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Yaşamlarıyla eski Nikaragua'yı yenen 
kadınlar ve erkekler için ... 
Ve yine yaşamlarıyla 
yenisini yaratmakta olanlara. 



SUNUŞ 

"Sandino'nun yanında haberci olarak çalış­
tım. Ne patron, ne de general vardı. Hepi­
miz macholara karşı savaşan Nikaragua as­
kerlerivdik. Özgür bir Nikaragua için çar­
pışıyorduk ... Bir an bile mücadeleye katıl­
maktan geri kalmadım. Bağlarımı hiç ko­
partmadım. Bu bağlar sonuna kadar süre­
cek. Zaman geçip yıllar ilerledi, bense sev­
gili Nikaragua'm için savaşmayı sürdürü­
yorum. 

Haberi gece aldım. Sevinçten havalara 
uçtum. 19 Temmuz'da çocuklar savaşı ka­
zandığında, çanlar sevinç için çalıyordu. Bir 
düş gibiydi, gerçekleşen bir düş . . .  Ama ar­
tık düş olmadığını biliyoruz, yapılacak çok 
şey var. 

MARJA LIDIA, yaş 68 

19 Temmuz 1979'da, Sandinist Ulusal Kurtuluş Cephesi 
CFSLNl önderliğindeki Nikaragua halkı, hemen hemen ya­

nın yüzyıldır verdikleri mücadele Anastasio Somoza'nın 
korkunç diktatörlüğünün alaşağı edilmesiyle son bulduğun­
da, sesini bütün dünyaya duyuran bir zafer kazanmış oldu. 
Sandino'nun Kızları, Somoza'yı bozguna uğratmak için ve­
rilen mücadelede erkek kardeşlerinin yanında yer alan, Ni­
karagualı işçi, köylü, burjuva ve meslek kadınlannı anlatı­
yor. Bu kadınlar bize, Somoza döneminde, Devrim sonra­
sında ve bugün özgür bir ülke kurmaya çalışırken sürdür­
dükleri yaşamı açıklıyorlar. Eski rejimin vahşetini, zorba­
nın altedilmesiyle son bulan harekete katılmalarını dile 
getiriyorlar. Kişisel korkularından ve yitirdiklerinden de 
söz etmekle birlikte, daha çok kadın ve militan olarak za­
ferlerini anlatıyorlar. 
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Somoza'ya. karşı verilen özgürlük mücadelesine katı­
lan kadın sa:yısı, Nikaragua'da ve diğer ülkelerde o zama­
na dek görülmemiş boyutlarda. 1930'larda altı yıllık bir ge­
rilla savaşı yürüterek ABD dop.anmasını ülkesine sokma­
yan ulusal kahraman Augusto Sandino ile birlikte birçok 
kadın çarpışmış. Bunlardan bir kısmı, Maria Lidia .gibi mü­
cadeleyi 19 Temmuz zaferine kadar sürdürmüş. Ancak son 
savaşa katılanların çoğu, Sandinist ve militan kadın gele­
neğini sürdüren, bu geleneği kadınların tam katılımını sağ­
layacak şekilde dönüştürüp geliştiren genç kadınlardı. 

Nitekim onlar, düşünülebilecek her görevi üstlenerek 
katılım sağladılar. Kadınlar, ileri hatlarda FSLN militanı 
olarak çarpıştılar, geri hizmetlere katıldılar, hükümet dai­
relerine sızdılar ve Somoza-karşıtı muhalefet hareketinin 
her cephesinde yer aldılar. Geniş tabanlı bir kadınlar ör­
gü tünü, yani diktatörlüğe karşı örgütlenmede kendi başına 
kilit bir rol oynayan Ulusun Sorunlarını Göğüsleyen Nika­
ragualı Kadınlar Birliği'ni CAMPRONAC) kurdular. Son 
saldırıda, Sandinist Ordu'nun yüzde otuzunu kadınlar oluş· 
turuyordu, küçük birliklerden büyük taburlara kadar her 
kademede önemli önder konumlarındaydılar. Komutan Do­
ra Maria Tellez, kadınların katılımının gelişmesindeki ba­
zı farklılıklardan söz etti. "Köylü kadınlar en önce katıldı­
lar," dedi. "Korkunç baskıya rağmen, kahramanca savaş­
tılar. Kentlerdeki kadınların işi daha güçtü. Siyasetle uğra­
şan kadınlar aşağılanıyordu. Onlara orospu gözüyle bakı­
lıyordu. Ama aşağı yukarı 1972'den sonra giderek daha 
çok kadın mücadeleye katıldı. Sonradan, AMPRONAC gi­
bi örgütler, farklı geçmişe sahip kadınlan bir çatıda top­
lamayı başardı." 

K9nuştuğum her kadının da tekrar tekrar ve açıkça 
belirttiği gibi, Nikaragualı çoğunluğun yüzyüze kaldığı ko­
şullarla ilgili birşeyler bilmeden, kadınların kurtuluş sa­
vaşındaki müthiş katılımını anlamak olanaksız. Birçok La­
tin Amerika ülkesinde olduğu gibi, Nikaragua'da da yaşa­
mın en görünür ve en acımasız niteliği, çoğunluğun aşın 
yoksulluğu ile küçük bir azınlığın uçsuz bucaksız zenginli­
ği arasındaki karşıtlık. Somoza ailesi, yalnızca zenginlerin 
bir simgesi değil; aynı zamanda ülke servetinin büyük bö-

4 



tümünün sahibi ve denetleyicisiydi. İstatistikler, FSLN'nin 
zaferinden önce Nikaragua'daki yaşam hakkında bir fikir 
veriyor. İşsizlik .oranı yüzde 22 Cyüzde 35 eksik kapasiteli 
istihdam) . Son okuma yazma kampanyalarına göre, yetiş­
kinlerin yüzde 60'ı okuma yazma bilmiyor. Kırsal kesimde 
rakamlar yüzde 93'e fırlıyor. Nüfusun yüzde 0,3'ü üniver­
siteye gidebiliyor, yalnızca yüzde 5'i ilkokuldan sonra oku­
yabiliyor. Tedavisi mümkün hastalıklar salgın düzeyinde. 
Kayda değer bir sağlık sistemi yok; bu nedenle Nikaragua' 
da ölüm oranı, kıtadakilerin en yükseklerinden biri. 

Bu yoksulluk ve ekonomik alanda geri kalmışlık, yüz 
yıllık bağımlı' kapitalist ekonomik gelişmenin arka yüzü. 
Nikaragua, başta pamuk ve kahve olmak üzere, başlıca 
hammadde ihracatçılarından biri durumunda. Birçok "az­
gelişmiş" ülkede olduğu gibi bu çark, Nikaragualı çoğunlu­
ğun zararına ve çoğu ABD'li olan çokuluslu şirketlerin çı­
karına işliyordu. Varolan yerli sanayi, Somoza ailesinin 
denetimindeydi. Toplam ekonominin yüzde 40 kadarını de­
netliyorlardı: Ekilebilir toprakların yüzde 30'u, balıkçılık, 
süt ürünl'eri ve inşaat sanayii, aynı zamanda ulusal hava 
ve denizyollan . . .  

Bu korkunç ekonomik koşullar Nikaragualı kadınlan 
da özel olarak etkiliyordu. Örneğin, kendi başına geçinen 
Nikaraguali annelerin sayısının bu denli çok olması ekono­
mik durumla yakından ilişkiliydi. İşsizlik, yoksuİluk ve gü­
vencesizlikle karşılaşan bir çok koca ve baba, ailenin geçi­
mini anaların üzerine yükleyip, evlerini. terkediyordu. Gün­
lük yaşam savaşında, analar her işi üstleniyordu. Genellik­
le önlerinde ev işleri, yiyecek satıcılığı ve pazarlarda ya da 
so�aklarda incik boncuk satmak gibi çok kısıtlı bir seçim 
alanı vardı. Birçok kadın fahişelik yapmaya itiliyordu. 

Kadınlar çalışmak zorundaydı ve istatistiklere göre, üc­
retli emek gücündeki paylan çok yüksekti. Ücretli çalışan 
kadınların oranı 1950'de yüzde 14'ten 1970'te 21,9'a, 1977'de 
28,7'ye yükselmişti. Bunlar Latin Amerika için çok yüksek 
rakamlardır. Ve bu tablonun ancak bir bölümüdür; öbür 
ülkelerde de görüldüğü gibi, kadınlar istatistiksel araştır­
malarda yansıtılmayan birçok başka ekonomik alanda da 
çalışırlar. Bunlar hesaba katıldığında, durum daha da aşı­
rılaşmaktadır. 
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Nikaragualı kadınların ekonomideki katılımlarının bir 
diğer göstergesi de, yaşamlarında ekonomik etkinlikle ge­
çirdikleri ortalama süredir. 1960'ta Nikaragua için bu süre 
11,4 yıldı ve Latin Amerika'da yalnızca Uruguay ve Pana­
ma tarafından geçiliyordu. Bu iki ülkenin sanayileşme oran­
larıysa daha yüksekti. 11,4 rakamı, Nikaragua'da ekonomik 
durumun bozulduğu son on yılda daha da yükseldi. Genel­
de, Latin Amerika'da ekonomik etkinlik süresi, kapitalist 
ve sosyalist sanayileşmiş uluslardakinden daha kısa olma 
eğilimi gösterir. Ancak, Nikaragua'nın rakamları, bazı sa­
nayileşmiş ülkelerle boy ölçüşebilecek düzeydedir. Bu kar­
şılaştırma, ortalama ömrün 53 yıl, yani Kanada ya da ABD' 
den yirmi yıl az olduğu düşünüldüğünde, daha da drama­
tik olmaktadır. 

Kadınların devrimci sürece geniş katılımları, bir yer­
de, onların ulusal ekonominin bir parçası olmalarının so­
nucudur. Süreli olarak, kısıtlı ev sahnesinin dışına itilmiş­
lerdir. İspanyol Katolik geleneği evde oturan, edilgin, ba­
ğımlı ve "süs bebeği" bir kadın tipini vaazede dursun, on­
ları çevreleyen dünya başka şeyler talep etmekteydi. Tarih 
onları, ekonomik etkinlikleriyle birlikte, toplumsal ve siya­
�al katılımlarını da yükseltecek kararlar vermeye, konum­
lar edinmeye zorluyordu. 

Ancak, Nikaragua'da bunca kadını harekete katılmaya 
iten yalnızca ekonomi değildi. Geniş boyutlu siyasal baskı 
da bir etmendi. Ulusal Muhafızlar'ın vahşeti, Somozalan 
her türden muhalefete karşı korumak amacıyla kurulup 
silahlandırılmış özel ordu, Latin Amerika'da baskıcı yöne­
timlerin işbaşında olduğu diğer ülkelerde bile dillere des­
tandı. Bütün sınıflardan kadınlar bu baskıya, devrimci ola­
rak karşılık verdiler. 

Sandino'nun Kızları, Nikaragualı kadınların Somoza'ya 
karşı mücadeleye katılmaya karar verme sürecinde karşı­
larına çıkan yollar ve çelişkileri anlatmakta. Geçmişleri 
çok farklı olan -ve katılma düzeyleri çok geniş çeşitlilik 
gösteren- bir çok kadınla, kendi yaşadıkları üzerine ve ge­
nelde kadınların mücadeleye katılımlarıyla ilgili konuştum. 
Ta başında siyasal mücadeleye katılma gereksinimlerinin 
nasıl somutlaştığını merak ediyordum; yaşamlarının her 
yönünü etkileyecek bu karan nasıl vermişlerdi; aile ve top-
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lumsa1· önyargılann geleneksel engellerini nasıl altetmiş­
lerdi. .. 

Anlatılarda, betimlemelerle kadınların eski ve yeni Ni­
karagua'daki konumlarının irdelenmesi içiçe. Mücadelenin 
değerlendirilmesi ise tek tek her kadının yaşam öyküsü ya­
ni ailesi, eğitimi, toplumsal eylemleri, dini eğitimi v.b. bağ­
lamında ele alınmakta. Kimi bölümler tek tek bazı kadın­
lara yönelik. Üçüncü Bölüm'de Amada Pineda bize yaşa­
mını anlatıyor, onun değerlendirmesinin içinde, IBusal Mu­
hafızların vahşetiyle karşılaştığında silaha sanlan binlerce 
köylü kadının yaşamlarına ilişkin birşeyler de öğreniyoruz. 
Daisy Zamora ve Nara Astorga, daha ayrıcalıklı ailelerden 
geliyorlar. Dördüncü ve Beşinci bölümlerde, ikisi de bize 
katıldıkları olayların aynntılannı anlatıyor ve belki de da­
ha önemlisi, kendilerini tam anlamıyla devrime adama sü­
recinde yaşadıkları tedirginlikleri ve altetmek zorunda kal­
dıkları zorlukları bizimle paylaşıyorlar. 

Diğer bölümler, daha çok doğrudan bir temaya ya da 
olaya yöneli�. Birinci Bölüm'de, Lea Guido, Gloria Carrion 
ve Julia Garcia, AMPRONAC'ın geçmişinin başka başka 
parçalarını ve bu örgütün Luisa Amanda Espinosa Nikara­
gualı Kadınlar Birliği'ne doğru gelişiminin öyküsünü anla­
tıyorlar. İkinci ve Altıncı bölümler, Sandinist Ordu'daki 
kadınların deneyimlerinin çeşitli yönlerini ele alıyor. İkin­
ci bölümde üç komutanın öyküsü yer alırken, Altıncı'da sı­
ra neferlerinin deneyimlerini öğreniyoruz. 

Bütün kitap boyu yinelenen bir tema, anneler ve ço­
cukları, özellikle de analar ve kızlan arasındaki ilişki. San­
dinist Devrim, geniş ölçüde genç insanlar tarafından yön­
lendirilmiş ve yürütülmüş. Nikaragua gençliği cinsiyet far­
kı gözetmeksizin, mücadeleye kitlesel bir biçimde katılmış. 
Ancak, 30-35 yaşları arasında, kadınların katılımı erkekle· 
rinkini fazlasıyla aşmış görünüyor. Birçok kadın çocukla­
rının eylemleri sayesinde katılmışlar. Genellikle, ilk siyasal 
katılımları, çocuklarının tutuklanması ya da hapsedilmesi­
ne karşı gerçekleşmiş. Sonra da destek görevleri daha kap­
samlı görevlere götürmüş onları. Kimi zaman, bir oğulun 
ya da kızın ölmesi, daha da çok katılmalarına yol açmış. 
Aynı zamanda, çocuklarının siyasete atılmasını sağlamış 
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olan analar da var. Her ikisi de "Analar ve Kızlar" bölü­
münde ele alınıyor. 

Bugün kadınların Devrim'e katılımları, yeniden inşa 
görevlerine kendilerini adamaları biçiminde sürüyor. Ka·· 
dınlarla, geçmiş ve kazanılan bir devrime katılımları hak­
kında konuşurken, gelecek hakkında, yeni Nikaragua'da 
kadın eşitliğinin kurumlaştırılması ve yaygınlaştırılmasıy­
la ilgili sorunlar ve olanaklar konusunda da konuşmak is­
tedim. Konuştuğum her kadın geleceğe güvenle bakıyor­
du. Hepsi de sorunlardan içtenlikle söz etmekle birlikte be­
ni geriye dönüş olmadığına inandırmayı başardılar. Kadın­
lar, güçlerini ve kararlılıklarını savaşt� kanıtlamışlardı, ar­
tık geri çekilmeye niyetleri yoktu. 

Bu kitaptaki söyleşiler, Nikaragua'da, 1979 Kasım'ındaiı 
1980 Ocak ayının sonuna kadar yapıldı. Bugün, hala Küba' 
da yaşıyorum ve Kültür Bakanlığı tarafından Nikaragua' 
ya yeniden davet edildim. Orada kaldığım sürece, kitabı 
yazarken, Luiscı Amcındcı Espinoscı Nikaragualı Kadınlar 
Birliği'nden, Toplumsal Kalkınma Bakanlığı'ndan ve fikir­
leriyle, dayanışmalanyla, sağladıkları malzemeyle bana yar­
dımcı olan sayısız dosttan destek gördüm. Nikaragua'da 
özellikle, Gloria Carrion, Lea Guido, Yvonne Siu, Doris Ti­
jerino, Ricardo Wheelock, Gladys Zalaquette, Monica Zala­
quette ve Daisy Zamora'ya teşekkür etmek isterim. Yüz­
den fazla konuşma kaydının çevirisinde zamanlarını ve 
güçlerini harcayanlardan,. Irene Barillas Montiel, Maria 
Elena Lopez Cerpas, Auxilio ve Yves Chaix, Cesar ·Delgado, 
Arturo J. Diaz Villaneuva, Veronica Mercedes Gutierrez, 
Lesbia del Socorro Rodriguez Bojorje, Esperanza Roman ve 
Tacho Sanchez'e de ... Alfonso Zamora C"Zamorita") ve 
oğullan da fotoğraf konusunda büyük yardımda bulundu­
lar. Belki de herkesten fazla Jaime Carrer9 Zuniga'ya çok 
şey borçluyum. Küba'dan Antonio Castro, Alex Fleites, 
Sandra Stevenson, Maria !nez Ruz, Victor. Rodriguez Nu­
nez, Bladimir Zamora, Medea Benjamin, Ellen Rosensweig 
ve Grandal' a teşekkür etmek isterim. Zaferlerinden çok 
çok önce, kahraman halklarına önderlik ederek bana örnek 
ve esin kaynağı olan Sandinist Ulusal Kurtuluş Cephesi'ne 
de ozellikle şükran borçluyum. 
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1 
AMPRONAC'TAN 
KADINLAR BİRLİGİ'NE 

· Luisa Amanda Espinosa Nikaragualı Kadınlar Birliği, ka'-· 
dınların Nikaragua toplumuyla tam ve eşit bir bütünleş­
meye girmelerinin önündeki engellerin yıkılmasına önder­
lik etmek amacıyla kuruldu. AMPRONAC'1, yani bugünkw 
kuruluşun bir önceki biçimi, Somoza diktatörlüğüne kar­
şı mücadelenin son birkaç yılında örgütlendi. Kadınları, 
hem kendilerine özgü sorunlar, hem de diktatörlüğe karşı 
yürütülen geniş çaplı mücadele çevresinde başarıyla hare­
kete geçirdi. Zaferden sonra örgüt, savaşırken ölen ilk ka­
dın FSLN üyesi olan Luisa Amanda Espinosa'nın anısına; 
adını değiştlrdi. Şimdi birliğin öyküsünü anlatan üyelere­
kulak verelim. 

LEA GUİDO, Ulusal Yeniden-inşa hükümetinde Sosyal 
Sağlık Bakanı. Anneannesi yaşamını et satarak kazanır­
mış, annesi Eva ise hala Managua'nın büyük Doğu Paza-· 
rı'nda bu işi sürdürüyor. Babası da işçi sınıfı kökenli; genç­
ken ayakkabı boyacılığı yapmış, sonra duvarcı, ardından 
da ustabaşı olmuş. Somoza .diktatörlüğünü desteklediği için 
yükselme şansı bulmuş, Sandinist zaferden hemen bir ay.· 
kadar sonra da ülkeyi terketmiş. 

Lea'nın annesiyle babası, doğumundan kısa bir süre 
sonra ayrıldıkları için, çocukluğu ve genç kızlığı ikisinin 
arasında kalarak geçmiş. Belki de .bu olgu, onu şekillendi­
ren garip deneyimler toplamını herşeyden daha iyi açıklı­
yor: Bir yandan· Avrupa' da mükemmel özel okullar, diğer­
yanda ancak pazarcı kadınların kazanabilecekleri duyarlı. 
bir bilgelik. 

1. AMPONAC: Asoclacion de Mu,Jeres ante la. Problema.tıc Na.ciona.l, (Ulusun 
Sonınıarını Göğüsleyen N!kara.gua.lı Kadınlar Birliği.) 



LEA: 1977 Nisan'ında yoldaş Jaime Wheelock2'tan bir me­
:saj aldım. �izden kadınların sorunlarıyla ilgilenecek, geniş 
tabanlı bir kadınlar birliğinin oluştunılmasına basamak ha­
·.zırlayacak bir komisyon örgütlememizi istiyordu. Sandinist 
Ulusal Kurtuluş Cephesi'nin3 bundan önceki her iki kadın­
lara yönelik örgütleme çalışması da sonuçsuz kalmıştı. Bu 

.sonuncusu başarıya ulaşmalıydı. 
Elimde Avrupa deneyimi vardı. Bir birliğe nasıl işler­

lik kazandırılır, bir kitle örgütü nası� çalışır, en azından 
böyle bir gnıbun nasıl çalışması istenir, biliyordum. İlk ola­
rak FSLN içinde kadının örgütlenmesinin önemi üzerine 
birşeyler yazmaya giriştik. Unutmayın, 1977'de, her alanda 
korkunç baskıların yaşandığı bir dönemdeydik. Kelimenin 
:gerçek anlamıyla kanlı bir baskı dönemi . .. Farklı kesimler­
·den kadınların bu sonınla -ülkede insan haklarının tü­
müyle ayaklar altına alınması ve en açık olarak da bazı 
yoldaşların hapisanelerde manız kaldığı dehşet verici uygu­
lamalar ve işkenceler olarak özetlenebilecek bu dunımla­
,uğraşmalarının önemini kavrıyorduk. 

İlk toplantımız daha çok birkaç gazeteciyle burjuva 
kadınlarının ilgisini çekti. Bu ilk gruptan yalnızca ben ve 
·Gloria Carrion işi sonuna kadar yürütüp, birliğin kurucu 
üyeleri arasına katıldık. Ancak bu burjuva k�dınların top­
lantıya katıimış olmalarına önem veriyorduk. Sınıfsal ko­
numlan ve diktatörlüğün genelde kadınlara, özelde de bur­
juva kadınlara bakışı, onların bazı hükümet görevlileriyle 
konuşabilmelerine olanak sağlıyordu. Ulusal Muhafız Ör­
.gütü Halkla İlişkiler Bölümü Başkanı Aquiles Aranda gibi 
.adamlarla, tutuklanma korkusu olmadan görüşebiliyorlar­
dı. Aynı zamanda uluslararası toplantılarda Nikaragua'da 
.olup biteni açıklayabiliyorlardı. 

Böylece ilk toplantımızı bu kadınlarla yaptık ve çok 
yararlı oldu. Bununla birlikte bu kadınlarla belli bir nokta­
ya kadar çalışılabilineceğini d� öğrendik. "Mevsim" değiş­
tiğinde işlerini bırakıp yazlıklara gidiyorlardı. .. ya da "çok 
zamanımı alıyor .. " "çok zor bir iş" gibisinden sözler işitme-

2. Jaime Wheelock, Devrim Komutanı, F'SLN Ulusal önderliği üyesi ve Ta­
rım Reformu Bakanı'dır. 

·3, FSLN, Cephe ve örgüt terimlerının hepsi de Sandinist Ulusal özgür_ 

lük Cephesi anlamına kullanılmışlardır . 
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ye başlıyorduk. Bizim gibi küçük burjuva sınıfından kadın­
lara daha çok yer vermemiz gerektiğini anladık. 

Biz birliği düze çıkartırken, işler aşağı yukarı böyle ge­
lişiyordu. Eylül'de bir miting yapmaya karar verdik. Kara­
rımızı Somoza'nın olağanüstü durum ilan etmesinden iki 
gün sonra aldığımızdan, yürütme komitesini toparlamak 
sorun oldu. Kimliklerini açığa vurmak isteyen kadın çok 
azdı. Carmen Brenes, Tere Delgadillo, Clarisa Alvarez -son­
radan tümüyle ayrıldı- ve benden başka kimse yoktu. Yü­
rütme komitesini kurarak mitingi toplamayı başardık. 

Bundan önce çeşitli alanlarda çalışan kadınlara yöne­
lik mitingler düzenlenmeye çalışmıştık, ancak baskı çok 
ağırdı. Ekim l977'deki ilk ulusal mitinge 60 kadar kadın 
katıldı. Belki de yeni bir şey olduğundan oldukça ilgi top­
ladı. .Katılanlardan çoğu burjuva kesiminden kadınlardı ve 
çoğu sonradan birlikten çekildi. Ama gene de mitingin 
önemli bir etkisi oldu. Konuşmacılar ülkede olup bitenleri 
aktardılar, köylülere uygulanan baskıya, diktatörlüğün kit­
le katliamlarına ilişkin bildiklerini �nlattılar. Biz de kırsal 
kesimdeki durumu açıklayan bir bildiri dağıttık. 

Bu miting için, gelip dağlık bölgelerde olup biteni ak­
tarmak isteyen Kuzeyli köylü kadınlar· bulduk. Muhafızla­
rın sorumlu olduğu kayıpları ve yaptıkları canavarlıkları 
anlattılar. Bu kadınlar çok cesurdu. Çünkü, tanıklık etmek 
kendini de ele vermek demekti. Bunlar, iki, üç, dört çocu­
ğunu, çoğu da kocasını ve bütün ailesini kaybetmiş, küçük 
toprak parçalarında çalışmanın tüm sorunıluluğuııu tek 
başına üstlenmek zorunda kalmış kadınlardı. Kimisi göç 
etmeğe zorlanıp sınır dışı ediliyordu. Bu kadınlarla iliş­
kimizi, sonradan kendi kentlerinde de AMPRONAC'ı örgüt­
leyecek olan Matagalpalı kadınlar sağlamıştı. 

Bir kadınlar birliği kurmaktaki amacımızın, insan hak­
lan komisyonu fikriyle .sınırlı olmadığının anlaşılması 
önemli. Amacımız, kadınların ülkenin toplumsal ve ekono­
mik sorunlarına çözüm arama sürecine daima etken ola­
rak katılmalarıdır. Yoldaşlardan birinin evinde, bu düşün­
ceyi en iyi yansıtacak bir ad bulmak için bütün bir gece 
düşündüğümüzü hatırlıyorum. Bizi insan haklan etkinlik­
leriyle sınırlamayacak bir ad istiyorduk. Somoza'ya karşı 
mücadeleye çok sayıda kadının katılmasını sağlayacak bir 
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birliğe gereksinmemiz olduğunu anlamaya başlamıştık. 
1977 Sonbahan'nda bu örgüt AMORONAC oldu: Ulusun 
Sorunlarını Göğüsleyen Nikaragualı Kadınlar Birliği. 

Açıkça söyleyeyim, saldırgan bir politikamız vardı. Ül­
kedeki her aksaklığa karşı gösteri düzenliyorduk. İlk gös­
terilerimizden birini sıkıyönetim ve kuşatma kaldırıldıktan 
sonra bir basın toplantısında yaptık. O zaman daha bir elin 
parmaklan kadar az olmamıza rağmen pankartımızla ora­
daydık. Her olay -ye kitle toplantısında varlığımızı duyur­
maya işte böyle başladık. 

Diktatörlük başlangıçta bizle nasıl başa çıkacağını bi­
lemedi; çünkü hem üyelerimiz arasında bazı burjuva kadın­
lan vardı, hem de her şey çok yeniydi. Her yerde hazırdık. 
Nikaragualılar, Haklannızı Savunun ... Falan Meseleyi Bi­
lin . . . gibi birçok pankart ve poster hazırladık. Olabildiğin­
ce çok tanınmaya çalıştık. Biliyorsunuz, bu tarihte, yani 
1977'nin sonunda AMPRONAC'ın toplam üye sayısı yal­
nızca 25'ti! Aynı zamanda çok karmaşık bir gruptuk. Yal­
nızca iki ya da üç üye FSLN'dendi. Her iki örgütün kimliği 
bilinen tek üyesi bendim. 

Bu yılın sonuna doğru, kilise, küçük işletme sahipleri 
öğrenciler ve gazeteciler, yani orta-sınıf, hareketlenmeye 
başladı. Güç dengesi yön değiştiriyordu. Bu, AMPRONAC 
için çok yoğun geçen bir dönem oldu. Kitle gösterileri dü­
zenlemek için ilerici Hıristiyan hareketiyle ortak çalıştık. 
Bin kişi topladık. AMPRONAC yükselmekte olan kitle mü­
cadelesinin hem itici gücü oldu, hem de bundan yararlar 
elde etti. 

Ocak 1978'de Pedro Joaquin Chamorro'nun4 öldürülme­
siyle ortaya çıkan eylemlere katıldık. Hatırlıyorum, ilk gün 
Pedro Joaquin daha hastahanedeydi ve halk toplanmaya 
başlamıştı. Pankartı hazır olan tek örgüt bizdik ve hemen 
gösterinin başına geçtik. Megafonlarla sloganlarımızı ba-

4. Pedro Joaquin Cha.rnorro, Somoza. yönetiminde Ni.ka.ragua'nın burjuva 
muhalif gazetesi La Prensa.'nın yayımcısı ve editörüydü. Somoza. karşıtı ha_ 
reketln öncülertnden biriydi. 10 Ocak 1978'de katledilmesi, Nikaragua 
halkının Somoza'ya. ka.rşı düzenlediği kitle gösterilerini arttırdı. La 
Prensa, Ylllar boyu Somoza. karşıtı mücadelede önemli bir rol oynadıy_ 
sa da, muhalif tutumunu bugün de sürdürüyor ve karşı-devrimin ön­
cü güçlerinden biri konumunda.. 
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ğırdık. Küçük bir gruptuk ama kesinlikle her olayda yer 
alıyorduk. 

Tüm ülke çalkalanıyordu. Her kesim mücadelede en 
etkin olabilmenin yollarını arıyordu. Ocak sonunda çeşitli 
burjuva grupları genel grev çağrısı yapmayı kararlaştır­
dılar. Biz, kendi hesabımıza, siyasal tutukluların ve kayıp­
ların aileleriyle yerel BM bürolarını işgal etmeyi planladık. 
Greve katılan kimi gruplar eylemimizi engellemeye çalış­
tılar. Bir elçi göndererek, greve ters düşeceğimizi söyledi­
ler. Onlara göre, grevin hareketsizliğini hiçbir şey kırma­
malıydı. 

Grevi düzenleyenler, böylece Somoza'nın çekilip gide­
ceğini düşünüyorlardı. Biz ise böyle olmayacağını biliyor­
duk. Her neyse, BM bürolarını işgal ettik. İşgal 12 gün sür­
dü ve son gün BM'in önünde 600 kadıncj.an oluşan dev bir 
miting topladık. Çoğu, Chamorro'min ölümünden etkilen­
miş burjuva kadınlarıydı. Katillerin cezalandırılmasını is­
tedik. Bu istek birlik ve Hıristiyan toplulukları açısından 
bir zafer oldu. Çünkü burjuvazi yalnızca Chamorro olayı 
için adalet istemişti, oysa bizim gösterimiz bunun da öte­
sine geçmişti. Yeni sloganımız, Köylü kardeşlerimiz nere­
de? Katiller Cevap Versin! oldu. Bu harekete katılanlar yal­
nızca burjuva kadınlan değildi. Daha yoksul kesimlerden, 
işçi sınıfı mahallelerinden, Riguero gibi yerlerden kadınlar 
da vardı. .. Chiguin5 bu gösteriyi bastı. Kadınlarımız onun 
birlikleriyle savaştılar. Çete bize göz yaşartıcı bomba attı­
ğında, geri fırlatıyorduk. Gerçekten militan bir gösteri ol­
du, hatta uluslararası haberlere bile geçti. 

Burjuvazinin örgütlediği grev fiyasko oldu. O noktada, 
halk hareketi genel bir grevi kaldıracak güçte değildi. Grev 
etkisini hissettirdi, ancak ulaşımı, benzin istasyonlarını ya 
da başka kilit sektörleri felce uğratmayı başaramadılar. 
Yenilgiye rağmen grev, dönüm noktası oldu. Ondan sonra, 
burjuvazi kitle mücadelesinin denetimini elinden kaçırma­
ya başladı. 

Militanlarımızdan birinin evinde toplanıp, grevin başa-

5. Chiı;uin, oğul, evlat anlamında. bir orta. Amerika. sözcüğüdür. La Pren.. 
sa, Somoza.'nın oğluna. bu adi takmıştı. '1El chlıruln", EEBI (Escuela. de 

Entrena.mlento Ba.e!co de Infanterla.: Temel Piyade Eğitim Okulu) adlı 
özel bir terör timi olan Yeşil Bereliler'! yönetiyordu. 
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rısız olmasındaki nedenleri incelediğimizi hatırlıyorum. Bu 
örgütümüzün çalışma tariının önemli bir özelliğiydi. Genel 
durumu ve katıldığımız olaylan incelemek için bir ortak 
çalışma yöntemi geliştirmiştik. Durumu ve' bizim katılımı­
mızı sorguladık. Grev neden başarısız olmuştu? Eksik olan 
neydi? Cevabımız şuydu: Örgüt. Daha iyi örgütlenmemiz 
gerektiğini biliyorduk. Görevimiz kadınları örgütlemekti. 
O halde başka tip bir örgütün, bir kitle örgütünün kurul­
ması için kolları sıvamalıydık. Ana komiteler kurduk: Ger­
çekte hiç bir zaman harekete geçmeyen bir hukuk komis­
yonu; yalnızca yarı yarıya işleyen bir insan hakları komis­
yonu; içlerinde en başarılısı olan bir propaganda komisyo­
nu ve bir de yürütme komitesi. 

Artık vakit gelmişti. Halk kendiliğinden katılmak is­
tiyordu. Bir keresinde, Siuna'ya, madenlere gitmiştim. Hı­
ristiyan topluluklar, geniş tabanlı bir proje yürütmekteydi­
ler, FSLN de işin içindeydi. FSLN ile ilişkiye geçtiğimde, gi­
dip birliğimiz hakkında bilgi vermem istendi. Bu benim için 
çok etkileyici bir deneyim oldu. Yüz kadar kadın dağlar­
dan yaya gelmişlerdi. Onlara ülkenin genel durumunu an­
lattık ve oracıkta bir komisyon oluşturduk. Bu kadınlar 
gerçekten de mücadeleye katılmak istiyorlardı. Bu, halkı­
mızın öncülerinden de ileri olduğunu gösteren örneklerden 
biridir. 

Bir başka örnek daha verebilirim. Bize Boaco'dan mek­
tup yazan bir kadını hatırlıyorum. Binden fazla kadınla 
gerçekleştirdiğimiz büyük mitingi duymuş; örgüte katıl­
mak isteyen kırk kadın olduğunu yazıyordu. Boaco'ya ge­
lip, örgütlenmelerine yardımcı olmamızı istiyordu. Ülkenin 
her yanı böyleydi. Bize düşen, gidip, örgütlere son şeklini 
vermekti. Çünkü, nereye gittiysek bizi bekleyen kadınlar 
bulduk. İşte birlik böyle büyüdü. Kısa zamanda bin üye­
nin üzerine çıktık. 

GLORIA CARRION, Luisa Amanda Espinosa Nikaragualı 
Kadınlar Birliği'nin genel koordinatörü. Halk tarafından 
tanınmamakla birlikte, Lea gibi o da başından beri AMP­
RON AC'ta çalışmış. Aynı zamanda, önemli bir propagan­
da sistemine paravan olarak çalışan bir anaokul yönetmiş. 

Söyleşimiz sırasında Gloria 26 yaşındaydı. Bir burjuva 
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ailesinden gelmekteydi. İki erkek kardeşiyle birlikte üç ço­
cuktular. Nikaragualı kızların çoğu gibi din okuluna gtt­
tikten sonra, Birleşik Devletler' e gönderilmiş bir Amerikant, 
üniversitesinde öğrenimini tamamlamıştı. 

Gloria'nın siyasal gelişimini bir çok olay ve deneyim 
etkilemiş. ABD'deki yaşam, baştan çıkarıcı düşleri ve buz. 
gibi gerçekliğiyle onun üzerinde de etkisini göstermiş, tıp­
kı yazlari Hıristiyan örgütlerle birlikte Nikaragua köylüle­
ri arasında çalışmasının onu etkilediği gibi. Bir diğer dö­
nüm noktası da ağabeyi Luis'in6 yeraltına geçmesi olmuş . .  
O dönemde, Etiyopyalı bir kadınla girdiği yakın dostluk da 
Gloria'yı etkilemiş. Gloria, bu ilişkiyi şöyle anlattı: "Aynı 
Amerikan kolejindeydik ve giderek yakınlaştık. Bizi kuşa­
tcın bu tümüyle yabancı gringolar dünyasında, kültürel, 
siyasal ve insana özgü alanlarda, birbirimizi özdeş hisset­
tik. Bu bana bir şey öğretti: Böylesine farklı ülkelerden gel­
memize, farklı diller konuşmamıza ve tümden farklı kültü­
rel alışkanlıklarımıza karşın, insan oluşumuz ortak bir ze­
min oluşturmuştu" Gloria için bu çok yönlü deneyimlerin 
sonucu, Somoza diktatörlüğüne karşı savaşa tüm zamanını 
adamak oldu. 

Devrim'in zafere ulaşmasından sonra Nikaragua'dakf 
kadın birliği, bu yeni durumun üzerine eğilmek zorunday­
dı. Artık kadınları diktatörlüğe karşı örgütlemek diye bir 
sorun yoktu, ama onları uzun zaman alacak yeniden-inşa 
ve değişim sürecine katmak gerekiyordu. Birlik, bu yeni· 
görev için adını değiştirmeğe karar verdi. Yeni ad olarak, 
FSLN saflarında savaşırken ölen ilk kadının adı olan Lui-­
sa Amanda Espinosa seçildi. 

GLORIA: Kadınların mücadelesini bugün nasıl gördüğümü-­
zü anlatabilmek için sanırım biraz gerilere gitmek gereke­
cek. Kadınlar diktatörlüğe karşı savaşa ancak iki, üç yıl 
kadar önce kitlesel olarak katılmaya başladılar. Kadınların. 
devrim sürecine katılmalarının soyut bir olgu olmadığını· 
önemle belirtmek istiyorum. Onların mücadelesi, tüm hal­
kın kendini savaşa hazırlaması bağlamında yer almıştır. 

Nikaragualı kadınlar, bir kadın olarak kendilerinin bi­
lincine vardılar ve Somoza'ya karşı mücadelede oynayabi­
lecekleri rolün önemini kavradılar. Bu daha bilinçli ko-

6. Luis Carrion, Devrlın Komutanı, FSLN Ulusal önderliği üyesi ve Sa­
vunma. Bakan Ye.rdımcısı'dır. 
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:numdan hareketle, kadınlar kendilerini örgütlemeye baş­
layıp, Somoza'ya karşı yürütülen Savaşta Devrim'in yanın­
da yer aldılar . 

. Hala durumumuzun, yani buradaki kadınların durumu­
.nun ve ülkedeki devrim sürecine katılımımızın sistemli çö­
zümlemesini yapıyoruz. Bunlar hakkında konuşmaya baş­
ladık. Notlarımızı karşılaştırıp, kadın cephesindeki sorunla­
rı tümüyle anlamaya çalışıyoruz. Gene de şimdiden bilebil­
diğimiz bir çok şey var. 

Kadınlar ailelerinin temel direğidirler. Bu, Nikaragualı, 
belki de genelinde La tin Amerikalı kadınların yaşamındaki 

.en temel ve nesnel gerçektir. Kendimizi, yalnızca, çocukla­

.ra bakan, ev işlerine koşuşturan ve kocalarına boyun eğen 
ev kadınlan olarak görmüyoruz. Kadınlar ailelerinin duy· 
.gusal, ideolojik ve ekonomik olarak merkezidirler. Özellik· 
le, işçi sınıfından ve köylü kadınlar için böyledir bu. 

Nikaragualı kadınlar, tarla işçilerimizin yarısına ulaşan 
.sayılarıyla, tarım işçilerimizin geniş bir yüzdesini oluşturu­
_yorlar. Birçok durumda işsizlik, enflasyon ve kıtlıktan ilk 
onlar etkilenir. Erkekleri işlerini yitirip, aileye bakamaz 
·olduğunda, aileyi birarada tutma göreviyle yüz yüze kalan 
-da kadınlardır. Sık sık kocalan tarafından terkedilirler. Ni­
karagualı kadınların büyük bölümü çocuklarıyla kalakal­
mışlardır. Ailesine bakma yükümlülüğünü tek başlarına 
sırtlamak zorunda kalan kadınlar, iki yakalarını biraraya 
.getirebilmek için her türlü işi yapmışlardır. Sebze ya da 
ekmek satıcılığı ya da ne olursa .. .  Bir şekilde geçinip gider­
ler. 

Sonunda bütün bunları bir istatistikte toplayacağız ta­
bii; ama bu no�tada deneylerimiz kadınların çoğunun bu 
'durumda olduğunu gösteriyor. İşte bunun için, ülkemizde 
ve bize benzeyen ülkelerde kadınlar, yalnızca sayısal ola­
rak nüfusun yansını oluşturduklarından değil, aynı zaman­
·da son derece önemli ekonomik rollerinden ötürü, toplum­
·da büyük bir güçtürler. 

Kadınlarımızın, devrime katılmaları, öncelikle sınıfsal 
konumlarının bir sonucudur. Devrim sürecine esas olarak 
işçi sınıfından ve köylü kadınlar katıldılar. Bu kadınlar her 
gün yaşamın yalın gereksinmeleri için savaşmak durumun­
daydılar. Bu bir ölüm-kalım savaşıydı. İşte anlan Devrim'e 
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katılmaya iten koşullar bunlardı. Kadınlarımız acımasız­
laşmış, katı�aŞmışlar; her türlü· fedakarlığı yapabilecek du­
ruma gelmişlerdir. 

Kuşkusuz, kadınların savaşa girmeleri salt sınıfsal ko­
numla açıklanamaz. Onları savaşa katan yalnızca ağır eko­
nomik koşullar değildir. Ayrıcalıklı sınıflardan birçok ka­
dın da mücadeleye katıldı. 'özellikle gençlik üzerinde yo­
ğunlaşan yaygı:r:ı, baskı, her sınıftan kadının tepkisini 'çek­
ti. Baskı öylesine korkunçtu ki, yalnızca genç olmak bile 
suçlu sayılmak için yeterliydi. Kendi başına yaŞ' baskıya 
uğramak için bir nedendi. Luis Alfonso Velasquez7 olayın­
da olduğu gibi, sekiz, dokuz, on yaşında çocuklar, yaşları 
dikkate alınmaksızın siyasal cinayetlere kurban edildiler. 
Buna benzer birçok olay yaşandı. Kadınlar, çocukların ve 
genç insanların korunmas1 için örgütlenmede başı çektiler. 
Yaşlı kadınlar, oğullarının ve kızlarının başına gelenlerden 
ötürü örgütleniyorlardı. Analar ve gençler arasında özel 
bir ilişki vardı. Birçok kadın, gençlere yardım edip onları 
baskı, tutuklanma ve işkenceye karşı koru,yarak, destek gö­
revlerinde yer almaya başladı. Bir kez başladıktan sonra, 
diğer .görevlerde de çalışıyorlardı. 

Kadınların siyasal katılımı, kadın-erkek ilişkisi üzerin­
de de etkilerini gösterdi. Kadınlar, sorunlar hakkında ken­
di görüşlerini geliştirmeye ve düşüncelerini açıklamaya 
başladılar. Kan-kocanın birlikte yaşadığı evlerde yeni iliş­
kiler gelişti. Kadınlar duygu ve düşüncelerini ·anlatır ol­
dular. Eskiden akıllarına bile gelmeyecek birşey yapıp, ki­
mi konularda kocalarının görüşlerine karşı çıktılar. Kadın­
lar ev dışında çalışmalara katılıp, eve daha az zaman ayır­
dıkça, aile içindeki iş bölümü de değişmeye başladı. Bütün 
bunlar, aile duru,munun yeniden değerlendirilmesini gerek­
tiriyordu. Ve, bütü� bu süreç içinde, kadın hareketimiz da­
ha da güçlendi. 

7. Luls Alfonso Velasquez FSLN'ye yedi yaşında katılan Managualı bir 

çocuktu. srnıf arkadaşlarını örgütlemiş, üniversite toplantılannda ko_ 

nuşınuş, para toplamış, bombalar yapmış ve sllaJılı propaganda eylem­
leri yürütımüştür. 29 Nisan 1979·'da, on yaşına basmadan önce, Somoza'_ 

nın muhafızlarından biri tarafından kurşunlanarak öldürüldü. Mana­
gua'nın ·merkezine onun adı verilen büyü� bir park !Dşa. edilmiş; ölü­
münün birinci ·yıl dönümünde halka açılmıştır. 
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LEA: İlk kez 8 Mart 1978'de, Uluslararası Kadınlar Gü­
nü'nü kadınlar için özel taleplerle kutladık. Sosyalist Partia 
içinde Uluslararası Demokratik 'Kadınlar Örgütü adında 
bir kadın örgütü vardı; ancak kadınların büyük çoğunlu­
ğuyla ilişkisi kopuktu. Bu bir parti örgütüydü, kitle örgütü 
değil. 8 Mart'ı genellikle nükleer bombaya karşı bir prog­
ramla, yani Nikaragualı kadınların durumuyla pek az ilin­
tili bir programla kutlarlardı. 

1978'de kadınlar 8 Mart'ı ülke çapında kutladı. Baskı­
nın boyutları nedeniyle, biraz daha özgür olan kilise orta­
mından yararlanmanın en iyisi olacağını düşünmüştük. 8 
Mart kilise ayinleriyle kutlandı, her ayinden sonra da bir 
konuşma yapıldı. Bu yöntemi, her yerde, kadınlan hareke­
te geçirmek için kullandık. Arasıra, neredeyse gizli önlem­
ler alarak kiliselerde toplanıyorduk. Bu 8 Mart, aynı za­
manda, yoldaş Nora Astorga'nın9, Ulusal Muhafızlar'ın en 
berbat işkencecilerinden "Köpek" Vega'nın Devrim için öl­
Q.ürülmesi olayına karıştığı gündür. O da örgütümüzün 
bir üyesiydi. 

Nisan geldiğinde ana komitelerle daha yakından uğ­
raşmaya başlamıştık. Diriamba'da köylülerin düzenlediği 
bir açlık yürüyüşüne katıldık. Yürüyüş Muhafızl�r tarafın­
dan vahşice dağıtıldı. Yoldaşlarımızdan biri yaralandı, bir 
ayağı parçalandı. Öldürülenler arasında çocuklar da vardı. 

Bizim gösteride köylülerin yanında yer almamız, birlik 
için çok önemli oldu. Birçok tartışmaya yol açtı. Artık azın­
lıkta kalmış olan burjuva ve küçük burjuva kadınlar köy­
lülerle ittifak yapmıtı.'llzı sorgulamaya başladılar. Tartış­
malarda, birliğimizin artık bağlantısız ve şekilsiz bir bütün. 
olarak kalamaY,acağını gözler önüne serdik. Ulusal buna­
lımda bir tavır göstermeliydik. Gelişen iki farklı siyasal 
eğilimden birini seçmemiz gerekliydi. Bunlardan birl, so­
nuçta diktatörlüğün "modernleştirilmesi" anlamına gele­
cek olan bir tür Somoza'sız Somozacılık'tı. İkinci seçenek­
se, Nikaragua halkının diktatörlüğü alaşağı etmesiydi. Bu 
iki seçeneği, yerel komitelerdeki sürekli toplantılarda tar-

8. Bu, Nikaragua'da Sovyetler Birliği Komün.lst Partisi ile ilişkisi bulunan. 
bir partidir. 1944 Haziran'ında kurulmuştur. 

9. Nora'nın bu olayı aktardığı Be�inci Bölüm'e bakınız. 
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tıŞtık. Ardından, o zamanki 3000 üyeyi temsil eden delege­
lerle geniş bir toplantı yaptık. Yeni kurulan Birleşik Halk 
Hareketi'ne10 katılma kararı aldık. Yalnızca altı ya da ye­
di kadın buna karşı çıktı; diğerleri kesinlikle kabul etti. 

Ağustos'ta diktatörlük bir dizi tüketim malının fiyatı­
nı yükseltince, birliğimiz halkı ayaklandırdı. Çocuklarımız 
Aç, Hayat Pahalılığını Durdurun! sloganı etrafında bir kam­
panya hazırladık. Birçok kentte kadınlar, önlerinde önlük­
leri ve ellerinde boş kapkacaklarıyla sokaklara döküldüler. 
Aynı zamanda, diğer Latin Amerika ülkelerindeki kadınlar. 
özellikle Şili, El Salvador ve Arjantin'de, kaybolan siyasal 
tutuklular sorunu çevresinde örgütlenmeye başlıyorlardı. 
Sorun, oğullarını, kızlarını ve kocalarını içine aldığından, 
kadınları özellikle ilgilendiriyordu. 

Geleneksel sol partiler, kadınları örgütlemekte başarı­
lı olamadılar. Biz ise, kadınların özel sorunları bağlamında 
örgütlenirken, onları ulusal mücadeley� nasıl katacağımı­
zı öğrenmiş olduğumuzdan, başarılıydık. Duruma, her za­
man, kadınların bakış açısından yaklaştık. Böyle yapma­
saydık, kadınları örgütlemenin ne anlamı olurdu? Aynı şe­
kilde başka tür bir grup, . örneğin bir ana-babalar birliği 
vb. şeklinde de örgütlenebilirdik. Eğer kadınları örgütleye­
ceksek, birliğimiz başka kesimleri örgütleyen gruplardan 
farklı olmalıydı. Diğer örgütlerin hiçbiri kadınlara bizim 
sağladığımız türden bir siyaset alanı sağlayamadı. Gençler 
kendi gençlik derneklerinde, öğrenci birliklerinde toplanı­
yor ya da FSLN'ye katılıyorlardı. Biz onlara kadınlar ola­
rak örgütlenme olanağı sağlamadan mücadeleye katılma­
yacak öylesine çok kadın var ki . . .  

30 Mayıs Anneler Günü'ne bile siyasal bir anlam kat­
tık. O zamana dek bu gün, tam anlamıyla bir burjuva ge­
leneği olarak kutlanılagelmişti. O yıl, kadınların her zaman 
meta olarak görüldüğünü ve nesneleştirildiklerini anlatan 
bildiriler dağıttık. Sloganımız En İyi Hediye, Özgür Bir Ül­
ke oldu. Böylece, kadın olarak tepkilerimizin siyasal baskı­
lara karşı mücadeleyle ilişkisini ortaya koyabildik. Eylemle-

10. Mücadelenin sonlarına. doğru, FSLN da.hil Somoza karşıtı grupla.. 

rı maskelemek amacıyla. Movimiento Pueblo Unido - Birleşik Halk Ha.re-

ketı a.dlı bu örgüt kurulmuştur. ' 
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rlmlzdon biri de değişik mahallelerden kadınların küçük 
ı;koçlor oynadıkları, yerel staddaki toplantı oldu. Örneğin 
"Çocuklarımız Aç", adlı skeç insanların ödemek zorunda 
kaldıkları yüksek vergiler�e ilgiliydi. Geleneksel bir yakla­
şım olarak görülebilir ama, tüm skeç,ler anaların rolü üze­
rinde yoğunlaşıyordu; böylelikle büyük kadın yığınlarını 
harekete geçirebildik. 

1978 Ağustos 'unda bir şeylerin hareketlenmeye başla­
dığını sezebilirdiniz. Ticaret sektörü çalışanları ortaya yeni 
bir grev önerisi attı. Durum, bundan önceki grev dönemin­
den daha elverişli görünüyordu. Birleşik Halk Hareketi, 
FSLN'nin öğrenci örgütleriyle sağladığı destek sayesinde 
hızla ilerlemekteydi. Grev hazırllkları başladı. Sonra, 22 
Ağustos'ta Ulusal Saray'a11 saldırıldı. Bu olay, planlarımı­
zı hızlandırdı. Eğer olayları canlı tutamazsak, baskının bi­
zi silip süpüreceğini biliyorduk. Çok iyi hatırlıyamıyorum, 
ikinci genel grev 26, 27 ya da 28 Ağustos'ta başladı. 

Grev sırasında birliğimiz acil durum koşullarında ça­
lışmayı öğrendi. Ne denli kötü koşullarda olursak olalım, 
nasıl ayakta kalınır, işe nasıl devam edilir, bunu öğrendik. 
Mahalli merkezlerle birlikte ana komitelerimizin çaıışmaia­
rını askıya aldık ve daha merkezi bir yapı örgütledik. Her 
mahalleden yalnızca bir yoldaşın diğer bölgelerle ilişkiye 
geçebileceği bir zincir kurduk. Yalnızca önderler bir araya 
gelebiliyorlardı. Önderlik yapısını da değiştirdik; artık bir 
başkan yoktu; yalnızca mali işlerden sorumlu bir koordina­
tör ile güvenlik ve sağlık işlerini yürüten diğer koordinatör­
ler vardı. Bu gizli çalışma biçimi, mücadelenin ve baskı­
nın yükseldiği o dönemden geleceğe sağ salim çıkabilme­
miz için zorunluydu. 

Birlik, 1978 Eylül'ündeki ilk ayaklanmadan sonra ör­
gütlenmesindeki öncelik anlayışını değiştirmeye başladı. 
Koşulların niteliksel olarak değiş'tiğini sezdik. Dolayısıyla 
artık kadınlan örgütlemeye öncelik verilemezdi. En acil 

11.  22 Ağustos 1978'.de Eden Pastora, Hugo ToITes ve Dora Marie. Tellez'ln 
önderliğinde bir FSLN komando birliği, hüküme·tin yasama. kolu tOP­
ıe.ntısı sırasında. Ulusa.! Sare.y'a girdiler ve istııe. ettiler. Yüzlerce kişi 

. rehin alındı ve de.he. sonra_ �iyase.l tutukluların salıverilmesi, bir milyo, 
dolwr ver!lmesl ve blldir!lerinin .YaYllllle.nması karşılığında bırakıldtlar. 

Bu olay Eylül uns kısmi ayaklanmasından hemen önce gerçekleşti. 
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görev, Somoza'ya karşı herkesi harekete geçirmekti. Savaş­
tan sonra Sandinist Savunma Komiteleri adını alacak olan 
si.vil savunma komiteleri kurmaya başladık. İlk yardım kurs­
ları düzenledik, temel gıda malzemelerini depolattık. 

JULIA GARCIA, 26 yaşında. Onunla ilk konuştuğumuzda, 
hamileliğinin son haftalanndaydı. Bir dahaki buluşma"!-ız­
da, beşinci çocuğu olan bebeği, onyedi günlük olmuştu. Ça­
lışmasına yalnızca doğumun gerektirdiği kadar ara verip 
işinin başına dQnmüştü bile. Julia ile Sandino City'de gö­
rüştüm. Eskiden Açık Alan 3 olarak bilinen 'ıSandino City' 
ye bu adı kendi sakinleri vermişti. Açık Alan 3, 1972'de 
binlerce kişiyi evsiz bırakan depremden sonra Managua: 
nın varoşlarında kuruluveren geniş bir gecekondu alanı­
dır. Bu bölge Julia'nın hem evi hem de iş yeriydi. Sandinist 
Savunma Komitesi'ne bitişik, küçük bir ahşap evde oturu,-
yordu. 

· 

JULIA: Annem ben on üçümdeyken öldü. On altı çocuğu 
vardı: sekiz oğlan, sekiz de kız. Annemin ölümünden son­
ra babam, başka bir kadınla evlenip bizi tümüyle terketti. 
Tabii ben de çalışmak zorunda kaldım. Bir fabrikada te­
mizlikçi olarak çalışıp ayda 50 cordoba kazanıyordum. Ça­
lışmak zorunda olduğumdan, okula adımımı bile atama­
dım Okuyup yazmayı ancak mücadeleye girdikten sonra 
öğrendim. 

Zaferden önce, öyle açıktan açığa "Ben Sandinist Ulu­
sal Kurtuluş Cephesi'ndenim" diyemezdiniz. Halk korku 
içindeydi. Ama ben harekete katıldım. Demokratik İşçiler 
Komitesi'nden bir yoldaş benimle konuşup, daha iyi bir 
yaşam için örgütlenmenin ve savaşmanın önemi konusun­
da bilinçlendirdi. Ona halkla konuşmayı öğrenip, onlara 
neler hissettiğimizi, nasıl sömürüldüğümüzü anlatmak is­
tediğimi söyledim. İlk eylemim açlık grevi için bir kiliseyi 
işgal etmek oldu. Savaşmanın nasıl birşey olduğunu keş­
fetmek istiyordum. Kendime, böylece birşeyler öğrenip kor­
kularımdan kurtulacağımı telkin ettim. 

Bir Uluslararası Kadınlar Günü'nde, o zamanlar Açık 
Alan 3 olarak adlandırılan Sandino City'deki bir eyleme 
çağrıldık. Miting Salı'ya rastlıyordu. Bu, aynı zamanda be-
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nim AMPRONAC'ta çalışmaya başladığım gün oldu. İlk 
mitingden sonra katılmaya devam ettim. İki ya da üç ay 
kadar sonra mahalledeki yoldaşlar beni koordinatör seçti­
ler. 

Okuma-yazmayı mücadelenin içinde öğrendim. Müca­
deleye katılınca, okuma-yazma öğrenmem gerektiğini, yok­
sa not bile tutamayacağımı görmüştüm. Mitingin birinde, 
bir başka kadının yazdığı raporu okumam gerekti. Gerçek­
ten çok utanmıştım. Zolia adındaki bir kadına, "Bak yol­
daş, benim şöyle bir sorunum var. Ben okuma bilmem" de­
dim. Ama o, "Endişelenme. Davaya sımsıkı bağlı kadınlar 
olmak, yüksek eğitimli kadınlar olmaktan daha çok ilgilen­
diriyor bizi" diye karşılık vermişti. İşte o zaman yazmayı 
öğrenmeye koyuldum. Bir kalem ve bana öğretmenlik ya­
pacak insanlar buldum. Bir paragrafı alıp harfleri tek tek 
ezberledikten sonra, yazmaya başladım. Böyle böyle öğren­
dim işte. 

Çocuklarım ve daha bir sürü sorunla, siyasal alanda 
etkin olmak kolay değildi. Onları neredeyse terkediyordum, 
öyle istediğimden değil, savaşmak gerektiğinden ... Yalnız­
ca ben değil, birçok kadın mücadeleye katılmıştı. Zor olan 
şeylerden biri de, nasıl katılacağımızı hesaplamaktı. İna­
nın bana, gerçekten zordu. Örneğin sivil savunma komite­
lerini örgütlerken, ancak ayakta duracak kadar yer olan 
küçücük odalarda toplanmak zorundaydık. Sokakta jan­
darma arabalarının dolanıp durduklarını görüyorduk. Bu 
küçücük yerlerde, gerçek bir sessizlik içinde konuşup, sa­
vaştaki rolümüzü planlamaya çalışıyorduk ... 

Herşey çok çabuk olup bitti: Sivil savunma komitele­
ri, dağlar, ... ve 19 Temmuz'da zaferle eve dönüşümüz ... 
muzaffer olarak! Herkesi sokaklarda görüp coşkuyla ba­
ğırdığımı hatırlıyorum: "Patria libre!" Özgürdük artık. Eve 
döndüğüme çok seviniyordum; az sonra kocamı, diğer böl­
gelerde savaşan yoldaşlarımı, çocuklarımı görecektim. Ko­
camla uzun bir süredir ayrıydık. Managua'da çarpışmış, 
sonra Masaya'ya geri çekilmişti. 21 Temmuz'da birbirimizi 
gördüğümüzde ikimiz de ağladık; kazanmıştık. Daha ön­
celeri, bu anın nasıl bi.rşey olacağı üzerinde konuştuğumuz­
da, ben en iyisinin ikimizin de savaştan sağ salim kurtulup 
neler yaptığımızı birbirimize anlatmamız olduğunu söyler-
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dim. Tam da böyle oldu. O bana kendi deneyimini anlattı, 
ben de ona benimkini; çünkü ben de mücadelenin içindey­
dim. 

LEA: Her yerde olduğu gibi burada, Sandino City'de de 
kadınlar savaşın içinde eğitildiler. Örneğin Muhafızlar'ın 
Masaya'da Esteli, Chinandega ve LP.on'da kullandıkları 
adamları kullandıklarını ilk farkeden kadınlar oldu. Bu, 
birliğin toplantıları aracılığıyla ortaya çıktı. Her toplantı­
da üyelerimizin tanık olduğu olaylan ayrıntılı raporlar ha­
linde sunardık. Kuşkusuz kadınlar çok iyi gözlemcilerdi; 
bu özellikten nasıl yararlanacağımızı zaman jçinde öğren­
dik. 

Eylül'deki kısmi ayaklanma Nikaragua'daki hayatı kö­
künden değiştirdi. Bu dönem, birliğimizin son darbe için 
gerekli örgütsel değişiklikleri yaptığı bir zaman oldu. Dik­
tatörlük hareketimizi yok ettiğini sanıyordu; oysa biz yer­
altına inmiş, en etkin olarak nerede işe katılmamız gerek­
tiğini tartışmaktaydık. Yapımızı desteklemek için seminer­
ler düzenledik, propagandayı yoğunlaştırdık ve kopuk olap 
ulusal ilişkileri yeniden sağlamlaştırdık. Çoğu insan kor-· 
kuyordu; kimisi kararsızdı; diğerleriyse tümden çekildi. Bü­
tün bunlara rağmen, kendini adamış kadınlardan bir çe-
kirdek oluşturabildik. 

· 

Oynamamız gereken rolün her zaman temel destek sag­
lamak olduğunu düşünmüştük; ama ilk ayaklanmaya ha­
zırlanacak zamanımız olmadı. Sağlayabildiğimiz destek çok 
düşük düzeydeydi; ilk yardım kursları düzenledik, mahal­
leye ilaç ve malzeme sağladık. Yeterince iyi hazırlanama­
mıştık. Ama Ekim'den sonra güçlendik ve çalışmalarımızı 
geliştirdik. En büyük katkımızın kiLlelerin örgütlenmesine 
yardım etmek olduğuna inanıyorum. Bu döneme gelindi­
ğinde, bütün mahallelerdeki kadınlar halkı örgütlemeyi öğ­
renmişlerdi. Bu, pek çok örgütün beceremediği bir işti. AMP­
RONAC harekete geçme ve örgütleme kapasitesiyle dikka­
ti çekiyordu. 

Birleşik Halk Hareketi'nin başlattığı genel kampanya­
lara ve biz kadınların daha iyi üstesinden gelebileceği özel 
kampanyalara katılıyorduk. Böyle kampanyalardan biri, 
Muhafızların ailelerine yapılan çağrı oldu. Mahallemizde 
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oturan· Muhafız eşlerine imzasız mektuplar yollayarak, on­
li:ı.rdan kocalarını komşularına ve tüm Nikaragua halkına 
ihanet ettiklerine inandırmalarını istedik. Klinikler kurduk­
evet, belki "klinik" sözü biraz abartılı kaçıyor; ama savaş 
süresince 'tıbbi bakım yapan evler örgütledik. Yan yeral­
tı -koşullarında yoğun ilk yardım kurs.lan verdik. Binlerce · 

yaralımız olacağını bilerek, kitlesel serum programları ha­
zırladık. Pirinç, fasulye gibi temel besin depolarına para­
van oluşturacak mahalle . bakkalları kurduk. 

Birlik bu dönemde giderek radikalleşti. Her konuda, di­
linde bile. ..  Diktatörlüğün son yenilgisi sırasında, 

'
Birleşik 

Halk Hareketi'ne katılmıştık. Sonra Yurtsever Cephe ile 
birleştik. Nikaragualı kadınlar, birliğimiz ıaracılığıyla 8 
Mart 1979'dan itibaren diktatörlüğün yenilgisini hazırladı­
lar .. .  Bugün AMPRONAC saflarından gelen kadınların ço­
ğu önemli siyasal ve örgütsel sorumluluklar üstlenmiş du­
rumdadırlar. 

Nikara!'Jur;ılı Kadınlar Birliği, devrimci mücadele sırasında 
savaşırken ölen ilk FSLN'li kadın militan LUISA AMANDA 
ESPINOSA'nın adını almıştır. Luisa, 3 Nisan 1970'de Mu­
hafızlar tarafından öldürüldü. 21 yaşındaydı. Bu genç mili­
tanın yaşamı, devrime katılması, Somoza'nın Ulusal Mu­
lıafızları'nın elindeki ölümünü hazırlayan olaylar hakkın­
da daha çok şey öğrenmek amacıyla ailesi ve yoldaşlarıyla 
konuştum. 

ANTONIA: Kızımın gerçek adı Luisa Antonia'ydı. 1948'de 
doğmuştu. Tüm çocuklarımın sonuncusu, en genciydi. 21 
çocuğumdan yalnızca altısı yaşadı. Kocam beni terketti, 
Luisa'ya hamileyken bırakıp gitti; bu nedenle o doğduğun­
da bir başımaydım. Geçimimizi sağlamak için çamaşırcılık 
ve ütücülük yaptım. Luisa bana yardım edebilmek için çok 
küçüktü. Yedi yaşına bastığında dayısı alıp Granada'ya gö­
türdü. Ancak ona çok kötü davrandıgından, Luisa on iki 
yaşında geri döndü. Dayısı fırıncıydı ve onu sokaklara ek­
mek satmaya gönderiyordu. Granada'dayken okula başla­
mış ve üçüncü sınıfa kadar okumuştu. 

Eve dönünce kendine bir koca bulup onunla gidinceye 
kadar ev işlerinde bana yardımcı oldu. Evlendiğinde on 
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üçünde, belki de on dördündeydi. Ama yeniden geri dön­
dü, çünkü kocası da ağabeyim gibi ona kötü davranmıştı. 
Öyle tatlı bir kızdı ki, ama talihi yoktu. 

ROGELİO RAMIREZ: O yıllardan beri birçok arkadaş­
la konuştuk. Hepimiz de hemen hemen hiç kimsenin Luisa. 
Amanda'yı gerçekten tanımadığına kanaat getirdik. Bir an­
lamda mitleşti. Sanırım kadınlar birliğine _onun adını ver­
mek daha yaşlı kadınlardan birinin teklifi olmalı; çünkü 
gençler onun kim olduğunu bilmiyorlardı. 

Bir gece Jaime Wheelock onu evime getirmişti. Leon· 
daki San Luis'den geldiğini düşünmüştüm. 15 Ocak 1970'' 
ten hemen sonraydı. Ona ilişkin ve aklımda kalan şeylerden 
biri, çok üzgün olduğuydu. 15 Ocak'ta Managua'da FSLN'' 
den yoldaşlar öldürülmüştü ve sanının onlardan biriyle, 
Mauricio Hernandez'le ilişkisi vardı. 

Ben FER1ve bağlıydım ve evde birini saklamak benim 
için sıradan bir işti. Gündelik, ama aynı zamanda çok üzü­
cü bir iş. Çünkü sakladığİm kişilerden çoğu benim evimi 
ölmek için terkediyorlardı. Bu iş o kadar sık oluyordu ki, 
Luisa'nın bende kalışını ayrıntılanyla hatırlamak çok güç; 
Ancak her zaman üzüntüyle hatırladığım bir şey var; has­
taydı. Nesi vardı bilmiyorum ama, bana geldiğinde bir sü­
redir hastaydı. Suskunluğu belki bu yüzdendi. Onu evimden 
alıp hastaneye götürdüler. 

Öldürüldüğü günü hatırlıyorum. Karımla evden çıkmış­
tık. Merced Parkı'na doğru, yolun sol tarafından yürüıyor­
duk. Aniden caddeyi geçmekte olan çok şık giyimli genç bir­
kadın gördüm. Giysilerine rağmen Luisa Amanda'yı tanı­
dım. Bir şekilde dikkatini çektim; caddeyi geçip yanımızda 
yürümeye başladı. Doğrudan bize bakmadan konuşuyordu. 
Birşeye ihtiyacı olup olmadığını sordum. 'Hayır, yok-bir tak· 
siye bineceğim, numarasını al" dedi. Bu aldığı son güven­
lik önlemi olmalı. O, taksiye bindi ve biz de parkı geçip 
çalıştığım Muhafızlar Tannı Ürünleri Evi'ne doğru ilerle­
dik. 

Bu yolu beş dakikada, eğer birisiyle konuşmak için du­
rursan 10 dakikada alırsın. Daireye vardığımda resepsiyon 

12 Frente Estudlantil Revoıuclonarıo (FER; Devrimci öğrenci Cephesi) FSLN 

çizgisinde bir üniversite öğrenci örgütüdür. 
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memuru, "Şimdi San Juan'da iki gerillayı öldürmüşler" de­
di. Kim olduklarını ve tabii az önce konuştuğum kadının 
Luisa Amanda Espinosa olduğunu bilmiyordum. Onu "Ma­
ura" olarak tanıyordum. Fakat sonradan Luisa'nın San Ju­
an'da öldürüldüğünü keşfettim. Zaman öyle içiçeydi ki be­
nim işime yürüdüğüm birkaç dakika içinde Luisa da ölü­
me doğru yol alıyordu. Eğer batıl inançlara sahip bir adam 
olsaydım, onu öldükten sonra gördüğümü söyleyebilir­
dim; herşey öylesine kısa bir sürede olup bitti. 

TITA V ALLE: Luisa Amanda Örgütteyken, FSLN'nin birkaç 
kadın üyesi vardı. O dönemde, bir kadın, üye olmak istiyor­
sa, birçok şeyi de gözden çıkarması gerekiyordu. 60'ların 
sonu 70'lerin başındaydık ve FSLN yeniden örgütlenme dö­
nemine girmişti. Zor yıllardı. Katılan kadınlar, özel sorun­
larla karşı karşıya kalıyorlardı. Bunlar, belki de erkeklerin­
kilerden daha ağır ağır sorunlardı. Askeri görevleri üstlen­
mek genel kural değildi, asıl gerek duyulan örgütsel işler­
de yer almaktı. Yapılacak iş, üye kaydetmek ve onları po­
litikleştinnekti. Bu alanda çalışan kadınlar, çoğunlukla öğ­
renciydiler. Luisa, onların arasındaki sayılı işçi kökenli ka­
dından biriydi. 

Luisa, yeraltındaki yoldaşlar için güvenilir bir sığıp.ak 
olan bir eviı3 korumakla görevliydi. Bu güç bir yaşantıydı. 
Onunla tanıştığımda, yoldaşı Mauricio Hernandez yeni öl­
dürülmüştü. Bu ona çok ağır geldi, uzun zaman kendini to­
parlayamadı. Çok suskundu. Bize; anlaması çok güç kitap­
lar getirdiklerini hatırlıyorum. O bunlardan pek az anla­
makla birlikte, satır satır, cilt cilt okuyordu. Çok az bir eği­
tim görmüştü, ama okuma ve yazma becerisini geliştirebil­
mek için büyük çaba harcıyordu. 

ROGELIO: Luisa Amanda, ana evinden ayrılmış ve Carmen 
adında bir kadınla yaşamaya başlamıştı. Carmen adeta 
ikinci annesiydi, FSLN ile işbirliği yapıyordu. San Luis do­
laylarında çevre fabrikalardaki işçilerin çoğunun gidip gel­
diği, küçük bir lokantası vardı. FSLN'nin bir takım ulusal 
önderleri de, orada yerlerdi. 

13. Gerillaların gizli toplantılar düzenlemek, yaralılara. bakmak ve görece 
bir güvenlik içinde saklanmak için kullandıkları ev. 
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'TIT A V ALLE: Carmen'iıi FSLN'yi desteklemesi, kuşkusuz, 
Luisa Amanda'yı derinden etkilemiş olmalı. Aynı şekilde, 
devrimci hareketin bu denli içinde yer alan; insanların sak­
landığı bir evde yaşamak da .. . İlk kez, böyle katılmış ol­
malı. Bu "yeni" annesinden sık sık söz ettiğini biliyorum .. . 

Öldürüldüğünde, biri gelip onu teşhis edinceye kadar, 
cesedi günlerce morgda kaldı. Gerçek annesinin onu gaze­
telerde çıkan resimlerinden tanıyıp tanıyamadığını bUmi­
yorum. 

ROGELIO: Carmen onu teşhis edemezdi. Böyle bir şey yap­
;saydı, gizli evi tehlikeye sokardı ... 

ANTONIA: Luisa'nın, Carmen'in evine girip çıkan çocuk­
larla birlikte dolandığını seziyordum, ama l;ıana bir şey 
söylemiyordu. Sonunda birgün, onu çekip ağlayarak, "Kı­
zım, ne oluyor sana, söylesene . . .  ?" dedim. Karşıma geçip, 
diz çöktü ve "N'olur ağlama, anne. Gerçeği söylerim ama, 
beni ele vermeyeceğine söz ver." dedi. "Ne ele vermesi?" 
dedim. Ayağa kalkmasını söyledim. Bunun üzerine bana 
ne yaptığını anlattı. ·"Ama, endişelenme anne, ben kendimi 
korurum . .. " dedi. 

Eve son geldiğinde, kız kardeşlerine sarıldı ve bir sü­
re için gideceğini söyledi. Onu uğurladım. Yaklaşık bir ay 
sonra da resınl gazetelerd� gördük. Ölü bir adamla ölü 
genç bir kadının fotoğrafıydı. Onun benim kızım olduğunu 
düşünmedim bile. Kendi kendime, "Tanrım, onları öldür­
müşler . . .  ne korkunç" dedim. Ama onu tanıyamadım. 

Zaman geçiyordu. Bir gün, Carmen uğrayıp bana bir 
not bırakmış. Ütüden eve döndüğümde, kızlarımdan biri 
gelip "Anne, sana söyleyeceğim şey yüzünden üzülme, çün­
kü daha emin değiliz. Ancak, Carmen gelip şu notu bırak­
tı. Ölü kadının Luisa olduğunu söylüyor." dedi. 

VINCENT A ESPINOSA: Yoldaşlardan biri eve gelerek kız­
kardeşimin cesedini teşhis etmeye gidip gidemeyeceğimi 
sordu. Ona korktuğumu söyledim, ancak o da gitmem ge­
rektiğini, onların kızkardeşimi yakmalarına ya da. bir ke­
nara atmalarına izin veremeyeceğimizi söyledi. Leon'a gi­
decek param bile yoktu, ama ertesi gün beni otobüs dura­
ğında karşılayıp, içinde Leon'a gidip dönmeme yetip arta­
cak kadar para olan bir çıkın verdi. 
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Loon'dııkl askeri karargaha vardığımda nöbetçiler be-· 
n l  d u rd u rup oracıkta sorguya çekmeye başladılar. Benden 
no öğrenebileceklerini anlamak istiyorlardı. Hiçbir şey bil­
mediğimi söyleyip durdum. Oğullarımdan birine gebeydim 
-şimdi dokuz oldular-, belki bundan ötürü bana fazla 
kötü davranmadılar . .  

Morg, dehşet vericiydi. Onu görür görmez kendimden 
geçtim; beni hastahaneye götürmek zorunda kaldılar. Sqn­
radan, benimle birlikte Leon'a gelen yeğenim, gidip onu teş­
his etti. Onun Luisa olduğunu dizinin yanındaki bir işa­
retten anlamıştı. Ha, bir de ayakabıları vardı; kendisinin 
hiç ayakkabısı olmamıştı, bundan ötürü o Noel'de annem 
bir çift ayakkabı vermişti ona. Evet, kesinlikle kızkardeşim­
di. 

Bizi, yeniden karakola götürdüler. Albay Adrian Gros 
onu eve götürüp götü,rmeyeceğimi sordu. "Yapmak istedi­
ğim de bu zaten" diye cevap verdim; "Böylece, en azından 
annem onu ölü de olsa bir kez daha görebilir." O da bana 
tabutun ve diğer gerekli şeylerin tamam olup olmadığını 
sordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Onu oradan çıkarma­
ya gücümüz yetmeyecekti. 

Sonunda, La Prensa'ya gitmeye karar verdim. Gidip, 
Pedro Joaquin Chamorro ile konuştuğumda, o her şeyi ayar­
ladı. Onu önceden tanımıyordum. Yoksul olduğumuzu, ce­
nazesini kaldıracak paramız olmadığını anlattım. Katolik 
Cenaze İşlerini arayacağını söyledi. Önce, bu tip cenaze 
kaldırmadıklarını söylediler. Ama o, "Kaça çıkarsa çıksın, 
bu savaşçı için sizin hizmetinizi istiyorum" dedi. Birini göm­
mek 1400 cordoba'ya mal oluyordu ve Pedro herşeyi hal­
letti. İşte kızkardeşimi böyle gömdük. 

ANTONIA: Onu eve, öğleden sonra, dört sularında getirdi-· 
ler. Ertesi sabah ona kadar burada tutabilecektik. O gece, 
başında sabahladıktan sonra erkenden mezarlığa götürdük. 
Birkaç kişi bize katıldı. Başımızın üstünde uçaklar uçuyor­
du. Anayola çıkıp yolun, sonundaki kafeye kadar ilerlemiş­
tik ki, içinde birkaç kişi olan küçük bir araba yanımızda. 
durdu. İçindekiler dışarı fırladı, tabutun üzerine kırmızı 
ve siyah bir bayrak atıp kaçtılar. 
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l!JMMET LANG: Bir keresinde Luisa Amanda dağdan geli­
yordu ve üç nöbetçi onu durdurmuştu. Hemşire kılığınday­
dı. Onu içeri çekmişler, biri de tecavüz etmeye yeltenmişti. 
Önce nehrin kıyısına götürmüş, Luisa da başta razı görün­
müş. Sonra, oracıkta, nehrin kıyısında herifi öldürmüş­
tü. İşte, Nikaragualı kadının gücüne bir örmık. .. Luisa ço­
ğu zaman olduğu gibi kaçmayı başarmıştı. 

TIT A V ALLE: Muhafızların, yoldaşların gizlendiği bir evi 
keşfettiklerini hatırlıyorum. Hepsi kaçmayı başarmıştı ama, 
ev Muhafızlar'ın elindeydi. O gece, Luisa Amanda, eve dö­
nüp, arka pencereden içeri sızmış ve geride bıraktıkları 
birkaç şeyi almıştı. Birkaç silah ve bir dikiş makinesini. 
Onları, nehir yatağı yakınlarında bir yerde saklamıştı. Bir 
kaç gün sonra, bir taksiyle dönüp hepsini almıştı. Bu şey­
ler pek önemli değildi ve yakalanmayı göze almaması ge­
rekirdi. Ama, boğazına. kadar bu malzemeyle donanmış ola­
rak bir arabaya atlamış, hatta bir ara hiçbir şeyden kuş­
kulanmayan nöbetçilerle şakalaşmıştı. Tabii bunun için ok­
kalı bir azar işitti. 

Luisa, Örgüt'e çok bağlıydı. Kadınların da en az erkek­
ler kadar FSLN'de yeri olduğuna inanıyordu. O çok azim­
li, büyük bir insandı. 

ROGELIO: Onu ölüme sürükleyen olaylar çok karışık. Ev­
de beş kişiydiler. Enrique Lorente, bütün bölgeden ve aynı 
zamanda evden sorumluydu. Ötekiler, Luisa Amanda, En­
rique'nin karısı Gloria Campos, Victor Maza ve adını ha­
tırlayamadığım bir başka yoldaştı. Akşam üstü saat beş 
sularında -Luisa öldürülmeden bir gün önce-, yakınlar­
da ateş edildiğini duydular. Doğal olarak evin keşfedildi­
ğini sandılar, ancak sonraki olaylar bunun doğru olmadı­
ğını gösterdi. Enrique hepsini oturma odasına toplayıp ar­
tık burada kalamayacaklarını, kaçacak bir yol bulmaları 
gerektiğini . söyledi. Herkese, cephaneleri bittiğinde, gere­
kirse kendi işlerini bitirmek için iki mermi saklamalarını 
tembihledi. 

Enrique ve diğer yoldaş, 1976'da hapse girmişlerdi. Tam 
tutuklandıkları güı'ı. kaçma�·a çalışırken Muhafızlar onları 
yakalayıp işkence yapmıştı. Bu olaydan sonra Enrique, bir 
rlaha onu sağ ele geçiremeyeceklerini söyleyip durdu. 
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Evi terkettiklerinin ertesi günü, Luisa Amanda ve En­
rique birlikteydiler. O sırada, Leon'da Muhafızlar'ın devri­
yeleri işi çok sıkı tutuyorlardı. Devriye arabaları yaklaşık 
20 kişilik kamyonlardı. Herhalde bir muhbir Enrique ve 
Luisa'yı görüp, birşeylerden kuşkulanmış olsa gerek. En­
rique'nin elinde, içinden bir tomar harita çıkan, şu hava­
yollan çantalarından varciı. Muhbir onları izlemeye başla­
yınca herhalde telaşlandılar. Büyük bir hata yaparak, kaç­
maya çalıştılar; kendilerini hemen yakındaki bir evin avlu­
suna atıp, bir çift taş lavabonun ardına gizlendiler. Sonra­
dan idam edilen muhbir Aguilera avluya girince, Enrique· 
sol bacağına ateş etti. Böylece çatışma başladı. 

TIT A V ALLE: Luisa Amanda silahlı değildi. Bir tabanca 
vardı, o da Lorente'deydi. O düştüğünde, Luisa silahı ka­
pıp, yaylım ateşi açarak duvardan atlamayı denedi. Ancak, 
o sırada yetişmiş olan 15-20 muhafızın hepsi de ateş edi­
yordu. İşte tam duvardan atlamaya çalışırken vuruldu. 

ROGELIO: Hiç bir zaman doğrulanmamış olmakla birlikte, 
kimileri Enrique'yi vuranın Luisa Amanda olduğunu düşün­
düler. Duvarın öteki tarafındaki avluda bir kadın varmış 
ve Enrique'nin "Beni vur." dediğini, hemen sonra da ateş 
edildiğini işitmiş. Ama, bu asla kanıtlanamadı. 

EMMET: Enrique'nin vücudunda sürüyle mermi bulundu. 
Birden fazla kişi tarafından öldürülmüş olmalı. Ancak, ben 
başka bir şeye dikkat çekmek istiyorum. Luisa Amanda evi 
terkettikten sonra, doğrudan, öldürüldükleri yere gitmemiş­
ti. Luisa Amanda, ölmeden on dakika önce Leon'un 'orta­
sındaydı. 

ROGELIO: Biliyorum, biliyorum. Çünkü onu gördüm. 
Onu gördüğümü size söylemiştim. Düşünebildiğim tek şey. 
Luisa Amanda'nın birine bir mesaj götürmüş olabileceği, 
birisiyle bağlantı kurmuş olmalı . . .  

EM MET: Gitmiş olabileceği iki · yer var: Aurora'nın evi ya 
da Jose Benito ile Enrique'nin olduğu sanılan ve bana ya­
kın olan gizli ev. Luisa Amanda'nın Gloria'yı Aurora'ya bı­
rakmaya gidip, sonra Enrique'yi almış olabileceği akla yat-
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kın görünüyor. Ama, bu noktayı Gloria Campos'la konuş­
madan pek aydınlatamayacağız ...  

GLORIA CAMPOS: Luisa Amanda'yı kısa bir süre 1969'da, 
sonra da 1970'de o evde birlikte olduğumuz o son iki ay 
içinde tanıdım. Gerçek bir yoldaş ve neşeli bir insandı; dans 
etmeyi ve şarkı söylemeyi severdi ve aynı zamanda, çok ça­
lışırdı. Daha çok öğrenmek için korkunç bir istek duyuyor, 
doymak bilmez bir şekilde okuyordu. Onu "Lidia" olarak ta­
nıyordum. Bu adı ona, Küba Devrimi'nin kahramanlarından 
Lidia Doce'nin onuruna vermişlerdi. . .  

Evde her an birçok yoldaşı bekliyorduk. Emmet Lang' 
ın Jose Benito Escobar ve Ifrain Sanchez Sancho'yu getir­
mesi bekleniyordu. Silah seslerini işitince, Enrique, Luisa 
Amanda'ya köşeye gidip, ne olup bittiğini anlamasını söy­
ledi. Luisa Amanda ölü bir teğmen bulmuş, birisi de ona 
yoldaşlarla ilgili bilgiler vermişti. "M" yani doktor plakalı 
bir arabada görüşmüşlerdi. 

Enrique, bana ve Luisa Ainanda'ya evi terketmemizi 
emretti. Aurora'nın evine gitmemizi söyledi. Oraya 2 Nisan 
akşamı saat yedi sularında gittik. Luisa evde kalan yoldaş­
lar için endişeliydi. Bu nedenle, ertesi sabah geriye döne­
rek, onları evin büyük olasılıkla aranabileceği konusunda 
uyardı. İşte, bunun üzerine, Enrique ve o, öldürülmelerin­
den az önce evden ayrıldılar. Benim doğum günümdü, 3 Ni­
san. En.rique ve Luisa ise savaşırken öldüler. 

Gloria Carrion bizi bugüne döndürdü. Birçok kadın ve er­
keğin, Devrim uğruna yaşamlannı verdikleri yedi yıl geç­
mişti. Ama, savaşta ölen ilk FSLN'li kadın unutulmamıştı. 
Ve unutulmayacağını göstermek için, Nikaragualı Kadınlar 
Birliği, onun adını almıştı. 

GLORIA: Bugün, kadınların ve Devrim'in görevi bir ve· 
aynıdır. Kimileri gibi, kadınlar özel talepleri olamayacağı­
na inanmıyorum. Her zaman olmuştur ve tabii ki bugün de· 
olacaktır. Sanının, diğerleri yitip giderken AMPRONAC'ın 
başarı kazanmasının nedeni bizim bunun hep farkında ol­
mamız. Ve bunun içindir ki, yeni görevler üstlenmek üze-
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re kendimizi değiştiriyoruz. Ancak, bugün, kadınların özel 
talepleri, aynı zamanda Devrim'in de talepleridir. Birliği­
miz, en çok �adınlan ilgilendiren sorunları çözmek için J;ıu­
radadır. Kadınların koşullarının gerçekten nasıl olduğu, ka­
dınların konumuyla tüm işçi sınıfının v� tüm halkın genel 
koşıılları arasında nasıl bir bağ olması gerektiği, kadınla­
rın ve halkın mücadelesi arasında hangi sıkı ilişkinin var 
olduğu hakkında her geçen gün daha çok şey öğreniyoruz. 

Birliğimizin eli genel amacı, kadınların tüm alanlara 
katılmalarına yardımcı olmaktır. Onların toplumla tümüy­
le kaynaşmalarını istiyoruz. Bu, siyaset sahnesinde, emek 
.gücünde, üretimde ve toplumun tüm başka alanlarında var 
olmak demektir. İstediğimiz, birliğimizin kadınlar için, ya­
şam olanaklarını doyurmaları için bir güvence, bir araç 
olması. Birlik sayesinde kadınlar, geçmişte onları toplum­
la kaynaşmaktan alakoyan tüm engelleri yıkabileceklerdir. 

Birçok diğer yerdeki gibi burada da, kadınlar, üretken sa­
yılmayan işlere mahkum ediliyorlar. Ev işlerinden sözecÜ­
yorum. Kadınlarımız bu işi bireysel olarak üstleniyorlar, an­
cak, ben bunun toplumsal bir sorumluluk olduğuna inanı­
yorum. Bu bir bütün olarak toplumun işinin bir parçası. 
Herkes tarafından bir iş olarak algılanmalı ve sadece ka­
dınlara bırakılmamalı. Erkekler de bu işte sorumluluk yük­
lenmeli. Sonuç olarak, insanlar bu işte de emeklerinin kar­
şılığını almalı. Ne olursa olsun, kadınlar bu işlerin boyun­
duruğundan kurtarılmalı ve onlara siyasal sürece katıla­
bilmeleri için gerekli zaman sağlanmalı. 

Bunu başarabilmek için, erkeklerin sorunun daha çok 
farkında olmaları gerekiyor. Yalnızca kadınların değil. Ulu­
sal Yeniden-İnşa hükümeti ve özellikle Sandinist Ulusal 
Kurtuluş Cephesi, kadınların siyasete etkin olarak katıl­
maları gereğinin bilincindedir. Gerekli koşulları sağlayarak 
bunu gerçekleştirmeliyiz. Şu sırada, kadınları ezen kanun­
ları yeniden ele almaktayız. Birliğimiz, yeni hükümet tara­
fından resmen desteklenmekte. Buna ek . olarak, Toplumsal 
Kalkınma Balrnnlığı'nın kadınlar için özel bir programı var. 
Şu sıradaki planlarda en çok gereksinim duyulan şeyler 
arasında olan çocuk bakım merkezleri yer alıyor. Ana-ço­
cuk sağlığına yönelik sağlık hizmetlerinin genişletilmesi, 

-diğer girişimler arasında. 
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Şimdi, üyelerimiz arasında tüm ülkeden her konum­
dan -köylüler, işçiler, ev kadınları, çalışan kadınlar, öğren· 
ciler- kadınlar var. Ancak üye çoğunluğunu hala işçi sı­
nıfından ve köylü kadınlar oluşturuyorlar. Küçük burju­
va kesimden ya da çalışan kadınları tümüyle katılmalarının 
önemini anlamaları için daha çok ikna etmek ve dürtükle­
mek gerekiyor. Belki, çalışıyor olmaları ya da diğer etkin­
likleri onlara bir t.ür kendilerini ortaya koyma olanağı sağ­
ladığı için böyleler. Küçük burjuva kesimden kadınlar, et­
ken olma gereksinimlerini, daima, bireysel yollardan karşı­
lıyorlar. Öte yandan, daha yoks�l kesimlerden kadınlar, 
kendiliklerinden ve heyecanla bize geliyorlar, çünkü siyasal 
sürece kaynaştıkları ölçüde kişisel gerçekliklerini kazanı­
yorlar. Köylü ve işçi sınıfından kadınlar ortak eylemde tat­
min buluyorlar. 

Kadınların birçok iş alanına katılmaları ve kadın erkek 
arasındaki iş paylaşımı kişisel ilişkileri, özellikle de, öncü­
ler arasındakileri etkiledi. Bu değişimlerden çok şey öğre­
niyoruz, ancak bu aynı zamanda uzun bir mücadele. Gün­
lük kişisel ilişkilerdeki değişim süreci, en zorlu görevlerden 
biri. Yılların yanlış eğitiminin etkileri, değişmek için gös­
terdiğimiz irade ve isteği sık sık baltalıyor; işte bunu altet- _ 

meliyiz. 

Bu konular üzerinde, mücadele sırasında bile, birçok 
farklı tutum vardı. Mercedes Taleno'nun torunu, yani Les­
bia'nın kızı üzerine, daha o doğmadan yaptığımız bir tar­
tışmayı hatırlıyorum. Lesbia tutuklanmış, hapse atılmış ve 
bir nöbetçi tarafından ırzına geçilmişti. Sonuçta hamile kal­
dı. Durumu heryere yayıldı ve FSLN içindeki kadınlar ve 
erkekler arasında yoğun tartışmalara neden oldu. Lesbia' 
nın bebeği aldırmak zorunda olduğunu, çünkü bir katilin 
çocuğunu reddetmesi gerektiğini savunan yoldaşlar vardı. 
Tam tersi duygularla, çocuğun mücadelenin bir sembolü ol­
duğunu, yalnızca annesi için değil, bizim için de bir gurur 
kaynağı olması gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum, 
haksız mıyım? O, bizim halkımızın savaşçı ruhunun ve di­
renişinin somut bir göstergesi olacaktı. Ve, aynı zamanda, 
kadınlarımızın savaşta yer almadaki kararlığının . .. Bu ço­
cuğu o zaman ya da bugün reddetmek, yalnızca erkeğe ba-
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ğımlı gorl bir düşünüşü yansıtacaktı. Sanki tek önemli olan 
bııbalıkmış gibi. . .  

Kadın-erkek arasındaki ilişkilerin değişmesi ve yeni de­
ğerler gelişmesinde etken olan birçok başlık vardır. Bu, bi­
zimki gibi bir mücadele durumunda doğan, çok karmaşık 
bir süreçtir. Eski düşünce ve davranış biçimleri bir gecede 
değiştirilemez. Birliğimiz, genel toplumsal ve ekonomik iliş­
kiler alanında olduğu gibi, kadın-erkek ilişkileri alanında 
da bu uzun, güç ve önemli görevin sorumluluğunu üzerine 
almıştır. Yapılan değiştirmek yeterli değildir; eğitim ve ide­
olojik mücadele sürecini ileriye götürmeliyiz. 

Lea Guido, görüşmemizden az sonra, bana kitap ıçın özel 
bir şeyler yazmak istediğini, böylelikle hem kadın hem de 
devrimci olarak duygularını her yerdeki kadınlarla payla­
şabileceğini söyledi. Birkaç gün sonra aşağıdaki mektubu 
elime tutuşturdu: 

Yaşadığım 32 yılı düşünüyorum. 
Bütün yaptıklarımı ve yapılmayı bekleyen onca şeyi. 
En önemli başarımın devrimci militanlığa göz dikmek 

olduğunu anlıyorum. Bir insan kendini tam anlamıyla dev­
rimci eylem içinde kavrayabiliyor. Bir kadın ve erkek ya­
ratmanın en somut yolu, her gün, bu eylem içinde yatmak­
ta. Bireysel sorunlar, ortak çaba ile hallediliyor. Devrimci 
bir kadın olarak inanıyorum ki, yannın toplumuna götüre­
cek en tutarlı yol ve bizi baskı altına alan zincirleri kırma­
nın yolu erkeklerimizle birlikte yol alacağımız bu müca­
dele sürecidir. 

Devrimci pratik kadınlara, Üzerlerindeki baskının tüm 
boyutlarını, ekonomik kökenlerini, toplumsal sınırlamaları­
nı, ve ideolojik nedenlerini gösterdi. Bu, bizim, kadınlar 
olarak kurtuluşumuzun yalnızca biz\m çabalarımızla ger­
çekleşemeyeceğini, erkeklerin de katılacağı ortak bir mü­
cadelede, öncü olarak önemli bir rol oynamamız gerektiğini 
anlamamızı sağladı. Koşullarımızın bilincine vararak onla­
rı enine boyuna inceleyip, değiştirmek için savaşmamız ge­
rektiğini. . .  

Devrimimiz, diğerleri gibi, yalnızca bizim halkımızın 
değil, tüm ezilen halkların zaferini simgeliyor. İşte bunun 
için, Nikaragualı kadınların Devrim'e ve bugün de yeniden 
inşa sürecine katılmalarının, yalnızca bizim değil, tüm dün-
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yadaki kız kardeşlerimizin zaferini tenuıil ettiğine inanıyo­
rum. Görevimiz, katılımımızın sürekliliğini sağlayıp onu ge­
liştirmektir. FSLN, bizi desteklemektedir. Devrimci hükü­
met kadın eşitliğiyle ilgili kanunlar çıkartıyor. Bu kanunla­
rın örgütümüz ve militanlığımız için gerçek ve hayati araç­
iar olmalarını sağlamamız gerekiyor. 

Saygılanmla, 
Lea Guido 
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KOMUTANLAR 

I. DORA MARİA TELLEZ, LETİCİA HERRERA VE 
MARİA DORA 

lfuzey'de kahve ve canlı hayvan üreten bir kent olan Ma­
iagalpa'da bir evdeyiz. Bu, tüm küçük Nikaragua kentlerin­
de görülen türden geniş bir ev. Yoldaş DORA MARİA TEL­
LEZ ve LETİCİA HERRERA ile konuşacağız. Her ikisi de 
lıurtuluş savaşının gerilla komutanlan. 

Dora _Marıa, -soluk tenli, ufak tefek, çabuk çabuk 
hareket eden biri- konuştuğumuz süre boyunca sigaralan 
birbirt ardına yakıyor. Derinden gelen sesinde şiirsel bir 
canlılık var. Leticia görünüşü, esmer teni, siyah gözleriyle 
daha Latin Amerikalı. İki kadın bu günlerde "dinleniyor­
lar:" son aylarda Leon'un (Nikara.gua'nın ikinci büyük ken­
tiJ işgali, ardından da devrim sürecinin kuruluş çalışmala­
rını örgütleme işine katılmışlar, Leticia, Aralık 1974'te "Che­
ma" Castillo'rıun1 evini basan komando grubundan. Dora 
Maria ise, Ağustos 197B'de Ulusal Saray'ın işgali sırasında 
ikinci komutandı� Şimdi iki kadını askeri değil, daha çok 

1. "Chema." Castlllo, Somoza hükümetlnln üst düzey yetkililerinden bi­

riydi. 27 Are.llk 1974'te ABD'nln Nikaragua büYükelçlsl onuruna bir Noel 

partisi veriyordu. Diğer ülkelerden birçok diplomatın yanı sıra, Somo­

za'nın çevresindeki birçok önemli kişi de toplantıya katılıyordu. Bir 

FSLN birliği eve girlı:ı partiyi durdurdu, en önemli kişiler! rehin aldı 

ve bazı siyasal mahkumlara özgürlük, asgari ücrette artış, iki FSLN 

bildirisinin basılması ve bir milyon dolar verilmesi taleplerinde bulun­

du. Eylem tam bir başanydı. o gece olanları, sonradan FSLN'ye katıl­
mış olan oradaki ka.dmlardan birinin ağzından öğrenmek için, Onuncu 

Bölüm'e bakınız. 
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siyasal görevler beklemekte. Dara Maria, Managua'da, Le­
ticia ise Le on' da çalışacak. 

Odada kalın gölgeler var. Duvar lambası, büyük salın­
caklı koltukları, zeytin yeşili üniformaları ve siyah deri bot­
ları aydınlatamayacak kadar yukarda. Leticia sallanan kol­
tuğa neredeyse gömülmüş. Yüzünde ayların yorgunluğu 
gözüküyor. Dara Maria'nın açık teni solgun ışığı yansıtı­
yor, sürekli hareket halindeki elleri sigaraları yakıyor, bir 
öksürük şurubunu açıyor, anlattıklarını güçlendirip, renk­
lendiriyor. 

Dara Maria Tellez'in annesinin adı MARJA DORA. Onu 
/u.zıyla konuştuktan bir ay kadar sonra Managua'da bulduk. 
Bizi, kocasıyla kaldığı küçük evine konuk etti. Kendini, ya­
şıyor olmasına, fısıltıların yokluğuna, komutan kızının onu 
kahvaltılarda ziyaret edebiliyor olmasına alıştırmaya çalı­
şıyor. Maria Dara, ortayaşlı bir kadın. Görünüşte mutlu 
l:-ir evliliğin düzenli yaşantısının ve bir ananın çocuklarına 
duydu{Ju ilginin ardında, acılar yatıyor. 

Dara Maria Tellez ve annesiyle ayri ayn görüştüm. Öy­
küleştirebilmek için konuşmaları birbirine geçirdim: 

DORA MARJA: Bu ülkede, hali vakti yerinde bir küçük 
burjuva ailesinin çocuğu olmak, ilkokuldan liseye, dini eği­
tim görmek anlamına gelir. Aynı zamanda, en azından ye­
tişkin olduğunuzda, belirli bir toplumsal çevreye katılma­
nız demektir. Önemli olan kulüp üyesi arkadaşlarınız ol­
masıdır. Çevreniz genişledikçe kendi ortamınızı yaratmaya 
çalışırsınız. İstediğiniz gibi olabilmek için gerekenlert araş­
tırmaya koyulursunuz. Bu, toplumdaki yerinizi bulma süre­
cidir. Saptayamadınız mı, kaybolur gidersiniz. Bu çok yalı­
tıcı bir deneyimdir. 

MARJA DORA: Dara Maria, her zaman açık ve olgun 
bir çocuktu. Garip yönleri yok değildi, ama bir gerilla ola­
cağını hiç akıl edemezdim. Bir keresinde, okulundaki öğ­
retmenlerin grevine katılmıştı. Rahibeler onu neredeyse 
okuldan atacaklardı. Kimseyi suçlamak istemediğinden su­
çun hepsini üstlenmişti. Dara Maria şımarık ve ukala değil­
di, ama çok sağlam karakterli bir kızdı. Uysal ve tatlıydı. 
Karekter gücü çocukken bile belliydi ve şimdi de görüyor­
sunuz . .. 
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DORA MARJA: Toplumsal sınıflarla ilgili sorup durdu­
ğum ilk soruyu hatırlıyorum. Altı ya da yedi yaşındaydım. 
Birinci sınıfta. . .  Evimizde çalışan temizlikçi kadının niçin 
kulübe gidemediğini sormuştum. Ne şu kapalı toplumsal or­
tamlara, ne de kentimizdeki' insanları mahveden önyargıla­
ra alışamıyordum. Ne işte çalışırlarsa çalışsınlar, bütün iş­
çilere saygı duymamız gerektiği öğretilerek yetiştirilmiştik. 

Babam işçi sınıfı kökenliydi. Sonra hükümette idareci 
olarak çalışmaya başlamıştı. Annem ise, şu "mavi-kan" di­
ye adlandırılan soylu ailelerden geliyordu. Ancak annem, 
her zaman çalıştı, bugün de çalışır. Küçük bir terzi atöl­
yesinde dikiş diker. Bu onun, ailesinin diğer bireyleririe gö­
re daha ayakları yerde bir kişi olmasını sağlamıştır. 

Lise son sınıftan başlayarak, okul konseylerinde çalış­
tım. 1969-70 döneminde, yani başladığım yıl, öğretmenler 
grevi patlak verdi; ardından da süt işçileri ve hastane işçi­
leri grevleri . . .  Tek bir yıl içinde, hiç 1970'deki kadar çok 
hareketlilik yaşanmamıştı. Okuldayken, UNAN2 için yüzde 
altılık bütçe kampanyasına da katıldık. Aynı zamanda FSLN 
üyelerinin hapisten kurtulmaları için siyasal grevler de baş­
latıldı. 1970'de FSLN'nin hemen hemen tüm önderleri hap­
se atılmıştı. Öldürülmemeleri için bir grev başlattık. Daniel 
Ortega ve Polo Rivas gibi yoldaşların bugün yaşıyor olmala­
rının bir nedeni de budur. Güvenlik, benim için ilk dosya­
sını o yıl açtı, on üç yaşındaydım. Ancak 1972'deki deprem­
den sonra, işin içine daha çok girdim. 

MARJA DORA: Depremden sonra, kızımın siyasete ka­
rıştığının farkına varmaya başladım. Bundan hemen son ­
ra, öğrenciler Managua' dan tahliye edilen herkesle ilgili 
bir sayım saptılar. Ben bunun yalnızca bir sayım olduğunu 
düş,ünüyordum, ancak onlar daha çok yoksul mahalleleri 
gezip, insanlarla yaşamak zorunda bırakıldıkları koşullar 
hakkında konuşmakla ilgileniyorlarmış. Sonra, Mart 1972' 
de Dora, Leon Üniversitesi'ne gitti. Leon, radikal öğrenci­
lerin yatağı diyebileceğiniz bir yerdi. Onun bütün bunlara 
katılmak için sabırsızlandığını sezip korkuyordum. Bunun 
için gitmemesini istedim, ama o gene de gitti. 

2. U'niversldad Naclonal. Autonoma de Nica.ragua (Nika.ragua'nın Manıı.gua' 
da.ki Ulusal Bağımsız ttniversitesi). 
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DORA MARIA: 1972'de Cephe, halk arasındaki siyasal 
faaliyetini yoğunlaştırdı. İş çok çetindi, ta ki deprem olun­
caya kadar. İşe bakın ki, deprem ve onun yarattığı karma­
.şa siyasal çalışmayı biraz daha kolaylaştırdı. Doris Tijerino, 
Carlos Arroyo, Mary Bolt ve ben, hep beraber, Matagalpa' 
.da çalıştık. Başkaları da vardı, ama ilk elden bunları hatır­
layabiliyorum. Bizden, felaketten sonra evsiz barksız kalan­
lara yönelik bir sayım yapmamız isteniyordu. Sayım, aslın­
da siyasal faaliyetimiz için bir kılıftı. Grubumuz Matagal­
pa'nın en yoksul mahallesi olan El Chorizo'ya gönderildi 
FSLN önderliğinde çalışıyorduk. Doris, zaten FSLN üyesiy­
di, hapisten ikinci kez çıkalı çok olmamıştı. Bense henüz 
üye değildim. 

Liseyi bitirip üniversiteye girdim. Tıp okumak istiyor­
dum. Bunun için de Leon'daki Üniversiteye gitmeliydim. İş­
te bu dönem yaşamımın dönüm noktası oldu. FSLN'ye üye 
oldum. On altı ya da on yedi yaşındaydım. Üniversitede 
öğrenci hareketlerine katıldım, yan-gizli eylemlerin kimi­
sinde yer aldım; daha çok da, giyecek, yiyecek, malzeme al­
mak, ilaç ve silahları saklamak, saklanacak evler bulmak 
gibi işler yaparak dağdakilere destek sağlıyordum. 

O sırada eylemlerimiz bunlardı, ancak 1974'te Castillo' 
nun evine yapılan saldırıdan sonra baskı arttı ve biz legal 
üyeler dağdakilerle bağlantıyı kaybettik. 

MARJA DORA: Ona dikkatli olmasını söyledim. Çocuk­
luktan beri doktor olmak istiyordu. Bu onun rüyasıydı. Eğer 
.siyasete bulaşırsa mezuniyet şansını yitireceğini biliyordum. 
Bunu o da kabul etti ve mezuniyetini tehlikeye atmayaca­
ğını söyledi. Ancak sonra, FSLN "Chema" Castillo'nun evi­
ni işgal ettiğinde, baktım, çok neşeli ve heyecanlıydı. 

DORA MARIA: 1976'da yeraltına geçtim. Bu, o günlerde 
diktaya verilen alışılmış bir cevaptı. Baskı çok ağırdı. Ku­
zey'de ve Batı'da yüzlerce, binlerce siyasal tutuklu vardı. 
Ben, kuzey Nueva Segovia'da dağlarda eğitmen olarak ça­
lıştım. Beni kente geri yolladılar. Sonra orada kaldım, an­
<:ak Ulusal Saray eyleminden sonra çeteyi terketmek zorun­
da kaldım. Hızlı bir karar vererek Granada, Managua, Leon 
ve Chinandega yoluyla geri döndüm. Ayaklanmanın başla­
dığı sırada temelli dönmüştük. 
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MARJA DORA: Yeraltına geçtiği gün bize bir mektup 
bıraktı. Onu son gördüğümüzde 4 Ocak 1976, günlerden Pa­
zar' dı. Ertesi gün, dersler başlayacaktı. Onu bu tarihten 
sonra bir daha görmedik. Düşünün bir kere, hiçbir şey bil­
miyordum. Mektupta aşağı yukarı onu aramamamızı söylü­
yordu. FSLN üyesi olduğunu ima ediyordu. Onu aramama­
mızı; ararsak, ortalığı uyandıracağımızı, böylelikle de ona 
kötülük yapmış olacağımızı anlatmıştı. Sandinista olmak 
çok tehlikeliydi. 

Saat beş sularında evden çıktığını anımsıyorum. Sabah­
tan toplanmıştı. Çalışma odasındaki' kilitli küçük çekmece­
sinden, lise mezuniyetinde verdikleri yüzüğü çıkartıp, onun 
için saklamamı istedi. Üç buçuk yaşındaki ilk defterinden 
başlayarak, onun herşeyini saklamışımdır. Bana o yüzüğü 
verdi, ama bir an bile düşünmedim . . .  Gideceğini hiç um­
mazdım . . .  

Daha tıp öğrencisi olduğu bir yıl, tatilde güzel bir öy­
kü yazmıştı. Velez Paiz Hastanesi'nde doğum servisinde ça­
lışan bir doktor arkadaşı aracılığıyla, orada bir iş bulmuştu. 
Bir gün eve son derece heyecanlı geldi, ilk bebeğini dün­
yaya getirtmişti; hatta üzerinde küçük kan lekeleri bile du­
ruyordu. Bu olayla ilgili bir öykü yazdı. Yeraltına geçtiği 
zaman bunu "Babam, Annem ve Negro için, sevgilerle" ya­
zılı bir notla -erkek kardeşine Negro derdi- birlikte Leon' 
daki evinin çalışma masasında bırakmış. Görmelisiniz ne 
güzeldi; bir doğumun baştan sona öyküsü . . .  Burada bir yer­
lerde olacak. 

YENİ BİR YAŞAM, yazan Dora Maria Tellez. 

Öğlenin onikisi. Soğuk hava tertibatlı bir odadayız, ama, 
ısı gene de yükseliyor. 

Birazcık açım ve sigara içerek doktor ve hemşirelerle 
konuşuyorum. Bulunduğum yerden doğum odasını kuş ba­
k:şı görebiliyorum. Solda, masanın üzerinde geniş bir sıra. 
oluşturan kavanozlar. Öteki yandaki beyaz duvara dek uza­
nıyorlar. Üzerlerindeki etiketlerde pamuk, gazlı bez, ameli­
yat aletleri, eldivenler, makaslar, yazılı. Yani normal bir 
doğum için gereken herşey. Masanın yanında, hafifçe bir 
yana yatmış küçük bir beşik, bir bebek terazisi, lavabo ve 
küçük bir leğen var. 
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Önünde, birbirinden plastik ve . pastel desenli perdelerle 
ayrılmış, özel gereçlerle donatılmış üç doğum masası du­
ruyor. Her birinin yanında, üzerindeki gereçlerle kücük bir 
masa var ve hepsinde de kendi doğrudan aydınlatma sis­
temleri . . .  

Sağda, ıririş v e  hemen yanında başka bir bekleme oda­
sına açılan bir kapı. Tam siıraramı bitirdiğimde, hemşire 
öteki koğuşa açılan kapıda bekliyor. Yanında da köylü gö­
rünüşlü bir kadın. Çok bitkin görünüyor. Sırtında, üzerin­
de hastanenin başharfleri işli beyaz bir gecelik var. 

- "Bir tane daha" derken, hemşirenin sesi pek keyifli 
çıkmıyor. 

Hepimiz susuyoruz. Bir doktor oturduğu yerden kalkar­
ken "Kaç çocuğun vı:ır" diye soruyor. 

- "Dokuz". 
- "Onunla sen ilgilenir misin?" Bu soru bana. Bir şey 

söylesem iyi olacak. Hiç doğum yaptırmadım. Yalnızca. 
tıp öğrencisiyim, o kadar. Oysa, hiç düşünmeden. "Evet"i 
yapıştırıyorum. 

Bu "evet", bütün sinirlerimi ayağa kaldırıyor. Ellerim 
titremeye başladı. Eldivenleri alıp gitmeye çalışıyorum ve 
CTanrım ! l  işte biri yırtıldı. Başka bir çift alıyorum -dik­
katle tabii- ve bu kez doğru dürüst giymeyi başarıyorum. 
Hemşirenin biri yeşil gömleği giymeme yardımcı olmak için 
yaklaşıyor; az kalsın · eldivenlerle gömleğe değerek, onları 
kirletiyordum! Neden bilmem, kendimi önemli hissetmeye 
başladım. 

Hemşire düğmeleri ilikliyor ve bantlıyor. Bacaklarını 
masaya raptedilmiş küçük çubuklara yerleştirerek gerekli 
pozisyonu almış olan kadına yaklaşıyorum. Cesaretimi top­
lamanın zamanı geldi. İnsanoğlunun ilk kavgası başlamak 
üzere. Bu kız ya da oğlan bir meslek sahibi, büyük bir dü­
şünür veya şair, yalnız bir kişi, savaşçı, idealist yahut bu 
kokuşmuş toplumun acımasızlığına ve yoksulluğuna mah­
kum bir kişi olabilir. 

Kadın gene inledi. Düşünmenin zamanı değil. Kasılma 
hissettiğinde ıkın. Gayret -İnliyor- Şimdi, çocuk geliyor. 
Biraz daha. İşte oldu. Neredeyse burada. 

Küçücük baş gözüktü. Ona yer açmaya çalışıyorum. Bu 
bebeğin insanlar dünyasıyla ilk ilişkisi benim. 

Başı iki elimle tutup, hafifçe döndürüp, çekiyorum. Ge­
liyor. Başardım! Bebeği tümüyle dışarı aldım. Ben bir dam­
lalık ile bebeğin burnunu ve boğazını temizlerken, hemşire. 
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.bebeği başaşağı tutuyor. Damlalık yere düşüyor. Bir baş­
kasını uzatıyorlar. Ellerim titreyerek çalışmamı sürdürü­
yorum. Bebek ağlıyor. Neredeyse durmuş olan solunumu 
.normale dönüyor. 

Bir kıskaç alıp, göbek kordonunun anadaki ucuna bas­
tırıyorum, bir başkasıyla da öbür ucunu ... Bundan sonraki 
adım, çocuğu dokuz ay boyunca anaya bağlayan maddi ba­
_ğı koparmak. Kesiyorum. Daha güçlü bir bağ ise yaşayacak, 
sevgi bağı. .. Bu sonsuz sevgiyi kopartmak, olanaksız olma­
.sa bile çok zor. Çocuğu götürüyorlar. Ben anneyle kalıp, 
karnına bastırarak rahmini temizliyorum. Biraz sızıldanı­
yor. 

Tamam, şimdi bitti. İşte. 
Yorgun, güçsüz hissediyorum kendimi. 
Doğa ile birlikte dünyaya yeni bir insanın gelmesine 

,uğraştık. Oğlanın yaşamı bir doğumhanede başladı, Onu 
.büyük olasılıkla sefalet olmasa da, yoksulluk bekliyor. Ger­
-cekte, şimdiden yaşmaya başladı bile bunu. 

Vücudu hayatta kal�bilecek mi? Neler umacak? 
Doğumuna yardımcı olmakla görevimi tamamladım 

.mı? 

Hayır demek zorundayım. Görevimiz, bu gençlere yeni 
bir dünya, bambaşka bir dünya verebildiğimizde bitmiş 

.. olacak. 
Bu yeni dünyanın her doğum gibi sancılı, aynı zaman-

da da keyifli olacak · doğumunu gerçekleştirmeliyim. 

BEBEGİN VERİLERİ: 
Cinsiyet: Erkek 
Ağırlık: 8 pound 6 ons 
Canlı 
Tamamen normal. 
Bu farklı dünya için ümitlerle dolu. 
Doğumu onaylayan: Dara Maria Tellez. 

MARJA DORA: Davayı destekledik" tabil, ama bu hiç kork­
.rnadığımız anlamına gelmemeli. Daha çocuk sayılırdı, o bi­
zim 20 yaşındaki bebeğimizdi. Gerçekten de iki buçuk yıl 
sonra Saray'a saldırıda yer alana değin, nereye gittiğini 
bilmiyorduk. Nikaragua'da olup olmadığını bile ... Ne bir 

.not, ne bir haber, hiçbir şey geçmedi elimize. 
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Bu dönem, düşünebildiğinizden çok acılı geçti. Bir tek 
kelime bile yoktu. Her sabah erkenden kalkıp, belki bir not 
atmışlardır diye kapının altına bakıyordum. Kendisi gele­
mezdi, bu çok tehlikeliydi. En ufak bir şey için insanı öl­
dürüverirlerdi. Kapının altını her gün kontrol ettim, ama 
tek bir satır bile not bulamadım. Neredeydi? Ne yapıyor­
du? Kendimize bütün · bu soruları sorup duruyorduk. Bana 
yalnızca iyi olduğunu haber verebilse mutlu olacaktım. Şu 
birkaç kelimeyle, bir "Anne, iyiyim"le yetinecektim. Ama 
hiçbir şey yoktu. O yıllar benim için iki buçuk ıstırap yılı 
oldu. 

Saray'a saldırıdan yaklaşık sekiz ay önce, bize onun 
Kuzeyde, dağlarda olduğunu söylediler. Orada bir hacien­
da,' da görülmüştü. Kadın Dora'nın adını söylemedi ama, 
tarifinden o olduğunu anladık. O zamana kadar gazeteler­
de bir çok kez öldüğünü belirtmişlerdi. Gideli iki yıl olmuş­
tu. FSLN'den bir kız öldürüldü. Gazetedeki fotoğrafı tanıya­
madım, ama bir kaç gün sonra kimliğini vermeyen biri te­
lefonda, gelip Dara Maria'nın cesedini teşhis etmemi söyle­
di. Radyo, bazı yoldaşların ölü kadının Dara Maria olduğu­
nu saptadığını yayımlıyordu. Bunun doğru olup olmadı­
ğını öğrenmek için morga· gittim. O değildi. Bu sefer morg­
dakiler beni çağırıp başka bir ceset daha olduğunu ve ke­
sinlikle o olduğunu söylediler. Ama Tann'ya şükür . . .  Saray 
olayından sonra gene öldüğü bildirildi, sonra Edgard Lang3 
olayının ardından da, ama hayır . . .  

FSLN, Saray'a girdiğinde yetkililer komandolar arasın­
da üç kadın bulunduğunu söylemişlerdi. İçimden bir his, 
bu üçünden birinin Dara Maria olduğunu söylüyordu. Bu­
.nun için, onlar ülke dışına çıkarlarken hava alanına gittik. 
Ve o olduğuna iyice kanaat getirdim. Otobüs giderken ha­
vaalanında, kaldırımda duruyordu. Yüzünü örtmüştü, ama 
gözlerinden tanıdım onu. Kısa süre sonra da bana Panama' 
dan bir not yolladı. 

Çocuğunuzun iyi olup olmadığını asla bilmeden, yaşa­
mı sürdürmeyi öğreniyorsunuz ve daima en kötüsünü bek-

.3. 16 Nisan 1979'da Leon'da FSLN'nin altı üyesl Ulusal Muhafızlar tarafın­
dan pldürüldü. Bunlar, Eclgard Lang Saca.sa, Oscar Perez Cassar, Roger 

Deshon Arguello, Carlos Manueı .Jarquln, IdanJe. F'ernandez ve Ara.celi 
Perez'dl. 

43 



liyorsunuz. Geçen Nisan'da gazeteler, Leon kumandanı 
Evertez adlı birinin, Dora Maria'nın Edgard Lang olayı sıra­
sında öldürüldüğünden kesinlikle emin olduğunu söyledi­
ğini yazdılar. Bunun üzerine gene Leon'a, cesedini görme­
ye gittim. Ancak ben oraya gittiğimde onları gömmüşlerdi 
bile. Mezarlıktan dönerken, ölenlerden birinin kızkardeşiy­
le karşılaştım. Bana Dora'nın onlar arasında olmadığına. 
emin olduğunu söyledi. 

Son saldın bundan az sonra başladı. Onlar kenti işgal 
edene kadar Dora Maria'nın Leon'da olduğundan haberi­
miz yoktu. Sandino radyosu "Dora Marta Tellez, bugün ku­
mantj.an Patricia olarak bilinen ve Ulusal Saray saldırısına 
katılan kadın, Leon kentini aldı," haberini verdi. Bun­
lardan sonra daha da çok korktuk. Hala uğraşmak gereken 
muhafızlar vardı. Biz onun ailesi olduğumuzdan peşimize 
düşeceklerdi. İşte işler böyleydi. . .  Ama şükürler olsun biz­
le ilgilenmediler. 

Sonunda onu gördüğümüzde, gerçekten olay oldu. Ev­
de bir sürü insan vardı; herbiri onu görmek istiyordu. Çok 
etkileyici bir olaydı. Öğleden sonra ikiden itibaren onu 
beklemeye başladılar. Beş dolayında geldi, Cunta'nın Sa­
ray'da yerleşmesinden hemen sonra ve birçok kişiyle be­
raber . . .  Neyse, gerçekten heyecanlı ve sinirliydim. Güç be­
la onunla konuşma şansını yakaladım. Sadece bir kaç ke­
lime, hepsi bu. Sonra gittiler. İlk birkaç gün onun için çok 
zor oldu. Her geldiğinde, -evet tam olarak üzgün diyeme­
yeceğim ama- içine kapanık gözüküyordu. Yorgun oldu­
ğunu düşündüm. Leon'da geçen bunca zamanın ardından, 
bunca savaş gününden sonra tükenmiş olmalıydı. Ama şim­
di değil. Şimdi, dört yıl önce giden aynı kız. 

DORA MARIA: Beş, altı yıldır FSLN üyesiyim. Bu, her tür­
den deneyimle dolu uzun bir zaman. Bu kadar uzun za­
mandır birlikte olanlarımız ilk kurulma dönemini ve Ör­
gü t'ün bölünmesini4 yaşadılar. Bölünme ve yeniden birleş� 

4. 1975"te FSLN, biri. kendini Ha.Ikın Sürekli Savaşı. (HSŞ) diğeri Proleter_ 
ler olarak adla.ndll'lla.n iki eğ1lime ayrılmıştı. Kısa. süre sonra., tJçüncü­
ıer (sonra.dan Ayaklanma.cııa.r a.clını aldı) orta.ya. çıktı. Bu, özellikle mü· 
es.dele stratejisi alanında., temel ideolojik tartışmalar dönemi oldu. -Uç 
eğilim, 1977'de yeniden birleşti; bugün de FSLN btrleş

,
mlş bir siya.sal 

örgüt. 
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rne sürecinde zor zamanlar yaşadık. Birçoğumuzun yıkıl­
maz ve parçalanmaz olarak gördüğü bir örgüt, gözlerimi­
zin önünde parçalandı. Belki bölünme gerekli değildi, ama 
,onu ortaya çıkaran süreç, yani sorunlarımızın, yolumuzun, 
stratejimizin ve onu halkımızın mücadelesine uygulayı­
şımızın kendi aramızda tartışılması gerekliydi. 

Niçin çeşitli eğilimlere bölündük? Belki, henüz tam ola­
rak olgunlaşmamıştık. Örgütümüz öz-eleştiri sürecine ke� 
sinlikle hazır değildi. Ancak, birkaç önder ve birkaç üye 
kuram üzerine konuşabilme ya da bunlarla biraz daha il­
gilenme olanağına sahipti. Ama, her zaman bir kuramsal 
.sürecin olması gerekliydi. Adım adım ilerlemek gerçekten 
çok güçtü. Ulaşabildiğimiz birkaç kitap, Che'den Gerilla 
Savaşı, Fidel'in konuşmalarından bazıları, Lenin'in Devlet 
ve Devrim'i sizin yazdığınız Bugün Kübalı Kadın, belki bir­
kaç tane daha, yeterli değildi. 

Eğilimler söz konusu olduğunda, bir avantajımız vardı. 
Bölünmüştük ama Latin Amerika'nın diğer ülkelerinden bir 
üstünlüğümüz vardı; üç eğilim de az çok Sandinist'ti.5 Bu 
bizim ortak mirasımızdı ve bizi birleştiriyordu. 1934'ün San­
dinizm'i, bizim askeri örgütümüzün kurucularının Sandi­
nizm'i ve bölünmeden önce örgütün kahramanlarının San­
dinizm'i. . .  Sanki aynı ananın çocukları olarak doğmuştuk. 
Ayrılmıştık, ama aynı ağacın dallarıydık. Bütün süreç bo­
yu, eğilimlerin aynı örgütün parçaları: olduğunu savunduk. 

Örgüt böyle bir süreç yaşarken, FSLN -bununla bü­
tün olarak Örgüt'ü kastediyorum- Somoza'ya karşı müca­
delede açıkça öncü konumu almaktaydı. Sandinizm bizim 
ulusal kimliğimizdir. Hatta bundan da fazla bir anlam ta­
şır. Tarihin belli bir anında, kendilerinde tüm halkın onu­
runu taşıyan kişiler vardır. Onlar bize örnek olmuşlardır. 
Sonra mücadele sırasında, halk bütünüyle o birkaç kişinin 
gösterdiği güçlülük ve onuru üstlenir. İşte Nikaragua hal­
kı için Sandinizm budur. O bizim tarihimiz, erkek, kadın 
tüm kahramanlarımız, halkımızın mücadelesi ve zaferidir. 

5. Augusto Cesar Sandlno, 1934'te ülkesine saldırıp, zapteden ABD Donan­

ması'nı başarıyla kovan Nlkaragua'nın ulusal kahramanı, o zamandan 

sonra ülkede, gelişen her halk mücadelesine örnek olmuştur. Sandlno ve 

Sandinlzm, bir mücadele geleneği olmaktan da öte; ulusal kimliğin can­

lı bir ııarçıısıdır. 
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Bölünmeden söz ediyorduk. Bu dönemde dogmacılık e 
sekterliğimizin büyük bölümünden kurtulduk. Örneğin, ka­
dınlan Örgüt'e yabancılaştırabilecek birçok düşünce ve ey­
lemden uzaklaştık. Bu süreç, bütun örgüt için çok olumlu 
ve sağlıklıydı. Ancak bununla birlikte böyle bir katılığın 
nasıl ve niçin geliştiğini anlamak da gerekli. 

Kimi zaman devrimci örgütler, gelişebilmek için, anlık 
gerçekliğin ötesine geçmeli ve daha büyük bir şeye güven­
melidirler. Sık sık öyle ağır darbeler yersiniz ki, uğruna sa­
vaştığınız şeye daha da büyük bir güçle inanmaktan başka 
seçeneğiniz yoktur. "Böyle bir azimle inandıktan sonra da, 
bir bakarsınız katı, bükülmez oluvermişsiniz. Sonra belki 
başka bfr anda, durumunuzu incelemeye gerçekten zaman 
bulduğunuzda da, hayır, buna gerçekten bel bağlamama­
lıydık diyebilirsiniz. 

Bu dönemde yetişen tüm .militanlar birbirinin aynıdır­
lar, yani mücadele içinde pişmiş, Örgüt'e ve Nikaragua 
halkına büyük bir sadakatle bağlı insanlardır. Halka da­
yalı bu inancın nereden kaynaklandığını kimse tam olarak 
bilemez. · Devrimlerin tümüyle sıradan insanlar tarafından 
gerçekleştirildiğini düşünmüyorum. Biz devrimciler, belli 
bir noktaya kadar hayalperestiz. Bu kanı pek resmi ya da 
siyasi olmayabilir; ama doğru. 

Bazen merak edip kendi kendime soranın; örneğin, 
1973'deki vahşi baskı arasında, halk daha bizi desteklemez­
ken. eyleme katılan bir sürü yoldaş ihbar edilir, sokaklar­
da kurşunlanır, baskı bizi darmadağın eder, binlerce kişi , 
tutuklanırken neden inanmaya devam ettik? Ve neden 1960� 
da, 1961'de, 1963'de ve 1967'de militanlar bir gün halkın 
ayaklanacağına inanmayı sürdürdüler? 

İnsanın insan olarak kendi gücüne güvenmesini sağla­
yan ne? Bir kadının herhangi bir şeyi yapabileceğine inan­
masını ne sağlıyor? Kimse bize bunlan öğretmedi. Bu Dev­
rim'in büyük gizlerinden biri. Bunu size okulda öğretmez­
ler. İnsanlığa inanmayı sokaklarda öğrenmezsiniz. Bunu din 
de öğretmez. O, bize, kadına ve erkeğe değil, Tann'ya inan­
mayı öğütler. Bunun için, kendimizde ve başkalarında bu 
inancı körüklemek güçtür. Ama herşeye rağmen, birçok ka­
dın ve erkek bu bağlılığı geliştirdi. 
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Halk ayaklanmalı, ayaklanmalılar . . .  Bu bir sabit fikir 
halini alır. Bu bir hayalle, kafadaki bir düşünceyle başlar. 
Bu hayal devam ederken, sürekli besleme süreci talep eder. 
Başlangıçta, Orgüt'ün halkımızın deneyimlerini çözümleye­
bilme yetisi yoktu. Halkın tarihsel olarak devrimler yapma­
ya muktedir olduğunu, tari;tı.sel bir yasa olarak yapmak ve 
yapacak olduğunu anlamamız gerekiyordu. Fakat, ben bu­
nu hiç bir zaman bir tarihsel yasa olarak anlamadım. Pek. 
çok kişinin de, böyle görmediğini düşünüyorum. Tabii ki, 
bunun yapılabilir olduğunu gösteren .bir Küba Devrim'i 
yardı. Ancak, Küba halkına duygusal olarak kendimizi ya­
kın hissetsek de, devrimlerinin işleyişini anlamaktan uzak­
tık. Bütün bildiğimiz, uzun zan,ıan da alsa Devrim'i gerçek­
leştirecek olduğumuzdu. On, yirmi, otuz, hatta kırk yıl bi­
le alabilirdi bu. Çoğumuz o günü görene dek yaşamayaca­
ğımızı düŞünüyorduk. Başardığımıza inanmak hala güç ge-
liyor. 

· 

Kumandan LETICIA -son ve en iyi bilinen savaş adı Miri­
am' dı---- biz konuşurken dinliyordu. Bazen başını konuşma­
lara katıldığı anlamında sallıyordu. Yüzündeki yorgunluk 
ve odayı dolduran gölgeler, söyleşi yapmamızı veya fotoğ­
raf çekmemizi engellemek için elbirliği yapmış görünüyor­
du. Ağır ağır ve duraksayarak yaşamına ilişkin ayrıntıları. 
anlatıyor: 

LETICIA: Önce Nikaragualı olmadığımı söylemeliyim. Ben. 
Kosta Rikalıyım. Babam Nikaragualı, annem Kosta Rikalı' 
dır. Babam daha çok gençken silah almak ve yoldaşları ge­
çirmek için Kasta Rika'ya gidermiş. Annemi de bu arada. 
tanımış. Sonra, N�karagua'dan ayrılmak zorunda kalmış, 
çünkü ilk Somoza'nın öldürülmesine karışmış. Beraberce 
Kosta Rika'ya yerleşmişler. Çocukluğumun büyük kısmı 
burada geçti. 

Siyasal gelişmem daha çocuk yaşta başladı. Babam çok 
inançlıydı ve bunu bana da aşıladı. Kendimi hep Nikaragua' 
ya bağlı hissettim. FSLN kurucularından bazılarının bizi 
ziyaret ettiğini ve toplantılarına katıldığımı hatırlıyorum. 
Çok özel bir şekilde yetiştiğimi söylemeliyim. 

Öteki çocuklar gibi okula gitmedim. Lise'ye kadar oku-
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madım ve doğrudan öğrenci hareketlerine katıldım. 1968'de 
Sovyetler Birliği'nden bir burs aldım ve orada FSLN'li yol­
daşlarla ilişki kurdum. Burada eğitim görüp Nikaragua'ya 
döndüğümde Örgüt'ün bir üyesiydim. Ülkeye, yan-gizli, 

.siyasal faaliyette bulunmak için girdim. Bu 1970'e rastlıyor, 
:sonra da devam ·ettim. 

Şimdi otuz yaşındayım, "yaşlı nesil"denim denebilir . 
. İki çocuğum var; büyüğü neredeyse sekiz yaşında. Yakla­
şık iki aylık olduklarında ikisiiıi de bıraktım. Büyüğünü 
,geçen yıla kadar gerçekten tanımıyordum, babaannesiyle 
kalıyordu. Küçük ise, daha geçen yıl doğdu. Onu da iki ay­
lıkken terkettim, ama aynlığımız daha kısa sürdü. 

Kişisel ilişkilere gelince; eskiden de şimdi de büyük 
ölçüde bir kararsızlık sözkonusu. Bunun nedeni açık; bütü.n 
bu işler . . .  Eylem daima çiftleri ayırdı, bazen bu ayrılık ka­
lıcı oldu. Burada çalışmayı kişisel yaşamın üzerinde tutu­
yoruz. 

DORA MARIA: Kişisel ilişkiler değişti. Genelde iyiye git­
tiklerine inanıyorum. Devrimci bir süreç içinde düşünceler 
değişiyor. Kadınlarda da durum böyle. Kadınlar Devrimi­
mize katıldılar, üstelik mutfaklarından değil, savaşçı ola­
rak. . .  Siyasal önderler olarak . . .  Bu bizim için çok değişik 
bir deneyim oldu. Kuşkusuz, savaş sırasında başka roller 
de üstlendiler, ve öyle büyük bir ahlaki yetke kazandılar 
ki, her erkek, en yakın olanları bile, onlara saygı göster­
mek zorunda kaldı. Bir erkeğin, savaşçı bir kadına el kal­

.dırması ya da kötü davranması güçleşti. 
Nikaragua halkı, onu büyük ölçüde etkileyen bir sava­

:şın içinden geliyor. Bu kadar çok ölüm yaşamak ve ondan 
etkilenmemek ya da onun tarafından değiştirilmeden yaşa­
yıp gitmek olanaksız. Ölüm, gündelik bir gerçekti; her an 
bekliyorduk. Yalnızca militanlar değil, herkes için . . .  Sabah 
işine gitmeye hazırlanan biri, dişlerini fırçalarken, akşam 
eve dönüp dönemeyeceğini merak ederdi. Muhafızın biri 
tipini beğenmeyip öldürebilirdi. İnsanlar birbirlerine "hoş­
çakal" derken, dostlarını ya da ailelerini 'bir daha görüp 
.göremeyeceklerini bilemezlerdi. 

Bugün, bunca yıldan sonra bile, insanın kabulleneme­
diği ölümler var. Gerçekten öldüğüne inanamadığınız in-
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.sanlar var. Ölmüş olan önderlerimizi düşünmek bile zor. 
Duygularınızı biraz bastırabiliyorsunuz. Bu tür şeyleri 
unutmaya yardımcı olan iç mekanizmalarımız var. Aksi 
halde, ayakta kalabileceğimizi sanmıyorum. 

Değerlerimiz de bu gibi deneyimler içinde değişti. Bir 
çok insanın aklından bile geçiremeyeceği şeyleri yaşamak 
zo.runda kaldik. Bütün bunlar, mutlak kabuledilegelmiş 
değerleri ve inançları sorgulamayı gerektirdi. Oğulları, kız­
ları öldürülen, bir ananın en sevgili varlığını yitirdiği aile­
lerde değerler nasıl değişmeden kalabilir? Demek istedi­
ğim, bir kadının, çocuklarının Devrim için savaştığını her 
an izleyebildiği, ölümlerini kabullenip, onları gömdüğü ve 
baskının ağırlaşmaması için, yaşıyorlarmış gibi davrandığı 
bir evde, değişmeyen ne olabilir? Her şey, hatta, kökleri on­
ca derinde olmasına karşın, kadının rolü bile değişebilir. 

Bugün, mücadelemizin yeni bir evresindeyiz: Nikara­
gua'nın yeniden inşasında, halkın kitlesel işbirliği. Bu çok 
farklı bir durum. Savaşta, insanlar canlarını verirler. Her­
şeylerini verir ve herşeyi de geride bırakırlar. Uykusuz ka­
lır, hastalanır, açlık çeker, yalınayak yürür ve aklınıza ge­
len her türlü şeye katlanırlar. Fakat, durum değişti. Artık, 
görevler farklı. Şimdi görev, günde on iki, on sekiz ya da 
yirmi saat çalışmak, cumartesileri pazarları da çalışmak. 
Bu yaşamınızı vermenizden çok başka bir şey. Che'nin, 
"Emek kahramanları bulmak, savaş kahramanları bulmak­
tan zordur", derken haklı olduğunu düşünüyorum. Bugün, 
bir öğretmen olarak okuma-yazma seferberliğine, bir işçi 
olarak gönüllü çalışmalara katılamıyorum. Okuma yazma 
bilenler sayımına katılanlara korkunç derecede gıpta edi­
yorum; buna katılmak isterdim. Ama, bizim başka işleri­
miz var. Şimdi işin, bizim katılamayacağımız yönleri var. 
Bunu kabullenmek kimi zaman güç geliyor. 

II. MONICA BAL TODANO VE ZULEMA 

Nikaragua Devrimi Gerilla Kumandanı Monica Baltodano, 
25 yaşında. Deneyim listesi ise uzun. Genelde küçük buriiı.­
va kökenli her kadının geçtiği yoldan geçip, sırasıyla öğren­
ci hareketi, Hıristiyan hareketi ve silahlı mücadeleye katıl­
mış. 

Görüşmemizi, MONICA'nın, Nikaragua kitle örgütleri 
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siyasal eylem koordinasyonu ile uğraştığı bürosunda yap­
tık. Ricardo Morales House, son zamana kadar, diktatörün 
erkek kardeşi Luis Somoza'nın eviydi. Bugün ilk defa, ma­
likane Nikaragua halkı için ulaşılabilir ve onlar yararına 
lwllanılan bir yer oldu. 

Monica, diğer iki yoldaşla birlikte, başkente yapılan 
son saldırıyı ve Somoza'nın yenilgisinden hemen önce kur­
tarılmış bölge Masaya'ya 7.000 kişiyle yapılan ve bugün 
meşhur olan taktik peri çekilişi yönetmiş. Şimdi ,siyasal 
aörevlerde yer almak üzere askeri alanı terketmiş. Görüş­
memiz sırasında, Kumandan'ın üç yaşındaki oğlu Panca­
san, kuca{ıında uyuyordu. Birçokları aibi, Monica da zafe­
rin ilk birkaç ayında, çocuğuna ve ailesine kavuştu. 

ZULEMA, Monica'nın annesi. Sekiz çocuğu var. Benim­
le gene Managua'da olan evinde konuştu ve gerçekleri ken� 
dine göre anlattı. Aynı zamanda, çocukları, özellikle de M o­
nica sayesinde, korkularını nasıl yenip, mücadeleye nasıl 
katıldığını dile getirdi. 

MONICA: 14 Ağustos'ta, küçük griteria6 günü, Leon'da doğ­
dum. Annem de babam da işçidir. Babaannem hizmetçiy­
miş ve patronuyla, daha doğrusu, patronunun onunla bir 
ilişkisi olmuş. Annem ise bir marangozla karısının kızı. Ben 
doğduğumda, babam hukuk öğrencisiydi. Anneminse kü­
çük bir dükkanı vardı. Çok çalışıp, dükkanda zor günler 
geçirerek babamın hukuğu bitirmesine yardım etti. Bu sı­
rada, dört çocuğu vardı. 

ZULEMA: Gençliğimden beri mücadeleden yana oldum. Du­
rumun bir gün değişmek zorunda olduğunu biliyordum. Na­
sıl olacağını bilmesem de adaletsiz bir zamanda yaşadığı­
mızın ve başkaldırmamız gerektiğinin farkındaydım. Ko­
camla da tartışırdım. Bazen Monica ya da küçük kızkar­
deşi Amparita notlarına itiraz edecek olurlardı; o zaman 
"Eğer beğenmiyorlarsa, gidip şikayet etmeye hakları var. 
Bu onların hakkı" derdim. İşte böyle biriydim. Okullarda­
ki oturma gösterileri sırasında, birçok gece okulda kaldım. 
Kocam ne bizden yana oldu ne de destekledi. Bu, aramız­
da sorunlar patlak vermesine ve sonunda ayrılmamıza yol 
açtı. 

6. Griteria., önemli bir dinsel festivaldir. 
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Dokuz çocuğum var. Ya da dokuz çocuğum vardı de­
meliyim, biri savaşta öldü. İki oğlum ve yedi kızım oldu. 
Monica, mücadel�ye ilk katılanları. Orta üçteyken, yaslar, 
siyasal tutuklular için yapılan okul gösterileri, öğretmenler 
grevi, süt grevi ve diğer eylemlere katılmaya başlamıştı bi­
le. ö zamanlar daha on üçündeydi. 

MONICA: Ailemizin üçüncü çocuğuyum. Birbiri ardına, bir 
ya da bir buçuk yıl arayla dokuz çocuktuk. Babam, Leon' 
da bir pamuk çiftçisinin yanına girmiş, sonra da kendi çift­
çi olmuştu. Bu dönemde, kısa bir süre, babam iyi kazandı. 
Pamuk, hayatını kazanmak için çok tehlikeli bir yoldur, 
Bir gün zenginsindir, ertesi günse kendini sokakta bulur­
sun. Bizim başımıza da aynısı geldi. Babam, Kara Tepe püs­
kürüp, bizimki de içinde olmak üzere çevresindeki plantas­
yonları mahvettiğinde, iflas etti. 

Ondan sonra yoksul düştük; ancak bu garip bir yok­
sulluktu. İki oğlan La Salle'deki, yedi kız da La Pureza'da­
ki Katolik okullarında öğrenim görüyorduk. Yoksulduk 
ama, zengin çocukların gittiği okullara devam ediyorduk. 
Korkunçtu. Bu gibi yerlerde, size tamamen geleneksel ve 
modası geçmiş bir sınıf zihniyeti aşılarlar. Hepimiz bundan 
nefret ediyorduk. Annem, babamdan ayrılıp, biz de yaşa­
mımızı kazanmak üzere Managua'ya yerleşene değin du­
rum buydu. 

Ailemdeki ve sınıfımdaki diğerlerine oranla biraz fark­
lıydım, hep hümanist olmuştum. Çocukken, misyoner olup, 
Afrika ya da benzer bir yere gitmek istemişimdir. Birçok 
yoldaşın da işe böyle başladığını düşünüyorum. Daha her­
hangi bir eyleme katılmadan, rahibelerin verdiği toplumsal 
araştırma ödevlerinde, siyasal yönleri vurgulayarak, yok­
sulluğun nedenlerinin, tinsel olgularda değil, düzende yat­
tığını göstermeye çalışırdım. Sonra, ortaöğrenimimin dör­
düncü yılındayken siyasal eylemlere katılmaya başladım. 
Doris Tijerino'nun hapisten kurtarılması kampanyasında 
çalıştım. Sanırım katıldığım ilk gösteri buydu. Afişler ve 
başka bir sürü şey yapmıştım, öyle heyecanlıydım ki. . .  Ar­
kadaşlarım, yaptıklarım karşısında çok şaşırdılar. 

1970'te, yani öğretmenler grevi olduğu yıl, Managua' 
da "İman ve Sevinç'' başlıklı bir grup çalışmasına davet 
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edildim. Bu benim için önemli bir deneyim oldu. Kurstaki 
bazıları çok politikti ve geri kalanları mücadele etmeye ça­
ğırıyorlardı. Bu yapıyı ve düzeni değiştirmek gerektiğin­
den sözediyorlardı. Yoksulluğun köklerinin toplumsal ol­
duğunu, insanoğlunun doğuştan işlediği günahın sonucu 
olmadığını anlatıyorlardı. O zamana kadar tanıdığım in­
sanların çoğundan daha radikaldiler. 

O okul dönemi sonunda, öğrenciler büyük bir toplantı 
düzenledi. Tatilimizi, ortalarda dolanarak harcamak yeri­
ne, çalışıp, örgütlenmekle geçirmeye karar verdik. Üç ay 
boyunca da bölgemizde Hıristiyan hareketinin örgütlenme­
sine yardımcı olduk. 

ZULEMA: 1972'de Managua'ya göç ettik. Monica, yeni me­
zun olmuştu. Managua'da da, Hıristiyan hareketine katıl­
mayı sürdürdü. O sıralarda Monica, kendini sınama adını 
verdikleri eylemle uğraşıyordu. Gecekondu mahallelerinde­
ki halkın arasında çalışıyordu. Bu dönemde yetkilileri en­
dişelendirmeğe başlayan Hıristiyan hareketi, ilk önlemle­
rini almak zorunda kaldı. 

MONICA: Gerçek bir dindardım. Okuldaki oturma gösteri­
leri sırasında, hergün kiliseye gidip Meryem'e, yetkililer ha­
'pistekileri serbest bıraksınlar diye nasıl dualar ettiğimi ha­
tırlıyorum. Bizi, "komünist" olarak adlandırdığımız arka­
daşlardan ayıran temel konu, kurtuluş için silahlı mücade­
lenin gerekli olup olmadığıydı. Papazlar, üniversiteye gi­
dince, oradaki radikallerin bizi Marksist yapacaklarını söy­
ler dururlardı. Bizi Marksist olmaktan korumak amacıyla, 
toplumsal eylemcilikle çelişmediği öne sürülen, oldukça 
toplumsal bir Hıristiyanlık anlayışı savunuyorlardı. Papaz­
lara bakılırsa, Hıristiyanlığın sesini kampüslere götürmeli 
ve Hıristiyanca kanıtlar sunmalıydık. 

1972'de düzenlediğimiz bir Hıristiyan mitingini hatır­
lıyorum. Bir FSLN üyesi bize Nikaragua tarihiyle ilgili bir 
konuşma yapmıştı. Bu konuda, hç bilmediğim, yani tümüy­
le Marksist bir yorum getirmişti. Bu benim için önemli bir 
dönüm noktası oldu. Üniversiteye girdiğimde hala hıristi­
yandım, ama bir sürü teferruata inanmayı bırakmıştım. 
Dualarla, ayinlerle v.b. uğraşmak istemiyordum. Tanrıya 
inanıyordum, ama kiliseden uzaklaşmış bir Tann'ya . . .  
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Annem, devrimci olmamda çok etkili oldu. Lisedeyken, 
kurtuluşa barışçı yollardan varılmasını savunuyordum. An­
nem benle tartışıp dururdu. "Hayır, bu yaşa gelince, ancak 
silahlı mücadeleyle kazanabileceğimizi anladım", derdi. 
Ona ve "kadın haklı" diyen, bazısı Devrimci Öğrenciler 
Cephesi'nden CFERl olan arkadaşlarıma karşı çıkardım. 
Çok öfkelenirdim. Ama annem önceleri böyle düşünmekle 
birlikte, ben silahlı mücadele üzerinde ciddi ciddi durma­
ya başladığımda, biraz geri çekildi. Benim gitgide işin içi­
n e  girdiğimi gördüğünde de söylt:ıdiklerini reddetti. Önceki 
inançlarını korusa da, :kızının başına geleceklerden kork­
muş olmalı . . .  

ZULEMA: Monica FER'de çalışır, kızım Amparo'da müca­
dele ederken, en küçükleri de katılmaya başlayınca, nasıl 
korktuğumu anlatamam. İçin için biliyordum ki, adalet 
için savaşıyorlardı, ama gene de müthiş korkuyordum Ba­
zen, Monica'yı mücadeleden çekmeye çalışırdım. Devrimin 
zaferine inanmadığımı söylerdim. Çok uzun sürecekti. Bu 
sırada ortalık yatışmıştı Görünürde zafer falan yoktu Eve 
getirdikleri bildirileri dahi okumuyordum Onları okumayı 
reddettim. Kızlardan birinin beni tiyatroya davet ettiğini 
hatırlıyorum; bir keresinde Gorki'nın Ana'sını görmüştük. 
Gitmiş ve çok beğenmiştim, ama katılımımın sının buraya 
kadardı. 

Biz anneler, diğer annelerin çektiklerini görüyorduk. 
O kadar çok kız ve erkek ölüyordu ki. . .  Ölümleri anlamsız 
geliyordu. Bütün Nikaragua halkı gerçekten böyle düşünü­
yordu. Herkes onlara ölüme koşan "çılgın çocuklar" gözüy­
le bakıyordu. "Tepeden tırnağa silahlı muhafızlarla nasıl 
başa çıkacaklar?" Böyle düşünüyorduk. Karşı çıkmakta 
haklıydılar, ama kazanabileceklerine inanmıyorduk. Her bi­
rimiz, çocuklarımızın şehit olup gideceklerini düşünüyor­
duk. 

1973'teki deprem sırasında daha etkin olmaya başla­
dım. Deprem başladığında, grup halinde Managua'daki ka­
tedrali işgal etmiştik. Leon'dan kırk kişi kadardık. Noel'in 
ticarileştirilmesini protesto ediyorduk. Depremden sonra Le­
on'a döndük. Monica kurtarma çalışmalarına katıldı, ben 
de iki yakamızı biraraya getirmek için bir pansiyon aç,�ım. 
Monica, üniversitede olduğundan, eve getirdiği pansiyoner-
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lerin çoğu eylemciydi. O dönemde evde o kadar çok kişi 
yaşıyordu ki onlara yardım etmekle, her geçen gün biraz 
daha işin içine giriyordum. 

Çocuklar birçok şeyden ötürü içeri düşebiliyor, ondan 
sonra da, anaları babalan ya da öğretmenleri onları dışarı 
çıkarmaya uğraşıyordu. Monica'nın da başına böyle bir şey 
geldi. Guadalupe'da bir toplantıdayken, onu ve bir arka­
daşını gece saat dokuz sularında yakaladılar. Yalnızca ya­
nın saat tuttular ama, bir dosya açıp, takip etmeye başla­
dılr. "Chele" Auilera adlı, belalı bir Muhafızın onu birçok 
kez izlediğini hatırlıyorum. O zamandan başlayarak, evin 
iki köşesinden gözlerini ayırmadılar. Her zaman gözleni­
yorduk. 

Korkuyordum, ama onlara yardım etmeye de devam 
ediyordum. Gelişmemi de sürdürüyordum Katedraldeki 
oturma eylemi sırasında geçen bir olayı hatırladım şimdi. 
Ivan Gutierrez adında bir delikanlı vardı, sonradan başına 
ne geldiğini bilmiyorum, ama öldüğünü sanmam. Bu ço­
cuk bize kalmaya gelmişti. Onu kendi evinden atmışlardı, 
nedenini bilmiyorum. Monica, bir arkadaşlarının gidecek 
yeri olmadığını, bir süre bizde kalmasını istediğini söyle­
mişti. Onu evdeki başka bir çocukla aynı odaya koyduk. 
Öteki uyuşturucu kullanıyordu ve bir gün muhafızlar oda­
yı aramaya geldi. Marijuana aramalarına karşı çıkmadık, 
nitekim buldular da; ama Ivan'ın evrak çantasının tehlike­
li yayınlarla dolu olduğunu bilmiyordum. Bunları bulunca, 
bütün evi aramaya başladılar. Monica'nın odasında siya­
sal afişler yapıştırılıydı. Muhafızlardan biri evrak çantasıy­
la evden ayrıldı, diğeri çocuğun gelmesini beklemeye ko­
yuldu. Çocuklardan birini köşeye yollayıp, Ivan'ın eve gel­
memesini sağlamasını söyledim. O zamana kadar, pek siya.­
si bilincim yoktu, ama bir çocuğu Muhafızlardan korumam 
gerektiğine kesinkes inanıyordum. Onu yakalayamadılar. 

Muhafızlar, bizi gözlemeye bundan sonra da devam et­
tiler, üç günde bir geliyorlardı. Monica'nın afişlerini indi­
rip, onları ve herşeyi yaktık. O zamandan sonra kocam eve 
hiç gelmedi. Korkuyordu. Bir gün ortaya çıktığında, sinir­
lerim boşandı ve kurdeşen oldum, ateşlenip yattım. Bunun 
üzerine kocam Muhafızları odaya getirip, Ivan'ın adını ver­
memi söyledi. Muhafıza "bak teğmen" dedim. Teğmen olup 
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olmadığını da bilmiyordum ya, neyse, 'Bu adamın sozune 
aldırma. Çocuklarının kamı doyuyor mu, onu bile bilmez 
bu; çünkü buralara hiç uğramaz. Burda yaşayan birinin 
adını bildiğimi de nerden çıkarıyor? Benim hakkımda hiç 
bir şey iddia edemez. İşime karışmazsa iyi olur, yoksa ben 
ondan hesap soracağım" 

Bu, birçok çocuğun aramızdan ayrıldığı bir zamandı. 
Kayboluyorlardı. Şu ya da bu eve dönmüyordu ve bana, 
Meksika ya da Fransa'ya gittikleri söyleniyordu. "Beni al­
datmayın" derdim. Baskı gitgide artıyordu. Heryerde kıs­
tınlıyorlardı. Eve adam almaya korkuyor ve Managua'ya 
dönüş planlan yapıyordum Monica'sız olarak Linda Vista' 
ya yerleştik. Kapıya adımı koymadım ama, pansiyoner al­
maya devam etmek istiyordum . . .  

MONICA: FER'e 1972'de katıldım. Deprem Aralık'ta oldu; 
bense 1973'ün başlarında FSLN'ye girdim. Her zaman dev­
rimci olmak istediğimi düşünüyorum. Erkeklerin bana, "Ev­
lendiğimizde sana bir araba alacağım, çalışmak zorunda 
kalmayacaksın . . .  vs." türünden şeyler söylediklerini hatır­
lıyorum. Ertesi gün, "Kusura bakmayın! "  derdim. Böyle 
bir yaşamı aklımın köşesinden bile geçirmiyordum. 

Bu dönemlerde, mücadele içindeki kadınların rolü ko­
nusunda bir çok tartışma yapılıyordu. Çok başlarda, Hıris­
tiyan hareketindeki kadınlar, FER'deki birçoğundan daha 
bilinçliydi. Hıristiyan hareketinde her zaman birçok kadın 
yer almıştı ve son derece güçlü bir inanç temelinde katılı­
yorlardı. Sonradan FSLN, Hıristiyan hareketi içinde çalış­
maya başladığında, kadınların güçlü bir şekilde katılmış 
ve yüksek düzeyde bilinçli oldukları gerçeği, FSLN'yi etki­
ledi. 

FER ve FSLN'deki yoldaşlar arasındaki erkek şöveniz­
mi sorunu açıkça ortadaydı. Kimi erkekler, kadınlara kar­
şı cinsiyetçi bir tutum içindeydiler. Kadınların yalnızca ev 
işleriyle uğraşmaları ve habercilikten öte bir işte kullanil­
mamaları gerektiğine inanıyorlardı. Birçok tartışma yapı­
lıyordu. Kimi yoldaşlar cinsiyetçiliğe değinmekten yanay­
ken, kimileri bu konuya tamamen kapalıydılar. Kimileri ka­
dınların dağlarda işe yaramayacağını, ancak "yatmaya" 
yarayacaklarını, bir sürü sorun, yani cinsel sorun yarata-
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caklarını söylüyordu. Ama, çok iyi görüşleri olan erkekler 
de vardı. Örneğin, Carlos Fonseca bu konuda çok sağlam 
bir yoldaştı. Çok uzun bir mücadele oldu. Bu mücadeleyi 
tartışma yoluyla ve direnç ve yeteneklerini ispatlayan ka­
dınlar sayesinde kazandık. 

1974'ten itibaren yeraltında çalıştım. Telica ve El Sau­
ce arasındaki kırsal bölgedeydim. 1977 Temmuz'unda tu­
tuklandım. 

ZULEMA: Bilirsiniz, biz analar çocuklarımızın bir yonunu 
yüceltiriz. Birinin daha zeki, ya da bir diğerinin daha ne­
şeli olduğunu düşünürüz. Böylece, zeki olmalarına karşın, 
neden bu yolu, bu ölüme giden yolu seçtiklerini anlamak 
için bildirileri okumaya başladım. Ve inanın, bu benim si­
yasal bakımdan daha uyanık olmama yardım etti. Sonra 
da yediğim darbeleri kaldırabilmemde yardımcı oldu. Eğer 
siyasal bakımdan kafam açık olmasaydı, bir çok anne gibi 
tepki gösterebilirdim. Kimi hala kızgın. Bu onların siyasal 
alanda bilinçli olmamalarından ileri geliyor. 

Monica yeraltına geçtiğinde altı ay haber alamadım. 
Bazı arkadaşlarına bana gelip, durumu açıklamalarını ten­
bihlemişti. O zaman, kendimi olacağın bu olduğuna inan­
dırmaya çalıştım ama, kazanabileceklerinden hala kuşku­
luydum. Gerçek, bir çok insanın ölüme gittiğiydi. Öldürü­
len ya da askeri duruşmalardan sonra hapse atılan öyle 
çok insan vardı ki. . .  

Linda Vista'ya yerleşmiş olduğumuz sırada, Monica ba­
na hamile olduğunu yazdı. Bu beni çok korkuttu. Bir gün 
kadının biri gelip, bana kendimle ilgili sorular sormaya 
başladı. Kuşkulandım ve korktum, ancak dört gün sonra 
geri geldiğinde, yanında Monica ve oğlu vardı. Monica onu,. 
evi kolaçan etmeye yollamıştı. Bebekle ve küçük bir elbise 
çantasıyla geldiler. Monica gündüz kalıp, öğleden sonra 
geç bir vakitte gitti. Çocuğunu yanıma bıraktı. Gittiğinde 
oğlan ağlıyordu. Onu üç ay emzirmişti; şimdiyse biberonla.  
beslemem gerekiyordu. Bu ziyaret, yeraltına geçtiğinden 
beri Monica'yı ancak ikinci görüşümdü. 

Bundan sonra daha sık mektup almaya başladım doğal 
olarak, çünkü ortada bir bebek vardı artık. Adını Panca-
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san7 koymamı söylemişti. Bu beni korkuttu; insanlar kuş� 
kulanacaklardı. Onlara, oğlanın öteki kızımın çocuğu oldu­
ğunu söylemiştik, ama bu adı vermek . . .  Kocam, "Dalga mı; 
geçiyorsun? Çılgınlık bu!' :  demiş, ben bile ona Bayardo 
adını vereceğimi söylemiştim. Ancak, o gece bu konuyu dü­
şünüp, tersine karar verdim; kızım ölecek olsa, ona oğlu­
nun adını koyma zevkini bile tattırmamış olacaktım. Onu 
Pancasan olarak kaydettirdim . . .  

Daha çok katılmaya başladım. Bana kızımın iyi besle­
nemı:'chğini, tuzu bile olmadığı .. haber verdiler; ben de her 
ay ya da iki ayda bir birşeyler yollamaya başladım. Mah­
kumlara yardım için diğer yoldaşlara -Santos Buitrago8 ve 
başka kadınlar- katıldım. Başlangıçta çok çekingendik ve 
bir şeyi zor bela gerçekleştirebiliyorduk. Bir keresinde, sak­
lanacak ev ve mücadeleye para bağışı yapacak insanlar 
bulmamız istendi. Bir seferde ayda ıoo cordoba verecek 
beş kişi buldum. 

Bebek yedi aylıkken, Monica Matagalpa'da hapse atıl­
dı. Orada üç ay kaldıktan sonra, jüri onu serbest bıraktı. 
Aleyhinde kanıt yoktu. Önce 17 Ekim'de bırakacaklarını 
açıkladıl ar. Bu, Masaya, San Carlos'ta, birçok militanın öl­
düğü güne rastgeldi. Onu bırakmayı planlayıp planlama­
dıklarını bilmiyorum ama, San Carlos olayını onu hapiste 
tutmak için kullandılar. Bir altı ay daha içerde tuttuklarr 
Managua'ya yolladılar. 

Monica tutuklandıktan sonra, isterse tüm dünya dev­
rimci olduğumu bilsin, aldırmıyordum. Kendimi tamamen 
mücadeleye verdim. Siyasal Mahkum Yakınları Komitesi' 
ni kurduk. Bütüm gücümle onu savunmak için çaba harca-

7. "Pancasan", Ağustos 1967'de, FSLN'nln en güçlü önderlerinden büyük bö­
lümünün pusuya düşürülüp öldürüldüğü bir gerilla deneyimi. Panca. 
san olayı, ıı.skerı bir başarısızlık değil, mücadelede bir düğüm noktası 
olarak kabul edildi. örgüt'ün bu bad;reyı atlatmış olması gerçeği, Pan­
cıı.sa.n'ın bir gerllla odağı değil, yalnızca işçi ve köylü sınıfları içinde 
iyi örgütlenmiş btr örgütün silahlı mücadele birliği olduğunu ortaya 
koydu. Aynı zamanda, özgürlük mücadelesinde, silahlı mücadelenin ge_ 
rekllllğlnt gösterdi. 

8. Santos Bultrago, Jull o Bultrago'nun annesidir. Jullo, 15 Temmuz 1969'do. 
Managua'da içinde bulunduğu ev sarııarak öldürülen FSLN önde­
riydi. Santos Bultrago, oğlunun ölümünden sonra, analar hareketinin 
önde gelen kişilerinden biri oldu. 
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dım. Ona bir fiske vuracak olurlarsa La Prensa'ya ya da 
radyoya gidip, olan biteni halka açıklayacaktım. Artık hiç 
korkmuyor, hiçbir şeye aldırmıyordum. 

MONIC.4: Tutuklandığım sırada Esteli'de çalışıyordum. Ku­
zey'den sorumluydum ve sık sık Matagalpa ve Jinotega'ya 
gidiyordum . . .  O gün, Matagalpa'daki bir mitinge gitmek 
için Sebaco'dan ayrıldığımızda biri peşimize takıldı. Bir cip­
le kırmızı bir Cherokee bize yetişti. Ateş açtılar, öldürmek 
için ateş ediyorlardı. Nasıl olup da hayatta kalmayı başar­
dığımızı bilmiyorum. Fırlayıp, caddeden tarlalara doğru 
koşmaya başladım. Bütün bir gün yürüdüm. Sonunda köy­
lünün birine yolu sormak zorunda kaldım. Beni o ele ver­
di, Dario'da enselendim. Dokuz ay içerde kaldım. 

Bana, birçok kadına yaptıkları gibi, elektrik vermedi­
ler. Sadece dövdüler. Ama, hapiste olmanın en kötü yanı, 
hücrenin kendisiydi. Ortalık, insanı uyutmayacak kadar 
leş kokuyordu. Sizi duvara bağladıklarından bu durumda 
uyumanız gerekiyordu. Deneyim insanı sertleştiriyor. Yap­
tıklarıyla sizin direncinizi kırıp konuşturabileceklerini sa­
nıyorlardı, ama bu yalnızca insan olgunlaştırmaya yarıyor­
du. 

Managua'daki Merkez Hapisanesi'ne gittiğimde, birçok 
yoldaşla karşılaştım. Bir çatalla yaptıkları küçük bir delik­
ten benle konuştular. Bunu insanın birbirini görüp konuş­
mak için telefon gibi kullanabileceği bir hale sokmuşlardı. 
Deliği hücreden hücreye geçebileceğimiz kadar büyütmeyi 
önerdim. Bütün bunları orada öğrendik. Protesto etmeyi. 
haykırmayı, güneş taleb etmeyi öğrendik. Bize erkek mah­
kumlardan da kötü davrandılar. Erkek yoldaşların ortak 
bir mutfakları, ping-pong masaları, hatta bir televizyonla­
rı vardı . . .  bizimse hiçbir şeyimiz. Bütün gün daracık hüc­
relerde kapalıydık, çıldırmamayı güç başarıyorduk. Kendi­
mizi duvarlara atmaya başlamıştık. Merkez Hapishanesi, 
halka açık olduğundan, yetkililer böyle manzaraları gös­
termekten hoşlanmıyorlardı; sonunda bizi güneşe çıkarma­
larını, ziyaret saatlerinin uzatılmasını ve diğer isteklerimi­
zi kabul ettirdik. .Ancak erkekler gibi, eş ziyaretlerini hiç 
bir zaman elde edemedik. 
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ZULEMA: Monica içerde kaldığı sürece biz de siyasi mah­
kumlara güneşe çıkma ve ziyaretçi saati haklarının tanın­
ması için mücadele verdik. Dışarıya bütün kadınlar tara­
fından imzalanan mektuplar kaçırdım; bunları meyve ka­
vanozlarının kapakları içinde çıkarttık. Hapishane müdü­
rü Alesio Gutierrez bir gün bana "Bu hurdan dışarı nasıl 
çıktı?" diye sordu. Ona, birkaç gardiyanın çıkardığını söy­
ledim, "20 cordobcı verdiğimiz bir kaç gardiyan" diye ek­
ledim. Bütün mahkumların imzaladığı mektubu Lcı Pren­
scı'ya götürdüm. Bundan ·nasıl yararlanılacağını öğrendik . . .  

İşte zaman böyle geçti, planlamak, mücadele etmek ve 
katılmakla dolu altı ay. Birleşmiş Milletler bürosu işgalini 
düzenleyen kadınlarla da çalıştık. Bu oturma eylemine, or­
tadan yok olan köylülerin yakınlan da katıldı. Büyük bir 
deneyimdi. Bizden, dördü Managualı, dördü köylü olan se­
kiz kişi gitti. Bir de koordinatör Cela yoldaş vardı. 

Eylem bir protestoydu. Siyasi mahkum yakınlan olan 
biz kadınların, bu protesto sonucu onların salıverilecekleri 
gibi bir beklentisi yoktu. Başlıca amacımız, kitleleri hare­
kete geçirmek ve siyasileştirınekti. Köylü kadınlar neyin 
elde edilebileceği konusunda o kadar açık değillerdi. Biri 
beni çok üzmüştü. Esmeralda, benimle aynı yaşta olmak­
la birlikte, öyle acılı ve horlanmıştı ki, annem gibi duru­
yordu. Hep ağlardı. Eylem bitip yakınlarımız hala hapiste 
kaldığı zaman, kendini aldatılmış hissetsin istemiyorduk. 
Bu nedenle onunla konuşmaya başladık. Büyük olasılıkla, 
buradan hapisteki ya da kayıp yakınlarımızla dönemeye­
ceğimizi anlattık. Kayıpların nerede olduğunu bile bilmi­
yorduk. Gerçekte, sonradan onların çoktan ölmüş oldukla­
rını öğrendik. Esmeralda'nın ailesinden dört kişi kayıptı, 
üç oğlu ve bir damadı. . .  Gelinlerinden biri yanındaydı. Da­
ha genç olduğundan ne yapmak istediğimizi çabucak anla­
dı. Diğerlerini siyasileştirme çabamıza yardım etti. Bir gün 
müzik koyduğumuzda "Cualı Köylü Kadın"ı çaldık. Esme­
ralda, "bu şarkı bizi anlatıyor, başımızdan geçenler tıpkı 
böyleydi. . .  Doğru, bunlar içerde insanlar varken evleri ate­
şe verdiklerinde işitilebilecek çığlıklar" dedi. 
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CUALI KÖYLÜ KADIN' 

Yoldaşlar anlatayım size, neler oldu 
Cualı köylü kadınlara 
General onları dağlardan koparttı 
işkence edip konuşturmaya 
Maria Venancia ve Amanda Aguilar 
bil t&>.pelerin iki kızı 
Ele vermediler isyancılarımızı 

.A y  . . . ! Ay . . .  ! biz görmedik 
emin olun kimseyi 
Kara gece yutuverdi 
L�u korkunç çığlık seslerini 
Ay . . . ! Ay . . . ! ulusun gözü yaşlı 
Duydu(Jun inilti 
gecede veni doğan çocuk ağlayışı gibi . . .  
Ay . . . ! Ay . . .  ! biz görmedik 
emin olun kimseyi 

Bir gardiyan Candida Marirez'e 
"Gel buraya, kadın 
yıka şu pantalonlarımı" dedi 

Köylü kızı 
.aitmek, emirleri dinlemek zorunda 
Tacho'nun afişteki suratı 
Alay ederken onunla barakanın duvarında . . .  

Ay . . . ! Ay . . . ! biz görmedik 
E:min olun kimseyi 
Quiquisques çiçeklendi 
Yeni mısır dalında meyve verdi 
Devriye zavallı Mathilde'yi götürürken 
Kızılçf,erili kadın bebesini düşürdü 
onu sorguya çekerlerken 
Bunların hepsini bu tepelerde işittim ben . . .  

B u  oturma eylemi iyi bir deneyim oldu. Çok iyi örgüt­
lenmiştik. Chiguin'in EEBP0 güçleri, bize gözyaşı bombala-

9. Ernesto Cardenal'ln bir şiiri üzerine, söz ve müzik Carlos Mejla Godoy' 
un. 

10. Somo�e.'nın oğlunun yönetiminde EEBI, Escuela de Entrene.mlento Ba.­

slco de Infa.nterıa. (Piye.de Temel Eğitim Okulu) denen özel bir be.ski 

gücü. 
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rı fırlatmakla işe başladılar. La Prensa'nın Somoza'nın oğ­
luna "Chiguin" adını takmasından hemen sonraydı. 

Monica'nın salıverilme zamanı geldiğinde, yeniden La 
Prensa'ya gittim. Hapishane müdürü Alesio Gutierrez'le 
tartışıp, onu bu kez gerçekten bırakıp bırakmayacaklarını 
bilmek istediğimi bildirdim. Birçok sorun ve gecikme ya­
rattılar ama sonunda gitmesine izin verdiler. Onun için 
üniversitede bir toplantı düzenlenmişti. Konuşmasını din­
lemek için bütün öğrenciler oradaydı. Neden sonra, hr:ıpi­
mizin, bir grup kadının açlık grevi yaptığı Kızıl Haç'a git­
memiz gerektiğini söylediler. Yeniden korkmaya başladım. 
Monica, hapisten henüz yeni çıkmışken, bir gösteriye na­
sıl gidecekti. 

Toplantı dağılıp açlık grevi yapılan yere yöneldiğinde. 
gizlice ·ortadan kaybolduk. Plan, izlenmememizi sağlamak 
içindi. İşe de yaradı. Bütün muhbirler gösteriye gittiler. 
Evin yakınında kimse yoktu. Monica eve yalnız başına gir­
di, üzerine siyah bir bluz geçirip gene dışarı çıktı. İki blok 
kadar ötede yoldaşlar onu bekliyorlardı Yen�den yeraltınıı. 
geçişi işte böyle oldu. Ve hapishane yaşamı son buldu. Ha­
pishaneye gitmeyi sürdürdüm. Bu sefer, Baltodano adlı baş­
ka bir kadının teyzesi olarak imza atıyordum. 

MONİCA: Serbest bırakıldıktan sonra, bir süre Carazo'da 
·çalıştım, ardından başkente alındım. Kuzey Cephesi so­
rumlusu olduğumdan, yalnızca Managua'nın özel durumu­
nu öğrenmem yetecekti. 

Kadın olmamdan ötürü önderlik ederken bir sorunu­
mun olup olmadığını sormuştunuz. Bu açıdan biraz daha 
şanslı olduğumu düşünüyorum. Örneğin, burada Managua' 
da Walter Mendoza ve Ramon Cabrales ile çalıştım. Benim 
bir kadın olduğumu düşündüklerini bile sanmıyorum. Her­
şeyin ötesinde, itibarım ve birçok deneyimim vardı. Beni 
tanımayan yoldaşlarla bazı sorunlar çıkıyordu. Çıkan so­
runlar ise, Örgüt'ün üyeleriyle değil, genellikle sempatizan­
larlaydı. Özellikle Kuzey'de böyleydi; kuzeylilerde korkunç 
bir erkek şovenizmi vardır. Beni bir önder değil, kadın ola­
rak gördüklerinden, erkeklere yaptıkları kadar yardım et­
miyorlardı. 

Gerçekten, eğer Kuzey'de bir gizli evde yaşıyorsanız, 
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ortalığı supurmeye, yemek pışırrneye ve bulaşıklara yar­
dım etmeniz gerektiğini bilirsiniz -eğer bir kadınsanız; 
tabii. Bunu ben de yaşadım. Aynı zamanda, yanıt bekleyen 
tonlarca mektubum olduğundan, sabahın beşinden gece 
geç saatlere kadar çalışmam gerekiyordu. Kuzeyde bütün. 
gün çalışır, yalnızca geceleri sokağa çıkardık. Bazen, bir 
erkek yoldaş gelir ve dağlara çıkmadan önce bütün bir 
günü bizim.le geçirirdi. Bütün gün yapacak hiç işi olmadı­
ğından bulaşık yıkamada yardım ederdi, ama sempatizan­
lar için bunu kabul etmek çok zor olurdu. Yoldaş anlardı, 
ama evin kadını değil. "Bir adam bana nasıl yardım ede-­
cekmiş" derdi. Bir kadın bana, "Eğer kansıysan, nasıl olu­
yor da Bayardo'nun giysilerini yıkamıyorsun" diye sormuş-· 
tu. 

Buraya, Managua'ya son saldın, planladığımızdan da­
ha önce başladı. Silahlan kentin batı yakasından, direniş, 
yapacağımız doğu yakasına geçirirken bile sorunlar çıktı . 
Managua Genel Kurmay Karargahında bizden üç kişi var­
dı: Oswaldo Lacayo, Raul Venerio ve ben. Buradaki ayak­
lanmada ne mi yaptım? Yürüdüm. Bütün savaş noktaları­
nı dolaşmam gerekiyordu. Her gün yürüyüşe çıktığımdan, 
ayaklarım balon gibi şişti. Çek geniş bir bölgeydi. Ön ve 
geri saflara gidip, koordinasyon kurar, siyasal faaliyette� 
bulunur, barikatlardaki insanlar arasında disiplini sağlam­
laştınrdım. 

On iki günden sonra savaşacak bir şeyimiz kalmamış­
tı. Compitas11lann hali içler acısıydı, korkunçtu. O zamanı 
Masaya'ya geri çekilme karan verildi. Bu tarihe geçti, de­
ğil mi? Aralarında siviller, çocuklar ve milisler olan yak­
laşık 7000 kişiyle çekilmek zorundaydık. Gruplara ayrıldık. 
Öncüler, yaralıların da yer aldığı merkez ve onu izleyenı 
ardçılar . .. 

Masaya'ya ve sonra bir hafta kadar kaldığımız Carazo' 
ya ulaştık. Ardından Granada'ya gittik. Granada'ya vardı­
ğımızda Somoza'nın o gün teslim olacağını biliyorduk. Ha­
berleri daha Masaya'dayken almıştık. Kente şafakta girdik: 

11. Compita., compa.nero ya. da. yoldaş kelimesinden türetilmiş, compa kell­
mesintn küçültme sıfatı ola.ra.k kulla-nıl�ı. Nikaragua'da devrimci biı7 

dostu tanımlamak için kullanUan bir terim. 
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ve bütün gün savaştık. Gece çöktüğünde La Polvora denen 
bir bölgeyi kuşatmıştık. Savaştan sonra banyo bile yaptığı­
mı hatırlıyorum. Şimdi önümüzdeki aşama Muhafızlarla gö­
rüşmekti. Temizlendikten sonra yola çıktık. Bir kadın ba­
na, nereye gittiğimi sormuştu. "Teslim almaya" diye yanıt­
lamıştım onu. Eve ev ilerleyip, nöbetçiyle aramızdaki mesa­
feyi koruyarak hastaneye sokulduk. Karargahlarına daha 
da yaklaşıp bina çevresinde yerlerimizi alınca teslim ol­
malannı söyledik. Muhafızlardan biri elinde bir bayrak dı­
şan çıktı ve onunla konuşmaya gittim. Bu konuşma banda 
ve filme alındı. Başlangıçta benimle konuşmayı reddetti, 
çünkü kadındım! 

ZULEMA: Sonlara doğru, olan oldu. Bütün çocuklanm, en 
küçüğüne varana dek gitti. Hepısi de mücadeleye katıldı. 
Evde daha yoksul bir yaşam sürüyorduk, ama sağlam bir 
siyasal bilincimiz vardı. Sonra, bombalar yapıp, Muhafız­
lar'a saldınlar düzenleme zamanı geldi. En küçük iki ço­
cuğum, bomba yapmaklaı görevlendirildi. Bu, geçen yıl, 
Carlos Fonseca 12 için yapılan anma törenleri sırasındaydı. 

Bombalar yapıp, duvarlara yazılar yazdılar. Sloganlar 
için boyayı bizim evden sağlıyorlardı. Kızım Amparita, si­
yasal alanda en ilerde olanımızdı ve hatın sayılır ölçüde 
sorumluluğu vardı. Leon'da okumaya giden oğlum da Ör­
güt'e katılmıştı. Onlarla birlikte bir başka kadın yoldaş 
da bize kalmaya geldi. Kendilerini formda tutabilmek için 
jimnastik yapıyorlardı. Ve, muazzam miktarda yiyecek ha­
zırlıyorduk: Pirinç ve kara fasulya ve pinolillo13• Ben ga­
lonlarca pinol yaptım. Bunlarla besleniyorduk. 

Son kaldığımız evde, beş aylık kirayı ödemedim. Ev 
bir milyonerindi. Bu, en sıkı çalıştığımız dönemdi. O yıl 
dört ev değiştirdik. Muhafızlar izimizi bulup gelmeye baş-

12.Niltaragua Devrlm.l Baş Komutanı ve FSLN'nln kurucularından biri olan 
Csrlos Fonseca, 8 Kasım 1976'daki çatışnıa.da öldürüldü. Bu, mücadele 
ve FSLN için büyük bir darbe oldu. Diğer kurucu üyelerden (tek sağ 
kalan olan) Tomas Borge, Carlos Fonseca öldürüldüğünde hapisteydi. 
Muhafızlardan biri, ölüm haberini bildirerek ona sataşınca, Tomas, "Ya­
nılıyorsunuz, yüzbaşı. Carlos Fonseca hiç ölmeyecek biridir" dedi, Nika­
ragua'da 8 Kasım zaferden önce bile halk tarafından anılmaktaydı. 

13. Pi.nolillo, bir tür mısır bulamacı ve kaka.onun ısıtılıp, suyla karış,tı· 
rılmo.sılya elde edilen bir içkidir. Nikaragua'da. çok sevlllr ve içilir. 
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ladılar mı, hemen yer değiştiriyorduk. Hiç iz bırakmazdık. 
Zamanla Muhafızlar bizi unutur, biz de işimize devam eder­
dik. Pinolün yanı sıra, evde, silahlar, molotof kokteyli için 
barut ve şişeler vardı. 

Kızım Zulemita, silahlı propaganda eylemlerine katılı­
yordu. Sonra, tutuklandı ve benim örgütleme faaliyetim 
yeniden başladı. Ancak Palın Pazarı geldiğinde onu görme­
me izin verdiler. Elektrik verdiklerinden, vücudunda şu 
kadar büyük iki delik vardı. Bana "Endişelenme," dedi. Yü ­
rekli bir kızdı. Bir süre sonra, Zulemita, 200 kişiyle birlik­
te bir bombalama sırasıntj.a öldü. 

O sıralarda, evde yalnız yatmaya başlamıştım. Moni­
·ca'nın oğluyla. Öbür çocuklarıma, "Eğer beni alırlarsa, yal­
nızca beni götürmeliler, ben yaşlıyım", demiştim. Bütün 
.çocuklar başka yerlerde kalmaya başladılar. Gündüz geli­
yorlardı ama, baskın olasılığı daha büyük olduğundan ge­
-ceye kalmıyorlardı. Bizi hiçbir zaman basmadılar. 

Kutsal Perşembe Günü, yoldaıŞlar gelip bana, kızım 
Alma Nubia'nın bir kaza geçirdiğini söylediler. Durumun 
ciddi olduğunu hemen anladım. Öğleden sonra beş civa­
rındaydı. Onu bir kliniğe götürüp, doktor çağırmaya git­
tiler, ama klinikte koşullar yetersizdi. Geceye kadar kana­
ması sürdü. Bunun üzerine, yoldaşlar onu bir hastaneye 
·götürmeye karar verdiler. "Önce yaşam gelir", dediler. Kut­
sal Hafta olması işimize geliyordu. Etrafta pek muhafız yok­
tu. 

Alma'yı Batı Hastanesi'ne götürdüler. Gece saat on bir 
·dolayında iki yoldaş gelip, endişelenmememi, ameliyat edil­
diğini ve kızımın iyi olduğunu söyledi. "Tasalanma, yann 
git ve Sylvia'yı sor". Onu savaş adıyla kaydettirmişlerdi. 
"Dalga mı geçiyorsunuz?" dedim, "'başına nöbetçi dikecek­
ler!" 

Doktoru görmeye gittim -Alma yoğun bakım odasın­
daydı-, o da bana koğuşu ziyaret edemeyeceğimi söyledi. 
Alma benim tartıştığımı duyup, "Anne, hurdayım!" diye 
bağırmaya başladı. Bunun üzerine doktor, "Bakın, kuralla­
ra karşı ama, bu ses bir yanıta hak kazandı. Onu bir da­
kika için görebilirsiniz", dedi. Onun bu kadar genç o�ma­
sından etkilenmişti. Bana, "Onu nasıl oldu da hastaneye 
_getirdiler, bombadan olduğunu söylüyorlar . . .  " dedi. 
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Onu görmeye gittim, bunu hiç unutamıyorum. Ağlamı­
yordum ama perişan olmuştum. Onu üzmemek için ağla­
mamalıydım, değil mi? Doktor kapıyı açtığında, sargılar 
içindeki iki kolunu uzatıp, "Bak anne, hayattayım, beni 
öldüremediler, üzerime bu kadar bir bomba attılar, ama 
öldüremediler. Önemli olan hayatta kalmak. Kendini üz­
me . . .  " dedi. O sırada bile tedbiri elden bırakmıyordu. 

MONIÇA: Kızkardeşlerimden biri, yaptığı bomba elinde pat­
layınca iki elini kaybetti. Muhafızlar onu izliyorlardı ve 
ona burada özel bakım gösterilemeyeceğinin farkındaydım. 
Ameliyat olabilmesi ıçın, ülke dışına çıkarmalıydık. 
Kazadan sonra bir ameliyat olmuştu ama, bir dizi' ortope­
dik ameliyat geçirmesi gerekiyordu. Yasal olarak çıkarama­
'yacağımızdan ona annem ve bebekle birlikte, bir elçiliğe 
sığınmasını salık verdim. Ancak sığınma çok zaman aldı 
ve benim de Masaya'ya gitmem gerekti. O zaman, onları 
kurtarılmış bölgeye çağırdım. Diriamba ile deniz arasında, 
kargo uçaklarının iniş yapabileceği bir alan hazırlamıştık. 
Alma, savaş malzemesi taşıyan Kosta Rika uçaklı;trından 
biriyle ülkeden ayrıldı. Ona Küba'da bir protez taktılar. 
Şimdi çok iyi. Ondaki moral ve yürek, hepimize örnek ol­
du. Beni birçok yönde cesaretlendirmiştir. 

Çocuk, kıpırdanmaya başladı ve uyandı. Monica bana, sa­
vaştan sonra buraya, Kitle Örgütleri Sekreterliği'ne geçe­
ne kadar bir taburun başına getirilişini anlattı. Bu kuman­
dan rütbesiyle ilgili olarak, "Birçok insan kumandan diye 
G dlandırılmaya başlandı. Terim anlamını yitiriyordu. O za­
man, kumandan rütbesinin, savaşta ve önderlikte belli de­
neyim kazanmış yoldaşlara verilmesi kararlaştınldı," dedi. 
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3 

AMADA PINEDA 

O gece, birkaç tanesi beni hapsettikleri yere geldi. Bana te­
cavüz ettiler. Direnince, dövmeye başladılar ve korkunç. 
şeyler yaptılar. Bacaklarım, kalçalarım, kollarım, hep mo­
rarmıştı. Her yanım yara bere içindeydi. Yakaladıkları bü­
tün köylü kadınlara aynı biçimde davranıyorlardı; ırzları­
na geçiyor işkence ediyor, iğrenç ve acımasız davranıyor­
lardı. Yalnızca üç gündü ama, bu üç gün bana üç yıl gibi 
geldi- bu hayvanlar tarafından tecavüz edilerek geçirdiğim 
üç yıl. Her istediklerinde geliyorlardı. Korkunç bir şeydi, 
insanın kocasıyla yatmasına hiç mi hiç benzemiyordu. As­
la aynı şey değildi. Beni yakalamalarından hemen önce da­
ha bir aylık evli genç bir kadını tutuklamışlardı. Onunla 
işlerini bitirdiklerinde kadının ayakta duracak hali bile 
kalmamıştı. Önce bir bacağını sonra diğerini yakalamış­
lardı. Hiç pu kadar kan kaybeden birini görmemiştim. Onu 
bıraktıklarında, düşmemek için duvarlara dayanmak zo­
runda kalmıştı. Evine ağaç dallarına tutuna tutuna vara-· 
bilmişti. 

AMADA PINEDA, Nikaragua dağlarından bir kadın. Tavır­
ları konuşması, giyinişindeki basitlik, saçını tarayışı, her 
şey, onun kırsal bölgede doğup büyümüş, orta yaşlarda bir 
kadın olduğunu gösteriyordu. Tarlada ve mücadelede koca­
sının yanında yer almış; çoğu küçük yaşta ölmüş dokuz ço­
cuğu olan bir kadındı. O, birçok Nikaragualı kadınla .aynı. 
öyküyü paylaşıyor. Ancak, Amada'nın özel geçmişinde, So­
moza diktatörlüğünün en vahşi ve en zalim baskısı ve bü­
yük sıkıntılar yatıyordu. Aynı zamanda, Sovyetler Birliği" 
ne ve Küba'ya bir yolculuk, uçaklar, oteller, basın toplan­
tıları ve normal dağlı yaşamının dışında bir sürü olay . .  � 
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Bu kadın konuşurken gözlerinizin ' içine bakmaktan çe­
kinmiyor, Tersine, öyküsünü dingin bir vakarla anlatırken, 
gözlerinizi arıyor. Önümde oturmuş, ellerini kucağında ka­
vuşturmuş. Bütün ayakta kalanların taşıdığı geçmişin acı 
izleri, yüzünde ancak bir an için görülebiliyor. 

AMADA: Ben bir köylü kadınıyım. Dağlarda doğdum, dağ­
larda büyüdüm, dağlarda evlendim. Üç kızdık, ama. yalnız­
ca ikimiz kaldık, öbürü doğururken öldü. 36 yaşında ve on 
sekiz yıllık evliyim. Dokuz çocuğum oldu; yalnız dördü kal­
dı. Çoğu küçükken, kimi doğumda, öbürleri de iki yaşların­
dayken öldüler. Biri, yakında, savaşta öldü. Hep yoksulduk 
ve bilirsiniz, yoksullar çocuklarının yaşayabilmeleri için 
didinirler. Ama, onları kurtaramadığımız zamanlar da olur. 
Küçük kızlarımdan biri kızamıktan, öteki de Matagalpa'ya 
vardığımızda zatürreden öldü. Onu kurtarabilmek için bir 
doktordan öbürüne koşuşturduk; onu yaşatabilmek için, 
ama başaramadık. Çocuklarımdan bir diğeri, Muhafızlar­
dan kaçmak zorunda kaldığımda dağlarda öldü. Daha iki 
aylıktı. Köylü önder Bernardino Diaz Ochoa'yı öldürdük­
lerinde, saklanmak zorunda kaldığımız sırada başımıza 
geldi bu. Kocam bir yöne kaçtı, ben de çocukları alıp baş­
ka bir yöne. Bebeğim bir fırtına sırasında öldü. 

Köylü kadının yaşamı kolay değildir. Günlük tortilla' 
yı* yapmak için sabahın ikisinde kalkar ve çocuklarına bı­
rakacağı yemeği hazırlar. Sonra, tarlalara, kocasının yanı­
na çalışmaya gider. Ona öğle yemeğini götürür. Belki de 
yalnızca biraz pozol, yani bir top · iyi pişmiş mısır yemeği. 
Genellikle hepsi bundan ibarettir. Pek besleyici değeri yok­
tur. Kadın kocasına mısır ve fasulye ekiminde yardım eder. 
Kadınlar tarlalara çalışmaya bir machete** ile ya da ne bu­
lurlarsa onla giderler. Çocuklar sık sık eve kapatılmak 
zorundaçlır. Anaları onlara yemek bırakır, -haşlanmış fa­
sulye ve biraz tuz-, onlar da istediklerinde yerler. Kendi 
başlarına kalırlar. Büyük çocuklar, daha küçük kız ve er­
.kek kardeşlerine yardım ederler. Bu çileli bir yaşamdır ve 
çocuklar, yalnızca yaşam böyle olduğundan kurban olup 

* Bir tür hamur işi (Ç.N.). 

•• Tokmak (Ç.N.) 
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giderler. Biraz toprağı olan ya da geniş hacienda.'larda ır­
gat olarak çalışabilenler için de durum üç aşağı beş yuka­
rı aynıdır. 

1963 dolayında, kahve ekili küçük bir toprağımız var­
dı. Kocam, sendikada çalışıyordu; bu konuyu hep sorma­
ma ka�ın. bana hiçbir şey söylemezdi. Yoldaşlar gelip gi­
derlerdi ama, hangi örgütten olduklarım tam tamına bil­
mezdik. O sırada FSLN vardı, ama hakkında pek bir şey bi­
linmezdi. Şimdi, o günlerde evimize gelen kimi yoldaşların, 
zaten FSLN üy,esi olduklarını ve sonradan Pancasan çatış· 
ması sırasında ölenler arasında yer aldıklarını anlıyorum. 

Söylediğim gibi, yoldaşlar gelip, kahve toplamamıza 
yardım ederlerdi. Kocam Bemardo ile konuşurlardı, ama 
o bana hiç sır vermezdi. Sanının, anlan ele verebileceğimi 
düşünüyordu. Hep ne yaptıklarını sorardım. Yoldaşların bı­
raktıkları yazılan okurdum. Bu sırada, bir süre için annem­
le kalmam gerekti. Üçüncü çocuğumu doğurmak üzerey­
dim; annem bana bakabileceği için yanına gittim. Benim 
gitmemle, kocam sendikaya daha çok zaman ayırabildi. 

O günlerde mücl:!-dele, işçilere daha yüksek ücret öden­
mesi içindi. Tarlada çalışanlara günde yalnızca üç, kimi za­
man da beş cordoba veriyorlardı. En az on iki cordoba için 
mücadele ediyorduk. Aynı zamanda, coıonoslara (bütün yıl 
haciendalarda kalan insanları böyle adlandırırız) toprak, 
hastalandıklarında ilaç verilmesi için . . .  Baraka sağlanması 
için. Toprak sahiplerine karşı mücadele güç kazanıyordu. İş­
te o zaman, Muhafızlara başvurdular ve üzerimizdeki baskı 
ağırlaştı. Hükümet, hep sendikalara karşı yasa olmadığını, 
amaı sendikaların yıkıcı eylemlerde bulunduğunu söylü­
yordu. 

O sırada, Bernardino Ochoa öldürüldüğü zamanki fırtı­
nada ölen çocuğumu doğurdum. Bemardino, bizim için ade­
ta bir kahramandı. Ona, inanamayacağınız kadar işkence 
yaptılar: astılar, kafasına elektrik tellerinden bir bant koy­
dular, ard arda elektrik verdiler, tabanlarını dilim dilim 
kestiler ve sırtında bir yük, yalınayak yürüttüler. Ona yap­
tıkları şeyleri, hayal bile edemezsiniz. O, sendikadaki bütün 
adamların adlarını biliyordu, ama, ağzından birini bile ala­
madılar. Böyle birçok adam öldü. 
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Bemardino öldürüldükten sonra, sendika toplantılarına 
gitmeye başladım. FSLN'den yoldaşlar eve geliyordu; on­
lara yemek veriyordum ve konu'şuyorduk. HükQ.mettekiler, 
bize baskı uygulayarak, yüreğimize korku salacaklarını dü­
şünürlerdi. Tersine, bu bizi daha da yürekli kılardı. Baskı 
bizi ezdi . ve çocuklarımdan biri öldü, savaşmaktan başka ne 
yapa bilirdim? 

Kocam, Nikaragua Sosyalist Partisi üyesiydi, ben de 
üye oldum. Aynı zamanda Demokratik Kadınlar Örgütü'ne* 
de yazıldım. Ama, baskı iyice yoğunlaştıgı zaman, kocam 
evi terketmek ve saklanmak zorunda kaldı. Bazen, gece geç 
saatte eve geliyor, girmesiyle çıkması bir oluyordu. Çocuk­
lara. bir göz attıktan sonra, dağlara dönüyordu. İşte böyle, 
her an, her yerde Muhafızların tehdidi altında yaşıyorduk. 
Yerel siyasal patronlar biz;i gammazlıyorlar, arkasından 
Muhafızlar damlıyordu. Birçok köylü götürüldü ve anlan 
bir daha görmedik. 

Tutuklandığımda şaşırmadım. Aslında beni aradıkları­
nı, komik gelecek ama, bir siyasal patrondan öğrenmiştim. 
Siyasal patronların hepsi aynı değildi; kimileri ötekilerden 
daha berbattı. İçinde birazcık insanlık olan biri, babama, 
evden uzaklaşmamı söylemiş. Dağlara ya da kente kaçmamı 
önermiş. Gerçekte, ikisini de yapamazdım. Çocuklarıma kim 
bakacaktı? Onları burada bırakmam gerekecekti, sonra da 
Muhafızlar onları alıp götürecekti. Yapabileceğim en iyi 
şey, başka bir eve gitmek, tepelere doğru birazcık uzaklaş­
mış olmaktı. Ben de böyle yaptım. Ev çok küçük olduğun­
dan, kızlarımdan biri ve başka bir kadınla bir plastik par­
çasının üzerinde uyumak zorundaydık. O gece bütün ço­
cuklarımın ateşleneceği tuttu. Sabah dört sıralarında kö­
peklerin havladığını işittim. Havladılar, havladılar. Kalkıp, 
kapıyı açtım ve dışarı baktım. Gördüğüm ilk şey, evin etra­
fında, ateş etme vaziyetinde duran bir dizi muhafız oldu. 
Kapıyı kapayıp, öbür yoldaşlardan birini uyandırmaya koş­
tum. 

�yakta duramayacak kadar sinirliydim. Giyinmeye 
çalıştım ama, elbiseyi ters giydim. Ancak, bize küfürler yağ-

---

• Demokratik Kadınlar örgütü, Nikaragua Sosyalist Partlsi'ne bağlıYdı ve 

Uluslararası Demokratik Kadın örgütü ile ilişki içindeydi. 
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dırmaya başladıklarında kontrolümü kazandım. Eve gir­
mek istemiyorlar, bizim dışarı çıkmamızı bekliyorlardı. As­
kerlerden birinin "Haydi, orospu, oradan ne zaman çıkacak­
sın?" diye bağırdığını d'uyduğumda ayakkabımı bağlamaya 
çalışıyordum. Ayakkabımı bağlayıp "Geliyorum. Yalınayak 
çıkamam ya." diye cevap verdim. İşte o zaman, biri kapıya 
gelip, yüzüme pir tokat attı. Bunun üzerine gerçekten çok 
hiddetlendim ve sinirlerim boşandı. 

Bir an evde durdum, kendimi dışarı çıkabilecek gibi his­
sedene kadar bekledim. Üç yaşındaki kızımı ve daha onbeş 
aylık olan bebeğimi alarak çıktım. Kadınlardan biri sekiz 
gün önce bir kız doğurmuştu. Evdeki adamlar onu yatağın­
dan kaldırıp ayağa diktiler. Onlara hasta olduğunu, yeni 
doğum yaptığını söyledi; ama dışarı çıkmasını söylediler. 
Öbür kadınlar o sırada dışarıya çıkmışlardı bile. İçerde yal­
nızca erkekler kalmıştı. 

Dışarıya çıktığımda, subay adımı sordu. Söylediğimde, 
"O halde aradığımız sensin," dedi. "Eğer aradığınız ben­
sem, işte buldunuz beni," dedim. Artık sinirli değildim. "O 
çocuğu, şurdaki yaşlı kadına ver," dedi. Bebeğimi vermek 
istemiyordum. Verirsem, beni dövmeye başlayacaklarını bi­
liyordum. Fakat, aynı zamanda, eğer diretirsem, onu da dö­
veceklerini düşündüm. Onu öldürebilirlerdi. Yaşlı kadın ağ­
lıyordu. "Bana ver onu" dedi. Bebeğimi ona uzattım, öbür 
kızımı da. 

' 

İşte o zaman bana vurmaya başladılar. Yüzüme, göğsü­
me, karnıma . . .  Evin önündeki bir odun kümesine doğru fır­
lattılar ve dövmeye devam ettiler. Erkeklerin hiç birini döv­
mediler. Peşinde oldukları bendim. Silahlan nereye sakladı­
ğımı, ne kadar silahım olduğunu, kaç gerillayla ilişkim ol­
duğunu ve benim de gerilla olup olmadığımı sordular. On­
lara, eğer gerilla olsaydım beni bulamayacaklarını söyle­
dim. 

"Ama onları besliyorsun," dediler. "Managua'ya mesaj 
götürüp, dağlardan mesaj getiriyorsun." Her şeye "hayır" 
dedim. Kocamı, nerede olduğunu sordular. O sırada, o, sekiz 
aydan beri Sovyetler Birliği'nde, Moskova'da kurs görmek­
teydi. Onlara, kocamı görmeyeli altı ay geçtiğini söyledim. 
"Ondan ayrıldım," dedim. "Başka bir kadınla gitti." 

Bir sürü muhafız vardı. Erkekleri bağladılar. Bizi, ye-
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di erkek ve beni götürdüler. Tek kadın bendim. Hepimizi, 
ayarladıkları bir evde, aynı odaya kapadılar. Bu ilk hata · 
lan oldu. Bizi böyle bir arada tutmakla, sorgu sırasında ne 
�öyleyecegimizi tasarlamamıza ve sonradan söylediklerimi­
zi birbirimize anlatmamıza olanak sağladılar. İşe, benimle 
başladılar. Soruları iki subay soruyordu. 

Sorgu sırasında subay bana, "Bak, ben kadınlan döv­
meyi sevmem. Beni de bir kadın dünyaya getirdi. Senden 
istediğimiz tek şey, bize bildiklerini a:platman," dedi. Ben 
de, "Bir şey bilmiyorum." dedim. Gerillalara yardım ettiği· 
mi bildiklerini yineledi. "Bak," dedim, "bir kere, ben yol kı­
yısında oturuyorum. Evime gelip de aç olduğunu söyleyen 
herhangi bir kimseyi doyururum. Yalnızca fasülyem bile ol­
sa. Ben böyle büyütüldüm, kapıma gelen birini doyurmayı 
öğrendim. Eğer, bir gün sizlerden biri aç olarak evime gele­
cek olsa ona da bir tabak yemek veririm." 

Kocam hakkında birşeyler sordu ve gene nerede oldu­
ğunu bilmediğimi söyledim... "Evden çıktığında, nereye 
gittiğini sormak adetim değildir. Aslını ararsanız, nerede 
olduğu umurumda bile değil." Bunun üzerine, "Bize, sendi­
kaya hiç katılmadığını mı söyleyeceksin?" diye sordular. 
"Tabii, hiç gitmedim." "Tabii, sendikanın başında kimin ol­
duğunu da bilmiyorsun." "Bunu biliyorum," dedim, "sen­
dikanın başı Bernardino Diaz Ochoa'ydı. Onu yakaladılar 
ve öldürdüler." "Onu kim öldürdü?" dediler. "Siz, ta ken­
diniz," diye cevapladım. Bir subay, "Ben değil," dedi. "Evet 
belki siz değildiniz, ama tıpkı sizin gibi bir muhafızdı. Çün­
kü onu bir daha hiç görmedik." 

Farklı yaklaşımlar kullanıyorlardı. Bu, kimi zaman iş­
kenceydi, beni dövüyorlardı. Kimi zamansa, yumuşak ko­
nuşuyorlardı. Kendimle çelişkiye düşmemeye dikkat etme­
liydim. Bir keresinde ne kadar okuduğumu, ilk ya da orta 
okulu bitirip bitirmediğimi sordular. Onlara, "hayır" dedim, 
"biz köylüler okula hiç gidemeyiz" Ben çocukken, en yakın 
okul üç gün).ük yoldaydı. İkinci sınıfa kadar gittiğimi söy­
ledim. Subay, "Pek kafasız değilsin," dedi. "Sandığımız­
dan da çok şey anlıyorsun. Bize söylediğinden çok şey bili­
yorsun." Sendikadaki "yıkıcı eylemler" hakkında bir şey­
ler sordular. "Yıkıcı demekle ne kasdettiğinizi anlamıyo-
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rum," dedim. "Sandino kimdir?" diye sordular "Sandino 
mu?" dedim, "Onu hiç tanımıyorum. Görmedim bile." 

Bana tecavüz etmeye başladıklarında bir zaman .sonra, 
iyice dayanılmaz l;ı.ale geldi. Artık kaldıramayacaktım. Su­
baya, "Adamların ne olduğumu düşünüyorlar? Bir �rospu 
mu? Pazardan topladıkları biri mi? Ben evli bir kadınım. 
Kocamla ayn olsak bile. Çocuklarım var ve hepsi de ondan. 
Bir iyilik yap da şu muhafızlarına beni yalnız bırakmala­
rını söyle. Yanıma bir daha gelmesinler. Onlara katlana­
mıyorum," dedim. Bir mahkumdum ama, sanırım, onu et­
ldledim, çünkü bundan sonra, bizi hep birlikte o odaya ka­
padılar ve muhafızlar bir daha bana tecavüz etmediler. Ama 
yeterince hırpalamışlardı. On yedi kere tecavüz etmişler­
di. Sonradan, bırakılıp da Managua'ya vardıktan sonra ilk 
işim, bir doktora görünmek oldu. Gebe kalmış olmak iste­
miyordum, onların birinden bir çocuğum olmamalıydı. Bu, 
bebeğin günahı olmasa bile . . .  

Sonlara doğru, beni bir helikoptere bindirip, aşağa ata­
caklarını söylediler. "Tamam," dedim, "Ne uçağa ne de he­
likoptere binmemiştim. Ölmek için birine bineceksem be­
nim için güzel olacak. Eğer öldürecekseniz, böyle öldürün." 
Ama öldürmediler. Bunun yerine, diğer mahkumları alıp, 
gözümün önünde işkence ettiler . .  Onlari dövdüler. Dağladı· 
lar. Yan bellerine kadar, karınca yuvalarına gömdüler. 

Bundan altı ya da yedi gün sonra, beni bıraktılar. Ma­
nagua'dan dört subay, bırakılmamı emreden kağıtlarla gel­
di. Yıkanmamı ve giysilerimi yıkamamı söylediler. Onları 
yıkayıp, ıslak ıslak giymem gerekiyordu. Saçlanma bir ta­
rak verdiler, çünkü neredeyse kuş yuvasına dönmüştü. Sa­
bun, pudra, deodorant verdiler. Hale bakın, birden bire 
"nazik adamlar" oluvermişlerdi. Bana bunca şey yaptıktan 
sonra! Kamım hala mosmordu, sürekli sancım vardı. Vücu­
dumun her yanı çürükle kaplıydı. Bana, kendileriyle kalıp, 
onlara yemek pişirmek vs. gibi işler yapmak isteyip iste­
mediğimi sormak yüzsüzlÜğünü de gösterdiler. "Hayır, sağ­
olun" dedim, "yalnızca eve gitmek istiyorum." 

Bütün bu zaman zarfında, kocam Sovyetler Birliği'n­
deydi. Tesadüfen, yakalandığımı öğrenmiş. Orada, Sovyet-
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aisy Zamora. Şair, militan ve yeni Ulusal Yeniden · İnşa Hükürneti'nde Kültür 
Bakanı ardımcısı. 
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"Norma Nerede? Diktatörlük cevap versin ! "  · Yıllar boyu yanıtsız kalan kayıp 
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ler Birliği'nde, Granma'*da haberi okumuş. Bana alanlan 
öğrenince, çalışmaya devam edemeyip, eve gönderilmesini 
istemiş. Nikaragua sınırına varır varmaz onu yakalamişlar. 
İşte o sırada' bana, bir köylü kadın olmadığımı söylemiş­
lerdi; "yıkıcı bir elemanın" karısıydım. Kocama korkunç iş­
kence etmişler. Dokuz gün boyu asmışlar, hamur gibi ola­
na kadar dövmüşler, ölmesi için boş bir hücreye bırakmış­
lar. Psikolojik işkence de yapmışlar. Ona, hakkımda yalan­
lar atmışlar, bana nasıl "sahip" olduklarını ve benim de 
hoşlandığımı söylemişler. 

Sonunda yeniden bir araya geldiğimizde, korkuyordum. 
Ona ne gibi şeyler söylemiş olabileceklerini, onu bana karşı 
çevirmeye çalıştıklarını biliyordum. Beni iteceğini, bana ar­
.tık dayanamayacağını sanıyordum. Fakat, hayır. Bana, 
' Üzülme. Bu, mücadele eden ya da kocası mücadeleye ka­
tılan her kadının başına geliyor. Doris Tijerino'ya ve diğer 
kardeşlerimize olanları düşün. Niye bu kadar utandığını an­
lamıyorum." dedi. Ama ben utanıyordum, başımdan geçen 
her şeyden. Korkunç bir darbeydi. Kendimi pis kokuyor his­
sediyordum ve bu kokudan kurtulamıyordum. Fakat kocam 
çok anlayış gösterdi; çok yardımcı oldu. 

Sanının, köylü erkekler karılarının başlarına geleni an­
layışla karşılıyorlardı. En azından benim tanıdıklarım. Ka­
nlar ve kocalar birlikte yaşamayı sürdürdüler ve bundan 
sonra mücadeleye daha da yürekli olar� katıldılar. Ulusal 
Muhafızlar, halka işkence yaparak, mücadeleden kopara: 
caklarını düşündüler. Köylülerin evlerine dönüp, bir daha 
katılmayacaklarını sandılar. Ama böyle olmadı. Bize acı 
çektiren her şey, mücadeleye daha kesin olarak sarılmamı­
zı sağladı. Evleri, çoklukla içlerindeki çocuklarla birlikte, 
yaktıkları zaman, mücadeleye daha sıkı sarıldık. 

Çocuklar için çok zor oldu. Maria Castil adlı köylü ka­
dının başına gelenleri duymuş muydunuz? Onu üç çocu­
ğuyla yakalamışlar ve işkence etmişler, sonra ortadan yok 
oldu. O sırada çocuklarından biri daha altı aylık, biri iki, 
öbürü de üç yaşındaydı. ,Evet, bu çocuklar analarına yapı­
lan her şeyi görmüşler. Şimdi büyüdüler. Onları daha yeni 
gördüm. Çok sarsılmışlardı. 

• Küba Komünist Partisi Merkez Komitesi'nln günlük yayın orgıı,nı. 
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Kendi kızım -beni aldıklarında onbeş aylık olan- Mu­
hafızlardan hala nefret ediyor. Olayların onu bu denli et­
kilemeyeceği kadar küçük olduğunu sanmıştım. Ama yanıl­
mışım. Birkaç yıl sonra, onu, gene hapiste olan babasını zi­
yarete götürdüm. Tam orada, o kadar küçük olmasına kar­
.şın, gardiyanların üzerine saldırdı. Onlara, babasını niye 
tuttuklarını sordu. O kötü birşey yapmamıştı ki . . . Ba­
na da, "Anne, babama biraz ıspanak getir de, tıpkı Temel 
Reis gibi güçlenip, bütün arkadaşlarıyla oradan kaçabilsih," 
dedi. 

Bana gelince; benim çektiklerimi birçok kadın çekmiş­
ti. Cua' daki kadınlan düşünün, birçoğu yakalandı, işkence 
,gördü ve ırzlarına geçildi. Nikaragua'da, karşılaştıkları bar­
barlıkları anlatacak birçok kadın vardır. Birçoğu da bu ka:­
rabasandan sağ salim sıyrılamadı. Serbest bırakıldıktan 
.sonra, bir süre için ülkeden uzaklaşmak zorunda kaldım. 
Muhafızlar beni mahvetmişlerdi. Tıbbi bakım için Sovyet­
ler Birliği'ne gittim ve hemen hemen bir yıl ülkeden uzak 
kaldım. 

Ama, savaş yoğunluk kazandığında, Managua'ya, Bello 
Horizonte'ye geri döndüm. Çocuklarım akrabalara dağıtıl­
mıştı. Varımız yoğumuzla savaştık. Üzerimize fırlattıkları 
her şeyi geri yolladık: havanları, uçaklardan düşüp patla­
mamış bombalan bile. Onları arayıp, tesirsiz hale getirdik­
ten sonra, içlerini yeni patlayıcılarla doldurup, geldikleri ye­
re yolluyorduk. Bir gün 500 poundluk bir bomba bile bul­
muştuk. Onu gömüldüğü yerden çıkarmak için çok uğraş­
tık, çünkü çok derine saplanmıştı, gene de başardık. İkiye 
böldük. Bir yarısını Bello Horizonte köprüsüne yerleştirdik, 
diğer yansını başka bir yere yolladık. 

Cephe Masaya'ya geri çekilirken, onlara katıldık. Son­
radan bize, Muhafızların bizim kalmış olduğumuz eve gir­
meye çekindiklerini; içerinin mayın döşeli olmasından ve 
bunların patlayacağından korkmuş olduklarını söylediler. 
Bizim, önceden olduğu gibi, molotof kokteylleri, ya da mac­
hete*ler ve taşlarla döğüşen birkaç tıfıl velet olmadığımızı 
.anlamışlardı. O evde çoğumuz kadındık, ama bulduğumuz 
herşeyle savaşıyorduk. 

" Bir cins pala (Ç.N. ) 
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Bana mücadeleye katılan kadınlan sordunuz. Benim 
durumumda, kocam beni önlemeye hiçbir zaman yeltenme­
di. Ama babam denedi. Benim katılmamı istemiyordu. "Ne 

.için savaşıyorsun?" diye sormuştu. Bir örgüte katıldın mı, 
ardından "komünist" olacağını düşünüyordu. İnsanların 
gerçekten de çekindikleri şey buydu: "Komünizm." Tabii, 
birşeylere sahip olan insanlar komünizmden korkuyorlardı. 
Bizim gibi, hiçbir şeyi olmayanlar hiç korkmuyorlardı. Ba · 
na sorarsanız, bırakın gelsin derim. 

Babam daima bütün bu işlere neden benim karışmak 
zorunda kaldığımı sorardı. Ona göre, ancak erkeklerin bir­
şeyler yapması gerekirdi. Örneğin, okuyabilecek olanlar yal­
nızca erkeklerdi. Bu yüzden bizi hiç okula yollamadı, Bir 
gün evlenip çocuk sahibi olacağımızı ve kendimizi evimi­
ze adayacağımızı söylerdi; o halde başka konularda bilgi sa ­
hibi olmaya ne ihtiyacımız vardı? 

Bugün herşey bambaşka. Biz kadınlar, her alana katıl­
ma hakkına sahip olduğumuzu gösterdik. Bazen, erkekler­
den de fazla hakkımız olduğunu. . .  Ayaklanma sırasında 
kendimizi kanıtladık. Ailelerinin ruhu bile duymadan gidip 
savaşan kadınlar vardı, çok genç kadınlar üstelik . .  ; Daha 
genç kızdılar. Hep ezilmiştik, bugün ise her zaman oldu­
ğundan daha fazla, eski rollere başkaldırıyoruz. Savaşmak 
istiyoruz. Kimi zaman kendi kocalanmızla bile savaşmamız 
gerekiyor. Çünkü, kocaların bizi evde, dö:rt duvar arasında, 
çocuklara bakar, onları besler, elbiseleri yıkar, ütüler ve 
kimse yardım etmeksizin bir eve gereken her şeyi yaparken 
görmek istedikleri oluyor. 

Biz kadınlar kendimizi örgütlemeliyiz, kadınlar birliği­
ne katılmalıyız. Biz, köylü kadınlar örgütlenmeliyiz, ev hiz­
metlileri ve bütün sömürülen kadınlar, örgütlenmeli ve bu 
yaralı ülkeyi onarmak ve kadınlar olarak kendi haklarımız 
uğruna savaşmak için elele vermeliyiz. 

Bugün Managua'da yaşıyorum ve orada çalışıyorum. 
Geçirdiğim kötü günlerin etkisini hala taşıyorum, ama ya­
pılacak çok iş var. Demokratik Kadınlar Örgütümüz, Lııisa 
Amanda Espinosa Nikaragualı Kadınlar Birliği ile birleşe­
cek; Sosyalist Parti de, Nikaragua işçi sınıfının tek partisi­
ni oluşturmak için FSLN ile . . .  
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Savaş bitip, Masaya'dan döndükten sonra, oğullarım­
dan birinin, henüz on yedisinde olan en büyük oğlumun, öl­
dürüldüğünü öğrendim. Ne söylenebilir? İşte savaş böyle. 
Kaybediyorsunuz ve kazanıyorsunuz, ve bazen de en çok 
sevdiğinizi yitiriyorsunuz. Yalnız beni gerçekten üzen şey, 
ölüş biçimi. Eğer savaşırken öldürülmüş olsaydı -elinde bir 
silahla- belki bu kadar üzülmeyecektim. 

En küçük oğlumla -bugün dokuz yaşında- on yedi 
yaşındaki, kayınpederimde kalıyorlardı. Evde bir sürü in­
san vardı. Muhafızların yaklaştığını anlamışlar ve yeterli 
silahları olmadığından evi terketmeye karar vermişler. Kaç­
madan önce, oğlum birşeyler pişirip küçüklere bırakmak 
için biraz odun almak istemiş. Odun peşindeyken, sanırım 
onlar da evi gözlüyorlarmış. Dışarı çıktığında, izleyip yaka­
lamışlar. Arkasından ateş etmişler. Ama o, hemen düşme­
miş, tepelere doğru koşmuş ve boş bir ev bularak kendini 
bir odaya kapamış. Ancak yaradan sürekli kan kaybediyor 
ve inliyormuş bu yüzden onu bulmaları kolay olmuş - bü­
tün o kan izleri, iniltiler ve her şeyle . 

. Onu izlemiş, dışarı sürüklemiş ve sonunda vurduklan 
odun yığınının oraya götürmüşler, Amcasını, kaç adamı ol­
duğunu falan sormuşlar. Bir şey söylememiş. Saçları uzun 
ve sapsarıydı, niye traş olmadığını sormuşlar, "esrarkeş mi­
sin" gibi aptalca şeyler sormuşlar. O da hayır, esrar içmi­
yorum, ama saçlarımı Devrim zafere ulaşana kadar kesme-
yeceğim" demiş. 

, 

İşte bunun üzerine onu öldürmüşler. Oğlumu, aynı yaş­
ta başka bir yoldaşı, onun beş yaşındaki küçük kuzeni­
ni, altı aylık bir diğerini ve yaşlıca bir kadını da öldürmüş­
ler. Tam bir katliam anlayacağınız. Oracığa bir mezar ka­
zıp, üçünü, kadını, bebeği ve oğlumu, gömmüşler. Bu yaz 
oraya gidip kemiklerini çıkarmak istiyorum. Niyetim onu 
geri getirip, buraya ya da yakınlardaki bir mezarlığa göm­
mek. 
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4 

DAISV ZAMORA 

Bu yakınlarda bir kadınla bir adam, bir kız bebeği evlat 
edindiler. Her yerde olduğu gibi, Managua'da da çok rast­
lanan bir olay bu. Ancak bu durum biraz Jarklı. Kadın 
-yıllardır bir kızı olsun istediği halde- gerekli görüşmeye 
üst üste dört kez gidememiş. "İşler . . .  " diyor bana, "ve bir 
de kişisel beklentiler uğruna. Devrim'in sorunlarını gözar­
dı, etmeme duygusu . . .  " 

Çocuğuyla ilgili herhangi bir şeyden söz ederken, yü­
zünde yoğun bir duygusallık beliriyor. Tereddüt etmesine 
neden olan koşullardan bahsediyor. "Belki de yaşanan dö­
nemle ilgili bir şeydi bu. Kocam ve ben bu konuda epeyce 
konuştuk. Sık sık, belki de bunun en uygun zaman olmadı­
ğını söylerdi . . .  herşey daha iyi olana dek bekleyelim derdi. 
Bilemiyorum. Fakat o da her ..:.aman bir kızı olsun istemişti, 
ııpkı benim gibi. Şimdi oldu işte; bebek uyandığında gece­
leri ilk önce kocam kalkıyor, önce o yataktan alıp gezdiri­
yor. Bu bebeğin yaşamımızı nasıl değiştirdiğini bir görsey­
diniz . . .  " 

Kadın, yeni kurulan Ulusal Yeniden İnşa hükümetinde 
Kültür Bakanı Yardımcısı DAISY ZAMORA. Kocası, Dioni­
sio Marenco, İç Ticaret Baka.nı. Ve bebek, Maria Denise, 
Devrim'le yaşıt. Eskiden, hassas, terkedilmiş ve hastalıklıy­
ken, bugün yeni evinde filizleniyor. Yeni ana babası da 
onunla birlikte . . .  

Daisy'nin ofisindeyiz. Her gün, baştan sona, eski Nika­
ragua'da adı sanı bile olmayan bir bakanlığın işleriyle uğ­
raşıyor. Yüzü kolay unutulacak gibi değil: çıkık elmacık ke­
mikleri, geniş bir alın, kocaman açık mavi gözler ve bem­
beyaz bir ten. Canlı çizgileri, pür ciddiY,etten aydınlık bir 
gülümsemeye kadar çok çeşitli ifadeler alıyor, ama nadiren 
fütursuz bir kahkahaya dönüşüyor. Bal rengi saçları omuz-
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larına dökülüyor. Ara sıra onları geri toplayıp küçük bir 
topuz yapıyor. "Böylesi çalışırken daha rahat oluyor." 

Daisy de, mücadeleye ve şimdi onarım işine katılan yol­
daşlarının büyük çoğunluğu gibi çok genç. Olduğundan da 
qenç gösteriyor. Bir şair, hem de çok iyi bir şair, olarak ta­
nınıyor Konuşmamızın başında, bir dakika duraklayıp, ma­
sasını tepeleme dolduran kağıtlara, projelere, planlara, so­
runlara ve çözümlere baktım. Bu yumuşak ama etkili bakış­
ları olan kadmın, zaman zaman Devrim'in baskılarından 
uzaklaşıp, şiirlerinin kuytusuna saklanmak isteyeceğini dü­
şünmekten kendimi alamadım. 

DAISY: Ailemin hali vakti yerindeydi; ama ben doğduğum­
da durum.lan bozulmaya başlamıştı. Büyük büyük annem­
le dedemin, Zelaya* hükümetiyle ilişkileri vardı. Liberaldi­
ler. Büyük amcalarımdan biri, Jose Dolores "Gamez, tarih­
çi, büyük büyük babamsa, Zelaya'nın Almanya elçisiydi. Ço­
cukken, büyük annemle dedemin yanında oturuyorduk. Ba­
bam en büyük oğullarıydı, karısı ve altı çocuğuyla ana ba­
basının evinde kalıyordu. Bu Latin Amerika'da çok sık ras­
lanan bir şeydir. 

Tüm burjuva siyaset dünyası, çocukluğumun ayrılmaz 
bir parçasıydı. Evdeki herkes Liberal'di: bu bir aile gelene­
ğiydi. Büyükannemlerin evinde, yemek zamanları, siyasal 
tartışma zamanlarıydı. O sıralarda, siyasetle yakından ilgi­
lendiğimi pek söyleyemem. Okuldaki rahibelerin, toplumda. 
kabul gören hastane ziyaretleri, sıradan hayır işleri gibi fa­
aliyetler dışında, siyaset alanına kaymamızı kösteklemek 
için ellerinden geleni .yaptıklarını hatırlıyorum. O zaman, 
herkese uyuyordum. 

Yaşamımda derin etkisi olan bir olayı hatırlıyorum. Çok 
eski, ilkel bir anı gibi . . .' 1 954'te, Somoza Garcia'ya karşı bir 
darbe girişimi oldu; buna Liberaller, ordudari. adamlar vb. 
katıldı. Babam ve büyükbabam da, Lacayo Farfan, Fernan­
do Aguero, Baez Bone kardeşler, Pedro Joaquin Chamorro­
ve diğerlerinin yanında katılmışlardı. Planlarını gerçekleş-

• Jose Santos Zelaya. 1893-1909 arası Nikaragua. Devlet Başkanıydı. Liberal; 

;!?artı üyesiydi. Yöp.etlmi sırasında. ulusal toprak sahibi burjuvazi iktidıır­

ra. yükseldL 
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tiremeden keşfedildiler. Ağır bir terör havası estirildi ve" 
babam hapse atıldı. 

Biz çocuklara, onun bir "iş yolculuğu"na çıktığı söylen­
di. Daha dört yaşımda bile değildim. Bir gün gazeteyi açıp, 
ön sayfada mahkumların resmini gördüğümü hatırlıyorum. 
Babamı hemen tanıdım, ama herkes resimdekinin o olmadı-­
ğında diretti; yalnızca babama benzeyen biriydi o kadar. 
Sonunda soru sormayı bıraktım, ama hakli olduğuma ina­
nıyordum. Geceleri korkmaya başladım, ışıklar sönükken 
uyuyamıyordum. Ben hatırlamıyorum, söylediklerine göre, 
insanları ısırmaya başlamışım. Bu korkutucu bir dünyayla, 
ilk karşılaşmamdı. O, benim sevdiklerimi tehdit ediyordu. 

Büyükbabamın, yaşamımda büyük etkisi olmuştur. Ken­
dimi, her nedense, anne ve babamla özdeşleştirmedim. Genç. 
yaşta evlenmişler ve günün küçük burjuva geleneklerinin, 
tümüne uymuşlardı. Bir toplantıdan öbürüne gidiyorlardı. 
Kendi arkadaş grupları vardı ve bizle pek ilgilenmiyorlar­
dı. Belki büyükbabama daha çok bağlanmamın nedeni bu­
dur. O, farklı bir insandı. Çok sevecen ve sabırlıydı ve dai­
ma bize ayıracak zaman bulurdu. İlginç bir adamdı, Libe­
ral Parti' den kopmuş,. Somoza'ya başkaldırmıştı. 

Beni büyük teyzem yetiştirdi. Büyük annemin kardeşiy-. 
di ve dul kalınca büyük babamın yanına yerleşmişti. Keli­
menin tam anlamıyla teyzemizdi. Bütün küçüklere bakar­
dı. Üç aylıkken büyükannemle babamın yanına gittiğimde, 
bakımımı üstlenerek beni büyütmüştü. Yıllar sonra, benim 
ve kuzenimin mücadeleye katıldığımızı öğrenince, o da bi­
ze katılmış ve çok yardımı dokunmuştu. Bu konuda çok dü­
şündüğünü de sanmıyorum. Somoza'nın adil bir adam ol­
madığını, baskının hüküm sürdüğünü, sağda solda insanla­
rın öldürüldüğünü biliyordu . . .  ve bütün bunlara karşı sa­
vaşmak istiyordu. 

Ürkek bir çocuktum. Siyasal eğilimlerim yoktuysa da,. 
kendi sınıfımın görenekleriyle uyumsuzluğa düşüyordum. 
Partilere ve diğer sosyal faaliyetlere katılmadığım için, yal­
nız bir genç kadın olmaya başlamıştım. Okumaya sığınıyor­
dum. Hafta sonlarında ya da okul kapandığında, bir yığın 
kitapla büyükbabamın çiftliğine giderdim. Bu en büyük eğ­
lencemdi. Okumak, yazmaya olan gereksinmemi uyandırdı. 
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Ayrım yapmadan okuyordum, elime geçirdiğim her şeyi. 
Sonra romantik şiirler yazmaya başladım. Belki bu benim 
için kendi gerçekliğimden kaçmanın bir yoluydu. Şiirler 
tam yeni yetme şiirleriydi ve oldukça kötüydü; hepsini at­
tım. 

UMUT ŞARKISI* 

Bir gün, tarlalar yeşil kalacak 
ve toprak kara, tatlı ve nemli. 
Çocuklarımız bu dünyada büyüyecek 
ve çocuklarımızın çocukları . . .  
Ve dağdaki ağaçlar ve kuşlar kadar 
özgür olacaklar. 
Her gün yaşadıklarına sevinerek uyanacaklar 
toprağın bir kez daha ve onlar için 
fethedildiğini bilerek. 
Bir gün . . .  

Bugün kurak tarlaları ekiyoruz. 
r.er biri kanla sürülüyor. 

Burada, Managua'da üniversiteye başlayınca yaşamım 
değişti. Gündüz işe gidiyor, akşam ders çalışıyordum. 1967 
yılıydı. Şiirim tümüyle değişti ve toplumsal bilinç taşıyan 
ilk dizelerimi yazmaya başladım. Benim için 1967'den 1974'e 
uzanan dönem, araştırma ve siyasal bağlılığın çekimine 
uyanma yıllan oldu. Aynı zamanda da bocalama . . .  Bu bo­
calayış benim sınıfsal kökenimin bir ürünüydü. Benim tü­
müyle mücadeleye bağlanmamı olanaksız kılıyordu. 

Üniversiteye girdiğim sıralarda, şimdi kocam olan 
adamla, Dionisio Marenco Nicho ile çıkmaya başladım. Ben 
genel öğrenimimin ilk yılına başladığımda, o da kendi dö­
nemini Üniversite Merkezi başkanı olarak tamamlıyordu. 
Ben, birinci sınıf öğrencileri temsilcisi olarak Öğrenci Kong­
resi'ne katıldığımda, tanıştık. Bu ilk siyasal katılımımdı. Bu' 
dönemde birkaç siyasal şiir yazdığımı hatırlıyorum. 

Ancak kendimi geride tutuyordurp. Küçük burjuva geç-

• Bu bölümdeki bütün şiirler DaisY'nin. Bu şilr 1967 Mayıs'mda yazı.lm.ış . 
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mişim yüzünden kendimi çok güvensiz hissediyordum. Bu 
yüzden daha da ürkekleşmiştim. Diğer yaşıtlarım daha ra­
clikaldiler. Çoğu, bizim gibi, kendi düzeylerine yetişmemiş 
olanlarla uğraşacak kadar sabırlı değildi. Kampüste herza­
man siyasal eylemler yapılırdı. Bir kaç boykota katıldım o 
kadar. O yıllarda olan biteni izliyordum, ama bir sıçrama 
yaparak, kendimi tümüyle mücadeleye atamıyordum. 

Diplomamı alır almaz Dionisio ile evlendik ve Chinan­
dega yakınlarında yaşamaya gittik. O bir şeker fabrikasına 
girdi, ben de ardından gittim. Dionisio'ya bana da bir iş bul­
masını çalışmazsam gelmeyeceğimi söylemiştim. Çalışmaz­
sam çıldıracağımı biliyordum. İlk gidişinde, okulumu bitir­
mek için Managua' da kaldım. Daha sonra yanına gittim, 
bana iş bulduktan sonra. Bir okulda fabrika işçilerinin ço­
cuklarına ders veriyordum. Kendimi değerli birşey yaptı., 
ğıma inandırmaya çalıştım; ama için için yapmam .gereke­
nin bu olmadığını biliyordum. 

Kendime bir bisiklet aldım ve okula böyle gittim:. Yal­
nızca bu bile kasabanın diline düşmeme yetti! Martha Za­
mora ve kocası da orada yaşıyorlardı. Onun kocası da fab­
ri.kada mühendisti. Martha ve ben okuldaki çocuklar ara­
sında bir tiyatro kurup birçok oyun sahneledik. Bu size tü­
müyle doğal görünüyor olmalı, ama bu fabrikada bir mü­
hendis karısının işçilerin çocuklarına öğretmenlik yapmayı 
düşünmesi tam bir skandal olarak görülüyordu. Toplumsal 
sınıfların sınırları kesinkes belirlenmişti. Mühendisler, işçi­
lerle karışmazdı. Patronlar, ABD'deki çütlikleri andıran 
bahÇeli evlerde yaşarlardı. İşçilerin evleriyse, kasabanın 
öbür tarafında kurulu derme çatma tahta barakalardı. Bü­
tün bu manzara bana çok ağır geliyordu. Ancak, tepkim 
bunlarla bireysel yoldan, bir öğretmen olarak uğraşmaktı. · 

Bu, ben ve Dionisio için zorlu bir dönem oldu. Yaşamı­
mızın her alanını etkileyecek siyasal kararlar almak zorun­
da olduğumuzu anlamaya başlıyorduk; ancak hala bir ta­
kım ailevi sorumluluklarla elimiz kolumuz bağlıydı. Her 
şeyi feda edip, kendimizi tümüyle mücadeleye adamamız 
henüz olası değildi. Geriye baktığımda, kocamın beni dü­
şündüğü için, adım atmaya çekinmiş olduğunu anlıyorum. 
Benim bu rahat hayatı feda edip, kendimi Devrirn'in zor 
yaşamına adayabileceğime emin olamıyordu. Derken, ka-
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rar vermeme yardımcı olan bir durum ortaya çıktı. Büyük­
babam kansere yakalandığı için Managua'ya gittim. Ora­
da beş ay kalıp, ölene değin onunla ilgilendim. · 

Ölümü, geçmişimle aramda bir şeylerin kopması anla­
mına geliyordu. Yaşamımdaki en önemli kişi ölmüştü. Bü­
yükbabam, hastalığı boyunca ben ona bakarken, beni artık 
safımı belirleme zamanının geldiği konusunda ikna etmeye 
çalışmıştı. Bunu doğrudan söylememişti, ama ne demek is­
tediğfni anlıyordum. Genç olaydı, çoktan ceketini ve tüfeği­
ni aldığı gibi dağlara gitmiş olacağı yollu şeyler söylüyor­
du. Onu düş kırıklığına uğrattığımı, benden daha çok şey 
beklediğini ima ediyordu. Yıl 1972'ydi. 

BÜYÜKBABAM VİNCENTE'YE 
OCAK AYINDAN ÖLÜMÜNE* 

. . .  Bugün güçlüyüm ve senin ;yaprakların 
Ocak rüzgarına kapılıp gitti. 
Ama üzülme, yeni sürgünler gördüm 
dallarında. 

Kurak mevsim geçecek ve Mayıs geldiğinde 
koca dalların körpe yapraklarla, donanacak. 
Ve gene yağmurlar gelecek, kurak mevsimler 

ve rüzgarlar . . .  
Ama senin özün güçlüdür. 
yeni sürgünlerin olacak 
ve gölgen, bir söğütünkü kadar serin 
kocaman ve sereserpe 
hep yaşayacak . . .  

Bugün yağmur gene geldi, eskt yağmur. 
Tarlalar yeşil ve patikalar çamurla pırıl pırıl 
Herşey olduğu gibi, ama yeni ve başka 
aynı ve başka. 

Çünkü geri dönen eski yağmur 
tıpkı sen gibi, giden ve şimdi ;yanımda olan . . .  

• Şllrin bir bölümü, 1972. 
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Kesin olarak kopmam bir yıldan fazla zaman alacaktı. 
Şeker fabrikasına döndüm; çalışmayı ve araştırmayı sür­
dürdük ama mücadeleye doğrudan katılmadık. Gene de, bü­
:yükbabamın hastalığı ve ölümü benim için belirleyici oldu. 

1974'te, o sırada Chinandega'da çalışan üç FSLN üye­
si, Roger Deshon, Juan Jose Ubeda ve Roberto Calderon 
kocamla ilişkiye geçtiler. Aynı zamanda Tomas Borge ile 
de konuşmuştu. Cephe için bir destek hücresi örgütlemeyi 
tartıŞtık. Karı-koca olarak yaptığımız tartışmalar, fabrika­
daki bilinçli diğer kişilere de, yani devrimci süreçte bizim 
gibilere de yer olması gerektiğini kavramaya başlayan tek­
nisyenlere ve ustalara yaYılinaya başladı. Kimisi, "Bilmem 
böyle bir yaşama dayanabilır mıyım. Fakat bir şeyler yap­
malı, bu mücadeleye bir şeyler vermeliyiz," diyordu. Çev­
remizde dönen olaylarda bir yer bulmaya çalişmamız tam 
bir karmaşa oldu. 

� 
Fabrikada bir destek ağı örgütledik. Bu oldukça geniş 

bir ağdı. Ücretlerimizden ayırdığımız paralan biriktirdik. 
Cephane getirttik, fabrika kanalıyla bile silah satın aldık. 
Yoldaşların nakledilmesine yardım ettik. Ben, habercilik 
yaptım ve silahlarla yoldaşların nakledilmelerinde paravana 
olarak çalıştım. Ama bu iş beni tam olarak doyurmuyordu. 

GEL UNUT ALIM* 

Gel unutalım 
bunun hücrelerimizin büyümeye durduğu 
ve aynlıp ve ölüp ve bir kez daha yeniden 
<milyonlarca saydam yaprakıaJ 
kendilerini yenileyip düşecekleri zaman olduğunu. 
sürekli güz, sürekli bahar. 

Gel unutalım sözcükleri 
unutalım. 
Patikalarda çimenler, büyümekte. 

Bu dönemde, biz de fabrikada bir temizlik kampanyası yü­
rütüyor, yönetimdeki bir dizi beladan kurtulmaya çalışı­
yorduk. Dinonisio, bir dostunu, Rigoberto Romero'yu getir­
miş, onu satın alma işiyle görevlendirmişti. Mafya, burayı 

• 1974'te yazilml§. 
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lrnntrol ediyordu; bölgedeki yerel siyasal patronlardan biri 
ve Somoza'nın sadık adamlarından olan Irma Guerrero ta­
rafından korunuyordu. Bütün kereste depolan bu mafyaya 
bağlıydı. Rigoberto, rüşvet yemeyi kesinlikle reddetti. Bu 
onun başını belaya soktu, en hafifinden, tehdit ediliyordu. 
Birgün, işten sonra, Rigoberto'yu caddede beklediler ve gel · 
O.iğinde de öldürdüler. Bu bardağı taşıran son damla oldu. 
Artık, silahlı mücadeleden başka çıkar yol kalmadığı açık­
tı. İşleri biraz olsun düzeltmeye, dürüst çalışmaya çaba gös­
terdiğinizde, mafyayla, baskıyla ve tüm be.klenen şeylerle 
karşı karşıya kalıyordunuz. 

Kısa zamanda, orada çalışmak zorlaştı. Muhbirin biri 
ağımıza sızdı, ya da bir şekilde bir takım bilgiler elde etti. 
Fabrikadaki Ulusal Muhafız merkezlerine eylemlerimizi bil­
diren imzasız pusulalar yağmaya başlamıştı, bu yüzden bir 
süre gizlenmek zorundaydık. Örneğin bir keresinde, fabri­
kanın bankasını soymayı planlamıştık; örgüt için para bul­
mamız gerekliydi. Bütün sistemlerini, parayı nasıl naklet­
tiklerini, fabrikaya giden yolları, hepsini biliyorduk, bu yüz­
den de çok kolay bir iş olacağını sanmıştık. Ancak, tam pla­
nı uygulamaya geçmemizden önce, Ulusal Muhafızların ko­
mutanı, bütün planı açıklayan ve örgütleyici olarak da Di­
onisio'yu gösteren bir imzasız pusula aldı. Onu çağırdılar. 
Tabii, bu konuyla, ilgili bir şey bilmediğini iddia etti. Bu­
nun bölgedeki düşmanlarının işi olabileceğini söyledi. Onu 
bıraktılar, ama soygun da suya düştü. 

Başka bir kere, FSLN ile ilgisi olan fabrika çalışanları­
nın bir listesini gönderdiler. Tıtm tamına doğruydu! Ama, 
Ulusal Muhafızlar'ın komutanı buna inanmadı. Gene ko­
camı çağırdı, ona listeyi gösterip, "Bir duşün. Bu insanlar 
gerçekten kafasız. Bizim, bir mühendisin böyle şeylere ka­
rıŞmış olabileceğine inan&.cağımızı mı düşünüyorlar?" de­
di. Bunun doğru olmadığına yürekten inanıyordu. Ancak, 
1975 sonunda Muhafızlar bölgedeki birçok yoldaşı topla­
ladılar. Juan Jose Ubeda ve Martha Cranshaw tutuklandı. 
Roberto Calderon dağlarda yakalandı; destekleme hücre­
sindeki bizlereyse oturup, Muhafızların gelip bizi tutukla­
malarını beklemek kalmıştı. Ama Muhafızlar, yüzlerini gös­
termediler. 

Ne yapacağımızı bilemeden birkaç ay kalakaldık. Fab-
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rikada çalışmayı sürdürmek olanaksızdı. Managua'ya dön­
meye karar verdik, oraya varmamızdan kısa süre sonra da 
FSLN bizle ilişki kurdu. Dionisio mühendis olarak ça­
lışmayı sürdürdü. Ben de Latinamerican Thought adlı bir 
dergide çeviri işi buldum. Aynı zamanda, taşradaki Nika­
ragualı ressamların sergilerine gönüllü destek oluyordum. 
FSLN ile çalışmamızdan sorumlu yoldaş, Oscar Perez Cas­
sar'dı . Bugün yaşamıyor . . .  İşimiz genellikle nakil ve haber­
leşme işlerini gizlemekle sınırlıydı. Evimiz gizlenme yeri 
oldu. "Oyuncak odası" diye adlandırdığımız' yeri silah de­
posu yapmıştık. O sırada, birçok eyleme de destek oluyor­
duk. Bir ayaklanma hazırlamak düşüncesindeydik, bu ne­
denle parçalanmasını hızlandırmak amacıyla, diktatörlüğe 
karşı doğrudan eylem stratejisi gelişmekteydi. İşte o za · 
mandan Ulusal Saray baskınını planlamaya başladık. 

Yoldaşların biri ülkeye bir radyo sinyali tarayıcısı sok­
mayı başarmıştı. Bu bizim Muhafızların radyo haberleşme­
lerini yorumlayabilmemizi sağladı. Şifreli konuşuyorlardı 
ama bunu çözmek çok kolaydı. Söyledikleri herşeyi kısa za­
manda anlıyorduk. Görevimin bir kısmı bu aletin başında 
oturup, Muhafızlar'ın söylediği herşeyi dinlemekti. Yapa­
cakları operasyonları, örneğin yoldaşlardan birinin evini 
arayacaklarını, ya da yollardan birini çevireceklerini, ön­
ceden öğreniyorduk. Örneğin bölge İ •c", yolların çevrile­
ceği, dolayısıyla da ·bizim silahları o gün yollayamayacağı­
mız anlamına geliyordu. 

Bunlar, yani, radyo tarayıcısını dinlemek, gizlenme evi­
ne bakmak, silahlan saklamak, bütün bu destek görevleri, 
aşağı yukarı beni m sorumluluklanmdı. Katılım düzeyim­
le hala yetinemiyordum. Bir tür ezilmişlik hissediyordum. 
Bunu öteki kadınlarla da konuştum, a:ma onlar benim his­
settiğimi hissetmiyorlardı. Görevlerin verilişinde hissettiğim 
bu ayrımın, kadın olmamdan çok. sınıfsal geçmişimle il­
gili olduğunu düşünüyorum. Belki bana diğer türden işler­
de güvenmediklerinden, daha yoğun katılım isteyen bir rol 
vermiyorlardı. 

Dora Maria ile bu konuda çok kez konuştuğumu, ona, 
sınıfsal geçmişimden ötürü hissettiğim bu aşağılık duygusu­
n� atmamın benim için ne denli güç olduğunu açıkladığı­
mı hatırlıyorum. 

85 



Devrimci mücadelede küçük burjuvazinin oynaması 
beklenen rol konusunda kafam açıktı. Ancak, bu rolle ye­
tinemeyeceğimi biliyordum. Daha çok ve başka bir düzey­
de çalışmak istiyordum. Evi tümüyle terkedene, kendimi 
mücadeleye tam zamanlı atıp, öteki yoldaşlarla savaşmaya 
gidinceye kadar bu duygunun üstesinden gelemedim. Gü­
vensizliğimi savaşa katılarak yendim� . .  

Ulusal Saray operasyonunun planlanması ve hazırlan­
ması tümüyle bizim hücre tarafından yürütüldü. Araştır­
ma ve soruşturma yapmak içüı. uzun zaman harcadık. Sa­
ray'ın ayrıntılı bir planını ele geçirdik, muhafız üniforma­
ları bulmayı başardık, kamyonlar aldık vb. Soruşturmala­
rımızm bir bölümü de, rehinemiz olacak milletvekillerinin 
geliş gidişleriyle ilgili bilgi toplamaktı. Komandoların, ey­
lemin başarısı için gerekli olanları hemen tanıyabilmeleri 
için, en önemlilerin fotoğraflarını çektik. Baskından önce:­
ki hafta, Dora Maria, Eden Pastor ve Hugo Torres evimde 
üslendiler. Her adımı en ince ayrıntısına kadar incelediler. 
Binaya nasıl girileceğini, Muhafızların nasıl ayrıldığını, çı­
kış kapılarının yerlerini, vb . . .  

Operasyona birkaç gün kala, komandoların yansı da 
bizle kalmaya başladı. Onları barındırmanın ne denli güç 
olduğunu düşünebilirsiniz! Çok büyük bir gruptu, hep bir­
likte on altı kişiydik ve hemen herkes de bu türden bir ope­
rasyona ilk kez katılıyordu. Yoldaşlar eve bir hafta sonu, 
teker teker geldiler. Evi, hafta sonu için bir yere gitmişiz 
gfui kapadık. Pencereleri örtecek perdemiz bile olmadığın­
dan, Dora ve ben onları kağıtla kapladık. Yoldaşlar üç oda­
ya bölündüler. Ne kıpırdanabiliyor ne de fazla konuşabili­
yorlardı. Biraz da yiyecek sorunumuz vardı. Birkaçımız, 
günde üç kez yakındaki bir Çin lokantasına gidip, ısmarla­
ma yiyecek alıyorlardı. Bu biraz garipsenmiş olmalı. . .  

Baskın günü, 22 Ağustos 1978'de, Dionisio, Dara Maria' 
yı aradı ve herşeyin yolunda olduğunu söyledi. Sonunda 
şifreli mesaj geldi: 'Don Chinto saat on ikide evlenecek" . 
Yoldaşlar üniformalarını giyip hazırladılar. Son ana kadar, 
komando grubu üyeleri önemli bir şey olduğunun dışında 
eylemin ne olduğunu bilmiyorlardı. Hepsi hazır olunca, 
sıraya girip, bahçedeki banklara oturdlilar. Son talimat­
ları verdik. Bir harita çizdik, sonra da Eden C"Don Chinto" ) ,  
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· manevranın ayrıntılarını açıkladı. Dosyalar, içlerinde mil­
letvekillerinin fotoğraflarıyla birlikte herkese verildi. On­
lara, en önemlilerini, yani Lıiis Pallais, Irma Guerrero, Ar­
genal Papi ve Somoza'ya yakın diğer kişileri akıllarında 
tutmalarını söyledik. O zamana dek, yoldaşlar operasyonun 
büyüklüğünü tam olarak anlamamışlardı. Bir fotoğraf ma­
kinesi vardı, .aniden bütün yoldaşların resmini çekmek is­
tedim; talimatı dinlerlerken, üniformaları içinde harekete 
hazırlanırlarken, kamyona tırmanırlarken, vb. Ne yazık 
ki, bütün bunlar sonradan yok edildi. 

Telefondan az sonra, bir yoldaş kamyonu getirdi. Araç, 
bir Muhafız kamyonuna benzetilmişti. . Sık sık, Muhafızlar 
biraz daha zeki olsalar, kamyonun sahte olduğunu anlaya­
bilirlerdi, diye düşünürdüm. Onu bir manevra garajında 
boyamış ve esas . yeşil rengi tutturamamıştık. Olması gere­
kenden biraz daha parlak olmuştu. Yaptığımız çatıda da 
sorun vardı. Üzerine örtüyü geçirip, bağlamaya çalıştığı­
mızda, çatının çok yüksek kaldığını ve kamyonun kasasıy­
la, örtünün altı arasında her iki taraftan da açıklık kaldı­
ğını fa,rkettik. Bütün yoldaşlar görüneceklerdi. O zaman, 
"oyuncak odası"nda bazı tahtalar olduğunu hatırladım. 
Bunların ikisini istediğimiz ölçülere soktuk; onları yerlerine 

· çaktığımızda, kamyonumuz tamamdı. 
lfareket emrini verecektim. Tam bu sırada, yan komşu­

muzun, dışarı çıkıp çiçeklerini sulayacağı tuttu. Düşüne­
biliyor musunuz! Hiçbir tanık istemiyorduk, ama kadının 
yerinden kıpırdayacağı yoktu. Sonunda hareket emrini ver­
mek durumunda kaldım. Kamyon, yavaşça dışarı süzüldü. 
Ben de, Muhafızların konuşmalarından operasyonun geliş­
mesini izlerim düşüncesiyle aletin başına koştum. Dionisio 
işteydi ve sonradan bana, 11.30' da oradan ayrılıp, Plaza'ya 
gittiğini söyledi. Kamyonun vardığını ve parkettiğini gör­
müştü. Yoldaşlar tam asker nizamında çıkmışlar ve Saray'a 
doğru yollanmışlardı. En ufak bir terslik olmaksızın, koca­
man kapılardan geçmişlerdi. Son yoldaşın da içerde kay­
bolmasından sonra, Dionisio işe dönmüştü. 

Radyo sinyali tarayıcının başına adeta mıhlanmış kal­
mıştım. Başta Muhafızlar tamamen şaşkına dönmüşlerdi. 
"Haberleşme Saray}'nda bir çatışma var," diyorlardı. Bunu 
duyunca şaşırdım, yolda durdurulduklarını sandım. Bizim 
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evden Ulusal Saray'a giderken önce Haberleşme Sarayı'nın 
yanından geçilir. Ancak, radyodaki muhafız yanılmıştı. Ça­
tışma, Ulusal Saray'daydı. Sonra, muhafızın, "Dikkat, as­
ker gibi giyinmişler" , dediğini duydum. İşte o zaman, ko­
mandoların sağ salim yerlerine ulaştıklarını anladım. 

KUMANDAN İKİ* 

Dora Maria Tellez 
22 yaşında 

ufak tefek ve soluk 
çizmeleri, siyah beresiyle 
sırtındaki düşman üniforması 

üzerinden düşüyor. 
Parmaklıkların ardından 
yoldaşlarla konuşmasını seyrediyorum. 
Berenin altında beyaz boynu 
ve yeni kesilmiş saçları. 
(gitmeden hepimize sarıldı) 

Dara Maria 
savaşçı kız 
·zalimin yüreğini 
dağlayan. 

İşin en zor bölümü Saray'a ulaşmaktı. Yoldaşların içer­
de olduğunu anlayınca, hepimiz biraz daha rahatladık. On­
larla, kentin başka başka yerlerinden telefon ljıağlantısı ku­
rabiliyorduk. Hatta, komandolar yurt dışına çıkarlarken, 
kimi yoldaşlar havaalanına vedalaşmaya bile gittiler. Ope­
rasyon tanı bir başarıydı. Muhafızlar onlara saldiranın ne 
olduğunu hiçbir zaman anlayamadılar. 

Eylül'de, ayaklanma için vakit tamam görünüyordu'. 
Daha önceki eylemlere katılan destek ağı içerisinden bir 
bölük oluşturmamız isteniyordu. Bizimkinde on erkek ve 
ben vardık. Uzun zamandır onlarla eğitjm yaptığımdan be­
ni de aralarına almaları için dayatmıştım. Benim de katıla­
cağım kesindi. Yapılacak askeri çalışmaya tam anlamıyla 
katılmak istiyordum. 

* 1979 Şubat'ında yazılmış. 
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İlk plana göre, on üç bölük, kentteki on üç polis kara­
koluna aynı anda saldırılar düzenleyecekler ve sonradan. 
Herki eylemler için yeniden gruplaşacaklardı. Bizim bö­
lük, "Sierra Bir"e yani bir numaralı polis karakoluna sal­
dıracak, ardından "Güney Yedi"ye gidecek ve orada Açık 
Alan 3 ve San Judas'tan yoldaşlarla birleşecekti. Saldırı 
günü 9 Eylül 1978 olarak saptandı. 

Son saldırı planı çizilene kadar benim de gidip gitme­
yeceğim ortadaydı. Dionisio'yu benim de alınmam gerekti­
ğine ikna etmiştim, ama bu ortak bir karar olacaktı. Yol­
daşlara, gitmeye kararlı olduğumu, verilen görevlerin hep­
sini yerine getirmiş olduğumu, bu tür bir iş için yeterli di­
siplin gösterdiğimi ve beni dıştalamaları için bir neden gör­
mediğimi söyledim. Kabul ettiler. 

'ilk arabada, yani saldıracak araçtaydım. Arabada dört 
kişiydik. Bir başka yoldaşla arabadan atlayıp, saldırı sıra­
sında yolu tutmam gerekiyordu. On bir kişiydik. Herkes, 
birden ona kadar numaralanmıştı. Ben yediydim. Tam sap­
tanan saatte yani akşam altıda harekatı başlattık. Bütün 
saldırılar aynı anda başlayacaktı. 

Eylemin ortasında, hiç unutamadığım bir şey oldu. Ko­
mandolardan birinin yararlanmasından hemen sonra, yaş­
lı bir adam bana bir mendil sallamaya başladı. Düşünün, 
mendili verebilmek için kendini ateşin ortasına atmıştı. Ge­
çip, mendili aldım ve yoldaşın kolunu sardım. Bu davranı­
şı, yaşlı adamın bize yardım etmek için hayatını tehlikeye. 
atmasını hiç unutamam. 

Hazırlıklarımızın tüm eksikliğine karşın, eylem başarı­
ytt ulaştı. Planımız, karakolu on dakikada yerle bir etmek­
ti ve bunu yedi dakikada ba.şardık. Ancak planlamada cid­
di bir hata yapmıştık. Yakınlarda bir Muhafız kışlası oldu­
ğunu keşfedememiştik. Muhafızlar dışarıya çıkıp, yolu kes­
tiler ve nişan almaya başladılar. Bölüğün sorumlusu olan 
yoldaş, Dionisio'ya bizim ·geri çekilmemizi perdelemesini 
söyledi. Yakındaki evlere girmeye çalışacaktık. Dionisio 
arabanın arkasından ateş ederken ben de şaşırtmaca ve­
rerek kaçmaya 'çalışıyordum. 

Bir an Dionisio'yla bir araya geldiğimizde, kaçma şan­
sımızın ne olduğunu sordum. "Bak," dedi, "bunu unut. Bur­
dan dışarı yol yok. Çevrildik Çemberi nasıl yarabiliriz, bil-
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miyorum. Kendini ölmeye hazırla." Muhafızların tümü 150 
ya da 200 kişiydi. Biz de ölmeye hazırlandık. 

Elimizden geldiğince az cephane kullanarak yerimizi 
korumaya çalıştık ve Muhafızların gelip işimizi bitir;mesini 
bekledik. Bizi kurtaran muhtemelen diğer saldırılar oldu. 
Eğer biziniki diğerlerinden kopuk olaydı, kaçabileceğimizi 
.sanmıyorum. Ancak, Muhafızlar nereye yöneleceklerini şa­
şırmış görünüyorlarclı. Komutanlarının, ilerlemelerini em­
rettiğini işittik, ama ilerlemediler. San Judas tarafından, 
yani bize en yakın saldın p.oktasından silah sesleri işitin­
ce, kentin farklı bölgelerinde çatışmaların geçmekte oldu­
ğunu anladık. 

Neden bilmem, aniden bir tür ateşkes olmuş gibi gel­
di. Hiç silah sesi işitilmiyordu. Beşimiz, küçük bir kayalık 
bölgeye yöneldik. Hayatta kalanların yalnız biz olduğunu 
ve yapacağımız en iyi şeyin San Judas'taki yoldaşlara ka­
tılmak olduğunu düşünüyorduk. Arkamızdaki tepelik böl­
geye doğru yollandık. · Patika çok bozuk ve dimdikti. Bütün 
gece, burayı aşmaya çalıştık. Sonunda, birkaç evin bulun­
duğu bir yere yaklaştık, ama iki köpek bir kilometre öte­
den kokumuzu alıp, her yaklaşmaya kalkıştığımızda hav­
layıp durdular. Bütün gece böyle geçti. 

Tepelerin üzerinde çok güzel bir ay vardı. Böyle par­
lak olduğuna lanet ettim. Muhafız helikopterlerinden biri 
tepemizde uçtu, ama bizi farketmediler. Hepimizin gücü tü­
kenmişti. İlk nöbeti ben tutmak istedim. Bütün gece uya­
nık durdum. Şafakla birlikte, diğer yoldaşları uyandırdım. 
Kaçmamız için bir fikrim vardı. Ana yola çıkmayı önerdim. 
Kadın olduğumdan ötürü, önceki gece çatışmanın ortasın­
da kaldığımı söylersem inanacaklarını düşünüyordum. Eğer 
planım işlerse, yardım getirebilirdim. 

Planımı tartıştık. Yoldaşlar, çatışmaya katıldığımın he­
men anlaşılacağını savunuyorlardı. Hepimiz aynı siyah pan­
tolon ve bluzları giyiyorduk. Üstelik o yoldaşın kolunu sa­
rarken her yanıma bulaşan kan daha da büyük bir sorun­
du. Kan, yerlerde sürünürken yapışan çamtı.rla birleşip kor­
.kunç bir pisliğe dönüşmüştü. Diğerleri planımı çok tehlike­
li buluyorlardı ama ben kararlıydım. Dionisio, beni yalnız 
.bırakamayacağını ve birlikte geleceğini söyledi. Öyle yap-
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tık. Kendimize, ateş arasında kalmış bir çift süsü vererek 
yola çıktık. 

DIONISIO'Y A, YOLDAŞA* 

Şimdi birbirimize kendimizden da1ıa yakın 
Eşyalara boğulmuş, insanlann arasında 
her zaman yabancı, olarak dolaştığımız 
zamanlardan çok daha yakın 

Yaşamla besledik 
-daha önce hiç söylenmemiş sözcükleri. 
Şimdi, desteksiz bir şey söylenemez 
Artık sana edilgin şiirler de yazamam 
.salkımlar ve söğütlerle gölgelenmiş. 
Artık güneşe bakacak pencerem yok · 

yılan otlannı aydınlatan. 
Yaşamımız bugün bambaşka. O yaşam ki 
hep hakkında konuşup 
yavaş yavaş yaşamaya koyulduğumuz. 

Bugün biz 
binlerce erkek ve kız kardeşimizle kendimiziz. 

İkimiz yola çıkınca, köpekler gene .havlamaya başladı. 
Durmayıp, önümüzdeki ilk eve doğru gitmeyi sürdürdüm. 
Biri dışarı bakınca, yardım istediğimizi anlatan işaretler 
yaptım. Adam bize defolun demekle yetindi. Öbür evde de 
aynı şey oldu. İnsanlar içeri çekilip, kapılarını kitlediler. 
Dionisio, daha fazla denemenin tehlikeli olduğunu, birinin 
bizi ihbar edebileceğini düşünüyordu. O sırada, bir bekçi 
ailesinin yaşadığı küçük bir ev farkettim. Bu malikaneler­
den birini gözeten bir köylü ailesiydi. Dionisio yaşlı adam­
la konuştu. Ona, çatışma ortasında kaldığımız hikayesini 
anlattık, o da "Biliyorum arkadaşlar, hakikaten korkunç 
bir çatışmaydı," dedi. Bizi eve götürdü. Bu insanlar bizim 
için ellerinden gelen herşeyi yaptılar, bütün yoksullukları­
na karşın. Onlara, bizim gibi kala kalmış başka arkadaşla­
nmızın da olduğunu söyledik. "Gidin ve onları da getirin," 
dediler. Dionisio, getirmeye gitti, bense evde kaldım. 

* 1979 Şuba.t'mda ya.zılmıı,ı. 
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Genç kadınlardan biri, yaşlı adamın gelini olan, gelip­
bana, olan biteni sordu. Hikayemize hiç inanmadıklarını 
ancak buna rağmen bize yardım etmeye hazır olduklanriı-· 
nı anlıyordum. Bizim kim olduğumuzu zqten anlamış ol-· 
duklannı düşündüm. Her tarafımız çizilmiş, çamura bu­
lanmıştı. Ona gerçeği, yani savaşanlardan olduğumuzu ve· 
yardımlarına ihtiyacımız olduğunu söyledim. Ondan yıkan­
mama ve üstümü değiştirmeme yardım etmesini, böylelik­
le anayola çıkıp, yardım arayabileceğimi söyledim. Zavallı: 
kadın ağlamaya başladı ve tabii ki yardım edeceğini söy-

. ledi. O ve bir başka genç kız, en iyi giysilerini çıkardılar_ 
Bana san bir bluz, ten rengi bir pantalon ve kırmızı tenis: 
ayakkabıları verdiler. Saçıpıı tarayıp, elime de portakal. 
rengi bir eşarp tutuşturdular. Bir bardak da kahve getirdi­
ler. Ağlıyordum. Bu insanları her hatırladığımda ağlarım_. 
Bize yardım etmek için hayatlarını tehlikeye atmışlardı_ 
Ayaklarımı bile yıkamışlardı. 

Diğer yoldaşlar da geldiğinde tepeden tırnağa değiş­
miştim! Anayola çıkmakta hala diretiyordum. Dış görünü­
şüm nedeniyle beni yabancı sanabileceklerini düşündük_ 
Ama, Dionisio, bı;;ni yalnız yollamamakta ısrarlıydı. Uzun: 
bir tartışmadan sonra sarı saçlı, mavi gözlü, yabancı gö­
rünüşlü bir başka yoldaşın benle gelmesine karar verdik_ 
Köylü ailesinin oğullarından biri, bizi yakındaki tarlalar­
dan birine dek götürdü. Oradan, anayola çıktık. Her yan. 
muhafız kaynıyordu. Kolkola girip, önlerinden yürüdük_ 
Ben İngilizce konuşuyordum, yoldaşımsa Almanca yanıtlı- · 
yordu. Bizi destekleyenlerden birinin evine kadar böyle git­
tik, o da diğerlerini kurtarabildi. 

Onbeş yaşındaki kız kardeşimle, başım belaya girdiğin­
de eve takma bir adla telefon etmem üzerine anlaşmıştık .. 
Bizimkilerin evine o sabah altı buçukta telefon ederek, an­
neme nerede olduğumu anlatmayı başardım. O ve erkek 
kardeşlerimden biri gelip beni aldılar. Bu, bir dizi gizli ge­
liş gidişin başlangıcı oldu. Saklanacak yerler bulmamız ge-­
rekiyordu. Hepimiz başımızın çaresine bakmalıydık. Anne­
min evini bağlantı kurma için kullanmaya karar verdik. 
Ancak bunun olanaksız olduğunu hemen anladık. Muha-· 
fızlar eve gelip, annemi ve erkek kardeşlerimden birini tu­
tukladılar. 
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Annem herşeye çok iyi dayandı. Çok cesurdu. Kardeş­
lerim, Muhafızlar eve onu almaya geldiklerinde, kimi ara­
<lıklarını bildiğini bir an bile farkettirmediğini söylediler. 
·Onu polis karakolunda sekiz gün tuttular, erkek kardeşi­
miyse kırk beş gün. Fiziksel işkence yapmadılarsa da, psi­
lrnlojik olarak kötü davrandılar. Denemeyi başarıyla atlat­
tı. Erkek kardeşim de. İkisi de FSLN'den değildi, ama elbet­
te rejime karşıydılar. Bize her yoldan yardım ettiler ve bas­
.kıyı göğüsleme zamanı geldiğinde, yardım edebileceklerini 
·()rtaya koydular. 

Bu arada, sığınmak için evden eve yerleşiyorduk. Tanı­
rlık bazı kimseler, birkaç gün bizi saklamaya razı oluyor, 
bazılarıysa istemiyordu. Muhafızlar, ulu:s çapında bir bas­
.kı harekatına girişmişlerdi. Managua ev ev arandı, bu ne­
denle bjzim gibi yasal kadro olanlar için yeraltına geçmek 
<ılanaksızdı. Bir elçilikten sığınma istememiz söylendi. Mu­
hafızlar tarafından sarılmamış tek elçilik olan Honduras 
Büyükelçiliğine sığındık. Bizi kabul ettiler. Orada, temiz 
çıkış kağıtları alana kadar, bir ay kaldık. Tehlikesizce Hon­
duras'a vardık ve artçı olarak çalışmaya başladık. 

Ülke dışına çıkmakla, gene yürütme işlerine düşmüş­
tüm. Ve gene durumdan hoşnutsuzdum. Panama'da, son­
ra Kasta Rika'nın San Jose kentinde konakladım. San Jo­
se'de bir yeraltı hastanesi yapılması planlanıyordu, Jacobo 
Marcos'la birlikte bu işi örgütleme talimatını aldım. Hasta­
neyi kurduk, Kızılhaç'tan yatak yürütmekten, cerrahi ekip­
lerle koordinasyon kurmaya kadar her ayrıntıyı ayarladık. 
Ardından, Güney Cephesi'nden yaralı yoldaşlar gelmeye 
başladığında, onlar için siyasal dersler örgütledik. 

BLAS REAL ESPİNALES YOLDAŞA* 

Salvador'u (bu onun savaş adıydı) 
Honduras'ta sürgünde tanıdım. Laura'yla birlikte 
onu yalnızca bir kez gördüaüm eve geldi. 
incecikti. Garip bir şekilde tatlı ve aydınlık gözleriyle. 
fErtesi hafta Nikaragua'ya döndü. 

•Chinandega çarpışmasında öldü.) 

"* ı978 Arallğında ye.zıımış. 
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Onu pek az tanıdım 
ama, o gözleri, 

faltaşı gibi açılmış ve ölüme meydan okuyan 
gözleri hala gözümün önünde. 

Kadınlar mücadelemize giderek daha çok ve yoğun kaW­
maya başladılar. Hiç ummadığım çocukluk arkadaşlarım-., 
la karşılaşıyordum. Nara Astorga ile de böyle oldu. Birbi­
rimizi çocukluktan tanırdık. Sonradan, Dionisio ile şeker 
fabrikasından Managua'ya döndükten sonra, onunla üni­
versitede karşılaştık. Daha sonra da, ikimizin de Örgütten 
olduğunu farkettik, ama ikimiz de diğerinin konumunu tam 
olarak kestiremediğinden, birbirimize bir şey söylemedik. 

Nara, Perez Vega olayında* kilit roldeydi. Vega'yı, yol­
daşların onu idam edecekleri eve çeken oydu. Dionisio ve 
ben bu eyleme de destek olmuştuk. Yoldaşların birkaçı biz­
de kalmıştı. Eylem akşamı Dionisio'nun bana, yoldaşların 
Örgüt'teki genç bir burjuva kadınının, olaya karıştığını söy­
lediklerinden bahsettiğini hatırlıyorum. Kim olduğunu sor-. 
muştum, ancak adını vermediklerini söylemişti. Nara oldu­
ğunu sezinlemiştim. 

Ertesi sabah, ilk haberlerde, "Mrs. Nara Astorga" adı 
patladığında, haklı olduğumu anladım. İyi olup olmadığı­
nı soruşturduğumda çoktan ülke dışına çıktığını, her şeyin. 
planlandığı gibi gittiğini öğrendim. Çok sonra, Nora'yla 
Kasta Ri.ka'da karşılaştık. Nikaragualı yoldaşlara sahte ev­
rak düzenlemek, San Jose'deki işlerimin başında geliyordu. 
Nora'yı, yeni bir adla ortaya çıkartmak için Göç Bürosu' 
na götürdüm. O zaman, yeniden konuşma fırsatı buldukr 
biraz daha özgürce . . .  

1 9  Temmuz zaferinden önceki son görevim, Radyo San­
dino' daydı. Radyo Sandino, üç eğilimin de ortak projesiydi. 
Başta, programcı ve aynı zamanda da haber spikeri olarak 
görevliydim. Sonradan, işin ehli bir spiker bizle çalışmaya 
başladı, ben de yalnızca programların teknik ayrıntılarıyla. 
uğraşır oldum. Yaptığımız programlardan biri, "Sandinist 
Kadın"dı. Amacımız, mücadelemize kadınların da katılma­
.sı içiıi. bilinç vermekti. Kadınların, Devrim'in tüm alanla­
rında çalışmaları hakkında, konuştuk, özgürlük için Conc-

* Norıı. bu oıay; 5. Bölüm'de alllatıyor. 
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hita Alday, Arlen Siu, Luisa Amanda Espinosa ve birçok 
başka kadının hayatlarını verdiklerini anlattık. 

Savaş bitip, Managua'ya döndüğümde, ilk yaptığım 
şeylerden biri, bizi o gece barındıran köylü ailesini ziyaret 
etmek oldu. Beni gördüklerine mutlu oldular ve koca bir 
torba dolusu tatlı yeşil mango verdiler. Ama bana değiş­
mem için giysiler v'eren genç kadın ortada yoktu. Onunla 
sonradan, Jinotepe'de, Arlen Siu için özel bir konuşma yap­
tığım sırada karşılaştım. O zamana kadar halka yalnızca 
Radyo Sandino'dan hitap ettiğim için çok tedirgindim. Ko­
nuşmam bittiğinde, kalabalığın arasından sahneye doğru 
gelen bir kadın gördüm. "Bu o, .. Bu o .. " diyordu. Önce kim 
olduğunu anlamadım. "Beni hatırlamadın mı?" diye sordu. 
"Bir gece evime gelmiştin de, sana giysiler vermiştim . . .  " 
O zaman tanıdım. Sohbetimiz sırasında, güneş gözlükleri­
mi çıkartmamı istedi. Ona yetişmiş olan annesine dönüp, 
"Gördün mü anne, sana gözlerinin ne kadar güzel olduğu­
nu söylemiştim," dedi. Bana sımsıkı sarılıp, hepimizin tehli­
kesizce kurtulup kurtulmadığını sordu. "Hepimiz de yaşı­
yoruz" dedim. 
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5 
NORA ASTORGA 
Bir 8 Mart 

8 Mart 197B'in Nikaragua tarihinde özel bir anlamı var. O 
gün "Köpek" Perez Vega, Ulusal Muhafızlar'ın en vahşi 
generali, Sandinist Ulusal Kurtuluş Cephesi tarafından öl­
dürülmüştü. Yerel ve uluslararası haber servisleri hemen 
olaya karışan bir kadının , adını geçtiler- Nara Astorga. 
Ajanslar ''Kadın evine davet etti, birkaç saat sonra da Ve­
ga orada ölü bulundu" diye bildiriyorlardı. Nara Astorga, 
Somoza diktatörlüğüne karşı Uluslararası Kadınlar Gü­
nü'nde kızkardeşleri. için önemli bir zafer kazanmıştı. Öl­
dürme olayından sonra, ortalardan yok oldu. Ulusal Muha­
fızlar'ın aalarından paçayı sı�ıırmıştı. Buaün, yeni Nikara­
gua'da Nara Astorga hala FSLN'nin bir üyesi. Aynı za­
manda avukat ve dört çocuk annesi. Ünvanı Özel Baş Sav­
cı. Halk mahkemelerinde yargılanan 7500'ün üzerinde es­
ki muhafız ve Somoza rejiminin diğer adamlarına adalet 
uygulamakla pörevli; 

NORA ASTORGA kimdir? 
Geçici olarak Özel Mahkeme bürosu olarak kullanılan 

eve gittik. Büroyu onlarca genç insan doldurmuş, yıllarca 
ulusa zarar vermiş, işkence etmiŞ insanlar için mahkeme 
evrağı hazırlıyorlardı. Kabul memuruna; Baş Savcı'yı gör­
mek istediğimizi söyledik. İki gün sonraya randevu aldık. 

Nara bizi, kücük ve neredeyse bomboş odasında karşı­
ladı. Uzun uzun konuştuk. Nikaragua'daki mücadelede ça­
lışmaları hakkında, alışılmadık bir akıcılık ve düzenlilikte 
konuşuyordu. Belki de dilini kullanmadaki bu ustalığını 
avukatlık eğitimine borçluydu. İçtenlikle kendi yaşamını 
anlattı, ancak söyledikleri onun kültür ve sınıfından bir­
çok kadın için de geçerliydi. Her an duygusaldı. Nara, do­
(Jası gereği ürkütücü görünen bir şey yapmıştı. Oysa onun 
da birçoğu gibi, gelişmeler, darbeler, küçük zaferler ve kı-
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sztlanmalarla dolu bir neçmişi vardı. Sınıf, cinsiyet ve siya­
sal bağlanma ile ilgili birçok sorunu göğüsleyerek olgunlaş­
mış bir yoldaştı. 

Ama bırakayım da kendi anlatsın bunlan. 

NORA: 31 yıl önce doğdum, dört kız ve erkek kardeşin en 
büyüğüyüm. Ailem küçük burjuvadır. Babam sığır yetişti­
ricisi, annem ev kadınıdır. Babamın, benim yaşamım üze­
rinde etkisi büyük olmuştur. Çocukluğumdan beri bana, 
çalışıp, ne istiyorsa o olacak bir birey olduğumu söylemiş 
durmuştur. Benim, o dönemde geçerli olduğu üzere, yalnız­
ca yemek pişirme ve dikiş öğrenmiş bir ev kadını olmamı 
istemiyordu. Kadın olmanın, yalnızca bir tanımlayıcı özel­
lik olduğu, bir sınırlılık, yetersizlik olmadığına inandırdı 
beni. Kendimi geliştirmem için yüreklendirmesi, bizim 
.sınıfımızdan Latin Amerika aileleri arasında alışılmadık 
birşey değildi. Genellikle babalar ilk çocuklarını, hangi cin­
siyetten olursa olsun, kendi gerçekleştirilmemiş hevesleri 
doğrultusunda yüreklendirirlerdi. 

Çocukken-bile az da olsa, toplumsal bilincim vardı. Ken­
dimi hep ayrıcalıklı hissettim. Hayatta her türlü rahatlığa 
sahip olmam gerçeği, kendimi, diğerlerine birşeyler ver­
mek zo�nda hissetmeme neden oluyordu. Başlangıçta bu, 
hayır işleri biçimindeydi. Dinsel okullar aracılığıyla gerçek­
leştirilen bu türden toplumsal işlerle uğraşmak yani yok­
.su! mahallelere gidip, sağlık ve dinle ilgili konuşmalar yap­
mak, ya da haftada bir hasta çocukları ziyaret için bir, has­
taneye, veya yaşlılar için bir yaşlılar evine gitmek, makbul 
işlerdendi. Bunlar "yararlı uğraşlar" · olarak adlandırılırdı. 
Yavaş yavaş, hayır işlerinin yeterli olmadığını anlamaya 
başladım. Tabii, o sırada bir siyasal çözümleme yapmamış­
tım, ama insanların temel yaşam koşullarını değiştirmek 
için, hayır işlerinden daha fazla bir şeyler gerektiğini an­
lamaya başlıyordum. 

Ardından, siyasal gelişimim başladı. İlk siyasal deneyi­
mim, 1967 sei;:imlerinden, Aguero* Somoza'ya karşı adaylı­
,ğmı koyduğu sırada olmuştu. Aguero, Somoza'nm yanında 

"*" Fernımdo Aguero 1967'de muhalif adaydı . .  Daha sonra ulusal Muhafızlar­
ca satın alındı. 
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daha olumlu bir seçenek gibi göründüğünden, onun seçil ­
mesi için çalıştım. Ailemin bu çalışmalarıma tepkisi, beni 
yurt dışına yollamak oldu. Beni, ABD'ye, Washington D.C.' 
ye okumaya gönderdiler ve "bütün bu çılgın düşünceleri 
unutmuş" olduğuma inanana değin de dönmeme izin ver­
mediler. Bu 1969 yazıydı. Eylül'de, burada hukuk öğrenimi 
için üniversiteye girdim. Hala, Nikaragua için safça bir 
adalet inancım vardı, bunun sonucu olarak da bir sürü: 
yanılsamayla dolu olarak hukuk okuluna girdim. Adalet 
adına yapılan zulümlerden daha haberim yoktu. 

O yılın sonuna doğru FSLN'den bir yoldaş gelip, benle, 
konuştu. Kim olduğumu, ne yaptığımı, ne tür yetenek ve· 
zorunluluklarım olduğunu sorgulamamı sağladı. Böylelik­
le FSLN ile ilk ürkek ilişkim başlamış oldu. Beni, gerçek 
kapasitem üzerinde bir şey yapmaya asla zorlamadılar. Oku­
mam için birşeyler verir, yalnızca yol göstererek sonuçlan 
kendim çıkarayım isterlerdi. Kendimi Sandinizm ile özdeş, 
hissetmeye; enerjimi harcayabileceğim ve harcamak zorun­
da olduğum yerin bu olduğunu anlamaya , başladım. 

Bu yıllar yoğun öğrenci mücadelelerine �anık oluyordu .. 
Katolik Üniversitesi'nde Öğrenci Merkezi sekreteri oldum. 
İşimizin çoğunluğu siyasal mahkumlarla ilgiliydi. Aynı za-· 
manda, yavaş yavaş FSLN'ye destek olacak işler de yapı­
yordum. Evimi toplantılara açtım, haberci olarak çalıştım, 
yoldaşları bir yerden diğerine naklettim, ve bunun gibi' 
şeylerle uğraştım. 

FSLN'den en yakın çalıştığım yoldaş, Oscar Turcios'tu. 
Bana FSLN'de çalışmanın ne olduğunu öğretti. Eğer katıl­
mak istersem nelerden vazgeçmem gerektiğini anlattı. Ay­
nı zamanda, beni ve yolun başındaki diğer kişileri, Örgüt'e· 
yakınlaştırmaya çalışırken, kısıtlılıklanmızı da anlıyor gö­
rünüyordu. Bize karşı müthiş sabırlıydı. Onu idealleştir­
mekten kaçınsam da -onun da herhangi biri gibi hatala­
rı vardı- Oscar'ı hep büyük bir sevgiyle ananın. 

Bu biçimde çalışmayı, yani işbirliği yapmayı, ama olay­
ların kıyısında kalmayı, bir süre daha sürdürdüm. Daha: 
sonra FSLN üç eğilime bölününce, katılımım epeyce azaldı 
ve siyasal mücadeleden ayn kaldım. Bölünmede yan tut-· 
mak istemediğimden, çalışmalarım hemen hemen yalnız­
ca eğilimlere mali yardım yapmak ölçüsüne düşmüştü, · -
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Ancak, dürüst olmak gerekirse, o sıradaki bu kısır görünü­
mümün ardında, kişisel nedenler de yatmaktaydı. 

1970'te, FSLN ile işbirliği yapmaya başladıktan bir yıl 
sonra, evlenmiştim. O sırada kocam, Ulusal Üniversite'den 
FSLN öğrenci temsilcisiydi ve benden daha yüksek bir si­
yasal gelişim düzeyinde olduğu düşünülebilirdi. O bir ön­
militan* bense yalnızca bir işbirlikçiydim. Evlenmeye ka­
rar verdiğimizde, hiçbir şeyin siyasal yaşamımı engelleme­
sini istemediğimi söyledim ona. "Tamam, evlenelim" dedim, 
"ancak siyasal yaşamım önce gelir." İlkede kabul etti ama. 
pratikte işlemedi. Bu benim, o dönemde, siyasal olarak ge­
rilememdeki nedenlerden biridir. 

Beş yıl evli kaldım. Bu sağlıksız, yıkıcı türden bir iliş­
kiydi. Kişisel sorunların yaşamınızda ezici bir egemenlik 
kurduğu böylesi bir çelişkiyi anlayabiliyor musunuz? İyi 
niyetlisiniz, ama yaşamınızı yönlendiriş biçiminiz, niyetle­
rinizi gerçekleştirmenize izin vetmiyor. Bu ilişkiyi tümüyle 
bırakana kadar, kendimi yeniden mücadeleye tam olarak 
adayamadım. 

Kocamı terkettiğimde, önce bütün dünya yıkıldı san­
dım. Ancak, olaylar beni, 1969'da yapmış olduğum gibi, ken­
dime siyasal sorular sormaya zorluyordu. Yapabileceğim 
her şeyi yapıyor muydum, yoksa hiçbir şey yapmadığımı 
itiraf etmek zorunda kalmayacak kadar katılarak kendimi 
mi kandırıyordum? Bir kadın, meslek sahibi bir insan, ve 
politik bir varlık olarak kendi konumumu sorgulamak zo­
rundaydım. Kuşkusuz, yanıt açıktı. Karar verdim: Artık hiç 
bir özüre yer yok. İlerlemeli, daha çok çalışmalıydım. Böy­
lece bir sıçrayış yaptım ve 1978 Mart'ında, bildiğiniz o ey­
lemi yürütme fırsatını ele geçirdim. 

Perez Vega operasyonunun kendisinden söz etmeden 
önce, biraz geriye gidip size olayın ardını anlatmalıyım. O 
sırada, avukat ve Nikaragua'nın en büyük inşaat firmala­
rından birinin personel şefi olarak görev yapıyordum. Gö­
revim kimliğimi çok iyi gizliyordu. Bana, hükümet çevre­
lerinde dolaşabilme olanağı tanıyordu. Devlet bakanları ve 
bir ölçüde de, Ulusal Muhafız üyeleriyle ilişkilerim vardı. 

* FSLN'de kısa. sürede örgütün tam Uyeliğlne seçileceği dÜŞ1.inülen yolıia§· 

ıa.r için kulla.nıle.n bir terim. 
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Çalıştığım şirketin Ulusal Muhafızlarla doğrudan bağlan­
tıları olmasa da, Ulusal Muhafız generali Perez Vega ile 
yakınlaşmamı olası kılan bl.r durum oluşmuştu. Bizim şir­
ketin projelerinden birinin yapıldığı yerin yakınında arsa­
s:ı. vardı ve değerlendirmek istemişti. Onu ilk kez böyle ta­
nıdım. 

Vega ile tanıştıktan sonra, Örgüt'ü iş ilişkimizden ha­
berdar ettim. Otµara, "Köpek"le yakınlaşmak için iyi bir 
konumda olduğumu söyledim. Adamdan bilgi sızdırabilmek 
için, bu durumdan yararlanabileceğimizi biliyorduk. Yol­
daşlar bana iş ilişkisini sürdürmemi, ama şimdilik daha 
ileri gitmememi söylediler. 

· 

Durum bir yıldan fazla böyle gitti. Onu bürosunda gör­
meye gittiğimde, rolümü harfi- harfine uyguluyordum, can­
dan ama aynı zamanda soğuk. Bu adama iyi davranmak 
işin en güç yanlarından biri oldu. Adam, kadınlara düşkün­
lüğüyle tanınıyordu. Herhangi bir kadım, nasıl, nerede ve 
ne zaman isterse elde etmeyi başaran, klasik bir polisti. 
İstediğini elde etmek için yalan bile söylerdi. Eğer bu işe 
yaramazsa, zor kullanırdı. Ve bir general olarak da, dü­
şünebileceğiniz en berbat hayvandı. İşkencecilerin en kö­
tüsüydü. Onu tanımlamak için kullanacağım her sıfat, ger­
çekte işlediği suçlar gözönüne alındığında hafif kalır. 

Onunla uğraşırken dikkatli olmalıydım. Boşandığım za­
man, kolay bir av olacağımı düşündü. Beni yatağa atmak 
için elinden geleni yapmaya başladı. İşte o zaman, Örgüt'le 
ilişkimi sağlayan kişiye adamı ne yapmak istiyorsak tam 
zamanı olduğunu söyledim. Bana Vega'nın ilgisini ayakta 
tutmamı, beni arayacaklarını söylediler. 

Çoğu zaman, kendimi bir cambaz ipinde yürüyor his­
sediyordum. Ona, her an kabul edebileceğimi düşündür­
mem, aynı zamanda da, vakit tamam olana değin kendimi 
geri tutmam gerekiyordu. Belki de benim bu kararsızlığım 
onun ilgisini canlı tutuyordu. Ancak, durum öyle bir nok­
taya geldi ki, artık onu böyle sallantıda bırakamazdık. Ya 
kabul edecektim, ya da tüm şansımızı yitirecektik. Sonun­
da "ya şimdi, ya hiç" diyecekti. Son özürümü hatırlıyorum. 
"Bak;''  demiştim, "Hoşlandığımı biliyorsun; ama bu ben· 
istediğim zaman olmalı. Senin alıştığın türden bir kadın 
değilim ben. Bağımsız bir kadınım ve koşullan seçme hak-

100 



kım var." O an bunu kabullendi. Kısa süre sonra yoldaşlaı 
planı hazır ettiler. Aslında plan Vega'yı kaçırıp, hapisteki 
yoldaşlarla değiş tokuş etmekti. 

Örgütle bağlantımı sağlayanlar, bana karşı çok dürüst 
davrandılar. Bana eyleme karışmakla hayatımı ve çocuk­
larımı tehlikeye attığımı söylediler. Yaptığımla ilgili olarak, 
bütün kuşkuların ve yanlış anlamaların yükünü taşıyaca­
ğımı açıkladılar. Bu eyleme katılmamın, herşeyi feda et­
mem anlamına geleceğini anlattılar. Son kararımı verme­
den düşünmemi söylediler. 

Her şeyi tekrar tekrar düşündüm. O sırada, biri iki, 
öteki altı yaşında iki kızım vardı ve ikisine de çok düşkün­
düm. Sonunda devam etmeye karar verdim. Garip gelebi­
lir ama, bu kararı. bir bakıma çocuklarım için verdim. Ken­
di payıma düşeni yapmakla, onlara ve onlar gibi diğer ço­
cuklara daha. iyi bir dünya hazırlanmasına da yardımcı ola­
cağıma inanıyordum. Kızlarımdan ayrılmak düşüncesi ba­
na çok zor geliyordu, ama sakin kafayla, kararımı verdim. 
Bu, yapmam gerektiğini hissettiğim, yapmak istediğim bir 
şeydi. İdealizmden uzak, olgun bir karardı. Yoldaşa, "Ta­
mam istekliyim," dedim. 

Planın bana düşen kısmı, 8 Mart'ta onu evime getir­
mekti. Üç yoldaş orada bekliyor olacaklardı. Biri, büyük ya­
tak odasının geniş tuvaletinde, diğeri hol tarafındaki oda­
da, üçüncüsüyse- daha küçük bir odada saklanacaktı. Kuş­
kulandırmadan onu silahından uzaklaştıracak, korunmasız 
bir duruma getirip yoldaşların eyleme geçmeleri için şifre­
li bir kelime olan sinyali verecektim. 

Eylem günü, öğleden sonra dörtte Vega'yı aradım. Ye­
rinde değildi, Kuzey'e ya da bunun gibi bir yere doğru yola 
çıktığını söylediler. Ama plan bekleyemezdi. Sekreterine bir 
haber bıraktım. "Generale, yalnızca uzun zamandır çok is­
tediği bir şeyin bu gece olabileceğini söyleyin. Eğer bu ge­
ce olmazsa, bir daha olabileceğini de garanti edemem. Onu, 
evimde beklediğimi söyleyin," dedim. 

45 dakika iı,,inde arayıp, hemen geleceğini söyledi. Ha­
zırlanmam için yalnızca bir iki dakika vardı. Hemen biraz 
içki ve bir iki rolo , film almak içu1., süpermarkete koştum. 
Evde bir şey yoktu. Döndükten on beş dakika kadar sonra 
General geldi. Şimdi, düşündüğümde gülüyorum. . .  Durum 
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bana biraz komik bile gör:ıJ.nmüştü. Tabii o sırada gülmü­
yordum, ama yaklaşımı beni şaşırtmıştı. Bunca zamandır 
peşinden koştuğu şeyi hemen istemişti. Evime girer girmez 
de, erkeklerin kimi zaman yaptığı gibi, incelik gösterme­
mişti. Ne birazcık sohbet, ne "hadi bir şeyler içelim," hiç­
bir şey. Gelmiş ve, "İşte geldim, hadi" demişti. Önce biraz 
birşeyler içmek isteyip istemedigini sormuştum, ama o, 
"Yoo, neden?" demişti. İşte olaylar böyle başlamıştı. Doğ­
ruca yatak odasına geçtik. 

Herşey tam planladığımız gibi yürüyordu. Silahlarını 
çıkardım, sonra onu soydum. Tam zamanında sinyali ver­
dim ve silahlı yoldaşlar ortaya çıkıverdiler. Vega epeyce di­
rendi. Çok güçlü bir adamdı. Koruyucusuna bağırmaya baş­
ladı ama, onu duyamazdı. Sanının, arabada radyo dinli­
yordu ve bütün pencereleri de kapamıştı. 

Sürücüyü öldürmek zorunda kalmamak için, yoldaşlar 
bana, gidip onu yollamamı söylediler. Aşağı inip, General'in 
ondan bir şişe Plata romu almasını istediğini bildirdim. Ve­
ga arabada iyi cins birçok içki bulundururdu, ama Plata 
bulundurma ihtimali yoktu. Sürücü, "General bunu mu is­
tiyor?" dedi. "Evet," diye yanıtladım, "General senden bu­
�u almamı ve çabuk olmanı istiyor. Bilirsin bekletilmekten 
hoşlanmaz." "Tamam, tamam" deyip, gitti. İşte bu sırada 
"Köpek" öldürüldü. Arabayı alıp, döndürdüm. Yoldaşlar si­
lahlarla geldiler. Onu ben arabayı getirirken öldürmüşler­
di. Çok direnmiş, onlar da bunu yapmak zorunda kalmış­
lardı. Geriye baktığımda, bunun daha iyi olduğunu düşü­
nüyorum. Adam, işkencecinin biriydi. Ona insan denebilir 
mi, bundan bile emin değilim. 

Bazen, olaya baktığımda, şansımın yaver gittiğini dü·· 
şünürüın. Bir örgüt tarafından destekleniyor ve titiz hazır­
lanmış bir planı yürütüyordum. Ancak, yine de bana neler 
yapabileceğini ve kuşkusuz paraya gereksinim duyan, ya 
da birşey bekleyen -hapiste bir yakını· olan v.b.- onlar­
ca genç kadına, bu durumlarından yararlanarak, neler yap­
mış olabileceğini farkediyorum. Bu tür şeylerle, yani yapa­
cağı bir iyilik karşılığı, kadınlan ağına düşürmesiyle nam 
salmıştı. 

Her neyse, arabayı getirdim, yoldaşları, onları alacak 
başka birinin olduğu yere götürdüm. Arabayı, onu bana 
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ödünç veren ve tabii söylemeye gerek bile yok, ne için kul­
lanıldığından habersiz olan kişiye geri götürdüm. Sonra, be­
ni kent dışına çıkartmak üzere bekleyen yoldaşların yanına 
gittim. Her şey planlandığı gibiydi. 

Yeraltına geçtim. Bir süre, askeri eğitim gördüğüm Ku­
zey Cephesi'nde kaldım. Daha sonra beni ülke dışına çıkar­
dılar. Vega'nın öldürülmesinden üç ay sonra, 1978 Haziran' 
ında, savaşmak üzere Güney Cephesi'ne döndüm. Dört ta­
burun siyasal önderiydim. Bu benim ilk gerçek askeri de­
neyimim oldu. 

Ancak, biraz da geriye bakalım. Çocukları:ıp.ı, Perez 
Vega eyleminden az önce, kuzinlerimin birinin evine bırak­
mıştım. Kuzinim bir Kuzey Amerikalı'yla evliydi ve ben de 
eylemin ardından yaratılacak terör sırasında, burasının on­
lar için emin bir yer olacağını düşünmüştüm. Kuzinimde 
kısa süre kaldıktan sonra çocuklar, annemle yaşamaya git­
mişlerdi. 

Çeşitli yoldaşlar aracılığıyla çocuklarımın nasıl oldukla­
rını soruşturmuş ve iyilik haberlerini almıştım. Uzun süre 
bilemediğim şey, ailemin benim eyleme katılmamı nasıl 
karşılamış olduğuydu. Bu onlara, ummadıkları bir darbe 
olmuştu. Nasıl dayanacaklardı? hk tepkileri, beni reddet­
mek oldu. Ne yaptığımı anlamaya gayret göstermeleri için 
bile uzun bir zaman geçmesi gerekti. Ama zamanla, kolay 
olmasa da anladılar. 

Çocuklar için de zor olmuştu. Büyük, onu bırakacağı­
mı kendisine söylememiş olduğuma gücenmişti. Daha altı 
yaşındaydı ama o yaşta bile . . .  Onu yeniden gördüğümde, 
bana söylediği ilk şey, "Bir gün evdeydin, ertesi günse yok­
tun. Bana nereye gittiğini hiç söylemedin. Yazmadın bile . . .  
Beni terkettin," oldu. Sık sık da, "Bana yalnızca gitmek zo­
runda olduğunu söyleseydin, anlayabilirdim. Ama hiçbir za­
man, hiçbir şey söylememiş olmana dayanamıyorum," di­
yordu. Yaşına göre çok olgundu, belki de diğer çocukların 
yaşamadığı birçok şey yaşamış olduğundan. 

Perez Vega operasyonunun hazırlık çalışmaları sırasın­
da, bugün kocam olan, bir Örgüt üyesiyle tanıştım. Beni, 
öldürme olayından sonra Managua dışına çıkaran yoldaş 
oydu. Sonradan, yeraltı yaşamının tüm kısıtlamalarına kar­
şın, birbirimizi daha iyi tanıma olanağı elde ettik. Birlikte 
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Güney Cephesi'nde çarpıştık. Benim ilk savaşımda, taburun 
önderiydi. 

Bu adamla ilişkim çok iyi gidiyordu. Benim için nere­
deyse mükemmel biriydi. Harika bir yoldaştı, çok dürüst 
ve anlayışlıydı, anlayacağınız, gerçek bir devrimciydi. Tah­
min edebileceğiniz gibi, birlikte olacak çok zamanımız yok­
tu, ama, paylaştıklarımız çok derindi. Dağlarda birliktey -
ken, çok yakınlaştık. Böyle bir mücadele içindey�en, za­
man yeni bir boyut kazanıyor. İnsanlar bu koşullar altında 
bir araya gelebildiklerinde, normal zamanlarda alışılmadık 
bir yoğunlukta yaşamaya eğilim gösteriyorlar. 

Güney Cephesi'nde bir kadın olmak, ilginç bir deneyim­
di. Aniden bir avukat ya da bir iş kadını değil, birçokları 
gibi yalnızca bir yoldaş oluveriyorsunuz. Çoğumuz, özellik­
le kadınlar, önceden böyle bir deneyim yaşamamıştı. Sanı­
rım, kadınlar, herkes tarafından yoldaş olarak benimsendi 
ve değer gördü. Eğitimde bizden, erkeklerle aynı şeyleri 
bekliyorlardı. Ama yine de, örneğin su taşımak gibi günde­
lik işlerde erkekler hep yardım ediyorlardı. Kadın olmamız­
dan ötürü bizi aşağıladıklarından değildi bu. O sırada ha­
mileydim ve yoldaşların çok büyük ağırlıkları kaldırmamam 
için bana yardım ettiklerini hatırlıyorum. Böyle şeyler iş­
te . . .  

Altı aylık hamileyken, gerilla kampını terkedip, kente 
dönmem söylendi. Bunu istemiyordum. Hala dağlarda kala­
bileceğimi düşünüyorduysam da, yoldaşlar bana katılmı­
yorlardı. 'Kişisel duygularının, buradaki diğer savaşçıların 
yaşamını engellemesine izin veremezsin' demişlerdi. '"Sen 
bu halinle buradayken, rahat etmemize imkan yok." Böyle­
ce, beni kente geri yolladılar. Güney Cephesi'nin mali duru­
mu ve genelde teçhizatla ilgileniyordum. 

19 Temmuz'dan sonra üç ayn işte çalıştım. Bir hafta­
lığına, Baş Savcı Yardımcısı atandım. Beni bu göreve, FSLN 
ulusal önderliği, daha orduda çalışıyorken getirdi. Ardın­
dan, ordunun mali sorumlusu oldum. Sıfırdan başlayıp bir 
düzen kurmamız gerekiyordu. Başta, mali sistemler hakkın­
da hemen hemen hiçbir şey bilmiyorduk, ancak, birlikte ça­
lıştığımız çok iyi bir grup vardı. Ekim'de o görevdeydim, 
sonra başka bir talimata uyarak, şimdiki görevimi üstlen­
dim. Kolay olmadı. Burada, Nikaragua' da resmi adalet de-
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nen şey hiç olmamıştı. Yoktan bir hukuk sistemi var etme� 
rniz gerekiyordu. Bu önemli ve güç bir siyasal görevdi. Pro,.. 
jede çalıştığımız iyi bir ekibimiz vardı ve görevi başaracağı­
mıza güveniyorduk. 

Nikaragualı kadınlar hiçbir zaman kayıtsız olmamıştır. 
Her zaman, cephe saflarında çalışmamış olmamıza karşın, 
olan bitenle ilgilenmişizdir. Bir şey daha var: Burada ka­
dınlar çocuklarını tutkuyla severler. Çocuklarını ve genel­
de tüm halkı. Kadınlarımız duygularını güçlü ifade ederler, 
çok bağlıdırlar ve bir kez katıldılar mı, gelişmeye başlarlar 

Lea Guido, Gloria Carrıon ve AMPRONAC'ı örgütleyen 
diğerleriyle çalıştım. Kadınların en başta nasıl utanıp sıkıl­
dıklarını hatırlıyorum. Bize, "Kabul mahallemde çalışmak 
istiyorum, ama yalnızca su, elektrik ve bunun gibi şeyler 
için," diyorlardı. Fakat, biraz daha fazla uğraştığıınızda 
-korkunç bir çaba harcamamız gerekmiyordu- bu kadın­
lar daha sağlam bir temelde görev almaya başlıyorlardı. Ve,. 
gerçektir, sonunda çok güçlü bir ekibimiz oldu. Bu kadın­
lar, yaşamlarında olan biteni gördüler ve olaylan ' göğüsle­
yip, değiştirmek istediler. 

Bana, kadınların katılımı konu,sunda, kaytarmacılık 
olup olmadığını sormuştunuz. Belki bazı kesimlerde. Örne­
ğin, belki, "Ben kendime düşeni yaptım. Şimdi bir süre din­
leneyim," diyen burjuva kadınlar çıkmıştır. Ama, birçok 
köylü ve işçi sınıfından kadın asla. Baskıyı en başta hisse­
den bu kadınlar arasında hiçbir kaytarmacılık gözleyemez­
siniz. Zaten kaybedecek birşeyleri kalmamıştır. 

Gerçekte, bizim işçi sınıfı erkeklerinin, geleneksel kadın­
lardan daha bağlı olduğunu düşünüyorum. Belki kadınla­
rımızın daha güçlü olduğu, yalnızca benim kişisel düşün­
cem. Birçok durumda, ailenin geçimini üstlenenler kadınlar 
oluyor. Kadınlar, tıpkı erkekler gibi, ailelerini geçindirmek 
için çalışmak zorundalar. Bu ev· kadını olarak yaptıkları di­
ğer işlerin de üstüne tüy dikiyor, bir ikinci yük de ev işle.­
rinin onlara yıkılması. 

Bu, henüz değiştiremediğimiz bir şey. Kadınlar, ev dı­
şında yap tıklan işe ek olarak, kocalarına ve çocukların 'l. 
bakmak durumundalar. Bir başka deyişle, onlardan süper­
kadınlar olmaları beklenmekte. Bu bizim gibi Örgüt'te çalı-
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:şanlar için bile değişmemiş bir şey. Değişmeye başladı ama; 
.bu henüz kökten bir değişim değil. 

Nikaragualı kadınlar devrimci mücadelede yer almışlar­
dır ve bu deneyimin bizim üzerimizde derin etkileri olmuş­
tur. Kadınlar, artık bir daha kayıtsız olmayac;aklardır. Ken­
dimizi bir daha toplumdan soyutlamayacağız. Kimisi belli 
bir nedenden ötürü, ansal olarak çekilebilir ama, ben, er geç 
işlerin akışına katılacaklarını düşünüyorum. Ve güçlenmiş 
-olarak. Bunu, kadınlar birliğimiz içinde gözlemledik, bu ka­
dınlar müthiş savaşçılardı. Kadınların ayaklanma sürecin­
de çok önemli bir yeri vardı ve biliyoruz ki biz, nüfusun yüz­
de 51 'i, ülkemizin ve kendimizin bugünkü gelişmesi için ya­
:şamsal öneme sahibiz. 
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6 

ZEYTİN YEŞİLİNE BÜRÜNMÜŞ 
KADINLAR 

FSLN'li güzel kız 
çizmelerin ve talim pantolonunla 
e.lde makinalı tüfek 
ve Nisan ayında uzayan 
uzun dalgalı saçlannla 
Sevgilini terkettin 
başka bir ilişki uğruna 
çünkü senin gerçek aşkın 
o değil, başka birşey 
bütün ulusun aşkı* 

Sandinistlere on dört yaşında katıldım. Çalışmalarım, bir­
çoğumuzun çektiği yoksulluğun içinde gelişti. Daha lisedey­
ken, yaşamımızın bütün alanlarında, kırsal kesimde, üre­
timde, ekonomide, eğitimde var olan çelişkiler dikkatimi 
çekmişti. Tabii, onları böyle inceleyemiyordum o zaman, 
ama çok iyi seziyordum. Ve sonra suikastlar . . .  1973'ten son­
ra, öldürülen yoldaşların sayısı korkunç bir şekilde kabar­
maya başladı. Ölümleri bizi etkiliyor, silahlan kapmamız 
gerektiğine inandırıyordu. 

Böylece benim için, Cephe'ye katılmak, etrafımda dö­
nen şeylerin mantıksal bir sonucu oldu. 

Bu, ANA JULIA GUIDO, dürüst yüzlü ve güçlü kuvvetli genç 
bir kadın. Zeytin yeşili giyinmiş, belinde koca bir tabanca 
taşıyor. Asker gömleğinin sıvalı kolları, uzun süre dağlarda 

* "Sandinlst Cephe'nin Kızı" şarkısının ilk bölümü. Söz ve müzik Ce.rlos 

MeJia Godoy'un. 
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kalmış gerillalar arasında yaygın olan şu ünlü "dağ cüzza­
mı"nın izlerini ortaya çıkarmış. Ana Julia, Kişisel Güvenlik' 
te, yani, Devrim'in önderlerinin koruyuculanndan sorumlu. 
olan büroda çalışıyor. 

Diğer kardeşleri gibi, Ana Julia da, yaşamını ve yaşadı­
ğı olaylan abartmadan anlatıyor. İkinci Bölüm' de kuman­
dan rütbesindeki üç yoldaşın, hangi cins ve görevde olursa 
olsun öne çıkmış, üç olağanüstü insanın ifadelerini dinle­
miştik. Bu bölümde, er kademesindeki kadın askerleri din­
leyeceğiz. Onlarınki, Nikaragua'daki kadınlar için olağan 
türden bir deney. Kırdan ve kentlerden birçok genç kadın, 
mücadeleye girmenin mantıksal yolunun, halk çetelerine 
katılmak olduğuna karar venniş. Ve bu kadınların birçoğu, 
Ana Julia gibi Sandinist Halk Ordusu'nda kalmış. 

ANA JULIA: Ben, Matagalpa'danım, ülkenin kuzeyiıiden. 
Annem bir köylüdür. Babam da tarım işçisidir; çiftliklerdeı­
ki işleri denetler. Altı çocuktuk. İkisi savaşta öldü. 20 ya­
şındaki erkek kardeşim, zafer günü, 19 Temmuz'da öldürül­
dü. Diğer erkek kardeşimse, ondan iki yıl önce öldü. Daha 
on yedisindeydi. Lisenin yalnızca birinci sınıfını okudum. 
Sonra Sandinistler'e katıldım. Babam o sırada tarlalarda 
çalıştığından, o bölgede çalışan Sandinist gerillalarla doğ- · 
rudan bağlantısı vardı. Yoldaşların çoğu onu görmeye eve 
gelirlerdi. Onlarla böyle tanıştım . . .  

İlk katıldığımda, "yasal"dım. Mahallelerde çalışıyor� 
gerillalara giyecek, yiyecek ve diğer malzemeler almak gibi 
işler yapıyordum. Aynı zamanda haberci olarak da çalış­
tım. Sonra, bir bankaya yapılan baskına katıldım ve yeral­
tına geçmek zorunda ka�dım. Bunu, "yanmak" diye adlan­
dırıyorduk. FSLN üy�si olarak tanınıyordum ve evde kal­
mam benim için büyük bir tehlikeydi. 

Yeraltına geçtiğimde, dağlara eğitime gönderildim. Eği­
tim Tomas Borge tarafından veriliyordu. Siyasal, askeri ve 
kültürel sorunlar üzerine çalışıyorduk. Birtakım temel hem­
şirelik yöntemleri öğreniyorduk. Ancak, ağırlık, askeri eği­
timdeydi. Monica Baltodano ve benden başka kadın yoktu. 
Bu dersler yüzünden, bugün olduğum gibi gerillayım. Se­
kiz dokuzumuz, dağlarda bir grup oluşturmaya karar ver­
dik. Diğer hepsi, mahallelerde kitle örgütlenmesinde ya da' 
yeraltı öncesi hareketlerinde çalışmaya gittiler. 

108 



İki buçuk yılımı dağda geçirdim. Önce tek kadın ben­
dim. Sonra, bir çokları geldi. Ama, orada, bir kadın olmak 
hiç zor değildi. İnsanların, kadın ve erkek gerillaların bir­
arada olduklarını düşünüp, yaptıkları dedikoduların aslı 
yok. Erkek yoldaşlar bize hiçbir zaman saygıda kusur etme­
diler. Aksine, inanılmaz bir birlik vardı. 

Belki dağdaki deneyimin bana o denli güç gelmemesinin 
nedeni, psikolojik bakımdan kendimi hazırlamış olmamdır 
Galiba, en zor şey insanın fiziksel direncini oluşturmasıydı. 
Yağmurlara, açlığa, uzun ve çetin yürüyüşlere alışmak al­
tı ay alıyordu. Bu yürüyüşler işin en zor bölümüydü, az bir 
yiyecekle, günler boyu gidiyordunuz. Ve yemek sizi ne do­
yuruyor, ne de besliyordu. Genellikle yalnızca karbonhid­
rattı. Sonra bir de, besleyici olan maymun eti vardı. Gene 
de yavaş yavaş, dağlarda ve açık havada yaşamaya alış­
tım. 

Katıldığım ilk çarpışma, dağa çıkmamdan az sonra oldu. 
İlk seferinde daima korkulur. Daha önce, silah sesi bile işit­
memiştim. Ateş başladığında, bir tür umutsuzluğa düşüyor­
sunuz ama, sakinleşip, atışları algılamaya başlıyorsunuz. 
Yoldaşların daima çok yardımları dokunuyor. Bir sonraki 
çatışmada herşey olağan görünüy9r. Gerçekte, ikincisinin 
en tehlikelisi olduğunu, çünkü kendinize aşın güven hisset-
tiğinizi söylerler. 

-

1977'de, Kumandan Carlos Aguero'nun öldürüldüğü çatış­
mada, Ana Julia'nın kolu onüç yoldaşa düşmüştü. Hemen 
sonra, · kol ikiye ayrıldı. Ana Julia ve beşi, geri kalan yedi 
kişinin geri çekilmesini perdelediler. Ana Julia'nın grubu 
esir alındı ve sorgulama için Santa Rose'ye götürüldü. Ar­
dından, Ana Julia'nın üç ay hapis yattığı Waslala'ya yollan­
dılar. Bu.ndan sonra, Puerto Cebezas'ta bir altı ay daha içer­
de kaldı. 

Ana Julia. çıktıktan sonra Ağustos 1978 ayaklanmasına 
katılmak üzere Matagalpa'ya döndü. Birkaç ay sonra, sava­
şın son haftalarında, Honduras'tan Leon, Chinandega ve 
Esteli'yi de içeren bir bölgeden gelen artçıların başına geti­
rildi. 

ANA JULIA: Emirleri, elimden geldiğince dostça verdim. İn­
sanların isteneni tam olarak anladığından emin olmaya ça-
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lıştım. Ara sıra da, kimse, bir kadından emir aldığı için bo­
zuluyor mu, ona dikkat ediyordum. Böylece bir şey apaçık 
olmuyordu, ama ben sezebiliyordum. Bu durumda da, o 
adamla bu tutumunu konuşmak zorunda kalıyordum. Biz 
kadınların, mücadeleye katılma hakkını kazandığını anla­
ması gerekliydi. Bu rütbeyi bileğimizin hakkıyla kazandığı­
mızı, onun bunu anlaması gerektiğini açıklardım. Gene de 
böyle sorunlarla sık karşılaşmazdık, çıktığında da çözüm­
süz olmazdı. 

Mücadeleye katılmak, yaşamımı büyük ölçüde değiştir­
di. Kimbilir evde otursaydım, bugün nerede olurdum? Bu­
gün, tüm yaşamımı, Devrim' e atlayacağımı biliyorum. Her­
şeye hazırım, bana nerede en çok gereksinme varsa oraya 
gitmeye, herşeye . . .  Evde kalsaydım, eminim böyle hisset­
meyecektim. 

Kuşkusuz benim de kişisel isteklerim var. Yakında 21'i­
me basacağım ve herşeyden çok, bir çocuğum olsun istiyo­
rum. Bunu on sekiz yaşımdan beri düşünüyorum. Ve özel­
likle de şimdi. Örg'üt'te öyle çok yoldaşın çocuğu var ki . . . 

Şimdi, gene evlerine döndüler, çocuklarıyla oturup, onlara 
yaşadıklarını anlatabiliyorlar. Bunu izlemek müthiş bir şey. 
Benim erkeğim savaşta öldürüldü, ancak gene de, çocuk sa­
hibi olma isteğim hak.kında epeyce düşünüyorum. Ve bir de 
okumak. Eğer Örgüt bana, ne yapmak istediğimi soracak ol­
saydı, okumak istediğimi söylerdim. Ama bana burada ge­
reksinim duyduklarına göre burada kalacağım. 

MARLENE CHAV ARRIA RUIS ile, kuzey sının vakınların­
da Ocotal adlı bir kasabada tanıştık. Marlene, halen, bölge­
deki Genel Kurmay'ın haberleşme bölümünde çalışıyor. Bu 
on dokuz yaşındaki savaşçıyla, bürosunun dışındaki bahçe­
de konuştuk. Büro olarak kullandığı ev eskiden zengin bir 
A merikalınınmış. Şimdi bu ev ve etrafındak{ bölge halk ta­
rafından kullanılıyor. Marlene, daha çok, savaş adı olan 
Y aosca ile tanınıyor. 

YAOSCA: Lisenin ancak birinci sınıfını bitirebildim, çünkü 
o yıl, FSLN'ye katıldım. Ocak 1977'ydi. O sırada Santa Cruz• 
da yaşıyordum. İçimizde Örgüt'te ilk çalışan amcam oldu. 
Onun aracılığıyla ilk ilişkilerimi kurdum. Bütün bölge için. 
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haberci olarak atandım. Yazılı, bazen de sözlü haberleş­
meyi yürütüyordum. Bir süre sonra, yasal olarak çalışmam 
çok tehlikeli olmaya başladığından yeraltına geçmem ge­
rekti. 

Başta, yeraltına geçeceğimi aileme söylemedim. Sekiz ço­
cuğun en büyüğü, okuma şansı olanı ve eve bakanı bendim_ 
Bu nedenle, ailem Sandinist de olsa, evi terketmemi iste­
meyecekti. Onlara, çalışmak ve okumak için Leon'a gidece­
ğimi, Santi Cruz'da kalmamın olanaksız olduğunu, çünkü 
Muhafızlar'ın peşime düştüğünü söyledim. Ama Leon'a gi­
decek yerde, yeraltına geçtim. Üç gün sonra, ailem olan bi­
teni anladı. Onlara, niçin veda edemeyecek olduğumu anla­
malannı isteyen bir mektup yolladım. Beni bırakmayacak­
lannı biliyordum, ama karanını vermiştim ve kimse beni 
durduramazdı. 

İlk altı ay, Esteli ve Jinotega arasında habercilik yap­
tım. Sonra, dağlara gittim. Bu bana o kadar güç gelmedi. 
Soğuk, sivrisinekler ve daha birçok şey vardı. Ama yoldaş-· 
lara bakıp, aynı şeylerden acı çektiklerini, birlikte mücade­
le ettiğinizi gördüğünüzde aldırmıyordunuz. Gerçekten de 
orada çok mutluydum. 

Omar Cabeza'nın kampına vardığımda, beni askeri eği-· 
time soktular. Daha başından beri, çok başarılı oldum, yü­
rüyüşlerle filan, sorunum olmadı. Köylü kadınlar daima çok 
dayanlıklı olurlar. En zoru, engel kursuydu. Çok çabuk, dur­
maksızın incecik bir kütüğün üzerinde koşmanız gereki­
yordu. Birçok yoldaş düşüyordu. Ben de kayıyordum ama. 
daima toparlanıp koşuyu sürdürmeyi becerdim. Bize saat 
tutarlardı. Lucio, başta herkesten daha iyiydi, ikinci Alfon­
sito'ydu. Zaman içinde Alfonsito'ya yetiştim ve sonunda. 
ikinciliğe yükseldim. 

İlk ay, tek kadın bendim, ama dağlara doğru diğer 
kamplarda, kadınlar vardı. Yoldaşlar bana karşı çok nazik­
ti. Bazıları, tek kadın olduğumdan beni şımarttıklarını söy­
lerdi, ama bu doğru değildi. Bana herkesle aynı davranıyor­
lardı. Oraya gitmemden bir ay kadar sonra, üç kadın daha 
geldi. 

Kamptaki bir arkadaşa tutuldum ve evlenmeye karar 
verdik. Herşey çok iyiydi. Düğünümde, bütün yoldaşlar yan­
yana dizildi. Sonra, kumandan, "Yoldaş Yaosca ve Yoldaş 
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Justo karı kocadır" dedi ve herkesten bize saygı göster­
melerini istedi. Ne zaman bir evlenme, ya da birinin doğum 
günü olsa, bir parti düzenlerdik. Şarkı söyler, bazen içki 
bile içerdik. Bazen, pirinç muhallebisi yapardık ya da bir 
kutu sardalya bulup paylaşırdık. 

Dağlardaki görevin bir bölümünü köylülerin güvenini 
ve desteğini kazanmak oluşturuyordu. Ulusal Muhafızlar, 

· birçoğunu bizim ırz düşmanları ve katiller olduğumuza 
inandırmıştı. Bizi ilk gördüklerinde korkuyorlardı, çünkü 
.silahlıydık. Onları dost olduğumuza inandırmak için çok 
uğraşmak gerekiyordu. Bazen aşırı taktikler uygulamak zo­
runda bile kalıyorduk. Bir köye girdiğimizde, kulübeleri çe­
viriyor ve insanlara Muhafız olduğumuzu söylüyorduk. On­
ları dışarı çağırıyor ve konuşmaya başlıyorduk. Bize bak­
tıklarında titrerlerdi. Onlara, Muhafız olmadığımızı, FSLN' 
den olduğumuzu, ve onlara daha iyi bir yaşam sağlamak 
için savaştığımızı söylerdik. Onlarla, kendi başlarındaki sö­
mürü hakkında konuşurduk. B.u bilmedikleri şey değildi. 
,çünkü sömürüyü yaşıyorlardı. Onlara, iyiliklerin� istediği­
mizi, bizden korkmayıp, güvenmelerini, bizimle çalışma­
larını söylerdik. Genellikle, bir sonraki kez, biraz daha açık 
olurlardı. Bize biraz yemek ve içecek birşeyler verirlerdi. 
Asla bir Şey istemez, onların teklif etmesini beklerdik. Bu 
küçük bir ayrıntıydı· ama, onlara bizimle Muhafızlar ara­

.sindaki farkı gösterirdi. Öyle alçak gönüllü insanlarda ki., 
asla konuşmaya başlamazlardı. Onlarla konuşma yollan 
arar, neşelendirmeye çalışırdık. 

Bir kadın gördüklerinde hep şaşırırlardı. Bana, "Bu ka­
dar gençsiniz . . .  neden annenizi bıraktınız?" derlerdi. Kor­
kup korkmadığımı sorarlardı. Onlara, kadınların hep sömü­
rüldüklerıni ve kadınlar için de iyi bir yaşam sağlamak için 
.savaştığımızı · anlatırdım. Köylü kadınlar, kişisel bir gerek­
sinimimiz olduğunda, kadın yoldaşlara daima özel bir ilgi 
gösterirlerdi. Bana aybaşı durumlarımı sorarlar, nasıl başa­
çıktığımı öğrenmek isterlerdi. Anlattığımda da, "vah zava1-
lı" derlerdi. Ama, bana acımamalarını, iyi olduğumu söy­
lerdim. 

Yaosca bize, savaşın son günlerinde dağlardan nasıl geldik · 
.Zerini, kollann vadide nasıl birleşip, hala Muhafızların elin-
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deki kentleri almak üzere nasıl aynldıklannı anlattı: İşte 
bu sırada, Yali'ye gönderilmiş ve kocası Justo'yu son kez 
görmüştü. Kocası 19 Temmuz'da öldürülmüştü. Yaosca, dağ­
larda bir kız dünyaya getirmişti. Adı Yaosca Libertad'dı. 
Justo, çocuğunu yalnızca bir kez, on beş günlükken göre·· 
bilmişti. 

YAOSCA: Gerillalar arasına ilk katıldığımda bana Yaosca 
adını veren kumandan Omar Cabezas'tı. Yaosca'nın, köylü­
leriµ gerillaları en çok desteklediği yer olduğunu söylemiş­
ti. Kızıma da bu adı verrr.ek istedim. Ve niye Libertad mı? 
Evet, LibertaJ adını kocam seçmişti, çünkü, bebek özgürlü­
ğe kavuştuğumuz yıl doğacaktı. Nitekim öyle oldu. 

Managııa'dafai Carlos Aguero Askeri Okulu, ülkedeki en ile­
ri okul olup, bir zamanların korkunç sığınağında* yer alıyor. 
Burada, birçok subayla, barış ordusundaki kadınların du­
rumlarıyla ilgili görüştük. Kadınların, her katkının gerekli 
olduğu ve memnuniyetle karşılandığı kriz döneminde çalış­
maları ile, orduyu kalıcı bir kurum yapma çalışmalarına 
katılmaları aynı şey değildi. Savaş sırasında orduda birçok 
kadın olmasına karşın, zaferden sonra, kadın ve erkeklerin 
aynı bölümde birlikte eğitilmeleri sorun yaratmaya başla­
mıştı. Şimdi artık ayrı ayrı eğitim görüyorlar. Bunun nede­
nini sorduk. 

Okul müdürü, "Mesele kadın yoldaşların yeteneksiz ol­
maları değil," diye açıkladı. "Ayrıca, kadınlan ordudan çı­
karmayı da düşünmüyoruz. Fevkalade askeri yeteneği olan 
kadınlar var ve onlara her zaman saflanmızda yer var. An­
cak bugün, onları ayrı eğitmemiz gerektiğini görüyoruz. İs­
tisnalar, var tabii. Çok iyi olmalarından ötürü düzenli ordu­
da kalmaları ve ilerlemek için her türlü fırsatın tanınması 
gereken kadınlar var. Kadınlan ayrı eğitme gereği, kadın­
ların kısıtlılıklarından 'dof./madı. Doğrusu, bunun, erkeklerin 
bir takım zayıflıklarından kaynaklandığı bile söylenebilir. 
Ordumuzda, birçok yeni asker, kadınlarla yan . yana savaş­
mak ·olgusunu yaşamamış yoldaşlar var. Ve bunlar, her za-

* Somoza'nın "sığınağı" yani Managua"daki TızcoI>a teI>eslnde yer alan kale 

duvarlarıyla çevrili bütosu, bugün Carlos Aguera Okulu'nun da içinde ol­

duğu German P<?mares askeri tesislerinin bir' I>arçası haline getlrllm�. 

Sandlnlst Halk Ordusu'nun yönetim kademeleri de · burada bulunuyor. 
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man, bir kadına, diğer bir askere davrandıkları gibi davran­
mayı başaramıyorlar. Onları hala bir kadın gibi görmeye 
meyilliler." 

Bunun geçici bir durum olduğu ortada. Kadınlar, "yal­
nızca asker" olarak görüldükleri bir ordu disiplini gelişene 
değin ayrı eğitilecekler. Şimdi bile, kadın ve erkeklerden 
oluşan ve böyle sorunları olmayan büyük bir yoldaşlar gru­
bu var. Bunlar "Sandinito"lar, zafer sırasında on üç, on 
dört, on beş hatta daha da genç olan savaşçılar. Bugün, ka­
dın erkek birlikte eğitim görmeyi sürdürüyorlar. 

Bu genç askerler hakkında bazı şeyler duymuştuk. Sa­
vaşın bitiminde, hükümet ve FSLN'nin önerdiği bursları ve 
diğer öğrenim olanaklarını kabul etmemişlerdi. Ordudan 
bir sözcü, "Onları, askeri yaşamdan ayırmaya çalıştık," de­
di. "Çünkü bu denli genç insanların başka bir ortamda öğ­
renim şansları olması gerektiaini hissedivorduk. Ama ter­
his edilmeyi kabul etmiyorlardı. Sandinist orduyu seviyor­
lar ve burada kalmaya hak kazandıklarını da biliyorlardı. 
]:fakları da vardı. Bu genç insanlar, olağanüstü bir güçlülük. 
çoğu durumda gerçekten kahramanlık göstermişlerdi. Peki, 
onları şimdi ne yapacaktık? Şimdilik, burada, Carlos Ague­
ro' da ö(Jrenim görüyorlar." 

Ardından, bir grup, "Sandinito" ile tanıştık. Onları, du­
rumları hakkında konuşturmak kolay olmadı. Açıktı ki, hep­
si de orduya devam ediyor olmalarına, savaşa katılmala­
rının doğal sonucu olarak bakıyorlardı. Bu onlara, anormal 
görünmüyordu. Onbeş yaşındaki Mariana'ya, ana babasının 
onun bu kadar genç yaşta savaşa gitmesini nasıl karşıla­
dıklarını sordum. "Ana babalarımızla lıonuşup, durumu 
açıklamak bizim sorumluluğumuz. Ana babalarını uyandır­
mak, çocukların yükümlülüğü. Hiçbir ana babanın, olan bi­
tenin farkında olup da, çocuklarının katılmasını engelleme­
ye çalışacağını düşünmüyorum," dedi. Ancak, bize ana ba­
basıyla yaşadıklarını anlatmasını isteyince, gülerek, "Onla­
ra söylemedim. Yalnızca evi terkettim. Beni bırakmayacak­
larını biliyordum. Babam, ben daha yalnızca öğrenci boy­
kotlarına katılırken, beni bağlamaya halat aramıştı! Ben 
de, bir sabah erkenden kalkıp, işlerimi yaptım ve çıktım. 
Ancak, Masaya'ya geri çekildiğimizde, yani iki hafta sonra 
eve döndüm." dedi. 

Bütün bu genç insanlar, "Sandinito" olmanın, karşı 
cinsle ilişkilerini büyük ölçüde etkilediôi konusunda hem­
fikirler. "Ülkemizdeki gelişmeler bizi olgunlaştırdı." "Şimdi 
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daha çok eşitlik var." "Önceden, emirleri neredeyse hep er­
kekler verirdi. Simdi kadınlar düşüncelerini söylüyorlar, 
hem kadınların hem erkeklerin düşünceleri var çünkü." Di­
ğer ülkelerdeki gençlere ne söyleyeceklerini sorduğumuz­
da, hepsi, "Mücadele edin, tıpkı bizim burada yaotığımız 
f]ibi. Ana babalar da çocuklarıyla birlikte mücadele etme­
liler. Ana babalar, genellikle, size birşeyler yapmamanızı 
söylerler. Bu korktuklarındandır. Heryerdeki gençliğin so­
rumluluğu, özgürlük için savaşmaktır," dediler. 

Nikaragua'nın savaşan gençliği, ayrı bir kitapta anlat­
maya değecek kadar değerli bir tarihe sahip. Binlerce genç 
insan, kurtuluş mücadelesine yaşamlarını verdi. Birçok 
Sandinist militan, yalnızca, dokuz, on ya da on bir yaşın­
daydı. Luis Alfonso V elazquez, en çok tanınanlardan biri. 
Luis, öğrenci hareketine, daha yedi yaşındayken, yani, ilk­
okulda katılmış. Bütün zamanını mücadeleye adamak için, 
okulun üçüncü sınıfından ayrılmış. Onuncu doğum günün­
den önce, yaşamını yitirmiş: özel olarak onun için gönderi­
len bir katil tarafından öldürülmüş. 

Nikaragua'da ordu içinde, kendi birliklerini kurma in­
siyatifi olan kadınlar var. Istekleri, Sandinist ordu içinde­
ki cinsiyetçi eğilimleri yakalamak ve bu yeni savaşan kadın­
lar gelene(lini canlı tutmak. Sırf kadınlardan oluşan ilk bir­
liğin Esteli yakınlarında kamp kurduğunu öğrendik. Yol­
daşlarla konuşmak üzere orava gittik. 

Bir pazar günüydü ve Juana Elena Mendoza Piyade Bir­
liği'ni, hafta sonu tatilinde bulduk. Kimisi izindeydi. Diğer­
leriyse, kampın airişi etrafında oturmus, aileleri ya da ar­
kadaşlarıyla konuşuyordu. Grubun önderiyle konuşmak is­
tedik ve karşımızda ROSA ADELINA BARAHONA'yı bul­
duk. Takma adı, "Margarita"ydı. 20 yaşında, ufak tefek, za­
yıf ve çok hoş bir kızdı. Esteli'deki askeri amirlik kısa bir 
kontrolden geçtikten sonra, bizi içeri buyur etti. Aynı za­
manda, ikinci komutan, MARIA ELISA NAVAS'ia konuştuk. 
M aria, canlı ve hare'ketli bir kadındı ve daha. on yedisin­
deydi. 

Orta avluda rahatça oturduk. Etrafta diğer kadınlar do­
laşıyorlardı. Biri, duvar panosuna son haberleri iliştiriyor, 
diğerleri, küçük bir transistörlü radyodan rock müzik din­
lerken, silahlarını temizliyorlardı. Rosa Adelina ve Maria 
Elisa, bize yaşamlarını anlatırken coşuyorlardı: Savaşmak 
gereğini nasıl anlamaya başlamışlardı: gerillaya nasıl katıl­
mışlardı: düzenli ordu yaşamına nasıl geçmişler ve sonun-
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da, bu 130 kişilik kadınlar birliğinin başına nasıl getiril­
mişlerdi. 

ROSA ADELIN A: Gerilla kampına ilk geldiğimde, insanın 
silahını bileğinin hakkıyla kazanması gerekiyordu. Herkese 
yetecek kadar yoktu. Başta, silah biçiminde bir tahta parça­
sı veriliyordu. Ve, bu tahtayı kaybetmemeniz gerekiyordu. 
Bayağı itina göstermek gerekiyordu . . .  Bu, benim eğitim sı­
rasındaki "tüfeğim"di. Her gece bu tahtayı barakamızın kı­
yısına bırakırdım. Bizi sabah çalışmalarına çağırdıklarında, 
hamaklarımızdan atlar, herşeyi sı:rt çantalarımıza yükler, 
tahtalarımızı kapar ve yola koyulurduk. O zamana kadar, 
hiç bu tür egzersiz yapmamıştım. Her şeyin bambaşka ol­
duğu bir din okulunda öğrenim görmü'ştüm. 

Onlara, Quilali'de katıldım. İlk eğitim okulumun adı 
Juan Gregorio Colindres'ti. Ve Juan Colindres -Sandino 
ile birlikte çarpışmıştı- benim büyükbabamdı. . .  Ailemdeki 
herkes Sandinista ydı. A ilemde sekiz kişiydik ve dördümüz 
gerilla oldu. Biri Waslala'da öldü. Ayrıca 20 kuzenim de 
savaşıyorlardı. İlk askeri deneyimim, Ducuali yakınlarında­
ki bir hükümet servis karakoluna yapılan saldırıydı. Çatış­
ma başladığında, gerçekten korkmuştum. Daha önce, silah 
sesi bile işitmemiştim. Ama o zaman, içine girdiğinizde, 
korkularınızı unutuyorsunuz. Halkınız için savaştığınızı ha­
tırlıyorsunuz. 

Sonradan, beni Esteli'ye gönderdiler ve askeri amirli­
ğe girdim.- Buraya ilk girenlerden biriydim. Üst subayım, 
bir kadınlar alayı kuruyordu. Bana, önder olacağım söylen­
di. Temmuz'un 20'sinde, kadınlarla çalıŞmaya başladım. 

l\.1ARIA ELISA: Bu birliğin, orduya girmek yeteneğimizi ve 
ve arzumuzu ortaya koyabileceğimiz bir yer olduğunu dü­
şünüyorduk. Kadınlar, ülkemizi savunmak için, askeri bi­
çimde örgütlenmek istiyorlardı. Kadınların, katılmaya de­
vam edeceklerini, bir değerimiz olduğunu göstermek isti­
yorduk . . .  

ROSA ADELINA: Böylece, bize eski 'rejimde olduğu gibi nes­
neymişiz gibi davranmayacaklardı. . .  

MARJA ELISA: Biliyor musunuz, geçen: gece, izindeyken, 
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bir düğüne gittim. "Ama, orduda ne yapacaksınız? Kadın­
lar hassastırlar . . .  " diyen bir arkadaşla konuşuyordum. "Ha­
yır," dedim, "bu doğru değil. Erkeklerin, kadınların hassas 
olduklarını düşünmelerinden hoşlanmıyorum. Bir erkeğin, 
"kadınlar erkeklerle eşittirler,'! demesini duymak kadar ho­
şuma gidecek bir şey olamaz." 

Önce, gerillada, şimdiyse kurtuluşumuzdan bu yana, 
öyle çok olay yaşadık ki. Esteli kurtarıldığında, duyduğu­
muz sevinci bir düşünün! Esteli'nin sonunda özgür olduğu­
na inanamıyorduk. Oraya Somoza'nın kalesi diyorlardı. Bir­
birimizi kucakladık. Ne kadar neşeliydik düşünemezsiniz. 
Sonradan, ayrıldık. Yeniden inşa işi için Esteli'de kalmayı 
düşündüm, ama bir kol oluşturmuşlardı bile ve gitmem ge­
rekiyordu. Bizi, Boaco1ya savaşmaya gönderdiler ve oradan 
da Managua'ya gittik. Esteli'ye döneceğimizi sanmıyordum 
ama, iki hafta sonra, bizi geri. yolladılar. Sonunda, Esteli'yi 
içinde halkla gördük. Kenti almamızdan hemen sonra, çev­
redeki araziye kaçmış olan halk dönmeye başlamıştı. Çok 
heyecan verici bir şeydi. İşte o zaman, kadınların yönettiği 
bir kadınlar taburu kurmak düşüncesi aklıma geldi. Bu du­
yulmadık bir şeydi. İnanamıyordum. Ve şimdi, bütün bir 
birlik . . .  

Konuşmamız sırasında, bir adam yanımıza yaklaştı. Oralar­
da gördüğüm tek erkekti. Rosa Adelina gibi, birlik önderle­
rinden olan, VICTOR PEREZ ESPINOSA'ydı. Kadınlanrı. 
eğitmeniydi. Onunla, bu kadınların, savaşçı olarak yetenek­
leri konusunda konuştuk ve bana, kadınlann, erkeklerle 
karşılaştırmalı olarak, askeri yetenekleri konusundaki yay­
gın düşüncelerden söz etti. 

VICTOR: Düşünceme göre, erkeklerin bu kadınlardan üstün 
bir yanı yok. Fiziksel olarak kadınlar, aynısını başarabili­
yor. Bunu biliyorum, çünkü hem kadınları hem de erkekleri 
eğittim·. El bombası atmak mı? Evet, belki bir kadın bunu 
bir erkek kadar uzağa fırlatamaz. Genellikle, erkekler, ka-· 
dınlardan daha ağır işler yaparlar ve güçlerini geliştirirler. 
Ancak, burada, bon;ıbaları 30 yardaya fırlatabilen kadın yol­
daşlar ve buna yetişmekte güçlük çeken erkek yoldaşlar 
var. Örneğin, birkaç gün önceki roket atma yarışmasında, 
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farklı bölümlerden birçok erkeğin arasında, en iyi atışı bir 
kadın yapmıştı. Bütün bölgedeki en iyi atış onunkiydi. 

Bir el bombasını veya roket atmayı öğrenmek, önemli­
dir, ancak, fiziksel güce dayanmayan üstün savaş yöntem­
lerini öğrenmek de önemlidir. En önemlisi, ne için mücade­
le ettiğimiz ve neyi savunduğumuz konusunda zihnimizin 
apaçık olmasıdır. Hem kadın, hem erkek yoldaşlar, siyasal 
bilinçlerini geliştirmelidirler. Halkları için ve her yerde sö­
mürülen insanlar için savaştıklarını anlamalıdırlar. 

Managua'ya ve Carlos Aguere Okulu'na döndükten sonra, 
okul yöneticısinin, "istisna" olarak tanımladığı kadınlardan 
biriyle konuşma §ansını elde ettik. JUANA GALO, kadınlar 
ve erkekler arasında bir istisnaydı. Okulun en iyi öğrenci­
lerinden biri olarak, en ileri kurslardaydı. Basit, alçak gö ... 
nüllü bir kadın olarak, askeri bir ortamda olmaktan huzur 
duyduğu seziliyordu. Konuşmaya başladığımızda, konu­
munda olağan dışı bir şey görmediğini belirtti. Öyküsünü 
kesik kesik kapsamlı ama fazla ayrıntıya girmeden anlattı. 
Ancak, yaşadıklarını değerlendirmeye sıra geldiğinde, da­
ha heyecanlı ve konuşkan olmuştu. 

JUANA: On dokuz yaşındayım. Chinandega'da doğdum. 
Ailem işçi sınıfından. Babam elektrikçi, annem terzi. Beş 
erkek ve kız kardeşiz. Oldukça yoksulduk. Babam en çok 
1.000 cordoba kazanıyordu. Bu evi döndürmeye yetmediğin­
den, yardım etmemiz gerekiyordu. 1975'ten 1977'ye kadar, 
sekreterlik kursu aldım ve Tarım Enstitüsü'nde sekreterliğe 
başladım. Evi terketmem ailem için çok ağır oldu. Getirdi­
ğim paraya ihtiyaçları vardı. Başta çok güç gelmiş olmalı, 
ama sonradan anladılar. 

1976'da, Lise Son Sınıf Öğrencileri Hareketi'ne katıldım. 
1977'deiı itibaren, Birleşik Halk Hareketi'nde çalışmaya baş­
ladım. 1978'de de, Nikaragua Devrimci Gençliği'ne* katıl.ma­
ya başladım ve mahallemde, propaganda komitesinin başı­
na geçirildim. Managua'nın mahallelerinden biri olan, dep­
remin en yıkıcı olduğu Santa Rosa'da oturuyordum. 

1978'den başlayarak, herşeyimi Devrim'e verdim. Bu, 

• Nikaragua. Devrimci Gençliği, FSLN'nin Proleter eğilimli kanadlDlD genç_ 

llk koluydu. ttç eglllm birleştikten sonra FSLN'nln gençlik örgütü oldu. 

Zaferden sonra adı 19 Temmuz Sandlnlst Gençlik Hareketi olarak değiş.. 

tirildi. 
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Ulusal Muhafızlar'a saldırılarımızı yoğunlaştırdığımız yıldı. 
Bombalar attık, bildiriler ve FSLN flamaları dağıttık. .  Saba­
hın biri, ikisine kadar, sokaklarda el ilanları yapıştırdık. Ma­
hallelerdeki halkın, arkadaşlarımızın ve çalıştığımız insan­
ların bilinçlerini yükseltmek için çok sıkı çalıştık. Savaşa, 
mahallelerde sivil savunma komiteleri örgütleyerek, v.b. 
hazırlanıyorduk. Herkes siper ve barikat yapmakta yardım­
cı oldu. Sonra, 1979'da, çalıştığım Tarım Enstitüsü'ne yapı­
lan saldırıya katıldım. Müthişti; patronumu, müdürü tutuk­
ladık. 

Grup önderi Combo öldürüldükten sonra, komutan ol­
dum. Ölen ilk yoldaşlardan biriydi. Üç bölgenin önderiy­
dim. Bu büyük bir görevdi. Bölgelerde iki klinik vardı ve be­
nim görevimi daha da güçleştiriyordu. Günler hızla geçip 
gidiyordu. Sabah birde kalkıyordum -tabii uyuma fırsa­
tını bulmuşsam- ve kliniklerden birinde ilaç hazırlıyordum. 
Sonra, bütün yaralıları dolaşıyordum. Aynı zamanda, üç 
bölgedeki siperleri de kontrol etmem gerekiyordu. Birşeyler 
yiyecek zamanı bile bulamıyordum. Yalnızca beni ayakta 
tutabilecek kadar su içiyordum. Düşene kadar işler böyle 
yürüdü. Benim bulunduğum kolda 125 kadındık. Hepimiz 
de, kadın erkek birbirimize çok yakındık. Kardeş gibiydik. 
On ikimizin birlikte çok iyi geçinip gittiğini hatırlıyorum. 
Ne şilte ne yatak vardı, olduğumuz yere kıvrılıp uyuyabili­
yor, bir çift ceketi örtünmek için paylaşıyorduk. Birimiz bir 
parça şekerleme bulacak olsa, hepimiz paylaşırdık. Banyo 
yaptığımızda bile işbirliğine giderdik. Banyo, sabunsuz. 
havlusuz, hiçbirşey olmaksızın, üzerine su atmak demekti. 
Yoldaşlardan biri, diğeri yıkanırken, dışarıyı kollardı. Bir 
.aileydik. Eğer birimize bir şey olacak olsa, hepimiz acı çe­
.kerdik. 

Bir keresinde yaralanmıştım. Muhafızların bir kısmını 
,ortaya çıkarmak görevini üstlenmiştik. O gece bizi bomba­
ladılar. Genellikle gece, bomba kullanmazlardı. Ama o sı­
rada her şeyi deniyorlardı. Bombardımanda, akciğerlerim­
den birine bir şarapnel parçası saplandı. Beni hastaneye gö­
türdüler ama, duramıyordum. Durumum ciddi bile olsa, ge­
ri dönmeliydim, doktor kalmamı emretse bile. Biliyordum, 
cephede her birimize gereksinmeleri vardı. 

Zaferi kazandığımızda, Jinotepe'de baraka örideriydim. 
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Sonra buraya geldim. Geçen Ağustos'ta bölük önderleri için 
açılan bir sınıfa, ardından, takım önderleri sınıfına başla· 
dım. Şimdi, birlik ve tabur önderleri için açılan kurslara 
gidiyorum. Her biri altı ay sürüyor. 

Ordu yaşantısını seviyorum. Burada olmakla, yeniden 
inşa için ve halkımız için mümkün olan her şeyi yapıyorum. 
Herşeyimizi halkımıza borçluyuz. Yaşadıkça, onlara hizmet 
etmek istiyorum. 

Kızım, basit kızım 
kendi kurtuluşu başlayan 
Bırak sevgi dolu dizelerim 
silahını sarmalasın. 

Halk ki, bilir özgürlük şafağının 
yakında doğacağını, nasıl olsa 
anlar senin kahramanlık mücadelent. 
kızım, artık bir kadınsın sen.* 

• "Sandlnist Cephe'nln Kızı" şarkısının son bölümü. 
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çekinmedim ki, doğruları gösterebilsin ler 



' ahibe Martha: "Halkımıza ülkenin in şasında yardımcı olmalıyız. Tarihin bir 

arçası o !malıyız o nun kar ş,�•s�ı�n_d�a_d_e_,-�i�I·-----------------



Melania D avila. Yaşadığı acılı yıllardan sonra gerçek yaşı o lan 39'un ç ok üstün­
de gösteriyor. Melania bir oğlunu verdiği devrimden hastane, o kul ve genç 
ku şaklar için farklı bir yaşam bekliyor. 
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7 
RAHiBE MARTHA 
Umut Kadmlan 

Matagalpa kenti, kuzey batı Nikaragua'da derin bir vadidl3' 
yer alıyor. Daracık caddeleri ve pazar yeri, bağımlı olduğu 
büyükbaş hayvan ve kahve sanayiinin geldi gittileriyle can­
lı. Bir yanda, kenti çevreleyen tepelerde, mezarlık uzanıyor .. 
Ve yolun karşısında, "M-50'nin, bizi vurmak için kullandık­
ları topun" durdu(tu nokta var. 

Santa Teresita Okulu da, kentin yakınlarında, çevrede­
ki tepelerin biri üzerine kurulmuş. İşte, diktatörlüqe karşı 
mücadele veren halkı etkin olarak destekleyen rahibeler bu 
okuldan. Sade beton binaya bir Kasım sabahı varıyoruz. 
Okulun en tanınan ve sevilen temsilcisi olan RAHİBE 
MARTHA'yı arıyoruz. Rahibe Martha, Nikaragua'daki Ka­
tolik Kilisesi'nin, kilisenin gündelik uygulamasının verilen 
vaazla". doğrultusunda yürütülmesi için sürekli çalışan bö­
lümünü simgeliyor. 

Rahibe Martha ile, Latin Amerika kilisesinin, yani, ta­
rihi boyunca, değişmez biçimde yönetici sınıflarla ittifak 
yapmış bir kilisenin, içindeki hareketten söz etmek istedik. 
Herşeye karşın, bugün, öğretisiyle daha çok uyuşan bir ya­
şamın belirtileri görünüyor. Bu değişim, kopuk kopuk baş­
ladı: Guatamela'da küçük bir grup Maryknoll, Brezilya'da 
baskıcı güçler tarafından işkenceye uğravan bir rahibe, Şi­
li'deki "Sosyalizm yolunda Rahipler" hareketi . . .  Ve Kolom­
biya'dan Camilo Torre's ve Nikaragua' dan Ernesto .Cardenal 
gibi Avrupa' da uzun süredir bilinen işçi-rahip geleneğinin 
Latin Amerika'da da geliştiğini ortaya koyan tek tek kişile­
rin bilinen örnekleri. Ancak Silva Henriquez, Obando y Bra­
vo* ve o qünkü diktatörlük ile ezdiği insanlar arasında ara-

• şııı, Santiago'dan Başp!skopos sııva Henriquez bu ülkedeki faşist cunta 

ııe- etkin olarak savaşmaktadır. Başpiskoposu Obando y Bravo, zaferden 

çok önce Somoza diktatörlüğüne karşı çarpışanlan destekleyen bir tavır 

almıştır. Ağustos 1978'de ınusaı Saray'ın işgali gibi eylemlerde aracı rolü. 

oynamıştır. Ne yazık ki Nikaragua'dakl zaferden sonra • sağa kaymıştır; 
şu anda. kilisenin sağ kanadını temsil etmektedir. 
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cı olan yüksek rütbeli din adamları dışında kilise genellikle 
- -bir bütün olarak- hala halka karşı gericiliği destekler ko­
numda. 

Kilisenin içindeki ilerici hareket durdurulamaz. Bu say­
faları yazdıaım sırada, El Salvador' dan, Başpiskopos Oscar 
Arnulfo Romero'nun öldürüldüğü haberi geliyor. Bir kez 
daha, kilise içinde ve dışında hakları için mücadele eden in­
sanları hiçbir şeyin yenemeyeceğini -hayatlarıyla- kanıt­
layan kadın ve erkekler olduğunu gösteren bir haber bu­
Başpiskopos Romero tekrar tekrar ve halka yaptığı duyuru­
larda, Salvadorlular'ın silahlanma hakları olduğunu savun­
muştu. Dinsel inançlarıyla sosyalizm arasında hiçbir karşıt­
lık görmüyordu. Bundan ötürü, hükümetteki gericiler, El 
Salvador'un baş katedralinde bir ayini yönettiği sırada onu 
vurmuşlardı. O, bu kıta halkının savaşında şehit düşenler 
listesine eklenecek bir ad olmuştu. 

Şimdi, Rahibe Martha'ya dönelim. Biz jipimizden iner­
ken Rahibe Martha bizi karşılamak üzere okuldan çıktı. Sa­
kin, süssüz ve aydınlık bir yüz bize beyaz giysinin içinden 
gülümsedi. Bana çocukluğumdaki rahibeleri hatırlatmıştı: 
Sokaklarda, daima çift olarak gördüğüm ve dünyama olan 
uzaklıkları nedeniyle de nereye yerleştireceğimi bilemedi­
ğim şu gizemli varlıkları. Bizi sade bir odaya davet ediyor 
ve konuşmaya başlıyoruz. 

RAHİBE MARTHA: Adım Martha Deyanira Frech Lopez, 
ama herkes bana Rahibe Martha der. 1943'te, Doris Maria 
Tijerino* ile aynı yıl, burada, Matagalpa'da doğdum. Doris 
ile çocukluk arkadaşıyız. Sen Jose Okwu'na birlikte gitmiş­
tik. Onu, çok araştırmacı, çok akıllı bir çocuk olarak hatır­
lıyorum. Daha çok gençken bile, hep ne yapacağını, yani 
haksızlıklara karşı savaşacağını bilir görünüyordu. Doris'in 
ve benim yaşımdakiler baskıdan başka bir şey bilmezdi. Ül­
kemizdeki haksızlıklara hep öfkelenirdi, Doris, bizim Nika­
ragua'ya ve baskı görenlere karşı sevgimizi uyandıran insan­
lardan biridir. 

San Jose'deki sınıfımızdaki diğerleri gibi ben de, örnek 
olarak onu izlemek istemişimdir. Monsenior Calderon y Pa-

• Dorls Me.ria TIJerlno, tanınmış bir FSLN militanı ve önderi. Yaşamı Doris 

Tijerino: Nikaragua Devrimi'nin tçinden (New Star Books, 1978) a.dlı kitap. 

ta anlatılmıştır. 
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dilla, Doris çok genç olduğundan, başına bir şeyler gelme­
sinden korktuğunu hep söylerdi. Davasının haklı olduğunu, 
onu örnek almak istememizi doğru bulduğunu söylerdi; an­
·Cak ona göre biz çok gençtik ve Doris gibi, bütün o adam­
larla birlikte, yeraltına gitmemiz tehlikeli olacaktı. Rahibe 
olmamızı istiyordu; köylü ve yoksullara gidip dinsel çalış­
mayla anlan bilinçlendirebileceğimize ikna etmişti bizi. 

Kilisenin butün bölümlerini, toplumsal değişme yararı­
na kabuğundan çıkartan, Monsenior Calderon y Padilla gi­
bi insanlardır. O, sömürülenleri savunmak için saldırgan 
bir tutum uygulayan ilk rahiplerdendir. Sendika militanla­
rına büyük destek olmuş, ve halk toplantılannda sık sık 
yer almıştır. Onların komünist olup olmadıklarına da aldır­
mamıştır. Ve o, öğrenci gösterilerine hep katılır, en önde 
yürürdü ki, Muhafızlar başka zamanlarda olduğu gibi vah­
-şi davranamasınlar. 

Doris _daha ortalardayken, -sanırım biz de o sırada al­
tıncı sınıfta olmalıydık-, 23 Temmuz'daki* öğrenci katlia­
mını kınamak için sokaklara döküldüğümüzü hatırlıyorum. 
Birdenbire üç BECATS** ortaya ç�lop üzerimize gaz bom­
balan atmaya başladığında, San Jose Okulu yakınlarında 
Ana Cadde boyunca yürüyorduk. Bizi tutuklamaya kalktı­
lar ama, Monsenior gelip, polisten bizi bırakmasını istedi, 
bizden sorumlu olduğunu söyledi. Bizi polisten kurtarmış­
tı, ama düşündüklerinin tersine yürüyüşümüzü engellemek 
gibi bir niyeti yoktu. Bize katıldı ve gösteri sürdü. Desteği 
bize çok yardımcı oldu, çünkü kilise hiyerarşisinden biriy­
.di. Kısa süre önce öldü. Monsenior'un çoğumuz üzerinde 
etkisi büyük olmuştur. 

Dinsel ve siyasal işleri birleştirmeye oldukça genç yaş­
ta karar verdim. Matagalpa Piskoposu'nun, bir rahibe ola­
rak Doris Maria gibi savaşabileceğimi söylediğini hatırlıyo­
rum: O, savaş alanlarından, ben ise manastırdan. Sosyalizm 
ve Hıristiyanlık arasında hiçbir zaman hiçbir çelişki gör­
medim. İsa, halk için afyon olmayan bir kurtuluş dini­
ni vazetmeye gelmişti. Halkının sorunlarıyla bütünleşmiş 

* 23 Temmuz ı959'da Somoza'nın baskıcı güçleri Leon'daki barışçı bir öğ­

rene! gösterisine ateş açmıştır. Dört kişi ölmüş, Y11Zden fazla. öğren.el ya­
ralanmıştı. 

•• .BECATS, :ııolis araçlarına . verilen addır. 
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biriydi. Günün kokuşmuş yönetimiyle uyuşmuyordu. Bana 
göre, bu nedenle İncil'e ihanet etmemenin tek yolu halkı­
nın yanında yer almaktır. Sorun. kilisenin birçok bölümü­
nün İncil'in mesajına ihanet etmiş olmasıdır. Onlar, halkın 
çıkarlarına karşı çalışan bir garip iman anlayışını vazedi­
yorlar. 

Odaya bir başka kadın giriyor. Rahibe Martha'nın davetini 
kabul edip oturuyor ve bizle konuşuyor. Bu Yardımsever 
Misyonerler Örgütünün Baş Rahibesi, PILAR XIMENO. 
Rahibe Martha'dan yaşlı ama, onun kadar yaşam dolu. Ni­
karagua'da bunca yıl geçirmiş olmasına karşın, İspanyol 
aksanını hala koruyor. Üçümüz, Matagalpa'daki olaylara 
katılmalarıyla ilgili konuştuk. 

RAHİBE MARTHA: Matagalpa'nın uzun ve güzel bir müca­
dele tarihi var. Savaşma yürekliliğini ilk gösterenlerin öğ­
renciler olduğunu söyleyebilirim. Öğrenci hareketi 1959 do­
layında gelişti. Doris Maria ile San Jose'de okuduğumuz sı­
rada yoluna girmişti bile. Ama, 1977 dolayında daha da 
güçlendi. Öncümüz FSLN, artık daha örgütlüydü ve iyi ön­
derlik ediyordu. Baskı artıyor, gencecik insanlar, yaşamla­
rını trajik olarak yitiriyorlardı. Ancak, öğrencilerde ve bü­
tün oiarak halktaki inancı körükleyen bir dizi eylem de ya­
pılıyordu. Hareket, claha daha güçlendikçe, halk kendini 
adamaya başladı. 

1978'den sonra, Pedro Joaquin Chamorro'nun ölümü ve 
büyük genel grevle birlikte, halk baskıdan ve Ulusal Muha­
fızlar'dan korkmamaya başladı. Ulusal durumu inceleyen 
ve nüfusun farklı bölümlerini siyasal eyleme katmak için 
çalışan birçok grup vardı. Tam anlamıyla yoğun bir siyasal 
çalışma dönemiydi bu. Öğrenci hareketinden militanlar 
yoksul mahalleleri ziyaret ediyor ve siyasal çalışmaya giri­
şiyorlardı. Bu, bu öğrencilerin çoğunluğu için belirleyici bir 
etken oldu. Gerçek sefaletle yüzyüze geldiğinizde, devrimci 
olmaktan başka seçeneğiniz kalmıyordu. 

O dönemde, okullardaki işgaller gündelik bir olay hali­
ne gelmişti. 

BAŞRAHİBE; PILAR: İşgaller Matagalpa'da 1976'da başladı. 
Onlar daha da siyasal nitelik kazandıkça, çok önemli bir 
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şeyin biçimlenmeye başladığım, Devrim'in yaklaştığını sezi­
yordum. Siyasal etkinlikteki bu artış yalnızca Matagalpa' 
ya özgü değildi, bütün ülkeye yayılmıştı. 

RAHİBE MARTHA: Biz rahibeler yapabildiğimiz her biçim­
de yardım ettik. Eylül ayaklanmasında -burada Ağustos' 
tan başlamıştı-, öğrenciler ve Muhafızlar arasında aracı 
olarak çalıştık. Bir katliam yapılabileceğini görüyor ve bu­
nu önlemeye çalışlyorduk. Kızıl Haç bürolarında çalışıyor 
ve bütün savaş malzemesinin Managua'dan akışını sağlı­
yorduk. Genç insanlarla ilişkimiz vardı ve Muhafızları ye­
necek güçleri olmadığını biliyorduk. Ellerinde çok az sayı­
da silah vardı ve olanlar da çok kötü kaliteydi. Bir kıyımı 
önlemek için, Monsenior y Bravo, Doktor Amador Kul* 
Başrahibe Pilar ve benden oluşan bir aracı komisyon oluş­
turduk ve Ulusal Muhafız Komutanı ile bir ateşkes görüş­
mesi başlatabildik. 

Muhafızlar bu ateşkese asla uymadılar. Biz de saf saf, 
komutandan komutana gidip, savaşçılarımıza Muhafızlar'ın 
bir ateşkes imzaladıklarını söylüyorduk. Onlara geri çekil­
melerini, başka şansları kalmadığını bildiriyorduk. Ancak, 
Muhafızlar ateşkese uymak· yerine, fırsattan yararlanıp mi­
litan öğrencilerden birinin ailesini öldürdüler. Destek çalış­
malarımızı sürdürdük, kente silah yığınağı yapıldiğını ha­
ber verdik, taktik geri çekilişe yardımcı olduk. Managua' 
ya gitmesi gereken militanlara da yardım ettik. Hıristiyan 
cemaat içinden onları Managua'ya geçirecek ve evlerinde 
sa�ayacak insanlar bulduk. 150 yoldaşa gizli evler sağladık. 
Birçok ilerici Hıristiyan, yoldaşlara yardımcı oldu. 

Çalışmalarımız nedeniyle, Ulusal Muhafızlar bizi, özel­
likle de beni sıkıştırmaya başladı. Kendimizi genç insanlar­
la bir tuttuğumuzu bildiklerinden, bizi burada, okulda, "ko­
münist marksist" toplantılar düzenlemekle suçladılar. Beni 
tehdit ettiler. Muhafızların "Küçük rahibe bir kaza geçire­
cek" dedikleri söylentisi ortalarda dolanmaya başladı. Kork­
muyordum, ama eğer böyle bir şey tasarlanmışsa, bir süre 
için uzaklaşmam iyi olacaktı. Gerekirse gidecektim, ama is­
tediğim bu değildi. Eğer, genç insanların yanı sıra savaş­
mak istiyorsak, sonuçlarına da katlanmalıydık, değil mi? 

" Kul, Nikaragua Kızllhaç örgütü'nün başkanıydı. 
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Gitmem için gerekli ayarlamalar yapılmadan önce, bir 
başka olaya katıldık. Baskının korkunç olduğu Esteli'den 
bazı yoldaşlar, bizden, Muhafızların öldürücü saldırılarını 
durduracak bir aracı komisyon oluşturmamızı rica etmeye 
geldiler. Esteli'ye gittiğimizde, compalar*, Peder Julio Lo­
pez'i acilen kent dışına çıkarmamız gerektiğini söylediler. 
Muhafızlar onu arıyorlardı ve öldüreceklerdi. Başına ıo.ooo. 
cordoba ödül konmuştu. Peder Julio, birtakım göçmenlere. 
yardım edilen Our Lady of the Rosary School'daydı. Sonun­
da ona ulaşabildiğimizde, epey uğraştıktan sonra, gitmeye. 
razı edebildik. Bir Kızılhaç gömleği giydirip, buraya okula 
dönmeyi başardık. Bir elçilik aracılığıyla kaçışını ayarlama­
dan önce, bfr hafta kadar sakladık. Baş rahibe Pilar, Papa­
lık Elçisi'nden onu, manastıra saklayabilmek için izin iste­
di .. Biliyordu ki orada daha güvenlikte olacaktı. Papalık El­
çisi kabul etmedi. Bu bize, kilise içinde, mücadelemizi des-· 
teklemeyen insanlar olduğunu göstermiş oldu. 

Benim ülkeyi terketmem için hazırlanan plan aynı za­
manda Peder Julio içindi de. Devrim'in kendi haberalma 
örgi,itü vardı ve Peder Julio ile benim Göçmen Bürosu'nun 
kara listesinde olduğumuzu keşfetmişlerdi. Bu, Matagalpa' 
dan yasal yollardan çıkamayacağımız anlamına geliyordu. 
Çıkış için başka bir yol bulmalıydık. B en kot pantolon giyip� 
başıma bir peruk taktım. Dr. Rizo bana makyaj yaptı ve kar­
deşim Olga da, Peder Julio için hipi saçı hazırladı. Sorun çık� 
madan, Matagalpa'dan ayrılmayı başardık. Her muhafız ka­
rakolunda ve çoğunlukla beni tanıyan muhafızlar tarafın­
dan durdurulduysak da kimse bizi tanımadı. Bir süre Mana­
gua'da gizlendik ve ardından bir yere sığındık. Peder Julio, 
Kolombiya Büyükelçiliği'ne, ben de Kosta Rika Büyükelçi­
liği'ne gittim. 

27 Eylül 1978'de Nikaragua'dan ayrıldım. Somoza'nın 
adamları, "uluslararası komünist hareketi"nden para aldı · 
ğımı söylemişler. Düşünün bir kez, uluslararası komünist. 
hareketin ne olduğunu bile bilmiyordum, gerçekten de, Mu­
hafızın teki gelip Başrahibe Pilar'a bana uluslararası ko­
münist hareketinden para yollandığını söylediğinde, yanı­
tım, "eğer kilise adalet için savaştığından ötürü komünist" 

• Compa., yoldaş, cornpanero vb.'nln Nlkaragua'daki söylenişidlr. 
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se, sanırım bu da benim komünist olmam demektir," ol­
muştu. 

Uzakta olmaktan nefret ediyorum. Boğa güreşini tri­
bünlerden seyretmeye hiçbir zaman alışamadım, mücadele 
eden halkımın yanında olmak istiyordum. Kosta Rika'da, 
halkla ilişkilerde çalıştık. Nikaragua'da dönenlerin gerçek 
yüzünü anlatmak istiyorduk; söyleşilere katıldık, basın top­
lantıları düzenledik. Londra'nın BBC'sinde bile konuşup, ül­
kemizde bir halk ayaklanması olduğunu açıkladık. Kosta 
Rika'dan sonra, FSLN temsilcisiyle ilişki kuracağım Hondu­
ras'a gittim. İlerici Hıristiyan Gençliği adı verilen bir grup 
örgütledik ve dayanışma eylemine giriştik. Para kazandık, 
savaş için kan bağışı topladık, v.b. Bulunduğumuz yerden, 
yapılabilecek her şeyi yaptık. 

Honduras'tayken, Komutan Henry Ruiz* ile tanışıp ça­
lıştım. Benim üzerimde büyük etkisi oldu. Çok alçak ·gönül­
lü, çok zeki bir adamdı ve gerçek bir devrimciydi. Bana, 
Honduras'ı terketmeıni gerektirecek bir görev üstlenmek is­
teyip istemediğimi sordu. Karar vermekte bir an bile du­
raksamadım. O gün Panama'ya, oradan da Kosta Rika'ya 
geçtim. Nikaragua'daki mücadeleyi desteklemek için gere­
ken her türlü işi yapmaya hazırdım. 

Savaş bitince .. Nikaragua'ya, buraya, okula döndüm. 
Eskisi gibi bugün de, yapılacak çok fazla iş var. Yıllar sü­
recek işimiz var. Genç insanları bilinçlendirmek için, okul­
da, Hıristiyanlık üzerine siyasal seminerler hazırlıyoruz. Jn­
sanlara, Devrim'in henüz tamamlanmadığını, günbe gün 
onu inşa etmemiz gerektiğini anlatmak istiyoruz. Hala bir 
sürü özveri gerekiyor. 

Kilise içindeki ilericilerin görmesi gereken, Devrim"i 
destekleme sorumluluklarının sürdüğüydü.  Kili::ıenin için.::!o 
Nikaragualılar'ı devrimci sürecin karşısına koymak isteyen 
bazı grup ve bölümler var. Eğer Hıristiyan topluluğun ön­
derleri olan bizler devrimci süreçten çekinecek olsak, ders 
verdiğimiz bütün gençlik ve halk üzerinde olumsuz etkimiz 
olurdu. Şimdiki Papalık Elçisi, Managua'da son olarak top­
lanan ulusal mitingde, bu durumu açıkça ortaya koydu .. 

* Henry Rulz, Devrim Komutanı, FSLN Ulusa.! önderliği üyesi ve Yeni hü­

kümette Planlama. Bakanı'dır. 
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• •Hıristiyan, umut adamı olmalıdır. Hortlaklardan korkmu­
yoruz, "  dedi. İlericiler bizim, devrimci sürecin bir parçası 
olduğumuzu bilirier. Devrim, Hıristiyanlar'ın, inançlarını 
yasaklamaz, ancak, bu, halkımızın büyük çoğunluğunun çı­
karlarıyla aynı doğrultuda bir inanç olmalıdır. Elele verip 
birlikte çalışmalıyız. 

Kilise üyeleri, rahibeler ve rahipler ofarak, sı:ıvaş sıra­
sında halkın yanında olduğumuzu gösterdik. Buna birçok 
örnek verilebilir. Açık Alan

· 
3'teki Maryknoll rahibeleri Mu­

hafızlar tarafından tutuklanıp dövüldüler. Ağustos'ta, bu­
rada aracı komisyonda çalışırken, Ulusal Muhafızlar ban­
kadan üzerimize ateş açtılar, kaçmak için yerlerde emekle ­
mek zorunda kaldık. Kilise, halkla özdeşleşebileceğini gös­
terdi. Bu şimdi de Nikaragua'daki Devrim'in gereksinme 
duyduğu bir tür kilise. Konformist bir kilise değil. Halkı­
mıza, ülkemizi inşa etmede yardımcı olmalıyız. Tarihin bir 
parçası olmalıyız, ona karşı değil. 

Bu rahibe Martha ile yaptığımız son söyleşi olmadı. Mata­
galpa!ya yeniden geldiğimizde, okulu ziyaret etme ve Rahi­
be M artha'nın kilise devrimci sürecin bir parçası olmalıdır 
yolundaki inancını uygulamaya geçirdiğini gözleme olana­
aını bulduk. Oradayken, kadınlarla dolu yük kamyonları­
.nın geldiğini gördük. Bunlar, çeşitli mahallelerdeki Hıris­
tiyan topluluklardandılar. Nikaragua halk ayaklanmasının 
.etkileyici bir belgesi olan Eylül 1978 adlı Alman filmini iz­
lemeye gelmişlerdi. 

RAHİBE MARTHA: Nikaragua toplumu çok cinsiyetçidir. 
Kadınlar, hep cinsel doyum nesneleri olarak görülürler. Ko­
calarına boyun eğmek, ev işleriyle ve çocuklarla uğraşmak 
zorunda oldukları kabul edilegelmiştir. Nikaragualı kadın­
lar, durumlarını değiştirmek istiyorlar. Devrim'de, yalnızca 
halkın değil, kadın olarak kendi özgürlüklerini sağlamak 
için yer aldılar. Benim görüşüme göre, Nikaragua gibi bir 
yerde Devrim, aynı zamanda kadınların kurtuluşu anlamı­
na da geliyor. 

Umut Kadınları - Devrimimizi Sağlamlaştırın sloganı 
hakkında ne düşünüyorsunuz? Bugün filmi görmeye gelen 
katiınlar okusunlar diye bir iki şey çiziktirdim. 
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Bugün Nikaragualı kadınlar, Tanrı'nın Anası Meryem'i, 
Devrim'i ileriye götürmekte ilk model olarak kabul etmekte­
ler. O da, dünyaya bir kurtuluş haberi getirmişti . . .  Meryem, 
gerici Hıristiyanlar'ın göstermeye çalıştığı gibi tatlı ve ap­
tal bir kadın değildir. On beş yaşında, -Dqris Tijenno ile 
yaşıtken- halkının kurtuluşunda etken olarak çalışmıştır. 
Bireysel ahlalt değişimlerinden değil, toplumsal düzenin, 
zengin-yoksul, güçlü-zayıf olmaksızın yeniden örgütlenme­
sinden sözetmiştir. Ve bunun için, büyük umutlar, Hıristi­
yanca ve devrimci sorumluluklarla dolu yeni şafakla yüz­
yüze gelen Nikaragualı kadınlar, Nasıralı Meryem ve Ma­
tagalpalı Doris Maria'nın açtıkları yolu izlemelidirler. Yal­
nızca bir tek alternatifimiz var: Devrimimizin sağlamlaşma­
sı için çalışan umut kadınları olmak. 
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8 

GLADYS BAEZ 

. . .  gözlerimizi anılarımıza kapar kapamaz 
ölürüz 

RICARDO MORALES, Pancasan 

Pancasan'da, 1967'de önderlerimizin plan yapmak üzere git­
tiği günlerde, bizler, yani neferler oturup geleceği düşledik. 
İçimizden yalnızca biri bile sağ kalacak olsa, 'o kadın ya da 
erkeğin, kırsal bölgede kalıp, kent-çiftlikleri kurmasına ka­
rar verdik. Yere bir kent-çiftlik şeması çizdik, ve ortaya çı­
kan şekil hakkında konuşup, şakalaştık. Herkes söyleyeceği­
ni söyledi. Bunun içindir ki, bu komün, Pançasan kahra­
manlarının anısına Rigoberto Cruz-Pablo Ubeda adını ta­
şıyor. 

Leon-Poneloya karayolu boyunca birgün başarılı bir kent­
çiftlik olacak bir tarımsal komün var. Sandinist Ulusal Kur­
tuluş Cephesi'nin uzun zamandır üyesi olan GLADYS BAEZ, 
Rigoberto Cruz-Pablo Ubeda'yı yönetiyor. Gladys'i aramak 
üzere geldiğimizae, komün girişindeki bir ahıra konmuş es­
ki bir öğütme makinasının üzerinde oynayan bir grup ço­
cukla karşılaştık. Bize gösterdikleri eski tahta merdiven­
den çıkıp, kocaman bir muhasebe defteri üzerinde çalış­
makta olan iki genç adamın olduğu bir çatı arasına ulaş­
tık. Gladys Leon'a çağrıldı(lından bizi bekleyememişti. 
Adamlardan biri bize yol göstermek istedi, böylece jipi­
mize atlayıp Leon'a doğru yola koyulduk. Kente varmadan, 
bize yol gösteren aracı gözden yitirdik, ancak Leon'u çev­
releyen mahallelerin sokaklarında yavaş yavaş yol alınca, 
eski kırmızı arabayı yakaladık. Dostumuz, evlerin birinden 
bize el salladı. İçeri davet edilip, bu bölgede Luisa olarak 
tanınan Gladys Baez ile tanıştırıldık. 
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Gladys'in köylü geçmişi görünü11J,ünden de belliydi. Kı­
sa boylu, tıknazdı ve Kızılderiliye benziyordu. Pantolon ve 
iş çizmeleri giymişti. İki kalın saç örgüsü yan beline uzanı­
yordu. Gözleri, kararlııık ve saflık karışımını açığa vuru­
yordu. Yapay ipekten siyah buluzunun üzerinde, Che'nin 
tuhta bir yıldız üzerine oyulmuş resmi asılıydı. 

Hiç zaman geçirmeden -her an yapılacak bir iş vardı­
arka avluya iki tahta sandalye atıp teybi çalıştırdık. En 
başta, Gladys doğduğu yılı hatırlayamadı. Çok unutkan ol­
duğunq, söyledi, ancak daha birkaç gün önce 38'ine baş­
mıştı. Gülerek bize, "hesaplaywerf,n işte" dedi. Çocuklar ve 
tavuklarla sarılı bir halde, insanın kendini kısa sürede evin­
de hissettiği o avluda, önce bize yaşamını anlatmasının 
öneminden sözettik. Çok rahatsız oldu, "aslında kimse ken..: 
dinden söz etmeyi sevmez"i çeşitli biçimlerde tekrarladı 
durdu. Ancak bu zeki ve dinamik kadın gerçek "J)ir öykü­
cüydü ve biraz sonra yaşamının ayrıntılarını anlatmaya 
başladı. 

GLADYS: Chontales'in bir mahallesi olan Juigalpa'da doğ­
dum. Babamı hiç tanımadım; beni annem yetiştirdi. Bugün, 
bu hale gelmemde ona çok şey borçluyum. Onun tek çocu­
ğuydum ve doğduğumda 42' yaşındaydı. İnanılmaz derece­
de çok çalışıyor, ikimizi geçindirmek için çamaşıra ve ütü­
ye gidiyordu. Çok hümanist biriydi, başkalarının sorunla­
rına hep yardımcı olurdu. Bütün mahallenin büyük anne­
si haline gelmişti, herkes ona nine derdi. 

Çocuk! uğumda olağan üstü bir şey yoktu. Annem be­
nim için en iyi şeyleri istediğinden, beni kiliseye yakın tut­
tu. Yedi yaşında, mahallenin duacı kızı oldum. Bütün dua­
ları biliyordum. Diğer dini gruplara da katılıyordum. An­
cak bu kilise işlerine karşın, kendimi asla tümüyle dine 
vermedim. Kiliseye annemi mutlu etmek için gidiyordum, 
ancak için için canlı ve neşeli bir çocuktum. Gene de bü­
tün bu maskaralıkların ardındaki gerçeği görüp değişme­
ye başlamam uzun sürmedi. 

Aşağı yukarı on iki yaşında kilisenin yardım işlerini 
bıraktım ve toplum yaşamına atıldım. Danslar ve partiler 
yaşantım oldu ve birkaç yıl beni kimse durduramadı. Kim­
se parti vermiyorsa, ben bir tane düzenleyiveriyordum. Sırf 
iyi bir parti vermek için, doğum günümü bir yılda üç kez 
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kutlamıştım. Ama bu dönemde, bir yandan da İşçiler Kulü­
bü'ne katılmaya başladım. Kendim için söyleyeceğim bir 
şey, bu sosyete işlerine kafamın yatmadığıydı. Sınıfımı her 
zaman bildim. 

1956'da işçi hareketinde çalışan bir adamla sevlendim. 
Sosyalist Parti'ye üyeydi. Hala oldukça boş kafalı bir kızdım 
ve bir süre çılgın düşüncem vardı. Ancak evlendikten son­
ra, siyasal tartışmaların çevresinde daha sık yer almaya 
başladım ve yavaş yavaş siyasal çalışmalara katıldım. 

Somoza Garcia'nın* öldürülmesinden sonra işlere daha 
çok katılır oldum. Yöneticiler, muhalefetle ilişkisi olduğunu 
düşündükleri herkesi topluyorlardı. Bir çok insan hapise 
girdi, kocam da bunlardan biriydi. Tam o sırada hamiley­
dim, ama koca karnımla, onun serbest bırakılması için uğ­
raşmaya başladım. Diğer analara ve eşlere katılıp, hapisa­
neye gittim. Adamlara yemek götürüp, onlara nasıl davra­
nıldığını izliyorduk. Elele verip, komutanın kansını ziya­
ret etmek gibi şeyler yaptık. O sırada henüz mahkumlarımı­
za özgürlük bile talep etmiyorduk, bütün istediğimiz, on­
lara insanca davranılmasıydı. Bir çok kadın bize katıldL 
Nerede mahkumlar varsa, orada hemen hergün çıkagelen 
analar, kanlar ve kızlar da vardır. Erkekler destek için pa­
ra verirler ama kadınlar bedenen oradadırlar. 

Mahallemde ve yaşadığım çevrede, o zamana dek gör­
düğüm en siyasal kitapları okuyan insanlar vardı. Yalnızca 
üçüncü sınıfa kadar gitmiş olsam da, okumayı seviyordum. 
Ancak, okuduğum kitaplar çoğunlukla ucuz romantik ro­
manlardı. Bir keresinde, arkadaşlarımdan biri bana Gorki' 
nin Ana'sını getirdi. Alışık olduklarımdan tamamiyle baş­
ka olduğundan, önceleri pek önem vermedim. Bir ay elim­
de süründükten sonra kitabı geri verdim. Onu okumamış­
tım bile ama, Miguel ile konuştuğumda, çok ilginç buldu­
ğumu söyledim. Eminim, daha kapağını bile açmadığımı ve 
böyle şeylere pek önem vermediğimi bilmekle birlikte, yo­
rumumun bir nezaket gösterisinden başka bir şey olmadı­
ğını anlamıştı. Kitabın bazı bölümlerini bana açıklamaya 
başlayınca öylesine ilgilendim ki, onu gene alıp baştan so­
na okudum. Bu benim üzerimde çok etkili olmuştur. 

* 2.1 Eylül 1956'da RJ.go!Jerto Lopez Perez diktatör Somoza Garcia':n öldür­

dü. Kendi.si de aynı 'gün Somom'nın muhafızlan ta.rafından öldürüldü. 
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İkinci katılımım, yani mahkumlarla ilgilendikten. son · 
raki, bölgemizdeki işçi ve köylü sendikasına katılmak oldu. 
Bu 1958'e rastlıyor. Sendikadayken, kırsal kesimde ve kasa­
balarda, insanlara pratik beceriler öğretmek amacıyla ders­
ler düzenledik. Bunlar bütün Chontales bölgesini içine alı­
yordu. Chontales, hem siyasal, hem ekondmik yönden çok 
gert kalmış bir yöredir. Bugün bile öküzün çektiği sabanı 
kullanırlar. Ve bu ekonomik geti kalmışlık, siyasal olgun­
luk düzeyini etkilemekte. Bu bölgede örgütlenmek hep so­
run olagelmiştir. İşte bunun için, çalışmamızın bir bölü­
mü, halka gerçek becertler öğretmekti. · Benim kasabamdaki 
proj elerimizden birt, çocuklar için serbest bir gece okulu 
açmaktı. Bir çok çocuk gündüz okula gidemezken, bir tek 
gece okulu yoktu: Çoğu anne, bütün günü nehirde çamaşır 
yıkayarak geçiriyordu ve çocuklarının yanlannda olması­
na ihtiyaçları vardı. Okulumuz büyük bir başarı sağladı, 
ama yetkililer hemen karşımıza dikildiler. 

Bunun bir komünist okulu .olduğu ve çocuklara Tanrı' 
ya inanmayı öğretmeyeceğimiz söylentileri yayıldı. Kasa­
banın papazı, bütün Kutsal Hafta boyu, bizim ne mal ol­
duğumuzu açıkladı durdu. Bütün konuşma ve ayinlerinde 
okula saldırdı. Başta, hiç ad vermeksizin yalnızca okulu 
eleştirdi. Ancak kısa süre sonra, "okuldaki b.ayan"a atıf­
larda bulunmaya başladı. Tek "bayan" bendim; diğerleri 
erkekti. Parmağını bana uzattığında, annem gerçekten de 
çok üzüldü. Beni çekip, "Bak kızım, bu senin için kötü ola­
cak. Biliyorum, burada çalışmak için nedenlerin var. Ama 
.neden kaldıp papazla konuşup, senin canını sıkmasına bir 
son vermiyorsun?" dedi. Öğüdüne uyup, adamı ziyaret 
ettim. Öğrencilerimden on beşi de benle geldi. 

Öğrenci velilerinin, papazın söylediklerini işittikleri gi­
bi çocuklarını okuldan alacaklannı biliyordum. Bu nedenle, 
papazla karşılaştığımda ona, eğer benim okuluni canını sı­
kıyorsa, kendi okulunu kurmasını önerdim. Böyle de oldu. 
Ertesi yıl, artık öğrenciler için birden altıncı sınıfa kadar, 
bir başka serbest okul açılmıştı. Her şey oldukça iyileşmiş­
ti. 

Giderek katılımımı arttırdım. 1960'taki ı Mayıs mitin­
ginde ilk konuşmamı yaptım. O yıl için bir çok şey örgüt­
lemiştik. Bir geçit töreni ve miting oldu. ı Mayıs'm öne-
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mi hakkında konuşan dört kişiden biriydim. Daha önce 
halk karşısında hiç konuŞmadığımdan, hazırlanmam için, 
taslağı önceden vermişlerdi. Konuşmayı hazırlayınca, iyi 
yaptığıma emin olmak için diğer yoldaşlara danıştım. Ge­
ne de, yanlıŞ yapmaya pek aldı.nnıyordum. Eğer böyle bir 
şey olursa, birinin beni düzelteceğini düşünüyordum. 

Bir seferinde yanlış yaptığımı hatırlıyoru,m. Bu bizim 
ilk sendika mitinglerimizden biri sırasında olacak. Kilit 
adamlarımızdan birkaçı geciktiğinden, mitingi onlarsız baş­
latmıştık. Onlar gelene kadar bir dizi önemli karar almış­
tık. Bu kararlan benim aktarmam bekleniyordu ve ben p.e 
"Evet, yoldaşlar. Bu büyük bir miting. Gereken herşeyi yap­
tık. Yöneticilerimizi diplomatik bir biçimde değiştirdik" de­
dim. O zaman, kelimenin diplomatik değil, demokratik ol­
duğunu haber aldım. "Boş ver" dedim. Asla suskun biri 
olmadım. Daima öne atıldım ve yanlış yaptım ki bana na­
sıl yapılması gerektiğini öğretsinler. İşte böyle öğrendim. 

Ama, ben size ı Mayıs mitingini ve konuşmacı olarak 
yaşadıklarımı anlatmayacak mıydım? Konuşmam çok be­
ğenildi. Sosyalist Parti'nin temsilcileri de mitingdeydiler ve 
onlardan biri, Chaguitillo adında olanı, partiyi, o yıl Mos­
kova Kadınlar Kongresi'nde temsil etmemi önerdi. Akılla­
rında, başka adaylar, ülkenin çeşitli bölgelerinden, her biri. 
Nikaragua kadınını iyi temsil edebilecek, güçlü, aktif ka­
dınlar vardı. Fakat, ben işçi sınıfından bir kadın olduğum­
dan, beni göndermelerini önermişti. İnandırıcı olmayı ba­
şardı her halde, çünkü kısa süre sonra benden gitmemi is­
tediler. 

Düşünün bir kez! Ben Managua'ya bile gitmemiştim ve 
şimdi, Sovyetler Birliği'nde bir konferansa katılmam isteni­
yordu. Benle konuyla ilgili görüşmeye geldiklerinde, büyük 
olasılıkla kocamın durumdan hoşnut kalmayacağını söy­
ledim. Benim evde çocuklarla oturmamı isteyeceğini bili­
yordum. "Eğer beni Sovyetler Birliği'ne yolladığınızı söyle­
yecekseniz, bunu unutun." dedim. "Beni bağlayıp sürükle­
seniz bile Juigalpa'dan çıkartamazsınız. Kafa kafaya verip 
bir plan yapalım." Partideki insanlara benim ders görmek 
için Kosta Rika'ya gideceğimi ve okulda çalışmak için dö­
neceğimi söylememizi önerdim. Annemin, küçük kızımla 
kalmasını ayarlayıp, kocama da Nikaragua'da kalması ge-
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rektiğini söyledik. İnsanlar garip birşeyler olduğundan kuş­
kulanmışlardı, ama benim Küba'ya gittiğimi sanıyorlardı. 
Küba Devrimi o zamandan başanlı olmuştu bile. Ben gider­
ken kimileri "Fidel'i gördüğünde onu benim için öp" demiş­
ti. 

Sovyetler Birliği'ne hareket etmemden sekiz gün önce 
Managua'ya gittim. Managua'da zamanımı konferansa lıa­
zırlanrnakla geçirdim. Parti benim hazır olmamı, katılmam 
için gerekli herşeyi özümlememi istiyordu. Öğrenecek çok 
şey vardı, ama bu beni hiç endişelendirmiyordu. Onlara, 
"Elimden geldiğince öğrenirim, yapılması gereken de bu", 

. demiştim. 
O sırada, korkunç baskılar ·altında çalışıyorduk, bu da 

Moskova'ya gitmeyi daha da karmaşıklaştırıyordu. Mana­
gua'dan Meksika'da bulunan ve Moskova'ya gitmem için 
son hazırlıkları yapacak olan bir yoldaşla ilişki kurmam 
gerekiyordu. Vardığımda, konferans çok ateşliydi, ben de 
hemen içine daldım. Fikir yürütemeyeceğim bir çok konu 
vardı. 1962'deydik ve Rusya ile Çin arasında görüş ayrılık­
ları başgösteriyordu. Çin:li delegeler kendi tezlerini, Ruslar 
da kendininkileri ileri sürüyorlardı. Ben hiç bir şey söyle­
medim. "Bırakayım dövüşsünler, en iyi olan kazanacaktır" 
diye düşündüm. 

Nikaragua hakkında insanları etkileyecek. bir rapor 
sunmak için sabırsızlanıyordum. Raporu sunmadan önce, 
birçok dile özenle çevrilebilmesi için yorumcuyla birlikte 
çalıştım. Çabalarıma değdi. Raporu okuduğum sırada, de­
legelerin çoğu, hanı hanı not tuttular. Bir şeyler kafalara 
yer etmiş olmalıydı. 

Kongre benim için müthiş ve önemli bir deneyim oldu. 
Gerçekten de 100 kitabın bana verebileceğinden daha çok 
şey öğrendim. Kafamda bir çok çılgın düşünceler ve önyar­
gıyla gitmiştim. Ama döndüğümde çok olgunlaşmıştım. Ni­
karagua'ya varınca Sosyalist Parti'ye girdim. Nikaragua' 
da bir kadınlar örgütü kurma çalışmasına giriştim. İşte bu 
dönemde, Demokratik Kadınlar Örgütü'nü başlattık. Bir 
yandan kadınlarla çalışırken, sendikadaki görevimi de sür­
dürüyordum. 

1963 ve 1964 yıllan korkunç geçti, özellikle de .burada, 
dağlarda. Vahşi bir baskı vardı. Çiftlikleri yakıyor, insan-

135 



lan hapsediyorlardı. 1965'te, Managua'da, Matagalpa'dan, 
Jinotega'dan, Esteli'den, Rivas ve Chontales'ten yüzlerce 
köylünün katılmasıyla büyük bir gösteri düzenledik. Hep 
yürüdük. Gerçek bir deneyim oldu. 

Gösteriye, en bilinçli ve en iyi insanları götürmüştük. 
Zaten siyasal bilinci olmasa, bu kadar mili kim yürürdü? 
En militan işçi ve köylü örgütleri oradaydı. Managua'ya 
vardığımızda izin filan almadan, İşçiler Evi'ne yürüdük. Ki­
misi çıkmak durumunda kalacağımızı söyledi, ama hiç böy­
le bir niyetimiz yoktu. "Bu, işçilere ait bir ev," dedik. "Biz 
de, işçiyiz." Orayı sekiz gün işgal ettik. 

Çok yoğun bir dönemdi. Her gün mitingler yapılıyor 
du. Öğrenciler- bizle konuşmaya geliyorlardı. Yetkililerle 
konuşmak için, Temsilçiler Meclisi'ne gidiyorduk. Bir de 
açlık grevi yaptık. Sekiz gün içinde, önderler hapse atıldı 
ve yetkililer geri kalanlarımızı geldiğimiz yere yollamaya 
çalıştılar. 

Altımızı tutukladılar. O sırada açlık grevindeydik, bu­
nu içerde de sürdürdük. Çoğunlukla kendimizi iyi hissedi­
yorduk ve ilkelerimizden de emindik. Altı gün tutuklu kal­
dıktan sonra, bizi bir · polis mahkemesine çıkartıp, temyiz 
hakkı olmadan 180 gün verdiler. Grevimizi sürdürmeye ka­
rar verdik. 

O sırada gazeteciler içeriye sızmaya çalışıyorlardı. Da­
ha işin başından beri, hapisaneye gelmişler; bizi görüp na­
sıl olduğumuzu anlamak için direnmişlerdi. Onlarla ilginç 
bir şey yaşadım. Eski rejim sırasında, mahkumlar çevrede 
basın mensupları olduğunu anladıklarında, adlarını bağı­
rırlardı ki, içeride kim var anlaşılsın. Ben de böyle yaptım. 
ama nasıl olduysa işler karıştı. Ertesi gün La Prensa'da b� 
ni soyup, başaşağı ayaklarımdan astıkları yazıyordu. Gar­
diyanlarım bu makaleden dolayı çok sinirlenmişlerdi. Ben­
den cevap vermemi, makalenin yalan olduğunu söylememı 
istediler. Gerçekten de bize bu denli kötü davranmamışlar­
dı. Yemek yememizi sağlamak için, lokantalardan iyi yiye­
cekler bile getirtmişlerdi. Ancak, sonradan bana karşı kul­
lanabileceklerini bildiğimden, tek bir cümle bile söylemek. 
istemiyordµm. Bize daha el sürmemişlerdi, ama kimbilir 
zaman ne gösterecekti? 
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Öğrenciler ve köylüler serbest bırakılmamız için çalışı 
yorlardı. Yetkililer, köylüleri kamyonlara yükleyip evleri­
ne yollamakla, sorunu çözebileceklerini sandılar. Birçoğu 
geri dönüp, biz içeride kaldığımız sürece orayı terketmeyı 
reddettiler. Bu çıkan makaleyle de birleşince, yetkililer üze­
rinde etkili oldu. Hüküinet bir skandala meydan vermek is­
temiyordu. O zamanlar daha sonra gösterecekleri diktatör­
ce ve vahşi tavın almamışlardı. Bir denge tutturmak iste­
diklerinden, "iyi adamlar"ı oynuyorlardı. 

Hapisten çıktıktan sonra, Sosyalist Parti'den FSLN'ye 
geçmemi kolaylaştıran bir şey oldu. Hapisten çıkar çıkmaz 
parti binasına gittim. Orada, bir yoldaşla aramızda bir ko­
nuşma geçti. Önce, partinin benim içerde neyle karşılaşır­
sam karşılaşayım dayanabileceğime ne denli güvendiğinİ 
anlattı. Benim dayanıklı olduğumu biliyorlardı. Sc:mra, in­
sanların, tutuklanmamdan önce, bir gece İşçiler Evi'nde bir­
arkadaşla yaptığım konuşma hakkında tatsız yorumlar 
yaptığını söyledi. Herşey tam tamına bir önyargıdan başka. 
bir şey değildi. Ben evli bir' kadındım ve gece geç saatte bir 
erkekle konuşurken göi:iilmüştüm. 

Son derece hiddetlendim. Ben içerde arkadaşlarla aç 
dururken, "yoldaş"lanm dışarda benim bir orospu oldu­
ğumu fısıldaşıyorlardı. Ona da bunları söyledim ve etkili 
oldum. Sorunu tartışmam için genel sekreterle bir görüş­
me ayarladı. Ancak genel sekreterle karşılaştığımda, be­
nimle tartışmak yerine, çocuklanma göndermem için para. 
teklif etti. Param olmadığını, gönüllü çalıştığımı biliyorlar­
dı ama, ne farkeder, yüzüme şamar indirilmiş gibi oldum .. 
Bana parayı verince, hepsini, önünde paramparça ettim. 
"Dilenmek isteseydim, pazara giderdim," dedim. "Orada 
daha çok para kazanırım". İlkeler-ime göre, kimle konuşur­
sam konuşayım, isterse karşımda en üst önder olsun, inan­
dığım şeyi söylerim. Ve böylece de partiden ayrıldım. 

Bu partiyle çıkan ilk sorunum değildi. Sovyetler Birli­
ği'ndeki kongreden döndükten hemen sonra da bir olay ol­
muştu. Eve döndüğümde, yerel papaz beni aforoz etmişti. 
Bunun küçük bir kasabada ne anlama geldiğini anlayabilir 
misiniz, bilmiyorum. Hemen hemen herkesle olan ilişkinizi 
etkiler. Küçük bir dükkanım vardı ve aforoz edildikten son­
ra kimse benden alışveriş etmeyecekt,i. Yaş�mımı elbise di-
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kerek kazanıyordum, ama kimse benim diktiklerimi alma­
yacaktı. Geçinemeyecektim. Partinin yanıtı, Managua'ya 

,gitmem ve orada parti için çalışıp para kazanmam oldu. 
Ama, kendi kasabamı böyle bir konumda terkedemezdim. 
Engelleri yıkmaya çalışmalıydım. 

Yerel hastaneden yarım blok ötede yaşıyordum. Be:­
nimle kimse konuşmadığından, sağlık merkezini ziyaret et­
meye başladım. Hasta insanlar, aforoz olaylarından nadi­
ren haberdar oluyorlardı. Bunun da ötesinde, kimsenin zi­
yaret etmediği öyle çok hasta vardı ki. Gidip onlarla konu­
.şuyordum. Bir fotoğraf makinesiyle bir teyp aldım ve mer­
kezdeki feci koşullarla ilgili ifadeleri kaydetmeye başladım. 
Resimler çektim, insanların anlattıklarını banda aldım, da­
ha ne tür soruşturma yapılabilecekse yaptım. 

Soruşturma tamamlandığında, bu hastanedeki duruma 
ka:r:şı bir kampanya başlattım. Doktorlardan biri de katıl­
dı. Kızkardeşi, hastanedeki yetersizlikler nedeniyle ölmüş­
tü, ve bu ölüm, ağabeysini kampanyaya katılmaya yönelt­
mişti. Çektiğim resimleri gösterip, bantları dinleteceğim bir 
toplantı planladık. Hastane yöneticisinin değiştirilmesini 
ve koşulların düzeltilmesini isteyen bir imza kampanyası 
.da başlattık. Bir çok kişinin kampanyaya katılmasını sağ­
ladık. 

Bu toplantı nedeniyle Juigalpa polisi beni 10.000 cordo­
ba para cezasına çarptırdı. Bunu ödeyecek halim olmadı­
,ğından para toplamam gerekiyordu. O sırada, yedi aylık 
hamileydim ve bundan olabildiğince yararlandım. İnsanlar 
hamile kadınlardan genellikle çekinir, hele onların hapise 
girmelerini hiç istemezlerdi. Ev ev dolaşıp yardım istedi­
ğimde, insanlar çok iyi davrandılar. 

Bu çalışma sayesinde, papaz yüzünden insanlarda ba­
na karşı doğmuş olan öfke ve kuşkulan giderebildim. Kasa­
badaki insanlar, bütün yediğim darbelere karşın, yetkilile­
rin beni yıkamadıklarını görüyorlardı. Sonunda, yetkilile­
ri polis müdürünü ve hastane yöneticilerini görevden al­
maya zorladık. 

Bu bir dizi olay, kesinlikle evliliğimi de etkiledi. Sorun 
dnsiyetçilikti. Kocam, benim sendika dışında hiçbir şeyle 
uğraşmamı istemiyordu. Aramızdaki bu siyasal görüş ayrı­
lığı, ilişkimizde sorun yarattı. Benim evde kalıp iyi bir eş 
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ve anne olmam için sürekli dayatıyordu. Kilisenin beni afo­
roz etmesi, düzenli siyasal çalışmalarım ve hastane kam­
panyasındaki insiyatifli davranışım durumu daha da kötü­
leştirmişti. Sonunda, herşey kocama çok fazla gelmeye baş­
ladı ve ayrıldık. 

Sosyalist Parti'den ayrıldıktan sonra, çalışmalarımı sür­
dürmek istedim. FSLN beni üye yapmak istiyordu ama o 
sırada ben onu eleştiriyordum. FSLN hakkında bildiklerim, 
Sosyalist Parti'den kaynaklanmaktaydı. Onların oportünist 
ve maceracı bir grup olduklarına inandığımdan başta pek 
açık davranmadım. 

Efrain Sanchez'i benimle konuşmaya gönderdiler. İki 
örgütün siyasal çizgileri arasındaki ayınını, özellikle de 
FSLN'nin, Sosyalist Parti'nin barışçı geçişe olan inancıyla 
taban tabana karşıt, silahlı mücadelenin gerekirliği görü­
şü bağlamında açıkladı. Parti'nin pasifist çizgisi ile ilgili, 
zaten kuşkularım vardı. İşçi sınıfının çıkarlarını yavaş ya­
vaş elde edebileceklerine inanıyorlardı. Bu bana pek olur­
muş gibi gelmiyordu. Ancak, FSLN hakkmdı;ı. hala kuşkula­
nın olduğundan, onları dinlemek istemiyordum. Efrain, Ör­
güt' e dönüp, benimle konuşmanın yararsız olduğunu söyle­
di. 

Bir süre sonr!t Danilo Rosales'i gönderdiler. Her öğle­
den sonra saat dörtte bana gelirdi. Çok iyi dost olduk, ko­
nuşmamızın büyük bölümü siyasetle ilgili değildi. Sonra, 
yavaş yavaş, siyasal konulara değinmeye başladı: Sosyalist 
Parti nedir, FSLN nedir, ve aralarındaki ayrım nelerdir, 
bunun gibi birçok şey işte. Meseleyi uzatmamak niyetiyle 
bana düşünmem için sekiz gün vermesini istedim. Sonra 
da FSLN'ye girdim. 

İşte, µ'artiden ayrılmamın, kasabada işleri düzeltme­
min, kocamdan boşanmamın ve FSLN üyesi olmamın öykü­
sü böyle . . .  

FSLN'ye girdikten sonraki ilk görevim, Manag-qa' daki 
gizli evlerde çalışmaktı. Önderlik, kısa sürede, dağlarda ol­
mam gerektiği sonucuna vardı. Önceden, Matagalpa ve Ji­
notega'da köylülerle çalışma deneyimimi göz önüne alarak 
benim kır gerillaları arasına katılmam gerektiğini düşün­
müşlerdi. Ben de dağlara çıktım. O sırada kentlerde birkaç 
kadın çalışıyordu. Martha Narvaez, Doris Tijerino ve Mic-
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hele Najlis Örgüt'teydiler. Kadınlar gizli evlerde ve ogren­
ci hareketlerinde çalışıyorlardı ama, dağlarda henüz hiç 
kadın yoktu. Doris malzeme getirmek için gelir giderdi, an­
cak ben dağlarda kalıp çalışmaya ·giden ilk kadın oldum. 
Sonradan kamplarda daha çok kadın olmaya başladı. 1967' 
den bugüne kadar, kadınlar Örgüt çalışmasının her alanı­
na katıldılar. 

Efrain ile dağlara birlikte, evliymiş gibi gittik. Bu, Mu­
hafızların daha ·az kuşkulanmasını sağladı. Diğer yoldaşlar 
bizi Matagalpa'nın hemen dışında bekliyorlardı. Onlara ka­
tılıp, kampa ulaşmak için hep beraber üç gün daha yürü­
dük. Oraya ulaştığımızda, inanılmaz �ir. şekilde karşılan­
dık. Dayanışma beni çok duygulandırdı. Uzun süre bizim 
ölmüş olduğumuzu düşündüklerini anladık; bu nedenle so­
nunda vardığımızda büyük bir kutlama yapıldı. Sonra da. 
gerilla saflarına resmi olarak katılmış olduk. 

Bana düşen sorumluluk, köyleri gezip, köylülerin des­
tek ve güvenini kazanmaya çalışmaktı. Diğerleri bu işe 
çoktan başlamıştı ve zamanla köylüler arasında sağlam bir 
destek sağlamayı başarmıştık. Varlığımızı gizliyorlar, köye 
yaklaşmamız bizim için tehlikeli olduğu zamanlarda da 
uyarıyorlardı. 

Özel çalışmalarımız dışında, hepimiz yürüyüşler, beden 
eğitimi ve derslerden oluşan genel birlik yaşamına katılı­
yorduk. Hepimiz siyaset kurallarını öğreniyor, gerilla tak­
tiklerini çalışıyor ve çatışma durumlarını inceliyorduk. Güç 
hareketlere ve taşımak zorunda olduğumuz ağır yüklere· 
alışık değildim, ama gene de hepsinin altından kalktım. Bir 
eylem için kente dönene değin, birkaç ay kampta kaldım. 
Sağlık sorumlarım olmasına karşın kente dönmek istemi­
yordum. Ama sonuçta böyle oldu. 

Temmuz sonunda iki köylü saflarımızdan ayrıldı ve 
bütün kol toplantıya çağrıldı. Carlos Reyna, FStN'nin prog� 
ram ve kurallarından söz etti. Bize, kurallara göre, hainle­
ri ölümle cezalandırmak gerektiğini hatırlattı. Eğer içimiz­
den gitinek isteyen varsa, hemen gittiği taktirde Örgüt'ün 
ölüm cezası uygulamayacağını söyledi. Dayanamayacağı­
mızı hissediyorsak, şimdi bırakmamız gerektiğini ekleyip, 
düşünmemiz için yarım saat süre tanıdı. 

Benim bırakacağımı düşünenler vardı. Yoldaşların ço-
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ğu, birlik içinde bir kadına hala alışamamışlardı. Arada pir 
şakalaşırlar ve niye kentte kalmadığımı sorarlardı. Ya da 
gerillayı gerilettiğimi söylerlerdi. Carlos bize ül timatom 
verdiğinde, yoldaşlardan bazısı, bana "hadi, git" der gibi 
baktı. Kendi kendime, buraya kalmaya geldiğimi, kimsenin 
bana göz dağı verme hakkı olmadığını düşündüm. 

Kimse kıpırdamadı. Herkes yalnızca yarım saatin geç­
mesin:i bekledi, ve geçtikten sonra da Carlos ağlamaya baş­
ladı. Bu, onu ağlarken gördüğüm ilk ve tek zaman oldu. 
Sonra şakalaşmalar başladı. Birbirimize sarılıp, yumruklaş­
tık. Ve herkes gülüyordu. Çocuklar gibi davranıyorduk. 
Carlos ve Silvio, bir ağızdan, ne benim ne de diğerlerinin 
bırakıp gitmeyeceğinden emin olduklarını söylediler. 

Bu olaydan kısa. süre sonra, kente gitmek üzere oradan 
ayrıldım o sırada gittiğim için, Pancasan'da ölmedim. Ora­
da darmadağın edilen benim birliğimdi. Yoldaşlarımın ölüm 
haberine inanmak benim için korklİn9 oldu. İnanamadım. 
Bütün hazırlıklara katılmış ve birlikteki herkesle yanyana 
çalışmıştım. Ölümleri gerçek bir darbe oldu. 

1967'de yeniden tutµklandım. Managua'da bir gizli ev· 
de çalışıyor ve kendimi toparlamakla uğraşıyordum. Dok­
torlar ameliyat yerine, uzun bir tıbbi tedaviye karar ver­
diler. Yumurtalıklarımla ve yedi ayn tür parazitle başım 
beladaydı. Tabii ki hapisane, iyileşilecek bir yer değil. İki 
ay hücre hapisine çarptırıldım ve bu süre içinde bana her 
türden işkence yaptılar. Göz bağı kullanmadıklarından, 
yaptıkları herşeyi ve yapanı görebiliyordunuz. Elektrik şok­
ları en berbatıydı. 

Bana öyle kötü davrandılar ki, askeri doktorlar ümidi 
kestiler.1 Yaşayabileceğimi sanmıyorlardı. Dışançıktığımda, 
devrimci doktorlar da aynı şeyi söylediler. Yaralarımın ağır­
lığı karşısında hayrete düşüyorlardı. Ama ben şimdi oldu­
ğum kadar iyileşeceğimi düşünmesem de, öleceğimi kabul­
lenmedim. İki yılımı aldı. 

Örgüt'e ve arkadaşlarıma yük olacağımı bildiğimden 
annemle kalmaya karar verdim. Sessizce aileme döndüm. 
Çocuklarım büyümüşlerdi, son günlerimi onlara adamayi 
düşünüyordum. Ama evde yaşamak çok zor geldi. Anne­
min benim siyasal eylemlerimden haberi yoktu ve bu ne­
denle, aklına en son gelecek şey, işkencenin etkilerinden 
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acı çekerek eve dönmemdi. Evde varlığım ona zor geliyor­
du. Sonunda gidip, teyzelerimden biriyle kalmaya karar 
verdim. 

Güç yaşam koşullarımın üzerine, hala çok kötü olan 
sağlığım da tüy dikiyordu. Sık sık nöbet geçiriyor ve kont­
rolümü yitiriyordum. Uzun zaman böyle geçti. Ve, yavaş 
yavaş düzelmeye başladım. Bir süre sonra, çiftlikten ara­
da sırada Juigalpa'ya gitmek için çıkıyordum. Çalışmak 
ve katılmak için korkunç bir açlık duyuyordum ama, baş­
ta pek bir şey yapamıyordum. Ne zaman bir şey yapmaya 
kalkışsam yanlış oluyordu. Hep başım ağrıyordu. Her şeyi 
de unutuyordum. Yavaş yavaş kendimi iyileştirmeyi başar­
ciım. Çok zaman aldı ama daha iyi oldum. Kendimi, kimse­
nin hatırlamadığı ya da aldırmadığı eski bir paçavra gibi 
hissetmekten kurtuldum. Devrimci sürece katılma yollan 
aramaya ve yapamadıklarımdan acı çekmemeye çalıştım. 

Eskiden olduğu gibi çalışamıyor olmam çok kötüydü. 
Kendimi meşgul etmek için, bir sürü başka başka proje ku­
ruyordum. Siyasal mahkum anaları tarafından yapılan aç­
lık grevi sırasında, anaların herbiri için on yastık kılıfının 
üzerine Sandino'nun resmini işledim. İyi malzeme alacak 
param olmadiğından kötü malzeme kullandım ve bu da. 
makineme takıldı. Sonunda elde bitirdim. Analar açlık gre­
vine giderken ben dikiş dikiyordum. 

Son yastık kılıfını, grev bittiği gün bitirdim. Katılmaya. 
gereksinim duyduğunuzda böyle çılgınca projeler yaparsı­
nız Elbette, yastık kılıfı çok gerekli bir şey değildi, ama 
başka bir şey yapamayacağımı sandığım bir durumda, ya­
pılabilecek bir şeydi. Sonradan analardan biri bana bütün 
anaların devrimci olmadığını ve büyük olasılıkla Sandino' 
lu yastık kılıflarını kullanmayacaklarını söyledi. Bunun ye­
rine onları hapisteki yoldaşlara vermemizi önerdi, böyle: 
de yaptık. 

Bu sırada kadınlarla çalışmaya başladım. AMPRONAC' 
a dönüşecek olan Yurtsever Nikaragualı Kadınlar Örgütü' 
nü kurduk. Köylü ve işçi kadınları örgütledik. Gizli evler· 
kurmaya çalıştık, para topladık, mahkumlara daha iyi ko­
şullar sağlanması için propaganda çalışmaları yürüttük. Ha­
la tam zamanımı bu işe katılmaya ayıramıyorsam da, sağ­
lığım düzeldikçe daha aktif oluyordum. 
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Çoğunlukla beni ziyaret eden birçok yoldaş aracılığıy­
la, Örgüt'le yeniden bağlantı kurdum. Ancak iyileştikçe, 
yoldaşların bana önemli görevler vermeyi düşünmedikleri­
ni anladım. Daha fazla bir şey- yapabileceğimi sanmıyorlar­
dı. Bu çok koydu. Hazır olduğumu ve çalışabileceğimi onla­
ra ispatlamanın en iyi yolu, eğer yapabilirsem hala norm;:tl 
bir insan olduğumu onlara göstermekti. Stratejim bir sev­
gili bulup, bir çocuk daha doğurmaktı. O zaman her şeyi: 
becerebildiğimi anlayacaklardı. Ama benim yaşantımı han­
gi adam kabul edecekti? Genellikle, uyum gösteren, kadın 
olurdu, ama benim durumumda tersi gerekiyordu. 

Siyasal olarak aktif olmayan birini buldum. Somoza•· 
ya karşıydı, ama gerçekte bunun ne demek olduğunu kavra­
mıyordu. Onu gerçekten sevdim, dürüst ve içtendi. Ve bana 
yakınlaştı. Onu siyasete sokmaya çok uğraştım; başımdan 
geçen herşeyi ve kendimi anlattım. Tepkisini bilmeliydim 
ki, siyasal çalışmamın bizim için ortaya çıkaracağı koşul­
lan kaldırabilecek mi, kaldıramayacak mı anlayayım. Ona 
birçok kez gitmem ve başka erkeklerle çalışmam gerekece­
ğini anlattım. Böyle şeylere dayanabileceğini söyledi, ben 
de inandım. Birlikte yaşamaya başlamamızdan kısa süre, 
sonra hamile kaldım. 

Mart 1979'da son kez tutuklandım. Bir banka soymuş 
ve ne yazık ki, kendileri için para kazanmak isteyen ve Ör­
güt' e bağlı olmayan insanlarla çalışmak zorunda kalmış­
tık. Güvenlik önlemlerini pek takmadıklarından sonunda 
polis izimizi bulmayı başarmıştı. FSLN bana iyi bir avu­
kat tuttu, birçok insan da dışarı çıkarmak için uğraştı. 27 
gün sonra gene özgürdüm. O sırada savaşın son perdesi 
yeni başlıyordu. 

Size söylemem gereken bir olay daha var. Hapisten çık­
tıktan az sonra, Chinandega'da çalışıyordum. Durum öyle 
kötüleşmişti ki Leon'a doğru çekilmemiz gerekliydi. Kent 
yakınında bir çiftlik evine vardık ve Leon'a bir adam gön­
derip, oranın komutanıyla bağlantı kurmasına karar ver­
dik. Ben seçilqim. O sırada bütün Leon savaş alanıydı. Yol­
daşlardan biri bana elbise verdi, köylü kılığına girdim. 

Orada buluştuğum yoldaş, kim olduğumu bilmiyordu. 
Daha genç olanlar, böylesine uzun bir süredir mücadele ve­
ren bizleri, hepimizi birden nasıl tanıyabilirlerdi? Konumu-
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mu açıkladım ama tam o sırada onun birliği çekildi. Gider­
ken geri kalan yoldaşları varlığımdan haberdar etmemek 
yanlışlığını yapmıştı. Aniden mahkumların nakledilmesi 
için emir verildiğini duydum. Tam o sırada, mahkumların 
yanında oturuyordum. Kimse kim olduğumu · sormadı; ben 
.de tahmin ettiklerini sandım . . .  

Gözlerimi bağladılar. Başta buna önem vermedim. Biz 
eskiler, güvenlik önlemlerine sorgusuz sualsiz uymaya alış­
mıştık. Bu bizim doğamızın bir parçası olmuştu artık. Bir­
likte iyi çalıştıklarını . ve birinci derecede güvenlik önlemi 
aldıklarını düşündüm. Durumu bir gözünüzün önüne ge­
tirin: Gözlerim bağlıydı ve etrafımızda silahlar, bombalar 
patlıyordu. San Felipe'ye yaklaştığımızda, birşeylerin ters 
gittiğinden kuşkulanmaya başladım. İşte o zaman, yanlış­
lıkla mahkumların arasına katıldığımı anladım. Hiddetlen­
miştim. Hedefimize varınca, Üst Komutan'a götürülmemi 
istedim. 

Sonunda gözlerimdeki bantı çözdüklerinde, yoldaşlf!.r­
dan birini tanıdım. Benim kim olduğumu anlayınca çok şa­
şırdı. Ama yanlışlığı tartışmanın sırası değildi. Ana soru­
nun üzerine gitmeliydik. Önderlik bana geri dönüp, geride 
bıraktığımız insanları kurtarmamız için silahlı bir bölük 
vermeyi kabul etti. Sonunda yaşamım normale dönmüştü. 
Leon ilEı San Antonio Şeker Fabrikası arasındaki bölgenin 
sorumluluğuna getirildim. 

Köylülerin örgütlenme sorunlarıyla hep ilgilenmişim­
dir. Zaferden önce, köylüleri devrimci sürece çekmeye çalış­
·tım. Birçoğu katılıp, bizi desteklemek için çok gayret gös­
terdi. FSLN savaş sırasında köylülerle çalışarak savaştan 
sonra da yiyecek maddesi olabilmesi için, ekin ve hayvan­
ların kurtulmasını sağlamamızın büyük önem taşıdığını bi­
liyordu. 

Şimdi INRA * için çalışıyorum. Poneloya yakınlarındaki 
bir komünü yönetiyorum. Komün, Pancasan kahramanları­
mn anısına adandı. Bu komünü kurma4_ için çok uğraşıldı. 
Nikaragua Tarım Enstitüsü'nün verdiği El Pilar adlı küçük 
bir çiftlikle işe başladık. Bugünse, komün, çok uzun ve kar-

• INRA, devrimci iktidarın Uk aylannda. musa.ı Tarım Reformu Enstitü­

sü'ydü. Şimdi Ta.nm Reformu, hükümet ba.ka.nlıkla.nnda.n biri. 

144 



maşık bir mücadele sonucu, önceden Somoza'nin destekçi­
lerinden birinin olan daha geniş bir çiftliğe sahip. 

El Pilar' a varmamızdan hemen sonra, çiftliğin komşu­
su hakkında türlü çeşit "hoş" söylenti kulağımıza geldi. 
Bu bölgedeki köylülere çok kötü davranıyordu. INRA'ya ve 
Baş Savcı'ya haber verdiğimizde, durumu soruşturacakla­
rını söylediler. Bize kendi başımıza bir şeye girişmememizi 
öğütlediler. Ancak, çiftlik sahibi, köylüleri öylesine öfkelen­
dirmişti ki, Çiftliği zorla ele geçirmeye karar verdiler. hk 
planlan orayı yakıp yıkmaktı, ama çözümün bu olmadığı­
na anlan inandırdık. Onları baskından vazgeçiremiyorduk; 
bu, uzun dönemde de iyi bir karar oldu. Bize mal sahibi­
nin kanlı Devlet Gizli Servisi'yle bağlantısını gösteren ka­
ğıtları elde etme olanağı sağladı. 

Bütün malzemenin bir örneğini çıkartıp, asıllarını Baş 
Savcılık'a ve INRA'ya yolladık. Bir ay sonra her iki ofis­
teki belgeler de yok oldu. Tabii ki savaştan sonra ilk bir­
kaç ay karışıklıklar olması doğal. Devlet aygıtında hala sı­
nıf ve aile çıkarlarını korumak isteyen bir çok insan vardı. 
Ancak bizim elimizde de kağıtların kopyaları vardı, böyle­
ce de çiftlikteki hakkımız için mücadeleyi sürdürebilirdik. 

Yasal savaş devam ederken bile çiftliği işgal altında 
tuttuk. Toprağı sürüp ekime geçtik. Uzman bir tarım işlet­
mecisi olan biryoldaşın çok yardımını gördük. Bize baştan 
itibaren çok iyi öğütler verdi. Kendi acil gereksinmelerimizi 
düşünmüyor, ulusal ekonominin genel gereksinimleri doğ­
rultusunda plan yapmaya çalışıyorduk. Ana ürünleri ve 
dışsatım ürünlerini diktik. Bugün 40 manzana mısır, 60 
manzana susam tohumu ve 10 manzana da biber ve kavu­
numuz var. 150 baş da koyunumuz. 

Çiftlik sahibi bize sorun çıkartmaya devam etti. Uz­
man ve yönetici kademelerden dostları vardı. hk duruşma 
onun lehine sonuçlanınca, "çiftliğinden" çıkmamız için bi­
ze baskı yapmaya başladı. Ancak biz FSLN önderliğine ve 
Devrim'e inanıyorduk; yeni hükümetimiz kurulur kurul ­
maz, kimin neye hakkı olduğu ortaya çıkacaktı. Sorun, sü­
recin çok ağır işlemesiydi. Belgelerimizi bir kere daha IN­
RA ve Baş Savcı'ya götürdük. INRA bize, işler yasallaşana 
değin orayı terk.etmemizi, sonra geri dönebileceğimizi söy­
lediği halde, bu kez işler başka türlü gelişti. Onlara, orayı 
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terketmek istemediğimizi Devrim'i kazandığımızı ve geri 
çekilmeye niyetli olmadığımızı söyledik. 

Her şey arap saçına döndü ve zamanla ben ve çiftçi 
arasında kişisel bir savaş halini aldı. İçişleri Bakanlığı'na. 
gidip, hakkımda yalanlar yaymaya başladı. Beni, onu ci­
ğerinden vurmakla suçlayacak kadar ileri gitti. Adamı da­
ha görmemiştim bile. İçişleri Bakanlığı Sandinist Halk Or­
dusu'na rapor verdi, ve askeri polis soruşturmaya çağırdı. 
Bana göre hava hoştu. Onlara, eğer çiftçi komünümüze ge­
leydi, ciğerlerinden değil kafasından vuracağımı ve bundan 
sonra burjuvazinin köylülere saldırmadan önce iki kez dü­
şünmesi gerektiğini söyledim. Soruşturmada adamın ne ben,. 
ne de başka biri tarafından vurulmamış olduğu kanıtlandı. 
Bu karar hepimiz için bir zafer oldu. Komünümüze yasal 
olarak sahip olduğumuz anlamına geliyordu, 2 Aralık'ta da 
resmi açılışımızı yaptık. 
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ANALAR VE KIZLAR 

. . .  eğer kadınsak, annelerimiz 
yoluyla geriye bakarız. 

VIRGINIA WOOLF 

Ana ve kız: Geleneksel olarak zorlu bir ilişki. Bütün kadın­
lar, birilerinin kızıdır ve çoğu sonunda ana olur. Bir çocuk 
doğurmanın sonsuz sevinci, hemen hemen her zaman, ço­
cuğun gôzünü açtığı toplumun gerçek sorunlarıyla uçup 
gider. Bir işçi ya da köylü ailesine doğan her çocuk, doyu­
rulması gereken yeni bir boğazdır. Aynca, anne olma iste­
ği, çoğu kez, erkeklerin doktor, mühendis, yani kısaca ba­
şarılı olma istekleri paralelinde bir hırstır. Kadınlar iyi bi­
rer koca bulmak, çocuk yapıp, onlara hizmet etmek için 
didinmek zorundayken, erkekler birşey olmaya yüreklendi­
rilirler. 

Bu, kapitalist toplum tarafından ayakta tutulan ve tü­
ketim malı olarak pazarlanan bir rüyadır. Gerçek ise çok 
başkadır. Nikaragua'nın bağımlı kapitalist düzeni içinde, 
birçok kadın kocası tarafından terkedilmiş ve çocukları­
na bakabilmek için her türlü işte çalışmak zorunda kal­
mıştır. Sonuç olarak, kadınlar en düşük ücretli sektörler­
deki emek gücünün çoğunluğunu oluştururlar. Ancak şu 
gerçek olmayan düşlerde de, gerçek yaşamda da kadınlar 
hala ana ve kızdır. Aralarındaki ilişki hangi toplumda olur­
sa olsun belirsiz ve yoğundur. Bu ilişkinin hem Devrim, 
hem de kadınların ona katılımlarıyla yeniden şe).tillenmek­
te olduğu Nikaragua'da ise, büsbütün böyledir. 

Ana-kız ilişkisi aşın derecede karmaşıktır. Analar kız­
larına özel bir yakınlık geliştirirler. Gelenek kız çocuğu da-
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ha eve bağlı kılarken, oğlanı dış dünyayla ilişkisinde yü­
reklendirir. Eğer bir ana kendinden ve yaşamından hoş­
nutsa kızının da dürüst, namuslu, iyi bir ev kadını, ve ken­
di kadar çekici ya da saçını süpürge edecek kadar fedakar 
olmasını ister. Eğer kendini mutsuz hissediyorsa, kendinin 
erişemediği yere kızının erişmesini diler. Bu genç kopyası 
aracılığıyla, "yeniden yaşamaya" çalışır. Böylece kız çocuk, 
anasının tutkusuyla biçimlenmiş düşe uygun davranması 
için sürekli ve kimi kez de sessiz bir baskı altında tutulur. 

Analar, kızlan da ana olsun isterler. Bu hem mit, hem 
de amaçtır. Genç kız, uygun bir talibi cezbedecek kadar 
edilgin ve bağımlı yetişmelidir. İyi bir eş ve ana olmayı öğ­
renmeli, kendi anasından edindiği ahlaksal, dinsel, toplum­
sal ve cinsel değerleri çocuklarına geçirmeye hazır olmalı­
dır. Simone de Beauvoir bunu şöyle ifade eder: "Anamın 
tüm eğitimi ve yetişmesi, bir kadın için en büyük şeyin, 
bir ailenin annesi olmak olduğuna inandırmıştı onu; ben 
sorumluluklarını yerine getiren bir kız çocuk olmadıkça o 
da kendine düşen bu rolü oynayamayacaktı . . .  "* 

Böylece bu kesintisiz zincir geleceğe uzanır. Kadın ,ya­
şadığı zaman ve yere göre küçük değişikliklerle, aynı ya­
şam döngüsünü yineleyecek, yaşayacak ve acı çekecek olan 
bir diğer kadını doğurur. Ana-kız arasındaki ilişki, bütün 
anaları çocuklarına bağlayan göbek bağından daha fazla 
bir anlam taşır. Bu, bir başka türlü, özel ve müthiş bir bağ­
dır ve onun aracılığıyla mutlak bir benzerlik süregider. Ad· 
rienne Rich bize, "Analar ve kızlar daima, aralarında, ka­
dın yaşamının sözlerle iletilen sevgisinin ötesinde, ancak 
bilinçaltıyla algılanabilir, yıkıcı, konuşma öncesi bir bilgi­
yi, birinin diğerinin içinde dokuz ay geçirdiği iki benzer 
beden arasında geçişen bir bilgiyi, değiş tokuş ederler." ** 
der. 

Kadınların giderek bilinçlendiği bu yıllarda bile, bir 
kız için annesini bir kadın ve bir insan olarak görmek her 
zaman kolay olmamakta. O, önce ve herşeyin ötesinde An­
ne'dir. Nikaragua'da bu gelenek, kızlar ev dışında ve an-

"' Memoirs of a Dutifuf Daughter, Pen.guin Books Ltd.., Rarmondswortıı.. 
Mldcllesex, England, 1963, s, 106 

*" Of Woma.n Bom. Ba.ntam Books, New York City, 1977, s. 220-221. 
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neleriyle birlikte önder rolleri üstlendiği ölçüde değişmek­
te; Bir çok olayda, anneler, çocuklarının tutumları ve ey­
lemleri sonucu mücadeleye katılmaya başlamıştır. Kuşku­
suz, önce annenin siyasal eyleme katıldığı, duyulmadık bir 
olay değildir. Ayrıca, annelerin ve kızlarının birbirinden 
bağımsız olarak etkin olduğu durumlar da vardır. Özel du­

·rumlar, bambaşka olabilir, ama benim konuştuğum anne 
ve kızların her biri, geleneksel ana kız ilişkisinden drama­
tik bir kop�ş içindeydiler. 

Nikaragualı gençlerin mücadeledeki rolü yadsınama­
yacağından, ananın yavaş yavaş bağımsız ve siyasal bir in­
san olarak kendi gücünün farkına varmasını sağlayan da­
ha çok kız ve erkek çocuklar olmuştur. Bu dinamik, "Ko­
mutanlar" bölümünde, özellikle Komutan Monica Baltoda­
no ve annesi Zulema örneğinde etkileyici olarak anlatılmış­
tır. 

Zulema, genç yaşta toplumsal adaletin gerekliliğini duy­
muş, mücadeleye ise, ancak kızının bağlılığını desteklemek 
ya da onu reddetmek arasında seçim yapmakla yüzyüze 
geldiğinde katılmıştı. Onun anlattıklarındaki en güçlü nok­
ta, kendi korkusu,na karşı adım adım verdiği bilinçli müca­
deledir. Zulema, korkunun başlıca duygusu olduğu ve kı­
zının eylemlerinden dolayı sıkıntı çektiği anlar yaşamıştı. 
Sonra, Monica hapse atıldığı zaman, Zulema'nın harekete 
sempatisinin ortaya çıkmasından duyduğu korku, kızının 
derdine düşmesi sonucu silinip gitmişti. "Bütün dünya 
devrimci olduğumu bilsin umurumda değildi." 

Bugün . yalnızca kendinin değil, dokuz çocuğunun da 
katılımından gururla söz ediyor. "Sonlara doğru, olacak 
olan oldu. Bütün çocuklarım evi terketti, hepsi. Hepsi de 
mücadeleye_ katıldılar." Bunlar boş sözler değil. Zulema on 
altı yaşındaki kızını bir bombardımanda yitirdi, bomba ya­
parken elleri kopan bir diğer kızına baktı, ve aylarca Mo­
nica sağ mı ölü mü bilmeden yaşadı. 

Zulema, kendi annesinin ölümünü anlatırken, bize, 
ana-kız/ana-ana ilişkisine bir göz atma olanağı veriyor. 
Annesi, Monica hapisteyken ölmüş. Zulema iki ayn sorum­
luluk arasında kaldığını hissetmiş. Biri ölmekte olan yaş­
lı anasının yanı başında olmak, diğeri böyle kötü bir za-
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manda kızı için var olmak. "Annem, öldüğü sabah radyo 
dinliyordu ve Monica'nın durumunu işitmişti, 'bebeğimi bı­
rakmadılar . . .  onu bırakmadılar . .  , '  demişti. Ama ge.rçekte ne­
ler olup gittiğini anlayamamıştı. O geçmişin dünyasına 
aitti." 

Lea Guido'nun bürosunda, derin bakışlı esmer ve çok 
güzel bir kadının resmi var. Bir çiçek düzenlemesinin ardın­
da duruyor, eteği de çiçeklerle süslü. Lea, "Anneannem" 
diyor. "O da Doğu Pazan'nda et satarmış." Lea'nın annesi 
de aynı pazarda et satıyor. Bunlar, büyükanneler/anneler/ 
kızlar arasındaki bağlantıyı hatırlatıyor. 

Konuştuğum kadınlardan biri, annesiyle geleneksel ana­
lık ilişkisi dışında kurduğu ilk gerçek bağdan söz etti. "An­
nemle hep anlaşmışızdır. Ancak ben siyasal çalışmalara 
katılmaya başladığımda sorunlar çıktı. Gizlice kaçamaklar 
yaptığımı ve ona nereye gittiğimi söylemediğimi farketmiş­
ti. Neler olup bittiğini anlamıyordu. Ben de kendimi onun­
la bu konuyu konuşabilirmişim gibi hissetmiyordum. O da 
katılmaya. başladığında işler değişti. Sonradan, ikimiz de 
tutuklandığımızda, aramızdaki uzlaşmazlık çözülüverdi. 
Birbirimizle iki militan ya da yoldaş olarak ilişki kurabilir­
dik artık. Bugün iki iyi dostuz." 

Bu, Rina Campos, Ruth Mercenero'nun en büyük kızı. 
Ruth ile iki kızı arasındaki ilişki, Nikaragua'daki analar 
ve kızlan açısından yeni ama olağandışı olmayan bir du­
rumu sergiliyor. Ruth 38 yaşında. 1975'ten beri Sandinist 
Ulusal Kurtuluş Cephes.i'ne üye. Üçü kız, biri oğlan olmak 
üzere dört çocuğu var. On iki yıldır kocasından ayn. 

Ruth, 1975'te toplumsal hizmet görevlisiydi. Jinotepe' 
deki köylülerle çalıştı. Birçok Nikaragualının yüzyüze oldu­
ğu yaşam koşullan hakkında onun gözlerini açan, bu köy­
lülerin günlük yaşam mücadeleleri oldu. Siyasal eylemlere 
katılma yolları ararken FSLN ile bağlantı kurmaya çalıştı. 
Öğrenci olsaydı üye katılması kolaydı. Ama o bugünün 
standartlarına göre "yaşlı bir kadın" sayılıyordu ve gerek­
li bağlantıları kurabilmesi zaman aldı. 

"Her zaman, Cephe ile bir bağlantı kurma frrsatı pe­
şindeydim. Ama o bir yeraltı örgütü olduğundan ilişki kur­
mak olanaksız görünüyordu. Buna karşın sonunda bir fır­
sat yakaladım. Muhafızlar, bizim bölgede birçok genç in-
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.sanı öldürmüşler ve biz toplumsal hizmet görevlileri dışın­
da herkes bu cinayetleri kınamıştı. Toplumsal Hizmet Bir­
liği'nin önderleri çok tutucuydu. Adaletsizlikleri ortaya koy­
mak gibi bir dertleri yoktu; sıkı Somoza'cıydılar. Onlan 
-0rtaya çıkarmak için, üniversitenin Toplumsal Çalışma Oku­
lu adına bir kampanya başlattım ve imza toplamak üzere 
kampüse gittim. İnsanları, herkesin protesto için sesini yük­
seltmesi gerektiğine ikna etmek istiyordum. Dilekçeyi Üni­
versitenin Öğrenci Merkezi'ne götürdüğümde FSLN bana 
ulaştı. Bu, uzun zamandır beklediğim fırsatın ta kendisiy­
di." Ruth, FSLN'ye neredeyse o anda katılmıştı. 

Ruth'un büyük kızı ise daha kolay üye olmuştu. Öğren­
ci hareketlerinde çalışıyordu, böylece· 1972-73 kamyon sü­
rücüleri grevine, sütün fiyatının yükseltilmesine karşı ya­
pılan protesto gösterilerine ve okul boykotlarına katılmıştı. 
1974'te FSLN'ye girdiğinde, annesinin katılma isteğinden 
habersizdi. Annesinin 1975'te FSLN'ye üye olduğunu bile 
farketmedi. 

Ruth, "Rina'nın üye olduğunu bilmiyordum," diye iti­
raf ediyor. "Bileydim, ondan beni Cephe'yle temasa geçir­
mesini isterdim. Epey sonraya kadar, o da benim üye oldu­
ğumu öğrenmedi. Bu konularda, aile içinde bile çok dikkat­
li olmamız gerekliydi. Bu biraz tuhaf oldu. İkimiz de bir 
.şeylerden kuşkulanıyor, ama tek kelime etmiyorduk. Onun 
.bir şeyler gizlediğini ve zaman zaman evden apartopar ay­
rılmaya çalıştığını hissediyor, ama asla bir şey söylemiyor­
dum. O da benden kuşkulanıyordu. Zamanla bir tür sessiz 
.anlaşma yaptık. İkimiz de senin üye olduğunu düşünüyo· 
rum, dememiştik, ama bundan emindik. Ancak, yine de bas­
kı yoğunlaşıp da kızımı hapiste görene değin tam emin ola-
madım. "  

· 

Rina'da bu dönemi kendine göre anlatıyor. "La Centra­
america mahallesinde bir evde oturuyorduk. Annem ben­
den habersiz. 1975'te Örgüt'e girtniş. Yaptıklarımızı birbi­
rimizden gizliyorduk. Yoldaşlar eve geldiğinde bazı şeyler 
dikkatimi çekiyordu. Annemin davranışlan bana çok tanı­
dık geliyordu. Sonra, tartışmalarımız da eskisinden daha 
politik olmaya başlamıştı. Siyasal durumu, militanlann ba­
kışıyla inceliyorduk. İkimiz de 4 Şubat'ta hapse atıldığı­
mızda işler böyleydi işte . . .  " 
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Muhafızlar Ruth Mercenaro'yu, iki kızını ve oğluyla. 
birlikte tutuklamışlardı. Oğlu ondört, diğer kızı Maria Ju­
dith ise daha on yaşındaydı. La Cenroamer!ca'daki evleri 
toplantı yeri olmuştu. Tutuklandıkları gün, Komutan To­
mas Borge, Mercenaros'ların evinde diğer yoldaşlarla top­
lantı halindeydi. Tomas evden kaçmayı başarmış ama kent­
ten çıkarken yakalanmıştı. Biri hariç diğerleri kurtulabil­
mişti. Mildred Abaunza öldürülmüştü. 

İki kadının -yani anne ve kızın- birbirinin bağlılığı­
nın derecesini anladığı yer diktatörlüğün Devlet Güvenlik 
Merkezi ofisi olmuştu. Başlarına bir kukuleta geçirilip soyul­
muşfor, dövülmüş, sonradan da iğrenç bir bodrum duvarı­
na zincirlenınişlerdi. 26 gün boyu, fareler ve akreplerle do­
lu buz gibi soğuk bir odada çıplak olarak tutulmuşlardı. Bu 
süre içinde, sorguya çekqmiş, ve çocuklarının ya da kar­
deşlerinin öldürüleceği yolunda tehdit edilmişlerdi. 

"Annem beni de içeri aldıklarını bilmiyordu. Benim ve· 
Maria Judith'in kaçtığını sanıyordu. En son giden ben ol­
duğumdan olan biten herşeyi biliyordum. Annemin kitapla­
rının üzerinde adı yazılı olduğundan, her suçlamayı inkar 
edebilirdim, yani kitaplar ve belgeler onun diyebilirdim. 
Ama tabii ki böyle yapmadım. Bana ait olanların sorumlu­
luğunu üstlenmeliydim. FSLN üyesi değil, sadece sempati­
zan olduğumu söyledim. 

"Oğlan kardeşimle küçük kız kardeşimi bir kaç gün 
sonra salıverdiler, ama annemi ve beni neredeyse bir ay tut­
tular. Bize eğitim yaptırmaya kalktılar, ırzımıza geçmekle 
tehdit ettiler ve korkunç şekilde dövdüler. İlk birkaç gün­
den sonra annemle fısıldayarak konuşabilmeye başladık. 
Kukuletalanmızı birbirimizi duyabilecek kadar kaldırmayı· 
beceriyorduk. Annem kızkardeşimi de aldıklarını ve Mild­
red'ı öldürdüklerini böylece öğrendi. Birbirimize dokunamı­
yor ama yavaşça konuşabiliyorduk. İşkencelerin sonunu bir­
likte bekliyorduk." 

İki kadın da sonradan yine tutuklandılar .. Ruth ondört 
ay, Rina dokuz ay hapis yattı. 1976-77 arasında, yılın çoğu­
nu Devlet Güvenlik ofisleri ve Managua'daki hapisaneler 
arasında mekik dokuyarak geçirdiler. Hapisten çıktıkların­
da, siyasal çalışmalarını sürdürdüler. Ana-kız ilişkileriyse, 
militanca bir yaşamın ortak ve derin bağıyla güçlendi. 
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En küçük kardeş; Mari.a Judith de ailece yaşadıklan 
deneyim hakkında birşeyler hatırlıyor. Bugün on dört ya­
şında ve 19 Temmuz Gençlik Hareketi'ne üye. Annesi ve ab­
lasıyla hapse girdiğinde on yaşındaydı. Hiç bir devrimci 
harekette yer almamıştı. Bu benim için tam anlamıyla bir 
şok oldu, diye anlatıyor, "Ağlayamadım bile. Kendimi bom­
boş hissediyorum. Bana sorular sorup, dövdüler. Diğer tutuk­
lulara işkence "yapıldığını gördüm. 

"Devriye arabasındayken, ablam bana hiç bir şey bil­
mediğimi söylememi tembihlemeyi başardı. Güvenlik ofi­
sine varır varmaz bizi ayırıp, başlarımıza kukuletalar ge­
çirdiler. Sonra beni soğuk bir odaya kapadılar. İniltileri du­
yuyor ve orada her yanı kan içinde, yarı çıplak insanlar 
olduğunu anlıyordum. Ama onlara bakmaya çalıştığımda 
gardiyanlar bana vurdular. 

"Beni odadan çıkarttıktan sonra, FSLN'li yoldaşların 
resimlerini gösterip, bize gelip gelmeqiklerini sordular. Ha­
yır, dedim. Annemin ve ablamın Sandinist Cephe'ye üye 
olup olmadıklarını sordular. Herşeye, hayır, dedim. Abla­
mın gözlüklerini görünce, aklıma korkunç şeyler geldi. Bir 
gün sonra teyzem geldi ve beni bıraktılar. Vaftiz anamın 
evine gidip bir süre orada kaldım. Sonra okula döndüm ve· 
MES'e COrtaöğrenim Öğrencileri Hareketi) katıldım. 

"Hapiste yaşadıklarım beni uzun süre etkiledi. Yoldaş ­
ları ya da gardiyanları gördüğümde korkuyordum. Ama 
okula gidince hem mücadeleye katıldım, hem de 'notlarımı 
düzeltmeye çalıştım. Annem ve ablam hala hapisteydiler. 
Onların yüzünü kara çıkarmak istemiyordum. Eskiden kö­
tü bir öğrenciydim, ama her konuda daha -sıkı çalışmay�­
başladım." 

Kızların anaları üzerinde etkili olması, Nikaragua' da. 
daha sık görülen bir durum olmakla birlikte, bunun tersi 
örnekler de var. Mercedes Taleno ve kızı Lesbia Lopez, Ma­
nagua'nın varoşlarında bir işçi bölgesi olan Açık Alan 3'te 
yaşıyorlardı. Mercedes, zayıf ama güçlü bir kadın, yaşa­
dığı 42 yılın her biri yıpranmış yüzünde bir çizgi . . .  Onunla 
görüştüğüm sırada, Devrim Devleti Güvenlik Servisi ve· 
Malzeme dairelerinde, silah kontrol görevlisi olarak çalışı­
yordu. Ancak insanlarla, özellikle de kadınlarla ilişkisinin 
eksikliğini · hissettiğinden, kadınlar birliğine geçti. 
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Lesbia bugün on sekiz yaşında. Büyük kızı Maura ise 
iki. Lesbia Maura'ya hapiste kendisine tecavüz eden bir gar­
diyandan gebe kalmış. Lesbia'nın ırzına geçildiğini, sonra 
gebe kaldığını, ve bunun devrimci hareket içinde yarattığı 
tartışmaları biliyordum. Çocuğu düşürme�i gerektiğini dü­
şünenler vardı, sanki babalık tek sorunmuş gibi . . .  Çoğun­
lukla kadınlardan oluşan bir başka grup ise, karşıt görüşü 
savunuyordu: Çocuk anaya aittir, bebek de mücadelenin ve 
direnişin bir simgesi, kadınların, sonuçlar ya da tehlikeler 
ne olursa olsun gösterdikleri yetkinliğin bir kanıtı olmalı­
dır. 

Mercedes gözlerini sizinkilerden ayırmadan konuşuyor. 
Bu üzgün ama kararlı bakışlar, kelimelerine daha bir ağır­
lık katıyor. "Sandino City'ye, sekiz çocuğumla birlikte, 1972' 
nin sonlarında geldim. Kocam, mücadeleye katılmamı hiç 
onaylamıyordu. Bundan ötürü iki yıl önce ayrıldık. Bana 
daima, katılmaktan vazgeçip çocuklarımı düşünmemi söy­
lerdi. Ona, tam da çocuklarımı düşündüğüm için katılmak 
zorunda olduğumu anlatırdım. Kocam dostlara v� rahiple­
re başvurup, evde oturmamı sağlamaya çalıştı, ama ben ka­
rarlıydım. Hiç bir şey beni durduramazdı. 1973'te Caritas' 
ta* çalışmaya başladım. 

"Benim örnek · olmamla, çocuklarım da birer birer mü­
cadeleye katıldılar. En büyük oğlum Edgar, savaşın sonun­
da öldürüldü. Söylemek güç de gelse, oğlumun ülkesi uğ­
runa ölmüş olması beni mutlu ediyor. Bir gün, eminim daha 
kolay gelecek. Ama yaram daha çok taze. Devrim'i yürek­
ten seviyorum. Ne denli sevdiğimi bilemezsiniz. Hayatımı 
ya da özgürlüğümü vermeye razıydım. Şimdi iki kez bağ­
lıyım, kendi hayatımı vermeye hazır olmaktan başka, oğlu­
.rnunkini de feda ettim. 

"Düşman bize hep önemsiz insanlarmışız gibi davranır­
dı, ama öyle değildik. Gerçekte, birlikte olduğumuzda güç­
lüydük. Ben basit bir kadınım, okula gitmemiş bir kadın, 
ama savaşmak istediğimi biliyordum. Böyle de yaptım. Hep 
dolu bir silah taşıyordum, gerektiğinde kullanmak üzere. 

·• Ce.rite.s, birçok ülkede çe.lışe.n bir Katolik ye.rdlm kuruluşudur. ProjelerL 

nin çoğunun olumlu yanların yanısıre. olumsu3 ye.nle.r de. taşıma.sına kar­
şın, birçok ke.dın toplumsa.! sorunlarla. bu tip gruplarda çalışma yoluyla 

YÜ3Yilze ge!m1ştlr. 
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Eğer Muhafızlar beni yakalayacak olurlarsa, dirimi değil 
<>Iümü bulsunlar istiyordum. Onlara ateş edip sonra ken­
dimi vurmayı planlıyordum. Ama Muhafızlar yaşım dola­
yısıyla benden hiç kuşkulanmadılar." 

Bir başka kültürde Mercedes, 42 yaşında, en olgun ça­
ğında sayılırdı. Ancak Nikaragua'da bu kadın baskıcı güç·· 
lerde kuşku uyandırmak için fazla yaşlı sayılmıştı. Merce­
<les gibi binlerce "yaşlı kadın" mücadelede can alıcı rol 
oynadı. "Bu devrimi genç insanlar gerçekleştirdi. Ama yaş­
lı insanların hiç katılmadıklannı söyleyemezsiniz. Biz yaş­
lı insanlar, daha çok korkuyorduk. Oğlumuzun ya da kızı­
mızın öldürüleceğinden ya da içeri atılacağından korkuyor· 
duk. İşte, ana babalar böyle bencildir. Çoğumuz siyasal bi­
linçten yoksunduk, ama çocuklarımızın bağlılığını görün­
ce, biz" de davaya inandık. Birçok ailede böyle oldu." 

Lesbia yeni doğmuş bebeğini kollarında sallayıp ko­
nuşmaya başlıyor. Diğer kızı Maura, annesinin her hareke­
tini kocaman gözleriyle izliyor. Bu on sekiz yaşındaki ka­
dın, bir başka yoldaşla birlikte afiş yapıştın:rken nasıl ya­
kalandıklarını anlatıyor. Onun da geçmişi birçoğu gibi, iş­
kence, ırza geçme, askeri mahkeme ve hapisten oluşuyor. 

Ölüm onun yaşamının bir ortak paydası: erkek karde­
şinin ölümü, birliğindeki bütün yoldaşlann ölümü, ve sev­
gilisinin ölümü. Onun için hayat daha ne kadar değerli ola­
bilir. Her biri zor koşullarda doğmuş iki kızının yaşamı, 
güçlülüğünü doğruluyor. 

Lesbia'ya kadınlann katılımı hakkında düşündüklerini 
sordum. Savaş sırasında üstün bir katılım gösterdikleri 
açıktı, ama benim bilmek istediğim, şimdi, banş geldiğin­
de neler olduğuydu. Diğer devrimci süreçlerde erkekler kriz 
zamanlannda kadınlann katılımını benimsemişler; ama sa­
vaş kazanıldığında ve eski değerler geri geldiğinde, gene 
kadınların hizmetini istemişlerdi. 

Sorumu duyunca, Lesbia bana başka bir gezegenden 
,gelmişim gibi baktı. "Kadınlar bilinçliyse, böyle sorunlar 
çıkmaz. Kocalan tepki gösterebilir, bakmak gereken çocuk­
lar ve bir sürü sorun da olabilir, ama kadınlar bilinçliyseler, 
katılırlar. Bugün de katılıyorlar ve ilerde de katılmayı sür­
dürmeliler." 

Bu kitapta, görüştüğüm kadınlar arasında bir çok ana 
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ve kız öyküsü var. Ya kız annesinin beklentilerini yönlen­
diriyor, ya da anne kızının katılımını destekliyor. Bu des­
tekle de yeni bir yaşam perspektifi oluşuyor. Son on yılda, 
devrimci sürecin sonucu olarak on binlerce Nikaragualı 
kadın�h yaşamındaki değişimi önemsememek imkansız. 

Kuzey'de, Honduras yakınlarında, öteden beri gerici 
olan sınır kasabası Ocotal'da bize Azucena del Rosario An­
tunez'den söz ettiler. FSLN'nin mahalle komitelerinde oldu­
ğu kadar, yerel hükümet Junta'da da görev alan tek kadın 
oydu. Pırıl pırıl merkez alanı yakınlarındaki kentin top� 
lantı salonuna gittiğimizde, onu bir bakışta tanımamak ola­
naksızdı. Kendi halinde döşenmiş bürodan, 37 yaşında bir 
kadın çıkıyor. Sade, içten, güler yüzlü. Oradaki tek kadın ve 
bizi bekliyor. 

Azucena del Rosario yaşamı boyunca öğretmenlik yap­
mış. "Mücadeleye yalnız baş1ma terkedilmiş bir anne ola­
rak katıldım. Dokuz yaşında bir kızım ve daha üç yaşına 
bile gelmemiş bir oğlum vardı. Kızım, daha bebek sayıla­
cak bir yaşta haberci olarak çalışmaya başladı. Evin kapı­
sında bekleyip, gelen olursa bizi uyarıyordu. Bu işi çok iyi: 
başardı. 

"Çocuklarımı bırakacak kimse yoktu. Annem "babam 
yetmişlerine dayanmı�lardı. Eğer çocuklarım doğmadan 
katılmış olsaydım, her halde hiç birini doğurmazdım. O za­
man belki de, dağlarda ölecek olan, kızım değil ben olur­
dum. Adı Veronica'ydı. On beş yaşında öldü. Demek istedi­
ğim, biz yetişkinler çocuklarımıza özgür bir ülke verebil­
miş olmalıydık, onlar bize değil." 

Nikaragualı anaların mücadele yıllarında çektikleri, ke­
limelerin gücüne sığmaz. Öyle çok öykü var ki. Çocuklarını 
sabah uğurlayıp, bir daha canlı görmeyen birçok da ana ba­
ba . . .  Marina Solis, zorluk ve yoksulluğa yabancı olmayan 
bir dul. Sendikada çalışmış olması, ona Nikaragua'lı yöne­
ticilerin baskı taktiklerine tanıklık için birçok fırsat vermiş. 
Ama oğlunu kaybetmeye hazırlıklı değilmiş. 

"On dördündeydi. Daha iyi korunur diye Matagalpa 
ya gönderdim. Onu her an 'öldürebileceklerini biliyordum. 
Tam da böyle oldu. Daha çocuktular. Calvary Kilisesi'nde 
barışçı bir işgal yapmışlardı. Silahlan bile yoktu. Bana sa­
bahın altısında, "endişelenme anne, sivil bir başkaldırı dü-
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:zenleyeceğiz, hepsi bu" diyerek veda etmişti. Saat dokuzda 
-Oğlum artık bir cesetti. 

"O gün dışarı çıktığımda, Calvary Kilisesi'nin sarıldı­
ğını öğrendim. Hemen oraya koştum. Muhafızlar bizi far­
kedince, üzerimize gelip, silahlarını doğrulttular . . .  ama ge­
rilemedim ilerlemeye devam ettim, işte o zaman birinin, 
"Hepsini öldürdüler" dediğini · duydum. Kalakaldım. Bir 
kısmını çan kulesind�n fırlattılar, bir kısmınıysa merdiven­
lerden yuvarlamışlardı. Bazı cesetleri parçalamışlardı bile. 
Bir kabustu bu. Çocuklarımızı teşhis etmek için morga git­
tiğimizde, her biri için bize 80 cordoba ödettiler. "Bu oros­
pu çocuklarının harcattığı mermilerin parasını bize ödeme­
lisiniz," dediler." 

Marina ile konuştukça, Komutan Maria Tellez'in dedi­
.ği bir şeyi hatırlıyorum. "Sevilenlerin yitirildiği ailelerde, 
değerler nasıl değişmeden kalabilir? Değişmeyen ne olabi­
lir? Herşey, hatta kökleri onca derinde olmasına karşın, ka­
dının rolü bile değişebilir . . .  " Ya burjuvazinin kendi arasın­
da değişen ilişkileri ne durumdaydı? Bütün sınıflardan Ni­
karagua'lı gençlik mücadeleye katıldı. Konuştuğum genç 
kadınların çoğunun, farklı derecelerde anlayışa ve kimliğe 
sahip ana babalan vardı. Martha Cranshaw, bir burjuvEI. 
.ailesinin kızı. Marıha, yakalanmış, işkence görmüş ve görül­
memiş uzunlukta bir süre hücrede kalmış. Sonunda onca 
eziyetten sonra ailesini gördüğünde, babasının tepkisi onu 
.evlatlıktan reddetmek olmuş. 

Martha, bu acılı anı kastederek, "Biliyorum anlayış 
,göstermesi gereken bendim, ailem değil. Anlayamadılar. 
Neden evi ve bunca rahatlığı, geceleri nerede uyuyacağı­
mı ya da ne yiyeceğimi bilmediğim bir dünyaya tercih edip 
gittiğimi anlayamadılar. Verdiğim karan anlayamadılar. 
·Onlara bu durumu, yavaş yavaş, yaşadıklarımızla anlatmak 
bizim görevimiz." 

Alexa Lugo, öyküsüyle, Nikaragualı kadınların karar 
sürecine ve yürekliliklerine ışık tutacak bir genç kadın. 
Alexa Lugo, Kuzey Cephesi'nde gerillaydı. On iki yaşında 
işbirliği yapmaya başlamıştı, ve yıllardır FSLN üyesiydi. 

Benzer öyküsü olan 'birçok genç kadmli söyleşi yaptım, 
.çok genç yaşta katılmış birçok genç kadınla . . .  Neredeyse 
Jıepsi de darmadağınık şeyler anlattılar, sanki kişisel dene-
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yimlerinin önemini anlamak bu yoldaşlar için çok zordu . 
Belki de gerçekten başka türlüsünü tanımadıklarından, ya­
şamlarının özelliğini kavrayamıyorlardı. 

Ale:ıı;a'yla, Örgüt'ün Managua'daki Juan de Dios Munoz� 
evinde karşılaştım. Güney'e, 19 Temmuz Sandinist Gençlik 
Hareketi'ndeki işiyle ilgili bir dizi sorunu danışmak için gel­
mişti. Diğerlerine yaptığım gibi, onun da çocukluğu, ailesi. 
ve siyasal mücadeleye nasıl girdiği hakkında bir şeyler öğ­
renmekte ısrar ettim. 

"O sırada mücadeleye katılmış bir kız arkadaşım var­
dı, bana yaşadıklarını anlatırdı. Annem de ülkede neler­
olup bittiğini anlatırdı. O yaşta, baskının nasıl bir şey oldu­
ğunu, ya da burjuvazi mi varmış, proleterya mı, pek düşü-· 
nemiyor insan. Böyle şeylere kafa yormuyor. Ama zaman­
la, bu konuşmalar ve Matagalpa'daki işçi sınıfından kadın· 
larla ilişkim içinde, ben d� anlamaya başladım. 

"Bir tabak yemeğim olduğunda, şöyle sevdiğim bir şey, 
Schick mahallesinde yiyecek hiçbir şeyi olmayan yoldaşla­
rı düşünürdüm. Ve bizler yiyecek israfı yapardık. İşte dü· 
şüncelerim böyle basit şeylerle gelişmeye başladı. Bağlı bir 
aileydik: annem, erkek ve kız kardeşlerim. . .  Ve hepimiz. 
FSLN'ye girdik. 

"Tanrım, benim yaşımdaki kızların en büyük tutkusu 
kulüplerdeki partilere gitmek, ya da on beşinci yaş günleri­
ni kilisede Te Deum çalınır ve on beş nedime onlara eşlik 
ederken kutlamaktı. Ama bunlar artık benim için anlam­
sızdı. Sizin normal diye adlandırdığınız bir çocukluk yaşa­
madım ben. Çocukluk benim için, okul, iş, gösteriler ve 
baskı demekti. Sonunda dağlara çıktım ve gerillalara katıl­
dım. FSLN'ye girmek benim için hep bir düş olmuştu. 

"Bir kaç yıl önce, Matagalpa'da, yukarı sınıftan kızla­
rın gittiği okulumdaki diğer kızlan örgütlemek çok güçtü. 
Düzen hala onları etkiliyordu. Onları, yalnızca öğrenim 
görmek, dolayısıyla da diploma alıp arabalara ve yeni giy­
silere harcayabilecek kadar çok para kazanmak ilgilendiri­
yordu. Ağır . ama emin adımlarla, Matagalpa'daki genç in­
sanlar daha sıkı dayanışmaya başladılar. Önce lşçi sınıfı. 
çocukları, sonra da diğerleri. Şimdi hepimiz yoldaşız, hepi­
miz birleştik. Şu sözünü ettiğim kızlardan bazıları da San­
dinist gençlik örgütünün üyeleri. Bugün önemli olan da bu. 
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Gerisini unuttuk. Bütün küskünlükler geçmişte, diktatör­
lükle birlikte kapanan tarih sayfalannda kaldı." 

Bütün bunlardan ne sonuç çıkanyoruz? Nikaragua'da 
artık eski ana-kız ilişkisinin var olmadığını söyleyebilir 
miyiz? Kuşkusuz hayır. Bir kriz döneminden sonra normale 
dönüş, aynı zamanda, bir ölçüde eski değerlere de dönmek 
demektir. Alışkanlıkları kendinden sökülüp alınmış bir in­
san, onları yeniden yakalama şansını bulduğunda, bildik ve 
sevgili bir yere sığınmak isteyen birisi gibi onlara sarılır. 
Sanırım burada kilit nokta bilinçlilik olmalı. Alıştığı ortam­
dan, zorla ve kendi iradesi dışında kopanlmış biri, ona dön­
meye eğilimlidir. Ancak,. bilinçli olarak bir yolu diğerine 
yeğleyenler ise, bunu değişen değerleriyle uyum içinde olan 
bir şeyi doğrulamak için yaptılar. 

Bu, değerlerin ve insan ilişkilerinin dramatik biçimde 
dönüşümü içinde, öncüleri kitleden kolayca ayırabiliriz. On­
lar seçimlerini yaparken bilinçlilikleri kadar, önlerindeki 
yollar da kitlelerinkinden farklıydı. Benzer de olsa başka 
konumlardaydılar. Militan, neyi niçin yapmış olduğunu bil­
diği kadar, neyi niçin yapacağını da bilir. Bir başka kadın­
sa. belki, savaşçı ya da sınıfsal güdüleri ona böyle davran­
ması gerektiğini söylediğinden benzer bir konu:r;na itilmiş­
tir. Ama bunu yaşamında olumlu bir dönem olarak içsel­
leştirmeyebilir. Belki de bunu zorunlu ve geçici bir feda­
karlık olarak algılamaktadır. 

Yeni deneyimler, yeni değerler yaratmaya başlıyor. Bir 
zamanlar büyük önem taşıyan törenler, artık pek az anlam­
lı. Önceden bir kadın kendi kendine, "Eğer beyazlar içinde 
evlenmezsem, ölürüm." türünden şeyler söyleyebilirdi. Ama 
dağlarda, gerilla kamplannda, bir çift, iki sıra halinde bir­
birine çatılmış tüfekler arasında yürüyerek evleniyordu. 
Birçoğu kutsal yemini papazın değil, mücadeledeki yoldaş­
larının önünde ettiler. Ve bu evlilikler, geleneksel evliliklerle 
aşağı yukarı aynı oranda, sürdü ya da ayrılıkla sonuçlan­
dı. Uzun dönemde sonuç törenlere bağlı değil. 

Nikaragua'da bugün bir gebelik patlaması var. Önceki 
devrimlerde olduğu gibi kadınlar, umut ve adalet vaadeden 
bir dünyaya yeni yaşamlar getirmek ve nüfusu yenilemek 
için telaş ediyorlar. Bu gebelikler yalnızca alışılmış evlilik 
bağlarıyla sınırlı değil. Kimi zaman koca, belki savaşta. öl-
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düğünden, belki ilişki sona erdiğinden, ortalarda olmuyor, 
ama kadın gene de çocuğunu doğurmaya karar veriyor. Ya 
da, ilişki sürse de, kadınla erkek ayrı cephelerde çalıştık­
larından, ayrı kalmak zorund& oluyorlar. Geleneksel çift 
ilişkisi, devrimci süreç bağlamında yeniden gözden geçi­
rildikçe, kadınlar yeni ve eşit statüler talep ediyor, ve bu­
gün de buna ulaşıyorlar. 

Yeni boyutlar kazanan yalnızca eş ilişkileri değil. Diğer­
leri de aynı ölçüde sorgulanıyor. Ana-kız ilişkileri, kadınla­
rın mücadeleye katılmalarının sonucu değişim gösteriyor. 
Bombalar yapan, bir birliği yöneten, ya da en azından iki 
yıl dağlarda kalmış olan bir kız, artık "ne yaptığını bilme­
yen, ve dokuzda evde olması gerekli, anne kuzusu" değil. 
Ayrıca anneler de değişti. 50 ya da daha yukarı yaşlarda­
ki kadınlar, önemi göz ardı edilmemesi gereken. temel des­
tek servislerini örgütleyebileceklerini ortaya koyarak mü­
cadeleye katıldılar. Birlikte savaşan anne ve kızlan da unut­
mayalım. Birbirlerine artık eskinin gözlükleriyle bakabi­
lirler mi? 

Bu bölümü Idania Femandez'in yazmış olduğu bir mek­
tupla bitirmek istiyorum. Şavaş adı Angela. 16 Nisan 1979' 
da Leon'da Ulusal Muhafızlar tarafından öldürüldüğünde 
24 yaşındaydı. Ölümünden bir ay önce bu satırları kızı Cla­
udia için yazmış. Bu satırlar, bütün devrimci annelerin kız­
larına vasiyeti . . .  

B Mart 1979 
Canım kızım, 

Bugün, önce Nikaragua'daki, sonra da Latin Amerika 
ve tüm dünya ü:ıkelerindeki insanlar, heryerdeki insanlar 
için çok önemli bir dönem yaşıyoruz. Devrim her birimiz­
den fedakarlık bekliyor. Kendi bilincimiz ise, bu sürece ola­
bildiğince yararlı olmak yolunda örnek bireyler olmamızı 
istiyor. 

Bir gün, çok uzak olmayan bir gün, senin, bütün insan­
ların düşman değil kardeş olduğu ve insana yakışır biçim­
de büyüyüp gelişebileceğin özgür bir toplumda yaşayaca­
ğını umuyorum. Seninle ellerini avuçlarıma alıp konuşabil­
meyi, yollarda yürürken insanların gülümsediğini, çocukla­
rın kahkahalar attığını, dereleri parkları seyredebilmeyi öy-
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ıe isterdim ki. Ve bizler, halkımızın mutlu çocuklar gibi bü­
yüdüğünü gördükçe keyifle gülümsüyor ve onların heryer­
deki insanlara karşı sorumluluklarının bilinciyle, yeni in­
.sanlar olmalarını izliyoruz. 

Sen de, tadabilece{Jin özgürlük ve barış cennetinin de­
ğerini öğrenmelisin. Böyle diyorum, çünkü, cesur halkımı­
zın en seçkin insanları, değerli kanlarını, gelecek nesiller 
ve senin gibi çocuklar için, özgürlük ve barış için, büyük 
bir halk sevgisiyle, seve seve döktüler. Yaşamlarını,_ çocuk­
lar güzel Nikaragua'mızdaki birçok kadın, erkek ve çocu­
ğun çektiği bu sefalet, utanç ve baskı altında yaşamasın 
diye feda ettiler. 

Bunları sana yüzyüze söylemek fırsatını bulamazsam ve 
.başka kimse de söylemeyecek olursa diye anlatıyorum. Bir 
-0na yalnızca çocugunu dünyaya getiren ve ona bakan biri 
değildir; bir ana, bütün çocukların, bütün insanların acısı­
.nı, sanki hepsini de karnında taşımışcasına duyar. En bü ­
yük arzam, bir gün senin yüreği insanlık sevgisiyle dolu 
qerçek bir kadın olman. Ve, adaleti nasıl savunacağını bilip, 
onu ayaklar altına almaya kalkışan kim ve ne olursa olsun 
koruman. 

Böyle bir insan olmak için, devrimimizin ve diğer ülke­
lerin devrimlerinin büyük önderlerinin yapıtlarını oku ve 
özümle; en iyilerini örnek al ve daima gelişeb�lmek için bun­
ları uygula. Bunu yapacağını ve başaracağını biliyorum. 
Bu bana büyük bir huzur veriyor. 

Sana sözler, vaadler ve içi boş ahlak yargıları bırakmak 
istemiyorum. Sana, kendimin (henüz en iyisi olmadığını bil­
meme karşın) ve bütün Sandiııist kardeşlerimin, yaşama 
karşı aldığı tavrı bırakmak istiyorum. Bunu nasıl kullana­
cağını öğreneceğinden eminim. 

Evet, benim tonton kızım, eğer seni yeniden görebilir­
sem -bu olasılık hala var- yaşam ve Devrim hakkında 
uzun uzun konuşuruz. Yüklendiğimiz . görevleri yerine geti­
rebilmek için çok çok çalışırız. Gitar çalar, şarkı söyler ve 
beraberce oynarız. Böylece birbirimizi daha iyi tanır ve 
karşılıklı birşe'yler ·öğreniriz. 

Gel, bana tatlı yüzünü göster 
Çiçekler ve özgürlük kadar güzel 
Ve bana mücadele edecek güç ver 
Gülüşünü gerçekliğimizle birleştirip. 
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Her gün seni düşünüyorum 
Hep nası� olduğunu düşlüyorum 
Halkımızın ve insanlığı hep sev 

Annen ldania' dan kucak dolusu sevgiler. 
Zaferimize kadar, daima. 
Ya Özgür Vatan ya Ölüm! 



lO  

DERiN DEGiŞiKLiKLER 

Toplumun yapısını değiştirmeye uygun tek güç devrimdir. 
Yıllarca süren bir sömürüden sonra, insanlar bağımlılığın 
zincirini koparacak olan acılı ama olağanüstü sürecin bir 
parçası olurlar ve "özgürlüklerinin miman*" olarak rol oy­
namaya başlarlar. Nikaragua'daki siyasal değişim, yaşamın 
her alanında yapısal değişimlerin. önünü açtı. Şu anda sür­
mekte olan kurum, tavır ve değerlerdeki deaişimler, devrim­
ci sürecin bir devamıdır. Büyük oıasılıkla bu, devrimci sü­
recin kendisi kadar zorlu olacak. 

Geleneksel değerlerin çöküşü şiddetli olur. Devrimci 
mücadelenin ortalannda, zaman anlamını yitirir; birkaç 
aün ya da haftada -yıl de{til- insanların dış aörünüşlerin­
de ve tavırlarında köklü değişikliklere yol açar. Eski çö­
zümler artık geçerli değildir; canalıcı sorunlar yeni yanıtlar 
aramaktadırlar. Eskiden önemli ve acil olduğu sanılan şey­
ler, insanlar yakınlarının -sevgilinin, oğlun, kızın- yasla­
rını tutarken unutulurlar. Yeni bir toplum inşa edilirken 
hayatta kalanlar, yeni ve ortak değerler geliştirecek olan 
yeni yaşam yollan bulurlar. 

Bu kitap için yapılan seksenden fazla röportajda in­
sanların, kişisel ve toplumsal düzeydeki değişime, giderek 
artan ölçüde etkin olarak katıldıklarını gördüm. Hemen 
her konuşma, kadınların diğer kadınlarla, yaşam paylaştık­
ları yoldaşlarıyla, çocukları ve kendi kendileriyle yeni ilişki 
biçimleri geliştirdikçe geçirdikleri değişim ve olgunlaşmayı 
açığa çıkardı. Bu bölüm birbirinden oldukça farklı dene;y�m­
ler Ç/eçirmiş olmakla birlikte, ;yaşamları özellikle köklü de­
aişiklikleri sergileyen dört kadınla ;yapılan konuşmaları 
içermektedir. 

* FSLN marşından. 
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MELANIA DA VILA, bizimle Leon'un yoksul mahallesin­
deki ahşap kulübesinin küçük oturma odasında sohbet etti. 
Saat on sularıydı, öğleden sonra derse gidecek olan iki kü­
çük çocuk tek bir bankın üzerinde, defterlerini evde bulu­
nan tek yatatıın üzerine yaslamış ders çalışıyorlardı. Biz ko­
nuşurken küçük bir k'ız da annesinin eteğine sıkıca sarıl­
mıştı. Duvarda eski takvimlerin, dini ve mitolojik sembolle­
rin yanısıra, iki de fotoğraf vardı. İkisi de savaşın son . ayın­
da, on yedi yaşındayken öldürülen oğluna aitti. Birisinde 
gözleri annesininkine benzeyen genç ve kararlı bir yüz var­
dı. Diğer fotoğrafta ise kırmızı-siyah FSLN bayrağı ile örtül­
müş oğlunun tabutunun çevresinde, Melania ve yoldaşları 
görülüyordu. 

Melania 18 yaşındayken fahişeydi. Birçokları gibi o da 
bu kararı kendi isteğiyle almamıştı. Seçebileceği şeyler çok 
sınırlıydı. Bu zor ve zahmetli yolda acı ile ilerled�, ama hiç­
bir zaman koşullara teslim olmadı. Yedi yıl önce bir gün 
FSLN Ue ilişkiye geçti ve onun için yeni seçenekler belirdi. 

MELANIA: Gerçek adım Melania Davila, ama bana sokak­
ta "Maribel" derler. İsmimizi değiştirirken insanların bizi 
nasıl olsa tanıyacaklarını bilmiyorduk. Ailem Rio San Ju­
an'daki San Miguelito de Contales'teydi. Annem ve babam 
ben altı aylıkken ayrılmışlar. Ben annemde kalnuşım. Fa­
kat annem çok fakirdi ve sonunda beni teyzeme yollamak 
zorunda kaldı. Onlar bana kötü davrandılar, sürekli aşağı­
ladılar. Kendimi bir hiç gibi görerek büyüdüm. Onlardan 
uzaklaşmak için başkentte çalışan bir adama kaçtım. 

O adamla evlendiğimde on üçüme yeni basmıştım. On­
dan Silvia ve Francisco adında iki çocuğum oldu. Kocam 
Ulusal Muhafızlar'a katılınca onu terkettim. Orduda çalı­
şan biriyle ilişkim olsun istemiyordum. Kocamdan ayrılır­
ken Silvia'yı yanıma aldım. Francisco da onunla kaldı. Oğ­
lumu bir daha hiç görmedim, şimdi yirmi üçünde olmalı. 
Daha sonra başka bir adamla yaşamaya başladım. Daha iyi 
sayılmazdı. Beni fena dövüyordu. Onunla üç uzun acı yıl 
geçirdim. İki çocuğumuz oldu: Geçen yıl öldürülen Delimo 
ve Maria de Los Angeles. Fakat sonunda daha fazla daya­
namadım ve onu terkettim. 

Bunun üzerine kendimi ve çocuklarımı geçindirebil­
mek için sokaklarda çalıŞmaya başladım. Komşularıİndan 
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biri bana garsonluk buldu; ek para kazanmak için bu işe 
de girdim. Sonradan aradıklarının garson olmadığı ortaya 
çıktı; bu tür işlere girmem böyle oldu işte. Evi terketmem­
den sonra ancak böyle geçinebiliyorduk. Granada'ya git­
tim ve orada "La China" diye bilinen aşağılık bir kadının 
işlettiği evde çalıştım. Beni hep döverdi ve işleri elimize 
hiç para geçmeyecek şekilde ayarlardı. Evde on beş kişi ça­
lışıyorduk. Bize elden düşme elbiseler alırlardı ve şikayet 
edecek olursak canımıza okurlardı. Tamamen boyun eğme­
mizi istiyorlardı. Çalışmadığımız zamanlar kaçmayalım di­
ye bizi kilitliyorlardı. Sonunda kaçmayı başardım. Mana­
gua'ya gittim ve Campo Bruce bölgesinde çalışmaya başla­
dım. Artık elime para geçmeye başlamıştı, bunu annemle 
birlikte oturan en büyük kızıma yolladım. İkisinin de para­
ni.n nereden geldiğine ilişkin en ufak fikirleri yoktu. 

FSLN hayatımı değiştirdi. Bu anlattıklarım yedi yıl ön­
ce, Leon'da oluyordu. Şimdi ölmüş olan yoldaş Abel ve Azi­
da ile karşılaştım. Onların aracılığı ile örgütte çalışmaya 
başladım. Yiyecek ve ilaç toplayıp dağlara yolluyorduk. Yan 
evde oturan komşu kadının kocası Ulusal Muhafızlardan 
olduğu halde her türlü gizli malzemeyi benim evde depolu­
yorduk. Kadın bizim Sandinist olduğlİmuzu ihbar edeceği-· 
ni söyledi, bizi tehdit etti. Ben de ona "Hadi, git de ihbar 
et. Ama üzüleceksin! Yakında FSLN'nin ne olduğunu anla­
yacaksın." dedim. 

Oğlum tutuklandığında çok korktum. Muhafızlara oğ­
lumu serbest bırakmaları için ı.200 cordoba ödedim. Onu 
ilk almaya gittiğimde bana oğlumun Eylül'deki çarpışmaya 
katıldığını bilip bilmediğimi sordular. Şaşırmış gibi yaptım. 
Bir sürü çocuğu öldürüyorlardı ve oğlumun yaşamından 
endişe ediyordum. Onlara "Hayır, oğlum Sandinist "değil­
dir. Lütfen onu bırakın. Namusuyla çalışan yoksul bir ça­
maşırcıyım ben." dedim. Bana oğlumu serbest bırakacak­
larını ama önce 2.500 cordoba ödemem gerektiğini söyledi� 
ler. Bu kadar para ödeyemezdim, benden daha az almalan 
için onlara yalvardım. Sonunda 1.200 cordobaya razı geldi­
ler. Borcumun son taksidini geçen ay ödedim, oğlumsa 7 ay 
önce öldü. 

Serbest bırakılmasından hemen sonra oğlum yeniden 
mücadeleye katıldı. _Evden ayrıldığı sabah bana üzülıneme-
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mi söyledi. "'Eğer geri dönmezsem ağlama" dedi. "FSLN 
ve vatanımıza bir oğul verdiğin için kendini şanslı 'say. Ben 
tatmadan ölsem bile, yeni yaşam kardeşlerim ve tüm diğer 
çocuklar için gerçekleşecek." Henüz on yedi yaşındaydı. 
Leon'un dışındaki La Leona kalesinde çarpışırken öldü. 8 
Temmuz Pazar, saat öğleden sonra l.30'du. Leon kurtul­
muş, benim oğlum ölmüştü. 

Otuz dokuzdan yaşlı gösteriyorum, çünkü yaşamım 
boyunca ağır işlerde çalıştım ve epey ıstırap çektim. Çama­
şır yıkayıp ütülemekten bezdim - farklı bir hayat yaşa­
mak istiyorum. Yaşıma rağmen yeni birşey istiyorum. Ka­
zandığımız her şey artık çok farklı. Ölümden korkmadan 
sokaklarda özgürce dolaşıyoruz. Herkes için yeni imkanlar 
var. Eskiden okuma-yazmayı tek başıma öğrenmek zorun­
daydım, ama şimdi okula gidebilirim. Artık kadınlar bile 
öğrenim görebiliyor. 

Ben FSLN ve Kadınlar Birliği üyesiyim. Uzun, uzun bir 
süre çalışkan olmalıyız. Fakat sizin, yeni neslin değişik bir 
hayatı olacak. Sık sık oğlumun giderken söylediklerini ha­
tırlanın. Diğer annelere de ağlamamalarını ve sahip oldu-· 
ğumuz okulları ve hastaneleri düşünmelerini anlatıyorum. 
Bu gibi şeyler aracılığıyla bizim ölen oğullarımız ve kızları­
mız yaşayacaklar. 

Konuştuğum diğer kadının adı M4RISON CASTILLO_ 27 
Aralık 1974'te, ailesi ABD büyük elçisi onuruna bir parti 
verirken, bir FSLN birliği evlerine girdi_ O zamanlar Mari­
sol. on sekiz yaşındaydı. Bu eylem sırasında babası yaşamı­
nı yitirdi, yine de M arisol babası direndiği için birliğin baş­
ka seçeneği kalmamış olduğu gerçeğini kabullenebildi. O ge­
ceden sonra çok şey değişti. M arisol için rehineler ve San­
dinistalarla dolu o geceyi, baskı, mücadele, ölüm ve zafer 
dolu günler izledi. 

Nikaragualıları mücadelede saf tutmaya zorlayan siya­
sal kutuplaşma, Castillo ailesi için özellikle acılı bir süreç 
oldu. Marisol'un annesi ve ağabeyi ABD'ye kaçtı. İki kız kar­
deş, savaşmak için ülkede kaldılar. Marisol, FSLN ile öğ­
renci hareketlerine katıldı; daha sonra Cephe'ye girdi. Bir 
diğer burjuva kökenli Sandinista, Edgard Lang ile evlendi. 
Lang 1979 Nisan'ında Leon'da öldürüldü. Marisol, sağ kal­
dı - elinde yetiştireceği küçük bir çocuk ve yeniden inşa 
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edeceği bir ülkeyle . . .  Şu anda Sandinist ordusunda çalışı­
yor. Marisol ile FSLN eyleminin beşinci yıldönümünde, aile� 
.sinin evinde görüştüm. 

MARİSOL: Birçok burjuva ailesinin çocuğu gibi çocuklu­
ğum kolay ve dertsiz geçti. Babam Dünya Bankasında çalış­
maya başlayıp. beş yıllığına Washington'a taşınıncaya dek 
Managua' da yaşadık. Sonra Nikaragua'ya geri döndük.' Ya­
şamım her zaman lüks içinde geçti, ancak bizimki gibi bir 
ülkede insanın zenginliğinin çelişkilerini farketmemesi 
mümkün değil. Sefalet inanılmaz boyutlarda, batakhane­
ler . . .  "diğer yan"nın nasıl yaşadığını gayet iyi bile bile 
zenginler dünyasında yaşıyorsunuz . . .  

FSLN ile ilk resmi temasım, evimizde geçen olayla baş · 
ladı. O sıralar ben Hıristiyan hareketine katılıyordum. Er­
kek arkadaşım Edgard Lang ise FSLN'yi destekliyordu; ama 
benim örgütle doğrudan bir bağlantım yoktu ve ne yapma­
ya çalıştıklarını da tam anlamıyordum. FSLN birliği evimi­
zi bastığında tesadüfen evde bulunuyordum. Aslında gece 
dışarı çıkmayı düşünüyordum. Müthiş bir olaydı. Birdenbi­
re silah sesleri duyduk ve sonra herşey birbirine girdi. Bir­
kaç kişi bunµn havai fişek sesi olabileceğini söyledi, ama 
ben hemen silah sesi olduğunu anlamıştım. Ödüm patladı. 
Çevrede herkes koşuşuyordu. Ben banyoya sakland!m. So­
moza'nın oğlu Leonel ve Jose Somoza da benimle birlik­
teydi. Beni dışarıya çıkmamaya ikna etmeye çalıştılar, ama 
ne olup bittiğini görmek istiyordum. Dışarıya çıkınca di­
ğerleriyle birlikte bir duvarın önüne dizdiler beni. O kadar 
korkuyordum ki, ayakta durmayı zor becerebildim. 

Hugo Torres başımızda nöbet tutuyordu. O zamanlar 
Hugo'yu tanımıyordum, ama sonradan bana kendisinin de 
çok sinirli olduğunu anlattı. Titrediğimi gördü. Eylemin 
askeri kısmından German Pomares sorumluydu. Özellikle 
·Ondan korkuyordum. Öyle sert görünüyordu ki. . .  Yüzünden 
ve ifadesinden hiçbir zaman teslim olmayacak biri oldu­
ğu anlaşılıyordu. Ancak sonraları onu tanıdığımda, gördü­
ğüm en yumuşak, en nazik insan olduğunu anladım. O sı­
ralar birliğin tek bir üyesini ' tanıyabilmiştim, Javier Carri­
no. On yaşımdan beri arkadaşımdı. Neyse, ne diyordum ..  
Bütün eylem boyunca hissettiğim tek şey korkuydu. Ama 
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\'.lir süre rehin tutulduktan sonra insanın korkusu geçmeye 
başlıyor. Ne olacaksa, olacak. Herşey denetiminizin dışında 
nasılsa. Olup biteni ancak ertesi gün Cephe'nin resmi teb­
liğini okuyunca kavrayabildik. O zaman çelişkili duygular 
içinde kaldım. 

Babamın· ölümünü sordunuz. Babam çok saldırgan bir 
insandı. Her zaman eğer biri ona saldırırsa, şiddet kulla­
narak yanıtlayacağını söylerdi. Banyodayken birinin öldü­
rüldüğünü duydum ve hemen bunun babam olabileceğin­
den kuşkı,ı.landım. Bize ne olduğu söylenmedi ama sonra 
etrafta babamı göremeyince, başına birşey gelmiş olduğunu 
hemen anladım. Annem ve kız kardeşim Patricia da görü­
nürlerde olmadıklarından, onların da öldürülmüş olabile­
ceklerinden korktum. Sonradan avluda saklanmakta olduk­
larını öğrendim. Ertesi sabah altıya kadar ortaya çıkmadı­
lar. 

Babamı öldürdükleri için FSLN'yi hiçbir zaman suçla­
madım. Sevdiğiniz biri öldürüldüğü zaman ta derinden ya­
ralanırsınız doğal olarak, ama saldırgan bir insan olduğu­
nu ve aynı şeyin başına herhangi bir siyasal koşul altında 
gelebileceğini biliyordum. Kardeşim Patricia için daha zor 
oldu, ama sonunda o da anlayabildi. Ağabeyim ve annem­
se hiçbir zaman kabullenemediler; şimdi Washington'da ya­
şıyorlar. Onlardan ayrılmam çok zor oldu ama başka se­
çeneğim yoktu. İnsan yaşamının kimi dönemlerinde siya­
sal görüşleri kişiyi belli şeylerden kopartıyor. Benim ya­
şamım ve amacım Devrimin zaferi oldu ve ailem önemini 
yitirdi. Devrimin ailemden önce gelmesi gerekiyordu. 

27 Aralık eyleminden sonra FSLN'ye yakınlaşmaya baş­
ladım ve 1976'da etkin olarak katıldım. Edgard savaşmak 
için dağlara, ben de öğrenimimi tamamlamak için W as­
hington' a gittim. ABD'deyken destek hizmetleri vermek için 
bir dayanışma komitesi kurduk. 1978'de haberci ve şoför 
olarak çalışmak üzere Nikaragua'ya döndüm. O sıralar ar­
tık tam üyeydim ve birçok hücrenin örgütlenme çalışma­
larını yürütüyordum. Gitgide daha çok bağlandım ve za­
man içinde sorumluluklarım arttı. Yapılacak çok fazla iş 
vardı, ama baskı çok şiddetli olduğu için bunları gerçek-
leştirmek güçleşiyordu. · 

Edgard 1977 Kasım'ında tutuklandı ve 1978 Ağustos'un-
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da FSLN birliği Hükümet Sarayı'nı ele geçırınce diğer 
tutuklularla birlikte salıverildi. Bundan sonra ikimiz de 
1979 başlarına kadar kalacağımız Panama'ya gittik. Edgard 
Şubat'ta ülkeye geri döndü, ben de· Mart'ta. O Batı Cep­
hesinde çalışıyordu, ben Managua'da kaldım. O sıralar ha­
mileydim ve kamım gün geçtikçe büyüyordu. İşin garibi 
ülkeye yasal yoldan girineyi başarmıştım. İzlenmekte ol� 
madığıma emin olmak için bir hafta bizim deyişimizle "so­
ğuk depo"da kaldım. Kimsenin beni izlemediğine emin olun­
ca da işlerimin başına döndüm. 

Edgard �6 Nisan 1979'da, ben dört aylık hamileyken 
Leon'da öldürüldü. Cenaze için gövdesini Managua'ya ge­
tirdik. Caddelerde sloganlar atarak tabutuyla yürüdük. Her 
yerde muhafızlar vardı, ama birşey olmadı. 

19 Temmuz 1979, unutulmaz bir gündü. Hepiiniz birlik­
lerin Managua'ya girişini izlemek için meydana gittik. De­
ğişik cephelerden gelen birlikler ayrı ayrı ulaştılar. Ne ka­
dar çok yoldaşın hayatta kalabilmiş olduklarını görmek son 
derece etkileyiciydi. Gözlerimize inanamıyorduk. Bu denli 
çetin bir savaştan sonra nihayet kazanmıştık. Herşeyin çok 
zor göründüğü ve zaferin ulaşılmaz geldiği zamanlar ol­
muştu. Hepimiz bir gün kazanacağımızı biliyorduk, ama . . .  

Zaferden birkaç gün sonra orduya katıldım. Yedi ay­
lık hamileydim. Şimdi kadro-eğitim bölümünün başında­
yım. Kızım Martina üç aylık oldu. Edgard'ın göbek adı Mar­
tin; Edgarda adı da pek kötü olacağından, ona Martina 
adını verdim. Bebeğim benimle yaşıyor ama onu çok az gö­
rebiliyorum. Devrim, ailelerimizden ve çocuklarımızdan ön­
ce gelmek durumunda. Önümüzde yeniden inşa edeceği­
miz koca bir ülke var. 

Nikaragua'nın uzak Atlantik kıyısında, Siuna madenlerinin 
yakınındaki Puerto Cabezas şehrinde, küçük bir kız doğdu 
ve büyüdüğünde bu bölgede "Siuna rahibesi" adıyla tanın­
dı. DOROTHEA WILSON, Nikaragua'nın hep yalıtılmış ve 
yaşamının zor olduğu bir bölgesinden geliyor. Yöre halkı, 
İspanyolca'dan ziyade İngilizceyi ya da Miskito dilini kulla­
nıyor. Savaş, Nikaragua'nın bu bölgesine uğramadı. 

Dorothea, Puerto Cabezas'daki yerel hükümetin tek ka­
dın üyesi. Onunla . konuşmaya gittiğimizde günlük işleri ile 
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uğraşıyordu. Gıda maddelerinin dağıtımı sorunu, okuma­
yazma seferberliai için bir p.lanlama toplantısı ve şehir mec­
lisindeki birçok mesele ile ilgilenmek; bugün gündemde bun­
lar vardı. Röportajımıza ancak gecenin on bir buçuğunda 
başlayabildik. 

DOROTHEA: Zelaya'nın kuzeyinde, bölgenin ikinci büyük 
şehri olan Puerto Cabezas'ta doğdum. Ailemde yedi çocuk 
vardı. Babam 35 yıldan fazla madenlerde çalıştı. Annem 
ise hizmetçi idi. 

Birçok Nikaragua'lı kız gibi ben de Katolik okuluna 
gittim. Hep rahibeler arasındaydım ve bir gün· İsa'nın İlahi 
Kalbinin Karmelitleri'ne katılmaya karar verdim. İki yıl­
dır onlarla beraberdim ve yoksulların arasında görev yapı­
yordum. Önceleri çok zor geldi. Ben çok faal bir insanım ve 
buradaki tefekkür hayatından dolayı biraz bunaldım. Fa­
kat sonradan alıştım. Daha sonra onlardan ayrılıp manastı­
rın dışında, köylülerle birlikte çalışmaya karar verdim. 1974' 
te manastırdan ayrıldığımda 24 yaşındaydım. 

Kendini halkla beraber çalışmaya adamış dini bir ko­
mün hayatı oluşturmak için beşimiz ayrıldık. Öncelikle 
dağlarda, köylü kadınlarla çalışıyorduk; talihlerini düzelt­
melerine yardıın etmeye çalışıyorduk. Bir süre sonra, bura­
sı gerilla bölgesinin merkezi durumuna geldi. Dini hayatı­
mı iki yıl daha sürdürdüm. Ancak, bu süre zarfında geril­
lalarla gittikçe daha çok çalışmaya başlamıştım. Özel bir 
kıyafet ya da peçe kullanmıyorduk ama, bize misyoner di­
yorlardı; bu da çevrede .daha rahat hareket etmemiz an­
lamına geliyordu. 

Dini faaliyetim, gitgide siyasal faaliyetimin bir para­
vanası haline geldi. Ulusal Muhafız her yanı sarmıştı. Si­
yasal faaliyette bulunmanın başka yolu yoktu. Buna rağ­
men meseleyi anladılar. Bu da bizi dini hayat denilen şeyle 
gerillalara katılmak arasında bir tercih yapmaya zorladı. 
Ben gerillalarla birlikte dağlarda kalmaya karar verdim. Bu 
kararı verdiğim andan sonra dini hayatımı tamamen terk­
ettim. Birçok değişiklik geçirmeme ve hala değişmekte ol­
mama karşın, Tanrı'ya inancım sürüyor. 

1 Manastırdan ayrılan beşimizden üçü, kendini tam ola­
rak mücadeleye adamaya karar verdi. Şimdi, bunlardan bi-
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ri, Siuna'daki yerel hükümette FSLN temsilcisi. Diğeri, kısa 
bir süre önce tarikata geri döndü ve rahibeleri eğitiyor. 
Ben, Puerto Cabezas'daki Junta hükümetinde FSLN'i tem­
.sil ediyorum. 

Gerillalara katıldığımda, bir süreden beri Cephe üye­
.siydim. Bir defasında Henry Ruiz'i -Kumandan Modesto­
FSLN liderleri toplantısı için şehre götürdüğümüzü hatırlı­
yorum. Onu seminere gelmiş bir öğrenci gibi göstererek bir 
hafta boyunca birlikte dolaştık. Birkaç askeri eyleme katıl­
dım, ama daha çok yurt dışmdan gelen teçhizatı dağlara 
taşıyan bir haberci olarak çalıştım. Dört kez Kasta Rika ve 
Panama'ya gittim. Yurda malzeme sokmakta çok başarılıy­
dık. Radyoları, mikrofonları ve vericileri boya kutularına· 
ya da küçük heykellerin içine gizliyorduk. Ticari uçaklar­
da, Noel hediyesi gibi sarılmış paketlerde patlayıcı madde 
taşıdık. 

Dini cemaat bizi epey destekledi. Yurt dışından gelen 
postayı dağlara sadece rahip ve rahibeler taşıyordu. Chiri­
qui ve hatta Panama'da bile mümkün olan her yolla des­
tek olan rahip ve rahibelere rastladım. Çoğu kez geri dönüp 
dönemeyeceklerini bilmeden çok tehlikeli işleri yerine ge­
tirdiler. 

Artık kazandığımıza göre, Somoza'nın kendi kalesi ola­
rak adlandırdığı bu yerde, yapılacak birçok iş var. Somoza 
buradan karşı-devrimci bir saldırı başlatma tehdidini bile 
.savurdu. Yoğun ve çok dikkatli çalışmamız lazım. İnsanla­
ra önce toprak ve tohum vermeliyiz ki, konuşabilelim. Böy­
lece onları "Sandinistalaştırabiliriz." Hatırlatayım ki, hiç­
bir mücadele olmadı burada, tüm bölgede tek bir kurşun 
bile atılmadı. Şehre girdiğimizde Ulusal Muhafızlar çoktan 
kaçmıştı. İnsanlarda silah bulunuyordu ve bunları şehre 
vardığımızda bize teslim ettiler. 

150 yıldan beri bu bölgenin halkı kıyıda bırakılmış, ezil­
miş ve ulkenin geri kalan kısmından tamamen ayrı tutul­
muştur. Diğer bölgelerdeki yoldaşlar buradaki koşullar hak­
kında hiçbir şey bilmiyor. Ulusal Yeniden-inşa hükümeti 
burasını öncelikli yöre kapsamına aldı. Bu bölge için üreti­
mi artırmayı amaçlayan, özel bir gelişim planı yapıldı. Her 
türlü kaynağırµız var - toprak, sığır, herşey. Bakir toprak 
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buraları ve istihdam için büyük bir kaynak. Burası · için çok 
çaba sarf etmemiz gerekecek. . .  

CARMEN AZUCENA RODRİGUEŞ PRADO, Kumandan Mo­
nica Baltodano'nun bürosunda çalışan 21 yaşında bir ka­
dın. Basit, güçlü, aydınlık ifadeli ve yumuşak bakışlı. Car­
men, Somoza rejiminde polisti. Küçük yaştaki suclularla uğ­
raşma düşüncesiyle genç yaşında "barı�-sağlama" gücüne 
katıldı. Onu asıl ilgilendiren sosyal hizmetti; fakat kısa sü­
rede Somoza'nın polis kuvvetlerinin insanların iyiliği ile de­
f/il, baskı ve zulümle ilgilendiklerini anladı. Fakat iş işten 
geçmişti. 

Carmen Monica ile hapiste ·karşılaştı. Monica tutuklu, 
Carmen ise gardiyandı. İkisi arasındaki ilişki Carmen için 
bilinçlendirici bir deneyim oldu. Bu ilişki onu FSLN'ye ka­
tılmaya kadar götürdü. Bu son bölümdeki dört kadın arar 
sından, Carmen'in geçirdi{li de{liŞim belki de en dramatiği 
idi. Polislikten devrimci militanlığa geçmekle kalmadı, ik.i

.: 
yıl boyunca Latin Amerika'nın bu en baskıcı kurumunun 
it,,inde çalışmak gibi tehlikeli bir görevi de üzerine aldı. 

CARMEN: Ailem orta· sınıftandı denilebilir. Babam öğret­
:rp.en ve okul müdürüydü; annem ev kadını. On bir çocuklan 
vardı; ben en küçükten bir öncekiydim. Polise k�tılmam 
gerçek bir seçim sonucunda olmadı. Lisenin son sınıfınday­
pım ve eğitimime devam etmek istiyordum. Fakat babam 
artık bizimle birlikte oturmuyordu; aileme destek olmam 
lazımdı. Ulusal Muhafızlar dışında başvurduğum her iş en. 
azından lise diploması istiyordu. Ulusal Muhafızlar, lise iki­
yi bitirmiş olmanın da yeterli olduğunu söylediler. Üstelik 
hem eğitimimi sürdürmeme izin vereceklerdi, hem de aylık 
ücret alacaktım. İlerlememize yardımcı olacaklarını söyle­
diler. Asıl istediğim bu değildi ama bir işe girmek zorun­
daydım. Bu yüzden kabul ettim. Yıl 1975'ti. 

Trafik kontrolü, kriminal sorgulama, halkla ilişkiler ko­
nusunda eğitildik. Kursu 1976'da bitirdim ve hemen işe baş­
ladım. Eğitimimin bir parçası olarak her değişik bölümde· 
çalıştık. -O sıralar çocuk mahkemelerinde çalıştırmak üze­
re, eğitimden geçmiş insanlar arıyorlardı. Seçtikleri beş ka­
dından biri de bendim. 

Bu çocuklar hakkında bir sürü yanlış düşünceyle dol-
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durulmuştum. Bunlar pazar yerlerinde onu bunu çalar, tut­
kal koklayarak kafayı bulurlar falan. Onlara yardım edi­
yor, gerektiğinde hastaneye götürüyor, dersler veriyorduk. 
Gerçekten onları kurtarabileceğimize inanıyordum. Daha 
okuldan çok yeni çıkmıştım ve polis olmanın ne demek ol­
duğunu bilmiyordum. İnsanlara yardım edip, koruyacağı­
mızı sanıyordum. 

Çocuk bürosundan sonra sorgulama bürosunda çalış­
tım. Burada bana, insanlara kötü muamele etmemi emret­
meye başladılar. Bunu yapamazdım. Kimseye elimi kaldı­
ramazdım ben. İnsanlar yakalandıktan sonra, kadın tutuk­
lular bize getiriliyordu. Onları konuşturmak zorundaydık. 
Dövmenin tek yol olduğunu öğretiyorlardı bize. 

Tutuklulara� onların istediği şekilde davranmadığım 
için, başım sürekli dertteydi. Bir defasında, Albay Zamo­
ra, "gerçeği söküp çıkarmam için" beni bir kadın tutuklu 
ile baş başa bıraktı. Para çalmakla suçlanan bir hizmet­
çiydi. "Seni duymak istiyorum, ve onun çığlıklarını. duy­
mak istiyorum'', dedi albay. Onu dövmem için bana bir 
hortum verdi. Albay odadan çıkınca, kadının yanına otur­
dum ve ona şöyle dedim: "Bak ne verdiler bana. Bunu ya­
pamam. En iyisi doğruyu söyle bana." Ama kadın ağlamaya 
başladı ve parayı çalmadığını söyledi. Zaniora, bağırarak 
hiçbir işe yaramadığımı söyledi. "İyi bir polis olmayı öğ­
renmem için" beni bir hafta daha sorgulama bürosunda tut­
tu. Bu zavallı kadına ne yaptıklarını görmeye zorladı beni. 
Dayanamıyordum ve ağlayarak dışarı kaçıyordum. 

Monica'yı Matagalpa'da tutuyorlardı. İki haftada bir 
gardiyanları değişiyordu. ı Ekim'de benim sıram geldi. İki 
gardiyandık. Hapishanede uyuyor ve nöbetleşe görev alıyor­
duk. Matagalpa'da kimseyi tanımadığımdan, boş günlerimi 
de hapishanede geçiriyordum. Bu sırada Monica benimle 
konuşmaya başladı. Bana bir sürü soru soruyordu: Niye 
Ulusal Muhafızlar'a katılmıştım, bu işi seviyor muydum, uy­
gulanan zulümderi haberim var mıydı? Ona niye katıldığı­
mı ve başlamadan önce işin böyle olacağını bilmediğimi 
anlattım. Somoza'yı mağlup edip, onun adil olmayan reji­
mine son vermek için savaştığı için hapse atıldığını söyle­
di. Ona hayranlık · duymaya başladım. Maruz kaldığı şeyler 
çok çok korkunçtu. Tutuklandığında kendisine neler yap-
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tıklarım anlattı bana. Cesaretinden dolayı takdir ediyordum 
onu. Birgün hepimizin özgür olması için hayatını vermeye 
hazırdı. 

İnsanlara karşı duyarlıyımdır. Tutukluları dövdükleri 
zaman diğer gardiyanlarla tartışırdım. Çocuk bölümünde 
çalışırken bana "mama" demeye. başlamışlardı, çünkü ço­
cukları koruyan tek bendim. Monica, yaptığım işin sınırla­
rını görmeme yard,ımcı oldu. Birkaç çocuğu savunabilir­
dim, peki ya geriye kalanlar ne olacaktı? Ulusal Muhafız­
ların dağlarda yaptığı korkunç şeyleri anlattı. Gerçekten 
çok etkilenmiştim. Yavaş yavaş başka birşeyler yapmam ge­
rektiğini anlıyordum. Ciddi olarak FSLN'ye katılmayı dü­
şünmeye başlamıştım. · 

Böyle bir karar verdikten sonra çok ihtiyatlı davran­
mam gerekiyordu. Muhafızların içinde kalıp da devrim için 
çalışmak çok tehlikeli idi. Eğer keşfederlerse, beni hemen 
öldürebilirlerdi. Önceleri haberci olarak çalıştım. Sonrala­
n apoletler, üniformalar, silah ve cephane çaldım. Her an 
tetikte olmalıydım. Sokakta bile kendime dikkat etmeliy­
dim. Kolaylıkla FSLN'li bir yoldaşın hedefi olabilirdim. Kim­
seye, "Bak, ben sizdenim" diyemezdim. 

Ailemde durum çok kötüydü. Babam, Somoza tarafta­
rıydı, ağabeylerimden biri Ulusal Muhafız subayıydı. Son 
zamanlarda FSLN'de olduğumu anlamışlardı. Annem, 
odamda sakladığım bazı broşürleri buldu. Bana birşey söy­
lemedi, fakat en büyük ağabeyime anlatmış ve teğmen olan 
ağabeyime söylemeye karar vermişler. O zaman onun za­
ten bildiği ortaya çıktı. Birgün eve gelip Güvenliğin beni 
farkettiğini söyledi. Kimlerle ilişkim olduğunu anlamak 
için, beni tutuklamadıklarını öne sürdü. Ona, Cephe'ye ka­
tılmaya karar verirken bu işin riskinden haberdar olduğu­
mu, ve kimseye birşey anlatmamaya kararlı olduğumu söy­
ledim. Çirkin bir manzaraydı, ama kendi kararımı verdi­
ğimi ve hayatımı onun mesleğine göre düzenleyemeyeceği­
mi anlattım. Bana baskı yapmaya kalktı ama hiç olmazsa 
ele vermedi. 

1978'de ayaklanma için hazırlanıyorduk ve Muhafızla­
rın içinde çalışmak gittikçe daha tehlikeli bir hal alıyor­
du. Örgütle ilişkimi kuran kişi, işten ayrılmanın bir yolu­
nu bulmamı söyledi. 15 Mayıs 1978'de polisteki işimden ay-
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rılıp, ayaklanmaya katıldım. Chinandega yakınlarında La 
Pedrera denilen bir yere atandım ve burada genellikle 
hemşirelik yaptım. 

Polislikten ayrılmadan. hemen önce, hiç unutamaya­
cağım bir şey oldu. Birkaçımız sivil muhbir olarak bir öğ­
renci gösterisine gönderilmiştik. Kimin silahlı olduğunu, 
elebaşlarının kim olduğunu, kimin eiı çok bağırdığını vs. 
bulmaktı görevimiz. Toplayabildiğimiz kadar bilgi topla­
malıydık. Grubun gerisinde duruyordum. Yanımdaki bir 
kadın bayrak taşıyordu, ve birden/ neden bilmiyorum, bay­
rağı düşürdü. Biri beni yakalayıp, "bayrağı al", dedi. Bent 
öğrenci sandı. Sıranın en sonundaydım. Arkamda ise mu­
hafızlar vardı. Başka bir merkezdendiler ve beni tanımı·· 
yorlardı. 

Yürümeye başladık. "Bağır, yoldaş", diye seslendiler 
bana. Yanımdaki polis kadın "Prado, bayrağı bırak", dedi. 
O da, .  ben de biliyorduk ki öğrenciler üniversiteye vardık­
larında tutuklanacaklardı. Üniversitede de muhafızlar bek­
liyordu ve öğrenciler oraya vardıklarında iki muhafız gru­
bu arasında pusuya düşüreceklerdi. Bu sırada bizim sivil­
ler gruptan ayrıldılar. Tam ben de ayrılmaya çalışırken 
muhafızlar göz yaşartıcı bomba atmaya başladılar. Yanım­
daki polis kadın koluma yapıştı; ama bir öğrenci de aynı 
şeyi yapmıştı. "Hayır yoldaş" ,  dedi öğrenci, "eğer dağıl­
mazsak bize birşey yapamazlar" Çok korkunçtu. Herkes 
gözyaşı bombasından, silah atışlarından, tutuklamalardan 
kaçıyordu . . .  Polis benim peşimdeydi, çünkü beni bayrakla 
görmüşlerdi. Bir muhafız, tam bana vururken bir kız öğ­
renci beni yakaladı ve darbeyi benim yerime o yedi. Ben 
kurtulmaya çalışıyordum ve bu genç kadın da benim yeri­
me dayak yiyordu. Buna rağmen beni korumayı sürdürdü. 
Sonuçta ikimiz de dayak yedik. En sonunda tüm öğrenciler 
sarılıp merkeze götürüldüler. Bu sırada polisler benim kim 
olduğumu anlamışlardı. Merkeze varınca çok kötü bir şey 
oldu. Kadın öğrencileri kaydetme görevi, kadın polislere ve­
rilmişti ve tesadüfen beni korumaya çalışan kadın bana 
düştü. Tek bir kelime söylemedi. Kim olduğumu görünce, 
yüzündeki tatlılık kayboldu. Birşey söylemeden dik dik ba­
na baktı. Gözlerinde öyle bir nefret . . .  Düşünün, bunca da­
yağı benim için yedikten sonra, polis olduğumu görmüştü. 
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Onu bir daha görmedim, ama yollarda: dolaşırken hep bir 
gün ona rastlayacağımı, artık özgürce konuşabildiğimiz 
bugün, aynı tarafta yer aldığımızı anlatabileceğimi umu­
yorum. 
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MARGARET RANDALL 

Nikaragua Devri mive Kad ı n lar 

Sandino'nun 
Kızları 
İsmini  N i karagualı l ider C esar Augusto Sandino ' nun anısından alan Sandinist 
U lusal Kurtu luş Cephesi 1 979 Haziran' ında, 40 yıl l ık Somoza diktatörl üğüne 
son vererek zafere ulaştı . 

Sandino' n u n  Kızları , bu d evri m i n  baş arısında ·büyü k payl a r ı  o lan N i karag ual ı  
kadınların ,  M argaret Randal l ' ın  yaptığı söyleşilerden oluşan şaşırt ıc ı  öyküsüdür.  Mü­
cadeleleri n i n  yan ıs ı ra g ü n de l i k  yaşam l ar ın ı  da anlatan Sandinist kad ı n lar ,  yeniden 
yaratı lan bir  ü lken i n  yakın geç miş ine ve bug ünün yeni soru nlarına açı k l ık  getiriyor­
lar .  

MARGARET RAN DALL, 1 0  yı l Küba'da ve bu kitabını  yazarken Nikaragua'da ya­
samıs bir  Ameri k al ıd ır .  Latin A merika halk lar ın ı  ve kad ı n  m ücadeleler in i  konu alan 
b i rçok kitab ın yazarıd ır .  

Yaşadığımız Dünya dizisindeki diğer kitaplar: • 

Batı Almanya'da ALTERNATİF H AR E KET / Necm i Zeka 
Bobby Sands: H ÜCREMDE B İ R  G Ü N  
Dayanışma Hareketinin Belgeleriyle POLONYA G ÜNLÜGÜ 
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