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Yasamlaryyla eski Nikaragua'y: yenem
kadinlar ve erkekler icin...

Ve yine yagamlariyla

yenisini yaratmakta olanlara.



SUNUS

“Sandino’nun yaninda haberci olarak calig-
tim. Ne patron, ne de general vardi. Hepi-
miz macholara kars: savasan Nikaragua as-
kerlerivdik. Ozgiir bir Nikaragua icin car-
pisityorduk.. Bir an bile miicadeleye katil-
maktan geri kalmadim. Baglarimi hi¢ ko-
partmadim. Bu baglar sonuna kadar stire-
cek. Zaman gecip yillar ilerledi, bense sev-
gili Nikaragua'm igin savasmayr surdirii-
yorum.

Haberi gece aldim. Seving¢ten havalara
uctum. 19 Temmuz'da cocuklar savast ka-
zandiginda, canlar seving icin caliyordu. Bir
dis gibiydi, gerceklesen bir diis... Ama ar-
tik diis olmadiginy biliyoruz, yapilacak ¢cok

sey var.
MARIA LIDIA, yas 68

19 Temmuz 1979'da, Sandinist Ulusal Kurtulus Cephesi
(FSLN) o6nderligindeki Nikaragua halkiy, hemen hemen ya-
rnm yluzyildir verdikleri mucadele Anastasio Somoza’'nin
korkung diktatérliigiiniin alasag: edilmesiyle son buldugun-
da, sesini biitiin diinyaya duyuran bir zafer kazanmis oldu.
Sandino’nun Kizlari, Somoza'yl bozguna ugratmak igin ve-
rilen miicadelede erkek kardeslerinin yaninda yer alan, Ni-
karagual1 is¢i, koyli, burjuva ve meslek kadinlarini anlati-
yor. Bu kadinlar bize, Somoza déneminde, Devrim sonra-
sinda ve bugtlin 6zglr bir lilke kurmaya calisirken stirdur-
diikleri yasami agikliyorlar. Eski rejimin vahsetini, zorba-
nin altedilmesiyle son bulan harekete katilmalarini dile
getiriyorlar. Kisisel korkularindan ve yitirdiklerinden de
s6z etmekle birlikte, daha ¢ok kadin ve militan olarak za-
ferlerini anlatiyorlar.



Somoza'ya karsy verilen ozgiirliik miicadelesine kati-
lan kadin sayis), Nikaragua'da ve diger lilkelerde o zama-
na dek gorulmemis boyutlarda. 1930°'larda alt1 yillik bir ge-
rilla savas1 yiiriiterek ABD. donanmasim iilkesine sokma-
yan ulusal kahraman Augusto Sandino ile birlikte birgok
kadin ¢arpismis. Bunlardan bir kismi, Maria Lidia .gibi mii-
cadeleyi 19 Temmuz zaferine kadar silirdiirmiis. Ancak son
savasa katilanlarin ¢cogu, Sandinist ve militan kadin gele-
negini siirdiiren, bu gelenegi kadinlarin tam katilimini sag-
layacak sekilde doniistiirip gelistiren gen¢ kadinlardi.

Nitekim onlar, disiiniilebilecek her goérevi iistlenerek
katilim sagladilar. Kadinlar, ileri hatlarda FSLN militani
olarak carpistilar, geri hizmetlere katildilar, hiukiimet dai-
relerine sizdilar ve Somoza-karsit1i muhalefet hareketinin
her cephesinde yer aldilar. Genis tabanli bir kadinlar or-
gitunt, yani diktatorlige kars: orgiitlenmede kendi basina
kilit bir rol oynayan Ulusun Sorunlarini Goégiisleyen Nika-
ragualt Kadinlar Birligini (AMPRONAC) kurdular. Son
saldirida, Sandinist Ordu’'nun yizde otuzunu kadinlar olus-
turuyordu, kigiik birliklerden biuytlik taburlara kadar her
kademede 6nemli énder konumlarindaydilar. Komutan Do-
ra Maria Tellez, kadinlarin katiliminin gelismesindeki ba-
z1 farklihklardan s6z etti. “Koylii kadinlar en 6nce katildi-
lar,” dedi. “Korkun¢ baskiya ragmen, kahramanca savas-
tilar. Kentlerdeki kadinlarin isi daha gtligti. Siyasetle ugra-
san kadinlar asagilaniyordu. Onlara orospu géziliyle baki-
liyordu. Ama asag1 yukart 1972'den sonra giderek daha
cok kadin miicadeleye katildi. Sonradan, AMPRONAC gi-
bi orgiitler, farkli gegmise sahip kadinlan bir ¢atida top-
lamay1 basardi.”

Konustugum her kadinin da tekrar tekrar ve agikga
belirttigi gibi, Nikaragual1 cogunlugun ytizyize kaldig1 ko-
sullarla ilgili birseyler bilmeden, kadinlarin kurtulus sa-
vasindaki mithis katilimim1 anlamak olanaksiz. Bircok La-
tin Amerika iilkesinde oldugu gibi, Nikaragua’da da yasa-
min en gérinur ve en acimasiz niteligi, cogunlugun asin
yoksullugu ile kiicik bir azinligin ugsuz bucaksiz zenginli-
gi arasindaki karsitlik. Somoza ailesi, yalnizca zenginlerin
bir simgesi degil; ayn1 zamanda tilke servetinin biylik bo-
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liminin sahibi ve denetleyicisiydi. Istatistikler, FSLN'nin
zaferinden Once Nikaragua'daki yasam hakkinda bir fikir
veriyor. Issizlik orani yiizde 22 (yiizde 35 eksik kapasiteli
istihdam). Son okuma yazma kampanyalarina goére, yetis-
kinlerin yizde 601 okuma yazma bilmiyor. Kirsal kesimde
rakamlar ytuzde 93'e firliyor. Nifusun ylzde 0,3'i tniver-
siteye gidebiliyor, yalnizca ytizde 5'i ilkokuldan sonra oku-
yabiliyor. Tedavisi miimkiin hastaliklar salgin diizeyinde.
Kayda deger bir saglik sistemi yok; bu nedenle Nikaragua’
da 6lim orani, kitadakilerin en yiikseklerinden biri.

Bu yoksulluk ve ekonomik alanda geri kalmislik, yiiz
yilik bagimli kapitalist ekonomik gelismenin arka yuzi.
Nikaragua, basta pamuk ve kahve olmak tizere, baglica
hammadde ihracatcilarindan biri durumunda. Bircok “az-
gelismis” tlilkede oldugu gibi bu ¢ark, Nikaraguali ¢ogunlu-
gun zararina ve ¢ogu ABD’li olan ¢okuluslu sirketlerin ¢i-
karina isliyordu. Varolan yerli sanayi, Somoza ailesinin
denetimindeydi. Toplam ekonominin yiizde 40 kadarin de-
netliyorlardi: Ekilebilir topraklarin ytizde 30'u, balikcilik,
sit lritnleri ve insaat sanayii, ayn1 zamanda ulusal hava
ve denizyollari...

Bu korkung ekonomik kosullar Nikaraguali kadinlari
da o6zel olarak etkiliyordu. Ornegin, kendi basina geginen
Nikaraguali annelerin sayisinin bu denli ¢ok olmasi ekono-
mik durumla yakindan iliskiliydi. Issizlik, yoksulluk ve gi-
vencesizlikle karsilasan bir ¢cok koca ve baba, ailenin gegi-
mini analarin tizerine yukleyip, evlerini terkediyordu. Giin-
lik yasam savasinda, analar her isi lstleniyordu. Genellik-
le 6nlerinde ev isleri, yiyecek saticilig1 ve pazarlarda ya da
sokaklarda incik boncuk satmak gibi ¢ok kisitli bir segim
alani1 vardi. Birgok kadin fahiselik yapmaya itiliyordu.

Kadinlar calismak zorundayd: ve istatistiklere gore, lic-
retli emek giiciindeki paylar1 gok yiiksekti. Ucretli calisan
kadinlann orani 1950'de yilizde 14'ten 1970'te 21,9’a, 1977'de
28,7'ye ylkselmisti. Bunlar Latin Amerika igin ¢ok ytliksek
rakamlardir. Ve bu tablonun ancak bir bélimidir; 6bir
ulkelerde de goérildugi gibi, kadinldr istatistiksel arastir-
malarda yansitilmayan bircok baska ekonomik alanda da
calisirlar. Bunlar hesaba katildiginda, durum daha da asi-
rilasmaktadir.



Nikaraguali kadinlarin ekonomideki katilimlarmin bir
diger gostergesi de, yasamlarinda ekonomik etkinlikle ge-
cirdikleri ortalama siredir. 1960°'ta Nikaragua icin bu siire
11,4 yild1 ve Latin Amerika’da yalnizca Uruguay ve Pana-
ma tarafindan geciliyordu. Bu iki tilkenin sanayilesme oran-
lanysa daha yiliksekti. 11,4 rakami, Nikaragua’'da ekonomik
durumun bozuldugu son on yilda daha da yiikseldi. Genel-
de, Latin Amerika'da ekonomik etkinlik stiresi, kapitalist
ve sosyalist sanayilesmis uluslardakinden daha kisa olma
egilimi gosterir. Ancak, Nikaragua'nin rakamlari, baz1 sa-
nayilesmis tilkelerle boy olclisebilecek diizeydedir. Bu kar-
silastirma, ortalama émrin 53 yil, yani Kanada ya da ABD’
den yirmi y1l az oldugu diisiiniildiigliinde, daha da drama-
tik olmaktadir.

Kadinlarin devrimci siirece genis katilimlar, bir yer-
de, onlarin ulusal ekonominin bir parcasi olmalarinin so-
nucudur. Siireli olarak, kisitli ev sahnesinin disina itilmis-
lerdir. Ispanyol Katolik gelenegi evde oturan, edilgin, ba-
giml ve “siis bebegi” bir kadin tipini vaazede dursun, on-
lann gevreleyen diinya baska seyler talep etmekteydi. Tarih
onlari, ekonomik etkinlikleriyle birlikte, toplumsal ve siya-
sal katilimlarini da ytiikseltecek kararlar vermeye, konum-
lar edinmeye zorluyordu.

Ancak, Nikaragua'da bunca kadini harekete katilmaya
iten yalnizca ekonomi degildi. Genis boyutlu siyasal baski
da bir etmendi. Ulusal Muhafizlar'in vahseti, Somozalan
her tiirden muhalefete karsi korumak amaciyla kurulup
silahlandirilmis 6zel ordu, Latin Amerika’da baskici yoéne-
timlerin isbasinda oldugu diger tiilkelerde bile dillere des-
tandi. Bitun siniflardan kadinlar bu baskiya, devrimci ola-
rak karsilik verdiler.

Sandino’nun Kizlari, Nikaraguali kadinlarin Somoza'ya
karsi miicadeleye katilmaya karar verme siirecinde karsi-
larina c¢ikan yollar ve celiskileri anlatmakta. Gec¢misleri
cok farkli olan —ve katilma diizeyleri ¢ok genis cgesitlilik
gosteren— bir ¢ok kadinla, kendi yasadiklan ilizerine ve ge-
nelde kadinlarin miicadeleye katilimlanyla ilgili konustum.
Ta basinda siyasal miicadeleye katilma gereksinimlerinin
nasil somutlastigini merak ediyordum; yasamlarimin her
yoniinu etkileyecek bu karar nasil vermislerdi; aile ve top-
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lumsal" 6nyargilarin geleneksel engellerini nasil altetmis-
lerdi...

Anlatilarda, betimlemelerle kadinlarin eski ve yeni Ni-
karagua’daki konumlarinin irdelenmesi igice. Miicadelenin
degerlendirilmesi ise tek tek her kadinin yasam o6ykusi ya-
ni ailesi, egitimi, toplumsal eylemleri, dini egitimi v.b. bag-
laminda ele alinmakta. Kimi bélimler tek tek bazi kadin-
lara yonelik. Uclincii Béliim’'de Amada Pineda bize yasa-
min1 anlatiyor, onun degerlendirmesinin iginde, Ulusal Mu-
hafizlarin vahsetiyle karsilastiginda silaha sarilan binlerce
koyli kadinin yasamlarina iliskin birseyler de 6greniyoruz.
Daisy Zamora ve Nora Astorga, daha ayricalikli ailelerden
geliyorlar. Dordiincii ve Besinci bolumlerde, ikisi de bize
katildiklar1 olaylarin ayrintilarini anlatiyor ve belki de da-
ha o6nemlisi, kendilerini tam anlamiyla devrime adama sii-
recinde yasadiklan tedirginlikleri ve altetmek zorunda kal-
diklar1 zorluklan bizimle paylasiyorlar.

Diger boéliimler, daha ¢cok dogrudan bir temaya ya da
olaya yonelik. Birinci Béliim’de, Lea Guido, Gloria Carrion
ve Julia Garcia, AMPRONAC 1In gecmisginin baska bagka
parcalarimi ve bu orgilitiin Luisa Amanda Espinosa Nikara-
guali Kadinlar Birligi'ne dogru gelisiminin 6ykiisiinii anla-
tiyorlar. ikinci ve Altinci bélimler, Sandinist Ordu’daki
kadinlarin deneyimlerinin gesitli yénlerini ele ahyor. Ikin-
ci boliimde li¢ komutanin 6ykiisi yer alirken, Altinci’da si-
ra neferlerinin deneyimlerini 6greniyoruz.

Bitin kitap boyu yinelenen bir tema, anneler ve ¢o-
cuklari, 6zellikle de analar ve kizlan arasindaki iliski. San-
dinist Devrim, genis 0Olgiide geng¢ insanlar tarafindan yon-
lendirilmis ve yuriitilmiis. Nikaragua gencligi cinsiyet far-
k1 gozetmeksizin, miicadeleye kitlesel bir bicimde katilmis.
Ancak, 30-35 yaslar1 arasinda, kadinlarin katilimi erkekle-
rinkini fazlasiyla asmis goéruniiyor. Bircok kadin cgocukla-
rinin eylemleri sayesinde katilmislar. Genellikle, ilk siyasal
katilimlari, cocuklarinin tutuklanmasi ya da hapsedilmesi-
ne karsi gerceklesmis. Sonra da destek gorevleri daha kap-
saml1 goérevlere gbdtlirmiis onlari. Kimi zaman, bir ogulun
ya da kizin 6lmesi, daha da ¢ok katilmalarina yol acmis.
Aym zamanda, cocuklarinin siyasete atilmasini saglamis
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olan analar da var. Her ikisi de “Analar ve Kizlar’” boélu-
miinde ele aliniyor.

Bugiin kadinlarin Devrim’e katilimlari, yeniden insa
gorevlerine kendilerini adamalar1 bigiminde siiriiyor. Ka-
dinlarla, gecmis ve kazanilan bir devrime katilimlari hak-
kinda konusurken, gelecek hakkinda, yeni Nikaragua'da
kadin esitliginin kurumlastirilmas1 ve yayginlastirilmasiy-
la ilgili sorunlar ve olanaklar konusunda da konusmak is-
tedim. Konustugum her kadin gelecege giivenle bakiyor-
du. Hepsi de sorunlardan igtenlikle s6z etmekle birlikte be-
ni geriye doniis olmadigina inandirmay1 basardilar. Kadin-
lar, giiglerini ve kararlihklarini savasta kanitlamislardi, ar-
tik geri cekilmeye niyetleri yoktu.

Bu kitaptaki soylesiler, Nikaragua'da, 1979 Kasim’'indan
1980 Ocak ayinin sonuna kadar yapildi. Bugiin, hala Kiiba’
da yasiyorum ve Kiltur Bakanlig1 tarafindan Nikaragua’
ya yeniden davet edildim. Orada kaldigim sturece, kitabi
yazarken, Luisa Amanda Espinosa Nikaraguall Kadinlar
Birligi'nden, Toplumsal Kalkinma Bakanhgi'ndan ve fikir-
leriyle, dayanismalanyla, sagladiklar1 malzemeyle bana yar-
dimc1 olan sayisiz dosttan destek gordim. Nikaragua'da
oOzellikle, Gloria Carrion, Lea Guido, Yvonne Siu, Doris Ti-
jerino, Ricardo Wheelock, Gladys Zalaquette, Monica Zala-
quette ve Daisy Zamora'ya tesekkiir etmek isterim. Yuz-
den fazla konusma kaydinin c¢evirisinde zamanlarini ve
giiglerini harcayanlardan, Irene Barillas Montiel, Maria
Elena Lopez Cerpas, Auxilio ve Yves Chaix, Cesar Delgado,
Arturo J. Diaz Villaneuva, Veronica Mercedes Gutierrez,
Lesbia del Socorro Rodriguez Bojorje, Esperanza Roman ve
Tacho Sanchez'e de... Alfonso Zamora (“Zamorita’”) ve
ogullann da fotograf konusunda buyik yardimda bulundu-
lar. Belki de herkesten fazla Jaime Carrero Zuniga'ya gok
sey borcluyum. Kiiba’'dan Antonio Castro, Alex Fleites,
Sandra Stevenson, Maria Inez Ruz, Victor Rodriguez Nu-
nez, Bladimir Zamora, Medea Benjamin, Ellen Rosensweig
ve Grandal’a tesekkir etmek isterim. Zaferlerinden ¢ok
¢ok 6nce, kahraman halklarina énderlik ederek bana érnek
ve esin kaynag1 olan Sandinist Ulusal Kurtulus Cephesi'ne
de 6zellikle siikran borgluyum.

Margaret Randall
Managua, Eylil 1981
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AMPRONAC'TAN
KADINLAR BIRLIGI'NE

"Luisa Amanda Espinosa Nikaraguali Kadinlar Birligi, ka-

dinlarin Nikaragua toplumuyla tam wve egit bir biitiinles-
meye girmelerinin o6niindeki engellerin yikilmasina o6nder-
lik etmek amacwyla kuruldu. AMPRONAC’, yani bugiunkti
kurulusun bir énceki bigimi, Somoza diktatérligiine kar-
st miicadelenin son birka¢ yilinda orgitlendi. Kadwnlart,
hem kendilerine 6zgit sorunlar, hem de diktatérliige karst
yurutiilen genis capli miicadele ¢cevresinde basariyla hare-
kete gegirdi. Zaferden sonra orgiit, savasirken olen ilk ka-
din FSLN uyesi olan Luisa Amanda Espinosa’min amsina
adiny degistirdi. Simdi birligin O6ykiusitnii anlatan tiyelere:
kulak verelim.

LEA GUIDO, Ulusal Yeniden-insa hiikiimetinde Sosyal
Saglik Bakani. Anneannesi yagsamint et satarak kazanir-
mis, annesi Eva ise hala Managua'nin biiyitk Dogu Paza-
ri’'nda bu isi surdiirityor. Babasi da is¢i sinifi kékenli; gencg-
ken ayakkabt boyaciligi yapmig, sonra duvarci, ardindan
da ustabagst olmus. Somoza diktatorliigiinii destekledigi icin
yiukselme sanst bulmus, Sandinist zaferden hemen bir ay-
kadar sonra da itilkeyi terketmis.

Lea’'nin annesiyle babasi, dogumundan kisa bir siire
sonra ayrildiklart icin, cocuklugu ve geng¢ kizligi ikisinin
arasinda kalarak gegmis. Belki de bu olgu, onu gekillendi-
ren garip deneyimler toplamini herseyden daha iyi agikli-
yor: Bir yandan Avrupa’da miikemmel ézel okullar, diger
yanda ancak pazarct kadinlarin kazanabilecekleri duyarl.
bir bilgelik.

1. AMPONAC: Asoclacion de Mujeres ante la Problematic Nacional, (Ulusun
Sorunlarini Goéglisleyen Nikaragualli Kadinlar Birligi.)



LEA: 1977 Nisan’inda yoldas Jaime Wheelock?'tan bir me-
:saj aldim. Bizden kadinlarin sorunlanyla ilgilenecek, genis
tabanli bir kadinlar birliginin olusturulmasina basamak ha-
:zirlayacak bir komisyon orgutlememizi istiyordu. Sandinist
Ulusal Kurtulus Cephesi'nin® bundan 6nceki her iki kadin-
lara yonelik orgilitleme galismasi da sonugsuz kalmisti. Bu
sonuncusu basariya ulasmaliydi.

Elimde Avrupa deneyimi vardi. Bir birlige nasil isler-
lik kazandirilir, bir kitle 6rgiitii nasil c¢alisir, en azindan
boyle bir grubun nasil calismas istenir, biliyordum. ilk ola-
rak FSLN icinde kadinin o6rgilitlenmesinin 6nemi iizerine
birseyler yazmaya giristik. Unutmayin, 1977'de, her alanda
korkunc¢ baskilarin yasandigl bir dénemdeydik. Kelimenin
gercek anlamiyla kanli bir baski dénemi... Farklh kesimler-
den kadinlarin bu sorunla —ilkede insan haklarinin ti-
miuyle ayaklar altina alinmasi ve en acik olarak da bazi
yoldaslarin hapisanelerde maruz kaldigi1 dehset verici uygu-
lamalar ve iskenceler olarak ¢zetlenebilecek bu durumla—
ugrasmalarinin énemini kavriyorduk.

Ilk toplantimiz daha cok birkac gazeteciyle burjuva
kadinlarinin ilgisini ¢ekti. Bu ilk gruptan yalnizca ben ve
‘Gloria Carrion isi sonuna kadar yuratap, birligin kurucu
dyeleri arasina katildik. Ancak bu burjuva kadinlarin top-
lantiya katiimis olmalarina 6énem veriyorduk. Sinifsal ko-
numlan ve diktatoérliigiin genelde kadinlara, 6zelde de bur-
juva kadinlara bakisi, onlarin bazi hiikimet gorevlileriyle
konusabilmelerine olanak saghyordu. Ulusal Muhafiz Or-
guti Halkla iliskiler Bolimii Baskani Aquiles Aranda gibi
adamlaria, tutuklanma korkusu olmadan goérusebiliyorlar-
di. Ayn1 zamanda uluslararas1 toplantilarda Nikaragua'da
olup biteni aciklayabiliyorlardi.

Boylece ilk toplantimizi bu kadinlarla yaptik ve ¢ok
yararli oldu. Bununla birlikte bu kadinlarla belli bir nokta-
ya kadar cgalisilabilinecegini de 6grendik. ‘“Mevsim” degis-
tiginde islerini birakip yazliklara gidiyorlardi... ya da ‘“‘cok
zamanimi aliyor..” “‘gok zor bir is” gibisinden sézler isitme-

2. Jaime Wheelock, Devrim Komutanl, FSLN Ulusal Onderligi iivesi ve Ta-
rim Reformu Bakani'dir.

‘3. FSLN, Cephe ve Orglit terimlerinin hepsi de Sandinist Ulusal Ozgiir-
liik Cephesi anlamina kullanilmiglardir.
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ye bashyorduk. Bizim gibi kii¢glik burjuva simmifindan kadin-
lara daha ¢ok yer vermemiz gerektigini anladik.

Biz birligi diize gikartirken, isler asag1 yukar:1 boyle ge-
lisiyordu. Eyliil'de bir miting yapmaya karar verdik. Kara-
rimiz1 Somoza'nin olagantiisti durum ilan etmesinden iki
guin sonra aldigimizdan, yurutme komitesini toparlamak
sorun oldu. Kimliklerini agiga vurmak isteyen kadin ¢ok
azdi. Carmen Brenes, Tere Delgadillo, Clarisa Alvarez —son-
radan timuyle ayrildi— ve benden bagka kimse yoktu. Yii-
riitme komitesini kurarak mitingi toplamay1 basardik.

Bundan 6nce cesitli alanlarda calisan kadinlara yone-
lik mitingler duzenlenmeye calismistik, ancak baski cok
agirdi. Ekim 1977'deki ilk ulusal mitinge 60 kadar kadin
katildi. Belki de yeni bir sey oldugundan oldukga ilgi top-
ladi. Katilanlardan ¢cogu burjuva kesiminden kadinlardi ve
¢cogu sonradan birlikten cekildi. Ama gene de mitingin
onemli bir etkisi oldu. Konusmacilar lilkede olup bitenleri
aktardilar, kéyliilere uygulanan baskiya, diktatérligiin kit-
le katliamlarina iliskin bildiklerini anlattilar. Biz de kirsal
kesimdeki durumu aciklayan bir bildiri dagittik.

Bu miting igin, gelip daghk bélgelerde olup biteni ak-
tarmak isteyen Kuzeyli koyli kadinlar bulduk. Muhafizla-
rin sorumlu oldugu kayiplann ve yaptiklarl1 canavarliklar:
anlattilar. Bu kadinlar ¢ok cesurdu. Cunki, tanmiklik etmek
kendini de ele vermek demekti. Bunlar, iki, li¢, doért cocu-
gunu, cogu da kocasini1 ve biitin ailesini kaybetmis, kiiglik
toprak parcalarinda calismanin tim sorumlulugunu tek
basma tstlenmek zorunda kalmis kadinlardi. Kimisi goég¢
etmege zorlanip sinir dis1 ediliyordu. Bu kadinlarla ilis-
kimizi, sonradan kendi kentlerinde de AMPRONAC"1 6rgtit-
leyecek olan Matagalpali kadinlar saglamisti.

Bir kadinlar birligi kurmaktaki amacimizin, insan hak-
larn komisyonu fikriyle .simirli olmadiginin anlasilmasi
6nemli. Amacimiz, kadinlarin illkenin toplumsal ve ekono-
mik sorunlarina ¢6ziim arama siirecine daima etken ola-
rak katilmalaridir. Yoldaslardan birinin evinde, bu dusin-
ceyi en iyi yansitacak bir ad bulmak icin biitlin bir gece
diisindigiimizi hatirhyorum. Bizi insan haklan etkinlik-
leriyle sinirlamayacak bir ad istiyorduk. Somoza'ya karsi
miicadeleye cok sayida kadimin Katilmasimi saglayacak bir
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birlige gereksinmemiz oldugunu anlamaya baslamistik.
1977 Sonbahari'nda bu orgliit AMORONAC oldu: Ulusun
Sorunlarini Goéglsleyen Nikaraguali Kadinlar Birligi.

Acikca soyleyeyim, saldirgan bir politikamiz vardi. Ul-
kedeki her aksakliga karsi gosteri diizenliyorduk. ilk gos:
terilerimizden birini sikiyénetim ve kusatma kaldirildiktan
sonra bir basin toplantisinda yaptik. O zaman daha bir elin
parmaklar1 kadar az olmamiza ragmen pankartimizla ora-
daydik. Her olay ve kitle toplantisinda varligimizi duyur-
maya iste boyle basladik.

Diktatorliik baslangigta bizle nasil basa c¢ikacagini bi-
lemedi; ¢linki hem uyelerimiz arasinda bazi burjuva kadin-
lar1 vardi, hem de her sey ¢ok yeniydi. Her yerde hazirdik.
Nikaragualilar, Haklannizi Savunun... Falan Meseleyi Bi-
lin... gibi birgok pankart ve poster hazirladik. Olabildigin-
ce ¢ok taninmaya calistik. Biliyorsunuz, bu tarihte, yani
1977'nin sonunda AMPRONAC’1n toplam uye sayisi yal-
nizca 25'ti! Ayni1 zamanda ¢ok karmasik bir gruptuk. Yal-
nizca iki ya da ili¢ iiye FSLN'dendi. Her iki orgutiin kimligi
bilinen tek lyesi bendim.

Bu yilin sonuna dogru, kilise, kuigik isletme sahipleri
O0grenciler ve gazeteciler, yani orta-sinif, hareketlenmeye
basladi. Gli¢ dengesi yon degistiriyordu. Bu, AMPRONAC
icin ¢ok yogun gegen bir dénem oldu. Kitle gésterileri di-
zenlemek igin ilerici Hiristiyan hareketiyle ortak cgalistik.
Bin kisi topladik. AMPRONAC yiikselmekte olan kitle mii-
cadelesinin hem itici glici oldu, hem de bundan yararlar
elde etti.

Ocak 1978'de Pedro Joaquin Chamorro'nun* élduriilme-
siyle ortaya ¢ikan eylemlere katildik. Hatirliyorum, ilk giin
Pedro Joaquin daha hastahanedeydi ve halk toplanmaya
baslamisti. Pankarti hazir olan tek orgiit bizdik ve hemen
gosterinin basina gectik. Megafonlarla sloganlarimizi ba-

4. Pedro Joaquin Chamorro, Somoza ydnetiminde Nikaragua'nin burjuva
muhalif gazetesi La Prensa’nin yayimcisl ve editériydi. Somoza karsit1 ha_
reketin &nclilerinden biriydi. 10 Ocak 1978'de katledilmesi, Nikaragua
halkinin Somoza'ya karsi dlizenledigl kitle gosterilerini arttirdi. La
Prensa, yilar boyu Somoza karsiti miicadelede 6nemli bir rol oynadiy-
sa da, muhalif tutumunu buglin de slirdiirliyor ve karsi-devrimin 6n-
cl gliclerinden biri konumunda.
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girdik. Kugik bir gruptuk ama kesinlikle her olayda yer
aliyorduk.

Tum tulke calkalaniyordu. Her kesim miicadelede en
etkin olabilmenin yollarini ariyordu. Ocak sonunda cesitli
burjuva gruplar genel grev cagrisi yapmayi kararlagtir-
dilar. Biz, kendi hesabimiza, siyasal tutuklularin ve kayip-
larin aileleriyle yerel BM biirolarini isgal etmeyi planladik.
Greve katilan kimi gruplar eylemimizi engellemeye calis-
tilar. Bir el¢i gondererek, greve ters diisecegimizi sdyledi-
ler. Onlara gore, grevin hareketsizligini hicbir sey kirma-
maliydi.

Grevi diizenleyenler, boylece Somoza'nin cekilip gide-
cegini diisiinlyorlardi. Biz ise bdyle olmayacagimi biliyor-
duk. Her neyse, BM biirolarni isgal ettik. isgal 12 gun siir-
di ve son giin BM’in 6niinde 600 kadindan olusan dev bir
miting topladik. Cogu, Chamorro'nun Oliimiinden etkilen-
mis burjuva kadinlanydi. Katillerin cezalandirilmasini is-
tedik. Bu istek birlik ve Hiristiyan topluluklar1 agisindan
bir zafer oldu. Clinkii burjuvazi yalnizca Chamorro olayi
icin adalet istemisti, oysa bizim goésterimiz bunun da ote-
sine gecmisti. Yeni sloganimiz, Kéylit kardeglerimiz nere-
de? Katiller Cevap Versin! oldu. Bu harekete katilanlar yal-
nizca burjuva kadinlar degildi. Daha yoksul kesimlerden,
isci smifi mahallelerinden, Riguero gibi yerlerden kadinlar
da vardi... Chiguin® bu gosteriyi basti. Kadinlarimiz onun
birlikleriyle savastilar. Cete bize gtz yasartici bomba atti-
ginda, geri firlatiyorduk. Gergekten militan bir gosteri ol-
du, hatta uluslararasi1 haberlere bile gecti.

Burjuvazinin orgiitledigi grev fiyasko oldu. O noktada,
halk hareketi genel bir grevi kaldiracak gtlicte degildi. Grev
etkisini hissettirdi, ancak ulasimi, benzin istasyonlarmi ya
da baska kilit sektorleri felce ugratmayir basaramadilar.
Yenilgiye ragmen grev, donum noktasi1 oldu. Ondan sonra,
burjuvazi kitle miicadelesinin denetimini elinden kacirma-
ya baslada.

Militanlarimizdan birinin evinde toplanip, grevin basa-

5. Chiguin, ogul, evlat anlaminda bir orta Amerika sdzcigiidiir. La Pren-
sa, Somoza’'nin ogluna bu adi takmistl. “El chiguin”, EEBI (Escuela de
Entrenamiento Basico de Infanterla: Temel Piyade Egitim Okulu) adhi
dzel bir terdr timi olan Yesll Berelller't yénetiyordu.
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risiz olmasindaki nedenleri inceledigimizi hatirliyorum. Bu
orgltimuziin calisma tarzinin 6énemli bir 6zelligiydi. Genel
durumu ve katildigimiz olaylart incelemek igin bir ortak
calisma yontemi gelistirmistik. Durumu ve' bizim katilimi-
miz1 sorguladik. Grev neden basarisiz olmustu? Eksik olan
neydi? Cevabimiz suydu: Orgit. Daha iyi 6rgiitlenmemiz
gerektigini biliyorduk. Gorevimiz kadinlar1 orglitlemekti.
O halde baska tip bir 6rgitiin, bir kitle érgitinin kurul-
masl icin kollari sivamaliydik. Ana komiteler kurduk: Ger-
cekte hi¢ bir zaman harekete gegmeyen bir hukuk komis-
yonu; yalnizca yarn yariya isleyen bir insan haklar1 komis-
yonu; iclerinde en basarilis1 olan bir propaganda komisyo-
nu ve bir de ylriitme komitesi.

Artik vakit gelmisti. Halk kendiliginden katilmak is-
tiyordu. Bir keresinde, Siuna’ya, madenlere gitmistim. Hi-
ristiyan topluluklar, genis tabanli bir proje yuriutmekteydi-
ler, FSLN de isin icindeydi. FSLN ile iliskiye gectigimde, gi-
dip birligimiz hakkinda bilgi vermem istendi. Bu benim igin
cok etkileyici bir deneyim oldu. Yiuz kadar kadin daglar-
dan yaya gelmislerdi. Onlara llkenin genel durumunu an-
lattik ve oracikta bir komisyon olusturduk. Bu kadinlar
gercekten de miucadeleye katilmak istiyorlardi. Bu, halki-
mizin Onclilerinden de ileri oldugunu gésteren érmeklerden
biridir.

Bir baska ornek daha verebilirim. Bize Boaco’dan mek-
tup yazan bir kadim1 hatirliyorum. Binden fazla kadinla
gerceklestirdigimiz buylik mitingi duymus; orgilite katil-
mak isteyen kirk kadin oldugunu yaziyordu. Boaco'ya ge-
lip, orgiitlenmelerine yardimc: olmamizi istiyordu. Ulkenin
her yani boyleydi. Bize diisen, gidip, orgiitlere son seklini
vermekti. Cinkl, nereye gittiysek bizi bekleyen kadinlar
bulduk. Iste birlik boyle biiytidii. Kisa zamanda bin iiye-
nin uzerine c¢iktik.

GLORIA CARRION, Luisa Amanda Espinosa Nikaragualt
Kadwnlar Birligi'nin genel koordinatoriic. Halk tarafindan
taninmamakla birlikte, Lea gibi o da basindan beri AMP-
RONAC’ta ¢calismus. Ayni zamanda, 6nemli bir propagan-
da sistemine paravan olarak calisan bir anaokul yénetmis.

Soylegsimiz sirasinda Gloria 26 yasindaydi. Bir burjuva
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ailesinden gelmekteydi. Iki erkek kardesiyle birlikte ii¢ co-
cuktular. Nikaraguali kizlarin ¢ogu gibi din okuluna glt-
tikten sonra, Birlesik Devletler'e gonderilmis bir Amerikan.
universitesinde o6grenimini tamamlamusti.

Gloria’min siyasal geligimini bir ¢ok olay ve deneyim
etkilemis. ABD’deki yasam, bastan ¢ikarict disleri ve buz.
gibi gercgekligiyle onun tizerinde de etkisini gbéstermis, tip-
k1 yazlari Hiristiyan orgiitlerle birlikte Nikaragua kéyliile-
ri arasinda calismasinin onu etkiledigi gibi. Bir diger do-
nitm noktast da agabeyi Luis’in® yeraltina ge¢mesi olmus..
O dénemde, Etiyopyali bir kadinla girdigi yakin dostluk da
Gloria’yr etkilemis. Gloria, bu iliskiyi soyle anlatti: “Ayni
Amerikan Rkolejindeydik ve giderek yakinlastik. Bizi kusa-
tan bu tumiiyle yabanct gringolar ditnyasinda, kultirel,
siyasal ve insana 6zgii alanlarda, birbirimizi 6zdes hisset-
tik. Bu bana bir gey ogretti: Boylesine farkli tilkelerden gel-
memize, farkli diller konugsmamiza ve titmden farkli kiiltii-
rel aliskanliklarimiza karsin, insan olusumuz ortak bir ze--
min olusturmustu” Gloria i¢cin bu ¢ok yonlii deneyimlerin:
sonucu, Somoza diktatorliigitne karst savasa tiim zamanini
adamak oldu.

Devrim'in zafere ulasmasindan sonra Nikaragua'daki
kadwn birligi, bu yeni durumun uzerine egilmek zorunday-
di. Artik kadinlar, diktatorliige karsy orgiitlemek diye bir
sorun yoktu, ama onlart uzun zaman alacak yeniden-insa
ve degigim silrecine katmak gerekiyordu. Birlik, bu yeni
gorev icin adint degistirmege karar verdi. Yeni ad olarak,
FSLN saflarinda savagirken élen ilk kadinin adr olan Lui--
sa Amanda Espinosa secildi.

GLORIA: Kadinlarin miicadelesini bugiin nasil gérdigumu-
zli anlatabilmek igin sanirim biraz gerilere gitmek gereke-
cek. Kadinlar diktatorliige kars: savasa ancak iki, t¢ yil
kadar dnce kitlesel olarak katilmaya basladilar. Kadinlarin.
devrim stlirecine katilmalarinin soyut bir olgu olmadiginy
6nemle belirtmek istiyorum. Onlarin miicadelesi, tiim hal-
kin kendini savagsa hazirlamas1 baglaminda yer almistir.
Nikaragual1 kadinlar, bir kadin olarak kendilerinin bi-
lincine vardilar ve Somoza'ya karsi micadelede oynayabi-
lecekleri roliin 6nemini kavradilar. Bu daha bilingli ko-

6. Luis Carrion, Devrim Komutani, FSLN TUlusal Onderlii iiyesl ve Sa-
vunma Bakan Yardimcisi'dir.

15P



numdan hareketle, kadinlar kendilerini 6rgilitlemeye bas-
layip, Somoza'ya kars1 yurtitilen Savasta Devrim’in yanin-
.da yer aldilar.

-Hala durumumuzun, yani buradaki kadinlarin durumu-
nun ve lilkedeki devrim siirecine katilimimizin sistemli ¢6-
zimlemesini yapiyoruz. Bunlar hakkinda konusmaya bas-
ladik. Notlarimizi karsilastirip, kadin cephesindeki sorunla-
r1 timuyle anlamaya calisiyoruz. Gene de simdiden bilebil-
-digimiz bir ¢ok sey var.

Kadinlar ailelerinin temel diregidirler. Bu, Nikaraguali,
belki de genelinde Latin Amerikali kadinlarin yasamindaki
en temel ve nesnel gercektir. Kendimizi, yalnizca, cocukla-
-ra bakan, ev islerine kosusturan ve kocalarina boyun egen
ev kadinlan olarak gérmiyoruz. Kadinlar ailelerinin duy-
gusal, ideolojik ve ekonomik olarak merkezidirler. Ozellik-
le, isci sinifindan ve kéyli kadinlar icin boyledir bu.

Nikaraguali kadinlar, tarla iscilerimizin yarisina ulasan
.sayilanyla, tarim iscilerimizin genis bir ylizdesini olusturu-
yorlar. Bircok durumda issizlik, enflasyon ve kithiktan ilk
onlar etkilenir. Erkekleri islerini yitirip, aileye bakamaz
-oldugunda, aileyi birarada tutma goreviyle yiliz ylize kalan
-da kadinlardir. Sik sik kocalarn tarafindan terkedilirler. Ni-
karaguali kadinlarin biyiuk boélimi cocuklanyla kalakal-
mislardir. Ailesine bakma yikiamluliigini tek baslarina
sirtlamak zorunda kalan kadinlar, iki yakalarimi1 biraraya
getirebilmek icin her tirld isi yapmislardir. Sebze ya da
ekmek saticiligl ya da ne olursa... Bir sekilde gecinip gider-
ler.

Sonunda bitin bunlan bir istatistikte toplayacagiz ta-
bii; ama bu noktada deneylerimiz kadinlarin ¢ogunun bu
.durumda oldugunu goésteriyor. iste bunun igin, tilkemizde
ve bize benzeyen tlkelerde kadinlar, yalnizca sayisal ola-
rak niifusun yarisini olusturduklarindan degil, ayn1 zaman-
-da son derece 6nemli ekonomik rollerinden 6turd, toplum-
da biuyik bir guctiirler.

Kadinlarimizin, devrime katilmalari, 6ncelikle sinifsal
konumlarinin bir sonucudur. Devrim silirecine esas olarak
isci sinifindan ve koyli kadinlar katildilar. Bu kadinlar her
£glin yasamin yalin gereksinmeleri igin savasmak durumun-
daydilar. Bu bir 6lim-kalim savasiydi. iste onlarn Devrim'e
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katilmaya iten kosullar bunlardi. Kadinlarimiz acimasiz-
lasmis, katilasmislar; her tirlu fedakarligi yapabilecek du-
ruma gelmislerdir.

Kuskusuz, kadinlarin savasa girmeleri salt sinifsal ko-
numla aciklanamaz. Onlan savasa katan yalnizca agir eko-
nomik kosgullar degildir. Ayrnicalikli simiflardan birgok ka-
din da miicadeleye katildi. Ozellikle genclik tizerinde yo-
gunlasan yaygin baski, her siniftan kadinin tepkisini ¢ek-
ti. Bask:1 Oylesine korkunc¢tu ki, yalnizca gen¢ olmak bile
suglu sayilmak icin yeterliydi. Kendi basina yas baskiya
ugramak icin bir nedendi. Luis Alfonso Velasquez’ olayin-
da oldugu gibi, sekiz, dokuz, on yasinda c¢ocuklar, yaslari
dikkate alinmaksizin siyasal cinayetlere kurban edildiler.
Buna benzer birgok olay yasandi. Kadinlar, ¢ocuklarin ve
geng insanlarin korunmas igin Orgutlenmede basi gektiler.
Yash kadinlar, ogullarinin ve kizlarinin basina gelenlerden
o6tirid oOrgutleniyorlardi. Analar ve gengler arasinda 6zel
bir iliski vardi. Bir¢cok kadin, genclere yardim edip onlan
baski, tutuklanma ve iskenceye karsi koruyarak, destek go-
revlerinde yer almaya basladi. Bir kez basladiktan sonra,
diger gorevlerde de galisiyorlardi.

Kadinlarin siyasal katilimi, kadin-erkek iliskisi tizerin-
de de etkilerini gosterdi. Kadinlar, sorunlar hakkinda ken-
di goriislerini gelistirmeye ve dusuncelerini agiklamaya
basladilar. Kari-kocanin birlikte yasadig1 evlerde yeni ilis-
kiler gelisti. Kadinlar duygu ve diisiincelerini anlatir ol-
dular. Eskiden akillarina bile gelmeyecek birsey yapip, ki-
mi konularda kocalarinin gérislerine kars: ¢iktilar. Kadin-
lar ev disinda galismalara katilip, eve daha az zaman ayir-
dikca, aile igindeki is bolimi de degismeye basladi. Biitiin
bunlar, aile durumunun yeniden degerlendirilmesini gerek-
tiriyordu. Ve, biitiin bu stire¢ iginde, kadin hareketimiz da-
ha da guglendi.

7. Luis Alfonso Velasquez FSLN'ye yedi yasinda katillan Managuali bir
cocuktu. Sinif arkadaslarini érgitlemis, iliniversite toplantilamnda ko.
nusmus, para toplamis, bombalar yapmis ve silahll propaganda eylem-
leri ytrutmiustur. 29' Nisan 1979’da, on yasine basmadan &nce, Somoza'-
nin muhafizlarindan biri tarafindan kursunlanarak o©ldiirlildii. Mana-
gua'nin merkezine onun adi verilen biiylik bir park insa edilmis; 6llU.-
minln birinci 'yi1 déniimiinde halka agilmistir.
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LEA: llk kez 8 Mart 1978'de, Uluslararas1 Kadinlar Gi-
ni'nu kadinlar icin 6zel taleplerle kutladik. Sosyalist Parti?
icinde Uluslararas1 Demokratik ‘Kadinlar Orgilitii adinda
bir kadin orgtliti vardi; ancak kadinlarin bliyuk cogunlu-
guyla iliskisi kopuktu. Bu bir parti orgltiiydi, kitle érguti
degil. 8 Mart1 genellikle niikleer bombaya karsi bir prog-
ramla, yani Nikaraguali1 kadinlarin durumuyla pek az ilin-
tili bir programla kutlarlardi.

1978'de kadinlar 8 Mart'1 lUlke capinda kutladi Baski-
nim boyutlar1 nedeniyle, biraz daha 6zgilir olan kilise orta-
mindan yararlanmanin en iyisi olacagini disinmiistik. 8
Mart kilise ayinleriyle kutlandi, her ayinden sonra da bir
konusma yapildi. Bu yéntemi, her yerde, kadinlan hareke-
te gecirmek icin kullandik. Arasira, neredeyse gizli 6nlem-
ler alarak kiliselerde toplaniyorduk. Bu 8 Mart, ayn1 za-
manda, yoldas Nora Astorga'min®, Ulusal Muhafizlar'in en
berbat iskencecilerinden “Kopek’ Vega'min Devrim igin 6l-
durilmesi olayma karistign glindir. O da oérgiutumiziin
bir lUyesiydi.

Nisan geldiginde ana komitelerle daha yakindan ug-
rasmaya baslamistik. Diriamba’da koylilerin dizenledigi
bir aclik ylriyusine katildik. Yirtiyis Muhafizlar tarafin-
dan vahsice dagltllgll. Yoldaslarimizdan biri yaralandi, bir
ayagl parcalandi. Oldirilenler arasinda cocuklar da vardi.

Bizim gosteride koylilerin yaninda yer almamiz, birlik
icin ¢ok 6nemli oldu. Birgok tartismaya yol acti. Artik azin-
lhikta kalmis olan burjuva ve kucgik burjuva kadinlar koy-
lilerle ittifak yapmarmz sorgulamaya basladilar. Tartis-
malarda, birligimizin artik baglantisiz ve sekilsiz bir biitin.
olarak kalamayacagini goézler 6niline serdik. Ulusal buna-
himda bir tavir gostermeliydik. Gelisen iki farkl siyasal
egilimden birini secmemiz gerekliydi. Bunlardan biri, so-
nucta diktatorliigiin ‘“modernlestirilmesi”’ anlamina gele-
cek olan bir tiir Somoza’'siz Somozacilik’'t:. Ikinci secenek-
se, Nikaragua halkinin diktatorliiglii alasagr etmesiydi. Bu
iki secenegi, yerel komitelerdeki stirekli toplantilarda tar-

8. Bu, Nikaragua’da Sovyetler Birligi Komiunist Partisi ile iliskisi bulunan
bir partidir. 1944 Haziran’inda kurulmustur.
9. Nora'nin bu olayr aktardifl Besinci Boélum'e bakiniz.
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tistik. Ardindan, o zamanki 3000 tyeyi temsil eden delege-
lerle genis bir toplant1 yaptik. Yeni kurulan Birlesik Halk
Hareketi'ne® katilma karari aldik. Yalmzca alt1 ya da ye-
di kadin buna kars: ¢ikty; digerleri kesinlikle kabul etti.

Agustos’ta diktatérlik bir dizi tiketim malinin fiyati-
n1 ylikseltince, birligimiz halki ayaklandirdi. Cocuklarimiz
Ac, Hayat Pahalilhgini Durdurun! sloganm etrafinda bir kam-
panya hazirladik. Bircok kentte kadinlar, énlerinde 6nlik-
leri ve ellerinde bos kapkacaklanyla sokaklara doékiildiiler.
Ayni zamanda, diger Latin Amerika ulkelerindeki kadinlar,
ozellikle Sili, El Salvador ve Arjantin’de, kaybolan siyasal
tutuklular sorunu gevresinde oOrgilitlenmeye baghyorlarda.
Sorun, ogullarini, kizlarmi ve kocalarmmi igine aldigindan,
kadinlar1 6zellikle ilgilendiriyordu.

Geleneksel sol partiler, kadinlar1 o6rgilitlemekte basari-
11 olamadilar. Biz ise, kadinlarin 6zel sorunlar:1 baglaminda
orgitlenirken, onlar: ulusal miicadeleye nasil katacagimi-
z1 6grenmis oldugumuzdan, basariliydik. Duruma, her za-
man, kadinlarin bakis acisindan yaklastik. Boyle yapma-
saydik, kadimnlan orgiitlemenin ne anlami olurdu? Ayni se-
kilde baska tir bir grup, 6rnegin bir ana-babalar birligi
vb. seklinde de orgiitlenebilirdik. Eger kadimlar: érgiitleye-
ceksek, birligimiz baska kesimleri orgiitleyen gruplardan
farklh olmaliydi. Diger orgiitlerin hicbiri kadinlara bizim
sagladigimiz tirden bir siyaset alani saglayamadi. Gengler
kendi genclik derneklerinde, 6grenci birliklerinde toplani-
yor ya da FSLN'ye katihyorlardi Biz onlara kadinlar ola-
rak oOrglitlenme olanag: saglamadan miicadeleye katilma-
yacak oOylesine ¢ok kadin var Kki...

30 Mayis Anneler Gilinli'ne bile siyasal bir anlam kat-
tik. O zamana dek bu gun, tam anlamiyla bir burjuva ge-
Ienegi olarak kutlanilagelmisti. O yil, kadinlarin her zaman
meta olarak goriildigini ve nesnelestirildiklerini anlatan
bildiriler dagittik. Sloganimiz En Iyi Hediye, Ozgiir Bir Ul-
ke oldu. Boylece, kadin olarak tepkilerimizin siyasal baski-
lara kars: miicadeleyle iliskisini ortaya koyabildik. Eylemle-

10. Mlicadelenin esonlanma dogru, FSLN dahil Somoza karsit1 gruplac
r1 maskelemek amaciyla Movimiento Pueblo Unido — Birleﬁlk Halk Hare-
keti adli bu ¢relit kurulmustur.
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rimlzdon biri de degisik mahallelerden kadinlarin kugik
skoglor oynadiklari, yerel staddaki toplanti oldu. Ornegin
“Cocuklarimiz A¢”, adli ske¢ insanlarmm 6demek zorunda
kaldiklar1 yuksek vergilerle ilgiliydi. Geleneksel bir yakla-
sim olarak goriilebilir ama, tim skegler analarin roli uze-
rinde yogunlasiyordu; boylelikle buyilk kadin yiginlarini
harekete gegirebildik.

1978 Agustos’'unda bir seylerin hareketlenmeye basla-
digin1 sezebilirdiniz. Ticaret sektdrii galisanlar: ortaya yeni
bir grev 6nerisi atti. Durum, bundan 6énceki grev dénemin-
den daha elverisli goruniyordu. Birlesik Halk Hareketi,
FSLN'nin Ogrenci oOrgltleriyle sagladigl destek sayesinde
hizla ilerlemekteydi. Grev hazirliklar1 basladi. Sonra, 22
Agustos’ta Ulusal Saray’a'* saldirildi. Bu olay, planlarimi-
z1 hizlandirdi. Eger olaylar1 canli tutamazsak, baskinin bi-
zi silip supiirecegini biliyorduk. Cok iyi hatirliyamiyorum,
ikinci genel grev 26, 27 ya da 28 Agustos’ta basladi.

Grev sirasinda birligimiz acil durum kosullarinda ca-
lismay1 Ogrendi. Ne denli koéta kosullarda olursak olalim,
nasil ayakta kalinir, ise nasil devam edilir, bunu 6grendik.
Mahalli merkezlerle birlikte ana komitelerimizin galismaila-
rin1 askiya aldik ve daha merkezi bir yap1 6rgtitledik. Her
mahalleden yalnizca bir yoldasin diger bodlgelerle iliskiye
gegebilecegi bir zincir kurduk. Yalnizca 6nderler bir araya
gelebiliyorlardi. Onderlik yapisinl1 da degistirdik; artik bir
baskan yoktu, yalnizca mali islerden sorumlu bir koordina-
tor ile giivenlik ve saglik islerini yuriten diger koordinator-
ler vardi. Bu gizli ¢alisma big¢imi, miucadelenin ve baski-
nin yukseldigi o dénemden gelecege sag salim cikabilme-
miz i¢in zorunluydu.

Birlik, 1978 Eylul’iindeki ilk ayaklanmadan sonra Or-
gltlenmesindeki o6ncelik anlaylsl\m degistirmeye basladi.
Kosullarin niteliksel olarak degistigini sezdik. Dolayisiyla
artik kadinlar1 o6rgiitlemeye oncelik verilemezdi. En acil

11. 22 Agustos 1978'de Eden Pastora, Hugo Torres ve Dora Maria Tellez'in
onderliginde bir FSLN komando birligi, hiikimetin yasama kolu top-
lantis1 sirasinds Ulusal Saray’a girdiler ve istila ettiler. Ylzlerce kisi
.rehin alindi ve daha sonra siyasal tutuklularin saliverilmesl, bir milyo.
dolar verilmesi ve bildirilerinin ,yayunlanmasi karsilifinda birakildilar.
Bu olay Eylul 1978 kismi ayaklanmasindan hemen 6nce gergeklesti.
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gorev, Somoza'ya karsi herkesi harekete gecirmekti. Savas-
tan sonra Sandinist Savunma Komiteleri adini1 alacak olan
sivil savunma komiteleri kurmaya basladik. ilk yardim kurs-
lar1 duzenledik, temel gida malzemelerini depolattik.

JULIA GARCIA, 26 yasinda. Onunia ilk konustugumuzda,
hamileliginin son haftalanndayd:. Bir dahaki bulusmamiz-
da, beginci cocugu olan. bebegi, onyedi giinlitk olmustu. Ca-
lismasina yalnizca dogumun gerektirdigi kadar ara verip
isinin bagina dénmiistit bile. Julia ile Sandino City’de goé-
riustum. Eskiden Acik Alan 3 olarak bilinen sSandino City’
ve bu adi kendi sakinleri vermigti. Acik Alan 3, 1972’de
binlerce kigiyi evsiz birakan depremden sonra Managua’
nin varoglarinda kuruluveren genis bir gecekondu alani-
dir. Bu bélge Julia'nin hem evi hem de is yeriydi. Sandinist
Savunma Komitesi'ne bitisik, kuigiik bir ahsap evde oturu-
yordu.

JULIA: Annem ben on lc¢iimdeyken 6ldi. On alti gocugu
vard:: sekiz oglan, sekiz de kiz. Annemin Oliimiinden son-
ra babam, baska bir kadinla evlenip bizi tumiiyle terketti.
Tabii ben de calismak zorunda kaldim. Bir fabrikada te-
mizlikci olarak calisip ayda 50 cordoba kazaniyordum. Ca-
lismak zorunda oldugumdan, okula adimimi bile atama-
dim Okuyup yazmayl ancak miicadeleye girdikten sonra
6grendim.

Zaferden Once, 0yle agiktan aciga “Ben Sandinist Ulu-
sal Kurtulus Cephesi'ndenim” diyemezdiniz. Halk korku
icindeydi. Ama ben harekete katildim. Demokratik Isciler
Komitesi'nden bir yoldas benimle konusup, daha iyi bir
yvasam icin 6rgilitlenmenin ve savasmanin 6nemi konusun-
da bilinglendirdi. Ona halkla konusmayi 6grenip, onlara
neler hissettigimizi, nasil sOmiirildigimuzi anlatmak is-
tedigimi soyledim. Ilk eylemim aclik grevi icin bir kiliseyi
isgal etmek oldu. Savasmanin nasil birsey oldugunu kes-
fetmek istiyordum. Kendime, boylece birseyler 6grenip kor-
kularimdan kurtulacagimi telkin ettim.

Bir Uluslararas1 Kadinlar Ginii'nde, o zamanlar Acgik
Alan 3 olarak adlandinlan Sandino City'deki bir eyleme
cagrildik. Miting Sali'ya rastliyordu. Bu, ayn1 zamanda be-
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nim AMPRONAC'ta calismaya basladigim gin oldu. ik
mitingden sonra katilmaya devam ettim. iki ya da g ay
kadar sonra mahalledeki yoldaslar beni koordinatoér secti-
ler.

Okuma-yazmayl miicadelenin icinde 6grendim. Miica-
deleye katilinca, okuma-yazma 6grenmem gerektigini, yok-
sa not bile tutamayacagimi gérmiistiim. Mitingin birinde,
bir baska kadinin yazdigl raporu okumam gerekti. Gergek-
ten cok utanmistim. Zolia adindaki bir kadina, “Bak yol-
das, benim soyle bir sorunum var. Ben okuma bilmem’ de-
dim. Ama o, “Endiselenme. Davaya simsiki baglhh kadinlar
olmak, yiksek egitimli kadinlar olmaktan daha ¢ok ilgilen-
diriyor bizi” diye karsilik vermisti. iste o zaman yazmay
6grenmeye koyuldum. Bir kalem ve bana 6gretmenlik ya-
pacak insanlar buldum. Bir paragrafi alip harfleri tek tek
ezberledikten sonra, yazmaya basladim. Boyle béyle 6gren-
dim iste.

Cocuklarim ve daha bir siiri sorunla, siyasal alanda
etkin olmak kolay degildi. Onlar1 neredeyse terkediyordum,
oyle istedigimden degil, savasmak gerektiginden... Yalniz-
ca ben degil, bircok kadin miicadeleye katilmisti. Zor olan
seylerden biri de, nasil katilacagimizi hesaplamakti. Ina-
nin bana, gercekten zordu. Ornegin sivil savunma komite-
lerini orgltlerken, ancak ayakta duracak kadar yer olan
kigicik odalarda toplanmak zorundaydik. Sokakta jan-
darma arabalarinin dolamip durduklarmi gériiyorduk. Bu
kicucik yerlerde, gergek bir sessizlik icinde konusup, sa-
vastaki rolumiizi planlamaya c¢alisiyorduk...

Hersey cok cabuk olup bitti: Sivil savunma komitele-
ri, daglar, ...ve 19 Temmuz'da zaferle eve doénusimiiz...
muzaffer olarak! Herkesi sokaklarda goriip coskuyla ba-
girdigami hatirliyorum: “Patria libre!” Ozgiirdik artik. Eve
dondigiime cok seviniyordum; az sonra kocami, diger bol-
gelerde savasan yoldaslarimi, ¢ocuklarimi goérecektim. Ko-
camla uzun bir siredir ayriydik. Managua'da c¢arpismis,
sonra Masaya'ya geri gekilmisti. 21 Temmuz’'da birbirimizi
gordiugimizde ikimiz de agladik; kazanmistik. Daha 6n-
celeri, bu anin nasil birsey olacagi lizerinde konustugumuz-
da, ben en iyisinin ikimizin de savastan sag salim kurtulup
neler yaptigimiz1 birbirimize anlatmamiz oldugunu soyler-
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dim. Tam da boyle oldu. O bana kendi deneyimini anlatti,
ben de ona benimkini; ¢clinkii ben de miicadelenin igindey-
dim.

LEA: Her yerde oldugu gibi burada, Sandino City'de de
kadinlar savasin iginde egitildiler. Ornegin Muhafizlar’n
Masaya’da Esteli, Chinandega ve Leon’da kullandiklari
adamlar: kullandiklarini. ilk farkeden kadinlar oldu. Bu,
birligin toplantilar1 araciligiyla ortaya cikti. Her toplanti-
da uyelerimizin tanik oldugu olaylarn ayrintili raporlar ha-
linde sunardik. Kuskusuz kadinlar ¢ok iyi goézlemcilerdi;
bu o6zellikten nasil yararlanacagimizi zaman icinde 6gren-
dik.

Eyliul'deki kismi ayaklanma Nikaragua’daki hayati ko-
kinden degistirdi. Bu dénem, birligimizin son darbe icin
gerekli orgtitsel degisiklikleri yaptig1 bir zaman oldu. Dik-
tatérliik hareketimizi yok ettigini saniyordu; oysa biz yer-
altina inmis, en etkin olarak nerede ise katilmamiz gerek-
tigini tartismaktaydik. Yapimizi desteklemek igin seminer-
ler diizenledik, propaganday1 yogunlastirdik ve kopuk olan
ulusal iligskileri yeniden saglamlastirdik. Cogu insan kor-
kuyordu; kimisi kararsizdi; digerleriyse tiimden cekildi. Bi-
tiin bunlara ragmen, kendini adamis kadinlardan bir ge-
kirdek olusturabildik.

Oynamamiz gereken rolin her zaman temel destek sag-
lamak oldugunu disunmiustik; ama ilk ayaklanmaya ha-
zirlanacak zamanimiz olmadi. Saglayabildigimiz destek cok
dusik dizeydeydi; ilk yardim kurslarn duzenledik, mahal-
leye ilag ve malzeme sagladik. Yeterince iyi hazirlanama-
mistik. Ama Ekim'den sonra guglendik ve calismalarimizi
gelistirdik. En buyluk katkimizin killelerin orglitlenmesine
yardim etmek olduguna inaniyorum. Bu déneme gelindi-
£ginde, butin mahallelerdeki kadinlar halki érgtlitlemeyi 6§-
renmislerdi. Bu, pek ¢ok 6rgtlitiin beceremedigi bir isti. AMP-
RONAC harekete gegme ve orgltleme kapasitesiyle dikka-
ti cekiyordu.

Birlesik Halk Hareketi'nin baslattigi genel kampanya-
lara ve biz kadinlarin daha iyi listesinden gelebilecegi 6zel
kampanyalara katiliyorduk. Boéyle kampanyalardan biri,
Muhafizlarin ailelerine yapilan c¢agri oldu. Mahallemizde
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oturan Muhafiz eslerine imzasiz mektuplar yollayarak, on-
lardan kocalarini komsularina ve tum Nikaragua halkina
ihanet ettiklerine inandirmalarini istedik. Klinikler kurduk-
evet, belki “klinik” s6zili biraz abartil1 kagiyor; ama savas
sliresince ‘tibbi bakim yapan evler oOrgiitledik. Yar yeral-
t1-kosullarinda yogun ilk yardim kurslarn verdik. Binlerce-
yaralimiz olacagini bilerek, kitlesel serum programlar: ha-
zirladik. Piring, fasulye gibi temel besin depolarina para-
van olusturacak mahalle. bakkallar1 kurduk.

Birlik bu dénemde giderek radikallesti. Her konuda, di-
linde bile... Diktatorliiglin son yenilgisi sirasinda, Birlesik
Halk Hareketi'ne katilmistik. Sonra Yurtsever Cephe ile
birlestik. Nikaraguali kadinlar, birligimiz araciligiyla 8
Mart 1979'dan itibaren diktatérligiin yenilgisini hazirladi-
lar... Bugin AMPRONAC saflarindan gelen kadinlarin co-
gu O6nemli siyasal ve orgilitsel sorumluluklar iistlenmis du-
rumdadirlar.

Nikaraguali Kadwnlar Birligi, devrimci miicadele sirasinda
savasirken olen ilk FSLN’li kadin militan LUISA AMANDA
ESPINOSA’'nin adini almigtir. Luisa, 3 Nisan 1970'de Mu-
hafizlar tarafindan éldirildi. 21 yasindaydi. Bu geng¢ mili-
tanin yasami, devrime katilmasi, Somoza'nin Ulusal Mu-
hafizlarynin elindeki olumiinii hazirlayan olaylar hakkin-
da daha cok sey ogrenmek amaciyla ailesi ve yoldaglariyla
konustum.

ANTONIA: Kizzmin gercek adi Luisa Antonia'ydi. 1948’de
dogmustu. Tim cocuklarimin sonuncusu, en genciydi. 21
cocugumdan yalnizca altis1 yasadi. Kocam beni terketti,
Luisa'ya hamileyken birakip gitti; bu nedenle o dogdugun-
da bir basimaydim. Gegimimizi saglamak icin camasircilik
ve utlculik yaptim. Luisa bana yardim edebilmek igin ¢ok
kiiciktii. Yedi yasina bastiginda dayis1 alip Granada'ya go-
tiirdii. Ancak ona c¢ok koétii davrandigindan, Luisa on iki
yasinda geri déndii. Dayis: firinciydi ve onu sokaklara ek-
mek satmaya goénderiyordu. Granada'dayken okula basla-
mis ve li¢lincli sinifa kadar okumustu.

Eve donunce kendine bir koca bulup onunla gidinceye
kadar ev islerinde bana yardimci oldu. Evlendiginde on
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uglinde, belki de on dérdiindeydi. Ama yeniden geri dén-
di, clinki kocas: da agabeyim gibi ona kétit davranmigti.
Oyle tath bir kizd: ki, ama talihi yoktu.

ROGELIO RAMIREZ: O yillardan beri bircok arkadas-
la konustuk. Hepimiz de hemen hemen hi¢ kimsenin Luisa.
Amanda'y1 gergekten tanimadigina kanaat. getirdik. Bir an-
lamda mitlesti. Sanirim kadinlar birligine onun adini ver-
mek daha yagh kadinlardan birinin teklifi olmali; ¢linkit
gengler onun kim oldugunu bilmiyorlardi.

Bir gece Jaime Wheelock onu evime getirmisti. Leon’
daki San Luis’den geldigini diisinmustim. 15 Ocak 1970"
ten hemen sonraydi. Ona iliskin ve aklimda kalan seylerden
biri, ¢ok tlizgiin olduguydu. 15 Ocak'ta Managua'da FSLN"
den yoldaslar o6ldurilmiistii ve samirnm onlardan biriyle,
Mauricio Hernandez'le iliskisi vard:y

Ben FER'”e bagliydim ve evde birini saklamak benim:
icin siradan bir isti. Glndelik, ama ayn1 zamanda ¢ok uzi-
cu bir is. Cunku sakladigim kisilerden ¢ogu benim evimi
6lmek icin terkediyorlardi. Bu is o kadar sik oluyordu ki,
Luisa’min bende kalisini ayrintilanyla hatirlamak c¢ok gic:
Ancak her zaman tzilntiliyle hatirladigim bir sey var; has-
taydi. Nesi vardi bilmiyorum ama, bana geldiginde bir si-
redir hastaydi. Suskunlugu belki bu ytzdendi. Onu evimden
alip hastaneye géturdiler.

Oldurildigi gini hatiriyorum. Karimla evden ¢ikmis-
tik. Merced Parki'na dogru, yolun sol tarafindan yurutyor-
duk. Aniden caddeyi gegmekte olan ¢ok sik giyimli geng bir
kadin gordim. Giysilerine ragmen Luisa Amanda'y1 tani-
dim. Bir sekilde dikkatini ¢ektim; caddeyi gegip yanimizda
yurumeye bagladi. Dogrudan bize bakmadan konusuyordu.
Birseye ihtiyaci olup olmadigini sordum. ‘Hayir, yok-bir tak-
siye binecegim, numarasini al”’ dedi. Bu aldig1 son giliven-
lik 6nlemi olmali. O, taksiye bindi ve biz de puarki gegip
calistigitm Muhafizlar Tarim Uriinleri Evi'ne dogru ilerle-
dik.

Bu yolu bes dakikada, eger birisiyle konusmak icin du-
rursan 10 dakikada alirsin. Daireye vardigimda resepsiyon

12 Frente Estudiantil Revoluclonario (FER; Devrimci G&renci Cephesi) FSLN
cizgisinde bir Universite 6grencl orglitidir.
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memuruy, “‘Simdi San Juan’'da iki gerillay1 6ldurmisler”’ de-
di. Kim olduklarini ve tabii az 6énce konustugum kadinin
Luisa Amanda Espinosa oldugunu bilmiyordum. Onu *“Ma-
ura’” olarak taniyordum. Fakat sonradan Luisa'nmin San Ju-
an’da oldurildugunu kesfettim. Zaman Oyle igiceydi ki be-
nim isime yuaridigim birka¢c dakika iginde Luisa da oli-
me dogru yol aliyordu. Eger batil inanglara sahip bir adam
olsaydim, onu o6ldikten sonra gordigumi soéyleyebilir-
dim; hersey 6ylesine kisa bir stirede olup bitti.

TITA VALLE: Luisa Amanda Orgiitteyken, FSLN’nin birkac
kadin uyesi vardi. O donemde, bir kadin, liye olmak istiyor-
sa, bircok seyi de gozden cikarmasi gerekiyordu. 60’larin
sonu 70'lerin basindaydik ve FSLN yeniden orgiitlenme doé-
nemine girmisti. Zor yillardi. Katilan kadinlar, 6zel sorun-
larla karsi karsiya kaliyorlardi. Bunlar, belki de erkeklerin-
kilerden daha agir agir sorunlardi. Askeri goérevleri ustlen-
mek genel kural degildi, asil gerek duyulan o6rglitsel isler-
de yer almakti. Yapilacak is, iiye kaydctmek ve onlar1 po-
litiklestirmekti. Bu alanda galisan kadinlar, gcogunlukla 6g-
renciydiler. Luisa, onlarin arasindaki sayili isci kokenli ka-
dindan biriydi.

Luisa, yeraltindaki yoldaslar icin guvenilir bir siginak
olan bir evi®®* korumakla gorevliydi. Bu gi¢ bir yasantiydi.
Onunla tanistigimda, yoldasi Mauricio Hernandez yeni 6l-
dirilmisti. Bu ona gok agir geldi, uzun zaman kendini to-
parlayamadi. Cok suskundu. Bize;, anlamasi ¢ok gli¢ kitap-
lar getirdiklerini hatirhyorum. O bunlardan pek az anla-
makla birlikte, satir satir, cilt cilt okuyordu. Cok az bir egi-
tim gérmustli, ama okuma ve yazma becerisini gelistirebil-
mek i¢in bliylik caba harciyordu.

ROGELIO: Luisa Amanda, ana evinden ayrilmis ve Carmen
adinda bir kadinla yasamaya baslamisti. Carmen adeta
ikinci annesiydi, FSLN ile isbirligi yapiyordu. San Luis do-
laylarinda gevre fabrikalardaki iscilerin gcogunun gidip gel-
digi, kucgik bir lokantasi vardi. FSLN'nin bir takim ulusal
dnderleri de, orada yerlerdi.

13. Gerillalann gizll toplantilar dlizenlemek, vyaralilara bakmak ve godrece
bir glivenlik ic¢cinde saklanmak i¢in kullandiklar: ev.
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‘TITA VALLE: Carmen’in FSLN'yi desteklemesi, kuskusuz,
Luisa Amanda'yr derinden etkilemis olmali. Ayni sekilde,
devrimci hareketin bu denli icinde yer alan, insanlarin sak-
landig1 bir evde yasamak da... ilk kez, boyle katilmis ol-
mali. Bu “yeni” annesinden sik sik s6z ettigini biliyorum...

Oldurdildagiinde, biri gelip onu teshis edinceye kadar,
cesedi gilinlerce morgda kaldi. Gergcek annesinin onu gaze-
telerde ¢ikan resimlerinden taniyip taniyamadigini bilmi-
yorum.

ROGELIO: Carmen onu teshis edemezdi. Boyle bir sey yap-
.saydi, gizli evi tehlikeye sokardi...

ANTONIA: Luisa’nin, Carmen’in evine girip ¢ikan gocuk-
larla birlikte dolandigini seziyordum, ama bana bir sey
sOylemiyordu. Sonunda birgin, onu c¢ekip aglayarak, “Ki-
zim, ne oluyor sana, sOylesene...?”’ dedim. Karsima gecip,
diz ¢oktli ve “N'olur aglama, anne. Gergegi sOylerim ama,
beni ele vermeyecegine s6z ver.” dedi. “Ne ele vermesi?”’
dedim. Ayaga kalkmasini séyledim. Bunun tuzerine bana
ne yaptigini anlattl. “‘Ama, endiselenme anne, ben kendimi
korurum...” dedi.

Eve son geldiginde, kiz kardeslerine sarildi ve bir si-
re icin gidecegini séyledi. Onu ugurladim. Yaklasik bir ay
sonra da resmi gazetelerde gordiik. Olii bir adamla oli
genc bir kadinin fotografiydi. Onun benim kizim oldugunu
distinmedim bile. Kendi kendime, “Tanrim, onlamn o6ldiir-
misler... ne korkun¢”’ dedim. Ama onu taniyamadim.

Zaman geciyordu. Bir giin, Carmen ugrayip bana bir
not birakmis. Utiiden eve doéndiigiimde, kizlarimdan biri
gelip “Anne, sana s6yleyecegim sey ylzinden tuziilme, ¢lin-
ki daha emin degiliz. Ancak, Carmen gelip su notu birak-
t1. Oli kadinin Luisa oldugunu séyliiyor.” dedi.

VINCENTA ESPINOSA: Yoldaslardan biri eve gelerek kiz-
kardesimin cesedini teshis etmeye gidip gidemeyecegimi
sordu. Ona korktugumu séyledim, ancak o da gitmem ge-
rektigini, onlarin kizkardesimi yakmalarina ya da bir ke-
nara atmalarina izin veremeyecegimizi séyledi. Leon’a gi-
decek param bile yoktu, ama ertesi glin beni otobiis dura-
ginda karsilayip, icinde Leon’a gidip donmeme yetip arta-
cak kadar para olan bir cikin verdi.
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loon'dakl askeri karargaha vardigimda nébetgiler be-
ni durdurup oracikta sorguya cekmeye basladilar. Benden
no Ogrenebileceklerini anlamak istiyorlardi. Higbir sey bil-
medigimi séyleyip durdum. Ogullarimdan birine gebeydim
—simdi dokuz oldular—, belki bundan 6tliri bana fazla
koétit davranmadilar..

Morg, dehset vericiydi. Onu gorir gérmez kendimden
gectim; beni hastahaneye goétiirmek zorunda kaldilar. Son-
radan, benimle birlikte Leon’a gelen yegenim, gidip onu tes-
his etti. Onun Luisa oldugunu dizinin yanindaki bir isa-
retten anlamisti. Ha, bir de ayakabilar1 vardi; kendisinin
hi¢ ayakkabis1 olmamisti, bundan 6tiirit o Noel’de annem
bir cift ayakkab1 vermisti ona. Evet, kesinlikle kizkardesim-
di.

Bizi, yeniden karakola gotiurdiler. Albay Adrian Gros
onu eve goturup goéturmeyecegimi sordu. “Yapmak istedi-
gim de bu zaten” diye cevap verdim; “Béylece, en azindan
annem onu 6li de olsa bir kez daha goérebilir.” O da bana
tabutun ve diger gerekli seylerin tamam olup olmadigin
sordu. Ne yapacagimi bilmiyordum. Onu oradan c¢ikarma-
ya gicumuz yetmeyecekti.

Sonunda, La Prensa’ya gitmeye karar verdim. Gidip,
Pedro Joaquin Chamorro ile konustugumda, o her seyi ayar-
ladi. Onu 6nceden tanimiyordum. Yoksul oldugumuzu, ce-
nazesini kaldiracak paramiz olmadigim1 anlattim. Katolik
Cenaze Islerini arayacagim soyledi. Once, bu tip cenaze
kaldirmadiklarim1 séylediler. Ama o, “Kaga cikarsa cgiksin,
bu savasai igin sizin hizmetinizi istiyorum’ dedi. Birini gém-
mek 1400 cordoba’ya mal oluyordu ve Pedro herseyi hal-
letti. Iste kizkardesimi bdyle gémdiik.

ANTONIA: Onu eve, 06gleden sonra, dért sularinda getirdi-
ler. Ertesi sabah ona kadar burada tutabilecektik. O gece,
basinda sabahladiktan sonra erkenden mezarliga goturdik.
Birkac kisi bize katildi. Basimizin ustiinde ucgaklar uguyor-
du. Anayola c¢ikip yolun sonundaki kafeye kadar ilerlemis-
tik ki, icinde birkag¢ kisi olan kuciik bir araba yanimizda.
durdu. Igindekiler disar1 firladi, tabutun tzerine kirmizi
ve siyah bir bayrak atip kagtilar.
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EMMET LANG: Bir keresinde Luisa Amanda dagdan geli-
yordu ve i¢ nébetci onu durdurmustu. Hemsire kiliginday-
d1. Onu iceri gekmisler, biri de tecaviiz etmeye yeltenmisti.
Once nehrin kiyisina gotirmus, Luisa da basta razi gériin-
mus. Sonra, oracikta, nehrin kiyisinda herifi oldurmis-
ti. Iste, Nikaraguali kadinin giiciine bir érnek... Luisa co-
£&u zaman oldugu gibi kagmay1 basarmasti.

TITA VALLE: Muhafizlarin, yoldaslarin gizlendigi bir evi
kesfettiklerini hatirhhiyorum. Hepsi kagmay1 basarmist1 ama,
ev Muhafizlar'in elindeydi. O gece, Luisa Amanda, eve dé-
niip, arka pencereden igeri sizmis ve geride biraktiklarn
birkac seyi almisti. Birka¢ silah ve bir dikis makinesini.
Onlari, nehir yatagi yakinlarinda bir yerde saklamisti. Bir
kac¢ gun sonra, bir taksiyle déniip hepsini almisti. Bu sey-
ler pek 6nemli degildi ve yakalanmay1 géze almamasi ge-
rekirdi. Ama, bogazina kadar bu malzemeyle donanmis ola-
rak bir arabaya atlamis, hatta bir ara hicbir seyden kus-
kulanmayan noébetcilerle sakalasmisti. Tabii bunun icin ok-
kal1 bir azar isitti.

Luisa, Orgiit'e cok baghydi. Kadinlarn da en az erkek-
ler kadar FSLN'de yeri olduguna inaniyordu. O ¢ok azim-
li, buyuk bir insanda.

ROGELIO: Onu 6lume suiriukleyen olaylar ¢ok karisik. Ev-
de bes kisiydiler. Enrique Lorente, biitiin bolgeden ve aym
zamanda evden sorumluydu. Otekiler, Luisa Amanda, En-
rique’nin karis1 Gloria Campos, Victor Maza ve adin ha-
tirlayamadigim bir baska yoldasti. Aksam {istli saat bes
sularinda —Luisa o6ldilirtilmeden bir glin énce—, yakinlar-
da ates edildigini duydular. Dogal olarak evin kesfedildi-
gini sandilar, ancak sonraki olaylar bunun dogru olmadi-
g1 gosterdi. Enrique hepsini oturma odasina toplayip ar-
tik burada kalamayacaklarini, kacacak bir yol bulmalar:
gerektigini sodyledi. Herkese, cephaneleri bittiginde, gere-
kirse kendi islerini bitirmek icin iki mermi saklamalarim
tembihledi.

Enrique ve diger yoldas, 1976’da hapse girmislerdi. Tam
tutuklandiklar1 gun kacgmaza calisirken Muhafizlar onlar
yakalayip iskence yapmisti. Bu olaydan sonra Enrique, bir
daha onu sag ele geciremeyeceklerini séyleyip durdu.
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Evi terkettiklerinin ertesi gilinli, Luisa Amanda ve En-
rique birlikteydiler. O sirada, Leon’da Muhafizlarn devri-
yeleri isi ¢cok siki tutuyorlardi. Devriye arabalan yaklasik
20 kisilik kamyonlardi. Herhalde bir muhbir Enrique ve
Luisa’yr gérup, birseylerden kuskulanmis olsa gerek. En-
rique’'nin elinde, icinden bir tomar harita ¢ikan, su hava-
yollarn ¢antalarindan vardi. Muhbir onlarn izlemeye basla-
yinca herhalde telaslandilar. Buyik bir hata yaparak, kac-
maya galistillar; kendilerini hemen yakindaki bir evin avlu-
suna atip, bir c¢ift tas lavabonun ardina gizlendiler. Sonra-
dan idam edilen muhbir Aguilera avluya girince, Enrique
sol bacagina ates etti. Boylece catisma bagladi.

TITA VALLE: Luisa Amanda silahli degildi. Bir tabanca.
vardi, o da Lorente'deydi. O dustugiinde, Luisa silah1 ka-
p1p, yaylim atesi acarak duvardan atlamayl denedi. Ancak,
o sirada yetismis olan 15-20 muhafizin hepsi de ates edi-
yordu. Iste tam duvardan atlamaya calisirken vuruldu.

ROGELIO: Hi¢ bir zaman dogrulanmamis olmakla birlikte,
kimileri Enrique’yi vuranin Luisa Amanda oldugunu diistin-
diler. Duvarin 6teki tarafindaki avluda bir kadin varmis
ve Enrique’nin “Beni vur.” dedigini, hemen sonra da ates
edildigini isitmis. Ama, bu asla kanitlanamadi.

EMMET: Enrique'nin vicudunda stirtiyle mermi bulundu.
Birden fazla kisi tarafindan 6ldiiriilmiis olmali. Ancak, ben
baska bir seye dikkat gcekmek istiyorum. Luisa Amanda evi
terkettikten sonra, dogrudan, éldiriildiikleri yere gitmemis-
ti. Luisa Amanda, 6lmeden on dakika 6nce Leon’un orta-
sindaydi.

ROGELIO: Biliyorum, biliyorum. Cinki onu goérdim.
Onu goérdigumi size sdylemistim. Diislinebildigim tek sey,
Luisa Amanda’nin birine bir mesaj gotiurmiis olabilecegi,
birisiyle baglant:1 kurmus olmali...

EMMET: Gitmis olabilecegi iki-yer var: Aurora’nin evi ya
da Jose Benito ile Enrique’'nin oldugu sanilan ve bana ya-
kin olan gizli ev. Luisa Amanda’'nin Gloria’y:1 Aurora’ya bi-
rakmaya gidip, sonra Enrique’yi almis olabilecegi akla yat-
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kin goértiiniyor. Ama, bu noktay1 Gloria Campos’la konus-
madan pek aydinlatamayacagiz...

GLORIA CAMPOS: Luisa Amanda'y1 kisa bir slire 1969'da,
sonra da 1970’de o evde birlikte oldugumuz o son iki ay
icinde tanidim. Gergek bir yoldas ve neseli bir insandi; dans
etmeyi ve sarki séylemeyi severdi ve ayni1 zamanda, ¢ok ca-
lisirdi. Daha ¢ok 6grenmek icin korkung bir istek duyuyor,
doymak bilmez bir sekilde okuyordu. Onu ‘“Lidia’’ olarak ta-
niyordum. Bu adi ona, Kiiba Devrimi'nin kahramanlarindan
Lidia Doce’nin onuruna vermislerdi...

Evde her an birgok yoldas1 bekliyorduk. Emmet Lang’
1n Jose Benito Escobar ve Ifrain Sanchez Sancho'yu getir-
mesi bekleniyordu. Silah seslerini isitince, Enrique, Luisa
Amanda’ya koseye gidip, ne olup bittigini anlamasini soy-
ledi. Luisa Amanda 6li bir tegmen bulmus, birisi de ona
yoldaslarla ilgili bilgiler vermisti. “M” yani doktor plakali
bir arabada goériismiislerdi.

Enrique, bana ve Luisa Amanda'ya evi terketmemizi
emretti. Aurora’nin evine gitmemizi séyledi. Oraya 2 Nisan
aksami saat yedi sularinda gittik. Luisa evde kalan yoldas-
lar i¢in endiseliydi. Bu nedenle, ertesi sabah geriye done-
rek, onlar1 evin biyilk olasilikla aranabilecegi konusunda
uyardi Iste, bunun tizerine, Enrique ve o, oldiiriilmelerin-
den az 6nce evden ayrildilar. Benim dogum guntimdi, 3 Ni-
san. Enrique ve Luisa ise savasirken éldiiler.

Gloria Carrion bizi bugiine doéndurdii. Birgcok kadin ve er-
kegin, Devrim ugruna yasamlarnni verdikleri yedi yil gec-
misti. Ama, savasta 6len ilk FSLN'li kadin unutulmamiste.
Ve unutulmayacagini géstermek icin, Nikaraguali Kadinlar
Birligi, onun adint almigtu.

GLORIA: Bugin, kadinlarin ve Devrim’in goérevi bir ve
aynidir. Kimileri gibi, kadinlar 6zel talepleri olamayacagi-
na inanmiyorum. Her zaman olmustur ve tabii ki bugin de:
olacaktir. Sanirn, digerleri yitip giderken AMPRONAC1n
basar1 kazanmasinin nedeni bizim bunun hep farkinda ol-
mamiz. Ve bunun icindir ki, yeni goérevler ustlenmek tize-
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re kendimizi degistirivoruz. Ancak, bugilin, kadinlarin 6zel
talepleri, aym1 zamanda Devrim’in de talepleridir. Birligi-
miz, en ¢ok kadinlan ilgilendiren sorunlar1 ¢ézmek igin bu-
radadir. Kadinlarin kosullarinin gergekten nasil oldugu, ka-
dinlarin konumuyla tiim is¢i smnifinin ve tim halkin genel
kosullar1 arasinda nasil bir bag olmasi gerektigi, kadinla-
rin ve halkin miicadelesi arasinda hangi siki iliskinin var
oldugu hakkinda her gecen glin daha ¢ok sey 6greniyoruz.

Birligimizin ed genel amaci, kadinlarin tim alanlara
katilmalarina yardimci olmaktir. Onlarin toplumla timiy-
le kaynasmalarim istiyoruz. Bu, siyaset sahnesinde, emek
glclinde, tiretimde ve toplumun tiim baska alanlarinda var
olmak demektir. Istedigimiz, birligimizin kadinlar icin, ya-
sam olanaklarini doyurmalar: i¢cin bir givence, bir arag¢
olmasi. Birlik sayesinde kadinlar, gecmiste onlar1 toplum-
la kaynasmaktan alakoyan tim engelleri yikabileceklerdir.

Birgok diger yerdeki gibi burada da, kadinlar, Uretken sa-
yilmayan islere mahkum ediliyorlar. Ev islerinden sézedi-
yorum. Kadinlarimiz bu isi bireysel olarak iustleniyorlar, an-
caly, ben bunun toplumsal bir sorumluluk olduguna inani-
yorum. Bu bir bitin olarak toplumun isinin bir parcasi.
Herkes tarafindan bir is olarak algilanmali ve sadece ka-
dinlara birakilmamali. Erkekler de bu iste sorumluluk ytik-
lenmeli. Sonug olarak, insanlar bu iste de emeklerinin kar-
siligini almali. Ne olursa olsun, kadinlar bu islerin boyun-
durugundan kurtarilmali ve onlara siyasal stuirece katila-
bilmeleri icin gerekli zaman saglanmali.

Bunu basarabilmek icin, erkeklerin sorunun daha c¢ok
farkinda olmalar1 gerekiyor. Yalnizca kadinlarin degil. Ulu-
sal Yeniden-insa hiikiimeti ve 6zellikle Sandinist Ulusal
Kurtulus Cephesi, kadinlarin siyasete etkin olarak katil-
malar: gereginin bilincindedir. Gerekli kosullar1 saglayarak
bunu gergeklestirmeliyiz. Su sirada, kadinlar1 ezen kanun-
lar1 yeniden ele almaktayiz. Birligimiz, yeni hukumet tara-
findan resmen desteklenmekte. Buna ek.olarak, Toplumsal
Kalkinma Bakanligrnin kadinlar i¢in 6zel bir programi var.
Su siradaki planlarda en c¢ok gereksinim duyulan seyler
arasinda olan cocuk bakim merkezleri yer aliyor. Ana-co-
cuk sagligina yonelik saglik hizmetlerinin genisletilmesi,
-diger girisimler arasinda.
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Simdi, uyelerimiz arasinda tim tulkeden her konum-
dan —koyliiler, isciler, ev kadinlari, calisan kadinlar, 6gren-
ciler— kadinlar var. Ancak liye cogunlugunu hala is¢i si-
nifindan ve koyli kadinlar olusturuyorlar. Kiicik burju-
va kesimden ya da galisan kadinlar: timiyle katilmalarinin
6nemini anlamalarn i¢in daha ¢ok ikna etmek ve diirtiikle-
mek gerekiyor. Belki, calisiyor olmalar1 ya da diger etkin-
likleri onlara bir tiir kendilerini ortaya koyma olanag: sag-
ladig1 igin béyleler. Kiiglik burjuva kesimden kadinlar, et-
ken olma gereksinimlerini, daima, bireysel yollardan karsi-
hyorlar. Ote yandan, daha yoksul kesimlerden kadinlar,
kendiliklerinden ve heyecanla bize geliyorlar, ¢iinki siyasal
siirece kaynastiklarn olgude kisisel gercgekliklerini kazani-
yorlar. Koyli ve is¢i sinifindan kadinlar ortak eylemde tat-
min buluyorlar.

Kadinlann birgok is alanina katilmalar1 ve kadin erkek
arasindaki is paylasimi kisisel iliskileri, 6zellikle de, oncu-
ler arasindakileri etkiledi. Bu degisimlerden ¢ok sey 6gre-
niyoruz, ancak bu ayni1 zamanda uzun bir miicadele. Giin-
luk kisisel iliskilerdeki degisim stireci, en zorlu goérevlerden
biri. Yillarin yanlis egitiminin etkileri, degismek igin go6s-
terdigimiz irade ve istegi sik sik baltaliyor; iste bunu altet-.
meliyiz.

Bu konular tizerinde, miicadele sirasinda bile, bircok
farkli tutum vardi. Mercedes Taleno’'nun torunu, yani Les-
bia’nin kizi1 tizerine, daha o dogmadan yaptigimiz bir tar-
tismay1 hatirhyorum. Lesbia tutuklanmis, hapse atilmis ve
bir nébet¢i tarafindan irzina gecilmisti. Sonug¢ta hamile kal-
di. Durumu heryere yayild:r ve FSLN icindeki kadinlar ve
erkekler arasinda yogun tartismalara neden oldu. Lesbia’
nin bebegi aldirmak zorunda oldugunu, ¢inki bir katilin
cocugunu reddetmesi gerektigini savunan yoldaslar vardi.
Tam tersi duygularla, gocugun miicadelenin bir sembolu ol-
dugunu, yalnizca annesi i¢cin degil, bizim icin de bir gurur
kaynag1l olmasi gerektigini dusiindigimi hatirhiyorum,
haksiz miyim? O, bizim halkimizin savas¢i ruhunun ve di-
renisinin somut bir gostergesi olacakti. Ve, ayn1 zamanda,
kadinlarimizin savasta yer almadaki kararliginin... Bu co-
cugu o zaman ya da buglin reddetmek, yalnizca erkege ba-
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gml gori bir diisiinlisii yansitacaktl. Sanki tek énemli olan
babalikmis gibi...

Kadin-erkek arasindaki iliskilerin degismesi ve yeni de-
gerler gelismesinde etken olan birgok baslhik vardir. Bu, bi-
zimki gibi bir miicadele durumunda dogan, ¢ok karmasik
bir stirectir. Eski diistince ve davranis bigimleri bir gecede
degistirilemez. Birligimiz, genel toplumsal ve ekonomik ilis-
kiler alaninda oldugu gibi, kadin-erkek iliskileri alaninda
da bu uzun, gli¢ ve 6nemli gérevin sorumlulugunu tlizerine
almistir. Yapilan degistirmek yeterli degildir; egitim ve ide-
olojik micadele siirecini ileriye gotlirmeliyiz.

Lea Guido, gérismemizden az sonra, bana kitap igin o6zel
bir seyler yazmak istedigini, boylelikle hem kadin hem de
devrimci olarak duygularint her yerdeki kadwnlarla payla-
sabilecegini soyledi. Birka¢ giin sonra asagidaki mektubu
elime tutugturdu:

Yasadigim 32 yil1 diisiniyorum.

Bilitiin yaptiklarimi ve yapilmay1 bekleyen onca seyi.

En 6nemli basarimin devrimci militanliga géz dikmek
oldugunu anliyorum. Bir insan kendini tam anlamiyla dev-
rimci eylem iginde kavrayabiliyor. Bir kadin ve erkek ya-
ratmanin en somut yolu, her giin, bu eylem icinde yatmak-
ta. Bireysel sorunlar, ortak caba ile hallediliyor. Devrimci
bir kadin olarak inaniyorum ki, yarnnin toplumuna goétiire-
cek en tutarh yol ve bizi baskl altina alan zincirleri kirma-
nin yolu erkeklerimizle birlikte yol alacagimiz bu miuca-
dele stirecidir.

Devrimci pratik kadinlara, tizerlerindeki baskinin tiim
boyutlarini, ekonomik koékenlerini, toplumsal sinirlamalari-
n1, ve ideolojik nedenlerini gosterdi. Bu, bizim, kadinlar
olarak kurtulusumuzun yalnizca biz'km cabalarimizla ger-
ceklesemeyecegini, erkeklerin de katilacagl ortak bir mii-
cadelede, 6nci olarak 6nemli bir rol oynamamiz gerektigini
anlamamiz1 sagladil. Kosullarimizin bilincine vararak onla-
r1 enine boyuna inceleyip, degistirmek icin savasmamiz ge-
rektigini...

Devrimimiz, digerleri gibi, yalmizca bizim halkimizin
degil, tim ezilen halklarin zaferini simgeliyor. Iste bunun
i¢in, Nikaraguali kadinlarin Devrim'e ve bugiin de yeniden
insa stirecine katilmalarinin, yalnizca bizim degil, tim din-
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yadaki kiz kardeslerimizin zaferini temsil ettigine inaniyo-
rum. Gorevimiz, katilimmmizin siirekliligini saglayip onu ge-
listirmektir. FSLN, bizi desteklemektedir. Devrimci hiki-
met kadin esitligiyle ilgili kanunlar cikartiyor. Bu kanunla-
rin 6rgutimiiz ve militanligimiz igin gergcek ve hayati arag-
lar olmalarini saglamamiz gerekiyor.

Saygilanmla,
Lea Guido
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KOMUTANLAR

I. DORA MARIA TELLEZ, LETICIA HERRERA VE
MARIA DORA

Kuzey'de kahve ve canli hayvan iireten bir kent olan Ma-
lagalpa’da bir evdeyiz. Bu, tim kiiclik Nikaragua kentlerin-
ee gérilen tirden genis bir ev. Yoldas DORA MARIA TEL-
LEZ ve LETICIA HERRERA ile konusacagiz. Her ikisi de
kurtulus savasinin gerilla komutanlar.

Dora Maria, —soluk tenli, ufak tefek, ¢cabuk c¢abuk
nareket eden biri— konustugumuz siire boyunca sigaralart
birbiri ardina yakiyor. Derinden gelen sesinde siirsel bir
canhilik var. Leticia géruntisii, esmer teni, siyah goézleriyle
daha Latin Amerikali. Iki kadin bu giinlerde ‘“‘dinleniyor-
tar;” son aylarda Leon’'un (Nikaragua’'min ikinci buyiik ken-
ti) isgali, ardindan da devrim surecinin kurulus calismala-
rini orgiitleme isine katilmiglar, Leticia, Aralik 1974'te “Che-
ma” Castillo'nun! evini basan komando grubundan. Dora
Maria ise, Agustos 1978'de Ulusal Sarayn isgali sirasinda
ikinci komutandi. Simdi iki kadint askeri degil, daha ¢ok

1. “Chema” Castillo, Somoza hilikiimetinin list dizey yetkililerinden bi-
riydil., 27 Aralik 1974’te ABD’'nin Nikaragua biiviikelgisi onuruna bir Noel
partisi veriyordu. DigZer llkelerden birgok diplomatin yani sira, Somo-
za'nin cevresindeki birgok onemli kisi de toplantiya katiliyordu. Bir
FSLN birligi eve egirip partiyi durdurdu, en 6nemli kisileri rehin aldi
ve baz1 siyasal mahkumlara Ozglirlik, asgarli Ucrette artig, iki FSLN
bildirisinin basilmasi ve bir milyon dolar verilmesi taleplerinde bulun-
du. Eylem tam bir basariydi. O gece olanlari, sonradan FSLN'ye katil-
mis olan oradaki kadinlardan birinin agzindan 8grenmek icin, Onuncu
Bélim'’e bakiniz,
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siyasal gorevler beklemekte. Dora Maria, Managua'da, Le-
ticia ise Leon'da calisacak.

Odada kalin goélgeler var. Duvar lambasi, buyik salin-
cakli koltuklari, zeytin yegili iiniformalart ve siyah deri bot-
lart aydinlatamayacak kadar yukarda. Leticia sallanan kol-
tuga neredeyse gomiulmiis. Yuziinde aylarin yorgunlugu
goézukityor. Dora Maria'nin agik teni solgun i1s1gi1 yansiti-
~vor, surekli hareket halindeki elleri sigaralarit yakiyor, bir
oksuriik surubunu agiyor, anlattiklarint giigclendirip, renk-
lendiriyor.

Dora Maria Tellez'in annesinin adit MARIA DORA. Onu
kiziyla konustuktan bir ay kadar sonra Managua’'da -bulduk.
Bizi, kocasiyla kaldigr kiigiik evine konuk etti. Kendini, ya-
siyor olmasina, fisiltilarin yokluguna, komutan kizinin onu
kahvaltilarda ziyaret edebiliyor olmasina alistirmaya c¢ali-
styor. Maria Dora, ortayash bir kadin. Goruniigste mutlu
kir evliligin diizenli yasantisinin ve bir ananin ¢ocuklarnna
duydugu ilginin ardinda, acilar yatiyor.

Dora Maria Tellez ve annesiyle ayri ayn géristim. Oy-
kilestirebilmek icin konusmalart birbirine gegirdim:

DORA MARIA: Bu ilkede, hali vakti yerinde bir kicik
burjuva ailesinin gocugu olmalk, ilkokuldan liseye, dini egi-
tim gérmek anlamina gelir. Ayn1 zamanda, en azindan ye-
tiskin oldugunuzda, belirli bir toplumsal gevreye katima-
niz demektir. Onemli olan kuliip uyesi arkadaslarimiz ol-
masidir. Cevreniz genisledik¢e kendi ortaminmiz1 yaratmaya
calisirsimiz. Istediginiz gibi olabilmek icin gerekenleri aras-
tirmaya koyulursunuz. Bu, toplumdaki yerinizi bulma sire-
cidir. Saptayamadiniz mi, kaybolur gidersiniz. Bu ¢ok yali-
tic1 bir deneyimdir.

MARIA DORA: Dora Maria, her zaman agik ve olgun
bir gocuktu. Garip yoénleri yok degildi, ama bir gerilla ola-
cagmi hic akil edemezdim. Bir keresinde, okulundaki 6g-
retmenlerin grevine katilmisti. Rahibeler onu neredeyse
okuldan atacaklardi. Kimseyi suclamak istemediginden su-
cun hepsini ustlenmisti. Dora Maria simarik ve ukala degil-
di, ama c¢ok saglam karakterli bir kizdi. Uysal ve tatliydi.
Karekter giicii gocukken bile belliydi ve simdi de goériyor-
sunuz...
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DORA MARIA: Toplumsal smmiflarla ilgili sorup durdu-
gum ilk soruyu hatiriyorum. Alt1 ya da yedi yasindaydim.
Birinci smifta... Evimizde galisan temizlik¢i kadinin nigin
kuliibe gidemedigini sormustum. Ne su kapali toplumsal or-
tamlara, ne de kentimizdeki insanlar1 mahveden ényargila-
ra alisamiyordum. Ne iste galisirlarsa galigsinlar, bitin is-

Babam isci sinifi kékenliydi. Sonra hiikiimette idareci
olarak calismaya baslamisti. Annem ise, su “mavi-kan’ di-
ye adlandirilan soylu ailelerden geliyordu. Ancak annem,
her zaman calisti, bugiin de galisir. Kiiglik bir terzi atol-
yesinde dikis diker. Bu onun, ailesinin diger bireylerine go-
re daha ayaklar1 yerde bir kisi olmasini saglamaistir.

Lise son siniftan baslayarak, okul konseylerinde calis-
tim. 1969-70 doneminde, yani basladigim yil, 6gretmenler
grevi patlak verdi; ardindan da siit iscileri ve hastane isci-
leri grevleri... Tek bir yil icinde, hi¢ 1970'deki kadar c¢ok
hareketlilik yasanmamisti. Okuldayken, UNAN? i¢cin yuzde
altilik bitce kampanyasina da katildik. Ayni zamanda FSLN
uyelerinin hapisten kurtulmalari icin siyasal grevler de bas-
latildi. 1970'de FSLN'nin hemen hemen tium o&nderleri hap-
se atilmisti, Oldiirilmemeleri igin bir grev baslattik. Daniel
Ortega ve Polo Rivas gibi yoldaslarin bugiin yasiyor olmala-
rinin bir nedeni de budur. Giivenlik, benim i¢in ilk dosya-
sin1 o yil actl, on u¢ yasmndaydim. Ancak 1972’deki deprem-
den sonra, isin i¢gine daha cok girdim.

MARIA DORA: Depremden sonra, kizimin siyasete ka-
ristiginin farkina varmaya basladim. Bundan hemen son-
ra, Ogrenciler Managua'dan tahliye edilen herkesle ilgili
bir sayim saptilar. Ben bunun yalnizca bir sayim oldugunu
distniiyordum, ancak onlar daha cok yoksul mahalleleri
gezip, insanlarla yasamak zorunda birakildiklar1 kosullar
hakkinda konusmakla ilgileniyorlarmis. Sonra, Mart 1972’
de Dora, Leon Universitesi'ne gitti. Leon, radikal 6grenci-
lerin yatag1 diyebileceginiz bir yerdi. Onun bitin bunlara
katilmak icin sabirsizlandiginmi sezip korkuyordum. Bunun
icin gitmemesini istedim, ama o gene de gitti.

2. Universidad Nacional Autonoma de Nicaragua (Nikaragua’'nin Msanagua’'
daki Ulusal Bagunsiz Universitesi).
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DORA MARIA: 1972'de Cephe, halk arasindaki siyasal
faaliyetini yogunlastirdi. Is cok cetindi, ta ki deprem olun-
caya kadar. Ise bakin ki, deprem ve onun yarattign karma-
sa siyasal galismay1 biraz daha kolaylastirdl. Doris Tijerino,
Carlos Arroyo, Mary Bolt ve ben, hep beraber, Matagalpa’
da calistik. Baskalar: da vardi, ama ilk elden bunlari hatir-
layabiliyorum. Bizden, felaketten sonra evsiz barksiz kalan-
lara yonelik bir sayim yapmamiz isteniyordu. Sayim, aslin-
da siyasal faaliyetimiz i¢cin bir kilifti. Grubumuz Matagal-
pa’nin en yoksul mahallesi olan El Chorizo’ya goénderildi
FSLN onderliginde calisiyorduk. Doris, zaten FSLN uyesiy-
di, hapisten ikinci kez c¢ikali ¢cok olmamisti. Bense heniuz
uye degildim.

Liseyi bitirip Universiteye girdim. Tip okumak istiyor-
dum. Bunun icin de Leon'daki tiniversiteye gitmeliydim. Is-
te bu dénem yasamimin dénim noktasi oldu. FSLN’ye tliye
oldum. On alt1 ya da on yedi yasindaydim. Universitede
6grenci hareketlerine katildim, yari-gizli eylemlerin kimi-
sinde yer aldim; daha ¢ok da, giyecek, yiyecek, malzeme al-
mak, ila¢ ve silahlar1 saklamak, saklanacak evler bulmak
gibi isler yaparak dagdakilere destek sagliyordum.

O sirada eylemlerimiz bunlardi, ancak 1974'te Castillo’
nun evine yapilan saldiridan sonra baski artti1 ve biz legal
uyeler dagdakilerle baglantiy1 kaybettik.

MARIA DORA: Ona dikkatli olmasimi sdyledim. Cocuk-
luktan beri doktor olmak istiyordu. Bu onun riiyasiydi. Eger
siyasete bulasirsa mezuniyet sansini yitirecegini biliyordum.
Bunu o da kabul etti ve mezuniyetini tehlikeye atmayaca-
g1 sOyledi. Ancak sonra, FSLN “Chema’ Castillonun evi-
ni isgal ettiginde, baktim, ¢ok neseli ve heyecanliydi.

DORA MARIA: 1976'da yeraltina gectim. Bu, o glinlerde
diktaya verilen alisilmis bir cevapti Baski ¢ok agirdi Ku-
zey'de ve Bati'da yilzlerce, binlerce siyasal tutuklu vardi.
Ben, kuzey Nueva Segovia’da daglarda egitmen olarak ca-
listim. Beni kente geri yolladilar. Sonra orada kaldim, an-
cak Ulusal Saray eyleminden sonra geteyi terketmek zorun-
da kaldim. Hizli bir karar vererek Granada, Managua, Leon
ve Chinandega yoluyla geri déndim. Ayaklanmanin basla-
d1g1 sirada temelli donmiistiik.
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MARIA DORA: Yeraltina gectigi gin bize bir mektup
biraktl. Onu son gordigimiizde 4 Ocak 1976, glinlerden Pa-
zar'dl. Ertesi giin, dersler baglayacakti. Onu bu tarihten
sonra bir daha gérmedik. Disiiniin bir kere, higbir sey bil-
miyordum. Mektupta asag1 yukar:1 onu aramamamizi séyli-
yordu. FSLN iyesi oldugunu ima ediyordu. Onu aramama-
miz); ararsak, ortaligl uyandiracagimizi, boéylelikle de ona
koétulik yapmis olacagimizi anlatmistl. Sandinista olmak
cok tehlikeliydi.

Saat bes sularinda evden ¢iktigini1 animsiyorum. Sabah-
tan toplanmistl. Calisma odasindaki kilitli kiigiik gekmece-
sinden, lise mezuniyetinde verdikleri yuziga ¢ikartip, onun
icin saklamami istedi. Uc bucguk yasindaki ilk defterinden
baslayarak, onun herseyini saklamisimdir. Bana o yuzugu
verdi, ama bir an bile disiinmedim... Gidecegini hi¢ um-
mazdim...

Daha tip 6grencisi oldugu bir yil, tatilde gtizel bir Oy-
ki yazmistl. Velez Paiz Hastanesi'nde dogum servisinde ga-
lisan bir doktor arkadas1 araciligiyla, orada bir is bulmustu.
Bir giin eve son derece heyecanli geldi, ilk bebegini diin-
yaya getirtmisti; hatta lizerinde kiigiik kan lekeleri bile du-
ruyordu. Bu olayla ilgili bir 6yki yazdi. Yeraltina gectigi
zaman bunu “Babam, Annem ve Negro igin, sevgilerle” ya-
z1l1 bir notla —erkek kardesine Negro derdi— birlikte Leon’
daki evinin galisma masasinda birakmis. Goérmelisiniz ne
guzeldi; bir dogumun bastan sona 6ykisi... Burada bir yer-
lerde olacak.

YENI BIR YASAM, yazan Dora Maria Tellez.

Oglenin onikisi. Soguk hava tertibatli bir odadayiz, ama.
1s1 gene de ylikseliyor.

Birazcik agim ve sigara icerek doktor ve hemsirelerle
konusuyorum. Bulundugum yerden dogum odasini kus ba-
kis1 gorebiliyorum. Solda, masanin Uzerinde genis bir sira
olusturan kavanozlar. Oteki yandaki beyaz duvara dek uza-
niyorlar. Uzerlerindeki etiketlerde pamuk, gazli bez, ameli-
yat aletleri, eldivenler, makaslar, yazili.. Yani normal bir
dogum icin gereken hersey. Masanin yaninda, hafifge bir
vana yatmis kiglk bir besik, bir bebek terazisi, lavabo ve
kiicik bir legen var.
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Oniinde, birbirinden plastik ve pastel desenli perdelerle:
ayrilmis, 6zel gereclerle donatilmis li¢ dogum masas1 du-
ruyor. Her birinin yaninda, tzerindeki gereglerle kiiciik bir
masa var ve hepsinde de kendi dogrudan aydinlatma sis-
temleri...

Sagda, giris ve hemen yaninda baska bir bekleme oda-
sina acgilan bir kapi. Tam sigarami bitirdigimde, hemsire
oteki kogusa acgilan kapida bekliyor. Yaninda da koéylu go-
runiisli bir kadin. Cok bitkin goértiniiyor. Sirtinda, lzerin-
de hastanenin basharfleri isli beyaz bir gecelik var.

— “Bir tane daha’’ derken, hemsirenin sesi pek keyifli
cikmiyor.

Hepimiz susuyoruz. Bir doktor oturdugu yerden kalkar-
ken “Kac¢ gocugun var' diye soruyor.

— “Dokuz".

— “Onunla sen ilgilenir misin?"' Bu soru bana. Bir sey
sOylesem iyi olacak. Hi¢ dogum yaptirmadim. Yalnizca.
tip 6grencisiyim, o kadar. Oysa, hi¢ diisiinmeden. “Evet’i
yapistiriyorum.

Bu “evet”, biitlin sinirlerimi ayaga kaldiriyor. Ellerim
titremeye basladi. Eldivenleri alip gitmeye calisiyorum ve
(Tanrim!) iste biri yirtildi. Baska bir c¢ift aliyorum —dik-
katle tabii— ve bu kez dogru diirist giymeyi basariyorum.
Hemsirenin biri yesil gémlegi giymeme yardimci olmak igin:
vaklasiyor; az kalsin eldivenlerle gémlege degerek, onlan
kirletiyordum! Neden bilmem, kendimi 6nemli hissetmeye
basladim.

Hemsire diuigmeleri ilikliyor ve bantliyor. Bacaklarinr
masaya raptedilmis kuglik cubuklara yerlestirerek gerekli
pozisyonu almig olan kadina yaklagiyorum. Cesaretimi top-
lamanin zamani geldi. Insanoglunun ilk kavgas1 baslamak
lizere. Bu kiz ya da oglan bir meslek sahibi, bliyuk bir dii-
sunir veya sair, yalniz bir kisi, savascgl, idealist yahut bu
kokusmus toplumun acimasizligina ve yoksulluguna mah-
kum bir kisi olabilir.

Kadin gene inledi. Diislinmenin zamani degil Kasilma
hissettiginde 1kin. Gayret —Inliyor— Simdi, ¢ocuk geliyor.
Biraz daha. Iste oldu. Neredeyse burada.

Kigicik bas gozikti. Ona yer agmaya calisiyorum. Bu
bebegin insanlar diinyasiyla ilk iliskisi benim.

Bag1 iki elimle tutup, hafif¢ge déndurip, cekiyorum. Ge-
livor. Basardim! Bebegi tiimiiyle disar1 aldim. Ben bir dam-
lalik ile bebegin burnunu ve bogazini temizlerken, hemsire
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bebegi basasaglr tutuyor. Damlalik yere diisiiyor. Bir bas-
kasii uzatiyorlar. Ellerim titreyerek c¢alismami surduiri-
yorum. Bebek agliyor. Neredeyse durmus olan solunumu
normale doéniyor.

Bir kiskag alip, gbbek kordonunun anadaki ucuna bas-
tiriyorum, bir baskasiyla da 6biir ucunu... Bundan sonraki
adim, cocugu dokuz ay boyunca anaya baglayan maddi ba-
81 koparmak. Kesiyorum. Daha gii¢lu bir bag ise yasayacak,
sevgi bagl... Bu sonsuz sevgiyi kopartmak, olanaksiz olma-
sa bile gok zor. Cocugu goétiruyorlar. Ben anneyle kalip,
karnina bastirarak rahmini temizliyorum. Biraz sizildani-
yor.

Tamam, simdi bitti. iste.

Yorgun, giligsiiz hissediyvorum kendimi,

Doga ile birlikte diinyaya yeni bir insanin gelmesine
augrastik. Oglanin yasami bir dogumhanede basladi. Onu
buyik olasilikla sefalet olmasa da, yoksulluk bekliyor. Ger-
cekte, simdiden yasmaya basladi bile bunu.

Viicudu hayatta kalabilecek mi? Neler umacak?

Dogumuna yardimci olmakla goérevimi tamamladim
.mi?

Hayir demek zorundayim. Goérevimiz, bu genglere yeni
bir diinya, bambaska bir diinya verebildigimizde bitmis
.olacak.

Bu yeni diinyanin her dogum gibi sancili, ayn1 zaman-
«da da keyifli olacak dogumunu gergeklestirmeliyim.

BEBEGIN VERILERIL:

Cinsiyet: Erkek

Agirhik: 8 pound 6 ons

Canl1

Tamamen normal.

Bu farkli dunya ic¢in umitlerle dolu.
Dogumu onaylayan: Dora Maria Tellez.

MARIA DORA: Davay: destekledik"tabii, ama bu hi¢ kork-
madigimiz anlamina gelmemeli. Daha gocuk sayilirdi, o bi-
zim 20 yasindaki bebegimizdi. Gergekten de iki buguk yil
sonra Saray'a saldirida yer alana degin, nereye gittigini
bilmiyorduk. Nikaragua'da olup olmadigini bile... Ne bir
not, ne bir haber, higbir sey ge¢medi elimize.
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Bu donem, dustlinebildiginizden ¢ok acili gecgti. Bir tek
kelime bile yoktu. Her sabah erkenden kalkip, belki bir not
atmislardir diye kapinin altina bakiyordum. Kendisi gele-
mezdi, bu ¢ok tehlikeliydi. En ufak bir sey i¢in insani 6l-
duriverirlerdi. Kapinin altini her giin kontrol ettim, ama
tek bir satir bile not bulamadim. Neredeydi? Ne yapiyor-
du? Kendimize bitiin-bu sorular: sorup duruyorduk. Bana
yalnizca iyi oldugunu haber verebilse mutlu olacaktim. Su
birka¢ kelimeyle, bir “Anne, iyiyim’le yetinecektim. Ama
higbir sey yoktu. O yillar benim ic¢in iki bucguk 1stirap yili
oldu.

Saray'a saldiridan yaklasik sekiz ay Once, bize onun
Kuzeyde, daglarda oldugunu soylediler. Orada bir hacien-
da’'da gorilmistii. Kadin Doranin adini séylemedi ama,
tarifinden o oldugunu anladik. O zamana kadar gazeteler-
de bir ¢ok kez 6ldiginu belirtmislerdi. Gideli iki y1l olmus-
tu. FSLN'den bir kiz éldiraldi. Gazetedeki fotografi taniya-
madim, ama bir ka¢ gin sonra kimligini vermeyen biri te-
lefonda, gelip Dora Maria'nin cesedini teshis etmemi soyle-
di. Radyo, baz yoldaslarin 6li kadinin Dora Maria oldugu-
nu saptadigini yayimliyordu. Bunun dogru olup olmadi-
g1n1 6grenmek icin morga’ gittim. O degildi. Bu sefer morg-
dakiler beni cagirip baska bir ceset daha oldugunu ve ke-
sinlikle o oldugunu séylediler. Ama Tanr'ya siikur... Saray
olayindan sonra gene 6ldugu bildirildi, sonra Edgard Lang®
olaymin ardindan da, ama hayir...

FSLN, Saray’'a girdiginde yetkililer komandolar arasin-
da i¢ kadin bulundugunu soylemislerdi. icimden bir his,
bu l¢inden birinin Dora Maria oldugunu séyliyordu. Bu-
nun i¢in, onlar ilke disina c¢ikarlarken hava alanina gittik.
Ve o olduguna iyice kanaat getirdim. Otobilis giderken ha-
vaalaninda, kaldirnmda duruyordu. Yizini ortmistii, ama
gozlerinden tanidim onu. Kisa siire sonra da bana Panama’
dan bir not yolladi.

Cocugunuzun iyi olup olmadigini asla bilmeden, yasa-
mi surdiirmeyi 6greniyorsunuz ve daima en kétiisini bek-

J. 16 Nisan 1979°da Leon'da FSLN'nin alt1 liyesi Ulusal Muhafizlar terafin-
dan @ldlirildli. Bunlar, Edgard Lang Sacasa, Oscar Perez Cassar, Roger
Deshon Arguello, Carlos Manuel Jarduin, Idania Fernandez ve Araceli
Perez'di.
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liyorsunuz. Gegen Nisan'da gazeteler, Leon kumandani
Evertez adl1 birinin, Dora Maria’'nin Edgard Lang olay: sira-
sinda oOldirildiginden kesinlikle emin oldugunu séyledi-
gini yazdilar. Bunun uzerine gene Leon'a, cesedini gdérme-
ye gittim. Ancak ben oraya gittigimde onlar1 gémmislerdi
bile. Mezarhktan doénerken, 6lenlerden birinin kizkardesiy-
le karsilastim. Bana Dora'nin onlar arasinda olmadigina.
emin oldugunu soéyledi.

Son saldinn bundan az sonra basladi. Onlar kenti isgal
edene kadar Dora Maria’'nin Leon’da oldugundan haberi-
miz yoktu. Sandino radyosu “Dora Maria Tellez, bugiin ku-
mandan Patricia olarak bilinen ve Ulusal Saray saldirisina
katilan kadin, Leon kentini aldi”’ haberini verdi. Bun-
lardan sonra daha da ¢ok korktuk. Hala ugrasmak gereken
muhafizlar vardi. Biz onun ailesi oldugumuzdan pesimize
diseceklerdi. iste isler boéyleydi... Ama stikirler olsun biz-
le ilgilenmediler.

Sonunda onu goérdigumiizde, gercekten olay oldu. Ev-
de bir siiri insan vardy herbiri onu gérmek istiyordu. Cok
etkileyici bir olaydi. Ogleden sonra ikiden itibaren onu
beklemeye basladilar. Bes dolayinda geldi, Cunta’'nin Sa-
ray'da yerlesmesinden hemen sonra ve birgok kisiyle be-
raber... Neyse, gercekten heyecanli ve sinirliydim. Gli¢ be-
la onunla konusma sansini1 yakaladim. Sadece bir kag ke-
lime, hepsi bu. Sonra gittiler. ilk birkac giin onun icin gok
zor oldu. Her geldiginde, —evet tam olarak lizgiin diyeme-
yecegim ama— igine kapanik goéziikiiyordu. Yorgun oldu-
gunu disindim. Leon'da gegen bunca zamanin ardindan,
bunca savas gliinilinden sonra tiikenmis olmalydi. Ama sim-
di degil. Simdi, dort yil énce giden ayni kiz.

DORA MARIA: Bes, alt1 yildir FSLN iiyesiyim. Bu, her tir-
den deneyimle dolu uzun bir zaman. Bu kadar uzun za-
mandir birlikte olanlarimiz ilk kurulma dénemini ve Or-
gut'in bolinmesini* yasadilar. Béliinme ve yeniden birles-

4. 1975'te FSLN, birl kendini Halkin Siireklli Savasi, (HSS) digeri Proleter-
ler olarak adlandirilan iki egilime ayrilmisti. Kisa slire sonra, Ug¢lncli.
ler (sonradan Ayaklanmacilar edimi aldl) ortaya ¢iktl.. Bu, dzellikle mi-
cadele stratelisi alaninda, temel ideolojik tartismalar dénemi oldu. -Ug¢
egilim, 1977'de yeniden birlesti; bugliin de FSLN birlegmls bir siyasal
oreit.
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me sirecinde zor zamanlar yasadik. Bircogumuzun yikil-
maz ve pargalanmaz olarak gordigi bir orgit, gozlerimi-
zin 6ninde parcalandi. Belki bolinme gerekli degildi, ama
onu ortaya ¢ilkaran silireg, yani sorunlarimizin, yolumuzun,
stratejimizin ve onu halkimizin miicadelesine uygulayi-
simizin kendi aramizda tartisiimasi gerekliydi.

Nicin cesitli egilimlere boliundik? Belki, hentiz tam ola-
rak olgunlasmamistik. Orgutumuz Oz-elestiri silirecine ke-
sinlikle hazir degildi. Ancak, birka¢ 6nder ve birkacg lye
kuram tlizerine konusabilme ya da bunlarla biraz daha il-
gilenme olanagina sahipti. Ama, her zaman bir kuramsal
stirecin olmas1 gerekliydi. Adim adim ilerlemek gercekten
¢ok guctu. Ulasabildigimiz birka¢ kitap, Che'den Gerilla
Savast, Fidel'in konusmalarindan bazilari, Lenin'in Devlet
ve Devrim'i sizin yazdigimiz Bugiin Kitbali Kadun, belki bir-
kac tane daha, yeterli degildi.

Egilimler s6z konusu oldugunda, bir avantajimiz vardu.
Bolinmustik ama Latin Amerika'nin diger lilkelerinden bir
ustinligumuz vardy U¢ egilim de az ¢ok Sandinist’'ti’ Bu
bizim ortak mirasimizdi ve bizi birlestiriyordu. 1934'iin San-
dinizm’i, bizim askeri oOrgilitimizin kurucularinin Sandi-
nizm'i ve boéllinmeden 6nce 6rgutin kahramanlarinin San-
dinizm’'i... Sanki ayni1 ananin ¢ocuklar1 olarak dogmustuk.
Ayrilmistik, ama ayni agacin dallariydik. Buatin siire¢ bo-
yu, eglhmlerm ayni Orgilitiin parcgalar: oldugunu savunduk.

Orgiit boyle bir siire¢ yasarken, FSLN —bununla bi-
tin olarak Orgiit'ii kastediyorum— Somoza'ya karsi miica-
delede acikga 6ncii konumu almaktaydi. Sandinizm bizim
ulusal kimligimizdir. Hatta bundan da fazla bir anlam ta-
sir. Tarihin belli bir aninda, kendilerinde tiim halkin onu-
runu tasiyan kisiler vardir. Onlar bize 6rnek olmuslardir.
Sonra miicadele sirasinda, halk biitlinliyle o birkac¢ kisinin
gosterdigi guicliliik ve onuru tustlenir. Iste Nikaragua hal-
k1 icin Sandinizm budur. O bizim tarihimiz, erkek, kadin
tim kahramanlarimiz, halkimizin micadelesi ve zaferidir.

S. Aususto Cesar Sandino, 1934'te Ulkesine saldirip, zapteden ABD Donan-
mas’’'nl basariyla kovan Nikaragua'nmin ulusal kahramanil, o zamandan
sonra Ulkede, gelisen her halk micadelesine érnek olmustur. Sandino ve
Sandinizm, bir micadele gelenegi olmaktan da Ote; ulusal kimligin can-
11 bir parcasidir.
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Boliinmeden s6z ediyorduk. Bu dénemde dogmacilik e
sekterligimizin biiyiik bélimiinden kurtulduk. Ornegin, ka-
dinlan Orgiit'e yabancilastirabilecek bircok diisiince ve ey-
lemden uzaklastik. Bu siireg, biitlin érgiit icin ¢ok olumlu
ve saglikliydi. Ancak bununla birlikte béyle bir katiligin
nasil ve nigin gelistigini anlamak da gerekli.

Kimi zaman devrimci oOrgitler, gelisebilmek i¢in, anlik
gercekligin Otesine gegmeli ve daha buylik bir seye giiven-
melidirler. Sik sik Oyle agir darbeler yersiniz ki, ugruna sa-
vastiginiz seye daha da biyik bir gilicle inanmaktan baska
segeneginiz yoktur. Boyle bir azimle inandiktan sonra da,
bir bakarsimiz kati, bukililmez oluvermissiniz. Sonra belki
baska bir anda, durumunuzu incelemeye gercekten zaman
buldugunuzda da, hayir, buna gercekten bel baglamama-
liydik diyebilirsiniz.

Bu ddnemde yetisen tim militanlar birbirinin aynidir-
lar, yani miicadele icinde pismis, Orgiit'e ve Nikaragua
halkina biyiik bir sadakatle bagli insanlardir. Halka da-
yal1 bu inancin nereden kaynaklandigini kimse tam olarak
bilemez. Devrimlerin tiimiiyle siradan insanlar tarafindan
gerceklestirildigini dasiinmiiyorum. Biz devrimciler, belli
bir noktaya kadar hayalperestiz. Bu kani pek resmi ya da
siyasi olmayabilir; ama dogru.

Bazen merak edip kendi kendime sorarim; &rnegin,
1973'deki vahsi baskl arasinda, halk daha bizi desteklemez-
ken. eyleme katilan bir siirii yoldas ihbar edilir, sokaklar-
da kursunlanir, baski1 bizi darmadagin eder, binlerce kisi
tutuklanirken neden inanmaya devam ettik? Ve neden 1960”
da, 1961'de, 1963'de ve 1967'de militanlar bir giin halkin
ayaklanacagina inanmay1 sitrdurdiiler?

Insanin insan olarak kendi giiciine giivenmesini sagla-
yan ne? Bir kadinin herhangi bir seyi yapabilecegine inan-
masinl ne saghyor? Kimse bize bunlan 6gretmedi. Bu Dev-
rim'in buyuk gizlerinden biri. Bunu size okulda Ogretmez-
ler. Insanliga inanmay: sokaklarda 6grenmezsiniz. Bunu din
de 6gretmez. O, bize, kadina ve erkege degil, Tanr'ya inan-
may1 6glutler. Bunun i¢in, kendimizde ve bagkalarinda bu
inanc1 koriklemek giligtiir. Ama herseye ragmen, bircok ka-
din ve erkek bu baglilig1 gelistirdi.
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Halk ayaklanmali, ayaklanmalilar... Bu bir sabit fikir
halini alir. Bu bir hayalle, kafadaki bir distinceyle baslar.
Bu hayal devam ederken, sirekli besleme stireci talep eder.
Baslangigta, Orgiit'iin halkimizin deneyimlerini ¢éziimleye-
bilme yetisi yoktu. Halkin tarihsel olarak devrimler yapma-
ya muktedir oldugunu, tarihsel bir yasa olarak yapmak ve
yapacak oldugunu anlamamiz gerekiyordu. Fakat, ben bu-
nu hic¢ bir zaman bir tarihsel yasa olarak anlamadim. Pek.
cok Kkisinin de, boyle géormedigini disiiniyorum. Tabii ki,
bunun yapilabilir oldugunu goésteren bir Kiba Devrim'i
vardi. Ancak, Kiiba halkina duygusal olarak kendimizi ya-
kin hissetsek de, devrimlerinin isleyisini anlamaktan uzak-
tik. Butin bildigimiz, uzun zaman da alsa Devrim'i gercek-
lestirecek oldugumuzdu. On, yirmi, otuz, hatta kirk yil bi-
le alabilirdi bu. Cogumuz o guni gérene dek yasamayaca-
gimiz1 disuniiyorduk. Basardigimiza inanmak hala gic ge-
liyor. '

Kumandan LETICIA —son ve en iyi bilinen savas adi Miri-
am’di— biz konugurken dinliyordu. Bazen baginit konusma-
lara katildigr anlaminda salliyordu. Yiziindeki yorgunluk:
ve odayr dolduran goélgeler, sbylesi yapmamizi veya fotog-
raf cekmemizi engellemek igin elbirligi yapmis goriniiyor-
du. Agir agiwr ve duraksayarak yasamina iliskin ayrintilart.
anlatiyor:

LETICIA: Once Nikaraguali olmadigimi séylemeliyim. Ben.
Kosta Rikaliyim. Babam Nikaraguali, annem Kosta Rikalr’
dir. Babam daha ¢ok gencken silah almak ve yoldaslar1 ge-
cirmek icin Kosta Rika'ya gidermis. Annemi de bu arada
tanimis. Sonra, Nikaragua'dan ayrilmak zorunda kalmuis,
cinki ilk Somoza’'nin o6ldirilmesine karismis. Beraberce
Kosta Rika'ya yerlesmisler. Cocuklugumun biuyik kismi
burada gegti.

Siyasal gelismem daha ¢ocuk yasta basladi. Babam c¢ok
inanchyd: ve bunu bana da asiladi. Kendimi hep Nikaragua’
ya bagh hissettim. FSLN kurucularindan bazilarinmn bizi
ziyaret ettigini ve toplantilarma katildigimi hatirliyorum.
Cok 0Ozel bir sekilde yetistigimi sdylemeliyim.

Oteki gocuklar gibi okula gitmedim. Lise'ye kadar oku-
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madim ve dogrudan 6grenci hareketlerine katildim. 1968'de
Sovyetler Birligi'nden bir burs aldim ve orada FSLN'li yol-
daslarla iliski kurdum. Burada egitim gorip Nikaragua'ya
doéndiigiimde Orgiit'iin bir tyesiydim. Ulkeye, yan-gizli,
siyasal faaliyette bulunmak icin girdim. Bu 1970’e rastliyor,
:sonra da devam ‘ettim.

Simdi otuz yasindayim, *“yashh nesil’denim denebilir.
iki gocugum var; blyiigli neredeyse sekiz yasinda. Yakla-
sik iki aylik olduklarinda ikisini de biraktim. Biiyiigini
.gecen yila kadar gercekten tanimiyordum, babaannesiyle
kaliyordu. Kiiglik ise, daha gegen yil dogdu. Onu da iki ay-
likken terkettim, ama ayriligimiz daha kisa stirdi.

Kisise] iligkilere gelince; eskiden de simdi de biiyuk
olcude bir kararsizlik s6zkonusu. Bunun nedeni acik; biitiin
bu isler... Eylem daima ¢iftleri ayirdi, bazen bu ayrilik ka-
lic1 oldu. Burada galismay1 kisisel yasamin lizerinde tutu-
‘yoruz.

DORA MARIA: Kisisel iliskiler degisti. Genelde iyiye git-
tiklerine inaniyorum. Devrimci bir silire¢ icinde disiinceler
degisiyor. Kadinlarda da durum bdyle. Kadinlar Devrimi-
mize katildilar, tstelik mutfaklarindan degil, savasg1 ola-
rak... Siyasal o6nderler olarak... Bu bizim igin ¢ok degisik
bir deneyim oldu. Kuskusuz, savas sirasinda baska roller
de ustlendiler, ve 6yle buylik bir ahlaki yetke kazandilar
ki, her erkek, en yakin olanlann bile, onlara saygi goster-
mek zorunda kaldi. Bir erkegin, savasci bir kadina el kal-
«dirmas1 ya da kétii davranmas: gliglesti.

Nikaragua halki, onu biiyilk 6l¢lide etkileyen bir sava-
§1n iginden geliyor. Bu kadar ¢ok 6liim yasamak ve ondan
etkilenmemek ya da onun tarafindan degistirilmeden yasa-
yip gitmek olanaksiz. Olim, gilindelik bir gercekti; her an
bekliyorduk. Yalnizca militanlar degil, herkes igin... Sabah
isine gitmeye hazirlanan biri, dislerini fircalarken, aksam
eve donlip dénemeyecegini merak ederdi. Muhafizin biri
tipini begenmeyip 6ldiirebilirdi. insanlar birbirlerine ‘“hos-
gakal” derken, dostlarini ya da ailelerini 'bir daha goérup
goremeyeceklerini bilemezlerdi.

Bugiin, bunca yildan sonra bile, insanin kabulleneme-
digi olimler var. Gergekten 6ldigline inanamadiginiz in-
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sanlar var. Olmis olan o6nderlerimizi diisinmek bile zor.
Duygularinizi biraz bastirabiliyorsunuz. Bu tir seyleri
unutmaya yardimci olan i¢ mekanizmalarimiz var. Aksi
halde, ayakta kalabilecegimizi sanmiyorum.

Degerlerimiz de bu gibi deneyimler igcinde degisti. Bir
cok insanin aklindan bile geciremeyecegi seyleri yasamak
zorunda kaldik. Biitin bunlar, mutlak kabuledilegelmis
degerleri ve inanglar1 sorgulamay: gerektirdi. Ogullari, kiz-
lar1 6lduriilen, bir ananin en sevgili varhigim yitirdigi aile-
lerde degerler nasil degismeden kalabilir? Demek istedi-
£im, bir kadinin, gocuklarinin Devrim igin savastigini her
an izleyebildigi, 6liimlerini kabullenip, onlar1 gémdugi ve
baskinin agirlasmamasi igin, yasiyorlarmis gibi davrandig:
bir evde, degismeyen ne olabilir? Her sey, hatta, kokleri on-
ca derinde olmasina karsin, kadinin roli bile degisebilir.

Bugilin, miicadelemizin yeni bir evresindeyiz: Nikara-
gua’nin yeniden insasinda, halkin kitlesel isbirligi. Bu ¢ok
farkli bir durum. Savasta, insanlar canlarini verirler. Her-
geylerini verir ve herseyi de geride birakirlar. Uykusuz ka-
Iir, hastalanir, aclik geker, yalinayak ylirir ve akliniza ge-
len her tirld seye katlanirlar. Fakat, durum degisti. Artik,
gorevler farkli. Simdi goérev, giinde on iki, on sekiz ya da
yirmi saat calismak, cumartesileri pazarlar1 da calismak.
Bu yasaminiz1 vermenizden c¢ok baska bir sey. Che'nin,
“Emek kahramanlarn bulmak, savas kahramanlarn bulmak-
tan zordur”, derken hakli oldugunu diistiniyorum. Bugin,
bir 6gretmen olarak okuma-yazma seferberligine, bir is¢i
olarak goniilli galismalara katilamiyorum. Okuma yazma
bilenler sayimina katilanlara korkun¢ derecede gipta edi-
yorum; buna katilmak isterdim. Ama, bizim basgka isleri-
miz var. Simdi isin, bizim katilamayacagimiz yonleri var.
Bunu kabullenmek kimi zaman gig geliyor.

II. MONICA BALTODANO VE ZULEMA

Nikaragua Devrimi Gerilla Kumandani Monica Baltodano,
25 yasinda. Deneyim listesi ise uzun. Genelde kiigiik burju-
va kokenli her kadinin gegtigi yoldan gecgip, sirastyla 6gren-
ci hareketi, Hiristiyan hareketi ve silahli miicadeleye katil-
mis.

Gorusmemizi, MONICA’nin, Nikaragua kitle orgiitleri
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siyasal eylem koordinasyonu ile ugrastigi bitrosunda yap-
tik. Ricardo Morales House, son zamana kadar, diktatoriin.
erkek kardegi Luis Somoza'nin eviydi. Bugiin ilk defa, ma-
likane Nikaragua halki icin ulagilabilir ve onlar yararina
kullanilan bir yer oldu.

Monica, diger iki yoldasla birlikte, baskente yapilarn.
son saldiriyr ve Somoza'nin yenilgisinden hemen 6nce kur-
tarilmis bdolge Masaya'ya 7.000 Rigiyle yapilan ve bugiin
meshur olan taktik geri cekiligsi yonetmis. Simdi ,siyasal
gorevlerde yer almak tUzere askeri alani terketmis. Goris-
memiz sirasinda, Kumandanin t¢ yasindaki oglu Panca-
san, kucadinda uyuyordu. Birgoklari aibi, Monica da zafe-
rin ilk birka¢ ayinda, ¢ocuguna ve ailesine kavustu.

ZULEMA, Monica’nin annesi. Sekiz ¢ocugu var. Benim-
le gene Managua’'da olan evinde konugtu ve gercekleri ken-
dine gore anlatti. Ayni zamanda, ¢cocuklari, 6zellikle de Mo-
nica sayesinde, korkularini nasil yenip, miicadeleye nasil
katildiginy dile getirdi.

MONICA: 14 Agustos'ta, kuiguk griteria® gini, Leon'da dog-
dum. Annem de babam da is¢idir. Babaannem hizmetg¢iy-
mis ve patronuyla, daha dogrusu, patronunun onunla bir
iliskisi olmus. Annem ise bir marangozla karisinin kizi. Ben
dogdugumda, babam hukuk 06grencisiydi. Anneminse ki-
¢ik bir diukkani vardi Cok calisip, diikkanda zor gilinler
gecirerek babamin hukugu bitirmesine yardim etti. Bu si-
rada, doért gocugu vardi.

ZULEMA: Gengligimden beri mucadeleden yana oldum. Du-
rumun bir giin degismek zorunda oldugunu biliyordum. Na-
sil olacagini bilmesem de adaletsiz bir zamanda yasadigi-
mizin ve baskaldirmamiz gerektiginin farkindaydim. Ko-
camla da tartisirdim. Bazen Monica ya da kiigik kizkar-
desi Amparita notlarina itiraz edecek olurlard;; o zaman
“Eger begenmiyorlarsa, gidip sikayet etmeye haklari var.
Bu onlarin hakkr’ derdim. Iste béyle biriydim. Okullarda-
ki oturma goésterileri sirasinda, birgok gece okulda kaldim.
Kocam ne bizden yana oldu ne de destekledi. Bu, aramiz-
da sorunlar patlak vermesine ve sonunda ayrilmamiza yol

actl.

6. Griterla, Snemli bir dinsel festivaldir.
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Dokuz gocugum var. Ya da dokuz gocugum vardi de-
meliyim, biri savasta 6ldi. Iki oglum ve yedi kizim oldu.
Monica, mucadeleye ilk katilanlari. Orta tgteyken, yaslar,
siyasal tutuklular icin yapilan okul gosterileri, 6gretmenler
grevi, sut grevi ve diger eylemlere katilmaya baslamist1 bi-
le. O zamanlar daha on {g¢iindeydi.

MONICA: Ailemizin tigiinci ¢ocuguyum. Birbiri ardina, bir
ya da bir buguk yil arayla dokuz gocuktuk. Babam, Leon’
da bir pamuk ciftcisinin yanina girmis, sonra da kendi ¢ift-
¢i olmustu. Bu dénemde, kisa bir siire, babam iyi kazandi.
Pamuk, hayatini kazanmak icin ¢ok tehlikeli bir yoldur.
Bir gilin zenginsindir, ertesi glinse kendini sokakta bulur-
sun. Bizim basimiza da aynisi geldi. Babam, Kara Tepe piis-
kirup, bizimki de iginde olmak tizere gevresindeki plantas-
yonlar1 mahvettiginde, iflas etti.

Ondan sonra yoksul distiik; ancak bu garip bir yok-
sulluktu. Iki oglan La Salle'deki, yedi kiz da La Pureza’da-
ki Katolik okullarinda o6grenim goriiyorduk. Yoksulduk
ama, zengin cocuklarin gittigi okullara devam ediyorduk.
Korkuncgtu. Bu gibi yerlerde, size tamamen geleneksel ve
modasi ge¢mis bir sinif zihniyeti asilarlar. Hepimiz bundan
nefret ediyorduk. Annem, babamdan ayrilip, biz de yasa-
mimiz1 kazanmak tlizere Managua'ya yerlesene degin du-
rum buydu.

Ailemdeki ve sinifimdaki digerlerine oranla biraz fark-
hiydim, hep hiimanist olmustum. Cocukken, misyoner olup,
Afrika ya da benzer bir yere gitmek istemisimdir. Birgok
yoldasin da ise boyle basladigini diisiniiyorum. Daha her-
hangi bir eyleme katilmadan, rahibelerin verdigi toplumsal
arastirma odevlerinde, siyasal yonleri vurgulayarak, yok-
sullugun nedenlerinin, tinsel olgularda degil, diizende yat-
t1gm1 gostermeye galisirdim. Sonra, ortadgrenimimin doér-
diincii yimlindayken siyasal eylemlere katilmaya basladim.
Doris Tijerinonun hapisten kurtarilmasi kampanyasinda
calistim. Sanmirim katildigim ilk gosteri buydu. Afisler ve
baska bir siiri sey yapmistim, o0yle heyecanliydim ki... Ar-
kadaslarim, yaptiklarim karsisinda ¢ok sasirdilar.

1970'te, yani Ogretmenler grevi oldugu yil, Managua’
da “Iman ve Seving” bashkh bir grup calismasina davet

51



edildim. Bu benim i¢cin 6énemli bir deneyim oldu. Kurstaki
bazilar1 ¢gok politikti ve geri kalanlan miicadele etmeye ca-
ginyorlardl. Bu yapiy1 ve diizeni degistirmek gerektigin-
den sozediyorlardi Yoksullugun koklerinin toplumsal ol-
dugunu, insanoglunun dogustan isledigi gilinahin sonucu
olmadigini anlatiyorlardi. O zamana kadar tamidigim in-
sanlarin ¢cogundan daha radikaldiler.

O okul dénemi sonunda, 6grenciler buyik bir toplantt
duzenledi. Tatilimizi, ortalarda dolanarak harcamak yeri-
ne, calisip, orgitlenmekle gecirmeye karar verdik. Ug ay
boyunca da bélgemizde Hiristiyan hareketinin orgiitienme-
sine yardimci olduk.

ZULEMA: 1972’'de Managua'ya go¢ ettik. Monica, yeni me-
zun olmustu. Managua’da da, Hiristiyan hareketine katil-
may1 siirdirdi. O siralarda Monica, kendini stnama adini
verdikleri eylemle ugrasiyordu. Gecekondu mahallelerinde-
ki halkin arasinda calisiyordu. Bu dénemde yetkilileri en-
diselendirmege baslayan Hiristiyan hareketi, ilk 6nlemle-
rini almak zorunda kalda.

MONICA: Gergek bir dindardim. Okuldaki oturma gosteri-
leri sirasinda, hergun kiliseye gidip Meryem’e, yetkililer ha-
‘pistekileri serbest biraksinlar diye nasil dualar ettigimi ha-
tirhlyorum. Bizi, “komtinist’’ olarak adlandirdigimiz arka-
daslardan ayiran temel konu, kurtulus icin silahli miicade-
lenin gerekli olup olmadigiydi. Papazlar, tiniversiteye gi-
dince, oradaki radikallerin bizi Marksist yapacaklarini soéy-
ler dururlardi. Bizi Marksist olmaktan korumak amaciyla,
toplumsal eylemcilikle cgelismedigi ©6ne siiriilen, oldukcga
toplumsal bir Hiristiyanlik anlayisi savunuyorlardi. Papaz-
lara bakilirsa, Hiristiyanligin sesini kampiislere goétiirmeli
ve Hiristiyanca kanitlar sunmahydik.

1972'de diizenledigimiz bir Hiristiyan mitingini hatir-
liyorum. Bir FSLN tuyesi bize Nikaragua tarihiyle ilgili bir
konusma yapmisti. Bu konuda, h¢ bilmedigim, yani timiiy-
le Marksist bir yorum getirmisti. Bu benim igin 6énemli bir
doniim noktas: oldu. Universiteye girdigimde hala hiristi-
yandim, ama bir siliri teferruata inanmayi1 birakmistim.
Dualarla, ayinlerle v.b. ugrasmak istemiyordum. Tanriya
inaniyordum, ama kiliseden uzaklasmis bir Tann'ya...
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Annem, devrimci olmamda ¢ok etkili oldu. Lisedeyken,
kurtulusa barisci yollardan varilmasini savunuyordum. An-
nem benle tartisip dururdu. “Hayir, bu yasa gelince, ancak
silahli miicadeleyle kazanabilecegimizi anladim”, derdi.
Ona ve “kadin hakli” diyen, bazis1 Devrimci Ogrenciler
Cephesinden (FER) olan arkadaslarima karsi cikardim.
Cok ofkelenirdim. Ama annem O6nceleri boyle diisiinmekle
birlikte, ben silahli miicadele ilizerinde ciddi ciddi durma-
ya basladigimda, biraz geri gekildi. Benim gitgide 1sln ici-
ne girdigimi gorduginde de séylediklerini reddetti. Onceki
inanclarimi korusa da, kizinin basina geleceklerden kork-
mus olmali...

ZULEMA: Monica FER'de calisir, kizzim Amparo’da miica-
dele ederken, en kugiikleri de katilmaya baslayinca, nasil
korktugumu anlatamam. Igin icin biliyordum ki, adalet
icin savasiyorlardi, ama gene de mithis korkuyordum Ba-
zen, Monica'ylr micadeleden ¢ekmeye galisirdim. Devrimin
zaferine inanmadigimi séylerdim. Cok uzun strecekti. Bu
sirada ortalik yatismist1 Gériiniirde zafer falan yoktu Eve
getirdikleri bildirileri dahi okumuyordum Onlar:1 ockumay:
reddettim. Kizlardan birinin beni tiyatroya davet ettigini
hatirliyorum; bir keresinde Gorki'nin Ana’'simi gérmiistik.
Gitmis ve ¢ok begenmistim, ama katilimumin sinirn1 buraya
kadardi

Biz anneler, diger annelerin c¢ektiklerini goriyorduk.
O kadar cok kiz ve erkek oliiyordu ki... Oliimleri anlamsiz
geliyordu. Biitin Nikaragua halki gercekten boyle diisinu-
yordu. Herkes onlara 6liime kosan “cilgin gocuklar” goziiy-
le bakiyordu. “Tepeden tirnaga silahli muhafizlarla nasil
basa cikacaklar?' Boyle dusiuniuyorduk. Karst cikmakta
hakliydilar, ama kazanabileceklerine inanmiyorduk. Her bi-
rimiz, ¢ocuklarimizin sehit olup gideceklerini diisliiniiyor-
duk.

1973'teki deprem sirasinda daha etkin olmaya bagla-
dim. Deprem basladiginda, grup halinde Managua’daki ka-
tedrali isgal etmistik. Leon’dan kirk kisi kadardik. Noel'in
ticarilestirilmesini protesto ediyorduk. Depremden sonra Le-
on’a dondiuk. Monica kurtarma cgalismalarina katildi, ben
de iki yakamizi biraraya getirmek icin bir pansiyon agiim.
Monica, tiniversitede oldugundan, eve getirdigi pansiyoner-
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lerin gogu eylemciydi. O donemde evde o kadar c¢ok kisi
yasiyordu ki onlara yardim etmekle, her gecen gin biraz
daha isin igine giriyordum.

Cocuklar bircok seyden oOtlari igeri dusebiliyor, ondan
sonra da, analar1 babalar1 ya da 6gretmenleri onlar1 disari
cikarmaya ugrasiyordu. Monica’'nin da basina boéyle bir sey
geldi. Guadalupe’'da bir toplantidayken, onu ve bir arka-
dasini1 gece saat dokuz sularinda yakaladilar. Yalnizca ya-
rim saat tuttular ama, bir dosya acip, takip etmeye basla-
dilr. “Chele” Auilera adli, belali bir Muhafizin onu bircok
kez izledigini hatirhlyorum. O zamandan baslayarak, evin
iki kosesinden gézlerini ayirmadilar. Her zaman gozleni-
yorduk.

Korkuyordum, ama onlara yardim etmeye de devam
ediyordum. Gelismemi de slrdiriyordum Katedraldeki
oturma eylemi sirasinda gecen bir olay1 hatirladim simdi.
Ivan Gutierrez adinda bir delikanli vardi, sonradan basina
ne geldigini bilmiyorum, ama 6ldigini sanmam. Bu ¢o-
cuk bize kalmaya gelmisti. Onu kendi evinden atmislard,
nedenini bilmiyorum. Monica, bir arkadaslarinin gidecek
yeri olmadigini, bir siire bizde kalmasini istedigini soyle-
misti. Onu evdeki bagska bir ¢ocukla aym odaya koyduk.
Oteki uyusturucu kullaniyordu ve bir giin muhafizlar oda-
y1 aramaya geldi. Marijuana aramalarina karsi cikmadik,
nitekim buldular da; ama Ivan'in evrak cantasinin tehlike-
li yayinlarla dolu oldugunu bilmiyordum. Bunlari bulunca,
bltin evi aramaya basladilar. Monica’nin odasinda siya-
sal afisler yapistiriliydi. Muhafizlardan biri evrak cantasiy-
la evden ayridi, digeri cocugun gelmesini beklemeye ko-
yuldu. Cocuklardan birini kdseye yollayip, Ivanin eve gel-
memesini saglamasini séyledim. O zamana kadar, pek siya-
si bilincim yoktu, ama bir gocugu Muhafizlardan korumam
gerektigine kesinkes inaniyordum. Onu yakalayamadilar.

Muhafizlar, bizi gozlemeye bundan sonra da devam et-
tiler, ¢ glinde bir geliyorlardi. Monica'nin afislerini indi-
rip, onlar1 ve herseyi yaktik. O zamandan sonra kocam eve
hi¢c gelmedi. Korkuyordu. Bir giin ortaya c¢iktiginda, sinir-
lerim bosandi ve kurdesen oldum, ateslenip yattim. Bunun
lzerine kocam Muhafizlar1 odaya getirip, Ivanin adin1 ver-
memi séyledi. Muhafiza “bak tegmen” dedim. Tegmen olup
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olmadigini da bilmiyordum ya, neyse, ‘Bu adamin séziine
aldirma. Cocuklarinin karni doyuyor mu, onu bile bilmez
bu; cinki buralara hi¢ ugramaz. Burda yasayan birinin
adini bildigimi de nerden c¢ikariyor? Benim hakkimda hig
bir sey iddia edemez. Isime karismazsa iyi olur, yoksa ben
ondan hesap soracagim’

Bu, birgok gocugun aramizdan ayrildigi bir zamandi.
Kayboluyorlardi. Su ya da bu eve déonmiiyordu ve bana,
Meksika ya da Fransa'ya gittikleri soyleniyordu. “Beni al-
datmayin”’ derdim. Baski gitgide artiyordu. Heryerde Kkis-
tinhyorlardi. Eve adam almaya korkuyor ve Managua'ya
doénus planlari yapiyordum Monica'siz olarak Linda Vista’
ya yerlestik. Kapiya adimi koymadim ama, pansiyoner al-
maya devam etmek istiyordum...

MONICA: FER'e 1972'de katildim. Deprem Aralik’'ta oldu;
bense 1973'iin baslarinda FSLN'ye girdim. Her zaman dev-
rimci olmak istedigimi dustinuyorum. Erkeklerin bana, “Ev-
lendigimizde sana bir araba alacagim, galismak zorunda
kalmayacaksin... vs.” tirinden seyler sdylediklerini hatir-
liyorum. Ertesi gun, “Kusura bakmayin!’ derdim. Boéyle
bir yasami aklimin kdésesinden bile gegcirmiyordum.

Bu doénemlerde, miicadele icindeki kadinlarin roli ko-
nusunda bir ¢ok tartisma yapiliyordu. Cok baslarda, Hiris-
tiyan hareketindeki kadinlar, FER'deki bir¢cogundan daha
bilingliydi. Hiristiyan hareketinde her zaman birgcok kadin
yer almist1 ve son derece gigli bir inang temelinde katili-
yorlardi. Sonradan FSLN, Hiristiyvan hareketi igcinde calis-
maya basladiginda, kadinlarin giclu bir sekilde katilmis
ve yliksek diizeyde bilingli olduklar1 gergegi, FSLN'yi etki-
ledi.

FER ve FSLN’deki yoldaslar arasindaki erkek soveniz-
mi sorunu acik¢a ortadaydi Kimi erkekler, kadinlara kar-
s1 cinsiyet¢i bir tutum igindeydiler. Kadinlarin yalnizca ev
isleriyle ugrasmalari ve habercilikten 6te bir iste kullanil-
mamalar: gerektigine inaniyorlardi. Birgcok tartisma yapi-
liyordu. Kimi yoldaslar cinsiyetciliSe deginmekten yanay-
ken, kimileri bu konuya tamamen kapaliydilar. Kimileri ka-
dinlarin daglarda ise yaramayacagini, ancak ‘“yatmaya’
yarayacaklarini, bir siri sorun, yani cinsel sorun yarata-
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caklarini séyliyordu. Ama, ¢ok iyi goriisleri olan erkekler
de vardi. Ormegin, Carlos Fonseca bu konuda ¢ok saglam.
bir yoldasti. Cok uzun bir micadele oldu. Bu miicadeleyi
tartisma yoluyla ve diren¢ ve yeteneklerini ispatlayan ka-
dinlar sayesinde kazandik.

1974'ten itibaren yeraltinda galistim. Telica ve El Sau-
ce arasindaki kirsal boélgedeydim. 1977 Temmuz'unda tu-
tuklandim.

ZULEMA: Bilirsiniz, biz analar gocuklarimizin bir yonunit
yuceltiriz. Birinin daha zeki, ya da bir digerinin daha ne-
geli oldugunu diistuntriiz. Boylece, zeki olmalarnina karsin,
neden bu yolu, bu o6liime giden yolu sectiklerini anlamak
icin bildirileri okumaya basladim. Ve inanin, bu benim si-
yasal bakimdan daha uyanik olmama yardim etti. Sonra
da yedigim darbeleri kaldirabilmemde yardimci oldu. Eger
siyasal bakimdan kafam acik olmasaydi, bir ¢cok anne gibi
tepki gosterebilirdim. Kimi hala kizgin. Bu onlarin siyasal
alanda bilingli olmamalarindan ileri geliyor.

Monica yeraltina gectiginde alt1 ay haber alamadim.
Baz1 arkadaslarina bana gelip, durumu aciklamalarnni ten-
bihlemisti. O zaman, kendimi olacagin bu olduguna inan-
dirmaya calistim ama, kazanabileceklerinden hala kusku-
luydum. Gergek, bir ¢ok insanin 6lime gittigiydi. Olduru-
len ya da askeri durusmalardan sonra hapse atilan o6yle
c¢ok insan vard ki...

Linda Vista'ya yerlesmis oldugumuz sirada, Monica ba-
na hamile oldugunu yazdi. Bu beni ¢ok korkuttu. Bir gin
kadinin biri gelip, bana kendimle ilgili sorular sormaya
basladil. Kuskulandim ve korktum, ancak dért giin sonra.
geri geldiginde, yaninda Monica ve oglu vardi. Monica onu,
evi kolacan etmeye yollamistl. Bebekle ve kiiclik bir elbise
cantasiyla geldiler. Monica gundiz kalip, 6gleden sonra
gec bir vakitte gitti Cocugunu yanima birakti. Gittiginde
oglan agliyordu. Onu u¢ ay emzirmisti; simdiyse biberonla.
beslemem gerekiyordu. Bu ziyaret, yeraltina gectiginden
beri Monica'y1 ancak ikinci goristimdi.

Bundan sonra daha sik mektup almaya basladim dogal
olarak, ¢cinku ortada bir bebek vardi artik. Adin1 Panca-
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san’ koymami séylemisti. Bu beni korkuttu; insanlar kus-
kulanacaklardi. Onlara, oglanin 6teki kizimin gocugu oldu-
gunu sOylemistik, ama bu adi vermek... Kocam, “Dalga mt
geciyorsun? Cilginlik bu!” demis, ben bile ona Bayardo
adin1 verecegimi sOylemistim. Ancak, o gece bu konuyu di-
sinup, tersine karar verdim; kizim 6lecek olsa, ona oglu-
nun adini koyma zevkini bile tattirmamis olacaktim. Onu
Pancasan olarak kaydettirdim...

Daha cok katilmaya basladim. Bana kizimin iyi besle-
nemedigini, tuzu bile olmadigl.. haber verdiler; ben de her
ay va da iki ayda bir birseyler yollamaya basladim. Mah-
kumlara yardim icin diger yoldaslara —Santos Buitrago® ve
baska kadinlar— katildim. Baslangicta ¢ok gekingendik ve
bir seyi zor bela gergeklestirebiliyorduk. Bir keresinde, sak-
lanacak ev ve micadeleye para bagisi yapacak insanlar
bulmamiz istendi. Bir seferde ayda 100 cordoba verecek
bes kisi buldum.

Bebek yedi ayhkken, Monica Matagalpa’'da hapse atil-
d1. Orada g ay kaldlkta;_l sonra, juri onu serbest birakt.
Aleyhinde kanit yoktu. Once 17 Ekim'de birakacaklarin:
acikladilar. Bu, Masaya, San Carlos'ta, bircok militanin &l-
digu gune rastgeldi. Onu birakmay: planlayip planlama-
diklarini bilmiyorum ama, San Carlos olaymi onu hapiste
tutmak icin kullandilar. Bir alt1 ay daha igerde tuttuklar:
Managua'ya yolladilar.

Monica tutuklandiktan sonra, isterse tim diinya dev-
rimci oldugumu bilsin, aldirmiyordum. Kendimi tamamen
miicadeleye verdim. Siyasal Mahkum Yakinlar1 Komitesi’
ni kurduk. Bitim giliciimle onu savunmak igin gaba harca-

7. “Pancasan’”, Agustos 1967'de, FSLN'nin en gli¢lli énderlerinden blvik bd-
1iminiin pusuya disirllip o6ldlridldiigli bir gerilla deneyimi. Panca-
san olayl, askeri bir basarisizlik degil, miicadelede bir diigim noktask
olarak kabul edildi. Orglitln bu badireyi atlatmis olmasi gergegi, Pan-
casan’'in bir gerilla odagl degil, yalnizca is¢i ve koylli siniflar1 iginde
iyl o6rglitlenmis bir o6rgitin silahli micadele birligi oldugunu ortaya
koydu. Ayni zamanda, 6zglrlik miucadelesinde, silahlli micadelenin ge._
rekliliginy goésterdi.

8. Santos Bultrago, Julio Bulitrago’'nun annesidir. Jullo, 15 Temmuz 1969'da
Managua’da i¢inde bulundugu ev sarilarak 6ldlirtilen FSLN 6ade-
riydi. Santos Buitrago, oglunun &limiinden sonra, enalar hareketinin
onde gelen kisilerinden biri oldu.
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dim. Ona bir fiske vuracak olurlarsa La Prensa’ya ya da
radyoya gidip, olan biteni halka aciklayacaktim. Artik hi¢
korkmuyor, hi¢cbir seye aldirmiyordum.

MONIC.A: Tutuklandigim sirada Esteli’de ¢alisiyordum. Ku-
zey'den sorumluydum ve sik stk Matagalpa ve Jinotega'ya
gidiyordum... O gilin, Matagalpa’daki bir mitinge gitmek
icin Sebaco’dan ayrildigimizda biri pesimize takildi Bir cip-
le kirmiz1 bir Cherokee bize yetisti. Ates actilar, 6ldirmek
icin ates ediyorlardi. Nasil olup da hayatta kalmay1 basar-
digimiz1 bilmiyorum. Firlayip, caddeden tarlalara dogru
kosmaya basladim. Biitliin bir gin yiuridim. Sonunda koéy-
linin birine yolu sormak zorunda kaldim. Beni o ele ver-
di, Dario’da enselendim. Dokuz ay icerde kaldim.

Bana, bircok kadina yaptiklari gibi, elektrik vermedi-
ler. Sadece dovdiiler. Ama, hapiste olmanin en kéti yan,
hiicrenin kendisiydi. Ortalik, insami uyutmayacak kadar
les kokuyordu. Sizi duvara bagladiklarindan bu durumda
uyumaniz gerekiyordu. Deneyim insani sertlestiriyor. Yap-
tiklariyla sizin direncinizi kirip konusturabileceklerini sa-
nmiyorlardi, ama bu yalnizca insan olgunlastirmaya yariyor-
du.

Managua'daki Merkez Hapisanesi'ne gittigimde, bircok
yoldasla karsilastim. Bir catalla yaptiklar: kiigiik bir delik-
ten benle konustular. Bunu insanin birbirini gériip konus-
mak icin telefon gibi kullanabilecegi bir hale sokmuslardi.
Deligi hiicreden hiicreye gegebilecegimiz kadar biliylitmeyi
6nerdim. Biitin bunlar1 orada 6grendik. Protesto etmeyi.
haykirmayi, gines taleb etmeyi 6grendik. Bize erkek mah-
kumlardan da koéti davrandilar. Erkek yoldaslarin ortak
bir mutfaklari, ping-pong masalari, hatta bir televizyonla-
r1 vardi... bizimse higbir seyimiz. Biitiin gin daracik hiic-
relerde kapaliydik, cildirmamay1 glic basariyorduk. Kendi-
mizi duvarlara atmaya baslamistik. Merkez Hapishanesi,
halka acgik oldugundan, yetkililer béyle manzaralari gos-
termekten hoslanmiyorlard); sonunda bizi gliinese ¢ikarma-
larini, ziyaret saatlerinin uzatilmasini ve diger isteklerimi-
zi kabul ettirdik. Ancak erkekler gibi, es ziyaretlerini hig
bir zaman elde edemedik.
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ZULEMA: Monica igerde kaldig: slirece biz de siyasi mah-
kumlara gilinese cikma ve ziyaretgi saati haklarinin tanin-
mas1 igin micadele verdik. Disariya biitiin kadinlar tara-
findan imzalanan mektuplar kagirdim; bunlar1i meyve ka-
vanozlarinin kapaklar: iginde ¢ikarttik. Hapishane mudi-
ri Alesio Gutierrez bir giin bana “Bu burdan disar: nasil
cikt1?” diye sordu. Ona, birkac¢ gardiyanin ¢ikardigini soy-
ledim, “20 cordoba verdigimiz bir ka¢ gardiyan' diye ek-
ledim. Biitiin mahkiumlarin imzaladigi mektubu La Pren-
sa’ya gotirdium. Bundan nasil yararlanilacagimi 6grendik...

Iste zaman boyle gecti, planlamak, miicadele etmek ve
katilmakla dolu alt1 ay. Birlesmis Milletler biirosu isgalini
dizenleyen kadinlarla da calistik. Bu oturma eylemine, or-
tadan yok olan koéylilerin yakinlann da katildi Biiylk bir
deneyimdi. Bizden, dérdii Managuali, dérdii kéyli olan se-
kiz kisi gitti. Bir de koordinatér Cela yoldas varda.

Eylem bir protestoydu. Siyasi mahkum yakinlan olan
biz kadinlarm, bu protesto sonucu onlarin saliverilecekleri
gibi bir beklentisi yoktu. Baslica amacimiz, kitleleri hare-
kete gecirmek ve siyasilestirmekti. Koyli kadinlar neyin
elde edilebilecegi konusunda o kadar agik degillerdi. Biri
beni cok tizmiistii. Esmeralda, benimle ayn1 yasta olmak-
la birlikte, 6yle acili ve horlanmist1 ki, annem gibi duru-
yordu. Hep aglardi. Eylem bitip yakinlarimiz hala hapiste
kaldigr zaman, kendini aldatilmis hissetsin istemiyorduk.
Bu nedenle onunla konusmaya basladik. Biliyik olasilikla,
buradan hapisteki ya da kayip yakinlarimizla dénemeye-
cegimizi anlattik. Kayiplarin nerede oldugunu bile bilmi-
yorduk. Gergekte, sonradan onlann coktan 6lmus oldukla-
rim O0grendik. Esmeralda’nin ailesinden dort kisi kayipt,
uc¢ oglu ve bir damadai... Gelinlerinden biri yanindaydi. Da-
ha geng oldugundan ne yapmak istedigimizi gabucak anla-
di. Digerlerini siyasilestirme gabamiza yardim etti Bir giin
mizik koydugumuzda *“Cuali Koylu Kadin”1 galdik. Esme-
ralda, “bu sarki bizi anlatiyor, basimizdan gecenler tipki
boyleydi... Dogru, bunlar igerde insanlar varken evleri ate-
se verdiklerinde isitilebilecek gighklar” dedi.

<
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CUALI KOYLU KADIN®

Yoldaslar anlatayim size, neler oldu
Cuali Roylii kadinlara

(7eneral onlart daglardan kopartti
iskence edip konusturmaya

Maria Venancia ve Amanda Aguilar
b tepelerin iki kizt

Ele vermediler isyancilarimizi

Ay...!I Ay...! biz gormedik

emin olun kimseyi

Kara gece yutuverdi

Bu korkung cighk seslerini

Ay...! Ay...! ulusun gézii yasgh
Duydugun inilti

gecede yeni dogan cocuk aglayist gibi...
Ay...! Ay...! biz gérmedik

emin olun kimseyi

Bir gardiyan Candida Marirez’e
“Gel buraya, kadin
yika su pantalonlarimi” dedi

Koylit Rizi

gitmek, emirleri dinlemek zorunda
Tacho'nun afigteki surati

Alay ederken onunla barakanmin duvarinda...

Ay...! Ay...! biz géormedik

emin olun kimseyi

Quiquisques ciceklendi

Yeni misir dalinda meyve verdi

Devriye zavalli Mathilde'yi gétiriirken
Kizilderili kadin bebesini digtirdi

onu sorguya cekerlerken

Bunlarin hepsini bu tepelerde igittim ben...

Bu oturma eylemi iyi bir deneyim oldu. Cok iyi orgiit-
lenmistik. Chiguin'in EEBI® gugleri, bize gézyasi bombala-

9. Ernesto Cardenal’ln bir slirl Uzerine, stz ve mizik Carlos Mejla Godoy’
un.

10. Somoza’'nin oglunun yénetiminde EEBI, Escuela de Entrenamiento Ba-
sico de Infanteria (Piyade Temel Egitim Okulu) denen 6zel bir baski
glcu.
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1 firlatmakla ise basladilar. La Prensa’nin Somoza'nin og-
luna “Chiguin” adini takmasindan hemen sonraydi.

Monica’nin saliverilme zamani geldiginde, yeniden La
Prensa’ya gittim. Hapishane muduria Alesio Gutierrez'le
tartisip, onu bu kez gercekten birakip birakmayacaklarini
bilmek istedigimi bildirdim. Birg¢ok sorun ve gecikme ya-
rattilar ama sonunda gitmesine izin verdiler. Onun icin
Universitede bir toplanti diizenlenmisti. Konusmasini1 din-
lemek icin biitin 6grenciler oradaydi. Neden sonra, hepi-
mizin, bir grup kadinin aghk grevi yaptig1 Kizil Hag'a git-
memiz gerektigini soylediler. Yeniden korkmaya basladim.
Monica, hapisten heniiz yeni ¢ikmisken, bir goésteriye na-
s1l gidecekti.

Toplant:1 dagihip aghk grevi yapilan yere yoneldiginde.
gizlice ortadan kaybolduk. Plan, izlenmememizi saglamak
icindi. ise de yaradi Butin muhbirler gosteriye gittiler.
Evin yakininda kimse yoktu. Monica eve yalniz basina gir-
di, tizerine siyah bir bluz gecirip gene disar1 cikty. iki blok
kadar otede yoldaslar onu bekliyorlard:r Yeniden yeraltina
gecisi iste boyle oldu. Ve hapishane yasami son buldu. Ha-
pishaneye gitmeyi stirdirdim. Bu sefer, Baltodano adli1 bas-
ka bir kadinin teyzesi olarak imza atiyordum.

MONICA: Serbest birakildiktan sonra, bir siire Carazo'da
calistim, ardindan baskente alindim. Kuzey Cephesi so-
rumlusu oldugumdan, yalnizca Managua'nin 6zel durumu-
nu 6grenmem Yyetecekti.

Kadin olmamdan 6tlira o6nderlik ederken bir sorunu-
mun olup olmadigini sormustunuz. Bu agidan biraz daha
sansh oldugumu diisiintiyorum. Ornegin, burada Managua’
da Walter Mendoza ve Ramon Cabrales ile galistim. Benim
bir kadin oldugumu distindiklerini bile sanmiyorum. Her-
seyin oOtesinde, itibarim ve bircok deneyimim vardi. Beni
tanimayan yoldaslarla bazi sorunlar ¢ikiyordu. Cikan so-
runlar ise, Orgiit'un tyeleriyle degil, genellikle sempatizan-
larlaydi. Ozellikle Kuzey'de boyleydi; kuzeylilerde korkung
bir erkek sovenizmi vardir. Beni bir énder degil, kadin ola-
rak gordiklerinden, erkeklere yaptiklar1 kadar yardim et-
miyorlardi.

Gergekten, eger Kuzey'de bir gizli evde yasiyorsaniz,
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ortaligl siipiirmeye, yemek pisirmeye ve bulasiklara yar-
dim etmeniz gerektigini bilirsiniz —eger bir kadinsaniz.
tabii. Bunu ben de yasadim. Ayni1 zamanda, yanit bekleyen
tonlarca mektubum oldugundan, sabahin besinden gece
gec saatlere kadar calismam gerekiyordu. Kuzeyde biitiin.
gun calisir, yalnizca geceleri sokaga cikardik. Bazen, bir
erkek yoldas gelir ve daglara cikmadan 6nce bilitin bir
glunl bizimle gegirirdi. Blitiin giin yapacak hig isi olmadi-
gindan bulasik yikamada yardim ederdi, ama sempatizan-
lar igin bunu kabul etmek ¢ok zor olurdu. Yoldas anlardi,
ama evin kadim degil. “Bir adam bana nasil yardim ede--
cekmis” derdi. Bir kadin bana, “Eger karisiysan, nasil olu-
yor da Bayardo'nun giysilerini yikamiyorsun”’ diye sormus-
tu.

Buraya, Managua'ya son saldiri, planladigimizdan da-
ha once basladi. Silahlarn kentin bati1 yakasindan, direnis.
yapacagimiz dogu yakasina gegirirken bile sorunlar cikti.
Managua Genel Kurmay Karargahinda bizden tlg kisi var-
di: Oswaldo Lacayo, Raul Venerio ve ben. Buradaki ayak-
lanmada ne mi yaptim? Yuridim. Bitiin savas noktalari-
n1 dolasmam gerekiyordu. Her giin yuruyiise ciktigimdan,
ayaklarim balon gibi sisti. Cek genis bir bélgeydi. On ve.
geri saflara gidip, koordinasyon kurar, siyasal faaliyette:
bulunur, barikatlardaki insanlar arasinda disiplini saglam-
lastirirdim.

On iki glinden sonra savasacak bir seyimiz kalmamis--
t1. Compitas'larin hali igler acisiydi, korkungtu. O zaman:
Masaya'ya geri ¢ekilme kararn verildi. Bu tarihe gegcti, de-
gil mi? Aralarinda siviller, cocuklar ve milisler olan yak-
lasik 7000 kisiyle gekilmek zorundaydik. Gruplara ayrildik.
Onciiler, yaralilarin da yer aldigr merkez ve onu izleyen:
ardcilar...

Masaya'ya ve sonra bir hafta kadar kaldigimiz Carazo’
ya ulastik. Ardindan Granada'ya gittik. Granada'ya vardi-
gimizda Somoza'nin o giin teslim olacagini biliyorduk. Ha-
berleri daha Masaya’dayken almistik. Kente safakta girdik:

11, Compita, companero ya da yoldas kelimesinden tiiretilmis, compa keli-
mesinin kig¢liltme sifat1 olarak kullaniligl, Nikaragua’'da devrimeci bir-
dostu tanimlamak i¢in kullanilan bir terim.
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ve biitliin gilin savastik. Gece ¢oktiigiinde La Polvora denen
bir bélgeyi kusatmistik. Savastan sonra banyo bile yaptigi-
mi1 hatirhyorum. Simdi éntimiizdeki asama Muhafizlarla go-
rismekti. Temizlendikten sonra yola ciktik. Bir kadin ba-
na, nereye gittigimi sormustu. “Teslim almaya’” diye yanit-
lamistim onu. Eve ev ilerleyip, ndbetciyle aramizdaki mesa-
feyi koruyarak hastaneye sokulduk. Karargahlarnna daha
da yaklasip bina gevresinde yerlerimizi alinca teslim ol-
malanni soyledik. Muhafizlardan biri elinde bir bayrak di-
san c¢ikt1 ve onunla konusmaya gittim. Bu konusma banda
ve filme alindi Baslangicta benimle konusmay: reddetti,
clinki kadindim!

ZULEMA: Sonlara dogru, olan oldu. Bitiin ¢gocuklarm, en
kigigine varana dek gitti Hepsi de miicadeleye katildl
Evde daha yoksul bir yasam sliriyorduk, ama saglam bir
siyasal bilincimiz vardi. Sonra, bombalar yapip, Muhafiz-
lar’a saldinlar diizenleme zamani geldi. En kiglk iki co-
cugum, bomba yapmakla goérevlendirildi. Bu, gecen yil,
Carlos Fonseca® igin yapilan anma térenleri sirasindaydai.

Bombalar yapip, duvarlara yazilar yazdilar. Sloganlar
icin boyay1 bizim evden saghyorlardi. Kizzim Amparita, si-
yasal alanda en ilerde olanimizdi ve hatin sayilir olgiide
sorumlulugu vardi. Leon'da okumaya giden oglum da Or-
gut'e katilmisti. Onlarla birlikte bir baska kadin yoldas
da bize kalmaya geldi. Kendilerini formda tutabilmek igin
jimnastik yapiyorlardi. Ve, muazzam miktarda yiyecek ha-
zirhiyorduk: Piring ve kara fasulya ve pinolillo'®. Ben ga-
lonlarca pinol yaptim. Bunlarla besleniyorduk.

Son kaldigimiz evde, bes ayhk kirayr 6demedim. Ev
bir milyonerindi. Bu, en siki galistigimiz dénemdi. O yil
dort ev degistirdik. Muhafizlar izimizi bulup gelmeye bas-

12.Nikaragua Devriml Bas Komutani ve FSLN'nin kurucularindan biri olan
Carlos Fonseca, 8 Kasum 1976’daki ¢atismada 6ldiridldi. Bu, milcadele
ve FSLN i¢in biyilk bir darbe oldu. Diger kurucu uyelerden (tek sag
kalan olan) Tomas Borge, Carlos Fonseca 6ldiirlildigliinde hapisteydi.
Muhafizlardan biri, 61im haberini bildirerek ona satasinca, Tomas, “Ya-
niliyorsunuz, ylzbasi. Carlos Fonseca hi¢ Slmeyecek biridir” dedi, Nika-
ragua’da 8 Kasim zaferden o6nce bile halk tarafindan anilmaktaydi.

13. Pinolillo, bir tiir misir bulamaci ve kakaonun 1sitillp, suyla karis,ti-
rilmasilya elde edilen bir igkidir. Nikaragua'da ¢ok sevilir ve igilir.
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ladilar mi, hemen yer degistiriyorduk. Hi¢ iz birakmazdik.
Zamanla Muhafizlar bizi unutur, biz de isimize devam eder-
dik. Pinolin yani sira, evde, silahlar, molotof kokteyli igin
barut ve siseler vardi.

Kizim Zulemita, silahli propaganda eylemlerine katili-
yordu. Sonra, tutuklandi ve benim o6rgutleme faaliyetim
yeniden basladi. Ancak Palm Pazan geldiginde onu gérme-
me izin verdiler. Elektrik verdiklerinden, viicudunda su
kadar biiyik iki delik vardi. Bana “Endiselenme,” dedi. Yi-
rekli bir kizdi. Bir slire sonra, Zulemita, 200 kisiyle birlik-
te bir bombalama sirasinda 6éldu.

(@) s1ra1arda,. evde yalniz yatmaya baslamistim. Moni-
.ca'nin ogluyla. Obiir cocuklarima, “Eger beni alirlarsa, yal-
nizca beni gotirmeliler, ben yaslhiyim”, demistim. Biitin
-¢cocuklar bagska yerlerde kalmaya basgladilar. Giindiiz geli-
yorlardi ama, baskin olasihign daha biyiik oldugundan ge-
ceye kalmiyorlardi. Bizi hicbir zaman basmadilar.

Kutsal Persembe Giuni, yoldaslar gelip bana, kizim
Alma Nubia'nin bir kaza gecirdigini sdylediler. Durumun
ciddi oldugunu hemen anladim. Ogleden sonra bes civa-
rindaydi. Onu bir klinige goétirip, doktor cagirmaya git-
tiler, ama klinikte kosullar yetersizdi. Geceye kadar kana-
mas) surdi. Bunun uzerine, yoldaglar onu bir hastaneye
-gotirmeye karar verdiler. “Once yasam gelir”, dediler. Kut-
sal Hafta olmasi isimize geliyordu. Etrafta pek muhafiz yok-
tu.

Alma’yr Bat1 Hastanesi'ne goétiirdiler. Gece saat on bir
.dolayinda iki yoldas gelip, endiselenmememi, ameliyat edil-
digini ve kizzmin iyi oldugunu soyledi. “Tasalanma, yarnn
git ve Sylvia'y1 sor”. Onu savas adiyla kaydettirmislerdi.
“Dalga mi gegiyorsunuz?”’ dedim, “‘basina nébetci dikecek-
ler!”

Doktoru gérmeye gittim —Alma yogun bakim odasin-
daydi—, o da bana kogusu ziyaret edemeyecegimi soyledi.
Alma benim tartistigimi duyup, “Anne, burdayim!” diye
bagirmaya basladi. Bunun ilzerine doktor, “Bakin, kuralla-
ra kars1 ama, bu ses bir yanita hak kazandi. Onu bir da-
kika igin gorebilirsiniz”’, dedi. Onun bu kadar gen¢ olma-
sindan etkilenmisti. Bana, “Onu nasil oldu da hastaneye
getirdiler, bombadan oldugunu sdyliyorlar...” dedi.

84



Onu goérmeye gittim, bunu hi¢ unutamiyorum. Aglami-
yordum ama perisan olmustum. Onu uzmemek ic¢in agla-
mamaliydim, degil mi? Doktor kapiyr actiginda, sargilar
icindeki iki kolunu uzatip, “Bak anne, hayattayim, beni
éldiiremediler, tizerime bu kadar bir bomba attilar, ama
oldiiremediler. Onemli olan hayatta kalmak. Kendini tz-
me...” dedi. O sirada bile tedbiri elden birakmiyordu.

MONICA: Kizkardeslerimden biri, yaptig1 bomba elinde pat-
layinca iki elini kaybetti. Muhafizlar onu izliyorlard:r ve
ona burada 6zel bakim gosterilemeyeceginin farkindaydim.
Ameliyat olabilmesi igin, tilke disina ¢ikarmahydik.
Kazadan sonra bir ameliyat olmustu ama, bir dizi ortope-
dik ameliyat gecirmesi gerekiyordu. Yasal olarak cikarama-
yacagimizdan ona annem ve bebekle birlikte, bir elgilige
siginmasini salik verdim. Ancak siginma c¢ok zaman aldl
ve benim de Masaya'ya gitmem gerekti. O zaman, onlarn
kurtarilmis bélgeye cagirdim. Diriamba ile deniz arasinda,
kargo ucaklarinin inis yapabilecegi bir alan hazirlamistik.
Alma, savas malzemesi tasiyan Kosta Rika ucaklarindan
biriyle iilkeden ayrildi. Ona Kiiba'da bir protez taktilar.
Simdi ¢ok iyi. Ondaki moral ve yurek, hepimize 6rnek ol-
du. Beni bircok yoénde cesaretlendirmistir.

Cocuk, kipirdanmaya basladi ve uyandi. Monica bana, sa-
vastan sonra buraya, Kitle Orgiitleri Sekreterliji'ne gece-
rie kadar bir taburun bagina getirilisini anlatti. Bu kuman-
dan rutbesiyle ilgili olarak, “Birgok insan kumandan diye
cdlandirilmaya baglandi. Terim anlamwny yitiriyordu. O za-
man, kumandan ritbesinin, savasta ve énderlikte belli de-
neyim kazanmis yoldaslara verilmesi kararlastirildi,” dedi.
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3
AMADA PINEDA

O gece, birkag tanesi beni hapsettikleri yere geldi. Bana te-
caviiz ettiler. Direnince, dévmeye basladilar ve korkuncg
seyler yaptilar. Bacaklarim, kalcalarim, kollarim, hep mo-
rarmisti. Her yanim yara bere igcindeydi. Yakaladiklar: bi-
tin koéyli kadinlara ayni bigimde davramiyorlardi; irzlari-
na gegiyor iskence ediyor, igren¢ ve acimasiz davraniyor-
lardi. Yalnizca ¢ gindi ama, bu i¢ gin bana ¢ yil gibi
geldi— bu hayvanlar tarafindan tecaviiz edilerek gecirdigim
u¢ yil. Her istediklerinde geliyorlardi. Korkun¢ bir seydi,
insanin kocasiyla yatmasina hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. As-
la ayn1 sey degildi. Beni yakalamalarindan hemen 6nce da-
ha bir aylk evli gen¢ bir kadini tutuklamislardi. Onunla
islerini bitirdiklerinde kadinin ayakta duracak hali bile:
kalmamisti. Once bir bacagini sonra digerini yakalamis-
lardi. Hi¢ bu kadar kan kaybeden birini gérmemistim. Onu
biraktiklarinda, diismemek icin duvarlara dayanmak zo-
runda kalmisti. Evine aga¢ dallanna tutuna tutuna vara-
bilmisti.

AMADA PINEDA, Nikaragua daglarindan bir kadwn. Tavir-
lart kRonugsmasi, giyinigindeki basitlik, sac¢ini tarayisi, her
sey, onun Rirsal bélgede dogup buyumiis, orta yaglarda bir
kadin oldugunu gdésteriyordu. Tarlada ve miicadelede koca-
stnin yaninda yer almis; cogu Riigiik yasta 6lmiis dokuz ¢o-
cugu olan bir kadindi. O, bir¢ok Nikaraguali kadinla .aynt.
oykiyii paylasiyor. Ancak, Amada'nin 6zel gegcmiginde, So-
moza diktatoérliigiiniin en vahsi ve en zalim baskisi ve bii-
yiik sikintilar yatiyordu. Ayni zamanda, Sovyetler Birligi”
nne ve Kiuba'ya bir yolculuk, ugaklar, oteller, basin toplan-
tilart ve normal dagli yasaminin disinda bir sirii olay...
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Bu kadin konusurken gézlerinizin icine bakmaktan ce-
kinmiyor. Tersine, 6ykusinii dingin bir vakarla anlatirken,
gbzlerinizi ariyor. Onitmde oturmusg, ellerini kRucaginda ka-
vusturmug. Butiuin ayakta kalanlarin tasidigr gegcmisin aci
izleri, yiizinde ancak bir an i¢in gériilebiliyor. ’gi

AMADA: Ben bir koyli kadimiyim. Daglarda dogdum, dag-
larda buyudiim, daglarda evlendim. Ug kizdik, ama, yalniz-
ca ikimiz kaldik, 6éburi dogururken 6ldi. 36 yasinda ve on
sekiz yillik evliyim. Dokuz gocugum oldu; yalniz dérdi kal-
di. Cogu kugctikken, kimi dogumda, ébirleri de iki yaslarin-
dayken oldiler. Biri, yakinda, savasta 6ldi. Hep yoksulduk
ve bilirsiniz, yoksullar cocuklarinin yasayabilmeleri icin
didinirler. Ama, onlar1 kurtaramadigimiz zamanlar da olur.
Kicguk kizlarimdan biri kizamiktan, 6teki de Matagalpa'ya
vardigimizda zatlirreden 6ldi. Onu kurtarabilmek icin bir
doktordan Obilrine kosusturduk; onu yasatabilmek igin,
ama basaramadik. Cocuklarimdan bir digeri, Muhafizlar-
dan kagmak zorunda kaldigimda daglarda 6ldi. Daha iki
ayliktl. Koyli 6nder Bermardino Diaz Ochoa'y: oldirdiik-
lerinde, saklanmak zorunda kaldigimiz sirada basimiza
geldi bu. Kocam bir yone kagti, ben de cocuklar: alip bas-
ka bir yone. Bebegim bir firtina sirasinda oldu.

Koylu kadinin yasami kolay degildir. Gunluk tortilla’
y1* yapmak icin sabahin ikisinde kalkar ve cocuklarina bi-
rakacagl yemegi hazirlar. Sonra, tarlalara, kocasinin yani-
na calismaya gider. Ona 0gle yemegini gotirir. Belki de
yalnizca biraz pozol, yani bir top-iyi pismis misir yemegi.
Genellikle hepsi bundan ibarettir. Pek besleyici degeri yok-
tur. Kadin kocasina misir ve fasulye ekiminde yardim eder.
Kadinlar tarlalara calismaya bir machete** ile ya da ne bu-
lurlarsa onla giderler. Cocuklar sik sik eve kapatilmak
zorundadir. Analar1 onlara yemek birakir, —haslanmis fa-
sulye ve biraz tuz—, onlar da istediklerinde yerler. Kendi
baslarina kalirlar. Biylik cocuklar, daha kucik kiz ve er-
kek kardeslerine yardim ederler. Bu cileli bir yasamdir ve
cocuklar, yalnmizca yasam bodyle oldugundan kurban olup

* Bir tlir hamur i5i (G.N.)-
** Tokmak (G.N.)
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giderler. Biraz toprag1 olan ya da genis hacienda’larda 1ir-
gat olarak calisabilenler i¢in de durum ili¢ asag1 bes yuka-
r1 aynidir.

1963 dolayinda, kahve ekili kiiclik bir topragimiz var-
di. Kocam, sendikada c¢alisiyordu; bu konuyu hep sorma-
ma karsn, bana hicbir sey séylemezdi. Yoldaslar gelip gi-
derlerdi ama, hangi orgiitten olduklarmi tam tamina bil-
mezdik. O sirada FSLN vardi, ama hakkinda pek bir sey bi-
linmezdi. Simdi, o glinlerde evimize gelen kimi yoldaslarin,
zaten FSLN liyesi olduklarini ve sonradan Pancasan gatig-
masl sirasinda oOlenler arasinda yer aldiklarini anliyorum.

Soyledigim gibi, yoldaslar gelip, kahve toplamamiza
yardim ederlerdi. Kocam Bernardo ile konusurlardi, ama
o bana hig sir vermezdi. Sanirim, onlan ele verebilecegimi
dustiniyordu. Hep ne yaptiklarini sorardim. Yoldaslarin bi-
raktiklar: yazilarn okurdum. Bu sirada, bir siire i¢in annem-
le kalmam gerekti. Uglincii ¢ocugumu dogurmak iizerey-
dim; annem bana bakabilecegi icin yanina gittim. Benim
gitmemle, kocam sendikaya daha ¢ok zaman ayirabildi.

O giinlerde miicadele, isgilere daha yilksek licret 6den-
mesi icindi. Tarlada g¢alisanlara giinde yalmizca g, kimi za-
man da bes cordoba veriyorlardi. En az on iki cordoba igin
miicadele ediyorduk. Ayn1 zamanda, colonoslara (butin yil
haciendalarda kalan insanlari boyle adlandiririz) toprak,
hastalandiklarinda ila¢ verilmesi i¢in... Baraka saglanmasi
icin. Toprak sahiplerine kars: miicadele gi¢ kazaniyordu. Is-
te o zaman, Muhafizlara basvurdular ve lizerimizdeki baski
agirlastl. Hikuimet, hep sendikalara karsi yasa olmadigini,
ama, sendikalarin yikic1 eylemlerde bulundugunu soyli-
yordu.

O sirada, Bernardino Ochoa oldirildigu zamanki firti-
nada 6len gocugumu dogurdum. Bernardino, bizim igin ade-
ta bir kahramandi. Ona, inanamayacaginiz kadar iskence
yaptilar: astilar, kafasina elektrik tellerinden bir bant koy-
dular, ard arda elektrik verdiler, tabanlarini dilim dilim
kestiler ve sirtinda bir yik, yalinayak yuriittiler. Ona yap-
tiklan seyleri, hayal bile edemezsiniz. O, sendikadaki butin
adamlarin adlarin biliyordu, ama, agzindan birini bile ala-
madilar. Boyle birgok adam o&ldu.
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Bernardino éldiirildiikten sonra, sendika toplantilarina
gitmeye basladim. FSLN'den yoldasglar eve geliyordu; on-
lara yemek veriyordum ve konusuyorduk. Hiikimettekiler,
bize baskil uygulayarak, yuregimize korku salacaklarini da-
sinirlerdi. Tersine, bu bizi daha da yidrekli kilardi. Baski
bizi ezdi ve gocuklarimdan biri 61dii, savasmaktan baska ne
yapabilirdim?

Kocam, Nikaragua Sosyalist Partisi tyesiydi, ben de
tiye oldum. Ayn1 zamanda Demokratik Kadinlar Orgiiti'ne*
de yazidim. Ama, baski iyice yogunlastigl zaman, kocam
evi terketmek ve saklanmak zorunda kaldi. Bazen, gece geg
saatte eve geliyor, girmesiyle gikmasi bir oluyordu. Cocuk-
lara bir goz attiktan sonra, daglara doniyordu. iste boyle,
her an, her yerde Muhafizlarin tehdidi altinda yasiyorduk.
Yerel siyasal patronlar bizi gammazliyorlar, arkasindan
Muhafizlar damhyordu. Birgok kéyli goétiirildit ve onlan
bir daha gérmedik.

Tutuklandigimda sasirmadim. Aslinda beni aradiklari-
n, komik gelecek ama, bir siyasal patrondan 6grenmistim.
Siyasal patronlarin hepsi aym degildi; kimileri 6tekilerden
daha berbatt1. icinde birazcik insanlik olan biri, babama,
evden uzaklasmami séylemis. Daglara ya da kente kagmam
énermis. Gergekte, ikisini de yapamazdim. Cocuklarima kim
bakacakt1? Onlar1 burada birakmam gerekecekti, sonra da
Muhafizlar onlar1 alip gotirecekti. Yapabilecegim en iyi
sey, bagka bir eve gitmek, tepelere dogru birazcik uzaklas-
mis olmakti. Ben de boyle yaptim. Ev ¢ok kiigiik oldugun-
dan, kizlarimdan biri ve baska bir kadinla bir plastik par-
casinin lizerinde uyumak zorundaydik. O gece butiin ¢o-
cuklarimin ateslenecegi tuttu. Sabah dort siralarinda koé-
peklerin havladigim isittim. Havladilar, havladilar. Kalkip,
kapiyr actim ve disar1 baktim. Gérdiigiim ilk sey, evin etra-
finda, ates etme vaziyetinde duran bir dizi muhafiz oldu.
Kapiy1 kapayip, ébiir yoldaslardan birini uyandirmaya kos-
tum.

Ayakta duramayacak kadar sinirliydim. Giyinmeye
calistim ama, elbiseyi ters giydim. Ancak, bize kiifirler yag-

-

® Demokratik Kadinlar Orglitli, Nikaragua Sosyalist Partisi’'me bagliydr ve
Uluslararasy Demokratik Kadin Orgitt ile ;ll.skl i¢indeydi.
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dirmaya basladiklarinda kontroliimi kazandim. Eve gir-
mek istemiyorlar. bizim disar1 ¢ikmamiz: bekliyorlardi. As-
kerlerden birinin ‘“Haydi, orospu, oradan ne zaman gikacak-
s1mn?” diye bagirdigin1 duydugumda ayakkabimi baglamaya
calisiyordum. Ayakkabimi baglayip “Geliyorum. Yalinayak
cikamam ya.” diye cevap verdim. iste o zaman, biri kapiya
gelip, ylzume bir tokat atti. Bunun lzerine gercekten cok
hiddetlendim ve sinirlerim bosanda.

Bir an evde durdum, kendimi disar1 gcikabilecek gibi his-
sedene kadar bekledim. Uc yasindaki kizzim1 ve daha onbes
aylik olan bebegimi alarak c¢iktim. Kadinlardan biri sekiz
gun o6nce bir kiz dogurmustu. Evdeki adamlar onu yatagin-
dan kaldinp ayaga diktiler. Onlara hasta oldugunu, yeni
dogum yaptigin1 soéyledi; ama disar1 cikmasimi sdylediler.
Obiir kadinlar o sirada disariya gikmislard: bile. Iicerde yal-
nizca erkekler kalmisti.

Disariya ciktigimda, subay adimi sordu. Soyledigimde,
“O halde aradigimiz sensin,” dedi. “Eger aradiginiz ben-
sem, iste buldunuz beni,” dedim. Artik sinirli degildim. “O
cocugu, surdaki yasli kadina ver,” dedi. Bebegimi vermek
istemiyordum. Verirsem, beni dévmeye baslayacaklarini bi-
liyordum. Fakat, ayni zamanda, eger diretirsem, onu da dé-
veceklerini diistindiim. Onu 6ldlrebilirlerdi. Yasli kadin ag-
liyordu. “Bana ver onu” dedl. Bebegimi ona uzattim, &bir
kizimi da.

Iste 0 zaman bana vurmaya basladilar. Yizlime, gogsi-
me, karnima... Evin énindeki bir odun kiimesine dogru fir-
lattilar ve dovmeye devam ettiler. Erkeklerin hi¢ birini dév-
mediler. Pesinde olduklar: bendim. Silahlar1 nereye sakladi-
gimi, ne kadar silahim oldugunu, kag¢ gerillayla iliskim ol-
dugunu ve benim de gerilla olup olmadigimi sordular. On-
lara, eger gerilla olsaydim beni bulamayacaklarini soyle-
dim.

“Ama onlar1 besliyorsun,” dediler. “Managua’ya mesaj
gotiurip, daglardan mesaj getiriyorsun.” Her seye “hayir”
dedim. Kocami, nerede oldugunu sordular. O sirada, o, sekiz
aydan beri Sovyetler Birligi'nde, Moskova'da kurs gérmek-
teydi. Onlara, kocam1 gormeyeli alt1 ay gectigini séyledim.
“Ondan ayrildim,” dedim. “Baska bir kadinla gitti.”

Bir sirt muhafiz vardi. Erkekleri bagladilar. Bizi, ye-
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di erkek ve beni gotirdiiler. Tek kadin bendim. Hepimizi,
ayarladiklar: bir evde, ayni1 odaya kapadilar. Bu ilk hata-
lar1 oldu. Bizi béyle bir arada tutmakla, sorgu sirasinda ne
soyleyecegimizi tasarlamamiza ve sonradan soylediklerimi-
zi birbirimize anlatmamiza olanak sagladilar. ise, benimle
basladilar. Sorular: iki subay soruyordu.

Sorgu sirasinda subay bana, ‘“Bak, ben kadinlar dov-
meyi sevmem. Beni de bir kadin diinyaya getirdi. Senden
istedigimiz tek sey, bize bildiklerini anlatman,” dedi. Ben
de, “Bir sey bilmiyorum.” dedim. Gerillalara yardim ettigi-
mi bildiklerini yineledi. “Bak,” dedim, “bir kere, ben yol ki-
yisinda oturuyorum. Evime gelip de a¢ oldugunu sdéyleyen
herhangi bir kimseyi doyururum. Yalnizca fasiilyem bile ol-
sa. Ben boyle biliylitiildiim, kapima gelen birini doyurmayi
6grendim. Eger, bir glin sizlerden biri a¢ olarak evime gele-
cek olsa ona da bir tabak yemek veririm.”

Kocam hakkinda birseyler sordu ve gene nerede oldu-
gunu bilmedigimi séyledim.. “Evden c¢iktiginda, nereye
gittigini sormak adetim degildir. Aslin1 ararsaniz, nerede
oldugu umurumda bile degil.” Bunun tzerine, “Bize, sendi-
kaya hi¢ katilmadigini mi séyleyeceksin?”’ diye sordular.
“Tabii, hi¢ gitmedim.” ‘“Tabii, sendikanin basinda kimin ol-
dugunu da bilmiyorsun.” ‘“Bunu biliyorum,”’ dedim, ‘“sen-
dikanin basi1 Bernardino Diaz Ochoa'ydil. Onu yakaladilar
ve oldurdiler.” “Onu kim 6ldardia?” dediler. “Siz, ta ken-
diniz,” diye cevapladim. Bir subay, “Ben degil,” dedi. “Evet
belki siz degildiniz, ama tipki sizin gibi bir muhafizdi. Cin-
ki onu bir daha hi¢ gérmedik.”

Farkl yaklasimlar kullaniyorlardi. Bu, kimi zaman is-
kenceydi, beni déviyorlardi. Kimi zamansa, yumusak ko-
nusuyorlardi. Kendimle celiskiye diismemeye dikkat etme-
livdim. Bir keresinde ne kadar okudugumu, ilk ya da orta
okulu bitirip bitirmedigimi sordular. Onlara, “hayir’ dedim,
“biz koyliler okula hic gidemeyiz”’ Ben gocukken, en yakin
okul ug¢ ginlik yoldaydi Ikinci sinifa kadar gittigimi soy-
ledim. Subay, ‘Pek kafasiz degilsin,’ dedi. “Sandigimiz-
dan da ¢ok sey anhiyorsun. Bize sdylediginden ¢ok sey bili-
yorsun.” Sendikadaki “yikici eylemler” hakkinda bir sey-
ler sordular. “Yikici demekle ne kasdettiginizi anlamiyo-
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rum,” dedim. “Sandino kimdir?” diye sordular “Sandino
mu?’ dedim, “Onu hi¢ tanimiyorum. Gérmedim bile.”

Bana tecaviiz etmeye basladiklarinda bir zaman sonra,
iyice dayanilmaz hale geldi. Artik kaldiramayacaktim. Su-
baya, “Adamlarin ne oldugumu diisintuyorlar? Bir orospu
mu? Pazardan topladiklari biri mi? Ben evli bir kadinim.
Kocamla ayn olsak bile. Cocuklarim var ve hepsi de ondan.
Bir iyilik yap da su muhafizlarina beni yalniz birakmala-
rimmi séyle. Yanima bir daha gelmesinler. Onlara katlana-
miyorum,” dedim. Bir mahkumdum ama, sanirim, onu et-
kiledim, ¢iinkii bundan sonra, bizi hep birlikte o odaya ka-
padilar ve muhafizlar bir daha bana tecaviiz etmediler. Ama
yeterince hirpalamislardi. On yedi kere tecaviiz etmisler-
di. Sonradan, birakilip da Managua'ya vardiktan sonra ilk
isim, bir doktora goériinmek oldu. Gebe kalmis olmak iste-
miyordum, onlarin birinden bir gocugum olmamaliydi. Bu,
bebegin gliinahi olmasa bile...

Sonlara dogru, beni bir helikoptere bindirip, asaga ata-
caklarin soylediler. “Tamam,” dedim, “Ne ucaga ne de he-
likoptere binmemistim. Olmek icin birine bineceksem be-
nim i¢in guizel olacak. Eger 6ldliirecekseniz, boyle oldurin.”
Ama oOldirmediler. Bunun yerine, diger mahkumlari alip,
goéziimiin 6niinde iskence ettiler..Onlari dévdiiler. Daglada-
lar. Yan bellerine kadar, karinca yuvalanna gémdiler.

Bundan alt1 ya da yedi glin sonra, beni biraktilar. Ma-
nagua’dan dort subay, birakilmami emreden kagitlarla gel-
di. Yikanmami ve giysilerimi yikamami sOylediler. Onlari
yikayip, 1slak 1slak giymem gerekiyordu. Saclarima bir ta-
rak verdiler, ¢linkii neredeyse kus yuvasina donmiusti. Sa-
bun, pudra, deodorant verdiler. Hale bakin, birden bire
“nazik adamlar’ oluvermislerdi. Bana bunca sey yaptiktan
sonra! Karnim hala mosmordu, stirekli sancim vardi. Viicu-
dumun her yani glirtiikle kaphiydi. Bana, kendileriyle kalip,
onlara yemek pisirmek vs. gibi isler yapmak isteyip iste-
medigimi sormak ylzstizligunu de gosterdiler. “Hayir, sag-
olun” dedim, *“yalnizca eve gitmek istiyorum.”

Biutin bu zaman zarfinda, kocam Sovyetler Birligi'n-
deydi. Tesadifen, yakalandigimi 6grenmis. Orada, Sovyet-
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Daisy Zamora. Sair, militan ve yeni Ulusal Yeniden - insa Hiikiimeti'nde Kiilt
Bakani yardimcisi.




Managua'nin Dogu Pazar1.




"Norma Nerede? Diktatorliik cevap versin!''-Yillar boyu yanitsiz kalan kayip
arayiglarindan biri daha.

ilk kadin gehidin amsna: Louisa Amanda Espinoza Nikaragual Kadnlar Birligi.



Amanda Pienda. Nika-
ragua daglarindan bir
kadmn. Savasta ve tarla-
da yerini aldig gibi, bu-
giin toplumdaki gergek
haklarim1 kazanmaya da
kararh,

Gloria Carrion. Luisa
Amanda Espinoza Ni-
karaguali Kadinlar Bir-
ligi Ulusal koordinato-
rii.




ler Birligi'nde, Granma’'*da haberi okumus. Bana olanlan
6grenince, calismaya devam edemeyip, eve godnderilmesini
istemis. Nikaragua sinirina varir varmaz onu yakalamislar.
Iste o sirada bana, bir koyli kadin olmadigimi séylemis-
lerdi; “yikic1 bir elemanin” karisiydim. Kocama korkung is-
kence etmigler. Dokuz gin boyu asmislar, hamur gibi ola-
na kadar dévmuiisler, 6lmesi icin bos bir hiicreye birakmis-
lar. Psikolojik iskence de yapmislar. Ona, hakkimda yalan-
lar atmislar, bana nasil “sahip” olduklarini ve benim de
hoslandigimi1 séylemisler.

Sonunda yeniden bir araya geldigimizde, korkuyordum.
Ona ne gibi seyler soylemis olabileceklerini, onu bana karsi
cevirmeye calistiklarini biliyordum. Beni itecegini, bana ar-
tik dayanamayacagini saniyordum. Fakat, hayir. Bana,
‘ Uzitilme. Bu, miicadele eden ya da kocasi miicadeleye ka-
tilan her kadinin basina geliyor. Doris Tijerino’'ya ve diger
kardeslerimize olanlar: distiin. Niye bu kadar utandigini an-
lamiyorum.” dedi. Ama ben utaniyordum, basimdan gecen
her seyden. Korkung bir darbeydi. Kendimi pis kokuyor his-
sediyordum ve bu kokudan kurtulamiyordum. Fakat kocam
cok anlayis gosterdi; cok yardimci oldu.

Saninin, koyli erkekler karilarinin baslarina geleni an-
layisla karsihiyorlardil. En azindan benim tanidiklarim. Ka-
rilar ve kocalar birlikte yasamayi slirdirdiiler ve bundan
sonra miicadeleye daha da ylrekli olargk katildilar. Ulusal
Muhafizlar, halka iskence yaparak, micadeleden kopara-
caklarini distindiler. Koylilerin evlerine donup, bir daha
katilmayacaklarini sandilar. Ama bdyle olmadi. Bize aci
cektiren her sey, miicadeleye daha kesin olarak sarilmami-
z1 sagladi Evleri, ¢oklukla iclerindeki cocuklarla birlikte,
yaktiklar1 zaman, miuicadeleye daha siki sarildik.

Cocuklar icin ¢ok zor oldu. Maria Castil adl1 kéyli ka-
dinin basina gelenleri duymus muydunuz? Onu ¢ gocu-
guyla yakalamislar ve iskence etmigler, sonra ortadan yok
oldu. O sirada gocuklarmdan biri daha alti aylik, biri iki,
éburu de u¢ yasindaydi Evet, bu ¢ocuklar analarina yapi-
lan her seyi gormusler. Simdi buyudiler. Onlar:1 daha yeni
gordim. Cok sarsilmislarda.

¢ Kiilba Komiinist Partisi Merkez Komitesi’'nin glinlik yayin organi.
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Kendi kizim —beni aldiklarinda onbes aylik olan— Mu-
hafizlardan hala nefret ediyor. Olaylarin onu bu denli et-
kilemeyecegi kadar kic¢lik oldugunu sanmistim. Ama yanil-
misim. Birkag¢ yil sonra, onu, gene hapiste olan babasini zi-
yarete gotiirdiim. Tam orada, o kadar kligiik olmasina kar-
§1n, gardiyanlann uzerine saldirdi. Onlara, babasini niye
tuttuklarini sordu. O kéti birsey yapmamisti ki... Ba-
na da, “Anne, babama biraz i1spanak getir de, tipki Temel
Reis gibi gliglenip, bltlin arkadaslariyla oradan kacabilsin,”
dedi.

Bana gelince; benim c¢ektiklerimi bircok kadin ¢ekmis-
ti. Cua'daki kadinlar1 diisiiniin, bircogu yakalandi, iskence
gordu ve irzlarina gegildi. Nikaragua’da, karsilastiklar: bar-
barliklar: anlatacak bircok kadin vardir. Bircogu da bu ka-
rabasandan sag salim siyrilamadi. Serbest birakildiktan
sonra, bir sure igin llkeden uzaklasmak zorunda kaldim.
Muhafizlar beni mahvetmislerdi. Tibbi bakim i¢in Sovyet-
ler Birligine gittim ve hemen hemen bir yil tlkeden uzak
kaldim.

Ama, savas yogunluk kazandiginda, Managua'ya, Bello
Horizonte'ye geri déndim. Cocuklarim akrabalara dagitil-
mistl. Varimiz yogumuzla savastik. Uzerimize firlattiklar:
her seyi geri yolladik: havanlari, ucaklardan disip patla-
mamis bombalar1 bile. Onlar1 arayip, tesirsiz hale getirdik-
ten sonra, i¢lerini yeni patlayicilarla doldurup, geldikleri ye-
re yolluyorduk. Bir giin 500 poundluk bir bomba bile bul-
mustuk. Onu gémildiigi yerden ¢ikarmak igin gok ugras-
tik, cliinki cok derine saplanmisti, gene de basardik. ikiye
boldik. Bir yarisini Bello Horizonte kopriisiine yerlestirdik,
diger yarisini baska bir yere yolladik.

Cephe Masaya'ya geri gekilirken, onlara katildik. Son-
radan bize, Muhafizlarin bizim kalmis oldugumuz eve gir-
meye cekindiklerini; igcerinin mayin doseli olmasindan ve
bunlarin patlayacagindan korkmus olduklarini séylediler.
Bizim, énceden oldugu gibi, molotof kokteylleri, ya da mac-
hete*ler ve taslarla dogiisen birkag tifil velet olmadigimizi
anlamiglardil. O evde gogumuz kadindik, ama buldugumuz
herseyle savasiyorduk.

* Bir cins pala (Q.N.)

74



Bana miicadeleye katilan kadinlarn sordunuz. Benim
durumumda, kocam beni énlemeye hi¢cbir zaman yeltenme-
di. Ama babam denedi. Benim katilmami istemiyordu. ‘“Ne
icin savasiyorsun?’ diye sormustu. Bir orgtite katildin mi,
ardindan “komiinist’ olacagini dustiniyordu. Insanlarin
gercekten de cekindikleri sey buydu: “Komiinizm.” Tabii,
birseylere sahip olan insanlar komiinizmden korkuyorlarda.
Bizim gibi, hi¢bir seyi olmayanlar hi¢ korkmuyorlardi. Ba-
na sorarsaniz, birakin gelsin derim.

Babam daima btuitiin bu islere neden benim karismak
zorunda kaldigimi sorardi. Ona gére, ancak erkeklerin bir-
seyler yapmasi gerekirdi. Ornegin, okuyabilecek olanlar yal-
nizca erkeklerdi. Bu yuzden bizi hi¢ okula yollamac Bir
gin evlenip cocuk sahibi olacagimizi ve kendimizi evimi-
ze adayacagimizi sOylerdi; o halde baska konularda bilgi sa-
hibi olmaya ne ihtiyacimiz vardi?

Bugin hersey bambagka. Biz kadinlar, her alana katil-
ma hakkina sahip oldugumuzu gosterdik. Bazen, erkekler-
den de fazla hakkimiz oldugunu... Ayaklanma sirasinda
kendimizi kanitladik. Ailelerinin ruhu bile duymadan gidip
savasan kadinlar vardi c¢ok gen¢ kadinlar ustelik..: Daha
geng kizdilar. Hep ezilmistik, bugilin ise her zaman oldu-
gundan daha fazla, eski rollere baskaldiriyoruz. Savasmak
istiyoruz. Kimi zaman kendi kocalarimizla bile savasmamiz
gerekiyor. Ciunki, kocalarin bizi evde, dért duvar arasinda,
cocuklara bakar, onlari besler, elbiseleri yikar, titliler ve
kimse yardim etmeksizin bir eve gereken her seyi yaparken
gormek istedikleri oluyor.

Biz kadinlar kendimizi 6érgilitlemeliyiz, kadinlar birligi-
ne katilmaliyiz. Biz, koyli kadinlar érgtlitlenmeliyiz, ev hiz-
metlileri ve blitin sémirilen kadinlar, érgilitlenmeli ve bu
yarali ilkeyi onarmak ve kadinlar olarak kendi haklarimiz
ugruna savasmak icin elele vermeliyiz.

Buglin Managua'da yasiyorum ve orada calisiyorum.
Gegirdigim kot gilinlerin etkisini hala tasiyorum, ama ya-
pilacak cok is var. Demokratik Kadinlar Orgutiumiz, Luisa
Amanda Espinosa Nikaraguali Kadinlar Birligi ile birlese-
cek; Sosyalist Parti de, Nikaragua isc¢i siifinin tek partisi-
ni olusturmak icin FSLN ile...
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Savas bitip, Masaya'’dan déndikten sonra, ogullarim-
dan birinin, heniiz on yedisinde olan en biyik oglumun, 6l-
dirildigini 6grendim. Ne soylenebilir? iste savas boyle.
Kaybediyorsunuz ve kazaniyorsunuz, ve bazen de en ¢ok
sevdiginizi yitiriyorsunuz. Yalniz beni gercekten lizen sey,
6lus bicimi. Eger savasirken oldurililmis olsaydi —elinde bir
silahla— belki bu kadar tliziilmeyecektim.

En kiiciik oglumla —bugin dokuz yasinda— on yedi
yasindaki, kaympederimde kaliyorlardi. Evde bir siru in-
san vardl Muhafizlarin yaklastigini anlamislar ve yeterli
silahlari olmadigindan evi terketmeye karar vermisler. Kag-
madan o©nce, oglum birseylér pisirip kilicliiklere birakmak
icin biraz odun almak istemis. Odun pesindeyken, sanirim
onlar da evi gozliyorlarmis. Disar: ¢iktiginda, izleyip yaka-
lamislar. Arkasindan ates etmisler. Ama o, hemen dilisme-
mis, tepelere dogru kosmus ve bos bir ev bularak kendini
bir odaya kapamis. Ancak yaradan surekli kan kaybediyor
ve inliyormus bu ylizden onu bulmalari kolay olmus — bii-
tin o kan izleri, iniltiler ve her seyle.

.Onu izlemis, disar1 stiriiklemis ve sonunda vurduklan
odun y1gninin oraya goétlirmiisler, Amcasini, ka¢ adami ol-
dugunu falan sormuslar. Bir sey sdylememis. Saglar1 uzun
ve sapsariydi, niye tras olmadigini sormuslar, “esrarkes mi-
sin"” gibi aptalca seyler sormuglar. O da hayir, esrar icmi-
yorum, ama saglarimi Devrim zafere ulasana kadar kesme-
yecegim'’ demis. ‘

iste bunun tizerine onu o6ldirmiisler. Oglumu, ayni yas-
ta baska bir yoldasi, onun bes yasindaki kilgik kuzeni-
ni, alt1 aylik bir digerini ve yaslica bir kadini da 6ldirmus-
ler. Tam bir katliam anlayacagmiz. Oraciga bir mezar ka-
z1p, Uginu, kadini, bebegi ve oglumu, gémmiisler. Bu yaz
oraya gidip kemiklerini gcikarmak istiyorum. Niyetim onu
geri getirip, buraya ya da yakinlardaki bir mezarliga gém-
mek.
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4
DAISY ZAMORA

Bu yakinlarda bir kadinla bir adam, bir kiz bebegi evlat
edindiler. Her yerde oldugu gibi, Managua’'da da ¢ok rast-
lanan bir olay bu. Ancak bu durum biraz farkli. Kadin
—yillardir bir kizi olsun istedigi halde— gerekli gériismeye
ust uste dort kez gidememis. “Igler...” diyor bana, “ve bir
de kigisel beklentiler ugruna. Devrim’in sorunlarini gozar-
d. etmeme duygusu...”

Cocuguyla ilgili herhangi bir seyden séz ederken, yii-
ziinde yogun bir duygusallik beliriyor. Tereddiit etmesine
neden olan kogullardan bahsediyor. “Belki de yasanan dé-
nemle ilgili bir seydi bu. Kocam ve ben bu konuda epeyce
konugtuk. Sik sik, belki de bunun en uygun zaman olmadi-
giny séylerdi... hersey daha iyi olana dek bekleyelim derdi.
Bilemiyorum. Fakat o da her caman bir kizi olsun istemisti,
upkr benim gibi. Simdi oldu iste; bebek uyandiginda gece-
leri ilk 6nce kocam kalkiyor, 6nce o yataktan alip gezdiri-
yor. Bu bebegin yasamimizi nasil degistirdigini bir goérsey-
diniz..."”

Kadin, yeni kurulan Ulusal Yeniden Insa hiitkiimetinde
Kultir Bakam Yardimcist DAISY ZAMORA. Kocasi, Dioni-
sio Marenco, I¢ Ticaret Bakani. Ve bebek, Maria Denise,
Devrim’le yagsit. Eskiden, hassas, terkedilmis ve hastalikliy-
ken, bugiin yeni evinde filizleniyor. Yeni ana babasi da
onunla birlikte...

Daisy’'nin ofisindeyiz. Her giin, bastan sona, eski Nika-
ragua’da adi sani bile olmayan bir bakanligin isleriyle ug-
ragsiyor. Yizii kolay unutulacak gibi degil: ¢cikik elmacik ke-
mikleri, genis bir alin, kocaman a¢ik mavi gézler ve bem-
beyaz bir ten. Canly ¢izgileri, pir ciddiyetten aydinlhik bir
gulimsemeye kadar ¢ok cesitli ifadeler aliyor, ama nadiren
futursuz bir kahkahaya déniigiiyor. Bal rengi sag¢lart omuz-
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larina doékiliiyor. Ara sira onlart geri toplayip Rigiik bir
lopuz yapiyor. “Boéylesi ¢calhisirken daha rahat oluyor.”

Daisy de, miicadeleye ve simdi onarim igine katilan yol-
daslarinin biiyiik ¢cogunlugu gibi ¢cok geng¢. Oldugundan da
geng gdlsteriyor. Bir sair, hem de ¢ok iyi bir sair, olarak ta-
niniyor Konugsmarmizin baginda, bir dakika duraklayip, ma-
sasint tepeleme dolduran kagitlara, projelere, planlara, so-
runlara ve ¢éziimlere baktim. Bu yumusak ama etkili bakig-
lart olan kadimin, zaman zaman Devrim’in baskilarindan
uzaklasip, siirlerinin kuytusuna saklanmak isteyecegini dii-
sunmekten kendimi alamadim.

DAISY: Ailemin hali vakti yerindeydi; ama ben dogdugum-
da durumlar1 bozulmaya baslamistl. Biliyiik biliyik annem-
le dedemin, Zelaya* hikimetiyle iliskileri vardi. Liberaldi-
ler. Buyuk amcalarimdan biri, Jose Dolores Gamez, tarih-
¢i, bayluk bliyiik babamsa, Zelaya'nin Almanya elgisiydi. Co-
cukken, bliyiik annemle dedemin yaninda oturuyorduk. Ba-
bam en buylik ogullariydi, karisi ve alt1 gocuguyla ana ba-
basinin evinde kaliyordu. Bu Latin Amerika’'da ¢ok sik ras-
lanan bir seydir.

Tim burjuva siyaset diinyasi, gocuklugumun ayrilmaz
bir parcasiydi. Evdeki herkes Liberal'di: bu bir aile gelene-
giydi. Bliyikannemlerin evinde, yemek zamanlari, siyasal
tartisma zamanlariydi. O siralarda, siyasetle yakindan ilgi-
lendigimi pek soyleyemem. Okuldaki rahibelerin, toplumda.
kabul goéren hastane ziyaretleri, siradan hayir isleri gibi fa-
aliyetler disinda, siyaset alanina kaymamizi kosteklemek
icin ellerinden geleni .yaptiklarmmi hatirliyorum. O zaman,
herkese uyuyordum.

Yasamimda derin etkisi olan bir olay: hatirliyorum. Cok.
eski, ilkel bir an1 gibi... 1954'te, Somoza Garcia'ya kars: bir
darbe girisimi oldu; buna Liberaller, ordudan adamlar vb.
katildi. Babam ve bluyikbabam da, Lacayo Farfan, Fernan-
do Aguero, Baez Bone kardesler, Pedro Joaguin Chamorro
ve digerlerinin yaninda katilmislardi. Planlarini gercekles-

* Jose Santos Zelaya 1893-1909 aras: Nikaragua Devlet Baskaniydi. Liberal:
Part! liyesiydl. Yonetimi sirasinda ulusal toprak sahibi burjuvazi iktida~
ra ylikseldi
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tiremeden kesfedildiler. Agir bir teror havasi estirildi ve-
babam hapse atildi.

Biz gocuklara, onun bir “is yolculugu''na ciktig1 séylen-
di. Daha dort yasimda bile degildim. Bir giin gazeteyi acip,
6n sayfada mahkumlarin resmini goérdiagimu hatirhiyorum.
Babami hemen tanidim, ama herkes resimdekinin o olmadi-
ginda diretti; yalnizca babama benzeyen biriydi o kadar.
Sonunda soru sormayi1 biraktim, ama hakli olduguma ina-
niyordum. Geceleri korkmaya basladim, 1siklar séniikken
uyuyamiyordum. Ben hatirlamiyorum, séylediklerine gore:
insanlari 1sirmaya baslamisim. Bu korkutucu bir diinyayla.
ilk karsilasmamdi. O, benim sevdiklerimi tehdit ediyordu.

Buiylikbabamin, yasamimda biylik etkisi olmustur. Ken-
dimi, her nedense, anne ve babamla 6zdeslestirmedim. Geng.
yasta evlenmisler ve gilinliin kiiciik burjuva geleneklerinin.
timiine uymuslardi. Bir toplantidan oburine gidiyorlardi.
Kendi arkadas gruplan vardi ve bizle pek ilgilenmiyorlar-
di. Belki buyikbabama daha ¢ok baglanmamin nedeni bu--
dur. O, farkli bir insandi. Cok sevecen ve sabirhiydi ve dai-
ma bize ayiracak zaman bulurdu. ilginc bir adamdi, Libe-
ral Parti'den kopmus,- Somoza'ya baskaldirmisti.

Beni bliylik teyzem yetistirdi. Biuylik annemin kardesiy-.
di ve dul kalinca bliylik babamin yanina yerlesmisti. Keli-
menin tam anlamiyla teyzemizdi. Biitiin kiigliklere bakar-
di Ug ayhkken biliyiikannemle babamin yanina gittigimde,
bakimim istlenerek beni buytlitmiistii. Yillar sonra, benim.
ve kuzenimin miicadeleye katildigimiz1 6grenince, o da bi-
ze katilmis ve ¢ok yardimi dokunmustu. Bu konuda ¢ok dii-
sindigiini de sanmiyorum. Somoza'nin adil bir adam ol-
madigini, baskinin hiikiim siirdiigiuni, sagda solda insanla-
rin 6ldirildigini biliyordu... ve bilitlin bunlara kars: sa-
vasmak istiyordu.

Urkek bir gocuktum. Siyasal egilimlerim yoktuysa da.,.
kendi simmifimin gérenekleriyle uyumsuzluga diisiiyordum.
Partilere ve diger sosyal faaliyetlere katilmadigim icin, yal-
niz bir gen¢ kadin olmaya baslamistim. Okumaya siginiyor--
dum. Hafta sonlarinda ya da okul kapandiginda, bir y18in
kitapla bliylikbabamin ¢iftligine giderdim. Bu en biiyiik eg-
lencemdi. Okumak, yazmaya olan gereksinmemi uyandirdi.
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Ayrim yapmadan okuyordum, elime gegirdigim her seyi.
Sonra romantik siirler yazmaya basladim. Belki bu benim
icin kendi gergekligimden kagmanin kir yoluydu. Siirler
tam yeni yetme siirleriydi ve oldukga koétiiydd; hepsini at-
tim.

UMUT SARKISI*

Bir giin, tarlalar yegil kalacak

ve toprak kara, tatli ve nemli.

Cocuklarimiz bu diinyada biiyiiyecek

ve cocuklarimizin ¢ocuklari...

Ve dagdaki agaclar ve kuslar kadar

o6zgur olacaklar.

Her giin yasadiklarina sevinerek uyanacaklar
topragin bir kez daha ve onlar icin
fethedildigini bilerek.

Lir gun...

Bugiin kurak tarlalari ekiyoruz.
her biri kanla suriliyor.

Burada, Managua’da liniversiteye baslayinca yasamim
degisti. Gindiz ise gidiyor, aksam ders calisiyordum. 1967
yihydi Siirim timuyle degisti ve toplumsal biling tasiyan
ilk dizelerimi yazmaya basladim. Benim icin 1987'den 1974’e
uzanan doénem, arastirma ve siyasal baghligin ¢ekimine
uyanma yillann oldu. Ayni1 zamanda da bocalama... Bu bo-
calayis benim smnifsal kékenimin bir Griniydi. Benim ti-
miiyle miicadeleye baglanmami olanaksiz kiliyordu.

Universiteye girdigim siralarda, simdi kocam olan
adamla, Dionisio Marenco Nicho ile gikmaya basladim. Ben
genel 6grenimimin ilk yilina basladigimda, o da kendi doé-
nemini Universite Merkezi baskani olarak tamamliyordu.
Ben, birinci sinif 6grencileri temsilcisi olarak Ogrenci Kong-
resi'ne katildigimda, tanistik. Bu ilk siyasal katilimimdi. Bu™
dénemde birkag siyasal siir yazdigimi hatirhyorum.

Ancak kendimi geride tutuyordum. Kii¢iik burjuva geg-

* Bu bélimdeki biitiin slirler Daisy'nin. Bu slir 1967 Mayis'inda Yazilmis.
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misim yliziinden kendimi ¢ok glivensiz hissediyordum. Bu
yiuzden daha da urkeklesmistim. Diger yasitlarim daha ra-
dikaldiler. Cogu, bizim gibi, kendi diizeylerine yetismemis
olanlarla ugrasacak kadar sabirli degildi. Kampiiste herza-
man siyasal eylemler yapilirdi. Bir ka¢ boykota katildim o
kadar. O yillarda olan biteni izliyordum, ama bir sicrama
yaparak, kendimi tiimiiyle miicadeleye atamiyordum.

Diplomami alir almaz Dionisio ile evlendik ve Chinan-
dega yakinlarinda yasamaya gittik. O bir seker fabrikasina
girdi, ben de ardindan gittim. Dionisio’ya bana da bir is bul-
masinl calismazsam gelmeyecegimi s6ylemistim. Calismaz-
sam cildiracagimi biliyordum. i1k gidisinde, okulumu bitir-
mek i¢in Managua'da kaldim. Daha sonra yanina gittim,
bana is bulduktan sonra. Bir okulda fabrika iscilerinin ¢o-
cuklarina ders veriyordum. Kendimi degerli birsey yapti-
gima inandirmaya calistim; ama icin icin yapmam .gereke-
nin bu olmadigim biliyordum.

Kendime bir bisiklet aldim ve okula boéyle gittim. Yal-
nizca bu bile kasabanin diline diismeme yetti! Martha Za-
mora ve kocas! da orada yasiyorlardi. Onun kocasi1 da fab-
rikada mihendisti. Martha ve ben okuldaki cocuklar ara-
sinda bir tiyatro kurup birgok oyun sahneledik. Bu size ti-
miyle dogal gériiniiyor olmali, ama bu fabrikada bir mii-
hendis karisinin iscilerin gocuklarina 6gretmenlik yapmayl
distiinmesi tam bir skandal olarak goriiliiyordu. Toplumsal
smiflarin smnirlar: kesinkes belirlenmisti. Miithendisler, isci-
lerle karismazdi. Patronlar, ABD’deki ciftlikleri andiran
bahgeli evlerde yasarlardi Iscilerin evleriyse, kasabanin
obur tarafinda kurulu derme gatma tahta barakalardi Bu-
tliin bu manzara bana ¢ok agir geliyordu. Ancak, tepkim
bunlarla bireysel yoldan, bir 6gretmen olarak ugrasmakti.

Bu, ben ve Dionisio i¢in zorlu bir dénem oldu. Yasami-
mizin her alanini etkileyecek siyasal kararlar almak zorun-
da oldugumuzu anlamaya basliyorduk; ancak hala bir ta-
kim ailevi sorumluluklarla elimiz kolumuz baghydi. Her
seyi feda edip, kendimizi tiimiiyle miicadeleye adamamiz
hentiz olas1 degildi. Geriye baktigimda, kocamin beni di-
sindigi icin, adim atmaya gekinmis oldugunu anliyorum.
Benim bu rahat hayati feda edip, kendimi Devrim'’in zor
yasamina adayabilecegime emin olamiyordu. Derken, ka-
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rar vermeme yardimci olan bir durum ortaya ciktl Bluyuluk-
babam kansere yakalandig: icin Managua'ya gittim. Ora-
da bes ay kalip, 6lene degin onunla ilgilendim.

Oliimi, gegmisimle aramda bir seylerin kopmasi anla-
mina geliyordu. Yasamimdaki en 6nemli kisi 6lmusti. Bu-
yukbabam, hastaligi boyunca ben ona bakarken, beni artik
safimi belirleme zamaninin geldigi konusunda ikna etmeye
calismisti. Bunu dogrudan s6ylememisti, ama ne demek is-
tedigini anliyordum. Geng olaydi, coktan ceketini ve tifegi-
ni aldig1 gibi daglara gitmis olacagi yollu seyler sOyliiyor-
du. Onu dis kinkhigina ugrattigimi, benden daha c¢ok sey
bekledigini ima ediyordu. Yil 1972'ydi.

BUYUKBABAM VINCENTE'YE
OCAK AYINDAN OLUMUNE*

...Bugiin gugcliyim ve senin yapraklarin
Ocak riizgarina kapilip gitti.

Ama tuziilme, yeni surgiinler gérdium
dallarinda.

Kurak mevsim gececek ve Mayis geldiginde

koca dallarin kérpe yapraklarle donanacak.

Ve gene yagmurlar gelecek, kurak mevsimler
ve ruzgarlar...

Ama senin 6ziun guclidir.

yeni surgiinlerin olacak

ve géblgen, bir ségutinki. kadar serin

kocaman ve sereserpe

hep yasayacak...

Bugiin yagmur gene geldi, eskl yagmur.
Tarlalar-yesil ve patikalar ¢gamurla piril piril
Hersey oldugu gibi, ama yeni ve baska
ayni ve bagka.

Ciinkii geri dénen eski yagmur
tipkl sen gibi, giden ve simdi yanimda olan...

¢ Stirin bir bélimi, 1872
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Kesin olarak kopmam bir yildan fazla zaman alacakti.
Seker fabrikasina déndiim; galismay1 ve arastirmayr sir-
dirdik ama miicadeleye dogrudan katilmadik. Gene de, bi-
yliukbabamin hastalig1 ve 6limi benim igin belirleyici oldu.

1974'te, o sirada Chinandega’da ¢alisan ii¢ FSLN tiye-
si, Roger Deshon, Juan Jose Ubeda ve Roberto Calderon
kocamla iliskiye gectiler. Ayn1 zamanda Tomas Borge ile
de konusmustu. Cephe i¢in bir destek hiicresi 6rgilitlemeyi
tartistik. Kari-koca olarak yaptigimiz tartismalar, fabrika-
daki bilingli diger kisilere de, yani devrimci siire¢te bizim
gibilere de yer olmasi gerektigini kavramaya baslayan tek-
nisyenlere ve ustalara yayillmaya basladi. Kimisi, “Bilmem
boéyle bir yasama dayanabilir miyim. Fakat bir seyler yap-
mali, bu miicadeleye bir seyler vermeliyiz,” diyordu. Cev-
remizde dénen olaylarda bir yer bulmaya galismamiz tam
bir karmasa oldu. .

Fabrikada bir destek ag1 orgiitledik. Bu oldukca genis
bir agdi Ucretlerimizden ayirdigimiz paralar1 biriktirdik.
Cephane getirttik, fabrika kanaliyla bile silah satin aldik.
Yoldaslarnin nakledilmesine yardim ettik. Ben, habercilik
yaptim ve silahlarla yoldaslarin nakledilmelerinde paravana
olarak calistim. Ama bu is beni tam olarak doyurmuyordu.

GEL UNUTALIM*

Gel unutalim

bunun hiicrelerimizin biiyiimeye durdugu

ve ayrilip ve Olitp ve bir kez daha yeniden
{(milyonlarca saydam yaprakla)

kendilerini yenileyip diisecekleri zaman oldugunu.
surekli giiz, siirekli bahar.

Gel unutalim sézciikleri
unutalim.
Patikalarda c¢imenler, bityiimekte.

Bu doénemde, biz de fabrikada bir temizlik kampanyas: yii-
riitiiyor, yonetimdeki bir dizi beladan kurtulmaya c¢alisi-
yorduk. Dinonisio, bir dostunu, Rigoberto Romero’'yu getir-
mis, onu satin alma isiyle gérevlendirmisti. Mafya, buray:

* 1974'te yazilmis.
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kontrol ediyordu; bélgedeki yerel siyasal patronlardan biri
ve Somoza'nin sadik adamlarindan olan Irma Guerrero ta-
rafindan korunuyordu. Biitlin kereste depolar1 bu mafyaya
baglhiydi. Rigoberto, riisvet yemeyi kesinlikle reddetti. Bu
onun basini belaya soktu, en hafifinden, tehdit ediliyordu.
Birglin, isten sonra, Rigoberto’yu caddede beklediler ve gel-
aiginde de o6ldurdiiler. Bu bardagi tasiran son damla oldu.
Artik, silahli miicadeleden baska gikar yol kalmadig acik-
t1. Isleri biraz olsun diizeltmeye, diirust calismaya caba gos-
terdiginizde, mafyayla, baskiyla ve tiim beklenen seylerle
karsi karsiya kaliyordunuz.

Kisa zamanda, orada calismak zorlasti. Muhbirin biri
agimiza sizdi, ya da bir sekilde bir takim bilgiler elde etti.
Fabrikadaki Ulusal Muhafiz merkezlerine eylemlerimizi bil-
diren imzasiz pusulalar yagmaya baslamisti, bu yiizden bir
sire gizlenmek zorundaydik. Ornegin bir keresinde, fabri-
kanin bankasini soymay1 planlamistik; érgiit i¢in para bul-
mamiz gerekliydi. Butin sistemlerini, paray:r nasil naklet-
tiklerini, fabrikaya giden yollari, hepsini biliyorduk, bu ytiz-
den de ¢ok kolay bir is olacagini sanmistik. Ancak, tam pla-
n1 uygulamaya ge¢cmemizden 6nce, Ulusal Muhafizlarin ko-
mutani, bilitlin plan1 agiklayan ve orgiltleyici olarak da Di-
onisio’'yu goésteren bir imzasiz pusula aldi. Onu cgagirdilar.
Tabii, bu konuyla ilgili bir sey bilmedigini iddia etti. Bu-
nun boélgedeki dismanlarinin isi olabilecegini soyledi. Onu
biraktilar, ama soygun da suya duistu.

Baska bir kere, FSLN ile ilgisi olan fabrika calisanlari-
nin bir listesini génderdiler. Tam tamina dogruydu! Ama,
Ulusal Muhafizlarin komutani buna inanmadi Gene ko-
cami cagirdl, ona listeyi gosterip, “Bir disiin. Bu insanlar
gercekten kafasiz. Bizim, bir mihendisin bdyle seylere ka-
rismis olabilecegine inanacagimizi mi. distintiyorlar?”’ de-
di. Bunun dogru olmadigina ylirekten inaniyordu. Ancak,
1975 sonunda Muhafizlar boélgedeki birgok yoldasi topla-
ladilar. Juan Jose Ubeda ve Martha Cranshaw tutuklandi
Roberto Calderon daglarda yakalandi; destekleme hiicre-
sindeki bizlereyse oturup, Muhafizlarin gelip bizi tutukla-
malarini beklemek kalmisti. Ama Muhafizlar, ytizlerini gos-
termediler.

Ne yapacagimizi bilemeden birkac¢ ay kalakaldik. Fab-
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rikada calismay: slirdiirmek olanaksizdi. Managua'ya don-
meye karar verdik, oraya varmamizdan kisa slire sonra da
FSLN bizle iliski kurdu. Dionisio miihendis olarak c¢a-
lismay1 stirdirdi. Ben de Latinamerican Thought adl1 bir
dergide geviri isi buldum. Ayn1 zamanda, tasradaki Nika-
raguali ressamlarin sergilerine goénulli destek oluyordum.
FSLN ile calismamizdan sorumlu yoldas, Oscar Perez Cas-
sar'’dl. Buglin yasamyor... Isimiz genellikle nakil ve haber-
lesme islerini gizlemekle simmirliydi. Evimiz gizlenme yeri
oldu. “Oyuncak odasi” diye adlandirdigimiz yeri silah de-
posu yapmistik. O sirada, birgok eyleme de destek oluyor-
duk. Bir ayaklanma hazirlamak diisincesindeydik, bu ne-
denle parcalanmasini hizlandirmak amaciyla, diktatoérliige
karsi dogrudan eylem stratejisi gelismekteydi. iste o za-
mandan Ulusal Saray baskinini planlamaya basladik.

Yoldaslarin biri tilkeye bir radyo sinyali tarayicis1 sok-
may1 basarmisti. Bu bizim Muhafizlarin radyo haberlesme-
lerini yorumlayabilmemizi sagladi Sifreli konusuyorlardi
ama bunu ¢ézmek ¢ok kolaydi. Soyledikleri herseyi kisa za-
manda anhiyorduk. Goérevimin bir kismi bu aletin basinda
oturup, Muhafizlar'in soyledigi herseyi dinlemekti. Yapa-
caklar1 operasyonlari, 6rnegin yoldaslardan birinin evini
arayacaklarini, ya da yollardan birini gevireceklerini, 6n-
ceden ogreniyorduk. Ornegin bolge “C", yollarin cevrile-
cegi, dolayisiyla da -bizim silahlari o giin yollayamayacagi-
miz anlamina geliyordu.

Bunlar, yani, radyo tarayicisini1 dinlemek, gizlenme evi-
ne bakmak, silahlarn saklamak, bitiin bu destek goérevleri,
asag1 yukari benim sorumluluklarimdi Katilim diizeyim-
le hala yetinemiyordum. Bir tiir ezilmislik hissediyordum.
Bunu o6teki kadinlarla da konustum, ama onlar benim his-
settigimi hissetmiyorlardi. Gorevlerin verilisinde hissettigim
bu ayrimin, kadin olmamdan g¢ok. sinifsal gegmisimle il-
gili oldugunu distiniyorum. Belki bana diger tiirden isler-
de glivenmediklerinden, daha yogun katilim isteyen bir rol
vermiyorlard.

Dora Maria ile bu konuda ¢ok kez konustugumu, ona,
siifsal gegcmisimden 6tiirt hissettigim bu asagilik duygusu-
nu atmamin benim igin ne denli gii¢ oldugunu acikladigi-
mi1 hatirliyorum.
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Devrimci miicadelede kiliclik burjuvazinin oynamasi
beklenen rol konusunda kafam agikti. Ancak, bu rolle ye-
tinemeyecegimi biliyordum. Daha ¢ok ve bagka bir diizey-
de calismak istivordum. Evi timuyle terkedene, kendimi
miicadeleye tam zamanli atip, 6teki yoldaslarla savasmaya
gidinceye kadar bu duygunun istesinden gelemedim. G-
vensizligimi savasa katilarak yendim...

Ulusal Saray operasyonunun planlanmasi ve hazirlan-
mas1 tlimiliyle bizim hiicre tarafindan yuritilildi. Arastir-
ma ve sorusturma yapmak i¢cin uzun zaman harcadik. Sa-
ray’in ayrintihi bir planini ele gegirdik, muhafiz tiniforma-
lar1 bulmay1 basardik, kamyonlar aldik vb. Sorusturmala-
rimizin bir bolimu de, rehinemiz olacak milletvekillerinin
gelis gidisleriyle ilgili bilgi toplamaktli. Komandolarin, ey-
lemin basars! i¢in gerekli olanlar1 hemen taniyabilmeleri
icin, en 6nemlilerin fotograflarini ¢ektik. Baskindan once-
ki hafta, Dora Maria, Eden Pastor ve Hugo Torres evimde
uslendiler. Her adimi en ince ayrintisina kadar incelediler.
Binaya nasil girilecegini, Muhafizlarin nasil ayrildigini, ¢i-
kis kapilarinin yerlerini, vb...

Operasyona birka¢ giin kala, komandolarin yanrsi da
bizle kalmaya bagladi. Onlar1 barindirmanin ne denli gii¢
oldugunu dislinebilirsiniz| Cok biyilk bir gruptu, hep bir-
likte on alt1 kisiydik ve hemen herkes de bu tiirden bir ope-
rasyona ilk kez katihiyordu. Yoldaslar eve bir hafta sonu,
teker teker geldiler. Evi, hafta sonu icin bir yere gitmisiz
gibi kapadik. Pencereleri értecek perdemiz bile olmadigin-
dan, Dora ve ben onlan kagitla kapladik. Yoldaglar li¢ oda-
ya boliindiler. Ne kipirdanabiliyor ne de fazla konusabili-
yorlardi. Biraz da yiyecek sorunumuz vardi Birkacimiz,
glinde Ug¢ kez yakindaki bir Cin lokantasina gidip, ismarla-
ma yiyecek aliyorlardi. Bu biraz garipsenmis olmall...

Baskin gint, 22 Agustos 1978'de, Dionisio, Dora Maria'
y1 arad1 ve herseyin yolunda oldugunu séyledi. Sonunda
sifreli mesaj geldi: ‘Don Chinto saat on ikide evlenecek”.
Yoldaglar tiniformalarim giyip hazirladilar. Son ana kadar,
komando grubu tlyeleri 6nemli bir sey oldugunun disinda
eylemin ne oldugunu bilmiyorlardi. Hepsi hazir olunca,
siraya girip, bahgedeki banklara oturdular. Son talimat-
lan verdik. Bir harita cizdik, sonra da Eden (“Don Chinto’),
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‘manevranin ayrintilarini agikladi. Dosyalar, iglerinde mil-
letvekillerinin fotograflariyla birlikte herkese verildi. On-
lara, en 6nemlilerini, yani Luis Pallais, Irma Guerrero, Ar-
genal Papi ve Somoza'ya yakin diger kisileri akillarinda
tutmalarini séyledik. O zamana dek, yoldaslar operasyonun
blyilkligini tam olarak anlamamislardi. Bir fotograf ma-
kinesi vardi, aniden butliin yoldaslarin resmini ¢ekmek is-
tedim; talimat1 dinlerlerken, uniformalar1 iginde harekete
hazirlanirlarken, kamyona tirmanirlarken, vb. Ne yazik
ki, btitin bunlar sonradan yok edildi.

Telefondan az sonra, bir yoldas kamyonu getirdi. Arag,
bir Muhafiz kamyonuna benzetilmisti. Sik sik, Muhafizlar
biraz daha zeki olsalar, kamyonun sahte oldugunu anlaya-
bilirlerdi, diye dustinirdiim. Onu bir manevra garajinda
boyamis ve esas yesil rengi tutturamamistik. Olmasi gere-
kenden biraz daha parlak olmustu. Yaptigimiz catida da
sorun vardi. Uzerine ortiyu gecirip, baglamaya calistigi-
mizda, catinin ¢ok yiksek kaldigini ve kamyonun kasasiy-
la, 6rtinin alt1 arasinda her iki taraftan da agikhik kaldi-
gm farkettik. Butin yoldaslar goériineceklerdi. O zaman,
“oyuncak odas’’’nda bazi tahtalar oldugunu hatirladim.
Bunlarin ikisini istedigimiz 6l¢tlilere soktuk; onlari yerlerine
‘gaktigimizda, kamyonumuz tamamda.

Hareket emrini verecektim. Tam bu sirada, yan komsu-
muzun, disar1 ¢ikip ciceklerini sulayacagi tuttu. Diisiline-
biliyor musunuz! Higbir tanik istemiyorduk, ama kadinin
yerinden kipirdayacagi yoktu. Sonunda hareket emrini ver-
mek durumunda kaldim. Kamyon, yavasca disar1 sutztldu.
Ben de, Muhafizlarin konusmalarindan operasyonun gelis-
mesini izlerim distncesiyle aletin basina kostum. Dionisio
isteydi ve sonradan bana, 11.30'da oradan ayrilip, Plaza'ya
gittigini s6yledi. Kamyonun vardigini ve parkettigini gor-
miisti. Yoldaslar tam asker nizaminda gikmislar ve Saray’a
dogru yollanmislardi. En ufak bir terslik olmaksizin, koca-
man kapilardan ge¢cmislerdi. Son yoldasin da igcerde kay-
bolmasindan sonra, Dionisio ise dénmiisti.

Radyo sinyali tarayicinin basina adeta mihlanmis kal-
mistim. Basta Muhafizlar tamamen saskina dénmiislerdi.
“Haberlesme Sarayi’'nda bir ¢atisma var,” diyorlardi. Bunu
duyunca sasirdim, yolda durdurulduklarim sandim. Bizim
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ovden Ulusal Saray’'a giderken 6nce Haberlesme Sarayinir
yanindan gegilir. Ancak, radyodaki muhafiz yanilmisti. Ca-
tisma, Ulusal Saray'daydi. Sonra, muhafizin, ‘“‘Dikkat, as-
ker gibi giyinmisler”, dedigini duydum. Iste o zaman, ko-
mandolarin sag salim yerlerine ulastiklarini anladim.

KUMANDAN IKI*

Dora Maria Tellez

22 yasinda
ufak tefek ve soluk
cizmeleri, siyah beresiyle
sirtindaki diisman iiniformast

uizerinden dustiyor.

Parmakliklarin ardindan ‘
yoldagslarla konugsmasint seyrediyorum.
Berenin altinda beyaz boynu
ve yeni kesilmis saclari.
(gitmeden hepimize sarildi.)

Dora Maria
savasgl kiz
‘zalimin ylregini
dagdlayan.

isin en zor béliimii Saray’a ulasmakti. Yoldaslarin iger-
de oldugunu anlayinca, hepimiz biraz daha rahatladik. On-
larla, kentin baska baska yerlerinden telefon haglantis: ku-
rabiliyorduk. Hatta, komandolar yurt disina c¢ikarlarken,
kimi yoldaslar havaalanina vedalasmaya bile gittiler. Ope-
rasyon tam bir basariydi Muhafizlar onlara saldiranin ne
oldugunu higbir zaman anlayamadilar.

Eylil'de, ayaklanma icin vakit tamam goériiiyordu.
Daha o6nceki eylemlere katilan destek ag1 igerisinden bir
boliik olusturmamiz isteniyordu. Bizimkinde on erkek ve
ben vardik. Uzun zamandir onlarla egitim yaptigimdan be-
ni de aralarina almalari i¢cin dayatmistim. Benim de katila-
cagim kesindi. Yapilacak askeri calismaya tam anlamiyla
katilmak istiyordum.

* 1979 Subat'inda yazimis.
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Ilk plana gore, on ii¢ boliik, kentteki on iic polis kara-
koluna ayni anda saldirilar diizenleyecekler ve sonradan,
ilerki eylemler icin yeniden gruplasacaklardi. Bizim bo-
lik, “Sierra Bir’e yani bir numarali polis karakoluna sal-
diracak, ardindan “Gliney Yedi'ye gidecek ve orada Acik
Alan 3 ve San Judas'tan yoldaslarla birlesecekti. Saldiri
gunu 9 Eylil 1978 olarak saptandi.

Son saldir1 plani gizilene kadar benim de gidip gitme-
yecegim ortadaydi. Dionisio’'yu benim de alinmam gerekti-
gine ikna etmistim, ama bu ortak bir karar olacakti Yol-
daslara, gitmeye kararli oldugumu, verilen goérevlerin hep-
sini yerine getirmis oldugumu, bu tiir bir is i¢in yeterli di-
siplin gosterdigimi ve beni distalamalari i¢in bir neden gor-
medigimi séyledim. Kabul ettiler.

11k arabada, yani saldiracak aractaydim. Arabada dort
kisiydik. Bir baska yoldasla arabadan atlayip, saldir1 sira-
sinda yolu tutmam gerekiyordu. On bir kisiydik. Herkes,
birden ona kadar numaralanmistl. Ben yediydim. Tam sap-
tanan saatte yani aksam altida harekati baslattik. Bitun
saldirilar ayni1 anda baslayacakti.

Eylemin ortasinda, hi¢ unutamadigim bir sey oldu. Ko-
mandolardan birinin yararlanmasindan hemen sonra, yas-
11 bir adam bana bir mendil sallamaya basladi. Diistiniin,
mendili verebilmek i¢in kendini atesin ortasina atmisti. Ge-
¢ip, mendili aldim ve yoldasm kolunu sardim. Bu davrani-
s1, yasli adamin bize yardim etmek icin hayatini tehlikeye
atmasini hi¢c unutamam.

- Hazirhklarimizin tiim eksikligine karsin, eylem basar:-
ya ulasti. Planimiz, karakolu on dakikada yerle bir etmek-
ti ve bunu yedi dakikada basardik. Ancak planlamada cid-
di bir hata yapmistik. Yakinlarda bir Muhafiz kislas1 oldu-
gunu kesfedememistik. Muhafizlar disariya cikip, yolu kes-
tiler ve nisan almaya basladilar. Boliiglin sorumlusu olan
yoldas, Dionisio’'ya bizim geri c¢ekilmemizi perdelemesini
soyledi. Yakindaki evlere girmeye calisacaktik. Dionisio.
arabanin arkasindan ates ederken ben de sasirtmaca ve-
rerek kacmaya ‘calisiyordum.

Bir an Dionisio’yla bir araya geldigimizde, kacma san-
simizin ne oldugunu sordum. “Bak,” dedi, ‘bunu unut. Bur-
dan disar1 yol yok. Cevrildik: Cemberi nasil yarabiliriz, bil-
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miyorum. Kendini 6lmeye hazirla.” Muhafizlarin timi 150
ya da 200 kisiydi. Biz de é6lmeye hazirlandik.

Elimizden geldigince az cephane kullanarak yerimizi
korumaya calistik ve Muhafizlarin gelip isimizi bitirmesini
bekledik. Bizi kurtaran muhtemelen diger saldirilar oldu.
Eger bizimki digerlerinden kopuk olaydi, kacabilecegimizi
sanmiyorum. Ancak, Muhafizlar nereye yoneleceklerini sa-
sirmis goriuniliyorlardi. Komutanlarinin, ilerlemelerini em-
rettigini igittik, ama ilerlemediler. San Judas tarafindan,
yani biZze en yakin saldinn noktasindan silah sesleri isitin-
ce, kentin farkli bolgelerinde catismalarin gegmekte oldu-
gunu anladik.

Neden bilmem, aniden bir tiir ateskes olmus gibi gel-
di. Hig silah sesi isitilmiyordu. Besimiz, kig¢lik bir kayalik
bélgeye yoneldik. Hayatta kalanlann yalniz biz oldugunu
ve yapacagimiz en iyi seyin San Judas'taki yoldaslara ka-
tilmak oldugunu disiniyorduk. Arkamizdaki tepelik bol-
geye dogru yollandik. Patika ¢ok bozuk ve dimdikti. Butiin
gece, buraylr asmaya calistik. Sonunda, birka¢ evin bulun-
dugu bir yere yaklastik, ama iki képek bir kilometre o&te-
den kokumuzu alip, her yaklasmaya kalkistigimizda hav-
layip durdular. Biitiin gece boyle gegcti.

Tepelerin tlizerinde ¢ok gilizel bir ay vardi. Boyle par-
lak olduguna lanet ettim. Muhafiz helikopterlerinden biri
tepemizde ucgtu, ama bizi farketmediler. Hepimizin gticu ta-
kenmisti. 1k nébeti ben tutmak istedim. Bitiin gece uya-
nik durdum. Safakla birlikte, diger yoldaslar1 uyandirdim.
Kagmamiz icin bir fikrim vardi. Ana yola ¢ikmay1 énerdim.
Kadin oldugumdan oturi, 6nceki gece gatismanin ortasin-
da kaldigimi sdylersem inanacaklarini disiniyordum. Eger
planim islerse, yardim getirebilirdim.

Planimi tartistik. Yoldaslar, catismaya katildigimin he-
men anlasilacagini savunuyorlardi. Hepimiz ayni siyah pan-
tolon ve bluzlan giyiyorduk. Ustelik o yoldasin kolunu sa-
rarken her yanima bulasan kan daha da blyuk bir sorun-
du. Kan, yerlerde siiriiniirken yapisan ¢camurla birlesip kor-
kunc bir pislige déniismistii. Digerleri planimi ¢ok tehlike-
li buluyorlard: ama ben kararliydim. Dionisio, beni yalniz
birakamayacagini ve birlikte gelecegini soyledi. Oyle yap-
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tik. Kendimize, ates arasinda kalmis bir ¢ift stisi vererek
yola ciktik.

DIONISIO'YA, YOLDASA*

Simdi birbirimize kendimizden daha yakin
Egyalara bogulmusg, insanlann arasinda
her zaman yabanci, olarak dolastigimiz
zamanlardan ¢ok daha Yakin

Yasamla besledik

daha once hi¢ séylenmemis sozclikleri.

Simdi, desteksiz bir sey séyleneinez

Artik sana edilgin giirler de yazamam

salkimlar ve ségiitlerle gélgelenmis.

Artik giinese bakacak pencerem yok
yilan otlarnnt aydinlatan.

Yasamimiz bugiin bambaska. O yasam ki

hep hakkinda konusup

yavas yavas yasamaya koyuldugumuz.

Bugiin biz
binlerce erkek ve kiz kardesimizle kendimiziz.

ikimiz yola cikinca, képekler gene havlamaya basladi.
Durmayip, 6niumizdeki ilk eve dogru gitmeyi sirdirdim.
Biri disar1 bakinca, yardim istedigimizi anlatan isaretler
yaptim. Adam bize defolun demekle yetindi. Obiir evde de
ayn1 sey oldu. Insanlar iceri cekilip, kapilarm kitlediler.
Dionisio, daha fazla denemenin tehlikeli oldugunu, birinin
bizi ihbar edebilecegini dustiniiyordu. O sirada, bir bekgi
ailesinin yasadig1 kilicuk bir ev farkettim. Bu malikaneler-
den birini gézeten bir kéylu ailesiydi. Dionisio yaslhh adam-
la konustu. Ona, catisma ortasinda kaldigimiz hikayesini
anlattik, o da “Biliyorum arkadaslar, hakikaten korkung
bir catismaydi,” dedi. Bizi eve gotiirdu. Bu insanlar bizim
icin ellerinden gelen herseyi yaptilar, bitiin yoksulluklari-
na karsin. Onlara, bizim gibi kala kalmis baska arkadasla-
rimizin da oldugunu soyledik. “Gidin ve onlar1 da getirin,"”
dediler. Dionisio, getirmeye gitti, bense evde kaldim.

* 1979 Subat'inda yazlmig,

91



Geng kadinlardan biri, yaslh adamin gelini olan, gelip
bana, olan biteni sordu. Hikayemize hi¢ inanmadiklarini
ancak buna ragmen bize yardim etmeye hazir olduklarini--
m anlhiyordum. Bizim kim oldugumuzu zaten anlamig ol-
duklanm dustindum. Her tarafimiz c¢izilmis, camura bu-
lanmisti. Ona gercgegi, yani savasanlardan oldugumuzu ve
yardimlarina ihtiyacimiz oldugunu séyledim. Ondan yikan-
mama ve Ustimii degistirmeme yardim etmesini, boylelik—
le anayola ¢ikip, yardim arayabilecegimi sodyledim. Zavallr:
kadin aglamaya basladi ve tabii ki yardim edecegini séy-
‘ledi. O ve bir baska gen¢ kiz, en iyi giysilerini cikardilar.
Bana san bir bluz, ten rengi bir pantalon ve kirmizi tenis
ayakkabilar1 verdiler. Sacimi tarayip, elime de portakal.
rengi bir esarp tutusturdular. Bir bardak da kahve getirdi-
ler. Agliyordum. Bu insanlar1 her hatirladigimda aglarim..
Bize yardim etmek icin hayatlarmi tehlikeye atmislardi.
Ayaklarimi bile yikamaislarda.

Diger yoldaslar da geldiginde tepeden tirmaga degis—
mistim! Anayola cikmakta hala diretiyordum. Dis gérini-
sim nedeniyle beni yabanci sanabileceklerini diistinduk.
Ama, Dionisio, beni yalniz yollamamakta israrhiydi. Uzure
bir tartismadan sonra sar1 sacli, mavi goézli, yabanc1 gé-
rinisli bir baska yoldasin benle gelmesine karar verdik.
Koyl ailesinin ogullarindan biri, bizi yakindaki tarlalar-
dan birine dek goéturdi. Oradan, anayola c¢iktik. Her yan
muhafiz kayniyordu. Kolkola girip, Onlerinden yiiridik.
Ben Ingilizce konusuyordum, yoldasimsa Almanca yanith--
yordu. Bizi destekleyenlerden birinin evine kadar bdyle git-
tik, o da digerlerini kurtarabildi.

Onbes yasindaki kiz kardesimle, basim belaya girdigin-
de eve takma bir adla telefon etmem tlizerine anlasmistik..
Bizimkilerin evine o sabah alt1 bugukta telefon ederek, an-
neme nerede oldugumu anlatmayl basardim. O ve erkek:
kardeslerimden biri gelip beni aldilar. Bu, bir dizi gizli ge-
lis gidisin baslangici oldu. Saklanacak yerler bulmamiz ge-
rekiyordu. Hepimiz basimizin ¢aresine bakmaliydik. Anne-
min evini baglanti1 kurma igin kullanmaya karar verdik.
Ancak bunun olanaksiz oldugunu hemen anladik. Muha.--
fizlar eve gelip, annemi ve erkek kardeslerimden birini tu-
tukladilar.
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Annem herseye c¢ok iyi dayandi Cok cesurdu. Kardes-
lerim, Muhafizlar eve onu almaya geldiklerinde, kimi ara-
diklarmni bildigini bir an bile farkettirmedigini soylediler.
‘Onu polis karakolunda sekiz giin tuttular, erkek kardesi-
miyse kirk bes gilin. Fiziksel iskence yapmadilarsa da, psi-
kolojik olarak koétii davrandilar. Denemeyi basariyla atlat-
t1. Erkek kardesim de. Ikisi de FSLN'den degildi, ama elbet-
te rejime karsiydilar. Bize her yoldan yardim ettiler ve bas-
k1y1 goglisleme zamani geldiginde, yardim edebileceklerini
«ortaya koydular.

Bu arada, siginmak igin evden eve yerlesiyorduk. Tani-
dik bazi kimseler, birkac giin bizi saklamaya razi oluyor,
bazilanysa istemiyordu. Muhafizlar, ulus ¢apinda bir bas-
k1 harekatina girismislerdi. Managua ev ev arandi, bu ne-
denle bizim gibi yasal kadro olanlar igin yeraltina gegmek
©olanaksizdi. Bir elgilikten siginma istememiz séylendi. Mu-
hafizlar tarafindan sarilmamis tek elgilik olan Honduras
Buyikelgiligine sigindik. Bizi kabul ettiler. Orada, temiz
<cikis kagitlar: alana kadar, bir ay kaldik. Tehlikesizce Hon-
duras’a vardik ve artgi olarak calismaya basladik.

Ulke disina cikmakla, gene yliriitme islerine diismiis-
tim. Ve gene durumdan hosnutsuzdum. Panama’da, son-
ra Kosta Rika'nin San Jose kentinde konakladim. San Jo-
'se’de bir yeralt: hastanesi yapilmas: planlaniyordu, Jacobo
Marcos'la birlikte bu isi 6rglitleme talimatini aldim. Hasta-
neyi kurduk, Kizilhac¢'tan yatak yuritmekten, cerrahi ekip-
Jerle koordinasyon kurmaya kadar her ayrintiy:r ayarladik.
Ardindan, Guney Cephesinden yarali yoldaslar gelmeye
Pbasladiginda, onlar icin siyasal dersler orgutledik.

BLAS REAL ESPINALES YOLDASA*

Salvador'u (bu onun savas adiydi)

Ponduras'ta surgiinde tanidim. Laura'yla birlikte

onu yalnizca bir kez gérdiigiim eve geldi.

Incecikti. Garip bir gekilde tatlt ve aydinlik goézleriyle.
(Ertesi hafta Nikaragua'ya déndii.

“Chinandega carpismasinda 6ldii.)

=+ 1978 Aralifinda yazilmis.
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Onu pek az tanidim

ama, o goézleri,
faltasy gibi agilmis ve 6litme meydan okuyan
goézleri hala goéziimiin oniinde.

Kadinlar miicadelemize giderek daha cok ve yogun katil-
maya basgladilar. Hi¢ ummadigim gocukluk arkadaslarim-
la karsilasiyordum. Nora Astorga ile de boyle oldu. Birbi-
rimizi gocukluktan tanirdik. Sonradan, Dionisio ile seker
fabrikasindan Managua'ya dondiikten sonra, onupla uni-
versitede karsilastik. Daha sonra da, ikimizin de Orgﬁtten
oldugunu farkettik, ama ikimiz de digerinin konumunu tam:
olarak kestiremediginden, birbirimize bir sey s6ylemedik.

Nora, Perez Vega olayinda* kilit roldeydi. Vega'yi, yol-
daslarin onu idam edecekleri eve ¢geken oydu. Dionisio ve
ben bu eyleme de destek olmustuk. Yoldaglarin birkaci biz-
de kalmisti. Eylem aksami Dionisio'nun bana, yoldaslarin
Orgiit'teki geng bir burjuva kadininin, olaya karistigin: séy-
lediklerinden bahsettigini hatirliyorum. Kim oldugunu sor-
mustum, ancak adini vermediklerini séylemisti. Nora oldu-
gunu sezinlemistim.

Ertesi sabah, ilk haberlerde, “Mrs. Nora Astorga’ adi
patladiginda, hakli oldugumu anladim. Iyi olup olmadigi-
n1 sorusturdugumda ¢oktan lilke disina ¢iktigini, her seyin
planlandig1 gibi gittigini 6grendim. Cok sonra, Nora'yla
Kosta Rika’da karsilastik. Nikaraguali yoldaslara sahte ev-
rak diuzenlemek, San Jose'deki islerimin basinda geliyordu.
Nora'yl, yeni bir adla ortaya c¢ikartmak igcin Goég Blirosu’
na goturdiim. O zaman, yeniden konusma firsat:i bulduk.
biraz daha 6zgiirce...

19 Temmuz zaferinden 6nceki son gérevim, Radyo San-
dino’daydi. Radyo Sandino, ili¢ egilimin de ortak projesiydi.
Basta, programci ve aynl zamanda da haber spikeri olarak
gorevliydim. Sonradan, isin ehli bir spiker bizle calismaya
basladi, ben de yalnizca programlarin teknik ayrnntilaryla.
ugrasir oldum. Yaptigimiz programlardan biri, “Sandinist
Kadin'di. Amacimiz, miuicadelemize kadinlarin da katilma-
s1 igin biling vermekti. Kadinlarin, Devrim’in tim alanla~
rinda cgalismalan hakkinda, konustuk, 6zgirluk icin Conc-

* Nora bu olay1 5. Bblum’de anlatiyor.
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hita Alday, Arlen Siu, Luisa Amanda Espinosa ve birgok
baska kadinin hayatlarini verdiklerini anlattik.

Savas bitip, Managua'ya déndugumde, ilk yaptigim
seylerden biri, bizi o gece barindiran koyli ailesini ziyaret
etmek oldu. Beni gordiiklerine mutlu oldular ve koca bir
torba dolusu tatli yesil mango verdiler. Ama bana degis-
mem icin giysiler veren genc¢ kadin ortada yoktu. Onunla
sonradan, Jinotepe'de, Arlen Siu igin 6zel bir konusma yap-
t1im sirada karsilastim. O zamana kadar halka yalnizca
Radyo Sandino’dan hitap ettigim i¢in ¢ok tedirgindim. Ko-
nusmam bittiginde, kalabaligin arasindan sahneye dogru
gelen bir kadin gordiim. “Bu o, .Bu o.” diyordu. Once kim
oldugunu anlamadim. “Beni hatirlamadin mi?”’ diye sordu.
“Bir gece evime gelmistin de, sana giysiler vermistim...”
O zaman tanidim. Sohbetimiz sirasinda, gines goézliikleri-
mi gikartmam istedi. Ona yetismis olan annesine donip,
“Gordiin mii anne, sana gozlerinin ne kadar gtizel oldugu-
nu sdylemistim,” dedi. Bana simsiki sarilip, hepimizin tehli-
kesizce kurtulup kurtulmadigini sordu. “Hepimiz de yasi-
yoruz” dedim.
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NORA ASTORGA
Bir 8 Mart

8 Mart 1978’in Nikaragua tarihinde é6zel bir anlami var. O
gin “Koépek” Perez Vega, Ulusal Muhafizlarin en vahsi
generali, Sandinist Ulusal Kurtulus Cephesi tarafindan 6l-
durulmiustii. Yerel ve uluslararasi haber servisleri hemen
olaya karisan bir kadinin.adint gectiler— Nora Astorga.
Ajanslar “Kadin evine davet etti, birka¢ saat sonra da Ve-
ga orada 6lii bulundu” diye bildiriyorlardi. Nora Astorga,
Somoza diktatorliigiitne karst Uluslararast Kadwnlar Gii-
niv'nde kizkardesleri. icin énemli bir zafer kazanmisti. Ol-
diirme olayindan sonra, ortalardan yok oldu. Ulusal Muha-
fizlarwn adlarindan pacayr sivirmagti. Buaiin, yeni Nikara-
gua’da Nora Astorga hala FSLN'nin_bir iyesi. Ayni za-
manda avukat ve dort ¢ocuk annesi. Unvani Ozel Bas Sav-
ci. Halk mahkemelerinde yargilanan 7500’itn iizerinde es-
ki muhafiz ve Somoza rejiminin diger adamlarina adalet
uygulamakla gérevli.

NORA ASTORGA kimdir?

Gegici olarak Ozel Mahkeme biirosu olarak kullanilan
eve gittik. Buroyu onlarca geng¢ insan doldurmus, yillarca
ulusa zarar vermis, iskence etmis insanlar icin mahkeme
evragir hazirbiyorlardi. Kabul memuruna; Bas Savci'yr gor-
mek istedigimizi séyledik. IRi giin sonraya randevu aldik.

Nora bizi, kiiciik ve neredeyse bombos odasinda karsi-
ludi. Uzun uzun konustuk. Nikaragua'daki miicadelede ¢a-
lismalart hakkinda, alisilmadik bir akicilik ve diizenlilikte
konusuyordu. Belki de dilini kullanmadaki bu ustaligini
avukatlik egitimine borcgluydu. Ictenlikle kendi yasamini
anlatti, ancak soéyledikleri onun Rultir ve sinifindan bir-
cok kadin icin de gecerliydi. Her an duygusaldi. Nora, do-
gast geregi urkiitiicit géritnen bir sey yapmasti. Ovsa onun
da birgogu gibi, gelismeler, darbeler, Riigitk zaferler ve Rki-
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sitlanmalarla dolu bir gegmisi vardi. Sinif, cinsiyet ve siva-
sal baglanma ile ilgili bircok sorunu géguisleyerek olgunlas-
nug bir yoldast.

Ama birakayim da kendi anlatsin bunlar.

NORA: 31 y1l 6nce dogdum, dort kiz ve erkek kardesin en
buyltgliyum. Ailem kiui¢glik burjuvadir. Babam sigir yetisti-
ricisi, annem ev kadinidir. Babamin, benim yasamim tlize-
rinde etkisi bliyiik olmustur. Cocuklugumdan beri bana,
calisip, ne istiyorsa o olacak bir birey oldugumu séylemis
durmustur. Benim, o dénemde gecgerli oldugu tlizere, yalniz-
ca yemek pisirme ve dikis 6grenmis bir ev kadini olmami
istemiyordu. Kadin olmanin, yalnizca bir tanimlayici 6zel-
lik oldugu, bir simrlilik, yetersizlik olmadigina inandirdi
beni. Kendimi gelistirmem icin ylreklendirmesi, bizim
simmifimizdan Latin Amerika aileleri arasinda alisiilmadik
birsey degildi. Genellikle babalar ilk gocuklarini, hangi cin-
siyetten olursa olsun, kendi gerceklestirilmemis hevesleri
dogrultusunda yilreklendirirlerdi.

Cocukken'bile az da olsa, toplumsal bilincim vardi. Ken-
dimi hep ayricalikli hissettim. Hayatta her tlrli rahathiga
sahip olmam gercegi, kendimi, digerlerine birseyler ver-
mek zorunda hissetmeme neden oluyordu. Baslangicta bu,
hayir isleri bicimindeydi. Dinsel okullar araciligiyla gercek-
lestirilen bu tlirden toplumsal islerle ugrasmak yani yok-
sul mahallelere gidip, saglik ve dinle ilgili konusmalar yap-
mak, ya da haftada bir hasta gocuklari ziyaret icin bir has-
taneye, veya yaslilar i¢in bir yashilar evine gitmek, makbul
islerdendi. Bunlar “yararli ugraslar’ olarak adlandirilirdi.
Yavas yavas, hayir islerinin yeterli olmadigini anlamaya
basladim. Tabii, o sirada bir siyasal ¢dzliimleme yapmamis-
tim, ama insanlarin temel yasam kosullarini degistirmek
icin, hayir islerinden daha fazla bir seyler gerektigini an-
lamaya basliyordum.

Ardindan, siyasal gelisimim baslad.. ik siyasal deneyi-
mim, 1967 segimlerinden, Aguero* Somoza'ya karsi adayli-
£gmi1 koydugu sirada olmustu. Aguero, Somoza’nin yaninda

¥ Fernando Aguero 1967°de muhalif adaydi. Daha sonra uiusal Muhafizlar-
ca satin alindi,
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daha olumlu bir segenek gibi goérindiigiinden, onun segil-
mesi igin galistim. Ailemin bu cgalismalarima tepkisi, beni
yurt disina yollamak oldu. Beni, ABD'ye, Washington D.C.’
ye okumaya goénderdiler ve “blitiin bu cilgin diisiincelert
unutmus”’ olduguma inanana degin de dénmeme izin ver-
mediler. Bu 1969 yaziydi. Eylil'de, burada hukuk 6grenimi
icin universiteye girdim. Hala, Nikaragua igin safca bir
adalet inancim vardi, bunun sonucu olarak da bir siiri
yanilsamayla dolu olarak hukuk okuluna girdim. Adalet
adina yapilan zuliimlerden daha haberim yoktu.

O yilin sonuna dogru FSLN’den bir yoldas gelip, benle:
konustu. Kim oldugumu, ne yaptigimi, ne tiir yetenek ve
zorunluluklarim oldugunu sorgulamami sagladi. Boylelik-
le FSLN ile ilk trkek iliskim baslamis oldu. Beni, gercek.
kapasitem lizerinde bir sey yapmaya asla zorlamadilar. Oku-
mam igin birseyler verir, yalnizca yol goéstererek sonucglar:
kendim ¢ikarayim isterlerdi. Kendimi Sandinizm ile 6zdes.
hissetmeye; enerjimi harcayabilecegim ve harcamak zorun-
da oldugum yerin bu oldugunu anlamaya-basladim.

Bu yillar yogun 6grenci miicadelelerine tanik oluyordu.
Katolik Universitesinde Ogrenci Merkezi sekreteri oldum.
Isimizin cogunlugu siyasal mahkumlarla ilgiliydi. Aym1 za-
manda, yavas yavas FSLN'ye destek olacak isler de yapi-
yordum. Evimi toplantilara ag¢tim, haberci olarak cgalistim,
yoldaslary bir yerden digerine naklettim, ve bunun gibi
seylerle ugrastim.

FSLN’den en yakin g¢alistigim yoldas, Oscar Turcios’tu.
Bana FSLN’'de galismanin ne oldugunu 6gretti. Eger katil-
mak istersem nelerden vazge¢mem gerektigini anlattl. Ay-
m zamanda, beni ve yolun basindaki diger kisileri, Orgiit'e:
yakinlastirmaya calisirken, kisitliliklarimizi da anliyor goé-
riniyordu. Bize karsi miuthis sabirliydi. Onu ideallestir--
mekten kacinsam da —onun da herhangi biri gibi hatala-
r1 vardi— Oscar’lt hep bluiylik bir sevgiyle anarim.

Bu bicimde calismayi, yani isbirligi yapmayi, ama olay--
larin kiyisinda kalmayi, bir sire daha siirdiirdiim. Daha.
sonra FSLN fii¢ egilime béliinlince, katilimim epeyce azaldi
ve siyasal miicadeleden ayr1 kaldim. Béliinmede yan tut-
mak istemedigimden, galismalarim hemen hemen yalniz-
ca egilimlere mali yardim yapmak Olglisiine dismustu,...
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Ancak, dirust olmak gerekirse, o siradaki bu kisir gérint-
mumun ardinda, kisisel nedenler de yatmaktaydi.

1970’te, FSLN ile isbirligi yapmaya basladiktan bir yil
sonra, evlenmistim. O sirada kocam, Ulusal Universite'den
FSLN 6grenci temsilcisiydi ve benden daha ylksek bir si-
yasal gelisim diizeyinde oldugu diistiniilebilirdi. O bir 6n-
militan* bense yalnizca bir isbirlik¢iydim. Evlenmeye ka-
rar verdigimizde, higbir seyin siyasal yasamimi engelleme-
sini istemedigimi s6yledim ona. “Tamam, evlenelim" dedim,
“ancak siyasal yasamim once gelir.” Ilkede kabul etti ama.
pratikte islemedi. Bu benim, o donemde, siyasal olarak ge-
rilememdeki nedenlerden biridir.

Bes yil evli kaldim. Bu sagliksiz, yikic1 tirden bir ilis-
kiydi. Kisisel sorunlarin yasaminizda ezici bir egemenlik
kurdugu boylesi bir geliskiyi anlayabiliyor musunuz? Iyi
niyetlisiniz, ama yasaminizi yonlendiris biciminiz, niyetle-
rinizi gerceklestirmenize izin vermiyor. Bu iligkiyi timuyle
birakana kadar, kendimi yeniden miicadeleye tam olarak
adayamadim.

Kocami terkettigimde, 6nce biitlin dinya yikildi san-
dim. Ancak, olaylar beni, 1969’da yapmis oldugum gibi, ken-
dime siyasal sorular sormaya zorluyordu. Yapabilecegim
her seyi yapiyor muydum, yoksa hicbir sey yapmadigimi
itiraf etmek zorunda kalmayacak kadar katilarak kendimi
mi kandiriyordum? Bir kadin, meslek sahibi bir insan, ve
politik bir varlik olarak kendi konumumu sorgulamak zo-
rundaydim. Kuskusuz, yanit aciktl. Karar verdim: Artik hig
bir 6ziire yer yok. Ilerlemeli, daha ¢ok calismaliydim. Boy-
lece bir sigrayis yaptim ve 1978 Mart'inda, bildiginiz o ey-
lemi ylrttme firsatini ele gecgirdim.

Perez Vega operasyonunun kendisinden s6z etmeden
once, biraz geriye gidip size olayin ardini anlatmaliyim. O
sirada, avukat ve Nikaraguanimn en biuyuk insaat firmala-
rindan birinin personel sefi olarak gorev yapiyordum. Go-
revim kimligimi ¢ok iyi gizliyordu. Bana, hiikiimet cevre-
lerinde dolasabilme olanagi taniyordu. Devlet bakanlar1 ve
bir 6lcide de, Ulusal Muhafiz tiyeleriyle iliskilerim vardu.

* FSLN'de kisa slirede 6relitin tam liyeligine segilecegi diislinlilen yoldas-
lar i¢in kullamilan bir terim.
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Calistigim sirketin Ulusal Muhafizlarla dogrudan baglan-
tilar1 olmasa da, Ulusal Muhafiz generali Perez Vega ile
yakinlasmami olasi kilan bir durum olusmustu. Bizim sir-
ketin projelerinden birinin yapildig1 yerin yakininda arsa-
s1 vardr ve degerlendiimek istemisti. Onu ilk kez boyle ta-
nidim. .

Vega ile tanistiktan sonra, Orglit'ii is iliskimizden ha-
berdar ettim. Onlara, “Kopek”le yakinlasmak i¢in iyi bir
konumda oldugumu séyledim. Adamdan bilgi sizdirabilmek
icin, bu durumdan yararlanabilecegimizi biliyorduk. Yol-
daglar bana is iligskisini slirdiirmemi, ama simdilik daha
ileri gitmememi séylediler.

Durum bir yildan fazla boyle gitti. Onu blirosunda gor-
meye gittigimde, roliimu harfi harfine uyguluyordum, can-
dan ama ayni zamanda soguk. Bu adama iyi davranmak
isin en gli¢ yanlarindan biri oldu. Adam, kadinlara diskin-
ligltyle tanimiyordu. Herhangi bir kadini, nasil, nerede ve
ne zaman isterse elde etmeyi basaran, klasik bir polisti.
Istedigini elde etmek icin yalan bile séylerdi. Eger bu ise
yaramazsa, zor kullanirdi. Ve bir general olarak da, du-
siinebileceginiz en berbat hayvandi Iskencecilerin en ko-
tisltiydi. Onu tanimlamak icin kullanacagim her sifat, ger-
cekte isledigi suglar go6zéniine alindiginda hafif kalir.

Onunla ugrasirken dikkatli olmaliydim. Bosandigim za-
man, kolay bir av olacagimi diisiindii. Beni yataga atmak
icin elinden geleni yapmaya basladi. Iste o zaman, Orgiit'le
iliskimi saglayan kisiye adami ne yapmak istiyorsak tam
zamanil oldugunu sodyledim. Bana Vega'nin ilgisini ayakta
tutmami, beni arayacaklarini séylediler.

Cogu zaman, kendimi bir cambaz ipinde yuriyor his-
sediyordum. Ona, her an kabul edebilecegimi distindur-
mem, ayni zamanda da, vakit tamam olana degin kendimi
geri tutmam gerekiyordu. Belki de benim bu kararsizligim
onun ilgisini canli tutuyordu. Ancak, durum o6yle bir nok-
taya geldi ki, artik onu béyle sallahtida birakamazdik. Ya
kabul edecektim, ya da tiim sansimizi yitirecektik. Sonun-
da “ya simdi, ya hi¢” diyecekti. Son 6ztrimu hatirliyorum.
“Bak,” demistim, “Hoslandigimi biliyorsun, ama bu ben
istedigim zaman olmali. Senin alistigin tiirden bir kadin
degilim ben. Bagimsiz bir kadinim ve kosullar1 segme hak-
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kim var.” O an bunu kabullendi. Kisa siire sonra yoldaslal
plani hazir ettiler. Aslinda plan Vega'y1 kacirip, hapisteki
yoldaslarla degis tokus etmekti.

Orgutle baglantimi saglayanlar, bana kars: gok durtst
davrandilar. Bana eyleme karismakla hayatimi ve gocuk-
larimi tehlikeye attigimi séylediler. Yaptigimla ilgili olarak,
butin kuskularin ve yanlis anlamalarin yukini tasiyaca-
gim1 acikladilar. Bu eyleme katilmamin, herseyi feda et-
mem anlamina gelecegini anlattilar. Son kararimi verme-
den disiinmemi soylediler.

Her seyi tekrar tekrar diisindim. O sirada, biri iki,
oteki alt1 yasinda iki kizim vardi ve ikisine de ¢ok duskin-
dim. Sonunda devam etmeye karar verdim. Garip gelebi-
lir ama, bu karari bir bakima ¢ocuklarim igin verdim. Ken-
di payima diiseni yapmakla, onlara ve onlar gibi diger ¢o-
cuklara daha-iyi bir diinya hazirlanmasina da yardimci ola-
cagima inaniyordum. Kizlarnmdan ayrilmak diisiincesi ba-
na ¢ok zor geliyordu, ama sakin kafayla, kararimi verdim.
By, yapmam gerektigini hissettigim, yapmak istedigim bir
seydi. Idealizmden uzak, olgun bir karardi. Yoldasa, ‘Ta-
mam istekliyim,” dedim.

Planin bana diisen kismi, 8 Mart'ta onu evime getir-
mekti. Ug yoldas orada bekliyor olacaklardi Biri, biyik ya-
tak odasinin genis tuvaletinde, digeri hol tarafindaki oda-
da, Gcglncilsliyse. daha kiuclik bir odada saklanacakti. Kus-
kulandirmadan onu silahindan uzaklastiracak, korunmasiz
bir duruma getirip yoldaslarin eyleme gecmeleri icin sifre-
li bir kelime olan sinyali verecektim.

Eylem gunu, 6gleden sonra dortte Vega'y: aradim. Ye-
rinde degildi, Kuzey’e ya da bunun gibi bir yere dogru yola
ciktigini séylediler. Ama plan bekleyemezdi. Sekreterine bir
haber biraktim. “Generale, yalnizca uzun zamandir ¢ok is-
tedigi bir seyin bu gece olabilecegini séyleyin. Eger bu ge-
ce olmazsa, bir daha olabilecegini de garanti edemem. Onu,
evimde bekledigimi s6yleyin,” dedim.

45 dakika i¢inde arayip, hemen gelecegini soyledi. Ha-
zirlanmam ic¢in yalnizca bir iki dakika vardi. Hemen biraz
icki ve bir iki rolo film almak icu:, siipermarkete kostum.
Evde bir sey yoktu. Dondiikkten on bes dakika kadar sonra
General geldi. Simdi, disindugimde giliyorum... Durum
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bana biraz komik bile gérinmisti. Tabii o sirada galmi-
yordum, ama yaklasimu beni sasirtmisti. Bunca zamandir
pesinden kostugu seyi hemen istemisti. Evime girer girmez
de, erkeklerin kimi zaman yaptig1 gibi, incelik gésterme—
misti. Ne birazcik sohbet, ne “hadi bir seyler igelim,” hig-
bir sey. Gelmis ve, “Iste geldim, hadi” demisti. Once biraz
birseyler icmek isteyip istemedigini sormustum, ama o,
“Yoo, neden?’ demisti. Iste olaylar boyle baslamisti. Dog-
ruca yatak odasina gectik.

Hersey tam planladigimiz gibi yiliriyordu. Silahlarini
cikardim, sonra onu soydum. Tam zamaninda sinyali ver-
dim ve silahli yoldaslar ortaya cikiverdiler. Vega epeyce di-
rendi. Cok gugli bir adamdi. Koruyucusuna bagirmaya bas-
ladi ama, onu duyamazdi. Sanirim, arabada radyo dinli-
yordu ve biitiin pencereleri de kapamisti.

Surtcliyt 6ldiirmek zorunda kalmamak icin, yoldaslar
bana, gidip onu yollamami sdylediler. Asag1 inip, General’'in
ondan bir sise Plata romu almasini istedigini bildirdim. Ve-
ga arabada iyi cins birgok icki bulundururdu, ama Plata
bulundurma ihtimali yoktu. Sirici, “General bunu mu is-
tiyor?” dedi. “Evet,” diye yanitladim, “General senden bu-
nu almami ve ¢gabuk olmani istiyor. Bilirsin bekletilmekten
hoslanmaz.” “Tamam, tamam’ deyip, gitti. Iste bu sirada
“Koépek” olduraldi. Arabay: alip, dondirdim. Yoldaslar si-
lahlarla geldiler. Onu ben arabay1 getirirken o6ldirmiisler-
di. Cok direnmis, onlar da bunu yapmak zorunda kalmis-
lardi. Geriye baktigimda, bunun daha iyi oldugunu diisa-
nluyorum. Adam, iskencecinin biriydi. Ona insan denebilir
mi, bundan bile emin degilim.

Bazen, olaya baktigimda, sansimin yaver gittigini dua-
sunirim. Bir érgut tarafindan destekleniyor ve titiz hazir-
lanmis bir plani1 ylrutiiyordum. Ancak, yine de bana neler
yapabilecegini ve kuskusuz paraya gereksinim duyan, ya
da birsey bekleyen —hapiste bir yakini olan v.b.— onlar-
ca gen¢ kadina, bu durumlarindan yararlanarak, neler yap-
mis olabilecegini farkediyorum. Bu tiir seylerle, yani yapa-
cagl bir iyilik karsiligl, kadinlarn agimna diisiirmesiyle nam
salmist1.

Her neyse, arabay1 getirdim, yoldaslari, onlarn alacak
baska birinin oldugu yere gétiirdiim. Arabayl, onu bana
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$ding veren ve tabii sdylemeye gerek bile yok, ne icin kul-
lanildigindan habersiz olan kisiye geri gotiirdiim. Sonra, be-
ni kent disina gikartmak lzere bekleyen yoldaslarin yanina
gittim. Her sey planlandig1 gibiydi.

Yeraltina gectim. Bir stiire, askeri egitim gérdigim Ku-
zey Cephesi'nde kaldim. Daha sonra beni lilke disina c¢ikar-
dilar. Vega'nin 6ldurilmesinden li¢ ay sonra, 1978 Haziran’
inda, savasmak lizere Giliney Cephesi'ne dondiim. Dort ta-
burun siyasal 6nderiydim. Bu benim ilk gergek askeri de-
neyimim oldu.

Ancak, biraz da geriye bakalim. Cocuklarimi, Perez
Vega eyleminden az 6nce, kuzinlerimin birinin evine birak-
mistim. Kuzinim bir Kuzey Amerikali'yla evliydi ve ben de
eylemin ardindan yaratilacak teror sirasinda, burasinin on-
lar icin emin bir yer olacagimi disiinmistiim. Kuzinimde
kisa slire kaldiktan sonra cocuklar, annemle yasamaya git-
mislerdi.

Cesitli yoldaslar araciligiyla cocuklarimin nasil oldukla-
rin1 sorusturmus ve iyilik haberlerini almstim. Uzun silire
bilemedigim sey, ailemin benim eyleme katilmami nasil
karsilamis olduguydu. Bu onlara, ummadiklar: bir darbe
olmustu. Nasil dayanacaklardi? i1k tepkileri, beni reddet-
mek oldu. Ne yaptigimi anlamaya gayret géstermeleri igin
bile uzun bir zaman ge¢mesi gerekti. Ama zamanla, kolay
olmasa da anladilar.

Cocuklar igin de zor olmustu. Biiyilik, onu birakacagi-
m1 kendisine sOylememis olduguma glicenmisti. Daha alt1
yasindaydil ama o yasta bile... Onu yeniden goérdigiumde,
bana soyledigi ilk sey, “Bir giin evdeydin, ertesi giinse yok-
tun. Bana nereye gittigini hi¢ séylemedin. Yazmadin bile...
Beni terkettin,” oldu. Sik sik da, “Bana yalnizca gitmek zo-
runda oldugunu soyleseydin, anlayabilirdim. Ama higbir za-
man, hicbir sey soylememis olmana dayanamiyorum,’ di-
yordu. Yasina gore ¢cok olgundu, belki de diger cocuklarin
yasamadigl bircok sey yasamis oldugundan.

Perez Vega operasyonunun hazirlik calismalar: sirasin-
da, bugiin kocam olan, bir Orgiit Giyesiyle tanistim. Beni,
o6ldurme olayindan sonra Managua disina gikaran yoldas
oydu. Sonradan, yeralt: yasaminin tiim kisitlamalarina kar-
sin, birbirimizi daha iyi tanima olanag1 elde ettik. Birlikte

103



Gliney Cephesinde carpistik. Benim ilk savasimda, taburun
onderiydi.

Bu adamla iliskim ¢ok iyi gidiyordu. Benim i¢in nere-
deyse mikemmel biriydi. Harika bir yoldasti, ¢ok diirist
ve anlayishiydl, anlayacaginiz, gercek bir devrimciydi. Tah-
min edebileceginiz gibi, birlikte olacak ¢ok zamanimiz yok-
tu, ama, paylagtiklarimiz ¢ok derindi. Daglarda birliktey-
ken, cok yakinlastik. Boyle bir miicadele icindeyken, za-
man yeni bir boyut kazaniyor. insanlar bu kosullar altinda
bir araya gelebildiklerinde, normal zamanlarda alisilmadik
tir yogunlukta yasamaya egilim gosteriyorlar.

Glney Cephesi'nde bir kadin olmak, ilgih¢ bir deneyim-
di. Aniden bir avukat ya da bir is kadin1 degil, birgoklar:
gibi yalmizca bir yoldas oluveriyorsunuz. Cogumuz, 6zellik-
le kadinlar, 6nceden bodyle bir deneyim yasamamisti. Sani-
rim, kadinlar, herkes tarafindan yoldas olarak benimsendi
ve deger gordiu. Egitimde bizden, erkeklerle ayni seyleri
bekliyorlardi. Ama yine de, 6rnegin su tasimak gibi ginde-
lik islerde erkekler hep yardim ediyorlardi. Kadin olmamiz-
dan otlira bizi asagiladiklarindan degildi bu. O sirada ha-
mileydim ve yoldaslarin ¢ok biiytlik agirliklar: kaldirmamam
icin bana yardim ettiklerini hatirliyorum. Béyle seyler is-
te...

Alt1 aylik hamileyken, gerilla kampini terkedip, kente
dénmem sdylendi. Bunu istemiyordum. Hala daglarda kala-
bilecegimi diisiniyorduysam da, yoldaslar bana katilmi-
yorlardi. ‘Kisisel duygularinin, buradaki diger savasgilarin
yasamni engellemesine izin veremezsin’ demislerdi. “‘Sen
bu halinle buradayken, rahat etmemize imkan yok.” Boyle-
ce, beni kente geri yolladilar. Giiney Cephesi'nin mali duru-
mu ve genelde techizatla ilgileniyordum.

19 Temmuz'dan sonra li¢ ayn iste calistim. Bir hafta-
hgina, Bas Savci1 Yardimcisi atandim. Beni bu géreve, FSLN
ulusal 6nderligi, daha orduda calisiyorken getirdi. Ardin-
dan, ordunun mali sorumlusu oldum. Sifirdan baslayip bir
dizen kurmamiz gerekiyordu. Basta, mali sistemler hakkin-
da hemen hemen higbir sey bilmiyorduk, ancak, birlikte ¢a-
hstigimiz ¢ok iyi bir grup vardi Ekim’de o gorevdeydim,
sonra baska bir talimata uyarak, simdiki gérevimi listlen-
dim. Kolay olmadi. Burada, Nikaragua'da resmi adalet de-
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nen sey hi¢ olmamisti. Yoktan bir hukuk sistemi var etme-
miz gerekiyordu. Bu 6nemli ve gli¢ bir siyasal gorevdi. Pro-
jede calistigimiz iyi bir ekibimiz vardi ve gbrevi basaracagi-
miza glveniyorduk.

Nikaraguali kadinlar hi¢bir zaman kayitsiz olmamistir.
Her zaman, cephe saflarinda calismamis olmamiza karsin,
olan bitenle ilgilenmisizdir. Bir sey daha var: Burada ka-
dinlar gocuklarini tutkuyla severler. Cocuklarini ve genel-
de tiim halki. Kadinlarimiz duygularini giicli ifade ederler,
cok baghdirlar ve bir kez katildilar mi, gelismeye baslarlar

Lea Guido, Gloria Carrion ve AMPRONAC'1 orgilitleyen
digerleriyle calistim. Kadinlarin en basta nasil utanip sikil-
diklarini hatirliyorum. Bize, “Kabul mahallemde cgalismak
istiyorum, ama yalnizca su, elektrik ve bunun gibi seyler
icin,” diyorlardi. Fakat, biraz daha fazla ugrastigimizda
—korkung bir gaba harcamamiz gerekmiyordu— bu kadin-
lar daha saglam bir temelde goérev almaya bashiyorlardi. Ve,
gergektir, sonunda ¢ok gti¢lii bir ekibimiz oldu. Bu kadin-
lar, yasamlarinda olan biteni gérdiiler ve olaylari'go6gtsle-
yip, degistirmek istediler.

Bana, kadinlarin katiimi konusunda, kaytarmacihik
olup olmadigimi sormustunuz. Belki baz1 kesimlerde. Orne-
gin, belki, “Ben kendime diiseni yaptim. Simdi bir stire din-
leneyim,” diyen burjuva kadinlar c¢ikmistir. Ama, bircok
koyli ve isci sinifindan kadin asla. Baskiyl en basta hisse-
den bu kadinlar arasinda hicbir kaytarmacilik gozleyemez-
siniz. Zaten kaybedecek birseyleri kalmamistir.

Gergekte, bizim isci sinifi1 erkeklerinin, geleneksel kadin-
lardan daha bagli oldugunu diisiiniiyorum. Belki kadinla-
rimizin daha giligli oldugu, yalnizca benim kisisel diisiin-
cem. Bircok durumda, ailenin gecimini listlenenler kadinlar
oluyor. Kadinlar, tipki erkekler gibi, ailelerini gecindirmek
icin calismak zorundalar. Bu ev kadini olarak yaptiklar: di-
ger islerin de ustiine tiuy dikiyor, bir ikinci ylik de ev isle-
rinin onlara yikilmasi.

Bu, henuiz degistiremedigimiz bir sey. Kadinlar, ev di-
sinda yaptiklarnn ise ek olarak, kocalarina ve cgocuklarina
bakmak durumundalar. Bir bagka deyisle, onlardan stuper-
kadinlar olmalar: beklenmekte. Bu bizim gibi Orgut'te gali-
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:sanlar icin bile degismemis bir sey. Degismeye basladi ama,
bu hentliz kékten bir degisim degil.

Nikaraguali1 kadinlar devrimci muicadelede yer almislar-
«dir ve bu deneyimin bizim lizerimizde derin etkileri olmus-
tur. Kadinlar, artik bir daha kayitsiz olmayacaklardir. Ken-
dimizi bir daha toplumdan soyutlamayacagiz. Kimisi belli
bir nedenden 6tiiri, ansal olarak cekilebilir ama, ben, er ge¢
islerin akisma katilacaklarmi distintiyorum. Ve glglenmis
©olarak. Bunu, kadinlar birligimiz icinde gézlemledik, bu ka-
dinlar miithis savascilardi. Kadinlarin ayaklanma siirecin-
de cok 6nemli bir yeri vard: ve biliyoruz ki biz, niifusun ylz-
«de 51'i, ilkemizin ve kendimizin buglinku gelismesi icin ya-
samsal 6neme sahibiz.
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6

ZEYTIN YESILINE BURUNMUS
KADINLAR

FSLN’li giizel kiz

cizmelerin ve talim pantolonunla
elde makinall tiifek

ve Nisan ayinda uzayan

uzun dalgall saglannla

Sevgilini terkettin

baska bir iliski ugruna

citnkii senin gercek askin

o degil, baska birsey

butiin ulusun agkr*

Sandinistlere on doért yasinda katildim. Calismalarim, bir-
cogumuzun cektigi yoksullugun icinde gelisti. Daha lisedey-
ken, yasamimizin butin alanlarinda, kirsal kesimde, tlire-
timde, ekonomide, egitimde var olan cgeliskiler dikkatimi
cekmisti. Tabii, onlann bdyle inceleyemiyordum o zaman,
ama ¢ok iyi seziyordum. Ve sonra suikastlar... 1973'ten son-
ra, oldirilen yoldaslarin sayis1 korkung bir sekilde kabar-
maya basladl. Oliimleri bizi etkiliyor, silahlari kapmamiz
gerektigine inandiriyordu.

Boylece benim icin, Cephe'ye katilmak, etrafimda do-
nen seylerin mantiksal bir sonucu oldu.

Bu, ANA JULIA GUIDO, durust yuzli ve giglic Ruvvetli geng
bir kadin. Zeytin yesili giyinmis, belinde koca bir tabanca
tasiyor. Asker gomleginin sivali kollari, uzun siire daglarda

* ‘“Sandinist Cephe'nin Ki1z1"” sarkisinin ilk bdlimii. Sz ve mlzik Carlos
Meljia Godoy'un.
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kalmig gerillalar arasinda yaygin olan su ttnlit ‘“dag ciizza-
mu’ran izlerini ortaya ¢ikarmis. Ana Julia, Kigisel Guivenlik’
te, yani, Devrim'in énderlerinin koruyucularindan sorumlu
olan biiroda ¢calisiyor.

Diger kardegleri gibi, Ana Julia da, yagamini ve yasadi-
gv olaylari abartmadan anlatiyor. lkinci Béliim’de kuman-
dan ritbesindeki ii¢ yoldasin, hangi cins ve gorevde olursa
olsun 6ne ¢ikmug, tii¢ olaganiistii insamin ifadelerini dinle-
mistik. Bu boluimde, er kademesindeki kadin askerleri din-
leyecegiz. Onlarinki, Nikaragua'daki kadinlar icin olagan
tiirden bir deney. Kirdan ve kentlerden bir¢cok geng¢ kadin,
n:licadeleye girmenin mantiksal yolunun, halk cetelerine
katilmak olduguna karar vermis. Ve bu kadinlarin birgcogu,
Ana Julia gibi Sandinist Halk Ordusu’'nda kalmus.

ANA JULIA: Ben, Matagalpa’danim, ililkenin kuzeyinden.
Annem bir koylidur. Babam da tarim iscisidir; ciftliklerde-
ki isleri denetler. Alt1 gocuktuk. Ikisi savasta 6ldii. 20 ya-
sindaki erkek kardesim, zafer giinii, 19 Temmuz'da o6ldiril-
di. Diger erkek kardesimse, ondan iki yil énce 6ldi. Daha
on yedisindeydi. Lisenin yalnizca birinci sinifin1 okudum.
Sonra Sandinistler'e katildim. Babam o sirada tarlalarda
calistigindan, o boélgede galisan Sandinist gerillalarla dog-:
rudan baglantis1 vardi. Yoldaslarin ¢ogu onu gérmeye eve
gelirlerdi. Onlarla bdyle tanistim...

Ilk katildigimda, “yasal’dim. Mahallelerde calisiyor:;
gerillalara giyecek, yiyecek ve diger malzemeler almak gibi
isler yapiyordum. Ayni zamanda haberci olarak da calis-
tim. Sonra, bir bankaya yapilan baskina katildim ve yeral-
tina ge¢mek zorunda kaldim. Bunu, “yanmak” diye adlan-
diriyorduk. FSLN uyesi olarak taniniyordum ve evde kal-
mam benim icin bliyluk bir tehlikeydi.

Yeraltina gectigimde, daglara egitime gonderildim. Egi-
tim Tomas Borge tarafindan veriliyordu. Siyasal, askeri ve.
kiltirel sorunlar Gzerine calisiyorduk. Birtakim temel hem-
sirelik yontemleri 6greniyorduk. Ancak, agirlik, askeri egi-
timdeydi. Monica Baltodano ve benden baska kadin yoktu.
Bu dersler yuzinden, bugin oldugum gibi gerillayim. Se-
kiz dokuzumuz, daglarda bir grup olusturmaya karar ver-
dik. Diger hepsi, mahallelerde kitle 6rgilitlenmesinde ya da’
yeralt1 oncesi hareketlerinde calismaya gittiler.
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Iki bucuk yiimi dagda gecirdim. Once tek kadin ben-
dim. Sonra, bir coklar1 geldi. Ama, orada, bir kadin olmak
hic zor degildi. Insanlarin, kadin ve erkek gerillalarin bir-
arada olduklarini diisiniip, yaptiklari dedikodularmm asii
yok. Erkek yoldaslar bize hi¢gbir zaman saygida kusur etme-
diler. Aksine, inanilmaz bir birlik vardi.

Belki dagdaki deneyimin bana o denli gii¢ gelmemesinin
nedeni, psikolojik bakimdan kendimi hazirlamis olmamdix
Galiba, en zor sey insanin fiziksel direncini olusturmasiydi.
Yagmurlara, agliga, uzun ve getin yuriyuslere alismak al-
t1 ay aliyordu. Bu yilirtuyitsler isin en zor bélumuydu, az bir
yiyecekle, ginler boyu gidiyordunuz. Ve yemek sizi ne do-
yuruyor, ne de besliyordu. Genellikle yalnizca karbonhid-
rattl. Sonra bir de, besleyici olan maymun eti vardi. Gene
de yavas yavas, daglarda ve acik havada yasamaya alig-
tim. .
Katildigim ilk carpisma, daga cikmamdan az sonra oldu.
i1k seferinde daima korkulur. Daha 6nce, silah sesi bile isit-
memistim. Ates basladiginda, bir tir umutsuzluga dusiiyor-
sunuz ama, sakinlesip, atislar1 algilamaya basliyorsunuz.
Yoldaslarin daima ¢ok yardimlarr dokunuyor. Bir sonraki
catismada hersey olagan goruniiyor. Gercekte, ikincisinin
en tehlikelisi oldugunu, ¢iinkii kendinize asir given hisset-
tiginizi soéylerler. )

1977’de, Kumandan Carlos Aguero’nun oéldurildiugi catis-
mada, Ana Julia’min kolu onii¢ yoldasa ditgmiistii. Hemen
sonra, kol ikiye ayrildi. Ana Julia ve besi, geri kalan yedi
kisinin geri cekilmesini perdelediler. Ana Julia’'min grubu
esir alindir ve sorgulama icin Santa Rose'ye géturiildii. Ar-
dindan, Ana Julia’'nin tiic ay hapis yattigi Waslala’ya yollan-
dilar. Bundan sonra, Puerto Cebezas'ta bir alti ay daha iger-
de kaldi.

Ana Julia, ciktiktan sonra Agustos 1978 ayaklanmasina
katilmak tizere Matagalpa'ya doéndii. Birka¢ ay sonra, sava-
sin son haftalarinda, Honduras'tan Leon, Chinandega ve
Esteli'yi de iceren bir bolgeden gelen artgilarin bagina geti-
rildi.

ANA JULIA: Emirleri, elimden geldigince dostca verdim. In-
sanlarin isteneni tam olarak anladigindan emin olmaya c¢a-
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Listim. Ara sira da, kimse, bir kadindan emir aldig: i¢cin bo-
zuluyor mu, ona dikkat ediyordum. Béylece bir sey apacik
olmuyordu, ama ben sezebiliyordum. Bu durumda da, o
adamla bu tutumunu konusmak zorunda kaliyordum. Biz
kadinlarin, miicadeleye katilma hakkini kazandigini anla-
mas1 gerekliydi. Bu riutbeyi bilegimizin hakkiyla kazandigi-
miz1, onun bunu anlamasi gerektigini aciklardim. Gene de
boyle sorunlarla sik karsilasmazdik, ciktiginda da ¢dzim-
siiz olmazdi.

Miicadeleye katilmak, yasamimi biyilik 6lcliide degistir-
di. Kimbilir evde otursaydim, bugilin nerede olurdum? Bu-
gln, tim yasamimi, Devrim'e adayacagimi biliyorum. Her-
seye hazirim, bana nerede en ¢ok gereksinme varsa oraya
gitmeye, herseye... Evde kalsaydim, eminim boyle hisset-~
meyecektim.

Kuskusuz benim de kisisel isteklerim var. Yakinda 21’i-
me basacagim ve herseyden ¢ok, bir cocugum olsun istiyo-
rum. Bunu on sekiz yagimdan beri disiniyorum. Ve ézel-
likle de simdi. Orgit'te dyle ¢ok yoldasin gocugu var Ki...
Simdi, gene evlerine doéndiiler, cocuklariyla oturup, onlara
yasadiklarini anlatabiliyorlar. Bunu izlemek miuthis bir sey.
Benim erkegim savasta 6ldiiriildi, ancak gene de, gocuk sa-
hibi olma istegim hakkinda epeyce disiiniiyorum. Ve bir de
okumak. Eger Orgit bana, ne yapmak istedigimi soracak ol-
saydi1, okumak istedigimi sdylerdim. Ama bana burada ge-
reksinim duyduklarina gore burada kalacagim.

MARLENE CHAV ARRIA RUIS ile, kuzey siniuri vakinlarin-
da Ocotal adli bir kasabada tamistik. Marlene, halen, bélge-
deki Genel Kurmayin haberlesme béluimiinde calisiyor. Bu
on dokuz yasindaki savasciyla, biirosunun disindaki bahge-
de konugtuk. Biiro olarak kullandigi ev eskiden zengin bir
Amerikalininmis. Simdi bu ev ve etrafindaki bélge halk ta-
rafindan kullaniliyor. Marlene, daha ¢ok, savas adi olar
Yaosca ile taniniyor.

YAOSCA: Lisenin ancak birinci sinifim1 bitirebildim, ¢iinki
o y1l, FSLN'ye katildim. Ocak 1977’ydi. O sirada Santa Cruz’
da yasiyordum. Igimizde Orgiit'te ilk calisan amcam oldu.
Onun araciligiyla ilk iliskilerimi kurdum. Butiin bélge icin,
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haberci olarak atandim. Yazili, bazen de s6zli haberles-
meyi yuriutiyordum. Bir siire sonra, yasal olarak ¢alismam:
cok tehlikeli olmaya basladigindan yeraltina gegcmem ge-
rekti.

Basta, yeraltina gececegimi aileme sdylemedim. Sekiz co-
cugun en biylgl, okuma sansi olani ve eve bakani bendim.
Bu nedenle, ailem Sandinist de olsa, evi terketmemi iste-
meyecekti. Onlara, calismak ve okumak icin Leon’a gidece-
gimi, Santi Cruz'da kalmamin olanaksiz oldugunu, c¢cinki
Muhafizlar'in pesime dustuguniu séyledim. Ama Leon'a gi-
decek yerde, yeraltina gectim. Ug giin sonra, ailem olan bi-
teni anladi. Onlara, nigin veda edemeyecek oldugumu anla-
malarim isteyen bir mektup yolladim. Beni birakmayacak-
larini biliyordum, ama kararimi vermistim ve kimse beni
durduramazdi.

ilk alt:1 ay, Esteli ve Jinotega arasinda habercilik yap-
tim. Sonra, daglara gittim. Bu bana o kadar guc¢ gelmedi.
Soguk, sivrisinekler ve daha bircok sey vardi. Ama yoldas-
lara bakip, ayn1 seylerden aci gektiklerini, birlikte miicade-
le ettiginizi gérdugliniizde aldirmiyordunuz. Gergekten de
orada ¢ok mutluydum.

Omar Cabeza'nin kampina vardigimda, beni askeri egi-
time soktular. Daha basindan beri, ok basarili oldum, yi-
ruyuslerle filan, sorunum olmadi. Koyli kadinlar daima ¢ok
dayanlikl olurlar. En zoru, engel kursuydu. Cok cabuk, dur-
maksizin incecik bir kitigin uzerinde kosmaniz gereki-
yordu. Birgok yoldas dusiiyordu. Ben de kayiyordum ama.
daima toparlanip kosuyu silrdiirmeyi becerdim. Bize saat.
tutarlardi. Lucio, basta herkesten daha iyiydi, ikinci Alfon-
sito'ydu. Zaman icinde Alfonsito’ya yetistim ve sonunda.
ikincilige yukseldim.

ilk ay, tek kadin bendim, ama daglara dogru diger
kamplarda, kadinlar vardi. Yoldaslar bana karsi ¢cok nazik-
ti. Bazilari, tek kadin oldugumdan beni simarttiklarini soy-
lerdi, ama bu dogru degildi. Bana herkesle ayni davraniyor-
lardi. Oraya gitmemden bir ay kadar sonra, ti¢ kadin daha
geldi.

Kamptaki bir arkadasa tutuldum ve evlenmeye karar
verdik. Hersey ¢ok iyiydi. Diigtiiniimde, biitin yoldaslar yan-
yana dizildi. Sonra, kumandan, “Yoldas Yaosca ve Yoldag
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Justo kar1 kocadir” dedi ve herkesten bize sayg1 goster-
melerini istedi. Ne zaman bir evlenme, ya da birinin dogum
guni olsa, bir parti diizenlerdik. Sarki sdyler, bazen icki
bile icerdik. Bazen, piring muhallebisi yapardik ya da bir
kutu sardalya bulup paylasirdik.

Daglardaki gérevin bir boéliimiinii kéylilerin guvenini
ve destegini kazanmak olusturuyordu. Ulusal Muhafizlar,
“birgcogunu bizim 1rz dismanlari ve katiller oldugumuza
inandirmisti. Bizi ilk goérdiiklerinde korkuyorlardi, c¢unki
silahliydik. Onlar1 dost oldugumuza inandirmak igin ¢ok
ugrasmak gerekiyordu. Bazen asir1 taktikler uygulamak zo-
runda bile kaliyorduk. Bir kéye girdigimizde, kuliibeleri ge-
viriyor ve insanlara Muhafiz oldugumuzu soyliiyorduk. On-
lar1 disar1 cagiriyor ve konusmaya basliyorduk. Bize bak-
tiklarinda titrerlerdi. Onlara, Muhafiz olmadigimizi, FSLN’
den oldugumuzu, ve onlara daha iyi bir yasam saglamak
icin savastigimizi séylerdik. Onlarla, kendi baslarindaki so-
miriu hakkinda konusurduk. Bu bilmedikleri sey degildi.
‘Clinkili sémiiriiyii yasiyorlardi. Onlara, iyiliklerini istedigi-
mizi, bizden korkmayip, gliivenmelerini, bizimle c¢alisma-
larini soéylerdik. Genellikle, bir sonraki kez, biraz daha agk
olurlardi. Bize biraz yemek ve icecek birseyler verirlerdi.
Asla bir sey istemez, onlarin teklif etmesini beklerdik. Bu
kﬁgﬁk bir ayrintiyd:r ama, onlara bizimle Muhafizlar ara-
sindaki fark: gosterirdi. Oyle alcak goniilli insanlarda ki,
asla konusmaya baslamazlardi. Onlarla konusma yollan
arar, neselendirmeye galisirdik.

Bir kadin gordiklerinde hep sasirirlardi. Bana, “Bu ka-
dar gengsiniz... neden annenizi biraktiniz?"' derlerdi. Kor-
‘’kup korkmadigimi sorarlardi. Onlara, kadinlarin hep sémi-
ruldiklerini ve kadinlar i¢in de iyi bir yasam saglamak igin
savastigimizi ‘anlatirdim. Kéyli kadinlar, kisisel bir gerek-
sinimimiz oldugunda, kadin yoldaslara daima 6zel bir ilgi
gosterirlerdi. Bana aybasi durumlarimi sorarlar, nasil basa-
ciktigimi 6grenmek isterlerdi. Anlattigimda da, “vah zaval-
11" derlerdi. Ama, bana acimamalarini, iyi oldugumu séy-
lerdim.

Yaosca bize, savagin son giinlerinde daglardan nasil geldik-
lerini, kollanin vadide nasil birlesip, hala Muhafizlarin elin-
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deki kentleri almak tzere nasil aynldiklanint anlatty. Iste
bu sirada, Yali'ye goénderilmis ve kocast Justo'yu son kez
gormiistii. Kocasy 19 Temmuz'da 6ldirilmiistii. Yaosca, dag-
larda bir kiz diinyaya getirmisti. Adi Yaosca Libertad'd:.
Justo, gocugunu yalnizca bir kez, on bes giinliitkken gore-
bilmisti.

YAOSCA: Gerillalar arasina ilk katildigimda bana Yaosca
adin1 veren kumandan Omar Cabezas’'tl. Yaoscanin, koyli-
lerin gerillalar: en ¢ok destekledigi yer oldugunu séylemis-
ti. Kizima da bu adi vermek istedim. Ve niye Libertad mi?
Evet, Libertad adini kocam se¢cmisti, ¢ciinkli, bebek 6zgtrlii-
ge kavustugumuz y1l dogacakti. Nitekim 6yle oldu.

Managua’daki Carlos Aguero Askeri Okulu, iilkedeki en ile-
ri okul olup, bir zamanlarin korkung siginaginda* yer aliyor.
Burada, bir¢gok subayla, baris ordusundaki kadinlarin du-
rumlariyla ilgili goristiik. Kadinlarin, her katkinin gerekli
oldugu ve memnuniyetle kargilandigi kriz doneminde calig-
malary ile, orduyu kalict bir kurum yapma calismalarina
katilmalart aynt sey degildi. Savas sirasinda orduda birgok
kadin olmasina karsin, zaferden sonra, kadin ve erkeklerin
ayni bélimde birlikte egitilmeleri sorun yaratmaya basla-
magti. Simdi artik ayri ayri egitim gériuyorlar. Bunun nede-
nini sorduk.

Okul mudiirii, “Mesele kadin yoldaglarin yeteneksiz ol-
malart degil,” diye acikladi. “Ayrica, kadinlan ordudan ¢i-
karmayr da diiginmiiyoruz. Fevkalade askeri yetenegi olan
kadinlar var ve onlara her zaman saflanmizda yer var. An-
cak bugiin, onlart ayri egitmemiz gerektigini gériiyoruz. Is-
tisnalar, var tabii. Cok iyi olmalarindan 6tiuri diizenli ordu-
da kalmalar: ve ilerlemek igin her turlii firsatin taninmasi
gereken kadinlar var. Kadinlan ayri editme geregi, kadin-
larin Risitliliklarindan dogmadi. Dogrusu, bunun, erkeklerin
bir takim zayifliklarindan kaynaklandigy bile séylenebilir.
Ordumuzda, birgcok yeni asker, kadinlarla yan yana savas-
mak -olgusunu yasamamis yoldaslar var. Ve bunlar, her za-

* Somoza'nin ‘‘slflnagl” yani Managua'daki Tizcopa tepesinde yer alan kale
duvarlariyla gevrili blitosu, bugiin Carlos Aguera Okulu’'nun da i¢inde ol-
dugu German Pomares askerl tesislerinin bir parcas1 haline getirilmis.
Sandinist Halk Ordusu’nun yoénetim kademeleri de burada bulunuyor.
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man, bir kadina, diger bir askere davrandiklar: gibi davran-
mayr basaramiyorlar. Onlari hala bir kadin gibi gérmeye
meyilliler.”

Bunun gegici bir durum oldugu ortada. Kadwnlar, “yal-
nizca asker” olarak gérildiikleri bir ordu disiplini gelisene:
degin ayri egitilecekler. Simdi bile, kadin ve erkeklerden
olugsan ve boéyle sorunlari olmayan bitviik bir yoldaslar gru-
bu var. Bunlar “Sandinito”lar, zafer sirasinda on ig¢, or
dort, on bes hatta daha da geng¢ olan savasgilar. Bugiin, ka-
din erkek birlikte egitim gérmeyi strdiriiyorlar.

Bu gencg askerler hakkinda bazi seyler duymustuk. Sa-
vagin bitiminde, hitkiimet ve FSLN’nin 6nerdigi burslary ve
diger 6grenim olanaklarini kabul etmemiglerdi. Ordudan
bir sozci, “Onlan, askeri yasamdan ayirmaya ¢alistik,” de-
di. “Cinki bu denli genc insanlarin baska bir ortamda 6g-
renim ganslari olmast gerektigini hissedivorduk. Ama ter-
his edilmeyi kabul etmiyorlard:. Sandinist orduyu seviyor-
lar ve burada kalmaya hak kazandiklarint da biliyorlard:.
Haklar: da vardi. Bu geng insanlar, olaganiistit bir guclilik,
cogu durumda gergekten kahramanlik géstermislerdi. Peki,
onlar: simdi ne yapacaktik? Simdilik, burada, Carlos Ague-
ro’da 6grenim gériyorlar.”’

Ardwndan, bir grup, “Sandinito” ile tanigtik. Onlari, du-
rumlart hakkinda konusturmak kolay olmad:i. Agikti ki, hep-
si de orduya devam ediyor olmalarina, savasa katilmala-
rinin dogal sonucu olarak bakiyorlardi. Bu onlara, anormal
gorunmiiyordu. Onbes yasindaki Mariana’ya, ana babasinin
onun bu kadar gen¢ yasta savasa gitmesini nasil karsila-
diklarint sordum. “Ana babalarimizla konusup, durumu
aciklamak bizim sorumlulugumuz. Ana babalarint uyandir-
mak, cocuklarin yukumliligi.. Hicbir ana babanin, olan bi-
tenin farkinda olup da, cocuklarinin katilmasini engelleme-
ye calisacagint diusinmiiyorum,” dedi. Ancak, bize ana ba-
baswyla yasadiklarint anlatmasini isteyince, giilerek, “Onla-
ra séylemedim. Yalnizca evi terkettim. Beni birakmayacak-
leriny biliyordum. Babam, ben daha yalnizca égrenci boy-
kotlarina katilirken, beni baglamaya halat aramisti! Ben
de, bir sabah erkenden kalkip, islerimi yaptim ve c¢iktim.
Ancak, Masaya'ya geri ¢ekildigimizde, yani iki hafta sonra
eve dondum.” dedi.

Butiin bu genc¢ insanlar, ‘“Sandinito” olmanin, kars:
cinsle iligkilerini buyiik olciide etkiledidi konusunda hem-
fikirler. “Ulkemizdeki gelismeler bizi olgunlastirdi.” “Simdi
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daha cok esitlik var.” “Onceden, emirleri neredeyse hep er-
kekler verirdi. Simdi kadinlar distincelerini soyliiyorlar,
hem kadinlarin hem erkeklerin distinceleri var ¢iinkii.”’ Di-
ger llkelerdeki genglere ne sdyleyeceklerini sordugumuz-
da, hepsi, “Miicadele edin, tipkir bizim burada yaotigimiz
agibi. Ana babalar da ¢ocuklariyla birlikte miicadele etme-
liler. Ana babalar, genellikle, size birseyler yapmamanizi
soylerler. Bu korktuklarindandir. Heryerdeki gencligin so-
rumlulugu, ézgurlik igin savasmaktir,” dediler.

Nikaragua’'nmin savasan gengligi, ayri bir kitapta anlat-
maya degecek kadar degerli bir tarihe sahip. Binlerce gencg
insan, kurtulus miicadelesine yasamlarint verdi. Birgok
Sandinist militan, yalnizca, dokuz, on ya da on bir yasin-
daydi. Luis Alfonso Velazquez, en ¢ok taminanlardan biri.
Luis, 6grenci hareketine, daha yedi yasindayken, yani, ilk-
okulda katilmis. Bitiin zamanint miicadeleye adamak igin,
okulun tuciincii ssnifindan ayrilmig. Onuncu dogum giiniin-
den oOnce, yasamini yitirmis; 6zel olarak onun ig¢in génderi-
len bir katil tarafindan oldirilmiis.

Nikaragua'da ordu iginde, kendi birliklerini kurma in-
siyatifi olan kadinlar var. Istekleri, Sandinist ordu iginde-
ki cinsiyetci egilimleri yakalamak ve bu yeni savasan kadin-
lar gelenegini canl tutmak. Sirf kadinlardan olusan ilk bir-
ligin Esteli yakinlarinda kamp kurdugunu oégrendik. Yol-
daslarla konusmak tizere orava gittik.

Bir pazar giniiydii ve Juana Elena Mendoza Piyade Bir-
ligi'ni, hafta sonu tatilinde bulduk. Kimisi izindeydi. Diger-
leriyse, kampin girisi etrafinda oturmus, aileleri ya da ar-
kadaslariyla konusuyordu. Grubun énderiyle konusmak is-
tedik ve karsimizda ROSA ADELINA BARAHONA’yy bul-
duk. Takma adi, “Margarita’”ydi. 20 yasinda, ufak tefek, za-
yif ve ¢ok hos bir kizdi. Esteli'deki askeri amirlik kisa bir
kontrolden gectikten sonra, bizi igeri buyur etti. Ayni za-
manda, ikinci komutan, MARIA ELISA NAV AS’la konustuk.
Maria, canli ve hareketli bir kadindi ve daha on yedisin-
deydi.

Orta avluda rahatca oturduk. Etrafta diger kadinlar do-
lasiyorlardi. Biri, duvar panosuna son haberleri ilistiriyor,
digerleri, kigciik bir transistorlic radyodan rock miizik din-
lerken, silahlarint temizliyorlardi. Rosa Adelina ve Maria
Elisa, bize yasamlarint anlatirken cosuyorlardi: Savasmak
geregini nasil anlamaya baslamiglardi; gerillaya nasil katil-
muslardy; diizenli ordu yasamina nasil gegmigler ve sonun-
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da, bu 130 kigilik kadinlar birliginin basina nasil getiril-
miiglerdi.

ROSA ADELINA: Gerilla kampina ilk geldigimde, insanin
silahin1 bileginin hakkiyla kazanmas:1 gerekiyordu. Herkese
yetecek kadar yoktu. Basta, silah bigciminde bir tahta parca-
s1 veriliyordu. Ve, bu tahtay1 kaybetmemeniz gerekiyordu.
Bayag) itina gostermek gerekiyordu... Bu, benim egitim si1-
rasindaki “tiifegim”di. Her gece bu tahtay: barakamizin ki-
yisina birakirdim. Bizi sabah galismalarina gagirdiklarinda,
hamaklarimizdan atlar, herseyi sirt cantalarimiza ytukler,
tahtalarimiz1 kapar ve yola koyulurduk. O zamana kadar,
hi¢c bu tur egzersiz yapmamistim. Her seyin bambaska ol-
dugu bir din okulunda 6grenim gérmiistiim.

Onlara, Quilali'de katildim. ilk egitim okulumun adi
Juan Gregorio Colindres’ti. Ve Juan Colindres —Sandino
ile birlikte carpismisti— benim buylikbabamdai... Ailemdeki
herkes Sandinista ydi. Ailemde sekiz kisiydik ve ddrdiimiiz
gerilla oldu. Biri Waslala’da 6ldi. Ayrica 20 kuzenim de
savasiyorlardi. 1k askeri deneyimim, Ducuali yakinlarinda-
ki bir hukiumet servis karakoluna yapilan saldiriydi. Catis-
ma basladiginda, gergekten korkmustum. Daha 6nce, silah
sesi bile isitmemistim. Ama o zaman, igine girdiginizde,
korkularinizi unutuyorsunuz. Halkiniz icin savastigimmizi ha-
tirhyorsunuz.

Sonradan, beni Esteli'ye génderdiler ve askeri amirli-
ge girdim.- Buraya ilk girenlerden biriydim. Ust subayim,
bir kadinlar alay1 kuruyordu. Bana, 6nder olacagim soylen-
di. Temmuz'un 20'sinde, kadinlarla ¢alismaya basladim.

MARIA ELISA: Bu birligin, orduya girmek yetenegimizi ve
ve arzumuzu ortaya koyabilecegimiz bir yer oldugunu di-
suniyorduk. Kadinlar, tulkemizi savunmak igin, askeri bi-
cimde orgiitlenmek istiyorlardi. Kadinlarin, katilmaya de-
vam edeceklerini, bir degerimiz oldugunu gostermek isti-
yorduk...

ROSA ADELIN A: Béylece, bize eski rejimde oldugu gibi nes-
neymisiz gibi davranmayacaklarda...

MARIA ELISA: Biliyor musunuz, gecen gece, izindeyken,
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bir digine gittim. “Ama, orduda ne yapacaksiniz? Kadin-
lar hassastirlar...” diyen bir arkadasla konusuyordum. “Ha-
yir,” dedim, “bu dogru degil. Erkeklerin, kadinlarin hassas
olduklarini diisinmelerinden hoslanmiyorum. Bir erkegin,
“kadinlar erkeklerle esittirler,” demesini duymak kadar ho-
suma gidecek bir sey olamaz.”

Once, gerillada, simdiyse kurtulusumuzdan bu yana,
oOyle cok olay yasadik Kki. Esteli kurtarildiginda, duydugu-
muz sevinci bir diisiniin! Esteli’'nin sonunda 6zgur oldugu-
na inanamiyorduk. Oraya Somoza'nin kalesi diyorlardi. Bir-
birimizi kucakladik. Ne kadar neseliydik diisiinemezsiniz.
Sonradan, aynldik. Yeniden insa isi icin Esteli'de kalmayi
disiindiim, ama bir kol olusturmuslard: bile ve gitmem ge-
rekiyordu. Bizi, Boaco'ya savasmaya goénderdiler ve oradan
da Managua'ya gittik. Esteli'ye donecegimizi sanmiyordum
ama, iki hafta sonra, bizi geri, yolladilar. Sonunda, Esteli'yi
icinde halkla goérdiik. Kenti almamizdan hemen sonra, gev-
redeki araziye kacmis olan halk doénmeye baslamisti. Cok
heyecan verici bir seydi. iste o zaman, kadinlarin yonettigi
bir kadinlar taburu kurmak diistincesi aklima geldi. Bu du-
yulmadik bir seydi. Inanamiyordum. Ve simdi, biitin bir
birlik...

Konusmamiz sirasinda, bir adam yanmimiza yaklagti. Oralar-
da gordigium tek erkekti. Rosa Adelina gibi, birlik dénderle-
rinden olan, VICTOR PEREZ ESPINOSA'ydi. Kadinlarnn
egitmeniydi. Onunla, bu kadinlarin, savasgt olarak yetenek-
leri konusunda konustuk ve bana, kadinlarnn, erkeklerle
karsilastirmall olarak, askeri yetenekleri konusundaki yay-
gin digiincelerden sz etti.

VICTOR: Diisiinceme goére, erkeklerin bu kadinlardan ustin
bir yan1 yok. Fiziksel olarak kadinlar, aynisini basarabili-
yor. Bunu biliyorum, ¢inki hem kadinlar: hem de erkekleri
egittim. E1 bombas1 atmak mi? Evet, belki bir kadin bunu
bir erkek kadar uzaga firlatamaz. Genellikle, erkekler, ka-
dinlardan daha agir isler yaparlar ve guglerini gelistirirler.
Ancak, burada, bombalar: 30 yardaya firlatabilen kadin yol-
daslar ve buna yetismekte glglik ceken erkek yoldaslar
var. Ornegin, birka¢ giin 6nceki roket atma yarismasinda,
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farkli bolimlerden bircok erkegin arasinda, en iyi atis1 bir
kadin yapmisti. Biutiin bélgedeki en iyi atis onunkiydi.
Bir el bombasini veya roket atmayi1 6grenmek, 6nemli-
dir, ancak, fiziksel glice dayanmayan iistiin savas yontem-
lerini 6grenmek de énemlidir. En 6nemlisi, ne i¢cin mucade-
le ettigimiz ve neyi savundugumuz konusunda zihnimizin
apacik olmasidir. Hem kadin, hem erkek yoldaslar, siyasal
bilinglerini gelistirmelidirler. Halklar i¢in ve her yerde so6-
mirilen insanlar igin savastiklarini anlamalidirlar.

Managua'ya ve Carlos Aguere Okulu’'na déndiikten sonra,
okul yoéneticisinin, “istisna’’ olarak tanmimladigi kadinlardan
biriyle konusma sansini elde ettik. JUANA GALO, kadinlar
ve erkekler arasinda bir istisnaydi. Okulun en iyi égrenci-
lerinden biri olarak, en ileri kurslardaydi. Basit, al¢cak gé-
nillii bir kadin olarak, askeri bir ortamda olmaktan huzur
duydugu seziliyordu. Konusmaya basladigimizda, konu-
munda olagan disi bir sey gérmedigini belirtti. Oykiisiinii
kesik kesik kapsamli ama fazla ayrintiya girmeden anlatti.
Ancak, yasadiklarint degerlendirmeye sira geldiginde, da-
ha heyecanlt ve konugkan olmustu.

JUANA: On dokuz yasindayim. Chinandega’'da dogdum.
Ailem isci smifindan. Babam elektrikci, annem terzi. Bes
erkek ve kiz kardesiz. Oldukga yoksulduk. Babam en gok
1.000 cordoba kazaniyordu. Bu evi déndiirmeye yetmedigin-
den, yardim etmemiz gerekiyordu. 1975’'ten 1977'ye kadar,
sekreterlik kursu aldim ve Tannm Enstitlisti'nde sekreterlige
basladim. Evi terketmem ailem igin ¢ok agir oldu. Getirdi-
gim paraya ihtiyaclar1 vardi. Basta cok giic gelmis olmali,
ama sonradan anladilar.

1976'da, Lise Son Simif Ogrencileri Hareketi'ne katildim.
1977°den itibaren, Birlesik Halk Hareketi’'nde calismaya bas-
ladim. 1978’de de, Nikaragua Devrimci Gengligine* katilma-
ya basladim ve mahallemde, propaganda komitesinin basi-
na gegirildim. Managua’nin mahallelerinden biri olan, dep-
remin en yikic1 oldugu Santa Rosa’da oturuyordum.

1978'den baslayarak, herseyimi Devrim’e verdim. Bu,

¢ Nikaragua Devrimci Gengligi, FSLN'nin Proleter egilimli kanadinin geng-

lik koluydu Ug egillm birlestikten sonra FSLN’'nin genclik o6rgliti oldu.

Zaferden sonra adi 19 Temmuz Sandinist Genglik Hareketi olarak degig-
tirildi.
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Ulusal Muhafizlar’a saldirilarimizi yogunlastirdigimiz yildi.
Bombalar attik, bildiriler ve FSLN flamalar1 dagittik.. Saba-
hin biri, ikisine kadar, sokaklarda el ilanlan yapistirdik. Ma-
hallelerdeki halkin, arkadaslarimizin ve galistifimiz insan-
larin bilinglerini yikseltmek igcin ¢ok siki galistik. Savasa,
mahallelerde sivil savunma komiteleri oOrgitleyerek, v.b.
hazirlaniyorduk. Herkes siper ve barikat yapmakta yardim-
c1 oldu. Sonra, 1979'da, calistigim Tarim Enstitiisii'ne yapi-
lan saldiriya katildim. Miithisti; patronumu, midira tutuk-
ladik.

Grup 6nderi Combo 6ldiiriildiikten sonra, komutan ol-
dum. Olen ilk yoldaslardan biriydi. Uc bolgenin onderiy-
dim. Bu biiylk bir goérevdi. Boélgelerde iki klinik vardi ve be-
nim goérevimi daha da glglestiriyordu. Glinler hizla gecip
gidiyordu. Sabah birde kalkiyordum —tabii uyuma firsa-
tin! bulmussam— ve kliniklerden birinde ila¢ hazirliyordum.
Sonra, bilitin yaralilar1 dolasiyordum. Ayni zamanda, ¢
boélgedeki siperleri de kontrol etmem gerekiyordu. Birseyler
yiyecek zamani bile bulamiyordum. Yalnizca beni ayakta
tutabilecek kadar su iciyordum. Dusene kadar isler boyle
yuridi. Benim bulundugum kolda 125 kadindik. Hepimiz
de, kadin erkek birbirimize ¢ok yakindik. Kardes gibiydik.
‘On ikimizin birlikte ¢ok iyi gecinip gittigini hatirliyorum.
Ne silte ne yatak vardi, oldugumuz yere kivriiip uyuyabili-
yor, bir ¢ift ceketi 6rtlinmek icin paylasiyorduk. Birimiz bir
parca sekerleme bulacak olsa, hepimiz paylasirdik. Banyo
yvaptigimizda bile isbirligine giderdik. Banyo, sabunsuz.
havlusuz, hicbirsey olmaksizin, lizerine su atmak demekti.
Yoldaslardan biri, digeri yikanirken, disariyir kollardi. Bir
aileydik. Eger birimize bir sey olacak olsa, hepimiz aci ge-
kerdik.

Bir keresinde yaralanmistim. Muhafizlarin bir kismini
ortaya ¢ikarmak gorevini ustlenmistik. O gece bizi bomba-
ladilar. Genellikle gece, bomba kullanmazlardi. Ama o si-
rada her seyi deniyorlardi. Bombardimanda, akcigerlerim-
den birine bir sarapnel parcasi saplandi. Beni hastaneye go6-
tirdiiler ama, duramiyordum. Durumum ciddi bile olsa, ge-
ri dénmeliydim, doktor kalmami emretse bile. Biliyordum,
cephede her birimize gereksinmeleri vardi.

Zaferi kazandigimizda, Jinotepe’de baraka énderiydim.
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Sonra buraya geldim. Gegen Agustos’ta boéliik 6nderleri igin
acillan bir sinifa, ardindan, takim o6nderleri sinifina basla-
dim. Simdi, birlik ve tabur o6nderleri i¢cin acilan kurslara
gidiyorum. Her biri alt1 ay stirtiyor.

Ordu yasantisini seviyorum. Burada olmakla, yeniden
insa icin ve halkimiz icin miimkin olan her seyi yapiyorum.
Herseyimizi halkimiza borc¢luyuz. Yasadikca, onlara hizmet
etmek istiyorum.

Kizim, basit kizim

kendi kurtulusu baslayan
Birak sevgi dolu dizelerim
silahint sarmalasin.

Halk ki, bilir ézgurliik safaginin
yakinda dogacagini, nasil olsa

anlar senin kahramanlik miicadelent
kizim, artik bir kadinsin sen.*

* “Sandinist Cephe’nin EKiz1” sarkisinin son b6limi.

120



GladysBaez: "Hi¢ yanhs yapmaktan gekinmedim ki, dogrular: gosterebilsinler
bana. Iste boyle 6grendim."



Rahibe Martha: ''Halkimiza iilkenin insasinda yardimci olmaliyiz, Tarihin bir
pargast olmaliyiz, onun kargisinda degil.




Melania Davila. Yasadig:i acili yillardan sonra gergek yasiolan 39'un gok iistiin-
de gosteriyor. Melania bir oglunu verdigi devrimden hastane, okul ve geng
kusaklar igin farkli bir yagam bekliyor.




Managua'nin Dogu Pazari.



]

RAHIBE MARTHA
Umut Kadinlan

Matagalpa kenti, kuzey bati Nikaragua'da derin bir vadide:
yer aliyor. Daracik caddeleri ve pazar yeri, bagimli oldugu
buyiikbas hayvan ve kahve sanayiinin geldi gittileriyle can-
li. Bir yanda, kenti ¢evreleyen tepelerde, mezarlik uzaniyor..
Ve yolun karsisinda, “M-50'nin, bizi vurmak icin kullandik-
lari topun’ durdudu nokta var.

Santa Teresita Okulu da, kentin yakinlarinda, ¢evrede-
ki tepelerin biri lizerine kRurulmus. Iste, diktatorliiGe karsi
miicadele veren halkiy etkin olarak destekleyen rahibeler bu
okuldan. Sade beton binaya bir Kasim sabahi variyoruz.
Okulun en taminan ve sevilen temsilcisi olan RAHIBE
MARTHA'yy ariyoruz. Rahibe Martha, Nikaragua'daki Ka-
tolik Kilisesi'nin, Rilisenin gitndelik uygulamasinin verilen
vaazlar dogrultusunda yuriutilmesi icin sturekli calisan bo-
lumuni simgeliyor.

Rahibe Martha ile, Latin Amerika Ekilisesinin, yani, ta-
rihi boyunca, degismez bicimde ydnetici siniflarla ittifak
yapmuis bir Rilisenin, icindeki hareketten séz etmek istedik.
Hergeye karsin, bugtin, ogretisiyle daha ¢ok uyusan bir ya-
samin belirtileri gériiniiyor. Bu degisim, kopuk kopuk bas-
ladi: Guatamela'da kuciik bir grup Maryknoll, Brezilya'da
baskicy giigler tarafindan iskenceye ugravan bir rahibe, Si-
li'deki “Sosyalizm yolunda Rahipler” hareketi... Ve Kolom-
biya’dan Camilo Torres ve Nikaragua'dan Ernesto Cardenal
gibi Avrupa'da uzun siuredir bilinen isci-rahip geleneginin
Latin Amerika'da da gelistigini ortaya koyan tek tek Rigile-
rin bilinen 6rnekleri. Ancak Silva Henriquez, Obando y Bra-
Vo* ve o gunki diktatorliik ile ezdigi insanlar arasinda ara-

# Sili, Santiago’dan Baspiskopos Silva Henriduez bu ulkedeki fasist cunta
ile- etkin olarak savasmaktadir. Baspiskoposu Obando y Bravo, zaferden
¢ok dnce Somoza diktatérliigline kargy c¢arpisanlarl destekleyen bir tavir
almistir. Agustos 1978'de Ulusal Saray'in isgall gibi eylemlerde araci rolll.
oynamistir. Ne yazik ki Nikaragua’daki zaferden sonra' saga kaymistir;
su anda kilisenin sag kanadini temsil etmektedir.
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ci olan yiiksek ritbeli din adamlar: disinda Rilise genellikle
- -bir butiun olarak— hala halka kars: gericiligi destekler ko-
numda.

Kilisenin i¢indeki ilerici hareket durdurulamaz. Bu say-
falari yazdigim sirada, El Salvador'dan, Baspiskopos Oscar
Arnulfo Romero’nun olduriuldiugic haberi geliyor. Bir kez
daha, kilise iginde ve disinda haklart icin miicadele eden in-
sanlary hicbir seyin yenemeyecegini —hayatlariyla— kanit-
layan kadin ve erkekler oldugunu gdsteren bir haber bu-
Bagpiskopos Romero tekrar tekrar ve halka yaptigi duyuru-
larda, Salvadorlular'in silahlanma haklart oldugunu savun-
mustu. Dinsel inanclariyla sosyalizm arasinda hicbir karsit-
Lk goérmityordu. Bundan 6turi, hiikimetteki gericiler, El
Salvador'un bas katedralinde bir ayini yonettigi sirada onu
vurmuglardi. O, bu kita halkinin savasinda sehit diigsenler
listesine eklenecek bir ad olmustu.

Simdi, Rahibe Martha'ya donelim. Biz jipimizden iner-
ken Rahibe Martha bizi karsilamak tizere okuldan ¢ikti. Sa-
kin, sussitiz ve aydinlik bir yiiz bize beyaz giysinin icinden
guliimsedi. Bana c¢ocuklugumdaki rahibeleri hatirlatmista:
Sokaklarda, daima c¢ift olarak goérdiigitm ve ditnyama olan
uzakliklart nedeniyle de nereye yerlestirecegimi bilemedi-
gim su gizemli varliklari. Bizi sade bir odaya davet ediyor
ve konusmaya baghiyoruz.

RAHIBE MARTHA: Adim Martha Deyanira Frech Lopez,
ama herkes bana Rahibe Martha der. 1943'te, Doris Maria
Tijerino* ile ayn1 yil, burada, Matagalpa’'da dogdum. Doris
ile cocukluk arkadasiyiz. Sen Jose Okwu'na birlikte gitmis-
tik. Onu, ¢ok arastirmaci, cok akilli bir cocuk olarak hatir-
lIhyorum. Daha cok gencken bile, hep ne yapacagini, yani
haksizliklara karsi savasacagini bilir géruniyordu. Doris'in
ve benim yasimdakiler baskidan baska bir sey bilmezdi. Ul-
kemizdeki haksizliklara hep 6fkelenirdi, Doris, bizim Nika-
ragua’ya ve baski gorenlere kars: sevgimizi uyandiran insan-
lardan biridir.

San Jose’deki sinifimizdaki digerleri gibi ben de, 6rnek
olarak onu izlemek istemisimdir. Monsenior Calderon y Pa-

* Dorls Maria Tijerino, taninmis bir FSLN militan1 ve énderi. Yasami Doris
Tijerino: Nikaragua Devrimi’nin t¢inden (New Star Books, 1978) adl1 kitap.
ta anlatilmagtir.
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dilla, Doris ¢ok genc¢ oldugundan, basina bir seyler gelme-
sinden korktugunu hep séylerdi. Davasinin hakli oldugunu,
onu 6rnek almak istememizi dogru buldugunu séylerdi; an-
cak ona gore biz ¢ok genctik ve Doris gibi, bilitin o adam-
larla birlikte, yeraltina gitmemiz tehlikeli olacakti. Rahibe
olmamiz1 istiyordu; kéyli ve yoksullara gidip dinsel calis-
mayla onlan bilinglendirebilecegimize ikna etmisti bizi.

Kilisenin butiin bolimlerini, toplumsal degisme yarari-
na kabugundan cikartan, Monsenior Calderon y Padilla gi-
bi insanlardir. O, sémurilenleri savunmak ic¢in saldirgan
bir tutum uygulayan ilk rahiplerdendir. Sendika militanla-
rina buylk destek olmus, ve halk toplantilarinda sik sik
yer almistir. Onlarin komiinist olup olmadiklarina da aldir-
mamastir. Ve o, 68renci gosterilerine hep katilir, en onde
ylarirda ki, Muhafizlar baska zamanlarda oldugu gibi vah-
si davranamasinlar.

Doris daha ortalardayken, —sanirim biz de o sirada al-
tinc1 sinifta olmaliydik—, 23 Temmuz'daki* 6grenci katlia-
min1 kinamak icin sokaklara dékuldagiimizia hatirliyorum.
Birdenbire i¢ BECATS** ortaya ¢ilup Uzerimize gaz bom-
balann atmaya bagladiginda, San Jose Okulu yakinlarinda
Ana Cadde boyunca yiriyorduk. Bizi tutuklamaya kalkti-
lar ama, Monsenior gelip, polisten bizi birakmasini istedi,
bizden sorumlu oldugunu séyledi. Bizi polisten kurtarmis-
t1, ama disundiiklerinin tersine yuriyusimiizi engellemek
gibi bir niyeti yoktu. Bize katild1 ve gésteri slirdi. Destegi
bize ¢cok yardimci -oldu, ¢unki kilise hiyerarsisinden biriy-
di. Kisa sliire 6nce 6ldu. Monsenior'un cogumuz uzerinde
etkisi biyik olmustur.

Dinsel ve siyasal isleri birlestirmeye oldukca geng¢ yas-
ta karar verdim. Matagalpa Piskoposu’'nun, bir rahibe ola-
rak Doris Maria gibi savasabilecegimi soyledigini hatirliyo-
rum: O, savas alanlarindan, ben ise manastirdan. Sosyalizm
ve Hiristiyanlik arasinda hicbir zaman higbir celiski gor-
medim. Isa, halk icin afyon olmayan bir kurtulus dini-
ni vazetmeye gelmisti. Halkinin sorunlariyla blitunlesmis

¢ 23 Temmuz 1959'da Somoza’nin baskici gligleri Leon'daki barisg1 bir og-

rencl gosterisine ates acmigtir. Dort kisi Olmiis, ylizden fazla Ogrencl ya-
ralanmigti.

*¢ BECATS, polis araclarina -verilen addir.
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biriydi. Ginun kokusmus yoOnetimiyle uyusmuyordu. Bana
gore, bu nedenle Incil’e ihanet etmemenin tek yolu halki-
nin yaninda yer almaktir. Sorun. kilisenin birgok boélimu-
nin Incilin mesajina ihanet etmis olmasidir. Onlar, halkin
cikarlarina karsi ¢alisan bir garip iman anlayisini vazedi-
yorlar.

Odaya bir baska kadin giriyor. Rahibe Martha'nin davetini
kabul edip oturuyor ve bizle konusuyor. Bu Yardimsever
Misyonerler Orgiitiinitn Bas Rahibesi, PILAR XIMENO.
Bahibe Martha'dan yash ama, onun kadar yasam dolu. Ni-
}“aragua’da bunca yil gegirmis olmasina karsin, Ispanyol
cksamimi hala koruyor. Uciimiiz, Matagalpe'daki olaylara
katilmalariyla ilgili konustuk.

RAHIBE MARTHA: Matagalpanin uzun ve giizel bir miica-
dele tarihi var. Savasma yurekliligini ilk gosterenlerin 6g-
renciler oldugunu soyleyebilirim. Ogrenci hareketi 1959 do-
layinda gelisti. Doris Maria ile San Jose'de okudugumuz si-
rada yoluna girmisti bile. Ama, 1977 dolayinda daha da
gigclendi. Onciimiiz FSLN, artik daha érgiitliyda ve iyi on-
derlik ediyordu. Baski artiyor, gencecik insanlar, yasamla-
rim1 trajik olarak yitiriyorlardi. Ancak, 6grencilerde ve bu-
tiin olarak halktaki inanci kériikleyen bir dizi eylem de ya-
piliyordu. Hareket, daha daha giliclendikge, halk kendini
adamaya baslad..
‘ 1978’den sonra, Pedro Joaquin Chamorro'nun 6limu ve
bliyik genel grevle birlikte, halk baskidan ve Ulusal Muha-
fizlar'dan korkmamaya basladi. Ulusal durumu inceleyen
ve nifusun farklhh boéltiimlerini siyasal eyleme katmak icin
calisan bir¢ok grup vardi Tam anlamiyla yogun bir siyasal
calisma donemiydi bu. Ogrenci hareketinden militanlar
yoksul mahalleleri ziyaret ediyor ve siyasal galismaya giri-
siyorlardi. Bu, bu 6grencilerin gogunlugu icin belirleyici bir
etken oldu. Gergek sefaletle ylzylze geldiginizde, devrimci
olmaktan baska segeneginiz kalmiyordu.

O donemde, okullardaki isgaller giindelik bir olay hali-
ne gelmisti.

BASRAHIBE PILAR: Isgaller Matagalpa'da 1976'da bagladi.
Onlar daha da siyasal nitelik kazandikca, ¢ok 6nemli bir
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seyin bicimlenmeye basladigini, Devrim’in yaklastigini sezi-
yordum. Siyasal etkinlikteki bu artis yalnizca Matagalpa’
ya 6zgu degildi, bitin ulkeye yayilmisti.

RAHIBE MARTHA: Biz rahibeler yapabildigimiz her bigim-
de yardim ettik. Eylil ayaklanmasinda —burada Agustos’
tan baslamisti—, 6grenciler ve Muhafizlar arasinda araci
olarak calistik. Bir katliam yapilabilecegini gériiyor ve bu-
nu oOnlemeye calisiyorduk. Kizil Hag¢ burolarinda cgalisiyor
ve bilitlin savas malzemesinin Managua'dan akisini sagli-
yorduk. Genc¢ insanlarla iliskimiz vardi ve Muhafizlar1 ye-
necek gugleri olmadigini biliyorduk. Ellerinde ¢ok az sayi-
da silah vardi ve olanlar da ¢ok kéti kaliteydi. Bir kiyimi
6nlemek igin, Monsenior y Bravo, Doktor Amador Kul*
Basrahibe Pilar ve benden olusan bir araci komisyon olus-
turduk ve Ulusal Muhafiz Komutani ile bir ateskes goris-
mesi baglatabildik.

Muhafizlar bu ateskese asla uymadilar. Biz de saf saf,
komutandan komutana gidip, savasgilarimiza Muhafizlarin
bir ateskes imzaladiklarini séyluyorduk. Onlara geri c¢ekil-
melerini, baska sanslari1 kalmadigini bildiriyorduk. Ancak,
Muhafizlar ateskese uymak-yerine, firsattan yararlanip mi-
litan 6grencilerden birinin ailesini éldurdiiler. Destek ¢alis-
malarimizi1 surdiirdik, kente silah yigmag1 yapildigini ha-
ber verdik, taktik geri cekilise yardimci olduk. Managua'
ya gitmesi gereken militanlara da yardim ettik. Hiristiyvan
cemaat icinden onlar1 Managua'ya gecgirecek ve evlerinde
saklayacak insanlar bulduk. 150 yoldasa gizli evler sagladik.
Bircgok ilerici Hiristiyan, yoldaslara yardimc: oldu.

Calismalarimiz nedeniyle, Ulusal Muhafizlar bizi, 6zel-
likle de beni sikistirmaya basladi. Kendimizi geng insanlar-
la bir tuttugumuzu bildiklerinden, bizi burada, okulda, ‘“ko-
munist marksist”’ toplantilar diizenlemekle sugladilar. Beni
tehdit ettiler. Muhafizlarin ‘“Kugiik rahibe bir kaza gegire-
cek” dedikleri sOylentisi ortalarda dolanmaya basladi. Kork-
muyordum, ama eger boyle bir sey tasarlanmissa, bir sire
icin uzaklasmam iyi olacakti. Gerekirse gidecektim, ama is-
tedigim bu degildi. Eger, genc¢ insanlarin yani sira savas-
mak istiyorsak, sonuglarina da katlanmaliydik, degil mi?

« Kul, Nikaragua Kizilha¢ Orgiiti’'niin baskaniydi.
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Gitmem igin gerekli ayarlamalar yapilmadan once, bir
baska olaya katildik. Baskinin korkun¢ oldugu Esteli'den
baz1 yoldaslar, bizden, Muhafizlarin 6ldiirtiicii saldirilarini
durduracak bir araci komisyon olusturmamizi rica etmeye
geldiler. Esteli'ye gittigimizde, compalar*, Peder Julio Lo-
pez’i acilen kent disina cikarmamiz gerektigini soylediler.
Muhafizlar onu ariyorlard: ve éldireceklerdi. Basina 10.000.
cordoba 6dil konmustu. Peder Julio, birtakim gécmenlere.
yardim edilen Our Lady of the Rosary School’daydi. Sonun-
da ona ulasabildigimizde, epey ugrastiktan sonra, gitmeye.
razi edebildik. Bir Kizilha¢ gdémlegi giydirip, buraya okula.
donmeyi basardik. Bir el¢ilik araciligiyla kacgisini ayarlama-
dan 6nce, bir hafta kadar sakladik. Bas rahibe Pilar, Papa-
ik Elgisi'nden onu, manastira saklayabilmek icin izin iste-
di. Biliyordu ki orada daha giivenlikte olacakti. Papalik El-
cisi kabul etmedi. Bu bize, kilise iginde, milicadelemizi des-
teklemeyen insanlar oldugunu goéstermis oldu.

Benim iilkeyi terketmem igin hazirlanan plan ayni za-
manda Peder Julio icindi de. Devrim'in kendi haberalma
orgliti vard: ve Peder Julio ile benim Gé¢men Bilirosu'nun
kara listesinde oldugumuzu kesfetmislerdi. Bu, Matagalpa’
dan yasal yollardan cikamayacagimiz anlamina geliyordu.
Cikis icin baska bir yol bulmaliydik. Ben kot pantolon giyip..
basima bir peruk taktim. Dr. Rizo bana makyaj yapt1 ve kar-
desim Olga da, Peder Julio icin hipi sa¢1 hazirladi. Sorun ¢ik-
madan, Matagalpa'dan ayrilmay:1 basardik. Her muhafiz ka-
rakolunda ve cogunlukla beni taniyan muhafizlar tarafin-
dan durdurulduysak da kimse bizi tanimadi. Bir stiire Mana-
gua'da gizlendik ve ardindan bir yere sigindik. Peder Julio:
Kolombiya Biyiikelciligine, ben de Kosta Rika Buyitkelgi-
ligi'ne gittim.

27 Eylul 1978'de Nikaragua'dan ayrildim. Somoza'nin
adamlari, ‘“uluslararasi komunist hareketi’nden para ald:-
gumi1 soOylemisler. Distnin bir kez, uluslararasi kominist.
hareketin ne oldugunu bile bilmiyordum, gercekten de, Mu-
hafizin teki gelip Basrahibe Pilar’a bana uluslararasi ko-
miunist hareketinden para yollandigini sdylediginde, yani-
tim, “eger kilise adalet igin savastigindan o6tiirt komtinist-

* Compa, yoldas, companero vb.’nin Nikaragua'daki soylenisidir.
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se, sanirim bu da benim komiunist olmam demektir,’ ol-
mustu.

Uzakta olmaktan nefret ediyorum. Boga glresini tri-
bunlerden seyretmeye hicbir zaman alisamadim, miicadele
eden halkimin yaninda olmak istiyordum. Kosta Rika'da,
halkla iliskilerde calistik. Nikaragua’da donenlerin gercek
yuzunu anlatmak istiyorduk; soylesilere katildik, basin top-
lantilar: diizenledik. Londra’nin BBC'sinde bile konusup, ul-
kemizde bir halk ayaklanmasi oldugunu acikladik. Kosta
Rika'dan sonra, FSLN temsilcisiyle iliski kuracagim Hondu-
ras’a gittim. flerici Hiristiyan Gengligi ad1 verilen bir grup
orgilitledik ve dayanisma eylemine giristik. Para kazandik,
savag icin kan bagis1 topladik, v.b. Bulundugumuz yerden,
yapilabilecek her seyi yaptik.

Honduras'tayken, Komutan Henry Ruiz* ile tanisip ca-
listim. Benim tizerimde bliyuk etkisi oldu. Cok alcak ‘g6éniil-
14, cok zeki bir adamdi ve gercek bir devrimciydi. Bana,
Honduras’i terketmeini gerektirecek bir gérev lstlenmek is-
teyip istemedigimi sordu. Karar vermekte bir an bile du-
raksamadim. O gin Panama’ya, oradan da Kosta Rika'ya
gectim. Nikaragua'daki miicadeleyi desteklemek icin gere-
ken her turlu isi yapmaya hazirdim.

Savas bitince, Nikaragua'ya, buraya, okula déndum.
Eskisi gibi bugin de, yapilacak ¢cok fazla is var. Yillar sti-
recek isimiz var. Geng¢ insanlar:i bilin¢clendirmek igin, okul-
da, Hiristiyanlhik lzerine siyasal seminerler hazirhiyoruz. in-
sanlara, Devrim'in henliz tamamlanmadigini, giinbe gin
onu insa etmemiz gerektigini anlatmak istiyoruz. Hala bir
suri Ozveri gerekiyor.

Kilise igindeki ilericilerin gérmesi gereken, Devrim'i
destekleme sorumluluklarinin strdiaguiydii. Kilisenin iginde
Nikaragualilar1 devrimci stirecin karsisina koymak isteyen
bazi grup ve béliimler var. Eger Hiristivan toplulugun 6n-
derleri olan bizler devrimci siiregten gekinecek olsak, ders
verdigimiz biitiin genclik ve halk tizerinde olumsuz etkimiz
olurdu. Simdiki Papalik Elgisi, Managua’'da son olarak top-
lanan ulusal mitingde, bu durumu acikg¢a ortaya koydu.

» Henry Ruiz, Devrim Eomutani, FSLN Ulusal Onderligi iiyesi ve yveni hii-
kimette Planlama Bakanidir.
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“Hiristivan, umut adami1 olmalidir. Hortlaklardan korkmu-
yaruz,” dedi. ileripiler bizim, devrimci silirecin bir parcasi
oldugumuzu bilirler. Devrim, Hiristiyanlarin, inanclarini
yasaklamaz, ancak, bu, halkimizin biyik ¢ogunlugunun ¢i-
karlariyla ayni dogrultuda bir inan¢ olmalidir. Elele verip
birlikte calismaliyiz.

Kilise iyeleri, rahibeler ve rahipler olarak, sgvas sira-
sinda halkin yaninda oldugumuzu goésterdik. Buna birgok
6rnek verilebilir. Acik Alan 3’teki Maryknoll rahibeleri Mu-
hafizlar tarafindan tutuklanip doviildiler. Agustosta, bu-
rada araci komisyonda calisirken, Ulusal Muhafizlar ban-
kadan tlzerimize ates actilar, kacmak icin yerlerde emekle-
mek zorunda kaldik. Kilise, halkla 6zdeslesebilecegini gos-
terdi. Bu simdi de Nikaragua’daki Devrim’in gereksinme
-duydugu bir tir kilise. Konformist bir kilise degil. Halki-
miza, lUlkemizi insa etmede yardimci olmaliyiz. Tarihin bir
parcasi olmaliyiz, ona karsi degil.

Bu rahibe Martha ile yaptigimiz son séylesi olmadi. Mata-
galpa’ya yeniden geldigimizde, okulu ziyaret etme ve Rahi-
be Martha'nin Rilise devrimci stirecin bir pargas: olmalidir
yolundaki inancini wygulamaya gecirdigini gézleme olana-
gt bulduk. Oradayken, kadinlarla dolu yiik kamyonlari-
yun geldigini goérdiitk. Bunlar, cesitli mahallelerdeki Hiris-
tiyan topluluklardandilar. Nikaragua halk ayaklanmasinin
-etkileyici bir belgesi olan Eylil 1978 adli Alman filmini iz-
lemeye gelmiglerdi.

RAHIBE MARTHA: Nikaragua toplumu cok cinsiyetcidir.
Kadinlar, hep cinsel doyum nesneleri olarak goértliirler. Ko-
calarina boyun egmek, ev isleriyle ve gocuklarla ugrasmak
zorunda olduklar: kabul edilegelmistir. Nikaraguali kadin-
lar, durumlarini degistirmek istiyorlar. Devrim’de, yalnizca
halkin degil, kadin olarak kendi o6zgtrliiklerini saglamak
icin yer aldilar. Benim gorisiime goére, Nikaragua gibi bir
yerde Devrim, ayni1 zamanda kadinlarin kurtulusu anlami-
na da geliyor.

Umut Kadinlari — Devrimimizi Saglamlastirin slogani
hakkinda ne disiniiyorsunuz? Bugin filmi gérmeye gelen
kadinlar okusunlar diye bir iki sey c¢iziktirdim.
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Bugiin Nikaraguali kadinlar, Tanri’nin Anasi Meryem’i,
Devrim'’i ileriye gétiirmekte ilk model olarak kabul etmekte-
ler. O da, dunyaya bir kurtulus haberi getirmisti... Meryem,
gerici Hiristiyanlar'in gostermeye calistigl gibi tatli ve ap-
tal bir kadin degildir. On bes yasinda, —Doaris Tijerino ile
yvasitken— halkinin kurtulusunda etken olarak calismistir.
Bireysel ahlak degisimlerinden degil, toplumsal diizenin,
zengin-yoksul, glgli-zayif olmaksizin yeniden orgtlitlenme-
sinden sézetmistir. Ve bunun igin, buylik umutlar, Hiristi-
yanca ve devrimci sorumluluklarla dolu yeni safakla yiz-
yuze gelen Nikaraguali kadinlar, Nasirali Meryem ve Ma-
tagalpali Doris Maria'nin actiklar: yolu izlemelidirler. Yal-
nizca bir tek alternatifimiz var: Devrimimizin saglamlasma-
S igin calisan umut kadinlari olmak.
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8
GLADYS BAEZ

...gozlerimizi anilarimiza kapar kapamaz
oliriiz
RICARDO MORALES, Pancasan

Pancasan’'da, 1967’'de 6nderlerimizin plan yapmak tizere git-
tigi gtinlerde, bizler, yani neferler oturup gelecegi diisledik.
Icimizden yalnizca biri bile sag kalacak olsa, o kadin ya da
erkegin, kirsal bolgede kalip, kent-giftlikleri kurmasina ka-
rar verdik. Yere bir kent-ciftlik semasi ¢izdik, ve ortaya ¢i-
kan sekil hakkinda konusup, sakalastik. Herkes séyleyecegi-
ni sdyledi. Bunun icindir ki, bu komiin, Pangcasan kahra-
manlarinin anisina Rigoberto Cruz-Pablo Ubeda adini ta-
siyor.

Leon-Poneloya karayolu boyunca birgiin bagarili bir kent-
ciftlik olacak bir tarimsal komin var. Sandinist Ulusal Kur-
tulus Cephesi’nin uzun zamandir tiyesi olan GLADY S BAEZ,
Rigoberto Cruz-Pablo Ubeda’y:t yonetiyor. Gladys'i aramak
iizere geldigimizde, komiin girigindeki bir ahira konmus es-
ki bir o6giitme makinasinin tizerinde oynayan bir grup ¢o-
cukla karsilastik. Bize gosterdikleri eski tahta merdiven-
den cikip, kocaman bir muhasebe defteri lizerinde calig-
makta olan iki gen¢ adamin oldugu bir c¢ati arasina ulas-
tik. Gladys Leon’a c¢agrildigindan bizi bekleyememisgti.
Adamlardan biri bize yol gdstermek istedi, béylece jipi-
mize atlayip Leon’a dogru yola koyulduk. Kente varmadan,
bize yol gésteren araci gézden yitirdik, ancak Leon’u g¢ev-
rcleyen mahallelerin sokaklarinda yavas yavas yol alinca,
eski kirmizi arabayi yakaladik. Dostumuz, evlerin birinden
bize el salladi. Igeri davet edilip, bu bélgede Luisa olarak
taninan Gladys Baez ile tanistirildik.
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Gladys’in koylii gegmisi goriuniimiinden de belliydi. Ki-
sa boylu, tiknazdi ve Kizilderiliye benziyordu. Pantolon ve
is cizmeleri giymigti. Iki kalin sa¢ orgiisit yan beline uzani-
yordu. Goézleri, kararliik ve saflik karistmini agiga vuru-
yordu. Yapay ipekten siyah buluzunun iizerinde, Che'nin
tuhta bir yildiz tizerine oyulmug resmi asiliydi.

Hi¢ zaman gecirmeden —her an yapilacak bir is vardi—
arka avluya iki tahta sandalye atip teybi calistirdik. En
basta, Gladys dogdugu yili hatirlayamadi. Cok unutkan ol-
duguny soyledi, ancak daha birka¢ giin 6énce 38ine bas-
masti. Giilerek bize, “hesaplayiverin iste” dedi. Cocuklar ve
tavuklarla sarili bir halde, insanin kendini kisa stirede evin-
de hissettigi o avluda, Once bize yasamint anlatmasinin
6neminden sbzettik. Cok rahatsiz oldu, “aslinda kimse ken-
dinden s6z etmeyi sevmez’i cesitli bicimlerde tekrarlad:
durdu. Ancak bu zeki ve dinamik kadin gergcek bir oykii-
ciiydiit ve biraz sonra yasaminin ayrintilarini anlatmaya
basladu.

GLADY S: Chontales’in bir mahallesi olan Juigalpa’'da dog-
dum. Babami hi¢ tanimadim; beni annem yetistirdi. Bugiin,
bu hale gelmemde ona ¢ok gey borcluyum. Onun tek ¢ocu-
guydum ve dogdugumda 42 yasindaydi Inamilmaz derece-
de ¢ok calisiyor, ikimizi gegindirmek i¢cin gamasira ve tuti-
ye gidiyordu. Cok hiimanist biriydi, baskalarinin sorunla-
rina hep yardimci olurdu. Biitiin mahallenin biiylik anne-
si haline gelmisti, herkes ona nine derdi.

Cocuklugumda olagan tlstii bir sey yoktu. Annem be-
nim icin en iyi seyleri istediginden, beni kiliseye yakin tut-
tu. Yedi yasinda, mahallenin duaci kiz1 oldum. Biitin dua-
lar1 biliyordum. Diger dini gruplara da katiiyordum. An-
cak bu kilise islerine karsin, kendimi asla timuyle dine
vermedim. Kiliseye annemi mutlu etmek icin gidiyordum,
ancak icin i¢cin canli ve neseli bir gocuktum. Gene de bu-
tin bu maskaraliklarin ardindaki gercegi gorip degisme-
ye baslamam uzun stirmedi.

Asagl yukari on iki yasinda kilisenin yardim islerini
biraktim ve toplum yasamina atildim. Danslar ve partiler
yasantim oldu ve birkag¢ yil beni kimse durduramadi. Kim-
se parti vermiyorsa, ben bir tane diizenleyiveriyordum. Sirf
iyi bir parti vermek i¢in, dogum ginimi bir yilda i¢ kez
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kutlamistim. Ama bu dénemde, bir yandan da Isciler Kulii-
bi'ne katilmaya bagsladim. Kendim icin séyleyecegim bir
sey, bu sosyete islerine kafamin yatmadigiydi. Sinifimi her
zaman bildim.

1956'da is¢i hareketinde calisan bir adamla sevlendim.
Sosyalist Parti'ye Giyeydi. Hala oldukga bos kafali bir kizdim
ve bir sire ¢ilgin dusiincem vardi. Ancak evlendikten son-
ra, siyasal tartismalarin gevresinde daha sik yer almaya
basladim ve yavas yavas siyasal calismalara katildim.

Somoza Garcia’nin* 6ldiriilmesinden sonra islere daha
cok katilir oldum. Yéneticiler, muhalefetle iliskisi oldugunu
dusundikleri herkesi topluyorlardi Bir c¢ok insan hapise
girdi, kocam da bunlardan biriydi. Tam o sirada hamiley-
dim, ama koca karnimla, onun serbest birakilmasi i¢gin ug-
rasmaya basladim. Diger analara ve eslere katilip, hapisa-
neye gittim. Adamlara yemek goétiirip, onlara nasil davra-
nildigim izliyorduk. Elele verip, komutanin karisini ziya-
ret etmek gibi seyler yaptik. O sirada hentliz mahkumlarimi-
za Ozglrlik bile talep etmiyorduk, blitin istedigimiz, on-
lara insanca davranilmasiydi. Bir ¢ok kadin bize katildLn
Nerede mahkumlar varsa, orada hemen hergiin cikagelen
analar, karlar ve kizlar da vardir. Erkekler destek icin pa-
ra verirler ama kadinlar bedenen oradadirlar.

Mahallemde ve yasadigim gevrede, o zamana dek gor-
diigiim en siyasal kitaplari okuyan insanlar vardi. Yalnizca
lglincli smifa kadar gitmis olsam da, okumay:1 seviyordum.
Ancak, okudugum kitaplar cogunlukla ucuz romantik ro-
manlardl Bir keresinde, arkadaslarimdan biri bana Gorki’
nin Ana’sim1 getirdi. Alisik olduklarimdan tamamiyle bag-
ka oldugundan, 6nceleri pek 6nem vermedim. Bir ay elim-
de siriindiikten sonra kitab1 geri verdim. Onu okumamis-
tim bile ama, Miguel ile konustugumda, ¢ok ilgin¢ buldu-
gumu soéyledim. Eminim, daha kapagin1 bile agmadigim ve
boyle seylere pek 6nem vermedigimi bilmekle birlikte, yo-
rumumun bir nezaket gosterisinden baska bir sey olmadi-
gmn1 anlamisti. Kitabin bazi boélimlerini bana agiklamaya
baslayinca Oylesine ilgilendim ki, onu gene alip bastan so-
na okudum. Bu benim ilizerimde cok etkili olmustur.

* 21 Eyliil 1956'da Rigoberto Lobpez Perez diktatdr Somoza Garcia'vt 8ldilr-
di. Kendisi de ayn1 giin Somoza’'nin muhafizlarn tarafindan 6ldirildd.
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Ikinci katiimim, yani mahkumlarla ilgilendikten son-
raki, bolgemizdeki is¢i ve koylad sendikasina katilmak oldu.
Bu 1958'e rasthiyor. Sendikadayken, kirsal kesimde ve kasa-
balarda, insanlara pratik beceriler 6gretmek amaciyla ders-
ler diizenledik. Bunlar butiin Chontales bélgesini icine ali-
yordu. Chontales, hem siyasal, hem ekonomik yénden ¢ok
geri kalmis bir yéredir. Bugin bile 6kuzin gektigi sabani
kullenirlar. Ve bu ekonomik geri kalmishk, siyasal olgun-
luk diizeyini etkilemekte. Bu bélgede orgiitlenmek hep so-
run olagelmistir. iste bunun icin, calismamizin bir bélii-
mi, halka gercek beceriler 6gretmekti. Benim kasabamdaki
projelerimizden biri, gocuklar i¢in serbest bir gece okulu
acmakti Bir ¢ok gocuk gindiiz okula gidemezken, bir tek
gece okulu yoktu: Cogu anne, biitiin giini nehirde ¢gamasir
yikayarak geciriyordu ve cgocuklarinin yanlarinda olmasi-
na ihtiyaglar1 vardi. Okulumuz buyuk bir basar1 saglada,
ama yetkililer hemen karsimiza dikildiler.

Bunun bir kominist okulu oldugu ve gocuklara Tanry
ya inanmayi1 6gretmeyecegimiz séylentileri yayildi. Kasa-
banin papazi, biitiin Kutsal Hafta boyu, bizim ne mal ol-
dugumuzu aciklad:i durdu. Biitlin konusma ve ayinlerinde
okula saldirdi. Basta, hi¢ ad vermeksizin yalnizca okulu
elestirdi. Ancak kisa siire sonra, ‘okuldaki bayan”a atif-
larda bulunmaya basladi. Tek ‘“bayan” bendim; digerleri
erkekti. Parmagin1 bana uzattiginda, annem gergekten de
c¢ok uzuldu. Beni ¢ekip, “Bak kizim, bu senin icin koéti ola-
cak. Biliyorum, burada calismak icin nedenlerin var. Ama
neden kaldip papazla konusup, senin canini sikmasina bir
son vermiyorsun?”’ dedi. Ogidiine uyup, adami ziyaret
ettim. Ogrencilerimden on besi de benle geldi.

Ogrenci velilerinin, papazin séylediklerini isittikleri gi-
bi gocuklarini okuldan alacaklarini biliyordum. Bu nedenle,
papazla karsilastigimda ona, eger benim okulum canini si-
kyorsa, kendi okulunu kurmasini énerdim. Béyle de oldu.
Ertesi yil, artik 6grenciler igin birden altinci sinifa kadar,
bir baska serbest okul acilmisti. Her sey oldukcga iyilesmis-
ti.

Giderek katilimimi arttirdim. 1960'taki 1 Mayis mitin-
ginde ilk konusmami yaptim. O yil igin bir ¢ok sey orgtit-
lemistik. Bir gecit téreni ve miting oldu. 1 Mayis'in éne-
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mi hakkinda konusan dort kisiden biriydim. Daha once
halk karsisinda hi¢ konusmadigimdan, hazirlanmam igin,
taslagl onceden vermislerdi. Konusmay1 hazirlayinca, iyi
yaptigzma emin olmak igin diger yoldaslara danistim. Ge-
ne de, yanhs yapmaya pek aldirmiyordum. Eger béyle bir
sey olursa, birinin beni diizeltecegini diistiniiyordum.

Bir seferinde yanlis yaptigimi hatirhyorum. Bu bizim
ilk sendika mitinglerimizden biri sirasinda olacak. Kilit
adamlarimizdan birkagi geciktiginden, mitingi onlarsiz bas-
latmistik. Onlar gelene kadar bir dizi 6nemli karar almis-
tik. Bu kararlar1 benim aktarmam bekleniyordu ve ben de
“Evet, yoldaslar. Bu biyiik bir miting. Gereken herseyi yap-
tik. Yoneticilerimizi diplomatik bir bigimde degistirdik” de-
dim. O zaman, kelimenin diplomatik degil, demokratik ol-
dugunu haber aldim. “Bos ver” dedim. Asla suskun biri
olmadim. Daima 6ne atildim ve yanhs yaptim ki bana na-
sil yapilmas1 gerektigini 6gretsinler. Iste boyle 6grendim.

Ama, ben size 1 Mayis mitingini ve konusmaci olarak
yasadiklarimi anlatmayacak miydim? Konusmam ¢ok be-
genildi. Sosyalist Parti'nin temsilcileri de mitingdeydiler ve
onlardan biri, Chaguitillo adinda olani, partiyi, o yi1l Mos-
kova Kadinlar Kongresi'nde temsil etmemi 6nerdi. Akilla-
rnnda, baska adaylar, lilkenin gesitli bolgelerinden, her biri
Nikaragua kadinin iyi temsil edebilecek, gligli, aktif ka-
dinlar vardi. Fakat, ben is¢i ssmifindan bir kadin oldugum-
dan, beni gondermelerini onermisti. Inandirici olmay1 ba-
sardi her halde, ¢linkl kisa silire sonra benden gitmemi is-
tediler.

Dislinlin bir kez! Ben Managua'ya bile gitmemistim ve
simdi, Sovyetler Birligi'nde bir konferansa katilmam isteni-
yordu. Benle konuyla ilgili gériismeye geldiklerinde, bliytlik
olasilikla kocamin durumdan hosnut kalmayacagini soy-
ledim. Benim evde cgocuklarla oturmami isteyecegini bili-
yordum. “Eger beni Sovyetler Birligi'ne yolladiginiz1 soyle-
yecekseniz, bunu unutun.” dedim. “Beni baglayip striikle-
seniz bile Juigalpa'dan cikartamazsiniz. Kafa kafaya verip
bir plan yapalim.” Partideki insanlara benim ders gérmek
icin Kosta Rika'ya gidecegimi ve okulda c¢alismak igin do-
necegimi soéylememizi onerdim. Annemin, kiigik kizimla
kalmasini ayarlayip, kocama da Nikaragua'da kalmas: ge-

134



rektigini séyledik. Insanlar garip birseyler oldugundan kus-
kulanmislardi, ama benim Kiiba'ya gittigimi sanmiyorlardi.
Kiiba Devrimi o zamandan basarli olmustu bile. Ben gider-
ken kimileri “Fidel'i gérdigiinde onu benim i¢in 6p” demis-
ti.

Sovyetler Birligine hareket etmemden sekiz giin 6nce
Managua'ya gittim. Managua’'da zamanimi konferansa ha-
zirlanmakla gegirdim. Parti benim hazir olmg.ml, katilmam
icin gerekli herseyi 6ziimlememi istivordu. Ogrenecek cok
sey vardi, ama bu beni hi¢c endiselendirmiyordu. Onlara,
“Elimden geldigince 6grenirim, yapilmasi1 gereken de bu”,
demistim.

O sirada, korkung baskilar altinda calisiyorduk, bu da
Moskova'ya gitmeyi daha da karmasiklastinyordu. Mana-
gua'’dan Meksika’da bulunan ve Moskova'ya gitmem igin
son hazirliklar1 yapacak olan bir yoldasla iliski kurmam
gerekiyordu. Vardigimda, konferans cok atesliydi, ben de
hemen icine daldim. Fikir yiritemeyecegim bir cok konu
vardi. 1962'deydik ve Rusya ile Cin arasinda gorus ayrilik-
lart basgosteriyordu. Cinli delegeler kendi tezlerini, Ruslar
da kendininkileri ileri striyorlardi. Ben hi¢ bir sey soyle-
medim. “Birakayim dovissiinler, en iyi olan kazanacaktir”
diye diustindim.

Nikaragua hakkinda insanlari etkileyecek bir rapor
sunmak icin sabirsizlaniyordum. Raporu sunmadan 6nce,
bircok dile 6zenle gevrilebilmesi icin yorumcuyla birlikte
galistim. Cabalarima degdi. Raporu okudugum sirada, de-
legelerin ¢ogu, hanl hanl not tuttular. Bir seyler kafalara
yer etmis olmaliyda.

Kongre benim i¢in muthis ve énemli bir deneyim oldu.
Gergekten de 100 kitabin bana verebileceginden daha ¢ok
sey 6grendim. Kafamda bir ¢ok ¢ilgin diisiinceler ve ényar-
giyla gitmistim. Ama doéndigimde ¢ok olgunlasmistim. Ni-
karagua'ya varinca Sosyalist Parti'ye girdim. Nikaragua'
da bir kadinlar 6rgiti kurma caligmasina giristim. iste bu
donemde, Demokratik Kadinlar Orguti'ni baslattik. Bir
yandan kadinlarla calisirken, sendikadaki goérevimi de siir-
diriyordum.

1963 ve 1964 yillann korkunc gecti, Gzellikle de burada,
daglarda. Vahsi bir baski vardi. Ciftlikleri yakiyor, insan-
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lann hapsediyorlardi. 1965'te, Managua’'da, Matagalpa'dan,
Jinotega’dan, Esteli'den, Rivas ve Chontales’'ten ytlizlerce
koéylinin katilmasiyla bilylik bir gosteri diizenledik. Hep
yuriudik. Gergek bir deneyim oldu.

Gosteriye, en bilingli ve en iyi insanlar1 gotirmustik.
Zaten siyasal bilinci olmasa, bu kadar mili kim ylrtrdi?
En militan is¢i ve koyla oOrglitleri oradaydi. Managua'ya
vardigimizda izin filan almadan, Isciler Evi'ne ytruadik. Ki-
misi citkmak durumunda kalacagimiz1 s6yledi, ama hi¢ boy-
le bir niyetimiz yoktu. “Bu, iscilere ait bir ev,” dedik. “Biz
de, isciyiz.” Oray1 sekiz giin isgal ettik.

Cok yogun bir déonemdi. Her giin mitingler yapiliyor
du. Ogrenciler- bizle konusmaya geliyorlardl. Yetkililerle
konusmak igin, Temsilciler Meclisine gidiyorduk. Bir de
aclik grevi yaptik. Sekiz gun icinde, 6nderler hapse atildl
ve yetkililer geri kalanlarimizi geldigimiz yere yollamaya
calistilar.

Altimiz1 tutukladilar. O sirada aglik grevindeydik, bu-
nu igerde de stirdlirdiik. Cogunlukla kendimizi iyi hissedi-
yorduk ve ilkelerimizden de emindik. Alt1 gin tutuklu kal-
diktan sonra, bizi bir: polis mahkemesine ¢ikartip, temyiz
hakki olmadan 180 gun verdiler. Grevimizi surdirmeye ka-
rar verdik.

O sirada gazeteciler igeriye sizmaya calisiyorlardi. Da-
ha isin basindan beri, hapisaneye gelmisler; bizi gorup na-
sil oldugumuzu anlamak i¢in direnmislerdi. Onlarla ilging
bir sey yasadim. Eski rejim sirasinda, mahkumlar cevrede
basin mensuplar: oldugunu anladiklarinda, adlarnm bagi-
rirlard: ki, igeride kim var anlasilsin. Ben de bdyle yaptim.
ama nasil olduysa isler kansti. Ertesi giin La Prensa’da be-
ni soyup, basasag1 ayaklarimdan astiklann yaziyordu. Gar-
diyanlarim bu makaleden dolay1 ¢ok sinirlenmislerdi. Ben-
den cevap vermemi, makalenin yalan oldugunu sdylememi
istediler. Gergekten de bize bu denli kot davranmamislar-
di. Yemek yememizi saglamak igin, lokantalardan iyi yiye-
cekler bile getirtmislerdi. Ancak, sonradan bana karsi: kul-
lanabileceklerini bildigimden, tek bir cliimle bile séylemek
istemiyordum. Bize daha el siirmemislerdi, ama kimbilir
zaman ne gosterecekti?
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Ogrenciler ve koyliler serbest birakilmamiz icin galist
yorlardi. Yetkililer, kéylileri kamyonlara yilikleyip evleri-
ne yollamakla, sorunu c¢ozebileceklerini sandilar. Birgogwr
geri donup, biz iceride kaldigimiz silirece oray: terketmey:
reddettiler. Bu ¢cikan makaleyle de birlesince, yetkililer tize-
rinde etkili oldu. Hikiimet bir skandala meydan vermek is-
temiyordu. O zamanlar daha sonra goésterecekleri diktator-
ce ve vahsi tavirn almamislardi. Bir denge tutturmak iste-
diklerinden, “iyi adamlar’t oynuyorlardi.

Hapisten c¢iktiktan sonra, Sosyalist Parti'den FSLN'ye
gecmemi kolaylastiran bir sey oldu. Hapisten cikar cikmaz
parti binasina gittim. Orada, bir yoldasla aramizda bir ko-
nusma gecti. Once, partinin benim icerde neyle karsilasir-
sam karsilasayim dayanabilecegime ne denli gilivendigini
anlatti. Benim dayanikh oldugumu biliyorlardi. Sonra, in-
sanlarin, tutuklanmamdan 6nce, bir gece isciler Evi'nde bir
arkadasla yaptigim konusma hakkinda tatsiz yorumlar
yaptigini sdyledi. Hersey tam tamina bir ényargidan baska.
bir sey degildi. Ben evli bir kadindim ve gece ge¢ saatte bir
erkekle konusurken goérilmustiim.

Son derece hiddetlendim. Ben icerde arkadaslarla ag
dururken, “yoldas’larim disarda benim bir orospu oldu-
gumu fisildasiyorlardi. Ona da bunlan séyledim ve etkili
oldum. Sorunu tartismam icin genel sekreterle bir goériis-
me ayarladi. Ancak genel sekreterle karsilastigimda, be-
nimle tartismak yerine, ¢cocuklarima géndermem icin para.
teklif etti. Param olmadigini, goniilli calistigimi biliyorlar-
di1 ama, ne farkeder, ylizime samar indirilmis gibi oldum.
Bana paray1 verince, hepsini, 6éniinde paramparca ettim.
“Dilenmek isteseydim, pazara giderdim,’ dedim. *“‘Orada
daha ¢ok para kazanirim”. ilkelerime gore, kimle konusur-
sam konusayim, isterse karsimda en list 6nder olsun, inan-
digim seyi soylerim. Ve béylece de partiden ayrildim.

Bu partiyle cikan ilk sorunum degildi. Sovyetler Birli-
gi'ndeki kongreden déndiikten hemen sonra da bir olay ol-
mustu. Eve dondiigumde, yerel papaz beni aforoz etmisti.
Bunun kiicilik bir kasabada ne anlama geldigini anlayabilir
misiniz, bilmiyorum. Hemen hemen herkesle olan iliskinizi
etkiler. Kuiglik bir diukkanim vardi ve aforoz edildikten son-
ra kimse benden alisveris etmeyecekt‘i. Yasamimi elbise di-
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kerek kazaniyordum, ama kimse benim diktiklerimi alma-
yacaktl. Geginemeyecektim. Partinin yaniti, Managua'ya
gitmem ve orada parti i¢in ¢alisip para kazanmam oldu.
Ama, kendi kasabami boyle bir konumda terkedemezdim.
Engelleri yikmaya calismaliydim.

Yerel hastaneden yarim blok 6tede yasiyordum. Be-
nimle kimse konusmadigindan, saghk merkezini ziyaret et-
meye basladim. Hasta insanlar, aforoz olaylarindan nadi-
ren haberdar oluyorlardi. Bunun da 6tesinde, kimsenin zi-
yaret etmedigi 6yle cok hasta vard: ki. Gidip onlarla konu-
suyordum. Bir fotograf makinesiyle bir teyp aldim ve mer-
kezdeki feci kosullarla ilgili ifadeleri kaydetmeye basladim.
Resimler ¢ektim, insanlarn anlattiklarini banda aldim, da-
ha ne tir sorusturma yapilabilecekse yaptim.

Sorusturma tamamlandiginda, bu hastanedeki duruma
kars: bir kampanya baslattim. Doktorlardan biri de katil-
di. Kizkardesi, hastanedeki yetersizlikler nedeniyle Olmus-
tli, ve bu 6lim, agabeysini kampanyaya katilmaya yonelt-
misti. Cektigim resimleri gosterip, bantlan dinletecegim bir
toplant1 planladik. Hastane yoneticisinin degistirilmesini
ve kosullarin dtizeltilmesini isteyen bir imza kampanyasi
da baslattik. Bir ¢ok kisinin kampanyaya katilmasini sag-
ladik.

Bu toplant1 nedeniyle Juigalpa polisi beni 10.000 cordo-
ba para cezasina carptirdi. Bunu 6deyecek halim olmadi-
Zindan para toplamam gerekiyordu. O sirada, yedi ayhk
hamileydim ve bundan olabildigince yararlandim. insanlar
hamile kadinlardan genellikle ¢ekinir, hele onlarin hapise
girmelerini hi¢ istemezlerdi. Ev ev dolasip yardim istedi-
gimde, insanlar ¢ok iyi davrandilar.

Bu calisma sayesinde, papaz ylzinden insanlarda ba-
na karsi1 dogmus olan 6fke ve kuskulan giderebildim. Kasa-
badaki insanlar, bilitiin yedigim darbelere karsin, yetkilile-
rin beni yikamadiklarimi gériiyorlardi. Sonunda, yetkilile-
ri polis mudiirinii ve hastane yoneticilerini goérevden al-
maya zorladik.

Bu bir dizi olay, kesinlikle evliligimi de etkiledi. Sorun
cinsiyetgilikti. Kocam, benim sendika disinda higbir seyle
ugrasmami istemiyordu. Aramizdaki bu siyasal gorus ayri-
1181, iliskimizde sorun yaratti. Benim evde kalip iyi bir es
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ve anne olmam igin slrekli dayatiyordu. Kilisenin beni afo-
roz etmesi, dilizenli siyasal calismalarnm ve hastane kam-
panyasindaki insiyatifli davranisim durumu daha da kéti-
lestirmisti. Sonunda, hersey kocama c¢ok fazla gelmeye bas-
lad1 ve ayrildik.

Sosyalist Parti’den ayrildiktan sonra, galismalarimi sir-
durmek istedim. FSLN beni tiye yapmak istiyordu ama o
sirada ben onu elestiriyordum. FSLN hakkinda bildiklerim,
Sosyalist Parti’den kaynaklanmaktaydi. Onlarin oportiinist
ve maceracl bir grup olduklarina inandigimdan basta pek
acik davranmadim.

Efrain Sanchez’i benimle konusmaya goénderdiler. ki
orgltiin siyasal ¢izgileri arasindaki ayirnmi, o6zellikle de
FSLN'nin, Sosyalist Parti'nin barisgi gecise olan inanciyla
taban tabana karsit, silahli miicadelenin gerekirligi gori-
st baglaminda acikladi Parti'nin pasifist gizgisi ile ilgili,
zaten kuskularim vardi. Isci sinifinin gikarlarim yavas ya-
vas elde edebileceklerine inaniyorlardi. Bu bana pek olur-
mus gibi gelmiyordu. Ancak, FSLN hakkindg hala kuskula-
rin oldugundan, onlar1 dinlemek istemiyordum. Efrain, Or-
git’e dénip, benimle konusmanin yararsiz oldugunu séyle-
di.

Bir siire sonra Danilo Rosales’i génderdiler. Her 6gle-
den sonra saat dortte bana gelirdi. Cok iyi dost olduk, ko-
nusmamizin blylk bélimu siyasetle ilgili degildi. Sonra,
yavag yavas, siyasal konulara deginmeye basladi: Sosyalist
Parti nedir, FSLN nedir, ve aralarindaki ayrim nelerdir,
bunun gibi bircok sey iste. Meseleyi uzatmamak niyetiyle
bana diisinmem igin sekiz gin vermesini istedim. Sonra
da FSLN'ye girdim.

Iste, partiden aymlmamin, kasabada isleri diizeltme-
min, kocamdan bosanmamin ve FSLN uyesi olmamin 6yku-
su boyle...

FSLN'ye girdikten sonraki ilk gérevim, Managua'daki
gizli evlerde calismaktl. Onderlik, kisa siirede, daglarda ol-
mam gerektigi sonucuna vardi. Onceden, Matagalpa ve Ji-
notega’da koyliilerle calisma deneyimimi géz 6niine alarak
benim kir gerillalann arasina katilmam gerektigini diisiin-
muslerdi. Ben de daglara ciktim. O sirada kentlerde birkag
kadin calisiyordu. Martha Narvaez, Doris Tijerino ve Mic-
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hele Najlis Orgiit'teydiler. Kadinlar gizli evlerde ve 6gren-
ci hareketlerinde galisiyorlardi ama, daglarda hentiiz hi¢
kadin yoktu. Doris malzeme getirmek i¢in gelir giderdi, an-
cak ben daglarda kalip calismaya -giden ilk kadin oldum.
Sonradan kamplarda daha ¢ok kadin olmaya bagladi. 1967
den bugiine kadar, kadinlar Orgiit calismasinin her alani-
na katildilar.

Efrain ile daglara birlikte, evliymis gibi gittik. Bu, Mu-
hafizlarin daha az kuskulanmasini sagladi. Diger yoldaslar
bizi Matagalpa'nin hemen disinda bekliyorlardi. Onlara ka-
tilip, kampa ulasmak ig¢in hep beraber li¢ giin daha yuri-
dik. Oraya ulastigimizda, inanilmaz bir. sekilde karsilan-
dik. Dayanisma beni ¢ok duygulandirdi. Uzun stire bizim
6lmus oldugumuzu distindiiklerini anladik; bu nedenle so-
nunda vardigimizda buytlik bir kutlama yapildi. Sonra da.
gerilla saflarina resmi olarak katilmis olduk.

Bana diisen sorumluluk, koyleri gezip, kéylilerin des-
tek ve glvenini kazanmaya c¢alismakti. Digerleri bu ise
coktan baslamistli ve zamanla koyliler arasinda saglam bir
destek saglamay1 basarmistik. Varligimizi gizliyorlar, koye
yaklasmamiz bizim igin tehlikeli oldugu zamanlarda da
uyarnriyorlardi.

Ozel calismalarimiz disinda, hepimiz yiriyiisler, beden
egitimi ve derslerden olusan genel birlik yasamina katili-
yorduk. Hepimiz siyaset kurallarini 6greniyor, gerilla tak-
tiklerini galisiyor ve gatisma durumlarini inceliyorduk. Gig
hareketlere ve tasimak zorunda oldugumuz agir yiiklere:
alisik degildim, ama gene de hepsinin altindan kalktim. Bir
eylem icin kente donene degin, birka¢ ay kampta kaldim.
Saghk sorumlarim olmasina karsin kente donmek istemi-
yordum. Ama sonugta boyle oldu.

Temmuz sonunda iki koylu saflarimizdan ayrildl ve
biitiin kol toplantiya ¢agnldi. Carlos Reyna, FSLN'nin prog-
ram ve kurallarindan soz etti. Bize, kurallara gore, hainle-
ri 6lumle cezalandirmak gerektigini hatirlatti. Eger icimiz-
den gitinek isteyen varsa, hemen gittigi taktirde Orgutin
olim cezasl uygulamayacagini sOyledi. Dayanamayacagi-
mizi hissediyorsak, simdi birakmamiz gerektigini ekleyip,
disiinmemiz igin yarim saat slire tanidi.

Benim birakacagimi diisiinenler vardi. Yoldaslarin go-
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£u, birlik icinde bir kadina hala alisamamislardi. Arada bir
sakalagirlar ve niye kentte kalmadigimi sorarlardi. Ya da
gerillayr gerilettigimi soylerlerdi. Carlos bize titimatom
verdiginde, yoldaslardan bazisi, bana *“hadi, git’ der gibi
bakti. Kendi kendime, buraya kalmaya geldigimi, kimsenin
bana g6z dag1 verme hakki olmadigini distindim.

Kimse kipirdamadi. Herkes yalnizca yarim saatin geg-
mesini bekledi, ve gectikten sonra da Carlos aglamaya bas-
ladi. Bu, onu aglarken goérdiguim ilk ve tek zaman oldu.
Sonra sakalasmalar basladi. Birbirimize sarilip, yumruklas-
tik. Ve herkes giliyordu. Cocuklar gibi davraniyorduk.
Carlos ve Silvio, bir agizdan, ne benim ne de digerlerinin
birakip gitmeyeceginden emin olduklarini sdylediler.

Bu olaydan kisa siire sonra, kente gitmek tizere oradan
ayrildim o sirada gittigim icin, Pancasan’da 6lmedim. Ora-
da darmadagin edilen benim birligimdi. Yoldaslarimin 6liim
haberine inanmak benim icin korkung oldu. inanamadim.
Butiun hazirliklara katilmis ve birlikteki herkesle yanyana
calismistim. Oliimleri gercek bir darbe oldu.

1967'de yeniden tutyklandim. Managua'da bir gizli ev-
de calisiyor ve kendimi toparlamakla ugrasiyordum. Dok-
torlar ameliyat yerine, uzun bir tibbi tedaviye karar ver-
diler. Yumurtaliklarimla ve yedi ayn tiir parazitle basim
beladaydi. Tabii ki hapisane, iyilesilecek bir yer degil. Iki
ay hiicre hapisine garptirildim ve bu stire iginde bana her
tirden iskence yaptilar. G6z bag1 kullanmadiklarindan,
yaptiklar: herseyi ve yapani gérebiliyordunuz. Elektrik sok-
lar1 en berbatiydi.

Bana Oyle k6ti davrandilar ki, askeri doktorlar timidi
kestiler., Yasayabilecegimi sanmiyorlardi. Disanciktigimda,
devrimci doktorlar da aym seyi soylediler. Yaralarimin agir-
lig1 karsisinda hayrete diisuyorlardi. Ama ben simdi oldu-
gum kadar iyilesecegimi diisinmesem de, 6lecegimi kabul-
lenmedim. Iki yiimi aldu.

Orgut’e ve arkadaslarima yilk olacagim: bildigimden
annemle kalmaya karar verdim. Sessizee aileme déndim.
Cocuklanm buyltmiislerdi, son ginlerimi onlara adamayi
dustiiniiyordum. Ama evde yasamak cok zor geldi. Anne-
min benim siyasal eylemlerimden haberl yoktu ve bu ne-
denle, aklina en son gelecek sey, iskencenin etkilerinden
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acl gekerek eve donmemdi. Evde varlifim ona zor geliyor-
du. Sonunda gidip, teyzelerimden biriyle kalmaya karar
verdim.

Glug yasam kosullanmin tlizerine, hala ¢ok kétii olan
sagligim da tiy dikiyordu. Sik sik nébet geciriyor ve kont-
rolimu yitiriyordum. Uzun zaman boyle gecgti. Ve, yavasg
yavas dlizelmeye basladim. Bir slire sonra, ¢iftlikten ara-
da sirada Juigalpa’ya gitmek igin c¢ikiyordum. Calismak
ve katilmak igin korkung¢ bir aglik duyuyordum ama, bas-
ta pek bir sey yapamiyordum. Ne zaman bir sey yapmaya
kalkissam yanlis oluyordu. Hep basim agriyordu. Her seyi
de unutuyordum. Yavas yavas kendimi iyilestirmeyi basar-
dim. Cok zaman aldi ama daha iyi oldum. Kendimi, kimse-
nin hatirlamadig1 ya da aldirmadig: eski bir pagavra gibi
hissetmekten kurtuldum. Devrimci slirece katilma yollart
aramaya ve yapamadiklarimdan aci ¢gekmemeye calistim.

Eskiden oldugu gibi galisamiyor olmam g¢ok kétuydu.
Kendimi mesgul etmek igin, bir siirti baska baska proje ku-
ruyordum. Siyasal mahkum analari tarafindan yapilan acg-
lik grevi sirasinda, analarin herbiri i¢in on yastik kilifinin
lizerine Sandino'nun resmini isledim. iyi malzeme alacak
param olmadigindan koétii malzeme kullandim ve bu da
makineme takildi. Sonunda elde bitirdim. Analar achik gre-
vine giderken ben dikis dikiyordum.

Son yastik kilifini, grev bittigi glin bitirdim. Katilmaya.
gereksinim duydugunuzda boyle gilginca projeler yaparsi-
niz Elbette, yastik kilifi cok gerekli bir sey degildi, ama
baska bir sey yapamayacagimi sandigim bir durumda, ya-
pilabilecek bir seydi. Sonradan analardan biri bana btlitin
analann devrimci olmadigini ve biyuk olasilikla Sandino’
lu yastik kiliflarim1 kullanmayacaklarini séyledi. Bunun ye-
rine onlar1 hapisteki yoldaslara vermemizi 6nerdi, bodyle:
de yaptik.

Bu sirada kadinlarla ¢alismaya bagladim. AMPRONAC
a dontisecek olan Yurtsever Nikaraguali Kadinlar Orguti’
ni kurduk. Koyli ve is¢ci kadinlar1 orgilitledik. Gizli evler
kurmaya cgalistik, para topladik, mahkumlara daha iyi ko-
sullar saglanmasi i¢in propaganda galismalar: yurtttik. Ha-
la tam zamanimi bu ise katilmaya ayiramiyorsam da, sag-
ligim diizeldikge daha aktif oluyordum.
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Cogunlukla beni ziyaret eden bircok yoldas araciligiy-
la, Orgilit'le yeniden baglanti kurdum. Ancak iyilestikge,
yoldaslarin bana énemli goérevler vermeyi diisiinmedikleri-
ni anladim. Daha fazla bir sey yapabilecegimi sanmiyorlar-
di. Bu ¢ok koydu. Hazir oldugumu ve calisabilecegimi onla-
ra ispatlamanin en iyi yolu, eger yapabilirsem hala normak
bir insan oldugumu onlara gostermekti. Stratejim bir sev-
gili bulup, bir gocuk daha dogurmakti. O zaman her seyi
becerebildigimi anlayacaklardi. Ama benim yasantimi han-
gi adam kabul edecekti? Genellikle, uyum gosteren, kadin
olurduy, ama benim durumumda tersi gerekiyordu.

Siyasal olarak aktif olmayan birini buldum. Somoza”
ya karsiydi, ama gercekte bunun ne demek oldugunu kavra-
miyordu. Onu gercekten sevdim, diirist ve igtendi. Ve bana
yakinlasti. Onu siyasete sokmaya ¢ok ugrastim; basimdan
gecen herseyi ve kendimi anlattim. Tepkisini bilmeliydim
ki, siyasal calismamin bizim i¢in ortaya cikaracagi kosul-
lann kaldirabilecek mi, kaldiramayacak mi anlayayim. Ona
bircok kez gitmem ve baska erkeklerle calismam gerekece-
gini anlattim. Boyle seylere dayanabilecegini soyledi, bem
de inandim. Birlikte yasamaya baslamamizdan kisa sire
sonra hamile kaldim.

Mart 1979'da son kez tutuklandim. Bir banka soymus
ve ne yazik ki, kendileri i¢in para kazanmak isteyen ve Or-
gut’e bagh olmayan insanlarla calismak zorunda kalmig-
tik. Gilivenlik onlemlerini pek takmadiklarindan sonunda
polis izimizi bulmay:r basarmusti. FSLN bana iyi bir avu-
kat tuttu, bircok insan da disar1 ¢ikarmak igin ugrasti 27
gun sonra gene Ozglirdim. O sirada savasin son perdesi
yeni bashiyordu.

Size sdylemem gereken bir olay daha var. Hapisten ¢ik-
tiktan az sonra, Chinandega'da calisiyordum. Durum o6yle
kotlilesmisti ki Leon'a dogru cekilmemiz gerekliydi. Kent
yakiminda bir giftlik evine vardik ve Leon’a bir adam gén-
derip, oranin komutaniyla baglant1 kurmasina karar ver-
dik. Ben secildim. O swrada bitin Leon savas alaniydi. Yol-
daslardan biri bana elbise verdi, koyli kiligina girdim.

Orada bulustugum yoldas, kim oldugumu bilmiyordu.
Daha genc olanlar, boylesine uzun bir stiiredir miicadele ve-
ren bizleri, hepimizi birden nasil tamiyabilirlerdi? Konumu-
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mu acgikladim ama tam o sirada onun birligi gekildi. Gider-
ken geri kalan yoldaslar1 varhigimdan haberdar etmemek
yanhshigini yapmistl. Aniden mahkumlarin nakledilmesi
icin emir verildigini duydum. Tam o sirada,. mahkumlarin
yaninda oturuyordum. Kimse kim oldugumu sormadi; bén
de tahmin ettiklerini sandim...

Gozlerimi bagladilar. Basta buna énem vermedim. Biz
.eskiler, giivenlik énlemlerine sorgusuz sualsiz uymaya alis-
mistik. Bu bizim dogamizin bir parcasi olmustu artik. Bir-
likte iyi calistiklarini ve birinci derecede giivenlik 6nlemi
aldiklarini disiindiim. Durumu bir goéziiniliziin 6niline ge-
tirin: Gozlerim baglhyd: ve etrafimizda silahlar, bombalar
patliyordu. San Felipe'ye yaklastigimizda, birseylerin ters
gittiginden kuskulanmaya basladim. Iste o zaman, yanls-
likla mahkumlarin arasina katildigimi anladim. Hiddetlen-
mistim. Hedefimize varinca, Ust Komutan'a gotiiriilmemi
istedim.

Sonunda gozlerimdeki bant1 ¢ozdiiklerinde, yoldaslar-
dan birini tanidim. Benim kim oldugumu anlayinca ¢ok sa-
sirdi. Ama yanhshg tartigmanin sirasi degildi. Ana soru-
nun uzerine gitmeliydik. Onderlik bana geri donup, geride
biraktigimiz insanlari kurtarmamiz igin silahli bir boélik
vermeyi kabul etti. Sonunda yasamim normale dénmiistii.
Leon ile San Antonio Seker Fabrikas: arasindaki boélgenin
sorumluluguna getirildim.

Koyliilerin orgilitlenme sorunlariyla hep ilgilenmisim-
dir. Zaferden ©once, koyluleri devrimci silirece cekmeye ¢alis-
t1m. Birgcogu katilip, bizi desteklemek igin ¢ok gayret gos-
terdi. FSLN savas sirasinda koylilerle galisarak savastan
sonra da yiyecek maddesi olabilmesi icin, ekin ve hayvan-
larin kurtulmasini saglamamizin buyik énem tasidigini bi-
liyordu.

Simdi INRA* icin galisiyorum. Poneloya yakinlarindaki
bir komini yonetiyorum. Komiin, Pancasan kahramanlari-
min anisina adandi. Bu komiinii kurmak i¢in ¢ok ugrasildi
Nikaragua Tarim Enstitlisii’'niin verdigi El Pilar adl1 ktigik
bir ciftlikle ise basladik. Bugiinse, komiin, ¢ok uzun ve kar-

* INRA, devrimci iktidarin i1k aylarinda Ulusal Tarim Reformu Enstitii-
sii'ydl. §imdi Tsarnm Reformu, hlikiimet bakanliklarindan biri.
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masik bir miicadele sonucu, 6nceden Somoza'nin destekgi-
lerinden birinin olan daha genis bir ciftlige sahip.

El Pilar'a varmamizdan hemen sonra, ciftligin komsu-
su hakkinda tirla cgesit “hos” soylenti kulagimiza geldi.
Bu bélgedeki kéylilere gok kotii davranmiyordu. INRA'ya ve
Bas Savci'ya haber verdigimizde, durumu sorusturacakla-
rim soylediler. Bize kendi basimiza bir seye girismememizi
o6gutlediler. Ancak, ciftlik sahibi, koyliileri 6ylesine 6fkelen-
dirmisti ki, ¢iftligi zorla ele gecirmeye karar verdiler. ik
planlar oray: yakip yikmakti, ama ¢ézimiin bu olmadigi-
na onlan inandirdik. Onlar:1 baskindan vazgegiremiyorduk;
bu, uzun dénemde de iyi bir karar oldu. Bize mal sahibi-
nin kanli Devlet Gizli Servisi’yle baglantisini1 gosteren ka-
gitlar: elde etme olanag) sagladi.

Biitiin malzemenin bir 6rnegini gikartip, asillarin1 Bas
Savcihik'a ve INRA'ya yolladik. Bir ay sonra her iki ofis-
teki belgeler de yok oldu. Tabii ki savastan sonra ilk bir-
kacg ay karisikliklar olmasi dogal. Devlet aygitinda hala si-
nif ve aile gikarlarini korumak isteyen bir ¢ok insan varda.
Ancak bizim elimizde de kagltlarml kopyalar1 vardi, boyle-
ce de ciftlikteki hakkimiz i¢in mucadeleyi surdiirebilirdik.

Yasal savas devam ederken bile ciftligi isgal altinda
tuttuk. Topragi stirup ekime gectik. Uzman bir tarim islet-
mecisi olan bir yoldasin ¢ok yardimini gérdiik. Bize bastan
itibaren c¢ok iyi 6giitler verdi. Kendi acil gereksinmelerimizi
digiinmiiyor, ulusal ekonominin genel gereksinimleri dog-
rultusunda plan yapmaya calisiyorduk. Ana triinleri ve
dissatim turinlerini diktik. Bugin 40 manzana misir, 60
manzana susam tohumu ve 10 manzana da biber ve kavu-
numuz var. 150 bas da koyunumuz.

Ciftlik sahibi bize sorun cgikartmaya devam etti. Uz-
man ve yonetici kademelerden dostlar1 vard:. ilk durusma
onun lehine sonuglaninca, ‘“ciftliginden” cikmamiz igin bi-
ze baski1 yapmaya basladi. Ancak biz FSLN o6nderligine ve
Devrim'e inaniyorduk; yeni hikimetimiz kurulur kurul-
maz, kimin neye hakki oldugu ortaya cikacakti. Sorun, si-
recin ¢ok agir islemesiydi. Belgelerimizi bir kere daha IN-
RA ve Bas Savci'ya goétiirdiik. INRA bize, isler yasallasana
degin oray: terketmemizi, sonra geri dénebilecegimizi séy-
ledigi halde, bu kez isler bagka tirla gelisti. Onlara, orayi
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terketmek istemedigimizi Devrim'i kazandigimizi ve geri
cekilmeye niyetli olmadigimizi soyledik.

Her sey arap sacina dondi ve zamanla ben ve ¢iftci
arasinda kisisel bir savas halini aldi Icisleri Bakanligr'na.
gidip, hakkimda yalanlar yaymaya basladi. Beni, onu ci-
gerinden vurmakla suglayacak kadar ileri gitti. Adami da-
ha gdérmemistim bile. Icisleri Bakanlig Sandinist Halk Or-
dusu'na rapor verdi, ve askeri polis sorusturmaya cagirdi
Bana gore hava hostu. Onlara, eger ¢ift¢i komiiniimiize ge-
leydi, cigerlerinden degil kafasindan vuracagimi ve bundan
sonra burjuvazinin koyliilere saldirmadan once iki kez du-
sunmesi gerektigini soyledim. Sorusturmada adamin ne ben,
ne de bagka biri tarafindan vurulmamis oldugu kanitlandi.
Bu karar hepimiz igin bir zafer oldu. Komiiniimiize yasal
olarak sahip oldugumuz anlamina geliyordu, 2 Arahk'ta da
resmi acilisimizi yaptik.
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9
ANALAR VE KIZLAR

...eger kadinsak, annelerimiz
yoluyla geriye bakariz.

VIRGINIA WOOLF

Ana ve Kkiz: Geleneksel olarak zorlu bir iliski. Biutin kadin-
lar, birilerinin kizidir ve ¢ogu sonunda ana olur. Bir gocuk
dogurmanin sonsuz sevinci, hemen hemen her zaman, go-
cugun goziini actigl toplumun gercek sorunlariyla ucup
gider. Bir isci ya da koyliu ailesine dogan her cocuk, doyu-
rulmasi gereken yeni bir bogazdir. Ayrica, anne olma iste-
gi, cogu kez, erkeklerin doktor, miihendis, yani kisaca ba-
sarih olma istekleri paralelinde bir hirstir. Kadinlar iyi bi-
rer koca bulmak, cocuk yapip, onlara hizmet etmek icin
didinmek zorundayken, erkekler birsey olmaya ylireklendi-
rilirler.

Bu, kapitalist toplum tarafindan ayakta tutulan ve ti-
ketim mal1 olarak pazarlanan bir ruyadir. Gergek ise ¢cok
baskadir. Nikaraguanin bagimli kapitalist diizeni iginde,
bircok kadin kocasi tarafindan terkedilmis ve cocuklar-
na bakabilmek icin her tirli iste calismak zorunda kal-
mistir. Sonug¢ olarak, kadinlar en dusiik tcretli sektorler-
deki emek gicliniin ¢ogunlugunu olustururlar. Ancak su
gercek olmayan dislerde de, gercek yasamda da kadinlar
hala ana ve kizdir. Aralarindaki iliski hangi toplumda olur-
sa olsun belirsiz ve yogundur. Bu iliskinin hem Devrim,
hem de kadinlarin ona katilimlariyla yeniden sekillenmek-
te oldugu Nikaragua'da ise, biisbiitiin boyledir.

Ana-kiz iligkisi asin derecede karmasiktir. Analar kiz-
larina 6zel bir yakinlik gelistirirler. Gelenek kiz cocugu da-
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ha eve bagh kilarken, oglani dis diinyayla iliskisinde yii-
reklendirir. Eger bir ana kendinden ve yasamindan hos-
nutsa kizinin da dirist, namuslu, iyi bir ev kadini, ve ken-
di kadar gekici ya da sacgini sliplirge edecek kadar fedakar
olmasini ister. Eger kendini mutsuz hissediyorsa, kendinin
erisemedigi yere kizinin erismesini diler. Bu gen¢ kopyasi
araciligiyla, “yeniden yasamaya' calisir. Boylece kiz ¢ocuk,
anasinin tutkusuyla bicimlenmis dise uygun davranmasi
icin siirekli ve kimi kez de sessiz bir baski altinda tutulur.

Analar, kizlar1 da ana olsun isterler. Bu hem mit, hem
de amagctir. Gen¢ kiz, uygun bir talibi cezbedecek kadar
edilgin ve bagimli yetismelidir. Iyi bir es ve ana olmay1 6g-
renmeli, kendi anasindan edindigi ahlaksal, dinsel, toplum-
sal ve cinsel degerleri ¢cocuklarina gecirmeye hazir olmali-
dir. Simone de Beauvoir bunu séyle ifade eder: “Anamin
tim egitimi ve yetismesi, bir kadin i¢in en buylk seyin,
bir ailenin annesi olmak olduguna inandirmisti onu; ben
sorumluluklarini yerine getiren bir kiz ¢ocuk olmadik¢a o
da kendine disen bu rolii oynayamayacakty...”*

Boylece bu kesintisiz zincir gelecege uzanir. Kadin ,ya-
sadig1 zaman ve yere gore kiglik degisikliklerle, ayn1 ya-
sam dongusini yineleyecek, yasayacak ve aci ¢ekecek olan
bir diger kadini dogurur. Ana-kiz arasindaki iliski, bitin
analan cocuklarina baglayan gdébek bagindan daha fazla
bir anlam tasir. Bu, bir baska tiirli, 6zel ve miithis bir bag-
dir ve onun araciligiyla mutlak bir benzerlik sliregider. Ad-
rienne Rich bize, “Analar ve kizlar daima, aralarinda, ka-
din yasaminin soOzlerle iletilen sevgisinin 6tesinde, ancak
bilingaltiyla algilanabilir, yikici, konusma 6ncesi bir bilgi-
yi, birinin digerinin i¢cinde dokuz ay gecirdigi iki benzer
beden arasinda gecgisen bir bilgiyi, degis tokus ederler.”**
der.

Kadinlarin giderek bilinglendigi bu yillarda bile, bir
kiz icin annesini bir kadin ve bir insan olarak gérmek her
zaman kolay olmamakta. O, 6nce ve herseyin Otesinde An-
ne’'dir. Nikaragua'da bu gelenek, kizlar ev disinda ve an-

* Memoirs of a Dutiful Daughter, Penguin Books Ltd., Harmondsworth.
Middlesex, England, 1963, s; 108
*¢ Of Woman Born, Bantam Books, New York City, 1977, s. 220-221,
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neleriyle birlikte 6nder rolleri ustlendigi 6lgliide degismek-
te. Bir ¢ok olayda, anneler, gocuklarinin tutumlan ve ey-
lemleri sonucu miicadeleye katilmaya baslamistir. Kusku-
suz, 6nce annenin siyasal eyleme katildigi, duyulmadik bir
olay degildir. Ayrica, annelerin ve kizlarinin birbirinden
bagimsiz olarak etkin oldugu durumlar da vardir. Ozel du-
rumlar, bambaska olabilir, ama benim konustugum anne
ve kizlarin her biri, geleneksel ana kiz iliskisinden drama-
tik bir kopus icindeydiler.

Nikaraguali genclerin miicadeledeki rolii yadsinama-
yacagindan, ananin yavas yavas bagimsiz ve siyasal bir in-
san olarak kendi gliciinlin farkina varmasini saglayan da-
ha c¢ok kiz ve erkek cgocuklar olmustur. Bu dinamik, “Ko-
mutanlar” bolumiinde, 6zellikle Komutan Monica Baltoda-
no ve annesi Zulema 6rneginde etkileyici olarak anlatilmis-
tir.

Zulema, geng yasta toplumsal adaletin gerekliligini duy-
mus, miicadeleye ise, ancak kizinin baghligini desteklemek
ya da onu reddetmek arasinda segim yapmakla ylzylze
geldiginde katilmisti. Onun anlattiklarindaki en gligli nok-
ta, kendi korkusuna karsi adim adim verdigi bilingli miica-
deledir. Zulema, korkunun baslica duygusu oldugu ve ki-
zinin eylemlerinden dolay:1 sikinti g¢ektigi anlar yasamisti
Sonra, Monica hapse atildig1 zaman, Zulema’'nin harekete
sempatisinin ortaya c¢ikmasindan duydugu korku, kizinin
derdine diismesi sonucu silinip gitmisti. “Bitiin diinya
devrimci oldugumu bilsin umurumda degildi.”

Bugiin. yalnizca kendinin degil, dokuz gocugunun da
katilimindan gururla s6z ediyor. “Sonlara dogru, olacak
olan oldu. Butin gocuklarim evi terketti, hepsi. Hepsi de
miucadeleye katildilar.!” Bunlar bos s6zler degil. Zulema on
alt1 yasindaki kizini bir bombardimanda yitirdi, bomba ya-
parken elleri kopan bir diger kizina bakti, ve aylarca Mo-
nica sag mi 6li mu bilmeden yasadi.

Zulema, kendi annesinin o6limiinu anlatirken, bize,
ana-kiz/ana-ana iliskisine bir géz atma olanag1 veriyor.
Annesi, Monica hapisteyken 6lmiis. Zulema iki ayr sorum-
luluk arasinda kaldigini hissetmis. Biri 6lmekte olan yas-
11 anasinin yani basinda olmak, digeri boyle kotii bir za-
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manda kizi igin var olmak. “Annem, 6ldigi sabah radyo
dinliyordu ve Monica'nin durumunu isitmisti, ‘bebegimi bi-
rakmadilar... onu birakmadilar..,’ demisti. Ama gergekte ne-
ler olup gittigini anlayamamisti. O ge¢misin diinyasina
aitti.”

Lea Guidonun bilirosunda, derin bakishh esmer ve ¢ok
guzel bir kadinin resmi var. Bir ¢igek diizenlemesinin ardin-
da duruyor, etegi de c¢iceklerle susli. Lea, “Anneannem’
diyor. “O da Dogu Pazar’nda et satarmis.” Lea'nin annesi
de ayn1 pazarda et satiyor. Bunlar, bliytikanneler/anneler/
kizlar arasindaki baglantiy: hatirlatiyor.

Konustugum kadinlardan biri, annesiyle geleneksel ana-
lik iliskisi disinda kurdugu ilk gercek bagdan soz etti. “An-
nemle hep anlasmisizdir. Ancak ben siyasal calismalara
katilmaya basladigimda sorunlar cikti. Gizlice kacamaklar
yaptigimi ve ona nereye gittigimi soylemedigimi farketmis-
ti. Neler olup bittigini anlamiyordu. Ben de kendimi onun-
la bu konuyu konusabilirmisim gibi hissetmiyordum. O da
katilmaya basladiginda isler degisti. Sonradan, ikimiz de
tutuklandigimizda, aramizdaki uzlasmazlik c¢oéziliiverdi.
Birbirimizle iki militan ya da yoldas olarak iliski kurabilir-
dik artik. Bugtin iki iyi dostuz.”

Bu, Rina Campos, Ruth Mercenero’'nun en buyik Kkizi.
Ruth ile iki kiz1 arasindaki iliski, Nikaragua’daki analar
ve kizlan agisindan yeni ama olagandisi olmayan bir du-
rumu sergiliyor. Ruth 38 yasinda. 1975'ten beri Sandinist
Ulusal Kurtulus Cephesi'ne tiye. Ugl kiz, biri oglan olmak
luzere dort cocugu var. On iki yildir kocasindan ayri.

Ruth, 1975’'te toplumsal hizmet gorevlisiydi. Jinotepe’
deki koylulerle calisti. Birgok Nikaragualinin ylzyuze oldu-
gu yasam kosullann hakkinda onun goézlerini acan, bu koy-
lilerin gunlik yasam miicadeleleri oldu. Siyasal eylemlere
katilma yollar1 ararken FSLN ile baglant1 kurmaya calisti.
Ogrenci olsaydi tuye katilmasi kolaydi. Ama o bugiiniin
standartlarina goére ‘“yash bir kadin” sayiliyordu ve gerek-
li baglantilar1 kurabilmesi zaman aldi.

“Her zaman, Cephe ile bir baglanti kurma firsati pe-
sindeydim. Ama o bir yeralt1 6rgutii oldugundan iliski kur-
mak olanaksiz goériniiyordu. Buna karsin sonunda bir fir-
sat yakaladim. Muhafizlar, bizim bdlgede bircok genc in-
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san1 6ldirmusler ve biz toplumsal hizmet gorevlileri disin-
da herkes bu cinayetleri kinamisti. Toplumsal Hizmet Bir-
ligi'nin 6nderleri cok tutucuydu. Adaletsizlikleri ortaya koy-
mak gibi bir dertleri yoktu; sik1 Somoza’'ciydilar. Onlan
ortaya cikarmak igin, Giiniversitenin Toplumsal Calisma Oku-
lu adina bir kampanya baslattim ve imza toplamak uzere
kampiise gittim. Insanlar1, herkesin protesto icin sesini ytik-
seltmesi gerektigine ikna etmek istiyordum. Dilekceyi Uni-
versitenin Ogrenci Merkezine gotirdigimde FSLN bana
ulasti. Bu, uzun zamandir bekledigim firsatin ta kendisiy-
di.” Ruth, FSLN’ye neredeyse o anda katilmisti. .

Ruth’'un buyilk kiz1 ise daha kolay tiye olmustu. Ogren-
ci hareketlerinde calisiyordu, bodylece 1972-73 kamyon su-
ruculeri grevine, stitiin fiyatinin yukseltilmesine karsi ya-
pilan protesto gosterilerine ve okul boykotlarina katilmisti.
1974’te FSLN'ye girdiginde, annesinin katilma isteginden
habersizdi. Annesinin 1975'te FSLN'ye lye oldugunu bile
farketmedi.

Ruth, “Rinanin tye oldugunu bilmiyordum,” diye iti-
raf ediyor. “Bileydim, ondan beni Cephe'yle temasa gegir-
mesini isterdim. Epey sonraya kadar, o da benim tliye oldu-
£gumu 6grenmedi. Bu konularda, aile iginde bile ¢ok dikkat-
li olmamiz gerekliydi. Bu biraz tuhaf oldu. Ikimiz de bir
seylerden kuskulaniyor, ama tek kelime etmiyorduk. Onun
bir seyler gizledigini ve zaman zaman evden apartopar ay-
nlmaya calistigini hissediyor, ama asla bir sey sOylemiyor-
dum. O da benden kuskulaniyordu. Zamanla bir tir sessiz
anlasma yaptik. Ikimiz de senin uye oldugunu diistniiyo
rum, dememistik, ama bundan emindik. Ancak, yine de bas-
k1 yogunlasip da kizimi hapiste gérene degin tam emin ola-
madim.”

Rina'da bu donemi kendine gore anlatiyor. “La Centra-
america mahallesinde bir evde oturuyorduk. Annem ben-
den habersiz. 1975'te Orgit'e girmis. Yaptiklarimiz1 birbi-
rimizden gizliyorduk. Yoldaslar eve geldiginde bazi1 seyler
dikkatimi ¢ekiyordu. Annemin davranislarn bana ¢ok tani-
dik geliyordu. Sonra, tartismalarimiz da eskisinden daha
politik olmaya baslamisti. Siyasal durumu, militanlarin ba-
kisiyla inceliyorduk. Ikimiz de 4 Subat’ta hapse atildig-
mazda isler boyleydi iste...”
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Muhafizlar Ruth Mercenaro’yu, iki kizini ve ogluyla.
birlikte tutuklamislardi. Oglu ondort, diger kizi Maria Ju-
dith ise daha on yasindaydi. La Cenroamerica’daki evleri
toplant1 yeri olmustu. Tutuklandiklarni gin, Komutan To-
mas Borge, Mercenaros’larnin evinde diger yoldaslarla top-
lant1 halindeydi. Tomas evden kacmay1 basarms ama kent-
ten cikarken yakalanmisti. Biri hari¢ digerleri kurtulabil-
misti. Mildred Abaunza o6ldurialmiisti.

Iki kadinin —yani anne ve kizin— birbirinin bagliligi-
nin derecesini anladig1 yer diktatorliigiin Devlet Gilivenlik
Merkezi ofisi olmustu. Baslarina bir kukuleta gegirilip soyul-
muslar, doviilmiis, sonradan da igrenc¢ bir bodrum duvari-
na zincirlenmislerdi. 26 giin boyu, fareler ve akreplerle do-
lu buz gibi soguk bir odada ¢iplak olarak tutulmuslardi. Bu
stire iginde, sorguya cekilmis, ve gocuklarinin ya da kar-
deslerinin oldirilecegi yolunda tehdit edilmislerdi.

“Annem beni de igeri aldiklarini bilmiyordu. Benim ve
Maria Judith’in kactigini saniyordu. En son giden ben ol-
dugumdan olan biten herseyi biliyordum. Annemin kitapla-
rimin lzerinde adi yazil1 oldugundan, her suclamay: inkar
edebilirdim, yani kitaplar ve belgeler onun diyebilirdim.
Ama tabii ki boyle yapmadim. Bana ait olanlarin sorumlu-
lugunu ustlenmeliydim. FSLN tvyesi degil, sadece sempati-
zan oldugumu soéyledim.

“Oglan kardesimle kiicik kiz kardesimi bir ka¢ gin
sonra saliverdiler, ama annemi ve beni neredeyse bir ay tut-
tular. Bize egitim yaptirmaya kalktilar, irzimiza gegmekle
tehdit ettiler ve korkunc sekilde dovdiiler. Ik birkac giin-
den sonra annemle fisildayarak konusabilmeye bagladik.
Kukuletalarimizi birbirimizi duyabilecek kadar kaldirmay:
beceriyorduk. Annem kizkardesimi de aldiklarimi ve Mild-
red’1 oldirdiiklerini boylece 6grendi. Birbirimize dokunami-
yor ama yavasca konusabiliyorduk. Iskencelerin sonunu bir-
likte bekliyorduk.”

Iki kadin da sonradan yine tutuklandilar. Ruth ondoért
ay, Rina dokuz ay hapis yatti. 1976-77 arasinda, yilin gogu-
nu Devlet Gilivenlik ofisleri ve Managua’daki hapisaneler
arasinda mekik dokuyarak gecirdiler. Hapisten ciktiklarin-
da, siyasal calismalarimi siirdiirdiler. Ana-kiz iliskileriyse:
militanca bir yasamin ortak ve derin bagiyla giiglendi.
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En kiiciik kardes; Maria Judith de ailece yasadiklar:
deneyim hakkinda birseyler hatirliyor. Bugiin on dért ya-
sinda ve 19 Temmuz Genglik Hareketi'ne Giye. Annesi ve ab-
lasiyla hapse girdiginde on yasindaydi. Hi¢ bir devrimci
harekette yer almamisti. Bu benim icin tam anlamiyla bir
sok oldu, diye anlatiyor, “Aglayamadim bile. Kendimi bom-
bos hissediyorum. Bana sorular sorup, dévdiler. Diger tutuk-
lulara iskence yapildigini gérdim.

“Devriye arabasindayken, ablam bana hic¢ bir sey bil-
medigimi séylememi tembihlemeyi basardi. Guvenlik ofi-
sine varir varmaz bizi ayirip, baslarimiza kukuletalar ge-
cirdiler. Sonra beni soguk bir odaya kapadilar. Iniltileri du-
yuyor ve orada her yani kan icinde, yar:1 ¢iplak insanlar
oldugunu anliyordum. Ama onlara bakmaya calistigimda
gardiyanlar bana vurdular.

“Beni odadan cikarttiktan sonra, FSLN’li yoldaslarin
resimlerini gosterip, bize gelip gelmediklerini sordular. Ha-
yir, dedim. Annemin ve ablamin Sandinist Cephe’'ye tlye:
olup olmadiklarini sordular. Herseye, hayir, dedim. Abla-
min gozliklerini goriince, aklima korkuncg seyler geldi. Bir
gun sonra teyzem geldi ve beni biraktilar. Vaftiz anamin
evine gidip bir sire orada kaldim. Sonra okula déndim ve
MES’e (Ortadgrenim Ogrencileri Hareketi) katildim.

“Hapiste yasadiklarim beni uzun silire etkiledi. Yoldas-
lar1 ya da gardiyanlar1 gordugimde korkuyordum. Ama
okula gidince hem miicadeleye katildim, hem de ‘notlarimi
dlizeltmeye calistim. Annem ve ablam hala hapisteydiler.
Onlarin ylzina kara ¢ikarmak istemiyordum. Eskiden ko-
ti bir 6grenciydim, ama her konuda daha -sik1 galismaya
basladim.”

Kizlarin analar1 lzerinde etkili olmasi, Nikaragua'da.
daha sik gorilen bir durum olmakla birlikte, bunun tersi
ornekler de var. Mercedes Taleno ve kiz1 Lesbia Lopez, Ma-
nagua'nin varoslarinda bir isci bolgesi olan Agik Alan 3'te
yasiyorlardil. Mercedes, zayif ama glicli bir kadin, yasa-
di1g1 42 yilin her biri yipranmis ytiztiinde bir ¢izgi... Onunla
goriustigim sirada, Devrim Devleti Gilivenlik Servisi ve
Malzeme dairelerinde, silah kontrol gorevlisi olarak calisi-
yordu. Ancak insanlarla, 6zellikle de kadinlarla iliskisinin
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Lesbia bugliin on sekiz yasinda. Buylk kizi Maura ise
iki. Lesbia Maura'ya hapiste kendisine tecaviiz eden bir gar-
diyandan gebe kalmis. Lesbia’nin irzina gegildigini, sonra
gebe kaldigini, ve bunun devrimci hareket icinde yarattig
tartismalar: biliyordum. Cocugu diisiirmesi gerektigini di-
slinenler vardi, sanki babalik tek sorunmus gibi... Cogun-
lukla kadinlardan olusan bir baska grup ise, karsit gorisi
savunuyordu: Cocuk anaya aittir, bebek de miicadelenin ve
direnisin bir simgesi, kadinlarin, sonuglar ya da tehlikeler
ne olursa olsun gosterdikleri yetkinligin bir kanit1 olmali-
dir.

Mercedes gozlerini sizinkilerden ayirmadan konusuyor.
Bu lizgiin ama kararli bakislar, kelimelerine daha bir agir-
ik katiyor. “Sandino City'ye, sekiz gocugumla birlikte, 1972’
nin sonlarinda geldim. Kocam, miicadeleye katilmami hig
onaylamiyordu. Bundan 6tira iki yil énce ayrildik. Bana
daima, katilmaktan vazgecip ¢ocuklarimi dusiinmemi soy-
lerdi. Ona, tam da cocuklarimi disiindiigim icin katilmak
zorunda oldugumu anlatirdim. Kocam dostlara ve rahiple-
re bagvurup, evde oturmami saglamaya calisti, ama ben ka-
rarhiydim. Hi¢ bir sey beni durduramazdi. 1973’te Caritas’
ta* calismaya basladim.

“Benim O0rnek olmamla, ¢cocuklarim da birer birer miu-
cadeleye katildilar. En buytlk oglum Edgar, savasin sonun-
da olduruldu. Séylemek glic de gelse, oglumun tlkesi ug-
runa 6lmus olmasi1 beni mutlu ediyor. Bir giin, eminim daha
kolay gelecek. Ama yaram daha cok taze. Devrim’i yurek-
ten seviyorum. Ne denli sevdigimi bilemezsiniz. Hayatimi
va da 6zglrltigimi vermeye raziydim. Simdi iki kez bag-
liyim, kendi hayatimi vermeye hazir olmaktan baska, oglu-
munkini de feda ettim.

“Dlisman bize hep 6nemsiz insanlarmisiz gibi davranir-
di, ama Oyle degildik. Gergekte, birlikte oldugumuzda glg-
laydiik. Ben basit bir kadinim, okula gitmemis bir kadin,
ama savasmak istedigimi biliyordum. Béyle de yaptim. Hep
dolu bir silah tasiyordum, gerektiginde kullanmak uzere.

Caritas, birgok llkede c¢alisan bir Katolik yardim kurulusudur. Projeleri.
nin ¢ogunun olumlu yanlarin yanisira olumsuz yanlar da tasimasina kar.
sin, birgok kadin toplumsal sorunlarla bu tip eruplarda ¢alisma yoluyla
ylizylze gelmistir,
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Eger Muhafizlar beni yakalayacak olurlarsa, dirimi degil
Olumu bulsunlar istiyordum. Onlara ates edip sonra ken-
dimi vurmay1 planhyordum. Ama Muhafizlar yasim dola-
yisiyla benden hi¢ kuskulanmadilar.”

Bir baska kiultlirde Mercedes, 42 yasinda, en olgun ca-
ginda sayilirdi. Ancak Nikaragua’'da bu kadin baskici giig-
lerde kusku uyandirmak icin fazla yasli sayilmisti. Merce-
des gibi binlerce ‘“yasli kadin” miicadelede can alici rol
oynadi. “Bu devrimi gen¢ insanlar gerceklestirdi. Ama yas-
I1 insanlarin hi¢ katilmadiklarnni s6yleyemezsiniz. Biz yas-
I1 insanlar, daha ¢ok korkuyorduk. Oglumuzun ya da kizi-
mizin oldiiriilecegindenr ya da igeri atilacagindan korkuyor-
duk. iste, ana babalar boéyle bencildir. Cogumuz siyasal bi-
lingten yoksunduk, ama ¢ocuklarimizin baghligini goérin-
ce, biz de davaya inandik. Bircok ailede béyle oldu.”

Lesbia yeni dogmus bebegini kollarinda sallayip ko-
nusmaya basliyor. Diger kiz1 Maura, annesinin her hareke-
tini kocaman gozleriyle izliyor. Bu on sekiz yasindaki ka-
din, bir baska yoldasla birlikte afis yapistirnirken nasil ya-
kalandiklarini anlatiyor. Onun da gegmisi birgogu gibi, is-
kence, 1rza gecme, askeri mahkeme ve hapisten olusuyor.

Oliim onun yasaminin bir ortak paydasi: erkek karde-
sinin 6lumi, birligindeki biitiin yoldaslarin 6limit, ve sev-
gilisinin 6limiu. Onun i¢in hayat daha ne kadar degerli ola-
bilir. Her biri zor kosullarda dogmus iki kizinin yasama,
gucgliligini dogruluyor.

Lesbia'ya kadinlarnn katilimi hakkinda distndiiklerini
sordum. Savé,s sirasinda ustin bir katilim goésterdikleri
aciktl, ama benim bilmek istedigim, simdi, bans geldigin-
de neler olduguydu. Diger devrimci slireglerde erkekler kriz
zamanlarinda kadinlarin katilimini benimsemisler; ama sa-
vas kazanildiginda ve eski degerler geri geldiginde, gene
kadinlarin hizmetini istemislerdi.

Sorumu duyunca, Lesbia bana baska bir gezegenden
gelmisim gibi bakti. ‘“Kadinlar bilingliyse, bdyle sorunlar
cikmaz. Kocalarn tepki gosterebilir, bakmak gereken cocuk-
lar ve bir siliri sorun da olabilir, ama kadinlar bilingliyseler,
katilirlar. Bugilin de katiliyorlar ve ilerde de katilmay: stur-
durmeliler.”

Bu kitapta, géristigiim kadinlar arasinda bir ¢cok ana
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ve kiz dykisi var. Ya kiz annesinin beklentilerini yonlen-
diriyor, ya da anne kizinin katilimini destekliyor. Bu des-
tekle de yeni bir yasam perspektifi olusuyor. Son on yilda,
devrimci silirecin sonucu olarak on binlerce Nikaragualr
kadinih yasamindaki degisimi 6nemsememek imkansiz.

Kuzey'de, Honduras yakinlarinda, 6teden beri gerici
olan sinir kasabasi1 Ocotal’'da bize Azucena del Rosario An-
tunez'den s6z ettiler. FSLN’'nin mahalle komitelerinde oldu-
gu kadar, yerel hiitkimet Junta’da da gorev alan tek kadin
oydu. Piril piril merkez alanmi yakinlarindaki kentin top-
lant1 salonuna gittigimizde, onu bir bakista tanimamak ola-
naksizdi. Kendi halinde désenmis biurodan, 37 yasinda bir
kadin cikiyor. Sade, icten, gtiler yiizli. Oradaki tek kadin ve
bizi bekliyor.

Azucena del Rosario yagsami boyunca 6gretmenlik yap-
mis. “Miicadeleye yalniz basima terkedilmis bir anne ola-
rak kauldim. Dokuz yasinda bir kizim ve daha ii¢ yasina
bile gelmemis bir oglum vardi. Kizim, daha bebek sayila-
cak bir yasta haberci olarak calismaya basladi. Evin kapi-
sinda bekleyip, gelen olursa bizi uyariyordu. Bu isi ¢ok iyi
basardi.

“Cocuklarnnmi birakacak kimse yoktu. Annem babam
yetmislerine dayanmislardi. Eger cocuklarim dogmadan
katilmis olsaydim, her halde hig¢ birini dogurmazdim. O za-
man belki de, daglarda Olecek olan, kizim degil ben olur-
dum. Ad1 Veronica'ydi. On bes yasinda 61dii. Demek istedi-
gim, biz yetiskinler cocuklarimiza 6zgur bir lilke verebil-
mis olmaliydik, onlar bize degil.”

Nikaraguali analarin miicadele yillarinda cektikleri, ke-
limelerin giiciine sigmaz. Oyle ¢ok 6ykii var ki. Cocuklarim
sabah ugurlayip, bir daha canli gébrmeyen bircok da ana ba-
ba... Marina Solis, zorluk ve yoksulluga yabanci olmayan
bir dul. Sendikada calismis olmasi, ona Nikaraguali yone-
ticilerin baski taktiklerine taniklik igin bircok firsat vermis.
Ama oglunu kaybetmeye hazirlikli degilmis.

“On dordindeydi. Daha iyi korunur diye Matagalpa
ya gonderdim. Onu her an ‘6ldurebileceklerini biliyordum.
Tam da boéyle oldu. Daha cocuktular. Calvary Kilisesi'nde
barisc: bir isgal yapmislardi. Silahlan bile yoktu. Bana sa-
bahin altisinda, “endiselenme anne, sivil bir baskaldir1 di-
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zenleyecegiz, hepsi bu’”’ diyerek veda etmisti. Saat dokuzda
oglum artik bir cesetti.

“O glun disar1 ¢iktigimda, Calvary Kilisesi'nin sarildi-
gmi1 6grendim. Hemen oraya kostum. Muhafizlar bizi far-
kedince, lizerimize gelip, silahlarini dogrulttular... ama ge-
rilemedim ilerlemeye devam ettim, iste o zaman birinin,
“Hepsini oldurdiler” dedigini- duydum. Kalakaldim. Bir
kismini can kulesinden firlattilar, bir kisminiysa merdiven-
lerden yuvarlamislardi. Bazi cesetleri parcalamislard: bile.
Bir kabustu bu. Cocuklarimizi teshis etmek icin morga git-
tigimizde, her biri icin bize 80 cordoba odettiler. “Bu oros-
pu cocuklarinin harcattigr mermilerin parasini bize 6deme-
lisiniz,” dediler.”

Marina ile konustukca, Komutan Maria Tellez'in dedi-
Ei bir seyi hatirliyorum. ‘“Sevilenlerin yitirildigi ailelerde,
degerler nasil degismeden kalabilir? Degismeyen ne olabi-
lir? Hersey, hatta kokleri onca derinde olmasina karsin, ka-
-dinin roli bile degisebilir...” Ya burjuvazinin kendi arasin-
da degisen iliskileri ne durumdaydi1? Bitiun siniflardan Ni-
karagua’lh genclik miicadeleye katildi. Konustugum geng
Kadinlarin ¢ogunun, farkli derecelerde anlayisa ve kimlige
sahip ana babalarn vardi. Martha Cranshaw, bir burjuva
ailesinin kizi. Martha, yakalanmis, iskence gormis ve goril-
memis uzunlukta bir stire hilicrede kalmis. Sonunda onca
eziyetten sonra ailesini gérdiigiinde, babasinin tepkisi onu
evlathiktan reddetmek olmus.

Martha, bu acili ani1 kastederek, “Biliyorum anlayis
gostermesi gereken bendim, ailem degil. Anlayamadilar.
Neden evi ve bunca rahatligl, geceleri nerede uyuyacagi-
mi1 ya da ne yiyecegimi bilmedigim bir diinyaya tercih edip
gittigimi anlayamadilar. Verdigim karar1 anlayamadilar.
‘Onlara bu durumu, yavas yavas, yasadiklarimizla anlatmak
bizim goérevimiz.”

Alexa Lugo, Oykiusiiyle, Nikaraguali kadinlarin karar
siirecine ve yurekliliklerine 151k tutacak bir genc¢ kadin.
Alexa Lugo, Kuzey Cephesi'nde gerillaydil. On iki yasinda
isbirligi yapmaya baslamisti, ve yilardir FSLN lyesiydi.

Benzer 6ykiisii olan bircok genc kadinla séylesi yaptim,
gok genc yasta katilmis birgok gen¢ kadinla... Neredeyse
hepsi de darmadaginik seyler anlattilar, sanki kisisel dene-
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yimlerinin énemini anlamak bu yoldaslar icin ¢ok zordu.
Belki de gercekten baska tiirlisiinii tanimadiklarindan, ya-
samlarimin 6zelligini kavrayamiyorlardi.

Alexa’yla, Orgiit'in Managua’'daki Juan de Dios Munoz.
evinde karsilastim. Guney’e, 19 Temmuz Sandinist Genglik.
Hareketi'ndeki isiyle ilgili bir dizi sorunu danismak icin gel-
misti. Digerlerine yaptigim gibi, onun da cocuklugu, ailesi.
ve siyasal miicadeleye nasil girdigi hakkinda bir seyler 6g-
renmekte 1srar ettim.

“O sirada miicadeleye katilmis bir kiz arkadasim var-
di;, bana yasadiklarini anlatirdi. Annem de tlkede neler
olup bittigini anlatirdi. O yasta, baskinin nasil bir sey oldu-
gunu, ya da burjuvazi mi varmis, proleterya mi, pek diisi-
nemiyor insan. Boyle seylere kafa yormuyor. Ama zaman-
la, bu konusmalar ve Matagalpa'daki isci sinifindan kadin-
larla iliskim icinde, ben de anlamaya basladim.

“Bir tabak yemegim oldugunda, soyle sevdigim bir sey,
Schick mahallesinde yiyecek hicbir seyi olmayan yoldasla-
r1 dusinirdim. Ve bizler yiyecek israfi yapardik. iste di-
sliincelerim boyle basit seylerle gelismeye basladi. Bagh bir
aileydik: annem, erkek ve kiz kardeslerim... Ve hepimiz.
FSLN'ye girdik.

“Tanrim, benim yasimdaki kizlarin en bilyik tutkusu
kuliiplerdeki partilere gitmek, ya da on besinci yas gilinleri-
ni kilisede Te Deum calinir ve on bes nedime onlara eslik.
ederken kutlamakti. Ama bunlar artik benim icin anlam-
sizdi. Sizin normal diye adlandirdiginiz bir cocukluk yasa-
madim ben. Cocukluk benim icgin, okul, is, gosteriler ve
baskil demekti. Sonunda daglara ¢iktim ve gerillalara katil-
dim. FSLN'ye girmek benim icin hep bir dis olmustu.

“Bir kac¢ yi1l 6nce, Matagalpa’da, yukar1 siniftan kizla-
rin gittigi okulumdaki diger kizlan o6rgilitlemek cok gucti.
Diizen hala onlar1 etkiliyordu. Onlari, yalnizca Ogrenim.
gbérmek, dolayisiyla da diploma alip arabalara ve yeni giy-
silere harcayabilecek kadar cok para kazanmak ilgilendiri-
yordu. Agir ama emin adimlarla, Matagalpa’dakl gencg in-
sanlar daha siki dayanismaya basladilar. Once isci sinifr
cocuklari, sonra da digerleri. Simdi hepimiz yoldasiz, hepi-
miz birlestik. Su sézini ettigim kizlardan bazilari da San-
dinist genclik o6rgutiiniin lUyeleri. Bugiin énemli olan da bu.
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Gerisini unuttuk. Biitin kiskunlikler gegmiste, diktator-
likle birlikte kapanan tarih sayfalarninda kald:i.”

Bitiin bunlardan ne sonug¢ ¢ikanyoruz? Nikaragua'da
artik eski ana-kiz iliskisinin var olmadigini séyleyebilir
miyiz? Kuskusuz hayir. Bir kriz doneminden sonra normale
donis, ayn1 zamanda, bir olctide eski degerlere de dénmek
demektir. Aliskanliklar: kendinden sékilip alinmis bir in-
san, onlar: yeniden yakalama sansini1 buldugunda, bildik ve
sevgili bir yere sifinmak isteyen birisi gibi onlara sarilir.
Sanirim burada kilit nokta bilinglilik olmali. Alistig1 ortam-
dan, zorla ve kendi iradesi disinda koparilmis biri, ona dén-
meye egilimlidir. Ancak, bilingli olarak bir yolu digerine
yegleyenler ise, bunu degisen degerleriyle uyum icinde olan
bir seyi dogrulamak icin yaptilar.

Bu, degerlerin ve insan iliskilerinin dramatik bicimde
doénisimu icinde, 6ncileri kitleden kolayca ayirabiliriz. On-
lar secimlerini yaparken bilinglilikleri kadar, onlerindeki
yollar da kitlelerinkinden farkliydi. Benzer de olsa baska
konumlardaydilar. Militan, neyi nigin yapmis oldugunu bil-
digi kadar, neyi nicin yapacagini da bilir. Bir baska kadin-
sa. belki, savasci ya da sinifsal gidiileri ona bodyle davran-
mas1 gerektigini sdylediginden benzer bir konurna itilmis-
tir. Ama bunu yasaminda olumlu bir dénem olarak igsel-
lestirmeyebilir. Belki de bunu zorunlu ve gecgici bir feda-
karhk olarak algilamaktadir.

Yeni deneyimler, yeni degerler yaratmaya basghyor. Bir
zamanlar blylik énem tasiyan térenler, artik pek az anlam-
.. Onceden bir kadin kendi kendine, “Eger beyazlar icinde
evlenmezsem, olurum.” tirtinden seyler séyleyebilirdi. Ama
daglarda, gerilla kamplannda, bir ¢ift, iki sira halinde bir-
birine catilmis tifekler arasinda yirilyerek evleniyordu.
Bircogu kutsal yemini papazin degil, miicadeledeki yoldas-
larnnin 6niinde ettiler. Ve bu evlilikler, geleneksel evliliklerle
asag1 yukari ayni1 oranda, slirdi ya da ayrilikla sonuglan-
di. Uzun dénemde sonug térenlere bagli degil.

Nikaragua'da bugiin bir gebelik patlamasi var. Onceki
devrimlerde oldugu gibi kadinlar, umut ve adalet vaadeden
bir diinyaya yeni yasamlar getirmek ve niifusu yenilemek
icin telas ediyorlar. Bu gebelikler yalnizca alisilmis evlilik
baglariyla sinirli degil. Kimi zaman koca, belki savasta, 61-
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diugunden, belki iliski sona erdiginden, ortalarda olmuyor,
ama kadin gene de gocugunu dogurmaya karar veriyor. Ya
da, iliski stirse de, kadinla erkek ayr: cephelerde cgalistik-
larindan, ayr1 kalmak zorunda oluyorlar. Geleneksel c¢ift
iliskisi, devrimci silire¢ baglaminda yeniden godzden gegi-
rildikge, kadinlar yeni ve esit statiiler talep ediyor, ve bu-
gun de buna ulasiyorlar.

Yeni boyutlar kazanan yalmzca es iliskileri degil. Diger-
leri de aym1 Olgliide sorgulaniyor. Ana-kiz iliskileri, kadinla-
rin micadeleye katilmalarinin sonucu degisim gosteriyor.
Bombalar yapan, bir birligi yoneten, ya da en azindan iki
y1l daglarda kalmis olan bir kiz, artik ‘‘ne yaptigini bilme-
yen, ve dokuzda evde olmas: gerekli, anne kuzusu” degil.
Ayrica anneler de degisti. 50 ya da daha yukar: yaslarda-
ki kadinlar, 6nemi g6z ard: edilmemesi gereken.temel des-
tek servislerini orgiitleyebileceklerini ortaya koyarak mii-
cadeleye katildilar. Birlikte savasan anne ve kizlan da unut-
mayalim. Birbirlerine artik eskinin gozliikleriyle bakabi-
lirler mi?

Bu bélumu Idania Fernandez'in yazmis oldugu bir mek-
tupla bitirmek istiyorum. Savas adi Angela. 16 Nisan 1979’
da Leon'da Ulusal Muhafizlar tarafindan oldiruldiginde
24 yasindaydi. Olumiinden bir ay énce bu satirlar kiz1 Cla-
udia igin yazmis. Bu satirlar, bilitlin devrimci annelerin kiz-
larina vasiyeti...

8 Mart 1979
Canim kizim,

Bugiin, énce Nikaragua'daki, sonra da Latin Amerika
ve tum dinya tilkelerindeki insanlar, heryerdeki insanlar
icin ¢cok o6nemli bir dénem yasiyoruz. Devrim her birimiz-
den fedakarlik bekliyor. Kendi bilincimiz ise, bu siirece ola-
bildigince yararli olmak yolunda o6rnek bireyler olmamizi
istiyor.

Bir giin, ¢ok uzak olmayan bir giin, senin, buitiin insan-
larin ditsman degil kardes oldugu ve insana yakigir bigim-
de buyuyup geligebilecegin 6zgur bir toplumda yasayaca-
gint umuyorum. Seninle ellerini avuglarima alip konusabil-
meyi, yollarda yiiriirken insanlarin gilliimsedigini, cocukla-
rin kahkahalar attigini, dereleri parklar: seyredebilmeyi 6y-
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e isterdim ki. Ve bizler, halkimizin mutlu ¢cocuklar gibi bii-
yiudiuguni gorditkge keyifle gililimsiyor ve onlarin heryer-
deki insanlara karsit sorumluluklarinin bilinciyle, yeni in-
sanlar olmalarini izliyoruz.

Sen de, tadabilecegin 6zgurliik ve baris cennetinin de-
gerini 6grenmelisin. Béyle diyorum, c¢iinkii, cesur halkimi-
zin en seckin insanlari, degerli kanlarini, gelecek nesiller
ve senin gibi cocuklar i¢in, 6zgurlik ve baris igin, biuyik
bir halk sevgisiyle, seve seve déktiiler. Yasamlarini, cocuk-
lar giizel Nikaragua’mizdaki birgok kadin, erkek ve gocu-
gun cektigi bu sefalet, utang ve baski altinda yasamasin
diye feda ettiler.

Bunlar: sana yizyiize séylemek firsatini bulamazsam ve
bagka kimse de séylemeyecek olursa diye anlatiyorum. Bir
ana yalnizca cocugunu ditnyaya getiren ve ona bakan biri
degildir; bir ana, biitiin ¢cocuklarin, butiin insanlarin acisi-
ni, sanki hepsini de karninda tasimiscasina duyar. En bi.
yiuk arzum, bir giin senin yuregi insanlik sevgisiyle dolu
gercek bir kadin olman. Ve, adaleti nasil savunacagint bilip,
onu ayaklar altina almaya kalkisan kim ve ne olursa olsun
koruman.

Boyle bir insan olmak igin, devrimimizin ve diger lilke-
lerin devrimlerinin biyiik dnderlerinin yapitlarint oku ve
ozumle; en iyilerini 6rnek al ve daima gelisebilmek icin bun-
lart uygula. Bunu yapacagini ve basaracagini biliyorum.
Bu bana buyuk bir huzur veriyor.

Sana sézler, vaadler ve i¢i bos ahlak yargilari birakmak
istemiyorum. Sana, kendimin (heniiz en iyisi olmadigini bil-
meme karsin) ve biutiin Sandinist kardeslerimin, yasama
karst aldigr tavri birakmak istiyorum. Bunu nasil kullana-
cagint 6greneceginden eminim.

Evet, benim tonton kizim, eger seni yeniden goérebilir-
sem —bu olasilik hala var— yasam ve Devrim hakkinda
uzun uzun konusuruz. Yiklendigimiz.gorevleri yerine geti-
rebilmek igin ¢ok ¢ok calisiriz. Gitar calar, sarky s6yler ve
beraberce oynariz. Bbylece birbirimizi daha iyi tanir ve
kargilikly birseyler G6greniriz.

Gel, bana tatlhh yiiziinii géster
Cicekler ve dézgurlik kadar giizel
Ve bana miicadele edecek gii¢c ver
Gulugunii gercekligimizle birlegtirip.
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Her giin seni dustinityorum
Hep nasu oldugunu disliityorum
Halkimizin ve insanligi hep sev

Annen Idania’dan kucak dolusu sevgiler.
Zaferimize kadar, daima.
Ya Ozgiir Vatan ya Olim!



10
DERIN DEGiSiKLIKLER

Toplumun yapisint degistirmeye uygun tek giic devrimdir.
Y:ullarca stren bir sémiuritden sonra, insanlar bagimhiligin
zincirini koparacak olan acili ama olaganiistii siirecin bir
pargast olurlar ve “6zgurliiklerinin miman*”’ olarak rol oy-
namaya baglarlar. Nikaragua'daki siyasal degisim, yasamin
her alaninda yapisal degisimlerin. 6niintt acti. Su anda sir-
mekte olan kurum, tavir ve degerlerdeki dedigsimler, devrim-
ci stirecin bir devamidir. Bitytiik olasilikla bu, devrimci sii-
recin kendisi kadar zorlu olacak.

Geleneksel degerlerin ¢okustu siddetli olur. Devrimci
miicadelenin ortalannda, zaman anlamini yitirir; birkag¢
aun ya da haftada —yil dedil— insanlarin dis gdriiniiglerin-
de ve tavirlarinda ROkl degisikliklere yol acar. Eski ¢o-
zumler artik gecerli degildir; canalict sorunlar yeni yanitlar
aramaktadirlar. Eskiden 6nemli ve acil oldugu sanilan gey-
ler, insanlar yakinlarinin —sevgilinin, oglun, kizin— yasla-
rint tutarken unutulurlar. Yeni bir toplum ingsa edilirken
hayatta kalanlar, yeni ve ortak degerler gelistirecek olan
yeni yasam yollarni bulurlar.

Bu Ritap icin yapilan seksenden fazla réportajda in-
sanlarin, kigisel ve toplumsal diizeydeki degisime, giderek
artan olctide etkin olarak katildiklarini gérdium. Hemen
her konusma, kadinlarin diger kadwnlarla, yasam paylastik-
lary yoldaglariyla, cocuklary ve kendi kendileriyle yeni iliski
bigcimleri gelistirdikce gecirdikleri degisim ve olgunlagmayu
aciga ¢ikardi. Bu béliim birbirinden olduk¢a farkli deney.m-
ler gecirmis olmakla birlikte, yasamlary ozellikle ROkl de-
disiklikleri sergileyen dért kadinla yapilan konusmalari
icermektedir.

* FSLN marsindan,
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MELANIA DAVILA, bizimle Leon’un yoksul mahallesin-
deki ahsap kuliibesinin kiic¢iik oturma odasinda sohbet etti.
Saat on sulariydi, 6gleden sonra derse gidecek olan iki kii-
cliik cocuk tek bir bankin tzerinde, defterlerini evde bulu-
nan tek yatagin tizerine yaslamis ders calisiyorlardi. Biz ko-
nusurken Rkigcik bir kRiz da annesinin etegine sikica saril-
misti. Duvarda eski takvimlerin, dini ve mitolojik sembolle-
rin yanisira, iki de fotograf vardi. Ikisi de savagin son.ayin-
da, on yedi yasindayken oéldiriilen ogluna aitti. Birisinde
gozleri annesininkine benzeyen gen¢ ve kararly bir yliiz var-
di. Diger fotografta ise kirmizi-siyah FSLN bayragt ile értiil-
mus oglunun tabutunun cevresinde, Melania ve yoldaglar:
goruliyordu.

Melania 18 yasindayken fahigeydi. Birgcoklary gibi o da
bu karari kendi istegiyle almamigti. Secebilecegi seyler cok
sturliydi. Bu zor ve zahmetli yolda aci ile ilerledi, ama hig-
bir zaman kosullara teslim olmadi. Yedi yil 6nce bir giin
FSLN ile iliskiye gecti ve onun icin yeni secenekler belirdi.

MELANIA: Gergek adim Melania Davila, ama bana sokak-
ta “Maribel” derler. Ismimizi degistirirken insanlarin bizi
nasll olsa taniyacaklarmi bilmiyorduk. Ailem Rio San Ju-
an'daki San Miguelito de Contales'teydi. Annem ve babam
ben alt1 aylikken ayrimislar. Ben annemde kalmisim. Fa-
kat annem c¢ok fakirdi ve sonunda beni teyzeme yollamak
zorunda kaldi. Onlar bana koétii davrandilar, sirekli asagi-
ladilar. Kendimi bir hi¢ gibi goérerek biuyudim. Onlardan
uzaklasmak icin baskentte calisan bir adama kactim.

O adamla evlendigimde on lu¢ume yeni basmistim. On-
dan Silvia ve Francisco adinda iki gocugum oldu. Kocam
Ulusal Muhafizlar'a katilinca onu terkettim. Orduda cali-
san biriyle iliskim olsun istemiyordum. Kocamdan ayrilir-
ken Silvia'yl yamima aldim. Francisco da onunla kaldi. Og-
lumu bir daha hi¢ gérmedim, simdi yirmi Gg¢inde olmali.
Daha sonra baska bir adamla yasamaya basladim. Daha iyi
sayillmazdi. Beni fena déviyordu. Onunla i¢ uzun ac yil
gecirdim. iki cocugumuz oldu: Gegen yil 6ldiiriilen Delimo
ve Maria de Los Angeles. Fakat sonunda daha fazla daya-
namadim ve onu terkettim,

Bunun tzerine kendimi ve ¢gocuklarimi gegindirebil-
mek icin sokaklarda calismaya basladim. Komsularimdan
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biri bana garsonluk buldu; ek para kazanmak icin bu ise
de girdim. Sonradan aradiklarinin garson olmadig ortaya
cikty; bu tir islere girmem béyle oldu iste. Evi terketmem-
den sonra ancak bdyle gecinebiliyorduk. Granada'ya git-
tim ve orada ‘“La China” diye bilinen agsagilik bir kadinin
islettigi evde calistim. Beni hep déverdi ve isleri elimize
hi¢ para gegcmeyecek sekilde ayarlardi. Evde on bes kisi ca-
lIisiyorduk. Bize elden diisme elbiseler alirlardi ve sikayet
edecek olursak canimiza okurlardi. Tamamen boyun egme-
mizi istiyorlardi. Calismadigimiz zamanlar kacmayalim di-
ye bizi kilitliyorlardi. Sonunda ka¢gmay1 basardim. Mana-
gua'ya gittim ve Campo Bruce bolgesinde calismaya bagla-
dim. Artik elime para gecmeye baslamisti, bunu annemle
birlikte oturan en biiylk kizima yolladim. ikisinin de para-
nin nereden geldigine iliskin en ufak fikirleri yoktu.

FSLN hayatim1 degistirdi. Bu anlattiklarim yedi yil 6n-
ce, Leon'da oluyordu. Simdi 6lmiis olan yoldas Abel ve Azi-
da ile karsilastim. Onlarin aracihigl ile 6rgutte galismaya
basladim. Yiyecek ve ila¢ toplayip daglara yolluyorduk. Yan
evde oturan komsu kadinin kocasi Ulusal Muhafizlardan
oldugu halde her tiirli gizli malzemeyi benim evde depolu-
yorduk. Kadin bizim Sandinist oldugumuzu ihbar edecegi-
ni soyledi, bizi tehdit etti. Ben de ona ‘“Hadi, git de ihbar
et. Ama uzuleceksin! Yakinda FSLN’nin ne oldugunu anla-
yacaksin.” dedim.

Oglum tutuklandiginda cok korktum. Muhafizlara og-
lumu serbest birakmalar: igin 1.200 cordoba 6dedim. Onu
ilk almaya gittigimde bana oglumun Eylil'deki carpigsmaya
katildigini bilip bilmedigimi sordular. Sasirms gibi yaptim.
Bir siirti gocugu éldiiruyorlardi ve oglumun yasamindan
endise ediyordum. Onlara “Hayir, oglum Sandinist degil-
dir. Litfen onu birakin. Namusuyla ¢alisan yoksul bir ca-
magirclyim ben.” dedim. Bana oglumu serbest birakacak-
larin1 ama 6nce 2.500 cordoba 6demem gerektigini sdyledi-
ler. Bu kadar para édeyemezdim, benden daha az almalan
icin onlara yalvardim. Sonunda 1.200 cordobaya razi geldi-
ler. Borcumun son taksidini gegen ay 6dedim, oglumsa 7 ay
once oldii.

Serbest birakilmasindan hemen sonra oglum yeniden
micadeleye katildl. Evden ayrildig1 sabah bana lizilmeme-
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mi soyledi. “Eger geri donmezsem aglama’ dedi. “FSLN
ve vatanimiza bir ogul verdigin icin kendini sansli’say. Ben
tatmadan 6lsem bile, yeni yasam kardeslerim ve tim diger
cocuklar icin gercgeklesecek.” Henliz on yedi yasindaydi.
Leon'un disindaki La Leona kalesinde carpisirken 6ldu. 8
Temmuz Pazar, saat Ogleden sonra 1.30'du. Leon kurtul-
mus, benim oglum O6lmisti.

Otuz dokuzdan yashh goésteriyorum, c¢linkii yasamim
boyunca agir islerde galistim ve epey istirap ¢ektim. Cama-
sir yikayip utilemekten bezdim — farkli bir hayat yasa-
mak istiyorum. Yasima ragmen yeni birsey istiyorum. Ka-
zandigimiz her sey artik cok farkli Oliimden korkmadan
sokaklarda o6zgilirce dolasiyoruz. Herkes i¢in yeni imkanlar
var. Eskiden okuma-yazmay1 tek basima Ogrenmek zorun-
daydim, ama simdi okula gidebilirim. Artik kadinlar bile
6grenim gorebiliyor.

Ben FSLN ve Kadinlar Birligi iyesiyim. Uzun, uzun bir
siire galiskan olmaliyiz. Fakat sizin, yeni neslin degisik bir
hayat1 olacak. Sik sik oglumun giderken sdylediklerini ha-
tirlarnm. Diger annelere de aglamamalarini ve sahip oldu-
gumuz okullar ve hastaneleri disiinmelerini anlatiyorum.
Bu gibi seyler araciligiyla bizim 6len ogullarimiz ve kizlari-
miz yasayacaklar.

Konustugum diger kadimin adi MARISON CASTILLO. 27
Aralik 1974’te, ailesi ABD buyiik elgisi onuruna bir parti
verirken, bir FSLN birligi evlerine girdi. O zamanlar Mari-
sol. on sekiz yasindaydi. Bu eylem sirasinda babast yasamai-
nt yitirdi, yine de Marisol babast direndigi i¢in birligin bas-
ka secenegi kalmamis oldugu gercegini kabullenebildi. O ge-
ceden sonra ¢ok gey degisti. Marisol icin rehineler ve San-
dinistalarla dolu o geceyi, baski, miicadele, 6liim ve zafer
dolu guinler izledi.

Nikaragualilary miicadelede saf tutmaya zorlayan siya-
sal kutuplagma, Castillo ailesi icin Ozellikle acili bir sireg
oldu. Marisol’'un annesi ve agabeyi ABD’ye kacti. Iki kiz kar-
des, savasmak ig¢in llkede kaldilar. Marisol, FSLN ile 6g-
renci hareketlerine katildi; daha sonra Cephe'ye girdi. Bir
diger burjuva kokenli Sandinista, Edgard Lang ile evlendi.
Lang 1979 Nisaninda Leon'da 6ldurildi. Marisol, sag kal-
di — elinde yetistirecegi Rugiik bir ¢ocuk ve yeniden insa
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edecegi -bir tlkeyle... Su anda Sandinist ordusunda calisi-
yar. Marisol ile FSLN eyleminin beginci yildéniimiinde, aile-
sinin evinde gérugtum.

MARISOL: Bircok burjuva ailesinin gocugu gibi ¢ocuklu-
gum kolay ve dertsiz gecti. Babam Diinya Bankasinda calis-
maya baslayip bes yilligina Washington’a tasinincaya dek
Managua'da yasadik. Sonra Nikaragua'ya geri déndik. Ya-
samim her zaman liiks icinde gegti, ancak bizimki gibi bir
lilkede insanin zenginliginin c¢eligkilerini farketmemesi
mumkin degil. Sefalet inanilmaz boyutlarda, batakhane-
ler... “diger yari’nin nasil yasadigini gayet iyi bile bile
zenginler diinyasinda yasiyorsunuz...

FSLN ile ilk resmi temasim, evimizde gecen olayla bas-
ladi. O siralar ben Hiristivan hareketine katiliyordum. Er-
kek arkadasim Edgard Lang ise FSLN'yi destekliyordu; ama
benim orglitle dogrudan bir baglantim yoktu ve ne yapma-
va caligtiklarini da tam anlamiyordum. FSLN birligi evimi-
zi bastiginda tesadiifen evde bulunuyordum. Aslinda gece
disar1 ¢ikmay1 diisiinliyordum. Miithis bir olaydi. Birdenbi-
re silah sesleri duyduk ve sonra hersey birbirine girdi. Bir-
kac kisi bunun havai fisek sesi olabilecegini sdyledi, ama
ben hemen silah sesi oldugunu anlamistim. Odiim patladi.
Cevrede herkes kosusuyordu. Ben banyoya saklandim. So-
moza'nin oglu Leonel ve Jose Somoza da benimle birlik-
teydi. Beni disariya ¢cikmamaya ikna etmeye cgalistilar, ama
ne olup hittigini gérmek istiyordum. Disariya c¢ikinca di-
gerleriyle birlikte bir duvarin 6niline dizdiler beni. O kadar
korkuyordum ki, ayakta durmay: zor becerebildim.

Hugo Torres basimizda nobet tutuyordu. O zamanlar
Hugo'yu tanimiyordum, ama sonradan bana kendisinin de
¢ok sinirli oldugunu anlatti. Titredigimi gordi. Eylemin
askeri kismindan German Pomares sorumluydu. Ozellikle
ondan korkuyordum. Oyle sert goriiniiyordu ki... Yiziinden
ve ifadesinden hicbir zaman teslim olmayacak biri oldu-
gu anlasihiyordu. Ancak sonralar1 onu tanidigimda, gérdu-
gum en yumusak, en nazik insan oldugunu anladim. O si-
ralar birligin tek bir iiyesini' taniyabilmistim, Javier Carri-
no. On yasimdan beri arkadasimdi. Neyse, ne diyordum..
Bilitin eylem boyunca hissettigim tek sey korkuydu. Ama
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bir siire rehin tutulduktan sonra insanin korkusu ge¢cmeye:
bashiyor. Ne olacaksa, olacak. Hersey denetiminizin disinda
nasilsa. Olup biteni ancak ertesi giin Cephe’nin resmi teb-
ligini okuyunca kavrayabildik. O zaman celigkili duygular
icinde kaldim. ,

Babamin ' 6limini sordunuz. Babam ¢ok saldirgan bir
insandi. Her zaman eger biri ona saldirirsa, siddet kulla-
narak yanitlayacagini soylerdi. Banyodayken birinin 6ldi-
rildigini duydum ve hemen bunun babam olabilecegin-
den kuskulandim. Bize ne oldugu sdylenmedi ama sonra
etrafta babami géremeyince, basina birsey gelmis oldugunu
hemen anladim. Annem ve kiz kardesim Patricia da gori-
niirlerde olmadiklarindan, onlarin da o6ldinilmis olabile-
ceklerinden korktum. Sonradan avluda saklanmakta olduk-
larini 6grendim. Ertesi sabah altiya kadar ortaya ¢ikmadi-
lar.

Babami 6ldiurdiikleri igin FSLN'yi hicbir zaman sucla-
madim. Sevdiginiz biri éldlirildigli zaman ta derinden ya-
ralanirsiniz dogal olarak, ama saldirgan bir insan oldugu-
nu ve ayn seyin basina herhangi bir siyasal kosul altinda
gelebilecegini biliyordum. Kardesim Patricia i¢in daha zor
oldu, ama sonunda o da anlayabildi. Agabeyim ve annem-
se hicbir zaman kabullenemediler; simdi Washington'da ya-
siyorlar. Onlardan ayrilmam c¢ok zor oldu ama baska se-
cenegim yoktu. Insan yasamimin kimi dénemlerinde siya-
sal gorisleri kisiyi belli seylerden kopartiyor. Benim ya-
samim ve amacim Devrimin zaferi oldu ve ailem 6nemini
yitirdi. Devrimin ailemden O6nce gelmesi gerekiyordu.

27 Aralik eyleminden sonra FSLN'ye yakinlasmaya bas-
ladim ve 1976'da etkin olarak katildim. Edgard savasmak
icin daglara, ben de 0grenimimi tamamlamak i¢cin Was-
hington’a gittim. ABD’deyken destek hizmetleri vermek icin
bir dayanisma komitesi kurduk. 1978'de haberci ve sofér
olarak calismak lzere Nikaragua'ya dondim. O siralar ar-
tik tam Uyeydim ve birgok hiicrenin 6rgilitlenme calisma-
larimni yiriatiyordum. Gitgide daha ¢ok baglandim ve za-
man iginde sorumluluklarim artti. Yapilacak cok fazla is
vardi, ama baski ¢ok siddetli oldugu igin bunlar1 gercek-
lestirmek guglesiyordu. '

Edgard 1977 Kasim'inda tutuklandi ve 1978 Agustos'un-
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da FSLN birligi Hiikiimet Sarayi'mi ele gegirince diger
tutuklularla birlikte saliverildi. Bundan sonra ikimiz de
1979 baslarina kadar kalacagimiz Panama’ya gittik. Edgard
Subat’'ta llkeye geri dondu, ben de Mart'ta. O Bati Cep-
hesinde calisiyordu, ben Managua'da kaldim. O siralar ha-
mileydim ve karnim gin gegtik’ce blytiyordu. Isin garibi
lulkeye yasal yoldan girmeyi basarmistim. izlenmekte ol-
madigima emin olmak icin bir hafta bizim deyisimizle *“so-
guk depo’’da kaldim. Kimsenin beni izlemedigine emin olun-
ca da islerimin basma doéndim.

Edgard 16 Nisan 1979'da, ben dort aylik hamileyken
Leon'da éldurildi. Cenaze igin gévdesini Managua'ya ge-
tirdik. Caddelerde sloganlar atarak tabutuyla yiurudik. Her
yerde muhafizlar vardi, ama birsey olmadi.

19 Temmuz 1979, unutulmaz bir giindi. Hepimiz birlik-
lerin Managua'ya girisini izlemek icin meydana gittik. De-
gisik cephelerden gelen birlikler ayr1 ayr1 ulastilar. Ne ka-
dar cok yoldasin hayatta kalabilmis olduklarini gérmek son
derece etkileyiciydi. Gézlerimize inanamiyorduk. Bu denli
cetin bir savastan sonra nihayet kazanmistik. Herseyin ¢ok
zor gorundugi ve zaferin ulasilmaz geldigi zamanlar ol-
mustu. Hepimiz bir giin kazanacagimiz biliyorduk, ama...

Zaferden birkac¢ giin sonra orduya katildim. Yedi ay-
ik hamileydim. Simdi kadro-egitim béliminiin basinda-
yim. Kizim Martina ti¢ aylik oldu. Edgard'in gobek ad1 Mar-
tin; Edgarda adi da pek koétii olacagindan, ona Martina
adini verdim. Bebegim benimle yasiyor ama onu ¢ok az go-
rebiliyorum. Devrim, ailelerimizden ve gocuklarimizdan 6n-
ce gelmek durumunda. Oniimiizde yeniden insa edecegi-
miz koca bir tlilke var.

Nikaragua’'nin uzak Atlantik kiyisinda, Siuna madenlerinin
yakinindaki Puerto Cabezas sehrinde, kiigitk bir kiz dogdu
ve buyidigiinde bu bolgede “Siuna rahibesi”’ adiyla tanin-
di. DOROTHEA WILSON, Nikaragua'nin hep yalitilmig ve
yasamumn zor oldugu bir bélgesinden geliyor. Yore halki,
Ispanyolca’dan ziyade Ingilizceyi ya da Miskito dilini kulla-
niyor. Savas, Nikaragua'nin bu bélgesine ugramadi.
Dorothea, Puerto Cabezas’daki yerel hiikimetin tek ka-
din tyesi. Onunla konusmaya gittigimizde giinliik isleri ile
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ugrasityordu. Gida maddelerinin dagitimi sorunu, okuma-
yazma seferberlidi i¢in bir planlama toplantisi ve sehir mec-
lisindeki birgok mesele ile ilgilenmek; bugiin giindemde bun-
lar vardi. Réportajimiza ancak gecenin on bir bugugunda
baslayabildik.

DOROTHEA: Zelaya’nin kuzeyinde, bodlgenin ikinci blyuk
sehri olan Puerto Cabezas'ta dogdum. Ailemde yedi cocuk
vardi. Babam 35 yildan fazla madenlerde calisti. Annem
ise hizmet¢i idi.

Bircok Nikaragua'll kiz gibi ben de Katolik okuluna
gittim. Hep rahibeler arasindaydim ve bir giin'isa'nin Ilahi
Kalbinin Karmelitleri'ne katilmaya karar verdim. iki yil-
dir onlarla beraberdim ve yoksullarin arasinda goérev yapi-
yordum. Onceleri cok zor geldi. Ben ¢ok faal bir insanim ve
buradaki tefekkiir hayatindan dolay: biraz bunaldim. Fa-
kat sonradan alistim. Daha sonra onlardan ayrilip manasti-
rin disinda, koéylilerle birlikte calismaya karar verdim. 1974’
te manastirdan ay_rlldlglmda 24 yasindaydim.

Kendini halkla beraber galismaya adamis dini bir ko-
miin hayat1 olusturmak icin besimiz ayrildik. Oncelikle
daglarda, koyli kadinlarla calisiyorduk; talihlerini duzelt-
melerine yardim etmeye galisiyorduk. Bir silire sonra, bura-
s1 gerilla boélgesinin merkezi durumuna geldi. Dini hayati-
mi iki yil daha stirdiirdiim. Ancak, bu sture zarfinda geril-
lalarla gittikce daha ok calismaya baslamistim. Ozel bir
kiyafet ya da pece kullanmiyorduk ama, bize misyoner di-
yorlardy; bu da gevrede daha rahat hareket etmemiz an-
lamina geliyordu.

Dini faaliyetim, gitgide siyasal faaliyetimin bir para-
vanas1l haline geldi. Ulusal Muhafiz her yani sarmisti. Si-
yasal faaliyette bulunmanin baska yolu yoktu. Buna rag-
men meseleyi anladilar. Bu da bizi dini hayat denilen seyle
gerillalara katilmak arasinda bir tercih yarmaya zorladi
Ben gerillalarla birlikte daglarda kalmaya karar verdim. Bu
karar: verdigim andan sonra dini hayatimi tamamen terk-
ettim. Bircok degisiklik gecirmeme ve hala degismekte ol-
mama karsin, Tanri'ya inancim suriyor.

, Manastirdan ayrilan besimizden ugu, kendini tam ola-
rak miicadeleye adamaya karar verdi. Simdi, bunlardan bi-
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i, Siuna’daki yerel hikumette FSLN temsilcisi. Digeri, kisa
bir siire 6nce tarikata geri déndi ve rahibeleri egitiyor.
Ben, Puerto Cabezas'daki Junta hukimetinde FSLN’i tem-
sil ediyorum.

Gerillalara katildigimda, bir stireden beri Cephe tlye-
siydim. Bir defasinda Henry Ruiz'i —Kumandan Modesto—
FSLN liderleri toplantis: icin sehre gotirdiigiimiizii hatirli-
yorum. Onu seminere gelmis bir 6grenci gibi géstererek bir
hafta boyunca birlikte dolastik. Birkac askeri eyleme katil-
dim, ama daha c¢ok yurt disindan gelen techizati daglara
tasiyan bir haberci olarak galistim. Dért kez Kosta Rika ve
Panama'ya gittim. Yurda malzeme sokmakta ¢ok basariliy-
dik. Radyolari, mikrofonlar: ve vericileri boya kutularina:
ya da kiigik heykellerin igine gizliyorduk. Ticari ucgaklar-
da, Noel hediyesi gibi sarilmis paketlerde patlayici madde
tasidik.

Dini cemaat bizi epey destekledi. Yurt disindan gelen
postayr daglara sadece rahip ve rahibeler tasiyordu. Chiri-
qui ve hatta Panama’da bile miimkiin olan her yolla des-
tek olan rahip ve rahibelere rastladim. Cogu kez geri dénup
donemeyeceklerini bilmeden ¢ok tehlikeli isleri yerine ge-
tirdiler.

Artik kazandigimiza goére, Somoza'nin kendi kalesi ola-
rak adlandirdig1 bu yerde, yapilacak bircok is var. Somoza
buradan karsi-devrimci bir saldir1 baslatma tehdidini bile
savurdu. Yogun ve ¢ok dikkatli galismamiz lazim. insanla-
ra 6nce toprak ve tohum vermeliyiz ki, konusabilelim. Boy-
lece onlar1 “Sandinistalastirabiliriz.” Hatirlatayim ki, hic-
bir mucadele olmadi burada, tim boélgede tek bir kursun
bile atilmadi. Sehre girdigimizde Ulusal Muhafizlar coktan
kacmisti. Insanlarda silah bulunuyordu ve bunlar1 sehre
vardigimizda bize teslim ettiler.

150 yi1ldan beri bu bolgenin halki kiyida birakilmis, ezil-
mis ve ilkenin geri kalan kismindan tamamen ayr tutul-
mustur. Diger boélgelerdeki yoldaslar buradaki kosullar hak-
kinda higbir sey bilmiyor. Ulusal Yeniden-insa hiikiimeti
burasini éncelikli yére kapsamina aldi. Bu bélge igin treti-
mi artirmay1 amaglayan, 6zel bir gelisim plani yapildi. Her
tirld kaynagimiz var — toprak, sigir, hersey. Bakir toprak
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buralari ve istihdam igin biiyiik bir kaynak. Burasi i¢in ¢ok
caba sarfetmemiz gerekecek...

CARMEN AZUCENA RODRIGUES PRADO, Kumandan Mo-
nica Baltodano’nun biirosunda ¢alisan 21 yasinda bir ka-
din. Basit, guglit, aydinhk ifadeli ve yumusak bakish. Car-
men, Somoza rejiminde polisti. Kiigiik yastaki suclularla ug-
rasma dusincesiyle gen¢ yasinda ‘“barig-saglama’” giliciine
katildi. Onu asu ilgilendiren sosyal hizmetti; fakat kisa sii-
rede Somoza’min polis kuvvetlerinin insanlarin iyiligi ile de-
gil, basky ve zuliimle ilgilendiklerini anladi. Fakat ig isten
gegcmigti. , ]

Carmen Monica ile hapiste karsilasti. Monica tutuklu,
Carmen ise gardiyandi. Ikisi arasindaki iliski Carmen igin
bilinglendirici bir deneyim oldu. Bu iliski onu FSLN’ye ka-
tilmaya kadar goéturdii. Bu son bélumdeki dért kadin ara-
sindan, Carmen’in gegirdigi degisim belki de en dramatigi
idi. Polislikten devrimci militanlhiga ge¢mekle kalmadi, IRE
wil boyunca Latin Amerika’min bu en baskict kurumunun
icinde calismak gibi tehlikeli bir gorevi de tizerine ald.

CARMEN: Ailem orta- siniftandi denilebilir. Babam 6gret-
men ve okul mudiriydi; annem ev kadini. On bir ¢ocuklary
vardi; ben en kuclikten bir oncekiydim. Polise katilmam
gercek bir se¢im sonucunda olmadi. Lisenin son smifinday-
dim ve egitimime devam etmek istiyordum. Fakat babam
artik bizimle birlikte oturmuyordu; aileme destek olmam
lazimdi. Ulusal Muhafizlar disinda basvurdugum her is en.
azindan lise diplomasi istiyordu. Ulusal Muhafizlar, lise iki-
yi bitirmis olmanin da yeterli oldugunu soylediler. Ustelik
hem egitimimi sliirdiirmeme izin vereceklerdi, hem de aylik
iicret alacaktim. Ilerlememize yardima olacaklarini sdyle-
diler. Asil istedigim bu degildi ama bir ise girmek zorun-
daydim. Bu ytlizden kabul ettim. Yil 1975'ti.

Trafik kontrolil, kriminal sorgulama, halkla iliskiler ko-
nusunda egitildik. Kursu 1976'da bitirdim ve hemen ise bas-
ladim. Egitimimin bir parcasi olarak her degisik boliimde:
calistik. O swralar cocuk mahkemelerinde calistirmak tize-
re, egitimden gecmis insanlar ariyorlardi. Sectikleri bes ka-
dindan biri de bendim.

Bu c¢ocuklar hakkinda bir silirii yanlis diistinceyle dol-
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durulmustum. Bunlar pazar yerlerinde onu bunu c¢alar, tut-
kal koklayarak kafayir bulurlar falan. Onlara yardim edi-
yor, gerektiginde hastaneye gotliriiyor, dersler veriyorduk.
‘Gercekten onlan kurtarabilecegimize inaniyordum. Daha
okuldan ¢ok yeni ¢ikmistim ve polis olmanin ne demek ol-
dugunu bilmiyordum. Insanlara yardim edip, koruyacagi-
miz1 saniyordum.

Cocuk bilirosundan sonra sorgulama biirosunda calis-
tim. Burada bana, insanlara kétii muamele etmemi emret-
meye basladilar. Bunu yapamazdim. Kimseye elimi kaldi-
ramazdim ben. insanlar yakalandiktan sonra, kadin tutuk-
lular bize getiriliyordu. Onlar1 konusturmak zorundaydik.
Do6vmenin tek yol oldugunu 6gretiyorlard: bize.

Tutuklulara; onlarin istedigi sekilde davranmadigim
icin, basim surekli dertteydi. Bir defasinda, Albay Zamo-
ra, “‘gercegi sokip c¢ikarmam icgin” beni bir kadin tutuklu
ile bas basa biraktl. Para calmakla sucglanan bir hizmet-
¢iydi. “Seni duymak istiyorum, ve onun ¢iglhklarini duy-
mak istiyorum”, dedi albay. Onu dévmem i¢in bana bir
hortum verdi. Albay odadan cikinca, kadinin yanina otur-
dum ve ona soyle dedim: “Bak ne verdiler bana. Bunu ya-
pamam, En iyisi dogruyu soyle bana.” Ama kadin aglamaya
baglad1 ve parayl calmadigini soyledi. Zamora, bagirarak
hicbir ise yaramadigimi soyledi. “Iyi bir polis olmay1 6g-
renmem i¢in” beni bir hafta daha sorgulama bilrosunda tut-
tu. Bu zavalli kadina ne yaptiklarini gérmeye zorladi beni.
Dayanamiyordum ve aglayarak disarn kagiyordum.

Monica'y1n Matagalpa’da tutuyorlardi. iki haftada bir
gardiyanlar degisiyordu. 1 Ekim’de benim siram geldi. Iki
gardiyandik. Hapishanede uyuyor ve nobetlese gorev aliyor-
duk. Matagalpa’'da kimseyi tanimadigimdan, bos giinlerimi
de hapishanede geciriyordum. Bu sirada Monica benimle
konusmaya basladi Bana bir siri soru soruyordu: Niye
Ulusal Muhafizlar'a katilmistim, bu isi seviyor muydum, uy-
gulanan zuliimden haberim var miydi? Ona niye katildigi-
m1 ve baslamadan oOnce isin boyle olacagini bilmedigimi
anlattim. Somoza'yr maglup edip, onun adil olmayan reji-
mine son vermek i¢in savagtigl i¢in hapse atildigini soyle-
di. Ona hayranhk duymaya basladim. Maruz kaldig1 seyler
¢ok cok korkunctu. Tutuklandiginda kendisine neler yap-
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tiklarimi anlatti bana. Cesaretinden dolay: takdir ediyordum
onu. Birgin hepimizin 6zgilir olmasi i¢in hayatini vermeye
hazwrdl

insanlara karsi duyarliyimdir. Tutuklulan dévdikleri
zaman diger gardiyanlarla tartisirdim. Cocuk boliimiinde
calisirken bana “mama’” demeye baslamislardi, ¢iinki ¢o-
cuklar1 koruyan tek bendim. Monica, yaptigim isin sinirla-
rin1 gérmeme yardimci oldu. Birka¢ cocugu savunabilir-
dim, peki ya geriye kalanlar ne olacakti? Ulusal Muhafiz-
larin daglarda yaptig1 korkung seyleri anlatti. Gergekten
cok etkilenmistim. Yavas yavas bagka birseyler yapmam ge-
rektlglm anhiyordum. Ciddi olarak FSLN’ye katilmayi du-
sinmeye basglamistim.

Boyle bir karar verdikten sonra ¢ok ihtiyatlh davran-
mam gerekiyordu. Muhafizlarin icinde kalip da devrim igin
calismak c¢ok tehlikeli idi. Eger kesfederlerse, beni hemen
oldirebilirlerdi. Onceleri haberci olarak calistim. Sonrala-
n apoletler, iniformalar, silah ve cephane galdim. Her an
tetikte olmaliydim. Sokakta bile kendime dikkat etmeliy-
dim. Kolaylikla FSLN’li bir yoldasin hedefi olabilirdim. Kim-
seye, “Bak, ben sizdenim’’ diyemezdim.

Ailemde durum c¢ok kétiydi. Babam, Somoza tarafta-
riydi, agabeylerimden biri Ulusal Muhafiz subayiydi. Son
zamanlarda FSLN'de oldugumu anlamislardi. Annem,
odamda sakladigim bazi brostiirleri buldu. Bana birsey sOy-
lemedi, fakat en bliylik agabeyime anlatmis ve tegmen olan
agabeyime sOylemeye karar vermisler. O zaman onun za-
ten bildigi ortaya c¢ikti. Birgiin eve gelip Gilivenligin beni
farkettigini soyledi. Kimlerle iliskim oldugunu anlamak
icin, beni tutuklamadiklarini 6ne slirdii. Ona, Cephe’'ye ka-
tilmaya karar verirken bu isin riskinden haberdar oldugu-
mu, ve kimseye birsey anlatmamaya kararlh oldugumu séy-
ledim. Cirkin bir manzaraydi, ama kendi kararimi verdi-
gimi ve hayatimi1 onun meslegine gore diizenleyemeyecegi-
mi anlattim. Bana baski yapmaya kalkti ama hi¢ olmazsa
ele vermedi.

1978'de ayaklanma icin hazirlaniyorduk ve Muhafizla-
rin iginde galismak gittikge daha tehlikeli bir hal aliyor-
du. Orgitle iliskimi kuran kisi, isten ayrilmanin bir yolu-
nu bulmami sdyledi. 15 Mayis 1978'de polisteki isimden ay-
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rilip, ayaklanmaya katildim. Chinandega yakinlarinda La
Pedrera denilen bir yere atandim ve burada genellikle
hemsirelik yaptim.

Polislikten ayrilmadan. hemen o©nce, hi¢ unutamaya-
cagim bir sey oldu. Birkagimiz sivil muhbir olarak bir 6g-
renci gosterisine génderilmistik. Kimin silahli oldugunu,
elebaslarinin kim oldugunu, kimin en ¢ok bagirdigimi vs.
bulmakt: goérevimiz. Toplayabildigimiz kadar bilgi topla-
maliydik. Grubun gerisinde duruyordum. Yanimdaki bir
kadin bayrak tasiyordu, ve birden,' neden bilmiyorum, bay-
ragl dusiurdui. Biri beni yakalayip, ‘“bayrag: al”, dedi. Beni
6grenci sandi. Siranin en sonundaydim. Arkamda ise mu-
hafizlar vardi Baska bir merkezdendiler ve beni tanimi-
yorlard..

Yurimeye basladik. “Bagir, yoldas', diye seslendiler
bana. Yamimdaki polis kadin “Prado, bayrag: birak”, dedi.
O da,. ben de biliyorduk ki 6grenciler lniversiteye vardik-
larinda tutuklanacaklardi. Universitede de muhafizlar bek-
livordu ve 6grenciler oraya vardiklarinda iki muhafiz gru-
bu arasinda pusuya disireceklerdi. Bu sirada bizim sivil-
ler gruptan ayrildilar. Tam ben de ayrilmaya calisirken
muhafizlar gbéz yasartici bomba atmaya basladilar. Yanim-
daki polis kadin koluma yapistiy ama bir 68renci de ayni
seyi yapmist. “Hayir yoldas”, dedi Ogrenci, ‘“‘eger dagil-
mazsak bize birsey yapamazlar’ Cok korkunctu. Herkes
gbzyasi bombasindan, silah atislarindan, tutuklamalardan
kaciyordu... Polis benim pesimdeydi, ¢cinki beni bayrakla
gérmiiglerdi. Bir muhafiz, tam bana vururken bir kiz 6g-
renci beni yakaladi ve darbeyi benim yerime o yedi. Ben
kurtulmaya calisiyordum ve bu gen¢ kadin da benim yeri-
me dayak yiyordu. Buna ragmen beni korumay: sturdirdu.
Sonugcta ikimiz de dayak yedik. En sonunda tiim &6grenciler
sarilip merkeze goturuldiler. Bu sirada polisler benim kim
oldugumu anlamislardi. Merkeze varinca ¢ok koti bir sey
oldu. Kadin 6grencileri kaydetme gorevi, kadin polislere ve-
rilmisti ve tesadiiffen beni korumaya calisan kadin bana
disti. Tek bir kelime sdylemedi. Kim oldugumu gérince,
yuzindeki tatliik kayboldu. Birsey séylemeden dik dik ba-
na baktl ‘Gozlerinde Oyle bir nefret... Diisiniin, bunca da-
yag1 benim icin yedikten sonra, polis oldugumu gérmusti.

175



Onu bir daha goérmedim, ama yollarda: dolasirken hep bir
gin ona rastlayacagimi, artik 6zgurce konusabildigimiz
bugiin, aym tarafta yer aldigimizi anlatabilecegimi umu-

yorum.
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MARGARET RANDALL
Nikaragua Devrimive Kadinlar

Sandinonun
Kizlan

ismini Nikaragual lider Cesar Augusto Sandino’nun amisindan alan Sandinist
Ulusal Kurtulus Cephesi 1979 Haziran’inda, 40 yillk Somoza diktatorliigiine
son vererek zafere ulasti.

Sandino’nun Kizlari, bu devrimin basarisinda biyik paylari olan Nikaragual
kadinlarin, Margaret Randall'in yaptigi sylesilerden olusan sasirtici dykisudur. M-
cadelelerinin yanisira glindelik yasamlarini da anlatan Sandinist kadinlar, yeniden
yaratilan bir Glkenin yakin gecmisine ve buginin yeni sorunlarina acikhk getiriyor-
lar.

MARGARET RANDALL, 10 yil Kiibba’da ve bu kitabini yazarken Nikaragua'da ya-
samis bir Amerikalidir. Latin Amerika halklarini ve kadin micadelelerini konu alan
bircok kitabin yazaridir.

Yasadigimiz Diinya dizisindeki diger kitaplar:
Bati Almanya'da ALTERNATIF HAREKET / Necmi Zeka

Bobby Sands: HUCREMDE BIR GUN -
Dayanisma Hareketinin Belgeleriyle POLONYA GUNLUGU
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