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Onsoz

Dogrusunu sOylemek gerekirse Ategler bir genglik kitabi de-
gil: 1935'te yazildi; otuz iki yagindaydim. /936'da yayimlanan
eser, ilizerinde hemen hemen hi¢ degisiklik yapilmadan 7957'de
yeniden basildi. Bu basimin metninde de higbir sey degistirilmedi.

Bir agk bunaliminin iiriinii olan Ategler bir ask siirleri derle-
mesi sayilabilir, ya da, soyle de diyebiliriz: belli bir agk mefhu-
muyla birbirlerine baglanmig bir dizi lirik diizyazi. Bu haliyle
eser higbir yorum gerektirmez, ¢iinkii kurbanina hem bir illet
hem bir temayiil olarak kendini dayatan mutlak ask, en eski za-
manlardan beri, tecriibe edilmig bir olgu ve edebiyatin en ¢ok is-
lenmis konulanndan biri olmustur. Bu kitaba kaynaklik eden agk
gibi, yasanan her agkin, olsa olsa bir romanda anlatinin orgiisiinii
meydana getiren, bir siirde ise sarkinin hareket noktasini olugtu-
ran karmagsik bir duygular ve sartlar karisiminin yardimiyla, verili
bir durumun iginde olustugu, ardindan bozuldugu hatirlatilabilir.
Atesler'de bu duygular ve bu sartlar kah dogrudan, ama olduk¢a
gizli bir sekilde, baslangigta ¢ogu giince notlan olan kopuk "dii-
stinceler” araciligiyla, kéh tersine dolayl yoldan, efsaneden ya da
tarihten 6diing alinmig ve zamanin i¢inden saire birer destek ola-
rak hizmet etmesi diisiiniilmiig hikayeler araciligiyla dile gelirler.

Bu anlatilann degindigi efsanevi ya da gergek kisilerin hepsi,
Magdalali Meryem harig, antik Yunan'a aittir; iginde Hiristiyanl-
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gin bicimlendigi ve Ronesans'la barok ¢agin —belki de bu konuda
sanildigindan daha gergekgi olan— ressamlannin giizel klasik mi-
mari yapilarla, giizel biikiimlii kumaslarla ve giizel giplaklarla
doldurmaktan hoglandiklar1 o Arami-Yahudi diinyasina yerlegti-
rilmis antik Yunan'a. Biitiin bu anlatilar, ¢esitli derecelerde, gec-
misi ¢agdaglagtinr; dahasi, bazilari, bu mitoslann ya da efsanele-
rin bizlere ulagana kadar ge¢mis olduklan ara evrelerden esinle-
nir, dyle ki, gergek anlamda "antik" olan, ¢ogu zaman Aregsler'de
giicliikle goze garpan bir ilk katmandir. Phaidra, Atinali Phaidra
degildir higbir sekilde; Racine'den bize kalan o ategli sugludur.
Akhilleus ve Patroklos Homeros'un goziinden ziyade, Home-
ros'un gagiyla bizim aramizda siralanan sairlerin, ressamlarin ve
heykeltiraglann goziinden goriilmiistiir; ayrica, yer yer 20. yiizy:-
lin renklerine boyanmig bu iki anlati, caglar 6tesi diigsii bir diin-
yaya agilir. Antigone, Yunan tiyatrosunda oldugu haliyle alinmis-
tir, ama bu i¢ savas ve haksiz bir otoriteye kars! isyan kabusu,
Ategler'de arka arkaya dizilmis anlatilarin hepsinin iginde belki
de ¢agdas ya da gelecegi neredeyse ongoren unsurlarla en yiikli
olamidir. Lena'nin hikayesi, M.O. 525'te Harmodios ile Aristogei-
ton'un komplosunakatilan Lena isimli kibar fahige hakkindaki ki-
sith bilgimize dayanir, fakat ¢agdas Yunanistan'in yerel rengi ve
cagimiza musallat olan i¢ savaslar, bu anlatida 6. yiizy1lin temeli-
ni neredeyse tamamen kapsar. Klytaimnestra'nin monologu, Ho-
meros donemi Mykenai'sine 1924'teki Tiirk-Yunan gatigmasi do-
nemindeki ya da Canakkale Bogazi'nda hezimetle sonuglanan se-
fer sirasindaki kdy havasi tagiyan Yunanistan'i ekler. Phaidon'un
monologu, Diogenes Laertios'un Sokrates'in bu ogrencisinin
gengligi lizerine verdigi bir bilgiden kaynaklanir; 71935 Atinasi'
nin gece hayati Alkibiades zamanindaki parlak gengligin Ati-
na'siyla iist iiste biner. Magdalali Meryem'in hikayesi, Altin Efsa-
ne'de! sézii edilen (ve aynca bu dindar derlemenin yazan tarafin-
dan hakikatten uzak diye reddedilen) bir gelenege dayanir; bu ge-
lenege gore azize, Aziz Yuhanna'ninfsa'y1 izlemek igin terk ettigi

1. Ortagag'da azizlerin hayatini konu alan en iinli derleme olan, Varaz-
ze'li lacopo'nun (Jacques De Voragine) yazdigi eser. (¢.n.)
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nisanhsidir; bu anlatida, gayri resmi Inciller'in simir gizgisinde
anilan Ortadogu, diiniin ve bugiiniin Ortadogusu'dur, ancak meta-
forlar ya da ikili anlamlarla yer yer igine ¢gagdas anakronizmalar
girer. Sappho'nun macerasi sairenin yakisikli, duygusuz bir geng
yiiziinden intiharinin uydurma efsanesiyle Yunanistan'a baghdir,
ama bu cambaz Sappho iki savag arasinin uluslararasi haz diinya-
sina aittir ve kargi cinsin kilifina biiriinme, Yunan temalarindan
ziyade Shakespeare komedileriyle baglantilidir. Tercihini, goriin-
tiileri bilerek ve isteyerek iist iiste bindirmekten, fotografciliktaki
deyimiyle bindirmeden yana kullanmak, Atesler'in her yerinde
gecmisi bugiinle harmanlar, bugiin de ge¢mis olur.

Her kitap, olmas: gerektigi gibi, kendi doneminin damgasini
tasir. Bir eserin kendi zamani tarafindan islenmesi iki tiirlii ger-
¢eklesir: bir yanda, ¢agin rengi ve kokusu tarafindan, ki bunlar
yazarin hayatina da az ¢ok niifuz etmistir; diger yanda, 6zellikle
yazar heniiz gengse, edebi etkilerin ve bu etkilere karsi tepkilerin
karmagik oyunu tarafindan; ve bu ¢esitli niifuz bigimlerini birbi-
rinden ayirt etmek her zaman kolay degildir. "Phaidon ya da Bag-
donmesi"nde Paul Valéry'nin sehvetli hiimanizmasinm etkisini
kolayca yakaliyorum; burada, o giizel yiiziiyle, hi¢ de Valéry'vari
olmayan bir atesliligin iistiinii Ortliyor.* Atesler'in saha kalkmig
siddeti, bilingli ya da degil, Giraudoux'ya kars1 bir tepkidir; onun
astalikla yapilmig ve Parislilestirilmis Yunanistan'i, bize hem ta-
ban tabana zit hem de ¢ok yakin olan her sey gibi beni sinirlendir-
mistir. Modem zevke uyarlanmig antik ¢agin ortak zemininin, Gi-
raudoux'nun Fransiz gelenegine ¢ok iyi oturtulmus diinyasi ile
benim ¢izmeye c¢alistigim daha tasgkin diinya arasindaki o derin
benzemezligi, en dikkatli okur digindakiler i¢in 6nemsiz kildigim
goriiyorum bugiin. Cocteau'yu ise severdim; onun gozbagc: ve
biiyiicii dehasini takdir ederdim; bununla birlikte, bir sihirbazin el
cabuklugu marifetlerine o kadar sik tenezziil ettigi icin ona kizi-
yordum. Ategsler'de, maskeli ya da maskesiz, soz alan kisinin ki-

* |1k diigiince kiimesinde "muhtesem Paul"e yapilan ima, Valéry'nin ese-
rine olan bu ilginin kaniti. Valéry'nin, bu diigiincenin tersine gevirdigi o tiimce-
si Choses tues'de (1932; S6ylenmeyen Seyler) yer alir.

9



birli agik yiirekliligi, yalmzca ¢oktan kazamlmig ya da fethedil-
mis okura hitap etmekteki o kiistah irade, kimi usta igi ve basit uz-
lagmalara karg1 durmay: temsil ederler. Cocteau 6megi beni, ger-
cekiistiiciilerin de ayn1 donemde ve biraz farkh bir sekilde yeni-
den kesfettikleri o ¢ok eski lirik cinas yontemini kullanmaya tes-
vik etti. Sadece gegmisin degil zamanimin sairleri de bana bunun
ornegini vermis olmasalardi, Aregler'de yukanda soziinii ettigim
tematik bindirmeye tekabiil eden, séze bu kadar ¢ok yiiklenmeyi
goze alamazdim samyorum. Gériiniirde, ¢cagdas edebi ¢akigma-
lardan ileri gelen diger benzerlikler, az 6nce belirttigim gibi, ha-
yatin kendisinden kaynaklanir.

Boylelikle, 1935'te yaklasik otuz yasinda olan kusagin pay-
lagtig1 ve bale, miizikhol, film.iigliisiinden olusan gosteri tutkusu,
"Akhilleus ya da Yalan"da, Akhilleus ve Misandra'nin kulenin
merdiveninden iniginin tipik diigsii anlatisinin, Zafer tanngalan-
nin klasik biikiimlii kumaglarim arkasinda siiriikleyen o yan ka-
nath Barbette'in ip lizerinde yaptig1 bir gosterinin tasviriyle bir-
lesmesini agiklar (Barbette'i daha sonra Florida'da gérecektim;
korkung bir diigiis yiiziinden sakatlanmigti ve sanatini1 Barnum
Sirki'nin ip cambazlanna 6gretiyordu); ya da, aym sekilde, "Phai-
don ya da Bagdonmesi"nde bir kabare dansinin yildizlann dansi
ile akraba olusunu agiklar. "Patroklos ya da Alinyazisi"nda Ak-
hilleus’la Amazon'un cenginin Diaghilev ya da Massine'den izle-
nen bir barok bale elmasi ve sinemacilanin kameralan tarafindan
"bombardiman edilircesine” goriintiilenmesi de o kayg: verici
oyunlarin oynandigi ortamin 6zelligidir. "Antigone ya da Sec¢im"
de, yine o giinlere 6zgii olan bir 6nseziyle, kitabin sahnesinde bir
basoyuncunun gesitli hareketlerini izleyen 151tk demetleri, daha o
zamandan, toplama kamplannin 6liim habercisi 151ldaklanna d6-
niigmek iizeredir. Diinyanin iizerine ¢oken politik tehlike konu-
sundaki bu duyarhlik ikinci Diinya Savagi 6ncesinin kimi sair ve
romancilannda inkar edilemez izler birakti; ayn1 dénemin su ya
da bu kitab gibi Ategler'in de bunun izdiigiimiinii tagimasi dogal-
dir.

Daha derinlikli bir ¢6ziimleme, kugkusuz geride tamamen bi-
yografik bir tortu birakacaktir: "Sappho ya da Intihar"in Beyog-
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lu'ndaki bir varyete gosterisinden dogmug olmasi ve Bogaz'a de-
mir atmig bir yiik gemisinin giivertesinde, Yunanl bir dostun gra-
mofonu dur durak bilmeden popiiler bir Amerikan nakaratini,
"He goes through the air with the greatest of ease, the daring yo-
ung man on the flying trapeze"i? galarken yazilmig olmasi muhte-
melen sirf benim i¢in 6nem tagir; bu unsurlann antik sairenin ef-
sanesine, Ronesans'in travestilerinin hatirasina, o maymun istahl
virtiioz Banville'in goge firlatilan bir soytan iizerine yazmis oldu-
gu ve onun bildigim en iyi dizeleri olan dizelerin yankisina, De-
gas'nin harikulade bir desenine, ve son olarak, o zamanlar Istan-
bul'un barlarin1 dolduran kimi kozmopolit gélgelere kangmig ol-
mas! da pek az nem tagir. Bir tek tamamen edebi yorum agisin-
dan sunu belirtmekte belki de yarar var: Afesler'deki Atina, yaba-
ni otlan ve terk edilmi§ mezarlanyla antik Kerameikos mezarli-
ginda yaptigim sabah gezintilerime yakindaki bir tramvay depo-
sunun gicirtih giiriiltiisiiniin eglik ettigi; sehrin varoglanna yerles-
mis falc1 kadimlann kahve falina bakarak kehanette bulunduklari;
geng erkeklerden ve geng kadinlardan olugsmus ve iglerinden ba-
zilanmin ¢ok yakinda ani ya da yavag bir 6liime yazgili oldugu
kiigiik bir grubun, yer yer Ispanya Ig Savag iizerine ya da bir Al-
man sinema yildizinin ve onun Isvegli rakibesinin yetenekleri
lizerine tartigmalarla canlanan uzun aylak geceyi, saraptan, taver-
nalardaki Dogu miiziginden hafif sarhog, Parthenon'un iizerinde
dogan giinesi seyretmeye giderek sona erdirdikleri Atina'dir. O
zamanlar ¢agdas gergekligi temsil eden bu seyler ve bu Kkisiler,
kuskusuz ¢ok bayagi bir gorsel efekt sayesinde, bugiin bana, on-
lan kisa bir siireligine harmanladigim mitoslardan ya da karanlk
efsanelerden daha uzak ve zaman tarafindan daha fazla silinmig
goriiniiyorlar.

Uslup agisindan Ategsler, o dsnemde benimsedigim siislii ve
zorlama anlatim tarzi ile klasik anlatinin neredeyse asin 6lgiilii
anlatim tarzina aittir. Bugiin her ikisinden de esit derecede uzak-
lagmig olarak, bagka bir yerde, Fransiz usulii klasik 6ykiilemenin

2. Uguyor havada biiyiik bir ustalikla bu cesur geng adam ucan trapezde.
(¢-n.)
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hala erdemleri olarak gérdiigiim yanlarinin neler oldugundan séz
etmigtim: tutkulan soyut bir bigcimde ifade etmesi, yazara dayatti-
21 goriiniir ya da gergek denetim. Azegler'in dviilecek ya da yerile-
cek yanlan hakkinda pesin hiikiim vermeden, bu siirlerin nere-
deyse asin disavurumculugunun benim géziimde hala dogal bir
itiraf bigimi, bir duygunun karmasikhigindan ya da bu duygunun
atesliliginden higbir sey kaybetmemek igin gosterilen mesru bir
¢aba oldugunu da belirtmek istiyorum. Her edebiyatta her donem-
de siiregelen ya da yeniden dogan bu egilim, anlagtinic1 ya da kla-
sik akilc kisitlamalara ragmen, inatla, belki de ¢ilgin bir diigiin
pesinde, biitiiniiyle siirsel bir dil yaratmaya ugragir, 6yle bir dil ki,
azami anlam yiiklii her kelimesi gizli degerlerini agi1ga ¢ikaracak-
tir, tipk: taglanin fosfongilimn bazi igiklar altinda agiga ¢ikmasti
gibi. Aslolan daima, duyguyu ya da fikni, kendi i¢lerinde degerli
hale gelmis (terimin kendisi de agiklayicidir) bigimler iginde so-
mutlagtirmaktir, tipki yogunluklarim ve parlakliklarini maruz kal-
diklan neredeyse dayanilmaz 1silara ve basinglara borglu olan de-
gerli taglar gibi; ya da dilden, Ronesans'in demir egyalanndaki o
usta isi biikliim ve kivnmlan elde etmektir — bunlarin karmagik
girigik siisleri de baglangigta kizgin demir idi. Bu s6zel ciiretkar-
liklarla ilgili sdylenebilecek en kétii sey, bunlara yonelen kiginin
siirekli olarak asinliga kagma tehjikesiyle kars1 kargiya oldugu-
dur, tipk: kendini klasik edebi hafifsemeye adayan yazann dur-
madan kuru zarafet ve riyakarlik tehlikesiyle kargilagmasi gibi.
Benim bile isteye barok digavurumculuk diyecegim seyde,
okur sik sik yalnizca, kelimenin kétii anlamyla 6zenticilik gorii-
yorsa, onda dokuzundasair gergekten de ne pahasina olursa olsun
sasirtma, hosa gitme ya da hosa gitmeme istegine boyun egdigi
icindir; ayrica bazen de aym okur sairin ona sundugu duygunun
ya da fikrin sonuna kadar gidemedigi ve orada yanlhs yere sadece
zorlama metaforlar ya da igtenlikten uzak yaldizh diisiinceler
gordiigii icindir. Sair Soneler'in yazildig: kisiye olan agkin, yitir-
digi tutkulardan kalma andaglarla donatilmig bir mezarla karsilas-
tirdiginda,? Elisabeth déneminin bayrak ve sancaklarinin bagimi-

3.Sone31.(¢.n.)
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zin iistiinde dalgalandigin1 hissetmiyorsak, bu Shakespeare'in de-
gil bizim sugumuzdur. Andromakhe'ye &sik olan Pyrrhus'un soy-
ledigi o iinlii "Yaktigimdan daha biiyiik ateglerde yandim" dizesi
bu umutsuz as1§1n arkasinda Troya'nin cayir cayir yanigini bize
gostermiyorsa ve zevk sahibi insanlara biiyiik Racine'e yakigma-
yan yavan bir tegbih gibi goriinen seyde, bir zamanlar merhamet-
siz olan ve ac1 gekmenin ne demek oldugunu 6grenmeye bagla-
yan adamin gegmisiyle yaptigi karanlik muhasebeyi hissettirmi-
yorsa, bu Racine'in degil bizim sugumuzdur. Racine'in sik sik
bagvurdugu bir yontemle, kendi ¢aginda bile kullanila kullanila
eskimig agk atesi metaforunu, ona sahici alevlerin parlakligim ge-
ri vererek canlandirdigi bu dize bizi, kiyaslanan iki ifadeyi de ay-
m kelimede toplayan lirik cinas teknigine geri getiriyor. Atesler'e
geri donersek, Phaidra Cehennem'e inmek igin hem Kharon'un*
kiireklerini hem metronun trenlerini kullaniyorsa,’ bunun nedeni,
trafigin en yogun oldugu saatlerde sehirlerimizin yeralt: koridor-
larina bosalan insan selinin belki de bizim igin gélgeler irmaginin
en dehset verici imgesi olugudur; eger Thetis hem anne hem de-
nizse, sadece Fransizca'da anlami olan bu kelime oyunu® Akhille-
us'un annesi Thetis ile dalgalann tanngasi Thetis'in ¢ifte goriinii-
siinii bir biitiinde erittigi i¢indir. Omekleri gogaltabilirim, ve bun-
lanin Ategler'deki degerleri neyse odur. Onemli olan, bu oyunlar-
da (bir kelimenin anlaminin gergekten de sdzdizimsel gergevesi
icinde oyuna kanildig: oyunlarda) bilingli bir yapmacik ya da niik-
te bigimini degil, tipk1 Freudcu dil siirgmesinde veya hezeyanla
riiyadaki ikili ve liglii cagngimlarda oldugu gibi, kendisi igin he-
yecan ya da tehlike yoniinden 6zellikle zengin bir temayla bogu-
san sairin verdigi tepkiyi gostermeye ¢aligmaktir. Her tiirlii dislup
arayigindan, dahas: her tiirlii iislup oyunundan tiimiiyle uzak olan
daha yeni bir ¢caligmamda, kendiliginden, sonucunda bir cinas or-
taya gikabilecegini gérmeden, kitabin kahramaninin 6lmekte ol-

4. Yeralu iilkesinde &liillere Akheron irmagini gegiren sandalct. (¢.n.)

5. Burada kiirekler ve trenler igin kullanilan kelime Fransizca'da bu iki
anlamada gelen "rames” kelimesidir. (¢.n.)

6. Fransizca'da anne —mere— ile deniz —mer— aym: gekilde okunur. (¢.n.)
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dugu hapishanenin gardiyanina Hermann Mohr adim verdim. 7
Bir agk siirleri derlemesinin yorum gerektirmedigini ne kadar
sOylesem de (ki bu, ilke olarak dogrudur), iisluba ya da temaya
deggin —sonugta ikincil olan— 6zellikleri bdylesine uzun uzun ele
almakla ve bu kitab: esinleyen agk deneyimini susarak gegistir-
mekle, kargima ¢ikan engeli agmay: reddediyor gibi goriindiigii-
mii biliyorum. Ancak, asla okunmamasim diledigim bir eseri
uzun uzadiya yorumlamanin giiliingliigiinii hissetmek bir yana,
6zel bir kisiye duyulan mutlak agkin; insamn kendisi ve digeri
icin banindirdig tehlike, kaginilmaz aldamsg, hakiki fedakarhk ve
asagilanma, ama ayni zamanda gizli siddet ve bencil talep ile bir-
likte bu agkin, sairlerin onu oturttuklan yiice mevkiye layik olup
olmadigini incelemenin yeri burasi degil. Bana asikér goriinen su
ki, bu ¢ilgin, bazen rezil, ama yine de igine bir tiir mistik erdem.
islemis agk mefhumu ancak agkinliga olan herhangi bir inang bi-
cimiyle birlesirse varhigim siirdiirebilir, sirf insanin iginde bile ol-
sa. Ve bugiin kiigiimsenen metafizik ve ahlaki degerlerin (belki
de bizden oncekiler tarafindan suiistimal edildikleri igin kiiglip-
seniyorlar bu degerler) destegini bir kez kaybetti mi, ¢ilgin agk
¢abucak beyhude bir ayna oyunundan ya da hazin bir saplantidan
bagka bir sey olmaz olur. Sadece gok somut bir agki yiicelttigimi
ya da belki de igimden kovdugumu sandigim Aregler'de, sevilen
varhga tapinma, daha soyut ama daha az yogun olmayan tutkular-
la, duygusal ve tensel saplantiya bazen iistiin gelen tutkularla ¢ok
acik bir bi¢cimde birlesir: "Antigone ya da Se¢im"de, Antigone'
nin se¢imi adalettir; "Phaidon ya da Bagdénmesi"nde, bagdénme-
si bilginin bagdonmesidir; "Magdalal: Meryem ya da Selamet"te,
selamet Tann'dir. Burada, kugkusuz talihsiz ve tenin ta kendisine
hakaret eden bir ifadenin gerektirdigi gibi, bir yiiceltme s6z konu-
su olmayip, belli bir insana duyulan agkin, ne kadar yiirege islese
de, cogu zaman gegici giizel bir kazadan bagka bir sey olmadig-
na, ondan Once gelen ve ondan sonra da var olmay: siirdiirecek
egilimlerden ve segimlerden bir anlamda daha az gergek oldugu-

7. Sayin Bay Oliim; Almanca, Herr Mann (Sayin Bay), Fransizca, mort
(6liim; Mohr-mort. aym sekilde okunur). (¢.n.)
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na dair belirsiz bir kavrayis s6z konusu. Neredeyse herkesin
oniinde yapilan bu tiir itiraflann aynlmaz pargasi olan atilganlik
ve rahatliktan 6tiirii, Azesler'in bazi boliimleri bugiin bana, erken
sezilmig ama daha sonra onlan yeniden bulmaya ve dogruluklan-
n1 gostermeye ¢aligmak igin biitiin bir omiir gerektiren hakikatler
iceriyormug gibi geliyor. Bu maskeli balo, bir bilinglenmenin
asamalarindan biri oldu.

2 Kasim 1967

I5






Umarim bu kitap hi¢ okunmaz.

*

Aramizda asktan daha i yi bir sey var: sugortaklig:.

*®

Sen yokken, yiiziin evreni dolduracak denli genlegiyor.
Hayaletlerin akigkan haline gegiyorsun. Sen buradayken, yiiziin
koyulassyor; en agir metallerin, iridyumun, civanin yogunluguna
ulagsyorsun. Bu agirlik yiiregimin iizerine yrkilinca beni oldiirii-
yor.

Mubtesem Paul yanilds. (Biiyiik vaizden degil, biiyiik so-
fistten bahsediyorum.) Her diisiince i¢in, kendi kendine birakild:-
ginda belki de giicten diisecek her ask igin, ona karg: duran ve ona

laysk olmayan fevkalade kuvvetli bir uyaric: vardsr: DUNYANIN
GERI KALANL.
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*

Yalnizlik... Onlarin inandsgy gibi inanmsyorum, onlarin ya-
sadigs gibi yasamiyorum, onlarin sevdigi gibi sevmiyorum... On-
larin 6ldidigii gibi slecegim.

*

Alkol ay:lesyor. Birkag yudum konyaktan sonra, artik seni dii-

flinmiiyorum.
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Phaidra ya da Umutsuzluk

1)haidra her seyi halleder. Annesini bogaya, kiz kardesini yal-
mzhga terk eder: Bu sevgi bigimlerine ilgi duymaz. Insanin ha-
yallerinden vazgegmesi gibi iilkesinden aynlir; insanin hatiralan-
n elden ¢ikarmas: gibi ailesini inkar eder. Masumiyetin bir sug
oldugu o ortamda, sonunda doniisecegi seye tiksintiyle tamkhk
eder. Disandan bakildiginda, kaderi onu dehgsete siiriikler: Onun
hakkindaki bilgisi heniiz Labyrinthos'un duvanndaki yaztlarla
simrhdir: Kagarak kendini korkung geleceginden kopanr. Dal-
ginhkla Theseus'la evlenir, tipk1 Misirh Azize Meryem'in yol pa-
rasim viicuduyla 6demesi gibi. Kendi Giritli Amerika'sinin dev
mezbahalannin Bati'da bir masal sisine gémiilmesine izin verir.
Ustiine Haiti'deki iftligin ve zehirlerin kokusu sinmis olarak, ya-
kicr bir yiirek Dénencesi'nde yakalandig: vebayi beraberinde tagi-
digim aklina bile getirmeden, karaya ayak basar. Hippolytos'u
gordiigii anda yasadig sersemleme, farkinda olmadan gerisin ge-
ri katettigi yoldan giden bir yolcunun sersemlemesidir: Bu gocu-
gun profili ona Knosos'u ve iki agizlh baltay: hatirlatir. Ondan
nefret eder, onu yetistirir; cocuk onun nefretiyle geri piiskiirtiile-
rek, daima kadinlardan sakinmaya alistirilarak, daha ortaokuldan,
Yeni Y1l tatilinden itibaren etrafinda bir livey annenin diigmanli-
ginin yiikselttigi engelleri agmaya zorlanarak, ona kars: bilenerek
biiyiir. Phaidra onun oklanni, yani kurbanlanni; yoldaglanni, ya-
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ni yalmzhigim kiskanir. Hippolytos'un mekén:1 olan o bakir or-
manda, istemeyerek, Minos'taki sarayin yol isaretlerini diker: o
cahiliklann arasindan Mukadderat'in tek yonlii yolunu gizer. Her
an, Hippolytos'u yaratir; agki gergekten bir ensesttir; bu gocugu
bir tiir evlat katili olmadan 6ldiiremez. Onun giizelligini, iffetini,
zaaflarim imal eder; bunlan kendi iginin derinlerinden gekip ¢1-
kanr; o tiksinti verici saflig1, bu safliktan donuk bir bakirenin kis-
vesi altinda nefret edebilmek i¢in ondan ayinr: var olmayan Ari-
kia'y1 yoktan var eder. Imkénsizin tadiyla sarhog olur, bedbahth-
g1n biitiin karigimlarinin ana maddesi olan tek alkolle. Theseus'un
yataginda, gergekte, sevdigi kisiyi aldatmanin, hayalinde ise, sev-
medigi kisiyi aldatmanin buruk hazzin yasar. Anne olur: vicdan
azab1 dogurur gibi dogurur ¢ocuklarini. Atesler iginde yandig
nemli garsaflar arasinda, giinah ¢ikarma fisiltilarinin, gegmisi sii-
tannenin koynunda minldanilan ¢ocukluk itiraflanina kadar uza-
nan fisiltilann yardimiyla kendini avutur; mutsuzlugunun meme-
sinden beslenir; sonunda Phaidra'nn sefil hizmetgisi olup ¢ikar.
Hippolytos'un soguklugu kargisinda, kristale ¢arpan giinesi taklit
eder: 151k tayfina doniisiir; viicudunda artik yalmz kendi cehenne-
mindeymis gibi yasar. Iginin derinliklerindé artik yalmz kendini
bulabilecegi bir Labyrinthos'u yeniden kurar: Ariadne'nin ipligi
onu oradan ¢ikaramaz artik, giinkii ipligi kalbine dolar. Dul kalir;
nihayet, nigin agladig1 sorulmadan aglayabilir; fakat siyah, bu ka-
ranlik cehreye yakigmaz: Acisimi sahte kildig1 i¢in matemine ki-
zar. Theseus'tan kurtulunca, umudunu utang verici bir 6liim son-
rasi gebeligi gibi tagir. Kendini oyalamak i¢in siyasete girer: Ken-
dine bir sal drmeye baglar gibi Naipligi kabul eder. Theseus geri
dondiigiinde, kendisinin bir devlet adami olarak digina ¢gikamadi-
g1 kahiplar diinyasina Phaidra'y: tekrar dahil etmek igin artik gok
gec kalmigtir; Phaidra oraya ancak kurnazca bir oyunun agtig ya-
nktan girebilir; Hippolytos'a yonelttigi tecaviiz iftirasin1 seving-
ten kendinden gegerek uydurur, 6yle ki yalam kendisi igin bir do-
yumdur. Soyledikleri dogrudur: tecaviize ugramigtir; sahtekérhig
sadece bir terciimedir. Kendindeki zehre bagigiklik kazanmig ol-
dugu igin, zehir iger; Hippolytos'un ortadan kaybolmas! etrafinda
bir bogluk yaratir; bu bogluk onu igine gektiginden, 6liime dalive-
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rir. Son bir defa sugundan bahsetme zevkini tatmak igin, 6lmeden
once giinah ¢ikanr. Mekan degistirmeksizin, giinahin masumiyet
oldugu aile sarayina doner. Atalannin kalabahgyla itilip kakila-
rak, kiireklerin Styks'in yag gibi kaygan suyunu yardiklan, panl-
dayan raylann yalmzca intihan ya da gidisi telkin ettigi, hayvan
kokusuyla dolu o metro koridorlan boyunca siiziiliir. Yeraltinda-
ki Girit'inin maden ocag: dehlizlerinin dibinde, onun yirtici hay-
van isinklanyla yiizii tamnmayacak hale gelmis delikanlhyla na-
silsa sonunda karsilagacaktir, giinkii ona kavugmak igin ebediye-
tin tiim dolambagl yollarina sahiptir. Ugiincii perdenin o meghur
sahnesinden beri onu gérmemistir; onun yiiziinden Glmiistiir;
Hippolytos da onun yiiziinden yasamamugstir; ona yalnizca 6liimii
borg¢ludur; Phaidra ise ona bitmez tikkenmez bir can ¢gekismenin
cirpinmalanni borgludur. Sugundan; ensest 6zlemlerini dile getir-
mek i¢in onun adim kullanacak olan sairlerin dudaklanndaki sai-
beli 6liimsiizliigiinden Hippolytos'u sorumlu tutmaya hakki var-
dir, tipk: yolun iistiinde beyni dagilmig halde yatan siiriiciiniin
carptig1 agaci suglayabilmesi gibi. Her kurban gibi, Hippolytos
kendi kendisinin cellad1 olmustur. Phaidra'mn umudun artik tit-
retmedigi dudaklanindan nihayet son sozler ¢ikacaktir. Ne soyle-
yecektir? Siiphesiz, tesekkiir ederim.
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Ugakta, senin yamindayken, teblikeden korkmuyorum
artek. Insan tek bagina oliir ancak.

*

Asla yenilmeyecegim. Yene yene yenik diisecegim ancak.
Bozulan her oyun, sonunda mezarim olacak agka beni kapattigin-
dan, hayatim bir zaferler zindaninda sona erecek. Yalnizca boz-
gun anahtarlars bulur, kapslar: agar. Oliim, kacaga yetigmek igin
harekete gegmeli, -onda hayatin keskin ziddin: tantmamizs sagla-
yan o harekersizligi kaybetmelidir. Oliim bize, ucarken vurulmug
kugunun, kim bilir hangi karanlik Hikmet tarafindan saglarin-
dan yakalanmis Akbilleus'un sonunu sunar. Pompei deki evinin
girisinde dumandan bogulmusg kadsn igin oldugu gibi, oliim, dteki
diinyada, kagisin koridorlarin: uzatir sadece. Benim éliimiim tas-
tan olacak. Mukadderat'in iskelelerine, acilabilen képriilerine,
tuzaklarina, yeraltindaki biitiin yollarina aginayrm. Orada /eay:

bolamam. Oliimiin, beni oldiirmek igin, sucortakligrma ihtiyact
olacak.
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L 3

Kursuna dizilenlerin yigildiklariny, diz iistii cokediklerini
fark ettin mi? Iplere ragmen gevsediklerinden, olan olduktan son-
ra bayiliyormusgasina biikiilsirler. Benim gibi yaparlar. Oliimle-
rine raprneriar.

Mutsuz ask yoktur: sahip olmadigimiza sahibizdir yal-
miz. Mutlu ask yoktur: sahip oldugumuza sahip degilizdir artik.

*

Korkacak bir sey kalmads. Dibe vurdum. Senin kalbin-
den daha asagrya diisemem.
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Akhilleus ya da Yalan

B’.itijn lambalar sondiiriilmiigtii. Basik tavanl odada hizmetgi-
ler, beklenmedik bir ag oriiyorlard1 gézii kapali, Kader tanngala-
nnin agina doniigsen bir ag; ige yaramaz bir nakig sarkiyordu Ak-
hilleus'un ellerinden. Misandra'nin siyah elbisesi Deidameia'nin
kirmizi elbisesinden ayirt edilmez olmugtu; Akhilleus'un beyaz
elbisesi ayigig1 altinda yesildi. Biitiin kadinlarin bir tann kokusu
aldiklan bu yabanci geng kizin geliginden beri, korku, giizelligin
ayaklarn dibine yatmg bir gélge gibi Ada'ya sizmigti. Glinigigi ar-
tik giimsigr degil, karanh@in ilizerine konmug sangin maskeydi;
kadin memeleri askerlerin gogiislerine zirh oluyordu. Thetis, Ze-
us'un gozlerinde, Akhilleus'un can verecegi carpigmalann goriin-
tiistinlin olugtugunu goriir gérmez, diinyanin biitiin denizlerinde
bir ada, bir kaya, gelecegin iizerinde yiizebilecek kadar su gegir-
mez bir dogek aramigti. Bu hirgin tannga, muharebelerin sarsinti-
sim Ada'ya ulastiran deniz altindaki telleri koparmig, gemilere
yol gosteren fenerin géziinii oymusg, ogluna silah arkadaglanndan
haberler getiren gégmen kuglan firtinalarla kovmugtu. Koylii ka-
dinlann Humma'y: atlatmak i¢in hasta ogullanina kiz elbiseleri
giydirmeleri gibi, Oliim'e yolunu sagirtmak icin kendi tannga en-
tarilerinden giydirmisti ona. Oliimliiliik mikrobunu kapmig bu er-
kek evlat ona tannsal gengliginin tek hatasim hatirlatiyordu: Bir
erkegin koynuna girmisti, onu tannya ¢evirmek gibi basit bir ted-

24



bir almaksizin. O kaba saba babanin hatlan vardi oglanda, sirf
anasindan aldig: bir giizellige biiriinmiiglerdi, ve giiniin birinde
bu giizellik 6lme zorunlulugunu onun igin daha dayanilmaz kila-
cakti. Ipeklere sarinmug, tiillerle &rtiinmiig, boynuna altin gerdan-
liklar takilmig Akhilleus, anasinin emriyle geng kizlann kulesine
sokulmustu gizlice; Kentaurlar'in okulundan yeni ¢ikmist:; or-
manlardan yorulmus, uzun saglar hayal ediyordu; vahsi gogiisler-
den bikmig, memeler hayal ediyordu. Anasimin onu kapattig: ka-
dinca s181nak, bu savag kagkins igin olaganiistii bir maceraya do-
niigiiyordu; bugiine kadar erkegin sadece fatih olarak ve agk yan-
ginlannin 1s181nda girdigi Kadinlar'in bu kesfedilmemis engin ki-
tasina, bir mintanin ya da elbisenin korumas: altinda giriyordu.
Erkekler cephesinin donegi Akhilleus, burada, kendinden baska
bir sey olmanin biricik sansimi deniyordu. Koleler igin o, efendi-
lerin cinsiyetsiz soyuna aitti; Deidameia'nin babasi onda gordiigii
ama Akhilleus'un olmadig: bakireyi sevecek kadar sapitmsti;
yalmzca iki kuzini, bir erkegin kafasinda olusturdugu ideal kadin
imgesine fazla benzeyen bu kiza inanmay1 reddediyorlardi. Askin
gerceklerinden bihaber bu oglan, Deidameia'nin yataginda bo-
gusmalan, hinltilan, kagamak yollan 6grenmeye bashiyordu; bu
miigfik kurbanin iizerinde bayilmasi, kavrayamadigi, adini bilme-
digi ve Oliim'den bagka bir sey olmayan daha dehsetli bir sevin-
cin yerini tutuyordu. Deidameia’'nin agki, Misandra'nin kiskangl:-
81 onu bir kizin keskin zidd1 haline getiriyordu tekrar. Tutkular,
meltemin savurdugu uzun esarplar gibi dalgalamyordu kulede:
Akhilleus ile Deidameia iki dg1k gibi birbirinden nefret ediyorlar-
di; Misandra ile Akhilleus iki diigman gibi birbirini seviyorlard:.
O adaleli disi diigman, Akhilleus i¢in bir erkek kardese denkti; o
tath rakip, Misandra'nin yiiregini sanki bir kiz kardegmis gibi yu-
musatiyordu. Ada'nin iizerinden gegen her dalga haberler getiri-
yordu: Bilinmedik riizgarlann agik denize siiriikledigi Yunanh
cesetler, Akhilleus yardima gitmedigi i¢in sulara gdémiilmiig or-
dunun kalintilanyds; yildiz kiligina girmis 1s1ldaklar gokyiiziinde
onu anyorlardi. Gelecegin sisleri i¢inden hayal meyal segilen
san, savas, talepkar metresler gibi goriiniiyordu ona; onlan elde
etmek icin ¢ok sug islemesi gerekecekti: Bu kadinlar hapishane-
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sinde, gelecekteki kurbanlarinin yakarnlanindan kagti§ini saniyor-
du. Krallarla yiiklii bir kayik, sonmiis fenerin altinda durdu - bu
da bagka bir kérkayaydi: Imzasiz bir mektupla uyanlan Odysse-
us, Patroklos, Thersites, prenseslere ziyaretlerini bildirmislerdi;
aniden naziklesiveren Misandra, Deidameia'nin Akhilleus'un sa-
¢ina tokalar takmasina yardim ediyordu. Biiyiik elleri, sanki az
once bir s1m agzindan kagirmig gibi titriyorju. Ardina kadar agi-
lan kapilardan igeri gece, krallar, riizgar, alametlerle dolu gokyii-
zii girdi. Bin basamakh merdiveni g¢ikmaktan yorgun diigmiig
Thersites, hasta, sivri dizlerini elleri arasinda ogusturarak, giic-
liikle soluyordu; pintiliginden, kendi kendinin soytarist olmug bir
krali andinyordu. Hanimlar dairesinde oynanan bu mendil sakla-
ma oyunu karsisinda tereddiit eden Patroklos, demir eldivenli el-
lerini rasgele uzatiyordu. Odysseus'un bagi, iistiinde hala Ithaka
kralinin yiiz hatlan segilen eskimisg, asinmig, paslanmig bir sikke-
yi hatirlatiyordu; bir gemi direginin tepesindeymisgesine elini
gozlerine siper etmis, tiglii bir kadin heykeli gibi duvara yaslan-
mug prensesleri inceliyordu; Misandra'min kisa saglan, komutan-
larin ellerini sikan iri elleri, rahathig, basta onu bir erkegin sigina-
§1 sanmasina yol agt1. Onlara eslik eden denizciler sandiklarin gi-
vilerini sokiiyor; aynalann, miicevherlerin, mineli kutularin yam
sira araya karigmig ve siiphesiz Akhilleus'un kusanmakta acele
edecegi silahlan bosaltiyorlardi. Ama alti bakiml el tarafindan
oynatilan migferler, kuaforlerin kullandiklan sa¢ kurutma maki-
nelerini hatirlatiyordu; gevsetilen kili¢ kayisglan kusaga doniigii-
yordu; yuvarlak bir kalkan, Deidameia'nm kollaninda bir besigi
andinyordu. Sanki kilik degistirme, Ada'daki higbir seyin kaga-
madig koétii bir kadermisgesine, altin, yaldizh giimiige; denizci-
ler, travestiye; iki kral da igportaciya doniisiiyordu. Yalmzca Pat-
roklos biiyiiye direniyor, yalin bir kili¢ gibi onu bozuyordu. Dei-
dameia'min hayranlik ¢ighgiyla dikkati Patroklos'a yonelen Ak-
hilleus, o canl kilica dogru hamle etti, iki agz1 keskin bir kilicin
topuzcugu gibi islenmis o sert basi ellerinin arasina aldh; iistiinde-
ki tiillerin, bileziklerin, yiiziiklerin, davramsim asik bir kadinin
tagkinlig1 gibi gosterdiginin farkina varmaksizin. Sadakat, dost-
luk, kahramanlik, ikiyiizliilerin ruhlarim gizlemekte kullandiklan
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kelimeler olmaktan ¢ikmiglardi: Sadakat, bu yiginla yalan karsi-
sinda dupduru kalan o gézlerdi; dostluk yiirekleri olacaki, san ise
cifte gelecekleri. Kizaran Patroklos bu kadin kucaklamasin geri
cevirdi: Akhilleus geriledi, kollan agag: sarkti, gen¢ kiz kiligin
kusursuzca tamamlayan gozyaslan doktii, ancak bu gozyaslan,
Deidameia'nin Patroklos'u tercih etmesi igin yeni bir sebepti. Bir
ask mektubu gibi yakalaniveren goz isaretleri, giiliiciikler, o ka-
baran dantel dalgasi altinda yan bogulmug geng¢ deniz tegmeninin
heyecani, Akhilleus'un sagkinligini hiddetli bir kiskanghga gevir-
di. Tunglar kuganmig bu oglan, Deidameia'nin Akhilleus'tan ak-
linda kalan gece imgelerini gélgede birakiyordu; onun kadin goz-
lerinde iiniformanin ¢iplak bir viicudun soluk 1g1ltisindan iistiin
olmas: gibi. Akhilleus, acemice, bir kili¢ kapti ve derhal birakti;
Deidameia'nin boynunu sikmak i¢in, kiz arkadasinin basansini
kiskanan bir geng kiz gibi ellerini kullandi. Bogulan kadinin goz-
leri iki uzun godzyas: gibi figkird; koleler araya girdi; binlerce i¢
cekisin giiriiltiisiiyle kapanan kapilar Deidameia'nin son higkink-
lanini bastirdi; ne yapacaklarnni bilemeyen krallar esigin 6biir ya-
ninda buldular kendilerini. Hanimlar dairesi, geceyle higbir ala-
kas1 olmayan, i¢eriden gelen, bogucu bir karanlikla doldu. Dizle-
rinin iizerine ¢6kmiig olan Akhilleus, Deidameia'nin caninin bo-
gazindan s1z1p gitmesini dinliyordu, tipki suyun bir vazonun ¢ok
dar boynundan akip gitmesi gibi. Sadece sahip olmay degil o ol-
mayi denedigi kadindan hi¢ olmadig1 kadar ayn diigmiis hissedi-
yordu kendini: Akhilleus sikmay: artirdik¢a Deidameia giderek
uzaklagmuigti, bir 6lii olmanin muammast bir kadin olmanin esra-
nina eklenmisti. Akhilleus onun memelerini, b6griinii, stissiiz sag-
larim elliyordu dehgetle. Higbir ¢ikis yolunun agilmadigi duvarla-
n el yordamiyla yoklayarak ayaga kalkti, krallarda kendi cesareti-
nin gizli aracilarin1 tantmamig oldugu i¢in utanmus, bir tanr1 olma
sansin1 tepmig oldugundan emin bir halde. Yildizlar, Misand-
ra'nin intikami, Deidameia'nin babasinin kizginligi, sana agilan
cephesi olmayan bu sarayda onu kapali tutmak iizere birlegecek-
lerdi: Bu cesedin etrafinda binlerce defa gidip gelmesi bundan
boyle hareketsizligin ta kendisi olacakti. Neredeyse Deidame-
ia'nin elleri kadar soguk eller omuzuna kondu. Sersemlemig bir
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halde, Misandra'nin ona, o her seye kadir babanin gazabi iizerine
yagmadan kagmay: 6nerdigini duydu. Misandra'nin bir hinca m1
yoksa karanlik bir minnettarlia mu itaat ettigini bilmeden, kila-
vuzunun intikam alan bir kadin m1 yoksa intikamini aldig bir ka-
din m1 oldugunu bilmeden, bilegini bu mesum dostun eline ema-
net etti, adimlarini karanligin iginde rahatga hareket eden bu kizin
adimlanna uydurdu. Kapilann kanatlan 6nlerinde agiliyor, sonra
tekrar kapaniyordu; aginmig déseme taglari, hemen gémiiliiveren
bir dalga ¢ukuru gibi, ayaklaninin altinda usulca algaliyordu; Ak-
hilleus ile Misandra, giderek hizlanarak, done done asag: iniyor-
lardi, sanki bagdonmeleri onlan yere ¢eken bir agirlikmigcasina.
Misandra basamaklan say1yor, yiiksek sesle bir gesit tagtan tespi-
hin tanelerini ¢ekiyordu. Nihayet bir kapi agild1 yaliyarlara, dal-
gakiranlara, fenerin merdivenlerine: Kan ve gozyas: gibi tuzlu
hava, bu serinlik dalgasiyla sersemleyen garip ciftin yiiziine garp-
t1. Misandra, sert bir giiliigle, goktan sigramaya hazir, eteklerini
toplayan o giizel yaratigi durdurdu, ona bu safak vakti yiiziinii go-
rebilecegi bir ayna uzatti, sanki onu giinisigina gikarmaya, sirf
tann olarak varolmayiginin solgun ve boyali kanitini, bosluktan
daha korkutucu bir yansimada, yiiziine vurmak igin raz1 olmus gi-
bi. Ama mermer donuklugu, bir migferin piiskiilleri gibi dalgala-
nan saglan, bir yaralinin kam gibi yanaklanna yapisan, gozyasla-
nna karigmig makyaji, tam tersine, Akhilleus'un miistakbel gorii-
niiglerinin hepsini bu dar gergevede bir araya getiriyordu, sanki
bu incecik ayna pargasi gelecegi hapsetmis gibi. Giineg benzeri
giizel yaratik kusagim kopardi, boynundaki uzun esarb1 ¢6zdi,
iistiindeki bogucu muslinlerden kurtulmak istedi, fakat giplakligi-
n1 gozler 6niine sermek ihtiyatsizliginda bulunursa, nébetgilerin
atesini daha fazla iizerine gekeceginden korktu. Bir an igin, bu iki
tannsal kadindan en kati olani diinyanin iizerine egildi, madem ki
esasinda tannilarin ya da kasaplann en ferasetlisi bile bu erkek yii-
regini onun yiireginden ayirt edemezdi, Akhilleus'un kaderinin,
alevlerigindeki Troya'nin ve intikami alinmig Patroklos'un agarh-
gin1 kendi omuzlanina yiiklense mi diye diisiindii. Memelerinin
tutsagi olan Misandra, kapinin onun yerine inleyen kanatlanni ag-
u ve dirsegiyle Akhilleus'u kendisinin olmayacagi her seye dogru
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itti. Kapu, diri diri gémiilen bu kadinin iizerine kapandi. Bir kartal
gibi saliverilen Akhilleus yokus boyunca kostu, basamaklardan
yuvarlandi, surlardan indi, ugurumlardan atladi, bir el bombasi
gibi yuvarlands, bir ok gibi firladi, bir Zafer tanngas: gibi ugtu.
Kayalann sivri uglan yara almaz etini berelemeden giysilerini
yirtiyordu: Cevik yaratik durdu, sandaletlerinin bagim ¢ézdii,
ciplak tabanlanna.yaralanmalan igin bir firsat tamdi. Filo demir
alhyordu; sirenlerin ¢agnlan denizin iizerinde karsilagiyordu; riiz-
génn dalgalandirdig1 kum Akhilleus'un hafif ayaklanm giigliikle
kaydediyordu. Dalga ¢atlamasinin gerdigi bir zincir, makinelerin
hareketinden ve yola ¢ikmanin heyecanindan yerinde duramayan
tekneyi dalgakirana baghyordu. Akhilleus, kollann: iki yana aga-
rak, Kader tanngalannin bu teli iizerinde yiiriimeye baglad, ugu-
san esarplannin kanatlan onu diigmesin diye tutuyor, Anasi deni-
zin martilan ak bir bulutun koruyacag gibi koruyordu onu. Igin-
de bir tannnin dogmakta oldugu sag1 bag1 daginik bu kiz, bir sig-
rayista yiiksek bordali geminin arkasina atladi. Tayfalar diz ¢6k-
tiiler, haykirdilar, Zafer tanngasinin gelisini hayranhk belirten
kiifiirlerle selamladilar. Patroklos kollarim uzatti, Deidameia'y1
tamdigim sandi; Odysseus basini iki yana salladi; Thersites kah-
kahay: basti. Bu tannganin kadin olmadigindan kimse siiphelen-
miyordu.
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Yiirek belki sakil bir seydir. Anatomi tablosu ve kasap
tezgdhs kabilinden bir sey. Ben senin viicudunu tercib ederim.

*

Etrafsmizda Leysin'in, Montana'nin, akvaryumlar gibi
camekénls, Oliim'iin durmadan balsk avlamaya geldigi dev iire-
me giftlikleri olan o yiiksek dag sanatoryumlarinin havas: var.
Hastalar kanl; sirlar tikiiriir, basilleri degis tokus eder, viicut isis:
cizelgelerini karstlagtirir, teblikelere dayals bir arkadagligs mesken
tutarlar. lkimizden hangimizin cigerleri daha barap?

*

Nereye kagsp gideyim? Diinyays dolduruyorsun. Senden
ancak sendeyken kagabilirim.

Kader neselidir. Mukadderat'a bilmem hangi trajik gii-
zel maskeyi yakstiran, onu ancak sahnedeki suretiyle tanr. Sulu
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sakalar yapan mechul biri ayn: kaba saba teraneyi ecel saati gelin-
ceye kadar biteviye tekrarlar. Talih'in etrafinda belli belirsiz bir
gocuk odas: kokusu, iginden Aligkanlsk'in seytanlarinin grktsg: ci-
cili bicili kutu kokusu, giiliing bir sekilde giyinmis hizmetgilerimi-
zin bize ¢iglik attsrmayt umarak birden iginden firladsklar: gom-
me dolaplarin kokusu dalga dalga yay:lsr. Gokgiiriiltiisiiniin kaba
saba kahkahasinin hoyratca iirkiittiigii Tragedya kisilers irkilsp
sigrarlar. Oidipus, kér olmadan énce, hayats boyunca Talib'le ké-
rebe oynamusts.

Ne kadar degissem de talihim degismiyor. Her sekil bir
gemberin igine yerlestirilebilir.

Diiglerimizi hatirlariz: uykularimizs hatirlamaysz. Yal-
nizca iki kere, iginden akintilarin gectigi o derinliklere daldim;
orada diiglerimiz sulara gomiilmiis gerceklerin enkazindan bagka
bir sey degil. Gegen giin, uzun bir kosunun sonunda temiz hava-
dan sarhog olmamiz gibi mutluluktan sarhos bir halde, kollarin:
agarak sirtiistii suya atlayan bir dalgsc gibi kendimi yatagima at-
t1m: mavi bir denize devrildim. Suyun yiiziinde sirtiistii yatan bir
yiiziicii gibi dipsiz derinlige sirtim: dayams, havayla dolu cigerle-
rimin oksijen kesesinin yardimuyla, yeni dogmus bir ada gibi bu
Yunan denizinden yiikseldim. Bu aksam, kedere gark olmus bir
halde, bogulmakea olan bir kadinin kendini koyvermesi gibi ken-
dimi yatagima biraksyorum: solugu kesilip pes eder gibi uykuya
teslim oluyorum. Hatira akinnilar: gecenin verdigi sersemleme
iginde siiriip gidiyor, beni sanki Lit goliine dogru siiriikliiyor.
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Gizkapaklarinin salgis: gibi buruk, tuza doymus bu suda batma-
nn yolu yok. Olsa olsa yskimdan sonra hayatta kalmaktan farks:z
olacak bir uyanigin korkusuyla, zifilenmis mumya gibi su distiinde
yiiziiyorum. Uykunun med ve ceziri, bana ragmen beni o patiska-
dan kumsala geri getiriyor. Dizlerim her an senin hatirana ¢arp:-
yor. Soguk beni uyandirtyor, bir dliiniin yaninda uyumusum gibi.

&

Kusurlarina katlantyorum. Insan Tanr:'nin kusurlarina
razt olur. Eksikligine katlansyorum. Insan Tanri'nin eksikligine
raz olur.

Gocuk bir rebinedir. Hayat bizi elinde tutar.

Aynz sey bir kipek, bir panter veya bir agustosbicegi igin
de gegerli. Leda soyle demis: "Bir kugu aldigimdan beri intihar et-
mekte izgiir degilim artrk. "
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Patroklos ya da Alinyazis:

G;ce, daha dogrusu belirsiz bir giinig1g1 iniyordu ovanin lize-
rine: Alacakaranlhigin hangi tarafa yoneldigi belirsizdi. Kulelere
benzeyen dag eteklerindeki kuleler kayalara benziyordu. Gelece-
gi dogurmanin korkung sancilarinin pengesindeki Kassandra sur-
lann tepesinde uluyordu. Kan, allik gibi, cesetlerin taninmaz hale
gelmis yanaklarina yapigmigti; Helena kam hatirlatan bir dudak
boyasiyla vampir agzim1 boyuyordu. Pis kokulu bataklik bolgele-
rinde topragin suya kangmasi gibi barigin savasa kangtig1 bir tiir
kizil aligkanlik iginde, yillar var ki oraya yerlegilmisti. Savasi bir
ayncalik, neredeyse tayin edildikleri bir mevki olarak kabul et-
mis olan ilk kahramanlar kusag), tirpanli arabalar tarafindan bigi-
lince, yerini, savagi bir 6dev olarak kabul eden, daha sonra da ona
bir fedakarhk olarak katlanan bir birlik askere birakti. Tanklarnn
icad, artik yalmzca kale duvarlan gibi varlik gosteren bu asker
saflannnda muazzam gedikler agts; iigiincii bir saldin dalgas: 6lii-
me hiicum etti; her seferinde biitiin hayatlanni ortaya koyan bu
kumarbazlar, sonunda, topu kalbin kirmizi hanesinin tam ortasina
yiyip, intihar etmisgesine devrildiler. Hasmin, dostun karanlhk
oteki yiizii oldugu kahramanca sefkat ¢agi gegmisti. Iphigeneia
6lmiistii, Agamemnon'un emriyle kursuna dizilmisti, Karade-
niz'deki miirettebatin gikardig1 isyanda parmagi olduguna ikna
edilmisti; Paris'in yiizii bir el bombasinin patlamasiyla pargalan-
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mugt1; Polyksene Troya hastanesinde tifiise heniiz yenik diigmiig-
tii; kumsalda diz ¢6kmiig Okeanos kizlar1 mavi sinekleri Patrok-
los'un cesedinden uzak tutmaya ¢aligmiyorlard: artik. Hem diin-
yay! doldurmug hem diinyanin yerini tutmus bu dostun &liimiin-
den beri Akhilleus, gélgelerle dolu ¢adirindan aynlmiyordu: ¢1-
nigiplak, bu cesedi taklit etmeye ugrasiyormuggasina boylu bo-
yunca topraga uzanmis, hatiralaninin kurtlarinin kendisini kemir-
mesini bekliyordu. Oliim gitgide, yalmzca en lekesizlerin lay1k
oldugu bir kutsama ayini gibi goriiniiyordu ona: Insanlann gogu
bozguna ugrar, pek azi 6liir. Patroklos'u diigiiniirken hatirladig:
biitiin 6zellikler: solgunlugu, hafifce kalkik sert omuzlan, daima
biraz soguk olan elleri, bir tag gibi uykuya devriliveren viicudu-
nun agirhg, biitiin bunlar nihayet, 6liim sonrasi vasiflan olarak
tam anlamlarim kazaniyorlardi, sanki Patroklos hayattayken bir
ceset taslagindan bagka bir sey degilmisgesine. Sevginin dibinde
uyuyan itiraf edilmemis nefret Akhilleus'a heykeltiraghk sanati-
nin gizini sunuyordu: bu saheseri tamamlamig oldugu igin Hek-
tor'u kiskamyordu; Patroklos'u o yiice 6lii giplakhig1 iginde ortaya
cikarmak igin, diisiincenin, hareketin, hayatta olma gerceginin ta
kendisinin aralarina ¢ektigi son ortiileri yalniz o, kendisi yirtip at-
mig olmahydi. Troyal komutanlar, savagin ilk y1llanmn yaln ig-
tenliginden yoksun, ustalik isteyen gogiis gogiise vurugsmalari bo-
ru ¢alarak boguna duyuruyorlardi: bir diigman olmaya layik o yol-
dasin dulu Akhilleus, Patroklos'un kargisina 6biir diinyada rakip-
ler ¢ikarmamak igin, artik 6ldiirmiiyordu. Zaman zaman gighklar
yankilaniyordu; migferli goélgeler gegiyordu kirmizi duvardan:
Akhilleus kendini bu 6liiniin i¢ine kilitledi§inden beri, yagayan-
lar ona yalmzca hayalet gibi goriiniiyorlardi. Hain bir rutubet
yiikseliyordu ¢iplak topraktan; hareket halindeki ordularin ayak
sesleri cadin sarsiyordu; kaziklar, artik onlan tutmayan bu topra-
gn iginde iki yana sallamyordu; barigan iki taraf, insan1 bogmaya
cahsan nehirle miicadele ediyordu: rengi solmug Akhilleus bu ki-
yamet gecesine adim atti. Yagayanlan, hala tehditkar bir 6liim
dalgasindan gegici sag gikanlar olarak gérmek $6yle dursun, sim-
di 6liiler ona yagayanlarn rezil tufam tarafindan yutulmus olarak
goriiniiyordu. Hep yer degistiren, kipir kipir, bigimi olmayan su-
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ya kars1, Akhilleus, mezarlar yapmaya yarayan taglan ve ¢imen-
toyu savunuyordu. [da daginin ormanlanndan inen yangin limana
ulagip gemilerin karnin1 yalayinca, Akhilleus, gemi gévdelerine,
direklerine, utanmazca dayaniksiz yelkenlere karsi, cenazelerin
yakildig1 odun yi1ginindan dések iistiindeki Sliileri pmekten ¢e-
kinmeyen atesin tarafin tuttu. Asya'dan, garip kabileler akip geli-
yordu nehirler gibi: Aias'in deliligine yakalanan Akhilleus, insan
olduklarini bile fark etmeden onlan hayvan gibi bogazlad. Obiir
diinyada avlansin diye Patroklos'a bu siiriileri yolluyordu. Ama-
zonlar belirdi; nehrin vadilerini bir meme seli kapladi; ¢iplak
postlarin bu kokusundan heyecanlanan ordu titredi. Hayat1 bo-
yunca, Akhilleus igin kadinlar bahtsizligin i¢giidiisel yanini, bigi-
mini kendisinin se¢medigi, katlanmak zorunda kaldigi, kabul
edemedigi yanini temsil etmiglerdi. Onu tannyla insan arasinda
yan yolda kalan bir melez yapmig oldugu, boylelikle de insanla-
rn tann olmakla kazandiklan onurun yansini elinden aldig: igin
anasina sitem ediyordu. Sanki kahramanlik yaralanabilir olmak-
tan ibaret degilmig gibi, korkuya kars1 bagigiklik kazanmasi igin
¢ocukken onu Styks'in sulanna soktu diye anasina hing besliyor-
du. Girdigi kadin kiliginda kisvesinin ziddinm1 géremedikleri igin
Lykomedes'in kizlarina igerliyordu. Onu sevmis olmanin utanci
icin Briseis'i bagiglamiyordu. Keskin kilici bu pembe pelteye de-
rinlemesine girdi, i¢ organlarin Gordiyon diigiimlerini kesip ko-
pardr; uluyan, yaralarindaki gediklerden 6liimii doguran kadinlar,
boga giiresindeki atlar gibi dagilmig bagirsaklanna dolanip kali-
yorlardi. Penthesileia, o ¢iplak etin sert gekirdegi, ayaklar altinda
¢ignenmis bu kadinlar y1ginindan koptu. Gézlerine bakarken yu-
musamasinlar diye migferinin siperini indirmigti: 6rtiinmeme
kurnazhigindan vazge¢gmeye cesaret eden bir tek oydu. Zirhl,
migferli, altin maskeli bu madeni Furia'da insana dair tek sey sag-
lan ve sesiydi, ama saglan altindandi, o berrak seste altin ¢inli-
yordu. Arkadaglan arasinda bir tek o memesini kestirmeye razi
olmustu, ama bu eksiklik o tannsal gogiiste pek belli olmuyordu.
Olii kadinlan saglarindan tutarak arenanin digina siiriiklediler; as-
kerler sira halinde dizilerek savag meydanini oyun alanina gevir-
diler; Akhilleus'u tek ¢ikis yolunun cinayet oldugu bir gemberin
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ortasina ittiler. Bu haki, toprak rengi, ufuk mavisi dekorda, Ama-
zon'un zirhi yiizyillarla birlikte bi¢im, sahne 151klarina gore renk
degistiriyordu. Her ayak oyununu bir dans adimi haline getiren
bu Slav kadinla, gogiis gogiise ¢arpigma yangma niteligindeki bir
oyuna, ardindan Rus balesine doniisiiyordu. Nefretin dibinde bu-
lunan agkla kusatilmis, ig¢inde bir kurban banndiran bu madene
simsiki baglanms bir halde, Akhilleus ilerliyor, sonra geriliyor-
du. Bir biiyiiyii bozmak ister gibi, kilicim var giiciiyle firlatti, bu
kadinla onun arasina kim bilir hangi su katilmamg askeri koyan
ince gogiis zirhim deldi. Penthesileia, demir kilicin bu tecaviizii-
ne karsi koyamayarak, teslim olur gibi diistii. Hastabakicilar atil-
dilar; kameralann makineli tiifek gibi takirdadig1 duyuldu; sabir-
s1z eller bu altindan cesedin zirhim soyuyordu. Migferin siperi
kaldinlinca, ortaya bir yiiz yerine, opiiciiklerin aruk ulasamadigi
gozleri kor bir maske ¢ikti. Akhilleus hickinyor, bir dost olmaya
layik bu kurbanin basini elleri arasinda tutuyordu. O, su diinyada
Patroklos'a benzeyen tek varlikti.
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Artik kendini feda etmemek, hala kendini feda etmektir.
Fedakarligen: feda etmektir.

Gururdan kirli bir ey yoktur.

»*

Delinin sugu kendini tercih etmesidir. Bu imansiz terci-
hi, dlddirenlerde tiksinti verici, sevenlerde ise dehset verici buluyo-
rum. Sevilen varlik, bu cimrilerin giziinde, parmaklariyla stkica
kavradsklar: bir altin paradan farksiz. Bir tan» yalnizca; bir sey
pek pek. Seni bir nesne haline getirmeyi kabul etmiyorum, bu Se-
vilen Nesne olsa bile.

Korkung olan tek sey kullanilmamak. Beni ne istersen
yap, bir ekran, hatta iletken metal bile olabilir.

&
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Birdenbire, kiilce gibi, dliilerin gittigi higlige diisebilir-
sin: Ellerini bana biraksan avunurdum. Yalmzca ellerin varligin:
stirdiiriirdii, senden kopmus ellerin, kendi mezarlarinin tozuna ve
kirecine doniigmiis mermerden tanrilarin elleri gibi anlagilmaz el-
lerin. Yaptigan islerden, oksadiklar: sefil bedenlerden daha uzun
dmiirlii olurlards. Seylerle senin aranda artik aracilik yapmazlar-
ds: kendileri seylere dondigmiis olurlards. Artrk orada olup da onla-
ri sugortag: yapamayacagina gore, masumiyetlerini yeniden kaza-
nirlards, sabipsiz tazilar gibi hiiziinlii, hicbir tanrinin artik emir
vermedigi basmelekler gibi saskin, ise yatamaz ellerin karanligin
dizleri idistiinde dururdu. En ufak bir keyif vermekten ya da al-
maktan aciz, agik ellerin, kirsk bir bebek gibi beni yere diigiiriir-
dii. Artik benimkilerden koparip alamayacagin bu kayisiz eller
bileklerinden Gpiiyorum; mavi damars, bir cesmenin fiskiyesi gibi
bir zamanlar kalbinin topragindan durmaksizin fiskiran kan sii-
tununu okguyorum. Hafif memnuniyet bickirsklartyla, bir cocuk
gibi basim: kaderim olan seyin yldizlariyla, capraz gizgileriyle,
ugcurumlarsyla dolu bu avuglarin arasina koyuyorum.

*

Hayaletlerden korkmam. Yasayanlar, sadece, viicutlar.
oldugu i¢in korkungtur.

Kisir ask yoktur. Hichir inlem ise yaramaz. Senden ay-
rildigimda, icimin derinliklerinde, korkung bir cocuk gibi, acim
durur.
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Antigone ya da Secim

]\[e diyor bu dipsiz 6gle vakti? Nefret, korkung bir giines gibi,
Thebai'nin iizerinde. Sphinks'in 6liimiinden beri soysuz sehrin
sirn kalmamig: her sey giimgi8ina ¢ikmis. Tatsiz suyun sarnigla-
nn dibine ¢kmesi gibi, gdlge evlerin esik hizasina, agaglann alti-
na iniyor: odalar artik karanhk kuyular, serin hazneler degil. Ge-
zinenler, bitmek bilmeyen bir uykusuz gecedeki uyurgezerlere
benziyorlar. fokaste giinesi bir daha gérmemek icin kendini bog-
mus. Insanlar aydinhkta uyuyor, aydinhkta sevigiyorlar. Agik ha-
vada yatmig uyuyanlar, intihar etmig gibiler; asiklar giinesin altin-
da kucaklagan kopekler gibi. Yiirekler tarlalar gibi kuru; yeni kra-
lin yiiregi kaya gibi kuru. Bunca kuruluk kan1 ¢aginyor. Nefret
ruhlara hastalik bulagtinyor; giinesin rontgen 1s1nlan, iglerindeki
kanseri kiigiiltmeden vicdanlan kemiriyor. Oidipus bu karanlik
1isinlan ellemekten kor olmus. Apollon'un 11kl yayinin attigi ok-
lara yalmz Antigone dayanmiyor, sanki aci onu giinesten koruyan
kara gozliikmiig gibi. Sertlesmis yiizlerin mezar topragindan yog-
rulmug oldugu bu pigmis kilden yapilma sehri terk ediyor; Oidi-
pus'u adeta kusan ardina kadar agik kapilardan onunla beraber ¢1-
kiyor. Ayn1 zamanda trajik agabeyi olan bu babaya siirgiin yolla-
nnda yol gésteriyor: Oidipus kendisini lokaste'ye iten hayirh gii-
nahi kutsuyor, sanki anasiyla yatmak onun i¢in sadece diinyaya
bir kiz kardes getirmenin yoluymus gibi. Antigone onun kérliik-
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ten daha kesin bir gecede dinlendigini goériinceye dek dur durak
bilmiyor; Oidipus, Furia'larin yatagina yatar yatmaz, Furia'lar
derhal koruyucu tanngalara doniigiiyor, ¢iinkii insanin kendini
teslim ettigi her aci siikinete doniigiir. Antigone kendisine giysi-
ler, temiz ¢gamagirlar vermeyi, Thebai'ye donmesi igin yolcu ara-
basinda bir yer bulmayi teklif eden Theseus'un sadakasim geri ge-
viriyor; sadece bir felaket olan seyi bir suga, sadece bir gidis olan
seyi bir siirgiine, sadece bir kader olan seyi bir cezaya ¢eviren
sehre yiiriiyerek doniiyor. Sa¢1 basi daginik, ter iginde, delilere
alay konusu, akh basinda kisilere ayiplama konusu olan Antigo-
ne, ¢iplak kirlarda ordulann izledigi ve boydan boya bos siseler,
topuklan asinmig ayakkabilar, yirtici kuglarin gsimdiden 6lii san-
dif1 terk edilmig hastalarla dolu yoldan gidiyor. Aziz Petrus'un
carmiha gerilmek iizere Roma'ya donmesi gibi Thebai'ye yoneli-
yor. Cehennem'in kizilhiginin ortasinda bir lamba gibi goriinmez
olarak, Thebai'nin gevresinde karargdh kurmug ordularin yedi
¢emberi arasindan siiziiliiyor. Cin sehirlerindeki surlar gibi tizer-
lerinde kesik baslarin durdugu surlarin igine gizlenmig bir kapi-
dan giriyor; nefret vebasinin bosalttig, tanklann gecisiyle temel-
lerinden sarsilmig sokaklardan kayarcasina gegiyor; kendi baba-
larina ve kocalarina isabet etmeyen her el ateste sevingten uluyan
kizlarla kadinlann durdugu yiiksek sekilere tirmaniyor; uzun si-
yah sa¢ orgiilerinin arasindaki kam ¢ekilmis yiizii, mazgallarda,
dizi dizi kesilmig baglarin yaninda beliriyor. Intihar eden bir ada-
min kesik bogaz ile kan damlayan elleri arasinda bir segim yap-
masi nasil imkansizsa, diigman kardegleri arasinda da bir segim
yapamuyor: Ikizler, onun géziinde sadece, ac1 kargisinda duydugu
tek bir irkiintii, tipki baglangigta, iokaste igin sadece, karminda
duydugu tek bir seving iirpertisi olduklan gibi. Bahtsizhik Tan-
n'nin bir takdiriymisgesine, kendini yenik diisene adamak igin
yenilgiyi bekliyor. Yiireginin agirhgiyla asagiya gekilerek, savag
meydaninin batakligina dogru iniyor yeniden; Isa'min denizin is-
_tiinde yiiriimesi gibi, Oliilerin istiinde yiiriiyor. Ciiriimenin egit
kildig1 o adamlar arasinda Polyneikes'i, ugursuz bir hile yoklugu
gibi gozler oniine serili ¢iplakligindan, bir muhafiz kitas: gibi et-
rafiml saran yalmzhktan tamyor. Cezalandirmaktan ibaret olan
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bayagi masumiyete sirt geviriyor. Hayattayken bile basarilar ta-
rafindan sogutulan Eteokles'in resmi cesedi, ¢oktan san ve gohret
yalaniyla mumyalanmis. Polyneikes, oliiyken bile, tipki ac1 gibi
varligin siirdiiriiyor. Sonunda Oidipus gibi kor olma, Eteokles
gibi galip gelme, Kreon gibi hiikiim siirme tehlikesinden uzakta
artik: donup kalamaz; ¢iiriimekten baska bir sey gelmez elinden.
Yenilmis, van yogu elinden alinmig, 8lmiis olan Polyneikes, insa-
nin gektigi sefaletin dibine ulagmig: Antigone'yle onun arasina
hi¢bir sey girmiyor artik, bir erdem bile, bir seref meselesi bile.
Yasalara karg1 sorumlu olmayan, besikten itibaren ayiplanan, ay-
n1 zarla sarmalanmig gibi sugla sarmalanmg, bu diinyadan olma-
manin korkung bekaretini paylagiyorlar: Ikisinin yalnizhig tipatip
iki agzin Opiiciikte bulugmasi1 gibi buluguyor. G6giin topragin
lizerine egilmesi gibi Antigone onun iizerine egiliyor, boylelikle
kendi evrenini biitiinliigii icinde yeniden kuruyor; karanlk bir sa-
hiplenme giidiisii onu, elinden almaya ¢aligmayacaklar: bu suglu-
ya yoneltiyor. Biiyiik bir agkin biitiin sarabinin bir defada igine
dokiilecegi bos kiip bu 6lii. Ince kollan akbabalann elinden alma-
ya ¢aligtiklan bu bedeni giigliikle kaldinyor: bir hag tasir gibi,
carmiha gerilmis kardesini tagiyor. Surlarin tepesinden Kreon,
6liimsiiz ruhunun destegiyle ayakta duran bu 6liiniin geldigini go-
riiyor. Ozel muhafiz erleri atihyor, Dirilig'in bu gulyabanisini me-
zarhigin digina siiriikliiyorlar; Antigone'nin omuzundan dikigsiz
bir entariyi ¢ekip yirtan elleri, simdiden eriyen, bir hatira gibi
akip giden cesedi yakahyor. Oliisiiniin agirligindan kurtulan, bagi
one egik bu kiz sanki Tann'ya dayamyor. Ustiindeki kanli pagav-
ralar bir bayrakmig gibi, onu goériince Kreon'un goziinii kan biirii-
yor. Acimasiz sehir alacakaranlik nedir bilmiyor: giin birden ka-
ranyor, artik 151k sagmayan yanik bir ampul gibi: kral gozlerini
yukar kaldirsa, Thebai'nin sokak lambalar1 gége yazilmig yasala-
n gdrmesini engellerdi simdi. Insanlann yasayacaklan bir kader
yok, ¢iinkii diinya y1ldizsiz kalmig. Bir tek Antigone'ye, ilahi hu-
kukun kurbanina, 6ncelikli hak olarak 6lme mecburiyeti verilmis
ve ona duyduklan nefretin nedeni bu aynicalik olabilir. Fenerlerin
yaylim atesine tuttugu bu gecenin i¢inde ilerliyor: deli kadin sag-
lan, yirtik pirtik dilenci giysileri, toprag: eseleyen ¢op¢ii timakla-
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r1, bir kiz kardegin merhametinin ne kadar ileri gitmesi gerektigi-
ni gosteriyor. Giinesin alninda, kirli ellerin iizerindeki temiz su,
migferin igcindeki golge, gociip gitmislerin agizlannin iizerindeki
mendildi o. Gecede, bir lambaya doniigiiyor. Oidipus'un oyulmus
gozlerine baghligi milyonlarca koriin iizerinde 1511d1yor; ¢iiriiyiip
kokusmug erkek kardesine olan tutkusu, zamanin diginda sayisiz
Oliiyii 1sitiyor. Isik dldiiriilemez; sadece bogulabilir: Antigone'nin
can g¢ekigmesi gozlerden gizleniyor. Kreon onu lagima, yeralti
mezarlanna geri atiyor. Kaynaklann, hazinelerin, tohumlarin iil-
kesine geri déniiyor Antigone. Sadece ayni kandan kiz kardesi Is-
mene'yi geri ¢eviriyor; Haimon'la birlikte, diinyaya galipler do-
gurma ihtimalini, o korkung ihtimali de elinin tersiyle itiyor. In-
san aklinin erisgemeyecegi kadar uzaklarda yer alan ve ancak me-
zardan gegerek ulagabilecegi yildizin1 aramak iizere yola koyulu-
yor. Bahtsizhigin tarafina gegmis olan Haimon, karanlik koridor-
larda onun arkasindan kosuyor: hakikati gérmeyen bir adamin
oglu, Antigone'nin trajik agkinin iigiincii yiizii o. Tam, Tann'nin
yanmna kagmasin1 saglayacak, askilardan ve makaralardan olugan
karmagik sistemi hazirlarken yetisiyor. Dipsiz 6gle vakti 6fkeden
soz ediyordu; dipsiz gece yarisi umutsuzluktan s6z ediyor. Yil-
dizlardan yoksun kalmig bu Thebai'de zaman artik yok; mutlak
karanlikta yatmig uyuyanlar kendi vicdanlarin1 gérmiiyorlar ar-
tik. Oidipus'un yatagina yatmu§ Kreon, hikmeti hiikiimetin sert
yastig1 iistiinde dinleniyor. Adaletten sarhos, sokaklara dagilmig
birkag protestocu, ayaklar geceye takilip sendeliyor ve sinir tag-
lannin dibine uzanip yatiyor. Ansizin, ciirmiinden sonra s1zip ka-
lan sehrin uyusmug sessizliginde, yer altindan gelen bir vurug be-
lirginlik kazamyor, biiyiiyor, Kreon'un uykusuzluguna zorla s1z1-
yor, onun kdbusu oluyor. Kreon kalkiyor, varligini bir tek kendi-
sinin bildigi yeralti gegitlerinin kapisim el yordamiyla buluyor,
yeraltinin balgiginda biiyiik oglunun ayak izlerini kesfediyor. An-
tigone'den yayilan belli belirsiz bir fosforlu 1g1kta, intihar etmis o
miithig kadinin boynuna asilmig ve sanki 6liimiin enginligini 61-
cen bu sarkacin salimmmiyla siiriikklenmis Haimon'u taniyor. Daha
agir cekmek istercesine birbirine baglanmuslar; agir gidis gelisleri
her seferinde onlan mezara daha da gémiiyor, ve bu girpinan agir-
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lik yi1ldizlann mekanizmasini tekrar harekete gegiriyor. Her seyi
agiga vuran giiriiltii kaldinm taglanndan, mermer. yer dégemele-
rinden, kerpi¢ duvarlardan gegiyor, kurumug havay: bir nabiz ati-
st ile dolduruyor. Kahinler kulaklarinm yere dayiyor, derin uykuya
dalmig topragin gogsiinii dinliyorlar hekimler gibi. Tann'nin saa-
tinin sesiyle zaman yine akmaya baghyor. Diinyanin sarkaci Anti-
gone'nin kalbi.
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Gozleri kapal: sevmek kir gibi sevmektir. Gozleri agik
sevmek, belki deli gibi sevmektir: delicesine kabullenmektir. Seni
deli gibi seviyorum.

Igreng bir umut var hild igimde. Kendime ragmen, iggii-
diiniin siirekliliginin tokezlemelerine bel bagliyorum; bu da, yiire-
gin yordaminda, dalginlikla isimleri, kapslar: sasirmakla esdeger.
Debhset iginde sana, Camille'in ihanetine ugramans, Claude'un
yaninda basarisiz olmans, seni Hippolytos'tan uzaklastiracak bir
rezalet olmasin: diliyorum. Herhangi bir ayak siir¢mesi seni viicu-
dumun dizerine diigiirebilir.

Insan, hayatindaki her biiyitk olay kargsinda bakirdir.
Act'mla nasil baga gskacagims bilmemeksen korkuyorum.

*
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Yasamamz isteyen bir tanr: sana arttk beni sevmemeni
emretti. Mutlulugu pek kaldiramsyorum. Aligkin degilim. Kolla-
rindayken, lmekten bagka bir sey gelmiyor elimden.

»*

Askin yararldsgr. Sehvet diiskiinleri hazzin kegfini onsuz
yapmanin bir yolunu buluyorlar. Viicutlarin birbirine karigmas:-
ne ve birlesmesini yasarken, insan o hezeyanla nasil basa ¢ikacag:-
nt bilemez. Sonra, karanlik bir yarimkiirede daha kegfedecek sey-

ler oldugunu fark eder. Act'yr 6grenmek icin agka ihtiyacimiz var-
muy.
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Lena ya da Sir

Lna Aristogeiton'un cariyesi ve sevgilisinden ¢ok hizmetgi-
siydi. Saint-Sétir kilisesi yakininda kiigiik bir evde yagiyorlard:
Lena kiiciik bahgede korpe kabaklar ve bol miktarda patlican ye-
tigtiriyor, hamsileri tuzluyor, karpuzlarin kirmiz etini dorde bolii-
yor, Ilisos'un kuru yataginda gamagir ytkamaya iniyor, efendisi
Stadyum'daki idmanlardan sonra iigiitiip nezle olmasin diye yani-
na bir boyun atkisi almasina dikkat ediyordu. Bunca 6zenin 6diilii
olarak, Aristogeiton kendisini sevmesine izin veriyordu. Birlikte
dolagmaya ¢ikiyorlard: kiigiik kahvelere gidip, karanhk bir giineg
gibi ategli ve acikh popiiler sarkilann finl finl donen plaklarini
dinliyorlardi. Lena onun resmini spor gazetelerinin ilk sayfasinda
gormekten gurur duyuyordu. Olympia'daki boks yarigmalarina
katilacakt; Lena'nin kendisiyle gelmesine razi olmugtu; Lena yo-
lun tozuna, katirlasin yorucu rahvan yiiriiyiigiine, suyun adalarda-
ki en iyi saraptan daha pahahya satildi§) pislik i¢indeki hanlara gi-
kdyet etmeden katlanmigt1. Yolda, arabalarin giiriiltiisii 6yle ara-
hksiz siiriiyordu ki agustosbdceklerinin cir cir 6tiigleri bile duyul-
maz olmustu. Bir giin, 6§leyin, bir tepenin donemecinde, ayakla-
rinin dibinde Olympia vadisini buluvermigti; elinde Zafer tannga-
sinin heykelini tagiyan bir tanrnnin avug igi gibi gukurdu. Bir sicak
hava buhan sunaklann, mutfaklann, Lena'nin sahip olmaya can
atugy ucuz, degersiz miicevherlerin satildift panayirdaki kiigiik
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diikkanlann iistiinde dalgalaniyordu. Kalabalikta efendisini kay-
betmemek i¢in, onun harmanisinin ince ucunu diglerinin arasina
almigti. Bir hizmetginin iyi iligkiler kurma gabalarini geri gevir-
meyecek kadar iyi kalpli putlan yagla ovmus, kurdelelerle siisle-
mis, Opiiciikler i¢cinde birakimigti; efendisinin basansi icin bildigi
biitiin dualann okumug ve rakiplerine karsi bildigi biitiin lanetleri
haykirmigti. Atletlerin mecbur tutuldugu uzun perhiz boyunca on-
dan ayr1 kalip. yarigmacilara ayrilmig kapali alanin diginda, kadin-
lar mahallesinde, ¢adirda yalniz bagina uyumustu; karanlikta uza-
nan elleri itmis, komsu kadinlann ona verdikleri aycekirdegi kii-
lahlarina bile kayitsiz kalmigti. Boksériin muhayyilesini yagla
ovulmug gévdeler ve tirag edilmis kaygan kafalar dolduruyordu:
Aristogeiton rakipleri i¢in onu yiiziistii birakmig gibi geliyordu
Lena'ya; Oyunlar'in yapildig1 aksam, Stadyum'un koridorlarinda
omuzlar iistiinde taginirken gormiistii onu, sevistikten sonraki gibi
nefes nefese, muhabirlerin soru yagmuruna, fotograf¢ilarin maki-
nelerine yakalanmig. Lena onun kendisini Sohret'le aldattig izle-
nimine kapilmigti. Hayati, artik muzaffer birinin hayatiyd: ve ki-
bar ¢evrelerden insanlarla beraber eglenmekle gegiyordu: onun
geleneksel solenden yaninda soylu, geng bir Atinali'yla ¢iktigini
gormiigtii; alkole mal edebilmeyi umdugu bir sarhoglukla sarhos-
tu, ¢iinkii insan garabin etkisinden mutlulugunkinden daha ¢abuk
kurtulur. Lena'y1 komgu kadinlardan birinin gézetimine terk ede-
rek, Atina'ya Harmodios'un arabasiyla donmiistii; bir toz bulutu
icinde gozden kaybolmus, bir 6lii ya da bir tanr1 gibi onun oksa-
malanindan kagirilmigti; Lena'nin onunla ilgili aklinda kalan son
imge, esmer bir ensenin iizerinde ugusan atkiydi. Onsuz giden
efendisini yolda uzaktan izleyen bir kopek gibi, Lena o uzun, inis-
li ¢ikigh yolu geriye dogru kat etmeye baglads; kadinlar, satirler
goriiriiz korkusuyla, 1ss1z yerlerde acele ediyorlardi. Parasini 6de-
yip biraz golgede kalmak ve yaninda bir bardak su verilen bir kah-
ve igmek igin girdigi her kdy haninda, hanin sahibini o iki adamin
ceplerinden dikkatsizlikle diigmiig altin paralar hila sayinakla
mesgul buluyordu; her yerde en iyi odalan tutmuslar, en iyi sarap-
lan i¢migler, sarkicilan safak vaktine kadar avaz avaz bagirmaya
zorlamiglardi. Lena'nin hala agk olan gururu, hala gurur olan agki-
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nin yaralarim sariyordu. Yavas yavag, adam kagiran geng tanr sa-
dece bir yiiz olmaktan ¢ikiyor, Lena igin bir isim, bir tarih, kisa bir
gegmis oluyordu. Patras'taki araba tamircisi onun isminin Harmo-
dios oldugunu soyledi; Pyrgos'taki at saticis1 onun yarig atlann-
dan soz etti; isi geregi Oliilerle goriisen Styks irmaginin salcisi
onun yetim oldugunu ve babasinin hayatin 6teki kiyisina yeni ¢ik-
tigin biliyordu; yollardaki eskiyalar Atina riraninin onu zengin-
liklere bogdugundan haberdardi; Korinthos'lu kibar fahigeler
onun yakisikh oldugunu duymuglardi. Herkes, dilenciler bile, ko-
yiin delileri bile, onun, yang arabasinda, Olimpiyat Oyunlan boks
sampiyonunu sehre geri gotiirdiigiinii biliyordu: bu 151l 1511 oglan
Zafer'in kupasindan, geritlerle siislii vazosundan, uzun sagh imge-
sinden bagka bir sey degildi. Megara'da, Lena, duhuliye vergisi
memurundan, Harmodios'un devlet bagkaninin arabasina yol ver-
medigini, bunun lizerine Hipparkhos'un gen¢ adama nankérlii-
giinden, halk tabakasindan kisilerle diigiip kalkmasindan dolayi
siddetle cikigtigin1 6grendi: yaninda bir boksorle gezsin diye ver-
medigi, 0yle demis, arabay1 milis erieri zorla geri almiglardi. Le-
na, Atina'nin dig mahallelerine vardiginda, efendisinin on bin ¢jft
dudaktan yankilana yankilana kulagina kadar gelen isminin gagti-
gi isyana tegvik edici haykinglarin giiriiltiisiinden irktii; genglik,
zafer kazananin onuruna, Hipparkhos'un katilmay: reddettigi bir
mesale alay: diizenlemisti: kokleriyle sokiilmiis cam agaglan, fe-
da edilmig reginelerini sel gibi akitiyorlardi. Saint-Sétir mahalle-
sindeki kiigiik evde, avlunun tag déseli zeminini topuklanyla dii-
zensiz bir ritmle déven dansgilar, devingen ve ¢iplak bir fresk
yansitiyorlardi duvann istiine. Lena, kimseyi rahatsiz etmemek
icin, sessizce mutfak kapisindan igeri siiziildii. Kiipler, tencereler
artik onunla bildik bir lisanda konugmuyordu; beceriksiz eller bir
yemek hazirlamigt; kirik bir bardag: yerden alirken parmagim
kesti. Tel dolabin altinda yatan Harmodios'un tazisina kemikler
verip sevip oksayarak gonliinii kazanmaya bog yere ¢aligti. Lena,
efendisi kendisine kibar gevrelerde katildig1 aksam yemeklerinin
moniisiinii getirir diye ummusgtur; fakat o, giilimsemelerini bile
fark etmez; onu bagindan atmak igin, Decelia'daki kiigiik ciftligi-
ne bagbozumuna génderir. Efendisinin Harmodios'un kiz karde-
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siyle evlenecegini sanir: dehgetle, aklindan bir eg diisiincesi geger,
sikintiyla cocuklan diigiiniir. Diigiinlerin mesalelerle gevrili yaki-
stkl1 Eros'unun yolunun iistiine diisiirdiigii golgede yasar. Nigan
toreninin olmaysi, tehlikenin nereden geldigi konusunda yanilan
bu saf kadini ancak biraz rahatlatir: Harmodios bu eve bedbahthig1
yiizii peceli bir metres gibi sokmugtur; Lena, bu elle tutulamayan
kadin yiiziinden kendini yiiziistii birakilmig hisseder. Bir akgam,
yipranmug gizgilerinde, Hipparkhos'un posta pullan ve madeni pa-
ralann iistiinde sonsuzca ¢ogalmig yiiziinii taniyamadigi bir adam
mutfak kapisini ¢alar, ¢ekinerek bir parca hakikat ekmegi ister.
Tesadiifen igeri giren Aristogeiton onu bu saibeli dilencinin ya-
ninda masada otururken bulur; Lena'ya ¢ikigmayacak kadar on-
dan sakinmaktadir; Lena ve dilenci birden ¢igliklarla dolan oda-
dan onu kovarlar. Birkag giin sonra Harmodios, Clepsydra pinan-
nin orada pusuya diigmiis dostunu bulur; bigak darbelerinin dov-
me izleri biraktig1 boksoriin viicudunu evdeki tek sedire tasimasi-
na yardim etmesi i¢in Lena'y1 ¢aginr: iyodun kararttig elleri yara-
linin g6gsii izerinde bulugur. Lena, Hariodios'un 6ne egik alnin-
da, yaralan efsunlayan Apollon'un kiigiik, endigeli kirigiginin be-
lirdigini goriir. Efendisini kurtarmast igin yalvararak, sinirden tit-
reyen biiyiik ellerini gen¢ adama dogru uzatir; sanki yaralarin so-
rumlusu kendisiymis gibi onun her yara i¢in kendini sugladigin
duyunca sagirmaz, bir tanrinin hem kurtarici hem katil olmasi
onun i¢in o kadar dogaldur ki. Issiz yolda gidip gelen sivil bir poli-
sin ayak sesleri, sedirin iizerinde yatan yaraliyi irkiltir; sanki hig-
bir bigak etinde kendine bir yol agamazmig gibi, yalmiz Harmodi-
os tehlikeye aldirmadan gehirde dolagmayi siirdiiriir, ve bu alding-
sizlik Lena'nin onun bir tann olduguna dair diigiincesini pekistirir.
Iki erkek onun dilinden dyle gekinirler ki, 6nceki giinkii saldirty1
sarhog adamlann ¢ikardigi bir kavga sanmasi igin ¢abalarlar, ko-
sedeki bakkala ya da kasaba gider de onlann intikam alma ihti-
mallerini tartiya vurdurabilir korkusuyla siiphesiz. Lena onlara
hazirladig1 yahnileri kopege tattirdiklanini fark eder dehsetle, san-
ki onlardan nefret etmesi i¢in gegerli nedenleri oldugunu diigiini-
yorlarmiscasina. Bir siire ortalikta goriinmemek igin, birkag arka-
dagla birlikte Pamis'te Girit usulii kamp kurmaya giderler; uyu-
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duklan magaranin yerini ondan saklarlar; onlara yiyecek sagla-
makla gorevlidir, bunlan sanki diinyanin sinirlaninda dolasan 6li-
ler iginmig gibi bir tagin altina koyar; Aristogeiton‘a sunu olarak
siyah sarap, kanli etler getirir, yine de artik onu 6pmeyen kani ge-
kilmis bu hayaleti konugturmay: bagaramaz. Ciirmiin bu uyurge-
zeri, mezarinadogru yol alan bir 6liiden bagka bir sey degildir ni-
cedir, tipki Yehosafat'a dogru hac yolculuguna ¢ikan Yahudiler'in
cesetleri gibi. Sogumadiklarindan emin olmak i¢in, cekinerek ¢ip-
lak ayaklarina, dizlerine dokunur; Harmodios'un ellerinde, ruhlar
kilavuzu Hermes'in su kaynag: arayan degnegini gordiigiinii sa-
nir. Atina'ya doniigleri korkunun kopekleri ile intikamin kurtlan
arasindaki alacada gerceklesir: serveti olmayan kiigiik toprak sa-
hiplerinden, davasi olmayan avukatlardan, gelecegi olmayan as-
kerlerden olusan acayip sekiller, bir tanrinin mevcudiyetinin tas:-
yip getirdigi golgeler gibi efendinin yatak odasina siiziiliirler.
Harmodios, ihtiyat geregi, kendi evinde yatmadigindan beri ¢ati
katina atilan Lena, bir hastanin baginda bekler gibi artik her gece
efendisinin baginda bekleyemez, bir gocugun iistiinii orter gibi her
aksam onun iistiinii 6rtemez. Terastasaklamp, uykusuzluk hasta-
ligina yakalanmig bu evin kapisinin dur durak bilmeden agilip ka-
panmasini seyreder: hi¢bir sey anlamadan, intikami dokumak igin
mekik gibi igleyen bu gidis gelislere tamklik eder. Yakinda yapi-
lacak bir spor senligi igin, kahverengi yiinden ciippelerin iizerine
kulplu haglar dikmesini séylerler. O akgam Atina'daki biitiin ¢ati-
larda lambalar yanar: soylu geng kizlar, ertesi giinkii dini téren
alay igin ayin elbiselerini hazirlarlar; tapinagin dibinde Baki-
re'nin kiz1l saglan yeniden sarilip bigimlendirilir; bir milyon bu-
hur tohumu Athena’nin burnunun altinda tiiter. Lena, kiigiik fri-
ni'yi kucagina oturtmustur, kiz artik onlann yaninda kalmaktadir
¢linkii Harmodios, Hipparkhos'un kendisini cezalandinp éciinii
almak igin kiigiik kiz kardesini kagirmasindan ¢ekinmektedir. Es-
kiden, baginda gelin taciyla eve girmesinden korktugu bu kizcag-
za biiyiik bir merhamet duyar, sanki her ikisinin de umutlan bosa
cikmugtir. Geceyi, kiigiik kizin Tertemiz Bakire gecerken avug
avug atacag kirmizi giilleri ayiklamakla gegirir. Harmodios sabir-
siz ellerini bu sepete daldinr; sanki kana batmig gibidirler. Ati-
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na'nin inci yiiziinii gosterdigi saatte, Lena sedef rengi tiilleri igin-
de iigiiyiip titreyen kiigiik Irini'nin elinden tutar; uysal gocukla be-
raber Propylaia'nin yokuglanim tirmanir... On bin uzun mum ale-
vi, tipki geceleyin mezarhklarda goriilen fakat mezarlarina done-
cek vakti olmamg hafif panltilar gibi, safak 15181nda séniikce pa-
nldar. Kabuslardan hala sarhog olan Hipparkhos bu beyazlik kar-
sisinda gozlerini kirpigtinr, Athena'nin Cocuklan'nin apak ve ma-
vi toren alayim dalgin dalgin inceler. Birden, kiigiik Irini'nin he-
niiz belirli bir bigim almamusg yiiziinde gérmeye dayanamadigi bir
benzerlik yakalar: deliye donen sehrin efendisi, o nefret edilesi
gozleri sahiplenmeye ciiret eden geng hirsizi kolundan tutup sar-
sar, riiyalarini zehirleyen o sefilin kiz kardesini goziiniin 6niinden
uzaklagtirmalarnini haykinr. Cocuk dizlerinin iistiine diiger; devri-
len sepetin i¢indeki kirmizi giiller etrafa sagilir; gdzyaslan kiigiik
kizin yiiziindeki o korkung ve ilahi benzerligi bulandinr. Hig bo-
zulmayan bu altin degerindeki kalp gibi gdgiin de altin rengine
biiriindiigii saatte, iyi kalpli Lena, saglan dagilmis, sepetsiz kal-
mig ¢cocugu eve getirir: Harmodios, olmasim diledigi bu asagila-
ma kargisinda sevingten havalara ugar. Avlunun taslan iizerine
diz ¢okmiig, bir agit¢1 gibi bagini iki yana sallayan Lena, Neme-
sis'e benzeyen bu sert delikanlinin elini alninda hisseder; tiranin
anlamaya ¢aligmadan tekrar ettigi tehditleri, hakaretleri, o inigsiz
¢ikigsiz sesinde kesin hiikiimlerin ve oldubittilerin korkung ya-
vanligina biiriiniir. Her hakaret Harmodios'un kaglarini catmasina
ya da yiiziinde kindar bir giilimseme belirmesine yol agar; adin
sorup dgrenmeye tenezziil bile etmemig bu tannnin kargisinda Le-
na var olmanin, ige yaramanin, hatta belki de ac1 gektirmenin key-
fini gikanr. Sanki yapilmas: gereken ilk ig her tiirlii gdlgeyi orta-
dan kaldirmakmig gibi, Harmodios'un avludaki giizelim defne
agaclannin dallanm kirmasina yardim eder; biiyiik mutfak bigak-
lanm bu dallann altina gizleyen iki erkegin yaninda bahgeden ¢i-
kar; kapiy1 6gle uykusuna yatmug Irini'nin, giivercin kafesinin,
icinde agustosboceklerinin yemlendigi mukavva kutunun, artik
bir diig kadar derin olan tiim ge¢migin iistiine 6rter. Bayramliklari-
n giymis kalabalik, artik birbirinden ayirt bile edemedigi efendi-
lerinden onu ayinr. Parthenon'un santiyeleri boyunca, Bakire
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Tannga'nin tapinagim gelecekteki yikintilarina benzeten iyi yon-
tulmamus tas kiitleleri yiginina garpa garpa, arkalanna diigser. Gok-
yiiziiniin kirmiz1 yiiziinii gosterdigi saatte, iki arkadagin, 6ziinden
bir tann ¢ikarmak igin insan yiiregini ezen bir makinenin derinlik-
lerinde kaybolur gibi, siitunlann disli gark diizeninde gézden kay-
bolduklarim1 goriir. Cigliklar, bombalar patlar: Hipparkhos'un
korlarla ve kanla kaph sunagn iistiinde karm1 desilmig yatan aga-
beyi, bagirsaklanni rahiplerin incelemesine sunar gibidir; 61diirii-
cii yaralar almig olan Hipparkhos, 8lmedendiigmemek igin bir sii-
tuna yaslanir, emirler yagdirmaya devam eder. Asilerin bosluga
agilmayan tek ¢ikiga yonelmelerini engellemek icin Propylaia'nin
kapilan kapanir: mermerden ve gokyiiziinden bu tuzaga diisen
komplocular, oraya buraya kosarken, ayaklan tann yiginlarina ta-
kihr. Bacagindan yaralanan Aristogeiton, Pan'in magaralaninda,
iz siirenler tarafindan ele gegirilir. Harmodios'un ling edilmig be-
deni, kanh ayinler sirasinda Bakkhos'un bedenine yapildig: gibi,
kalabalik tarafindan pargalanir: hasimlar ya da belki de yandaglar
bu tiiyler iirpertici kurbamin kalintilarini elden ele gegirirler. Lena
diz ¢oker, Harmodios'un sag liilelerini onliigiiniin igine toplar,
sanki efendisine verebilecegi en acil hizmet buymus gibi. iri av
kopekleri lizerine atilir; ellerini baglar baglamaz, kullanilmig kap
kacaga benzeyen elleri birden kurban ellerine, sehit pannaklarnna
doniigiir. Oliilerin yeralt: irmaginin sandalina binmeleri gibi, ha-
pishane arabasina biner. Yiizlerin, hiikiim vermeleri gerekir kor-
kusuyla kapal panjurlann arkasina saklandigi, durgun, korkudan
donmug bir Atina'dan geger. Hastane ve hapishaneye benzeyen
goriiniigiiyle, devlet bagkaninm saray: oldugunu apagik belli eden
bir evin Oniinde arabadan iner. Ana giriste, yaral bacaklan iistiin-
de sendeleyen Aristogeiton'la karsilasir; daha gsimdiden oliilerin
camlagmis gozbebeklerine benzeyen gozlerini efendisine dogru
kaldirmadan, infaz mangasinin gecip gitmesine kayitsiz kalir.
Yandaki avlunun dibinden gelen silah atiglannin takirtisi, Harmo-
dios'un mezannin iistiinden havaya agilan bir selam atig1 gibi ¢in-
lar kulaginda. Onu, iskence gorenlerin can ¢ekigen hayvanlara,
cellatlarin ise hayvanlan diri diri kesenlere benzedigi, kiregle ba-
danalanmig bir odaya iterler. Bir sedyenin iizerine uzanmig olan
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Hipparkhos sargili bagim ona dogru gevirir, hala a¢ oldugu tek ha-
kikatin iizerine kenetlenmigs bu kadin ellerini el yordamiyla bulur,
onunla 6yle algak sesle ve 6yle yakindan konusur ki, sanki sorgu-
ya cekmiyor da gizlice ilan-1 ask ediyordur. Isimler, itiraflar ister.
Neler gérmiistii? Sug ortaklan kimdi? Ikisinden yasca biiyiik ola-
m bu oliim kosusunda daha geng olam egitmig miydi? Boksor,
Hamodios'un vurmak igin elinde tuttugu bir yumruk muydu yal-
nizca? Gen¢ adami Hipparkhos'tan kurtulmaya sevkeden korku
muydu? Efendinin ondan nefret etmedigini, onu bagiglayabilece-
gini biliyor muydu? Sik sik ondan bahsediyor muydu? Uzgiin
miiydii? i¢lerine ayn tann girmis, aym illetten lmekte olan, son-
miis bakiglan iki namevcuta gevrili bu erkekle bu kadin arasinda
umutsuz bir yakinlik kurulur, Sorgulamaya maruz kalan Lena dis-
lerini sikar, dudaklarni isinir. Yemek tepsilerini vermek igin oda-
ya girdiginde efendileri susardi, onlann hayatinin egiginde dur-
mustu, kapinin éniinden ayrilmayan bir kdpek gibi. Higbir anisi
kalmamig bu kadin, gururundan, her geyi bildigine, efendilerinin
giivenilir bir sirdag gibi ona yiireklerini agtifina, ge¢cmislerini sa-
yip dokmenin sirf kendisine bagh olduguna inandirmaya gahgir.
Cellatlar, dilini ¢dzmek i¢in onu igkence sehpasinin iizerine yati-
nirlar. Bu ategsi su iskencesiyle tehdit ederler; bu pinan ates igken-
cesine ¢carptirmaktan sz ederler. Lena kendi agzindan ala ala, sug
ortag filan olmayip sadece bir hizmetgi olduguna dair algaltic iti-
raf1 alacak olan igkenceden korkar. Cigerleri pargalanmiscasina,
agzindan sel gibi kan figkinr. Sahip olmadig: sirlan agiga vurma-
mak i¢in dilini koparmigtir.
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"Yaktsgimdan daha biiyiik ateglerde yandim..."” Yorgun
bir hayvanim, alevden bir kirbag bigriime iniyor. Sairlerin meta-
forlarsmin asil anlamin: buldum. Her gece kendi kanimin yang:-
ninda uyantyorum.

Tapinmadan ya da sefabatten baska bir sey bilmedim
hig... Bu ne demek? Tapinmadan ya da merhametten bagska bir
sey bilmedim hig.

Huristiyanlar hagin oniinde dua eder, onu dudaklarina
gotiiriirler. Ustiinde higbir Kurtarict asils olmasa da bu tahta par-
¢ast onlara yeter. lskence edilerek sldiiriilenlere gosterilmesi gere-
ken sayg: sonunda soysuz iskence aletini soylulastirsr: Insanlarin
sefaletinin, algalmasinin, bahbtsizliginin oniinde egilmiyorsaniz,
onlar: yeterince sevmiyorsunuzdur.
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Her seyi kaybettigimde bana Tanr: kalsr. Tanrt'nin ne-
rede oldugunu unutursam seni yeniden bulurum. Insan ayni anda
hem ugsuz bucaks:z geceye hem giinese sahip olamaz.

*

Yakub Gilead diyarinda melekle giiresiyordu. Bu melek
Tanri'dyr, ciinkii hasm: giireg kaybetmis ve yenilgisi sonucunda
kalgas: cikmagstir. Altin merdivenin basamaklar: bu ebedi nakavt:
bagtan kabul edenlerin iniine gikar yalniz. Bizden iistiin olan, alt
edemedigimiz her sey Tanrs'drr. Oliim Tanr:'dur, ve diinyadsr, ve
onlarin genis kanat girpislarinin kendisini devirmesine seyirci ka-
lan zaysf doviisgii igin Tanr: fikridir. Sen Tanrs'sin: beni param-
par¢a edebilirsin.

Diismeyecegim. Merkeze vardim. Kanla, iirpermelerle ve
nefeslerle dolu hayatin ince etten duvarinin ardindan kim bilir
hangi ilabi saatin vurusunu dinliyorum. Seylerin esrarengiz cekir-
degine yaklastim, tipk: geceleyin insanin bazen bir yiiregin yak:-
ninda olmas: gibi.
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Magdalal; Meryem
ya da Selamet

Adlm Meryem: bana Magdalali Meryem derler. Magdala ko-
yimiin adi;, orada annemin tarlalari, babamin baglar1 vardi. Ben
Magdala'da dogdum. Ogleyin, kiz kardesim Marta giftlikteki isgi-
lere kiigiik bira testileri tagirdi; bense onlara eli bog giderdim; gii-
limsememi yalayip yutarlardi; azicik daha giiney gorse lezzeti
yerine gelecek, olgunlagmaya hazir bir meyveyinisim gibi, bakig-
lanyla beni yoklarlardi. Gozlerim kirpiklerimin agina diigmiis iki
yirtici hayvandi, neredeyse kapkara olan agzim kanla gigmig bir
siiliiktii. Giivercinlik agzina kadag, giivercinle, ekmek teknesi ek-
mekle, sandik istiinde Kayser'in sureti bulunan sikkelerle doluy-
du. Marta geyizime Yuhanna'nin bagharflerini igleyerek gozlerini
yoruyordu. Yuhanna'nin annesinin dalyanlan vardi; Yuhanna'nin
babasinin baglar1 vardi. Yuhanna ile ben, diigiin giinii gesmenin
oradaki incir agacinin altina oturmug, yetmis yillik mutlulugun
dayanilmaz agirhigim simdiden iizerimizde hissediyorduk. Aym
dans ezgileri kizlarimizin diigiinlerinde de galinacakti; daha gim-
diden, onlarin kannlarinda tagiyacaklan gocuklarla yiikli hissedi-
yordum kendimi. Yuhanna, gocuklugunun derinliklerinden bana
dogru geliyordu; tek yoldasi olan goriinmeyen meleklere giiliim-
siiyordu sanki; ona varmak igin, Romalh komutanin teklifini geri
gevirmistim. Fahiselerin hiiziinlii bir fliitiin kigkurtici sesine uya-
rak yilanlar gibi kivnldig1 meyhanelerden kagtyordu; bakislanini
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ciftlik kizlannin yuvarlak yiizlerinden kaginyordu. Onun masu-
miyetini sevmek benim ilk giinahim oldu. Babamiz Yakub'un
Melek'le miicadele etmesi gibi, goriinmeyen bir rakiple miicadele
ettigimi ve kavganin, daginik saglarnindaki saman ¢opleri basinda
bir hale gibi duran bu oglan i¢in oldugunu bilmiyordum. Daha
ben onu sevmeden, daha o beni sevmeden, bir bagskasinin Yuhan-
na'yt sevmis oldugunu bilmiyordum; Tann'nin miinzevilerin son
caresi oldugunu bilmiyordum. Kadinlar dairesindeki diigiin ye-
meginde bagkdsede oturuyordum; kocakanlar kulagima muhab-
bet tellali nasihatleri, kibar fahise usulleri fisildiyorlardy; fliit bir
bakire gibi baginyordu, vurulan davullar kalp gibi giim giim ati-
yordu; ortii y18ini1, meme salkimi halinde golgede uzanmig kadin-
lar, uyusuk bir sesle, Damadi kabul etmemin verecegi siddetli
mutlulugu kiskaniyorlardi. Avluda bogazlanan koyunlar, Hero-
des'in kasaplannin ellerindeki masumlar gibi ac1 ac1 baginyorlar-
di; uzaktan, Goge Kaldiran Kuzu'nun melemesini duymadim.
Aksamin dumanlan yiiksek yatak odasindaki her seyi bulaniklag-
tirdy; kiilrengi 151k bigimlerin anlamini ve seylerin rengini ortadan
kaldird1; erkekler masasinin ucunda, fakir akrabalann arasinda
oturmus soluk benizli serseriyi gérmedim; bir dokunusla, bir 6pii-
ciikle genglere 6yle korkung bir ciizam bulastinyordu ki, bu has-
talik onlan her seyden aynlmak zorunda birakiyordu. Vazgecme-
yi bir giinah kadar tath kilan Bagtan Cikanci'nin mevcudiyetini
sezmedim. Kapilar kapatildi; seytanlan uyusturmak igin giizel
kokular yakilds; bizi yalmz biraktilar. Gozlerimi kaldinnca, Yu-
hanna'nin kendi diigiin genliginden, tipki bir kutlama nedeniyle
kalabaligin doldurdugu bir meydandan geger gibi ge¢cmis oldugu-
nu fark ettim. Titremesi sadece acidandi; yiiziiniin solgunlugu sa-
dece utangtandi; korkusu sadece Tann'ya sahip olmaya ruhunun
gliciiniin yetmeyecegindendi. Yuhanna'nin yiiziinii tiksintiden mi
yoksa arzudan mi burusturdugunu anlayamadim; bakireydim, za-
ten seven her kadin zavalli bir masumdur. Onun géziinde en kot
tensel sucu; megsru sayilan, o6rf ve adetlerce onaylanan giinahi;
utanmadan i¢inde yuvarlanmak caiz oldugu i¢in dahada rezil, ce-
zaya carptiriima tehlikesi olmadig: igin daha da korkung olan gii-
nahi temsil ettigimi sonradan anladim. Beni, asla elde etmeyece-
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gine dair gizli bir umut besleyerek yaklagabildigi kizlarn en iyi
ortiinmiigii oldugum igin segmisti; daha erisilebilir avlara duydu-
gu tiksintiyi hakh ¢ikanyordum; yatagin iizerine oturmus, kendi-
ni kolayca sunan bir kadindan bagka bir sey degildim artik. Be-
nimle sevigmesinin imkansizligi, aramizda, iki insan arasinda gii-
veni yikip sevgiyi gecerli kilmaya yarayan o cinsel zitliklardan
daha giigli bir benzerlik yaratiyordu: Ikimiz de kendimizinkin-
den daha giiglii bir iradeye boyun egmeyi, kendimizi vermeyi, ele
gecirilmeyi arzuluyorduk; yeni bir hayat yaratmak igin biitiin aci-
lan kargilamaya gidiyorduk. Uzun saglh bu ruh bir Damada dogru
kosuyordu. Almni, kendi nefesinin bugusundan giderek donukla-
san cama dayamugti. Yildizlarin yorgun gozleri artik bizi gozetle-
miyordu bile; esigin 6biir tarafinda kulag kirigte bir hizmetgi kiz,
higkira higkira aglayigimi belki de agk iniltileri zannediyordu.
Yuhanna'y: ii¢ kere gagiran bir ses yiikseldi gecenin iginde, tipki
birinin dlecegi evlerin 6niinde oldugu gibi; Yuhanna pencereyi
agti, gélgenin derinligini 6lgmek igin egildi, Tann'y1 gordii. Ben
sadece karanlig1 gordiim, yani O'nun harmanisini. Yuhanna yata-
g1n carsaflarim yirtarcasina gekti, ip yapmak igin birbirine bagla-
di; ategbdcekleri yerde yildizlar gibi goz kirpryordu, dyle ki Yu-
hanna sanki goége daliyormus gibi gériindii. Bir kadim Tann'nin
koynuna tercih etmeye muktedir olmayan bu kagag: gézden kay-
bettim. Sadece bir gidisin yasandigi odamin kapisim dikkatlice
agtim; evin giriginde horlayan misafirlerin iizerinden atladim; du-
vardaki giysi gengelinden Lazar'in kukuletah pelerinini aldim.
Gece, yerde tannisal tabanlann izi aranamayacak kadar karanliktr;
carpugim kaldinm taslan, okul gikisi iistlerinden sekerek atlamig
oldugum taslar degildi; evleri ilk defa boyle gériiyordum, tipki
evsiz kadinlann onlar1 digandan gordiigi gibi. Kotii gohretli dar
sokaklarin kosesinde, muhabbet tellali kadinlann digsiz agizlann-
dan yine miistehcen nasihatler dékiiliiyordu; pazar yerinin sira
kemerleri altindaki sarhog kusmuklan bana diigiin §6lenindeki sa-
rap golciiklerini hatirlatti. Devriyeye yakalanmamak igin, hanin
ustii kapali ahsap gegitleri boyunca Romali tegmenin odasina ka-
dar kogtum. Bu hodiik, Lazar'm sofrasinda serefime kaldinlan ka-
dehlerden hala sarhog bir halde, bana kapiyr agts; beni, yatmaya
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aligik oldugu o hafifmesrep kadinlardan biri zannetti kugkusuz.
Siyah yiinden kukuletami yiiziimden kaldirmadim; viicudum s6z
konusu oldugunda daha rahat davrandim: beni tanidiginda, ¢ok-
tan Maria Magdalena olmustum. Arzusunun sarabina merhameti-
nin tatsiz suyunu katmaya kendini mecbur hissetmesin diye, Yu-
hanna'nin beni diigiin gecemde terk ettigini s6ylemedim. Onun
killi kollanm solgun niganlimin o hep birlestirdigi uzun ellerine
tercih ettigimi sanmasina izin verdim. Yuhanna'nin Tanr'yla kag-
masini onun sirn olarak sakladim. Kéyiin gocuklarn nerede oldu-
gumu buldular; beni taga tuttular. Lazar, i¢cinden Yuhanna'nin ce-
sedini ¢ikaracagini sanarak, degirmenin deresini temizletti; Mar-
ta hanin 6niinden gegerken basini 6ne egiyordu; Yuhanna'nin an-
nesi bana gelip biricik oglunun s6zde intiharinin hesabini sordu;
hepsinin, kayiplara karigmig bu adamin beni delicesine sevdigine
inanmasina ses ¢ikarmamanin daha az algaltici oldugunu diigiine-
rek kendimi savunmadim. Ertesi ay Marius, Gazze'deki Ikinci Fi-
listin Tiimeni'ne katilma emrini aldi1; arabada, en eski zamanlar-
dan beri peygamberlere, yoksullara, izne ¢ikmig askerlere, Me-
sihler'e ayrnilmig o iiglincii mevkide kendime bir yer bulmak igin
yeterli paray1 denklestiremedim. Hanci bardaklar silimem igin
beni yaninda alikoydu; patronumdan arzu sanatinin dalavereleri-
ni 6grendim. Yuhanna'nin hor gordiigii kadinin, birdenbire, diig-
kiin kadinlarin en diigkiinii haline gelmesi hosuma gidiyordu; her
darbe, her &piiciik, yiiziimii, gogiislerimi, sevdigimin oksamamig
oldugu viicuttan farkli bir viicudu bigimlendiriyordu. Bedevi bir
deveci beni kollarina almasi karsihiginda Yafa'ya gotiirmeye razi
oldu; Marsilyal bir kaptan beni gemisine aldi: geminin kiginda
yatmis, kendimi kopiiklii denizin simsicak sallantisina birakmig-
tim. Pire'deki bir barda Yunanl bir filozof bana sefahatin bir bas-
ka bigimi olarak bilgeligi ogretti. Izmir'de, bir bankacinin eli
aciklig1 sayesinde istiridyenin igindeki urun ve vahsi hayvanlarin
postunun ¢iplak bir kadinin tenine nasil yumusaklik kattigini 6g-
rendim; 6yle ki bana hem 6zendiler hem de kiskandilar. Kudiis'te
bir Ferisili beni, riyakarhg: yiizden hi¢ ¢ikmayan bir boya gibi
adet edinmeye aligtirdi. Kayseriye'deki bir batakhanede, sifa bul-
mus bir fel¢li bana Tanri'dan bahsetti. Onu goklere geri gétiirmek
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icin ugrasan meleklerin yalvanp yakarmalanina kargin, Tanri, ka-
hinleri kepaze ederek, zenginlere soverek, ailelerin igine nifak so-
karak, zina igleyen kadim bagislayarak, her yerde o rezilane Me-
sih meslegini icra ederek koy kdy dolagmayi siirdiiriiyordu. Ebe-
diyetin bile ragbet gérecegi giin gelir: Yalmzca iinlii kigileri davet
ettigi o sal giinlerinden birinde, Ferisili Simun'un aklma Tanr1'y1
cagirmak geldi. Sirf bu miithig Dost'un kargisina daha az toy bir
rakip ¢ikarmak igin o kadar siirtmiigtiim: Tann'y: bastan ¢ikar-
mak, Yuhanna'mn elinden ebedi dayanagim almak demekti; be-
deninin tiim agirhgiyla onu yeniden benim iizerime diigmeye zor-
lamak demekti. Tann olmadig: igin giinah igliyoruz; kargimiza
kusursuz bir gey ¢ikmadig: igin insanogullariyla beraber oluyo-
ruz. Yuhanna Tann'mn yalmzca bir erkek oldugunu anladiginda,
benim gogiislerimi ona tercih etmemesi igin higbir nedeni kalma-
yacakt1. Baloya gider gibi siislendim; birinin yatagina girecekmi-
sim gibi kokular siirdiim. Ziyafetin verildigi odaya girmemle her-
kesin agz1 agik kaldi; Havariler etegimin siirtiinmesinden hastahk
kaparlar korkusuyla giiriiltilyle ayaga kalktilar; bu iyi, namuslu
insanlarin géziinde, sanki miitemadiyen adet kanamam varmig gi-
bi, kirliydim. Yalmz Tann uzandig: deri sedirden kalkmads; ce-
hennemimizin biitiin yollarinda yiiriimekten kemigine kadar agin-
mug o ayaklari, yildizlarin bit gibi kaynastig: o saglan, gokyiiziin-
den elinde kalan tek parga gibi dupduru o iri gézleri hemen tani-
dim. Acikadar girkindi; giinah kadar kirliydi. Tiikiiriigiimii yuta-
rak, diz iistii ¢oktiim, Tanri'min ¢ektigi kahnn korkung agirhgina
igneleyici bir s6z ekleyecek giiciim yoktu. Onu bastan ¢ikartama-
yacagims hemen anladim, ¢iinkii benden kagmiyordu. Giinahimin
ciplakhiginm daha iyi 6rtmek istercesine saglanm ¢dzdiim; hatira-
lanmun sigesini bogalttim &niine. Anladim ki bu yasadisit Tann,
artik yalmzca iki kigi olduklarina sagan Teslis'i ardinda birakarak,
bir sabah safagin kapilanindan digan siiziilmiig olmalydi. Zama-
nin haninda konaklamaya gelmisti; ruhlarim ona vermeyen ama
ondan elle tutulur biitiin zevkleri talep eden sayisiz yolcu igin
kendini miisrif¢e harcamigti. Haydutlarin arkadaghgina, ciizamh-
larin temasina, kolluk kuvvetlerinin kiistahligina katlanmigti: o
da benim gibi herkese ait olmanin korkung kaderine raz1 olmugtu.
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Daha simdiden kam ¢ekilmig gibi goriinen cesedimsi biiyiik elini
bagima koydu: tek yaptigimiz sey esaretimizi bir bagka esaretle
degistirmektir: cinler tam i¢imden ¢iktig1 anda, Tann girdi igime.
Yuhanna hayatimdan silindi, sanki Incil Yazar benim igin sadece
Miijdeci idi: Cile'yle yiiz yiize gelince agki unuttum. Safhig1 daha
beter bir sapkinlik gibi kabullendim; Coban'a sevdal, soguktan
biiziilmiis koyun yi1gim Havariler'in arasinda, tarlalarda uzanmusg,
¢iyden ve gozyaslarindan tir tir titreyerek, uykusuz geceler gegir-
dim. Peygamberlerin diriltmek i¢in iizerlerine yattig oliileri kis-
kandim. Mucizevi tedavilerinde tannsal ¢ikik¢ilya yardim ettim;
dogustan korlerin gozlerine gamur siirdiim. Beytanya'daki yemek
giinii, Yuhanna gelir de benim kalktifim tabureye, o tannsal diz-
lerin dibine oturur korkusuyla, Marta'nin benim yerime biitiin is-
lere kosup hizmet etmesine kangmadim. Gozyaglanm, ¢iglikla-
nmla, bu miigfik keramet sahibinin Lazar'a ikinci hayatim verme-
sini sagladim: kefeniyle kundaklanmi§, mezarinin esiginde ilk
adimlarin; atan bu 6lii neredeyse bizim ¢ocugumuzdu. Onun igin
miiritler topladim; solgun ellerimi Son Aksam Yemegi'nin bula-
stk suyuna batirdim; Kefaret gergeklesirken Zeytinlik daginda
nobet tuttum. Onu o kadar sevdim ki ona acimaktan vazgegtim:
sevgim, onu Tann yapan bu kahn artirmaya 6zen gosteriyordu.
Onun Kurtancilik meslegini mahvetmemek igin, sevdigi adamin
parlak evliligine raz1 olan bir metres gibi, onun 6ldiigiinii gérme-
ye razi oldum: Hiikiimet konaginin bekleme salonunda Pilatus
bizden bir haydutla Tann arasinda se¢im yapmamiz: istediginde,
ben de digerleri gibi Barabbas'in saliverilmesi igin bagirdim.
Onun, ebedi diigiiniiniin dikey yatagina uzandigim gordiim: iple-
rin korkung bir gekilde baglanmasina, hala denizin buruklugunu
icinde tagiyan siingerin Opiiciigiine, biitiin gelecegi emmek igin
yeniden ayaga kalkar korkusuyla bu ulu vampirin kalbini delme-
ye ugrasan askerin mizrak darbesine tanik oldum. Zaman'in kapi-
sina ¢ivilenmig bu munis yirtici kusun alnimda titredigini hisset-
tim® Bir 6liim riizgan yelken gibi yirtilmig gogii kaziyordu; hagin
agirhgiyla siiriiklenen diinya, aksam yoniine dogru egiliyordu.
Solgun yiizlii kaptan, giinah yiiziinden sulara gomiilmiis ii¢ direk-
li yelkenlinin serenlerine asilmigti: marangozun oglu Ebedi Ba-
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ba'sinin hesap hatalaninin kefaretini 6diiyordu. Cektigi iskence-
nin higbir ise yaramayacagim biliyordum; bu infazin tek sonucu,
insanlara, Tann'y1 baslanindan defedebileceklerini 6gretmek ola-
cakti. Tannsal mahkdm yeryiiziine sadece faydasiz kan tohumlan
sagiyordu. Nobetgiler Talih'in civali zarlanim avuglarinda boguna
salliyorlardi: Sonsuz Gomlegin yirtik pargalar1 kimsenin kendisi-
ne bir giysi yapmasina yetmiyordu. Rengi a¢ilmig saglarimin dal-
gasmi bosuna doktiim ayaklarina; bosuna, Tann'ya gebe kalmig
tek anayi teselli etmeye caligtim. Kadin ve disi kopek ¢ighklarim
olii efendime ulagmiyordu. Haydutlar hig degilse ayni azabi pay-
lagiyorlardi: iginden, diinyanin tiim acisinin gegtigi bu eksenin
ayaklan dibinde, tek yapabildigim sey onun haydut Dimas'la ko-
nugmasini bolmek oldu. Merdivenler kuruldu, halatlar ¢ekildi.
Tanri, mezarin topraginda ¢iiriimeye ¢oktan hazir, olgun bir mey-
ve gibi dalindan koptu. I1k olarak o an, cansiz bagi omuzuma yas-
lands; yiireginin suyundan kirmiziya boyanan ellerimiz bagbozu-
mu zamaninda oldugu gibi yapis yapists; Arimateal Yusuf, elins
de bir fener, 6niimiizden gidiyordu; Yuhanna ile ben, canli halin-
den daha agir olan bu cesedin agirhig1 altinda iki biikliim olmus-
tuk; askerler, mezann agzina bir degirmentagi koymamiza yar-
dim ettiler. Sehre ancak giinbatiminin sogugunda dondiik. Diik-
kénlan, tiyatrolan, meyhane garsonlaninin kiistahligini, Cile'yi
o6nemsiz bir haber gibi veren aksam gazetelerini yeniden karsi-
mizda bulmaktan sagkindik. Geceyi fahiselik giinlerinden kalma
carsaflarimin en giizellerini segmekle gecirdim; safak sokerken
Marta'yr paramizin yettigi kadar giizel kokular almaya gonder-
dim. Horozlar Petrus'un pismanhgin tazelemek istercesine otii-
yordu: Giiniin aydinlanmasina sasarak, elma agaglannn Ilk Gii-
nah'i, asmalann ise Kefaret'i hatirlattigy sehir digindaki bir yoldan
gidiyordum. Riizgar kuzeyden estigi halde, Tann'nin cesedinin
kokusu duyulmuyordu. Bir hatiranin, dogru yoldan aynlmayan
melegin rehberliginde, kendi igimin en derininde kazilmig o ma-
garaya girdim; kendi mezanma yaklagir gibi 0 naasa yaklagtim,
Biitiin Paskalya umutlanindan, biitiin dirilis vaatlerinden vazgeg-
migtim. Degirmentaginin ilahi bir kabarma sonucunda boydan
boya yanlmig oldugunu fark etmedim: Tann, uykusuzluk gekilen
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bir yataktan kalkar gibi, 6liim yatagindan kalkmisti; bah¢ivandan
dilenmis oldugumuz garsaflar daginik mezardan sarkiyordu. Ha-
yatimda ikinci kez kendimi, terk edilmig bir yatagin 6niinde bulu-
yordum. Buhur tohumlan kabrin zemininde yuvarlandi, gecenin
dibine diigtii. Duvarlar doymamig gulyabani ulumamin yankisini
bana geri gonderdi; kendimden geg¢mig bir halde, alnim kirigin
tagina ¢carptim. Kar gibi nergislerin iizerinde higbirinsan izi yok-
tu: Tanm'yr ¢calmig olanlar gokyiiziinde yiiriimiiglerdi. Topraga
egilmis bahgivan bir ¢igek tarhini gapaliyordu: onu yaz ve giines
halesi gibi ¢evreleyen genis hasir sapkasinin altindan bagini kal-
dirds; diz iistii ¢oktiim, yureklerinin 6ziiniin tiim viicutlarina dagi-
lip yayildigini hisseder gibi olan asik kadinlann o tatl sarsintisi
kapladi i¢imi. Omuzunda, giinahlarimiz1 silmekte kullandig: tir-
mik vardi; Kader Tanngalarinin ebedi biraderlerine emanet ettik-
leri iplik yumag ile bah¢ivan makasini tutuyordu elinde. Kokle-
rin yolunu izleyerek Yeralt: Ulkesine inmeye hazirlaniyordu bel-
ki de. Isirganlarin vicdan azabinin, solucanin can g¢ekigmesinin
simini biliyordu; Oliimiin solgunlugu kalmigti iistiinde, dyle ki
zambak kiliina girmisti sanki. Yapacag: ilk hareketin arzuyla le-
kelenmig bu giinahkar kadini kendinden uzaklagtirmak oldugunu
tahmin ediyordum. Bu ¢ic¢ekler dleminde kendimi siimiikliibocek
gibi hissediyordum. Hava 6yle serindi ki yukariya ¢evrilmis avug
iclerim sanki bir cama dayanmig gibiydi: 6lmiis efendim Za-
man'in aynasinin obiir tarafina ge¢misti. Nefesimin buhan aza-
metli sureti bulaniklagtirdi: Tanr sabahin penceresindeki bir akis
gibi silindi. Isik gecirmez viicudum Dirilen igin bir engel tegkil
etmiyordu. Bir ¢atirti duyuldu; belki de igimin derinliklerinden
gelmigti: yiiregimin agirligiyla siiriiklenerek, kollanim hag seklin-
de, diigtiim: kirdigim camin ardinda higbir sey yoktu. Bir kez da-
ha, dul bir kadindan daha bos, terk edilmig bir kadindan daha yal-
nmzdim. Tanri'nin gaddarlifinin ne demek oldugunu nihayet anli-
yordum. Tann benden sadece, yerleri doldurulamaz sandigimiz
bir yasta, bir kulun agkini ¢almakla kalmamis, vaktiyle benden
hamilelik bulantilanmi, lohusa uykulanmi, k6y meydanindaki
yash kadin sekerlemelerimi, ¢ocuklanmin beni yatirmis olacag:
duvann dibindeki mezarimi almigti. Masumiyetimden sonra Tan-
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n benden giinahlanm da asirdr: fahigelige daha yeni baslarken,
sahneye ¢ikma ya da Kayser'i bastan ¢ikarma gsansimi elimden al-
di. Cesedinden sonra hayaletini de benden aldi: bir hayalle sarhog
olmama dahi izin vermedi. Erkeklerin en kiskanci gibi, beni arzu-
nun yataklannda yeniden giinah islemeye iten bu giizelligi mah-
vetti: memelerim sarkiyor; Oliim'e, Tann'min o yash metresine
benziyorum. Aklin1 bir seyle bozmuglarin en kétiisii gibi, yalmz-
ca gozyaglarum sevdi. Ama benden her geyi alan bu Tann bana
¢ok sey vermedi. Elime gecen tek sey ebedi agkin bir kirintisi ol-
du: Rasgele kargisina ¢ikan biri gibi, onun kalbini kullarla paylas-
tim. Eski giinlerdeki agiklarim ruhum igin tasalanmadan viicudu-
mun iistiine uzanirlardy; goksel goniil arkadagim ise sadece bu
ebedi ruhu 1sitinaya 6zen gosterdi, dyle ki bir yarim, 1stirap ¢ek-
meye hep devam etti. Ama yine de o beni kurtard:. Ona siikiir, pa-
yima zevklerin yalniz mutsuz yam diistii, o hi¢ tiikenmeyen yani.
Ev iglerinin ve yatagin aligilmig gereklerinden, paranin 6lii agirli-
gindan, basannin ¢ikmazindan, serefin tatmininden, rezilligin ce-
kiciliginden yakam siyinyorum. Magdalali Meryem'in agkina
mahkidm edilmig adam goge kagtigina gore, Tann'ya gerekli ol-
dugum yolundaki yavan hatadan uzak duruyorum. Biiyiik tannsal
dalganin beni i¢ine alip yuvarlamasina kendimi koyvermekle iyi
ettim; Rab'bin elleri tarafindan yeniden bigimlendirilmig olmak-
tan pigman degilim. O beni ne liimden, ne kétiiliiklerden, ne sug-
tan kurtardi, ¢linkii insan onlar vasitasiyla kurtulur. O beni mutlu-
luktan kurtard.
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Seni yeniden gordiigiimde her sey yeniden berraklagiyor.
Istirap cekmeyi kabul ediyorum.

»*

Demek gidiyorsun? Gidiyor musun?.. Hayrr, gitmiyor-
sun: seni altkoyuyorum... Rubunu bir palto gibi ellerime birak:-

Yyorsun.

Bagkass m:? Hayr, canimdan kanimdansin. Kendime
acidsgim gibi aciyorum sana.

Tanrilar dleminden ¢ikmag geng erkekler tanidim. Hare-
ketleri yildszlarn yoriingelerini hatirlatirdy; sert, kizsl somakiden
kalplerinin duyarsiz oldugunu gormek insan: sasirtmazds; avug
agsalar da, bu harikulade dilencilerin acgiozliiliigii tanrisal bir ku-
surdu. Biitiin tanrilar gibi, kurtlarla, ¢akallarla, engereklerle kay
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gt verici akrabaliklar tagirlards: boyunlar: vuruldugunda, baglar:
koparilmss mermer heykellerin soluk goriintigiine biirdiniirlerd;.
Bazs kadinlar, geng kizlar Meryem Ana'larin diinyasindan gelir-
ler: iglerinden en kitiileri, gelecekteki carmiha gerilmelere adan-
mag bir cocuk gibi umudyu emzirir. Dostlarsmdan bazilar: bilgeler
diinyasindan, bir tiir Hindistan ya da Cin'in iginden gelir: etraf-
larindaki evren dumanlar halinde dagdlsr, seylerin suretinin yan-
sidss o soguk gollerin yakininda, terbiye edilmis kaplanlar gibi
kdbuslar dolagir. Ask, benim zalim putum, bana dogru wzanmg
kollarin kanat omurlaridsr. Seni Erdem 'im yaptim; sende bir Ha-
kimiyet, bir Kudret gormeyi kabul ediyorum. ltici giicii bir kalp
olan bu korkung u¢aga kendimi emanet ediyorum. Geceleyin, bir-
likee siirttiigiimiiz batakhanelerde, ciplak bedenin rubuna giz ku-
lak olmakla girevli bir Melege benziyor.

*

Tanrim, viicudumu ellerinize teslim ediyorum.

*x

Sevingten ¢ldirmug denir. Acidan bilgelegmis denmels.

*

Sahip olmak bilmekle ayn: seydir: Kitabs Mukaddes dai-
ma haklidsr. Ask biiyiiciidsir: sirlar: bilir; su kaynags arayicisidyy,
pinarlar: bilir. Kaywsizlik tek gozliidiir, nefret kordsir; yan yana,
sendeleyip, horgoriiniin cukuruna yuvarlanirlar. Kayssizlsk cahil-
dir; agk bilir; teni heceler. Birvarhg qiplak seyredebilmek igin on-
dan zevk almak gerekir. Insanlarin en vasatininya da en kitiisii-
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niin, yukarida, Tanr:'nin ebedi fedakdrligan: esinlemeye lay:k ol-
Augunu anlamak icin seni sevmem gerekss.

E 4

Aler giin once, alts ay once, altx yil oldw, alts asir olacak...
Ab! Olmek, Zaman's durdurmak igin...
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Phaidon ya da Basdonmesi

Dnle Kebes... Seninle algak sesle konuguyorum, ¢iinkii yal-
niz algak sesle konustugumuzda kendi kendimizi dinleriz. Olece-
gim Kebes. Bagimi sallama: bunu bildigini ve hepimizin dlecegini
sOyleme bana. Zaman size, siz feylesoflara agir gelmiyor: halbu-
ki, bizi meyveler gibi sekerlendirdigine ve otlar gibi kuruttuguna
gore, zaman var. Sevenler i¢cin zaman yok olur, ¢iinkii dgiklar sev-
diklerine vermek igin kalplerini s6kmiiglerdir; kendi sevgilileri
olmayan binlerce erkege ve kadina duyarsiz olmalar1 bundandir;
korkmadan rahat¢a aglamalan ve umutsuzluga diigmeleri bun-
dandir. Ve sevilmig olanlar, yaslihfin ve 6liimiin yaklagtigin1 bu
kanh saatlerin yavaglamasindan anlarlar. Istirap ¢ekenler igin za-
man yoktur; son hizla aka aka kendini ortadan kaldinir, ¢iinkii her
azap saati yiizyillar siiren bir firtinadir. Aci gektigim her seferin-
de aciya giiliimserdim ki o da bana giiliimsesin, bylece biitiin
acilar bir kadimin 1g1ltih yiiziine biiriiniirdii, o ana kadar giizelligi
fark edilmedigi igin daha da giizel olan bir kadinin yiiziine. Aci
hakkinda onun ziddinin 6grettiklerini bilirim, tipk: 6liim hakkin-
da gimdiden sahip oldugum azicik bilgiyi hayattan edinmis ol-
mam gibi. Tipki pinardaki Narkissos gibi, ben de kendimi insan
gozbebeklerinde seyrettim: orada gordiigiim suret dyle parlakt: ki
bunca mutluluk vermekten dolay: kendime miitesekkir oldum.
Ask hakkinda, beni sevmis olan gozlerin bana 6grettigi azicik se-
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yi bilirim. Vaktiyle Elis'te, etrafimi bir gan ve g6hret minltis sar-
migken, yeniyetmeligimin kaydettigi ilerlemeleri yanibagimda
heyecandan iirperen titrek mi titrek giilimsemelerden 6lgtiim. Bi-
tek bir topragin lizerine yatar gibi soyumun ge¢misi lizerine yat-
mug, altin bir ortii gibi zenginligiimi kusanmigtim. Yildizlar deniz
fenerleri gibi doniiyordu; ¢icekler meyve oluyor, giibre ¢igek olu-
yordu; insanlar tipki kiirek mahkiimlan ya dakdydeki yeni evliler
gibi ciftler halinde geciyorlardi; arzunun diidiigii ile 6liimiin da-
vulu, dansgist hi¢ eksik olmayan hiiziinlii valslerine ritim tutuyor-
du. Diiz sandiklan yol, gelecegin ortasina yatmig delikanliya dai-
re seklinde goriinliyordu. Saglanm dalgalar gibi oynasiyordu: kir-
piklerim gozkapaklanmin ebedi tutsagi gézlerimi ortiiyordu; ka-
mim, golgelerin gececil gozlerine kara goriinen, ama 6liiler diya-
nnda sayet giines dogsaydi kirmizi gériinecek olan o yeralt1 ne-
hirleri gibi binbir kivrimla akiyordu. Cinsel organim, kendine ka-
ranlik bir yuva arayan bir kug gibi ¢irpimyordu. Etrafimdaki uza-
y1 mavi bir kabuk gibi catlatarak biiylidiim. Ayaga kalktim: okul
duvarlannin kabul etmedigi ellerim gecenin iginde ileri uzaniyor,
Alametleri toplamaya ¢aligiyordu; hareket tannsal bir ¢gekim kuv-
veti gibi doguyordu igimde; bahar yagmuru ¢iplak gévdemden
siiziiliiyordu. Tabanlanm, giiniin birinde beni geri alacak olan
6liimciil toprakla tek temas noktaindi hdla. Hayattan sarhos,
umuttan sendeleyerek, diismemek igin, tesadiifen gecen oyun ar-
kadaglannin piiriizsiiz ve yumugak omuzlarina tutunuyordum: be-
raber diisiiyorduk; ve agk dedigimiz de bu iist iiste alt altalikti.
Narin sevgililerim benim igin kalbinden vurmay gorev bildigim
hedeflerdi sadece; derinin soluk hareli kumagi altindan kanin kir-
miz1 dokusu belirene kadar agir hareketlerle boynu oksanacak
geng atlardi. Ve en yakigiklilan, Kebes, zaferin 6diilii ya da gani-
metiydi sadece, sunulan ve igine tiim hayatim akitacagin tath ku-
paydi. Daha bagkalan gitler, engeller, yesil cali demetlerinin ar-
kasina gizlenmig gukurlardi. Kor bir egitimcinin korumasi altinda
Olympia'ya gittim: ¢ocuklar yangmasinda 6diil kazandim; seritle-
rin altin iplikleri birden goériinmez olup saglanmin arasinda kay-
boldu. Elimden firlayan diskin hizi, hedefimle benim aramda bir
kanadin saf egrisini ¢izmig; ¢iplak kolumun hareketiyle, on bin
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insan gogsii soluksuz kalmigti. Geceleyin, baba evinin ¢atisinda
yatmig, yildizlarin koyu renk kumla kaph bir olimpiyat stadyu-
munda fir fir donmelerini seyrediyordum, ama gelecegimi hesap-
lamaya ¢ahismiyordum. Ilerki giinlerim giires¢i oksayiglari, dos-
tane yumruklar, kim bilir hangi Mutluluga dogru dort nala giden
atlarla dolup tasiyor gibi goriiniiyordu. Aniden, dogdugum kentin
surlan altinda ugultular yiikseldi; bir duman pegesi gogiin yiiziinii
orttii. Tagtan siitunlann yerini atesten siitunlar aldi. Sangirtiyla
diisen tabak ¢anagin giiriiltiisii mutfakta irzina gegilen hizmetgi-
lerin ¢igliklarin1 bastirds; kirilan bir lir sarhog bir adamin kollarin-
daki bir bakire gibi inledi. Anamla babam yapis yapis kan bulag-
mug harabelerin arasinda kayboldular. Ben bunun sahici bir kusat-
ma mu, gercek bir yangin mi, hakiki bir katliam mi oldugunu,
yoksa bu diigmanlarin sadece asiklar, ates alan seyin de sadece
kalbim mi olup olmadigin1 anlamadan, her ey sallandi, her sey
diisti, her sey yok oldu. Solgun, ¢iplak, utancuni altin kalkanlarin
aynasinda seyrederek, gegcmisimi ¢ignedikleri igin bu yakigikli
hasimlara minnettardim. Her sey kirbag darbeleri ve esaret sahne-
leriyle sona erdi: bu da, Kebes, askin sonuglarindan biridir. Ka-
zang umudu, tiiccarlari, baskinla ele gecirilmis sehre ¢ekmisti;
sehrin meydaninda ayakta duruyordum: ovalari, kopeklerimin ar-
tik geyikleri kovalamayacag tepeleri, artik sahip olmadigim
meyvelerle dolu bahgeleri, menekse rengi ipeginin iistiinde artik
gevsekce salinip dinlenemeyecegim dalgalan ile diinya, iistiinde
iskence cektigim dev bir cark gibi etrafimda doniiyordu. Tozlu
pazar yeri, mizraklarin demirinin eseleyip karigtirdig: tek bir kol,
bacak, meme y18in1tyds; giines yiiziinden burusturdugum igin gii-
limsiiyor goériinen yiiziimden kan ve ter akiyordu. Sinekler kara
kabuklar halinde yaniklarimiza yapigiyordu. Topragin dayanil-
maz sicag1 ¢iplak ayaklarumi biribiri ardina yerden kaldirinaya
zorluyordu beni, 6yle biiyiik bir dehget i¢indeydim ki dans eder
gibi goriiniiyordum. Miistehcen gozbebeklerinde kendi suretimi
gormemek igin gozlerimi yumdum,; giizelligim hakkinda yapilan
bayagi yorumlar duymamak igin igitme duyumu yok etmek ister-
dim; ruhlarin pis kokusunu igime gekmemek igin burun delikleri-
mi tikamak isterdim; 6yle kuvvetliydi ki, cesetlerin kokusu bu-
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nun yaninda parfiim gibiydi; nihayet, uysalligimin tiksindirici ta-
din1 agzimda hissetmemek i¢in tat alma duyumu kaybetmek ister-
dim. Ama bagh ellerim 6lmemi engelliyordu. Omuzuma bir kol
dolandi, beni oksamak i¢in degil, dismeyeyim diye tutmak igin;
bacaklanmdaki baglar diistii; susuzluktan ve giinesten sarhos,
utang tarafindan bile kabul edilmemis olanlarin 6lecegi ceset gu-
kurundan uzaklasarak o yabanciy: izledim. Sikigtinlmig toprak-
tan duvarlannin i¢lerinde biraz ¢amurlu serinlik banindirdig bir
eve girdim; yatak olarak bana bir saman y1gim verildi. Beni satin
almig olan adam, matarada kalmis suyun son yudumunu igirmek
icin bagimi tuttu. Once bunun ask oldugunu sandim; ama elleri
viicudumun iistiinde yalmzca yaralarimi sarmak i¢in agirdan ali-
yordu. Sonra, beni bir merhemle ovarken agladig i¢in, bunun iyi-
lik oldugunu sandim. Ama yanihiyordum Kebes: kurtaricim kole
tiiccanydi: yara izlerim yiiziinden beni Atina kerhanelerinde en
yiiksek fiyata satamayacagi i¢in aghyordu; kinlgan bir nesneye
¢ok baglamr korkusuyla beni sevmekten kendini alikoyuyordu,
boylesini heniiz tazeligini korurken bir an 6nce elden ¢ikarmak
gerekir. Ciinkii erdemler, Kebes, hepsinin nedenleri aym degildir
ve hepsi giizel degildir. Bu adam beni gemisindeki diger kolelere
katilmam i¢in Korinthos'a gétiirdii; ayaklanm zarar gérmesin di-
ye bana bir at kiraladi. Firtinal havada bir irmak gegidinden ge-
cerken hayvanlannin bir kisminin bogulmasim engelleyemedi;
Korinthos Kistag1 dogrultusunda giden alev alev yanan uzun yolu
binek hayvanimiz olmadan katettik; her birimiz, golgesine dege-
cek kadar yere egilmis bir halde, agir bir yiik gibi giinesi tastyor-
du. Bir ¢cam korusunun dénemecinde, ufuk, Atina'y1 gézlerimizin
oniine sermek iizere agildi: Bir gen¢ kiz gibi yatmis olan sehir,
denizle bizim aramizda edeplice uzaniyordu. Tepenin iistiindeki
tapinak pembe bir tann gibi uyuyordu. Bahtsizligin bana doktiire-
medigi gozyaslan giizellik icin aktilar. Aym aksam Dipylon Ka-
pisi'min altindan gectik: Sokaklara sidik, acilagmig zeytinyag: ve
riizgann tasiyip getirdigi toz kokusu sinmigti. Kement saticilan
dort yol agizlarinda avaz avaz baginyor, yoldan gegenlere kendi
kendilerini bogma sansi sunuyorlardi; onlar ise bu ganstan yarar-
lanmiyorlardi. Evlerin duvarlan Parthenon'u gézlerimden sakl-
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yordu. Genelevin esiginde bir fener yaniyordu; biitiin odalar hali-
lar ve giimiig aynalarla dolup tasiyordu. Hapishanemin satafatin:
goriince hep orada kalmaya mecbur olmaktan korktum. Dans et-
mek igin sehpalarla déseli kiigiik yuvarlak salona siiziiliiverdim,
Olympia‘'nin oyun alanindaki yangma sabahindan daha heyecan-
liydim. Cocukken yabani nergislerle kaph ¢ayirlarda dans etmis-
tim, ilizerlerine basmak igin en tazelerini segerdim. Tiikiiriiklerin,
portakal kabuklannin, sarhoglann diisiirdiigii bardaklann kinkla-
nnin iizerinde dans ediyordum. Boyal urnaklanm lambalarin
151k cemberinde parliyordu; sicak etlerin dumanindan ve dudak-
lardan ¢ikan bugudan, miisterilerin yiiziinii onlardan nefret edebi-
lecek kadar agik secik goremiyordum. Hayaletler igin dans eden
ciplak bir hortlaktim. Topugumu kirli zemine her vurdugumda
gecmisimi, bir geng prens olarak gelecegimi daha da derine go-
miiyordum: umutsuz dansim Phaidon'u ayaklar altina ahyordu.
Bir akgam, uguk san dudakh bir adam igiklarin ortasina yerlesti-
rilmis bir masaya gelip oturdu: onun insani Olympos'un bir iiyesi
oldugunu gérmek igin evi igletenin pohpohlamalarini duymama
gerek yoktu. Benim gibi yakigikliydi, ama giizellik bu ¢okyonlii
varhgin vasiflanindan biriydi sadece, tann olmas: igin bir tek
oliimsiizliik eksikti onda. Bu hafif sarhog gen¢ adam biitiin gece
benim dans etmemi seyretti. Ertesi giin yine geldi, ama yalmz de-
gildi. Ona eslik eden gobekli ufak tefek ihtiyar, cocuklarin devir-
mek icin yaptiklan saldirilara ragrnen igindeki kursun agirhik sa-
yesinde ayakta durabilen su oyuncaklardan birine benziyordu. Bu
sisman, kurnaz adamin, hasimlarinin gayretlerinin degistirmeye
yetmedigi kendi agirhk merkezi, kendi ekseni, kendi 6zel yogun-
lugu oldugu hissediliyordu: Satirvari bacaklannin olaganiistii bir
sigrayisiyla ulasip yerlesmis oldugu Mutlak, onun, bir aga¢ gov-
desi kadar somut, bir karikatiir kadar ideal, kendi yaraticisi haline
gelmis olacak kadar kendi kendine yeten bu sahsin iistiinde dur-
dugu kaideydi. Bu sofist igin akil, iginde bigimleri bikip usanma-
dan dondiirdiigii bir saf uzayd: sadece: Alkibiades tannyd, ama
bu sokak serserisi Evren'mis gibi goriiniiyordu. Yipranmig har-
manisinin alunda goksel Teke'nin toynaklanni anyorlard:. Bilge-
likle dolup tasan bu adam, ruhlarin erdemleriyle kusurlann; bii-
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yiiterek gosteren merceklere benzer iri donuk gozlerini fildir fil-
dir oynatiyordu. Bakiginin sabitligi bacaklarimin kaslanni, ayak
bileklerimin kemiklerini giiclendiriyor gibiydi, sanki topuklarim-
da onun diigiincesinin kanatlann varmig¢asina. Kaba saba bir hey-
keltiragin oydugu, aklin fliitleriyle ebedi hayatin ezgilerini ¢alan
bu Pan'in kargisinda dansim bir bahane olmaktan ¢ikip bir iglev
haline geliyordu, tipki yildizlarin hareketi gibi; ve sefihlerin go-
ziinde bilgelik en iistiin hezeyan oldugundan, sarapla sarhos ol-
mus seyirciler benim hafiflifimde asinligin dorugunu gordiiler.
Alkibiades dans evinin sahibini ¢agirmak i¢in ellerini ¢irpti: Pat-
ronum, avucuna birkag altin sayilir beklentisiyle ilerledi. Rezilli-
gin hi¢ acemisi olmayan bu adam birka¢ drahmilik bir kazang
ummuyordu sadece: insanin sekillendigi ¢camurun dibinde koku-
sunu aldig: her kotii aligkanlik ona hem iyi bir i§ ¢evirme umudu
hem de agagilik bir kardesligin i¢ rahatlatict duygusunu veriyor-
du. Efendim, miisteriler canli mala alic1 goziiyle bakabilsinler di-
ye bana seslendi; masalarina oturdum ve yitmis gururuma benze-
yen bu gen¢ adamin yaninda iggiidiisel olarak 6zgiir cocuklugu-
mun davraniglanni yeniden buldum. Kemerindeki altin paralan
tiiketmis oldugunu goren Alkibiades beni satin almak icin agir bi-
leziklerinden ikisini ¢6zdii. Ertesi giin Sicilya savagina gitmek
lizere denize agilacakti: Daha simdiden gévdemi onunla tehlike
arasina yumusak bir kalkan gibi koymay diigliiyordum. Ama bu
dalgin gen¢ tann sadece Sokrates'in hoguna gitmek i¢in satin al-
must1 beni: Hayaumda ilk defa, kendimi itilmig hissettim; bu al-
caltic ret beni Bilgelige teslim etti. Ugiimiiz birlikte son firtina-
nin irili ufakh ¢ukurlar agtig1 sokaga ¢iktik: Alkibiades bir savag
arabasinin giimbiirtiisii icinde gozden kayboldu; Sokrates eline
fenerini ald1 ve bu ciliz yildiz gogiin soguk gézlerinden daha yar-
dimsever ¢ikt1. Yeni efendimin ardi sira kiigiik evine gittim; peri-
san kilikl1, agz1 sévgii dolu bir kadin onu bekliyordu; sa¢1 bas: da-
ginik ¢ocuklar mutfakta bagingiyorlards; yataklar hasarat kayni-
yordu. Yoksulluk, yaslilik, kendi ¢irkinligi ve baskalarinin giizel-
ligi bu Dogru Adam'n yilandan kayiglariyla kirbaghyorlard:: o da
hepimiz gibi 6lime mahk@m bir kéleydi yalnizca. Cogu zaman
sayg: yoklugundan bagka bir sey olmayan aile sevgisinin, bayagi-
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liginin tiim agirhgiyla lizerine ¢oktiigiini hissediyordu. Ama biis-
biitiin vazgegerek kendini azat etmek yerine, almin1 mezannin ta-
vanina ¢arpmaktan korkan bir ceset gibi hareketsiz duran bu
adam, kaderin sadece igine ruhumuzu doktiigiimiiz cukur bir ka-
lip oldugunu, hayatla 6liimiin de bizi heykeltirag olarak kabul et-
tigini anlamigti. Bu miskin adam, sirayla, mermerci babasin ve
ebe anasini taklit ediyordu: dogurtan olarak, ruhlan diinyaya geti-
riyordu; yontucu olarak, mermer tozuyla kaplanmis gibi itirazlar-
la kapli, gevrek insan bloklanindan tannisal bir yiiz ¢ikanyordu.
Seylerin goriiniisleri gibi ¢okyonlii olan bilgeligi, onda sefihin
zevklerini, atletin zaferlerini, tesadiif denizinde macera arayanin
yasadigt kigkirtici tehlikeleri telafi ediyordu. Yoksuldu, kendini
goriinmez kazanglara hasretmig olmasayd: sahip olmus olacag:
zenginliklerin sefasini siiniyordu; iffetliydi, yaran dokunacagina
hiikmetmis olsaydi kendine, Sokrates'e sunmus olacag: sefahat
alemlerinin tadin1 ¢ikanyordu her gece; ¢irkindi, talihin Kharmi-
des'e bahsetmis oldugu giizelligi en saf bigimde kullaniyordu, dy-
le ki kaderin igine ruhunu yerlestirmis oldugu bicimsiz denebile-
cek carpik bedeni sonsuz Sokrates'in digerlerinden daha degerli
olmayan bigimlerinden biriydi sadece. Belki diinyalan yaratan
tannninkine benzer 6zgiirliigli, payma diigen 6zgiirliik, yoktan
var ettii adamlanydi. Ciplak ayaklanm alip gétiiren kasirganin
kendi gizli vecdlerinin hareketsizligiyle akraba oldugunu anla-
misti: Onu ayakta gordiim, bagdonmesini artirmadan donen yil-
dizlara kayitsiz, aydinlik Attika gecesinin iizerinde toplanmig ka-
ranhik bigim, Tann'nin derinliklerinden esen dondurucu korkung
karayele sarsiimaksizin dayaniyordu. Sabahleyin, lavanta tarlala-
n boyunca, Atina gengligine her giin yeni ¢iplak hakikatler sunan
bu yiice aracty1 izledim. Oliimiin, Anytos'un seklini almis bir bay-
kug gibi onun igin 6ttiigii siitunlu Kraliyet Kapis'ndan gegerken
ona eglik ettim. Baldiran; gorak kirlarin kuytu bir kosesinde boy
atmigti; Agora'dan bir ¢émlekgi zehrin igine dokiilecegi kupay:
yogurarak bigimlendirmigti; iftiralar Nefret'in giinesi altinda ol-
gunlagmist. Bilge adamun bitkinligini bilen bir tek bendim: yok-
sul yatagindan kalktigim ve sandaletlerini bulmak i¢in nefes ne-
fese egildigini bir tek ben gormiigtiim. Ama yetmis yasindaki bu
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adami kalan nefesinden vazgegirten sadece yorgunluk degildi.
Biitiin hayat: boyunca agik bir hakikati daha apagik bir hakikatle,
sevilen giizel bir yiizii daha giizel bir bagka yiizle degigmis olan
bu ihtiyar, damarlannin igeride kendisi i¢in hazirladigi siradan ve
yavag oliimii daha ige yarar, daha hakl bir 6liimle, kendi edimle-
rinin dogurdugu, aksam oldugunda gelip yataginda iistiinii orte-
cek vefal bir kiz evladi gibi ondan dogmus bir 6liimle degis to-
kus etme imkan1 buluyordu nihayet. Hatirasinin etrafinda birkag
yiizy1l siirecek kadar saglam olan bu 6liim, hayatini meydana ge-
tiren iyi igler dizisine ekleniyor ve yolunu ebedi bir hayata dogru
uzatiyordu. Atina'nin Yasalar'in sert temeli lizerinde, gitgide daha
da kusursuzlasan tanrilar igin giinden giine daha magrur tapmak-
lar yiikseltmesi dogruydu; ve onun, saf bir diigiinceden daha az
giizel olan bu siitunlu kapilarin altinda oturan tenkitginin, geng
adamlara sadece ruhlanna giivenmelerini 6gretmesi dogruydu.
Matem giysileri igindeki bir hizmetkann, Heliastes'in emri iizeri-
ne gelip ona igi buruk bir siviyla dolu kupayi uzatmasi dogruydu;
ve bu asude 6liimiin nice semada bir leke gibi durmasi, boyle ol-
makla birlikte semay1 daha mavi gostermeye yaramasi da dogruy-
du. Kuskusuz Oliim onun igin Alkibiades'ten daha gekiciydi, giin-
kii Oliim'iin yatagina sokuluvermesine engel olmuyordu. Geng
dilencilerin ellerinin giillerle dolu oldugu yilin o mevsiminde bir
aksam, giinesin hoggakal demeden 6nce Atina'yi dpiiciiklere bog-
dugu saatti. Hacilann dua etmeye gittigi tanrinin kugusu gibi be-
yaz bir tekne, iki kanadim katlayarak limana doniiyordu. Zindan
bir kayanin yamacina oyulmustu; agik kapidan iceri meltem ve
sakalarin bagirtilan giriyordu; bir magaraya benzeyen hapishane-
nin dibinden, soluk mor Tapinak tannsal bir idea gibi bize kendi-
ni gosteriyordu. Zengin Kriton sizlaniyordu, kagis yolunu altinla
dosemesine izin vermedigi igin Ustat'a giicenmigti; Apollodoros
burmunu g¢eke geke gocuklar gibi agliyordu; sikigmig gogsiim i¢
cekislerimi zaptediyordu; Platon yoktu. Simmias, elinde bir tab-
let mili, geri getirilmesi imkansiz adamin son s6zlerini aceleyle
not ediyordu. Ama daha simdiden kelimeler siikiinete kavusmug
o agizdan isteksizce gikiyordu: kuskusuz bu bilge, hayat: boyun-
ca bikip usanmadan katetmis oldugu Sdylev'in yollannin tek var-
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lik nedeninin, insan1 Tannlar'in yiireginin ¢arptif sessizligin ki-
yisina ulagtirmak oldugunu anlamigti. Daima dyle bir an gelir ki
insan susmayi 6grenir, belki de nihayet dinlemeyi hak etmig oldu-
gu icin; Oyle bir an gelir ki insan bir gey yapmaz olur, ¢iinkii hare-
ketsiz bir geye sabit bir gekilde bakmay 6grenmistir, dliilerin bil-
geligi bu olmali. Yatagin yambaginda diz ¢okmiistiim: Ustadim
elini dalgali saglanma koydu. Yiice bir bagansizliga vakfedilmig
varolusunun, baglica erdemlerini, sirf agmak i¢in ulagmay istedi-
gi askin sihrinden aldigim biliyordum. Ten, nihayetinde, ruhun
kusanabilecegi en giizel giysi olduguna gore, Alkibiades'in gii-
limsemesi ve Phaidon'un saglan olmasa Sokrates ne olurdu?
Diinyada bilip tamidi§1 tek yer Atina'ninkenar mahalleleri olan bu
ihtiyara, sevilen birkag tath beden yalmz Mutlak’i degil Evren'i .
de 6gretmigti. Hafifce titreyen elleri, ilkbaharla canlanan bir vadi-
de kaybolur gibi, ensemde kayboluyordu: ebediyetin, her biri bi-
ricik bir dizi andan olugtugunu nihayet kesfederek, ebedi hayatin
1peksi ve sangin bigiminin parmaklannin arasindan kaydigini his-
sediyordu. Masum bitkinin dldiiriicii 6zsuyuyla dolu kupay: geti--
ren zindanct igeri girdi; listadun kupay: bosaltti; pirangalanni ¢-
karttilar; yorgunluktan kan toplamig bacaklanm usul usul ovdum,
ve sdyledigi son sz, haz kiz kardesi aciyla 6zdestir, oldu. Hayati-
m1 dogrulayan bu s6z kargisinda agladim. Yattiginda, yiiziinii es-
ki harmanisinin kivrimlanyla értmesine yardim ettim. iri, hiiziin-
li kdpek gozlerinin miigfik miyop bakigini son kez yiiziimde his-
settim. Iste o sirada, Kebes, Tip tanrisina bir horoz kurban etme-
mizi emretti: bu nihai muzipligin simm beraberinde gotiirerek
gitti. Yanm yiizyillik bilgelikten yorgun diigmiis bu adamin Diri-
lig ihtimaline maruz kalmadan 6nce iyi bir uyku ¢ekmek istedigi-
ni anladim; gelecek konusunda siipheli, Sokrates olmus olmaktan
ilk ve son olarak memnun, ebedi sabahin habercisinin boynunu
kirmak istiyordu. Giineg batti; donduran soguk kalbe ulasti: sogu-
mak, Bilge'nin asil 6liimiidiir. Bir daha goriigmemek iizere birbi-
rimizden ayrnilmaya hazir biz tilmizlerse birbirimize kars: sadece
ilgisizlik, sikinti, belki de kin duyuyorduk: soniip gitmis Feyle-
sof'un dért bir yana dagilmig uzuvlanindan bagka bir sey degildik.
Hepimiz hayatlanmizin iginde bulunan 6liim tohumlann gabu-
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cak biiyiittiik: Zaman'in oklarinin delip gegtigi Alkibiades olgun-
luk ¢aginin esiginde y181ld1 kaldi; Simmias bir meyhane sirasinin
listiinde diri diri ¢iiriidii, zengin Kriton beyin kanamasindan 61di.
Bir tek ben, hiz sayesinde goriinmez olan ben, muazzam parabo-
liimle birkag mezarnn etrafini1 ¢evirmeye devam ediyorum. Bilge-
lik iistiinde dans etmek, kum iistiinde dans etmektir. Hareket de-
nizi, her giin, hayatin dogmadig1 bu ¢orak topragin bir pargacigini
alip gétiiriiyor. Oliimiin hareketsizligi, benim igin, en yiiksek hi-
zin son bir evresi olabilir ancak: boglugun basinci kalbimi patlata-
cak. Simdiden, dansim gehirlerin surlarinin, Akropolislerin top-
rak sekisinin 6tesine geciyor, ve Kader tanrigalarinin igi gibi firil
firil donen bedenim kendi 6liimiinii egiriyor. Kopiiklerin orttiigi
ayaklanm dalgalann durmadan kinlan tepesine konuyor hala,
ama almim yildizlara degiyor, ve sonsuz goklerdeki riizgar beni
ciplak olmaktan alikoyan tek tiik anilan benden kopanyor. Sokra-
tes ve Alkibiades artik birer isimden, rakamdan, ayaklarimn ha-
fif dokunusuyla higlige ¢izilmig birer bog sekilden bagka bir sey
degiller. Ihtiras bir aldatmaca sadece; bilgelik yamliyordu; kotii-
lik bile yalan sdyledi. Ne erdem var, ne merhamet, ne agk, ne
edep, ne de onlann gii¢lii zitlan; varolan sadece ve sadece, Aci da
olan bir sevincin tepesinde dans eden bog bir denizkabugu, bir bi-
cimler firtinasinda bir giizellik panltisi. Phaidon'un saglan evre-
nin gecesinde hiiziinlii bir goktas: gibi beliriyor.
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Agsk bir cezadir. Yalmz kalmay: beceremedigimiz igin ce-
zalandiriiyoruz.

Biri yiiziinden istirap cekmeyi gize almak igin onu sev-
mek gerekir. Seni cekebilmek igin seni cok sevmek gerek.

*

Askimda sefahatin incelinis bir bigimini girmekten; za-
man gegirmek igin, Zaman iz yapabilmek igin gelistirdigim bir
oyun girmekten kendimi alamiyorum. Zevk, kalbin son sarsint:-
larindan ¢ilgina dinmiis motor giiriiltiisii iginde, gogiin ortasinda
zorunlu inise gecer. Motoru ¢alistirmadan inerken, dua yiikselir;
rub, agkin goge yiikselmesi sirasinda bedeni kendisiyle siiriikler.
Gdge yiikselmenin miimkiin olabilmesi icin bir Tanr: gereklidsr.
Bir Kadir-i Mutlak'a viicut vermeye yetecek kadar giizellige, kir-
liige ve sonu gelmez isteklere sabipsin. Daha iyisini bulamadigim-
dan, seni evrenimin kilit tas: yaptim.

*

78



Uzaktan, saglarin, ellerin, giiliimsemen taparcasina sev-
digim birini hatirlatyor. Kimi? Bizzat seni.

*

Sabahin ikisi. Siganlar ¢dp tenekelerinde olii giiniin ar-
tiklarin: kemiriyorlar: sehir hayaletlere, katillere, uyurgezerlere
ait. Neredesin, hangi yatakta, hangi riiyada? Sana rastlasam beni
gormeden gegerdin, ciinkii riiyalarimiz tarafindan goriilmeyiz. Ag
degilim: bu aksam hayatim: bir tiirlii hazmedemiyorum. Yorgu-
num: hatirandan yakay: stysrmak igin biitiin gece yiiriidiim. Uy-
kum yok: éliim icin bile iggahim yok. Bir siraya oturmus, sabahin
yaklasmastyla kendime ragmen sersemlemis, seni unutmaya ¢alis-
ugims kendime hatirlatmaktan vazgeciyorum. Gozlerimi yumu-
yorum... Hirsizlar yalniz yiiziiklerimize, dsiklar tenimize, vaizler
rubumuza, katiller canimiza giz dikerler. Benimkini alabilirler:
ondaki hicbir seyi degistiremeyeceklerine bahse girerim. Tepemde
yapraklarin kimildanigine hissetmek igin bagim: arkaya atryo-
rum... Bir korudayim, bir tarlada... Zaman'mn ¢ipgii, Tanr:'nin
da belki pagavract kiligina girdigi saat bu. Cimrinin teki, dikka-
Jalinin teki olan o, meyhane kapilarindaki istiridye kabugu yigin-
lar: icinde bir inci tanesinin kaybolmasina raz: olmayan o. Gik-
lerdeki babamiz... Kahverengi pardosiilii yasl: bir adamin gelip
yanima oturdugunu girecek miyim hig; benimle bulusmak igin
Tanr: bilir hangi nebirden gegmis oldugundan ayaklar: camurlu
bir adamin? Stranin iistiine yigulip kalwrds, kapalt avucunda her
seyi degistirmeye yetecek gok degerli bir hediye tutarak. Parmakla-
rint yavas yavas, tek tek, biiyiik bir dikkatle acards, ¢iinkdi ugup
gidebilir... Ne olurdu elinde? Bir kus, bir tobum, bir biak, yiire-

Zin konserve kutusunu agacak bir anahtar m:?
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*

Niikte mi? Acida ms? Gozyaslarinda tuz varya.

*

Hicbir seyden korkmamak mi? Senden korkuyorum.
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Klytaimnestra ya da Ciiriim

A@lklayacaglm, Sayin Yargiglar... Kargimda sayisiz géz guku-
ru, dizlerin iistiinde duran eller, tasa basan ¢iplak ayaklar, bakisin

ok gibi firladig1 sabit gézbebekleri, sessizligin bir hiikkmii olgun-
lagtirdif1 kapal agizlardan olusan bir daire var. Kargimda tagtan
bir agir ceza mahkemesi var. Bu adam bigakla, banyo kiivetinde,
onun ayaklarini tutmay: bile beceremeyen sefil agigimin yardi-
miyla 6ldiirdiim. Hikdyemi biliyorsunuz: Iginizde bir kisi yok ki
uzun yemeklerin sonunda, hizmetgiler esnerken, bu hikayeyi yir-
mi defa tekrarlamig olmasin; ve kanlarimz arasinda bir kadin yok
ki hayatinda bir gece olsun Klytaimnestra olmayi diiglemis olma-
sin. Cinai diigiinceleriniz, itiraf edilmemis istekleriniz basamak-
lardan yuvarlamyor ve igime dokiiliiyor, 6yle ki bir tiir korkung
iki yonlii hareket sizi benim vicdamim, beni sizin ¢ighiginiz haline
getiriyor. Cinayet sahnesinin goziiniiziin 6niinde, gerceklikte ol-
dugundan biraz daha hizl bir sekilde tekrarlanmasi igin buraya
geldiniz, zira aksam yemegine evde beklendiginizden, aglamami
isitmek icin en fazla birkag saatinizi ayirabilirsiniz. Dahasi, bu ki-
sa siire iginde, yalmzca yaptiklarumin degil aym zamanda sebep-
lerinin de infilak edercesine giin 15181na ¢ikmasi gerekiyor, halbu-
ki bunlann dogrulanmasi kirk yilimi aldi. Bu adami daha bir ismi,
bir yiizii yokken, heniiz benim uzaktaki bedbahtlifimdan bagka
bir sey degilken, bekledim. Yasayanlar kalabaliginin iginde gele-
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cekteki zevklerime gerekli bu varhigi aradim: Erkeklere, tipk: bir
garda, gisenin 6niinde, beklenenin onlar olmadigindan iyice emin
olmak igin, gecen yolculann yiiziine nasil bakilirsa dyle baktim.
Annemin karmindan ¢iktigimda siitannem beni onun igin kundak-
ladi; okulda tag tahta iistiinde hesap yapmay: onun zengin evinin
hesaplanni tutmak i¢in 6grendim. Beni hizmetgisi yapacak olan
bu yabancinin ayak basacag: yolu donatmak igin altin iglemeli
sancaklar ve garsaflar dokudum; igime 6yle 6zen gosterdim ki,
yumusacik kumagn iistiine yer yer kamimdan birka¢ damla akit-
tim. Ebeveynim onu benim i¢in segmisti, ama ailemin haberi ol-
madan onun tarafindan kaginlsaydim bile, yine ana babamin dile-
gine boyun egmis olurdum, ¢iinkii begenilerimizi onlardan alinz,
ve sevdigimiz erkek daima biiyiikannelerimizin diigledigi erkek-
tir. Cocuklanmizin gelecegini kendi erkekce hirslanna feda et-
Bir meyvenin agizda erimesi gibi, onun kaderinde erimeye raz
oldum, sirf ona tath bir duyum verebileyim diye. Saymn Yargiglar,
siz onu tamdigimzda san ve gohretten kalinlagmig, on yillik sa-
vastan yaslanmigti, Asyali kadinlanin oksayiglanyla aginmsg, lize-
rine hendeklerin gamuru sigramig devasa bir puttu adeta. Bir tek
ben onun tann déneminde yanindaydim hep. Iginde sakh tuttugu
serinligi ona aktaracak su bardagini biiyiik bak:r bir tepside ona
getirmek hosuma gidiyordu; aghgim doyuracak ve damarlanni
kanla dolduracak yemekleri sicak mutfakta hazirlamak hoguma
gidiyordu. Insan tohumunun yiikiiyle agirlasmig bir halde, iginde
cocuklarnmin maya gibi kabardig irilegmig karmma ellerimi koy-
mak hosuma gidiyordu. Aksam, av doniisii, sevingle onun altin
gogsiine atilirdim. Ama erkekler bir hayat boyu ellerini ayni oca-
gin atesinde 1sitmak igin yaratilmig degildirler: yeni fetihlere dog-
ru yola gikt ve beni ige yaramayan bir duvar saatinin vuruglanyla
dolu biiyiik bog bir ev gibi dylece birakti. Ondan uzakta gegirilen
zaman kullanilmadan, damla damla ya da kaybedilen kan misali
sel gibi akiyor, her gegen giin beni gelecekten daha mahrum bira-
kiyordu. 1zne ¢ikmig sarhog askerler, cephe arkasindaki ordugéh-
lardassiirdiigii hayat: anlatiyorlard: bana: Dogu ordusunu kadinlar
istila etmigti: Selanikli Yahudiler, koyu gbzkapaklannin altindaki
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mavi gozleri karanlik bir magaranin dibindeki pinarlan hatirlatan
Tiflisli Ermeniler, i¢ine bal konmug o hamur igleri gibi tath ve
agir Tiirkler. Dogum giinlerinde mektuplar aliyordum; yolda to-
pal postacinin ayak seslerini kollamakla gegiyordu émriim. Giin-
diiz i¢ sikintisiyla, gece arzuyla, durmaksizin da boglukla, mut-
suzlugun o kalles bigimiyle bogusuyordum. Yillar, bir dul kadin-
lar alay1 gibi, 1ss1z sokaklar boyunca birbirini izliyordu; kdy mey-
dan1 matemdeki kadinlardan simsiyahtt. Bu talihsizlerin artik tek
rakibesinin toprak olmasina ve en azindan erkeklerinin yalmz
yattigin1 bilmelerine haset ediyordum. Tarlalardaki igleri ve de-
niz ticaretini onun yerine denetliyordum; hasati kaldinyordum;
haydutlarnin baglarini pazar yerindeki direge ¢iviletiyordum; kuz-
gunlara ates etmek i¢in onun tiifegini kullaniyordum; onun av
kisraginin bogriinii kahverengi bezden tozluklanmla doéviiyor-
dum. Yavag yavas, 6zledigim ve aklimdan ¢ikmayan adamin ye-
rine geciyordum. Sonunda hizmetgilerin beyaz boyunlarina onun
gozleriyle bakar oldum. Aigisthos ekilmemis tarlalarda yaniba-
simda at kosturuyordu; yeniyetmeligi benim dullugumla gakigi-
yordu; neredeyse erkeklere katllacak yastaydi; uzun yaz tatille-
rinde kuzenlerle korularda opiisiilen zamanlara gotiiriiyordu beni.
Onu bir as1k olarak gérmekten ¢ok babasi yokluk olan bir evlat
olarak goriiyordum; satin aldig1 eyerlerin ve atlann parasim 6dii-
yordum. O adama sadik degilken bile, hala onu 6rnek aliyordum:
Aigisthos benim i¢in o Asyali kadinlara ya da soysuz Argynnos'a
denkti. Sayin Yargiglar, diinyada tek bir erkek vardir: digerleri,
her kadin igin, bir hata ya da hazin bir ehveni serdir. Zina da ¢ogu
zaman sadakatin umutsuz bir bigimidir sadece. Eger ben birini al-
dattimsa, o da siiphesiz zavall1 Aigisthos'tur. Sevdigim kisinin ne
derece yeri doldurulamaz oldugunu 6grenmek i¢in ona ihtiyacim
vardi. Onu oksamaktan yorulup, nébetginin uykusuzlugunu pay-
lagmaya kuleye ¢ikardim. Bir gece, Dogu ufku safaktan ii¢ saat
once tutustu. Troya yamyordu: Asya'dan gelen riizgar denizin
tizerinden kivilcimlar ve kiil bulutlan tasiyordu; doruklarda né-
betgilerin genlik atesleri yandi: Athos ve Olympos, Pindos ve
Erymanthos daglan ¢ira gibi alev almigts; son alev dili, yirmi beg
ytldan beri ufkumu kapayan kargimdaki kiigiik tepeye kondu. N6-
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betcinin migferli bagim gordiim, dalgalann neler fisildadigin
duymak i¢gin egildi: Denizin iistiinde bir yerlerde, giysileri altin-
larla siislii bir adam dirseklerini pruvaya dayamis, pervanenin her
doniigiiniin kansini ve olmayan yuvasini ona yaklagtirmasini izli-
yordu sessizce. Kuleden inip bir bigak aldim. Aigisthos'u 6ldiir-
mek, karyolay1 ve odanin yer dogemesini yikatmak, o giderken
giydigim elbiseyi sandigin dibinden ¢ikarmak, nihayet bu on yili
omriimiin yekiiniindeki basit bir sifir gibi silmek istiyordum. Ay-
nanin Oniinden gegerken, giilimsemek i¢in durdum; birden ken-
dimi gérdiim ve bu goriintii saglanmin kirlagtigim hatirlatt: bana.
Sayin Yargiglar, on yil, az buz degil: Troya sehri ile Mykenai sa-
rayi arasindaki mesafeden daha uzun; gegmisin bu pargasi bulun-
dugunuz yerden de ¢ok daha yiiksekte, ¢iinkii Zaman denen neh-
rin yukansina dogru degil ancak agagisufa dogru gidebiliriz. T1p-
ki1 kabuslarda oldugu gibi: attifimiz her adim bizi hedefe yaklagti-
racak yerde ondan uzaklagtinr. Kral, gen¢ kansinin yerine egikte
sisman bir ag¢1 kadin bulacakti; kiimeslerin ve mahzenlerin iyi
durumda olmasindan &tiirii onu kutlayacakti: olsa olsa birkag so-
guk Opiiciik umabilirdim yalniz. Buna yiiregim olsaydi, beni sara-
nip solmug bulmanin diig kinkhigin yiiziinde okumamak igin, do-
nii§ saatinden &nce kendimi oldiiriirdim. Ama 6lmeden 6nce hig
degilse onu yeniden gormeyi istiyordum. Aigisthos, babasinin ce-
za verecegini hisseden suglu bir gocuk gibi korkmug bir halde,
yatagimda agliyordu; ona yaklastim; en tath dille yalan séyleyen
sesimi takinarak ona gece bulugsmalarimiz hakkinda higbir sey bi-
linmedigini ve amcasinin onu sevmekten vazgegmesi igin higbir
neden olmadigim sdyledim. Aksine, her geyi ¢oktan bildigini,
boylece 6fkenin ve intikam arzusunun zihninde bana yeniden bir
yer verecegini iimit ediyordum. Isi daha saglama almak igin, ge-
miye gotiiriilip ona teslim edilecek postaya kabahatlerimi daha
da biiyiiten imzasiz bir mektup ekledim: kalbimi yaracak bigag
biliyordum. Belki de beni bogmak igin, defalarca 6piilmiig elleri-
ni kullanir diye umuyordum: hig degilse, boyle bir kucaklamayla
oliirdiim. Savag gemisinin yaga varol sesleri ve bando mizika sa-
matasi arasinda Nauplia limanina nihayet palamarla baglandig
giin gelip gatti; kirmiz1 gelinciklerle kaph bayirlar yazin emriyle
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donanmig gibiydi; ilkokul 6gretmeni kdyiin ¢ocuklarina bir giin-
liik tatil vermisgti; kilisenin ¢anlan ¢aliyordu. Aslanh Kapi'nin esi-
ginde bekliyordum; pembe bir semsiye solgunlugumu gizliyordu.
Arabanin tekerlekleri dik yokusta gicirdiyordu; kéyliiler atlarin
yiikiinii hafifletmek icin kendilerini araba oklarnna kostular. Yo-
lun donemecinde, arabanin tepesi nihayet dikenli bitkilerden bir
citin istiinden goriindii ve erkegimin yalmz olmadigin: fark et-
tim. Yaninda, her ne kadar askerlerin oyuncag olmaktan biraz
yipranmig goriinse de, ganimet olarak kendine se¢mis oldugu bir
cins Tiirk cadis! vardi. Neredeyse ¢ocuk sayilirdy; yarabere izle-
riyle dolu san yiiziinde koyu renk giizel gozleri vardi. Aglamasin
diye kizin kolunu oksuyordu. Onun arabadan inmesine yardim et-
ti; beni soguk¢a kucaklayip optii, annesiyle babasi 6lmiis olan bu
geng kiza iyi muamele etmek i¢in benim yiice géniilliiliigiime gii-
vendigini soyledi; Aigisthos'un elini sikti. Kocam, o da degigmig-
ti. Yiiriirken nefes nefese kaliyordu; kalin ve kirmizi boynu gém-
leginin yakasindan tagiyordu; kizila boyanmig sakali gogsiiniin
kivinmlan iginde kayboluyordu. Yine de yakigikliydi, ama bir
tann gibi yakigikli olacagina bir boga gibi yakigikliydi. Ustiinde
kanim belli olmasin diye, diigiin giiniimdeki gibi kirnuzi yolluk-
lar serdirdigim girigin basamaklarim bizimle beraber tirmandi.
Bana pek bakmiyordu; yemekte, en sevdigi yemekleri hazirlatti-
gim fark etmedi; iki bardak, ii¢ bardak igki icti; imzasiz mektu-
bun yirtilmig zarfi ceplerinin birinden digan ¢ikmigti; Aigisthos'a
bakip goz kirpiyordu; tath geldiginde, kendilerini teselli ettiren
kadinlar hakkinda sarhog erkek sakalan geveledi. Bitmez tiiken-
mez uzunluktaki gece, sivrisineklerin istila ettigi taragcada uzadi
da uzadi; kiz arkadagiyla Tiirk¢e konusuyordu; anlagilan, bir asi-
retreisinin kiziyds; yaptig: bir hareketten, kaminda bir ¢ocuk tagi-
digim fark ettim. Belki kocamdand, ya da giiliip eglenerek onu
babasinin ordugdhinin digina siiriikleyip kirbag darbeleriyle bi-
zim siperlerimize dogru kovalamig askerlerin birinden. Anlagi-
lan, gelecegi 6nceden tahmin etme yetenegi vardi: bizi eglendir-
mek i¢in el falimiza bakti. Bunun iizerine yiizii sarard, digleri bir-
birine ¢arpti. Ben de, Sayin Yargiglar, gelecegi biliyordum. Bii-
tiin kadinlar bilir: her seyinkotii sonuglanmasini beklerler daima.
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Kocamin yatmaya gitmeden Once sicak bir banyo yapma aligkan-
g1 vardi. Banyosunu hazirlamak igin yukar ¢iktim: akan suyun
sesi sayesinde higkira higkira aglayabiliyordum. Banyo odunia
isitilmigts. Odunlan yarmakta kullanilan balta yerde duruyordu;
neden bilmem, onu havlu dolabinin arkasina sakladim. Bir an,
her seyi, hi¢ iz birakmayacak bir kaza siisii verecek gekilde dii-
zenlemek geldi igimden, dyle ki tek samk petrol lambasi olacakti.
Ama onu en azindan 6liirken yiiziime bakmaya mecbur etmek is-
tiyordum: onu sirf bunun i¢in 6ldiiriiyordum, elinden birakilacak
ya da ilk gelene devredilecek 6nemsiz bir gey olmadigimit anla-
maya zorlamak igin. Usulca Aigisthos'u ¢agirdim; agzim agar
agmaz yiizii bembeyaz oldu: beni sahanlikta beklemesini emret-
tim. Obiirii agir agir basamaklan gikiyordu; gémlegini gikard;
derisi sicak suyun iginde mosmor kesildi. Ensesini sabunluyor-
dum; Oyle siddetli titriyordum ki sabun durmadan elimden kayi-
yordu. Biraz havasiz kalmigti;; boyumun yetisemeyecegi kadar
yitksekte olan pencereyi agmamu emretti kabaca; bana yardima
gelmesi igin Aigisthos'a seslendim. O igeri girer girmez, kapiy:
kilitledim. Obiirii ne yaptigimi gérmedi, giinkii sirt1 bize doniiktii.
Beceriksizce, sadece omzunu derince kesmeyi basaran ilk darbe-
yi indirdim; dimdik ayaga kalkty; sig yiizii dalga dalga siyah leke-
lerle kaplandi, boga gibi bogiiriiyordu; dehsete kapilan Aigisthos
dizlerinden tuttu, belki de 6ziir dilemek i¢in. Banyonun kaygan
zemininde dengesini kaybetti ve hinltiy1 andiran bir gurultu sesi
cikararak, kiitiik gibi yiiziikkoyun suya devrildi. Alnim1 yaran ikin-
ci darbeyi o zaman indirdim. Ama samnm ¢oktan Slmiistii: gev-
sek ve sicak bir pagavradan bagka bir gey degildi artik. Kizil sel-
lerden bahsettiler: gergekte, cok az kant aktt. Oglunu dogururken
ben daha ¢ok kan kaybetmistim. Oliimiinden sonra, metresini 6l-
diirdiik: eger kiz onu seviyor idiyse, bu yaptigim daha yiicegéniil-
lii bir davramigts. Koyliiler bizim tarafimizi tuttular; sustular. Og-
lum, Aigisthos'a duydugu nefreti serbestge koyveremeyecek ka-
dar kiigiiktii. Birkag hafta gegti: kendimi huzurlu hissetmeliydim,
ama bilirsiniz, Sayin Yargiglar, insan higbir zaman isin jcinden
stynlamaz ve her sey yeniden baglar. Yeniden onu beklemeye ko-
yuldum: geri geldi. Bagimzi "yok camm" der gibi sallamayn &y-
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le: geri geldi diyorum. On yil boyunca, Troya'dan dénmek igin
zahmet edip bir haftalik tatil izni almayan o, 6liimden geri dondii.
Mezarliktan gikmasin engellemek igin ayaklarimi kesmem de bo-
sunaymig; hirsizlann giiriiltii yapmamak igin pabuglarm ellerin-
de tutmalan gibi ayaklarim koltugunun altina sikigtinip, geceleyin
odama kadar siiziilmesini engellemedi bu. Golgesiyle beni ortii-
yordu; Aigisthos'un orada oldugunun farkinda bile degildi sanki.
Daha sonra, oglum beni karakola ihbar etti: ama oglum da onun
hayaleti, onun kanlh canh hortlagidir. Hapishanede hig degilse ra-
hat edecegimi sandim; ama yine de geri geliyor; benim hiicremi
kendi mezarina yegliyor sanki. Sonunda bagimin kéy meydanin-
da diisecegini biliyorum, Aigisthos'un bag1 da aym bigagin altina
yatacak. Ne tuhaf, Sayin Yargiglar; sanki beni daha 6nce sik sik
yargilamg gibisiniz. Ama ¢ok aci tecriibeler sonunda, 6dliilerin
yerlerinde rahat durmadiklarim 6grendim: Aigisthos'u hiiziinlii
bir taz1 gibi arkamdan siiriikleyerek ayaga kalkacagim. Tann'nin
Adaletini aramak igin geceleyin yollara diigecegim. O adam ce-
hennemimin bir kdsesinde yeniden bulacagim: yine, ilk dpiiciik-
lerinde sevingten bagiracagim. Sonra, beni terk edecek: Oliim'iin
bir eyaletini fethetmeye gidecek. Madem ki Zaman yasayanlarin
kamdir, Ebediyet gélgenin kam olmal. Benim ebediyetim onun
doniigiinii beklemekle yitip gidecek, 6yle ki ok gegmeden haya-
letlerin en solgunu olacagim. O zaman, benimle alay etmek igin
geri gelecek: mezarlardaki kemiklerle oynamaya ahgkin san
Tiirk cadisim benim kargimda oksayacak. Ne yapalim? Bir 6liiyii
oldiiremezsiniz ki.
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Sevilmez olmak, giriinmez olmaktr. Bir viicudum oldu-

gunun'farkinda degilsin artik.

Oliimle bizim aramizda bazen bir tek kiginin kapladigs
genislik vardir sadece. Bu kisi kaldirisa, sadece oliim olurdu.

*

Mutlu olmak ne tatsiz olurdu!

>

Zevklerimin her birini tesadiifen yoluma ¢ikan dostlarin
etkisine borgluyum, sanki diinyay: sadece insan ellerinin aracils-
Zryla kabul edebilirmisim gibi. Cigeklerden hazzetmeyi Hyacint-
he'ten, yolculuktan hazzetmeyi Philippe'ten, tiptan hazzetmeyi
Céleste'ten, dantellerden hazzetmeyi Alexis'ten igrendim. Oliim-
den hazzetmeyi de neden senden olmasin?
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Sappho ya da Intihar

Br locanin aynalarinda adi Sappho olan bir kadin gérdiim de-
min. Kar gibi solgun, 6liim gibi, ya da ciizamh kadinlann agik
renk yiizii gibi. Ve bu solgunlugu saklamak i¢in boyandigindan,
yanaklarinda azicik kendi kani olan, 6ldiiriilmiig bir kadinin cese-
dine benziyor. Cokiik gozleri, giin 1s1§indan kagmak igin, artik
onlara golge bile vermeyen kuru gézkapaklarindan uzaklasip ige-
ri gomiiliiyor. Uzun bukleleri, mevsimsiz firtinalardan dokiilen
ormanlardaki yapraklar gibi, tutam tutam dokiiliiyor; her giin ye-
ni beyaz saglar kopanyor bagindan, ve rengi atmig bu ipek iplikler
cok gegcmeden kefenini dokumaya yetecek kadar gogalacak. Ona
ihanet etmig bir kadinmig gibi gengligine aghyor, kaybetmis ol-
dugu kiigiik bir kizmig gibi gocukluguna aghyor. Cok zayif: ban-
yoya girdiginde, hazin memelerini gormemek igin aynaya sirtin
doniiyor. Sahte inciler ve kug kalintilaniyla dolu ii¢ biiyiik bavulla
sehir sehir dolagiyor. O bir cambaz, tipki eski ¢aglarda saire oldu-
gu gibi, ¢iinkii cigerlerinin 6zel bigimi yiiziinden yan havadaicra
edilen bir meslek segmeye mecbur. Her gece Sirk'te, onu gozle-
riyle yiyen hayvanlann 6niinde, makara ve direklerle agzina ka-
dar dolu bir alanda, yildiz olarak verdigi sozleri yerine getiriyor.
Duvarda, pinl pinl ilanlardaki harflerin arasindan kesik kesik go-
riinen bedeni, gri sehirlerin iizerinde siiziilerek ugan o ¢ok revagta
hayalet toplulugunun bir iiyesi. Miknatish bir yaratik o, yer igin
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fazla kanath, gok igin fazla tensel, balmumu siiriilmiig ayaklan
bizi yeryiiziine baglayan antlagmay1 bozmug; Oliim, bagdonmesi-
nin esarplarim salliyor onun altinda, ama bakiglarim bulandirma-
y1 asla basaramiyor. Ciplak, iistii pir1l piril yildizlarla kapl, ataca-
g1 cambaz taklalarinin degerini diiglirmemek igin melek olmay:
reddeden bir atlete benziyor uzaktan; yakindan ise, ona kanatlar-
n1 geri veren uzun sabahliklara sarinmig, sanki kadin kihgina gir-
mig bir melege benziyor. Yalmzken, sinesinde, genis bir gégsiin
icinden bagka yerde banndirilamayacak kadar biiyiik ve agir bir
kalp tagidigim biliyor: kemikten bir kafesin dibinde saklanmig bu
agirlik, bosluktaki her bir hamlesine emniyetsizligin 6ldiiriicii
lezzetini veriyor. Bu amansiz vahsi hayvan tarafindan yan parga-
lanip yenmig bir haldeyken, gizlice kalbinin terbiyecisi olmaya
cahsiyor. Bir adada dogdu, demek ki yalmzhg: daha o zamandan
baglads; sonra her aksam onu yiikseklerde bir tiir inzivaya zorla-
yan meslegi ¢ikt1 ortaya; yildiz olmaya yazgili olarak cambazha-
ne sahnesinin ilizerine yatmis, yan ¢iplak, ugurumun biitiin riiz-
garlarina maruz kalmig, yastik eksikligi ceker gibi sefkat eksikli-
gi cekiyor. Hayatindaki erkekler, ayaklarim kirleterek tirmandig:
basamaklar olmuglar sadece. Miidiir, tromboncu, tamitim gorevli-
si onu boyamp parlatilmig biyiklardan, purolardan, likérlerden,
cizgili kravatlardan, deri cilizdanlardan, erkekligin kadinlara diis-
ler kurduran biitiin dig vasiflarindan tiksindirmigler. Yalmzca
geng kizlarin bedenleri, sakaciktan onlan bosluga birakiyormus
gibi yapacak olan bu biiyiik melegin ellerinin kendilerine dokun-
masina izin verecek kadar yumusak, esnek, su gibi akici hala. Her
yandan trapez gubuklanyla sinirlanmig bu soyut mekénda onlan
uzun siire tutmay bagaramiyor: kanat ¢irpiglanina doniigiiveren
bu geometriden gabucak iirkiip, cok gegmeden hepsi ona gokte
arkadaghk etmekten vazgegiyor. Kundak bezi bile olmayan pa-
cavralarla yamanmig hayatlaniyla aym diizeyde bulunmak igin
yeniden yeryiiziine inmesi gerekiyor, 6yle ki sonunda bu gefkat
bir cumartesi tatiline, bir tayfanin sokak kizlanyla beraber gegir-
digi bir izin giiniine benziyor. Yiikliikten farksiz bu odalarda ne-
fessiz kalarak, agka diisiip oyuncak bebekler arasinda yasamaya
mecbur kalan bir erkegin yapacag gibi, umutsuzlugun kapisini
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agiyor bosluga. Biitiin kadinlar bir kadim sever: kendilerini sever-
ler delicesine, giizel bulmaya razi olduklan tek big¢im her zaman
kendi viicutlandir. Sappho'nun acidan yakini gérmeyen delici
gozleri daha uzaga bakiyor. Tapindiklan suretlerini siislemekle
mesgul kendilerine hayran kadinlarin aynalardan beklediklerini
bekliyor geng kizlardan: titrek tebessiimiine cevap veren bir te-
bessiim, ta ki giderek yakina gelen dudaklann bugusu aynadaki
aksi bulandirana ve billurun yiizeyine 1s1 yayana kadar. Narkissos
kendi oldugu seyi sever. Sappho kiz arkadaslarinda bir zamanlar
kendisinin olmadig seye tapiyor buruklukla. Yoksul, sanatgi igin
san ve sohretin arka yiizii olan o horgériiyle yiiklii, gelecek olarak
oniinde sadece ugurum ufuklan agilan Sappho, daha az tehdide
maruz kalan kiz arkadaslarninin bedeni iistiinde mutlulugu oksu-
yor. Ruhlarim kendilerinin digina tasiyan Kudas ayinindeki kizla-
nn duvaklan ona kendisininkinin oldugundan daha berrak bir ¢o-
cuklugun hayalini kurduruyor, zira hayalleri tiikense de insan
bagkasina giinahsiz bir ¢ocukluk atfetmeye devam eder. Geng
kizlann solgunlugu onda bekéaretin neredeyse inanilmaz hatirasi-
nm1 uyandinyor. Gyrinno'da gururu sevmisti ve onun ayaklarini
opmekle kendini algaltmigti. Anactoria'nin agki bayram yerlerin-
de iri lokmalar halinde yutulan boreklerin tadini, panayirlarda bi-
nilen athkarincanin, samanlkta uzamp yatmg giizel kizin ensesi-
ni gidiklayan saman ¢opiiniin verdigi tath hissi meydana gikar-
migti. Attys'te bedbahthg: sevmisti. Attys'le kalabaliklarinin ne-
fesinden ve nehrinin sisinden bogulmug biiyiik bir gehrin icerle-
rinde karsilagti; agzinda az 6nce ¢ignedigi zencefilli sekerleme-
nin kokusu kalmisti; kurum izleri gézyaslannin ¢iy taneleri gibi
1islattif1 yanaklanna yapisiyordu; sirtinda sahte samur kiirkii,
ayaklannda delik ayakkabilanyla, bir k6priiniin iistiinde kosuyor-
du; yavru kegiyi andiran yiiziinde iirkek ve yabani bir tatlilik var-
di. Dudaklarinin neden bir yara izi gibi solgun, simsiki kapalh ol-
dugunu, gozlerinin neden kink dokiik firuzelere benzedigini
acgiklamak igin, Attys'in hafizasinin derinlerinde ii¢ farkh hikaye
vardi, aslinda aym bedbahtligin ii¢ yiiziinden bagka bir sey olma-
yan ii¢ hikaye: her pazar birlikte ¢ikip gezdigi erkek arkadasi, bir
aksam tiyatrodan donerken takside kendini oksattirmadigi igin
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onu terk etmisti; 6grenci odasinin bir kdgesinde sedirde uyumasi-
naizin veren bir geng kiz, onu yanlig yere niganlisinin kalbini ¢al-
mak istemekle suglayip kovmustu; nihayet, babasi onu doviiyor-
du. Her geyden korkuyordu: hayaletlerden, erkeklerden, on ii¢ ra-
kamindan ve kedilerin yesil gézlerinden. Otelin yemek salonu,
icinde kendini algak sesle konugmak zorunda hissettigi bir tapi-
nak gibi biiyiilemigti onu; banyoyu goriince ellerini ¢irpmigti.
Sappho, bu kaprisli ¢ocuk igin, esneklik ve goziipeklik yillarinda
biriktirmig oldugu sermayeyi harciyor. Sadece ¢igek demetleriyle
hokkabazlik yapmayi bilen bu vasat sanatgiy: sirk yoneticilerine
kabul ettiriyor. Gogebe sanatgilara ve hiiziinlii sefihlere 6zgii olan
degisikligin diizenliligiyle, biitiin bagkentlerin pistlerinde ve sah-
nelerinde birlikte turneye ¢ikiyorlar. Fazlasiyla zengin miisteri-
lerle dolu otellerin tiklim tikighgindan Attys'i kurtarmak igin kal-
diklan mobilyal: odalarda, her sabah, sahne kostiimlerini ve sim-
sik1 ipek ¢oraplarinin kopmug ilmeklerini onanyorlar. Bu hasta-
Iikli ¢ocuga bakmaktan, onu ayartabilecek erkekleri yolundan
cekmekten, Sappho'nun kederli agki, kendisi farkinda olmadan,
anag bir bigim aliyor, sanki on bes yillik kisir hazlar sonunda ona
bu ¢ocugu dogurtmuggasina. Localann koridorlaninda kargilasi-
lan smokinli geng erkeklerin hepsi Attys'e belki de geri ¢evirdigi
opiiciiklerini 6zledigi o erkek arkadag: hatirlatiyor: Sappho onun
Philippe'in giizel ¢camasirlanndan, mavi kol diigmelerinden ve
Chelsea'deki odasin siisleyen agik sagik albiimlerle dolu rafl do-
laptan o kadar sik s6z ettigini duydu ki sonunda diizgiin giyimli
bu i adami hakkinda, hayatina sokmaktan kag¢inamadig: birkag
as181 hakkinda oldugu kadar agik bir fikir sahibi oluyor: dalgin-
likla onu en kotii hatiralan arasina yerlestiriyor. Attys'in gozka-
paklan yavag yavag mor bir renk aliyor; postanedeki posta kutu-
suna gelmis mektuplan almaya gidiyor ve okuduktan sonra yirti-
yor; geng adami tesadiifen onlarin izledigi yoksul gégebe yollan-
na gikarabilecek ig gezileri hakkinda garip bir bigcimde bilgi sahi-
bi olmuga benziyor. Sappho Attys'e verebildigi tek seyin hayatin
gerisinde kalmig bir siginak olmasindan ve o kiigiik kirilgan bag:
gii¢li omuzuna yash tutan tek seyin agk korkusu olmasindan do-
lay1 ac1 gekiyor. Asla dokmeme yiirekliligini gosterdigi biitiin
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gozyaslanndan acilagan bu kadin, kiz arkadaglanina sunabilecegi
tek seyin miisfik bir kahir oldugunu anhyor; ancak kendi kendine
ileri siirdiigii tek mazeret, agkin her ¢esidinin korkudan titreyen
yaratiklara sunacak daha iyi bir seyi olmadig) ve Attys kendisini
birakip giderse, basgka yerde daha fazla mutluluk bulma ihtimali-
nin ¢ok az oldugu. Bir aksam Sappho, sirf Attys'i ¢igeklerle siisle-
mek igin toplamig oldugu kucak dolusu demetlerle, sirkten her
zamankinden daha geg doniiyor. Oniinden gegerken kapici kadin
her giinkiinden farkl bir yiiz ifadesi takiniyor; done done ¢ikan
merdiven birden bir yilanin halkalarina benziyor. Sappho siit ku-
tusunun paspasin iistiindeki her zamanki yerinde olmadigim fark
ediyor; kapidan girer girmez, kolonyanin ve san tiitiiniin kokusu-
nu aliyor. Mutfakta domates kizartmakla meggul olmayan Attys'
in yoklugunu; banyoda suyla oynayan giplak bir geng kizin yok-
lugunu; yatak odasinda, teselli edilerek uyutulmaya hazir bir
Attys'in kaginldigim gériiyor. Kanatlan ardina kadar agik aynali
elbise dolabinin 6niinde sevilen gen¢ kizin ortadan kaybolmug
¢amagirlarina agliyor. Yere diigmiis mavi bir kol diigmesi, Sapp-
ho'nun, buna katlanamam 6liiriim korkusuyla, ebedi olmadigina
inanmakta direttigi bu gidise yol aganin kim oldugunun isareti.
Yeniden yollara diisiip sehirlerin oyun alanlannda tek bagina ta-
ban tepiyor, her locada hezeyaninin biitiin viicutlara tercih ettigi
bir yiizii anyor ag¢goézliiliikle. Birkag yil sonra, Dogu'da ¢iktig1
turnelerden birinde Izmir'e geliyor; Philippe'in simdi orada Sark
tiitlinii igleyen bir fabrikanin baginda oldugunu &greniyor; Attys
olmas! miimkiin olmayan zengin ve heybetli bir kadinla yeni ev-
lenmis; yiiziistii birakilan geng kizin bir dans¢1 kumpanyasina ka-
t1ldig1 sdyleniyor. Sappho bir kez daha Dogu'daki otelleri tek tek
dolagiyor, her otel kapicisinin kendi tarzinda kiistah, arsiz ya da
yaltakgt oldugu otelleri; ter kokusunun parfiimleri les kokuttugu
zevk yuvalarini, alkoliin ve insan sicakliginin verdigi bir saatlik
sersemlemenin siyah ahgap bir masanin iistiinde 1slak bardak alti-
nip biraktif1 yuvarlak izden bagka iz birakmadig: barlan; yoksul
diismiis ve sevilmeye muhtag¢ bir Attys bulmanin o nafile umu-
duyla Selamet Ordusu'nun barinaklarina varincaya kadar her yeri
anyor. Istanbul'da talih her aksam onu bir seyahat acentesinde ¢a-
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higtigim sdyleyen paspal giyimli geng_bir adamin yanina oturtu-
yor; kirlice eli kederli alminin yiikiinii tagiyor tembel tembel. Ge-
nellikle iki kisi arasinda bir agk kopriisii iglevi géren o alelade
sozleri sarf ediyorlar kargilikli. Adinin Phaon oldugunu séyliiyor
ve Izmirli bir Rum kadinla Britanya donanmasindan bir denizci-
nin oglu oldugunu ileri siiriiyor: Sappho’'nunkalbi Attys'in dudak-
laninda o kadar sik Optiigii nefis giveyi bir kez daha duyunca kiit
kiit atiyor. Geng adamin arkasinda kagisin, sefaletin hatiralan du-
ruyor, bir de savaglara bagh olmayip daha ¢ok kendi kalbinin ya-
salanyla gizlice iligkili tehlikelerin hatiralan. O da tiikenme tehli-
kesiyle karg1 kargiya olan bir soya aitmig gibi goriiniiyor, egreti
ve daima gegici bir miisamahanin hayatta kalmasina izin verdigi
bir soya. Oturma izni olmayan bu ¢ocugun kendine ait sikintilan
var; morfin kagakgisl, belki de gizli polisin bir ajani; Sappho'nun
icine girmedigi bir gizli toplantilar ve parolalar diinyasinda yag-
yor. Aralarinda bir bedbahtlik kardesligi kurmak i¢in ona hikaye-
sini anlatmasina ihtiyaci yok. Sappho ona kalbindeki aciy: anlati-
yor; ona uzun uzun Attys'ten s6z ediyor. Oglan onu tanidigini-sa-
myor: Beyoglu'ndaki bir kabarede ¢iceklerle hokkabazlik yapan
ciplak bir kiz gérdiigiinii hayal meyal hatirhyor. Pazar giinleri
Bogaz'da gezintiye ¢iktig1 yelkenli kiiciik bir teknesi var; birlikte,
sahil kenarindaki biitiin salag kahvelerde, adalardaki lokantalar-
da, Asya yakasindaki birkag yoksul yabancinin miitevazi bir ha-
yat siirdiigii aile pansiyonlannda anyorlar. Sappho, teknenin kigi-
na oturmus, simdi onun tek insani giinesi olan bu yakigikh geng
erkek yiiziiniin bir fenerin :g1ginda titresmesini seyrediyor. Onun
yiiz hatlaninda kagak geng kizda bir zamanlar sevmis oldugu baz
ozellikleri buluyor: sanki esrarengiz bir annmin sokmug oldugu ay-
m sigmig agi1z; bu kez bala batinlmig gibi goriinen farkh saglar al-
tindaki aym kiigiik, sert alin; iki uzun bulanik firuzeye benzeyen
aym gozler, ama kurgun rengi bir yiiz yerine yanik bir yiize kakil-
mis iki firuze, 6yle ki esmer solgun geng kiz bu tungtan ve altin-
dan tann kahba dokiiliirken boga gitmig balmumu sanki. Sagaka-
lan Sappho, yavag yavas, trapezin gubugu gibi sert ve saglam bu
omuzlan, kiirek geke ceke sertlesmis bu elleri, oglani sevmesine
yetecek kadar kadin yumusakhig tagiyan bu viicudun tamamim
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tercih etmeye baghyor. Sandalin dibine yatip, kendini bu salcinin
yardig: sularin yeni salimmlarina birakiyor. Attys'in adim artik
sadece kayip geng¢ kizin ona benzedigini, ama onun kadar yaki-
stkli olmadigim sdylemek i¢in amyor: Phaon bu 6vgiileri endigeli
ve istihzayla karisik bir sevingle kabul ediyor. Sappho onun
Oniinde, Attys'in donecegini haber verdigi bir mektubu, iistiindeki
adresi ¢6zme zahmetine dahi katlanmadan yirtiyor. Oglan, titre-
yen dudaklarinda ince bir giilimsemeyle, mektubu yirtigim sey-
rediyor. Sappho ilk defa, hata kaldirmayan mesleginin gerektirdi-
gi disiplini ihmal ediyor; her adaleyi ruhun denetimine sokan id-
manlara ara veriyor; beraber yemek yiyorlar; hi¢ yapmadig: bir
seyi yapiyor, biraz fazla yiyor. Onu buradan ayrilip bagka gokler-
de siiziilmek zorunda birakan mukaveleleri yiiziinden, onunla bu
sehirde gecirecegi sadece birkag giinii var. Oglan bu son geceyi,
Sappho'nun kaldig1 limana yakin kiigiik dairede onunla gegirme-
ye sonunda razi oluyor. Sappho tiz ve pes notalarin birbirine ka-
rigtig1 bir sese benzeyen bu varligin tika basa dolu odada yiiriime-
sini seyrediyor. Kinlgan bir yanilsamay: kirmaktan ¢ekinirmis
gibi tutuk hareketlerle, Phaon merakla egilip Attys'in resimlerine
bakiyor. Sappho Tiirk nakiglariyla kapl Viyana usulii divana otu-
ruyor; hatiralarinin izlerini silmeye g¢aligtyormuggasina yiiziinii
ellerinin arasinda sitkiyor. Daha narin kiz arkadaglarin1 segmeyi,
teklif gotiirmeyi, bastan ¢itkarmayi, korumay: simdiye kadar iist-
lenen bu kadin, kendi cinsiyetinin ve kendi yiireginin agirhgina
kendini yumusaklikla teslim edip, gevsiyor ve nihayet batiyor,
bundan bdyle bir ag1gin yaninda yapacag: tek sey kabul etme ha-
reketi olacagi i¢in mutlu. Her seye ragmen mucizevi bir gekilde
erigilebilir kalmig bir umut gibi, bir yatagin beyazliginin yayildigi
yan odada gen¢ adamin dolagmasini dinliyor; tuvalet masasinin
tistiindeki sigelerin kapaklanm agtigini, bir hirsizin ya da istedigi-
ni yapmakta serbest oldugunu sanan bir sevgilinin rahathgiyla
¢ekmeceleri kanigtirdifini, sonunda da, elbiselerinin, Attys'ten
kalmig birka¢ firfinn arasinda, intihar etmig kadinlar gibi asili
durdugu dolabin iki kanadim agtigim igitiyor. Aniden, hayaletle-
rin higirtisina benzer ipeksi bir ses, insani1 bagirtabilecek bir oksa-
yis gibi yaklagtyor. Ayaga kalkiyor, doniiyor: sevilen varlik,
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Attys'in giderken ardinda biraktig: bir sabahliga sannmig: giplak
tenin iizerine giyilmig muslin, uzun dansg1 bacaklarinin kadinsi
denebilecek zarafetini ortaya gikariyor; ciddi erkek giysilerinden
kurtulmug bu esnek ve piiriizsiiz viicut neredeyse bir kadin viicu-
du. Biiriindiigii kadin kiligim iistiinde rahatga tagiyan bu Phaon,
orada olmayan giizel su perisinin yerine gegen birinden bagkasi
degil; pinar gibi bir giiliigle ona dogru gelen de bir geng kiz yine.
Cilgina donen Sappho bagim 6rtmeden kapiya dogru kosuyor,
ona aym hazin dpiiciiklerden bagka bir ey veremeyecek olan bu
canh hortlaktan kagiyor. Denize ¢ikan, dokiintii ve ¢op dolu so-
kaklardan kosarak iniyor, hizla viicutlarin ¢alkantili kiitlesine da-
hyor. Higbir kargilagmanin onun kurtulusu olamayacagim bili-
yor, ¢iinkii nereye giderse gitsin yeniden Attys'i bulacak. Bu 6l-
ciisiizce biiyiik yiiz, 6liime agilmayan biitiin ¢ikiglan tikiyor. Ha-
fizasin1 bulandiracak bir yorgunluk gibi ¢okiiyor aksam; giinesin
battig1 yerde bir pargacik kan kaliyor. Birden, ziller ¢inliyor, san-
ki ateg onlari kalbinde birbirine vuruyormug gibi. Uzun zamandir
siiren bir aligkanlik, kendisi farkinda olmadan, onu, her aksam
bagdénmesinin melegiyle miicadele ettigi saatte Sirk'e getirmig.
Son bir defa, hayatinin kokusu olmug o vahsgi hayvan kokusuyla,
tipk1 agkin miizigi gibi muazzam ve uyumsuz o miizikle sarhog
oluyor. Bir giydirici kadin Sappho'ya soyunma odasinin, 6liim
mahkimu hiicresinin kapisim agiyor. Kendini Tann'ya sunacak-
mis gibi soyunuyor; daha simdiden onu hayalete geviren yagh be-
yaz bir pudra siiriiyor her tarafina; boynuna aceleyle bir hatiranin
tasmasim baghyor. Siyahlar giymis bir tesrifat¢i saatinin geldigi-
ni haber veriyor. Goksel daragacinin ip merdivenini tirmamyor:
yiiksekte, bir geng adamin varolduguna inanabilmig olmanin gii-
lingliigiinden kagiyor. Limonata satanlarin baging ¢igingindan,
pembe tenli kiigiik ¢ocuklarin kulak tirmalayici giiliiglerinden,
dansgi kizlarin ig eteklerinden, insan aglarinin binlerce ilmegin-
den kendini gekip kurtariyor. Belden kendini yukan iterek, inti-
har tutkusunun nza gosterdigi tek dayanak noktasina gikiyor:
boslukta sallanan trapez gubugu, yar kadin olmaktan yorgun diig-
mii§ bu varhig1 kusa doniigtiiriiyor; yuvasim dalgalar iistiinde ku-
ran bir masal kusu, kendi ugurumunun alkyon'' olarak, felakete
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inanmayan seyircinin bakiglar altinda, bir ayagindan as:lmas, sii-
ziiliiyor. Ustalig1 onun aleyhine oluyor: biitiin ¢cabalarina ragmen
dengesini kaybetmeyi bagaramiyor: karanlik igler geviren at cam-
bazi Oliim bir sonraki trapezde onu yeniden eyere oturtuyor. So-
nunda lambalarin bulundugu yerden daha da yukan ¢ikiyor: se-
yirciler artik onu alkiglayamiyorlar, ¢iinkii artik onu gérmiiyorlar.
Boyali yildizlann nakigladigi kubbeyi hareket ettiren halata tu-
tunmus, kendini daha da agmak igin tek garesi kendi gogiinii delip
gecmek. Altinda, bagdonmesinin riizgén, artik iistesinden gelin-
mig kaderinin iplerini, makaralarini, bocurgatlarim gicirdatiyor;
bosluk, firtinali havada denizde oldugu gibi, yana yatiyor, bir ini-
yor bir ¢ikiyor; yildizlarla dolu gékkubbe gemi direklerinin se-
renleri arasinda sallamyor. Orada miizik, biitiin hatiralan yikayan
biiyiik parlak bir dalga sadece. Gozleri kirmizi 1g1klan yesil 151k-
lardan ayirt edemiyor artik; karanlik ahalinin iistiinden gegen ma-
vi 151ldaklar, orada burada, yumusak kayalara benzeyen ¢iplak
kadin omuzlanni igitiyorlar. Bir ¢gikintiya tutunur gibi sikica 6lii-
miine tutunmusg olan Sappho, diigmek i¢in, agin ilmeklerinin onu
tutmayacag yeri segiyor. Ciinkii cambaz olarak payina diigen
alan koca sirkin yalmzca yarisim1 kapliyor; palyagolarin foklarla
yaptiklani numaralarin siirdiigii kumlu alanin diger boliimiinde,
onun 6lmesini engelleyecek higcbir hazirhk yok. Sappho, sonsuz-
lugun yansim kucaklamak istercesine kollarin agarak daliyor, ar-
kasinda yalmzca, gokyiiziinden aynldiginin kamti olarak salla-
nan bir ip birakiyor. Ama yagsamayi beceremeyenler intiharlanni
da 1skalama tehlikesiyle kars1 karsiyadirlar. Egik diisiigii sonucu,
kocaman mavi bir denizanasina benzeyen lambaya garpiyor. Ser-
semlemis ama zarar gérmemis, intihar boga giden kadin, ¢arpigin
hiziyla, 151ktan kopiiklerin takilip kaldig1, sonra da kurtuldugu ag-
lara dogru firhyor; ilmekler gégiin derinliklerinden tutulup ¢ika-
nlmig bu heykelin agirhig altinda bel veriyor ama kopmuyor. Az

1. Alkyone, riizgarlar krali Aiolos'un kiziydi. Sabah yildiz1 Eospheros'un
oglu Keyks ile evlendi. O kadar mutlu oldular ki, Heraile Zeus'tan daha mutlu
olduklarini sbylemeye ciiret ettiler. Gazaba gelen Zeus, onlar kug (alkyon) ha-
line soktu. (¢.n.)
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sonra ig¢ilerin yapacaklan tek sey, iizerinden sel gibi ter akan
mermer soluklugundaki bu bedeni, denizde bogulmus bir kadin
gibi kumun iizerinde cekmek olacak.
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Kendimi ildiirmeyecegim. Oliiler cok cabuk unusulur.

*

Mutluluk ancak bir umutsuzluk temels iizerine kurulur. Sa-
nirem inga etmeye koyulabilecegim.

*

Hayatimdan dola y: kimseyi suglamasinlar.

*

Mesele intibar degil. Mesele sadece rekor kirmak.
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YARDIMCINOTLAR

Agagidaki notlar, Marguerite Yourcenar'in kurdugu Atesler adl: labi-
rentin icinde okurun yolunu bir élgiide de olsa daha kolay bulmasina
yardumct olmak arzusuyla (metinde gegtikleri sirayla) konmugtur.

Sosi Dolanogtu

PHAIDRA: Yunan mitolojisinde Girit krali Minos ile biiyiicti Pasiphae'nin kiz,
Aradne'nin kiz kardesi. Minos, kardesleni ile arasinda gikan taht kavga-
sinda, tannlarin kendisinden yana olduklanni géstermek i¢in deniz tannsi
Poseidon'dan denizden bir boga ¢ikarmasini ister ve sonra hayvam tanri-
ya kurban etmeye s6z verir. Poseidon denizden ak bir boga ¢ikarip Mi-
nos'a génderir. Minos tahta gecer fakat bogay: kurban etmeyi unutur. Bu-
na ofkelenen Poseidon bogay: Minos'un bagina bela eder. Bogaya agik
olan ve onunla birlesen Pasiphae, insan bedenli, boga bagh bir canavar
olan Minotauros'u dogurur. Minos'un bogas: anlamina gelen Minotau-
ros'u saklamak ig¢in Minos, miman Daidalos’a Knossos'ta Labyrinthos sa-
ray: yaptinr. Atina krali Aigeus'la Aithra’nin oglu olan Theseus, Atinah-
larin Girit krall Minos'a vergi olarak gonderdigi yedi kizla yedi erkegin
Minotauros'a kurban edilmesine son vermek igin Girit'e, canavan o6ldiir-
meye gider. Ona g1k olan Minos'un kiz1 Ariadne, Labyrinthos'ta kaybol-
mamas! igin eline bir yumak iplik verir. Theseus, canavan 6ldiirdiikten
sonra ¢ikig yolunu bu sayede bulur. Kurtulduktan sonra Ariadne'yi kagi-
nir, fakat onu Naksos adasinda terk eder. Atina'ya dondiigiinde kral olur.
Theseus, Amazonlarla savagirken kraligeleri Antiope'yi kaginr ve onunla
evlenir. Hippolytos adinda bir oglu olur. Antiope'nin 6liimiinden sonra
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Girit krah Minos'un diger kizi Phaidraile evlenir, iki oglu ofur. Hades'in
kagirdig1 Persephone'yi yeryiiziine getirmek amaciyla 6liiler iilkesine
inen Thescus ¢ok uzun zaman orada kalir, sonunda éliiler iilkesinden kur-
tulup Atina'ya doner. Bu arada Phaidra iivey oglu Hippolytos'a asik ol-
mus, ona agkin itiraf etmigtir. Ovey oglu onu reddedince. kocasina Hip-
polytos'un onun namusunu lekelemek istedigini s6yler. Ofkeden deliye
dinen Theseus oglunu kendi eliyle 6ldiirmek istemediginden Poseidon'a
onu cezalandirmasi igin yalvarir. Poseidon Hippolytos'u bir deniz canava-
nina 6ldiintiir. Phaidra iiziintiisiinden canina kiyar.

Antik yazarlara (Sofokles. Euripides, Seneca) ilham kaynag: olan
bu konuyu Racine de Phaidra adl bes perdelik trajedisinde (1677) ele al-
migtir. Racine'in Phaidra'si ne tamamen suglu ne tamamen masumdur.
Ovey ogluna duydugu aski, kocasi Theseus'un 6ldiigiinii sandig1 igin Hip-
polytos'a itiraf etme giiciinii bulur. Hippolytos babasina son derece bagh
bir gengtir ve kuzini Arikia'yla aralarinda kargilikli bir agk vardir. Arikia,
Theseus'un taht kavgas yiiziinden 6ldiirdiigii amcas1 Pallas'n kizidir.
Theseus beklenmedik bir sekilde geri doniince Phaidra iivey oglunun onu
babasina gikdyet etmesinden korkar ve siitninesinin tavsiyesine uyarak,
kocasina Hippolytos'un kendisine tecaviiz etmeye kalkigtigim sbylemeye
razi olur. Ancak Racine soylu duygulari olan bir prensesin agzina iftiray:
yakisirmadigindan, Hippolytos'u Theseus'a gikayet eden siitnine olur.
Phaidra bu iftiranin sonuglanndan korkarak gergegi itiraf etmeye hazirla-
mirken, Hippolytos'un Arikia'y1 sevdigini anlar ve kiskang bir 6fkeye ka-
pilarak susar. Sonra pigman olsa da artik gok gegtir, ¢iinkii Theseus oglu-
nu cezalandirmak igin goktan Poseidon'u devreye sokmustur. Phaidra ze-
hirigtiktensonra gergegi kocasina itiraf eder.

AKHILLEUS: Peleus’la deniz tanngas: Thetis'in oglu. Homeros'un Jlyada des-
tan1 neredeyse biitiiniiyle Akhilleus efsanesine yer verir.

Thetis'e Zeus da Poseidon da agiktir. Ancak bir kdhin, Thetis'tendo-
Bacak olan gocugun babasindan daha giiglii olacagim sbyleyince, tannlar
Thetis'i bir 6liimliiyle evlendirmeye karar verir ve koca olarak Phthia kra-
I1 Peleus'u segerler. Bir 6liimlii ile evlendigine ¢ok iiziilen ve gocuklarim
kendisi gibi 6liimsiiz kilmak isteyen Thetis. onlar ategin iistiine tutup ya-
kar. Bir gece Akhilleus'u da topugundan tutmug yakacakken, Peleus son
anda oglunu kurtarir ve Thetis'i evden kovar. Bir efsaneye gére de Thetis,
oglu Akhilleus'u topugundan tutup yeralu irmag: Styks'e batirir; boylece
ancak topugundan yara alabilir Akhilleus. Cocuklugunu, babasinin onu
gonderdigi at adamin yaninda gegirir, ondan pek ok sey 6grenir. Kaderin
ogluna kisa bir miir verdigini bilen Thetis. Akhilleus'un Troya savagina
kathip 6lmesini engellemek igin onu kadin kihgina sokarak Skyros adasi-
na. kral Lykomedes'in sarayina gonderir. Orada Pyrrha (kizil sagh) adial-
unda kalan Akhilleus kralin kizlarindan Deidameia’ys bastan gikanr ve
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ondan bir oglu olur. Akhalarin kahini Kalkhas'in, Akhilleus sefere katil-
mazsa Troya'nin alinamayacagim bildirmesi iizerine Odysseus onu ara-
maya gikar ve Skyros'a varinca gezgin satic1 kiligina girip Lykomedes'in
sarayina, kizlann kaldig1 daireye sokulur. I¢inde kumaslar, dokumalar, is-
lemeler bulunan bohgasinin dibine birkag silah da saklamigtir. Bunlan
goren Akhilleus dayanamaz ve Odysseus'la beraber Akha ordusuna katil-
maya gider.

PATROKLOS: Menoitios'un oglu. Akhilleus'un can yoldasi, en yakin arkadag:
olan Patroklos, onunla birlikte Peleus'un sarayinda biiyiimiigtiir. Troya
savaginda her an Akhilleus'un yanindadir. Akhilleus, tutsag: Briseis'i
elinden aldi diye Kral Agamemnon'a 6fkelenip savastan gekilince Patrok-
los onu bu fikrinden caydirmak igin gok ugragir. Agamemnon’un 6ziir di-
lemek igin gonderdigi elgileri kabul eder. Akhalarin gok kotii duruma
diistiigiinii goriince, Akhilleus'un izniyle onun silahlarim kuganir ve sayi-
s1z Troyah 6ldiiriir. Fakat Troyakrali Priamos'un oglu Hektor'la teke tek
carpigirken 6liir. Onun 6liim haberini alan Akhilleus'un akh bagindan gi-
der, savaga doniip yiizlerce diigmanin vahgice kamm doker ve Hektor'u da
oldiirerek arkadagimin 6ciinii alir. Hektor 6lditkten sonra Amazon kralige-
si Penthesileia, bir boliik Amazonla Priamos'un yardimina kogar. Akhille-
us'a kargl koymay goze alir ve virugurken oliir. Akhilleus, can gekigen
Penthesileia'nin giizelligine vurulur. Akhilleus'un 6limii ise Troya kral
Priamos'la karis1 Hekabe'nin en kiigiik oglu, Hektor'un, bilici Kassand-
ra'mn, Polyksene'nin kardesi ve giizel Helena'y: kocasi1 Menelaos'un ya-
nmindan kaginp Troya'ya getiren Paris'in elinden olur. Paris'in atug: ok,
Akhilleus'un topuguna, yaralanabilir tek yerine saplanarak 6limiine ne-
den olur.

ANTIGONE: Antiklerden Sofokles, ¢agdaglardan Anouilh gibi tiyatro yazarla-
nna konu olmug Antigone, Oidipus trajedisinin en 6nemli kahramanlarin-
dandir. Mitolojinin en trajik kahramani olan Oidipus. Thebai kral Laios'
un ve lokaste'nin ogludur. Kahin Teiresias, kraligenin karminda tagidig
¢ocuk babasini 6ldiirecek kehanetinde bulununca, dogar dogmaz daga bi-
rakilir. Onu bulan goban, gétiiriir Korinthos kral Polybos'a verir. Cocugu
olmayan kral ve kralige onu 6z evlatlar: gibi biiyiitiir. Delikanhlik ¢agin-
da, kulagina bulunmug bir gocuk oldugu soylentisi gelen Oidipus, gergegi
Ogrenmek iizere tann Apollon'un Delphoi'deki tapinagina gider. Tann
ona kendi babasim 6ldiriip anasiyla evlenecegini bildirir. Korinthos'a
dénmemeye karar veren Oidipus, yolda arabali bir adama rastlar; kimin
cekilip yol verecegi konusunda kavga ¢ikar ve Oidipus adami oldiiriir.
Oldiirdiigi gergek babasi Laios'tur. Oidipus Thebai'ye yonelir. Sphinks
denilen canavar sehre korku salmakta, sordugu bilmecelere cevap vere-
meyenleri 6ldiirmektedir. Oidipus Sphinks'in sordugu iki bilmeceye de
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dogru cevap verir, bunun iizerine canavar kendini tiinedigi kayadan ugu-
ruma atarak oliir. Thebai halki, kurtancisi olarak karsiladigh Oidipus'u
Laios'un 6liimilyle bog kalan tahta gegirir. Bdylece Oidipus kralige lokas-
te‘yle. yani annesiyle evlenir. Dort ¢ocuklan olur: Eteokles, Polyneikes,
Antigone, Ismene. Yillar sonra Thebai'de veba salgimi bag gosterir. Salgi-
nin nedenini $grenmek igin yine Delphoi'deki tapinaga bagvurur Oidipus.
Kral Laios'un katili bulunmal ve sehirden siiriilmeli cevabin alir. Sonun-
da Oidipus tannlarin gazabinin nedeninin kendisi oldugunu &grenince lo-
kaste kendini asar, Oidipus da annesi ve kansi olan bu kadinin ignesiyle
gozlerini kor eder. Thebai'den siiriillen Oidipus'u kiz1 Antigone yalmz bi-
rakmaz. Beraber yollara diigerler. Sonunda Attika'da Kolonos'a vanrlar.
Kral Theseus, Oidipus'un Kolonos'ta kalmasina raz: olur. Bbylece Oidi-
pus o¢ perileri Erynis'lerden ya da Furia'lardan kurtularak rahat bir gekil-
de Slimiinil bekler. Babasimin 6limiinden sonra Antigone Thebai'ye d6-
ner. Kardegleri Eteokles ve Polyneikes kralh$) paylagamadiklanndan bir-
birleriyle savag halindedirler ve dovilgiirlerken birbirlerini &ldirirler. fo-
kaste'nin erkek kardesi Kreon tahta gikar ve Eteokles'in yurdunu savunur-
ken 6ldiigi icin kahraman sayilip térenle gémiilmesini, Polyneikes'in ise
yurduna yabancilarin yardimiyla saldirdi§1 igin mezarsiz kalarak, cesedi-
nin agikta birakilmasim emreder. Antigone, kiz kardesi Ismene'nin kendi-
sine yardim etmeyecegini anlayinca, dayisi1 Kreon'un emrine kars gele-
rek kardegini tek bagina gémer ve sug islemedigini, kardegine sayg) gos-
terdigini sdyler. Emrine karsi gelecek olanin dliimle cezalandinlacagim
bildirmis olan Kreon, Antigone'yi diri diri gémer. Kreon'un oglu ve Anti-
gone'nin niganhs1 Haimon onu kurtarmak ister. Antigone'nin kendini as-
mig oldugunu gérilnce o da kendini 6ldiiriir.

ARISTOGE!TON: Harmodios ile birlikte tiran Hipparkhos'u hangerleyen geng
Atinali. Tiran Hippias tarafindan yakalanip sug ortaklannin adin soyle-
mesi igin igkence edildi ve 6limle cezalandinldi ( M.O. 514),

HARMODIOS: Atinali yurttag. Arkadagi Aristogeiton ile birlikte Peisistratos'un
ogullan tiran Hippias ile Hipparkhos'a komplo kurdu (M.0. 514). Planlan-
n1 tannga Athena gerefine diizenlenen Panathenia senlikleri sirasinda uy-
gulamaya koydular, ancak sadece Hipparkhos'u, iki tirandan daha az
onemli olanin dldiirmeyi bagardilar. Harmodios hemen 6ldiirilldil, Aris-
togeiton ise yakalamip igkence gérdii. Thukydides'e gbre komplonun 6zel
nedenleri vardi, Harmodios ugradig hakaretleri 8detmek amaciyla bu ise
kalkigmigti. Daha sonralan her iki komplocu da hilrriyet kurban: olarak
anildi ve heykelleri dikildi.

MAGDALALI MERYEM (Azize): Mecdelli Meryem ya da Maria Magdalena
olarak da bilinir. Kitabi Mukaddes'te Mecdelli Meryem olarak gecmesine
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ragmen, dogdugu yer Filistin'de Celile'de Taberiye goli yakimndaki
Magdala gehri oldugundan, geviride Magdalali Meryem'i kullanmay: ter-
cih ettik. Bat dillerinde de Maria Magdalena, Marie de Magdala ya da
Marie-Madeleine olarak geger, Magdalene Yunanca Magdalah anlamina
gelir. Dort Incil'e gore de Isa'mn gamiha gerilisinde ve gémillmesinde ha-
zir bulunmustur. Cesedi meshetmek iizere Paskalya sabahi yaninda iki
kadinla mezara gittiinde mezann bos oldugunu gorip havarilere haber
vermeye kosar (Yuhanna 20:17). Markos (16:9-10) ve Yuhanna (20:14) in-
cillerine gbre, Isa'y1 dirildikten sonra ilk goren kisidir. Isa'nin ayaklanm
meshederek saglanyla silen, Marta ve Lazar'in kiz kardesi Beytanyal
Meryem (Yuhanna 12:3-7) ve yine lsa'nin ayaklanm meshederek saglany-
la sildigi igin Isa tarafindan giinahlan bagiglanan tévbekar kadin (Luka
7:37-48) aynu Kisi olarak gorilliir. Isa'nin ondan yedi cin ¢ikardigi hem Lu-
ka Incili'nde (8:12) hem Markos Incili'nde (6:9) yazar. Dogu Kilisesi gele-
negine gore Havari Yuhanna ile birlikte Ephesos‘a (Efes) gitmis, orada &1-
mis ve gbmillmustiir. Ortagag efsanelerinde de Aziz Yuhanna'nin kansi
olarak geger.

PHAIDON: Elis'li, Yunan filozofu (M.0. 400). Soylu bir ailedendi. Esir dilsiip
kole olarak Atina'da Sokrates'in bir dostuna satildi. Sokrates'in en sadik
ogrencilerindendi, zindanda onun yaninda kalarak 6liimiine kadar hizmet
etti. Platon, Sokrates'in son anlarim Phaidon'un agzindan nakleder (Phai-
don). Ozellikle ruhun Slumsiizligiyle ilgili bir tartisma gergevesinde,
Sokrates, Philolaos'un ¢émezleri Simmias ve Kebes'e 6limiin iyi bir sey
oldugunu, giinkil ruhun 6limde kendini buldugunu tanitlar ve gergek filo-
zofun tek iginin 6liime dogru ilerlemek oldugunu syler. Sokrates'in 6li-
miinden sonra Elis'e yeniden donen Phaidon, orada Megara okuluyla ayns
cizgide bir felsefe okulu kurdu.

HELIASTES: Eski Yun. (gogul) Atina'da Heliaia denen halk mahkemelerinin
lyelerine verilen ad.

ALKIBIADES: Atinali devlet adami ve general. Sokrates'in 6grencisi ve yakin
dostuydu. Yakigikh, kibar ve zengindi; satafath yasayis, israf1 ve ziippe-
ligi hemgehrileri tarafindan hog kargilanmiyordu.

KRITON: Sokrates'in ¢bmezi ve gocukluk arkadasi. Hakkinda kovugturma agi-
linca Sokrates'in kefili oldu, 6liime mahk@m edildiginde onu kagmaya ik-
na edemedi.

KEBES: Pitagoras¢1 Philolaos'un ve Sokrates'in 6grencisi. Platon, Phaidon adli
eserinde onu Sokrates'in muhataplanndan biri olarak canlandirdi.
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APOLLODOROS: Yunanl tung sanatgisi, Sokratesgi filozof.

KLYTAIMNESTRA: Sparta krall Tyndareos'la Leda’nin kiz1. Helena, Kastor ve
Polydeukes'in kiz kardegi. Mykenai krali Agamemnon'la evlenir. dért ¢o-
cugu olur: Iphigeneia, Elektra, Khrysothemis, Orestes. Kiz1 Iphigeneia
Troya savagi ugruna kurban edilince ve kocasi Troya kralinin ki1 bilici
Kassandra'y: sarayina getirince, dg181. kocasinin amcaoglu Aigisthos'un
yardimiyla kocasim ve Kassandra'y: 6ldiiriir. Yedi yil sonra Orestes ve
Elektra annelerini ve Aigisthos'u 6ldiiriip babalarinin &ciinil alirlar. Ug
bilyiik tragedya yazan, Aiskhylos, Sophokles ve Euripides, aynica Racine
(Iphigeneia, 1674), Goethe ve 20. yiizyilda Giraudoux ve Sartre eserlerin-
de Klytaimnestra'yr farkhh boyutlanyla islemiglerdir. Kimilerine gore
Agamemnon'un éldiiriilmesinde asil fail Klytaimnestra'dir, kimilerine gé-
re ise Agamemnon Troya'da ¢ok uzun yillar kalip savagirken Mykenai'de
yalmz kaldig) igin Aigisthos tarafindan bagtan ¢ikanlip onun iktidar hirsi-
na ve giittiigii kan davasina alet olmugtur. Homeros'un [fyada'sinda gok
6nemli bir yeri olan Agamemnon, Atreus'un oglu, Menelaos‘un kardesi-
dir. Troya'ya gidecek olan Akha ordusu Aulis'te toplanir ve gemilerin yo-
la ¢ikmas! i¢in uygun riizgarlan bekler. ancak en ufak bir esinti bile yok-
tur. Bunun nedeni bilici Kalkhas'a sorulunca, tannga Artemis'in, Aga-
memnon Auliste avlanirken kendisine adanmig kutsal bir geyigi 6ldiirdii
diye ona kin ve 6fke besledigi, riizgarlann esmesini de bu yiizden engel-
ledigi anlagilir. Kiz1 Iphigeneia'yr kendisine kurban verirse 6fkesinden
vazgegecek ve gemilerin yola gitkmasini saglayacaktir. Agamemnon Me-
nelaos ve Odysseus'un israrlan iizerine iilkesinin gikanni gozetmeye ka-
rar verir. Kansi Klytaimnestra'ya haber gonderir, lphigeneia'y: alip gel-
mesiniister, Sozde kizim Akhilleus'la niganlayacaktir. Klytaimnestra Au-
lis'e geldiginde kizinin kurban edilecegini ve aldatildigini anlayinca, ko-
casina korkung bir hing besler. Kocasim Aigisthos'la aldatmasimin ve
Troya donigii onu 6ldiirmesinin sebebi bu hing ve kindir.

Homeros'un I!yada'sinda Iphigeneia'nin pek sézii gegmez; Aulis'e
geldigi ya da orada kurban edildigi, ya da Tauris'e, Kinm'a gétiirildiigii-
ne definiimez. Buna kargihk Aiskhylos Agamemnon adh tragedyasinda,
Sophokles Elektra'sinda Iphigeneia'min Aulis'te kurban edildigini yazar-
lar. Euripides ise Iphigeneia Aulis'te ve Iphigeneia Tauris'te adh traged-
yalarinda, tam kurban edilecegi sirada, tannga Artemis'in ona aciyarak
yerine bir ceylan gonderdigi ve onu kaginp Tauris'e (Kinm) Artemis tapi-
nagina gotirdiigiinii yazar.

ARGYNNOS: Agamemnon'un gozdesi geng erkek. Kyfissos deresinde yiizer-
ken 6ldii. Agamcmnon onun adina tapmak yapurdi.

SAPPHO: Yunanh kadin sair. Midilli'de dogdu (Lesbos, M.O. 625'e dogru-m.0.
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580). Soylu bir ailedendi. Lesbos'u sarsan siyasi ¢atigmalara kangip siir-
giin cezasina garptinlds, Sicilya'ya gitti (M.0. 593'e dogru). Déndiigiinde
bir edebiyat demegi kurup Lesbos'lu soylu geng kizlara siir, miizik ve
dans Ggretti. Phaon'a duydugu umutsuz agk yiiziinden intihar ettigine ilig-
kin stylenti temelsiz goriiniir. Buna karsihk bazi dgrencilerine duydugu
ilgi dizelerinde asikardir.

PHAON: Lesbos (Midilli) adasinda anlatilan bir cfsanenin kahramam. Phaon
yash, yoksul ve cirkin bir salciymg, giiniin birinde salina tannga Aphro-
dite'yi bindirmig. Tannga ihtiyar bir kadin kihgindaymg ve iicret olarak
ona ufacik bir sige vermis. Phaon sisenin igindeki iksiri siirdiikge gengles-
mis, giizellegmis. O kadar yakisikh olmug ki Lesbos'taki biitiin kadinlar
ona tutulmus. Bir efsaneye gore saire Sappho da ona dgik olmug, Phaon
agkina kargihik vermedigi igin, iizerinde bir Apollon tapinag: bulunan ve
sevgilerine kargiik gérmeyen agiklann kendilerini denize attiklan Lev-
kas burnunun tepesinden kendini denize atarak 8ldiirmiis.

KAYNAKLAR: Mitolaji Sozliigi, Azra Erhat, Remzi Kitabevi; Meydan Larousse,
Biiyiik Liigat ve Ansiklopedi; Le Petit Robert, bzel isimler sdzlisgii; Jphigénie. Ra-
cine, Hachette, Thédtre complet de Jean Racine, Gamier Freres, Libraires-Edi-
teurs.
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';YZz/etzgimdan daha biiyiik ateslerde yandim..."

Bir ask bunaliminin iiriinii olan Aregler, bir agk siirleri derleme-
si sayilabilir, ya da, sdyle de diyebiliriz: belli bir agk mefhumuyla
birbirlerine baglanmis bir dizi lirik diizyazi. Bu haliyle eser hicbir-
yorum gerektirmez, ¢iinkii kurbanina hem bir illet hem bir tema-
yiil olarak kepdini dayatan mutlak agk, en eski zamanlardan beri,
tecriibe edilmig bir olgu ve edebiyatin en cok iglenmig konularindan
biri olmigtur. Bu kitaba kaynaklik eden agk gibi, yaganan her agkin,
karmagik bir duygular ve sartlar karigiminin yardimiyla, verili bir
durumun iginde olugrugu, ardindan bozuldugu hatirlaclabilir.
- Ateglerde bu duygular ve bu sartlar kih dogrudan, ama oldukga giz-
li bir gekilde, baslangicta cogu giince notlart olan kopuk "diisiince-
ler" aracnliglyld; kah tersine dolayli yoldan, efsaneden ya da tarihten
odiing alinmig ve zamanin iginden saire birer destek olarak hizmer
etmesi diistiniilmiis hikayeler aracihgiyla dile gelirler.

— Maiguerite Yourcenar
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