


Marguerite Yourcenar 
ATEŞLER 

Marguerite Yourcenar 1903'te Brüksel'de Marguerite de Crayen­
cour adıyla doğdu. Annesi Belçikalı, babası Fransı:ı'dı. Annesi o 
doğduktan kısa süre sonra öldü, Fransa'da babası tarafından bU­
yUtüldU ve eğitildi. Babası ona on yaşındayken Latince, on iki­
sinde Yunanca öğretti. 18 yaşına geldiğinde, ilk şiir kitabını ba­
bası bastırdı ve beraberce, Crayencour'un harflerinin yerini de­
ğiştirerek ona bir yazar ismi buldular. 24 yaşında babası ö!Unce, 
ltalya'da, lsviçre'de, Yunanistan'da ve 1 949'da yerleşip 1 987'de­
ki ölümüne kadar kaldığı ABD'nin kuzeydoğu kıyısındaki, Mai­
ne'e bağlı Mount Desert adasında yaşadı. 

Marguerite Yourcenar, Academie Française'e seçilmiş ilk ka­
dm yazardır ( 1 980). F eux ( 1936, Ateşler) dışında verdiği eserler 
arasında rom anlar: Alexis ou le Traite du vain Combaı ( 1929 ve 
ı 952; Alexis ya da Beyhude Kavga Üzerine, Metis Yayınlan ta­
rafından basılacak), Le Coup de Grace (ı 939; Bir Olüm Bağışla­
mak, Adam Yay., ı988);en bUyük eserlerinden biri kabul edilen 
Mlmoires d'Hadrien (195 I; Hadrianus'un Anı/arı, Adam Yay., 
1984), aynı ölçüde önemli bir eser olan ve 1968'de Femina ÖdU­
IU'nU kazanan L'(Euvre au noir (1968; Zenon, Adam Yay., 
1985); mensur şiirler: Les charites d'Alcippe (1956 ve ı 974; Al­
çippe'nin Merhameti); öykü ler: Nouvelles Orientales (ı 963; Do­
ğu (}ykiileri, Adam Yay., 1985); denemeler: Les Songes et /es 
sorts (1938; DUşler ve Yazgılar), Le Temps, ce grand sculpteur 
(1983; Zaman, Şu Büyük Yontucu); anılar: ailesini ve çocuklu­
ğunu anlattığı üçleme Souvenirs pieux (1 974; Dindar Hatıralar), 
Archives du Nord (1911; Kuzey Arşivleri) ve Quoi? L'Etemite 
(ı 988; Ne? Sonsuzluk); tiyatro oyunları: Electre (ı 954; Elektra); 
çeviriler vardır. Bunların başlıcalan Virginia Woolf (Dalgalar, 
1937), Henry James (1947), Kavafis (1958), Fleure profond, 
somhre riviere (1964; Derin Nehir, Karanlık Irmak); daha sonra 
da Blues et Gospels (1984) başlığı altında derlediği negro­
spirituallerdir. 
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Önsöz 

Doğrusunu söylemek gerekirse Ateşler bir gençJik kitabı de­
ğil: 1935'te yazıldı; otuz iki yaşındaydım. /936'da yayımlanan 
eser, üzerinde hemen hemen hiç değişiklik yapılmadan /957de 
yeniden basıldı. Bu basım ın metninde de hiçbir şey değiştirilmedi. 

Bir aşk bunalımının ürünü olan Ateşler bir aşk şiirleri derle­
rnesi sayılabilir, ya da, şöyle de diyebiliriz: belli bir aşk metbu­
muyla birbirlerine bağlanmış bir dizi lirik düzyazı. Bu haliyle 
eser hiçbir yorum gerektirmez, çünkü kurbanına hem bir illet 
hem bir temayül olarak kendini dayatan mutlak aşk, en eski za­
manlardan beri, tecrübe edilmiş bir olgu ve edebiyatın en çok iş­
lenmiş konulanndan biri olmuştur. Bu kitaba kaynaklık eden aşk 
gibi, yaşanan her aşkın, olsa olsa bir romanda anlatının örgüsünü 
meydana getiren, bir şiirde ise şarkının hareket noktasını oluştu­
ran karmaşık bir duygular ve şartlar karışımının yardımıyla, verili 
bir durumun içinde oluştuğu, ardından bozulduğu hatıriatılabi !ir. 
Ateşler'de bu duygular ve bu şartlar kah doğrudan, ama oldukça 
gizli bir şekilde, başlangıçta çoğu günce notlan olan kopuk "dü­
şünceler" aracılığıyla, kah tersine dalaylı yoldan, efsaneden ya da 
tarihten ödünç alınmış ve zamanın içinden şaire birer destek ola­
rak hizmet etmesi düşünülmüş hikayeler aracılığıyla dile gelirler. 

Bu aniatılann değindiği efsane vi ya da gerçek kişilerin hepsi, 
Magdalalı Meryem hariç, antik Yunan'a aittir; içinde Hıristiyanlı-
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ğın biçimlendiği ve Rönesans'la barok çağın -belki de bu konuda 
sanıldığından daha gerçekçi olan- ressamlannın güzel klasik mi­
mari yapılarla, güzel bükümlü kumaşlarla ve güzel çıplaklarla 
doldurmaktan hoşlandıkları o Arami-Yahudi dünyasına yerleşti­
rilmiş antik Yunan'a. Bütün bu anlatılar, çeşitli derecelerde, geç­
mişi çağdaşlaştınr; dahası, bazıları, bu mitasiann ya da efsanele­
ri n bizlere ulaşana kadar geçmiş olduklan ara evrelerden esinle­
nir, öyle ki, gerçek anlamda "antik" oıan; çoğu zaman Ateşler'de 
gü_çlükle göze çarpan bir ilk katmandır. Phaidra, Atinalı Phaidra 
değildir hiçbir şekilde; Racine'den bize kalan o ateşli suçludur. 
Akhilleus ve Patraklos Homeros'un gözünden ziyade, Home­
ros'un çağıyla bizim aramızda sıralanan şairlerin, ressamların ve 
heykeltıraşlann gözünden görülmüştür; ayrıca, yer yer 20. yüzyı­
lın renklerine boyanmış bu iki anlatı, çağlar ötesi düşsü bir dün­
yaya açılır. Antigone, Yunan tiyatrosunda olduğu haliyle alınmış­
tır, ama bu iç savaş ve haksız bir otoriteye karşı isyan kabusu, 
Ateşler'de arka arkaya diziimiş aniatılann hepsinin içinde belki 
de çağdaş ya da geleceği neredeyse öngören unsurlarla en yüklü 
olanıdır. Lena'nın hikayesi, M.Ö. 525'te Harmodios ile Aristogei­
ton'un kamplosuna katılan Lena isimli ki bar fahişe hakkındaki kı­
sıtlı bilgimize dayanır, fakat çağdaş Yunanistan'ın yerel rengi ve 
çağımıza musallat olan iç savaşlar, bu anlatıda 6. yüzyılın temeli­
ni neredeyse tamamen kapsar. Klytaimnestra'nın monologu, Ho­
meros dönemi Mykenai'sine l924'teki Türk-Yunan çatışması dö­
nemindeki ya da Çanakkale Bağazı'nda hezimetle sonuçlanan se­
fer sırasındaki köy havası taşıyan Yunanistan'ı ekler. Phaidon'un 
monologu, Diogenes Laertios'un Sokrates'in bu öğrencisinin 
gençliği üzerine verdiği bir bilgiden kaynaklanır; 1935 Atinası' 
nın gece hayatı Alkibiades zamanındaki parlak gençliğin Ati­
na'sıyla üst üste biner. Magdalalı Meryem'in hikayesi, Altın Efsa­
ne'de 1 sözü edilen (ve ayrıca bu dindar derlemenin yazan tarafın­
dan hakikatten uzak diye reddedilen) bir geleneğe dayanır; bu ge­
leneğe göre azize, Aziz Yuhanna'nın İsa'yı izlemek için terk ettiği 

I. Ortaçağ'da azizierin hayatını konu alan en ünlü derleme olan, Varaz­
ze'li Iacopo'nun (Jacques De Voragine) yazdığı eser. (ç.n.) 
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nişanlısıdır; bu anlatıda, gayri resmi İnciller'in sınır çizgisinde 
anılan Ortadoğu, dünün ve bugünün Ortadoğusu'dur, ancak meta­
forlar ya da ikili anlamlarla yer yer içine çağdaş anakronizmalar 
girer. Sappho'nun macerası şairenin yakışıklı, duygusuz bir genç 
yüzünden intiharının uydurma efsanesiyle Yunanistan'a bağlıdır, 
ama bu cambaz Sappho iki savaş arasının uluslararası haz dünya­
sına aittir ve karşı cinsin kılığına bürünme, Yunan temalarından 
ziyade Shakespeare komedileriyle bağlantılıdır. Tercihin i, görün­
tüleri bilerek ve isteyerek üst üste bindirmekten, fotoğrafçıhktaki 
deyimiyle bindirmeden yana kullanmak, Ateşler'in her yerinde 
geçmişi bu günle harmanlar, bugün de geçmiş olur. 

Her kitap, olması gerektiği gibi, kendi döneminin damgasını 
taşır. Bir eserin kendi zamanı tarafından işlenmesi iki türlü ger­
çekleşir: bir yanda, çağın rengi ve kokusu tarafından, ki bunlar 
yazarın hayatına da az çok nüfuz etmiştir; diğer yanda, özellikle 
yazar henüz gençse, edebi etkilerin ve bu etkilere karşı tepkilerin 
karmaşık oyunu tarafından; ve bu çeşitli nüfuz biçimlerini birbi­
rinden ayırt etmek her zaman kolay değildir. "Phaidon ya da Baş­
dönmesi"nde Paul Valery'nin şehvetli hümanizmasının etkisini 
kolayca y.ıkalıyorum; burada, o güzel yüzüyle, hiç de Valery'vari 
olmayan bir ateşliliğin üstünü örtüyor.* Ateşler'in şaha kalkmış 
şiddeti, bilinçli ya da değil, Giraudoux'ya karşı bir tepkidir; onun 
l!Stalıkla yapılmış ve Parislileştirilmiş Yunanistan'ı, bize hem ta­
ban tabana zıt hem de çok yakın olan her şey gibi beni sinirlendir­
miştir. Modem zevke uyarlanmış antik çağın ortak zemininin, Gi­
raudoux'nun Fransız geleneğine çok iyi oturtutmuş dünyası ile 
benim çizmeye çalıştığım daha taşkın dünya arasındaki o derin 
benzemezliği, en dikkatli okur dışındakiler için önemsiz kıldığı nı 
görüyorum bugün. Cocteau'yu ise severdim; onun gözbağcı ve 
büyücü dehasını takdir ederdim; bununla birlikte, bir sihirbazın el 
çabukluğu marifetlerine o kadar sık tenezzül ettiği için ona kızı­
yordum. Ateşler'de, maskeli ya da maskesiz, söz alan kişinin ki-

*lik dtişünce kUmesinde "muhteşem Paul"e yapılan ima. Val6ry'nin ese­
rine olan bu ilginin kanıtı. V alery'nin, bu düşüncenin tersine çevirdiği o tümce­
si Choses tues 'de (1 932; Söylenmeyen Şeyler) yer alır. 
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birli açık yürekliliği, yalnızca çoktan kazanılmış ya da fethedil­
miş okura hitap etmekteki o küstah irade, kimi usta işi ve basit uz­
laşmalara karşı durmayı temsil ederler. Cocteau öm�ği beni, ger­
çeküstücülerin de aynı dönemde ve biraz farklı bir şekilde yeni­
den keşfettikleri o çok eski lirik cinas yöntemini kullanmaya teş­
vik etti. Sadece geçmişin değil zamanıının şairleri de bana bunun 
örneğini vermiş olmasalardı, Ateşler'de yukarıda sözünü ettiğim 
tematik bindirmeye tekabül eden, söze bu kadar çok yüklenmeyi 
göze alamazdım sanıyorum. Görünürde, çağdaş edebi çakışma­
Jardan ileri gelen diğer benzerlikler, az önce belirttiğim gibi, ha­
yatın kendisinden kaynaklanır. 

Böylelikle, J935'te yaklaşık otuz yaşında olan kuşağın pay­
laştığı ve bale, müzikhol, fılın·llçlüsünden oluşan gösteri tutkusu, 
"Akhilleus ya da Yalan"da, Akhilleus ve Misandra'nın kulenin 
merdiveninden inişinin tipik düşsü anlatısının, Zafer tanrıçalan­
nın klasik bükümlü kumaşlannı arkasında sürükleyen o yan ka­
natlı Barbette'in ip üzerinde yaptığı bir gösterinin tasviriyle bir­
leşmesini açıklar (Barbette'i daha sonra Florida'da görecektim; 
korkunç bir düşüş yüzünden sakatlanmıştı ve sanatını Barnum 
Sirki'nin ip cambazianna öğretiyordu); ya da, aynı şekilde, "Phai­
don ya da Başdönmesi"nde bir kabare dansının yıldıziann dansı 
ile akraba oluşunu açıklar. "Patroklos ya da Alınyazısı"nda Ak­
hilleus'Ja Amazon'un cenginin Diaghilev ya da Massine'den izle­
nen bir barok bale olması ve sinemacılan n kameralan tarafından 
"bombardıman edilircesine" görüntülenmesi de o kaygı verici 
oyunların oynandığı ortamın özelliğidir. "Antigone ya da Seçim" 
de, yine o günlere özgü olan bir önseziyle, kitabın sahnesinde bir 
başoyuncunun çeşitli hareketlerini izleyen ışık demetleri, daha o 
zamandan, toplama kamplannın ölüm habercisi ışıldaklanna dö­
nüşmek üzeredir. Dünyanın .üzerine çöken politik tehlike konu­
sundaki bu duyarlılık İkinci Dünya Savaşı öncesinin kimi şair ve 
romancılannda inkar edilemez izler bıraktı; aynı dönemin şu ya 
da bu kitabı gibi Ateşler'in de bunun izdüşümünü taşıması doğal­
dır. 

Daha derinlikli bir çözümleme, kuşkusuz geride tamamen bi­
yografık bir tortu bırakacaktır: "Sappho ya da İntihar"ın Beyoğ-
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lu'ndaki bir varyete gösterisinden doğmuş olması ve Boğaz'a de­
mir atmış bir yük gemisinin güvertesinde, Yunanlı bir dostu n gra­
mofonu dur durak bilmeden popüler bir Amerikan nakaratını, 
"He goeş through the air with the greatest of ease, the daring yo­
ung man on the flying trapeze"i2 çalarken yazılmış olması muhte­
melen sırf benim için önem taşır; bu unsurlan n antik şairenin ef­
sanesine, Rönesans'ın travestilerinin hatırasına, o maymun iştahlı 
virtüoz Banville'in göğe fırlatılan bir soytan üzerine yazmış oldu­
ğu ve onun bildiğim en iyi dizeleri ol�n dizelerio yankısına, De­
gas'nın harikulade bir desenine, ve son olarak, o zamanlar İstan­
bul'un barlarını dolduran kimi kozmopolit gölgelere kanşmış ol­
ması da pek az önem ta�ır. Bir tek tamamen edebi yorum açısın­
dan şunu belirtmekte belki de yarar var: Ateşler'deki Atina, yaba­
ni otlan ve terk edilmi� mezarlanyla antik Kerameikos mezarh­
ğında yaptığım sabah gezintilerime yakındaki bir tramvay depo­
sunun gıcırtılı gürültüsünün eşlik ettiği; şehrin varoşlanna yerleş­
miş falcı kadıniann kahve falına bakarak kehanette bulundukları; 
genç erkeklerden ve genç kadınlardan oluşmuş ve içlerinden ba­
zılarının çok yakında ani ya da yavaş bir ölüme yazgılı olduğu 
küçük bir grubun, yer yer İspanya İç Savaşı üzerine ya da bir Al­
man sinema yıldızının ve onun İsveçli rakibesinin yetenekleri 
üzerine tartışmalarla canlanan uzun ay !ak geceyi, şaraptan, taver­
nalardaki Doğu müziğinden hafif sarhoş, Parthenon'un üzerinde 
doğan güneşi seyretmeye giderek sona erdirdikleri Atina'dır. O 
zamanlar çağdaş gerçekliği temsil eden bu şeyler ve bu kişiler, 
kuşkusuz çok bayağı bir görsel efekt sayesinde, bugüH bana, on­
lan kısa bir süreliğine harmanladığım mitoslardan ya da karanlık 
efsanelerden daha uzak ve zaman tarafından daha fazla silinmiş 
görünüyorlar. 

Üslup açısından Ateşler, o dönemde benimsediğim süslü ve 
zorlama anlatım tarzı ile klasik anlatının neredeyse aşın ölçülü 
anlatım tarzına aittir. Bugün her ikisinden de eşit derecede uzak­
laşmış olarak, başka bir yerde, Fransız usulü klasik öykülemenin 

2. Uçuyor havada büyük bir ustalıkla bu cesur genç adam uçan trapczde. 
(ç.n.) 
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hala erdemleri olarak gördüğüm yanlannın neler olduğundan söz 
etmişti m: tutkulan soyut bir biçimde ifade etmesi, yazara dayattı­
ğı görünür ya da gerçek denetim. Ateşler'in övülecek ya da yerile­
cek yanlan hakkında peşin hüküm vermeden, bu şiirlerin nere­
deyse aşın dışavurumculuğunun benim gözümde hala doğal bir 
itiraf biçimi, bir duygunun karmaşıklığından ya da bu duygunun 
ateşliliğinden hiçbir şey kaybetmemek için gösterilen meşru bir 
çaba olduğunu da belirtmek istiyorum. Her edebiyatta her dönem­
de süregelen ya da yeniden doğan bu eğilim, anlaştıncı ya da kla­
sik akılcı kısıtlamalara rağmen, inatla, belki de çılgın bir düşün 
peşinde, bütünüyle şiirsel bir dil yaratmaya uğraşır, öyle bir dil ki, 
azami anlam yüklü her kelimesi gizli değerlerini açığa çıkaracak­
tır, tıpkı taşların fosfonşılının bazı ışıklar altında açığa çıkması 
gibi. Aslolan daima, duyguyu ya da fikri, kendi içlerinde değerli 
hale gelmiş (terimin kendisi de açıklayıcıdır) biçimler içinde so­
mutlaştırmaktır, tıpkı yoğunluklarını ve parlaklıklarını maruz kal­
dıklan neredeyse dayanılmaz ısılara ve basınçlara borçlu olan de­
ğerli taşlar gibi; ya da dilden, Rönesans'ın demir eşyalanndaki o 
usta işi büklüm ve kıvnmları elde etmektir- bunların karmaşık 
girişik süsleri de başlangıçta kızgın demir idi. Bu sözel cüretkar­
lıklarla ilgili söylenebilecek en kötü şey, bunlara yönelen kişinin 
sürekli olarak aşınlığa kaçma tehjikesiyle karşı karşıya olduğu­
dur, tıpkı kendini klasik edebi hafifserneye adayan yazann dur­
madan kuru zarafet ve ri yakarlık tehlikesiyle karşılaşması gibi. 

Benim bile isteye barok dışavurumculuk diyeceğim şeyde, 
okur sık sık yalnızca, kelimenin kötü anlamıyla özenticilik görü­
yorsa, onda dokuzundırşair gerçekten de ne pahasına olursa olsun 
şaşırtma, hoşa gitme ya da hoşa gitmeme isteğine boyun eğdiği 
içindir; aynca bazen de aynı okur şairin ona sunduğu duygunun 
ya da fikri n sonuna kadar gidemediği ve orada y�lış yere sadece 
zorlama metaforlar ya da içtenlikten uzak yaldızlı düşünceler 
gördüğü içindir. Şair Sone/din yazıldığı kişiye olan aşkını, yitir­
diği tutkulardan kalma andaçlarla donatılmış bir mezarla karşılaş­
tırdığında,3 Elisabeth döneminin bayrak ve sancaklarının başımı-

3. Sone 3 ı. (ç.n.) 
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zın üstünde dalgalandığını hissetmiyorsak, bu Shakespeare'in de­
ğil bizim suçumuzdur. Andromakhe'ye 3şık olan Pyrrhus'un söy­
lediği o ünlü "Yaktığımdan daha büyük ateşlerde yandım" dizesi 
bu umutsuz aşığın arkasında Troya'nın cayır cayır yanışını bize 
göstermiyorsa ve zevk sahibi insanlara büyük Racine'e yakışma­
yan ya van bir teşbih gibi görünen şeyde, bir zamanlar merhamet­
siz olan ve acı çekmenin ne demek olduğunu öğrenmeye başla­
yan adamın geçmişiyle yaptığı karanlık muhasebeyi hissettirmi­
yorsa, bu Racine'in değil bizim suçumuzdur. Racine'in sık sık 
başvurduğu bir yöntemle, kendi çağında bile kullanıla kullanıla 
eskimiş aşk ateşi metaforunu, ona sahici alevlerin parlaklığını ge­
ri vererek canlandırdığı bu dize bizi, kıyaslanan iki ifadeyi de ay­
nı kelimede toplayan lirik cinas tekniğine geri getiriyor. Ateşler'e 
geri dönersek, Phaidra Cehennem'e inmek için hem Kharon'un4 
küreklerini hem metronun trenlerini kullanıyorsa, s bunun nedeni, 
trafiğin en yoğun olduğu saatlerde şehirlerimizin yeraltı koridor­
Ianna boşalan insan selinin belki de bizim için gölgeler ırmağının 
en dehşet verici imgesi oluşudur; eğer Thetis hem anne hem de­
nizse, sadece Fransızca'da anlamı olan bu kelime oyunu6 Akhille­
us'un annesi Thetis ile dalgaların tanrıçası Thetis'in çifte görünü­
şünü bir bütünde erittiği içindir. Örnekleri çoğaltabilirim, ve bun­
ların Ateşler'deki değerleri neyse odur. Önemli olan, bu oyunlar­
da (bir kelimenin anlamının gerçekten de sözdizimsel çerçevesi 
içinde oyuna katıldığı oyunlarda) bilinçli bir yapmacık ya da n ük­
te biçimini değil, tıpkı Freudcu dil sürçmesinde veya hezeyanla 
rüyadaki ikili ve üçlü çağnşımlarda olduğu gibi, kendisi için he­
yecan ya da tehlike yönünden özellikle zengin bir temayla boğu­
şan şairin verdiği tepkiyi göstermeye çalışmaktır. Her türlü üslup 
arayışından, dahası her türlü üslup oyunundan tümüyle uzak olan 
daha yeni bir çalışmamda, kendiliğinden, sonucunda bir cinas or­
taya çıkabileceğini görmeden, kitabın kahramanının ölmekte ol-

4. Yeralu ülkesinde ölülere Akheron ırmağını geçiren sandalcı. (ç.n.) 
5. Burada kürekler ve trenler için kullanılan kelime Fransızca'da bu iki 

anlama da gelen "rames" kelimesidir. (ç.n.) 
6. Fransızca'da anne -mere-ile deniz-mer- aynı şekilde okunur. (ç.n.) 
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duğu hapishanenin gardiyanına Hermann Mohr adını verdim. 7 
Bir aşk şiirleri derlemesinin yorum gerektirmediğini ne kadar 

söylesem de (ki bu, ilke olarak doğrudur), üsluba ya da temaya 
değgin -sonuçta ikincil olan- özellikleri böylesine uzun uzun ele 
almakla ve bu kitabı esinleyen aşk deneyimini susacak geçiştir­
mekle, karşıma çıkan engeli aşmayı reddediyar gibi göründüğü­
mü biliyorum. Ancak, asla okunmamasını dilediğim bir eseri 
uzun uzadıya yorumlamanın gülünçlüğünü hissetmek bir yana, 
özel bir kişiye duyulan mutlak aşkın; insanın kendisi ve diğeri 
için barındırdığı tehlike, kaçınılmaz aldanış, hakiki fedakarlık ve 
aşağılanma, ama aynı zamanda gizli şiddet ve bencil talep ile bir­
likte bu aşkın, şairlerin onu oturttukları yüce mevkiye layık olup 
olmadığını incelemenin yeri burası değil. Bana aşikar görünen şu 
ki, bu çılgın, bazen rezil, ama yine de içine bir tür mistik erdem. 
işlemiş aşk mefhumu ancak aşkınlığa olan herhangi bir inanç bi­
çimiyle birleşirse varlığını sürdürebilir, sırf insanın içinde bile ol­
sa. Ve bugün küçümsenen metafizik ve ahlaki değerlerin (belki 
de bizden öncekiler tarafından suiistimal edildikleri için küçüQ1-
seniyorlar bu değerler) desteğini bir kez kaybetti mi, çılgın aşk 
çabucak beyhude bir ayna oyunundan ya da hazin bir sapiantıdan 
başka bir şey olmaz olur. Sadece çok somut bir aşkı yücelttiğiınİ 
ya da belki de içimden kovduğumu sandığım Ateşler'de, sevilen 
varlığa tapınma, daha soyut ama daha az yoğun olmayan tutkular­
la, duygusal ve tensel sapiantı ya bazen üstün gelen tutkularla çok 
açık bir biçimde birleşir: "Antigone ya da Seçim"de, Antigone' 
nin seçimi adalettir; "Phaidon ya da Başdönmesi "nde, başdönme­
si bilginin başdönmesidir; "Magdalalı Meryem ya da Selamet"te, 
selarnet Tann'dır. Burada, kuşkusuz talihsiz ve tenin ta kendisine 
hakaret eden bir ifadenin gerektirdiği gibi, bir yüceitme söz konu­
su olmayıp, belli bir insana duyulan aşkın, ne kadar yüreğe işlese 
de, çoğu zaman geçici güzel bir kazadan başka bir şey olmadığı­
na, ondan önce gelen ve ondan sonra da var olmayı sürdürecek 
eğilimlerden ve seçimlerden bir anlarnda daha az gerçek olduğu-

7. Sayın Bay Ö!Um; Almanca, Herr Mann (Sayın Bay), Fransızca, mort 
(ölüm; Mohr-mort. aynı şekilde okunur). (ç.n.) 
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na dair belirsiz bir kavrayış söz konusu. Neredeyse herkesin 
önünde yapılan bu tür itirafl<inn aynlmaz parçası olan atılganlık 
ve rahatlıktan ötürü, Ateşler'in bazı bölümleri bugün bana, erken 
sezilmiş ama daha sonra onlan yeniden bulmaya ve doğruluklan­
nı göstermeye çalışıhaR için bütün bir ömür gerektiren hakikatler 
içeriyormuş gibi geliyor. Bu maskeli balo, bir bilinçlenmenin 
aşamalanndan biri oldu. 

2 Kasım 1967 
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U man m bu kitap hiç oku7Jmaz. 

Aramızda tl{ktan daha i yi bir fey var: suçortaklığı. 

Sen yokken, yüzün evreni dolduracak denli genlefiyor. 
Hayaletlerin aktfkan haline geçiyorsun. Sen buradayken, yüzün 
koyulafıyor; en ağır metallerin, iridyumun, cıvamn yoğunluğuna 
u/arıyorsun. Bu ağırlık yüreğimin üzerine yıkılınca beni öldürü­
yor. 

Muhtefem Paul yanı/dı. (Büyük vaizden değil, büyük so­
fotten bahsediyorum.} Her dÜfünce için, kendi kendine bırakıldı­
ğında belki de güçten dÜfecek her tl{k için, ona karrı duran ve ona 
layık olmayan fevkalade kuvvetli bir uyancı vardır: DONYANlN 

GER) KALANI. 
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* 

Yalnızlık. . .  Onların inandığı gibi inanmıyorum, onların ya­
�adığı gibi y�amıyorum, onların sevdiği gibi sevmiyorum ... On­
l.ann öldüğü gibi ökceğim. 

* 

Alkol ayı/tıyor. Birkaç yudum konyaktan sonra, artık seni dü­
�ünmüyorum. 
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Phaidra ya da Umutsuzluk 

Raidra her şeyi halleder. Annesini boğaya, kız kardeşini yal­
nızlığa terk eder: Bu sevgi biçimlerine ilgi duymaz. İnsanın ha­
yallerinden vazgeçmesi gibi ülkesinden aynlır; insanın hatıralan­
nı elden çıkarması gibi ailesini inkar eder. Masumiyetİn bir suç 
olduğu o ortamda, sonunda dönüşeceği şeye tiksintiyle tanıklık 
eder. Dışandan bakıldığında, kaderi onu dehşete sürükler: Onun 
hakkındaki bilgisi henüz Labyrinthos'un duvanndaki yazıtlarla 
sınırlıdır: Kaçarak kendini korkunç geleceğinden kopanr. Dal­
gınlıkla Theseus'la evlenir, tıpkı Mısırlı Azize Meryem'in yol pa­
rasını vücuduyla ödemesi gibi. Kendi GiritH Amerika'sının dev 
mezbahalannın Batı'da bir masal sisine gömülmesine izin verir. 
Üstüne Haiti'deki çiftliğin ve zehirlerin kokusu sinmiş olarak, ya­
kıcı bir yürek Dönencesi'nde yakalandığı vebayı beraberinde taşı­
dığını aklına bile getirmeden, karaya ayak basar. Hippolytos'u 
gördüğü anda yaşadığı sersemleme, farkında olmadan gerisin ge­
ri katettiği yoldan giden bir yolcunun sersemlemesidir: Bu çocu­
ğun profili ona Knosos'u ve iki ağızlı baltayı hatırlatır. Ondan 
nefret eder, onu yetiştirir; çocuk onun nefretiyle geri püskürtüle­
rek, daima kadınlardan sakınmaya alıştınlarak, daha ortaokuldan, 
Yeni Yıl tatilinden itibaren etrafında bir üvey annenin düşmanlı­
ğının yükselttiği engelleri aşmaya zorlanarak, ona karşı bilenerek 
büyür. Phaidra onun oklannı, yani kurbanlan nı; yoldaşlannı, ya-
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ni yalnızlığını kıskanır. Hippolytos'un mekanı olan o bakir or­
manda, istemeyerek, Minos'taki sarayın yol işaretlerini diker: o 
çalıhklann arasından Mukadderat'ın tek yönlü yolunu çizer. Her 
an, Hippolytos'u yaratır; aşkı gerçekten bir ensesttir; bu çocuğu 
bir tür evlat katili olmadan öldüremez. Onun güzelliğini, iffetini, 
zaaflarını imal eder; bunlan kendi içinin derinlerinden çekip çı­
kanr; o tiksinti verici saflığı, bu saflıktan donuk bir bakiren in kis­
vesi altında nefret edebilmek için ondan ayınr: var olmayan Ari­
k.ia'yı yoktan var eder. imkansızın tadıyla sarhoş olur, bedbahtlı­
ğın bütün karışımlarının ana maddesi olan tek alkolle. Theseus'un 
yatağında, gerçekte, sevdiği kişiyi aldatmanın, hayalinde ise, sev­
ınediği kişiyi aldatmanın buruk hazzını YjlŞar. Anne olur: vicdan 
azabı doğurur gibi doğurur çocuklarını. Ateşler içinde yandığı 
nemli çarşaflar arasında, günah çıkarma fısıltılannın, geçmişi sü­
tannenin koynunda mınidanılan çocukluk itiraflanna kadar uza­
nan fısıltılann yardımıyla kendini avutur; mutsuzluğunun meme­
sinden beslenir; sonunda Phaidra'nın sefil hizmetçisi olup çıkar. 
Hippolytos'un soğukluğu karşısında, kristale çarpan güneşi taklit 
eder: ışık tayfına dönüşür; vücudunda artık yalnız kendi cehenne­
mindeymiş gibi yaşar. İçinin derinliklerinde artık yalnız kendini 
bulabiieceği bir Labyrinthos'u yeniden kurar: Ariadne'nin ipliği 
onu oradan çıkaramaz artık, çünkü ipliği kalbine dolar. Dul kalır; 
nihayet, niçin ağladığı sorulmadan ağlayabilir; fakat siyah, bu ka­
ranlık çehreye yakışmaz: Acısını sahte kıldığı için matemine la­
zar. Theseus'tan kurtulunca, umudunu utanç verici bir ölüm son­
rası gebefiği gibi taşır. Kendini oyalamak için siyasete girer: Ken­
dine bir şal örmeye başlar gibi Naipliği kabul eder. Theseus geri 
döndüğünde, kendisinin bir devlet adamı olarak dışına çıkamadı­
ğı kalıplar dünyasına Phaidra'yı tekrar dahil etmek için artık çok 
geç kalmıştır; Phaidra oraya ancak kumazca bir oyunun açtığı ya­
nktan girebilir; Hippolytos'a yönelttiği tecavüz iftirasını sevinç­
ten kendinden geçerek uydurur, öyle ki yalanı kendisi için bir do­
yu md ur. Söyledikleri doğrudur: tecavüze uğramıştır; sahtekarlığı 
sadece bir tercümedir. Kendindeki zehre bağışıklık kazanmış ol­
duğu için, zehir içer; Hippolytos'un ortadan kaybolması etrafında 
bir boşluk yaratır; bu boşluk onu içine çektiği nden, ölüme dalı ve-
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rir. Son bir defa suçundan bahsetme zevkini tatmak için, ölmeden 
önce günah çıkanr. Mekan değiştirmeksizin, günahın masumiyet 
olduğu aile sarayına döner. Atalannın kalabalığıyla itilip kakıla­
rak, küreklerio Styks'in yağ gibi kaygan suyunu yardıklan, pani­
dayan raylann yalnızca intihan ya da gidişi telkin ettiği, hayvan 
kokusuyla dolu o metro koridorlan boyunca süzülür: Yeraltında­
ki Girit'inin maden ocağı debiizlerinin dibinde, onun yırtıcı hay­
van ısınklanyla yüzü tanınmayacak hale gelmiş delikanlıyla na­
sılsa sonunda karşılaşacaktır, çünkü ona kavuşmak için ebediye­
tin tüm dolambaçlı yollanna sahiptir. Üçüncü perdenin o meşhur 
sahnesinden beri onu görmemiştir; onun yüzünden ölmüştür; 
Hippolytos da onun yüzünden yaşamamıştır; ona yalnızca ölümü 
borçludur; Phaidra ise ona bitmez tükenmez bir can çekişmenin 
çırpınmalannı borçludur. Suçundan; ensest özlemlerini dile getir­
mek için onun adını kullanacak olan şairlerin dudaklanndaki şai­
beli ölümsüzlüğünden Hippolytos'u sorumlu tutmaya hakkı var­
dır, tıpkı yolun üstünde beyni dağılmış halde yatan sürücünün 
çarptığı ağacı suçlayabilmesi gibi. Her kurban gibi, Hippolytos 
kendi kendisinin celladı olmuştur. Phaidra'nın umucfun artık tit­
retınediği dudaklanndan nihayet son sözler çıkacaktır. Ne söyle­
yecektir? Şüphesiz, teşekkür ederim. 
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Uçakta, senin yanındayken, tehlikeden korkmuyorum 
artık. )nsan tek ba.rına ölür ancak. 

Asla yenilmeyeceğim. Yene yene yenik diqeceğirn ancak. 
Bozulan her oyun, sonunda mezarı m olacak afka beni kapattığın­
da n, hayatım bir zaferler zindanında sona erecek. Yalnızca boz­
gun anahtarları bulur, kapıları açar. O/üm, kaçağa yetifmek için 
harekete geçme/i, ·onda hayatın keskin zıddını tanzmamızı sağla­
yan o hareketsizliği kaybetmelidir. Ölüm bize, uçarken vurulmuf 
kuğunun, kim bilir hangi karanlık Hikmet tarafindan saçların­
dan yakalanmıf Akhilleus 'un sonunu sunar. Pompei 'deki evinin 
girifinde dumandan boğulmuf kadın için olduğu gibi, ölüm, öteki 
dünyada. kaçıfın koridorlarını uzatır sadece. Benim ölümüm tar­
tan olacak. Mukadderat'ın iskele/erine, açılabifen köprükrine, 
tuzak/arına, yeraltındaki bütün yollarına a.rinayım. Orada kay� 

bo/amam. Ölümün, beni öldürmek için. suçortaklığıma ihtiyacı 
olacak. 

22 



.. 

Kurluna dizilenferin yığıldıklannı, diz üstü çöktüklerini 
fark ettin mi? Ipiere rağmen gevlediklerinden, olan olduktan son­
ra bayıl�yormu�çasına bükülürler. Benim gibi yaparlar. Ölümle­
rine tapmrrlar. 

Mutsuz �k yoktur: sahip olmadığımıza sahibizdir yal­
nız. Mutlu a�k yoktur: sahip olduğumuza sahip değilizdir artık. 

Korkacak bir fCJ kalmadı. Dibe vurdum. Senin kalbin­
den daha �ağıya dü.femem. 
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Akhilleus ya da Yalan 

Rtün lambalar söndürülmüştü. Basık tavanlı odada hizmetçi­
ler, beklenmedik bir ağ örüyorlardı gözü kapalı, Kader tannçala­
nnın ağına dönüşen bir ağ; işe yaramaz bir nakış sarkıyordu Ak­
hilleus'un ellerinden. Misandra'nın siyah elbisesi Deidameia'nın 
kırmızı elbisesinden ayırt edilmez olmuştu; Akhilleus'�n beyaz 
elbisesi ayışığı altında yeşildi. Bütün kadınların bir tann kokusu 
aldıklan bu yabancı genç kızın gelişinden beri, korku, güzelliğin 
ayakları dibine yatmış bir gölge gibi Ada'ya sızmıştı. Günışığı ar­
tık günışığı değil, karanlığın üzerine konmuş sanşın maskeydi; 
kadın memeleri askerlerin göğüslerine zırh oluyordu. Thetis, Ze­
us'un gözlerinde, Akhilleus'un can vereceği çarpışmalan n görün­
tüsünün oluştuğunu görür görmez, dünyanın bütün denizlerinde 
bir ada, bir kaya, geleceğin üzerinde yüzebilecek kadar su geçir­
mez bir döşek aramıştı. Bu hırçın tannça, muhare�lerin sarsıntı­
sını Ada'ya ulaştıran deniz altındaki telleri koparmış, gemilere 
yol gösteren fenerin gözünü oymuş, oğluna silah arkadaşlanndan 
haberler getiren göçmen kuşlan fırtınalarla kovmuştu. Köylü ka­
dınlann Humma'yı atiatmak için hasta oğuHanna kız elbiseleri 
giydirmelen gibi, Ölüm'e yolunu şaşırtmak için kendi tannça en­
tarilerinden giydirmişti ona. Ölümlülük mikrobunu kapmış bu er­
kek evlat ona tannsal gençliğinin tek hatasını hatırlatıyordu: Bir 
erkeğin koynuna girmişti, onu tannya çevirmek gibi basit bir ted-
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bir almaksızın. O kaba saba babanın hatları vardı oğlanda, sırf 
anasından aldığı bir güzelliğe bürünmüşlerdi, ve günün birinde 
bu güzellik ölme zorunluluğunu onun için daha dayanılmaz kıla­
caktı. İpeklere sarınmış, tüllerle örtünmüş, boynuna altın gerdan­
lıklar takılmış Akhilleus, anasının emriyle genç kıziann kulesine 
sokulmuştu gizlice� Kentaurlar'ın okulundan yeni çıkmıştı� or­
manlardan yorulmuş, uzun saçlar hayal ediyordu; vahşi göğüsler­
den bıkmış, memeler hayal ediyordu. Anasının onu kapattığı ka­
dınca sığınak, bu savaş kaçkım için olağanüstü bir maceraya dö­
nüşüyordu; bugüne kadar erkeğin sadece fatih olarak ve aşk yan­
gınlannın ışığında girdiği Kadınlar'ın bu keşfedilmemiş engin kı­
tasına, bir mintanın ya da elbisenin koruması altında giriyordu. 
Erkekler cephesinin döneği Akhilleus, burada, kendinden başka 
bir şey olmanın biricik şansını deniyordu. Köleler için o, efendi­
lerin cinsiyetsiz soyuna aitti; Deidameia'nın babası onda gördüğü 
ama Akhilleus'un olmadığı bakireyi sevecek kadar sapıtmıştı; 
yalnızca iki kuzini, bir erkeğin kafasında oluşturduğu ideal kadın 
imgesine fazla benzeyen bu kıza inanınayı reddediyorlardı. Aşkın 
gerçeklerinden bihaber bu oğlan, Deidameia'nın yatağında bo­
ğuşmalan, hınltılan, kaçamak yollan öğrenmeye başlıyordu; bu 
müşfik kurbanın üzerinde bayılması, kavrayamadığı, adını bilme­
diği ve Ölüm'den başka bir şey olmayan daha dehşetli bir sevin­
cin yerini tutuyordu. Deidameia'nın aşkı, Misandra'nın kıskançlı­
ğı onu bir kızın keskin zıddı haline getiriyordu tekrar. Tutkular, 
meltemin savurduğu uzun eşarplar gibi dalgalanıyordu kulede: 
Akhilleus ile Deidameia iki aşık gibi birbirinden nefret ediyorlar­
dı; Misandra ile Akhilleus iki düşman gibi birbirini seviyorlardı. 
O adaleti dişi düşman, Akhilleus için bir erkek kardeşe denkti; o 
tatlı rakip, Misandra'nın yüreğini sanki bir kız kardeşmiş gibi yu­
muşatıyordu. Ada'nın üzerinden geçen her dalga haberler getiri­
yordu: Bilinmedik rüzgariann açık denize sürüklediği Yunanlı 
cesetler, Akhilleus yardıma gitmediği için sulara gömülmüş or­
dunun kalıntılarıydı� yıldız kılığına girmiş ışıldaklar gökyüzünde 
onu arıyorlardı. Geleceğin sisleri içinden hayal meyal seçilen 
şan, savaş, talepkar metresler gibi görünüyordu ona� onları elde 
etmek için çok suç işlemesi gerekecekti: Bu kadınlar hapishane-

25 



sinde, gelecekteki kurbanlannın yakanlanndan kaçtığını sanıyor­
du. Krallarla yüklü bir kayık, sönmüş fenerin altında durdu - bu 
da başka bir körkayaydı: İmzasız bir mektupla uyanlan Odysse­
us, Patroklos, Thersites, prensesiere ziyaretlerini bildirmişlerdi; 
aniden nazikleşiveren Misandra, Deidameia'nın Akhilleus'un sa­
çına tokalar takınasma yardım ediyordu. Büyük elleri, sanki az 

önce bir sım ağzından kaçırmış gibi titriyodu. Ardına kadar açı­
lan kapılardan içeri gece, krallar, rüzgar, alametlerle dolu gökyü­
zü girdi. Bin basaınaldı merdiveni çıkmaktan yorgun düşmüş 
Thersites, hasta, sivri dizlerini elleri arasında oğuşturarak, güç­
lükle soluyordu: pintiliğinden, kendi kendinin soytarısı olmuş bir 
kralı andınyordu. Hanımlar dairesinde oynanan bu mendil sakla­
ma oyunu karşısında tereddül eden Patroklos, demir eldivenli el­
lerini rasgele uzatıyordu. Odysseus'un başı, üstünde hala İthaka 
kralının yüz hatlan seçilen eskimiş, aşınmış, pasianmış bir sikke­
yi hatırlatıyordu; bir gemi direğinin tepesindeyınişçesine elini 
gözlerine siper etmiş, üçlü bir kadın heykeli gibi duvara yaslan­
mış prensesleri inceliyordu; Misandra'nın kısa saçlan, komutan­
ların ellerini sıkan iri elleri, rahatlığı, başta onu bir erkeğin sığına­
ğı sanmasına yol açtı. Onlara eşlik eden denizciler sandıkların çi­
vilerini söküyor: aynalann, mücevherlerin, mineli kutuların yanı 
sıra araya karışmış ve şüphesiz Akhilleus'un kuşanmakta acele 
edeceği silahlan boşaltıyorlardı. Ama altı bakımlı el tarafından 
oynatılan miğferler, kuaförlerin kullandıklan saç kurutma maki­
nelerini hatırlatıyordu; gevşetilen kılıç kayışiarı kuşağa dönüşü­
yordu; yuvarlak bir kalkan, Deidameia'nm kollannda bir beşiği 
andınyordu. Sanki kılık değiştirme, Ada'daki hiçbir şeyin kaça­
madığı kötü bir kadermişçesine, altın, yaldızlı gümüşe; denizci­
ler, travestiye; iki kral da işportacıya dönüşüyordu. Yalnızca Pat­
rok.Jos büyüye direniyor, yalın bir kılıç gibi onu bozuyordu. Dei­
dameia'nın hayranlık çığlığıyla dikkati Patroklos'a yönelen Ak­
hilleus, o canlı kıltea doğru hamle etti, iki ağzı keskin bir kılıcın 
topuzcuğu gibi işlenmiş o sert başı eBerinin arasına aldı; üstünde­
ki tüllerin, bileziklerin, yüzüklerin, davranışını Aşık bir kadının 
taşkınlığı gibi gösterdiğinin farkına varmaksızın. Sadakat, dost­
luk, kahramanhk, ikiyüzlülerin ruhlarını gizlemekte kullandıkları 
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kelimeler olmaktan çıkmışlardı: Sadakat, bu yığınla yalan karşı­
sında dupduru kalan o gözlerdi; dostluk yürekleri olacaktı, şan ise 
çifte gelecekleri. Kızaran Patraklos bu kadın kucaklamasını geri 
çevirdi: Akhilleus geriledi, kollan aşağı sarktı, genç kız kılığını 
kusursuzca tamamlayan gözyaşlan döktü, ancak bu gözyaşlan, 
Deidameia'nın Patroklos'u tercih etmesi için yeni bir sebepti. Bir 
aşk mektubu gibi yakalanıveren göz işaretleri, gülücükler, o ka­
baran dantel dalgası altında yan boğulmuş genç deniz teğmeninin 
heyecanı, Akhilleus'un şaşkınlığını hiddetli bir kıskançlığa çevir­
di. Tunçlar kuşanmış bu oğlan, Deidameia'nın Akhilleus'tan ak­
lında kalan gece imgelerini gölgede bırakıyordu; onun kadın göz­
lerinde üniformanın çıplak bir vücudun soluk ışıltısından üstün 
olması gibi. Akhilleus, acemice, bir kılıç kaptı ve derhal bıraktı; 
Deidameia'nın boynunu sıkmak için, kız arkadaşının başansını 
kıskanan bir genç kız gibi ellerini kullandı. Boğulan kadının göz­
leri iki uzun gözyaşı gibi fışkırdı; köleler araya girdi; binlerce iç 
çekişin gürültüsüyle kapanan kapılar Deidameia'nın son hıçkınk­
lannı bastırdı; ne yapacaklarını bilemeyen krallar eşiğin öbür ya­
nında buldular kendilerini. Hanımlar dairesi, geceyle hiçbir ala­
kası olmayan, içeriden gelen, boğucu bir karanlıkla doldu. Dizle­
rinin üzerine çökmüş olan Akhilleus, Deidameia'nın canının bo­
ğazından sızıp gitmesini dinliyordu, tıpkı suyun bir vazonun çok 
dar boynundan akıp gitmesi gibi. Sadece sahip olmayı değil o ol­
mayı denediği kadından hiç olmadığı kadar ayrı düşmüş hissedi­
yordu kendini: Akhilleus sıkmayı artırdıkça Deidameia giderek 
uzaklaşrnıştı, bir ölü olmanın muamması bir kadın olmanın esra­
nna eklenmişti. Akhilleus onun memelerini, böğrünü, süssüz saç­
larını elliyordu dehşetle. Hiçbir çıkış yolunun açılmadığı duvarla­
n el yordamıyla yoklayarak ayağa kalktı, krallarda kendi cesareti­
nin gizli aracılarını tanımamış olduğu için utanmış, bir tanrı olma 
şansını tepmiş olduğundan emin bir halde. Yıldızlar, Misand­
ra'nın intikamı, Deidameia'nın babasının kızgınlığı, şana açılan 
cephesi olmayan bu sarayda onu kapalı tutmak üzere birleşecek­
lerdi: Bu cesedin etrafında binlerce defa gidip gelmesi bundan 
böyle hareketsizliğin ta kendisi olacaktı. Neredeyse Deidame­
ia'nın elleri kadar soğuk eller omuzuna kondu. Sersemiemiş bir 
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halde, Misandra'nın ona, o her şeye kadir babanın gazabı üzerine 
yağmadan kaçınayı önerdiğini duydu. Misandra'nın bir hınca mı 
yoksa karanlık bir minnettarlığa mı itaat ettiğini bilmeden, kıla­
vuzunun intikam alan bir kadın mı yoksa intikamını aldığı bir ka­
dın mı olduğunu bilmeden, bileğini bu meşum dostun eline ema­
net etti, adımlarını karanlığın içinde rahatça hareket eden bu kızın 
adımianna uydurdu. Kapılann kanatlan önlerinde açılıyor, sonra 
tekrar kapanıyordu; aşınmış döşeme taşları, hemen gömülüveren 
bir dalga çukuru gibi, ayaklannın altında usulca alçalıyordu; Ak­
hilleus ile Misandra, giderek hızlanarak, döne döne aşağı iniyor­
lardı, sanki başdönmeleri onlan yere çeken bir ağırlıkmışçasına. 
Misandra basamaklan sayıyor, yüksek sesle bir çeşit taştan tespi­
hin tanelerini çekiyordu. Nihayet bir kapı açıldı yalıyarlara, dal­
gakıranlara, fenerin merdivenlerine: Kan ve gözyaşı gibi tuzlu 
hava, bu serinlik dalgasıyla sersemleyen garip çiftin yüzüne çarp­
tı. Misandra, sert bir gülüşle, çoktan sıçramaya hazır, eteklerini 
toplayan o güzel yaratığı durdurdu, ona bu şafak vakti yüzünü gö­
rebileceği bir ayna uzattı, sanki onu günışığına çıkarmaya, sırf 
tann olarak varolmayışının solgun ve boyalı kanıtını, boşluktan 
daha korkutucu btr yansımada, yüzüne vumıak için razı olmuş gi­
bi. Ama mermer donukluğu, bir miğferin püskülleri gibi dalgala­
nan saçlan, bir yaralının kabı gibi yanaklanna yapışan, gözyaşia­
nna karışmış makyajı, tam tersine, Akhilleus'un müstakbel görü­
nüşlerinin hepsini bu dar çerçevede bir araya getiriyordu, sanki 
bu incecik ayna parçası geleceği hapsetmiş gibi. Güneş benzeri 
güzel yaratık kuşağını kopardı, boynundaki uzun eşarbı çözdü, 
üstündeki bağucu muslinlerden kurtulmak istedi, fakat çıplaklığı­
nı gözler önüne serrnek ihtiyatsızlığında bulunursa, nöbetçilerin 
ateşini daha fazla üzerine çekeceğinden korktu. Bir an için, bu iki 
tannsal kadından en katı olanı dünyanın üzerine eğildi, madem ki 
esasında tannlann ya da kasapiann en ferasetlisi bile bu erkek yü­
reğini onun yüreğinden ayırt edemezdi, Akhilleus'un kaderinin, 
alevler içindeki Troya'nın ve intikamı alınmış Patroklos'un a�Iı­
ğını kendi omuzlarına yüklense mi diye düşündü. Memelerinin 
tutsağı olan Misandra, kapının onun yerine inleyen kanatlarını aç­
tı ve dirseğiyle Akhilleus'u kendisinin olmayacağı her şeye doğru 
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itti. Kapı, diri diri gömülen bu kadının üzerine kapandı. Bir karta) 
gibi salıverilen Akhilleus yokuş boyunca koştu, basamaklardan 
yuvarlandı, surlardan indi, uçurumlardan atladı, bir el bombası 
gibi yuvarlandı, bir ok gibi fırladı, bir Zafer tanrıçası gibi uçtu. 
Kayalann sivri uçlan yara almaz etini berelerneden giysilerini 
yırtıyordu: Çevik yaratık durdu, sandaletlerinin bağını çözdü, 
çıplak tabanlanna.yaralanmalan için bir fırsat tanıdı. Filo demir 
alıyordu; sirenierin çağnlan denizin üzerinde karşılaşıyordu; rüz­
gann dalgalandırdığı kum Akhilleus'un hafif ayaklannı güçlükle 
kaydediyordu. Dalga çatlamasının gerdiği bir zincir, makinelerin 
hareketinden ve yola çıkmanın heyecanından yerinde duramayan 
tekneyi dalgakırana bağlıyordu. Akhilleus, kollannı iki yana aça­
rak, Kader tannçalannın bu teli üzerinde yürümeye başladı, uçu­
şan eşarplannın kanatlan onu düşmesin diye tutuyor, Anası deni­
zin martılan ak bir bulutun koroyacağı gibi koruyordu onu. İçin­
de bir tannnın doğmak.ta olduğu saçı başı dağınık bu kız, bir sıç­
rayışta yüksek bordalı geminin arkasına atladı. Tayfalar diz çök­
tüler, haykırdılar, Zafer tannçasının gelişini hayranlık belirten 
küfürlerle selamladılar. Patroklos kollannı uzattı, Deidameia'yı 
tanıdığını sandı; Odysseus başını iki yana salladı; Thersites kah­
kahayı bastı. Bu tannçanın kadın olmadığından kimse şüphelen­
miyordu. 
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Yürek belki sakil bir .reydir. Anatomi tablosu ve kasap 
tezgahı kabilinden bir .rey. Ben senin vücudunu tercih ederim. 

Etrafimızda Leysin 'in, Montana 'nın, akvaryumlar gibi 
camekanlı, Ölüm 'ün durmadan balık avlamaya. geldi'ki dev üre­
me çiftlikleri olan o yüksek dak sanatoryumlarının havası var. 
Hastalar kanlı sırlar tükürür, basitleri değif toku.r eder, vücut ısısı 
çizelgelerini karfilaftmr, tehlikelere dayalı bir arkadafliğı mesken 
tutarlar. Ikimizden hangimizin cikerieri dtıha harap? 

* 

Nereye kaçıp gitkyim? Dünyayı do/duruyorsun. Senden 
ancak sendeyken kaçabilirim. 

* 

Kader ne{elidir. Mukadderat'a bilmem hangi trajik gü­
zel maskeyi yakı�ttran, onu ancak sahnedeki suretiyle tanır. Sulu 
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�akalar yapan meçhul biri aynı kaba saba teraneyi ecel saati gelin­
ceye kadar biteviye tekrarlar. Talih 'in etrafında belli belirsiz bir 
çocuk odası kokusu, içinden Atıfkanlık 'ın feytanlarmm çıktığı ci­
ci/i bicili kutu kokusu, gülünç bir fekilde giyinmif hizmetçilerimi­
zin bize çığlık attırmayı umarak birden içinden fırladık/arı göm­
me do/ap ların kokusu dalga dalga yayı/ır. Gökgürültüsünün kaba 
saba kahkahasının hoyratça ürküttüğü Tragedya kifileri irki/ip 
sıçrar/ar. Oidipus, kör olmadan önce, hayatı boyunca Talih 'le kö­
rebe oynamıftı. 

* 

Ne kadar deği{sem de talihim değifmiyor. Her fekil bir 
çemberin içine yerleftirilebilir. 

* 

Düflerimizi hatırlarız: uykularımızı hatırlamayız. Yal­
nızca iki kere, içinden akmtıların geçtiği o derinliklere daldım; 
orada düflerimiz sulara gömülmÜf gerçeklerin enkazmdan b�ka 
bir fey değil. Geçen gün, uzun bir kofunun sonunda temiz hava­
dan sarhof olmamız gibi mutluluktan sarhof bir halde, kollarını 
açarak sırtüstü suya atiayan bir dalgıç gibi kendimi yatağıma at­
tım: mavi bir denize devrildim. Suyun yüzünde sırtüstü yatan bir 
yüzücü gibi dipsiz derinliğe sırtımı dayamt{, havayla dolu ciğerle­
rimin oksijen kesesinin yardımıyla, yeni doğmfti bir ada gibi bu 
Yunan denizinden yükseldim. Bu akfam, kedere gark olmuf bir 
halde, boğulmakta olan bir kadının kendini koyvermesi gibi ken­
dimi yatağıma bırakıyorum: soluğu kesilip pes eder gibi uykuya 
teslim oluyorum. Hatıra akınttiarı gecenin verdiği sersemleme 
içinde sürüp gidiyor, beni sanki Lut gölüne doğru sürüklüyor. 
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Gözkapak/arının salgısı gibi buruk, tuza doymur bu suda batma­
nın yolu yok. Olsa olsa yıkımdan sonra hayatta kalmaktan farksız 
olacak bir uyanırın korkusuyla, ziftlenmir mumya gibi su üstünde 
yüzüyorum. Uykunun med ve ceziri, bana rağmen beni o patiska­
da n kumsala geri getiriyor. Dizlerim her an senin hatırana çarpı­
yor. Soğuk beni uyandırıyor, bir ölünün yanında uyumurum gibi. 

Kusur/arına katlanıyorum. )nsan Tanrı 'nın kusur/arına 
razı olur. Eksikliğine katlanıyorum. )nsan Tanrı 'nın eksikliğine 
razı olur. 

* 

Çocuk bir rehinedir. Hayat bizi elinde tutar. 

Aynı rey bir köpek, bir panter veya bir ağustosböceği için 
de geçerli. Leda röyle demir: "Bir kuğu aldığımdim beri intihar et­
mekte özgür değilim artık. " 
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Patroklos ya da Alınyazısı 

Gee, daha doğrusu belirsiz bir günışığı iniyordu ovanın üze­
rine: Alacakaranlığın hangi tarafa yöneldiği belirsizdi. Kulelere 
benzeyen dağ eteklerindeki kuleler kayalara benziyordu. Gelece­
ği doğurmanın korkunç sancılannın pençesindeki Kassandra sur­
Iann tepesinde uluyordu. Kan, allık gibi, cesetlerin tanınmaz hale 
gelmiş yanaklarına yapışmıştı; Helena kam hatırlatan bir dudak 
boyasıyla vampir ağzını boyuyordu. Pis kokulu bataklık bölgele­
rinde toprağın suya kanşması gibi banşın savaşa kanştığı bir tür 
kızıl alışkanlık içinde, yıllar var ki oraya yerleşilmişti. Savaşı bir 
ayncalık, neredeyse tayin edildikleri bir mevki olarak kabul et­
miş olan ilk kahramanlar kuşağı, tırpanlı arabalar tarafından biçi­
lince, yerini, savaşı bir ödev olarak kabul eden, daha sonra da ona 
bir fedakarlık olarak katianan bir birlik askere bıraktı .  Tankiann 
icadı, artık yalnızca kale duvarlan gibi varlık gösteren bu asker 
saflannda muazzam gedikler açtı; üçüncü bir saldın dalgası ölü­
me hücum etti; her seferinde bütün hayatlannı ortaya koyan bu 
kumarbazlar, sonunda, topu kalbin kırmızı hanesinin tam ortasına 
yiyip, intihar etmişçesine devrildiler. Hasmın, dostun karanlık 
öteki yüzü olduğu kahramanca şefkat çağı geçmişti. İphigeneia 
ölmüştü, Agamemnon'un emriyle kurşuna dizilmişti, Karade­
niz'deki mürettebatın çıkardığı isyanda parmağı olduğuna ikna 
edilmişti; Paris'in yüzü bir el bombasının patlamasıyla parçalan-
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mıştı; Polyksene Troya hastanesinde tifüse henüz yenik düşmüş­
tü; kumsalda diz çökmüş Okeano.s kızları mavi sinekleri Patrak­
los'un cesedinden uzak tutmaya çalışmıyorlardı artık. Hem dün­
yayı doldurmuş hem dünyanın yerini tutmuş bu dostun ölümün­
den beri Akhilleus, gölgelerle dolu çadırından aynlmıyordu: çı­
nlçıplak, bu cesedi taklit etmeye uğraşıyormuşçasına boylu bo­
yunca toprağa uzanmış, hatıralannın kurtlarının kendisini kemir­
mesini bekliyordu. Ölüm gitgide, yalnızca en lekesizlerin layık 
olduğu bir kutsama ayini gibi görünüyordu ona: İnsaniann çoğu 
bozguna uğrar, pek azı ölür. Patroklos'u düşünürken hatırladığı 
bütün özellikler: solgunluğu, hafifçe kalkık sert omuzlan, daima 
biraz soğuk olan elleri, bir taş gibi uykuya devriliveren vücudu­
nun ağırlığı, bütün bunlar nihayet, ölüm sonrası vasıtlan olarak 
tam anlamlarını kazanıyorlardı, sanki Patroklos hayattayken bir 
ceset taslağından başka bir şey değilmişçesine. Sevginin dibinde 
uyuyan itiraf edilmemiş nefret Akhilleus'a heykeltıraşlık sanatı­
nın gizini sunuyordu: bu şaheseri tamamlamış olduğu için Hek­
tor'u kıskanıyordu; Patroklos'u o yüce ölü çıplaklığı içinde ortaya 
çıkarmak için, düşüncenin, hareketin, hayatta olma gerçeğinin ta 
kendisinin aralarına çektiği son örtüleri yalnız o, kendisi yırtıp at­
mış olmalıydı. Troyalı komutanlar, savaşın ilk yıllannın yalın iç­
tenliğinden yoksun, ustalık isteyen göğüs göğüse vuruşmaları bo­
ru çalarak boşuna duyuruyorlardı: bir düşman olmaya layık o yol­
daşın dulu Akhi lleus, Patroklos'un karşısına öbür dünyada rakip­
ler çıkarmamak için, artık öldürmüyordu. Zaman zaman çığlıklar 
yankılanıyordu; miğferli gölgeler geçiyordu kırmızı duvardan: 
Akhilleus kendini bu ölünün içine kilitlediğinden beri, yaşayan­
lar ona yalnızca hayalet gibi görünüyorlardı. Hain bir rutubet 
yükseliyorrlu çıplak topraktan; hareket halindeki orduların ayak 
sesleri çadın sarsıyordu; kazıklar, artık onlan tutmayan bu topra­
ğın içinde iki yana sallanıyordu; barışan iki taraf, insanı boğmaya 
çalışan nehirle mücadele ediyordu: rengi solmuş Akhilleus bu kı­
yamet gecesine adım attı. Yaşayanları, hala tehditkar bir ölüm 
dalgasından geçici sağ çıkanlar olarak görmek şöyle dursun, şim­
di ölüler ona yaşayaniann rezil tufanı tarafından yutulmuş olarak 
görünüyordu. Hep yer değiştiren, kıpır kıpır, biçimi olmayan su-
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ya karşı, Akhilleus, mezarlar yapmaya yarayan taşlan ve çimen­
toyu savunuyordu. ida dağının ormanlanndan inen yangın limana 
ulaşıp gemilerin karnını yalayınca, Akhilleus, gemi gövdelerine, 
direklerine, utanmazca dayanıksız yelkeniere karşı, cenazelerin 
yakıldığı odun yığınından döşek üstündeki ölüleri öpmekten çe­
kinmeyen ateşin tarafını tuttu. Asya'dan, garip kabileler akıp geli­
yordu nehirler gibi: Aias'ın deliliğine yakalanan Akhilleus, insan 
olduklannı bile fark etmeden onlan hayvan gibi boğazladı. Öbür 
dünyada avlansın diye Patroklos'a bu sürüleri yolluyordu. Ama­
zonlar belirdi; nehrin vadilerini bir meme seli kapladı; çıplak 
postların bu kokusundan heyecanlanan ordu titredi. Hayatı bo­
yunca, Akhilleus için kadınlar bahtsızlığın içgüdüsel yanını, biçi­
mini kendisinin seçmediği, katlanmak zorunda kaldığı, kabul 
edemediği yanını temsil etmişlerdi. Onu tannyla insan arasında 
yan yolda kalan bir melez yapmış olduğu, böylelikle de insanla­
rın tann olmakla kazandıklan onurun yansını elinden aldığı için 
anasına sitem ediyordu. Sanki kahramanlık yaralanabilir olmak­
tan ibaret değilmiş gibi, korkuya karşı bağışıklık kazanması için 
çocukken onu Styks'in sulanna soktu diye anasına hıllÇ besliyor­
du. Girdiği kadın kılığında kisvesinin zıddını göremerlikleri için 
Lykomedes'in kızianna içerliyordu. Onu sevmiş olmanın utancı 
için Briseis'i bağışlamıyordu. Keskin kılıcı bu pembe pelteye de­
rinlemesine girdi, iç organların Gordiyon düğümlerini kesip ko­
pardı: uluyan, yaralanndaki gediklerden ölümü doğuran kadınlar, 
boğa güreşindeki atlar gibi dağılmış bağırsaklanna dolanıp kalı­
yorlardı. Penthesileia, o çıplak etin sert çekirdeği, ayaklar altında 
çiğnenmiş bu kadınlar yığınından koptu. Gözlerine bakarken yu­
muşamasınlar diye miğferinin sİperini indirmişti: örtünmeme 
kurnazlığından vazgeçmeye cesaret eden bir tek oydu. Zırhlı, 
miğferli, altın maskeli bu madeni Furia'da insana dair tek şey saç­
lan ve sesiydi, ama saçlan altındandı, o berrak seste altın çınlı­
yordu. Arkadaşlan arasında bir tek o memesini kestirmeye razı 

olmuştu, ama bu eksiklik o tannsal göğüste pek belli olmuyordu. 
Ölü kadınlan saçlarından tutarak arenanın dışına sürüklediler; as­
kerler sıra halinde dizilerek savaş meydanını oyun alanına çevir­
diler; Akhilleus'u tek çıkış yolunun cinayet olduğu bir çemberin 
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ortasına ittiler. Bu haki, toprak rengi, ufuk mavisi dekorda, Ama­
zan'un zırhı yüzyıllarla birlikte biçim, sahne ışıklanna göre renk 
değiştiriyordu. Her ayak oyununu bir dans adımı haline getiren 
bu Slav kadınla, göğüs göğüse çarpışma yanşma niteliğindeki bir 
oyuna, ardından Rus balesine dönüşüyordu. Nefretin dibinde bu­
lunan aşkla kuşatılmış, içinde bir kurban banndıran bu madene 
sımsıkı bağlanmış bir halde, Akhilleus ilerliyor, sonra geri liyor­
du. Bir büyüyü bozmak ister gibi, kılıcını var gücüyle fırlattı, bu 
kadınla onun arasına kim bilir hangi su katılmamış askeri koyan 
ince göğüs zırhını deldi. Penthesileia, demir kılıcın bu tecavüzü­
ne karşı koyamayarak, teslim olur gibi düştü. Hastabakıcılar atıl­
dılar; kameralann makineli tüfek gibi takı!dadığı duyuldu; sabır­
sız eller bu altından cesedin zırhını soyuyordu. Miğferin siperi 
kaldınlınca, ortaya bir yüz yerine, öpücüklerin artık ulaşamadığı 
gözleri kör bir maske çıktı. Akhilleus hıçkınyor, bir dost olmaya 
layık bu kurbanın başını elleri arasında tutuyordu. O, şu dünyada 
Patroklos'a benzeyen tek varlıktı. 
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Artık kendini feda etmemek, hala kendini feda etmektir. 
Fedakarlığını feda etmektir. 

* 

Gururdan kirli bir fe;' yoktur. 

* 

Delinin suçu kendini urcih etmesidir. Bu imansız terci­
hi, öldürenlerde tiksinti verici, sevenlerde ise dehfet verici buluyo­
rum. Sevilen varlık, bu cimri/erin gözünde, parmaklarıyla sıkıca 
kavradıkları bir altın paradan farksız. Bir tanrı yalnızca; bir ft)' 
pek pek. Seni bir nesne haline getirmeyi kabul etmiyorum, bu Se­
vilen Nesne olsa bile. 

* 

Korkunç olan tek fe;' kullanılmamak. Beni ne istersen 
yap, bir ekran, hatta iletken metal bile olabilir. 
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Birdenbire, külçe gibi, ölülerin gittiği hiçlığe df4ebilir­
sin: Ellerini bana bıraksan avunurdum. Yalnızca elferin varlığını 
sürdürürdü, senden kopmıq ellerin, kendi mezarlarının tozuna ve 
kirecine döni4mül mermerden tannların elleri gibi anla4ılmaz el­
/erin. Yaptığın i�lerden, okfadıkları sefil bedenlerden daha uzun 
ömürlü olurlardı. Şeylerle senin aranda artık aracılık yapmazlar­
dı: kendileri �ey/ere dönÜfmÜ{ olurlardı. Artık orada olup da onla­
rı suçortağı yapamayacağma göre, masumiyetlerini yeniden kaza­
nır/ardı, sahipsiz tazılar gibi hüzünlü, hiçbir tanrının artık emir 
vermediği balmelekler gibi f�km, tfe yatamaz elferin karanlığın 
dizleri üstünde durttrdu. En ufak bir keyif vermekten ya da al­
maktan aciz, açık ellen·n, kırık bir bebek gibi beni yere düfürür­
dü. Artık benimkilerden koparıp alamayacağın bu kayıtsız elleri 
bileklerinden öpüyorum; mavi damarı, bir çefmenin fiskiyesi gibi 
bir zamanlar kalbinin toprağından durmaksızın filkıran kan sü­
tununu okluyorum. Hafif memnuniyet hıçkmklarıyla, bir çocuk 
gibi bafımı kaderim olan feyin yıldızlarıyla, çapraz çizgileriyle, 
uçurumlarıyla dolu bu avuçlarm arasına koyuyorum. 

* 

Hayaletlerden korkmam. Y�ayanlar, sadece, vücut/ar, 
olduğu için korkunçtur. 

'* 

Kısır �k yoktur. Hiçbir önlem i�e yaramaz. Senden ay­
rıldığımda, içimin derinliklerinde, korkunç bir çocuk gibi, acım 
durur. 
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Antigone ya da Seçim 

N. diyor bu dipsiz öğle vakti? Nefret, korkunç bir güneş gibi, 
Thebai'nin üzerinde. Sphinks'in ölümünden beri soysuz şehrin 
sım kalmamış: her şey gümşığına çıkmış. Tatsız suyun sarmçla­
nn dibine çökmesi gibi, gölge evlerin eşik hizasına, ağaçlan n altı­
na iniyor: odalar artık karanlık kuyular, serin hazneler değil. Ge­
zinenler, bitmek bilmeyen bir uykusuz gecedeki uyurgezerlere 
benziyorlar. İokaste güneşi bir daha görmemek için kendini boğ­
muş. İnsanlar aydınlıkta uyuyor, aydınlıkta sevişiyorlar. Açık ha­
vada yatmış uyuyanlar, intihar etmiş gibiler; aşıklar güneşin altın­
da kucaklaşan köpekler gibi. Yürekler tarlalar gibi kuru; yeni kra­
lın yüreği kaya gibi kuru. Bunca kuruluk kanı çağınyor. Nefret 
ruhlara hastalık bulaştınyor; güneşin röntgen ışınlan, içlerindeki 
kanseri küçültmeden vicdanlan kemiriyor. Oidipus bu karanlık 
ışınlan ellernekten kör olmuş. Apolion'un ışıklı yayının attığı ok­
lara yalmz Antigone dayanıyor, sanki acı onu güneşten koruyan 
kara gözlükmüş gibi. Sertleşmiş yüzterin mezar toprağından yoğ­
rulmuş olduğu bu pişmiş kilden yapılma şehri terk ediyor; Oidi­
pus'u adeta kusan ardına kadar açık kapılardan onunla beraber çı­
kıyor. Aynı zamanda trajik ağabeyi olan bu babaya sürgün yolla­
nnda yol gösteriyor: Oidipus kendisini İokaste'ye iten hayırlı gü­
n�hı kutsuyor, sanki anasıyla yatmak onun için sadece dünyaya 
bi

"r kız kardeş getirmenin yoluymuş gibi. Antigone onun körlük-
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ten daha kesin bir gecede dinlendiğini görüneeye dek dur durak 
bilmiyor; Oidipus, Furia'ların yatağma yatar yatmaz, Furia'lar 
derhal koruyucu tannçalara dönüşüyor, çünkü insanın kendini 
teslim ettiği her acı sükunete dönüşür. Antigone kendisine giysi­
ler, temiz çamaşırlar vermeyi, Thebai'ye dönmesi için yolcu ara­
basında bir yer bulmayı teklif eden Theseus'un sadakasını geri çe­
vi riyor; sadece bir felaket olan şeyi bir suça, sadece bir gidiş olan 
şeyi bir sürgüne, sadece bir kader olan şeyi bir cezaya çeviren 
şehre yürüyerek dönüyor. Saçı başı dağınık, ter içinde, delilere 
alay konusu, aklı başında kişilere ayıplama konusu olan Antigo­
ne, çıplak kırlarda orduların izlediği ve boydan boya boş şişeler, 
topuklan aşınmış ayakkabılar, yırtıcı kuşların şimdiden ölü san­
dığı terk edilmiş hastalarla dolu yoldan gidiyor. Aziz Petrus'un 
çarmıha gerilmek üzere Roma'ya dönmesi gibi Thebai'ye yöneli­
yor. Cehennem'in kızıllığının ortasında bir lamba gibi görünmez 
olarak, Thebai'nin çevresinde karargah kurmuş orduların yedi 
çemberi arasından süzülüyor. Çin şehirlerindeki surlar gibi üzer­
lerinde kesik başların durduğu surların içine gizlenmiş bir kapı­
dan giriyor; nefret vebasının boşalttığı, tankların geçişiyle temel­
lerinden sarsılmış sokaklardan kayareasma geçiyor; kendi baba­
larına ve kocalarına isabet etmeyen her el ateşte sevinçten uluyan 
kızlarla kadınların durduğu yüksek sekilere tırmanıyor; uzun si­
yah saç örgülerinin arasındaki kanı çekilmiş yüzü, mazgallarda, 
dizi dizi kesilmiş başlan n yanında beliriyor. intihar eden bir ada­
mın kesik bağazı ile kan damlayan elleri arasında bir seçim yap­
ması nasıl imkansızsa, düşman kardeşleri arasında da bir seçim 
yapamıyor: İkizler, onun gözünde sadece, acı karşısında duyduğu 
tek bir ürküntü, tıpkı başlangıçta, İokaste için sadece, karnında 
duyduğu tek bir sevinç ürpertisi olduklan gibi. Bahtsızlık Tan­
n'nın bir takdiriymişçesine, kendini yenik düşene adamak için 
yenilgiyi bekliyor. Yüreğinin ağırlığıyla aşağıya çekilerek, savaş 
meydanının bataklığına doğru iniyar yeniden; İsa'nın denizin üs-

. tünde yürümesi gibi, ölülerin üstünde yürüyor. Çürümenin eşit 
kıldığı o adamlar arasında Polyneikes'i, uğursuz bir hile yokluğu 
gibi gözler önüne serili çıplaklığından, bir muhafız kıtası gibi et­
rafını saran yalnızlıktan tanıyor. Cezalandırmaktan ibaret olan 
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bayağı masumiyete sırt çeviriyor. Hayattayken bile başarıları ta­
rafından sağutulan Eteokles'in resmi cesedi, çoktan şan ve şöhret 
yalanıyla mumyalanmış. Polyneikes, ölüyken bile, tıpkı acı gibi 
varlığını sürdürüyor. Sonunda Oidipus gibi kör olma, Eteokles 
gibi galip gelme, Kreon gibi hüküm sürme tehlikesinden uzakta 
artık : donup kalamaz; çürümekten başka bir şey gelmez elinden. 
Yenilmiş, van yoğu elinden alınmış, ölmüş olan Polyneikes, insa­
nın çektiği sefaletin dibine ulaşmış: Antigone'yle onun arasına 
hiçbir şey girmiyor artık, bir erdem bile, bir şeref meselesi bile. 
Yasalara karşı sorumlu olmayan, beşikten itibaren ayıplanan, ay­
nı zarla sarmalanmış gibi suçla sarmalanmış, bu dünyadan olma­
manın korkunç bekaretini paylaşıyorlar: İkisinin yalnızlığı tıpatıp 
iki ağzın öpücükte buluşması gibi buluşuyor. Göğün toprağın 
üzerine eğilmesi gibi Antigone onun üzerine eğiliyor, böylelikle 
kendi evrenini bütünlüğü içinde yeniden kuruyor; karanlık bir sa­
hiplenme güdüsü onu, elinden almaya çalışmayacakları bu suçlu­
ya yöneltiyor. Büyük bir aşkın bütün şarabının bir defada içine 
döküleceei boş küp bu ölü. İnce kol lan akbabalann elinden alma­
ya çalıştıkları bu bedeni güçlükle kaldınyor: bir haç taşır gibi, 
çarmıha gerilmiş kardeşini taşıyor. Surların tepesinden Kreon, 
ölümsüz ruhunun desteğiyle ayakta duran bu ölünün geldiğini gö­
rüyor. Özel muhafız erieri atılıyor, Diriliş'in bu gulyabanisini me­
zarlığın dışına sürüklüyorlar; Antigone'nin omuzundan dikişsiz 
bir entariyi çekip yırtan elleri, şimdiden eriyen, bir hatıra gibi 
akıp giden cesedi yakalıyor. Ölüsünün ağırlığından kurtulan, başı 
öne eğik bu kız sanki Tann'ya dayanıyor. Üstündeki kanlı paçav­
ralar bir bayrakmış gibi, onu görünce Kreon'un gözünü kan bürü­
yor. Acımasız şehir alacakaranlık nedir bilmiyor: gün birden ka­
rarıyor, artık ışık saçmayan yanık bir ampul gibi: kral gözlerini 
yukarı kaldırsa, Thebai'nin sokak lambaları göğe yazılmış yasala­
n görmesini engelierdi şimdi. İnsaniann yaşayacaklan bir kader 
yok, çünkü dünya yıldızsız kalmış. Bir tek Antigone'ye, ilahi hu­
kukun kurbanına, öncelikli hak olarak ölme mecburiyeti verilmiş 
ve ona duyduklan nefreti n nedeni bu ayncalık olabilir. Fenerierin 
yaylım ateşine tuttuğu bu gecenin içinde ilerliyor: deli kadın saç­
lan, yırtık pırtık dilenci giysileri, toprağı eşeleyen çöpçü tımakla-
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rı, bir kız kardeşin merhametinin ne kadar ileri gitmesi gerektiği­
ni gösteriyor. Güneşin alnında, kirli elierin üzerindeki temiz su. 
miğferin içindeki gölge, göçüp gitmişterin ağızlarının üzerindeki 
mendildi o. Gecede, bir lambaya dönüşüyor. Oidipus'un oyulmuş 
gözlerine bağlılığı milyonlarca körün üzerinde ışıldıyor; çürüyüp 
kokuşmuş erkek kardeşine olan tutkusu, zamanın dışında sayısız 
ölüyü ısıtıyor. Işık öldürülemez; sadece boğulabilir: Antigone'nin 
can çekişınesi gözlerden gizleniyor. Kreon onu lağıma, yeraltı 
mezarianna geri atıyor. Kaynaklann, hazinelerin, tohumların ül­
kesine geri dönüyor Antigone. Sadece aynı kandan kız kardeşi is­
mene'yi geri çeviriyor; Haimon'la birlikte, dünyaya galipler do­
ğurma ihtimalini, o korkunç ihtimali de elinin tersiyle itiyor. in­
san aklının erişemeyeceği kadar uzaklarda yer alan ve ancak me­
zardan geçerek ulaşabileceği yıldızını aramak üzere yola koyulu­
yor. Bahtsızhğın tarafına geçmiş olan Haimon, karanlık koridor­
larda onun arkasından koşuyor: hakikati görmeyen bir adamın 
oğlu, Antigone'nin trajik aşkının üçüncü yüzü o. Tam, Tanrı'nın 
yanına kaçmasını sağlayacak, askılardan ve makaralardan oluşan 
karmaşık sistemi hazırlarken yetişiyor. Dipsiz öğle vakti öfkeden 
söz ediyordu; dipsiz gece yarısı umutsuzluktan söz ediyor. Yıl­
dızlardan yoksun kalmış bu Thebai'de zaman artık yok; mutlak 
karanlıkta yatmış uyuyanlar kendi vicdanlarını görmüyorlar ar­
tık. Oidipus'un yatağına yatmış Kreon, hikmeti hükümetin sert 
yastığı üstünde· dinleniyor. Adaletten sarhoş, sokaklara dağılmış 
birkaç protestocu, ayakları geceye takılıp sendeliyor ve sınır taş­
lannın dibine uzanıp yatıyor. Ansızın, cürmünden sonra sızıp ka­
lan şehrin uyuşmuş sessizliğinde, yer altından gelen bir vuruş be­
lirginlik kazanıyor, büyüyor, Kreon'un uykusuzluğuna zorla sızı­
yor, onun kabusu olu.yor. Kreon kalkıyor, varlığını bir tek kendi­
sinin bildiği yeraltı geçitlerinin kapısını el yordamıyla buluyor, 
yeraltının balçığında büyük oğlunun ayak izlerini k�şfediyor. An­
tigone'den yayılan belli belirsiz bir fosforlu ışıkta, intihar etmiş o 
müthiş kadının boynuna asılmış ve sanki ölümün enginliğini öl­
çen bu sarkacın salını mıyla sürüklenmiş Haimon'u tanıyor. Daha 
ağır çekmek istercesine birbirine bağlanmışlar; ağır gidiş gelişleri 
her seferinde on lan mezara daha da gömüyor, ve bu çırpınan ağır-
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lık yı ldıziann mekanizmasını tekrar harekete geçiriyor. Her şeyi 
açığa vuran gürültü kaldının taşlanndan, mermer yer döşemele­
rinden, kerpiç duvarlardan geçiyor, kurumuş havayı bir nabız atı­
şı ile dolduruyor. Kiihinler kulaklannı yere dayıyor, derin uykuya 
dalmış toprağın göğsünü dinliyorlar hekimler gibi. Tann'nın saa­
tinin sesiyle zaman yine akınaya başlıyor. Dünyanın sarkacı Anti­
gone'nin kalbi. 
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Gözleri kapalı sevmek kör gibi sevmektir. Gözleri açık 
sevmek, belki deli gibi sevmektir: delicesine kabullenmektir. Seni 
deli gibi seviyorum. 

.. 

lğrenç bir umut var hata içimde. Kendime rağmenj içgü­
dünün sürekliliğinin tökezlemelerine bel ba'ğlıyorum; bu da, yüre­
ğin yordamında, dalgınlıkla isimleri, kapıları ftt{innakla efdeğer. 
Dehfet içinde sana, Camille 'in ihanetine uğramanı, Claude 'un 
yanında bafansız olmanı, seni Hippolytos 'tan uzak�tıracak bir 
rezalet olmasını diliyorum. Herhangi bir ayak sürçmesi seni vücu­

dumun üzerine d-üfürebilir. 

* 

)nsan, hayatındaki her büyük olay karftsında bakirdir. 
Acı 'mla nasıl btt{a çıkaca'ğtmt b ilmemekten korkuyorum. 

* 

44 



Y a.ramamz isteyen bir tanrı sana artık beni sevrnemeni 
emretti. Mutluluğu pek kaldıramıyorum. Alı§kın değilim. Kolla­
rındtıyken, ölmekten bafka bir §ey gelmiyor elimden. 

* 

A§kın yararlılığı. Şehvet dtqkünleri hazzın keifini onsuz 
yapmanın bir yolunu buluyor/ar. Vücutların birbirine kart§ması­
nı ve birlefmesini ya.rarken, insan o hezeyanla nasıl bafa çıkacağı­
nı bilemez. Sonra, karanlık bir yarımkürek daha kesfetlecek §ey­
ler olduğunu fark eder. Acı yı ôğrenmek için afka ihtiyacımız var­
mıf. 
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Lena ya da Sır 

Lna Aristogeiton'un cariyesi ve sevgilisinden çok hizmetçi­
iiydi. Saint-Sôtir kilisesi yakınında küçük bir evde yaşıyorlardı: 
Lena küçük bahçede körpe kabaklar ve bol miktarda patlıcan ye­
tiştiriyor, hamsileri tuzluyor, karpuzların kırmızı etini dörde böli.t­
yor, İlisos'un kuru yatağında çamaşır yıkamaya iniyor, efendisi 
Stadyum'daki idmanlardan sonra üşütüp nezle olmasın diye yanı­
rıa bir boyun atkısı almasına dikkat ediyordu. Bunca özenin ödülü 
olarak, Aristogeiton kendisini sevmesine izin veriyordu. Birlikte 
dolaşmaya çıkıyorlardı: küçük kahvetere gidip, karanlık bir güneş 
gibi ateşli ve acıklı popüler şarkıların fınl fınl dönen plaklannı 
dinliyorlardı. Lena onun resmini spor gazetelerinin ilk sayfasında 
görmekten gurur duyuyordu. Olympia'daki boks yarışmalarına 
katılacaktı; Lena'nın kendisiyle gelmesine razı olmuştu; Lena yo­
lun tozuna, katırtarıo yorucu rabvan yürüyüşüne, suyun adalarda­
ki en iyi şaraptan daha pahalıya salıldığı pislik içindeki haniard şi­
kayet etmeden katlanmıştı. Yolda, arabaların gürültüsü öyle ara­
lıksız sürüyordu ki ağustosböceklerinin cır cır ötüşleri bile duyul­
maz olmuştu. Bir gün, öğleyin, bir tepenin dönemecinde, ayakla­
nnın dibinde Olympia vadisini buluvermişti; elinde Zafer tannça­
sının heykelini taşıyan bir tannnın avuç içi gibi çukurdu. Bir sıcak 
hava buhan sunaklann, mutfaklann, Lena'nın sahip olmaya can 
attığı ucuz, değersiz mücevherterin satıldığı panayırdaki küçük 
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dükkaniann üstünde dalgalanıyordu. Kalabalıkta efendisini kay­
betmemek için, onun harmanisinin ince ucunu dişlerinin arasına 
almıştı. Bir hizmetçinin iyi ilişkiler kurma çabalarını geri çevir­
meyecek kadar iyi kalpli putları yağla ovmuş, kurdelelerle süsle­
miş, öpücükler içinde bırakınıştı; efendisinin başansı için bildiği 
bütün duaları okumuş ve rakiplerine karşı bildiği bütün lanetleri 
haykırmıştı. Atletleri n mecbur tutulduğu uzun perhiz boyunca on­
dan ayrı kalıp. yarışınacılara ayrılmış kapalı alanın dışında, kadın­
lar mahallesinde, çadırda yalnız başına uyumuştu; karanlıkta uza­
nan elleri itmiş, komşu kadıniann ona verdikleri ayçekirdeği kü­
lahlarına bile kayıtsız kalmıştı. Boksörün muhayyilesini yağla 
ovulmuş gövdeler ve tıraş edilmiş kaygan kafalar dolduruyordu: 
Aristogeiton rakipleri için onu yüzüstü bırakmış gibi geliyordu 
Lena'ya; Oyunlar'ın yapıldığı akşam, Stadyum'un koridorlarında 
omuzlar üstünde taşınırken görınüştü onu, seviştikten sonraki gibi 
nefes nefese, muhabirierin soru yağmuruna, fotoğrafçıların maki­
nelerine yakalanmış. Lena onun kendisini Şöhret'le aldattığı izle­
nimine kapılmıştı. Hayatı, artık muzaffer birinin hayatıydı ve ki­
bar çevrelerden insanlarla beraber eğlenmekle geçiyordu: onun 
geleneksel şölenden yanında soylu, genç bir Atİnalı'yla çıktığını 
görmüştü; alkole mal edebilmeyi umduğu bir sarhoşlukla sarhoş­
tu, çünkü insan şarabın etkisinden mutluluğunkinden daha çabuk 
kurtulur. Lena'yı komşu kadınlardan birinin gözetimine terk ede­
rek, Atina'ya Harmodios'un arabasıyla dönmüştü; bir toz bulutu 
içinde gözden kaybolmuş, bir ölü ya da bir tanrı gibi onun akşa­
malanndan kaçırılmıştı; Lena'nın onunla ilgili aklında kalan son 
imge, esmer bir ensenin üzerinde uçuşan atkıydı. Onsuz giden 
efendisini yolda uzaktan izleyen bir köpek gibi, Le na o uzun, iniş­
li çıkışlı yolu geriye doğru kat etmeye başladı; kadınlar, satİrler 
görürüz korkusuyla, ıssız yerlerde acele ediyorlardı. Parasını öde­
yi p biraz gölgede kalmak ve yanında bir bardak su verilen bir kah­
ve içmek için girdiği her köy hanında, hanın sahibini o iki adamın 
ceplerinden dikkatsizlikle düşmüş altın paraları hala sayınakla 
meşgul buluyordu; her yerde en iyi odalan tutmuşlar, en iyi şarap­
lan içmişler, şarkıcıları şafak vaktine kadar avaz avaz bağırmaya 
zorlamışlardı. Lena'nın hala aşk olan gururu, hala gurur olan aşkı-
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nın yaralarını sarıyordu. Yavaş yavaş, adam kaçıran genç tann sa­
dece bir yüz olmaktan çıkıyor, Lena için bir isim, bir tarih, kısa bir 
geçmiş oluyordu. Patcas'taki araba tamircisi onun isminin Harmo­
dios olduğunu söyledi; Pyrgos'taki at satıcısı onun yarış atların­
dan söz etti; işi gereği ölülerle görüşen Styks ırmağının salcısı 
onun yetim olduğunu ve babasının hayatın öteki kıyısına yeni çık­
tığını biliyordu; yollardaki eşkiyalar Atina riranının onu zengin­
liklere boğduğundan haberdardı; Korinthos'lu kibar fahişeler 
onun yakışıklı olduğunu duymuşlardı. Herkes, dilenciler bile, kö­
yün delileri bile, onun, yanş arabasında, Olimpiyat Oyunlan boks 
şampiyonunu şehre geri götürdüğünü biliyordu: bu tşıl ışıl oğlan 
Zafer'in kupasından, şeritlerle süslü vazosundan, uzun saçlı imge­
sinden başka bir şey değildi. Megara'da, Lena, duhuliye vergisi 
memuru ndan, Harmodios'un devlet başkanının arabasına yol ver­
mediğini, bunun üzerine Hipparkhos'un genç adama nankörlü­
ğünden, halk tabakasından kişilerle düşüp kalkmasından dolayı 
şiddetle çıkışlığını öğrendi: yanında bir boksörle gezsin diye ver­
mediği, öyle demiş, arabayı milis erieri zorla geri almışlardı. Le­
na, Atina'nın dış mahallelerine vardığında. efendisinin on bin çjft 
dudaktan yankılana yankılana kulağına kadar gelen isminin gcıçti­
ği isyana teşvik edici haykınşların gürültüsünden ürktü; gençlik, 
zafer kazananın onuruna, Hipparkhos'un katılmayı reddettiği bir 
meşale alayı düzenlemişti: kökleriyle sökülmüş çam ağaçları, fe­
da edilmiş reçinelerini sel gibi akıtıyorlardı. Saint-Sôtir mahalle­
sindeki küçük evde, avlunun taş döşeli zeminini topuklanyla dü­
zensiz bir ritmle döven dansçılar, devingen ve çıplak bir fresk 
yansıtıyorlardı duvann üstüne. Lena, kimseyi rahatsız etmemek 
için, sessizce mutfak kapısından içeri süzüldü. Küpler, tencereler 
artık onunla bildik bir lisanda konuşniuyordu; beceriksiz eller bir 
yemek hazırlamıştı; kınk bir bardağı yerden alırken parmağını 
kesti. Tel dolabın altında yatan Harmodios'un tazısına kemikler 
verip sevip okşayarak gönlünü kazanmaya boş yere çalıştı. Lena, 
efendisi kendisine kibar çevrelerde katıldığı akşam yemeklerinin 
mönüsünü getirir diye ummuştur; fakat o, gülümsemelerini bile 
fark etmez; onu başından atmak için, Decelia'daki küçük çiftliği­
ne bağbozumuna gönderir. Efendisinin Harmodios'un kız karde-
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şi yle evleneceğini sanır: dehşetle, aklından bir eş düşüncesi geçer, 
sıkıntıyla çocuklan düşünür. Düğünlerin meşalelerle çevrili yakı­
şıklı Eros'unun yolunun üstüne düşürdüğü gölgede yaşar. Nişan 
töreninin olmayışı, tehlikenin nereden geldiği konusunda yanılan 
bu saf kadını ancak biraz rahatlatır: Harmodios bu eve bedbahtlığı 
yüzü peçeli bir metres gibi sokmuştur; Lena, bu elle tutulamayan 
kadın yüzünden kendini yüzüstü bırakılmış hisseder. Bir akşam, 
yıpranmış çizgileri nde, Hipparkhos'un posta pullan ve madeni pa­
ralann üstünde sonsuzca çoğalmış yüzünü tanıyamadığı bir adam 
mutfak kapısını çalar, çekinerek bir parça hakikat ekmeği ister. 
Tesadüfen içeri giren Aristogeiton onu bu şaibeli dilencinin ya­
nında masada otururken bulur; Lena'ya çıkışmayacak kadar on­
dan sakınmaktadır; Lena ve dilenci birden çığhklarla dolan oda­
dan onu kovarlar. Birkaç gün sonra Harmodios, Clepsydra pınan­
nın orada pusuya düşmüş dostunu bulur; bıçak darbelerinin döv­
me izleri bıraktığı boksörün vücudunu evdeki tek sedire taşıması­
na yardım etmesi için Lena'yı çağınr: iyodun kararttığı elleri yara­
lının göğsü üzerinde buluşur. Lena, Hannodios'un öne eğik al nın­
da, yaraJan efsunlayan Apo11on'un küçük, endişeli kırışığının be­
lirdiğini görür. Efendisini kurtarması için yalvararak, sinirden tit­
reyen büyük ellerini genç adama doğru uzatır; sanki yaraJann so­
rumlusu kendisiymiş gibi onun her yara için kendini suçladığını 
duyunca şaşırmaz, bir tanrının hem kurtancı hem katil olması 
onun için o kadar doğaldır ki. lssız yolda gidip gelen sivil bir poli­
sin ayak sesleri, sedirin üzerinde yatan yaralıyı irkiltir; sanki hiç­
bir bıçak etinde kendine bir yol açamazmış gibi, yalnız Harmüdi­
os tehlikeye aldırmadan şehirde dolaşmayı sürdürür, ve bu aldınş­
sızhk Lena'nın onun bir tanrı olduğuna dair düşüncesini pekiştirir. 
İki erkek onun dilinden öyle çekinirler ki, önceki günkü saldırıyı 
sarhoş adamlann çıkardığı bir kavga sanması için çabalarlar, kö­
şedeki bakkala ya da kasaba gider de onlann intikam alma ihti­
mallerini tartıya vurdurabilir korkusuyla şüphesiz. Lena onlara 
hazırladığı yalınileri köpeğe tattırdıklannı fark eder dehşetle, san­
ki onlardan nefret etmesi için geçerli nedenleri olduğunu düşünü­
yorlarmışçasına. Bir süre ortalıkta görünmemek için, birkaç arka­
daşla birlikte Parnis'te Girit usulü kamp kurmaya giderler; uyu-
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duldan mağaranın yerini ondan saklarlar; onlara yiyecek sağla­
malda görevlidir, bunları sanki dünyanın sınırlannda dolaşan ölü­
ler içinmiş gibi bir taşın altına koyar; Aristogeiton'a sunu olarak 
siyah şarap, kanlı etler getirir, yine de artık onu öpmeyen kanı çe­
kilmiş bu hayaleti konuşturmayı başaramaz. Cürmün bu uyurge­
zeri, mezarına doğru yol alan bir ölüden başka bir şey değildir ni­
cedir, tıpkı Yehoşafat'a doğru hac yolculuğuna çıkan Yahudiler'in 
cesetleri gibi. Soğumadıklarından emin olmak için, çekinerek çıp­
lak ayaklarına, dizlerine dokunur; Harmodios'un ellerinde, ruhlar 
kılavuzu Hermes'in su kaynağı arayan değneğini gördüğünü sa­
mr. Atina'ya dönüşleri korkunun köpekleri ile i ntikamın kurtlan 
arasındaki alacada gerçekleşir: serveti olmayan küçük toprak sa­
hiplerinden, davası olmayan avukatlardan, geleceği olmayan as­
kerlerden oluşan acayip şekiller, bir tannnın mevcudiyetinin taşı­
yıp getirdiği gölgeler gibi efendinin yatak odasına süzülürler. 
Harmodios, ihtiyat gereği, kendi evinde yatmadığından beri çatı 
katına atılan Lena, bir hastanın başında bekler gibi artık her gece 
efendisinin başında bekleyemez, bir çocuğun üstünü örter gibi her 
akşam onun üstünü örtemez. Terasta saklanıp, uykusuzluk hasta­
lığına yakalanmış bu evin kapısının dur durak bilmeden açılıp ka­
panmasını seyreder: hiçbir şey anlamadan, intikam ı dokumak için 
mekik gibi işleyen bu gidiş gelişlere tanıklık eder. Yakında yapı­
lacak bir spor şenliği için, kahverengi yünden cüppelerin üzerine 
kulplu haçlar dikmesini söylerler. O akşam Atina'daki bütün çatı­
larda lambalar yanar: soylu genç kızlar, ertesi günkü dini tören 
alayı için ayin elbiselerini hazırlarlar; tapınağın dibinde Baki­
re'nin kızıl saçları yeniden sarılıp biçimlendirilir; bir milyon bu­
hur tohumu Athena'nın burnunun altında tüter. Lena, küçük İri­
ni'yi kucağına oturtmuştur, kız artık onların yanında kalmaktadır 
çünkü Harmodios, Hipparkhos'un kendisini cezalandınp öcünü 
almak için küçük kız kardeşini kaçırmasından çekinmektedir. Es­
kiden, başında gelin tacıyla eve girmesinden korktuğu bu kızcağı­
za büyük bir merhamet duyar, sanki her ikisinin de umutlan boşa 
çıkmıştır. Geceyi, küçük kızın Tertemiz Bakire geçerken avuç 
avuç atacağı kırı�liZı gülleri ayıklamakla geçirir. Harmodios sabır­
sız ellerini bu sepete daldınr; sanki kana batmış gibidirler. Ati-
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na'nın inci yüzünü gösterdiği saatte, Le na sedef rengi tülleri için­
de üşüyüp titreyen küçük İrini'nin elinden tutar; uysal çocukla be­
raber Propylaia'nın yokuşlan nı tınnanır . . .  On bin uzun mum ale­

vi, tıpkı geceleyin mezarlıklarda görülen fakat mezarıanna döne­
cek vakti olmamış hafif panltı lar gibi, şafak ışığında sönükçe pa­
nldar. Kabuslardan hala sarhoş olan Hipparkhas bu beyazlık kar­
şısında gözlerini kırpıştınr, Athena'nın Çocuklan'nın apak ve ma­
vi tören alayını dalgın dalgın inceler. Birden, küçük İrini'nin he­
nüz belirli bir biçim almamış yüzünde gönneye dayanamadığı bir 
benzerlik yakalar: deliye dönen şehrin efendisi, o nefret edilesi 
gözleri sahiplenmeye cüret eden genç hırsızı kolundan tutup sar­
sar, rüyalannı zehirleyen o sefılin kız kardeşini gözünün önünden 
uzaklaştınnalannı haykınr. Çocuk dizlerinin üstüne düşer; devri­
fen sepetin içindeki kınniZI güller etrafa saçılır; gözyaşlan küçük 
kızın yüzündeki o korkunç ve ilahi benzerliği bulandınr. Hiç bo­
zulmayan bu altın değerindeki kalp gibi göğün de altın rengine 
büründüğü saatte, iyi kalpli Lena, saçlan dağılmış, sepetsiz kal­
mış çocuğu eve getirir: Harmodios, olmasını dilediği bu aşağıla­
ma karşısında sevinçten havalara uçar. Avlunun taşlan üzerine 
diz çökmüş, bir ağıtçı gibi başını iki yana sallayan Lena, Neme­
sis' e benzeyen bu sert delikanlının elini alnında hisseder; tiranın 
anlamaya çalışmadan tekrar ettiği tehditleri, hakaretleri, o inişsiz 
çıkışsız sesinde kesin hükümlerin ve oldubittilerin korkunç ya­
vanlığına bürünür. Her hakaret Harmodios'un kaşlannı çatmasına 
ya da yüzünde kindar bir gülümseme belinnesine yol açar; adını 
sorup öğrenmeye tenezzül bile etmemiş bu tannnın karşısında Le­
na var olmanın, işe yaramanı n, hatta belki de acı çektinnenin key­
fini çıkanr. Sanki yapılması gereken ilk i ş  her türlü gölgeyi orta­
dan kaldırmakmış gibi, Harmodios'un avludaki güzelim defne 
ağaçlannın dallan nı kınnasına yardım eder; büyük mutfak bıçak­
lannı bu dallann altına gizleyen iki erkeğin yanında bahçeden çı­
kar; kapıyı öğle uykusuna yatmış İrini'nin, güvercin kafesinin, 
içinde ağustosböceklerinin yemlendiği mukavva kutunun, artık 
bir düş kadar derin olan tüm geçmişin üstüne örter. Bayramlıkları­
nı giymiş kalabalık, artık birbirinden ayırt bile edemediği efendi­
lerinden onu ayınr. Parthenon'un şantiyeleri boyunca, Bakire 
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Tannça'nın tapınağını gelecekteki yıkıntilanna benzeten iyi yon­
tulmamış taş kütleleri yığınına çarpa çarpa, arkalanna düşer. Gök­
yüzünün kırmızı yüzünü gösterdiği saatte, iki arkadaşın, özünden 
bir tann çıkarmak için insan yüreğini ezen bir makinenin derinlik­
lerinde kaybolur gibi, sütunlan n dişli çark düzeninde gözden kay­
bolduklarını görür. Çığlıklar, bombalar patlar: Hipparkhos'un 
korlarla ve kanla kaplı sunağın üstünde karnı deşilmiş yatan ağa­
beyi, bağırsaklarını rahiplerin incelemesine sunar gibidir; öldürü­
cü yaralar almış olan Hipparkhos, ölmeden düşmernek için bir sü­
tuna yaslanır, emirler yağdırmaya devam eder. Asilerin boşluğa 
açılmayan tek çıkışa yönelmelerini engellemek için Propylaia'mn 
kapılan kapanır: mermerden ve gökyüzünden bu tuzağa düşen 
komplocular, oraya buraya koşarken, aycıflan tann yığınlarına ta­

kı !ır. Bacağından yaralanan Aristogeiton, Pan'ın mağaralannda, 
iz sürenler tarafından ele geçirilir. Harmodios'un linç edilmiş be­
deni, kanlı ayinler sırasında Bakkhos'un bedenine yapıldığı gibi, 
kalabalık tarafından parçalanır: hasımlar ya da belki de yandaşlar 
bu tüyler ürpertici kurbanın kalıntılarını elden ele geçirirler. Lena 
diz çöker, Hannodios'un saç lülelerini önlüğünün içine toplar, 
sanki efendisine verebileceği en acil hizmet buymuş gibi. iri av 
köpekleri üzerine atılır; ellerini bağlar bağlamaz, kullanılmış kap 
kacağa benzeyen elleri birden kurban ellerine, şehit pannaklanna 
dönüşür. Ölülerin yeraltı ırmağının sandalına binmeleri gibi, ha­
pishane arabasına biner. Yüzlerin, hüküm vermeleri gerekir kor­
kusuyla kapalı panjurlann arkasına saklandığı, durgun, korkudan 
donmuş bir Atina'dan geçer. Hastane ve hapishaneye benzeyen 
görünüşüyle, devlet başkanının sarayı olduğunu apaçık belli eden 
bir evin önünde arabadan iner. Ana girişte, yaralı bacaklan üstün­
de sendeleyen Aristogeiton'la karşılaşır; daha şimdiden ölülerin 
camiaşmış gözbebeklerine benzeyen gözlerini efendisine doğru 
kaldırmadan, infaz mangasının geçip gitmesine kayıtsız kalır. 
Yandaki avlunun dibinden gelen silah atışlannın takırtısı, Hanno­
dios'un mezarının üstünden havaya açılan bir selam atışı gibi çın­
lar kulağında. Onu, işkence görenlerin can çekişen hayvanlara, 
cellatların ise hayvanlan diri diri keseniere benzediği, kireçle ba­
danalanmış bir odaya iterler. Bir seeiyenin üzerine uzanmış olan 
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Hipparkhos sargılı başını ona doğru çevirir, hala aç olduğu tek ha­
kikatin üzerine kenetlenmiş bu kadın ellerini el yordamıyla bulur, 
onunla öyle alçak sesle ve öyle yakından konuşur ki, sanki sorgu­
ya çekmiyor da gizlice ilan-ı aşk ediyordur. isimler, itiraflar ister. 
Neler görmüştü? Suç ortaklan kimdi? İkisinden yaşça büyük ola­
nı bu ölüm koşusunda daha genç olanı eğitmiş miydi? Boksör, 
Harmodios'un vurmak için elinde tuttuğu bir yumruk muydu yal­
nızca? Genç adamı Hipparkhos'tan kurtulmaya sevkeden korku 
muydu? Efendinin ondan nefret etmediğini, onu bağışlayabilece­
ğini biliyor muydu? Sık sık ondan bahsediyor muydu? Üzgün 
müydü? içlerine aynı tann girmiş, aynı illetten ölmekte olan, sön­
müş bakışlan iki namevcuta çevrili bu erkekle bu kadın arasında 
umutsuz bir yakınlık kurulur. Sorgulamaya maruz kalan Lena diş­
lerini sıkar, dudaklannı ısınr. Yemek tepsilerini vermek için oda­
ya girdiğinde efendileri susardı; onlann hayatının eşiğinde dur­
muştu, kapının önünden aynlmayan bir köpek gibi. Hiçbir anısı 
kalmamış bu kadın, gururundan, her şeyi bildiğine, efendilerinin 
güvenilir bir sırdaş gibi ona yüreklerini açtığına, geçmişlerini  sa­
yıp dökmenin sırf kendisine bağlı olduğuna inandırmaya çalışır. 
Cellatlar, dilini çözmek için onu işkence sehpasının üzerine yatı­
nrlar. Bu ateşi su işkencesiyle tehdit ederler; bu pınan ateş i şken­
cesine çarptırmaktan söz ederler. Le na kendi ağzından ala ala, suç 
ortağı filan olmayıp sadece bir hizmetçi olduğuna dair alçaltıcı iti­
rafı alacak olan işkenceden korkar. Ciğerleri parçalanmışçasına, 
ağzından sel gibi kan fışkınr. Sahip olmadığı sırlan açığa vurma­
mak için dilini koparmıştır. 
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"Yaktığımdan daha büyük at efierde yandım . . .  " Yorgun 
bir hayvanım, alevden bir kırbaç böğrüme iniyor. Şair/erin meta­
forlarının asıl anlamını buldum. Her gece kendi kanımın yangı­
nında uyanıyorum. 

Tapınmadan ya da sefahatten bafk� bir fey bilmedim 
hiç . . .  Bu ne demek? Tapınmadan ya da merhametten bafka bir 
fey b ilmedi m hiç. 

Hıristiyanlar haçm önünde dua eder, onu dudaklarma 
götürürler. Ostünde hiçbir Kurtarıcı asılı olmasa da bu tahta par­
çası onlara yettr. l�kence edilerek öldürülen/ere gösterilmesi gere­
ken saygı sonunda soysuz ifkence aletini soylu/aftmr: lmanların 
sefa/etinin, alçalmasının, bahtsızlığının önünde eğilmiyorsanız, 
onları yeterince sevmiyorsunuzdur. 
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Her reyi kaybettiğimde bana Tanrı kalır. Tanrı 'nın ne­
rede olduğunu unutursam seni yeniden bulurum. lman aynı anda 
hem uçsuz bucaksız geceye hem günefe sahip olamaz. 

* 

Yakub Gilead diyarında melekle gürefiyordu. Bu melek 
Tanrı 'dır, çünkü hasmı güreri kaybetmir ve yenilgisi sonucunda 
kalçası çıkmırtır. Altın merdivenin basamakları bu ebedi nakavtı 
bartan kabul edenlerin önüne çıkar yalnız. Bizden üstün olan, alt 
edemediğimiz her .rey Tanrı 'dır. Ölüm Tanrı 'dır, ve dünyadır, ve 
onların geni.r kanat çırpı�larının kendisini devirmesine seyirci ka­
lan zayıf diivÜffÜ için Tanrı fikridir. Sen Tanrı 'sm: beni param­
parça edebilirsin. 

Dü.rmeyeceğim. Merkeze vardım. Kanla, ürpermelerle ve 
nefesler/e dolu hayatm ince etten duvarının ardından kim bilir 
hangi ilahi saatin vururunu dinliyorum. Şeylerin esrarengiz çekir­
değine yakla�tım, tıpkı geceleyin insanın bazen bir yüreğin yakı­
nmda olması gibi. 
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Magdalalı Meryem 
ya da Selamet 

Aım Meryem: bana Magdalalı Meryem derler. Magdala kö­
yümün adı; orada annemin tarlaları, babamın bağları vardı. Ben 
Magdala'da doğdum. Öğleyin, kız kardeşim Marta çiftlikteki işçi­
lere küçük bira testileri taşırdı; bense onlara eli boş giderdim; gü­
lümsememi yalayıp yutarlardı; azıcık daha güneş görse lezzeti 
yerine gelecek, olgunlaşmaya hazır bir meyveyınişi m gibi, bakış­
larıyla beni yoklarlardı. Gözlerim kirpiklerimin ağına düşmüş iki 
yırtıcı hayvandı; neredeyse kapkara olan ağzım kanla şişmiş bir 
sülüktü. Güvercinlik ağzına kadru: güvercinle, ekmek teknesi ek­
mekle, sandık üstünde Kayser'in sureti bulunan sikkelerle doluy­
du. Marta çeyizime Yuhanna'nın başharflerini işleyerek gözlerini 
yoruyordu. Yuhanna'nın annesinin dalyanlan vardı; Yuhanna'nın 
babasının bağları vardı. Yuhanna ile ben, düğün günü çeşmenin 
oradaki incir ağacının altına oturmuş, yetmiş yıllık mutluluğun 
dayanılmaz ağırlığını şimdiden üzerimizde hissediyorduk. Aynı 
dans ezgileri k.ızlarımızın düğünlerinde de çalınacaktı; daha şim­
diden, onların karınlarında taşıyacakları çocuklarla yüklü hissedi­
yordum kendimi. Yuhanna, çocukluğunun derinliklerinden bana 
doğru geliyordu; tek yoldaşı olan görünmeyen meleklere gülüm­
süyordu sanki; ona varmak için, Romalı komutanın teklifini geri 
çevirmiştim. Fahişelerin hüzünlü bir flütün kış{artıcı sesine uya­
rak yılanlar gibi k.ıvnldığı meyhanelerden kaçıyordu; bakışiarım 
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çiftlik lazlannın yuvarlak yüzlerinden kaçınyordu. Onun masu­
miyetini sevmek benim ilk günahım oldu. Babamız Yakub'un 
Melek'le mücadele etmesi gibi, görünmeyen bir rakip le mücadele 
ettiğimi ve kavganın, dağınık saçlanndaki saman çöpleri başında 
bir hale gibi duran bu oğlan için olduğunu bilmiyordum. Daha 
ben onu sevmeden, daha o beni sevmeden, bir başkasının Yuhan­
na'yı sevmiş olduğunu bilmiyordum; Tann'nın münzevilerin son 
çaresi olduğunu bilmiyordum. Kadınlar dairesindeki düğün ye­
meğinde başköşede oturuyordum; kocakanlar kulağıma muhab­
bet tellah nasihatleri, kibar fahişe usulleri fısıldıyorlardı; flüt bir 
bakire gibi bağınyordu, vurulan davullar kalp gibi güm güm atı­
yordu; örtü yığinı, meme salkımı halinde gölgede uzanmış kadın­
lar, uyuşuk bir sesle, Damadı kabul etmemin vereceği şiddetli 
mutluluğu loskanıyorlardı. Avluda boğazlanan koyunlar, Hero­
des'in kasaplannın ellerindeki masumlar gibi acı acı bağınyorlar­
dı; uzaktan, Göğe Kaldıran Kuzu'nun melemesini duymadım. 
Akşamın dumanlan yüksek yatak odasındaki her şeyi bulanıklaş­
tırdı; külrengi ışık biçimlerin anlamını ve şeylerin rengini ortadan 
kaldırdı; erkekler masasının ucunda, fakir akrabalann arasında 
oturmuş soluk benizli serseriyi görmedim; bir dokunuşla, bir öpü­
cükle gençlere öyle korkunç bir cüzam bulaştınyordu ki, bu has­
talık onlan her şeyden aynimak zorunda bırakıyordu. Vazgeçme­
yi bir günah kadar tatlı kılan Baştan Çıkancı'nın mevcudiyetini 
sezmedim. Kapılar kapatıldı; şeytanlan uyuşturmak için güzel 
kokular yakıldı; bizi yalnız bıraktılar. Gözlerimi kaldınnca, Yu­
hanna'nın kendi düğün şenliğinden, tıpkı bir kutlama nedeniyle 
kalabalığın doldurduğu bir meydandan geçer gibi geçmiş olduğu­
nu fark ettim. Titrernesi sadece acıdandı; yüzünün solgunluğu sa­
dece utançtandı; korkusu sadece Tann'ya sahip olmaya ruhunun 
gücünün yetmeyeceğindendi. Yuhanna'nın yüzünü tiksintiden mi 
yoksa arzudan mı buruşturduğunu anlayamadım; bakireydim, za­
ten seven her kadın zavallı bir masumdur. Onun gözünde en kötü 
tensel suçu; meşru sayılan, örf ve adetlerce onaylanan günahı; 
utanmadan içinde yu varlanmak caiz olduğu için daha da rezil, ce­
zaya çarptınlma tehlikesi olmadığı için daha da korkunç olan gü­
nahı temsi l  ettiğimi sonradan anladım. Beni, asla elde etmeyece-
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ğine dair gizli bir umut besleyerek yaktaşabildiği kıziann en iyi 
örtünmüşü olduğum için seçmişti; daha erişilebi lir aviara duydu­
ğu tiksintiyi haklı çıkanyordum; yatağın üzerine oturmuş, kendi­
ni kolayca sunan bir kadından başka bir şey değildim artık. Be­
nimle sevişınesi nin imkansızlığı, aramızda, iki insan arasında gü­
veni yıkıp sevgiyi geçerli kılmaya yarayan o cinsel zıtlıklardan 
daha güçlü bir benzerlik yaratıyordu: İkimiz de kendimizinkin­
den daha güçlü bir iradeye boyun eğmeyi, kendimizi vem1eyi, ele 
geçirilmeyi arzuluyorduk; yeni bir hayat yaratmak için bütün acı­
lan karşılamaya gidiyorduk. Uzun saçlı bu ruh bir Damada doğru 
koşuyordu. Alnını, kendi nefesinin buğusundan giderek donukla­
şan cama dayarnı ştı. Y ıldıziarın yorgun gözleri artık bizi gözetle­
miyordu bile; eşiğin öbür tarafında kulağı kirişte bir hizmetçi kız, 
hıçkıra hıçkıra ağlayışımı belki de aşk ini1tileri zannediyordu. 
Yuhanna'yı üç kere çağıran bir ses yükseldi gecenin içinde, tıpkı 
birinin ö1eceği evlerin önünde olduğu gibi; Yuhanna pencereyi 
açtı, gölgenin derinliğini ölçmek için eğildi, Tann'yı gördü. Ben 
sadece karanlığı gördüm, yani O'nun harmanisini. Yuhanna yata­
ğın çarşaflarını yırtarcasına çekti, ip yapmak için birbirine bağla­
dı; ateşböcekleri yerde yı ldızlar gibi göz kırpıyordu, öyle ki Yu­
hanna sanki göğe dalıyarmuş gibi göründü. Bir kadını Tann'nın 
koynuna tercih etmeye muktedir olmayan bu kaçağı gözden kay­
bettim. Sadece bir gidişin yaşandığı odaının kapısını dikkatlice 
açtım; evin girişinde borlayan misafirterin üzerinden atladım; du­
vardaki giysi çengelinden Lazar'ın kukuletalı pe1erinini aldım. 
Gece, yerde tannsal tabaniann izi aranamayacak kadar karanlıktı; 
çarptığını kaldının taştan, okul çıkışı üstlerinden sekerek atlamış 
olduğum taşlar değildi; evleri ilk defa böyle görüyordum, tıpkı 
evsiz kadıniann onları dışandan gördüğü gibi. Kötü şöhretli dar 
sakaklann köşesinde, muhabbet tellah kadıniann dişsiz ağızlann­
dan yine müstehcen nasihatler dökülüyordu; pazar yerinin sıra 
kemerleri altındaki sarhoş kusmuklan bana düğün şölenindeki şa­
rap gölcüklerini hatırlattı. Devriyeye yakalanmamak için, hanın 
üstü kapalı ahşap geçitleri boyunca Romalı teğmenin odasına ka­
dar koştu m. Bu hödük, Lazar' m sofrasında şerefi me kaldınlan ka­
dehlerden hala sarhoş bir halde, bana kapıyı açtı; beni, yatmaya 
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alışık olduğu o hafifmeşrep kadınlardan biri zannetti kuşkusuz. 
Siyah yünden kukuletamı yüzümden kaldırmadım; vücudum söz 
konusu olduğunda daha rahat davrandım: beni tanıdığında, çok­
tan Maria Magdalena olmuştum. Arzusunun şarabına merhameti­
nin tatsız suyunu katmaya kendini mecbur hissetmesin diye, Yu­
hanna'nın beni düğün gecemde terk ettiğini söylemedim. Onun 
kıllı kollanm solgun nişanlıının o hep birleştirdiği uzun ellerine 
tercih ettiğimi sanmasına izin verdim. Yuhanna'nın Tanrı'yla kaç­
masını onun sırrı olarak sakladım. Köyün çocukları nerede oldu­
ğumu buldular; beni taşa tuttular. Lazar, içinden Yuhanna'nın ce­
sedini çıkaracağını sanarak, değirmenin deresini temizletti; Mar­
ta hanın önünden geçerken başını öne eğiyordu; Yuhanna'nın an­
nesi bana gelip biricik oğlunun sözde intiharının hesabını sordu; 
hepsinin, kayıplara karışmış bu adamın beni delicesine sevdiğine 
inanmasına ses çıkarınamanın daha az alçaltıcı olduğunu düşüne­
rek kendimi savunmadım. Ertesi ay Marius, Gazze'deki İkinci Fi­
listin Tümeni'ne katılma emrini aldı; arabada, en eski zamanlar­
dan beri peygamberlere, yoksullara, izne çıkmış askerlere, Me­
sihler'e ayrılmış o üçüncü mevkide kendime bir yer bulmak için 
yeterli parayı denkleştiremedim. Hancı bardakları silınem için 
beni yanında alıkoydu; patronumdan arzu sanatının dalavereleri­
ni öğrendim. Yuhanna'nın hor gördüğü kadının, birdenbire, düş­
kün kadınların en düşkünü haline gelmesi hoşuma gidiyordu; her 
darbe, her öpücük, yüzümü, göğüslerimi, sevdiğimin okşamamış 
olduğu vücuttan farklı bir vücudu biçimlendiriyordu. Bedevi bir 
deveci beni koliarına alması karşılığında Yafa'ya götürmeye razı 
oldu; Marsilyalı bir kaptan beni gemisine aldı: geminin kıçında 
yatmış, kendimi köpüklü denizin sımsıcak saliantısına bırakmış­
tım. Pire'deki bir barda Yunanlı bir filozof bana sefahatin bir baş­
ka biçimi olarak bilgeliği öğretti. İzmir'de, bir bankacının eli 
açıklığı sayesinde istiridyenin içindeki urun ve vahşi hayvanların 
postunun çıplak bir kadının tenine nasıl yumuşaklık kattığını öğ­
rendim; öyle ki bana hem özendiler hem de kıskandılar. Kudüs'te 
bir Ferisili beni, riyakarlığı yüzden hiç çıkmayan bir boya gibi 
adet edinıneye alıştırdı. Kayseriye'deki bir batakhanede, şifa bul­
muş bir felçli bana Tanrı'dan bahsetti. Onu göklere geri götürmek 
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için uğraşan meleklerin yalvarıp yakarmalanna karşın, Tanrı, ka­
binleri kepaze ederek, zenginlere söverek, ailelerin içine ni fak so­
karak, zina işleyen kadını bağışlayarak, her yerde o rezilane Me­
sih mesleğini icra ederek köy köy dotaşmayı sürdürüyordu. Ebe­
diyetin bile rağbet göreceği gün gelir: Yalnızca ünlü kişileri davet 
ettiği o salı günlerinden birinde, Ferisili Simun'un aklma Tanrı'yı 
çağırmak geldi. Sırf bu müthiş Dost'un karşısına daha az toy bir 
rakip çıkarmak için o kadar sürtmüştüm: Tanrı'yı baştan çıkar­
mak, Yuhanna'nın elinden ebedi dayanağını almak demekti ; be­
deninin tüm ağırlığıyla onu yeniden benim üzerime d üşmeye zor­
lamak demekti. Tanrı olmadığı için günah işliyoruz; karşımıza 
kusursuz bir şey çıkmadığı için insanoğullarıyla beraber oluyo­
ruz. Yuhanna Tanrı'nın yalnızca bir erkek olduğunu anladığında, 
benim göğüslerimi ona tercih etmemesi için hiçbir nedeni kalma­
yacaktı. Baloya gider gibi süslendim; birinin yatağına girecekmi­
şim gibi kokular sürdü m. Ziyafetin verildiği odaya girmemle her­
kesin ağzı açık kaldı; Havariler eteğimin sürtünmesinden hastalık 
kaparlar korkusuyla gürültüyle ayağa kalktılar; bu iyi, narnuslu 
insanların gözünde, sanki mütemadiyen adet kanarnarn varmış gi · 

bi, kirliydim. Yalnız Tanrı uzandığı deri sedirden kalkmadı; ce­
hennemimizin bütün yollannda yürürnekten kemiğine kadar aşın­
mış o ayakları, yıldızların bit gibi kaynaştığı o saçları, gökyüzün­
den elinde kalan tek parça gibi dupduru o iri gözleri hemen tanı­
dım. Acı kadar çirkindi; günah kadar kirliydi. Tükürüğümü yuta­
rak, diz üstü çöktüm, Tanrı'nın çektiği kalırın korkunç ağırlığına 
iğneleyici bir söz ekieyecek gücüm yoktu. Onu baştan çıkartama­
yacağımı hemen anladım, çünkü benden kaçmıyordu. Günahırnın 
çıplaklığını daha iyi örtrnek istercesine saçlarımı çözdüm; hatıra­
lanının şişesini boşalttım önüne. Anladım ki bu yasadışı Tanrı, 
artık yalnızca iki kişi olduklarına şaşan Teslis'i ardında bırakarak, 
bir sabah şafağın kapılanndan dışarı süzülmüş olmalıydı. Zama­
nın hanında konaklamaya gelmişti; ruhlarını ona vermeyen �a 
ondan elle tutulur bütün zevkleri talep eden sayısız yolcu için 
kendini müsrifçe harcamıştı. Haydutların arkadaşlığına, cüzamlı­
Iann temasına, kolluk kuvvetlerinin küstahlığına katlanmıştı: o 
da benim gibi herkese ait olmanın korkunç kaderine razı olmuştu. 
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Daha şimdiden kanı çekilmiş gibi görünen cesedimsİ büyük elini 
başıma koydu: tek yaptığımız şey esaretimizi bir başka esaretle 
değiştirmektir: cinler tam içimden çıktığı anda, Tann girdi içi me. 
Yuhanna hayalımdan si !indi, sanki İncil Yazarı benim için sadece 
Müjdeci idi: Çile'yle yüz yüze gelince aşkı unuttum. Saflığı daha 
beter bir sapkınlık gibi kabullendim; Çoban'a sevdalı, soğuktan 
büzülmüş koyun yığını Havariler'in arasında, tarlalarda uzanmış, 
çiyden ve gözyaşlarından tir tir titreyerek, uykusuz geceler geçir­
dim. Peygamberlerin diriltmek için üzerlerine yattığı ölüleri kıs­
kandım. Mucizevi tedavilerinde tannsal çıkıkçıya yardım ettim; 
doğuştan körlerin gözlerine çamur sürdüm. Beytanya'daki yemek 
günü, Yuhanna gelir de benim i<alktığım tabureye, o tannsal diz­
Ierin dibine oturur korkusuyla, Marta'nın benim yerime bütün iş­
lere koşup hizmet etmesine kanşmadım. Gözyaşlanm, çığlıkla­
nmla, bu müşfık keramet sahibinin Lazar'a ikinci hayatını verme­
sini sağladım: kefeniyle kundaklanmış, mezarının eşiğinde ilk 
adımlarını atan bu ölü neredeyse bizim çocuğumuzdu. Onun için 
müritler topladım; solgun ellerimi Son Akşam Yemeği'nin bula­
şık suyuna batırdım; Kefaret gerçekleşirken Zeytinlik dağında 
nöbet tuttum. Onu o kadar sevdim ki ona acımaktan vazgeçtim: 
sevgim, onu Tann yapan bu kahn artırmaya özen gösteriyordu. 
Onun Kurtancılık mesleğini mahvetmernek için, sevdiği adamın 
parlak evliliğine razı olan bir metres gibi, onun öldüğünü görme­
ye razı oldum: Hükümet konağının bekleme salonunda Pilatus 
bizden bir haydutla Tann arasında seçim yapmamızı istediğinde, 
ben de diğerleri gibi Barabbas'ın salıverilmesi için bağırdım. 
Onun, ebedi düğününün dikey yatağına uzandığını gördüm: ipie­
rin korkunç bir şekilde bağlanmasına, hala denizin burukluğunu 
içinde taşıyan süngerin öpücüğüne, bütün geleceği emmek için 
yeniden ayağa kalkar korkusuyla bu ulu vampirin kalbini delme­
ye uğraşan askerin mızrak darbesine tanık oldum. Zaman'ın kapı­
sına çivilenmiş bu munis yırtıcı kuşun alnımda titrediğini hisset­
tim� Bir ölüm rüzgan yelken gibi yırtılmış göğü kazıyordu; haçın 
ağırlığıyla sürüklenen dünya, akşam yönüne doğru eğiliyordu. 
Solgun yüzlü kaptan, günah yüzünden sulara gömülmüş üç direk­
li yelkenlinin serenierine asılmıştı: marangozun oğlu Ebedi Ba-
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ba'sının hesap hatalannın kefaretini ödüyordu. Çektiği işkence­
nin hiçbir işe yaramayacağını biliyordum ;  bu infazın tek sonucu, 
insanlara, Tann'yı başlanndan defedebileceklerini öğretmek ola­
caktı. Tannsal mahkum yeryüzüne sadece faydasız kan tohumlan 
saçıyordu. Nöbetçiler Talih'in cıvalı zarlannı avuçlannda boşuna 
sallıyorlardı: Sonsuz Gömleğin yırtık parçaları kimsenin kendisi­
ne bir giysi yapmasına yetmiyordu. Rengi açılmış saçlanının dal­
gasını boşuna döktüm ayaklarına; boşuna. Tanrı'ya gebe kalmış 
tek anayı teselli etmeye çalıştım. Kadın ve dişi köpek çığiıkiarım 
ölü efendime ulaşmıyordu. Haydutlar hiç değilse aynı azabı pay­
laşıyorlardı :  içinden, dünyanın tüm acısının geçtiği bu eksenin 
ayaklan dibinde, tek yapabildiğim şey onun haydut Dimas'la ko­
nuşmasını bölmek oldu. Merdivenler kuruldu, halatlar çekildi. 
Tanrı, mezarın toprağında çürümeye çoktan hazır, olgun bir mey­
ve gibi dalından koptu. İlk olarak o an, cansız başı omuzuma yas­
landı; yüreğinin suyundan kırmızıya boyanan ellerimiz bağbozu­
mu zamanı nda olduğu gibi yapış yapıştı; Arimatealı Yusuf, elin;. 
de bir fener, önümüzden gidiyordu; Yufıanna ile ben, canlı halin­
den daha ağır olan bu cesedin ağırlığı altında iki bükilim olmuş­
tuk; askerler, mezarın ağzına bir değirmentaşı koymamıza yar­
dım ettiler. Şehre ancak günbatımının soğuğunda döndük. Dük­
kanlan, tiyatrolan, meyhane garsonlannın küstahlığını, Çile'yi 
önemsiz bir haber gibi veren akşam gazetelerini yeniden karşı­
mızda bulmaktan şaşkındık. Geceyi fahişelik günlerinden kalma 
çarşaflanının en güzellerini seçmekle geçirdim; şafak sökerken 
Marta'yı paramızın yettiği kadar güzel kokular almaya gönder­
dim. Horozlar Petrus'un pişmanlığını tazelemek istercesine ötü­
yordu: Günün aydınlanmasına şaşarak, elma ağaçlannın İlk Gü­
nah'ı, asınalann ise Kefaret'i hatırlattığı şehir dışındaki bir yoldan 
gidiyordum. Rüzgar kuzeyden estiği halde, Tann'nın cesedinin 
kokusu duyulmuyordu. B ir hatıranın, doğnı yoldan aynlmayan 
meleğin rehberliğinde, kendi içimin en derininde kazılmış o ma­
ğaraya girdim; kendi mezanma yaklaşır gibi o naaşa yaklaştım. 
Bütün Paskalya umutlanndan, bütün diriliş vaatlerinden vazgeç­
miştim. Değirmentaşının ilahi bir kabarına sonucunda boydan 
boya yanlmış olduğunu fark etmedim: Tann, uykusuzluk çekilen 
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bir yataktan kalkar gibi, ölüm yatağından kalkmıştı; bahçıvandan 
dilenmiş olduğumuz çarşaflar dağınık mezardan sarkıyordu. Ha­
yatımda ikinci kez kendimi, terk edilmiş bir yatağın önünde bulu­
yordum. Buhur tohumları kabrin zemininde yuvarlandı, gecenin 
dibine düştü. Duvarlar doymamış gulyabani ulumarnın yankısını 
bana geri gönderdi; kendimden geçmiş bir halde, alnıını kirişin 
taşına çarptı m. Kar gibi nergislerin üzerinde hiçbir insan izi yok­
tu: Tanrı'yı çalmış olanlar gökyüzünde yürümüşlerdi. Toprağa 
eğilmiş bahçıvan bir çiçek tarhını çapalıyordu: onu yaz ve güneş 
halesi gibi çevreleyen geniş hasır şapkasının altından başını kal­
dırdı; diz üstü çöktüm, yüreklerinin özünün tüm vücutları na dağı­
lıp yayıldığını hisseder gibi olan aşık kadıniann o tatlı sarsıntısı 
kapladı içimi. Omuzunda, günahlarımızı silmektc kullandığı tır­
mık vardı; Kader Tanrıçalarının ebedi biraderleri ne emanet ettik­
leri iplik yumağı ile bahçıvan makasını tutuyordu elinde. Kökle­
rin yolunu izleyerek Yeraltı Ülkesine inmeye hazırlamyordu bel­
ki de. lsırganların vicdan azabının, solucanın can çekişmesinin 
sımnı biliyordu; ölümün solgunluğu kalmıştı üstünde, öyle ki 
zambak kılığına girmişti sanki. Yapacağı ilk hareketin arzuyla le­
kelenmiş bu günahkar kadını kendinden uzaklaştırmak olduğunu 
tahmin ediyordum. Bu çiçekler aleminde kendimi sümüklüböcek 
gibi hissediyordu m. Hava öyle serindi ki yukarıya çevrilmiş avuç 
içlerim sanki bir cama dayanmış gibiydi: ölmüş efendim Za­
man'ın aynasının öbür tarafına geçmişti.  Nefesimin buharı aza­
metli sureti bulanıklaştırdı: Tanrı sabahın penceresindeki bir akis 
gibi silindi. Işık geçirmez vücudum Dirilen için bir engel teşkil 
etmiyordu. B ir çatırtı duyuldu; belki de içimin derinliklerinden 
gelmişti:  yüreğimin ağırlığıyla sürüklenerek, kolianın haç şeklin­
de, düştüm: kırdığım camın ardında hiçbir şey yoktu. Bir kez da­
ha, dul bir kadından daha boş, terk edilmiş bir kadından daha yal­
nızdım. Tanrı'nın gaddarlığının ne demek olduğunu nihayet anlı­
yordum. Tanrı benden sadece, yerleri doldurulamaz sandığımız 
bir yaşta, bir kulun aşkını çalınakla kalmamış, vaktiyle benden 
hamilelik bulantılanmı, lohusa uykulanmı, köy meydanındaki 
yaşlı kadın şekerlemelerimi, çocuklanının beni yatırmış olacağı 
du van n dibindeki mezarımı almıştı. Masumiyelimden sonra Tan-
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n benden günahlarımı da aşırdı: fahişeliğe daha yeni başlarken, 
sahneye çıkma ya da Kayser'i baştan çıkarma şansımı elimden al­
dı. Cesedinden sonra hayaletini de benden aldı: bir hayalle sarhoş 
olmama dahi izin vermedi. Erkeklerin en kıskancı gibi, beni arzu­
nun yataklarında yeniden günah işlemeye iten bu güzelliği mah­
vetti: memelerim sarkıyor; Ölüm'e, Tann'nın o yaşlı metresine 
benziyorum. Aklını bir şeyle bozmuşların en kötüsü gibi, yalnız­
ca gözyaşlarıını sevdi. Ama benden her şeyi alan bu Tann bana 
çok şey vermedi. Elime geçen tek şey ebedi aşkın bir kınntısı ol­
du: Rasgele karşısına çıkan biri gibi, onun kalbini kullar la paylaş­
tım. Eski günlerdeki aşıklarım ruhum için tasalanınadan vücudu­
mun üstüne uzanırlardı; göksel gönül arkadaşım ise sadece bu 
ebedi ruhu ısıtınaya özen gösterdi, öyle ki bir yarım, ıstırap çek­
meye hep devam etti. Ama yine de o beni kurtardı. Ona şükür, pa­
yıma zevkterin yalnız mutsuz yam düştü, o hiç tükenmeyen yanı. 
Ev işlerinin ve yatağın alışılmış gereklerinden, paranın ölü ağırlı­
ğından, başarının çıkmazından, şerefın tatrnininden, rezilliğİn çe­
kiciliğinden yakarnı sıyınyorum. Magdalalı Meryem'in aşkına 
mahkum edilmiş adam göğe kaçtığına göre, Tann'ya gerekli ol­
duğum yolundaki yavan hatadan uzak duruyorum. Büyük tannsal 
dalganın beni içine alıp yuvarlamasına kendimi koyvermekle iyi 
ettim; Rab'bin elleri tarafından yeniden biçimlendirilmiş olmak­
tan pişman değilim. O beni ne ölümden, ne kötülüklerden, ne suç­
tan kurtardı, çünkü insan onlar vasıtasıyla kurtulur. O beni mutlu­
luktan kurtardı . 
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Seni yeniden gördüğümele her �ey yeniden berrak�ıyor. 
Istırap çekmeyi kabul ediyorum. 

Demek gidiyorsun? Gidiyor musun?. .  Hayır, gitmiyor­
sun: seni alı koyuyorum . . .  Ruhunu bir palto gibi ellerime bırakı­
yorsun. 

Ba�kası mı? Hayır, canımdan kanımdansın. Kendime 
acıdığım gibi acıyorum sana. 

* 

Tanrılar aleminden çıkmı� genç erkekler tanıdım. Hare­
ketleri yıldızların yörüngelerini hatırlattrdı; sert, kızıl somakiden 
kalplerinin duyarsız olduğunu görmek insanı fafırtmazdı; avuç 
açsalar da, bu hankulade dilencilerin açgözlülüğü tanrısal bir ku­
surdu. Bütün tanrılar gibi, kurtlarla, çakallarla, engerekler/e kay· 
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gı verici akrabalıklar tllfırlardı: boyunları vurulduğundıı, bllfları 
koparılmı� mermer heyke/Jerin soluk görünü.füne bürünürlerdi. 
Bazı kadınlar, genç kızlar Meryem Ana 'ların dünyasından gelir­
ler: içlerinden en kötü/eri, gelecekteki çanmha gerilme/ere adan­
mı� bir çocuk gibi umudu emzirir. Dostlarımdan bazılan bilgeler 
dünyasından, bir tür Hindistan ya da Çin 'in içinden gelir: etraf 
lanndaki evren dumanlar halinde dağılır, tey/erin suretinin yan­
sıdığı o soğuk göl/erin yakınında, terbiye edi/mit kaplanlar gibi 
kabus/ar doi4Jır. A.[k, benim zalim putum, bana doğru uzanmı.r 
koiların kanat omurlarıdır. Seni Erdem 'im yaptım; sende bir Ha­
kimiyet, bir Kudret görmeyi kabul ediyorum. ltici gücü bir kalp 
olan bu korkunç uçağa kendimi emanet ediyorum. Geceleyin, bir­
likte sürttüğümüz batakhanekrde, pp/ak bedenin ruhuna göz ku­
lak olmakla görevli bir Meleğe benziyor. 

'* 

Tanrım, vücudumu elierinize teslim ediyorum . 

.. 

Sevinçten çıidırmı� denir. Acıdan bilgele�mi� denmeli. 

* 

Sahip olmak bilmekle aynı �eydir: Kitabı Mukaddes dai­
ma haklıdır. Atk büyücüdür: sırlan bilir; su kaynap arayıcısıdır, 
pınarları bilir. Kayıtsızlık tek gözlüdür, nefret kördür; yan yana, 
sendeleyip, horgörünün çukuruna yuvar/anırlar. Kayıtsızlık cahil­
dir; llfk bilir; ten i heceler. Bir varlığı çıplak seyredebilmek için on­
dan zevk almak gerekir. lmanların en vasatının ya da en kötüsü-
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n ün, yukarıda, Tann 'nın ebedi fedakarlığını esinlemeye layık ol­
duğımu anlamak için seni sevmem gerekti. 

Altı gün önce, altı ay önce, altı yıl oldu, altı asır olacak . . .  
Ah! Ölmek, Zaman 'ı durdurmak için . . . 
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Phaidon ya da Ba�dönmesi 

D.nıe Kebes ... Seninle alçak sesle konuşuyorum. çünkü yal­
nız alçak sesle konuştuğumuzda kendi kendimizi dinleriz. Ölece­
ğim Kebes. Başını sallama: bunu bildiğini ve hepimizin öleceğini 
söyleme bana. Zaman size. siz feylesoflara ağır gelmiyor: halbu­
ki, bizi meyveler gibi şekerlendirdiğine ve otlar gibi kuruttuğuna 
göre. zaman var. Sevenler için zaman yok olur .• çünkü aşıklar sev­
diklerine vermek için kalplerini sökmüşlerdir; kendi sevgilileri 
olmayan binlerce erkeğe ve kadına duyarsız olmaları bundandır; 
korkmadan rahatça ağlamalan ve umutsuzluğa düşmeleri bun­
dandır. Ve sevilmiş olanlar, yaşlılığın ve ölümün yaklaştığını bu 
kanlı saatierin yavaşlamasından anlarlar. Istırap çekenler için za­
man yoktur; son hızla aka aka kendini ortadan kaldınr, çünkü her 
azap saati yüzyıllar süren bir fırtınadır. Acı çektiğim her seferin­
de acıya gülümserdİm ki o da bana gülümsesin, böylece bütün 
acılar bir kadının ışıltıh yüzüne bürünürdü, o ana kadar güzelliği 
fark edilmediği için daha da güzel olan bir kadının yüzüne. Acı 
hakkında onun zıddının öğrettiklerini bilirim, tıpkı ölüm hakkın­
da şimdiden sahip olduğum azıcık bilgiyi hayattan edinmiş ol­
mam gibi. Tıpkı pınardaki Narkissos gibi, ben de kendimi insan 
gözbebeklerinde seyrettim: orada gördüğüm suret öyle pariaktı ki 
bunca mutluluk vermekten dolayı kendime müteşekkir oldum. 
Aşk hakkında. beni sevmiş olan gözlerin bana öğrettiği azıcık şe-
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yi bilirim. Vaktiyle Elis'te, etrafıını bir şan ve şöhret ınınitısı sar­
mışken, yeniyetmeliğimin kaydettiği ilerlemeleri yanıbaşımda 
heyecandan ürperen titrek mi titrek gülümsemelerden ölçtüm. Bi­
tek bir toprağın üzerine yatar gibi soyumun geçmişi üzerine yat­
mış, altın bir örtü gibi zenginliğiınİ kuşanmıştı m. Yıldızlar deniz 
fenerleri gibi dönüyordu; çiçekler meyve oluyor, gübre çiçek olu­
yordu; insanlar tıpkı kürek mahkumlan ya da köydeki yeni evliler 
gibi çiftler halinde geçiyorlardı; arzunun düdüğü ile ölümün da­
vulu, dansçısı hiç eksik olmayan hüzünlü valslerine ritim tutuyor­
du. Düz sandıklan yol, geleceğin ortalima yatmış delikanlı ya dai­
re şeklinde görünüyordu. Saçlan m dalgalar gibi oynaşıyordu; kir­
piklerim gözkapaklanmın ebedi tutsağı gözlerimi örtüyordu; ka­
nım, gölgelerin gececil gözlerine kara görünen, ama ölüler diya­
nnda şayet güneş doğsaydı kırmızı görünecek olan o yeraltı ne­
hirleri gibi binbir kıvnmla akıyordu. Cinsel organı m, kendine ka­
ranlık bir yuva arayan bir kuş gibi çırpınıyordu. Etrafımdaki uza­
yı mavi bir kabuk gibi çatıatarak büyüdüm. Ayağa kalktım: okul 
duvarlannın kabul etmediği ellerim geceni n  içinde ileri uzanıyor, 
Alametleri toplamaya çalışıyordu; hareket tannsal bir çekim kuv­
veti gibi doğuyordu içimde; bahar yağmuru çıplak gövdemden 
süzülüyordu. Tabanlanm, günün birinde beni geri alacak olan 
ölümcül toprakla tek temas noktaındı hiila. Hayattan sarhoş, 
umuttan sendeleyerek, düşmernek için, tesadüfen geçen oyun ar­
kadaşlannın pürüzsüz ve yumuşak omuzlanna tutunuyordu m: be­
raber düşüyorduk; ve aşk dediğimiz de bu üst üste alt altalıktı. 
Narin sevgililerim benim için kalbinden vurmayı görev bildiğim 
hedefierdi sadece; derinin soluk hareli kumaşı altından kanın kır­
mızı dokusu belirene kadar ağır hareketlerle boynu okşanacak 
genç atlardı. Ve en yakışıklılan, Kebes, zaferin ödülü ya da gani­
metiydi sadece, sunulan ve içine tüm hayatını akıtacağın tatlı ku­
paydı. Daha başkalan çitler, engeller, yeşi l  çalı demetlerinin ar­
kasına gizlenmiş çukurlardı. Kör bir eğitimeinin koruması altında 
Olympia'ya gittim: çocuklar yanşmasında ödül kazandım; şeritle­
rin altın iplikleri birden görünmez olup saçlanının arasında kay­
boldu. Elimden fırlayan diskin hızı, hedefımle benim aramda bir 
kanadın saf eğrisini çizmiş; çıplak kolumun hareketiyle, on bin 
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insan göğsü soluksuz kalmıştı. Geceleyin, baba evinin çatısında 
yatmış, yıldızların koyu renk kumla kaplı bir olimpiyat stadyu­
munda fır fır dönmelerini seyrediyordu m, ama geleceğimi hesap­
lamaya çalışmıyordum. ilerki günlerim güreşçi okşayışları, dos­
tane yumruklar, kim bilir hangi Mutluluğa doğru dört nala giden 
atlarla dolup taşıyor gibi görünüyordu. Aniden, doğduğum kentin 
surlan altında uğultular yükseldi; bir duman peçesi göğün yüzünü 
örttü. Taştan sütunlann yerini ateşten sütunlar aldı. Şangırtıyla 
düşen tabak çanağın gürültüsü mutfakta ırzına geçilen hizmetçi­
lerin çığlıklarını bastırdı; kırılan bir lir sarhoş bir adamın kolların­
daki bir bakire gibi inledi. Anamla babam yapış yapış kan bulaş­
mış harabeleri n arasında kayboldu lar. Ben bunun sahici bir kuşat­
ma mı , gerçek bir yangın mı, hakiki bir katliam mı olduğunu, 
yoksa bu düşmanların sadece aşıklar, ateş �lan şeyin de sadece 
kalbirn mi olup olmadığını anlamadan, her şey sallandı, her şey 
düştü, her şey yok oldu. Solgun, çıplak, utancıını altın kalkaniann 
aynasında seyrederek, geçmişimi çiğnedikleri için bu yakışıklı 
h asırnlara minnettardım. Her şey kırbaç darbeleri ve esaret sahne­
leriyle sona erdi: bu da, Kebes, aşkın sonuçlarından biridir. Ka­
zanç umudu, tüccarları, baskıola ele geçirilmiş şehre çekmişti; 
şehrin meydanında ayakta duruyordum: ovaları, köpeklerimin ar­
tık geyikleri kovalamayacağı tepeleri, artık sahip olmadığım 
meyvelerle dolu bahçeleri, menekşe rengi ipeğinin üstünde artık 
gevşekçe salınıp dinlenemeyeceğim dalgaları i le dünya, üstünde 
işkence çektiğim dev bir çark gibi etrafı mda dönüyordu. Tozlu 
pazar yeri, mızrakların demirinin eşeleyip karıştırdığı tek bir kol, 
bacak, meme yığınıydı;  güneş yüzünden buruşturduğum için gü­
lümsüyor görünen yüzümden kan ve ter akıyordu.  Sinekler kara 
kabuklar halinde yanıklarımıza yapışıyordu. Toprağın dayanıl­
maz sıcağı çıplak ayaklarıını biribiri ardına yerden kaldırınaya 
zorluyordu beni , öyle büyük bir dehşet içindeydim ki dans eder 
gibi görünüyordum. Müstehcen gözbebeklerinde kendi suretimi 
görmemek için gözlerimi yumdum; güzelliğim hakkında yapılan 
bayağı yorumları duymamak için işitme duyu mu yok etmek ister­
dim; ruhların pis kokusunu içime çekmernek için burun delikleri­
mi tıkamak isterdim; öyle kuvvetliydi lci, cesetlerin kokusu bu-
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nun yanında parfüm gibiydi; nihayet, uysallığımın tiksindirici ta­
dını ağzımda hissetmernek için tat alma duyu mu kaybetmek ister­
dim. Ama bağlı ellerim ölmemi engelliyordu. Omuzuma bir kol 
dolandı, beni okşamak için değil, düşmeyeyim diye tutmak için; 
bacaklanmdaki bağlar düştü; susuzluktan ve güneşten sarhoş, 
utanç tarafından bile kabul edilmemiş olaniann öleceğİ ceset çu­
kurundan uzaklaşarak o yabancıyı izledim. Sıkıştınlmış toprak­
tan duvarlannın içlerinde biraz çamurlu serinlik hanndırdığı bir 
eve girdim; yatak olarak bana bir saman yığını verildi. Beni satın 
almış olan adam, matarada kalmış suyun son yudumunu içirmek 
için başımı tuttu. Önce bunun aşk olduğunu sandım; ama el leri 
vücudumun üstünde yalnızca yaralarımı sarmak için ağırdan alı ­
yordu. Sonra, beni bir merhem l e  ovarken ağladığı için, bunun iyi­
lik olduğunu sandım. Ama yanılıyordum Kebes: kurtancım köle 
tüccanydı: yara izlerim yüzünden beni Atina kerhanelerinde en 
yüksek fiyata satamayacağı için ağlıyordu; kınlgan bir nesneye 
çok bağlaııır korkusuyla beni sevmekten kendini alıkoyuyordu, 
böylesini henüz tazeliğini korurken bir an önce elden çıkarmak 
gerekir. Çünkü erdemler, Kebes, hepsinin nedenleri aynı değildir 
ve hepsi güzel değildir. Bu adam beni gemisindeki diğer kölelere 
katıimam için Korinthos'a götürdü; ayaklanm zarar görmesin di­
ye bana bir at kiraladı. Fırtınalı havada bir ırmak geçidinden ge­
çerken hayvanlannın bir kısmının boğulmasını engelleyemedi; 
Kori nthos Kıstağı doğrultusunda giden alev alev yanan uzun yolu 
binek hayvanımız olmadan katettik; her birimiz, gölgesine değe­
cek kadar yere eğilmiş bir halde, ağır bir yük gibi güneşi taşıyor­
du. Bir çam korusunun dönemecinde, ufuk, Atina'yı gözlerimizin 
önüne serrnek üzere açıldı: Bir genç kız gibi yatmış olan şehir, 
denizle bizim aramızda edeplice uzanıyordu. Tepenin üstündeki 
tapınak pembe bir tann gibi uyuyordu. Bahtsızlığın bana döktüre­
ınediği gözyaşlan güzellik için aktılar. Aynı akşam Dipylon Ka­
pısı'nın altından geçtik: Sokaklara sidik, acılaşmış zeytinyağı ve 
rüzgann taşıyıp getirdiği toz kokusu sinmişti. Kement satıcılan 
dört yol ağızlannda avaz avaz bağınyor, yoldan geçeniere kendi 
kendilerini boğma şansı sunuyorlardı; onlar ise bu şanstan yarar­
lanmıyorlardı.  Evlerin duvarları Parthenon'u gözlerimden saklı-
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yordu. Genelevin eşiğinde bir fener yanıyordu; bütün odalar halı­
lar ve gümüş aynalarla dolup taşıyordu. Hapishanemin şatafatını 
görünce hep orada kalmaya mecbur olmaktan korktum. Dans et­
mek için sehpatarla döşeli küçük yuvarlak salona süzülüverdim, 
Olympia'nın oyun alanındaki yanşma sabahından daha heyecan­
lıydım. Çocukken yabani nergislerle kaplı çayırlarda dans etmiş­
tim, üzerlerine basmak için en tazelerini seçerdim. Tükürüklerin, 
portakal kabuklannın, sarhoşlann düşürdüğü bardakiann kınkla­
nnın üzerinde dans ediyordum. Boyalı hmaklanm lambaların 
ışık çemberinde parhyordu; sıcak etierin dumanından ve dudak­
lardan çıkan buğudan, müşterilerin yüzünü onlardan nefret edebi­
lecek kadar açık seçik göremiyordum. Hayaletler için dans eden 
çıplak bir hortlaktım. Topuğumu kirli zemine her vurduğumda 
geçmişimi, bir genç prens olarak geleceğimi daha da derine gö­
müyordum: umutsuz dansım Phaidon'u ayaklar altına alıyordu. 
Bir akşam, uçuk san dudaklı bir adam ışıkların ortasına yerleşti­
rilmiş bir masaya gelip oturdu: onun insani Olympos'un bir üyesi 
olduğunu görmek için evi işletenin pohpohlamalarını duymarna 
gerek yoktu. Benim gibi yakışıklıydı, ama güzellik bu çokyönlü 
varlığın vasıflarından biriydi sadece, tann olması için bir tek 
ölümsüzlük eksikti onda. Bu hafif sarhoş genç adam bütün gece 
benim dans etmemi seyretti . Ertesi gün yine geldi, ama yalnız de­
ğildi. Ona eşlik eden göbekli ufak tefek ihtiyar, çocukların devir­
mek için yaptıklan saldırılara rağmen içindeki kurşun ağırlık sa­
yesinde ayakta d urabilen şu oyuncaklardan birine benziyordu. Bu 
şişman, kurnaz adamın, hasımlarının gayretlerinin değiştirmeye 
yetmediği kendi ağırlık merkezi, kendi ekseni, kendi özel yoğun­
luğu olduğu hissediliyordu: Satirvari bacaklannın olağanüstü bir 
sıçrayışıyla ulaşıp yerleşmiş olduğu Mutlak, onun, bir ağaç göv­
desi kadar somut, bir karikatür kadar ideal , kendi yaratıcısı haline 
gelmiş olacak kadar kendi kendine yeten bu şahsın üstünde dur­
duğu kaideydi. Bu sofist için akıl, içinde biçimleri bıkıp usanma­
dan döndürdüğü bir saf uzaydı sadece: Alkibiades tannydı, ama 
bu sokak serserisi Evren'miş gibi görünüyordu. Yıpranmış har­
manisinin alhnda göksel Teke'nin toynaklannı arıyorlardı.  Bilge­
likle dolup taşan bu adam, ruhların erdemleriyle kusurlannı bü-
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yüterek gösteren merceklere benzer iri donuk gözlerini fıldır fı l­
dır oynatıyordu. Bakışının sabitliği bacaklarımın kaslarını, ayak 
bileklerimin kemiklerini güçlendiriyor gibiydi, sanki topuklanm­
da onun düşüncesinin kanatlan varmışçasına. Kaba saba bir hey­
keltıraşın oyduğu, aklın  flütleriyle ebedi hayatın ezgilerini çalan 
bu Pan'ın karşısında dansım bir bahane olmaktan çıkıp bir işlev 
haline geliyordu, tıpkı yıldızların hareketi gibi; ve sefihlerin gö­
zünde bi lgelik en üstün hezeyan olduğundan, şarapla sarhoş ol­
muş seyirciler benim hafifliğimde aşınlığın doruğunu gördüler. 
Alkibiades dans evinin sahibini çağırmak için el lerini çırptı: Pat­
ronum, avucuna birkaç altın sayılır beklentisiyle ilerledi. Rezilli­
ğin hiç acemisi olmayan bu adam birkaç drahmilik bir kazanç 
ummuyordu sadece: insanın şekillendiği çamurun dibinde koku­
sunu aldığı her kötü alışkanlık ona hem iyi bir iş çevirme umudu 
hem de aşağılık bir kardeşliğin iç rahatlatıcı duygusunu veriyor­
du. Efendim, müşteriler canlı mala alıcı gözüyle bakabilsinler di­
ye bana seslendi; masalarına oturdum ve yitmiş gururuma benze­
yen bu genç adamın yanında içgüdüsel olarak özgür çocukluğu­
rnun davranışlarını yeniden buldum. Kemerindeki altın paralan 
tüketmiş olduğunu gören Alkibiades beni satın almak için ağır bi­
leziklerinden ikisini çözdü. Ertesi gün Sicilya savaşına gitmek 
üzere denize açılacaktı: Daha şimdiden gövdemi onunla tehlike 
arasına yumuşak bir kalkan gibi koymayı düşlüyordum. Ama bu 
dalgın genç tann sadece Sokrates'in hoşuna gitmek için satın al­
mıştı beni: Hayatımda ilk defa, kendimi itilmiş hissettim; bu al­
çaltıcı ret beni Bilgeliğe teslim etti. Üçümüz birlikte son fırtına­
nın irili ufaklı çukurlar açtığı sokağa çıktık: Alkibiades bir savaş 
arabasının gümbürtüsü içinde gözden kayboldu; Sokrates eline 
fenerini aldı ve bu cılız yıldız göğün soğuk gözlerinden daha yar­
dımsever çıktı. Yeni efendimin ardı sıra küçük evine gittim; peri­
şan kılıklı , ağzı sövgü dolu bir kadın onu bekliyordu; saçı başı da­
ğı nık çocuklar mutfakta bağınşıyorlardı; yataklar haşarat kaynı­
yordu. Yoksulluk, yaşlılık, kendi çirkinliği ve başkalannın güzel­
liği bu Doğru Adam'ı yılandan kayışlarıyla kırbaçlıyorlardı:  o da 
hepimiz gibi ölüme mahkfim bir köleydi yalnızca. Çoğu zaman 
saygı yokluğundan başka bir şey olmayan aile sevgisinin, bayağı-
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lığının tüm ağırlığıyla üzerine çöktüğünü hissediyordu. Ama büs­
bütün vazgeçerek kendini azat etmek yerine, alnını mezannıiı ta­
vanı na çarprnaktan korkan bir ceset gibi hareketsiz duran bu 
adam, kaderin sadece içine ruhumuzu döktüğümüz çukur bir ka­
lıp olduğunu, hayatla ölümün de bizi heykeltıraş olarak kabul et­
tiğini anlamıştı. Bu miskin adam, sırayla, mermerci babasını ve 
ebe anasını taklit ediyordu: doğurtan olarak, ruhlan dünyaya geti­
riyordu; yontucu olarak, mermer tozuyla kaplanmış gibi itirazlar­
la kaplı, gevrek insan bloklanndan tannsal bir yüz çıkanyordu. 
Şeylerin görünüşleri gibi çokyönlü olan bilgeliği, onda sefihin 
zevklerini, atietin zaferlerini, tesadüf denizinde macera arayanın 
yaşadığı kışkırtıcı tehlikeleri telafi ediyordu. Yoksuldu, kendini 
görünmez kazançlara hasretmiş olmasaydı sahip olmuş olacağı 
zenginiikierin sefasını sürüyordu; iffetliydi, yaran dokuoacağına 
hükmetmiş olsaydı kendine, Sokrates'e sunmuş olacağı sefahat 
alemlerinin tadını çıkanyordu her gece; çirkindi, talihin Kharmi­
des'e bahşetmiş olduğu güzelliği en saf biçimde kullanıyordu, öy­
le ki kaderin içine ruhunu yerleştirmiş olduğu biçimsiz denebile­
cek çarpık bedeni sonsuz Sokrates'in diğerlerinden daha değerli 
olmayan biçimlerinden biriydi sadece. Belki dünyalan yaratan 
tannnınkine benzer özgürlüğü, payına düşen özgürlük, yoktan 
var ettiği adamlanydı. Çıplak ayaklanını alıp götüren kasırganın 
kendi gizli vecdlerinin hareketsizliğiyle akraba olduğunu anla­
mışt ı :  Onu ayakta gördüm, başdönmesini artırmadan dönen yıl­
dızlara kayıtsız, aydınlık Attika gecesinin üzerinde toplanmış ka­
ranlık biçim, Tann'nın derinliklerinden esen dondurucu korkunç 
karayele sarsılmaksızın dayanıyordu. Sabahleyin, lavanta tarlala­
n boyunca. Atina gençl iğine her gün yeni çıplak hakikatler sunan 
bu yüce aracı yı izledi m. Ölümün, Anytos'un şeklini almış bir bay­
kuş gibi onun için öttüğü sütunlu Kraliyel Kapısı'ndan geçerken 
ona eşlik ettim. Baldıran; çorak kırlann kuytu bir köşesinde boy 
atmıştı; Agora'dan bir çömlekçi zehrin içine döküleceği kupayı 
yağurarak biçimlendirmişti; iftiralar Nefret'in güneşi altında ol­
gunla�mıştı. Bilge adamın bitkinliğini bilen bir tek bendi m: yok­
sul yatağından kalktığını ve sandaletierini bulmak için nefes ne­
fese eğildiğini bir tek ben görmüştüm. Ama yetmiş yaşındaki bu 
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adamı kalan nefesinden vazgeçirten sadece yorgunluk değildi. 
Bütün hayatı boyunca açık bir hakikati daha apaçık bir hakikatle, 
sevilen güzel bir yüzü daha güzel bir başka yüzle değişmiş olan 
bu ihtiyar, damarlannın içeride kendisi için hazırladığı sıradan ve 
yavaş ölümü daha işe yarar, daha haklı bir ölümle, kendi edimle­
rinin doğurduğu, akşam olduğunda gelip yatağında üstünü örte­
cek vefalı bir kız eviadı gibi ondan doğmuş bir ölümle değiş to­
kuş etme imkanı buluyordu nihayet. Hatırasının etrafında birkaç 
yüzyıl sürecek kadar sağlam olan bu ölüm, hayatını meydana ge­
tiren iyi "işler dizisine ekleniyor ve yolunu ebedi bir hayata doğru 
uzatıyordu. Atina'nın Yasalar'ın sert temeli üzerinde, gitgide daha 
da kusursuzlaşan tanrılar için günden güne daha mağrur tapmak­
lar yükseltmesi doğruydu; ve onun, saf bir düşünceden daha az 

güzel olan bu sütunlu kapıların altında oturan tenkitçinin, genç 
adamlara sadece ruhlarına güvenmeterini öğretmesi doğruydu. 
Matem giysileri içindeki bir hizmetkan n, Heliastes'in emri üzeri­
ne gelip ona içi buruk bir sıvıyla dolu kupayı uzatması doğruydu; 
ve bu asude ölümün nice semada bir leke gibi durması, böyle ol­
makla birlikte sema yı daha mavi göstermeye yaraması da doğruy­
du. Kuşkusuz Ölüm onun için Alkibiades'ten daha çekiciydi, çün­
kü Ö lüm'ün yatağına sokuluvermesine engel olmuyordu. Genç 
dilencilerin ellerinin güllerle dolu olduğu yılın o mevsiminde bir 
akşam, güneşin hoşçakal demeden önce Atina'yı öpücüklere boğ­
duğu saatti. Hacıleinn dua etmeye gittiği tanrının kuğusu gibi be­
yaz bir tekne, iki kanadını katiayarak limana dönüyordu. Zindan 
bir kayanın yamacına oyulmuştu; açık kapıdan içeri meltem ve 
sakaların bağırtıları giriyordu; bir mağaraya benzeyen hapishane­
nin di bi nden, soluk mor Tapınak tannsal bir idea gibi bize kendi­
ni gösteriyordu. Zengin Kriton sızlanıyordu, kaçış yolunu altınla 
döşemesine izin vermediği için Üstat'a gücenmişti; Apollodoros 
bumunu çeke çeke çocuklar gibi ağlıyordu; sıkışmı� göğsüm iç 
çekişlerimi zaptediyordu; Platon yoktu. Simmias, elinde bir tab­
let mili, geri getirilmesi imkansız adamın son sözlerini aceleyle 
not ediyordu. Ama daha şimdiden kelimeler süklınete kavuşmuş 
o ağızdan isteksizce çıkıyordu: kuşkusuz bu bilge, hayatı boyun­
ca bıkıp usanmadan katetmiş olduğu Söylev'in yollarının tek var-
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lık nedeninin, insanı Tannlar'ın yüreğinin çarptığı sessizliğin kı­
yısına ulaştırmak olduğunu anlamıştı. Daima öyle bir an gelir ki 
insan susmayı öğrenir, belki de nihayet dinlemeyi hak etmiş oldu­
ğu için; öyle bir an gelir ki insan bir şey yapmaz olur, çünkü hare­
ketsiz bir şeye sabit bir şekilde bakmayı öğrenmiştir, ölülerin bil­
geliği bu olmalı. Yatağın yanıbaşında diz çökmüştüm: Üstadım 
elini dalgalı saçianma koydu. Yüce bir başansızlığa vakfedilmiş 
varoluşunun, başlıca erdemlerini, sırf aşmak için ulaşmayı istedi­
ği aşkın sihrinden aldığını biliyordum. Ten, nihayetinde, ruhun 
kuşanabileceği en güzel giysi olduğuna göre, Alkibiades'in gü­
lümsemesi ve Phaidon'un saçlan olmasa Sokrates ne olurdu? 
Dünyada bilip tanıdığı tek yer Atina'nın kenar mahalleleri olan bu 
ihtiyara, sevilen birkaç tatlı beden yalnız Mutlak'ı değil Evren'i . 
de öğretmişti. Hafifçe titreyen elleri. ilkbahar la canlanan bir vadi­
de kaybolur gibi, ensemde kayboluyordu: ebediyetin, her biri bi­
ricik bir dizi andan oluştuğunu nihayet keşfederek, ebedi hayatın 
ipeksi ve sanşın biçiminin parmaklannın arasından kaydığını his­
sediyordu. Masum bitkinin öldürücü özsuyuyla dolu kupayı geti-. 
ren zindancı içeri girdi; üstadım kupıcyı boşalttı; pırangalannı çı­
karttılar; yorgunluktan kan toplamış bacaklannı us.ul usul ovdum, 
ve söylediği son söz, haz kız kardeşi acıyla özdeştir, oldu. Hayatı­
mı doğrulayan bu söz karşısında ağladım. Yattığında, yüzünü es­
ki harmanisinin kıvrımlanyla örtmesine yardım ettim. İri, hüzün­
tü köpek gözlerinin müşfık miyop bakışını son kez yüzümde his­
settim. İşte o sırada. Kebes, Tıp tanrısına bir horoz kurban etme­
mizi emretti: bu nihai muzipliğin sımm beraberinde götürerek 
gitti. Yanın yüzyıllık bilgelikten yorgun düşmüş bu adamın Diri­
liş ihtimaline maruz kalmadan önce iyi bir uyku çekmek istediği­
ni anladım; gelecek konusunda şüpheli, Solcrates olmuş olmaktan 
ilk ve son olarak memnun, ebedi sabahın habercisinin boynunu 
kırmak istiyordu. Güneş battı; donduran soğuk kalbe ulaştı: soğu­
mak, Bilge'nin asıl ölümüdür. Bir daha görüşmemek üzere birbi­
rimizden ayrılmaya hazır biz tilmizlerse birbirimize karşı sadece 
ilgisizlik, sıkıntı, belki de kin duyuyorduk: sönüp gitmiş Feyle­
sofun dört bir yana dağılmış uzuvlanndan başka bir şey değildik. 
Hepimiz hayatlanmızın içinde bulunan ölüm tohumlannı çabu-
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cak büyüttük: Zaman'ın okiarının delip geçtiği Alkibiades olgun­
luk çağının eşiğinde yığıldı kaldı; Simmias bir meyhane sırasının 
üstünde diri diri çürüdü, zengin Kriton beyin kanamasından öldü. 
Bir tek ben, hız sayesinde görünmez olan ben, muazzam parabo­
lümle birkaç mezann etrafını çevirmeye devam ediyorum. Bilge­
lik üstünde dans etmek, kum üstünde dans etmektir. Hareket de­
nizi, her gün, hayatın dağınadığı bu çorak toprağın bir parçacığını 
alıp götürüyor. Ölümün hareketsizliği, benim için, en yüksek hı­
zın son bir evresi olabilir ancak: boşluğun basıncı kalbimi patlata­
cak. Şimdiden, dansım şehirlerin surlarının, Akropolislerin top­
rak sekisinin ötesine geçiyor, ve Kader tanrıçalannın iği gibi fırıl 
fırıJ dönen bedenim kendi ölümünü eğiriyor. Köpüklerin örttüğü 
ayaklanm dalgalann durmadan kınlan tepesine konuyor hala, 
ama alnım yıldızlara değiyor, ve sonsuz göklerdeki rüzgar beni 
çıplak olmaktan alıkoyan tek tük anılan benden kopanyor. Sakra­
tes ve Alkibiades artık birer isimden, rakamdan, ayakJanının ha­
fif dokunuşuyla hiçliğe çizilmiş birer boş şekilden başka bir şey 
deği ller. İhtiras bir aldatmaca sadece; bilgelik yanılıyordu; kötü­
lük bile yalan söyledi. Ne erdem var, ne merhamet, ne aşk, ne 
edep, ne de onlann güçlü zıtlan; varolan sadece ve sadece, Acı da 
olan bir sevincin tepesinde dans eden boş bir denizkabuğu, bir bi­
çimler fırtınasında bir güzellik parıltısı. Phaidon'un saçlan evre­
nin gecesinde hüzünlü bir göktaşı gibi beliriyor. 
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A{k bir cezadır. Yalnız kalmayı beceremediğimiz için ce­
zalandırılıyoruz. 

* 

Biri yüzünden ıstırap çekmeyi göze almak için onu sev­
mek gerekir. Seni çekebitmek için seni çok sevmek gerek. 

* 

Afkımda sefahatin incelmif bir biçimini görmekten; za­
man geçirmek için, Zaman sız yapabilmek için geliftirdiğ;im bir 
oyun görmekten kendimi alamıyorum. Zevk, kalbin son sarsıntı­
larından çılgına dönmÜf motor gürültüsü içinde, göğün ortasında 
zorunlu inife geçer. Motoru çalıftırmadan inerken, dua yükselir; 
ruh, afkın göğe yükselmesi sırasında bedeni kendisiyle sürükler. 
Göğe yükselmenin mümkün olabilmesi için bir Tanrı gereklidir. 
Bir Kadir-i Mutlak'a vücut vermeye yetecek kadar güzelliğe, kör­
lüğe ve sonu gelmez istek/ere sahipsin. Daha iyisini bulamadığım­
dan, seni evrenimin kilit tafı yaptım. 

* 
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Uzaktan, saç/ann, elkrin, gülümsemen tapareasma sev­
diğim birini hatırlatıyor. Kimi? Bizzat seni. 

Sabahın ikisi. Sıçankır çöp tenekelerinde ölü günün ar­
tıklarını kemiriyor/ar: fehir hayalet/ere, katil/ere, uyurgezerlere 
ait. Neredesin, hangi yatakta, hangi rüyada? Sana rastfasarn beni 
görmeden geçerdin, çünkü rüyaianmız tarafindan görülmeyiz. Aç 
değilim: bu ak{am hayatımı bir türlü hazmedemiyorum. Yorgu­
num: hatırandan yakayı sıyırmak için bütün gece yürüdüm. Uy­
kum yok: ölüm için bile i{tahım yok. Bir sıraya oturmU{, sabahın 
yakkı{masıyla kendime rağmen sersem/emi{, seni unutmaya çalt{­
tığımı kendime hatırlatmaktan vazgeçiyorum. Gözlerimi yumu­
yorum . . .  Hırsızlar yalnız yüzükleri m ize, d.fıklar tenimize, vaizkr 
ruhumuza, katiller canımıza göz diker/er. Benimkini alabilirler: 
ondaki hiçbir {eyi deği{tiremeyeceklerine bahse girerim. Tepemde 
yaprak/ann kımıldanı{ını hissetmek için ba{ımı arkaya atıyo­
rum. . .  Bir korudayım, bir tarlada . . .  Zaman 'ın çöpçü, Tanrı 'nın 
da belki paçavracı kılığına girdiği saat bu. Cimrinin teki, dikka­
falının teki olan o, meyhane kapılarındaki istiridye kabuğu yığın­
ları içinde bir inci tanesinin kaybolmasına razı olmayan o. Gök­
lerdeki babamız. . .  Kahvermgi pardösülü y�iı bir adamın gelip 
yanıma oturduğunu görecek miyim hiç; benimle bulu{mak için 
Tann bilir hangi nehirden geçmif olduğundan ayakları çamur/u 
bir adamın? Sıranın üstüne yığılıp kalırdı, kapalı avucunda her 
feyi deği{tirmeye yetecek çok değerli bir hediye tutarak. Parmakkı­
rını yav� yavll{. tek tek, büyük bir dikkatle açardı, çünkü uçup 
gidebilir . . .  Ne olurdu elinde? Bir kU{, bir tohum, bir bıçak, yüre­
ğin kor.Jserve kutusunu açacak bir anahtar mı? 
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* 

Nükte mi? Acıda mı? Gözya�larmda tuz var ya . 

.. 

Hiçbir �den korkmamak mı? Seızden korkuyorum. 
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Klytaimnestra ya da Cürüm 

Aıklayacağım, Sayın Yargıçlar . . .  Karşımda sayısız göz çuku­
ru, dizierin üstünde duran eller, taşa basan çıplak ayaklar, bakışın 
ok gibi fırladığı sabit gözbebeklcri, sessizliğin bir hükmü olgun­
laştırdığı kapalı ağızlardan oluşan bir daire var. K�ımda taştan 
bir ağır ceza mahkemesi var. Bu adamı bıçakla, banyo küvetinde, 
onun ayaklarını tutmayı bile becererneyen sefil aşığırnın yardı­
mıyla öldürdüm. Hikayemi biliyorsunuz: İçinizde bir kişi yok ki 
uzun yemekierin sonunda, hizmetçiler esnerken, bu hikayeyi yir­
mi defa tekrarlamış olmasın; ve kanlarımı arasında bir kadın yok 
ki hayatında bir gece olsun Klytaimnestra olmayı düşlemiş olma­
sın. Cinai düşünceleriniz, i tiraf edilmemiş istekleriniz basarnak­
lardan yuvarlanıyor ve içime dökülüyor, öyle ki bir tür korkunç 
iki yönlü hareket sizi benim vicdanım, beni sizin çığlığınız haline 
getiriyor. Cinayet sahnesinin gözünüzün önünde, gerçeklikle ol­
duğundan biraz daha hızlı bir şekilde tekrarlanması için buraya 
geldiniz, zira akşam yemeğine evde beklendiğinizden, ağlamarnı 
işitmek için en fazla birkaç saatinizi ayırabilirsiniz. Dahası, bu kı­
sa süre içinde, yalnızca yaptıklarıının değil aynı zamanda sebep­
lerinin de infilak edercesine gün ışığına çıkması gerekiyor, halbu­
ki bunlann doğrulanması kırk yılımı aldı. Bu adamı daha bir ismi, 
bir yüzü yokken, henüz benim uzaktaki bedbahtlığımdan başka 
bir şey değilken, bekledim. Yaşayanlar kalabalığının içinde gele-
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cekteki zevklerime gerekli bu varlığı aradım: Erkeklere, tıpkı bir 
garda, gişenin önünde, beklenenin onlar olmadığından iyice emin 
olmak için, geçen yolculann yüzüne nasıl bakılırsa öyle baktım. 
Annemin karnından çıktığımda sütannem beni onun için kundak­
ladı ; okulda taş tahta üstünde hesap yapmayı onun zengin evinin 
hesaplannı tutmak için öğrendim. Beni hizmetçisi yapacak olan 
bu yabancının ayak basacağı yolu donatmak için altın işlemeli 
sancaklar ve çarşaflar dokudum; işime öyle özen gösterdim ki , 
yumuşacık kumaşın üstüne yer yer kanımdan birkaç damla akıt­
tım. Ebeveynim onu benim için seçmişti, ama ailemin haberi ol­
madan onun tarafından kaçınisaydım bile, yine ana babamın dile­
ğine boyun eğmiş olurdum, çünkü beğenilerimizi onlardan alınz, 
ve sevdiğimiz erkek daima büyükannelerimizin düşlediği erkek­
tir. Çocuklanmızın geleceğini kendi erkekçe hırsianna feda et­
mesine izin verdim; kızım bu yüzden öldüğünde ağlamadım bile. 
Bir meyvenin ağızda erimesi gibi, onun kaderinde erimeye razı 
oldum, sırf ona tatlı bir duyum verebileyim diye. Sayın Yargıçlar, 
siz onu tanıdığınızda şan ve şöhretten kalınlaşmış, on yıllık sa­
vaştan yaşlanmıştı, Asyalı kadıniann okş�yışlanyla aşınmış, üze­
rine hendekierin çamuru sıçramış devasa bir puttu adeta. B ir tek 
ben onun tann döneminde yanındaydım hep. İçinde saklı tuttuğu 
serinliği ona aktaracak su bardağını büyük bakır bir tepside ona 
getirmek hoşuma gidiyordu; açlığını doyuracak ve damarlannı 
kanla dolduracak yemekleri sıcak mutfakta hazırlamak hoşuma 
gidiyordu. İnsan tohumunun yüküyle ağırlaşmış bir halde, içinde 
çocuklanının maya gibi kabardığı irileşmiş karnı ma ellerimi koy­
mak hoşuma gidiyordu. Akşam, av dönüşü, sevinçle onun altın 
göğsüne atılırdım. Ama erkekler bir hayat boyu ellerini aynı oca­
ğın ateşinde ısıtmak için yaratılmış değildirler: yeni fetibiere doğ­
ru yola çıktı ve beni işe yaramayan bir duvar saatinin vuruşlanyla 
dolu büyük boş bir ev gibi öylece bıraktı . Ondan uzakta geçirilen 
zaman kullanılmadan, damla damla ya da kaybedilen kan misali 
sel gibi akıyor, her geçen gün beni gelecekten daha mahrum bıra­
kıyordu. İzne çıkmış sarhoş askerler, cephe arka<;ındaki ordugah­
larda sürdüğü hayatı aniatıyorlardı bana: Doğu ordusunu kadınlar 
istila etmişti : Selanikli Yahudiler, koyu gözkapakların ın altındaki 
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mavi gözleri karanlık bir mağaranın dibindeki pınarlan hatırlatan 
Tiflisli Ermeniler, içine bal konmuş o hamur işleri gibi tatlı ve 
ağır Türkler. Doğum günlerinde mektuplar alıyordum; yolda to­
pal postacının ayak seslerini kollamakla geçiyordu ömrüm. Gün­
düz iç sıkıntısıyla, gece arzuyla, durmaksızın da boşlukla, mut­
suzluğun o kalleş biçimiyle boğuşuyordum. Yıllar, bir dul kadın­
lar alayı gibi, ıssız sokaklar boyunca birbirini izliyordu; köy mey­
danı matemdeki kadınlardan simsiyahtı.  Bu talihsizlerin artık tek 
rakibesinin toprak olmasına ve en azından erkeklerinin yalnız 
yattığını bilmelerine haset ediyordum. Tarlalardaki işleri ve de­
niz ticaretini onun yerine denetliyordum; hasatı kaldınyordum; 
haydutların başlarını pazar yerindeki direğe çiviletiyordum; kuz­
gunlara ateş etmek için onun tüfeğini kullanıyordum; onun av 
kısrağının böğrünü kahverengi bezden tozluklanmla dövüyor­
dum. Yavaş yavaş, özlediğim ve aklımdan çıkmayan adamın ye­
rine geçiyordum. Sonunda hizmetçilerin beyaz boyunlanna onun 
gözleriyle bakar oldum. Aigisthos ekilmemiş tarlalarda yanıba­
şımda at koşturuyordu; yeniyetmeliği benim dulluğumla çakışı­
yordu; neredeyse erkeklere katılacak yaştaydı; uzun yaz tatille­
rinde kuzenlerle korularda öpüşülen zamanlara götürüyordu beni. 
Onu bir aşık olarak görmekten çok babası yokluk olan bir evlat 
olarak görüyordum; satın aldığı eyerlerin ve atıann parasını ödü­
yordum. O adama sadık değilken bile, hala onu örnek alıyordum: 
Aigisthos benim için o Asyalı kadınlara ya da soysuz Argynnos'a 
denkti. Sayın Yargıçlar, dünyada tek bir erkek vardır: diğerleri, 
her kadın için, bir hata ya da hazin bir ehven i şerdir. Zina da çoğu 
zaman sadakati n umutsuz bir biçimidir sadece. Eğer ben birini al­
dattımsa, o da şüphesiz z.avallı Aigisthos'tur. Sevdiğim kişinin ne 
derece yeri doldurulamaz olduğunu öğrenmek için ona ihtiyacım 
vardı. Onu akşamaktan yorulup, nöbetçinin uykusuzluğunu pay­
laşmaya kuleye çıkardım. Bir gece, Doğu ufku şafaktan üç saat 
önce tutuştu. Troya yanıyordu: Asya'dan gelen rüzgar denizin 
üzerinden kıvılcımlar ve kül bulutlan taşıyordu; doruktarda nö­
betçilerin şenlik ateşleri yandı: Athos ve Olympos, Pindos ve 
Erymanthos dağlan çıra gibi alev almıştı; son alev dili, yirmi beş 
yıldan beri ufkumu kapayan karşımdaki küçük tepeye kondu. Nö-
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betçinin miğferli başını gördüm, dalgalann neler fısıldadığını 
duymak için eğildi: Denizin üstünde bir yerlerde, giysileri altın­
larla süslü bir adam dirsekierini prnvaya dayarnış, pervaneni n her 
dönüşünün kansını ve olmayan yuvasını ona yaklaştırmasını izli­
yordu sessizce. Kuleden inip bir bıçak aldım. Aigisthos'u öldür­
mek, karyolayı ve odanın yer döşemesini yıkatrnak, o giderken 
giydiğim elbiseyi sandığın dibinden çıkarmak, nihayet bu on yılı 
ömrümün yekunündeki basit bir sıfır gibi silrnek istiyordum. Ay­
nanın önünden geçerken, gülürnsemek için durdum; birden ken­
dimi gördüm ve bu görüntü saçlanının kırlaştığını hatırlattı bana. 
Sayın Yargıçlar, on yıl, az buz değil: Troya şehri ile Mykenai sa­
rayı arasındaki mesafeden daha uzun; geçmişin bu parçası bulun­
duğunuz yerden de çok daha yüksekte, çünkü Zaman denen neh­
rin yukansına doğru değil ancak aşağısıı1a doğru gidebiliriz. Tıp­
kı kab u s larda olduğu gibi: attığımız her adım bizi hedefe yaklaştı­
racak yerde ondan uzaklaştınr. Krcıl, genç kansının yerine eşikte 
şişman bir aşçı kadın bulacaktı; kümesierin ve rnahzenlerin iyi 
durumda olmasından ötürü onu kutlayacaktı: olsa olsa birkaç so­
ğuk öpücük umabilirdi m yalnız. Buna yüreğim olsaydı, beni sara-· 
np solmuş bulmanın düş kınklığını yüzünde okumamak için, dö­
nüş saatinden önce kendimi öldürürdüm. Ama ölmeden önce hiç 
değilse onu yeniden görmeyi istiyordum. Aigisthos, babasının ce­
za vereceğini hisseden suçlu bir çocuk gibi korkmuş bir halde, 
yatağımda ağlıyordu; ona yaklaştım; en tatlı dille yalan söyleyen 
sesimi takınarak ona gece buluşmalanmız hakkında hiçbir şey bi­
linmediğini ve amcasının onu sevmekten vazgeçmesi için hiçbir 
neden olmadığını söyledim. Aksine, her şeyi çoktan bildiğini, 
böylece öfkenin ve intikam arzusunun zihninde bana yeniden bir 
yer vereceğini ümit ediyordum. İşi daha sağlama almak için, ge­
miye götürülüp ona teslim edilecek postaya kabahatlerimi daha 
da büyüten imzasız bir mektup ekledim: kalbirni yaracak bıçağı 
biliyordum. Belki de beni boğmak için, defalarca öpülmüş elleri­
ni kullanır diye umuyordum: hiç değilse, böyle bir kucaklamayla 
ölürdüm. Savaş gemisinin yaşa varol sesleri ve bando mızıka şa­
matası arasında Nauplia Jimanına nihayet palamarla bağlandığı 
gün gelip çattı; kırmızı gelinciklerle kaplı bayırlar yazın emriyle 
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donanmış gibiydi� ilkokul öğretmeni köyün çocuklaona bir gün­
lük tatil vermişti ; kilisenin çanlan çahyordu. Aslanlı Kapı'nın eşi­
ğinde bekliyordu m; pembe bir şemsi ye solgunluğumu gizliyordu. 
Arabanın tekerlekleri dik yokuşta gıcırdıyordu; köylüler atiann 
yükünü hafifletmek için kendilerini araba okianna koştular. Yo­
lun dönemecinde, arabanın tepesi nihayet dikenli bitki lerden bir 
çitin üstünden göründü ve erkeğimin yalnız olmadığını fark et­
tim. Yanında, her ne kadar askerlerin oyuncağı olmaktan biraz 
yıpranmış görünse de, ganimet olarak kendine seçmiş olduğu bir 
cins Ti.irk cadısı vardı . Neredeyse çocuk sayılırdı; yara bere izle­
riyle dolu san yüzünde koyu renk güzel gözleri vardı. Ağlamasın 
diye kızın kolunu okşuyordu. Onun arabadan inmesine yardım et­
ti ; beni soğukça kucaklayıp öptü, annesiyle babası ölmüş olan bu 
genç kıza iyi muamele etmek için benim yüce gönüllülüğüme gü­
vendiğini söyledi; Aigisthos'un elini s ıktı. Kocam, o da değişmiş­
ti. Yürürken nefes nefese kalıyordu; kalın ve kırmızı boynu göm­
leğinin yakasından taşıyordu; kızıla boyanmış sakalı göğsünün 
kıvnmlan içinde kayboluyordu. Yine de yakışıklıydı, ama bir 
tann gibi yakışıklı olacağına bir boğa gibi yakışıklıydı. Üstünde 
kanım belli olmasın diye, düğün günümdeki gibi kımıızı yolluk­
lar serdirdiğim girişin basamaklannı bizimle beraber tırmandı. 
Bana pek bakmıyordu; yemekte, en sevdiği yemekleri hazırlattı­
ğıını fark etmedi; iki bardak, üç bardak içki içti; imzasız mektu­
bun yırtı lmış zarfı ceplerinin birinden dışan çıkmıştı; Aigisthos'a 
bakıp göz kırpıyordu; tatlı geldiğinde, kendilerini teselli ettiren 
kadınlar hakkında sarhoş erkek şakalan geveledi. Bitmez tüken­
mez uzunluktaki gece, sivrisinekterin istila ettiği taraçada uzadı 
da uzadı;  kız arkadaşıyla Türkçe konuşuyordu; anlaşılan, bir aşi­
ret reisinin kızıydı; yaptığı bir harekette n, karnında bir çocuk �ı­
dığını fark ettim. Belki kocamdandı, ya da gülüp eğlenerek onu 
babasının ordugalıının dışına sürükleyip kırbaç darbeleriyle bi­
zim siperlerimize doğru kovalamış askerlerin birinden. Anlaşı­
lan, geleceği önceden tahmin etme yeteneği vardı: bizi eğlendir­
mek için el fahmıza baktı. Bunun üzerine yüzü sarardı, dişleri bir­
birine çarptı. Ben de, Sayın Yargıçlar, geleceği biliyordum. Bü­
tün kadınlar bilir: her şeyin kötü sonuçlanmasını beklerler daima. 
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Kocamın yatmaya gitmeden önce sıcak bir banyo yapma alışkan­
lığı vardı. Banyosunu hazırlamak için yukan çıktım: akan suyun 
sesi sayesinde hıçkıra hıçkıra ağlayabiliyordum. Banyo odunJa 
ısıtılmıştı. Odunlan yarmakta kullanılan balta yerde duruyordu; 
neden bilmem, onu havlu dolabının arkasına sakladım. Bir an, 
her şeyi, hiç iz bırakmayacak bir kaza süsü verecek şekilde dü­
zenlemek geldi içimden, öyle ki tek sanık petrol lambası olacaktı. 
Ama onu en azından ölürken yüzü me bakmaya mecbur etmek is­
tiyordum: onu sırf bunun için öldürüyordum, elinden bırakılacak 
ya da ilk gelene devredilecek önemsiz bir şey olmadığımı anla­
maya zorlamak için. Usulca Aigisthos'u çağırdım; ağzımı açar 
açmaz yüzü bembeyaz oldu: beni sahanlıkta beklemesini emret­
tim. Öbürü ağır ağır basamaklan çıkıyordu; gömleğini çıkardı; 
derisi sıcak suyun içinde mosillor kesildi. Ensesini sabunluyor­
dum; öyle şiddetli titriyordum ki sabun durmadan elimden kayı­
yordu. Biraz havasız kalmıştı; boyumun yetişemeyeceği kadar 
yüksekte olan pencereyi açınarnı emretti kabaca; bana yardıma 
gelmesi için Aigisthos'a seslendim. O içeri girer girmez, kapıyı 
kilitledi m. Öbürü ne yaptığımı görmedi, çünkü sırtı bize dönüktü. 
Beceriksizce, sadece omzunu derince kesnıeyi başaran ilk darbe­
yi indirdim; dimdik ayağa kalktı; şiş yüzü dalga dalga siyah leke­
lerle kaplandı, boğa gibi böğürüyordu; dehşete kapılan Aigisthos 
dizlerinden tuttu, belki de özUr dilemek için. Banyonun kaygan 
zemininde dengesini kaybetti ve hınltıyı andıran bir gurultu sesi 
çıkararak, kütük gibi yüzükoyun suya devrildi. Alnını yaran ikin­
ci darbeyi o zaman indirdim. Ama sanının çoktan ölmüştü: gev­
şek ve sıcak bir paçavradan başka bir şey değildi artık. Kızıl sel­
lerden bahsettiler: gerçekte, çok az kanı aktı. Oğlunu doğumrken 
ben daha çok kan kaybetmiştim. Ölümünden sonra, metresini öl­
dürdük: eğer kız onu seviyor idiyse, bu yaptığım daha yücegönül­
lü bir davranıştı. Köylüler bizim tarafımızı tuttular; sustular. Oğ­
lum, Aigisthos'a duyduğu nefreti serbestçe koyveremeyecek ka­
dar küçüktü. Birkaç hafta geçti: kendimi huz.urlu hissetmeliydim, 
ama bilirsiniz, Sayın Yargıçlar, insan hiçbir zaman işin içinden 
sıynlamaz ve her şey yeniden başlar. Yeniden onu beklerneye ko­
yuldum: geri geldi. Başınızı "yok canım" der gibi sallamayın öy-
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le: geri geldi diyorum. On yıl boyunca, Troya'dan dönmek için 
zahmet edip bir haftalık tatil izni almayan o, ölümden geri döndü. 
Mezarlıktan çıkmasını engellemek için ayaklarını kesmem de bo­
şunaymış; hırsıziann gürültü yapmamak için pabuçlarını ellerin­
de tutmalan gibi ayaklarını koltuğunun altına sıkıştınp, geceleyin 
odama kadar süzülmesini engellemedi bu. Gölgesiyle beni örtü­
yordu; Aigisthos'un orada olduğunun farkında bile değildi sanki . 
Daha sonra, oğlum beni karakola ihbar etti: ama oğlum da onun 
hayaleti, onun kanlı canlı hortlağıdır. Hapishanede hiç değilse ra­
hat edeceğimi sandım; ama yine de geri geliyor; benim hücremi 
kendi mezanna yeğliyor sanki. Sonunda başımın köy meydanın­
da düşeceğini biliyorum, Aigisthos'un başı da aynı bıçağın altına 
yatacak. Ne tuhaf, Sayın Yargıçlar; sanki beni daha önce sık sık 
yargılamış gibisiniz. Ama çok acı tecrübeler sonunda, ölülerin 
yerlerinde rahat durmadıklarını öğrendim: Aigisthos'u hüzünlü 
bir tazı gibi arkarndan sürükleyerek ayağa kalkacağım. Tann'nın 
Adaletini aramak için geceleyin yollara düşeceğim. O adamı ce­
hennemimin bir köşesinde yeniden bulacağım: yine, ilk öpücük­
lerinde sevinçten bağıracağım. Sonra, beni terk edecek: Ölüm'ün 
bir eyaletini fethetmeye gidecek. Madem ki Zaman yaşayanların 
kanıdır, Ebediyet gölgenin kanı olmalı. Benim ebediyetim onun 
dönüşünü beklemekle yitip gidecek, öyle ki çok geçmeden haya­
letlerin en solgunu olacağım. O zaman, benimle alay etmek için 
geri gelecek: mezarlardaki kemiklerle oynamaya alışkın san 
Türk cadısını benim karşımda okşayacak. Ne yapalım? Bir ölüyü 
öldüremezsiniz ki. 
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Sevilmez olmak, görünmez olmaktır. Bir vücudu m oldu­
ğununfarkmda değilsin artık. 

Ölümle bizim aramızda bazen bir tek ki{inin kapladığı 
gen i{ lik vardır sadece. Bu kifi ka/dm/sa, sadece ölüm olurdu. 

* 

Mutlu olmak ne tatsız olurdu! 

Zevklerimin her birini tesadüfen yoluma çıkan dost/ann 
etkisine borç/uyum, sanki dünyayı sadece insan ellerinin aracılı­
ğıyla kabul edebilirmi{im gibi. Çiçeklerden hazzetmeyi Hyacint­
he 'ten, yolculuktan hazzetmeyi Philippe 'ten, tıptan hazzetmeyi 
Celeste 'ten, dantellerden hazzetmeyi Alexis 'ten öğrendim. Ölüm­
den hazzetmeyi de neden senden olmasın? 
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Sappho ya da lntihar 

Br locanın aynalarında adı Sappho olan bir kadın gördüm de­
min. Kar gibi solgun, ölüm gibi, ya da cüzamlı kadıniann açık 
renk yüzü gibi. Ve bu solgunluğu saklamak için boyandığından, 
yanaklannda azıcık kendi kanı olan, öldürülmüş bir kadının cese­
dine benziyor. Çökük gözleri, gün ışığından kaçmak için, artık 
onlara gölge bile vermeyen kuru gözkapaklan ndan uzaklaşıp içe­
ri gömülüyor. Uzun bukleleri, mevsimsiz fırtınalardan dökülen 
ormanlardaki yapraklar gibi, tutarn tutarn dökülüyor; her gün ye­
ni beyaz saçlar kopanyor başından, ve rengi atmış bu ipek iplikler 
çok geçmeden kefenini dokumaya yetecek kadar çoğalacak. Ona 
ihanet etmiş bir kadınmış gibi gençliğine ağlıyor, kaybetmiş ol­
duğu küçük bir kızmış gibi çocukluğuna ağlıyor. Çok zayıf: ban­
yoya girdiğinde, hazin memelerini görmemek için aynaya sırtını 
dönüyor. Sahte inciler ve kuş kalıntılanyla dolu üç büyük bavulla 
şehir şehir dolaşıyor. O bir cambaz, tıpkı eski çağlarda şaire oldu­
ğu gibi, çünkü ciğerlerinin özel biçimi yüzünden yan havada icra 
edilen bir meslek seçmeye mecbur. Her gece Sirk'te, onu gözle­
riyle yiyen hayvaniann önünde, makara ve direklerle ağzına ka­
dar dolu bir alanda. yıldız olarak verdiği sözleri yerine getiriyor. 
Duvarda, pınl pınl ilanlardaki harflerin arasından kesik kesik gö­
rünen bedeni, gri şehirlerin üzerinde süzülerek uçan o çok revaçta 
hayalet topluluğunun bir üyesi. Mıknatıslı bir yaratık o, yer için 
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fazla kanatlı, gök için fazla tensel, balmumu sürülmüş ayaklan 
bizi yeryüzüne bağlayan antlaşmayı bozmuş; Ölüm, başdönmesi­
nin eşarplarını sallıyor onun altında, ama bakışlannı bulandırma­
yı asla başaramıyor. Çıplak, üstü pırıl pırıl yıldıziarta kaplı, ataca­
ğı cambaz taklalarının değerini düşürmernek için melek olmayı 
reddeden bir atiete benziyor uzaktan; yakından ise, ona kanatları­
nı geri veren uzun sabahiıkiara sarınmış, sanki kadın kılığına gir­
miş bir meleğe benziyor. Yalnızken, sinesinde, geniş bir göğsün 
içinden başka yerde banndırılamayacak kadar büyük ve ağır bir 
kalp taşıdığını biliyor: kemikten bir kafesin dibinde saklanmış bu 
ağırlık, boşluktaki her bir hamlesine emniyetsizliğin öldürücü 
tezzetini veriyor. Bu amansız vahşi hayvan tarafından yarı parça­
lanıp yenmiş bir haldeyken, gizlice kalbinin terbiyecisi olmaya 
çalışıyor. Bir adada doğdu, demek ki yalnızlığı daha o zamandan 
başladı; sonra her akşam onu yükseklerde bir tür inzivaya zorla­
yan mesleği çıktı ortaya; yıldız olmaya yazgılı olarak cambazha­
ne sahnesinin üzerine yatmış, yan çıplak, uçurumun bütün rüz­
gariarına maruz kalmış, yastık eksikliği çeker gibi şefkat eksikli­
ği çekiyor. Hayatındaki erkekler, ayaklarını kirleterek tırmandığı 
basamaklar olmuşlar sadece. Müdür, tromboncu, tanıtım görevli­
si onu boyanıp pariatılmış bıyıklardan, purolardan, likörlerden, 
çizgi li kravatlardan, deri cüzdanlardan, erkekliğin kadınlara düş­
ler kurduran bütün dış vasıflarından tiksindirmişler. Yalnızca 
genç kızların bedenleri, şakacıktan onları boşluğa bırakıyormuş 
gibi yapacak olan bu büyük meleğin ellerinin kendilerine dokun­
masına izin verecek kadar yumuşak, esnek, su gibi akıcı ha.Ui. Her 
yandan trapez çubuklanyla sınırlanmış bu soyut mekanda onları 
uzun süre tutmayı başaramıyor: kanat çırpışlanna dönüşüveren 
bu geometriden çabucak ürküp, çok geçmeden hepsi ona gökte 
arkadaşlık etmekten vazgeçiyor. Kundak bezi bile olmayan pa­
çavralarla yamanmış hayatlarıyla aynı düzeyde bulunmak için 
yeniden yeryüzüne inmesi gerekiyor, öyle ki sonunda bu şefkat 
bir cumartesi tatili ne, bir tayfanın sokak kızlanyla beraber geçir­
diği bir izin gününe benziyor. Yüklükten farksız bu odalarda ne­
fessiz kalarak, aşka düşüp oyuncak bebekler arasında yaşamaya 
mecbur kalan bir erkeğin yapacağı gibi, umutsuzluğun kapısını 
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açıyor boşluğa. Bütün kadınlar bir kadını sever: kendilerini sever­
ler delicesine, güzel bulmaya razı olduklan tek biçim her zaman 
kendi vücutlandır. Sappho'nun acıdan yakını görmeyen delici 
gözleri daha uzağa bakıyor. Tapındıklan suretlerini süslemekle 
meşgul kendilerine hayran kadınların aynalardan beklediklerini 
bekl iyor genç kızlardan: titrek tebessümüne cevap veren bir te­
bessüm, ta ki giderek yakma gelen dudaklann buğusu aynadaki 
aksi bulandırana ve billurun yüzeyine ısı yayana kadar. Narkissos 
kendi olduğu şeyi sever. Sappho kız arkadaşlarında bir zamanlar 
kendisinin olmadığı şeye tapıyor buruklukla. Yoksul, sanatçı için 
şan ve şöhretin arka yüzü olan o horgörüy le yüklü, gelecek olarak 
önünde sadece uçurum ufuklan açılan Sappho, daha az tehdide 
maruz kalan kız arkadaşlannın bedeni üstünde mutluluğu okşu­
yor. Ruhlarını kendilerinin dışına taşıyan Kudas ayİnindeki kızia­
nn duvaklan ona kendisininkinin olduğundan daha berrak bir ço­
cukluğun hayalini kurduruyor, zira hayalleri tükense de insan 
başkasına günahsız bir çocukluk atfetmeye devam eder. Genç 
kıziann solgunluğu onda bekaretin neredeyse inanılmaz hatıra<>ı­
nı uyandınyor. Gyrinno'da gururu sevrnişti ve onun ayaklarını 
öpmekle kendini alçaltmıştı. Anaetona'nın aşkı bayram yerlerin­
de iri lokmalar halinde yutulan böreklerin tadını, panayırlarda bi­
nilen atlıkanncanın, samanlıkta uzanıp yatmış güzel kızın ensesi­
ni gıdıklayan saman çöpünün verdiği tatlı hissi meydana çıkar­
mıştı. Attys'te bedbahtlığı sevmişti. Attys'le kalabalıklannın ne­
fesinden ve nehrinin sisinden boğulmuş büyük bir şehrin içerle­
rinde karşılaştı; ağzında az önce çiğnediği zencefilli şekerleme­
nin kokusu kalmıştı; kurum izleri gözyaşlannın çiy taneleri gibi 
ısiattığı yanaklanna yapışıyordu; sırtında sahte sarnur kürkü, 
ayaklannda delik ayakkabılanyla, bir köprünün üstünde koşuyor­
du; yavru keçi yi andıran yüzünde ürkek ve yabani bir tatlılık var­
dı . Dudaklarının neden bir yara izi gibi solgun, sımsıkı kapalı ol­
duğunu, gözlerinin neden kınk dökük fıruzelere benzediğini 
açıklamak için, Attys'in hafızasının derinlerinde üç farklı hikaye 
vardı, aslında aynı bedbahtlığın üç yüzünden başka bir şey olma­
yan üç hikaye: her pazar birlikte çıkıp gezdiği erkek arkadaşı, bir 
akşam tiyatrodan dönerken takside kendini okşattırmadığı için 
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onu terk etmişti; öğrenci odasının bir köşesinde sedirde uyuması­
na izin veren bir genç kız, onu yanlış yere nişanlısının kalbini çal­
mak istemekle suçlayıp kovmuştu; nihayet, babası onu dövüyor­
du. Her şeyden korkuyordu: hayaletlerden, erkeklerden, on üç ra­
karnından ve kediterin yeşil gözlerinden. Otelin yemek salonu, 
içinde kendini alçak sesle konuşmak zorunda hissettiği bir tapı­
nak gibi büyülemişti onu; banyoyu görünce ellerini çırpmıştı. 
Sappho, bu kaprisli çocuk için, esneklik ve gözüpeklik yıllarında 
biriktirmiş olduğu sermayeyi harcıyor. Sadece çiçek demetleriyle 
hakkabazlık yapmayı bilen bu vasat sanatçıyı sirk yöneticilerine 
kabul ettiriyor. Göçebe sanatçılara ve hüzünlü sefihlere özgü olan 
değişikliğin düzenliliğiyle, bütün başkentlerin pistlerinde ve sah­
nelerinde birlikte tumeye çıkıyorlar. Fazlasıyla zengin müşteri­
lerle dolu otelierin tıklım tıkışhğından Attys'i kurtarmak için kal­
dıklan mobilyah odalarda, her sabah, sahne kostümlerini ve sım­
sıkı ipek çoraplannın kopmuş ilmeklerini onanyorlar. Bu hasta­
lıklı çocuğa bakmaktan, onu ayartabilecek erkekleri yolundan 
çekmekten, Sappho'nun kederli aşkı, kendisi farkında olmadan, 
anaç bir biçim alıyor, sanki on beş yıllık kısır hazlar sonunda ona 
bu çocuğu doğurtmuşçasına. Localann koridorlannda karşılaşı­
lan smokinli genç erkeklerin hepsi Attys'e belki de geri çevirdiği 
öpücüklerini özlediği o erkek arkadaşı hatırlatıyor: Sappho onun 
Philippe'in güzel çamaşırlanndan, mavi kol düğmelerinden ve 
Chelsea'deki odasını süsleyen açık saçık albümlerle dolu raflı do­
laptan o kadar sık söz ettiğini duydu ki sonunda düzgün giyimli 
bu iş adamı hakkında, hayatına sokmaktan kaçınamadığı birkaç 
�şığı hakkında olduğu kadar açık bir fikir sahibi oluyor: dalgın­
lıkla onu en kötü hatıralan arasına yerleştiriyor. Attys'in gözka­
paklan yavaş yavaş mor bir renk alıyor; postanedeki posta kutu­
suna gelmiş mektuplan almaya gidiyor ve okuduktan sonra yı rtı­
yor; genç adamı tesadüfen onların izlediği yoksul göçebe yollan­
na çıkarabilecek iş gezileri hakkında garip bir biçimde bilgi sahi­
bi olmuşa benziyor. Sappho Attys'e verebildiği tek şeyin hayatın 
gerisinde kalmış bir sığınak olmasından ve o küçük kınlgan başı 
güçlü omuzuna yaslı tutan tek şeyin aşk korkusu olmasından do­
layı acı çekiyor. Asla dökmeme yürekliliğini gösterdiği bütün 
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gözyaşianndan acılaşan bu kadın, kız arkadaşianna sunabiieceği 
tek şeyin müşfık bir kahır olduğunu anlıyor; ancak kendi kendine 
ileri sürdüğü tek mazeret, aşkın her çeşidinin korkudan titreyen 
yaratıklara sunacak daha iyi bir şeyi olmadığı ve Attys kendisini 
bırakıp giderse, başka yerde daha fazla mutluluk bulma ihtimali­
nin çok az olduğu. Bir akşam Sappho, sırf Attys'i çiçeklerle süsle­
mek için toplamış olduğu kucak dolusu demetlerle, sirkten her 
zamankinden daha geç dönüyor. Önünden geçerken kapıcı kadın 
her günkünden farklı bir yüz ifadesi takınıyor; döne döne çıkan 
merdiven birden bir yılanın halkalarına benziyor. Sappho süt ku­
tusunun paspasın üstündeki her zamanki yerinde olmadığını fark 
ediyor; kapıdan girer girmez, kolonyanın ve san tütünün kokusu­
nu alıyor. Mutfakta domates kızarımakla meşgul olmayan Attys' 
in yokluğunu; hanyoda suyla oynayan çıplak bir genç kızın yok­
luğunu; yatak odasında, teselli edilerek uyutulmaya hazır bir 
Attys'in kaçınirlığını görüyor. Kanatları ardına kadar açık aynalı 
elbise dolabının önünde sevilen genç kızın ortadan kaybolmuş 
çamaşıriarına ağlıyor. Yere dü�müş mavi bir kol düğmesi, Sapp­
ho'nun, buna katlanamam ölürüm korkusuyla, ebedi olmadığına 
inanmakta direttiği bu gidişe yol açanın kim olduğunun işareti. 
Yeniden yollara düşüp şehirlerin oyun alanlannda tek başına ta­
ban tepiyor, her Joeada bezeyanının bütün vücutlara tercih ettiği 
bir yüzü anyor açgözlülükle. Birkaç yıl sonra, Doğu'da çıktığı 
tumelerden birinde İzmir'e geliyor; Philippe'in şimdi orada Şark 
tütünü işleyen bir fabrikanın başında olduğunu öğreniyor; Attys 
olması mümkün olmayan zengin ve heybetli bir kadınla yeni ev­
lenmiş; yüzüstü bırakılan genç kızın bir dansçı kumpanyasına ka­
tıldığı söyleniyor. Sappho bir kez daha Doğu'daki otelleri tek tek 
dolaşıyor, her otel kapıcısının kendi tarzında küstah, arsız ya da 
yaltakçı olduğu otelleri; ter kokusunun parfümleri leş kokuttuğu 
zevk yuvalarını, alkolün ve insan sıcaklığının verdiği bir saatlik 
sersemlemenin siyah ahşap bir masanın üstünde ıslak bardak altı­
nıQ bıraktığı yuvarlak izden başka iz bırakmadığı barları; yoksul 
düşmüş ve sevilmeye muhtaç bir Attys bulmanın o nafile umu­
duyla Selamet Ordusu'nun barınaklarına varıncaya kadar her yeri 
arıyor. İstanbul'da talih her akşam onu bir seyahat acentesinde ça-
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lıştığını söyleyen paspal giyimli genç. bir adamın yanına oturtu­
yor; kirlice eli kederli alnının yükünü taşıyor tembel tembel. Ge­
nellikle iki kişi arasında bir aşk köprüsü işlevi gören o alelade 
sözleri sarf ediyorlar karşılıklı. Adının Phaon olduğunu söylüyor 
ve İzmirli bir Rum kadınla Britanya dananınasından bir denizci­
nin oğlu olduğunu ileri sürüyor: Sappho'nun kalbi Attys'in dudak­
lannda o kadar sık öptüğü nefis şiveyi bir kez daha duyunca küt 
küt atıyor. Genç adamın arkasında kaçışın, sefaletin hatıralan du­
ruyor, bir de savaşlara bağlı olmayıp daha çok kendi kalbinin ya­
salanyla gizlice ilişkili tehlikelerin hatıralan. O da tükeome tehli­
kesiyle karşı karşıya olan bir soya aitmiş gibi görünüyor, eğreti 
ve daima geçici bir müsamahanın hayatta kalmasına izin verdiği 
bir soya. Oturma izni olmayan bu çocuğun kendine ait sıkıntılan 
var; morfın kaçakçısı, belki de gizli polisin bir ajanı; Sappho'nun 
içine girmediği bir gizli toplantılar ve parolalar dünyasında yaşı­
yor. Aralarında bir bedbahtlık kardeşliği kurmak için ona hikaye­
sini aniatmasına ihtiyacı yok. Sappho ona kalbindeki acıyı anlatı­
yor; ona uzun uzun Attys'ten söz ediyor. Oğlan onu tanıdiğını-sa­
nıyor: Beyoğlu'ndaki bir kabarede çiçeklerle hakkabazlık yapan 
çıplak bir kız gördüğünü hayal meyal hatırhyor. Pazar günleri 
Boğaz'da gezinti ye çıktığı yelkenli küçük bir teknesi var; birlikte, 
sahil kenarındaki bütün salaş kahvelerde, adalardaki lokantalar­
da, Asya yakasındaki birkaç yoksul yabancının mütevazı bir ha­
yat sürdüğü aile pansiyonlannda arıyorlar. Sappho, teknenin kıçı­
na oturmuş, şimdi onun tek insani güneşi olan bu yakışıklı genç 
erkek yüzünün bir fenerin !Şığında titreşmesini seyrediyor. Onun 
yüz hatlannda kaçak genç kızda bir zamanlar sevmiş olduğu bazı 
özellikleri buluyor: sanki esrarengiz bir arının sakmuş olduğu ay­
nı şişmiş ağız; bu kez bala batınlmış gibi görünen farklı saçlar al­
tındaki aynı küçük, sert alın; iki uzun bulanık firuzeye benzeyen 
aynı gözler, ama kurşun rengi bir yüz yerine yanık bir yüze kakıl­
mış iki firuze, öyle ki esmer solgun genç kız bu tunçtan ve altın­
dan tann kalıba dökülürken boşa gitmiş balmumu sanki. Şaşaka­
lan Sappho, yavaş yavaş, trapezin çubuğu gibi sert ve sağlam bu 
omuzlan, kürek çeke çeke sertleşmiş bu elleri, oğlanı sevmesine 
yetecek kadar kadın yumuşaklığı taşıyan bu vücudun tamamını 
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tercih etmeye başlıyor. Sandaim dibine yatıp, kendini bu salemın 
yardığı suların yeni salınımiarına bırakıyor. Attys'in adını artık 
sadece kayıp genç kızın ona benzediğini, ama onun kadar yakı­
şıklı olmadığım söylemek için anıyor: Phaon bu övgüleri endişeli 
ve istihzayla karışık bir sevinçle kabul ediyor. Sappho onun 
önünde, Attys'in döneceğini haber verdiği bir mektubu, üstündeki 
adresi çözme zahmetine dahi katianmadan yırtıyor. Oğlan, titre­
yen rludakiarında ince bir gülümsemeyle, mektubu yırtışını sey­
rediyor. Sappho ilk defa, hata kaldırmayan mesleğinin gerektirdi­
ği disiplini ihmal ediyor; her adaleyi ruhun denetimine sokan id­
manlara ara veriyor; beraber yemek yiyorlar; hiç yapmadığı bir 
şeyi yapıyor, biraz fazla yiyor. Onu buradan ayrıl ıp başka gökler­
de süzülmek zorunda bırakan mukaveleleri yüzünden, onunla bu 
şehirde geçireceği sadece birkaç günü var. Oğlan bu son geceyi, 
Sappho'nun kaldığı limana yakın küçük dairede onunla geçirme­
ye sonunda razı oluyor. Sappho tiz ve pes notaların birbirine ka­
rıştığı bir sese benzeyen bu varlığın tıka basa dolu odada yürüme­
sini seyrediyor. Kınlgan bir yanı lsamayı kırmaktan çekinirmiş 
gibi tutuk hareketlerle, Phaon merakla eğilip Attys'in resimlerine 
bakıyor. Sappho Türk nakışlarıyla kaplı Viyana usulü divana otu­
ruyor; hatıralarımn izlerini silmeye çalışıyormuşçasına yüzünü 
ellerinin arasında sıkıyor. Daha narin kız arkadaşlarını seçmeyi, 
teklif götürmeyi, baştan çıkarmayı, korumayı şimdiye kadar üst­
lenen bu kadın, kendi cinsiyetinin ve kendi yüreğinin ağırlığına 
kendini yumuşaklıkla teslim edip, gevşiyor ve nihayet batıyor, 
bundan böyle bir aşığın yanında yapacağı tek şey kabul etme ha­
reketi olacağı için mutlu. Her şeye rağmen mucizevi bir şekilde 
erişilebilir kalmış bir umut gibi, bir yatağın beyazlığının yayıldığı 
yan odada genç adamın dolaşmasını dinliyor; tuvaJet masasının 
üstündeki şişeleri n kapaklarını açtığını,  bir hırsızın ya da istediği­
ni yapmakta serbest olduğunu sanan bir sevgilinin rahatlığıyla 
çekmeeeleri karıştudığını, sonunda da. elbiselerinin, Attys'ten 
kalmış birkaç fırfınn arasında, intihar etmiş kadınlar gibi asıl ı  
durduğu dolabın iki kanadını açtığını işitiyor. Aniden, hayaletle­
rin hışırtısına benzer ipeksi bir ses, insanı bağırtabilecek bir okşa­
yış gibi yaklaşıyor. Ayağa kalkıyor, dönüyor: sevilen varlık, 
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Attys'in giderken ardında bıraktığı bir sabahlığa sannmış: çıplak 
tenin üzerine giyilmiş muslin, uzun dansçı bacaklarının kadınsı 
denebilecek zarafetini ortaya çıkarıyor; ciddi erkek giysilerinden 
kurtulmuş bu esnek ve pürüzsüz vücut neredeyse bir kadın vücu­
du. B üründüğü kadın kılığını üstünde rahatça taşıyan bu Phaon, 
orada olmayan güzel su perisinin yerine geçen birinden başkası 
deği l; pınar gibi bir gülüşle ona doğru gelen de bir genç kız yine. 
Çılgına dönen Sappho başını örtmeden kapıya doğru koşuyor, 
ona aynı hazin öpücüklerden başka bir şey veremeyecek olan bu 
canlı hortlaktan kaçıyor. Denize çıkan, döküntü ve çöp dolu so­
kaklardan koşarak iniyor, hızla vücutların çalkantılı kütlesine da­
lıyor. Hiçbir karşı laşmanın onun kurtuluşu olamayacağını bili­
yor, çünkü nereye giderse gitsin yeniden Attys'i bulacak. Bu öl­
çüsüzce büyük yüz, ölüme açılmayan bütün çıkışlan tıkıyor. Ha­
fızasını bulanduacak bir yorgunluk gibi çöküyor akşam; güneşin 
battığı yerde bir parçacık kan kalıyor. Birden, ziller çınlıyor, san­
ki ateş onları kalbinde birbirine vuruyormuş gibi. Uzun zamandır 
süren bir alışkanlık, kendisi farkında olmadan, onu, her akşam 
başdönmesinin meleğiyle mücadele ettiği saatte Sirk'e getirmiş. 
Son bir defa, hayatının kokusu olmuş o vahşi hayvan kokusuyla, 
tıpkı aşkın müziği gibi muazzam ve uyumsuz o müzikle sarhoş 
oluyor. Bir giydinci kadın Sappho'ya soyunma odasının, ölüm 
malıkumu hücresinin kapısını açıyor. Kendini Tann'ya sunacak­
mış gibi soyunuyor; daha şimdiden onu hayalete çeviren yağlı be­
yaz bir pudra sürüyor her tarafına; boynuna aceleyle bir hatıranın 
tasmasını bağlıyor. Siyahlar giymiş bir teşrifatçı saatinin geldiği­
ni haber veriyor. Göksel darağacının ip merdivenini tırmanıyor: 
yüksekte, bir genç adamın varolduğuna inanabiimiş olmanın gü­
lünçlüğünden kaçıyor. Limonata sataniann bağınş çığınşından, 
pembe tenli küçük çocukların kulak tırmalayıcı gülüşlerinden, 
dansçı kızların iç et�klerinden, insan ağlarının binlerce ilmeğin­
den kendini çekip kurtarıyor. Belden kendini yukan iterek, inti­
har tutkusunun nza gösterdiği tek dayanak noktasına çıkıyor: 
boşlukta sallanan trapez çubuğu, yarı kadın olmaktan yorgun düş­
müş bu varlığı kuşa dönüştürüyor; yuvasını dalgalar üstünde ku­
ran bir masal kuşu, kendi uçurumunun alkyon'u 1 olarak, felakete 
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inanmayan seyircinin bakışları altında, bir ayağından asılmış, sü­
zülüyor. Ustalığı onun aleyhine oluyor: bütün çabalanna rağmen 
dengesini kaybetmeyi başaramıyor: karanlık işler çeviren at cam­
bazı Ölüm bir sonraki trapezde onu yeniden eyere oturtuyor. So­
nunda lambalann bulunduğu yerden daha da yukarı çıkıyor: se­
yirciler artık onu alkışlayamıyorlar, çünkü artık onu görmüyorlar. 
Boyalı yıldıziann nakışladığı kubbeyi hareket ettiren halata tu­
tunmuş, kendini daha da aşmak için tek çaresi kendi göğünü delip 
geçmek. Altında, başdönmesinin rüzgan, artık üstesinden gelin­
miş kaderinin iplerini, makaralarını, bocurgatlarını gıcırdatıyor; 
boşluk, fırtınalı havada denizde olduğu gibi, yana yatıyor, bir ini­
yar bir çıkıyor; yıldıztarla dolu gökkubbe gemi direklerinin se­
renleri arasında sallanıyor. Orada müzik, bütün hatıralan yıkayan 
büyük parlak bir dalga sadece. Gözleri kırmızı ışıkları yeşi l ışık­
lardan ayırt edemiyor artık; karanlık ahalinin üstünden geçen ma­
vi ışıldaklar, orada burada, yumuşak kayalara benzeyen çıplak 
kadın omuzlannı ışıtıyorlar. Bir çıkıntıya tutunur gibi sıkıca ölü­
müne tutunmuş olan Sappho, düşmek için, ağın ilmeklerinin onu 
tutmayacağı yeri seçiyor. Çünkü cambaz olarak payına düşen 
alan koca sirkin yalnızca yarısını kaphyor; palyaçoların foktarla 
yaptıklan numaraların sürdüğü kumlu alanın diğer bölümünde, 
onun ölmesini engelleyecek hiçbir hazırlık yok. Sappho, sonsuz­
luğun yansını kucaklamak istercesine kollarını açarak dalıyor, ar­
kasında yalnızca, gökyüzünden aynidığının kanıtı olarak salla­
nan bir ip bırakıyor. Ama yaşamayı beceremeyenler intiharlarını 
da ıskalama tehlikesiyle karşı karşıyadırlar. Eğik düşüşü sonucu, 
kocaman mavi bir denizanasına benzeyen lambaya çarpıyor. Ser­
sernlemi ş ama zarar görmemiş, intihan boşa giden kadın, çarpışın 
hızıyla, ışıktan köpüklerin takılıp kaldığı, sonra da kurtulduğu ağ­
lara doğru fırhyor; ilmekler göğün derinliklerinden tutulup çıka­
nlmış bu heykelin ağırlığı altında bel veriyor ama kopmuyor. Az 

1. Alkyone, rüzgarlar kralı Aiolos'un kızıydı. Sabah yıldızı Eospheros'un 
oğlu Keyks ile evlendi. O kadar mutlu oldular ki, Hera ile Zeus'tan daha mutlu 
olduklarını söylemeye cüret ettiler. Gazaba gelen Zeus, onları kuş (alkyon) ha­
line soktu. (ç.n.) 
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sonra i�çilerin yapacaklan tek �ey, üzerinden sel gibi ter akan 
merrner solukluğundaki bu bedeni, denizde boğulmu� bir kadın 
gibi kurnun üzerinde çekmek olacak. 
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Kendimi öldürmeyeceğim. Ölüler çok çabuk unutulur. 

* 

Mutluluk ancak bir umutsuzluk temeli üzerine kurulur. Sa­
nırım itıla etmeye koyula bileceğim. 

Rayatımdan dolayı kimseyi suçlamasznlar. 

Mesele intihar değil. Mesele sadece rekor kırmak. 

99 





Y ARDlM CI NOTLAR 

Aşağıdaki notlar, Marguerite Yourcenar'ın kurduğu Ateşler adlı Iabi­
remill içitıde okurun yolunu bir ölçüde de olsa daha kolay bulmasına 
yardımcı olmak arzusuyla (metinde geçtikleri sırayla) konmuştur. 

Sosi Dolanoğlu 

PHAİDRA: Yunan mitolojisinde Girit kralı Minos ile büyücü Pasiphae'nin kızı, 
Ariadne'nin kız kardeşi. Minos, kardeşleri ile arasında çıkan taht kavga­
sında, tannların kendisinden yana olduklarını göstermek için deniz tannsı 
Poseidon'dan denizden bir boğa çıkarmasını ister ve sonra hayvanı tanrı­
ya kurban etmeye söz verir. Poseidon denizden ak bir boğa çıkarıp Mi­
nos'a gönderir. Minos tahta geçer fakat boğa yı kurban etmeyi unutur. Bu­
na öfkelenen Poseidon boğayı Minos'un başına bela eder. Boğaya aşık 
olan ve onunla birleşen Pasiphae, insan bedenli, boğa başlı bir canavar 
olan Minotauros'u doğurur. Minos'un boğası anlamına gelen Minotau­
ros'u saklamak içi rı Minos, mim:ı.n Daidalos'a Knossos'ta Labyrinthos sa­
rayı yaptınr. Atina kralı Aigeus'la Aithra'nın oğlu olan Theseus, Atinalı­
ların Girit kralı Minos'a vergi olarak gönderdiği yedi kızla yedi erkeğin 
Minotauros'a kurban edilmesine son vermek için Girit'e, canavan öldür­
meye gider. Ona aşık olan Minos'un kızı Ariadne, Labyrinthos'ta kaybol­
maması için eline bir yumak iplik verir. Theseus, canavarı öldürdükten 
sonra çıkış yolunu bu sayede bulur. Kurtulduktan sonra Ariadne'yi kaçı­
m, fakat onu Naksos adasında terk eder. Atina'ya döndüğünde kral olur. 
Theseus, Amazonlarla savaşırken kraliçeleri Antiope'yi kaçınr ve onunla 
evlenir. Hippolytos adında bir oğlu olur. Antiope'nin ölümünden sonra 
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Girit kralı Minos'un diğer kızı Phaidra ile evlenir, iki oğlu olur. Hades'in 
kaçırdığı Persephone'yi yeryüzüne getirrnek amacıyla ölüler ülkesine 
inen Thescus çok uzun zaman orada kalır, sonunda ölüler ülkesinden kur­
tulup Atina'ya döner. Bu arada Phaidra üvey oğlu Hippolytos'a aşık ol­
muş, ona aşkını itiraf etmiştir. Üvey oğlu onu reddedince. kocasına Hip­
polytos'un onun namusunu tekelemek istediğini söyler. Öfkeden deliye 
dilneo Theseus oğlunu kendi eliyle öldürmek istemediğinden Poseidon'a 
onu cezalandırrnası için yalvarır. Poseidon Hippolytos'u bir deniz canava­
n na öldürtür. Phaidra üzüntüsUnden canına lcıyar. 

Antik yazariara (Sofokles. Euripides, Seneca) ilham kaynağı olan 
bu konuyu Racine de Plıaidra adlı beş perdelik trajedisinde ( 1677) ele al­
mıştır. Racine'in Phaidra'sı ne tamamen suçlu ne tamamen masumdur. 
Üvey oğluna duyduğu aşkı, kocası Theseus'un öldüğünü sandığı için Hip­
polytos'a itiraf etme gücünü bulur. Hippolytos babasına son derece bağlı 
bir gençtir ve kuzini Arikia'yla aralarında karşılıklı bir aşk vardır. Arikia. 
Theseus'un taht kavgası yüzünden öldürdüğü amcası Paltas'ın kızıdır. 
Theseus beklenmedik bir şekilde geri dönünce Phaidra üvey oğlunun onu 
babasına şikayet etmesinden korkar ve sütninesinin tavsiyesine uyarak, 
kocasına Hippolytos'un kendisine tecavüz etmeye kalkışlığını söylemeye 
razı olur. Ancak Racine soylu duyguları olan bir prensesin ağzına iftirayı 
yakıştırmadığından, Hippolytos'u Theseus'a şikayet eden sütnine olur. 
Phaidra bu iftiranın sonuçlanndan korkarak gerçeği itiraf etmeye hazırla­
nırken, Hippolytos'un Arikia'yı sevdiğini anlar ve kıskanç bir öfkeye ka­
pılarak susar. Sonra pişman olsa da artık çok geçtir, çünkü Theseus oğlu­
nu cezalandırmak için çoktan Poseidon'u devreye sokmuştur. Phaidra ze­
hir içtikten sonra gerçeği kocasına itiraf eder. 

AKHİLLEUS: Peleus'la deniz tannçası Thetis'in oğlu.  Homeros'un llyadn des­
tanı neredeyse bütünüyle Akhilleus efsanesine yer verir. 

Thetis'e Zeus da Poseidon da aşıktır. Ancak bir kilhin, Thetis'ten do­
ğacak olan çocuğun babasından daha güçlü olacağını söyleyince, tannlar 
Thetis'i bir ölümlüyle evlendirrneye karar verir ve koca olarak Phthia kra­
lı Peleus'u seçerler. Bir ölümlü ile evlendiğine çok üzülen ve çocuklarını 
kendisi gibi ölümsüz kılmak isteyen Thetis. onları ateşin üstüne tutup ya­
kar. Bir gece Akhilleus'u da topuğundan tutmuş yakacakken. Peleus son 
anda oğlunu kurtarır ve Thetis'i evden kovar. Bir efsaneye göre de Thctis. 
oğlu Akhilleus'u topuğundan tutup yeraltı ırmağı Styks'e batırır; böylece 
ancak topuğundan yara alabilir Akhilleus. Çocukluğunu, babasının onu 
gönderdiği at adamın yanında geçirir, ondan pek çok şey öğrenir. Kaderin 
oğluna kısa bir ömür verdiğini bilen Thetis. Akhilleus'un Troya savaşına 
katılıp ölmesini engellemek için onu kadın kılığına sokarak Skyros adası­
na. kral Lykomedes'in sarayına gönderir. Orada Pyrrha (kızıl saçlı) adı a l­
tında kalan Akhilleus kralın kızlarından Deidameia'yı baştan çıkanr ve 
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ondan bir oğlu olur. Akhaların kahini Kalkhas'ın, Akhilleus sefere katıl­
mazsa Troya'nın alınamayacağını bildirmesi üzerine Odysseus onu ara­
maya çıkar ve Skyros'a varınca gezgin satıcı kılığına girip Lykomedes'in 
sarayına, kıziann kaldığı daireye sokulur. İçinde kumaşlar, dokumalar, iş­
lemeler bulunan bohçasının dibine birkaç silah da saklamıştır. Bunları 
gören Akhilleus dayanamaz ve Odysseus'la beraber Akha ordusuna katıl­
maya gider. 

PATROKLOS: Menoitios'un oğlu. Akhilleus'un can yoldaşı, en yakın arkadaşı 
olan Patroklos, onunla birlikte Peleus'un sarayında büyümüştür. Troya 
savaşında her an Akhilleus'un yanındadır. Akhilleus, tutsağı Briseis'i 
elinden aldı diye Kral Agamemnon'a öfkelenip savaştan çekilince Patrok­
los onu bu fikrinden caydırmak için çok uğraşır. Agamemnon'un özür di­
lemek için gönderdiği elçileri kabul eder. Akhaların çok kötü duruma 
düştüğünü görünce, Akhilleus'un izniyle onun silahlarını kuşanır ve sayı­
sız Troyalı öldürür. Fakat Troya kralı Priamos'un oğlu Hekıor'la teke tek 
çarpışırken ölür. Onun ölüm haberini alan Akhilleus'un aklı başından gi­
der, savaşa dönüp yüzlerce düşmanın vahşice karunı döker ve Hektor'u da 
öldürerek arkadaşının öcünü alır. Hektor öldükten sonra Amazan kraliçe­
si Penthesileia. bir bölük Amazonla Priamos'un yardımına koşar. Akhille­
us'a karşı koymayı göze alır ve vLruşurken ölür. Akhilleus, can çekişen 
Penthesileia'nın güzelliğine vurulur. Akhilleus'un ölümü ise Troya kralı 
Priamos'la karısı Hekabe'nin en küçük oğlu, Hektor'un, bilici Kassand­
ra'nın, Polyksene'nin kardeşi ve güzel Helena'yı kocası Menelaos'un ya­
nından kaçınp Troya'ya getiren Paris'in elinden olur. Paris'in attığı ok, 
Akhilleus'un topuğuna, yaralanabilir tek yerine saplanarak ölUmüne ne­
den olur. 

ANTİGONE: Antiklerden Sofokles, çağdaşlardan Anouilh gibi tiyatro yazaria­
nna konu olmuş Antigone, Oidipus trajedisinin en önemli kahramanların­
dandır. Mitolojinin en trajik kahramanı olan Oidipus. Thebai kralı Laios' 
un ve lokaste'nin oğludur. Kahin Teiresias, kraliçenin karnında taşıdığı 
çocuk babasını öldürecek kehanetinde bulununca, doğar doğmaz dağa bı­
rakılır. Onu bulan çoban, götürür Korinthos kralı Polybos'a verir. Çocuğu 
olmayan kral ve kraliçe onu öz evlatları gibi büyü tür. Delikanlılık çağın­
da, kulağına bulunmuş bir çocuk olduğu söylentisi gelen Oidipus, gerçeği 
öğrenmek üzere tann Apollon'un Delphoi'deki tapınağına gider. Tann 
ona kendi babasını öldürüp anasıyla evleneceğini bildirir. Korinthos'a 
dönmemeye karar veren Oidipus, yolda arabalı bir adama rastlar; kimin 
çekilip yol vereceği konusunda kavga çıkar ve Oidipus adamı öldürür. 
Öldürdüğü gerçek babası Laios'tur. Oidipus Thebai'ye yönelir. Sphinks 
denilen canavar şehre korku salmakta, sorduğu bilmeeelere cevap vere­
meyenleri öldürmektedir. Oidipus Sphinks'in sorduğu iki bilmeceye de 
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doğru cevap verir, bunun üzerine canavar kendini tünediği kayadan uçu­
ruma atarak ölür. Thebai halkı, kurtancısı olarak karşıladığı Oidipus'u 
Laios'un ölümüyle boş kalan lahta geçirir. Böylece Oidipus kraliçe lokas­
te'yle. yani annesiyle evlenir. Dört çocuklan olur: Eteokles. Polyneikes, 
Antigone. lsmene. Yıllar sonra Thebai'de veba salgını baş gösterir. Salgı­
nın nedenini öğrenmek için yine Delphoi'deki tapınağa başvurur Oidipus. 
Kral Laios'un katili bulunmalı ve şehirden sürülmeli cevabını alır. Sonun­
da Oidipus tannların gazabının nedeninin kendisi olduğunu öğrenince lo­
kaste kendini asar. Oidipus da annesi ve karısı olan bu kadının iğnesiyle 
gözlerini kör eder. Thebai'den sürülen Oidipus'u kızı Antigone yalnız bı­
rakmaz. Beraber yollara düşerler. Sonunda Attika'da Kolonos'a vanrlar. 
Kral Theseus, Oidipus'un Kolonos'ta kalmasına razı olur. Böylece Oidi­
pus öç perileri Erynis'lerden ya da Furia'lardan kurtularak rahat bir şekil­
de ölümünü bekler. Babasının ölümünden sonra Antigone Thebai'ye dö­
ner. Kardeşleri Eteokles ve Polyneikes krallığı paylaşamadıklanndan bir­
birleriyle savaş halindedirler ve dövüşUrlerken birbirlerini öldürürler. to­
kaste'nin erkek kardeşi Kreon tahta çıkar ve Eteokles'in yurdunu savunur­
ken öldüğü için kahraman sayılıp törenle gömülmesini, Polyneikes'in ise 
yurduna yabancıların yardımıyla saldırdığı için mezarsız kalarak, cesedi­
nin açıkta bıraktimasını emreder. Antigone, kız kardeşi lsmene'nin kendi­
sine yardım etmeyeceğini anlayınca. dayısı Kreon'un emrine karşı gele­
rek kardeşini tek başına gömer ve suç işlemediğini, kardeşine saygı_ gös­
terdiğini söyler. Emrine karşı gelecek olanın ölümle cezalandınlacağını 
bildirmiş olan Kreon, Antigone'yi diri diri gömer. Kreon'un oğlu ve Anti­
gone'nin nişanlısı Haimon onu kurtarmak ister. Antigone'nin kendini as­
mış olduğunu görünce o da kendini öldürür. 

ARİSTOOEİTON: Harrnodios ile birlikte tiran Hipparkhos'u hançerleyen genç 
Atinalı. Tiran Hippias tarafından yakalanıp suç ortaklannın adını söyle­
mesi için işkence edildi ve ölümle cezalandınldı ( M.O. 514). 

HARMODİOS: Atinalı yurttaş. Arkadaşı Arisıogeiton ile birlikte Peisistratos'un 
oğullan tiran Hippias ile Hipparkhos'a komplo kurdu (M.O. 514). Planlan­
nı tannça Athena şerefine düzenlenen Panathenia şenlikleri sırasında uy­
gulamaya koydular, ancak sadece Hipparkhos'u, iki tirandan daha az 

önemli olanını öldürmeyi başardılar. Harmodios hemen öldürüldü. Aris­
togeiıon ise yakalanıp işkence gördü. Thukydides'e göre komplonun özel 
nedenleri vardı, Harmodios uğradığı hakaretleri ödetmek amacıyla bu işe 
kalkışmıştı. Daha sonralan her iki komplocu da hürriyet kurbanı olarak 
anıldı ve heykclleri dikildi. 

MAGDALAU MERYEM (Azize): Mecdelli Meryem ya da Maria Magdalena 
olarak da bilinir. Kitabı Mukaddes'te Mecdelli Meryem olarak geçmesine 
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rağmen, doğduğu yer Filistin'de Celile'de Taberiye gölil yakınındaki 
Magdala şehri olduğundan, çevinde Magdalalı Meryem'i kullanmayı ter­
cih ettik. Batı dillerinde de Maria Magdalena, Marie de Magdala ya da 
Marie-Madeleine olarak geçer; Magdalene Yunanca Magdalalı anlamına 
gelir. Dört İncil' e göre de lsa'nın çamıha gerilişinde ve gömülmesinde ha­
zır bulunmuştur. Cesedi meshetmek üzere Paskalya sabahı yanında iki 
kadınla mezara gittiğinde mezann boş olduğunu görüp havarilere haber 
vermeye koşar (Yuhanna 20:17). Markos (16:9-10) ve Yuhanna (20: 14) In­
cillerine göre, lsa'yı dirildikten sonra ilk gören kişidir. lsa'nın ayaklannı 
meshederek saçlanyla silen, Marta ve Lazar'ın kız kardeşi Beytanyalı 
Meryem (Yuhanna 12:3-7) ve yine lsa'nın ayaklannı meshederek saçlany­
Ia sildiği için lsa tarafından günahlan bağışlanan tövbekar kadın (Luka 
7:3748) aynı kişi olarak görülür. lsa'nın ondan yedi cin çıkardığı hem Lu­
ka lncili'nde (8: 12) hem Markos lncili'nde (6:9) yazar. Doğu Kilisesi gele­
neğine göre Havari Yuhanna ile birlikte Ephesos'a (Efes) gitmiş, orada öl­
müş ve gömülmüştür. Ortaçağ efsanelerinde de Aziz Yuhanna'nın kansı 
olarak geçer. 

PHAİDON: Elis'li, Yunan fılozofu (M.ö. 400). Soylu bir ailedendi. Esir düşüp 
köle olarak Atina'da Sokrates'in bir dostuna satıldı. Sokrates'in en sadık 
öğrencilerindendi, zindanda onun yanında kalarak ölümüne kadar hizmet 
etti. Platon, Sokrates'in son anlannı Phaidon'un ağzından nakleder (Phai­
don). Özellikle ruhun öiUmsUziUğüyle ilgili bir tartışma çerçevesinde, 
Sokrates, Philolaos'un çömezleri Simmias ve Kebes'e ölümün iyi bir şey 
olduğunu, çünkü ruhun ölümde kendini bulduğunu tanıtlar ve gerçek filo­
zofun tek işinin öiUme doğru ilerlemek olduğunu söyler. Sokrates'in ölU­
münden sonra Elis'e yeniden dönen Phaidon, orada Megara okuluyla aynı 
çizgide bir felsefe okulu kurdu. 

HELİASTES: Eski Yun. (çoğul) Atina'da Heliaia denen halk mahkemelerinin 
üyelerine verilen ad. 

ALKİBİADES: Atinalı devlet adamı ve general. Sokrates'in öğrencisi ve yakın 
dostuydu. Yakışıklı, kibar ve zengindi; şatafatlı yaşayışı, israfı ve züppe­
liği hemşehrileri tarafından hoş karşılanmıyordu. 

KRITON: Sokrates'in çömezi ve çocukluk arkadaşı. Hakkında kovuşturma açı­
lınca Sokrates'in kefili oldu, ölüme mahkQm edildiğinde onu kaçmaya ik­
na edemedi. 

KEBES: Pitagorasçı Philolaos'un ve Sokrates'in öğrencisi. Platon, Plıaidon adlı 
eserinde onu Sokrates'in muhaıaplanndan biri olarak canlandırdı. 
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APOLLOOOROS: Yunanlı tunç sanatçısı, Sokratesçi filozof. 

KL YTAtMNESTRA: Sparta kralı Tyndareos'la Leda'nın kızı. Helena. Kastor ve 
Polydeukes'in kız kardeşi. Mykenai kralı Agamemnon'la evlenir. dön ço­
cuğu olur: lphigeneia. Elektra, Khrysothemis, Orestes. Kızı lphigeneia 
Troya savaşı uğruna kurban edilince ve kocası Troya kralının kızı bilici 
Kassandra'yı sarayına getirince, ilşığı, kocasının amcaoğlu Aigisthos'un 
yardımıyla kocasını ve Kassandra'yı öldürür. Yedi yıl sonra Orestes ve 
Elekıra annelerini ve Aigisthos'u öldürüp babalarının öcünü alırlar. Üç 
büyük tragedya yazan, Aiskhylos, Sophokles ve Euripides, aynca Racine 
(fplıigeneia, 1674), Goethe ve 20. yüzyılda Giraudoux ve Sartre eserlerin­
de Klytaimnestra'yı farklı boyutlanyla işlemişlerdir. Kimilerine göre 
Agamemnon'un öldürülmesinde asıl fail Klytaimnestra'dır. kimilerine gö­
re ise Agamemnon Troya'da çok uzun yıllar kalıp savaşırken Mykenai'de 
yalnız kaldığı için Aigisthos tarafından baştan çıkanlıp onun iktidar hırsı­
na ve güllüğü kan davasına alet olmuştur. Homeros'un ll_yada'sında çok 
önemli bir yeri olan Agamemnon, Atreus'un oğlu. Menelaos'un kardeşi­
dir. Troya'ya gidecek olan Akha ordusu Aulis'te toplanır ve gemilerin yo­
la çıkması için uygun rüzgarlan bekler. ancak en ufak bir esinti bile yok­
tur. Bunun nedeni bilici Kalkhas'a sorulunca. tannça Artemis'in, Aga­
mernnon Aulis'te avianırken kendisine adanmış kutsal bir geyiği öldürdil 
diye ona kin ve öfke beslediği, rüzgariann esmesini de bu yüzden engel­
lediği anlaşılır. Kızı İphigeneia'yı kendisine kurban verirse öfkesinden 
vazgeçecek ve gemilerin yola çıkmasını sağlayacaktır. Agamemnon Me­
nelaos ve Odysseus'un ısrarlan üzerine ülkesinin çıkannı gözetmeye ka­
rar verir. Kansı Klytaimnestra'ya haber gönderir, lphigeneia'yı alıp gel­
mesini ister. Sözde kızını Akhilleus'la nişanlayacaktır. Klytaimnestra Au­
lis'e geldiğinde kızının kurban edileceğini ve aldatıldığını anlayınca, ko­
casına korkunç bir hınç besler. Kocasını Aigisthos'la aldatmasının ve 
Troya dönüşü onu öldürmesinin sebebi bu hınç ve ki ndir. 

Homeros'un llyada'sında lphigeneia'nın pek sözü geçmez; Aulis'e 
geldiği ya da orada kurban edildiği, ya da Tauris'e, Kınm'a götürüldüğü­
ne de�inilmez. Buna karşılık Aiskhylos Agamemnon adlı tragedyasında, 
Sophokles Elekira'sında lphigeneia'nın Aulis'te kurban edildiğini yazar­
lar. Euripides ise lplıigeneia Aulis'te ve lphigeneia Tauris'ıe adlı traged­
yalarında, tam kurban edileceği sırada, tannça Artemis'in ona acıyarak 
yerine bir ceylan gönderdiği ve onu kaçınp Tauris'e (Kın m) Artemis tapı­
nağına götürdüğünü yazar. 

ARGYNNOS: Agamemnon'un gözdesi genç erkek. Kyfıssos deresinde yüzer­
ken öldü. Agamcmnon onun adına tapmak yapurdı. 

SAPPHO: Yunanlı kadın şair. Midilli'de doğdu (Lcsbos, M.ö. 625'e doğru-M.Ö. 
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sso). Soylu bir ailedendi. Lesbos'u sarsan siyasi çatışmalara kanşıp sür­
gün cezasına çarptınldı, Sicilya'ya gitti (M.ö. S93'e do�ru). Döndüğünde 
bir edebiyat derneği kurup Lesbos'lu soylu genç kızlara şiir, müzik ve 
dans öğretti. Phaon'a duydu�u umutsuz aşk yüzünden intihar ettiğine iliş­
kin söylenti temelsiz görünür. Buna karşılık bazı öğrencilerine duyduğu 
ilgi dizelerinde aşikardır. 

PHAON: Lesbos (Midilli) adasında anlaulan bir efsanenin kahramanı. Phaon 
yaşlı, yoksul ve çirkin bir salcıymış, günün birinde salma tannça Aphro­
dite'yi bindirrniş. Tannça ihtiyar bir kadı.n kılığındaymış ve ilcret olarak 
ona ufacık bir şişe vermiş. Phaon şişenin içindeki iksiri sürdükçe gençleş­
miş. güzelleşmiş. O kadar yakışıklı olmuş ki Lesbos'taki bütün kadınlar 
ona tutulmuş. Bir efsaneye göre şaire Sappho da ona aşık olmuş, Phaon 
aşkına karşılık vermediği için, üzerinde bir Apolion tapınağı bulunan ve 
sevgilerine karşılık görmeyen iişıklann kendilerini denize attıklan Lev­
kas bumunun tepesinden kendini denize atarak öldürmüş. 

KAYNAKLAR: Mitoloji Sözlüğü, Azra Erhat, Remzi Kiıabevi; Meydan Larousse, 
Büyük l.iigat ve Ansiklopedi; Le Petit Robert, özel isimler sözlüğü; İphigenie, Ra­
cine, Hachette, Th�litre compleı de Jean Racine, Gamier Fr�es. Libraires-Edi­
teurs. 
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"Yaktığı;mdan daha büyük ateflerde yandım . . .  " 

B .. aşk biralımı no� ürünü olan Atqleı; bir aşk şi i rleri derleme­
si sayılab.i l ir, · ya da, şöyle de diyebi l iriz: bel l i  bir aşk mefuumuyla 
bi rbirlerine b.ağlanınış bir dizi l irik düzyazı .  Bu  haliyle eser h içbir ­
yorum gerektirmez, çünkü kurbanına hem bir il ler hem bir tema- · 
yü! olarak ke!1dini dayaran mutlak aşk, en eski zamanlardan beri, 
tecrübe edi lrril'ş b ir olgu ve edebiyarı n  e n  çok işlenmiş konularından 
biri olın�ışrur:,Bu kirab�1 kaynaldık eden aşk gibi, yaşanan her aşkın ,  
karınaşık b i r  'duygular ·'ve şanlar karışımınıı'l yardımıyla, veri l i  bir 
durumun içlt�de oluşr�ığu, ardından bozulduğu harırlarılabil i;.. 
Ate.ıler'de bu duygular ve· bu şartlar ldh doğrudan, ama oldukça gi?-­
li bi r  şeki l?e , b�şlangıçta çoğu günce notları olan kopuk "düşünce­
ler" aracıl ıgıyl�; kah rersipe dolaylı yoldan, efsaneden ya da tarihren 
ödünç alı ıimış ve zaınan;n içinden şaire birer descek olarak h izıner 
etmesi düşünülmüş h ikayeler aracılığıyla dile gel irler. 
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