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MARGUERITE DURAS, 1914'te Hindiçin'de dotdu. Sorbonne Üniver­

sitesi'nde hukuk ve siyaset bilimi ötrenimi gördü. Yazar olarak ilk ba­

şarısını, üçüncü romanı Pasifik'e Karşı Bir 8ent (1950) ile kazandı. Yine 

ilgiyle karşılanan Cebe/itarık Denizeisi (1952) ve Moderato Cantabile 

(1958), diyalogların daha çok önem kazandıfı, daha lirik yapıtlardı. 

Alain Resnais'nin ünlü filmi Hiroşima Sevgi/im'in özgün senaryosunu da 

kaleme alan Duras, lndia Song (Hint Şarkısı) adlı oyununu 1975'te se­

naryolaştırdı ve filmin yönetmenlifini üstlendi. Sonraki yıllarda daha 

soyut bir üslubu benimsedi. Yarı özyaşamöyküsel romanı Sevgili'nin 

(1984) öyküsünü daha sonra Kuzey Çinli Sevgili (1991) adlı romanında 

yeniden ele aldı. Beyazperdeye de uyarlanan Sevgili adlı romanıyla 

Goncourt Ödülü'ne deter görülen Duras, 1996'da Paris'te öldü. 

BiRSEL UZMA, 1970'te istanbul'da dofdu. Galatasaray Lisesi ve iü 

Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde okudu. Meydan Larousse Ansiklo­

pedisi'nin ekleri, Thema Larousse ve }unior Larousse Ansiklopedilerinde 

çevirmen olarak çalıştı. Larousse Gastronomique'in çeviri grubu baş­

kaniılı çalışmasını üstlendi. François Rabelais, Pascal Bruckner, Al­

bertine Sarrazin, Louis Aragon, Honore de Balzac, jean-Marie Lacla­

vetine, Pierre Loti, Guy de Maupassant, Nicolas Michel, Marquis de 

Sade, George Sand, Victor Hugo gibi yazarlardan çeviriler yaptı. 





Giriş 

Marguerite Duras'la ilk kez, l 987 yılında, Mavi Gözler Si­
yah Saçlar'ın İtalyanca çevirisinin yayımlanmasından kısa bir 
süre sonra görüştüm. 

La Stampa için yapmak istediğim bu söyleşi yi kabul ettir­
mek pek kolay olmadı. 

Onu ikna etmek için defalarca aramak ve pazarlık etmek 
zorunda kaldım. Bezginlikten gelen bir umursamazlığın pen­
çesinde gibi görünüyor ve grip hastalığını bahane ederken, çok 
işi olduğundan şikayet ederek (daha sonra Sevgili'nin senaryo­
sunu yazmakla meşgul olduğunu öğrendim) benden kaçmayı 
sürdürüyordu. Nihayet bir öğleden sonra lnge Feltrinelli'yle 
olan dostluğumdan söz ettim ona. Bir an şaşkınlık yaşadı. "He­
men arasın beni," diye cevap verdi. Inge'ye telefon ettim ve 
Duras'ı aramasını rica ettim. Yanm saat kadar sonra, randevu 
almayı başarmış olmam inanılmazdı. 

Saint-Benoit Sokağı'na biraz erken gittim. Üçüncü katın 
sahanlığı loş ve dardı. Kapıyı çaldım, birkaç dakika bekledikten 
sonra kapının arkasından bir erkek sesi (dokuz seneden beri ya­
zarla birlikte yaşayan Yarın Andr�a olduğunu d�ündüm) bina­
nın aşağısındaki bistroya inip bir kahve içmerni ve yanrn saatten 
önce geri dönmememi söyledi. Dairenin derinliklerinden bir 
yerden Marguerite'in sesini işittim: Söyleşi için verdiği randevu­
yu unuttuğunu iddia ediyordu. 

Söylenen saatte onu küçük, küçücük, her zamanki gibi 
kağıtlar ve değişik nesnelerle ağzına kadar dolu, tozlu odasın-
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da, dirsekierini çalışma masasına dayamış sırtı dönük oturur 
halde buldum. 

Ona söylediğim hiçbir şeye aldırmadan sessizce bana 
baktı durdu. Sonra konuşmaya başladı; hakim olmayı bildiği o 
olağanüstü tınıyla, tonlan ve aralardaki sessizlik anlarını büyük 
bir dikkatle ayarlayarak konuşuyordu. Zaman zaman sinide­
nerek duruyor, defterime aldığım notlara bir göz atmak isti­
yordu. Telefon çalar çalmaz, sözlerini yazmamı engellemek 
istermiş gibi elimi tutuyor ve elimin hareket etmesini engelli­
yordu. 

Evinde bulunduğum süre boyunca (üç saat, belki daha da 
fazla) çekmeceden durmaksızın kocaman naneli bonbonlar çı­
kardı; bana da bir tane ikram etmek ancak görüşmenin sonun­
da aklına geldi. 

Hatta son olarak, fotoğrafının çekilmesine izin vermeyi 
bile kabul etti. Üzerinde her zamanki "M .D. üniforması" vardı: 
kısa evaze bir etek, kolları sıvanmış bir kazak, gri yelek, dolgu 
topuldu ayakkabılar. Poz verrnek için yavaşça döndü. Objektif­
ten kaçınmak ister gibi görünüyordu ama mavi gözleriyle, par­
maklarını süsleyen değerli yüzüklerin kadraja girmesine özen 
gösterdi. 

Giderken tekrar ne zaman göriişebileceğimizi sordum. "Ne 
zaman istersen," dedi. "Fakat fazla zamanım yok." 

Veda etmek için eğildirn ve beni öptü. 
Yazdan sonra Paris'e geri döndüğümde aradım onu. İtal­

ya'dan onun için büyük bir tekerlek parmesan getirdiğimi söy­
ledim. Öğle vaktiydi ve Marguerite yeni kalkmıştı. "Güzel," 
dedi. "Evde de yiyecek hiçbir şey yoktu zaten." 

Birkaç dakika içinde gelebileceğimi söyledi. Fakat bu kez 
de kapıyı açmaya gelen o değildi. Çekingen ve hamarat Yann, 
elimdeki ağır paketi almakla yetindi ve kapıyı çabucak suratıma 
kapattı. 

Israr etmemem gerektiğini anladım ve birkaç gün geçme­
sine izin verdim. 

Zaman içinde (belki de kaçınılmaz olarak) iki kadın ara­
sında oluşan bu özel suç ortaklığı içinde, gevezelikler ve soh­
betlerle dolu, uzun öğleden sonraları birbirini izledi. 

Konuşmalarımız -şuradan buradan sohbetler-daha sonra 
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yeniden düzenlenip sıralansa da, bazen birbiriyle bağlantısız 
olarak kaldı. 

Bazen saatlerce kesintisiz aynı konudan bahsederek geçi­
yordu. Marguerite'in itiraz edilemeyecek bir tonla, ·�rtık ye­
ter," demesine kadar sohbete devam ediyorduk. 

Tam o anda Yann, onu dışan çıkarmak üzere çıkıp geliyor 
ve çilek rengi mantosunu giymesine nazikçe yardım ediyordu. 

Konuşurken, Marguerite'in bembeyaz yüzünün kınşık cil­
di ara sıra geriliyor sonra yeniden kınşıyordu. Zaman zaman 
gençliğinden beri kullandığı erkek gözlüklerini çıkanyor, sonra 
yeniden takıyordu. 

Hatırlamasını, düşünmesini, dalıp uzaklara gidişini, doğa­
sından gelen güvensizliği ağır ağır terk edişini dinliyordum: 
benmerkezci, kurumlu, dik kafalı, konuşkan. Yine de zaman 
zaman duygusallığa ve heyecana, çekingenliğe, ağırbaşlı gül­
melere ya da kahkahalara açık. Birdenbire karşı konulamayan, 
açgözlü ve neredeyse çocuksu bir merakla canlanmış gibi gö­
rünebiliyordu. 

Son görüşmemizi hala hatırlıyorum. Salonun en uzak kö­
şesindeki televizyon açıktı her zamanki gibi ve Marguerite'in 
yüzü günlerdir uyumamış gibi yorgun görünüyordu. 

Benim hakkımda her şeyi öğrenmek istedi. Soru sormak­
tan alamıyordu kendini: Ona hayatırndan, aşklanından ve onun 
da yaptığı gibi, uzun uzun annemden söz ettim. "Ne olursa ol­
sun, annem hayatım boyunca karşılaştığım en çılgın, en ne ya­
pacağı kestirilemez insan olarak kalacak," dedi bana uzaklardan 
bir gülümseyişle. 

LEOPOLDİNA PALLOTTA DELLA TORRE 

ll 





Metni İtalyancadan Fransızcaya aktaran 
çevirmenin notu 

On beş yıldan daha uzun bir zaman önce, Angelo Mori­
no'nun Marguerite Duras hakkında yazdığı deneme yazısını (ll 
cinesee Marguerite [Çinli ve Marguerite] SeUerio, 1997) okur­
ken haberdar olmuştum bu söyleşinin varlığından. Fransa'da 
henüz yayımlanmamıştı. Angelo Morina'nun çok sayıda alıntı 
yaptığı bu söyleşide, bugüne kadar yayımianmış Fransızca söy­
leşilerde pek ele alınmarnış farklı unsurlara yer verildiğini he­
men anlamıştım. Leopoldina Pallotta della Torre'nin İtalyan 
olması ayrıca kararWığı, ısrarcılığı, seçtiği temaların türü ve çok 
iyi yapılanmış bir düşünce biçimine sahip oluşu, bugüne kadar 
yayımianmış söyleşiierin çoğunluğunda sorulara cevap verme­
menin, konudan sapmalann hoşgörülmüş olması dururnundan 
kaçınılmasını sağ)arnıştı. Bugüne kadarki söyleşilerde, söyleşiyi 
yapan kişi, karşısındaki otoriter muhatabının etkisiyle, Duras'ın 
hayranlannın, taklitçilerinin ve eleştirmenlerinin kodlannı ya­
kından bildiği dilden, yani Duras gibi konuşmaya itiliyordu. 
Özellikle de konudan sapmalar, düşünceden düşüneeye atlama­
ların çok oluşu, zaman zaman diyaloglan tutarsızlık sınınna ge­
tiriyor, bu arada konunun ne olduğunun aniaşılamaz hale gel­
mesine neden oluyordu. 

Angelo Morina'nun kitabıysa, Sevgili'nin gelişimi üzerine 
bir incelemeydi. Pasifik'e Karşı Bir Bent'ten Yann Andrea 
Steiner'e kadar, Duras'ın eserlerinin bütünü içine dağıtılmış 
biyografik unsurlarla, yazarın kitlesi tarafından büyük ilgi gö­
ren bu romanın ortaya koyduğu yeni olma iddiasındaki unsur-
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ların titiz bir karşılaştırmasıydı. Kitabın geç "keşfedilmesi" 
üzerinde duruyor, Pasifik'e Karşı Bir Bent'teki "Mösyö Jo"nun 
yerini alan "Çinli" sevgili Huynh Thuy-U'nin kimliği konu­
sunda bir şüpheye yer veriyordu. Marguerite Duras'ın Pa­
sifik'e Karşı Bir Bent, Sevgili ve Kuzey Çinli Sevgili'de aynı 
olayları üç farklı anlatım biçimini karşılaştınyor, erkek kardeş 
sayısının farklı oluşunun ve özelikle sevgilinin kimliğindeki 
(Fransız olan "Mösyö Jo", Çinlinin babası Vietnamlı Huynh 
Thuy-U'ye dönüşüyor) değişikliğin altını çiziyor, "gerçek" 
üzerinde uzun uzun durarak, Sevgili kitabının Henri (Emile 
adıyla geçen) Donnadieu'yü bir Vietnamlı ya da bir Çinliyle 
aldatan Marie Legrandi, yani Marguerite'in annesinin hayatın­
dan bir kesiti anlattığı iddiasını ileri sürüyordu. Marguerite ve 
en küçük erkek kardeşi Paulo, bu sevgilinin çocukları olmalıy­
dı (Kuzey Çinli Sevgili' de, küçük kardeş ve genç kızın ten ren­
ginin bu sevgilininkiyle benzerliğine ilişkin çok sayıda ima 
bulunmaktadır). Bu durumda, Emile Donnadieu'nün tek 
oğlu, büyük erkek kardeş Pierre'dir. Sevgili'nin kızın değil, an­
nenin sevgilisi olduğuna dayanan bu tez, Michel Tournier ta­
rafından Celibrations'da tekrar ele alınmıştır. Bu tez, Margue­
rite Duras ve Emile Donnadieu arasındaki, yazann yayınlan­
masına izin verdiği fotoğrafiara bakıldığında göze çarpan fi­
ziksel benzerlik olmasa ikna edici olabilir. Marguerite bakışla­
rını, gözlerinin biçimini Emile Donnadieu'den almıştır. Dani­
elle Laurin, Duras'nın Saclee'deki eski sınıf arkadaşlanndan 
Madam Ly'le görüşmüş ve Haziran 1998'de, Duras artık ha­
yatta değilken Lire dergisinde bu görüşmeye dayanan bir yazı 
yayımlamıştır. Bu arkadaş, Marguerite'in Huynh Thuy-L�'yle 
kaçarnaklarına tanıklık ettiğini belirtmekte ve 1952 yılında, 
Duras'ın oradan kesin olarak ayrılmasından yinni yıl sonra, 
Huynh Thuy-U'nin bir kadın akrabası aracılığıyla kendisine 
Paris'ten haberler gönderdiğini söyleyerek Duras'ın, Çinli sev­
giliyle ya da en azından ailesiyle bağlantısının sürdüğünü orta­
ya koymaktadır. Sevgilinin Çinli babası Huynh Thuan'ın evi, 
Saclee'te bir "Sevgililer Müzesi"ne dönüştürülmüştür. Duras 
buraya hiç ayak basmamıştır. Turistler ziyaret etmekte ve bu­
rada konaklayabilmektedir. 

Duras söyleşi vermek konusunda pek cimri davranmadı-
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ğından, onunla ilgili çok sayıda önemli söyleşiye ulaşmak 
mümkündür. Bunlar arasında özellikle de Xaviere Gauthier'le 
Parleuses (Konuşan Kadınlar) (Minuit, 1974), Michelle Por­
te'la Camian (Kamyon) (Minuit, 1977) ve Lieux de Marguerite 
Duras (Marguerite Duras'ın Mekanlan) (Minuit, 1978), Serge 
Daney ve Cahiers du Cinema ekibiyle Yeşil Gözler (Yeux verts, 
1987), Jerôme Beaujour'la Somut Yaşam (La vie matbielle, 
P.O.L. 1987), Pierre Dumayet'yle Dits ala television'u (Tele­
vizyonda Söylenenler) (EPEL, 1999), Dominique Noguez'yle 
(Benoit Jacob, 200 I), François Mitterand'la Bureau de poste de 

la rue Dupin (Dupin Sokağı'ndaki Postane) (Gallimard, 2006) 
sayılabilir. Hayatı boyunca yazılı basında ya da radyo ve tele­
vizyonda pek çok söyleşisi yayımlanmıştır (Alain Veinstein, 
Bemard Pivot, Bemard Rapp, Michelle Porte ya da Benait 
Jacquot'yla). Fakat tek bir kitapta hem özel hayatını hem de 
yazar olarak kariyerini ele alan, Leopoldina Pallotta della 
Torre'yle yaptığı konuşmaya benzeyen, Fransızca bir yayın bu­
lunmamaktadır. Sorularında sık sık sözünü ettiği üzere, Leo­
poldina Pallotta della Torre, Matthieu Galey'nin Marguerite 
Yourcenar'la yaptığı söyleşi kitabı, Açık Gözler' i (Les Yeux Ou­

verts, Le Centurion, 1980) model olarak almıştır. 
Bu eseri yayımiayan La Tarraruga yayınevi artık varolma­

dığından, Limoges Üniversitesi'nde ders veren, İtalyan Porta­
parole yayımlarının basın ataşesi Annalisa Hertani'yle karşılaş­
mama kadar kitabın bir kopyasını bulmayı başaramamıştım. 
Adriana Asti'yle ortak hazırladığımız, Se souvenir et oublier 
(Hatırlamak ve Unutmak) kitabının bu yayınevi tarafından ya­
yımlanması sırasında yakaladığım bir fırsat sayesinde, Annalisa 
Bertoni'ye, artık ulaşılamayan bu efsanevi söyleşiden söz et­
tim. Tezini Marguerite Duras üzerine hazırlayan Bertoni, bu 
söyleşi kitabının bir kopyasını saklamıştı. 

İtalyan editör arkadaşlanm sayesinde, Leopoldina Pallotta 
della Torre'nin ailesinin izini Bolanya'da buldum. Nihayetin­
de, Lucques'da oturan della Torre'nin kişisel iletişim bilgilerini 
elde etmeyi başardım. 

Bir Fransız yazarın sözlerini, İtalyancadan Fransızcaya tek­
rar çevirmenin, ifade biçimini bozma riski oluşturduğu açıktır. 
Duras'ın, Fransız okurlannın alışkın olduğu tonunu olabildiğin-
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ce korumaya çabaladırn. Bana gerekli görünen açıklayıcı notlar 
koydum, zorunlu görünen düzeltmeleri yaptım. 

Burada Annalisa Sertani'ye teşekkür etmeliyim; o olma­
saydı, Fransız halkı bu kitabı okuyamayacaktı. 

RENt: DE CECCATTY 
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Çocukluk 

Saygon'dan birkaç kilometre ötede, Gia Dinh'da doğdu­
nuz ve ailenizle birlikte sayısız taşınmanın ardından -Vinh 
Long, Sadec- on sekiz yaşına kadar. o dönemde Fransız sö­
mürgesi olan Vietnam'da yaşadınız. Özel bir çocukluk geçird i ­
ğinizi düşünüyor musunuz? 

Bazen tüm yazılanrnın oradan, o çeltik tarlalanndan, 
o ormanlardan, o ıssızlıktan doğduğuna inanıyordum. 
Çıplak ayak dolaşan, zaman kavramı olmayan, görgü ku­
rallannı bilmeyen, nehrin üzerinden alacakaranlığa bak­
maya alışkın, yüzü güneşten kavrulduğundan hiçbir za­
man tam olarak beyaz olamayan, Fransız'dan çok Viet­
namh o cılız şaşkın çocuktan. 

Çocuk halinizi nası l  tanımlardınız? 
Küçük, her zaman küçüktüm ben. Fakat kimse bana 

ufak tefek olduğumu söylemedi, evimizde kendime ba­
kabileceğim bir ayna da yoktu. 

Hafızanızın bu katmanlarıyla yazınız arasında bir bağlantı 
var mı? 

Yazıyla canlandınlamayacak kadar güçlü, şimşek gi­
bi çakıp yok olan anılanm var. Böylesi daha iyi değil mi 
aslında? 
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Hindiçin'deki çocukluk hayal gücünüz için mutlak gerekli 
bir referans mı? 

Yazı hiçbir zaman o yoğunluğa ulaşamaz. Stendhal 
haklı: Çocukluk sonsuzdur. 

Hatırladığınız en eski anılar neler? 
Hayalımın ilk yıllarını yaylalar, yağmur, yasemin ve 

et kokusuyla hatırlıyorum. Hindiçin'deki yıpratıcı öğle 
sonraları, biz çocuklara, çevremizi saran bağucu doğaya 
meydan okuma hissi yaşatıyordu adeta. 

Ormanın üzerinde bir yasak ve gizem hissi hüküm 
sürerdi. O anlar bizim, yani iki erkek kardeşimle benim o 
kadar hoşumuza giderdi ki, iç içe geçmiş sarmaşıklar ve 
arkideler arasına dalar, her an yılantarla ya da ne bileyim, 
kaplanlarla karşılaşma riskine meydan okuyarak macera­
ya atılırdık. 

Pasifik'e Karşı Bir Bent'te uzun uzun söz ettim bun­
lardan. 

Çevremi saran o insanüstü dinginlik ve o sözle ifade 
edilemeyecek yumuşaklık bende silinmez izler bıraktı. 

Köylerin dışındaki karantina alanlannın yakınından 
geçerken tabii ki Tanrı'yı suçluyordum: Yaşadığımız Si­
yam sınırında, tepelerin yamaçları boyunca havada dar­
madağınık bir ölüm hissi hüküm sürüyordu. Yine de, o 
halkın ezgili kahkahalannın çınlamalan hala kulaklarım­
da: Yok edilemez bir canlılığın tanığıdır kahkaha. 

Bunca zaman sonra. Hindistan ve Hindiçin'den hangi gö­
rüntü kaldı aklınızda? 

A.şırılıklann, sefaletin, ölümün, çılgınlığın ve yaşa­
mın yığınlar halinde biriktiği, dünyanın akıl atmazlığının 
kalbi aralar. 

Kitaplarınızda ve fi lmierinizde yeniden inşa ettiğiniz Do-
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ğu, yozlaşmış, harap olmuş bir Doğu. Ne kadar gerçek oldu­
ğunu söyleyebiliriz bilemiyorum. 

Ben sömürge döneminde yaşadım ve sonrasında bir 
daha hiç gitmedim oralara. 1 Zaten, gerçekçiliğin sözde 
doğruluğu beni ilgilendirmiyor. 

Fransızca ve Hindiçin dilinde konuşarak büyüdünüz. Bu 
çift di l l i l ik deneyimi sizi nası l  etkiledi? Avrupa kültürüne bu 
kadar uzak bir kültürün size katkısı ne oldu? 

Yıllar boyunca o hayatın büyük bir kısmını zihnimde 
baskı altında tuttum. Sonra aniden, bilinçaltımda ilk on 
iki yılıma ilişkin ne varsa, şiddetle geri dönerek ziyaretime 
geldi. Sefaleti, korkuyu, ormanın gölgesini, Ganj'ı, Me­
kong'u, su aramak için yol kenarına akın eden kaplanları 
ve ürkütücü cüzamlıları bıraktığım yerde geri buldum. 
Ülkem intikamını alıyor, dedim kendi kendime. 

Çok genç yaşta seyyar olmaya, ev ve şehir değiştirmeye 
alışmıştınız. 

Sömürgelerde görevli olan babamın mesleği nedeniy­
le . . .  Çocuktum, evlere hiç bakmazd.ım, içindeki eşyalara 
ya da mobilyalara da. Zaten küçücüktüm, karanlığın için­
de, bir hayvan gibi gözü kapalı dolaşabilirdim. Yetişkinler­
den bıktığımızda kaçıp sığındığırnız yerler olduğunu ha­
tırlıyorum. Ondan sonra hep ait olacağım bir yer aradım, 
hiçbir zaman istediğim yerde olduğum hissine ulaşama­
dım: Derbeder bir yaşam diyebilirsiniz isterseniz. 

Bundan ell i yıl önce sürgün edildiğin izde, ülkenizi sonsuza 
dek terk ettiniz. 

1. Marguerite Duras, Vietnam'dan [Hindiçin]1 932 yılında ayrıldı ve bir daha hiç 
gitmedi. 
[Aksi belirtilmediği sürece bu kitaptaki dipnotlar metni italyancadan Fransız­
caya aktaran çevirmene aittir. (Y.N.)] 
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Bu hissin bütün hayatımı şartlandıracağını sanıyo­
rum. Yahudiler gibi, oradan oraya giderken yanımda gö­
türdüğüm şeyler, uzakta olmaktan, artık orada bulunma­
maktan dolayı daha da güçlü bir hale geldi. 

Sizce bu özel çocukluk sizi nasıl şekillendirdi? 
İçimde bugün bile, hala yabanıl bir şey varlığını sür­

dürüyor. Hayata yabanıl bir bağlılık. 

Sevgili ya da Pasifik'e Karşı Bir Bent gibi kitaplar, "içeriden 
aile portreleri" konuşmaya dayalı piyesler gibi de okunabilir. 
Annenizle olan karmaşık ilişkinize geçmeden önce, ergenliği­
nize kadar ailen izle ilişkileriniz nasıldı? 

Yaşantı biçimimizde asil ama hayrat bir şey vardı; Av­
rupa ya da Fransız eğitimine uygun değil şüphesiz. Başka 
bir şeymiş gibi yapmadan, aileleri yöneten ama aynı za­
manda da bağlayan ilkel, saldırgan içgüdülerimize başvur­
madan yaşıyorduk. Uzun zaman birlikte kalmak için yara­
tılmadığımızı biliyorduk, aile, birlikte hayatta kalmayı ga­
ranti etmek için vardı orada: Bir süre sonra aynlacak ve 
kendi hayatımızı sürmeye başlayacaktık 

Tüm bunların sizin yazarlık geleceğiniz üzerinde güçlü bir 
etkisi olduğuna inanmıyor musunuz? 

Altında ezilmeme neden oldukları bu sessizliği ko­
nuşturmak için yazmaya koyuldum. 

Siz dört yaşındayken babanız ölünce, anneniz ve iki er­
kek kardeşinizle birlikte kaldınız. 

Şimdi hepsi öldü, rahat rahat konuşabilirirn. Acı terk 
etti beni. 

Küçük erkek kardeşim zayıf, kıvrak bir bedene sa­
hipti; Tanrı bilir neden, ilk sevgilirni, Çinli sevgilimi ha­
tırlatırdı bana. Sessizdi, ürkekti. Öldüğü zamana kadar 
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kopamadım ondan. Diğeri serseriydi, vicdansız, pişman­
lıkları olmayan, hatta herhangi bir duygusu olmayan bir 
serseri. Otoriterdi, bizi korkuturdu. Onu hala Robert 
Mitchum'un Caniler Avcısı'ndaki karakteriyle özdeşleş­
tiririm kafamda; babalık içgüdüsüyle bir suçlunun içgü­
düsünün karışımı. Erkeklere karşı her zaman hissettiğim 
güvensizlik duygusu da buradan geliyor sanırım. 

Onu son görüşüm, işgal döneminde, para isternek 
için Paris'te evime geldiği zamandı. Kocam Robert An­
telme, bir kampa götürülmüştü. Çok uzun yıllar sonra, 
annemi de soyduğunu ve alkol nedeniyle perişan halde 
yatınldığı hastanede tek başına öldüğünü öğrendim. 

Robert Musil'in Niteliksiz Adam'ından esinlenerek tiyatro 
için yazdığınız Agatha'da, Agatha ve ağabeyi Ulrich arasındaki 
farazi ensest aşkı açık açık ortaya koydunuz. 

Tutkunun son evresi, evet. Ağabeyim için hissetti­
ğim nefretin altında bir tutku olduğu düşüncesini yadsı­
dım her zaman. Sonrasında, bana bakış biçimi beni aksi­
ne ikna etti . Bize bir pikap hediye etmişlerdi, dans eder­
dik, onunla dans etmeyi hiçbir zaman istemezdim: Be­
denine temas etme fikri beni dehşete düşürüyordu ama 
bir yandan da çekici geliyordu. 

Ağabeyiniz hem Pasifik'e Karşı Bir Bent'te hem de Sevgi­
li'de ortaya çıkıyor. 

Bu nefretten ancak Sevgili'yle kurtulmayı başarabil­
dim. Fransa'da elektrikçilik yapmaya başladığında, kü­
çük erkek kardeşimle yalnız kaldım. Annemin histerisi­
ne ve öfke krizlerine karşı tek desteğim oydu. O ve ben, 
annemin istediği türden çocuklar değildik sanırım. 

Bütün Gün Ağaçlarda, uzun süre sömürgelerde yaşadık­
tan sonra Fransa'ya geri dönen ve aslında hep en sevgil i çocu-
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ğu olmuş büyük oğluna -hırsız, dolandırıcı- yeniden kavuşan 
yaşlı bir kadını anlatıyor. 

Doğru. Üçümüz arasında en sevilen oydu. Annem, 
ona, bir erkek bir de kız kardeş vererek loskanmasına 
neden olduğu için kendini suçlu hissediyordu. 

Peki size nasıl davran ıyordu? 
Bizim egzotik havamıza tahammül edemiyordu. Bi­

ze sürekli Fransız olduğumuzu tekrarlıyor, ekmek ve bal 
yemeye zorluyordu, biz de, o öğle uykusuna yatar yat­
maz, pirinç, balık ve manga çalmaya koşuyorduk. On beş 
yaşında, beni melez sanmaya başladılar. Bazı kışkırtmala­
ra cevap vermiyordum. Bildiğimiz bir şey varsa, o da an­
nemin, babam bizi aylar boyunca terk edip gittiği zaman­
larda bile, kocasına sadık kaldığıydı. 

Babanızdan her zaman çok az söz ediyorsunuz. 
Belki de farkında olmadan, içimde onunla yaşamaya 

devam ettiğim içindir. Erkekleri kaybedip sonra bulu­
yordum; sanki babamdılar. Öğretmendi ve matematik 
kitapları yazıyordu. O kadar erken öldü ki onu hiç tanı­
madığımı söyleyebilirim. Ama akıllı bakışlarını görüyo­
rum; bakışlarının üzerimde olduğu hissine kapılıyorum. 
Annem bize ondan hiç söz etmedi. 

Ölümünden sonra ne oldu? 
Çok fakirdik ve annem o kadar inatçıydı ki, bumu­

nun dikine gitmek istedi. Dul kaldıktan sonra bir arazi 
satın aldı. Pasifik sulannın altında kalmış, ekilip dikilmesi 
mümkün olmayan bu kıyıda, yirmi yıl boyunca nafile ça­
lıştı durdu. Denizin önünü kesrnek için kurulan bent yı­
kılınca bir daha kendine gelemedi, bir anlamda aklını ka­
çırdığı söylenebilir. Bize bu araziyi satan memurlar zen­
ginleşirken, o sürekli herkesin bizi terk ettiğini tekrarla-
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yıp duruyordu. Sonunda bir hayvan gibi acı çektikten 
sonra, yapayalnız, hırçınlaşmış, fakirleşmiş halde öldü. 
Yaşlandığında, sömürgeler ortadan kalktığından beri ya­
şayabildiğini söylediği tek yerde, Loire kıyılarında ölme­
ye gitti. 

Les lmpudents (Saygısızlar) ve yine Sevgili ve Bir Bent. An­
neniz tüm romanlarınızda karşım ıza çıkıyor. 

Bir Bent. . .  Hatırlıyorum, öfkelenmişti... H ayatım 
onunla geçti. Neredeyse takıntı halinde, içimde yaşıyor­
du. Ölseydi, sanırım ben de çocuk-ölü olacaktım. Uzun 
zaman oldu gerçi; ama birbirimizden ayrıldığımız gün­
den beri, toparlandığımı sanmıyorum. 

Nasıl bir kadındı? 
Taşkın mizaçlı, çılgın, yalnızca annelerin olmayı bil­

diği gibi. Bir insanın hayatında sanırım yalnızca anne, 
karşımıza çıkabilecek en tuhaf, en öngörülemez, en ele 
geçirilemez varlıktır. Uzun boylu, sert bir kadındı ama 
sürdürdüğümüz o sefıl hayatın tüm yanlarından bizi ko­
rumaya her zaman hazırdı. 

Hep eski püskü kıyafetler giyerdi. Üzerinde geceli­
ğiyle kendi odasında ya da sömürge tarzı döşenmiş ye­
mek odasının loşluğunda, umutsuz halde, Fransa'ya dön­
mek istemediğini haykırarak volta attığını hala görür 
gibi oluyorum. Pas-de-Calais'li bir köylünün kızıydı ve 
sömürgeleri terk ettiği güne kadar, Vietnamca konuşma­
yı reddetti. Bu arada, yerli okullarında ders veriyordu ve 
şüphesiz Vietnamlılar ve Annamlılara beyazlardan daha 
yakındı. Annemin öğrencileri sık sık benimle oynamaya 
gelirdi. O kız çocuklarından yayılan o zarafeti, o neşeyi 
hiçbir zaman unutmayacağım. Hava sıcak olduğunda 
nehirlerin, göllerin içinde yaşarlardı. Zaten çocukluğu­
rnun tüm manzarası uçsuz bucaksız bir su diyarı gibi. 
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Annenize dair başka ne anılarınız var? 
Olağanüstü bir masal anlatıcısıydı. Hayatımda onca 

şey, onca kitap, onca konuşma unuttum ama akşam bizi 
yatınrken, o ölgün sesiyle anlattığı bazı öyküleri hiç unut­
madım. Sanırım bize asıl ait olan şeyler, tam olarak da 
burada saklanıyor: Edilmiş sözlerde, ağızdan çıktığı gibi. 

Bugün annenizden ne kaldı geriye? 
Deliliği bende sonsuza kadar devam edecek bir iz 

bıraktı. Karamsarlığı da. Hepimizi yok edecek bir savaş, 
bir doğal afet beklentisi içinde yaşıyordu daima. Evleri­
mizin her birinde bir sığınak duygusu yarattı, köylülere 
özgü bu güçlü ev duygusunu bana da geçirmeyi başardı. 

Defalarca anneninizin, bir kız yerine başka bir erkek ço­
cuğunun daha olmasını tercih edeceğini ve ergenliğiniz bo­
yunca, bu beklentiyi karşılarnamanın hayal kırıklığını önlemek 
için elinizden gelen her şeyi yaptığınızı ifade ettiniz. 

Aslında tam olarak yapamadım. Fazla eğitimli olma­
mı istemiyordu aslında, orası doğru. Entelektüellere ve 
kontrolünden kaçabilecek her şeye karşı damarianna ka­
dar işlemiş bir tür korku vardı. Bir kere bile, elinde bir 
kitap gördüğümü hatırlamıyorum. İşte bu nedenle ve da­
ha pek çok nedenle, sonsuza dek ondan aynimaya karar 
verdim. 

Mekong kıyılarında, Fransa'daki hayatla ilgili nasıl bir fikri­
niz oluşmuştu? 

Avrupa hakkındaki tek görüntü, annemin anlattık­
lanndan öğrenebildiklerimdi. Batı'ya özgü davranışlar 
edinmeyi başarınam kolay olmadı. Birden, ayakkabı giy­
rnek ve biftek yemek zorunda kaldım ... 
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Paris yılları 

Tek başınıza Paris'e doğru yola çıktığınızda tam olarak on 
sekiz yaşınızdaydınız. 

Tüm o yıllar boyunca, bir kapının ardına sinip aile­
min varlığıını fark etmesini bekleyerek hata ettiğimi an­
ladım. Yeniden başlamak, annerne ondan çıkıp gidebile­
ceğimi kanıtlamak istiyordum. Olası tek maceranın, an­
nenizin sizin için öngördüğü macera olduğu bir evden 
herkes kaçar değil mi? 

Paris'e gel ir gelmez üniversiteye yazı ldınız. 
Bir burs bulmuştum. Bir şeyler yapmaya başlarnam 

gerekiyordu. Başlangıçta çok zordu. Önce, muhtemelen 
babamın yolundan gitmek için, matematik bölümüne 
y::17.1ldım Calvino ve Queneau pozitif bilimler ve edebi­
yat arasında çok güçlü bir bağ olduğunu ileri sürer. Daha 
sonra siyasi bilimleri denedim ve sonunda, hukuk dalın­
da lisans eğitimi aldım. ilk sınavlarımı geçtikten sonra, 
annemden bana bulaşıcı bir hastalık gibi sirayet eden 
sefalet hissini -annem ister sömürge devletinin memur­
lan ister gümrük görevhleri olsun, önemli olduğunu dü­
şündüğü insanlar karşısında her zaman aşağılık komp­
leksine kapılırdı- yenıneye başladım. 
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Nasıl bir hayat sürdürüyordunuz? 
Öğrenci hayatı. Derslere giriyor, sandviç yemek ve 

sohbet etmek için kafelerde buluşuyor ve sonra akşamlan 
bariara gidiyorduk, hepimiz gençtik, meteliğimiz yoktu. 

O yıllardan çok fazla şey hatırlamıyorum. Belki de 
bu yüzden pek sözünü etmiyorumdur. Bazen karanlığa 
gömülüp gitmişler gibi geliyor bana. 

Paris'te i lk kimlerle i l işki kurdunuz? 
Benim gibi üniversiteye devam eden öğrencilerle. 

Sonra Neuilly'den genç bir Yahudi delikanlıyla karşılaş­
tım; hayatınun en teşvik edici ve belirleyici karşılaşmala­
nndan biri oldu bu. Bilmediğim yerleri, bilmediğim kitap­
lan tanıttı bana. Bataklıklardan ve Pierre Loti ile Pierre 
Benait'nın egzotizminden başka bir şey bilmiyordum o 
zaman. İncil'i okumamı, müziği keşfetınemi sağladı. Her 
hafta Mozart, Bach, Haydn konserlerine gidiyorduk. 

LÜpera'nın programlarını da takip ediyor muydunuz? 
Bunlar beni bunaltan sosyetik ve burjuva meşguli­

yetleriydi. Opera daha o zamandan sıkıyordu beni. Bakı­
şı dayuran ama müzikal etkiyi fakirleştiren, fazla göz 
kamaştırıcı bir yapı. Müzik, gerçek müzik, hiçbir zaman 
başka bir şeyin arka planı olamaz. İçimizi tamamen dal­
durmalı ya da boşaltmalıdır. 

Hala müzik dinliyor musunuz? 
Hayır. Bach o zaman dinlenir, genç ve naifken, hiç­

bir şeyle sarsılmazken, bugün dinlersem canımı yakacak­
tır. Çok büyük, acılı çabalar bunlar. İnsanlar bana gün 
boyu Mozart dinlediklerini söylediklerinde gülüyorum. 

Paris'teki ilk yıllarınıza, Halk Cephesi yıllarına, solun ihti­
şamlı zaferine, Leon Blum'un seçilmesine, ardından Gide, Ber-
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nanos, Malraux, Mauriac gibi pek çok entelektüel in angaje 
oluşuna sahne olan yıllara geri dönel im. 

Ben tam anlamıyla angaje değildim o zamanlar. Si­
yaset benden çok uzak bir şeydi. Kendimi genç, kayıtsız 
hissediyordum. Örnek olarak, Malraux'nun güzel sözleri 
ve angajmanı -daha sonra, televizyonda boş gözlerle iz­
lediğim o kültür bakanı olma döneminden çok önce­
bana çoktan bir retorik nehri gibi görünüyordu. 

Birkaç yıl sonrasında, takip eden yıllarda I'Espece humaine 
(insan Türü) gibi angaje bir kitap yayımiayacak olan Robert 
Antelme'le evliliğinizden ve savaşın ilanından kısa bir süre 
sonra Komünist Parti'ye kaydolduğunuza göre, siyasi angaj­
manınızın olmadığı bu dönem oldukça kısa sürmüş. Neden? 

Yalnızlıktan, içinde bulunduğum diasporadan sıyrı­
lıp çıkmaya, bir gruba, kolektif ve payiaşılabilir bir bilin­
ce katılmaya ihtiyacım vardı. Gulag'lar, Stalinizm, Sibir­
ya, Alman-Sovyet Paktı, 1934 pogromları hakkında bil­
mem gerekenleri biliyordum ama kayıt olmak, kendi 
kaderimden sıyrılmak ve partinin kaderini benimsernek 
anlamına geliyordu. Aynı şekilde, benim felaketim bir 
sınıf felaketine dönüşmüştü. 

Komünist Parti saflarındaki sekiz yı l l ık mi l itanl ığınızın bi­
lançosu ne oldu? 

Hala komünistim ama komünizm içinde bulamıyo­
rum kendimi. Bir partiye katılmak için otistik, nevrozlu, 
bir anlamda kör ve sağır olmak gerekiyor. Y ıllar boyunca 
neler olup bittiğini anlamadan, işçi sınıfının kendi zayıf­
lığının kurbanı olduğunu fark edemeden, hatta proleter­
yanın kendi koşullarının sınırlarını aşmak için hiçbir şey 
yapmadığını anlamadan birim sekreteri olarak kalmaya 
devam ettim. 
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Eliili yılların ikinci yarısında, sizi partiden ayrı lmaya iten 
neden ne oldu? 

Stalin modeli, devrimden uzaklaşıyordu ve ı 956 yı­
lında Macaristan'da yaşanan olaylar canımı sıkmıştı. Par­
tiden aynimak tabii ki bir travmaydı. Ancak ı 968'le, ken­
dime rağmen, komünist ideolojinin kurbanı olduğum his­
sinden kurtuldum. Bireyin çelişkilerini ortadan kaldırma­
ya çalışırken, bireyi daha da yabancılaştıran Marksist de­
magojiden bıkmıştım. İnsan bilincini basitleştirmeye iliş­
kin her girişim, kendi içinde faşist bir yan banndıru (bu 
noktada, Stalinizm ve Hitlercilik aynı şeydir). 

Parti içinde, bir entelektüel olmanız ve üstelik yazıyor 
olmanız nası l  değerlendiril iyordul 

İlk yıllarda gizli gizli yazıyordum. Yoldaşlanm dip­
lomalarım olduğunu bile bilmiyordu. Çok katı dogma­
larla yaşıyorlardı: Önceden belirlenip dayatılan kitaplar 
dışındakileri okumak ve yazmak, teorik bir suç gibi gö­
rülüyor, partinin bağucu amentüsüne zarar vereceği dü­
şünülüyordu. Yine de, sonunda beni suçlama noktasına 
geldiler: Jaune le soleil'in (San Güneş) çekimleri başladı­
ğında, devam etrnemi engellemek için antikomünizmle 
suçladılar beni. Sonra çift olarak, aile olarak yaşamaya 
zorladılar: Tüm diğer üyeler gibi, diyorlardı. Ardından, 
bir raporda gece kulüplerinin müdavimleri arasında yer 
aldığım ihbar edilince bir skandala neden oldum; çünkü 
ayrıca iki erkekle yaşıyordum: yeni ve eski sevgilimle. 

Komünist Parti deneyimi çalışmalarınızı belirledi mi? 
Öyle olsaydı gerçek bir yazar olamazdım. Yazdığım 

zaman her türlü ideolojiyi, her türlü kültürel hafızayı 
unuturum. Belki de yalnızca Pasifik'e Karşı Bir Bent'te 
siyasi bir şeyler vardır: annenin sefaletle ilgili monologla­
rında, sömürgeyi tasvirinde. Fakat her zaman, umutsuz 
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bir kadının samimi diyalektiği söz konusuydu. Okuyu­
culara mesaj vermek için yazıldığına inanmıyorum: İn­
san kendisinden öncekilerin üsluplarından koparak bun­
ları her seferinde yeniden icat ederek, kendisine bakarak 
yazar. 

Bunu yapan partili bir yazar tanıyor musunuz siz? 
Bana tutup Aragon'un sürrealizminden söz etmeyin: Gü­
zel yazıyordu, nokta. Fakat hiçbir şeyi değiştirmedi, par­
tinin sözcüklerle büyülerneyi bilen, sadık bir temsilcisi 
olarak kaldı. 

Yine de siyasi ütopyaya inandınız. 
Allende'ye, evet, 1917 Devrimi'ne, Prag Baharı'na, 

Küba'nın ilk zamanlarına, Che Guevara'ya. 

Ya 1 968'de? Yazar-öğrenci komitesinin üyesiydiniz değil 
mi? 

Buna da tam olarak ütopya gibi inandım. Asıl büyük 
gücü, Avrupa'nın, belki de bütün dünyanın durağan su­
larını harekete geçirmek oldu. 

Bir seferinde, "Baudelaire aşıklardan, arzudan söz ettiğin­
de, devrimci esinin doruğuna çıkıyor. Merkez Komite'nin üyele­
ri devrimden söz ettiğinde pornografı oluyor," demiştiniz. 

Tüm rejimler gibi Marksizm. de "bazı özgür güç­
ler" den -hayal gücü, şiir, hatta aşk- korkuyor, kendi iste­
diği gibi yönetilmezse, bir biçimde, temellerini sarsabile­
ceğinden endişeleniyor. Gerçekten de gerektiği gibi yö­
netilmezlerse, bir biçimde, temellerini sarsabiliyor çün­
kü bu temeller her zaman deneyimin, arzunun sansürü 
üzerine inşa edilmiş oluyor. 

Metinleriniz arasında hangi lerini siyasi olarak kabul edi­
yorsunuz? 

29 



1970 tarihli Abahn Sahana David'de partiye olan 
tüm nefretim hissediür: David, Stalinci demagojiyle ve 
yalanla uyuşturulmuş insanın sembolü; Abahn, olaylar ne­
ticesinde bir şizofren bir hayatına mahkum edilmiş ente­
lektüel bir figür ve Sahana da bizzat, yok edilemeyen bir 
acının amblemi olabilir. Buna karşılık, L'amour'da (Aşk), 
Kıyamet' e, dünyanın sonu hissine karşı korkum var. Yık­
mak Diyor Kadın'da Elisabeth Alione, Alissa ve Stein dün­
yanın yok olmasını insanlık için var olan tek çözüm olarak 
ele alıyor. 

Ytkmak'ı, bir Mayıs 68 manifestosu olarak görmek de 
mümkün mü? 

Delilik, var olan modellerin uç noktada reddi olarak 
-ütopya da öyle- bizi uzaklaştırarak, her şeyden koruya­
rak kurtanr. 

Foucault bu konuda benimle aynı görüşteydi. Saliers 
nasıl oldu da bunu siyasi bir roman değil, edebi bir roman 
olarak niteledi anlamıyorum.1 Beni çok iyi tanıyan Blanc­
hot, metnin devrimci düzeyini, tek esenlik yolu olarak 
sunduğum aşk-ölüm ikilisini, itkilerin özgürce akmasını 

1 .  Sollers, 12 Ocak 1 970 tarihli Nouvel Obseıvateur'de yayımlanan "Duras Tel­
le Quelle" (Duras Oldulu Gibi) başlıklı makalesinde, aslında Mayıs 68'in fazla­
sıyla edebi bir siyasi yorumuna karşı mesafe alıyor ve filmin (romanın delil) 
"edebi'' delil, kastrasyon ve homoseksüellik (kadın ve erkek) temaları çevre­
sinde psikanalitik yorum önerisinde bulunuyordu. "Dolayısıyla bir kadın üç 
başka kişi tarafından vahşi bir psikanalize tabi tutuluyor ve tilmin sonunda 
semptomatik olarak 'iyileşiyor' denebilir, yani kusma gibi çok güzel bir belirtiy­
le ortaya koydulu iyileşmeyi, hiçbir şey çözmüyor çünkü 'koca'nın gelişiyle 
temsil edilen bir toplumsal olanaksızlıp çarpıyor. Ve işte o anda, analitik alanın 
içindeki bir tür ortaklaşma rüyası nın, analitik alanın dışında da olanaksız oldulu 
ortaya çıkıyor. Bu durum, bana ideolojik olarak ilgi çekici görünüyor çünkü 
çok güncel bir şeye; yani mümkün olsa da olmasa da, analitik söylemle ve onun 
dışında kalanın eklemlenmesine yani siyasi söyleme gönderme yapan bir prob­
lem bu. Fakat bu noktada, film bence askıda kalıyor ve bu meseleye bir çözüm 
getiremiyor gibi görünüyor." 
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engelleyenierin tamamen yıkılmasından geçen o eski yolu 
hemen anladı. 1 

Mayıs 68'den çıkarılabilecek en önemli ders sizin için 
neydi? 

Mayıs 68, Prag Bahan, üzerinden hareket ettikleri o 
ideolojik boşlukla, herhangi bir başka zaferden çok daha 
faydalı bir siyasi başansızlık oldu. O günlerde sokakta 
yaptığımız gibi nereye gittiğini bilmemek, yalnızca git­
mek, bir biçimde hareket etmek, sonuçlarından, çelişki­
lerden endişe etmeden hareket etmek: Bize bunu öğretti. 
Çelişkilere takılmadan yazar olunabilir mi, diye sordum 
kendime? Hayır. En azından, iyi bir hikaye aniatıcısı olu­
namaz. İdeolojilerin tamamının ortadan kaldınlmasını 
önermek, kendi içinde bir açıklaması olmayan her tarih­
sel döneme ezelden beri karşı gelmiş olan Fransa gibi bir 
ülkede kolay değildir. Bizi çocukluğumuzdan beri sürek­
li olarak hayatımızı düzene koymaya zorladılar, her türlü 
düzensizliği şeytan çıkartır gibi uzaklaştırdılar. 

Ve iktidar, ortaya çıkarabileceği en ufak bir riski bile 
engelleme iradesi zemininde, bu boşluk korkusu zemi­
ninde köklendi. 

1 .  Maurice Blanchot'nun Yıkmak Diyor Kadın üzerine yazdılı "D�truire" (Yık­
mak) başlıklı makale, Editions Albatros'un yayımladılt Ço/Cinema'nın 1 975 yı­
lında Marguerite Duras'a ayırdılı özel sayısında yayımlandı. "Nereden geliyor­
lar? Kim onlar? Bizim gibi varlıklar şüphesiz: Bu dünyada başka varlıklar yok. 
Fakat aslında, çoktan kökten yıkılmış varlıklar (Yahudilife gönderme olarak) 
var. acınası yara izleri bırakmaktan uzak olan, içlerinde yalnızca kendi anılarını 
banndıran (birinde nihayet ortaya serilmiş bir yoklulun kaynaşmasıyla, dile­
rinde bir sürenin henüz tamamlanmamış alır ilerleyişiyle ve genç kızda, salt 
gençiiliyle mutlak ilişkisiyle yıkıldıtından gençlifiyle) bu erozyon, bu yıkım ya 
da bu sonsuz ölüm hareketi, onları tatlılıkla, başkasına dikkat etmek adına, 
sahiplenişi olmayan, özgü kılınmamış, sınırlandırılmamış aşkla özgürleştirilmiş 
varlıklar; her biri tüm bunlar ve çok genç yaşta, ergenlilinin karaniılında kabul 
ettifi, yalnızca onun tam bir gerçeklikle söyleyebileceli özel söz için özgürleş­
tirilmiş varlıklar: Yıkmak Diyor Kadm." 
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Günümüz koşullarında, Marksist bir bilinç varlığını sürdü­
rebilir mi? 

Tüm siyasi söylemlerin birbirine benzediği prensi­
binden yola çıkıyorum: Angaje olmak hiçbir işe yaramı­
yor, Avrupa, kukla devrimierin pençesinde ve Marksizm 
artık kavramsal, zihinsel ve bu haliyle de ölü sayılacak 
bir doktrin. 

Siyasi metin lerinizden bir başkasının, Le Camian'un (Kam­
yon), kahramanı şöyle diyor: "Dünya yıkımına gitsin, yıkımına 
gitsin ,  tek siyaset bu." 

Artık hiçbir şeye inanmıyorum ve inanmamak, "her 
türlü iktidara karşı eylem" olarak, hankalann oligarşisine, 
bizi yöneten sahte demokrasiye karşı verilebilecek tek 
yanıt olabilir. 

Fakat son seçimlerde yine de sosyalistlere oy verdiniz. 
İki zorba arasında seçim yapmak denebilir buna. 

Tüm bunlar bir yana, dostum Mitterrand'a verdiğim bü­
yük değer bir yana. Zaten, Komünist Parti'ninkilerden 
sonra bir daha asla siyasi tezler için angaje olamam. 

François Mitterrand'la birbirinizi uzun zamandır mı tanı­
yorsunuz? 

Evet, direniş döneminden beri. Her kitabımdan bir 
tane gönderdiğim ilk ve nadir kişilerdendir. Kitaplan oku­
yacağını ve üzerine konuşmak için arayacağını kesin ola­
rak bilirim. Hayatı çok seven bir adamdır Mitterrand. Ta­
bii ki, başkan olduğu sürece, Komünist Parti hakkında, 
bugünün Fransa'sı hakkında düşündüğü her şeyi dile ge­
tiremez. 

Son yıllarda onlan, Chirac ile onu, televizyonda her 
görüşümde, aralanndaki farkın ne kadar bariz olduğunu 
görüyordum: Biri değişimlere, diyaloğa açık, hazır, diğeri 
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demade bir dil içine sıkışıp kalmış, benmerkezci bir ulu­
sun, yalnızca kendi içine kapanmış ve ister entelektüel­
ler, ister Yahudiler, Araplar, Çinliler, Arjantinliler, Filis­
tinliler olsun, dışarıdan gelecek her şeye karşı korku için­
de bir toplumun savunucusu. 

Birkaç yıl önce. L'Autrejoumal'de, cumhurbaşkanıyla yap­
tığınız bazı sohbetlerinizin ve güncel olaylarla ilgi l i  konuşmala­
rınızın bir dökümü yayımlanmıştı. 

Mitterand'nın hoşuna gidiyordu, hatta bu sohbetle­
re devam etmemizde ısrarcı bile oldu. Konuşuyorduk, 
çoğunlukla da benim evimde görüşüyorduk; sonra ko­
nuştuklarımızı kağıda döküyordum; o düzeltmeler yapı­
yordu, ben onun düzelttiklerini yeniden düzeltiyordum, 
o da düzeltmeme izin veriyordu. Çılgın gülme nöbetle­
rine tutuluyorduk. . .  

Gazetecil iğe gelirsek . . . E l i i l i  yı l ların sonundan itibaren. ül­
kenizin siyasi ve toplumsal hayatına faal olarak katıldınız; deği­
şik konularda. günlük ya da haftalık yayınlarda, örneğin Le 
Monde. daha sonra Le Nouve/ Observateur olan France-Obser­
vateur'de ve hatta Vogue ya da Sorcieres gibi kadın dergilerin­
de yazılar yazdınız ve hatta yakın zamanlarda Liberation ve 
L'Autre Joumal ' le bi le çalıştınız. 

Gazete yazılannın aciliyetini her zaman sevdim. 
Metnin yazılmış olduğu telaşın gücünü -ve tabii sınırla­
rını da- kendi içinde taşıması gerekiyor. Sonra da tüketi­
Jip atılıyor. 

Le Monde'un yazıişleri, benden şu ya da bu olay 
hakkında yazmamı rica ediyor ama sıklıkla makalemi ya­
yımlayacak cesareti bulamıyor ... 

En çok sevdiğim sol edebiyat dergisi L'Autre Jour­
nal' e gelince, onlarla birlikte çalışmarnın satışları artıraca­
ğını söylediler. 
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Sizi gazetecilik kariyerine atılmaya iten nedenler neler-
d ir? 

Birden, bazı konular hakkındaki düşündüklerimi 
herkese açmak benim için ihtiyaç haline geldi. Gün ışı­
ğına çıkma, kendimi odamın duvarlannın ardında tart­
ma ihtiyacı. Günlük yazı çalışmalarıma ara verdiğim za­
manlarda, yaşamımdan anlar üzerine makaleler kaleme 
almaya başladım. Kitap yazarken gazete bile okumaz­
dım. Fakat gazete yazılan, hayal bile edemezsiniz, çok 
fazla zamanımı alıyordu ve bu işi yıllardan beri yapıyor 
olmama rağmen gerilimi çok yüksekti. 

Gazeteciliğin işlevi ne olmalı? 
Başka türlü kimsenin fark etineyeceği olaylar hak­

kında bir kamuoyu yaratmak. 
Ben mesleki bir nesnelliğin var olabileceğine inanmı­

yorum: Net bir "duruş alma•yı tercih ediyorum. Bir tür 
ahlaki duruş. Bir yazarın, kendi kitaplannda kolayca vaz­
geçebileceği bir duruş. 

Bazı üçüncü sayfa haberlerine hep tutku dolu bir ilginiz 
oldu ve hala da devam ediyor: Televizyon ya da günlük gaze­
telerde aldığınız tavırlar ve belirttiğiniz görüşler kamuoyu ta­
rafından sık sık sert eleştirilerle karşılandı. 

Düşündüklerimi söylemek istediğimden, Fransızla­
rın Cezayir Savaşı, totaliter rejimierin yükselişi, gezegen­
deki militarizasyon, toplumun zorla ahlakçılaştırılması 
hakkında gösterdiği düşünmeme direncinin toplumsal 
adaletsizliğini ifşa etmek istediğimden, her zaman eleşti­
ri aldım. 

Beni en çok ilgilendiren, tüm bunların her bir birey 
üzerindeki etkisiydi: çılgınlıklar, keyfi hareketler, tutku 
suçu ya da umutsuzun neden olduğu suç. Ya da sadece 
insanın, yargı sisteminin, başka herhangi bir şeyin, geri dö-
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nüşü olmayan bir doğa olayı gibi ele aldığı bazı yanlarına 
karşı duyduğum ilgi. 

Bundan dört yıl önce, Liberation'a yazdığınız uzun bir ma­
kalede, des Vosges'in bir köyünde, kendi oğlunu öldürdüğü 
ileri sürülen Christine Vii iemin davası üzerine eğildiniz. Le­
panges-sur-Vologne'a bizzat gittiğinizi ve şahit olmasanız bile, 
olayların tam olarak nasıl geliştiğini anlayabildiğinizi ifade etti­
niz: Çok uygun görülmediği halde davaya tamamen sahip çı­
karak iş i ,  Christine Vil lemin'i "zoraki soylu" bir kahraman yap­
maya kadar götürdünüz. Yazı, geri dönüşsüz ve eksiksiz bir 
süreç. Kadının yabancı ve karanlık güçlerin etkisinde olduğunu 
söylüyordunuz. Kadının bu delice hareketi size göre, kendini 
bulmak ve istemediği bir çocuğu öldürerek kendi kaderinden 
kurtulmak gibi yüce bir girişim (ve dolayısıyla masum ve 
mahkum edilemez) olmalıydı.1 

Christine Viiiemin'in işlediği cinayet, her şeyden 
önce bir kadın olarak, aslında kendisi kurban olan birinin 
hatasıydı: var olmak için gereken maddi koşullardan 
mahrum bırakılmak, bundan sıyrılma kapasitesine sahip 
olmamak, istenınediği bir hayatın suniliğine mahkum 
edilmiş olmak. 2 

1 .  1 7  Temmuz 1985 yılında yayımlanan "Sublime, forcl!ment sublime, Christi­
ne V." (Soylu Zoraki Soylu). Çocuk Grl!gory'nin ölü bedeni 16 Ekim 1984'te 
bulunmuştur. 

2. Duras özellikle de şöyle yazar: "Dünyada hiçbir erkek, istemedili bir erkek 
tarafından sahip olunmanın bir kadın için ne anlama geldilini bilemez. Arzu 
edilmedili halde içine girilen bir kadın cinayeti yaşamaktadır. Bedeninin üze­
rindeki eril hazzın ölümcül atırlılı, kadının işleme gücünü bulamadılı cinayetin 
alırlılını taşır: delililin. [ ... ] Bu felaketin yaranı!J süreci göremese de, şurası 
kesin ki, gitgide nereye gittilini bilemez hale gelir: Belki de benim bilmeden 
yazdıtım gibi, bilmeden öldüren masum Christine V.nin üzerine gece inivere­
cek, cam ın ardındaki gözleri o ekim ayında gitgide artan karaniılın içinde gör­
meye çalışacak." Bu yayımın ardından, Françoise Sagan, Benoite Groult, Si­
mone Signoret, Regine Deforges ve Angelo Rinaldi isyan edecekti. Edmonde 
Charles-Roux ise Duras'ı savunmaya geçecekti. 14 Kasım 1986'da, Le Nouye/ 
ObserYateur'de yayımlanan Pierre Benichou ve Hervl! Le Masson'la yapılan bir 
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Christine Vil lemin'i koşulsuz olarak savunmanız bir skan­
dala neden oldu. Aralarında Simone Signoret'nin de olduğu 
entelektüel lerden ve gösteri dünyasından pek çok kişi, size 
cephe aldı. 

Christine Villemin, çift olmak, cinsellik ve arzuyla il­
gili kurallan herkes için bizzat oluşturan erkek tarafın­
dan zorla boyun eğdirilmiş kadınlığın prototipidir. Onun 
gibi kadınlar her yerde var; çevrelerini saran boşluk yü­
zünden gücünü yitirmiş, söz söyleyecek durumda olma­
yan kadınlar: Çocuklar, kendilerini gerçekleştirme umu­
duyla aralanndaki yüce bağdan başka bir şey değil. 1 

söyleşi sırasında, Duras şunları söyledi: "Suçu umurumda defil. Yargıçlar da 
umursamıyor! Eminim. Ne olursa olsun, kimse makalemden sonra ona saldır­
maya cesaret edemedi." Christine Villemin, Duras'la tanışmayı reddedecek 
ve gazete aracılı!Jyla onu iftira atmakla suçlayacaktı çünkü Duras, onun inkar 
ettifi cinayet suçunu işledili ön kabulüyle yazıyordu. Viiiemin'in üMrorion'a 
karşı açtıfı dava ancak 1994 yılında düştü. Villemin, ) $ubat 1993 tarihinde, 
kendi çocufunu öldürme suçundan takipsizlik kararından faydalandı. Takip 
eden yıllarda, DNA testleri suçunu kanıtlayamadıysa da, 201 2  yılında, tekno­
lojinin gelişmesiyle araştırmalara yeniden başlandı. Takipsizlik karannın veril­
diği akşam, gazeteci Christine Ockrent, Soir ]'de, o sırada neredeyse kesin­
leşmiş olan takipsizlik kararından birkaç gün önce, Duras'la yapılmış bir söy­
leşiyi yayımladı. Duras analizlerinin her koşulda Christine V.nin masumiyetini 
kanıtladığı, cinayetin aldatılmış kadın olgusuna bağlı oldufu konusunda ısrar 
ediyordu. Tüm kadınların onu masum bulacafını ileri sürüyordu. Fakat maka­
lesinin, her türlü yanlış aniaşılmadan ve her türlü skandaldan kaçınmak için, 
alışılmış bir ihtiyat sözüyle başlaması gerektifini fark ettifini belirtiyordu: 
"Efer bir suçlu kadın karşısındaysak ... " Dolayısıyla makalesinin basit bir varsa­
yım olarak okunmasını talep ediyordu. Bu da makaleye geriye dönük olarak 
bambaşka bir anlam getiriyordu. Ockrent sordu: "Sizin için dava kapandı mı?" 
Duras cevap verdi: "Bu dava bitti. Fakat kapandı mı bilmiyorum. Fransızca 
bazen çok hoş olabiliyor. Dava bitti." 

1. Duras, 199) yılında, makalesiyle ve bu davayla ilgili, aynı kanıtlan ileri sürdü­
tü bir savunma metni yazdı: "Bu suçla ilgili mesele, bir kadın meselesidir. Ço­
cuk meselesi bir kadın meselesidir. Erkek meselesi bir kadın meselesidir. Er­
kek bilmez bunu. Erkek kas gücünü, maddi gücünü özgürce kullanmak üzere 
yanılsamalar yaşarken, zeldsının derinlili erkeksi olmayacaktır. Yalnızca kadın, 
erkefin kendisiyle ilgili hatasından haberdardır. iyi pişmemiş bir biftek için atı­
lan tokattan daha beteri vardır, o da gündelik hayattır." Bu metin, L.aure 
Adler'in 1998 yılında Gallimard'dan çıkan Morguerite Ouras biyografısine ka­
dar yayımianmadan kaldı. Bu davayla ilgili başka metinler de, Jean-Pierre Mar­
tin yönetiminde, Agustos-Ekim 201 2  tarihinde yayımlanan Morıuerite Duros, 
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Röportajlarınız her koşulda toplumun uçlarında -getto­
larda, hapishanelerde, kaldırımlarda ya da aksine manastırlar­
da- mahkOmlarla, katillerle, rahibelerle, emekçilerle, Afrikalı­
larla, Yahudilerle, proleterlerle karşılaşmak için yapılan seya­
hatlere dayanıyor: 

Ekonomik patlama yıllarında, hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz bir dünyayı dile getirmek istiyordum. Bir 
biçimde, burjuva sınıfı tarafından yok sayılamayacak ya 
da araç olarak kullanılamayacak bir etki gücüne sahip 
bazı tanıklıklar -Cezayirli bir işçinin acı veren kendini 
savunma halini, bir Karmel rabibesinin ürkütücü ente­
lektüel boşluğunu- ortaya koymak. 

Gelecek ve insanlığın gidişatı konusunda ne öngörüyor­
sunuz? 

Robotlaşma, iletişim, bilgisayarlaşma çaba göstermek 
zorunda olmaktan kurtanyar insanlan ve bu da eninde 
sonunda yaratıcılık yeteneklerini köreltiyor. Düzleşmiş, 
hafızası olmayan bir insanlık ortaya çıkma riski var. Fa­
kat insanlığın problemlerinden söz etmek de bir anlam 
taşımıyor: İnsan, kendi çözümsüzlüğünü çözme girişimi­
nin bitmek bilmeyen savaşını sürdürüyor her gün. Ya da 
bu bağlamda, her zamanki gibi Tanrı problemiyle karşı 
karşıya kalıyor. 

Tanrı'ya inanır mısınız? 
Bir tanrı varsa, onun sadece içimizde olduğunu dü­

şünmek, çevremizi saran tek şey boşluk olduğunda prob-

la voix et la passian'da (Ses ve Tutku), le Monde'un özel dosyasında bulunmak­
tadır. Bu dosya aynı zamanda Jacques Lacan'ın metnini, Hı!lene Cixous ve 
Michel Foucault'nun 1975 yılında Cahiers Renoud-Barrault'nun 89. sayısında 
yayımlanan bir söyleşisini ve Laure Ad ler, Jean Vallier, Yann Andrea, Philippe 
Sollers, Julia Kristeva, Peter Handke, Jeanne Moreau, Didier Eriben'nun kat­
kılarını da içermektedir. 

37 



lemi çözmeye yardımcı olmuyor. Tanrı'ya inanmamak 
da bir değişmez ilke değil. Hiç inanmamanın mümkün 
olduğundan da şüphe ediyorum. Her türlü anlamı, haya­
tımızın büyük tutkularının sonsuzluğunu ortadan kal­
dırmak olurdu bu. Her şey kendi sonunu kendi içinde 
barındırır ve sonuçlardan mahrum olurdu. Zaten, insan­
lığın geleceğinin tam da bu olacağını da dışlayarnayız. 

Size göre insan mutluluğundan söz edebilir miyiz? 
Mutluluk hiçbir zaman telaffuz edilmemesi gere­

ken bir sözcük. Sözcüğe atfettiğimiz anlam bile yolun­
dan sapacak, erim alanının dışına çıkacak: Mutluluk ula­
şılrnaz, olağanüstü gizemli bir hale gelecek. 

Tesadüfe inanır mısın ız? 
Kendimi büyük oyunun bir parçası olarak hissetme­

yi severim: Kontrol etme kapasitesine sahip olmamak 
ama olayların seyrini öngörebilmek. İnsanların huzur­
suzluğu de buradan doğuyor sanırım, istedikleri seviye­
de olrnadıklarının, kendi hayatlarının hakemleri olma­
dıklarının trajik bilincinden. 

Ölüm fikri sizi ürkütüyor mu? 
Bunu hastaneye son yatışırnda fark ettim. 1 Bir kadeh 

daha içersern öleceğirni söylediler. Bunun üzerine tuhaf 
bir korkuya kapıldırn, kapana kısılmış bir hayvanın hisset­
tiği türden bir korkuya. 

Bundan otuz yıl kadar önce gençken, ölürnden çok 
delirmekten korkuyordurn. Beni deli olmakla, rnantıksız 

1 .  1 7  Ekim 1 988 tarihinde, bir trakeostomi ameliyatı geçirdi ve suni bir korna­
ya sokuldutu hastaneden ancak bir yılın ardından çıkabildL Ekim 1982'de ilk 
defa alkolden ann ma programına girdi. Yan n Andrea'nın M.D.'de sözünü etti­
li arınma programı da buydu (Minuit, 1983). 
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olmakla suçluyorlardı. Fakat bende bir aykınlık, bir çe­
lişki vardı . Sonunda içimde küçük bir nevroz yaratmayı 
başardılar ve insanların bana dayattıkları delilikten kur­
tulmak için büyük çaba sarf etmek zorunda kaldım. 

Üçüncü bin yılın eşiğinde, dünyanın sonundan çok sık söz 
edil iyor. 

2000 yılı ve dünyanın sonu korkusu bir fantasma. 
Herkes bunu beklememiz gerektiğini söylüyor ama kim­
se nedeninden bahsetmiyor. Bin yılında yaşanan mistik 
Kıyamet korkusunun karşısında, bizim şimdiki korku­
muz soğuk, bozulmanın geri dönüşsüzlüğü tehlikesini 
yaşayarak öğrenmenin bilincinde bir korku; bir zamanlar 
olduğu gibi "kutsal" ölüm düşüncesi yok: Olsa olsa, hiç­
lik düşüncesi yaşanıyor. 

Çernobil Nükleer Santrali'nin patlaması gibi olaylar, 
kapsamı hala hesaplanamayan, insanlığın kademeli ola­
rak topluca sona gitmesinin mümkün olduğu gerçeğini 
ortaya koyuyor. Santrallerin tamamının kapatılması ka­
rarı alınmalıydı ama yapılmadı. Üçüncü dünya ülkeleri 
hala bunlara ihtiyaç duyuyor. Zaten santrallerin kapatıl­
ması ne işe yarayacak, tehlike saçmayı sürdürmeyecekler 
mi? Nükleer santral bölgeleri hiçbir zaman tekrar buğ­
day tarlalarına dönüşmeyecek 
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Yazının güzergahları 

Sizi yazmaya iten nedenler neler? 
Aciliyetini hissettiğim ama tam olarak gerçekleştir­

me gücüne sahip olmadığım bir şeyi beyaz bir sayfa üze­
rinde var etme ihtiyacı. O dönemde çok okuyordum ve 
kaçınılmaz olarak öyle bir yazma telaşına kapıldım ki, 
beni etkileyen her şeyin farkına varamadım. İnsan yaz­
dıklarının gittiği yönü, edebiyat düşüncesinin üzerimizde 
yarattığı büyülenmeden yavaş yavaş sıyrılarak daha açık 
olarak ancak ikinci kitabından sonra görmeye başlıyor. 

Nasıl başladınız? 
On bir yaşında, her gün gölgede otuz derece olan 

Nam Ky-'de yaşıyordum. Dünya üzerine, hakkında hiçbir 
şey bilmediğim hayat üzerine şiirler yazıyordum; zaten 
hep böyle başlar. 

i lk kitabınız, Les lmpudents 1943 tarihli. Yirmi dokuz yaşın­
daymışsın ız. 

O kitap ağabeyime karşı hissettiğim nefretten söz 
ediyordu. Elyazmalanru Gallimard'da çalışan Queneau' 
ya gönderdim, o zaman tanışmıyorduk. Bürosuna heyecan 
içinde ama kendimden emin halde girdim. Kitap daha 
önce üç yayımcı tarafından reddedilmişti ama bu kez ka­
bul edileceğinden emindim. Queneau, kitabın güzel ol-
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duğunu söylemedi; gözlerini kaldırarak yalnızca, "Madam, 
siz bir yazarsınız," dedi . Ertesi yıl, La Vie Tranquille'i (Sa­
kin Yaşam) yayımladı. O kadar kötü kurgulanmış, o kadar 
vurgulu bir gerçekçilik içinde, öylesine naif bir kitaptı ki ! 

Moderato Cantabile'ye kadar, yazdığım kitapları ne­
redeyse tanıyamıyordum. Pasifik'e Karşı Bir Bent ya da 
Tarquinia 'nın Küçük Atlan yine fazla dolu kitaplardır; 
her şeyin fazla söylendiği, hiçbir şeyin okuyucunun ha­
yal gücüne bırakılınadığı kitaplar. Olgunluk çağım ola­
rak değerlendirdiğim şu çağımla, Cebelitank Denizcisi' 
nin bazı yanlarının sertliği arasında bir bağlantı kurulabi­
lir: Bir kadın sonsuz bir bekleyiş içinde denizciyi, ulaşıl­
maz bir aşkı bekleyerek yaşıyor; şu anda yazdıklarıma 
çok benzer bir şey. 

Y ıllar boyu çok sosyal bir hayatım oldu ve insanlarla 
tanışmanın kolaylığı ya da onlara anlattıktarım kitaplan­
ma yansıyordu. Bu eğlence düşkünlüğü, bir erkekle tanı­
şana kadar devam etti ve sonra yavaş yavaş kayboldu. 
Şiddetli, çok erotik, ilk kez benden daha güçlü bir aşktı 
bu. Kendimi öldürme isteğine bile kapıldım ve bu, ede­
biyat yapma biçimimi de değiştirdi: İçimdeki boşlukları, 
delikleri keşfetmek ve bunları söze dökme cesaretini 
bulmak gibiydi. Moderato Cantabile ve Hiroşima Sevgi­
lim'deki kadın, bendim: Sözle ifade edemediğim bu tut­
kuyla dermansız kalmış, neredeyse soğukkanlılıkla yaz­
maya karar vermiştim. 

1 950 yıl ı nda s ıra ergenliğiniz hakkında gerçek bir kitap, 
Pasifik'e Karşı Bir Bent'e gelmişti. 

Aynı zamanda da en popüler, en kolay kitabım. Beş 
bin kopya sattı . Queneau çocuk gibi heyecarılanmıştı. 
Çok reklam yaptı, az kalsın Goncaurt Ödi.Uü'nü alıyor­
dum. Bu siyasi, sömürge karşıtı bir kitaptı ve o dönemde 
komünistlere ödül verilmiyordu. Ödülü ancak otuz dört 
yıl sonra, aslında aynı temalan ele alan Sevgili'yle kazan-

4 1  



dım: sömürgelerdeki yeriiierin yaşamı, cinsellik, para, sev­
gili, anne ve erkek kardeşler. 

Sevgili'yi yazarken ne h issettin iz? 
Belli bir mutluluk. Kitap karanlıktan çıkmıştı -çocuk­

luğumu sakladığım karanlık- ve bir düzenden yoksundu. 
Bulduğum ve duraklamadan, ilan etmeden, sonuca vardır­
madan terk ettiğim, birbiriyle bağlantısız olaylar zinciri. 

Söze dökülemez olduğunu söylediğiniz bu öyküyü anlat­
maya iten ne oldu sizi? 

Yeni kalktığım hastalık, yorgunluk bunca uzun za­
man sonra kendime geri dönme isteği vermişti. Bir esin­
den öte, yazma duygusu hissediyordum. Sevgili yabanıl 
bir metindi ve içimde barındırdığım bu yabanıl yönü, 
Yann Andn�a, M.D. adlı kitabıyla keşfetınemi sağladı. 1 

Romanın gerçekle örtüşen kahramanları ve durumları 
var mı? 

Yıllar boyu geçmişe ait hikayeler hakkında yalan söy­
lemek zorunda kaldım. Annem hala hayattaydı ve bazı 
şeyleri öğrenmesini istemiyordum. Sonra bir gün, yalnız 
kalınca, kendi kendime sordum: Neden artık gerçekleri 
söylemeyeyim? Kitaptaki her şey gerçektir: giysiler, an­
nemin öfkesi, bize yedirdiği yavan yemekler, Çinli sevgi­
linin limuzini. 

Size verdiği para bile mi? 
Bir milyarderden bu parayı alıp eve vermenin göre­

vim olduğunu hissediyordum. Bizi arabayla çevrede do­
laştırarak, Saygon'un en pahalı lokantasında yemeğe da­
vet ederek bana hediyeler vermeye çalışıyordu. Masada 

1 .  Yann Andrea'nın Lemee adıyla yayımladıtı kitap, Marguerite Duras'ın alkol 
tedavisine ayrılmıştır. 
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kimse ona tek laf etmiyordu. Sömürgelerde, biraz ırkçıydı 
herkes, ailem ondan nefret ettiğini söylüyordu. Tabii ki 
para söz konusu olunca gözlerini kapatıyorlardı. En azın­
dan, karnımızı doyurmak için mobilya satmak ya da evi­
mizi ipotek etmek zorunda kalmıyorduk. 

Bu adamla i lgil i başka nasıl bir anın ız var? 
Çinli bedeni hoşuma gitmiyordu ama o benimkine 

haz veriyordu. Ve bu, o zaman keşfettiğim bir şeydi. 

Arzunun gücü mü? 
Evet, mutlak, duygunun ötesinde, kişiden bağımsız, 

körlemesine. Bunu kendine söyleyemiyordu. Bu adamın 
bana olan aşkını seviyordum ve her seferinde derin belir­
sizliğimizle o erotizmi. 

Sevgili, Fransa'da görülmemiş bir olay yaratarak bir buçuk 
mi lyon sattı. Yirmi altı dile çevrildi. Bu devasa başarıyı nasıl 
açıkl ıyorsunuz? 

Editörüro Jerôme Lindon başlangıçta beş bin hasıl­
masına karar vermişti! Birkaç gün içinde tükendi. Bir ay 
içinde, baskı adeti yirmi bine yükseldi ve ben bu konuyla 
ilgilenmeyi bıraktım. O noktada bir daha ilgilenmemek 
üzere bıraktım ve hala da ilgilenmiyorum. Aşkın başarıyı 
garanti eden bir konu olduğunu söylediler bana. 

Fakat yazarken düşündüğüm bu değildi. Hatta daha 
önce işlemiş olduğum temaları yeniden ele alarak oku­
yucuyu sıkacağımı ya da sinirlendireceğimi düşünüyor­
dum. Bu sayfalar sayesinde beni tanımayı başaran insan­
ların kitabı popüler bir roman haline getireceğini ger­
çekten öngörememiştim. 

Bu kadar çarpıcı bir başarıyı getiren diğer unsurlar ne 
olabil ir? 
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Kitap sanırım yazdığım süre boyunca, günde on saat 
hissettiğim o büyük hazzı geçiriyar okuyucuya. Fransız 
edebiyatı her zaman bir kitabın önemini sıkıcı olması 
olgusuyla karıştırmıştır. Gerçekten de insanlar okuduk­
lan kitabı bitirmiyorlarsa, o kitabın tamamen kibre bu­
lanmış olması, sürekli göndermeler yapılması, kendini 
beğenmişliği söz konusudur . . .  

Tüm dünyada Sevgili sayesinde -ve bazen sadece onun­
la- tanındığınızı biliyor musunuz? 

Sonuçta artık Duras yalnızca "entelektüel zımbırtı­
lar" yazıyor di yemezler . . .  

Sevgili'yi yorumlarken kullanılacak herhangi bir gizli anah­
tar vermek ister misiniz? 

Bu bir roman, nokta. Hiçbir yere götürmeyen, hiç­
bir yere varmayan. Hikaye tamamlanmıyor, yalnızca ki­
tap bir noktada duruyor. Aşk, haz bunlar birer "öykü" 
değil ve başka bir okuma, daha derinlemesine bir oku­
ma, varsa eğer ortaya çıkmıyor. İsteyen, satır aralarında 
böyle bir şey görmeyi seçebilir. 

Size göre, Sevgili 'den sonra üslubunuzd�t meydana gelen 
en radikal değişiklikler nelerdir? 

Yok. Yazım hep aynıydı. En azından bu konuda en­
dişem yok. İnsanlar artık, görünüşte de olsa tutarsızlık­
lardan korkmuyor. 

Üslubunuz Sevgili'den beri, gitgıde daha hafif bir hal aldı. 
Eskiye oranla, değişen yazının sesi oldu: bir tür is­

temsiz basitliğe kavuşmuş gibi. 

Biraz daha açıklayın. 
Sevgili, paradoksal olarak edebiyattan uzak gibi gö-
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rünse de, aslında edebiyatla dopdolu bir kitaptır. Onu 
görmüyorlar, zaten sanat görülmemelidir, o kadar. 

Bu roman için üsluptan söz etmemek konusunda direni­
yorsunuz. 

"Fiziksel" bir üslup bir anlamda. Sevgili tesadüf so­
nucu bulunan bir dizi fotoğraftan doğdu ve görüntüye 
öncelik vermek üzere metni geri plana çekmeyi düşüne­
rek başladım kitaba. Fakat yazı üste çıktı, benden daha 
hızlı gidiyordu ve ancak yeniden okuduğumda fark et­
tim kinayeler üzerine kurulu olduğunu. "Çöl", "beyaz", 
"haz" gibi metinden ayrılan ama metni bütün olarak ifa­
de eden sözcükler var. 

Bir diğer başarınıza, Adya gelirsek, bu kitabın niteliğinin 
ne olduğunu düşünüyorsunuz? 

Yalnızca genel konular üzerine değil, savaşla ilgüi 
olarak konuşmaktan korkan bir kadının bakış açısını seç­
tim. Dachau dönüşü kocamın perişan bedeni gibi, en 
hayvansı görünümleriyle insan fizyolojisiyle ilgili küçük 
olgular da, benimle yatmak isteyen ve vazgeçirebilmek 
için sonuna kadar uğraştığım, Gestapo'dan Pierre Ra­
bier'nin öyküsü de anlatılıyor. Daha tüyler ürperticisi, 
Almanların muhbirini maruz bıraktığım sorgu. 

Acı cesur bir metin, dehşetle kutsalın bir kanşunı, yaz­
dığım en önemli metinlerden biri. Yazı sert, tüm olaylan 
kesin aynntılarla ortaya koyması anlamında da modemdir. 
Söylendiğine göre Bataille'ı andınr. Fakat tekrar ediyorum, 
edebiyat değildir. Hem daha çoğu hem de daha azıdır. 

Kitabın malzemesi, savaş boyunca yazdığınız ve bir gün 
bir dolabın içinden mucizevi bir biçimde çıkıveren defterler­
den mi geliyor gerçekten? 

Fransa'da pek çok eleştirmen bana inanmadı. İster-
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lerse günlüklerimi gösterebilirim onlara. Hangi tarihte 
başlamış olduğumu hatırlamıyorum, yalnızca bunların 
müsveddeler, o zamanlar yazmayı planladığım romanlar­
dan parça parça bölümler, Denizci, Bent üzerine notlar 
olduğunu biliyorum. Ayrıca bilirsiniz, insan bir şeyler 
hakkında yalan söyleyebilir ama bu şey hakkında, acının 
özü hakkında söyleyemez. 

Bu noktada son yayımlanan eserlerinize geri dönersek, 
Ölüm Hastalığı gibi, metinlerinizden bir başkasının çekirdeğini 
al ıp yeniden işleyen Mavi Gözler Siyah Saçlar -bir kadın ve bir 
eşcinsel arasındaki olanaksız tutkunun öyküsü- gibi bir kitabın 
satırları arasında otobiyografık bilgiler veriyorsunuz. 

Yaşanmış bir öykü, evet. Hayır, uzun zaman önce de­
ğil, eğer bilmek istediğiniz buysa . . .  Peter Handke ve Luc 
Bondy, Berlin'deki Schaubühne için, Ölüm Hastalığı'nın 
bir uyarlamasuu istemişierdi benden. Gönderdikten iki 
gün sonra, geri yollamaları için telefonla aradım onları. 
Metni sahne için yeniden yazarken aslında kaçınmak iste­
diğim her türlü hataya teker teker düştüğümü fark ettim: 
yani öyle olmamış, "tamamlanmış" olarak kalması gereken 
ve asıl gücünü de bu tamamlanmamışlıktan alan bir met­
ne "inşa edilmiş" bir form vermek. Açık ve kesin bir kade­
rin kurbanı olduğum hissine kapıldım ve uyarlamayı üç 
kez yeniden yazmama rağmen bir çıkış bulamadım. Bu 
konuda Yann'la konuştum, artık yazamadığımı söyledim. 
Çalışma şeklimi -krizler, pişmanlıklar, yeniden gözden ge­
çirmeler- bilen Yann, buna inanmadı. Sonra 1986 yılında 
bir yaz akşamı, Trouville'de, öyle birden yazmaya başla­
dım, sıcak üzerine, yaz geceleri üzerine. Ve öykü geliverdi. 

Yann Andrea metnin okuma sürecine katılıyor muydu? 
Büyük bir krizden geçiyordu, günde neredeyse on 

saat arabayla dolaşmaya çıkıyordu. Durduğunda, ağlıyor 
ve bana sitem ediyordu. Kendisinin bile açıklayamadığı 
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bir şeyleri yüzüme haykırmak ister gibiydi. Sonra yeniden 
dışan çıkıyordu, nereye gittiğini bilmiyordum: Gece ku­
lüplerine sanınm, barlara, büyük otelierin lobilerine, baş­
tan ayağa beyazlar giyinmiş olarak, erkek aramak için. Bu 
sırada ben de, kendi arzusundan tiksinen bir adama aşık 
bir kadının öyküsünü yazıyordum. 

Peter Handke, 1 985 yı l ı nda bunu filme çekti. 
Metni benim görüşlerime ve Blanchot'nun yargıia­

nna dayanarak yeniden oluşturdu. Hatta kendine uygun 
hale getirdi. 

Film, benim öykümden çok daha romantik. Ona 
göre erkek ve kadın arasındaki gerçek ölüm hastalığı, 
yalnızca duygu eksikliği. 

Blanchot. itirafEdilemeyen Cemaat'te, Ölüm Hastalığı'ndan 
uzun uzun söz ediyor. Tutku konusunda şunu yazmış: "Bizim 
için önem taşıyan her şeyin ötesinde olduğundan kavuşmak 
imkan dahi l inde değilmiş gibi gözüktükçe bizi çeken ötekine, 
sanki bize rağmen, zorunlu olarak bağlayan şeydir tutku.' o ı Da­
ha ileride şunu yazmış: "Elbette, zaman geçtikçe, tam da ka­
dınla birlikte zamanın geçmediğini, ve böylece küçük özel likle­
rinden [mülkiyetlerinden], kadın oturuyor olmasına rağmen 
boş gibi olan -ve kadından bir fazlalık yapan şey, kadının oluş­
turduğu bu boşluktur- 'şahsi odası'ndan yoksun kaldığını far­
kettikçe, kadının kaybolması gerektiği ve eğer kadın (geldiği 
yer olduğuna inandığı) denize kavuşarsa her şeyin hafıf leyece­
ği düşüncesiyle, düşünmenin gelgeçl iğine aşmayan bu düşün­
ce, aklına gelir. [ .. .] Ne var ki, erkek, bundan başkalarına sözet­
me ve hatta gülme hatasını işler, sanki aşırı bir ciddiyetle, tüm 
yaşamını adamaya hazır olarak giriştiği bu teşebbüsten hafıza­
sında kalacak olan şey sadece yanı lsamanın gülünçlüğüdür. Ce-

1 .  Maurice Blanchot, itiraf Edilemeyen Cemaat, çev. Işık Ergüden, Ayrıntı Ya­
yınları, 1997. (Y.N.) 
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maacin özel l iklerinden biridir bu; cemaatin meydana gelmiş 
olsa bile asla mevcut olmamış izlenimi bırakarak dağılması. .. "1 
Tüm kuralları çiğneyerek almak, çalmak isteriz. Ve gerçekte 
bizden sonsuza dek kaçacak olanı isteriz. Her aşkın sona eri şi, 
gerçekte, hiçbir zaman sahip olmadığımızın kaybıyla gerçekle­
şir: "Ebediyen geçici ve her zaman çoktan ıssızlaşmış bu cema­
ati" yaratan, erkek ve kadın arasındaki bu yabancıl ıktır. "itiraf 
edilemez" tam olarak: Her cemaatte olduğu gibi, sevgililer de 
hiçbir zaman ne birbiriyle konuşabilir ne de kendini birbirine 
verebil ir; ve ayrı l ırken, çoktan meydana geldiği halde, hiçbir 
zaman var olmamış bir şeyin izini bırakacaklardır birbirlerinde. 

Evet, tam olarak da bu. 

Sizi Somut Yaşam'ı, Jerôme Beaujour'la yaptığınız söyleşi­
Ierin dökümünü ya da daha çok, hafızanızdaki bazı düşüncele­
rin birleştirilmiş halini yayımlamaya iten ne oldu? 

Hayatım boyunca asla yazmadığım, beni mutlu eden 
ya da endişelendiren ve genel olarak söyleşilerim sırasın­
da, kimsenin haklannda herhangi bir soru sormadığı ama 
benim üzerine düşündüğüm şeyleri söyleme isteği. 

Bir süre önce Robbe-Gri l let' in, Memoires' ının (Hatıralar) 
son kitabı, "Yeni Otobiyografi"den, "Yeni Roman" olarak söz 
edilen Angelique ou I 'Enchancemenc'dan (Ang�lique ya da Bü­
yü) konuşuluyordu. Robbe-Gri l let, Proust'un Sainte-Beuve'e 
Karşı'sına karşı çıkarak ve birçok yerde Sevgili'den söz ederek 
hafızanın değişmez ya da birbiriyle uyumlu verileri üzerine 
değil, "metin içinde, tam olarak da anı ların değişkenl iği ve faz­
la güvenil ir olmayışını yansıtacak, hareketli ve dalgalanan par­
çalar" serisi üzerine dayanan, yeni otobiyografik yazı stillerini 
tanımlamak için bu ifadeyi benimsiyordu. 

1 .  Agy. (Y.N.) 
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Savannah Bay gibi bir metne bakın: Yaşlı bir kadın 
sahnede, alev alev yanan beyaz bir kayalık görüntüsünden 
başka bir şey hatırlayamadığı, karmakanşık bir geçmişi 
yeniden yaşar. Bugünle kanşan, biçimi değişmiş ya da ye­
niden icat edilmiş olabilecek kadar gerçekdışı bir geçmiş. 

Son romanınız Emily L.' de zor bir doğum süreci oldu. 
Hem de nasıl! Yine de bende şeytani bir şey var ve 

bu şey, bazen bir haftada bir kitap yazıp bitirmeme ola­
nak sağlıyor . . .  Okuldayken de yazılanmı aynı rahatlıkla 
yaz ardım. 

Bazen, Emily L. 'yi ben yazmamışım da yazılırken 
kitaba eşlik etmişim duygusuna kapılıyorum. Bitirmem 
için, J�rôme'un kızı lr�ne Lindon ısrar etti. Neredeyse 
her gün evime gelip yazdığım sayfalan alıyor, daktiloya 
çeliyor, sonra düzeltmem için bana geri getiriyordu. 

Bu kitabın bazı açılardan Lo/ V. Stein'ın Kendinden Geçiştne 
benzediğini bizzat siz söylediniz. 

Aradaki fark, Lol Valerie Stein için olanın aksine, 
burada doğrudan dahil olmadığı bir hikayeyi izleyen bir 
kadın olması: kafede oturan diğer kadının, Emily'nin 
gerçekliği. 

Lo/ V. Stein'm Kendinden Geçişi üslup açısından ve bazı te­
matik içerikleri nedeniyle en karmaşık romanınız olarak de­
ğerlendirildi. Bizzat Lacan, seminerlerinde size sayfalar ayırd ı .  

Onu yazarken alkol diyetindeydim. O kitabı her za­
man alkolsüz yaşama korkusuyla birlikte anacağım. 

Kendinden Geçişi bir roman; hiçbir zaman açığa vu­
rulmayan, eyleme dönüştürülmeyen gizli bir aşkla deli­
ren bir kadının öyküsü. Başka bir deyişle, Lol, S.Thala 
balosunda, nişanlısı Michael Richardson'u başka bir ka­
dınla, Anne-Marie Stretter'le gördüğünde, tüm hayatı 
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bu eksiklik, bu boşluk çevresinde gelişmeye başlar. Lol, 
yaşamayı başaramadığı bir hayatın mahpusu, delisidir. 

O sırada gönderme yaptığınız boşluk, bu "eksiklik" La­
can'ın her türlü varoluşun kaynağını ve sonunu gördüğü eksik­
l ik. 1 Bir düzenin, benin, çare bulunamayacak şekilde koptuğu 
bir merkezin eksikliği. 

Doğru. Tüm kitaplarım doğuyor, her zaman tamamı 
hatırlanan ama her zaman da eksik kalan bir kafesin çev­
resinde hareket ediyor. 

Tam olarak bu. Konuşmayan ve orada olmayan bir 
kahraman (Anne-Marie Stretter, Çinli, Cebelitank De­
nizcisi, Ölüm Hastalığı'ndaki kadın), meydana gelmeyen 
bir olay (Bahçe, Le Navire Night (Gece Gemisi), Modera­
to Cantabile, Tarquinia'nın Küçük At/an' nda olduğu gibi) 
öyküyü ortaya çıkarıyor. Öykünün nostaljisini. 

1. Jacques L..acan bu romana özel bir yayım hazırladı: CDhiers RenaucU!arrault, 
Paris, Gallimard, Aralık 1965, sayı 52, s. 7-IS. Metinde şunları yazıyordu: "Lol' 
un başına ne geldiğini anlamamıza ve bir hayal olarak aşkı, ötekinin bize giydir­
dili ve bundan sıynldıtınız zaman size yalnızca bir 'sen' imajının kaldılı halin ne 
oldutunu kavramanıza yeterince olanak sağ!amıyor mu? Lol, o akşam, on dokuz 
yaşın tüm tutkusuyla, üzerine giydirditiniz giysi ve onun da üzerine çıkan çıplak­
lıkla panldamıyor mu? Bundan geriye ne kalıyor peki, küçükken sizin hakkınııda 
söylenen, orada hiçbir zaman iyi olmadıtınız bilgisi. Fakat nedir o halde bu 
boşluk? O sırada bir anlam kazanan boşluk: Evet, bir gece, şafak aprana kadar, 
bir şeylerin serbest bırakıldılı bir yerde, bakışiann merkezinde oldunuL Bu 
söyleyişi ne gizler? Merkez, tüm yüzeyler üzerinde aynı detildir. Bir plato üze­
rinde tek, bir küre üzerinde her yerde, daha karmaşık bir yüzey üzerinde tuhaf 
bir dütüm halinde olabilir. Bu bizim dülümümüzdür. Çünkü ne içinde ne dışın­
da olunabilecek bir muhafazanın söz konusu oldutunu hissedersiniz ve merke­
zindeki dikiş, tüm bakışları sizinkine döndürür, onlan doygunlaştıran, hiç olma­
dılı kadar doygunlaştıran sizin bakışınızdır. Lol için, gelip geçen herkesin bakışı­
nı istiyorsunuz. Herkesin bir tehlike gibi kaçtıtı o tılsımı, bakışı geçerken yaka­
layıp Lol'ü izlemesini istiyorsunuL Büyülenmiş halde kendine 'her Lol'ü sevme­
ye hazır' oldutunu söyleyecek Jacques Hold gibi Lol de. Ona benim için işaret 
eden bir kalemin ucundan geri gelecek bu dahiyane çizginin toplanaca,tı konu 
üzerine bir dilbilgisi o. Bu bakışı romanın her yerinde teyit ediyoruL Margueri­
te Duras onu bakış dışında wvir ettili için, olaydaki kadını tanımak çok kolay. 
Görüşün imaj ve bakış arasında bölündütü. bakışın ilk modelinin, gözün sonsu­
za uzanan radarının türettili bir leke oldutunu biliyorum. Bakış, ressamın eseri 
karşısında bakışınızı indirmenizi satlamak için, tuvalin üzerine fırçayla yayılıyor." 
Le Monde, Marıuerite Ouras, la voix et la passion. 

so 



Kendinden Geçişi'ne dönersek, Lacan'la i l işkiniz nası ldı? 
Bana hemen Freud'dan söz etti. Bir konunun araştı­

nlması ve analizinde, sanatçıların analistlerden önce gel­
diğini ileri sürdüğü dönemdeydi. Lol'un gelişim sürecini 
benim bile bilmediğimi açıklamaya çalıştım ona. 

Şüphesiz, kadını yargılayan tipik erkek -üstelik bir 
de entelektüel- tutumuyla yaklaşıyordu bana. 

Bense onu okumuyorum. Açık söyleyeyim, onun 
yazdıklarından fazla bir şey anlamıyorum. 

Sık s ık görüşüyor muydunuz? 
Bir akşam hatırlıyorum, Paris'in merkezinde bir kafe­

de karşılaşmıştık İki saat boyunca soru yağmuruna tuttu 
beni; sorularına güçlükle cevap veriyordum, her zaman 
takip edemiyordum. Lol, diyordu, klinik delirium halinin 
klasik bir örneği - iki ebeveyn ve çocuk arasındaki "ilk 
sahne"nin gelişiminin dramı. Her şeyin anahtarının, kü­
çük deli kızın bilerek eksik bıraktığım o isminde bulun­
ması gerektiğine ikna olmuştu: "Lol V. Stein, yani, açar­
sam: 'Kağıttan kanatlar', bir de 'makas' anlamına gelen 
(sağır dilsizlerin işaret dilinde) V. ile 'taş' anlamına gelen 
Stein var. Bunların birleşimi açık, sonucuna işaret ediyor: 
le jeu de la mourre, 1 yani 'le jeu de l'amour"' diyor ve, "siz," 
diye ekliyordu, '"kendinden geçen' sizsiniz. Okuyucunuz 
da 'kendinden geçirilen."'2 

1. (Fr.) Taş, ldlıt. makas oyunu. Duras'ın yapmak istedili gibi, "Lejeu d'amour" 
(aşk oyunu) tanımlamasıyla ses benzeriiline dikkat çekmek için metnin içinde 
Fransızca kullanıldı. (Y.N.) 

2. "Kendinden geçi�; bu sözcük bizde gizem yaratıyor. Lol V. Stein'ın buna 
karar vermesi objektif mi, sübjektif mi! Kendinden geçmi� olmak. Ruhu ana­
rız ama etki eden güzellik olur. Bu ballamda, yapabildilimiz kadarıyla kurta­
rırız yakamızı sembolle. Kendinden geçen kadın, aynı zamanda, bu yaralı, 
nesnelerden sürgün edilmi�. dokunmaya cesaret edemedilimiz ama sizi avı 
haline getiren figürü dayatacak imajdır. Yine de iki hareket. yeniden yazma­
nın çeperinde, bilgece olu�turulmu� bu ismin ortaya çıkardılı bir �ifre içinde 
dülümlenir. 
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Psikanalize inan ıyor musunuz? 
Freud büyük bir yazardır, kolaydır bir deyişle. Freud' 

culuğa gelince, kendi çevresinde dönen, mumyalanmış bir 
disiplindir. Normalin kadianna göre hatalı bir dil kullan­
makta, dış dünyayla gitgide daha az kesişmektedir. Sonuç­
ta psikanaliz beni fazla ilgilendirmiyor. Belki de yazdığım 
için, psikanalize ihtiyacım olduğunu sanmıyorum. Fakat 
akıl hastası için de, iyileşrnek için kendi nevrozunun bilin­
cine varmanın yeterli olduğunu d�ünmüyorum. 

1 943 yı l ından bugüne. ı senaryoları ve tiyatro eserlerini 
saymazsak, on beş roman yayımladınız. Bir kitabınız çıkacağı 
zaman ne hissediyorsunuz? 

Bir kitap gün yüzüne çıkmadığı sürece, doğmaktan, 
dışan çıkmaktan korkan biçimsiz bir şeydir. İnsanın içinde 
taşıdığı, yorgunluktan, sessizlikten, yalnızlıktan, yavaşlık­
tan şikayet eden bir varlık gibi. Fakat bir kez dışarı çıktı 
mı, bir şimşek çakması gibi diğer her şey ortadan yok olur. 

Peki neye dönüşür? 
Herkese ait hale gelir, onu eline alıp kendine uyarla­

mak isteyen herkese. Kitabı yazının kafesinden kurtar­
mak, canlı, ortalıkta dolaşabilir, insanlara hayaller kurdu-

Lol V. Stein: Katıttan kanatlar, V. makas, Stein, taş, bu oyunda sen kay­
bediyorsun. 

Cevap veriliyor: Ey açık ağız, suyun üzerinde üç kez sektirmek istedilim; 
aşk oyununun dışında, nereye dalıyoruml Bu sanat. kendinden geçenin Mar­
guerite Duras olduJunu. kendinden geçenin biz olduJumuzu söylüyor. Fakat 
eter, Lol'un romanda yankılanan adımlarının ayak izlerine basarak ilerlersek, 
kimseyle karşılaşmadılımız halde arkamızdan geldilini hissederiz onun; varlılı 
paralel alanlarda mı hareket ediyor acaba? Ya da içimizden biri dilerinin için­
den geçti ve o ya da biz, geçilmesine izin mi verdik? Ya da yakalamak için üç 
kişi olmak gerektilinden, şifrenin başka biçimde dülümlenmek oldulu mu 
görüldü?" Le Monde, Morguerite Duros, lo voiıı et lo possion. 

1 .  1 989 yılında, henüz Yaz Yoımuru (1 990), Kuzey Çin/i Sevgili ( 1991 ), Yonn And­
reo Sıeiner (1 992) ve Yazmak (1 993) yayımlanmamıştı. 
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rabilir hale getirrnek gerekir. Hiroşima Sevgilim'in bir 
şarkıya esin kaynağı olduğunu söylediler bana. 

Evet, bir ingi l iz grup U/travox söylüyor.1 
Sevindim buna. İnsanların bana ait şeyleri kendileri­

ne uyarlamalannı seviyorum. 

L'amour için, italya'da editör değiştirdiniz. Her zamanki 
editörleriniıle (Feltrinell i ve Einaudi) deği l ,  Mondadori'yle ça­
lıştınız. 

Daha fazla para ödenmesi hoşuma gidiyor. 

Başlık özgün değil. 
Kitabı yazmayı bitirdikten sonra, bu ismi taşıyan tüm 

diğer kitaplara tepki olarak bu adı koymaya karar verdim. 
Bu bir aşk hikayesi değil, tutkunun ortasında, adını koy­
manın olanaksızlığı içinde askıda kalan her şeyin hikayesi. 
Kitabın anlamı da tamamen burada, bu elipsin içinde. 

Graham Greene, yazı konusunda. er geç her yazarın kur­
banı olacağı gerçek bir writer's b/ock'tan2 söz eder. Benzer an­
lar yaşadınız mı? 

Ölüm Hastalığı'nın uyarlaması sırasında içinden geç­
tiğim krizden söz etmiştim. 1 968'den önce, büroya gider 
gibi her gün gelip bu masaya oturuyor, düzenli olarak ya­
zıyordum. Sonra, o tarihten itibaren, birden kriz: Nere­
deyse bir yıl boyunca, hayal gücüm bloke oldu. 

Sonunda, Yıkmak Diyor Kadın sel sulan gibi sökün 
edip geldi, en çok beş ya da altı gün çalıştım. Ondan son­
ra da hep böyle oldu: Kitaplar bitmek bilmeyen uzun ses­
sizliklerden sonra çıktı. 

1 .  Hal Hal Hal (1 977) albümünde. 
2. Yazarın yazarnama hali. (Y.N.) 
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Bir metin analizi için 

Sözdizimi kuralların ın askıya al ınması, anlatırnın doğrusal­
l ığını n bel l i  anlamda ortadan kaldırılması ve öyküleme analizi­
nin başarısı metninize sözle anlatılamaz bir anlam katıyor. 

Bir parçadan diğerine boş alanlar, sizin "tipografık boş­
luklar" olarak adlandırdığınız boş kısımlar (fılmlerirıizden bazı­
larında ritmi belirleyen siyah ekrana düşmeler gibi) ve sonra, 
sayfa üzerinde pelikül üzerindeki gibi okunan sessizlikler, ar­
dından gelen diyaloglar, söylevlere veri len aralar, sözü alışı lmış 
bağiamından koparıyor, yeni bir anlambil im yaratıyor. 

Bu konuşmanın otomatizminden bir kopma, zama­
nın yarattığı yıpratmadan annma oluşturuyor. 

Okuyucunun hayal gücü, arzusu, sizin "kurgunun nostal­
j isi" olarak adlandırdığınız şey böylece artık anlatının yapısına 
hapsolmuş ya da bu yapıyla doyurulmuyor, özgür bırakılıyor: 
ayrıntıların abartılı birikimiyle değil, hatta olmayışlarıyla. 

Anlam zincirleri içinde açılan delikler, eksiklik değil; 
bu boşluklardan bir şey doğabilir. 

Tam olarak sessizlik: Aşkta olduğu gibi , diyalogda da, su­
san ya da yalnızca üstü kapal ı  olarak söyleyen, eserinin büyük 
bir kısmını kendisiyle doldurur: Karakterlerinizi tanımlayan tek 
faal iyet, sadece sözlere emanet edilmiş gibi. 
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Hayatın tutarsızlığını ,  yerini tutacak bir şeylerle doldur­
maya çalışır gibi, sonsuz bir yaşamdan vazgeçiş içindeymiş gibi 
konuşuyorlar. Le Camian'daki kadına bakın: Karşılaştığı insan­
larla genellikle ne konuştuğunu soran kamyon şoförüne, "Ko­
nuşuyorum," diye cevap vermekle yetiniyor. Sözünü ettiğimiz 
şeyin, söze döktüğümüz anda anlamını yitirdiğini söylemek 
ister gibi. Hiroşima ya da Ölüm Hastalığı ya da Lo Musico, Le 
Novire Night, Moderoto Contobile'deki sevgil i lere, sözden baş­
ka bir şey kalmamış. i letişimsizliğin son koltuk değneği olarak 
"orada olmalarının" doğrulanması gibi, dünyanın tüm sevgilile­
rine söz gereklidir belki. Yine de söylem kendi gereksizliğin i de 
kendi içinde barındırır. Ötekine ulaşmanın kendi içindeki ola­
naksızlığı. Kahramanlarınızın, konuşmakta inat ederek, kendi 
kendilerine yalan söylemekten başka bir şey yapmadıkları 
söylenebil ir. Kutsal ve metafizik bir törensel liğin ritimlerini ve 
ayinlerini taklit etmek istercesine, diyalogları, bir şarkının na­
karatı gibi, bir ayin gibi cümlelerin bizzat kendisiyle duraklara 
ayrıl ıyor. Çok sayıda sessizlik bölüyor sözü: Bunların değeri -
ve iletişimi- herhangi bir sözden daha büyük. 

La Princesse de Cleves'i (Clhes Prensesi) hatırlıyor 
musunuz? O romanda, prenses ile Nemourd dükünün 
sessizliklerine aşk sessizliği denebilir gerçekten de. Arala­
nnda söz, her zaman eksik olacak, arzunun ifadesi için 
yetersiz ve yanlış bir araç olarak kalacak. Fakat bu sessiz­
liğin muğlaldığı tutkunun her anını büyütür ve erteler. 
Musil'de olduğu gibi. Niteliksiz Adam gibi bir kitap ancak 
tamamlanmanuş olabilirdi. 

Erkek ve kız kardeş arasındaki cinselliğin sözle anış­
tınldığı, asla somutlaştırılmadığı ilişkiye bakın: Edebiyat 
sadece böyle, yani ancak ifade edilebilir olanın eşiğinde 
yapılabilir sanki. 

Kullandığınız anlatımsal yöntemleri tanımiayabii ir misin iz? 
Her şey sözden çıkıyor. Kullandığım dilin anlamını 

o anda ben belirlemiyorum sanki. Varsa anlam, metnin 
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içinde kendini belli ediyor; Baudelaire'in şiirlerinde ol­
duğu gibi. 

Sevgili için, bir "bil inçakışı"ndan söz ettiniz.' 
Bu bir şeyleri, birinden diğerine geçerek, açıklamak 

için ısrar etmeden, kağıt üzerine dökme biçimi: kardeşi­
min tasvirinden tropikal ormanınkine, arzunun derinli­
ğinden gökyüzünün mavisine. 

Hatırlamalar. konu dışı sözler, geriye dönüşler eserlerini­
zin anlatım yapısın ın ayrılmaz bir parçasını oluşturuyor her 
zaman. 

Hayatın, olaylarla kronolojik olarak kısırnlara ayni­
dığı düşünülür çoğunlukla: Gerçekte, olayların eriroleri 
bilinmez. Kayıp anlamı bize geri veren hafızadır. Yine 
de, görülebilir olan, söylenebilir olan her şey, deneyimi­
mizin görünür kısmı, yüzeyi, gereksiz kısmıdır. Gerisi 
içeride, karanlıkta, hatta kafamızda yeniden canlandır­
mamız güç bir noktada kalır. Bir şeyler ne kadar yoğun­
sa, bütün olarak ortaya serrnek de o kadar güç hale gelir. 
Klasik anlamda hafızayla çalışmak beni ilgilendirmiyor: 
Verilerine istediğimiz zaman ulaşıp kullandığımız arşiv­
ler değil söz konusu olan. Aynca, unutmak aslında mut­
lak gerekli bir eylem: Başımıza gelenlerin yüzde sekseni­
ni bastırmasak, yaşamak katlanılmaz olurdu. Unutmak, 
boşluk, gerçek hafıza: Bize anılann, perişan edecek acıla­
nn altında ezilmekten kurtulma olanağı veren. Ne mut­
lu ki unutuyoruz. 

1. 28 Eylül 1 984 tarihli Aposırophes progr.ımında, Sevgil,.yle Goncourt Ödülü 
almadan iki ay önce, Bemard Pivot'yla yaptıtı bir söyle1ide, bu yazı biçimini 
uzun zaman aradıtını, artık bur.ıda yakaladıtından emin oldutunu söylüyordu. 
$öyle tanımlıyordu yazısını: "Neredeyse ko1an, bir 1eyleri söylemekten çok 
yakalamak için acele eden bir yazı; görüyorsunuz, sözcüklerin doruk nokta· 
sından, hızlı gitmek için, kaybolmamak için dorukta ko1an sözcüklerden söz 
ediyorum." 

56 



Jacqueline Risset, Flaubert'i ve onunla birl ikte de çağdaş 
edebiyat geleneğinin önemli bir kısmını değerlendirirken, si­
zin eserlerinizden de kesintisiz bir "hiç üzerine kitaplar"1 se­
risi olarak söz etti. Tam olarak h içl ik üzerine inşa edilmiş ro­
manlar. 

Yazmak, bir hikaye aniatmakla sınırlı değildir: Çevre­
sini saranlan canland.ırarak, hikayenin çevresini anbean 
yeniden yaratınz. Var olan her şeyi, aynı zamanda var ol­
mayabilecekleri ya da değişebilecekleri; yaşamdaki olay­
lar gibi. Hikaye ve onun gerçekdışılığı ya da yokluğu. 

Şart kipini her zaman tekrar tekrar kullanman ızı da böyle 
mi açıklıyorsunuz? 

Şart kipi, sinema gibi edebiyatın temelinde bulunan 
sanat düşüncesini diğerlerinden çok daha iyi yansıtıyor. 
Her olay, bir başka şeyin potansiyel, varsayımsal sonucu 
olarak ortaya çıkar. Çocuklar oyun oynarken, kurgunun 
ve aynı zamanda da oyunun hafifliğinin sonuna kadar 
bilincindeyken, fıilleri her zaman şart kipinde çeker. 

Romanların ız sıkça -Suzanne Andler ve Bahçe geliyor ak­
l ıma- sonuçlara varmak yerine, rastlantısal niteliği ifade eden 
bir zarfla, "belki"yle bitiyor. 

Bir sonia "biten" hikayelerden her zaman kaçındım. 

1. Jacqueline Risset, Duras'ın ölümü üzerine, Mart 1 996'da Unııiı'da yayımla­
dılı veda yazısında şu ifadeyi kullandı: "Kendisi için yazı yazmak anlamına gelen 
o 'yabanıl ülke'ye kavuştu. Marguerite Duras, Flaubert'in isteJini belki de di­
ter 20. yüzyıl yazarlarından daha iyi gerçekleştirdi: 'Bir hiç üzerine kitap yaz­
mak', yazmak eylemini sonuna kadar götürmek, edebiyatın tek kişilik hücre 
olarak adlandırılabilecek atomunu tasvir etmek. Kitaplarında kurgu, ilk bakışta 
sanılabileceJi gibi, zengin çiçekleriyle, karmakarışık, egzotik alanlarıyla roman­
sı hayal gücünden deJil, yaşamdan gelir; uçlarda bir fakiri ikten, temel unsurla­
rın neredeyse tamamen seyreltildiJi bir gerçeklikten. Ve her seferinde, bilin­
meyen bir alanın - sıklıkla da boşluk ve yokluk mekanı olarak aşkın keşfı söz 
konusudur." 
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Sizin "hikaye olmayan hikayeleriniz" romanlara özgü hayal 
gücüne bir biçimde hiç başvurmuyor. Yine de, zaten biraz yıp­
ranmış olan, tek bir epik söylemi seçiyorsun uz: aşk söylemi ni. 

Bilinmeyen yerlerini keşfetmek için kafa patiatarak 
edebiyatı yenileyebileceğine inanan bazı budalalar var. 

Sizin di l i  kullanma biçiminiz, nadir ve değerli formüller 
arayışına girmek yerine, belli bir gün lük, s inirli konuşma dil ini 
kullanmaya dayanıyor sanki. 

İçimde, dilbilimsel malzemenin arıtıldığı ve kaynaş­
tırıldığı otomatik bir süreç yaşanıyor. Her sözün kendi 
çıplaklığıyla durduğu bir geometrik uzam, yazıdan tasar­
ruf etme arzusu. 

Son romanlarınızda, Mavi Gözler Siyah Saçlar ve Emily 
L.'de (ve yine "dış" seslerin kullanılması sayesinde, sinemada 
daha çok). "çift anlatım" olarak adlandırılan tekniği kullanıyor­
sunuz. Anlatıcı, hikayeye birinci tekil şahıs olarak dahil olur­
ken, aynı anda meydana gelen bir başka hikayeye tanıkl ık edi­
yor. Dolayısıyla bakış açısı, anlatımsal çekirdekten sapıyor, iki­
ye bölünüyor. 

Okuyucuya ulaşan asla doğrudan bir aletarım değil, 
yaşananiann işlenmemiş bir raporu. En çok da heyecan, 
ulvileştirilmiş tortu. Düşlerimizi anlatırken de böyle ol­
maz mı? 

Bakış, birbirinin içinde yitip giden bakışların durmadan ke­
sişmesi, karakterlerin ve öykünün açıldığı gerçeklik için hakiki 
bir kavramsal araç olarak kalıyor. Birbiri üzerine binen bakış­
lar. Her karakter bakıyor ve bir başkası da ona bakıyor, bir 
başkası tarafından gözlemleniyor. Tüm bunlar, anlatıcının yüce 
ve her şeyi bilen bakışına doğru taşınabil iyor, bu durumda, 
her şeyi özetleyen ve ifade eden de o oluyor. Lo/ V. Stein'ın 
gizli macerası bunu çok iyi temsil ediyor: Hakiki bir röntgenci-
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l ik hikayesi. Kadın kahraman başka olayların gel işimine özel bir 
ilgi gösteriyor. Lol. daha anlatırnın başında, nişanlısı Michael 
Richardson'un Anne-Marie Stretter'le karşı laşmasına tanıkl ık 
ediyor; hatta daha sonra iki aşığın, bir biçimde ona ebedl bir 
izleyici rolü veren sahnesini sonsuza dek sürdürmek için bi­
l inçsiz bir arzuyla, jacques Hold ve Tatiana Karl'nın buluşması­
na da tanıklık ediyor. 

Röntgencil ik -ki L'omour'daki bazı üçgenlerden Yıkmak 
Diyor Kadın'a, Moderato Cantabile.'den Emily L.'ye kadar, ör­
nekleri çok- eserinizin sabit aşk konularından biri. Her za­
man, bir çift arasındaki tutkuya şahit olan bir üçüneünün var 
olduğu varsayımını kanıtlamak ister gibi . 

Aşkın her zaman üç kişilik olduğwıu düşünmüşüm­
dür: Biriyle diğeri arasında arzu akıp dururken onlan sey­
reden bir göz vardır. Psikanaliz "ilk sahne" nin mutlak tek­
ranndan söz eder. Ben, yazıdan bir öykünün üçüncü ele­
manı olarak söz edeceğim. Zaten yaptığımız şeyle hiçbir 
zaman tamamen çakışmayız, olduğumuza inandığımız 
yerde olmayız tamamen. Bizimle hareketlerimiz arasın­
da, bir sapma vardır ve her şey dışanda olup biter. Karak­
terler, kendilerine de bakıldığını bilerek bakar. Yaşamın 
dışına atılmışlardır ve aynı zamanda, önlerinde bir kez 
daha yaşanmakta olan "ilk sahne"ye dahil edilmişlerdir. 

Filmierinizde ve romanlarınızda zamansal boyutun doğ­
rusaliiğı ya da birbirini takip edilmesi kural ına uyulmuyor. Ge­
riye dönüşler ya da daha sonra sözünü edeceğim iz, önceden 
görmeler aracılığıyla zaman da ayrıştırı l ıyor, çevrimsel olarak 
kendisine geri dönüyor, eylem ve mekan birbiri içinde eriyor: 

izlediğiniz kriter, eşzamanl ı l ık kriteri: Paralel ve sıkıştırı l ­
mış kurgular içinde, ayrı ld ıktan sonra yeniden birleştirilen üç 
eylem, tek bir seferde aniatılmaya devam edil iyor. 

Her olay başka bir yerde meydana gelen bir şeyle kesişi­
yor. Dolayısıyla hikayenin zamanı, kahramanlar için özel bir 
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içsel zaman ve bir eylemin değişik zaman-mekan koordinatla­
rına göre serbest bırakı lmış akışıyla çakışıyor. 

Hayatımızdaki olaylar hiçbir zaman biricik değildir 
ve asla, bizim istediğimiz gibi tek anlamlı şekilde birbirini 
izlemez. Çokludurlar, karşı konulmazdırlar, bilinç içinde 
sonsuza dek aksederek devam ederler, geçmişimizden ge­
leceğe gidip gelir, akis gibi, su halkalan gibi yayılır ve her 
seferinde birbirlerini değiştirirler. 
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Edebiyat 

Size göre neden yazmaya başlar insan? 
Son romanım Emily L. 'yi düşünüyorum. Emily oku­

yar, şürler yazıyor: Gerçeği söylemek gerekirse her şey, 
babasının ona telkin ettiği edebiyatla, kitabın uzaktan 
esiniediği Emily Diekinson mısralarıyla başlıyor. İnsanla­
rı yazmaya itenin ne olduğunu bilmiyorum aslında, bel­
ki de çocukluklarındaki yalnızlıktır. Emily için olduğu 
gibi, benim için de, bir baba ya da bir kitap ya da bir 
öğretmen ya da Nam KS' çeltik tarlalannda kayıp bir ka­
dın oldu. Biliyor musunuz? Birini tanıyıp da kendime şu 
soruyu sormadığım olmadı: İnsanlar yazmıyorlarsa ne 
yaparlar? Yazmayan insanlara karşı gizli bir hayranlığım 
var ve nasıl yapabildiklerini tam olarak bilmiyorum. 

Yazı ve gerçek arasında nasıl bir i l işki var? 
Tüm yazarlar, ister istemez kendilerinden söz eder. 

Hayatlarının başlıca olgusu olarak kendilerinden bahse­
derler. Orada bile, bize açıkça yabancı şeyler anlatırken, 
bizim benimiz, takıntılarımız karışır işin içine. Freud'un 
da dediği gibi rüyalanmızda da aynı şey oluyor: Aradan 
egoizmimiz kendini belli ediyor. 

Yazann iki yaşamı vardır: Biri onu konuşturan, gün­
begün hareket ettiren yaşam. Diğeri gerçek yaşamı, onu 
her yerde takip eden, dinlenme fırsatı vermeyen yaşam. 
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Otobiyografık unsur sizin için ne kadar önemli? 
Her zaman diğerleri., karşılaştığımız, sevdiğimiz, göz­

Iediğimiz insanlar yazdıklanmızın bir parçasını ellerinde 
bulundurur. Yazarlann, hatta büyük yazarların sandığının 
aksine, dünyada tek olduğumuzu düşünmek aptalcadır. 

Marguerite Yourcenar, Aç1k Göz/er' de, Matthieu Galey'le 
konuşmalarında şunu iddia ediyor: "Yazdığı mda, bir görevi ta­
mamlıyorum, adeta kendi d iktem altındayım; kendi düşünce­
mi ve kendi diktemi düzenlemeyle ilgi l i  güç ve yorucu görevi 
yapıyorum."1 

Bir parçanın ardından diğeri, yavaş yavaş, değişik dö­
nemler arasında doğrudan bağlantılar bulmayı deneme­
den: Bırakıyorum bağlar benden habersiz oluşsun. 

Öte yandan yazı, pasif bir gebelik süresi gibi, daha önce­
den bildiğimiz bir şeyin ortaya çıkışı gibi. 

İçimizde, ilkel haliyle, başkalannın çözemeyeceği ha­
liyle bulunan, benim "tutku mekanı" dediğim yerde du­
ran şeyin şifrelerini çözmek söz konusu. 

Kendi yazı sürecinizi tanımiayabii ir mis iniz? 
Haftada en az bir kere gelen, sonra aylarca kaybolup 

giden, ıslah olmaz bir soluk. Çok eski bir emir, nedenini 
bilmeden oraya oturup yazma ihtiyacı: Yazı bizzat bu 
bilmezliğe, deneyimin tüm bütünlüğüyle biriktiği o göl­
gelik mekanın arayışına tanıklık ediyor. 

Uzun zaman, yazmanın bir iş olduğuna inandım. 
Şimdiyse, içsel bir olgu olduğuna, her şeyden önce insa­
nın kendi içindeki boşluğa ulaştığı ve sonunda içimizde 
zaten aşikar olanı fıltre etmeyi başardığı bir "çalışmarna 
hali" olduğuna ikna oldum. Karşılıklı güç ilişkilerinin dil-

1. Maı:thieu Galey, Açık Gözler, Marguerite Yourcenar, çev. Ayten Er, Doruk 
Yayıncılık, 2008. (Y.N.) 
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le tanımlanması, sınıflandınlması, sınırlandırılması gere­
ken düzyazının ekonomisinden, formundan ya da bileşi­
minden fazla söz etmeyeceğim. Bir müzik partisyonu 
gibi. Bunu dikkate almazsak, tam olarak "özgür" kitaplar 
oluştururuz. Fakat yazmanın bu özgürlükle hiçbir ilişkisi 
yoktur. 

Dolayısıyla size yazdıran esas mantık bu mu? 
Acı verici olan, kendi içimizdeki gölgeyi sayfanın 

üzerine özgün gücünü yansıtarak yaymak için delmek 
zorunda olmak, doğası gereği "içsel" olanı "dışsal"a dö­
nüştürmektir. İşte bu nedenle, yalnızca delilerin tam ola­
rak yazdığım söylüyorum. Hafızaları "delikli" ve tama­
men dışanya dönük bir hafıza. 

Fantasmaları bedenden kovmak için yazmak mı? Siz de 
yazının tedavi edici bir gücü olduğunu mu savunuyorsunuz? 

Çocukken, bana cüzam bulaşmasından korkardım 
hep. Ancak daha sonra, cüzam hakkında yazarken kork­
mayı bıraktım bu size durumu açıklayabilir belki. 

Kendimi bayağılaştırmak, yok etmek, önemimi or­
tadan kaldırmak, yükümü hafifletmek için yazıyorum: 
Metin benim yerimi alsın, daha az var olayım diye. İki 
durumda kendimi özgürleştirmeyi başarabiliyorum: in­
tihar düşüncesiyle ve yazma düşüncesiyle. 

Yourcenar, bir yazarın "[o]kurun bilinçlenmesine katkıda 
bulunur, onu çekingenliklerden ve önyargılardan kurtarır, yar­
dımı olmadan okurun göremediği ve duyumsamadığı şeyi ona 
gösterir ve duyumsatırsa yararl ı"1 olduğunu iddia ediyor. 

Evet, gerçek yazarların gerekli olduğu doğru. Başka-

1 .  Acf. (Y.N.) 
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larının belirsiz biçimde hissettiklerine bir form verirler: 
Totaliter rejimler o yüzden sürgüne gönderir onları. 

Size göre edebiyatın görevi nedir? 
Yasak olanı temsil etmek. Normal koşullarda söylen­

meyeni söylemek. Edebiyat, skandal yaratıcı olmalıdır. 
Günümüzde tüm zihinsel etkinlikler riskle, macerayla il­
gili olmak zorundadır. Bizim aksimize, kendini hayattan 
korumayan şair bile, bu riski kendi içinde banndıru. 

Rimbaud'ya bakın, Verlaine'e . . .  Fakat Verlaine sonra 
gelir. En büyüğü her zaman Baudelaire'dir: Ebediyete 
ulaşmak için yirmi şiir yetti. 

Bir röportajda, erkek edebiyatıyla kadın edebiyatını ayı­
ran kesin niteliklere gönderme yapıyorsunuz. 

Kadını sessizliğe ve dolayısıyla kendini tanımaya ve 
dinlemeye bağlayan, her zaman var olmuş içten ve doğal 
bir ilişki var. Bu, kadının yazdıklarına erkeğin yazdıkla­
rında eksik olan bir özgünlük katıyor; erkeğin yazdıkları­
nın yapısı daha çok ideolojik, teorik bilgilere dayanıyor. 

Kısacası erkek, kültürel bir yük olarak bi lgiye daha çok 
mu bağl ı? 

Ve dolayısıyla iktidara, gerçek yazıyla fazla bağlantısı 
olmayan otoriteye. Roland Barthes'ın aşk hakkında yaz­
dıklanna bakın. Göz kamaştıncı, kılı kırk yaran, akıllıca 
kaleme alınmış, edebi ama soğuk fragmanlar. Aşkı yalnız­
ca okuduklarından ya da uzaktan gördüklerinden bilen, 
insanı nasıl coşturduğunu, kışkırttığıru, acı verdiğini bil­
meyen birinin elinden çıkmış. Barthes'ta, aşın derecede 
kontrol edilmemiş hiçbir şey yok. Proust, eşcinselliği saye­
sinde, tutkunun dolambaçh yollarına sapmış olduğundan, 
aynı zamanda bunu edebiyata dönüştürmeyi başardı. 
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Biraz abarttığınızı düşünmüyor musunuz? 
Erkek yazısı tanımından, düşünceyle fazla ağırlaş­

mış bir edebiyatı anlıyorum. Proust, Stendhal, Melville, 
Rousseau'nun cinsiyeti yoktur. 

Raymond Queneau'yla il işkin izden söz ederken, aslında 
fazlasıyla materyalist bir vurgu oluşturmaya çalıştığınız Bahçe 
için, aşırı bir romantizm içerdiğini söyleyerek yargıda bulun­
ması nedeniyle aranızın açı ld ığını anlattınız. 

Bu sefer gerçekten anlamamıştı. Bu kitabı, bir aşk öy­
küsü gibi okuyanlardan daha fazla anladığı söylenemez­
di . . .  

Queneau'yla i lgil i başka b ir  anınız ya da buluşmalarınız­
dan aklınızda kalan bir şey var mı? 

Onu çok seviyordum. Zazie Metroda'yı olağanüstü 
bulmuşumdur ama kendi kendime sorarım hep, Que­
neau kendisinden, düşüncelerinin karanlık derinliklerin­
den korkmasa nasıl bitirirdi bu kitabı acaba? 

Görüştüğünüz zamanlarda yazmaktan söz eder miydi-
niz? 

Gallimard'a gelen elyazmalarına göz gezdirmek ko­
nusunda kendine özgü bir yöntemi vardı: Fikir edinmek 
için birkaç sayfanın yettiğini söylerdi; kitabın ne ölçüde 
başan sağlayacağını değil, yazann sayfaya, günlüğüne ya­
zan bir genç kız gibi içini döken benmerkezci bir edebi­
yat meraklısı mı, yoksa iyi olmasa bile gerçek bir yazar mı 

olduğunu anlamaktan söz ederdi. Yazar diyordu, metnin 
karşısında yalnız başına olmadığını fark eden kişidir. 

Yeni Roman'ın diğer yazarlarıyla, Nathalie Sarraute, Alain 
Robbe-Gril l let, Claude Oll ier, Claude Simon'la i l işkileriniz na­
sı ldı? 
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Hepsi de benim için fazla entelektüel .  Bir edebiyat 
teorisine tutunmak ve tüm hayal gücünü bununla yö­
netmek. Bense, hayır, benim hiç böyle düşüncelerim, öğ­
reteceklerim olmadı. . .  

Nathalie Sarraute en kıymetli dostlanından biridir: 
Tabii ki, yazdığı denemelerin, örneğin Dostoyevski1 ha.k­
kındakilerin, her zaman fazla entellektüel olan romanla­
rından üstün olduğunu düşünüyorum. Bundan birkaç yıl 
önce, o da otobiyografik bir üslupla yazmaya başladı. Fa­
kat aramızda Çocukluk'u okuyan var mı? Çok az sattığı 
söyleniyor.2 Robbe-Grillet, aile öyküsünün üçüncü cil­
dinde.3 Fakat söyleyin bana, İtalya'da kitaplanndan söz 
eden kaldı mı? Tamam çok parlak bir adam, coşku dolu . . .  
Bir seferinde her zamanki gibi biraz karmakanşık bir bi­
çimde, şüphesiz kötücül bir amacı olmadan, beni telcrara 
düşmekle suçlamıştı.4 Kitaptan kitaba geçince bazı ko­
nular üzerinde ısrarcı olmak, hayal gücü eksikliği anlamı­
na gelmek zorundaymış gibi . Her yeni metin benim için 
eskisinin yerini alır, onu daha da vurgular, değiştirir. 

Eliili yıllara doğru, Pasi(ik 'e Karş1 bir Bent ya da Moderato 
Cantabile gibi romaniann döneminde, sizinle Yeni Roman ara­
sında üslup ve tema açısından bazı yakınlıklar olduğundan söz 
edilir: 

ı . Kuşku Çafı. 

2. Çocukluk, Nathalie Sarraute'un ilk gerçek popüler başarısı oldu. 

l. Robbe-Grillet, aslında hill yazıyordu (!.es Demiers Jaurs de Corinıhe [Ko ri nt" in 
Son Günleri]) çünkü bu eseri ı 994'de yayımlandı. ilk Iki ciit, le miroir qui revient 
(Geri Dönen Ayna) ( ı  985) ve Anıe1ique au rErıdrantement ( ı  988), Mlnuit Yayı­
nevi tarafından basılmıştı. 

4. Robbe-Grillet, lr�ne Frain'le daha sonra yapatı ve üre derııisinin Temmuz­
Atustos 2000 sayısında yayımlanan bir söyll!$ide şöyle diyecekti: "ilk zamanlar 
komik. canlı, sıcak bir kadındı. Zaman geçtikçe, sık sık söylendili gibi kibirte 
iyice şişmiş bir kişilite büründü. Normal yazariann hepsi kendisinin en büyük 
oldufuna inanmak zorundadır, Marguerite Duras da bu kurala uydu; ne var ki 
onun için, büyük olan başka yazartar da olabilecetini hayal etmek olanaksızdı ... " 
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Bu konuyu sevmiyorum. Yalnızca, ustalanının her 
zaman başka yazarlar olduğunu ve öyle olmaya devam 
edeceğini söyleyebilirim: Hemingway'in diyalogları, Ma­
dame de la Fayette ve Benjamin Constant'ın aşk analizle­
ri ve sonra Faulkner, Musil, Rousseau. 

Philippe Sollers, Michel Tournier, Michel Leiris, Michel 
Butor gibi bazı çağdaş Fransız yazarlar hakkında ne düşünü­
yorsunuz? 

Kim okuyar onları? Sıkıcılar bence. Butor gibi insan­
Iann La Modification'dan sonra söyleyecek pek bir şeyi 
kalmadı sanırım. Sollers1 çok sınırlı: Onun gibi biri, kala-

1 .  Philippe Sollers, 3-9 Şubat 1 994'te, Le Nouve/ Observoteur'de, "Duras 
Medium" ( Medyum Duras) başlıklı bir makale yayımladı. Bu makale daha son­
ra Eloge de l'in�ni (Sonsuza Övgü, Gallimard, 2001 )  adlı kitabında ve Le 
Monde'un özel sayısındaki dosyada tekrar yayımiand ı: Morguerite Duros, la voix 
et la passion, s. 85: "Duras'ın kitaplan sihirli sözler, dualar, kehanetler, ilham 
deneyleridir. Sonra, sahnede, kim kimi büyüleri Televizyon/ Marguerite Du­
ras? Gerçek neredediri iktidar nerededir?" Birkaç sene sonra, jean-François 
Kervean'a, Duras'la arasında oluşan antipati hakkında çok açık konuştutu. ilgi 
çekici bir röportaj verdi. Bu röportaj, L..aure Adler'in Marguerite Duras biyog­
rafısini yayımlamasının ardından, 3 Eylül 1 99B'de, L'E"dnement du Jeudı·de ya­
yımlandı. Röportajda özellikle şunları söylemektedir: "Duras meselesi beni 
ilgilendiriyor çünkü içinde kendimi bulamadıtım bir Fransa'nın sembol kişiiili 
kendisi. [ ... ] Onunla bir zamanlar Fransa'nın ilk büyük problemi hakkında, 
Hindiçin'deki sömürgecilik üzerine konuşurduk. O sırada, Donnadieu adıyla, 
kendini Fransız sömürgecililinin ozanı gibi sunan bir Marguerite Duras'la kar­
şı karşıyaydık. Kitabı o dönem için çok açımlayıcıydı. [ ... ] Medyumlar gibi 
önemli bildirimlerde bulunmayı bilen, güçlü bir yazardı. Edebiyatı daha ziyade 
dilin bilinçli olarak kullanılmasından çok falcıların gördüklerini aktarmasına 
benziyordu. Onda hipnotik etkisinin kaynağını aldılı bir güç vardı ve bu etki 
lndia Sanı (Hint Şarkısı) ya da Hiroşima Sevgi/im'le ekrana taşındılında, öylesi­
ne gülünç, öylesine acıklı bir hale geldi ki, bir çocutun ayata kalkıp, kral çıplak. 
diye bağırması yeterli olacaktı. Ayinsi bir davranış ve kendini hipnotize etme, 
tüm ülkeyi hipnotize etme arasında bir akrabalık oldutunu düşünüyorum ve 
bu da önemsiz sayılamaz. [ ... ] Benim Duras'ta hissettitim, güçlü, fazlasıyla ıs­
rarcı, otoriter, sistemleştirilmiş ama en azından benim kulalıma sahte gelen 
bir şey. [ ... ] Bu sahtelik hissinin nereden geldilini sordum hep kendime. Süre­
ci izlemeye devam edelim ... Daha sonra, onda, beni en çok şok eden ve sahte 
Yahudilik olarak adlandıracağım şey ortaya çıktı. Böyle bir kulata sahip oldu­
tum için üıgünüm ama onun ortaya koydutu fılosemitizmde, bana göre, Ya­
hudi soykınmının önemini azımsamış olmaktan gelen şiddetli bir suçluluk 
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balıkları kendine çekrnek için her şeyi yapan ve aslında 
artık kimseyi şok etmeyen konularla burjuvaziyi şaşırta­
rak kendinden söz ettiren biri, kendine çok fazla güveni­
yor olamaz. 

Hem zaten bakın, bu insanlar da bana katlanamıyor 
artık sanırım. Ne zaman gazetelere röportaj versem ya 
da televizyona çıksam, geçen sene Gadard'la birlikte te­
levizyonda sinemadan ve kitaplardan söz ettiğimiz za­
man olduğu gibi, bana saldırmaya hazır bekleyen eleştir­
menlerin çoğu gibi, kıskançlık ediyorlar. 

İçlerinden hiçbiri Lol V Stein'ın Kendinden Geçişi 
gibi bir kitap yazamayacak oysa. 

"Yeni Felsefeciler"i tanıyor musunuz? 

duygusuna batlı aşırı bir ilgi hissediliyordu. Bu suçluluk duygusu onu, Yahudi­
ler adına Yahudi olmaya çalışmak gibi bir duruma itti. işte Duras'ın durumu 
buydu. [ ... ] 70'1i yıllarda görüşüyorduk. Tel Quel, Saint-Benoit Sakatı'na yakın­
dı. Pre-aux-Ciercs'de kahve içmeye gidiyordu k. Bence hill pozitifti o zaman­
lar. Feminizm dönemiydi aynı zamanda. [ ... ] Oldukça sempatikti. Daha o za­
manlardan çok içmeye başlamıştı. Önemli delil. Sonra Femmes'ın (Kadınlar) 
yayımianmasoyia patlama gerçekleşti. O kitap büyük yankı uyandırdı. Bir yıl 
sonra da Sevgili'yle ortaya çıktı. Mitterrand iktidara gelmişti. Duras, Elys�e 
Sarayı'nın kahini, bilicisi haline gelecekti. [ ... ] Duras saçmaladılı konuşmalara 
başladı; Afrika' dan, Fransız taşrasından, Victor Nair'ın P�re-L.achaise'de yatan 
bedeninden söz edebiliyordu ... l'Autre Joumarde, Duras-Mitterrand söyleşile­
rinin yayımlandılı dönemdi. Mitterrand'ı Richelieu denizaltısının üretilmesin­
den dolayı tebrik ediyordu ve o da, 'Affedersin ama o bir uçak gemisi,' diye 
cevap veriyordu. Neyse, Duras'ın o dönemdeki en büyük numarasına geçe­
lim. [ ... ] Pierre Berge'le yaptıtı. Globe'da yayımlanan bir röportajda, 'Keşişler 
kaldırımında peynir yapan keşişler gibi başının üzeri tıraş edilmiş sanki, gülünç, 
itrenç, hükümsüz bir romancı vb.' dedi benim için. Bundan sonra saldırıları 
sistematik olarak devam etti. Femmes'dan sonra, benim manzarasını bozdutu­
ma, dolayısıyla yıkması gerektiline karar verdi. [ ... ] Onda bir frijitlik, bir kuru­
luk, aşkın bir yapmacıklık var, bu bana zorlama geliyor. Aşk uzmanı oldutunu 
söyleyen birinin kendine, L.aure Adler'in tanıklık ettiii şu soruyu sormasını 
acınası buluyorum: 'Neden bu kadar kötücülüm?' [ ... ] Kitaplarını güçlü, hipno­
tik buluyorum. Fakat kötü yaşlanacatını tahmin ediyorum. Filmleri zaten izle­
nemez nitelikte. Kicı.plarına da, günün birinde aynı biçimde saldırılacak. Bana 
suni, şişirilmiş, sürdürülemez gibi görünen bir edebiyat bu. Onda her zaman, 
telefonda bile, bir hükmetme isteli hissetmişimdir. Bunu sevmiyorum. Kaf­
ka'nın böyle oldutunu sanmıyorum." 
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Antipatik değiller. Aksine. Fakat bana biraz taşralı, Pa­
risli olma meralana ve solun züppeliğine kapılrnış gibi gö­
rünüyorlar. Özellikle de benim gibi, her bir yıh bir önce­
kinden daha ağır bir kültürel yoğunluk içinde geçiren biri­
nin, onlar hakkında söyleyecek daha fazla bir şeyi olamaz. 

Marguerite Yourcenar ölmeden önce, onunla birlikte, 
Fransız kadın yazarlarının birinci sırasını paylaştığınız söyleniyor. 

Yourcenar, Fransız Akademisi'nin üyesiydi. Ben de­
ğildim. Daha ne diyeyim? Hadrianus'un Anılan büyük 
bir kitaptır: Gerisi, Archives du Nord'dan (Kuzey Arşiv­
leri) itibaren, bana okunamazmış gibi geliyor. Onu da 
yarıda bıraktım. 

Bazen sokakta beni, o sanıyorlar. Belçikalı romaneı­
sınız değil mi? diye soruyorlar. Evet, evet, diye cevap ve­
rip kaçıyorum. 

Albert Camus'nünki gibi, angaje edebiyat hakkında ne 
düşünüyorsunuz? 

Daha önce de söyledim, çağdaşlar sıkıyor beni. Ço­
ğunlukla böyle. Kitaplannın aynı şekilde, aynı kurallara 
göre, aynı ahlakı yükseltme hedefiyle yazıldığını tahmin 
ediyorum. Edebiyatı, bir tezi yaymak için araç olarak dü­
şünmeleri fıkri bile beni bunaltıyor. 

Sartre' la i l işkinize gelelim. 
Sartre'ın, Fransa'nın bu üzücü kültürel ve siyasi geri 

kalmışlığının nedeni olduğunu düşünüyorum. Kendisini 
Marx'ın mirasçısı, düşüncesinin tek gerçek tercümanı 
olarak kabul ediyordu: Varoluşçuluğun muğlaklıkları da 
buradan geliyor. Öte yandan, Conrad' ı düşünecek olur­
sak, ondan hakiki bir yazar olarak bile söz edemeyiz: Ar­
tık, bir tür zorunlu sürgünde, kendi içinde büzüşüp kal­
mış, yalıtılmış bir fıgürden öte bir şey değil. Savaştan 
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önce, benim de yaptığım gibi her entelektüelin partiye 
kaydolması gerekiyordu ve Sartre, yapması gerektiği gibi 
militaniaşmak yerine, sözde "entelektüelin hatası"na sal­
dırdı: Asıl hata ona aitti. 1 

El i i l i  y ı l lardaki daimi ziyaretçi leriniz arasında, Georges Ba­
taille da vardı .  

Çok iyi arkadaştık ama hiçbir şey, içimdeki Bataille' 
da fazlasıyla Katalik bir şey olduğu düşüncesini ya da en 
azından şüphesini yok etmeyi başaramaz. Eserlerinin bü­
tününü bir tür muğlaklık istila eder: Onu aynı anda hem 
iten hem de büyüleyen çok eski bir suçluluk hissinin iş­
kencesi altındaymış gibi. Erotik yazılan kanıtlar: oysa dış­
sal bir ihlali konu alırlar. Canlı, bedenin içinde hissedilen 
bir hazdansa, kağıt üzerinde yaşanan daha steril bir hazla 
ilgili bir şey. 

Dili kullanışına gelince, Hataille'ın büyüklüğü, ya­
zarken "yazmama" biçimine dayanıyor. 

Göğün Mavisi'ndeki üslup eksikliği, kendisindeki 
edebi hafızayı ne pahasına olursa olsun tamamen boşalt­
ma isteğidir. Bir anlamda, sözcüğe, diğer her türlü anla­
mından hudayarak ilk değerini geri vermektedir. Aynı bi­
çimde, kitabın kahramanlan da, burjuva bireyselliğinin 
cüruflarından kurtarıldıklannda, yok olmaya, "ben"in çö­
zünmesine doğru gitmektedir. 

1. Duras, Sartre'a içedemişti çünkü Sartre, Les Temps Modemes için gönder­
diği "Madame Dodin"i eleştirmişti; Duras bu olayı, Edda Melon'a verdiği ve 
ingiliz Sevgili'nin çevirisinin önsözünde yer alan bir röportajda şöyle anlatıyor­
du: "Sartre beni çağırıp konunun ilgi çekici oldugunu, güzel bir öykü olduğunu 
ama benim yazmayı bilmedigimi söyledi. Sonra ekledi: 'Bunu ben söylemiyo­
rum, bir kadın, hayatta en çok güvendiğim kadın söylüyor.' Bu kadın Simone 
de Beauvoir'dı tabii. Üstelik, herhangi bir zarafetten uzak bir üslupla, hakkında 
her şeyin söylendiği, her şeyin zaten kelimelere dökülmüş oldugu konularda 
yazan bir kadın." Fakat Les Temps Modernes, Duras'ın öyküsünü Mayıs 1 952'de 
yayımladı. Aynı öykü, iki yıl sonra, Gallimard Yayınlan tarafından, Bütün Gün 
Ağaçlarda içinde basıldı. 
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Uzun zaman, Elio Vittorini ,  ltalo Calvino, Cesare Pavese, 
Giul io Einaudi gibi italyan yazar ve entelektüelleriyle görüştü­
nüz. El i i l i  ve altmışlı yı l larda tati llerinizin büyük bir kısmını 
italya'da geçirdiğinizden, italya'yı iyi tanıyorsunuz. Çağdaş ital­
yan edebiyatı konusunda ne düşünüyorsunuz? 

Altmışlı yıllann ortalanndan sonra okumayı bırak­
tım. Tabü ki Vitaliano Brancati, Italo Svevo, Carlo Emilio 
Gadda da vardı. Vittorini, gerçekten büyük olmak için, 
İtalya'yı terk etmeliydi. Taşralılıktan çıkmalıydı böylece. 

Elsa Morante'yi tercih ettiğiniz bil iniyor. 
Doğru. Ve Tarih Devam Ediyor, Roma'nın bombar­

dıman altındaki sokaklarında, köpeği ve çocuğuyla tek 
başına yürüyen bir kadının öyküsü, gözümün önünden 
silmeyi başaramadığım bir görüntüdür. Morante'yi bu­
nun için sevdim sanırım ve romanından konuşmak için 
buluşmak istediğim sırada, ona haber göndermeyi başa­
ramadan da hayatını kaybetti. 1  

1 .  Elsa Morante'nin romanı italya'da 1 974'te yayımiandıysa da, Fransa'da an­
cak 1 9n'de basılabildi. Elsa Morante, 25 Kasım 1 9BS'te öldü. 
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Eleştiri 

Kitaplarınızdan söz edilmeye ne zaman başlandı? 
1958 yılında, Moderato Cantabile'yle. Eleştiri bu ki­

tapla başladı ve sonra da devam etti. Bazılan Yeni Ro­
man'dan yola çıktı: "Öyküsü olmayan bir öykü," dediler. 

Sonra yıllar süren bir sessizlik: eleştirmenlerin çoğunlu­
ğunun ve halkın büyük bir kısmının eserlerinize ilgisiz kaldığı 
uzun yı l lar geçti. Ve aniden, 1 984 yılında, Duras vakası patlak 
verdi: Sevgili, sadece Fransa'da bir buçuk milyon sattı , yirmi altı 
di le çevri ld i .  Bu ani dönüşü nası l  açıkl ıyorsunuz? 

Eleştirmenler ne zaman bir kitap çıksa, yazarın ken­
disini hatalı hissetmesine, çalışmasını ve hatta kendi va­
roluşunu haklı çıkarma ihtiyacı duymasına neden olacak 
yazılar yazar. Fransa'da benim başıma da hep aynı şeyler 
geldi . Şimdi artık bitti . Değişen ben ya da yazma biçi­
mim olmadı aslında. Halk değişti. Şimdi insanlar "zor, 
sert şeyleri de okuyar ve anlamadıklarında, bir metnin 
içinde söyleneni, aslında aleni olanı yakalayamadıkların­
da yine de devam ediyor, karanlık bölümleri geçiyorlar. 
Modern edebiyatta ışıktan karanlığa sıçramalar oluyor. 
Bilimdeki ilerlemeler için de aynı durum geçerli . Nereye 
doğru ve nereye kadar ilerleneceğini bilmeseler de, yol­
Ianna devam ediyor insanlar. 
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Sevgili, yetmiş yaşınızda size, en saygın edebiyat ödülle­
rinden biri sayılan Goncaurt Ödülü'nü getirdi .  

Bana bu ödülü vermeleri -çünkü vermemeleri için 
herhangi bir geçerli neden yoktu- siyasi bir olaydır: Böy­
lece geleneksel olarak, edebiyata cesaretlendirrnek ama­
cıyla genç yazariara verilen bu ödüle, yeni bir anlam ka­
zandırılmış oldu. 

Goncourt çevresinde bile, herkesin saflarına katıl­
mak istediği "Mitterrand çağı"nın etkisi hissedilmiştir. 

Neredeyse on yıl boyunca, Almanya'dan gelen öde­
melerle yaşadım. Sonra İngiltere'den gelenlere geçtim. 
Fransa'da, kendi köşemde yaşadım, üzerimde bir tür 
black-out1 hüküm sürüyordu. 

Beni, yazan diğer kadınlara ( Colette'ten beri gerçek­
ten yazan) asıl yaklaştıran, kendimi edebiyatın "korkunç 
çocuğu" olarak hissetmemdir. Eleştiri, bazı dişi alanlar­
dan doğan her şeyi her zaman sansürlemiştir: aşk, itiraf, 
otobiyografı. Yıllar boyu, kadının sının aşması kendini 
şiirle ifade etti ve bu alanla da sınırlı kaldı: Ben bunu 
romana taşımak istedim ve yaptığım pek çok şeyin dev­
rimci olduğuna inanıyorum. 

Edebiyat ödülleri hakkında ne düşünüyorsunuz? 
İdealim, Fransa'da iktidar kurallarına göre biçimle­

nen o mutlak eleştirilere son veren bir ödül olurdu: Bir 
eserin edebi değerinden önce kurum önemseniyor. Bir 
kitabın hedefi ödül almak oluyor. Yenilikçi eğilimlerin 
ağır basabilmesi için, her şeyden önce jüriyi yargılaya­
bilmek gerekiyor: İşte bu nedenle bana teklif ettiklerin­
de Medicis jürisinin parçası olmayı reddettim. Claude 
O ll i er' e verdikleri ödül de fıkrimi değiştirmem için ye­
terli olmadı. 

1. (ing.) Karartma. (Y.N.) 
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Az önce sözünü ettiğiniz black-out sizi şartlandırdı mı? 
Hayır. Benim edebiyatım kendini zorla kabul ettir­

di. Eğer olduysa da şüphelerim yazının kendisiyle ilgiliy­
di, kitaplarıının konularıyla değil: insaniann kafasında, 
zorlamaya gerek kalmadan bazı fikirler üremesi yetiyor­
du bana. 

Bugün, özell ikle de ilk kitaplarınıza düşkün okuyucular var. 
Bir yığın eski okuyucu bana "bir zamanlar olduğu 

kadar basit olmadığım" için sitem ediyor. Haksız olduk­
lannı söyleyemem: Sevgili, Ölüm Hastalığı, Emily L. zor 
kitaplar, kesintiler, sessizlikler, alt metinlerle dolu. Me­
tinle okuyucu arasında, yalnızca cümleleri anlamak gibi 
basit bir algıyı aşabilecek, neredeyse aşklarınki gibi bir 
işbirliği gerekiyor. 

"Duras'ı okumak" için bazı ipuçları vermek ister miydiniz? 
Devamlılık göstermeyen, sıçramalarla, okuyucunun 

alışkanlıklanna oranla farklı bir sıcaklıkla giden bir oku­
ma. Balzac tarzı klasik romanın doğrusallığının aksine, 
tamamlanmamış, son anda değişebilecek, hareket etme­
yi hiçbir zaman bırakmamış bir dünyayı hedefleyen açık 
kitaplar söz konusu. 

İnsanlan eğitmenin, bazı kesin okuma modellerine 
yönlendirmenin mümkün olabileceğini düşünmüyor mu­
sunuz? 

En iyisi, bazı süreçleri kendi kendini oluşturmaya bı­
rakmak. 

Bu son yı l larda, okuyucularınızla aranızda yanlış anlama­
lar olduğunu düşünüyor musunuz? 

Böyle bir şey varsa, ahiakla bir meseleleri var, de­
mektir, edebi olguyla değil. Sevgili'yi ele alalım. Küçük 
Blanche'ın yaşamıyla ilgili olarak asıl olağanüstü buldu­
ğum, bir yığın annenin bu kitabı sapkın bulmasıdır. 
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Son kitaplarınızın i lk sayfalarında ya da arka kapaklarında, 
metinlerin kendisini savunan yazılar yazmanıza bakılırsa, siz de 
halkın ne düşüneceğine fazlasıyla dikkat etme ihtiyacı hissedi­
yorsunuz. 

Kitaplarıının beğenilmemesi endişesi yakarnı bırak­
mıyor. Beğenmeme söz konusu olmadığını anladığırnda 
sakinleşiyorum, sonrasında bir daha bu konuyu düşün­
müyorum ama yerin dibine batırıldığım durumları çok 
zor unutuyorum. 1 964 yılında, Lol V Stein'in Kendinden 
Geçişi eleştiriler aldı ve sonra, uzun yıllar sonra, aynı ga­
zete -adını vermeyeceğim- benimle çalışmak istediğin­
de o eleştiriyi aklımdan çıkarmayı başaramadım. 

Yıkmak Diyor Kadın'da ve yine Nathalie Granger'da, bazı 
kahramanların okuyuculara, kitapları yırtıp atabileceklerini 
söyledikleri ve hatta tumturaklı sözlerle açıkça bunu yapmaya 
davet ettikleri sanılabil ir. 

Yeniden yaratabilmek için bilgiyi yıkmanın, ondan 
kurtulmanın gerektiğini düşünüyordum. Şimdilerdeyse, 
pek çok sayıda kitap okuduktan sonra onları yırtmamız 
gerektiğine inanıyorum. Sonra da üst üste yığıp biriktir­
meliyiz. 

Peki siz nasıl okuyorsunuz? 
Ben geceleri okurum, sabah üçe, dörde kadar: Karan­

lık, insanı sarmalayan karanlık, kitapla aramızda kurulan 
mutlak tutkuya çok şey ekliyor. Siz de öyle düşünmez mi­
siniz? Gün ışığı yoğunlukları bir biçimde dağıtıyor. 

Neler okursunuz? 
La Pri.ncesse de Cl.eves'i yeniden keşfettim, hala çok 

hızlı okunuyor. Çok güzel bir kitap; ben yazmış olmak 
isterdim. Sıra dışı çağdaşlığı, asla tam olarak karşılaşma­
yan ama çakışan bakışlann, hiçbir zaman gerçek anlamda 
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telaffuz edilmeden karşılıklı anlaııılan sözlerin ve her aşk­
ta olduğu gibi aslında gerçekliğin söze dökülemez derin­
liğinde gizlenen, bitmek bilmeyen o sessiziiiderin aleniye­
tinin doruğa çıktığı bir oyuna dayanıyor. Ve tabii ki, her 
zaman yanımda olan kitaplar vardır: Moby Dick, Niteliksiz 
Adam, İncil . Jean-Jacques Rousseau'yu ve Jules Renard'ı 
yeniden okumakla meşgulüm. Büyük yazarların günlük­
leri, tüm bir yaşamın ve tüm bir dönemin özetleri olarak 
olağanüstü, düzensiz, anlatım yapılarının zorlamalarına 
tabi olmayan okumalar sunuyor. 

Fransız edebiyatının eski mirası denemelere gelince, 
Jacques Le Goff ya da Georges Duby gibi bazı büyükle­
rio bile, aniann bile yaratıcı bir şey çı.karamadıklan "bil­
gisizlik, şüphe" gibi konulan tekrarlayıp durduğunu dü­
şünüyorum. Hiçbir yere götünnüyorlar artık. 
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Bir karakterler galerisi 

Marguerite Yourcenar'a göre, bir varlığa derinlemesine 
yaklaşmanın en iyi yolu, "onun sesini dinlemek, hatta kalbinin 
derinl iklerindeki ezgiyi anlamaktır [. . .  ] [B]i l inçsizce, kişi leri ken­
di özüyle besleyerek, kendi etiyle besler gibi, insan kendi söy­
leyeceği şeyi yapıta asla koymamalıdır."ı Siz, roman ve sinema 
evreninizde tekrar tekrar ortaya çıkan o karakterleri inşa 
ederken hangi tekniği kullanıyorsunuz? 

imaj, varlığını sürdüren ayrıntıların ardından, bakış­
la ve hayal gücüyle yeniden ortaya çıkan, yıkanan fotoğ­
raflar gibi yavaş yavaş oluşuyor. Karakterlerimi hiçbir 
zaman eksiksiz bir biçim olarak yüzlerindeki ifadeleriyle 
görmüyorum; en çok, kübist bir resim gibi, parçalanmış 
ayrıntılar yığını ya da onu belirleyecek basit bir jest ola­
rak görüyorum. 

1 .  Açık Gözler, Marguerire Yaurcenar metninde, Zenon'un kahramanları, Hadri­
an us ve Zenon'dan söz eder. Daha sonra aynı düşünce sistemiyle, Archives du 
Nord'da babası Michel'den söz edecektir: "Zenon ya da Hadrianus oldutum­
dan daha çok Michel delilim. Özümden harekede -her romancı gibi- ancak 
bu delişmemiş bir özdü, onu yeniden oluşturmayı denedim. Yaratılan kişi 
kendisini yaratanın özüyle beslenir: Bu biraz da gebelik olgusudur. Ona bir 
şeyler vermek ya da yeniden yaşam vermek Için, onu insani yardımla çok iyi 
güçlendirmek gerekir, ancak bundan onun biz, bizim de o oldutumuz sonucu 
çıkarılmamalıdır. Kendilikler farklı olarak kalırlar." [Matthieu Galey, Açık Göz­
ler, Morguerire Yaurcenor. (Y.N.)] 
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Karakterleriniz nesnel tipoloji lere ya da betimlemelere 
uymuyor. Her türlü gerçeklikle bağlarını koparmış, teması ya 
da tanımı olmayan varl ıklar. Esrarl ı lar, deli l ikle normall ik ara­
sında. çığlıkla sessizl ik arasında bir yerde asıl ı duruyorlar; sah­
neye aniden çıkıyorlar; klasik kurgu mekanizmalarındaki gibi 
kaderin bir gereksinimi olmaktan uzaklar. Tüm eylemlerini ,  
bitmek tükenmek bilmeyen sözlerini bir törensel l ik. bir tür 
ayın istila ediyor. Fakat yine de, kahramanın kendisini vasıflan­
dıran psikoloj ik bir çerçeve tanımı her zaman eksik kalıyor. 

Balzac tarzı geleneksel romanda kahraman, anlatıcı 
tarafından önceden oluşturulmuş, kendine özgü, pürüz­
süz, bozulmaz bir kimliğe sahiptir. Oysa insan, birbiriyle 
bağlantılı olmayan basit itkiler demetinden başka bir şey 
değildir ve dolayısıyla edebiyat da onu böyle sunmalıdır. 

Çalışmanız, kahramanların kişil iğinin kademeli olarak oluş­
turulmasından çok, parçalara bölünmesi üzerine dayanıyor. 

Onları yapılanma ve çözünme gibi tamamlanmamış 
bir evrede ele alıyorum çünkü beni; çatlakların incelen­
mesi, söz ve eylem arasında açılan olası boşlukların dal­
durulması, söylenmiş olan ve susulan arasındaki tartula­
rm özü ilgilendiriyor. 

Karakterlerin niteliklerini herhangi bir başka ifadeden 
çok, diyalog ortaya koyuyor. Derinlemesine yapılarının özün­
den, bi l inçakışından önce, sözle, olumsal eylemle değerlendi­
rilen bir varoluşun imajı ön plana çıkıyor. Karakterleri hareke­
te geçiren samimi acil iyetler ortaya konulmuyor, bunlar analiz 
edilmiyor. 

Okuyucu hiçbir zaman onlarla özdeşleşemesin, her 
zaman yapılanın aksine, kendini yüzeydeki psikolojiye 
teslim etmesin diye. Fakat karakterlerimin sözleri -belki 
de hepimizinki gibi- ortaya sermedikleri bir öz banndı­
rıyor. Söylemeye, düşünmeye çalıştıkları her şey, kendi 
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seslerini işitilmez hale getirme girişiminden başka bir 
şey değil. 

Erkek karakterler sıkl ıkla zayıf, kararsız bir kişil iğin görü­
nümlerini yansıtırken -Lahore'daki konsolos yardımcısın ı ,  
Mösyö Jo'yu, Jacques Hold'u, Chauvin'i, Michael Richardson'u,ı 
Bahçe'daki temsileiyi düşünüyorum da- kadın karakteriere 
bir güç, duygusunu tam olarak ifade etme konusunda radikal 
bir irade veriyorsunuz. 

Evet, kadınlar dışarıya, hayata karşı gerçek anlamda 
tamamen açılabilrne gücüne, tutkunun içlerinden taşan 
gücüne sahipler. İşte bu nedenle kadının geleceğe, yenile­
nen yaşam biçimlerine daha açık olduğunu düşünüyorum, 
Ölüm Hastalığı, Mavi Gözler Siyah Saçlar, Emily L. 'deki 
gibi. Erkekler nasıl sıynlacaklarını bilmedikleri bir geçmi­
şin içinde fosilleşmiş halde, istedikleri ama umutsuzca ya­
şamayı başararnadıklan bir arzunun mahkumu durumun­
dalar. Buna karşılık, filmlerimin ve kitaplanının tüm ka­
dın kahramanları, Andromaque'daki kız kardeşler, Phed­
re, B�renice gibidir: onları tamamen ele geçiren, kutsala 
ulaşana kadar istila eden bir aşkın aziz şehitleri. 

Kitaplarınızı dolduran tüm o kadınlar ve erkekler; değişik 
derecelerde de olsa hepsinin içinde bir biçimde yeri olan bir 
arketipten türemiş gibi görünüyor: Anne-Marie Stretter ve 
Lol V. Stein, kadının oluşumunu; Lahare konsolos yardımcısıy­
sa erkek karakterlerin gel iş imini temsil edebilir: 

Lol, ebedi isteğe yenilmiş, deneyiminin ve hafıza­
sının ağırlığıyla tamamen yıkılmış bir kadının simgesi. 
S.Thala'daki baladan sonra yaşamaya devam eden Lol, 

1 .  Sırasıyla; Konso/os Yardımcısı, Pasi(ik'e Karşı 8ir 8ent, Lol V. Stein'ın Kendinden 
Geçişi, Moderato Cantabi/e'de ve L'Amour, La Femme du Gange (Ganj'lı Kadın) 
ya da lndia Song serisinde. 
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onu yabancı bir şey gibi sanp sarmalayan, yalnızca bede­
nine ya da hayvani içgüdüsüne tabi olduğu bir yaşam sü­
rüyor. Acıyı bastırmak, onun için bir tür yeni bakirelik 
edinmeye benziyor; öyle ki her gün her şeyi ilk kezmiş 
gibi yeniden hatırlamak zorunda kalıyor. Anne-Marie 
Stretter' e gelince, yazmaya; onun hakkında yazmak için 
başladığırna gerçekten inanıyorum: Yazdıklanm bu kadı­
nın neredeyse ölümcül bitkinliğinin yarattığı büyüten­
menin durmaksızın yeniden yazılmasından başka bir şey 
değil sanki. Onu ilk görüşümü hatırlıyorum. Saygon'daki 
Fransız büyükelçisinin karısıydı. Büyük siyah bir araba­
dan indi. Dekolte elbisesi beyaz, ince bir bedeni sanyor­
du. Fransız tarzı saç modeliyle yolun üzerinde hafı.f 
adımlarla yavaşça ilerledi. Onu gözlerneyi hiç bırakma­
dım. Gün hatıp da sıcaklık düşünce, evinden benim için 
ulaşılmaz bir güzellikle çıktığını görürdüm. 

Bir adamın, aslında genç sevgilisinin Laos'un, Luang 
Prabang şehrinde ona olan aşkı nedeniyle öldürüldüğü 
haberi beni fazlasıyla altüst etmişti . Anne ve zina, o an­
dan itibaren bu kadın benim sırnm haline geldi; fazla 
deli olan annemin hiçbir zaman başarmadığı biçimde, 
hem kadın hem anne olan kadının arketipi oldu. 

Buna karşılık, Konso/os Yardımcısı'nda -ve zaten Ku­
zey Çinli Sevgili'den, Ölüm Hastalığı'ndaki adama kadar 
kitaplanındaki pek çok başka erkekte-- bir acı, büyük bir 
zayıflık, kendinin ve toplumun tamamen reddedilmesi 
üzerine dayanan bir yaşayarnama hali vardı. En azından 
benim ergen bakışım böyle görüyordu. Anne-Marie Stret­
ter ve genç adam arasındaki olanaksız aşkın öyküsü, o an­
dan itibaren, mutlak aşkın ve sömürge Hindistan'ın tama­
mının öyküsünü temsil etti benim için. 

Duras'ın evreni durağan ve boğucu. Okuyucunun için­
den çıkamayacağı hissine kapıldığı kapalı bir mekan. Tarquinia' 
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nın Küçük Atları'ndaki dağ ve denizle sınırlı pasaj ı, Pasifik'e Kar­
şı Bir Bent'teki ve Yıkmak Diyor Kadın'daki ormanı, romanları­
nızda sevgii i ierin birbirini arzu ettiği sayısız çıplak sahneyi dü­
şünmek yeterli. 

Benim sözünü ettiğim insanlık, dünyamızı pek kal­
dıramıyor; diğerlerinde olduğu gibi, Yıkmak Diyor Ka­
dın'daki Alissa da, onu felç eden nevrozun üstesinden 
ancak aşın bir eylemle geliyor. Bunların yaşandığı me­
kanlar da, onlara ait bu boğuntuyu yansıtıyor. 

Dışarıda olan hiçbir şey, yani karakterlerin bi l incindeki 
uçurumlardan, sessizliklerinden, sözlerinin şüpheli niteliğin­
den başka hiçbir şey onları i lgilendiriyormuş gibi görünmüyor. 

Dışarıya birkaç egzotik görünüm (i lk romanlarınızdaki 
H indiçin) ya da bell i belirsiz bir tarihsel bağlam (Pasifik'e Karşı 
Bir Bent'te ele alınan sömürge meselesi, Hiroşima Sevgi/im' de 
fon oluşturan savaş ya da Yıkmak Diyor Kadın'da öğrenci pro­
testoları) dışında ancak bell i belirsiz bir fikir verecek kadar 
değiniyorsunuz. 

Dışansı beni yalnızca karakterlerimin bilincinde yap­
tığı etki kadar ilgilendiriyor. Her şey çaresiz bir biçimde, 
"ben"in bağucu mikrokosmosunda olup bitiyor. 

8 1  



Sinema 

Sinemaya sık gider misiniz? 
Artık değil. Kaset olarak çıkan ve Yann'la beraber vi­

deoda seyrettiğim filmlerde, beni çarpacak, hayatı altüst 
edecek hiçbir şey göremiyorum. Bir sürü iyi sinemacı 
var, mükemmel teknisyenler, ne var ki yeni bir dil yarat­
ma yetisinden yoksunlar, kendilerini kandırmakla yetini­
yorlar. 

Sizin de söylediğiniz gibi, " insanlar sinemaya kendi lerini 
daha az yalnız hissetmek ve kendilerine öyküler anlatılması 
için gidiyor," ise, televizyona olan bağımlılık hakkında ne düşü­
nüyorsunuz? 

Televizyon gereklidir: Benim gibi her gün televizyo­
nu dikkatle seyretmek ama içi boş gevezeliklerden, içi bo­
şalnuş bir gerçeklikten başka bir şey olmadığını da bilmek 
gerekir. Televizyonda haberleri, eğlence programlannı, 
maçlan seyretmek, başkalannı gözlemlemek, çağunızın, 
televizyon olmasa asla tanıyamayacağımız bazı önemli 
yüzleriyle aranuzdaki mesafeyi kaldırmak anlamına gelir. 
Şüphesiz pasif izleyiciler var. Okuma ve konuşma çaba­
sından kurtulmak için televizyon izleyenler var. 

Paris'te arkadaşlarla buluşmak istediğimizde, rande­
vular her zaman en az bir hafta sonrası için veriliyor: 
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İletişim için, geceleri telefonlaşmaktan başka bir şey kal­
mıyor. 

Evinizde televizyon çoğunlukla açık oluyor. Yann ve siz, 
spor programlarını takip ediyorsunuz değil mi? 

Mayıs 1 985'te Belçika, Heysel'deki1 kanlı olay mey­
dana geldiğinde, koltuğumda oturuyordum ve her şeyi 
canlı izledim. Bu görüntülerin insanı donduran girdabı 
karşısında delirdiğimi sandım. Oradaydım ve bu hiçbir 
işe yaramıyordu. Çığlık atmaya başladım. 

Bundan iki sene önce, Fransa'da, Michel Platini'yle2 bu­
luşmanız ve Liberation'un spor sayfasında yayımlanan yazıları­
nız da az konuşulmadı ( 1 4  ve I S  Aralık 1 987).3 

1. 29 Mayıs ı 98S'te, Avrupa Şampiyonlar Kupası kapsamında yapılan, Juventus 
ve Liverpool maçının başlamasından birkaç dakika önce, bir tribün duvarıyla 
parmaklıklar, italyan taraftariara saldıran iskoç holigıınlann yaptıfı baskı sonu­
cu yıkılarak otuz dokuz kişinin ölümüne ve altı yüz kişinin yaralanmasına ne­
den oldu. Duras televizyonun karşısında bulunan tek kişi deiildi. Tüm Avrupa 
bu barbarlıgı canlı yayında izledi. 
2. Dokuz yıl sonra. 4 Mart ı 996'da, futbol yıldızı, yine überation'dan Patrick 
Leroux'ya şunları söyleyecekti: "Bu röportajı tamamen gerçekdışı ya da daha 
çok gerçeküstü bir şey olarak yaşadım. Ben Marguerite Duras'ın kim oldugunu 
bilmiyordum; entelektüel parlaklıgının bilincinde degildim. Hayır, etkilenme­
miştim çünkü tamamen ya da neredeyse tamamen yabancısı oldugum edebiyat 
dünyasında, bu kişinin önem düzeyini ölçemiyordum. Buna karşılık, çok ilgimi 
çekmişti çünkü futbol dünyasından olmayan insanlarla temasta bulunmaya her 
zaman bayılmışımdır. Onunla konuşmak ilginçti çünkü daha önce hiçbir futbol 
maçına gitmedilinden emindim. Bu röportajdan aklımda kalan, bir oyuncu ola­
rak bana yaklaşma biçimi oldu. Sürekli angelizmden söz ediyordu. Hatta futbol­
culardan söz ederken kullandıgı, melek saflıgında, idealist adam anlamında bir 
sözcük bile uydurmuştu. Beni mavi melek olarak kabul ediyordu ... Eğlenceliydi. 
yeniydi, spora tamamen farklı bir bakış getiriyordu. Benimle daha çok ortam­
dan, bir erketin topla ilişkisinden, ailemden konuştu. Sorulan çogunlukla do­
kunaklıydı. italya'da oynadıtım zamanlar. pek çok yazar hakkımda uzun yazılar 
yazmıştı ama bunların tamamı futbolla ilgilenen entelektüellerdi. Futbol mese­
lelerinde bu kadar cahil biriyle daha önce hiç röportaj yapmamıştım." 
3. "Duras-Piatini, le stade de l'ange" (Duras-Piatini. Melegin Statı). Michel 
Platini'nin Ma vie comme un match (Bir Maç Gibi Hayatım) (Patrick Mah�'yle 
birlikte, Laffont, ı 987) adlı kitabının yayımlanması vesilesiyle, gazeteci Jean-
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Yıllardır Platini'nin tüm maçlarını takip ediyordum. 
Hoşuma gidiyordu, hayrandım ona. Futbolun o güce sa­
hip olduğunu düşünüyorum: Oyuncuda -ve belki izleyi­
cide de- o güçlü insanlık duygusunu, insanlan bugün hala 
coşturabilen o biraz çocuksu gerçekliği alevlendiriyor. 

Şimdi de sinemanıza gelelim. 1 966 yıl ına ait La Musica, i lk 
filminiz oldu.' Sinemacılığa yeni başladığınız zamanlardan ne 
hatırlıyorsunuz? 

Hemen bir Duras sineması tanımlama ihtiyacı his­
settim: Kimseden korkmadan, bana ait olacak bir dil ya­
ratmak. Üstelik, ustalarımdan herhangi birine gönderme 
oluşturmayacak bir dil. 

Yeni bir sinemanın mümkün olduğuna inanıyor muydunuz? 
Başka bir sinema, evet. Hala tamamı keşfedilmemiş 

bir araç söz konusuydu çünkü. 

Yazarken düşündüklerinizi peliküle aktarmayı denerken 
ilk kaygılarınız neydi? 

Pierre Delacroix tarafından ayarianan bir görüşme söz konusudur. iki bölüm· 
lük bir televizyon söyleşisi formunda filme alınmıştır. "Bu şeytani ve Hani oyun 
nasıl bir şey!" ( 14 Aralık) ve "Melelin Statı" ( 15  Aralık). Des id�es ve des 
hommes televizyon programında yayınlandı. Duras özellikle şunları söylüyor­
du: "Benim dünyadaki işim, bakmaktır. Futbol sanası, ötekinin de sizin kadar 
bulundulu bir yerdir. Eşitlik vardır. [ ... ) Futbol satıası, oyunculann oynadılı. 
oyunculann kapatıldılı bu alan, seyircilerin onlan izledili bir tiyatro, bir karşı­
laşma mekanı, dolayısıyla zaten siyasi bir mekandır. Bir iddian varsa, basit bir 
zafer de söz konusu olsa. dana az basit bir yenilgiye ulramışsındır zaten - kü­
fürle kendini ispatlamanın yenilgisi: Artık oynamak için oynamazsın, düşmana 
karşı oynarsın. Ve ona çamur atmak, onun yenildilini ispat etmek için tıer yol 
mubantır. Bu detışetten kimse kaçamaz. Tabii ki, bir statta olup bitenlerin si­
yasi tercümesi yoktur. Fakat baştan, bir yansıma, bir ırkçılık vardır - tüm söz­
cükler iyidir; ama sen niçbir zaman kimseye saldırmamışsındır. Bundan emi­
nim." Bu söyleşi, Ekim 201 2'de, Lyon'da, 8. bölgedeki Nouveau Ttı6itre 
tarafından satıneye uyarlandı. 

1 .  Bu filmi Paul Seban'la birlikte çekmişlerdi. Aslında ilk filmi, 1 969'da çektili 
Yıkmak Diyor Kadın' dır. 
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Sessizliği aktarmak istiyordum. Canlı, zengin bir ses­
sizlik. İşitebileceğimiz bir şey gibi. 

Bundan birkaç yıl önce sinema hakkında yazdıklarınıza 
hala inanıyor musunuz? "Zaman geçirmek için sinema yapıyo­
rum. H içbir şey yapmayacak gücüm olsayd ı ,  hiçbir şey yap­
mazdım. Hiçbir şeyle meşgul olmamaya gücüm olmadığından, 
filmler yapıyorum. Başka hiçbir nedeni yok. Yaptığım işlerden 
en gerçeği de bu."1 

Evet. 

Neredeyse yirmi fılm2 ve bir o kadar da roman. Yazar ve 
sinemacı olarak çalışmalarınız arasında ne fark var? 

Doğası gereği "dışsal" olan -kolektif eser, başkalany­
la birlikte hayatın içinde olma biçimi- filmde, yazının o 
aciliyeti, o sapiantısı yok. Film, bir anlamda, yazarı ese­
rinden uzaklaştırır; sessizliğin, gıyabın kumaşı olan yazı 
ise geri dönüşsüz olarak içeriye atar. Kimse bir yazar ka­
dar yalnız değildir. 

Çoğunlukla bu ürkütücü, bitmek bilmeyen, mutsuz 
işten kaçmak için filmler yaptım. Yine de her zaman, baş­
ka her şeyden çok yazmak istedim. 

Metninizi "sonsuz bir metin" yani sizin hafızanız üzerin­
den ve kendinden çoğalan, kendi bağiamından taşan, başka 
bir deyişle, sayfadan film şeridi ne taşan bir metin olarak oku­
yabil ir miyiz? 

Yazdığım sözcük kendi imajını içinde barındınyor­
du sanki. Onu filme çekmek, söylemi takip etmek, vur­
gusunu artırmak anlamına geliyordu. Görüntünün üze-

1 .  ilk kez, Marguerite Duras isimli ortak derlemede yayımlanan Notes Sur lndia 
Song (lndia Song Üzerine Notlar). 

2. Aslında on beş. 
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rinden yazmaya devam etmek. Mesele metnin halesine 
ihanet etmek değil, daha çok onu yüceltmek, fiziksel 
varlığının tamamını keşfetmekti. 

Sinernatografik çalışmanızı nasıl niteleyebiliriz? 
Klasik sinemayla yeniden üretilen gerçeklik beni hiç­

bir zaman ilgilendirmedi. Her şey fazla söyleniyor, fazla 
gösteriliyor: Anlamların aşınlığı karşısında, bağlam zayıf­
lıyor. 

Benim sinemam, kurgunun ifade bütünlüğü için or­
ganik, işlevsel olanı gizlemez, bastırmaz; daha çok, mal­
zemenin parçalanması, üst üste yerleştirilmesi, evreleri­
nin sıralamasının bozulmasından, sapmalardan, çözün­
melerden oluşuyor: Tüm bu hayal dünyası, hayata dair 
heterojenliği ve alt edilemezliği yansıtıyor. 

Niteliksiz Adam' da, size burada anlattıklarımın anla­
mını özetleyen bir pasaj var: '' [ .  . .  ] Ve hayatında çoğu za­
man onca dolaysız önem kazanmış olan o sapa ve soyut 
düşüncelerden biri olarak aklına, bu hayatın insanoğlu­
nun kendi yükünün ağırlığı altında ve basit yaşamanın 
hayalini kurarak özlediği yasasının anlatıya özgü düzen­
den başka bir şey olmadığı geldi ! O düzenin özü, insanın 
şöyle diyebilmesinde yatıyordu: 'Bu olduktan sonradır 
ki, şu oldu! '  Bu noktada bizi yatıştıran, basit bir sıranın 
varlığıdır, hayatın olağanüstü çeşitliliğinin, bir matema­
tikçinin söylemiyle, tek boyutlu bir düzlemde resmedil­
mesidir; mekanda ve zamanda cereyan etmiş ne varsa, 
hepsinin incecik bir tele dizilmesi, 'anlatının ana motifi' 
diye adlandırılan noktada odaklaştınlmasıdır; hayatın 
ana motifi de işte bunun aynıdır. 'Olduğu zaman', 'önce' 
ve ' . . .  sonra' diyebilen kişi, aslında ne mutlu kişidir! [ . . .  ] 
Ulrich ise şimdi, aslında toplumsal hayatta her şeyin ar­
tık aniatı düzeninin dışına çıkmış ve artık belli bir "seyir" 
içerisinde olacak yerde, sonsuz genişlikteki bir dokuya 
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yayılmış olmasına rağmen, özel hayatın hala eteklerini 
bırakmadığı bu ilkel epik öğeyi kendisinin kaybetmiş ol­
duğunu hissetmekteydi."1 

Sinemanızın aşırı edebi olduğu konusunda eleştirildiniz. 
Her sekansın yavaşça sonlanarak diğerine geçmesi ayrıcalığın­
dan vazgeçen bir sinema. 

Film karesi üzerinde oluşturmak istediğim içsel za­
manın, bir filmde alışılmış olan "anlatım" zamanıyla hiç­
bir bağlantısı yok. 

Plan-sekansın, panoramik görüntünün, siyaha düşmenin, 
her ayrı sahnenin kameranın bell i bir miktar hareketsizliğiyle 
belirlenen sabitliğinin kullanılması sayesinde, sizin "sinema dı­
şı" olduğunuz ya da "antisinema" yaptığınız söyleniyor: 

Sahnenin hareketsizliği yalnızca görünürde kalıyor. 
Durgun deniz yüzeyinin altındaki akıntıların girdabı ya 
da sessizliklerin ardına saklanan seslerin mırıltısı gibi. 
Sinemanın hareket olduğunu söylenir: Tamam ama bazı 
sözler, bazı bakışlar, bazı sessizlikler, sahnede kavga 
eden ya da yürüyen iki adamdan daha az hareketli de­
ğildir. 

Sizin için "gerçek" sinema nedir? 
Özü sanının arkaik, fakir, yalın formlara dayanıyor. 

İşte bu nedenle sinemayı, ifadesinin sıfır noktasına nere­
deyse primitif haline geri döndürmek istedim. Tasvir et­
memek, fikir vermek. Sinemayı fakirleştirmeden, Lumiere 
Kardeşler ya da Marcel l 'Herbier döneminin, sessiz sine­
manın da kullandığı bazı sanatsal kazanımlan da dahil 
etmek. 

1 .  Nileliksiz Adam ll, Robert Musil, çev. Ahmet Cemal, YKY, Kazım Taşkent 
Dizisi, 2009. (Y.N.) 
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Sinema ilk doğduğu zamanlarda, mesela siyah be­
yaz dönemde, renkli fllmde hiçbir zaman bulunamaya­
cak bir şiddete sahipti; Dreyer'e, Mumau'a bakın. 

O beyazları, o dramatik kontrastiarı yeniden bul­
mak hoşuma giderdi. Rengi ise, seyirci üzerinde daha 
büyük bir etki yaratma niyetiyle güzelleştirmek için de­
ğil, gerçekliğin bazı görünümlerini belirginleştirmek için 
kullanmak isterdim. 

Her zaman "ucuz" filmler yaptınız. Finansmanınız daha 
iyi olsaydı ,  tarzınızı değiştirir miydin iz? 

Hayır. Paranın azlığı -Le Camion için on üç milyon 
frank, Son nom de Venise dans Calcutta dAsert için on 
yedi milyon frank- tasvir ettiğim gerçekliğin doğasına iyi 
uyum sağlıyor. Kemirilmiş, parçalanmış. Filmierin güzel­
liği bence; bunları çekmek için kullanabileceğim çok sı­
nırlı bir zamanım olmasına (bazen sekiz gün) ve sınırlı 
bütçelerine de bağlıydı. 

Sayfa üzerinde olduğu gibi fılmde de anlatılacak malze­
meyi bulup çıkarmayı, kabuğunu soymayı hedefliyorsunuz. 

Ben gereksiz olanı, bir fllmde, normalde değişik se­
kansları birbirine bağlamak için kullanılan, tüm bağlama 
o "doğallık" hissini, gerçeklik yanılsamasını veren "olay­
lar-dönüm noktaları" olarak adlandınlan fazlalıkları yok 
etmek istedim. Aksine her zaman izleyicinin bilincini, o 
zamana tek tipleştirilmiş, önceden sindirilmiş olanı bir 
araya getirme, birleştirme çabasına zorlayarak uyarmak 
istedim. 

Ne tip bir izleyiciye sesleniyordunuz? 
Benim sinemamı seven on beş bin kişiye. Sinemanın 

bir zaman geçirme aracı, kendini kaybetmekten ibaret 
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bir oyun olduğu bir çocuk izleyiciler kategorisi var; ben 
onlara hiçbir zaman ulaşamayacağım. 1 

Filmlerinizin gösterimieri sırasında pek çok izleyicinin hoş­
görüsüzlüğüyle karşı laştınız. Bu popülarite eksikliği size ağır 
geldi mi?2 

Yıkmak Diyor Kadın, bundan yirmi yıl önce, uzlaş­
manın bana göre olmadığını anladığım fi.lmim oldu. Pro­
düktörler beni caydırmaya, kendimi bir kez daha sorgu­
lamaya ikna etmek istiyordu: "Ne yaptığından emin mi­
sin?" diye soruyorlardı. Beni yazar olarak seven birçok 
arkadaşım, yaptığım sinemaya tahammül edemiyordu. 
Neden böyle bir ihtiyaç içinde olduğumu soruyorlardı. 

Orılara cevap vermiyordum. İnsanlar zahmete değ­
meyeceğini bilerek de bir şeyler yapılabileceğini anlaya­
maz. 

Basın beni yok saydı belki ama öğrenciler sinernam 
üzerine tezler yazmayı sürdürüyor hala. 

Son kitapların ızdan ikisinin arka kapağında, Acı ve Mavi 
Gözler Siyah Saçlar' da, okuyuculara metni mutlak gerçekl ik ola­
rak okumayı öneriyorsunuz. 

1 .  Michelle Porte'nin Les üeux de Margueriıe Duras (Marguerite Duras'ın 
Mekanları) adlı kitabının 94. sayfasında Dur-as şöyle diyordu: "Ben yaptığım si­
nemayı kitaplarımı yazdılım yerden yapıyorum. T uıkunun yeri olarak adlandırdı­
ğım yerden. insanın kör ve sağır olduğu yerden. Sonuç olar-ak, mümkün olduğunca 
or-ada kalmaya çalışıyorum. Hoşa gitmek, eğlendirmek için yapılan sinemaya 
ben, nasıl desem, cumartesi sineması, ya da tüketim toplumunun sineması diyo­
rum. O sinema, seyircinin yanından ve hoşa gitmek, seyirci çekmek için çok kesin 
tarifelere uyularak yapılıyor, gösteriye dönüştürülüyor. Gösteri bittiği anda, o 
sinemadan geriye hiçbir şey kalmıyor. Biter bitmez silinip giden bir sinema. Ve 
ben, benim sinemamın, bir okuma gibi, ertesi gün �ladıfı izlenimine kapılıyorum." 
2. Hiçbir filmi, kitapları kadar başarılı olmadı. Oğlu Jean Mascolo, telifi düşen 
on bir uzun metr.ıjı, 1 998 yılında kurduğu l':ditions Benoit Jacob için satın aldı. 
Annesinin unutulmuş ya da az bilinen (edebi ya da sinematogr-afik) eserlerini 
pazartamak istiyordu. Ger-ard Depardieu, Le Comian filminin bobinlerini on­
dan satın aldı. 
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Buna karşın, skandal film /'Homme Atlantique (Atlantik 
Adamı) vizyona gireceği zaman Le Monde'daı , seyircileri gelip 
filmi görmekten caydırmaya yönelik bir makale yayımladınız. 
Kışkırtıcı bir üslupla, koşulsuz şartsız, bir tür adanmışlıkla, 
imanla dolu tam bir katı l ım istediniz onlardan. 

Gerçekten de bu fılmi görmekten caydırmak isti­
yordum onları. Zahmete değmeyecekti. Sıkıntıdan öle­
ceklerdi. Neredeyse tamamında (kırk beş dakikanın otuz 
dakikasında) ekran siyah kalıyor çünkü. 

Kamerayı nası l  kullandınız? 
Kendi bakışımı dışanya yansıtır gibi: Hareketin en 

küçük bileşenlerine bile ihanet etmeden. Klasik roman­
cının her şeyi bilen ve her yerde bulunan rolünü redde­
dişim gibi kameranın yukarıdan her şeye hakim olduğu, 
hapse aldığı ve entrikaya odaklandığı o istila halini red­
dediyorum. Kamera esnek olmalı, birden fazla olaya ay­
ncalık tanımalı, karakterlerin gözlerinin fark edilemeyen 
hareketliliği gibi yer değiştirmeli. Kamera orada izlemek 
için bulunuyor, karakterlerin yerini almak için değil. 

Montaj evresinde rolünüz neydi? 
Belirleyici. Filmin yalnızlık ve sessizlik içinde, acılı bir 

yavaşlıkla kesildiği, tekrar birleştirildiği karanlık oda, yazı 
sürecine benzer: Aynı törensellik vardır. Sayfa üzerinde 
olduğu gibi sinemada da esas olan silmektir. Az çekmek, 
sadece gereken kadar. İzleyiciye olabilecek en azı izie­
tirken anlayabileceği, dinleyebileceği en çok şeyi vermek. 

1 .  Duras, 27 Kasım 1 981 'de, Le Monde gazetesinde, !ilmin içerdili yanm saat­
lik tamamen karanlık sahneleri kaldırmaya hazır olması gerektilini bildiren bir 
yazı yazdı. Kaldıramayacak izleyicilerin, "Atlontik Adamı'nı görmeye kesinlikle 
gitmemelerini ve hatta ondan kaçmalarını", "digerlerinin" ise, "mudaka gör­
melerini, hiçbir gerekçeyle kaçırmamalarını" söylüyordu. 
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Dinlemek mi? 
Film çekerken bazen, oyuncutarımın söylediklerinin 

seslerinin tınısından daha az önemli olduğunun farkına 
varıyordum. 

Ses bandına, "off" olarak kendi sesinizi de katıyorsunuz. 
Filmlerimin büyük çoğunluğunun fotoğraflarını çe­

ken Bruno Nuytten, sesimin sol tonundan olması nede­
niyle çok güzel olduğunu iddia ederdi. 

1 978- 1979'da çektiğiniz kısa metraj filmler, Cesaree, Les 
Mains Negativesı ,  Aurelia Steiner (Melbourne) ve Aure/ia Steiner' 
de (Vancouver), sizin tarafın ızdan okunan bir metin dışarıda 
çekilmiş görüntü leri yorumluyor ve sıklıkla bu görüntüler söy­
lenenlerle ilgi l i  olmuyor: 

Filmierinizde sıkl ıkla, görüntü ve metin arasında bir kay­
ma -tam olarak uyumsuzluk demeyel im- var: Planlar, dekor­
lar, perspektiflerde sürekli bir kayma. Fi lmin görsel içeriği di­
yaloglar ya da monologları resimiemek yerine, başka anlatım­
Iara girişiyor: Söz bile açıklama ya da yorumlama işlevini tama­
men yitiriyor: 

Sesler görüntülerin içeriğini tanımıyormuş gibi. Do­
layısıyla anlatım hiçbir zaman 3.nında, doğrudan olmaya­
cak. İzleyiciye, onu yeniden oluşturması için geri gelecek. 

Klasik aniatınun pek uygun olmadığı bu sözdizim­
sel sıçramalarla -şimdiki zamandan şart kipine, geçmiş 
zamana- zenginleşen senaryo, bu ayrılmanın altını tam 
olarak çiziyor. 

Le Camion belki de, bu açıklamalarınıza en iyi örnek. 
S inernatografik olay -yalnızca Depardieu ve sizin okuduğu-

1. Magdalenieu mağaralarında bulunan tarihöncesi dönemi ait el resimlerine 
verilen isim. (Y.N.) 
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nuz senaryo- her türlü romansı imtiyazdan kurtanimış ola­
rak, yalnızca sözü "gösteren" bir destek olarak beliriyor ve 
kalıyor. 

Filmde başlangıçta, oyuncular yer alacaktı. Hatırlıyo­
rum, Simone Signoret'yi düşünmüştüm. Bu fı.kre pek 
ikna olamıyordum. Bir gece fılmi çekmekten çok, anlat­
maya, çekmiş olsam nasıl olacaksa öyle anlatmaya karar 
verdim. 

Atiantik Adamı ve dolayısıyla Le Camion gibi filmlerde, o 
ana kadar devam eden anlatımı kesrnek ve duygusunu dağıt­
mak için ekranı siyaha düşürmeyi seçtiniz. 

Metin ve görüntü arasında laf kalabalığı olsun iste­
miyordum; tam olarak, yazarken aralarda bıraktığım be­
yaz alanlara denk düşen siyah parçalar olsun istedim. 

Yeni başlayan bir sinemacıya ne tavsiye edersiniz? 
Herhangi bir modeli, kendi korkusunu maskele­

rnekten başka bir işe yaramayacak herhangi bir referansı 
izlemeden kendi yolunu bulmasını. İtalya'da -Roma'da, 
Taormina'da- birçok ödül jürisinde yer aldım: Sinema 
dünyasında insanların kendini göstermesi önemlidir, her 
türden yenileştirici karşılaştırmalar, teşvikler söz konu­
sudur. Birçok ilk fılmin beni sıktığını itiraf etmeliyim. 
Bireylik yirmi yedi ya da yirmi sekiz yaşından önce oluş­
muyor. İnsan ancak ikinci filmiyle sinemacı haline geli­
yor. Birinci fılmde, bu kimse için mümkün değil. 

Çağdaş Fransız sineması hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Alman sineması için yapabildiğimizin aksine, "yeni 

Fransız sineması" diye bir şeyden söz edemeyiz. Bir tür 
neo-romantizm, yeniliklerin yarattığı kötüye gidiş söz 
konusu . . .  Son kuşak yönetmenlerin okuma zevkini yitir­
miş olduğundan şüpheleniyorum. Senaryoları okumu-
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yorlar ve her koşulda, çekrnek istedikleri filme oranla 
indirgemeci, yüzeysel kalıyorlar. Bir de Jean-Pierre Mel­
ville tarzı auteur'ler var: Yabancıların "çok Fransız" dedi­
ği, şu aralar çok moda bir tarz. Her şeyin görüntülerden 
ibaret olduğu, tamamı hesaplanmış bir look sineması. 

Benim için Fransız sineması; hala Jacques Tati'nin 
muhteşem kahkahalanyla mimikleri ve sonra Robert 
Bresson, Jean-Luc Gadard olarak kalmaya devam ediyor. 
Gadard en büyüklerden biri. Sık sık kavga etsek de, iyi 
arkadaşız kendisiyle. Birbirimize değer veririz ama -sanı­
rım- çok farklıyız. Bu nedenle onun Kaçan Kurtulur­
Hayat'ına katılmayı reddettim ve istediği halde Acı'yı 
filme çekmesine izin vermedirn. John Huston'un çekme­
sini tercih ederdim. Ne zaman bir Bresson filmi izlesem, 
sanki ilk kez izliyormuşuro gibi, başka herhangi birinin 
filmini izlerken olduğundan daha çok hissediyorum ayru 
heyecanı, aynı acı şiddetin i. Jean Renoir' a gelince, aşk 
gibi, Hindistan gibi, benim için çok kıymetli konuları iş­
lemesine rağmen fazla duygusal buluyorum onu. 

Ya italyan sineması? 
Fransa'da Rossellini tarzı bir yeni gerçekçilik miti 

hala belli oranda devam ediyor. Büyük bir sinemacı, ta­
mam. Fakat bu coşkuyu hiçbir zaman tam olarak payla­
şamadım. 

Ben onun, kimsenin sözünü etmediği La Prise de Pouvoir 
par Louis XIV (XIV. Louis'n in iktidara Gelişi) gibi fi lm lerini 
tercih ederim. O filmi gördünüz mü? 

Antonioni'nin sinemasıyla sizinki arasında bir bağ olduğu 
i leri sürülebil ir. 

Avventura'nın (Macera) ilk kadrajlarına bakarsak, 
evet, o zaman kabul ederim. 
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Paselin i'nin eserlerini bi liyor musunuz? 
Ben her zaman onun çevresindeki o mistisizm hale­

sinden ve tüm o retorikten rahatsız olmuşumdur. Sal.O'ya 
gelince, onu açıkça iğrenç buldum. İşte bu nedenle, hiç­
bir zaman kitaplarını okuma isteğine kapılmadım. 1 

En sevdiğiniz sinemacı lardan söz edin biraz. 
Cahiers du cinema'nın ekibiyle söyleşi yaparken, 

Dreyer'in görkemli trajikliğine hissettiğim aşkla Berg­
man'ın entellektüel estetizmine karşı hissettiğim taham­
mülsüzlüğü karşılaştırmıştım. Doymak bilmez "kültür" 
açıklıklarını tatmin etme arzusundaki Amerikalılara yö­
nelik bir soytarılık. 

Benim en sevdilderim her zaman Yasujirô Ozu, John 
Ford, Jean Renoir, Fritz Lang oldu ve olacak. Ve Chaplin: 
Chaplin'in dehası konuşmadan onca şey söyleyebilme 
yeteneğine dayanıyor. Göz hareketleri, mimikleri, vücut 
hareketleri, suskunlukları. Fena halde New York tarzı, 
Woody Alien tarzı konuşma takıntısıyla arasında ne bü­
yük bir fark var! Konuşan hiçbir zaman sessiz kalanın 
etkisine ulaşamayacak 

1 .  Bu radikal ve gerçeti söylemek gerekirse karikatüral pozisyon alma, üni­
versitelerde yapılan çalışmalarda sık sık altı çizildili üzere, muhtemelen çok 
sayıda ortak noktası olan bu iki yaratıcı insan arasındaki ilişkiyi yansıtmamak­
tadır. Duras'ın burada itiraf eı:tili bilgisizlik, şüphesiz tam olarak dogru ola­
maz. Duras'ın, Komünist Parti hakkındaki takıntılarıyla uyuşan Uccellacci e 
uccellini'yi (Büyük Kuşlar, Küçük Kuşlar) ya da onun tutku tasarımına çok ya­
kın olan ve özellikle de çok begendili Maria Callas'a yer veren Medea'yı izle­
memiş olması pek makul görünmemektedir; ancak ona bir şeyler söyleyebile­
cek bir sembolizmin, bir estetik formunun kullanıldığı Parcile, (Domuz Ahın) 
La Terra visıa dalla Lıına (Dünya'nın Ay'dan Görünüşü) ya da Teorema (Teo­
rem) gibi filmleri saymıyoruz bile. Paselini'nin L'odore del/'lndia'sını (Hindistan 
Kokusu) ya da o dönemdeki kaygılarıyla çakışan, altmış ve yetmişli yıllara ait 
siyasi şiirlerini okumamış olamaz. Aynı şekilde, Bergman'la ilgili dile getirdili 
mutlak yargılan da normal görünmemektedir. Ya da konuşmaya dayanan si­
nemaya karşı, ondan geldili için yine oldukça paradoksal olan diktası da öyle! 
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Yakın zamanlarda El ia Kazan'la yaptığınız uzun bir söyle­
şiyi okudum.ı 

Onunla konuşurken, birbirimize ne kadar benzedi­
ğimizi fark ettim. 2 Aynı zevk, biraz ilkel, yalnızca esas 
olana, görüntünün kesinliğine ve temizliğine düşkünlük. 

Kazan, arzuyu dile getirmeye çalışmış -ki erkek ol­
ması durumu daha da olağanüstü hale getiriyor- belki 
de benim dışımdaki tek sinemacıdır. Arzu, doğası gereği, 
söze dökülemezdir, erişilmezdir. 

Cahiers du cinema'nın bir sayısını tamamen sinemaya ayır­
dınız: 'reşil Gözler: 

Benimle yaptıkları bir dizi söyleşiyle başladık ve 
sonra doğrudan müdahaleler istediler; sonunda baştan 
sona bana ayrılmış olan sayının tamamını benim düzen­
lememe karar verdiler. 

Öylesi daha hızlı olmuştur, değil mi? 
Fikri veren Gadard oldu. Derginin redaktörleri, baş­

ta baskı sayısını sınırlı tuttu, satmayacağını düşünüyor­
lardı. Şimdiyse bir cep versiyonu çıkardılar. Çok iyi sat­
tığını söylüyorlar . . .  Söylediklerine göre -doğru olduğuna 
da eminim- bana ödeyecekleri para, derginin borçlarını 
ancak karşılıyormuş. 

Çalışmanızın kadın sineması olarak kabul edilebi leceğini 
düşünüyor musunuz? 

1. "L'homme tremblant" (Titreyen Adam), Marguerite Duras ve Elia Kazan 
söyleşisi. 

2. Duras özellikle de şunları söyler. "Ben de sizin durumunuzdayım. Sömürge­
lerde dotdum. Doldutum ülke paramparça edildi. Ve bu, bu beni hiç bırakmı­
yar - dotdutumuz ülkede ya$amama olgusu. [ ... ) iki şansımız oldu. Fakirlik ve 
bir de yaşadığımız ülkenin uıaklıtı. Bunları iki şans olarak görüyorum. Siz, 
Türkiye'ye geri gidebildiniz. Bense, savaş oldu, evlenmiştim, bir çocutum oldu, 
doldutum ülkeye bir daha hiç gidernedim ve hiç de gidemeyecelim. Çocuklu­
tumdan tamamen ayn düştüm." 
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"Kadın" filmleri yapmış olsaydım, iki tarafa da iha­
net olurdu: kadınlara da sinemaya da. Kadın, her koşulda 
içindeki dişi yandan -özel bir ironi, meselelere yalnızca 
kadının getirdiği özel bakış dışında- vazgeçmek zorun­
dadır . . .  

Yaratıcı olmak, hepsi bu. Kadına her zaman güç ver­
miş ama aynı zamanda da ihanet etmiş rolü bir kenara 
bırakmak. 

Politik sinemaya inanıyor musunuz? 
Kötüye kullanıldığında, propaganda sinemasına dö­

nüştürüldüğünde, tehlikeli bir araç haline gelebilir. Sine­
ma aracılığıyla mesaj vermek ve yaymak, kitaplarla oldu­
ğundan çok daha kolay: Görüntü, okumanın düşman 
haline getirdiğini basitleştiriyor. Benim filmlerimin tama­
mının doğası politiktir ama politikadan söz etmez, tezler 
ileri sürmez. Politik anlama, daha ziyade, başka yollarla 
ulaşılması gerekir. Prolaterya retoriği ya da mitleştirme­
siyle değil. 

1 957 yılında, Rene element'in Pasifik.'e Karş1 Bir Bent'i, 
1 960' da, Peter Brook'un Moderato Cantabile'si, 1 966 yıl ında Ju­
les Dassin'in Bir Yaz Akşam1 On Buçukta'sı, 1 967 yılında, Tony 
Richardson'ın Cebelitank Denizcisi, son olarak 1985'de, Peter 
Handke'nin Ölüm Hastal1g1'ndan yola çıkarak çektiği film. Ayrı­
ca, Henri Colpi'nin sizin de emek verdiğiniz Une aussi longue 
absence'ı (Çok Uzun Bir Yokluk). Tabii unutmadan Alain Res­
nais'nin Hiroşima Sevgilim' i .  Romanlarınızdan ve senaryoların ız­
dan çekilen filmler hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Film çekmeye başladım çünkü -Resnais dışında- ki­
taplanmdan çekilenler hoşuma gitmiyordu. Kendi ken­
dime, ne yapabileceğimi görmek istiyorum, dedim: Nasıl 
olsa, daha kötüsü olamazdı. 
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Sinemacılar metni bozuyar ya da içeriğine ihanet mi edi­
yordu? 

Her şeyden önce bayağılaştırıyorlardı. Hikayeleri 
kendilerine mal ederek ve onları roman biçiminde yeni­
den yaratarak, çıkış noktalarının, anlatırnın söz halluğun­
dan ziyade ind.irgemeye, duraklamaya dayandığı anıştır­
maların olduğunu anlamayarak yaptılar bunu. Boşluklan 
yazıyla doldurmak istediler. Fakat söz, bu şekilde tüm 
şiddetini kaybediyordu: Görüntü orada sözün yerini al­
mak, bu yoksullaşmayı telafi ederek hikayeyi süslemek 
için bulunuyordu. 

Neredeyse elli yıldır sinema sözden korkuyor. 

Paradoksal olarak, sizi büyük kitlelere tanıtan, sizin yaz­
dığınız bir senaryodan bir başkası tarafından çeki len bir fi lm 
oldu. 

Hiroşima'dan mı söz ediyorsunuz? Alain Resnais bir 
gün bana telefon etti. Kitaptan bir film yapmak istediği­
ni bile bilmiyordum. 

Ona her türlü bilgiyi ve düşünceyi aktardım, o da 
beni izledi, destek oldu. Godard, o filmin her şeyden ön­
ce benim filmim olduğunun altını çizen ilk kişi oldu; bu 
hemen görülüyordu zaten. 1 

1 .  les Cohiers du dnl!mo, Godard'ın, "Bunun edebiyat olduğunu söylemekle 
b�layalım işe," (Duras'ın ismini anmadan) dediği, film üzerine bir yuvarlak 
mii.Sa toplantısı düzenledi ve aslında Alain Resnais'nin sinetamografık çalışmii.Sı 
üzerinde durdu: "Hiroşima' da beni biraz rahatsız eden bir şey var ve aynı şey 
beni Nuiı et Brouillon:l'da (Gece ve Sis) da rahatsız etmişti; korkutucu sahneleri 
göstermek konusunda belirli bir rahatlığı var, hızla estetiğin dışına çıkılıyor. 
Söylemek istediğim, iyi ya da kötü çekilmiş olsun, önemli değil, bu tür sahneler 
yine de izleyici üzerinde kötü bir etki bırakıyor. Toplama kamplan ya da işken­
ce üzerine bir film, ister Couzinet ister Visconti imzası taşısın, benim için ne­
redeyse aynı şeydir. Au seuil de lo vie'den (Hayatın Eşiğinde) önce, Unesco ta­
rafından çekilmiş, sakatların, körlerin, kolu bacağı olmayanlann, açlıktan bir 
deri bir kemik kalmışların, yaşlılann, gençlerin, yeryüzünde sürünen tüm insan­
Iann görüntüleri üzerine müzik döşenmiş bir montajla, bir belgesel filmi vardı. 
Başlığını unuttum, "insan" ya da öyle bir şey olabilir. Neyse, bu film iğrençti. 
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Resnais'yle çok çalıştınız mı? 
Ben senaryoyu yazıyordum, o da okudukça aklına 

gelen düşünceler ışığında değiştirip düzeltiyordu. Daha 
sonra üzerinde birlikte çalıştığımız düşünceler bulmak 
için Japonya'ya gitmişti. ı  

Film 1 959'da çekilmişti. i lk defa mı  sinemayla bu kadar 
yakından meşgul oluyordunuz? 

Evet. Hiçbir şey bilmiyordum. Sözleşme koşullann­
dan, bana ödenecek telifin yüzdesinden başka hiçbir şey. 
Yazar, bir film yapım zincirinde aslında -eleştirmenler ta-

Nuit et 8touillarcl'la hiçbir biçimde ka!"lılaştınlamazsa da, insanlar üzerinde, ya· 
kınlarda Nuremberg Duruşması'nın yaptığı gibi bir etki bırakıyordu. Dolayısıyla 
sıkıntı, dehşet sahneleri göstererek. otomatik olarak konunun ötesine geçil­
mesi ve biraz da pomografık görüntüler gibi görüntülerle şok yaratılmasıdır. 
Temelde, Hiroşima'da beni şok eden, ilk planlarda sevişen çiftin görüntülerinin, 
yakın planda gösterilen atom bombasının neden olduJu yaralann görüntüsü 
kadar ürkütücü olmasıdır. Aşkı ya da korkunçluJu aynı yakın planlarla göster­
mekte ahlaksız olmayan ama ahlakdışı bir şey var. Resnais, belki de bu nedenle 
Rossellini'ye oranla gerçek anlamda modem. Fakat bunu bir gerileme olarak 
görüyorum çünkü italya'ya Yolculuk'taki Pompei'deki çifte, George Sanders ve 
lngrid Bergman'a bakarken, aynı boğuntu ve güzellik hissine sahiptik. hatta bi­
raz daha fazla bir şeylere." Jean Domarchi, Jacques Donioi-Valcroze, Jean-luc 
Godard, Pierre Kast. Jacques Rivette, �ric Rohmer, "Table ronde sur Hiroshi­
ma mon amaur d'Aiain Resnais" (Aiain Resnais'nin Hiroşima Sewgilim'i üzerine 
Yuvarlak Masa), Colıiers du dnema, sayı 97, Temmuz 1 959. 

1 .  Resnais aslında Japonya'ya. senaryo yazıldıktan sonra filmin çekimi için gitmiş­
tir. Çekim esnasında Duras'tan buı detişiklikler yapmasını istedili olmuştur 
ama bazen onayını almadan kendi değişikliklerini yapmak zorunda kalmıştır. luc 
lagier'ın kitabında. Marguerite Duras'ın Fronce-Obseıvateur'de yayımlanan ma­
kalesinden de söz edilir: "Travailler pour le cinl!!ma" (Sinema için Çalışmak) 
(Atustos 1 958): "Dokuz haftada edebiyat yapamudım, Resnais bunu gayet iyi 
biliyordu. Bir senaryo yazmaya yetecek zamanım olrnadıJını da biliyordu. Bense 
bilmiyordum. Bununla birlikte, benden edebiyat istiyordu. Son güne kadar bunu 
istedi benden. Bu süre içinde, bir şeylerin görüntüsünü kurtarmak gerektiğinde, 
Resnais işin edebi görüntüsünü kurtarmayı seçti." Kasım 1 972 tarihinde Le 
Monde'da yayımlanan bir söyleşide daha kesin konuşuyordu. Sinopsisi on beş 
günde yazmıştı. Resnais de teyit etti bunu. japonya'ya yola çıkmasından önceki 
yedi hafta boyunca birlikte çalışmışlardı: "Sinopsisi her gün geliştirdim. Resnais 
her gün ya da iki günde bir gelip yudıklarımı okuyordu, okuduktan sonra "gö­
rüyordu" veya göremiyordu; bu durumda ben o görebilene kadar yeniden ye­
niden yazıyordum. Daha sonra, benden filmi çekilmiş gibi aniatmarnı istedi." 
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ranndan sözü edilse ve göklere çıkanlsa bile- bir hiç sayı­
lır ya da yalnızca nlmin sahneye koyduğu öykünün ania­
tıcısı olarak kalır. Çok çalıştım ve çok az para aldım: Eski 
parayla bir buçuk milyon frank. Daha sonra bana ek öde­
me yapacaklarını düşünmüştüm. Fakat hayır, hepsinin o 
kadar olduğunu anladım. Birkaç yıl sonra, Resnais' den 
bana ödenmesi gerekenin yansından da azını ödediğini 
öğrendim. Züğürttüm, deneyimsizdim: Tabii ki, kimse 
bana yardım etmedi. 

Çok bilinen bir diğer filminiz de lndia Song. Siz bu fılmden, 
"oluşturduğum yapının altüst edilmiş hali" olarak söz ettiniz. 

Evet. Anlatılan öykünün yıkılmasıyla -Anne-Marie 
Stretter ve konsolos yardımcısının öyküleri- bir başka öy­
kü, tersinden, daha da güçlü bir öykü yaratılmıştı. Tüm 
fllm, bu mesafeli ikilik üzerine dayanıyordu. 

lndia Song'dan sonra sizi, aynı mekanlarda, ayn ı atmosfer­
lerde geçen, aynı tonu yansıtan Son nam de Venise dans Cal­
cutta desert filmini çekmeye teşvik eden neydi? 

Birkaç aydan beri belli bir tatminsizlik hissi yakarnı 
bırakmıyordu: India Song'la sözümü tamamlayamamış 
olma hissi, başka bir şey söyleme hissi. Aslında her ikisi 
birden, yazarken hayal ettiklerimin mükemmel bir sah­
nelemesiydi: Hindistan'daki Fransa Elçiliği'nin içinde bu­
lunduğu çöküş, sömürgeciliğin sonu, beyazların umut­
suzluğu, bir aşkın sona erişi, alacakaranlık, çocukken, bu 
sokaklarda dolaşırken hissettiğim ölüm. 

Son fılminiz, Pierre Arditi, Andre Dussol l ier ve Axel 
Bogousslavsky'le birlikte 1 984 yıl ında yaptığınız Les Enfants 
(Çocuklar). Ondan beri de sinema yapmak istemediğinizi söy­
lüyorsunuz. 

Doğru, evet. Sinemayla işirn bitti. Her şeyin ötesinde, 
tüm bu yıllar boyunca, sinema yapmak zaten zor olmuştu. 
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Film, günün birinde aniden, bilmediklerini öğrenmek is­
temediğini söyleyerek okula gitmeyi reddeden bir ergen ço­
cuktan, Ernesto'dan söz ediyor. Zorunlu eğitim mantığına 
tüm gücüyle karşı koyuyor. 

Emesto'nun, tamamen uzlaşma mantığına dayanan 
bir dünyadaki çılgınlığı, sahip çıkmak istediği, içinden ta­
şan o aşın, devrimci özgürlükte yatıyor. Önceden belir­
lenmiş her türlü değeri reddedişinde, bilgiyi -onun duru­
munda, okulda verilen bilgiyi- baltalamasının özünde, 
içindeki evrensel masumiyeti bulma isteği yatıyor. Filmin 
umutsuz-komik tarzda yapılmış olması tesadüf değil. 

Bu filmi çekerken oğlunuz Jean'ı mı düşünüyordunuz? 
Outa'yı1 ve kendimi. Emesto da benim gibi hayır 

demeyi öğrendi. 

Oyuncularla i l işkileriniz nasıldı? Le Comian'da Gerard 
Depardieu'yle ve yönettiğiniz filmde, Lucia Bose ve jeanne 
Moreau, Nathalie Granger'yle olan il işkilerin ize bakı l ırsa, çok 
yoğun olduğu söylenebi l ir. 

Hatta tutkulu. İtilaflar ve yüzleşmelerden ibaret: 
Her şeyi ve sık sık konuşuyorduk, oyuncuların eleştirile­
ri karşısında, metni onların önerilerine göre değiştirmek­
ten, karakterleri onlan yorumlayanlara göre uyarlamak­
tan memnundum. 

Davranışlannın genel geçer bir şeyler içermemesi, 
canlandırdıklan heyecaniann ve korkulann içlerinden 
gelmesi benim için önemliydi. Sert olduğumu, öfkeye ka­
pıldığınu söylüyorlardı. 

Bulle Ogier'le birlikte Agatha üzerine çalışan Yann'a 
bile sinirleniyordum. Filmin içine girmesini istiyordum, 

1 .  Marguerite Duras'ın atiuna taktılı isim. 
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oynamasını değil . Depardieu'yle birlikte çalışırken, anla­
şıldığımı hemen hissettim. Başlamadan önce ona sadece: 
"Telaffuz ettiğin kelimelerin sesiyle akıp gitmeye bırak 
kendini, cümlelerin anlamıyla uğraşma. Sözcüklerin mü­
ziği, kullanacağın ton fi.lmin durağanlığını bozmaya yete­
cektir," dedim. Le Camian zor bir filmdir ve yine de, bir 
an bile sıkıntı, ıstırap olmadı. Depardieu ve ekip coşku­
luydu. 

Jeanne Moreau'dan Lucia Bose'ye, bu arada Delphine 
Seyrig, Bulle Ogier; Madeleine Renaud, Dominique Sonda, 
lsabelle Adjani, Catherine Seliers gibi kadın oyuncularla ayrı­
calıklı i l işkileriniz olduğunu siz de kabul ettiniz. içlerinden pek 
çoğu sizin dostunuz oldu en azından. 

Madeleine Renaud her zaman en sevdiğim dostla­
rımdan biri oldu. İşievsel ve özensiz giyim tarzımızia da 
benzeriz birbirimize. Onunla tiyatrodan konuşmayı, 
daha çok da onu dinlemeyi severim. Sıcaklığını, "naif' 
masumiyetini severim -Beckett bir gün, onun dehasının 
bu olduğunu söylemişti- bu onu öyle bir hale getiriyor 
ki, şu anda bile sahneye adım atmak Madeleine için deh­
şet verici bir deneyim. 

Savannah Bay'ı onun için yazmışsınız. 
Bütün Gün Ağaçlarda' da, annem rolünü yorumlayı­

şını unutamıyordum. Ona annemden söz etmemi istedi. 
Ben de fotoğraflarını gösterdim. Sarsıcıydı. Madeleine o 
küçük Parisli hanımefendi havasından çıktı ve Hindiçin' 
de yeriilere ders veren bir öğretmene dönüştü. 

Odeon'un o koca sahnesinde, birdenbire annemi 
gördüm sanki, solmuş, yaşlanmış. 1 

ı .  Jean-Louis Barrault'nun sahneye koydutu oyun, ı Aralık ı 965'te. Odeon'da 
oynandı. 
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Yatak odanızda Delphine Seyrig'in büyük bir fotoğrafı 
ası l ı ;  onu Jndia Song'u yorumlaması için tesadüfen seçmiş ola­
mazsınız. 

Onu keşfeden Resnais oldu. Geçen Yıl Marienbad'da 
için istemişti onu. Sene I 961. Delphine sekiz yıldan beri 
tiyatro yapıyordu, yabani, temkinli bir kadındı, röportaj 
vermezdi, davetiere katılmazdı ama yine de, en büyük 
Fransız kadın oyunculardan biriydi. Sanır.m daha onu 
görmeden, telefonda sesinin o olağanüstü iniş çıkışlannı 
işittiğimde seçmiştim Delphine'i. 

Buna karşıl ık, Nathalie Granger'de oyuncular Jeanne Mo­
reau ve Lucia Bose oldu. Senaryoyu onları düşünerek mi yaz­
dınız? 

İki büyük yıldızla çalışma fikrini seviyordum. Klişe­
yi tersine çevirerek, bedenlerini arkadan göstererek ya 
da bacaklarında, yüzlerinde, göğüslerinde oyalanmadan 
ellerine odaklanarak 

Kadının ritmine saygı gösteren, fena halde beş para­
lık edilmiş, alışılmış kadınlık hallerine başvurmadan bir 
film yapmak istiyordum. O iki kadınla aramda oluşan o 
kadınlar arası anlaşmadan güzel anılanm var. 

Jeanne'a gelince, daha Moderato Cantabile dönemin­
de fark ettim onun bakışındaki olağanüstü zekayı, rolleri­
nin içine nasıl bir ciddiyetle girdiğini .  Brook'la birlikte 
film çevirirken, sürekli bana gelip Anne Desbaresdes'in 
yaşamı hakkında bir şeyler sorardı ve ben de onu mem­
nun edebilmek için hemen oracıkta bir şeyler uydurmak 
zorunda kalırdım. 

Jeanne bana çok benzer: İkimiz de, tüm hayatımız 
boyunca aşkın gücüyle ayakta kalmışız. Bunun o sırada 
var olan bir aşk olması gerekmez, henüz orada olmayan, 
gelecek ya da bitmiş olan bir aşk da olabilir. 
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Tiyatro 

Yazdığınız tiyatro oyunlarının ve tiyatro uyarlamalarının 
sayısı da az sayılmaz. Eserlerinizin sahneye koyulması sürecin­
de neler oluyor? 

Bir kitap varsa, kitap olduğu gibi sahnedir; bu durum­
da, salıneyi "gerçekleştiren", kendi baıjına var olması müm­
kün olmayan metindir. Onu yeniden yaşatacak olansa, 
oyuncuların yazarın sesinin üzerinden aıjan sesidir. Ben ti­
yatroda, arkada sessiz kahyorum - kulislerde gizli bir kaçış 
noktası. Bir anlamda, oynayanlar konuşuyor benim yerirne. 

Tiyatroda sahneye koymakla sinema platosunda yönet­
mek arasında ne fark var? 

Tiyatro hiçbir zaman endüstriyel bir ürün olmaya­
cak. Tiyatro canlı bir şey, her akşam yenilenen bir risk. 
Sinemanın bu korkularla hiçbir ilişkisi yok. Bir film izle­
yiciye sunulmadan önce parçalara ayrılır ve düzeltilir. 

Tesadüfi ya da önceden belirlenmemiş bir şey yoktur. 
Fakat sahnede herkesin bildiği sınırlar var: Hayal 

gücü ancak fılmle tamamen ortaya serilebiliyor. 
Tiyatronun zenginliği de tam olarak burada: Bakışın 

sınırlandınlmış olmasında. 

Peki metin sahneye konulurken ne tür değişikl iklere ma­
ruz kalıyor? Sizin çalışmanızda, genel olarak kitaptan filme ya 
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da sahneye geçişte kaymalar kaçını lmaz olabilir. Eleştirmenler 
sıklıkla sizin eseriniz i ,  hangi sanat biçimi olursa olsun, herhangi 
bir dahi l i  s ın ır, herhangi bir devamlı l ık çözümü üretmemek 
açısından eleştiriyor: 

Bir edebi metnin tiyatroya aktarılabilmesi için, titiz­
likle inşa edilmiş olması gerekir; bu da çok nadir olan bir 
durumdur. Her şeyden önce yeniden boyutlandırılması 
gerekir: Diyaloglara güvenilebilir ama bunlar yeterli ol­
maz. Bu noktada yazının büyüsünden gelen tarifi ola­
naksız birkaç çağrışımı yansıtmak konusunda belli bir 
zorluk söz konusudur ve sinema, teknik efektler sayesin­
de, bunları bir parça da olsa verme yetisine sahiptir. 

Ölüm Hastalığı gibi, boşluklar, duraksamalar, deniz 
sesi, ışık, rüzgar üzerine inşa edilmiş bir metni alın: Sah­
ne fazla küçük kalır . . .  

Kendinizi en  yakın hissettiğiniz tiyatro yazarı kim? 
Strindberg insanın ruhsal çöküntüsünü zalimliğe 

varacak ölçüde analiz ediyor. Pinter buradaki patolojiyi 
ortaya çıkarıyor. Fakat teatral uzam, varlıkların içinde 
olup bitenleri gerçek anlamda aktarmıyor hiçbir zaman; 
belki yalnızca Çehov'un oyunlarının dışında. 

Açıkça bayağı ama yine de anlamlı aynntılarla örül­
müş metin ve sesten oluşan tiyatro. Çehov'un büyüklü­
ğü işte bu "basit" diyalog yapısında ve konuşmalann uçu­
cu mırıltılarının altında sözün sakladığı ya da maskeiedi­
ği şeyde yatıyor: Benimkiler gibi, hiçbir zaman doygun­
luğa ulaşmayan, eylemin askıya alındığı, kendi tamam­
lanmamışlığı içinde bırakılmış metinler. Bir tür sessizli­
ğin müziği. Tamamen hayale açık. 

Bahçe, La Musica. ingiliz Sevgili, Suzanna And/er; Savannah 
Bay. Bütün Gün Ağaçlarda gibi metinleri düşünüyorum. Tiyat­
ronuz hangi türe giriyor? 

Trajedisiz tiyatro olmaz. Trajedi de aşktır, histeridir, 
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hatta taşralı bir çiftin sessizce aynlınasıdır. Ben tam olarak, 
teatral söze, dinsel ayinlerin kutsal gücünü taşımak isterim. 

Tiyatronuzu "sözün ve sesin tiyatrosu" olarak tanımla­
mıştınız. 

Önemli olan aslında bütünü "fikir tiyatrosu" olarak 
adlandınnamak. 

Tiyatro için çal ışmış olmanın sizin için anlamı ne? 
Tiyatroyu yabancı bir şey, bir olgu olarak ve bir ki­

tapla kurulmaya alışılmış o dahil olma ve samirniyet iliş­
kisi olmadan, kendinin dışında ele almayı öğrenmek. 
Ben diyaloglara kaptırıyordum kendimi. Her sabah bun­
ları üç saat uğraşıp yeniden yazıyor, her öğleden sonra 
tiyatroya yeni önerilerle geliyordum. Örneğin La Musi­
ca, en çok değişikliğe maruz kalmış metinlerimden biri­
dir. Miou-Miou ve Samy Frey tükenip benden durmamı 
istedikleri güne kadar . . .  

Tiyatro oyuncuları ve sinema oyuncularıyla ilişki leriniz 
arasındaki farkl ı l ıklar neler? 

Tiyatro oyuncularının metne kişisel katkılarda bu­
lunmasına başka yerlerdekinden daha çok ihtiyaç duyu­
yordum. Yani halkın önünde aynanmadan önce, her şeyi 
baştan yaratmak pahasına, değişiklikler ya prnama olanak 
veriyordu. 

Hatırlıyorum, düşünceler öylesine kendiliğinden do­
ğuyordu, nasıl olursa olsun hareket eden bir bedeni gör­
mek gibisi yok. 

Metinle onu yorumlayanın sesi arasındaki i l işki size göre 
nasıl olmalı? 

Oyuncu kendini natüralist olarak tanımlamamalı 
ama belli bir mesafede dunnalı, kendisi ve oynadığı kişi 
arasındaki mesafe üzerine oynamalı. 
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Bu tiyatro tutkusu size nereden geldi? 
izlediğim gösterilerden olmadığı kesin. Otuzlu yıl­

larda, Hindiçin'in bir köyünde, ne tiyatro vardı ne de si­
nema. Evimizde bulabildiğimiz nadir yayınlardan biri de 
La Petite JUustration'du. 

El i i l i  yıl larda, oyun yazmaya Les Viaducs de la Seine-et­
Q,se'la (Seine-et-Oise'un Viyadükleri) başladın ız. Savaşın he­
men ardından gelen o yı l larda, Fransız tiyatrosu hakkında ne 
düşünüyordunuz? 

Antonin Artaud gibi tiyatroda devrim yaratmış bazı 
teorisyenler beni o kadar ilgilendirmiyordu. Sartre ya da 
Camus'ye gelince, tıka basa dolu olduklan tüm o ideolo­
jiler kadar köhne bir tez tiyatrosu yapıyorlardı. Trajedi­
nin olası katkısının eksik olduğu, yanlış ve didaktik bir 
tiyatro. izleyici, ona sergilenmekte olanın karşısında pa­
sif bir alıcı rolüne mahkum ediliyor, bir anlamda maruz 
bırakılıyordu. 

Dionys Mascolo1, Camus'nün her yeni oyununun 
prömiyerine, onunla birlikte gitmeye zorluyordu beni. 

Tiyatro eleştirisi hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Ancak yeni başlayan biri için anlamı olabilir, benim 

gibi biri için değil şüphesiz. Bundan kırk yıl öncesine 
ait, psikolojik açıdan gerçeğe benzerlik ölçütleri ya da 
bu tarz öyküler üzerine kurulu teatral arka planla ilgim 
olamaz. 

Eleştirmenlerin gösterilerimi izlemeye gelmesi, yap­
macıklı bir duygusallıkla anılan ve tutkuyu katietme oyu­
nu oynamalan beni rahatsız ediyor. 

1 .  Dionys Mascolo 1 947 ve 1 956 yılları arasında Marguerite Duras'ıa evliydi 
ve otlunun babasıydı. Gallimard'da editör olarak çalışıyordu. 
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Tutku 

Tüm kitapların ız, şu ya da bu biçimde aşk öyküleri anlatı­
yor. Tutku, kahramanlarınızı felç eden o güçsüzlük ve hareket­
sizliği aşmak üzere içten ve gerekli bir araç olarak ortaya çıkı­
yor. Duras'ın tüm evreninin ekseni gibi. 

Aşk gerçekten anlamlı olan tek şey olmaya devam 
ediyor. Bir erkek ve bir kadın arasındaki öykülerle sınırlı 
olduğunu düşünmek aptalca. 

Yourcenar; Fransız edebiyatında aşk temasının baskın ve 
takıntılı karakterinden şikayet ediyordu. ' 

Aynı fikirde değilim. Tüm sanatların ana konusu ol­
masına rağmen, hiçbir şey asla tutkuyu dile getirmek, 
tasvir etmekten daha zor olmamıştır: Bir yandan en ba­
yağı ama aynı zamanda da en muğlak şey tutku. 

Hiroşima Sevgi/im'de bir cümle var; her aşkın derin, çeliş­
kili doğası hakkında düşündüklerinizi özetieyebilecek bir cüm­
le: "Öidürüyorsun beni, öyle iyisin ki bana.'' 2 

ı .  Marguerite Yourcenar, Açık Göz/er' de, özellikle Avrupa romanının, aşk 
duygularının kutsal boyutunu yok saydılının ve aşkın "gösterişçilik duygusu" 
olarak sunulduiunun altını çizer. 

2. Marguerite Duras, Hiroşima Sellfilim, çev. Cevat Çapan, Can Yayınlan, 20ı ı .  
(Y.N.) 
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Fakir ve ölçüsüz olduğum bir zamanda karşılaştım, 
her türlü tutkunun içinde gizlenen duygular karmaşasını 
keşfettiğim Çinli sevgiliyle. Bir başkasına onu tüketmek 
isteyecek kadar sahip olma isteği olarak aşk. 

Sevgili konusunda, zengin Çinli 'den tüm hayatınızın en 
önemli öykülerinden biri olarak söz ettiniz. 

Bu öykü; tüm diğerlerini, beyan edilmiş, tanımlan­
mış tüm diğer aşkları arkasında bıraktı. Dil, adını koy­
maya, özgün ve kutsal karanlığından çıkarmaya kalkışın­
ca her türlü tutkuyu öldürür, sınırlandırır, azaltır. Fakat 
aşk söze dökülmediğinde, bedenin gücüne, hazzın kör ve 
eksiksiz gücüne sahiptir: Gölgeyle harelenmiş aşıkların 
mucizevi görüntüsü hep kalır. Sevgi.li'de, bu öyküyü an­
cak uzaktan, yaşlı Çinliden, nehirlerden, gökyüzünden, 
orada yaşayan beyaziann felaketinden söz ederek anlata­
bildim. Aşk hakkında, sessizlik yarattım. 

Aynı anda hem büyüleyen hem ürküten, yakan eksiksiz 
bir aşk. Bahçe'de genç kız: "Böyle kaçınılmaz şeyler vardır. 
kimsenin kaçınamayacağı şeyler." diyor ve buna Mösyö şöyle 
cevap veriyor: "Zaten bize en büyük acıyı çektiren şey kadar. 
yaşamak isteği uyandıran bir başka şey yoktcr.' '1 Sürrealistle­
rin çılgın aşkı gibi bir şey, aşıkları gündel ik  hayatın yavanlığının 
ötesine geçiren bir tutku. Mutlağın arayışı )larak, ölümle, kö­
tülükle, yaşamdan duyulan sıkıntıyla bile mücadele edebil ir. 
"Dünyada hiçbir aşk, gerçek aşkı ı ı yerini tutumaz. Yapılacak 
şey yok."2 der Tarquinia'nm Küçük Atiadnın kahramanı Sara. 

Ve zaten kim yokluk ya da ölüm çinde yatışmadan, çözül-

1. Marguerite D uras, Bolıçe, çev. Müntekim Ökmen, Can Yayınlan, 201 1 .  
(Y.N.) 

2. Marguerite Duras, Torquinio'nın Küçük Ar/on, çev. Leyla Gürsel, Can Yayın­
lan, 1 998. (Y.N.) 
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meden durabilir ki! "Ölmüş olmanızı i sterdim," der Chauvin, 
Anne Desbaresdes'e Moderaro Cantabile'de . Aşk eksiksiz ola­
maz, antolajik olarak olanaksızdır bu. Sizin kısa metin lerin izde, 
L'Homme assis dans le couloir, (Sofada Oturan Adam) L'Homme 
atlantique, Normandiya Ktytsmm Yosmast ve Mavi Gözler Siyah 
Saçlar'da , bu görünüm tutkunun metaforu haline dönüşecek 
kadar genişler. 

Aşk ancak birkaç saniyeliğine vardır. Sonra dağılır: 
Bir hayatın seyrini değiştirmenin gerçek anlamda ola­
naksızlığı içinde. 

Aşk teması bir başka temaya, cinsiyetler arasındaki ileti­
şimin olanaksızlığına doğru i lerler. Karakterleriniz birbirin i  se­
ver ve kesin olarak başarısız olduklarını anlayana kadar da 
sürekli mücadele eder. 

Cinsiyetler değil beni ilgilendiren, insanların bir tür 
cinsel renksizleşme içinde olması . Erotizmin kaynağında 
olan da bu: arzu. Cinsellikle yatıştıramadığımız belki de, 
yatıştırmamamız gereken. Arzu gözükmeyen bir şeydir 
ve bu yönüyle yazıya benzer: İnsan yazdığı gibi arzular, 
durmaksızın. 1 

Zaten, yazmaktan vazgeçtiğimde, kendimi, yazdı­
ğım zamanlardan daha çok dolu hissederim yazıyla. Ar­
zu ve haz arasındaki fark, yazının ilkel kaosuyla -tam, 
okunamaz- sayfa üzerinde hafifleyen, aydınlanan son 
hali arasındakiyle aynıdır. 

Kaos arzunun içindedir. Haz, ulaşmayı başardığımız 

1 .  Duras, Pierre Benichou ve Herve Masson'la yaptıiı. yukanda sözü geçen 
söyle1ide (Le Nouvel Observateur, 1 4  Kasım 1 986) $öyle diyordu: "Önemli 
olan sevi1mek deiil, arzuyu hissetmek. Çok sayıda insan birbirini arzulamadan 
sevi$iyor, o da yetiyor. Kadın yazarlar bundan o kadar kötü söz etmi$ ki, tüm 
dünya üzerine geliyor insanın! Ben, cinsellik dünyasının muhte1em, olapnüstü 
genil oldutunu çocuklutumdan beri biliyordum. Hayatımın kalan kısmı bunu 
teyit etmekle geÇti." 
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o küçücük kısımdır. Aslında, arzumuzun asıl büyük kıs­
mı orada kalır, sonsuza dek kaybedilir. 

Arzunun bu imajının tipik olarak kadınsı dünyalara ait ol­
duğunu düşünmüyor musunuz? 

Belki .  Erkek cinselliği her zaman çok kesin davra­
nış modelleri, tahrik, orgazm çevresinde döner. Sonra 
başa dönülür. Hiçbir şey havada kalmaz, söylenmeden 
geçilmez. 

Atalarımızdan kalma ilkeler gereği, onları kısırlaştı­
ran bir sadakatin engel olduğu tüm kadınların, suçluluk 
duygusuna kapılmadan arzuyu sonuna kadar yaşama ye­
teneğine sahip olmadığı açıktır. 

Daha on beş yaşında, yüzünüzde arzunun izlerini taşıdı­
ğınızdan söz ediyorsunuz sık sık.1 

Küçücükken, plaj kabinlerinde, trenlerde yabancılar­
la yaşadığım ilk maceralardan beri, arzunun ne anlama 
geldiğini iyi bilirim.2 Çinli sevgiliyle, en güçlü halini dene­
yimledim arzunun ve ondan sonra, cinsel ilişkilerimin, 
hatta sert deneyimlerimin sayısı oldukça yüksek oldu. 

Sayısız tutkunuzla, çalışma takıntısı olarak adlandırabile­
ceğimiz şeyi birl ikte var etmeyi nası l  başardın ız? 

Hayatımda ne zaman bir erkekle birlikte yaşamayı 
bıraksam, kendimi yeniden buluyordum. En güzel kitap-

1 .  "Aikolün yüzü alkolden önce geldi bana. Alkol gelip dotruladı onu. Benii­
lirnde yer vardı buna, başka şeyler gibi bunu da anladım. ama tuhaf bir bi­
çimde, zamanından önce. Aynı biçimde istete de yer v-lrdı içimde. On beş 
yaşımda yüzüm hazzın yüzüydü ve ben hazzı bilmiyordum. iyiden iyiye görü­
nüyordu bu yüL Annemin bile görmesi gerekirdi. Kardeşlerim görüyorlardı. 
Her şey böyle başladı bende, bu göze batan bitkin yüzle, bu zamanından önce, 
deneyimden önce morarmış gözlerle." [Marguerite Duras, SeYfi/i, çev. Tahsin 
Yücel, Can Yayınları, 2013 .  (Y.N.)) 

2. Mavı Gözler Siyah Saçlar' da, bu deneyimlere göndermelere rastlanır. 
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lanmı yalnızken ya da gelip geçici sevgililerle yazdım. 
Yalnızlık kitapları, diyorum ben onlara. 

Erkekler hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Hayatı, çevrelerini saran şeylerin çoğunu fark etme­

me noktasında, bir tür saydamsızlık içinde yaşıyorlar. 
Kendi kendilerinin tutsağı halindeler. Yaptıklarının tut­
sağı halindeler, öyle ki bazen, bir kadının kafasında ses­
sizce meydana gelenleri hiçbir zaman bilemeyecek du­
rumdalar. Kendini fazlasıyla ciddiye alan bir fallik kate­
gorinin de varlığını sürdürdüğünü sanıyorum hala . . .  

Erkeklerle olan yaşamınızı nasıl tasvir edersiniz? 
Seyahatlerde her yere onların peşinden gittim. Bana 

benimsetmeye çalıştıklan ve benim tahammül edemedi­
ğim meşguliyetlerden aldıklan mutluluğu paylaştım. Böy­
le yapmasam öfkeden deliye döneceklerdi . Benim erkek­
lerim bitmek bilmeyen yorumlanma, insanlar beni yar­
cluğu zamanki şikayetlerime, yazma konusunda yaşadı­
ğım güçlüklere katlanmakta zorluk çekti . Ev işleriyle, 
mutfak işleriyle uğraşmamı ve gerçekten yazmam gere­
kiyorsa bunu gizli bir faaliyet gibi ara sıra yapmamı isti­
yorlardı. 

Sonuçta her zaman başka bir yerdeydim: Yazarlar, as­
la başkalannın onlann olmasını istediği yerde olmaz. 

Her türden adam tanıdım. Doğal olarak bir çoksatar 
yazmamı istedi hepsi. 2000 yılından önce değil tabü. 

Erkeklerin kusuru nedir? 
Müdahale etme, konuşma, çevrelerinde olup biten 

her şeyi yorumlama ihtiyaçlanna katlanmak için çok sev­
mek gerekir onlan. 
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Sıkça "erkeklerin hepsi homoseksüel" demişsinizdir. ı  
Tutkunun gücünü sonuna kadar yaşama gücüne sa­

hip olmadıklarını da eklemeliyim. Yalnızca kendilerine 
benzeyenleri anlamaya hazırlar. Bir erkeğin gerçek hayat 
arkadaşı -gerçek sırdaşı- ancak bir başka erkek olabilir. 
Erkek evreninde, kadın başka bir yerde, zaman zaman 
erkeğin yanına gitmeyi seçtiği başka bir dünyadadır. 

Homoseksüell ik hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Benzerler arası aşkta, karşı cinslere ait o mitsel ve ev­

rensel boyut eksik: Homoseksüel, sevgilisinden çok ho­
moseksüelliği sever.2 İşte bu nedenle edebiyat -Proust'u 
düşünmek yeter- homoseksüel tutkuyu heteroseksüel 
tutkuya dönüştürmek zorunda kalmıştır. Açık olmak ge­
rekirse, Alfred'den Albertine'e . . .  

Daha önce de söyledim, işte b u  nedenle Roland 
Barthes'ı büyük bir yazar olarak kabul edemem: Onu 
sınırlayan bir şey oldu her zaman; hayattaki en eski de­
neyimden yoksundu sanki, bir kadını cinsel olarak tanı­
ma bilgisinden.3 

1 .  Özellikle de Somut Yoşom'da Jık6me Beaujour'la söyleşisinde; "Erkekler eş­
cinseldir. Bütün erkeklerde eşcinsellik egilim halindedir; bütün eksikleri bunu 
bilmek, bunu onlann gözüne sokacak olaya ya da açık seçik gerçefe rastlamak­
tır. Eşcinseller bunu bilir ve dile getirirler. Eşcinsellerle tanışıp onlara vurulmuş 
kadınlar da bunu bilip dile getirirler." [Marguerite Duras, Somut Yaşam, çev. 
Bertan Onaran, Can Yaynılan, 1 997. (Y.N.)] Burada, Mmi Gözler Siyah Saçlar'da 
erkefin kadına söylediklerini tekrarlar ve "hüküm cümlesini söyler" ifadesiyle 
özetler. "Er ya da geç bize gelecekti, hepsi gelirler, zamanını beklemek gerek 
yalnızca." [Marguerite Duras, Mmi Gözler Siyah Saçlar, çev. Roza Hakmen, Can 
Yayınları, 1 987. (Y.N.)] 

2. "Eşcinsellifin en büyük tutkusu, encinsellifin kendisidir. Eşcinselin sevgili, 
yurt, yaratı, toprak diye sevdifi şey, sevgilisi defil, eşcinselliktir." [Somut Ya­
şam] 

3. Duras, Yann Andrea'yla olan bafları nedeniyle de onu yakından ilgilendiren 
bu mesele üzerine çok çelişkili beyanlarda bulundu. Hayatına giren bir eşcinse­
le karşı olan tutkusu ve derin bir aşatılanma duygusunu sonsuz bir gurura dö­
nüştürme biçiminin merkez oldufu O/üm Hastalığı ve Mmi Gözler Siyah Saçlar'a 
dönmeden, feminist/ere ve militan eşcinsellere sitem ettifini Yeşil Gözler'i hatır-
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Kadın homoseksüell iğini tanıyor musunuz? 
Tabii ki. Bir başka kadın tarafindan verilen haz, çok 

yürekten bir şeydir ama içinde her zaman baş dönmesi­
nin eksik olmasının izini taşıyacaktır. Bizi yerle bir ede­
bilecek gerçek yıldırım çarpması, bir erkekle gelebilir. 

Ölüm Hastalığı ve daha da ötesinde, Mavi Gözler Siyah 
Saçlar gibi metin lerde, erkek homoseksüel l iğine dramatik ola­
rak ve aynı zamanda da büyük bir kavrayıcıkla yaklaşıyorsu­
nuz; iki kitap da, bir kadınla asla yaşanamayacak olan bir aşkın 
ve kendi bedeninden haz almayı başaramaz hale gelmiş bir 
erkeğin öyküsünü anlatıyor. 

Bu çok iyi bildiğim bir mesele. Homoseksüellik de 
ölüm gibi yalnızca Tanrı'ya ait, ne insanın ne psi.kanali­
zin ne de mantığın müdahil olabileceği eşsiz bir alan. 
Üremenin olanaksızlığı bile aslında, homoseksüelliği 
ölüme fazlasıyla yaklaştınyor. 

Çok sayıda homoseksüel tan ıdığın ızı ve sevdiğinizi beyan 
etmişti niz. 

Onları tanımadan önce, onlar da diğerleri gibi, diye 
düşünürdüm. Aslında değil. Homoseksüel yalnızdır, ara 
sır.a kendisi gibi biri tarafından eşlik edilir ama eşi olma­
maya mahkumdur. Onun yakınında yaşayan kadın da, 

layabiliriz: "Eşcinsellikle kadın hareketleri arasında bir paralellik görüyorum. 
Eşcinseller de her şeyden önce kendileriyle ilgililer. Eşcinsellik aleyhinde söyle­
necek en ufak bir sözün bile gelip dayandılı nokcı, sonuçta eşcinsellerin, hem 
istenen hem de acı verici bir durum olan azınlık ayrımcılıfı içinde kendilerini 
dofrulaması oluyor. Kadınlar şimdi adeta erkeklerle aralanndaki aynmın dim­
dik ve sapasaflam ayakcı durmasına gayret ediyorlar. Eşcinseller de aynı şekilde 
toplumla aralarındaki uzaklıfı, kendilerine yöneltilen eski baskılan koruma ça­
basındalar. Durumlarının düzeldifini öne sürme cüretini gösterirseniz onlara 
büyük bir hakarene bulunmuş oluyorsunuL Kadınlar gibi eşcinseller de top­
lumla olan davalarını sürdürmek niyetindeler. Davalarını iyice yerleşikleştiriyor, 
buralara baflanıyor, şehitlerini buralardan seçiyorlar." [Marguerite Duras, Yeşil 
Gözler, çev. Nilüfer Güngörmüş, Metis Yayınları, 2008. (Y.N.)] 
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onun yanında yalnız olacaktır. Yine de aşk, tam da burada, 
olanaksız gibi göriineceği yerde, radikal ve fizyolojik ola­
naksızlığı içinde yaşanabilir. Bizim başımıza geldiği gibi. 

Dokuz yıldan beri Yann Andr�a'yla yaşıyorsunuz. 
Beni bulan o oldu. İki yıl boyunca, çok güzel mek­

tuplar yazdı bana. Bu durum şaşırtmadı beni. Kitapları­
mı okuyan pek çok kişi yazıyordu bana. 

Kim bilir neden, ona cevap verdiğim gün kendimi 
iyi hissetmiyordum. Sonra telefon etti. Caen'li bu öğren­
ciyi daha önce hiç görmediğim halde, gelmesini söyle­
dim. Birlikte içmeye başladık ve iki kişilik çılgınlığımız 
da böyle başladı. Yann'la birlikte, bir kez daha, hayatta 
insanın başına gelebilecek en beter şeyin sevmemek ol­
duğunu keşfettim. 

Onun varlığıyla kendimin dışına taşmıştım. Arkadaş­
lan, kendisinden çok daha yaşlı bir kadınla birlikte olma­
sını eleştiriyordu ama Yann onlara kulak asmıyordu. 

Hi.la nasıl oldu, diye soruyorum kendi kendime. 
Tutkumuz, tüm tutkular gibi trajikti ve arzumuzun ke­
sişmeyişinden, gerçekleşemeyişinden doğdu. 

Yann Andrea, kesintili yazım tarzıyla sizin son zamanlar­
daki edebi eserlerinizi andıran, M.D. ı adl ı  bir kitap yazdı ve 
birkaç yıl önce karar verdiğiniz alkol tedavisini ve hastanede 
yatışınız sırasında yaşadığınız korkunç şeyleri anlattı. 

Kendimi bu kitapta çok iyi tanıyorum. Sinernam ya 
da kitaplanm hakkında denemeler var kitapta. Fakat asla 
benim hakkımda değil, nasıl olduğum hakkında değil. 

1 .  1 989 yılında Yann Andrea'nın yalnızca bu kitııbı yayımlanmıştı. Yan n Andrea, 
Duras'ın ölümünden sonra, Cet omour-liı (Bu Aşk) (Pauvert, 1 999), Ainsi (Böyle­
ce) (Pauvert, 2000). Oieu commence Oıoque matin (Tanrı Başlıyor Her Sabatı) 
(Bayard, 2001 )  adlı kitaplan da yayımladı. 
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Özellikle hangi noktada buluşuyordunuz? 
Ciddiye almama, tatmin olmama, boşluk hissinde. 

Artık içmeden yaşayamayacak olma düşüncesinin yarat­
tığı öz yıkımda. 

i lk ne zaman durdunuz? 
Alkolü artık bir insanı tanır gibi tanıyordum. Siyasi 

toplantılarda ve akşam davetlerinde başlamıştım içmeye. 
Sonra kırk yaşında, iyice kapıldım. İlk olarak 1 964 yılında 
bıraktım. Fakat on yıl sonra yeniden başladım. Üç kez 
tekrar tekrar başlayıp bıraktım. 

Üç hafta süren sanrılar, delirium hali, haykırışiardan 
sonra Neuilly'de Amerikan Hastanesi'ne girene kadar; 
sonra beni bu işten kurtarınayı başardılar. 

Üzerinden yedi yıl geçti ve yine de, yann yeniden 
başlayabileceğimi biliyorum. 

Size göre insan neden yeniden içmeye başlıyor? 
Alkol yalnızlığın hayaletlerinin biçimini değiştiriyor, 

orada olmayan "diğeri"ni değiştiriyor, uzun zaman önce, 
içimizde bir yerlerde açılan boşluklan dolduruyor. 
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Bir kadın 

Bir seferinde hayatınızı "dublajl ı , montajı kötü yapı lmış, 
kötü yorumlanmış bir film, özetle bir hata olarak tanımlamış­
tınız. Cinayetlerin, polislerin, kurbanların olmadığı, konusuz, 
hiçbir şeysiz bir polisiye"ı olarak tanımlamışsınız. 

Kendimi gözenekli, farkında olmadan içimden ge­
çen her şeyi içine çeken bir sünger gibi hissettiğim her 
seferinde. 

Le Camian'un kahramanı bir kadın, belki de kendinizi 
bulduğunuz bir kadın, "kafasın ın içinde rüzgar olmasından"2 
şikayet ediyor. 

Yazar gibi, bu kadın dışannın hizmetine sunulmuş bi­
ri. Plajda ya da kırlarda yalnız yürüdüğümde olduğu 
gibi, bora gibi güçlü hisleri karşılamaya hazır. 

Kendinizi nasıl tanımlarsınız? 

1 .  "Yaşamım iki yönlü kötü oturtulmuş, kötü yorumlanmış, yerine oturmamış 
bir film, sizin anlayacağınız bir yanılgı gibi. Cinayederi olmayan, aynasızı ve 
kurbanı olmayan, konusu, hiçbir şeyi olmayan bir polis filmi." Marguerite Du­
ras, Somut Yaşam. çev. Bertan Onaran, Can Yayınları, 1 997. (Y.N.) 

2. Şöyle diyordu: "Baş dönmeleri ve çığlıklarla dolu kafam. Rüzgarla dolu. 
Böyle zamanlarda bazen yazıyorum mesela. Sayfalarca yazıyorum görüyor­
sunuL" (Le Camion, s. 35). 
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Neşeli. Gülmeyi seviyorum, bazen kendimi komik 
bulduğum için gülerim bazen de başkalanrun farkına bile 
varmadığı aptalca durumlara. Tabii ki sonrasında, sekiz 
yaşındayken, nesnelerin, varlıkların, arınanın devasalığı 
karşısında hissettiğirn korku gibi ani bir boğuntunun içine 
düşüyornın yeniden. İnsan gençken kendinden, hayatın­
dan emin olmadığında güvensiz çıkar yola. İnsan sanki 
söz konusu olan bir başkasıymış gibi kendine güvenmeyi 
geç öğreniyor. 

Hayatta sık sık var olmadığım hissine kapıldım; her­
hangi bir model, herhangi bir referans yoktu, her zaman 
bir mekan arayışındaydım; kendimi hiçbir zaman olmak 
isteyeceğim yerde bulamadım; hep geç kalmıştım, hep 
başkalannın tadını çıkardığı şeylerden zevk alamaz du­
rumdaydım. Şimdi bu çokluk düşüncesi hoşuma gidiyor: 
İnsan kendini her zaman bize ait olan teklik hissine ulaş­
maya zorluyor; oysa zenginliğimiz bu taşmanın içinde 
yer alıyor. 

Bugün yetmiş beş yaşında, hayatınızın bi lançosunu çıkarı­
yor olmanız gerekse ... 

Çocukluk, ergenlik, ailemin umutsuz hikayesi, savaş, 
işgal ve toplama kampları olmasa hayatım, sanırım, pek 
de önemli olmazdı. O sıralarda Anciens Combattants'ın 
temsilcisi François Mitterrand'ın sekreteryasında çalışır­
ken, Hitler'in tüyler ürpertici suçlarını, Auschwitz'i  ve 
yedi milyon Yahudi'nin öldürülüş hikayesini öğrendim. 
Otuz yaşındaydım ve sanırım işte o zaman, uzun bir uy­
kudan uyandırn. 

Yalnız olduğunuzu mu düşünüyorsunuz? 
Dünyadaki herkes gibi; korkudan, sonuna kadar giz­

lerneye çalıştığımız o kesin yalnızlığı yaşıyorum. Fakat 
bu koşullar altında bile, yalnız kalamadığım tek bir gün 
bana nefes alınamaz gibi görünüyor. 

1 1 7 



Hala kadınların, gençlerin arasında olmayı sevdiğiniz söy­
leniyor. 

Kadınlarla olmak her zaman hoşuma girmiştir; bu 
dostluklan her zaman teşvik edici bulmuşumdur. Dost­
larımla sohbet ederek geçird.iğim, çok güldüğümüz, bir­
likte içtiğimiz öğleden sonralar hatırlıyorum. 

Gençlerle farklı: Onlara öğretecek çok fazla bir şe­
yim olduğunu sanmasarn da, hoşuma gidiyorlar. Anlata­
cak bir roman teorim bile yok. . .  Artık eskisi gibi aynı 
"bakışa" sahip olmadığım için görüşmeyi kestiğim birkaç 
eski dosta tercih ediyorum onlan. Bana, "Marguerite, sus 
artık lütfen! . .  " denmesini duymaktan bıkmıştım. 

Annenizden söz ederken, anlattığı olağanüstü öyküleri, 
sonrasındaki onca okumaya, onca analize ya da incelemeye 
rağmen unutmadığınızı söylüyorsunuz. 

Doğru, kesinlikle. Sık sık en önemli şeyleri -herhan­
gi bir nedenle aklımda tutmak gerektiğini bildiğim­
unuttuğum ve saçmalıkları, ayrıntıları hatırladığım hissi­
ne kapılı yorum. Bir ses, bir elbise kum aşı . . .  Yazdığım 
makaleleri, söylediğim şeyleri, yıllar boyu sürdürdüğüm 
gündelik hayatı unuttum. Aklımda iz bırakmadan teğet 
geçip giden bir yığın olay gibi. Bizim için karar veren 
aslında irademiz değil, istemsiz hafızamız. 

Kadın olmanızın çalışmanız üzerine etkisi oldu mu? 
Acıyı, kadın olmanın ayrılmaz bir parçası olarak ya­

şadım. Tüm kadınlar gibi, kendi işlerinin arasında dinle­
nirken beni yanlarında görmek ya da eve kapatmak iste­
yen erkeklerin yanında sıkıldım, yoruldum. İşte orada, 
evde, mutfakta yazdım çoğunlukla. Evden çıkan erkek­
lerin arkalarında bıraktığı boşluğu sevmeye başladım. 
Sadece o zamanlar düşünebiliyordum, ya da hiç düşün­
müyordum, ki ikisi aynı şey. 

ı 1 8  



Söyledikleriniz Tarquinia'nm Küçük At/an'ndaki Sara'nın ruh 
halini hatırlatıyor. 

Sara hiçbir zaman yalnız değil, yanında her zaman 
çocuğu ya da kocası Jacques, hizmetçi veya "öteki", sev­
gilisi olabilecek ama olmayacak olan adam var. Buna rağ­
men yalnızlığı, susan birinin azaltılamayan yalnızlığı . Ve 
her şey, bu sessizlikler içinde olup bitiyor. 

Eserlerinizin kadınsı yanı nedir sizce? 
Çalışırken kadınsı hassasiyete sahip olmanın ne an­

lama geldiği sorusunu sormuyorum kendime. 

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda 'da her insanın normal 
ve mükemmel koşulunun erkek ve kadın özel l iklerin in uyumlu 
olması olduğunu söyler.1 

Her büyük ruh androjendir.2 Sanatın bir biçimde ka­
dınsılaştınlmasını hedeflernek kadıniann büyük bir hata­
sıdır. Böyle bir özellik yaratarak, kendi düşüncelerinin 
erimini sınırlandınyorlar. 

1 .  "Ki$i, kadının ve erkeğin birlikteliğinden en büyük doyumun, en katı$ıksız 
mutluluğun doğduğu kuramından yana. akıldı$ı ama çok derin bir içgüdüye sa­
hiptir. Ama taksiye binen iki ki$inin görüntüsü ve bunun bana sağladığı doyum, 
aynı zamanda beni, bedenlerdeki cinsiyet farklılığı gibi zihinlerde de iki ayn 
cinsin varolup olmadığını ve katı$ıksız bir doyum ile mutluluğu sağlamak için 
onlann da biraraya gelmek isteyip istemedilderini sonnaya yöneltti. Ve amatör 
bir anlayı$1a. ruhun, biri eril biri di$il iki gücün içinde birarada varolacağı bir 
tasarım çizmeye koyuldum: Erkeğin aklında. erkek kadına baskın çıkıyor, 
kadınınkindeyse, kadın erkeğe baskın çıkıyor. Her ikisi birarada uyum ve tinsel 
i$birliği içinde ya$arlarsa nonnal ve rahat bir ruh hali ortaya çıkar." [Virginia 
Woolf, Kendine Ait Bir Oda, çev. Suğra Öncü, ileti$im Yayınlan, 2005. (Y.N.)] 

2. Duras burada, Samuel Taylor Coleridge'in ( 1 772-1 834) Virginia Woolfdan 
alıntılanan yukarıdaki paragrafı takip eden formülünü ele alıyor: "Erkekte, 
beynin di$il kısmı her zaman söyleyecek bir söze sahip olmak zorundadır; 
kadına gelince, o da içindeki eril kısımla alışveriş içinde olmak zorundadır. 
Coleridge, her büyük ruh androjendir derken, belki de bunu söylemek iste­
miştir. Ruh ancak bu iki kısmın birbiri içinde erimesi halinde verimli hale gelir 
ve yeteneklerinin tümünü kullanabilir." Virginia Woolf da, yaratıcı ruhların 
androjenliği üzerine uzun bir analiz yapmıştır. 
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Feminizm hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Kadının gerçek anlamda bağımsızlığına kavuşmasıyla 

sonuçlanmayan, biraz kalın kafalı militanca yapılarm ta­
mamından sakınırım. İdeolojinin kendisinden daha sis­
temli karşı ideolojiler var. 

Tabii ki, bilinçli ve eğilimli bir kadın zaten kendiliğin­
den politik bir kadındır: Bedenini ıstırap yeri haline geti­
rerek bir gettoya kapanmaması koşuluyla. 

Sessizlik, sizin dediğiniz gibi sessizlik al ışkanlığı ve bilgisi, 
kadın olmanın ölçülerinden biri midir? 

Kadın, muğlaklığı dışlamak ya da ondan endişe et­
mek yerine, içselleştirdiği söz içindeki sessizliği bile ter­
cüme eder, bütün olarak sarmalar. Erkekse, sessizliğin 
gücüne katlanamazmış gibi, konuşma ödevinin gereklili­
ğini hisseder. 

Sözün cinsiyetler tarafından bu farklı kullanımı, kadınlarla 
büyücüler arasında sık sık gönderme yaptığınız karşı laştırmayı 
bir kez daha gündeme getiriyor. 

Michelet, La Sordere'de (Büyücü), kadıniann konuş­
ma dilinin kökeninde, yalnızlıklarının bulunduğunu ifa­
de eder. 1 Haçlı Seferleri'ne giden erkekler tarafından 
terk edilen kadınlar, atalardan kalma, ilkel bir dille do­
ğayla konuşmaya başlamıştır. Sonuç olarak, sistemleşme­
miş dilin yayılmasını önlemek için cezalandırılmışlardır. 
Kadın ve onunla birlikte çocuklar, sınırları aşmaya, deli­
liğe her zaman daha yakın olmuştur. 

1 .  "Erkek ava çıkar ve savaşır. Kadın zihnini çalıştırır, hayal kurar; düşler ve 
tanrılar doturur. Bir anlamda ldhindir; arzunun ve düşün uçsuz bucaksız ka­
natlarına sahiptir. Zamanı daha iyi izlemek için, gökyüzüne bakar. Fakat yüre­
linde yeryüzü de eksik delildir. Aşk dolu, gencecik, kendisi için var olan çi­
çeklerin üzerine i ndirdili bakışlarıyla, kadın olarak kişisel v.arlıtını tanır. onlar­
dan sevdilini iyileştirmelerini diler." (La Sorci�re, 1 862) 
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Dionys Mascolo, size ayırdığı bir denemesinde şöyle der: 
"Şüphesiz yalnızca kadının en uç örneklerini verebi leceği bir 
ihtiyatsızlık: 'manevi' hayatın kahramanların ın bizi al ıştırdığın­
dan farklı bir risk zevki, kazanılmış her türlü teminatı, her türlü 
güvenceyi, yalnızca bilinmeze, bi l inmez olması haliyle güven­
mek gibi tasavvur edilemez (kavramsallaştırılamaz) bir güvenin 
kılavuzluğunda rest çekerek oyuna sürebilme yeteneği." 

Kendini yok etmesine izin vermeden, acı çekme de­
neyimine sonuna kadar kadanma yeteneğini de eklemek 
isterim. Erkeğin zayıflığı onu öylesine hazırlıksız bir hale 
getirir ki, mitleştirerek, öfkeyle dışsallaştırarak, fi.ziksel 
şiddetle acının bile özünden uzaklaşır. 

Açık gerçekliğe ulaşma cesareti, kadın kahramanlarınızı 
yalana başvurmaktan alıkoymuyor, saklamak neredeyse bir 
alışkanlık onlar için. Suzanna And ler; Sara, Anne Desbaresdes, 
Lol, Anne-Marie Stretter. .. 

Onlar içlerindeki tutkuların -Çinli sevgili nedeniyle 
annerne yalan söylemeye başladığım zamanlar gibi- her 
şeyden önce, ellerinde olmayan bir kişilik bölünmesiyle 
parçalanan kurbanları. 

Sizin gibi yazan bir kadın, anneliği yaşama şeklini nasıl ha­
tırlar? 

Bir erkek hiçbir zaman, bedenini gücünün son dam­
lasına kadar bir başka varlığın kaderine adamanın ne an­
lama geldiğini bilemez. Her doğumun kendi içinde ba­
rındırdığı şiddetin bilinciyle, varlığı, çekeceği acının ne 
olacağını bilme olgusuyla getiriyoruz hayata. 

30 Haziran 1 947 tarihinde, Dionys Mascolo' dan doğan 
oğlunuz, jean Mascolo'yla ilişkileriniz nasıl? 

Outa'yla arkadaşız. Beni gerçekten tanıyan, hiç de 
az olmayan nevrozlarımı, histerilerimi bilen nadir insan-
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lardan biridir. 1 Aynca harika bir seyahat arkadaşıd.ır. Pa­
ris' te, birbirimizi pek az görürüz, bazen akşamlan; ama 
sık sık birlikte Avrupa gezilerine çıkanz. Bana eşlik eder, 
yalnız kalabilmemi sağlar: Birbirimizi tamamlanz iki­
miz, ben çalışma takıntımla, o da serbest zamanlar ko­
nusundaki rahatlığıyla. 

jean Mascolo, son dönemlerde çektiğiniz, hikayesine esin 
kaynağı olduğu Les Enfants gibi fılmlere, doğrudan olmasa da, 
teknisyen ve fotoğrafçı olarak sık sık katı ldı . 

Şimdiye kadar kendisine tam olarak uygun bir iş bu­
lamasa da, her şeye biraz el attığı söylenebilir. Ne babası 
ne de ben onu yapmak istedikleri konusunda zorladık 
Şu anda sahip olduğum para ona ait. Ne zaman bana 
yemek için özel bir şey sunulsa onunla paylaştığım gibi 
paramı da onunla paylaşıyorum. 

Mayıs 68 döneminde, oğlunuz siyaset yapıyordu. 
Gerçek bir hippiydi. Tatlı, umursamaz, uzak. 

Yıkmak Diyor Kadın'daki yorulmak bilmeyen Alissa gibi 
biraz. 

Outa'dan bazı şeyler öğrenmemiş olsam, belki bu 
kitabı yazamazd.ım bile. 

Oğlunuzun siyasi angajmanına nasıl tepki verdiniz? 
Babasının evine gidince hiçbir şey yapmak isteme­

diğini, yapamadığını söylüyordu. Sonra çekip gitti. Yıllar 

1 .  1 8  Atustos 1 998'de überation'da yayımlanan Mathilde de la Bardonnie'yle 
yaptıtı bir söyleşide, Jean Mascolo, annesinin ölümünden iki yıl sonra, babası­
nın ölümünden bir yıl sonra şöyle diyecekti: "Kırk dokuz yıl boyunca anneme 
taptım, o da bana taptı. Sıklıkla cehennemden çıkma bir çift oluşturuyorduk. 
Babam en iyi dostumdu. Annem bana özgür olmayı ötretti. Yabanıliılı koru­
mayı ve özellikle de yemek yapmayı." 
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boyunca Afrika'ya gidip gelmelerini, gitgide daha zayıf­
layışını, eriyip gidişini izledik. Yine de bu durumu, işe 
gitmek için sabahın köründe, daha gün aydınlanmadan 
saatin çalmasını bekleyen milyonlarca insan gibi bir bü­
roda isimsiz bir mahkum olarak, kolu kanadı kınlmış 
halde üç kuruşa çalışmasına tercih ediyorduk. 
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Mekanlar 

Tercih ettiğiniz mekanlar için, kişisel coğrafyanızın mitsel 
mekanlarının albümü olarak, Les Lieux de Marguerite Durası 
adl ı  çok güzel bir fotoğraf kitabı hazırladın ız. 

Hafızamda, içimdeki çok güçlü tutkulardan ayıra­
madığım mekanlar var: Şimdi hala, içim acımadan geçe­
meyeceğimi bildiğim mekanlar. Beden içgüdüsel olarak 
tanıyor buralan. Vinh Long'un göl kenanndaki evi, her 
zaman hazzın keşfiyle, annemle hiçbir zaman paylaşa­
madığım bir hazzın keşfiyle bağlantılı oldu ve olacak be­
nim için. Duysa ölürdü.2 

1 .  i lk  başta, Michelle Porte tarafından çekilen (ı 976) film, daha sonra �ditions 
de Mi nu it ( 1 978) tarafından kitap olarak basıldı. 
2. Marie Legrand Donnadieu, 23 Ağustos 1 956'da, Pasi(ik'e Kar;ı 8ir 8ent ve de 
Bütün Gün Afaçlarda'nın yayımla:nmasından sonra ama Duras, Çinli sevgiliyi 
anlatmadan önce öldü. Duras, A ma mere. 60 ecrivains parlent de leur mere 
(Marcel Bisiaux ve Catherine Jajolet yönetiminde, �ditions Pierre Horay, 
ı 988) adlı ortak yayında çıkan ve le Monde e.ttı!rieu;de (P.O.L, ı 993) tekrar 
yayımlanan ı 988 tarihli bir metinde, şöyle yazıyordu: "Annemi her şeyden çok 
sevdilimi sanıyordum ama bu bir anda datıldı. Sanınm çocutum oldulu za­
mandı. Ya da Pasr(ik'e Kar;ı bir 8ent'in filme çekilmesi sırasında. O sıralarda 
beni görmek istemiyordu. Sonunda, evine girmeme izin verirken, 'Öiümümü 
bekleseydin,' dedi. Kapris yaptıiını düşünerek üzerinde durmadım ama aslında 
yapmıyordu. Bizim, onun gururlandıtını düşündülümüz şeyi, o başansızlıtı ola­
rak görüyordu. Bu bir kopmaya neden oldu ve ben de ona yaklaşmak için çaba 
göstermez oldum çünkü onunla herhangi bir anlaşma yolu göremiyordum ar­
tık. Başka anlaşmazlıklar da peşinden geldi." Bütün Gün Afaçkırda'nın yayımlan­
masından sonra, Marguerite annesini ölene kadar bir daha hiç görmedi. 
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Neredeyse tüm kitaplarınızda, denizin varlığı doğrudan 
olmasa da hissediliyor. L'Ete 80 ( 1 980 Yazı), ince bir metin­
gün lük olarak ortaya çıkıyor.1 

Deniz, aldımdan en sık geçen görüntülerden, kabus­
lardan biri. Çok az insan denizi benim kadar iyi tanıyor­
dur sanırım, saatlerimi onu seyrederek geçiririm. Deniz 
beni hem büyülüyar hem ürkütüyor. Çocukluğumdan 
beri, suların beni alıp götüreceği fikrinin dehşetini yaşı­
yorum. Fakat gerçek deniz, Kuzey Denizi'dir ve yalnızca 
Moby Dick'teki Melville sözcüklerle hakkını verebilir 
onun o ürkütücü, tehditkar gücünün. 

Lo/ V. Stein'dan beri pek çok karakteriniz deniz kenarın­
daki konutlarda yaşıyor ve sık sık denizden söz ediyor. 

Deniz, "ben"in bakışın içinde boğulduğu, kendi kim­
liğini bulmak üzere kaybolduğu sınırsız bir güç. Dünya­
nın sonu geldiğinde, yeryüzünün belli bir kısmını kapla­
makla kalmayacak, ucu bucağı olmayan, tek bir denize 
dönüşecek. İnsandan kalan her türlü gülünç iz ortadan 
kaybolacak böylece. 

Yıl ın büyük bir kısmını Trouville'deki dairenizde geçiriyor; 
kısa sürelerle Paris ve Neauphle-le-Chateau arasında gidip 
geliyorsunuz. 

Trouville'deki daire eski bir binada bulunuyor, çok 
büyük, boş, zemini siyah beyaz döşeme taşlarıyla kaplı, 
kocaman pencereleri var. Bu mekanı oradan başka bir 
yerde bulamadığım bol miktarda ışıkla, soğukla ve sonra 
rüzgarla, sonbaharın ilk soğuk ışıklarıyla, hatta Havre' 
daki petrol fabrikasının kokusuyla özdeşleştiriyorum. 

1 .  überation'da, 1 6  Temmuz ve 1 7  Eylül 1 980 tarihleri arasında, her çarşamba 
tefrika halinde yayımlanan metin, daha sonra 1 982 yılında �ditions de Minuit 
tarafından kitaplaştırıldı. 
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Neauphle'daki eve hemen aşık olmuştum. Onca za­
man gezgin hayatı yaşadıktan sonra, onu satın aldığımda, 
ilk kez kendime ait bir evim olacağı düşüncesiyle sevinç 
içindeydim. Daha sonra orada yaşarken, öykülerden baş­
ka bir şey istemeyen tiyatro gibi, Lol V. Stein'ı, Nathalie 
Granger'i düşündüm. 1 

Resnais bir gün oraya geldi ve Hiroşima Sevgilim'de, 
Emmanuelle'in Nevers'te geçmişe dönüşleri - için bura­
yı seçti. Birlikte, buranın çekilecek filmierin görüntüleri­
ni zaten barındıran mekanlar olduğunun farkına vardık. 
Bunları aramakta ayak diremeye gerek yoktu. Hiçlikten 
söz etmek, onları öneeleyen hiçbir fikir olmadan, mekan­
lar tarafından yakalanmak gerekiyordu. 

Sizin şu anda oturduğunuz Paris'te, Saint-Benoit Soka­
ğı'ndaki daire peki? 

Kırk yıl içinde yalnızca bir kez değişti. Sanırım artık 
bu haliyle kalacak. 

Ev, kendimizi güvende hissetmek için girdiğimiz ve 
aynı zamanda, içindekiler tarafından çok temelden ve 
tehlikeli biçimde etkilenen bir sığınak. Kadına aittir -er­
kek alanı kullanmakta yetinir- rahminin bir tür uzantısı 
gibidir. İşte bu nedenle, evi dış dünyadan ayıran, yaşana­
maz hale getiren fetişlerle dolu olmaması gerekir. Benim 
için ev her zaman açık, dışarıdaki havanın içeri girmesi­
ne izin verilmesi gereken bir mekan oldu. Hayatım bo­
yunca, özellikle yalnız yaşadığım zamanlarda, kapımı 
her zaman çok geç saatte kapadım. 

Daireniz, yıl lar boyunca, belirli bir arkadaş çevresinin bu­
luşma yeri oldu. 

1. Film bu evde çekilmişti. 
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Ah evet! Georges Bataille, Maurice Blanchot, Gilles 
Martinet, Edgar Morin, Elio Vittorini gelirdi buraya. Ar­
kadaşlarımdı onlar ama yazarken ne onları ne de akşam 
tartıştıklarımızı düşünürdüm. 

İki alanı her zaman ayırdım: Onlar için kim bilir 
belki de, kanepesinin üzerinde uyumalanna izin veren 
ve günün herhangi bir saatinde onlara yemek yapmaya 
hazır geveze ve misafirperver bir dosttum. 

Şimdi hala dairenize gelip giden çok oluyor. 
İnsanlar arıyor ya da doğrudan kapıyı çalıyor. Beni 

görmek istediklerini söylüyorlar. Sevdiğim sanatçılan ta­
nımak hiç ilgimi çekmemiştir. Ürettikleri bana yeter. Bir 
zamanlar bana, "Picasso'yla tanışmak ister misin?" diye 
sormuş olsalar, hayır, derdim. 

Sanatçılarm büyük bir kısmı eserlerinin büyüklüğü 
ya da önemi konusunda en ufak bir bilince sahip değiller. 
Asil bir bilgisizlik, Bach için, V�lasquez için böyledir me­
sela . . .  

Paris'i seviyor musunuz? 
Paris'te yaşamak benim ıçın neredeyse olanaksız 

hale geldi. Trafik beni dehşete düşürüyor, araba kullan­
mayı bıraktım, şehir de bana, sözde "yeni mimari" ölçüt­
leriyle, güzelliğini her gün biraz daha yitiren, devasa bir 
ölümcül, ticari labirent gibi geliyor. 

Popüler mahalleler bile değişiyor. Pigalle, Marais. 
Hatta hayat kaynayan banliyöler. Oralan bile yalnızlığın 
olabilecek en korkunç hale geldiği, devasa beton blokla­
ra dönüştürdüler. 

Benim hoşuma giden Paris yaz pazarları, geceleri ıs­
sız olan Paris ve artık neredeyse yok oldu denebilir. 

Her seferinde ziyaret ettiğiniz mekanlar çalışmanızı etki­
liyor mu? 
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Evet. Paris artık benim için çalışılması gitgide daha 
zor bir yere dönüştü. Yalnızca çalışma masamın hemen 
önündeki penceremin karşısında, Broadway tarzı, dört 
yıldızlı, bembeyaz bir otel binası inşa etmek için XIX. 
yüzyıldan kalma bir matbaayı yıktıkları için de değil. 

Orada kalsaydım, kaosun içine düşme ve kendi ini­
me kaçıp saklanma riski vardı. Oysa, yazmak için insanın 
havayı hissetmeye, sesleri işitmeye, sonuçta dış dünyada 
yaşayan her şeyi hissetmeye ihtiyacı var. 
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