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MARGUERITE DURAS, 1914'te Hindigin'de dogdu. Sorbonne Univer-
sitesi'nde hukuk ve siyaset bilimi 6grenimi gordu. Yazar olarak ilk ba-
sarisini, tgiincii roman: Pasifik’e Kars: Bir Bent (1950) ile kazand. Yine
ilgiyle karsilanan Cebelitarik Denizcisi (1952) ve Moderato Cantabile
(1958), diyaloglarin daha ¢ok 6nem kazandif, daha lirik yapitlard.
Alain Resnais'nin inli filmi Hirosima Sevgilim'in 6zgin senaryosunu da
kaleme alan Duras, India Song (Hint $arkisi) adli oyununu 1975'te se-
naryolagtirdi ve filmin yonetmenligini ustlendi. Sonraki yillarda daha
soyut bir tslubu benimsedi. Yari 6zyasamoykisel romam Sevgili'nin
(1984) 6ykusuni daha sonra Kuzey Cinli Sevgili (1991) adli romaninda
yeniden ele aldi. Beyazperdeye de uyarlanan Sevgili adli romaniyla
Goncourt Odiili'ne deger goriilen Duras, 1996'da Paris'te 6ldi.

BIRSEL UZMA, 1970'te istanbul'da dogdu. Galatasaray Lisesi ve iU
Fransiz Dili ve Edebiyat Boliimii’'nde okudu. Meydan Larousse Ansiklo-
pedisi'nin ekleri, Théma Larousse ve Junior Larousse Ansiklopedilerinde
¢evirmen olarak ¢aligti. Larousse Gastronomique'’in geviri grubu bag-
kanlifi ¢cahgmasini istlendi. Frangois Rabelais, Pascal Bruckner, Al-
bertine Sarrazin, Louis Aragon, Honoré de Balzac, Jean-Marie Lacla-
vetine, Pierre Loti, Guy de Maupassant, Nicolas Michel, Marquis de
Sade, George Sand, Victor Hugo gibi yazarlardan ceviriler yapt:.






Girig

Marguerite Duras'la ilk kez, 1987 yihinda, Mavi Gézler Si-
yah Saglar'in Italyanca gevirisinin yayimlanmasindan kisa bir
siire sonra goriigtim.

La Stampa igin yapmak istedigim bu séylegiyi kabul ettir-
mek pek kolay olmadi.

Onu ikna etmek igin defalarca aramak ve pazarlik etmek
zorunda kaldim. Bezginlikten gelen bir umursamazligin pen-
cesinde gibi goriiniiyor ve grip hastaligin1 bahane ederken, ¢ok
isi oldugundan gikiyet ederek (daha sonra Sevgili'nin senaryo-
sunu yazmakla meggul oldugunu 6grendim) benden kagmay
siirdiiriiyordu. Nihayet bir 6gleden sonra Inge Feltrinelli'yle
olan dostlugumdan s6z ettim ona. Bir an sagkinlik yagadi. “He-
men arasin beni,” diye cevap verdi. Inge’ye telefon ettim ve
Duras’t aramasini rica ettim. Yanm saat kadar sonra, randevu
almayi bagarmig olmam inanilmazd.

Saint-Benoit Sokagi'na biraz erken gittim. Ugiincii katin
sahanlhip1 log ve dardi. Kapiyi galdim, birkag dakika bekledikten
sonra kapinin arkasindan bir erkek sesi (dokuz seneden beri ya-
zarla birlikte yagayan Yann Andréa oldugunu diigiindiim) bina-
nin agagisindaki bistroya inip bir kahve imemi ve yanm saatten
énce geri donmememi séyledi. Dairenin derinliklerinden bir
yerden Marguerite’in sesini igittim: Soylesi igin verdigi randevu-
yu unuttugunu iddia ediyordu.

Séylenen saatte onu kiigiik, kiigiiciik, her zamanki gibi
kigitlar ve degigik nesnelerle agzina kadar doluy, tozlu odasin-
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da, dirseklerini galigma masasina dayamig sirt1 déniik oturur
halde buldum.

Ona soyledigim higbir gseye aldirmadan sessizce bana
bakti durdu. Sonra konugmaya baglads; hikim olmayi bildigi o
olaganiistii tin1yla, tonlan ve aralardaki sessizlik anlanini biiyiik
bir dikkatle ayarlayarak konuguyordu. Zaman zaman sinirle-
nerek duruyor, defterime aldigim notlara bir géz atmak isti-
yordu. Telefon galar ¢almaz, sézlerini yazmami engellemek
istermig gibi elimi tutuyor ve elimin hareket etmesini engelli-
yordu.

Evinde bulundugum siire boyunca (ii¢ saat, belki daha da
fazla) gekmeceden durmaksizin kocaman naneli bonbonlar ¢1-
kards; bana da bir tane ikram etmek ancak gériigmenin sonun-
da aklina geldi.

Hatta son olarak, fotografinin gekilmesine izin vermeyi
bile kabul etti. Uzerinde her zamanki “M.D. iiniformas:” vard1:
kisa evaze bir etek, kollan sivanmug bir kazak, gri yelek, dolgu
topuklu ayakkabilar. Poz vermek igin yavagca déndii. Objektif-
ten kaginmak ister gibi goriiniiyordu ama mavi gozleriyle, par-
maklanin: siisleyen degerli yiiziiklerin kadraja girmesine 6zen
gosterdi.

Giderken tekrar ne zaman goriigebilecegimizi sordum. “Ne
zaman istersen,” dedi. “Fakat fazla zamanim yok.”

Veda etmek igin egildim ve beni éptii.

Yazdan sonra Paris’e geri dondiigiimde aradim onu. ital-
ya'dan onun igin biiyiik bir tekerlek parmesan getirdigimi soy-
ledim. Ogle vaktiydi ve Marguerite yeni kalkmigti. “Giizel,”
dedi. “Evde de yiyecek higbir gey yoktu zaten.”

Birkag dakika iginde gelebilecegimi soyledi. Fakat bu kez
de kapiy1 agmaya gelen o degildi. Cekingen ve hamarat Yann,
elimdeki agir paketi almakla yetindi ve kap1y: ¢abucak suratima
kapatti.

Israr etmemem gerektigini anladim ve birkag giin gegme-
sine izin verdim.

Zaman iginde (belki de kaginilmaz olarak) iki kadin ara-
sinda olugan bu 6zel sug ortakligi iginde, gevezelikler ve soh-
betlerle dolu, uzun 6gleden sonralan birbirini izledi.

Konugmalarimiz ~guradan buradan sohbetler- daha sonra
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yeniden diizenlenip siralansa da, bazen birbiriyle baglantisiz
olarak kald.

Bazen saatlerce kesintisiz ayn1 konudan bahsederek gegi-
yordu. Marguerite'in itiraz edilemeyecek bir tonla, “Artik ye-
ter,” demesine kadar sohbete devam ediyorduk.

Tam o anda Yann, onu digan ¢ikarmak iizere gikip geliyor
ve gilek rengi mantosunu giymesine nazikge yardim ediyordu.

Konugurken, Marguerite'in bembeyaz yiiziiniin kingik cil-
di ara sira geriliyor sonra yeniden kingiyordu. Zaman zaman
gengliginden beri kullandig erkek gozliiklerini ¢ikanyor, sonra
yeniden takiyordu.

Hatirlamasini, diigiinmesini, dalip uzaklara gidisini, doga-
sindan gelen giivensizligi agir agir terk edigini dinliyordum:
benmerkezci, kurumlu, dik kafali, konugkan. Yine de zaman
zaman duygusalliga ve heyecana, gekingenlige, agirbagh giil-
melere ya da kahkahalara agik. Birdenbire karg1 konulamayan,
aggozlii ve neredeyse gocuksu bir merakla canlanmug gibi go-
riinebiliyordu.

Son goriigmemizi hala hatirhiyorum. Salonun en uzak ké-
sesindeki televizyon agikti her zamanki gibi ve Marguerite’in
yiizii giinlerdir uyumamug gibi yorgun gériiniiyordu.

Benim hakkimda her geyi 6grenmek istedi. Soru sormak-
tan alamiyordu kendini: Ona hayatimdan, agklanmdan ve onun
da yaptig gibi, uzun uzun annemden s6z ettim. “Ne olursa ol-
sun, annem hayatim boyunca kargilagigim en ¢ilgin, en ne ya-
pacap kestirilemez insan olarak kalacak,” dedi bana uzaklardan
bir giilimseyigle.

LEOPOLDINA PALLOTTA DELLA TORRE
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Metni Italyancadan Fransizcaya aktaran
¢evirmenin notu

On beg yildan daha uzun bir zaman énce, Angelo Mori-
no’'nun Marguerite Duras hakkinda yazdig: deneme yazisinu (Il
cinese e Marguerite [Cinli ve Marguerite] Sellerio, 1997) okur-
ken haberdar olmugtum bu sdyleginin varligindan. Fransa'da
heniiz yayimlanmamigti. Angelo Morino'nun ¢ok sayida alinti
yaptig: bu séyleside, bugiine kadar yayimlanmig Fransizca séy-
lesilerde pek ele alinmarmug farkhi unsurlara yer verildigini he-
men anlamigum. Leopoldina Pallotta della Torre'nin Italyan
olmasi ayrica kararhiligy, israrciligy, segtigi temalann tiini ve ok
iyi yapilanmig bir diigiince bigimine sahip olugu, bugiine kadar
yayimlanmug soylegilerin ¢ogunlugunda sorulara cevap verme-
menin, konudan sapmalann hoggénilmiig olmasi durumundan
kaginilmasini saglamigt. Bugiine kadarki soylegilerde, soylegiyi
yapan kigi, kargisindaki otoriter muhatabinin etkisiyle, Duras'in
hayranlannin, taklitgilerinin ve elegtirmenlerinin kodlanni ya-
kindan bildigi dilden, yani Duras gibi konugmaya itiliyordu.
Ozellikle de konudan sapmalar, diisiinceden diigiinceye atlama-
larin ok olugu, zaman zaman diyaloglan tutarsizlik sininna ge-
tiriyor, bu arada konunun ne oldugunun anlagilamaz hale gel-
mesine neden oluyordu.

Angelo Morino’nun kitabiysa, Sevgili'nin geligimi {izerine
bir incelemeydi. Pasifik’e Karsi Bir Bent'ten Yann Andréa
Steiner’e kadar, Duras'in eserlerinin biitiini igine dagitilmig
biyografik unsurlarla, yazann kitlesi tarafindan biiyiik ilgi go-
ren bu romanin ortaya koydugu yeni olma iddiasindaki unsur-
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lanin titiz bir kargilagtirmasiydi. Kitabin geg “kegfedilmesi’
iizerinde duruyor, Pasifik’e Kars Bir Bent'teki “Mosy6 Jo"nun
yerini alan “Cinli” sevgili Huynh Thuy-L&'nin kimligi konu-
sunda bir giipheye yer veriyordu. Marguerite Duras'in Pa-
sifik’e Karsn Bir Bent, Sevgili ve Kuzey Cinli Sevgili'de aym
olaylan ti¢ farkli anlatim bigimini kargilagtinyor, erkek kardeg
sayisinin farkhi olugunun ve é6zelikle sevgilinin kimligindeki
(Fransiz olan “Mésyé Jo”, Cinlinin babasi Vietnamli Huynh
Thuy-L&'ye déniigiiyor) degisikligin altim ¢iziyor, “gergek”
tizerinde uzun uzun durarak, Sevgili kitabinin Henri (Emile
adiyla gegen) Donnadieu'yii bir Vietnamli ya da bir Cinliyle
aldatan Marie Legrandi, yani Marguerite'in annesinin hayatin-
dan bir kesiti anlattigt iddiasini ileri siiriiyordu. Marguerite ve
en kiigiik erkek kardegi Paulo, bu sevgilinin ¢ocuklan olmaliy-
di (Kuzey Cinli Sevgili'de, kiigiik kardeg ve geng kizin ten ren-
ginin bu sevgilininkiyle benzerligine iligkin ok sayida ima
bulunmaktadir). Bu durumda, Emile Donnadieu’niin tek
oglu, biiyiik erkek kardeg Pierre'dir. Sevgili'nin kizin degil, an-
nenin sevgilisi olduguna dayanan bu tez, Michel Tournier ta-
rafindan Célébrations'da tekrar ele alinmgtir. Bu tez, Margue-
rite Duras ve Emile Donnadieu arasindaki, yazarin yayinlan-
masina izin verdigi fotograflara bakildiginda goze garpan fi-
ziksel benzerlik olmasa ikna edici olabilir. Marguerite bakigla-
niny, gozlerinin bigimini Emile Donnadieu’den almigtir. Dani-
elle Laurin, Duras’'nin Sadec’deki eski simif arkadaglanndan
Madam Ly’le gériigmiis ve Haziran 1998'de, Duras artik ha-
yatta degilken Lire dergisinde bu goériigmeye dayanan bir yaz:
yayimlamigtir. Bu arkadag, Marguerite’in Huynh Thuy-L&’yle
kagamaklarina taniklik ettigini belirtmekte ve 1952 yilinda,
Duras'in oradan kesin olarak ayrilmasindan yirmi yil sonra,
Huynh Thuy-L&'nin bir kadin akrabas: araciligiyla kendisine
Paris’ten haberler gonderdigini séyleyerek Duras'in, Cinli sev-
giliyle ya da en azindan ailesiyle baglantisinin siirdiigiinii orta-
ya koymaktadir. Sevgilinin Cinli babasi Huynh Thuan'in evi,
Sadec'te bir “Sevgililer Miizesi"ne doniigtiirilmiigtiir. Duras
buraya hig ayak basmamugtir. Turistler ziyaret etmekte ve bu-
rada konaklayabilmektedir.

Duras soylesi vermek konusunda pek cimri davranmadi-
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gindan, onunla ilgili ¢ok sayida énemli soylegiye ulagmak
mimkiindiir. Bunlar arasinda 6zellikle de Xaviére Gauthier'le
Parleuses (Konugan Kadinlar) (Minuit, 1974), Michelle Por-
te'la Camion (Kamyon) (Minuit, 1977) ve Lieux de Marguerite
Duras (Marguerite Duras’in Mekinlan) (Minuit, 1978), Serge
Daney ve Cahiers du Cinéma ekibiyle Yegil Gézler (Yeux verts,
1987), Jérdme Beaujour'la Somut Yagam (La vie matérielle,
P.O.L. 1987), Pierre Dumayet'yle Dits a la télévision'u (Tele-
vizyonda Soylenenler) (EPEL, 1999), Dominique Noguez'yle
(Benoit Jacob, 2001), Frangois Mitterand'la Bureau de poste de
la rue Dupin (Dupin Sokagi'ndaki Postane) (Gallimard, 2006)
sayilabilir. Hayat1 boyunca yazili basinda ya da radyo ve tele-
vizyonda pek ¢ok séylesisi yayimlanmigtir (Alain Veinstein,
Bernard Pivot, Bernard Rapp, Michelle Porte ya da Benoit
Jacquot'yla). Fakat tek bir kitapta hem 6zel hayatini hem de
yazar olarak kariyerini ele alan, Leopoldina Pallotta della
Torre'yle yaptig: konugmaya benzeyen, Fransizca bir yayin bu-
lunmamaktadir. Sorularinda sik sik séziint ettigi tizere, Leo-
poldina Pallotta della Torre, Matthieu Galey’'nin Marguerite
Yourcenar'la yaptig: séylesi kitabi, Aqk Gézler'i (Les Yeux Ou-
verts, Le Centurion, 1980) model olarak almgtr.

Bu eseri yayimlayan La Tarraruga yayinevi artik varolma-
digindan, Limoges Universitesi'nde ders veren, italyan Porta-
parole yayimlarinin basin atagesi Annalisa Bertoni'yle kargilag-
mama kadar kitabin bir kopyasin1 bulmay: bagaramamigtim.
Adriana Asti'yle ortak hazirladigimiz, Se souvenir et oublier
(Hatirlamak ve Unutmak) kitabinin bu yayinevi tarafindan ya-
yimlanmas: sirasinda yakaladigim bir firsat sayesinde, Annalisa
Bertoni'ye, artik ulagilamayan bu efsanevi soylesiden séz et-
tim. Tezini Marguerite Duras tizerine hazirlayan Bertoni, bu
soylesi kitabinin bir kopyasin1 saklamigta.

italyan editor arkadaglanm sayesinde, Leopoldina Pallotta
della Torre'nin ailesinin izini Bolonya’da buldum. Nihayetin-
de, Lucques'da oturan della Torre’nin kigisel iletigim bilgilerini
elde etmeyi bagardim.

Bir Fransiz yazann sozlerini, Italyancadan Fransizcaya tek-
rar gevirmenin, ifade bigimini bozma riski olugturdugu agiktir.
Duras’in, Fransiz okurlannin aligkin oldugu tonunu olabildigin-
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ce korumaya ¢abaladim. Bana gerekli goriinen agiklayic1 notlar
koydum, zorunlu gériinen diizeltmeleri yaptim.

Burada Annalisa Bertoni'ye tegekkir etmeliyim; o olma-
sayds, Fransiz halki bu kitab: okuyamayacakt.

RENE DE CECCATTY
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Cocukluk

Saygon'dan birkag kilometre otede, Gia Dinh'da dogdu-
nuz ve ailenizle birlikte sayisiz taginmanin ardindan —Vinh
Long, Sadec— on sekiz yasina kadar, o donemde Fransiz s6-
mirgesi olan Vietnam'da yasadiniz. Ozel bir ¢ocukluk gegirdi-
ginizi dusUniyor musunuz?

Bazen tiim yazilanmin oradan, o geltik tarlalarindan,
o ormanlardan, o issizliktan dogduguna inaniyordum.
Giplak ayak dolagan, zaman kavrami olmayan, gérgii ku-
rallanini bilmeyen, nehrin tizerinden alacakaranhga bak-
maya aliskin, yiizii giinesten kavruldugundan hicbir za-
man tam olarak beyaz olamayan, Fransiz’dan ¢ok Viet-
namh o cliz sagkin ¢ocuktan.

Cocuk halinizi nasil tanimlardiniz?

Kiigiik, her zaman kiigiiktiim ben. Fakat kimse bana
ufak tefek oldugumu séylemedi, evimizde kendime ba-
kabilecegim bir ayna da yoktu.

Hafizanizin bu katmanlariyla yaziniz arasinda bir baglant
var mi?

Yaziyla canlandirilamayacak kadar giiglii, simgek gi-
bi ¢akip yok olan anilarim var. Boylesi daha iyi degil mi
aslinda?

17



Hindigin'deki ¢ocukluk hayal gliciniz igin mutlak gerekli
bir referans mi?

Yaz: hi¢cbir zaman o yogunluga ulagamaz. Stendhal
hakli: Cocukluk sonsuzdur.

Hatirladiginiz en eski anilar neler?

Hayatimin ilk yillarin1 yaylalar, yagmur, yasemin ve
et kokusuyla hatirhyorum. Hindigin'deki yipratic1 6gle
sonralari, biz ¢ocuklara, ¢evremizi saran bogucu dogaya
meydan okuma hissi yasatiyordu adeta.

Ormanin iizerinde bir yasak ve gizem hissi hiikiim
stirerdi. O anlar bizim, yani iki erkek kardegimle benim o
kadar hogumuza giderdi ki, i¢ ie ge¢mis sarmagiklar ve
orkideler arasina dalar, her an yilanlarla ya da ne bileyim,
kaplanlarla kargilagma riskine meydan okuyarak macera-
ya atilirdik.

Pasifik’e Karst Bir Bent'te uzun uzun s6z ettim bun-
lardan.

Cevremi saran o insaniistii dinginlik ve o s6zle ifade
edilemeyecek yumugaklik bende silinmez izler birakti.

Kéylerin digindaki karantina alanlannin yakinindan
gecerken tabii ki Tanr'yr sugluyordum: Yagadigimiz Si-
yam sinirinda, tepelerin yamaglar1 boyunca havada dar-
madaginik bir 6liim hissi hiikiim siiriiyordu. Yine de, o
halkin ezgili kahkahalaninin ¢inlamalan hila kulaklarim-
da: Yok edilemez bir canhiligin tamigidir kahkaha.

Bunca zaman sonra, Hindistan ve Hindigin'den hangi gé-
rintu kald akhnizda?

Asinliklann, sefaletin, 6liimiin, gilginligin ve yaga-
min yiginlar halinde biriktigi, diinyanin akil almazliginin
kalbi oralar.

Kitaplarinizda ve filmlerinizde yeniden insa ettiginiz Do-
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gu, yozlasmis, harap olmus bir Dogu. Ne kadar gergek oldu-
gunu sdyleyebiliriz bilemiyorum.

Ben somiirge déneminde yasadim ve sonrasinda bir
daha hi¢ gitmedim oralara.! Zaten, gercekgiligin s6zde
dogrulugu beni ilgilendirmiyor.

Fransizca ve Hindigin dilinde konugarak biyiuduniz. Bu
¢ift dillilik deneyimi sizi nasil etkiledi? Avrupa kdiltirine bu
kadar uzak bir kulturin size katkisi ne oldu?

Yillar boyunca o hayatin biiyiik bir kismini zihnimde
baski altinda tuttum. Sonra aniden, bilingaltimda ilk on
iki yilima iligkin ne varsa, siddetle geri donerek ziyaretime
geldi. Sefaleti, korkuyu, ormanin gélgesini, Ganj’i, Me-
kong’u, su aramak igin yol kenarina akin eden kaplanlar
ve tirkiitiicii ctizamhlan biraktigim yerde geri buldum.
Ulkem intikamini aliyor, dedim kendi kendime.

Gok geng yasta seyyar olmaya, ev ve sehir degistirmeye
alismistiniz.

Somiirgelerde gorevli olan babamin meslegi nedeniy-
le... Cocuktum, evlere hi¢ bakmazdim, igindeki egyalara
ya da mobilyalara da. Zaten kiigiiciiktiim, karanligin i¢in-
de, bir hayvan gibi g6zii kapali dolagabilirdim. Yetigkinler-
den biktigimizda kagip sigindigimiz yerler oldugunu ha-
tirhyorum. Ondan sonra hep ait olacagim bir yer aradim,
hi¢bir zaman istedigim yerde oldugum hissine ulagama-
dim: Derbeder bir yasam diyebilirsiniz isterseniz.

Bundan elli yl 6nce surgin edildiginizde, Glkenizi sonsuza
dek terk ettiniz.

1. Marguerite Duras, Vietnam'dan [Hindigin] 1932 yiinda ayrildi ve bir daha hig
gitmedi. )

[Aksi belirtilmedigi surece bu kitaptaki dipnotiar metni Italyancadan Fransiz-
caya aktaran gevirmene aittir. (Y.N.)]
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Bu hissin biitiin hayatimi gartlandiracagin1 saniyo-
rum. Yahudiler gibi, oradan oraya giderken yanimda go-
tiirdiigiim geyler, uzakta olmaktan, artik orada bulunma-
maktan dolay1 daha da giiglii bir hale geldi.

Sizce bu 6zel ¢cocukluk sizi nasil sekillendirdi?
I¢imde bugiin bile, hala yabanil bir gey varligin1 siir-
diiniyor. Hayata yabanil bir baglilik.

Sevgili ya da Pasifik'e Karsi Bir Bent gibi kitaplar, “igeriden
aile portreleri” konusmaya dayali piyesler gibi de okunabilir.
Annenizle olan karmasik iliskinize gegmeden &nce, ergenligi-
nize kadar ailenizle iliskileriniz nasildi?

Yasant: bigimimizde asil ama hoyrat bir gey vards; Av-
rupa ya da Fransiz egitimine uygun degil siiphesiz. Bagka
bir geymig gibi yapmadan, aileleri yoneten ama ayni za-
manda da baglayan ilkel, saldirgan i¢giidiilerimize bagvur-
madan yasiyorduk. Uzun zaman birlikte kalmak igin yara-
tilmadigimiz1 biliyorduk, aile, birlikte hayatta kalmay: ga-
ranti etmek igin vardi orada: Bir siire sonra aynlacak ve
kendi hayatimiz1 siirmeye baglayacaktik.

Tim bunlarin sizin yazarlk geleceginiz Uzerinde giglu bir
etkisi olduguna inanmiyor musunuz?

Altinda ezilmeme neden olduklar: bu sessizligi ko-
nusturmak i¢in yazmaya koyuldum.

Siz dort yagindayken babaniz 6lince, anneniz ve ki er-
kek kardesinizle birlikte kaldiniz.

Simdi hepsi 6ldii, rahat rahat konugabilirim. Ac1 terk
etti beni.

Kiigiik erkek kardegim zayif, kivrak bir bedene sa-
hipti; Tann bilir neden, ilk sevgilimi, Cinli sevgilimi ha-
tirlatird: bana. Sessizdi, iirkekti. Oldiigii zamana kadar
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kopamadim ondan. Digeri serseriydi, vicdansiz, pigman-
liklar1 olmayan, hatta herhangi bir duygusu olmayan bir
serseri. Otoriterdi, bizi korkuturdu. Onu hili Robert
Mitchum'un Caniler Avasi’ndaki karakteriyle 6zdesles-
tiririm kafamda; babalik iggiidiisiiyle bir suglunun iggii-
diisiiniin karigimi. Erkeklere kargi her zaman hissettigim
guvensizlik duygusu da buradan geliyor sanirim.

Onu son goriigiim, isgal doneminde, para istemek
icin Paris'te evime geldigi zamandi. Kocam Robert An-
telme, bir kampa gétiiriilmiigtii. Cok uzun yillar sonra,
annemi de soydugunu ve alkol nedeniyle perigan halde
yatinldig: hastanede tek bagina 6ldiigiinii 6grendim.

Robert Musil'in Niteliksiz Adam'indan esinlenerek tiyatro
igin yazdiginiz Agatha'da, Agatha ve agabeyi Ulrich arasindaki
farazi ensest aski agik agik ortaya koydunuz.

Tutkunun son evresi, evet. Agabeyim igin hissetti-
gim nefretin altinda bir tutku oldugu diigiincesini yadsi-
dim her zaman. Sonrasinda, bana bakis bigimi beni aksi-
ne ikna etti. Bize bir pikap hediye etmiglerdi, dans eder-
dik, onunla dans etmeyi hi¢bir zaman istemezdim: Be-
denine temas etme fikri beni dehgete diigiiriiyordu ama
bir yandan da ¢ekici geliyordu.

Agabeyiniz hem Pasifik'e Karsi Bir Bent'te hem de Sevgi-
li'de ortaya ¢ikiyor.

Bu nefretten ancak Sevgili'yle kurtulmay: bagarabil-
dim. Fransa'da elektrik¢ilik yapmaya bagladiginda, kii-
ciik erkek kardegimle yalniz kaldim. Annemin histerisi-
ne ve 6fke krizlerine karg: tek destegim oydu. O ve ben,
annemin istedigi tiirden ¢ocuklar degildik sanirim.

Bdtin Gin Agaglarda, uzun sire sémirgelerde yasadik-
tan sonra Fransa'ya geri dénen ve aslinda hep en sevgili gocu-
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gu olmus buyik ogluna —htrsiz, dolandirici— yeniden kavusan
yash bir kadini anlatiyor.

Dogru. Ugiimiiz arasinda en sevilen oydu. Annem,
ona, bir erkek bir de kiz kardes vererek kiskanmasina
neden oldugu igin kendini suglu hissediyordu.

Peki size nasil davraniyordu?

Bizim egzotik havamiza tahammiil edemiyordu. Bi-
ze siirekli Fransiz oldugumuzu tekrarhiyor, ekmek ve bal
yemeye zorluyordu, biz de, o 6gle uykusuna yatar yat-
maz, piring, balik ve mango ¢almaya koguyorduk. On beg
yasinda, beni melez sanmaya bagladilar. Baz1 kigkirtmala-
ra cevap vermiyordum. Bildigimiz bir ey varsa, o da an-
nemin, babam bizi aylar boyunca terk edip gittigi zaman-

larda bile, kocasina sadik kaldigiyd..

Babanizdan her zaman ¢ok az s6z ediyorsunuz.

Belki de farkinda olmadan, icimde onunla yagamaya
devam ettigim icindir. Erkekleri kaybedip sonra bulu-
yordum; sanki babamdilar. Ogretmendi ve matematik
kitaplar1 yaziyordu. O kadar erken 6ldii ki onu hig tani-
madigim séyleyebilirim. Ama akilli bakiglarin1 gériiyo-
rum; bakiglarinin iizerimde oldugu hissine kapiliyorum.
Annem bize ondan hig s6z etmedi.

Olimiinden sonra ne oldu?

Cok fakirdik ve annem o kadar inatgiyd: ki, burnu-
nun dikine gitmek istedi. Dul kaldiktan sonra bir arazi
satin ald1. Pasifik sulannin altinda kalmug, ekilip dikilmesi
miimkiin olmayan bu kiyida, yirmi yi1l boyunca nafile ¢a-
list1 durdu. Denizin 6niini kesmek igin kurulan bent yi1-
kilinca bir daha kendine gelemedi, bir anlamda aklin1 ka-
cirdip1 soylenebilir. Bize bu araziyi satan memurlar zen-
ginlesirken, o siirekli herkesin bizi terk ettigini tekrarla-
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yip duruyordu. Sonunda bir hayvan gibi ac1 gektikten
sonra, yapayalniz, hirginlagmus, fakirlegmis halde o6lda.
Yaslandiginda, sémiirgeler ortadan kalktigaindan beri ya-
sayabildigini soyledigi tek yerde, Loire kiyilarinda 6lme-
ye gitti.

Les Impudents (Saygisizlar) ve yine Sevgili ve Bir Bent. An-
neniz tUm romanlarinizda karsimiza gikiyor.

Bir Bent... Hatirhyorum, &fkelenmisti... Hayatim
onunla gecti. Neredeyse takint: halinde, icimde yagiyor-
du. Olseydi, saniim ben de ¢ocuk-6lii olacaktim. Uzun
zaman oldu gergi; ama birbirimizden aynldigimiz giin-
den beri, toparlandigimi sanmiyorum.

Nasil bir kadindi?

Taskin mizagl, ¢ilgin, yalnizca annelerin olmayi bil-
digi gibi. Bir insanin hayatinda saninm yalnizca anne,
karsimiza gikabilecek en tuhaf, en 6ngoriillemez, en ele
gegirilemez varhiktir. Uzun boylu, sert bir kadindi ama
stirdiirdiigiimiiz o sefil hayatin tiim yanlarindan bizi ko-
rumaya her zaman hazirds.

Hep eski piiskii kiyafetler giyerdi. Uzerinde geceli-
giyle kendi odasinda ya da sémiirge tarzi dégenmis ye-
mek odasinin loglugunda, umutsuz halde, Fransa’ya dén-
mek istemedigini haykirarak volta attigim1 hald gérir
gibi oluyorum. Pas-de-Calais'li bir kéylinin kiziyd: ve
somtirgeleri terk ettigi giine kadar, Vietnamca konugma-
y1 reddetti. Bu arada, yerli okullarinda ders veriyordu ve
siphesiz Vietnamlilar ve Annamlilara beyazlardan daha
yakindi. Annemin 6grencileri sik sik benimle oynamaya
gelirdi. O kiz gocuklarindan yayilan o zarafeti, o negeyi
hi¢bir zaman unutmayacagim. Hava sicak oldugunda
nehirlerin, géllerin icinde yagarlardi. Zaten ¢ocuklugu-
mun tim manzarasi ugsuz bucaksiz bir su diyan gibi.
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Annenize dair baska ne anilariniz var?

Olaganiistii bir masal anlaticisiydr. Hayatimda onca
sey, onca kitap, onca konugma unuttum ama aksam bizi
yatinrken, o 6lgiin sesiyle anlattig1 baz1 6ykiileri hi¢ unut-
madim. Saninm bize asil ait olan geyler, tam olarak da
burada saklamiyor: Edilmig s6zlerde, agizdan giktig1 gibi.

Bugin annenizden ne kaldi geriye?

Deliligi bende sonsuza kadar devam edecek bir iz
birakti. Karamsarligi da. Hepimizi yok edecek bir savag,
bir dogal afet beklentisi i¢inde yasiyordu daima. Evleri-
mizin her birinde bir siginak duygusu yaratti, kéyliilere
6zgi bu gii¢li ev duygusunu bana da gegirmeyi bagarda.

Defalarca anneninizin, bir kiz yerine baska bir erkek go-
cugunun daha olmasini tercih edecegini ve ergenliginiz bo-
yunca, bu beklentiyi karsilamamanin hayal kirikligini dnlemek
icin elinizden gelen her seyi yaptiginizi ifade ettiniz.

Aslinda tam olarak yapamadim. Fazla egitimli olma-
mu istemiyordu aslinda, orasi dogru. Entelektiiellere ve
kontroliinden kagabilecek her seye karsi damarlanna ka-
dar iglemig bir tiir korku vardi. Bir kere bile, elinde bir
kitap gordiigiimii hatirlamiyorum. Iste bu nedenle ve da-
ha pek ¢ok nedenle, sonsuza dek ondan aynlmaya karar
verdim.

Mekong kiyllarinda, Fransa’'daki hayatia ilgili nasil bir fikri-
niz olusmustu?

Avrupa hakkindaki tek gériintii, annemin anlattik-
lanndan &grenebildiklerimdi. Bati'ya 6zgii davranglar
edinmeyi bagarmam kolay olmadi. Birden, ayakkab: giy-
mek ve biftek yemek zorunda kaldim...
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Paris yillar1

Tek baginiza Paris'e dogru yola ¢iktiginizda tam olarak on
sekiz yagimizdaydiniz.

Tiim o yillar boyunca, bir kapinin ardina sinip aile-
min varligimi fark etmesini bekleyerek hata ettigimi an-
ladim. Yeniden baglamak, anneme ondan ¢ikip gidebile-
cegimi kanitlamak istiyordum. Olas: tek maceranin, an-
nenizin sizin igin 6ngérdiigii macera oldugu bir evden
herkes kagar degil mi?

Paris'e gelir gelmez Universiteye yazildiniz.

Bir burs bulmustum. Bir seyler yapmaya baglamam
gerekiyordu. Baglangicta ¢ok zordu. Once, muhtemelen
babamin yolundan gitmek igin, matematik bélimiine
yazldim. Calvino ve Queneau pozitif bilimler ve edebi-
yat arasinda ¢ok giiglii bir bag oldugunu ileri siirer. Daha
sonra siyasi bilimleri denedim ve sonunda, hukuk dalin-
da lisans egitimi aldim. Ik sinavlanmi gegtikten sonra,
annemden bana bulagic1 bir hastalik gibi sirayet eden
sefalet hissini ~annem ister sémiirge devletinin memur-
lan ister giimriik gorevlileri olsun, 6nemli oldugunu dii-
sundiigi insanlar kargisinda her zaman agagilik komp-
leksine kapilirdi- yenmeye bagladim.
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Nasil bir hayat surduriyordunuz?

Ogrenci hayati. Derslere giriyor, sandvi¢ yemek ve
sohbet etmek icin kafelerde buluguyor ve sonra akgamlan
barlara gidiyorduk, hepimiz gengtik, meteligimiz yoktu.

O yillardan ¢ok fazla gey hatirlamiyorum. Belki de
bu yiizden pek so6ziinii etmiyorumdur. Bazen karanhga
gomiiliip gitmigler gibi geliyor bana.

Paris'te ilk kimlerle iliski kurdunuz?

Benim gibi tiniversiteye devam eden 6grencilerle.
Sonra Neuilly'den gen¢ bir Yahudi delikanliyla kargilag-
ttmn; hayatimun en tegvik edici ve belirleyici kargilagmala-
nindan biri oldu bu. Bilmedigim yerleri, bilmedigim kitap-
lan tanitt bana. Batakliklardan ve Pierre Loti ile Pierre
Benoit'nin egzotizminden bagka bir gey bilmiyordum o
zaman. Incil’i okumami, miizigi kesfetmemi sagladi. Her
hafta Mozart, Bach, Haydn konserlerine gidiyorduk.

LOpéra'nin programlarini da takip ediyor muydunuz?

Bunlar beni bunaltan sosyetik ve burjuva megguli-
yetleriydi. Opera daha o zamandan sikiyordu beni. Baki-
st doyuran ama miizikal etkiyi fakirlegtiren, fazla g6z
kamastirica bir yap1. Miizik, gergek miizik, hi¢bir zaman
bagka bir seyin arka plani olamaz. Igimizi tamamen dol-
durmali ya da bosaltmalidir.

Hala muazik dinliyor musunuz?

Hayir. Bach o zaman dinlenir, geng ve naitken, hig-
bir seyle sarsilmazken, bugiin dinlersem canimi yakacak-
tir. Cok biiyiik, acili gabalar bunlar. Insanlar bana giin
boyu Mozart dinlediklerini séylediklerinde giiliiyorum.

Paris'teki ik yillariniza, Halk Cephesi yillarina, solun ihti-
saml zaferine, Léon Blum'un segilmesine, ardindan Gide, Ber-
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nanos, Malraux, Mauriac gibi pek ¢ok entelektielin angaje
olusuna sahne olan yillara geri dénelim.

Ben tam anlamiyla angaje degildim o zamanlar. Si-
yaset benden ¢ok uzak bir geydi. Kendimi geng, kayitsiz
hissediyordum. Omek olarak, Malraux'nun giizel sozleri
ve angajmani —daha sonra, televizyonda bos gozlerle iz-
ledigim o kiiltir bakani olma déneminden ¢ok 6nce-
bana ¢oktan bir retorik nehri gibi géniniiyordu.

Birkag yil sonrasinda, takip eden yillarda I'Espéce humaine
(insan Tur) gibi angaje bir kitap yayimlayacak olan Robert
Antelme’le evliliginizden ve savasin ilanindan kisa bir sire
sonra Komunist Parti'ye kaydoldugunuza gore, siyasi angaj-
maninizin olmadigi bu dénem oldukga kisa sirmus. Neden?

Yalnizliktan, i¢inde bulundugum diasporadan siyn-
lip ¢tkmaya, bir gruba, kolektif ve paylagilabilir bir bilin-
ce katilmaya ihtiyacim vardi. Gulag'lar, Stalinizm, Sibir-
ya, Alman-Sovyet Pakti, 1934 pogromlari1 hakkinda bil-
mem gerekenleri biliyordum ama kayit olmak, kendi
kaderimden siyrilmak ve partinin kaderini benimsemek
anlamina geliyordu. Ayni gekilde, benim felaketim bir
sinif felaketine déniigmiigtii.

Komdnist Parti saflarindaki sekiz yillk militanhigimizin bi-
langosu ne oldu?

Hala komiinistim ama komiinizm iginde bulamiyo-
rum kendimi. Bir partiye katilmak i¢in otistik, nevrozlu,
bir anlamda kor ve sagir olmak gerekiyor. Yillar boyunca
neler olup bittigini anlamadan, ig¢i sinifinin kendi zayif-
liginin kurbani oldugunu fark edemeden, hatta proleter-
yanin kendi kosullarinin sinirlarini agmak igin higbir gey
yapmadigin1 anlamadan birim sekreteri olarak kalmaya
devam ettim.
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Elili yillarin ikinci yarisinda, sizi partiden ayrilmaya iten
neden ne oldu?

Stalin modeli, devrimden uzaklagiyordu ve 1956 yi-
linda Macaristan’da yaganan olaylar canimu sikmigts. Par-
tiden aynilmak tabii ki bir travmaydi. Ancak 1968’le, ken-
dime ragmen, komiinist ideolojinin kurbani oldugum his-
sinden kurtuldum. Bireyin ¢eligkilerini ortadan kaldirma-
ya calisirken, bireyi daha da yabancilagtiran Marksist de-
magojiden bikmigtim. Insan bilincini basitlestirmeye ilig-
kin her girigim, kendi iginde fagist bir yan banindinr (bu
noktada, Stalinizm ve Hitlercilik ayn1 geydir).

Parti iginde, bir entelektlel olmaniz ve Ustelik yaziyor
olmaniz nasil degerlendiriliyordu?

ilk yillarda gizli gizli yaziyordum. Yoldaglanm dip-
lomalarim oldugunu bile bilmiyordu. Cok kati dogma-
larla yagiyorlardi: Onceden belirlenip dayatilan kitaplar
disindakileri okumak ve yazmak, teorik bir sug gibi gé-
riiliiyor, partinin bogucu amentiisiine zarar verecegi di-
suniililyordu. Yine de, sonunda beni suglama noktasina
geldiler: Jaune le soleil'in (San Giines) ¢ekimleri baglad-
ginda, devam etmemi engellemek igin antikomiinizmle
sugladilar beni. Sonra ¢ift olarak, aile olarak yagamaya
zorladilar: Tiim diger iiyeler gibi, diyorlardi. Ardindan,
bir raporda gece kuliiplerinin miidavimleri arasinda yer
aldigim ihbar edilince bir skandala neden oldum; ¢iinkii
ayrica iki erkekle yagiyordum: yeni ve eski sevgilimle.

Komunist Parti deneyimi ¢alismalarinizi belirledi mi?

Oyle olsayd: gergek bir yazar olamazdim. Yazdigim
zaman her tiirlii ideolojiyi, her tiirlii kiiltiirel hafizay:
unuturum. Belki de yalmizca Pasifik’e Kargi Bir Bent'te
siyasi bir geyler vardir: annenin sefaletle ilgili monologla-
rinda, sémiirgeyi tasvirinde. Fakat her zaman, umutsuz
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bir kadinin samimi diyalektigi s6z konusuydu. Okuyu-
culara mesaj vermek igin yazildigina inanmiyorum: In-
san kendisinden 6ncekilerin iisluplarindan koparak bun-
lar1 her seferinde yeniden icat ederek, kendisine bakarak
yazar.

Bunu yapan partili bir yazar taniyor musunuz siz?
Bana tutup Aragon’un siirrealizminden s6z etmeyin: Gii-
zel yaziyordu, nokta. Fakat hicbir geyi degistirmedi, par-
tinin sdzciiklerle biiyiilemeyi bilen, sadik bir temsilcisi

olarak kald:.

Yine de siyasi itopyaya inandiniz.
Allende’ye, evet, 1917 Devrimi'ne, Prag Bahari'na,
Kiiba’'nin ilk zamanlanna, Che Guevara'ya.

Ya 1968'de? Yazar-Ggrenci komitesinin Uyesiydiniz degil
mi?

Buna da tam olarak iitopya gibi inandim. As1l biiyiik
glci, Avrupa’nin, belki de biitiin diinyanin duragan su-
larin1 harekete gegirmek oldu.

Bir seferinde, ""Baudelaire asiklardan, arzudan soz ettigin-
de, devrimci esinin doruguna gikiyor. Merkez Komite'nin Uyele-
ri devrimden s6z ettiginde pornografi oluyor;” demistiniz.

Tim rejimler gibi Marksizm . de “baz1 6zgir giig-
ler"den —hayal giicij, siir, hatta agk— korkuyor, kendi iste-
digi gibi yonetilmezse, bir bigimde, temellerini sarsabile-
ceginden endiseleniyor. Gergekten de gerektigi gibi y6-
netilmezlerse, bir bigcimde, temellerini sarsabiliyor ¢iin-
kii bu temeller her zaman deneyimin, arzunun sansiirii
iizerine inga edilmig oluyor.

Metinleriniz arasinda hangilerini siyasi olarak kabul edi-
yorsunuz!
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1970 tarihli Abahn Sabana David'de partiye olan
tim nefretim hissedilir: David, Stalinci demagojiyle ve
yalanla uyusturulmug insanin sembolii; Abahn, olaylar ne-
ticesinde bir gizofren bir hayatina mahkiim edilmis ente-
lektiiel bir figiir ve Sabana da bizzat, yok edilemeyen bir
acinin amblemi olabilir. Buna kargihik, L'amour'da (Ask),
Kiyamet'e, diinyanin sonu hissine kars1 korkum var. Yik-
mak Diyor Kadin'da Elisabeth Alione, Alissa ve Stein diin-
yanin yok olmasini insanlik icin var olan tek ¢6ziim olarak
ele alhyor.

Yikmak', bir Mayis 68 manifestosu olarak gérmek de
mumkin ma?

Delilik, var olan modellerin u¢ noktada reddi olarak
—itopya da dyle- bizi uzaklagtirarak, her seyden koruya-
rak kurtanr.

Foucault bu konuda benimle ayni gériisteydi. Sollers
nasil oldu da bunu siyasi bir roman degil, edebi bir roman
olarak niteledi anlamiyorum.! Beni ¢ok iyi taniyan Blanc-
hot, metnin devrimci diizeyini, tek esenlik yolu olarak
sundugum agk-6liim ikilisini, itkilerin 6zgiirce akmasini

1. Sollers, 12 Ocak 1970 warihli Nouvel Observateur'de yayimlanan “Duras Tel-
le Quelle” (Duras Oldugu Gibi) baglikh makalesinde, aslinda Mayis 68'in fazla-
siyla edebi bir siyasi yorumuna karyi mesafe aliyor ve filmin (romanin degil)
“edebi” degil. kastrasyon ve homoseksuellik (kadin ve erkek) temalar: cevre-
sinde psikanalitk yorum onerisinde bulunuyordu. “Dolayisiyla bir kadin ig
bagka kisi tarafindan vahsi bir psikanalize tabi tutuluyor ve filmin sonunda
semptomatik olarak ‘iyilesiyor’ denebilir, yani kusma gibi ¢ok gizel bir belirtiy-
le ortaya koydugu iyilesmeyi, hicbir sey ¢ozmiyor ¢inki ‘koca’nin gelisiyle
temsil edilen bir toplumsal olanaksizliga ¢arpiyor. Ve iste o anda, analitik alanin
icindeki bir tir ortaklagma riyasinin, analitik alanin diginda da olanakstz oldugu
ortaya ¢ikiyor. Bu durum, bana ideolojik olarak ilgi gekici goriniyor ¢unki
¢ok gincel bir seye; yani mimkiin olsa da olmasa da. analitik sdylemle ve onun
diginda kalanin eklemlenmesine yani siyasi soyleme gonderme yapan bir prob-
lem bu. Fakat bu noktada, film bence askida kaliyor ve bu meseleye bir ¢6zim
getiremiyor gibi gorinuyor.”
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engelleyenlerin tamamen yiJulmasindan gegen o eski yolu
hemen anlad1.!

Mayis 68'den ¢ikarilabilecek en onemli ders sizin igin
neydi?

Mayis 68, Prag Bahan, tizerinden hareket ettikleri o
ideolojik boglukla, herhangi bir bagka zaferden ¢ok daha
faydali bir siyasi basansizlik oldu. O giinlerde sokakta
yaptigimiz gibi nereye gittigini bilmemek, yalnizca git-
mek, bir bicimde hareket etmek, sonuglarindan, geligki-
lerden endige etmeden hareket etmek: Bize bunu 6gretti.
Celiskilere takilmadan yazar olunabilir mi, diye sordum
kendime? Hayir. En azindan, iyi bir hikiye anlaticisi olu-
namaz. Ideolojilerin tamaminin ortadan kaldinlmasim
onermek, kendi i¢inde bir agiklamasi1 olmayan her tarih-
sel déneme ezelden beri karg1 gelmis olan Fransa gibi bir
tilkede kolay degildir. Bizi ¢ocuklugumuzdan beri siirek-
li olarak hayatimizi diizene koymaya zorladilar, her tiirli
diizensizligi seytan gikartir gibi uzaklagtirdilar.

Ve iktidar, ortaya gikarabilecegi en ufak bir riski bile
engelleme iradesi zemininde, bu bogluk korkusu zemi-

ninde koklendi.

1. Maurice Blanchot'nun Yikmak Diyor Kadin Uzerine yazdi§i “Détruire” (Yik-
mak) bashkh makale, Editions Albatros'un yayimladig» Ca/Cinéma'nin 1975 yi-
linda Marguerite Duras'a ayirdi§i 6zel sayisinda yayimland:. “Nereden geliyor-
lar? Kim onlar? Bizim gibi varliklar siphesiz: Bu diinyada bagka varliklar yok.
Fakat ashinda, goktan kokten yikilmis varliklar (Yahudilige gonderme olarak)
var; acinasi yara izleri birakmaktan uzak olan, iglerinde yalnizca kendi anilarini
barndiran (birinde nihayet ortaya serilmig bir yoklugun kaynagmasiyla, dige-
rinde bir sirenin heniiz tamamlanmamis agir ilerleyisiyle ve geng kizda, salt
gencligiyle mutlak iliskisiyle yikildigindan gencligiyle) bu erozyon, bu yikim ya
da bu sonsuz 6lum hareketi, onlari tathlikla, bagkasina dikkat etmek adina,
sahiplenisi olmayan, 6zgi kiinmamtg, simrlandiriimamig agkla 6zgirlestirilmis
varliklar; her biri tim bunlar ve ¢ok geng yasta, ergenliginin karanliginda kabul
ettigi, yalnizca onun tam bir gerceklikle soyleyebilecegi 6zel s6z igin ozgiirles-
tirilmis varhklar: Yikmak Diyor Kadin.”
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GuUnimuz kosullarinda, Marksist bir biling varligin sGrdi-
rebilir mi?

Tim siyasi séylemlerin birbirine benzedigi prensi-
binden yola ¢ikiyorum: Angaje olmak higbir ige yarami-
yor, Avrupa, kukla devrimlerin pengesinde ve Marksizm
artik kavramsal, zihinsel ve bu haliyle de élii sayilacak
bir doktrin.

Siyasi metinlerinizden bir baskasinin, Le Camion'un (Kam-
yon), kahramani soyle diyor: “Dinya yikimina gitsin, ylkimina
gitsin, tek siyaset bu."

Artik hi¢bir geye inanmiyorum ve inanmamak, “her
tiirlii iktidara kars1 eylem” olarak, bankalann oligargisine,
bizi yoneten sahte demokrasiye karsi verilebilecek tek
yanit olabilir.

Fakat son segimlerde yine de sosyalistlere oy verdiniz.

iki zorba arasinda seg¢im yapmak denebilir buna.
Tiim bunlar bir yana, dostum Mitterrand’a verdigim bii-
yik deger bir yana. Zaten, Komiinist Parti'ninkilerden
sonra bir daha asla siyasi tezler i¢in angaje olamam.

Frangois Mitterrand'la birbirinizi uzun zamandir mi tani-
yorsunuz!

Evet, direnis déneminden beri. Her kitabimdan bir
tane génderdigim ilk ve nadir kisilerdendir. Kitaplan oku-
yacagim ve tizerine konugmak igin arayacagini kesin ola-
rak bilirim. Hayati ¢ok seven bir adamdir Mitterrand. Ta-
bii ki, bagkan oldugu siirece, Komiinist Parti hakkinda,
bugiiniin Fransa’s1 hakkinda diisiindiigii her seyi dile ge-
tiremez.

Son yillarda onlan, Chirac ile onu, televizyonda her
gorigiimde, aralanindaki farkin ne kadar bariz oldugunu
goriyordum: Biri degisimlere, diyaloga acik, hazr, digeri
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demode bir dil igine sikigip kalmig, benmerkezci bir ulu-
sun, yalnizca kendi igine kapanmuis ve ister entelektiiel-
ler, ister Yahudiler, Araplar, Cinliler, Arjantinliler, Filis-
tinliler olsun, digaridan gelecek her seye karg1 korku igin-
de bir toplumun savunucusu.

Birkag yil dnce, LAutre Joumal'de, cumhurbaskaniyla yap-
tiginiz bazi sohbetlerinizin ve gincel olaylaria ilgili konugmala-
rinizin bir dSkimi yayimlanmigti.

Mitterand'nin hoguna gidiyordu, hatta bu sohbetle-
re devam etmemizde israrc1 bile oldu. Konusuyorduk,
cogunlukla da benim evimde goriigiiyorduk; sonra ko-
nugtuklarimizi kagida dokiiyordum; o diizeltmeler yap:-
yordu, ben onun diizelttiklerini yeniden diizeltiyordum,
o da diizeltmeme izin veriyordu. Cilgin giilme nébetle-
rine tutuluyorduk...

Gazetecilige gelirsek... Ellili yillarin sonundan itibaren, l-
kenizin siyasi ve toplumsal hayatina faal olarak katildiniz; degi-
sik konularda, ginlik ya da haftahk yayinlarda, érnegin Le
Monde, daha sonra Le Nouvel Observateur olan France-Obser-
vateur'de ve hatta Vogue ya da Sorciéres gibi kadin dergilerin-
de yazilar yazdiniz ve hatta yakin zamanlarda Libération ve
LAutre Journal'le bile ¢alistiniz.

Gazete yazilannin aciliyetini her zaman sevdim.
Metnin yazilmig oldugu telagin giiciinii —ve tabii sinirla-
rin1 da—- kendi i¢inde tagimas: gerekiyor. Sonra da tiiketi-
lip atiliyor.

Le Monde'un yazigleri, benden su ya da bu olay
hakkinda yazmamu rica ediyor ama siklikla makalemi ya-
yimlayacak cesareti bulamiyor...

En ¢ok sevdigim sol edebiyat dergisi L' Autre Jour-
nal e gelince, onlarla birlikte ¢aligmamin satiglar: artiraca-
gin1 séylediler.
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Sizi gazetecilik kariyerine atimaya iten nedenler neler-
dir?

Birden, bazi konular hakkindaki digiindiiklerimi
herkese agmak benim igin ihtiya¢ haline geldi. Giin 1g1-
gina ¢ikma, kendimi odamin duvarlannin ardinda tart-
ma ihtiyaci. Giinlik yaz1 ¢aligmalarima ara verdigim za-
manlarda, yasamimdan anlar tizerine makaleler kaleme
almaya bagladim. Kitap yazarken gazete bile okumaz-
dim. Fakat gazete yazilan, hayal bile edemezsiniz, ¢ok
fazla zamanimi aliyordu ve bu isi yillardan beri yapiyor
olmama ragmen gerilimi ¢ok yiiksekt.

Gazeteciligin iglevi ne olmali?

Bagka tiirlii kimsenin fark etmeyecegi olaylar hak-
kinda bir kamuoyu yaratmak.

Ben mesleki bir nesnelligin var olabilecegine inanmi-
yorum: Net bir “durus alma®y1 tercih ediyorum. Bir tiir
ahlaki durug. Bir yazarin, kendi kitaplaninda kolayca vaz-
gegebilecegi bir durug.

Baz Gglncl sayfa haberlerine hep tutku dolu bir ilginiz
oldu ve hala da devam ediyor. Televizyon ya da ginlik gaze-
telerde aldiginiz tavirlar ve belirttiginiz gérigler kamuoyu ta-
rafindan sk sik sert elestirilerle karsiland.

Diigiindiiklerimi soéylemek istedigimden, Fransizla-
rin Cezayir Savag, totaliter rejimlerin yiikselisi, gezegen-
deki militarizasyon, toplumun zorla ahlakgilagtirilmas:
hakkinda gésterdigi diigiinmeme direncinin toplumsal
adaletsizligini ifsa etmek istedigimden, her zaman elesti-
ri aldim.

Beni en ¢ok ilgilendiren, tiim bunlann her bir birey
iizerindeki etkisiydi: ¢ginliklar, keyfi hareketler, tutku
sucu ya da umutsuzun neden oldugu sug. Ya da sadece
insanin, yarg: sisteminin, bagka herhangi bir geyin, geri d6-
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niigii olmayan bir doga olay1 gibi ele aldig1 baz1 yanlanna
karsi duydugum ilgi.

Bundan dort yil 6nce, Libération'a yazdiginiz uzun bir ma-
kalede, des Vosges'in bir kdylinde, kendi oglunu 6ldirdugi
leri surdlen Christine Villemin davasi Gzerine egildiniz. Lé-
panges-sur-Vologne'a bizzat gittiginizi ve sahit olmasaniz bile,
olaylarin tam olarak nasil gelistigini anlayabildiginizi ifade etti-
niz. Cok uygun gorllmedigi halde davaya tamamen sahip ¢i-
karak isi, Christine Villemin'i 'zoraki soylu” bir kahraman yap-
maya kadar gotirdinliz. Yazi, geri donlssiz ve eksiksiz bir
sureg. Kadinin yabanci ve karanlik giglerin etkisinde oldugunu
sOyliyordunuz. Kadinin bu delice hareketi size gore, kendini
bulmak ve istemedigi bir ¢ocugu oldurerek kendi kaderinden
kurtumak gibi yice bir girisim (ve dolayistyla masum ve
mahkim edilemez) olmaliyd:.'

Christine Villemin'in igledigi cinayet, her geyden
6nce bir kadin olarak, aslinda kendisi kurban olan birinin
hatasiydi: var olmak igin gereken maddi kosullardan
mahrum birakilmak, bundan siyrilma kapasitesine sahip
olmamak, istenmedigi bir hayatin suniligine mahkim
edilmis olmak.2

1. 17 Temmuz 1985 yilinda yayimlanan “Sublime, forcément sublime, Christi-
ne V.” (Soylu Zoraki Soylu). Cocuk Grégory'nin 6l bedeni 16 Ekim 1984'te
bulunmustur.

2. Duras 6zellikle de goyle yazar: “Dinyada hicbir erkek, istemedigi bir erkek
arafindan sahip olunmanin bir kadin i¢in ne anlama geldigini bilemez. Arzu
edilmedigi halde igine girilen bir kadin cinayeti yasgamaktadir. Bedeninin ize-
rindeki eril hazzin 6lumcil agirhg), kadininigleme glicini bulamadig cinayetin
agrhgim tagir: deliligin. [...] Bu felaketin yarattih sireci géremese de, surasi
kesin ki, gitgide nereye gittigini bilemez hale gelir: Belki de benim bilmeden
yazdigim gibi, bilmeden 6ldiren masum Christine V.nin Uzerine gece inivere-
cek, camin ardindaki gozleri o ekim ayinda gitgide artan karanhgin iginde gor-
meye calisacak.” Bu yayimin ardindan, Frangoise Sagan, Benoite Groult, Si-
mone Signoret, Régine Deforges ve Angelo Rinaldi isyan edecekti. Edmonde
Charles-Roux ise Duras'i savunmaya gececekti. 14 Kasim 1986'da, Le Nouvel
Observateur’de yayimlanan Pierre Bénichou ve Hervé Le Masson'la yapilan bir

35



Christine Villemin'i kosulsuz olarak savunmaniz bir skan-
dala neden oldu. Aralarinda Simone Signoret'nin de oldugu
entelektlellerden ve gosteri dinyasindan pek ¢ok kisi, size
cephe ald.

Christine Villemin, ¢ift olmak, cinsellik ve arzuyla il-
gili kurallan herkes i¢in bizzat olusturan erkek tarafin-
dan zorla boyun egdirilmig kadinligin prototipidir. Onun
gibi kadinlar her yerde var; gevrelerini saran bogluk yii-
ziinden giiciini yitirmig, s6z s6yleyecek durumda olma-
yan kadinlar: Cocuklar, kendilerini gerceklegtirme umu-
duyla aralanndaki yiice bagdan bagka bir gey degil.’

sOylesi sirasinda, Duras sunlari soyledi: “Sugu umurumda degil. Yargiglar da
umursamiyor! Eminim. Ne olursa olsun, kimse makalemden sonra ona saldir-
maya cesaret edemedi.” Christine Villemin, Duras’la tanismay: reddedecek
ve gazete aracilidyla onu iftira atmakla suglayacakt glinkii Duras, onun inkér
ettigi cinayet sucunu igledigi 6n kabuliiyle yaziyordu. Villemin'in Libération'a
karsi agu@ dava ancak 1994 yilinda disti. Villemin, 3 Jubat 1993 arihinde,
kendi ¢ocugunu oldirme sugundan mkipsizlik kararindan faydalandr. Takip
eden yillarda, DNA testleri sugunu kanitlayamadiysa da, 2012 yilinda, tekno-
lojinin geligmesiyle arastirmalara yeniden baglandi. Takipsizlik karannin veril-
digi aksam, gazeteci Christine Ockrent, Soir 3'de, o sirada neredeyse kesin-
lesmis olan takipsizlik kararindan birkag giin 6nce, Duras'la yapilmis bir soy-
lesiyi yayimladi. Duras analizlerinin her kosulda Christine V.nin masumiyetini
kanrladig, cinayetin aldatiimis kadin olgusuna bagh oldugu konusunda israr
ediyordu. Tim kadinlarin onu masum bulacagini ileri siirlyordu. Fakat maka-
lesinin, her tirli yanhs anlagimadan ve her tirli skandaldan kaginmak igin,
aligilmig bir ihtiyat soziyle baslamasi gerektigini fark ettigini belirtiyordu:
“Eger bir suglu kadin kargisindaysak...”” Dolayisiyla makalesinin basit bir varsa-
yim olarak okunmasimi talep ediyordu. Bu da makaleye geriye doniik olarak
bambagka bir anlam getiriyordu. Ockrent sordu: “Sizin igin dava kapandi mi?”
Duras cevap verdi: “Bu dava bitti. Fakat kapandi mi bilmiyorum. Fransizca
bazen ¢ok hos olabiliyor. Dava bitti.”

1. Duras, 1993 yilinda, makalesiyle ve bu davayla ilgili, ayr kanitlan ileri sirdi-
g bir savunma metni yazdi: “Bu sugla ilgili mesele, bir kadin meselesidir. Go-
cuk meselesi bir kadin meselesidir. Erkek meselesi bir kadin meselesidir. Er-
kek bilmez bunu. Erkek kas giiciini, maddi giicini 6zgiirce kullanmak Uzere
yanilsamalar yasarken, zekdsinin derinligi erkeksi olmayacakur. Yalnizca kadn,
erkegin kendisiyle ilgili hatasindan haberdardir. lyi pismemig bir biftek igin at-
lan tokattan daha beteri vardir, o da giindelik hayatur.” Bu metin, Laure
Adler'in 1998 yillinda Gallimard'dan gikan Marguerite Duras biyografisine ka-
dar yayimlanmadan kaldi. Bu davayla ilgili bagka metinler de, Jean-Pierre Mar-
tin yonetiminde, Agustos-Ekim 2012 tarihinde yayimlanan Marguerite Duras,
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Ré&portajlariniz her kosulda toplumun uglarinda —getto-
larda, hapishanelerde, kaldirimiarda ya da aksine manastirlar-
da— mahkdmlarla, katillerle, rahibelerle, emekgilerle, Afrikal-
larla, Yahudilerle, proleterlerle kargilasmak igin yapilan seya-
hatlere dayaniyor.

Ekonomik patlama yillarinda, hakkinda higbir gey
bilmedigimiz bir diinyay: dile getirmek istiyordum. Bir
bi¢imde, burjuva sinifi tarafindan yok sayilamayacak ya
da arag olarak kullanilamayacak bir etki giiciine sahip
bazi tanikliklar —Cezayirli bir igginin ac1 veren kendini
savunma halini, bir Karmel rahibesinin iirkiitiicii ente-
lektiiel boslugunu- ortaya koymak.

Gelecek ve insanligin gidisati konusunda ne &ngoriyor-
sunuz?

Robotlagma, iletigim, bilgisayarlagma ¢aba gostermek
zorunda olmaktan kurtanyor insanlan ve bu da eninde
sonunda yaraticilik yeteneklerini koreltiyor. Diizlegmis,
hafizas1 olmayan bir insanlik ortaya ¢ikma riski var. Fa-
kat insanligin problemlerinden s6z etmek de bir anlam
tagimiyor: Insan, kendi ¢6ziimsiizliigiinii ¢6zme girigimi-
nin bitmek bilmeyen savagini siirdiiriiyor her giin. Ya da
bu baglamda, her zamanki gibi Tann problemiyle kars:
kargiya kaliyor.

Tanrrya inanir misiniz?
Bir tanr varsa, onun sadece igimizde oldugunu dii-
sunmek, cevremizi saran tek gey bogluk oldugunda prob-

lavoix et la passion’da (Ses ve Tutku), Le Monde’un 6zel dosyasinda bulunmak-
tadir. Bu dosya aym zamanda Jacques Lacan'in metnini, Héléne Cixous ve
Michel Foucault'nun 1975 yilinda Cahiers Renoud-Barrault'nun 89. sayisinda
yayimlanan bir soylegisini ve Laure Adler, Jean Vallier, Yann Andréa, Philippe
Sollers, Julia Kristeva, Peter Handke, Jeanne Moreau, Didier Eribon’nun kat-
kilarini da igermektedir.
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lemi ¢6zmeye yardimci olmuyor. Tanri'ya inanmamak
da bir degismez ilke degil. Hi¢ inanmamanin miimkiin
oldugundan da giiphe ediyorum. Her tiirlii anlami, haya-
timizin biiyiik tutkularinin sonsuzlugunu ortadan kal-
dirmak olurdu bu. Her sey kendi sonunu kendi iginde
barindinir ve sonuglardan mahrum olurdu. Zaten, insan-
ligin geleceginin tam da bu olacagini da diglayamayiz.

Size gore insan mutlulugundan s6z edebilir miyiz?

Mutluluk higbir zaman telaffuz edilmemesi gere-
ken bir s6zciik. Sézciige atfettigimiz anlam bile yolun-
dan sapacak, erim alaninin digina ¢ikacak: Mutluluk ula-
silmaz, olaganiistii gizemli bir hale gelecek.

Tesadufe inanir misiniz?

Kendimi biiyiik oyunun bir pargasi olarak hissetme-
yi severim: Kontrol etme kapasitesine sahip olmamak
ama olaylarin seyrini ongérebilmek. Insanlarin huzur-
suzlugu de buradan doguyor sanirim, istedikleri seviye-
de olmadiklarinin, kendi hayatlarinin hakemleri olma-
diklarinin trajik bilincinden.

Olum fikri sizi Grktiyor mu?

Bunu hastaneye son yatigimda fark ettim.! Bir kadeh
daha igersem 6lecegimi séylediler. Bunun tizerine tuhaf
bir korkuya kapildim, kapana kisilmig bir hayvanin hisset-
tigi tiirden bir korkuya.

Bundan otuz yil kadar 6nce gencken, 6limden ¢ok
delirmekten korkuyordum. Beni deli olmakla, mantiksiz

1. 17 Ekim 1988 tarihinde, bir trakeostomi ameliyati gegirdi ve suni bir koma-
ya sokuldugu hastaneden ancak bir yilin ardindan ¢ikabildi. Ekim 1982'de ilk
defaalkolden annma programina girdi. Yann Andréa’nin M.D.’de soziini etti-
§i annma programi da buydu (Minuit, 1983).
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olmakla sugluyorlardi. Fakat bende bir aykinlik, bir ge-
ligki vardi. Sonunda igimde kiigiik bir nevroz yaratmay:
basardilar ve insanlarin bana dayattiklan delilikten kur-
tulmak igin biiyiik ¢aba sarf etmek zorunda kaldim.

Uglinct bin yilin esiginde, diinyanin sonundan gok sik séz
ediliyor.

2000 yil1 ve diinyanin sonu korkusu bir fantasma.
Herkes bunu beklememiz gerektigini séyliiyor ama kim-
se nedeninden bahsetmiyor. Bin yilinda yaganan mistik
Kiyamet korkusunun kargisinda, bizim gimdiki korku-
muz soguk, bozulmanin geri doniigsiizliigii tehlikesini
yagayarak 6grenmenin bilincinde bir korku; bir zamanlar
oldugu gibi “kutsal” 6liim diigiincesi yok: Olsa olsa, hig-
lik diigiincesi yasanmyor.

Cernobil Niikleer Santrali’nin patlamasi gibi olaylar,
kapsami hali hesaplanamayan, insanligin kademeli ola-
rak topluca sona gitmesinin miimkiin oldugu gercegini
ortaya koyuyor. Santrallerin tamaminin kapatilmas: ka-
ran alinmaliydi ama yapilmadi. Ugiincii diinya iilkeleri
hala bunlara ihtiya¢ duyuyor. Zaten santrallerin kapatil-
masi ne ige yarayacak, tehlike sagmay1 siirdiirmeyecekler
mi? Niikleer santral bélgeleri hi¢bir zaman tekrar bug-
day tarlalarina déniigmeyecek.
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Yazinin giizergahlari

Sizi yazmaya iten nedenler neler?

Aciliyetini hissettigim ama tam olarak gergeklestir-
me giiciine sahip olmadigim bir geyi beyaz bir sayfa iize-
rinde var etme ihtiyaci. O donemde ¢ok okuyordum ve
kaginilmaz olarak éyle bir yazma telagina kapildim ki,
beni etkileyen her seyin farkina varamadim. insan yaz-
diklarinin gittigi yoni, edebiyat diigiincesinin iizerimizde
yarattig1 biyilenmeden yavag yavag siyrilarak daha agik
olarak ancak ikinci kitabindan sonra gérmeye bagliyor.

Nasil basladiniz?

On bir yaginda, her giin golgede otuz derece olan
Nam Ky'de yastyordum. Diinya tizerine, hakkinda higbir
sey bilmedigim hayat tizerine siirler yaziyordum; zaten
hep béyle baglar.

ilk kitabiniz, Les Impudents 1943 tarihli. Yirmi dokuz yasin-
daymissiniz.

O kitap agabeyime kargi hissettigim nefretten soz
ediyordu. Elyazmalanm Gallimard'da ¢alisan Queneau’
ya génderdim, o0 zaman tanigmiyorduk. Biirosuna heyecan
icinde ama kendimden emin halde girdim. Kitap daha
once ii¢ yayimc tarafindan reddedilmisti ama bu kez ka-
bul edileceginden emindim. Queneau, kitabin giizel ol-
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dugunu séylemedi; gozlerini kaldirarak yalnizca, “Madam,
siz bir yazarsimiz,” dedi. Ertesi yil, La Vie Tranquille'i (Sa-
kin Yagam) yayimladi. O kadar kétii kurgulanmus, o kadar
vurgulu bir gergekgilik icinde, 6ylesine naif bir kitapt: ki!

Moderato Cantabile’ye kadar, yazdigim kitaplan ne-
redeyse tantyamiyordum. Pasifik'e Karst Bir Bent ya da
Tarquinia'min Kiigiik Atlan yine fazla dolu kitaplardir;
her seyin fazla séylendigi, hi¢bir seyin okuyucunun ha-
yal giicline birakilmadig: kitaplar. Olgunluk ¢agim ola-
rak degerlendirdigim su ¢agimla, Cebelitank Denizcisi'
nin bazi yanlarinin sertligi arasinda bir baglant: kurulabi-
lir: Bir kadin sonsuz bir bekleyis iginde denizciyi, ulagil-
maz bir aski bekleyerek yasiyor; su anda yazdiklarima
cok benzer bir gey.

Yillar boyu ¢ok sosyal bir hayatim oldu ve insanlarla
tanigsmanin kolaylig: ya da onlara anlattiklarim kitaplan-
ma yansiyordu. Bu eglence diigkiinliigi, bir erkekle tani-
sana kadar devam etti ve sonra yavas yavag kayboldu.
Siddetli, cok erotik, ilk kez benden daha giigli bir agkta
bu. Kendimi éldiirme istegine bile kapildim ve bu, ede-
biyat yapma bigimimi de degistirdi: Igimdeki bogluklari,
delikleri kegfetmek ve bunlan séze dékme cesaretini
bulmak gibiydi. Moderato Cantabile ve Hirogima Sevgi-
lim'deki kadin, bendim: Sézle ifade edemedigim bu tut-
kuyla dermansiz kalmig, neredeyse sogukkanlilikla yaz-
maya karar vermistim.

1950 yilinda sira ergenliginiz hakkinda gercek bir kitap,
Fasifik'e Kargi Bir Bent'e gelmisti.

Aymi zamanda da en popiiler, en kolay kitabim. Beg
bin kopya satti. Queneau ¢ocuk gibi heyecanlanmigti.
Cok reklam yapty, az kalsin Goncourt Odiilivnii aliyor-
dum. Bu siyasi, somiirge kargit1 bir kitapt: ve o dénemde
komiinistlere 6diil verilmiyordu. Odiilii ancak otuz dért
yil sonra, aslinda ayni temalan ele alan Sevgili'yle kazan-
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dim: sémiirgelerdeki yerlilerin yagam, cinsellik, para, sev-
gili, anne ve erkek kardegler.

Sevgili'yi yazarken ne hissettiniz?

Belli bir mutluluk. Kitap karanliktan ¢ilanist: —gocuk-
lugumu sakladigim karanlik- ve bir diizenden yoksundu.
Buldugum ve duraklamadan, ilan etmeden, sonuca vardir-
madan terk ettigim, birbiriyle baglantisiz olaylar zinciri.

Soze dokilemez oldugunu soylediginiz bu 6yklyU anlat-
maya iten ne oldu sizi?

Yeni kalktigim hastalik, yorgunluk bunca uzun za-
man sonra kendime geri dénme istegi vermisti. Bir esin-
den o6te, yazma duygusu hissediyordum. Sevgili yabanil
bir metindi ve i¢imde barindirdigim bu yabanil yoni,
Yann Andréa, M.D. adl kitabiyla kegfetmemi saglad.’

Romanin gergekle ortusen kahramanlari ve durumlari
var mi?

Yillar boyu ge¢mige ait hikayeler hakkinda yalan séy-
lemek zorunda kaldim. Annem hala hayattayd: ve baz
seyleri 6grenmesini istemiyordum. Sonra bir giin, yalniz
kalinca, kendi kendime sordum: Neden artik gergekleri
soylemeyeyim? Kitaptaki her sey gergektir: giysiler, an-
nemin ofkesi, bize yedirdigi yavan yemekler, Cinli sevgi-
linin limuzini.

Size verdigi para bile mi?

Bir milyarderden bu parayi alip eve vermenin gore-
vim oldugunu hissediyordum. Bizi arabayla gevrede do-
lagtirarak, Saygon'un en pahali lokantasinda yemege da-
vet ederek bana hediyeler vermeye ¢alipiyordu. Masada

1. Yann Andréa’nin Lemée adiyla yayimladigi kitap, Marguerite Duras'in alkol
tedavisine ayriimigtir.
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kimse ona tek laf etmiyordu. Sémiirgelerde, biraz irk¢iydi
herkes, ailem ondan nefret ettigini soyliiyordu. Tabii ki
para s6z konusu olunca gézlerini kapatiyorlardi. En azin-
dan, kamimizi doyurmak igin mobilya satmak ya da evi-
mizi ipotek etmek zorunda kalmiyorduk.

Bu adamla ilgili baska nasil bir aniniz var?
Cinli bedeni hoguma gitmiyordu ama o benimkine
haz veriyordu. Ve bu, o zaman kegfettigim bir geydi.

Arzunun giici ma?

Evet, mutlak, duygunun 6tesinde, kisiden bagimsiz,
korlemesine. Bunu kendine séyleyemiyordu. Bu adamin
bana olan agkini seviyordum ve her seferinde derin belir-
sizligimizle o erotizmi.

Sevgili, Fransa'da gérdlmemis bir olay yaratarak bir buguk
milyon satti. Yirmi alti dile gevrildi. Bu devasa basariy nasil
agikliyorsunuz?

Editériim Jérdme Lindon baglangigta beg bin basil-
masina karar vermigti! Birkag giin icinde tiikendi. Bir ay
icinde, baski adeti yirmi bine yiikseldi ve ben bu konuyla
ilgilenmeyi biraktim. O noktada bir daha ilgilenmemek
tizere biraktim ve hala da ilgilenmiyorum. Askin bagariyr
garanti eden bir konu oldugunu séylediler bana.

Fakat yazarken diisiindiigiim bu degildi. Hatta daha
once iglemis oldugum temalar: yeniden ele alarak oku-
yucuyu sikacagimi ya da sinirlendirecegimi digtiniiyor-
dum. Bu sayfalar sayesinde beni tanimay1 basaran insan-
larin kitab: popiiler bir roman haline getirecegini ger-
cekten 6ngérememistim.

Bu kadar ¢arpici bir basariyi getiren diger unsurlar ne
olabilir?
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Kitap sanirim yazdigim siire boyunca, giinde on saat
hissettigim o biiyiik hazzi gegiriyor okuyucuya. Fransiz
edebiyati her zaman bir kitabin 6nemini sikici olmasi
olgusuyla kanigtirmigtir. Gergekten de insanlar okuduk-
lan kitab: bitirmiyorlarsa, o kitabin tamamen kibre bu-
lanmis olmasi, siirekli géndermeler yapilmasi, kendini
begenmisligi s6z konusudur...

Tum dunyada Sevgili sayesinde —ve bazen sadece onun-
la— tanindiginiz: biliyor musunuz?

Sonugta artik Duras yalnizca “entelektiiel zimbirti-
lar” yaziyor diyemezler...

Sevgili'yi yorumlarken kullanilacak herhangi bir gizli anah-
tar vermek ister misiniz?

Bu bir roman, nokta. Hi¢bir yere gétiirmeyen, hig-
bir yere varmayan. Hikidye tamamlanmiyor, yalnizca ki-
tap bir noktada duruyor. Agk, haz bunlar birer “6yki”
degil ve bagka bir okuma, daha derinlemesine bir oku-
ma, varsa eger ortaya ¢ikmuyor. Isteyen, satir aralarinda
béyle bir sey gérmeyi segebilir.

Size gore, Sevgili'den sonra Uslubunuzda meydana gelen
en radikal degisiklikler nelerdir?

Yok. Yazim hep aymydi. En azindan bu konuda en-
disem yok. Insanlar artik, goriiniiste de olsa tutarsizlik-
lardan korkmuyor.

Uslubunuz Sevgili'den beri, gitgide daha hafif bir hal ald.
Eskiye oranla, degisen yazinin sesi oldu: bir tiir is-
temsiz basitlige kavugmus gibi.

Biraz daha agiklayin.
Sevgili, paradoksal olarak edebiyattan uzak gibi go-
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riinse de, aslinda edebiyatla dopdolu bir kitaptir. Onu
gormiiyorlar, zaten sanat goriilmemelidir, o kadar.

Bu roman igin Gsluptan s6z etmemek konusunda direni-
yorsunuz.

“Fiziksel” bir iislup bir anlamda. Sevgili tesadiif so-
nucu bulunan bir dizi fotograftan dogdu ve gériintiiye
oncelik vermek tizere metni geri plana ¢ekmeyi diigiine-
rek bagladim kitaba. Fakat yaz: iiste ¢ikti, benden daha
hizli gidiyordu ve ancak yeniden okudugumda fark et-
tim kinayeler iizerine kurulu oldugunu. “Col”", “beyaz”,
“haz” gibi metinden ayrilan ama metni biitiin olarak ifa-
de eden sozciikler var.

Bir diger basariniza, Acr'ya gelirsek, bu kitabin niteliginin
ne oldugunu disuniyorsunuz?

Yalnizca genel konular tizerine degil, savagla ilgili
olarak konugmaktan korkan bir kadinin bakig agisin1 seg-
tim. Dachau déniigi kocamin perigan bedeni gibi, en
hayvansi gériinimleriyle insan fizyolojisiyle ilgili kiigtik
olgular da, benimle yatmak isteyen ve vazgegirebilmek
icin sonuna kadar ugragtigim, Gestapo'dan Pierre Ra-
bier'nin 6ykiisii de anlatihyor. Daha tiiyler iirperticisi,
Almanlarin muhbirini maruz biraktigim sorgu.

Aa cesur bir metin, dehgetle kutsalin bir kangimi, yaz-
dizzm en 6nemli metinlerden biri. Yaz: sert, tiim olaylan
kesin aynntilarla ortaya koymas: anlaminda da moderndir.
Soylendigine gore Bataille’r andinr. Fakat tekrar ediyorum,
edebiyat degildir. Hem daha ¢ogu hem de daha az:dir.

Kitabin malzemesi, savag boyunca yazdiginiz ve bir giin
bir dolabin iginden mucizevi bir bicimde ¢ikiveren defterler-
den mi geliyor gercekten?

Fransa'da pek ¢ok elestirmen bana inanmadu. Ister-
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lerse giinliiklerimi gosterebilirim onlara. Hangi tarihte
baglamig oldugumu hatirlamiyorum, yalnizca bunlarin
miisveddeler, 0 zamanlar yazmay: planladigim romanlar-
dan parga parga boliimler, Denizci, Bent iizerine notlar
oldugunu biliyorum. Ayrica bilirsiniz, insan bir geyler
hakkinda yalan séyleyebilir ama bu ey hakkinda, acinin
6zi hakkinda séyleyemez.

Bu noktada son yayimlanan eserlerinize geri dénersek,
Oliim Hastalg gibi, metinlerinizden bir baskasinin gekirdegini
alip yeniden isleyen Mavi Gézler Siyah Saglar —bir kadin ve bir
escinsel arasindaki olanaksiz tutkunun dykisi- gibi bir kitabin
satirlari arasinda otobiyografik bilgiler veriyorsunuz.

Yasanmug bir 6ykii, evet. Hayir, uzun zaman 6nce de-
gil, eger bilmek istediginiz buysa... Peter Handke ve Luc
Bondy, Berlin'deki Schaubiihne igin, Oliim Hastaliz'nin
bir uyarlamasiu istemiglerdi benden. Gonderdikten iki
gin sonra, geri yollamalan igin telefonla aradim onlar.
Metni sahne igin yeniden yazarken aslinda kaginmak iste-
digim her tiirli hataya teker teker diigtiigiimii fark ettim:
yani 6yle olmamug, “tamamlanmig” olarak kalmas: gereken
ve asil giiciinii de bu tamamlanmarmgliktan alan bir met-
ne “inga edilmig” bir form vermek. Agik ve kesin bir kade-
rin kurban1 oldugum hissine kapildim ve uyarlamayi g
kez yeniden yazmama ragmen bir ¢ikig bulamadim. Bu
konuda Yann’la konugtum, artik yazamadigimi séyledim.
Caligma geklimi —krizler, pismanliklar, yeniden gézden ge-
cirmeler- bilen Yann, buna inanmadi. Sonra 1986 yilinda
bir yaz aksami, Trouville’de, 6yle birden yazmaya bagla-
dim, sicak iizerine, yaz geceleri tizerine. Ve 6ykii geliverdi.

Yann Andréa metnin okuma sirecine katiliyor muydu?

Biiyiik bir krizden gegiyordu, giinde neredeyse on
saat arabayla dolagmaya gikiyordu. Durdugunda, aghyor
ve bana sitem ediyordu. Kendisinin bile agiklayamadig:
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bir seyleri yiiziime haykirmak ister gibiydi. Sonra yeniden
disan gikiyordu, nereye gittigini bilmiyordum: Gece ku-
liiplerine saninm, barlara, biiyiik otellerin lobilerine, bag-
tan ayaga beyazlar giyinmig olarak, erkek aramak i¢in. Bu
sirada ben de, kendi arzusundan tiksinen bir adama agik
bir kadinin éykiisiinii yaziyordum.

Peter Handke, 1985 yilinda bunu filme gekti.

Metni benim goriiglerime ve Blanchot'nun yargila-
nna dayanarak yeniden olugturdu. Hatta kendine uygun
hale getirdi.

Film, benim 6ykiimden ¢ok daha romantik. Ona
gore erkek ve kadin arasindaki gergek olim hastalig,
yalnizca duygu eksikligi.

Blanchot, itiraf Edilemeyen Cemaat'te, Oliim Hastalig'ndan
uzun uzun s6z ediyor. Tutku konusunda sunu yazmig: “'Bizim
igin onem tasiyan her seyin 6tesinde oldugundan kavusmak
imkan dahilinde degilmis gibi goziktikee bizi ceken &tekine,
sanki bize ragmen, zorunlu olarak baglayan seydir tutku."’ Da-
ha ileride sunu yazmis: "Elbette, zaman gegtikge, tam da ka-
dinla birlikte zamanin gegmedigini, ve boylece kigik 6zellikle-
rinden [mulkiyetlerinden], kadin oturuyor olmasina ragmen
bos gibi olan —ve kadindan bir fazlalik yapan sey, kadinin olus-
turdugu bu bosluktur— 'sahsi odasi'ndan yoksun kaldigini far-
kettikce, kadinin kaybolmasi gerektigi ve eger kadin (geldigi
yer olduguna inandig)) denize kavusarsa her seyin hafifleyece-
gi dusuncesiyle, disinmenin gelgegligine asmayan bu digin-
ce, aklina gelir. [..] Ne var ki, erkek, bundan bagkalarina sézet-
me ve hatta gilme hatasini isler, sanki agiri bir ciddiyetle, tim
yasamint adamaya hazir olarak giristigi bu tesebbusten hafiza-
sinda kalacak olan sey sadece yanilsamanin glungligidur. Ce-

1. Maurice Blanchot, itiraf Edilemeyen Cemaat, gev. lsik Ergiiden, Ayrinti Ya-
yinlan, 1997. (Y.N.)
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maatin Szelliklerinden biridir bu; cemaatin meydana gelmis
olsa bile asla mevcut olmamis izlenimi birakarak dagimasi...”!
Tdm kurallari gigneyerek almak, ¢almak isteriz. Ve gergekte
bizden sonsuza dek kagacak olani isteriz. Her askin sona erisi,
gercekte, higbir zaman sahip olmadigimizin kaybiyla gergekle-
sir: "Ebediyen gecici ve her zaman goktan issizlagmis bu cema-
ati" yaratan, erkek ve kadin arasindaki bu yabanciliktir. “itiraf
edilemez” tam olarak: Her cemaatte oldugu gibi, sevgililer de
higbir zaman ne birbiriyle konusabilir ne de kendini birbirine
verebilir; ve ayrilirken, ¢oktan meydana geldigi halde, higbir
zaman var olmamis bir seyin izini birakacaklardir birbirlerinde.
Evet, tam olarak da bu.

Sizi Somut Yagsam), Jéréme Beaujour’la yaptiginiz soylesi-
lerin dokUmind ya da daha ok, hafizanzdaki bazi disincele-
rin birlestirilmis halini yayimlamaya iten ne oldu?

Hayatim boyunca asla yazmadigim, beni mutlu eden
ya da endigelendiren ve genel olarak soylesilerim sirasin-
da, kimsenin haklaninda herhangi bir soru sormadigi ama
benim iizerine diisiindiigiim seyleri soyleme istegi.

Bir sire once Robbe-Grillet'in, Memoires'inin (Hatiralar)
son kitabi, "'Yeni Otobiyografi“den, “Yeni Roman" olarak s6z
edilen Angélique ou I'Enchantement’'dan (Angélique ya da BU-
yU) konusuluyordu. Robbe-Grillet, Proust'un Sainte-Beuve'e
Karsi'sina kars gikarak ve birgok yerde Sevgili'den s6z ederek
hafizanin degismez ya da birbiriyle uyumlu verileri Gzerine
degil, "metin iginde, tam olarak da anilarin degiskenligi ve faz-
la glvenilir olmayisini yansitacak, hareketli ve dalgalanan par-
alar” serisi Uzerine dayanan, yeni otobiyografik yazi stillerini
tanimlamak igin bu ifadeyi benimsiyordu.

1. Agy. (Y.N.)

48



Savannah Bay gibi bir metne bakin: Yasl: bir kadin
sahnede, alev alev yanan beyaz bir kayalik goriintiisiinden
bagka bir sey hatirlayamadsgi, karmakangik bir gegmigi
yeniden yagar. Bugiinle kangan, bigimi degismis ya da ye-
niden icat edilmis olabilecek kadar ger¢ekdisi bir gegmis.

Son romaniniz Emily L.'de zor bir dogum sureci oldu.

Hem de nasil! Yine de bende seytani bir gey var ve
bu sey, bazen bir haftada bir kitap yazip bitirmeme ola-
nak saghyor... Okuldayken de yazilanmi ayni rahatlikla
yazardim.

Bazen, Emily L.'yi ben yazmamigim da yazilirken
kitaba eglik etmigim duygusuna kapiliyorum. Bitirmem
i¢in, Jérome'un kizi Iréne Lindon israr etti. Neredeyse
her giin evime gelip yazdigim sayfalan aliyor, daktiloya
celiyor, sonra diizeltmem igin bana geri getiriyordu.

Bu kitabin bazi agilardan Lol V. Steinin Kendinden Gegisi'ne
benzedigini bizzat siz sdylediniz.

Aradaki fark, Lol Valérie Stein igin olanin aksine,
burada dogrudan dahil olmadig: bir hikayeyi izleyen bir
kadin olmas:: kafede oturan diger kadinin, Emily’'nin
gergekligi.

Lol V. Stein'in Kendinden Gegisi Uslup agisindan ve baz te-
matik igerikleri nedeniyle en karmasik romaniniz olarak de-
gerlendirildi. Bizzat Lacan, seminerlerinde size sayfalar ayird..

Onu yazarken alkol diyetindeydim. O kitab: her za-
man alkolsiiz yagama korkusuyla birlikte anacagim.

Kendinden Gegigi bir roman; higbir zaman agiga vu-
rulmayan, eyleme déniistiirilmeyen gizli bir agkla deli-
ren bir kadinin 6ykiisi. Bagka bir deyigle, Lol, S.Thala
balosunda, nisanlis1 Michael Richardson'u bagka bir ka-
dinla, Anne-Marie Stretter'le gérdiigiinde, tiim hayat:
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bu eksiklik, bu bogluk ¢evresinde gelismeye baglar. Lol,
yasamayi bagaramadig: bir hayatin mahpusu, delisidir.

O sirada gonderme yaptiginiz bosluk, bu “eksiklik" La-
can'in her tirld varolugun kaynagini ve sonunu gordugi eksik-
lik.! Bir dizenin, benin, gare bulunamayacak sekilde koptugu
bir merkezin eksikligi.

Dogru. Tiim kitaplarim doguyor, her zaman tamami
hatirlanan ama her zaman da eksik kalan bir kafesin gev-
resinde hareket ediyor.

Tam olarak bu. Konugmayan ve orada olmayan bir
kahraman (Anne-Marie Stretter, Cinli, Cebelitank De-
nizcisi, Oliim Hastahg'ndaki kadin), meydana gelmeyen
bir olay (Bahge, Le Navire Night (Gece Gemisi), Modera-
to Cantabile, Tarquinia’min Kiigiik Atlan’nda oldugu gibi)
oykiiyii ortaya gikariyor. Oykiiniin nostaljisini.

1. Jacques Lacan bu romana 6zel bir yayim hazirladi: Cohiers Renaud-8arrault,
Paris, Gallimard, Aralik 1965, say: 52, s. 7-15. Metinde sunlari yaziyordu: “Lol’
un bagina ne geldigini anlamarmiza ve bir hayal olarak agki, Gtekinin bize giydir-
digi ve bundan siynldiginiz zaman size yalnizca bir ‘sen’ imajinin kaldigi halin ne
oldugunu kavramanizayeterince olanak saglamiyor mu? Lol, o aksam, on dokuz
yagin tiim tutkusuyla, Gzerine giydirdiginiz giysi ve onun da lzerine ¢ikan giplak-
likla panidamiyor mu? Bundan geriye ne kaliyor peki, kiigiikken sizin hakkinizda
sdylenen, orada higbir zaman iyi olmadiginiz bilgisi. Fakat nedir o halde bu
bosluk? O sirada bir anlam kazanan bosluk: Evet, bir gece, safak agarana kadar,
bir geylerin serbest birakildi: bir yerde, bakiglann merkezinde oldunuz Bu
sOyleyisi ne gizler? Merkez, tim yizeyler Gzerinde ayni degildir. Bir plato lze-
rinde tek, bir kire Uzerinde her yerde, daha karmagik bir yizey Uzerinde tuhaf
bir dugim halinde olabilir. Bu bizim diigimimizdir. Cinki ne iginde ne digin-
da olunabilecek bir muhafazanin s6z konusu oldugunu hissedersiniz ve merke-
zindeki dikig, tim bakiglar: sizinkine dondurir, onlan doygunlastiran, hig olma-
dig1 kadar doygunlastiran sizin bakiginizdir. Lol icin, gelip gecen herkesin bakigi-
ni istiyorsunuz. Herkesin bir tehlike gibi kagti§i o tilsim, bakigi gegerken yaka-
layip Lol'G izlemesini istiyorsunuz. Buyilenmig halde kendine ‘her Lol'G sevme-
ye hazir' oldugunu soyleyecek Jacques Hold gibi Lol de. Ona benim igin isaret
eden bir kalemin ucundan geri gelecek bu déhiyane izginin toplanacag konu
Uzerine bir dilbilgisi o. Bu bakisi romanin her yerinde teyit ediyoruz. Margueri-
te Duras onu bakis diginda tasvir ettigi igin, olaydaki kadini tanimak ¢ok kolay.
Gorigin imaj ve bakis arasinda béliindigi, bakigin ilk modelinin, goziin sonsu-
za uzanan radarinin tirettigi bir leke oldugunu biliyorum. Balug, ressamin eseri
karyisinda bakiginizi indirmenizi saglamak igin, tuvalin Gzerine firgayla yayiliyor.”
Le Monde, Marguerite Duras, la voix et la passion.
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Kendinden Gegisi'ne dénersek, Lacan'la iliskiniz nasildi?

Bana hemen Freud'dan s6z etti. Bir konunun aragti-
nlmasi ve analizinde, sanatgilarin analistlerden 6nce gel-
digini ileri siirdigii dénemdeydi. Lol'un geligim siirecini
benim bile bilmedigimi agiklamaya ¢alistim ona.

Suiphesiz, kadinm1 yargilayan tipik erkek —ustelik bir
de entelektiiel- tutumuyla yaklagiyordu bana.

Bense onu okumuyorum. Agik séyleyeyim, onun
yazdiklarindan fazla bir sey anlamiyorum.

Sik sik gérustyor muydunuz?

Bir akgam hatirliyorum, Paris'in merkezinde bir kafe-
de kargilagmigtik. Tki saat boyunca soru yagmuruna tuttu
beni; sorularina giigliikle cevap veriyordum, her zaman
takip edemiyordum. Lol, diyordu, klinik delirium halinin
klasik bir érnegi — iki ebeveyn ve gocuk arasindaki “ilk
sahne®nin gelisiminin drami. Her geyin anahtarinin, kii-
cik deli kizin bilerek eksik biraktgim o isminde bulun-
mas: gerektigine ikna olmugtu: “Lol V. Stein, yani, agar-
sam: ‘Kagittan kanatlar’, bir de ‘makas’ anlamina gelen
(sagir dilsizlerin igaret dilinde) V. ile ‘tag’ anlamina gelen
Stein var. Bunlann birlegimi agik, sonucuna isaret ediyor:
le jeu de la mourre,! yani ‘le jeu de 'amour’” diyor ve, “siz,”
diye ekliyordu, “’kendinden gegen’ sizsiniz. Okuyucunuz
da ‘kendinden gegirilen."

1. (Fr.) Tas, kg, makas oyunu. Duras’in yapmak istedigi gibi, “Le jeu d’amour”
(ask oyunu) tanimlamasiyla ses benzerligine dikkat ¢ekmek igin metnin iginde
Fransizca kullanildi. (Y.N.)

2. “Kendinden gegis; bu s6zciik bizde gizem yaratiyor. Lol V. Stein'in buna
karar vermesi objektif mi, sibjektif mi? Kendinden ge¢mis olmak. Ruhu ana-
rz ama etki eden giizellik olur. Bu baglamda, yapabildigimiz kadariyla kurta-
nnz yakamizi sembolle. Kendinden gegen kadin, ayni zamanda, bu yarals,
nesnelerden sirgin edilmis, dokunmaya cesaret edemedigimiz ama sizi avi
haline getiren figiiri dayatacak imajdir. Yine de iki hareket, yeniden yazma-
nin ¢eperinde, bilgece olusturulmug bu ismin ortaya ¢ikardigi bir sifre icinde
digimlenir.
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Psikanalize inaniyor musunuz?

Freud biiyiik bir yazardir, kolaydir bir deyigle. Freud’
culuga gelince, kendi gevresinde dénen, mumyalanmug bir
disiplindir. Normalin kodlanna gore hatali bir dil kullan-
makta, dig diinyayla gitgide daha az kesigmektedir. Sonug-
ta psikanaliz beni fazla ilgilendirmiyor. Belki de yazdigim
i¢in, psikanalize ihtiyacim oldugunu sanmiyorum. Fakat
akil hastas: igin de, iyilesmek igin kendi nevrozunun bilin-
cine varmanin yeterli oldugunu diiginmilyorum.

1943 yilindan buglne.' senaryolari ve tiyatro eserlerini
saymazsak, on bes roman yayimladiniz. Bir kitabiniz gikacag
zaman ne hissediyorsunuz?

Bir kitap giin yiiziine ¢itkmadig: sirece, dogmaktan,
digan gikmaktan korkan bigimsiz bir seydir. Insanin iginde
tagidigy, yorgunluktan, sessizlikten, yalnizhktan, yavaglk-
tan sikiyet eden bir varhik gibi. Fakat bir kez digan gikta
my, bir simgek ¢akmas: gibi diger her gey ortadan yok olur.

Peki neye donusir?

Herkese ait hale gelir, onu eline alip kendine uyarla-
mak isteyen herkese. Kitab: yazinin kafesinden kurtar-
mak, canly, ortalikta dolagabilir, insanlara hayaller kurdu-

Lol V. Stein: Kagittan kanatlar, V. makas, Stein, tag, bu oyunda sen kay-
bediyorsun.

Cevap veriliyor: Ey agik agiz, suyun Uzerinde i¢ kez sektirmek istedigim;
agsk oyununun disinda, nereye daliyorum? Bu sanat, kendinden gecenin Mar-
guerite Duras oldugunu, kendinden gegenin biz oldugumuzu soyliyor. Fakat
eger, Lol'un romanda yankilanan adimlarinin ayak izlerine basarak ilerlersek,
kimseyle kargilasmadigimiz halde arkamizdan geldigini hissederiz onun; variigi
paralel alanlarda m: hareket ediyor acaba? Ya da igimizden biri digerinin igin-
den gecti ve o ya da biz, gegilmesine izin mi verdik? Ya da yakalamak igin ig
kisi olmak gerektiginden, sifrenin bagka bicimde dugiimlenmek oldugu mu
gorildu?” Le Monde, Marguerite Duras, lo voix et la passion.

1. 1989 yilinda, heniz Yaz Yagmuru (1990). Kuzey Cinli Sevgili (1991), Yann And-
réa Steiner (1992) ve Yazmak (1993) yayimlanmamigt.
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rabilir hale getirmek gerekir. Hirogima Sevgilim'in bir
sarkiya esin kaynagi oldugunu soylediler bana.

Evet, bir ingiliz grup Ultravox soyliiyor!
Sevindim buna. Insanlarin bana ait seyleri kendileri-
ne uyarlamalanni seviyorum.

L'amour igin, italya'da editér degistirdiniz. Her zamanki
editorlerinizle (Feltrinelli ve Einaudi) degil, Mondadori'yle ¢a-
hstiniz.

Daha fazla para 6denmesi hoguma gidiyor.

Baslk 6zgin degil.

Kitabi yazmay: bitirdikten sonra, bu ismi tagiyan tiim
diger kitaplara tepki olarak bu adi koymaya karar verdim.
Bu bir agk hikayesi degil, tutkunun ortasinda, adin1 koy-
manin olanaksizlig1 iginde askida kalan her seyin hikayesi.
Kitabin anlami da tamamen burada, bu elipsin iginde.

Graham Greene, yaz konusunda, er geg her yazarin kur-
bani olacag gercek bir writer's block'tan’ séz eder. Benzer an-
lar yasadiniz m??

Oliim Hastal@'nin uyarlamas: sirasinda iginden geg-
tigim krizden s6z etmistim. 1968’den énce, biiroya gider
gibi her giin gelip bu masaya oturuyor, diizenli olarak ya-
ziyordum. Sonra, o tarihten itibaren, birden kriz: Nere-
deyse bir y1l boyunca, hayal giiciim bloke oldu.

Sonunda, Yikmak Diyor Kadin sel sulan gibi sokiin
edip geldi, en ¢ok beg ya da alt1 giin ¢aligtim. Ondan son-
ra da hep boyle oldu: Kitaplar bitmek bilmeyen uzun ses-
sizliklerden sonra giktu.

1. Ha! Ha! Ha! (1977) albumiinde.
2. Yazarin yazamama hali. (Y.N.)
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Bir metin analizi i¢in

S6zdizimi kurallarinin askiya alinmasi, anlatimin dogrusal-
iginin belli anlamda ortadan kaldirimasi ve &ykileme analizi-
nin basarisi metninize sozle anlatilamaz bir anlam katiyor.

Bir parcadan digerine bos alanlar, sizin “tipografik bos-
luklar” olarak adlandirdiginiz bos kisimlar (filmlerinizden bazi-
larinda ritmi belirleyen siyah ekrana diusmeler gibi) ve sonra,
sayfa Uzerinde pelikul Gzerindeki gibi okunan sessizlikler, ar-
dindan gelen diyaloglar, sGylevlere verilen aralar, s6zU alrgilmig
baglamindan kopariyor, yeni bir anlambilim yaratiyor.

Bu konugmanin otomatizminden bir kopma, zama-
nin yarattig1 yipratmadan annma olugturuyor.

Okuyucunun hayal gicd, arzusuy, sizin “kurgunun nostal-
jisi" olarak adlandirdiginiz sey bdylece artk anlatinin yapisina
hapsolmus ya da bu yapiyla doyurulmuyor, 6zgir birakiliyor:
ayrintilarin abartih birikimiyle degil, hatta olmayislariyla.

Anlam zincirleri i¢inde agilan delikler, eksiklik degil,
bu bogluklardan bir sey dogabilir.

Tam olarak sessizlik: Agkta oldugu gibi, diyalogda da, su-
san ya da yalnizca UstU kapali olarak sdyleyen, eserinin blyik
bir kismini kendisiyle doldurur. Karakterlerinizi tarimlayan tek
faaliyet, sadece sozlere emanet edilmis gibi.
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Hayatin tutarsizigini, yerini tutacak bir seylerle doldur-
maya ¢alisir gibi, sonsuz bir yasamdan vazgegis igindeymis gibi
konusuyorlar. Le Camion'daki kadina bakin: Kargilagtigi insan-
larla genellikle ne konugtugunu soran kamyon soférine, “Ko-
nusuyorum,” diye cevap vermekle yetiniyor. S6zunu ettigimiz
seyin, soze doktigimuz anda anlamini yitirdigini sdylemek
ister gibi. Hirogima ya da Oliim Hastalig ya da La Musica, Le
Navire Night, Moderato Cantabile'deki sevgililere, sézden bas-
ka bir sey kalmamis. lletisimsizligin son koltuk degnegi olarak
“orada olmalarinin” dogrulanmasi gibi, dinyanin tim sevgilile-
rine s6z gereklidir belki. Yine de sdylem kendi gereksizligini de
kendi icinde barindirir. Otekine ulasmanin kendi icindeki ola-
naksizhg. Kahramanlarinizin, konusmakta inat ederek, kendi
kendilerine yalan sdylemekten baska bir sey yapmadiklari
sOylenebilir. Kutsal ve metafizik bir térenselligin ritimlerini ve
ayinlerini taklit etmek istercesine, diyaloglari, bir sarkinin na-
karat: gibi, bir ayin gibi cimlelerin bizzat kendisiyle duraklara
ayriliyor. Cok sayida sessizlik boliyor s6zU: Bunlarin degeri -
ve iletisimi— herhangi bir s6zden daha buyUk.

La Princesse de Cléves'i (Cléves Prensesi) hatrhyor
musunuz? O romanda, prenses ile Nemourd diikiiniin
sessizliklerine agk sessizligi denebilir gercekten de. Arala-
nnda s6z, her zaman eksik olacak, arzunun ifadesi igin
yetersiz ve yanlg bir arag olarak kalacak. Fakat bu sessiz-
ligin muglakhig: tutkunun her animi biiyiitiir ve erteler.
Musil'de oldugu gibi. Niteliksiz Adam gibi bir kitap ancak
tamamlanmanug olabilirdi.

Erkek ve kiz kardeg arasindaki cinselligin sozle anig-
tinldigy, asla somutlagtirilmadigi iligkiye bakin: Edebiyat
sadece boyle, yani ancak ifade edilebilir olanin esiginde
yapilabilir sanki.

Kullandiginiz anlatimsal yontemleri tanimlayabilir misiniz?
Her gey sozden gikiyor. Kullandigim dilin anlamini
o anda ben belirlemiyorum sanki. Varsa anlam, metnin
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icinde kendini belli ediyor; Baudelaire'in siirlerinde ol-
dugu gibi.

Sevgili igin, bir “'bilingakigi”’ndan s6z ettiniz.

Bu bir geyleri, birinden digerine gegerek, aciklamak
icin 1srar etmeden, kagit iizerine dokme bigimi: kardegi-
min tasvirinden tropikal ormaninkine, arzunun derinli-
ginden gokyiiziiniin mavisine.

Hatirlamalar, konu disi sdzler, geriye donisler eserlerini-
zin anlatim yapisinin ayrilmaz bir pargasini olugturuyor her
zaman,

Hayatun, olaylarla kronolojik olarak kisimlara aynl-
dig1 digiiniilir gogunlukla: Gergekte, olaylarin erimleri
bilinmez. Kayip anlam: bize geri veren hafizadir. Yine
de, gériilebilir olan, séylenebilir olan her ey, deneyimi-
mizin gorinir kismi, ytzeyi, gereksiz kismudir. Gerisi
iceride, karanlkta, hatta kafamizda yeniden canlandir-
mamuz gii¢ bir noktada kalir. Bir geyler ne kadar yogun-
sa, biitiin olarak ortaya sermek de o kadar gii¢ hale gelir.
Klasik anlamda hafizayla ¢aligmak beni ilgilendirmiyor:
Verilerine istedigimiz zaman ulagip kullandigimiz argiv-
ler degil so6z konusu olan. Aynca, unutmak aslinda mut-
lak gerekli bir eylem: Bagimiza gelenlerin yiizde sekseni-
ni bastirmasak, yasamak katlanilmaz olurdu. Unutmak,
bosluk, gergek hafiza: Bize anilann, perisan edecek acila-
nn altinda ezilmekten kurtulma olanag: veren. Ne mut-
lu ki unutuyoruz.

1. 28 Eyliil 1984 arihli Apastraphes programinda, Sewgiliyle Goncourt Odiilii
almadan iki ay 6nce, Bernard Pivot'yla yapti: bir soyleside, bu yaz: bigimini
uzun zaman aradigini, artik burada yakaladigindan emin oldugunu soyliiyordu.
S6yle animliyordu yazisin: “Neredeyse kosan, bir seyleri soylemekten ¢ok
yakalamak igin acele eden bir yazi; goriyorsunuz, sozciklerin doruk nokta-
sindan, hizh gitmek igin, kaybolmamak igin dorukta kosan s6zciiklerden s6z
ediyorum.”
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Jacqueline Risset, Flaubert'i ve onunla birlikte de ¢agdas
edebiyat geleneginin dnemli bir kismini degerlendirirken, si-
zin eserlerinizden de kesintisiz bir "hi¢ Gzerine kitaplar'” se-
risi olarak s6z etti. Tam olarak higlik Gzerine insa edilmis ro-
manlar.

Yazmak, bir hikiye anlatmakla sinirhi degildir: Cevre-
sini saranlan canlandirarak, hikiyenin ¢evresini anbean
yeniden yaratinz. Var olan her seyi, aym1 zamanda var ol-
mayabilecekleri ya da degigebilecekleri; yagamdaki olay-
lar gibi. Hikdye ve onun ger¢ekdigihig1 ya da yoklugu.

Sart kipini her zaman tekrar tekrar kullanmanizi da boyle
mi agikhyorsunuz?

Sart kipi, sinema gibi edebiyatin temelinde bulunan
sanat digiincesini digerlerinden ¢ok daha iyi yansitiyor.
Her olay, bir bagka seyin potansiyel, varsayimsal sonucu
olarak ortaya ¢ikar. Cocuklar oyun oynarken, kurgunun
ve aym1 zamanda da oyunun hafifliginin sonuna kadar
bilincindeyken, fiilleri her zaman sart kipinde ¢eker.

Romanlariniz sikga —-Suzanne Andler ve Bahge geliyor ak-
lima— sonuglara varmak yerine, rastlantisal niteligi ifade eden
bir zarfla, “belki"yle bitiyor.

Bir sonla “biten” hikdyelerden her zaman kagindim.

1. Jacqueline Risset, Duras'in 6limi uzerine, Mart 1996'da Unna'da yayimla-
digi veda yazisinda su ifadeyi kulland:: “Kendisi icin yazi yazmak anlamina gelen
o ‘yabanil ilke'ye kavugtu. Marguerite Duras, Flaubert'in istegini belki de di-
ger 20. ylzyil yazarlarindan daha iyi gergeklestirdi: ‘Bir hig lizerine kitap yaz-
mak’, yazmak eylemini sonuna kadar gotirmek, edebiyatin tek kisilik hiicre
olarak adlandirilabilecek atomunu tasvir etmek. Kitaplarinda kurgu, ilk bakigta
sanilabilecegi gibi, zengin gicekleriyle, karmakarigik, egzotik alanlariyla roman-
si hayal giciinden degil, yasamdan gelir; uglarda bir fakirlikten, temel unsurla-
rin neredeyse tamamen seyreltildigi bir gerceklikten. Ve her seferinde, bilin-
meyen bir alanin - sikhikla da bogluk ve yokluk mekani olarak agkin kegfi s6z
konusudur.”
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Sizin "hikdye olmayan hikdyeleriniz"’ romanlara 6zgi hayal
glcune bir bigimde hi¢ basvurmuyor. Yine de, zaten biraz yip-
ranmis olan, tek bir epik sdylemi segiyorsunuz: ask sGylemini.

Bilinmeyen yerlerini kegfetmek igin kafa patlatarak
edebiyat: yenileyebilecegine inanan bazi budalalar var.

Sizin dili kullanma bigiminiz, nadir ve degerli formuller
arayrsina girmek yerine, belli bir ginlik, sinirli konugma dilini
kullanmaya dayaniyor sanki.

I¢imde, dilbilimsel malzemenin aritildig: ve kaynag-
tirildig1 otomatik bir siire¢ yaganiyor. Her s6ziin kendi
ciplakligiyla durdugu bir geometrik uzam, yazidan tasar-
ruf etme arzusu.

Son romanlarinizda, Mavi Gézler Siyah Saglar ve Emily
L'de (ve yine "dis" seslerin kullanimasi sayesinde, sinemada
daha gok), “¢ift anlatm" olarak adlandirilan teknigi kullaniyor-
sunuz. Anlatic, hikdyeye birinci tekil sahis olarak dahil olur-
ken, ayni anda meydana gelen bir baska hikayeye taniklik edi-
yor. Dolayisiyla bakis agisi, anlatimsal gekirdekten sapiyor, iki-
ye boluniyor.

Okuyucuya ulagan asla dogrudan bir aktarim degil,
yasananlann iglenmemig bir raporu. En ¢ok da heyecan,
ulvilestirilmig tortu. Diiglerimizi anlatirken de béyle ol-
maz mi1?

Bakis, birbirinin iginde yitip giden bakislarin durmadan ke-
sismesi, karakterlerin ve dykinin agildigi gergeklik igin hakiki
bir kavramsal arag olarak kalyor. Birbiri izerine binen bakis-
lar. Her karakter bakiyor ve bir baskasi da ona bakiyor, bir
baskasi tarafindan gézlemleniyor. TUm bunlar, anlaticinin yice
ve her seyi bilen bakisina dogru tasinabiliyor, bu durumda,
her seyi Gzetleyen ve ifade eden de o oluyor. Lo/ V. Steinin
gizli macerasi bunu ¢ok iyi temsil ediyor: Hakiki bir réntgenci-
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lik hikayesi. Kadin kahraman baska olaylarin gelisimine &zel bir
ilgi gosteriyor. Lol, daha anlatimin basinda, nisanlisi Michael
Richardson'un Anne-Marie Stretter’le karsilagmasina taniklik
ediyor; hatta daha sonra iki dsigin, bir bigimde ona ebed bir
izleyici roli veren sahnesini sonsuza dek sirdirmek igin bi-
lingsiz bir arzuyla, Jacques Hold ve Tatiana Karl'nin bulusmasi-
na da tanklk ediyor.

Rontgencilik —ki L'amour'daki bazi Uggenlerden Yikmak
Diyor Kadin'a, Moderato Cantabile,'den Emily L'ye kadar, or-
nekleri ¢ok— eserinizin sabit ask konularindan biri. Her za-
man, bir gift arasindaki tutkuya sahit olan bir UgGncinin var
oldugu varsayimini kanitlamak ister gibi.

Askin her zaman iig kisilik oldugunu diigiinmiigiim-
diir: Biriyle digeri arasinda arzu akip dururken onlan sey-
reden bir goz vardir. Psikanaliz “ilk sahne”nin mutlak tek-
ranindan s6z eder. Ben, yazidan bir 6ykiiniin tigiincii ele-
man olarak s6z edecegim. Zaten yaptigimiz geyle higbir
zaman tamamen g¢akigmayiz, oldugumuza inandigimiz
yerde olmayiz tamamen. Bizimle hareketlerimiz arasin-
da, bir sapma vardir ve her sey diganda olup biter. Karak-
terler, kendilerine de bakildigim1 bilerek bakar. Yagamin
digina atilmiglardir ve ayni zamanda, 6nlerinde bir kez
daha yaganmakta olan “ilk sahne"ye dahil edilmiglerdir.

Filmlerinizde ve romanlarinizda zamansal boyutun dog-
rusaligi ya da birbirini takip edilmesi kuralina uyulmuyor. Ge-
riye donusler ya da daha sonra s6zinU edecegimiz, 6nceden
goérmeler aracihgyla zaman da ayrigtiriiyor, gevrimsel olarak
kendisine geri donlyor, eylem ve mekan birbiri iginde eriyor.

izlediginiz kriter, eszamanlilik kriteri: Paralel ve sikistiril-
mis kurgular iginde, ayrildiktan sonra yeniden birlestirilen Ug
eylem, tek bir seferde anlatimaya devam ediliyor.

Her olay bagka bir yerde meydana gelen bir seyle kesisi-
yor. Dolayisiyla hikdyenin zamani, kahramanlar igin 6zel bir
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icsel zaman ve bir eylemin degisik zaman-mekan koordinatla-
rina gore serbest birakiimis akisiyla gakigiyor.

Hayatimizdaki olaylar hi¢bir zaman biricik degildir
ve asla, bizim istedigimiz gibi tek anlamh sekilde birbirini
izlemez. Cokludurlar, karsi konulmazdirlar, biling i¢inde
sonsuza dek aksederek devam ederler, gegmigimizden ge-
lecege gidip gelir, akis gibi, su halkalan gibi yayilir ve her
seferinde birbirlerini degistirirler.
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Edebiyat

Size gore neden yazmaya baslar insan?

Son romanim Emily L."yi diigiiniiyorum. Emily oku-
yor, siirler yaziyor: Gergegi soylemek gerekirse her sey,
babasinin ona telkin ettigi edebiyatla, kitabin uzaktan
esinledigi Emily Dickinson musralariyla baghyor. Insanla-
r1 yazmaya itenin ne oldugunu bilmiyorum aslinda, bel-
ki de gocukluklarindaki yalnizliktir. Emily igin oldugu
gibi, benim igin de, bir baba ya da bir kitap ya da bir
ogretmen ya da Nam K ¢eltik tarlalannda kayip bir ka-
din oldu. Biliyor musunuz? Birini tanmyip da kendime su
soruyu sormadigim olmadr: Insanlar yazmiyorlarsa ne
yaparlar? Yazmayan insanlara karg: gizli bir hayranhigim
var ve nasil yapabildiklerini tam olarak bilmiyorum.

Yaz ve gergek arasinda nasil bir iligki var?

Tiim yazarlar, ister istemez kendilerinden soz eder.
Hayatlarinin baglica olgusu olarak kendilerinden bahse-
derler. Orada bile, bize agik¢a yabanci seyler anlatirken,
bizim benimiz, takintilarimiz kangir igin igine. Freud'un
da dedigi gibi rityalanmizda da ayn gey oluyor: Aradan
egoizmimiz kendini belli ediyor.

Yazann iki yagam vardir: Biri onu konugturan, giin-
begiin hareket ettiren yagam. Digeri gergek yagsami, onu
her yerde takip eden, dinlenme firsati vermeyen yagam.
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Otobiyografik unsur sizin i¢in ne kadar dnemli?

Her zaman digerlen, kargilagtigimiz, sevdigimiz, goz-
ledigimiz insanlar yazdiklanmizin bir pargasini ellerinde
bulundurur. Yazarlann, hatta biiyiik yazarlarin sandiginin
aksine, diinyada tek oldugumuzu diigiinmek aptalcadir.

Marguerite Yourcenar, A¢ik Gozler'de, Matthieu Galey'le
konusmalarinda sunu iddia ediyor: “Yazdigimda, bir gérevi ta-
mamliyorum, adeta kendi diktem altindayim; kendi disunce-
mi ve kendi diktemi dizenlemeyle ilgili glig ve yorucu gorevi
yapiyorum.!

Bir par¢anin ardindan digeri, yavas yavas, degisik do-
nemler arasinda dogrudan baglantilar bulmay: deneme-
den: Birakiyorum baglar benden habersiz olugsun.

Ote yandan yaz, pasif bir gebelik stresi gibi, daha &nce-
den bildigimiz bir seyin ortaya ¢ikigi gibi.

Icimizde, ilkel haliyle, bagkalarinin ¢6zemeyecegi ha-
liyle bulunan, benim “tutku mekini” dedigim yerde du-
ran seyin sifrelerini ¢6zmek s6z konusu.

Kendi yaz: sUrecinizi tanimlayabilir misiniz?

Haftada en az bir kere gelen, sonra aylarca kaybolup
giden, 1slah olmaz bir soluk. Cok eski bir emir, nedenini
bilmeden oraya oturup yazma ihtiyac: Yaz1 bizzat bu
bilmezlige, deneyimin tiim biitiinliigiyle biriktigi o gol-
gelik mekanin arayigina taniklik ediyor.

Uzun zaman, yazmanin bir is olduguna inandim.
Simdiyse, i¢sel bir olgu olduguna, her seyden 6nce insa-
nin kendi igindeki bogluga ulagtig1 ve sonunda igimizde
zaten agikdr olan filtre etmeyi bagardig: bir “galiymama
hali” olduguna ikna oldum. Kargihikli giig iligkilerinin dil-

1. Macthieu Galey, Agk Gozler, Marguerite Yourcenar, gev. Ayten Er, Doruk
Yayincihk, 2008. (Y.N.)

62



le tanimlanmasi, simiflandinlmasi, sinirlandirilmas: gere-
ken diizyazinin ekonomisinden, formundan ya da bilegi-
minden fazla s6z etmeyecegim. Bir miizik partisyonu
gibi. Bunu dikkate almazsak, tam olarak “6zgiir” kitaplar
olugtururuz. Fakat yazmanin bu 6zgiirliikle higbir iligkisi
yoktur.

Dolayisiyla size yazdiran esas mantik bu mu?

Aa verici olan, kendi igimizdeki golgeyi sayfanin
lizerine 6zgiin giiclinii yansitarak yaymak igin delmek
zorunda olmak, dogas1 geregi “igsel” olam “digsal”’a do-
niigtiirmektir. Iste bu nedenle, yalnizca delilerin tam ola-
rak yazdigini séyliiyorum. Hafizalar1 “delikli” ve tama-
men diganya déniik bir hafiza.

Fantasmalari bedenden kovmak igin yazmak mi? Siz de
yazinin tedavi edici bir giici oldugunu mu savunuyorsunuz?

Cocukken, bana ciizam bulagmasindan korkardim
hep. Ancak daha sonra, ciizam hakkinda yazarken kork-
may1 biraktim bu size durumu agiklayabilir belki.

Kendimi bayagilagtirmak, yok etmek, énemimi or-
tadan kaldirmak, yiikiimii hafifletmek igin yaziyorum:
Metin benim yerimi alsin, daha az var olayim diye. iki
durumda kendimi 6zgiirlestirmeyi bagarabiliyorum: In-
tihar diigiincesiyle ve yazma diigiincesiyle.

Yourcenar, bir yazarin ‘[olkurun bilinglenmesine katkida
bulunur, onu gekingenliklerden ve 6nyargilardan kurtarr, yar-
dimi olmadan okurun géremedigi ve duyumsamadigi seyi ona
gosterir ve duyumsatirsa yararl"! oldugunu iddia ediyor.

Evet, gergek yazarlarin gerekli oldugu dogru. Bagka-

1. Agy. (Y.N.)
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larinin belirsiz bigimde hissettiklerine bir form verirler:
Totaliter rejimler o yiizden siirgiine gonderir onlari.

Size gore edebiyatin gorevi nedir?

Yasak olani1 temsil etmek. Normal kogullarda séylen-
meyeni sdylemek. Edebiyat, skandal yaratict olmalidir:
Giiniimuzde tiim zihinsel etkinlikler riskle, macerayla il-
gili olmak zorundadir. Bizim aksimize, kendini hayattan
korumayan sair bile, bu riski kendi i¢inde banndinr.

Rimbaud'ya bakin, Verlaine'e... Fakat Verlaine sonra
gelir. En biiyigi her zaman Baudelaire'dir: Ebediyete
ulagmak i¢in yirmi giir yetti.

Bir réportajda, erkek edebiyatiyla kadin edebiyatini ayi-
ran kesin niteliklere gdnderme yapiyorsunuz.

Kadini sessizlige ve dolayisiyla kendini tanimaya ve
dinlemeye baglayan, her zaman var olmug igten ve dogal
bir iligki var. Bu, kadinin yazdiklarina erkegin yazdikla-
rinda eksik olan bir 6zgiinliik katiyor; erkegin yazdiklar-
nin yapis1 daha ¢ok ideolojik, teorik bilgilere dayaniyor.

Kisacasi erkek, kultirel bir yik olarak bilgiye daha gok
mu bagl?

Ve dolayisiyla iktidara, gergek yaziyla fazla baglantisi
olmayan otoriteye. Roland Barthes'in agk hakkinda yaz-
diklanna bakin. G6z kamagtinc, ki kirk yaran, akdlica
kaleme alinmig, edebi ama soguk fragmanlar. Agki yalniz-
ca okuduklarindan ya da uzaktan gordiiklerinden bilen,
insan1 nasil costurdugunu, kigkirtigini, ac1 verdigini bil-
meyen birinin elinden gikmug. Barthes'ta, agin derecede
kontrol edilmemis hi¢bir sey yok. Proust, egcinselligi saye-
sinde, tutkunun dolambagh yollarina sapmig oldugundan,
aym1 zamanda bunu edebiyata déniistiirmeyi bagard.
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Biraz abarttiginizi disinmiyor musunuz?

Erkek yazisi tamimindan, diigiinceyle fazla agirlag-
mug bir edebiyat1 anliyorum. Proust, Stendhal, Melville,
Rousseau’nun cinsiyeti yoktur.

Raymond Queneau'yla iliskinizden s6z ederken, ashnda
fazlasiyla materyalist bir vurgu olusturmaya ¢alstiginiz Bahge
igin, asiri bir romantizm igerdigini sOyleyerek yargida bulun-
masi nedeniyle aranizin agildigini anlattiniz.

Bu sefer gergekten anlamamigti. Bu kitabs, bir agk 6y-
kiisii gibi okuyanlardan daha fazla anladig: séylenemez-

di...

Queneau'yla ilgili bagka bir aniniz ya da bulusmalariniz-
dan aklinizda kalan bir sey var mi?

Onu ¢ok seviyordum. Zazie Metroda'y: olaganiistii
bulmugumdur ama kendi kendime sorarim hep, Que-
neau kendisinden, diigiincelerinin karanlik derinliklerin-
den korkmasa nasil bitirirdi bu kitab: acaba?

Goristiginiz zamanlarda yazmaktan s6z eder miydi-
niz?

Gallimard'a gelen elyazmalarina g6z gezdirmek ko-
nusunda kendine 6zgii bir yontemi vard:: Fikir edinmek
icin birkag¢ sayfanin yettigini séylerdi; kitabin ne él¢giide
bagan saglayacagimi degil, yazann sayfaya, giinliigiine ya-
zan bir geng kiz gibi i¢ini doken benmerkezci bir edebi-
yat meraklis1 m1, yoksa iyi olmasa bile gergek bir yazar m
oldugunu anlamaktan s6z ederdi. Yazar diyordu, metnin
kargisinda yalniz bagina olmadigini fark eden kisidir.

Yeni Roman'in diger yazarlariyla, Nathalie Sarraute, Alain
Robbe-Grillet, Claude Ollier, Claude Simon'la iligkileriniz na-
sildi?
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Hepsi de benim i¢in fazla entelektiiel. Bir edebiyat
teorisine tutunmak ve tiim hayal giictinii bununla y6-
netmek. Bense, hayir, benim hig béyle digiincelerim, 6g-
reteceklerim olmadi...

Nathalie Sarraute en kiymetli dostlanimdan biridir:
Tabii ki, yazdig1 denemelerin, 6regin Dostoyevski' hak-
kindakilerin, her zaman fazla entellektiiel olan romanla-
rindan tstiin oldugunu diistiniiyorum. Bundan birkag yd
once, o da otobiyografik bir tislupla yazmaya bagladi. Fa-
kat aramizda Cocukluk'u okuyan var m1? Cok az sattig:
soyleniyor.2 Robbe-Grillet, aile éykiistiniin tiglincii cil-
dinde? Fakat séyleyin bana, italya'da kitaplanndan s6z
eden kaldi m1? Tamam ¢ok parlak bir adam, cogku dolu...
Bir seferinde her zamanki gibi biraz karmakangik bir bi-
cimde, siiphesiz kétiiciil bir amaci olmadan, beni tekrara
diigmekle suglamigti* Kitaptan kitaba gegince bazi ko-
nular iizerinde israrc1 olmak, hayal giicii eksikligi anlami-
na gelmek zorundaymug gibi. Her yeni metin benim igin
eskisinin yerini alir, onu daha da vurgular, degistirir.

Ellili yllara dogru, Pasifik'e Kargt bir Bent ya da Moderato
Cantabile gibi romanlarin déneminde, sizinle Yeni Roman ara-
sinda Uslup ve tema agisindan bazi yakinliklar oldugundan s6z
edilir

1. Kugku Caph.
2. Cocukluk, Nathalie Sarraute’un ilk gergek popiiler bagarisi oldu.

3. Robbe-Grillet, aslinda hila yaziyordu (Les Demiers Jours de Corinthe [Korint'in
Son Giinleri]) ¢iinki bu eseri 1994'de yayimland.. llk Iki cilt, Le miroir qui revient
(Geri Dénen Ayna) (1985) ve Angélique ou I'Enchantement (1988), Minuit Yay-
nevi arafindan basimiso.

4. Robbe-Grillet, Iréne Frain'le daha sonra yaptii ve Lire dergisinin Temmuz-
Agustos 2000 sayisinda yayimlanan bir soyleside §oyle diyecekti: “llk zamanlar
komik, canh, siak bir kadindi. Zaman gectikce, stk sik sdylendigi gibi kibirie
iyice sigmig bir kigilige buriindi. Normal yazarlarn hepsi kendisinin en biiyiik
olduguna inanmak zorundadir, Marguerite Duras da bu kurala uydu; ne var ki
onun igin, biiyiik olan bagka yazariar da olabilecegini hayal eamek olanaksizd:...”
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Bu konuyu sevmiyorum. Yalnizca, ustalanmin her
zaman bagka yazarlar oldugunu ve dyle olmaya devam
edecegini soyleyebilirim: Hemingway'in diyaloglan, Ma-
dame de la Fayette ve Benjamin Constant’in agk analizle-
ri ve sonra Faulkner, Musil, Rousseau.

Philippe Sollers, Michel Tournier, Michel Leiris, Michel
Butor gibi bazi ¢agdas Fransiz yazarlar hakkinda ne disunu-
yorsunuz?

Kim okuyor onlar1? Sikicilar bence. Butor gibi insan-
lann La Modification'dan sonra séyleyecek pek bir seyi
kalmadi sanirim. Sollers' ¢ok sinirli: Onun gibi biri, kala-

1. Philippe Sollers, 3-9 Subat 1994'te, Le Nouvel Observoteur'de, “Duras
Médium” (Medyum Duras) baghkh bir makale yayimladi. Bu makale daha son-
ra Eloge de linfini (Sonsuza Ovgii, Gallimard, 2001) adh kitabinda ve Le
Monde'un 6zel sayisindaki dosyada tekrar yayimlandi: Morguerite Duros, la voix
et la passion, s. 85: “Duras’in kitaplan sihirli s6zler, dualar, kehanetler, ilham
deneyleridir. Sonra, sahnede, kim kimi biyiiler!? Televizyon? Marguerite Du-
ras? Gergek nerededir? iktidar nerededir?” Birkag sene sonra, Jean-Frangois
Kervéan'a, Duras’la arasinda olugan antipati hakkinda ¢ok agik konugtugu. ilgi
cekici bir roportaj verdi. Bu réportaj, Laure Adler'in Marguerite Duras biyog-
rafisini yayimlamasinin ardindan, 3 Eylil 1998'de, L'Evénement du Jeudi'de ya-
yimlandi. Réportajda 6zellikle sunlari soylemektedir: “Duras meselesi beni
ilgilendiriyor glinki iginde kendimi bulamadigim bir Fransa'nin sembol kisiligi
kendisi. [..] Onunla bir zamanlar Fransa'min ilk biiyilk problemi hakkinda,
Hindigin'deki somiirgecilik Uzerine konugurduk. O sirada, Donnadieu adiyla,
kendini Fransiz somiirgeciliginin ozani gibi sunan bir Marguerite Duras'la kar-
§! kargiyaydik. Kitabi o donem igin ¢ok agimlayiciydi. [...] Medyumlar gibi
onemli bildirimlerde bulunmay: bilen, giigli bir yazard. Edebiyat: daha ziyade
dilin bilingli olarak kullanilmasindan ¢ok falcilarin gordiiklerini aktarmasina
benziyordu. Onda hipnotik etkisinin kaynagini aldi§i bir giic vardi ve bu etki
India Sang (Hint $arkisi) ya da Hirosima Sevgilim'le ekrana tagindiginda, Oylesi-
ne giliing, dylesine acikh bir hale geldi ki, bir ocugun ayaga kalkip, kral giplak.
diye bagirmasi yeterli olacakti. Ayinsi bir davranig ve kendini hipnotize etme,
tum ulkeyi hipnotize etme arasinda bir akrabahk oldugunu disiniyorum ve
bu da 6nemsiz sayilamaz. [..] Benim Duras'ta hissettigim, giclu, tazlasiyla is-
rarci, otoriter, sistemlestiriimis ama en azindan benim kulagima sahte gelen
bir sey. [...] Bu sahtelik hissinin nereden geldigini sordum hep kendime. Siire-
ci izlemeye devam edelim... Daha sonra, onda, beni en ¢ok sok eden ve sahte
Yahudilik olarak adlandiracagim sey ortaya ¢ikti. Boyle bir kulaga sahip oldu-
gum icin Uzglinim ama onun ortaya koydugu filosemitizmde, bana gore, Ya-
hudi soykinminin 6nemini azimsamig olmakean gelen siddetli bir sugluluk
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baliklar1 kendine ¢ekmek igin her geyi yapan ve aslinda
artik kimseyi gok etmeyen konularla burjuvaziyi sagirta-
rak kendinden s6z ettiren biri, kendine ¢ok fazla giiveni-
yor olamaz.

Hem zaten bakin, bu insanlar da bana katlanamiyor
artik saninm. Ne zaman gazetelere réportaj versem ya
da televizyona ¢iksam, gegen sene Godard'la birlikte te-
levizyonda sinemadan ve kitaplardan s6z ettigimiz za-
man oldugu gibi, bana saldirmaya hazir bekleyen elegtir-
menlerin ¢ogu gibi, kiskanglik ediyorlar.

Iclerinden higbiri Lol V. Stein'in Kendinden Gegigi
gibi bir kitap yazamayacak oysa.

“Yeni Felsefeciler"i taniyor musunuz?

duygusuna bagl agir bir ilgi hissediliyordu. Bu sugluluk duygusu onu, Yahudi-
ler adina Yahudi olmaya galigmak gibi bir duruma itti. iste Duras'in durumu
buydu. [...] 70'li yillarda gérisiyorduk. Tel Quel, Saint-Benoit Sokagi'na yakin-
di. Pré-aux-Clercs'de kahve igmeye gidiyorduk. Bence hili pozitifti o zaman-
lar. Feminizm donemiydi ayni zamanda. [..] Olduk¢a sempatikti. Daha o za-
manlardan gok igmeye baglamigti. Onemli degil. Sonra Femmes'in (Kadinlar)
yayimlanmasiyla patlama gerceklesti. O kitap biyiik yanki uyandird.. Bir yil
sonra da Sevgili'yle ortaya ¢ikt.. Mitterrand iktidara gelmigti. Duras, Elysée
Sarayr'min kahini, bilicisi haline gelecekti. [..] Duras sagmaladigi konusmalara
baglads; Afrika'dan, Fransiz tagrasindan, Victor Noir'in Pére-Lachaise’de yatan
bedeninden s6z edebiliyordu... L'Autre Joumal'de, Duras-Mitterrand soylegsile-
rinin yayimlandigi donemdi. Mitterrand’i Richelieu denizalusinin iretilmesin-
den dolay: tebrik ediyordu ve o da, ‘Affedersin ama o bir ugak gemisi,’ diye
cevap veriyordu. Neyse, Duras'in o donemdeki en biiyilk numarasina gege-
lim. [...] Pierre Berge'le yapugi, Globe'da yayimlanan bir roportajda, ‘Kesisler
kaldiriminda peynir yapan kegsisler gibi baginin iizeri tirag edilmis sanki, giiling,
igreng, hilkkimsiz bir romanci vb.' dedi benim igin. Bundan sonra saldirilari
sistemnatik olarak devam etti. Femmes'dan sonra, benim manzarasini bozdugu-
ma, dolayisiyla yikmas: gerektigine karar verdi. [...] Onda bir frijitlik, bir kuru-
luk, agkin bir yapmaciklik var, bu bana zorlama geliyor. Agk uzmani oldugunu
sOyleyen birinin kendine, Laure Adler’in taniklik ettigi su soruyu sormasim
acinasi buluyorum: ‘Neden bu kadar kéticilim?’ [...) Kicaplarin gigli, hipno-
tik buluyorum. Fakat kotii yaglanacagini ahmin ediyorum. Filmleri zaten izle-
nemez nitelikte. Kitaplarina da, giiniin birinde ayni bigimde saldirilacal. Bana
suni, gigirilmig, siirdiirilemez gibi goriinen bir edebiyat bu. Onda her zaman,
telefonda bile, bir hiilkmetme istegi hissetmisimdir. Bunu sevmiyorum. Kaf-
ka’nin boyle oldugunu sanmiyorum.”
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Antipatik degiller. Aksine. Fakat bana biraz tagrals, Pa-
risli olma merakina ve solun ziippeligine kapilmus gibi go-
riniiyorlar. Ozellikle de benim gibi, her bir yihi bir énce-
kinden daha agir bir kiiltiirel yogunluk i¢inde gegiren biri-
nin, onlar hakkinda séyleyecek daha fazla bir seyi olamaz.

Marguerite Yourcenar élmeden Once, onunla birlikte,
Fransiz kadin yazarlarinin birinci sirasini paylastiginiz sdyleniyor.

Yourcenar, Fransiz Akademisi'nin iiyesiydi. Ben de-
gildim. Daha ne diyeyim? Hadrianus'un Amilan biyiik
bir kitaptir: Gerisi, Archives du Nord'dan (Kuzey Argiv-
leri) itibaren, bana okunamazms gibi geliyor. Onu da
yarida biraktum.

Bazen sokakta beni, o saniyorlar. Belgikali romanci-
simiz degil mi? diye soruyorlar. Evet, evet, diye cevap ve-
rip kagiyorum.

Albert Camus'ninki gibi, angaje edebiyat hakkinda ne
disuniyorsunuz?

Daha énce de soyledim, ¢agdaglar sikiyor beni. Co-
gunlukla boyle. Kitaplannin aym sekilde, ayni kurallara
gore, aym ahlaki yiikseltme hedefiyle yazildigini tahmin
ediyorum. Edebiyati, bir tezi yaymak i¢in arag olarak dii-
sunmeleri fikri bile beni bunaltiyor.

Sartre'la iliskinize gelelim.

Sartre'in, Fransa’nin bu tiziici kiiltiirel ve siyasi geri
kalmighginin nedeni oldugunu diistiniiyorum. Kendisini
Marx'in mirasqisi, diglincesinin tek gercek terciimam
olarak kabul ediyordu: Varoluggulugun muglakliklar1 da
buradan geliyor. Ote yandan, Conrad'1 diigiinecek olur-
sak, ondan hakiki bir yazar olarak bile s6z edemeyiz: Ar-
tik, bir tir zorunlu siirgiinde, kendi i¢inde buziigiip kal-
mis, yalitllmig bir figiirden 6te bir gey degil. Savastan
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once, benim de yaptigim gibi her entelektiielin partiye
kaydolmas: gerekiyordu ve Sartre, yapmas: gerektigi gibi
militanlagmak yerine, s6zde “entelektiielin hatasi"na sal-
dirdi: Asil hata ona aitti.

Ellili yillardaki daimi ziyaretgileriniz arasinda, Georges Ba-
taille da vard.

Cok iyi arkadagtik ama higbir sey, igimdeki Bataille’
da fazlasiyla Katolik bir gey oldugu diigiincesini ya da en
azindan siiphesini yok etmeyi bagaramaz. Eserlerinin bii-
tlinini bir tiir muglaklik istila eder: Onu ayn1 anda hem
iten hem de biiyiileyen ¢ok eski bir sugluluk hissinin ig-
kencesi altindaymus gibi. Erotik yazilan kanitlar: oysa dig-
sal bir ihlali konu alirlar. Canli, bedenin iginde hissedilen
bir hazdansa, kagit iizerinde yasanan daha steril bir hazla
ilgili bir gey.

Dili kullanigina gelince, Bataille’in biyiikligi, ya-
zarken “yazmama” bigimine dayaniyor.

Gogiin Mavisindeki slup eksikligi, kendisindeki
edebi hafizay1 ne pahasina olursa olsun tamamen bogalt-
ma istegidir. Bir anlamda, sézciige, diger her tiirli anla-
mindan budayarak ilk degerini geri vermektedir. Ayni1 bi-
cimde, kitabin kahramanlan da, burjuva bireyselliginin
curuflarindan kurtarildiklaninda, yok olmaya, “ben”in ¢6-
ziinmesine dogru gitmektedir.

1. Duras, Sartre'a ierlemisti ¢linki Sartre, Les Temps Modemes igin gonder-
digi “Madame Dodin"i elegtirmisti; Duras bu olay), Edda Melon'a verdigi ve
ingiliz Sevgili'nin gevirisinin 6nséziinde yer alan bir réportajda yoyle anlatiyor-
du: “Sartre beni ¢agirip konunun ilgi gekici oldugunu, giizel bir 6yki oldugunu
ama benim yazmay: bilmedigimi sOyledi. Sonra ekledi: ‘Bunu ben sGylemiyo-
rum, bir kadin, hayatta en ¢ok givendigim kadin soyliyor.' Bu kadin Simone
de Beauvoir'd: tabii. Ustelik, herhangi bir zarafetten uzak bir iislupla, hakkinda
her seyin sGylendigi, her seyin zaten kelimelere dokilmis oldugu konularda
yazan bir kadin.” Fakat Les Temps Modernes, Duras'in 6ykisiini Mayis 1952'de
yayimladi. Aynt 6ykd, iki yil sonra, Gallimard Yayinlar tarafindan, Biitin Gin
Agaglarda iginde basildi.
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Uzun zaman, Elio Vittorini, Italo Calvino, Cesare Pavese,
Giulio Einaudi gibi Italyan yazar ve entelektuelleriyle goristi-
ndz. Eliili ve altmigh yillarda tatillerinizin buyik bir kismini
Italya'da gegirdiginizden, italya'y iyi taniyorsunuz. Gagdas ital-
yan edebiyati konusunda ne disiniyorsunuz?

Altmigh yillann ortalanindan sonra okumay: birak-
tim. Tabii ki Vitaliano Brancati, Italo Svevo, Carlo Emilio
Gadda da vardi. Vittorini, gergekten biiyiik olmak igin,
Italya’yr terk etmeliydi. Tagrahliktan ¢ikmaliydi boylece.

Elsa Morante'yi tercih ettiginiz biliniyor.

Dogru. Ve Tarih Devam Edtyor, Roma’'nin bombar-
diman altindaki sokaklarinda, képegi ve ¢ocuguyla tek
bagina yiiriiyen bir kadinin éykiisti, géziimiin éniinden
silmeyi bagaramadigim bir goriintiidiir. Morante'yi bu-
nun i¢in sevdim sanirim ve romanindan konugmak igin
bulugmak istedigim sirada, ona haber géndermeyi baga-
ramadan da hayatin1 kaybetti.'

1. Elsa Morante'nin romani italya'da 1974’te yayimlandiysa da, Fransa'da an-
cak 1977'de basilabildi. Elsa Morante, 25 Kasim 198S'te 6ldi.
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Elestiri

Kitaplarinizdan s6z edimeye ne zaman basland?

1958 yilinda, Moderato Cantabile'yle. Elestiri bu ki-
tapla baglad: ve sonra da devam etti. Bazilan Yeni Ro-
man'dan yola ¢ikti: “Oykiisii olmayan bir 6ykii,” dediler.

Sonra yillar siren bir sessizlik; elestirmenlerin ¢ogunlu-
gunun ve halkin buyik bir kisminin eserlerinize ilgisiz kaldig
uzun yillar gegti. Ve aniden, 1984 yilinda, Duras vakasi patlak
verdi: Sevgili, sadece Fransa'da bir buguk milyon satti, yirmi alt
dile gevrildi. Bu ani dénusiu nasil agikliyorsunuz?

Elestirmenler ne zaman bir kitap ¢iksa, yazarin ken-
disini hatali hissetmesine, ¢aligmasini ve hatta kendi va-
rolusunu hakh ¢ikarma ihtiyaci duymasina neden olacak
yazilar yazar. Fransa'da benim bagima da hep ayni geyler
geldi. Simdi artik bitti. Degigen ben ya da yazma bigi-
mim olmad: aslinda. Halk degigti. Simdi insanlar “zor,
sert seyleri de okuyor ve anlamadiklarinda, bir metnin
icinde sdyleneni, aslinda aleni olan1 yakalayamadiklarin-
da yine de devam ediyor, karanlik boliimleri gegiyorlar.
Modern edebiyatta igktan karanliga sigramalar oluyor.
Bilimdeki ilerlemeler icin de ayni durum gegerli. Nereye
dogru ve nereye kadar ilerlenecegini bilmeseler de, yol-
larina devam ediyor insanlar.
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Sevgili, yetmis yasinizda size, en saygin edebiyat &dulle-
rinden biri sayilan Goncourt Oduli'nu getirdi.

Bana bu 6diilii vermeleri —giinkii vermemeleri igin
herhangi bir gegerli neden yoktu- siyasi bir olaydir: Béy-
lece geleneksel olarak, edebiyata cesaretlendirmek ama-
ciyla geng yazarlara verilen bu é&diile, yeni bir anlam ka-
zandirilmig oldu.

Goncourt gevresinde bile, herkesin saflarina katl-
mak istedigi “Mitterrand ¢ag1"nin etkisi hissedilmistir.

Neredeyse on yil boyunca, Almanya’dan gelen 6de-
melerle yasadim. Sonra Ingiltere’den gelenlere gegtim.
Fransa'da, kendi kégemde yasadim, iizerimde bir tir
black-out' hiikiim siiniyordu.

Beni, yazan diger kadinlara (Colette’ten beri gergek-
ten yazan) asil yaklagtiran, kendimi edebiyatin “korkung
cocugu” olarak hissetmemdir. Elestiri, baz1 disi alanlar-
dan dogan her seyi her zaman sansiirlemigtir: agk, itiraf,
otobiyografi. Yillar boyu, kadinin sinin agmas: kendini
siirle ifade etti ve bu alanla da sinirli kald:: Ben bunu
romana tapimak istedim ve yaptigim pek ¢ok seyin dev-
rimci olduguna inaniyorum.

Edebiyat 6dilleri hakkinda ne disuniyorsunuz?

Idealim, Fransa'da iktidar kurallarina gére bigimle-
nen o mutlak elegtirilere son veren bir 6diil olurdu: Bir
eserin edebi degerinden 6nce kurum énemseniyor. Bir
kitabin hedefi 6diil almak oluyor. Yenilik¢i egilimlerin
agir basabilmesi i¢in, her geyden 6nce jiiriyi yargilaya-
bilmek gerekiyor: Iste bu nedenle bana teklif ettiklerin-
de Meédicis jiirisinin pargast olmay1 reddettim. Claude
Ollier'e verdikleri 6diil de fikrimi degistirmem igin ye-
terli olmad.

1. (ing.) Karartma. (Y.N.)
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Az dnce s6zunl ettiginiz black-out sizi sartlandirdi mi?

Hayir. Benim edebiyatim kendini zorla kabul ettir-
di. Eger olduysa da giiphelerim yazinin kendisiyle ilgiliy-
di, kitaplarimin konulariyla degil: Insanlann kafasinda,
zorlamaya gerek kalmadan bazi fikirler liremesi yetiyor-
du bana.

Bugun, 6zellikle de ilk kitaplariniza digkin okuyucular var.

Bir yigin eski okuyucu bana “bir zamanlar oldugu
kadar basit olmadigim” igin sitem ediyor. Haksiz olduk-
lann: séyleyemem: Sevgili, Oliim Hastali, Emily L. zor
kitaplar, kesintiler, sessizlikler, alt metinlerle dolu. Me-
tinle okuyucu arasinda, yalnizca ciimleleri anlamak gibi
basit bir algiy1 agabilecek, neredeyse agklarinki gibi bir
isbirligi gerekiyor.

"Duras'l okumak™ i¢in bazi ipuglari vermek ister miydiniz?

Devamlilik géstermeyen, sigramalarla, okuyucunun
aligkanliklarina oranla farkh bir sicaklikla giden bir oku-
ma. Balzac tarz1 klasik romanin dogrusalliginin aksine,
tamamlanmamug, son anda degisebilecek, hareket etme-
yi hi¢bir zaman birakmamug bir diinyay: hedefleyen agik
kitaplar s6z konusu.

Insanlan egitmenin, bazi kesin okuma modellerine
yénlendirmenin miimkiin olabilecegini diigtinmiiyor mu-
sunuz?

En iyisi, bazi stiregleri kendi kendini olugturmaya bi-
rakmak.

Bu son yillarda, okuyucularinizla aranizda yanls anlama-
lar oldugunu disiniyor musunuz?

Boyle bir gey varsa, ahlakla bir meseleleri var, de-
mektir, edebi olguyla degil. Sevgili'yi ele alalim. Kiigiik
Blanche'in yagamuyla ilgili olarak asil olaganiistii buldu-
gum, bir y1gin annenin bu kitab: sapkin bulmasidir.
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Son kitaplarinizin ilk sayfalarinda ya da arka kapaklarinda,
metinlerin kendisini savunan yazilar yazmaniza bakilirsa, siz de
halkin ne distnecegine fazlasiyla dikkat etme ihtiyac hissedi-
yorsunuz.

Kitaplarimin begenilmemesi endigesi yakami birak-
muyor. Begenmeme s6z konusu olmadigin1 anladigimda
sakinlesiyorum, sonrasinda bir daha bu konuyu diigiin-
milyorum ama yerin dibine batirildigim durumlar ¢ok
zor unutuyorum. 1964 yilinda, Lol V. Stein’in Kendinden
Gegigi elegtiriler aldi ve sonra, uzun yillar sonra, aym ga-
zete —adim1 vermeyecegim— benimle ¢aligmak istedigin-
de o elestiriyi aklimdan ¢ikarmay: bagaramadim.

Yikmak Diyor Kadin'da ve yine Nathdlie Granger'da, bazi
kahramanlarin okuyuculara, kitaplari yirtip atabileceklerini
soyledikleri ve hatta tumturakh sozlerle agikga bunu yapmaya
davet ettikleri sanilabilir

Yeniden yaratabilmek i¢in bilgiyi ytkmanin, ondan
kurtulmanin gerektigini digiiniiyordum. Simdilerdeyse,
pek ¢ok sayida kitap okuduktan sonra onlan yirtmamiz
gerektigine inaniyorum. Sonra da tist iste yigip biriktir-
meliyiz.

Peki siz nasil okuyorsunuz?

Ben geceleri okurum, sabah iige, dérde kadar: Karan-
lik, insan1 sarmalayan karanlik, kitapla aramizda kurulan
mutlak tutkuya ¢ok sey ekliyor. Siz de 6yle diigiinmez mi-
siniz? Giuin 15181 yogunluklan bir bigimde dagitiyor.

Neler okursunuz?

La Princesse de Cléves'i yeniden kegfettim, hala ¢ok
hizh okunuyor. Cok giizel bir kitap; ben yazmig olmak
isterdim. Sira dis1 ¢agdaghg, asla tam olarak kargilagma-
yan ama ¢akigan bakiglann, hicbir zaman gercek anlamda
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telaffuz edilmeden kargilikli anlagilan sézlerin ve her agk-
ta oldugu gibi aslinda gercekligin s6ze dokiilemez derin-
liginde gizlenen, bitmek bilmeyen o sessizliklerin aleniye-
tinin doruga giktig1 bir oyuna dayamyor. Ve tabii ki, her
zaman yanimda olan kitaplar vardir: Moby Dick, Niteliksiz
Adam, Incil. Jean-Jacques Rousseau’yu ve Jules Renard1
yeniden okumakla megguliim. Biiyiik yazarlarin giinliik-
leri, tiim bir yagamin ve tiim bir dénemin &zetleri olarak
olaganiistii, diizensiz, anlatim yapilarinin zorlamalarina
tabi olmayan okumalar sunuyor.

Fransiz edebiyatinin eski miras1 denemelere gelince,
Jacques Le Goff ya da Georges Duby gibi bazi biiyiikle-
rin bile, onlann bile yaratia1 bir gey ¢itkaramadiklan “bil-
gisizlik, siiphe” gibi konulan tekrarlayip durdugunu dii-
suniyorum. Higbir yere gétiirmiiyorlar artik.
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Bir karakterler galerisi

Marguerite Yourcenara gore, bir varliga derinlemesine
yaklasmanin en iyi yolu, “onun sesini dinlemek, hatta kalbinin
derinliklerindeki ezgiyi anlamaktir[...] [B]ilingsizce, kisileri ken-
di 6zUyle besleyerek, kendi etiyle besler gibi, insan kendi soy-
leyecegi seyi yapita asla koymamaldir.™ Siz, roman ve sinema
evreninizde tekrar tekrar ortaya ¢ikan o karakterleri inga
ederken hangi teknigi kullaniyorsunuz?

Imaj, varligin: siirdiiren ayrintilarin ardindan, bakis-
la ve hayal giiciiyle yeniden ortaya ¢ikan, yikanan fotog-
raflar gibi yavag yavas oluguyor. Karakterlerimi higbir
zaman eksiksiz bir bigim olarak yiizlerindeki ifadeleriyle
gormiiyorum; en ¢ok, kiibist bir resim gibi, pargalanmig
ayrintilar y1gin1 ya da onu belirleyecek basit bir jest ola-
rak gériiyorum.

1. Agk Gozler, Marguerite Yaurcenar metninde, Zenon'un kahramanlari, Hadri-
anus ve Zenon'dan sz eder. Daha sonra ayni disince sistemiyle, Archives du
Nord'da babasi Michel'den séz edecektir: “Zenon ya da Hadrianus oldugum-
dan daha gok Michel degilim. Oziimden hareketle —her romanci gibi— ancak
bu degismemis bir 6zdi, onu yeniden olusturmay: denedim. Yaratilan kisi
kendisini yaratanin &ziiyle beslenir: Bu biraz da gebelik olgusudur. Ona bir
seyler vermek ya da yeniden yagam vermek Igin. onu insani yardimla ¢ok iyi
gl¢lendirmek gerekir, ancak bundan onun biz, bizim de o oldugumuz sonucu
¢ikariimamalidir. Kendilikler farkh olarak kalirlar.” [Matthieu Galey, Agk Goz-
ler, Marguerite Yourcenar. (Y.N.)]
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Karakterleriniz nesnel tipolojilere ya da betimlemelere
uymuyor. Her tirld gergeklikle baglarini koparmig, temasi ya
da tanimi olmayan varliklar. Esrarlilar, delilikle normallik ara-
sinda, ¢iglikla sessizlik arasinda bir yerde asil duruyorlar; sah-
neye aniden gikiyorlar; klasik kurgu mekanizmalarindaki gibi
kaderin bir gereksinimi olmaktan uzaklar. Tim eylemlerini,
bitmek tikenmek bilmeyen sdzlerini bir torensellik, bir tur
ayin istila ediyor. Fakat yine de, kahramanin kendisini vasiflan-
diran psikolojik bir gergeve tanimi her zaman eksik kalyor.

Balzac tarz1 geleneksel romanda kahraman, anlatic1
tarafindan 6nceden olusturulmug, kendine 6zgii, piirtiz-
siiz, bozulmaz bir kimlige sahiptir. Oysa insan, birbiriyle
baglantili olmayan basit itkiler demetinden bagka bir sey
degildir ve dolayisiyla edebiyat da onu béyle sunmalidir.

Galismaniz, kahramanlarin kisiliginin kademeli olarak olus-
turulmasindan gok, pargalara bolinmesi (izerine dayaniyor.

Onlan yapilanma ve ¢6ziinme gibi tamamlanmamug
bir evrede ele aliyorum ¢iinkii beni; ¢atlaklarin incelen-
mesi, s6z ve eylem arasinda agilan olas1 bogluklarin dol-
durulmasi, sdylenmig olan ve susulan arasindaki tortula-
rin 6z ilgilendiriyor.

Karakterlerin niteliklerini herhangi bir baska ifadeden
¢ok, diyalog ortaya koyuyor. Derinlemesine yapilarinin 6zin-
den, bilingakigindan 6nce, sézle, olumsal eylemle degerlendi-
rilen bir varolusun imaj 6n plana gikiyor. Karakterleri hareke-
te gegiren samimi aciliyetler ortaya konumuyor, bunlar analiz
edilmiyor.

Okuyucu higbir zaman onlarla 6zdeglegemesin, her
zaman yapilanin aksine, kendini ytzeydeki psikolojiye
teslim etmesin diye. Fakat karakterlerimin sozleri —belki
de hepimizinki gibi- ortaya sermedikleri bir 6z barind:-
nyor. Soylemeye, diisiinmeye ¢alistiklar1 her gey, kendi
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seslerini isitilmez hale getirme girisiminden bagka bir
sey degil.

Erkek karakterler siklikla zayif, kararsiz bir kigiligin gori-
nimlerini yansitirken —Lahore'daki konsolos yardimcisini,
Mbsyd Jo'yu, Jacques Hold'u, Chauvin'i, Michael Richardson'u,’
Bahge'daki temsilciyi dusinUyorum da— kadin karakterlere
bir gl¢, duygusunu tam olarak ifade etme konusunda radikal
bir irade veriyorsunuz.

Evet, kadinlar digariya, hayata karsi gergek anlamda
tamamen agilabilme giiciine, tutkunun iglerinden tagan
giiciine sahipler. Iste bu nedenle kadinin gelecege, yenile-
nen yagam bicimlerine daha a¢ik oldugunu diigiiniiyorum,
Oliim Hastalig, Mavi Gézler Styah Saglar, Emily L.’deki
gibi. Erkekler nasil siynlacaklarini bilmedikleri bir gegmi-
sin icinde fosillesmig halde, istedikleri ama umutsuzca ya-
samay1 bagaramadiklan bir arzunun mahkimu durumun-
dalar. Buna kargilik, filmlerimin ve kitaplanmin tiim ka-
din kahramanlari, Andromaque’daki kiz kardegler, Phéd-
re, Bérénice gibidir: onlan tamamen ele gegiren, kutsala
ulagana kadar istila eden bir agkin aziz gehitleri.

Kitaplarinizi dolduran tim o kadinlar ve erkekler, degisik
derecelerde de olsa hepsinin iginde bir bigimde yeri olan bir
arketipten tiremis gibi gérinlyor. Anne-Marie Stretter ve
Lol V. Stein, kadinin olusumunu; Lahore konsolos yardimcisiy-
sa erkek karakterlerin gelisimini temsi edebilir

Lol, ebedi istege yenilmig, deneyiminin ve hafiza-
simin agirhgiyla tamamen yikilmig bir kadinin simgesi.
S.Thala'daki balodan sonra yagamaya devam eden Lol,

1. Sirasiyla; Konsolos Yardimcisi, Pasifik’e Karyi Bir Bent, Lol V. Stein'in Kendinden
Gegisi, Moderato Cantabile’de ve L’Amour, La Femme du Gange (Ganj'h Kadin)
ya da India Song serisinde.
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onu yabanai bir gey gibi sanp sarmalayan, yalmzca bede-
nine ya da hayvani i¢giidiisiine tabi oldugu bir yagam sii-
riiyor. Aciyr bastirmak, onun igin bir tiir yeni bakirelik
edinmeye benziyor; 6yle ki her giin her seyi ilk kezmig
gibi yeniden hatirlamak zorunda kaliyor. Anne-Marie
Stretter’e gelince, yazmaya; onun hakkinda yazmak igin
bagladigima gergekten inaniyorum: Yazdiklanm bu kadi-
nin neredeyse 6liimciil bitkinliginin yarattig biiyiilen-
menin durmaksizin yeniden yazilmasindan bagka bir gsey
degil sanki. Onu ilk génigiimii hatirhyorum. Saygon’daki
Fransiz biiyiikelgisinin karisiydi. Biiyiik siyah bir araba-
dan indi. Dekolte elbisesi beyaz, ince bir bedeni sanyor-
du. Fransiz tarzi sa¢ modeliyle yolun iizerinde hafif
adimlarla yavasga ilerledi. Onu g6zlemeyi hi¢ birakma-
dim. Giin batip da sicakhk diigiince, evinden benim igin
ulagilmaz bir giizellikle ¢iktigini gériirdiim.

Bir adamun, aslinda geng sevgilisinin Laos'un, Luang
Prabang sehrinde ona olan agki nedeniyle éldiiriildiigi
haberi beni fazlasiyla altiist etmisti. Anne ve zina, o an-
dan itibaren bu kadin benim sirnm haline geldi; fazla
deli olan annemin hi¢bir zaman bagarmadig: bigimde,
hem kadin hem anne olan kadinin arketipi oldu.

Buna karsilik, Konsolos Yardimasi'nda —ve zaten Ku-
zey Cinli Sevgili'den, Oliim Hastah'ndaki adama kadar
kitaplanmdaki pek ¢ok bagka erkekte- bir ac, biiyiik bir
zayiflik, kendinin ve toplumun tamamen reddedilmesi
iizerine dayanan bir yagayamama hali vardi. En azindan
benim ergen bakigim béyle géniiyordu. Anne-Marie Stret-
ter ve geng¢ adam arasindaki olanaksiz agkin 6ykiisti, o an-
dan itibaren, mutlak agkin ve sémiirge Hindistan'in tama-
munin dykiisiinii temsil etti benim igin.

Duras'in evreni duragan ve bogucu. Okuyucunun igin-
den ¢ikamayacag hissine kapildigi kapali bir mekan. Tarquinia’

80



nin Kiglk Atlarindaki dag ve denizle sinirl pasaj, Pasifik'e Kar-
s! Bir Bent'teki ve Yikmak Diyor Kadin'daki ormani, romanlari-
nizda sevgililerin birbirini arzu ettigi sayisiz ¢iplak sahneyi du-
sinmek yeterli.

Benim séziinii ettigim insanlik, diinyamizi pek kal-
diramuyor; digerlerinde oldugu gibi, Yikmak Diyor Ka-
dw'daki Alissa da, onu fel¢ eden nevrozun iistesinden
ancak agin bir eylemle geliyor. Bunlarin yagandig:1 me-
kanlar da, onlara ait bu boguntuyu yansitiyor.

Disarida olan higbir sey, yani karakterlerin bilincindeki
ugurumlardan, sessizliklerinden, sozlerinin sipheli niteligin-
den bagka higbir sey onlari ilgilendiriyormus gibi gérinmuyor.

Disariya birkag egzotik gorinim (ilk romanlarinizdaki
Hindigin) ya da belli belirsiz bir tarihsel baglam (Pasifik'e Karsi
Bir Bent'te ele alinan sémiurge meselesi, Hirosima Sevgilim'de
fon olusturan savas ya da Yikmak Diyor Kadin'da 6grenci pro-
testolar) disinda ancak belli belirsiz bir fikir verecek kadar
deginiyorsunuz.

Digans: beni yalnizca karakterlerimin bilincinde yap-
tig1 etki kadar ilgilendiriyor. Her gey caresiz bir bigimde,
“ben"in bogucu mikrokosmosunda olup bitiyor.
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Sinema

Sinemaya sik gider misiniz?

Artik degil. Kaset olarak ¢ikan ve Yann'la beraber vi-
deoda seyrettigim filmlerde, beni ¢arpacak, hayat: altiist
edecek hicbir ey géremiyorum. Bir siirii iyi sinemaci
var, miikemmel teknisyenler, ne var ki yeni bir dil yarat-
ma yetisinden yoksunlar, kendilerini kandirmakla yetini-
yorlar.

Sizin de soylediginiz gibi, "insanlar sinemaya kendilerini
daha az yalniz hissetmek ve kendilerine Sykduler anlatimasi
igin gidiyor,” ise, televizyona olan bagimlik hakkinda ne disu-
nlyorsunuz?

Televizyon gereklidir: Benim gibi her giin televizyo-
nu dikkatle seyretmek ama i¢i bog gevezeliklerden, ici bo-
salmug bir gerceklikten bagka bir sey olmadigim1 da bilmek
gerekir. Televizyonda haberleri, eglence programlanni,
maglan seyretmek, baskalanni gézlemlemek, ¢agimizin,
televizyon olmasa asla taniyamayacagimiz bazi énemli
yizleriyle aranuzdaki mesafeyi kaldirmak anlamina gelir.
Siiphesiz pasif izleyiciler var. Okuma ve konugma ¢aba-
sindan kurtulmak igin televizyon izleyenler var.

Paris’te arkadaglarla bulugmak istedigimizde, rande-
vular her zaman en az bir hafta sonras: igin veriliyor:
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Iletisim icin, geceleri telefonlagmaktan bagka bir sey kal-
muyor.

Evinizde televizyon ¢ogunlukla agik oluyor. Yann ve siz,
spor programlarini takip ediyorsunuz degil mi?

Mayis 1985'te Belgika, Heysel'deki' kanl olay mey-
dana geldiginde, koltugumda oturuyordum ve her seyi
canl izledim. Bu gériintiilerin insani1 donduran girdab:
kargisinda delirdigimi sandim. Oradaydim ve bu higbir
ige yaramiyordu. Ciglik atmaya basladim.

Bundan ki sene &nce, Fransa'da, Michel Platini'yle? bu-
lusmaniz ve Libération'un spor sayfasinda yayimlanan yazilari-
niz da az konusulmad (14 ve 15 Aralk 1987)3

1. 29 Mayis 1985°te, Avrupa $ampiyonlar Kupasi kapsaminda yapilan, Juventus
ve Liverpool maginin baglamasindan birka¢ dakika 6nce, bir tribiin duvariyla
parmakliklar, italyan taraftarlara saldiran iskog holiganlann yapt baski sonu-
cu yilalarak otuz dokuz kisinin 6limiine ve alti yiiz kiginin yaralanmasina ne-
den oldu. Duras televizyonun kargisinda bulunan tek kisi degildi. Tum Avrupa
bu barbarlig canl yayinda izledi.

2. Dokuz yil sonra, 4 Mart 1996'da, futbol yildizi, yine Libération'dan Patrick
Leroux'ya sunlari soyleyecekti: “Bu roportaji tamamen gercekdisi ya da daha
cok gergekiistii bir ey olarak yagadim. Ben Marguerite Duras'in kim oldugunu
bilmiyordum; entelektiel parlakhginin bilincinde degildim. Hayir, etkilenme-
migtim ¢linkii tamamen ya da neredeyse tamamen yabancisi oldugum edebiyat
diinyasinda, bu kisinin 6nem dizeyini 6lcemiyordum. Buna kargilik, ¢ok ilgimi
cekmisti linkii futbol diinyasindan olmayan insanlaria temasta bulunmaya her
zaman bayilmigimdir. Onunla konugmak ilgingti ¢linkli daha 6nce higbir futbol
magina gitmediginden emindim. Bu réportajdan aklimda kalan, bir oyuncu ola-
rak bana yaklagma bigimi oldu. Siirekli angelizmden s6z ediyordu. Hatta futbol-
culardan s6z ederken kullandifi, melek safliginda, idealist adam anlaminda bir
sozcik bile uydurmustu. Beni mavi melek olarak kabul ediyordu... Eglenceliydi.
yeniydi, spora tamamen farkli bir bakig getiriyordu. Benimle daha ¢ok ortam-
dan, bir erkegin topla iligkisinden, ailemden konustu. Sorulan gogunlukia do-
kunakliyd:. italya'da oynadigim zamanlar, pek gok yazar hakkimda uzun yazilar
yazrmigts ama bunlarin tamarmi futbolla ilgilenen entelektiiellerdi. Futbol mese-
lelerinde bu kadar cahil biriyle daha 6nce hi¢ réportaj yapmamigtim.”

3. “Duras-Platini, le stade de I'ange” (Duras-Platini, Melegin Stati). Michel
Platini’'nin Ma vie comme un match (Bir Mag Gibi Hayatim) (Patrick Mahé&'yle
birlikte, Laffont, 1987) adhi kitabinin yayimlanmasi vesilesiyle, gazeteci jean-
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Yillardir Platini’'nin tiim maglanm takip ediyordum.
Hoguma gidiyordu, hayrandim ona. Futbolun o giice sa-
hip oldugunu diigiiniiyorum: Oyuncuda -ve belki izleyi-
cide de- o giiglii insanhik duygusunu, insanlan bugiin hila
cogturabilen o biraz ¢ocuksu gercekligi alevlendiriyor.

Simdi de sinemaniza gelelim. 1966 yilina ait La Musica, ilk
filminiz oldu.! Sinemaciliga yeni basladiginiz zamanlardan ne
hatiriyorsunuz?

Hemen bir Duras sinemas: tanimlama ihtiyaci his-
settim: Kimseden korkmadan, bana ait olacak bir dil ya-
ratmak. Ustelik, ustalarimdan herhangi birine génderme
olugturmayacak bir dil.

Yeni bir sinemanin mimkin olduguna inaniyor muydunuz?
Bagka bir sinema, evet. Hila tamami kesfedilmemis
bir arag s6z konusuydu ¢tinkii.

Yazarken disundiklerinizi pelikile aktarmayr denerken
ik kaygilariniz neydi?

Pierre Delacroix @rafindan ayarlanan bir gériisme s6z konusudur. iki bélim-
liik bir televizyon soylesisi formunda filme alinmistir: “Bu seytani ve ilahi oyun
nasil bir sey?" (14 Aralk) ve “Melegin Stat” (15 Aralik). Des idédes ve des
hommes televizyon programinda yayinlandi. Duras &zellikle sunlari séyliyor-
du: “Benim diinyadaki isim, bakmakur. Futbol sahasi, tekinin de sizin kadar
bulundugu bir yerdir. Esitlik vardir. [...] Futbol sahasi, oyunculann oynadig:.
oyunculann kapatildi1 bu alan, seyircilerin onlan izledii bir tiyatro, bir karg:-
lagma mekaéni, dolayisiyla zaten siyasi bir mekandrr. Bir iddian varsa, basit bir
zafer de s6z konusu olsa, daha az basit bir yenilgiye ugramigsindir zaten — ki-
firle kendini ispatlamanin yenilgisi: Artik oynamak igin oynamazsin, dismana
karsi oynarsin. Ve ona gamur atmak, onun yenildigini ispat etmek igin her yol
mubahtr. Bu dehgetten kimse kagcamaz. Tabii ki, bir statta olup bitenlerin si-
yasi terciimesi yoktur. Fakat bagtan, bir yansima, bir irk¢ilik vardir — tim s6z-
ciilder iyidir; ama sen higbir zaman kimseye saldirmarmigsindir. Bundan emi-
nim.” Bu soylesi, Ekim 2012'de, Lyon'da, 8. bolgedeki Nouveau Théatre
arafindan sahneye uyarland:.

1. Bu filmi Paul Seban'la birlikte gekmiglerdi. Aslinda ilk filmi, 1969'da ¢ektigi
Yikmak Diyor Kadin'dir.
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Sessizligi aktarmak istiyordum. Canli, zengin bir ses-
sizlik. Isitebilecegimiz bir sey gibi.

Bundan birkag yil once sinema hakkinda yazdiklariniza
hala inaniyor musunuz? *Zaman gegirmek igin sinema yapiyo-
rum. Hicbir sey yapmayacak glicim olsaydi, hi¢bir sey yap-
mazdim. Hig¢bir seyle meggul olmamaya glicim olmadigindan,
filmler yapiyorum. Baska hi¢bir nedeni yok. Yaptigm islerden
en gercegi de bu.”

Evet.

Neredeyse yirmi film? ve bir o kadar da roman. Yazar ve
sinemaci olarak ¢alismalariniz arasinda ne fark var?

Dogas1 geregi “digsal” olan —kolektif eser, bagkalary-
la birlikte hayatin iginde olma bigimi- filmde, yazinin o
aciliyeti, o saplantis1 yok. Film, bir anlamda, yazar: ese-
rinden uzaklagtirir; sessizligin, giyabin kumagi olan yazi
ise geri doniigsiiz olarak igeriye atar. Kimse bir yazar ka-
dar yalniz degildir.

Cogunlukla bu irkitiicii, bitmek bilmeyen, mutsuz
isten kagmak icin filmler yaptim. Yine de her zaman, bag-
ka her geyden ¢ok yazmak istedim.

Metninizi “sonsuz bir metin" yani sizin hafizaniz Gzerin-
den ve kendinden ¢ogalan, kendi baglamindan tasan, bagka
bir deyisle, sayfadan film seridine tagan bir metin olarak oku-
yabilir miyiz?

Yazdigim sozciik kendi imajini i¢inde barindinyor-
du sanki. Onu filme ¢ekmek, séylemi takip etmek, vur-
gusunu artirmak anlamina geliyordu. Gériintiiniin tze-

1. ilk kez, Marguerite Duras isimli ortak derlemede yayimlanan Notes Sur India
Song (India Song Uzerine Notlar).

2. Aslinda on bes.
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rinden yazmaya devam etmek. Mesele metnin halesine
ihanet etmek degil, daha ¢ok onu yiiceltmek, fiziksel
varliginin tamamini kesfetmekti.

Sinematografik ¢alismanizi nasil niteleyebiliriz?

Klasik sinemayla yeniden tiretilen gerceklik beni hig-
bir zaman ilgilendirmedi. Her sey fazla sdylentyor, fazla
gosteriliyor: Anlamlarin aginhg karsisinda, baglam zayif-
liyor.

Benim sinemam, kurgunun ifade butiinligi igin or-
ganik, iglevsel olan1 gizlemez, bastirmaz; daha ¢ok, mal-
zemenin pargalanmas;, st ste yerlestirilmesi, evreleri-
nin siralamasinin bozulmasindan, sapmalardan, ¢6ziin-
melerden olusuyor: Tim bu hayal diinyasi, hayata dair
heterojenligi ve alt edilemezligi yansitiyor.

Niteliksiz Adam’da, size burada anlattiklarimin anla-
min1 6zetleyen bir pasaj var: “[...] Ve hayatinda ¢ogu za-
man onca dolaysiz 6nem kazanmig olan o sapa ve soyut
dustincelerden biri olarak aklina, bu hayatin insanoglu-
nun kendi yikiiniin agirlig: altinda ve basit yagamanin
hayalini kurarak 6zledigi yasasinin anlatiya 6zgii diizen-
den bagka bir gey olmadig geldi! O diizenin 6zii, insanin
soyle diyebilmesinde yatiyordu: ‘Bu olduktan sonradir
ki, su oldu!” Bu noktada bizi yatigtiran, basit bir siranin
varhigidir, hayatin olaganiistii gesitliliginin, bir matema-
tik¢inin séylemiyle, tek boyutlu bir diizlemde resmedil-
mesidir; mekidnda ve zamanda cereyan etmis ne varsa,
hepsinin incecik bir tele dizilmesi, ‘anlatinin ana motify’
diye adlandirilan noktada odaklagtinlmasidir; hayatin
ana motifi de igte bunun aymidir. ‘Oldugu zaman’, ‘6nce’
ve ‘...sonra’ diyebilen kigi, aslinda ne mutlu kigidir! [...]
Ulrich ise gimdi, aslinda toplumsal hayatta her seyin ar-
tik anlati diizeninin digina ¢ikmug ve artik belli bir “seyir”
icerisinde olacak yerde, sonsuz geniglikteki bir dokuya
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yayilmig olmasina ragmen, 6zel hayatin hala eteklerini
birakmadigi bu ilkel epik 6geyi kendisinin kaybetmis ol-
dugunu hissetmekteydi.”

Sinemanizin agiri edebi oldugu konusunda elestirildiniz.
Her sekansin yavas¢a sonlanarak digerine gegmesi ayricaligin-
dan vazgegen bir sinema.

Film karesi tizerinde olusturmak istedigim i¢sel za-
manin, bir filmde aligilmig olan “anlatim” zamanuyla hig-
bir baglantis: yok.

Plan-sekansin, panoramik gorintinin, siyaha digmenin,
her ayrn sahnenin kameranin belli bir miktar hareketsizligiyle
belirlenen sabitliginin kullanimasi sayesinde, sizin “'sinema di-
" oldugunuz ya da “antisinema’” yaptiginiz sdyleniyor.

Sahnenin hareketsizligi yalnizca gériiniirde kaliyor.
Durgun deniz yiizeyinin altindaki akintilarin girdab: ya
da sessizliklerin ardina saklanan seslerin miniltisi gibi.
Sinemanin hareket oldugunu séylenir: Tamam ama bazi
sozler, baz1 bakiglar, baz1 sessizlikler, sahnede kavga
eden ya da yiiriiyen iki adamdan daha az hareketli de-
gildir.

Sizin igin "“gercek” sinema nedir?

Ozii saninm arkaik, fakir, yalin formlara dayamiyor.
Iste bu nedenle sinemays, ifadesinin sifir noktasina nere-
deyse primitif haline geri déndiirmek istedim. Tasvir et-
memek, fikir vermek. Sinemayi fakirlegtirmeden, Lumiére
Kardegler ya da Marcel I'Herbier doneminin, sessiz sine-
manin da kullandigi bazi sanatsal kazanimlan da dahil
etmek.

1. Niteliksiz Adam Il, Robert Musil, gev. Ahmet Cemal, YKY, Kizim Taskent
Dizisi, 2009. (Y.N.)
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Sinema ilk dogdugu zamanlarda, mesela siyah be-
yaz dénemde, renkli filmde hi¢bir zaman bulunamaya-
cak bir siddete sahipti; Dreyer’e, Murnau’a bakin.

O beyazlari, o dramatik kontrastlar1 yeniden bul-
mak hosuma giderdi. Rengi ise, seyirci iizerinde daha
biiyiik bir etki yaratma niyetiyle giizellegtirmek igin de-
gil, gercekligin bazi gériiniimlerini belirginlestirmek igin
kullanmak isterdim.

Her zaman “ucuz” filmler yaptiniz. Finansmaniniz daha
iyi olsaydi, tarzinizi degistirir miydiniz?

Hayir. Paranin azligi —~Le Camion igin on ti¢ milyon
frank, Son nom de Venise dans Calcutta désert igin on
yedi milyon frank- tasvir ettigim gergekligin dogasinaiyi
uyum saghyor. Kemirilmis, par¢alanmis. Filmlerin giizel-
ligi bence; bunlar1 ¢ekmek igin kullanabilecegim ¢ok si-
nirh bir zamanim olmasina (bazen sekiz giin) ve sinirh
biitelerine de baghyd:.

Sayfa Uzerinde oldugu gibi fimde de anlatilacak malze-
meyi bulup ¢ikarmayi, kabugunu soymay: hedefliyorsunuz.

Ben gereksiz olany, bir filmde, normalde degisik se-
kanslari birbirine baglamak i¢in kullanilan, tiim baglama
o “dogallik” hissini, gerceklik yanilsamasin1 veren “olay-
lar-déniim noktalar1” olarak adlandinlan fazlaliklar1 yok
etmek istedim. Aksine her zaman izleyicinin bilincini, o
zamana tek tiplestirilmis, énceden sindirilmig olan1 bir
araya getirme, birlestirme ¢abasina zorlayarak uyarmak
istedim.

Ne tip bir izleyiciye sesleniyordunuz?
Benim sinemami seven on beg bin kisiye. Sinemanin
bir zaman gegirme araci, kendini kaybetmekten ibaret
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bir oyun oldugu bir ¢ocuk izleyiciler kategorisi var; ben
onlara hi¢bir zaman ulagamayacagim.!

Filmlerinizin gésterimleri sirasinda pek ok izleyicinin hog-
gorisizligiyle karsilastiniz. Bu popilarite eksikligi size agir
geldi mi??

Yikmak Diyor Kadin, bundan yirmi y1l énce, uzlag-
manin bana gére olmadigini anladigim filmim oldu. Pro-
diiktorler beni caydirmaya, kendimi bir kez daha sorgu-
lamaya ikna etmek istiyordu: “Ne yaptigindan emin mi-
sin?” diye soruyorlardi. Beni yazar olarak seven bir¢ok
arkadagim, yaptigim sinemaya tahammiil edemiyordu.
Neden béyle bir ihtiya¢ iginde oldugumu soruyorlardi.

Onlara cevap vermiyordum. insanlar zahmete deg-
meyecegini bilerek de bir seyler yapilabilecegini anlaya-
maz.

Basin beni yok sayd: belki ama 6grenciler sinemam
izerine tezler yazmay siirdiiriiyor hala.

Son kitaplarinizdan ikisinin arka kapaginda, Aci ve Mavi
Gozler Siyah Saglar'da, okuyuculara metni mutlak gergeklik ola-
rak okumay! éneriyorsunuz.

1. Michelle Porte’nin Les Lieux de Marguerite Duras (Marguerite Duras’in
Meldinlari) adhi kitabinin 94. sayfasinda Duras §6yle diyordu: “Ben yaptugm si-
nemay kitaplarimi yazdigim yerden yapiyorum. Tutkunun yeri olarak adlandirdi-
gimyerden. Insanin kor ve sagir oldugu yerden. Sonug olarak, miimkiin oldugunca
orada kalmaya gahgiyorum. Hosa gitmek, eglendirmek igin yapilan sinemaya
ben, nasil desem, cumartesi sinemasi, ya da tilketim toplumunun sinemasi diyo-
rum. O sinema, seyirdinin yanindan ve hosa gitmek, seyirci cekmek igin cok kesin
aarifelere uyularak yapiliyor, gosteriye donustiriliyor. Gosteri bittigi anda, o
sinemadan geriye hicbir sey kalmiyor. Biter bitmez silinip giden bir sinema. Ve
ben, benim sinemarmin, bir okurna gibi, ertesi giin bagladif izlenimine kapihyorum.”

2. Higbir filmi, kitaplari kadar bagarili olmadi. Oglu Jean Mascolo, telifi diigen
on bir uzun metraiji, 1998 yilinda kurdugu Editions Benoit Jacob igin satin ald:.
Annesinin unutulmus ya da az bilinen (edebi ya da sinematografik) eserlerini
pazariamak istiyordu. Gerard Depardieu, Le Camion filminin bobinlerini on-
dan satin aldi.
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Buna karsin, skandal film 'Homme Atlantique (Atlantik
Adami) vizyona girecegi zaman Le Monde'da', seyircileri gelip
filmi gérmekten caydirmaya yonelik bir makale yayimladiniz.
Kigkirtici bir Uslupla, kogulsuz sartsiz, bir tur adanmishkla,
imanla dolu tam bir katilim istediniz onlardan.

Gergekten de bu filmi gérmekten caydirmak isti-
yordum onlari. Zahmete degmeyecekti. Sikintidan ole-
ceklerdi. Neredeyse tamaminda (kirk bes dakikanin otuz
dakikasinda) ekran siyah kaliyor ¢iinkii.

Kamerayi nasil kullandiniz?

Kendi bakigimi disanya yansitir gibi: Hareketin en
kiigiik bilegenlerine bile ihanet etmeden. Klasik roman-
cinin her seyi bilen ve her yerde bulunan roliinii redde-
disim gibi kameranin yukaridan her gseye hikim oldugu,
hapse aldig1 ve entrikaya odaklandig o istila halini red-
dediyorum. Kamera esnek olmali, birden fazla olaya ay-
nicalik tanimali, karakterlerin gézlerinin fark edilemeyen
hareketliligi gibi yer degistirmeli. Kamera orada izlemek
icin bulunuyor, karakterlerin yerini almak igin degil.

Montaj evresinde roliniz neydi?

Belirleyici. Filmin yalnizlik ve sessizlik i¢inde, acih bir
yavaghkla kesildigi, tekrar birlegtirildigi karanhk oda, yaz:
siirecine benzer: Aym térensellik vardir. Sayfa iizerinde
oldugu gibi sinemada da esas olan silmektir. Az ¢ekmek,
sadece gereken kadar. Izleyiciye olabilecek en azi izle-
tirken anlayabilecegi, dinleyebilecegi en ¢ok seyi vermek.

1. Duras, 27 Kasim 1981'de, Le Monde gazetesinde, filmin igerdigi yarim saat-
lik tamamen karanlk sahneleri kaldirmaya hazir olmasi gerektigini bildiren bir
yaz1 yazdi. Kaldiramayacak izleyicilerin, “Atantik Adam:'ni gérmeye kesinlikle
gitmemelerini ve harta ondan kagmalarini”, “digerlerinin” ise, “mutlaka gor-
melerini, higbir gerekgeyle kagirmamalarini” séyliyordu.
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Dinlemek mi?

Film ¢ekerken bazen, oyuncularimin séylediklerinin
seslerinin tinisindan daha az 6nemli oldugunun farkina
variyordum.

Ses bandina, “off" olarak kendi sesinizi de katiyorsunuz.

Filmlerimin bityiik ¢ogunlugunun fotograflarini ge-
ken Bruno Nuytten, sesimin sol tonundan olmasi nede-
niyle ¢ok giizel oldugunu iddia ederdi.

1978-1979'da ¢ektiginiz kisa metraj filmler, Césarée, Les
Mains Négatives', Aurélia Steiner (Melbourne) ve Aurélia Steiner’
de (Vancouver), sizin tarafinizdan okunan bir metin disarida
¢ekilmis goruntileri yorumluyor ve siklikla bu gérintiler soy-
lenenlerle ilgili olmuyor.

Filmlerinizde siklikla, gérinti ve metin arasinda bir kay-
ma —tam olarak uyumsuzluk demeyelim— var. Planlar, dekor-
lar, perspektiflerde sirekli bir kayma. Filmin gorsel icerigi di-
yaloglar ya da monologlari resimlemek yerine, bagka anlatim-
lara girigiyor. SOz bile agiklama ya da yorumlama islevini tama-
men yitiriyor.

Sesler goriintiilerin igerigini tanimiyormus gibi. Do-
layisiyla anlatim higbir zaman aninda, dogrudan olmaya-
cak. Izleyiciye, onu yeniden olusturmasi igin geri gelecek.

Klasik anlatimun pek uygun olmadig: bu sé6zdizim-
sel sigramalarla —gimdiki zamandan sart kipine, ge¢cmig
zamana- zenginlegen senaryo, bu ayrilmanin altin1 tam
olarak ¢iziyor.

Le Camion belki de, bu agiklamalariniza en iyi 6rnek.
Sinematografik olay —yalnizca Depardieu ve sizin okudugu-

|. Magdalenieu magaralarinda bulunan @arihéncesi donemi ait el resimlerine
verilen isim. (Y.N.)
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nuz senaryo— her turli romansi imtiyazdan kurtarilmig ola-
rak, yalnizca szl “gosteren” bir destek olarak beliriyor ve
kalyor.

Filmde baslangicta, oyuncularyer alacakti. Hatirhyo-
rum, Simone Signoret'yi diiginmugtiim. Bu fikre pek
ikna olamiyordum. Bir gece filmi cekmekten ¢ok, anlat-
maya, ¢ekmis olsam nasil olacaksa dyle anlatmaya karar
verdim.

Atlantik Adami ve dolayisiyla Le Camion gibi filmlerde, o
ana kadar devam eden anlatimi kesmek ve duygusunu dagit-
mak igin ekrani siyaha disurmeyi segtiniz.

Metin ve goriintii arasinda laf kalabalig1 olsun iste-
miyordum,; tam olarak, yazarken aralarda biraktigim be-
yaz alanlara denk diigen styah pargalar olsun istedim.

Yeni baslayan bir sinemaciya ne tavsiye edersiniz?

Herhangi bir modeli, kendi korkusunu maskele-
mekten bagka bir ige yaramayacak herhangi bir referans:
izlemeden kendi yolunu bulmasini. italya’da -Roma'da,
Taormina'da- birgok édiil jiirisinde yer aldim: Sinema
diinyasinda insanlarin kendini géstermesi 6nemlidir, her
tirden yenilestirici kargilagtirmalar, tegvikler s6z konu-
sudur. Bir¢ok ilk filmin beni siktigini itiraf etmeliyim.
Bireylik yirmi yedi ya da yirmi sekiz yasindan énce olug-
muyor. Insan ancak ikinci filmiyle sinemac: haline geli-
yor. Birinci filmde, bu kimse i¢in miimkiin degil.

Gagdag Fransiz sinemasi hakkinda ne diginuyorsunuz?

Alman sinemas: igin yapabildigimizin aksine, “yeni
Fransiz sinemas:” diye bir seyden s6z edemeyiz. Bir tiir
neo-romantizm, yeniliklerin yarattig: kotiiye gidig soz
konusu... Son kusak yénetmenlerin okuma zevkini yitir-
mis oldugundan giipheleniyorum. Senaryolar1 okumu-
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yorlar ve her kosulda, ¢ekmek istedikleri filme oranla
indirgemeci, yiizeysel kaliyorlar. Bir de Jean-Pierre Mel-
ville tarz1 auteur’ler var: Yabancilarin “gok Fransiz” dedi-
gi, su aralar ¢cok moda bir tarz. Her seyin goriintiilerden
ibaret oldugu, tamami hesaplanmuis bir look sinemas.
Benim igin Fransiz sinemas:; hila Jacques Tati'nin
muhtesem kahkahalanyla mimikleri ve sonra Robert
Bresson, Jean-Luc Godard olarak kalmaya devam ediyor.
Godard en biiyiiklerden biri. Sik sik kavga etsek de, iyi
arkadagiz kendisiyle. Birbirimize deger veririz ama —sani-
nm- ¢ok farkliyiz. Bu nedenle onun Kagan Kurtulur-
Hayat'ina katilmay: reddettim ve istedigi halde Aa’'yx
filme ¢cekmesine izin vermedim. John Huston'un ¢ekme-
sini tercih ederdim. Ne zaman bir Bresson filmi izlesem,
sanki ilk kez izliyormugsum gibi, bagka herhangi birinin
filmini izlerken oldugundan daha ¢ok hissediyorum aymi
heyecani, ayn1 ac1 giddetini. Jean Renoir’a gelince, agk
gibi, Hindistan gibi, benim i¢in ¢ok kiymetli konular ig-
lemesine ragmen fazla duygusal buluyorum onu.

Ya italyan sinemasi?

Fransa’da Rossellini tarz1 bir yeni gergekgilik miti
hila belli oranda devam ediyor. Biiyiik bir sinemac, ta-
mam. Fakat bu cogkuyu hi¢bir zaman tam olarak payla-
samadim.

Ben onun, kimsenin s6zunU etmedigi La Prise de Pouvoir
par Louis XIV (XIV. Louis'nin Iktidara Gelisi) gibi filmlerini
tercih ederim. O filmi gérdiniz md?

Antonioni'nin sinemasiyla sizinki arasinda bir bag oldugu
ileri sGrilebilir

Awvventura’'nin (Macera) ilk kadrajlarina bakarsak,
evet, o zaman kabul ederim.
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Pasolini'nin eserlerini biliyor musunuz?

Ben her zaman onun gevresindeki o mistisizm hale-
sinden ve tiim o retorikten rahatsiz olmugumdur. Sald'ya
gelince, onu agikga igreng buldum. Iste bu nedenle, hig-
bir zaman kitaplarin1 okuma istegine kapilmadim.’

En sevdiginiz sinemacilardan s6z edin biraz.

Cahiers du cinéma'nin ekibiyle séylesi yaparken,
Dreyer'in gérkemli trajikligine hissettigim agkla Berg-
man'in entellektiiel estetizmine kars: hissettigim taham-
mulsiizligi karsilagtirmigim. Doymak bilmez “kiiltiir”
agikliklarini tatmin etme arzusundaki Amerikalilara yé-
nelik bir soytarilik.

Benim en sevdiklerim her zaman Yasujir Ozu, John
Ford, Jean Renoir, Fritz Lang oldu ve olacak. Ve Chaplin:
Chaplin'in dehasi konugmadan onca sey soyleyebilme
yetenegine dayaniyor. G6z hareketleri, mimikleri, viicut
hareketleri, suskunluklari. Fena halde New York tarz,
Woody Allen tarzi1 konugma takintisiyla arasinda ne bii-
yiik bir fark var! Konugan hi¢bir zaman sessiz kalanin
etkisine ulagamayacak.

1. Bu radikal ve gercegi sdylemek gerekirse karikatiral pozisyon alma, Uni-
versitelerde yapilan galigmalarda sik sik alt gizildigi Uzere, muhtemelen gok
sayida ortak noktasi olan bu iki yaratici insan arasindaki iliskiyi yansitmamak-
adir. Duras'in burada itiraf ettigi bilgisizlik, sUphesiz @m olarak dogru ola-
maz. Duras’in, Komiinist Parti hakkindaki takintilariyla uyusan Uccellacci e
uccellini'yi (Buyik Kuglar, Kigik Kuslar) ya da onun tutku tasarimina ¢ok ya-
kin olan ve ozellikle de ok begendigi Maria Callas’a yer veren Medea'y: izle-
memis olmasi pek makul gérinmemektedir; ancak ona bir seyler sdyleyebile-
cek bir sembolizmin, bir estetik formunun kullanidigs Parcile, (Domuz Ahin)
Lo Terra vista dalla Luna (Dinya’'nin Ay'dan Gériiniisi) ya da Teorema (Teo-
rem) gibi filmleri saymiyoruz bile. Pasolini'nin L’odore dell'india’sini (Hindistan
Kokusu) ya da o donemdeki kaygilariyla cakisan, altrmig ve yetmigli yillara ait
siyasi giirlerini okumamig olamaz. Ayni sekilde, Bergman'la ilgili dile getirdigi
mutlak yargilan da normal gérinmemektedir. Ya da konugmaya dayanan si-
nemaya karsgi, ondan geldigi igin yine olduk¢a paradoksal olan diktasi da oyle!
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Yakin zamanlarda Elia Kazan'la yaptiginiz uzun bir sdyle-
siyi okudum.'

Onunla konugurken, birbirimize ne kadar benzedi-
gimizi fark ettim.2 Ayn1 zevk, biraz ilkel, yalnizca esas
olana, goriintiiniin kesinligine ve temizligine diigktinlik.

Kazan, arzuyu dile getirmeye ¢aligmig —ki erkek ol-
masi durumu daha da olaganiistii hale getiriyor— belki
de benim digimdaki tek sinemacidir. Arzu, dogas: geregi,
soze doékiilemezdir, erigilmezdir.

Cahiers du cinéma'nin bir sayisini tamamen sinemaya ayir-
diniz: Yesil Gézler.

Benimle yaptiklar1 bir dizi soylesiyle bagladik ve
sonra dogrudan miidahaleler istediler; sonunda bagtan
sona bana ayrilmig olan sayinin tamamini benim diizen-
lememe karar verdiler.

Oylesi daha hizli olmustur, degil mi?

Fikri veren Godard oldu. Derginin redaktérleri, bag-
ta baski sayisin1 sinirh tuttu, satmayacagim diigtintiyor-
lardi. Simdiyse bir cep versiyonu ¢ikardilar. Cok iyi sat-
tigim séylityorlar... Soylediklerine gore —dogru olduguna
da eminim- bana édeyecekleri para, derginin bor¢larini
ancak kargiliyormus.

Galismanizin kadin sinemasi olarak kabul edilebilecegini
disiniyor musunuz?

1. “L’homme tremblant” (Titreyen Adam), Marguerite Duras ve Elia Kazan
soylegisi.

2. Duras 6zellikle de sunlari séyler: “Ben de sizin durumunuzdayim. Sémiirge-
lerde dogdum. Dogdugum iilke paramparga edildi. Ve bu, bu beni hig birakmi-
yor — dogdugumuz iilkede yasamama olgusu. [...] iki gansimiz oldu. Fakirlik ve
bir de yagadigimiz ilkenin uzakhg:. Bunlar iki yans olarak gériyorum. Siz,
Tirkiye'ye geri gidebildiniz. Bense, savag oldu, evlenmistim, bir gocugum oldu,
dogdugum iilkeye bir daha hig gidemedim ve hig de gidemeyecegim. Cocuklu-
gumdan amamen ayn digeim.”
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“Kadin” filmleri yapmug olsaydim, iki tarafa da iha-
net olurdu: kadinlara dasinemaya da. Kadin, her kogulda
icindeki digi yandan —6zel bir ironi, meselelere yalnizca
kadinin getirdigi 6zel bakig diginda- vazge¢mek zorun-
dadrr...

Yaratic1 olmak, hepsi bu. Kadina her zaman giig ver-
mis ama aym: zamanda da ihanet etmis rolii bir kenara

birakmak.

Politik sinemaya inaniyor musunuz?

Katiye kullanildiginda, propaganda sinemasina dé-
niigtiirilldiigiinde, tehlikeli bir ara¢ haline gelebilir. Sine-
ma araciligiyla mesaj vermek ve yaymak, kitaplarla oldu-
gundan ¢ok daha kolay: Gériintii, okumanin diigman
haline getirdigini basitlegtiriyor. Benim filmlerimin tama-
munin dogas: politiktir ama politikadan s6z etmez, tezler
ileri siirmez. Politik anlama, daha ziyade, bagka yollarla
ulagilmas: gerekir. Prolaterya retorigi ya da mitlegtirme-
siyle degil.

1957 yiinda, René Clément’in Pasifike Karsi Bir Bent'i,
1960'da, Peter Brook'un Moderato Cantabile'si, 1966 yilinda Ju-
les Dassin’in Bir Yaz Aksami On Bugukta'si, 1967 yilinda, Tony
Richardson'in Cebelitank Denizcisi, son olarak 1985'de, Peter
Handke'nin Olim Hastalig'ndan yola gikarak gektigi film. Ayri-
ca, Henri Colpi'nin sizin de emek verdiginiz Une aussi longue
absence't (Cok Uzun Bir Yokluk). Tabii unutmadan Alain Res-
nais'nin Hirosima Sevgilim'i. Romanlarinizdan ve senaryolariniz-
dan ¢ekilen filmler hakkinda ne disinuyorsunuz?

Film ¢ekmeye bagladim ¢iinkii ~Resnais diginda- ki-
taplanmdan gekilenler hoguma gitmiyordu. Kendi ken-
dime, ne yapabilecegimi gérmek istiyorum, dedim: Nasil
olsa, daha kétiisti olamazd..
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Sinemacilar metni bozuyor ya da igerigine ihanet mi edi-
yordu?

Her seyden 6nce bayagilagtinyorlardi. Hikayeleri
kendilerine mal ederek ve onlar1 roman bigiminde yeni-
den yaratarak, ¢ikig noktalarinin, anlatimin sé6z bollugun-
dan ziyade indirgemeye, duraklamaya dayandig: anistir-
malarin oldugunu anlamayarak yaptilar bunu. Bogluklan
yaziyla doldurmak istediler. Fakat s6z, bu gekilde tim
siddetini kaybediyordu: Gériintii orada s6ziin yerini al-
mak, bu yoksullagmay: telafi ederek hikayeyi siislemek
i¢in bulunuyordu.

Neredeyse elli yildir sinema sézden korkuyor.

Paradoksal olarak, sizi biyuk kitlelere tanitan, sizin yaz-
diginiz bir senaryodan bir baskasi tarafindan gekilen bir film
oldu.

Hirogima'dan mis6z ediyorsunuz? Alain Resnais bir
giin bana telefon etti. Kitaptan bir film yapmak istedigi-
ni bile bilmiyordum.

Ona her tiirli bilgiyi ve digiinceyi aktardim, o da
beni izledi, destek oldu. Godard, o filmin her seyden 6n-
ce benim filmim oldugunun altim ¢izen ilk kisi oldu; bu
hemen gériiliiyordu zaten.!

1. Les Cohiers du cinéma, Godard'in, “Bunun edebiyat oldugunu séylemekie
baglayalim ise,” (Duras’in ismini anmadan) dedigi, film izerine bir yuvarlak
masa toplanus: diizenledi ve ashnda Alain Resnais’nin sinetamografik galismas
uzerinde durdu: “Hirosima’da beni biraz rahatsiz eden bir gey var ve ayni sey
beni Nuit et Brouillard'da (Gece ve Sis) da rahatsiz etmisti; korkutucu sahneleri
gostermek konusunda belirli bir rahathg var, hizla estetigin digina gilulyor.
Soylemek istedigim, iyi ya da kotii gekilmis olsun, 6nemli degil, bu tir sahneler
yine de izleyici izerinde kéti bir etki birakiyor. Toplama kamplar ya da isken-
ce uzerine bir film, ister Couzinet ister Visconti imzasi tagisin, benim igin ne-
redeyse ayni seydir. Au seuil de la vie'den (Hayatin Esiginde) once, Unesco ta-
rafindan gekilmis, sakatlarin, korlerin, kolu bacag olmayanlarin, agliktan bir
deri bir kemik kalmiglarin, yaghlarin, genglerin, yeryiiziinde siiriinen tiim insan-
lann goriintiileri iizerine miizik d6senmis bir montijla, bir belgesel filmi vard..
Baghgin unuttum, “Insan™ ya da Gyle bir sey olabilir. Neyse, bu film igrencti.

97



Resnais'yle gok galigtiniz mi?

Ben senaryoyu yaziyordum, o da okudukg¢a aklina
gelen digtinceler 1g1ginda degigtirip diizeltiyordu. Daha
sonra tuzerinde birlikte ¢aligugimiz diigtinceler bulmak
i¢in Japonya'ya gitmigti.’

Film 1959'da cekilmisti. ik defa mi sinemayla bu kadar
yakindan mesgul oluyordunuz?

Evet. Hi¢bir gey bilmiyordum. Sézlegme kogullann-
dan, bana 6denecek telifin yiizdesinden bagka hi¢bir sey.
Yazar, bir film yapim zincirinde aslinda —elegtirmenler ta-

Nuit et Brouillard’la higbir bigimde karyilagunlamazsa da, insanlar Gzerinde, ya-
kinlarda Nuremberg Durusmasi'min yaptig1 gibi bir etki birakiyordu. Dolayisiyla
sikinti, dehget sahneleri gostererek, otomatik olarak konunun étesine gegil-
mesi ve biraz da pornografik gérindiiler gibi gorintilerle sok yaratiimasidir.
Temelde, Hirosima'da beni sok eden, ilk planlarda sevigen ¢iftin gorintalerinin,
yakin planda gosterilen atom bombasinin neden oldugu yaralann gérintiisi
kadar Grkitiicli olmasidir. Aski ya da korkunglugu aym yakin planlaria goster-
mekte ahlaksiz olmayan ama ahlakdig bir gey var. Resnais, belki de bu nedenle
Rossellini'ye oranla ger¢ek anlamda modem. Fakat bunu bir gerileme olarak
goriiyorum giinkii ftalya’ya Yolauluk'taki Pompei'deki gifte, George Sanders ve
Ingrid Bergman'a bakarken, ayni boguntu ve giizellik hissine sahiptik, hatta bi-
raz daha fazla bir geylere.” Jean Domarchi, Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Luc
Godard, Pierre Kast, Jacques Rivette, Eric Rohmer, “Table ronde sur Hirashi-
ma mon amour d'Alain Resnais” (Alain Resnais’nin Hirosima Sevgilim'i Uzerine
Yuvarlak Masa), Cahiers du dnéma, say: 97, Temmuz 1959.

1. Resnais aslinda Japonya'ya, senaryo yazildikean sonra filmin ¢ekimi igin gitmis-
tir. Cekim esnasinda Duras'an bazi degisiklikder yapmasini istedigi olmugtur
ama bazen onayinialmadan kendi degisikliklerini yapmak zorunda kalmistir. Luc
Lagier'in kitabinda, Marguerite Duras’in France-Observateur’de yayimlanan ma-
kalesinden de s6z edilir “Travailler pour le cinéma” (Sinema igin Caligmak)
(Agustos 1958): “Dokuz hafada edebiyat yapamazdim, Resnais bunu gayet iyi
biliyordu. Bir senaryo yazmaya yetecek zamanim olmadigini da biliyordu. Bense
bilmiyordum. Bununla birlikte, benden edebiyat istiyordu. Son giine kadar bunu
istedi benden. Bu sire iginde, bir geylerin gérintisiinii kurtarmak gerektiginde,
Resnais isin edebi gorintiisini kurtarmay: secti.”” Kasim 1972 tarihinde Le
Monde'da yayimlanan bir soyleside daha kesin konuguyordu. Sinopsisi on beg
giinde yaxmigt. Resnais de teyit etti bunu. Japonya'ya yola ¢ikmasindan 6nceki
yedi hafaa boyunca birlikte qalismislard:i: “Sinopsisi her giin gelistirdim. Resnais
her giin ya da iki giinde bir gelip yazdiklarimi okuyordu, okuduktan sonra “gé-
riyordu” veya goremiyordu; bu durumda ben o gérebilene kadar yeniden ye-
niden yaziyordum. Daha sonra, benden filmi gekilmis gibi anlatmam istedi.”
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rafindan s6zii edilse ve goklere ¢ikanlsa bile~ bir hig say1-
lir ya da yalnizca filmin sahneye koydugu éykiiniin anla-
ticis1 olarak kalir. Cok ¢alistim ve ¢ok az para aldim: Eski
parayla bir buguk milyon frank. Daha sonra bana ek 6de-
me yapacaklarini diigiinmiigtiim. Fakat hayir, hepsinin o
kadar oldugunu anladim. Birkag yil sonra, Resnais' den
bana 6denmesi gerekenin yansindan da azimi 6dedigini
ogrendim. Zigirttiim, deneyimsizdim: Tabii ki, kimse
bana yardim etmedi.

GCok bilinen bir diger filminiz de India Song. Siz bu filmden,
“olugturdugum yapinin altist edilmis hali” olarak s6z ettiniz.

Evet. Anlatilan 6ykiiniin yikilmasiyla ~Anne-Marie
Stretter ve konsolos yardimcisinin éykiileri- bir bagka 6y-
ki, tersinden, daha da giiglii bir 6ykii yaratilmigti. Tiim
film, bu mesafeli ikilik tizerine dayaniyordu.

India Song'dan sonra sizi, ayni mekanlarda, ayni atmosfer-
lerde gegen, ayni tonu yansitan Son nom de Venise dans Cal-
cutta désert filmini gekmeye tesvik eden neydi?

Birkag aydan beri belli bir tatminsizlik hissi yakami
birakmiyordu: India Song’la s6ziimii tamamlayamamg
olma hissi, bagka bir sey séyleme hissi. Aslinda her ikisi
birden, yazarken hayal ettiklerimin miikemmel bir sah-
nelemesiydi: Hindistan'daki Fransa El¢iligi'nin i¢inde bu-
lundugu ¢6kiis, sémiirgeciligin sonu, beyazlarin umut-
suzlugu, bir agkin sona erisi, alacakaranlik, ¢ocukken, bu
sokaklarda dolagirken hissettigim 6lim.

Son filminiz, Pierre Arditi, André Dussollier ve Axel
Bogousslavsky'le birlikte 1984 yilinda yaptiginiz Les Enfants
(Cocuklar). Ondan beri de sinema yapmak istemediginizi sOy-
lGyorsunuz.

Dogru, evet. Sinemayla igim bitti. Her geyin 6tesinde,
tiim bu yillar boyunca, sinema yapmak zaten zor olmugtu.
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Film, ginin birinde aniden, bilmediklerini 6grenmek is-
temedigini sGyleyerek okula gitmeyi reddeden bir ergen ¢o-
cuktan, Ernesto'dan sz ediyor. Zorunlu egitim mantigina
tUm gucuyle karsi koyuyor.

Emesto’'nun, tamamen uzlagma mantigina dayanan
bir diinyadaki ¢ilginligy, sahip ¢ikmak istedigi, iginden ta-
san o agin, devrimci 6zgiirlitkte yatiyor. Onceden belir-
lenmig her tiirli degeri reddediginde, bilgiyi —onun duru-
munda, okulda verilen bilgiyi- baltalamasinin 6ziinde,
icindeki evrensel masumiyeti bulma istegi yatiyor. Filmin
umutsuz-komik tarzda yapilmig olmas: tesadif degil.

Bu filmi ¢ekerken oglunuz Jean' mi disiniyordunuz?
Outa’y1' ve kendimi. Emesto da benim gibi hayir
demeyi 6grendi.

Opyuncularla iliskileriniz nasild? Le Camion'da Gérard
Depardieu'yle ve yonettiginiz filmde, Lucia Bosé ve Jeanne
Moreau, Nathalie Granger'yle olan iliskilerinize bakilirsa, gok
yogun oldugu soylenebilir.

Hatta tutkulu. itilaflar ve yiizlesmelerden ibaret:
Her seyi ve sik sik konuguyorduk, oyuncularin elestirile-
ri kargisinda, metni onlarin énerilerine gére degistirmek-
ten, karakterleri onlan yorumlayanlara gére uyarlamak-
tan memnundum.

Davraniglaninun genel geger bir geyler icermemesi,
canlandirdiklan heyecanlann ve korkulann iglerinden
gelmesi benim igin 6nemliydi. Sert oldugumu, 6tkeye ka-
pildigimu séyliiyorlarda.

Bulle Ogier'le birlikte Agatha tizerine ¢aligan Yann'a
bile sinirleniyordum. Filmin igine girmesini istiyordum,

1. Marguerite Duras'in ogluna takutg isim.
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oynamasini degil. Depardieu'yle birlikte ¢alisirken, anla-
sildigimi hemen hissettim. Baglamadan énce ona sadece:
“Telaffuz ettigin kelimelerin sesiyle akip gitmeye birak
kendini, ciimlelerin anlamiyla ugragma. Sézciiklerin mii-
zigi, kullanacagin ton filmin duraganligini bozmaya yete-
cektir,” dedim. Le Camion zor bir filmdir ve yine de, bir
an bile sikinty, 1stirap olmadi. Depardieu ve ekip cogku-
luydu.

Jeanne Moreau'dan Lucia Bosé’ye, bu arada Delphine
Seyrig, Bulle Ogier, Madeleine Renaud, Dominique Sonda,
Isabelle Adjani, Catherine Sellers gibi kadin oyuncularia ayr-
calikli iligkileriniz oldugunu siz de kabul ettiniz. iglerinden pek
¢ogu sizin dostunuz oldu en azindan.

Madeleine Renaud her zaman en sevdigim dostla-
rimdan biri oldu. Islevsel ve 6zensiz giyim tarzimizla da
benzeriz birbirimize. Onunla tiyatrodan konugmays,
daha ¢ok da onu dinlemeyi severim. Sicakligini, “naif”
masumiyetini severim —Beckett bir giin, onun dehasinin
bu oldugunu séylemisti- bu onu éyle bir hale getiriyor
ki, su anda bile sahneye adim atmak Madeleine i¢in deh-
set verici bir deneyim.

Savannah Bay'i onun igin yazmigsiniz.

Biitiin Giin Agaglarda’da, annem roliinii yorumlay:-
sin1 unutamiyordum. Ona annemden s6z etmemi istedi.
Ben de fotograflarini gésterdim. Sarsiciydi. Madeleine o
kiigiik Parisli hanimefendi havasindan ¢ikt: ve Hindigin'
de yerlilere ders veren bir 6gretmene doniistii.

Odéon’'un o koca sahnesinde, birdenbire annemi
gordiim sanki, solmus, yaglanmus.!

1. Jean-Louis Barrault'nun sahneye koydugu oyun, |1 Aralik 1965'te, Odéon'da
oynand.
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Yatak odanizda Delphine Seyrig'in buyik bir fotografi
asili; onu India Song'u yorumlamasi igin tesadifen se¢mis ola-
mazsiniz.

Onu kesfeden Resnais oldu. Gegen Yil Marienbad'da
icin istemisti onu. Sene 1961. Delphine sekiz yildan beri
tiyatro yapiyordu, yabani, temkinli bir kadinds, réportaj
vermezdi, davetlere katilmazdi ama yine de, en biiyiik
Fransiz kadin oyunculardan biriydi. Sanirim daha onu
gormeden, telefonda sesinin o olaganiistii inig ¢ikiglanm
isittigimde se¢migtim Delphine'i.

Buna karsilik, Nathalie Granger'de oyuncular Jeanne Mo-
reau ve Lucia Bosé oldu. Senaryoyu onlari dUsinerek mi yaz-
dimiz?

iki bityiik y1ldizla ¢aligma fikrini seviyordum. Klige-
yi tersine gevirerek, bedenlerini arkadan géstererek ya
da bacaklarinda, yiizlerinde, gogiislerinde oyalanmadan
ellerine odaklanarak.

Kadinin ritmine sayg: gésteren, fena halde beg para-
lik edilmig, aligilmig kadinlik hallerine bagvurmadan bir
film yapmak istiyordum. O iki kadinla aramda olugan o
kadinlar arasi anlagmadan giizel anilanm var.

Jeanne'a gelince, daha Moderato Cantabile donemin-
de fark ettim onun bakigindaki olaganiistii zekays, rolleri-
nin igine nasil bir ciddiyetle girdigini. Brook’la birlikte
film ¢evirirken, siirekli bana gelip Anne Desbaresdes’in
yagsami hakkinda bir seyler sorardi ve ben de onu mem-
nun edebilmek i¢in hemen oracikta bir geyler uydurmak
zorunda kalirdim.

Jeanne bana ¢ok benzer: Ikimiz de, tim hayatimiz
boyunca agkin giiciiyle ayakta kalmigiz. Bunun o sirada
var olan bir agk olmas: gerekmez, heniiz orada olmayan,
gelecek ya da bitmig olan bir agk da olabilir.
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Tiyatro

Yazdiginiz tiyatro oyunlarinin ve tiyatro uyarlamalarinin
sayisi da az saylmaz. Eserlerinizin sahneye koyulmasi sirecin-
de neler oluyor?

Bir kitap varsa, kitap oldugu gibi sahnedir; bu durum-
da, sahneyi “gerceklestiren”, kendi bagina var olmas1 miim-
kiin olmayan metindir. Onu yeniden yagatacak olansa,
oyunculann yazarin sesinin iizerinden agan sesidir. Ben ti-
yatroda, arkada sessiz kaliyorum — kulislerde gizli bir kagig
noktasi. Bir anlamda, oynayanlar konuguyor benim yerime.

Tiyatroda sahneye koymakla sinema platosunda yonet-
mek arasinda ne fark var?

Tiyatro hi¢bir zaman endiistriyel bir {iriin olmaya-
cak. Tiyatro canli bir sey, her aksam yenilenen bir risk.
Sinemanin bu korkularla higbir iligkisi yok. Bir film izle-
yiciye sunulmadan 6nce pargalara ayrilir ve diizeltilir.

Tesadiifi ya da 6nceden belirlenmemig bir gey yoktur.

Fakat sahnede herkesin bildigi sinirlar var: Hayal
giicti ancak filmle tamamen ortaya serilebiliyor.

Tiyatronun zenginligi de tam olarak burada: Bakigin
sinirlandinlmig olmasinda.

Peki metin sahneye konulurken ne tir degisikliklere ma-
ruz kalyor? Sizin galsmanizda, genel olarak kitaptan filme ya
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da sahneye gegiste kaymalar kaginilmaz olabilir. Elestirmenler
siklikla sizin eserinizi, hangi sanat bigimi olursa olsun, herhangi
bir dahili sinir, herhangi bir devamlilik ¢6zimi Uretmemek
agisindan elestiriyor.

Bir edebi metnin tiyatroya aktarilabilmesi igin, titiz-
likle inga edilmig olmasi gerekir; bu da ¢ok nadir olan bir
durumdur. Her seyden 6nce yeniden boyutlandirilmas:
gerekir: Diyaloglara giivenilebilir ama bunlar yeterli ol-
maz. Bu noktada yazinin biiyiisiinden gelen tarifi ola-
naksiz birka¢ ¢agriggmi yansitmak konusunda belli bir
zorluk s6z konusudur ve sinema, teknik efektler sayesin-
de, bunlar1 bir par¢a da olsa verme yetisine sahiptir.

Oliim Hastah@ gibi, bosluklar, duraksamalar, deniz
sesi, 151k, riizgar tizerine inga edilmig bir metni alin: Sah-
ne fazla kiigiik kalir...

Kendinizi en yakin hissettiginiz tiyatro yazari kim?

Strindberg insanin ruhsal ¢oékiintiisiinii zalimlige
varacak ol¢iide analiz ediyor. Pinter buradaki patolojiyi
ortaya gikariyor. Fakat teatral uzam, varlklarin iginde
olup bitenleri ger¢cek anlamda aktarmiyor hi¢bir zaman;
belki yalnizca Cehov'un oyunlarinin diginda.

Acik¢a bayagi ama yine de anlaml aynntilarla 6riil-
miig metin ve sesten olugan tiyatro. Cehov’un biiyiikli-
gl igte bu “basit” diyalog yapisinda ve konugmalann ugu-
cu munltilarinin altinda s6ziin sakladig1 ya da maskeledi-
gi seyde yatiyor: Benimkiler gibi, hi¢cbir zaman doygun-
luga ulagmayan, eylemin askiya alindig, kendi tamam-
lanmamighig: icinde birakilmig metinler. Bir tiir sessizli-
gin miizigi. Tamamen hayale agik.

Bahge, La Musica, ingiliz Sevgili, Suzanna Andler, Savannah
Bay, Biitin Gun Agaglarda gibi metinleri dusinlyorum. Tiyat-
ronuz hangi ture giriyor?

Trajedisiz tiyatro olmaz. Trajedi de asktr, histeridir,
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hatta tagral bir ¢iftin sessizce aynlmasidir. Ben tam olarak,
teatral s6ze, dinsel ayinlerin kutsal giiciinii taggmak isterim.

Tiyatronuzu "s6zin ve sesin tiyatrosu' olarak tanimla-
migtiniz.

Onemli olan aslinda biitiinii “fikir tiyatrosu” olarak
adlandirmamak.

Tiyatro igin ¢aligmis olmanin sizin igin anlami ne?

Tiyatroyu yabanci bir ey, bir olgu olarak ve bir ki-
tapla kurulmaya aligilmig o dahil olma ve samimiyet ilig-
kisi olmadan, kendinin diginda ele almay: 6grenmek.
Ben diyaloglara kaptiriyordum kendimi. Her sabah bun-
lar1 ti¢ saat ugragip yeniden yaziyor, her 6gleden sonra
tiyatroya yeni énerilerle geliyordum. Ornegin La Musi-
ca, en ¢ok degisiklige maruz kalmig metinlerimden biri-
dir. Miou-Miou ve Samy Frey tiikenip benden durmami
istedikleri giine kadar...

Tiyatro oyunculari ve sinema oyunculariyla iliskileriniz
arasindaki farkliliklar neler?

Tiyatro oyuncularinin metne kigisel katkilarda bu-
lunmasina bagka yerlerdekinden daha ¢ok ihtiyag duyu-
yordum. Yani halkin 6niinde oynanmadan énce, her seyi
bagtan yaratmak pahasina, degisiklikler yapmama olanak
veriyordu.

Hatirhyorum, diigtinceler dylesine kendiliginden do-
guyordu, nasil olursa olsun hareket eden bir bedeni gor-
mek gibisi yok.

Metinle onu yorumlayanin sesi arasindaki iligki size gore
nasil olmaly?

Oyuncu kendini natiiralist olarak tanimlamamali
ama belli bir mesafede durmali, kendisi ve oynadig: kisi
arasindaki mesafe iizerine oynamal.

105



Bu tiyatro tutkusu size nereden geldi?

Izledigim gosterilerden olmadig: kesin. Otuzlu yil-
larda, Hindigin'in bir kdyiinde, ne tiyatro vardi ne de si-
nema. Evimizde bulabildigimiz nadir yayinlardan biri de
La Petite Illustration’du.

Ellili yillarda, oyun yazmaya Les Viaducs de la Seine-et-
Osise'la (Seine-et-Oise'un Viyadikleri) bagladiniz. Savasin he-
men ardindan gelen o yillarda, Fransiz tiyatrosu hakkinda ne
dusiniyordunuz?

Antonin Artaud gibi tiyatroda devrim yaratmig baz
teorisyenler beni o kadar ilgilendirmiyordu. Sartre ya da
Camus'ye gelince, itka basa dolu olduklan tiim o ideolo-
jiler kadar kéhne bir tez tiyatrosu yapiyorlardi. Trajedi-
nin olas: katkisinin eksik oldugu, yanlig ve didaktik bir
tiyatro. Izleyici, ona sergilenmekte olanin kargisinda pa-
sif bir alic1 roliine mahkam ediliyor, bir anlamda maruz
birakiliyordu.

Dionys Mascolo!, Camus'niin her yeni oyununun
prémiyerine, onunla birlikte gitmeye zorluyordu beni.

Tiyatro elestirisi hakkinda ne disuniyorsunuz?

Ancak yeni baglayan biri i¢in anlami olabilir, benim
gibi biri i¢in degil giiphesiz. Bundan kirk yil 6ncesine
ait, psikolojik agidan gergege benzerlik él¢iitleri ya da
bu tarz dykiiler tizerine kurulu teatral arka planla ilgim
olamaz.

Elestirmenlerin gésterilerimi izlemeye gelmesi, yap-
macikl bir duygusallikla anilan ve tutkuyu katletme oyu-
nu oynamalan beni rahatsiz ediyor.

1. Dionys Mascolo 1947 ve 1956 yillari arasinda Marguerite Duras’la evliydi
ve oglunun babasiydi. Gallimard'da editér olarak ¢alisiyordu.
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Tutku

Tdm kitaplarinz, su ya da bu bigimde agk dykdleri anlati-
yor. Tutku, kahramanlariniz: felg eden o gugsuzlik ve hareket-
sizligi agmak Uzere icten ve gerekli bir arag olarak ortaya ¢iki-
yor. Duras'in tim evreninin ekseni gibi.

Ask gercekten anlaml olan tek sey olmaya devam
ediyor. Bir erkek ve bir kadin arasindaki éykiilerle sinirh
oldugunu diigiinmek aptalca.

Yourcenar, Fransiz edebiyatinda ask temasinin baskin ve
takintili karakterinden sikayet ediyordu.'

Ayni fikirde degilim. Tiim sanatlarin ana konusu ol-
masina ragmen, higbir gey asla tutkuyu dile getirmek,
tasvir etmekten daha zor olmamigtir: Bir yandan en ba-
yag1 ama ayn1 zamanda da en muglak gey tutku.

Hirogima Sevgilim'de bir cimle var, her agkin derin, gelis-
kili dogasi hakkinda dusiindiklerinizi 6zetleyebilecek bir cim-
le: “Olduriyorsun beni, dyle iyisin ki bana."?

1. Marguerite Yourcenar, Agk Gozlerde, ozellikle Avrupa romaninin, agk
duygularinin kutsal boyutunu yok saydiginin ve askin “gésterisgilik duygusu”
olarak sunuldugunun aluni gizer.

2. Marguerite Duras, Hirogima Sevgilim, gev. Cevat Gapan, Can Yayinlar, 2011.
(Y.N)
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Fakir ve él¢iistiz oldugum bir zamanda kargilagtim,
her tiirli tutkunun iginde gizlenen duygular karmagasini
kesfettigim Cinli sevgiliyle. Bir bagkasina onu tiiketmek
isteyecek kadar sahip olma istegi olarak agk.

Sevgili konusunda, zengin Cinli'den tim hayatinizin en
onemli 6ykdlerinden biri olarak s6z ettiniz.

Bu 6yki; tiim digerlerini, beyan edilmig, tanimlan-
mis tiim diger agklar1 arkasinda birakt. Dil, adin1 koy-
maya, 6zgiin ve kutsal karanligindan ¢ikarmaya kalkigin-
ca her tirli tutkuyu 6ldiirir, sinirlandirir, azaltir. Fakat
agk s6ze dékiilmediginde, bedenin giiciine, hazzin kér ve
eksiksiz giiciine sahiptir: Gélgeyle harelenmig agiklarin
mucizevi gérintiisii hep kalir. Sevgili'de, bu 6ykiiyii an-
cak uzaktan, yagh Cinliden, nehirlerden, gékyiiziinden,
orada yagayan beyazlann felaketinden s6z ederek anlata-

bildim. Agk hakkinda, sessizlik yarattim.

Ayni anda hem buyileyen hem Grkiten, yakan eksiksiz
bir ask. Bahce'de geng kiz: "BdOyle kaginlmaz seyler vardr,
kimsenin kaginamayacag: seyler." diyor ve buna M&sy6 §oyle
cevap veriyor: “Zaten bize en buyuik aciy ¢ektiren sey kadar,
yasamak istegi uyandiran bir baska sey yoktur."! Surrealistle-
rin ¢ilgin aski gibi bir sey, dgiklari gindelik hayatin yavanliginin
Otesine gegiren bir tutku. Mutlagin arayisi clarak, élimle, ko-
tulukle, yasamdan duyulan sikintiyla bile micadele edebilir.
“Dinyada higbir ask, gergek askin yerini tutumaz. Yapilacak
sey yok."? der Tarquinia'min Kiigiik Atlar'min kahramani Sara.

Ve zaten kim yokluk ya da 6lum ¢inde yatismadan, ¢6zul-

1. Marguerite Duras, Bohge, cev. Miintekim Okmen, Can Yayinlar, 2011,
(Y.N.)

2. Marguerite Duras, Tarquinia’nin Kiigiik Aton, gev. Leyla Girsel, Can Yayin-
lam, 1998. (Y.N.)
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meden durabilir kit “Olmus olmanizi isterdim,” der Chauvin,
Anne Desbaresdes'e Moderato Cantabile’de. Ask eksiksiz ola-
maz, ontolojik olarak olanaksizdir bu. Sizin kisa metinlerinizde,
L'Homme assis dans le couloir, (Sofada Oturan Adam) L'Homme
atlantique, Normandiya Kiyisinin Yosmasi ve Mavi Gézler Siyah
Saglar'da, bu gérinim tutkunun metaforu haline dénisecek
kadar genisler.

Ask ancak birkag saniyeligine vardir. Sonra dagilir:
Bir hayatin seyrini degistirmenin gergek anlamda ola-
naksizlig1 icinde.

Ask temasi bir baska temaya, cinsiyetler arasindaki ileti-
simin olanaksizligina dogru ilerler. Karakterleriniz birbirini se-
ver ve kesin olarak basarisiz olduklarini anlayana kadar da
sirekli mucadele eder.

Cinsiyetler degil beni ilgilendiren, insanlarin bir tiir
cinsel renksizlesme iginde olmasi. Erotizmin kaynaginda
olan da bu: arzu. Cinsellikle yatigtiramadigimiz belki de,
yatisgurmamamiz gereken. Arzu goézitkmeyen bir geydir
ve bu yoniiyle yaziya benzer: Insan yazdig: gibi arzular,
durmaksizin.!

Zaten, yazmaktan vazgegtigimde, kendimi, yazdi-
gim zamanlardan daha ¢ok dolu hissederim yaziyla. Ar-
zu ve haz arasindaki fark, yazinin ilkel kaosuyla —tam,
okunamaz- sayfa tizerinde hafifleyen, aydinlanan son
hali arasindakiyle aymidir.

Kaos arzunun igindedir. Haz, ulagmay: bagardigimiz

1. Duras, Pierre Bénichou ve Hervé Masson'la yaptigi, yukarda s6zi gecen
sOyleside (Le Nouvel Observateur, 14 Kasim 1986) séyle diyordu: “Onemli
olan sevismek degil, arzuyu hissetmek. Cok sayida insan birbirini arzulamadan
sevisiyor, o da yetiyor. Kadin yazarlar bundan o kadar ko6ti s6z etmis ki, tim
diinya Uzerine geliyor insanin! Ben, cinsellik dinyasinin muhtegem, olaganisti
genis oldugunu ¢ocuklugumdan beri biliyordum. Hayatimin kalan kismi bunu
teyit etmekle ge¢ti.”
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o kiigiiciik kissimdir. Aslinda, arzumuzun asil biyiik kis-
mu orada kalir, sonsuza dek kaybedilir.

Arzunun bu imajinin tipik olarak kadinsi diinyalara ait ol-
dugunu diginmiyor musunuz?

Belki. Erkek cinselligi her zaman ¢ok kesin davra-
nig modelleri, tahrik, orgazm cevresinde déner. Sonra
baga doniiliir. Higbir ey havada kalmaz, séylenmeden
gecilmez.

Atalarimizdan kalma ilkeler geregi, onlan kisirlagti-
ran bir sadakatin engel oldugu tiim kadinlarin, sugluluk
duygusuna kapilmadan arzuyu sonuna kadar yagama ye-
tenegine sahip olmadig: agiktur.

Daha on bes yasinda, ylizinizde arzunun izlerini tagidi-
ginizdan s6z ediyorsunuz sik sik.!

Kiigiiciikken, plaj kabinlerinde, trenlerde yabancilar-
la yasadigim ilk maceralardan beri, arzunun ne anlama
geldigini iyi bilirim.2 Cinli sevgiliyle, en gii¢lii halini dene-
yimledim arzunun ve ondan sonra, cinsel iligkilerimin,
hatta sert deneyimlerimin sayis1 oldukga yiiksek oldu.

Sayisiz tutkunuzla, galisma takintisi olarak adlandirabile-
cegimiz seyi birlikte var etmeyi nasil basardiniz?

Hayatimda ne zaman bir erkekle birlikte yagamay:
biraksam, kendimi yeniden buluyordum. En giizel kitap-

1. “Alkoliin yiizii alkolden 6nce geldi bana. Alkol gelip dogruladi onu. Benli-
gimde yer vardi buna, bagka seyler gibi bunu da anladim. ama tuhaf bir bi-
¢imde, zamanindan 6nce. Ayni bigimde istege de yer vardi igimde. On bey
yagimda yiizim hazzin yiziiydi ve ben hazzi bilmiyordum. lyiden iyiye gori-
niyordu bu yiiz. Annemin bile gérmesi gerekirdi. Kardeglerim goriyorlardi.
Her sey boyle bagladi bende, bu g6ze batan bitkin yizle, bu zamanindan 6nce,
deneyimden 6nce morarmis gozlerle.” [Marguerite Duras, Sevgili, cev. Tahsin
Yicel, Can Yayinlari, 2013. (Y.N.)]

2. Mav: Gozler Siyah Saglar'da, bu deneyimlere gondermelere rastlanir.
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lanmi yalmizken ya da gelip gegici sevgililerle yazdim.
Yalnizlik kitaplari, diyorum ben onlara.

Erkekler hakkinda ne dusindyorsunuz?

Hayati, gevrelerini saran geylerin ¢ogunu fark etme-
me noktasinda, bir tiir saydamsizlik iginde yasiyorlar.
Kendi kendilerinin tutsag: halindeler. Yaptiklarinin tut-
sag1 halindeler, 6yle ki bazen, bir kadinin kafasinda ses-
sizce meydana gelenleri higbir zaman bilemeyecek du-
rumdalar. Kendini fazlasiyla ciddiye alan bir fallik kate-
gorinin de varhigim siirdiirdiigiini sanmiyorum hala...

Erkeklerle olan yagaminizi nasil tasvir edersiniz?

Seyahatlerde her yere onlarin peginden gittim. Bana
benimsetmeye ¢aligtiklan ve benim tahammiil edemedi-
gim megguliyetlerden aldiklan mutlulugu paylagtim. Boy-
le yapmasam 6fkeden deliye déneceklerdi. Benim erkek-
lerim bitmek bilmeyen yorumlanma, insanlar beni yor-
dugu zamanki gikayetlerime, yazma konusunda yagad:-
gim giigliiklere katlanmakta zorluk gekti. Ev igleriyle,
mutfak igleriyle ugrasmami ve gergekten yazmam gere-
kiyorsa bunu gizli bir faaliyet gibi ara sira yapmamu isti-
yorlardi.

Sonugta her zaman bagka bir yerdeydim: Yazarlar, as-
la bagkalaninin onlann olmasini istedigi yerde olmaz.

Her tiirden adam tanidim. Dogal olarak bir ¢oksatar
yazmamu istedi hepsi. 2000 yilindan 6nce degil tabii.

Erkeklerin kusuru nedir?

Miidahale etme, konugma, ¢evrelerinde olup biten
her seyi yorumlama ihtiyaglanina katlanmak igin ¢ok sev-
mek gerekir onlan.
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Sik¢a “‘erkeklerin hepsi homoseksuel” demissinizdir,

Tutkunun giiciinii sonuna kadar yagama giiciine sa-
hip olmadiklarin1 da eklemeliyim. Yalnizca kendilerine
benzeyenleri anlamaya hazirlar. Bir erkegin gercek hayat
arkadas1 —gergek sirdagi- ancak bir bagka erkek olabilir.
Erkek evreninde, kadin bagka bir yerde, zaman zaman
erkegin yanina gitmeyi sectigi bagka bir diinyadadir.

Homoseksuellik hakkinda ne disuniyorsunuz?

Benzerler aras: agkta, karsi cinslere ait o mitsel ve ev-
rensel boyut eksik: Homosekstiel, sevgilisinden ¢ok ho-
moseksiielligi sever.? Iste bu nedenle edebiyat —Proust’u
digiinmek yeter— homosekstiel tutkuyu heteroseksiiel
tutkuya déniigtiirmek zorunda kalmigtir. Agik olmak ge-
rekirse, Alfred'den Albertine’e...

Daha énce de séyledim, iste bu nedenle Roland
Barthes'i biiyiik bir yazar olarak kabul edemem: Onu
sinirlayan bir gey oldu her zaman; hayattaki en eski de-
neyimden yoksundu sanki, bir kadini cinsel olarak tani-
ma bilgisinden.3

1. Ozellikle de Somut Yosom'da Jér8me Beaujour'la soylesisinde; “Erkekler es-
cinseldir. Bitin erkeklerde escinsellik egilim halindedir; bitin eksikleri bunu
bilmek, bunu onlann goziine sokacak olaya ya da agik segik gercege rastlamak-
tir. Egcinseller bunu bilir ve dile getirirler. Escinsellerie tanigip onlara vurulmug
kadinlar da bunu bilip dile getirirler.” [Marguerite Duras, Somut Yasam, cev.
Bertan Onaran, Can Yaynilan, 1997. (Y.N.)] Burada, Mavi Gozler Siyah Saglar'da
erkegin kadina soyledilderini tekrarlar ve “hikim cimlesini soyler” ifadesiyle
ozetler. “Er ya da geg bize gelecekt, hepsi gelirler, zamanini beklemek gerek
yalmzca.” [Marguerite Duras, Mavi Gozler Siyah Saglar, cev. Roza Hakmen, Can
Yayinlari, 1987. (Y.N.)]

2. “Egcinselligin en biyik tutkusu, encinselligin kendisidir. Escinselin sevgili,
yurt, yarat, toprak diye sevdigi sey, sevgilisi degil, escinselliktir.” [Somut Yo-
sam]

3. Duras, Yann Andréa'yla olan baglari nedeniyle de onu yakindan ilgilendiren
bu mesele Uzerine gok geliskili beyanlarda bulundu. Hayatina giren bir egcinse-
le kargi olan tutkusu ve derin bir asgagilanma duygusunu sonsuz bir gurura do-
nigstiirme bigiminin merkez oldugu Olim Hastalg ve Mavi Gozler Siyah Saglar'a
donmeden, feministlere ve militan egcinsellere sitem ectigini Yesil Gozler’i hatir-
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Kadin homoseksuelligini taniyor musunuz?

Tabii ki. Bir bagka kadin tarafindan verilen haz, ¢ok
yiirekten bir geydir ama i¢inde her zaman bag dénmesi-
nin eksik olmasinin izini tagiyacaktir. Bizi yerle bir ede-
bilecek gergek yildirim ¢arpmasi, bir erkekle gelebilir.

Olim Hastaligi ve daha da otesinde, Mavi Gozler Siyah
Saglar gibi metinlerde, erkek homoseksuelligine dramatik ola-
rak ve ayni zamanda da blyuk bir kavrayicikla yaklasiyorsu-
nuz; iki kitap da, bir kadinla asla yasanamayacak olan bir askin
ve kendi bedeninden haz almay basaramaz hale gelmis bir
erkegin OykUsunu anlatiyor.

Bu ¢ok iyi bildigim bir mesele. Homosekstiiellik de
6lum gibi yalnizca Tann'ya ait, ne insanin ne psikanali-
zin ne de mantigin miidahil olabilecegi egsiz bir alan.
Uremenin olanaksizligi bile aslinda, homoseksiielligi
6liime fazlasiyla yaklagtinyor.

Gok sayida homoseksuel tanidiginizi ve sevdiginizi beyan
etmistiniz.

Onlar:1 tanimadan 6nce, onlar da digerleri gibi, diye
dugiiniirdiim. Ashinda degil. Homoseksiiel yalnizdir, ara
sira kendisi gibi biri tarafindan eglik edilir ama esi olma-
maya mahkimdur. Onun yakininda yagayan kadin da,

layabiliriz: “Egcinsellikle kadin hareketleri arasinda bir paralellik goriyorum.
Escinseller de her seyden once kendileriyle ilgililer. Egcinsellik aleyhinde soyle-
necek en ufak bir s6zin bile gelip dayandig: nokt, sonugta escinsellerin, hem
istenen hem de aci verici bir durum olan azinhk ayrimciig icinde kendilerini
dogrulamasi oluyor. Kadinlar §imdi adeta erkeklerle aralarindaki ayrnmin dim-
dik ve sapasaglam ayakta durmasina gayret ediyorlar. Escinseller de ayni sekilde
toplumla aralarindaki uzakhig, kendilerine yoneltilen eski baskilan koruma ¢a-
basindalar. Durumlarinin diizeldigini 6ne sirme ciiretini gosterirseniz onlara
biyik bir hakarette bulunmug oluyorsunuz Kadinlar gibi escinseller de top-
lumla olan davalarini siirdiirmek niyetindeler. Davalarini iyice yerlesiklestiriyor,
buralara baglaniyor, sehitlerini buralardan segiyorlar.” [Marguerite Duras, Yesil
Gozler, gev. Nilifer Gingérmisy, Metis Yayinlari, 2008. (Y.N.)]
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onun yaninda yalniz olacaktir. Yine de agk, tam da burada,
olanaksiz gibi géninecegi yerde, radikal ve fizyolojik ola-
naksizlif1 iginde yaganabilir. Bizim bagimiza geldigi gibi.

Dokuz yildan beri Yann Andréa’yla yasiyorsunuz.

Beni bulan o oldu. Iki yil boyunca, ¢ok giizel mek-
tuplar yazdi bana. Bu durum sagirtmad: beni. Kitaplari-
mu okuyan pek ¢ok kisi yaziyordu bana.

Kim bilir neden, ona cevap verdigim giin kendimi
iyi hissetmiyordum. Sonra telefon etti. Caen'li bu 6gren-
ciyi daha 6nce hi¢ gérmedigim halde, gelmesini s6yle-
dim. Birlikte igmeye bagladik ve iki kisilik ¢ilginhigimiz
da béyle bagladi. Yann’la birlikte, bir kez daha, hayatta
insanin bagina gelebilecek en beter seyin sevmemek ol-
dugunu kegfettim.

Onun varlhgiyla kendimin digina tagmigtim. Arkadas-
lan, kendisinden ¢ok daha yagh bir kadinla birlikte olma-
sin1 elestiriyordu ama Yann onlara kulak asmiyordu.

Hailad nasil oldu, diye soruyorum kendi kendime.
Tutkumuz, tim tutkular gibi trajikti ve arzumuzun ke-
sigmeyiginden, gerceklesemeyiginden dogdu.

Yann Andréa, kesintili yazim tarziyla sizin son zamanlar-
daki edebi eserlerinizi andiran, M.D.' adll bir kitap yazd ve
birkag yil 6nce karar verdiginiz alkol tedavisini ve hastanede
yatisiniz sirasinda yasadiginiz korkung seyleri anlatt..

Kendimi bu kitapta ¢ok iyi taniyorum. Sinemam ya
da kitaplanm hakkinda denemeler var kitapta. Fakat asla
benim hakkimda degil, nasil oldugum hakkinda degil.

1. 1989 yiinda Yann Andréa’nin yalmizca bu kitabi yayimlanmigti. Yann Andréa,
Duras'in 6liimiinden sonra, Cet omoura (Bu Ask) (Pauvert, 1999), Ainsi (Boyle-
ce) (Pauvert, 2000), Dieu commence Chaque matin (Tanri Baghyor Her Sabah)
(Bayard, 2001) adh kiaplan da yayimladi.
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Ozellikle hangi noktada bulusuyordunuz?

Ciddiye almama, tatmin olmama, bogluk hissinde.
Artik icmeden yagayamayacak olma diigiincesinin yarat-
t1g1 6z yrikimda.

ilk ne zaman durdunuz?

Alkolii artik bir insani tanur gibi taniyordum. Siyasi
toplantilarda ve aksam davetlerinde baglamisim i¢meye.
Sonra kirk yaginda, iyice kapildim. Ilk olarak 1964 yilinda
biraktim. Fakat on yil sonra yeniden bagladim. Ug kez
tekrar tekrar baglayip biraktim.

Ug hafta siiren sanrilar, delirium hali, haykiriglardan
sonra Neuilly'de Amerikan Hastanesi'ne girene kadar;
sonra beni bu igten kurtarmayi bagardilar.

Uzerinden yedi yil gecti ve yine de, yann yeniden
baglayabilecegimi biliyorum.

Size gore insan neden yeniden igmeye baglyor?

Alkol yalnizhigin hayaletlerinin bigimini degistiriyor,
orada olmayan “digeri"ni degigtiriyor, uzun zaman énce,
icimizde bir yerlerde agilan bogluklan dolduruyor.
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Bir kadin

Bir seferinde hayatinizi “'dublajli, montaj kota yapilmis,
kotd yorumlanmig bir film, 6zetle bir hata olarak tanimlamig-
tiniz. Cinayetlerin, polislerin, kurbanlarin olmadig. konusuz,
higbir seysiz bir polisiye™ olarak tanimlamigsiniz.

Kendimi gézenekli, farkinda olmadan igimden ge-
cen her seyi icine ¢eken bir siinger gibi hissettigim her
seferinde.

Le Camion'un kahramani bir kadin, belki de kendinizi
buldugunuz bir kadin, “kafasinin iginde rizgar olmasindan’?
sikayet ediyor.

Yazar gibi, bu kadin diganmin hizmetine sunulmusg bi-
ri. Plajda ya da kirlarda yalmiz yiiriidiigiimde oldugu
gibi, bora gibi giigli hisleri kargilamaya hazir.

Kendinizi nasil tanimlarsiniz?

1. “Yagamim iki yonli kotii oturtulmug, kotl yorumlanmig, yerine oturmamig
bir film, sizin anlayacagimiz bir yanilg: gibi. Cinayetleri olmayan, aynasiz ve
kurbani olmayan, konusu, higbir seyi olmayan bir polis filmi."” Marguerite Du-
ras, Somut Yasam, cev. Bertan Onaran, Can Yayinlari, 1997. (Y.N.)

2. $oyle diyordu: “Bag donmeleri ve gigliklarla dolu kafam. Rizgarla dolu.
Boyle zamanlarda bazen yaziyorum mesela. Sayfalarca yaziyorum goriiyor-
sunuz.” (Le Camion, s. 35).
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Negeli. Giilmeyi seviyorum, bazen kendimi komik
buldugum i¢in giilerim bazen de bagkalannn farkina bile
varmadig1 aptalca durumlara. Tabii ki sonrasinda, sekiz
yagindayken, nesnelerin, varliklarin, ormanin devasalig:
kargisinda hissettigim korku gibi ani bir boguntunun igine
diigiiyorum yeniden. Insan gencken kendinden, hayatin-
dan emin olmadiginda giivensiz ¢ikar yola. Insan sanki
s6z konusu olan bir bagkasiymus gibi kendine giivenmeyi
geg Ogreniyor.

Hayatta sik sik var olmadigim hissine kapildim; her-
hangi bir model, herhangi bir referans yoktu, her zaman
bir mekan arayisindaydim; kendimi hi¢bir zaman olmak
isteyecegim yerde bulamadim; hep ge¢ kalmigtim, hep
baskalannin tadini ¢ikardig: seylerden zevk alamaz du-
rumdaydim. Simdi bu ¢okluk diigiincesi hoguma gidiyor:
Insan kendini her zaman bize ait olan teklik hissine ulag-
maya zorluyor; oysa zenginligimiz bu tagmanin i¢inde
yer aliyor.

Bugin yetmis bes yasinda, hayatinizin bilangosunu gikari-
yor olmaniz gerekse..

Cocukluk, ergenlik, ailemin umutsuz hikayesi, savag,
isgal ve toplama kamplar1 olmasa hayatim, saninm, pek
de 6nemli olmazdi. O siralarda Anciens Combattants'in
temsilcisi Frangois Mitterrand'in sekreteryasinda ¢aligir-
ken, Hitler'in tiyler trpertici suglanni, Auschwitz'i ve
yedi milyon Yahudi'nin &ldiriliig hikayesini 6grendim.
Otuz yagindaydim ve sanirim igte o zaman, uzun bir uy-

kudan uyandim.

Yalniz oldugunuzu mu disuniyorsunuz?

Diinyadaki herkes gibi; korkudan, sonuna kadar giz-
lemeye ¢aligtigimiz o kesin yalmzhg yagiyorum. Fakat
bu kogullar altinda bile, yalmiz kalamadigim tek bir giin
bana nefes alinamaz gibi gériiniiyor.
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Hala kadinlarin, genglerin arasinda olmayi sevdiginiz sOy-
leniyor:

Kadinlarla olmak her zaman hoguma girmistir; bu
dostluklan her zaman tegvik edici bulmugumdur. Dost-
larimla sohbet ederek gegirdigim, ¢ok giildiigiimiiz, bir-
likte ictigimiz 6gleden sonralar hatirliyorum.

Genglerle farkli: Onlara 6gretecek ¢ok fazla bir ge-
yim oldugunu sanmasam da, hoguma gidiyorlar. Anlata-
cak bir roman teorim bile yok... Artik eskisi gibi aymi
“bakiga” sahip olmadigim i¢in goriismeyi kestigim birkag
eski dosta tercih ediyorum onlan. Bana, “Marguerite, sus
artik litfen!..” denmesini duymaktan bikmigtim.

Annenizden s6z ederken, anlattigi olaganUsty Sykuleri,
sonrasindaki onca okumaya, onca analize ya da incelemeye
ragmen unutmadiginizi sGyldyorsunuz.

Dogru, kesinlikle. Sik sik en 6nemli seyleri ~herhan-
gi bir nedenle aklimda tutmak gerektigini bildigim-
unuttugum ve sagmaliklari, ayrintilar1 hatirladigim hissi-
ne kapiiyorum. Bir ses, bir elbise kumagi... Yazdigim
makaleleri, soyledigim seyleri, yillar boyu siirdiirdiigiim
giindelik hayati unuttum. Aklimda iz birakmadan teget
gecip giden bir yigin olay gibi. Bizim igin karar veren
ashinda irademiz degil, istemsiz hafizamiz.

Kadin olmanizin ¢alismaniz Uzerine etkisi oldu mu?

Aciyy, kadin olmanin ayrilmaz bir pargas: olarak ya-
sadim. Tiim kadinlar gibi, kendi iglerinin arasinda dinle-
nirken beni yanlarinda gérmek ya da eve kapatmak iste-
yen erkeklerin yaninda sikildim, yoruldum. Iste orada,
evde, mutfakta yazdim ¢ogunlukla. Evden ¢ikan erkek-
lerin arkalarinda biraktigi boglugu sevmeye bagladim.
Sadece o zamanlar diigiinebiliyordum, ya da hig diigiin-
miiyordum, ki ikisi ayni gey.
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Soyledikleriniz Tarquinia'nin Kiiglik Atlan'ndaki Sara’min ruh
halini hatirfatiyor.

Sara hi¢bir zaman yalniz degil, yaninda her zaman
¢ocugu ya da kocasi Jacques, hizmetgi veya “6teki”, sev-
gilisi olabilecek ama olmayacak olan adam var. Buna rag-
men yalnizligy, susan birinin azaltilamayan yalnizligi. Ve
her gey, bu sessizlikler i¢inde olup bitiyor.

Eserlerinizin kadinsi yani nedir sizce?
Galigirken kadins: hassasiyete sahip olmanin ne an-
lama geldigi sorusunu sormuyorum kendime.

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda’da her insanin normal
ve mikemmel kosulunun erkek ve kadin &zelliklerinin uyumlu
olmasi oldugunu soyler.!

Her biiyiik ruh androjendir.? Sanatin bir bigimde ka-
dinsilagtinlmasini hedeflemek kadinlann biiyiik bir hata-
sidir. Boyle bir ozellik yaratarak, kendi diisiincelerinin
erimini sinirlandinyorlar.

1. "Kisi, kadinin ve erkegin birlikteliginden en biiyik doyumun, en katgiksiz
mutlulugun dogdugu kuramindan yana, akildisi ama gok derin bir igidiye sa-
hiptir. Ama taksiye binen iki kiginin gorintisii ve bunun bana sagladigi doyum,
ayni zamanda beni, bedenlerdeki cinsiyet farklligi gibi zihinlerde de iki ayn
cinsin varolup olmadigini ve katigiksiz bir doyum ile mutulugu saglamak igin
onlann da biraraya gelmek isteyip istemedilderini sormaya yoneltti. Ve amator
bir anlayigla, ruhun, biri eril biri digil iki giiciin icinde birarada varolacag bir
@sarim ¢izmeye koyuldum: Erkegin akhinda, erkek kadina baskin gikiyor,
kadininkindeyse, kadin erkege baskin gkiyor. Her ikisi birarada uyum ve tinsel
isbirligi icinde yasarlarsa normal ve rahat bir ruh hali ortaya gikar.” [Virginia
Woolf, Kendine Ait Bir Oda, gev. Sugra Onci, iletisim Yayinlan, 2005. (Y.N.)]

2. Duras burada, Samuel Taylor Coleridge’in (1772-1834) Virginia Woolf'dan
alinulanan yukaridaki paragrafi takip eden formiilini ele aliyor: “Erkekte,
beynin disil kusmi her zaman soyleyecek bir s6ze sahip olmak zorundadir;
kadina gelince, o da igindeki eril kisimla aligveris icinde olmak zorundadir.
Coleridge, her biiyiik ruh androjendir derken, belki de bunu s6ylemek iste-
migtir. Ruh ancak bu iki kismin birbiri icinde erimesi halinde verimli hale gelir
ve yeteneklerinin timini kullanabilir.”” Virginia Woolf da, yaratiai ruhlarin
androjenligi izerine uzun bir analiz yapmigtir.
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Feminizm hakkinda ne disiniyorsunuz?

Kadinin gergek anlamda bagimsizligina kavusmasiyla
sonuglanmayan, biraz kalin kafali militanca yapilann ta-
mamindan sakinirim. Ideolojinin kendisinden daha sis-
temli kars: ideolojiler var.

Tabii ki, bilingli ve egilimli bir kadin zaten kendiligin-
den politik bir kadindir: Bedenini istirap yeri haline geti-
rerek bir gettoya kapanmamas: kosuluyla.

Sessizlik, sizin dediginiz gibi sessizlik aliskanligi ve bilgisi,
kadin olmanin élgulerinden biri midir?

Kadin, muglaklig: dislamak ya da ondan endige et-
mek yerine, igsellestirdigi s6z igindeki sessizligi bile ter-
cime eder, biitiin olarak sarmalar. Erkekse, sessizligin
guciine katlanamazmuis gibi, konugma 6devinin gereklili-
gini hisseder.

S6zun cinsiyetler tarafindan bu farkh kullanimi, kadinlarla
buyuculer arasinda sik sik gdnderme yaptiginiz kargilagtirmayi
bir kez daha giindeme getiriyor.

Michelet, La Sorciére'de (Biiyiicii), kadinlarin konug-
ma dilinin kékeninde, yalnizliklarinin bulundugunu ifa-
de eder.! Hagli Seferleri'ne giden erkekler tarafindan
terk edilen kadinlar, atalardan kalma, ilkel bir dille do-
gayla konugmaya baglamigtir. Sonug olarak, sistemlegme-
mis dilin yayilmasini 6nlemek igin cezalandirilmiglardur.
Kadin ve onunla birlikte ¢ocuklar, sinirlar1 agmaya, deli-
lige her zaman daha yakin olmugtur.

1. “Erkek ava ¢ikar ve savagir. Kadin zihnini galigtirir, hayal kurar; digler ve
anrilar dogurur. Bir anlamda k&hindir; arzunun ve diigiin ugsuz bucaksiz ka-
natlarina sahiptir. Zamani daha iyi izlemek igin, gokyuzine bakar. Fakat yiire-
ginde yeryiizi de eksik degildir. Ask dolu, gencecik, kendisi igin var olan gi-
ceklerin lzerine indirdigi bakislariyla, kadin olarak kigisel varigini tanir, onlar-
dan sevdigini iyilegtirmelerini diler.” (La Sorciére, 1862)
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Dionys Mascolo, size ayrrdigi bir denemesinde §0yle der:
"“SUphesiz yalnizca kadinin en ug orneklerini verebilecegi bir
ihtiyatsizlik: ‘manevi’ hayatin kahramanlarinin bizi alistirdigin-
dan farkli bir risk zevki, kazanilmis her tirlG teminat, her tarld
guvenceyi, yalnizca bilinmeze, bilinmez olmasi haliyle given-
mek gibi tasavvur edilemez (kavramsallagtirilamaz) bir givenin
kilavuzlugunda rest ¢ekerek oyuna sUrebilme yetenegi.”

Kendini yok etmesine izin vermeden, ac1 gekme de-
neyimine sonuna kadar katlanma yetenegini de eklemek
isterim. Erkegin zayiflig1 onu 6ylesine hazirliksiz bir hale
getirir ki, mitlegtirerek, ofkeyle digsallagtirarak, fiziksel
siddetle acinin bile 6ziinden uzaklagir.

Agk gerceklige ulasma cesareti, kadin kahramanlarinizi
yalana bagvurmaktan alkoymuyor, saklamak neredeyse bir
aligkanlik onlar igin. Suzanna Andler; Sara, Anne Desbaresdes,
Lol, Anne-Marie Stretter...

Onlar iglerindeki tutkularin -Cinli sevgili nedeniyle
anneme yalan séylemeye bagladigim zamanlar gibi— her
seyden é6nce, ellerinde olmayan bir kisilik béliinmesiyle
pargalanan kurbanlar1.

Sizin gibi yazan bir kadin, anneligi yagama geklini nasil ha-
tirlar?

Bir erkek hi¢bir zaman, bedenini giiciiniin son dam-
lasina kadar bir bagka varligin kaderine adamanin ne an-
lama geldigini bilemez. Her dogumun kendi i¢inde ba-
rindirdig: siddetin bilinciyle, varlig, cekecegi acinin ne
olacagini bilme olgusuyla getiriyoruz hayata.

30 Haziran 1947 tarihinde, Dionys Mascolo'dan dogan
oglunuz, Jean Mascolo'yla iliskileriniz nasil?

Outa’yla arkadagiz. Beni gergekten taniyan, hi¢ de
az olmayan nevrozlarim, histerilerimi bilen nadir insan-

121



lardan biridir.! Aynica harika bir seyahat arkadagidir. Pa-
ris'te, birbirimizi pek az goriiniz, bazen akgsamlan; ama
sik sik birlikte Avrupa gezilerine ¢ikariz. Bana eglik eder,
yalmz kalabilmemi saglar: Birbirimizi tamamlanz iki-
miz, ben ¢aligma takintimla, o da serbest zamanlar ko-
nusundaki rahatligiyla.

Jean Mascolo, son donemilerde gektiginiz, hikdyesine esin
kaynag oldugu Les Enfants gibi filmlere, dogrudan olmasa da,
teknisyen ve fotograf¢i olarak sik sk katild.

Simdiye kadar kendisine tam olarak uygun bir ig bu-
lamasa da, her geye biraz el attig1 soylenebilir. Ne babas:
ne de ben onu yapmak istedikleri konusunda zorladik.
Su anda sahip oldugum para ona ait. Ne zaman bana
yemek igin 6zel bir gey sunulsa onunla paylagtigim gibi
parami da onunla paylagiyorum.

Mayis 68 doneminde, oglunuz siyaset yapiyordu.
Gergek bir hippiydi. Tatli, umursamaz, uzak.

Yikmak Diyor Kadin'daki yorulmak bilmeyen Alissa gibi
biraz.

Outa'dan baz: seyler 6grenmemig olsam, belki bu
kitab1 yazamazdim bile.

Oglunuzun siyasi angajmanina nasil tepki verdiniz?
Babasinin evine gidince higbir gey yapmak isteme-
digini, yapamadigim soylityordu. Sonra gekip gitti. Yillar

1. 18 Agustos 1998'de Liberation'da yayimlanan Mathilde de la Bardonnie’yle
yapti§ bir soyleside, Jean Mascolo, annesinin 6liiminden iki yil sonra, babasi-
nin 6limiinden bir yil sonra soyle diyecekti: “Kirk dokuz yil boyunca anneme
@aptim, o da bana tapti. Siklikla cehennemden gikma bir gift olugturuyorduk
Babam en iyi dostumdu. Annem bana 6zgir olmay: Ggretti. Yabanilligi koru-
may ve 6zellikle de yemek yapmay:.”
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boyunca Afrika'ya gidip gelmelerini, gitgide daha zayf-
layiginy, eriyip gidigini izledik. Yine de bu durumu, ige
gitmek icin sabahin kériinde, daha giin aydinlanmadan
saatin ¢almasini bekleyen milyonlarca insan gibi bir bii-
roda isimsiz bir mahkiim olarak, kolu kanad: kinlmig
halde ii¢ kuruga ¢aligmasina tercih ediyorduk.
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Mekanlar

Tercih ettiginiz mekanlar igin, kisisel cografyanizin mitsel
mekanlarinin albimu olarak, Les Lieux de Marguerite Duras'
adll ¢ok guzel bir fotograf kitabi hazirladiniz.

Hafizamda, igimdeki ¢ok giiglii tutkulardan ayira-
madigim mekanlar var: Simdi hala, i¢im acimadan gege-
meyecegimi bildigim mekanlar. Beden iggiidiisel olarak
taniyor buralan. Vinh Long'un gél kenanindaki evi, her
zaman hazzin kegfiyle, annemle hi¢bir zaman paylaga-
madigim bir hazzin kegfiyle baglantili oldu ve olacak be-
nim i¢in. Duysa 6liirdi.?

1. ilk basta, Michelle Porte taratindan gekilen (1976) film, daha sonra Editions
de Minuit (1978) tarafindan kitap olarak basild.

2. Marie Legrand Donnadieu, 23 Agustos 1956'da, Pasifik’e Kary: Bir Bent ve de
Biitdn Giin Agaglarda’min yayimlanmasindan sonra ama Duras, Cinli sevgiliyi
anlatmadan 6nce 6ldi. Duras, A ma mére. 60 écrivains parient de leur mére
(Marcel Bisiaux ve Catherine Jajolet yénetiminde, Editions Pierre Horay,
1988) adhi ortak yayinda ¢ikan ve Le Monde extérieur’de (P.O.L, 1993) tekrar
yayimlanan 1988 aarihli bir metinde, §6yle yaziyordu: “Annemi her seyden ¢ok
sevdigimi saniyordum ama bu bir anda dagildi. Saninm gocugum oldugu za-
mand.. Ya da Pasflik’e Kary: bir Bent'in filme ¢ekilmesi sirasinda. O siralarda
beni gormek istemiyordu. Sonunda, evine girmeme izin verirken, ‘Olimimii
bekleseydin,’ dedi. Kapris yaptigini diigiinerek izerinde durmadim ama ashinda
yapmiyordu. Bizim, onun gururlandigini diisiindiigiimiiz geyi, o bagansizhig ola-
rak goriyordu. Bu bir kopmaya neden oldu ve ben de ona yaklagmak igin ¢aba
gostermez oldum ¢unkii onunla herhangi bir anlasma yolu géremiyordum ar-
uk Bagka anlagmazliklar da peginden geldi.” Biitiin Giin Agaglarda’mn yayimlan-
masindan sonra, Marguerite annesini 6lene kadar bir daha hi¢ gérmedi.
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Neredeyse tUm kitaplarinizda, denizin varligi dogrudan
olmasa da hissediliyor. L'Eté 80 (1980 Yaz), ince bir metin-
gunlik olarak ortaya gikiyor.

Deniz, aklimdan en sik gecen gériintiilerden, kabus-
lardan biri. Cok az insan denizi benim kadar iyi taniyor-
dur sanirim, saatlerimi onu seyrederek gegiririm. Deniz
beni hem biiyiiliiyor hem iirkiitiiyor. Cocuklugumdan
beri, sularin beni alip gotiirecegi fikrinin dehgetini yagp-
yorum. Fakat gercek deniz, Kuzey Denizi'dir ve yalnizca
Moby Dick'teki Melville sézciiklerle hakkini verebilir
onun o urkiitiici, tehditkar giictiniin.

Lol V. Stein'dan beri pek gok karakteriniz deniz kenarin-
daki konutlarda yasiyor ve sik sk denizden s6z ediyor.

Deniz, “ben”in bakigin i¢inde boguldugu, kendi kim-
ligini bulmak iizere kayboldugu sinirsiz bir gii¢. Diinya-
nin sonu geldiginde, yeryiiziiniin belli bir kismin1 kapla-
makla kalmayacak, ucu bucag: olmayan, tek bir denize
doniigecek. Insandan kalan her tiirli giiliing iz ortadan
kaybolacak béylece.

Yilin bUydk bir kismini Trouville’deki dairenizde gegiriyor,
kisa surelerle Paris ve Neauphle-le-Chateau arasinda gidip
geliyorsunuz.

Trouville’deki daire eski bir binada bulunuyor, ¢ok
biiyiik, bog, zemini siyah beyaz dogeme taglariyla kapl,
kocaman pencereleri var. Bu mekin: oradan bagka bir
yerde bulamadigim bol miktarda 1gikla, sogukla ve sonra
riizgirla, sonbahann ilk soguk igiklanyla, hatta Havre’
daki petrol fabrikasinin kokusuyla 6zdeslestiriyorum.

1. Libération'da, 16 Temmuz ve 17 Eyliil 1980 tarihleri arasinda, her carsamba
tefrika halinde yayimlanan metin, daha sonra 1982 yilinda Editions de Minuit
tarafindan kitaplagtirild.
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Neauphle’daki eve hemen agik olmugtum. Onca za-
man gezgin hayat: yagadiktan sonra, onu satin aldigimda,
ilk kez kendime ait bir evim olacag diigiincesiyle seving
icindeydim. Daha sonra orada yagarken, éykiilerden bag-
ka bir gey istemeyen tiyatro gibi, Lol V. Stein’1, Nathalie
Granger'i diigiindiim.!

Resnais bir giin oraya geldi ve Hirogima Sevgilim'de,
Emmanuelle’in Nevers'te gegmige déniigleri — igin bura-
y1 secti. Birlikte, buranin gekilecek filmlerin gériintiileri-
ni zaten barindiran mekanlar oldugunun farkina vardik.
Bunlar1 aramakta ayak diremeye gerek yoktu. Higlikten
soz etmek, onlar1 6nceleyen higbir fikir olmadan, mekan-
lar tarafindan yakalanmak gerekiyordu.

Sizin su anda oturdugunuz Paris'te, Saint-Benoit Soka-
gi'ndaki daire peki?

Kirk yiliginde yalnizca bir kez degisti. Sanirim artik
bu haliyle kalacak.

Ev, kendimizi giivende hissetmek i¢in girdigimiz ve
aym1 zamanda, igindekiler tarafindan ¢ok temelden ve
tehlikeli bicimde etkilenen bir siginak. Kadina aittir —er-
kek alani kullanmakla yetinir— rahminin bir tiir uzantisi
gibidir. Igte bu nedenle, evi dis diinyadan ayiran, yasana-
maz hale getiren fetiglerle dolu olmamasi gerekir. Benim
icin ev her zaman agik, digandaki havanin igeri girmesi-
ne izin verilmesi gereken bir mekan oldu. Hayatim bo-
yunca, 6zellikle yalniz yagadigim zamanlarda, kapimi
her zaman ¢ok geg saatte kapadim.

Daireniz, yillar boyunca, belirli bir arkadas gevresinin bu-

lugma yeri oldu.

1. Film bu evde gekilmigti.
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Ah evet! Georges Bataille, Maurice Blanchot, Gilles
Martinet, Edgar Morin, Elio Vittorini gelirdi buraya. Ar-
kadaglarimdi onlar ama yazarken ne onlar1 ne de akgam
tartigiklarimiz: diigtintirdiim.

Iki alan1 her zaman ayirdim: Onlar igin kim bilir
belki de, kanepesinin tizerinde uyumalanna izin veren
ve guniin herhangi bir saatinde onlara yemek yapmaya
hazir geveze ve misafirperver bir dosttum.

Simdi hdld dairenize gelip giden ¢ok oluyor.

Insanlar anyor ya da dogrudan kapiy1 galiyor. Beni
gormek istediklerini séylityorlar. Sevdigim sanatgilan ta-
nimak hig ilgimi cekmemigtir. Urettikleri bana yeter. Bir
zamanlar bana, “Picasso’yla tanigmak ister misin?” diye
sormus olsalar, hayir, derdim.

Sanatgilann biiyiik bir kismi eserlerinin biytikliga
ya da 6nemi konusunda en ufak bir bilince sahip degiller.
Asil bir bilgisizlik, Bach i¢in, V&lasquez igin béyledir me-
sela...

Paris't seviyor musunuz?

Paris'te yagamak benim icin neredeyse olanaksiz
hale geldi. Trafik beni dehgete diigiiriiyor, araba kullan-
mayi biraktim, sehir de bana, s6zde “yeni mimari” él¢iit-
leriyle, giizelligini her giin biraz daha yitiren, devasa bir
6liimciil, ticari labirent gibi geliyor.

Popiiler mahalleler bile degisiyor. Pigalle, Marais.
Hatta hayat kaynayan banliyéler. Oralan bile yalmzligin
olabilecek en korkung hale geldigi, devasa beton blokla-
ra donigtiirdiiler.

Benim hoguma giden Paris yaz pazarlari, geceleri 1s-
s1z olan Paris ve artik neredeyse yok oldu denebilir.

Her seferinde ziyaret ettiginiz mekanlar ¢alismanizi etki-
liyor mu?
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Evet. Paris artik benim i¢in ¢aligilmas: gitgide daha
zor bir yere déniigtii. Yalnizca ¢aliyma masamin hemen
oniindeki penceremin kargisinda, Broadway tarzi, dért
yildizli, bembeyaz bir otel binasi inga etmek igin XIX.
yiizyi1ldan kalma bir matbaay: yiktiklar: igin de degil.

Orada kalsaydim, kaosun igine diigme ve kendi ini-
me kagip saklanma riski vardi. Oysa, yazmak igin insanin
havayi hissetmeye, sesleri igitmeye, sonugta dig diinyada
yasayan her seyi hissetmeye ihtiyaci var.
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