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1914 vılında Çinhindi 'nde doğan Dııras, gençliğin i geçirdiği bu ülke­
nin atmosferinden ve olaylarından derinden etkilendi. IS ya�ında 
Paris'c geldi; hukuk, matematik ve siyaset hılimi okudu. Komünist 
partiye katıldı. Ilk romanı Les lmpttdeıııs'ı 1943 yılında yayımladı. 
Ozyaşamöykusel bir rom:ın olan Sırvgılı ile 1984'te Fransa'da Goıı­
coım Ödı"ilıl 'nü aldı. Çok sayıda roman dı�ında, birçok senaryoyada 
imza attı. Bütün eserlerinde edebiyatı sorguladı. 1960 Cannes Film 
Festivalinde gösterilen Hıro�ıma Sevgi/im, Duras'ı ününlin doruğuna 
çıkardı. Duras 1996 yılının Mart ayında 82 ya� ında öldü. 





Geçenlerde yeni bır f:"t! satın aldım. Ye­
ri çok güzel. İnsan kendini Yunanistan'da 
sanır. Evin çevresindeki agaçlar bana ait. 
Hele biri çok kocaman, yazın öyle bir gölge 
verir ki, sıcaktan hıç bunaimam artık. Bir 
teras yaptıracağrm. Bu terastan G. 'nin ışık­
ları görünür ... 

Her �eyi gösteren, çok yönlü ve aynı za­

mand.ı tek bir şey fizerinde toplanabilen, be­
lirgin ve inanılmaz f{ÜZellikte ışıklı anları 
var bu yerın. 

(1960 yazında duyulmuş bir konuşma) 





BİRİNCİ BÖLÜIVI 

Yoldan sola saptı. Tepenin tümüyle ormanlık 
olan tarafından geliyordu. Çalı çırpı hı§ırtıları, düzlü­
ğe yakla§tığını belli ediyordu. 

Küçük, sarı bir köpekti bu. Oradan on-on he§ ki­
lome tre uzaklıkta tepenin öbür yamacında bulunan 
verlqiın yerlerinden geli yordu ku§kusuz. 

Tepenin bu y.mı diklemesine ovaya inıyordu. 
Köpek, yoldan çevik adımlarla sapmı§ olmasına 

kaqın, uçuruma doğru yürürken birden gev§edi. 
Ovayı kaplayan kül rengi aydınlığı kokladı. Bu ova­
da, hu köyle ha§ka bir köyü çevreleyen ekili alanlar 
ve oradan Akdeniz' e gıden birçok yollar vardı. 

Köpek, ku§ sürülerinin arada bir geçtıkleri •• ydın­
lık ve bo§ uz;ıını seyretnıekte olan adamı ilkin gör­
medi; öbür yaın;ıçtaki uzak yerle§İm yerlerınden bu­
raya uzanan yol üzerindeki biricik evin önünde otur­
makuydı adaın. Köpek, sıcaktan ve yorgunluktan so­
luyarak yere çöktü. 

Köpek bu soluklarıma sayesinde rüınüyle yalnız 
olın;ıdı�ını, yalnızlığıııın, :ırkasımbki bir adanım var­
lığıyl:ı b()zulduğunıı anbdı. lhy Andesınas'ırı kesik 
kesik soluk alıp \'Crı�ıııı. üzerinde o nırduj?;u kaıııı§ 
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koltuktan çıkan çok ince, çok hafif gıcırtılar izliyor­
du; soluğun düzensiz ri tmi köpeği yanı l tmadı . 

Ba§ını çevirdi, adamı gördü, kulaklarını  dikti .  
Adam ı i nceledi, bütün yorgu nluğu geçmi§ti . Dağı a§­
maya, buraları tan ımaya ba§ ladığı ya§tan bu yana, 
evin önünde uzanan bu düzlüğü bi l iyor olmalıydı .  
Ama bu evi n Bay Andesmas 'tan önceki sahiplerini 
bilebilecek ya§ta değildi .  Burada, yolu üzerinde i lk  
kez bir adam görüyor olmalıydı .  

Bay Andesmas yerinden kımı ldamadı, köpekte 
hiçbi r dostluk  ya da dü§ınanl ı k  duygusu uyandırma­
dı.  

Köpek kısa bir  süre bakı§ların ı  adamın üzerinde 
sabitleyerek, dalgın dalgın onu seyretti . Bu kar§ı la§­
ma onu sindirmi§, bundan dolayı cezalandırı lacağını  
h issetmi§çes ine kulaklarını  indirdi ve kuyruğunu sal­
Iayarak Bay Andesmas 'a  doğru bırkaç adım attı. Ne 
var ki ,  bu çabasına adamdan hiçbir kaqı l ık  alamayı n­
ca vazgeçti , adamın yanına kadar gitmeyip olduğu 
yerde kaldı .  

Yorgunluk yen iden çöküyor üzerine, yen iden so­
luk soluğa kalıyor ve bu kez köy yönünde yeniden 
ilerl iyor ormanda. 

Kancık bir köpek ya da yiyecek bul mak için bu 
tepeye her gün geliyor olmalıydı; tepenin batı yama­
cındaki o üç küçük köye dek her gün gidiyor, bu 
uzun yolu çe§ i tl  i fı rsatlar pe§ inde ikindi  saatlerinde 
a§ıyor o lmalıydı. 

- Kancık köpek ve yemek artığı için,  diye dü§ü­
nüyor Bay Andesmas. Y erle§ik al ı§kanl ıkları olan bu 
köpeği yen iden göreceğim, besbelli .  

Köpeği n orman İçınde köyden köye uzanan 
uzun ko§uların ı  burada yumu§atmak, onun güçlükler 
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için deki ya�amını  elden geldiğince kolayla§tırmak ge­
rekecek, köpeğe su gerekecek; ona su veri lmesi gere­
kecek. Buradan bir ki lometre ötede gölet var, oradan 
su içebilir e lbet, ama göletin suyu bitki leri n öz sula­
rıyla iyice yoğunla§mı§, tatsızla§mı§tır. Yemye§i l  ve 
yapı§ yapı§tır oranın suyu, sivrisinek larvalarıyla iyi­
ce ağırla§ını§, sağl ık bakımından sakıncalı o lmu§tur. 
Gündelik zevklerine bu denli dü§kün bu köpeğe iyi 
su vermek gerekecek . 

Köpek evin önü nden yeniden geçeceği ne göre, 
Valerie ona, bu köpeğe su verecektir. 

Köpek geri geldi .  Ama neden? Bo§luğa bakan 
düzlükten bir kez daha geçti . Bir kez daha baktı ada­
ma. Ama adamın bu kez kendisine yakın l ık  göster­
mesine kar§ın,  o yana§madı.  O gün artık bir  daha ge­
ri dönmernek üzere usulca uzakla§tı oradan. Uzakla­
§an renkli  görüntüsü, kül rengi uzamı, uçan ku§ların 
bo§lukta eri§ tikleri yükseklikte delip geçmi§ti . 

Uçurumu çevreleyen kayalıklardaki yürüyü§ü 
çok yumu§aktı, ancak, tırnaklarının kayal ıkları tır­
malarken çı kardığı sesler, havada b ir  geçi§ in  anısını 
bıraktı gene de. 

Orman sık ve yabanı ldı. Bo§ alanları azdı .  Or­
mandan geçen tek yol, evden hemen sonra dönemeç 
yapıyordu; köpek de bu kez bu yolu seçmi§ti . Köpek 
dönemeci geçti ve gözden yitti . 

Bay A ndesmas kolunu kaldırdı,  saati ne baktı , sa­
atin dört olduğunu gördü. Demek ki, Michel Are, iki  
gün önce bu düzlükte birl ikte kararla§tırdıkları bu­
lu§ma saatini ,  daha köpek oradan geçtiğinde a§mı§ 
durumdaydı .  Michel Are dörde çeyrek kala bana uy­
gun,  demi§ti. Ama İ§te, saat dörttü. 
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Bay An desınas kolunu indirdikten sonra, otu ru­
şunu değı§ti rdi .  Karnı§ koltuk daha çok gıcı rdaclı . 
Sonra, içine aldığı gövdenin çevres inde yeniden esne­
di .  Daha o anda belirsizleştnİ§ olan köpeği n anısı 
tümden s i l indi ;  ve Bay Andesmas artık kendi yetmİ§ 
sekiz yı l l ık  iri kütlesiyle ba§ ba§a kaldı .  Gövdesi he­
men katıla§ıveriyordu; Bay Andesmas zaman zaman 
bedeni ni oynatıyor, kamı§ koltuğun iç inde kım ılda­
nıyordu. Böyle dayanabi l iyordu beklemeye. 

Dörde çeyrek kala demişti Michel Are. Ama ha­
valar sıcaktı daha ve h iç ku§kusuz yaz mevsimi nde 
buradaki öğle uykuları baş ka yerlerdekinden daha 
uzun sürüyordu.  Bay Andesmas'ın öğle uykulanysa, 
doktor önerisine s ıkı  sıkıya bağlı olduğundan, yaz kış 
hep ayn ıydı. İ§te bu yüzden hatırlıyordu herhalde 
öbü r İ nsanların cumartesi günü köy meydanındaki 
ağaçların altındaki derin uykularını ,  k imi leyİn oda­
larda y;:t§anan kösnül uykuları. 

Bay Andesmas, Michel Arc'a: 
- Bir teras yaptı rmak istiyorum, demİ§tİ. Şöyle, 

vad iye, köye ve denize doğru yukarıdan uzanan bir  
teras. Evin öbü r  yanına yapılacak bir terasın yararı 
yok, ama bu yana gerekiyor. Terasın güzel, büyü k  ve 
sağlam ol ması için gereken her türlü masrafı yapma­
ya hazır olsam bile, an larsınız tabi i ,  i lke olarak elbet­
te, hir ke§ i f  bedeli  vermenizi ister im.  Kızım Valerie 
terası çok istediği i çin  para ba kımı ndan büyük bir öz­
veriJe bulunmaya hazı rım. Ama ke§if  bedeli gene de 
zorunlu,  anlarsı nız.  

Michel An:. anl ıyordu. 
Valerie, köpeğin kıyısında din lendiği küçük gölü 

satın alacak. Bel l i  bir §ey. 



Bay Andesnıas ' ın  kısa süre önce satı n aldığı bu 
evden başka hiçbir yapı yok orınanda. 

Ev, av lularıyla birl ikte, tepen in  yamacından ova­
ya, köye ve bugün di ngi n olan den ize doğru kat kat 
inen düzlüklerin en yukarıda olanını  olduğu gibi kap­
l ıyor. 

Bay Andesmas, her türlü iş i  bırakıp aylaklık iç in­
de ölümü bekl emek İçın yeterince i leri bir ya§a ula§tı­
ğından bu yana, yani bir yı ldan beri, bu köyde oturu­
yor. Val erie için satı n aldığı bu evi i l k  kez görüyor. 

Leylaklar çiçek açınca Sevgilım 
Leylaklar sonsuza dek açınca 

Vadide birisi  bu §arkıyı çaldı.  Öğle uykusu sona 
eriyordu belki de. Şarkı köyden gel iyordu elbet. Za­
ten ba§ka nereden geleb i l i rdi  ki? Gerçekten de, Bay 
Andesmas'ın çocuğu Valerie için daha yeni satın aldı­
ğı bu ev ile köy arasında ba§ka hiçbir yapı yoktu. 

Sen inkinden ba§ka h iç, ama hiçbir  yapı yok! 
Herhangi, bamba§ka bir yapı da, çam ormanın ın  için­
de, hem de aynı yerde, aynı sön memiş ki reçten enge­
beyi olu§turabi l i rdi ;  sen i nki  diğer tüm yapılardan salt 
sana ait olduğu için ayrı lıyor artı k. 

- Bu evi özel l ikle  kendi türünde bi rici k olduğu 
için satın aldım, diyerek Michel Arc'a açık lamada bu­
lundu Bay Andesmas. Bakın,  evin  çevresi hep orman , 
ormandan başka bir  §ey yok. Her yan ormJ.n. 

Araba yolu evi n yüz metre ötesinde sona eriyor­
du.  Bay A ndesmas, araba yolunun sona erdiği ve oto­
mobi l lerin geri dönebi ldik leri bir  düzlüğün bulundu­
ğu o noktaya dek arabayla  gelm i§ti .  Onu Val erie ge­
ti rmiş, sonra da geri  dönmü§tÜ. Arabadan in ip  eve 
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çı kmam ıştı; eve çıkmak için istekli  de davranmamıştı . 
Babasına Michel Arc'ı ve akşam serinl iği başlar başla­
maz onu al maya geleceği için de -saat vermemişti­
kendisini beklemesini  tembihlemiştı . 

Birkaç gün ol uyor, bu yolu küçük göle dek tü­
müyle özel mülkiyetlerine geçirme olanağından ve 
orayı başkalarına, Valerie 'nin arkadaşı olmayan kişi­
lere kapatmaktan söz etmişlerdi  birlikte. 

Bay Andesmas' ın  arkadaşı kalmadı artı k .  Göl sa­
tı n al ınır  al ınmaz, oraya k imse uğramayacak anık. 
Valerie'n in  arkadaşları dışında hiç  ki mse! 

Valerie yolun boğucu sıcaklığı içinde şarkı mırı l­
danmıştı :  

Leylaklar çiçek açınca Sevgi/im 

Bay A ndesmas evin bir  odasında bulduğu çarpık 
hacaklı bu kamış koltukta oturuyordu ş imdi.  Valerie, 
s ıcaktan sanki hiç etki lenmiyormuş gibi, boğucu sıca­
ğın içinde şarkı mırıldanmıştı:  

Leylaklar 

Bay Andesmas, Valerie 'n in  kendisine tembih ledi­
ği gibi ,  ağır, sakınıml ı  adımlarla yürüyerek güçl ü kle  
u laşmıştı düzlüğe. Valerie, akşam ya  da  gece serin l i­
ğinde, başka bölgelerde, başka yerlerde de benzer bi­
çimde söylerdi şarkıyı.  Nerede söylemezdi ki zaten? 

sonsuza dek çıçek açınca 

Bay A ndesmas eve çıkarken yine duymuştu Vale­
rie'yi. Ne var ki arabanın motoru şarkıyı boğmuştu 
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sonradan. Şarkı zayıflamı§, boğu kla§mı§, ama birkaç 
sözü kulağına ula§mı§tı gene de, fakat bi raz sonra hiç­
bir §ey duyulmaz olmu§tU. Bay Andesmas düzl üğe 
vardığında, artık ne Valerie'den ne de prkıs ından ses 
geliyordu. Çıkı§ uzun sürmü§tÜ. Bu bedeni §U karnı§ 
koltuğa yerle§tırmek de uzun sü rmü§tÜ. Bu İ§ bitti­
ğinde, Valerie' den de, §ark ıs ından da, arabanın motor 
sesinden de hiç, evet, gerçekten h içbir §ey duyul mu­
yordu artık .  

Orman, Bay A ndesmas ' ın  çevresinde de ,  evin 
çevresinde de, tepenin çevresinde de kımı ltısızdı. 
Ağaçların arasında, bütün gürü l tü leri , hatta çocuğu 
Valerie A ndesmas ' ın  §arkılarını bi le yutan sık çal ı l ık­
lar var. 

Evet, evet, öyleydi .  Öğle uykusundan uyanan bir 
köydü bu. Yaz hafta hafta i lerliyordu.  Dans havaları 
kirnileyin birbirine karı§m ı§ olarak düzlüğe dek geli­
yordu. Hafta sonu çalı§anların dinlenme günüydü. 
Bay Andesmas hiç çalı§mıyordu artık .  Öbürleri İna­
nı lmaz çalı§malardan sonra dintenrnek zorundaydı­
lar. Bundan böyle, bundan böyle artık yaln ızca öbür­
leri. Bay Andesmas onları, onların iyi niyetlerin i  bek­
liyordu. 

Bir öbek İnsan, dörtgen biçimindeki bo§ köy 
meydanından geçti. Bay A ndesmas dörtgenin ancak 
bir bölümünü görebil iyordu . Oran ın tümünü gör­
mek için kal k ıp kendis ini  koyaktan ayıran on adım­
l ık  uzakl ığı a§acak kadar büyük bir istek duymadı; 
koyağın kıyısına gelseydi, oradan köy meydanını,  
hatta sıcak yüzün den henüz bo§ duran ye§ İ l  oturma 
sıraları n ı n  arkas ındaki Valerie'n in  siyah arabasını  da 
görebil irdi .  

Bir dans müziği çaldı . 
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Müzik durdu. 
Bay Andesnıas'ın arka tarafı na düşen ve yüzeyi 

tümüyle su yosu nlarıy la kaplı olan gölün dingin kıyı­
brında, ku rbağa yakalayıp, olanca masu miyetleriyle, 
kah kahalar atarak on lara ağır  ağır işkence ederek eğ­
lenen çocuk lar var mıydı acaba? Bay An desmas, her­
halde her gün o gölden su içen o köpeğin yanına gel ­
mesinden ve çocuğu Valerie dışında o göl ü herkese 
kapatmaya karar vermesinden bu yana, göl k;yısında­
ki bu gençler hakkında kafa yarmaya başlamıştı .  

Çok kısa ve çok hafif birkaç çıtırtı  birdenbire 
Bay Andesmas ' ın  çevresini sardı .  Yel esti orman ın 
üzerinden. 

- Al  işte, daha ş imdiden, dedi yüksek sesle Bay 
Andesmas. Daha şi mdiden . . .  

Kendi sesini  duydu, sıçradı ve sustu. Çevresinde­
ki orman, yumuşak dalgalarla baştan başa eği ldi .  Bay 
Andesmas'ı n yaşamındaki az bulunur seyi r l ik lerden 
biriydi artı k bu. Orman , ağaçları n ın  yüksekl ik lerine, 
ağaçl arın eğimlerine ve dal ları n ın  birbirleri nden daha 
az ya da daha çok ağı r olmal arı na göre farkl ı biçim­
lerde baştan başa eği ldi .  

Bay Andesmas saatine  bakmak zah meti ne gırme­
di bir daha. 

Yel durdu. Orman, dağın üzerindeki sessiz duru­
şuna yeniden geçti. Akşam ol mamıştı, öylesine bir 
yeldi  yalnızca, yoksa akşam yel i  fal an deği ldi daha. 
Bunu nla  birl i kte aşağıda, alan gi tgide kalabal ık laşı­
yordu. Bir şeyler oluyordu orada. 

Michel Are'la kon uşmam gerek, diye açık seçi k 
düşü ndü Bay Andesmas. S ıcak bastı . Al nım ter için­
de. Gecik mesi ş imdiden bir saati bul muştur. Bunu 
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ondan b�klenıezdim. Yaşlı bır adamı böyle beklet­
mek olur mu? 

Bu mevsimde her cumartesı olduğu gıbi, o gün de 
küçük bir balo vardı köyde. 

Bir pikapta yeniden çalınan dam havası köyün 
ortasındakı alandan yükseldi. Bo§luğu kapladı. Bu, 
Valerie'nin bir süredir diline doladığı ş;ırkıydı; Bay 
Andesnıas, Valerie'nın, çok dar ve can sıkıcı bulduğu 
koridorlardan geçerken söylediğim duymu§tU bu şaı­
kıyı. 

Bay Andesınas dans havasına mutlulukla kulak 
kabarttı; böylece Michel Arc'ı beklemek daha az sıkı­
cı, daha az >·orucu hale geldi. Şarkının bütün sözleri­
ni Valerie'den biliyordu. Yapayalnızdı ve bu çökmüş 
bedene d.ms enirme gücü yoktu artık, am:t dansın çe­
kıminı ve br§ı konulmaz gücünü, onun kendi sonu­
na ko§ut varlığını tanıyordu gene de. 

Bay AnJesrnas, V,,lerie'nin ;lrada bir, h.ma çoğu 
kez, bu haval.m çok uzun bulup sabırs;zlaııınca baba­
sının, yani kendisinin öğle uykusuna y.mığı saatlerde 
evin uzun koridorlarında dans ettiğini anımsıyor. 
Koridorlarda dans eden Val2rie'nin çıplak ay.ıkları­
nın sesleri hep kulağına gelir ve her defasında deli gi­
bi çarpar, duracak gibi olan sanki kendi yüreğidır. 

Bay Andesmas adamı hiç konu�ınadan, sabırla 
beklemeye koyuldu. 

Dans havalarını dinliyordu. 
Uçup gitmiş olan gençlığİnden kcndisıne, siyah 

ayakkabılarının içindeki ayaklarını tempolu bir bi­
çimde ,\rada bır kıınıld.nınak yetenegi k.llını§tı. Düz­
lüğe serilmiş olan ça k ıl taşları ayakların bu oyununa 
uyum sağlıyordu. 

B.n :\ndl"�nı:ıs'ın il�iuJi:-i !7/2 



- Bir teras, demi§ti V alerie. Michel Are onu yap­
tırınan ın gerekli olduğunu söylüyor. Senden uzakta 
olacağı m. Ama her gün, her gün geleceğim. Hemen. 

Yalerie bel ki de dans ediyordur alanda. Bay A n­
desnıas bil miyor. Yalerie bu evi çok istemi§ti. Valerie 
bu isteğini bildiri r  bi ldirmez Bay Andesfuas ona bu 
evi satın almı§tı. Valerie sağduyulu olduğunu söyler. 
Asla gereksiz bir istekte bulun madığını söyler. Kü­
çük gölü de istiyorum,  demi§ti Yalerie, sonra senden 
kesinl ikle hiçbir §ey istemeyeceğim .  

Valerie için satın aldığı b u  evi i lk  kez görüyordu 
Bay Andesmas. Burayı, birkaç hafta önce, kızı Vale­
rie'nin tek bir sözü üzerin e, gel ip hiç görmeden satın 
al ın ı§  tl. 

Bay Andesmas koltuğun her yanından gelen gı­
cırtı lar içinde Yalerie tarafı ndan seçi l mi§ olan yerleri 
inceledi. Ev küçüktü, ama çevresi ndeki arazi düzdü. 
Yalerie isterse üç yanından kolayca geni§leti lebi l irdi .  

- Odam terasa bakacak. Sabahları kahvaltımı 
orada yapacağım.  

Demek ki Valerie uyanır  uyanmaz s ırtında gece­
l iğiyle denizi d ilediğince seyredebilecek pek yakında. 
Deniz bugün olduğu gibi di ngin olacaktır bazen. 

Her gün umudumuz olunca 
Umudumuz sonsuza dek olunca ... 

Y akla§ ık  her yirmi dakikada bir düzenli olarak 
yinelen iyor olması ,  müziğin daha da yü kselmesine,  
artmasına, yıkıcı la§ması na yol açıyor. Ye bütün alan 
durmadan dans ediyor. 

Deniz kirni leyin köpüklü  olacaktır; bazen, sisten 
görünmeyecektir. Bazen deniz kararacak, kabaracak 
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ve fırtına kopacak, V al eri e de ü rkerek içeri çekilecek-
tır. 

V e Bay Andesmas, terasta kopacak fırtınaları n, 
uykudan uyandığı zaman Val erie'yi korkutmasından 
kaygılanıyor; sona dayanmı§ ya§am çizgisi nde, çocu­
ğuna duyduğu büyük sevgi her §eyin üstündeydi. Va­
lerie fırtınaları bütün yön leriyle tanıyacaktır orada. 

Köy meydanında pek çok genç vardı herhalde. 
Köpeğin bile terk ettiği küçük gölü n  kıyılarındaki çi­
çekler yarın solacakları halde, dolu dolu açmıyorlar 
mıydı §imdi? Valerie'nin, küçük gölüne gidip çiçekle­
rine bakması gerekecek. Kestirme bir yol onu oraya 
çabucak götürür. Hiç ku§kusuz, bu küçük göl çok az 
bir paraya satın alı nabi l i rdi .  Valerie'nin orayı iste­
mekte hakkı vardı. Öyle görünüyordu ki,  gölcü kie­
rin üzerlerinde yüzen kurbağalar Valerie'yi eğlendiri­
yordu haLl, öyle değil mi? Öyle görünüyordu ki Va­
le ri e kurbağaları el inin üzerinde tu tarak eğleniyor, 
onları ü rküterek gülüyordu. Bay Andesmas pek bile­
miyordu art ık.  Valerie kurbağalara acı çektirmese bi­
le, can l ı l ık larının avucunda hapsolu§una ve ü rkmü§­
l üklerine bakarak eğleniyor olamaz mıydı ? Bay An­
desmas artık hiç bi lm iyor. 

- Michel Are az sonra geleceğin i  söylememi iste­
di, dedi genç kız. 

Bay Andesmas onun geldiğini görmemi§ti. Onun 
geli§i  sırasında uyuklamı§tı bel k i  de. GeQç kızı düz­
lü kte, sarı köpeğin durduğu yerde ayakta buldu bir­
denbire. Uyuklamı§sa, kızın yakla§tığı s ırada mı 
uyuklamı§tı, yoksa uzunca bir  s üreden beri uyuklu­
yor muydu? 

- Te§ekkür ederim,  dedi Bay Andesmas, geldiği­
niz için te§ekkür ederim.  
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Genç kız kaını§ ko ltuğa gömü lmü§ kocaman be­
deni saygıl ı  bir uzaklık ta durarak inceledi,  onu i lk  
kez görüyordu. Köyde ondan söz edildiğini duynıu§ 
olmal ıydı . Çok ya§l ı ,  sevimli  ve çıplak kafanın altın­
daki beden, özenli bir temizliği yansıtan çok güzel, 
zengi n, koyu ren k giysi lerle örtül üydü.  O irı  kütle 
ancak üstünkörü kavranabi l iyordu, çok güzel giysi­
lerle pek düzgün bir biçimde örtülmü§tÜ. 

- Gelecek , demek ki, dedi yumu§ak bir sesle Bay 
Andesmas. 

Kız, evet gelecek, anlam ı nda ba§ ını  salladı .  Boyu 
daha §i mdiden öyle uzundu ki ,  Bay Andesmas onun 
henüz bir  çocu k olduğunu kızın kendi üzerinde top­
lanan bakı§ları nın yakı§ı ksızl ı ğı ndan anladı ancak. 

Kara saçların ın  altındaki gözleri açı k renk görü­
nüyordu.  Yüzü küçük ve solgundu.  Gözü Bay An­
desınas ' ı n  görünü§üne yava§ yava§ alı§tı .  Gözünü Bay 
Andesmas'tan ayı rdı ve evı n çevresinde gezdird i .  Bu­
rayı tanıyor muydu acaba? Olabi l i rdi .  Buraya ve ya­
kında anık gelemeyeceği §U küçük göle dek ba§ka ço­
cuklarla b irl ikte gelmi§ olmal ıydı . Ku§kusuz önceleri 
burada bu köyün çocukları ile tepenin öbür yanı nda­
ki uzak yerlerin çocu kları birbirleriyle kar§ıla§ ını§ lar­
dır.  

Kız bekl iyordu. Bay Andes mas bir  çaba göstere­
rek koltuğunun içi nde k ımı ldadı ve yeleğin in  cebin­
den yüz frank değerinde madeni  bir para çıkardı. Pa­
rayı k ıza uzattı . Kızın kendisine doğru geli§i  ve yüz 
fran kl ık  parayı çok sı radan bir  §eymi§ gibi al ı§ı da, 
Bay Andesmas'ta uyanan , onun daha çocu k olduğu 
yolundaki izleniıni  peki§tirdi. 

- Te§ekkür ederim B:ıy Andesmas, çok te§ekkür 
ed eri nı. 
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- Bak hele, adımı bil iyorsun,  dedi yumu§ak bir 
sesle Bay Andesmas. 

-Michel Are benim babam. 
Bay Andesmas gülü mseyerek selamladı çocuğu . 

Kibarlı k gereği, kısa bir  an, kızın yüzünde de bir  gü­
lümseme bel irip yok oldu. 

- Ona ne söyleyeyim ?  
Hazı rlıksız yakalanan Bay Andesmas n e  söyleye­

ceği ni p§ı rdı , ama sonra §öyle dedı : 
- Vakit henüz erken, ama çok da geci kmezse iyi 

olur. 
Bu sanki kızın beklediği ve Bay Andesmas'ın da 

onun ho§una gitmesi için arayıp bulduğu en iyi yanı t­
mı§ gibi, ikisi de memnuniyetle güldü. 

Kız çekip gitmek yeri ne, teras yapılacak yeri n kı­
yısına gi d ip oturarak bo§luğu seyretmeye koyuldu. 

Oradan sürekli müzik sesleri yüksel iyordu. 
Çocuk,  müziği birkaç dakika dinledi ve sonra 

giysisinin -maviydi giysisi- eteğini  kıvrı lmı§ bacakla­
rının üzerinde defalarca kaldırıp indirerek oynamaya 
ba§ ladı. 

Ve son ra esnedi .  
Kız Bay Andesmas'a döndüğünde, Bay Andesmas 

onun bütün bedeninin bir an irkildiğin i ,  e l lerinin açı­
larak yüz franklık parayı koyverdiğini gördü. 

Kız para yı yerden almadı.  
- Bi raz yorgunum,  diye açı kladı .  A ma söyledi k­

lerinizi babama iletmek için a§ağıya ineceğim. 
- Y o, zaman var. Zaman var daha.  Sen dinlen,  

diye rica etti Bay Andesmas .  

Leylaklar çıçek açınca Sevgilım 
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Şarkının nakaratını  i kisi de dinledi .  Çocuk,  ba§ı 
hep ı§ıklı uçuruma dönük ve ya§l ı  adamın varl ığını 
tümüyle unutmU§ durumda, ik inci dizede hafif bir 
sesle, bel l i  bel irsiz bir biçi mde §arkıya e§li k  etmeye 
koyuldu. A§ağıdan gelen müziğin sesi çok yüksek ol­
masına kar§ın, Bay Andesmas bu çocuksu sesi di nledi 
yalnızca. Bay Andesmas kendi ya§ındaki bir adamın 
varlığının artık hiç  k imse için, özel l ikle  de çocuklar 
için kesinl ikle  bir engel olu§turmadığını  bi l iyordu.  
Sırtını  ona dönmü§ olan çocuk, okul  §arkısı gibi  vur­
gulayarak §arkıyı ba§tan sona söyledi .  

Müzik bitince yerini bir uğultu aldı .  Şarkının her 
sona eri§inde olduğu gibi ,  erkek ses leri duyuldu, son­
ra genç kızların mutlu ses leri yayıldı.  Şarkı bir kez 
daha istendi, ama çal ınmadı .  Alanda garip bir sessiz­
l ik  oldu; kendi seslerine gömü lmü§, yorulmu§, bit ip 
tükenmi§ insanların gülü§leri , haykırı§ları yarı yarıya 
kesi ldi .  O zaman çocuk §arkının ezgisini  ıs l ıkla çaldı .  
Olması gerektiğinden daha t iz,  daha yava§ bir  ıs i ıktı 
bu. Kız henüz dans edebi lecek ya§ta değildi herhalde. 
Zorlama bir uyarlamaydı ıs l ığı; kötü ıslık çal ıyordu. 
Bu ses ormana ve onu d inleyen adamın içine i§ l iyor, 
ama çocuk anlamıyor. Valerie babasının öğle uykusu 
saatleri dı§ında koridorlarda hayranl ık  uyandıracak 
kadar iyi ısl ık çalar. Küçü k Valerie'm benim,  böyle 
güzel ısl ık çalınayı nerede öğrendin?  Valerie ne diye­
ceğini bilemez. 

Çocuk, nakaratı bitirince uzun süre köy meyda­
nını inceledi ;  ve bu kez hiç  ürkmeden Bay Andes­
mas'tan yana döndü. Hatta, ürkrnek §öyle dursun, 
bakı§larında mutluluk vardı .  Böyle olduğuna göre, 
övgü bekliyordu bel ki  de? Belki,  bu ya§lı adamın var­
lığını pek o kadar da unutmamı§tır? Bu sevi nci nere-
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den gel iyor? Mutlu bakı§ları k ı m ı ltısızdı, ama sonra 
birden bire hem donuk hem de nedensiz bi r sertl iğe 
bürünecek kadar katı la§tı . 

- Çok güzel ıs l ık çal ıyorsun,  dedi Bay Andes-
mas. Nerede öğrendin? 

- Bi lmem. 
Bakı§larıyla Bay Andesmas ' ı  tartarak sordu: 
- Gideyim mi? İneyim mi?  
- Y o,  acele etme, diye kaq ı l ı k  verdi Bay An des-

mas. İstediğİn kadar dinlen. Yüz frankını  yitirdin. 
Kız bu ölçüde bir  i lgi den İ§kil lenmİ§tİr bel k i .  

Ama parayı yerden alarak, evin  beyaz duvarın ın  di­
bindeki koltuğa yığı l mı§ olan ve din leniyormu§ gibi 
görünen bu ağır kütleyi yeniden incelemeye ba§ladı.  
Kız bu titrek el lerde, bu gülümseyİ§te herhangi bir 
sab ırs ızl ık belirtisi bu lmayı mı  umuyordu? 

Bay Andesmas kızın bakı§ların ı  ba§ka yöne çevir­
mek için bir  §eyler söylemeye ça lı§tı,  ama ne söyleye­
ceğin i  bi lemedi ,  h içbir §ey demeden öylece kald ı .  

- Ama pek o kadar yorgun deği l im,  bil iyorsu-
nuz, dedi çocuk. 

Gözleri ni  çevirdi .  
- Olsun, zamanın  var daha, dedi Bay Andesmas. 
Bay Andesmas' ın yüzündeki gülümseme doğal l ı -

ğını yiti rmi§ti.  Valerie 'nin parka bakan pence­
re-kapıda göründüğü ya da yüzünü kaplayan seği rme­
de denetlenemez, hayvansı bir sevinç bel i rdiği du­
rumlar d ı§ ı nda, Bay Andesmas artı k yaln ızca görgü 
kuralları na uygun dü§tüğünü anı msar gibi olduğunda 
gülümsüyor; ve artı k bunu, ken disini  gene  de güleç 
yüzlü bir adam mı§ gibi gösteren bir yapmacıkl ık için­
de, büyü k çaba harcayarak gerçek le§tirebi l iyor ancak. 
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- Daha zamanın var. emin ol, diye y ineledi. Bay 
AnJesııus. 

Ayağa kal kını� olan çocuk, düşü neel i görünüyor-
du: 

- Öyleyse şöyle bir dolanayım, diye açı k ladı ka­
rarını .  Ola ki babanı gelir, onunla b i rl ikte arabayla 
dönerim. 

Bay Andesmas sol kol u yla  Valerie'nin gelecekte­
ki ormanını göstererek:  

- Şu yanda küçük bir göl  var, dedi .  
Çocuk bunu bi liyordu. 

Kız, sarı köpcğin gelmiş olduğu tepenin yukarıia­
rına doğru gitti. Yaşlı  adamın beğeni dolu, gü lü mse­
yen bakışları altında, &1ha yeni bi çime girmiş, kuş ha­
cağını andı ran düzgün ince bacaklarıyla, sakar adım­
larla i lerledi.  BayAndesmas onu, giysisinin mavi ren­
ginden artık hiçbir  iz kalmayıncaya, ondan artı k hiç­
b i r  şey göri.innıeycne dek gözleriyle izledi; ve ardın­
dan kendini bir kez daha, o terk edi lmişl ik  du ygusu­
nun içinde buldu; çocuğun o bir anl ık  varl ığı , bu 
du ygunun umul madı k büyüklüğü nü vurgulamaya 
yaramı�tı yalnızca. 

Çocuğun giysisı güneş li düzlükte mas mavi kal­
mıştı. Bay Andesmas gö:.derini yumu nca, k ızdan önce 
gelmiş  olan köpcği n sarı rengini daha şimd iden gö­
zünde canlandıramazken, kızın giysis indeki mavi 
rengin tam ton unu çı karabi l iyor. 

Onu gitmeye yönelttiği için büyü k bir pişmanlık 
duyuyor. Onu çağı rıyor: 

- E, peki, baban ne yapıyor, d i ye soruyor. 



Kız o zamana dek bu den li yaşlı b ir  adaını n karşı­
sı nda bıkkın, ama gene de saygı lı bır tavır  sergi lcmi�­
ken, saygısızlaşıveri yor. Ornıandan, delic i ,  k ızgın bir 
hay k ı rış gel iyor: 

- Dans ed iyor. 

Bay Aııdesmas' ın bekleyişi yeniden başlad ı .  
Bu bekleyi ş, çel işk i l i  bir biçimde, b i r  öncekinden 

daha di ngin, daha sabırlı ydı. 
Bay Andesmas ı§ık l ı  uçuruma bakıyor.  Bu yük­

sekl i kten bakı nca denizi n mavisiyle göğün mavisi n in 
ayn ı  olduğu na d i kkat ediyor. Bacaklarını n  u yuşu klu­
ğunu gidermek ve denizi daha iy ı  görebi lmek ıçi n 
kalkıyor. 

Kalkıyor, daha ş i mdiden sarıya dönmüş b ir  ış ıkla 
kapl ı o lan uçuruma doğru bi razcık i lediyor ve tah­
min ettiği gib i ,  köy meydanındak i ağaçların al tında 
yer alan yeş i l  oturma s ıraları ile Valerie 'n in  park edil­
miş  s iyah arabas ın ı  ayı rt edi yor. 

Ardı ndan, koltuğuna dönü yor, yeniden oturu­
yor, kol tuğa gömülmüş olan koyu renk giysi  iç indeki 
kütles ine yeniden d ikkatle bakıyor; ve i şte o sırada 
Michel Arc'ı, dahası çocuğun umulan, öngörü len dö­
nüşünü yen i den beklerneye hazırlanı yor; Bay Andes­
m:ıs ölümün acıs ını işte o sı rada, bu kopuş s ı ras ında 
tan ıyacaktır. 

Bay Andesmas, d ikkatle yeniden yerine oturmuş, 
Michel Are' ı n  geci kmesin i  kabul eııneye, her eks ik l ik  
karşı sı nda kendi isteğiyle gcni�  bir ho§görü sergi leme­
ye hazır; s iyah arabası a§ağıda, alanın bo§ yerinde du­
ran, ama kendis ine gene de çok yakın olan Valeri e 'y i  
anımsarken , ölümün ;ıcısını öğren iyor. 
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Acaba bu, çocuğun yolda yürümes in i ,  ayakları nı  
çarnları n iğne yaprakianna ü rkekçe basmasını  gördü­
ğü için mi oldu? Yoksa, onun ormandaki yal nızlığın ı ,  
§U  küçük göle doğru biraz korkuyla ko§masını  dü­
§ü ndüğü için mi ?  Ya da onun yumu§ak ba§l ı l ığını  ve 
harika b ir  küstahlıkla son bulmu§ olan boyun eği§ini,  
mides in i  bulandıran §U ya§lı adama gel ip  haber verme 
angaryasını  kendisine yükleyen babasına boyun eği§i­
ni anımsamak mı yol açtı buna? 

Bay A ndesmas bu öbür çocuğu sevme arzusuyla 
dolu olduğunu, ama duygusal ya§amında artık bu ar­
zuyu izieyebi lecek yolların bulunmadığını  dü§ünü­
yor. 

Bay Andesmas, bitmek bi lmeyen ya§l ı l ığının bu 
bölümünü anlatırken, kızın tepeye doğru tırman ı§ını, 
göle doğru ba§tan çıkarıcı b ir  zarafetle yürüyü§ünü 
gördükten sonra istek duymaya ba§ ladığın ı  öne sür­
dü. Valerie o göle yalnız ba§ına gıtmiyordu artık. O 
gün, son bir kez, kaba ve buyurgan bir  güçle göle gi­
den çocuğun yararına duyguların ı  deği§tirmeyi arzu 
etti; o gücü o bir  zamanlar -ölümcül bir  tutkuyla­
bir kadını  arzularken duymu§tu. 

Bay Andesmas bu çocuğu böylesin e arzu eder­
ken, ama i§te, Valerie'nin çocuksu saçlarının kokusu­
nu da duyuyor ve gözleri ya§amının bu son güçsüzlü­
ğü kar§ıs ında acıyla yumuluyor. Bu koku, ormanın 
kendi deri n l ik lerinde sakladığı ve Bay Andesmas'ı n 
göremediği, ama bir meltemin esinti leri n i  oraya dek 
getirdiği çiçeklerden mi geliyor? Yoksa, §U öbür ço­
cuk oradayken algılamadığı,  ama o gidi nce ondan ge­
riye kalan bir koku mu bu? İ§te, aklına kendi çocuğu­
nun saçlarındaki kokulu parlaklık geliyor; i§te, o sarı 
saçların,  henüz tanımadığı bir adamın uykusuna, hem 
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de bu evde pek yakın da güzel kokular saçacağına i l iş­
kin o yak ıcı düşünce gel iyor aklı na. 

Kaqı konulmaz bir ağırl ık  Bay Andesmas'ı yavaş 
yavaş kuşatıyor, kollarına, bacaklarına, bütün bedeni­
ne yerleşiyor, yavaş yavaş beynine ulaşıyor. El leri 
koltuğun kenarlarında kurşun gibi ol uyor; başı ken­
dini daha fazla taşıyamayarak, o ana dek tanımadığı 
bir yılgın l ığa bırakıyor kendini .  

Bay Andesmas, Michel A rc'ı  bu sıcakta, bu dura­
ğanl ık  içinde böyles ine uzun boylu beklemenin sağlı­
ğına dokunduğunu -bun u  saklaması gerekmez- ken­
di kendine anlatmayı, bunu kendi kendine tartışmayı 
deniyor. Ama bir şey olduğu yok. Karşı konul maz 
ağırl ık onu daha fazla, daha derin ,  hep daha yıldırıcı 
ve daha bi l in medik bir  biçimde kuşatıyor. Bay An­
desmas bu ağırlığı engel lemeyi, du rdurmayı deniyor, 
ama ağırl ık gitgide daha çok bastı rıyor. 

İşte; ağı rl ık ,  utkusunun üzerinde uyuklayan bir 
serseri gibi tüm yaşamına çöreklenm iş, ş imdi l i k  ora­
ya sığınmış. 

Bay Andesmas ağı rlığın orada uyukladığı zaman 
boyunca, artık severneyeceği şu öbür  çocuğu sevmeyi 
deniyor. 

Bay Andesmas ağırl ığı n orada uyukladığı zaman 
boyunca, aşağıda, alanın  boş köşesinde duran ve ken­
dis ini  unutmuş olan Valerie 'nin anısına meydan oku­
ınayı deniyor. 

- Öleceği m neredeyse, dedi yüksek sesle Bay 
Andesmas. 

Ama bu kez sıçramıyor yerinden.  Az önce yel 
çı ktığını  söylerken de duym uştu kendi sesini;  ama bu 
ses, küçük göldeki kız çocuğu nu sevme gücünden 
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yoksun, tanı madığı b ir  adama ait bir ses olduğu sü re­
ce, onu p�ırtnııyor. 

Elinden gelse seveceği §U kız çocuğunu sevrneden 
duruyor; bunu yapamadığı ıçin, öldürmeyen yapma­
cı k bir öl ümle ölüyor. Kendisi  olmayan, olabi leceği , 
ama olmayacağı bir  ba§kası çocuğu çı lgınca seviyor. 

Oldüğüne bu kadar inanmışken ölmed iğini gör­
mekten ileri gelen yoğun pşkınl ığın geçmesini bekli­
yor. Duygularını değişt irme, ba§ka türlü sevme arzu­
larının olanaksızlığıyla boğulmuş durumda, ağaçları 
güzel bulabı lmek için kendi kendine yalvararak bü­
tün gücüyle onlara bakıyor. Ama ağaçların ona hiç­
bir yararı o lmuyor. Göl kıyısında, gün ı§ ığına doğru 
kendi lerine bi r çıkış yolu bulan otların gözl e görü l­
mez yükselmelerine görmeden bakan §U çok güzel 
kız çocuğunu düşünüyor, ama bunun kendisine b ir  
yararı olmuyor. Kendi çocuğu Valerie ise kafas ında 
i l k  sı radaki yerini koruyor hala; pırı l tı l ı ,  di le  dökül­
mesi olanaksız bir  dü§ünce bu. 

- Ne üçkağıtçıymı§ şu adam, d iye devam etti 
Bay Andesınas. 

Boşuna. Ah, nasıl  da uğra§ıyor uzun zamandı r  
mah kum olduğu o uzun bekleyi§e yeniden kavuşma­
ya, umutsuzluğunu böylesine rahatça nas ı l  da adlan­
d ırabi l iyor! Hıh, Valerie'nin sarışınl ığı bütün dünya­
yı kaplasın, isterse bütün dünya böylesi bir sarı§ınl ı k  
karşısında donu klaşsın, düşünecek ne var bunda, di­
yor Bay Andesmas. Aynı zamanda, bunun dü§ünü l­
meyecek hir şey olmadığını da bil iyor. Pek i ,  madem 
bu düşünü lebi l i r  b ir  şey; niye ezici bir acıyla deği l de, 
tat l ı lıkla dü§ünü lınesin, d iye dü§ünüyor Bay Andes­
mas yalan söylediğini ,  insanın bunu yalnızca son sını-
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rındak i b ir  acı içinde dü�ünnıe eğil imi  göstereceğını 
bile bile.  

Bu berbat yeni acı uzad ıkça uzadı ,  d iye bir savla­
ınada bul undu Bay Andesnıas. Ne kadar? Bunu bile­
medi .  Ama sonuçta acının uysal ku rbanı ol maya ye­
tecek kadar uzun sürmÜ§tÜ. Ve ya§amı boyunca tehli­
kel i  o lmamı§, tam tersine en iyi lerinden bıri olara k 
hep övü lmü§ olan aklı da al ı§ ı l ın ı§ ak ı§ındaki bu bu l.l­
nıklığa kar§ı çı kmad ı. 

Bay Andesmas anı k Valcrie'nin sevgis inden ba§­
ka serüven ya§aınamaya razı oldu.  

- Zaten bu ak§anı gelmeyecek olan M ichel Arc'ı 
beklemek niye? 

Gene çok yüksek sesle  konu§ffiU§tU . Kesinlikle, 
çok yüksek sesle konu§uyordu. Ve ses i ,  soru soran 
bir  ses gibi gel di kendine. Çek inmeden kendi kendini 
yanı tladı, çünkü gerçekten de hangi korku,  Vale­
rie'nin sarı§ınlığının herkesçe öğreni lmesinin yarata­
cağı korkudan daha güçlü ne olabi l irdi k i ?  

- Gerçekten de, k i m  beklerdi k i ,  diye yanıtladı 
kendi kendini. Benim yeri ınde ki m olsa sinirlenirdi. 

Sola doğru, uzakla�nı ı§ olan §U öbür çocuğun az 
sonra döneceği yo la doğru bakma yürek l i l iğini gös­
terdi ve karnı§ koltuğuna iyice yerle§erek beklerneye 
koyuldu; buna kaqıl ık çocuk göl den dönmüyordu 
bir türlü; ortalığa tat l ı  ve sarı bir i k indi güne§ının 
ı§ı kbrı yayı l maya ba�lanıı§tı .  

BayAndesmas o halde uyuyup kaldı. 
Bay Andesnıas daha sonra, o akpın yapmı bo­

yunca elde etmeye zaman bulamadığı, hiç kuşkusuz 
ya§ı yüzünden fazlaca yoru lmasına da neden olan, 
ama çok a l ı§ı lını§ bi r şey olduğunu da pek sanınad ığı­
nı belirttiği bir kqfin kurbanı olduğunu i leri sürdü; 

29 



ke§fin etkileyici ve boş bir  şey olduğunu söyledi.  Ko­
layına geldiği için ve belki de sözcük dağarcığının ye­
tersizliğinden, bu bulguyu,  insanın çocuğuna duydu­
ğu sevin i n  bil i ncine varması olarak tanı mladı.  

Bay Andesmas, konu§masını  sürdürdü. Nas ı l  ola­
cağın ı  bi lemiyordu, ama Michel Are ödeyecekti bu­
nun bedel in i .  Bay Andesmas yatı§tıktan son ra, düz­
lü kte sert ve keskin sözcü kler edi ld i .  M ichel Are bu 
sözcükleri d in ledi .  

Bay A ndesmas kendi kendini  yiyip tü ketmesine 
neden olan bu karanl ık  şölenin tadı na yeni yeni va­
rırken , gücünü artık büyük ölçüde k ıran bir  korku 
içinde, ve hiç kuşkusuz bu korku yüzden, M ichel 
Arc'ı kendisine kar§ı vurdumduymaz olmakla suçla­
yarak ona yüklendi.  

Ondan sonra, uçurumdaki yumu§ak sarı ı§ığa 
karşı uyuyakaldı .  

Ovanın  kimi noktalarında, daha şimdiden sulan­
mı§ eki l i  a lanların üzerlerinde, bu yumu§ak sarı ı §ığın 
güçlükle dağıttığı ince su buharları var. 

Ku§kusuz tekdüze, ama gene de az bulunur bir 
güzel l i k  içindeydi bu haziran gü nü.  

Bay A ndesmas ' ın  uyuklaması ne kadar sürdü aca­
ba? Bunu kendisi de hiç bilemedi .  Uyuklarken her 
mevs im denize bakacak olan Valerie'nin gelecekteki 
terasının ke§if bedel i  üzerine Michel Are'l a  yaptığı 
konuşmalara i l i§kin saçma sapan mutlu dü§ler gördü­
ğünü söyledi sonradan. 

Gerçekte bu uyuklama , küçük kızın göle gidip 
orada oynamasına ve sonra da geri dönmesine ancak 
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yetecek kadar sürdü. Küçü k kız gerçekten de tepenin  
yu karısından gelmekteydi .  

Bay Andesmas yaşamının son anına  dek bu öbür 
çocuğun yakla§masını  akl ından atamadı.  

Ormanda, i lk in  uzakta, daha sonra gitgide daha 
yakın larda ayak sesleri duyuldu. Ama kuru atların 
üzerlerine çok hafifçe dokunan bu adımlar Bay An­
desmas' ın  uykusunu dağıtmadılar. Bay A ndesmas bu 
adımları duydu. Bir  insan ı n  tepenin güney yamacm­
dan yakla§makta olduğunu anladı;  hatta kendi kendi­
ne, çocuğun gölden dön mekte olduğunu söyledi, ama 
onun düzlükten henüz uzakta olduğunu ve yeniden 
uyumak için daha zaman ının bulunduğunu dü§ün dü; 
ve onu kaqılamaya hazırlanacağı yerde, tersine, yen i­
den uyudu, hatta öyle derin uyudu ki az sonra çocu­
ğun birkaç metre yakınına kadar gelmi§ olduğunu bi­
le duymadı. 

Çocuk döndü.  Tatlı bir uykuya dalmı§ olan Bay 
Andesmas'ın ba§ı ,  hiç ku§kusuz çocuğun gölden dö­
neceği yola doğru sarkık duruyordu hala. 

Çocuk bir  süre sessi zce onu seyretmi§ m idir? Bay 
Andesmas bunu bi lemedi.  Ne de çocuğun gezısı n ı n  
ne kadar sürdüğünü. Ne d e  uykusunun. 

- Hey, bayım, dedi çocuk usulca. 
Ayağıyla düzlükteki çakı l ları yava§ça tekmeledi.  
Bay Andesmas gözlerin i  açınca, daha önceden 

görmü§ olduğu bir  bakı§ın masumca bir dens izl i k le 
üzerinde gezindiğin i  fark etti .  Çocuk daha öncekin in  
ters ine, bu kez kendis ine çok yakla§mı§tı; Bay Andes­
mas onun açık renk gözlerin i  ı§ı kta daha iyi gördü. 
Onu unutmU§ olduğun u  ayrıınsadı .  

- Ah, olduk ol madı k her yerde uyuyup kalıyo­
rum, diyerek özür d i ledi çocuktan. 
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Küçü k kız yanıtlamadı .  Bay Andesmas'ı gideri l­
ınes i  olanaksız tuhaf bir merakla tepeden tırnağa dik­
katle ı ııceledi .  Bay Andesnıa.s bu kez onun bak ışları n ı  
aradı. Bulamadı .  

Gördüğün gibi .!Vlichel Are gel medi, diye sür­
dürdü konu§mas ı n ı .  

Küçük kız gözleri n i  ovuştu rdu ve düşünüyormuş 
gi bi yaptı .  Bakışları Bay Andesmas't•m ayrı ld ı  ve 
onun arkas ındaki  ak duvarda, Bay An desm,1s'ın gör­
meyi d ı lediği ama bir türlü göremcdiği bir  şeyleri 
görmeye, bulmaya çal ışt ı .  O sır;ı.da yüzü birdenbire 
çarpıcı bir  5ertliğe bürün erek gerçekdışı bir  bakı�ı n 
yoğunluğuyla çarpıldı. Kız bir dü� görüyor ve acı çe­
kiyordu. Neyi düşledİğı ise, bel l i  deği ldi .  

- Otur, di nlen, dedi  yavaşç.:ı Bay Arıdcsınas. 
Yüz bi raz yumuşadı. Ama bakışl.ır adam ı n  üzeri­

ne yöneld ik lerinde onu tanıın,ıd ılar. Kız gene de ada­

mın sözünü d ın ledi .  Ayak ucuna oturdu ve başını 
koltuğun bacağı na dayadı .  

Bay Andesma� kınııldanıadı. 
Yavaş yava� soludu, ormanın dingin l iğine ve ço­

cuğu kuşatan dingi nl iğe ayak uydurm,ık için daha de­
rı nden sol u k  �ıl ıp verıneye ça l ı ştı . 

Çocuk çok yavaş bir  bi�imde, yüz franklık m:ıde­
ni parayı tutan , İnce, uzu n,  k ırl i el ini Bav Andes­
mas'a doğru k:ddırd ı .  Baş ın ı  çevirmeden konuFu: 

- Yolda buldum onu , dedi. 
- Oo, çok iyi, çok iy i ,  d iye mırı ldandı Bay An-

desmas. 
Bay Andesmas onu az önce iyict· görmü� müydü 

acaba? Çocuğun unutkanlığı geçici olnul ıydı, kızı kı­
sacı k süreler içı n ezip geçiyor. sonra kızdan uzakLış ı­
vordu. 
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Çocuk, duvarın dibinde, başı koltuğun hacağı na 
dayanmış durumda susuyordu . 

Gözleri yumuk muydu çocuğun? Bay Andesmas 
yüzünü seçemiyor, yalnızca yarı açık ve kımıltısız 
duran ellerini görüyordu. Sağ el inde yüz fran klık ma­
deni para vardı .  Dinginl i k  Bay A ndesmas' ı  boğacaktı 
neredeyse. 

Leyldk!ar çıçek açınca, Sevgılim 
Leylaklar sonsuza dek çıçek açınca 

Çocuk şarkı boyunca kımıldamadı . Şarkı bitince 
başın ı  doğrulttu ve köy meydan ından yükselen gülüş­
leri, haykırışiarı di nledi . Gül üşler ve haykırışlar dur­
du, ama o, başı yukarda, öylece kaldı .  Bay Andesmas 
koltuğunda kımıldandı.  

Çocuk gül meye başladı: 
- Koltuğunuz kırı lacak, dedi . 
Çocuk ayağa kalkıyor ve Bay Andesmas daha ön­

ce görmüş olduğu çocuğu tanıyor. 
- Şişmanım, diyor. Bu koltuk bana göre deği l .  
Kendisi de gülüyor. Ama çocuk hemen ciddi leşi­

verıyor. 
- Babam gelmedi mi daha, diye sordu. 
- Gelir, dedi hemencecik Bay Andesmas. Gelir, 

istersen bekleyebi l irs in .  
Kendisini  unutmuş olan bir baban ın  yet imi olan 

çocuk, zamanını  nası l  geçirebi leceği n i  uygun biçimde 
araştırarak orada kalıyor. Bakışları da az önce ormanı 
geçerken kapıldığı yitmişl ik duygusunun etkisiyle ye­
tim ve yabanıl . El leri ni yüzüne doğru kaldırıyor, ağ­
zının üzerinde birleştiriyor ve herhalde uyandığı za­
man yaptığı gibi gözleri ni ovalıyor. 
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Göl kıyısında hangi oyun u  oynadı acaba? Ellerin­
de kurumu§ çamurların pis l iği vardı. Bay Andesmas'a  
uzattığı yüz frangı da dü§ürmü§ olmal ı .  Gerçekten 
de, gövdesinin ik i  yanın:ı sarkan el leri bombo§tu. 

- Ben gidiyorum, dedi çocuk.  
O zaman Bay Andesmas Valerie'nin kendisine ne 

dediğin i hemen anımsıyor: 
- Michel Are'ın büyük kızı öbürleri gibi deği l .  

Michel Are kızının öbürleri g ibi  olmadığına inanı­
yor. Çok tehli keli  değil ,  deniyor. Arada bir her §eyi 
unutuyormu§. Zavall ı  Michel Are, kızı öbürleri gibi 
değil .  

Çocuk gitmeye karar verdiği halde gitmek için 
acele eder gibi bir hal i  yoktu. Belki bu ya§l ı  adamın 
yanında kendini  güvende hissediyordu. Belki de, §U­
rada ya da bu rada olmaya aldırmadığı için, geri dön­
me dü§üncesinden daha iyi bir dü§üncen in uyanması­
nı  beklemeyi yeğl iyordu. 

- Babama kendisini uzun süre bekleyeceğinizi 
söyleyeceği m. 

Çocuk güldü.  Yüzü birden eski biçimini aldı .  
Bay Andesmas'ın yanıtını beklerken gülü msernesi 
kurnaz bir an latıma büründü. Bay Andesmas ise, ya­
nakları ate§ içi nde, sevinçle haykırdı:  

- Yani,  ortalık aydınl ık olduğu sürece, Michel 
Arc'ı bekleyeceği m! 

Çocuk yanıtı duyuyor mu? Evet. Duyuyor. 
Çocuk giderken, düzlükteki kur§uni çakı l ların 

arasındaki yüz frankı görüyor. Ona bakıyor, eği l iyor 
ve bir kez daha onu eline alıp Bay An desmas'a göste­
riyor. Bak ı§ları anlamlı :  
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- Evet, diye doğruluyor onu Bay Andesmas. Al, 
senin olsun .  

Yeniden kapanmaya hazır olan e l ,  parayı bir an­
da kavrıyor. 

Çocuk yeniden düşlere dalıyor, yeniden dalgınla­
şıyor. Bay Andesmas'a yöneliyor ve ona boştaki el ini  
uzatıyor: 

- Sonra korkarı m, diyor. Size hoşça kal ın  diyo­
rum, bayı m. 

Eli sıcak ve göl ü n  çamurundan dolayı sertti. Bay 
Andesmas onu kendi el inin içinde tutmayı denedi, 
ama çocuğun eli  kaygıyla geri çeki ldi ,  geri çekil me­
sinde bi le  yolu nmuş bir  otun yumuşakl ı ğı ,  bükü l gen­
liği vardı. Çocuk el ini  istemeyerek uzattı; tıpkı kü­
çük bir çocuk gibi tiksintiyle yaptı bunu.  

- Michel Are belki de ancak gece gelir?  
Sonra, aşağısında balonun sürdüğü uçurumu gös­

terdi :  
- Dinleyin,  dedi . 
Kolunu uzattı, nedendir bi l inmez, öylece kaldı . 

Sonra nedensizce duruşunu değiştirdi, belki de dans 
bittiği ndendir. 

- Gölde ne  yaptın, diye sordu Bay Andesmas. 
- Hiçbir  şey, dedi kız. 
Sonra, hiç duraksamadan sarı köpeğin gitmiş ol­

duğu yolu izleyerek usul usul uzaklaştı. Bay Andes­
mas onu durdurmak için bir davranışta bulundu, ama 
kız hiçbir şey görmedi .  O zaman kalktı,  kızı nası l al ı­
koyacağı nı ,  onu n asıl  çağıracağını  düşündü ve epeyce 
bir  süre sonra bağırdı :  

- Valerie'yi görürsen . . .  
Çocuk köşede gözden yittiği b i r  s ı rada yanıt  ola­

rak bir  şeyler söyledi , ama dönmedi. 
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Bay Andesmas onun ısl ık çaldığın ı  duyuyor. 

Koltuğuna yeniden çöküyor. Çocuğun sözlerini 
ormanın sessizl iğinde an lamaya çalı§ıyor, ama becere­
miyor. Kız Valerie'yi tanımadığını mı  söylem i§tir 
acaba? Yoksa, babasının beklediği ni Val erie 'n in  zaten 
bildiğini mi söylemi§ti r? Belki  de kendi sorduğu so­
ruyla hiçbir  i l i§kisi ol mayan bi r §eyler söylemi§tir. .. 

Çocuksu sesin yankısı Bay Andesmas' ı n  çevresin­
de uzun süre bozul madan dalgalanıyor, sonra olası 
anlamlardan hiçbir §ey bırakmadan uzakla§ıyor, s i l i­
niyor, ı§ ık çukurundaki binlerce ses taneciğine  ula§ı­
yor, onlardan biri oluyor. Yok olup gidiyor. 

Bay Andesmas yaln ız baş ına duruyor. Ne zaman 
geleceği bell i  olmayan bir adamı yal n ız  başına bekl i­
yor. Ormanda. 

Bir gün ,  havan ı n  ormanın geniş boş luklarından 
içeriye kolayca girmesi ve bu büyük karış ıkl ığı dağıt­
ması için ormanın ağaçları nı kesmek, çal ı ları sökmek, 
bu biçi msiz kalınl ığın bir bölümünü onadan kaldır­
mak gerekecek. 

Hava öyl e açık ki,  isteseler Bay A ndesmas'ı köy 
meydanı ndan görebi l irler. Valerie'nin teras ının yapı­
lacağı yerde duruyor. Yapılacak terastan herkes i n  ha­
beri var. Onun Michel Arc'ı beklediği bi l in iyor. Her 
zamanki gibi koyu renk bir giysi var üzeri nde. Evet, 
görülebi l ir, kızı Valerie için daha yeni satın aldığı 
evin ak kireç badanal ı duvarından ayrılan, bir kamış 
koltuğa yığı lmış olan gövdesinin koyu izi seçi lebil ir. 
Bu iz koyulaşıyor ve zaman geçtikçe büyüyor, güneş­
li ve çıplak düzlü kteki varlığı kesinleş iyor. Dağın bu 
yanı çok kumlu; evet, Valerie onu, Michel Arc'ı bek-
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lemekte oları bu babayı görmek isterse, görehilmeli .  
Ötekiler de.  İşte orada, bütün bakışiara açı k; ve her­
kes yaln ızca onun, yalnızca Bay Andesmas'ın söz ko­
nusu olduğunu bi liyor. Bu tepenin satın alınması 
köyde ses getird i .  Valerie An desmas adına babası tara­
fından satın alınmış olan bu yer ormanın kırk beş 
hektarını kaplıyor. Baba kız bir yı ldan beri ,  Bay An­
desmas işlerden el etek çekmeye karar verdiğinden bu 
yana, bu köyde, bu uçurumun göbeğinde oturuyor­
lar; bu evi satın alacak, daha da çoğunu yapacak ka­
dar parası var Bay Andesmas' ın .  Bu çocukla bi rlikte. 
Bay Andesmas göl kıyısına dek inen tepenin bu ya­
macını birkaç hafta önce kızının bir  tek isteği üzerine 
satın aldı ona. Gölü de alacak. 

- Ah, şu M.  Are, ah şu adam, diyor M.  Andes-
mas. 

Sesi kendine tanıdık geldi .  
Güçlükle doğruluyor, aşağıdan daha iyi görül­

mek için koltuğunu biraz daha öne, düzlüğün kıyısı­
na çekiyor. Ama boşluğa bakmıyor. Şarkı lara bakı l ı r­
sa aşağıda dans  edil iyor daha. Koltuğa küçük kız bu­
radayken yayı ldığından daha fazla yayı lmış olan, ko­
yu renkli  güzel kumaştan giysi i çindeki bedenine ba­
kıyor daha çok . Göbeği d izlerıne yas lanmış; göbek, 
kızı Valerie tarafından seçi l miş, i r i  gövdeli insanların 
giymeyi sevdiği , bedendeki fazlal ıkları i yice gizleyen, 
üstel ik koyu renkl i  ve iyi kumaştan bir yeleğin için­
de. 

Tek baş ına kalan, yapacak iş i  gücü de olmayan 
Bay Andesmas, sonunda can sıkıntısından ne duruma 
geldiğini düşünüyordu. Yol gene bomboştu. İstese, 
ş imdi bu lun duğu yerden Valeri e'nin park edi lmiş si­
yah arabasını göreb i l i rd i .  
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Ama, diye anlattı , b ir  an  ne Valerie 'nin s iyah ara­
basına bakabi ldi ne de çocuğu dü§ünebildi .  Bu anı lar, 
uzunca bir süre iç içe geçerek,  birbirlerine  ulanarak 
onu ku§attılar. Ne Valerie 'n in  sarı§ınlığını ne de orta­
ya çı kan öbür çocuğun çılgın l ığını ürküntüye kapıl­
madan gözünde can landıramayacağın ı  bi liyordu .  Bay 
Andesmas, bu ik indi saatinde varolmanın tuhaf yaz­
gısına pek masumca katı l mı§ olan ağaçlara bi le  bak­
mıyordu. 

Bay Andesmas kendi kendisine bakıyordu. Ve 
kendi görüntüsünde bir avuntu buldu. Bu avuntu 
onu kesin ve geri döndürülemez bir t iksintiyle doldu­
ruyordu .  O ak§amüzerinde bu avuntu, Bay A ndes­
mas ' ın  ya§amı boyunca u la§abildiği biricik kes in l ik  
anlamına geliyordu. 

Gelen, yeldir .  Kesi nl ik le  Michel Are değildi r. 
Zaman geçiyor ve Bay Andesmas bek lerneye ye­

niden alı§ıyor. 
Hatta, çocuğun köye dönmediği ne, düzlüğe ya­

kın yerlerde hala dola§tığına i l i§kin gizl i  umudunu 
beslerneyi ba§arıyor; onun orada, yakınlarda bir  yer­
de bulunduğu dü§üncesine yeniden al ı§ıyor ve hatta 
bunu di l iyor, çocuğun yeniden ortaya çıktığın ı  gör­
me beklentis i Michel A rc' ı  ve Valtrie'yi görme bek­
lentisine üstün gel iyor. 

Bay Andesmas' ın  önündeki kumların içinde ço­
cuğu n elinden dü§ürdüğü yüz frank parlıyor. Yine, 
yine dü§Ürmü§ çocuk onu.  

- Çocuk elini açıp her §eyi dü§ürüyor, hiçbir §e­
yi tutmayı bil miyor. Ama gene de bir belleği var. Ol­
madığı söylenemez. 

Bay Andesmas yüz frankı yerden almak için bel l i  
bir çaba gösteriyor, sonra cayıyor. Hem, onu almak 
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§öyle dursun, tam tersine ayağıyla göztin ün önünden 
olabildiğince uzağa it iyor. Ama para, Bay Andes­
mas' ın i steğinin ters ine, düzlüğü çeviren küçük çal ı l ı­
ğa u la§mıyor, yumu§ak kumların üzerinde b ir  metre 
kadar gittikten sonra, yarıya kadar kuma göm ülüyor. 

Hayır, çocuk bugün gelmez. Şimdi köye varını§ 
olmalı .  Çok büyük bir güçlük çekmeden, ıs l ık çala­
rak sağa sola, ağaçlara toprağa bakarak -çok ince ve 
çok usta hacakları onu istediği biçimde götürüyor­
dur- kendisin i büyüleyen ve yalnızca onun üzerinde 
kısa sürel i  anla§ ı lmaz bir i lgi uyandı ran yaprak ya da 
çak ı l  ta§ı gibi §eyler toplayarak köye inmi§ti r. Son ra 
ellerini açar ve topladığı her §eyi bı rakıverir .  

- Bununla birli kte bu çocuk zaman zaman unut­
kanl ığının farkına varıyor. 

Çocuk, giderken korkın u§ mudur acaba? Bi rkaç 
kez ko§mU§ mudur? Yolunu §a§ı rmış mıdır? 

- Hayır, çok akı l l ı  olan karde§ lerinden daha iyi 
b i l iyordur yol ları . Bakın, neden? 

Çocuk yüz fran kı yiti rdiğin i ne zaman anı msa­
mı§ olabi l ir? Anı msadıysa elbet . . .  O zaman yolda 
durmu§, bu ıssız yolda yalnız ba§ına kalmış  ve derin 
bir pişmanl ık  içinde ya§l ı  adam ın yan ına geri dönüp 
dönmeyeceğini  düşünmüş olmalı .  Ama del i lere özgü 
o tuhaf sezgiyle cayıyor, çocuklara özgü saçma bir 
davranı§t<l bu lunmuyor, tam tersine köye doğru yü­
rümeyi sürdürüyor. 

Bay Andesmas şöyle bir çabaladı, artı k hiç gör­
mek istemediği yüz frankın üzerine kum attı . On u 
artık görmez oldu.  Güç harcadı ktan sonra hep yaptı­
ğı gibi derin derin soluk aldı.  

Bay Andesmas bi razcık erinç buluyor. Bu ak§am 
aşağıya yeterınce erken dönerse, çocuğu köy meyda­
n ında yeniden görme §ansı var. 

39 



Bay Andesmas V alerie 'n in  kend i s i ne s ık s ı k  Mic­
hel Are' ın kızından söz ettiğini unutmuştu. 

Ama Bay Andesmas köy meydanına hiç  gitmez 
ki !  Ne yapmalı? 

Göğüs geçi riyor, sonra yatışıyor. Çocuğu bulma­
yı becerecek.  Valerie' den onu bulması n ı  isteyecek. 
Ona hazi nesini  geri verecek Bay Andesmas. Michel 
Arc'ı bekleyiş bu öbü r bekleyişin,  çocuğun bel k i  de 
unutmuş olduğu bu hazineyi kendisine geri verme 
bekleyiş in in  gerisinde kaldı . 

Ne umulmadık bir sonuç, diye düşünüyor Bay 
Andesmas; ne kadar yeni  ve önemli  bir sorumluluk!  
Çocuk kendisini  am ınsayacak mıdır?  Evet. Çocuk az 
önce kendisi ne öyle çok bakmıştı  k i ,  Bay Andesmas 
ona büyük bir sevgi gösterirse, o da an ı msamak için 
bir çabada bulu nurdu. Kızı n ı n  adı Valerie olan, o iş­
siz güçsüz, varl ı k l ı ve çok yaşl ı  beyi bil iyor musun? 
Evet. Kız, babas ın ı  adıyla anm ıştı düzlüğe geldiğinde: 

- Başkaların ın anladığını anlamaz, bununla bir­
l i kte çeşit l i  şeyleri öğrenip akl ında tutabi l ir .  Keyfine 
göre, yani .  

Mut lu luk  dolu çığl ı klar yükseldi vadiden. Ve 
sonra bir dans havası sesleri bastırd ı .  Bir vals müzi­
ğiydi .  Ah, du rmadan dans ets inler, d i ledikleri kadar; 
dans ederken bana karşı yükümlülü klerinden dolayı 
yakında dans edemeyeceklerini  düşünüp acı çekme­
sin ler. 

Çocuk alana varınca, yüz fran k ı n  hala kendinde 
ol duğu nu sanarak onunla bir paket şeker alma isteği 
duyacak; bu istekle gidip babasına Bay Andesmas'ın 
kendisini  alacakaranl ığa dek bekleyeceğini bildirme 
zorunluluğu arasında hacalarken hazinesini yitirmiş 
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olduğun un ayrımına varıyor mu? Unutkanlığın ın  far­
kında mı?  

Çocuk uslu uslu, dans edenlerin arası ndan alana 
doğru kendine bir yol açıyor. İşte, çok güzel dans 
eden babası orada. Çocuk üzün tüden ağl amamak için 
kendini güçlükle mi tutuyor? 

- Bay Andesmas hava karan neaya dek seni bek­
leyeceği ni  söyledi .  

- Aman Tanrım, doğru, diye bağınyar Valerie. 
Çocuk, yaş l ı  adamı n  yanında bulduğu yüz frankı 

yeniden yitirmiş olduğu nu bir paket şeker almak için 
alanı çepeçevre dalanı rken fark ediyor mu? 

Bu denli unutkan olduğu için bir kö§ede ağlıyor 
mu? 

Bay Andesmas bunu bu ak§am öğrenecek. Bu ak­
şam. Bunu istiyor. 

- Tanrım, doğru, diye bağınyar Valerie. Ama 
vakit geç. 

Hayır, çocuk babası tarafından gönderilen haberi 
un utmamı§ olmalı .  Yüz frankı alanın tozu nda aranll§ 
ol mal ı .  Insanlar ona acıyarak bakıyorlar. Ağl ıyor mu 
acaba? 

Sonra, dans eden lerin arasından, M ichel Are'ın 
yanına gitti . Haberi i letti . 

- Zaten yapacağı ba§ka bir §ey de yok, diyor 
Michel Are. 

- Ama ormanı h iç b i lmiyor. Beklemesi zor. 
Hayır. Çocuk haberi anımsamadı .  Yüz frankın 

unutulması nı, terası anı msamadı .  Ağlıyor yalnızca. 
Babası büyük bir sevinç içinde dans ediyor. O ağlı­
yor. Nerede? Onun ağladığını kim görüyor, kim? 
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Bay Andesmas' ın bekleyi§i bir kez daha yatı§ı­
yor. Güne§ yüksekteydi daha. Madem ki söyledi, ak­
§ama dek bekleyecekti. Küçük kızın yaş l ı  adamı 
unuttuğunu bil iyor. 

Beklemekten ba§ka ne  yapacak? Valerie'nin ara­
basını bekleyecek.  Dalga geçiyor. Kızı Valerie tarafın­
dan ormana kapatı lmı§ durumda. 

Düzlükte bulunması sayesinde, terasın biçimi ve 
boyutları konusunda M ichel Arc'a vereceği bilgiler 
kafasında iyice belirgin leşiyordu. Görüşme kısa süre­
cekti. Michel Arc'a, mutlaka yapıl ması gerektiğini 
düşündüğü şeyleri, parmaklı kların nereye dek uzan­
ması gerektiğini birkaç sözcükle anlatacaktı .  

Teras yarım daire biçiminde, kö§esiz olacak, ışık­
l ı  uçuruma iki  metre kadar yakla§acak. 

Valerie uykudan kal kınca sarı saçları öyle dağıl­
mış oluyor ki,  göz ünün önüne düşüyor heps i .  Bay 
Andesmas 'ın çocuğu uyandığı zaman denizi sarı saç­
larının arasından görecek, terasının üzerinden. 

Güneş batmış mıydı? Ku§kusuz, diye saptadı Bay 
Andesmas. Kendisinden bi rkaç metre öt edeki gü rgen 
ağacının görkeml i  karaltısı üzerine dü§üyor. Karaltı 
ak k ireç badanalı  duvarın karaltısına karı§maya ba§ l ı­
yor. 

LeylaHar çıçek açınca, Sevgılım 
U mudumuz her gün olunca 

Genç bi r ses şarkıyı yavaş yavaş söyledi .  Şarkı 
uzun sürdü.  İki kez çal ındı .  

Şarkı bitince, sevinç gösterisi öncekilere oranl a  
daha sönük oldu. Bi rkaç gül üş, sonra sessizl ik.  

Bay Andesmas şarkıdan sonra uyudu mu gene? 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Evet, uyudu ku§kusuz. Gürgeni n  gölgesi teras ya­
pılacak yeri tümüyle kapl ıyordu §i mdi . Bay An des­
mas gölgenin i lerleyi§ini  bir  ara fark etmİ§ olduğunu 
hiç anımsamadan, gölgenin içinde buldu kendini .  

Evet, uyumu§ olmalı  gene. 
Köy meydanında kendisin i  i lgi lendirecek hiçbir 

§ey görü nmüyor artık.  Gürgenin gölgesi duvarı nkin­
den daha koyu ve çok genİ§; Bay Andesmas da onun 
tam ortasında. Bir  süre önce uçuruma zaten bo§una 
yana§tı Bay A ndesmas. Artı k hiç, hiçbir §ey görün­
müyor. 

Bay Andesm as'ın uyuduğunun kanıtı, bu uyku­
yu öbüründen, bir öncekinden ayırabi lmesi, o hay­
ranl ı k  uyandıran, acı verici dü§lerini  önceki saçma sa­
pan dü§leri nden sıyırabilmesi  ve sonra küçük kızın 
Jelice gözlerİnı anımsayabilmesi ;  Bay Andesmas o 
gözleri parlak bir güne§ ı§ığında gördü, k ızın ellerini 
göl çamuru nda nasıl k i rlettiğini de aynı güne§ ı§ığın­
da dü§ledi.  

Yaprak bile kımıldamıyordu; gölge, Bay Andes­
mas'a sczdirmeden geni§lenıesin i  sü rdürüyordu hep; 
buna kar§ı l ık Bay Andesmas nasıl olup da gene uyku­
ya daldığına §a�ıyordu. 
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- Böyle bir bekleyi§in yorgunluğunu üzerimden 
atabi lmem için hiç ku§kusuz epey zaman gerekecek, 
dedi Bay Andesmas. 

Yalnızlığının görkemi içinde yüksek sesle söylen­
mi§ olan bu türnceler .l\·1ichel A re' ın  ona yaptıkları­
nın önemini  artırıyordu . Bay A ndesmas bu sı kıntıyı 
hafifl etmek için ,  geçen süre ve M ichel A re ' ın geci k­
mesinin sonuçları üzerine kendi kendine yalanlar uy­
durmaya çalı§ıyordu. 

Michel A re'ın kendisine kaqı yaptığı bu yan l ı§ı 
anlayamayacağını  söyleyerek öylece bekl iyor. 

Kendi kendine uydurduğu o avutmacayı tatlı ve 
yumu§ak b ir  sesle yineliyor. 

- Anlayamıyorum. Michel Are için hiç de iyi 
bir  §ey değil  bu, ya§lı bir adamı böyle bekletmek hiç 
ho§ deği l .  

Biraz üzgün,  susuyor. Gözlerin i  i ndi riyor, sonra 
yava�ça yeniden kaldırıyor, teras yapılacak alanı §a§­
kı n l ık la  ınceliyor. 

- Böyle bir §eyi nası l  yapabi l i r? 
Valerie günün bi ri nde, ak§am saatlerinde açık 

renkl i  pahalı bir giysi için de, bu terastan yolu gözle­
yecektir. Gelecekte, tam bu mevsimde, bu saatte ora­
da bulunan kim olursa olsun ona gölgesini  sunmayı 
sürdürecek olan bu gürgenin altı nda, Valerie birin i  
bekleyecektir. Burada olmalıydı, çok geçmez Valerie 
burada beklerneye ba§lardı .  

Bay Andesmas, sakin sak i n  dü§ünüyor. Köy iyice 
görün mez olana dek düzlükte geri çeki ldi . 

Artı k gözden iyice kaybolan köy meydanında 
dans kesi l iyor. 

Hiç kimsen in  geldiği yok. 
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Ama uzun bekleyiş lere zor dayandığını i leri sü­
ren Bay Andesınas, bu bekleyişe gitgide al ışıyor. Sona 
eren ikindinin serinl iğiyle yeniden güç bu luyor. Öyle 
ki,  düzlüğün ak kum iarına  ayağıyla vuruyor, böylece 
kızgınl ığını  di le getirdiğin i  düşün üyor. Ayak kabıl arı­
nın k irlenmesine, artı k tükenmiş olan gücüne gülüm­
süyor. Ama onun için zaman , bahçesinde akşam ye­
meği saati n i  bekleyerek geçirdiği öbür i kindi saatle­
ri nden herhangi b iri nde o lduğu gibi, öylece geçiyor. 

Yel çıktı.  Gürgen ağacı h ış ırdadı. Hışırtıyla bera­
ber, Bay Andesmas' ın  geldiğin i  fark etmediği b ir  ka­
dın bel i rdi .  

Kadın onun önünde durdu ve konuştu: 
- Bay Andesmas, diye başladı . 
Ayaklarıyla kurnda böyle oyun oynamasına  ne 

zamandan beri  seyrediyordu ki bu kadın?  Kısa sü re­
den beri ku§kusuz. Yoldan ayrı l ıp Bay Andesmas' ın  
önüne gel mek için gereken süre boyunca. 

Bay Andesmas koltuğu ndan yavaşça doğruldu ve 
öne eği ldi .  

- Bay Andesmas, ben Michel Are' ın  karısıyım ,  
dedi kadın.  

Omuzlarından biraz daha aşağı dökü len düz,  ka­
ra saçları, Bay Andesmas ' ın  küçük kızın gözlerinden 
tanıd ığı, çok iri ,  belk i  de küçük kızı nki lerden de iri  
açık renk gözleri vardı kadı nın.  Onun üzerinde de 
yazl ık giysi ve sandalet vardı. inceliği yüzünden, ol­
duğundan daha uzun görünüyordu. 

Bay Andesmas'ı n karşısında duruyordu . 
- Beklediğin iz  üstenci,  diye yineledi kadın,  ben 

onun karıs ıyı m. 
- Anl ıyorum,  dedi Bay Andesmas. 
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Kadın, ba§ınt  koltuğa doğru çevirerek, düzlüğün 
kıyısına dimdik otu rdu. 

Ne üzgün ne de bitkindi, ama doğası gereği çe­
kingen görünüyordu; bedeninin gerginli ği ve ya§lı 
adamın üzerindeki bakı§larının donuk yoğunluğu,  
Bay Andesmas dı§ındaki ler iç in  yanı ltıcı olabi lecek 
bir denetim isteğinden kaynaklanıyordu. Hiçbir §eye 
bakmamaktan bitkin dü§mÜ§ olan gözler yumuk kal­
dıkları bi rkaç saniye dı§ın da, böyle uyu§uk sanı l ı rlar­
dı .  Ama gözler yumulu nca, kadın öyle farklı  bir gü­
zel l ik kazandı, -gözleri, gözkapakların ın  karanl ığı n­
da yeniden can buldular- öyle güzel le§ti ki ,  Bay An­
desmas M ichel Are' ın karısı nın,  önünde duran bu ka­
dın ol madığını,  onun ba§ka birisi olması gerektiğini  
anladı ve onu hiç tanıyamamaktan korktu. 

Bay Andesmas, Mich el Are'ın karısını  bir gün ta­
nıyacak mı? 

- Dı§arıya az çıkıyorsun uz, dedi kadın.  Ben sizi 
tanım ıyordum. 

Sonra tepeyi gösterdi .  
- Burası yüksek, dedi. Di nleneyim biraz. 
Bay Andesmas güçlükle kalktı koltuğundan ve 

yana çekildi .  
- Rica ederi m,  buyrun,  dedi . 
Kadın bo§ koltuğa baktı, bi raz duraksadı ,  sonra 

reddetti.  
- Te§ekkür ederim, burada iyiyim, dedi. 
Bay Andesmas üstelemedi.  Bütü n ağırlığıyla yeni­

den koltuğuna çöktü . Kadın,  düzlüğün kıyısına otur­
du; ba§ını bu kez uçurumdan yana döndürmü§tÜ. 
Tıpkı çocuğu gibi, güne§i n altı nda, gürgen ağacı n ın  
gölgesi nin dı§ında duruyordu. Tıpkı çocuğu gibi ,  o 
da susuyordu. Görünü§e göre Bay Andesmas'a kocası 

46 



tarafından bir  i leti getirmi� olması gerekirken, hiçbir 
§ey söylemiyordu. Ama gerçekte ba§ka yere değil de 
bu yaşlı adamın yanına, yal nızca susmak için gelip 
gelmedi ği nereden bi l ınebi l irdi?  Bu yerı, bu tan ığı se­
çip seçmediği ? 

Bay Andesmas böyle bir sessizliği bozması gerek­
tiğin i  dü§ünerek bocal ıyor, söyleyecek söz arıyordu. 
Koltuğun kol ları üzerınde kas ı l ıp kalmı§ olan elleri, 
hep ı§ık çukuruna dönü k duran kadının i§itmediği 
sürekl i  pıtırtılarla sal lıyordu koltuğu. 

Köy meydan ı ,  Bay Andesmas' ın temel l i  çekildiği 
yerden görün müyor artık. Köyden gelen, ama her­
hangi bir ba§ka köyden de gelebi lecek olan anla§ıl­
maz birtakım uğu l tular dışında vadi §imdi dingin .  

Bay A n desmas nazik bir  çabayla  usulca ayrıl ıyor 
koltuğundan, sonunda kadınla konu§mayı ba§arıyor. 

- Bay A re bu ak§am gelecek mi?  
Kadın canl ı  bir  biçimde döndü.  Geli§ inin nedeni­

ni  söylemeyi gereksiz bulduğu kesindi .  
- Elbette, ben bunun için geldim, dedi ,  s ize bu­

nu söylemeye. Evet, bu ak§am gelecek. 
- Ah, zahmet etmİ§s in iz, dedi Bay Andesmas. 
- Yok canım, daha neler, dedi kadı n .  Çok uzak 

deği l .  Hem gelip söylemek gerekiyordu.  
Şarkı, ı§ ık çukuru ndan yeniden yü kselmeye ba§­

l ıyor. 
Hep o pikap. Şarkının yoğunluğu deği§ken. Aza­

l ıyor, uzakla§ıyor. Şarkı yakından gels in ,  uzaktan gel­
s in,  kadın onu dikkatle d inl iyor. Din liyor mu? 

Bay A ndesmas kadının omuzlarına yayı lmı§ olan 
kara ve özen l i  saç örgü lerini ve elleri birbirine kavU§­
mu§ durumda dizleri ni çevreleyen çıplak kollarını ay­
rımsıyor yaln ızca. Hayır, kadın din lemıyor, yal nızca 
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bakıyor olmal ı .  Bay Andesnıas onun,  ağaçlar ve sı ra­
lada dolu, kendis inin de çocuğun göle gitmesinden 
son ra gördüğü köy meydanına doğru baktığı nı  kesti­
rebi ldiğini san ıyor. 

- Dans yen iden mi ba§l ıyor, diye soruyor Bay 
An des mas. 

- Hayır hayır, dans bitti, diyor kadı n .  
Bay Andesmas yatı§tı biraz. Kadın kendis ini  ya­

nıtlarken sesinin tonu düz ve umursamazdı .  
Bir olay geli§mekteydi, Bay Andesmas bil iyordu 

bunu - kar§ıla§maları nı çok daha sonra kendisi böyle 
adlandırdı .  Bu olay, o verimsiz sü re içinde çok büyük 
bir acıyl a kökle§iyordu, ama bununla birl i kte bunun 
olması, o zamanın da geçmesi gerekiyordu. Bay An­
desmas' ın  §a§kınlığı da yeni yeni geçiyordu ku§kusuz, 
ama geçıyordu, tükeniyordu gene de. Bay Andesmas 
bun u, karnı§ koltuğun un hafif gıcırtı ları nın gitgide 
seyrek le§mesinden ve güçlükle  soluk alıp vermesi ne­
deniyle bedeninin çevresinde olu§an gizemli ve yatı§­
tırıcı gıcırtıcılardan ba§ka ses kalmamas ından anladı­
ğı nı  söyledi. 

Ama i§te, i lkin kafasını  karı§tıran, sonra da onu 
ürküten bir  §eyler oluyor. Kadının kaldırdığı ayağın­
dan sandalet dü§üyor. Bu küçük ve çıplak ayak, gü­
ne§ten yanını§ hacağı n yanında, apak. Kadın ,  sürekli 
olarak gürgenin görkemli gölges in in  dı§ında durduğu, 
ya da gölge kendisine henüz ulapmadığı için, ayağı 
gölgede görüneceğinden daha bel irgin. O tuhaf davra­
nı§ı da çok belirgin :  Kadın duraksaınıyor, sandaletin 
ayağından dü§tüğünü an lamıyor. Ayak unutulmu§ ve 
çıplak. 

Bay Andesmas o zaman, bir süre öncekinin tersi­
ne, kadını  ivedil ikle uyarmak gerektiğini  dü§ü ndü. 
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Anımsadı .  Küçük bir kız gel ip geçmişti . Bu küçük kı­
zın anısı  araları na girip ayrı l ıkiarına son veremez 
miydi? Kim o çocuk ü zerine uzlaşmazdı ki?  

- Siz yola çı ktığınızda küçük kız köye dönmüş 
müydü, diye tatlı bir dil le sordu Bay Andesmas. 

Kadın güç bela döndü. Geldiğinden beri konuş­
mayı kesmese, sesi gene aynı olurdu. Unutulmuş aya­
ğı çıplaktı. 

- Evet, dedi .  Bana sizi gördüğünü söyledi. O gel­
di kten epey sonra da ben gel ip Michel Arc' ın ,  sand ı­
ğından daha geç geleceği ni  s ize haber verme zorunlu­
luğunu duydum .  Michel Are bir  yarım saat demi§ti. 
Ben yola çıktığımdan bu yana bir saat geçti. 

- Bir  saat mi?  
- Evet, bir saat. 
- Çocuk bana zamandan söz etmemişti, bel i rle-

me yapmadan bir gecikmeden söz etmışti. 
- Anlamalıydı m,  dedi kadın.  Un utmuş olacak. 

Görü nüşe göre, siz de un utmuş olacaksın ız. 
. Deniz dümdüz, madeni bir yüzeye dönüşti.i. 
Ikindin in  daha yavaş, daha uzun geçen i lk  saatleri, 
yerlerınİ  bu du rağan saatiere bı rakıyordu, bundan ka­
çın manın yararı yoktu. 

- Biliyorsunuz, zamanım var, dedi Bay Andes­
mas. 

- Küçük, babasına  söyledi bunu. Hatta hava ka­
rarıncaya dek bek leyeceği nizi söyledi .  

- Doğru. 
Bay Andesmas, kadını içinde bulunduğu büyü­

den acıyla da olsa çekip çıkarmak için gene aynı giri­
şi mde bulunarak utana sıkıla:  

- Çocu k bunu yolda bulmuş. Sonra unuttu. 
Onu size verebi l ir im. Size onu hemen vereyi m, sonra 
unu tmaktan korkarı m. Buyrun. 
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Çocuğun yiti rdiği yüz frank kumları n içinde du­
ruyor. Bay Andesmas yeleğinin cebinden bir  başka 
yüz frank çıkarıyor ve onu boşluğa uzatıyor. Kadı n  
dönmüyor bile, gözleri çukura çakılıp kalmış. 

- Önemi yok, dedi kadın.  
Ekledi :  
- Çocuk bana bundan söz etmediğine göre, onu 

çoktan unutmuş olacak. Ol ması gerektiğinden daha 
da çocu k henüz. Ama ciddi bir şey değil,  bir gün ge­
çer. 

Bay Andesmas yeni yüz frankı cebi ne koydu ye­
niden. Gövdesi koltukta kımıldadı ,  oraya büzüldü. 
Koltuk yen iden gıcı rdadı . 

Kadın duruşunu değişt irdi .  Dizlerini çevreleyen 
kol ları nı  çözdü; sandaletini  h iç bakmadan ayağıyla 
arayarak ayağına geçirdi . 

- Elbette, dedi Bay Andesmas, hiç de ciddi bir  
şey deği l .  

Kadı n  yanıtlamad!. 
Bay Andesmas sonradan, o an kadının kalkıp kö­

ye dönmesi nden korkmuş olduğu nu, ama gidecek ol­
saydı kadına kal ması için ricada bul unacak olduğunu 
söyled i .  Hatta, doymak bil mez merakını onun gide­
remeyeceği ni bile bile, kadın ı n  ik indiyi kendi yan ı n­
da geçirmesini  d i ledi .  Kadının kendi yanında olması­
nı, hep susacak bile olsa o i ki ndi saatinde kendi ya­
nında olmasını  istedi .  

Bay Andesmas, bu  anlar i l e  ö lümü arasında uza­
nan yıl lar arasında onu yeniden gördüyse, bu, tümüy­
le bir  rastlantı sonucu, arabayla köyün yollarından 
geçerken oldu. Kadın kendis ini  h iç tanımadı ya da ta­
nımak l ü tfu nda bulunmadı.  
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Kadın  çekip gitmek yerine orada kalıyor ve hep 
o değişmez sesiyle konuşuyor; sözcükleri uzun bir iç 
konuşmanın dışavurumu, kadı n bu sözcükleri ağzın­
dan kaçırıyor arada bir ve duymak İsteyen duyuyor. 

- Uzun süredir müzik çalmadı , diyor kadın; de­
mek ki balo, ara s ıra sıcak yüzünden dansın taştığı so­
kaklarda bi le  tümüyle sona ermiş .  Yola çıkmışlardır 
bile, ama tepeyi yavaş yavaş tırmanıyor o lmalı lar. Bi­
raz daha beklemek gerek. 

- Oo, zamanım var, diye yİneliyor Bay Andes­
mas. 

- Biliyorum, diyor kadın .  Herkes bi l iyor. 
Bay Andesmas' ın onu rahatlatmak için gösterdiği 

doğall ı k  ve ayrıca sesinin yumuşaklığı kadının karar­
l ı l ığını yumuşattı. Kadının bu çok saygın yaş l ı  adama 
sunduğu görünüm hep unutulmuş olarak kalacaktı. 

Kadının sesi canl ıl ığını b i raz yiti rdi .  Daha önce 
çocuğunun söylemiş olduğu şeyi yineledi. Boş çukura 
bakarak konuşuyordu.  

- Bi raz bekleyeceğim, o gelseydi onun la inecek­
tım. 

Kadın başını  kollarının arasına sokuyor, saçları 
bir an yüzünü örtüyor. 

- Biraz yorgunum. 
Yalnızca konuşmalarındaki benzerl ik değil ,  kadı­

nın ses indeki çocuksu ton nedeniyle de, k ızı ve kadı­
nı Bay A ndesmas gibi art arda görenler bu kadının, o 
belleksiz küçük kızın annesi olduğunu sezebi l irler. 

- Aşağıya inmeden önce durup niye dinlenme­
yesiniz, diyor Bay Andesmas. 

- Beş çocuğum var, diyor kadın.  Tam beş tane. 
Üstel ik  sizin de gördüğünüz gibi, gencim daha. 
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Kadın,  bir §ey kucaklayacakmı§ gibi kolları n ı  ge­
ni§ geni§  açtı .  Sonra kolları dü§tÜ ve kadın düzlüğün 
güne§l i  yerinde o umursamaz, sert halini takındı ge­
ne. 

- Ha, anlıyorum, anlıyorum, dedi Bay Andes­
mas. 

Konu§ma belki de böylece çocuklar, ev kadının ın  
ya§amı hakkında sürüp gidebi l irdi ;  belki de o anın 
iki ncil  sorunları üzeri ne, aldatmacalı bir biçimde i ler­
leyebi l i rdi .  

- Buraya gelen küçük kız en büyükleri mi?  
- Evet. 
Bay Andesmas konu§mayı gevezel ik havasında 

sürdürdü. 
- Ondan biraz önce, §öyle bir  yirmi dakika ka­

dar önce bir  köpek geçti. Bir köpek, nasıl denir. .. sa­
rı, sanıyorum, evet kızı la  çalan bir sarı. Bu köpek si­
zin çocukların mı acaba? 

- Bunu n iye soruyorsunuz bana, diye sordu ka­
dın .  

- Ama ba§ka bir  §ey yoktu ki,  dedi acınacak bir  
biçimde Bay Andesmas. İki  saattir buradayım,  yal nız­
ca o köpeği ve çocuğu gördüm. Bu yüzden, hani  bel­
k i  . . .  

- Konu§mak için bu kadar s ık ıntıya girmeyin, 
dedi kadın .  O köpek kimsenin deği l .  Çocu kların ar­
kası ndan gider. Tehl ikel i değildir .  Köyde kimsenin 
köpeği deği l o,  herkesin köpeği. 

Gürgenin göl gesi kadına doğru i lerl iyordu.  Ve 
her ikis inin de sustuğu, kadın ı n  hep aynı biçimde 
hayranl ık  dolu,  ciddi bir duru§la köy meydanına dik­
katle baktığı s ırada, Bay Andesmas, gitgide artan bir 
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kaygıyla gürgen in gölgesinin kadına doğru yaklaştığı­
nı görüyordu .  

Kadın bu gölgenin serin liğiyle kendine gelip vak­
tin sandığından daha geç olduğunu anlayınca çekip 
gider mi acaba? 

Kadın bunun ayırdına varıyor. 
Kendi çevresinde gerçekten de bir değişim oldu­

ğunu görüyor. Kadın hala bekl iyor göründüğü, ke­
sinle§mesini di lediği son bir gerçekliği arayarak dön ü­
yor, bu serinl iğin,  bu gölgenin nereden geldiğini ara§­
tırıyor, gürgen ağacı na, sonra dağa ve en sonunda Bay 
Andesmas'a uzun uzun bakıyor. 

- Oo, vakit geç olmu§, gerçekten, diye iç geçiri­
yar kadın.  Daha güne§ de batmamı§ken nası l  ol uyor 
da vakit bu kadar geç olabiliyor? 

- Hem Bay A re bu ak§am gelmezse, diyor se­
vi nçli bir ses le Bay Andesmas, sözgelimi yarı n ya da 
hafta ba§ında dönerim, ne sakıncası olabi l ir? 

- Neden? Yok, yok, gelecek, siz emin olun. Beni 
§a§ırtan, zamanın böyle kolayca geçmeye ba§laması .  
Yoksa, Bay Are' ın geleceğini bil iyorum. 

Kadın önce vadi ye, sonra yeniden Bay Andes­
mas'a doğru dönüyor. 

- Özel l ik le  yazın, özel l ikle haziranda, diye ekli-
yor. 

Bay Andesmas bunu görmü§tÜ. 
- Hem, Valerie onun geleceğini söylemedi mi  si-

ze? 
Bay Andesmas hemen yanıt vermedi .  Ya§amı bo­

yunca onu böyle hazırl ıksız yakalamak her zaman 
çok kolay olmu§tUr. Üstel ik davranı§larında ve ko­
nu§ması nda hissedilen, ya§ıyla bi rl ikte artını§ olan 
ağırlık, kadını §a§ırttı. 
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- Bay Andesmas, dedi yeniden, kocamın bu ak­
§am geleceğini Valerie'nin size söyleyip söylemediği­
ni sordum. 

- Beni buraya getiren Valerie' dir,  dedi sonunda 
Bay Andesmas. Gerçekte Bay Are' la konu§an odur. 
Dündü, sanırım. Bir yıldan beri randevularımı  düzen­
leyen odur. 

Kadın kalkıyor, Bay Andesmas 'a yak la§ ıyor, va­
diye bakmaktan vazgeçiyor, oraya, ya§ l ı  adam ı n  nere­
deyse ayak ucuna oturuyor. 

- Görüyorsunuz i§te, diyor kadın, daha bekle­
mek gerekiyor demek k i .  

Bay Andesmas kadının kar§ısında azarlanmı§ gibı 
oldu. Kadın daha da yakla§tı, Bay Andesmas'a doğru 
bir özürlüye yana§ır  gibi yana§tı, uzandı;  sanki sağır 
biriyle konu§uyormu§çasına  sesini  yükseltti . 

- Peki ,  Valerie'ye güvenir misiniz? 
- Evet, dedi Bay Andesmas. 
- Valerie, kocamın geleceğine  i l i§kin söz verdiği-

ni size söylemi§se, i nanın bana, bu yalnızca bir sabır 
sorunudur. Onu sizin Valerie'yi tanıdığınız kadar ta­
nırım. Sözünü tutacaktır. 

Sesi birdenbire kadınsıla§tı, bir  bal küpünden 
yükseliyordu sanki ses. 

- Görüyorsunuz, kocam insanları güç durumda 
bırakıyorsa, ba§ka türlü yapamadığındandır. Ba§ka 
türlü yapmak el inden gelmediği içindir. Yalnızca bu 
konuda zararı dokundu s ize. Yapısı böyle, içinde hiç­
bir kötülük yoktur, ama görünmek istediği nden ba§­
ka türlü davranamadığı oluyor. 

- Anl ıyoru m, dedi Bay Andesmas. 
- Anladığı nızı bil iyorum. Valerie de öyle deği l 

midir? 
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Kadın iyice dertop oldu. Saçları ve kolları bedeni­
n in  inceliğini  gizledi . Güçl ü kle kon u§tU: 

- Bu durumda kim böyle davranmazdı ki? Kim? 
Ne eskiden siz böyle davranırdınız, ne de bugün ben 
böyle davran ırım. 

Bay Andesmas daha sonra, kadının ona kaqı ta­
kınabi leceği kötü tavırJan korunmak için ona sert 
davran mak istediğini  anlattı -peki bu yaşl ı  adam ken­
di  geçmişi nden emi n  miydi?- Ama doğru ve gerçek 
neden bu muydu ? Bu daha çok , bir  süre önce duygu­
larını asla bel l i  etmeyecek ölçüde yabanıl bir serdik  
iç inde olan bu kadın ın ,  şi mdi büyük b ir  ezikl ik ve 
terk edi lmiş l ik içinde ayakları nın dibinde duruyor ol­
masından kaynaklanmıyor muydu? Kadının,  Michel 
Are' ın karısın ı n  orada, yaşl ı  adamın bi rdenbire bu­
yurganlaşan duygularına boyun eğmesi değil miyd i  
neden ? 

Yaş l ı  adam, olayın üzeri nden zaman geçtikten 
sonra, kadını düşünmek gücünü kendisinde güç bul­
duğu nda, böyle davrandığın ı  anımsadı .  

Acı masızlaştı. Valerie'den i lk söz eden Bay An-
desmas oldu. 

- Kızım Valerie'yi tanır mısı nız, d iye soruyor. 
- Tanırım, diyor kadın .  
Yeniden kalktı kadın,  sessizce, saki nce dikeldi.  

Valerie'den, az önce Michel A re'tan söz ettiği gibi 
söz etti. Bay Andesmas' ın  acımasızlığı ona ulaşma­
mıştı. 

- Onu bir yıldan beri tanıyoru m, diye vurgula­
dı .  Siz buraya geleli neredeyse günü gününe bir  yı l  ol­
du, deği l mi? Bir pazartesi günüydü. Bir haziran ik in­
disi .  Çocuğunuz Valerie Andesmas ' ı  i lk  kez geldiği­
niz gün gördü m. 
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Kadın, o ikindiyi anımsayınca bal küpünün de­
rinl ik leri nden gelen bir gülümseme yayı l ıyor yüzüne. 

O ikindiyi dü§ünmek Bay Andesmas' ı  da gülüm­
setıyor. 

Her ikisinin de gözünün önünde Yalerie 'nin bir 
yı l  önceki çocuksu görünü§ü var.  

Hiç  konu§madan gülümserneye devam ettiler. 
Sonra Bay Andesmas ona soruyor: 
- Küçük kızı nız a§ağı yukarı Valerie 'nin geçen 

yılki ya§ında olmalı § imdi .  
Kadın buna ineel ikle  kaqı çı kıyor. 
- Kızımdan söz etmeyel im.  Büyümesi ıçın çok 

zaman geçmesi gerek, çok. 
Kadın, çocuk Valerie'nin a§tığı geçen yılın o ha­

ziranına dönüyor gene. 
- S izin buralara daha önceden, yıllar öncesinden 

geldiğiniz söyleniyordu. İ§lerinizden daha yeni el 
çektiğin iz söylen iyordu. 

- Y o, epeyce oluyordu, dedi Bay Andesmas, 
ama kızım den iz kıyısında oturmak istiyordu. 

- Belediyenin arkasındaki o büyük evi ve ardın­
dan tarlaları satı n almaya ba§ladınız. Ye sonra bu evi 
satın aldın ız. Daha sonra ba§ka arsalar. Buralara daha 
önce Yalerie'nin annesiyle gelmi§ olduğunuz söyleni­
yordu. 

Bay Andesmas birden üzerine çöken bir bitkin­
likle ba§ını  eğiyor. Kadın  bunun ayrımına varıyor 
mu? 

- Yanıl ıyor muyum? 
- Yok yok, yanı lmıyorsun uz,  diyor usulca Bay 

Andesmas. 
- Çok varl ı kl ısınız. Bu durum çabuk öğrenildi .  

Ye i nsanlar size toprak satmaya geldi ler. Siz o toprak-
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ları h iç umursamadan satın al ıyormu§sunuz, söyle­
nenlere bak ı l ı rsa. Öyle var l ık l ıs ınız ki ,  h iç  görmeden 
satın a l ıyorsunuz toprakları. 

- Varl ıkl ı ,  diye mırı lt ı l ı  bir ses le  yineledi Bay 
Andesmas. 

- Bi l i rs in iz, anla§ılabi l i r  ve kabul edi lebi l i r  bir 
§eydi r. 

Bay Andesmas biraz daha gömülüyar koltuğuna 
ve söylenmeye ba§ l ıyor. Ama kadın hiç aldırmadan 
sürdürüyor konu§masın ı .  

- Küçük gölü de satın alacak mısınız? 
- Küçü k gölü de, diye mırı ldandı Bay Andes-

mas. 
- Valeri e  büyük bir servete konacak desenize? 
Bay Andesmas onayl ıyor. 
- Ama n iye bana servetimden söz ediyorsunuz, 

d iye iç  çekiyor. 
- Kızınızdan söz ediyorum, diyor kad ın  gülüm­

seyerek. Yan ı l ıyorsunuz. Bu kadar çok toprağı, böy­
lesine aldırmaz bir  biçimde niye satın al ıyorsunuz? 

- Valerie bütün köyü istiyor. 
- Uzun süreden beri mi? 
- Bi rkaç aydan beri . 
- Yapamayacak ama. 
- Y apamayacak, d iye yİneliyor Bay Andesmas. 

Ama istiyor. 
Kadın  dizlerini yeniden kol ların ın  aras ına  aldı ;  

kızın adını söylemekten çok ho§lanıyordu: 
- Ah Valerie, Valerie. 
Mutlulukla uzun uzun göğüs geçi rdi .  
- Daha d ü n  gibi anı msıyorum, diye sürdürdü 

konu§masın ı  Michel Are'ın karısı.  Ta§ıma kamyonla­
rı bütün gece köy meydanında durdular. S izden önce 
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gelmişti kamyonlar. Sizi hiç kimse görmemi§ti daha. 
Ve ertesi gü n, sık sık yaptığım gibi penceremde du ru­
yor, alana bakıyordum, öğleye yakın bir saatti, Vale­
rie'yi i§te o zaman gördüm. 

Kadın b irdenbire kalkıyor  ve Bay Andesmas' ın 
çok yakın ında duruyor. 

- Okul çıkı§ından az önceydi . Anı msıyorum.  
Çocuklarımın dönmelerini bekliyordum. Valerie ala­
na çıktı .  Onu gören i l k  ki§i ben oldum ku§kusuz. 
Kaç ya§ındaydı Valerie o zaman? 

- Hemen hemen on yedi ya§ın da. 
- Öyle, evet. Unutmu§ ol maktan korkuyordum. 

Neyse, söylediğim gibi,  Valcrie alandan geçiyordu. 
İki  adam -onlar Valerie'yi benden sonra görmü§ler­
di- durup onun geçi§ini  seyrettiler. Alan büyüktür, 
Valerie geçiyordu,  hiç durmadan alanda yürüyordu. 
Çocuğunuzun yürüyü§ü bitmek bi lmiyordu, Bay 
Andesmas. 

Bay A ndesmas ba§ını kald ırdı  ve Valerie 'nin geçi­
§ini  kadınla  birlikte izledi, Valerie bir  yı l önce köy 
meydanın ın  ı§ığında yürü rken ne denli görkemli  ol­
duğunun farkında değildi  daha. 

- V al eri e kendisine bakanlara kar§ı i lgisiz miydi, 
diye sordu. 

- Ah, bir görseydiniz! 
l§ı kl ı  çukurda dans havası ba§ ladı .  
A§ağıdakilerin artık dans etmedi kleri n i  sanı rdı  

insan,  oysa dans devam ediyordu. 
Ama ne  Michel Are'ın karısı  ne de Bay Andes­

mas bunun ayrımına vardı lar. 
- Dediği miz gibi, kendisine bakanl ara kar§ı i lgi­

sizdi, diye yeniden konu§maya ba§ladı kadın.  O iki  
adam ve ben ona bakıyorduk. O, Merkez Bakkaliye-
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si 'nin kapısındaki perdeyi araladı .  İçeride kaldığı sü­
rece kendisini görmedik, bununla birl ikte üçümüz de 
yeri mizden kımıldamadı k .  

Gürgen ağacının gölgesi uçu ruma ula§ıyor §imdi.  
Gölge kadını yu tmaya ba§l ıyor. 

- Merkez Bakkal iyes i 'nde, diye yineledi Bay An-
desmas. 

Gülmeye ba§ladı .  
- Hıı . . .  bi l iyorum!  
- Bütün gece alanda duran ta§ıma kamyonların-

dan, belediyenin arkasındaki o büyük evi satın almı§ 
olan ki§i lerin o günlerde ta§ınacaklarını  anladım.  An­
desmas adı daha önceden yayılmı§tı ortalı ğa. Bu evi 
birkaç ay önce satın almı§tınız. Yalnız olduğunuz bi­
l iniyordu, bir kız çocuğuyla çoktan ya§lanmı§ olan 
babası,  deniyordu . 

- Bu kadar ya§l ı  olduğum söyleniyor muydu? 
- Evet, bu çocuğa son evl i l iğinizde, çok geç ya§-

ta sahip olduğu nuz bütün köyde anlatıl ıyordu. Ama 
bakın,  Valerie'yi o kadar yeti§kin ve bildiğiniz gibi o 
kadar sarı§ın görünce, onun varl ığıyla sizin geli§ iniz 
arasında hemen bir  i l i§ki  kuramadım. Böyle bir  sarı­
§ın, dedim kendi kendime, çok güzel olmalı .  

- Hııı ,  diye iniedi Bay Andesmas, bi l iyorum, bi­
l iyorum.  

- Çok güzel olmal ı ,  diyordum kendi kendime. 
Ama o geçi§ine, yürüyü§üne ve saçiarına dayanarak 
dü§lemi§ olduğumuz kadar güzel midir acaba? 

Kadın yava§tan alıyor, ya§ l ı  adam ın bekleyi§ ini  
umursamıyor. Sonra, yüksek, berrak, neredeyse tum­
turaklı  bir  sesle yeniden ba§lıyor konu§maya: 
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- Perdeyi kapatınca saçları gözden kayboldu.  V e 
ben, onu köye kimin geti rdiği ni  düşündüm. Öbür ik i  
adam da şaşırmış görünüyorlardı , bakışiarı mızla bir­
birimize onun kim olduğunu soruyordu k.  Nereden 
geliyordu bu kız? Bu sarışına hangi erkeğin sahip ol­
duğunu soruyorduk hep, yüzünü daha görmediği m iz 
için yalnızca sarışı nl ığın ı  düşünüyorduk. Böyle bir  
sarışı nl ık düşlenemezdi bile.  E,  hadi  ama! O da bır  
türlü çıkmıyordu dükkindan. 

Kadın yaklaşıyor, yaşlı adamın hemen yanına 
oturuyor; bu kez b i rb irlerine bakıyorlar, tam kadın 
konuşurken bakışları karşı laştı . 

- Ve sonra, dedi kadı n, dükkindan çı ktı.  Perde 
aralandı .  Baştan başa tüm alanı geçerken gördük onu.  
Ağır ağı r. Hiç acele etmeden. Kendisine bakan kiş i le­
rin zamanını  bi lmeden alarak; hep böyle yapıyordu r 
herhalde. 

- Bi lmeden, diye yi neledi Bay Andesmas. 
Kadının Valerie'n in  güzel l iğin i  sonsuza dek, açık 

açık,  tümüyle gördüğü o anın içine beraberce b ir  kez 
daha birl ikte sürüklendiler. 

Kadı n  susuyordu. Bay Andesmas koltuğuna yeni­
den gömülmüştü. El lerin in  altındaki kamış koltuğun 
gıcı rdamasından gene titrediğini ayrımsadı. 

- Bayan, bana söylendiği gibi bu ev böyle sık s ık  
satı l ıyorsa, bu nedensiz değı ldir, deği l mi ,  d iye sordu . 

Kadın gülümsedi ,  başını salladı .  
- Hiç kuşku yok ki ,  öylesine konuşuyorsunuz, 

dedi . 
Birdenbire ciddileşerek ekledi : 
- Öyle, bir  nedeni olmalı  elbet. 
Orman güneş içinde kalıyor. Artık tepeye sığma­

yacak kadar uzamış olan ormanın gölgeleri ış ık çuku­
runda boğul uyor. 
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- Bu evin sahiplerinden hiçbirini tanımadım, di­
yor kadın,  ama düzenl i  olarak el  değiştirdiği doğru. 
Bi l irs in iz  i şte, böyle evler vardır.  

Kadın evin çevresini  hızla gözden geçiriyar ve 
yeniden ışık çu kuruna bakıyor. 

- Aradan zaman geçince insanın kendini herkes­
ten soyutlanmış hissetmesindendir kuşkusuz, diyor. 

- Zaman geçince olabi l ir. 
- Çünkü,  diye sürdürüyor konuşmasını kadın,  

sözgel i m i  yeni  çiftler i lk  başlarda buradan hoşlanabi­
l i rler, değil mi? 

- H a, kuşkusuz, kuşkusuz, diye m ırıldanıyor 
Bay Andesmas. 

- Hem sonra yazın §U ışık çok keskin.  
- Şimdi artık öyle deği l ,  diyor Bay Andesmas. 

Bakın .  
Artı k öyle deği l .  Koruluklardan v e  ekil i  alan lar­

dan çok yoğun bir sis yü ksel iyor. Deniz çok tatlı bir 
çokrenkl i l ik  içi nde. 

- Evli l iğimizin ilk gü nlerinde M ichel Are alma­
yı tasariarnıştı burayı,  bil iyoı: musunuz, diye sürdürü­
yor kadın.  Ama evin sizden bir  önceki sahipleri vardı 
o zaman burada. Son ra Michel Are buradan söz et­
mez oldu. Bu rayı yalnızca bir kez, üç yıl  önce çocuk­
larımı göle götürürken gördüm. Yazın .  

- Buraya b ir  teras yaptırnı ayı h iç  k imse düşün-
nıemiş mi?  İlk mi  olacak bizim teras? 

- Y o, oldu elbet, M ichel Are düşü nnıüştü.  
- Bir  tek o mu? 
- Öbürlerini nereden bilebilirim? Düzlüğe ba-

kar bakmaz bu raya bir teras yapurma düşüncesinin 
insanın aklına giriverdiği doğrudur; peki, sizden önce 
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niye kimse bunu düşünmemi§? Bi l iyorsanız s iz bana 
söyleyin Bay Andesmas. 

- Para mı? 
- Hayır. 
- Zaman? 
- Eh, belki Bay Andesmas. Demin sözünü ettiği-

miz o gitgide ağırlaşan soyutlanma duygusu yüzün­
den terası yaptırmaya zaman bulamadan burayı terk 
edip gitmeleridir  neden. Siz öyle düşünmüyor musu­
nuz? 

Bay Andesmas yan ıtlamıyor. 
Kadın geri dönüyor. 
Kısa bir süre boyunca, artık ,  kes in biçimini bula­

rak iğrençleşmiş o gövdeyi seyred iyor. Bay Andes­
mas, düşüncelerini  açma girişi mi nde bile bulun mu­
yor artık.  Ve kuşkusuz i§te bu s ırada, böyle uzun bir 
geçmişi  olan bu varl ığa karşı kad ında bell i  b ir  merak 
uyanıyor. Bay Andesmas bunu, kadının kendi üze­
rinde dolaşan yarı kapalı gözlerinden anlıyor. Bay 
Andesmas çok daha sonra kadının erdemlerinin en 
büyüğünü o sırada tanıdığını söyledi; bu erdem , öyle 
bir zamanda, birkaç saniyeliğine bile olsa, onun o 
sönmüş ve soğumuş uzun yaşamının yararına kadının 
kendini  unutmasına neden olmuştu. 

- An nesi sizi terk etmiş, dedi yumuşakça ve baş­
ka erkeklerden çocukları olmu§ daha sonra. Dava aç­
tınız mı? 

Bay Andesmas başını  sal l ıyor. 
- Çok uzun, çok masraflı bir dava mıydı, diye 

sürdürüyor kadın.  
- Görüyorsunuz, kazandım, d iyor Bay Andcs-

mas. 
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Kadın yavaşça yenıden kalkıyor yerinden, ona 
yaklaşıyor gene. Koltuğun koluna tutunup yüzünü 
adamın yüzüne eğiyor. 

Birbirlerine çok yak ın lar: Kadın biraz daha eğil­
se, yüzü Bay Andesmas'ın yüzüne değecek. 

- Onun için çok büyük umutlar beslemişs iniz­
dir  hiç  kuşkusuz, deği ! mi?  

Bay Andesmas bir kadının yazl ık  giysis in in ve 
dağıl mış saçları nın kokusunu duyuyor üzerınde. Va­
lerie dışında artı k kimse kendisine bu den li  yaklaşmı­
yordu. M ichel Are'ın karısın ın  bu kadar yaklaşmış 
ol ması söyledikleri nden daha mı  öneml i ?  

- Bu konuda bir düşüncem yoktu, diyor yavaş 
sesle Bay Andesmas, gene yok. Anlarsı nız. Hiç  yok. 
Bu yüzden size bocalıyormuşum gibi gelebi l i r. 

Daha yava§ bir  sesle gene ekliyor: 
- Bu çocuk olmadan önce bi ldiğim şeylerden 

hiçbir şey hatırlamıyoru m  artık .  Ve görüyorsunuz, 
çocuğum olduğundan beri, artık h içbir  konuda bir 
düşüncem yok, hiçbir şey bi lmediğimden başka hiç­
bir  şey bi lmiyorum artık . 

Bay A ndesmas, bundan böyle hep yapacağı gibi, 
gereksiz yere gülüyor; en azından gülmeyi deniyor. 

- Yaşamın böyle bir  olanağı karşısında çok §a§ır­
dım, i nanın bana. Benim ya§ı ma, yaş l ı l ığıma baskın 
gelen, ah, bu çocuğun sevgisi! 

Kadı n  yeni den d ikeliyor. Elini koltuktan çeki­
yor. Sesi sertleşiyor, ama zorlanıyor sesin i  sertle§tir­
mek için.  

- Birine Valerie Andesmas'tan söz etmeyi çok 
istiyordum, diyor. Bu yakışıksızl ığa sizin katlanabile­
ceğın ıze emın ım.  
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- Bi lmem, diye s ızianıyor Bay Andesmas. B i l­
mem yapabi l i r  miyim. 

- Daha iyi . Hiç kimse size ondan söz etmemi�tir 
ve İ§te bakın yetİ§kİn bir  kız oldu çıktı;  daha iyi .  

Gölge artık tüm düzlüğü kaplamı§tı . Tepenin 
gölgesiydi bu . Gürgenle  evi n gölgeleri uçurumu tü­
müyle örtmü§lerdi . 

Vadi, köy, deniz ve tarlalar ı§ık içindeler daha. 
Gitgide artan ku§ sürüleri tepeden kaçıp bo§lu­

ğun güne§inde çı lgı nca dönüyorlar.  
Gölge bu eve köydekilerden daha çabuk ula§ıyor. 

Kimse bunu dü§ün m ü§ değil daha, ne  Bay Andesmas, 
ne de Valerie. Ama kadın bunu ayrım.sıyor. 

- Valerie köydekine oranla güne§ten bir saat yi­
ti recek burada, diyor. 

- Bakın, bunu bana Bay Are söylememi§ti .  
- Bi liyor muydu ki?  İkimiz için burayı satın al-

mak söz konusu olduğunda bi le,  o bunu ayrı msama­
mı§tır -ekl iyor- on yıl  önce. 

- Burada s ıkıntı  veren §ey, güne§i çok yakından 
görmek. 

- Bunu fark etmek için bizim gibi bu rada olmak 
gerek. Yoksa kimin aklına gelir? 

Kadı n  yolda birkaç adım atıyor, dön üyor, sanki 
istemeye istemeye bu kez ya§ l ı  adam ın birkaç metre 
uzağına otu ruyor. 

- Valerie bana çok üzüntü veriyor, diyor kadın .  
Kadın evin sakıncalarından da aynı ses tonuyla 

söz etmİ§ti, öyle  ki  onun gözünde bütün herkes ın  bu­
la§ıcı bir dağın ık l ıktan, ama yalnızca bundan acı çek­
tiği ni sanabi l irdi  İ nsan . 
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Valerie, Andesmas ' ın köy meydanından geçişine 
ve ardı ndan olup bitenlere i l işkin karman çarman 
anı ları barındıran yakın geçm işe ait o yumuşakl ık da, 
duyduğu acı da, aynı düzensizl iği n  farklı  görünümle­
rid ir. 

Tıpkı kızı gibi, hafif ve bi raz çarpı k,  dimdik be­
denin altında bacak ları nı  çaba göstermeden oynata­
rak, yola doğru gidiyor yeniden. Ve Bay A ndesmas 
bir kez daha, sağırlaşmış, can çekişen, ama gene de ta­
nınabil ir durumdaki sevme gerekçelerini  yaşl ı l ığın ın  
derinl i klerinde b i le  ayrımsayabil iyor. Geçici h uyları­
nı  da, kalıcı huylarını  da bütün bedeninde taşımaktan 
kaçı nmayan bir kadın bu. Bu huylar baygın,  tatl ı ,  
korkunçlar; beden in görünüşü de kafasındaki imgele­
re uyum sağlayarak değişiveriyor. 

Kadın  yoldan ayrı l ınca yürüyüşü uykulu, sakı­
n ı m l ı, olağanüstü bir biçimde -i nsanı yanı l tacak ölçü­
de- çocu ksu bir hal a l ıyor; ve onun, yolda tek baş ına 
bulunduğu anda, yaşadığı d ingin yıkı mdan kurtulma­
yı çok istediği varsayı labilir.  Tıpkı kızı gibi . 

Bay A ndesmas' ın  kadını  akşama dek, geceye dek, 
yeniden, yeniden görmeyi arzu ettiği ni  anlaması ve 
kendis ini  onu görmekten yoksun bı rakacak olan 
Michel Are' ın  gelişinden korkması ,  kadının gitmesiy­
le dönmesi arasındaki zamana rastlar. 

Bay A ndesmas ona gülümsüyor. 
Ama kadın önünden ona bakmadan geçiyor. 

Düzlü kten yell e  birli kte geçiyor. Y eli arkasından sü­
rüklüyor. Ondan söz ediyor. 

- Yel var. Saat sandığımdan da geç olmal ı .  Çok 
gevezel ik  ettik. 
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- Saat altıyı on geçiyor, diyor Bay Andesmas 
Kadın  az önce kalktığı yere oturuyor yeniden.  

Hep Bay Andes ınas ' tan uzağa. 
Kadın bunu ayrırusadı mı acaba? Ya da daha önce 

ayrımsaın ış mıydı? 
- Valcrie'nin arabası alanda değil  artık, diye bi lgi 

veriyor kadın .  
- Hah işte. görüyorsunuz, diye bağınyar Bay 

An desmas. 
Şarkı bir kez daha yükseldi ;  uzakl ık ses in dağıl­

masına neden oluyordu .  
Pikabın sesi öncekinden daha çabuk kısı ldı .  
- Öyleyse onların gel mekte gecikmeyecekleri ni 

sanı rım, dedi kadın .  Her i kisi de çok ince ve tatl ıdır. 
- Oo, hem de nası l ,  diye mırıldandı Bay Andes­

mas. 
Kadın kalkıyor gene, gene yola doğru gidiyor, ge­

ne dönüyor, aynı uğraşa, ormanın yol yönünden ge­
len seslerİnı tutkuyla d inlemeye kaptırmış kendini .  
Dönüyor, gözleri yarı kapalı. 

- Arabadan ses yok daha, diyor. 
Kadın dinl iyor gene: 
- Ama yol kötü, sanı ldığın dan daha uzun. 
Bay Andesmas ' ın  koltuğa sıkışmı§ olan kımı ltısız 

gövdesine  dalgın dalgın bir göz atıyor. 
- Valerie' den söz edebileeeğim tek kişi sızsın ız, 

anlıyor musunuz? 
Yeniden gidiyor, dönüyor, gene gidiyor. 
Kadın Bay Andesmas ' ın  gözünü üzerinden ayı r­

madığının ayrım ında mıdır? Değildir, ku§kusuz; ama 
Bay Andesmas' ın bak ışlarının,  ormanı, vadiyi, en 
uzak ufuklardan bu düzlüğe varıncaya dek bütün çev­
reyi din lemekten kendisini  al ı koyamayacağı nı bi l ir.  
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Gergi nl iği gidermek için ne yapacağını,  ne diyeceğini  
bilem iyordu Bay Andesmas; e l in in  kolunun bağl ı ol­
ması bir an içi n bu dinleme çılgınl ığı na karşı kötü 
duygular hissetmesine neden olsa da, onu kadına bağ­
layan da, bu çaresizlikti .  

Bay Andesmas, düzlüğe biri lerinin yaklaştığını  
işaret eden her sesi kadın iç in,  t ıpkı  onun gibi d inl i­
yor. Her şeyi dinl iyor, en yakındaki dalların sal lan­
malarını ,  dalların birbirlerine sürtün melerini ,  birbir­
lerine çarpmalarını ,  kimi kez yel çı ktığında büyük 
ağaç gövdelerin in  boğuk seslerle burkulmaların ı ,  bü­
tün ormanı donduran sessiz irki lmel eri ve yelle  bir­
l i kte zincirleme bir biçimde birdenbire yeniden olu­
şan hışırtı ları , uzaktaki köpeklerin ve kümes hayvan­
ların ın  seslerin i ,  böyle bir  uzakl ıktan duyulunca tek 
bir söylem içinde birbirlerine karışan gülüşleri ve 
sözleri ve şarkıları, şarkı ları . . .  

Leylaklar 
... sevgilım 
Umudumuz . . .  

İkisi de ayn ı  amaçla dinl iyor. Şark ın ın  boğulmuş 
yumuşaklığı n ı  da dinl iyorlar. 

Kad ı n  yoldan her geldiği nde, yel saçını  başını da­
ğıtmış oluyordu. Yel öncekine göre daha s ık  ve biraz 
daha güçlü esiyordu. Kadın,  Bay Andesmas'a doğru 
geli rken saçları nı  bıkıp usanmadan eliyle arkada top­
luyor ve birkaç saniye öylece tutuyordu; böylece or­
taya çıkan yüzü, herhalde geçmiş yazlarda yanında 
yüzerken, Michel Are'ın da güzel bulduğunu söyledi­
ği yüzüydü.  
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Yel bir  keresinde, saçlarını bütün yüzüne dağıta­
cak kadar güçlü esiyor; ama kadın, aynı h areketi bir 
kez daha yapmaktan, saçlarını arkada toplamaktan 
bıkmı§ olduğu için, saçiarına dokunmuyor. Ne yüzü 
ne bakı§ları var artık.  Düzlükte i lerleyeceğine, saçla­
rını dağıtan fırtınanın son bul masını  bekleyerek ora­
da, yolda bekliyor. 

Fırtına son buluyor ve kadın gerekli  hareketi ya­
pıyor. Yüzü yeniden ortaya çıkıyor. 

- Böyle bir sarı§ınl ık,  böylesine bo§ bir sarı§ın­
lık, diye dü§ündüm, böyle budalaca bir sarı§ın l ık  ne 
i§e yarar? Bir adam o sarı§ın l ığın  içinde yitip gitme­
dikçe! O sarı§ın lığın içinde kimin boğulmak isteyebi­
leceğini hemen bulamadım. Bul mam için bir yıl ge­
rekti. B ir  yı l .  Merak dolu bir yı l .  

Gölge tarlalara ula§maya ba§lıyor, köye yakla§ı­
yor. 

Vadiden daha sık,  daha renkl i  uğu l tular yükseli-
yor. 

Yol bo§. 
- İnsanlar sokaklarda, diyor kadın.  
- Bana,  diye atı lıyor Bay Andesmas, dükkan ka-

pısındaki perdelerin aralandığın ı  söylüyordunuz, ora­
da kaldınız. 

- Hem araba yerinde değil artık, diye konu§ma­
sını sürdü rüyor kadın.  Artık dans da edi lmiyor. Ay­
rıca, plaja gitmek için de hava iyi deği l .  

Kadın ya§lı adama doğru yava§ yava§ geri geliyor. 
V e ya va§ ya va§ konu§uyor: 

- Perdeler aralandı. Zamanım var, size bunu an­
latacak zamanım var benim.  Evet. Perdeler aralandı .  
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Ve V al erie büyük bir  aldırmazlık içinde alanı baştan 
hap aştı . S ize daha önce söyledim bunu. Gene söyle­
yebi l irim.  O yen iden göründü. Boncuklardan yapı l­
mış perde onu yeniden kapattı, ama o, perdeden sıy­
rıld ı .  O gün onun geçiş inden sonra o boncuklu per­
deni n  düşerken çıkardığı gürültüyü binlerce kez iş it­
tim; kulakları sağır edecek bir gürültüydü bu. Onun 
a l ı ş ık  olmadığı o perdeyi yüzen birinin kulaç atması­
na benzer bir davranış la nası l  araladığın ı  ve perdeyi 
aralarken boncuklardan canının acıması korkusuyla 
gözleri kapalı nası l  gülümsediğin i ve perdeyi aşınca 
gözlerini  güneşli meydancia hafif utangaç bir gül üm­
seyişle nasıl açtığını da söyleyebi l irim size. 

- Ha, görür gibiyim, anl ıyorum, d iye bağırdı 
Bay A ndesmas. 

Kadın daha yavaş sürdürdü konuşmasını :  
- V e sonra, hiç acele  etmeden alanı aştı .  
Şarkı yeniden başladı. 
Kadı n  hiç konuşmadan dikkatle şarkıyı d inledi.  
- Demek ki ,  dedi ,  bu yı l ı n  moda şarkıs ı  bu. 
Kadın yolda yürümeye yen iden başl ıyor, gene ge-

l iyor ve sonra yürüyüşünü keserek birdenbire olduğu 
yere çöküyor. Saçlarını  yele bı rakıyor, boşta kalan el­
leriyle toprağı sıvazlıyor. 

- Güzel l iği hepimiz  kendi mizden yola çıkarak 
tan ırız, diyor kadın.  Ama sevide, ne güzels in ,  der i n­
sanlar s ize. Hatta güzel l iği ,  onun ne olduğunu bi l me­
yen yanılgıdan ve i nsana bunların aldatıcı ya da doğ­
ru biçimde söylen miş olmasından kaynaklanan b ir  
erinçten yola çı karak tanırız.  Valerie, hayır, Valerie, 
ne denli inanı l maz olursa olsun, onu tan ıdığımda i n­
san ın kendis ine güzel olduğunun söylend iğini duy­
masının ne  tadı ,  ne  bekleni len bir  şey olduğunu bi l-

69 



rnekten çok uzaktı daha. Ama bilmeden can atıyordu 
buna, dudaklarında bu sözcüklerle bir gün kendisine 
gelecek biris in i  arıyordu. 

- Alanı aştı, dedi Bay Andesmas, orada kalm ıştı-
nız. 

- Daha o zamandan yetişki ndi ,  Bay Andesmas, 
çocuğunuz yetişkindi  d iyorum s ize. 

Bir dinlenme arası verildi köyde. 
Dikkati n i  toplamaya çal ışmaktan aptal laşmış du­

rumdaki kadın,  ağzı yarı açık,  sessizce bekl iyor - göz­
leriyle, Valerie'n i n  deniz kıyısı boyunca uzanan yol­
da i lerleyen s iyah arabas ın ı  izl iyor. Bay Andesmas da 
görüyor arabayı. 

Kadın,  yeniden kon uşmaya başladı .  
- Bir  yı l  gerekti bana, diye yinel iyor. Çocuğunu­

zun hayranl ık  verici sarış ın l ığının yarattığı bu dev gi­
bi sorunu çözmek içi n bir yıl gerekti. Yalnızca onun 
varl ığını  kabul etmek, bu olayı kabul etmek için bir  
yı l :  Valerie 'nin varlığın ı .  Ve bu varl ığın kime, evet 
k i me tümüyle sunulmuş olduğu sorusunun yarattığı 
büyük korkuyu aşmak iç in bir yı l .  

Valerie 'nin arabası gözden kaybolmuştu. 
Plajı çevreleyen yol , haLi gü ne§l i  olan doğu yö­

nünden tepenin eteğinde başlayan çam orman ına dalı­
yar. 

Araba, Valerie'nin evi n e  giden yolun başladığı 
kavşağı döndü. 

Kadı n  her yel esişinde saçlarını  alışı l mış düzenine 
sokmaya başl ıyor. Bay Andesmas, onu d i n lerken, bir 
yandan da davranışların ı  seyrediyor. Michel Are'ın 
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karıs ın ın  h er zaman yaptığı hareketierdi herhalde 
bun lar. 

- Gerçek te o bunu, söylediğiniz §eyi bi l iyordu, 
diye i n l iyor Bay Andesmas. 

- Yalnız ba§ına  bilin mez. Hayır bil miyordu. 
Bay Andesmas koltuğu ndan kalktı ve çok yava§ 

bir  sesle konu§tU: 
- Yok, bil iyor, bil iyor. 
Kadın §a§ırdı, soru sorulduğu nu sandı.  Yanı t  ver-

di :  
- BL korkunç soruyu sormamalısın ız, dedi .  Ya­

rın ya da bu ak§am öğrenir belk i .  
Bay Andesmas' ın biçimsiz gövdesini  ciddiyede 

inceledi. 
- Onun sahi l  boyunca giden arabasını  gördünüz 

mü Bay Andesmas? 
- Gördü m. 
- Öyleyse onun bel ki de bunu öğreneceği an 

olan §U anda ikimiz de aynı yerde bulun uyoruz. 

K.ıdın bir anda ba§ka bir yere geçiyor; Vale­
rie 'nin yürüdüğü alana çakı l ıp kalmı§ o kadın ol uyor 
gene. 

- Bu alanın o sabah çok sarı§ın Valerie tarafın­
dan i lk  kez a§ı lması ,  diyor kadın,  babası olarak sizin 
de bildiğiniz gibi, yepyeni  gözlerin önünde yapılan 
bu yürüyü§e hiç ku§kusuz kendisi dikkat etmedi, 
ama bunu anımsadığını söylüyor gene de. Valerie, ba­
§ını kaldırıp beni görmüş olduğunu i leri sürüyor. 

- Ama Valerie 'nin benim çocuğu m olduğunu 
bi lmiyor olamazdınız, d iye sızianıyor Bay Andesmas. 
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- Valerie dükkandan çıkınca, ama geçi§inden 
epeyce bir süre sonra onun bir çocuk olduğunu anla­
dım.  Ama yalnızca sonra. Dü§ündükten sonra. 

- Şeyle mi çıktı? 
- Evet, diye bağırdı kadın.  
Boğuk ve uzunca bir gülü§ Bay Andesmas' ın be­

den ini  sarstı .  Kadın yarıda kalan tiz bir  kahkaha pat­
lattı . 

- Şeker paketiyle, d iye sürdürdü kadın.  Kendi 
söylediğinin tersi ne hiç, hiç kimseye bakmıyordu, 
yaln ızca §eker paketi ne bakıyordu. Kısa bir durakla­
ma! Paketi açıyor ve daha fazla bekleyemediği iç in 
bir  §eker alıyor. 

Kadın,  Valerie'n in  arabasının içine gömü ldüğü 
çam ormanına bakıyor. 

- İ§te böyle, daha sonra onu bir çocuk olarak 
an ı msadım. Tam olarak kaç ya§ ındaydı o zaman? 

Bay Andesmas yineledi : 
- On altı ya§ından büyü ktü. Hemen hemen on 

yedi ya§ında. Ya§ı nı doldurmaya iki ayı vardı .  Valerie 
güzün doğdu. Eyl ülde. 

Sözler Bay Andesmas ' ı  boğuyor, alı§ı lmamı§ söz 
seli titremesine neden oluyor. 

- Sevgi niz yüzünden o çok küçük bir çocuktu 
daha. Ama engel olmak için ne yaparsanız yapın, 
onun sizi terk edeceği ya§a çok çabuk ula§acağı nı  bil­
miyordunuz. 

Kadın susuyor. Kadının yarattığı bu sess izl ikte 
eski bir acının sevimli  anısı Bay Andesmas'ın derin­
l iklerine süzülüyor. 

- Peki ,  §U öbü r kız, s izinki ,  d iye inl iyor Bay An­
desmas. 
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Kadın, karaltıs ıyla V alerie' nin arabasını  kaplayan 
çam orman ından gözlerin i  ayırınıyor. 

- Rahat bırakın onu, diyor. 
- Nerede? Ya da nerede olabi l ir, diye haykırıyor 

Bay Andesmas. 
- Orada, diyor yavaşça kadın .  İşte. Bir şeyl er yi­

tirdiğin i  sanıyor, alanda onu arıyor. Görüyorum 
onu. Orada. 

Bakışları ormanı terk ediyor, ovada gezınıyor, 
köye yaklaşıyor. 

- Onu mavi giysisinden tanıdım. 
Parmağını  Bay Andesmas ' ın artı k göremediği b ir  

yöne uzarıyor. 
- İşte, diyor, orada. 
- Göremiyorum onu, diye yakınıyer Bay A n-

desmas. 
Es ki acının tatlı anısı ,  hayal meyal yapnmış, bo­

ğulmuş ve unutul muş bir sevinin yarattığı d inrnek 
bi lmez pişmanlık,  binlerce ve binlerce başka pişman­
l ık ların arasından kendi ni  bel l ı  ediyor Bay Andesmas' 
ın  içinde. 

Bun un yasını ,  bu bozulmuş bedeni n  çok yaşl ı  eti 
tu tmuş yal nızca. Hepsi bu. Kafa, çekmesi gereken bu 
kaygıdan bu kez kurtulmuş. 

- Çocuk hiçbir şey bulamayacak, diyor Bay An­
desmas. Hiçbir  şey. 

Kadın,  güneşin alt ında, alanın tozu içinde bel leği­
ni arayan çocuğunu gerçek anl amda görüyor mudur? 

- A rarken, diyor kadın ,  mutsuz deği ldi r. A radı­
ğını bulu nca kaygı lanır; aradığın ı  bulduğu zaman, 
onu daha önceden yiti rmiş  olduğunu an ımsar. 
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Çam ormanının ve denizin görüntüsüne kapılmış 
olan kadın,  ba§ın ı yeniden yava§ yava§ çev iriyor. Or­
man hala karanl ık .  Deniz ıssızla§ıyor. 

Bay Andesınas kadını az önce nası l  b irdenbire 
gördüyse, öyle birdenbire gözden yitiriyor. 

Kadın Ü§ümü§çesine omuzlarını kollarının arası­
na al ıyor. 

- Ufak ufak, gün be gün, sizi çok kısa bir süre 
sonra terk edecek olan Valerie Andesmas'ı dü§ünme­
ye ba§ladım. Anlıyor musunuz? 

Kadın,  Bay Andesmas'tan hiçbir yanıt beklemek­
sizin ölçülü adım larla uçuruma yana§ıyor. Adam, ka­
dının omuzların ı  bırakmasından korkuyor, kadın 
omuzlarını bir kez bırakınca onun uçuruma doğru 
biraz daha yakla§masını h içbir §eyin engelleyeıneye­
ceği ni san ıyor. Ama kadın ona doğru dönünce, gidi§ 
sona eriyor. Kadının uçuruma yana�masının Bay An­
desmas'ta yarattığı korku öyle güçlü ki ,  Bay Andes­
mas o anda, ya§ lı ömrünün bir dikkatsizl ik anında 
bedeni nden çeki l ip  gideceğin i  s.ınıyor. 

- Uyuyor m usunuz Bay Andesmas? Yanıt  ver­
miyorsunuz artı k?  

Bay Andesmas ona denizi gösteriyor. Bay Andes­
mas çocuğu tümüyle unuttu. 

- Vakit sandığınız kadar geç deği l ,  d iyor Bay 
Andesmas. G üne§ yukarıda daha. Bakın .  

Kadın bakmıyor, omuzlarını  s i lkiyor. 
- Madem ki onlar gelecekler ve ayrıca saat i lerle­

dikçe gelecekleri an da yakla§ıyor, kaygıl anmak niye? 
Tepeden gülü§ler yükseldi . 
Kadın Bay A ndesmas'ın kaqısında heykel kes i l i­

yor. Gülü§ler kesi ldi .  
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- Valerie 'yle Mi chel Are ' ın  gü li.i§leriydi bunlar, 
diye bağı nyar kadın .  Birl ikte gü ldü ler. Din leyin !  

Gülerek ekliyor: 
- Niye gü lüyorlardı r, size sorabi l ir  miyim? 
Bay Andesmas, uyu§mU§, bakı nılı ellerini bil­

mem dereesme kaldırıyor. Kadın  ona ti lki gibi yakla­
§ıyor, bi rdenbire çok muthnmı§ görünüyor. Bay An­
desmas kadı nın çekip  gitmesini  İster mi §İ mdi? Kadın  
gid ince düzlüğün ne kadar ıssız kalacağı nı hayal edi­
yor; ve bunun üzerine, kadın kendisine doğru geli n­
ce, onu can kulağıyla dinl iyor. 

- Bilmek İster misiniz? Şeker vererek tanı§tı m 
onunla. Valerie boğazına dü§kün, değil rn i ?  

- Oo, dü§kündür, diye kabulleniyor Bay Andes­
mas. 

Anı, Bay Andesnıas' ın elinde olmadan gülümse­
mesi ne neden oluyor. 

- Val erie'ye sizi n öğle uykuları nız sırasında ka-
çamak yapmasını  öğreten benim.  

Bay Andesmas yüreklendirici  b ir  sesle soruyor: 
- Gerekiyor muydu? 
- Evet. Bu ya§ı nızda sizi yalnız bırakmaya daya-

namıyordu daha. Bu kaçamakları yapabi leceği tek za­
manlar sizin uzun öğle uykularınızdı.  

- Bu evi nasıl  öğrenmİ§? 
- Bu evi ona Michel Are bir  gezinti sırası nda 

göstermİ§. 
- Ya teras konusu ? 
- Michel A re ona bunun iyi bir §ey olacağını  

söylemi§.  Tepede, böyle yüksekte, üzerin den iyi  ha­
vaların,  fırtınal arın geli§in i n  görülebi leceği; sabah, ak­
§am, hatta geceleyin,  körfezin öbür kıyısındaki sesle-
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rin bile duyu labi leceği bi r terası o lan bir evi n güzel 
olabileceği ni  söylemiş. 

- Sizin i leri sürdüğünüz gibi az önce gülenler 
onlar deği ldi,  diyor Bay Andesmas. Arabanın yu karı­
ya çıktığını  duymadık .  

- Göl  yön ünden geliyorlarsa, arabayı daha aşağı­
ya bırakacakları için yürümeleri gereken çok yol var­
dır, bu yüzden onları iş i tmemişizdir. Önemli değil 
gerçekte, az sonra öğreniriz. 

Tepenin  bir başka yerinden gene gülüşler yüksel­
di. Kadın dinl iyor. 

- Çocuklar mı  acaba, d iyor kadın .  Sesler göl ya­
nından gel iyor. 

- Evet, d iye doğruluyor Bay Andesmas. 
Kadının sevinci sönüyor. Koltuğun yanı na, çok 

yakına gel iyor: 
- Ne diyorsunuz, d iyor çok alçak bir sesle, daha 

fazla beklediğimiz şey, acı çekmek mi?  Az önce güve­
n inizi kötüye kul landım. Onların gelecek lerinden 
emin  olduğumu söyledim s ize, ama doğru değil bu, 
h içbi r  şeyden emin deği l im.  

- Öl ümü göze almadan tek başıma a§ağıya ine­
mem, diyor Bay Andesmas. Çocuğum bunu bil ir. 

- Bunu düşünmemiştim, diyor kadın.  
Bu sevimsiz şakaya pek gülüyor. Bay Andesrrıas 

da onunla birli kte gülüyor. 
- Küçük kızın ıza söyledi m. Michel Arc'ı hava 

karanneaya dek bekleyeceğim.  Hava daha çok aydın­
l ık .  

- Çocuk kendisine söylemiştir. 
- Eh, öyleyse. 
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Kadın, bir süre önce o küçük kızın oturduğu gibi 
Bay Andesmas' ın ayak ucuna oturuyor. A rtık hiçbi r 
şey beklemiyar sanki . Gözlerini  yumuyor. 

Saçları koltuğa yayılmış, koltuğu okşuyorlar. 
- Ona verdiğim şekerleri kabul etmedi i lkin,  di­

yor kadın.  Tıpkı kendisine öğrettiğin iz  gibi. Şekerleri 
bile.  Pek çok kez geri çevirdi beni .  

Kadın büyü k bir yorgunluk içinde yi neledi :  
- Çok, pek çok kez. Hatta bir  ara bu konuda 

umudumu yiti rdi m. 
Kadın Bay Andesmas'a döndü, ona çok yakından 

dikkatle baktı ve Bay Andesmas gözlerini  ön üne eğ­
di .  Ya§an ması güç bir  anda şu kadından ve bir süre 
önceki o çocuktan başka, Bay Andesmas'a kim ba­
kardı ki ? 

- Artı k hiçbir şey düşünmüyor gibisiniz, dedi 
kadın, çok alçak bir sesle. 

- O benim çocuğum, diye mırı ldandı Bay An­
desmas. Yanımdayken bile anısı içi mde; bu da beni 
düşünce tembel l iğine itiyor. 

- Beni dinliyorsunuz gene de. 
- Bana ondan söz ediyorsunuz. Öğle uykusuna 

yattığımda sizin bahçeye mi tüyerdi?  
- Evet, havanın çok sıcak olmadığı zamanlarda, 

bizim bahçeye gel irdi .  
- Hiç  bil miyordum. Ama artı k bunu bil mek ya 

da bi lmernek benim için hiçbir şeyi değiştirmez. 
- Az önce söylediğiniz gibi, diyor kadın gülerek. 
- Bu yaşta, Bayan Are, sözünü ettiğiniz ya§l ı l ık 

uykularından, zift gibi koyu bi r uykudan uyandığım 
zaman, çok uzun bir yaşam sürmü§ olmanın bir şey­
lere yaradığını sanmanın çok genel bir  şaka ol duğunu 
anılarımla bi liyorum. İmgelemimde hala Valerie ' l i  
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ak§amlar, sabahlar var, bir §ey yapamıyorum.  Vale­
rie ' l i  sabahların imgesinin beni terk edeceği ana ke­
s inl ikle  ula§amayacağımı sanıyorum. Yüreğimde Va­
leric'nin sevgisi nin büyük ağırlığıyla, tüm o ağırlıkla 
öleceğimi  sanıyorum. Bunun böyle olacağın ı  sanıyo­
rum .  

Kadın o ana dek b i r  kez b i l e  göstermediği b i r  se­
vecenl ikle ona doğru atıldı .  

- A ma M ichel Are iyi bir adamdır, dedi .  Kaygı­
lanmayın.  

- D uyduğum §eyin kaygı olduğunu sanmıyo­
rum, dedi Bay Andesmas. Belki  de haklısınız, bil me­
den kaygı lanıyar olabil irim.  Her §ey öyle karmakarı­
§ık oluyor ki kafamda, kaygı l ı  olmanın tersine, sizin­
le böyle güven içinde bulunmaktan mutluluk duyabi­
l irim.  

- Bir  çaba gösterin, dinleyin beni, diye yalvardı 
kadın.  Size yemin ederim ki, Michel Arc'ı herkesten 
daha iyi tanırım. Az sonra göreceksi niz onu.  Onu da­
ha iyi tanımak için bir çaba gösterin ,  rica ederim .  
Michel Are' ın nasıl b i r  adam olduğunu göreceksiniz. 

- Size i nanıyorum,  dedi dalgın dalgın Bay An­
desmas. 

Kadın,  adamın dikkatin in  dağıldığı n ı  h issederek 
kaygılandı .  

- Ondan söz etmeyi sürdü rürsem, az sonra uyu­
yup kalacaksın ız Bay Andesmas. 

- Bi lmiyorum, dedi gene dalgın dalgın Bay An­
desmas. Öğlenleri ben uyurken Valerie'nin bu kapalı 
bahçede olduğu nu,  hüzünlü uykularım s ırasında 
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onun bu bahçeye kapan mı§ olduğu nu dü§ü nmek ne 
güzel!  

- Dınleyi n! 
Tepe yeniden tüm üyle sessizle§ti .  Gölge deniz kı­

yısına  ula§ıyor. 
- Bir  §ey duydum gibi geldi  bana, dedi kadın.  
Bay Andesmas, sonraları, i§te bu andan ba§laya­

rak yorulduğunu,  kendisine yakla§mı§ olan bu son 
kad ından, evet ondan bile o andan ba§layarak kopma­
ya ba§ladığın ı  i leri sürdü. 

- Şey, öğle uykularımda onun beni bırakıp gitti­
ğin i  anımsamıyorum pek, bi l iyor musunuz . . .  

- Ama o s iz  uyanmadan önce dönüyordu Bay 
Andesmas. Saatine bakmaya ba§lardı, hep de uyanına­
n ızdan on dakika önce. V e bahçenize doğru ko§arak 
gider, parmakl ıkl ı  kapıyı arkasından usulca kapatır 
ve gene odanızın k apısına ko§ardı. Haydi bakalı m  
Bay A ndesmas, n e  diyeceksin iz? 

- Bir  kez, hiç ol m azsa bir kez anlarnam gereki r-
d i .  

Bay Andesmas üzüntüyle ba§ın ı  sal ladı .  Kadın da 
aynısını yaptı . Böylece her ikisi  de Bay An desmas' ın 
durumu üzerine  aynı acı ma duygusunu h issetti ler. 

- Size inanıyorum §imdi, dedi kadın. Belleğiniz 
kalmamı§. Artık hiç  belleğin iz kalmamı§ s izin.  

- A, rahat bırakın beni,  diye bağırdı birdenbire 
Bay Andesmas. 

L�ylaklar çiçek açınca Sevgilım 
Leylaklar . . .  

Kadın, Bay Andesmas' ın  öfkeli  hüznünü umursa­
madan §arkıya kulak verdi. 
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- Ben im bir  bel ieğim var daha, dedi kad ın ,  bek­
lediğimiz o adamın,  Michel Are'ın belleği . Ama bir  
gün bundan daha farkl ı  b ir  belieği m olacak. B i r  gün 
uyandığımda, bu ana i l i§kin her türlü an ı benden 
uzakla§mı§ olacak.  

Kadın birden gen çekilerek ekledi : 
- Bun u  kendime i§ edindim.  Duyuyor musu-

nuz? 
Bay Andesmas duymu§tU. 
- Evet, evet, dedi .  
- Beni  onun an ısından ve hatta sizi n kar§ın ızda 

ya§adığım a§ı lması çok güç, ama görebildiğiniz gibi 
çok nazi k var l ığınız sayesinde J§tığım bu anın anısm­
dan kurtaracak öbür adamların, ah , evet, düzinelerce, 
yüzlerce yeni adamın ya§amıma girmekte oldukların ı  
daha §i mdiden duyu msuyorum. O zaman sizi nle 
böyle konu§tuğum için, size geçici güçlüklerin gizin i  
açtığım içi n utanacağım .  S i z  ölmü§ olacaksın ız bel ki 
de. 

Bay Andesmas da ba§ını  eğerek uçuruma baktı. 
- Siz de rasgele konu§uyorsunuz gibi geliyor ba­

na, diye homurdandı Bay Andesmas. 
Kadın uçuruma doğru dönerek §i mdil ik Michel 

Arc'a ait olduğunu haykırdı.  
- Bir gün ,  bir gün ba§ka bir adam yakla§acak ba­

na ve ben onun bakı§ları altında bir i lk  arzunun bel ir­
ti lerini,  beni hiç §a§ırtmayacak olan o uyu§ukluğu , 
kanımdaki sıcaklığı duyumsayacağım .  Benzer biçim­
de. O zaman ba§ka h içbir adam bana yakla§amaya­
cak, Michel Arc'ı ,  evet onu bile artık istemeyeceğim.  
Onun da benzer biçimde . . .  

Bay Andesmas onun sözünü kesti . 
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- Valerie köy meydanını e l indeki §ekerlenıe pa­
ketiyle geçti .  Peki, ya sonra? 

Kadı n  bir saniye §a§ı rmı§ gibi göründü,  sonra or­
mana kulak kabartmak bütün §a§kınl ığı n ı  giderdi .  

- Alanları nasıl  geçtiğini de bi lmiyor musunuz 
artık, diye sordu savsaklayarak. Bunun size aniatı l ma­
sına gerek duyuyor musunuz? 

Bay A ndesmas dalgasını  geçti :  
- Neylers iniz, dedi ,  çok iyi bi lmemem gereki­

yor artık .  
- Öbürleri benden daha iyi bi lecekler yak ında, 

hem de çok yakın tarihte. Yalnızca onlardan bi lgi al­
mak durumunda kalacaksınız.  

- Sıcağa aldırmadan, sakin sakin ,  öyle  mi, diye 
üsteledi Bay Andesmas. 

- Evet. Ama bunu size nasıl anlatmalı? 
- Benim küçük Valerie 'min i nce ve sakin b irisi 

olduğu doğrudur, dedi Bay Andesmas. 

Kadın önemsenmeyecek bir adamın kaqısında 
bulunduğundan ku§ku duymuyordur artık. 

Kadı n  onu bırakıyor, yola doğru gidiyor, oturu­
yor ve s ırtını Bay Andesmas'a dönerek konu§maya 
devam ediyor: 

- Ah, ah, bir sevi acısını,  bu yal ı n  acıyı beti mle­
yebi lmek ne güç, diye söyleniyor, ne güç. Sevinin an­
latılabi leceği birine rastlamak ne doyul maz bir yatı§­
ma sağlardı !  Ölümün güçlüğü dı§ındaki, bir tek onun 
dı§ındaki tüm acılardan sı yrı lmı§ olan §U ya§l ı  adamın 
gözünde hangi konu nası l  can landırı l ı r? 

- Bana doğru yak la§ı n,  diye yalvardı Bay Andes­
mas. Yan ı l ıyorsunuz. Gerisi umurumda bi le  deği l ,  ye­
ter ki beni mle  gene konu§un. Haydi, gel in .  
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Kadın istemeyerek boyun eğdi,  ona doğru geldi .  
- Biz, dedi kad ın, birbiri mize gece gündüz öyle 

sadakatle, öyle özel bir biçimde bağlıydık ki,  k imi le­
yİn kendimizi bizimki nden çok daha rastlantısal kar­
şı laşmalardan, pek çocuksu biçimde yoksun bıraktığı­
mızı görmekten utanıyor, pişman lı k duyuyorduk. 

Bay Andesmas kolunu buyurganca kaldırarak ka­
dına doğru uzattı. Kadın bu el i  tutmaya yanaşmadı. 

- Valerie, dedi Bay Andesmas. Valerie. 
- Valerie, d iye sıkıntıyla an latmaya başladı ka-

dın, bir yıl önce önüne çıkan caddelerden ve alanlar­
dan, bildiği niz gibi geçti. Sarış ın .  Saçları hep gözleri­
n in  üzerinde. Ağzındaki şekeri emıneye dalmış; öbür 
şekeriere bakarak, hepsini aynı  anda ağzına  alamadı­
ğına yerinerek. 

Bay Andesmas' ın yüzüne kocaman, sabit bir gü­
l üş yayıldı .  

- O her zaman böyle olmuştur, benim küçük 
Valerie 'm.  

Tepenin eteğinden, Valerie 'yle Michel Are' ın gel­
meleri gereken yönden bir araba motorunun ses i gel­
di; gürültü yankılanarak çoğaldı .  

Kadın yaş l ı  adamın el ini  tutarak salladı. 
- H ah, işte bu kez V al eri e '  nin arabası ,  diye ba­

ğırdı. 
Bay Andesmas sesini çıkarmadı. 
- Ne denl i  yaşl ı ,  ne den l i  kaçı k olursanız olun 

Bay A ndesmas, alışmal ısınız. Dinleyin !  Araba duru­
yor! 

- Bana maval okuyorsu nuz, dedi Bay Andesmas. 
Araba durdu. 
Bir an sessizl ik oluyor. Ve sonra M ichel A re'la 

Valerie A ndesmas' ın  ya da daha başka iki  kişinin gel-
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mesi gereken hep o bel ir l i  yönde, toprakta çifte ayak 
sesleri yankılandı .  

- Valerie'ye olan sevgi nizin Valerie 'n in mutlulu­
ğundan uzak du rmaya al ı§ması gerekiyor. Eks iksiz ve 
benzersiz b ir  biçimde, ikis inden de uzakla§al ım.  l§iti­
yor musunuz Bay Andesmas? 

Bay Andesmas' ın  yüzü ndeki gülü mseme s i l inmi­
yordu. Bu parçalanmı§ ve çarpı lmı§ yüzü -kendi yü­
zü-, ne gerekçesini  gösterebildiği ne de durdu rabi ldi­
ği o gülü§ yüzünden hiç ak lı ndan çıkmadı.  

Çifte ayak seslerine, boğuk, sakı nıml ı ,  alaysız, 
ne§esiz, ama Bay A ndesmas'ın gülümsernesi gibi dur­
mak bi lmeyen gülü§ler karı§tı. 

Kadın bu sesleri d inledi,  sonra hayvansı  bir atı l ı§­
la, ü rküyle Bay Andesmas'a sokuldu. 

- Bu sesler tanıdık deği l ,  dedi Bay Andesmas. 
Bana kalırsa bunlar göle giden çocukların sesleri . 

- Gel iyorlar, dedi kadın ivecenl i kle. Bunlar on­
ların bildiğimiz gülü§leri deği l ,  yeni gül ü§leri bunlar. 
Onlar birli kte olduk ları zaman böyle gülerler, çok 
iyi bil iyoru m bunu. D i nl eyin!  Gel i rken nası l da ya­
Va§ yürüyorlar! İsteksizce yü rüyorlar! Of, ne kadar 
ya va§ lar! 

- Ne sıkıntı ,  diye mırıldandı Bay Andesmas. 
Kadın Bay Andesmas'tan uzakla§ıyor. Saçı ba§ı 

darmadağı nık;  an lamsız, ta§kın hareketlerle, el lerini 
OVU§turarak, sakınımsızca uçurumun kıyısına yakla§ı­
yor, düzlükte voltalamaya ba§l ıyor. Ama yalnızca 
yüzündeki o çarpı k gülümsemeyi giderme çabasına 
dalmı§ olan Bay Andesmas, korkınuyar artı k. 

Gölge artı k yaln ızca denizin kıyı larına ula§makla 
kalmadı, neredeyse bütün denizi kapladı. Bay Andes-
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mas yıllar sü ren büyük bir uyk udan çıkmı� gibi du­
yumsuyor kendini .  

- Az sonra bunu nas ı l  öğrenecek ler? diye sür­
dürdü kadın.  Bi l i necek bir tek bu kalıyor geriye. 

Söyleyeceği sözleri arı yor ve usulca söylüyor: 
- Asla bi lemeyeceğimiz tek §ey bu. 

Denizle ufuk arasında anık yal nızca bir tek ışı k 
çizgisi kaldı .  Bay Andesmas hep gül ü msüyordu. 

- Bakalım bunu nasıl açıklayacaklar kendi lerine? 
Herkes, bütün köy bi l iyorken, herkes bu anı bekl i­
yorken . 

- Söyledi kleriniz umurumda bi le  deği l ,  dedi Bay 
Andesmas. Ama konU§Un rica ederim.  

- Gel meleri ne birkaç dakika kaldı ,  bakın  vakit 
ne kadar geçti . 

- Onlar hiçbir §ey bilmiyorlar mı ,  diye sordu en 
sonunda Bay Andesmas. 

- Hayır. Hiçbir §ey. Bu sabah da öyle, hiçbır 
§ey. 

- Çocuğum Valerie de mi?  
- Evet. Ne Valerie ne de  Michel Are. 

Leylaklar çiçek açınca Sevgılim 

- Dinleyin !  Şarkı söyleyen ki§i,  Valerie! 
Bay Andesmas yanıt vermedi .  O zaman kadın  bir 

kez daha ona doğru geldi,  gene el ini  tutarak sal ladı .  
- Valerie'nin alanı  geçmesinden sonra kendisiyle 

nası l  tanı§tığımızı öğren mek ister misiniz? Çok s ıkı l ı­
yorum, size aniatmarn gerek. Çok ya§l ı  bir i nsansı­
nız, her §eyi duyabil ir  misiniz? 
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- Buraya çı kan ki§i küçük kızınız, dedi Bay An­
desmas. Oydu. Sesini  tanıdım.  

- Birkaç dakika iç inde bu rada olurlar, diye ya­
kardı kadın .  Gerekli  olanlar dı§ında hiçbi r şey an lat­
mayacağını s ize. Rica ediyorum.  

- Artık hiçbir şey dinlemek istemiyorum,  diye­
rek onu susturdu Bay Andesmas. 

Kadın,  öbürl erin in  ne§e saçarak tekdüze renksiz 
bir  ışıkla dolu uçu rumun önüne gelmelerinden önce 
geriye kalan bi rkaç dakika boyunca, el in i adamı n  
eli nden çekmeden, o e l i  b i r  sallayıp bir s ı karak, ko­
nuştu gene de. 
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