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1914 vilinda Cinhindi’'ndc dogan Duras, gengligini gegirdigi bu iilke-
nin atmosferinden ve olaylarindan derinden etkilendi. 18 yasinda
Paris’e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komiinist
partiye kauldr. Ilk romant Les Impudents’t 1943 yithnda yayimladi.
Ozyagamoykusel bir roman olan Sevgil: ile 198+4'te Fransa’da Gon-
court Odiilii’nii aldi. Cok sayida roman diginda, birgok senaryoya da
imza atti. Bitiin eserlerinde edebiyau sorguladi. 1960 Cannes Film
Festivalinde gosterilen Hiroggma Sevgilim, Duras’i iniiniin doruguna
gtkardi. Duras 1996 yilinin Mart ayinda 82 yaginda oldi.






Gegenlerde yeni bir ev satin aldim. Ye-
ri ok giizel. Insan kendini Yunanistan'da
samr. Evin gevresindeki agaglar bana ait.
Hele biri ¢ok kocaman, yazin éyle bir gilge
verir ki, sicaktan bi¢ bunalmam artik. Bir
teras yaptiracagim. Bu terastan G.’nin 15k-
lary goriiniir...

Her geyi gosteren, cok yonlii ve ayni za-
manda tek bir sey iizerinde toplanabilen, be-
lirgin ve inanilmaz giizellikte 151kl anlan
var bu yerin.

(1960 yazinda duyulmug bir konugma)






BIRINCI BOLUM

Yoldan sola sapu. Tepenin tiimiyle ormanhk
olan taratindan geliyordu. Cali ¢irpr higirulan, dizlu-
ge vaklagugini belli ediyordu.

Kigtik, sar bir kopekti bu. Oradan on-on beg ki-
lometre uzakhikta tepenin 6btar yamacinda bulunan
verlegim verlerinden geliyordu kugkusuz.

Tepenin bu yani diklemesine ovava imyordu.

Kopek, yoldan gevik adimlarla sapmig olmasina
Kargin, uguruma dogru yirirken birden gevgedi.
Ovay1 kaplayan kil rengi aydinhg: koklad:. Bu ova-
da, bu koyle bagka bir kéyu gevreleyen ekili alanlar
ve oradan Akdeniz’e giden birgok yollar vard.

Kopek, kug siiriilerinin arada bir gegtikleri aydin-
lik ve bog uzaimi seyretmekte olan adamu ilkin gor-
medi; 6biir yamagtaki uzak yerlesim verlerinden bu-
raya uzanan yol tzerindeki biricik evin éniinde otur-
maktaydi adam. Képek, sicaktan ve yorgunluktan so-
luyarak yere ¢okti.

Kopek bu soluklanma sayesinde tiimiyle yalmz
olmadiginy, valmzhgimn, arkasindaks bir adanin var-
hgivla bozuldugunu anladi. Bay Andesmas’in kesik
kesik soluk ahp verigini. Gzerinde oturdugu kamug
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koltuktan gikan ¢ok ince, ¢ok hafif gicirtilar izliyor-
du; solugun diizensiz ritmi k6pegi yaniltmadi.

Bagini gevirdi, adami gordi, kulaklarini dikui.
Adami inceledi, bitiin yorgunlugu gegmigu. Dag as-
maya, buralari tanimaya bagladigi yagtan bu yana,
evin 6niinde uzanan bu diizligi biliyor olmaliyd:.
Ama bu evin Bay Andesmas’tan 6nceki sahiplerini
bilebilecek yasta degildi. Burada, yolu iizerinde ilk
kez bir adam goriiyor olmaliyd:.

Bay Andesmas yerinden kimildamadi, koépekte
higbir dostluk ya da diigmanlik duygusu uyandirma-
du.

Kopek kisa bir siire bakiglarini adamin iizerinde
sabitleyerek, dalgin dalgin onu seyretti. Bu kargilag-
ma onu sindirmig, bundan dolay: cezalandirlacagin
hissetmiggesine kulaklarini indirdi ve kuyrugunu sal-
layarak Bay Andesmas’a dogru birkag adim atu. Ne
var ki, bu gabasina adamdan higbir kargilik alamayin-
ca vazgegti, adamin yanina kadar gitmeyip oldugu
yerde kald.

Yorgunluk yeniden ¢ékiiyor iizerine, yeniden so-
luk soluga kaliyor ve bu kez kdy yéniinde yeniden
ilerliyor ormanda.

Kancik bir képek ya da yiyecek bulmak igin bu
tepeye her giin geliyor olmaliyds; tepenin bau yama-
cindaki o iig kiigik koye dek her giin gidiyor, bu
uzun yolu gesitli firsatlar peginde ikindi saatlerinde
agtyor olmaliydi.

— Kancik koépek ve yemek arug igin, diye digi-
niyor Bay Andesmas. Yerlesik aligkanliklar: olan bu
kopegi yeniden gorecegim, besbelli.

Kopegin orman iginde kéyden kéye uzanan
uzun kogularini burada yumugatmak, onun giigliikler
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igindeki yasamini elden geldigince kolaylaguirmak ge-
rekecek, kopege su gerekecek; ona su verilmesi gere-
kecek. Buradan bir kilometre dtede gélet var, oradan
su igebilir elbet, ama géletin suyu bitkilerin 6z sula-
riyla iyice yogunlagmis, tatsizlagmigtir. Yemyesil ve
yapig yapigtir oranin suyu, sivrisinek larvalaniyla 1yi-
ce agirlagmig, saghk bakimindan sakincali olmugtur.
Giindelik zevklerine bu denl diigkiin bu képege 1yi
su vermek gerekecek.

Kopek evin 6niinden yeniden gegecegine gore,
Valérie ona, bu képege su verecektir.

Kopek geri geldi. Ama neden? Bogluga bakan
diizlikten bir kez daha gegti. Bir kez daha baku ada-
ma. Ama adamin bu kez kendisine yakinhk goster-
mesine kargin, o yanagmadi. O giin aruk bir daha ge-
ri déonmemek iizere usulca uzaklagti oradan. Uzakla-
san renkli goriintiisy, kil rengi uzami, ugan kuglarin
boglukta erigtikler: yiikseklikte delip gegmisti.

Ugurumu gevreleyen kayaliklardaki yiriyugi
¢ok yumusakt, ancak, urnaklarinin kayaliklari tr-
malarken gikardig: sesler, havada bir gegigin anisimi
birakti gene de.

Orman sik ve yabanildi. Bog alanlan azdi. Or-
mandan gegen tek yol, evden hemen sonra dénemeg
yapiyordu; kopek de bu kez bu yolu segmigti. Képek
dénemeci gegti ve gdzden yitti.

Bay Andesmas kolunu kaldirdi, saatine baku, sa-
atin dért oldugunu gordi. Demek ki, Michel Arec, iki
giin 6nce bu dizlikte birlikte kararlagurdiklar bu-
lugma saatini, daha kopek oradan gegtiginde agmig
durumdaydi. Michel Arc dérde geyrek kala bana uy-
gun, demigti. Ama igte, saat dorttii.
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Bay Andesmas kolunu indirdikten sonra, oturu-
sunu degigtirdi. Kamig koltuk daha ¢ok gicirdadi.
Sonra, igine aldig1 govdenin gevresinde yeniden esne-
di. Daha o anda belirsizlegimig olan kopegin anisi
timden silindi; ve Bay Andesmas artik kendi yetmig
sekiz yillik in kiitlesiyle bag baga kaldi. Gévdesi he-
men kaulagiveriyordu; Bay Andesmas zaman zaman
bedenini oynatiyor, kamig koltugun iginde kimilda-
niyordu. Béyle dayanabiliyordu beklemeye.

Dorde geyrek kala demigti Michel Arc. Ama ha-
valar sicaku daha ve hi¢ kugkusuz yaz mevsiminde
buradaki 6gle uykulari bagka yerlerdekinden daha
uzun siiriyordu. Bay Andesmas’in 6gle uykulariysa,
doktor 6nerisine siki sikiya bagli oldugundan, yaz kig
hep ayniydi. Iste bu yiizden haurhyordu herhalde
obir insanlarin cumartesi gini kdy meydanindaki
agaglarin alundaki derin uykularini, kimileyin oda-
larda yaganan késniil uykular.

Bay Andesmas, Michel Arc’a:

— Bir teras yapurmak istiyorum, demisti. $6yle,
vadiye, kdye ve denize dogru yukaridan uzanan bir
teras. Evin 6biir yanina yapilacak bir terasin yaran
yok, ama bu yana gerekiyor. Terasin giizel, biyiik ve
saglam olmasi igin gereken her tirli masrafi yapma-
ya hazir olsam bile, anlarsiniz tabii, ilke olarak elbet-
te, bir kesif bedeli vermenizi isterim. Kizim Valérie
teras ok istedigi i¢in para bakimindan biyiik bir 6z-
veride bulunmaya hazirim. Ama kegif bedeli gene de
zorunlu, anlarsiniz.

Michel Arc anhyordu.

Valérie, kopegin kiyisinda dinlendigy kiigiik goli
saun alacak. Belli bir gey.

12



Bay Andesmas’in kisa siire dnce saun aldigi bu
evden bagka higbir yap1 yok ormanda.

Ev, avlulariyla birlikte, tepenin yamacindan ova-
ya, koye ve bugiin dingin olan denize dogru kat kat
inen duzliklerin en yukarida olanini oldugu gibi kap-
hyor.

Bay Andesmas, her tiirli ig1 birakip aylaklik igin-
de 6limi beklemek igin yeterince ileri bir yaga ulagti-
gindan bu yana, yani bir yildan beri, bu kéyde oturu-
yor. Valérie i¢in saun aldig1 bu evi ilk kez goériyor.

Leylaklar ¢icek aginca Sevgilim
Leylaklar sonsuza dek aginca

Vadide birisi bu sarkiyr galdi. Ogle uykusu sona
eriyordu belki de. arki kdyden geliyordu elbet. Za-
ten bagka nereden gelebilirdi ki? Gergekten de, Bay
Andesmas’in gocugu Valérie igin daha yeni saun aldi-
g1 bu ev ile koy arasinda bagka higbir yap: yoktu.

Seninkinden bagka hig, ama higbir yap1 yok!
Herhangi, bambagka bir yap: da, gam ormaninin igin-
de, hem de ayni yerde, ayni sénmemig kiregten enge-
beyi olugturabilirdi; seninki diger tiim yapilardan salt
sana ait oldugu igin ayriliyor aruk.

— Bu evi 6zellikle kendi tiiriinde biricik oldugu
i¢in satin aldim, diyerek Michel Arc’a agiklamada bu-
lundu Bay Andesmas. Bakin, evin gevresi hep orman,
ormandan bagka bir ey yok. Her yan orman.

Araba yolu evin yiiz metre 6tesinde sona eriyor-
du. Bay Andesmas, araba yolunun sona erdig ve oto-
mobillerin geri dénebildikleri bir dizligiin bulundu-
gu o noktaya dek arabayla gelmigti. Onu Valérie ge-
tirmig, sonra da geri dénmigti. Arabadan inip eve
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gtkmamigty; eve ¢itkmak igin istekli de davranmamugti.
Babasina Michel Arc’y ve aksam serinligi baglar bagla-
maz onu almaya gelecegi i¢in de —saat vermemigti—
kendisini beklemesini tembihlemigti.

Birkag giin oluyor, bu yolu kiigiik gole dek ti-
miiyle 6zel miilkiyetlerine gegirme olanagindan ve
orayi bagkalarina, Valérie’nin arkadagi olmayan kigi-
lere kapatmaktan s6z etmiglerdi birlikte.

Bay Andesmas’in arkadagi kalmadi aruk. Gél sa-
un alimir alinmaz, oraya kimse ugramayacak aruk.
Valérie’nin arkadaglari diginda hig kimse!

Valérie yolun bogucu sicakhgi iginde sarki miril-
danmgti:

Leylaklar cicek aginca Sevgilim

Bay Andesmas evin bir odasinda buldugu garpik
bacakli bu kamig koltukta oturuyordu gimdi. Valérie,
sicaktan sanki hig etkilenmiyormug gibi, bogucu sica-
gin iginde sarki minldanmigt:

Leylaklar

Bay Andesmas, Valérie’nin kendisine tembihled:-
gi gibi, agir, sakinimli adimlarla yiriyerek gigliikle
ulagmigti diizlige. Valérie, akgam ya da gece serinli-
ginde, bagka bolgelerde, bagka yerlerde de benzer bi-
¢imde sOylerdi sarkiyi. Nerede soylemezdi ki zaten?

sonsuza dek qeek aginca

Bay Andesmas eve gikarken yine duymugtu Valé-
rie’yl. Ne var ki arabanin motoru garkiyr bogmugtu
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sonradan. Sarki zayiflamig, boguklagmig, ama birkag
s6zii kulagina ulagmigti gene de, fakat biraz sonra hig-
bir sey duyulmaz olmugtu. Bay Andesmas dizluge
vardiginda, artik ne Valérie’den ne de sarkisindan ses
geliyordu. Cikig uzun siirmiigtii. Bu bedeni gu kamig
koltuga yerlesirmek de uzun siirmiigti. Bu 1g bitu-
ginde, Valérie’den de, sarkisindan da, arabanin motor
sesinden de hig, evet, gergekten higbir sey duyulmu-
yordu aruk.

Orman, Bay Andesmas’in gevresinde de, evin
gevresinde de, tepenin gevresinde de kimilusizdi.
Agaglarin arasinda, bitin giriltileri, hatta gocugu
Valérie Andesmas’in sarkilarim bile yutan sik galilik-
lar var.

Evet, evet, 6yleydi. Ogle uykusundan uyanan bir
koydii bu. Yaz hafta hafta ilerliyordu. Dans havalan
kimileyin birbirine kanigmig olarak diizliige dek geli-
yordu. Hafta sonu galiganlarin dinlenme giiniiydii.
Bay Andesmas hi¢ gahgmiyordu aruk. Obiirleri ina-
nilmaz gahigmalardan sonra dinlenmek zorundayd:-
lar. Bundan béyle, bundan boéyle artik yalnizca 6biir-
leri. Bay Andesmas onlari, onlarin 1y1 niyetlerini bek-
liyordu.

Bir obek insan, doértgen bigimindeki bog koy
meydanindan gegti. Bay Andesmas dortgenin ancak
bir bélimiinii gorebiliyordu. Oranin tiimiini gor-
mek igin kalkip kendisini koyaktan ayiran on adim-
ik uzakhg asacak kadar biyiik bir istek duymady
koyagin kiyisina gelseydi, oradan kéy meydanini,
hatta sicak yiiziinden heniiz bog duran yesil oturma
siralarinin arkasindaki Valérie'nin siyah arabasini da
gorebilirdi.

Bir dans miizigi gald:.
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Miizik durdu.

Bay Andesmas’in arka tarafina diigen ve yiizeyi
timiiyle su yosunlariyla kaph olan géliin dingin kiyi-
larinda, kurbaga yakalayip, olanca masumiyetleriyle,
kahkahalar atarak onlara agir agir iskence ederek eg-
lenen gocuklar var miydi acaba? Bay Andesmas, her-
halde her giin o golden su igen o képegin yanina gel-
mesinden ve gocugu Valérie diginda o goli herkese
kapatmaya karar vermesinden bu yana, gél kiyisinda-
ki bu gengler hakkinda kafa yormaya baglamigti.

Cok kisa ve ¢ok hafif birkag gitirti birdenbire
Bay Andesmas’in gevresini sardi. Yel esti ormanin
izerinden.

— Al 1ste, daha gimdiden, ded: yiiksek sesle Bay
Andesmas. Daha gimdiden...

Kendi sesini duydu, sigradi ve sustu. Cevresinde-
ki orman, yumusak dalgalarla bagtan baga egildi. Bay
Andesmas’in yagamindaki az bulunur seyirliklerden
birtydi aruk bu. Orman, agaglarinin yiiksekliklerine,
agaglarin egimlerine ve dallarinin birbirlerinden daha
az ya da daha ¢ok agir olmalanina gére farkh bigim-
lerde bagtan baga egildi.

Bay Andesmas saatine bakmak zahmetine girme-
di bir daha.

Yel durdu. Orman, dagin iizerindeki sessiz duru-
suna yeniden gegti. Akgam olmamigti, Sylesine bir
yeldi yalmzca, yoksa aksam yeli falan degildi daha.
Bununla birlikte agagida, alan gitgide kalabaliklag-
yordu. Bir seyler oluyordu orada.

Michel Arc’la konugmam gerek, diye agik segik
digiindii Bay Andesmas. Sicak basti. Alnim ter igin-
de. Gecikmesi gimdiden bir saati bulmustur. Bunu
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ondan beklemezdim. Yagh bir adami béyle beklet-
mek olur mu?

Bu mevsimde her cumartesi oldugu gibi, o giin de
kigik bir balo vardi kévde.

Bir pikapta yeniden calinan dans havasi kéyin
ortasindaki alandan yiikseldi. Boglugu kapladi. Bu,
Valérie’nin bir siiredir diline doladig sarkiyds; Bay
Andesmas, Valerie’nin, ¢ok dar ve can sikici buldugu
koridoriardan gegerken séyledigini duymustu bu gai-
kiyr.

Bay Andesmas dans havasina mutlulukla kulak
kabartu; boylece Michel Arc'i beklemek daha az siki-
c1, daha az yorucu hale geldi. Sarkinin biitin s6zleri-
nt Valérie’den biliyordu. Yapayalnizdi ve bu ¢okmiig
bedene dans ettirme giicii yoktu artuk, ama dansin ge-
kimini ve kargi konulmaz giiciini, onun kendi sonu-
na kosut varhgini taniyordu gene de.

Bay Andesmas, Valérie’nin arada bir, hatta gogu
kez, bu havalar ¢ok uzun bulup sabirsizlaminca baba-
sinin, yani kendisinin 6gle uykusuna yatug saatlerde
evin uzun koridorlarinda dans etugini ammsiyor.
Koridorlarda dans eden Valérie’nin ciplak ayaklan-
min seslert hep kulagina gelir ve her defasinda deli gi-
b1 garpar, duracak gibi olan sanki kendi yiiregidur.

Bay Andesmas adam hig konusmadan, sabirla
beklemeye koyuldu.

Dans havalarini dinliyordu.

Ugup gitmig olan gengliginden kendisine, siyah
ayakkabilarinin igindeki ayaklarim tempolu bir bi-
¢imde arada bir kiuldatmak yetenegi kalmigt. Diiz-
lige serilmig olan cakal taglar ayaklarin bu oyununa
uyum saglivordu.

v Andesnias’in Liindis 17/2



— Bir teras, demigti Valérie. Michel Arc onu yap-
urmanin gerekli oldugunu séyliiyor. Senden uzakta
olacagim. Ama her giin, her giin gelecegim. Hemen.

Valérie belki de dans ediyordur alanda. Bay An-
desmas bilmiyor. Valérie bu evi gok istemigti. Valérie
bu istegini bildirir bildirmez Bay Andesmas ona bu
evi satin almigti. Valérie sagduyulu oldugunu séyler.
Asla gereksiz bir istekte bulunmadigini séyler. Kii-
ik goli de istiyorum, demigti Valérie, sonra senden
kesinlikle higbir gey istemeyecegim.

Valérie igin saun aldigy bu evi ilk kez goriiyordu
Bay Andesmas. Burayi, birkag hafta 6nce, kiz1 Valé-
rie’nin tek bir sézii iizerine, gelip hig gérmeden satin
almigti.

Bay Andesmas koltugun her yanindan gelen gi-
artilar iginde Valérie tarafindan segilmig olan yerleri
inceledi. Ev kiigiiktii, ama gevresindeki arazi diizdii.
Valérie isterse ii¢ yanindan kolayca genigletilebilirdi.

— Odam terasa bakacak. Sabahlari kahvalum
orada yapacagim.

Demek ki Valérie uyanir uyanmaz sirtinda gece-
ligiyle denizi diledigince seyredebilecek pek yakinda.
Deniz bugiin oldugu gibi dingin olacakur bazen.

Her giin umudumuz olunca
Umudumuz sonsuza dek olunca...

Yaklagik her yirmi dakikada bir diizenli olarak
yineleniyor olmasi, miizigin daha da yiikselmesine,
artmasina, yikicilagmasina yol agiyor. Ve biitiin alan
durmadan dans ediyor.

Deniz kimileyin kopiikli olacakur; bazen, sisten
gorinmeyecektir. Bazen deniz kararacak, kabaracak
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ve firtina kopacak, Valérie de iirkerck igeri gekilecek-
tir.

Ve Bay Andesmas, terasta kopacak firtinalarin,
uykudan uyandigi zaman Valérie’yi korkutmasindan
kaygilaniyor; sona dayanmig yasam cizgisinde, gocu-
guna duydugu biiyiik sevgi her seyin iistindeydi. Va-
lérie firtinalari biitiin yénleriyle taniyacaktir orada.

Kéy meydaninda pek ¢ok geng vardi herhalde.
Kopegin bile terk ettigi kiigiik golin kiyilarindaki gi-
gekler yarin solacaklari halde, dolu dolu agmiyorlar
miydi gimdi? Valérie’nin, kigiik géline gidip gigekle-
rine bakmas: gerekecek. Kestirme bir yol onu oraya
gabucak gotirir. Hig kugkusuz, bu kigik gol ¢ok az
bir paraya saun alinabilirdi. Valérie’nin oray: iste-
mekte hakk: vardi. Oyle goriiniiyordu ki, golciikle-
rin izerlerinde yiizen kurbagalar Valérie’y: eglendiri-
yordu hili, éyle degil mi> Oyle gériiniiyordu ki Va-
lérie kurbagalar1 elinin iizerinde tutarak egleniyor,
onlan iirkiiterek giiliyordu. Bay Andesmas pek bile-
miyordu artik. Valérie kurbagalara aci gektirmese bi-
le, canliliklarinin avucunda hapsoluguna ve iirkmiig-
liklerine bakarak egleniyor olamaz miydi? Bay An-
desmas aruk hig bilmiyor.

— Michel Arc az sonra gelecegini sdylememi iste-
di, dedi geng kiz.

Bay Andesmas onun geldigini gormemigti. Onun
geligi sirasinda uyuklamigu belki de. Gegg kizi diiz-
likte, sar1 kopegin durdugu yerde ayakta buldu bir-
denbire. Uyuklamigsa, kizin yaklagugi sirada mu
uyuklamigti, yoksa uzunca bir siireden beri uyuklu-
yor muydu?

— Tegekkiir ederim, dedi Bay Andesmas, geldig-

niz igin tesekkiir ederim.
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Geng kiz kamig koltuga gomiilmiig kocaman be-
deni saygili bir uzaklikta durarak inceledi, onu ilk
kez goriyordu. Kéyde ondan s6z edildigini duymug
olmaliydi. Cok yaglh, sevimli ve ¢iplak kafanin altn-
daki beden, 6zenli bir temizligi yansitan gok giizel,
zengin, koyu renk giysilerle ortilliydi. O in kiitle
ancak ustinkoéri kavranabiliyordu, ¢ok giizel giysi-
lerle pek diizgiin bir bigimde 6rtilmigta.

— Gelecek, demek ki, dedi yumugak bir sesle Bay
Andesmas.

Kiz, evet gelecek, anlaminda bagini salladi. Boyu
daha gimdiden 6yle uzundu ki, Bay Andesmas onun
heniiz bir gocuk oldugunu kizin kendi tzerinde top-
lanan bakiglarinin yakigiksizhigindan anladi ancak.

Kara saglarinin alundaki gozleri agik renk gori-
niiyordu. Yiizii kiigiik ve solgundu. Gézii Bay An-
desmas’in goriiniigiine yavag yavag aligt. Gozini Bay
Andesmas’tan ayirdi ve evin gevresinde gezdirdi. Bu-
ray1 tamyor muydu acaba? Olabilirdi. Buraya ve ya-
kinda aruk gelemeyeceg su kiigiik gole dek bagka go-
cuklarla birlikte gelmig olmaliydi. Kugkusuz 6nceleri
burada bu kéyiin gocuklar ile tepenin ébiir yaninda-
ki uzak yerlerin gocuklari birbirleriyle kargilagmiglar-
dir.

Kiz bekliyordu. Bay Andesmas bir gaba gostere-
rek koltugunun iginde kimildad: ve yeleginin cebin-
den yiiz frank degerinde madeni bir para gikardi. Pa-
ray1 kiza uzatu. Kizin kendisine dogru geligi ve yiz
frankhik parayr ¢ok siradan bir seymig gibi aligi da,
Bay Andesmas’ta uyanan, onun daha gocuk oldugu
yolundaki izlenimi pekigtird.

— Tegekkiir ederim Bay Andesmas, ¢ok tegekkiir
ederim.
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— Bak hele, adimi biliyorsun, dedi yumusak bir
sesle Bay Andesmas.

— Michel Arc benim babam.

Bay Andesmas giliimseyerek selamlad:i gocugu.
Kibarhk gereg, kisa bir an, kizin yiiziinde de bir gi-
limseme belirip yok oldu.

— Ona ne soyleyeyim?

Hazirliksiz yakalanan Bay Andesmas ne soyleye-
cegini gagirdi, ama sonra goyle ded:

— Vakit heniiz erken, ama ¢ok da gecitkmezse 1yi
olur.

Bu sanki kizin bekledigi ve Bay Andesmas’in da
onun hoguna gitmesi igin arayip buldugu en 1y1 yanit-
mug gibi, ikisi de memnuniyetle giildii.

Kiz ¢ekip gitmek yerine, teras yapilacak yerin ki-
yisina gidip oturarak boglugu seyretmeye koyuldu.

Oradan sirekli mizik sesleri yikseliyordu.

Cocuk, miizigi birkag dakika dinledi ve sonra
giysisinin —maviydi giysisi— etegini kivrilmig bacakla-
rinin iizerinde defalarca kaldirip indirerek oynamaya
baglad.

Ve sonra esnedi.

Kiz Bay Andesmas’a dondiigiinde, Bay Andesmas
onun biitiin bedeninin bir an irkildigini, ellerinin ag-
larak yiiz franklik paray: koyverdigini gordi.

Kiz parayi yerden almadh.

— Biraz yorgunum, diye agikladi. Ama séyledik-
lerinizi babama iletmek igin agagiya inecegim.

— Yo, zaman var. Zaman var daha. Sen dinlen,
diye rica etti Bay Andesmas.

Leylaklar qicek aginca Sevgilim



Sarkinin nakaratini ikisi de dinledi. Cocuk, bag
hep 1gtkli uguruma doéniik ve yagh adamin varligim
timiiyle unutmug durumda, ikinci dizede hafif bir
sesle, belli belirsiz bir bigimde sarkiya eglik etmeye
koyuldu. Asagidan gelen miizigin sesi ¢ok yiiksek ol-
masina kargin, Bay Andesmas bu ¢ocuksu sesi dinledi
yalmzca. Bay Andesmas kendi yagindaki bir adamin
varhginin aruk hig kimse igin, 6zellikle de gocuklar
igin kesinlikle bir engel olugturmadigini biliyordu.
Siruni ona dénmiig olan gocuk, okul sarkis: gibi vur-
gulayarak garkiy: bagtan sona séyledi.

Miizik bitince yerini bir ugultu aldi. Sarkinin her
sona eriginde oldugu gibi, erkek sesleri duyuldu, son-
ra geng kizlarin mutlu sesleri yayildi. Sark: bir kez
daha istendi, ama ¢alinmadi. Alanda garip bir sessiz-
lik oldu; kendi seslerine gomiilmisg, yorulmus, bitip
tikenmig insanlarin giligleri, haykiriglari yari yariya
kesildi. O zaman gocuk garkinin ezgisini 1shkla gald.
Olmas: gerekuiginden daha tiz, daha yavag bir ishku
bu. Kiz heniiz dans edebilecek yasta degildi herhalde.
Zorlama bir uyarlamaydi 1shgy; kot 1shk galiyordu.
Bu ses ormana ve onu dinleyen adamin igine ighyor,
ama ¢ocuk anlamiyor. Valérie babasinin 6gle uykusu
saatleri diginda koridorlarda hayranlik uyandiracak
kadar 1y1 1shik galar. Kiigiikk Valérie’'m benim, béyle
giizel 1shk galmay: nerede 6grendin? Valérie ne diye-
cegini bilemez.

Cocuk, nakarat bitirince uzun siire kdy meyda-
nin1 inceledi; ve bu kez hig iirkmeden Bay Andes-
mas’tan yana déndii. Hatta, iirkmek soyle dursun,
bakiglarinda mutluluk vardi. Béyle olduguna gore,
ovgii bekliyordu belki de? Belki, bu yagh adamin var-
higini pek o kadar da unutmamigtir? Bu sevinci nere-
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den geliyor? Mutlu bakiglari kimilusizdi, ama sonra
birdenbire hem donuk hem de nedensiz bir sertlige
biiriinecek kadar katilagti.

— Cok giizel 1shk galiyorsun, dedi Bay Andes-
mas. Nerede 6grendin?

— Bilmem.

Bakiglariyla Bay Andesmas’s tartarak sordu:

— Gideyim m#? Ineyim mi?

— Yo, acele etme, diye kargilik verdi Bay Andes-
mas. Istedigin kadar dinlen. Yiz frankim yitirdin.

Kiz bu élgiide bir ilgiden iskillenmigtir belki.
Ama paray: yerden alarak, evin beyaz duvarinin di-
bindeki koltuga yigilmig olan ve dinleniyormug gibi
goriinen bu agir kiitleyi yeniden incelemeye baglad:.
Kiz bu titrek ellerde, bu giilimseyigte herhangi bir
sabirsizlik belirtisi bulmayr mi1 umuyordu?

Bay Andesmas kizin bakiglarini bagka yéne gevir-
mek igin bir geyler séylemeye ¢aligti, ama ne soyleye-
cegini bilemedi, higbir ey demeden Sylece kaldi.

— Ama pek o kadar yorgun degilim, biliyorsu-
nuz, dedi ¢ocuk.

Gozlerini gevirdi.

— Olsun, zamanin var daha, dedi Bay Andesmas.

Bay Andesmas’in yiiziindeki giilimseme dogall-
gin1 yiuirmigti.  Valérie’'nin  parka bakan pence-
re-kapida gériindiigii ya da yiiziinii kaplayan segirme-
de denetlenemez, hayvansi bir seving belirdigi du-
rumlar diginda, Bay Andesmas aruk yalmzca gorgi
kurallarina uygun diigtigini animsar gibi oldugunda
giulimsiiyor; ve aruk bunu, kendisini gene de giileg
yuzli bir adammug gibi gésteren bir yapmaciklik igin-
de, biiyiik ¢aba harcayarak gergeklegtirebiliyor ancak.
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— Daha zamanin var, emin ol, diye yincled:, Bay
Andesmas.

Avyaga kalkinig olan gocuk, digiinceli goriintiyor-
du:

— Oyleyse goyle bir dolanayim, diye agiklad: ka-
rarint. Ola ki babam gelir, onunla birlikte arabayla
donerim.

Bay Andesmas sol koluyla Valerie’nin gelecekte-
ki ormanini gostererck:

— Su yanda kiigiik bir gél var, dedi.

Cocuk bunu biliyordu.

Kiz, sar1 kopegin gelmig oldugu tepenin yukarila-
rina dogru gitti. Yagh adamin begeni dolu, giilimse-
yen bakiglari altinda, daha yeni bigime girmis, kug ba-
cagini andiran diizgiin ince bacaklanyla, sakar adim-
larla ilerledi. Bay Andesmas onu, giysisinin mavi ren-
ginden aruk hicbir 1z kalmaymcaya, ondan aruk hig-
bir sey goriinmeyene dek gozleriyle izledi; ve ardin-
dan kendini bir kez daha, o terk edilmiglik duygusu-
nun iginde buldu; gocugun o bir anlk varligi, bu
duygunun umulmadik biyikligini vurgulamaya
yaramist yalnizca.

Cocugun giysisi giinegh diizlikte masmavi kal-
migti. Bay Andesmas gozlerini yumunca, kizdan 6nce
gelmig olan képegin sari rengini daha gimdiden go-
ziinde canlandiramazken, kizin giysisindeki mavi
rengin tam tonunu cikarabiliyor.

Onu gitmeye yoneltugi igin biiyitk bir pigmanhk
duyuyor. Onu ¢aginiyor:

— E, peki, baban ne yapiyor, diye soruyor.
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Kiz 0 zamana dek bu denli yagli bir adamin karg-
sinda bikkin, ama gene de saygil bir tavir sergilemis-
ken, saygisizlagiveriyor. Ormandan, delici, kizgin bir
hayking geliyor:

— Dans ediyor.

Bay Andesmas’in bekleyigi yeniden baglad.

Bu bekleyis, ¢eliskili bir bigimde, bir éncekinden
daha dingin, daha sabirliyd.

Bay Andesmas 1s1kli uguruma bakiyor. Bu yiik-
seklikten bakinca denizin mavisiyle gogiin mavisinin
ayni olduguna dikkat ediyor. Bacaklarinin uyusuklu-
gunu gidermek ve denizi daha 1y1 goérebilmek igin
kalkiyor.

Kalkiyor, daha gimdiden sariya dénmiig bir 1gikla
kapli olan uguruma dogru birazcik ilerliyor ve tah-
min ettugi gibi, kdy meydanindaki agaglarin altunda
yer alan yegil oturma siralari ile Valérie’nin park edil-
mig siyah arabasini ayirt ediyor.

Ardindan, koltuguna déniiyor, yeniden oturu-
yor, koltuga gémiilmiig olan koyu renk giysi igindeki
kiitlesine yeniden dikkatle bakiyor; ve igte o sirada
Michel Arc’y, dahasi cocugun umulan, éngériilen do-
niigiinii yeniden beklemeye hazirlanyor; Bay Andes-
mas 6limiin acisini igte o sirada, bu kopug sirasinda
taniyacaktir.

Bay Andesmas, dikkatle yeniden yerine oturmus,
Michel Arc’in gecikmesini kabul etneye, her eksiklik
kargisinda kendi istegiyle genig bir hoggori sergileme-
ye hazir; siyah arabas) agagida, alanin bog yerinde du-
ran, ama kendisine genc de gok yakin olan Valerie’y
animsarken, élimin acismi 6greniyor.
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Acaba bu, ¢ocugun yolda yiiriimesini, ayaklarin
camlarin 1gne yapraklarina iirkekge basmasini gordi-
g icin mi oldu? Yoksa, onun ormandaki yalmzhgni,
su kigik gole dogru biraz korkuyla kogmasini dii-
siindiigi igin mi? Ya da onun yumugak bagliligini ve
harika bir kiistahlikla son bulmug olan boyun egigini,
midesini bulandiran gu yagh adama gelip haber verme
angaryasini kendisine yiikleyen babasina boyun egigi-
ni animsamak mi yol agt buna?

Bay Andesmas bu 6biir gocugu sevme arzusuyla
dolu oldugunu, ama duygusal yagaminda aruk bu ar-
zuyu izleyebilecek yollarin bulunmadigini diigiini-
yor.

Bay Andesmas, bitmek bilmeyen yaghliginin bu
bélimiini anlaurken, kizin tepeye dogru urmanigini,
gole dogru bagtan gikaric1 bir zarafetle yiiriyiigiini
gordiikten sonra istek duymaya bagladigini 6ne siir-
di. Valérie o gole yalmz bagina gitmiyordu aruk. O
giin, son bir kez, kaba ve buyurgan bir giigle géle gi-
den gocugun yararina duygularnini degistirmeyi arzu
etti; o gicii o bir zamanlar —-6limcil bir tutkuyla-
bir kadini arzularken duymusgtu.

Bay Andesmas bu gocugu bdylesine arzu eder-
ken, ama igte, Valérie’nin gocuksu saglarinin kokusu-
nu da duyuyor ve gézleri yagaminin bu son giigsiizlii-
gu kargisinda aciyla yumuluyor. Bu koku, ormanin
kendi derinliklerinde sakladigi ve Bay Andesmas’in
goremedigi, ama bir meltemin esintilerini oraya dek
getirdigi gigeklerden mi geliyor? Yoksa, su ébir ¢o-
cuk oradayken algilamadigi, ama o gidince ondan ge-
riye kalan bir koku mu bu? Iste, aklina kendi gocugu-
nun saglarindaki kokulu parlaklik geliyor; iste, o san
saglarin, heniiz tanimadigs bir adamin uykusuna, hem
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de bu evde pek yakinda giizel kokular sagacagina ilis-
kin o yakia digiince geliyor aklina.

Kargi konulmaz bir agirhik Bay Andesmas’i yavag
yavag kusauyor, kollarina, bacaklarina, biitiin bedeni-
ne yerlesiyor, yavag yavag beynine ulagiyor. Eller
koltugun kenarlarinda kurgun gibi oluyor; bagi ken-
dini daha fazla tagiyamayarak, o idna dek tammadig:
bir yilginhga birakiyor kendini.

Bay Andesmas, Michel Arc’1 bu sicakta, bu dura-
ganlik iginde boylesine uzun boylu beklemenin sagh-
gina dokundugunu —bunu saklamas: gerekmez- ken-
di kendine anlatmayi, bunu kendi kendine tartigmay:
deniyor. Ama bir gey oldugu yok. Kargi konulmaz
agirlik onu daha fazla, daha derin, hep daha yildirici
ve daha bilinmedik bir bigimde kusatuyor. Bay An-
desmas bu agirig engellemeyi, durdurmay: deniyor,
ama agirlik gitgide daha ¢ok basurniyor.

Iste; agirlik, utkusunun iizerinde uyuklayan bir
serseri gibi tim yasamina ¢oreklenmig, gimdilik ora-
ya siginmis.

Bay Andesmas agirhigin orada uyukladigi zaman
boyunca, artik sevemeyecegi su 6biir gocugu sevmeyi
deniyor.

Bay Andesmas agirligin orada uyukladigs zaman
boyunca, agagida, alanin bog késesinde duran ve ken-
disini unutmug olan Valérie’nin anisina meydan oku-
may1 deniyor.

— Olecegim neredeyse, dedi yiiksek sesle Bay
Andesmas.

Ama bu kez sigramiyor yerinden. Az 6nce yel
¢tkugini séylerken de duymugtu kendi sesini; ama bu
ses, kiigiik goldeki kiz gocugunu sevme giiciinden
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yoksun, tanimadigi bir adama ait bir ses oldugu siire-
ce, onu gagiIrtmiyor.

Elinden gelse sevecegi su kiz gocugunu sevmeden
duruyor; bunu yapamadig igin, 6ldirmeyen yapma-
cik bir élimle 6liyor. Kendisi olmayan, olabileceg,
ama olmayacag bir bagkasi gocugu gilginca seviyor.

Oldiigiine bu kadar inanmigken 6lmedigini gor-
mekten ilert gelen yogun saskinhigin gegmesini bekl-
yor. Duygularini degistirme, bagka tiirlii sevme arzu-
larinin olanaksizhgiyla bogulmug durumda, agaglan
giizel bulabilmek igin kendi kendine yalvararak bii-
tin giiciiyle onlara bakiyor. Ama agaglarin ona hig-
bir yarani olmuyor. Gél kiyisinda, giin 1g1gina dogru
kendilerine bir ¢ikig yolu bulan otlarin gézle goril-
mez yiikselmelerine gérmeden bakan su ok giizel
kiz gocugunu diigiiniiyor, ama bunun kendisine bir
yarari olmuyor. Kendi ¢ocugu Valérie ise kafasinda
ilk siradaki yerini koruyor hili; pinnluli, dile dokil-
mesi olanaksiz bir diigiince bu.

— Ne ugkigitgilymig su adam, diye devam et
Bay Andesmas.

Bosuna. Ah, nasil da ugragiyor uzun zamandir
mahk@m oldugu o uzun bekleyise yeniden kavugma-
ya, umutsuzlugunu béylesine rahat¢a nasil da adlan-
dirabiliyor! Hih, Valérie’nin sariginligy biitiin diinya-
y1 kaplasin, isterse biitiin diinya boylesi bir sariginlik
kargisinda donuklagsin, diigiinecek ne var bunda, di-
yor Bay Andesmas. Ayni zamanda, bunun digiinil-
meyecek bir sey olmadigini da biliyor. Peki, madem
bu digiiniilebilir bir sey; niye ezici bir aciyla degil de,
tathlikla digiinilmesin, diye digiiniyor Bay Andes-
mas yalan séyledigini, insanin bunu yalnizca son sini-
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rindaki bir aa iginde digiinme egilimi gosterecegini
bile bile.

Bu berbat yeni ac1 uzadikga uzadi, diye bir savla-
mada bulundu Bay Andesmas. Ne kadar? Bunu bile-
medi. Ama sonugta acinin uysal kurbani olmaya ye-
tececk kadar uzun sirmigti. Ve yagami boyunca tehli-
keli olmamig, tam tersine en 1yilerinden biri olarak
hep 6villmig olan akl da aligilmig akigindaki bu bula-
mkhga kargi gtkmada.

Bay Andesmas aruk Valérie’nin sevgisinden bas-
ka seriiven yagamamaya raz oldu.

— Zaten bu akgam gelmeyecek olan Michel Arch
beklemek niye?

Gene ¢ok yiiksek sesle konugmugtu. Kesinlikle,
gok yiiksek sesle konuguyordu. Ve sesi, soru soran
bir ses gibi geldi kendine. Cekinmeden kendi kendini
yanitladi, giinki gergekten de hangi korku, Valé-
rie’nin saniginhginin herkesge 6grenilmesinin yarata-
cag1 korkudan daha giiglii ne olabilirdi ki?

— Gergekten de, kim beklerd: ki, diye yamtlads
kendi kendini. Benim veriinde kim olsa sinirlenirdi.

Sola dogru, uzaklagmig olan su 6biir gocugun az
sonra donecegi yola dogru bakma yirekliligini gos-
terdi ve kamig koltuguna iyice yerleserek beklemeye
koyuldu; buna karsiik gocuk gélden dénmiiyordu
bir tirli; ortahga tath ve san bir ikindi giinesinin
igtklar yayilmaya baglanugt.

Bay Andesmas o halde uyuyup kaldi.

Bay Andesmas daha sonra, o aksam yagam bo-
yunca elde etmeye zaman bulamadigs, hi¢ kugkusuz
yagt yiziinden fazlaca yorulmasina da neden olan,
ama ¢ok aligthmg bir gey oldugunu da pek sanmadigs-
ni belirtuigi bir kestin kurbani oldugunu ileri siirdii;
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kesfin etkileyici ve bog bir sey oldugunu séyledi. Ko-
layina geldigi igin ve belki de sozcik dagarciginin ye-
tersizhiginden, bu bulguyu, insanin ¢ocuguna duydu-
gu sevinin bilincine varmasi olarak tanimladi.

Bay Andesmas, konugmasini siirdiirdi. Nasil ola-
cagin bilemiyordu, ama Michel Arc édeyecekti bu-
nun bedelini. Bay Andesmas yaugtiktan sonra, diiz-
likte sert ve keskin sézciikler edildi. Michel Arc bu
sozciikleri dinledi.

Bay Andesmas kendi kendini yiyip tiiketmesine
neden olan bu karanlik gélenin tadina yeni yeni va-
rirken, giiciinii aruk biyik 6lgide kiran bir korku
iginde, ve hi¢ kugkusuz bu korku yiizden, Michel
Arc’y kendisine kargi vurdumduymaz olmakla sugla-
yarak ona yiiklendi.

Ondan sonra, ugurumdaki yumugak sar1 1g1ga
kargi uyuyakaldi.

Ovanin kimi noktalarinda, daha simdiden sulan-
mug ekili alanlarin iizerlerinde, bu yumugak sar1 19g1n
giglikle dagitug: ince su buharlari var.

Kugkusuz tekdiize, ama gene de az bulunur bir
giizellik igindeydi bu haziran giinii.

Bay Andesmas’in uyuklamas: ne kadar siirdii aca-
ba?> Bunu kendisi de hig bilemedi. Uyuklarken her
mevsim denize bakacak olan Valérie’nin gelecekteki
terasinin kegif bedeli tizerine Michel Arc’la yapug:
konugmalara iligkin sagma sapan mutlu digler gordi-
gunii soyledi sonradan.

Gergekte bu uyuklama, kiigik kizin gole gidip
orada oynamasina ve sonra da geri donmesine ancak
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yetecek kadar siirdii. Kiigiik kiz gergekten de tepenin
yukarisindan gelmekteydi.

Bay Andesmas yagaminin son inina dek bu 6bir
gocugun yaklagmasini aklindan atamad:.

Ormanda, ilkin uzakta, daha sonra gitgide daha
yakinlarda ayak sesleri duyuldu. Ama kuru otlarin
tizerlerine ¢ok hafifce dokunan bu adimlar Bay An-
desmas’in uykusunu dagitmadilar. Bay Andesmas bu
adimlar1 duydu. Bir insanin tepenin giiney yamacin-
dan yaklagmakta oldugunu anlads; hatta kendi kendi-
ne, ¢ocugun golden donmekte oldugunu soyledi, ama
onun dizlikten heniiz uzakta oldugunu ve yeniden
uyumak igin daha zamaninin bulundugunu digiindi;
ve onu kargilamaya hazirlanacag: yerde, tersine, yeni-
den uyudu, hatta 6yle derin uyudu ki az sonra gocu-
gun birkag metre yakinina kadar gelmig oldugunu bi-
le duymad..

Cocuk doéndi. Tath bir uykuya dalmig olan Bay
Andesmas’in bagi, hi¢ kugkusuz ¢ocugun goélden do-
necegi yola dogru sarkik duruyordu hila.

Cocuk bir siire sessizce onu seyretmig midir? Bay
Andesmas bunu bilemedi. Ne de gocugun gezisinin
ne kadar siirdiigiinii. Ne de uykusunun.

— Hey, bayim, dedi gocuk usulca.

Ayagiyla diizliikteki gakillari yavagga tekmeledi.

Bay Andesmas gozlerini aginca, daha 6nceden
gormiig oldugu bir bakigin masumca bir densizlikle
tizerinde gezindigini fark etti. Cocuk daha éncekinin
tersine, bu kez kendisine ok yaklagmigt;; Bay Andes-
mas onun agik renk goézlerini igikta daha 1yi gordi.
Onu unutmug oldugunu ayrunsad:.

— Ah, olduk olmadik her yerde uyuyup kaliyo-
rum, diyerek 6ziir diledi gocuktan.
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Kigiik kiz yanitlamadi. Bay Andesmas’t gideril-
mesi olanaksiz tuhaf bir merakla tepeden tirnaga dik-
katle mceledi. Bay Andesmas bu kez onun bakiglarin:
aradi. Bulamad.

Gordugiin gibi Michel Arc gelmedi, diye siir-
dirdi konugmasini.

Kiigiik kiz gozlerini ovugturdu ve diigiiniiyormug
gibi yapu. Bakiglar Bay Andesmas’tan aynld: ve
onun arkasindaki ak duvarda, Bay Andesmas’in gor-
meyi diledigi ama bir tirli goremedig bir geyleri
gormeye, bulmaya ¢alisti. O sirada yiizii birdenbire
garpici bir sertlige birtnerek gergekdigi bir bakigin
yogunluguyla carpildi. Kiz bir dig goriiyor ve ac ge-
kiyordu. Neyi diigledig; ise, belli degildi.

— Otur, dinlen, dedi yavagga Bay Andesmas.

Yiiz biraz yumugadi. Ama bakiglar adamin tizen-
ne yoneldiklerinde onu tanimadilar. Kiz gene de ada-
min sozunid dinledi. Ayak ucuna oturdu ve bagim
koltugun bacagina dayad.

Bay Andesmas kinuldamad.

Yavag yavag soludu, ormanin dinginligine ve go-
cugu kugatan dinginlige ayak uvdurmak igin daha de-
rinden soluk alip vermeve gahsti.

Cocuk ¢ok yavag bir bigimde, yiiz frankhik made-
m paray: tutan, ince, uzun, kirli elini Bay Andes-
mas’a dogru kaldirdi. Bagini ¢evirmeden konustu:

— Yolda buldum onu, ded:.

— Qo, ¢ok 1yi, ¢ok 1y1, diye mirildand: Bay An-
desmas.

Bay Andesmas onu az 6nce 1yice gdrmis miydi
acaba? Cocugun unutkanhg: geqici olmahiydi, kiza ki-
sacik sureler igin ezip gegiyor. sonra kizdan uzaklag-
vordu.
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Cocuk, duvarin dibinde, bagi koltugun bacagina
dayanmig durumda susuyordu.

Gozleri yumuk muydu gocugun? Bay Andesmas
yuzini segemiyor, yalmzca yan agik ve kimilusiz
duran ellerini gériiyordu. Sag elinde yiiz franklik ma-
deni para vardi. Dinginlik Bay Andesmas’ bogacaku
neredeyse.

Leylaklar qicek aginca, Sevgilim
Leylaklar sonsuza dek qicek aginca

Cocuk sarki boyunca kimildamadi. Sark: bitince
bagini dogrulttu ve koy meydanindan yiikselen giliig-
leri, haykiniglar1 dinledi. Giiligler ve haykinglar dur-
du, ama o, bagi yukarda, éylece kaldi. Bay Andesmas
koltugunda kimildand..

Cocuk giilmeye baglad::

— Koltugunuz kinlacak, dedi.

Cocuk ayaga kalkiyor ve Bay Andesmas daha 6n-
ce gérmig oldugu gocugu taniyor.

— Sigmanim, diyor. Bu koltuk bana gore degil.

Kendisi de giiliyor. Ama gocuk hemen ciddilegi-
veriyor.

— Babam gelmedi mi daha, diye sordu.

— Gelir, dedi hemencecik Bay Andesmas. Gelir,
istersen bekleyebilirsin.

Kendisini unutmug olan bir babanin yetimi olan
gocuk, zamanini nasil gegirebilecegini uygun bigimde
aragtirarak orada kaliyor. Bakiglar1 da az 6nce orman:
gecerken kapildigi yitmiglik duygusunun etkisiyle ye-
tum ve yabanil. Ellerini ytziine dogru kaldinyor, ag-
zinin uzerinde birlestiriyor ve herhalde uyandig za-
man yapug: gibi gézlerini ovaliyor.
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Gol kiyisinda hangi oyunu oynadi acaba? Ellerin-
de kurumug ¢amurlarin pisligi vardi. Bay Andesmas’a
uzatug1 yiiz frangi da diigiirmiig olmali. Gergekten
de, govdesinin iki yanina sarkan elleri bombosgtu.

— Ben gidiyorum, dedi gocuk.

O zaman Bay Andesmas Valérie’nin kendisine ne
dedigini hemen animsiyor:

— Michel Arc'in biyikk kizi ébiirleri gibi degil.
Michel Arc kizinin 6biirleri gibi olmadigina inani-
yor. Cok tehlikeli degil, deniyor. Arada bir her geyi
unutuyormus. Zavalli Michel Arc, kiz1 6biirleri gibi
degil.

° Cocuk gitmeye karar verdigi halde gitmek igin
acele eder gibi bir hali yoktu. Belki bu yagh adamin
yaninda kendini giivende hissediyordu. Belki de, su-
rada ya da burada olmaya aldirmadig: igin, geri don-
me diigiincesinden daha iyi bir diigiincenin uyanmasi-
n beklemeyi yegliyordu.

— Babama kendisini uzun siire bekleyeceginizi
soyleyecegim.

Cocuk giildi. Yizi birden eski bigimini aldu.
Bay Andesmas’in yamum beklerken giilimsemesi
kurnaz bir anlatima biiriindi. Bay Andesmas ise, ya-
naklar ateg i¢inde, sevingle haykird:

— Yani, ortalik aydinhk oldugu siirece, Michel
Arc1 bekleyecegim!

Cocuk yamti duyuyor mu? Evet. Duyuyor.

Cocuk giderken, diizlikteki kurguni gakillarin
arasindaki yiiz franki gériiyor. Ona bakiyor, egiliyor
ve bir kez daha onu eline alip Bay Andesmas’a goste-
riyor. Bakiglar1 anlamh:

— Bakin, diyor. Birileri yitirmig olmasin?

Yine giliyor:
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~ Evet, diye dogruluyor onu Bay Andesmas. Al,
senin olsun.

Yeniden kapanmaya hazir olan el, paray: bir an-
da kavniyor.

Cocuk yeniden diglere daliyor, yeniden dalginla-
styor. Bay Andesmas’a yoneliyor ve ona bogtaki elini
uzatiyor:

— Sonra korkarim, diyor. Size hogca kalin diyo-
rum, bayim.

Eli sicak ve géliin gamurundan dolayi sertti. Bay
Andesmas onu kendi elinin iginde tutmay: denedi,
ama gocugun eli kaygiyla geri gekildi, geri gekilme-
sinde bile yolunmug bir otun yumusakhg, biikiilgen-
ligi vardi. Cocuk elini istemeyerek uzatu; upki ki-
giik bir ¢ocuk gibi tiksintiyle yapti bunu.

— Michel Arc belki de ancak gece gelir?

Sonra, agagisinda balonun siirdiigii ugurumu gos-
terdi:

— Dinleyin, dedi.

Kolunu uzatti, nedendir bilinmez, éylece kald:.
Sonra nedensizce durugunu degistirdi, belki de dans
bittigindendir.

— Golde ne yapun, diye sordu Bay Andesmas.

— Higbir gey, dedi kiz.

Sonra, hig¢ duraksamadan sar1 képegin gitmig ol-
dugu yolu izleyerek usul usul uzaklagti. Bay Andes-
mas onu durdurmak igin bir davranigta bulundu, ama
kiz higbir sey gormedi. O zaman kalku, kizi nasil ah-
koyacagini, onu nasil gagiracagini diigiindi ve epeyce
bir siire sonra bagird::

— Valérie’y: goriirsen...

Cocuk kosede gozden yittigr bir sirada yanit ola-
rak bir geyler soyledi, ama dénmedi.
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Bay Andesmas onun islik galdigini duyuyor.

Koltuguna yeniden ¢6kiiyor. Cocugun sozlerini
ormanin sessizliginde anlamaya galigiyor, ama becere-
miyor. Kiz Valérie’yr tanimadigim mi séylemigtir
acaba? Yoksa, babasinin bekledigini Valérie’nin zaten
bildigini mi soylemigtir? Belki de kendi sordugu so-
ruyla higbir iligkisi olmayan bir seyler séylemigtir...

Cocuksu sesin yankisi Bay Andesmas’in gevresin-
de uzun siire bozulmadan dalgalaniyor, sonra olasi
anlamlardan higbir sey birakmadan uzaklagiyor, sih-
niyor, 151tk gukurundaki binlerce ses tanecigine ulagi-
yor, onlardan biri oluyor. Yok olup gidiyor.

Bay Andesmas yalniz bagina duruyor. Ne zaman
gelecegi belli olmayan bir adami yalniz bagina bekli-
yor. Ormanda.

Bir giin, havanin ormanin genig bogluklarindan
igeriye kolayca girmesi ve bu biiyiik kanigikligi dagt-
masi igin ormanin agaglarini kesmek, ¢alilari s6kmek,
bu bigimsiz kalinligin bir bélimiini ortadan kaldir-
mak gerekecek.

Hava 6yle agik ki, isteseler Bay Andesmas koy
meydanindan gorebilirler. Valérie’nin terasinin yapi-
lacag) yerde duruyor. Yapilacak terastan herkesin ha-
beri var. Onun Michel Arc’t bekledigi biliniyor. Her
zamanki gibi koyu renk bir giysi var iizerinde. Evet,
goriilebilir, kizi Valérie igin daha yeni satin aldig:
evin ak kire¢ badanali duvarindan ayrilan, bir kamg
koltuga y1gilmig olan gévdesinin koyu izi segilebilir.
Bu iz koyulagiyor ve zaman gegtikge biiyiiyor, giineg-
I ve qiplak diizlikteki varhg kesinlegiyor. Dagin bu
yam ¢ok kumlu; evet, Valérie onu, Michel Arc’1 bek-
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lemekte olan bu babay: gormek isterse, gorebilmeli.
Otekiler de. Iste orada, biitiin bakiglara agik; ve her-
kes yalnizca onun, yalnizca Bay Andesmas’in s6z ko-
nusu oldugunu biliyor. Bu tepenin satin alinmasi
koyde ses getirdi. Valérie Andesmas adina babasi tara-
findan saun alinmig olan bu yer ormanin kirk beg
hektarini kapliyor. Baba kiz bir yildan beri, Bay An-
desmas iglerden el etek cekmeye karar verdiginden bu
yana, bu kéyde, bu ugurumun gébeginde oturuyor-
lar; bu evi saun alacak, daha da ¢ogunu yapacak ka-
dar parasi var Bay Andesmas’in. Bu gocukla birlikte.
Bay Andesmas g6l kiyisina dek inen tepenin bu ya-
macim birkag hafta énce kizinin bir tek istegi tizerine
satin aldi ona. Golii de alacak.

— Ah, su M. Arc, ah gu adam, diyor M. Andes-

mas.
Sesi kendine tanidik geldi.
Giiglikkle dogruluyor, asagidan daha iyi gériil-
mek i¢in koltugunu biraz daha 6ne, diizligiin kiyisi-
na gekiyor. Ama bogluga bakmiyor. Sarkilara bakilir-
sa agagida dans ediliyor daha. Koltuga kiigiik kiz bu-
radayken yayildigindan daha fazla yayilmig olan, ko-
yu renkli giizel kumagtan giysi igindeki bedenine ba-
kiyor daha ¢ok. Gobegi dizlerine yaslanmig; gobek,
kiz1 Valérie tarafindan segilmig, iri gévdeli insanlarin
giymeyi sevdigi, bedendeki fazlaliklari 1yice gizleyen,
tistelik koyu renkli ve 1y1 kumagtan bir yelegin igin-
de.

Tek bagina kalan, yapacak ig1 giicii de olmayan
Bay Andesmas, sonunda can sikinuisindan ne duruma
geldigini digiiniyordu. Yol gene bombostu. Istese,
simdi bulundugu yerden Valérie’nin park edilmig si-
yah arabasini gérebilirdi.
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Ama, diye anlatt, bir an ne Valérie’nin siyah ara-
basina bakabildi ne de gocugu diigiinebildi. Bu anilar,
uzunca bir siire i ige gegerek, birbirlerine ulanarak
onu kugattilar. Ne Valérie’nin saniginhigini ne de orta-
ya gikan 6biir gocugun gilginhgini irkiintilye kapil-
madan goéziinde canlandiramayacagini biliyordu. Bay
Andesmas, bu ikindi saatinde varolmanin tuhaf yaz-
gisina pek masumca kaulmig olan agaglara bile bak-
miyordu.

Bay Andesmas kendi kendisine bakiyordu. Ve
kendi goriintisinde bir avuntu buldu. Bu avuntu
onu kesin ve geri déndiiriilemez bir tiksintiyle doldu-
ruyordu. O akgamiizerinde bu avuntu, Bay Andes-
mas’in yagami boyunca ulagabildigi biricik kesinlik
anlamina geliyordu.

Gelen, yeldir. Kesinlikle Michel Arc degildir.

Zaman gegiyor ve Bay Andesmas beklemeye ye-
niden aligiyor.

Hatta, cocugun kéye dénmedigine, diizlige ya-
kin yerlerde hili dolagugina iligkin gizli umudunu
beslemeyi bagariyor; onun orada, yakinlarda bir yer-
de bulundugu diigiincesine yeniden aligiyor ve hatta
bunu diliyor, ¢ocugun yeniden ortaya gikugini gér-
me beklentisi Michel Arc’i ve Valérie’y: gérme bek-
lentisine iistin geliyor.

Bay Andesmas’in 6niindeki kumlarin iginde ¢o-
cugun elinden digiirdigi yiz frank parhyor. Yine,
yine digiirmig ¢ocuk onu.

— Cocuk elini agip her gey: digiiriiyor, higbir ge-
yi tutmay: bilmiyor. Ama gene de bir bellegi var. Ol-
madig sGylenemez.

Bay Andesmas yiiz franki yerden almak igin belli
bir ¢aba gosteriyor, sonra cayiyor. Hem, onu almak
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s0yle dursun, tam tersine ayagiyla géziniin 6niinden
olabildigince uzaga itiyor. Ama para, Bay Andes-
mas’in isteginin tersine, dizligi geviren kiigik galili-
ga ulagmiyor, yumugak kumlarin iizerinde bir metre
kadar gittikten sonra, yariya kadar kuma gémiiliyor.

Hayir, gocuk bugiin gelmez. Simdi koye varnug
olmali. Cok biyiik bir giiglik gekmeden, 1shk gala-
rak saga sola, agaglara topraga bakarak —gok ince ve
gok usta bacaklari onu istedigi bigimde gotiiriiyor-
dur- kendisini biiyiileyen ve yalnizca onun iizerinde
kisa siireli anlagilmaz bir ilgi uyandiran yaprak ya da
cakil tag gibi geyler toplayarak koye inmistir. Sonra
ellerini agar ve topladig: her gey: birakiverir.

— Bununla birlikte bu ¢ocuk zaman zaman unut-
kanhginin farkina vanyor.

Cocuk, giderken korkmug mudur acaba? Birkag
kez kogmug mudur? Yolunu gagirmig midir?

— Hayir, ¢ok akilli olan kardeglerinden daha iyi
biliyordur yollari. Bakin, neden?

Gocuk yiiz frank: yitirdigini ne zaman animsa-
mig olabilir? Ammsadiysa elbet... O zaman yolda
durmug, bu 1ss1z yolda yalmz bagina kalmig ve derin
bir pigmanlik iginde yagh adamin yanina ger1 doniip
dénmeyecegini diginmilg olmah. Ama delilere 6zgii
o tuhal sezgiyle cayiyor, gocuklara Ozgl sagma bir
davramgta bulunmuyor, tam tersine kéye dogru yi-
rimeyi sirdiriyor.

Bay Andesmas goyle bir gabaladi, aruk hig gor-
mek istemedigi yiiz frankin iizerine kum atti. Onu
artk gormez oldu. Giig harcadiktan sonra hep yapu-
g1 gibi derin derin soluk aldi.

Bay Andesmas birazcik ering buluyor. Bu akgam
agagiya yeterince erken donerse, cocugu kdy meyda-
ninda yeniden gérme gansi var.
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Bay Andesmas Valérie’nin kendisine sik sik Mic-
hel Arc’in kizindan s6z ettigini unutmustu.

Ama Bay Andesmas kéy meydanina hig gitmez
ki! Ne yapmalr?

Gogis gegiriyor, sonra yaugiyor. Cocugu bulma-
y1 becerecek. Valérie’den onu bulmasini isteyecek.
Ona hazinesini geri verecek Bay Andesmas. Michel
Arc’1 bekleyig bu 6biir bekleyisin, gocugun belki de
unutmug oldugu bu hazineyi kendisine geri verme
bekleyisinin gerisinde kaldi.

Ne umulmadik bir sonug, diye disiiniyor Bay
Andesmas; ne kadar yeni ve énemli bir sorumluluk!
Cocuk kendisini animsayacak midir? Evet. Cocuk az
once kendisine 6yle gok bakmigti ki, Bay Andesmas
ona biyik bir sevgi gosterirse, o da animsamak igin
bir ¢abada bulunurdu. Kizinin adi Valérie olan, o 15-
siz gligsiiz, varlikli ve ¢ok yagl bey: biliyor musun?
Evet. Kiz, babasini adiyla anmigu diizliige geldiginde:

— Bagkalarinin anladigini anlamaz, bununla bir-
likte gesitli seyleri 6grenip aklinda tutabilir. Keyfine
gore, yani.

Mutluluk dolu ggliklar yiikseldi vadiden. Ve
sonra bir dans havasi sesleri bastirdi. Bir vals miizi-
giydi. Ah, durmadan dans etsinler, diledikler1 kadar;
dans ederken bana karg yiikiimliliiklerinden dolay:
yakinda dans edemeyeceklerini diigiiniip aci ¢ekme-
sinler.

Cocuk alana varinca, yiiz frankin hili kendinde
oldugunu sanarak onunla bir paket seker alma istegi
duyacak; bu istekle gidip babasina Bay Andesmas’in
kendisini alacakaranhga dek bekleyecegini bildirme
zorunlulugu arasinda bocalarken hazinesini yitirmig
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oldugunun ayrimina variyor mu? Unutkanhiginin far-
kinda mr?

Cocuk uslu uslu, dans edenlerin arasindan alana
dogru kendine bir yol agivor. Iste, ok giizel dans
eden babasi orada. Cocuk iziintiiden aglamamak igin
kendini giiglikle mi tutuyor?

— Bay Andesmas hava kararincaya dek seni bek-
leyecegini soyled.

— Aman Tanrim, dogru, diye bagiriyor Valérie.

Cocuk, yash adamin yaninda buldugu yiiz frank:
yeniden yitirmig oldugunu bir paket geker almak igin
alan1 gepegevre dolanirken fark ediyor mu?

Bu denli unutkan oldugu igin bir kégede aghyor
mu?

Bay Andesmas bunu bu akgam 6grenecek. Bu ak-
sam. Bunu isuyor.

— Tanrim, dogru, diye baginyor Valérie. Ama
vakit geg.

Hayir, ¢ocuk babasi tarafindan génderilen haberi
unutmamig olmali. Yiiz frank: alanin tozunda aranug
olmali. Insanlar ona aciyarak bakiyorlar. Agliyor mu
acaba?

Sonra, dans edenlerin arasindan, Michel Arc’in
yanina gitti. Haberi iletu.

— Zaten yapacag bagka bir gey de yok, diyor
Michel Arc.

— Ama ormani hig bilmiyor. Beklemesi zor.

Hayir. Cocuk haberi animsamadi. Yiiz frankin
unutulmasini, terasi ammsamadi. Aghyor yalnizca.
Babas: biiyiik bir seving iginde dans ediyor. O agh-
yor. Nerede? Onun agladigini kim gériiyor, kim?
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Bay Andesmas’in bekleyigi bir kez daha yaug-
yor. Giineg yiiksekteydi daha. Madem ki soyledi, ak-
sama dek bekleyecekti. Kiigiik kizin yagh adami
unuttugunu biliyor.

Beklemekten bagka ne yapacak? Valérie’nin ara-
basim bekleyecek. Dalga gegiyor. Kiz1 Valérie tarafin-
dan ormana kapatilmig durumda.

Dizlikte bulunmas: sayesinde, terasin bigimi ve
boyutlar1 konusunda Michel Arc’a verecegi bilgiler
kafasinda iyice belirginlesiyordu. Gériigme kisa siire-
cekti. Michel Arc’a, mutlaka yapilmasi gerektigini
digiindiigii seyleri, parmaklhiklarin nereye dek uzan-
mas1 gerektigini birkag sézciikle anlatacakti.

Teras yarim daire bigiminde, késesiz olacak, 151k-
l1 uguruma iki metre kadar yaklagacak.

Valérie uykudan kalkinca sar1 saglar1 6yle dagil-
mig oluyor ki, g6ziinin 6niine digiiyor hepsi. Bay
Andesmas’in gocugu uyandgi zaman denizi sar sag-
larinin arasindan gorecek, terasinin iizerinden.

Giineg batmig miydi? Kugkusuz, diye saptadi Bay
Andesmas. Kendisinden birkag metre 61edeki giirgen
agacinin gorkemli karalus: uzerine diigiiyor. Karalu
ak kireg badanali duvarin karalusina karigmaya bagh-
yor.

Leylaklar qicek aginca, Sevgilim
Umudumuz her giin olunca

Geng bir ses sarkiyi yavag yavag soyledi. Sarki
uzun siirdi. Tki kez galindi.

Sark: bitince, seving gosterisi oncekilere oranla
daha soniik oldu. Birkag giilis, sonra sessizlik.

Bay Andesmas garkidan sonra uyudu mu gene?
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IKINCI BOLUM

Evet, uyudu kugkusuz. Giirgenin goélgesi teras ya-
pilacak yeri timiyle kaplivordu gimdi. Bay Andes-
mas golgenin ilerleyigini bir ara fark etmig oldugunu
hi¢ animsamadan, gélgenin iginde buldu kendini.

Evet, uyumug olmali gene.

K6y meydaninda kendisini ilgilendirecek higbir
sey gorinmiyor aruk. Giirgenin golgesi duvarinkin-
den daha koyu ve ¢ok genis; Bay Andesmas da onun
tam ortasinda. Bir siire 6nce uguruma zaten boguna
yanagti Bay Andesmas. Aruk hig, higbir sey goriin-
miuyor.

Bay Andesmas’in uyudugunun kamt, bu uyku-
yu 6biriinden, bir 6ncekinden ayirabilmesi, o hay-
ranlik uyandiran, aci verici diiglerini 6nceki sagma sa-
pan diiglerinden siyirabilmesi ve sonra kiigiik kizin
delice gozlerini animsayabilmesi; Bay Andesmas o
gozleri parlak bir giineg 11ginda gordi, kizin ellerini
g6l gamurunda nasil kirlettigini de aymi giineg 1g1g1n-
da diigled:.

Yaprak bile kimildamiyordu; golge, Bay Andes-
mas’a sezdirmeden geniglemesini siirdiiriyordu hep;
buna kargilik Bay Andesmas nasil olup da gene uyku-
ya daldigina sagiyordu.
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— Boyle bir bekleyigin yorgunlugunu tizerimden
atabilmem igin hi¢ kugkusuz epey zaman gerekecek,
dedi Bay Andesmas.

Yalnizliginin gérkemi iginde yiiksek sesle soylen-
mig olan bu tiimceler Michel Arc’in ona yapuklar-
nin 6nemini artiriyordu. Bay Andesmas bu sikintiy:
hafifletmek igin, gegen siire ve Michel Arc’'m gecik-
mesinin sonuglar tzerine kendi kendine yalanlar uy-
durmaya gahgiyordu.

Michel Arc’in kendisine kargi yapug: bu yanhg
anlayamayacagini sdyleyerek dylece bekliyor.

Kendi kendine uydurdugu o avutmacay: tath ve
yumugsak bir sesle yineliyor.

— Anlayamiyorum. Michel Arc igin hig de iyi
bir sey degil bu, yagh bir adami béyle bekletmek hig
hog degil.

Biraz iizgiin, susuyor. Gézlerini indiriyor, sonra
yavagca yeniden kaldiniyor, teras yapilacak alani sas-
kinlikla inceliyor.

— Boyle bir geyi nasil yapabilir?

Valérie giiniin birinde, aksam saatlerinde agik
renkli pahal bir giysi iginde, bu terastan yolu gozle-
yecektir. Gelecekte, tam bu mevsimde, bu saatte ora-
da bulunan kim olursa olsun ona gélgesini sunmay:
sirdirecek olan bu giirgenin alunda, Valérie birini
bekleyecektir. Burada olmaliydi, ¢ok gegmez Valérie
burada beklemeye baglardi.

Bay Andesmas, sakin sakin digiiniyor. Koy iyice
goriinmez olana dek diizliikte geri ¢ekildi.

Aruk gozden iyice kaybolan kéy meydaninda
dans kesiliyor.

Hig kimsenin geldigi yok.
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Ama uzun bekleyiglere zor dayandigini iler: sii-
ren Bay Andesmas, bu bekleyise gitgide ahgiyor. Sona
eren ikindinin serinligiyle yeniden giig buluyor. Oyle
ki, diizligiin ak kumlarina ayagiyla vuruyor, béylece
kizginhgini dile getirdigini digiiniyor. Ayakkabilari-
nin kirlenmesine, aruk tikenmig olan giiciine giilim-
siyor. Ama onun i¢in zaman, bahgesinde aksam ye-
meg) saatini bekleyerek gegirdigi 6biir ikindi saatle-
rinden herhangi birinde oldugu gibi, éylece gegiyor.

Yel ¢iku. Giirgen agaci higirdadi. Higiruyla bera-
ber, Bay Andesmas’in geldigini fark etmedigi bir ka-
din belirdi.

Kadin onun éniinde durdu ve konustu:

— Bay Andesmas, diye baglad.

Ayaklarniyla kumda béyle oyun oynamasina ne
zamandan beri seyrediyordu ki bu kadin? Kisa siire-
den beri kugkusuz. Yoldan ayrihp Bay Andesmas’in
oniine gelmek igin gereken siire boyunca.

Bay Andesmas koltugundan yavagga dogruldu ve
6ne egildi.

— Bay Andesmas, ben Michel Arc’in kanisiyim,
dedi kadin.

Omuzlarindan biraz daha agag: dokiilen diiz, ka-
ra saglari, Bay Andesmas’in kiigitk kizin gozlerinden
tanidig1, ¢ok iri, belki de kiigiik kizinkilerden de iri
agik renk gozleri vardi kadinin. Onun iizerinde de
yazlik giysi ve sandalet vardi. Inceligi yiiziinden, ol-
dugundan daha uzun goériiniiyordu.

Bay Andesmas’in kargisinda duruyordu.

— Beklediginiz istenci, diye yineledi kadin, ben
onun karisiyim.

— Anhyorum, dedi Bay Andesmas.
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Kadin, bagini koltuga dogru ¢evirerek, diizligiin
kiyisina dimdik oturdu.

Ne iizgin ne de bitkindi, ama dogas: geregi ge-
kingen goriiniiyordu; bedeninin gerginligi ve yagh
adamin iizerindeki bakiglarinin donuk yogunlugu,
Bay Andesmas digindakiler igin yaniluci olabilecek
bir denetim isteginden kaynaklaniyordu. Higbir geye
bakmamaktan bitkin diigmig olan gézler yumuk kal-
diklan birkag saniye diginda, boyle uyusuk sanilirlar-
di. Ama gozler yumulunca, kadin éyle farkh bir gi-
zellik kazandi, —gozleri, gozkapaklarinin karanhgin-
da yeniden can buldular- éyle giizellegu ki, Bay An-
desmas Michel Arc’in karisinin, éniinde duran bu ka-
din olmadigini, onun bagka birisi olmasi gerektigini
anladi ve onu hig tantyamamaktan korktu.

Bay Andesmas, Michel Arc’in kansini bir giin ta-
niyacak mp?

— Diganiya az ¢ikiyorsunuz, dedi kadin. Ben sizi
tanimiyordum.

Sonra tepeyi gosterdi.

— Buras: yiiksek, dedi. Dinleneyim biraz.

Bay Andesmas giigliikle kalkt koltugundan ve
yana gekildi.

— Rica ederim, buyrun, ded..

Kadin bog kolwga bakti, biraz duraksadi, sonra
reddetti.

— Tesekkiir ederim, burada iyiyim, dedi.

Bay Andesmas iistelemedi. Biitiin agirhgiyla yeni-
den koltuguna ¢6kti. Kadin, dizligin kiyisina otur-
du; bagini bu kez ugurumdan yana déndirmiigti.
Tipki gocugu gibi, giinesin altinda, giirgen agacinin
golgesinin diginda duruyordu. Tipk:i gocugu gibi, o
da susuyordu. Goriiniige gére Bay Andesmas’a kocasi
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tarafindan bir ileti getirmig olinasi gerekirken, higbir
sey sOylemiyordu. Ama gergekte bagka yere degil de
bu yagh adamin yanina, yalmzca susmak igin gelip
gelmedigi nereden bilinebilirdi? Bu yer, bu tanig se-
¢ip segmedig?

Bay Andesmas boyle bir sessizligi bozmasi gerek-
tigini diigiinerek bocahyor, séyleyecek s6z ariyordu.
Koltugun kollar1 iizerinde kasihp kalmig olan elleri,
hep 1tk gukuruna déniik duran kadinin igitmedigi
siirekli prurularla salliyordu koltugu.

K6y meydani, Bay Andesmas’in temelli gekildigi
yerden gérinmiiyor aruk. Kéyden gelen, ama her-
hangi bir bagka kéyden de gelebilecek olan anlagil-
maz birtakim ugultular diginda vadi gimdi dingin.

Bay Andesmas nazik bir gabayla usulca ayrihiyor
koltugundan, sonunda kadinla konugmay1 baganyor.

— Bay Arc bu aksam gelecek mi?

Kadin canli bir bigimde déndii. Geliginin nedeni-
ni séylemeyi gereksiz buldugu kesindi.

— Elbette, ben bunun igin geldim, dedi, size bu-
nu soylemeye. Evet, bu akgam gelecek.

— Ah, zahmet etmigsiniz, dedi Bay Andesmas.

— Yok canim, daha neler, dedi kadin. Cok uzak
degil. Hem gelip soylemek gerekiyordu.

Sarky, 151k gukurundan yeniden yiikselmeye bag-
liyor.

Hep o pikap. Sarkinin yogunlugu degisken. Aza-
liyor, uzaklagiyor. Sarki yakindan gelsin, uzaktan gel-
sin, kadin onu dikkatle dinliyor. Dinliyor mu?

Bay Andesmas kadinin omuzlarina yayilmig olan
kara ve 6zenli sag orgiilerini ve eller1 birbirine kavug-
mug durumda dizlerini gevreleyen giplak kollarini ay-
rimsiyor yalnizca. Hayir, kadin dinlemiyor, yalnizca
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bakiyor olmali. Bay Andesmas onun, agaglar ve sira-
larla dolu, kendisinin de gocugun géle gitmesinden
sonra gordigi koy meydanina dogru bakugini kesti-
rebildigini samyor.

— Dans yeniden mi baghyor, diye soruyor Bay
Andesmas.

— Hayir hayir, dans bitti, diyor kadin.

Bay Andesmas yatst biraz. Kadin kendisini ya-
nitlarken sesinin tonu diiz ve umursamazd..

Bir olay gelismekteydi, Bay Andesmas biliyordu
bunu - kargilagmalarini ¢ok daha sonra kendisi boyle
adlandirdi. Bu olay, o verimsiz siire iginde ¢ok biiyiik
bir aciyla koklesiyordu, ama bununla birlikte bunun
olmasi, o zamanin da gegmes gereklyordu Bay An-
desmas’in gagkinlig1 da yeni yeni gegiyordu kugkusuz,
ama gegiyordu, tikkeniyordu gene de. Bay Andesmas
bunu, kamig koltugunun hafif gicirulaninin gitgide
seyreklesmesinden ve giigliikle soluk alip vermesi ne-
deniyle bedeninin gevresinde olugan gizemli ve yatis-
uricr gicrticilardan bagka ses kalmamasindan anladi-
gin1 soyledi.

Ama igte, ilkin kafasini karigtiran, sonra da onu
irkiiten bir seyler oluyor. Kadinin kaldirdig: ayagin-
dan sandalet digiiyor. Bu kiigiikk ve ¢iplak ayak, gu-
negten yanmig bacagin yaninda, apak. Kadin, siirekli
olarak giirgenin gorkemli gélgesinin diginda durdugu,
ya da golge kendisine heniiz ulagamadig: igin, ayag:
golgede goriineceginden daha belirgin. O tuhaf davra-
nigt da gok belirgin: Kadin duraksamiyor, sandaletin
ayagindan distiigiinii anlamiyor. Ayak unutulmug ve
ciplak.

Bay Andesmas o zaman, bir siire 6ncekinin tersi-
ne, kadini ivedilikle uyarmak gerektigini diigiindi.
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Animsadi. Kiigiik bir kiz gelip gegmigti. Bu kiigiik ki-
zin amisi aralarina girip ayniliklarina son veremez
miydi? Kim o gocuk iizerine uzlagmazd: ki?

— Siz yola gtkugimzda kiigiik kiz koéye dénmiig
miiydi, diye tath bir dille sordu Bay Andesmas.

Kadin gii¢ bela déndii. Geldiginden beri konug-
may1 kesmese, sesi gene ayni olurdu. Unutulmug aya-
g1 ciplakt.

— Evet, dedi. Bana sizi gordiigiini soyledi. O gel-
dikten epey sonra da ben gelip Michel Arc’in, sand-
gindan daha geg gelecegini size haber verme zorunlu-
lugunu duydum. Michel Arc bir yarim saat demigti.
Ben yola gikuigimdan bu yana bir saat gegti.

— Bir saat mr?

~ Evet, bir saat.

— Cocuk bana zamandan s6z etmemisti, belirle-
me yapmadan bir gecikmeden s6z etmigti.

— Anlamaliydim, dedi kadin. Unutmug olacak.
Goriiniige gore, siz de unutmug olacaksiniz.

Deniz diimdiiz, madeni bir yiizeye doniigtii.
Ikindinin daha yavas, daha uzun gegen ilk saatleri,
yerlerini bu duragan saatlere birakiyordu, bundan ka-
¢inmanin yarar1 yoktu.

— Biliyorsunuz, zamanim var, dedi Bay Andes-
mas.

— Kiigiik, babasina s6yledi bunu. Hatta hava ka-
rarincaya dek bekleyeceginizi soyledi.

— Dogru.

Bay Andesmas, kadini iginde bulundugu biiyii-
den aaiyla da olsa gekip ¢ikarmak igin gene aynmi giri-
simde bulunarak utana sikila:

— Cocuk bunu yolda bulmus. Sonra unuttu.
Onu size verebilirim. Size onu hemen vereyim, sonra
unutmaktan korkarim. Buyrun.
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Cocugun yitirdigi yiiz frank kumlarin iginde du-
ruyor. Bay Andesmas yeleginin cebinden bir bagka
yiiz frank gikariyor ve onu bogluga uzatiyor. Kadin
donmiiyor bile, gézleri qukura gakilip kalmus.

— Onemi yok, dedi kadin.

Ekled::

— Cocuk bana bundan s6z etmedigine gére, onu
goktan unutmug olacak. Olmasi gerekuginden daha
da gocuk heniiz. Ama ciddi bir sey degil, bir giin ge-
ger.

Bay Andesmas yeni yiiz franki cebine koydu ye-
niden. Gévdesi koltukta kimildadi, oraya biiziildi.
Koltuk yeniden gicirdadi.

Kadin durusunu degistirdi. Dizlerini gevreleyen
kollarin1 ¢6zdi; sandaletini hi¢ bakmadan ayagiyla
arayarak ayagina gegirdi.

— Elbette, dedi Bay Andesmas, hig de ciddi bir
sey degil.

Kadin yanitlamad:.

Bay Andesmas sonradan, o an kadinin kalkip ko-
ye dénmesinden korkmug oldugunu, ama gidecek ol-
sayd: kadina kalmas: igin ricada bulunacak oldugunu
soyledi. Hatta, doymak bilmez merakini onun gide-
remeyecegini bile bile, kadinin ikindiy: kendi yanin-
da gegirmesini diledi. Kadinin kendi yaninda olmasi-
ni, hep susacak bile olsa o ikindi saatinde kendi ya-
ninda olmasini istedi.

Bay Andesmas, bu anlar ile 6limi arasinda uza-
nan yillar arasinda onu yeniden gordiiyse, bu, timiiy-
le bir rastlanu sonucu, arabayla kéyiin yollarindan
gecerken oldu. Kadin kendisini hig tanimadi ya da ta-
nimak litfunda bulunmadi.
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Kadin ¢ekip gitmek yerine orada kaliyor ve hep
o degismez sesiyle konuguyor; sézciikleri uzun bir ig
konugmanin disavurumu, kadin bu sézciikler: agzin-
dan kagiriyor arada bir ve duymak isteyen duyuyor.

— Uzun siiredir miizik ¢almad,, diyor kadin; de-
mek ki balo, ara sira sicak yiiziinden dansin tagug so-
kaklarda bile tiimiiyle sona ermis. Yola gitkmiglardir
bile, ama tepeyi yavag yavag urmamyor olmallar. Bi-
raz daha beklemek gerek.

— Oo, zamamm var, diye yineliyor Bay Andes-
mas.

— Biliyorum, diyor kadin. Herkes biliyor.

Bay Andesmas’in onu rahatlatmak igin gésterdigi
dogallik ve ayrica sesinin yumugakhg kadinin karar-
lihgini yumugatt. Kadinin bu ¢ok saygin yasli adama
sundugu goérinim hep unutulmug olarak kalacaku.

Kadinin sesi canlihigini biraz yitirdi. Daha 6nce
gocugunun soylemig oldugu sey1 yineledi. Bog gukura
bakarak konuguyordu.

— Biraz bekleyecegim, o gelseydi onunla inecek-
tim.

Kadin bagini kollarinin arasina sokuyor, saglan
bir an yiziini értiyor.

— Biraz yorgunum.

Yalnizca konugmalarindaki benzerlik degil, kad-
nin sesindeki gocuksu ton nedeniyle de, kiz1 ve kadi-
m Bay Andesmas gibi art arda goérenler bu kadinin, o
belleksiz kiigiik kizin annesi oldugunu sezebilirler.

— Asagiya inmeden 6nce durup niye dinlenme-
yesiniz, diyor Bay Andesmas.

— Bes ¢ocugum var, diyor kadin. Tam beg tane.
Ustelik sizin de gordiigiiniz gibi, gencim daha.
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Kadin, bir gey kucaklayacakmig gibi kollarini ge-
nig genig agt1. Sonra kollan diigti ve kadin dizligiin
glinegli yerinde o umursamaz, sert halini takind: ge-
ne.

— Ha, anliyorum, anhyorum, dedi Bay Andes-
mas.

Konugma belki de boylece ¢ocuklar, ev kadininin
yagami hakkinda siirip gidebilirdi; belki de o inin
ikincil sorunlar iizerine, aldatmacali bir bigimde iler-
leyebilirdi.

— Buraya gelen kiigiik kiz en biiyiikleri mi1?

— Ever.

Bay Andesmas konugmay: gevezelik havasinda
stirdiirda.

— Ondan biraz énce, géyle bir yirmi dakika ka-
dar 6nce bir képek gegti. Bir kopek, nasil denir... sa-
r1, saniyorum, evet kizila galan bir sari. Bu kopek si-
zin gocuklarin mi acaba?

— Bunu niye soruyorsunuz bana, diye sordu ka-
din.

— Ama bagka bir sey yoktu ki, dedi acinacak bir
bigimde Bay Andesmas. Iki saattir buradayim, yalniz-
ca o kopegi ve gocugu gordiim. Bu yiizden, hani bel-
ki...

— Konugmak igin bu kadar sikinuiya girmeyin,
dedi kadin. O képek kimsenin degil. Cocuklarin ar-
kasindan gider. Tehlikeli degildir. Kéyde kimsenin
kopegi degil o, herkesin kopegi.

Giirgenin golgesi kadina dogru ilerliyordu. Ve
her ikisinin de sustugu, kadinin hep ayni bigimde
hayranlik dolu, ciddi bir durugla kéy meydanina dik-
katle baktig: sirada, Bay Andesmas, gitgide artan bir
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kaygiyla giirgenin gélgesinin kadina dogru yaklagtig:-
m goriyordu.

Kadin bu gélgenin serinligiyle kendine gelip vak-
tin sandigindan daha ge¢ oldugunu anlayinca gekip
gider mi acaba?

Kadin bunun ayirdina vanyor.

Kendi gevresinde gergekten de bir degisim oldu-
gunu goriiyor. Kadin hili bekliyor gériindiigi, ke-
sinlegsmesini diledigi son bir gergekligi arayarak doénu-
yor, bu serinligin, bu golgenin nereden geldigini aras-
uriyor, giirgen agacina, sonra daga ve en sonunda Bay
Andesmas’a uzun uzun bakiyor.

— Oo, vakit ge¢ olmusg, gergekten, diye ig gegiri-
yor kadin. Daha giineg de batmamigken nasil oluyor
da vakit bu kadar geg olabiliyor?

— Hem Bay Arc bu aksam gelmezse, diyor se-
vingli bir sesle Bay Andesmas, sozgelimi yarin ya da
hafta baginda dénerim, ne sakincasi olabilir?

— Neden? Yok, yok, gelecek, siz emin olun. Beni
sagirtan, zamanin boyle kolayca gegmeye baglamasi.
Yoksa, Bay Arc’in gelecegini biliyorum.

Kadin 6nce vadiye, sonra yeniden Bay Andes-
mas’a dogru déniyor.

— Ozellikle yazin, 6zellikle haziranda, diye ekli-
yor.

Bay Andesmas bunu gérmiigti.

— Hem, Valérie onun gelecegini séylemedi mi si-
ze?

Bay Andesmas hemen yanit vermedi. Yagami bo-
yunca onu béyle hazirliksiz yakalamak her zaman
cok kolay olmugtur. Ustelik davramglarinda ve ko-
nugmasinda hissedilen, yagiyla birlikte artmig olan
agirlik, kadinmi gagirtu.
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— Bay Andesmas, dedi yeniden, kocamin bu ak-
sam gelecegini Valérie’nin size séyleyip soylemedigi-
ni sordum.

— Beni buraya geuren Valérie’dir, dedi sonunda
Bay Andesmas. Gergekte Bay Arc’la konugan odur.
Diindi, sanirim. Bir yildan beri randevularimi diizen-
leyen odur.

Kadin kalkiyor, Bay Andesmas’a yaklagiyor, va-
diye bakmaktan vazgegiyor, oraya, yagh adamin nere-
deyse ayak ucuna oturuyor.

— Géoriiyorsunuz igte, diyor kadin, daha bekle-
mek gerekiyor demek ki.

Bay Andesmas kadinin kargisinda azarlanmig gibi
oldu. Kadin daha da yaklagti, Bay Andesmas’a dogru
bir 6ziirliye yanagir gibi yanagti, uzand; sanki sagir
biriyle konusuyormuggasina sesini yikseltti.

— Peki, Valérie’ye giivenir misiniz?

— Evet, dedi Bay Andesmas.

— Valérie, kocamin gelecegine iligkin s6z verdig-
ni size s6ylemigse, inanin bana, bu yalnizca bir sabir
sorunudur. Onu sizin Valérie’yi tanidigimiz kadar ta-
nirim. $6ziini tutacakur.

Sesi birdenbire kadinsilagti, bir bal kiipinden
yiikseliyordu sanki ses.

— Goriiyorsunuz, kocam insanlari gii¢ durumda
birakiyorsa, bagka tirli yapamadigindandir. Bagka
tirld yapmak elinden gelmedigi igindir. Yalnizca bu
konuda zarari dokundu size. Yapisi boyle, iginde hig-
bir kotiluk yoktur, ama goriinmek istediginden bag-
ka tirli davranamadig oluyor.

— Anliyorum, dedi Bay Andesmas.

— Anladigimz1 biliyorum. Valérie de o6yle degil
midir?
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Kadin iyice dertop oldu. Saglari ve kollar1 bedeni-
nin inceligini gizledi. Giigliikle konugtu:

— Bu durumda kim béyle davranmazd: ki? Kim?
Ne eskiden siz boyle davranirdiniz, ne de bugiin ben
boyle davranirim.

Bay Andesmas daha sonra, kadinin ona karg ta-
kinabilecegi kot tavirdan korunmak igin ona sert
davranmak istedigini anlatt —peki bu yagh adam ken-
di gegmiginden emin miydi>~ Ama dogru ve gergek
neden bu muydu? Bu daha ¢ok, bir siire 6nce duygu-
larini asla belli etmeyecek 6lgiide yabanil bir sertlik
iginde olan bu kadinin, simdi biiyiik bir eziklik ve
terk edilmiglik iginde ayaklarinin dibinde duruyor ol-
masindan kaynaklanmiyor muydu? Kadinin, Michel
Arc’in kanisinin orada, yagh adamin birdenbire bu-
yurganlagan duygularina boyun egmesi degil miydi
neden?

Yagl adam, olayin iizerinden zaman gegtikten
sonra, kadini diiginmek giiciinii kendisinde giig bul-
dugunda, boyle davrandigini animsadh.

Acimasizlagti. Valérie’den ilk s6z eden Bay An-
desmas oldu.

— Kizim Valérie’yi tanir misiniz, diye soruyor.

— Tanirim, diyor kadin.

Yeniden kalkti kadin, sessizce, sakince dikeldi.
Valérie’den, az 6nce Michel Arc’tan s6z etugi gibi
soz ettl. Bay Andesmas’in acimasizhigi ona ulagma-
migt1.

— Onu bir yildan beri taniyorum, diye vurgula-
di. Siz buraya geleli neredeyse giinii giiniine bir yil ol-
du, degil mi? Bir pazartesi giniiydi. Bir haziran ikin-
disi. Cocugunuz Valérie Andesmas’i ilk kez geldigi-
niz giin gérdiim.
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Kadin, o ikindiyi animsayinca bal kiipiniin de-
rinliklerinden gelen bir giilimseme yayiliyor yiiziine.

O ikindiyi diginmek Bay Andesmas’i da giilim-
setiyor.

Her ikisinin de géziiniin 6niinde Valérie’nin bir
y1l 6nceki gocuksu goriinigii var.

Hig konugmadan giilimsemeye devam ettiler.

Sonra Bay Andesmas ona soruyor:

— Kigik kizimiz agag1 yukan Valérie’nin gegen
yilki yaginda olmali gimdh.

Kadin buna incelikle karg: gikiyor.

— Kizimdan s6z etmeyelim. Biiyiimes: igin ¢ok
zaman gegmesi gerek, ¢ok.

Kadin, gocuk Valérie’nin astig1 gegen yilin o ha-
ziranina doéniyor gene.

— Sizin buralara daha 6nceden, yillar 6ncesinden
geldiginiz soyleniyordu. Islerinizden daha yeni el
gektiginiz sdyleniyordu.

— Yo, epeyce oluyordu, dedi Bay Andesmas,
ama kizim deniz kiyisinda oturmak istiyordu.

— Belediyenin arkasindak: o biiyiik evi ve ardin-
dan tarlalari sauin almaya bagladiniz. Ve sonra bu evi
satin aldimz. Daha sonra bagka arsalar. Buralara daha
once Valérie’nin annesiyle gelmig oldugunuz séyleni-
yordu.

Bay Andesmas birden iizerine ¢oken bir bitkin-
likle bagini egiyor. Kadin bunun ayrimina vaniyor
mu?

— Yanihyor muyum?

— Yok yok, yanilmiyorsunuz, diyor usulca Bay
Andesmas.

— Cok varliklisimz. Bu durum gabuk 6grenildi.
Ve insanlar size toprak satmaya geldiler. Siz o toprak-
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lar1 hi¢ umursamadan saun aliyormugsunuz, soyle-
nenlere bakilirsa. Oyle varlikhisiniz ki, hig gérmeden
satin aliyorsunuz topraklar:.

— Varlikly, diye miriluli bir sesle yineledi Bay
Andesmas.

— Bilirsiniz, anlagilabilir ve kabul edilebilir bir
seydir.

Bay Andesmas biraz daha gomiiliyor koltuguna
ve soylenmeye bagliyor. Ama kadin hi¢ aldirmadan
sirdiriyor konugmasini.

— Kiigiik goli de satin alacak misimiz?

— Kigiik goli de, diye minldandi Bay Andes-
mas.

— Valérie biiyiik bir servete konacak desenize?

Bay Andesmas onayliyor.

— Ama niye bana servetimden s6z ediyorsunuz,
diye ig gekiyor.

— Kizinizdan s6z ediyorum, diyor kadin giilim-
seyerek. Yaniliyorsunuz. Bu kadar ¢ok toprag, boy-
lesine aldirmaz bir bigimde niye satin aliyorsunuz?

— Valérie bitiin koyi istiyor.

— Uzun siireden beri mi?

— Birkag aydan beri.

— Yapamayacak ama.

— Yapamayacak, diye yineliyor Bay Andesmas.
Ama isuyor.

Kadin dizlerini yeniden kollarinin arasina alds;
kizin adini séylemekten gok hoglaniyordu:

— Ah Valérie, Valérie.

Mutlulukla uzun uzun gégis gegirdi.

— Daha diin gibi animsiyorum, diye siirdiirdi
konugmasini Michel Arc’in karisi. Tagima kamyonla-
r1 biitiin gece kdy meydaninda durdular. Sizden 6énce
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gelmigti kamyonlar. Sizi hi¢ kimse gérmemigti daha.
Ve ertesi giin, sik sik yapugim gibi penceremde duru-
yor, alana bakiyordum, égleye yakin bir saatu, Valé-
rie’yl igte o zaman gordim.

Kadin birdenbire kalkiyor ve Bay Andesmas’in
¢ok yakininda duruyor.

— Okul ¢ikigindan az 6nceydi. Animsiyorum.
Cocuklarimin dénmelerini bekliyordum. Valérie ala-
na gikti. Onu géren ilk kigi ben oldum kugkusuz.
Kag yagindayd: Valérie o zaman?

— Hemen hemen on yedi yaginda.

— Oyle, evet. Unutmug olmaktan korkuyordum.
Neyse, soyledigim gibi, Valérie alandan gegiyordu.
Iki adam -onlar Valérie’yi benden sonra gormiigler-
di— durup onun gegigini seyrettiler. Alan buyiiktiir,
Valérie gegiyordu, hi¢ durmadan alanda yiiriiyordu.
Cocugunuzun vyiiriyigi bitmek bilmiyordu, Bay
Andesmas.

Bay Andesmas bagini kaldird: ve Valérie’nin gegi-
sini kadinla birlikte 1zledi, Valérie bir yil 6nce koy
meydaninin 1giginda yirirken ne denli gérkemli ol-
dugunun farkinda degildi daha.

— Valérie kendisine bakanlara karg ilgisiz miydi,
diye sordu.

— Ah, bir gorseydiniz!

Isikli qukurda dans havasi bagladi.

Asagidakilerin aruk dans etmediklerini sanird
insan, oysa dans devam ediyordu.

Ama ne Michel Arc’in karisi ne de Bay Andes-
mas bunun ayrimina vardilar.

— Dedigimiz gibi, kendisine bakanlara karg 1lgi-
sizdi, diye yeniden konugmaya bagladi kadin. O iki
adam ve ben ona bakiyorduk. O, Merkez Bakkaliye-
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si’nin kapisindaki perdeyi aralad:. Igeride kaldig sii-
rece kendisini gormedik, bununla birlikte tigiimiiz de
yerimizden kimildamadik.

Giirgen agacinin gélgesi uguruma ulagiyor gimdi.
Golge kadini yutmaya baghyor.

— Merkez Bakkaliyesi’nde, diye yineledi Bay An-
desmas.

Giilmeye baglad.

— Hu... biliyorum!

— Biitiin gece alanda duran tagima kamyonlarin-
dan, belediyenin arkasindaki o biiyiik evi satin almig
olan kigilerin o giinlerde taginacaklarini anladim. An-
desmas adi daha 6nceden yayilmigti ortaliga. Bu evi
birkag ay 6nce satin almigtimiz. Yalniz oldugunuz bi-
liniyordu, bir kiz g¢ocuguyla ¢oktan yaglanmig olan
babasi, deniyordu.

— Bu kadar yagli oldugum séyleniyor muydu?

~ Evet, bu ¢ocuga son evliliginizde, ¢ok geg yas-
ta sahip oldugunuz biitiin kéyde anlauliyordu. Ama
bakin, Valérie’yi o kadar yetigkin ve bildiginiz gibi o
kadar sarigin gériince, onun varhigiyla sizin geliginiz
arasinda hemen bir iligki kuramadim. Boyle bir sani-
sin, dedim kendi kendime, ¢ok giizel olmali.

— Hin, diye inledi Bay Andesmas, biliyorum, bi-
liyorum.

— Cok giizel olmali, diyordum kendi kendime.
Ama o gegisine, yiiriiytigiine ve saglarina dayanarak
diiglemig oldugumuz kadar giizel midir acaba?

Kadin yavagtan aliyor, yagli adamin bekleyisini
umursamiyor. Sonra, yiiksek, berrak, neredeyse tum-
turakli bir sesle yeniden baghyor konugmaya:
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— Perdeyi kapatinca saglari g6zden kayboldu. Ve
ben, onu kéye kimin getirdigini digiindim. Obiir iki
adam da sagirmig goriniyorlard, bakiglarimizla bir-
birimize onun kim oldugunu soruyorduk. Nereden
geliyordu bu kiz? Bu sarigina hangi erkegin sahip ol-
dugunu soruyorduk hep, yiiziinii daha gérmedigimiz
igin yalmzca sanginhgini digiiniyorduk. Boéyle bir
saniginhik diiglenemezdi bile. E, hadi ama! O da bir
tirli grtkmiyordu ditkkindan.

Kadin yaklagiyor, yagh adamin hemen yanina
oturuyor; bu kez birbirlerine bakiyorlar, tam kadin
konugurken bakiglar1 kargilagti.

— Ve sonra, dedi kadin, ditkkkindan gikti. Perde
aralandi. Bagtan baga tiim alani gegerken goérdiik onu.
Agir agir. Hig acele etmeden. Kendisine bakan kigile-
rin zamanini bilmeden alarak; hep béyle yapiyordur
herhalde.

— Bilmeden, diye yineledi Bay Andesmas.

Kadinin Valérie’nin giizelligini sonsuza dek, agik
agik, timiyle gérdiigii o inin igine beraberce bir kez
daha birlikte siiriiklendiler.

Kadin susuyordu. Bay Andesmas koltuguna yeni-
den gomiilmigti. Ellerinin alundaki kamig koltugun
gicirdamasindan gene titredigini ayrimsad.

— Bayan, bana séylendigi gibi bu ev béyle sik sik
satiliyorsa, bu nedensiz degildir, degil mi, diye sordu.

Kadin gilimsedi, bagini salladi.

— Hig kugku yok ki, éylesine konuguyorsunuz,
dedi.

Birdenbire ciddileserek ekled:

— Opyle, bir nedeni olmal elbet.

Orman giineg iginde kaliyor. Aruk tepeye sigma-
yacak kadar uzamig olan ormanin golgeleri 151k guku-
runda boguluyor.
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— Bu evin sahiplerinden higbirini tanimadim, di-
yor kadin, ama diizenli olarak el degistirdigi dogru.
Bilirsiniz igte, boyle evler vardir.

Kadin evin gevresini hizla gbézden gegiriyor ve
yeniden 151k gukuruna bakiyor.

— Aradan zaman gegince insanin kendini herkes-
ten soyutlanmig hissetmesindendir kugkusuz, diyor.

— Zaman gegince olabilir.

— Ciinki, diye siirdiriyor konugmasim kadin,
sozgelimi yeni giftler ilk baglarda buradan hoglanabi-
lirler, degil mi?

— Ha, kugkusuz, kugkusuz, diye mirildanmyor
Bay Andesmas.

— Hem sonra yazin gu 151k ¢ok keskin.

— Simdi aruk Syle degil, diyor Bay Andesmas.
Bakin.

Aruk 6yle degil. Koruluklardan ve ekili alanlar-
dan ¢ok yogun bir sis yiikseliyor. Deniz ¢ok tath bir
cokrenklilik iginde.

— Evliligimizin ilk giinlerinde Michel Arc alma-
y1 tasarlamigti burayi, biliyor musunuz, diye siirdiiri-
yor kadin. Ama evin sizden bir 6nceki sahipler: vardi
o zaman burada. Sonra Michel Arc buradan s6z et-
mez oldu. Burayi yalnizca bir kez, iig y1l 6nce gocuk-
larimi gole gotiirirken gérdiim. Yazin.

— Buraya bir teras yapurmay: hi¢ kimse diigiin-
memig mi? Ilk mi olacak bizim teras?

— Yo, oldu elbet, Michel Arc diigiinmiigtii.

— Bir tek o mu?

— Obiirlerini nereden bilebilirim? Diizlige ba-
kar bakmaz buraya bir teras yapurma diigiincesinin
insanin aklina giriverdigi dogrudur; peki, sizden énce

61



niye kimse bunu diiginmemig? Biliyorsaniz siz bana
soyleyin Bay Andesmas.

— Para mr?

— Hayur.

— Zaman?

— Eh, belki Bay Andesmas. Demin séziinii ettigi-
miz o gitgide agirlagan soyutlanma duygusu yiiziin-
den terasi yapurmaya zaman bulamadan buray: terk
edip gitmeleridir neden. Siz 6yle diiginmilyor musu-
nuz?

Bay Andesmas yanitlamiyor.

Kadin geri déniiyor.

Kisa bir siire boyunca, artik, kesin bigimini bula-
rak i1grenglesmig o govdey: seyrediyor. Bay Andes-
mas, diigiincelerini agma girigiminde bile bulunmu-
yor artik. Ve kugkusuz igte bu sirada, béyle uzun bir
gegmigi olan bu varliga kargi kadinda belli bir merak
uyanmyor. Bay Andesmas bunu, kadinin kendi iize-
rinde dolagan yari kapal gézlerinden anliyor. Bay
Andesmas ¢ok daha sonra kadinin erdemlerinin en
biyigiini o sirada tamdigini séyledi; bu erdem, dyle
bir zamanda, birkag saniyeligine bile olsa, onun o
sénmii§ ve sogumug uzun yagaminin yararina kadinin
kendini unutmasina neden olmugtu.

— Annesi sizi terk etmig, dedi yumugakga ve bag-
ka erkeklerden gocuklari olmug daha sonra. Dava ac-
tiniz m1?

Bay Andesmas baginisalliyor.

— Cok uzun, ¢ok masrafli bir dava miyd, diye
stirdiiriiyor kadin.

— Goriiyorsunuz, kazandim, diyor Bay Andes-
mas.
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Kadin yavagca yemden kalkiyor yerinden, ona
yaklagtyor gene. Koltugun koluna tutunup yiiziini
adamin yiiziine egiyor.

Birbirlerine ¢ok yakinlar: Kadin biraz daha egil-
se, yuzii Bay Andesmas’in yiziine degecek.

— Onun igin ¢ok biiyiik umutlar beslemigsiniz-
dir hig kugkusuz, degi! mi?

Bay Andesmas bir kadinin yazlik giysisinin ve
dagilmig saglarinin kokusunu duyuyor iizerinde. Va-
lérie diginda aruk kimse kendisine bu denli yaklagmi-
yordu. Michel Arc’in karisinin bu kadar yaklagmg
olmasi séylediklerinden daha mi1 6nemls?

— Bu konuda bir diigiincem yoktu, diyor yavag
sesle Bay Andesmas, gene yok. Anlarsimz. Hig yok.
Bu yiizden size bocaliyormugum gibi gelebilir.

Daha yavag bir sesle gene ekliyor:

— Bu gocuk olmadan 6nce bildigim scylerden
higbir sey haurlamiyorum aruk. Ve gériiyorsunuz,
gocugum oldugundan beri, aruk higbir konuda bir
digiincem yok, higbir sey bilmedigimden bagka hig-
bir ey bilmiyorum aruk.

Bay Andesmas, bundan boyle hep yapacag giby,
gereksiz yere giiliyor; en azindan giillmeyi deniyor.

— Yagamin béyle bir olanag kargisinda gok sagir-
dim, inanin bana. Benim yasima, yaghligima baskin
gelen, ah, bu gocugun sevgisi!

Kadin yeniden dikeliyor. Elini koltuktan geki-
yor. Sesi sertlesiyor, ama zorlaniyor sesini sertlegtir-
mek 1¢in.

— Birine Valérie Andesmas’tan s6z etmeyi ¢ok
istiyordum, diyor. Bu yakigiksizliga sizin katlanabile-
ceginize eminim.
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— Bilmem, diye sizlaniyor Bay Andesmas. Bil-
mem yapablhr miyim.

— Daha iy1. Hig kimse size ondan s6z etmemigtir
ve igte bakin yetigkin bir kiz oldu ¢ikty; daha iy1.

Golge artik tim dizligi kaplamigti. Tepenin
golgesiydi bu. Giirgenle evin gélgeleri ugurumu ti-
miyle 6rtmiiglerdi.

Vadi, kéy, deniz ve tarlalar 1g1k igindeler daha.

Gitgide artan kug siiriileri tepeden kagip bogslu-
gun giineginde gilginca doniiyorlar.

Golge bu eve kdydekilerden daha gabuk ulagiyor.
Kimse bunu diginmiig degil daha, ne Bay Andesmas,
ne de Valérie. Ama kadin bunu ayrimsiyor.

— Valérie koydekine oranla giinegten bir saat yi-
tirecek burada, diyor.

— Bakin, bunu bana Bay Arc séylememisti.

— Biliyor muydu ki? Ikimiz igin buray: satin al-
mak s6z konusu oldugunda bile, o bunu ayrimsama-
mugtir —ekliyor— on yil énce.

— Burada sikint1 veren sey, giinesi ¢ok yakindan
gormek.

— Bunu fark etmek igin bizim gibi burada olmak
gerek. Yoksa kimin aklina gelir?

Kadin volda birkag adim auyor, déniyor, sanki
istemeye istemeye bu kez yaglh adamin birkag metre
uzagina oturuyor.

— Valérie bana ¢ok iiziintii veriyor, diyor kadin.

Kadin evin sakincalarindan da ayni ses tonuyla
s6z etmigti, 8yle ki onun géziinde biitiin herkesin bu-
lagict bir daginikliktan, ama yalnizca bundan ac gek-
tigini sanabilirdi insan.
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Valérie, Andesmas’in kdy meydanindan gegisine
ve ardindan olup bitenlere iligkin karman gorman
anilar1 barindiran yakin ge¢mige ait o yumusaklik da,
duydugu ac1 da, aym diizensizligin farkli gériinimle-
ridir.

Tipk: kiz1 giby, hafif ve biraz garpik, dimdik be-
denin alunda bacaklarini gaba géstermeden oynata-
rak, yola dogru gidiyor yeniden. Ve Bay Andesmas
bir kez daha, sagirlagmis, can gekigen, ama gene de ta-
minabilir durumdaki sevme gerekgelerini yaghlhiginin
derinliklerinde bile ayrimsayabiliyor. Gegici huylar-
n1 da, kahci huylarini da biitiin bedeninde tagimaktan
kaginmayan bir kadin bu. Bu huylar baygin, tatl,
korkunglar; bedenin gériiniigii de kafasindaki imgele-
re uyum saglayarak degisiveriyor.

Kadin yoldan ayrnlinca yliriiyiigii uykulu, saki-
nimli, olaganiistii bir bigimde —insam yaniltacak 6lgi-
de- gocuksu bir hal aliyor; ve onun, yolda tek bagina
bulundugu anda, yasadigi dingin yikimdan kurtulma-
y1 gok istedigi varsayilabilir. Tipks kizi gibi.

Bay Andesmas’in kadini akgama dek, geceye dek,
yeniden, yeniden gérmeyi arzu ettigini anlamasi ve
kendisini onu goérmekten yoksun birakacak olan
Michel Arc’in geliginden korkmasi, kadinin gitmesty-
le d6nmesi arasindaki zamana rastlar.

Bay Andesmas ona giilimsiiyor.

Ama kadin 6niinden ona bakmadan gegiyor.
Diizliikten yelle birlikte gegiyor. Yeli arkasindan si-
rikliyor. Ondan s6z ediyor.

— Yel var. Saat sandigimdan da geg olmali. Cok
gevezelik ettik.
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— Saat aluy1 on gegiyor, diyor Bay Andesmas

Kadin az 6nce kalkugi yere oturuyor yeniden.
Hep Bay Andesmas’tan uzaga.

Kadin bunu ayrimsadi mi1 acaba? Ya da daha énce
ayrimsamig miydi?

— Valérie’nin arabasi alanda degil aruk, diye bilg
veriyor kadin.

— Hah igte. gériiyorsunuz, diye baginyor Bay
Andesmas.

Sarki bir kez daha yiikseldi; uzaklik sesin dagil-
masina neden oluyordu.

Pikabin sesi 6ncekinden daha ¢abuk kisildi.

— Opyleyse onlarin gelmekte gecikmeyeceklerini
sanirim, dedi kadin. Her ikisi de ¢ok ince ve tathdir.

— Oo, hem de nasil, diye mirildandi Bay Andes-
mas.
Kadin kalkiyor gene, gene yola dogru gidiyor, ge-
ne doniiyor, ayn ugraga, ormanin yol yoniinden ge-
len seslerini tutkuyla dinlemeye kaptirmig kendini.
Déniiyor, gézleri yan kapali.

— Arabadan ses yok daha, diyor.

Kadin dinliyor gene:

— Ama yol kéti, sanildigindan daha uzun.

Bay Andesmas’in koltuga sikigmig olan kimilusiz
govdesine dalgin dalgin bir g6z auyor.

— Valérie’den s6z edebilecegim tek kigi sizsiniz,
anliyor musunuz?

Yeniden gidiyor, doniiyor, gene gidiyor.

Kadin Bay Andesmas’in goziinii iizerinden ayir-
madiginin ayriminda midir? Degildir, kugkusuz; ama
Bay Andesmas’in bakiglarinin, ormani, vadiyi, en
uzak ufuklardan bu diizliige varincaya dek biitiin gev-
reyi dinlemekten kendisini alikoyamayacagim bilir.
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Gerginligi gidermek igin ne yapacagini, ne diyecegini
bilemiyordu Bay Andesmas; elinin kolunun baglh ol-
mast bir an igin bu dinleme giginhigina karg kéti
duygular hissetmesine neden olsa da, onu kadina bag-
layan da, bu garesizlikt.

Bay Andesmas, dizlige birilerinin yaklagugini
igaret eden her sesi kadin igin, tpki onun gibi dinli-
yor. Her geyi dinliyor, en yakindaki dallarin sallan-
malarini, dallarin birbirlerine siirtiinmelerini, birbir-
lerine garpmalarini, kimi kez yel gikuginda biyik
agag govdelerinin boguk seslerle burkulmalarini, bi-
tin ormani donduran sessiz irkilmeleri ve yelle bir-
likte zincirleme bir bigimde birdenbire yeniden olu-
san higirtilar1, uzaktaki képeklerin ve kiimes hayvan-
larinin seslerini, boyle bir uzakliktan duyulunca tek
bir séylem iginde birbirlerine karigan giiliigler1 ve
sozler1 ve gsarkilar, sarkilari...

Leylaklar
.. sevgilim
Umudumuz...

Ikisi de ayni amagla dinliyor. Sarkinin bogulmug
yumugakligini da dinliyorlar.

Kadin yoldan her geldiginde, yel sagin1 bagini da-
gitmug oluyordu. Yel dncekine gore daha sik ve biraz
daha giigli esiyordu. Kadin, Bay Andesmas’a dogru
gelirken saglarini bikip usanmadan eliyle arkada top-
luyor ve birkag saniye 6ylece tutuyordu; boylece or-
taya gikan yuzi, herhalde gegmig yazlarda yaninda
yuzerken, Michel Arc’in da giizel buldugunu s6yledi-
g1 yuziydu.
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Yel bir keresinde, saglarini bitiin yiziine dagita-
cak kadar giiglii esiyor; ama kadin, ayni harekeu bir
kez daha yapmaktan, saglarimi arkada toplamaktan
bikmig oldugu igin, saglarina dokunmuyor. Ne yiizi
ne bakiglar1 var aruk. Diizliikte ilerleyecegine, sagla-
rini dagitan firtinanin son bulmasini bekleyerek ora-
da, yolda bekliyor.

Firtina son buluyor ve kadin gerekli hareketi ya-
pryor. Yiizii yeniden ortaya gikiyor.

— Boyle bir saniginlik, boylesine bog bir sarigin-
lik, diye diigiindiim, béyle budalaca bir sar1§mllk ne
ige yarar? Bir adam o saniginhgin iginde yitip gitme-
dikge! O saniginhigin iginde kimin bogulmak isteyebi-
lecegini hemen bulamadim. Bulmam igin bir yil ge-
rekti. Bir y1l. Merak dolu bir yil.

Golge tarlalara ulagmaya baghyor, kéye yaklag-
yor.

Vadiden daha sik, daha renkli ugultular yikseli-
yor.

Yol bos.

— Insanlar sokaklarda, diyor kadin.

— Bana, diye auliyor Bay Andesmas, ditkkin ka-
pisindaki perdelerin aralandigini séyliiyordunuz, ora-
da kaldiniz.

— Hem araba yerinde degil aruk, diye konugma-
simi siirdiiriiyor kadin. Aruk dans da edilmiyor. Ay-
rica, plaja gitmek igin de hava 1y1 degil.

Kadin yagl adama dogru yavag yavag geri geliyor.
Ve yavag yavag konuguyor:

— Perdeler aralandi. Zamanim var, size bunu an-
latacak zamanim var benim. Evet. Perdeler araland.

68



Ve Valérie biyiik bir aldirmazhk iginde alani bagtan
basa agt1. Size daha 6nce séyledim bunu. Gene soyle-
yebilirim. O yeniden gériindii. Boncuklardan yapil-
mig perde onu yeniden kapatti, ama o, perdeden siy-
rildi. O gin onun gegiginden sonra o boncuklu per-
denin digerken gikardig giiriiltiyt binlerce kez isit-
tim; kulaklar: sagir edecek bir giiriiltiiydi bu. Onun
aligtk olmadig o perdey: yiizen birinin kulag atmasi-
na benzer bir davranigla nasil araladigini ve perdeyi
aralarken boncuklardan caninin acimasi korkusuyla
gozleri kapali nasil gilimsedigini ve perdeyi aginca
gozlerini giinegli meydanda hafif utangag bir giiliim-
seyigle nasil agugini da sdyleyebilirim size.

— Ha, goriir gibiyim, anhyorum, diye bagirdi
Bay Andesmas.

Kadin daha yavag siirdiirdii konugmasini:

— Ve sonra, hig acele etmeden alani agt1.

Sarki yeniden baglad.

Kadin hi¢ konugmadan dikkatle sarkiyi dinled:.

— Demek ki, dedi, bu yi1lin moda garkisi bu.

Kadin yolda yiirimeye yeniden bagliyor, gene ge-
liyor ve sonra yiiriiytigiini keserek birdenbire oldugu
yere ¢okiiyor. Saglarini yele birakiyor, bogta kalan el-
leriyle toprag: sivazliyor.

— Giizelligi hepimiz kendimizden yola gikarak
taninz, diyor kadin. Ama sevide, ne giizelsin, der in-
sanlar size. Hatta giizelligi, onun ne oldugunu bilme-
yen yanilgidan ve insana bunlarin aldauc ya da dog-
ru bigimde séylenmig olmasindan kaynaklanan bir
eringten yola gikarak taninz. Valérie, hayir, Valérie,
ne denli inanilmaz olursa olsun, onu tanidigimda 1n-
sanin kendisine giizel oldugunun séylendigini duy-
masinin ne tath, ne beklenilen bir sey oldugunu bil-
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mekten gok uzakti daha. Ama bilmeden can auyordu
buna, dudaklarinda bu sézciiklerle bir giin kendisine
gelecek birisini ariyordu.

— Alani agt, dedi Bay Andesmas, orada kalmigti-
niz.

— Daha o zamandan yetigkindi, Bay Andesmas,
gocugunuz yetigkindi diyorum size.

Bir dinlenme aras: verildi kéyde.

Dikkatini toplamaya galigmaktan aptallagmig du-
rumdaki kadin, agz1 yan agik, sessizce bekliyor - goz-
leriyle, Valérie’nin deniz kiyis1 boyunca uzanan yol-
da ilerleyen siyah arabasini izliyor. Bay Andesmas da
goriiyor arabay.

Kadin, yeniden konugmaya baglad.

— Bir yil gereku bana, diye yineliyor. Cocugunu-
zun hayranlik verici saniginliginin yaratug: bu dev gi-
bi sorunu ¢ozmek i¢in bir yil gerekti. Yalnizca onun
varhigini kabul etmek, bu olay: kabul etmek igin bir
yil: Valérie’nin varhgini. Ve bu varligin kime, evet
kime timiyle sunulmug oldugu sorusunun yarattg:
biyiik korkuyu agmak igin bir yil.

Valérie’nin arabasi gézden kaybolmustu.

Plaji gevreleyen yol, hila giinegli olan dogu yo-
niinden tepenin eteginde baglayan cam ormanina dal-
yor.

Araba, Valérie’nin evine giden yolun bagladig
kavsagi dondi.

Kadin her yel esiginde saglarini aligilmig diizenine
sokmaya bagliyor. Bay Andesmas, onu dinlerken, bir
yandan da davranmiglanini seyrediyor. Michel Arc’in
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karisinin her zaman yapug: hareketlerdi herhalde
bunlar.

— Gergekte o bunu, séylediginiz geyi biliyordu,
diye inliyor Bay Andesmas.

— Yalniz bagina bilinmez. Hayir bilmiyordu.

Bay Andesmas koltugundan kalku ve ¢ok yavag
bir sesle konugtu:

— Yok, biliyor, biliyor.

Kadin sagirdy, soru soruldugunu sandi. Yanit ver-
di:

— Bl korkung soruyu sormamalisiniz, dedi. Ya-
rin ya da bu akgam 6grenir belki.

Bay Andesmas’in bigimsiz gévdesini ciddiyetle
inceledi.

— Onun sahil boyunca giden arabasini gordiiniiz
mi Bay Andesmas?

— Gordim.

— Oyleyse onun belki de bunu 6grenecegi an
olan su anda ikimiz de ayn:i yerde bulunuyoruz.

Kadin bir anda bagka bir yere gegiyor; Valé
rie'nin yuridigi alana gakilip kalmig o kadin oluyor
gene.

— Bu alanin o sabah ¢ok sarigin Valeérie tarafin-
dan ilk kez agilmasi, diyor kadin, babasi olarak sizin
de bildiginiz gibi, yepyeni gozlerin éniinde yapilan
bu yiiriyige hig¢ kugkusuz kendisi dikkat etmedi,
ama bunu animsadigini séylilyor gene de. Valérie, ba-
sin1 kaldirip beni gérmiig oldugunu ileri siiriyor.

— Ama Valérie’'nin benim gocugum oldugunu
bilmiyor olamazdiniz, diye sizlaniyor Bay Andesmas.
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— Valérie ditkkdndan ¢ikinca, ama gegiginden
epeyce bir siire sonra onun bir gocuk oldugunu anla-
dim. Ama yalmizca sonra. Digiindiikten sonra.

— Seyle mi gikte?

— Evet, diye bagird: kadin.

Boguk ve uzunca bir giilig Bay Andesmas’in be-
denini sarsti. Kadin yanida kalan tiz bir kahkaha pat-
latu.

— Seker paketiyle, diye siirdirdii kadin. Kendi
soylediginin tersine hig, hi¢ kimseye bakmiyordu,
yalnizca seker paketine bakiyordu. Kisa bir durakla-
ma! Paketi agiyor ve daha fazla bekleyemedigi igin
bir geker ahyor.

Kadin, Valérie’nin arabasinin igine gémiildigi
¢am ormanina bakiyor.

— Iste boyle, daha sonra onu bir gocuk olarak
animsadim. Tam olarak kag yagindaydi o zaman?

Bay Andesmas yineledi:

— On alu yagindan biyikti. Hemen hemen on
yedi yaginda. Yagini doldurmaya iki ay1 vardi. Valérie
giiziin dogdu. Eyliilde.

Soézler Bay Andesmas’t boguyor, aligstlmamig s6z
seli titremesine neden oluyor.

— Sevginiz yiziinden o ¢ok kiigiik bir gocuktu
daha. Ama engel olmak igin ne yaparsaniz yapin,
onun sizi terk edecegi yasa ok gabuk ulagacagini bil-
miyordunuz.

Kadin susuyor. Kadinin yaratugi bu sessizlikte
eski bir acinin sevimli anisi Bay Andesmas’in derin-
liklerine siiziliyor.

— Peki, su 6biir kiz, sizinki, diye inliyor Bay An-
desmas.
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Kadin, karalusiyla Valérie'nin arabasini kaplayan
¢am ormanindan gézlerini ayirmiyor.

— Rahat birakin onu, diyor.

— Nerede? Ya da nerede olabilir, diye haykirniyor
Bay Andesmas.

— Orada, diyor yavagga kadin. Igte. Bir geyler yi-
tirdigini samyor, alanda onu anyor. Goériyorum
onu. Orada.

Bakiglar1 ormam: terk ediyor, ovada geziniyor,
koye yaklagiyor.

— Onu mavi giysisinden tanidim.

Parmagin1 Bay Andesmas’in aruk géremedigi bir
yOne uzauyor.

— Iste, diyor, orada.

— Goéremiyorum onu, diye yakiniyor Bay An-
desmas.

Eski acinin tath anisi, hayal meyal yaganmig, bo-
gulmug ve unutulmug bir sevinin yaratug dinmek
bilmez pigmanlik, binlerce ve binlerce bagka pigman-
liklarin arasindan kendini belli ediyor Bay Andesmas’
1n 1ginde.

Bunun yasini, bu bozulmug bedenin ¢ok yagh et
tutmug yalnizca. Hepsi bu. Kafa, gekmesi gereken bu
kaygidan bu kez kurtulmus.

— Cocuk higbir sey bulamayacak, diyor Bay An-
desmas. Higbir sey.

Kadin, giinegin altinda, alanin tozu iginde bellegi-
ni arayan gocugunu gercek anlamda goériiyor mudur?

— Ararken, diyor kadin, mutsuz degildir. Aradi-
gin1 bulunca kaygilanir; aradigini buldugu zaman,
onu daha énceden yitirmig oldugunu animsar.
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Cam ormaninin ve denizin goriintiisiine kapilmig
olan kadin, bagini yeniden yavag yavag geviriyor. Or-
man hila karanhk. Deniz issizlagiyor.

Bay Andesmas kadini az énce nasil birdenbire
gordiiyse, 6yle birdenbire gézden yitiriyor.

Kadin igiimiigcesine omuzlarini kollarinin arasi-
na ahiyor.

— Ufak ufak, giin be giin, sizi ¢ok kisa bir siire
sonra terk edecek olan Valérie Andesmas’ diiginme-
ye bagladim. Anliyor musunuz?

Kadin, Bay Andesmas’tan higbir yanit beklemek-
sizin 6lgili adimlarla uguruma yanagiyor. Adam, ka-
dinin omuzlarini birakmasindan korkuyor, kadin
omuzlarim bir kez birakinca onun uguruma dogru
biraz daha yaklagmasini higbir geyin engelleyemeye-
cegini saniyor. Ama kadin ona dogru déniince, gidig
sona eriyor. Kadinin uguruma yanagmasinin Bay An-
desmas’ta yaratug: korku 6yle giigli ki, Bay Andes-
mas o anda, yagh 6mrinin bir dikkatsizlik dninda
bedeninden gekilip gidecegini samyor.

— Uyuyor musunuz Bay Andesmas? Yanit ver-
miyorsunuz artik?

Bay Andesmas ona denizi gosteriyor. Bay Andes-
mas ¢ocugu tiimiiyle unuttu.

— Vakit sandigimz kadar geg degil, diyor Bay
Andesmas. Giineg yukarida daha. Bakin.

Kadin bakmiyor, omuzlarini silkiyor.

— Madem ki onlar gelecekler ve ayrica saat ilerle-
dikge gelecekleri an da yaklagiyor, kaygilanmak niye?

Tepeden giiligler yikseldi.

Kadin Bay Andesmas’in kargisinda heykel kesili-
yor. Giliigler kesildi.
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— Valérie'yle Michel Arc’in giiliigleriydi bunlar,
diye baginyor kadin. Birlikte giildiiler. Dinleyin!

Giilerek ekliyor:

— Niye giiliiyorlardir, size sorabilir miyim?

Bay Andesmas, uyusmug, bakimli ellerini bil-
mem dercesine kaldiniyor. Kadin ona tilki gibi yakla-
styor, birdenbire ¢ok mutlanmig goriiniiyor. Bay An-
desmas kadinin gekip gitmesini ister mi gimdi? Kadin
gidince diizligin ne kadar 1ssiz kalacagini hayal edi-
yor; ve bunun izerine, kadin kendisine dogru gelin-
ce, onu can kulagiyla dinliyor.

— Bilmek ister misimiz? Seker vererek tamigtim
onunla. Valérie bogazina diigkiin, degil mi?

— Oo, diigkiindiir, diye kabulleniyor Bay Andes-
mas.

Ani, Bay Andesmas’in elinde olmadan gilimse-
mesine neden oluyor.

— Valérie’ye sizin 6gle uykulariniz sirasinda ka-
gamak yapmasini 6greten benim.

Bay Andesmas yureklendirici bir sesle soruyor:

— Gerekiyor muydu?

— Evet. Bu yaginizda siz1 yalniz birakmaya daya-
namiyordu daha. Bu kagamaklari yapabilecegi tek za-
manlar sizin uzun 6gle uykularinizd..

— Bu evi nasil 6grenmig?

—~ Bu evi ona Michel Arc bir gezinu sirasinda
gostermig.

— Ya teras konusu?

— Michel Arc ona bunun iy1 bir gey olacagini
soylemis. Tepede, boyle yiiksekte, iizerinden 1yi ha-
valarin, firtinalanin geliginin goriilebileceg; sabah, ak-
sam, hatta geceleyin, kérfezin 6biir kiyisindaki sesle-
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rin bile duyulabilecegi bir terasi olan bir evin giizel
olabilecegini soylemis.

— Sizin ilen siirdigiiniz gibi az oénce giilenler
onlar degildi, diyor Bay Andesmas. Arabanin yukari-
ya giktigini duymadik.

— Gol yoniinden geliyorlarsa, arabay: daha agag-
ya birakacaklari igin yiriimeler: gereken gok yol var-
dir, bu yiizden onlari igitmemigizdir. Onemli degil
gercekte, az sonra 6greniriz.

Tepenin bir bagka yerinden gene giiligler yiksel-
di. Kadin dinliyor.

— Cocuklar m1 acaba, diyor kadin. Sesler gol ya-
nindan geliyor.

— Evet, diye dogruluyor Bay Andesmas.

Kadinin sevinci séniiyor. Koltugun yanina, ¢ok
yakina geliyor:

— Ne diyorsunuz, diyor ¢ok algak bir sesle, daha
fazla bekledigimiz gey, aci gekmek mi? Az 6nce giive-
ninizi kétiye kullandim. Onlarin geleceklerinden
emin oldugumu soéyledim size, ama dogru degil bu,
higbir seyden emin degilim.

— Olimi goze almadan tek bagima asagiya ine-
mem, diyor Bay Andesmas. Cocugum bunu bilir.

— Bunu diigiinmemigtim, diyor kadin.

Bu sevimsiz sakaya pek giiliyor. Bay Andesmas
da onunla birlikte giiliiyor.

— Kiigiik kiziniza séyledim. Michel Arct hava
kararincaya dek bekleyecegim. Hava daha ¢ok aydin-
lik.

— Gocuk kendisine séylemistir.

— Eh, 6yleyse.
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Kadin, bir siire 6nce o kiigiik kizin oturdugu gibi
Bay Andesmas'in ayak ucuna oturuyor. Aruk higbir
sey beklemiyor sanki. Gézlerini yumuyor.

Saglari koltuga yayilms, koltugu oksuyorlar.

— Ona verdigim gekerleri kabul etmedi ilkin, di-
yor kadin. Tipk: kendisine 6gretuginiz gibi. Sekerleri
bile. Pek ¢ok kez geri gevirdi beni.

Kadin biiyiik bir yorgunluk iginde yineled:

— Cok, pek ¢ok kez. Hatta bir ara bu konuda
umudumu yitirdim.

Kadin Bay Andesmas’a déndii, ona gok yakindan
dikkatle bakt: ve Bay Andesmas goézlerini éniine eg-
di. Yaganmas: gii¢ bir anda gu kadindan ve bir siire
onceki o gocuktan bagka, Bay Andesmas’a kim ba-
kard: ki?

— Aruk higbir gey digiinmiiyor gibisiniz, dedi
kadin, ¢ok algak bir sesle.

— O benim gocugum, diye mirildand: Bay An-
desmas. Yanimdayken bile anisi i¢imde; bu da beni
digiince tembelligine itiyor.

— Beni dinliyorsunuz gene de.

— Bana ondan s6z ediyorsunuz. Ogle uykusuna
yatugimda sizin bahgeye mi tiiyerds?

— Evet, havanin ¢ok sicak olmadig zamanlarda,
bizim bahgeye gelirdi.

— Hig bilmiyordum. Ama aruk bunu bilmek ya
da bilmemek benim igin higbir seyi degigtirmez.

— Az 6nce soylediginiz giby, diyor kadin giilerek.

— Bu yagta, Bayan Arc, s6ziini ettiginiz yaglhhk
uykularindan, zift gibi koyu bir uykudan uyandigim
zaman, ¢ok uzun bir yagam siirmiig olmanin bir sey-
lere yaradigini sanmanin gok genel bir saka oldugunu
anilarimla biliyorum. Imgelemimde hili Valérie’li
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akgamlar, sabahlar var, bir gey yapamiyorum. Valé-
rie’li sabahlarin imgesinin beni terk edecegi ina ke-
sinlikle ulagamayacagimi samyorum. Yiregimde Va-
lérie’nin sevgisinin biyik agirhgiyla, tim o agirhkla
6lecegimi saniyorum. Bunun boéyle olacagini saniyo-
rum.

Kadin o ina dek bir kez bile gostermedig bir se-
vecenlikle ona dogru auld:.

— Ama Michel Arc 1y1 bir adamdir, dedi. Kaygi-
lanmay:n.

— Duydugum seyin kaygi oldugunu sanmiyo-
rum, dedi Bay Andesmas. Belki de haklisiniz, bilme-
den kaygilaniyor olabilirim. Her sey 6yle karmakari-
stk oluyor ki kafamda, kaygili olmanin tersine, sizin-
le boyle giiven iginde bulunmaktan mutluluk duyabi-
lirim.

— Bir gaba gosterin, dinleyin beni, diye yalvard
kadin. Size yemin ederim ki, Michel Arc’1 herkesten
daha 1y1 tanirim. Az sonra goreceksiniz onu. Onu da-
ha 1y1 tamimak igin bir gaba gésterin, rica ederim.
Michel Arc’in nasil bir adam oldugunu géreceksiniz.

— Size inaniyorum, dedi dalgin dalgin Bay An-
desmas.

Kadin, adamin dikkatinin dagildigini hissederek
kaygiland.

— Ondan s6z etmeyi siirdiiriirsem, az sonra uyu-
yup kalacaksimiz Bay Andesmas.

— Bilmiyorum, dedi gene dalgin dalgin Bay An-
desmas. Oglenleri ben uyurken Valérie’nin bu kapali
bahgede oldugunu, hizinli uykularim sirasinda
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onun bu bahgeye kapanmig oldugunu diigiinmek ne
giizel!

— Dinleyin!

Tepe yeniden timiyle sessizlegti. Golge deniz ki-
yisina ulagiyor.

— Bir gey duydum gibi geldi bana, dedi kadin.

Bay Andesmas, sonralari, igte bu andan baglaya-
rak yoruldugunu, kendisine yaklagmig olan bu son
kadindan, evet ondan bile 0 andan baglayarak kopma-
ya bagladigini ileri siirdi.

- Sey, 6gle uykularimda onun beni birakip gitti-
gini ammsamiyorum pek, biliyor musunuz...

— Ama o siz uyanmadan 6nce doniiyordu Bay
Andesmas. Saatine bakmaya baglard, hep de uyanma-
nizdan on dakika énce. Ve bahgenize dogru kogarak
gider, parmaklikli kapiy: arkasindan usulca kapatir
ve gene odanmizin kapisina kogardi. Haydi bakalim
Bay Andesmas, ne diyeceksiniz?

— Bir kez, hig olmazsa bir kez anlamam gerekir-
di.

Bay Andesmas iiziintiiyle bagini salladi. Kadin da
aymisini yapti. Béylece her ikisi de Bay Andesmas’in
durumu tizerine aym acima duygusunu hissettiler.

— Size inaniyorum gimdi, dedi kadin. Belleginiz
kalmamg. Aruk hig belleginiz kalmamig sizin.

— A, rahat birakin beni, diye bagird: birdenbire
Bay Andesmas.

Leylaklar ¢icek aginca Sevgilim
Leylaklar...

Kadin, Bay Andesmas’in 6fkeli hiizniinii umursa-
madan garkiya kulak verdi.
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~ Benim bir bellegim var daha, dedi kadin, bek-
ledigimiz o adamin, Michel Arc’in bellegi. Ama bir
giin bundan daha farkl bir bellegim olacak. Bir giin
uyandigimda, bu ina iligkin her tirli ani benden
uzaklagmig olacak.

Kadin birden ger: gekilerek ekled::

~ Bunu kendime i3 edindim. Duyuyor musu-
nuz?

Bay Andesmas duymugtu.

— Evert, evet, dedi.

— Beni onun anisindan ve hatta sizin karginizda
yagadigim agilmas: ¢ok giig, ama gorebildiginiz gibi
¢ok nazik varliginiz sayesinde agugim bu inin anisin-
dan kurtaracak ébiir adamlarin, ah, evet, diizinelerce,
yuzlerce yeni adamin yagaimma girmekte olduklarini
daha gimdiden duyumsuyorum. O zaman sizinle
boyle konugtugum igin, size gegici giigliikklerin gizini
agugim igin utanacagim. Siz 6lmig olacaksiniz belki
de.

Bay Andesmas da bagini egerek uguruma baku.

— Siz de rasgele konuguyorsunuz gibi geliyor ba-
na, diye homurdand: Bay Andesmas.

Kadin uguruma dogru dénerek gimdilik Michel
Arc’a ait oldugunu haykird:.

— Bir giin, bir giin bagka bir adam yaklagacak ba-
na ve ben onun bakiglar altinda bir 1lk arzunun belir-
tilerini, beni hi¢ sagirtmayacak olan o uyuguklugu,
kanimdaki sicakhg duyumsayacagim. Benzer bigim-
de. O zaman bagka higbir adam bana yaklagamaya-
cak, Michel Arc’, evet onu bile artik istemeyecegim.
Onun da benzer bigimde...

Bay Andesmas onun séziini kesti.
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— Valérie koy meydanini elindeki gekerlenie pa-
ketiyle gegti. Peki, ya sonra?

Kadin bir saniye gagirmig gibi gériindi, sonra or-
mana kulak kabartmak biitiin gagkinhigin: giderdi.

— Alanlan nasil gegtigini de bilmiyor musunuz
artik, diye sordu savsaklayarak. Bunun size anlatlma-
sina gerek duyuyor musunuz?

Bay Andesmas dalgasini gegti:

— Neylersiniz, dedi, gok iy1 bilmemem gereki-
yor artik.

— Obiirleri benden daha iyi bilecekler yakinda,
hem de ¢ok yakin tarihte. Yalnizca onlardan bilgi al-
mak durumunda kalacaksiniz.

— Sicaga aldirmadan, sakin sakin, 6yle mi, diye
tisteledi Bay Andesmas.

— Evet. Ama bunu size nasil anlatmalr?

— Benim kiigiik Valérie’min ince ve sakin birisi
oldugu dogrudur, dedi Bay Andesmas.

Kadin 6nemsenmeyecek bir adamin kargisinda
bulundugundan kugku duymuyordur artik.

Kadin onu birakiyor, yola dogru gidiyor, oturu-
yor ve sirtint Bay Andesmas’a dénerek konugmaya
devam ediyor:

— Ah, ah, bir sevi acisini, bu yalin aciy:r betimle-
yebilmek ne giig, diye séyleniyor, ne giig. Sevinin an-
laulabilecegi birine rastlamak ne doyulmaz bir yaus-
ma saglardi! Olimiin giigligii digindaki, bir tek onun
digindaki tiim acilardan siyrilmig olan gu yagh adamin
goziinde hangi konu nasil canlandirilir?

— Bana dogru yaklagin, diye yalvardi Bay Andes-
mas. Yaniliyorsunuz. Gerisi umurumda bile degil, ye-
ter ki benimle gene konugun. Haydi, gelin.

Bay Andesmas’in tkindisi S1/6



Kadin istemeyerek boyun egdi, ona dogru geldi.

— Biz, dedi kadin, birbirimize gece giindiiz éyle
sadakatle, dyle 6zel bir bigimde baghydik ki, kimile-
yin kendimizi bizimkinden gok daha rastlanusal kar-
stlagmalardan, pek gocuksu bigimde yoksun biraktig-
miz1 gérmekten utaniyor, pigmanhk duyuyorduk.

Bay Andesmas kolunu buyurganca kaldirarak ka-
dina dogru uzatt.. Kadin bu eli tutmaya yanagmad.

— Valérie, dedi Bay Andesmas. Valérie.

— Valérie, diye sikintiyla anlatmaya bagladi ka-
din, bir y1l 6nce 6niine gikan caddelerden ve alanlar-
dan, bildiginiz gibi gegti. Sarigin. Saglari hep gozleri-
nin izerinde. Agzindaki sekeri emmeye dalmig; 6biir
sekerlere bakarak, hepsini ayni anda agzina alamadi-
gina yerinerek.

Bay Andesmas’in yiiziine kocaman, sabit bir gii-
lig yayildi.

— O her zaman béyle olmugtur, benim kiigiik
Valérie’'m.

Tepenin eteginden, Valérie’yle Michel Arc’in gel-
meleri gereken yonden bir araba motorunun sesi gel-
di; giirilti yankilanarak ¢ogald.

Kadin yasl adamin elini tutarak sallad.

— Hah, igte bu kez Valérie’nin arabasi, diye ba-
girdi.

Bay Andesmas sesini gtkarmadh.

— Ne denli yagh, ne denli kagik olursamz olun
Bay Andesmas, aligmalisimiz. Dinleyin! Araba duru-
yor!

— Bana maval okuyorsunuz, dedi Bay Andesmas.

Araba durdu.

Bir an sessizlik oluyor. Ve sonra Michel Arc’la
Valérie Andesmas’in ya da daha bagka iki kiginin gel-
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mesi gereken hep o belirli yénde, toprakta gifte ayak
sesler1 yankiland:.

— Valérie’ye olan sevginizin Valérie’nin mutlulu-
gundan uzak durmaya aligmas: gerekiyor. Eksiksiz ve
benzersiz bir bigimde, ikisinden de uzaklagalim. Igiti-
yor musunuz Bay Andesmas?

Bay Andesmas’in yuzindeki gilimseme silinmi-
yordu. Bu pargalanmig ve garpilmig yiizii -kendi yii-
zii-, ne gerekgesini gosterebildigi ne de durdurabildi-
gi o gilig yuziinden hig aklindan gitkmad:.

Cifte ayak seslerine, boguk, sakinimli, alaysiz,
negesiz, ama Bay Andesmas’in giillimsemesi gibi dur-
mak bilmeyen giiligler karigt.

Kadin bu sesleri dinledi, sonra hayvansi bir atuhg-
la, iirkiiyle Bay Andesmas’a sokuldu.

— Bu sesler tanidik degil, dedi Bay Andesmas.
Bana kalirsa bunlar géle giden gocuklarin sesleri.

— Geliyorlar, dedi kadin ivecenlikle. Bunlar on-
larin bildigimiz giligleri degil, yeni giiliigleri bunlar.
Onlar birlikte olduklari zaman béyle giilerler, gok
1y1 biliyorum bunu. Dinleyin! Gelirken nasil da ya-
vag yiriyorlar! Isteksizce yiiriiyorlar! Of, ne kadar
yavaglar!

~ Ne sikinti, diye mirildandi Bay Andesmas.

Kadin Bay Andesmas’tan uzaklagiyor. Sagi bag
darmadaginik; anlamsiz, tagkin hareketlerle, ellerini
ovugturarak, sakinimsizca ugurumun kiyisina yaklag-
yor, diizlikte voltalamaya baglhiyor. Ama yalnizca
yiuziindeki o garpik giilimsemeyi giderme gabasina
dalmig olan Bay Andesmas, korkmuyor aruk.

Golge aruk yalmizca denizin kiyilarina ulagmakla
kalmadi, neredeyse biitiin denizi kapladi. Bay Andes-
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mas yillar siiren biyiik bir uykudan gikmiy gibi du-
yumsuyor kendini.

~ Az sonra bunu nasil 6grenecekler? diye siir-
diirdii kadin. Bilinecek bir tek bu kahyor geriye.

Soyleyecegi sozleri ariyor ve usulca soyliyor:

— Asla bilemeyecegimiz tek sey bu.

Denizle ufuk arasinda artik yalnizca bir tek 191k
¢izgist kaldi. Bay Andesmas hep giiliimsiiyordu.

— Bakalim bunu nasil agiklayacaklar kendilerine?
Herkes, biitiin kéy biliyorken, herkes bu an1 bekh-
yorken.

— Soyledikleriniz umurumda bile degil, dedi Bay
Andesmas. Ama konusgun rica ederim.

— Gelmelerine birkag dakika kaldi, bakin vakit
ne kadar gegti.

— Onlar higbir gey bilmiyorlar mi, diye sordu en
sonunda Bay Andesmas.

— Hayir. Higbir sey. Bu sabah da oyle, higbir
sey.

— Cocugum Valérie de mr?

— Evet. Ne Valérie ne de Michel Arc.

Leylaklar ¢igek acinca Sevgilim

— Dinleyin! ark: séyleyen kisi, Valérie!

Bay Andesmas yanit vermedi. O zaman kadin bir
kez daha ona dogru geldi, gene elini tutarak salladi.

— Valérie’nin alani gegmesinden sonra kendisiyle
nasil tamguginuzi 6grenmek ister misiniz? Cok sikih-
yorum, size anlatmam gerek. Cok yagh bir insansi-
niz, her sey1 duyabilir misiniz?
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— Buraya gikan kigi kiigik kiziniz, dedi Bay An-
desmas. Oydu. Sesini tanidim.

— Birkag dakika iginde burada olurlar, diye ya-
kard: kadin. Gerekli olanlar diginda higbir gey anlat-
mayacagim size. Rica ediyorum.

— Aruk higbir gey dinlemek istemiyorum, diye-
rek onu susturdu Bay Andesmas.

Kadin, ébiirlerinin nege sagarak tekdiize renksiz
bir 1gikla dolu ugurumun éniine gelmelerinden énce
geriye kalan birkag dakika boyunca, elini adamin
elinden gekmeden, o eli bir sallayip bir sikarak, ko-
nustu gene de.
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Marguerite Duras
BAY ANDESMASIN

[KINDISI

4
CAN

Hayaunin sonuna yaklagmis, diinyadan elini etegini gekmig
olan Bay Andesmas’in hayattaki tek amaci, biricik kizi Valé-
rie’nin isteklerini yerine getirmektir. Bu yiizden ormanhk bir
yerde bir ev saun alir, kizinin istegi izerine de eve bir teras
ekletmeye karar verir. Terasi yapacak olan Michel Arc’in gel-
mesini beklerken, kdyden gelen miizik sesleri, ormanin ugul-
tusu ve kendi igindeki sessizlik, Bay Andesmas’in gevresinde
dugsel bir ortam yaraur. Bir ikindi vakti uzayip giden bu bek-
leyis, 6nce Michel Arc’in hasta kizinin, sonra da karisinin ge-
ligiyle boluniir. O durgun doga igindeki bu kargilagmalar ve
tantk oldugu aci gergekler, Bay Andesmas’in aruk sona er-
mekte olan yasam gizgisinde onu ansizin kendi yasghligiyla
yiz yiize geurir. Buyuk bir sessizlik iginde surdiiriilen, dura-
gan oldugu sanilan yasamlarin bir yerinde insanlar: ¢arpan bu
sagiruic gergekler, Bay Andesmas’ ve elbette okuru da, kendi
varolusu uzerine gergek anlamda kafa yormaya itecekuir.
Fransiz edebiyatunin en 6nde gelen temsilcilerinden Marguer:-
ta Duras’in usta kaleminden bir bagka unutlmaz roman Bay
Andesmas'in Tkindisi.
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