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Ozgiin adi
Les Yeux Bleus
Cheveux Noirs

MARGUERITE DURAS'IN
CAN YAYINLARI'NDAKI
KITAPLARI

BAHCE / roman
BAY ANDESMAS'IN IKIiNDISI / roman
BiR KIS GUNU OGLEDEN SONRA / roman
CEBELITARIK DENIZCISI / roman
HIROSIMA SEVGILIM / senaryo
INGILizZ SEVGILI / roman
KUZEY GiNLI SEVGILI / roman
KONSOLOS YARDIMCISI / roman
MAVI GOZLER SiYAH SAGLAR / roman
MODERATO CANTABILE / roman
PASIFIK'E KARSI BiR BENT/ roman
SEVGILI / roman
SOMUT YASAM / deneme
TARQUINIA’NIN KUGUK ATLAR! / roman
YAZMAK / deneme



1914 yilinda Cinhindi’'nde dogan Duras, gengligini gegirdigi bu
iilkenin atmosferinden ve olaylarindan derinden etkilendi. 18
yasinda Paris’e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi oku-
du. Komiinist partiye katildi. Ilk roman: Les Impudents’s 1943
yiinda yayimladi. Ozyagameoykiisel bir roman olan Sevgili ile
1984'te Fransa'da Goncourt Oduli’'nu aldi. Cok sayida roman di-
ginda, birgok senaryoya da imza atti. Biitiin eserlerinde edebiya-
t1 sorguladi. 1960 Cannes Film Festivalinde gosterilen Hirogima
Sevgilim, Duras'l iiniinun doruguna ¢ikardi. Duras 1996 yilinin
Mart ayinda 82 yaginda oldii.
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Hikayenin ¢ekirdegi, bir yaz aksami olacak-
tir, der erkek oyuncu.

Ufacik bir esinti bile yok. Roches Oteli’nin
buyiuk salonu, kapilar1 pencereleri agilmis, gin-
batiminin kizil karanhigiyla parkin alacakaranh-
g1 arasinda, kentin oniine sere serpe yayilmig bi-
le.

Igeride gocuklu kadinlar yaz aksamindan soz
etmekte; boyle aksamlara oyle ender rastlanir ki
—bir mevsimde ancak iig-dort kez, o da her yi1l de-
gil- hayattayken boyle akgamlari degerlendirme-
li, bu kadar giizel bir aksam1 yasamak bir daha
kismet olur mu, kimbilir.

Disarida, otelin oniindeki masalarda, erkek-
ler. Onlarin konugmalar1 da salondaki kadinla-
rinki kadar acgik segik duyulmakta. Onlar da ku-
zey kumsallarinda gegirdikleri yaz mevsimlerin-
den soz etmekte. Yaz aksaminin olaganiisti gi-
zelligini anlatan biitiin sesler ayni hafiflikte, ayni
boslukta.



Otelin arkasindaki yoldan salonu seyredenle-
rin arasinda gidip gelen bir erkek, parki gegip
agik pencerelerden birine yaklagir.

Yolun karsisina gegmeden g¢ok kisa bir siire
once, bir saniyelik bir sure once kadin, oykiideki
kadin, buyiik salona girer. Parka agilan kapidan
girmistir igeri.

Erkek, pencereye vardiginda, kadin orada, er-
kekten birka¢ metre otede, obur kadinlarin ara-
sindadir.

Erkek, durdugu yerden, istese de kadinin yii-
zuni goremezdi. Kadin salonun plaja bakan kapi-
sina donitk durmakta.

Kadin, geng bir kadin. Ayaginda beyaz tenis
ayakkabilar1 var. Boyunun uzunlugu, bedeninin
esnekligi, yaz mevsimi ¢ok giinesgli gectigi halde
teninin bembeyaz kaldig, sag¢larinin siyahlig se-
cilebiliyor. Yuziinu gorebilmek i¢in 1s1g1n arka-
dan gelmesi gerekirdi, denize bakan pencereler-
den birinden goriilebilirdi yiizii. Kadin beyaz bir
sort giymis. Beline siyah ipekten bir esarp bagla-
mig gelisiguzel. Saglarindaki koyu mavi bant, go-
rillemeyen gozlerinin mavisiyle ayn1 tonda olsa
gerek.

Otelde ansizin birine seslenilir. Kime oldugu
belli degil.

Kulaga tuhaf, sagirtic1 gelen bir ad soylenir
bagirarak; Dogu'ya ozgi bir a harfinin uzatilmis,
aglamakli tinisindan ve segilemeyen bir sessiz
harfin, sozgelimi bir ¢ ya da / harfinin cams1 du-
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varlar1 arasinda bu sesli harfin titresiminden olu-
san bir ad.

Ses o kadar net, o kadar yuksektir ki, herkes
susar, sanki hi¢ gelmeyecek bir agiklamay1 bek-
ler.

Cighktan kisa bir siire sonra, kadinin bak-
makta oldugu kapidan, otelin iist katlarina ¢ikan
merdivenin altindaki kapidan buyuk salona ya-
banci bir delikanli girer. Mavi gozlii, saglar: siyah
bir yabanci delikanl.

Yabanci delikanli gen¢ kadinin yanina gider.
Erkek de kadin gibi gengtir. O da kadin gibi uzun
boyludur, beyazlar igindedir, kadin gibi. Erkek
durur. Aradig kisi, kadindir. Digaridan yansiyan
151kta, gozlerinin mavisi insani korkutur. Kadina
yaklastiginda, erkegin onu bulmaktan étiiri se-
vingle doldugu ve yine kaybetmenin karamsarl-
ginm1 tasidign fark edilir. Teni, asiklarin teninin
beyazligindadir. Saglariysa, siyah. Aglar.

O bilinmedik sozcigii kimin haykirdig belli
degildir, ama sanki ses otelin karanliklarindan,
koridorlardan, odalardan gelmis gibidir.

Parktaki erkek, yabanci delikanli ortaya ¢i-
kar ¢ikmaz, farkina varmadan otelin salon pence-
relerinden birine yaklagmigtir. Elleri pencerenin
pervazina asili durur, sanki cansiz gibidirler, bak-
manin gerektirdigi ¢abayla, gormenin uyandirdi-
g1 heyecandan ¢iirumus gibi.

Geng kadin, yabanci delikanliya eliyle kum-
sal1 gosterir, kendisini izlemeye ¢agirir onu, elin-
den tutar. Yabanci delikanli bir an duraksar gibi
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olur, birlikte salonun penceresine sirtlarin1 donip
kadinin gosterdigi yone, giinbatimina dogru yii-
riirler.

Denize agilan kapidan gikarlar digariya.

Erkek, acik pencerenin disinda durur hep.
Bekler. Uzun siire kalir orada, insanlar gidinceye
kadar, gece ininceye kadar.

Sonra kumsaldan gegip parktan uzaklasir,
sarhoglar gibi sendeleyerek, bagirarak, acikli
filmlerdeki umutsuz insanlar gibi aglayarak.

Zarif, ince, uzun boylu bir adamdir. Gozyasla-
rinin yalinligina bogulmus bakisi ve fazla pahal,
fazla gizel giysilerinin fazla 6zel uyumu, su anda
yasadig1 yikimin i¢inde devam eder.

Bu yalniz adamin parkin alacakaranhigindaki
varligl, birden gorintiuyu karartti, buyiik salon-
daki kadin seslerinin algalip tiimiiyle yok olmasi-
na neden oldu.

Bu aksamin gecesinde geg¢ bir vakit, giiniin
giizelligi kaderin bir oyununda oldugu gibi siddet-
le yok oldugunda karsilagirlar.

Erkek, deniz kiyisindaki kafeye girdiginde,
kadin birileriyle birlikte orada bulunmaktadir.

Erkek, kadin1 tanimaz. Mavi gozlu, saglar: si-
yah yabanci delikanliyla birlikte olsayd: taniya-
bilirdi ancak. Delikanlinin yoklugu, kadini erke-
ge yabanci kilar.

Erkek bir masaye oturur. Erkek nasil kadim
tanimazsa, kadin da onu hig¢ tanimaz.
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Kadin erkege bakar. Kag¢inilmaz olarak. Er-
kek yalmz ve giizeldir, yalmzlhiktan bitkindir;
olum anindaki herhangi biri kadar giizel ve yal-
nizdir. Aglar.

Kadin erkegi hi¢ tanimaz, varligindan bile
habersizdir. )

Birlikte oldugu insanlardan ayrilir. Igeriye
yeni giren ve aglayan adamin masasina gider.
Kargisina oturur. Erkege bakar.

Erkegin gozleri kadini1 gormez. Ne ellerinin
masanin uzerinde kipirtisiz durdugunu gorir ne
solgun gilumsemesini ne de titremekte oldugu-
nu, dgudiagini.

Kadin o ana kadar erkegi sehrin sokaklarin-
da hi¢ gormemistir. Nesi oldugunu sorar. Higbir
seyi olmadigin1 soyler erkek. Higbir seyi. Kaygi-
lanmumasin1 soyler. Ansizin ruhu pargalayan,
parcalanmak iizereymis izlenimini yaratan sesin
yumusaklig.

Erkek aglamaktan kendini alamaz.

Kadin der ki: Aglamaniza engel olmak ister-
dim. Kadin aglar. Erkek higbir gey istemez ger-
¢ekten. Kadini duymaz bile.

Kadin olmek mi istedigini sorar erkege, bu
mu, olme istegi mi der, belki yardimec1 olabilir
ona. Erkegin bir seyler soylemesini ister. Erkek
hayir der, higbir seyi yoktur, ona aldirmamasini
soyler. Kadin kendini alamaz, konusur:

"Evinize donmemek i¢in geldiniz buraya."

"Evet, dogru.”

"Evinizde yalnizsiniz."

Evet, yalmzdir. Erkek soyleyecek gey bula-
maz. Kadina nerede oturdugunu sorar. Kadin
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kumsala inen sokaklardan birinde, bir otelde kal-
maktadir.

Erkek duymamistir soylediklerini. Duymadi.
Aglamay keser. Yeniden gormek istedigi birinin
izini kaybettigini soyler. Sik sik bu tiir olaylar-
dan, olimcil tziuntiilerden otiirii ac1 gekme egili-
minde oldugunu da ekler. Yanimda kalin, der ka-
dina.

Kadin kalir. Erkek sessizlikten biraz rahatsiz
olmus gibidir. Kadina operadan hoslanip hosglan-
madigim sorar, konugsmak zorunda hisseder ken-
dini. Kadin operadan hoslanmadigini, ama Cal-
las’1 sevdigini, ¢ok sevdigini soyler. Onu sevme-
mek miimkiin miidir? Bellegini yitirmisgesine
agir konugur. Verdi'yi de sevdigini, Monteverdi’yi
de sevdigini soyler. Hi¢ dikkat ettiniz mi bilmem
—diye ekler—, operay1 pek sevmeyince insan, artik
higbir seyi sevmeyince, onlari sever.

Erkek bu soylediklerini duydu. Yine aglaya-
caktir. Dudaklan titriyor. Verdi ve Monteverdi
adlar1 aglatir ikisini de.

Kadin, geceler boyle uzun, boyle sicak oldu-
gunda kendisinin de kafelerde vakit gegirdigini
soyler. Biitiin gsehir digsaridayken insan bir odada
duramaz. Kadin da m1 yalnizdir yoksa? Evet.

Erkek aglar. Durmamacasina. Kana kana ag-
lar. Artik higbir sey soylemez. Ne biri ne 6buri
konusgur artik.

Kafe kapanincaya kadar orada kalirlar.

Erkegin yiizii denize donuktiir, kadinsa masa-
nin oteki tarafinda, etkegin karsisindadir. Iki sa-
at boyunca erkege bakar kadin, gormeden. Ara si-
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ra hatirlayip gozyaslarinin arasindan giilumser-
ler birbirlerine. Sonra yine unuturlar.

Erkek, fahise olup olmadigini sorar kadina.
Kadin sasirmaz, gulmez de. "Bir bakima oyle,"
der, "ama para almam."

Erkek ayrica kafede ¢galistigin1 sanmist1 kadi-
nin. Hayir.

Erkege bakmamak i¢in bir anahtarla oynar
kadin.

"Ben oyuncuyum, beni taniyor olmalisiniz,"
der kadin. Erkek tanimadig i¢in ozir dilemez,
higbir sey soylemez. Artik soylenenlerin higbirine
inanmayan bir adamdir. Belki de kadinin onu
kesfetmeye galigtiginm1 diigtiniir.

Kafe kapanmisti. Kendilerini disarida bul-
muslardi. Erkek gokyiiziiniin denizle kavustugu
yere bakmigti. Ufukta hala gunbatiminin izleri
vardi. Yazdan, olaganiisti giizellikteki o aksam-
dan soz etmisti. Kadin neler olup bittigini anla-
mamis gibiydi. "Biz aghyoruz diye kapatiyorlar,”
demisti erkege.

Erkegi denizden uzakta, anayol uzerindeki
bir bara goéturiir. Orada gin doguncaya kadar
otururlar. Erkek, zor bir donem yagsadigim1 orada
soyler kadina. Son saatinizi, der kadin. Giiliimse-
meden soyler. Evet, der erkek, oyle, oyle sandim,
hala da oyle saniyorum. Zorlama bir guliimseme
belirir dudaklarinda. Sonra, sehirde yeniden gor-
mek istedigi birini aradigini, bu yiizden agladig-
n1 soyler; tanimadig birini, o aksam, rastlantiyla
gordiigi, omri boyunca bekledigi birini, ne paha-
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sina olursa olsun, hayatina bile mal olsa, bir daha
gormek istedigi birini. Boyle biri oldugunu soyler.

Kadin der ki: "Ne rastlant1." Ekler: "Sanirim
bu ytizden yaklastim size, bu umutsuzluk yiiziin-
den."

Kadin giliimser, umutsuzluk sozciigiini kul-
landig1 i¢in utanmigtir. Erkek anlamaz. Ve ilk
kez bakar kadina. "Aghyorsunuz,"” der.

Iyice bakar. "Teniniz ne kadar beyaz, deniz
kiyisina yeni gelmis gibisiniz," der.

Teninin ginesten hi¢ yanmadigini soyler ka-
din, evet, boyle tenler vardir — bagka bir sey soy-
lemek iizereyken vazgeger.

Erkek ¢ok dikkatli bakar kadina; hatirlaya-
bilme g¢abasi iginde, kadin1 gormeyi bile unutur.
"Ne garip, sanki sizinle daha 6nce karsilasmis gi-
biyim," der.

Kadin disuniir, bu kez o bakar erkege, nere-
de, ne zaman gormiis olabilecegini diigiiniir. "Ha-
yir. Bu geceden once hi¢ gormedim sizi," der.

Erkek tenin beyazligina doner, sanki gozyas-
larinin nedenini aramak igin beyaz ten bir baha-
ne olabilirmis gibi. Ama degildir. "Sizinkiler ka-
dar mavi gozler hep biraz... korkutur insani...
ama belki de saglarimiz bu kadar siyah oldugu
igindir..." der.

Kadin gozlerinden soz edilmesine alisik gibi-
dir. "Saglarin siyah ya da sar1 olusu gozlerin ma-
visini degistirir," der, "sanki goz rengi saga bag-
liymig gibi. Siyah sagin gozleri givit mavisi, biraz
da acikl olur; oysa sar1 sagin gozleri daha sarim-
s1, daha grimsidir, insam korkutmaz."

Biraz once soylemek iizere oldugu seyi soyler:

"Gozleri mavinin bu tonunda olan birini tani-
dim; bakisinin merkez noktasi, nereden geldigi
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anlasilmazdi, sanki mavinin tiimu bakiyormus gi-
bi."

Erkek birdenbire goriir kadini. Kadinin kendi
gozlerini tarif ettigini gorur.

Kadin aglar, hoyratga aglamaya baglar, ara-
liksiz, giddetli, aglama giicii birakmayan higkirik-
larla.

"Kusuruma bakmayin," der, "sanki bir sug is-
lemis gibiyim, 6lmek istiyorum."

Erkek kadinin da onu terk etmesinden, sehir-
de gozden yitmesinden korkar. Oyle olmaz, kadin
onun karsisinda aglar, sirr1 agiklanmig gozleri
yaslara bogulur. Gozleri kadini giplak birakir.

Erkek, kadinin ellerini alip yiiziine bastirir.

Mavi gozlerin mi onu aglattigini sorar.

Kadin evet der, sanirim oyle, oyle denebilir.

Ellerini erkege birakir, istedigini yapsin diye.

Erkek ne zaman oldugunu sorar.

Bugiin.

Erkek kadinin ellerini oper, yiiziinii, dudakla-
rin1 oper gibi.

Duman gibi hafif, tatli koktugunu soyler ka-
dina.

Kadin 6pmesi i¢in dudaklarini uzatir.

Ona, bu tanimadig erkege, kendisini opmesi-
ni soyler. "Onun ¢iplak bedenini, dudaklarini, te-
ninin her noktasini, gozlerini opiiyorsunuz,” der.

Sabaha kadar, yaz gecesinin oliimcil 1stirabi-
na aglarlar.

Salonun 1siklar1 sonecek, oyun baglaya-
caktir.

Mavi Gozler Siyah Saglar 17/2



Sahne, diyecektir erkek oyuncu. Sahne
bir kabul salonuna benzeyecektir; mobilyalar,
rahat, ¢ok luks, koyu maundan, sade Ingiliz
mobilyalar1 olacaktir. Masalarin uzerinde
lambalar, ayni1 kitabin bir¢ok kopyasi, kiil-
liikler, sigaralar, bardaklar, su dolu siirahiler
olacaktir. Her masanin uzerinde, iki ya da iig
gulden olusan bir buket olacaktir. Sanki o an-
da terk edilmis, kasvetli bir yer gibi olacak-
tir.

Yavas yavas, bir koku yayilacaktir sahne-
ye, baslangicta, burada yazildig: gibi giinlik-
le giill kokusunun karisimiyken, su anda kum
zerrelerinin kokusuz kokusu olacaktir. Koku-
nun baglangicindan bu yana, gergekten de
¢ok uzun zaman gegtigi varsayilacaktir.

Dekorun, cinsel kokunun, mobilyalarin,
koyu maunun tanimi, oyuncular tarafindan,
oykiiyle ayn1 tonda okunmalidir. Oyunun oy-
nandign degisik salonlarda dekor, burada
aciklanana uymasa bile, oyuncularin okudu-
gu tanim degismeyecektir. Bu durumda, ko-
kunun, giysilerin, renklerin, yazilana, sozciik-
lerin degerine, bi¢imine gore yeniden sekil-
lenmesi, oyunculara digen bir gorev olacak-
tir.

Sahne hep bu kasvetli mekan, kum zerre-
cikleri ve koyu maundan ibaret olacaktir.
Kadin uyuyacaktir, der erkek oyuncu. Oyle

gorunecektir, uyur gibi goriinecektir. Kadin bog
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odanin tam ortasinda, ¢iplak tabana serilmis be-
yaz garsaflarin iizerinde yatar.

Erkek onun yani basinda oturmaktadir. Be-
lirli araliklarla kadina bakar.

Bu odada iskemle de yoktur. Erkek garsaflar:
bu odaya getirip sonra bir bir evin oteki odalari-
nin kapilarini1 kapamis olsa gerektir. Bu oda deni-
ze, kumsala bakar. Bahgesi yoktur.

Erkek, sar1 bir 151k yayan lambay1 agik birak-
migtir.

Carsaflari, kapilari, 15181 kullanarak yaptig:
bu seylerin nedenini agik segik bilmesi gerektir.

Kadin uyur.

Erkek kadini tanimaz. Uykusunu, agik duran
ellerini, heniiz yabanc1 olan yiiziinii, gogislerini,
guzelligini, kapal1 gozlerini seyreder. Oteki odala-
rin kapilarim1 agik birakmig olsaydi, kadin her-
halde gidip bakardi. Erkek bunu diigiinmiis olma-
L.

Kadinin dinlenmekte olan bacaklarina bakar,
kollar1 ve gogusleri gibi puriizsiiz, parlak. Kadi-
nin soluk alip verisi de oyle piiriizsiiz, diizgiin, sa-
kin. Sakaklarinda, derinin hemen altinda, bir da-
marin agir agir atisi, uykuyla yavaglamis kanin
akigl.

Ortadaki avizeden diigsen sar1 151k disinda oda
karanhktir, kapal bir yuvarlaktir sanki, bedenin
¢evresinde higbir ¢atlak yoktur.

Bir kadindir o.

Uyur. Uyur gibi goriuniir. Bilinmez ki. Gozle-
ri, elleri, zihniyle, her seyiyle uykuda kaybolmug
gibidir. Bedeni diimdiiz degildir, biraz yana, erke-
ge dogru yatiktir. Beden ¢izgileri yumusaktir, ge-
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cisler belirsizdir. Agza sozciikler gelir, tenin ort-
tugu ¢izgilerin pargalaniginin sozciikleri.

Agz hafifge araliktir; dudaklar1 boyasiz, riz-
gardan c¢atlamis; odaya yiiriiyerek gelmis olmal,
oysa havalar sogudu artik.

Bu bedenin uyumasi, biisbiitiin cansiz oldugu
anlamina gelmez. Tersine. Ustelik uykudayken
birisinin ona baktigin1 fark edecek kadar canli-
dir. Erkegin 151kl alana girmesi, bedenin ani bir
hareketle sarsilmasina, gozlerin agilip kaygiyla
erkegi taniyincaya kadar bakmasina yeter.

Erkek bir siireligine geceleri yaninda uyuya-
cak bir geng¢ kadin aradigini, delirmekten korktu-
gunu, anayol iizerinde, giines dogarken, ikinci ka-
fe kapandiginda soylemisti. Bu kadina para ode-
mek istedigini, boyle disundiigiinii, erkeklerin 6l-
mesini, ¢ildirmasin1 engellemeleri i¢gin kadinlara
para odenmesi gerektigini diisindiagiinii soyle-
migti. Sonra yine aglamisti, yorgun, bitkin. Yaz
mevsimi korkutuyordu onu. Yazin, deniz kiyilar:
giftlerle, kadinlarla, ¢ocuklarla doluyken duyduk-
lar1 yalnizlik, her yerde, oyunlarda, gazinolarda,
sokaklarda onlarla alay edilirken duyulan yalniz-
hk.

Gindiziun korkung 151g1nda, kadin ilk kez er-
kegi goriir.

Zariftir erkek. Fazla pahali, fazla gizel yaz
giysilerinin uyumu, bedeninin uzunlugu, giysileri
unutturan, gozyaslarinin yalinhgna bogulmus
bakisi, su anda yasadig1 yr1kim iginde devam eder.
Elleri, teni ¢ok beyazdir. Ince ve uzun boyludur.
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Kadin gibi, o da ¢ok kiigiik yasta okul sporlarinda
ustalagsmis olmalidir. Aglar. Gozlerinin g¢evresin-
de mavi siirme izleri.

Kadin, parayla tutulan bir kadinin, hi¢ kim-
senin olmamasiyla ayni1 anlama gelecegini soyler.
Erkek onu boylece istediginden, kendisine karsi
sevgisiz, yalnizca beden olarak istediginden emin
oldugunu soyler.

Kadinin hemen gelmesini istememisti: Ug
gun sonra, demisti, evi derleyip topladiktan son-
ra.

Kadinm1 temkinli karsilamigti, biraz soguk; el-
leri yaza karsin buz gibiydi. Titriyordu. Mavi goz-
lu, saglar1 siyah yabanc1 delikanh gibi beyazlar

giymisti.

Kadinin ne adin1 ne de soyadin1 bilmek istedi-
gini soylemisti. Erkek higbir sey dememis, kadin
da higbir sey sormamigti. Erkek adresi vermisti.
Kadin orayy, evi biliyordu, sehri iyi tanirdi.

Hatirlamak utandiriyor, ac1 veriyor. Algaltici
bir seydi istedigi. Ama, kadin yerlesecek olursa,
yine de gerekliydi. Erkek kadini, oteki kadini ha-
tirlar, kafedeki haliyle, sesinin elle tutulur yumu-
sakligini, beyaz ylizinden asagl gozyaslarinin
akisini. Insan1 yaniltacak kadar mavi gozlerini.
Ellerini.

Kadin uyur. Kadinin yaninda, yerde, kare bi-
¢iminde bir siyah ipekli durur. Kadina bunun ne
isine yaradigini sormak ister, sonra vazgeger. Ge-
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nelde geceleri gozlerini 1siktan korumak igin, bu-
rada da, avizeden diigiip beyaz ¢arsaflardan yansi-
yan sar1 1siktan korunmak igindir, diye disiniir.

Kadin egyalarini1 duvara dayamis. Beyaz te-
nis ayakkabilari, yine beyaz, pamuklu giysiler,
koyu mavi bir bant.

Kadin uyanir. Ilk anda neler oldugunu anla-
yamaz. Erkek yerde oturmus, hafifce kadinin yii-
ziine egilmis, onu seyretmektedir. Kadin korun-
mak ister gibi, gozlerini koluyla ortmek igin bir
hareket yapar, ama belli belirsiz. Erkek fark
eder. 'Yalnizca bakiyorum size, o kadar, korkma-
yin," der. Kadin korkmadigni, sasirdigini soyler.

Birbirlerine guliimserler. "Size aliskin degi-
lim," der erkek. Makyajlidir. Siyahlar giyinmig-
tir.

Gozlerinde, gulimsemeye karismis umutsuz
hiizun, yaz aksaminin gozyaslar: vardir.

Kadin higbir sey sormaz. "Bedeninize dokuna-
miyorum,” der erkek. "Size daha fazla bir gey soy-
leyemem, imkansiz, elimden gelmiyor."

Kadin bunu erkegi ilk gordiigu anda, deniz
kiyisindaki o kafede gordiigii anda anladigin soy-
ler.

Kadin, kendisinin, kafede soziini ettigi o ma-
vi gozli erkegi arzuladigini, onun arzusu iginde
yitip gittigini soyler, onemli degil, boylesi daha
iyi, der.

Erkek ne olursa olsun bedenine elleriyle do-
kunmak istedigini soyler, ama belki bakmadan;
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burada bakmanin hi¢ anlami yoktur ¢unku. Dedi-
gini yapar, ellerini bakmadan bedenine degdirir,
¢iplak tenin serinligindeki goguslerini, kalgalari-
n1 kavrar, birden sert bir hareketle biitun govde-
sini devirir, iter gibi, tokat atar gibi, g¢evirip yii-
zusti yatirir. Kendi hoyrathigina sasip durur. El-
lerini geker. Kipirtisiz kalir. 'Imkansiz,” der.

Kadin da tipki devrildigi gibi, yiizu yerde, du-
rur. Kadin dogruldugunda, erkek hala orada, ka-
dinin tepesinde, kipirtisiz dikilmektedir. Agla-
maz. Anlamaz. Birbirlerine bakarlar.

Kadin sorar:

"Hi¢ yasamadiniz m1 bunu?"

"Hig¢bir zaman."

Hayatindaki bu gugliigiin nereden kaynak-
landigin bilip bilmedigini sormaz erkege.

"Bir kadinla hi¢ yasamadiniz, degil mi?"

"Evet. Dogru."

Sesin yumusgakligi kararhdir.

Kadin tekrarlar, gillumser:

"Beni hi¢ arzulamadiniz.”

"Hayir, hi¢. Yalniz..." duraksar, ".. kafede, o
sevdiginiz erkekten, gozlerinden soz ederken, bir
tek onu soylediginiz sirada arzuladim sizi."

Kadin siyah ipegi yuziine orter. Titremekte-
dir. Erkek oziir diler. Kadin onemli degil, der;
soyledigi o sozciikten, o sozciigiin bu odada soylen-
mesinden dolay: titremektedir. Sonra askin boyle
de baglayabilecegini soyler. Sorar:

"Bunun diginda hi¢ arzulamadiniz mi? Arzu-
lar gibi de olmadiniz m1?"

"Hi¢ olmad1.”

"Nasil bu kadar emin olabilirsiniz?"

“Ni¢in emin olmamami bu kadar istiyorsu-
nuz?"
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Kadin, erkegin yoklugunda resmine bakar gi-
bi bakar ona. Kargilik verir:

"Baska yolu yok da ondan."

Yine gozlerini dikip bakar kadin. "Anlamak
imkansiz," der.

Kadin, o6liinceye kadar orada kalacagim bildi-
gine gore, nigin bulundugu yerden baska yerler
aradigin1 sorar. Erkek nedenini pek bilmese de
aramaktadir.

"Belki bir hikayem olsun diye. Bunun da bas-
ka yolu yok. Higbir seyin hatta."

"Dogru, insan hep unutuyor. Soyle bir hikaye:
hikaye yazar gibi. Hikayenin merkezi de, kitab1
kitap yapan farklihk."

Kadin bir daha konugsmaya baslayincaya ka-
dar uzun zaman geger. Uzun siire baska yerlere
dalar, yalnizdir. Erkek yoktur orada, erkek bunu
bilir. Kadin tekrarlar:

"Demek bir kadin1 arzuladiginiz olmadi hig."

"Hi¢ olmadi. Ama arzulanabilecegini," gi-
limser, "insanin yanilabilecegini anladigim olu-

L]

yor.

Bir heyecan olugur. Kadin bu heyecanin ne
oldugunu pek bilemez, tekrarlanan, bu kez onu
alt edecek bir korku mu, fark etmeden yasadig:
bir bekleyisin ifadesi mi, kestiremez. Odaya ba-
kar, konusur:

"Ne garip, bir yerlere gelmis gibiyim. Sanki
hep bunu beklemigim."

Erkek, odaya gelmeyi nigin kabul ettigini so-
rar. Kadin, bu masum ve umutsuz birlesmeyi, bii-
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tun kadinlarin kabul edecegini, nedenini bilme-
den kabul edecegini soyler. O kadinlar gibi oldu-
gunu, nigin kabul ettigini bilmedigini soyler. Er-
kegin bir sey anlayip anlamadigin: sorar.

Erkek bir kadini hi¢ duglemedigini, kadini se-
vilebilecek bir nesne olarak hi¢ duginmedigini
soyler.

Kadin der ki:

"Korkung bir sey bu. Sizi tanimadan o6nce
boyle bir seyi dusunemezdim bile."

Erkek, bunun Tanri’’ya inanmamak kadar
korkung olup olmadigini sorar.

Kadin o kadar korkung bulur bunu. Korkung
olan, erkegin surekli olarak kendinde bulunmasi-
dir. Ama kuskusuz, olunabilecek en iyi yer, umut-
suzlugu yagsamaya en uygun yer burasi olmalidir,
umutsuz olduklarini bilmeyen, soyu olmayan er-
keklerin yani.

Erkek evi terk etmek isteyip istemedigini so-
rar kadina. Kadin gulimser, hayir der, iiniversi-
tede dersleri baslamamigstir henuz, orada kalacak
vakti vardir. Tegsekkur ederim, der, ama gitmek
istemiyorum. Ayrica parasi da ¢ekiyor beni.

Kadin gelir, ¢arsaflar1 alip odanin karanhk
tarafina gotirur. Sikica garsaflara sarinip duva-
rin dibine, yere uzanir. Yine yorgun, bitkindir.

Erkek kadinin ayni1 hareketleri, aym yanlsi
yapmasini dikkatle seyreder. Birakir kadin yanil-
sin. Bunu kadina daha sonra, ancak kadin uyu-
duktan sonra soyler.

Yanina gidip ¢arsaflar1 agar, igeride kadini s1-
cacik uykuda bulur. Ancak o zaman, kadina oda-
nin ortasindaki 1s1ga gelmesi gerektigini soyler.
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Belki kadin, erkegin once yanilmasini istedigini
saniyordur. Daha sonra ne yapmasi gerektigini
hatirlatabilmek igin.

Kadin uyanir. Erkege bakar. Sorar: Kimsi-
niz? Erkek yanitlar: Hatirlasaniza.

Kadin hatirlar. "Siz o deniz kiyisindaki kafe-
de olmekte olan adamsiniz," der. Erkek kadina
yeniden 1s1g1n altina gitmesi gerektigini, anlas-
malarinin boyle oldugunu soyler. Kadin, saskin,
oylece kalir. O, kadin, erkegin kendisini gormek
zorunda kalmadan, yalnizca orada oldugunu bil-
mesinin daha iyi olacagini saniyordu. Erkek buna
karsilik vermez. Kadin isteneni yapar, 15181n alti-
na gider.

Bununla birlikte, Gst uste birgok kez, duvar
dibine, ¢arsaflara biiriiniip uyumaya gidecektir.
Erkek her defasinda onu ortadaki 1s1ga getirecek-
tir. Kadin erkegin kendisini gotiirmesine izin ve-
rir. Erkegin dedigini yapar; ¢arsaflardan ¢ikip 1s1-
gin altina uzanir.

Erkek, kadinin gergekten unuttugunu mu,
yoksa ona karg: direndigini mi higbir zaman anla-
yamayacaktir; nasil olacaklarini bilmedikleri ge-
lecekteki giinler i¢in kendisine bir sinir m1 koy-
dugunu asla bilemeyecektir.

Kadin afallamis, kaygili bir durumda sik sik
uyanacaktir. Her defasinda sordugu, bu evin han-
gi ev oldugudur. Erkek bu soruya karsihk ver-
mez. Gece oldugunu, kisa girmediklerini, hala
sonbaharda olduklarini soyler.

Kadin sorar: Bu ses ne?
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Erkek yanitlar: Deniz, orada, oda duvarinin
ardinda. Ben de bu yaz bir aksam o deniz kiyisin-
daki kafede buldugunuz adamim. Paray: veren
adam.

Kadin bunlar: bilir, ama nigin orada oldugu-
nu tam hatirlayamaz.

Kadin erkege bakar, "Siz umutsuz olan adam-
diniz,” der. "Pek hatirlamiyoruz, oyle degil mi?"
Erkek de birden pek hatirlamadiklarini, neredey-
se hi¢ hatirlamadiklarin1 dusunur. Niye umutsuz-
du sahi? Birden, birbirlerini seyrederken yakalar-
lar kendilerini. Birden birbirlerini goriirken. Say-
fanin iizerinde sozciugiin asili kaligina kadar, ba-
kiglarim1 kagirip kapanan gozlerdeki harekete ka-
dar gorirler birbirlerini.

Kadin, erkegin o kaybettigi asigini nasil sev-
digini anlatmasim ister. Her seyden g¢ok, canin-
dan da ¢ok sevdigini soyler erkek. Kadin bir daha
soylemesini ister. Bir daha soyler erkek.

Kadin yiiziinii siyah ipekle orter, erkek yam
basina uzanir. Bedenlerinin tek noktasi bile birbi-
rine degmez. Ortak bir kipirtisizlik igindedirler.
Kadin erkegin sesiyle tekrarlar: her seyden ¢ok,
canindan da ¢ok.

Birden, gaddarca, aym sesle, ayn1 yavasglhkta
baslar. Konusur erkek:

"Bakt1 bana. Benim salonun penceresinin ar-
dinda oldugumu fark edip tekrar tekrar bakti ba-
na."

Kadin sar1 15181n altinda oturmaktadir. Gozle-
ri erkekte, onu dinler. Erkegin neden soz ettigini

hi¢ mi hig¢ bilmez. Erkek devam eder:

27



"Bir kadinla bulustu, kadin ona bir el isare-
tiyle kendisini izlemesini soyledi. Adamin salon-
dan ayrilmak istemedigini o anda fark ettim iste.
Kadin onu kolundan tutup gotiirdu. Bir erkek as-
la boyle bir sey yapmazd1."

Erkegin sesi degismistir. Agirhign kaybolmus-
tur. Konusan, ayn1 adam degildir artik. Bagirir,
kadinin kendisine boyle bakmasina dayanamadi-
g1 soyler. Kadin bakmaktan vazgecer. Bagirir
erkek, kadinin uzanmasini istemez, ayakta dur-
masin1 ister. Hikayenin tamamini dinlemeden
higbir yere gidemeyecektir kadin. Erkek hikaye-
sine devam eder.

Kendisi, delikanlinin bulustugu o kadinin yi-
zuni gormemisti, kadin yabanca1 delikanliya don-
musti, birinin kendilerini seyrettigini hi¢ bilmi-
yordu. Agik renk bir giysi vardi iizerinde; beyaz,
evet.

Erkek dinleyip dinlemedigini sorar kadina.
Dinliyordur evet, merak edecek bir sey yoktur.

Erkek devam eder:

"Kadin zaten bu yiizden, yabanci delikanh
boyle 1srarla bana baktig1 i¢in ¢agirdi onu. Yizu-
nii benden gevirsin diye bagirmis olmali. Ansizin
koparildik birbirimizden. Ikisi birlikte biiyiik sa-
lonun kumsala agilan kapisindan ¢ikip gozden
kayboldular."

Erkek gozyaslarini tutar. Aglar sonra.

"Kumsala, onu aramaya indim," der, "artik
ne yaptigami bilmez durumdaydim. Sonra yine
parka dondiim. Gece gokunceye kadar orada bek-
ledim. Salonun isiklarin1 sondiirduklerinde ayril-
dim parktan. Deniz kiyisindaki o kafeye gittim.
Bizim hikayelerimiz genellikle kisa olur, boylesi-
ni hi¢ yasamadim." Goriintii burada, ‘bagini ve
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kalbini gosterir’, sabit. "Onu unutmamak igin si-
zinle bu eve kapandim. Artik gergegi biliyorsu-

nuz."
"Ne korkung hikaye!" der kadin.

Erkek, onun guzelliginden soz eder. Gozlerini
kapattiginda, goruntiiyii eksiksiz canlandirir ha-
yalinde. Giinbatiminin kirmiz1 1siklarim1 ve ya-
banci delikanlinin insan1 korkutacak kadar mavi
gozlerini bu 1g1kta goriir yeniden. Asiklarin beyaz
tenini gorur bir daha. Siyah saglarini.

Bir ara birisi bagirmisti, ama o bagirma anin-
da heniiz yabanci1 delikanliy1 gormemisti erkek.
Bagiran o muydu, bilmiyordu bu yiizden. Bagira-
nin bir erkek oldugundan bile emin degildi. Sa-
londa toplanmis insanlara bakmakla megguldii.
Ve birden o ¢ighik kopmustu. Hayir, diisiinunce
hatirliyordu, aslinda qiglhik salondan degil, ¢ok
daha uzaktan gelmisti; tirlii yankilarla yiikliy-
dii, gegmisten, arzudan. Bagiran bir yabanci, bir
delikanli olmaliyds; eglence olsun diye, belki biri-
lerini korkutmak igin. Sonra kadin onu gotiir-
miigtu. Sehrin, kumsalin her yanin1 aramigti, bu-
lamamisti, sanki uzaklara goturmustii kadin onu.

Kadin bir daha sorar: "Niye para veriyorsu-
nuz?"

"Odemek i¢in," der erkek. "Zamaninizi benim
karar verecegim bigimde harcayabilmek i¢in. Ben
istedigim zaman sizi gonderebilmek igin. Dedikle-
rimi yapacaginizi onceden bilebilmek ig¢in. Hika-
yelerimi dinlemeniz igin, hem uydurduklarimi
hem de gergek olanlari." "Dingin cinsel organin
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uzerinde uyumak igin de," der kadin. Kitabin
ciimlesini tamamlar: "Zaman zaman orada agla-
mak i¢in de."

Siyah ipegin ne ise yaradigini sorar erkek.
"Siyah ipek, siyah torba gibi, idam hikiamlu-
lerinin kafalarina koymaya yarar," der kadin.

Kitabin okunusunun dinlenmesi, der er-
kek oyuncu, hep esit olmalidir. Sessizlikler
arasinda metnin okunmasina baslandigx an-
da, oyuncular butin dikkatlerini verip dinle-
meliler, sanki donup kalmalilar; sozciiklerin
yalinlig1 adim adim hep daha fazla bir seyler
anlatacakmis¢asina.

Oyuncular hikayedeki erkege, ara sira da
seyircilere bakacaktir. Zaman zaman hikaye-
deki kadina da bakacaklardir, ama bu asla
rastlanti sonucu olmayacaktir.

Oyuncularin hikayedeki kadina bakmay:-
s1 fark edilir bigimde olacaktir.

Erkekle kadinin arasindaki olaylarla ilgi-
li higbir sey gosterilmeyecek, oynanmayacak-
tir. Kitabin okunusu, hikayenin tiyatrodaki
hali olacaktir.

Kitabin okunusu sirasinda, su ya da bu
boliimde higbir 6zel duygu vurgulanmamali-
dir. Ne de bir hareket. Yalnizca soziin agiga
¢ikmas1 karsgisindaki duygu ortada goriine-
cektir.

Erkekler beyazlar iginde olacaktir. Kadin
ciplak. Siyah giysisini yeniden giymesi di-
siincesinden vazgegildi.
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Kadin, geceleri kumsal boyunca gidip gelen-
lerden biri oldugunu soyler. Erkek hafifee irkilir,
kadinin soylediginden kuskulanir gibi. Sonra ka-
dina, dediklerine inandigin1 soyler. Sorar: Gidip
gelmelerin, bu askin disinda, kimdir? Gidip gel-
melerin, odadaki varliginin disinda, kim?

Kadin siyah ipegi yizune orter. Karsilik ve-
rir: Yazarim. Erkek, kadinin saka mi ettigini an-
lamaz. Sormaz da.

Susarlar, ayn1 dalginlik iginde birbirlerini
dinlerler. Yanit beklemeden sorarlar. Kendi ken-
dilerine konusurlar. Erkek, kadinin konusmasini
bekler. Sesinden hoslanir, bunu séyler kadina, in-
sanlar1 konusurken dinlemez her zaman, ama ka-
din: dinler, sesini hep dinler. Onu odaya ¢agirma-
sinin nedeni sesi olmustu.

Kadin bir giin odayla ilgili bir kitap yazacag-
n1 soyler, kadina gore oda bir dikkatsizlik sonucu
gibidir, aslinda yasanir bir yer degildir, bir cehen-
nemdir, kapali bir tiyatro sahnesidir. Erkek, es-
yalari, sandalyeleri, yatag, kisisel esyalarini, ka-
dinm1 tanimadigindan, ¢alar korkusuyla kaldirdig:-
n1 soyler. Ama simdi tersine, kendisi uyurken hep
kadinin gideceginden korktugunu da soyler. Ka-
din kendisiyle birlikte bu odaya kapandig siirece
ondan, o mavi gozli, saglar1 siyah asiktan tam
anlamiyla ayr1 diismedigini soyler. Erkege gore,
bu agkin baglangicini bu odada, bu tiyatro 1s1g1n-
da, kadindan ¢ok once, gocuklugunda bir ceza gibi
katlandign mevsimlerinde aramak gerektir. Ne
demek istedigini agiklamaz.
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Odada derin bir sessizlik vardir; ne yollardan
ne sehirden ne de denizden bir ses isitilmez artik.
Gece, suresini doldurmustur; her yanda berrak
bir siyahlik, ay kaybolup gitmistir. Korkarlar.
Erkek, gozleri yerde, bu korkung sessizligi dinler.
Denizin bu saatte dingin oldugunu, ama sularin
yiikselmeye hazir beklediklerini, olayin patlamak
tizere oldugunu, ¢ok kisa surede gergeklesecegini
ve gecenin bu saatinde hig¢ fark edilmeden olaca-
gin soyler. Bu tur olaylarin hig izlenmedigini hep
uzuntiyle fark ettigini soyler.

Kadin, kocaman agtig1 gozlerini gizleyerek
konusan erkegi seyreder. Erkek gormez onu, goz-
leri hep yerdedir. Kadin gozlerini kapamasini, bir
bi¢imde korlesip kendisini, yiiziinu hatirlamasim
soyler erkege.

Erkek dedigini yapar. Gozlerini simsiki, uzun
sure kapatir, gocuklar gibi. Sonra vazgeger. Bir
kez daha der ki:

"Gozlerimi kapadigim anda, tanimadigim bir
baskasini goruyorum."

Gozlerini kagirirlar birbirlerinden. Tam kar-
simizdayim, der kadin, ama beni gormiiyorsunuz,
urkutiayor insani. Erkek korkuyu uzaklagtirmak
igin hizli hizli konusur. Kugkusuz gecenin bu sa-
atiyle, denizdeki bu degisimle de ilgili oldugunu,
gidip gelmelerin bile kesilecegini, sehrin bu ya-
ninda ikisinden bagka canlinin kalamayacagim
soyler. Kadin kars ¢ikar, bununla ilgisi yoktur.

Bir daha konugsmaya baslamalar1 zaman alir.
Kadin erkegin karsisindadir. Yiazi ¢iplaktir, si-
yah ipekten yoksun. Erkek gozlerini kaldirip ona
bakmaz. Uzun siire boyle, kipirtisiz kalirlar. Son-
ra kadin ondan, 1giktan uzaklasip duvar kiyisina
gider. Erkek kumsalda gidip gelmeleri sorar,
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agiklamasini ister, bu konuda bir bildigi yoktur,
sehirde oturmaya baslayal kisa bir zaman olmus-
tur. Kadin bunlarin birbirlerini tanimadan, sev-
meden, neredeyse gormeden birlesmek ve bosal-
mak i¢in saklanan insanlar olduklarini soyler.
Sehirden, birgok baska deniz kiyis1 sehirden ge-
len insanlardir. Aralarinda kadinlarin da mi ol-
dugunu sorar erkek. Evet der kadin, gocuklar da
vardir, kopekler de, deliler de.

"Gilines denizin hizasinda," der erkek.

Oda duvarinin dibinde bir giines pargas1 go-
rinmaustir, giris kapisinin altindan girip tas du-
varda titreyen, el biiyiikliigiinde bir giines parga-
s1. Omrii ancak birkag saniye siirer. Birden yok
olur, kendi hiziyla, 151k hiziyla kopup gider du-
vardan.

"Giines gegip gitti, hapishanelerde oldugu gi-
bi geldi ve son buldu," der erkek.

Kadin yeniden siyah ipegi yiiziine orter. Er-
kek artik ne bakislarindan haberdardir kadinin
ne de yiiziinden. Kesik kesik, hafifce aglar kadin.
Onemli degil, duygulandim, der. Erkek once soz-
cikten emin olamaz, sorar: "Duygu?" Sonra soz-
cugi kendi dudaklarindan duymak igin, soru yuk-
lemeden, amagsizca tekrarlar: duygu.

Kadin uykuya ¢ok daha sonra yenilmis olma-
li. Giines gokyuziinde epey yikselmigti, o sirada
heniiz uyumuyordu. Sonra erkek de uyuyakalmis-
t1; oyle derin bir uykuya dalmisti ki, kadinin oda-
dan giktigini duymamigti. Erkek uyandiginda ka-
din artik odada degildi.
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Erkek, kadinin yaninda, bedenine degmeden
oturur. Kadin 151g1n altinda uzanmisg, uyur. Er-
kek bedenin inceligindeki kuvvete, bileklerine
bakar. Kadin onu yalniz birakir. Cok sessizdir.
Gecenin her aninda, odada kalmaya oldugu kadar
kovulup gitmeye de hazirdir.

Erkek kadin1 uyandirir. Giyinip onu seyrede-
bilecegi bir yere, 151ga gitmesini soyler. Kadin de-
digini yapar. Odanin derinliklerine, denize yakin
duvarin golgesine gidip giyinir. Sonra 151g1n alti-
na gelir yine. Kendisini seyreden erkegin karsi-
sinda, ayakta durur.

Kadin gengtir. Ayaginda beyaz tenis ayakka-
bilar1 vardir. Belinde, gelisigiizel baglanmig siyah
bir esarp. Siyah saglarinda, mavi gozbebeklerinin
inanilmaz mavisiyle ayn1 tonda, koyu mavi bir
bant. Beyaz bir sort giymis.

Kadin karsisinda, ¢ok iyi biliyor erkek, boyle
uyandirdig igin onu 6ldiirmeye hazir, ama biitiin
gece karsisinda oylece ayakta durmaya da bir o
kadar hazir. Sanki Tanr1 buyruguymus gibi olan
her seye katlanmaya nereden gii¢ bulduklarini
bilmiyor.

Kadina hep boyle, bu anda oldugu gibi mi gi-
yindigini sorar. Onu tanidigindan beri boyle gi-
yindigini soyler kadin.

"Hosunuza gitmis gibiydi, bu yiizden aym
renkleri giydim."

Erkek uzun siire bakar kadina. "Hayir, o ak-
samdan once, o deniz kiyisindaki kafeden once
gormediniz beni," der kadin. "Ne yazik ki."

Kadin soyunur. Isigin altindaki yerine uza-
nir. Farkinda olmadan aglayan, yabanil bakiglar:
vardir, erkeginkiler gibi. Erkek, birbirlerine ben-
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zediklerini disuniir. Kadina soyler bunu. Kadin
de, erkek gibi, ayni boyda olduklarini, ayn1 mavi
gozlere ve siyah saglara sahip olduklarin1 duisu-
nir. Birbirlerine giillumserler. "Ve bakiglarda bir
gece manzarasinin huznii," der kadin.

Bazen, gecenin ortasinda erkek giyinir. Gozle-
rini boyar, dans eder. Her seferinde kadin1 uyan-
dirmadigin1 sanir. Bazen kadinin mavi bantini,
siyah esarbini takar.

Bir gece. Kadin, erkege, kendisine yaklagma-
dan, hatta bakmadan, eliyle yapip yapamayacagi-
n1 sorar.

Yapamayacagini soyler erkek. Bir kadinla bu
tir bir sey yapmasi olanaksizdir. Kadinin bu iste-
ginin kendisini nasil etkiledigini soylemeyi bece-
remez. Kabul etse, kadini bir daha hi¢ gormeyi is-
tememe, hatta belki ona kotiilitk etme tehlikesiy-
le kars1 karsiya kalabilir. Odadan gikip gitmesi,
onu unutmasi gerekir. Kadin tam tersine, erkegi
unutamayacagini soyler. Aralarinda higbir sey ol-
madikg¢a, olmayanin anisinin cehennem azabi ya-
rattigini soyler.

Kadin, kendisini seyreden erkegin karsisin-
da, kendi eliyle yapar. Bosalirken sanki gok al-
¢aktan, ¢ok boguk, ¢ok uzaktan bir sozciik soyler.
Belki bir ad; higbir anlami yoktur. Erkek tanmidik
bir sey bulmaz. Kadinin dogal, belleksiz, masum,
belirsiz ve kullanima agik, toredis: bir gizlilik ta-
sidigin1 sanir.
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"Beni bagislamanizi rica ederim, bagka tiirli-
sii gelmiyor elimden," der. "Size yaklasinca arzu
silinip gidiyor sanki."

Kadin, bugiinlerde kendisinin de benzer bir
durumda oldugunu soyler.

Erkek, kadinin biraz 6nce bir sozciik, sanki
yabanci dilde bir sozciik soyledigini soyler. Kadin
bosalmanin uziintiisi i¢inde birine seslendigini
soyler.

Erkek giilumser, "Kendinizle ilgili her seyi
anlatmanizi isteyemem sizden," der. "Para karsi-
liginda bile."

Erkegin arzuladig1 asiklarin goz ve sag rengi-
ne sahiptir kadin: bu tir siyah saglarla birlikte
gorillen bu mavi gozler. Ve giinesin etkilemedigi
bu ten beyazligr. Yer yer giller vardir, ama agik
renk, 1siktan renkleri solmus g¢iller. Kendisini
varligjindan kurtaran bir derin uykusu da vardir
kadinin.

Siyah ipegin altindan beliren yuz gizgileri ¢ok
glzeldir.

Kadin kipirdar. Yine garsaflardan siyrilip ge-
rinir, oyle gergin kalir, sonra, kendini biraktigin-
da, bazen sonsuz bir yorgunlugun verdigi o rahat-
likla titkkenmis, oylece, oldugu gibi kalir.

Erkek kadina gider. Neyin yorgunlugunu at-
tigini, bunun ne yorgunlugu oldugunu sorar. Ka-
din karsilik vermeden, hatta bakmadan elini kal-
dirip uizerine egilmis yiizii oksar, dudaklarini, du-
daklarin gevresini, opmek istedigi yeri; yuz karsi
koyar, kadin oksamaya devam eder, digler sikilir,
yuz geri ¢ekilir. Kadinin eli duser.
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Erkek sorar: Her gece yaninda olmasina ilig-
kin siparisi midir kadinin uyku dedigi? Kadin du-
raksar, evet der, belki, boyle anlamis olmaldir,
erkegin kendisini yakininda istedigini, ama uy-
kunun ardina gizlenmisg; yiizi, sanki bagka bir
duyguyla yok edilir gibi siyah ipekle yok edilmis.

Kadin 1s1ktan uzakta, golgededir. Karanlikla
sarmalanmis lamba, govdelerin bulundugu bolge-
yi aydinlatir ancak. Lambanin golgesi, golgeleri
degistirir. Gozlerin mavisiyle tenin solgunlugu
odanin golgesine, deniz dibi bitkilerinin yesilinin
golgesine biirinmustur. Kadin orada, renklere ve
golgeye karigmig, hep bilmedigi bir acinin hiiz-
niiyle durur. Oyle dogmustur. Gozlerindeki o ma-
viyle. O giizellikle.

O sirada erkekle yasadigin1 yagsamanin igine
geldigini soyler. Birbirlerini o kafede tanimasa-
lar, bunun yerine ne yapardi diye merak eder.
Gergek yaz mevsimini, deneyimini, cinsel orga-
nindan, bedeninden ve hayatindan nefret etme
deneyimini burada, bu odada yasamigtir. Erkek
kuskuyla dinler kadini. Kadin giliimser, konus-
maya devam etmesini isteyip istemedigini sorar.
Kadinin ona ogretecegi bir sey olmadigini, soyle-
yebilecegi her seyin disaridan kapilmig dustince-
ler oldugunu soyler erkek.

"Size sizden s6z etmiyorum, sizin karginizda
benden so6z ediyorum," der kadin. "Sorun, benden
kaynaklaniyor. Benden nefretiniz beni ilgilendir-
mez. Tanr’’'nin gonderdigi bir sey o, oldugu gibi
kabullenmeli onu, doga gibi, deniz gibi sayg1 gos-
termeli. Kendi kisisel dilinize ¢evirmeniz gerek-
mez bu nefreti."”
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Kenetlenmis agizda, gozlerde zapt edilen of-
keye bakar kadin. Giiler. Susar. Odaya zaman za-
man korku dolar, ama bu gece daha da fazladir,
olim korkusu degil, incitilme korkusu, sanki bir
hayvan tarafindan tirmalanmak, taninmayacak
sekle sokulmak korkusu.

Salon karanlik olacaktir, diyecektir erkek
oyuncu. Oyun ara vermeden baglayacaktir.
Her ciimlede, her sézciikte.

Oyuncular tiyatro oyuncusu olmayabilir.
Kitab: yuksek sesle, tane tane okumalidirlar
hep, kitabi daha once okumus olma anisindan
ne yapip edip kurtulmali, kitap hakkinda hig-
bir sey bilmediklerine inanmalidirlar, astelik
bu her gece boyle tekrarlanmaldir.

Hikayenin iki kahramani sahnenin orta-
sinda, kenara yakin bir yerde duracaklardir.
Isik her zaman kararsiz olacak, yalniz kahra-
manlarin bulundugu yerde ¢ig ve ayni parlak-
hkta bir 151k yanacaktir. Cevrede, beyazlar
giyinmis kisiler donecektir.

Erkek, kadinin uyumasina izin veremez. Evin
icindedir kadin, evine onunla kapanmigtir. Kadin
uyudugu siralarda bu diisiince erkegin kafasin-
dan geger zaman zaman.

Kadin alismistir bile. Erkegin bagirmak iste-
digini, ama kendini tuttugunu gorir. "Isterseniz
gideyim," der. "Daha sonra gelirim. Ya da hig gel-
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mem. Sozlesmem boyle; kalabilirim de gidebili-
rim de, fark etmez."

Kalkar, c¢arsaflar1 katlar. Erkek aglar. Zapt
edilmemis higkiriklar: igtendir, sanki biiyiik bir
haksizliga ugramig gibi hickirir. Kadin yanina gi-
dip duvara dayanir. Aglarlar.

"Ne istediginizi bilmiyorsunuz," der kadin.

Onu bir ¢ocuk gibi algilamasina neden olan
yikicl tutarsizlik iginde varolusunu seyreder erke-
gin. Acisin1 paylasirmiggasina yaklagir ona, er-
kek birden yanlis anlar.

"Bugiin, ilk olarak sizi ¢ok arzuluyorum," der
kadin.

Gelmesini soyler erkege. "Gelin." Bir kadife
yumusakligi, bir bag donmesi oldugunu, ama o
kadar degil, ayn1 zamanda bir ¢6l, suga ve delilige
varan kotucil bir sey oldugunu soyler. Gelip bak-
masini ister erkekten, igreng, canice, bulanik su
gibi, kirli, kanin salgisi1 oldugunu, bir guin bunu
yapmas), bir kez bile olsa bu herkesin bildigi seyi
karistirmas1 gerekecegini, hayat1 boyunca kaga-
mayacagin soyler. Ha daha sonra olmus, ha bu
gece, ne fark eder?

Erkek aglar. Kadin yine duvara dogru yurir.

Onu kendi kendiyle birakir. Siyah ipegi taki-
nir, ardindan bakar.

Erkek, kadinin uyumasini bekler. Sonra, sik
sik yaptig gibi evin kapali kismina gider. Elinde
bir aynayla doniip sar1 151g1n altinda durur, ayna-
da kendine bakar. Yuzini bi¢imden bigime so-
kar. Sonra da yatar, hemen uyur, bas1 6te yana
gevrilmis, kugkusuz kadinin fazla yaklagmasin-
dan urktiugiinden. Her seyi unutmustur.
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Birkag giin onceki o bakis disinda higbir sey
bilinmez; denizin hareketleri, gece gidis gelisleri,
aglamalardan baska bir sey olmaz.

Birbirlerine sirtlar1 doniik, uyurlar.

Uykuya ilk dalan genellikle kadindir. Erkek
kadinin uzaklasmasini, odanin, kendisinin, hika-
yenin unutusu iginde gitmesini seyreder. Her tiir
hikayenin unutusu.

O gece yine seslenir kadin, hep o incinmis, ya-
rali, ne anlama geldigi bilinmeyen, belki bir ad,
hig¢ so6zunii etmedigi birinin adi1 olan sozciigii soy-
leyerek seslenir. Hem kasvetli hem kirilgan, inle-
meye benzer bir sesi andiran bir ad.

Ayn1 gece daha da geg saatte, sabaha kars,
erkek kadini uyur sanirken, erkek de onceki gece
olanlardan soz eder.

"Bunu soylemeliyim size," der, "iginizdeki, si-
zin hakkinda higbir sey bilmediginiz, belli etme-
den igine alip déniistiirdiigii i¢in beni urkiiten
seyden sanki siz sorumlu gibisiniz."

Kadin uyumuyordu.

"Ayin ritmine uyan ve kanayan cinsel organi-
min bu yi1ldizimsi1 durumundan benim sorumlu ol-
dugum dogru," der kadin. "Demin karsisinda ol-
dugu gibi sizin karginizda da."

Neredeyse birbirlerine degecek kadar yakla-
sirlar. Yeniden uykuya dalarlar.

O geceden once, bagka gecelerde kadin onu
hi¢ gormemigti. Onu gormekten bikamaz kadin.
Der ki:

"Ilk kez goruyorum sizi."
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Erkek anlamaz, hemen giivensizlesir, kugku-
lanir; kadin onun bu halini sever. Evrendeki hig-
bir seyin, hi¢bir hayvanin, hi¢bir bitkinin olama-
yacag bir bigimde giizel oldugunu soyler erkege.
Orada olmayabilecegini soyler... Hayatin akigina
katilmamig olabilecegini. Gozlerini, cinsel organi-
ni, ellerini opmek istedigini, kendisi kurtulunca-
ya kadar onun gocuklugunu kucaginda sallama
arzusu duydugunu soyler.

"Kitapta soyle yazacak," der, "saglar1 siyah-
tir, gozlerinde bir gece manzarasinin hiizni."

Erkege bakar.

Basina ne geldigini sorar.

Erkek, soruyu anlamaz, giilldiirir bu kadini.
Erkegi oylece, hafif bir kayg: i¢ginde birakir. Son-
ra oper erkegi, erkek aglar. Ona ¢ok dikkatli ba-
kildiginda aglar. Kadin da onu gorup aglar.

Erkek, kadinla ilgili higbir sey bilmedigini
kesfeder; ne adini ne adresini ne onu buldugu bu
sehirde ne yaptigini. Artik bunu ogrenmek igin
¢ok ge¢ der kadin; bilmekle bilmemek ayni sey
olur.

"Bundan boyle sizin gibiyim," der kadin. "Ne-
denini bilmedigim uzun ve gizemli bir acinin biti-
mindeyim."

Sar1 151810 altinda yiiz giplaktir.

Igteki seyden soz eder kadin. Bu igteki seyin
iginde kan sicaklig1 vardir. Belki farkli, kurgusal
bir yermis gibi yapip i¢ine kaymak ve beklemek,
yalnizca bekleyip niyetini anlamak mimkiin ola-
bilir.

Tekrarlar kadin: Gelip bakmasini soyler.
Simdi ya da daha sonra, nasil olsa kagamayacak-

41



tir bundan. Erkek kadinin belki de agladigimi du-
yar. Kadinin aglamasindan hoglanmaz, birakin
kadin.
Kadin yeniden siyah ipegi orter yuzune.
Susar.

O zaman kadin bir tek dingin cinsel organi-
nin uzerinde olmasin ister erkegin. Erkegin ara-
daki ¢ukura yerlesmesi i¢in bacaklarini agar.

Erkek ayrilmis bacaklarin ¢gukurundadar.

Igerideki seyi orten araligin uzerine koyar ba-
sini.

Yizu anita yapisiktir, nemliligine varmigtir
bile, neredeyse dudaklarinda, solugunda. Gozleri
yasartan bir yumusakhikla, uzun sure kalir ora-
da, gozleri kapali, korkung cinsel organin dizligi
uzerinde. Iste o zaman kadin gerg¢ek asiginin o ol-
dugunu soyler erkege, o soyledigi seyden étiira,
hi¢bir zaman higbir sey arzulamadigini soyledigi
icin; agzinin dayanilamayacak bir yakinhkta ol-
dugunu soyler, bunu yapmasi, agziyla sevismesi
gerektigini, kadinin sevistigi gibi, bosaldig1 gibi
sevigmesini soyler, onu sevdigini haykirir, yap-
masini; erkegin kendisi i¢in herhangi biri oldugu-
nu bagirir, kadinin onun igin oldugu gibi.

Erkek yiiziinu ¢ektikten sonra bile bagirir.

Bagirmay: keser.

Erkek kapinin yanindaki duvara siginir. Der
ki:

"Benden vazgecin. Higbir seyin yarar: yok; as-
la yapamayacagim." }

Kadin yuziistii yatar. Ofkeden bagirir, yum-
ruk atmak ister, kendini tutar, sonra artik bagir-
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maz, aglar. Sonra da uyuyakalir. Erkek yaklagir.
Uyandirip ne diisiindigiina sorar. Kadin ayrilma-
lar igin artik ¢ok geg¢ oldugunu diigiinur.

Yiziunu gevirir kadin. Erkek duvara yurur
yeniden.

"Belki agk boyle, korkung bir bigimde yasana-
bilir," der kadin.

Siyah ipegin altinda, gin ortasina kadar
uyur.

Ertesi giin kadin duvarin dibine gider. Ve yi-
ne biitiin gece uyur. Erkek uyandirmaz. Konus-
maz onunla. Kadin giin dogarken gider. Carsaflar
katlanmigtir. Lamba yanmaktadir. Erkek uyur,
kadinin gittigini duymaz.

Odada kalir. Birdenbire, terk edilmis olmanin
korkusu.

Firtina kopar. Erkek orada durur, 15181 kapa-
maz, 151g1n altinda durur.

O giiniin aksami, kadin odada yoktur. Gelme
vakti gegmistir. Erkek uyumaz. Oldiirmek iizere
bekler kadini; inanir buna, elleriyle oldiirmek
uzere.

Kadin gece yarisy, ¢ok geg gelir, neredeyse sa-
fak sokecekken. Firtina yiiziinden geciktigini soy-
ler. Deniz tarafindaki duvara, her zamanki yerine
gider. Erkegin uyumadigini1 sanir kugkusuz. Her
zamanki gibi giysilerini yere atar, bir an o6nce
uyumak i¢in acele eder, her zamanki gibi. Cargaf-
larin arasina girip duvara yapisir. Bir anda go-
miiliar uykuya.
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Kadin uyuduktan sonra konusur erkek. Ka-
rarlagtirilan siirenin bitiminden once kovulacag-
n1 soyler kadina. Kadin soylenenleri igitmez gibi-
dir, artik higbir sey isitmez.

Erkek aglar.

Erkek yalnizca kadin oradayken aglar, yalniz
kendine ait olan, kadinin iggal ettigi bu yerde.
Erkek ancak su durumda aglar: Kendisi buyurdu-
gu zamanlar disinda kadinin olmamasin istedigi
halde kadin oradayken aglar. Kisa siirede gozyas-
larinin bir varolus nedeni kalmaz, uyku gibi. Ka-
dinin uyudugu gibi, erkek de aglar. Kadin bazen
gece yarisi sessizce aglar.

Kadin ¢arsaflarin arasina gizlenip uyuduktan
sonra, bu kadim1 kullanmak, sicak kan ¢ukuruna
girip bakmak, duzensiz, algaltic1 bir hazla bogal-
mak gecti erkegin aklindan kuskusuz. Ama bunu
yapabilmek i¢in kadinin olii olmas: gerekirdi; oy-
sa erkek unutmustu onu oldiirmeyi.

Kadinin, gecikmesinin nedeni konusunda ya-
lan soyledigini belirtir. Hep bu sozcik gelir dili-
ne: yalan soylemek. Uyumasi1 da bunu kanitlar.
Rahatca konusabilir erkek; kadin uyumaktadir,
obiir kadinlarin yalan soyledigi gibi yalan soyler;
uyur.

Erkek bagirir: Yarin temelli ayrilacaktir oda-
dan. Kafasini dinlemek arzusundadir erkek. Ken-
di evinde polislik yapmaktan bagka isleri vardir
onun. Kapiy: kapatacaktir, giremeyecektir artik
kadin igeri.
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Oday1 bos sanmasu igin 1g1klar1 sondirecektir.
Diyecektir ki ona: Artik gelmenize gerek yok, hig-
bir zaman.

Erkek gozlerini kapatir. Duymaya, gormeye
cahisir: Oda karanhktir. Kapinin altindan hig 151k
sizmaz. Kadin kapiyr ¢alar, erkek a¢gmaz, kadin
bagirir agmasi igin. Erkegin adini bilmez, agin
kapiy, diye bagirir. Benim, agin kapiyr. Erkek
kadin1 sehirde yalniz bagina, gidip gélen insanla-
rin arasinda hayal edebilir; daha once de yapmisg-
tir bunu, boyle hayal etti onu, ge¢ geldiginde, ha-
va karardiktan sonra sozgelimi. Ama kadim ka-
pali kapinin ardinda hayal edemez. Hemen anla-
yacaktir kadin. Boyle bir kadindir o, kapali kapi-
nin aldatmaca oldugunu hemen anlayacak bir ka-
din. Isik yanmadigin1 gorir gormez anlayacaktir
mutlaka.

Erkek yanilir. Bagtan alir: Hayir, bagirmaya-
caktir kadin, kapiy1 ¢almadan gidecek ve bir da-
ha hi¢ gelmeyecektir. Oldiirme eylemi, temelli
terk etme, temelli gitme eylemi gercgeklesecekse,
kadindir onu gergeklestirecek olan. Uyuyan kadi-
na bakarken birden anlar erkek: Geri donmeyen
biridir o, ¢gunki anlatilanlara inanan biridir. Ay-
n1 sekilde uyur, inanir.

Erkek uzun sure uyur. Uyandignnda, sabah
gec¢ vakittir. Gunes tepededir. Kapinin aralikla-
rindan goriinur gines, kopiigu sizar, celik parilti-
siyla.

Kadin odada degildir.

Ansizin erkegin iginde, kafasina kadar bulan-
t1 veren zayiflik, ama ozel, kisisel. Mutsuzluk,

45



ama kendi yarattig sekliyle. Yapisini, hamurunu
tanir erkek bu mutsuzlugun.

Sar1 151k yayan lambay: sonduriir. Yere uza-
nir, birgok kez uyuyup uyanir, kapali evin mutfa-
gina gidip yemek yemez. Kapiy:1 agmaz, odada ka-
lir. Odada, yalnizlik iginde kalir.

Kadinin gelme saati yaklagtik¢a kadinin git-
mesi gerektigine karar verir, ama kendi kendine;
kendi kendine anlamasi gerekir ki, erkek ona as-
la bir sey buyuramaz.

Biriyle konusmay: ister cani. Ama kimse yok-
tur, kadin orada degildir, konusamaz. Ac1 agik¢a
belirgindir, odaya yayilmigtir, basa, ellere yayil-
mistir; aci1 gicini tiketir, yalnizliga hafifletir,
orada birakir erkegi, belki de olecegini dusundi-
rir.

Duvarin dibinde kadinin katladig1 ¢arsaflar.
Bir misafir gibi yere 6zenle koymustur onlari. Er-
kek katlanmisg, ¢argaflara dogru yurur, agip tizeri-
ne orter ansizin, bir igume.

Kadin aksam agik kalmig kapiyi galar.

Oyunculardan biri, hikayenin kahraman-
lariyla ilgili olarak, ne kim olduklar1 ne de
ni¢in olduklar1 bilinmeyecek, diyecektir.

Ara sira, onlara bakabilmek i¢in, kendi
kendilerine birakilacaklardir, sessizce uzun
bir siire; ¢evrelerinde, kipirtisiz, sessiz oyun-
cular, onlarsa 1s1kta, sessizlige sagmis.

Kadin sik sik uyur. Erkek de onu seyre-
der.

Bazen uykunun hareketinde elleri birbiri-
ne deger, ama hemen kagarlar birbirlerinden.
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Isik onlar1 koreltecektir, giplak olacaklar-
dir, cinsel organlar1 agikta, bakigsiz, gozler
oniinde yaratiklar.

Bunu izleyen gecelerde, uykudan baska bir
sey olmaz. Yaz mevsiminin olaylar1 unutulmaya
baglanir bir anlamda.

Zaman zaman, dalginlikla, bedenler yaklasip
birbirine deger, hafif bir uyanig olur, ama hemen
uyku bastirir. Bedenler birbirine degdikten son-
ra, hareket etmezler. Ikisinden biri doniip uzakla-
sincaya kadar. Ama acik¢a anlasilan higbir sey
olmaz. Hep bakigsizdirlar. Hep ifadesiz.

Ara sira konusurlar. Soylediklerinin odada
olanlarla hig ilgisi yoktur, odadan hi¢ soz etme-
meleri disinda.

Kadin zaman zaman doner, bir dig tehlikeden
korunur; bir hayvan gighgindan, kapiy: zorlayan
riizgardan, boyal1 agzindan, bakisinin yumusakh-
gindan. Her defasinda yeniden uyur. Bazen, saba-
ha kars), yok olusun daha derin katlarina ulasga-
caktir. Bazen soluk varla yok arasidir. Bazen ya-
ninda bir hayvan uyuyor gibi gelecektir.

Sabah, kadinin gidisini duyar. Ama yine belli
belirsiz. Erkek kipirdamaz. Sabahin ezici yoklu-
gunda oldugu sanilabilir. Kadinsa, sanki erkek
gergekten uyuyormus gibi yapar.

Bazen, bu yalanin disinda hi¢bir sey olmadig:
soylenebilir.

Gece, soylenen saatte oradadir kadin, ¢iplak
bedeni beyaz garsaflarin lizerine yerlesmis, lam-
banin 1g1g1nda.
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Olu taklidi yapar kadin, yiizii siyah ipegin al-
tinda yok olmustur. Kotu giinlerde boyle diisiinir
erkek.

Hala gece olsa gerektir. Heniiz disaridan bir
aydinlik gelmez. Beyaz ¢arsaflarin gevresinde yu-
rur erkek, doner.

Deniz, odanin oniine ulagsmistir. Sabaha pek
bir sey kalmamigs olsa gerektir. Uykusuz denizdir
oradaki, duvarlara yakin. Evet, onun miriltisidir,
yavaslamig, disaridan gelen, 6lime varan.

Kadin gozlerini agti.

Birbirlerine bakmiyorlar.

Birgok gece boyle surer.

Neyi yagsamakta olduklar1 konusunda disari-
dan bir tanim onerilmez. Ne de acidan kurtulmak
i¢in bir ¢oziim.

Kadin uyur.

Erkek aglar.

Yaz gecesinin uzaktaki bir goruntusiine ag-
lar. Kadina, kadinin odadaki varligina ihtiyac
vardir; mavi gozli, saglar1 siyah geng delikanhya
aglayabilmek i¢in.

Kadin odada olmayinca, goriintii kisirlasa-
cak, yiiregini, arzusunu kurutacaktir.

Bedenini gormemisti. Yalnizca delikanlinin
beyaz giysiler, beyaz bir gomlek giydigini gor-
miustu.

Solgunduy, solgundu delikanl, Kuzeyliydi, gi-
zemli ilkelerden gelmisti.

Uzun boyluydu.

Sesini bilmiyor.
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Artik kipirtisizdir erkek. Parktan otele, bu-
yuk salonun penceresine giden yolu gecer haya-
linde yine.

Gozleri kapal, dinler. Cighg1 duyar. Yine ¢ig-
hgin gerisinde bir sozciik, bir anlam bulamaz.
Gozlerini agtiginda artik ¢ok gegtir; mavi gozli
beden agik pencereye dogru sessizce ilerlemekte-
dir.

Kadina ondan soz etmez. Aklina gelmez soz
etmek. Kendi hayatindan s6z etmez. Bunun yapi-
labilecegi hi¢ aklina gelmedi. Sozcukler yok orta-
da, ne de sozcuklerin yerlestirilebilecegi ciimle.
Baslarina geleni onlara anlatmak igin sessizlik
var ya da giilus ya da bazen, onlarla aglamak soz-
gelimi.

Kadin erkege bakar. Onun yoklugunda onu
boyle gorur iste, durdugu gibi. Dilsiz imgelerle
dolu, ¢esitli acilarla esrik, yitirilen bir nesneyi
bulma ve sahip olmadign bir nesneyi satin alma
arzusuyla kendinden ge¢mis; birden varolus nede-
ni oluveren bir nesne, bir giysi, bir saat, bir agik,
bir otomobil. Nerede olursa olsun, ne yaparsa
yapsin, hep yalnizca kendine ait bir yikim.

Geceler boyu, uzun uzun bakabilir erkege.

Erkek, gozlerinin acgik oldugunu fark eder.
Sanki bir bi¢imde maskesi dusurilmus gibi, uz-
gin, hep o sonsuz yasama bahanesiyle, yasamak
zorunda olma bahanesiyle kadina giuliimser.

Kadin, erkege yaranmak i¢in konusur.
Yazin gehirde oturdugunu soyler. Yasadig
yerin buraya pek uzak olmayan bir universite
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sehri, dogdugu sehir oldugunu soyler. Tagrali ol-
dugunu soyler.

Denizi ¢ok severmis, ozellikle bu kumsali. Bu-
rada evi yokmus. Otelde kaliyormus. Boylesini
yegliyormus. Yazin boylesi daha iyiymis. Temiz-
lik, yemek, asiklar agisindan.

Erkek dinlemeye baglar. Anlatilan her seyi
ayni tutkuyla dinleyen biridir. Niye boylesine
tutkuyla dinledigini anlamak mumkun degildir.
Kadina arkadaslar: olup olmadigini sorar. Evet,
vardir, hem burada hem de kisin yasadig: sehir-
de. Oteden beri tamdig kisiler midir arkadaslar1?
Birkag1 oyledir, ama g¢ogu iiniversitede tanistiga
kigilerdir elbette. Yoksa kadin tiniversitede mi
okuyordur? Evet. Fen okumaktadir. Ayrica fen
derslerinde yardimc: 6gretmendir. Anlatir kadin.
Erkek, yiksekogrenim gordiugini tahmin ettigi-
ni soyler. Kadin guler. Erkek sozsiiz anlagmalari-
nin hangi noktaya vardigini fark edip guler. Son-
ra birden kadinin artik gilmedigini, onu terk et-
tigini, erkege tapinilacak guzellikteymis ya da
oluymiig gibi baktigini fark eder. Sonra geri don-
diguni gorir. Bakisinda, biraz once erkegin kar-
sisinda yasadig1 kaybolusun bir piriltisi kalir.

Bu korkudan soz etmezler. Bir sey olup bitti-
ginin erkek kadar bilincinde degildir kadin. Uzun
sure birbirlerinden uzak kalirlar; bakistiklarinda
ne oldugunu, heniiz tanimadiklar1 bu korkuyu
bulmaya ¢aligirlar.

Kadinin odaya gelmesine ve paray: kabul et-
mesine neden olan ¢ilginhk dusiincesinden hosla-
nir erkek. Kadinin zengin oldugunu bilir, bu tur
seyleri anlayabilecek biridir. Kadina, onu sever-
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se, bundan dolay), ozellikle zenginliginden, ¢ilgin-
ligindan dolay: sevecegini soyler.

Sanki butiin bu konugmalara karsilik olarak,
bir gece, bileklerinde incecik jilet izleri fark eder
kadin. Bundan hig¢ soz etmemistir erkek. Kadin
aglar. Erkegi uyandirmaz.

Ertesi gun odaya gelmez. Daha ertesi gun ge-
lir ancak. Bir onceki gece gelmeyisinden soz et-
mezler. Erkek soru sormaz. Kadin anlatmaz.

Bileklerindeki izleri bulmadan onceki geceler
geldigi gibi gelecektir yine odaya.

Denizin sesi uzaklasti. Sabaha daha ¢ok var.

Kadin uyanir, hala gece mi oldugunu sorar.
Erkek evet der, hala gecedir. Uzun sure bu uyu-
yamayan erkege bakar kadin, uyuyamadigin bi-
lir. Yine ¢ok uyudum, der.

Eger isterse, kendisi uykudayken onunla ko-
nusabilecegini soyler erkege. Eger isterse, soyle-
diklerini dinlemesi i¢in uyandirabilir de onu. Ar-
tik o deniz kiyisindaki kafe doneminde oldugu gi-
bi yorgun degildir. Eger isterse, kendisi uykuday-
ken, o kafede yaptig1 gibi, gozlerini, ellerini de
opebilir erkek. Kadin yeniden uykuya daldiktan
sonra, gece geg vakit yapacaktir bunu erkek.

Siyah ipek kaymis, yuzi 15181n altinda giplak
kalmis olacaktir. Erkek parmaklariyla dudaklar:-
na dokunacaktir, cinsel organinin dudaklarina
da; kapali gozlerini, parmaklarin altindan kagip
giden maviyi opecektir. Bedeninin igreng, canice
bazi bolimlerine de dokunacaktir. Kadin uyandi-
ginda, soyle diyecektir ona:

"Gozlerinizi optim."

Kadin yeniden yatip siyah ipegi yiizune orte-
cektir. Erkek duvarin dibine uzanip uykuyu bek-
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leyecektir. Kadin erkegin soyledigi cimleyi tek-
rarlayacaktir, ama erkegin yumusakligl, onun
vurgulariyla: Gozlerinizi 6ptim.

Gece yaris), dehgete kapilmis gibi olur kadin.
Dogrulur, bir giin, kararlagtirdiklar1 gece sayisi-
nin bitmig olacagini ve kendilerinin bunu fark et-
meyecegini soyler. Erkek duymaz. Uyurken duy-
maz. Kadin yeniden uzanir, bir tirli uyuyamaz,
erkege bakar, bakar, hep bakar, onunla konusur
ve soyledigini, bu agk isitip aglar.

Erkek odanin i¢inde, beyaz ¢arsaflarin ¢evre-
sinde, duvarin dibinde yurir. Kadindan uyuma-
masini ister. Ciplak olmasini, siyah ipegi ortme-
mesini. Bedenin ¢evresinde yurir.

Zaman zaman, alnin1 soguk duvara, denizin
siddetle ¢arptig1 yere dayar.

Kadin, duvarin ardinda ne isittigini sorar er-
kege.

"Her seyi," der erkek. "Ciglklar, yumruklar,
patlamalar, sesler de."

Norma’y: da duyar. Kadin kahkahalarla gi-
ler. Erkek yurimeyi keser. Kadinin giligini
seyreder, hayran olmustur bu guliise. Kadina
yaklagip durur, gillisinia seyreder, gulusiuni, gi-
lisiini, aralarindaki biutiun hikayeyi ¢ilginca bir
gilise yiuklemesini seyreder.

Kadin sorar: Kim soyliiyor peki Norma'y1?
Callas soyliiyor, der erkek, Bellini'yi onun gibi
soyleyen yoktur, der. Kadin sorar: Peki ama saba-
hin dordiinde burada Norma'y: kimler calar?
Kumsalin kiyisinda, bir otomobilin i¢indeki in-
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sanlarin ¢aldigin1 soyler erkek, dikkatli dinlese
kadinin da duyacaginm soyler. Kadin dinler, yine
giler: Higbir sey yoktur. Bunun uzerine, Nor-
ma'y1 dinlemek istiyorsa, mumkiin oldugunu soy-
ler erkek; evde bir pikap oldugunu soyler. Kadin
birakir, gitsin. Kapiyr kapatt1 erkek, biraz sonra,
Callas’in sesiyle doldu oda.

Erkek doner. Ardindan kapiy:r kapatir. Der
ki: Zorla dinletmeye asla cesaret edemezdim.

Erkek Norma’y: dinlerken, kadin onun elleri-
ni, kollarini oper. Erkek ses ¢ikarmaz.

Ansizin, sertge evin obur bolimune gider, pla-
g1 durdurur. Cikar.

Terastadir. Ay batmigtir. Gokyuzunde tek bu-
lut yoktur, sanki mavidir. Sular ¢ekilmigtir, kum-
sal, kanalin dalgakiranlarinin oldukg¢a otesine
kadar ortaya c¢ikmistir, terk edilmis, gukurlar,
gollerle delik desik edilmis engin bolge olmustur.
Gidip gelenler, ozellikle erkekler, denizin kiyisin-
dan yirur genellikle. Bazilariysa tersine, oda du-
varinin yakinindan gegerler. Bakmadan gegerler.
Bu gidip gelmeleri uzun sure anlamamisti, bu in-
sanlarin gevredeki balikhanelerde gece isine git-
tiklerini saniyordu. Bu sehirden ¢ok gengken, he-
niz bilemeyecegi bir yagtayken ayrilmisti. Uzun
sure gelmemisti. Yeniden burada yasamak igin
geleli az oluyordu, ancak birkag¢ ay. Buradan hep
ayrilmist1. Her defasinda duygusal nedenlerle. Ve
o gune dek hep geri gelmisti. Tek evi bu oldugun-
dan, doniip yasayabilecegi bagka bir yer arama-
mist1.

Hatirlar erkek: Buradan uzakta oldugunda,
denize bakmaz, deniz yakininda, kapisinin 6niin-
de bile olsa.
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Higbir sey yapmaz. Higbir sey yapmayan, hig-
bir sey yapmama durumu zamaninin tumunii
kaplayan biridir. Belki kadin, erkegin ¢aligmadi-
gim biliyordur. Bir gun, bu sehirde ¢alismayan,
yazlhik villalarin kirasiyla geginen ¢ok kisi oldu-
gunu soylemigti kadin.

Hep gidip gelen insanlar: Bazilar1 sehre dog-
ru gidiyor, irmagin agz1 yonunde yuriyorlar, bun-
lar geri donenler. Bazilar1 da taslardan olusan la-
birente, karanhk kiitlelere dogru gidiyorlar. On-
lar da geri donenler gibi, hi¢gbir seye bakmadan,
higbir seyi gormeden yuriyorlar.

Uzakta, kuzey yoninde, tag kiitlelerinin bu-
lundugu yer, ufkun geri kalanindan ayirt edili-
yor. Kalkerli bir tepenin altinda, karanhk bir y1-
gint1. Hatirhiyor erkek, delik desik plaj kabinleri
vardi orada, yaliyarlardan diigmiis bir Alman ka-
lesi.

Odada, kadin sar1 151kl1 avizenin altinda otur-
maktadir. Zaman zaman, bu aksam oldugu gibi,
erkek terastan igeri girdiginde, odada o kadinin
oldugunu unutmus oluyor.

Bu aksam kadinin her zamankinden birazcik
daha ge¢ geldigini hatirliyor, bu konuda bir gey
demedi kadina. Bu konu kafasini kurcaliyor, ka-
dina bu konuda bir sey soylemeyi unuttugundan
degil; daha ¢ok, bu gecikme, daha sonra, gelecek
gunlerde, kadin1 sevmeye bagladigin1 sanacagi
ginlerde kazanacag: onemi kazanmasin diye.

Kadin tam 1s1g1n altinda, kapiya donik. Er-
kegin odaya girigini izlemekte, her giinku gibi,
deniz kiyisindaki kafede ilk gordigu andaki duy-
guyla. Bedeni ¢iplak, ergenlik ¢agindaki bir gocu-
gun ki gibi uzun ve zayif bacaklari, bakisi karar-
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s1z, inanilmaz bir yumusaklikta. Erkegin gozlugi
elinde, kadin iyi segemiyor.

Erkek, denizin kiyisinda, sanki kadinin yaz-
dig1 bir kitaptan okur gibi, gidip gelen insanlar:
seyrettigini soyler. Gitmemisti erkek. Eskisi gibi
gitmiyordu artik. Giinlerdir gitmeyi dusunmemis-
ti.

Geceleri terasa gikip denize bakma aligkanh-
g, kadin odaya gelmeye bagladiktan sonra
edinmigti.

Sik sik oldugu gibi, uzun sure karsilikli su-
sarlar.

Ilk konusan, sessizlikten tedirginlik duyan
kadin olur.

Dogru, artik bir sey duyulmuyor, denizin riiz-
gara karisan her zamanki sesi bile. Erkek konu-
sur: Deniz ¢ok uzakta, neredeyse dumdiiz, dogru,
higbir sey duyulmuyor.

Kadin ¢evresine bakinir. Der ki: Bu odada ne-
ler oldugunu kimse bilemez. Daha sonra neler
olacagini da kimse soyleyemez. Onlara bakan in-
sanlar acisindan, her ikisinin de ayni derecede
korkung oldugunu soyler. Erkek sasirir: Kim ba-
kiyor onlara? Sehrin sakinleri, evin bos olmadig-
n1 goriiyorlar pekala. Kapali kepenklerin ardin-
daki 151g1 goriip merak ediyorlar. Ne oluyor, diye
merak ediyorlar. Polis ¢gagirmak gerekir mi aca-
ba, diye dusiiniiyorlar. Polis soruyor: Burada han-
gi nedenle bulunuyorsunuz? Ve onlar higbir ne-
den bulamuyorlar. Iste.

Erkek der ki: Bir gun artik birbirimizi tani-
mayacagiz. Cok yakinda ev bosalacak, satilacak.
Cocugum olmayacak benim.
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Kadin erkegi dinlemez, o da kendi kendine
konusur. "Belki de digaridaki biri odada olanlari
anlayabilir," der. "Sirf uyuyuslarina bakip uyku-
dan yola gikarak, bedenlerin konumlarina baka-
rak, odadaki insanlarin birbirlerini sevip sevme-
diklerini anlayabilir birisi."

Kadin ayrica ¢ok ge¢ oldugunu, her giin ¢ok
fazla uyuduklarin1 digunir. Ne igin oldugunu
soylemez, nasilsa bekledikleri bir gsey yoktur. Bas-
ka tirla soyler: Kendilerini, yazgilarim duisun-
mek i¢in zamana ihtiyaglari oldugunu soyler.

Kadin biraz 6nce uyandiginda ne dedigini ha-
tirlatmasini ister erkekten. Kadinin yar1 uyku-
dayken konustugu, uyandiginda da soylediklerini
tam hatirlamadig olur bazen. Ama bu seferinde,
kendi sesine benzer bir kadin sesi duydugunu,
karmasik, acili, kendi etinden koparilmis bir
cimle isittigini ve tam anlamadig1 bu ciimlenin
kendisini aglattigini hatirlar.

Uyurken soylediklerini hatirlar kadin. Odada
gecen zamandan soz etmigti. Bu gegen zamani ku-
caginda simsiki tutmak, yuzi yuzine, bedeni be-
denine yapisik, sarilmak istegini dile getirebil-
mek ister. Nesnelerin arasindaki zamandan, in-
sanlarin arasindaki zamandan soz ettigini soyler,
oteki insanlarin attigi, bu kayip insanlarin onem
vermedigi zamanlar. Ama der ki, belki de onun
kazanmaya calistig1 bu zaman, ondan s6z etme-
dikg¢e olusuyordur ancak.

Aglar kadin. En kétiisiiniin, asiklarin unutu-
lusu, mavi gozli, saglar: siyah yabanci delikanh-
larin unutulusu oldugunu soyler. Erkek kipirtisiz
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durur, gozleri bagka yerde. Kadin uzanir, ¢arsaf-
lar1 orter iizerine, yiuizune de siyah ipegi. Erkek
hatirlar, ara sira kadin1 uyandiran bu garip soy-
lem, gegen zamana iligkin olmalidir.

Kadin gevezelik eder.

Geceleri sik sik yapar bunu. Biutin anlattik-
larin1 dikkatle dinler erkek. Bu gece, kadin, bir-
birlerinden ayrildiklarinda, belirli bir gecenin,
geri kalan sozcuklerden, imgelerden ayrilan belir-
li bir sozciigiin, belirli bir imgenin anisin1 tagima-
yacaklarini soyler. Odanin boslugunun, sar1 151kl
sahnenin, beyaz garsaflarin, duvarlarin sabit bir
anisini tasiyacaklarini soyler.

Erkek kadinin yan baginda uzanir. Soru sor-
maz. Kadin ansizin bitkin duiser, aglamak uzere-
dir. Erkek der ki: Siyah ipegin de, korkunun, ge-
cenin de anis1 olacak. Arzunun da, der. Kadin,
"Dogru," der, "higbir gekilde kullanmadigimiz
kargilikli arzumuz."

"Yalan soyledik," der kadin. "Odada olup bi-
tenleri bilmek istemiyoruz." Nig¢in bu kadar yor-
gun oldugunu sormaz erkek.

Kadin doner. Erkegin yanina boylu boyunca
uzanir, ama degmez ona, yuzii hep siyah ipegin
altindadir.

Bu gece gelmeden once bir erkekle birlikte ol-
dugunuy, onu arzulayarak oteki erkekle buyuk bir
haz yasadigini1 ve bu yuzden de yoruldugunu soy-
ler.

Uzun bir sure boyunca erkekten hi¢ haberi ol-
maz. Sonra erkek konugur. Nasil bir erkek oldu-
gunu, adini, nasil bosaldigini, tenini, kamisini,
agziny, gighklarini sorar. Safak sokiinceye kadar
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sorar. Ancak sonunda, gozlerinin rengini sorar.
Kadin uyur.

Erkek kadina bakar. Sa¢ kivrimlar: yiginin-
da, siyah pariltinin derinliklerinde, kirpiklerini
hatirlatan kizil 1siltilar. Ve mavi boyal gozler.
Ve alindan ayaklara, burnun, agzin ekseninden
baslayan ikizligi bedenin, bitiin bedende ayni yi-
neleme, ritmin, giicin ve zayifligin egit tekrari
hep. Guzellik.

Erkek giizel oldugunu séyler kadina. Simdiye
kadar gordiugu giizelliklerin otesinde. Ik gece,
kadin odanin kapisinda gorindigunde, gizelligi-
ne agladigini soyler erkek. Kadin bunlari bilmek
istemez, bu felaketle ilgili soylenenleri duymaz
artik.

Ug giin 6nce her zamankinden daha geg geldi-
gini hatirlatir erkek. O erkek miydi nedeni diye
sorar. Kadin hatirlamaya ¢alisir. Hayir, o degildi.
O dedigi giin, kumsalda yanasmigt:1 kadina. Otel
odasina bugiin ilk kez gitmislerdi.

Bu geceden baslayarak, kadin gereginden geg
gelecektir. Sorulmazsa, niye ge¢ kaldigini soyle-
mez. Erkegin sormasi gerekir, o zaman soyler. O
adam yuzinden, ogleden sonralar1 goriiyor onu,
sozlesme saatine kadar birlikte oluyorlar, geceyi
gecirmek ilizere bu odaya geldigi saate kadar. Bu-
lustugu adam erkegin varligindan haberli; ondan
soz etti kadin. Kadinin bir bagka erkegi arzula-
masl, adama da biiyik bir haz veriyor.

Kadin oteki adamdan soz ederken, gozleri hep
erkekte. Uykuya dalmak uzereyken konustugu
¢ok oluyor.

Kadinin uyuyakaldigini, aralanan agzindan,
gozkapaklarinin altinda gozlerin artik titremeyip
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birden yiziinun igine gomiillmesinden anhyor. O
zaman yavasca yere deviriyor kadini, bakis alani-
na girecek sekilde. Kadin uyuyor. Erkek bakiyor.
Siyah ipegi kaydirip yiiziine bakiyor. Hep yiiziine.

Bu gece, gozlerinin fari, oteki erkegin opiiciik-
leriyle solmus. Kirpikler boyasiz, kizil saman ren-
gindeler. Gogiislerinin tuzerinde hafif curiikler
var. Elleri yar agik, ¢ok hafif¢e kirlenmisler, ko-
kusu degismis ellerinin.

Kadinin dedigi dogru, boyle bir adam var.

Erkek uyandirir kadin.

Pes pese sorular sorar, nereli oldugunu, kim
oldugunu, yasini, adini, adresini, meslegini.

Kadin hig¢bir sey soylemez. Ne nereli oldugu-
nu. Ne de kim oldugunu. Adini soylemez.

Bitti. Israr etmeyecektir erkek. Baska konu-
dan soz eder.

Der ki: Saglarinizda, teninizde yeni bir koku
var, ne oldugunu soylemek zor.

Kadin karsilik vermeden 6nce gozlerini yere
indirir. Artik yalniz kendi kokusu degildir, oteki
erkegin kokusu da vardir. Eger isterse, ertesi
gun, izerinde yalnizca oteki erkegin kokusunu
tasiyarak gelebilir, eger isterse. Erkek isteyip is-
temedigini soylemez.

Bir gece, deniz kiyisindaki kafede masasina
ni¢in geldigini sorar kadina. Uykusuz geceler soz-
lesmesini nigin kabul ettigini.

Kadin diiginur. Yanitlar:

"Cunki, o kafeye girdiginiz andaki halinizde,
o sessiz acinizda, hatirliyorsunuzdur, olmek isti-
yordunuz, sizi gordiigumde ben de bu tiyatrovari,
digsal bigimde olmek istedim. Sizinle birlikte 6l-
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mek istedim. Dedim ki kendi kendime: Bedenimi
bedenine yapistirip olumii beklemek. Kuskusuz
tahmin de edebileceginiz gibi, yetistirilisim, sizin
bir serseri oldugunuzu dusindirtmeliydi bana,
sizden korkmaliydim; ama agliyordunuz, ben yal-
nizca bunu gordim ve kaldim. Sabah o anayolda,
bana para odemek istediginizi soylediginizde sizi
soyle tepeden tirnaga siizdum. Soytar: giysinizi,
gozlerinizdeki mavi siirmeleri gordim. O zaman
yanilmadigimy, sizi sevdigimi anladim, ¢iinki ba-
na ogretilenlerin tersine, siz ne serseri ne de ca-
niydiniz, hayatin iginden ¢ikip gelmigtiniz."

Gulimsemesinde gozyaglarinin kasilmasini,
var olmayisi, bakislarinda da yeni ikiyuzlalagu,
olaylar basladiktan on bes gun sonra gelisen iki-
yuzlilagu sezer gibi olur erkek. Korkar.

Kadin konugur:

"Sizi tanimiyorum. Sizi kimse taniyamaz,
kendini sizin yerinize koyamaz, sizin yeriniz yok,
kendinize bir yer bulamiyorsunuz. Bu ytizden sizi
seviyorum, bu ytizden kayipsiniz siz."

Kadin gozlerini kapar. Konusur:

"Deniz kiyisindaki bu evde, soyu olmayan bir
kavim gibi kayipsiniz. Kafede, sizin bu une, bu
konuma sahip olmak istediginizi gordiim, hayati-
min bir noktasinda —gengligimin ortasinda— bu
kayip kavim sanki benim de kavmimmig gibi si-
zin yaninizda kaldim."

Kadin duraklar, erkege bakar, sonra, tanig-
tiklar ilk birkag saatte, insan nasil 6lmeye basla-
digim bilirse, onu sevmeye bagladigini bildigini
soyler.

Oliime ahisik olup olmadigin sorar erkek.
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Kadin, alisigim sanirim, der, en kolay alisi-
lan seyin olim oldugunu soyler. "Sonra," der, "ge-
cenin sonunda, artik reddetmek i¢in ¢ok gegcti. Si-
zi artik sevmemek i¢in hep ¢ok ge¢ oldu. Paranin
olumii onaylamasi gerektigini disiinuyordunuz,
bunun igin, sizi sevmemem ig¢in para odediniz ba-
na. Ve ben, bitun bu kurnazliklarin ardinda, yal-
nizca sizin heniiz ¢ok geng oldugunuzu gordiim,
para sorununuz higbir igse yaramad."

Sehirdeki adam1 merak eder erkek.

Kadin anlatir: Birbirlerini ogleden sonralari,
adamin kadinla bulugmak uzere bir ayligina kira-
ladign bir otel odasinda goriyorlarmis. Sozlesme
saatine kadar bu odada birlikte oluyorlarmis. Ara
sira adamin gelmedigi oluyormus, o zaman da ka-
din uyuyakaliyormus, gecikmelerinin nedeni buy-
mus, genellikle adam uyandirirmis kadini, adam
olmadig1 zaman uyanamiyormus. Bazen de oda-
dan ¢ikip dogrudan otele giderek ertesi guniin ak-
samina kadar otelde kaldigi oluyormus.

Kadin 6gretmenlikten istifa ettigini haber ve-
rir erkege. Erkek kars: ¢ikar. Aptal, deli, der. Si-
zin gec¢iminizi ben saglayacak degilim, bana gi-
venmeyin, der. Kadin ¢ok giiler, sonunda erkek
de onunla birlikte giilmeye baslar.

Erkek kadinin yanina uzanmistir. Kadin si-
yah ipegin altinda, gozleri kapali yatar. Erkegin
gozlerini, goz ¢ukurlarini, agzini, yizeylerin ka-
barikliklarini, alnini1 oksar. El yordamiyla deri-
nin, kemiklerin 6tesinde bir bagka yiz arar. Ko-
nusur. Bu ask: yasamanin, Hindistan’in dev bo-
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yutlar1 kadar korkung oldugunu soyler. Ve bag-
rir.

Sanki yanmig gibi ellerini odadaki erkegin
yuziinden ¢eker, sirtin1 doner, denize yakin duva-
ra ¢arpar kendini. Ve bagirir.

Higkiriklara bogulur. O sirada kesfettigi, her
tir yasama nedenini kaybedigle kars: karsiyadir.

Oliim kadar ani olur kesfi.

Cok algak, boguk bir sesle birine seslenir,
sanki yanindayken sesleniyor gibi, bir 6liiye ses-
lenir gibi, denizlerin, kitalarin otesinden, herke-
sin adiyla bir tek erkege seslenir, o hickirilan,
Dogulu sesli harfin giglii titresimiyle, o yaz gi-
nuniin sonunda Roches Oteli'nin derinliklerinden
cikan sesli harfle.

Ondan, bu erkekten uzakta, onun gergeginin
disinda, bitiin hikayenin berisinde aglar kadin;
olmayan hikayeye aglar.

Erkek yine odadaki erkek olmustur. Yalniz-
dir. Baglangicta, kadin bagirdiginda bakmamasti
ona, gitmek i¢in, kagmak i¢in dogrulmustu. Sonra
seslenilen adi duydu. O zaman yavasg¢a kadina
yaklasti. Konustu:

"Ne garip, sizin yerinize hatirlamaya g¢aligiyo-
rum, sanki olabilirmis gibi, yapabilirmisim gibi
geliyor bana; ortam, yeri, sozleri hatirlayabilir-
migim gibi geliyor... aym1 zamanda olanaksiz ol-
dugunu da biliyorum, ¢iinku... boylesine korkung
bir seyi unutmam olaganiistii olurdu.”

Sanki adam hi¢ konugmamigti. Kadin sirt1 er-
kege doniik, gozleri duvarda, gitmesini soyler
ona. Evin oteki tarafina gitmesini, kendisini yal-
niz birakmasini soyler.

Biitiin bir giin boyunca kadin odada kalir.
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Erkek odaya dondiiginde, kadin agik kapinin
esiginde, beyazlar igindedir.

Gulumser, "Korku," der.

Erkek neyin korku oldugunu sorar. Kadin, er-
kegin yuzunu oksadigini, ama kuskusuz farkinda
olmadan, kendi de bilmeden, onunkinden bagka
bir yuzi aramig oldugunu soyler. Birdenbire o
oteki yuzu ellerinin altinda buldugunu soyler.

Kadinin siraladig nedenlere aldirmaz.

Kadin, "Anlamiyorum," der, "bir hayalet gi-
biydi, onun i¢in bu kadar korktum."

Kadin, sanki bir kitapta birlikte tutuklu gibi
olduklarini, kitabin sonunda yeniden ayrilip ken-
tin sulandirilmighgina geri verileceklerini soyler.

Olaydan rahatca, hafiflikle soz edecektir ka-
din.

"Buradan uzaklarda da, yillar once de gegebi-
lirdi pekala," diyecektir, "yabanci bir ulkede, goz
kamastirici bir yaz mevsiminde, hani sizi aglatan
o yaz mevsimlerinin olimcil hizni gibi. Bir daha
hig, asla, asla, duslenmeyecek sekilde unutulabi-
lirdi de, unutulup birdenbire, ilk kerenin guglala-
glyle, cilginca bir agkla ellerinin arasinda ortaya
cikabilirdi yeniden."

Erkek, mavi gozli, saglar: siyah yabanc deli-
kanlinin gozlerini unutmaya basgladigin1 soyler.
Uyandiginda, bazen, olayin gergekten oldugun-
dan bile kugkuya digtigina soyler. Kadinin far-
kinda olmadan aradig1 o yuz gibi, yabanc1 deli-
kanhnin yuzi de kendisi i¢in bir bagka yiizu, ge-
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lecekteki bir yiizii gizlemektedir. Hala hatirladig:
kor yiiziin simdi kendisine dusmanca, hoyrat gel-
digini soyler erkek.

Kadin, oteden beri sevmek istedigi erkegin,
sahte asigin, sevmeyen erkegin o oldugunu soy-
ler.

"Demek beni tanimadan once de bendim," der
erkek.

"Evet, tiyatrodaki rol gibi, var oldugunuzu bi-
le bilmeden."

Erkegi bir korku sarar. Bundan, baz1 seyler-
den s6z edilmesinden hogslanmaz. Bilmedikleri
seylerden soz ettiklerini soyler. Kadin o kadar
emin degildir.

"Yaniliyorsunuz," der, "belki dogru degildir
bu. Bir bi¢imde her seyi biliriz, her seyi ve herke-
si demek istiyorum. Baksaniza, olumii ne kadar
iyi taniyoruz."

Erkek uzun sure sari 1sikta, kipirtisiz, sozle-
rin korkung sessizliginde durur. Kadina biraz da-
ha yaklagmasini séyler. Kadin dedigini yapar, er-
kegin yanina, ¢ok yakinina uzanir, ama bedenine
hi¢ degmeden. Erkek, elinin altinda buldugu yu-
zun bir 6liinun yuzi mi oldugunu sorar.

Kadin hemen yanmtlamaz. Hayir der sonra,
kugkusuz degildir.

Erkek kadinin 151ga gelmesini ister. Artik ge-
lemez kadin, onu birakmasini soyler erkege. Bi-
rakmaz erkek, soru sorar, kadin yanitlar:

"Nigin bagirdinz?"

"Cunkii Tanri’’'min cezas1 oldugunu disun-
dim."
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Uyurlar, uyanirlar, erkek yine o agki, nasil
yasandigini sorar.

"Baglangic1 ve sonu olan bir agk gibi, unutul-
dugu halde unutulmaz bir ask gibi, ne bileyim
ben," der kadin.

O sirada yaptiklar1 gibi yagsamay:1 becerebil-
mek gerektigini soyler kadin; beden bir ¢golde terk
edilmig, zihinde butun bir agkin yerini tutan tek
bir 6puictigiin, tek bir soziin, tek bir bakisin anisi.

Kadin uyur.

Erkek konusur: Olaganiistii tatlihkta bir ge-
ceydi, en ufak bir esinti bile yoktu, biitiin sehir
disaridaydi, havanin ilikligindan bagka sey konu-
sulmuyordu, somirgelerin iklimi, bahar mevsi-
minde Misir, Giiney Atlantik Adalar.

Insanlar gunbatimini1 seyrediyorlardi, salon,
denizin iuizerine kondurulmus camdan bir kafesi
andiriyordu. Salonda ¢ocuklu kadinlar vardi, yaz
aksamindan soz ediyorlardi, boyle aksamlarin
pek ender oldugunu, bir mevsimde belki iig-dort
kez goruldiguniu soyluyorlardi, ayrica olmeden
once boyle gecelerden yararlanmak gerektigini,
boylesine guzel yazlari Tanri’nin bir daha yasatip
yasatmayacaginin bilinmedigini de soyliiyorlardi.

Erkekler digarida, otelin terasindaydilar, on-
larin konusmalari da kadinlarinki gibi agik¢a du-
yuluyordu, onlar da ge¢mis yaz mevsimlerinden
soz ediyorlardi. Konugulan sozler ayni, sesler ay-
niyd, ayni derecede hafif ve bogtular.

Kadin uyur.

"Otelin parkindan gegip agik bir pencereye
yaklastim, terasa gidip erkeklere katilmak isti-
yordum, ama cesaret edemedim, pencerede durup
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kadinlar: seyrettim. Giizeldi, giinesin tam kargisi-
na, denize kondurulmusg salon."

Kadin uyanir.

"Pencereye yaklagtiktan kisa bir sure sonra
gordiim onu. Parka agilan kapidan igeri girmis ol-
mal1. Salonu bir boydan bir boya gegiyordu, orta-
lardaydi ben gordiigimde. Benden birka¢ metre
uzakta durdu.”

Erkek giiluimser, aldirmaz goriinmeye c¢alisir,
ama elleri titrer.

"Iste orada oldu. Size soziinii etmedigim ask
oradayd iste. Orada gordium o mavi gozli, saglar:
siyah yabanc1 delikanliyi, bir daha unutmamak
uzere; o gece, deniz kiyisindaki kafede, sizin kar-
simizda, ugrunda olmek istedigim genci..." Erkek
gulimser, aldirmaz gibidir, ama hala titremekte-
dir.

Kadin bakar ona, soylemis olmak igin tekrar-
lar sozcikleri: mavi gozli, saglar1 siyah bir ya-
banci delikanl.

Gulimser, sorar: Daha once soziini ettiginiz
delikanli mi, beyazlar giyinmis kadinla giden?

Erkek dogrular: Evet, odur.

Kadin konugur:

"O gece salondan gectim, ama birka¢ dakika
kaldim igeride, Fransa’dan ayrilmak iizere olan
biriyle bulusacaktim."

Salondaki kadinlarin guriltiisiinii, bitmekte
olan yaz mevsiminin o olaganiistii tatlihktaki ak-
samina iliskin soylenen baz sozleri hatirlar ka-
din.

Ama aksamin kendisini hatirlamaz.

Dugtinir. Evet, herkesin, daha sonra ¢ocukla-
rina anlatabilmek i¢in 6limiin diginda tutmaya
calisir gibi soziini ettigi o aksamin enderligi kar-
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sisindaki genel saskinlhig: hatirlar. Ayrica kendi-
sinin o yaz aksamini gizlemekten, yakip kil et-
mekten yana oldugunu da hatirlar.

Uzun stire suskun kalir. Aglar.

Ozellikle kizil gokyiiziinii hatirladigini1 soy-
ler, Roches Oteli'nin bir odasinda, tanimadgi,
mavi gozli, saglar1 siyah bir yabanci delikanhyla
sevigirken kapali perdelerin ardindan goriinen
gokyuzunu.

Erkek aglar bu sefer. Susar. Kadindan uzak-
lagir.

Kadin, yazin oraya Fransizca ogrenmeye ge-
len yabancilarin ¢ok oldugunu, hep siyah sacl,
bazen de mavi gozlii olduklarimi soyler. Ekler:
Tenleri de kimi Ispanyollar gibi donuktur, fark
ettiniz mi? Evet, fark etmistir erkek.

Erkek sorar: Gecenin bir aninda, salonda, ka-
dinin yakininda, ¢ok kisa bir sure boyunca, bir-
kag¢ saniye boyunca, beyazlar giyinmis bir baska
¢ok geng erkek, mavi gozli, saglar1 siyah bir bag-
ka yabanci delikanli durmamig m1?

Kadin sorar:

"Beyazlar giyinmig mi dediniz?"

"Artik hig¢bir seyden tam emin olamiyorum,
ama sanirim oyle, beyazlar i¢indeydi. Guzeldi."

Kadin bakar erkege, sorar:

"Kim 0?"

"Bilmiyorum. Hi¢ bilmedim."

"Niye yabanci olsun?"

Erkek karsihik vermez. Kadin aglar, gozyasla-
rinin arasindan gulimser erkege.

"Temelli gitmis olsun diye mi?"

"Herhalde."

Erkek de ona gozyasglarinin arasindan gulim-
ser.
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"Daha da umutsuz olabilmek i¢in."

Aglarlar. Erkek sorar bu kez:

"O da gergekten gitti mi?"

"Evet. O da temelli gitti."

"Bir seruven yasadiniz."

"Tam ii¢ gun boyunca Roches Oteli'nin o oda-
sinda kaldik. Sonra onun gidis gini geldi, o sizin
anlattiginiz, benim salondaki birkag¢ dakika digin-
da hi¢ gormedigim yaz giinii. Odadan 6nce ben in-
mistim, o da gelecekti. Gecikmistik."

Erkek duraksar. Soylemesini ister kadindan.
Soyler kadin:

"Hayir. Kadinlarla birlikte olmaktan hoglani-
yordu o."

Erkek vaaz ciimlesini soyler:

"Er ya da geg bize gelecekti, hepsi gelirler, za-
manini beklemek gerek yalnizca."

Kadin guliimser, "O olsa, odada kalmazdi,"
der.

Erkek gozlerini kapatir. Salonu yeniden, yaz
151g1nda gordigini soyler. Sorar:

"Sizden ayrilmak istemiyor muydu?"

"Dogru, istemiyordu. Istemiyordu."

"Soziini ettiginiz su¢ bu muydu?”

"Buydu."

"Ayrilmaniz."

Kadin erkege bakmadan konugur: Evet. De-
vam eder:

"Neden mi? Kimbilir... Bilmiyorum. Su anda
bilmiyorum, belki higbir zaman bilemeyecegim.
Belki giizellikti, inanilmaz, sasirtici bir gizelligi
vardi. O da vardi, derin bir guzellik, bir anlami
var gibiydi guzelliginin, guzellik yirtici oldugun-
da hep oyledir zaten. Sanilabileceginin tersine,
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Kuzeyliydi. Vancouverli. Sanirim Yahudi’ydi.
Tanr:1 dusuncesine agikti."

Kadin konusur: Belki mutluluk disuncesi,
korku.

Devam eder: Belki de arzu diisuncesi, fazla
gucli, korkung.

Erkek sorar:

"Zaman zaman uykunuzda bir ad gibi bir soz-
ciik soyliyorsunuz. Sabaha kars: oluyor, duyabil-
mek i¢in ylzinuze ¢ok yakin olmak gerek. Bir
sozciik bile denemez belki, ama otelde birinin ba-
girarak soyledigi sozciige benzetilebilir."

Kadin bu sozcitkten so6z eder. Bu sozciik, kadi-
nin erkege taktigl, sonra, o son giin erkegin de
kadin1 ¢agirmak i¢in kullandign bir addi. Aslinda
erkegin adiydi, ama kadin onu degistirmisti. Ay-
rilik giiniiniin sabahinda, sicaktan bogalmig kum-
sala yazmigt1 kadin bu ada. )

Onun uyuyusunu seyretmigti. Ogle saatlerin-
deydi, bir kez daha sevigmek i¢in uyandirmigt1 er-
kegi. O gozlerini agmis, hareket etmemisti. Sevi-
sen kadin olmustu, erkegi kendisi sokmustu igi-
ne, bu arada erkek, onun altinda, ondan ayrilma-
nin acisiyla oliyordu. Iste o zaman, kendi adiyla,
kadinin degistirdigi Dogulu adiyla seslenmigti
kadina.

Son bir kez kumsala inmiglerdi. Sonra, ayr-

lik saatine kadar ne yapacaklarini bilememigler-
di.

Erkek egyalarim1 almak i¢in odaya ¢ikmigt:
yeniden. Kadin, tekrar gitmek istememisti odaya.
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O sirada, kendisi odadan inmeden once kadinin
kacgip gitmesinden korkarak seslenmis olmasi
mumkiindu.

Otelin derinliklerinden gelen g¢ighg hatirlar
kadin. Gergekten de o son anda ka¢gmak istemis,
onu salonda tutan o ¢ighk olmustu.

Erkek, geng yabancinin aglayip aglamadiginmi
sorar. Bilmiyordur kadin, artik bakmiyordu ona,
kaybetmek istiyordu onu.

Sonra zaman dolmustu.

"Ugagina geg¢irdim onu. Bunlar uluslararasi
adetlerdir."

"Kag yasindaydi?"

"Yirmi."

"Evet."

Bakar kadina. Senin gibi, der. Devam eder:

"Ilk giinler odada ¢ok uyuyordunuz. Onun yii-
zindendi demek, oysa ben bilmiyordum, sizi
uyandirip duruyordum..."

Uzun sure suskun kalirlar. Kadin konusur:

"Onun adim kullanarak bir ciimle yaptim. Bu
cimle bir kum iilkesini anlatiyor. Bir rizgar bag-
kentini."

"Hig soylemeyeceksiniz bu cimleyi."

"Daha sonra, bagkalar1 benim yerime soyleye-
cekler.”

"0 sozcugin cumledeki anlami ne?"

"Belki onun uykusu kargisinda kaderlerin
esitlifl, o sabah... Kumsalin karsisinda, denizin
kargsisinda, benim karsimda... Bilmiyorum."

Yine susarlar. Erkek sorar:

"Yine de gelecegini haber veren bir mektup
beklediniz, degil mi?"

"Evet. Ben onun ne soyadini ne de adresini bi-
liyorum, ama kaldigimiz otelin adini biliyordu o.
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Otele haber biraktim, lizerinde o sozciik yazili b,
zarf gelirse haber versinler diye. Higbir sey ge).
medi."

"Olmek i¢in her seyi yapmigsiniz."”

Kadin bakar erkege, konugur:

"Bagka bir sey yapamazdik. Daha gok oleh;].
mek i¢in gittim size bile."

Erkek, sozciigii soylemesini ister kadindap
Gozleri kapali, soyleyisini dinler. Bir daha, L,
daha soylemesini ister, kadin séyler, o hep dinlep.
Aglar. Otelde seslenenin de kadin oldugunu sgy.
ler. Sanki yeni duymus gibi hatirlar oteldeki segj
Kadin yalanlamaz. Nasl isterseniz, der.

Erkek, mavi gozli, saglar: siyah yabanci de;.
kanhnin kargisinda goézleri kapali durur hep. B,
sozcligli anlamadigini soyler; mavi gozli, saglap,
siyah yabanci delikanlinin, bir kadinla birlikte
oldugu Roches Oteli'nin odasinda sozciigi duyq,,.
gu bi¢cimde kendisinin de duydugu su ana kadar
sozcugin higbir anlami olmadigim1 sandigim Soy-
ler.

Kadin artik yaz mevsimini, o aksami, depj,
boyunca uzanan, boylu boyunca agik, her sey;n
guzelligi karsisinda birden suskunlasiveren ig)
kafeslerini ¢ok iyi hatirliyordur.

Erkek o gece siyah ipegi yiiziine 6rtmemes;p;
ister kadindan, onu uyurken seyretmek istedigin;
soyler.

Mavi gozli, saglar1 siyah yabanci delikanh-
nin igine girdigi kadinin uyuyusunu seyreder. Sa-
bah oldugunda, kendi uykusundan soz eder g
kek, diigiinde kadin1 gormek istedigini, diiglerj,,
de hi¢ kadin gérmedigini, yavan ve tatsiz da olgg
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oir kadinin da yer aldig: higbir dig hatirlamadig-
n1 soyler.

Gunler artik daha kisa, geceler daha uzun;
kis geliyor. Safagin sokmesine yakin saatlerde,
soguk, odanin i¢ine s1zmaya bashyor, belli belir-
siz, ama her giin boyle oluyor bu.

Erkek kapali evin bir yerlerinden gidip ortii-
ler alir.

Bugun firtina var, denizin sesi ¢ok yakinda.
Deniz ¢ok kabarmis, odanin duvarina saldiriyor.
Odayla, zamanla, denizle ilgili her sey hikayenin
kendisi oldu.

Erkek Fransa’dan ayrilmaktan, sicak bir il-
keye gitmekten soz eder. Fransa’da kis korkutur
onu. Gelecek yil, yazin yine gelecektir.

Kadin, erkek gitmekten her soz ettiginde, ka-
fasinda, evin gevresinde olim kopeklerini igittigi-
ni soyler.

Sorar: Nigin yabanci bir tlkeye? Bilmedigini
soyler erkek, belki hi¢bir sey yapmak igin degil,
belki bir kitap yazmak igin. Belki biriyle karsilas-
mak icin. Sanki 6lmeden once son bir kargilagma-
y1 beklemektedir.

Kadin uyur. Kadin uyurken konusur erkek.

Erkegin yaninda, yerde uzanmaktadir kadin,
uyur. Erkek konusur:

"Ne dusunduginuzii hi¢ bilmiyorum. Soyle-
diklerim yuziinden aci1 ¢ekebileceginizi diigiine-
mem. Higbir sey soylemiyorum. Higbir zaman
dogruyu soylemem. Bilmem dogruyu. Aci vermek
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i¢in higbir sey soylemem. Daha sonra, siz ac1 ge-
kince korkuyorum soylediklerimden."

Duraksar, sonra uyandirir kadini. Konusur:

"Geriye kalan geceleri saymaya degmez. Na-
silsa ayrilmadan once baska geceler olur."

Kadin bilir: Son gece bile, sonuncu oldugunu
soylemeye gerek olmayacaktir, ¢iinkii bu da bir
baska hikayenin, ayriliklarinin hikayesinin bag-
langici olacaktir.

Erkek, kadinin soyledigini yanhs anlar, onun
yalnizca ¢ok kisa, yarinsiz hikayeleri olmugtur.
Mavi gozlu, saglar: siyah yabanci delikanlinin hi-
kayesi en uzun olanidir, zaman gegtik¢e uzamak-
tadir, ama onu da kadin canh tutmaktadir. Kadin
erkegin yanildigin1 diigiinir, kadina gore insan
bilmeden de bir hikayeyi yasayabilir. Artik dun-
yanin sonunda olduklarini, kaderlerin silindigi,
kaderlerin artik kigiselmis gibi, hatta insana ait-
mis gibi algilanmadig1 yerde bulunduklarini di-
sunur kadin. Ortakliklarin agki, der, beslenmeye
ve dinyanin tekbig¢imliligine bagh olacaktir.

Gulerler. Birbirlerini giilerken gormek mut-
luluktan qildirtir onlara.

Kadin, eger bir giin erkek onu sevmeye basg-
larsa, sevdigini fark ederse, kendisine haber ver-
mesini soyler. Giildukten sonra, birlikte aglarlar,
her gunki gibi.

Kadin giderken giines odaya dalar, patlar
odada. Kadin kapiy1 kapadiginda oda karanliga
bogulur, erkek gecenin bekleyisine girmistir bile.

Kadin o gece her zamankinden daha geg gelir.
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Havanin soguk oldugunu, sehrin bombos ol-
dugunu, gokyuzunun agik, firtinayla yikanmisg,
neredeyse mavi oldugunu soyler. Nig¢in geciktigi-
ni soylemez. Yan yana uzanip uzun sure susarlar.
Kadin yine duvarin dibindedir. Erkekse yine onu
ilgi merkezine, sahne 1giklarinin oldugu yere go-
turur.

Kadin siyah ipegi kaldirmistir yuzinden.

Oteki erkekten soz eder; der ki:

“Bu sabah otelde gordiim onu, buradan ¢ikti-
gimda. Dun gece otelde yatacagimi biliyordum.
Soylemisti bana. Bekliyordu beni. Kap: agikti. O,
odanin bir ucunda, ayakta, gozleri kapali duru-
yordu, beni bekliyordu. Ona giden ben oldum."

Erkek merkezdeki sar1 1s1ktan gekilir, kadin-
dan uzaga, duvara gider. Kadim1 gormemek igin
gozleri yere egilmistir. Mithis ilgisizmiggesine,
iggudusel bir aldatmacayla, ikisi de birbirine bir
kez olsun bakmaz. Erkek bekler, kadin konusma-
ya devam eder:

"Sizinle benim aramda bir gey ge¢ip gegmedi-
gini sordu. Hayir dedim, sizi giin gegtikge daha
cok arzuladigimi, ama siz bu arzu diusuncesinden
biiyuk bir tiksintiye kapildiginiz i¢in bundan size
soz etmedigimi soyledim. Birden onun ellerinde
buldum kendimi. Biraktim, ne isterse yapsin."

Adamin bagirdigini,, kendini kaybettigini,
govdesine dokunan ellerin kabalagtigini, hoyrat-
lastigin1 soyler kadin. Bosalma aninin, ugruna
olunecek kadar giizel oldugunu soyler.

Susar. Erkek konusur:

"Gidecegim."
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Kadin kargilik vermez. Isigin altindaki uyu-
ma yerine gecti. Yiziine siyah ipegi orttii yine.
Oziir dilemedi.

Erkek duvar dibinde kalir. Kipirdamaz. Yak-
lagmaz. Temelli kovularak gidecegim, diye diisii-
niyor olmahdir kadin. Erkek beyaz garsaflarla
ortinmesini soyler kadina, gormek istemedigini
soyler. Kadin ortiiniirken bakar. Kadin onu gor-
milyormus gibi davranir. Erkek bakmasini soy-
ler. Bakar kadin.

Kadin siyah ipegin ardindan odaya bakar,
gozlerini belirgin bir yere yoneltmeden, havaya,
riizgara bakar gibi. Oteki erkekten soz eder. Onu
ilk kez kumsalda, buraya ilk geldigi gece gordii-
guni soyler, birbirlerini gormisler, o kadar. Son-
ra evin gevresinde yine gormus. Gidip gelen in-
sanlarin, tanismasalar da birbirlerini tanidiklari-
n1 soyler. Adam once kadin1 gormeye gelmis. Son-
ra bir aksam yaklagmis kadina.

Erkek, eve gelmek igin kadinin kumsaldan
gectigini bilmedigini soyler. Her zaman oradan
gelmedigini soyler kadin. Genellikle, caddenin ar-
kasindaki ara sokaklardan geldigini, ama yine de
eve yaklasinca kumsala dondigiina soyler. Kum-
sal1 gormek igin, der. Devam eder:

"Bu aksam, gidip gelen ¢ok az insan var, kus-
kusuz soguk riizgar yiuziinden, bir de olaylar yu-
zinden." Hangi olaylar oldugunu soylemez. G-
lerler.

Havaya, soguga, riizgara bakip kayaliklarin
orada neler oldugunu bilebilir mi kadin? Evet. Se-
hir ¢ikisindan baslayarak bilebilir. Anlatir: Gece-
leri kumsalin bu yaninda neler oldugunu o6gren-
meden once, sanki higbir sey bilmiyormus. He-
men her gece orada olanlar ytiziinden bir giin ki-
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tap yazacakmis. Yazacag: kitaplar okundugunda
bu bilgisi agik¢a ortada goriilmese de, bu kitaplar
bu bilgi araciligiyla bir seyler anlatacak, bu 1s1k-
ta okunmalar: gerekecekmis.

Gidip gelmelerden soz edildigini kuguklugin-
de duymus. Sinifindaki kizlar kayaliklardan, ge-
celeri oraya giden insanlardan soz edermis. Kizla-
rin bazilar1 kendilerini erkeklere elletmek icin
gitmigler oraya. Cogu korkuyormus, gitmeye ce-
saret edemiyorlarmis. Gidenler, dondiiklerinde,
artik bilmeyen kizlar gibi olamiyorlarmig hig. O
da bir gece gitmis, on ¢ yasindayken. Kimse
kimseyle konusmuyormus, her gey sessizlik igin-
de oluyormus. Kayahklara dayali kabinler var-
mis. Karsihkl kabin duvarlarina sirtlarimi daya-
y1p durmuglar. Cok yavas olmus, once parmakla-
rin1 sokmus igine, sonra kamisini. Erkek arzula-
dig1 sirada Tanri’dan soz ediyormus. Kendisi mii-
cadele etmis. Ertesi giin, gidip gelen insanlara
yaptig1 bu ziyaretten annesine soz etmek gelmis
icinden. Ama yemek yerlerken, annesi ¢ocugu ko-
nusunda habersiz degilmis gibi gelmis ona. Cocuk
da o gine dek annesinin bu yeri bildiginden ha-
bersiz degilmis. Hatta soz etmis de bundan, bir
keresinde, hava karardiktan sonra kumsalin o ta-
rafina gitmemesini soylemis ¢ocuguna. Cocugun o
geceden once bilmedigi, kadinin da o ekvatoru
agarak oteki kusaga gelip gegmedigiymis. O ak-
sam kadinin gocuguna bakisindan, aralarindaki
sessizlikten, sozlere dokiulemeyen sug¢ ortaklig
bakigindaki gizli giilisten anlamis. O gece meka-
ninda olup bitenler agisindan ikisi de ayniymas.

Her gece bedenini odaya tasiyor, giysilerini
cikariyor, bedenini sar1 151g1n ortasina yerlestiri-
yor. Yuzine siyah ipegi ortiyor.
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Kadinin artik uyudugu dusiinulebilecegi za-
man ancak, erkek, oteki adamin bu bedene neler
yaptigina bakiyor: genellikle bereler, ama ¢ok ha-
fif, istemeden yapilmig. O giin, erkegin kokusu
¢ok kuvvetli, ter, sigara, makyaj kokusu karisip
degistirmis erkegin kokusunu. Erkek siyah ipegi
kaldirir. Yiz solgun.

Kapal1 gozleri oper. Siyah ipegi tekrar ort-
mez.

Kadin erkege doner, ona bakacak gibidir,
ama hayir, gozlerini agmaz, yine sirtin1 doner.

Gece, sabaha daha ¢ok varken, kumsal insan-
larinin gidip geldigi sirada, kadin geceler once
sormak istedigi bir soruyu sorar:

"Odada gegirilen zamanin parasini odemek,
kaybolmus bir zamanin parasini odemekle ayni
sey, demek istiyordunuz. Bir kadinin kaybettigi
bir zaman m1?"

Erkek once pek ¢gikartamaz, sonra hatirlar.

"Erkek i¢in de kayip bir zaman, erkegin hig-
bir isine yaramayan bir zaman."

Neden soz ettigini sorar kadin.

"Sizin soz ettiginiz seyden, hikayemizden,
odadan," der erkek. Oda artik higbir seye yarami-
yor, odada her sey kipirtisiz, der.

Yaniliyor olmalidir. Bunun bir ise yarayabile-
cegini higbir zaman dusunmemis olmalidir. Ne
ige yarayabilirdi?

"Odanin burada, sizin yaninizda kalmaya zor-
lamak i¢in oldugunu soylediniz," der kadin.

Erkek, geng fahiseler s6z konusu oldugunda
oyle oldugunu, ama bu durumun farkh oldugunu
soyler.

Artik anlamaya ¢alismaz erkek. Kadin da oy-
le.
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"Ayn1 zamanda da sure bittiginde gitmeye, si-
zi birakmaya zorlamak i¢indi onlar1," der kadin.

"Belki. Yanildim, higbir sey istemiyordum."

Uzun uzun erkege bakar kadin ve bakisiyla
icine alir, ac1 duyuncaya kadar iginde simsiki tu-
tar onu. Erkek kendisine ne yapildiginin farkin-
dadir. Bunun onu ilgilendirmedigini de bilir.

"Belki de higbir zaman bir sey istemediniz,"
der kadin.

Erkek birden ilgilenir. Sorar:

"Oyle disiniiyorsunuz demek."

"Saniyorum, higbir zaman istemediniz."

Kendisinden ya da otekinden kimin soz ettigi-
ni, nereden gelirse gelsin, kendinden bile gelse,
sorular1 kimin yanitladigim1 fark etmeyen bir
adamdir.

"Olabilir. Higbir zaman, higbir sey."

Bekler, dusiinur, der ki: Belki de sorun bu-
dur, higbir zaman higbir sey isteyemem, higbir za-
man.

Kadin ansizin giiler.

"Isterseniz birlikte de gidebiliriz, ben de hig-
bir sey istemiyorum."”

Erkek de kadin gibi giiler, ama bir tir karar-
si1zlikla, korkuyla, tipki bir tehlike atlatmiggasina
ya da sormadig1 ve kagamadig: bir sans1 kagir-
misgasina.

Bunu izleyen sessizlikte, birdenbire soyler ka-
din. Asig1 oldugunu soyler erkege: Bu soyledigi-
niz neden yiuzinden asigimsiniz, hicbir sey iste-
mediginiz igin.

Erkek sert bir hareketle, korumak i¢in eliyle
yuzunu kapatir. Sonra duser eli. Her ikisi de goz-
lerini yere eger. Birbirlerine degil, belki yere, bel-
ki ¢arsaflarin beyazina bakarlar. Gozlerinin birbi-
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rine bakmasindan urkerler. Kipirdamazlar. Goz-
lerinin birbirini géormesinden korkarlar.

Kadin dinler; kayaliklardan, odanin oniinde-
ki kumsaldan gelmektedir. Olagandis1 bir sessiz-
lik vardir. Bir an 6nce on kadar erkegin duvarla-
rin yakinindan gegtigini hatirlarlar. Ve birden
patlayan didiik sesleri, bagrigmalar, kosan ayak
sesleri. Erkek konusur: Polis olmali, kopekler
var.

Bu ciuimleyle, erkegin bakiglar1 kadina deger.
Gozleri ¢ok kisa bir an, birbirine bakar, sozgelimi
odanin ig¢indeki giineste, bir cam pariltisinin ya-
nip sonmesi kadar bir siire. Bu bakisin etkisinde,
gozleri yanar, gozler kagar ve kapanir. Yiirekte
gurilti yatisir, sessizlige donusiir.

Kadin yiiziini gevirip siyah ipegi orter. Erkek
kadina bakar. Der ki:

"O adamla bogalma konusunda yalan soyledi-
niz.

Kadin karsilik vermez: Yalan soylemistir.

Erkek bagirir, o adamla bosalmanin nasil ol-
dugunu sorar.

Kadin uykudan siyrilir, ama gozleri kapalidir
hala. Tekrarlar:

"Ugrunda oliinecek kadar giizel." '

Erkek kipirtisiz kalir. Solugu kesilir. Olmek
icin gozlerini kapamistir. Kadin bakar. Aglar.
Konusur:

"Bogucu bir bogalmayda."

Soluk alinir yine. Erkek higbir sey soylemez
hala.

"Seninle oldugu gibi," der kadin.
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Higkiriklarla aglar erkek. Kendi kendini bo-
saltir. Erkegin istegi tizerine kadin onu seyreder.
Bir erkege seslenir erkek, gelmesini soyler ona,
sirf onun gozlerini dusunerek bosalacag: o anda
yanina gelmesini soyler. Kadin da, erkek gibi bu
erkegi ¢agirir, gelmesini soyler, erkegin ytuzunun
oldugu yone donuktur yuzi, agzina, gozlerine gok
yakindir, bagiriglarinin, sesleniglerinin solugun-
dadir, ama hi¢ dokunmadan, sanki dokunsa erkek
olme tehlikesiyle kars1 karsiya kalabilirmisgesi-
ne.

Bir gece erkek, kadinin siyah ipegin ardindan
baktigini fark eder. Gozleri kapali baktigini. Ba-
kigsiz, baktigini. Uyandirir kadini, gozlerinden
korktugunu soyler. Kadin, gozlerinden degil, si-
yah ipekten korktugunu soyler ona. Bunun ote-
sinde bagka bir seyden de korktugunu soyler. Her
seyden. Belki bundan.

Sirtin1 doner erkege, denize bakan duvara do-
ner.

"Tasin ardindaki su ses gibi, denizin sesi ol-
dugu soylense de aslinda kanimizin sesi."

Kadin der ki: Bazen gergekten siyah esarbin
ardindan bakiyorum size, ama sizin sozuni ettigi-
niz sey bu degil. Sanirim sizin demek istediginiz,
ne zaman baktigimi bilmediginiz, ¢inku yuzim
belirsizlesti, ipekle olim arasinda. Tanimaya bag-
hiyorsunuz yiuzumii, gozlerinize gorilmez olmaya
baglad yuziam.

Kadin devam eder: Sizin korktugunuz gibi,
gozlerim yuzuniize donik oldugunda gormuyo-
rum sizi, uyurken goriiyorum.

Kadin giiler. Erkege sarilip giiler.

Erkek konusur:
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"Geceleri diigiinuzde gordiugiinuz kisi o degil."

Kadinin giilmesi kesilir. Yine onu unutmus
gibi bakar yiiziine. "Evet," der, "heniiz o degil.
Henuz belirli herhangi biri degil. Onemli geyler
dislerde uzun sure sonra ortaya ¢ikar."

Erkege, kendi gecelerinin ne durumda oldu-
gunu sorar. Hep ayn1 oldugunu soyler erkek, o
asig1 arayarak butiin dinyay: altust ettigini soy-
ler. Ama tipki kadina oldugu gibi, heniiz geceleri
ortaya ¢ikmadigini soyler. Kadina, unutusun bas-
lay1p baglamadigim sorar erkek.

"Yuz gizgileri konusunda belki, ama gozleri-
ni, sesini, bedenini hayir," der kadin.

Ya erkek, unutmaya baglamig midir?

Hayir. Der ki erkek: Sizin ayrilisiniza kadar
kalacak olan sabit bir goriintii soz konusu.

Kadin, sar1 1s1g1n altin pariltisinda uzan-
mis yatmaktadir, der erkek oyuncu, diimdiiz,
gogusleri bedeninin disinda, guzel, agik renk
mermerden.

Konugsaydi, der oyuncu, soyle derdi: Hi-
kayemiz tiyatroda sahneleniyor olsaydi, bir-
denbire bir erkek oyuncu irmagin, 15181n ke-
narina, sizin ve ¢ok yaninizdaki benim yam
basima gelirdi. Ama yalnizca size bakardi. Si-
zin i¢in konusurdu yalnizca. Siz konusmak zo-
runda olsaniz, nasil konusurduysaniz, oyle
konusurdu; agir agir, sakin, edebiyat okur gi-
bi. Ama, sahnedeki kadinin varligini1 bilmez-
den gelmeye gostermesi gereken dikkati sii-
rekli unuttugu bir edebiyat.
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Firtina, ruzgarla birlikte dindi. Deniz uzakta.
Gidip gelmeler basladi. Bu gece kadinlara eglik
eden birkag erkek var.

Kadin geldiginden beri, erkek her gece oda-
dan gikip terasa gidiyor, bakiyor. Bazen kumsala
indigi de oluyor.

Gidip gelmeler bitinceye kadar kaliyor orada.

Erkek dondugiinde kadin uyaniktir. Haberler
verir erkek. Riizgar dindi, bu gece deniz kiyisin-
dan kadinlara eglik eden birka¢ erkek gecti. Ka-
din bu erkekleri tanir. Tek sira halinde gegen er-
kekleri kadinlara eslik edenlere yegler, onlar ka-
derleri kadar kaginilmaz bir nedenle giderler ora-
ya. Kadinlara eglik eden erkekler, gidip gelmele-
rin bir pargas: degildir.

Aglamaya baslarlar. Bedenlerinden higkirik-
lar kopar. Sanki igkili gibidirler. Kadin erkege
yakindir, neredeyse tenine yapisiktir. Hentiz bil-
medikleri bir mutluluk i¢gindedirler. Kipirtisiz fir-
tinanin karsisinda birlikte olmanin mutlulugu.
Ayrica aglamaktan giillmenin mutlulugu. Erkek
kadinin kendisi gibi aglamasin isterdi. Nigin ol-
dugunu bilmeden higkiriklarin bedenlerinden
kopmasin isterdi. Kadindan bunu isterken aglar.
Sanki igkili gibidir. Kadin da onun ardindan ag-
lar, istedigi seye erkekle birlikte giiler. Erkek, o
gine kadar hayatinda yeterince aglamadigini
fark eder. Bunun miimkun olmasi i¢in tanismala-
r1 gerekti.

Kadin, erkek aglamaktan soz ettikten sonra,
artik birbirlerine eskisi kadar yabanci olmadikla-
rim soyler. Uzanir.
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Sevigir gibi aglarlar. Erkek, sehirli bir erkegi
bekleyen bir kadin dusuncesinin, kadinin odadaki
varligina katlanmasini kolaylagtirdigini soyler.

Gosteri sirasinda, diyecektir erkek oyun-
cy, bir kez, 151k yavag yavag azalacak, okuma
kesilecektir.

Oyuncular sahnenin ortasindan ¢ekilip
sahnenin en gerisine, masalarin, iskemlele-
rin, koltuklarin, ¢igeklerin, sigaralarin, su do-
lu siirahilerin oldugu yere gideceklerdir. On-
ce orada durup bir sey yapmayacaklardir;
baglarin1 koltuklarinin sirtina dayayip gozle-
rini kapayacaklar ya da sigara igecekler ya
da soluk alma egzersizleri yapacaklar ya da
bir bardak su igeceklerdir.

Hikayenin iki kahramani, bedenlerini bi-
rer giysiyle orttiikkten sonra, oyuncular gibi
kipirtisiz ve sessiz duracaklardir.

Cok kisa siire sonra, mutlak bir kipirtisiz-
hik hem onlar1 hem de mavilegsmis —alacaka-
ranhktaki sigara dumaninin sutli mavisi-
sahneyi kugatacaktir. Bir dinlenme, sessizlige
gomillerek bir gii¢ toplama so6z konusu olacak-
tir. Hikaye artik okunmadig: halde, sanki ha-
la isitiliyormus gibi olmalidir. Okunusu ka-
dar anlatimiyla da ger¢eklesen okumanin va-
rabilecegi uzaklik, bu sessizligin yayginhgy-
la 6l¢tilmelidir.

Bes dakika boyunca, sahne uykuda dona-
cak, sahneyi uyuyan insanlar kaplayacaktir.
Ve gosteri, bu uykunun kendisi olacaktir. Bir
mizik igitilecektir, klasik bir miizik, tanidik
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bir mizik olacaktir, ¢cinki hem gosteriden
once, hem de daha once, hayatta duyulmus
bir miuzik olacaktir. Uzaktan gelecektir mii-
zik, sessizligi bozmayacaktir, tam tersine.

Oyuna doniigii, 151g1n artmasi, miizigin
bitmesi belirleyecektir. Bize en son donenler,
oyuncular olacaktir, agir agir yapacaklardir
bunu.

Terasta. Hava soguk degil.

Gokyuzu kalin bir sis tabakasiyla kapli. Gok,
kumdan, denizden daha agik renk. Deniz hala ka-
ranlik, ¢ok yakinda. Deniz kumu yalar, yutar,
tathdir, irmak gibidir.

Erkek, geldigini gormedi.

Beyaz bir yat bu. Giiverteler aydinlatilmisg,
bos. Deniz o kadar sakin ki, yelkenler katlanmisg,
motor en yavagta, uyku kadar hafif ¢alisiyor. Er-
kek kumsalda ilerler, teknenin oniine geger. Yati
birdenbire fark etti, karanhktan ¢ikar gibi, ancak
kargisina geldiginde gordi.

Kumsalda bagka hi¢ kimse yok. Tekneyi bag-
ka hig¢ kimse gormiiyor.

Tekne doniip bedeni boyunca geger, sonsuz bir
oksayis, bir veda gibi. Teknenin kanala ulagmasi
uzun surer. Erkek gozleriyle tekneyi daha iyi izle-
yebilmek i¢in terasa doner. Teknenin orada ne isi
oldugunu merak etmez. Tekne gegip gittikten
sonra, orada kalip kaybolusuna aglar.

Mavi gozli, saglar: siyah yabanci delikanl te-
melli gitmigtir.

Odaya uzun sure sonra girer. Birden, artik
higbir yere donmek istemez cani. Evin dig duvari-
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na dayanuir, taglara tutunur, artik higbir yere don-
memenin mumkiin olduguna inanarak durur. Do-
ner.

Kapinin egiginden girer girmez, 6teki adamin
kokusu.

Kadin orada, kendi karanliklarinda, o koku-
ya gomulmus, onun tarafindan asiklardan yoksun
edilmigtir.

Erkek kadinin yanina uzanir, birden bitkin,
sonra hi¢ kimildamaz. Kadin uyumuyordur. Erke-
gin elini tutar. Onu bekliyor olmaliyd, belli belir-
siz, ama gimdiden ac1 gekiyor olmaliyd; erkegin
elini elinde tutar. Erkek elini kadinin elinde bira-
kir. Birkag giindir, kadin tuttugunda eli ¢ekilmi-
yor. Kadin, teras oldugunu sandigini, gegen giin-
ki1 gibi evden uzaklagsmadigin1 dusundugiinu soy-
ler. Bu gece, gitmis olsa, onu aramayacagini, git-
mesine izin verecegini, olmesine de izin verecegi-
ni soyler, ni¢in oldugunu soylemez. Erkek, kadi-
nin soyledigini anlamaya g¢aligmaz, karsilik ver-
mez. Uzun sure uyanik kalir. Kadin, erkegin oda-
da donusinu seyreder; kagmak, olmek ister er-
kek. Kadin1 unutmugtur. Bilir kadin. Kadin oda-
dan ¢iktiginda, erkek yerde uyumaktadir.

Kadin konugsaydi, soyle derdi, der erkek
oyuncu: Hikayemiz tiyatroda sahnelenseydi,
oyunculardan biri sahnenin kenarina, 1s1k 1r-
maginin Kkiyisina, sizin ve benim ¢ok yakini-
ma giderdi, beyazlar giymis olurdu, dikkatine
gomulmus, tamamen kendisiyle ilgili olurdu,
kendine ve salona uzanmig olurdu. Hikayede-
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ki erkek olarak tanitirdi kendini, yani merke-
zi yoklugundaki, donussuz digsalligindaki er-
kek. Sizin de yapma egiliminde oldugunuz gi-
bi, duvarlarin disina dogru, sanki mumkin-
mus gibi, ihanetin yonune bakardi.

Erkek terastadir. Giin baglamak iizere.

Deniz kiyisinda, gidip gelmeler.

Kadina beyaz tekneden soz etmedi.

Gidip gelen insanlar, tiz seslerle kisa sozler
soyler, bagirirlar, bu sozler bazilar1 tarafindan
tekrarlanip terk edilirler, kuskusuz uyar: sozleri,
tembihler. Polis devriye gezmektedir.

Bagirislardan sonra, gecenin miriltisindan
baska bir sey kalmaz geriye.

Erkek odaya doner. Kadin oradaydi, duvarla-
rin kalinlhiginin ardinda. Erkek denizden her do-
niusunde neredeyse onun varligini unutuyor.

Kadin uykusunda, uzaklardan duymus olmal
kapinin agildigini, miriltinin yok olup gidisini.
Simdi de kapinin ¢ok yavas kapatildigini, sonra
yurundigiini, yerdeki ayak seslerini duyuyor ol-
malidir, duvarin dibine oturuldugunu da algiliyor
olmalidir. Geriye, ¢abay: izleyen soluk kesilmesi
kalir belli belirsiz. Sonra, duvarlarin bogdugu o
gecenin kendi miriltisindan baska higbir gey.

Belki uyumuyordur kadin. Erkek onu uyan-
dirmak istemez, tutar kendini, bakar. Yuzu gi-
venlikte, siyah ipegin altindadir. Yalmzca ¢iplak
beden sari11giktadir, acili.
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Bazen, asag1 yukari bu saatlerde, safagin sok-
mesiyle birlikte felaket gikagelir. Sar1 15181n al-
tinda garsafi ¢eker kadinin iizerinden ve yalanci
bir uykuya dalmig bedene, boyun egmemenin, pa-
ray1 ¢almanin yolunu bulan bedene vurmak ister.

Kadina yaklagir, onun kadini 6ldirmesine ne-
den olacak yerine bakar ciimlenin, orada, boynun
altinda, kalp aginda.

Cimle tekneyle ilintili olacaktir, anlam1 ne
olursa olsun, 6limu adlandiracaktir.

Erkek kadinin yanina uzanir. Siyah ipek om-
za dugmugtir. Gozler agilir, gozler yeniden kapa-
nir, kadin yine uykuya dalar. Gozler agilir, gor-
meden kor, acik kalirlar uzun sure, ama tekrar
kapanmak iizere, olime dogru yolculuga tekrar
¢ikmak tizere.

Sonra, gecenin sonunda gozler agik kalmigtir.

Erkegin kadin1 oldurmek i¢in bekledigi ciim-
leyi soylemez kadin. Kadin dogrulup dinler. So-
rar: Bu duyulan ne?

Denizin riizgarla g¢arpisan sesi oldugunu soy-
ler erkek, heniiz hi¢ duyulmamis insanca geylerin
yankilari, zamanin bir kiyisindan otekine, heniiz
hi¢bir sey bilmezken firlatilan ve o gece odanin
oniindeki kumsala ulasan giligler, gighklar, ses-
lenigler.

Bu hikaye ilgilendirmez kadini. Tekrar uyku-
ya dalar.

Besbelli, kadin tekneyi gormedi. Sesini duy-
mad1. Tekneyle ilgili higbir sey bilmiyor, ¢iinkii
gectigi sirada uyuyordu, bu kadar basit. Bu kadar
masumluk karsisinda erkek kadinin elini tutup
oper.

Kadin, tekneyi bilmeyen kisi oldugundan ha-
bersizdir. Bununla birlikte, teknenin hayatlarina
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saldirisindan bu bigimde haberli kihnmigtir sim-
diden. Ornegin, erkek elini optugiinde ona bak-
maz kadin.

O gece, gelir gelmez uyuyacaktir kadin.

Erkek uykusunu bozmayacaktir, devam etme-
sine izin verecektir. Sehirdeki erkegi yeniden go-
rup gormedigini sormayacaktir kadina, gordigi-
nii bilmektedir. Her zaman belirli kamtlardan,
goguslerindeki, kollarindaki yeni berelerden bilir
erkegi gordiiguniu, yuzinin yaslanmis olmasin-
dan, riiyasiz uykusundan, solgunlugundan: Gece-
nin sonundaki o bag edilmez yorgunluktan, o peri-
sanliktan, gozleri hayatta her seyi gormus gozler
haline getiren cinsel hiiziinden bilir.

Kapiyr acik birakt1 erkek. Kadin uyuyordu,
erkek gitti, sehri kumsali, kayaliklarin oradaki
yat limanin bir bastan bir basa gegti.

Gecenin ortasinda geri doner erkek.

Kadin orada, duvarin dibinde, ayaktadir, sari
1sitktan uzaktadir, gitmek tizere giyinmistir. Ag-
lar. Aglamaktan kendini alamaz. Sizi sehirde ara-

dim, der erkek.

Kadin korkmus. Oldigiinii gormiis erkegin.
Artik odaya gelmek istemiyor.

Erkek kadinin yanina gider, bekler. Sanki
gozyaslarinin nedeni kendisi degilmis gibi birakir
kadini, aglasin.

Kadin der ki: Bu iiziintuler, sizi oldurdiginu
soylediginiz bu agklar hakkinda bile bir sey bil-
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miyorsunuz, uykunuzun geldigini, usiduginuzua
bile.

Dogru, higbir sey bilmiyorum, der erkek.

Kadin tekrarlar: Bilmiyorsunuz. Sizin bildigi-
niz gibi bilmek, sehre inip hep geri doneceginizi
sanmaktir. Oliiler yaratip unutmaktur.

Oliiler konusunda haklisiniz, der erkek.

Artik bagirdiginiz zaman bile odada olusunu-
za katlaniyorum, der erkek.

Karsilikli durup susarlar, uzun siire; bu sira-
da safak soker, dogan giinle birlikte soguk sizar
iceri. Beyaz ¢arsaflar: ortiniirler.

Kadin, oteki erkegin de ona odayla ilgili soru-
lar sordugunu soyler. Der ki: Buna karsilik, ben
de ayni seyi yapiyorum, sizin nasil olup da kendi-
niz hakkinda bu kadar az sey bildiginizi soruyo-
rum ona. Yaptiklarinizdan nasil bu kadar haber-
siz olabildiginizi ve nig¢in yaptiginizi1 soruyorum.
Nigin beni bu odaya koydugunuzu soruyorum.
Diigiincesinden bu kadar korktugunuz halde nigin
beni oldiirmek istediginizi soruyorum. O bana
onemli olmadigini, herkesin agag1 yukar sizin gi-
bi oldugunu séyledi. Onemli olan tek seyin, sizin
karsinizda ben oldugumu soyledi.

Kadin, o erkekleri de arzulayabilecegini soy-
lemisti oteki adama, onlara olan arzusunun oteki
erkeklere gore daha az oldugunu, ama belki de
askin daha yalniz, daha saf, oteki arzulardan,
kargilagsma yanilgilarindan daha giivenli oldugu-
nu soylemigti. Itici olma mutsuzlugunun, hayatin
belirli kosullarinda, 6rnegin bu yaz kapildigi tut-
kunun kosullarinda makul oldugunu soylemisti.
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Ofke kaybolur. Elleri yiiziine dogru gidip ok-
sar. Kadin huzurun siyah ipegini értunmustur yi-
ne. Der ki:

"Gelmeseydiniz, gece tekrar kayaliktaki in-
sanlara gidecektim, onlarla birlikte olmak igin,
bilmeden gidip bilmeden donmek i¢in. Kamiglari-
n1 kugiik kizin eline veriglerini seyredip gozlerim
kapal aglamak igin."

Kadin konugur:

' "Sizin ve benim disitmizdan higbir sey gelip
ogretemez bize.

"Higbir bilgi, higbir bilgisizlik mi?"

"Higbiri. Boyle insanlar vardir, kapali, kimse-
den bir sey ogrenemezler. Sozgelimi biz, higbir
sey ogrenemeyiz biz, ne ben size iligkin ne siz ba-
na iliskin ne de kimseye, herhangi bir seye, olaya
iligkin. Katirlar gibi."

Varoluslarinin unutugunun izerinden kag
yuzyil gegerse gegsin, bu bilgisizlik orada, o anda,
o tarihte, o soguk 1s1kta oldugu gibi varolmus ola-
caktir. Bunu kegfederler, buyiilenirler.

Bin y1l sonra, bugiiniin varolugsundan giinbe-
gun bin yil ge¢mis olacagini1 da kesfederler. Bu-
giun soylediklerinden bitin diinyanin habersiz
olusunun tarihinin belirlenecegini de. Sozsiiz,
miirekkepsiz yazilmadan, kitapsiz okunmadan ta-
rihe gegecegini. Bu da biiyuler onlar1.

Kadin der ki: Boylece var olan her sey bura-
da, odada. Eliyle yer dogemesini, ¢arsaflari, 1518,
bedenleri isaret eder.

Kadin bir genglik uykusu uyumaktadir; inat-
¢1 ve baskin bir uyku.
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Kadin teknenin gegtigini bilmeyen kisi ol-
mustur.

Erkek diigiinur: Cocugum gibi.

Ara sira yuzunden siyah ipegi ¢eker. Govde
belli belirsiz kipirdar, erkegin ne yaptigim bilir
pekala, ama uykuyu silkemez uzerinden.

Yiizunde, yaz gillerinin neredeyse kaybolmusg
dagilisi. Bakar erkek. Dikkatle bakar, her aksam-
ki gibi. Bazen goruntityu uzaklastirmak, kendin-
den baskalariyla gegirilen tatillerin fotografina
yerlestirmek igin gozlerini kapar. Ama kuskusuz,
onun yaninda yasadign hayattan goruntuyi ko-
parmak igin ¢ok gegtir artik.

Odada yalniz basina, beyaz ¢arsaflarin yumu-
sak ve uzun birakilmighg:. Yabanci kadinin yer-
de oturmus, kavugmus kollarina dayanmig basi-
nin bigimi, kendisinden ayri. Gozler kollarla or-
tiulmus. Kadinin yaninda, erkegin bigimi, uzan-
misg, carsaflardan uzak, kadindan uzak. Sabaha
kadar boyle aglamalar, uykular, guliigler, yeni-
den aglamalar, hayat ve olum arasinda kalirlar.

Kadin konusur: Sizin bu gugliguniz var ya, o
hep hayatimda oldu benim, bagka erkeklerle ya-
sadigim hazzin derinliklerinde yazili.

Erkek neden soz ettigini sorar. Kadinin er-
kekte uyandirdiga olanaksizliktan, tiksinmeden
soz etmektedir. Kendinden tiksinmeyi erkekle
paylastigini soyler kadin. Sonra yok, der, tiksinti
degil. Hayir, tiksinti yaratilmigtir.

Kadina gore, bu odada olan sey, bagka bir
yerde de olabilirdi, taniyamadiklari, hi¢gbir zaman
tanimayacaklar1 bu evrensel olay, bagka seylerle
benzerligi gizleyecektir onu, ama oyle yakin ben-
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zerlikler ki, hi¢ kimse, onu erkegin genel bir veri-
si olarak ayirt etmeyi kesinlikle bagaramamagtir.

Butun erkeklerin mi, diye sorar erkek.

Hepsinin. Kadin ekler: Haklisiniz.

Erkek odanin ortasindaki beyaz garsaf biri-
kintisinin iizerine uzanmigtir. Kadin bakar. Ses-
lenir. Aglarlar. Deniz sakinlesir, oda da. Kadin,
"Sizi kendinizin de otesinde seviyorum, korkma-
malisiniz," der.

Erkek sehirli adami goriip gormedigini sorar.

Gorugmiuslerdir.

Ogleden sonralar1 geg saatte agilan, pencere-
siz, kapilar1 kapaly, igeriye girmek igin kapiya vu-
rulmas1 gereken barlara giden bir adamdir o.
Adama iligkin bildikleri budur kadinin, bir de
zengin olmasi gerektigi, ¢galismadigi. Birinci kat-
taki, erkeklerin kendi aralarindaki birlikteligine
ayrilan odaya giderler.

Ara sira da kadin, 6teki adamin otelin birinde
kiraladig: bir odaya da gider. Aksama kadar ora-
da kalir, geceyi gegirdikten sonra yine ayni yere
doner. Genellikle yazlar1 kaldig:1 otelden ayrildi-
g soyler erkege, ¢ok fazla yer oluyormus. Der
ki:

"Sonug olarak, yanilmigim."

Erkek gilmez.

Kadin siyah ipegi kaldirmistir. Birlikte kadi-
nin bedenine bakarlar. Kadin kendi bedeni oldu-
gunu unutmus, erkegin baktig gibi bakmaktadir.

- Kadin oteki adamin da vurdugunu soyler.
Oteki adamin vurdugu yerlerine bakarlar bedeni-
nin. Adamin kendisini sevdigini ve ayni sozciik-
lerle hakaret ettigini, genellikle erkeklerle boyle
oldugunu, bunu onlardan kendisinin istedigini
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soyler kadin. Ama her zaman boyle bir benzerlik
icinde olmazmis. Der ki: Seninle onun arasinda.
Erkek hakaretleri tekrarlamasini ister kadindan.
Kadin tekrarlar. Sesi tarafsiz, nesnel ¢ikar. Bag-
ka neler soyledigini sorar erkek. Kadin tekrarlar:

"Higbir seyin bununla kargilagtirilamayacagi-
n1 soyluyor. Higbir seyin ve tam olarak."

Erkek, adamin neden soz ettigini sorar. Ka-
din der ki: Igerideki seyden. Oyle samiyor, ondan
soz ettigini samiyor. O, sehirli adam, igerideki se-
ye haz mekan diyor. Deneyimli, ¢ilginca giriyor
igcine, bogsalmay1 seviyor. Sevmeye gelince, aym
sekilde gilginca seviyor. Adamin kadina kars: ko-
lay, gelecege yonelmeyen bir duygusu olabilir,
ama bunu bedenine duydugu arzuyla karigtirmi-
yor. Kadina hig s6z etmiyor bundan. Bunun yeri-
ne, o kadinin anlattig1 giinegsiz odadan kaygilani-
yor hep kadinin giizelligi igin, gozlerinin, adamin
deyimiyle harika mavisini, teninin yumugakhg-
n1 kaybetmesinden korkuyor. Onun, yani odada
kendisini bekleyen erkegin yuziinden de vuruyor-
mus bazen. Ama vurmasinin nedeni haz istegiy-
mis, oldurme istegiymisg, dogal olarak. Kadin ada-
min kayaliklara gittigini de biliyor. Kadinin hi-
kayesinin pesindeymis bu siralar, kayaliklara gi-
dip kamisin1 eline alip tutacak kigiikk kizlar ari-
yormus. Kadin der ki: Boylece aciyla yiiklenmeye
gidiyor, aksam otel odasinda benimle sevigsmek
igin.

Kadin, erkegin de bagina gelen geylerden soz
etmesini istedigini soyler. Basina higbir gey gel-
medigini soyler erkek. Hi¢bir zaman. Sagma oldu-
gunu soyler. Kadin ikisinin aym sey oldugunu
soyler. Erkek yanitlamaz, verecek yamti yoktur.
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O adam, haz veren seyin dahice kafa oldugu-
nu, kafa olmadan bedenin bir sey bilmedigini soy-
liyormus.

Kadin, bitin bu anlattiklarin1 erkege verdi-
gini, gece yalmz basinayken istedigi gibi kullana-
bilecegini soyler.

O adamin belirli kadinlara iliskin kullandign
kifurlerin sanki derin bir kiltiirden geldigini
soyler kadin.

Erkek, neyi yegledigini sorar, neyle ne ara-
sinda, belirtmez. Kadin karsilik verir:

"Sovguniin ilk soylendigi anda, daha ne olaca-
gin1 bilmeden hoyratlhigin ortaya ¢iktig1 andaki
halinin tekrarini yeglerim."

Kadin, odadaki lambalar1 yakar. Ve kendi
kendine, 15181n merkezine, siirukledigi carsaflarin
arasina uzanir. Uzanip yiizunii orter. Once susar.
Sonra konusur:

"Higbir sey bilmiyoruz, ne siz, ne de ben. Bil-
digimiz, bu farkin, bana kars1 duydugunuz bu en-
gellemenin, hayata iligkin bir seyi gizlemek igin
var oldugu."

Bir aksam sahnenin kenarinda, irmagin
kenarinda, diyecektir erkek oyuncu, kadin
sunlar1 soyleyecektir: Oyuncu ekibi degisebi-
lir, gazino, denizalt1 ya da fabrika personeli-
nin degistigi gibi. Oyuncularin kayigl, sessiz,
hafif bir hareketle gergeklesecektir. Yeni
oyuncular, sanki ogleden sonra gelmis gibi
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olacaklardir, hi¢ gorulmemis, hepsi erkege,
kahramana benzeyen kisiler olacaklardir.

Onlar kadina yaklagacaklar, simdi oldugu
gibi yizi siyah ipegin altinda sakli, garsafla-
rin altinda uzanan bedene geleceklerdir. Ka-
din onu kaybetmis olacaktir, bu yeni oyuncu-
lar arasinda taniyamayacaktir onu ve umut-
suzluga kapilacaktir. Soyle diyecektir: Genel
bir erkek diisiincesine ¢ok yakinsiniz, bu yiz-
den unutulmazsiniz, bu yuzden aglatiyorsu-
nuz beni.

Erkek uyur.

Birkag¢ giindir uykuya daha kolay birakiyor
kendini. Korkusu azaldi. Ilk giinler, sik sik, kapa-
1 evin iglerine giderdi uyumaya. Artik, terastan
dondikten sonra kadindan once uyudugu, kadin
ona yaklastiginda bagirmadig oluyor.

Erkek uyanir. Ozur diler gibi konusur:

"Yorgunum, sanki olmekteyim."

Kadin onemli olmadigini, yorucu geceyi yasa-
maktan boyle oldugunu, er ya da ge¢ gun 1g1g1m
bulmas1 gerekecegini, gece saatlerini azaltmasi
gerektigini soyler.

Erkek kadina bakar, konusur:

"Siyah esarbiniz yok."

Hayir, erkek uyurken onu seyretmek igin tak-
miyor. )

Kadin erkegin yanina uzanir. Ikisi de uyanik-
tir. Higbir sey birbirine degmez, parmaklar bile.
Erkek, kayaliklardaki adamin kamisinin nasil ol-
dugunu sorar. Diinyanin baglangicindan kalma
bir nesneye benzedigini, kaba ve ¢irkin oldugunu,
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arzuyla taslasmig, her zaman dolu ve sert, bir ya-
ra gibi iizicu oldugunu soyler kadin. Erkek, ha-
tirlamanin aci verip vermedigini sorar. Kadin ¢ok
canli bir acidan olustugunu, ama kendi sagladig:
bogsalma selinde acinin kararip bogsalmaya doniig-
tuginii soyler. Ama ayri ve farkl.

Erkek, kadinin uyumasini bekler. Bedenini
kadinin bedenine yaklagtirir, yapistirir. Orada
kalir. Kadin gozlerini agar, erkegi tanir tanimaz
yine uykuya dalar. Erkegin geceleri sik sik, ahs-
mak i¢in kendisine baktigim bilir. Ozellikle se-
hirdeki adamla gorusmelerinden dondiigii gece-
lerde, bitkin uyurken.

Kadinin bedenine yapisik bedeni iliktir. Ona
yapisik, bedeni bedenine degerek, kipirtisiz, lutuf
i¢inde durur. Iliklik ortak bir iliklik, ten ig¢sel ha-
yat olur.

Bu gece nigin kendisininkine bu kadar yakin
bu bedene katlanabildigini kendi kendine sorma-
yan bir adamdir. Olugsmayi, uyumay: bekleyen,
ayni sekilde geceyi, gundizii, hazz1 bekleyen er-
kek, bu durumunun nedenini asla sormaz kendi
kendine. Birdenbire kadinin iizerindedir, belki
karar vermeden, kendinin disinda, dalgin, kendi
duvarlarinin disinda.

Erkek donecektir. Bedenini kadinin bedenine
ortecek, kendi bedeninin eksenine yerlestirecek,
agir agir, merkezdeki sicak ¢gamurun igine kaya-
caktir.

Orada kipirdamadan durur. Kaderini, bedeni-
nin iradesini bekleyecektir. Gerektigi kadar bek-
leyecektir.
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Disuninceye kadar, diisiince, hoyratga bir
ac1 qighgiyla ifade eder kendini. Sonra durur dii-
since. Erkegin bedeninin yavagsga kadininkinin
yan1 basina diigigiinde yazihidir ¢ighk; kisacik, of-
kede durdurulmus, ofkeye bogulmus.

Erkek oylece duracaktir. Sonra temelli duva-
ra donecektir. Yine hakaret edecektir. Aglamaya-
caktir.

Kadin sar1 151g1n altinda durur, erkege bak-
maz, unutmustur onu. Uzun siire susarlar.

Erkek, nigin miumkin olmadigimm kadinin
soylemesi gerektigini soyler.

Kadin artik nasil miumkiin olabilecegini bil-
miyordur. Artik higbir erkeg arzulamadigin,
onu birakmasini soyler erkege.

Erkek konusur: Belki bu mekéan, bu oda ¢al-
mistir ondan arzusunu.

Hayir, oda degildir: Kadin 6yle disinmez.
Tanri’’'min ¢aldigim diisiiniir. Toplama kamplari-
ny, savaglari yaratan Tanri. Der ki: Vazge¢gmeli.

Kadin seslenir, aglar.

Kadin kalkar. Odanin i¢inde ytrir.

Belki de kendilerini hi¢ terk etmeyen, giiril-
tisiyle hep orada olan deniz yiiziinden oldugunu
soyler, bazen insan1 kagirtacak kadar yakin olan
deniz; belki de rengi solmus, ugursuz 151k yiiziin-
den, giindiiziin gokyiiziine bu kadar agir ulagmasi
yuzunden, bu agkin kendilerini diinyanin geri ka-
lanina geciktirmesi yiiziinden oldugunu soyler.

Odaya, gevresine bakar kadin, aglamaya bag-
lar. Bu agk yiiziinden, der. Bir kez daha durur.
Boyle yasamanin korkung oldugunu soyler. Bir-
den erkege hitap eder. Bagirir, bu evde higbir sey
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okunamadigini, okunacak bir gey bile olmadigini,
her seyi, kitaplari, dergileri, gazeteleri attigini,
televizyon, radyo bile olmadigini, dunyada neler
olup bittigini bilmediklerini, ¢ok yakinlarinda bi-
le neler olup bittigini bilmediklerini bagirir. Boy-
le yasamaktansa olmek daha iyidir. Yine erkegin
kargisinda durur, bakar, aglar, tekrarlar: Her ge-
yi alan ve mumkiin olmayan bu agk yuziinden.

Durur kadin. Erkek dinlemistir onu. Giilmez
erkek. Sorar:

"Neden soz ediyorsunuz?"

Kadin utanmistir, yanitlar:

"Dusiinmeden konustum, ¢ok yorgunum."

Bu soruyu hi¢ sormadim kendi kendime, der
kadin.

Erkek ayaga kalkmistir. Kadin1 kucaklayip
kendine geker. Dudaklarindan oper. Bozgun igin-
deki bu ¢ilgin arzu titretir onlar.

Ayrilirlar. Erkek konusur:

"Bu kadar oldugunu bilmiyordum."

Odanin i¢inde ayakta dururlar, gozleri kapa-
11, konugsmadan.

Gecenin belirli bir saatinde, artik evin g¢evre-
sinde higbir ses yoktur. Deniz algalip odadan bu
kadar uzaklastiginda, yalnmzca catlayan dalgala-
rin aralikli vurusu duyulur, higbir yanki yoktur.
Bu ategkeste, artik kopek havlamalari, kamyon-
larin demir gurultiileri yoktur. Son insanlar da
gectikten sonra, giinin dogmasina yakin, saatler
artik her tirli maddeden arinip giplak mekanlar,
saf gegisten olusan kumsallar olurlar. O zaman
opusiin anisi ¢ok giiglenir, kanlarin1 kaynatir, ko-
nugmalarini engeller.
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Genellikle gecenin bu saatinde kipirdar ka-
din. Ama bugiin, hayir, kugkusuz safagin yaklag-
masindan ve onu izleyen huzurdan korkmaktadir.

Opiis bosalmaya donistu. Gergeklesti. Olium-
le, dusiincesinin korkungluguyla alay etti. Higbir
opus izlemedi bu 6pusi. Arzuyu butiniyle isgal
etmis durumda bu opiis, tek basina hem ¢o6l hem
de sinirsizlik, hem diigiince hem de beden.

Kadin, erkegin elinin uzanabilecegi yerde,
carsaflarin beyaz birikintisinde, yiizii agikta.
Opis, bedenlerini giplakliktan, odadan daha g¢ok
yaklastiriyor birbirine.

Iste uyaniyor kadin.

"Burada miydimiz?" der kadin. Cevresine,
odaya, kapiya, yuziine, bedenine bakar.

Bu gece yine onu oldirmeyi diiginip diigin-
medigini sorar erkege. Erkek kargilik verir:

"Yine disuindiim, ama sevmeyi dusiiniir gi-
bi."

Opiismekten soz etmeyeceklerdir.

Kadin ilk uykusundadir.

Erkek ¢ikar, kayaliklarin ters yoniine gider,
kumsalin kiyisindaki biiyik oteller boyunca yiu-
rir.

Buraya hi¢ donmemisti. Kuskusuz, o yaz ak-
sam1 olan bir skandalin —simdi oyle dusuniyor--
gergek faili olarak taniklarin kendisini tanima-
sindan korktugundan. Mavi gozli, saglar1 siyah
yabanci delikanlinin durdugu pencerenin kargi-
sindaki acgik pencereye yakin, durdugu yeri bulur.
Salonun her tarafi kapalidir. Mobilyalar Ingiliz
yapisidir. Koltuklar, koyu maundan masalar. Gi-
rulta ve riuzgardan uzak, burada korunan birgok
cigek vardir. Artik soguga geviren bir giines 1sis1
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kokan, igeride kapal1 kalmis ¢igeklerin kokusunu
tahmin eder.

Kapilarin, pencerelerin camlarinin ardinda,
ayn sessizlikte, hareketli gokyuzii, deniz.

Erkek onu, deniz kiyis1 kafesindeki kadini ar-
zular. Gegen aksamdan beri 6pmedi onu. Bu 6piis-
me dudaklarindan biitiin bedenine yayildi. Bir
biitiin olarak sakliyor onu i¢inde, biitiin bir sir gi-
bi, korkuyla, degisim gegirir korkusuyla feda edil-
mesi gereken bir mutluluk gibi. Bu 6piismenin
diisiincesi, 6liim disiincesine gotirir onu. Salonu
ac1p herhangi bir bigimde 6lebilir orada ya da ige-
rinin sera iikliginda uyuyabilir.

Erkek odaya dondiigiinde, kadin yerindedir,
uzanmistir.

Gormeden bakar erkege, gézleri bombos. Er-
kegin tanimadig, sinsi ve kotiicil bir ofke iginde-
dir. Konusur:

"Bir mal kullanir gibi Tanr diigiincesini kul-
lanmak istiyorsunuz, gigirtkan, yasl, her yana
dagitmak istiyorsunuz onu, sanki Tanrr’nin sizin
yardiminiza ihtiyaci varmig gibi."

Erkek karsihk vermez. Karsilik vermeyen bi-
ridir.

Kadin devam eder: Agladiginizda, Tanr’'y:
kabul ettiremediginize aghyorsunuz. Tanri’y1 ¢ga-
lip dagntamadiginiza aghyorsunuz.

Ofke kaybolup gider, yalan. Kadin uzanir, vii-
cudunu c¢arsaflarla, yiiziinii siyah ipekle orter. Si-
yah ipegin altinda aglar. Aglayarak konusur:

"Dogru, Tanri’dan da s6z etmiyorsunuz hig.
Tanr1 yasadir, her zamanin, her yerin yasasidir,
geceleri deniz kiyisinda onu aramaniza gerek
yok."
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Kadin aglar. Derin ve hayal kiriklig i¢gindeki
bir uzuntiidur soz konusu olan, ac1 vermeyen, soy-
lenmekten ¢ok aglanan, bir tiir mutlulukla el ele
var olabilen bir uzintidir. Erkek bilir ki bu
uzuntu igindeyken asla yaklagamayacaktir ona.

Kadin erkegi uyandirir.

Cildirmakta oldugunu soyler.

Der ki: Uyuyordunuz, her sey sakindi. Yuzi-
niize, siz uyurken yuziinizde neler olduguna bak-
tim. Gece boyunca bir korkudan bir bagkasina
gectiginizi gordim.

Kadin, gozleri duvara doniik konusur. Erkege
degil. Onun yaninda, ama onun varliginin digin-
dadir. Der ki: Ansizin, evrenin dokusunda, yizi-
nuzin kigicik alaninda, orgiidde ani bir zayifla-
ma oldu, ama belli belirsiz, bir tirnagin ipekten
bir iplige takilmasi kadar belirsiz. Kadin, deliligi-
nin belki de gegen gece, erkek uyurken fark ettigi
seyden oldugunu soyler: Bu yiizle evrenin biti-
niniin kaderinin farkli oldugunu da ayni anda al-
gilamist:. Paylarina diigen kaderin ozdesligi, bir-
likte tasinip evrenin diizgiin kokusu yeniden elde
edilinceye kadar zamanin hareketiyle aym sekil-
de ogutildiiklerinin bilinciydi belki ¢ilginhiginin
nedeni.

Ama kuskusuz yanilmaktadir, ondan soz
ederken, ona kars1 besledigi bu duygudan soz
ederken, neden soz ettigini bilmez hale gelmigtir
kadin. Emin oldugu bir sey varsa, o da, safak sok-
meden onceki, son gidis gelisleri izleyen, gecenin
karanlik oldugu saatlerde dikkat etmek gerekti-
gidir.
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Bir daha gecenin ortasinda uyandirir erkegi,
daha o6nce unuttugunu soyleyip anlatir: Butin
hayat1 boyunca gordiigiinden, deniz kiyilarim iyi
tanirdy; bu oday: da tamyordu, gormiustu oday;,
kapaly, bir penceresi kirik bir evdi. Bir zamanlar
bu evde kadinlarin oldugu, yazlar: ¢ocuklarla bir-
likte terasa giktiklar: soylenirdi. Ama kendisi ka-
dinlarla gocuklar1 hi¢ gormemisti; kendini bildi
bileli, bu evde kimsenin oturdugunu hatirlami-
yordu. Sonra bir giin 151k gormiigti. Bunu ne za-
mandir soylemek istiyordu kendisine, unutmustu.

Erkek, baz1 geceler kapiya vuranin o mu ol-
dugunu sorar.

Belki, olabilir. Bazen yaptiga olurdu bunu,
ama yalnizca 151k olan evlere, ayrica tek erkekle-
rin oturdugunu bildigi evlere.

Bu yaz da bir aksam evin su kapisin1 ¢alan o
muydu? Erkek gidip agmamigt1 kapiy:. Bekledigi
biri yoksa kapiy: agmaz. Telefon baglantisinmi ke-
ser, kaply1 agmaz. Acaba bu yaz gelmis olmasi
mimkiin mi kadinin? Kadin geldigini kesin ola-
rak hatirlamaz, ama onu tanidiktan sonra, gelmis
olmas1 gerektigini dasiinir. Mantikh olarak dii-
suniince yapmamis olmasi gerekir, camlarin ar-
dinda 151k gormiis olmasi gerekirdi ¢unki, ama
ara sira 151k yanmasa da kapiyi ¢aldig: olurdu.

Erkek zaman zaman, kimseyi beklemezken,
gecenin evin igine girmesine izin verip 151k yak-
madigim soyler. Bos bir evde neler olabilecegini
anlamak i¢in. Kadin, ben olabilirim igte, der.

Kadin gozlerini agar, yeniden kapar, konusur:
Ne kadar ¢ok uyuduk.

Eliyle erkegin yuziinu oksar, sonra uyku yiik-
la eli duser. Gozleri yeniden kapanir.
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Konugur kadin:

"Dun gece o adamlaydim. Barin iizerindeki
odada bulustum onunla. Sizinle yaptiklarimizi
yapmasini istedim benimle, 6lum kafamizi1 alip
gotiirmeseydi yapacaktik."

Odada, erkek yaklagmigtir. Kadinin yanina
uzanir. Kadin titrer, giigliikle konugur. Sozlerine
her ara veriginde aglar. Der ki:

"Yaninda uzunca bir sure uyumama izin ver-
mesini istedim, ama ancak ben uyuduktan sonra,
uistelik belli belirsiz, belli belirsiz yapmasini iste-
dim."

Tekrarlar:

"Ona soyleyecegim sozcukleri soyleyip, soyle-
yecegim seyleri yapmasini, ama ¢ok agir, uzun
uzun, uykudan ayirmadan soyleyip yapmasini is-
tedim. Yapacag seyleri, soyleyecegi sozleri soyle-
dim.

"Beni uyandirmamaya calistign halde eger
uyanirsam dert etmemesini de soyledim. Ciinka
bu durumda, kayip o kadar yavas gosterirdi ki
kendini, sonsuz, olaganiistii bir iskence gibi olur-
du.

"Istediklerimi yapti. Agir agir, uzun uzun.
Sonra, ansizin, sesini duydum, hatirladim, eli te-
nimi yakti. Once belli belirsiz, aralikl, sonra sii-
rekli olarak eli bedenimi atege verdi.

"Gozkapaklarimin, sanki gozlerim agilmak is-
tiyormus da agilacak giicii bulamiyorlarmis gibi
titredigini soyledi. Karnimin derinliklerinden ko-
yu, bulanik, kan gibi sicak bir sivi1 ¢ikmis. Onun
bu derinlige girmesine izin vermek iizere bacakla-
rim agildigar sirada uyanmisim. Derinligin dibine
kadar girisi ¢ok yavas, ¢ok uzun tutmus; giicii tii-
kenmeden oraya ulagabilmek igin. Korkudan ba-
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ginyormus. Aciliyetin sakinlegmesi i¢in ¢ok uzun
siire derinligin dibinde beklemis."

Kadin der ki:

"Onun istedigi kadar uzun siire beklemek is-
temedim. Cabuk olmasini, giigli olmasim iste-
dim. Konusmay: kestik. Bosalma goékyiiziinden
geldi bize, aldik onu, bizi yok etti, temelli alip go-
tirdi bizi, sonra kaybolup gitti."

Odada, bedenler garsaflarin beyazlarin beyaz-
ligina disti yine. Kapal gozler yiize gomiildii.

Sonra acildilar.

Sonra yeniden kapandilar.

Her sey bitmisti. Cevrelerinde, yikik oda.

Uzun siire boylece, gozleri kapali kalmiglard,
korku iginde.

Once birbirlerinden ayr1 durmuglar, sonra el-
leri yikimin iginde birbirini bulmustu, hala titre-
yerek ve uyku siiresi boyunca birbirlerinin yanin-
da durmustu eller.

Uyandiklarinda, bir kez daha her ikisi de hig-
kiriklar i¢inde, bakiglar: duvara dontiik; utang.

Uzun siire birbirlerinden ayr1 durmus, agla-
miglardl. Sonra aglamadan, kipirdamadan, éyle
kalmiglard, bir o kadar siire daha.

Sonra kadin, bu alacakaranhk dogan giin mii,
diye sormustu. Erkek herhalde gin dogdugunu,
ama yihin bu zamaninda ¢ok yavas dogdugunu, o
kadar ki, insanin emin olamayacagini séylemisti.

Bu son gece mi, diye sorar kadin.

Evet, son gece olabilir, der erkek, ama emin
degildir. Higbir zaman higbir seyi bilmedigini ha-
tirlatir kadina.
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Erkek terasa gikar. Gin ¢ok karanhktir.
Orada durur, bakar. Aglar.

Odaya dondigiinde, kadin oturmaktadir, dog-
rulmustur, onu beklemektedir. Birbirlerine ba-
karlar. Birbirlerini arzularlar.

Ayrilik gecesinden sonra bir gar otelindeki
kadinin biri gibi éldariilmekten korktugunu soy-
ler kadin. Artik kadinin higbir seyden korkmadi-
gin1 soyler erkek. Kadin bu diigiincenin erkek te-
rasa gittigi sirada aklindan gegtigini sanmakta-
dir. Erkek, dediginin dogru oldugunu soyler. Der
ki: Goz kamasmas1 kadar bir an, o kadar.

Kadin aglar. Erkegin bu hikayeye siirekli ih-
tiya¢ duydugunu bilmenin, onun bir tek arzusuy-
la kadinin bedeninin odada, onunkinin yaninda
artik temelli yasamayacagini hatirlamanin telas:
yuziinden agladigini soyler kadin.

Erkek, gergekten de, bu diisincenin her gece
aklindan gegtigini, denizden duydugu korkuya,
erisilmez guzelligine karigtigin soyler.

Tekneden s6z eder kadina.

Suradan, ¢ok yakindan, kiyidan yiuz metre
uzaktan bir teknenin gegtigini gordigiinii soyler.
Guverteler bosmus. Deniz gol gibiymis, tekne bir
golin iizerinde ilerliyormus. Yat tiri bir seymis.
Beyaz. Kadin, ne zaman, diye sorar. Hatirlami-
yormus, geceler 6nceymis.

Kadin bu kumsalda hig¢ tekne gormemis. Ama
neden olmasin. Kugkusuz siste kaybolmusg birile-
ridir —-bu mevsimde agikta hep sis olur—, yollarini
sasirip kiyidaki biiyik otellerin 1giklarina dogru
gitmis olmalilar.
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Erkek tekne kanala girip gozden kaybolunca-
ya kadar kumsalda kalmis. Motorun yavastaki
sesi heniiz hi¢ yagsamadig1 bigimde iglemis yiiregi-
ne. Mavi gozlii, saglar1 siyah yabanc1 delikanliya
duydugu arzunun son bir kez o sirada, tekne
kumsaldan uzaklastiginda i¢inde uyandigim du-
stuniyormus. Tekne gozden kayboldugunda, kum-
lara diismiis olmal'ymis.

Tekne gozden kaybolduktan ¢ok sonra uyan-
diginda, bir dalga evin duvarina kadar gelmis,
ayaklarinda, sanki degmek istemezmis gibi, kiri-
lip kalmig, beyaz sagakli, canli, tipki bir yaz gibi.
Dalgay), tekneden verilen bir yanit kabul etmis.
Mavi gozli yabanc1 delikanliyr beklememesini,
Fransa kiyilarina bir daha hig gelmeyecegini soy-
leyen bir yanit.

Irmaksi denizin tam bu aninda, sevmek iste-
mis iste. Tek opuiismelerinde oldugu gibi ¢ilgin bir
arzuyla sevmek. Tenini, gozlerini, goguslerini, be-
denine iligkin seylerin hepsini, kokusunu, ellerini
hatirlamis.

Gunlerce, gecelerce, onu arzulama durumu
devam etmis.

Sonra bu agk gene gelmis —6piismenin hatir-
lanmasi gibi— hayatinin kani olan, o yaz aksa-
minda, deniz kiyisindaki kafede karsilastiklarin-
da onu korkutan agk.

Kadin, birbirlerine gergek baglhliklarinin, bu
ask oldugunu; o andaki hikayelerinin, hayatlarin-
da yasayacaklar1 hikayelerin de otesinde, o gece
ikisinin agladiklar1 agk oldugunu soyler.

Erkek, o aksam, deniz kiyisindaki umutsuz-
luklarinin nedeninin tek ve aym yabanca delikan-
i oldugunu soyler.
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Kadin erkegin sik stk mavi gozli, saglar si-
yah bir yabanci delikanlidan soz ettigini, ama
kendi sevdigiyle aym kisi oldugunu hi¢ diisiinme-
digini hatirlar.

Sozunii ettigi olimcul izuntuleri daha iyi ha-
tirlar kadin; onu yok edinceye kadar siiren her
yazki soyut iizuntileri, higbir zaman, higbir deva-
mi1 olmayan tizantiileri.

Erkek, hikayeleri hep sasirdigini, ama o kafe-
de karsilasmalar1 dolayisiyla, yabanc: delikanl-
nin anisl konusunda yanilgiya dismedigini di-
sindugiini soyler.

Kadin, hayir, der, ne olup bittigini bilmeleri
olanaksizdir, bir sug¢ islenirken bakmay: ihmal
eden taniklar gibidirler.

Tek kanit, erkegin kadini tanimasi, salondaki
kadin olarak hatirlamasi olurdu. Bu durumda da,
o aksam, o deniz kiyisindaki kafede tanigmamig
olurlardi.

Erkek evin kapali bolumiine, alkol igmeye gi-
der. Arada bir bunu yapiyor, kadin igin fark etmi-
yor. Erkek o beyaz teknenin varhigindan emin ol-
mak ister. O gece tekneyi bir bagka anisiyla, yine
kapali bir mekanla karigtirmaktadir. Der ki: De-
niz kiyisindaki bir otelin salonuyla.

Kadin der ki: Tekne vardi. Sehirde soziinu et-
tiler. Le Havre'dan geliyormus. Sular gekilince
acik denize suriuklenmis, sonra kiyidaki isiklan
dogru gelmis olmali. Orta biiyuklukte, Yunan
bandirali bir tekneymis. Baskalar1 da gormiis,
teknede yalnizca tayfalarin oldugunu soylemisler.
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Kadin, teknede yolcu goriip gormedigini sorar
erkege.

Emin degildir erkek, ama tekne dondigiinde,
galiba, evet, kiipesteye dirseklerini dayamig bir
erkekle bir kadin gormustir, kuskusuz bir sigara
icip kumsal boyunca uzanan aydinlatilmig, uzun
gazinolar zincirini seyretmek i¢in giiverteye ¢ik-
mig bir ¢ift. Ama herhalde tekne kanala dogru yol
aldiginda kabinlerine inmislerdi, ¢iinkii bir daha
gormemisti onlar1 erkek.

Kadinin yanina uzanir. Hi¢ tanimadiklar: bir
mutluluk igindedir; oylesine derin bir mutluluk
ki, korkutur onlari.

Erkek yanildigim1 soyler, giindogumu degil-
dir, alacakaranliktir, yeni bir geceye baglamakta-
dirlar; giine ulasmak igin biitiin geceyi bekleme-
leri gerekecektir; saatler konusunda yanilmiglar-
dir. Kadin denizin rengini sorar. Bilmiyordur ar-
tik erkek.

Kadinin agladigini duyar. Neye agladigini so-
rar. Yanitim1 beklemez. Denizin ne renk olmasi
gerektigini sorar. Kadin, denizin rengini gokyii-
ziinin renginden aldiginy, bir renkten ¢ok bir 151k
durumundan soz edilebilecegini séyler.

Belki de 6lmeye bagladiklarin1 soyler kadin.

Erkek oliimle ilgili hi¢bir sey bilmedigini, ne
zaman sevdigini, ne zaman sevmekte oldugunu,
ne zaman olmekte oldugunu bilmeyen bir adam
oldugunu soyler. Sesinde hala ¢ighklar vardir,
ama uzakta, aglanmis giglklar.

Erkek bununla birlikte, artik kendisinin de,
kadinin bu hikayenin ilk giinlerinde soyledikleri-
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nin dogru olmasi gerektigini diigiindigiinii soy-
ler. Kadin yiiziinii yere gomer, aglar.

Son gecedir, der erkek oyuncu.

Oyuncular kipirtisizlasirlar ve sessizlige,
yani kahramanlara dogru bakarlar. Oyuncu
gozleriyle onlar: isaret eder. Kahramanlar yi-
ne 1irmak kiyisinin yogun 1siginda gozler
onundedirler. Yizleri salona déniik uzanmis-
lardir. Sanki sessizlik onlar: yok etmistir.

Salona, digsariya, okumaya, denize dogru
bakarlar. Bakislarinda korku, ac1 vardir, hep
genel ilginin, sahnedeki oyuncularla salonda-
ki seyircilerin ilgi merkezi olmus olmanin
suglulugu.

Son gece, diye bildirir oyuncu.

Yiizleri salona déniiktiir, birbirlerine yak-
lagmis, uzakta, insana ait her tiir hikdyeden
kaybolmaya hazir. Oteki oyuncularin kipirti-
s1zhigin, hareketlerinin durmasini, son sessiz-
ligi zorunlu, cehennemi dinleyiglerini basla-
tan, 15181n azalmas degil, tek oyuncunun sesi
olacaktir.

Bu altinc1 gecenin aksaminda, erkegin ba-
kis1 kadininkinden gevrilmis olacak, kadinsa,
erkegin yaklagtig1 anda beyaz garsaflar1 or-
tiinmis olacaktir.

Son bir ciimle, der oyuncu, belki sessizlik-
ten once soylenmis olacaktir. Kadin tarafin-
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dan, erkek igin, agklarinin son gecesinde soy-
lenmig sayilacaktir. Ciimle, heniiz bilinmeyen
bir seyi tammanin bazen yarattig1 duyguya,
ve acinin dev boyutlar1 karsisinda, sozciikle-
rin orantisizligl, zayiflign nedeniyle iginde bu-
lunulan engellemeyi ifade edememenin engel-
leyiciligine iligkin olacaktir.

Tiyatronun en dibinde, der oyuncu, mavi
bir duvar olmus olacakti. Bu duvar sahneyi
kapatiyordu. Agir bir duvardi, gunbatisina
bakiyordu, denizin karsisindaydi. Eskiden,
terk edilmis bir Alman kalesinin duvariyd.
Bu duvar, denizin riizgar: gece giindiiz dovdi-
gu halde, en giiglii firtinalara dosdogru maruz
kaldign halde, yikilmaz bir duvar olarak ta-
nimlanmigti.

Oyuncuy, tiyatronun bu duvar ve deniz di-
siincesinden yola ¢ikarak, denizin miriltisy,
uzak ya da yakin, her zaman tiyatroda varh-
gim1 duyuracak gekilde yapilmis oldugunu
soyler. Sakin havalarda, duvarin kalinlig1 mi-
riltiy1 duyulmaz hale getirirdi, ama ses hep
orada, denizin ritminde vardi. Sesin niteligi
konusunda hi¢bir zaman yanilgiya yer yoktu.
Baz1 geceler, firtina giigli oldugunda, dalga-
larin odanin duvarina saldirisi, sozciiklerin
arasinda ¢arpip kirilmalar: agik¢a duyulurdu.
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Gilles Costaz

Soru: Yeni kitabiniz ‘Mavi Gozler Siyah Sag-
lar’da hi¢ kullanmadiginiz bir sézciik varsa, o da
‘egcinsel’. Oysa erkek kahramami diigiiniince ilk
akla gelen bu.

Yanit: Dogru, bu sézciigii artik hemen hig
kullanmiyorum. Bu kitaptan énce sik sik kulla-
nirdim. Simdi sézcugi yalmizca belli bir gizli
amagla kullaniyorum. Kitapla birlikte, bu sozciik
sahte, moda bir sozciik oldu. Sozciik, anlamini iyi
ifade etmiyor. Ayrica bu anlamin varligina, he-
niiz Gi¢ y1l once inandigim gibi inanmiyorum da.
Escinsellik yalnizca cinsel degil, ok daha genis,
derin bir seydir. Cok daha once basglar, ¢ok daha
korkungtur. Cehennemidir.

Tanrr’nin agisindan bakildiginda, hemen her
seyin erekligi (finalite) agiklanabilir. Bu konu di-
sinda. Bu konuda ereklik agiklanamaz. Tipki
olum gibi. Bu alanlar1 Tanr1 kendine ayirmistir.
Tanr), yaratisinin agiklanmayan yaninin bu iki
sey olmasina karar vermistir: oliim ve escinsellik.
Bitiin bunlar psikanalize degil, Tanrr’ya aittir.

Ayrica sunu da soylityorum: Oliim escinselli-
gin i¢inde vardir; ¢inki escinseller genellikle
kendilerini ¢ocuklariyla devam ettirmezler; ¢o-
cuklar1 yoktur. Sanki o6limii hizlandirmak ister
gibi. Birlikte 6lmeye giden, ama bunun kendileri-
ne verilmis bir buyruk oldugunu hi¢ sezmeyen
antilop ve lemminglerin hayvan beyinselliklerin-
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deki bigimiyle 6liim. Buradaki buyruk olumsuz-
dur. Bahanelerden, buyurgan tiksintiden geger.

Soru: Kitabiniz egcinsellere savasg ilan etmi-
yor-...

Yanit: Kesinlikle, onlar bu savas istese de.

Soru: Yazdiklarinizi yillardir izleyen okurlar
icin bu konu yine de sagirtici. La Maladie de le
Mort’da (Olim Hastalhig), tipkt Mavi Gozler Si-
yah Saglar’in kahramani gibi yarunda bulunmasi
i¢in bir kadinu parayla tutan kigi egcinsel olabilir-
di, ama emin olunamyyordu bundan.

Yanit: Ne kitab1 Almanca’ya geviren Peter
Handke ne de Bataille ve Oliim Hastalig: iizerine
bir kitap yazan Maurice Blanchot, bir escinselden
soz edildigini anlamadilar; oysa Mavi Gozler Si-
yah Saglar, Oliim Hastaligi’'ndan yola gikarilarak
yazildi. Orada birakamazdim. Orada birakmakla,
o erkekle birlikte olan kadinin tepkisinin kigii-
ciik bir yanini, yalnizca bir igaret, iistelik bigimci-
likle, yan tutmayla damgalanmig bir isaret veri-
yordum.

Oliim Hastaligy'n1 yadsiyor degilim, kesinlik-
le; ama yikildigim1 goriiyorum; tek degil artik, bu
yuzden de yikildi.

Ben yazarim. Her kitabim bir ilerlemedir. Ge-
riye baktigimda, Sevgili’nin de yikildiginmi goriiyo-
rum: Yine bu kitap, Mavi Gozler Siyah Saglar ta-
rafindan. Yapabilecegim bir sey yok. Bu cinaye-
tin sorumlusu ben degilim. Tamamen masumum.

Hayatimda miithig bir sey oldu. Y.A. bir er-
kek. Bu erkek benden ¢ok daha geng; bunun bura-
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da hi¢ onemi yok. Basit insanlar yagh bir kadinla
yasadig i¢in ona aciyor, oysa bunun hi¢ onemi
yok. Kendisi bundan sikayet¢i degil. Kendisiyle
ilgilenmeyen bu kadinin yaninda kalmak istiyor.

Tutku bu trajedinin —bir trajedi oldu bu, tut-
ku daima trajedidir- i¢ine nasil yerlesti, bu tik-
sintinin, hatta tiksinti taniminin i¢inde nasil
olup da bir tutku gibi yasanmaya baslad1? Bilmi-
yorum. Tutku o yoldan, kadinin bedeninden tik-
sinmekten gegiyordu.

Igrencti, benim bedenimden igrendikge de o,
erkek, igrenclesiyordu. Bunun tustesinden gelen
bir sey oldu, bunu kitapta agik¢a s6ylemiyorum.
Burada agk, sahip olusla, yani arzunun giderilme-
siyle degil, tersine arzunun yokluguyla ve arzuy-
la yasandi. Arzu butin kapilar: zorladi; sonunda,
bu son ii¢ ay boyunca yazinin kapilarini da zorla-
du

Uzun siire boyunca, bu kitab1 yazmak konu-
sundaki engeli asamadim. Mavi Gézler Siyah Sag-
lar'da artik ne erkek vardir ne kadin. Kadin za-
ten hikayedeki yabanci delikanhdir. Ancak kita-
bin sonunda, bir kadin oldugunun anis1 vardir.
Buna inaniyorum. Boyle oldu, her tirlii mantiga
aykir1 yasand, nasil, ni¢in bilmem.

Soru: Kitabiniz insanligin dar bir kesimini il-
gilendirmiyor mu sizce?

Yamt: Hayir. Herkesi ilgilendiriyor. Biitin
kadinlari, bitiin erkekleri. Genel olarak cinselli-
ge girmenin tek yolu oldugunu disiuniyorum; o
da esgcinsellik, escinsel sugluluk.
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Soru: Eskiden, egcinsellige bugiinkii gibi bak-
madan once, bu konuda ne diistinirdiiniiz?

Yanit: Ya inanmazdim ya da yalan soylerdim.
Onlar da herkesten farksiz, herkes gibi derdim,
aptalca, bir sey bilmeden ne soylenirse soylerdim.
Agirlardim onlari. Onlardan bagka kimse olmazdi
cevremde.

Soru: Peki simdi egcinseller sizi anlayacak mi?

Yanit: O anlayacak, 6nemli olan da onun an-
lamasi. Bu tiir sorunlar kadar kolay ¢oziimlenen,
yani ¢ozimlenemeyen bir sey yoktur. Bu konuda
ileri geri konuguluyor aslinda, escinselligin me-
kanina girmeden; oysa ben alt1 y1l boyunca bunu
yaptim. Tam anlamiyla korkung¢ bir mekan buy,
ancak artik biliyorum ki ask oraya yasanamaz
bir kargiliklilikta, ama oteki asklardan daha gig-
la bigimde girebilir; ne var ki, oldiriica bir agktir
bu.

Iki cins arasinda, goriiniirde kokten fark, agki
guglendirir, imkansiz kilar —-bunu biliyoruz— ama
bu fark organik bigimde ortaya g¢iktiginda, tutku
icinde yasanabildigini bilmiyordum.

Escinsel erkege yaklagilamaz. Yalnizdir. Bir
kadin bir escinselle yasadiginda, yalniz bir erkek-
le, yolundan donemeyen, ¢igneyip gecemedigi tii-
runin fiziksel vahgetine indirgenmis bir erkekle
yasamaktadir. Ve kadin da ayni bi¢gimde yalnizla-
§IT.

Soru: Peki erkek bir baska erkekle yasarken
yalmz degil midir?
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Yamt: Oyledir. Ikisi de yalmizdirlar. Her sey
yolunda gitse de, bir ev, para, gerek duyduklar:
her sey, hoslandiklar: birer meslek olsa da, hepsi,
her yerde, biitiin hayatlar1 boyunca hep escinsel-
lerle bir arada bulurlar kendilerini. Bir tek onun,
olinceye kadar sevecegim erkegin disinda.

Soru: Egcinsellerin, kahramaninizin doniigii-
mini bilmeleri gerektigini mi soylemek istiyorsu-
nuz?

Yanit: Bu kitap higbir bakimdan eksiksiz de-
gildir. Escinseller beni pek fazla ilgilendirmiyor.
Iki kisi arasindaki bir olay bu.

Baz1 metinler gonderiyorlar bana, kadinlarin
escinsellerle hayatlarim1 anlattiklar1 metinler.
Trajedilerini, ugradiklar1 ihanetleri, oyunlarini,
aldatmacalarini, acimasizliklarin1 anlatiyorlar.
Ve ben, bu kitaptan sonra, hala, bundan bir belir-
sizlik iginde soz edebiliyorum ancak. Belki soz
edebilmek i¢in, simdiden sonra, kitab1 yazmam
igin gereken siirenin geg¢mesi gereklidir. Heniiz
olgunlasmamis bir sozcilk ariyorum, bu kitaba
iliskin seylerden s6z etmek igin.

Bu edebiyat yasadisidir ya da yoktur.

Soru: Boyle bir kitabi yazabilmek igin cehen-
nemde yagsamig olmak gerek...

Yanit: Evet, cehennem yasaniyor. Kendinizi
oldirmek istiyorsunuz. Hayatinizda yasadiginiz
bagka cehennemler olmustur, felaketlere yol ac-
miglardir. Ama bu oyle degil.
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Soru: Hazzin kendinden ¢ok, haz oncesindeki
ve sonrasindaki durumlar: betimliyorsunuz. Haz-
zin anlatilmast mimkiin olmadigindan mi?

Yanit: Arzu ve haz, yani arzunun doyurulma-
s1, dolayisiyla da kayb: arasindaki iliski, yazmak
istemekle istememek arasinda, yapma durumuy-
la yapmama durumu arasinda olusan iligkidir.
Yazma durumunda oldugumda, yaz, fiilen yazdi-
gim zamankinden ¢ok daha fazla igine aliyor be-
ni. Her seyi kaybediyorum, geriye kalan belki
yalnizca beni igine alan seyden bir iz, bir konuya
girme duygusu, masama oturup bekleme duygu-
su. Hazla arzu arasindaki fark, butiunsel, okun-
maz, ustesinden gelinmez ilk yaz1 butiinuyle son-
radan uygar bir metinde ifade edilenler arasinda-
ki farkla aynmidir. Vahget, cinayet, arzunun iginde
vardir.

Bildigimiz gibi haz, arzunun yatistirilmasidir
bir anlamda.

Soru: Romanin ayrintilarina girecek olursak...
kahramaninizin, ‘odadaki erkegin’, bu kadina
yaklasisinda baglangigta istedigi, kadinda, kisa
stire once ayrildig erkegi bulmak midir?

Yanit: Mavi gozler var. Sonra para var. Her
gece yaninda kalsin diye kadina para verir erkek.
Oliim Hastalygi’'nda, para konusuna simgesel ola-
rak deginmigtim. Oysa burada, erkekleri 6lim-
den ve korkudan kurtarmak i¢in, ¢ok hosuma gi-
den, gercek, somut bir s6zlesme var. Erkek soyle
der, diyorum: "Erkeklerin 6lmesini, ¢ildirmasini
engellemeleri i¢in kadinlara para 6denmeli."
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Soru: Anlatida, ‘sahne gegitleri’ dediginiz ara-
Liklar var; bunlar hikdyeden ayri ve hikdyeyi gor-
sel, teatral, belki olanaksiz bir uyarlamaya oturtu-
yorlar. Sevgili okurlarinin kafast karigabilir. Bu
pasajlar, tiyatroda yapmayacaginiz bir sahneleme-
yi yaziyla yapmanun bir bigimi degil mi?

Yanit: Tam anlamiyla bu. Kitabin kendisi ti-
yatro. Ama bu sahne gegitleri, ayn1 zamanda oku-
ra verdigim dinlenme alanlar1 sanki; izleyiciler
i¢in, okurlar i¢in bir anlamda kitabin kapilar1 bu
gegitler. Kitabr bu soluklanmalar olmadan disii-
nemiyorum. Baz1 okurlar, ‘gegitlerin’ kendilerini
ikna etmedigini, ama yine de okuduklarini soyle-
diler; gegitler okumay1 bolmiiyor.

Olum Hastaligi'n1 Berlin Schaubithne Tiyat-
rosu’'nda sahneye koymak istiyordum biliyorsu-
nuz. Peter Stein ve Luc Bondy i¢in bir 6n uyarla-
ma yapmistim. Uyarlamay:1 goénderdikten yirmi
dort saat sonra bir telgraf ¢ekip fikir degistirdigi-
mi bildirdim, metni gondermelerini istedim.

Oliim Hastaligi’'min diyaloglariyla birkag yeni
cimle vard:i ortada. Higbir zaman kayb: ya da
sahne gecidi yoktu; uyku, gel-git, insanlarin gelip
gecmesi, o siyah akig, kayaliklar, digsal cinsellik
gibi tekrarlanan olaylarin higbiri yoktu...

Kahramanlarin soyledigi varsayilan seylerle
oyuncularin soyledigi seyler disinda higbir sey
yoktu. Bunun anlamsiz bir ¢alisma oldugunu fark
ettim. Bu askin bir anlami olmas1 i¢in, var olan
bir toplum iizerine yazilmasi, arkada toplumun
kaynagmasinin, yani yanilgisinin, toplumun bu
konularda diigtiigii yamilginin hissedilmesi gerek.

Simdi Mavi Gézler Siyah Saglar’s bu sahne
gegitleriyle yazdigima gore, tiyatroda niye oynan-
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sin? Bu kitab1 sahneye koymami isteyenler olur-
sa, oynamalar: igin kitab1 verecegim son kigiler
olurlar; ¢unkii ne yaptigimi hi¢ anlamamiglar de-
mektir. Ben bu kitab: tiyatroya verdim. Ve tiyat-
roda oynanmasini olanaksiz kildim. Cinki bir ti-
yatro oyununda ayni yerlere gitmezdim.

Tiyatro oyunu, metne gore daima bir kestir-
medir. Evet, diyaloglar vardir, ama bu ornekte
yeterli olmadigin1 saniyorum. Cok uzun sure, sik
sik i¢inde kaldigim bosluk var, gel-git var, gelip
gecenler var...

Tiyatro sahnesi bunlar: i¢gine alamayacak ka-
dar kigiktir. Kitap degildir. Ayrica tiyatroda de-
kor, insanlar arasinda olan bitenlerden uzakta-
dir, ayridir; yalnizca Cehov'da boyle degildir.

Soru: Kitabin bir yerinde ‘higkirilan, Dogulu
bir sesli harften soz ediyorsunuz. Neye amigtirma-
da bulunuyorsunuz?

Yanit: Digariya. Kitabin yazildig: dilin ait ol-
dugu ulkenin digina. Cimle, oteki kitaplarimdan
birinde yer alir. Aramak gerek.

Soru: Kitabiniz bugiin ¢ikyyor. Ama siz, Pa-
ris’te olacaginiza Trouvelle’desiniz. Goncourt Odu-
li’'ni kazandiginizda da Paris’te degildiniz. Ne-
den?

Yanit: Insanlarin merakindan kagmak igin.
Istedigim gibi soru sormuyorlar. Hi¢bir zaman ko-
sullar iizerine soru yoneltmiyorlar. Ben giinde al-
t1 saat ¢alistigimi, Normandiya’da ogleden sonra-
lar1 gezindigimi soyledigimde her seyi soylemis
oldum. Size baska ne diyebilirim?
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Soru: Simdi ne uzerine ¢aligiyorsunuz?

Yanit: Su anda yazmakta oldugum kitabin
ad1 henuz kesinlesmedi. Ya Maddi Hayat olacak,
ya da Hayat. 1987 basinda Paul-Otchakovsky La-
urens (POL) Yayinevi'nden ¢ikacak. Kitap, yazi-
larimda deginmediklerimle, hayatim boyunca ka-
fam1 ¢ok kurcalayan, bana hig¢bir zaman sorma-
diklar: her seyle, ev sorunuyla, siyaset sorunuyla,
suglarla, Christina Villemin’'le, escinsellerle ilgi-
li.

Soru: Mavi Gozler Siyah Saglar’s Mitterrand’
a gonderdiniz mi?

Yanit: Evet gonderdim. Mitterrand kitaplari-
mi1 okur.

Soru: L’Autre Journal adli haftalik dergide
yayinlanan Mitterrand’la konugmalariniz, bu der-
ginin kapanmasiyla kesildi mi?

Yanit: Mitterrand’la bes konugsma yaptik.
Gallimard’da kitap halinde ¢ikacak. Sozlegmeyi
imzalayacag sirada, Mitterrand iki konugma da-
ha yapmamiz istedi. En kisa zamanda yapacagz
bu konugmalari, ama bu kez konu onceden belir-
lenmeyecek.

Onceki konugmalar1 Mitterrand okuyup du-
zeltir, ondan sonra bir de ben diizeltirdim. Bir za-
manlar Chateau-Chinon’da bana oding verdigi
evle ilgili olarak, bir gece koltuklar: istila eden
milyarlarca kirmizi karincadan s6z etmistim.
Mitterrand ‘milyarlarca’ sozciguni ¢izip ‘milyon-
larca’ diye duzeltmisti.
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Sonra ben yine ‘milyarlarca’ diye degistirdim.
Bunu kendisine anlattigimda bol bol gildiik.

Soru: Sinemaya yeniden donecek misiniz?
Yanit: Bilmiyorum. Sanmam. Bu kez Cocuk-
lar ¢ok koétii oldu. Oglum; Jean Mascolo, Je-

an-Marg¢ Turine, ortak yazarlar1 ve davamiz hala
suniyor.
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rite Duras’in kendini tekrarlamasi bekleniyordu. Hi¢ de
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uzun dykisiiniin ¢ekirdegini, liimciil bir dekor, bir tiyatro
sahnesi, askin yasanamadigi bir oda olusturuyor. Odada,
yerde uzanmis bir erkekle bir kadin var. Ikisinin de saglar
siyah, gozleri mavi; tipki ikisinin de asik olduklar, yitirdik-
leri, yitip gidisine agladiklari yabanci delikanli gibi. Ayni
zamanda, kadin, erkege duydugu arzuya, erkek ise kadini
arzulamayisina agliyor. Marguerite Duras, bu kitab1 i¢in
bakineler soyliiyor: ‘Bugiine kadar yazdigim en biiyiik, en
korkung ask oykiisii bu. Biitiiniiyle yitik bir ask. Okuyun
kitabi. Nasil okursamiz okuyun, ilke olarak igrenseniz bile.
Aruk yitirmeyi bekledigimiz bir sev yok. Ne benim sizden,
nedesizin benden.’

Kapaktaki resim: JOHN HARRIS

ISBN 975-510-405-4

89755110405

hppl /IWwWw. canyaymlan com

KDV ICINDEDIR




	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0001
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0003
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0004
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0005
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0006
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0007
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0008
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0009
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0010
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0011
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0012
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0013
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0014
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0015
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0016
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0017
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0018
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0019
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0020
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0021
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0022
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0023
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0024
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0025
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0026
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0027
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0028
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0029
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0030
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0031
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0032
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0033
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0034
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0035
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0036
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0037
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0038
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0039
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0040
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0041
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0042
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0043
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0044
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0045
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0046
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0047
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0048
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0049
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0050
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0051
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0052
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0053
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0054
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0055
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0056
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0057
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0058
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0059
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0060
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0061
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0062
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0063
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0064
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0065
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0066
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0067
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0068
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0069
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0070
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0071
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0072
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0073
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0074
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0075
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0076
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0077
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0078
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0079
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0080
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0081
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0082
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0083
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0084
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0085
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0086
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0087
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0088
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0089
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0090
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0091
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0092
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0093
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0094
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0095
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0096
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0097
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0098
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0099
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0100
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0101
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0102
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0103
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0104
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0105
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0106
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0107
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0108
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0109
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0110
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0111
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0112
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0113
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0114
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0115
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0116
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0117
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0118
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0119
	Marguerite Duras Mavi Gozler Siyah Saclar - 0120
	z
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

