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Hikayenin çekirdeği, bir yaz akşamı olacak­
tır, der erkek oyuncu. 

Ufacık bir esinti bile yok. Roches Oteli'nin 
büyük salonu, kapıları pencereleri açılmış, gün­
batımının kızıl karanlığıyla parkın alacakaranlı­
ğı arasında, kentin önüne sere serpe yayılmış bi­
le. 

İçeride çocuklu kadınlar yaz akşamından söz 
etmekte; böyle akşamlara öyle ender rastlanır ki 
-bir mevsimde ancak üç-dört kez, o da her yıl de­
ğil- hayattayken böyle akşamları degerlendirme­
li, bu kadar güzel bir akşamı yaşamak bir daha 
kısmet olur mu, kimbilir. 

Dışarıda, otelin önündeki masalarda, erkek­
ler. Onların konuşmaları da salondaki kadınla­
rınki kadar açık seçik duyulmakta. Onlar da ku­
zey kumsallarında geçirdikleri yaz mevsimlerin­
den söz etmekte. Yaz akşamının olaganüstü gü­
zelliğini anlatan bütün sesler aynı hafiflikte, aynı 
boşlukta. 
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Otelin arkasındaki yoldan salonu seyredente­
rin arasında gidip gelen bir erkek, parkı geçip 
açık pencerelerden birine yaklaşır. 

Yolun karşısına geçmeden çok kısa bir süre 
önce, bir saniyelik bir süre önce kadın, öyküdeki 
kadın, büyük salona girer. Parka açılan kapıdan 
girmiştir içeri. 

Erkek, pencereye vardığında, kadın orada, er­
kekten birkaç metre ötede, öbür kadınların ara­
sındadır. 

Erkek, durduğu yerden, istese de kadının yü­
zünü göremezdi. Kadın salonun plaja bakan kapı­
sına dönük durmakta. 

Kadın, genç bir kadın. Ayağında beyaz tenis 
ayakkn!Jıları var. Boyunun uzunluğu, bedeninin 
esnekliği, yaz mevsimi çok güneşli geçtiği halde 
teninin bembeyaz kaldığı, saçlarının siyahlığı se­
çilebiliyor. Yüzünü görebilmek için ışığın arka­
dan gelmesi gerekirdi, denize bakan pencereler­
den birinden görülebilirdi yüzü. Kadın beyaz bir 
şort giymiş. Beline siyah ipekten bir eşarp bağla­
mış gelişigüzeL Saçlarındaki koyu mavi bant, gö­
rülemeyen gözlerinin mavisiyle aynı tonda olsa 
gerek. 

Otelde ansızın birine seslenilir. Kime oldugu 
belli değil. 

Kulağa tuhaf, şaşırtıcı gelen bir ad söylenir 
bağırarak; Doğu'ya özgü bir a harfinin uzatılmış, 
ağlamaklı tınısından ve seçilemeyen bir sessiz 
harfin, sözgelimi bir t ya da l harfinin camsı du-
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varları arasında bu sesli harfin titreşiminden olu­
şan bir ad. 

Ses o kadar net, o kadar yüksektir ki, herkes 
susar, sanki hiç gelmeyecek bir açıklamayı bek­
ler. 

Çıglıktan kısa bir süre sonra, kadının bak­
makta oldugu kapıdan, otelin üst katiarına çıkan 
merdivenin altındaki kapıdan büyük salona ya­
bancı bir delikanlı girer. Mavi gözlü, saçları siyah 
bir yabancı delikanlı. 

Yabancı delikanlı genç kadının yanına gider. 
Erkek de kadın gibi gençtir. O da kadın gibi uzun 
boyludur, beyazlar içindedir, kadın gibi. Erkek 
durur. Aradığı kişi, kadındır. Dışarıdan yansıyan 
ışıkta, gözlerinin mavisi insanı korkutur. Kadına 
yaklaştığında, erkegin onu bulmaktan ötürü se­
vinçle doldu� ve yine kaybetmenin karamsarlı­
ğını taşıdığı fark edilir. Teni, aşıkların teninin 
beyazlığı.ndadır. Saçlarıysa, siyah. Aglar. 

O bilinmedik sözcüğü kimin haykırdığı belli 
degildir, ama sanki ses otelin karanlıklarından, 
koridorlardan, odalardan gelmiş gibidir. 

Parktaki erkek, yabancı delikanlı ortaya çı­
kar çıkmaz, farkına varmadan otelin salon pence­
relerinden birine yaklaşmıştır. Elleri pencerenin 
pervazına asılı durur, sanki cansız gibidirler, bak­
manın gerektirdiği çabayla, görmenin uyandırdı­
ğı heyecandan çürümüş gibi. 

Genç kadın, yabancı delikanlıya eliyle kum­
salı gösterir, kendisini izlemeye çağırır onu, elin­
den tutar. Yabancı delikanlı bir an duraksar gibi 

ll 



olur, birlikte salonun penceresine sırtlarını dönüp 
kadının gosterdiği yöne, günbatımına doğru yü­
rürler. 

Denize açılan kapıdan çıkarlar dışarıya. 

Erkek, açık pencerenin dışında durur hep. 
Bekler. Uzun süre kalır orada, insanlar girlineeye 
kadar, gece inineeye kadar. 

Sonra kumsaldan geçip parktan uzaklaşır, 
sarhoşlar gibi sendeleyerek, bağırarak, acıklı 
filmlerdeki umutsuz insanlar gibi ağlayarak. 

Zarif, ince, uzun boylu bir adamdır. Gözyaşla­
rının yalınlığına boğulmuş bakışı ve fazla pahalı, 
fazla güzel giysilerinin fazla özel uyumu, şu anda 
yaşadığı yıkımın içinde devam eder. 

Bu yalnız adamın parkın alacakaranlığındaki 
varlığı, birden görüntüyü kararttı, büyük salon­
daki kadın seslerinin alçalıp tümüyle yok olması­
na neden oldu. 

Bu akşamın gecesinde geç bir vakit, gunun 
güzelliği karlerin bir oyununda olduğu gibi şiddet­
le yok olduğunda karşılaşırlar. 

Erkek, deniz kıyısındaki kafeye girdiğinde, 
kadın birileriyle birlikte orada bulunmaktadır. 

Erkek, kadını tanımaz. Mavi gözlü, saçları si­
yah yabancı delikanlıyla birlikte olsaydı tanıya­
bilirdi ancak. Delikanlının yokluğu, kadını erke­
ge yabancı kılar. 

Erkek bir masaye oturur. Erkek nasıl kadını 
tanımazsa, kadın da onu hiç tanımaz. 
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Kadın erkege bakar. Kaçınılmaz olarak. Er­
kek yalnız ve güzeldir, yalnızlıktan bitkindir; 
ölüm anındaki herhangi biri kadar güzel ve yal­
nızdır. Ağlar. 

Kadın erkeği hiç tanımaz, varlığından bile 
habersizdir. 

Birlikte olduğu insanlardan ayrılır. içeriye 
yeni giren ve aglayan adamın masasına gider. 
Karşısına oturur. Erkege bakar. 

Erkeğin gözleri kadını görmez. Ne ellerinin 
masanın üzerinde kıpırtısız durduğunu görür ne 
solgun gülümsemesini ne de titremekte olduğu­
nu, üşüdüğünü. 

Kadın o ana kadar erkeği şehrin sokakların­
da hiç görmemiştir. Nesi olduğunu sorar. Hiçbir 
şeyi olmadığını söyler erkek. Hiçbir şeyi. Kaygı­
lanınamasını söyler. Ansızın ruhu parçalayan, 
parçalanmak üzereymiş izlenimini yaratan sesin 
yumuşaklığı. 

Erkek ağlamaktan kendini alamaz. 
Kadın der ki: Ağlamamza engel olmak ister­

dim. Kadın ağlar. Erkek hiçbir şey istemez ger­
çekten. Kadını duymaz bile. 

Kadın ölmek mi istediğini sorar erkeğe, bu 
mu, ölme isteği mi der, belki yardımcı olabilir 
ona. Erkeğin bir şeyler söylemesini ister. Erkek 
hayır der, hiçbir şeyi yoktur, ona aldırmamasım 
söyler. Kadın kendini alamaz, konuşur: 

"Evinize dönmernek için geldiniz buraya." 
"Evet, doğru." 
"Evinizde yalnızsınız." 
Evet, yalnızdır. Erkek söyleyecek şey bula­

maz. Kadına nerede oturduğunu sorar. Kadın 
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kumsala inen sokaklardan birinde, bir otelde kal­
maktadır. 

Erkek rluyınamıştır söylediklerini. Duymadı. 
Ağlamayı keser. Yeniden görmek istediği birinin 
izini kaybettiğini söyler. Sık sık bu tür olaylar­
dan, ölümcül üzüntülerden ötürü acı çekme eğili­
minde olduğunu da ekler. Yanımda kalın, der ka­
dına. 

Kadın kalır. Erkek sessizlikten biraz rahatsız 
olmuş gibidir. Kadına operadan hoşlanıp hoşlan­
marlığını sorar, konuşmak zorunda hisseder ken­
dini. Kadın operadan hoşlanmadığını, ama Cal­
las'ı sevdiğini, çok sevdiğini söyler. Onu sevme­
rnek mümkün müdür? Belleğini yitirmişçesine 
ağır konuşur. Verdi'yi de sevdiğini, Monteverdi'yi 
de sevdiğini söyler. Hiç dikkat ettiniz mi bilmem 
-diye ekler-, operayı pek sevmeyince insan, artık 
hiçbir şeyi sevmeyince, onları sever. 

Erkek bu söylediklerini duydu. Yine ağlaya­
caktır. Dudakları titriyor. Verdi ve Monteverdi 
adları ağlatır ikisini de. 

Kadın, geceler böyle uzun, böyle sıcak oldu­
gunda kendisinin de kafelerde vakit geçirdiğini 
söyler. Bütün şehir dışarıdayken insan bir odada 
duramaz. Kadın da mı yalnızdır yoksa? Evet. 

Erkek a�lar. Durmamacasına. Kana kana ağ­
lar. Artık hiçbir şey söylemez. Ne biri ne öbürü 
konuşur artık. 

Kafe kapanıncaya kadar orada kalırlar. 
Erkeğin yüzü denize donüktür, kadınsa masa­

nın öteki tarafında, e::: keğin karşısındadır. Iki sa­
at boyunca erkege bakar kadın, görmeden. Ara sı-
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ra hatırlayıp gözyaşlarının arasından gülümser­
ler birbirlerine. Sonra yine unuturlar. 

Erkek, fahişe olup olmadığını sorar kadına. 
Kadın şaşırmaz, gti.lmez de. "Bir bakıma öyle," 
der, "ama para almam. " 

Erkek ayrıca kafede çalıştığını sanınıştı kadı­
nın. Hayır. 

Erkege bakmamak için bir anahtarla oynar 
kadın. 

"Ben oyuncuyum, beni tanıyor almalısınız, "  
der kadın. Erkek tanımadığı için özür dilemez, 
hiçbir şey söylemez. Artık söylenenlerin hiçbirine 
inanmayan bir adamdır. Belki de kadının onu 
keşfetmeye çalıştığını düşünür. 

Kafe kapanmıştı. Kendilerini dışarıda bul­
muşlardı. Erkek gökyüzünün denizle kavuştuğu 
yere bakmıştı. Ufukta hala glinbatımının izleri 
vardı. Y azdan, olağanüstü güzellikteki o akşam­
dan söz etmişti. Kadın neler olup bittiğini anla­
mamış gibiydi. "Biz aglıyoruz diye kapatıyorlar," 
demişti erkege. 

Erkeği denizden uzakta, anayol üzerindeki 
bir bara götürür. Orada gün doğuncaya kadar 
otururlar. Erkek, zor bir dönem yaşadığını orada 
söyler kadına. Son saatinizi, der kadın. Gülümse­
meden söyler. Evet, der erkek, öyle, öyle sandım, 
hala da öyle sanıyorum. Zorlama bir gülümseme 
belirir dudaklarında. Sonra, şehirde yeniden gör­
mek istediği birini aradığını, bu yüzden ağladığı­
nı söyler; tanımadığı birini, o akşam, rastlantıyla 
gördüğü, ömrü boyunca beklediği birini, ne paha-
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sına olursa olsun, hayatına bile mal olsa, bir daha 
görmek istediği birini. Böyle biri olduğunu söyler. 

Kadın der ki: "Ne rastlantı. "  Ekler: " Sanırım 
bu yüzden yaklaştım size, bu umutsuzluk yüzün­
den. " 

Kadın gülümser, umutsuzluk sözcüğünü kul­
landığı için utanmıştır. Erkek anlamaz. Ve ilk 
kez bakar kadına. "Aglıyorsunuz, " der. 

Iyice bakar. "Teniniz ne kadar beyaz, deniz 
kıyısına yeni gelmiş gibisiniz, " der. 

Teninin güneşten hiç yanmadığını söyler ka­
dın, evet, böyle tenler vardır- başka bir şey söy­
lemek üzereyken vazgeçer. 

Erkek çok dikkatli bakar kadına; hatırlaya­
bilme çabası içinde, kadını görmeyi bile unutur. 
"Ne garip, sanki sizinle daha önce karşılaşmış gi­
biyim, " der. 

Kadın düşiinür, bu kez o bakar erkege, nere­
de, ne zaman görmüş olabilecegini düşünür. " Ha­
yır. Bu geceden önce hiç görmedim sizi, 11 der. 

Erkek tenin beyazlığına döner, sanki gözyaş­
larının nedenini aramak için beyaz ten bir baha­
ne olabilirmiş gibi. Ama değildir. 11Sizinkiler ka­
dar mavi gözler hep biraz. . .  korkutur insanı . . .  
ama belki de  saçlarınız bu kadar siyah oldugu 
içindir . . .  " der. 

Kadın gözlerinden söz edilmesine alışık gibi­
dir. "Saçların siyah ya da sarı oluşu gözlerin ma­
visini değiştirir, "  der, 11 sanki göz rengi saça bag­
lıymış gibi. Siyah saçın gazleri çivit mavisi, biraz 
da acıklı olur; oysa sarı saçın gözleri daha sarım­
sı, daha grimsidir, insanı korkutmaz. "  

Biraz önce söylemek üzere oldugu şeyi söyler: 
"Gözleri mavinin bu tonunda olan birini tanı­

dım; bakışının merkez noktası, nereden geldiği 
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anlaşılmazdı, sanki mavinin tümü bakıyormuş gi­
bi.'' 

Erkek birdenbire görür kadını. Kadının kendi 
gazlerini tarif ettiğini görür. 

Kadın ağlar, hoyratça ağlamaya başlar, ara­
lıksız, şiddetli, ağlama gücü bırakmayan hıçkırık­
larla. 

"Kusuruma bakmayın, " der, "sanki bir suç iş­
lemiş gibiyim, ölmek istiyorum. "  

Erkek kadının da onu terk etmesinden, şehir­
de gözden yitmesinden korkar. Öyle olmaz, kadın 
onun karşısında ağlar, sırrı açıklanmış gözleri 
yaşlara boğulur. Gözleri kadını çıplak bırakır. 

Erkek, kadının ellerini alıp yüzüne bastırır. 
Mavi gözlerin mi onu ağiattığını sorar. 
Kadın evet der, sanırım öyle, öyle denebilir. 
Ellerini erkeğe bırakır, istediğini yapsın diye. 
Erkek ne zaman olduğunu sorar. 
Bugün. 
Erkek kadının ellerini öper, yüzünü, dudakla­

rını öper gibi. 
Duman gibi hafif, tatlı koktuğunu söyler ka­

dına. 
Kadın öpmesi için dudaklarını uzatır. 
Ona, bu tanımadığı erkeğe, kendisini apınesi­

ni söyler. "Onun çıplak bedenini, dudaklarını, te­
ninin her noktasını, gazlerini öpüyorsunuz, " der. 

Sabaha kadar, yaz gecesinin ölümcül ıstırabı­
na ağlarlar. 

Salonun ışıkları sönecek, oyun başlaya­
caktır. 

Mavi Gozler Siyah Saçlar 17/2 



Sahne, diyecektir erkek oyuncu. Sahne 
bir kabul salonuna benzeyecektir; mobilyala� 
rahat, çok liıks, koyu maundan, sade İngiliz 
mobilyaları olacaktır. Masaların üzerinde 
lambalar, aynı kitabın birçok kopyası, kül­
lükler, sigaralar, bardaklar, su dolu sürahiler 
olacaktır. Her masanın üzerinde, iki ya da üç 
gülden oluşan bir buket olacaktır. Sanki o an­
da terk edilmiş, kasvetli bir yer gibi olacak­
tır. 

Yavaş yavaş, bir k oku yayılacaktır sahne­
ye, başlangıçta, burada yazıldığı gibi günlük­
le gül kokusunun karışımıyken, şu anda kum 
zerrelerinin kokusuz kokusu olacaktır. Koku­
nun başlangıcından bu yana, gerçekten de 
çok uzun zaman geçtiği varsayılacaktır. 

Dekorun, cinsel kokunun, mobilyaların, 
koyu maunun tanımı, oyuncular tarafından, 
öyküyle aynı tonda okunmalıdır. Oyunun oy­
nandığı değişik salonlarda dekor, burada 
açıklanana uymasa bile, oyuncuların okudu­
ğu tanım değişmeyecektir. Bu durumda, ko­
kunun, giysilerin, renklerin, yazılana, sözcük­
lerin değerine, biçimine göre yeniden şekil­
lenmesi, oyunculara düşen bir görev olacak­
tır. 

Sahne hep bu kasvetli mekim, kum zerre­
cikleri ve koyu maundan ibaret olacaktır. 

Kadın uyuyacaktır, der erkek oyuncu. Öyle 
görünecektir, uyur gibi görünecektir. Kadın boş 
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odanın tam ortasında, çıplak tabana serilmiş be­
yaz çarşafların üzerinde yatar. 

Erkek onun yanı başında oturmaktadır. Be­
lirli aralıklarla kadına bakar. 

Bu odada iskemle de yoktur. Erkek çarşafları 
bu odaya getirip sonra bir bir evin öteki odaları­
nın kapılarını kapamış olsa gerektir. Bu oda deni­
ze, kumsala bakar. Bahçesi yoktur. 

Erkek, sarı bir ışık yayan lambayı açık bırak­
mıştır. 

Çarşafları, kapıları, ışığı kullanarak yaptığı 
bu şeylerin nedenini açık seçik bilmesi gerektir. 

Kadın uyur. 
Erkek kadını tanımaz. Uykusunu, açık duran 

ellerini, henüz yabancı olan yüzünü, göğüslerini, 
güzelliğini, kapalı gözlerini seyreder. Oteki odala­
rın kapılarını açık bırakmış olsaydı, kadın her­
halde gidip bakardı. Erkek bunu düşünmüş olma­
lı. 

Kadının dinlenmekte olan hacaklarına bakar, 
kolları ve göğüsleri gibi pürüzsüz, parlak. Kadı­
nın soluk alıp verişi de öyle pürüzsüz, düzgün, sa­
kin. Şakaklarında, derinin hemen altında, bir da­
marın ağır ağır atışı, uykuyla yavaşlamış kanın 
akışı. 

Ortadaki avizeden düşen sarı ışık dışında oda 
karanlıktır, kapalı bir yuvarlaktır sanki, bedenin 
çevresinde hiçbir çatlak yoktur. 

Bir kadındır o. 
Uyur. Uyur gibi görünür. Bilinmez ki. Gözle­

ri, elleri, zihniyle, her şeyiyle uykuda kaybolmuş 
gibidir. Bedeni dümdüz değildir, biraz yana, erke­
ğe doğru yatıktır. Beden çizgileri yumuşaktır, ge-
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çişler belirsizdir. Ağza sözcükler gelir, tenin ört­
tüğü çizgilerin parçalanışının sözcükleri. 

Ağzı hafifçe aralıktır; rludakları boyasız, rüz­
gardan çatlamış; odaya yürüyerek gelmiş olmalı, 
oysa havalar sogudu artık. 

Bu bedenin uyuması, büsbütün cansız olduğu 
anlamına gelmez. Tersine. Üstelik uykudayken 
birisinin ona baktığını fark edecek kadar canlı­
dır. Erkeğin ışıklı alana girmesi, bedenin ani bir 
hareketle sarsılmasına, gözlerin açılıp kaygıyla 
erkeği tanıyıncaya kadar bakmasına yeter. 

Erkek bir süreliğine geceleri yanında uyuya­
cak bir genç kadın aradığını, delirmekten korktu­
ğunu, anayol üzerinde, güneş doğarken, ikinci ka­
fe kapandığında söylemişti. Bu kadına para öde­
mek istediğini, böyle düşündüğünü, erkeklerin öl­
mesini, çıldırmasını engellemeleri için kadınlara 
para ödenmesi gerektiğini düşündüğünü söyle­
mişti. Sonra yine aglamıştı, yorgun, bitkin. Yaz 
mevsimi korkutuyordu onu. Yazın, deniz kıyıları 
çiftlerle, kadınlarla, çocuklarla doluyken duyduk­
ları yalnızlık, her yerde, oyunlarda, gazinolarda, 
sokaklarda onlarla alay edilirken duyulan yalnız­
lık. 

Gündüzün korkunç ışığında, kadın ilk kez er­
keği görür. 

Zariftir erkek. Fazla pahalı, fazla güzel yaz 
giysilerinin uyumu, bedeninin uzunluğu, giysileri 
unutturan, gözyaşlarının yalınlığına boğulmuş 
bakışı, şu anda yaşadığı yıkım içinde devam eder. 
Elleri, teni çok beyazdır. İnce ve uzun boyludur. 
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Kadın gibi, o da çok küçük yaşta okul sporlarında 
ustalaşmış olmalıdır. Ağlar. Gözlerinin çevresin­
de mavi sürme izleri. 

Kadın, parayla tutulan bir kadının, hiç kim­
senin olmamasıyla aynı anlama geleceğini söyler. 
Erkek onu böylece istediğinden, kendisine karşı 
sevgisiz, yalnızca beden olarak istediğinden emin 
oldugunu söyler. 

Kadının hemen gelmesini istememişti: Üç 
gu.n sonra, demişti, evi derleyip topladıktan son­
ra. 

Kadını temkinli karşılamıştı, biraz soğuk; el­
leri yaza karşın buz gibiydi. Titriyordu. Mavi göz­
lu, saçları siyah yabancı delikanlı gibi beyazlar 
giymişti . 

Kadının ne adını ne de soyadmı bilmek istedi­
ğini söylemişti. Erkek hiçbir şey dememiş, kadın 
da hiçbir şey sormamıştı. Erkek adresi vermişti. 
Kadın orayı, evi biliyordu, şehri iyi tanırdı. 

Hatırlamak utandırıyor, acı veriyor. Alçaltıcı 
bir şeydi istediği. Ama, kadın yerleşecek olursa, 
yine de gerekliydi. Erkek kadını, öteki kadını ha­
tırlar, kafedeki haliyle, sesinin elle tutulur yumu­
şakhğı.nı1 beyaz yüzünden aşağı gözyaşlarının 
akışını. Insanı yanıltacak kadar mavi gözlerini. 
Ellerini. 

Kadın uyur. Kadının yanında, yerde, kare bi­
çiminde bir siyah ipekli durur. Kadına bunun ne 
işine yaradığı nı sormak ister, sonra vazgeçer. Ge-
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nelde geceleri gözlerini ışıktan korumak için, bu­
rada da, avizeden düşüp beyaz çarşaflardan yansı­
yan sarı ışıktan korunmak içindir, diye düşünür. 

Kadın eşyalarını duvara dayamış. Beyaz te­
nis ayakkabıları, yine beyaz, pamuklu giysiler, 
koyu mavi bir bant. 

Kadın uyanır. Ilk anda neler olduğunu anla­
yamaz. Erkek yerde oturmuş, hafifçe kadının yü­
züne egilmiş, onu seyretmektedir. Kadın korun­
mak ister gibi, gözlerini koluyla örtrnek için bir 
hareket yapar, ama belli belirsiz. Erkek fark 
eder. 'Yalnızca bakıyoruro size, o kadar, korkma­
yın," der. Kadın korkmadıgını, şaşırdığını söyler. 

Birbirlerine gülümserler. " Size alışkın deği­
lim," der erkek. Makyajlıdır. Siyahlar giyinmiş­
tir. 

Gözlerinde, gülümserneye karışmış umutsuz 
hüzun, yaz akşamının gözyaşları vardır. 

Kadın hiçbir şey sormaz. "Bedeninize dokuna­
mıyorum, "  der erkek. "Size daha fazla bir şey söy­
leyemem, imkansız, elimden gelmiyor. " 

Kadın bunu erkeği ilk gördüğu anda, deniz 
kıyısındaki o kafede gördüğü anda anladığını söy­
ler. 

Kadın, kendisinin, kafede sözünü ettiği o ma­
vi gözlü erkeği arzuladıgını, onun arzusu içinde 
yitip gittiğini söyler, önemli degil, böylesi daha 
iyi, der. 

Erkek ne olursa olsun bedenine elleriyle do­
kunmak istediğini söyler, ama belki bakmadan; 
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burada bakmanın hiç anlamı yoktur çunku. Dedi­
ğini yapar, ellerini bakmadan bedenine degdirir, 
çıplak tenin serinliğindeki göguslerini, kalçaları­
nı kavrar, birden sert bir hareketle bütti.n govde­
sini devirir, iter gibi, tokat atar gibi, çevirip yü­
zti.stü yatırır. Kendi hayratlığına şaşıp durur. El­
lerini çeker. Kıpırtısız kalır. ' Imkansız," der. 

Kadın da tıpkı devrildigi gibi, yüzi.ı yerde, du­
rur. Kadın dogruldugunda, erkek hala orada, ka­
dının tepesinde, kıpırtısız dikilmektedir. Agla­
maz. Anlamaz. Birbirlerine bakarlar. 

Kadın sorar: 
"Hiç yaşamadınız mı bunu?" 
"Hiçbir zaman. " 
Hayatındaki bu güçlügün nereden kaynak-

landığını bilip bilmediğini sormaz erkege. 
"Bir kadınla hiç yaşamadınız, degil mi?" 
"Evet. Dogru. " 
Sesin yumuşaklığı kararlıdır. 
Kadın tekrarlar, gülümser: 
"Beni hiç arzulamadınız. " 
"Hayır, hiç. Yalnız . . .  " duraksar, " . . .  kafede, o 

sevdiğiniz erkekten, gözlerinden söz ederken, bir 
tek onu söylediginiz sırada arzuladım sizi . "  

Kadın siyah ipegi yüzüne örter. Titremekte­
dir. Erkek özür diler. Kadın önemli değil, der; 
söylediği o sözcükten, o sözcüğün bu odada söylen­
mesinden dolayı titremektedir. Sonra aşkın böyle 
de başlayabilecegini söyler. Sorar: 

"Bunun dışında hiç arzulamadınız mı? Arzu-
lar gibi de almadınız mı?" 

"Hiç olmadı. " 
''Nasıl bu kadar emin olabilirsiniz? " 
"Niçin emin olmamamı bu kadar istiyorsu­

nuz?" 
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Kadın, erkeğin yokluğunda resmine bakar gi­
bi bakar ona. Karşılık verir: 

"Başka yolu yok da ondan. " 
Yine gözlerini dikip bakar kadın. "Anlamak 

imkansız, "  der. 

Kadın, ölünceye kadar orada kalacağı.nı bildi­
ğine göre, niçin bulunduğu yerden başka yerler 
aradığını sorar. Erkek nedenini pek bilmese de 
aramaktadır. 

"Belki bir hikayem olsun diye. Bunun da baş­
ka yolu yok. Hiçbir şeyin hatta. " 

"Doğru, insan hep unutuyor. Şöyle bir hikaye: 
hikaye yazar gibi. Hikayenin merkezi de, kitabı 
kitap yapan farklılık. " 

Kadın bir daha konuşmaya başlayıncaya ka­
dar uzun zaman geçer. Uzun süre başka yerlere 
dalar, yalnızdır. Erkek yoktur orada, erkek bunu 
bilir. Kadın tekrarlar: 

"Demek bir kadını arzuladığı.nız olmadı hiç . "  
"Hiç olmadı. Ama arzulanabilecegini, " gü­

lümser, " insanın yanılabilecegini anladığı.m olu­
yor. " 

Bir heyecan oluşur. Kadın bu heyecanın ne 
olduğunu pek bilemez, tekrarlanan, bu kez onu 
alt edecek bir korku mu, fark etmeden yaşadığı. 
bir bekleyişin ifadesi mi, kestiremez. Odaya ba­
kar, konuşur: 

"Ne garip, bir yerlere gelmiş gibiyim. Sanki 
hep bunu beklemişim. " 

Erkek, odaya gelmeyi niçin kabul ettiğini so­
rar. Kadın, bu masum ve umutsuz birleşmeyi, bü-
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tun kadınların kabul edecegini, nedenini bilme­
den kabul edecegini söyler. O kadınlar gibi oldu­
gunu, niçin kabul ettigini bilmedigini söyler. Er­
kegin bir şey aniayıp anlamadığım sorar. 

Erkek bir kadını hiç düşlemedigini, kadını se­
vilebilecek bir nesne olarak hiç düşünmediğini 
söyler. 

Kadın der ki: 
"Korkunç bir şey bu. Sizi tanımadan önce 

böyle bir şeyi düşünemezdim bile. " 
Erkek, bunun Tanrı'ya inanmamak kadar 

korkunç olup olmadığını sorar. 
Kadın o kadar korkunç bulur bunu. Korkunç 

olan, erkegin sürekli olarak kendinde bulunması­
dır. Ama kuşkusuz, olunabilecek en iyi yer, umut­
suzlugu yaşamaya en uygun yer burası olmalıdır, 
umutsuz olduklarını bilmeyen, soyu olmayan er­
keklerin yanı. 

Erkek evi terk etmek isteyip istemediğini so­
rar kadına. Kadın gülümser, hayır der, üniversi­
tede dersleri başlamamıştır henüz, orada kalacak 
vakti vardır. Teşekkür ederim, der, ama gitmek 
istemiyorum. Ayrıca parası da çekiyor beni. 

Kadın gelir, çarşafları alıp odanın karanlık 
tarafına götürür. Sıkıca çarşaflara sarınıp duva­
rın dibine, yer� uzanır. Yine yorgun, bitkindir. 

Erkek kadının aynı hareketleri, aynı yaniışı 
yapmasını dikkatle seyreder. Bırakır kadın yanıl­
sın. Bunu kadına daha sonra, ancak kadın uyu­
rluktan sonra söyler. 

Yanına gidip çarşafları açar, içeride kadını sı­
cacık uykuda bulur. Ancak o zaman, kadına oda­
nın ortasındaki ışıga gelmesi gerektigini söyler. 
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Belki kadın, erkeğin önce yanılmasını istediğini 
sanıyordur. Daha sonra ne yapması gerektiğini 
hatırlatahilrnek için. 

Kadın uyanır. Erkege bakar. Sorar: Kimsi­
niz? Erkek yanıtlar: Hatırlasanıza. 

Kadın hatırlar. "Siz o deniz kıyısındaki kafe­
de ölmekte olan adamsınız, " der. Erkek kadına 
yeniden ışığın altına gitmesi gerektiğini, anlaş­
malarının böyle oldugunu söyler. Kadın, şaşkın, 
öylece kalır. O, kadın, erkeğin kendisini görmek 
zorunda kalmadan, yalnızca orada oldugunu bil­
mesinin daha iyi olacağını sanıyordu. Erkek buna 
karşılık vermez. Kadın isteneni yapar, ışığın altı­
na gider. 

Bununla birlikte, üst liste birçok kez, duvar 
dibine, çarşaflara bürünüp uyumaya gidecektir. 
Erkek her defasında onu ortadaki ışıga getirecek­
tir. Kadın erkeğin kendisini götürmesine izin ve­
rir. Erkeğin dediğini yapar; çarşaflardan çıkıp ışı­
ğın altına uzanır. 

Erkek, kadının gerçekten unuttugunu mu, 
yoksa ona karşı direndiğini mi hiçbir zaman anla­
yamayacaktır; nasıl olacaklarını bilmedikleri ge­
lecekteki günler için kendisine bir sınır mı koy­
duğunu asla bilemeyecektir. 

Kadın afallamış, kaygılı bir durumda sık sık 
uyanacaktır. Her defasında sordugu, bu evin han­
gi ev olduğudur. Erkek bu soruya karşılık ver­
mez. Gece oldugunu, kışa girmediklerini, hala 
sonbaharda olduklarını söyler. 

Kadın sorar: Bu ses ne? 
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Erkek yanıtlar: Deniz, orada, oda duvarının 
ardında. Ben de bu yaz bir akşam o deniz kıyısm­
daki kafede bulduğunuz adamım. Parayı veren 
adam. 

Kadın bunları bilir, ama niçin orada oldugu­
nu tam hatırlayamaz. 

Kadın erkege bakar, "Siz umutsuz olan adam­
dınız,"  der. " Pek hatırlamıyoruz, öyle değil mi?" 
Erkek de birden pek hatırlamadıklarını, neredey­
se hiç hatırlamadıklarını düşümi.r. Niye umutsuz­
du sahi? Birden, birbirlerini seyrederken yakalar­
lar kendilerini. Birden birbirlerini görürken. Say­
fanın üzerinde sözcüğün asılı kalışına kadar, ba­
kışlarını kaçırıp kapanan gözlerdeki harekete ka­
dar görürler birbirlerini. 

Kadın, erkeğin o kaybettiği iı.şığını nasıl sev­
diğini anlatmasını ister. Her şeyden çok, canın­
dan da çok sevdiğini söyler erkek. Kadın bir daha 
söylemesini ister. Bir daha söyler erkek. 

Kadın yüzünü siyah ipekle arter, erkek yanı 
başına uzanır. Bedenlerinin tek noktası bile birbi­
rine değmez. Ortak bir kıpırtısızlık içindedirler. 
Kadın erkeğin sesiyle tekrarlar: her şeyden çok, 
canından da çok. 

Birden, gaddarca, aynı sesle, aynı yavaşlıkta 
başlar. Konuşur erkek: 

" Baktı bana. Benim salonun penceresinin ar­
dında olduğumu fark edip tekrar tekrar baktı ba­
na. " 

Kadın sarı ışığın altında oturmaktadır. Gözle­
ri erkekte, onu dinler. Erkeğin neden söz ettiğini 
hiç mi hiç bilmez. Erkek devam eder: 
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"Bir kadınla buluştu, kadın ona bir el işare­
tiyle kendisini izlemesini söyledi. Adamın salon­
dan ayrılmak istemediğini o anda fark ettim işte. 
Kadın onu kolundan tutup götürdu. Bir erkek as­
la böyle bir şey yapmazdı. " 

Erkegin sesi değişmiştir. Ağırlığı kaybolmuş­
tur. Konuşan, aynı adam değildir artık. Bağırır, 
kadının kendisine boyle bakmasına dayanamadı­
ğını söyler. Kadın bakmaktan vazgeçer. Bağırır 
erkek, kadının uzanmasını istemez, ayakta dur­
masını ister. Hikayenin tamamını dinlemeden 
hiçbir yere gidemeyecektir kadın. Erkek hikaye­
sine devam eder. 

Kendisi, delikanlının buluştuğu o kadının yü­
ztinü gormemişti, kadın yabancı delikanlıya dön­
mtiştü, birinin kendilerini seyrettiğini hiç bilmi­
yordu. Açık renk bir giysi vardı üzerinde; beyaz, 
evet. 

Erkek dinleyip dinlemediğini sorar kadına. 
Dinliyordur evet, merak edecek bir şey yoktur. 

Erkek devam eder: 
"Kadın zaten bu yüzden, yabancı delikanlı 

böyle ısrarla bana baktığı için çağırdı onu. Yüzu­
nü benden çevirsin diye bağırmış olmalı. Ansızın 
koparıldık birbirimizden. İkisi birlikte büyük sa­
lonun kumsala açılan kapısından çıkıp gözden 
kayboldular. " 

Erkek gazyaşiarını tutar. Aglar sonra. 
"Kumsala, onu aramaya indim, " der, "artık 

ne yaptıgımı bilmez durumdaydım. Sonra yine 
parka döndüm. Gece çökunceye kadar orada bek­
ledim. Salonun ışıklarını söndürduklerinde ayrıl­
dım parktan. Deniz kıyısındaki o kafeye gittim. 
Bizim hikayelerimiz genellikle kısa olur, boylesi­
ni hiç yaşam adım."  Görüntü burada, 'başını ve 
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kalbini gösterir', sabit. "Onu unutmamak için si­
zinle bu eve kapandım. Artık gerçegi biliyorsu-
n uz. " 

"Ne korkunç hikaye!" der kadın. 

Erkek, onun giizelliginden söz eder. Gözlerini 
kapattığında, goruntüyü eksiksiz canlandırır ha­
yalinde. Günbatımının kırmızı ışıklarını ve ya­
bancı delikanlının insanı korkutacak kadar mavi 
gözlerini bu ışıkta görür yeniden. Aşıkların beyaz 
tenini görür bir daha. Siyah saçlarını. 

Bir ara birisi bagırmıştı, ama o bağırma anın­
da henüz yabancı delikaniıyı görmemişti erkek. 
Bagıran o muydu, bilmiyordu bu yüzden. Bağıra­
nın bir erkek oldugundan bile emin değildi . Sa­
londa toplanmış insanlara bakınakla meşguldü. 
Ve birden o çıglık kopmuştu. Hayır, düşünunce 
hatırhyordu, aslında çığlık salondan değil, çok 
daha uzaktan gelmişti; türlü yankılarla yüklüy­
dü, geçmişten, arzudan. Bağıran bir yabancı, bir 
delikanlı olmalıydı; eglence olsun diye, belki biri­
lerini korkutmak için. Sonra kadın onu götür­
müştü. Şehrin, kumsalın her yanını aramıştı, bu­
lamamıştı, sanki uzaklara götürmüştü kadın onu. 

Kadın bir daha sorar: "Niye para veriyorsu­
nuz?" 

"Ödemek için,"  der erkek. "Zamanınızı benim 
karar vereceğim biçimde harcayabilmek için. Ben 
istediğim zaman sizi gönderebilmek için. Dedikle­
rimi yapacağınızı önceden bilebilmek için. Hika­
yelerimi dinlemeniz için, hem uydurduklarımı 
hem de gerçek olanları. " "Dingin cinsel organın 
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üzerinde uyumak için de, " der kadın. Kitabın 
cümlesini tamamlar: "Zaman zaman orada ağla­
mak için de. "  

Siyah ipegin ne işe yaradığını sorar erkek. 
"Siyah ipek, siyah torba gibi, idam hükümhı­

lerinin kafalarına koymaya yarar, " der kadın. 
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Kitabın okunuşunun dinlenmesi, der er­
kek oyuncu, hep eşit olmalıdır. Sessizlikler 
arasında metnin okunmasına başlandığı an­
da, oyuncular bütün dikkatlerini verip dinle­
meliler, sanki donup kalmalılar; sözcüklerin 
yalınlığı adım adım hep daha fazla bir şeyler 
anlatacakmışçasına. 

Oyuncular hikayedeki erkeğe, ara sıra da 
seyircilere bakacaktır. Zaman zaman hikaye­
deki kadına da bakacaklardır, ama bu asla 
rastlantı sonucu olmayacaktır. 

Oyuncuların hikayedeki kadına bakmayı­
ŞI fark edilir biçimde olacaktır. 

Erkekle kadının arasındaki olaylarla ilgi­
li hiçbir şey gösterilmeyecek, oynanmayacak­
tır. Kitabın okunuşu, hikayenin tiyatrodaki 
hali olacaktır. 

Kitabın okunuşu sırasında, şu ya da bu 
bölümde hiçbir özel duygu vurgulanmamalı­
dır. N e de bir hareket. Yalnızca sözün açığa 
çıkması karşısındaki duygu ortada görüne­
cektir. 

Erkekler beyazlar içinde olacaktır. Kadın 
çıplak. Siyah giysisini yeniden giymesi dü­
şüncesinden vazgeçildi. 



Kadın, geceleri kumsal boyunca gidip gelen­
lerden biri olduğunu söyler. Erkek hafifçe irkilir, 
kadının söylediginden kuşkulanır gibi. Sonra ka­
dına, dediklerine inandığını soyler. Sorar: Gidip 
gelmelerin, bu aşkın dışında, kimdir? Gidip gel­
melerin, odadaki varlığının dışında, kim? 

Kadın siyah ipeği yüzline örter. Karşılık ve­
rir: Yazarım. Erkek, kadının şaka mı ettiğini an­
lamaz. Sormaz da. 

Susarlar, aynı dalgınlık içinde birbirlerini 
dinlerler. Yanıt beklemeden sorarlar. Kendi ken­
dilerine konuşurlar. Erkek, kadının konuşmasını 
bekler. Sesinden hoşlanır, bunu söyler kadına, in­
sanları konuşurken dinlemez her zaman, ama ka­
dını dinler, sesini hep dinler. Onu odaya çağırma­
sının nedeni sesi olmuştu. 

Kadın bir gün odayla ilgili bir kitap yazacağı­
nı söyler, kadına göre oda bir dikkatsizlik sonucu 
gibidir, aslında yaşanır bir yer degildir, bir cehen­
nemdir, kapalı bir tiyatro sahnesidir. Erkek, eş­
yaları, sandalyeleri, yatagı, kişisel eşyalarını, ka­
dını tanımadığından, çalar korkusuyla kaldırdığı­
nı söyler. Ama şimdi tersine, kendisi uyurken hep 
kadının gideceğinden korktuğunu da söyler. Ka­
dın kendisiyle birlikte bu odaya kapandığı sürece 
ondan, o mavi gözlü, saçları siyah aşıktan tam 
anlamıyla ayrı düşmediğini söyler. Erkege göre, 
bu aşkın başlangıcını bu odada, bu tiyatro ışığın­
da, kadından çok önce, çocukluğunda bir ceza gibi 
katlandığı mevsimlerinde aramak gerektir. Ne 
demek istediğini açıklamaz. 
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Odada derin bir sessizlik vardır; ne yollardan 
ne şehirden ne de denizden bir ses işitilmez artık. 
Gece, süresini dold

'
urmuştur; her yanda berrak 

bir siyahlık, ay kaybolup gitmiştir. Korkarlar. 
Erkek, gözleri yerde, bu korkunç sessizliği dinler. 
Denizin bu saatte dingin olduğunu, ama suların 
yükselmeye hazır beklediklerini, olayın patlamak 
üzere oldugunu, çok kısa sürede gerçekleşeceğini 
ve gecenin bu saatinde hiç fark edilmeden olaca­
ğını soyler. Bu tür olayların hiç izlenmedigini hep 
üzüntüyle fark ettiğini söyler. 

Kadın, kocaman açtığı gözlerini gizleyerek 
konuşan erkeği seyreder. Erkek görmez onu, göz­
leri hep yerdedir. Kadın gözlerini kapamasını, bir 
biçimde körleşip kendisini, yüzünü hatırlamasını 
söyler erkeğe. 

Erkek dediğini yapar. Gözlerini sımsıkı, uzun 
süre kapatır, çocuklar gibi. Sonra vazgeçer. Bir 
kez daha der ki: 

"Gözlerimi kapadığım anda, tanımadığım bir 
başkasını görüyorum. "  

Gözlerini kaçırırlar birbirlerinden. Tam kar­
şınızdayım, der kadın, ama beni görmüyorsunuz, 
ürkütüyor insanı. Erkek korkuyu uzaklaştırmak 
için hızlı hızlı konuşur. Kuşkusuz gecenin bu sa­
atiyle, denizdeki bu değişimle de ilgili olduğunu, 
gidip gelmelerin bile kesileceğini, şehrin bu ya­
nında ikisinden başka canlının kalamayacağını 
soyler. Kadın karşı çıkar, bununla ilgisi yoktur. 

Bir daha konuşmaya başlamaları zaman alır. 
Kadın erkeğin karşısındadır. Yüzü çıplaktır, si­
yah ipekten yoksun. Erkek gözlerini kaldırıp ona 
bakmaz. Uzun süre böyle, kıpırtısız kalırlar. Son­
ra kadın ondan, ışıktan uzaklaşıp duvar kıyısına 
gider. Erkek kumsalcia gidip gelmeleri sorar, 
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açıklamasını ister, bu konuda bir bildiği yoktur, 
şehirde oturmaya başlayalı kısa bir zaman olmuş­
tur. Kadın bunların birbirlerini tanımadan, sev­
meden, neredeyse gcirmeden birleşrnek ve boşal­
mak için saklanan insanlar olduklarını söyler. 
Şehirden, birçok başka deniz kıyısı şehirden ge­
len insanlardır. Aralarında kadınların da mı ol­
dugunu sorar erkek. Evet der kadın, çocuklar da 
vardır, köpekler de, deliler de. 

"Güneş denizin hizasında, " der erkek. 
Oda duvarının dibinde bir güneş parçası gö­

rünmüştür, giriş kapısının altından girip taş du­
varda titreyen, el büyüklüğünde bir güneş parça­
sı. Ömrü ancak birkaç saniye sürer. Birden yok 
olur, kendi hızıyla, ışık hızıyla kopup gider du­
vardan. 

"Güneş geçip gitti, hapishanelerde olduğu gi­
bi geldi ve son buldu," der erkek. 

Kadın yeniden siyah ipeği yüzüne örter. Er­
kek artık ne bakışlarından haberdardır kadının 
ne de yüzünden. Kesik kesik, hafifçe ağlar kadın. 
Önemli değil, duygulandım, der. Erkek önce söz­
cükten emin olamaz, sorar: "Duygu?" Sonra söz­
cüğü kendi dudaklarından duymak için, soru yük­
lerneden, amaçsızca tekrarlar: duygu. 

Kadın uykuya çok daha sonra yenilmiş olma­
lı. Güneş gökyüzünde epey yükselmişti, o sırada 
henüz uyumuyordu. Sonra erkek de uyuyakalmış­
tı; öyle derin bir uykuya dalmıştı ki, kadının oda­
dan çıktığını duymamıştı. Erkek uyandığında ka­
dın artık odada değildi. 
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Erkek, kadının yanında, bedenine değmeden 
oturur. Kadın ışıgın altında uzanmış, uyur. Er­
kek bedenin inceliğindeki kuvvete, bileklerine 
bakar. Kadın onu yalnız bırakır. Çok sessizdir. 
Gecenin her anında, odada kalmaya oldugu kadar 
kovulup gitmeye de hazırdır. 

Erkek kadını uyandırır. Giyinip onu seyrede­
bileceği bir yere, ışığa gitmesini söyler. Kadın de­
diğini yapar. Odanın derinliklerine, denize yakın 
duvarın gölgesine gidip giyinir. Sonra ışığın altı­
na gelir yine. Kendisini seyreden erkeğin karşı­
sında, ayakta durur. 

Kadın gençtir. Ayağında beyaz tenis ayakka­
bıları vardır. Belinde, gelişigüzel bağlanmış siyah 
bir eşarp. Siyah saçlarında, mavi gazbebeklerinin 
inanılmaz mavisiyle aynı tonda, koyu mavi bir 
bant. Beyaz bir şort giymiş. 

Kadın karşısında, çok iyi biliyor erkek, böyle 
uyandırdığı için onu öldürmeye hazır, ama bütün 
gece karşısında öylece ayakta durmaya da bir o 
kadar hazır. Sanki Tanrı buyruguymuş gibi olan 
her şeye katlanmaya nereden güç bulduklarını 
bilmiyor. 

Kadına hep böyle, bu anda oldugu gibi mi gi­
yindiği.ni sorar. Onu tanıdığından beri böyle gi­
yindiğini söyler kadın. 

"Hoşunuza gitmiş gibiydi, bu yüzden aynı 
renkleri giydim." 

Erkek uzun süre bakar kadına. " Hayır, o ak­
şarndan önce, o deniz kıyısındaki kafeden önce 
görmediniz beni, " der kadın. "Ne yazık ki. "  

Kadın soyunur. Işığın altındaki yerine uza­
nır. Farkında olmadan ağlayan, yabanıl bakışları 
vardır, erkeğinkiler gibi. Erkek, birbirlerine ben-
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zerliklerini düşünür. Kadına söyler bunu. Kadın 
de, erkek gibi, aynı boyda olduklarını, aynı mavi 
gözlere ve siyah saçiara sahip olduklarını düşü­
nür. Birbirlerine gülümserler. "Ve bakışlarda bir 
gece manzarasının hti.znü, " der kadın. 

Bazen, gecenin ortasında erkek giyinir. Gözle­
rini boyar, dans eder. Her seferinde kadını uyan­
dırmadı�nı sanır. Bazen kadının mavi bantını, 
siyah eşarbını takar. 

Bir gece. Kadın, erkeğe, kendisine yaklaşma­
dan, hatta bakmadan, eliyle yapıp yapamayacağı­
nı sorar. 

Yapamayacağını söyler erkek. Bir kadınla bu 
tür bir şey yapması olanaksızdır. Kadının bu iste­
ğinin kendisini nasıl etkilediğini söylemeyi bece­
remez. Kabul etse, kadını bir daha hiç görmeyi is­
tememe, hatta belki ona kötülük etme tehlikesiy­
le karşı karşıya kalabilir. Odadan çıkıp gitmesi, 
onu unutınası gerekir. Kadın tam tersine, erkeği 
unutamayacağını söyler. Aralarında hiçbir şey ol­
madıkça, olmayanın anısının cehennem azabı ya­
rattığını söyler. 

Kadın, kendisini seyreden erkeğin karşısın­
da, kendi eliyle yapar. Boşalırken sanki çok al­
çaktan, çok boğuk, çok uzaktan bir sözcük söyler. 
Belki bir ad; hiçbir anlamı yoktur. Erkek tanıdık 
bir şey bulmaz. Kadının doğal, belleksiz, masum, 
belirsiz ve kullanıma açık, töredışı bir gizlilik ta­
şıdığını sanır. 
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"Beni bağışlamanızı rica ederim, başka türlü­
sü gelmiyor elimden, " der. "Size yaklaşınca arzu 
silinip gidiyor sanki. " 

Kadın, bugünlerde kendisinin de benzer bir 
durumda oldugunu soyler. 

Erkek, kadının biraz önce bir sozcük, sanki 
yabancı dilde bir sözcük söylediğini söyler. Kadın 
boşalmanın üzüntüsü içinde birine seslendiğini 
söyler. 

Erkek gülümser, "Kendinizle ilgili her şeyi 
aniatmanızı isteyemem sizden, " der. " Para karşı­
lığında bile. " 

Erkeğin arzuladığı aşıkların göz ve saç rengi­
ne sahiptir kadın: bu tür siyah saçlarla birlikte 
görülen bu mavi gözler. Ve güneşin etkilemediği 
bu ten beyazlığı. Yer yer çiller vardır, ama açık 
renk, ışıktan renkleri solmuş çiller. Kendisini 
varlığından kurtaran bir derin uykusu da vardır 
kadının. 

Siyah ipeğin altından beliren yüz çizgileri çok 
güzeldir. 

Kadın kıpırdar. Yine çarşaflardan sıyrılıp ge­
rinir, öyle gergin kalır, sonra, kendini bıraktığın­
da, bazen sonsuz bir yorgunlugun verdiği o rahat­
lıkla tükenmiş, öylece, oldugu gibi kalır. 

Erkek kadına gider. Neyin yorgunlugunu at­
tığını, bunun ne yorgunlugu olduğunu sorar. Ka­
dın karşılık vermeden, hatta bakmadan elini kal­
dırıp üzerine eğilmiş yüzü okşar, dudaklarını, du­
dakların çevresini, öpmek istediği yeri; yüz karşı 
koyar, kadın akşamaya devarn eder, dişler sıkılır, 
yüz geri çekilir. Kadının eli düşer. 
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Erkek sorar: Her gece yanında olmasına iliş­
kin siparişi midir kadının uyku dedigi? Kadın du­
raksar, evet der, belki, böyle anlamış olmalıdır, 
erkeğin kendisini yakınında istediğini, ama uy­
kunun ardına gizlenmiş; yüzü, sanki başka bir 
duyguyla yok edilir gibi siyah ipekle yok edilmiş. 

Kadın ışıktan uzakta, gölgededir. Karanlıkla 
sarmalanmış lamba, gövdelerin bulunduğu bölge­
yi aydınlatır ancak. Lambanın gölgesi, gölgeleri 
değiştirir. Gözlerin mavisiyle tenin solgunluğu 
odanın gölgesine, deniz dibi bitkilerinin yeşilinin 
gölgesine bürünmüştür. Kadın orada, renklere ve 
gölgeye karışmış, hep bilmediği bir acının hüz­
nüyle durur. Öyle doğmuştur. Gözlerindeki o ma­
viyle. O güzellikle. 

O sırada erkekle yaşadığını yaşamanın işine 
geldiğini söyler. Birbirlerini o kafede tanımasa­
lar, bunun yerine ne yapardı diye merak eder. 
Gerçek yaz mevsimini, deneyimini, cinsel orga­
nından, bedeninden ve hayatından nefret etme 
deneyimini burada, bu odada yaşamıştır. Erkek 
kuşkuyla dinler kadını. Kadın gülümser, konuş­
maya devam etmesini isteyip istemediğini sorar. 
Kadının ona öğreteceği bir şey olmadığını, söyle­
yebileceği her şeyin dışarıdan kapılmış düşünce­
ler olduğunu söyler erkek. 

"Size sizden söz etmiyorum, sizin karşınızda 
benden söz ediyorum, " der kadın. �sorun, benden 
kaynaklanıyor. Benden nefretiniz beni ilgilendir­
mez. Tanrı'nın gönderdiği bir şey o, olduğu gibi 
kabullenmeli onu, doga gibi, deniz gibi saygı gös­
termeli. Kendi kişisel dilinize çevirmeniz gerek­
mez bu nefreti. "  
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Kenetlenmiş ağızda, gözlerde zapt edilen öf­
keye bakar kadın. Güler. Susar. Odaya zaman za­
man korku dolar, ama bu gece daha da fazladır, 
ölüm korkusu değil, incitilme korkusu, sanki bir 
hayvan tarafından tırmalanmak, tanınmayacak 
şekle sokulmak korkusu. 

Salon karanlık olacaktır, diyecektir erkek 
oyuncu. Oyun ara vermeden başlayacaktır. 
Her cümlede, her sözcükte. 

Oyuncular tiyatro oyuncusu olmayabilir. 
Kitabı yüksek sesle, tane tane okumalıdırlar 
hep, kitabı daha once okumuş olma anısından 
ne yapıp edip kurtulmalı, kitap hakkında hiç­
bir şey bilmediklerine inanmalıdırlar, üstelik 
bu her gece böyle tekrarlanmalıdır. 

Hikayenin iki kahramanı sahnenin orta­
sında, kenara yakın bir yerde duracaklardır. 
Işık her zaman kararsız olacak, yalnız kahra­
manların bulunduğu yerde çiğ ve aynı parlak­
lıkta bir ışık yanacaktır. Çevrede, beyazlar 
giyinmiş kişiler dönecektir. 

Erkek, kadının uyumasına izin veremez. Evin 
içindedir kadın, evine onunla kapanmıştır. Kadın 
uyuduğu sıralarda bu düşünce erkeğin kafasın­
dan geçer zaman zaman. 

Kadın alışmıştır bile. Erkeğin bağırmak iste­
diğini, ama kendini tuttuğunu görür. "isterseniz 
gideyim, "  der. "Daha sonra gelirim. Ya da hiç gel-
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mem. Sözleşmem böyle; kalabilirim de gidebili­
rim de, fark etmez. "  

Kalkar, çarşafları katlar. Erkek ağlar. Zapt 
edilmemiş hıçkırıkları içtendir, sanki büyük bir 
haksızlığa uğramış gibi hıçkırır. Kadın yanına gi­
dip duvara dayanır. Ağlarlar. 

"Ne istediğinizi bilmiyorsunuz," der kadın. 
Onu bir çocuk gibi algılamasına neden olan 

yıkıcı tutarsızlık içinde varoluşunu seyreder erke­
ğin. Acısını paylaşırmışçasına yaklaşır ona, er­
kek birden yanlış anlar. 

"Bugün, ilk olarak sizi çok arzuluyorum," der 
kadın. 

Gelmesini söyler erkeğe. "Gelin." Bir kadife 
yumuşaklığı, bir baş denmesi olduğunu, ama o 
kadar değil, aynı zamanda bir çöl, suça ve delilige 
varan kötücül bir şey olduğunu söyler. Gelip bak­
masını ister erkekten, iğrenç, canice, bulanık su 
gibi, kirli, kanın salgısı olduğunu, bir gün bunu 
yapması, bir kez bile olsa bu herkesin bildiği şeyi 
karıştırması gerekeceğini, hayatı boyunca kaça­
mayacağını söyler. Ha daha sonra olmuş, ha bu 
gece, ne fark eder? 

Erkek ağlar. Kadın yine duvara doğru yürür. 
Onu kendi kendiyle bırakır. Siyah ipeği takı­

nır, ardından bakar. 

Erkek, kadının uyumasını bekler. Sonra, sık 
sık yaptığı gibi evin kapalı kısmına gider. Elinde 
bir aynayla dönüp sarı ışığın altında durur, ayna­
da kendine bakar. Yüzünü biçimden biçime so­
kar. Sonra da yatar, hemen uyur, başı öte yana 
çevrilmiş, kuşkusuz kadının fazla yaklaşmasın­
dan ürktüğünden. Her şeyi unutmuştur. 
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Birkaç gün önceki o bakış dışında hiçbir şey 
bilinmez; denizin hareketleri, gece gidiş gelişleri, 
aglamalardan başka bir şey olmaz. 

Birbirlerine sırtları donük, uyurlar. 
Uykuya ilk dalan genellikle kadındır. Erkek 

kadının uzaklaşmasını, odanın, kendisinin, hika­
yenin unutuşu içinde gitmesini seyreder. Her tür 
hikayenin unutuşu. 

O gece yine seslenir kadın, hep o incinmiş, ya­
ralı, ne anlama geldiği. bilinmeyen, belki bir ad, 
hiç sözünü etmediği birinin adı olan sözcüğü söy­
leyerek seslenir. Hem kasvetli hem kırılgan, inie­
meye bemzer bir sesi andıran bir ad. 

Aynı gece daha da geç saatte, sabaha karşı, 
erkek kadını uyur sanırken, erkek de önceki gece 
olanlardan söz eder. 

"Bunu söylemeliyim size, " der, " içinizdeki, si­
zin hakkında hiçbir şey bilmediğiniz, belli etme­
den içine alıp dönüştürdüğü için beni ü.rküten 
şeyden sanki siz sorumlu gibisiniz . "  

Kadın uyumuyordu. 
"Ayın ritmine uyan ve kanayan cinsel organı­

rnın bu yıldızımsı durumundan benim sorumlu ol­
dugum doğru, " der kadın. "Demin karşısında ol­
dugu gibi sizin karşınızda da. "  

Neredeyse birbirlerine degecek kadar yakla­
şırlar. Yeniden uykuya dalarlar. 

O geceden önce, başka gecelerde kadın onu 
hiç görmemişti. Onu görmekten bıkamaz kadın. 
Der ki: 

"İlk kez görü.yorum sizi. " 
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Erkek anlamaz, hemen güvensizleşir, kuşku­
tanır; kadın onun bu halini sever. Evrendeki hiç­
bir şeyin, hiçbir hayvanın, hiçbir bitkinin olama­
yacagı bir biçimde güzel olduğunu söyler erkeğe. 
Orada olmayabileceğini söyler . . .  Hayatın akışına 
katılmamış olabileceğini. Gözlerini, cinsel organı­
nı, ellerini öpmek istediğini, kendisi kurtulunca­
ya kadar onun çocukluğunu kucagında sallama 
arzusu duyduğunu söyler. 

"Kitapta şöyle yazacak, " der, "saçları siyah-
tır, gözlerinde bir gece manzarasının hüznü. " 

Erkeğe bakar. 
Başına ne geldiğini sorar. 
Erkek, soruyu anlamaz, güldürür bu kadını. 

Erkeği öylece, hafif bir kaygı içinde bırakır. Son­
ra öper erkeği, erkek ağlar. Ona çok dikkatli ba­
kıldıgında ağlar. Kadın da onu görüp ağlar. 

Erkek, kadınla ilgili hiçbir şey bilmediğini 
keşfeder; ne adını ne adresini ne onu bulduğu bu 
şehirde ne yaptığını. Artık bunu öğrenmek için 
çok geç der kadın; bilmekle bilmernek aynı şey 
olur. 

"Bundan böyle sizin gibiyim,"  der kadın. "Ne­
denini bilmediğim uzun ve gizemli bir acının biti­
mindeyim." 

Sarı ışığın altında yüz çıplaktır. 
İçteki şeyden söz eder kadın. Bu içteki şeyin 

içinde kan sıcaklığı vardır. Belki farklı, kurgusal 
bir yermiş gibi yapıp içine kaymak ve beklemek, 
yalnızca bekleyip niyetini anlamak mümkün ola­
bilir. 

Tekrarlar kadın: Gelip bakmasını söyler. 
Şimdi ya da daha sonra, nasıl olsa kaçamayacak-
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tır bundan. Erkek kadının belki de ağladığını du­
yar. Kadının ağlamasından hoşlanmaz, bırakın 
kadını. 

Kadın yeniden siyah ipeği örter yüzüne. 
Susar. 

O zaman kadın bir tek dingin cinsel organı­
nın üzerinde olmasını ister erkeğin. Erkeğin ara­
daki çukura yerleşmesi için bacaklarını açar. 

Erkek ayrılmış hacakların çukurundadır. 
İçerideki şeyi örten aralığın üzerine koyar ba­

şını. 
Yüzü anıta yapışıktır, nemliligine varmıştır 

bile, neredeyse dudaklarında, soluğunda. Gözleri 
yaşartan bir yumuşaklıkla, uzun süre kalır ora­
da, gözleri kapalı, korkunç cinsel organın düzlüğü 
üzerinde. İşte o zaman kadın gerçek aşığının o ol­
duğunu söyler erkeğe, o söylediği şeyden ötürü, 
hiçbir zaman hiçbir şey arzulamadığını söylediği 
için; ağzının dayanılamayacak bir yakınlıkta ol­
duğunu söyler, bunu yapması, ağzıyla sevişınesi 
gerektiğini, kadının seviştiği gibi, boşaldığı gibi 
sevişınesini söyler, onu sevdiğini haykırır, yap­
masını; erkeğin kendisi için herhangi biri olduğu­
nu bağırır, kadının onun için olduğu gibi. 

Erkek yüzünü çektikten sonra bile bağırır. 

Bağırma yı keser. 
Erkek kapının yanındaki duvara sığınır. Der 

ki: 
"Benden vazgeçin. Hiçbir şeyin yararı yok; as­

la yapamayacağı m." 
Kadın yüzüstü yatar. Öfkeden bağırır, yum­

ruk atmak ister, kendini tutar, sonra artık bağır-
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maz, ağlar. Sonra da uyuyakalır. Erkek yaklaşır. 
Uyandırıp ne düşündüğünü sorar. Kadın ayrılma­
ları için artık çok geç oldugunu düşüniir. 

Yüzünü çevirir kadın. Erkek duvara yürür 
yeniden. 

"Belki aşk bôyle, korkunç bir biçimde yaşana­
bilir," der kadın. 

Siyah ipeğin altında, gün ortasına kadar 
uyur. 

Ertesi gün kadın duvarın dibine gider. Ve yi­
ne bütün gece uyur. Erkek uyandırmaz. Konuş­
maz onunla. Kadın gün doğarken gider. Çarşaflar 
katlanmıştır. Lamba yanmaktadır. Erkek uyur, 
kadının gittiğini duymaz. 

Odada kalır. Birdenbire, terk edilmiş olmanın 
korkusu. 

Fırtına kopar. Erkek orada durur, ışığı kapa­
maz, ışığın altında durur. 

O günün akşamı, kadın odada yoktur. Gelme 
vakti geçmiştir. Erkek uyumaz. Öldürmek üzere 
bekler kadını; inanır buna, elleriyle ôldürmek 
üzere. 

Kadın gece yarısı, çok geç gelir, neredeyse şa­
fak sökecekken. Fırtına yüzünden geciktiği.ni sôy­
ler. Deniz tarafındaki duvara, her zamanki yerine 
gider. Erkeğin uyumarlığını sanır kuşkusuz. Her 
zamanki gibi giysilerini yere atar, bir an önce 
uyumak için acele eder, her zamanki gibi. Çarşaf­
ların arasına girip duvara yapışır. Bir anda gö­
mülür uykuya. 
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Kadın uyuduktan sonra konuşur erkek. Ka­
rarlaştırılan sürenin bitiminden once kovulacagı­
nı soyler kadına. Kadın söylenenleri işitmez gibi­
dir, artık hiçbir şey işitmez. 

Erkek ağlar. 

Erkek yalnızca kadın oradayken ağlar, yalnız 
kendine ait olan, kadının işgal ettiği bu yerde. 
Erkek ancak şu durumda ağlar: Kendisi buyurdu­
ğu zamanlar dışında kadının olmamasını istediği 
halde kadın oradayken ağlar. Kısa sürede gazyaş­
larının bir varoluş nedeni kalmaz, uyku gibi. Ka­
dının uyuduğu gibi, erkek de ağlar. Kadın bazen 
gece yarısı sessizce ağlar. 

Kadın çarşafların arasına gizlenip uyuduktan 
sonra, bu kadını kullanmak, sıcak kan çukuruna 
girip bakmak, düzensiz, alçaltıcı bir hazla boşal­
mak geçti erkeğin aklından kuşkusuz. Ama bunu 
yapabilmek için kadının olü olması gerekirdi; oy­
sa erkek unutmuştu onu oldürmeyi. 

Kadının, gecikmesinin nedeni konusunda ya­
lan söylediğini belirtir. Hep bu sözcük gelir dili­
ne: yalan söylemek. Uyuması da bunu kanıtlar. 
Rahatça konuşabilir erkek; kadın uyumaktadır, 
öbür kadınların yalan söylediği gibi yalan söyler; 
uyur. 

Erkek bağırır: Yarın temelli ayrılacaktır oda­
dan. Kafasını dinlemek arzusundadır erkek. Ken­
di evinde polislik yapmaktan başka işleri vardır 
onun. Kapıyı kapatacaktır, giremeyecektir artık 
kadın içeri. 
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Odayı boş sanması için ışıkları sondürecektir. 
Diyecektir ki ona: Artık gelmenize gerek yok, hiç­
bir zaman. 

Erkek gozlerini kapatır. Duymaya, gormeye 
çalışır: Oda karanlıktır. Kapının altından hiç ışık 
sızmaz. Kadın kapıyı çalar, erkek açmaz, kadın 
bağırır açması için. Erkeğin adını bilmez, açın 
kapıyı, diye bağırır. Benim, açın kapıyı. Erkek 
kadını şehirde yalnız başına, gidip g�len insanla­
rın arasında hayal edebilir; daha önce de yapmış­
tır bunu, böyle hayal etti onu, geç geldiğinde, ha­
va karardıktan sonra sözgelimi. Ama kadını ka­
palı kapının ardında hayal edemez. Hemen anla­
yacaktır kadın. Böyle bir kadındır o, kapalı kapı­
nın aldatmaca olduğunu hemen aniayacak bir ka­
dın. Işık yanmarlığını gorür görmez anlayacaktır 
mutlaka. 

Erkek yanılır. Baştan alır: Hayır, bağırmaya­
caktır kadın, kapıyı çalmadan gidecek ve bir da­
ha hiç gelmeyecektir. Öldürme eylemi, temelli 
terk etme, temelli gitme eylemi gerçekleşecekse, 
kadındır onu gerçekleştirecek olan. Uyuyan kadı­
na bakarken birden anlar erkek: Geri donmeyen 
biridir o, çu.nkü anlatılanlara inanan biridir. Ay­
nı şekilde uyur, inanır. 

Erkek uzun süre uyur. Uyandığında, sabah 
geç vakittir. Güneş tepededir. Kapının aralıkla­
rından görünür güneş, köpüğü sızar, çelik parıltı­
sıyla. 

Kadın odada degildir. 

Ansızın erkeğin içinde, kafasına kadar bulan­
tı veren zayıflık, ama özel, kişisel. Mutsuzluk, 
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ama kendi yarattığı şekliyle. Yapısını, hamurunu 
tanır erkek bu mutsuzluğun. 

Sarı ışık yayan lambayı söndürür. Yere uza­
nır, birçok kez uyuyup uyanır, kapalı evin mutfa­
ğlna gidip yemek yemez. Kapıyı açmaz, odada ka­
lır. Odada, yalnızlık içinde kalır. 

Kadının gelme saati yaklaştıkça kadının git­
mesi gerektiğine karar verir, ama kendi kendine; 
kendi kendine anlaması gerekir ki, erkek ona as­
la bir şey buyuramaz. 

Biriyle konuşmayı ister canı. Ama kimse yok­
tur, kadın orada değildir, konuşamaz. Acı açıkça 
belirgindir, odaya yayılmıştır, başa, ellere yayıl­
mıştır; acı gücünü tüketir, yalnızlığı hafifletir, 
orada bırakır erkeği, belki de öleceğini düşündü­
mr. 

Duvarın dibinde kadının katladığı çarşaflar. 
Bir misafir gibi yere özenle koymuştur onları. Er­
kek katlanmış, çarşaflara doğru yürür, açıp üzeri­
ne örter ansızın, bir üşüme. 
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Kadın akşam açık kalmış kapıyı çalar. 

Oyunculardan biri, hikayenin kahraman­
larıyla ilgili olarak, ne kim oldukları ne de 
niçin oldukları bilinmeyecek, diyecektir. 

Ara sıra, onlara bakabilmek için, kendi 
kendilerine bırakılacaklardır, sessizce uzun 
bir süre; çevrelerinde, kıpırtısız, sessiz oyun­
cular, onlarsa ışıkta, sessizliğe şaşmış. 

Kadın sık sık uyur. Erkek de onu seyre­
der. 

Bazen uykunun hareketinde elleri birbiri­
ne değer, ama hemen kaçarlar birbirlerinden. 



Işık onları köreltecektir, çıplak olacaklar­
dır, cinsel organları açıkta, bakışsız, gözler 
onünde yaratıklar. 

Bunu izleyen gecelerde, uykudan başka bir 
şey olmaz. Yaz mevsiminin olayları unutulmaya 
başlanır bir anlamda. 

Zaman zaman, dalgınlıkla, bedenler yaklaşıp 
birbirine deger, hafif bir uyanış olur, ama hemen 
uyku bastırır. Bedenler birbirine değdikten son­
ra, hareket etmezler. İkisinden biri dönüp uzakla­
şıncaya kadar. Ama açıkça anlaşılan hiçbir şey 
olmaz. Hep bakışsızdırlar. Hep ifadesiz. 

Ara sıra konuşurlar. Söylediklerinin odada 
olanlarla hiç ilgisi yoktur, odadan hiç söz etme­
meleri dışında. 

Kadın zaman zaman döner, bir dış tehlikeden 
korunur; bir hayvan çığlığından, kapıyı zorlayan 
rüzgardan, boyalı ağzından, bakışının yumuşaklı­
ğından. Her defasında yeniden uyur. Bazen, saba­
ha karşı, yok oluşun daha derin katıarına ulaşa­
caktır. Bazen soluk varla yok arasıdır. Bazen ya­
nında bir hayvan uyuyor gibi gelecektir. 

Sabah, kadının gidişini duyar. Ama yine belli 
belirsiz. Erkek kıpırdamaz. Sabahın ezici yoklu­
ğunda oldugu sanılabilir. Kadınsa, sanki erkek 
gerçekten uyuyormuş gibi yapar. 

Bazen, bu yalanın dışında hiçbir şey olmadığı 
söylenebilir. 

Gece, söylenen saatte oradadır kadın, çıplak 
bedeni beyaz çarşafların üzerine yerleşmiş, lam­
hanın ışığında. 
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Ölü taklidi yapar kadın, yüzü siyah ipegin al­
tında yok olmuştur. Kotü günlerde boyle düşünür 
erkek. 

Hala gece olsa gerektir. Henüz dışarıdan bir 
aydınlık gelmez. Beyaz çarşafların çevresinde yü­
rür erkek, döner. 

Deniz, odanın önüne ulaşmıştır. Sabaha pek 
bir şey kalmamış olsa gerektir. Uykusuz denizdir 
oradaki, duvarlara yakın. Evet, onun mırıltısıdır, 
yavaşlamış, dışarıdan gelen, ölüme varan. 

Kadın gözlerini açtı. 
Birbirlerine bakmıyorlar. 
Birçok gece böyle sürer. 
Neyi yaşamakta oldukları konusunda dışarı­

dan bir tanım önerilm ez. N e de acıdan kurtulmak 
için bir çözüm. 

Kadın uyur. 
Erkek ağlar. 

Yaz gecesinin uzakta ki bir görüntüsüne ağ­
lar. Kadına, kadının odadaki varlığına ihtiyacı 
vardır; mavi gözlü, saçları siyah genç delikanlıya 
ağiayabilmek için. 

Kadın odada olmayınca, görüntü kısırlaşa­
cak, yüreğini, arzusunu kurutacaktır. 

Bedenini görmemişti. Yalnızca delikanlının 
beyaz giysiler, beyaz bir gömlek giydiğini gör­
müştü. 

Solgundu, solgundu delikanlı, Kuzeyliydi, gi­
zemli ülkelerden gelmişti. 

48 

Uzun boyluydu. 
Sesini bilmiyor. 



Artık kıpırtısızdır erkek. Parktan otele, bu­
yl.ik salonun penceresine giden yolu geçer haya­
linde yine. 

Gözleri kapalı, dinler. Çığlıgı duyar. Yine çığ­
lığın gerisinde bir sözcük, bir anlam bulamaz. 
Gözlerini açtığında artık çok geçtir; mavi gözlü 
beden açık pencereye doğru sessizce ilerlemekte­
dir. 

Kadına ondan söz etmez. Aklına gelmez söz 
etmek. Kendi hayatından söz etmez. Bunun yapı­
labileceği hiç aklına gelmedi. Sözcükler yok orta­
da, ne de sözcüklerin yerleştirilebileceği cümle. 
Başlarına geleni onlara anlatmak için sessizlik 
var ya da gülüş ya da bazen, onlarla ağlamak söz­
gelimi. 

Kadın erkeğe bakar. Onun yokluğunda onu 
böyle görür işte, durduğu gibi. Dilsiz imgelerle 
dolu, çeşitli acılarla esrik, yitirilen bir nesneyi 
bulma ve sahip olmadığı bir nesneyi satın alma 
arzusuyla kendinden geçmiş; birden varoluş nede­
ni oluveren bir nesne, bir giysi, bir saat, bir aşık, 
bir otomobil. Nerede olursa olsun, ne yaparsa 
yapsın, hep yalnızca kendine ait bir yıkım. 

Geceler boyu, uzun uzun bakabilir erkeğe. 
Erkek, gözlerinin açık olduğunu fark eder. 

Sanki bir biçimde maskesi düşürülmüş gibi, üz­
gün, hep o sonsuz yaşama bahanesiyle, yaşamak 
zorunda olma bahanesiyle kadına gülümser. 

Kadın, erkeğe yaranmak için konuşur. 
Yazın şehirde oturduğunu söyler. Yaşadığı 

yerin buraya pek uzak olmayan bir üniversite 
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şehri, dogduğu şehir oldugunu söyler. Taşralı ol­
dugunu söyler. 

Denizi çok severmiş, ozellikle bu kumsalı. Bu­
rada evi yokmuş. Otelde kalıyormuş. Böylesini 
yegliyormuş. Yazın boylesi daha iyiymiş. Temiz­
lik, yemek, aşıklar açısından. 

Erkek dinlemeye başlar. Anlatılan her şeyi 
aynı tutkuyla dinleyen biridir. Niye böylesine 
tutkuyla dinlediğ'ini anlamak mümkün degildir. 
Kadına arkadaşları olup olmadıgını sorar. Evet, 
vardır, hem burada hem de kışın yaşadıgı şehir­
de. Öteden beri tanıdıgı kişiler midir arkadaşları? 
Birkaçı öyledir, ama çoğu üniversitede tanıştıgı 
kişilerdir elbette. Yoksa kadın üniversitede mi 
okuyordur? Evet. Fen okumaktadır. Ayrıca fen 
derslerinde yardımcı öğretmendir. Anlatır kadın. 
Erkek, yükseköğrenim gördügünü tahmin ettigi­
ni söyler. Kadın güler. Erkek sozsüz anlaşmaları­
nın hangi noktaya vardıgını fark edip güler. Son­
ra birden kadının artık gülmedigini, onu terk et­
tigini, erkeğe tapınılacak giızellikteymiş ya da 
ölüymüş gibi baktıgını fark eder. Sonra geri dön­
düğünü görür. Bakışında, biraz önce erkegin kar­
şısında yaşadıgı kayboluşun bir pırıltısı kalır. 

Bu korkudan söz etmezler. Bir şey olup bitti­
ğinin erkek kadar bilincinde değildir kadın. Uzun 
süre birbirlerinden uzak kalırlar; bakıştıklarında 
ne olduğunu, henüz tanımadıkları bu korkuyu 
bulmaya çalışırlar. 

Kadının odaya gelmesine ve parayı kabul et­
mesine neden olan çılgınlık dti.şüncesinden hoşla­
mr erkek. Kadının zengin oldugunu bilir, bu tür 
şeyleri aniayabilecek biridir. Kadına, onu sever-
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se, bundan dolayı, özellikle zenginliğinden, çılgın­
lığından dolayı seveceğini söyler. 

Sanki butün bu konuşmalara karşılık olarak, 
bir gece, bileklerinde incecik jilet izleri fark eder 
kadın. Bundan hiç söz etmemiştir erkek. Kadın 
ağlar. Erkeği uyandırmaz. 

Ertesi gün odaya gelmez. Daha ertesi gün ge­
lir ancak. Bir onceki gece gelmeyişinden soz et­
mezler. Erkek soru sormaz. Kadın anlatmaz. 

Bileklerindeki izleri bulmadan önceki geceler 
geldiği gibi gelecektir yine odaya. 

Denizin sesi uzaklaştı. Sabaha daha çok var. 
Kadın uyanır, hala gece mi olduğunu sorar. 

Erkek evet der, hala gecedir. Uzun süre bu uyu­
yamayan erkege bakar kadın, uyuyamadığını bi­
lir. Yine çok uyudum, der. 

Eğer isterse, kendisi uykudayken onunla ko­
nuşabileceğini söyler erkeğe. Eğer isterse, söyle­
diklerini dinlemesi için uyandırabilir de onu. Ar­
tık o deniz kıyısındaki kafe döneminde olduğu gi­
bi yorgun değildir. Eğer isterse, kendisi uykuday­
ken, o kafede yaptığı gibi, gözlerini, ellerini de 
öpebilir erkek. Kadın yeniden uykuya daldıktan 
sonra, gece geç vakit yapacaktır bunu erkek. 

Siyah ipek kaymış, yüzü ışığın altında çıplak 
kalmış olacaktır. Erkek parmaklarıyla dudakları­
na dokunacaktır, cinsel organının dudaklarına 
da; kapalı gözlerini, parmakların altından kaçıp 
giden maviyi öpecektir. Bedeninin iğrenç, canice 
bazı bölümlerine de dokunacaktır. Kadın uyandı­
ğında, şöyle diyecektir ona: 

"Gözlerinizi öptüm." 
Kadın yeniden yatıp siyah ipeği yüzune örte­

cektir. Erkek duvarın dibine uzanıp uykuyu bek-
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leyecektir. Kadın erkeğin söylediği cümleyi tek­
rarlayacaktır; ama erkeğin yumuşaklığı, onun 
vurgularıyla: Gözlerinizi öptüm. 

Gece yarısı, dehşete kapılmış gibi olur kadın. 
Dogrulur, bir gün, kararlaştırdıkları gece sayısı­
nın bitmiş olacağını ve kendilerinin bunu fark et­
meyeceğini söyler. Erkek duymaz. Uyurken duy­
maz. Kadın yeniden uzanır, bir türlü uyuyamaz, 
erkeğe bakar, bakar, hep bakar, onunla konuşur 
ve söylediğini, bu aşkı işitip ağlar. 

Erkek odanın içinde, beyaz çarşafların çevre­
sinde, duvarın dibinde yürür. Kadından uyuma­
masını ister. Çıplak olmasını, siyah ipeği ortme­
rnesini. Bedenin çevresinde yurür. 

Zaman zaman, alnını soğuk duvara, denizin 
şiddetle çarptığı yere dayar. 

Kadın, duvarın ardında ne işittiğini sorar er­
keğe. 

"Her şeyi, "  der erkek. "Çığlıklar, yurnruklar, 
patlamalar, sesler de. "  

Norrna'yı da duyar. Kadın kahkahalarla gü­
ler. Erkek yürümeyi keser. Kadının gülüşünü 
seyreder, hayran olmuştur bu gülüşe. Kadına 
yaklaşıp durur, gülüşünü seyreder, gülüşünü, gü­
lüşünü, aralarındaki bütün hikilyeyi çılgınca bir 
gülüşe yüklemesini seyreder. 

Kadın sorar: Kim söylüyor peki Norrna'yı? 
Callas söylüyor, der erkek, Beliini'yi onun gibi 
söyleyen yoktur, der. Kadın sorar: Peki ama saba­
hın dördünde burada Norrna'yı kimler çalar? 
Kurnsalın kıyısında, bir otomobilin içindeki in-
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sanların çaldığı.nı söyler erkek, dikkatli dinlese 
kadının da duyacağı.nı söyler. Kadın dinler, yine 
güler: Hiçbir şey yoktur. Bunun uzerine, Nar­
ma'yı dinlemek istiyorsa, mumkün olduğunu söy­
ler erkek; evde bir pikap olduğunu söyler. Kadın 
bırakır, gitsin. Kapıyı kapattı erkek, biraz sonra, 
Callas'ın sesiyle doldu oda. 

Erkek döner. Ardından kapıyı kapatır. Der 
ki: Zorla dinietmeye asla cesaret edemezdim. 

Erkek Norma'yı dinlerken, kadın onun elleri­
ni, kollarını öper. Erkek ses çıkarmaz. 

Ansızın, sertçe evin öbür bölümüne gider, pla­
ğl durdurur. Çıkar. 

Terastadır. Ay batmıştır. Gökyüzünde tek bu­
lut yoktur, sanki mavidir. Sular çekilmiştir, kum­
sal, kanalın dalgakıranlarının oldukça ötesine 
kadar ortaya çıkmıştır, terk edilmiş, çukurlar, 
göllerle delik deşik edilmiş engin bölge olmuştur. 
Gidip gelenler, özellikle erkekler, denizin kıyısın­
dan yürti.r genellikle. Bazılarıysa tersine, oda du­
varının yakınından geçerler. Bakmadan geçerler. 
Bu gidip gelmeleri uzun süre anlamamıştı, bu in­
sanların çevredeki balıkhanelerde gece işine git­
tiklerini sanıyordu. Bu şehirden çok gençken, he­
nüz bilemeyeceği bir yaştayken ayrılmıştı. Uzun 
süre gelmemişti. Yeniden burada yaşamak için 
geleli az oluyordu, ancak birkaç ay. Buradan hep 
ayrılmıştı. Her defasında duygusal nedenlerle. Ve 
o güne dek hep geri gelmişti . Tek evi bu olduğun­
dan, dönüp yaşayabileceği başka bir yer arama­
mıştı. 

Hatırlar erkek: Buradan uzakta olduğunda, 
denize bakmaz; deniz yakınında, kapısının önün­
de bile olsa. 
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Hiçbir şey yapmaz. Hiçbir şey yapmayan, hiç­
bir şey yapınama durumu zamanının tümünü 
kaplayan biridir. Belki kadın, erkeğin çalışmadı­
gını biliyordur. Bir gün, bu şehirde çalışmayan, 
yazlık villaların kirasıyla geçinen çok kişi oldu­
ğunu söylemişti kadın. 

Hep gidip gelen insanlar: Bazıları şehre doğ­
ru gidiyor, ırmağın ağzı yönünde yürüyorlar, bun­
lar geri dönenler. Bazıları da taşlardan oluşan la­
birente, karanlık kütlelere doğru gidiyorlar. On­
lar da geri dönenler gibi, hiçbir şeye bakmadan, 
hiçbir şeyi görmeden yürüyorlar. 

Uzakta, kuzey yönünde, taş kütlelerinin bu­
lunduğu yer, ufkun geri kalanından ayırt edili­
yor. Kalkerli bir tepenin altında, karanlık bir yı­
ğmtı. Hatırlıyor erkek, delik deşik plaj kabinleri 
vardı orada, yahyarlardan düşmüş bir Alman ka­
lesi. 

Odada, kadın sarı ışıklı avizenin altında otur­
maktadır. Zaman zaman, bu akşam oldugu gibi, 
erkek terastan içeri girdiğinde, odada o kadının 
oldugunu unutmuş oluyor. 

Bu akşam kadının her zamankinden birazcık 
daha geç geldiğini hatırlıyor, bu konuda bir şey 
demedi kadına. Bu konu kafasını kurcalıyor, ka­
dına bu konuda bir şey söylemeyi unuttugundan 
degil; daha çok, bu gecikme, daha sonra, gelecek 
günlerde, kadını sevmeye başladığını sanacağı 
günlerde kazanacağı önemi kazanmasın diye. 

Kadın tam ışığın altında, kapıya dönük. Er­
keğin odaya girişini izlemekte, her günkü gibi, 
deniz kıyısındaki kafede ilk gördüğü andaki duy­
guyla. Bedeni çıplak, ergenlik çagındaki bir çocu­
ğun ki gibi uzun ve zayıf bacakları, bakışı karar-
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sız, inanılmaz bir yumuşaklıkta. Erkeğin gozlügü 
elinde, kadını iyi seçemiyor. 

Erkek, denizin kıyısında, sanki kadının yaz­
dığı bir kitaptan okur gibi, gidip gelen insanları 
seyrettigini soyler. Gitmemiştİ erkek. Eskisi gibi 
gitmiyorrlu artık. Günlerdir gitmeyi dlişünmemiş­
ti. 

Geceleri terasa çıkıp denize bakma alışkanlı­
ğını, kadın odaya gelmeye başladıktan sonra 
edinmişti. 

Sık sık olduğu gibi, uzun süre karşılıklı su­
sarlar. 

İlk konuşan, sessizlikten tedirginlik duyan 
kadın olur. 

Doğru, artık bir şey duyulmuyor, denizin rüz­
gara karışan her zamanki sesi bile. Erkek konu­
şur: Deniz çok uzakta, neredeyse dumdüz, doğru, 
hiçbir şey duyulmuyor. 

Kadın çevresine bakınır. Der ki: Bu odada ne· 
ler olduğunu kimse bilemez. Daha sonra neler 
olacağını da kimse söyleyemez. Onlara bakan in­
sanlar açısından, her ikisinin de aynı derecede 
korkunç olduğunu söyler. Erkek şaşırır: Kim ba­
kıyor onlara? Şehrin sakinleri, evin boş olmadığı­
nı gorüyorlar pekala. Kapalı kepenklerin ardın­
daki ışığı görüp merak ediyorlar. Ne oluyor, diye 
merak ediyorlar. Polis çağırmak gerekir mi aca­
ba, diye düşünüyorlar. Polis soruyor: Burada han­
gi nedenle bulunuyorsunuz? Ve onlar hiçbir ne­
den bulamıyorlar. İşte. 

Erkek der ki: Bir gün artık birbirimizi tanı­
mayacağız. Çok yakında ev boşalacak, satılacak. 
Çocuğum olmayacak benim. 
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Kadın erkeği dinlemez, o da kendi kendine 
konuşur. "Belki de dışarıdaki biri odada olanları 
anlayabilir, " der. "Sırf uyuyuşlarına bakıp uyku­
dan yola çıkarak, bedenierin konuıniarına baka­
rak, odadaki insanların birbirlerini sevip sevme­
diklerini aniayabilir birisi. "  

Kadın ayrıca çok geç olduğunu, her gün çok 
fazla uyuduklarını düşünür. Ne için olduğunu 
söy lemez, nasılsa bekledikleri bir şey yoktur. Baş­
ka türlü söyler: Kendilerini, yazgıtarını düşün­
mek için zamana ihtiyaçları olduğunu söyler. 

Kadın biraz önce uyandığında ne dediğini ha­
tırlatmasını ister erkekten. Kadının yarı uyku­
dayken konuştuğu, uyandığında da söylediklerini 
tam hatıriamadığı olur bazen. Ama bu seferinde, 
kendi sesine benzer bir kadın sesi duyduğunu, 
karmaşık, acılı, kendi etinden koparılmış bir 
cümle işittiğini ve tam anlamadığı bu cümlenin 
kendisini ağiattığını hatırlar. 

Uyurken söylediklerini hatırlar kadın. Odada 
geçen zamandan söz etmişti . Bu geçen zamanı ku­
cağında sımsıkı tutmak, yüzü yüzüne, bedeni be­
denine yapışık, sarılmak isteğini dile getirebil­
mek ister. Nesnelerin arasındaki zamandan, in­
sanların arasındaki zamandan söz ettiğini söyler, 
öteki insanların attığı, bu kayıp insanların önem 
vermediği zamanlar. Ama der ki, belki de onun 
kazanmaya çalıştığı bu zaman, ondan söz etme­
dikçe oluşuyordur ancak. 

Ağlar kadın. En kötüsünün, aşıkların unutu­
luşu, mavi gözlü, saçları siyah yabancı delikanlı­
ların unutuluşu olduğunu söyler. Erkek kıpırtısız 
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durur, güzleri başka yerde. Kadın uzanır, çarşaf­
ları örter üzerine, yüzüne de siyah ipeği. Erkek 
hatırlar, ara sıra kadını uyandıran bu garip söy­
lem, geçen zamana ilişkin olmalıdır. 

Kadın gevezelik eder. 
Geceleri sık sık yapar bunu. Bütün anlattık­

larını dikkatle dinler erkek. Bu gece, kadın, bir­
birlerinden ayrıldıklarında, belirli bir gecenin, 
geri kalan sözcüklerden, imgelerden ayrılan belir­
li bir sözcüğün, belirli bir imgenin anısını taşıma­
yacaklarını söyler. Odanın boşluğunun, sarı ışıklı 
sahnenin, beyaz çarşafların, duvarların sabit bir 
anısını taşıyacaklarını söyler. 

Erkek kadının yanı başında uzanır. Soru sor­
maz. Kadın ansızın bitkin düşer, ağlamak üzere­
dir. Erkek der ki: Siyah ipegin de, korkunun, ge­
cenin de anısı olacak. Arzunun da, der. Kadın, 
"Doğru, " der, "hiçbir şekilde kullanmadığımız 
karşılıklı arzumuz. "  

"Yalan söyledik,"  der kadın. "Odada olup bi­
tenleri bilmek istemiyoruz. "  Niçin bu kadar yor­
gun olduğunu sormaz erkek. 

Kadın döner. Erkeğin yanına boylu boyunca 
uzanır, ama değmez ona, yüzü hep siyah ipeğin 
altındadır. 

Bu gece gelmeden önce bir erkekle birlikte ol­
duğunu, onu arzulayarak öteki erkekle büyük bir 
haz yaşadığını ve bu yuzden de yorulduğunu soy­
ler. 

Uzun bir süre boyunca erkekten hiç haberi ol­
maz. Sonra erkek konuşur. Nasıl bir erkek oldu­
ğunu, adını, nasıl boşaldığını, tenini, kamışını, 
ağzını, çığlıklarını sorar. Şafak sökünceye kadar 
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sorar. Ancak sonunda, gözlerinin rengını sorar. 
Kadın uyur. 

Erkek kadına bakar. Saç kıvrımları yıgının­
da, siyah panltının derinliklerinde, kirpiklerini 
hatırlatan kızıl ışıltılar. Ve mavi boyalı gozler. 
Ve alından ayaklara, burnun, agzın ekseninden 
başlayan ikizlig-i bedenin, bütün bedende aynı yi­
neleme, ritmin, gücün ve zayıflığın eşit tekrarı 
hep. Güzellik. 

Erkek güzel olduğunu söyler kadına. Şimdiye 
kadar gördüğü güzelliklerin ötesinde. İlk gece, 
kadın odanın kapısında göründüğünde, güzelligi­
ne ağladığını söyler erkek. Kadın bunları bilmek 
istemez, bu felaketle ilgili söylenenleri duymaz 
artık. 

Üç gün önce her zamankinden daha geç geldi­
ğ'İnİ hatırlatır erkek. O erkek miydi nedeni diye 
sorar. Kadın hatırlamaya çalışır. Hayır, o degildi. 
O dediği gün, kumsalda yanaşmıştı kadına. Otel 
odasına bugün ilk kez gitmişlerdi. 

Bu geceden başlayarak, kadın gereginden geç 
gelecektir.  Sorulmazsa, niye geç kaldığını söyle­
mez. Erkeğin sorması gerekir, o zaman söyler. O 
adam yüzünden, öğleden sonraları görüyor onu, 
sözleşme saatine kadar birlikte oluyorlar, geceyi 
geçirmek üzere bu odaya geldiği saate kadar. Bu­
luştuğu adam erkeğin varlığından haberli;  ondan 
söz etti kadın. Kadının bir başka erkegi arzula­
ması, adama da büyük bir haz veriyor. 

Kadın öteki adamdan söz ederken, gözleri hep 
erkekte. Uykuya dalmak üzereyken konuştuğu 
çok oluyor. 

Kadının uyuyakaldığını, aralanan ağzından, 
gözkapaklarının altında gözlerin artık titremeyip 
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birden yüzünün içine gömülmesinden anlıyor. O 
zaman yavaşça yere deviriyor kadını, bakış alanı­
na girecek şekilde. Kadın uyuyor. Erkek bakıyor. 
Siyah ipeği kaydırıp yüzüne bakıyor. Hep yüzüne. 

Bu gece, gözlerinin farı, öteki erkeğin öpücük­
leriyle solmuş. Kirpikler boyasız, kızıl saman ren­
gindeler. Göğüslerinin üzerinde hafif çurükler 
var. Elleri yarı açık, çok hafifçe kirlenmişler, ko­
kusu değişmiş ellerinin. 

Kadının dediği doğru, böyle bir adam var. 

Erkek uyandırır kadını. 
Peş peşe sorular sorar, nereli olduğunu, kim 

olduğunu, yaşını, adını, adresini, mesleğini. 
Kadın hiçbir şey söylemez. Ne nereli olduğu­

nu. Ne de kim olduğunu. Adını söylemez. 
Bitti. Israr etmeyecektir erkek. Başka konu­

dan söz eder. 
Der ki: Saçlarınızda, teninizde yeni bir koku 

var, ne olduğunu söylemek zor. 
Kadın karşılık vermeden önce gözlerini yere 

indirir. Artık yalnız kendi kokusu degildir, öteki 
erkeğin kokusu da vardır. Eğer isterse, ertesi 
gün, üzerinde yalnızca öteki erkeğin kokusunu 
taşıyarak gelebilir, eğer isterse. Erkek isteyip is­
temediğini söylemez. 

Bir gece, deniz kıyısındaki kafede masasına 
niçin geldiğini sorar kadına. Uykusuz geceler söz­
leşmesini niçin kabul ettiğini. 

Kadın düşüm.ir. Yanıtlar: 
"Çünkü, o kafeye girdiğiniz andaki halinizde, 

o sessiz acınızda, hatırlıyorsunuzdur, ölmek isti­
yordunuz, sizi gördügürnde ben de bu tiyatrovari, 
dışsal biçimde ölmek istedim. Sizinle birlikte öl-
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rnek istedim. Dedim ki kendi kendime: Bedenimi 
bedenine yapıştırıp ölümü beklemek. Kuşkusuz 
tahmin de edebileceğiniz gibi, yetiştirilişim, sizin 
bir serseri olduğunuzu düşündürtmeliydi bana, 
sizden korkmalıydım; ama aglıyordunuz, ben yal­
nızca bunu gördüm ve kaldım. Sabah o anayolda, 
bana para ödemek istediğinizi söylediginizde sizi 
şöyle tepeden tırnağa süzdüm. Soytarı giysinizi, 
gözlerinizdeki mavi sürmeleri gördüm. O zaman 
yanılmadığımı, sizi sevdiğimi anladım, çünkü ba­
na öğretilenlerin tersine, siz ne serseri ne de ca­
niydiniz, hayatın içinden çıkıp gelmiştiniz." 

Gülümsemesinde gözyaşlarının kasılmasını, 
var olmayışı, bakışlarında da yeni ikiyüzlülüğü, 
olaylar başladıktan on beş gün sonra gelişen iki­
yüzlülüğü sezer gibi olur erkek. Korkar. 

Kadın konuşur: 
11 Sizi tanımıyorum. Sizi kimse tanıyamaz, 

kendini sizin yerinize koyamaz, sizin yeriniz yok, 
kendinize bir yer bulamıyorsunuz. Bu yüzden sizi 
seviyorum, bu yüzden kayıpsınız siz. 11 

Kadın gözlerini kapar. Konuşur: 
"Deniz kıyısındaki bu evde, soyu olmayan bir 

kavim gibi kayıpsınız. Kafede, sizin bu üne, bu 
konuma sahip olmak istediğinizi gördüm, hayatı­
rnın bir noktasında -gençligimin ortasında- bu 
kayıp kavim sanki benim de kavmiınmiş gibi si­
zin yanınızda kaldım. " 

Kadın duraklar, erkege bakar, sonra, tanış­
tıkları ilk birkaç saatte, insan nasıl ölmeye başla­
dığ"ını bilirse, onu sevmeye başladığ"ını bildiğini 
söyler. 

Ölüme alışık olup olmadığını sorar erkek. 

60 



Kadın, alışığım sanırım, der, en kolay alışı­
lan şeyin ölüm oldugunu söyler. "Sonra, " der, "ge­
cenin sonunda, artık reddetmek için çok geçti. Si­
zi artık sevmemek için hep çok geç oldu. Paranın 
ölümü onaylaması gerektiğini düşünüyordunuz, 
bunun için, sizi sevmemem için para ödediniz ba­
na. Ve ben, bütün bu kurnazlıkların ardında, yal­
nızca sizin henüz çok genç olduğunuzu gördüm, 
para sorununuz hiçbir işe yaramadı." 

Şehirdeki adamı merak eder erkek. 
Kadın anlatır: Birbirlerini öğleden sonraları, 

adamın kadınla buluşmak üzere bir aylığına kira­
ladığı bir otel odasında görüyorlarmış. Sözleşme 
saatine kadar bu odada birlikte oluyorlarmış. Ara 
sıra adamın gelmediği oluyormuş, o zaman da ka­
dın uyuyakalıyormuş, gecikmelerinin nedeni huy­
muş, genellikle adam uyandırırmış kadını, adam 
olmadığı zaman uyanamıyormuş. Bazen de oda­
dan çıkıp doğrudan otele giderek ertesi günün ak­
şamına kadar otelde kaldığı oluyormuş. 

Kadın öğretmenlikten istifa ettiğini haber ve­
rir erkeğe. Erkek karşı çıkar. Aptal, deli, der. Si­
zin geçiminizi ben sağlayacak değilim, bana gü­
venmeyin, der. Kadın çok güler, sonunda erkek 
de onunla birlikte gülmeye başlar. 

Erkek kadının yanına uzanmıştır. Kadın si­
yah ipeğin altında, gözleri kapalı yatar. Erkeğin 
gözlerini, göz çukurlarını, ağzını, yüzeylerin ka­
barıklıklarını, alnını okşar. El yordamıyla deri­
nin, kemikterin ötesinde bir başka yüz arar. Ko­
nuşur. Bu aşkı yaşamanın, Hindistan'ın dev bo-
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yutları kadar korkunç oldugunu söyler. Ve bağı­
rır. 

Sanki yanmış gibi ellerini odadaki erkeğin 
yüzünden çeker, sırtını döner, denize yakın duva­
ra çarpar kendini. Ve bağırır. 

Hıçkırıklara boğulur. O sırada keşfettigi, her 
tür yaşama nedenini kaybedişle karşı karşıyadır. 

Ölüm kadar ani olur keşfi. 
Çok alçak, boğuk bir sesle birine seslenir, 

sanki yanındayken sesleniyor gibi, bir ölüye ses­
lenir gibi, denizlerin, kıtaların ötesinden, herke­
sin adıyla bir tek erkeğe seslenir, o hıçkırılan, 
Doğulu sesli harfin güçlü titreşimiyle, o yaz gü­
nünün sonunda Roches Oteli'nin derinliklerinden 
çıkan sesli harfle. 

Ondan, bu erkekten uzakta, onun gerçeğinin 
dışında, bütün hikayenin berisinde ağlar kadın; 
olmayan hikayeye ağlar. 

Erkek yine odadaki erkek olmuştur. Yalnız­
dır. Başlangıçta, kadın bağırdığıncia bakmaınıştı 
ona, gitmek için, kaçmak için doğrulmuştu. Sonra 
seslenilen adı duydu. O zaman yavaşça kadına 
yaklaştı. Konuştu: 

"Ne garip, sizin yerinize hatırlamaya çalışıyo­
rum, sanki olabilirmiş gibi, yapabilirmişim gibi 
geliyor bana; ortamı, yeri, sözleri hatırlayabilir­
mişim gibi geliyor . . .  aynı zamanda olanaksız ol­
dugunu da biliyorum, çünkü ... böylesine korkunç 
bir şeyi unutınarn olağanüstü olurdu." 

Sanki adam hiç konuşmamıştı. Kadın sırtı er­
keğe dönük, gözleri duvarda, gitmesini söyler 
ona. Evin öteki tarafına gitmesini, kendisini yal­
nız bırakmasını söyler. 

Bütün bir gün boyunca kadın odada kalır. 
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Erkek odaya döndüğünde, kadın açık kapının 
eşiğinde, beyazlar içindedir. 

Gülumser, "Korku, " der. 
Erkek neyin korku olduğunu sorar. Kadın, er­

keğin yüzünü okşadığmı, ama kuşkusuz farkında 
olmadan, kendi de bilmeden, onunkinden başka 
bir yüzü aramış olduğunu söyler. Birdenbire o 
öteki yüzü ellerinin altında bulduğunu söyler. 

Kadının sıraladığı nedenlere aldırmaz. 
Kadın, "Anlamıyorum, " der, "bir hayalet gi­

biydi, onun için bu kadar korktum. "  

Kadın, sanki bir kitapta birlikte tutuklu gibi 
olduklarını, kitabın sonunda yeniden ayrılıp ken­
tin sulandırılmışlığına geri verileceklerini söyler. 

Olaydan rahatça, hafiflikle söz edecektir ka­
dın. 

"Buradan uzaklarda da, yıllar önce de geçebi­
Iirdi pekala, " diyecektir, "yabancı bir ülkede, göz 
kamaştırıcı bir yaz mevsiminde, hani sizi ağiatan 
o yaz mevsimlerinin ölümcül hüznü gibi. Bir daha 
hiç, asla, asla, düşlenmeyecek şekilde unutulabi­
lirdi de, unutulup birdenbire, ilk kerenin güçlülü­
ğüyle, çılgınca bir aşkla ellerinin arasında ortaya 
çıkabilirdi yeniden. " 

Erkek, mavi gözlü, saçları siyah yabancı deli­
kanlının gözlerini unutınaya başladığını söyler. 
Uyandığında, bazen, olayın gerçekten olduğun­
dan bile kuşkuya düştüğünü söyler. Kadının far­
kında olmadan aradığı o yüz gibi, yabancı deli­
kanlının yüzü de kendisi için bir başka yüzü, ge-
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lecekteki bir yüzü gizlemektedir. Hala hatırladığı 
kör yüzün şimdi kendisine düşmanca, hayrat gel­
diğini söyler erkek. 

Kadın, öteden beri sevmek istediği erkeğin, 
sahte aşığın, sevmeyen erkeğin o oldugunu söy­
ler. 

" Demek beni tanımadan önce de bendim, " der 
erkek. 

"Evet, tiyatrodaki rol gibi, var olduğunuzu bi­
le bilmeden. " 

Erkeği bir korku sarar. Bundan, bazı şeyler­
den söz edilmesinden hoşlanmaz. Bilmedikleri 
şeylerden söz ettiklerini söyler. Kadın o kadar 
emin değildir. 

"Yanılıyorsunuz," der, "belki doğru değildir 
bu. Bir biçimde her şeyi biliriz, her şeyi ve herke­
si demek istiyorum. Baksanıza, ölümü ne kadar 
iyi tanıyoruz." 

Erkek uzun süre sarı ışıkta, kıpırtısız, sözle­
rin korkunç sessizliğinde durur. Kadına biraz da­
ha yaklaşmasını söyler. Kadın dediğini yapar, er­
keğin yanına, çok yakınına uzanır, ama bedenine 
hiç değrneden. Erkek, elinin altında bulduğu yü­
zün bir ölünün yüzü mü oldugunu sorar. 

Kadın hemen yanıtlamaz. Hayır der sonra, 
kuşkusuz değildir. 

Erkek kadının ışığa gelmesini ister. Artık ge­
lemez kadın, onu bırakmasını söyler erkeğe. Bı­
rakmaz erkek, soru sorar, kadın yanıtlar: 

"Niçin bağırdınız?" 
"Çünkü Tanrı'nın cezası olduğunu düşün­

düm." 
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Uyurlar, uyanırlar, erkek yine o aşkı , nasıl 
yaşandığını sorar. 

"Başlangıcı ve sonu olan bir aşk gibi, unutul­
dugu halde unutulmaz bir aşk gibi, ne bileyim 
ben, " der kadın. 

O sırada yaptıkları gibi yaşamayı becerebil­
mek gerektiğini söyler kadın; beden bir çölde terk 
edilmiş, zihinde bütün bir aşkın yerini tutan tek 
bir öpücüğün, tek bir sözün, tek bir bakışın anısı. 

Kadın uyur. 
Erkek konuşur: Olağanüstü tatlılıkta bir ge­

ceydi, en ufak bir esinti bile yoktu, bütün şehir 
dışarıdaydı, havanın ılıklıgından başka şey konu­
şulmuyordu, sömürgeterin iklimi, bahar mevsi­
minde Mısır, Güney Atıantik Adaları. 

İnsanlar günbatımını seyrediyorlardı, salon, 
denizin üzerine kondurolmuş camdan bir kafesi 
andırıyordu. Salonda çocuklu kadınlar vardı, yaz 
akşamından söz ediyorlardı, böyle akşamların 
pek ender oldugunu, bir mevsimde belki üç-dört 
kez görüldüğünü söylüyorlardı, ayrıca ölmeden 
önce böyle gecelerden yararlanmak gerektiğini, 
böylesine güzel yazları Tanrı'nın bir daha yaşatıp 
yaşatmayacağ"ının bilinmediğini de söylüyorlardı. 

Erkekler dışarıda, otelin terasındaydılar, on­
ların konuşmaları da kadınlarınki gibi açıkça du­
yuluyordu, onlar da geçmiş yaz mevsimlerinden 
söz ediyorlardı. Konuşulan sözler aynı, sesler ay­
nıydı, aynı derecede hafif ve boştular. 

Kadın uyur. 
"Otelin parkından geçip açık bir pencereye 

yaklaştım, terasa gidip erkeklere katılmak isti­
yordum, ama cesaret edemedim, pencerede durup 
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kadınları seyrettim. Güzeldi, güneşin tam karşısı­
na, denize kondurulmuş salon. " 

Kadın uyanır. 
"Pencereye yaklaştıktan kısa bir süre sonra 

gördüm onu. Parka açılan kapıdan içeri girmiş ol­
malı. Salonu bir boydan bir boya geçiyordu, orta­
lardaydı ben gördüğümde. Benden birkaç metre 
uzakta durdu. " 

Erkek gülümser, aldırmaz görünmeye çalışır, 
ama elleri titrer. 

"Işte orada oldu. Size sözünü etmediğim aşk 
oradaydı işte. Orada gördüm o mavi gözlü, saçları 
siyah yabancı delikanlıyı, bir daha unutmamak 
üzere; o gece, deniz kıyısındaki kafede, sizin kar­
şınızda, uğrunda ölmek istediğim genci . .. " Erkek 
gülümser, aldırmaz gibidir, ama hala titremekte­
dir. 

Kadın bakar ona, söylemiş olmak için tekrar­
lar sözcükleri: mavi gözlü, saçları siyah bir ya­
bancı delikanlı. 

Gülümser, sorar: Daha önce sözünü ettiğiniz 
delikanlı mı, beyazlar giyinmiş kadınla giden? 

Erkek doğrular: Evet, odur. 
Kadın konuşur: 
"O gece salondan geçtim, ama birkaç dakika 

kaldım içeride, Fransa'dan ayrılmak üzere olan 
biriyle buluşacaktım." 

Salondaki kadınların gürültüsünü, bitmekte 
olan yaz mevsiminin o olağanüstü tatlılıktaki ak­
şamına ilişkin söylenen bazı sözleri hatırlar ka­
dın. 

Ama akşamın kendisini hatırlamaz. 
Düşünür. Evet, herkesin, daha sonra çocukla­

rına anlatabilmek için ölümün dışında tutmaya 
çalışır gibi sözünü ettiği o akşamın enderligi kar-
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şısındaki genel şaşkınlığı hatırlar. Ayrıca kendi­
sinin o yaz akşamını gizlemekten, yakıp kül et­
mekten yana oldugunu da hatırlar. 

Uzun süre suskun kalır. Ağlar. 
Özellikle kızıl gökyüzünü hatırladığını söy­

ler, Roches Oteli'nin bir odasında, tanımadığı, 
mavi gözlü, saçları siyah bir yabancı delikanlıyla 
sevişirken kapalı perdelerin ardından görünen 
gökyüzünü. 

Erkek ağlar bu sefer. Susar. Kadından uzak­
laşır. 

Kadın, yazın oraya Fransızca öğrenmeye ge­
len yabancıların çok oldugunu, hep siyah saçlı, 
bazen de mavi gözlü olduklarını söyler. Ekler: 
Tenleri de kimi lspanyollar gibi donuktur, fark 
ettiniz mi? Evet, fark etmiştir erkek. 

Erkek sorar: Gecenin bir anında, salonda, ka­
dının yakınında, çok kısa bir süre boyunca, bir­
kaç saniye boyunca, beyazlar giyinmiş bir başka 
çok genç erkek, mavi gözlü, saçları siyah bir baş­
ka yabancı delikanlı durmamış mı? 

Kadın sorar: 
"Beyazlar giyinmiş mi dedin iz?" 
"Artık hiçbir şeyden tam emin olamıyorum, 

ama sanırım öyle, beyazlar içindeydi. Güzeldi. " 
Kadın bakar erkeğe, sorar: 
"Kim o?" 
"Bilmiyorum. Hiç bilmedim." 
"Niye yabancı olsun?" 
Erkek karşılık vermez. Kadın ağlar, gözyaşla-

rının arasından gülümser erkeğe. 

ser. 

"Temelli gitmiş olsun diye mi?" 
"Herhalde. " 
Erkek de ona gözyaşlarının arasından gülüm-
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"Daha da umutsuz olabilmek için. " 
Aglarlar. Erkek sorar bu kez: 
"O da gerçekten gitti mi?" 
"Evet. O da temelli gitti. "  
"Bir serüven yaşadınız. "  
"Tam üç gün boyunca Roches Oteli'nin o oda­

sında kaldık. Sonra onun gidiş günü geldi, o sizin 
anlattığınız, benim salondaki birkaç dakika dışın­
da hiç görmedigim yaz günü. Odadan önce ben in­
miştim, o da gelecekti. Gecikmiştik. " 

Erkek duraksar. Söylemesini ister kadından. 
Söyler kadın: 

"Hayır. Kadınlarla birlikte olmaktan hoşlanı­
yordu o. " 

Erkek vaaz cümlesini söyler: 
"Er ya da geç bize gelecekti, hepsi gelirler, za­

manını beklemek gerek yalnızca. "  
Kadın gülümser, " O  olsa, odada kalmazdı, "  

der. 

Erkek gözlerini kapatır. Salonu yeniden, yaz 
ışığında gördüğünü söyler. Sorar: 

"Sizden ayrılmak istemiyor muydu?" 
"Doğru, istemiyordu. istemiyordu." 
"Sözünü ettiğiniz suç bu muydu?" 
"Buydu."  
"Ayrılmanız. "  
Kadın erkege bakmadan konuşur: Evet. De­

vam eder: 
"Neden mi? Kimbilir . . .  Bilmiyorum. Şu anda 

bilmiyorum, belki hiçbir zaman bilemeyecegim. 
Belki güzellikti, inanılmaz, şaşırtıcı bir güzelliği 
vardı. O da vardı, derin bir güzellik, bir anlamı 
var gibiydi güzelliginin, güzellik yırtıcı olduğun­
da hep öyledir zaten. Sanılabileceğinin tersine, 
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Kuzeyliydi.  Vancouverli. Sanırım Yahudi'ydi. 
Tanrı duşüneesine açıktı . "  

Kadın konuşur: Belki mutluluk düşuncesi, 
korku. 

Devam eder: Belki de arzu düşi.ıncesi, fazla 
güçlü, korkunç. 

Erkek sorar: 
"Zaman zaman uykunuzda bir ad gibi bir söz­

cük söylüyorsunuz. Sabaha karşı oluyor, duyabil­
mek için yüzünüze çok yakın olmak gerek. Bir 
sözcük bile denemez belki, ama otelde birinin ba­
ğırarak söyledigi sözcüge benzetilebilir. " 

Kadın bu sözcükten söz eder. Bu sozcük, kadı­
nın erkege taktığı, sonra, o son gün erkeğin de 
kadını çağırmak için kullandığı bir addı. Aslında 
erkeğin adıydı, ama kadın onu degiştirmişti . Ay­
rılık gününün sabahında, sıcaktan boşalmış kum­
sala yazmıştı kadın bu adı. 

Onun uyuyuşunu seyretmişti. Ögle saatlerin­
deydi, bir kez daha sevişmek için uyandırmıştı er­
keği. O gözlerini açmış, hareket etmemişti. Sevi­
şen kadın olmuştu, erkeği kendisi sokmuştu içi­
ne, bu arada erkek, onun altında, ondan ayrılma­
nın acısıyla ölüyordu. İşte o zaman, kendi adıyla, 
kadının degiştirdiği Dogulu adıyla seslenmişti 
kadına. 

Son bir kez kumsala inmişlerdi. Sonra, ayrı­
lık saatine kadar ne yapacaklarını bilememişler­
di. 

Erkek eşyalarını almak için odaya çıkmıştı 
yeniden. Kadın, tekrar gitmek istememiştİ odaya. 

69 



O sırada, kendisi odadan inmeden once kadının 
kaçıp gitmesinden korkarak seslenmiş olması 
mumkündu. 

Otelin derinliklerinden gelen çığlığı hatırlar 
kadın. Gerçekten de o son anda kaçmak istemiş, 
onu salonda tutan o çıglık olmuştu. 

Erkek, genç yabancının ağlayıp aglamadığını 
sorar. Bilmiyordur kadın, artık bakmıyordu ona, 
kaybetmek istiyordu onu. 

Sonra zaman dolmuştu. 
"Uçağına geçirdim onu. Bunlar uluslararası 

ıidetlerdir. " 
"Kaç yaşındaydı?" 
"Yirmi . "  
"Evet . "  
Bakar kadına. Senin gibi, der. Devam eder: 
"İlk günler odada çok uyuyordunuz. Onun yü­

zündendi demek, oysa ben bilmiyordum, sizi 
uyandırıp duruyordum . . .  " 

Uzun süre suskun kalırlar. Kadın konuşur: 
"Onun adını kullanarak bir cümle yaptım. Bu 

cümle bir kum ülkesini anlatıyor. Bir rüzgar baş­
kentini. "  

"Hiç söylemeyeceksiniz bu cümleyi. "  
"Daha sonra, başkaları benim yerime söyleye­

cekler. "  
"O sözcüğün cümledeki anlamı ne?" 
"Belki onun uykusu karşısında kaderierin 

eşitliği, o sabah . . .  Kumsalın karşısında, denizin 
karşısında, benim karşımda . . .  Bilmiyorum. "  

Yine susarlar. Erkek sorar: 
"Yine de geleceğini haber veren bir mektup 

beklediniz, değil mi?" 
"Evet. Ben onun ne soyadını ne de adresini bi­

liyorum, ama kaldığımız otelin adını biliyordu o. 
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Otele haber bıraktım, üzerinde o sozcük yazılı bir 
zarf gelirse haber versinler diye. Hiçbir şey gel­
medi. " 

"Olmek için her şeyi yapmışsınız. "  
Kadın bakar erkege, konuşur: 
"Başka bir şey yapamazdık. Daha çok ölebil­

mek için gittim size bile. " 

Erkek, sözcüğü söylemesini ister kadından. 
Gözleri kapalı, söyleyişini dinler. Bir daha, bir 
daha söylemesini ister, kadın söyler, o hep dinler. 
Ağlar. Otelde seslenenin de kadın oldugunu söy­
ler. Sanki yeni duymuş gibi hatırlar oteldeki sesi. 
Kadın yalanlamaz. Nasıl isterseniz, der. 

Erkek, mavi gözlü, saçları siyah yabancı deli­
kanlının karşısında gözleri kapalı durur hep. Bu 
sözcüğü anlamadığım söyler; mavi gözlü, saçları 
siyah yabancı delikanlının, bir kadınla birlikte 
oldugu Roches Oteli'nin odasında sözcüğü duydu­
ğu biçimde kendisinin de duyduğu şu ima kadar 
sözcüğün hiçbir anlamı olmadığını sandığını soy� 
ler. 

Kadın artık yaz mevsimini, o akşamı, deniz 
boyunca uzanan, boylu boyunca açık, her şeyin 
güzelliği karşısında birden suskunlaşıveren ışık 
kafeslerini çok iyi hatırlıyordur. 

Erkek o gece siyah ipeği yüzüne örtmemesini 
ister kadından, onu uyurken seyretmek istediğini 
söyler. 

Mavi gözlü, saçları siyah yabancı delikanlı­
nın içine girdiği kadının uyuyuşunu seyreder. Sa­
bah oldugunda, kendi uykusundan söz eder er­
kek, düşünde kadını görmek istediğini, düşlerin­
de hiç kadın görmediğini, yavan ve tatsız da olsa. 
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oir kadının da yer aldıgı hiçbir düş hatırlamadıgı­
nı söyler. 

Günler artık daha kısa, geceler daha uzun; 
kış geliyor. Şafağ'ın sökmesine yakın saatlerde, 
soguk, odanın içine sızmaya başlıyor, belli belir­
siz, ama her gün böyle oluyor bu. 

Erkek kapalı evin bir yerlerinden gidip örtü­
ler alır. 

Bugün fırtına var, denizin sesi çok yakında. 
Deniz çok kabarmış, odanın duvarına saldırıyor. 
Odayla, zamanla, denizle ilgili her şey hikayenin 
kendisi oldu. 

Erkek Fransa'dan ayrılmaktan, sıcak bir ül­
keye gitmekten söz eder. Fransa'da kış korkutur 
onu. Gelecek yıl, yazın yine gelecektir. 

Kadın, erkek gitmekten her söz ettiğinde, ka­
fasında, evin çevresinde ölüm köpeklerini işittiği­
ni söyler. 

Sorar: Niçin yabancı bir ülkeye? Bilmediğini 
söyler erkek, belki hiçbir şey yapmak için değil, 
belki bir kitap yazmak için. Belki biriyle karşılaş­
mak için. Sanki ölmeden önce son bir karşılaşma­
yı beklemektedir. 

Kadın uyur. Kadın uyurken konuşur erkek. 

Erkeğin yanında, yerde uzanmaktadır kadın, 
uyur. Erkek konuşur: 

"Ne düşündüğüniızü hiç bilmiyorum. Söyle­
diklerim yüzünden acı çekebileceğinizi düşüne­
mem. Hiçbir şey söylemiyorum. Hiçbir zaman 
doğruyu söylemem. Bilmem doğruyu. Acı vermek 
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için hiçbir şey söylemem. Daha sonra, siz acı çe­
kince korkuyorum söylediklerimden. " 

Duraksar, sonra uyandırır kadını. Konuşur: 
''Geriye kalan geceleri saymaya degmez. Na­

sılsa ayrılmadan once başka geceler olur. " 
Kadın bilir: Son gece bile, sonuncu oldugunu 

söylemeye gerek olmayacaktır, çünkü bu da bir 
başka hikayenin, ayrılıklarının hikayesinin baş­
langıcı olacaktır. 

Erkek, kadının söylediğini yanlış anlar, onun 
yalnızca çok kısa, yarınsız hikayeleri olmuştur. 
Mavi gözlü, saçları siyah yabancı delikanlının hi­
kayesi en uzun alanıdır, zaman geçtikçe uzamak­
tadır, ama onu da kadın canlı tutmaktadır. Kadın 
erkeğin yanıldığını düşünür, kadına göre insan 
bilmeden de bir hikayeyi yaşayabilir. Artık dün­
yanın sonunda olduklarını, kaderierin silindiği, 
kaderierin artık kişiselmiş gibi, hatta insana ait­
miş gibi algılanmadığı yerde bulunduklarını dü­
şünür kadın. Ortaklıkların aşkı, der, beslenmeye 
ve dünyanın tekbiçimliliğine bağlı olacaktır. 

Gülerler. Birbirlerini gülerken görmek mut­
luluktan çıldırtır onları. 

Kadın, eğer bir gün erkek onu sevmeye baş­
larsa, sevdiğini fark ederse, kendisine haber ver­
mesini söyler. Güldükten sonra, birlikte ağlarlar, 
her günkü gibi. 

Kadın giderken güneş odaya dalar, patlar 
odada. Kadın kapıyı kapadığında oda karanlığa 
bogulur, erkek gecenin bekleyişine girmiştir bile. 

Kadın o gece her zamankinden daha geç gelir. 
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Havanın soğuk olduğunu, şehrin bomboş ol­
duğunu, gökyüzünün açık, fırtınayla yıkanmış, 
neredeyse mavi olduğunu söyler. Niçin geciktiği­
ni söylemez. Yan yana uzanıp uzun süre susarlar. 
Kadın yine duvarın dibindedir. Erkekse yine onu 
ilgi merkezine, sahne ışıklarının olduğu yere gö­
türür. 

Kadın siyah ipeği kaldırmıştır yüzünden. 
Öteki erkekten söz eder; der ki: 
"Bu sabah otelde gördüm onu, buradan çıktı­

ğımda. Dün gece otelde yatacağını biliyordum. 
Söylemişti bana. Bekliyordu beni. Kapı açıktı. O, 
odanın bir ucunda, ayakta, gözleri kapalı duru­
yordu, beni bekliyordu. Ona giden ben oldum." 

Erkek merkezdeki sarı ışıktan çekilir, kadın­
dan uzağa, duvara gider. Kadını görmemek için 
gözleri yere eğilmiştir. Müthiş ilgisizmişçesine, 
içgüdüsel bir aldatmacayla, ikisi de birbirine bir 
kez olsun bakmaz. Erkek bekler, kadın konuşma­
ya devam eder: 

"Sizinle benim aramda bir şey geçip geçmedi­
ğini sordu. Hayır dedim, sizi gün geçtikçe daha 
çok arzuladığımı, ama siz bu arzu düşüncesinden 
büyük bir tiksintiye kapıldığınız için bundan size 
söz etmediğimi söyledim. Birden onun ellerinde 
buldum kendimi. Bıraktım, ne isterse yapsın." 

Adamın bağırdığını, kendini kaybettiğini, 
gövdesine dokunan elierin kabalaştığını, hoyrat­
laştıgını söyler kadın. Boşalma anının, uğruna 
ölünecek kadar güzel olduğunu söyler. 

Susar. Erkek konuşur: 
"Gideceğim." 
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Kadın karşılık vermez. Işığın altındaki uyu­
ma yerine geçti. Yüzüne siyah ipeği örttü yine. 
Özür dilemedi. 

Erkek duvar dibinde kalır. Kıpırdamaz. Yak­
laşmaz. Temelli kovularak gideceğim, diye düşü­
nüyor olmalıdır kadın. Erkek beyaz çarşaflarla 
örtünınesini söyler kadına, görmek istemediğini 
söyler. Kadın örtünürken bakar. Kadın onu gör­
müyormuş gibi davranır. Erkek bakmasını söy­
ler. Bakar kadın. 

Kadın siyah ipeğin ardından odaya bakar, 
gözlerini belirgin bir yere yöneltmeden, havaya, 
rüzgiı.ra bakar gibi. Öteki erkekten söz eder. Onu 
ilk kez kumsalda, buraya ilk geldiği gece gördü­
ğünü söyler, birbirlerini görmüşler, o kadar. Son­
ra evin çevresinde yine görmüş. Gidip gelen in­
sanların, tanışmasalar da birbirlerini tanıdıkları­
nı söyler. Adam önce kadını görmeye gelmiş. Son­
ra bir akşam yaklaşmış kadına. 

Erkek, eve gelmek için kadının kumsaldan 
geçtiğini bilmediğini söyler. Her zaman oradan 
gelmediğini söyler kadın. Genellikle, caddenin ar­
kasındaki ara sokaklardan geldiğini, ama yine de 
eve yaklaşınca kumsala döndüğünü söyler. Kum­
salı görmek için, der. Devam eder: 

"Bu akşam, gidip gelen çok az insan var, kuş­
kusuz soğuk rüzgar yüzünden, bir de olaylar yü­
zünden. "  Hangi olaylar olduğunu söylemez. Gü­
lerler. 

Havaya, soğuğa, rüzgara bakıp kayalıkların 
orada neler olduğunu bilebilir mi kadın? Evet. Şe­
hir çıkışından başlayarak bilebilir. Anlatır: Gece­
leri kumsalın bu yanında neler olduğunu öğren­
meden önce, sanki hiçbir şey bilmiyormuş. He­
men her gece orada olanlar yüzünden bir gün ki-
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tap yazacakmış. Yazacağı kitaplar okunduğunda 
bu bilgisi açıkça ortada görülmese de, bu kitaplar 
bu bilgi aracılıgıyla bir şeyler anlatacak, bu ışık­
ta okunmaları gerekecekmiş. 

Gidip gelmelerden soz edildigini küçüklüğün­
de duymuş. Sınıfındaki kızlar kayalıklardan, ge­
celeri oraya giden insanlardan söz edermiş. Kızla­
rın bazıları kendilerini erkeklere elletmek için 
gitmişler oraya. Çoğu korkuyormuş, gitmeye ce­
saret edemiyorlarmış. Gidenler, döndüklerinde, 
artık bilmeyen kızlar gibi olamıyorlarmış hiç. O 
da bir gece gitmiş, on üç yaşındayken. Kimse 
kimseyle konuşmuyormuş, her şey sessizlik için­
de oluyormuş. Kayalıklara dayalı kabinler var­
mış. Karşılıklı kabin duvarlarına sırtlarını daya­
yıp durmuşlar. Çok yavaş olmuş, önce parmakla­
rını sakmuş içine, sonra kamışını. Erkek arzula­
dığı sırada Tanrı'dan söz ediyormuş. Kendisi mü­
cadele etmiş. Ertesi gün, gidip gelen insanlara 
yaptığı bu ziyaretten annesine söz etmek gelmiş 
içinden. Ama yemek yerlerken, annesi çocuğu ko­
nusunda habersiz değilmiş gibi gelmiş ona. Çocuk 
da o güne dek annesinin bu yeri bildiğinden ha­
bersiz değilmiş. Hatta soz etmiş de bundan, bir 
keresinde, hava karardıktan sonra kumsalın o ta­
rafına gitmemesini söylemiş çocuğuna. Çocuğun o 
geceden önce bilmediği, kadının da o ekvatoru 
aşarak öteki kuşaga gelip geçmediğiymiş. O ak­
şam kadının çocuğuna bakışından, aralarındaki 
sessizlikten, sözlere dökülemeyen suç ortaklığı 
bakışındaki gizli gülüşten anlamış. O gece meka­
nında olup bitenler açısından ikisi de aynıymış. 

Her gece bedenini odaya taşıyor, giysilerini 
çıkarıyor, bedenini sarı ışıgın ortasına yerleştiri­
yor. Yüzüne siyah ipeği örtüyor. 
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Kadının artık uyuduğu düşünülebileceği za­
man ancak, erkek, öteki adamın bu bedene neler 
yaptığına bakıyor: genellikle bereler, ama çok ha­
fif, istemeden yapılmış. O gün, erkeğin kokusu 
çok kuvvetli, ter, sigara, makyaj kokusu karışıp 
değiştirmiş erkeğin kokusunu. Erkek siyah ipeği 
kaldırır. Yüz solgun. 

Kapalı gözleri öper. Siyah ipeği tekrar ört­
mez. 

Kadın erkeğe döner, ona bakacak gibidir, 
ama hayır, gözlerini açmaz, yine sırtını döner. 

Gece, sabaha daha çok varken, kumsal insan­
larının gidip geldiği sırada, kadın geceler önce 
sormak istediği bir soruyu sorar: 

"Odada geçirilen zamanın parasını ödemek, 
kaybolmuş bir zamanın parasını ödemekle aynı 
şey, demek istiyordunuz. Bir kadının kaybettiği 
bir zaman mı?" 

Erkek önce pek çıkartamaz, sonra hatırlar. 
"Erkek için de kayıp bir zaman, erkeğin hiç­

bir işine yaramayan bir zaman. "  
Neden söz ettiğini sorar kadın. 
"Sizin söz ettiğiniz şeyden, hikayemizden, 

odadan," der erkek. Oda artık hiçbir şeye yaramı­
yor, odada her şey kıpırtısız, der. 

Yanılıyor olmalıdır. Bunun bir işe yarayabile­
ceğini hiçbir zaman düşünmemiş olmalıdır. N e 
işe yarayabilirdi? 

"Odanın burada, sizin yanınızda kalmaya zor­
lamak için olduğunu söylediniz," der kadın. 

Erkek, genç fahişeler söz konusu olduğunda 
i::ıyle olduğunu, ama bu durumun farklı olduğunu 
söyler. 

Artık anlamaya çalışmaz erkek. Kadın da öy-
le. 
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"Aynı zamanda da süre bittiğinde gitmeye, si­
zi bırakmaya zorlamak içindi onları , "  der kadın. 

"Belki. Yanıldım, hiçbir şey istemiyordum. "  
Uzun uzun erkeğe bakar kadın ve bakışıyla 

içine alır, acı duyuncaya kadar içinde sımsıkı tu­
tar onu. Erkek kendisine ne yapıldığının farkın­
dadır. Bunun onu ilgilendirmediğini de bilir. 

"Belki de hiçbir zaman bir şey istemediniz, " 
der kadın. 

Erkek birden ilgilenir. Sorar: 
"Öyle düşünüyorsunuz demek. " 
"Sanıyorum, hiçbir zaman istemediniz. "  
Kendisinden ya da ötekinden kimin söz ettiği-

ni, nereden gelirse gelsin, kendinden bile gelse, 
soruları kimin yanıtladı�nı fark etmeyen bir 
adamdır. 

"Olabilir. Hiçbir zaman, hiçbir şey. " 
Bekler, düşünür, der ki: Belki de sorun bu­

dur, hiçbir zaman hiçbir şey isteyemem, hiçbir za­
man. 

Kadın ansızın güler. 
"isterseniz birlikte de gidebiliriz, ben de hiç­

bir şey istemiyorum. "  
Erkek de kadın gibi güler, ama bir tür karar­

sızlıkla, korkuyla, tıpkı bir tehlike atlatmışçasına 
ya da sormadığı ve kaçamadığı bir şansı kaçır­
mışçasına. 

Bunu izleyen sessizlikte, birdenbire söyler ka­
dın. Aşığı olduğunu söyler erkeğe: Bu söylediği­
niz neden yüzünden aşığımsınız, hiçbir şey iste­
mediğiniz için. 

Erkek sert bir hareketle, korumak için eliyle 
yüzünü kapatır. Sonra düşer eli . Her ikisi de göz­
lerini yere eğer. Birbirlerine değil, belki yere, bel­
ki çarşafların beyazına bakarlar. Gözlerinin birbi-
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rine bakmasından ürkerler. Kıpırdamazlar. Göz­
lerinin birbirini görmesinden korkarlar. 

Kadın dinler; kayalıklardan, odanın önünde­
ki kumsaldan gelmektedir. Olağandışı bir sessiz­
lik vardır. Bir an önce on kadar erkeğin duvarla­
rın yakınından geçtiğini hatırlarlar. Ve birden 
patlayan düdük sesleri, bağrışmalar, koşan ayak 
sesleri. Erkek konuşur: Polis olmalı, köpekler 
var. 

Bu cümleyle, erkeğin bakışları kadına değer. 
Gözleri çok kısa bir an, birbirine bakar, sözgelimi 
odanın içindeki güneşte, bir cam parıltısının ya­
nıp sönmesi kadar bir süre. Bu bakışın etkisinde, 
gözleri yanar, gözler kaçar ve kapanır. Yürekte 
gürültü yatışır, sessizliğe dönüşür. 

Kadın yüzünü çevirip siyah ipeği örter. Erkek 
kadına bakar. Der ki: 

"O adamla boşalma konusunda yalan söyledi-
" nız. 
Kadın karşılık vermez: Yalan söylemiştir. 
Erkek bağırır, o adamla boşalmanın nasıl ol­

duğunu sorar. 
Kadın uykudan sıyrılır, ama gözleri kapalıdır 

hala. Tekrar lar: 
"Uğrunda ölünecek kadar güzel. " 
Erkek kıpırtısız kalır. Soluğu kesilir. Ölmek 

için gözlerini kapamıştır. Kadın bakar. Aglar. 
Konuşur: 

" Bağucu bir boşalmaydı. " 
Soluk alınır yine. Erkek hiçbir şey söylemez 

hala. 
"Seninle olduğu gibi, " der kadın. 
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Hıçkırıklarla aglar erkek. Kendi kendini bo­
şaltır. Erkeğin isteği üzerine kadın onu seyreder. 
Bir erkege seslenir erkek, gelmesini söyler ona, 
sırf onun gözlerini düşünerek boşalacağı o anda 
yanına gelmesini söyler. Kadın da, erkek gibi bu 
erkeği çağırır, gelmesini söyler, erkeğin yüzünün 
olduğu yöne dönüktür yüzü, ağzına, gözlerine çok 
yakındır, bağırışlarının, sesienişlerinin solugun­
dadır, ama hiç dokunmadan, sanki dokunsa erkek 
ölme tehlikesiyle karşı karşıya kalabilirmişçesi­
ne. 

Bir gece erkek, kadının siyah ipeğin ardından 
baktığını fark eder. Gözleri kapalı baktığını. Ba­
kışsız, baktığını. Uyandırır kadını, gözlerinden 
korktuğunu söyler. Kadın, gözlerinden değil, si­
yah ipekten korktuğunu soyler ona. Bunun öte­
sinde başka bir şeyden de korktugunu söyler. Her 
şeyden. Belki bundan. 

Sırtını döner erkege, denize bakan duvara dö­
ner. 

"Taşın ardındaki şu ses gibi, denizin sesi ol­
duğu söylense de aslında kanımızın sesi." 

Kadın der ki: Bazen gerçekten siyah eşarbın 
ardından bakıyoruro size, ama sizin sözünü ettiği­
niz şey bu değil. Sanırım sizin demek istediğiniz, 
ne zaman baktığıını bilmediğiniz, çünkü yüzüro 
belirsizleşti, ipekle ölüm arasında. Tanımaya baş­
lıyorsunuz yüzümü, gözlerinize görülmez olmaya 
başladı yüzüm. 

Kadın devam eder: Sizin korktugunuz gibi, 
gözlerim yüzünüze dönük olduğunda görmüyo­
rum sizi, uyurken görüyorum. 
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"Geceleri düşünüzde gördüğümiz kişi o değil. " 
Kadının gülmesi kesilir. Yine onu unutmuş 

gibi bakar yüzüne. "Evet, " der, "henüz o değil. 
Henüz belirli herhangi biri değil. Onemli şeyler 
düşlerde uzun sure sonra ortaya çıkar. " 

Erkege, kendi gecelerinin ne durumda oldu­
gunu sorar. Hep aynı oldugunu söyler erkek, o 
aşıgı arayarak bütün dünyayı altüst ettiğini söy­
ler. Ama tıpkı kadına oldugu gibi, henüz geceleri 
ortaya çıkmadığı.nı söyler. Kadına, unutuşun baş­
layıp başlamadıgını sorar erkek. 

"Yüz çizgileri konusunda belki, ama gözleri­
ni, sesini, bedenini hayır, "  der kadın. 

Ya erkek, unutmaya başlamış mıdır? 
Hayır. Der ki erkek: Sizin ayrılışımza kadar 

kalacak olan sabit bir görüntü söz konusu. 

Kadın, sarı ışığın altın parıltısında uzan­
mış yatmaktadır, der erkek oyuncu, dümdüz, 
göğüsleri bedeninin dışında, güzel, açık renk 
mermerden. 

Konuşsaydı, der oyuncu, şöyle derdi : Hi­
kayemiz tiyatroda salıneleniyar olsaydı, bir­
denbire bir erkek oyuncu ırmağın, ışıgın ke­
narına, sizin ve çok yanınızdaki benim yanı 
başıma gelirdi. Ama yalnızca size bakardı. Si­
zin için konuşurdu yalnızca. Siz konuşmak zo­
runda olsanız, nasıl konuşurduysanız, öyle 
konuşurdu; agır agır, sakin, edebiyat okur gi­
bi . Ama, sahnedeki kadının varlığını bilmez­
den gelmeye gostermesi gereken dikkati sü­
rekli unuttugu bir edebiyat. 
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Fırtına, ruzgarla birlikte dindi. Deniz uzakta. 
Gidip gelmeler başladı. Bu gece kadınlara eşlik 
eden birkaç erkek var. 

Kadın geldiğinden beri, erkek her gece oda­
dan çıkıp terasa gidiyor, bakıyor. Bazen kumsala 
indiği de oluyor. 

Gidip gelmeler bitineeye kadar kalıyor orada. 
Erkek döndüğünde kadın uyanıktır. Haberler 

verir erkek. Rüzgar dindi, bu gece deniz kıyısın­
dan kadınlara eşlik eden birkaç erkek geçti. Ka­
dın bu erkekleri tanır. Tek sıra halinde geçen er­
kekleri kadınlara eşlik edenlere yegler, onlar ka­
derleri kadar kaçınılmaz bir nedenle giderler ora­
ya. Kadınlara eşlik eden erkekler, gidip gelmeie­
rin bir parçası degildir. 

Ağlamaya başlarlar. Bedenlerinden hıçkırık­
lar kopar. Sanki içkili gibidirler. Kadın erkege 
yakındır, neredeyse tenine yapışıktır. Henüz bil­
medikleri bir mutluluk içindedirler. Kıpırtısız fır­
tınanın karşısında birlikte olmanın mutluluğu. 
Ayrıca ağlamaktan gülmenin mutluluğu. Erkek 
kadının kendisi gibi ağlamasını isterdi. Niçin ol­
duğunu bilmeden hıçkırıkların bedenlerinden 
kopmasını isterdi. Kadından bunu isterken ağlar. 
Sanki içkili gibidir. Kadın da onun ardından ağ­
lar, istediği şeye erkekle birlikte güler. Erkek, o 
güne kadar hayatında yeterince ağlarnarlığını 
fark eder. Bunun mümkün olması için tanışmala­
rı gerekti. 

Kadın, erkek ağlamaktan söz ettikten sonra, 
artık birbirlerine eskisi kadar yabancı olmadıkla­
rını söyler. Uzanır. 
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Sevişir gibi aglarlar. Erkek, şehirli bir erkeği 
bekleyen bir kadın düşüncesinin, kadının odadaki 
varlığına katıanmasını kolaylaştırdığını söyler. 

Gösteri sırasında, diyecektir erkek oyun­
cu, bir kez, ışık yavaş yavaş azalacak, okuma 
kesilecektir. 

Oyuncular sahnenin ortasından çekilip 
sahnenin en gerisine, masaların, iskemlele­
rin, koltukların, çiçeklerin, sigaraların, su do­
lu sürahilerin olduğu yere gideceklerdir. Ön­
ce orada durup bir şey yapmayacaklardır; 
başlarını koltuklarının sırtına dayayıp gözle­
rini kapayacaklar ya da sigara içecekler ya 
da soluk alma egzersizleri yapacaklar ya da 
bir bardak su içeceklerdir. 

Hikayenin iki kahramanı, bedenlerini bi­
rer giysiyle örttükten sonra, oyuncular gibi 
kıpırtısız ve sessiz duracaklardır. 

Çok kısa süre sonra, mutlak bir kıpırtısız­
lık hem onları hem de mavileşmiş -alacaka­
ranlıktaki sigara dumanının sütlü mavisi­
salıneyi kuşatacaktır. Bir dinlenme, sessizlige 
gömülerek bir güç toplama söz konusu olacak­
tır. Hikaye artık okunmadığı halde, sanki ha­
la işitiliyormuş gibi olmalıdır. Okunuşu ka­
dar anlatımıyla da gerçekleşen okumanın va­
rabileceği uzaklık, bu sessizliğin yaygınlığıy­
la ölçülmelidir. 

Beş dakika boyunca, sahne uykuda dona­
cak, salıneyi uyuyan insanlar kaplayacaktır. 
Ve gösteri, bu uykunun kendisi olacaktır. Bir 
müzik işitilecektir, klasik bir müzik, tanıdık 
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bir müzik olacaktır, çünkü hem gosteriden 
once, hem de daha once, hayatta duyulmuş 
bir müzik olacaktır.  Uzaktan gelecektir mü­
zik, sessizliği bozmayacaktır, tam tersine. 

Oyuna dönüşü, ışığı.n artması, müziğin 
bitmesi belirleyecektir. Bize en son donenler, 
oyuncular olacaktır, agır ağır yapacaklardır 
bunu. 

Terasta. Hava soğuk degil. 
Gökyüzü kalın bir sis tabakasıyla kaplı. Gök, 

kumdan, denizden daha açık renk. Deniz hala ka­
ranlık, çok yakında. Deniz kumu yalar, yutar, 
tatlıdır, ırmak gibidir. 

Erkek, geldigini gormedi. 
Beyaz bir yat bu. Güverteler aydınlatılmış, 

boş. Deniz o kadar sakin ki, yelkenler katlanmış, 
motor en yavaşta, uyku kadar hafif çalışıyor. Er­
kek kumsalcia ilerler, tekrıenin önüne geçer. Yatı 
birdenbire fark etti, karanlıktan çıkar gibi, ancak 
karşısına geldiğinde gordü. 

Kumsalcia başka hiç kimse yok. Tekneyi baş­
ka hiç kimse görmüyor. 

Tekne dönüp bedeni boyunca geçer, sonsuz bir 
okşayış, bir veda gibi. Teknenin kanala ulaşması 
uzun sürer. Erkek gözleriyle tekneyi daha iyi izle­
yebilmek için terasa döner. Teknenin orada ne işi 
olduğunu merak etmez. Tekne geçip gittikten 
sonra, orada kalıp kayboluşuna ağlar. 

Mavi gözlü, saçları siyah yabancı delikanlı te­
melli gitmiştir. 

Odaya uzun süre sonra girer. Birden, artık 
hiçbir yere dönmek istemez canı. Evin dış duvarı-
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na dayanır, taşiara tutunur, artık hiçbir yere dön­
memenin mumkün olduğuna inanarak durur. Dö­
ner. 

Kapının eşiginden girer girmez, öteki adamın 
kokusu. 

Kadın orada, kendi karanlıklarında, o koku­
ya gömülmüş, onun tarafından aşıklardan yoksun 
edilmiştir. 

Erkek kadının yanına uzanır, birden bitkin, 
sonra hiç kımıldamaz. Kadın uyumuyordur. Erke­
ğin elini tutar. Onu bekliyor olmalıydı, belli belir­
siz, ama şimdiden acı çekiyor olmalıydı; erkeğin 
elini elinde tutar. Erkek elini kadının elinde bıra­
kır. Birkaç gündür, kadın tuttuğunda eli çekilmi­
yor. Kadın, teras olduğunu sandığını, geçen gün­
kü gibi evden uzaklaşmadığını düşündüğünü söy­
ler. Bu gece, gitmiş olsa, onu aramayacağını, git­
mesine izin vereceğini, ölmesine de izin vereceği­
ni söyler, niçin olduğunu söylemez. Erkek, kadı­
nın söylediğini anlamaya çalışmaz, karşılık ver­
mez. Uzun süre uyanık kalır. Kadın, erkeğin oda­
da dönüşünil seyreder; kaçmak, ölmek ister er­
kek. Kadını unutmuştur. Bilir kadın. Kadın oda­
dan çıktığında, erkek yerde uyumaktadır. 

Kadın konuşsaydı, şöyle derdi, der erkek 
oyuncu: Hikayemiz tiyatroda sahnelenseydi, 
oyunculardan biri sahnenin kenarına, ışık ır­
mağının kıyısına, sizin ve benim çok yakını­
ma giderdi, beyazlar giymiş olurdu, dikkatine 
gömülmüş, tamamen kendisiyle ilgili olurdu, 
kendine ve salona uzanmış olurdu. Hikayede-
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ki erkek olarak tanıtırdı kendini, yani merke­
zi yoklugundaki, dönüşsüz dışsallığındaki er­
kek. Sizin de yapma eğiliminde olduğunuz gi­
bi, duvarların dışına doğru, sanki mümkün­
müş gibi, ihanetin yönüne bakardı. 

Erkek terastadır. Gün başlamak üzere. 
Deniz kıyısında, gidip gelmeler. 
Kadına beyaz tekneden söz etmedi. 
Gidip gelen insanlar, tiz seslerle kısa sözler 

söyler, bağırırlar, bu sözler bazıları tarafından 
tekrarlanıp terk edilirler, kuşkusuz uyarı sözleri, 
tembihler. Polis devriye gezmektedir. 

Sağırışiardan sonra, gecenin mırıltısından 
başka bir şey kalmaz geriye. 

Erkek odaya döner. Kadın oradaydı, duvarla­
rın kalınlığının ardında. Erkek denizden her dö­
nüşünde neredeyse onun varlığını unutuyor. 

Kadın uykusunda, uzaklardan duymuş olmalı 
kapının açıldığını, mırıltının yok olup gidişini. 
Şimdi de kapının çok yavaş kapatıldığını, sonra 
yüründüğünü, yerdeki ayak seslerini duyuyor ol­
malıdır, duvarın dibine oturoldugunu da algılıyor 
olmalıdır. Geriye, çabayı izleyen soluk kesilmesi 
kalır belli belirsiz. Sonra, duvarların bogdugu o 
gecenin kendi mırıltısından başka hiçbir şey. 

Belki uyumuyordur kadın. Erkek onu uyan­
dırmak istemez, tutar kendini, bakar. Yüzü gü­
venlikte, siyah ipegin altındadır. Yalnızca çıplak 
beden sarı ışıktadır, acılı. 
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Bazen, aşağı yukarı bu saatlerde, şafagın sök­
mesiyle birlikte felaket çıkagelir. Sarı ışığın al­
tında çarşafı çeker kadının üzerinden ve yalancı 
bir uykuya dalmış bedene, boyun eğınemenin, pa­
rayı çalmanın yolunu bulan bedene vurmak ister. 

Kadına yaklaşır, onun kadını öldürmesine ne­
den olacak yerine bakar cümlenin, orada, boynun 
altında, kalp ağında. 

Cümle tekneyle ilintili olacaktır, anlamı ne 
olursa olsun, ölümü adlandıracaktır. 

Erkek kadının yanına uzanır. Siyah ipek om­
za düşmüştür. Gözler açılır, gozler yeniden kapa­
nır, kadın yine uykuya dalar. Gözler açılır, gür­
meden kör, açık kalırlar uzun süre, ama tekrar 
kapanmak üzere, ölüme doğru yolculuga tekrar 
çıkmak üzere. 

Sonra, gecenin sonunda gözler açık kalmıştır. 
Erkeğin kadını öldurmek için beklediği cüm­

leyi söylemez kadın. Kadın dowulup dinler. So­
rar: Bu duyulan ne? 

Denizin rüzgarla çarpışan sesi oldugunu söy­
ler erkek, henüz hiç duyulmamış insanca şeylerin 
yankıları, zamanın bir kıyısından ötekine, henüz 
hiçbir şey bilmezken fırlatılan ve o gece odanın 
önündeki kumsala ulaşan gülüşler, çıglıklar, ses­
lenişler. 

Bu hikaye ilgilendirmez kadını. Tekrar uyku­
ya dalar. 

Besbelli, kadın tekneyi görmedi. Sesini duy­
madı. Tekneyle ilgili hiçbir şey bilmiyor, çünkü 
geçtiği sırada uyuyordu, bu kadar basit. Bu kadar 
masumluk karşısında erkek kadının elini tutup 
öper. 

Kadın, tekneyi bilmeyen kişi oldugundan ha­
bersizdir. Bununla birlikte, teknenin hayatiarına 
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saldırısından bu biçimde haberli kılınmıştır şim­
diden. Orneğin, erkek elini öptügünde ona bak­
maz kadın. 

O gece, gelir gelmez uyuyacaktır kadın. 
Erkek uykusunu bozmayacaktır, devam etme­

sine izin verecektir. Şehirdeki erkeği yeniden gö­
rüp görmediğini sormayacaktır kadına, gördüğü­
nü bilmektedir. Her zaman belirli kanıtlardan, 
göğüslerindeki, kollarındaki yeni berelerden bilir 
erkeği gördüğünü, yüzünün yaşlanmış olmasın­
dan, rüyasız uykusundan, solgunluğundan: Gece­
nin sonundaki o baş edilmez yorgunluktan, o peri­
şanlıktan, gözleri hayatta her şeyi görmüş gözler 
haline getiren cinsel hüzünden bilir. 

Kapıyı açık bıraktı erkek. Kadın uyuyordu, 
erkek gitti, şehri kumsalı, kayalıkların oradaki 
yat limanını bir baştan bir başa geçti. 

Gecenin ortasında geri döner erkek. 
Kadın orada, duvarın dibinde, ayaktadır, sarı 

ışıktan uzaktadır, gitmek üzere giyinmiştir. Ağ­
lar. Ağlamaktan kendini alamaz. Sizi şehirde ara­
dım, der erkek. 

Kadın korkmuş. Öldüğünü görmüş erkeğin. 
Artık odaya gelmek istemiyor. 

Erkek kadının yanına gider, bekler. Sanki 
gözyaşlarının nedeni kendisi değilmiş gibi bırakır 
kadını, ağlasın. 

Kadın der ki: Bu üzüntüler, sizi öldürdüğünü 
söylediğiniz bu aşklar hakkında bile bir şey bil-
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miyorsunuz, uykunuzun geldiğini, uşüdüğümizü 
bile. 

Doğru, hiçbir şey bilmiyorum, der erkek. 
Kadın tekrarlar: Bilmiyorsunuz. Sizin bildiği­

niz gibi bilmek, şehre inip hep geri döneceğinizi 
sanmaktır. Ölüler yaratıp unutmaktır. 

Ölüler konusunda haklısınız, der erkek. 
Artık bağırdığınız zaman bile odada oluşunu­

za katlanıyorum, der erkek. 
Karşılıklı durup susarlar, uzun süre; bu sıra­

da şafak söker, doğan günle birlikte soğuk sızar 
içeri. Beyaz çarşafları örtünürler. 

Kadın, öteki erkeğin de ona odayla ilgili soru­
lar sorduğunu söyler. Der ki: Buna karşılık, ben 
de aynı şeyi yapıyorum, sizin nasıl olup da kendi­
niz hakkında bu kadar az şey bildiğİnizi soruyo­
rum ona. Y aptıklarınızdan nasıl bu kadar haber­
siz olabildiğİnizi ve niçin yaptığınızı soruyorum. 
Niçin beni bu odaya koyduğunuzu soruyorum. 
Düşüncesinden bu kadar korktuğunuz halde niçin 
beni öldürmek istediğinizi soruyorum. O bana 
önemli olmadığını, herkesin aşağı yukarı sizin gi­

bi olduğunu söyledi. Önemli olan tek şeyin, sizin 
karşınızda ben oldugumu söyledi. 

Kadın, o erkekleri de arzulayabileceğini söy­
lemişti öteki adama, onlara olan arzusunun öteki 
erkeklere göre daha az olduğunu, ama belki de 
aşkın daha yalnız, daha saf, öteki arzulardan, 
karşılaşma yanılgılarından daha güvenli olduğu­
nu söylemişti. itici olma mutsuzluğunun, hayatın 
belirli koşullarında, örneğin bu yaz kapıldığı tut­
kunun koşullarında makul olduğunu söylemişti. 
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Ofke kaybolur. Elleri yüzüne dogru gidip ok­
şar. Kadın huzurun siyah ipeğini örtünmuştür yi­
ne. Der ki: 

"Gelmeseydiniz, gece tekrar kayalıktaki in­
sanlara gidecektim, onlar la birlikte olmak için, 
bilmeden gidip bilmeden dönmek için. Kamışları­
nı küçük kızın eline verişlerini seyredip gözlerim 
kapalı ağlamak için. " 

Kadın konuşur: 
' "Sizin ve benim dışımızdan hiçbir şey gelip 

öğretemez bize. 
"Hiçbir bilgi, hiçbir bilgisizlik mi?" 
"Hiçbiri. Böyle insanlar vardır, kapalı, kimse­

den bir şey öğrenemezler. Sözgelimi biz, hiçbir 
şey öğrenemeyiz biz, ne ben size ilişkin ne siz ba­
na ilişkin ne de kimseye, herhangi bir şeye, olaya 
ilişkin. Ka tırlar gibi. " 

Varoluşlarının unutuşunun üzerinden kaç 
yüzyıl geçerse geçsin, bu bilgisizlik orada, o anda, 
o tarihte, o soğuk ışıkta olduğu gibi varolmuş ola­
caktır. Bunu keşfederler, büyülenirler. 

Bin yıl sonra, bugünün varoluşundan günbe­
gün bin yıl geçmiş olacağını da keşfederler. Bu­
gün söylediklerinden bütün dünyanın habersiz 
oluşunun tarihinin belirleneceğini de. Sözsüz, 
mürekkepsiz yazılmadan, kitapsız okunmadan ta­
rihe geçeceğini. Bu da büyüler onları. 

Kadın der ki: Böylece var olan her şey bura­
da, odada. Eliyle yer döşemesini, çarşafları, ışığı, 
bedenleri işaret eder. 

Kadın bir gençlik uykusu uyumaktadır; inat­
çı ve baskın bir uyku. 
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Kadın teknenin geçtiğini bilmeyen kişi ol­
muştur. 

Erkek düşünur: Çocuğum gibi .  
Ara sıra yüzünden siyah ipeği çeker. Govde 

belli belirsiz kıpırdar, erkeğin ne yaptığını bilir 
pekala, ama uykuyu silkemez üzerinden. 

Yüzünde, yaz çillerinin neredeyse kaybolmuş 
dağılışı. Bakar erkek. Dikkatle bakar, her akşam­
ki gibi. Bazen görüntüyü uzaklaştırmak, kendin­
den başkalarıyla geçirilen tatillerin fotoğrafına 
yerleştirmek için gözlerini kapar. Ama kuşkusuz, 
onun yanında yaşadıgı hayattan görüntüyü ko­
parmak için çok geçtir artık. 

Odada yalnız başına, beyaz çarşafların yumu­
şak ve uzun bırakılmışlığı. Yabancı kadının yer­
de oturmuş, kavuşmuş koliarına dayanmış başı­
nın biçimi, kendisinden ayrı. Gözler kollarla ör­
tülmuş. Kadının yanında, erkeğin biçimi, uzan­
mış, çarşaflardan uzak, kadından uzak. Sabaha 
kadar böyle ağlamalar, uykular, gülüşler, yeni­
den aglamalar, hayat ve ölüm arasında kalırlar. 

Kadın konuşur: Sizin bu güçlüğünüz var ya, o 
hep hayatımda oldu benim, başka erkeklerle ya­
şadığım hazzın derinliklerinde yazılı. 

Erkek neden söz ettiğini sorar. Kadının er­
kekte uyandırdıgı olanaksızlıktan, tiksinmeden 
söz etmektedir. Kendinden tiksinmeyi erkekle 
paylaştığını soyler kadın. Sonra yok, der, tiksinti 
değil. Hayır, tiksinti yaratılmıştır. 

Kadına göre, bu odada olan şey, başka bir 
yerde de olabilirdi, tanıyamadıkları, hiçbir zaman 
tanımayacakları bu evrensel olay, başka şeylerle 
benzerliği gizleyecektir onu, ama öyle yakın ben-
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zerlikler ki, hiç kimse, onu erkegin genel bir veri­
si olarak ayırt etmeyi kesinlikle başaramamıştır. 

Bütün erkeklerin mi, diye sorar erkek. 
Hepsinin. Kadın ekler: Haklısınız. 
Erkek odanın ortasındaki beyaz çarşaf biri­

kintisinin üzerine uzanmıştır. Kadın bakar. Ses­
lenir. Aglarlar. Deniz sakinleşir, oda da. Kadın, 
"Sizi kendinizin de ötesinde seviyorum, korkma­
malısınız, " der. 

Erkek şehirli adamı görüp görmediğini sorar. 
Görüşmüşlerdir. 
Öğleden sonraları geç saatte açılan, pencere­

siz, kapıları kapalı, içeriye girmek için kapıya vu­
rulması gereken bariara giden bir adamdır o. 
Adama ilişkin bildikleri budur kadının, bir de 
zengin olması gerektiği, çalışmadığı. Birinci kat­
taki, erkeklerin kendi aralarındaki birlikteligine 
ayrılan odaya giderler. 

Ara sıra da kadın, öteki adamın otelin birinde 
kiraladığı bir odaya da gider. Akşama kadar ora­
da kalır, geceyi geçirdikten sonra yine aynı yere 
döner. Genellikle yazları kaldığı otelden ayrıldı­
ğını söyler erkege, çok fazla yer oluyormuş. Der 
ki: 

"Sonuç olarak, yanılmışım. "  
Erkek gülmez. 
Kadın siyah ipeği kaldırmıştır. Birlikte kadı­

nın bedenine bakarlar. Kadın kendi bedeni oldu­
gunu unutmuş, erkeğin baktığı gibi bakmaktadır. 

Kadın öteki adamın da vurdugunu söyler. 
Öteki adamın vurduğu yerlerine bakarlar bedeni­
nin. Adamın kendisini sevdiğini ve aynı sözcük­
lerle hakaret ettiğini, genellikle erkeklerle böyle 
oldugunu, bunu onlardan kendisinin istediğ'ini 
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soyler kadın. Ama her zaman böyle bir benzerlik 
içinde olmazmış. Der ki : Seninle onun arasında. 
Erkek hakaretleri tekrarlamasını ister kadından. 
Kadın tekrarlar. Sesi tarafsız, nesnel çıkar. Baş­
ka neler söylediğini sorar erkek. Kadın tekrarlar: 

"Hiçbir şeyin bununla karşılaştırılamayacağı­
nı soylüyor. Hiçbir şeyin ve tam olarak. " 

Erkek, adamın neden söz ettiğini sorar. Ka­
dın der ki: İçerideki şeyden. Öyle sanıyor, ondan 
soz ettiğini sanıyor. O, şehirli adam, içerideki şe­
ye haz mekanı diyor. Deneyimli, çılgınca giriyor 
içine, boşalmayı seviyor. Sevmeye gelince, aynı 
şekilde çılgınca seviyor. Adamın kadına karşı ko­
lay, geleceğe yönelmeyen bir duygusu olabilir, 
ama bunu bedenine duyduğu arzuyla karıştırmı­
yor. Kadına hiç söz etmiyor bundan. Bunun yeri­
ne, o kadının anlattığı güneşsiz odadan kaygılanı­
yor hep kadının güzelliği için, gözlerinin, adamın 
deyimiyle harika mavisini, teninin yumuşaklığı­
nı kaybetmesinden korkuyor. Onun, yani odada 
kendisini bekleyen erkeğin yüzünden de vuruyor­
muş bazen. Ama vurmasının nedeni haz istegiy­
miş, öldürme isteğiymiş, doğal olarak. Kadın ada­
mın kayalıklara gittiğini de biliyor. Kadının hi­
kayesinin peşindeymiş bu sıralar, kayalıklara gi­
dip kamışını eline alıp tutacak küçük kızlar arı­
yormuş. Kadın der ki: Böylece acıyla yüklenmeye 
gidiyor, akşam otel odasında benimle sevişmek 
ıçın. 

Kadın, erkeğin de başına gelen şeylerden söz 
etmesini istediğini söyler. Başına hiçbir şey gel­
mediğini söyler erkek. Hiçbir zaman. Saçma oldu­
gunu söyler. Kadın ikisinin aynı şey oldugunu 
söyler. Erkek yanıtlamaz, verecek yanıtı yoktur. 
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O adam, haz veren şeyin dalıice kafa olduğu­
nu, kafa olmadan bedenin bir şey bilmediğini soy­
lüyorrnuş. 

Kadın, bütün bu anlattıklarını erkege verdi­
ğini, gece yalnız başınayken istediği. gibi kullana­
bilecegini söyler. 

O adarnın belirli kadınlara ilişkin kullandığı 
küfurlerin sanki derin bir kültürden geldiğini 
söyler kadın. 

Erkek, neyi yegledigini sorar, neyle ne ara­
sında, belirtrnez. Kadın karşılık verir: 

"Sovgı.inün ilk soylendigi anda, daha ne olaca­
ğını bilmeden hoyratlığın ortaya çıktığı andaki 
halinin tekrarını yeğlerim. " 

Kadın, odadaki lambaları yakar. Ve kendi 
kendine, ışığın merkezine, sürüklediği. çarşafların 
arasına uzanır. Uzanıp yüzünü orter. Önce susar. 
Sonra konuşur: 

"Hiçbir şey bilmiyoruz, ne siz, ne de ben. Bil­
diğimiz, bu farkın, bana karşı duyduğunuz bu en­
gellemenin, hayata ilişkin bir şeyi gizlemek için 
var oldugu. "  
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Bir akşam sahnenin kenarında, ırmağın 
kenarında, diyecektir erkek oyuncu, kadın 
şunları söyleyecektir: Oyuncu ekibi değişebi­
lir, gazino, denizaltı ya da fabrika personeli­
nin değiştiği gibi. Oyuncuların kayışı, sessiz, 
hafif bir hareketle gerçekleşecektir. Yeni 
oyuncular, sanki öğleden sonra gelmiş gibi 



olacaklardır, hiç gorulmemiş, hepsi erkeğe, 
kahramana benzeyen kişiler olacaklardır. 

Onlar kadına yaklaşacaklar, şimdi oldugu 
gibi yüzü siyah ipegin altında saklı, çarşafla­
rın altında uzanan bedene geleceklerdir. Ka­
dın onu kaybetmiş olacaktır, bu yeni oyuncu­
lar arasında tanıyamayacaktır onu ve umut­
suzluga kapılacaktır. Şöyle diyecektir: Genel 
bir erkek düşüncesine çok yakınsınız, bu yüz­
den unutulmazsınız, bu yüzden aglatıyorsu­
nuz beni. 

Erkek uyur. 
Birkaç gündür uykuya daha kolay bırakıyor 

kendini. Korkusu azaldı. İlk günler, sık sık, kapa­
lı evin içlerine giderdi uyumaya. Artık, terastan 
döndükten sonra kadından önce uyudugu, kadın 
ona yaklaştığında bağırmadığı oluyor. 

Erkek uyanır. Özür diler gibi konuşur: 
"Yorgunurn, sanki ölmekteyim. "  
Kadın önemli olmadığını, yorucu geceyi yaşa­

maktan böyle oldugunu, er ya da geç gün ışığını 
bulması gerekeceğini, gece saatlerini azaltınası 
gerektiğini söyler. 

Erkek kadına bakar, konuşur: 
"Siyah eşarbınız yok. " 
Hayır, erkek uyurken onu seyretmek için tak­

mıyor. 
Kadın erkeğin yanına uzanır. İkisi de uyanık­

tır. Hiçbir şey birbirine değmez, parmaklar bile. 
Erkek, kayalıklardaki adamın kamışının nasıl ol­
dugunu sorar. Dünyanın başlangıcından kalma 
bir nesneye benzediğini, kaba ve çirkin oldugunu, 
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arzuyla taşlaşmış, her zaman dolu ve sert, bir ya­
ra gibi üzücü oldugunu söyler kadın. Erkek, ha­
tırlamanın acı verip vermediğini sorar. Kadın çok 
canlı bir acıdan oluştugunu, ama kendi sağladığı 
boşalma selinde acının kararıp boşalmaya dönüş­
tügünü söyler. Ama ayrı ve farklı. 

Erkek, kadının uyumasını bekler. Bedenini 
kadının bedenine yaklaştırır, yapıştırır. Orada 
kalır. Kadın gözlerini açar, erkeği tanır tanımaz 
yine uykuya dalar. Erkeğin geceleri sık sık, alış­
mak için kendisine baktığını bilir. Özellikle şe­
hirdeki adamla görüşmelerinden döndüğü gece­
lerde, bitkin uyurken. 

Kadının bedenine yapışık bedeni ılıktır. Ona 
yapışık, bedeni bedenine degerek, kıpırtısız, lütuf 
içinde durur. Ilıkhk ortak bir ılıklık, ten içsel ha­
yat olur. 

Bu gece niçin kendisininkine bu kadar yakın 
bu bedene katlanabildiğini kendi kendine sorma­
yan bir adamdır. Oluşmayı, uyumayı bekleyen, 
aynı şekilde geceyi, gündüzi.ı, hazzı bekleyen er­
kek, bu durumunun nedenini asla sormaz kendi 
kendine. Birdenbire kadının üzerindedir, belki 
karar vermeden, kendinin dışında, dalgın, kendi 
duvarlarının dışında. 

Erkek dönecektir. Bedenini kadının bedenine 
örtecek, kendi bedeninin eksenine yer leştirecek, 
ağır ağır, merkezdeki sıcak çamurun içine kaya­
caktır. 

Orada kıpırdamadan durur. Kaderini, bedeni­
nin iradesini bekleyecektir. Gerektiği kadar bek­
leyecektir. 
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Düşününeeye kadar, düşünce, hoyratça bir 
acı çığlığıyla ifade eder kendini. Sonra durur dü­
şünce. Erkeğin bedeninin yavaşça kadınınkinin 
yanı başına düşüşünde yazılıdır çığlık; kısacık, öf­
kede durdurulmuş, öfkeye boğulmuş. 

Erkek öylece duracaktır. Sonra temelli duva­
ra dönecektir. Yine hakaret edecektir. Aglamaya­
caktır. 

Kadın sarı ışığın altında durur, erkeğe bak­
maz, unutmuştur onu. Uzun süre susarlar. 

Erkek, niçin mümkün olmadığını kadının 
söylemesi gerektiğini söyler. 

Kadın artık nasıl mümkün olabileceğini bil­
miyordur. Artık hiçbir erkeği arzulamadığını, 
onu bırakmasını söyler erkeğe. 

Erkek konuşur: Belki bu mekim, bu oda çal­
mıştır ondan arzusunu. 

Hayır, oda değildir: Kadın öyle düşünmez. 
Tanrı'nın çaldığını düşünür. Toplama kampları­
nı, savaşları yaratan Tanrı. Der ki: Vazgeçmeli. 

Kadın seslenir, ağlar. 
Kadın kalkar. Odanın içinde yürür. 
Belki de kendilerini hiç terk etmeyen, gürül­

tüsüyle hep orada olan deniz yüzünden olduğunu 
söyler, bazen insanı kaçırtacak kadar yakın olan 
deniz; belki de rengi solmuş, uğursuz ışık yüzün­
den, gündüzün gökyüzüne bu kadar ağır ulaşması 
yüzünden, bu aşkm kendilerini dünyanın geri ka­
lanına geeiktirmesi yüzünden olduğunu söyler. 

Odaya, çevresine bakar kadın, ağlamaya baş­
lar. Bu aşk yüzünden, der. Bir kez daha durur. 
Böyle yaşamanın korkunç olduğunu söyler. Bir­
den erkeğe hitap eder. Bağırır, bu evde hiçbir şey 
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okunamadığını, okunacak bir şey bile olmadığını, 
her şeyi, kitapları, dergileri, gazeteleri attığını, 
televizyon, radyo bile olmadığını, dunyada neler 
olup bittiğini bilmediklerini, çok yakınlarında bi­
le neler olup bittiğini bilmediklerini bağırır. Böy­
le yaşamaktansa ölmek daha iyidir. Yine erkeğin 
karşısında durur, bakar, ağlar, tekrarlar: Her şe­
yi alan ve mumkün olmayan bu aşk yuzünden. 

Durur kadın. Erkek dinlemiştir onu. Gülmez 
erkek. Sorar: 

"Neden söz ediyorsunuz?" 
Kadın utanmıştır, yanıtlar: 
"Düşünmeden konuştum, çok yorgun um. "  
Bu soruyu hiç sormarlım kendi kendime, der 

kadın. 
Erkek ayağa kalkmıştır. Kadını kucaklayıp 

kendine çeker. Dudaklarından öper. Bozgun için­
deki bu çılgın arzu titretir onları. 

Ayrılırlar. Erkek konuşur: 
"Bu kadar olduğunu bilmiyordum. " 
Odanın içinde ayakta dururlar, gözleri kapa­

lı, konuşmadan. 

Gecenin belirli bir saatinde, artık evin çevre­
sinde hiçbir ses yoktur. Deniz alçalıp odadan bu 
kadar uzaklaştığında, yalnızca çatıayan dalgala­
rın aralıklı vuruşu duyulur, hiçbir yankı yoktur. 
Bu ateşkeste, artık köpek havlamaları, kamyon­
ların demir gürültüleri yoktur. Son insanlar da 
geçtikten sonra, günün doğmasına yakın, saatler 
artık her türlü maddeden arınıp çıplak mekanlar, 
saf geçişten oluşan kumsallar olurlar. O zaman 
öpüşün anısı çok güçlenir, kanlarını kaynatır, ko­
nuşmalarını engeller. 
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Genellikle gecenin bu saatinde kıpırdar ka­
dın. Ama bugün, hayır, kuşkusuz şafagın yaklaş­
masından ve onu izleyen huzurdan korkmaktadır. 

Öpüş boşalmaya dönüştü. Gerçekleşti. Ölüm­
le, duşüncesinin korkunçluğuyla alay etti. Hiçbir 
öpi.iş izlemedi bu öpüşü. Arzuyu bütünüyle işgal 
etmiş durumda bu öpüş, tek başına hem çöl hem 
de sınırsızlık, hem düşünce hem de beden. 

Kadın, erkeğin elinin uzanabileceği yerde, 
çarşafların beyaz birikintisinde, yüzü açıkta. 
Öpüş, bedenlerini çıplaklıktan, odadan daha çok 
yaklaştırıyor birbirine. 

İşte uyanıyor kadın. 
"Burada mıydınız?" der kadın. Çevresine, 

odaya, kapıya, yüzüne, bedenine bakar. 
Bu gece yine onu öldürmeyi düşünüp düşün­

mediğini sorar erkeğe. Erkek karşılık verir: 
"Yine düşündüm, ama sevmeyi düşünür gı­

bi. "  
Öpüşmekten söz etmeyeceklerdİr. 

Kadın ilk uykusundadır. 
Erkek çıkar, kayalıkların ters yönüne gider, 

kumsalın kıyısındaki büyük oteller boyunca yü­
rür. 

Buraya hiç dönmemişti. Kuşkusuz, o yaz ak­
şamı olan bir skandaim -şimdi öyle düşünüyor-­
gerçek faili olarak tanıkların kendisini tanıma­
sından korktuğundan. Mavi gözlü, saçları siyah 
yabancı delikanlının durduğu pencerenin karşı­
sındaki açık pencereye yakın, durduğu yeri bulur. 
Salonun her tarafı kapalıdır. Mobilyalar İngiliz 
yapısıdır. Koltuklar, koyu maundan masalar. Gü­
rültü ve rüzgardan uzak, burada korunan birçok 
çiçek vardır. Artık soğuğa çeviren bir güneş ısısı 
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kokan, içeride kapalı kalmış çiçeklerin kokusunu 
tahmin eder. 

Kapıların, pencerelerin camlarının ardında, 
aynı sessizlikte, hareketli gökyüzü, deniz. 

Erkek onu, deniz kıyısı kofesindeki kadını ar­
zular. Geçen akşamdan beri öpmedi onu. Bu öpüş­
me dudaklarından bütün bedenine yayıldı. Bir 
bütün olarak saklıyor onu içinde, bütün bir sır gi­
bi, korkuyla, değişim geçirir korkusuyla feda edil­
mesi gereken bir mutluluk gibi. Bu öpüşmenin 
düşüncesi, ölüm düşüncesine götürür onu. Salonu 
açıp herhangi bir biçimde ölebilir orada ya da içe­
rinin sera ılıklığında uyuyabilir. 

Erkek odaya döndü�nde, kadın yerindedir, 
uzanmış tır. 

Görmeden bakar erkeğe, gözleri bomboş. Er­
keğin tanımadığı, sinsi ve kötücül bir öfke içinde­
dir. Konuşur: 

"Bir malı kullanır gibi Tanrı düşüncesini kul­
lanmak istiyorsunuz, çığırtkan, yaşlı, her yana 
dağıtmak istiyorsunuz onu, sanki Tanrı'nın sizin 
yardımımza ihtiyacı varmış gibi. n 

Erkek karşılık vermez. Karşılık vermeyen bi­
ridir. 

Kadın devam eder: Ağladığınızda, Tanrı'yı 
kabul ettiremediğinize ağlıyorsunuz. Tanrı'yı ça­
lıp dağıtamadığınıza ağlıyorsunuz. 

Öfke kaybolup gider, yalan. Kadın uzanır, vü­
cudunu çarşaflarla, yüzünü siyah ipekle örter. Si­
yah ipeğin altında ağlar. Ağlayarak konuşur: 

"Doğru, Tanrı'dan da söz etmiyorsunuz hiç. 
Tanrı yasadır, her zamanın, her yerin yasasıdır, 
geceleri deniz kıyısında onu aramamza gerek 
yok. " 
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Kadın ağlar. Derin ve hayal kırıklığı. içindeki 
bir uzuntüdur söz konusu olan, acı vermeyen, söy­
lenmekten çok ağlanan, bir tür mutlulukla el ele 
var olabilen bir uzüntudür. Erkek bilir ki bu 
üzüntti içindeyken asla yaklaşamayacaktır ona. 

Kadın erkeği uyandırır. 
Çıldırmakta olduğunu söyler. 
Der ki: Uyuyordunuz, her şey sakindi. Yüzü­

nüze, siz uyurken yüzünüzde neler olduğuna bak­
tım. Gece boyunca bir korkudan bir başkasına 
geçtiğinizi gördüm. 

Kadın, gözleri duvara dönük konuşur. Erkeğe 
değil. Onun yanında, ama onun varlığının dışın­
dadır. Der ki: Ansızın, evrenin dokusunda, yüzü­
nüzün küçücük alanında, örgüde ani bir zayıfla­
ma oldu, ama belli belirsiz, bir tırnağın ipekten 
bir ipliğe takılınası kadar belirsiz. Kadın, deliliği­
nin belki de geçen gece, erkek uyurken fark ettiği 
şeyden olduğunu söyler: Bu yüzle evrenin bütü­
nünün kaderinin farklı olduğunu da aynı anda al­
gılamıştı. Payiarına düşen kaderin özdeşliği, bir­
likte taşınıp evrenin düzgün kokusu yeniden elde 
edilineeye kadar zamanın hareketiyle aynı şekil­
de öğtituldüklerinin bilinciydi belki çılgınlığının 
nedeni. 

Ama kuşkusuz yanılmaktadır, ondan söz 
ederken, ona karşı beslediği bu duygudan söz 
ederken, neden söz ettiğini bilmez hale gelmiştir 
kadın. Emin olduğu bir şey varsa, o da, şafak sök­
meden önceki, son gidiş gelişleri izleyen, gecenin 
karanlık olduğu saatlerde dikkat etmek gerekti­
ğidir. 
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Bir daha gecenin ortasında uyandırır erkeği, 
daha önce unuttuğunu söyleyip anlatır: Bütün 
hayatı boyunca gördügünden, deniz kıyılarını iyi 
tanırdı; bu odayı da tanıyordu, görmüştü odayı, 
kapalı, bir penceresi kırık bir evdi. Bir zamanlar 
bu evde kadınların olduğu, yazları çocuklarla bir­
likte terasa çıktıkları söylenirdi. Ama kendisi ka­
dınlarla çocukları hiç gormemişti; kendini bildi 
hileli, bu evde kimsenin oturduğunu hatırlamı­
yordu. Sonra bir gün ışık görmüştü. Bunu ne za­
mandır söylemek istiyordu kendisine, unutmuştu. 

Erkek, bazı geceler kapıya vuranın o mu ol­
duğunu sorar. 

Belki, olabilir. Bazen yaptığı olurdu bunu, 
ama yalnızca ışık olan evlere, ayrıca tek erkekle­
rin oturduğunu bildiği evlere. 

Bu yaz da bir akşam evin şu kapısını çalan o 
muydu? Erkek gidip açmaınıştı kapıyı. Beklediği 
biri yoksa kapıyı açmaz. Telefon bağlantısını ke­
ser, kapıyı açmaz. Acaba bu yaz gelmiş olması 
mümkün mü kadının? Kadın geldiğini kesin ola­
rak hatırlamaz, ama onu tanıdıktan sonra, gelmiş 
olması gerektiğini düşünür. Mantıklı olarak dü­
şününce yapmamış olması gerekir, camların ar­
dında ışık görmüş olması gerekirdi çünkü, ama 
ara sıra ışık yanmasa da kapıyı çaldığı olurdu. 

Erkek zaman zaman, kimseyi beklemezken, 
gecenin evin içine girmesine izin verip ışık yak­
marlığını söyler. Boş bir evde neler olabileceğini 
anlamak için. Kadın, ben olabilirim işte, der. 

Kadın gözlerini açar, yeniden kapar, konuşur: 
Ne kadar çok uyuduk. 

Eliyle erkeğin yüzünü okşar, sonra uyku yük­
lü eli düşer. Gözleri yeniden kapanır. 
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Konuşur kadın: 
"Dün gece o adamlaydım. Barın üzerindeki 

odada buluştum onunla. Sizinle yaptıklarımızı 
yapmasını istedim benimle, ölüm kafamızı alıp 
götürmeseydi yapacaktık. " 

Odada, erkek yaklaşmıştır. Kadının yanına 
uzanır. Kadın titrer, güçlükle konuşur. Sözlerine 
her ara verişinde ağlar. Der ki: 

"Yanında uzunca bir süre uyumama izin ver­
mesini istedim, ama ancak ben uyuduktan sonra, 
üstelik belli belirsiz, belli belirsiz yapmasını iste­
dim. " 

Tekrarlar: 
"Ona söyleyeceğim sözcükleri söyleyip, söyle­

yeceğim şeyleri yapmasını, ama çok ağır, uzun 
uzun, uykudan ayırmadan söyleyip yapmasını is­
tedim. Yapacağı şeyleri, söyleyeceği sözleri söyle­
dim. 

"Beni uyandırmamaya çalıştığı halde eğer 
uyanırsam dert etmemesini de söyledim. Çünkü 
bu durumda, kayıp o kadar yavaş gösterirdi ki 
kendini, sonsuz, olağanüstü bir işkence gibi olur­
du. 

"İstediklerimi yaptı. Ağır ağır, uzun uzun. 
Sonra, ansızın, sesini duydum, hatırladım, eli te­
nimi yaktı. Önce belli belirsiz, aralıklı, sonra sü­
rekli olarak eli bedenimi ateşe verdi. 

"Gözkapaklarımın, sanki gözlerim açılmak is­
tiyormuş da açılacak gücü bulamıyorlarmiş gibi 
titrediğini söyledi. Karnıının derinliklerinden ko­
yu, bulanık, kan gibi sıcak bir sıvı çıkmış. Onun 
bu derinliğe girmesine izin vermek üzere hacakla­
rım açıldığı sırada uyanmışım. Derinliğin dibine 
kadar girişi çok yavaş, çok uzun tutmuş; gücü tü­
kenmeden oraya ulaşabilmek için. Korkudan ba-
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gırıyormuş. Aciliyetİn sakinleşmesi için çok uzun 
süre derinliğin dibinde beklemiş. "  

Kadın der ki: 
"Onun istediği kadar uzun süre beklemek is­

temedim. Çabuk olmasını, güçlü olmasını iste­
dim. Konuşmayı kestik. Boşalma gökyüzünden 
geldi bize, aldık onu, bizi yok etti, temelli alıp gö­
türdü bizi, sonra kaybolup gitti. "  

Odada, bedenler çarşafların beyazların beyaz-
lığına düştü yine. Kapalı gözler yüze gömüldü. 

Sonra açıldılar. 
Sonra yeniden kapandılar. 
Her şey bitmişti. Çevrelerinde, yıkık oda. 

Uzun süre böylece, gözleri kapalı kalmışlardı, 
korku içinde. 

Önce birbirlerinden ayrı durmuşlar, sonra el­
leri yıkımın içinde birbirini bulmuştu, hala titre­
yerek ve uyku süresi boyunca birbirlerinin yanın­
da durmuştu eller. 

Uyandıklarında, bir kez daha her ikisi de hıç­
kırıklar içinde, bakışları duvara dönük; utanç. 

Uzun süre birbirlerinden ayrı durmuş, a�la­
mışlardı. Sonra ağlamadan, kıpırdamadan, öyle 
kalmışlardı, bir o kadar süre daha. 

Sonra kadın, bu alacakaranlık doğan gün mü, 
diye sormuştu. Erkek herhalde gün doğdu�nu, 
ama yılın bu zamanında çok yavaş doğduğunu, o 
kadar ki, insanın emin olamayacağını söylemişti. 

Bu son gece mi, diye sorar kadın. 
Evet, son gece olabilir, der erkek, ama emin 

degildir. Hiçbir zaman hiçbir şeyi bilmediğini ha­
tırlatır kadına. 
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Erkek terasa çıkar. Gün çok karanlıktır. 
Orada durur, bakar. Ağlar. 

Odaya döndüğünde, kadın oturmaktadır, doğ­
rulmuştur, onu beklemektedir. Birbirlerine ba­
karlar. Birbirlerini arzularlar. 

Ayrılık gecesinden sonra bir gar otelindeki 
kadının biri gibi öldürülmekten korktuğunu söy­
ler kadın. Artık kadının hiçbir şeyden korkmadı­
�nı söyler erkek. Kadın bu düşüncenin erkek te­

rasa gittiği sırada aklından geçtiğini sanmakta­
dır. Erkek, dediğinin doğru olduğunu söyler. Der 
ki: Göz kamaşması kadar bir an, o kadar. 

Kadın ağlar. Erkeğin bu hikayeye sürekli ih­
tiyaç duyduğunu bilmenin, onun bir tek arzusuy­
la kadının bedeninin odada, onunkinin yanında 
artık temelli yaşamayaca�nı hatıriamanın telaşı 
yüzünden ağladığını söyler kadın. 

Erkek, gerçekten de, bu düşüncenin her gece 
aklından geçtiğini, denizden duyduğu korkuya, 
erişilınez güzelliğine karıştığını söyler. 

Tekneden söz eder kadına. 
Şuradan, çok yakından, kıyıdan yüz metre 

uzaktan bir teknenin geçtiğini gördüğünü söyler. 
Güverteler boşmuş. Deniz göl gibiymiş, tekne bir 
gölün üzerinde ilerliyormuş. Y at türü bir şeymiş. 
Beyaz. Kadın, ne zaman, diye sorar. Hatırlamı­
yormuş, geceler önceymiş. 

Kadın bu kumsalcia hiç tekne görmemiş. Ama 
neden olmasın. Kuşkusuz siste kaybolmuş birile­
ridir -bu mevsimde açıkta hep sis olur-, yollarını 
şaşırıp kıyıdaki büyük otelierin ışıklarına doğru 
gitmiş olmalılar. 
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Erkek tekne kanala girip gözden kaybolunca­
ya kadar kurnsalda kalmış. Motorun yavaştaki 
sesi henüz hiç yaşamadığı biçimde işlemiş yüreği­
ne. Mavi gözlü, saçları siyah yabancı delikanlıya 
duyduğu arzunun son bir kez o sırada, tekne 
kurnsaldan uzaklaştığında içinde uyandığını dü­
şünüyorrnuş. Tekne gözden kaybolduğunda, kurn­
lara düşmüş olrnabyrnış. 

Tekne gözden kaybolduktan çok sonra uyan­
dığında, bir dalga evin duvarına kadar gelmiş, 
ayaklarında, sanki değrnek istemezmiş gibi, kırı­
hp kalmış, beyaz saçaklı, canlı, tıpkı bir yazı gibi. 
Dalgayı, tekneden verilen bir yanıt kabul etmiş. 
Mavi gözlü yabancı delikaniıyı beklemernesini, 
Fransa kıyılarına bir daha hiç gelmeyeceğini söy­
leyen bir yanıt. 

Irrnaksı denizin tam bu anında, sevmek iste­
miş işte. Tek öpüşmelerinde olduğu gibi çılgın bir 
arzuyla sevmek. Tenini, gözlerini, göğüslerini, be­
denine ilişkin şeylerin hepsini, kokusunu, ellerini 
hatırlamış. 

Günlerce, gecelerce, onu arzulama durumu 
devarn etmiş. 

Sonra bu aşk gene gelmiş -öpüşrnenin hatır­
lanması gibi- hayatının kanı olan, o yaz akşa­
rnında, deniz kıyısındaki kafede karşılaştıkların­
da onu korkutan aşk. 

Kadın, birbirlerine gerçek baglılıklarının, bu 
aşk olduğunu; o andaki hikayelerinin, hayatların­
da yaşayacakları hikayelerin de ötesinde, o gece 
ikisinin a�ladıkları aşk olduğunu söyler. 

Erkek, o akşam, deniz kıyısındaki umutsuz­
luklarının nedeninin tek ve aynı yabancı delikan­
lı olduğunu soyler. 
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Kadın erkeğin sık sık mavi gözlü, saçları si­
yah bir yabancı delikanlıdan söz ettiğini, ama 
kendi sevdiğiyle aynı kişi olduğunu hiç düşünme­
diğini hatırlar. 

Sözünü ettiği ölümcül üzünttileri daha iyi ha­
tırlar kadın; onu yok edinceye kadar süren her 
yazki soyut üzüntüleri, hiçbir zaman, hiçbir deva­
mı olmayan üzüntüleri. 

Erkek, hikayeleri hep şaşırdıgını, ama o kafe­
de karşılaşmaları dolayısıyla, yabancı delikanlı­
nın anısı konusunda yanılgıya düşmediğini dü­
şündüğünü söyler. 

Kadın, hayır, der, ne olup bittiğini bilmeleri 
olanaksızdır, bir suç işienirken bakmayı ihmal 
eden tanıklar gibidirler. 

Tek kanıt, erkeğin kadını tanıması, salondaki 
kadın olarak hatırlaması olurdu. Bu dururnda da, 
o akşam, o deniz kıyısındaki kafede tanışmamış 
olurlardı. 

Erkek evin kapalı bölümüne, alkol içmeye gi­
der. Arada bir bunu yapıyor, kadın için fark etmi­
yor. Erkek o beyaz teknenin varlığından emin ol­
mak ister. O gece tekneyi bir başka anısıyla, yine 
kapalı bir rnekanla karıştırrnaktadır. Der ki: De­
niz kıyısındaki bir otelin salonuyla. 

Kadın der ki: Tekne vardı. Şehirde sözünü et­
tiler. Le Havre'dan geliyorrnuş. Sular çekilince 
açık denize sürüklenrniş, sonra kıyıdaki ışıkları 
dogru gelmiş olmalı. Orta büyüklükte, Yunan 
bandıralı bir tekneyrniş. Başkaları da görmüş, 
teknede yalnızca tayfaların olduğunu söylernişler. 
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Kadın, teknede yolcu görüp görmediğini sorar 
erkeğe. 

Emin degildir erkek, ama tekne döndüğünde, 
galiba, evet, küpeşteye dirsekierini dayamış bir 
erkekle bir kadın gormüştür, kuşkusuz bir sigara 
içip kumsal boyunca uzanan aydınlatılmış, uzun 
gazinolar zincirini seyretmek için güverteye çık­
mış bir çift. Ama herhalde tekne kanala doğru yol 
aldığında kabinierine inmişlerdi, çünkü bir daha 
görmemişti onları erkek. 

Kadının yanına uzanır. Hiç tanımadıkları bir 
mutluluk içindedir; öylesine derin bir mutluluk 
ki, korkutur onları. 

Erkek yanıldığını söyler, gündoğumu değil­
dir, alacakaranlıktır, yeni bir geceye başlamakta­
dır lar; güne ulaşmak için bütün geceyi bekleme­
leri gerekecektir; saatler konusunda yanılmışlar­
dır. Kadın denizin rengini sorar. Bilmiyordur ar­
tık erkek. 

Kadının ağladığını duyar. Neye ağladığını so­
rar. Yanıtını beklemez. Denizin ne renk olması 
gerektiğini sorar. Kadın, denizin rengini gökyü­
zünün renginden aldığını, bir renkten çok bir ışık 
durumundan söz edilebileceğini söyler. 

Belki de ölmeye başladıklarını söyler kadın. 
Erkek ölümle ilgili hiçbir şey bilmediğini, ne 

zaman sevdiğini, ne zaman sevmekte olduğunu, 
ne zaman ölmekte olduğunu bilmeyen bir adam 
olduğunu söyler. Sesinde hala çığlıklar vardır, 
ama uzakta, ağlanmış çığlıklar. 

Erkek bununla birlikte, artık kendisinin de, 
kadının bu hikayenin ilk günlerinde söyledikleri-

108 



nin doğru olması gerektiğini düşündüğünü söy­
ler. Kadın yüzünü yere gömer, ağlar. 

Son gecedir, der erkek oyuncu. 
Oyuncular kıpırtısızlaşırlar ve sessizliğe, 

yani kahramanlara doğru bakarlar. Oyuncu 
gözleriyle onları işaret eder. Kahramanlar yi­
ne ırmak kıyısının yoğun ışığında gözler 
önündedirler. Yüzleri salona dönük uzanmış­
lardır. Sanki sessizlik onları yok etmiştir. 

Salona, dışarıya, okumaya, denize doğru 
bakarlar. Bakışlarında korku, acı vardır, hep 
genel ilginin, sahnedeki oyuncularla salonda­
ki seyircilerin ilgi merkezi olmuş olmanın 
suçluluğu. 

Son gece, diye bildirir oyuncu. 
Yüzleri salona dönüktür, birbirlerine yak­

laşmış, uzakta, insana ait her tür hikayeden 
kaybolmaya hazır. Öteki oyuncuların kıpırtı­
sızlığını, hareketlerinin durmasını, son sessiz­
liği zorunlu, cehennemİ dinleyişlerini başla­
tan, ışığın azalması değil, tek oyuncunun sesi 
olacaktır. 

Bu altıncı gecenin akşamında, erkeğin ba­
kışı kadınınkinden çevrilmiş olacak, kadınsa, 
erkeğin yaklaştığı anda beyaz çarşafları ör­
tünmüş olacaktır. 

Son bir cümle, der oyuncu, belki sessizlik­
ten önce söylenmiş olacaktır. Kadın tarafın-
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dan, erkek için, aşklarının son gecesinde soy­
lenmiş sayılacaktır. Cümle, henüz bilinmeyen 
bir şeyi tanımanın bazen yarattığı duyguya, 
ve acının dev boyutları karşısında, sozcükle­
rin orantısızlığı, zayıflığı nedeniyle içinde bu­
lunulan engellerneyi ifade edernemenin engel­
leyiciliğine ilişkin olacaktır. 

Tiyatronun en dibinde, der oyuncu, mavi 
bir duvar olmuş olacaktı. Bu duvar sahneyi 
kapatıyordu. Ağır bir duvardı, günbatısına 
bakıyordu, denizin karşısındaydı. Eskiden, 
terk edilmiş bir Alman kalesinin duvarıydı. 
Bu duvar, denizin rüzgarı gece gündüz dövdü­
ğü halde, en güçlü fırtınalara dosdoğru maruz 
kaldığı halde, yıkılmaz bir duvar olarak ta­
nımlanmıştı. 

Oyuncu, tiyatronun bu duvar ve deniz dü­
şüncesinden yola çıkarak, denizin mırıltısı, 
uzak ya da yakın, her zaman tiyatroda varlı­
ğını duyuracak şekilde yapılmış olduğunu 
söyler. Sakin havalarda, duvarın kalınlığı mı­
rıltıyı duyulmaz hale getirirdi, ama ses hep 
orada, denizin ritminde vardı. Sesin niteliği 
konusunda hiçbir zaman yanılgıya yer yoktu. 
Bazı geceler, fırtına güçlü olduğunda, dalga­
ların odanın duvarına saldırısı, sozcüklerin 
arasında çarpıp kırılmaları açıkça duyulurdu. 
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Gilles Costaz 

Soru: Yeni kitabınız 'Mavi Gözler Siyah Saç­
lar 'da hiç kullanmadığınız bir sözcük varsa, o da 
'eşcinsel'. Oysa erkek kahramanı düşününce ilk 
akla gelen bu. 

Yanıt: Doğru, bu sözcüğü artık hemen hiç 
kullanmıyorum. Bu kitaptan önce sık sık kulla­
nırdım. Şimdi sözcüğü yalnızca belli bir gizli 
amaçla kullanıyorum. Kitapla birlikte, bu sözcük 
sahte, moda bir sözcük oldu. Sözcük, anlamını iyi 
ifade etmiyor. Ayrıca bu anlamın var lığına, he­
nüz üç yıl önce inandığım gibi inanmıyorum da. 
Eşcinsellik yalnızca cinsel değil, çok daha geniş, 
derin bir şeydir. Çok daha önce başlar, çok daha 
korkunçtur. Cehennemidir. 

Tanrı'nın açısından bakıldığında, hemen her 
şeyin erekliği (finalite) açıklanabilir. Bu konu dı­
şında. Bu konuda ereklik açıklanamaz. Tıpkı 
ölüm gibi. Bu alanları Tanrı kendine ayırmıştır. 
Tanrı, yaratısının açıklanmayan yanının bu iki 
şey olmasına karar vermiştir: ölüm ve eşcinsellik. 
Bütün bunlar psikanalize değil, Tanrı'ya aittir. 

Ayrıca şunu da söylüyorum: Ölüm eşcinselli­
ğin içinde vardır; çünkü eşcinseller genellikle 
kendilerini çocuklarıyla devam ettirmezler; ço­
cukları yoktur. Sanki ölümü hızlandırmak ister 
gibi. Birlikte ölmeye giden, ama bunun kendileri­
ne verilmiş bir buyruk olduğunu hiç sezmeyen 
antilop ve lemminglerin hayvan beyinselliklerin-
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deki biçimiyle ölüm. Buradaki buyruk olumsuz­
dur. Bahanelerden, buyurgan tiksintiden geçer. 

Soru: Kitabınız eşcinsellere savaş ilan etmi­
yor . . .  

Yanıt: Kesinlikle, onlar bu savaşı istese de. 

Soru: Y azdıklarınızı yıllardır izleyen okurlar 
için bu konu yine de şaşırtıcı. La Maladie de le 
Mort'da (Ölüm Hastalığı), tıpkı Mavi Gözler Si­
yah Saçlar'ın kahramanı gibi yanında bulunması 
için bir kadını parayla tutan kişi eşcinsel olabilir­
di, ama emin olunamıyordu bundan. 

Yanıt: Ne kitabı Almanca'ya çeviren Peter 
Handke ne de Hataille ve Ölüm Hastalığı üzerine 
bir kitap yazan Maurice Blanchot, bir eşcinselden 
söz edildiğini anlamadılar; oysa Mavi Gözler Si­
yah Saçlar, Ölüm Hastalığı 'ndan yola çıkarılarak 
yazıldı. Orada bırakamazdım. Orada bırakmakla, 
o erkekle birlikte olan kadının tepkisinin küçü­
cük bir yanını, yalnızca bir işaret, üstelik biçimci­
likle, yan tutmayla damgalanmış bir işaret veri­
yordum. 

Ölüm Hastalığı'nı yadsıyor değilim, kesinlik­
le; ama yıkıldığını görüyorum; tek de�l artık, bu 
yüzden de yıkıldı. 

Ben yazarım. Her kitabım bir ilerlemedir. Ge­
riye baktı�mda, Sevgili'nin de yıkıldığını görüyo­
rum: Yine bu kitap, Mavi Gözler Siyah Saçlar ta­
rafından. Yapabileceğim bir şey yok. Bu cinaye­
tin sorumlusu ben değilim. Tamamen masumum. 

Hayatımda müthiş bir şey oldu. Y.A. bir er­
kek. Bu erkek benden çok daha genç; bunun bura-
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da hiç önemi yok. Basit insanlar yaşlı bir kadınla 
yaşadığı için ona acıyor, oysa bunun hiç önemi 
yok. Kendisi bundan şikayetçi değil. Kendisiyle 
ilgilenmeyen bu kadının yanında kalmak istiyor. 

Tutku bu trajedinin -bir trajedi oldu bu, tut­
ku daima trajedidir- içine nasıl yerleşti, bu tik­
sintinin, hatta tiksinti tanımının içinde nasıl 
olup da bir tutku gibi yaşanınaya başladı? Bilmi­
yorum. Tutku o yoldan, kadının bedeninden tİk­
sinrnekten geçiyordu. 

İğrençti, benim bedenimden iğrendikçe de o, 
erkek, iğrençleşiyordu. Bunun üstesinden gelen 
bir şey oldu, bunu kitapta açıkça söylemiyorum. 
Burada aşk, sahip oluşla, yani arzunun giderilme­
siyle değil, tersine arzunun yokluğuyla ve arzuy­
la yaşandı. Arzu bütün kapıları zorladı; sonunda, 
bu son üç ay boyunca yazının kapılarını da zorla­
dı. 

Uzun süre boyunca, bu kitabı yazmak konu­
sundaki engeli aşamadım. Mavi Gözler Siyah Saç­
lar'da artık ne erkek vardır ne kadın. Kadın za­
ten hikayedeki yabancı delikanlıdır. Ancak kita­
bın sonunda, bir kadın olduğunun anısı vardır. 
Buna inanıyorum. Böyle oldu, her türlü mantığa 
aykırı yaşandı, nasıl, niçin bilmem. 

Soru: Kitabınız insanlığın dar bir kesimini il­
gilendirmiyor mu sizce? 

Yanıt: Hayır. Herkesi ilgilendiriyor. Bütün 
kadınları, bütün erkekleri. Genel olarak cinselli­
ğe girmenin tek yolu olduğunu düşünüyorum; o 
da eşcinsellik, eşcinsel suçluluk. 
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Soru: Eskiden, eşcinselliğe bugünkü gibi bak­
madan önce, bu konuda ne düşünürdünüz? 

Yanıt: Ya inanmazdım ya da yalan söylerdim. 
Onlar da herkesten farksız, herkes gibi derdim, 
aptalca, bir şey bilmeden ne söylenirse söylerdim. 
Ağırlardım onları. Onlardan başka kimse olmazdı 
çevremde. 

Soru: Peki şimdi eşcinseller sizi aniayacak mı? 

Yanıt: O anlayacak, önemli olan da onun an­
laması. Bu tür sorunlar kadar kolay çözümlenen, 
yani çözümlenemeyen bir şey yoktur. Bu konuda 
ileri geri konuşuluyor aslında, eşcinselliğin me­
kanına girmeden; oysa ben altı yıl boyunca bunu 
yaptım. Tam anlamıyla korkunç bir mekan bu, 
ancak artık biliyorum ki aşk oraya yaşanamaz 
bir karşılıklılıkta, ama öteki aşklardan daha güç­
lü biçimde girebilir; ne var ki, öldürücü bir aşktır 
bu. 

İki cins arasında, görünürde kökten fark, aşkı 
güçlendirir, imkansız kılar -bunu biliyoruz- ama 
bu fark organik biçimde ortaya çıktığında, tutku 
içinde yaşanabildiğini bilmiyordum. 

Eşcinsel erkeğe yaklaşılamaz. Yalnızdır. Bir 
kadın bir eşcinselle yaşadığında, yalnız bir erkek­
le, yolundan dönemeyen, çiğneyip geçemediği tü­
rünün fiziksel vahşetine indirgenmiş bir erkekle 
yaşamaktadır. Ve kadın da aynı biçimde yalnızla­
şır. 

Soru: Peki erkek bir başka erkekle yaşarken 
yalnız değil midir? 
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Yanıt: Öyledir. Ikisi de yalnızdırlar. Her şey 
yolunda gitse de, bir ev, para, gerek duydukları 
her şey, hoşlandıkları birer meslek olsa da, hepsi, 
her yerde, bütün hayatları boyunca hep eşcinsel­
lerle bir arada bulurlar kendilerini. Bir tek onun, 
ölünceye kadar seveceğim erkeğin dışında. 

Soru: Eşcinsellerin, kahramanınızın dönüşü­
münü bilmeleri gerektiğini mi söylemek istiyorsu­
nuz? 

Yanıt: Bu kitap hiçbir bakımdan eksiksiz de­
ğildir. Eşcinseller beni pek fazla ilgilendirmiyor. 
Iki kişi arasındaki bir olay bu. 

Bazı metinler gönderiyorlar bana, kadınların 
eşcinsellerle hayatlarını anlattıkları metinler. 
Trajedilerini, uğradıkları ihanetleri, oyunlarını, 
aldatmacalarını, acımasızlıklarını anlatıyorlar. 
Ve ben, bu kitaptan sonra, hala, bundan bir belir­
sizlik içinde söz edebiliyorum ancak. Belki söz 
edebilmek için, şimdiden sonra, kitabı yazınam 
için gereken sürenin geçmesi gereklidir. Henüz 
olgunlaşmamış bir sözcük arıyorum, bu kitaba 

ilişkin şeylerden söz etmek için. 
Bu edebiyat yasadışıdır ya da yoktur. 

Soru: Böyle bir kitabı yazabitmek için cehen­
nemde yaşamış olmak gerek . . .  

Yanıt: Evet, cehennem yaşanıyor. Kendinizi 
öldürmek istiyorsunuz. Hayatınızda yaşadığınız 
başka cehennemler olmuştur, felaketiere yol aç­
mışlardır. Ama bu öyle değil . 
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Soru: Hazzın kendinden çok, haz öncesindeki 
ve sonrasındaki durumları betimliyorsunuz. Haz­
zın anlatılması mümkün olmadıgından mı? 

Yanıt: Arzu ve haz, yani arzunun doyurulrna­
sı, dolayısıyla da kaybı arasındaki ilişki, yazmak 
istemekle istemernek arasında, yapma dururnuy­
la yapınama durumu arasında oluşan ilişkidir. 
Y azrna durumunda olduğurnda, yazı, fiilen yazdı­
ğım zamankinden çok daha fazla içine alıyor be­
ni. Her şeyi kaybediyorurn, geriye kalan belki 
yalnızca beni içine alan şeyden bir iz, bir konuya 
girme duygusu, masama oturup bekleme duygu­
su. Hazla arzu arasındaki fark, bütünsel, okun­
maz, üstesinden gelinmez ilk yazı bütünüyle son­
radan uygar bir metinde ifade edilenler arasında­
ki farkla aynıdır. Vahşet, cinayet, arzunun içinde 
vardır. 

Bildiğimiz gibi haz, arzunun yatıştırılrnasıdır 
bir anlamda. 

Soru: Romanın aynntılarına girecek olursak . . .  
kahramanınızın, 'odadaki erkeğin', bu kadına 
yaklaşışında başlangıçta istediği, kadında, kısa 
süre önce ayrıldığı erkeği bulmak mıdır? 

Yanıt: Mavi gözler var. Sonra para var. Her 
gece yanında kalsın diye kadına para verir erkek. 
Ölüm Hastalığı 'nda, para konusuna simgesel ola­
rak değinmiştim. Oysa burada, erkekleri ölüm­
den ve korkudan kurtarmak için, çok hoşuma gi­
den, gerçek, somut bir sözleşme var. Erkek şöyle 
der, diyorum: "Erkeklerin ölmesini, çıldırrnasını 
engellemeleri için kadınlara para ödenmeli . "  
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Soru: Anlatıda, 'sahne geçitleri' dediğiniz ara­
lıklar var; bunlar hikayeden ayrı ve hikayeyi gör­
sel, teatral, belki olanaksız bir uyarlamaya oturtu­
yorlar. Sevgili okurlarının kafası karışabilir. Bu 
pasaj lar, tiyatroda yapmayacağınız bir sahnelerne­
yi yazıyla yapmanın bir biçimi değil mi? 

Yanıt: Tam anlamıyla bu. Kitabın kendisi ti­
yatro. Ama bu sahne geçitleri, aynı zamanda oku­
ra verdiğim dinlenme alanları sanki; izleyiciler 
için, okurlar için bir anlamda kitabın kapıları bu 
geçitler. Kitabı bu soluklanmalar olmadan düşü­
nemiyorum. Bazı okurlar, 'geçitlerin' kendilerini 
ikna etmediğini, ama yine de okuduklarını söyle­
diler.; geçitler okumayı bölmüyor. 

Olüm Hastalığı'nı Berlin Schaubühne Tiyat­
rosu'nda sahneye koymak istiyordum biliyorsu­
nuz. Peter Stein ve Luc Bondy için bir ön uyarla­
ma yapmıştım. Uyarlamayı gönderdikten yirmi 
dört saat sonra bir telgraf çekip fikir değiştirdiği­
mi bildirdim, metni göndermelerini istedim. 

Ölüm Hastalığı'nın diyaloglarıyla birkaç yeni 
cümle vardı ortada. Hiçbir zaman kaybı ya da 
sahne geçidi yoktu; uyku, gel-git, insanların gelip 
geçmesi, o siyah akış, kayalıklar, dışsal cinsellik 
gibi tekrarlanan olayların hiçbiri yoktu . . .  

Kahramanların söylediği varsayılan şeylerle 
oyuncuların soylediği şeyler dışında hiçbir şey 
yoktu. Bunun anlamsız bir çalışma olduğunu fark 
ettim. Bu aşkın bir anlamı olması için, var olan 
bir toplum üzerine yazılması, arkada toplumun 
kaynaşmasının, yani yanılgısının, toplumun bu 
konularda düştüğü yanılgının hissedilmesi gerek. 

Şimdi Mavi Gözler Siyah Saçlar'ı bu sahne 
geçitleriyle yazdığıma göre, tiyatroda niye oynan-
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sm'? Bu kitabı sahneye koymaını isteyenler olur­
sa, oynamaları için kitabı vereceğim son kişiler 
olurlar; çünkü ne yaptığımı hiç anlamamışlar de­
mektir. Ben bu kitabı tiyatroya verdim. Ve tiyat­
roda oynanmasını olanaksız kıldım. Çünkü bir ti­
yatro oyununda aynı yerlere gitmezdim. 

Tiyatro oyunu, metne göre daima bir kestir­
medir. Evet, diyaloglar vardır, ama bu örnekte 
yeterli olmadığını sanıyorum. Çok uzun süre, sık 
sık içinde kaldığım boşluk var, gel-git var, gelip 
geçenler var . . .  

Tiyatro sahnesi bunları içine alamayacak ka­
dar küçüktür. Kitap değildir. Ayrıca tiyatroda de­
kor, insanlar arasında olan bitenlerden uzakta­
dır, ayrıdır; yalnızca Çehov'da böyle degildir. 

Soru: Kitabın bir yerinde 'hıçkırılan, Doğulu 
bir sesli harften söz ediyorsunuz. Neye anıştırma­
da bulunuyorsunuz? 

Yanıt: Dışarıya. Kitabın yazıldığı dilin ait ol­
duğu ülkenin dışına. Cümle, oteki kitaplarımdan 
birinde yer alır. Aramak gerek. 

Soru: Kitabınız bugün çıkıyor. Ama siz, .. Pa­
ris 'te olacağımza Trouvelle'desiniz. Goncaurt Odıi­
lü 'nü kazandıgınızda da Paris 'te değildiniz. Ne­
den? 

Yanıt: İnsanların merakından kaçmak için. 
Istediğim gibi soru sormuyorlar. Hiçbir zaman ko­
şullar üzerine soru yoneltmiyorlar. Ben günde al­
tı saat çalıştığımı, Normandiya'da öğleden sonra­
ları gezindiğimi söyledigirnde her şeyi soylemiş 
oldum. Size başka ne diyebilirim? 
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Soru: Şimdi ne uzerine çalışıyorsunuz? 

Yanıt: Şu anda yazmak ta olduğum kitabın 
adı henüz kesinleşmedi. Ya Maddi Hayat olacak, 
ya da Hayat. 1987 başında Paul-Otchakovsky La­
urens (POL) Yayınevi'nden çıkacak. Kitap, yazı­
larımda değinmediklerimle, hayatım boyunca ka­
famı çok kurcalayan, bana hiçbir zaman sorma­
dıkları her şeyle, ev sorunuyla, siyaset sorunuyla, 
suçlarla, Christina Villemin'le, eşcinsellerle ilgi­
li. 

Soru: Mavi Gözler Siyah Saçlar'ı Mitterrand' 
a gönderdiniz mi? 

Yanıt: Evet gönderdim. Mitterrand kitapları­
mı okur. 

Soru: L'Autre Journal adlı haftalık dergide 
yayınlanan Mitterrand'la konuşmalarınız, bu der­
ginin kapanmasıyla kesildi mi? 

Yanıt: Mitterrand'la beş konuşma yaptık. 
Gallimard'da kitap halinde çıkacak. Sözleşmeyi 
imzalayacagı sırada, Mitterrand iki konuşma da­
ha yapmamızı istedi. En kısa zamanda yapacağız 
bu konuşmaları, ama bu kez konu önceden belir­
lenmeyecek. 

Önceki konuşmaları Mitterrand okuyup dü­
zeltir, ondan sonra bir de ben düzeltirdim. Bir za­
manlar Chateau-Chinon'da bana ödünç verdiği 
evle ilgili olarak, bir gece koltukları istila eden 
milyarlarca kırmızı karıncadan söz etmiştim. 
Mitterrand 'milyarlarca' sözcüğünü çizip 'milyon­
larca' diye dtızeltmişti. 
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Sonra ben yine 'milyarlarca' diye değiştirdim. 
Bunu kendisine anlattığımda bol bol güldük. 

Soru: Sinemaya ye-rıiden dönecek misiniz? 

Yanıt: Bilmiyorum. Sanmam. Bu kez Çocuk­
lar çok kötü oldu. Oğlum; Jean Mascolo, Je­
an-Març Turine, ortak yazarları ve davamız hala 
sürüyor. 
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