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- Nota kağıdının üzerinde ne yazıyor, okur 
musun lütfen? dedi kadın. 

- Moderato Cantabile, diye karşılık verdi 
çocuk. 

Kadın bu karşılığı iklavyeye indirdiği bir ka­
lem darbesiyle no'k'taladı. Çocuk, başı nota kağıdı­
na dönük/hiç kıpırdamadan durdu. 

çirdi. 

Peki, ne demek moderato cantabile? 
Bıilmiyorum. 

Üç metre ötede oturan bir kadın göğüs ge-

- Moderato cantabile'nin ne demek olduğu­
nu bilmediğine emin misin ? diye üsteledi ka­
dın. 

Çocuk cevap vermedi. Kadın, elindeki kalem­
le yeniden tuşlara vurarak hafif bir sabırsızlık uf­
laması çııkardı. Çocuğun bir kirpiği bile oynama­
dı. Kadın arkaya döndü. 
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- Madam Desbaresdes, çok soğukkaniısı -
nız doğrusu dedi. 

Anne Desbaresdes bir kez daha göğüs geçir-
di. 

- Ne demezsiniz, diye karşılık verdi. 
Çocuk, ıkıpırtısız, gözler.i önünde, akşamın sö­

kün ettiğini tek başına hatırladı. Bu düşünceyle 
ürperdi. 

- Bunu sana geçen sefer söyledim, bunu 
ondan önce de söyledim, bunu sana yüz kere 
söyledim, bilmediğine emin misin? 

Çocuık karşılık vermek gereğini duymadı. Ka­
dın, önünde duran nesneye bir kez daha baktı. 
Kızgınlığı arttı. 

- Yine başlıyor, dedi Anne Desbaresdes, 
çok alçak bir sesle. 

- Şu.rası çok ·a·çık k·i, diye devam etti kadın, 
şurası çok açık ki, cevap vermek istemiyorsun. 

Anne Desbaresdes de çocuğu tepeden tırna­
ğa süzdü, ama kadından ayrı bir gözl·e. 

- Derhal cevap verecelksin, diye gürledi ka­
dın. 

Çocuk en ufak bir şaşkınlık göstermedi. Yine 
cevap vermedi. Bunun üzerine kadın klavyeye bir 
daha vurdu, ama öyle sert vurdu ki, kalem kırıldı. 
Çocuğun ellerin�n hemen yanında. Parmaklar ya­
rı açık, yuvarlak, henüz süt gibi beyazdılar. Ken­
di üzerlerine kapanmış olan parmaklar hiç kıpır­
damadılar. 

- Zorlu bir çocuk bu, demek cesaretini gös-
"' 

terdi Anne Desbaresdes, hafifçe utanarak. 
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Çocuk başını bu sese, ona doğru çevirdi, ça­
bucak, arada bulunuşundan emin olacak kadar 
bir süre .için, sonra yüzünü nota kağıdına dönüp 
yine o nesne duruşuna geçti. Elleri yine kapalı 
kaldı. 

-· Zorlu olup olmadığını öğrenmek istemi­
yorum, Madam Desbaredes, dedi !kadın. Zorlu ya­
da zorsuz, söz dinlemesi gerek, yoksa. 

Bu sözü izleyen süre ·içinde, denıizin gürüHü­
sü açık pencereden odaya doldu. Onunla birlikte, 
şu ilkbahar ikindisinin tam göbeğinde duran ken­
tin hafiflemiş gürültüsü de. 

- Son defa soruyorum. Bilmediğine emin 
misin? 

Denizin pencereden görülen bölümünden 
bir motor geçti. Çocuk, yüzü nota kağıdında, belli 
bel,irsizce kımıldadı - bir tek annesi bunun farkı­
na vardı - oysa deniz motoru kanında dolaşıyor ­
du. Motorun boğuk homurtusu bütün kentte işitil­
di. Pek enderdi gezi motorlaırı. Sona eren günün 
pembel-iği bütün göğü kapladı. Ötelerde, rıhtım ­
lar üzerindeki başka çocuklar, durmuş, göğe ba­
kıyorlardı. 

- Gerçekten emin misin, son bir kez soru­
yorum, emin miS>in? 

Yine, motor geçiyordu. 
Kadın bu kadar dikbaşlılık karşısında şaşır­

dı. Öfk'esi dindi ve bu çocuğun gözlerine bu den­
li az hakim olduğu iç.in umutsuzluğa kapıldı, oy ­
sa, bir el hareketiyle, çocuğu konuşturabilirdi, 
alınyazısının kısırlığı, birden gözünün önüne gel­
di. 
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- Ne meslek, ne meslek, ne meslek, diye in­
ledi. 

Anne Desbaresdes sözün arkasını getirmedi, 
ama başı, belki de doğrulurcasına, bir parça öne 
eğ·ildi. 

Motor, açık pencerenin çerçevesi içinden 
geçmeyi bitirdi nıihayet, Denizıin gü·rültüsü, son 
derece artarak, çocuğun suskunluğu içinde yük ­
sel di. 

- Moderato? 
Çocuk elini açtı, baldırına götürdü ve hafif­

çe kaşıdı. Davranışı son derece seııbesıtti ve belki 
de kadın onun suçsuz olduğuna karar verdi. 

- Bilmiyorum, dedi çocuk, kaşındıktan son-
ra. 

Ansızın günbatımını n renkler-i öylesine gör ­
kemli bir hal aldı ki, çocuğun sarışınlığı değişiver­
di. 

- Çok kolay canım, dedi kadın, bir parça 
daha sakin bir sesle. 

Uzun uzun burnunu sildi. 
- Ne çocuk bu iben•im oğlum, dedi Anne 

Desbaresdes neşeyle, aman Allahım, nıe çocuk do­
ğurmuşum ben, nasıl oluyor da bu kadar dikbaş­
lı bir çocuk dünyaya getıir·iyorum . . .  

Kadın bu kadar gururu t·er·sl,emek istemedi. 
- Bu, dedi çocuğa ezik bir tavırla - bel-

ki yüzüncü kez, bu, temposu orta >karar ve ezgi­
li demek. 

- Temposu orta karar ve ezgili, diye tek­
r.arladı çocuk kafası bilmem nerde_. 

Kadın geriye döndü. 
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- Ah, yemin ederim ki. 
- Koı-kunç, diye doğruladı Anne Desbares-

des, gülerek keçi gibi ;inatçı, korkunç. 
- Başla, dedi kadır'l. 
Çocuk başlamadı. 
- Başla, dedim. 
Çocuk yine lkılını kıpırdatmadı. Denizin gü­

rültüsü onun dikbaşlı suskunluğu içinde yenıiden 
işi�ildi. Göğün pembeliği, son bir atılımla, arttı. 

- Piano öğrenmek ·istemiyorum, dedi ço -
cuk. 

Sokakta, binanın alt yanında, bir kadın çığlı­
ğı yankılandı. Uzun, sürekiii bir inleme yükseldi, 
yükseldi, öyle ki denizin gürültüsünü örttü. Sonra 
birden, zınk diye kesildi. 

- Bu ne? diye bağırdı çocu'k. 
- Bir şeyler oldu; dedi kadın. 
Denizin gürültüsü yeniden canlandı. Bu sı-

rada, göğün pembeliği solmaya başladı. 
- Hayır, dedi Anne Desbaresdes, bir şey 

yok. 
Iskemiesinden kalktı, pianoya yaklaştı. 
- Ne sinirlilik, dedi kadın, her ikisini kına­

yan gözlerle süzerek. 
Anne Desbaresdes çocuğunu omuzlarından 

kavradı, canını acıtana dek sıktı, bağırır gibi ko­
nuştu. 

- P!iano öğrenmelisin, gerekli bu. 
Çocuk da titriyordu, aynı nedenle, korktuğu 

için. 
- Pianoyu sevmiyorum, dedi mırıl mırıl. 
Bu sırada, daha başka, dağınık, çeşitli bağrış-
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malar birinci çığlığın yerini aldı. Aşılıp geçilmiş, 
bundan böyle güven verici hale gelmiş olan taze 
bir olayı 'kutsadı bu bağrışmalar. Ders devam e di­
yordu. 

- Gerekli bu, diye devam etN Anne Desba­
resdes, gerekli. 

Kadın başını salladı, bu ikadar yumuşaklığı 
onaylamıyordu. Alacakaranlık denizi yalamaya 
başladı. Ve gök, yavaş yavaş, rengini yitirdi. Yal­
nız batı hala kızıldı. O da silikleşiyordu. 

- Neden? diye sordu çocuk. 
- Müzik, canımın içi . . .  
Çocuk bir süre bekledi, anlamaya çalışacak 

kadar bekledi, anlamadı, ama kabullendi. 
- P�ki. Ama bağıran kimdi? 
- Bekliyorum, dedi kadın. 
Çocuk çalmaya balşadı. Pencerenin altında, 

rıhtımda biriıkmeye başlayan kalabalığın gürültü­
sü üzerinde bi-r müzik yükseldi. 

- Hele, hele, dedi Anne Desbaresdes ne­
şeyle, şuna bakın, 

- Istese, dedi kadın. 
Çocuk küçük sonatını bitirdi. O anda aşağı­

dan gelen gürüiW, zorla odaya doldu. 
- Bu ne? diye sordu çocuk yeniden. 
- Tekrar et, diye karşılık verdi kadın. Unut-

ma moderato cantabile. Seni uyulmak için söy­
lenecek bir ezgiyi düşün. 

- Ben ona hiç bir zaman ninni söylemem, 
dedi Anne Desbaresdes. Bu akşam benden bir 
tane isteyec�k, ve bu işi öyle güzel_,. yapacak ki, 
söylememezlik edemeyeceğim. 
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Kadın duymak ·istemedi. Çocuk, Diabelli'nin 
küçük sonatını çalmaya koyu,ldu yeniden. 

- Si bemol anahtarıyla, diye bağırdı kadın, 
hep unutuyorsun. 

Rıhtımdan, gittikçe artan, telaşlı ·kadın ve 
erkek sesleri yükseliyordu. HE:pside, ne olduğu 
farkedHemeyen aynı şey.i tekrilrlıyordu sanki. Kü­
çük sanat, hiç bi·r cezaya çarptırılmaksızın, devam 
etti, ama bu 'kez, tam yarısında, kadın ikendini tu­
tamadı. 

- Kes. 
Çocuk ·kesti. Kadın, Anne Desbaresdes'e 

döndü. 
- Hiç kuşku yok, ciddi bir şey oldu. 
Üçü birden pencereye gittiler. Rıhtımın sol 

yakasında, 'binadan yirmi metre kadar uzakta, bir 
kahvenin kapısında bir kalabalık birikmişti bile. 
Yakınlardaki bütün sokaklardan koşarak bir takım 
insanlar gel·iyor, kalabalığa katılıyordu. Herkes 
kahvenin içine bakı•yordu. 

- Ah, dedi kadın bu mahalle . . .  -çocuğa 
döndü, kolunan tuttu- tekrar çal, bıraıktığın yer­
en. 

- Ne dedin? 
- Sanatın. 
Çocuk çaldı. Önceki tempoda başladı sonata 

ve, dersin sonu yaklaştığından, ona tam istenen 
ritmi verdi, moderato cantabile. 

- ıBöyl'e söz dinlediğ·i zaman, bir parça tik­
sint·i duyuyorum, dedi Anne Desbaresdes. Ne is­
tediğimi bilmiyorum, anlıyorsunuz ya. Ne eziyet. 
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Çocuk yine de güzel çalmaya devam etti. 
- Onu ne de güzel eğ'itiyorsunuz, Madam 

Desbaresdes, dedi kadın hemen hemen neşeli bir 
sesle. 

Bunun üzerine çocuk müziği kesti. 
- Neden durdun? 
- Öyle sandım. 
Tam istedikleri gibi yeniden başladı çalmaya. 

Kalabalığın gürültüsü gittikçe artıyordu, şimdi ar­
tık, binanın bu katında bile, öyle yü'kselmişti ki, 
müziği bastırmıştı. 

- Si bemol anahtarını unutma, dedi kadın, 
bunu da yaparsan çok güzel olacak, görüyorsun 
ya. 

- Bu çocukla epey uğraşacaksınız, Madam 
Desbaresdes, nah şuraya yazıyorum. 

- Daha şimdiden uğraşıyorum, yiyip bitiri­
yor beni. 

Anne Desbaresdes başını önüne eğdi, gözle­
ri, sonu gelmez bir doğumun acılı gülüşü içinde 
kapandılar. Aşağıdan gelen birkaç bağrışma, şimdi 
artık akıllı uslu hale gelmiş birkaç sesieniş bil·in­
meyen bir olayın bitimini haber verdi. 

- Yarın, ne olup biHiğini anlarız, dedi ka­
dın. 

Çocuk pencereye koştu. 
- Gelen arabalar var, dedi. 
Kalabalık kahvenin kapısını her iki yandan 

örtüyor, yakınlardak·i sokaklardan gelenlerle bü­
yümeye devam ediyordu, ama daha yavaş olarak, 
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yıne de tahminlenin otesindeydi. Kent·in nütusu 
artmıştı. Insanlar iki yana açıldı, kara bir arabanın 
geçmesi için bir boşluk meydana geldi ortaların­
da. Arabadan üç adam indi, kahveye daldı. 

- Polis, dedi adamın biri. 
Anne Desbaresdes yanındak·ilere sordu. 
- Biri öldürüldü. Bir kadın. 
Çocuğunu Madmazel Giraud'nun kapısı 

önünde bıraktı, kahve kapısındaki büyük kalaba­
lığa katıldı, kendine bir yol açtı ve ardına kadar 
açık duran camlar önünde durmuş, gözlerinin 
önündeki şeyle büyülenmiş gi!bi bakan ön sırada­
ki insanların yanına vardı. Kahvenin dıibinde, ar­
ka salonun loşluğu i ç·inde, lbir kadın, kıpırtısız, 
yerde yatıyordu. Kadının üzerine uzanmış, ona sı­
kı sıkı sarılmış bir erkek, sakin bir sesle ona ses­
leniyordu. 

- Sevgilim. Sevgilim. 
Kalabalığa doğru döndü, baktı herkes ada ­

mın gözlerini gördü. Bu gözlerdeki bütün anlam 
yok olmuştu, yalnız arzusunun şaşkın, silinmez, 
dünyaya ya!bancı anlamı kalmıştı. Polis ·içeri gir­
di. Tezgahının yanında alımla dikilen kahveci ka­
dın onları bekliyordu. 

Üç keredir sizi çağırmaya çalışıyorum. 
Zavallı kadın, dedi biri. 
Neden? diye sordu Anne Desbaresdes. 
Bilmiyoruz. 

Adam, çılgın gibi, kadının yerde yatan vücu­
duna abanıyordu. Müfettişlerden biri onu kolun­
dan tutup kaldırdı. Adam karşı koymadı. Açıkca 
görülüyordu ki, olanca sayğınlığını yoitirmişti. Yi-
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ne dünyanın geri kalan kısmını gÖrmeyen gÖzler­
le müfettişi süzdü. Müfettiş onu bıraktı, cebinden 
defterini, !bir kurşun kalem çıkardı adama kim­
liğini sordu? bekledi. 

- Hiç zahmet etmeyin, şimdi cevap verme­
yeceğim, dedi adam. 

- Müfettiş ısrar etmedi, arka salondaki en 
son masaya oturmuş olan kahveci kadını sorguya 
çeken arkadaşlarının yanına gitti. 

Adam ölü kadının yanına oturdu, saçlarını 
okşadı ve ona gül·ümsedi. Genç bir adam, omu ­
zunda ıbir fotoğraf makinası, koşarak geldi ve onu 
öylece, oturmuş gülerken çekti Mağnezyum ışı­
ğında, kadının daha genç olduğu ve ağzının ke ­
narında ince dağınık kan izleri bulunduğu ve onu 
öpmüş olan adamın yüzünde de kan izi bulundu­
ğu görüldü. Kalabalık arasından adamın biri 

- Iğrenç bir şey bu, dedi ve çekip gitti. 
Adam bir kez daha karısının yanına uzandı, 

ama çok kısa !bir süre için. Sonra, sanki yorulmuş 
gibi, yeniden ayağa kalktı. 

- Gitmesine engel olun, diye bağırdı, kah­
veci kadın. 

Oysa adam tekrar, cesedin daha yakınına 
yatmak üzere ayağa kalkmıştı. Orada, sakin oldu­
ğu göze çarpan bir kararlılık içinde, kollarını yine 
kadına dolamış olarak, yüzünü kadının kanlar 
içindeki yüzüne yapıştırarak öylece kaldı. 

Ama müfettıişler kahveci kadını sorguya çek­
meyi bitirdiler ve, üçü bir hizada, yüzlerinde ay­
nı yoğun üzüntü, yavaş adımlarla yüfüdüler, ada­
mın önüne geldiler. 
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Madmazel Giraud'nun kapısı önünde uslu 
uslu oturan çocuk ıbiraz unutmuştu. Diabelli'nin 
küçük sonatını mırıldanıyordu. 

- Bir şey yok, dedi Anne Desbaresdes, eve 
dönelim artık. 

Çocuk onu izledi. Destek için yeni polis bir­
likleri geldi çok geç, boş yere. Ana oğul kahve­
nin önünden geçerlerken, adam dışarı çıktı, iki 
yanında müfettişlerle. O geçerlken, kalabalı·k ses­
sizce yol açtı. 

- Bağıran o değildi, dedi çocuk, o bağır -
madı. 

- O değildi. Bakma ona. 
- Neden ıbakmayayım, söylesene. 
- Bilmiyorum. 
Adam, arabaya kadar uslu uslu yürüdü. Ama 

oraya varınca, ses çııkanmadan mücadele etti, mü­
fettişlerin elinden kurtuldu ve olanca gücüyle, 
ger·isin geriye, kahveye doğru koştu. Ama tam 
oraya varmak üzereyken, kahvenin ışıkları söndü. 
Bunun üzerine, tam yan yolda durdu, yeniden 
müfettişierin ardına düştü, arabaya bindi. O zaman 
belki de ağladı ama iyice çökmüş bulunan alaca­
karanlık ancak yüüzünün kanlı ve titrek buruşuk­
luğunu görmeye izin verdi, üzerinde yaşlar sü­
zülüp süzülmediği görülemedi. 

- Her şeye rağmen, dedi Anne D esbares­
des Deniz ıbulvarına vardıkları sırada, hiç olmazsa 
bir 'kere ha1ırlayabilirsin. Moderato, orta tempoda 
demek, cantabile ise, ezgili demek, gayet kolay. 
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Ertesi gün, fabrika bacaları 1kent•in öteki ucu­
da daha tüterken, her cuma bu mahalleye gittik­
leri saatten çok sonra, 

- Gel, dedi Anne Desbaresdes çocuğuna. 
Deniz ıbulvarını geçtiler. Daha şimdiden bir 

takım insanlar, başıboş bir halde, gezintiye_ çık ­
mışlardı. Hatta yüzen birkaç kişi bile vardı. 

Çocuk, her gün, annesiyle birlikte, bütün 
kent1i dolaşmaya alışkındı, bu yüzden kadın onu 
her dilediği yere götürebil·irdi. Bununla birlikte, 
ilk dalgakıranı geçip Madmazel Giraud'nun ev.i­
nin altına düşen ikinci römorıkör koyuna vardık­
larında, ürktü. 

- Neden oraya? 
- Neden olmasın? dedi Anne Desbaresdes. 

B·ugün yalnız gezmeye gidiyoruz. Gel. Ha orası, 
ha başka yer. 

Çocuk karşı koymadı, sonuna dek onun ar­
dından gitti. 
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Kadın doğruca tezgaha yürüdü. Yalnız gaze­
te okuyan bir adam vardı tezgahta. 

- !Bir barda'k şarap, dedi. 
Sesi titriyordu. Kahveoi kadın şa_şırdı, sonra 

kendini topladı. 
- Ya çocuğa? 
- Hiç. 
- Işte burada bağırdılar, hatırlıyorum, dedi 

çocuk. 
Kapıdaki güneşe doğru yürüdü, basamağı 

geçti, kaldırırnda gözden yitti. 
- Hava güzel, dedi kahveci kadın. 
Önündeki kadının titrediğini gördü, yüzüne 

bakmaktan kaçındı. 
- Susamıştım, dedi Anne Desbaresdes. 
- lik sıcalklar, bu yüzdendir. 
- Hatta bir bardak daha isteyeceğim. 
Bardağa yapışmış olan elierin titremesinden, 

kahveci kadın beklediği açıklamanın hemen gel­
meyeceğini,  ancak bu heyecan yatıştıktan sonra, 
kendil·iğinden geleceğini anladı. 

Sandığından çabuk oldu bu iş. Anne Desba-
resdes ikinci bardak şarabı bir dikişte içti. 

- Geçiyordum da, dedi. 
- Tam gezilecek zaman, dedi kahveci kadın 
Adam gazete dkumayı bırakmıştı. 
- Dün, bu saatta, Madmazel Giraud'nun 

evindeydim. 
Elierin ti.tremesi azaldı. Yüze hemen hemen 

bir güven geldi. 
- Sizi hatırlıyorum. 
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- Bir cinayetti bu, dedi adam. 
Anne Desbaresdes yalan söyledi. 
- Anladım . . .  ben de kendi kendime acabd 

mı, diyordum. 
- Pek tabii bir şey bu. 
- Elbette, dedi kahveci kadın. Bu sabah, 

bir akın vardı buraya. 
Çocuk sekerek kaldırımı g.eç�i. 
- Matmazel Giraud oğluma ders veriyor. 
Hiç kuşkusuz şarabın da yardımıyla, sesteki 

�itreme de geçti. Gözlerde, yavaş yavaş, bir ra­
hatlık gülümsernesi birikti. 

- Size benziyor, dedi kahveci kadın. 
- Öyle diyorlar, gülümseme daha bir be-

lirginleşti. 
- Gözler. 
- Bilmem, dedi Anne Desbaresdes. Anlıyor-

sunuz ya . .. onu gezdiri�ken, bugün buraya gel ­
menin yerinde olacağını düşünüyordum. Böyle­
ce ... 

- Evet, bir cinayet. 
Anne Desbaresdes bir daha yalan söyledi. 
- Ya, bilmiyordum, inanın. 
Bir römorkör koydan ayrıldı ve motorlarının 

düzenli ve sıca'k gürültüsü içinde yola koyuldu. 
Çocuk, römorıkörün manevrası süresince kaldırım­
da ıhiç kıpırdamadan durdu, sonra annesine doğ -
ru döndü. 

- Nereye gidiyor? 
Kadın bilmediğ.ini söyledi. Çocuk yeniden 

kaldırıma döndü. Kadın önündeki boş bardağı eli­
ne aldı, yaptığı yanlışlığı farketti, bardağı tezga-
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ha bıraktı ve, gözleri önünde, bekledi. Bunun 
üzerine, adam yaklaştı. 

- Müsadenizle. 
Kadın, aklı fikri karışık olduğundan, şaşır­

madı. 
- Alışık değil.im de, Mösyö. 
Adam şarap söyledi, kadına doğru bir adım 

daha attı. 
- Çığiıik o kadar güçlüydü ki, ne olduğu -

nun araştırılması çdk doğal. Inanın, ben de olsam 
kendimi alamazdım böyle davranmaktan. 

Kadın şarabını içti, üçüncü bardak.tı bu. 
Bütün bildiğim, kalbine bir kurşun sıktı-

ğı. 
Iki müşteri girdi. Tezgahtaki kadını tanıdılar, 

şaştılar. 
-Ve neden olduğu bilinmiyar tabii? 
Şaraba alışık olmadığı, günün bu saatında, 

genellikle, çok daha başka şeylerle uğraştığı açık­
ça görülüyordu. 

- Size bunun karşılığını vermek isterdim, 
ama ben de ıbu ;konuda bir şey bilmiyorum. 

- ıBelki de hiç k·imse bir şey bilmiyor? 
- Adam biliyordu. Şu anda çıldırdı, dün ge-

ceden beri içerde. Kadınsa, öldü. 
Çocuk dışardan çıkageldi ve mutlu bir bıra­

kışla kendini annesinin kucağına attı. Kadın dal­
gın bir tavırla onun saçlarını okşadı. Adam daha 
dikkatli baktı. 

- Birbirlerini seviyorlardı, dedi. 
Kadın sıçradı, ama belli belirsizce. 
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- Peki, şimdi biliyor musun, dedi çocuk, 
neden bağırmışlar? 

Kadın karşılık vermedi, :başıyla, hayır an­
lamına bir işaret yaptı. Çocuk tekrar kapıya yö­
neldi, kadın gözleriyle onu izledi. 

- Adam silah falbrikasında çalışıyordu. Ka­
dını bilmiyorum. 

Kadın adama doğru döndü, yaıklaştı. 
- Belki bazı sorunları, gönül sorunları var-

dı? 

Müşteriler gitti. Bu sözleri •işi·tımiş olan kah­
veci kadın tezgahın ucuna kadar geldi. 

- Kadın evliydi, üstelik dedi, üç çocuk, bir 
de sarhoş hem de nasıl. 

- Olsun belki de? diye sordu Anne Desba­
resdes, bir an sustuktan sonra. 

Adam bu fikre katılmadı. Kadın bozuldu. Ve 
daha o anda, elierin htremesi yeniden başladı. 

- Şey, ne bileyim işte . . .  dedi. 
- Hayır, dedi ıkahveci kadın, ·inanın bana, 

hem sonra genellikle ben başkalarının işlerine 
burnumu sokmaktan hoşlanmam. 

Üç yeni müşteri girdi. Kahveci ·kadın uzak-
laştı. 

Olsun, ben de inanıyorum, dedi adam 
gülerek. Sizin söylediğiniz 9ibi, gönül meselesin­
de ıbir takım güçlüklerle karşılaşmış olmalılar, ever 
öyle. Ama belki de bu güçlükler •yüzünden öldür­
dü onu, kim :bilir? 

- Kim bilir, doğru. 
El, kurulmuş gibi, ıbardağı arack Adam başıy­

la kahveci kadına bardaklarını doldurmasını söy-
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ledi. Anne Desbaresdes karşı koymadı, tersine, 
bunu beıklıiyormuş gibi bir tavır taıkındı. 

- Adamın kadına karşı, dedi tatlı bir sesle, 
sanki, ölü ya da diri oluşunun, 'bundan böyle ken­
disi için artık ıhiç bir önemi yokmuşcasına dav­
ranması, sanıyor musunuz ki bu noktaya gel­
mek . . .  umutsuzluğa düşmeksizin . . .  mümkündür? 

Adam duraksadı, kadının yüzüne baktı, kes­
tirip atan bir sesle konuştu. 

- B�ilmiyorum, dedi. 
Bardağı kadına uzattı, o aldı, içti. Ve ıkadını, 

hiç ıkuşkusuz daha iyi tanıdığı bölgeye çekti. 
- Sık sık gezintiye çıkar mısınız? 
KaJın ağzındaki şarabı yuttu, gülümsernesi 

geri geldi ve yüzünü yeniden karanlıklaştırdı, 
ama ıbu kez daha da fazla. Sarhoşluğu başlıyordu. 

- Evet, her gün çocuğumu ge2!diriyorum. 
Adamın göz altında tuttuğu kahveci kadın üç 

müşteriıyle ıkonuşuyordu. Günlerden cumartesiy­
di. Herkesin boşa harcanacak vakti vardı. 

- Ama, bilirsiniz ya, ne denli küçük olursa 
olsun, bu kentte her gün ıbir şey oluyor. 

- Biliyorum, ama şuna kuşku ydk ki günün 
birinde . . .  bir şey sizi daha çok şaşırtıyor - bozul­
du. Genellikle parkiara ya da deniz kıyısına gide­
rim. 

Y:ine gittikçe artan sarhoşluğunun yardımıy­
la, önünde duran bu adama baktı sonunda. 

- Uzun zamandan beri gezdiriyorsunuz 
onu 

Aynı anda hem konuşan, hem de kendisine 
bakan 'bu adamın gözleri. 
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- Demek istiyorum ki uzun zamandan beri 
onu parklarda ya da deniz kıyısında gezdiriyorsu­
nuz, diye tekrarladı. 

Kadın sızıldandı. Gülümsernesi ydkoldu. 
Onun yerini bir duda1k bükme aldı, ıki bu bir an­
da yüzünü açığa çıkardı. 

- Bu kadar şarap içmemeliydim. 
Cumartesi ekibi için çalışmanın sonunu bildi­

ren ıbir düdük çınladı. Hemen o anda radyo, bir 
mitralyöz gibi, dayanılmaz bir sesle çalmaya baş­
ladı. 

- Saat altı olmuş bile, dedi kahveci kadın. 
Radyoyu kıstı, koşuştu, tezgahın üzerine ye­

ni bardaklar sıraladı. Anne Desbaresdes, bir 
süre, sanki kendini ne yapacağını bilmiyormuşca­
sın<ı, şaşkın bir sessizlik içinde rı htıma baktı. li­
manda, 'henüz uzaklardan gelen, gürültülü bir er­
kek hareketi ıbelirdiği anda, adam tekrar konuş­
tu. 

- Bu çocuğu uzun zamandan beri parklar ­
da ya da deniz kıyısında gezdiriyorsunuz diyor ­
du m. 

- Dün akşam gittikçe daha fazla düşündüm 
üzerinde, dedi Anne Desbaresdes, çocuğumun pi­
ano dersinden sonra. Anlıyorsunuz ya, bugün bu­
raya gelmemezli1k edemezdim. 

lik gelen erkekler içeri girdi. Çocuk, meraklan­
mış olarak, onların arasından kendine bir yol aç­
tı, ve annesinin yanına geldi, kadın robotumsu 
bir kucaklamayla onu ıbağrına bastı._... 

- Siz Madam Desbaresdes'siniz. Ithalat - lh-
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racat ve Kıyı Dökümevleri Kurumu müdürünün 
karısı. Deniz bulvarında oturuyorsunuz. 

Rıhtımın ötekri ucunda, birinciden daha zayıf, 
yeni bir düdük sesi çınladı. Bir römorkör geldi. 
Çocuk, oldukça sert bir hareketle annesinin kolla­
rından kurtuldu, koşarak uzaklaştı. 

- Piano öğreniyor, dedıi. Yeteneği var, ama 
son derece kötü niyetli, bunu kabul etmek zorun­
dayım. 

Yine, düzenli bir şekilde l<alabalıklaşarak 
kahveye giren adamlara yer açmak için ,erkek bi­
raz daha yaklaştı kadına. lik gelen müşteriler git­
ti. Yenileri geldi. Onların arasından, gidip gelme 
oyunları içinde, deniz üzerinde batmakta olan gü­
neş, tutuşan gök ve, rıhtımın öteki ucunda, bu 
kadar uzaktan ne olduğu bilinerneyen bir takım 
oyunlar oynayan çocuk görülüyordu. Hayall çu­
kurları atlıyordu, şar·kı söylüyor olmalıydı. 

- Bu çocuk için o kadar çok şeyi bir arada 
istiyorum ki, ne edeceği-mi, işe nerden başlayaca­
ğımı bilemiyorum. Ve pek becer:iksizce davranı­
yorum. Eve dönmeliyim, çünkü geç oldu. 

- Sık sı·k gördüm sizi. Günün birinde, ço­
cuğunuzla birlikte buraya kadar geleceğinizi aklı­
mın köşesinden geçirmiyordum. 

Kahveci kadın kapıdan içeri adımını atmış 
olan son müşteriler için radyonun sesini bir par­
ça yükseltti. Anne Desbaresdes tezgaha doğru 
döndü, yüzünü buruşturdu, gürültüyü i<abullen­
di, unuttu. 

- Sanki mümkünmüş gibi, onlar için ne bü­
yü-k mutluluklar istediğimizi bir bilseniz. Kimi za-
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man bizi onlardan ayırmaları belki de daha iyi 
olurdu. Bu çocuk konusunda arkıilıca davranamı­
yorum bir türlü. 

- Deniz bulvarının sonunda gıüzel bir evi­
niz var. Kapalı büyük bir bahçe. 

Kadın, ıkendine geldi, şaşkın şaşkın onun yü­
züne baktı. 

- Ama şu piano derslerinden pek hoşlanı -
yorum, dedi. 

Karanlık tarafından kavalanan çocuk, bir ke­
re daha yanlarına geldi. Orada durup dünyayı, 
müşterileri seyreNi. Adam, Anne Desibaresdes'e 
dışarı bakması için bir işaret yaptı. Ona gülüm ­
sed i. 

- Bakın, dedi, günler uzuyor, uzuyor . . .  
Anne Desbaresdes ba'ktı, mantasunu düzelt­

ti titizlikle yavaş yavaş. 
- Bu kentte mi çalışıyorsunuz, Mösyö? 
Evet, bu lk·entte. Tekrar gelirseniz, bir şeyler 

öğrenmeye çalışacağım ve size anlatacağım. 
Kadın gözlel'!ini önüne eğdi, hatırladı ve sa­

rardı. 
- Ağzının kenarındaiki kan, dedi, ve adam 

onu öpüyor, öpüıyordu. 
' 

Eski konuya döndü: az önce söylediğiniz şe-
yi tahmin mi ediyordunuz? 

- Ben bir şey söylemedim ıki. 
Batan gıüneş şimdi öyle alçalmıştı ki, bu ada­

mın yüzüne vuruyordu. Hafifçe tezgaha yaslan­
mış olan, dimdik vücudu bir süredir--'"güneş alıyor­
du. 
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- Onu görünce, insan dayanamaz, değil mi, 
hemen hemen kaçınılmaz bir şey bu? 

- Ben bir şey söylemedim, diye tekrarladı 
adam. Ama öyle sanıyorum ki, kadının isteğine 
uyarak tam kalbine nişan aldı. 

Anne Desbaresdes ·inledi. Hemen hemen dü­
zensiz, tatlı bir inilti çık·tı bu kadından. 

- Garip şey, eve dönmek istemiyorum, de-
di. 

Adam 'birden bardağını kaptı, bir dikişte içti, 
karşılık vermedi, gözlerini kadından ayırdı. 

- Herhalde çok ·içtim, diye devam etti ka­
dın, anlıyorsunuz ya, bundan olacak. 

- Evet, doğru, dedi adam. 
Kahve hemen hemen boşalmıştı. Içeri giren­

ler gittikçe .azaldı. Kahveci kadın, bir yandan bar­
daklarını yııkıyor, bir ıyandan da, hiç kuşkusuz bu 
denli geç kalışiarına şaşarak, göz ucuyla onları 
süzüyordu. Yine 'kapının yanına gitmiş olan ço­
cuk, artık sessizleşmiş bulunan rı'htımları seyredi­
yordu. Adamın önünde, sırtı kapıya dönük, ayak­
ta duran Anne Desbaresdes uzun bir süre daha 
sustu. Adam onun varlığının farkında değilmiş gi­
biydi. 

- Buraya gelmemek elimde değildi, dedi 
sonunda. 

- Ben de aynı nedenle geldim. 
- Onu ıkentte sıık sık görürüz, ded:i ıkahveci 

kadın, oğluyla birlikte, Mevsim iyiyse, her gün. 
- Piano derslerıi? 
- Cumaları, haftada bir. Dün Aslında, bu 
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ders ·işi ona evden çıkmak için bir vesile oluyor­
du. 

Adam cebindeki bozuk paralarla oynuyordu. 
Tam önündeki rıhtım parçasına dikmişti gözlerini 
Kahveci kadın üstelemedi. 

Dalga'kıranı geçtiniz mi, Deniz bulvarı, düm­
düz bir çizgi halinde, kentin öbür ucuna dek uza­
nıyordu. 

- Kaldır bakayım başını, dedi Anne Desba­
resdes, Bana bak 

Onun bu tavırlarına alışkın olan çocuk, söyle­
neni yaptı. 

- 'Biliyor musun, arasıra seni kafamda uy­
durduğumu, bunun gerçek olmadığını sanıyo­
rum. 

Çocuk başını kaldırdı ve kadının yüzüne kar­
şı esnedi. Ağzının içi batan güneşin son ışıklarıy­
la dolu. Anne Debaresdes'in bu çocuk karşısın­
da1ki şaşkınlığı ilk günden beri aynıydı. Ama bu 
akşam, bu şaŞkınlığın tazelendıiğini sandı herhal­
de. 
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Çocuk, küçük okul çantası sırtında, bahçe 
kapısını itti, sonra parkın eşiğinde durdu. Çevre·· 
sindeki çimenieri gözden geçirdi, ağır ağır, ayak­
larının ucuna basarak, bilinmez ki, ilerlerken kaçır­
tabileceği kuşlara dilkkat ederek, yürüdü. Gerçek­
ten de, ıbir kuş uçtu. Çocuk bir süre, bitişikteki 
parkta bir ağaca 'konuşunu görecek kadar bir 
süre onun ardından baktı, sonra, bir gürgen ağa­
cının arkasında kalan, belli bir pencereye kadar 
geldi. Başını kaldırdı. Bu pencerede, bu saatte, 
hep gülümserierdi kendisine. Gülümsediler. 

- Buraya gel, diye bağırdı Anne Desbares-
des, gezmeye gideceğiz. 

- Deniz kıyısına mı? 
- Deniz kıyısına, her yere. Gel. 
Yine bulvar boyunca dalgakıranlara doğru 

yürüdüler. Çocuk çabucak anladı, hiç şaşmadı. 
- Uzak, diye sıziandı sonra ıkabullendi, 

şarkılar mınldandı. 
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lik koyu geçtiklerinde, vakit daha pek erken­
di. Önlerinde, kentin güney ucunda ufuk, dökü­
mevlerinin göğe saldığı kara çizgilerle, aşıboyası 
renginde bulutlarla kararmıştı. 

Günün ölü bir saatıydı, kahve henüz boştu. 
Adam, teık başına arda, barın ucundaydı. Kahveci 
kadın, daha o içeri girer girmez yerinden kalktı, 
Anne Desbaresdes'e doğru gitti. Adam yerinden 
kıpırdamadı. 

- Ne vereyim? 
- Bir bardak şarap isteyecektim. 
Şarap gelir gelmez içti. Elierin titremesi üç 

gün öncekinden çok daha fazlaydı. 
- Belki de beni tekrar gördüğünüz için şa­

şırıyorsunuz? 
- Benim meslekte . . .  dedi kahveci kadın. 
Adama kaçamak bir baıkış gönderdi o da 

sararmıştı yerine oturdu sonra, caydı, geriye 
döndü edepli bir tavırla radyoyu açtı. Çocuk an­
nesinin yanından ayrıldı ve kaldırıma çıktı. 

- Daha önce de söylediğim gibi, benim kü­
çük Madmazel Giraud'dan piano dersi alıyor. Ta­
nırsınız herhalde. 

- Tanıyorum. Bir yıldan fazla bir süredir bu­
radan geçt.iğinizi görüyorum, haftada bir, cuma­
ları, öyle değil mi? 

- Evet, cumaları. Bir bardak şarap daha is­
teyecektim. 

Çocu:k bir arkadaş bulmuştu. Rıhtımın çıkıntı­
sı üzerinde kıpırtısız durmuşlar, büy.ıtik bir mav­
nadan kumun boşaltılışına bakıyorlardı. Anne 
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Desbaresdes i ıkinci bardak şarabının yarısını Içti. 
Ellerinin titremesi ıbir parça azaldı. 

- Hep yalnız dolaşan bir çocu'k, bu dedi rıh­
tımın çıkıntısına bçrkarak. 

Kahveci kadın örgüsünü eline aldı, karşılık 
vermeyi gereksiz buldu. Ağzına dek yüklü başka 
bir römorkör limana giriyordu. Çocuk anlaşılmaz 
bir şey bağırdı. Adam Anne Desbaresdes'e ya­
naştı. 

- Oturun, dedi. 
Kadın tek söz etmeden onun ardından gitti. 

Kahveci kadın, bir yandan örüyor, bir yandan da 
inatla römorköre bakıyordu. Işlerin, ona göre, kö­
tüye gitHği açıkça belli oluyordu. 

- Şuraya. 
Ona bir masa gösterdi. Kadın oturdu, adam 

da onun karşısına. 

dı. 

- Teşekkür ederim, diye mırıldandı kadın. 
Solda, bir yaz başlangıcının serin loşluğu var-

- Yine geldim, görüyorsunuz ya. 
Dışarda, çok yalkında bir yerde, bir çocuk ıs­

lık çaldı. Kadın sıçradı. 
- 'Bir ıbardak şarap daha içmenizi isterdim, 

dedi adam, gözleri kapıda. 
Şarabı ısmarladı. Kahveci kadın, herhalde on­

ların davranışlarının düzensizliğinden yorulmuş 
olacak 'ki, tek söz etmeden istenileni yaptı. Anne 
Desbaresdes iskemiesine yaslandı, ıkendini, kor ­
kunun ara verişindeki raha,tlığa bıraktı. 

Üç gün oldu, dedi adam. 

29 



Kadın güçlükle doğruldu ve şarabından bir 
yudum aldı. 

- Iyi, dedi, alçak sesle. 
Eller artık titremedi. :Biraz daha doğruldu, şu 

anda ·kendisine bakan erkeğe doğru eğildi. 
- Size sormak istiyordum, bugün çalışmı -

yar musunuz? 
- Hayır, şu sırada zamana ihtiyacım var. 
Kadının yüzünde sinsi bir utangaçlı·k gülüm-

sernesi belirdi. 
�- Hiç bir şey yapmamark için mi ? 
- Evet, hiç bir şey. 
Kahveci kadın, kasanın arkasında, sağiamca 

yerini almıştı. Anne Desbaresdes alçak sesle ko ­
nuştu. 

- Bir kadın için, güçlük, bir ıkahveye gide­
bilmek üzere bir bahane bulabilmekte, ama ben 
kendi kendime dedim ·ki , her şeye .rağmen böyle 
bir bahane bulabilirim, örneğin bir bardak şarap, 
susuzluk . . .  

- Daha fazla bir şeyler öğrenmeye çalıştım. 
Hiç bir şey bilmiyorum. 

Anne Desbaresdes olayı hatıriayarak bir ke­
re daha dermansız kaldı. 

- Çdk uzun, çok yü.ksek ıbir çığlııktı bu, en 
yüksek noktaya eriştiği anda zıp diye !kesildi, de­
di. 

- Öldü, dedi adam. Çığlık, adamı görmez 
olduğu an kesildi herhalde. 

Bir müşteri geldi, onları farketmedi bile, dir­
seklerini, tezgaha dayadı. 

/ 

- Bir kere, evet bana öyle geliyor ki, bir 
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kere böyle bir çığlı•k kopardım, evet, şu çocuğu 
doğurduğum zaman. 

- Bir rasiantı sonucu bir kahvede tanışmış­
lardı, belki her ikisinin de devam ettiği tbu kah­
vede. Ve şurdan 'burdan konuşmaya başladılar. 
Ama hiç bir şey bilmiyorum. 

Çok sancı verdi mi size, bu çocuk? 
- Ne bağırdım, bir bilseniz. 
Gülümsedi hatırlayınca, kendini arkaya attı, 

birden 'bütün korkusu dağılmıştı. Adam masaya 
yaklaştı, kuru bir sesle 

- Ania-tın bana, dedi. 
Kadın bir çaba gösterdi, anlatacak bir şeyler 

buldu. 
- Deniz bulvarının en sonundaki evde, 

kentten çı.karken en son evde oturuyorum. Ku­
mullardan hemen önce. 

- Manolya, bahçe parmaklığının solundaki 
manolya, çiçek açmış. 

- Evet, yılın bu döneminde öyle çok var ıki 
insan ıbütün gün onların düşünü görebilir ve bu 
yüzden hasta olabilir. Pencelerıi 'ka.pa�ıyoruz, da­
yanılır gibi değil. 

Bundan on yıl önce işte bu evde evlendi-
niz? 

Orada. Odam birinci katta, solda, denize 
doğru. Geçen sefer bana adamın kadını onun is­
teği üzerine, yani, onun hoşuna gitmek ·için öl -
dürdüğünü söylüyordunuz. 

Adam karşılık vermeden, omuzlannın mey­
dana getirdiği çizgiye bakarak oyalandı. 
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- Bu mevsimde pehcerenlzi Örtersenlz, de­
di, sıcaklayıp uyuyamıyorsunuzdur her:halde. 

Anne Desbaresdes, aslında sözün gerektir ­
mediği kadar ciddileşti. 

- Manolyaların kokusu o kadar sert ki, bir 
bilsen iz. 

- :Biliyorum. 
Gözlerini omuzlarının düz çizgisinden ayırdı, 

ondan ayırdı gözlerini. 
- Birinci katta, uzun, çok uzun, o evde sizin 

ve !başkalarının ortaklaşa kullandığı, ve sizi hem 
bir araya getiren, hem de ayıran bir koridor yok 
mu? 

- Böyle bir koridor var, dedi Anne Desba­
resdes, ve söylediğiniz gibi. Söylesenize bana, ri­
ca ederıim, kadın ondan ·i stediği şey·in bu olduğu­
nu nasıl ,keşfetti, ondan istediği şeyi bu derece 
nasıl b.ilebildi? 

Gözleri, biraz yabani bir sabitlikle, onun göz­
lerine dilkildi. 

- IBir gün, dedi adam, bir sabah tanyeri 
ağarırken, kadın ansızın ondan ne istediğini an­
ladı, diye düşünüyorum. Her şey onun ·için öyle­
sine aydınlandı ki, arzusunun ne olduğunu ada -
ma söyledi. Bu tür keşifler için 'bir açıklama yok­
tur, sanıyorum. 

Dışarda, çocuğun sakin oyunları devam edi­
yordu. Ikinci römorkör de rıhtıma varmıştı. Mo­
tarlarının durduğu anda, ikahveci kadın tezgahın 
üzerindeki nesneleri, .gösterişli ıbir lbi·çimde, bir 
yerden alıp öteki yere koydu, onlara zamanın 
geçtiğini hatırlattı. "" 
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- Odanıza gitmek için bu koridordan ge­
çilmesi gerektiğini söylüyordunuz? 

- O koridordan. 
Çocuk yıldırım gibi koşarak içeri girdi, başı­

nı annesinin omuzuna yatırdı. Kadın ona dikkat 
bile etmedi. 

- Oh, ne eğleniyorum, dedi. Sonra yine 
koşup giıtti. 

- Az ;kalsın size, onun büyümüş olmasını 
ne kadar istediğimi söylemeyi unutuyordum, de­
di Anne Desbaresdes. 

Adam onun bardağına şarap koydu, bardağı 
ona uzattı, kadın hemen içti. 

- Biliyor musunuz, dedi, adamın bunu gü­
nün birinde kendiliğinden, kadının niyeti olmasa 
da 'yapacağını düşünüyorum. Ondan ne istediğ·ini 
keşfeden yanlız kadın değildi. 

Kadın ta ötelerden dönüp geldi, düzenli bir 
biçimde, insanı canından bezdirircesine sorularını 
tekrarladı. 

- Işin nasıl başladığını da söylemenizi is­
terdim, birbirleriyle nasıl tanıştıklannı. Bu kahve­
de, diyordunuz . . .  

Iki çocuk, yine rııhtımın çıkıntısında, koşma­
ca oynuyordu. 

- Pek az vaktimiz var, dedi adam. Fabrika­
lar bir çeyrek sonra !kapanıyor. Evet, öyle sanıyo­
rum ki bu ıkaıhvede konuşmaya başladılar, başka 
bir yerde değilse tabii. Belıki siyasal durumdan, 
savaş tehlikesinden, ya da akla gelebilecek her 
şeyden ayrı bir 'konudan, her şeyden, hiç bir şey­
den ·konuşmaya başladılar. Siz Deniz bulvarına 
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dönmezden önce birer bardak daha içebi l i riz bel­
k i .  

Kahveci kadın,  y i ne sessizce, ama belki daha 
bir  hevesle şarap geti rd i  onlara .  Onlar  buna d ik­
kat e.tmedi l er. 

- O uzun koridorun sonu nda Anne Des­
baredes dura dura kon uşuyordu - bu lvara 9akan, 
caml ı  büyüık bir açma var. Geçen yıl, bir f ı rtına 
s ırasında, camlar  k ı rı ld ı .  Geceydi .  

Kendin i  arkaya verd i ve g ü ldü.  
- Bu iş in bu kentte cereyan etmesi . . .  ah, 

insan nası l  düşünebi l i r  böyle b i r  şey i!. . .  
- Gerç·ekten de k ü çük b i r  kent bu.  Üç fab­

ri 'kayı kapsayacak kadar bir  yer. 
Salonun art d uvarı batan güneşin ışı n lar ıy la 

ayd ı n land ı .  Duvann tam ortası nda, onlar ın gölge­
lerin in ıkara çUlkuru bel i rd : i .  

Öyl eyse 'konuştular, d ed i  Anne Desbaresdes, 
konuşt u l a r, uzun zaman, çok uzun zaman, bu 
noktaya g elmezden önce. 

- Evet, bulundukla,.ı noktaya gelmezden 
önce uzun bir  zaman harcadı lar  san ı •yorum. Bir  
şeyler an iatı n  bana . 

- Ar.tı :k b i r  şey bi lmiyorum, diye i t i raf etti 
kadın. 

Adam, yürek l end i r i r  g ibi g ü lümsedi ona. 
- N e  önemi var? 
Bunun üzerine kad ı n  yeniden, üstünde d u ra 

d u ra, adeta güç lük le, pek a ğ ı r  ağır  konuştu.  
- Bana öyle  gel i yo r  k i ,  az  öne� sözünü ett i­

ğ imiz  ev biraz keyfe göre yap ı lm ı ş, ne d emek is-
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tediğ imi  an l ıyorsunuz, ama yine de herkesi hoş ­
nut edebi lecek bir rahat l ık  d üşünülmüş. 

- Zemin katta sa lon lar var, burada, her y ı l ,  
mayıs sonuna doğru, dökümevinde ça l ışan lara şö­
l en ved l i r. 

Fabrikanın düdüğü ansız ın  orta l ığ ı  ç ın latt ı .  
Kah:veci kadın iskem iesinden ka l kt ı ,  kırmızı yün 
örgüsünü 'b ir  yana b ı raktı ,  soğuk su a l ıt ında g ıc ı r­
data g ıc ı rdata bardaklan y ı kad ı .  

- Çok açık b i r  e lbiseniz vard ı .  Dostça ve 
kayıtsızca 'bize bak ıyordunuz. Hava sıcakt ı .  

Kadı n  buna şaşı rmadı, düzene baş vurd u .  
- likbahar görü lmedik derecede g üzel, de ­

di Anne Desbaresdes, çdktandı r  herkes bunun 
sözünü ediyordu zaten. Her şeye rağmen bu ko­
nuyu ! i lık açanın,  bundan i lk söz edeni n  kad ı n  ol­
d uğuna ve ondan sonra bu meseleden a ra larında 
t ıpkı başka şey lerden konuşurmuşcası na bahset­
tik lerine mi inanıyorsun uz? 

- Sizden fazla bir  şey b i l miyorum. Belk i 
ya l n ı z  bir kez söz etti ler bundan, 'bel ki de her 
gün? Nası l bi lebi l iriz k i?  Ama şuna hiç kuş�u yok 
kıi , üç g ü n  önce ,iç inde bu l und u k ları  nokrtaya bir­
i ' i kte vard ı lar, ne ettik lerin i  'bi lmez d uruma birl ikte 
düşt ü l er. 

E l in i  :havaya kald ı rd ı ,  masan ın  üzerine, kad ı ­
n ı n  e l in in  yan ı na indirdi, orada bırakıt ı .  Kad ı n  · i lk 
kez böyle yan yana gelen el l eri  farketti. 

- Yıine çok şarap içtim, diye sızı ldand ı .  
- Az önce sözünü ettiğiniz o uzun koddar 

k imi  zaman gece geç vakte kadar  aydın l ıkt ı r .  
- Aras ı ra uyuyamadığım o lur. 
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- Neden koridorun ışığ ın ı  yakıyo rsunuz da 
ya ln ız  odanız ınkini  yakm ı yorsunuz? 

- ıBi r a l ı şkan l ı k. Neden olduğunu pek bi l­
m iyorum. 

- Geceleri orada hiç bir şey olmaz, hiç bir  
şey. 

- Olur. Bir kapı n ı n  ardında, çocuğum 
u yur. 

Kol ların ı  masaya doğru yaklaşt ı rd ı  yeniden, 
omuzların ı  kıstı, ürperer€(k, tayyörünün üstünü 
düzeltt:i. 

- Hel!ki de eve dönmel iyim, artık. Balkın  ne 
kadar geç oldu. 

Adam el i n i  kald ı rd ı ,  biraz daha kalması için  
b ir  işaret yapt ı .  Kad ı n  ka ld ı .  

- Gün doğarken, saıbah ı n  erken vaktinde, 
caml ı  büyük açmadan d ı şarı bakars ın ız.  

- Yazın,  saat altıya doğru si lah fabrikası ­
nın işçi l eri g eçmeye başlar. Kış ın,  rüzgar ve so ­
ğuk yüzünden, birçoğu otobüse biner. 

- Geceley·in,  h i ç  bir zaman k imsecik ler, ama 
kimsecikler geçmez m i ?  

- Yo, k imi  zaman b i r  bisi ik let geçer, insan 
kendi !kendine bu da n erden çıktı, der. Onu öl­
d ürdüğü için mi, kadı n  öldüğü i ·ç in mi  adam ç ı l ­
d ırdı acaba, yoksa daha başka bir şey, insan ların 
genel l i k l e  far.k ına vaımadığı  bir  şey mi eklendi 
bu acıya? 

- H i ç  kuşkusuz başka bir  şey, bugüne dek 
tan ı madığım ı z  bir şey ek lendi acısına.  

Kadın a.yağa ka l kt ı ,  ağ ır  ağır  kalkt ı ,  sonunda 
ayağa kal lkm ı ş  oldu,  bir kez daha ceketin i  düzel .f-
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t i .  Adam ona yardım etm ed i .  Kadın hala  oturan, 
hiç bir şey demeyen adamın karş ıs ında dik i ldi .  
I lk gelen erkek ler ıkahveye gird i,  şaşırd ı ,  bakışla­
rıyla kahveci kad ın ı  sorg uya çekti l er. Beriki, 
omuzlar ın ın hafif bir hareketiy le, kendisin i n  de 
bu işten bir şey an lamadığ ın ı  göst-erdi .  

- Bel ki  de a rtık gelmezsin iz. 
O da ayağa kalk ıp doğ·ru lunca, Anne Desba­

resdes onun daha pek genç olduğunu, 'batan gü­
neşin gözlerinde t ıpkı  bir çocuğun gözlerindeki 
kadar d u ru l ukla oynaşt ığını farıketti herha lde. 
Bakışları arası ndan bu gözlerin mavi özünü i nce­
l ed i .  

- B i r  daha gelmemez l i k  edeb i l eeeğimi  dü­
şünmemiştim. 

Adam bir  kez daha onu gitmekten a l ıkoydu. 
- Sık s ık, s i lah fabrikasına g iden 'bu adam­

lara ba karsın ız, özel l i k l e  yazın, ve g eceleyin, uyu­
yamadığ ı n ı z  zaman lar, on lar ın an ısı düşer bel le­
ğ in ize.  

- Pek erken uyandığım zaman, d iye i t i raf 
etti Anne Desbaresdes, onları  seyrederim. Ve 
evet, kimi zaman, iç lerinden bazısının a n ıs ı ,  gece, 
a k l ıma gel d i .  

<B irbi r lerinden ayrı ld ı ık ları nda, yeni i şçi grup­
ları r ıht ıma ıboşa l ı yordu.  Bunlar, kente si lah fab­
r ikası ndan daha uzak olan Kı'yı Dokümevinden 
gel iyordu herhalde.  Hava, üç gün öncesine oran­
la d aha a yd ı n l ıkt ı .  Yeniden mavi leşmiş bulunan 
gökte mart ı lar  vard ı .  

--*'Bir  güzel oynadım, dedi çocuk . ..f. 
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Kadın, bi�inci da lga k ı ran ı  geçene ıkadar onun 
oyunlar ını  ses çıkarmadan din ledi ,  'bu dalgakıran­
dan sonra, Deniz  bu lvarı ,  tek bir rkıvrım yapmak­
sız ın, en son ucu olan kumul lara dek uzan ı p  gidi­
yordu.  Çocu'k sabırsızlandı.  

- Nen var? 
Alacatkaranl ık la  bir l ikte, meltem •kenti yala­

maya başlad ı .  Kadın üşüdü. 
- Bi lmiyorum. Üşüdüm.  
Çocuk ·annesinin e l in i  �uttu,  açtı;'tkarşı l<on­

maz bir  karar l ı l ıkla kend i e l i n i  onun iç ine yerleş­
t ird i .ıfEi i  bütünüyle gird i annes in in e l in in  içine. 
Anne Desbaresdes adeta 'bağ ı rd ı .  

Ah, .tat l ım benim.  
- Şimdi a rt ı k  hep o kahveye gid iyorsun.  
- ik i  kez. 
- Ama yine g ideceksin?  
- San ı rım.  
Portat if  i skemleleri  el lerinde, ev lerine dö-

nen insan la ra rastlad ı lar. Rüzgar önden esiyordu . 
- Ne a l acaksın  bana? 
- Motorl u, kırmızı  bir gemi,  ist·er misin? 
Çocuk sessizce bu geleceği d üşündü, keyif le 

iç  çe'kti .  
- Evet, motorl u, kocaman, kırmızı b ir  g emi .  

Nası l b i ld in? 
Kadı n  çocuğu omuzlanndan kavradı ,  sanki 

oğ lan e l i nd en kurtu lup iler.i at ı lmak isHyormuş 
g·ibi sıkıca tu�tu onu.  

- Büyüyorsun artı rk sen, ah, nas ı l  büyüyor­
sun, aman ne güzıel .  
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IV 

Ertesi g ü n  d e, Anne Desbaresdes çocuğunu 
rıht ıma kadar sürükledi .  Güzel hava; bir öncek i  
g ü ne oranla biraz serin olmakla birl i ık.te, devam 
ediyordu. Bu l ut lar ın  a ra lanması daha seyrek, ama 
daha uzun sürel iyd i .  �entte, iböyle erkenden iyi­
leşen ıhava, kendind en söz ett.i riyordu.  Bazı lar ı ,  
a l ışı lmamış süresi yüzünden, onun h emen ertesi 
gün sona ereceğinden korkuyordu.  Baz ı larıysa, 
kentin üzerinde esen yel in  göğe nefes a ld ı rmad ı­
ğ ı n ı  ve daha fazla bulutlanması na engel o lacağ ı­
n ı  i l eri sürerek ikendi ıkendi n i  ıkandınyordu.  

Anne Desbaresdes bu havayı,  bu yel i  geçt i ,  
bir inci  dalgakıranı ,  kum taşıyan römorkörlerin 
demiriediğ i koyu geçtikten sonra r ıht ıma vardı;  
koydan sonra ıkent, 'bü•yük sanayi maha l l esine 
doğru açı l ıyordu.  Herha lde · i l ık karşı laşmaların ın  
tören l i  havasından !henüz kendi n i  kur:taramayan, 
içgüdüsel bir biçimde ıkendini  buna ıkaptı ran 
adam sa londa kendisini  bek lerken, kadın y ine 
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tezgahın önüne g e l i p  d u rd u .  Y·ine büyüık b i r  kor­
ku içinde, şarap istedi .  Tezgahın  a rkasında kırmı­
zı yününü ören ıkahveci ıkadın,  o içeri  g i rdikten 
uzun bir süre son ra binbirlerinin yan ı na g ittikleri­
ni ve birbir lerini görmezl ikten gel işlerin in  bir gün 
öncekine o ranla  daha uzun sürdüğünü farketti .  
Hatta çocuk yeni  arkadaş ın ın  yan ı na gitt ikten son­
ra bi le sürdü bu. 

- Bir  bardak daha isteyecektim, dedi Anne 
Desbaresdes. 

Şarap hoşn utsuzl uık la  önüne g eti ri ld i .  Bunun­
la birl ikte, adam ayağa kalkıp ona doğru gittiğin­
d e  ve onu arıka sa lonun boşluğuna götürdüğün­
de, el ierin ti trernesi çoktan hafiflemişt i .  Yüz, her 
zamanki sol ukluğunu a l m ışt ı .  

- Evden b u  kadar uzaklaşmaya a l ı ş ık de­
ği l im, d iye açı k la d ı .  Ama korku değ i l  bu.  Bana ka­
l ı rsa, daha çok şaşk ı n l ı k, şaşk ı n l ı k  g ibi bir ş�y.  

- Kor'ku da olabi lir. Yakında öğrenirizfkent­
te, her şey aynı biçimde susar  �d iye ekl·edi adam, 
gü lerek. 

Dışarda, çocuk sevinçle bağı rd ı ,  çünkü ik i  
römo�kör ıkoya yan yana g iriyord u .  Anne Desba­
resdes g ü l ü msedi .  

- N e  ıkadar  çok şara p  .içiyorum yanın ızda, 
d i ye g et i rd i  sözünü - b i rden kahkahayla  güldü­
iy i  ama, neden bu ıkadar çok ·gü lmek ist i yorum 
bugün? 

Adam yüzünü onunıkine .iyice yak laştırdı ,  el­
lerini masa n ı n  üzerinde onu n  e l lerinin yan ı na 
koydu, onunla  bir l ik1e g ü l üyerken yarıda kest i .  
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- Bu gece ay hemen hemen yuvarlaktı. 
Bahçeniz iyice görülüyordu, ne de baıkımlı, tıpkı 
bir ayna gibi parlak. Vakit çok geçti. Biııinci kat­
taki büyüık koridorun ışığı hala yanıyordu. 

- Söyledim size, kimi zaman uyuyamıyo -
rum. 

Işleri kolaylaştırmak için, kendi sanısına göre, 
ona daha iyi bakmak isteyen kadını rahat bırak­
mak için, baııdağı elinin içinde döndürme oyunu­
na başladı. Kadın ona daha iyi !baktı. 

- Biraz şarap içmek isterdim dedi kadın 
iniider gibi, sanki daha önoeden incinmişcesine. 
Insanın bu ıkadar çabuık alıştığını bilmiyordum. 
Oysa, daha şimdiden, alıştım bile. 

Adam şarap söyledi. Ikisi birden hevesle içti­
ler, ama bu kez Anne Desbaresdes'i lbu denli hız­
lı içmeye iten şey yalnızca bu şarabın sarhoşluğu­
na karşı .içinde uyanan eğilimdi. Şarabı içtikten 
sonra bir an bekledi ve, özür dileyişin ıtatlı ve suç­
lu sesiyle, yeniden bu adamı sorguya çekmeye 
başladı. 

- Şimdi bana artık nasıl olup da birbirleriy­
le hiç konuşmama durumuna geldiklerini söyle­
menizi ·istiyorum. 

Çocuk kapıda gözüktü, onun orada olup ol­
madığına baktı, sonra yeniden uzaklaştı. 

- Bilmiyorum. Belki, geceleri, aralarında do­
ğan uzun suskunlu'klarla, sonra günün herhangi 
bir saa.tında beli·ren ve artık hiç bir şeyle, ama hiç 
bir şeyle dolduramadııkları sus:kunluıklarla. 

Bir önceki günküne benzer bir bozukluk An-
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ne Desbaresdes'in gözlerıini .kapattı, yine aynı bi­
çimde, bitlkinlikle omuzlarını çökertıti. 

- Bir gece, odalarının içinde ha birıe dönü­
yorlar, bir yere ıkapatılmış ıhayvanlara benziyor ­
leır, ne olduklarını anlayamıyorlar. Kuşkulanmaya 
başlıyorlar, konkuyorlar. 

- Artık hiç bir şey onları doyurmuyor. 
- O anda oluşmakta olan şey, ta şuralarına 

gelmiş, ama bunu hemen dile getirem:iyorlar. Bu­
nu anlayabilmeleri için, belki aylar geçecek. 

Adam, tekrar söze başlamazdan önce bir sü­
re beıkledi. Şaraptan bir dolu bar, iak daha içti. O 
şarabını içerken, havaya kalıkmış olan gözlerinde 
batan güneş rasiantının kesinliğ:iyle dolaştı. Ka­
dın bunu gördü. 

- <Birinci kattaıki bir pencerenin önünde, de­
di adam, bahçedeki en güzel ağaçlardan biri, bir 
gürgen var. 

- Benim oda. :Büyük bir odadır bu. 
Adamın ağzı sulandı içtiği şaraptan ve bu 

sef,er de kadın, tatlı ışık içinde, sonsuz bir kesin­
lik ıkazandı. 

- Sakin bir oda, diyorlar, evin en iyi odası. 
- Yazın, o gürgen denizi görmeme engel 

oluyor. Bir gün onu ardan ıkaldırrmalarını, kesme­
lerini ıi,stıedirm. Herhalde fazla ısrar etmemiş ola­
cağım. 

Adam .tezgahın üıstünü görmeye çalıştı. 
- Bir çeyrek sonra, .iş günü sona erecek, ve 

siz ıhemen koşaraık eve döneceksiniz. Gerçekten 
ç<1k az vaktimiz var. Bence, bu gürgenin orada 
olup olmamasının hiç önemi yok. Sizin yerinizde 
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olsam, her yıl, anlad ığıma göre, yanlışlıkla sızın 
odanız denen o odanın duvarlarında g:ittikçe ko­
yulaşan gölgesi·y·l e bü�ümesine ses çıkarmazdım. 

Kadın bütün gövdesiyle sandalyaya yaslan­
dı,  yarı 'bayağ ı ,  tek bir hareketle, yüzünü öteye 
çevirdi. 

- Ama 'kimi zaman, gölgesi ıkara bir mü ­
rekkep gibi oluyor, diye karşı çıktı yumuşak bir 
sesle. 

- Hiç zararı yok, sanıyorum. 
Bardağını güler·ek ona uzattı. 
- Kadın ayyaşın bi ·ri olmuşt·u. Onu her ge­

ce, ·silah falbrıiıkasının öte yanındaıki ıbarlarda, zil­
zurna sarıhoş buluyorlardı. Herkes onu pek kını­
yordu. 

Anne Desbaresd•es son derece şaşırmış gibi 
yaptı. 

- Höy·le lbir şeyden ku�kulan ıyordum, ama 
bu derecesini beklem iyordum. Belki de onların 
durumunda gerekliydi iböyle bi·r şey? 

- Ben de sizin ıkadar az biliyorum bu ko­
nuyu. Bir şeyler aniatın bana. 

- Evet - arandı, ta uzaklara giderek- Kimi 
zaman da, cumartesileri, bir iki sa�hoş geçer De­
niz bulvanndan. Bağıra bağıra şarıkı söylerler ya 
da 'bir'bi·rlerine söylev çekerler. Kumullara dek, en 
son sokak lambasına dek giderler, sonra geri ge­
lirler, hep şarıkı söyleyere k Genellikle, geç vakit, 
herkes uykuya dald ıktan sonra geçerler. Kentin 
bu pek ıssız, hem de Ibi iseniz ne ıssız köşesinde 
viğitçe dolaşırlar. 

- Siz o kocaman, iyice dingin odada yat-
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mış, onları işirtmektesiniz. Odada, size özgü olma­
yan beklenmedik 'bir dağınıklık var, Bu odada ya­
tıyordunuz, evet öyleydiniz. 

Anne Desbaresdes ıkasıldı ve, kimi zaman 
başına geldiği üzere, lbeıti benzi soldu. Sesi yitip 
gitti. .fllerin titrernesi yin e başladı azıcık. 

- Bulvar ıkumuHarın ötesine uzatılacak, de­
di, böyle bir tasarıdan söz ediyorlar. 

- Orada ya-tıyordunuz. Hiç kimse bunu bil­
miyordu. On dakika sonra, iş yerleri paydos ede­
cek. 

- Biliyordum bunu, dedi Anne Desbares­
des, ve . . .  şu son yıllarda, günün hangi saatında 
olursa olsun, hep bi l iyordum bunu, 'hep . . .  

- Uyur ya da uyanık, edepli ya da edepsiz 
bir kılık içinde olmuşsu n uz, kimsecikler varlığ ını­
zın farkında değildi. 

Anne Desbaresdes, kend i ni suç lu  hissederek, 
bu nunla birlikte kalbullenerıek çırıpındı. 

- Yapmamalıydınız, dedi, hatırlıyorum, her 
şey olabilir . . .  

- Evet. 

O andan sonra gunun geri !kalan a·ydın lığı 
içinde t·eK başına duran erıkeğin ağzından bir an 
bile ayırmadı gözlerini. 

- Uza'kıtan !bakınca, ıkentin en güzel mahal­
l·esinde, denize bakan bu bahçe konusunda, dört 
tarafı duvarla çevril,i olduğu için, yanılabilir in­
san. Geçen yıl.ın haziran ayında, birkaç gıün son­
ra bir yıl olacaık, siz, yüzünüz bahçeye-dönük, bi­
zi, Dökümevi'nde çal·ışanları karşılamaya hazır 
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bekliyordunuz. Yarı çıplak göğüslerinizin üstün­
de beyaz bir manolya vardı . Adım Chauvin. 

Adamın karşı sında, dirsekieri masaya dayalı, 
her zamanki pozunu aldı. Yüzü daha şimdiden şa­
rabı n erkisiyle al lak bul lak olmuştu. 

- Biliyordum bunu. Ve ayrıca Dökümevi'n­
den hiç bir sebep göstermeksizin aynldığını zı ve 
bu kentteki başka hiç bir kuruluş sizi çalıştırama­
yacağı için, yakında mutlaka geri geleceğinizi de 
biliyordum .  

- Biraz daha aniatın bana. Yakında, hiç bir 
şey sormayacağım artılk size. 

Anne Desbaresdes, başlangıç olmak üzere, 
hiç bir zaman iyi öğrenmediği bir dersi adeta bir 
okullu gibi tekrarladı. 

- 'Ben bu eve geldiğim zaman, bahçedeki 
kurtbağırları büyümüştü bile. Pek çok var. Fırtına 
yaklaşırken, çeliık gibi sesler çıkanrlar. Insan alı­
şınca, sanıki kendi yüreğinin sesini duyuyormuş 
gibi olur. Ben alıştım. O kadın üstüne söyledikle­
riniz, onu silah fabrikası mahallesinde zilzurna 
sarhoş buldu'kiarı doğru değil. 

Fabrikanın düdüğü, düzenli ve vakitli olarak, 
bütün ıkenti inletti. Kahveci kadın saatını n doğru 
olup olmadığına ıbaktı, kırmızı yün örgüsünü bir 
yana ıbıraktı. Chauvin sanki hiç bir şey duyma­
mış giıbi sakin sakin konuştu. 

- Aynı evde, daha öncelerıi, geceleyin, ken­
di yüreklerinin yerine kurtbağırlarının sesini du­
yan bir sürü ıkadın yaşadı. Kurtbağı r ları hep var­
dı. Bü!Wn o kadınlar odalarında, inancınızı n tersi-
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ne, artık hiç bü·yümeyen o gürgen ağacının ar­
kasında ölüp gittiler. 

- Bu da, şu her gece zilzurna sarıhoş bir 
halde bulunan kadın üstüne söyledi'kleriniz kadar 
yanlış. 

- Bu da o kadar yanlış. Ama o ev çok bü­
yük. Yüzlerce metrekare yer kapl ıyor. Ve o kadar 
eski ki, içinde'ki her şeyi .tahmin edemezsiniz. In­
san arasıra korkuya kapılıyordur onun içinde. 

Aynı heyecan kolunu kanadını kırdı kadının, 
gözlerini yummaya zorladı. Kahveci kadın yerin­
den kalktı, barda'kiarın yerini değiştirdi, sudan ge­
çirdi. 

- Çabuk bir şeyler anlatın. Uydurun. 
Kadın bir çaba harcadı, hala ıpıssız duran 

kahvede adeta bağırarak konuştu. 

- Insan ağaçsız bir ken.tıte oturmal ı  ağaç­
lar rüzgar çıkınca inliyor. Burada ise yılda birkaç 
gün sayılmazsa hep rüzgar var sizin yerinıizde ol­
sam anlıyor musunuz burdan çekip giderdim bu­
rada kalmazdım fırtınadan sonra ıkolu kanadı kı­
rıık o laraik bulunan büıtün kuşlar ya da hemen he­
men bütün kuşlar deniz kuşu ve fırtına dindiği 
zaman ağaçlar uğuldamaz olunca 'kumsalda bu 
kuşların tıpkı boğazlanan insanlar gibi iniediği 
duyuluyor 'bu çocukların uyumasına engel oluyor 
hayır lben ol•sam çekip giderdim. 

Lafı kesti, gözleri hala korkudan ıkapalıydı. 
Adam lbüyü:k bir dikkatle onu süzdü. 

- Belıki de, dedi, biz yanılıyoruz, belki de 
adam çok önceden kafasına 'koydu onu" öldürme­
yi, daha ilk görüşünde. Bir şeyler ani atın bana. 
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Kadın ağzını açamadı. Elleri titremeye başla­
dı, ama korkudan başka nedenlerle ve varlığıyla 
ilgili ıher imanın yüreğinde uyandırdığı heyecan 
içinde. Bunun üzerine, onun yerine, yine sakin­
leşmiş bir sesle, adam konuştu. 

- Doğru, bu kentte rüzgarın dinmesi o ka­
dar ender ıbir şey ki, insan o zaman sanki buna­
lıyor. Daha önce dikkat etmiştim ıbuna . 

Anne Desbaresdes d inlemiyordu. 
- Ölmüştü, dedi, yine de zevkten gülüyor-

du. 
Dışarda, akşamın gelişini şafaik gibi sevinçle 

karşılayan çocuıkların bağrışmaları ve gülüşmele­
r.i duyuldu.  KenNn güneyinden baş'ka bağrışma -
lar, olgun insan bağrışmaları geldi, dökümevleri­
nin 'boğuk uğul·tusunu bastıran özgürlük çığlıkla­
rı. 

- Melıtem ıher gün esiyor, diye devam etti 
Anne Des'baresdes, yorgun bir sesle, her g•ün esi­
yar ve, bilmem farkef.tiniz mi, gününe göre deği­
şiyor, kimi zaman birden patlaik veriyor, özellikle 
gün batanken, kimi zamansa, tam tersine, peik ya­
vaştan başlıyor, ama yalnız o zaman hava çok sı­
cak olunca, ve gecenin biıtimine doğru, sabahın 
dördüne doğru, şafakta. Kuntbağırları çığlık atı -
yar, anlıyor musunuz, ben onu ıböyle anlıyorum. 

- Siz, birkaç şey bir yana, Deniz bulvarı 
üzerindeki öteıki baıhçeler.in aynı olan bu bahçe -
nin her özelliğini biliyorsunuz. Yazın, kurt1bağırla­
rı çığlık atıtığı zaman, onların sesini duymamak 
için pencerenizi örtüyorsunuz, sıcak yüzünden çı­
rı lçı:plaksınız. 
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- Şarap isteyecektim, diye rica etti Anne 
Desbaresdes, hep isteyecektim . . .  

Adam şarap söyledi. 
- Düdük çalalı on dakika oluyor, diye uyar­

dı kalwed kadın, şarabı veııirıken. 
l ik g-elen adam içeri girdi, �ezgahta aynı şa­

raptan içti. 

- Bahçe kapısının solunda, diye devam etti 
Anne Desbaresdes kısık bir sesle, kuzeye doğru, 
Amerilka'dan getirilmiş erguvan renkli bir gürgen 
var, nedeni ni hiç mi hiç bilmiyorum . . .  

Bardaki adam Chauvin'i tanıdı, başıyla biraz 
çe'kingen bir işaret yaptı ona. Chauvin bunu göıı­
medi. 

- IBir şeyler daha söyleyin bana, dedi Chau­
vin, ne isterseniz söyleyebilirsiniz. 

Çocuk çıkageldi, saçları darmadağınıık, nefes 
nefese. Rıhtımın bu çıkıntısı na açılan sokaklar er­
kek adımlarıyla çınladı. 

- Anne, dedi çocuk. 
- On daıki-ka sonra, dedi Ghauv,in, gidecek. 
Barda oturan adam geçerken çocuğun saçla­

rını okşamak ,istedi - beriki yaban gibi kaçıp git­
ti. 

- Bir gün, dedi Anne Desbaresdes, bu ço­
cuğu doğurdum. 

Bir düzine kadar işçi kahveye girdi. Bazıları 
Ohauvin'i tanıdı. Chauvin onları yine görmedi. 

- Kimi zaman, diye devam etti Anne Desba­
resdes, bu çocuk uyurken, akşamları bu bahçeye 
çıkarım, gezinirim. Parmaklığa kadar gider, bulva­
ra ba.karım. Akşamları çok sakindir cadde, hele 
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kışın. Yazın, kimi zaman, birbirine sarılmış, bir­
kaç çift geçer, sonra geri döner, hepsi bu. O evi 
sakin olduğu için, kentin en sa'k,in evi olduğu ıiçin 
seçtik. Gitmeliyim. 

Chauvin sandalyası üzerinde geri çekildi, bir 
an beıkledi. 

- Parmakluklara gidersiniz, sonra geni dö­
nersiniz, sonra evin çevresini dolanırsınız, sonra 
yine parmaklıkların önüne gelirsiniz. Çocuk, yu­
karda uyur. Hiç ıbir zaman bağırmadınız. Hiç bir 
zaman. 

Kadın karşılıık vermeksizin ceketini giydi. 
Adam ona yardım etıti. Kadın ayağa kalıktı ve yi­
ne, orada, masanın dibinde, adamın yanında, gör­
meden bakışlarını tez:gahtaki adamlara dikti. Iç­
lerinden bazıları Chauvin' e dostça bir işaret yap­
maya 'kal kıştı, ama boşuna. Chauvin rıhtıma ba­
kıyordu. 

Anne Desbaresdes nihayet uyuşukluğundan 
uyandı. 

- Yine gel eceğim, dedi. 

- Yarın. 

Adam onu kapıya kadar geçirdi. Bölük bölük 
erkekler geliyordu, acele ederek. Çocuk bu adam­
ların arkasındaydı. Annesine doğru ıkoştu, elini 
tuttu ve 'kararlı  'bir tavırla çekip götürdü. Kadın 
onu izledi. 

Çocuk ona yeni bir ankadaş edindiğini an­
lattı, karşılık vermemesine şaşmadı. lssız plaja 
çevirdi yüzünü - vakit bir önceki günkünden daha 
geçti - o a'kşam oldukça sert kıyıyı döven dal-
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galara bakmak iç in durd u .  Sonra yine yola koyul­
d u. 

- Gel. 
Kadın onun hareketini tekrarladı, o da yola 

koyu ldu. 
Yavaş yürüyorsun, diye sızlandı, ve hava 

soğ uk. 
Daha hız l ı  yürüyemem. 

Kadın el inden geldiği kadar hızlandı.  Yor­
gunluk, gece, ve çocuk l uk onu kadına, annesine 
ya k laştırdı, ve öylece, yan yana yürüdüler. Ama 
o, sarhoşluğu yüzünden, uzağı seçemediği ıçın, 
bu kadar büyük bir uza k lık karşısında cesa retini 
yitirmemek üzere, Deniz bu lvarının sonuna doğ­
ru bakmaktan kaçındı. 
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V 

- Hatırlayacaksın, dedi Anne Desbaresdes, 
temposu orta karar ve ezgili demek. 

- Temposu or.ta karar ve ezgili, diye tekrar­
Iadı çocu k. 

Merdiven yü1kseldikçe, kentin güneyine doğ­
ru turnalar kapladı gökyüzünü, zamanları birbiriy­
le çatışan kanat ç ı rpışları  benzeşen turnalar. 

- Artık seni azarlamalarını istemiyorum, 
yoksa kederimden öleceğim. 

- Ben de istemiyorum. Temposu orta ka­
rar, ezgili. 

Ağzından kum salyalar akan, kocaman bir 
kürek geçti 1kaıt penceresinin önünden, aç bir 
hayvanınkine !benzeyen dişleri avının üzerine ke­
netli. 

- Müzi'k, gerekli bir şey, ve sen lbunu öğ­
renmek zorundasın, anlıyor musun ? 

- Anl ı yorum. 

Madmazel Giraud'nun dairesi , pencereden 
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denizi ta ötelere dek görecek kadar yüksekti, be­
şinci kattaydı. Bu yüzden, martıların uçuşundan 
başka bir şey çarpmıyordu çocuğun gözüne. 

- Demek, öğrendiniz? Bir cinayet, bir aşk 
cinayeti, evet. Rica ederim, Madam Desbaresdes, 
otur!!Jn. 

Neymiş, diye sord u çocuk.  
Çabuk, küçük sonat, dedi Madmazel Gi-

raud. 
Çocuık pianonun başına oturdu. Madmazei 

Giraud onun yanına yerleşti, kalemi elinde. An­
ne Desbaresdes biraz öteye, pencerenin yanına 
oturdu. 

- Sonatımız. Diabelli'nin şu güzelim, minik 
sonatı, haydi baıkalım .  Ölçüsü neydi, bu güzel, 
minik sonatın ? 

Bu sesi duyar duymaz, çocuk kasıldı. D ü şü­
nüyormuş gıiıbi bir ıtavır .takındı, biraz bekledi, 
ve bel'ki de yalan söyledi. 

- Temposu orta karar, ezgili, dedi. 
Madmazel Giraud kollarını kavuşt urdu, iç 

çekerek ona baktı. 

- Mahsus yapıyor, bunun başkaca bir an­
lamı olamaz. 

Çocuk kılını bile kıpırdatmadı. S ık ılı iki kü­
çük eli dizlerinde, yalnız kendi olg usunun, piano 
dersinin kaçıntimazlığının tadını çıkararak, işken­
ce cezasının sona ermesini bekliyordu. 

- Günler uzuyor, dedi Anne Desıbaresdes 
yumuşak ıbir sesle, gözle görülür derecede uzu-
yor. _. 

- Gerçekten de, dedi Madmazel Giraud. 
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Geçen seferkinden daha y üksek olan güneş 
bunun böyle olduğuna tanı'ktı. Üstelik gün o ka­
dar güzel geçmişti ki, gokyüzü, hafif, ama sürek­
li bir sisle örtülımüştü. 

- Söylemeni bekliyorum. 
- Belki işitmedi. 
- Pek güzel işitti. Siz hiç bir zaman şunu 

anlayamayacaıksınız, Madam Desbaresdes, mah­
sus yapıyor. 

Çocuk başını hafifçe pencereye doğru çevir­
di. Böylece, yan gözle, denizin duvar üstüne yan­
sıttığı güneş pırıltısına bakarak oturdu 'kaldı. Bir 
tek annesi görebiliyordu gözlerini. 

- Benim küçük utanmazım, hazinem, ded i 
alçak sesle. 

- Dört zamanlı, dedi çocuk, en ufak bir ça­
ba göstermeden, kıpırdamaksızın. 

Bu akşam, gözleri hemen hemen gök mavi­
sindeydi, yalnız saçlarının altın rengi de içlerinde 
oynaşı yordu. 

- Bir gün, dedi anne, bir gün öğrencek , 
h i ç  dura'ksamadan söyleyecek, kaçınılmaz bir şey 
bu. Istemese bile, öğrenecek. 

Neşeyle, sessizce güldü. 
- Utanç d u ymalısınız, Madam Desbares-

des, dedi Madmazel Giraud. 
- Öyle diyorlar. 
Madmazel Giraud kollarını çözdü, kalem i 

tuşlara indirdi, tıpkı otuz yıldır yaptığı gibi, ve 
bağırdı. 

- Gamlann. On d akika gam yapacaksın. 
Öğrenesin diye. Başlangıç Do majör. 
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Çocuk tek rar pianoya döndü yüzünü. E l ler! 
birlikte havaya kalıktı, muzaffer 'bir uysallıkla tuş­
ların üzerine indi. 

Do majör ton unda bir gam denizin gürültü­
sünü bastırdı. 

- Bir daha, bir  daha. En iyi  çare bu. 

Çocuk bir kez daha başladı, klavyenin bir 
önceki yerinden, başlaması gereken o doğru ve 
s ır  dolu yerden. Bir ikinci, bir üçüncü gam yük­
se ldi bu kadının öfkesi içinde. 

- On dakika, dedim. Devam. 

Çocu'k Madmazel Giraud'·ya döndü, yuzune 
baktı, ıbu sı rada e l l eri, terkedil miş bir halde, gev­
şek k lavyenin üzerinde duruyordu . 

- N eden ? diye sordu. 
Madımazel G i raud' n u n  yüzü kızgınlık tan öy·· 

\esine çirkin leşti ·k i ,  çocuk yüzünü pianoya çev i rdi. 
E l lerini yerli yerine koydu ve görünüşte son de­
rece uyg un olan bir ok u llu duruşunda, ama çal­
ma ksızın dondu ka ldı. 

- Oo, işte bu kadarı faz la. 
- Dünyaya gele l im demediler, dedi anne 

- yine güldü - ve bir de kalkmış piano öğre-
t i yoruz onlara,  başka ne be'kliyorsunuz ki ? 

Madmazel Giraud omuzlarını ·kaldırdı, bu 
kadına doğrudan doğruya karşılık vermedi, özel 
hiç 'kimseye karşıl ık  vermedi, sakinleşti ve ya lnız 
kendisi için kon uştu 

- Ga rip şey, çocuk lar, son unda insanı  kötü 
k i şi yapıyorlar. "" 

-- Ama bir  g ü n  gamlarını da öğrenecek -An-
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ne Desbaresdes kendi kendine güven verdi­
ölçüsü gibi onları da pek güzel öğrenecek, ka­
çınılmaz bir şey bu, hatta o kadar iyi bilecek ki, 
bu yüzden yorgun düşecek. 

- Ona verdiğiniz eğitim, Madam, korkunç 
bir şey, diye bağırdı Madmazel Giraud. 

Bir eliyle çocuğun kafasını tuttu, çevirdi, 
oynattı, çocuğu kendisine bakmaya zorladı. Ço­
cuk gözlerini önüne eğdi. 

- Ben karar verdim buna. Üstelik de say­
gısız. Üç kere sol majör, lütfen. ·Haydi bakalım, 
do majör bir kere daha. 

Çocuk do majör tonunda bir gama başladı 
yeniden. Bunu geçen seferlerden azıcık daha 
özensizce çaldı. Sonra yine durup bekledi. 

- Sol majör, dedim, şimdi de sol majör. 
Eller klavyenin üzerinden çekildi. Baş karar­

lı bir biç:mde öne eğildi. Daha pedallara varmak-
tan pek uzak olan, havada sallanan küçük ayak­
lar öfkeyle birbirlerine sürtündü. 

- Işitmedin galiba ? 

- lşittin, dedi anne, eminim ki işittin. 
Çocuk, bu sesteki sevecenliğe dayanamıyor­

du henüz. Hiç karşılık vermeden, bir kez daha 
ellerini havaya kaldırdı, klavyenin üzerine, tam 
gereken yere koydu. Sol majör bir gam daha 
yükseldi annenin sevgisi içinde. Silah fabrikası 
yönünden gelen düdük iş bitimini haber verdi. 
Işık bir parça azaldı. Gamlar öyle gü�el çıktı ki, 
kadın kabullendi. 

- Ayrıca, kişiliğinin dışında, bir de parmak­
!arı var ki ,  dedi. 

55 



- Doğru, dedi anne, hüzünlü bir sesle. 
Ama, üçüncü sol majör gamdan önce, çocuk 

yine durdu. 
- Üç kere dedim. Üç. 
Bu .kez, çocuk, ellerini klavyeden çekti, dizle 

rine koydu v� : 

- Hayır, dedi. 

Güneş öyle bir biçimde alçalmaya başladı 
ki, deniz bir anda, yatay olarak aydınlandı. Büyük 
bir dinginlik kapladı Madmazel Giraud'nun yüre­
ğini. 

- Size tek bir şey söyleyebil.irim acıyorum 
size. 

Çocuk, insanı pek acındıran ve orada otur­
muş Q'Ü i en bu kadına kaçamak >bir  bakış kaydır­
dı. Sonra, sırtı zorunlu olarak denize dönük, otur­
duğu yerde taş gibi kaldı. Vakit akşama yaık laş.tı, 
esmeye >başlayan meltem odaya doldu, bu inatçı 
çocuğ un başındaiki saç demetini ritreştirdi. Küçük 
ayaklar, pianonun al<tında, sessizce dans etmeye 
başladı. 

- Bir kere daha, yalnız bir kerecik daha 
çalsan ne olur, dedi anne gülerek, yalnız bir l<e­
recik ? 

Çocuk yüzünü yalnız ona döndü. 
- Gamları sevmiyorum. 

Madmazel Giraud, konuşmalarından h i ç  b i r  
şey anlamaksızın, tiksinmeye bile gücü yetmek­
sizin, bir ona bir buna baktı. 

- Bekliyorum, ben. "" 

Çocu'k ye_niden yüzünü pianoya döndü, ama 
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şöyle yanlamasına, bu kadından olabildiği kadar 
uzağa oturarak. 

- Tatlım, dedi anne, bir kerecik daha. 

Bu sesieniş karşısında kirpikler inip kalktı. 
Bununla birli.kte, yine duraksad ı.  

- Ondan sonra, gam yo'k artık. 
- Yo, gam var. 
Biraz d aha tereddüt et ti, sonra, kadın tam 

iyice umudunu kesmek üzereyken, karar verdi. 
Çaldı. Ama Madmazel Giraud'nun umutsuz yal­
nızlığı bir süre daha aynı ölçüde kaldı . 

- Görüyor musunuz, Madam Desbaresdes, 
onunla daha fazla uğraşmam gerekip gerekme­
diğini bilmiyorum. 

Gam yine doğru çıktı, belki bir öncekinden 
biraz daha hızl ı ,  ama şöyle belli belirsizce. 

- Kötü niyetten ileri geliyor, dedi anne, 
bunu kabul ediyorum. 

Gam birtti. Çocuk geçip gitmekte olan an' ın 
sonsuz kayırtsızlığı içinde taburesinden hafifçe 
kalktı ve olmayacak bir şeyi denedi, aşağıda, rıh­
tımda olup bitenleri görmeye çalıştı. 

- B unun gerekli olduğunu aniat ırım ona, 
dedi anne, yalancı bir pişmanlıkla. 

Madmazel Giraud söylev verir gibi ve h ü ­
zünlü bir tavır takınd ı .  

- Ona açıklayacağınız bir şey yok. Piano 
öğrenip öğrenmernek onun el inde değildir, Ma­
dam Desbaresedes, eği1im d iye buna denir. 

Pianoya vurdu .  Çocuk giriştiği işi yarıda bı­
raktı. 
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- Şimdi de şu küçük sanat, dedi, yorgun 
bir tavırla. Dört vuruşlu. 

Çocuk tıpkı gamları çaldığı gibi çaldı. Çok 
ıyı biliyordu bu parçayı. Ve kötü niyetine rağ­
men, müzik, yadsınmaz <bir biçimde, antaya çıktı. 

- Ne yaparsınız, diye_ devam etti Madmazel 
Giraud, küçük sonatın üstünden, bazı çocuklara 
sert davranmak gerekiyor, yoksa işin içinden çı­
kılmaz. 

- Deneyeceğim, dedi Anne Desbaresdes. 
Küçük sonatı dinliyordu. Kendi çocuğunun 

omuzlarında, ta çağlar ötesinden geliyordu. Onu 
piano çalar·ken dinlediği zamanlar, inanılacak şey 
değil, nerdeyse bayılacak gibi oluyordu. 

- Bütün mesele, anlıyor musunuz, piano 
öğrenmeyi sevmemenin elinde olduğunu san­
masında. Ama size bunları söylemekle söyleme­
menin aynı şey olduğunu çok iyi biliyorum, Ma­
dam Desbaresdes. 

- Deneyeceğim. 
Bu kaba çocuk tarafından, kendisi i stesin is­

temesin, bir tüy gibi taşınan küçÜ'k sanat yine 
çınladı, ve annesinin üstüne çöktü yeniden, onu 
bir kez daha sevgisinin cehennem azabına mah­
kum etti. Cehennemin kapıları kapandı. 

- Tekrar et ama bu kez tam ölçüsüyle, da­
ha yavaş çal. 

Çalış yavaşladı ve tam ölçüsünü buldu, ço­
cuk kendini müziğin tadına kaptırdı. Kendi iste­
ğinin, kararının dışında, bir musiki,..doğdu, par­
maklarından döküldü, ve sinsice bir kez daha 



dünyaya yayıldı, bilinmeyen insanın yuregını 
doldurdu, eaşturdu onu. Aşağıda, rıhtımda, bu 
musikiyi duydular. 

- Bir aydır bu parça üstünde çalışıyor, dedi 
kahveci kadın. Ama güzel. 

l ik er'kek grubu J<:ahveye varmak üzereydi. 
- Evet, tam bir ay oldu, diye üısteledi kah­

veci kadın. Ezbere biliyorum bu parçayı. 

Tezgahın öbür ucunda oturan Chauvin, he­
nüz kahvenin tek müşterisiydi. Saata baktı, gerin­
di ve çocukla lbirlirkte sonatı mırıldandı. Kahveci 
kadın bardaklarını tezgahın altından çr'karırken 
dikkatle süzdü onu. 

- Gençsiniz, dedi. 

ll:k müşteri grubunun kahveye varması için 
ne kadar vakit kaldığını hesapladı. Atik davra­
nıp adamın ·kafasından geçenleri ondan önce or­
taya vurdu, ama iyilikle yaptı bu işi. 

- Arasıra, anlıyorsu nuz ya, hava güzel olun­
ca, bana öyle geliyor ki, öteden, ikinci koyun ora­
dan dolaşıyor ve her seferinde bu radan geçmiyor. 

Hayır, dedi adam gülerek. 

l i k  erkek grubu kapıdan içeri girdi. 
- Bir, iki, üç, dört, diye sayıyordu Mad­

mazel Giraud. Güzel. 

Küçük sanat çocuğun parmakları al·tında olu­
şuyordu - çocuk orada yokt u - oluşuyor, tek­
rar oluşuyordu, çocuğun kayıtsız beceriksizliğiyle 
gücünün en son sınırına ulaştırılmıştı. Sanat kı­
zıştıkca, gün ışığı hisedil ir oranda azaldı. Bir fis­
keyle dağılıp gidebilecek, geçici parlaklıkları in-
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sanın zihnin i bambaşka yer l ere çekip götüren yan­
gınlı bulutlardan meydana gelmiş koskocaman bir 
yarımada be lirdi ufukta. Gerçeıkten de, on dakika 
sonra, günün bütün rengi uçup gidecekti. Çocuk 
üçüncü kez işini bi·tirdi. Rıhtıma inmeıkte olan iş­
ç i lerin sesine karışan denizin gürültüsü odaya 
kadar yükseldi. 

- Ezbere, dedi Madmazel Giraud, gelecek 
sefer ezbere bilmelisin artık, anlıyor musun ? 

Peki, ezbere. 

- Ben söz veriyorum, dedi anne. 

- Bu durumun değişmesi gerek, benimle 
a!ay ediyor, kör kör parmağ ım gözüne belli bu. 

- Ben size söz veriyorum. 

Madmazel Giraud düşündü, dinl emiyord u. 

- Piano derslerine, ded i ,  sizden başka biriy-
l e  gelmesini deneyeıbi l iriz, Madam Desbaresdes. 
Bakalım ne sonuç' elde ederiz. 

- Hayır diye bağırdı çocuk . 

- Buna kat lanamayacağımı sanıyorum, dedi 
Anne Desbaresdes. 

- Korkanım sonunda bunu yapmak zorun­
da !kalacağız, dedi Madmazel Giraud. 

Merdivende, kapı kapanır kapanımaz, çocuk 
durdu. 

- Gördün ya, kötü bir kadın o. 

- Mahsus mu yapıyorsun? 
Çocuk şu anda gökyüzünde kıpırtısız du ran 

turna sürüsüne baktı. Uzaklarda, kefıtin dış ma­
hallelerindeki lambalar yakılıyordu. 
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- Bilmiyorum, dedi çocuk. 

- Ah ne çok seviyorum seni. 

Çocuk birden ağır ağı.r indi merdivenlerden. 

- Artık piano öğrenmek i stemiyorum. 

- Gamları, dedi Anne Desbaresdes, ben de 
hiç  bir zaman öğrenememiştim, ama başka tür lü 
olmaz ki. 
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VI 

Anne Desbaresdes içeri girmedi, kahvenin 
kapısı nda bekl edi. Chauvin ona doğru gel di. Ya­
n ı na vard ığı zaman, kad ı n  yüzünü Deniz bulva­
rına doğru döndü. 

- Ne kalabalık olmuş, diye sız iandı hafif­
çe. Şu piano dersleri de geç bitiyor. 

- Duydum bu dersi, dedi Chauvi n. 
Çocuk elini ·ku rtardı, her zamanki gibi, cu­

ma akşamının bu saatinde koşmak isteyerek kal­
dırıma doğru uzak laştı. Chauvin başını ha la 
hafifçe aydın lık, koyu mavi renkteki göğe 'kaldır­
dı, ve kadına yak laştı ,  ·kadın kaçmadı. 

- Yakında, yaz başlayacak, dedi. Gelin. 
- Ama bu bölgede i nsan güç hissediyor 

yazın ge ldiğini. 
- Kimi zaman, hissediyor. Siz de biliyor­

sunuz bu nu. Bu akşam. 
Çocuk, Diabel li'nin küçük sonatıpı m ı n ida­

narak halatların üstünden atl ı yordu. Anne Desba-
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resdes Chauvin'in ardından gitti. Kahve doluy­
du. Adamlar şaraplarını daha önlerine konar kon­
maz içiyorlarcn , bir ödev, ve sonra, hızlı hızlı, ev­
lerine gidiyorlardı. Daha uzak atölyelerden gelen 
başkaları alıyordu onların yerini. 

Içeri girer girr:nez, kapının yanında kasıldı 
kaldı Anne Desbaresdes. Chauvin geriye döndü, 
bir gülüşle onu yüreklendirdi. Uzun tezgahın en 
az göze çarpan köşesine gittiler ve kadın, tıpkı 
erkekler gibi, önüne konan şarabı bir diki şte ıç­
ti. Bardak elinin içinde titriyordu. 

- Bugün yedi gün oldu,  dedi Chauvin 

- Yedi gece, dedi kadın sanki bir raslantıy-
la. Ne güzel bu şarap. 

- Yedi gece, diye tekrarladı Chauvin. 

Tezgahtan ayrıldılar, adam onu salonun dip 
tarafına götürdü, istediği yere oturt,tu.  Barda 
:>turan adamlar yine bu kadına baktılar, yine şaş­
tılar, ama azdan azdan. Salon sakindi. 

- Demek duydunuz ? Ne de çok gam yap­
tınyar ona ? 

- Vakit erkendi. Daha hiç bir müşteri yoktu. 
Pencereler rıhtıma bakıyor herhalde. Işi t tim, hem 
de gamları bile. 

Kadın, yüreği iyilikbilirlikle dolu, güldij ono, 
yeniden içti. Bardağı tutan eller, bu kez ancak bel­
li belirsiz titrediler. 

- Müzik öğrenmesi gerektiğini koymuş-
tum kafama, anlıyorsunuz ya, iki yıldan beri. 

- Anlıyorum elbet . Demek, o büyük pia­
no, salona girerken solda ? 
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- Evet. - Anne Desbaresdes yumruklar ın ı  
s ıkt ı ,  sak in o l maya zorladı  kendini .  - Ama öyle 
küçük, öyle k üçük ki ,  bir  bi lseniz, düşünüyorum 
da, hata edip etmediğimi soruyorum kendi ken­
dime. 

Chauvin gü ldü .  Sa lonun gerisinde oturan bir 
on lar vardı henüz. Bardaki müşteri ler gittikçe aza­
! ı yordu.  

- B i l i yor musunuz, gam ları  çok iyi  ıbi l iyor ? 
Anne Deslbaresdesde g·ü ldü,  hem de bu kez 

yürekten güldü . 
- Doğru, bi l i yor onlar ı . I nan ın,  bu kad ı n  

b i l e  kabul  ediyor böyle olduğunu . . .  neler gel iyor 
ak l ıma.  Ah . . .  g ü l esim g e l iyor . . .  

O daha g ü lerken, ama g ü l üşü h ız ın ı  yit irme­
ye başladığı  anda, Chauvin başka bir konuya geç­
t i .  

- O büyük pianoya dayamışt ın ız  dirseğini­
zi, Elbisen izin a lt ında ç ı rı lçıplaik duran göğüsie­
r inizin a rasında, o manolya var. 

Anne Desbaresdes, büyük bir d ikkat le, bu 
öyküyü d i n l ed i .  

- Evet. 
- Eği ldiğiniz zaman, bu çiçek göğüslerini-

zin d ı şarda kalan k ısmına süntün ü yor. Siz onu, 
çok yukarıya, özensizce iğnelemişsiniz.  Büyük 
bir çiçek bu, rastgele seçmişsiniz, size çok büyük 
gel.iyor. Yaprakçık lar ı  ha la dir i ,  daha geçen akşam 
açı lm ı ş  bütünüyle.  

- Dışanya mı  bakıyerum ? 
- Biraz daha şarap iç in .  Çocu'k""bahçede oy-

n uyor Evet, d ı şarı  bakıyorsunuz.  
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Anne Desbaresdes onun i steğine uyarak iç­
ti, hat ır lamaya ça l ı şt ı ,  ıbüyük bir şaşk ı n l ıktan 
uyandı .  

- B u  çiçeğ i kopa rd ığ ımı  hatı r lam ıyorum. 
Ne de göğsüme takt ı ğ ı m ı .  

- ıBen göz ucuyla ba'kı yordum size, ama 
onu da görecek vaktim oldu.  

Kad ı n  bardağı  sımsıkı tutarak eğ lendi, hare­
ketleri ve sesi yavaşladı .  

- Ne çok seviyorum şarabı, böyle  olduğunu 
bi lmiyordum. 

- Şimdi ,  bir şeyler a n ia t ı n  bana . 
- Ah, bırak ın  beni,  di ye ya lvardı Anne 

Desbaresdes 
- Kuşkusuz öyle az va�timiz  var ki, yapa­

mam. 
Alacakaran l ık öylesine aı;tm ıştı  k i ,  ya ln ız  

kahvenin tava n ı  biraz ış�k a l ı yord u .  Tezgah aş ır ı  
derecede aydın lat ı lm ı şt ı ,  sa lon ·kendi gölgesi için­
deydi . Çocuk, koşarak ç ıkageldi ,  vaktin i ler lemiş 
olmasına şaşmadı ,  bir ha ber verdi 

- Öteki küçü k  çocu� geldi . 
Onun g id işinden son raki  an içinde, Cha uvin' 

in  el leri Anne Desbaresdes' inki l ere yak laşt ı .  Dört 
el masan ın  üzerinde, yan yana uzat ı l m ı ş  olara k  
ka ldı lar. 

- Dediğim g irbi ,  kimi zaman uyuyamam. 
Odasına g ider, uzun uzun onu seyrederim. 

- Şimdi de mi ? 
- Şimdi de, vakit yazd ı r  ve caddede gezi-

nen birkaç kişi vard ı,  Özel l ikle cumartesi gecele-
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ri,  çünkü insanlar bu küçü k  kentte kend i leri n i  ne­
ye vereceklerini  bi l emiyord u r  he11ha lde. 

- Herhalde, dedi Cha uvin .  Hele erkek ler. 
O koridordan, ya da bahçenizden, ya da oda n ı z­
dan, s ık s ık onları seyrediyorsunuz. 

Anne Desbaresdes eği ld i  ve nihayet ona söy­
l ed i .  

- Ger·çekten de, s ı k  s ık  sevrett im gal iba 
on lar ı ,  isıter ıkoridordan, i ster adamdan, kendimi 
neye vereceğimi bi lemed iğim akşamlar. 

Chauvin a lçak ses le  bir  şeyler mır ı ldand ı .  
Anne Desbaresdes' i n  bakışlar ı  sa l d ı rgan l ık karşı­
sı nda yavaş yavaş eriyip gitt i ,  uyudu.  

- Devam edin. 
- Bu geçiş lerin d ış ında, gün lerin süresi hep 

ayn ı d ı r. Devam edemeyeceğim. 
- Pek az vaktimiz var, devam edi n .  
- Yemek ler, hep a y n ı  saat larda tekrar lanır .  

Ve akşamlar .  B ir  gün ak l ıma bu piano dersleri 
geldi .  

Şaraplar ın ı  bitirdi ler .  Chauvin bir  yen ıs ın ı  
ısmarla d ı .  Tezgahtaki adamlar ın  sayısı g itt ikçe aza­
l ı yord u .  Anne Desbaresdes y ine susuz kalmış bir 
i nsan g.�bi içt i .  

- Saat yedi oldu b i le, diye uyard ı  kahveci 
kad ı n .  

Onlar ıbu n u  duymadı lar. Gece o l d u .  Arka sa­
lana dört adam girdi ,  bu n l a r  vakit  öldürmeye k.;ı­
rar l ı  o lanlard ı .  Radyo he11kese ertesi günkü hava­
yı  bi ldird i .  

- Ak l ı ma bu piano dersleri geldi', d iyordum, 
kentin öbü r  ucunda, yavrum için, ve şimdi art ık  
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onlardan geçemem. Ne zor iş .  Görüyorsun uz ya, 
saat yedi o lmuş bi le. 

- O eve her zaman k i nden geç g ideceksin iz, 
daha geç g ideceksiniz oraya, Ibeiki çok daha geç, 
kaç ın ı lmaz bir şey bu.  Al ışt ır ın kendin izi  bu f ikre. 

- Insan Ibe i l i  saatleri  değişt iremez, yoksa na­
sı l ol urd u ?  Eğer geçeceğim bütün o yolu hesaba 
katarsam, size şunu söyleyebi l i rim k i ,  yemek saa­
t ini kaçı rd ım. Ve ayrıca, az kalsın unutuyordum, 
bu akşam evde hazı r bu l unmam gereken bir 
davet var. 

- Bi l i yorsunuz ki, oraya geç gi tmek.ten baş­
ka çaren iz yok, b i l iyorsunuz bunu, öyle değ i l  mi?  

- Başka tür lü  davranamam. B i l i yor-um. 
Adam ıbi r  a n  bekledi .  Kad ın,  konuyu ba$ka 

a lana aktaran sakin bir ses le kon uştu .  
- Size şunu söyl ey�bi l i rim ki ,  çocuğumla,  

o gürgen ağac ı n ı n  arkası nda yaşamış ve şu anda 
ölmüş bul unan, ölü kad ı n lardan konuştum, ve o, 
bir tanem bana, lbu kadı n lar ı  görmek istediğ in i  
söyledi .  Görüyorsunuz ya,  size söyleyebi leceğ im 
şeyi söyledim.  

- Ona 'bu kadı n lardan söz ettiğ in ize dc1ha o 
a n  pişman oldunuz ve ona, bu y ı l ,  b irkaç gün son­
ra, bu denizden başka bi r deniz k ıyısında geçire· 
ceğl tat i l i  an laMın ız, öyle değ i l  m i  ? 

- Deniz k ı yısındaki sıcak bir  ü l kede geçi ri le­
cek bir  tat i l  iç in söz verd i m  ona . Onbeş gün sonra 
O kad ı n lar ın ö lümüne üz:ü l üyordu habire.  

Anne Desbaresdes yeniden şarap içti,  çok 
sert ıbu ldu şarabı .  Gülmeye devam ediyordu, ama 
gözleri ıbuğ u land ı .  
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- Vakiı t  geçiyor, dedi Cha uvin .  Gi t t i kçe da­
da geç ka l ı yorsunuz. 

- Geç ka l ı ş  bu den l i  önem kazandığı  za­
man, dedi Anne Desbaresdes, şu a nda benim 
geç ka l ışı m ı n  derecesine u laşt ığ ı  an,  o n u  uzatma­
n ı n  ya da uzaıtmamanın  sonuç üzerinde etk i l i  
olamayacağına inanıyorum.  

Tezgahta h i ç  müşteri kalmadı . Sa londa, dört 
adam bir susuyor, b i r  konuşuyord u .  Bir  çift geld i .  
Kahveci kad ı n  onlara istedik lerin i  verdi,  ka laba­
l ı k  yüzünden o ana dek bir  köşede bekleyen k ı r­
mızı örgüsünü e l ine a l d ı .  Radyoyu ıJ< ıst ı .  O akşam 
bir  hayl i  sert olan deniz in  r ıht ımı  dövüşü şark ı la r  
a rası nda duyu ldu.  

- Madem k i  adam kadın ı n  bu işi  bu kadar 
i sted iğini  b i l iyordu,  ada m ı n  bu işi  neden b i raz 
daha sonra . . .  ya da biraz daha önce yapmadığ ın ı  
söy l emenizi isterd im. 

- B i l i yorsunuz ki, bu konuda pek az şey 
bi l iyordum. Ama ıbana öyle gel iyor ıki ,  bir seçme 
yapamıyordu,  işin içinden ç ıkamıyordu herha lde, 
onu ö lü  mü, yoksa d i ri m i  görmek i stediğini  bi le­
mi

.

Y1du.  Ancak çok sonra ölü görmeyi yeğleye­
bii,9"

_
H i ç  ıbir şey bi lmiyorum. 

' Anne Desbaresdes büzü ldü, yüzü si nsice ye­
re eğik,  ama solgundu. 

- .Kadı n  onun bu noktaya geleceğinden 
çok umut luydu .  

- Bence, adamın b u  nokıtaya gelme konu­
sundaki umudu da onunkine eşitt i .  B i r  şey bi lmi-
yorum. ? 

Gerçekten, aynı mı ? 
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- Ayn ı .  Susun . 
Dört adam çık ıp g i t t i .  Çift, h iç  kon uşmaksı­

zın, orada kald ı . Kad ı n  esnedi .  Chauvin yeni bir 
testi şarap ısmarladı .  

- B u  kadar çok içmeseydik, mümkün ol­
mazdı ,  öyle değ i l  mi  ? 

- Sanı rım m ümkün o lmazdı ,  diye m ı n idan­
d ı  Anne Des!baresdes. 

Şarabın ı  bir d ikişte içt i .  Adam onun d i lediği 
g ibi zehir lenmesine ses çı karmadı .  Gece ıkenti ke­
sin olarak işg a l  etmişti. R ı ht ım lar  yü ksek lambala­
rıyla aydın lan ıyordu.  Çocuk hala oynuyordu.  Gök­
te art ık  en ufak bir izi kalmamıştı  günbatı m ı n ı n .  

- Eve dönmeden önce, d i y e  riça etti Anne 
Desbaresdes, eğer söylerseniz, binkaç şey daha 
öğrenmek ıisterdim.  Hatta çok iyi  bi ldiğin ize emin 
olmasan ız bi le. 

Ghauvin, 'kad ı n ı n  o ana dek tan ımadığı , yan­
sız bir sesle, ağ ır  ağ ı r  a n latt ı .  

- Kentin dış ında, san ı rım deniz k ıyısındaki 
bir evde yaşı yorlard ı .  Hava sıcakt ı .  Eve g itme:z:den 
önce, işlerin hızla bu noktaya geleceğin i  bi lmiyor­
lard ı .  tBirkaç gün sonra, kadın ı  s ık  s ık evderwkov­
mak zorunda ka lacağ ı n ı  bi lmiyordu adam. Ç� kı­
sa zamanda, onu kovmak zorunda kald ı, kendin­
den uzağa, hatta, çoğu kez, evden de uzağa . 

- Hiç gereği yoktu .  
- Insan ın  b u  tü r düşüncelerden kaçınması· 

çok :z:or herhalde, t ı pk ı  yaşamaya a l ışt ığ ımız  gibi,  
bun lara da a l ışıyoruz ga l iba. Ama sadece a l ışkan­
l ı k  

- Y a  kad ın, ç ık ıp g id iyor muydu ? 
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- Kalmak istemesine rağmen, adam arzula­
dığı zaman çıkıp gidiyordu. 

Anne Desbaresdes, tıpkı pusuya yatmış gi­
bi, lbu yabancı adama baktı, 1anıyamadı onu, bir 
hayvan. 

- Rica ederim, diye yalvardı. 
- Sonra öyle bir an geldi ki, kadına baktığı 

zaman, onu o güne dek gördüğü biçimde görme­
meye !başladı. Güzel, çirkin, genç, yaşlı, herhangi 
bir kadına benzer, hatta kendi kendine benzer ol­
maktan çıkmıştı kadın. Korkuyordu adam. Son ta­
til sırasındaydı. Kış geldi.  Az sonra Deniz bulvarı­
na döneceksiniz. Sekizinci gece olacak bu. 

Çocuk içeri girdi, bir an annesinin kucağına 
sokuldu. Hala, Diabelli'nin küçük sonatını mırıl­
danıyordu. Kadın, hiç bir şey görmeksizin, yüzü­
nün iyice yakınında duran çocuğun saçlarını ok­
şadı. Adam onlara bakmaktan kaçındı. Sonra ço­
cuk çıkıp gitti. 

- Demek ıbu ev pek ıssız bir yerdeydi, di­
ye ağır ağır söze başladı Anne Desıbaresdes. Hava 
sl��ıtı ,  diyordunuz. Adam kendisine çık git dedi­
ği zaman, kadın söz dinliyordu hep. Ağaç diple­
rind�, tarlalarda uyuyordu, tıpkı . . .  

- Evet, dedi Chauvin. 
- Çağırdığı zaman geri geliyordu. Ve tıpkı 

kovduğu zamanki gibi. Onun sözünü bu denli 
dinlemek, kadının umut Ibiçimi de buydu. Ve hat­
ta, kapının eşiğine geldiği zaman b;le, adamın 
içeri gir demesini bekliyordu. 

- Evet. "' 

Anne Desıbaresdes şaşkın yüzünü Chauvin'e 
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doğru eğdi, ama erişemedi ona. Chauvin geri çe­
kildi. 

- Orada, bu evde öğrendi diyordunuz, bel­
ki de bir . . .  

- Evet, bir köpeğe benzediğini, diye sözü­
nü kesti Chauvin, bir kez daha. 

Bu sefer kadın geri çekildi. Adam onun bar­
dağını doldurdu, uzattı. 

- Yalan söyledim, dedi. 
iyice dağılmış olan saçlarını düzeltti kadın, 

yorgunluk ve acıma duyguları içinde kendine gel­
di. 

- Hayır, dedi. 
Salonun neon ışığında, Chauvin�in yüzünde­

ki insanlık dışı gerilmeyi dikkatle süzdü, gözle­
rinin susuzluğunu gideremedi. Çocuk bir kez da­
ha kaldırımdan çıkıp geldi. 

- Artık gece Öldu, diye haber verdi. 
Kapıya doğru uzun uzun esnedi, sonra anne­

sine döndü, ama orada, kapının içinde, titreye­
rek durdu kaldı. 

- Bakın ne kadar geç oldu. Daha bir şey­
ler söyleyin ıbana, çaıbuk ? 

- Sonra öyle bir zaman geldi ki, adam ona 
şeyden :başka bir iş için dokunamayacağına inan­
maya başladı . . .  

Anne Desıbaresdes ellerini yazlık elbisesinin 
yakası içinde çırıl çıplak duran boynuna doğru 
götürdü. 

Ancak ıburaya, öyle değil mi ? 
- Evet, oraya. 
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El ler, kararlıca, terketmeye razı oldu lar, bo­
yundan aşağı indi ler. 

- Artık gitseniz, d iye mırı ldandı Cha uvin.  
Anne Desbaresdes a yağa ka lkt ı ,  sa l-on un or­

tasında dik i ld i ,  k ı p ı rdamadan.  Chauvin, bitkin bir  
ha lde, oturduğu yerde ka l d ı .  Kahveci kad ın ,  karşı 
konmaz ıbi r  i tkiyle, k ı rm ı zı örgüsünü bı raktı ,  on­
lar ın tarıketmediği !bi r  saygısız l ık la  her ikisine bak­
t ı .  Kapın ı n  yan ından gel i p  annesinin el ini  tutan 
çocuk o ldu.  

- Haydi  yürü,  g idiyoruz. 

Deniz bu lvar ı n ı n  ış ık ları  yanmışt ı  ıbi le. Her 
zamankinden çok geçti ,  en az bir saat geçti .  Ço­
cuk son bir kez sonatı m ı rı ldandı ,  sonra yoru ldu.  
Sokaklar  hemen hemen ıssızd ı .  insan lar  yemeğe 
oturmuştu bi le. Deniz bulvar ın ın  i lk da lgakıran ı  
her  zamanki uzu n l uğuyla bel i rdiği  zaman, Anne 
Desbaresdes d u rdu.  

- Çok yoru ldum, ded i .  
- Ama ben i m  karn ım acıkt ı ,  diye sıziandı 

çocuk. 
Bu kadın ın,  annesi n i n  gözlerinin ı şı ldadığ ı n ı  

gördü. Art ı k  h iç  b i r  şeyden yakınmadı . 
- Neden a ğ l ı yorsu n ? 
- Arasıra o lur  böyl e, h iç  ,yoktan. 
- Istemiyorum ağlamanı . 
- Tat l ım benim, bict;ti gal iba. 
Çocuk her şeyi unuttu, ileri doğru koşmaya 

başladı ,  geri geldi, a l ışk ın  olmadığı  geceye ba-
kara k  eğ l endi . _. 

___;)·Geceleyin, evler uzak, dedi.  
tl. 
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VII 

Satı n  a l ı n ış ına üç kuşağ ın  kat ı ld ığ ı  bir g ümüş 
tepsi içi nde, doğal biçimiyle som ba l ı ğ ı  ge l iyor. 
Kara e�biseli, Ibeyaz eld ivenl.i bir adam taşıyor 
onu, t ı pk ı  bir k ı ra l  çocu ğ u  g iıbi,  ve yeni baş layan 
akşam yemeğinin sessiz l iğ i  içinde herkese sunu­
yor. Bu konudan söz etmemek törelere uygun dü­
şüyor. 

Park ın  kuzey ucundaki manolyalar, kumui­
dan kumula  yay ı l ıp sonunda yok o l u p  g iden ko­
kular ın ı  döküyorlar  orta l ığa. Rüzgar, bu a kşam, 
güneyden esiyor. Bir adam dolanıyor, Den iz bul­
varında. B ir  kad ı n  bunu bi l iyor. 

Som ıba l ığ ı ,  herkesin bu kadar yetk i n i'iğ in 
bir a nda boz u l up g i·tmesinden ya da pek açı k bir  
saçmal ık la lekelenmesinden duyduğu korku dı­
şı nda, hiç bir şeyin bozmad ığı  ıbir tören le elden 
ele dola·şı yor. Dışarda, parkta, manolya lar, doğ­
makta olan i l kbaharın karanl ı k  gecesi içinde aç ı l ­
maya hazırlan ı yorlar. 
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Gidip gelen, kentin ç ık ı nt ı lar ına çarpan, ve 
sonra yeniden yola koyu lan rüzgarlarla koku ada­
ma u laşıyor, sonra uzaklaşıyor. 

Kad ın lar, mutfakta, bir son ra ki yemeği ha­
z ır lamakla uğraşıyor, a l ı n ları nda ter, yürekleri 
onur dol u, ölü bir  ördeği portakal lardan yapı l ­
ma kefeni içinde yüzü yorlar. Bu s ı rada, pembe, 
bal gibi  tat l ı ,  ama aradan geçen kısa süre içinde 
biçimi bozu lmuş olan aç ık denizierin sam ba l ığ ı  
t ü m  yok ol uşa doğru karşı konmaz b i r  biçimde 
i lerlemeye devam ediyor ve buna eş l i k  eden töre­
lere aykırı davranmak korkusu yavaş yavaş aa­
ğ ı l ı yor. 

Bir  kadı n ı n  karş ıs ında oturan bir  adam, bu 
yabancı kad ı na bak ıyor. Göğüsleri yine yarı ç ıp­
lak.  Alelacele elıbisesini  düzeiNi kad ı n .  Göğüsle­
rin aras ında ıbir çiçek solmakta . Ölçüsüzce, ardına 
kadar açık gözlerinde, ha la,-başka insanlar ın  som 

balığından talbağına b ir  parça a labi l meye yetecek 
kadar açı kgörüşlü l ü k  var. 

Mutfakta, n ihayet bunu söylemeye cesaret 
ediyorlar, ördek hazırlanmış, ve ıs ı t ı lm ışt ı r, bir  so­
l uk a l ı rken, onun işi i leri götü rdüğünü söylüyor­
lar. Bu akşam dünkünden de geç geldi,  konuklar­
dan çok sonra . 

Az önce, a l t  kattaki sa londa kendisi n·i bekle­
yenler on beş •kişi . O, bu parlak evrene da ld ı ,  bü­
yük pianoya doğru yürüdü, d i rsek ierin i  dayad ı ,  
h i ç  özü r  d i lemed i .  Onun yerine başkası yaptı bu 
işi.  

- Anne geç kaldı ,  Anne'ı lbağış la'"y ı n .  
On yı ld ı r, kendinden söz ettirmedi .  Törelere 
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.:ıykır ı  davranması nı  onu yiy ip bitirebi leceğin i  a k l ı ­
n a  b i l e  geti rem iyor. Yüzüne yapışmış olan bir 
gülümseme onu i nsan içine çı kaıb i l• i r  k ı l ı yor. 

- Anne işitmedi .  
Tekrarl ı yorlar.  O,  t ı pk ı  az önce, başka bir 

yerde yaptığı  gi.bi ,  e l in i  saçlar ı n ı n  dağ ı n ı k l ığ ında 
dolaşt ı r ıyor. D·udak ları  so l u k . Bu akşam onlar ı  
boyarnayı unuttu. 

- Özü r  d i lerim, d iyor, şimdi l ik ,  Dia'bel l i 'n in 
küçük bir sanatı . 

- Küçük bir sanat m ı ?  Şimdiden ha ? 
- Şimd i den. 
Orta-ya at ı lan sorunun çevresinde bir suskun­

luk doğuyor. O, g ü l ümsemesinin durukluğuna 
dönüyor yeniden, orman larda yaşayan bir  hay­
van. 

Modera1o Cantabi le'yi bi lmiyor muydu ? 
Bi lmiyordu .  

Hu akşam manolya- lar  bütünüyle aç�cak. Bir  
tek, r ıhtı mdan dönerken kopardığ ı  şu çiçek ac,.­
mayacak .  Zaman, kendi kendine eşi t  olan zam�n, 
bu u nutw lmuş açı l ı ş ı n  ü zerinden ak ı p  g id iyor. 

- Yavrucak, nerden bi lsin ? 
- Bi lemezdi. 
- Belki de u yuyordu r  şimdi ? 
- Evet, u yuyor. 
Bir zamanlar  sam ıba l ığ ı  ad ı n ı  taşıyan şeyin 

sindir imi başl ı yor yavaş yavaş. Ba l ığ ın ,  kendisini  
yemiş ıbu l unan şu yarat ığ ın  kan ı na g eçişi tam 
törelere göre oldu.  H iç  b i r  şey bozmadı bu geçi­
şin cidd i l iğ in i .  Öteki ,  porta'ka l lardan yapı lma bir  
kefen üzerinde, insanı  bir  sıcak l ı k  içinde bek l iyor 
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Işte ay den·izin ve yere uzanmış olan adam ı n  üze­
rinde yüksel iyor. I nsan kendini  zorlarsa, şimdi, ak 
perdeler a rasından gecenin y ığ ın lar ın ı  ve biçim­
l erini  farkedebi l i r. Madam Desba resdes konuşmu­
yor. 

- Madmazel Gira ud, bi ldiğiniz g iıbi ,  ben im 
oğlana da ders veriyor, d ü n  an lattı  bana bu olay ı .  

- Ha evet. 
Gülüşmeler. Masanın çevresinde, bir yerler­

de, bir kad ı n .  Konuşma korosunun sesi yavaş ya­
vaş yüksel iyor ve, ıbi r  çaba ve sü rekl i  ıbi r  yen i l i k  
yaratma açık arttı rması içinde, gel işigüzel bir top­
l u l u k  ortaya ç ık ıyor. Tutamak nokta ları  b u l unmuş­
tur, iç l id ışl ı l ık lar ın yerleşmeye ça l ı şt ığ ı  çatlaklar 
meydana gel i yor. Ve yavaş yavaş, gene l l i kle yan 
tutan, öze l l ik l e  ise yansız bi r konuşma başl ı yor. 
Gece başarı l ı  o lacak. Kadın lar  en emin pan lt ı lar ı  
içindeler. Erkek l er onlar ı  güçleni ora n ı nda incik 
boncukla  örtmüş. Içlerinden :biri, bu akşam, hata 
edip ·etmediğ inden kuşkulan ıyor. 

Gayet düzen l i  bir d uvarla çevri l i  olan park­
ta, kuşlar d i ngin ve cana can katıcı bir uykuya var­
mış, çünkü hava son derece g üzel. Bir  çocuk da, 
ayn ı diziye dah i l .  Som :ba l ı ğ ı  daha da aza lmış  ola­
rak dolaşıyor. Kad ı n lar  onu son damlasına dek 
yiyip bit iriyorlar.  Ç ıplak omuzlarında temel l i  sağ­
lam, rahat, hakları ndan emin bir  topl umun parlak­
l ı ğ ı  ve sağ laml ığ ı  var, zaten bu topluma uygun 
olarak seçi lmişler. Yet işt ir i l işlerindeki sık ı l ı k  on­
lardaki aşı rı l ı k lar ın iyi  bir  bak ı m la g ideri lmesini  
gerektiriyor. Dudaklarına bulaşmış  olan,_..tam ge­
rektiği g ibi,  yeşi l  renkteki bir mayonezi ya l ı yor-
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lar, bu mayonezde kend i lerin i ,  kaça ma l o lduk la­
rı n ı  bu luyorlar. Erkekler on lara bak ıyor ve bu ka­
d ı n ların kendi leri iç in b irer mut l u l uk olduğunu 
hat ır l ıyorlar. 

Kad ın lardan bir i ,  bu akşam genel iştah ı  bozu­
yor. O, kentin öbür ucundan, da lgak ı ranlar ın  ve 
yağ depoların ı n  a rdı ndan, şu Deniz  bulvar ının,  
on y ı l önce g i rdiğ i çevrenin tam karşıt ı  o lan,  bir  
adamın kendisine sarhoş edene dek şarap içird i ­
ği  yerden gel iyor. Bu şarabı içmiş, kura l lar ın d ı ­
ş ına  taşmış  o lan bu kad ı n  yemek yese, bitk in  dü­
şüverecek. Beyaz perdelerin ard ında gece ve, 
gecen in iç inde, hala,  çü nkü daha vakt i var, bir 
adam bir deniza, bir  par.ka bak ı yor. Sonra denize, 
parka, el lerine. Adam yemek yemiyor. O da, baş­
ka bir  açl ı k la  k ıvranan vücudunu yemekle bes­
leyemez. Manolya lar ın  kokusu, rüzgar ın keyfine 
bağl ı  olarak, hala ona kadar u laşıyor, ve onu apan­
sıl yaka l ı yor ve onu en az tek bir  ç.içeğin koku­
su kadar sarsıyor. B i rinci katta, az önce bir ışık 
ansızın söndü ve b i r  daha yanmadı .  Geceleyin,  
aşır ı  bir ha l a lan çiçek lerin kokusundan çekine­
rek, bu yakadaki camları örttü ler herhalde. 

Anne Desbaresdes i çiyor, ve bu şey durmu­
yor, Burgonya şarabı bu akşam sokaktaki bir  ada­
m ı n  bi l inmeyen dudak lar ı n ı n  insan ı  tüketen ta­
d ında olmaya devam ed iyor. 

Bu adam Den i z  bulvar ın ı  terkett i ,  bahçeyi 
dolandı,  kuzeyde, onu çevreleyen k u m u i lardan 
bahçeye bakt ı ,  sonra geri geldi,  şev boyunca yü­
rüdü,- ta kumsala dek i n d i .  Ve tekrar oraya, eski 
yerine uzand ı .  Gerini yor, den izin karşısı nda bir 
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an k ı pı rdamadan duruyor, geriye dönüyor, ve 
ış ı k l ı  açma lar ın  önündek.i beyaz perdelere bak ı­
yor. Sonra ayağa ka lk ıyor, yerden bir çak ı ltaşı 
a l ı yor, açma lardan bir ini  n işanl ıyor, tekrar geriye 
dönüyor, çak ı l ı  denize f ırlat ıyor, yere uzan ı yor, 
bir  daha geriniyar ve yü ksek sesle, ıbir ad söylü­
yor. 

Ik i  kad ın ,  birbiri  ard ı n dan gelen ve birbirin i 
tamamlayan hareket lerle, ik inci servisi .  hazı r l ıyor, 
Öteki k u rban bek l iyor. 

- Anne, bi ld iğiniz g.iıbi, çocuğuna karşı son 
derece zayıft ır .  

Daha bir  g ü l ümsüyor. Tekra r l ı yorlar.  E l i n i  yi­
ne saçlar ın ın  sar ı  dağ ı n ı k l ığ ı na götü rüyor. Gözle­
r inin çevresindeki morl uk daha bir  büyümüş. Bu 
akşam, ağlamış.  Ayın, kent in ve deniz k ıyısına 
uzanmış bir  adamın vücudu üzerinde .iyice yük­
se ldiği  bir  a n  geldi .  

- Doğru, dedi  kad ı n .  
E l i  saçlar ı ndan aşağı  in iyar ve göğüslerinin 

arası nda solmakta olan manolyada dura k l ı yor. 
- Haydi can ı m, hepimiz aynıyız .  
- Evet, d iyor Anne Desıbaresdes 
Manolya n ı n  yaprakçık ları parlak, pu ruzsuz. 

Parmaklar  onlar ı  delene dek ıbu ruşturuyor, sonra, 
k ıs ı t lanmış bir halde, duruyor, masanın üstüne 
in iyor, bekl iyorlar, yalancı bir sakin l ik  tak ı n ı yorlar. 
Çünkü herkes far.k ı na vard ı .  Anne Desbaresdes 
başka tür lü davranamadığ ı  için özür d i lemek üze­
re g ü l ümsemek istiyor, ama sarhoşt u r  ve yüzü 
i.t i raf edişin y ırt ık  rengini a l ıyor. Bak ı şfar, acı ya 
a l d ı rmayan, ama her tür lü  şaşk ı n l ı ğ ı  acı çekerek 
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bir  yana bırakmış olan bak ı şlar  ağır laşıyor. Uzun 
zamandır  bek l iyorlardı bunu.  

Anne Desbaresdes, gözleri yar ı  kapa l ı ,  b ir  
bardak şarabı daha sonuna dek içiyor. Çoktan baş­
ka tü r lü davranamayacak duruma gelmiş bu lunu­
yor. Içerken, o ana dek kara n l ık bir  istek hal inde 
duyduğu şeyi n  doğru landığ ın ı  keşfediyor ve bu 
keşiften dolayı yakış ık  almayan bir gön ü l  rahat­
l ı ğ ı  hissed iyor. 

Öteki kad ın lar  da iç iyorlar, onlar da ç ıplak, 
tad ı na doyu lımaz, kusursuz, ama bi rer ev l i  kad ın  
kol u olan kol lar ın ı  havaya ka ld ı rıyorlar. Şevin 
üstünde, b ir  adam öğl eden sonra bir rıht ım kah­
vesinde işiti lmiş bir ezgiyi  ça l ı yar ıs l ık la .  

Ay yükselmiştir ve onunla birl ikte geceni n  
geç v e  soğuk saatleri başlamakıtadır. S.u · adam ı n  
üşümesi imkansız değidir. 

Portaka l l ı  ördek dağ ıtı lımaya başl ıyor. Kad ı n­
lar  talbaka lar ına ondan a l ıyorlar. Kad ın lar ın güzel 
ve güçlü olan lar ı  seç i l i r, onlar  .bunca yemek yeme 
zahmetine !başar ıy la  kat lanacaklard ı r. Nar gibi 
k ızarmış  ördeği n  ortaya get i ri l mesiyle tat l ı  m ı r ı l­
t ı lar  yüksel iyor g ı rt lak ları ndan .  Içlerinden biri  ör­
deği görünce elden ayaktan kesi l iyor. Bu kad ı n ı n  
ağzı, ar.t ık ,  o d a  pek az o lmak üzere, şaraptan 
başka h iç  bir şeyin d indiremediğ i bir açl ıkla ku­
rumuş. Öğleden sonra bir  r ıht ım ka'hvesinde duy­
duğu, şu anda söyleyemediği  bir ezgi gel iyor 
d i l i n i n  ucuna. Plajdaki adamın vücudu yine yai­
n ızdır .  Ağzı,  söylediği isimden sonra açık ka l m ı ş­
t ır. 

- Hayır, teşekkür ederim.  
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Adamın yumuk gözkapakları üstüne rüz­
gardan ve, ıbu rüzgar ın çalkantı lar ına uyarak, el­
le tu tu lmaz ve güçlü da l.ga lar  ha l inde gelen ma­
nolya kokusundan başka :bi r  şey konmuyor. 

Anne Desbaresdes az önce tabağına yemek 
a lmayı reddetti .  Bununla "birl ikte yemek tepsisi, 
kısa bir süre için, skandal  yaratacak kadar ıbir sü­
re için, ha la önünde duruyor. O, kendisine öğre­
ti ldiği  üzere, reddedişini  pekişt i rrnek iç in e l in i  
ka ld ı rı yor. Art ı k  ı srar etmiyorlar. Masada, çevre­
sinde, b ir  sessiz l ik  meydana gelmiştir. 

- Anl ı yorsunuz ya, yiyemezdim, özür di le-
ri m.  

E l in i  yeni
.
den göğüsleri  arası nda solmakta 

olan ve kokusu bahçeyi aş ıp denize kadar uzanan 
çiçeğe götürüyor. 

Be lk i  de, demek cesaret in i  gösteriyor lar, 
kokusu pek sert olan bu çiçektendir  ? 

- Bu çiçek lere a l ışk ı n ıım, hayır, b ir  şey deği l .  
Ördek masayı  dolaşmaya devam ediyor. Ka­

d ı n ı n  karşısında otu ran biri hala kayı tsızca ona 
bak ıyor. Ve kad ı n  bir kez daha g ü l ü mserneye ça­
l ış ıyor, ama yine it iraf edişin umutsuz ve edep 
dışı s ınt ış ın ı  elde edebi l i yor ancak. Anne Desba­
rescles sarhoştur. 

Hasta o l u p  olmad ı ğ ı n ı  soruyorlar yeniden. 
Hasta değ i l d i r. 

- Belki  de, d iye ısrar ediyorlar, sinsice in­
san ın  yüreğin i  buland ı ra n  şu çiçektendi r ? 

- Hayır. Al ışkımm bu ç içeklere. Arasıra 
karn ım açıkmaz, ondandı r. " 

Onu rahat bı rak ıyorlar. Ordeğin yen i l ip yu-
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tu lması !baş l ıyor. Ördeği n  yağı :başka vücut larda 
eriyecek. Sokaktaki  ıbi r  adamın gözkapaklan kat­
lan ı la n  bunca sabı r karşısı nda t itriyor. Hiç bir  şe­
yin ıs ıtmadığ ı  vücudu soğuktan d iken d i ken o l­
muş. Ağzı yine :bi r  ad m ı r ı ldandı.  

Mutfakta, onun portaka l l ı  ördeği reddett iği­
ni,  hasta olduğunu, bunun başka türlü açık lana­
mayacağ ın ı  .bi ld i riyorlar. Burada, başka bir  şey­
den söz edi l i yor. Manolya lar ın boş biçimleri yapa­
ya l n ı z  adam ı n  gözlerini okşuyor. Anne Desbares­
des dolduru l muş bulunan bardağın ı  ıbi r  kez daha 
yakalayıp içiyor. Öteki kadın lar ın tersine ateşler 
içinde yan ı yar büyücü karn ı .  Şu pek ağır  çiçeğ i n  
iki  yanındaki son derece a ğ ı r  göğ ü sl eri yeni zayıf­
l ığ ı n ı  h issediyo r  ve acı veriyor lar  ona. Şarap, d i le  
getirmediği bir adla do lu  o lan ağzından a k ı p  g idi­
yor. Bu sessiz olay kası k iar ına sancı veriyor. 

Adam şevin üstünden ka lkt ı ,  bahçe parmak­
l ığ ına yaklaşt ı ,  cam l ı  çıkmalar  hep ayd ı n l ı k, adam 
parma k l ı k ları  kavrıyor, ve s ık ıyor. Nası l ,  hala gel­
medi mi ? 

Portaka l l ı  ördek, yen iden, bütün masayı dola­
şacak.  Az önceki ne ıbenzer ibir el  hareket iy le, Anne 
Desbaresdes kendisini un utma ları n ı  d i l eyecek. 
Unutaeaklar  onu. Şimdi göğüslerin in sessizce bir­
birinden ayrı l ış ına, onlar ın yang ı n l ı  acıs ı na, kendi 
i n ine dönüyor. 

Adam bahçe parmak l ı k lar ın ı  ıbı rakt ı .  Harca­
dığ ı  çaba i l e  ezi lmiş, boş e l l erine :bak ıyor. Kol ları­
nın ucunda, bir a l ı nyazısı  bitmiş. 

Denizden esen yel kenti dolaşmaya devam 
ed iyor, daha serin o larak .  Bir sürü insan n icedir 
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U'fkuya varmış. Birinci kat ın pencereleri hala ka­
ran l ı k  ve çocuğun uykusu üzerinden manolya ların 
kokusuna kapa l ı .  K ı rmızı ,  motorl u gemi ler onun 
çocuksu gecesinde yüzü p  d u rmakta . 

:Bazı lar ı  por,takal l ı  ördekten tekrar a l d ı .  Git­
t ikçe rabatiayan kon uşma, gecenin i lerleyiş in i  her 
an  biraz daha a rttı r ı yor. 

Tavandan sarkan avizelerin göz kamaşt ı ran  
ış ığında, Anne Desbaresdes hep susuyar ve gü­
lümsüyor. 

Adam, ıbu parktan uzağa, kentin ta öbür 
ucuna g i tmeye karar verd i .  Uzaklaştıkça, manolya­
ları n kokusu aza l ı yor, yerin i  denizin kokusuna 
bı rak ıyor. 

Anne Desbaresdes, kendisini  ra:hat b ı raksın­
lar d iye, ibi r  parça kahvel i  dondurma a l acak .  

Adam, istemed iği halde, geri gelecek. Ma­
nolya lar ı ,  parmak l ı k lar ı ,  ve uzaktaki cam l ı  ç ı kma­
lar ı ,  ha la ve hala ayd ı n l ı k  duran çı kmalar ı  olduğu 
yerde bu l uyor. Dudak l a rda, öğ leden sonra işit i l ­
miş şu ezgi,  ve daha yü ksek bir sesle söyleyeceği 
şu ad var yine.  Geçip gidecek. 

Kad ı n ,  o da lbun u  bi l iyor. Göğüslerin i n  a ra­
sındaki manolya i yice soldu. B ir  saat iç inde bir 
yaz mevsimin i  b i t i rd i .  Adam, önünd e  sonunda 
parktan uzaklaşacak. Uzaklaşt ı .  Anne Desbares­
des, sürek l i  bir  el hareketiy le çiceğe ya lvarmaya 
devam ediyor. 

- Anne işi tmed i .  
Daha fazla g ü l ü mserneye ça l ı ş ıyor/yine ba­

şaratnıyor. Tekra r l ı yorlar.  Son bir  kez e l in i  saçla-
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rın ı n  sarı dağ ı n ı k l ığ ı na götürüyor. Gözleri n i n  çev­
resindeki morl uk iyice büyümüş. Bu akşam, ağ la­
d ı .  Ya ln ız  onun iç in  tekra r l ı yorlar ve bek l iyorla r. 

- Doğru, di yor, den iz  k ı yısı nda k i  bir  eve gi­
deceğiz. Hava s ıcak  olaca k .  Deniz k ıy ıs ı nda k i  · ı ssız 
b i r  eve. 

- :Bi r  tanecik, d iyorlar. 
- Evet. 
Konu:k lar yemek salonu n u n  yan ındaki  sa lona 

düzensizce dağ ı ld ı k ları nda, Anne Desbaresdes sı­
vışacak, birinci ka·ta ç ıkacak. Ömrünün geçt iğ i  bü­
yük koridorun ·ucundaki cam l ı  ç ı kmadan caddeye 
bakacak. Adam çoktan uzaklaş ıp gitmiş olacak .  
O,  çocuğu n u n  odasına g idecek, yatağ ı n ı n  ayaku­
cunda, göğüsleri a rasında ezeceğ i şu manolyaya 
h iç  a l d ı rmaksız ın,  yere uzanacak, manolya ufa la­
n ı p  g idecek. Ve yavrusun u n  so luk a l ı p  verişleri 
arası nda kalan kutsa l a n larda, bu akşam yemek 
zorunda ka ld ığ ı  yabancı şey leri oraıya kusacak, 
uzun uzun. 

Koridora açık ka lmış  olan kapıda bir  gölge 
bel i recek, oda n ı n  karan l ı k l ı ğ ı n ı  daha da a rtt ıracak, 
Anne Desıbaresdes e l i n i  saçlar ı n ı n  gerçek ve sarı 
dağ ı n ı kl ı ğ ı nda gezd i recek. ıBu sefer, bir  özür mı­
rı ldanacak. 

Ona karşı l ı k  veri lmeyecek. 
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VJ J J  

Güzel hava devam ed iyordu.  Süresi bütün 
umutlar ı  aşm ı şt ı .  Şimdi ondan, t ıpk ı sürek l i l iğ i  a l­
t ı nda az sonra ortaya çıkacak ve mevsim lerin a l ı ş ı l­
mış  ak ışı n ı n  yer l i  yerine geldiği  kon usunda insana 
güven verecek o lan bir düzensizl i k  sak layan ya­
l ancı bir havadan söz edermişcesine, g ü l erek ko­
n uşu luyord u .  

O g ü n ,  geçmiş gün l ere oranlandığ ı  zaman 
bi le, hava öy lesine iyi o ldu ki,  bu i y i l i k  mevsime 
göreydi tabii, evet öylesine iyi  o"ldu  ki,  gök fazla 
bu l u tlanmadığ ı ,  açı k l ı k  b i raz sürdüğü an larda, in­
san onu daha iyi ,  daha i lerlemiş, yaza daha yak­
laşmış sanabi l i rd i .  B u l ut lar  göğü öylesine yavaş 
kapl ı yordu, öy lesine yavaş kapl ı yordu ki, ger­
çekten de, o gün bir öncekinden güzeld i .  Üste l i k  
b u  güzel havaya eşl i k  eden meltem d e  denizden 
esiyordu, yumuşacaktı ,  gelecek, ay, bazı gün ler 
esecek olan meltem g i bi ydi .  

" 

Bazı lar ı  bu günün çok sıcak o lduğunu i leri 
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sürdü. B irçokları - güze l l iğ in i  değ i l  - bu gü­
n ü n  sıcak olduğu kadar s ıcak  olduğunu yadsıdı lar.  
B ir  kısmı ise hiç bir görüş i leri sürmedi .  

Anne Desbaresdes r ıht ımda yapt ığ ı  gezin in 
ertesi günü gelebi ld i  ancak.  Her zamankinden bi­
raz daha geç geldi .  Chauvin,  uzaktan, dalgakıra n ı n  
ardı ndan onu görü r görmez, bek lemek üzere kah­
veye g i rd i . Çocuğu yan ı nda deği ld i .  

Anne Desbaresdes göğün uzun süre a ç ı k  
kaldığı  b i r  anda kahveye g i rd i .  Kahveci kad ı n  göz­
leri n i  ona çevirmedi, tezga h ı n  loşluğunda k ı rmızı 
yün örgüsüne devam ett i .  Örgüsü, d�ha şimdiden, 
epey uzamışt ı .  Anne Desb'a resdes, daha önceki 
gün ler oturduklar ı ,  sa lonun dilbindeki masada 
Chauvin ' in  yan ına  gitti .  Cha uvin bu sabah deği l ,  
bi r önceki g ü n  traş o l muştu.  Anne Desbaresdes' 
in yüzünde, ona gözü kmezden önce verdiği çe­
kidüzen yoktu .  H i ç  kuşkusuz, ne ibiri ,  ne de ötek i 
bunun fark ı na vard ı .  

- Ya ln ızs ın ız, dedi Chauvin.  
O, adam bu a paç ı k  gerçeği söyledikten bir 

hay l i  sonra doğruladı  a ncak, bu gerçeği geçiştir­
meye ça l ıştı ,  başaramadı ğ ı n ı  görüp daha bir şaşt ı .  

- Evet. 
Bu it iraf ı n  soluk  kesen ya l ı n l ığ ı ndan kurtul­

mak için, yüzünü kahven in  kapıs ına,  denize doğru 
döndü.  K ıy ı  Dökümevi kentin gün eyinde uğu lda­
yıp duruyordu.  Ötede, r rht ımda, kum ve kömü r  
her zamanki gibi ıboşa l ı yordu. 

- Hava g üzel, dedi kad ın .  
Onunkine eş  rbi r  hareketl e, Chauvin d ışarı 

baktı ,  kör g ibi havay ı ,  o günkü havayı inceledi .  
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- Bu kadar çabuk ge leceğin i  sanmıyordum. 
Suskun l u k ları o kadar sürüyordu ki ,  kahveci 

kadın ·geriye döndü ,  radyoyu açt ı ,  hiç ace le  et­
meksizh hatta tat l ı l ı k la .  Bi r kadın uzaklarda, ya­
bancı bir  kentte şarkı  söy led i .  I lk Anne Desbares­
des yak laştı Chauvin'e. 

- Bu haftadan sonra, çocuğumu piano der­
sine, Madmazel Giraud'nun evine başkaları  gö­
türecek. Bunun benim yerime yapı lması n ı  kabul 
ett im. 

Küçük yudum lar la, şa rab ı n ı n  geri kalan kıs­
m ı n ı  içti . Bardağı !boş ka ld ı .  Chauvin yeni şarap 
ısmarlamayı unuttu.  

- H iç kuşkusuz böylesi daha i yi ,  ded i .  
Işsiz güçsüz, ya ln ız, ya l n ı z  !bi r  müşte.ri içeri 

girdi ,  ve o da şarap istedi .  Kahveci kadın ona 
şarap verdi,  sonra, on lar  istemeden, salonda otu­
ran öbür ik i  müşteriye de götü rdü . Onlar, kahveci 
kad ına tek bir  söz etmeksizin, daha gel i r  gelmez 
şarabı bir l i kte içt i ler. Anne Desbaresdes h ız l ı  h ız l ı  
konuştu. 

- Geçen sefer, dedi,  kustum bu şarab ı .  I ç-
meye başlaya l ı  birkaç gün oldu . . .  

- Bundan sonra önemi yok.  
- Rica ederim . . .  d i y·e ya lvard ı .  
- Asl ında, y a  konuşmayı ,  y a  d a  h i ç  b i r  şey 

söylememevi seçe l im, nası l isterseni z  öyle. 
Kad ı n  kahveyi gözden geçirdi, sonra adamı,  

bütün çevresin i  ve adamı,  gelmeyen lbi r  yard ımı 
bekleyerek. 

- Pek çok kez kust.um, bundan aywneden­
l erle. Hep bambaşka neden lerle, a n l ı yorsunuz ya. 
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Bir kerede, bir anda, bu kadar k ısa bir  zamanda, 
bunca şarap içmeye a l ış ı k deği ldim. Ne çok kus­
tum. Kendimi  tutamıyordum art ık, a rt ık  hiç boştu .  
lsteğ im yetişmez o l d u .  

Chauvin, başı e l leri a rasında, d i rsek ierin i  ma­
saya dayadı . 

- Yorgunum.  
Anne Desbaresdes bardağı n ı  doldurd u, ona 

uzatt ı .  Chauvin karşı koyamadı .  
- Susabi l i rim, d iye özü r  d i led i .  
- Hayır.  
Adam, vücudunun meydana getird iği gö lge 

iç inde, e l ini masaya, kad ı n ı n  e l in in yan ı na koydu .  
- Asma k i l it ler, her zamanki gibi, bahçe 

kapısı n ın  üzerindeydi. Hava güzeldi ,  pek az bir 
esinti  vard ı .  Zelr!in ka,tta, cam l ı  ç ı kmalar  ayd ı n l ık­
l ı .  

Kaıhveci kad ın  k ı rm ızı örgüsünü lbi r  yana 
b ırakt ı ,  bardakları suqan geçirdi ve, ilk kez, onla­
r ın daha uzun zaman k a l ı p  kalmayacaklar ın ı  dü­
şünüp kaygı lanmad ı .  Vakit paydesa yaklaşıyordu .  

- Pek çok vakt imiz  var, dedi Chauvin.  
Güneş a lça lmaya başla d ı .  Adam, sa lonun di­

bindeki duvarda güneşin k ızı l ve ağır i lerleyişi ni  
iz ledi  gözleriyle.  

- Bu çocuk, dedi Anne Desba resdes, daha 
size söyleyecek vakti m o lmadı . . .  

- B i l i yorum, dedi Ohauvi n .  
E l i n i  masan ın  üzerinden çekti,  Chauvin' in  

hala orada d u ran, titreyen e l ine uzun uzun bakt ı .  
Sonra yavaşça, sab ırsızl ı k  gösteren b i r  i n i lt i  ç ıkar-
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dı - radyo bunu bast ı rd ı  - ve ya ln ız  adam far­
kedebi ldi  bu in i ltiyi . 

- Kimi zaman, dedi kad ın, onu kafamda 
yaratt ığı  mı san ı yorum . . .  

- :Bi l iyorum bu çocuğun durumunu, dedi 
Chauvin, kabaca. 

Anne Desbaresdes yeniden, daha güçlü ola­
rak in lemeye başlad ı . E l in i  tekrar masaya koydu .  
Adam gözleriyle onun ıbu hareketini  iz ledi ve güç­
l ü k l e  anladı ,  kurşun gibi ağ ı rlaşmış  olan kendi e l i­
ni ka ld ırd ı  ve kad ı n ı n  e l in in  .üzerine b ırakt ı .  El­
leri o kadar soğuktu k i  ancak dokunma n iyetiy­
l e, ıbu iş olsun d iye, ya l n ızca bu n iyet yüzünden 
bi�birlerine dokundular, yoksa, ıba�ka tür lü müm­
kün deği ldi .  E l leri, ölü e l leri gibi  ü stü üste, öyle­
ce kald ı .  Bununla  birl ikte Anne Desbaresdes' in 
in lemesi kesi ld i .  

- Son bir  kez, d iye ya lvardı,  söyleyin  ba-
na.  

Chauvin duraksadı ,  gözleri başka yerde, d ip­
teki duvarda, sonra sanki  bir  an ıdan söz eder gi­
bi konuşmaya karar verd i .  

- Daha önce, ona rast lamadan önce, hiç  .bi r  
zaman, günün Ibi rinde b i r  arzu duyabi leceğin i  ak­
l ına g eti rmemişt i .  

- Kad ı n ın r ızası tam mıydı ? 
- Bayı lmışt ı  bu f ikre. 
Anne Desbaresdes boş bak ı şları n ı  Chauvin'e 

çevird i .  Sesi inceledi, hemen hemen çocuksu bir 
ses oldu. _. 

Kad ı n ı n, adamın günün birinde bu nokta-
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ya varmasın ı  isleyişin in  neden bu kadar harika 
bir şey olduğ u n u  an lamak isterd im biraz. 

Cha uvin yine ona bakmadı .  Sesi kararl ı ,  öze l­
l iksizdi, bir sağ ı r  sesine ıbenziyordu.  

- An lamaya ça l ışmak gereksiz. Insan bu 
noktaya dek an layamaz. 

- Bunun g ibi, bir yana bıra k ı l ması gereken 
şeyler var demek ? 

- Sanır ım. 
Anne Desbaresdes' in yüzü so l uk, hemen he­

men ahmakça bir havaya büründü. Dudakları  sol­
g u n l uktan gri leşmişti ve ağlamazdan önceki za­
manlardaki g ibi titriyorl a rd ı .  

- Ona engel olmak için h iç bir şey yapm ı­
yor, dedi  çok a lçak bir sesle. 

- Hayır. Bi raz daha şarap içel im.  
Kad ın,  y ine küçük yudumlarla içt i ,  adam da 

içti .  Erkeğin bardağa dokunan dudak ları  da titri­
yordu.  

- Zaman, qedi .  
- Çok, pek çok zaman mı gerek l i  ? 
- Sanı rım, pek çok.  Ama bir şey bi lmiyo-

rum. Şun ları  ekledi  a lçak sesle : « Sizin g ibi, ben 
de hiç lbi r  şey bi lm i yorum. H iç bir şey.»  

Anne Desibaredes iş i  ağlamaya dek vard ı rma­
d ı .  ıBi r  an kendine gelip ak ı l l ı  uslu bir sesle konuş­
tu.  

- Art ık  hiç konuşmayacak, ded i .  
- Ya, konuşacak.  B i r  g ü n, lbi r  sabah vaktin-

de, a nsızın, tan ıd ığ ı  bi r ine ra·st la-yacak,  g ü naydın 
demeden edemeyecek. Ya da bir çocuğun şark ı 
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söyl ediğini  duyacak, hava güzel o lacak, o, hava 
güzel, diyecek. Bu iş yeniden başlayacak . 

Hayır .  
- Nası l inanmak istersen iz, öy le, pek öne­

mi yok 
Fabrikan ı n  düdüğü, koskocaman, orta l ığ ı  in­

letti, kent i n  her köşesinden, hatta en uzak köşe­
l erinden,c d ış  maha l lelerden, çevredeki bazı  bu­
caık lardan işit i ld i ,  denizden esen yel taş ımışt ı  onu 
buralara. Duvarlardan daha k ı z ı l  gözüken ıbatan 
gün eş yerlerde yuvar land ı .  Alacakara n l ı k  basar­
ken sık s ık  görü ldüğü üzere, gök, b ir  bu l ut şişk in­
l i ğ i  iç inde, görece hareketsiz leşt i ,  güneş art ık  
örtü lmedi ve son a l evler iy le rahatça pa rlad ı .  fab­
rikan ı n  düdüğü, o akşam, tüken mek ıbi l med i .  
Ama, t ı pk ı  başka akşamlardaki g ibi, y i n e  d e  t ü ­
kendi 

- Kork uyorum diye mır ı ldandı Anne Des­
baresdes. 

Chauvin masaya yak laştı , onu arad ı ,  aradığı  
oydu, sonra cayd ı .  

- Yapam ıyorum.  
O zaman kad ın  onun yapamadı ğ ı n ı  yapt ı .  

Dudakları  b iribirine değesiye kadar yak laştı ona . 
Dudaklar ı  üst üste kald ı ,  b i rbir ine yapışm ı ş  olarak, 
bu iş ol•sun d iye ve t ı pkı  a z  önce, ö lü  el leri g ib i ,  
soğuk ve ti trek, birbi r in in  üzerine konuşu gib i .  
B u  iş  oldu .  

Ya k ı ndaki sokaklardan, sakin ve neşe l i  ses­
leniş lere kesi len, boğuk bir  uğu l•tu gelmeye başla­
mıştı bi le. Si lah fabrikası sek iz yüz ad9m ı na aç­
mıştı kapı lar ı n ı .  Pek u zakta deği l d i .  Satan g üneş 

90 



pı r ı l  pı r ı l  o lması na rağmen kahveci kadın tezga­
hın üstündeki ış ıklar ı  yaktı . !Bi r  an duraksadıktan 
sonra, a rt ık konuşmayan kad ın la erkeğe doğru 
geldi  ve onlara istemediği  -ha lde, son bir şefkat 
gösterisiyle, yeni b i r  s ü rahi  şarap get ird i .  Sonra, 
işi bi•tmesine rağmen orada, ha la  burun buruna 
duran kadın la  erkeğin yan ında, söyleyecek bir 
şeyler arayarak d i k i ld i  ka ld ı ,  hiç bir laf b u lamadı ,  
uzaklaşt ı .  

- Korkuyorum, diye tek rarladı Anne Des­
baresdes. 

Chauvin karş ı l ı k  vermedi .  
- Korkuyorum, diye adeta bağ ı rdı  Anne 

Desbaresdes. 
Cıhauvin yine karşı l ık vermedi .  Anne Des­

baresdes a l n ı  masaya değecek kadar büzü ldü ve 
korkuyu kabul lendi .  

- Demek k i  olduğumuz yerde ka lacağ ız, de­
di Chauvin. Sonra şunlar ı  ekled i :  «Arasıra böy l e  
şeyler oluyor herhalde.» 

On ları  daha önce görmüş olan bir  gru p  _işçi 
içeri g i rd i .  Kahveci kad ın  gibi ,  bütün kent gibi, 
onlar da bi ldikleri iç in,  i k isine bakmaktan kaçın­
d ı lar. Utancı ndan boğuklaşt ı rd ığ ı ,  çeşit l i  konu ları  
kapsayan bir konuşma kahveyi doldurdu.  

Anne Desbaresdes ayağa kalktı ve masanın  
üzerinden, tekrar, Chauvin'e erişmeye ça l ı şt ı .  

- Bel ki d e  ben b u  noktaya varamayacağım, 
d iye mır ı ldandı .  

Adam belk i d e  işitmedi .  Kad ı n  ceketini  s ı rt ı ­
na geçirdi, kapatt ı ,  iyice sar ındı ,  ayn ı vahşi ·in l e­
meyi ç ıkard ı .  
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- Olanaksız, ded i .  
Cha uvin işitti 
- Bir dakika, dedi ,  bu noktaya varacağız.  
Anne Desbaresdes bu dakika sü resince bek-

l edi, sonra yeniden doğr·u lmaya ça l ışt ı .  Başardı 
bunu, ayağa ka l kt ı .  Chauvin başka yana bakıyor­
du.  Kahvedeki adamlar yine gözleri n i  kocası n ı  
a ldatan b u  :kadından kaçı rd ı lar. Kad ı n  ayağa kalk­
ma iş ini  bit ird i .  

- Ölü olman ızı isterd im, dedi Chauvin .  
- Bu iş oldu, dedi Anne Desbaresdes. 
Anne Desbaresdes ıbir  daha oturmasın diye 

sanda lyası n ın a rdına dolaşt ı .  Sonra bir ad ım geri 
g itti ve olduğu yerde dönd ü .  Chauvin ' in  eli  ha­
vayı harman iadı ve masa n ı n  üstüne düştü .  Ama 
kadın ibunu görmedi, çünkü adamın b u l unduğu 
a landan a y ı rmıştı gözleri n i .  

Kendin i ,  tezgahta oturan adam ları n a rasından 
geçmiş, o günün sona erdiğini  gösteren k ı rmız ı  
ı ş ık  içinde, ıbatan g üneşin karşıs ına d ik i lmiş buldu . 

O g itt ikten sonra, kahveci kad ı n  radyonun 
sesin i  yü kseltt i .  Bi rkaç adam bunu kendi lerine gö­
re fazla yüksek buldu.  
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Yeni roma:ı a k ı m ı n ı n  en ü n l ü  yaza­

r• Marguerit::! Duras ve onun en seç­
kin eseri Mo:!arato Cantabile'dir. 

Romanlarında deva m l ı  olarak olum­

suz b i r  atkı ele a l a n  yazar « H i ro­

s h l m a  mon amour» adlı  senaryosu 

l le  bütün dünyada yaygın bir üne 

eritmi.tir. Romanın kahumonı  ko­

d o n ,  erkek tarofındon öldürülen bir 

b Jt'ca kodının d•vomıdır.  C l n•y•t 

ne1l d•i! l t t l r m l tl l r ?  Clo ude Ray'• 

g�r• romo:ı, Bolo Borıo:ı torolondon 

I k i n c i  k1z kolemi olınmıt bir  Mo­

dam Bovory' d l r .  Goeton Plcon la• 

Mod1roto C o n toblle'de ölüm ll• •t· 

k ı n  oçıkço blrb1rln1 boftlonmnıno 

d l !. k ot l m lıl  ç•� mektedlr. 

Çağımızın övüneceği bir romanıdır 
Moderato Cantabile. 


