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— Nota kagidinin Uzerinde ne yaziyor,. okur
musun |Gtfen? dedi kadin.

— Moderato Cantabile, diye karsilik verdi
cocuk.

Kadin bu karsiligi klavyeye indirdigi bir ka-
lem darbesiyle noktaladi, Cocuk, bagi nota kagidi-
na donUkhic kipirdamadan durdu.

— Peki, ne demek moderato cantabile?

— Bilmiyorum.,

Uc metre dtede oturan bir kadin gogis ge-
cirdi.

— Moderato cantabile’nin ne demek oldugu-
nu bilmedigine emin misin ? diye Usteledi ka-
din.

Cocuk cevap vermedi. Kadin, elindeki kalem-
le yeniden tuslara vurarak hafif bir sabirsizlik uf-
lamasi ¢ikardi. Cocugun bir kirpigi bile oynama-
di. Kadin arkaya dondu.
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— Madam Desbaresdes, cok sogukkanlisi -
niz dogrusu dedi.

Anne Desbaresdes bir kez daha gogis gegir-
di.

— Ne demezsiniz, diye karsilik verdi.

Cocuk, kipirtisiz, gozleri oniinde, aksamin s0-
kin ettigini tek basina hatirladi. Bu dUsUnceyle
Urperdi.

— Bunu sana gegen sefer soyledim, bunu
ondan once de soyledim, bunu sana yUz kere
soyledim, bilmedigine emin misin?

Cocuk karsihk vermek geregini duymad:. Ka-
din, 6ninde duran nesneye bir kez daha bakti.
Kizginh@i artti.

— Yine basliyor, dedi Anne Desbaresdes,
cok algak bir sesle.

— Surast cok agik i, diye devam etti kadin,
surasi ¢cok agtk ki, cevap vermek istemiyorsun.

Anne Desbaresdes de cocudu tepeden tirna-
ga sUzdU, ama kadindan ayri bir gozle,

— Derhal cevap vereceksin, diye girledi ka-
din.

Cocuk en ufak bir sagkinlik gostermedi. Yine
cevap vermedi. Bunun Uzerine kadin klavyeye bir
daha vurdu, ama dyle sert vurdu ki, kalem kirldi.
Cocugun ellerinin hemen yaninda. Parmaklar ya-
ri ack, yuvarlak, heniuz sUt gibi beyazdilar. Ken-
di Uzerlerine kapanmig olan parmaklar hig kipir-
damadilar.

— Zorlu bir cocuk bu, demek cesaretini g&s-
terdi Anne Desbaresdes, hafifce utanarak.
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Cocuk basini bu sese, ona dogru cevirdi, ca-
bucak, arada bulunusundan emin olacak kadar
bir sUre icin, sonra yUzUnU nota kagidina donip
yine o nesne durusuna gecti. Elleri yine &apal
kald.

—- Zorlu olup olmadigini 6grenmek istemi-
yorum, Madam Desbaredes, dedi kadin. Zorlu ya-
da zorsuz, s6z dinlemesi gerek, yoksa.

Bu s6z2U izleyen sire icinde, denizin giriltu-
sU acik pencereden odaya doldu. Onunla birlikte,
su ilkbahar ikindisinin tam gobegdinde duran ken-
tin hafiflemis gurGltUsU de.

— Son defa soruyorum. Bilmedigine emin
misin?

Denizin pencereden gorilen bdlUmUnden
bir motor gecti. Cocuk, yizU nota kagidinda, belli
belirsizce kimildadi - bir tek annesi bunun farki-
na vard) - oysa deniz motoru kaninda dolasiyor -
du. Motorun boguk homurtusu bUtin kentte isgitil-
di. Pek enderdi gezi motorlar, Sona eren ginun
pembeligi bitin gogu kapladi. Otelerde, rintim -
lar ‘Uzerindeki baska cocuklar, durmus, goge ba-
kiyorlard.

— Gercekten emin misin, son bir kez soru-
yorum, emin misin?

Yine, motor geciyordu.

Kadin bu kadar dikbaslilik karsisinda sastr-
di. Ofkesi dindi ve bu cocugun gobzlerine bu den-
li az hakim oldugu igin umutsuzluga kapildi, oy -
sa, bir el hareketiyle, cocugu konusturabilirdi,
alinyazisinin kisirhd), birden gézinin dnine gel-
di.



— Ne meslek, ne meslek, ne meslek, diye in-
ledi.

Anne Desbaresdes so6zUn arkasini getirmedi,
ama ‘basi, belki de dogrulurcasina, bir parca 6ne
egildi.

Motor, actk pencerenin cercevesi iginden
gecmeyi bitirdi nihayet, Denizin gurGltisU, son
derece artarak, cocugun suskunludu icinde yUk -
seldi.

— Moderato?

Cocuk elini agti, baldirina goétirdi ve hafif-
ce kasidi. Davranigi son derece serbestti ve belki
de kadin onun sugsuz olduduna karar verdi.

— Bilmiyorum, dedi cocuk, kasindiktan son-
ra.

Ansizin gUnbatiminin renkleri dylesine gor -
kemli bir hal aldi ki, cocugun sarisinhd: degisiver-
di.

— Cok kolay canim, dedi kadin, bir parga
daha sakin bir sesle.

Uzun uzun burnunu sildi.

— Ne cocuk bu benim oglum, dedi Anne
Desbaresdes neseyle, aman Allahim, ne cocuk do-
gurmusum ben, nasil oluyor da bu kadar dikbas-
l1 bir cocuk dinyaya getiriyorum...

Kadin bu kadar gururu terslemek istemedi.

— Bu, dedi gocuga ezik bir tavirla - bel-
ki yUzUncU kez, bu, temposu orta karar ve ezgi-
li demek.

— Temposu orta karar ve ezgili, diye tek-
rarladi ¢ocuk kafasi bilmem nerde,

Kadin geriye dondu.
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— Ah, yemin ederim ki.

— Korkung, diye dogruladi Anne Desbares-
des, gilerek kegi gibi inatgl, korkung.

— Basla, dedi kadin.

Cocuk baglamadi.

— Basla, dedim.

Cocuk yine kilini kipirdatmad:. Denizin gu-
roltUst onun dikbagli suskunlugu icinde yeniden
isitildi. Gogun pembelidi, son bir atilimla, artti.

— Piano o6grenmek istemiyorum, dedi co -
cuk.

Sokakta, binanin alt yaninda, bir kadin ¢iglh-
g1 yankilandi. Uzun, surekli bir inleme yUkseldi,
yUkseldi, oyle ki denizin girGltisiny 6rttl. Sonra
birden, zink diye kesildi.

— Bu ne? diye bagirdi gocuk.

— Bir seyler oldu; dedi kadin.

Denizin gurUltUsy yeniden canlandi. Bu si-
rada, gogun pembeligi solmaya basladi.

— Hayir, dedi Anne Desbaresdes, bir sey
yok.

Iskemlesinden kalkti, pianoya yaklasti.

— Ne sinirlilik, dedi kadin, her ikisini kina-
yan gozlerle sizerek.

Anne Desbaresdes cocugunu omuzlarindan
kavradi, canini acitana dek sikti, bagirir gibi ko-
nustu.

— Piano 6grenmelisin, gerekli bu.

Cocuk da titriyordu, ayni nedenle, korktugu
igin.

— Pianoyu sevmiyorum, dedi minl  minl.

Bu sirada, daha bagka, daginik, cesitli bagris-
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malar birinci ¢ighgin yerini aldi. Asilip gegilmis,
bundan bdyle given verici hale gelmis olan taze
bir olay: kutsad! bu bagrismalar. Ders devam edi-
yordu.

— Gerekli bu, diye devam etti Anne Desba-
resdes, gerekli.

Kadin bagini salladi, bu kadar yumusakhgi
onaylamiyordu. Alacakaranlik denizi yalamaya
basladi. Ve gok, yavas yavas, rengini yitirdi. Yal-
niz bati hala kizildi. O da siliklegiyordu.

— Neden? diye sordu cocuk.

— Muizik, canimin igi...

Cocuk bir sire bekledi, anlamaya calisacak
kadar bekledi, anlamadi, ama kabullendi.

— Peki. Ama bagiran kimdi?

— Bekliyorum, dedi kadin,

Cocuk calmaya balsadi. Pencerenin altinda,
rihtimda birikmeye baslayan kalabaligin gurilti-
sU Uzerinde bir mizik yikseldi.

— Hele, hele, dedi Anne Desbaresdes ne-
seyle, suna bakin,

— Istese, dedi kadin.

Cocuk kicgUk sonatini bitirdi. O anda asadi-
dan gelen gUrulty, zorla odaya doldu.

— Bu ne? diye sordu gocuk yeniden.

— Tekrar et, diye karsilik verdi kadin. Unut-
ma moderato cantabile. Seni uyutmak icin sOy-
lenecek bir ezgiyi dusin.

— Ben ona hig bir zaman ninni  s6ylemem,
dedi Anne Desbaresdes. Bu aksam benden bir
tane isteyecek, ve bu isi dyle guzel, yapacak ki,
soylememezlik edemeyecegim.
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Kadin duymak istemedi. Cocuk, Diabelli'nin
kigUk sonatini calmaya koyuldu yeniden.

— Si bemol anahtariyla, diye bagirdi kadin,
hep unutuyorsun.

Rihtimdan, gittikce artan, telasli kadin ve
erkek sesleri yUkseliyordu. Hepside, ne oldugu
farkedilemeyen ayni seyi tekrarliyordu sanki. Ki-
cUk sonat, hig bir cezaya carptirilmaksizin, devam
etti, ama bu kez, tam yarisinda, kadin kendini tu-
tamadi.

— Kes,

Cocuk kesti. Kadin, Anne Desbaresdes’e
dondu.

— Hig kugku yok, ciddi bir sey oldu.

Ucl birden pencereye gittiler. Rihtimin sol
yakasinda, ‘binadan yirmi metre kadar vzakta, bir
kahvenin kapisinda bir kalabalik birikmisti bile.
Yakinlardaki bUtUn sokaklardan kosarak bir takim
insanlar geliyor, kalabaliga katiliyordu. Herkes
kahvenin icine bakryordu.

— Ah, dedi kadin bu mahalle... — cocuga
dondu, kolunan tuttu — tekrar cal, biraktidin yer-
en.

— Ne dedin?

— Sonatin.

Cocuk caldi. Onceki tempoda basladi sonata
ve, dersin sonu yaklastidindan, ona tam istenen
ritmi verdi, moderato cantabile.

— Boyle s6z dinledigi zaman, bir parca tik-
sinti duyuyorum, dedi Anne Desbaresdes. Ne is-
tedigimi bilmiyorum, anliyorsunuz ya. Ne eziyet.
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Cocuk yine de gizel calmaya devam etti.

— Onu ne de gizel egditiyorsunuz, Madam
Desbaresdes, dedi kadin hemen hemen neseli bir
sesle.

Bunun Uzerine cocuk mizigi kesti.

— Neden durdun?

— Oyle sandim,

Tam istedikleri gibi yeniden basladi calmaya.
Kalabahdin giriltUsU gittikge artiyordu, simdi ar-
tik, binanin bu katinda bile, oyle yUkselmisti ki,
muUzigi bastirmisti,

— Si bemol anahtarini unutma, dedi kadin,
bunu da yaparsan cok gizel olacak, gorUyorsun
ya.

— Bu cocukla epey ugrasacaksiniz, Madam
Desbaresdes, nah suraya yaziyorum.

— Daha simdiden ugrastyorum, yiyip bitiri-
yor beni.

Anne Desbaresdes basini onine egdi, gozle-
ri, sonu gelmez bir dogumun acili gUulUsy iginde
kapandilar. Agsagdidan gelen birkac bagrisma, simdi
arhk akilli uslu hale gelmis birkag seslenis bilin-
meyen bir olayin bitimini haber verdi.

— Yarin, ne olup bittigini anlariz, dedi ka-
din.

Cocuk pencereye kostu.

— Gelen arabalar var, ded.i.

Kalabalik kahvenin kapisini her iki yandan
ortUyor, yakinlardaki sokaklardan gelenlerle bi-
yUmeye devam ediyordu, ama daha yavas olarak,
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yine de tahminlerin otesindeydi. Kentin nitusu
artmistl. Insanlar iki yana agildi, kara bir arabanin
gecmesi icin bir bogluk meydana geldi ortalarin-
da. Arabadan U¢ adam indi, kahveye dald.

— Polis, dedi adamin biri.

Anne Desbaresdes yanindakilere sordu.
— Biri 0ldUrUIdU. Bir kadin.

Cocugunu Madmazel Giraud'nun kapisi
oninde birakt, kahve kapisindaki bUyuk kalaba-
liga katildi, kendine bir yol ach ve ardina kadar
actk duran camlar onUnde durmus, gozlerinin
onindeki seyle buyUlenmis gibi bakan 6n sirada-
ki insanlarin yanina vardi. Kahvenin dibinde, ar-
ka salonun loslugu icinde, bir kadin, kipirtisiz,
yerde yatiyordu. Kadinin Uzerine uzanmis, ona si-
ki siki sarilmis bir erkek, sakin bir sesle ona ses-
leniyordu.

— Sevgilim. Sevgilim.

Kalabalia dogru dondu, bakti herkes ada -
min gozlerini gordy. Bu gozlerdeki bitin anlam
yok olmustu, yalniz arzusunun saskin, silinmez,
dinyaya yabanci anlami kalmisti. Polis ‘igeri gir-
di. Tezgdhinin yaninda alimla dikilen kahveci ka-
din onlari bekliyordu.

— Ucg keredir sizi cagirmaya calisiyorum.

— Zavalli kadin, dedi biri.

— Neden? diye sordu Anne Desbaresdes.

— Bilmiyoruz.

Adam, cilgin gibi, kadinin yerde yatan vicu-
duna abaniyordu. Mifettiglerden biri onu kolun-
dan tutup kaldirdi. Adam karsi koymadi. Acikca
goriliyordu ki, olanca say@inhigini yitirmisti. Yi-
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ne dinyanin geri kalan kismini gormeyen gozler-
le mUfettisi sUzdU. MUfettis onu birakti, cebinden
defterini, bir kurgsun kalem c¢ikardi adama kim-
ligini sordu? bekledi.

— Hi¢ zahmet etmeyin, simdi cevap verme-
yecegim, dedi adam.

— MdUfettis 1srar etmedi, arka salondaki en
son masaya oturmus olan kahveci kadini sorguya
¢eken arkadaglarinin yanina gitti.

Adam olU kadinin yanina oturdu, saglarini
oksadi ve ona gUlimsedi. Geng bir adam, omu -
zunda bir fotograf makinasi, kosarak geldi ve onu
oylece, oturmus gilerken cekti. Magnezyum isi-
dinda, kadinin daha geng oldugu ve agzinin ke -
narinda ince daginik kan .zleri bulundugu ve onu
Opmus olan adamin yUzinde de kan izi bulundu-
gu gorildU. Kalabalik arasindan adamin biri

— Igrenc bir sey bu, dedi ve cekip gitti.

Adam bir kez daha karisinin yanina uzand,
ama ¢ok kisa bir sure igin. Sonra, sanki yorulmus
gibi, yeniden ayaga kalkt.

— Gitmesine engel olun, diye bagirdi, kah-
veci kadin.

Oysa adam tekrar, cesedin daha yakinina
yatmak Uzere ayada kalkmisti. Orada, sakin oldu-
gu goze carpan bir kararhlik icinde, kollarini yine
kadina dolamis olarak, yizinU kadinin  kanlar
icindeki yUzUne yapistirarak Oylece kaldi.

Ama mifettisler kahveci kadini sorguya ¢ek-
meyi bitirdiler ve, U¢U bir hizada, yUzlerinde ay-
ni yogdun UzUntU, yavas adimlarla yifuduler, ada-
min 6nune geldiler.
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Madmaze! Giraud’nun kapisi oniinde uslu
uslu oturan g¢ocuk biraz unutmustu. Diabelli'nin
kigUk sonatini mirildaniyordu.

— Bir sey yok, dedi Anne Desbaresdes, eve
donelim artik.

Cocuk onu izledi. Destek icin yeni polis bir-
likleri geldi cok geg, bos yere. Ana ogul kahve-
nin 6nunden gecerlerken, adam disan cikti, ki
yaninda mifettislerle. O gecerken, kalabalik ses-
sizce yol actl.

— Bagiran o degildi, dedi ¢ocuk, o bagir -
mad!.

— O degildi. Bakma ona.
— Neden bakmayayim, soylesene.
— Bilmiyorum.

Adam, arabaya kadar uslu uslu yUridi. Ama
oraya varinca, ses g¢lkarmadan muicadele etti, mu-
fetiiglerin elinden kurtuldu ve olanca guUcuyle,
gerisin geriye, kahveye dogru kostu. Ama tam
oraya varmak Uzereyken, kahvenin 1giklari sonds.
Bunun Uzerine, tam yari yolda durdu, vyeniden
mufettislerin ardina dUstU, arabaya bindi. O zaman
belki de agladi ama iyice ¢dkmuis bulunan alaca-
karanhk ancak yiUzUnUn kanl ve titrek burusuk-
lugunu gormeye izin verdi, Uzerinde yaslar sU-
zUlUp sUzUlmedigi gorulemedi.

— Her seye ragmen, dedi Anne Desbares-
des Deniz bulvarina vardiklar sirada, hic olmazsa
bir kere hatirlayabilirsin. Moderato, orta tempoda
demek, cantabile ise, ezgili demek, gayet kolay.
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Ertesi gUn, fabrika bacalari kentin 6teki ucu-
da daha tUterken, her cuma bu mahalleye gittik-
leri saatten ¢ok sonra,

— Gel, dedi Anne Desbaresdes ¢ocuguna.

Deniz bulvarini gectiler. Daha simdiden bir
takim -insanlar, bagibog bir halde, gezintiye ¢k -
miglardi. Hattd yUzen birkag kisi bile vardi.

Cocuk, her gin, annesiyle birlikte, bUitin
kenti dolagmaya aligkindi, bu yUzden kadin onu
her diledigi yere gotUrebilirdi. Bununla birlikte,
ilk dalgakirani gegip Madmazel Giraud'nun evi-
nin altina dUsen ikinci romorkor koyuna vardik-
larinda, Urkts.

— Neden oraya?

— Neden olmasin? dedi Anne Desbaresdes.
Bugln yalniz gezmeye gidiyoruz. Gel. Ha oras,
ha baska yer.

Cocuk karsi koymadi, sonuna dek onun ar -
dindan gitti.
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Kadin dogruca tezgdha yiriudi. Yalniz gaze-
te okuyan bir adam vardi tezgdhta.

— Bir bardak sarap, dedi.

Sesi titriyordu. Kahveci kadin sasirdi, sonra
kendini topladi.

— Ya cocuga?

— Hic.

— lste burada bagirdilar, hatirliyorum, dedi
gocuk.

Kapidaki ginese dogru yuridU, basamagi
gecti, kaldinmda gozden vyitti.

— Hava guzel, dedi kahveci kadin.

Onindeki kadinin titredigini gordi, yuzine
bakmaktan kagindi,

— Susamistim, dedi Anne Desbaresdes.

— Ik sicaklar, bu yizdendir.

— Hatta bir bardak daha .isteyecegdim.

Bardaga yapismis olan ellerin titremesinden,
kahveci kadin bekledigi agiklamanin hemen gel-
meyecegdini, ancak bu heyecan yatistiktan sonra,
kendiliginden gelecegini anladi.

Sandigindan ¢abuk oldu bu is. Anne Desba-
resdes ikinci bardak sarabi bir dikiste icti.

— Gegiyordum da, dedi.

— Tam gezilecek zaman, dedi kahveci kadin

Adam gazete okumayi birakmisti.

— Din, bu saatta, Madmazel Giraud'nun
evindeydim.

Ellerin titremesi azaldi. YUze hemen hemen
bir given geldi.

— Sizi hatirliyorum.
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— Bir cinayetti bu, dedi adam.

Anne Desbaresdes yalan soyledi.

— Anladim... ben de kendi kendime acaba
mi, diyordum,

— Pek tabif bir sey bu.

— Elbette, dedi kahveci kadin. Bu sabah,
bir akin vardi buraya.

Cocuk sekerek kaldirimi gegli.

— Matmazel Giraud ogluma ders veriyor.

Hi¢ kuskusuz sarabin da yardimiyla, sesteki
titreme de gegti. Gozlerde, yavas yavas, bir ra -
hatlik gUlUmsemesi birikti.

— Size benziyor, dedi kahveci kadin,

— Oyle diyorlar, gilimseme daha bir be-
lirginlesti.

— Gozler.

— Bilmem, dedi Anne Desbaresdes. Anliyor-
sunuz vya... onu gezdirirken, bugin buraya gel -
menin yerinde olacadini dUsUnUyordum. Boyle-
ce...

— Evet, bir cinayet.

Anne Desbaresdes bir daha yalan soyledi.

— Ya, bilmiyordum, inanin.

Bir romorkor koydan ayrildi ve motorlarinin
dizenli ve sicak guriltusU iginde yola koyuldu.
Cocuk, romorkdrin manevrasi sUresince kaldirm-
da hi¢ kipirdamadan durdu, sonra annesine dog -
ru dondu.

— Nereye gidiyor?

Kadin bilmedigini sdyledi. Cocuk yeniden
kaldirirma dondiU. Kadin 6nindeki bog bardad: eli-
ne aldi, yaptigi yanhshgr farketti, b/ardacjl tezga-
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ha birakti ve, gozleri onUnde, bekledi. Bunun
Uzerine, adam yaklagti.

— Misadenizle.

Kadin, aklr fikri karigtk oldugundan, sasir-
madi.

— Alisik degilim de, Mosy6.

Adam sarap soyledi, kadina dogru bir adim
daha atti.

— Ciglikk o kadar gicgliydyu ki, ne oldugu -
nun arastirilmasi ¢cok dogal. Inanin, ben de olsam
kendimi alamazdim boyle davranmaktan.

Kadin sarabini icti, UgUncU bardakti bu.

— BUtUNn bildigim, kalbine bir kursun sikti-
3.

ki misteri girdi. Tezgahtaki kadini tanidilar,
sagtilar.

—Ve neden oldugu bilinmiyor tabii?

Saraba aligtk olmadigi, ginun bu saatinda,
genellikle, cok daha baska seylerle ugrastigi agik-
ga gorUlUyordu.

— Size bunun karsihidini vermek isterdim,
ama ben de bu konuda bir sey bilmiyorum.

— Belki de hig kimse bir sey bilmiyor?

— Adam biliyordu. Su anda gildirdi, din ge-
ceden beri icerde. Kadinsa, oldU.

Cocuk disardan ¢ikageldi ve mutlu bir bira-
kigla kendini annesinin kucagdina atti. Kadin dal-
gin bir tavirla onun saglarini oksadi, Adam daha
dikkatli bakti.

— Birbirlerini seviyorlardi, dedi.

Kadin sigradi, ama belli belirsizce.
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— Peki, simdi biliyor musun, dedi cocuk,
neden bagirmiglar?

Kadin kargilik vermedi, basiyla, hayir an-
lamina bir isaret yapti. Cocuk tekrar kapiya yo-
neldi, kadin gozleriyle onu izledi.

— Adam sildh fabrikasinda caligiyordu. Ka-
dini bilmiyorum,

Kadin adama dogru dondu, yaklasti.

— Belki bazi sorunlari, goni! sorunlari var-
di?

Musteriler gitti. Bu sozleri igitmis olan kah-
veci kadin tezgdhin ucuna kadar geldi.

— Kadin evliydi, Ustelik dedi, U¢ ¢ocuk, bir
de sarhogs hem de nasil.

— Olsun belki de? diye sordu Anne Desba-
resdes, bir an sustuktan sonra.

Adam bu fikre katilmadi. Kadin bozuldu. Ve
daha o anda, ellerin titremesi yeniden basladi.

— Sey, ne bileyim iste... dedi.

— Hayir, dedi kahveci kadin, inanin bana,
hem sonra genellikle ben bagkalarinin iglerine
burnumu sokmaktan hoglanmam.

Uc yeni misteri girdi. Kahveci kadin uzak-
lagti.

— Olsun, ben de inaniyorum, dedi adam
guilerek. Sizin s6ylediginiz gibi, gonUl meselesin-
de bir takim gigliUklerle kargilasmis olmalilar, ever
oyle. Ama belki de bu guclikler yizUnden oldir-
diU onu, kim bilir?

— Kim bilir, dogru.

El, kurulmus gibi, bardag: aradt. Adam bagiy-
la kahveci kadina bardaklarini doldurmasini soy-
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ledi. Anne Desbaresdes karsi koymadi, tersine,
bunu bekliyormus gibi bir tavir takindi.

— Adamin kadina karsi, dedi tath bir sesle,
sanki, 610 ya da diri olusunun, bundan bdyle ken-
disi igcin artik hi¢ bir onemi yokmuscasina dav-
ranmasi, saniyor musunuz ki bu noktaya gel-
mek... umutsuzluga diUsmeksizin... mimkUndir?

Adam duraksadi, kadinin yizine bakti, kes-
tirip atan bir sesle konustu.

— Bilmiyorum, dedi.

Bardagi kadina uzatti, o aldi, icti. Ve kadini,
hi¢ kuskusuz daha iyi tanidigi bolgeye cekt!i.

— Sik sik gezintiye ¢ikar misiniz?

Kadin adzindaki garabi yuttu, gilimsemesi
geri geldi ve yiUziniU yeniden karanhklastirdi,
ama bu kez daha da fazla. Sarhoglugu basliyordu.

— Evet, her gln ¢ocugumu gezdiriyorum.

Adamin goz altinda tuttugu kahveci kadin Ug
muUsteriyle konusuyordu. Ginlerden cumartesiy-
di. Herkesin bogsa harcanacak vakti vardi.

— Ama, bilirsiniz ya, ne denli kUgiuk olursa
olsun, bu kentte her gun bir sey oluyor.

— Biliyorum, ama suna kusku yok ki ginin
birinde... bir sey sizi daha ¢ok sasirtiyor - bozul-
du. Genellikle parklara ya da deniz kiyisina gide-
rim.

Yine gittikce artan sarhoglugunun yardimiy-
la, 6nUnde duran bu adama bakti sonunda.

— Uzun zamandan beri gezdiriyorsunuz
onu,

Ayni anda hem konusan, hem de kendisine
bakan bu adamin gézleri.
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— Demek istiyorum ki uzun zamandan beri
onu parklarda ya da deniz kiyisinda gezdiriyorsu-
nuz, diye tekrarlad.

Kadin sizildandi. GuUlumsemesi yokoldu.
Onun yerini bir dudak bukme aldi, ki bu bir an-
da yUzUnU acida cikardi.

— Bu kadar garap icmemeliydim.

Cumartesi ekibi i¢cin calismanin sonunu bildi-
ren bir didUk ¢inladi. Hemen o anda radyo, bir
mitralydz gibi, dayanilmaz bir sesle calmaya bas-
lad!.

— Saat alti olmus bile, dedi kahveci kadin.

Radyoyu kisti, kosustu, tezgdhin Uzerine ye-
ni bardaklar siraladi. Anne Desbaresdes, bir
sure, sanki kendini ne yapacagini bilmiyormusca-
sina, saskin bir sessizlik icinde rihtima bakh. Li-
manda, henlz uzaklardan gelen, gurGItGlU bir er-
kek hareketi belirdigi anda, adam tekrar konus-
fu.

— Bu cocugu uzun zamandan beri parklar -
da ya da deniz kiyisinda gezdiriyorsunuz diyor -
dum.

— DUn aksam gittikce daha fazla disindim
Uzerinde, dedi Anne Desbaresdes, cocugumun pi-
ano dersinden sonra. Anliyorsunuz ya, bugin bu-
raya gelmemezlik edemezdim.

llk gelen erkekler iceri girdi. Cocuk, meraklan-
mis olarak, onlarin arasindan kendine bir yol ac-
ti, ve annesinin yanina geldi, kadin robotumsu
bir kucaklamayla onu bagrina basti. .

— Siz Madam Desbaresdes'siniz, lthalat - Ih-
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racat ve Kiyr DokUmevleri Kurumu midirinin
karisi. Deniz bulvarinda oturuyorsunuz.

Rihtimin oteki ucunda, birinciden daha zayt,
yeni bir dUdik sesi ¢inladi. Bir romorkor geldi.
Cocuk, oldukca sert bir hareketle annesinin kolla-
rindan kurtuldu, kosarak uzaklastt.

— Piano 6greniyor, dedi. Yetenegdi var, ama
son derece kotu niyetli, bunu kabul etmek zorun-
dayim.

Yine, dUzenli bir sekilde kalabaliklasarak
kahveye giren adamlara yer agmak icin ,erkek bi-
raz daha yaklasti kadina. llk gelen misteriler git-
ti. Yenileri geldi. Onlarin arasindan, gidip gelme
oyunlari icinde, deniz Uzerinde batmakta olan gU-
nes, tutusan gok ve, rthtimin 6teki ucunda, bu
kadar uzaktan ne oldugu bilinemeyen bir takim
oyunlar oynayan cocuk gorilUyordu. Hayalf ¢u-
kurlari athyordu, sarki soylUyor olmaliydi.

— Bu cocuk icin o kadar ¢ok seyi bir arada
istiyorum ki, ne edecegimi, ise nerden baslayaca-
gimt bilemiyorum. Ve pek beceriksizce davrani-
yorum. Eve donmeliyim, ¢inkiU geg oldu.

— Sik stk gordUm sizi. GUnUn birinde, ¢o-
cugunuzla birlikte buraya kadar geleceginizi ak!i-
min kosesinden gegirmiyordum.

Kahveci kadin kapidan igeri adimini  atmis
olan son musteriler icin radyonun sesini bir par-
ca yuUkseltti. Anne Desbaresdes tezgdha dogru
dondU, yUzUnU burusturdu, giriltiyl kabullen-
di, unuttu.

— Sanki mUmkUnmus gibi, onlar icin ne bu-
yUk mutluluklar istedigimizi bir bilseniz. Kimi za-
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man bizi onlardan ayirmalar belki de daha iyi
olurdu. Bu cocuk konusunda akillica davranami-
yorum bir tirlG.

— Deniz bulvarinin sonunda gizel bir evi-
niz var. Kapali bUyUk bir bahge.

Kadin, kendine geldi, saskin saskin onun yi-
zine bakti.

— Ama su piano derslerinden pek hoglani -
yorum, dedi.

Karanlik tarafindan kovalanan cocuk, bir ke-
re daha yanlarina geldi. Orada durup diUnyay!,
musterileri seyretti. Adam, Anne Desbaresdes’e
digari bakmasi icin bir isaret yapti. Ona giUlim -
sedi.

— Bakin, dedi, ginler uzuyor, uzuyor...

Anne Desbaresdes bakti, mantosunu dizelt-
ti titizlikle yavas yavas.

— Bu kentte mi calisiyorsunuz, Mosyo?

Evet, bu kentte. Tekrar gelirseniz, bir seyler
ogrenmeye calisacagim ve size anlatacagim.

Kadin gozlerini onine eddi, hatirladi ve sa-
rardi.

— Agzinin kenarindaki kan, dedi, ve adam
onu Opiyor, opuyordu.

Eski konuya dondi: az énce soylediginiz se-
yi tahmin mi ediyordunuz?

— Ben bir sey soylemedim ki.

Batan gunes simdi oyle algalmigt ki, bu ada-
min yUzine vuruyordu. Hafifce tezgdha yaslan-
mis olan, dimdik vicudu bir siredir'gines aliyor-
du.
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— Onu gorince, insan dayanamaz, degil mi,
hemen hemen kag¢inilmaz bir sey bu?

— Ben bir sey soylemedim, diye tekrarladi
adam. Ama oyle saniyorum ki, kadinin istegine
uyarak tam kalbine nisan aldi.

Anne Desbaresdes inledi. Hemen hemen du-
zensiz, tath bir inilti ¢tk bu kadindan.

— Garip sey, eve donmek istemiyorum, de-
di.

Adam birden bardadini kapti, bir dikiste icti,
karsilik vermedi, gozlerini kadindan ayird:.

— Herhalde ¢ok ictim, diye devam etti ka-
din, anliyorsunuz ya, bundan olacak.

— Evet, dogru, dedi adam.

Kahve hemen hemen bosalmisti. Iceri giren-
ler gittikge azaldi. Kahveci kadin, bir yandan bar-
daklarini yikiyor, bir yandan da, hi¢ kuskusuz bu
denli ge¢ kalislarina sagarak, gbz ucuyla onlar
sUzUyordu. Yine kapinin yanina gitmis olan co-
cuk, artik sessizlegmis bulunan rihtimlar seyredi-
yordu. Adamin 6ninde, sirti kapiya donuUk, ayak-
ta duran Anne Desbaresdes uzun bir siUre daha
sustu. Adam onun varhiginin farkinda deg@ilmis gi-
biydi.

— Buraya gelmemek elimde degildi, dedi
sonunda.

— Ben de ayni nedenle geldim.

— Onu kentte stk stk goririz, dedi kahveci
kadin, ogluyla birlikte, Mevsim iyiyse, her gin.

— Piano dersleni?

— Cumalari, haftada bir. DUn Aslinda, bu
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ders isi ona evden gikmak igin bir vesile oluyor-
du.

Adam cebindeki bozuk paralarla oynuyordu.
Tam 6niUndeki rihtim pargasina dikmisti gozlerini
Kahveci kadin Ustelemedi.

Dalgakiran: gectiniz mi, Deniz bulvari, dim-
diUz bir cizgi halinde, kentin 6bir ucuna dek uza-
niyordu.

— Kaldir bakayim basini, dedi Anne Desba-
resdes, Bana bak.

Onun bu tavirlarina aligkin olan gocuk, sdyle-
neni yaptl.

— Biliyor musun, arasira seni kafamda uy-
durdugumu, bunun gercek olmadigini saniyo-
rum.

Cocuk bagini kaldirdi ve kadinin yUzine kar-
st esnedi. Agzinin ici batan ginesin son isiklariy-
la dolu. Anne Debaresdes’in bu ¢ocuk karsisin-
daki saskinlidi ilk ginden beri aymydi. Ama bu
aksam, bu saskinhgin tazelendigini sandi herhal-
de.
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Cocuk, kiguk okul cantasi sirtinda, bahge
kapisini itti, sonra parkin esiginde durdu. Cevre-
sindeki ¢imenleri gdézden gecirdi, agir agir, ayak-
larinin ucuna basarak, bilinmez ki, ilerlerken kagir-
tabilecedi kusglara dikkat ederek, yUridi. Gergek-
ten de, bir kus uctu. Cocuk bir sire, bitisikteki
parkta bir adaca konusunu gorecek kadar bir
sire onun ardindan bakti, sonra, bir girgen aga-
cinin arkasinda kalan, belli bir pencereye kadar
geldi. Basini kaldirdi. Bu pencerede, bu saatte,
hep giUlUumserlerdi kendisine. GUlUmsediler.

— Buraya gel, diye badirdi Anne Desbares-
des, gezmeye gidecegiz.

— Deniz kiyisina mi?

— Deniz kiyisina, her yere. Gel.

Yine bulvar boyunca dalgakiranlara dogru
yuUriduiler. Cocuk cabucak anladi, hi¢ sagmad..

— Uzak, diye sizlandi  sonra kabullendi,
sarkilar mirildandi.
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llk koyu gectiklerinde, vakit daha pek erken-
di. Onlerinde, kentin giiney ucunda ufuk, doki-
mevlerinin goge saldigi kara cizgilerle, asiboyasi
renginde bulutlarla kararmistt,

GUnin 0lU bir saatiydi, kahve henlUz bostu.
Adam, tek basina orda, barin ucundaydi. Kahveci
kadin, daha o iceri girer girmez yerinden kalkti,
Anne Desbaresdes’e dogru gitti. Adam yerinden
kipirdamad.

— Ne vereyim?

— Bir bardak sarap isteyecektim.

Sarap gelir gelmez igti. Ellerin titremesi Ug
gin oncekinden cok daha fazlayd:.

— Belki de beni tekrar gorduginiz icin sa-
siriyorsunuz?

— Benim meslekte... dedi kahveci kadin.

Adama kagamak bir bakis gonderdi o da
sararmigtt  yerine oturdu sonra, caydi, geriye
donduU edepli bir tavirla radyoyu ach. Cocuk an-
nesinin yanindan ayrildi ve kaldirima ¢ikti.

— Daha once de soyledigim gibi, benim ki-
¢Uk Madmazel Giraud’'dan piano dersi aliyor. Ta-
nirsiniz herhalde.

— Tanryorum. Bir yildan fazla bir suredir bu-
radan gegtiginizi gorUyorum, haftada bir, cuma-
lar, 6yle deg@il mi?

— Evet, cumalar!. Bir bardak sarap daha is-
teyecektim.

Cocuk bir arkadas bulmustu. Rihtimin ¢ikinti-
si Uzerinde kipirtisiz durmuslar, biyidk bir mav-
nadan kumun bosaltilisina bakiyorlardi.  Anne
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Desbaresdes ikinci bardak sarabinin yarisini igti.
Ellerinin titremesi bir parca azaldi.

— Hep yalniz dolagsan bir cocuk, bu dedi rih-
timin ¢ikintisina bakarak.

Kahveci kadin 6rgisinU eline aldi, karsilik
vermeyi gereksiz buldu. Agzina dek yikli bagka
bir rémorkor limana giriyordu. Cocuk anlasiimaz
bir sey bagdirdi. Adam Anne Desbaresdes’e ya-
nastl.

— Oturun, ded.i.

Kadin tek s6z etmeden onun ardindan gitti.
Kahveci kadin, bir yandan oriyor, bir yandan da
inatla romorkdre bakiyordu. lslerin, ona gore, ko-
tUuye gittigi agikga belli oluyordu.

— Suraya.

Ona bir masa gosterdi. Kadin oturdu, adam
da onun karsisina.

— Tesekkir ederim, diye mirildandi kadin.
Solda, bir yaz baslangicinin serin loslugu var-
du.

— Yine geldim, gérUyorsunuz vya.

Disarda, ¢ok yakinda bir yerde, bir cocuk is-
lik caldi. Kadin sicradi.

— 8Bir bardak gsarap daha igmenizi isterdim,
dedi adam, gozleri kapida.

Sarabi ismarladi. Kahveci kadin, herhalde on-
larin davraniglarinin  diUzensizliginden yorulmus
olacak ki, tek s6z etmeden istenileni yapti. Anne
Desbaresdes iskemlesine yaslandi, kendini, kor -
kunun ara verisindeki rahatliga biraktt.

— Ug gin oldu, dedi adam.
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Kadin guglUkle dogruldu ve sarabindan bir
yudum aldi.

— lyi, dedi, alcak sesle.

Eller artik titremedi. Biraz daha dogruldu, su
anda kendisine bakan erkege dogru egildi.

— Size sormak istiyordum, bugin calismi -
yor musunuz?

— Hayir, su sirada zamana ihtiyacim var.

Kadinin yUzUnde sinsi bir utangaglk gilim-
semesi belirdi.

— Hig bir sey yapmamak i¢in .mi ?

— Evet, hig bir sey.

Kahveci kadin, kasanin arkasinda, saglamca
yerini almisti. Anne Desbaresdes algak sesle ko -
nustu.

— Bir kadin icin, gUcglik, bir kahveye gide-
bilmek Uzere bir bahane bulabilmekte, ama ben
kendi kendime dedim ki, her seye ragmen boyle
bir bahane bulabilirim, ornedin bir bardak sarap,
susuzluk...

— Daha fazla bir seyler 6grenmeye calistim.
Hi¢ bir sey bilmiyorum.

Anne Desbaresdes olay! hatirlayarak bir ke-
re daha dermansiz kaldi.

— Cok uzun, cok yuksek bir ¢iglikti bu, en
yUksek noktaya eristigi anda zip diye kesildi, de-
di.

— Oldu, dedi adam. Ciglik, adami gdrmez
oldugu an kesildi herhalde.

Bir muUsteri geldi, onlari farketmedi bile, dir-
seklerini, tezgaha dayad..

P
— Bir kere, evet bana oyle geliyor ki, bir

30



kere bdyle bir ¢igltk kopardim, evet, su cocugu
dogurdugum zaman.

— Bir raslanti sonucu bir kahvede tanismis-
lardi, belki her ikisinin de devam ettigi bu kah-
vede. Ve surdan burdan konusmaya basladilar.
Ama hic bir sey bilmiyorum.

Cok sanci verdi mi size, bu ¢ocuk?

— Ne bagdirdim, bir bilseniz.

GUlUmsedi hatirlayinca, kendini arkaya atti,
birden 'bUtUn korkusu dagdilmisti. Adam masaya
vaklasti, kuru bir sesle

— Anlatin bana, dedi.

Kadin bir caba gosterdi, anlatacak bir seyler
buldu.

— Deniz bulvarinin en sonundaki evde,
kentten ¢ikarken en son evde oturuyorum. Ku-
mullardan hemen once.

— Manolya, bahce parmakliginin solundaki
manolya, cicek agmis.

— Evet, yilin bu doneminde dyle ¢ok var ki
insan bUtin gin onlarin disUinU gorebilir ve bu
yUzden hasta olabilir. Penceleni kapatiyoruz, da-
yanilir gibi degil.

— Bundan on yil once iste bu evde evlendi-
niz?

— Orada. Odam birinci katta, solda, denize
dogru. Gecen sefer bana adamin kadini onun is-
tegi Uzerine, yani, onun hogsuna gitmek igin ol -
dirdiguni soylUyordunuz.

Adam karsilik vermeden, omuzlarinin mey-
dana getirdigi cizgiye bakarak oyaland:.
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— Bu mevsimde pencerenizi orterseniz, de-
di, sicaklayip uyuyamiyorsunuzdur herhalde.

Anne Desbaresdes, aslinda s6zin gerektir -
medigi kadar ciddilesti.

— Manolyalarin kokusu o kadar sert ki, bir
bilseniz.

— Biliyorum

Gozlerini omuzlarinin diUz cizgisinden ayirdi,
ondan ayirdi gozlerini.

— Birinci katta, uzun, ¢cok uzun, o evde sizin
ve bagkalarinin ortaklaga kullandigi, ve sizi hem
bir araya getiren, hem de ayiran bir koridor yok
mu?

— Boyle bir koridor var, dedi Anne Desba-
resdes, ve sdylediginiz gibi. Sdylesenize bana, ri-
ca ederim, kadin ondan istedigi seyin bu oldugu-
nu nasil kesfetti, ondan istedigi seyi bu derece
nasil bilebildi?

Gozleri, biraz yabant bir sabitlikle, onun goz-
lerine dikildi.

— Bir gun, dedi adam, bir sabah tanyeri
agarirken, kadin ansizin ondan ne istedigini an-
ladi, diye dusiniUyorum. Her sey onun igin Oyle-
sine aydinlandi ki, arzusunun ne oldugunu ada -
ma soyledi. Bu tUr kesifler icin bir agiklama yok-
tur, sanryorum.

Disarda, ¢ocugun sakin oyunlari devam edi-
yordu. lkinci romorkdr de rihtima varmisti. Mo -
torlarinin durdugu anda, kahveci kadin tezgahin
Uzerindeki nesneleri, gosterigli bir bigimde, bir
yerden alip oteki yere koydu, onlara zamanin
gectigini hatirlatti.
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— Odaniza gitmek igin bu koridordan ge -
cilmesi gerektigini soylUyordunuz?

— O koridordan.

Cocuk yildirim gibi kosarak iceri girdi, bagi-
ni annesinin omuzuna yatirdi. Kadin ona dikkat
bile etmedi.

— Oh, ne edleniyorum, dedi. Sonra vyine
kosup gitti.

— Az kalsin size, onun bUyUmis olmasini
ne kadar istedigimi soylemeyi unutuyordum, de-
di Anne Desbaresdes.

Adam onun bardagina sarap koydu, bardagi
ona uzatti, kadin hemen icti.

— Biliyor musunuz, dedi, adamin bunu gu-
nUn birinde kendiliginden, kadinin niyeti olmasa
da yapacadini disinUyorum. Ondan ne istedigini
kesfeden yanliz kadin degildi.

Kadin ta 6telerden donip geldi, dizenli bir
bicimde, insani canindan bezdirircesine sorularini
tekrarlad.

— lIsin nasil basladi§ini da sdylemenizi is -
terdim, birbirleriyle nasil tanigtiklarini. Bu kahve-
de, diyordunuz...

Iki cocuk, yine rihtimin ¢ikintisinda, kosma-
ca oynuyordu.

— Pek az vaktimiz var, dedi adam. Fabrika-
lar bir ¢ceyrek sonra kapaniyor. Evet, dyle saniyo-
rum ki bu kahvede konugmaya bagladilar, baska
bir yerde degilse tabii. Belki siyasal durumdan,
savas tehlikesinden, ya da akla gelebilecek her
seyden ayri bir konudan, her seyden, hic¢ bir sey-
den konusmaya basladilar. Siz Deniz bulvarina
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donmezden 6nce birer bardak daha igebiliriz bel-
ki.

Kahveci kadin, yine sessizce, ama belki daha
bir hevesle sarap getirdi onlara. Onlar buna dik-
kat etmediler.

— O uvzun koridorun sonunda Anne Des-
baredes dura dura konusuyordu - bulvara bakan,
caml bUyUk bir agma var. Gegen yil, bir firtina
sirasinda, camlar kinldi. Geceydi.

Kendini arkaya verdi ve guldU.

— Bu igin bu kentte cereyan etmesi... ah,
insan nasil dUsUnebilir boyle bir geyil...

— Gercekten de kiguk bir kent bu. Ug fab-
rikay: kapsayacak kadar bir yer.

Salonun art duvari batan ginesin isinlariyla
aydinlandi. Duvarin tam ortasinda, onlarin golge-
lerinin kara gukuru belirdi.

Oyleyse konustular, dedi Anne Desbaresdes,
konustular, uzun zaman, ¢ok uzun zaman, bu
noktaya gelmezden once.

— Evet, bulunduklar noktaya gelmezden
once uzun bir zaman harcadilar sanryorum. Bir
seyler anlatin bana.

— Artk bir sey bilmiyorum, diye itiraf etti
kadin.

Adam, yireklendirir gibi gUlimsedi ona.

— Ne onemi var?

Bunun Uzerine kadin yeniden, Ustinde dura
dura, adeta giclikle, pek agir agir konustu.

— Bana dyle geliyor ki, az 6ncg s6zindy etti-
gimiz ev biraz keyfe gore yapilmis, ne demek is-
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tedigimi anliyorsunuz, ama yine de herkesi hos -
nut edebilecek bir rahatlik dUsUnUlmUs.

— Zemin katta salonlar var, burada, her yil,
mayis sonuna dogru, dokimevinde calisanlara so-
len verilir.

Fabrikanin diUdUgU ansizin ortahidi cinlatt.
Kahveci kadin iskemlesinden kalkti, kirmizi yUn
orgusUni bir yana birakti, soguk su altinda gicir-
data gicirdata bardaklari yikadi.

— Cok acgik bir elbiseniz vardi. Dostca ve
kayitsizca bize bakiyordunuz. Hava sicakti.

Kadin buna sagirmadi, dizene bas vurdu.

— likbahar gorilmedik derecede gizel, de -
di Anne Desbaresdes, ¢oktandir herkes bunun
s6zUn{ ediyordu zaten. Her seye radmen bu ko-
nuyu tilk aganin, bundan ilk s6z edenin kadin ol-
duguna ve ondan sonra bu meseleden aralarinda
tipki bagka seylerden konusurmuscasina bahset-
tiklerine mi inaniyorsunuz?

— Sizden fazla bir sey bilmiyorum. Belki
yalniz bir kez soz ettiler bundan, belki de her
gun? Nasil bilebiliriz ki? Ama suna hig kugku yok
ki, U¢ gin once iginde bulunduklari noktaya bir-
likte vardilar, ne ettiklerini bilmez duruma birlikte
dustiler.

Elini thavaya kaldirdi, masanin Uzerine, kadi-
nin elinin yanina indirdi, orada birakti. Kadin ilk
kez bdyle yan yana gelen elleri farketti.

— Yine ¢ok sarap ig¢tim, diye sizildand,

— Az O6nce sozUnU ettiginiz o uzun koridor
kimi zaman gece ge¢ vakte kadar aydinliktir.

— Arasira uyuyamadigim olur.
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— Neden koridorun 1s13ini1 yakiyorsunuz da
yalniz odanizinkini yakmiyorsunuz?

— Bir ahgkanhk. Neden oldugunu pek bil-
miyorum.

— Geceleri orada hig bir sey olmaz, hi¢ bir
sey.

— Olur. Bir kapinin  ardinda, g¢ocugum
uyur.

Kollarini masaya dogru yaklastirdi yeniden,
omuzlarini kisti, Urpererek, tayyorOnin UstUnuU
dizeltti.

— Belki de eve donmeliyim, artik. Bakin ne
kadar geg oldu.

Adam elini kaldirdi, biraz daha kalmasi igin
bir isaret yapti. Kadin kald..

— GUn dogarken, sabahin erken vaktinde,
camli biyUk agmadan disari bakarsiniz.

— Yazin, saat altiya dogru silah fabrikasi -
nin igcileri gegmeye baslar. Kisin, rizgar ve so -
guk yUzinden, bircogu otobise biner.

— Geceleyin, hig bir zaman kimsecikler, ama
kimsecikler gegmez mi?

— Yo, kimi zaman bir bisiklet gecer, insan
kendi kendine bu da nerden c¢ikti, der. Onu ol-
dirdUgi igin mi, kadin 8ldUgu igin mi adam c¢il-
dirdi acaba, yoksa daha bagka bir gey, insanlarin
genellikle farkina varmadidi bir sey mi eklendi
bu aciya?

— Hig¢ kugkusuz bagka bir sey, bugine dek
tanimadigimiz bir sey eklendi acisina.

Kadin ayada kalkti, agir agir kalkti, sonunda
ayaga kalkmis oldu, bir kez daha ceketini dizeli-

36



ti. Adam ona yardim etmedi. Kadin hald oturan,
hi¢ bir sey demeyen adamin karsisinda dikildi.
lik gelen erkekler kahveye girdi, sasirdi, bakisla-
riyla kahveci kadini sorguya cektiler. Beriki,
omuzlarinin hafif bir hareketiyle, kendisinin de
bu isten bir sey anlamadigini gosterdi.

— Belki de artik gelmezsiniz.

O da ayaga kalkip dogrulunca, Anne Desba-
resdes onun daha pek geng oldugunu, batan gu-
nesin gozlerinde tipki bir gcocugun gozlerindeki
kadar durulukla oynastigini farketti herhalde.
Bakiglari arasindan bu go6zlerin mavi 6zUni ince-
ledi.

— Bir daha gelmemezlik edebilecegimi du-
sUnmemisgtim.

Adam bir kez daha onu gitmekten alikoydu.

— Sik sik, silah fabrikasina giden bu adam-
lara bakarsiniz, 6zellikle yazin, ve geceleyin, uyu-
yamadiginiz zamanlar, onlarin anisi diser belle-
dinize.

— Pek erken uyandi@im zaman, diye itiraf
etti Anne Desbaresdes, onlari seyrederim. Ve
evet, kimi zaman, i¢lerinden bazisinin anisi, gece,
aklima geldi.

Birbirlerinden ayrildiklarinda, yeni is¢i grup-
lari rihtima bosaliyordu. Bunlar, kente silah fab-
rikasindan daha uzak olan Kryi Dokimevinden
geliyordu herhalde. Hava, U¢ gin &ncesine oran-
la daha aydinlikti. Yeniden mavilesmis bulunan
gokte martilar vardi.

—FBir gizel oynadim, dedi gocuk.*
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Kadin, birinci dalgakirani gecene kadar onun
oyunlarini ses ¢tkarmadan dinledi, 'bu dalgakiran-
dan sonra, Deniz bulvari, tek bir kivrim yapmak-
sizin, en son ucu olan kumullara dek uzanip gidi-
yordu. Cocuk sabirsizland..

— Nen var?

Alacakaranlikla birlikte, meltem kenti yala-
maya bagladi. Kadin Usidu.

— Bilmiyorum. Usidim.

Cocuk annesinin elini tuttu, ac;h,!lkarsl kon-
maz bir kararhlikla kendi elini onun icine yerleg-
tirdi ®Eli bUtunUyle girdi annesinin elinin icine.
Anne Desbaresdes adeta bagirdt.

— Ah, tathm benim.

— Simdi artik ‘hep o kahveye gidiyorsun.

— ki kez.

— Ama yine gideceksin?

— Sanirim.

Poriatif iskemleleri ellerinde, evlerine do-
nen insanlara rastladilar. RUzgar onden esiyordu.

— Ne alacaksin bana?

— Motorlu, kirmizi bir gemi, ister misin?

Cocuk sessizce bu gelecedi disinduy, keyifle
ic cekti.

— Evet, motorlu, kocaman, kirmizi bir gemi.
Nasil bildin?

Kadin ¢ocugu omuzlarindan kavrad:, sanki
oglan elinden kurtulup ileri atilmak istiyormusg
gibi sikica tuttu onu.

— BUyUyorsun artik sen, ah, nasil biyUyor-
sun, aman ne guzel.
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Ertesi gln de, Anne Desbaresdes ¢ocugunu
rihtima kadar sUriUkledi. Guzel hava, bir 6nceki
gine oranla biraz serin olmakla birlikte, devam
ediyordu. Bulutlarin aralanmasi daha seyrek, ama
daha uzun sireliydi. Kentte, boyle erkenden iyi-
lesen lhava, kendinden soz ettiriyordu. Bazilari,
alistimamis sUresi yiUzinden, onun hemen ertesi
gun sona erecedinden korkuyordu. Bazilariysa,
kentin Uzerinde esen yelin gdde nefes aldirmadi-
gini ve daha fazla bulutlanmasina engel olacagi-
ni ileri sUrerek kendi kendini kandiriyordu.

Anne Desbaresdes bu havayi, bu yeli gecti,
birinci dalgakirani, kum tagiyan romorkorlerin
demirledigi koyu gectikten sonra rihtima vardi;
koydan sonra kent, biyiUk sanayi mahallesine
dogru agihyordu. Herhalde ilk kargilasmalarinin
térenli thavasindan lhenlUz kendini kurtaramayan,
icgudisel bir bicimde kendini buna kaptiran
adam salonda kendisini beklerken, kadin vyine
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tezgahin 6nune gelip durdu. Yine buyuUk bir kor-
ku icinde, sarap istedi. Tezgdhin arkasinda kirmi-
ZI yUnUnU oren kahveci kadin, o iceri girdikten
uzun bir sire sonra birbirlerinin yanina gittikleri-
i ve birbirlerini gormezlikten geliglerinin bir gin
oncekine oranla daha vzun sUrdiguniu farketti.
Hattad cocuk yeni arkadasinin yanina gittikten son-
ra bile surdi bu.

— Bir bardak daha isteyecektim, dedi Anne
Desbaresdes.

Sarap hosnutsuzlukla onuUne getirildi. Bunun-
la birlikte, adam ayagda kalkip ona dogru gittigin-
de ve onu arka salonun bosluguna gotirdigin-
de, ellerin titremesi ¢oktan hafiflemisti. YUz, her
zamanki soluklugunu almigti.

— Evden bu kadar uzaklagmaya aligik de-
gilim, diye acikladi. Ama korku degil bu. Bana ka-
lirsa, daha cok saskinlik, saskinhk gibi bir sey.

— Korku da olabilir. Yakinda éérenirizﬂent-
te, her sey ayni bicimde s-usar:*diye ekledi adam,
gulerek.

Disarda, cocuk sevingle bagirdi, ginkU ki
romorkor koya yan 'yana giriyordu. Anne Desba-
resdes gUlumsedi.

— Ne kadar ¢ok sarap iciyorum yaninizda,
diye getirdi s6zUnU - birden kahkahayla gildi-
iyi ama, neden bu kadar cok gilmek istiyorum
bugin?

Adam yizinU onunkine iyice yaklastirdi, el-
lerini masanin Uzerinde onun ellerinin  yanina
koydu, onunla birlikte gUlUyorken yarida kesti.
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— Bu gece ay hemen hemen yuvarlakti.
Bahgeniz iyice gorUliyordu, ne de bakimli, tipki
bir ayna gibi parlak. Vakit ¢ok gegti. Bininci kat-
taki bUyUk koridorun 15131 hala yaniyordu.

— Soyledim size, kimi zaman uyuyamiyo -
rum.

Isleri kolaylagtirmak icin, kendi sanisina gore,
ona daha iyi bakmak isteyen kadini rahat birak-
mak i¢in, bardadi elinin icinde déndirme oyunu-
na bagladi. Kadin ona daha iyi bakti.

— Biraz sarap i¢mek isterdim dedi kadin
inilder gibi, sanki daha ©nceden incinmigcesine.
Insanin bu kadar cabuk alishgini  bilmiyordum.
Oysa, daha simdiden, alistim bile.

Adam sarap soyledi. lkisi birden hevesle icti-
ler, ama bu kez Anne Desbaresdes’i bu denli hiz-
I igmeye iten sey yalnizca bu garabin sarhoslugu-
na karsi icinde uyanan egilimdi. Sarabi ictikten
sonra bir an bekledi ve, 6zuUr dileyisin tath ve sug-
lu sesiyle, yeniden bu adami sorguya c¢ekmeye
baslad..

— Simdi bana artik nasil olup da birbirleriy-
le hi¢ konugsmama durumuna geldiklerini soyle-
menizi istiyorum.

Cocuk kapida gozikty, onun orada olup ol-
madigina bakti, sonra yeniden uzaklasti.

— Bilmiyorum. Belki, geceleri, aralarinda do-
gan uzun suskunluklarla, sonra ginin herhangi
bir saatinda beliren ve artik hi¢ bir seyle, ama hig
bir seyle dolduramadiklari suskunluklarla.

Bir dnceki ginkine benzer bir bozukluk An-
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ne Desbaresdes’in gozlerini kapatti, yine ayni bi-
¢imde, bitkinlikle omuzlarini ¢okertti.

— Bir gece, odalarinin i¢inde ha bire doni-
yorlar, bir yere kapatilmis hayvanlara benziyor -
lar, ne olduklarini anlayamiyorlar. Kugkulanmaya
baslyorlar, korkuyorlar.

— Artik hig bir sey onlari doyurmuyor.

— O anda olusmakta olan sey, ta gsuralarina
gelmis, ama bunu hemen dile getiremiyorlar. Bu-
nu anlayabilmeleri icin, beltki aylar gegecek.

Adam, tekrar soze baslamazdan dnce bir sU-
re bekledi. Saraptan bir dolu bar.lak daha icti. O
sarabini icerken, havaya kalkmis olan gozlerinde
batan gines raslantinin kesinligiyle dolasti. Ka-
din bunu gorddl.

— Birinci kattaki bir pencerenin oninde, de-
di adam, bahcedeki en gizel adaglardan biri, bir
girgen var.

— Benim oda. BUyik bir odadir bu.

Adamin agzi sulandi ictigi saraptan ve bu
sefer de kadin, tath 1gtk icinde, sonsuz bir kesin-
lik kazandi.

— Sakin bir oda, diyorlar, evin en iyi odasi.

— Yazin, o gurgen denizi gérmeme engel
oluyor. Bir gin onu ordan kaldirmalarini, kesme-
lerini iistedim, Herhalde fazla israr etmemis ola-
cagim.

Adam tezgdhin UstUnU gormeye caligti.

— Bir geyrek sonra, is gini sona erecek, ve
siz hemen kosarak eve doneceksiniz. Gergekten
cok az vaktimiz var, Bence, bu girgenin orada
olup olmamasinin hi¢ onemi yok. Sizin yerinizde
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olsam, her yil, anladigima gore, yanliglikla sizin
odaniz denen o odanin duvarlarinda gittikge ko-
yulasan golgesiyle bUylimesine ses ¢ikarmazdim.

Kadin bitin govdesiyle sandalyaya yaslan-
di, yari bayadi, tek bir hareketle, yUzUnU oteye
cevirdi.

— Ama kimi zaman, golgesi kara bir moi -
rekkep gibi oluyor, diye karsi ¢ikti yumusak bir
sesle.

— Hig zarar yok, saniyorum.

Bardadini gllerek ona uzatt.

— Kadin ayyasin biri olmustu. Onu her ge-
ce, silah fabrikasinin 6te yanindaki barlarda, zil-
zurna sarhos buluyorlardi. Herkes onu pek kini-
yordu.

Anne Desbaresdes son derece sagirmis gibi
yapti.

— Boyle bir seyden kuskulaniyordum, ama
bu derecesini beklemiyordum. Belki de onlarin
durumunda gerekliydi boyle bir sey?

— Ben de sizin kadar az biliyorum bu ko-
nuyu. Bir seyler anlatin bana.

— Evet - arand, ta uzaklara giderek- Kimi
zaman da, cumartesileri, bir iki sarhos gecer De-
niz bulvarindan. Bagira bagdira sarki soylerler ya
da birbirlerine soylev ¢ekerler. Kumullara dek, en
son sokak lambasina dek giderler, sonra geri ge-
lirler, hep sarki soyleyerek. Genellikle, ge¢ vakit,
herkes uykuya daldiktan sonra gegerler. Kentin
bu pek 1ssiz, hem de bilseniz ne i1ssiz kosesinde
vigitce dolasirlar.

— Siz o kocaman, iyice dingin odada yat-
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mis, onlar isitmektesiniz. Odada, size 6zgyu olma-
yan beklenmedik bir dadiniklik var, Bu odada ya-
tiyordunuz, evet 6yleydiniz.

Anne Desbaresdes kasildi ve, kimi zaman
basina geldigi Uzere, beti benzi soldu. Sesi yitip
gitti. Ellerin titremesi yine basladi azicik.

— Bulvar kumullarin dtesine uzatilacak, de-
di, bdyle bir tasaridan s6z ediyorlar.

— Orada yatiyordunuz. Hig kimse bunu bil-
miyordu. On dakika sonra, is yerleri paydos ede-
cek.

— Biliyordum bunu, dedi Anne Desbares-
des, ve... su son yillarda, gunin hangi saatinda
olursa olsun, hep biliyordum bunu, ‘hep...

— Uyur ya da uyanik, edepli ya da edepsiz
bir kilik icinde olmussunuz, kimsecikler varhgmni-
zin farkinda degildi.

Anne Desbaresdes, kendini sucglu hissederek,
bununla birlikte kabullenerek ¢irpindi.

— Yapmamaliydiniz, dedi, hatirliyorum, her
sey olabilir...

— Evet.

O andan sonra guniun geri kalan aydinli@
icinde tek bagina duran erkegdin agzindan bir an
bile ayirmadi gozlerini.

— Uzaktan bakinca, kentin en gizel mahal-
lesinde, denize bakan bu bahge konusunda, doért
tarafi duvarla cevrili oldugu icin, yanilabilir in-
san. Gegen yilin haziran ayinda, birkag gin son-
ra bir yil olacak, siz, yUzUnUz bah¢eye donik, bi-
zi, Dokimevi'nde calisanlari  karsilamaya hazir
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bekliyordunuz. Yari c¢iplak goguslerinizin Ustin-
de beyaz bir manolya vardi. Adim Chauvin.

Adamin karsisinda, dirsekleri masaya dayali,
her zamanki pozunu aldi. YUzU daha simdiden sa-
rabin etkisiyle allak bullak olmustu.

— Biliyordum bunu. Ve ayrica DokUmevi'n-
den hig bir sebep gostermeksizin ayrildiginizi ve
bu kentteki bagka hi¢ bir kurulus sizi caligtirama-
yacagi icin, yakinda mutlaka geri geleceginizi de
biliyordum.

— Biraz daha anlatin bana. Yakinda, hig bir
sey sormayacagim artik size.

Anne Desbaresdes, baglangic olmak Uzere,
hi¢ bir zaman iyi 6grenmedigi bir dersi adeta bir
okullu gibi tekrarladi.

— Ben bu eve geldigim zaman, bahcedeki
kurtbagirlari bUyUmustU bile. Pek gok var. Firtina
yaklagirken, celik gibi sesler gikarirlar. Insan ali-
sinca, sanki kendi yiUreginin sesini duyuyormus
gibi olur. Ben alisttm. O kadin Ustine soyledikle-
riniz, onu silah fabrikasi mahallesinde zilzurna
sarhos bulduklari dogru degil.

Fabrikanin dudigu, diuzenli ve vakitli olarak,
bition kenti inletti. Kahveci kadin saatinin dogru
olup olmadigina bakti, kirmizi yin orgiustni bir
yana birakti. Chauvin sanki hi¢ bir sey duyma-
mis gibi sakin sakin konustu.

— Ayni evde, daha onceleri, geceleyin, ken-
di yireklerinin yerine kurtbagirlarinin sesini du-
yan bir sUrU kadin yagadi. Kurtbagirlart hep var-
di. BUtUn o kadinlar odalarinda, inancinizin tersi-
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ne, artik hic bUyUmeyen o girgen adacinin ar-
kasinda dlup gittiler.

— Bu da, su her gece zilzurna sarhos bir
halde bulunan kadin UstUne soyledikleriniz kadar
yanls.

— Bu da o kadar yanlis. Ama o ev ¢ok bU-
yUk. YUzlerce metrekare yer kapliyor. Ve o kadar
eski ki, icindeki her seyi tahmin edemezsiniz. In-
san arasira korkuya kapiliyordur onun icinde.

Ayni heyecan kolunu kanadini kirdi kadinin,
gozlerini yummaya zorladi. Kahveci kadin yerin-
den kalkti, bardaklarin yerini deg@igtirdi, sudan ge-
cirdi.

— Cabuk bir seyler anlatin. Uydurun.

Kadin bir caba harcadi, hala ipissiz  duran
kahvede adeta badirarak konugtu.

— Insan agagsiz bir kentte oturmali adag-
lar rUzgar cikinca inliyor. Burada ise yilda birkag
gun sayilmazsa hep rizgar var sizin yerinizde ol-
sam anliyor musunuz burdan ¢ekip giderdim bu-
rada kalmazdim firtinadan sonra kolu kanadi ki-
rik olarak bulunan bitin kuglar ya da hemen he-
men bUtin kuslar deniz kusu ve firtina dindigi
zaman adaclar uguldamaz olunca kumsalda bu
kuglarin thipki bogazlanan insanlar gibi inledigi
duyuluyor bu ¢ocuklarin uyumasina engel oluyor
hayir bben olsam c¢ekip giderdim.

Lafi kesti, gozleri hald korkudan kapaliydi.
Adam biyUk bir dikkatle onu sizdi.

— Belki de, dedi, biz yaniliyoruz, belki de
adam ¢ok onceden kafasina koydu ony &ldiirme-
yi, daha ilk gérisinde. Bir seyler anlatin bana.
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Kadin adzini acamadi. Elleri titremeye bagla-
di, ama korkudan bagka nedenlerle ve varligiyla
ilgili her imanin yiUreginde uyandirdidi heyecan
icinde. Bunun Uzerine, onun yerine, yine sakin-
lesmis bir sesle, adam konustu.

— Dogru, bu kentte rizgarin dinmesi o ka-
dar ender bir sey ki, insan o zaman sanki buna-
liyor. Daha ©nce dikkat etmistim buna.

Anne Desbaresdes dinlemiyordu.

— OImisty, dedi, yine de zevkten giliyor-
du.

Disarda, aksamin gelisini safak gibi sevingle
karsilayan gocuklarin bagrismalari ve gilusmele-
ri duyuldu. Kentin gUineyinden baska bagrisma -
lar, olgun insan bagrismalari geldi, dokimevleri-
nin boguk ugultusunu bastiran 6zgirlik ¢iglikla-
r.

— Meltem her gin esiyor, diye devam etti
Anne Desbaresdes, yorgun bir sesle, her giun esi-
yor ve, bilmem farkettiniz mi, glnine gore degi-
siyor, kimi zaman birden patlak veriyor, ozellikle
gun batarken, kimi zamansa, tam tersine, pek ya-
vastan basliyor, ama yalniz o zaman hava ¢ok si-
cak olunca, ve gecenin bitimine dogru, sabahin
dordUne dogru, safakta. Kuntba@irlari ¢iglik ati -
yor, anliyor musunuz, ben onu boyle anliyorum.

— Siz, birkag sey bir yana, Deniz bulvari
Uzerindeki oteki bahcelerin ayni olan bu bahce -
nin her 6zelligini biliyorsunuz. Yazin, kurtbagirla-
r ¢iglk athi§ zaman, onlarin sesini  duymamak
icin pencerenizi ortUyorsunuz, sicak yuzinden gi-
nicrplaksiniz.
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— Sarap isteyecektim, diye rica etti Anne
Desbaresdes, hep isteyecektim...

Adam sarap soyledi.

— Duiduk calali on dakika oluyor, diye uyar-
di kalweci kadin, sarabi verinken.

Ik gelen adam iceri girdi, tezgdhta ayni sa-
raptan icti.

— Bahcge kapisinin solunda, diye devam etti
Anne Desbaresdes kisik bir sesle, kuzeye dogru,
Amerika’dan getirilmis erguvan renkli bir girgen
var, nedenini hi¢c mi hi¢ bilmiyorum...

Bardaki adam Chauvin’i tanidi, bagiyla biraz
cekingen bir isaret yapti ona. Chauvin bunu gor-
medi.

— Bir seyler daha soyleyin bana, dedi Chau-
vin, ne isterseniz soyleyebilirsiniz.

Cocuk c¢ikageldi, saglari darmadaginik, nefes
nefese. Rihtimin bu ¢ikintisina agilan sokaklar er-
kek adimlariyla ¢inlad..

— Anne, dedi ¢ocuk.

— On dakika sonra, dedi Chauvin, gidecek.

Barda oturan adam gecgerken cocugun sagla-
rint oksamak istedi - beriki yaban gibi kacip git-
i,

— Bir gin, dedi Anne Desbaresdes, bu ¢o-
cugu dogurdum.

Bir dUzine kadar is¢i kahveye girdi. Bazilar
Chauvin'i tanidi. Chauvin onlari yine gormedi.

— Kimi zaman, diye devam etti Anne Desba-
resdes, bu gocuk uyurken, aksamlari bu bahceye
cikarim, gezinirim. Parmaklida kadar gider, bulva-
ra bakarim. Aksamlari ¢ok sakindir cadde, hele
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kisin. Yazin, kimi zaman, birbirine sarilmig, bir-
kag cift geger, sonra geri doner, hepsi bu. O evi
sakin oldugu igin, kentin en sakin evi oldugu igin
sectik. Gitmeliyim.

Chauvin sandalyasi Uzerinde geri ¢ekildi, bir
an bekledi.

— Parmakliklara gidersiniz, sonra geri do-
nersiniz, sonra evin c¢evresini dolanirsiniz, sonra
yine parmakliklarin 6nine gelirsiniz. Cocuk, yu-
karda uyur. Hi¢ bir zaman bagirmadiniz. Hig bir
zaman.,

Kadin karsiik vermeksizin ceketini giydi.
Adam ona yardim etti. Kadin ayada kalkti ve yi-
ne, orada, masanin dibinde, adamin yaninda, gor-
meden bakiglarini tezgdhtaki adamlara dikti. I¢-
lerinden bazilari Chauvin’e dostca bir igaret yap-
maya ‘kalkisti, ama bosuna. Chauvin rihtima ba-
kiyordu.

Anne Desbaresdes nihayet uyusuklugundan
uvyand..

— Yine gelecegim, dedi.

— Yarin.

Adam onu kapiya kadar gecirdi. BolUk bolUk
erkekler geliyordu, acele ederek. Cocuk bu adam-
larin arkasindaydi. Annesine dogru kostu, elini
tuttu ve kararl ‘bir tavirla ¢ekip gotirdy. Kadin
onu izledi.

Cocuk ona yeni bir arkadas edindigini an-
latti, karsilik vermemesine sasmadi. Issiz plaja
gevirdi yiziUnd - vakit bir 6nceki ginkinden daha
gecti — o aksam oldukga sert kiyiyr doven dal-
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galara bakmak icin durdu. Sonra yine yola koyul-
du.

— Gel.

Kadin onun hareketini tekrarladi, o da yola
koyuldu.

— Yavas yuriUyorsun, diye sizlandi, ve hava
soguk.

— Daha hizli yUrGyemem.

Kadin elinden geldigi kadar hizlandi. Yor-
gunluk, gece, ve cocukluk onu kadina, annesine
yaklastirdi, ve Oylece, yan yana yiUrUdiler. Ama
o, sarhoslugu yiUzinden, uzadi segcemedigi igin,
bu kadar bUyik bir uzaklik karsisinda cesaretini
yitirmemek Uzere, Deniz bulvarinin sonuna dog-
ru bakmaktan kagindi.



— Hatirlayacaksin, dedi Anne Desbaresdes,
temposu orta karar ve ezgili demek.

— Temposu orta karar ve ezgili, diye tekrar-
ladi cocuk.

Merdiven yiUkseldikce, kentin gineyine dog-
ru turnalar kapladi gokyUzUnU, zamanlari birbiriy-
le catisan kanat cirpiglari benzesen turnalar.

— Artik seni azarlamalarini  istemiyorum,
yoksa kederimden olecegim.

— Ben de istemiyorum. Temposu orta ka-
rar, ezgili.

Agzindan kum salyalar akan, kocaman bir
kiUrek gecti kat penceresinin oninden, a¢ bir
hayvaninkine benzeyen disleri avinin Uzerine ke-
netli.

— Mouzik, gerekli bir sey, ve sen bunu 83-
renmek zorundasin, anliyor musun ?

— Anliyorum.

Madmazel Giraud’'nun dairesi, pencereden
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denizi ta otelere dek gérecek kadar yUksekti, be-
sinci kattaydi. Bu yiUzden, martilarin ugusundan
baska bir sey carpmiyordu cocugun gozine.

— Demek, 6grendiniz? Bir cinayet, bir agk
cinayeti, evet. Rica ederim, Madam Desbaresdes,
oturen.

— Neymis, diye sondu cocuk.

— Cabuk, kicik sonat, dedi Madmazel Gi-
raud.

Cocuk pianonun 'bagina oturdu. Madmazei
Giraud onun yanina yerlesti, kalemi elinde. An-
ne Desbaresdes biraz oteye, pencerenin yanina
oturdu.

— Sonatimiz. Diabelli‘nin su gizelim, minik
sonat, haydi bakalim. Ol¢iUsi neydi, bu gizel,
minik sonatin ?

Bu sesi duyar duymaz, ¢ocuk kasildi, DUsU-
nUyormus gibi bir tavir takindi, biraz bekledi,
ve belki de yalan s6yledi.

— Temposu orta karar, ezgili, dedi.

Madmazel Giraud kollarim  kavusturdu, ic
cekerek ona bakt.

— Mahsus yapiyor, bunun bagkaca bir an-
lami olamaz.

Cocuk kihini bile kipirdatmadi. Sikili iki k-
¢Uk eli dizlerinde, yalniz kendi olgusunun, piano
dersinin kagintlmazhi@inin tadini gikararak, isken-
ce cezasinin sona ermesini bekliyordu.

— Gunler vzuyor, dedi Anne Desbaresdes
yumusak bir sesle, gozle gorilir derecede uzu-
yor. -~

— Gergekten de, dedi Madmazel Giraud.
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Gecen seferkinden daha yiksek olan gUnes
bunun bdyle olduguna tanikti. Ustelik gin o ka-
dar gizel gegmisti ki, gokyUzU, hafif, ama sirek-
li bir sisle ortGlmusts.

— Soylemeni bekliyorum.

— Belki isitmedi.

— Pek gizel isitti. Siz hig bir zaman sunu
anlayamayacaksiniz, Madam Desbaresdes, mah-
sus yapiyor.

Gocuk bagini hafifce pencereye dogru cevir-
di. Boylece, yan gozle, denizin duvar Ustine yan-
sittidi glnes piriltisina bakarak oturdu kaldi. Bir
tek annesi gorebiliyordu gozlerini.

— Benim ki¢Uk utanmazim, hazinem, dedi
alcak sesle.

— Dort zamanli, dedi ¢ocuk, en ufak bir ca-
ba gostermeden, kipirdamaksizin.

Bu aksam, gozleri hemen hemen gék mavi-
sindeydi, yalniz sacglarinin altin rengi de iclerinde
oynasiyordu.

— Bir gin, dedi anne, bir gin 6grencek,
hi¢ duraksamadan soyleyecek, kaginilmaz bir sey
bu. Istemese bile, 6grenecek.

Neseyle, sessizce guldU.

— Utang¢ duymalisimz, Madam Desbares-
des, dedi Madmazel Giraud.

— Oyle diyorlar.

Madmazel Giraud kollarini ¢6zdU, kalemi
tuglara indirdi, tipki otuz yildir yaptdi gibi, ve
bagdird..

— Gamlarin. On dakika gam yapacaksin,
Ogrenesin diye. Baslangic Do major.
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Cocuk tekrar pianoya dondyu yUzinU. Elleri
birlikte havaya kalkti, muzaffer bir uysallikla tus-
larin Uzerine indi.

Do major tonunda bir gam denizin giUrilto-
sUnU bastirdl.

— Bir daha, bir daha. En iyi care bu.

Cocuk bir kez daha bagladi, klavyenin bir
onceki yerinden, baglamasi gereken o dogru ve
sir dolu yerden. Bir ikinci, bir U¢glncU gam yUk-
seldi bu 'kadinin 6fkesi icinde.

— On dakika, dedim. Devam.

Cocuk Madmazel Giraud’ya dondu, ylzine
bakt, bu sirada elleri, terkedilmis bir halde, gev-
sek klavyenin Uzerinde duruyordu.

— Neden ? diye sordu.

Madmazel Giraud'nun yUzU kizginliktan dy-
lesine ¢irkinlesti ki, cocuk yUzUnU pianoya cevirdi.
Ellerini yerli yerine koydu ve goriniste son de-
rece uygun olan bir okullu durusunda, ama cal-
maksizin dondu kald..

— Oo, iste bu kadari fazla.

— Dinyaya gelelim demediler, dedi anne
— yine guldU — ve bir de kalkmig piano dgre-
tiyoruz onlara, baska ne bekliyorsunuz ki ?

Madmazel Giraud omuzlarini kaldirdi, bu
kadina dogrudan dogruya karsilik vermedi, dzel
hig 'kimseye karsilik vermedi, sakinlegti ve yalniz
kendisi igcin konustu

— Garip sey, cocuklar, sonunda insant koti
kisi yapiyorlar. z

-— Ama bir gin gamlarini da 6grenecek -An-
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ne Desbaresdes kendi kendine guven verdi-
OlcUsU gibi onlari da pek gizel 6grenecek, ka-
¢inilmaz bir sey bu, hattda o kadar iyi bilecek ki,
bu yiUzden yorgun disecek.

— Ona verdiginiz egitim, Madam, korkuncg
bir sey, diye bagdirdi Madmazel Giraud.

Bir eliyle gocugun kafasini tuttu, cevirdi,
oynatti, cocugu kendisine bakmaya zorladi. Co-
cuk gozlerini nine egdi.

— Ben karar verdim buna. Ustelik de say-
gisiz. Ug kere sol major, |Gtfen. Haydi bakalim,
do major bir kere daha.

Cocuk do major tonunda bir gama basladi
yeniden. Bunu gecen seferlerden azick daha
ozensizce galdi. Sonra yine durup bekledi.

— Sol major, dedim, simdi de sol major.

Eller klavyenin Uzerinden cekildi. Bas karar-
Il bir bicimde one egildi. Daha pedallara varmak-
tan pek uzak olan, havada sallanan kicUk ayak-
lar ofkeyle birbirlerine siUrtindu.

— lsitmedin galiba ?

— lsittin, dedi anne, eminim ki isittin,

Cocuk, bu sesteki sevecenlige dayanamiyor-
du heniz. Hic karsilik vermeden, bir kez daha
ellerini havaya kaldirdi, klavyenin Uzerine, tam
gereken yere koydu. Sol major bir gam daha
yUkseldi annenin sevgisi iginde. Silah fabrikasi
yoninden gelen didik is bitimini haber verdi.
Istk bir parca azaldi. Gamlar dyle gizel cikti ki,
kadin kabullendi.

— Ayrica, kisiliginin disinda, bir de parmak-
lar| var ki, dedi.
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— Dogru, dedi anne, hizunlU bir sesle.

Ama, UgUncU sol major gamdan once, gocuk
yine durdu.

— Ug kere dedim. Ug.

Bu kez, cocuk, ellerini klavyeden gekti, dizle
rine koydu ve :

— Hayir, dedi.

Gines oyle bir bicimde alcalmaya baglad
ki, deniz bir anda, yatay olarak aydinlandi. 8BUyUk
bir dinginlik kapladi Madmazel Giraud'nun yire-
gini.

— Size tek bir sey soyleyebilirim aciyorum
size.

Cocuk, insani pek acindiran ve orada otur-
mus gllen bu kadina kacamak bir bakis kaydir-
di. Sonra, sirti zorunlu olarak denize dénik, otur-
dugu yerde tag gibi kaldi. Vakit aksama yaklasti,
esmeye baglayan meltem odaya doldu, bu inatgl
¢ocugun basindaki sa¢ demetini titrestirdi. KigUk
ayaklar, pianonun altinda, sessizce dans etmeye
basladi.

— Bir kere daha, yalniz bir kerecik daha
calsan ne olur, dedi anne gilerek, yalniz bir ke-
recik ?

Cocuk yUzinU yalniz ona dondu.

— Gamilari sevmiyorum.

Madmazel Giraud, konusmalarindan hig bir
sey anlamaksizin, tiksinmeye bile gicl yetmek-
sizin, bir ona bir buna bakt.

— Bekliyorum, ben.

Cocuk yeniden yiUzUnU pianoya dondy, ama

-
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sOyle yanlamasina, bu kadindan olabildigi kadar
uzaga oturarak.

— Tathm, dedi anne, bir kerecik daha.

Bu seslenis kargisinda kirpikler inip kalkti.
Bununla birlikte, yine duraksadr.

— Ondan sonra, gam yok artik.

— Yo, gam var.

Biraz daha tereddUt etti, sonra, kadin tam
iyice umudunu kesmek Uzereyken, karar verdi.
CGaldi. Ama Madmazel Giraud'nun umutsuz val-
nizhgr bir sGre daha ayn! dlglde kald.

— GorUyor musunuz, Madam Desbaresdes,
onunla daha fazla ugrasmam gerekip gerekme-
digini bilmiyorum.

Gam yine dogru ¢ikti, belki bir 6ncekinden
biraz daha hizli, ama soyle belli belirsizce.

— KotU niyetten ileri geliyor, dedi anne,
bunu kabul ediyorum.

Gam bitti. Cocuk gegip gitmekte olan an’in
sonsuz kayitsizli@i iginde taburesinden hafifge
kalkti ve olmayacak bir seyi denedi, asagida, rih-
timda olup bitenleri gormeye calisti.

— Bunun gerekli oldugunu anlatirm ona,
dedi anne, yalanci bir pismanlikla.

Madmazel Giraud sdylev verir gibi ve hi-
zUnlU bir tavir takind..

— Ona agiklayacaginiz bir sey yok. Piano
ogrenip 6grenmemek onun elinde degdildir, Ma-
dam Desbaresedes, egitim diye buna denir.

Pianoya vurdu. Cocuk giristigi isi yarida bi-
rakt,
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— Simdi de su kiUgUk sonat, dedi, yorgun
bir tavirla. Dort vuruslu.

Cocuk tipki gamlari caldigi gibi caldi. Cok
iyi biliyordu bu parcayi. Ve koti niyetine rag-
men, muzik, yadsinmaz bir bigimde, ortaya cikti.

— Ne yaparsiniz, diye devam etti Madmazel
Giraud, kicUk sonatin UstUnden, bazi cocuklara
sert davranmak gerekiyor, yoksa isin icinden ¢i-
kilmaz.

— Deneyecegim, dedi Anne Desbaresdes.

KUgUk sonati dinliyordu. Kendi cocugunun
omuzlarinda, ta ¢aglar 6tesinden geliyordu. Onu
piano calarken dinledigi zamanlar, ihanilacak sey
degil, nerdeyse bayilacak gibi oluyordu.

— BUIIN mesele, anliyor musunuz, piano
ogrenmeyi sevmemenin elinde oldugunu san-
masinda. Ama size bunlari soylemekle sdyleme-
menin ayni sey oldugunu c¢ok iyi biliyorum, Ma-
dam Desbaresdes.

— Deneyecegim.

Bu kaba gocuk tarafindan, kendisi istesin is-
temesin, bir tUy gibi tasinan kig¢Uk sonat vyine
cinladi, ve annesinin Ustine ¢oktU yeniden, onu
bir kez daha sevgisinin cehennem azebina mah-
kOm etti. Cehennemin kapilari kapandi.

— Tekrar et ama bu kez tam 0dlcUsiyle, da-
ha yavas cal.

Calis yavasladi ve tam 06lglsUnU buldu, ¢o-
cuk kendini mizigin tadina kaptirdi. Kendi iste-
ginin, kararinin diginda, bir musiki~dogdu, par-
maklarindan dokildy, ve sinsice bir kez daha
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dinyaya yay!ldi, bilinmeyen insanin yuregini
doldurdu, costurdu onu. Asagdida, rihtimda, bu
musikiyi duydular.

— Bir aydir bu parga UstUnde calisiyor, dedi
kahveci kadin. Ama gizel.

ik erkek grubu kahveye varmak Uzereydi.

— Evet, tam bir ay oldu, diye Usteledi kah-
veci kadin. Ezbere biliyorum bu parcay!.

Tezgdhin 8biUr ucunda oturan Chauvin, he-
nUz kahvenin tek mugterisiydi. Saata bakti, gerin-
di ve gocukla birlikte sonati mirildandi. Kahveci
kadin bardaklarini tezgdhin altindan ¢rkarirken
dikkatle sUzdi onu.

— Gengsiniz, dedi.

Itk misteri grubunun kahveye varmasi icin
ne kadar vakit kaldigini hesapladi. Atik davra-
nip adamin kafasindan gecenleri ondan once or-
taya vurdu, ama iyilikle yapt bu isi.

— Arasira, anliyorsunuz ya, hava gizel olun-
ca, bana 6yle geliyor ki, 6teden, ikinci koyun ora-
dan dolagiyor ve her seferinde buradan ge¢miyor.

— Hayir, dedi adam gulerek.

llk erkek grubu kapidan iceri girdi.

— Bir, iki, Ug, dort, diye sayiyordu Mad-
mazel Giraud. Guzel.

KiUgUk sonat gocugun parmaklari altinda olu-
suyordu — cocuk orada yoktu — olusuyor, tek-
rar olusuyordu, cocugun kayitsiz beceriksizligiyle
gucunin en son sinirina ulastirlmigtl. Sonat ki-
zistikca, -gun 1511 hisedilir oranda azaldi. Bir fis-
keyle dagilip gidebilecek, gegici parlakhklari in-
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sanin zihnini bambagka yerlere ¢ekip goturen yan-
ginli bulutlardan meydana gelmis koskocaman bir
yarimada belirdi ufukta. Gercekten de, on dakika
sonra, ginun biutin rengi ucup gidecekti. Cocuk
UgUncy kez igini bitirdi. Rihtima inmekte olan is-
gilerin sesine karigan denizin gUrUMiUsU odaya
kadar yUkseldi.

— Ezbere, dedi Madmazel Giraud, gelecek
sefer ezbere bilmelisin artik, anhiyor musun ?

— Peki, ezbere.

— Ben s6z veriyorum, dedi anne.

— Bu durumun degismesi gerek, benimle
alay ediyor, kor kor parmadim goziune belli bu.

— Ben size soz veriyorum,

Madmazel Giraud disunduy, dinlemiyordu.

— Piano derslerine, dedi, sizden bagka biriy-
le gelmesini deneyebiliriz, Madam Desbaresdes.
Bakalim ne sonug elde ederiz.

— Hayir diye bagirdi cocuk.

— Buna katlanamayacagimi saniyorum, dedi
Anne Desbaresdes.

— Korkarim sonunda bunu yapmak zorun-
da kkalacagiz, dedi Madmazel Giraud.

Merdivende, kap! kapanir kapanmaz, cocuk
durdu.

— Gordin ya, kotu bir kadin o.

— Mahsus mu yapiyorsun?

Cocuk su anda gokyizinde kipirtisiz duran
turna suriUsune bakti. Uzaklarda, kefitin dis ma-
hallelerindeki lambalar yakiliyordu.
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— Bilmiyorum, dedi gocuk.

— Ah ne ¢ok seviyorum seni.

Cocuk birden agdir agir indi merdivenlerden.
— Artik piano 6grenmek istemiyorum.

— Gamlari, dedi Anne Desbaresdes, ben de

hi¢ bir zaman 6grenememistim, ama baska tirlU
olmaz ki.
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Anne Desbaresdes igeri girmedi, kahvenin
kapisinda bekledi. Chauvin ona dogru geldi. Ya-
nina vardigi zaman, kadin yUzUnU Deniz bulva-
rina dogru dondu.

— Ne kalabalik olmus, diye sizlandi hafif-
ce. Su piano dersleri de geg bitiyor.

— Duydum bu dersi, dedi Chauvin.

Cocuk elini kurtardi, her zamanki gibi, cu-
ma aksaminin bu saatinde kosmak isteyerek kal-
dirma dogru uzaklasti. Chauvin basini hala
hafifce aydinlik, koyu mavi renkteki goge kaldir-
di, ve kadina yaklasti, kadin kagmadi.

— Yakinda, yaz baslayacak, dedi. Gelin.

— Ama bu bolgede insan giUc¢ hissediyor
yazin geldigini.

— Kimi zaman, hissediyor. Siz de biliyor-
sunuz bunu. Bu akgsam.

Cocuk, Diabelli'nin ki¢Uk sonatipi  mirilda-
narak halatlarin Ustinden athyordu. Anne Desba-
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resdes Chauvin'in ardindan gitti. Kahve doluy-
du. Adamlar saraplarini daha 6nlerine konar kon-
maz igiyorlardi, bir 6dev, ve sonra, hizli hizli, ev-
lerine gidiyorlardi. Daha uzak atolyelerden gelen
baskalari aliyordu onlarin yerini.

Iceri girer girmez, kapinin yaninda kasildi
kaldi Anne Desbaresdes. Chauvin geriye dondu,
bir gilusle onu yUreklendirdi. Uzun tezgahin en
az goze carpan kosesine gittiler ve kadin, tipki
erkekler gibi, onine konan sarabi bir dikiste ic-
ti. Bardak elinin iginde titriyordu.

— Bugln yedi gin oldu, dedi Chauvin

— Yedi gece, dedi kadin sanki bir raslantiy-
la. Ne guzel bu sarap.

— Yedi gece, diye tekrarladi Chauvin.

Tezgéhtan ayrildilar, adam onu salonun dip
tarafina goturdy, istedigi yere oturttu. Barda
oturan adamlar yine bu kadina baktilar, yine sas-
tilar, ama azdan azdan. Salon sakindi.

— Demek duydunuz ? Ne de ¢ok gam yap-
tirnyor ona ?

— Vakit erkendi. Daha hig bir misteri yoktu.
Pencereler rihtima bakiyor herhalde. Isittim, hem
de gamlari bile.

Kadin, yUregi iyilikbilirlikle dolu, gildii ong,
yeniden icti. Bardag: tutan eller, bu kez ancak bel-
li belirsiz titrediler.

— MoUzik ogrenmesi gerektidini koymus-
tum kafama, anliyorsunuz vya, ki yildan teri.

— Anlhyorum elbet. Demek, o biyUk pia-
no, salona girerken solda ?
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— Evet. — Anne Desbaresdes yumruklarini
sikt, sakin olmaya zorladi kendini. — Ama oyle
kiUgUk, oyle kigUk ki, bir bilseniz, disunUyorum
da, hata edip etmedigimi soruyorum kendi ken-
dime.

Chauvin gildU. Salonun gerisinde oturan bir
onlar vardi heniz. Bardaki muigteriler gittikce aza-
iyordu.

— Biliyor musunuz, gamlari ¢ok iyi biliyor ?

Anne Desbaresdesde guldi, hem de bu kez
yurekten gildu.

— Dogru, biliyor onlari. Inanin, bu kadin
bile kabul ediyor boyle oldugunu... neler geliyor
aklima. Ah... gllesim geliyor...

O daha gilerken, ama gUlusU hizini yitirme-
ye bagladidi anda, Chauvin bagka bir konuya geg-
ti.
zi, Elbisenizin altinda cinlgiplak duran gogusie-
rinizin arasinda, o manolya var.

Anne Desbaresdes, bUyUk bir dikkatle, bu
oykUyU dinledi.

— Evet.

— EQ@ildiginiz zaman, bu ¢icek goguslerini-
zin disarda kalan kismina suntUniUyor. Siz  onu,
¢ok yukariya, Ozensizce ignelemigsiniz. BuyuUk
bir cicek bu, rastgele se¢missiniz, size ¢cok blyUk
geliyor. Yaprakgiklari hala diri, daha gegen akgam
acilmig bitiniyle.

— Digariya mi bakiyorum ?

— Biraz daha sarap icin. Cocuk”bahcede oy-
nuyor Evet, disari bakiyorsunuz.
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Anne Desbaresdes onun istegine uyarak ic-
ti, ‘hatirlamaya calisti, bUyUk bir saskinliktan
uyand..

— Bu cicedi kopardigimi  hatirlamiyorum.
Ne de gogsime taktigimi.

— Ben g6z ucuyla bakiyordum size, ama
onu da gorecek vaktim oldu.

Kadin bardadi simsiki tutarak eglendi, hare-
ketleri ve sesi yavaslad..

— Ne ¢ok seviyorum sarabi, bdyle oldugunu
bilmiyordum.

— $imdi, bir seyler anlatin bana,

— Ah, birakin beni, diye yalvardi Anne
Desbaresdes

— Kuskusuz oyle az vaktimiz var ki, yapa-
mam.

Alacakaranlik  dylesine artmigti ki, yalniz
kahvenin tavani biraz gtk aliyordu. Tezgah asiri
derecede aydinlatilmisti, salon kendi golgesi igin-
deydi. Cocuk, kosarak c¢rkageldi, vaktin ilerlemis
olmasina sasmadi, bir haber verdi

— Oteki kiigik ¢ocuk geldi.

Onun gidisinden sonraki an icinde, Chauvin’
in elleri Anne Desbaresdes'inkilere yaklagti. Dort
el masanin Uzerinde, yan yana uzatilmis olarak
kaldilar.

— Dedigim gibi, kimi zaman uyuyamam.
Odasina gider, uzun uzun onu seyrederim.

— Simdi de mi ?

— Simdi de, vakit yazdir ve caddede gezi-
nen birkacg kisi vardi, Ozellikle cumartesi gecele-
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ri, ¢cUnkU insanlar bu kigik kentte kendilerini ne-
ye vereceklerini bilemiyordur herhalde.

— Herhalde, dedi Chauvin. Hele erkekler.
O koridordan, ya da bahcenizden, ya da odaniz-
dan, sik sik onlan seyrediyorsunuz.

Anne Desbaresdes egildi ve nihayet ona soy-
ledi.

— Gercekten de, sik sik seyrettim galiba
onlari, ister koridordan, ister odamdan, kendimi
neye verecedimi bilemedigim aksamlar.

Chauvin alcak sesle bir seyler mirildandi.
Anne Desbaresdes’in bakislari saldirganlik kargi-
sinda yavas yavas eriyip gitti, uyudu.

— Devam edin,

— Bu gegislerin digsinda, gUnlerin siresi hep
aynidir. Devam edemeyecegim.

— Pek az vaktimiz var, devam edin.

— Yemekler, hep ayni saatlarda tekrarlanir.
Ve aksamlar. Bir gin aklima bu piano dersleri
geldi.

Saraplarini bitirdiler. Chauvin bir yenisini
ismarladi. Tezgahtaki adamlarin sayisi gittikce aza-
liyordu. Anne Desbaresdes yine susuz kalmis bir
insan gibi igti.

— Saat yedi oldu bile, diye uyardi kahveci
kadin.

Onlar bunu duymadilar. Gece oldu. Arka sa-
lona dort adam girdi, bunlar vakit dldirmeye ka-
rarli olanlardi. Radyo herkese ertesi ginky hava-
y! bildirdi.

— Aklima bu piano dersleri geldf, diyordum,
kentin ©bir ucunda, yavrum icin, ve simdi artik
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onlardan gecemem. Ne zor is. GorUyorsunuz ya,
saat yedi olmus bile,

— O eve her zamankinden ge¢ gideceksiniz,
daha ge¢ gideceksiniz oraya, belki ¢cok daha geg,
kacinilmaz bir sey bu. Alistirin kendinizi bu fikre.

— Insan belli saatleri degistiremez, yoksa na-
sil olurdu? EGer gececedim bitin o yolu hesaba
katarsam, size sunu sdyleyebilirim ki, yemek saa-
tini kagirdim. Ve ayrica, az kalsin unutuyordum,
bu aksam evde hazir bulunmam gereken bir
davet var.

— Biliyorsunuz ki, oraya ge¢ gitmekten bas-
ka careniz yok, biliyorsunuz bunu, 6yle degil mi?

— Bagka tUrli davranamam. Biliyorum.

Adam bir an bekledi. Kadin, konuyu bagka
alana aktaran sakin bir sesle konustu.

— Size sunu soyleyebilirim ki, cocugumla,
o glrgen agdacinin arkasinda yagamis ve su anda
olmus bulunan, 6lU0 kadinlardan konugtum, ve o,
bir tanem bana, bu kadinlari goérmek istedigini
soyledi. GorUyorsunuz ya, size soyleyebilecegim
seyi soyledim.

— Ona bu kadinlardan soz ettiginize daha o
an pisman oldunuz ve ona, bu yil, birkag giin son-
ra, bu denizden bagka bir deniz kiyisinda gegire:
cedi tatili anlattiniz, dyle degil mi ?

— Deniz kiyisindaki sicak bir Glkede gegirile-
cek bir tatil i¢in s6z verdim ona. Onbeg gin sonra
O kadinlarin 6limine UzUlUyordu habire.

Anne Desbaresdes yeniden sarap igti, ¢ok
sert buldu sarabi. GUlmeye devam ediyordu, ama
gozleri bugulandi.
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— Vakit gegiyor, dedi Chauvin. Gittikce da-
da geg¢ kaliyorsunuz.

— Gec¢ kalis bu denli dnem kazandidi za-
man, dedi Anne Desbaresdes, su anda benim
gec kalisimin derecesine ulastidi an, onu uzatma-
nin ya da uzatmamanin sonug Uzerinde etkili
olamayacagina inaniyorum.

Tezgahta hi¢ muUsteri kalmadi, Salonda, dort
adam bir susuyor, bir konusuyordu. Bir ¢ift geldi.
Kahveci kadin onlara istediklerini verdi, kalaba-
lik yUzinden o ana dek bir késede bekleyen kir-
miz1 drgusUny eline aldi. Radyoyu kisti. O akgam
bir hayli sert olan denizin rihtimi dovisuU sarkilar
arasinda duyuldu.

— Madem ki adam kadinin bu isi bu kadar
istedigini biliyordu, adamin bu isi neden biraz
daha sonra... ya da biraz daha dnce yapmadigini
sOylemenizi isterdim.

— Biliyorsunuz ki, bu konuda pek az sey
biliyordum. Ama bana oyle geliyor ki, bir segme
yapamiyordu, isin icinden c¢ikamiyordu herhalde,
onu 6lU mi, yoksa diri mi gormek istedigini bile-
miyegdu. Ancak cok sonra dlU gormeyi yegleye-
bilg¥” Hic bir sey bilmiyorum.

" Anne Desbaresdes bizildu, yizU sinsice ye-
re edik, ama solgundu.

— Kadin onun bu noktaya gelecedinden
cok umutluydu.

— Bence, adamin bu noktaya gelme konu-
sundaki umudu da onunkine esitti. Bir sey bilmi-
yorum., z

—- Gercekten, ayni mi ?
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— Ayni. Susun.

Dort adam c¢ikip gitti. Cift, hi¢ konusmaksi-
zin, orada kaldi, Kadin esnedi. Chauvin yeni bir
testi sarap i1smarladi.

— Bu kadar ¢ok igmeseydik, mUmkin ol-
mazd, 6yle degil mi ?

— Sanirim mUmkin olmazdi, diye mirildan-
di Anne Desbaresdes.

Sarabini bir dikiste i¢ti. Adam onun diledigi
gibi zehirlenmesine ses ¢ikarmadi. Gece kenti ke-
sin olarak isgal etmisti. Rihtimlar yUksek lambala-
riyla aydinlaniyordu. Cocuk héla oynuyordu. Gok-
te artik en ufak bir izi kalmamisti glnbatiminin.

— Eve donmeden once, diye rica etti Anne
Desbaresdes, eger soylerseniz, birkag sey daha
ogrenmek isterdim. Hattd ¢ok iyi bildiginize emin
olmasaniz bile,

Chauvin, kadinin o ana dek tanimadigi, yan-
siz bir sesle, agir agir anlatti.

— Kentin disinda, sanirm deniz kiyisindaki
bir evde yasiyorlardi. Hava sicakti. Eve gitmezden
once, islerin hizla bu noktaya gelecegini bilmiyor-
lardi. ‘Birkag gun sonra, kadini sik sik evdenfkov-
mak zorunda kalacadini bilmiyordu adam. Cd&kl-
sa zamanda, onu kovmak zorunda kaldi, kendin-
den uzagda, hattd, cogu kez, evden de uzada.

— Hig geregi yoktu.

— Insanin bu tir disincelerden kaginmast
¢ok zor herhalde, tipki yasamaya aligtigimiz gibi,
bunlara da alisiyoruz galiba. Ama sadece aligkan-
ik,

— Ya kadin, ¢ikip gidiyor muydu ?
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— Kalmak istemesine ragmen, adam arzula-
digr zaman ¢ikip gidiyordu.

Anne Desbaresdes, tipki pusuya yatmis gi-
bi, Ibu yabanci adama bakti, taniyamadi onu, bir
hayvan.

— Rica ederim, diye yalvardi.

— Sonra dyle bir an geldi ki, kadina baktidi
zaman, onu o gune dek gordigu bicimde gérme-
meye 'bagladi. Gizel, cirkin, geng, yasli, herhangi
bir kadina benzer, hatta kendi kendine benzer ol-
maktan ¢ikmisgti kadin. Korkuyordu adam. Son ta-
til sirasindayd:. Kis geldi. Az sonra Deniz bulvari-
na doneceksiniz. Sekizinci gece olacak bu.

Cocuk igeri girdi, bir an annesinin kucagina
sokuldu. Hala, Diabelli'nin kiUcUk sonatini miril-
daniyordu. Kadin, hi¢ bir sey gormeksizin, yizU-
nin iyice yakininda duran gocugun saglarini ok-
sadi. Adam onlara bakmaktan kagindi, Sonra co-
cuk ¢ikip gitti.

— Demek bu ev pek issiz bir yerdeydi, di-
ye agir agir soze basladi Anne Desbaresdes. Hava
siégkti, diyordunuz. Adam kendisine ¢ik git dedi-
gi zaman, kadin s6z dinliyordu hep. Agdacg diple-
rinde, tarlalarda uyuyordu, tipki...

— Evet, dedi Chauvin,

— Cagirdigi zaman geri geliyordu. Ve tipki
kovdugu zamanki gibi. Onun s6zUnU bu denli
dinlemek, kadinin umut bigimi de buydu. Ve hat-
ta, kapinin esigine geldigi zaman bile, adamin
iceri gir demesini bekliyordu.

— Evet. -

Anne Desbaresdes saskin yuzinU Chauvin'e
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dogru egdi, ama erisemedi ona. Chauvin geri ce-
kildi.

— Orada, bu evde 6grendi diyordunuz, bel-
ki de bir...

— Evet, bir képede benzedigini, diye s6zU-
nU kesti Chauvin, bir kez daha.

Bu sefer kadin geri ¢ekildi. Adam onun bar-
dagini doldurdu, uzatti.

— Yalan soyledim, dedi.

lyice dadilmis olan saclarini dizeltti kadin,
yorgunluk ve acima duygulari icinde kendine gel-
di.

— Hayir, dedi.

Salonun neon 1sidinda, Chauvin’in yiUzinde-
ki insanlik disi gerilmeyi dikkatle sizdl, gozle-
rinin susuzlugunu gideremedi. Cocuk bir kez da-
ha kaldirrmdan ¢rkip geldi.

— Artk gece oldu, diye haber verdi.

Kaptya dogru uzun uzun esnedi, sonra anne-
sine dondU, ama orada, kapinin icinde, titreye-
rek durdu kald!.

— Bakin ne kadar geg oldu, Daha bir sey-
ler soyleyin bana, c¢abuk ?

— Sonra oyle bir zaman geldi ki, adam ona
seyden baska bir is icin dokunamayacagina inan-
maya basladi...

Anne Desbaresdes ellerini yazlik elbisesinin
yakas! iginde ciril ¢iplak duran boynuna dogru
gotiurdu.

— Ancak buraya, oyle degil mi ?

— Evet, oraya.
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Eller, kararlca, terketmeye razi oldular, bo-
yundan asagi indiler.

— Artik gitseniz, diye mirnldandi Chauvin.

Anne Desbaresdes ayaga kalkti, salonun or-
tasinda dikildi, kipirdamadan. Chauvin, bitkin bir
halde, oturdugu yerde kaldi. Kahveci kadin, karsi
konmaz bir itkiyle, kirmizi 6rgisinU birakt, on-
larin farketmedigi bir saygisizlikla her ikisine bak-
t1. Kapinin yanindan gelip annesinin elini tutan
cocuk oldu.

— Haydi yirU, gidiyoruz.

Deniz bulvarinin isiklari yanmighi bile. Her
zamankinden ¢ok gecti, -en az bir saat gecti. Co-
cuk son bir kez sonati mirildandi, sonra yoruldu.
Sokaklar hemen hemen 1ssizdi. insanlar yemege
oturmustu bile. Deniz bulvarinin itk dalgaktrani
her zamanki vzunluguyla belirdigi zaman, Anne
Desbaresdes durdu.

— Cok yoruldum, dedi.

— Ama benim karnim acikt, diye sizlandi
gocuk.

Bu kadinin, annesinin gozlerinin isildadigini
gordu. Artik hig bir seyden yakinmad:,

— Neden agliyorsun ?

— Arasira olur boyle, hig yoktan.

— Istemiyorum aglaman,

— Tatlim benim, bitti galiba.

Cocuk her seyi unuttu, ileri dogdru kogmaya
baslad), geri geldi, aliskin olmadig! geceye ba-
karak eglendi. -

—Q‘AGeceIeyin, evler uzak, dedi.
149
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vil

Satin alinigina U¢ kusadin katildigr bir gimis
tepsi icinde, dogal bigimiyle som baligi geliyor.
Kara elbiseli, beyaz eldivenli bir adam tagiyor
onu, tipki bir kiral gocugu gibi, ve yeni baslayan
aksam yemegdinin sessizligi icinde herkese sunu-
yor. Bu konudan s6z etmemek torelere uygun du-
sUyor.

Parkin kuzey ucundaki manolyalar, kumul-
dan kumula yayilip sonunda yok olup giden ko-
kularini dokUyorlar ortaliga. Ruzgar, bu akgsam,
guneyden esiyor. Bir adam dolaniyor, Deniz bul-
varinda. Bir kadin bunu biliyor.

Som baligi, herkesin bu kadar yetkinligin
bir anda bozulup gitmesinden ya da pek agik bir
sagmalikla lekelenmesinden duydugu korku di-
sinda, hi¢ bir seyin bozmadigi bir térenle elden
ele dolasiyor. Disarda, parkta, manolyalar, dog-
makta olan ilkbaharin karanlik gecesi iginde acil-
maya hazirlaniyorlar.
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Gidip gelen, kentin cikintilaring carpan, ve
sonra yeniden yola koyulan rizgarlarla koku ada-
ma ulasiyor, sonra uzaklasiyor.

Kadinlar, mutfakta, bir sonraki yemegi ha-
zirlamakla ugragiyor, alinlarinda ter, yUrekler:
onur dolu, 8lU bir ordedi portakallardan yapil-
ma kefeni icinde yUziyorlar. Bu sirada, pembe,
bal gibi tath, ama aradan gegen kisa sire icinde
bicimi bozulmus olan ac¢ik denizlerin som balgi
tUm yok olusa dogru kargi konmaz bir bicimde
ilerlemeye devam ediyor ve buna eglik eden tore-
lere aykin davranmak korkusu yavas yavas da-
giliyor,

Bir kadinin kargisinda oturan bir adam, bu
yabanci kadina bakiyor. Gogusleri yine yar ¢ip-
lak. Alelacele elbisesini diuzelfti kadin. Gogusle-
rin arasinda bir cicek solmakta. Olgisiizce, ardina
kadar acik gozlerinde, hala, bagska insanlarin som
balhdindan tabadina bir parca alabilmeye yetecek
kadar agikgoruUslUlUk var.

Mutfakta, nihayet bunu sOylemeye cesaret
ediyorlar, 6rdek ‘hazirlanmig, ve i1sitilmistir, bir so-
luk alirken, onun isi ileri goturdiguny soylUyor-
lar. Bu aksam dunkinden de ge¢ geldi, konuklar-
dan ¢ok sonra.

Az once, alt kattaki salonda kendisini bekle-
yenler on bes kisi. O, bu parlak evrene daldi, bi-
yUk pianoya dogru yuridu, dirseklerini dayad,
hi¢ 6zir dilemedi. Onun yerine bagkasi yapti bu
isl.

— Anne gecg kaldi, Anne’i bagislayin.

On yildir, kendinden soz ettirmedi. Torelere

74



aykiri davranmasini onu yiyip bitirebilecegini akli-
na bile getiremiyor. YUzUne yapismis olan bir
gUlimseme onu insan igine ¢ikabilir kiliyor.

— Anne igitmedi.

Tekrarliyorlar. O, tipki az once, bagka bir
yerde yapti@i gibi, elini saglarinin daginikliginda
dolastiriyor. Dudaklari soluk. Bu aksam onlari
boyamay! unuttu,

— Ozir dilerim, diyor, simdilik, Diakelli’nin
kigUk bir sonat.

— KuglUk bir sonat mi? Simdiden ha?

— Simdiden.

Ortaya atilan sorunun cevresinde bir suskun-
luk doguyor. O, gUliumsemesinin durukluguna
donUyor yeniden, ormanlarda yasayan bir hay-
van.

— Moderato Cantabile’yi bilmiyor muydu ?

— Bilmiyordu.

Bu aksam manolyalar bitinUyle acacak. Bir
tek, rihtimdan donerken kopardigi su ¢icek ag-
mayacak. Zaman, kendi kendine esit olan zaman,
bu unutulmus agilisin Gzerinden akip gidiyor.

— Yavrucak, nerden bilsin ?

— Bilemezdi.

— Belki de uyuyordur simdi ?

— Evet, uyuyor.

Bir zamanlar som baligi adini tagiyan seyin
sindirimi bashyor yavas yavas. Baligin, kendisini
yemis bulunan su yaratigin kanina gegisi tam
torelere gore oldu. Hi¢ bir sey bozmadi bu geci-
sin ciddiligini. Oteki, portakallardan yapilma bir
kefen Uzerinde, insani bir sicakhk icinde bekliyor
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Iste ay denizin ve yere uzanmis olan adamin Uze-
rinde yikseliyor. Insan kendini zorlarsa, simdi, ak
perdeler arasindan gecenin yiginlarini ve bicim-
lerini farkedebilir. Madam Desbaresdes konugsmu-
yor,

— Madmazel Giraud, bildiginiz gibi, benim
oglana da ders veriyor, dUn anlatti bana bu olay!.

— Ha evet.

GUlUgmeler. Masanin cevresinde, bir yerler-
de, bir kadin. Konusma korosunun sesi yavas ya-
vas yukseliyor ve, bir ¢caba ve sirekli bir yenilik
yaratma acik arttirmasi icinde, gelisiglzel bir top-
luluk ortaya cikiyor. Tutamak noktalari bulunmus-
tur, iclidighliklarin yerlesmeye calishidi  catlaklar
meydana geliyor. Ve yavas yavas, genellikle yan
tutan, ozellikle ise yansiz bir konusma bashyor.
Gece bagarili olacak. Kadinlar en emin pariltilari
icindeler. Erkekler onlari gigleri oraninda incik
boncukla 6rtmis. Iclerinden biri, bu aksam, hata
edip etmediginden kuskulaniyor.

Gayet dizenli bir duvarla cevrili olan park-
ta, kuslar dingin ve cana can katici bir uykuya var-
mis, ¢UnkU hava son derece gizel. Bir cocuk da,
ayni diziye dahil. Som baligi daha da azalmis ola-
rak dolagiyor. Kadinlar onu son damlasina dek
yiyip bitiriyorlar. Ciplak omuzlarinda temelli sag-
lam, rahat, haklarindan emin bir toplumun parlak-
g1 ve saglamlig@i var, zaten bu topluma uygun
olarak secilmigler. Yetistirilislerindeki sikilik on-
lardaki asiriliklarin iyi bir bakimla giderilmesini
gerektiriyor, Dudaklarina bulagsmis olan,”tam ge-
rektigi gibi, yesil renkteki bir mayonezi yaliyor-
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lar, bu mayonezde kendilerini, kaca mal oldukla-
rini buluyorlar. Erkekler onlara bakiyor ve bu ka-
dinlarin kendileri i¢in birer mutluluk oldugunu
hatirliyorlar.

Kadinlardan biri, bu aksam genel istahi bozu-
yor. O, kentin &bUr ucundan, dalgakiranlarin ve
yag depolarinin ardindan, su Deniz bulvarinin,
on yil once girdigi ¢evrenin tam karsiti olan, bir
adamin kendisine sarhos edene dek sarap igirdi-
gi yerden geliyor. Bu sarabi igmis, kurallarin di-
sina tasmis olan bu kadin yemek yese, bitkin di-
sUverecek. Beyaz perdelerin ardinda gece ve,
gecenin icinde, hala, ¢inki daha wvakti var, bir
adam bir denize, bir parka bakiyor. Sonra denize,
parka, ellerine. Adam yemek yemiyor. O da, bag-
ka bir aghkla kivranan vicudunu yemekle bes-
leyemez. Manolyalarin kokusu, rizgarin keyfine
bagdli olarak, hala ona kadar ulasiyor, ve onu apan-
s17 yakaliyor ve onu en az tek bir gicegin koku-
su kadar sarsiyor. Birinci katta, az once bir 1gik
ansizin sondU ve bir daha yanmadi. Geceleyin,
asin bir hal alan gigeklerin kokusundan c¢ekine-
rek, bu yakadaki camlari orttUler herhalde.

Anne Desbaresdes iciyor, ve bu sey durmu-
yor, Burgonya sarabi bu aksam sokaktaki bir ada-
min bilinmeyen dudaklarinin insani tiketen ta-
dinda olmaya devam ediyor.

Bu adam Deniz bulvarini terketti, bahgeyi
dolandi, kuzeyde, onu cevreleyen kumullardan
bahceye bakti, sonra geri geldi, sev boyunca yu-
ridu,” ta kumsala dek indi. Ve tekrar oraya, eski
yerine uzandi. Geriniyor, denizin karsisinda bir
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an kipirdamadan duruyor, geriye donuUyor, ve
istkli agmalarin onundeki beyaz perdelere baki-
yor. Sonra ayaga kalkiyor, yerden bir c¢akiltas
aliyor, agmalardan birini nigsanliyor, tekrar geriye
donuUyor, cakili denize firlatryyor, yere uzaniyor,
bir daha geriniyor ve yuksek sesle, bir ad soylU-
yor.

Iki kadin, birbiri ardindan gelen ve birbirini
tamamlayan hareketlerle, ikinci servisi. hazirhyor,
Oteki kurban bekliyor.

— Anne, bildiginiz gibi, cocuguna karsi son
derece zayiftrr.

Daha bir gilimsuiyor. Tekrarliyorlar. Elini yi-
ne saclarinin sari daginikhgina goturiyor. Gozle-
rinin cevresindeki morluk daha bir biyUmus. 8u
aksam, aglamis. Ayin, kentin ve deniz kiyisina
uzanmis bir adamin vicudu Uzerinde iyice yUk-
seldigi bir an geldi.

— Dogru, dedi kadin.

Eli saglarindan asagl iniyor ve goguslerinin
arasinda solmakta olan manolyada durakliyor.

— Haydi canim, hepimiz ayniyiz.

— Evet, diyor Anne Desbaresdes

Manolyanin yaprakgiklar parlak, pUrizsiz.
Parmaklar onlari delene dek burusturuyor, sonra,
kisitlanmig bir halde, duruyor, masanin Ustine
iniyor, bekliyorlar, yalanci bir sakinlik takiniyorlar.
CUnkU herkes farkina vardi. Anne Desbaresdes
bagka tUrli davranamadidi igin 6ziUr dilemek Uze-
re gUlUmsemek istiyor, ama sarhogtur ve yizu
itiraf edisin yirtik rengini aliyor. Bakigfar, aciya
aldirmayan, ama her turlG saskinhi@i aci cekerek
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bir yana birakmis olan bakiglar agirlasiyor. Uzun
zamandir bekliyorlardi bunu.

Anne Desbaresdes, gozleri yari kapali, bir
bardak sarabi daha sonuna dek iciyor. Coktan bas-
ka tUrlU davranamayacak duruma gelmis bulunu-
yor. Icerken, o ana dek karanlik bir istek halinde
duydugdu seyin dogrulandidini kegfediyor ve bu
kesiften dolay! yakigik almayan bir gonul rahat-
g hissediyor.

Oteki kadinlar da iciyorlar, onlar da c¢ipiak,
tadina doyulmaz, kusursuz, ama birer evli kadin
kolu olan kollarini havaya kaldiriyorlar. Sevin
UstUinde, bir adam ogleden sonra bir rihtim kah-
vesinde igitilmis bir ezgiyi caliyor ishkla.

Ay yUkselmistir ve onunla birlikte gecenin
gec ve soguk saatleri baglamaktadir. Bu -adamin
UsUmesi imkansiz degidir.

Portakalli 6rdek dagitilmaya basliyor. Kadin-
lar tabakalarina ondan aliyorlar. Kadinlarin gizel
ve gic¢lU olanlari segilir, onlar bunca yemek yeme
zahmetine tbasariyla katlanacaklardir. Nar gibi
kizarmig ordeg@in ortaya getirilmesiyle tath miril-
tilar yUkseliyor girtlaklarindan. Iclerinden biri or-
degi gorince elden ayaktan kesiliyor. Bu kadinin
agzi, artik, o da pek az olmak Uzere, saraptan
baska hi¢ bir seyin dindiremedigi bir aglikla ku-
rumus. Odleden sonra bir rihtim kahvesinde duy-
dugu, su anda soyleyemedidi bir ezgi geliyor
dilinin ucuna. Plajdaki adamin vicudu yine vyai-
nizdir. Agz, soyledigi isimden sonra agik kalmis-
tir.

— Hayir, tesekkir ederim.
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Adamin  yumuk gdzkapaklar Ustlne riz-
gardan ve, bu rizgarin calkantilarina vyarak, el-
le tutulmaz ve giglU dalgalar halinde gelen ma-
nolya kokusundan bagka bir sey konmuyor.

Anne Desbaresdes az 6nce tabagina yemek
almayi reddetti. Bununla birlikte yemek tepsisi,
kisa bir sure igin, skandal yaratacak kadar bir su-
re icin, hald oninde duruyor. O, kendisine dgre-
tildigi Uzere, reddedigini pekistirmek igin elini
kaldiriyor. Artik 1srar etmiyorlar, Masada, cevre-
sinde, bir sessizlik meydana gelmigtir.

— Anliyorsunuz ya, yiyemezdim, oziUr dile-
rim.

Elini yeniden gddUsleri arasinda solmakta
olan ve kokusu bahgeyi asip denize kadar uzanan
cicege goturiyor.

— Belki de, demek cesaretini gdsteriyorlar,
kokusu pek sert olan bu cicektendir ?

— Bu cigeklere aligkinim, hayir, bir sey degil.

Ordek masay! dolagsmaya devam ediyor. Ka-
dinin kargisinda oturan biri hala kayitsizca ona
bakiyor. Ve kadin bir kez daha gilumsemeye ¢a-
ligiyor, ama yine itiraf edisin umutsuz ve edep
digi sirthgini elde edebiliyor ancak. Anne Desba-
resdes sarhogtur.

Hasta olup olmadigini  soruyorlar yeniden.
Hasta degildir.

— Belki de, diye israr ediyorlar, sinsice in-
sanin yUregini bulandiran su gicektendir ?

— Hayir. Aligkinim bu ciceklere. Arasira
karnim agikmaz, ondandir. -

Onu rahat birakiyorlar. Ordedin yenilip yu-
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tulmasi bashyor. Ordedin yad baska vicutlarda
eriyecek. Sokaktaki ibir adamin gozkapaklar: kat-
lanilan bunca sabir karsisinda titriyor. Hi¢ bir ge-
yin isitmadidi vicudu soguktan diken diken ol-
mus. Adzi yine bir ad mirildand..

Mutfakta, onun portakalli ordedi reddettigi-
ni, hasta oldugunu, bunun bagka tirli agiklana-
mayacagini bildiriyorlar. Burada, baska bir sey-
den s6z ediliyor. Manolyalarin bog bigimleri yapa-
yalniz adamin gozlerini oksuyor. Anne Desbares-
des doldurulmus bulunan bardagin bir kez daha
yakalayip iciyor. Oteki kadinlarin tersine atesler
icinde yaniyor bUyUcU karni. Su pek agir gigegin
iki yanindaki son derece agir gogusleri yeni zayif-
ligini hissediyor ve aci veriyorlar ona. Sarap, dile
getirmedi@i bir adla dolu olan agzindan akip gidi-
yor. Bu sessiz olay kasiklarina sanci veriyor.

Adam sevin Ustinden kalkti, bahge parmak-
lidina yaklagti, camh ¢ikmalar hep aydinlik, adam
parmakhklari kavriyor, ve sikiyor. Nasil, hala gel-
medi mi ?

Portakalli ordek, yeniden, bUtin masay! dola-
sacak. Az dncekine benzer ibir el hareketiyle, Anne
Desbaresdes kendisini unutmalarini dileyecek.
Unutacaklar onu. Simdi géguslerinin sessizce bir-
birinden ayrilisina, onlarin yanginl acisina, kendi
inine donuyor.

Adam bahce parmakliklarini birakti. Harca-
digi caba ile ezilmis, bos ellerine bakiyor. Kollari-
nin ucunda, bir alinyazisi bitmis.

Denizden esen yel kenti dolagmaya devam
ediyor, daha serin olarak. Bir sUri insan nicedir
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uykuya varmis. Birinci katin pencereleri hala ka-
ranhk ve ¢ocugun uykusu Uzerinden manolyalarin
kokusuna kapali. Kirmizi, motorlu gemiler onun
cocuksu gecesinde yUzUp durmakta.

Bazilar1 portakalli ordekten tekrar aldi. Git-
tikge rahatlayan konusma, gecenin ilerleyisini her
an biraz daha arttiriyor.

Tavandan sarkan avizelerin goz kamastiran
isiginda, Anne Desbaresdes hep susuyor ve gu-
[UmsUyor.

Adam, bu parktan uzada, kentin ta obur
ucuna gitmeye karar verdi. Uzaklastik¢a, manolya-
larin kokusu azaliyor, yerini denizin kokusuna
birakiyor.

Anne Desbaresdes, kendisini rahat biraksin-
lar diye, ibir parca kahveli dondurma alacak.

Adam, istemedidi halde, geri gelecek. Ma-
nolyalari, parmakliklari, ve uzaktaki camh ¢ikma-
lari, hala ve hald aydinlik duran ¢ikmalari oldugu
yerde buluyor. Dudaklarda, 6gleden sonra isitil-
mis su ezgi, ve daha yUksek bir sesle sdyleyecegi
su ad var yine. Gegip gidecek.

Kadin, o da bunu biliyor. GoguUslerinin ara-
sindaki manolya iyice soldu. Bir saat icinde bir
yaz mevsimini bitirdi. Adam, o©ninde sonunda
parktan uzaklasacak. Uzaklasti. Anne Desbares-
des, siUrekli bir el hareketiyle cicege yalvarmaya
devam ediyor.

— Anne isitmedi.
Daha fazla gllimsemeye caligiyor,”yine ba-
saramiyor. Tekrarliyorlar. Son bir kez elini sagla-
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rinin sari daginikligina gotirlyor. Gozlerinin cev-
resindeki morluk iyice bUiyUmuUs. Bu aksam, agla-
di. Yalniz onun icin tekrarliyorlar ve bekliyorlar.

— Dogru, diyor, deniz kiyisindaki bir eve gi-
decegiz. Hava sicak olacak. Deniz kiyisindaki issiz
bir eve.

— Bir tanecik, diyorlar.

— Evet.

Konuklar yemek salonunun yanindaki salona
duzensizce dagildiklarinda, Anne Desbaresdes si-
visacak, birinci kata ¢tkacak. Omrinin gectigi bi-
yUk koridorun ucundaki camli gikmadan caddeye
bakacak, Adam coktan uzaklagip gitmis olacak.
O, cocudunun odasina gidecek, yataginin ayaku-
cunda, gogusleri arasinda ezecedi su manolyaya
hi¢ aldirmaksizin, yere uzanacak, manolya ufala-
nip gidecek. Ve yavrusunun soluk alip verisleri
arasinda kalan kutsal anlarda, bu aksam yemek
zorunda kaldig yabanci seyleri oraya kusacak,
uzun uzun,

Koridora acgik kalmis olan kapida bir golge
belirecek, odanin karanlkhdini daha da arttiracak,
Anne Desbaresdes elini saglarinin gergek ve sari
daginikh@inda gezdirecek. ‘Bu sefer, bir 6z0r mi-
rildanacak.

Ona karsiltk verilmeyecek.
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Vil

Guzel hava devam ediyordu. Suresi bUtin
umutlari asmish. Simdi ondan, tipki suUrekliligi al-
tinda az sonra ortaya ¢ikacak ve mevsimlerin alisil-
mig akisinin yerli yerine geldigi konusunda insana
glUven verecek olan bir diUzensizlik saklayan ya-
lanci bir havadan sz edermigcesine, gulerek ko-
nusuluyordu.

O gin, gegmis gunlere oranlandi@i zaman
bile, hava dylesine iyi oldu ki, bu iyilik mevsime
goreydi tabii, evet dylesine iyi oldu ki, gok fazla
bulutlanmadidi, acikhk biraz sirdUgu anlarda, in-
san onu daha iyi, daha ilerlemis, yaza daha yak-
lasmig sanabilirdi. Bulutlar gégu oylesine yavas
kapliyordu, oylesine yavas kapliyordu ki, ger-
cekten de, o giin bir 6ncekinden giizeldi. Ustelik
bu glzel havaya eslik eden meltem de denizden
esiyordu, yumusacakti, gelecek, ay, bazn gunler
esecek olan meltem gibiydi.

Bazilari bu giniUn cok sicak oldugunu ileri
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surdy. Bircoklari — gizelligini degil — bu guU-
nUn sicak oldugu kadar sicak oldugunu yadsidilar.
Bir kismi ise hi¢ bir gorus ileri sGrmedi.

Anne Desbaresdes rihtimda yaptidi gezinin
ertesi glnU gelebildi ancak. Her zamankinden bi-
raz daha ge¢ geldi. Chauvin, uzaktan, dalgakiranin
ardindan onu gorir gormez, beklemek Uzere kah-
veye girdi, Cocugu yaninda dedgildi.

Anne Desbaresdes gogin uzun sire acik
kaldigi bir andg kahveye girdi. Kahveci kadin goz-
lerini ona cevirmedi, tezgdhin loslugunda kirmiz:
yUn 6rgUsUne devam etti. O’rgUsU, daha simdiden,
epey uzamisti, Anne Desbaresdes, daha onceki
gunler oturduklari, salonun dibindeki masada
Chauvin’in yanina gitti. Chauvin bu sabah degil,
bir onceki gin tras olmustu. Anne Desbaresdes’
in yUzinde, ona gozUkmezden once verdigi ce-
kidUzen yoktu. Hi¢ kuskusuz, ne biri, ne de oteki
bunun farkina vardi.

— Yalnizsiniz, dedi Chauvin.

O, adam bu apacik gercedi soyledikten bir
hayli sonra dogrulad: ancak, bu gercedi gecistir-
meye calist, bagaramadigini gorUp daha bir sasti.

— Evet.

Bu itirafin soluk kesen yalinhdindan kurtul-
mak igin, yUzUnU kahvenin kapisina, denize dogru
dondi. Kiyr DokiUmevi kentin gineyinde ugulda-
yip duruyordu. Otede, rihtimda, kum ve kdmir
her zamanki gibi bosaliyordu.

— Hava gizel, dedi kadin.

Onunkine es bir hareketle, Chauvin digan
bakti, kor gibi havayi, o ginkU havay inceledi.
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— Bu kadar ¢abuk gelece@ini sanmiyordum.

Suskunluklar o kadar sUrUyordu ki, kahveci
kadin geriye dondu, radyoyu agti, hic acele et-
meksizin, hatta tatlilikla. Bir kadin uvzaklarda, ya-
banci bir kentte sarki sdyledi. [k Anne Desbares-
des yaklagt Chauvin’'e.

— Bu haftadan sonra, cocugumu piano der-
sine, Madmazel Giraud’nun evine bagkalari go-
tUrecek. Bunun benim yerime yapilmasini  kabul
ettim.

KUgUk yudumlarla, sarabinin geri kalan kis-
mini icti, Bardadi bos kaldi. Chauvin yeni sarap
iIsmarlamay! unuttu.

— Hic¢ kugkusuz boylesi daha iyi, dedi.

Issiz glicsiiz, yalmiz, yalmz bir musteri iceri
girdi, ve o da sarap istedi. Kahveci kadin ona
sarap verdi, sonra, onlar istemeden, salonda otu-
ran obur iki musteriye de gotirdu. Onlar, kahveci
kadina tek bir s6z etmeksizin, daha gelir gelmez
sarabi birlikte igtiler. Anne Desbaresdes hizl hizli
konusgtu.

— Gecgen sefer, dedi, kustum bu sarabr. I¢-
meye baglayali birka¢ gin oldu...

— Bundan sonra onemi yok.

— Rica ederim... diye yalvard..

— Aslinda, ya konusmayi, ya da hig bir gey
soylememeyi secelim, nasil isterseniz Gyle.

Kadin kahveyi godzden gecirdi, sonra adami,
bitUn cevresini ve adami, gelmeyen bir yardimi
bekleyerek.

— Pek gok kez kustum, bundan ayri-neden-
lerle. Hep bambaska nedenlerle, anliyorsunuz ya.
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Bir kerede, bir anda, bu kadar kisa bir zamanda,
bunca sarap icmeye aligik degdildim. Ne cok kus-
tum. Kendimi tutamiyordum artik, artik hi¢ bogtu.
Istegim yetismez oldu.

Chauvin, basi elleri arasinda, dirseklerini ma-
saya dayad:,

— Yorgunum.

Anne Desbaresdes bardagini doldurdu, ona
uzatt. Chauvin karsi koyamad..

— Susabilirim, diye 6zir diledi.

— Hayrr.

Adam, vicudunun meydana getirdigi golge
icinde, elini masaya, kadinin elinin yanina koydu.

— Asma kilitler, ‘her zamanki gibi, bahce
kapisinin Uzerindeydi. Hava gizeldi, pek az bir
esinti vardi. Zemin katta, camli ¢ikmalar aydinlik-
1.

Kahveci kadin kirmizi 6rgisinU bir yana
birakti, bardaklarn sudan gegirdi ve, ilk kez, onla-
rin daha uzun zaman kalip kalmayacaklarini di-
sunUp kaygilanmadi. Vakit paydosa yaklasiyordu.

— Pek cok vaktimiz var, dedi Chauvin.

Glnes alcalmaya bagladi. Adam, salonun di-
bindeki duvarda ginesin kizil ve adir ilerleyisini
izledi gozleriyle.

— Bu cocuk, dedi Anne Desbaresdes, daha
size sOyleyecek vaktim olmad....

— Biliyorum, dedi Ghauvin.

Elini masanin {Uzerinden ¢ekti, Chauvin’in
héald orada duran, titreyen eline uzun uzun bakti.
Sonra yavagca, sabirsizlik gosteren bir inilti gikar-
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d — radyo bunu bastirdi — ve yalniz adam far-
kedebildi bu iniltiyi.

— Kimi zaman, dedi kadin, onu kafamda
yarath@imi saniyorum...

— Biliyorum bu ¢ocugun durumunu, dedi
Chauvin, kabaca.

Anne Desbaresdes yeniden, daha giclU ola-
rak inlemeye basladi, Elini tekrar masaya koydu.
Adam gozleriyle onun ibu hareketini izledi ve gig-
lUkle anladi, kurgun gibi agirlasmis olan kendi eli-
ni kaldirdi ve kadinin elinin .Uzerine birakt. El-
leri o kadar soguktu ki ancak dokunma niyetiy-
le, bu is olsun diye, yalnizca bu niyet yizinden
birbirlerine dokundular, yoksa, bagka tirll mim-
kUn degildi. Elleri, dlU elleri gibi UstU Uste, dyle-
ce kaldi. Bununla birlikte Anne Desbaresdes’in
inlemesi kesildi.

— Son bir kez, diye yalvardi, soyleyin ba-
na.

Chauvin duraksadi, gozleri bagka yerde, dip-
teki duvarda, sonra sanki bir anidan soz eder gi-
bi konugsmaya karar verdi.

— Daha 6nce, ona rastlamadan once, hig bir
zaman, ginun bbirinde bir arzu duyabilecegini ak-
lina getirmemisti.

— Kadinin rizasi tam miyd ?

— Bayilmisti bu fikre.

Anne Desbaresdes bos bakiglarini Chauvin’e
gevirdi. Sesi inceledi, hemen hemen cocuksu bir
ses oldu. -

— Kadinin, adamin ginin birinde bu nokta-
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ya varmasini isleyisinin neden bu kadar harika
bir sey oldugunu anlamak isterdim biraz.

Chauvin yine ona bakmad!. Sesi kararli, 6zel-
liksizdi, bir sagir sesine benziyordu.

— Anlamaya calismak gereksiz. Insan bu
noktaya dek anlayamaz.

— Bunun gibi, bir yana birakilmasi gereken
seyler var demek ?

— Sanirim,

Anne Desbaresdes’in yizU soluk, hemen he-
men ahmakca bir havaya biUrindU. Dudaklari sol-
gunluktan grilesmisti ve aglamazdan onceki za-
manlardaki gibi titriyorlardi.

— Ona engel olmak i¢in hi¢ bir sey yapmi-
yor, dedi ¢ok algak bir sesle.

— Hayir. Biraz daha sarap icelim.

Kadin, yine kUcUk yudumlarla icti, adam da
icti. Erkeg@in bardaga dokunan dudaklari da titri-
yordu.

— Zaman, dedi.

— Cok, pek ¢cok zaman mi gerekli ?

— Sanirnm, pek ¢ok. Ama bir sey bilmiyo-
rum. Sunlari ekledi alcak sesle : «Sizin gibi, ben
de hic bir sey bilmiyorum. Hic bir sey.»

Anne Desbaredes isi aglamaya dek vardirma-
di. Bir an kendine gelip akilli uslu bir sesle konus-
tu.

— Artik hig konugmayacak, dedi.

— Yo, konugacak. Bir gin, bir sabah vaktin-
de, ansizin, tanididi birine rastlayacak, gUnaydin
demeden edemeyecek. Ya da bir gocugun sarki
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soyledigini duyacak, hava gizel olacak, o, hava
gizel, diyecek. Bu is yeniden baslayacak.

— Hayrr.

— Nasil inanmak isterseniz, oyle, pek one-
mi yok

Fabrikanin dUdUguU, koskocaman, ortalidi in-
letti, kentin her kdsesinden, hattd en uzak kose-
lerinden,” dis mahallelerden, cevredeki bazi bu-
caklardan isitildi, denizden esen yel tasimisti onu
buralara. Duvarlardan daha kizil gozUken batan
gines yerlerde yuvarlandi. Alacakaranlik basar-
ken sik sik gorildugu Uzere, gok, bir bulut siskin-
ligi icinde, gorece hareketsizlesti, gines artik
ortilmedi ve son alevleriyle rahatca parladi. Fab-
rikanin dUdugu, o aksam, tikenmek bilmedi.
Ama, tipki bagka aksamlardaki gibi, yine de tU-
kendi

— Korkuyorum diye mirildandi Anne Des-
baresdes.

Chauvin masaya yaklagti, onu aradi, aradid
oydu, sonra caydi.

— Yapamiyorum.

O zaman kadin onun yapamadidini  yapti.
Dudaklari birbirine degesiye kadar yaklasti ona.
Dudaklar Ust Uste kaldi, birbirine yapismis olarak,
bu is olsun diye ve tipki az once, OlU elleri gibi,
soguk ve titrek, birbirinin Uzerine konusu gibi.
Bu is oldu.

Yakindaki sokaklardan, sakin ve neseli ses-
leniglere kesilen, boguk bir ugultu gelmeye basla-
mist bile. Silah fabrikasi sekiz yUz adgmina ag-
misti kapilarini. Pek uzakta degildi. Batan gines
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piril piril olmasina ragmen kahveci kadin tezga-
hin UstUndeki 1siklart yakt. Bir an duraksadiktan
sonra, arttk konusmayan kadinla erkede dogru
geldi ve onlara istemedigi halde, son bir sefkat
gosterisiyle, yeni bir sUrahi sarap getirdi. Sonra,
isi bitmesine ragmen orada, hala burun buruna
duran kadinla erkedin yaninda, sodyleyecek bir
seyler arayarak dikildi kaldi, hi¢ bir lIaf bulamad,
vzaklagt.

— Korkuyorum, diye tekrarladi Anne Des-
baresdes.

Chauvin karsilik vermedi.

— Korkuyorum, diye adeta bagirdi Anne
Desbaresdes.

Chauvin yine karsilik vermedi. Anne Des-
baresdes alni masaya degecek kadar bizildi wve
korkuyu kabullendi.

— Demek ki oldugumuz yerde kalacagiz, de-
di Chauvin. Sonra sunlari ekledi: «Arasira boyle
seyler oluyor herhalde.»

Onlari daha 6nce gormis olan bir grup isci
iceri girdi. Kahveci kadin gibi, bUtin kent gibi,
onlar da bildikleri icin, ikisine bakmaktan kacgin-
dilar. Utancindan boguklastirdidi, cesitli konulari
kapsayan bir konusma kahveyi doldurdu.

Anne Desbaresdes ayaga kalkti ve masanin
Uzerinden, tekrar, Chauvin’e erismeye calisti.

— Belkj de ben bu noktaya varamayacagim,
diye mirildandt.

Adam belki de isitmedi. Kadin ceketini sirti-
na gegirdi, kapatti, iyice sarindi, ayni vahsi inle-
meyi ¢ikard..
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— Olanaksiz, dedi.

Chauvin jsitti

— Bir dakika, dedi, bu noktaya varacagiz.

Anne Desbaresdes bu dakika siUresince bek-
ledi, sonra yeniden dogrulmaya calisti. Basard
bunu, ayaga kalkt. Chauvin bagka yana bakiyor-
du. Kahvedeki adamlar yine gozlerini kocasini
aldatan bu kadindan kacirdilar. Kadin ayaga kalk-
ma isini bitirdi.

— OIU olmanizi isterdim, dedi Chauvin.

— Bu ig oldu, dedi Anne Desbaresdes.

Anne Desbaresdes bir daha oturmasin diye
sandalyasinin ardina dolagti. Sonra bir adim geri
gitti ve oldugu yerde dondi. Chauvin’in eli ha-
vay! harmanladi ve masanin Ustine dUsti. Ama
kadin bunu gormedi, cinki adamin bulundugu
alandan ayirmisti gozlerini.

Kendini, tezgadhta oturan adamlarin arasindan
gecmis, o glnin sona erdigini gosteren kirmizi
1stk icinde, Ibatan ginesin kargisina dikilmis buldu.

O gittikten sonra, kahveci kadin radyonun
sesini yUkseltti. Birkag adam bunu kendilerine go-
re fazla yiUksek buldu.
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Yeni roman akiminin en iinli yaza-
ri Margueritz Duras ve onun en seg-
kin eseri Moderato Cantabile’dir.
Romanlarinda devamli olarak olum-
suz bir agki ele alan yazar «Hiro-
shima mon amour» adli senaryosu
ile bitin dinyada yaygin bir ine
erigmistir. Romanin kahramani ka-
din, erkek tarafindan &ldirilen bir
bagca kadinin devamidir. Cinayet
neyl deglgtirmigtir? Claude Roy‘a
gire roma:n, Bala Barto'¢ tarafindan
lkinci kez kaleme alinnug bir Ma-
dom Bovary‘'dir. Gaetan Plcon ise
Moderato Cantabile’de 8lUm lle ay-
kin agik¢a birbirine baflanmasina
dikkatimizl ¢ekmektedir.

Cagimizin oviinecegi bir romanidir
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