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Özgün adı 
Un barrage co n tre le Pacifıque 
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CAN YA YlNLARI'NDAKi 

ÖBÜR KİT AP LARI 

BAHÇ E 1 roman 
BİR KIŞ GÜN Ü ÖGLEDEN SONRA 1 roman 

HİROŞİMA SEVGiLİM 1 senaryo 
SEVGİLİ 1 roman 

KUZ EY Ç İNLi SEVGiLi 1 roman 
KONSOLOS YARDIMCISI 1 roman 

MAVİ GÖZLERSİYAH SAÇLAR 1 roman 

ı9ı4 yılında Çinhindi'nde doğan Duras, gençliğini geçirdiği bu ülke­
nin atmosferinden ve olaylarından derinden etkilendi. 18 ya§ında 
Paris'e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komünist 
partiye katıldı. İlk romanı Les lmpudents'ı ı 943 yılında yayımladı. 
Özya§amöyküsel bir roman olan Sevgili ile ı984'te Fransa'da Gonca­
urt Ödülü'nü aldı. Çok sayıda roman dı§ında, birçok senaryoya da 
imza attı. Bütün eserlerinde edebiyatı sorguladı. ı 960 Cannes Film 
Festıvalinde gösterilen Hiro�ima Sevgilim, Duras'ı ününün doruğuna 
çıkardı. Duras 1996 yılının mart ayında 8 ı ya§ ı nda öldü. 



Anne, Fransa'nın kuzeyinden eski bir öğretmendir, bir zamanlar 
bir öğretmen/e evlidir. Hem propaganda ilanları hem de Pierre Lo­
ti'nin yapıtlarının çekiciliğiyle ve sabırsızca ikisi de sömürge serüvenine 
giri�irler. Görece/i olarak mutlu geçen iki yıldan sonra baba ölür ve an­
ne iki çocuğu, foseph ve Suzanne'la yalnız kalır. On yıl boyunca 
Eden-Cinema'da piyano çalar, tasarruflar yapar, sonsuz giri�imler so­
nucu, tapu genel müdürlüğünden bir arazı edinir, ancak rü�vet alama­
yan müdür/ük, mahsus ekilemez bır arazi verir. Çocuklarım tutkuyla 
seven ve onlara ufak bir mülk bırakmaktan ba�ka amacı olmayan anne 
direnir. Pasifik'in büyük gelgitlerı kar�ısında kendisinin ve kom�uları­
mn topraklarını koruyacak bir bem yapmayı kafasına kayar. Onun 
umudunun çekiciliğine kapı/mı� yüzlerce kaylü tarafindan kurulur 
bent. Ardından, büyük gelgit lerde, Pasifik bendi a�ar. 

Marguerite Duras'ın yapıtı o anda ba�lar. Anne, yirmi ya�ındaki 
foseph ve on altı yaşındaki Suzan ne harap o/mu� bungalovlarında, belli 
bir süre için sahip oldukları arazilerinde, sürekli olarak tapu müdürlü­
ğünün mülklerini ellerinden alma tehditleri altında güçlükler içinde 
ya�amaktadırlar. Ne yapmalıdır? K ılı kırk yar an bir çılgınlıkla hesapla­
malar, ayarlamalar yapan, kurnaz ve uyanık anne enerjisini ve umu­
dunu yitirmemi�tir, çocuklarının kesin gidişlerinden -kaçınılmaz oldu­
ğunu bildiği gidişten- ayiesine korkmaktadır. joseph'in öfkeleri ve aşk­
ları, Suzanne'ın bayun eğişi, toprak mafyası, çok zengin bir adamın oğ­
lu olan ve genç kızı etki/emeye çalı�an bir Mösyö ]o'nun oyunları, anne­
nin ölümü ve çocukların belki daha güzel, belki de daha kötü bir ya�a­
ma yolculukları Marguerite Duras'ı üne kavu�turan bu kitabın iz/ek/e­
ridir. Çin Hindi'nde doğan yazar, güneşin, alkolün, aşağılık bir yöne­
tirnce kandırılan Asyalılarla yoksul beyazların ya�adığı fiziksel ve ah­
laksal korkunç sefa/etin, yer yer gülüşün ve yer yer hüznün, şiddetli bir 
kösnüllüğün egemen olduğu bu anlatıya özyaşamayküsel birçok öğe kat­
mıştır. 
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Bu atı almak üçüne de iyi bir fikir gibi gelmi§ti. Jo­
seph'in sigara parasını kar§ılamaktan ba§ka bir i§e yarama­
sa bile. Önce, bu bir fikirdi, hala fikirleri olabileceğini ka­
nıtl ıyordu. Sonra kendilerini dı§ dünyaya bağlayan bu atla 
kendilerini daha az yalnız hissediyorlardı; aman aman bir 
yer olmasa da, yoksul bile olsa bu dünyadan, o ana değin 
kendilerinin olmamı§ bir§eyler, ellerindeki o tuza doymu§ 
ova kö§esine, sıkıntı ve acıya doymu§ bu üç insana götüre­
bilecekleri biqeyler alabilecek güçleri vardı. İ§te ta§ımacı­
lık deni len olgu buydu: Hiçbir §eyin yeti§mediği çölden 
bile bir §ey çıkarabilmek, onu ba§ka yerlerde ya§ayanlara, 
dünyada ya§ayanlara aktarmak. 

Bir hafta sürdü bu. At çok ya§lıydı, anneden kat kat 
ya§l ı ,  yüzlük ihtiyar gibiydi. Yine de kendisinden istenen 
ve uzun süredir ununuğu gücü kat kat a§an i§i dürüstçe ye­
rine getirmeye çal ı§tı, sonra nal ları dikti. 

Ellerindeki ova parçasında anan yoksun bir halde, o 
her zamanki yalnızlık ve kuruluk içinde kendilerini bul­
duklarında bu i§ten öyle usandılar, öyle usandılar ki, he­
men o ak§am üçü de ertesi gün biraz insan görerek avun­
maya çalı§mak amacıyla, Ram'a gitmeye karar verdiler. 

İ§te hepsinin ya§amını deği§tirecek kar§ıla§ma ertesi 
gün Ram'da gerçekle§ecekti. 

Her §ey ters gittiğinde bile, örneğin ölmek üzere olan 
adar söz konusu olduğunda bi le, insanı harekete geçiren 
her dü§ünce iyi bir dü§üncedir. Böylesi bir dü§ünce, her 
§ey felaketle sonlandığında bile, her zaman iyidir. Çünkü 
insan, en azından, aklına gelenlerin kötü olduğunu dü§ün­
düğünde kapılamayacağı bir sabırsızl ığa kapılıverir. 
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İ§te o ak§amüstü, saat be§e doğru Joseph' in at arabası­
nın hırçın gürültüsü uzaktan, Ram yönünden son· kez du­
yuldu. 

Anne kafasını sal ladı. 
- Erken daha, çok insan yoktur. 
Az sonra kırbaç §aklamaları ve Joseph'in bağırmaları 

duyuldu ve at arabası toprak yolda belirdi. Joseph öndey­
di. Arkadaki koltukta iki Malezyalı kadın vardı. At çok 
yava§ gidiyordu, yürümekten çok ayakları yeri süpürüyor­
du . Joseph atı kırbaçlıyordu, ama sanki yeri kırbaçlasa bir  
kaqılık alabilecekti. Joseph bungalovun yakınlarında dur­
du . Kadınlar indi ve yürüyerek Kam'a doğru yol aldılar. 
Joseph arabadan atladı, atı geminden tuttu, toprak yoldan 
ayrıldı ve bungalova giden küçük yola saptı. Anne veran­
danın önünde, dolgu sahanın üstünde onu bekliyordu. 

- Artık hiç yürümüyor, dedi Joseph. 
Suzanne bungalovun altında sırrını bir kazığa daya­

mı§, oturuyordu. Ayağa kalktı ve hep gölgede kalarak dol­
gu sahaya yakla§tı. Joseph atı çözmeye koyuldu. İyice sı­
cak basmı§tı, §apkasının altından yanaklarına ter damlaları 
iniyordu. Atı çözdükten sonra biraz uzakla§tı ve onu ince­
lemeye koyuldu. Biraz para kazanma amacıyla ta§ ımacı l ık 
yapma fikri daha geçen hafta aklına gelmi§ti. İki yüz fran­
ga her §eyi, atı ,  arabayı ve ko§um takımlarını satın almı§tı. 
Ancak at sanılandan epey ya§l ıydı. Daha i lk günden ba§la­
yarak, ko§umları çözülür çözülmez bungalovun kaqısın­
daki tarlaya gidip yığı lmı§, orada saatlerce boynu eğik ka­
lakalmı§tı. Arada s ırada atlamasına otluyordu, ancak asla  
otlarnamaya yeminliymi§ de ara sıra unutuyormu§ gibi 
dalgın dalgın otluyordu. Ya§lıl ığı dı§ında nesi olduğu bi l in­
miyordu. Bir gün önce i§tahını açmak amacıyla Joseph 
ona pirinç ekmeği ve birkaç parça §eker vermi§ti, ancak 
kokladıktan sonra, kendinden geçereesine pirinç tarlalarını 
seyretme i§ine geri dönmü§tÜ. Ku§kusuz, ormandan arazi­
ye urlu ağaç tomrukları ta§ımakla ya§amını geçirmi§ oldu­
ğundan tarıma açılmı§ toprakların kurumu§ ve sararmı§ 
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otlarından ba§ka bir §ey yememi§ti ve §imdi ba§ka yiye­
ceklere kaqı isteksizdi. 

Joseph yanına gidiyor ve boynunu ok§uyordu. 
- Ye, diye bağırıyordu, ye. 
At yemiyordu. Joseph atın belki de veremli olduğunu 

söylemeye ba§lamı§tı. Annesiyse veremli olmadığını, ken­
disi gibi onun da y�amaktan bıktığını ve ölmek için rahat 
bırakılınayı yeğlediğini söylüyordu. Oysa o güne değin 
Bante'yle bungalov arasında gidip gelmekle kalmamı§, ak­
§amları ko§umları çıktıktan sonra, öyle ya da böyle, yalnız 
ba§ına ekili bayıra gitmi§ti. Ama bugün öyle yapmadı, Jo­
seph' in kaqısında, dolgu sahanın  üstünde, orada öylece 
duruyordu. Arada sırada hafifçe sendeliyordu. 

- Lanet olsun, dedi Joseph, artık oraya bile gitmek is­
temiyor. 

Bu kez anne ata yakla§tı. Ayakları çıplaktı ve. ba§ında 
ka§larına kadar inen büyük bir hasır §apka vardı. Iç lastik­
ten bir tokayla tutturulmu§ ince gri bir saç örgüsü sırtında 
sal lanıyordu. Yeriiierin pe§temal kuma§ından biçilmi§ nar 
çiçeği rengi bol giysisi kolsuzdu ve dü§ük, ama hala diri ve 
giysinin altında gözle görünür biçimde serbest kalan gö­
ğüs lerini örten kısmı eskimi§ti. 

- Sana onu satın almamanı söylemi§tim. Yarı ölü §U 
ata ve dağılmak üzere olan §U arabaya iki yüz frank ver­
din.  

- Çeneni kapamazsan def olur giderim, dedi Joseph. 
Suzanne bungalovun altından çıktı ve bu kez de o ata 

yakla§tı .  Onun da ba§ında hasır bir §apka vardı ve kızıl 
kestane kakülleri görünüyordu. Joseph ve anne gibi onun 
da ayakları çıplaktı, boyu dizlerinin altına kadar olan si­
yah bir pantolon ve mavi kolsuz bir bluz giymi§ti. 

- Def olup gi tmekle iyi edersin, dedi Suzanne. 
- Sana fikrini sormuyorum, dedi Joseph. 
- Ben de sana fikrimi söylüyorum. 
Anne kızına doğru atıldı ve ona tokat atmaya kalktı .  

Suzanne annesin in elinden kurtu ldu ve bungalovun altına 
gölgeye sığındı. Anne sızlanmaya ba§ladı . Şimdi atın arka 
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ayakları yarı felçli gibiydi. Kımı ldamıyordu. Joseph sürük­
lemeye ve geri itmeye çalı§tığı atın yularını bıraktı .  At ke­
sik kesik, ama sendelerneyi sürdürerek bayıra kadar i lerle­
di. Oraya varınca da durdu ve burun deliklerini ekili tarla­
nın tatlı ye§iline gömdü. Joseph, anne ve Suzanne ata ba­
karak umut içinde yerlerinde mıhlanmı§ gibi kaldı lar. 
Ama hayır. Burun delikleriyle tarlayı ok§adı bir kez, bir 
kez daha, biraz kafasını kaldırdı, sonra uzun boynunun 
ucunda kımıltısız kafasını tüm ağırlığıyla bırakıverdi, ka­
lın dudakları atların dibine dü§tÜ. 

J os ep h duraksadı, kendi etrafında döndü, bir s igara 
yaktı ve at arabasının yanına döndü. Ko§um takımlarını 
araba koltuğunun üzerine yığdı ve arabayı bungalovun al­
tına kadar sürükledi. 

Her zaman merdivenin  yanında bırakırdı ko§umları, 
ama o gece iyice dibe, orta kazıkiarın arasına yerle§tirdi. 

Neden sonra ne yapabileceğini dü§ünür gibi oldu. Bir 
kez daha atın bulunduğu yana baktı, sonra arabalığa yö­
neldi. O sırada, kazığın yanına dönen kızkarde§ini ayrım­
sadı. 

- N e yapıyorsun orada? 
- Hava sıcak, dedi Suzanne. 
- Herkes için sıcak. 
Arabalığa girdi, karbür torbasını dı§arı çıkardı, birazı­

nı teneke kutuya bo§alttı. Sonra karbür torbasını arabalığa 
geri götürdü, kutunun ba§ına geri döndü ve parmakları 
arasında karbürü ezmeye koyuldu. Havayı soludu ve §öyle 
dedi: 

- Şu koku, di§i geyiklerden, onları atmalı, orada nası l  
durabiliyorsun anlamıyorum.  

- Senin karbüründen daha az  kokuyor. 
Yeniden ayağa kalktı, elinde karbür tenekesi, b ir  kez 

daha arabalığa gitti. Sonra fikrini deği§tirdi , arabanın yanı­
na geldi ve tekerleklerine bir tekme indirdi. Sonra kararlı 
adımlarla bungalovun merdivenini t ırmandı. 

Anne çapalama i§ine geri dönmü§tÜ. Dolgu sahayı 
çevreleyeni" bayıra üçüncü kez kırmızı tespihağacı ekiyor-
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du. Kuraklık düzenli olarak bitkileri öldürüyordu, ancak 
anne diretiyordu. Annenin kaqısında onba§ı tarlayı sula­
dıktan sonra ikinci kez çapalıyordu. Sağıdığı giderek artı­
yor, anne de ona emirleri vermek için giderek daha yük­
sek sesle bağırmak zorunda kalıyordu. Köprüden biraz ön­
ce, yolun yakınlarında, onba§ının karısı ve kızı bataklıkta 
balık avlıyordu. Şöyle bir saattir çamurun içinde diz çök­
mü§, balık avlıyorlardı. Üç yıldır balık yiyorlardı, hep ay­
nı balığı, anneyle kızın her ak§am köprüden önceki batak­
lıktan tuttukları bal ığı. 

Bungalovun altında oldukça rahattılar. J oseph arabalı­
ğın kapısını açık bırakmı§tı ve di§i geyiklerin kokusuyla 
yüklü bir serinlik geliyordu. Dört di§i bir de erkek geyik 
vardı. Bir gün önce Joseph erkek geyikle di§ilerden b irini 
öldürmÜ§tÜ, üç gün önce de öteki iki di§iyi öldürmÜ§tÜ, 
bu ikisinin kanları art ık durmu§tU . Ancak öteki ikisinin 
açılmı§ çenelerinden hala damla damla kan sızıyordu. Jo­
seph sık sık ava çıkardı, bazen iki gecede bir. Anne ona 
söylenirdi, çünkü üç gün sonra ırınağa atacakları di§i ge­
yikler için kur§unları ziyan ediyordu. Ancak Joseph or­
mandan eli bo§ dönerek onurunu ayaklar altına alamıyor­
du bir türlü. Ve sanki hep geyik yeniyormu§ gibi yapıyor­
lar, hayvanları bungalovun önüne asıyorlar ve ırınağa at­
madan önce çürümelerini bekliyorlardı. Hepsi bunları ye­
mekten bıkmı§tı. Birkaç zamandır, arazinin deniz tarafını 
çevreleyen tuzlu bataklıklardan, buğday tarlasının giri§i n­
de Joseph'in avladığı uzun hacaklı ku§ları yerken daha is­
tekli davranıyorlardı. 

Suzanne yüzmeye gitmek için Joseph'in onu almasını 
bekliyordu. Bungalovun altından ilk çıkan olmak istemi­
yordu. Joseph' i  beklemek daha uygundu. Onunlayken an­
nesi daha az bağırıyordu. 

Joseph bungalovdan indi. 
- Çabuk gel. Beklemem. 
Suzanne ko§ar adım mayosunu giymeye yukarı çıktı. 

Henüz yukarı varmamı§tı ki, yukarı çıktığını gören anne 
bağırmaya ba§lamı§tı bile. Anla§ı lmasını istediği §eyleri da-
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ha iyi anlatmak için bağırmazdı anne. O anda olan bitenle 
ilgili olsun olmasın, aklına ne gelirse bağıra bağıra ortaya 
söylerdi. Suzanne bungalovdan indiğinde annenin bağır­
malarına omuz silken Joseph ' i  yine atın ba§ında buldu. 
Tüm gücüyle hayvanın kafasını bastırıyor, bumunu topra­
ğa sokmağa çalı§ıyordu. Suzanne, Joseph' in yanına gitti .  

- Hadi, gel. 
- Sanırım artık bitti, dedi Joseph üzüntüyle, nalları 

dik ecek. 
Isteksizce hayvanı bıraktı ve tahta köprüye doğru, ır­

mağın en derin yerine yürüdüler. 
Çocuklar Joseph ' in ırmağa doğru geldiğini görür gör­

mez oynamakta oldukları toprak yoldan uzakla§ır, onun 
ardından suya at!arlardı. Yanına ilk varanlar onun gibi su­
ya dalar, arkadakiler salkım saçak kendi lerini gri köpükle­
re bırakıp yuvarlanırlardı. Joseph çocuklarla oynamaya 
alı§mı§tı. Onları omuzlarında oturtur, takla attırır, bazen 
de aralarından birinin boynuna asılmasına izin verir, köp­
rünün ötesine, köyün yakınlarına değin, keyiften kendin­
den geçmİ§ çocuğu ırmak boyunca ta§ırdı. Ancak bugün 
oynamak istemiyordu. Derin ve dar alanda, kavanozdaki 
balık gibi kendi etrafında dönüyor, dönüyordu. Suya ba­
kan yamaçta at kımıldamadan duruyordu. T a§lı alanın 
üzerinde, güne§İn altında belirsiz bir nesne gibi duruyor­
du. 

- Nesi olduğunu bilmiyorum, dedi Joseph, ancak 
nalları dikecek, orası kesin. 

Pe§inde çocuklar, yeniden suya dalıyordu. Suzanne 
onun kadar iyi yüzemiyordu. Arada sırada sudan çıkıyor, 
su kenarında oturuyordu ve bir tarafı Ram'a, öteki tarafı 
da Kam'a giden toprak yola bakıyordu, oradan se.kiz' yüz 
kilometre ötede bulunan kente, en büyük sömürge kenti­
ne, ba§kente uzanan o toprak yola. Sonut1da bir gün Jo­
seph'ten ya da kendisinden bir b ilgi ya da herhangi bir 
yardım İstemek üzere bir araba duracaktı. Kendilerinden 
ne tür bir bilgi isteneceğini tam olarak bi lemiyordu: Yöre­
de Kam'dan geçerek Ram'dan kente giden tek bir yol var-
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dı. Yani yolu §a§ırma diye bir §ey olamazdı. Yine de hiçbir 
§ey önceden bilinemezdi ve Suzanne umut ediyordu. Bir 
gün bir adam burada duracaktı belki, neden olmasın? Çün­
kü köprünün yanında kendisini görmü§ olacaktı. Adamın 
ho§una gitmi§ olabilirdi ve adam onu kente götürmeyi 
önerebil irdi. Ancak §ehirlerarası otobüs dı§ında çok az ara­
ba geçerdi bu toprak yoldan, bazen günde iki ya da üç ara­
ba. Buraya altını§ kilometre uzakta Ram'a giden hep aynı 
avcı arabaları geçerdi; birkaç gün sonra ters yönde, geri 
döndüklerini görürdünüz. Yoldan çocukları uzakla§tır­
mak için durmadan klaksona basarak son sürat geçerlerdi. 
Toz bulutundan çıkıp gelmelerinden çok önce boğuk ve 
güçlü klakson sesleri ormandan duyulurdu. Joseph de bun­
galovun önünde duracak bir arabayı bekliyordu. Platin sa­
rısı saçlı, 555 içen ve gözleri boyalı bir kadın kullanacaktı 
o arabayı. Ve örneğin, otomobil lastiğini deği§tirmesi için 
ondan yardım isteyebilirdi. 

A§ağı yukarı on dakikada bir anne ba§ını tespihağaçla­
rından yukarı kaldırıyor, çocukların bulunduğu yöne doğ­
ru el kol hareketleri yapıyor ve bağırıyordu. 

Bir arada oldukları sürece onlara yakla§mazdı. Bağır­
makla yetinirdi .  Benderin yıktimasından beri ne olursa ol­
sun, hiçbir §eyi bağırmadan söyleyemiyordu. Eskiden ço­
cukları onun öfkelenmelerini fazla önemsemezlerdi. An­
cak bem olayından sonra, doktorun dediğine bakıl ırsa, 
hastaydı hatta ölümcül derecede. Daha önceleri de üç kriz 
geçirmi§ti, doktorun dediğine bakılırsa, üçü de ölümle so­
nuçlanabilirdi. Bir süre bağırmasına izin verilebiliyordu, 
ancak uzun sürmemeliydi. Ofke krize yol açabi lirdi. 

Doktor krizierin temelini benderin yıkılmasına bağlı­
yordu. Belki de yanılıyordu. Bunca hınç ancak, yıllar bo­
yu, günden güne, ağır ağır birikebilirdi. Tek bir  nedeni 
olamazdı. Benderin yıkılması, dünyadaki adaletsizlik, ır­
makta yıkanan çocuklar da dahi l  olmak üzere binlerce ne­
deni olmalıydı bunun. 

Oysa anne için ba§larda hiçbir §ey ya§amının bu den li 
bahtsızlığa yazgı lı olduğunu göstermiyordu, ve doktor, bu 
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yüzden, mutsuzluktan ölmekte olduğunu söyleyebil iyor­
du §imdi . 

Köylü aileden gelen kız ilkokulda öyle iyi bir öğrenci 
olmu§tU ki, anne ve babası diplomasını aldıktan sonra da 
okumasına izin vermi§lerdi . Neden sonra, Fransa'nın ku­
zeyinde bir köyde iki yıll ığına i lkokul öğretmenliği yap­
mı§tı. 1899 yılıydı. Bazı pazar günleri, belediyede, sömür­
ge propagandası yapan afi§lerin önünde hayale dalıyordu. 
'Sömürge ordusuna katıl ın' ,  'Gençler, sömürgelere gidin, 
servet sizi orada bekliyor' . Meyvelerinin ağırl ığıyla bükül­
mÜ§ bir  muz ağacının gölgesinde, beyazlar giymi§ bir sö­
mürgeci çift, sallanan koltuklarda sal lanıyor, çevrelerinde 
de gü lümseyen yerl iler ko§U§turup duruyordu. Kendisi gi­
bi bir öğretmenle evlendi; kendisi gibi, o karanlık Pierre 
Loti yapıtların ın kurbanı, bir kuzey köyünde sabırsızlıkla 
kıvranan bir öğretmenle. Evl il iklerinin hemen ardından 
sömürgelerdeki eğitim kadrolarına ba§Vurularını yaptılar 
ve o zamanlar Fransız Çin Hindi diye adlandırılan bu bü­
yük sömürgeye atandılar. 

Suzanne ve Joseph sömürgeye geli§! erinin ilk iki yılın­
da doğmu§tU. Suzanne'ın doğumundan sonra anne resmi 
eğitimden ayrıldı. Yalnızca özel Fransızca dersleri verdi. 
Kocası yerli bir okula müdür olarak atandı ve dediğine ba­
kı lırsa, iki çocuğun masrafiarına kar§ın çok rahat ya§adı­
lar. O yıl lar ya§amının tartı§masız en iyi yı l ları, mutluluk 
yılları oldu. En azından anne böyle diyordu. O dönemi 
sanki uzak ve dü§sel bir kara parçasını, bir adayı anımsar 
gibi dü§ünürdü. Ya§landıkça o dönemden giderek daha az 
söz eder oldu, ama söz açıldığında da hep aynı co§kuyla 
konu§urdu. İ§te o zaman, her seferinde, o mükemmellikler 
içinde yeni b ir  mükemmellik, kocasının ki§i liğinde yeni 
bir nitelik, o zamanki rahat ya§amlarında bir bolluk anla­
mına gelmeye ba§layan yeni bi r yön ke§federdi, bunu da 
Suzanne ve Joseph biraz ku§kuyla kaqı lardı. 

Kocası öldüğünde, Suzanne ve Joseph daha çok kü­
çüklerdi. Bunu izleyen dönemden asla severek söz etmez­
di. Güç olduğunu, altından nasıl kalktığına hala §a§tığını 
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söylerdi. İki yıl boyunca Fransızca dersleri vermeyi sür­
dürmÜ§tÜ. Sonra, bu yetmeyince, Fransızca ve piyano 
dersleri vermişt i .  Sonra, bu da yetmeyince, çocuklar bü­
yürken Eden-Cinema'ya piyanist olarak girmi§ti. Orada 
on yıl kalmıştı. On yılın sonunda, sömürgenin Tapu Ge­
nel Müdürlüğüne bir arazi için başvuracak kadar parayı bi­
riktirebilmişti. 

Dul oluşu, eskiden eğitim kadrosunda yer almı§ olma­
sı ve iki çocuğun bakımı, ona devletten böyle bir arazi is­
temek için öncelikli bir hak tanıyordu. Yine de araziye sa­
hip olmak için iki yıl beklemek zorunda kalacaktı. 

Yanında J oseph ve Suzanne'la, hep o aynı Citroen 
B.12'yle ovaya gel işinin üzerinden altı yıl geçmişt i . 

Daha ilk yıl, arazinin yarısını ekti .  Bu ilk ürünün 
bungalov için yaptığı masrafların büyük bölümünü kaqı­
layacağını umuyordu. Ancak temmuzda denizi n yüksel­
mesiyle ova su baskın ına uğradı ve ürün sular altında kal­
dı. Yalnızca bir kerel ik çok kuvvet li bir su baskınının kur­
banı olduğuna inanarak ve onu fikrinden caydırmaya çalı­
şan, ovada oturan öteki insanlara kaqın bir sonraki yıl an­
ne yeniden işe koyuldu. Deniz yeniden yükseldi. O zaman 
gerçeği görmek zorunda kaldı: Arazisi eki lemez bir alandı. 
Her yıl denizin altında kalıyordu. Denizin her yıl aynı 
oranda yükselmediği bir gerçekti. Ancak doğrudan ya da 
sızmalada her şeyi yok edecek kadar yeterli bir yüksekliğe 
ulaşıyordu her zaman. Yola bakan ve tam ortasına bunga­
lovunu yaptırdığı beş hektarın dışında on yı ldır b ir  kenara 
koyduğu parayı Pasifik' in dalgaianna savurmuştu. 

Bu talihsizlik onun inanılmaz saflığından kaynaklanı­
yordu. Çok düşük bir maaşla Eden-Cin�ma'nın piyanosu­
nun başında tam bir özveri içinde geçirdiği on yıl, feleğin 
ve insanların yeni darbelerinden onu koruyarak, adaletsiz­
liğin çok sayıda deneyimlerinden ve kavgadan kurtarmıştı. 
Bu on yıllık tünelden girdiği gibi çıkmıştı: Saf, tek başına, 
kötü güçlerle her tür ilişk iden uzak, kendisini durmadan 
kuşatan sömürgelere özgü kan emiciliğin umutsuzca far-
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kında olmaksızın.  Eki lebilir araziler genellikle, ancak de­
ğerlerinin iki katına satıp sunuluyordu. Arazi parsellerini 
istekli ler ;ırasında bölü§türmekle yükümlü tapu memurla­
rına paranın yarısı el altından veriliyordu. Arazilerin tü­
münün satı§ı bu memurların elindeydi ve giderek daha 
mü§külpesent oluyorlardı. Öyle mü§külpesenttiler ki, hiç­
bir özel durumu dikkate almayan o doymak bi lmez i§tah­
larını nasıl dindireceğini bilemeyen anne tüm bunlardan 
haberli olsaydı ve kendisine ekilmez bir arazinin veri lmesi­
ni engellemek isteseydi, ne olursa olsun herhangi bir dev­
let arazisini almaktan vazgeçmek zorunda kal ırdı. 

Anne tüm bunları biraz geç anladığında, ovadaki arazi 
parsellerinin bağlı olduğu Kam Tapu Müdürlüğünün me­
murlarını görmeye gitmi§ti. Onlara hakaret edip, daha 
yüksek bir makama §ikayette bulunmayı akıl ederneyecek 
denli saf davranmı§tı. Bu yanlı§l ıkta hiçbir payları olma­
dıklarını söylemi§lerdi ona. Ku§kusuz, bunun sorumlusu 
anakente atanan onlardan önceki görevliydi. Ancak anne 
öyle bir sebatla i§in pe§ine dü§mÜ§tÜ ki kurtu lu§U onu teh­
dit etmekte buldular. Eğer inadı sürdürürse süresi dolma­
dan araziyi elinden alacaklardı. Kurbanlarını  susturmak 
için ellerindeki en etkili si lah buydu. Çünkü her zaman, 
bu insanlar hiçbir §eye sahip olmamaktansa kandırmaca 
araziyi bile yeğ tutarlardı. Araziler birtakım ko§u llara bağ­
lı olarak verilirdi ancak. Eğer belli bir süre sonunda topra­
ğın tümü ekilmemi§se tapu idaresi araziyi geri alabil irdi. 
Böylece ovadaki arazilerin hiçbiri bir ki§iye sonsuza dek 
verilmemi§ti. İ§te bu araziler sayesinde tapudakiler öteki­
lerden, gerçek arazilerden, ekilebilir olanlardan büyük 
karlar elde etme olanağı buluyorlardı. Verilecek arazi lerin 
seçimi tapudaki bu memurlara bırakıldığından onlar da o 
son derece büyük eki lmez parsel rezervlerini payla§tırma­
yı uygun zamana bırakırlardı, düzenli olarak verilen ve ay­
nı düzenli biçimde geri alınan bu parseller bir bakıma on­
ların bildikleri gibi ayarladıkları sermayeleri olmu§tU. 

Kam ovasındaki on be§ kadar araziye belki de yüzler­
ce aileyi yerle§t irmi§ler, zarara uğratmı§lar, kovmu§lar, ye-
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niden yerle§tirmi§ler ve yeniden zarara uğratmı§lar ve ye­
niden kovmu§lardı . Orada kalmı§ arazi sahipleriyse per­
nod ya da esrar kaçakçılığıyla geçiniyar ve tapudaki görev­
li lerin 'yasadı§ı' dediği usulsüz kazançlarından pay vererek 
onları da suçlarına ortak ediyorlardı . 

Annenin haklı öfkesi, geldiğinin ikinci yılında ilk ta­
pu tefti§inden onu kurtarmaya yetmedi. Tam anlamıyla 
biçimsel olan bu tefti§ler arazi sahibine bir  anımsatmadan 
öte gitmeyen bir  ziyaretten ibaretti. Arazi sahibine ilk sü­
renin dolduğu anımsatılırdı . 

- Bu arazide herhangi b i r  §ey yeti§tirecek hiç kimse 
yoktur yeryüzünde, diye yalvarırdı arazi sahibi .  

- Hükümetimizin ekime elveri§siz bir  toprağı payla§­
tı rmı§ olması çok §a§ırtıcı, diye kaqıl ık verirdi görevli. 

Rü§vetin sırlarını daha iyi anlamaya ba§layan anne 
bungalovuna değer biçtirdi. Bungalov daha tamamlanma­
mı§tı, yine de ku§kusuz değer kazanacak gibi duruyordu 
ve anneye daha uzun bir süre kazandıracaktı. Tapu görev­
li leri razı oldular. Annenin önünde b ir  yıl daha vardı. O 
yıl, geli§lerinin üçüncü yılı, anne bir kez daha aynı deneyi­
me giri§menin gerekli olmadığı sonucuna vardı ve Pasifik'i 
özgür bıraktı. Kaldı ki istese de elinde avucunda bir  §ey 
yoktu. Bungalovunu tamamlamak için sömürge bankala­
rından bir  iki kez kredi istemi§ti zaten. Ancak bankalar ta­
pu müdürlüğüne danı§madan hiçbir §ey yapmıyordu. An­
ne bir  kredi alabildiyse, ancak bitmemi§ bungalovu ipotek 
ederek alabildi ve bungalovun tamamlanması için yine 
borç alıyordu. Çünkü bungalov tümüyle onun malıydı ve 
onu in§a ettirdiği i çin kendini her gün kutluyordu . Yok­
sulluğu arttıkça, bungalovun da gözünde değeri ve sağlam­
lığı artıyordu. 

İlk tefti§i bir ba§kası izledi. Aynı yıl, bentlerin yıkılı­
§Inı izleyen hafta yapı ldı bu tefti§. Ancak J os ep h artık bu 
i§e karı§acak ya§a gelmi§ti. Silah kullanmaya al ı§mı§tı. Ta­
pu görevlisinin bumuna dayadı silahı, adam da üstelemedi 
ve arazileri dola§tığı küçük arabasına geri döndü. O za­
mandan beri, bu açıdan anne nispeten rahattı . 
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Bungalovun yapımı için kendisine gereken süreye gü­
venerek Kam'daki görevli leri yeni tasarılarından haberdar 
etti. Arazinin sınır bölgelerinde yoksulluk içinde ya§ayan 
köylülerle ortak olarak denize kaqı bender kurmayı tasar­
lıyordu. Herkesin yararına olacaktı bu. Pasifik Okyanusu 
boyunca uzanacak ve ırmağın temmuz ta§kınlarının oldu­
ğu yörelerine kadar gidecekti .  Çok p§ıran görevli lere bu 
tasarı biraz ütopik geldi, ancak kar§ı çıkmadılar. Bu tasarı­
yı her zaman kaleme alabil ir ve onlara yollayabil irdi. De­
diklerine bakılırsa, arazin in kurutulması i lkece ancak bir 
hükümet tasarısı olabil irdi, fakat bildikleri kadarıyla hiç­
bir  yönetmelik maddesi bir  arazi sahibinin kendi arazisine 
bent kurmasını engellemiyordu. Tabii önceden kendileri­
ne haber verilmesi ve yerel tapu yetkililerinin iznini almak 
ko§uluyla. Anne tasarıyı geceler boyu kaleme aldıktan 
sonra yolladı ve izni beklerneye koyuldu. Umudunu yitir­
meksizin, çok uzun süre bekledi, zaten bu tür beklernelere 
alı§mı§tı. Bu beklemeler tek ba§ına, canıyla, malıyla anne­
yi dı§arıdaki güçlere, tapuya, bankaya bağlayan karanl ık 
bağlardı. Haftalarca bekledikten sonra Kam'a gitmeye ka­
rar verdi. Kadastro görevli leri tasarı mektubunu almasına 
almı§lardı, ancak onu yanıdamamalarının nedeni, arazin in 
kurutulmasının onları kes inlikle ilgilendirmemesiydi. Bu­
nunla birlikte bender kurması için ona sözlü bir izin  ver­
diler. Anne bu sonucun gururuyla oradan ayrıldı. 

Benderi sakızağacı kütükleriyle desteklemek gereki­
yordu. Bu masrafları tabii ki tek ba§ ına üstlenecekti. İ§te o 
zaman tamamlanmamı§ bungalovu ipotek etti .  Tüm ipo­
tek parasını kütüklerin sat ın alınması için harcadı ve bun­
galov hiç tamamlanmadı. 

Doktor pek de haksız sayılmazdı. İ§te her §eyin o an­
dan ba§layarak gel i§tiğine inanı labilirdi. Gerçekten de, b in­
lerce yıll ık uykularından ansızın ve çılgın bir umutla so­
nunda uyandırılmı§ yüzlerce ova köylüsünün sevgiyle 
yükseltti kleri bu bemleri gördükten sonra bunların ansı­
zın iskarnbil kağıdından kuleler gibi, Pasifik dalgalarının o 
basit  ve acımasız baskınıyla bir gecede, yalnızca bir gecede 

22 



bir dü§ gibi sil inip gittiğini gören hangi insan büyük bir 
öfkeye ve büyük bir nefrete kapılıp tüm bunlardan etkı­
lenmezdi? Böylesine çılgın bir umudun ye§ermesini göz 
önüne almaksızın, ovada herkesin e§it payla§ageldiği sefa­
Ietten annenin krizlerine kadar her §eyi o kader gecesine 
bağlamak ve kısa ama çekici bir açıklamaya, doğal afet 
açıklamasına sığınmak kimin i§ine gelmezdi ki? 

Joseph, Suzanne'ı hep suya girmeye zorlardı. Ram'da 
kendisiyle birlikte suya girebi lmesi için yüzmeyi öğrenme­
sini çok isterdi. Ancak Suzanne çekimserdi. Bazen, özell ik­
le yağmur mevsiminde, orman bir gecede su baskınına uğ­
radığında akan sulara boğulmu§ bir  sincap ya da bir misk 
faresi ya da bir tavus ku§u karı§ırdı, bunlarla kaqıla§mak 
onu tiksindi rirdi. 

Anne sürekli söylendiğinden Joseph ırmaktan çıkma­
ya karar verdi. Suzanne arabaların yolunu gözlerneyi bıra­
karak onu izledi. 

- Lanet olsun, dedi Joseph, yarın Ram'a gideceğiz. 
Annenin bulunduğu yöne doğru ba§ını kaldırdı. 
- Geliyoruz, bağırma böyle, dedi. 
Atını dü§ünmekten vazgeçmi§ti, çünkü anneyi dü§ü­

nüyordu. Onun yanına varmak için acele ediyordu. Anne 
kızarmı§ ve ağlamaklıydı, hastalandığı zamandan beri hep 
olduğu gibi . Sızlanmayı sürdürüyordu. 

- Bağırıp çağıracağına haplarını alsan iyi edersin, dedi 
Suzanne. 

- Böyle pislik çocuklarım olmas ı için ne yaptım sana 
Tanrım? diye bağırıyordu anne. 

Joseph, Suzanne' ın önüne geçti, bungalova gitti ve 
elinde bir bardak su ve haplarla geri döndü. Her zamanki 
gibi anne önce reddetti. Her zamanki gibi sonunda içti 
i laçları . Her ak§am yüzdükten sonra anneyi yatı§tırmak 
için bir hap içi rmeleri gerekiyordu. Çünkü, asıl katlana­
madığı, onların ovada sürdürdükleri ya§amı kanıksamala­
rıydı. "Huysuzla§tı," diyordu Suzanne. Joseph de aksini 
söyleyemezdi . 
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Suzanne banyo kabininde bidonlardaki süzülmü§ suy­
la durulandı ve giyindi. Joseph durulanmazdı, bir sonraki 
güne kadar mayoyla dururdu. Suzanne kabİnden çıktığın­
da verandada pikap çalıyordu, J os e ph §ezlonga uzanmı�, 
artık anneyi aklından çıkarını§, yeniden atını dü§ünüyor, 
tiksintiyle ona bakıyordu. 

- Talihsizlik bu, dedi Joseph. 
- Pikabı satarsan iyi bir at alabil irsin ve bir yerine üç 

kez gidip gelebilirsin .  
- Eğer pikabı satarsam, def olur giderim, hem de ça­

bucak. 
Pikabın Joseph'in ya§amında büyük bir yeri vardı. 

Bq tane plağı vardı ve her gece yüzmeden döndükten son­
ra, düzenli olarak hepsini çalardı. Bazen, canı sıkkın oldu­
ğunda, gecenin bir vakti ara vermeksizin birbiri ardına 
plakları çalardı, ta anne iki üç kez gel ip pikabı ırınağa at­
makla onları tehdit edene kadar. Suzanne bir koltuk al ıp 
karde§İnin yanına oturdu. 

- Pikabı satar da bir at alırsan on be§ gün içinde yeni 
bir pikap alabil irsin. 

- Pikapsız on be§ gün, basar giderim buralardan. 
Suzanne konu§mayı bıraktı. 
Anne yemek odasında yemeği hazırlıyordu. Asetilen 

lambasını yakmı�tı. 
Bu ülkede ak§am çok ağır inerdi. Güne§ dağın ardında 

kaybolur kaybolmaz vah§i hayvanlardan korunmak için 
ya§ odun ate§İ yakarlardı, çocuklar cıvıl cıvıl , bungalovla­
rına dönerlerdi. Aniayacak ya§a geldiklerinde çocuklara 
korkunç bataklık gecelerine ve vah§İ hayvaniara kaqı dik­
katli olmaları öğretilirdi . Yine de kaplanların karnı çocuk­
lar kadar acıkmaz ve ancak çok az çocuk yerlerdi. Aslında 
bir taraftan Çin Deniziyle -anne inatla 'Pasifik' derdi, 
'Çin Denizi' onun gözünde ta§ralı bir deyimdi sonra, 
gençken, gereksiz yere her §eyi güçle§tiren o küçük den iz­
Ierin hiçbirisine değil, Pasifik Okyanusuna ta§ımı§tı dü§le­
rini- öte yandan da, doğuda Asya kıtasının kıyısı boyun-
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ca, suya gömülüp yeniden birbirinin aynısı karanlık tropi­
kal ormantarla örtülü çok sayıda adacıklar biçiminde su 
yüzüne çıktığı Siyam Körfezine kadar uzanan s ıradağtarla 
sın ırlanmı� Kam'ın batakl ıktı ovasında çocukların ölümü­
ne neden olan, kaplanlar deği l, açl ıktı, açl ık hastalık ları ve 
açl ık serüvenleriydi. Toprak yol dar ovayı bir ba�tan bir 
ba�a kesiyordu. İ lkece, gelecekteki zenginlikleri Ram'a ak­
tarmak üzere yapı lmı�tı, ancak ova o kadar yoksuldu ki, 
açl ıktan hep ağzı açılmı� çocuklarından ba�ka neredeyse 
hiçbir zenginliği yoktu. Toprak yol böylece, yalnızca ora­
dan geçen avcılardan, aç ve oyun oynayan kalabalıklar ha­
l inde orada toplanan çocuklardan ba�ka -açlık çocukların 
oyun oynamalarını engellemez- kimsenin i�ine yaramı­
yordu. 

- Bu gece gidiyorum, dedi J os ep h ansızın. 
Anne ocağın ba�ında didinip durmayı bıraktı ve oğla­

nın kaqısına dikildi. 
- Gitmiyorsun, ben sana gitmeyeceğini söylüyorum. 
- Gidiyorum, dedi J oseph, yapacak b�ka �ey yok, 

gidiyorum. 
Joseph verandada, ormana kar�ı çok uzun süre otur-

duğunda av lanmaya gitme isteğine kaqı koyamazdı. 
- Beni de götür Joseph, beni de götür, dedi Suzanne. 
Anne bağırıyordu. 
- Ava kadın götürmem ben, sen de bağıracaksan, he­

men gidiyorum. 
Gitti, mavzerini ve kur�unlarını hazırlamak üzere 

odasına kapandı. Anne söylene söylene yemek odasına git­
ti ve yemeği hazırlamayı sürdürdü. Suzanne verandadan 
bir yere kımıldamamı�tı. Joseph' in ava çıktığı ak§amlar 
geç yatarlardı. Anne, kendi deyi§iyle 'hesaplarını yapmak' 
için onun gidi§ini fırsat bi t irdi. Ne hesabı olduğu da bi l in­
mezdi. Her halükarda böyle geceler uyumazdı. Bazen he­
sapların ba�ından kalkar, verandaya gidip ormandan gelen 
sesleri dinler, Joseph' in fenerinin ı§ığını seçmeye çal ı�ı rdı. 
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Sonra yeniden Joseph'in deyi§iyle ' kaçık hesapları 'n ın ba­
§ına dönerdi. 

- Sofraya, dedi anne. 
Biraz daha ku§ eti ve ha§lanmı§ pirinç vardı .  Onba§ı­

nın karısı birkaç kızarmı§ balık getirmi§ti yukarıya. 
- İ§te uykusuz bir gece daha, dedi anne. 
Fosforlu ölgün ı§ığın altında daha da solgun duruyor­

du. Haplar etkisini göstermeye ba§lamı§tı. Esnedi. 
- Merak etme anne, erken dönerim, dedi Joseph na­

zikçe. 
- Krizimin tutmasından korkunca asıl sizin için kor­

kuyorum. 
Kalktı, büfeden bir kutu tuzlu tereyağıyla b ir  kutu 

yoğunla§tırılmı§ süt getirerek çocukların önüne koydu. 
Suzanne pilavının üzerine kalın bir tabaka yoğunla§tırıl­
mı§ sütten koydu. Anne birkaç dilim ekmeğe tereyağı sü­
rerek sade kahve dolu kaseye batırdı. Joseph ku§ etinden 
yiyordu. Siyah ve kanlı güzel bir eti vardı. 

- Balık kokuyor, dedi Joseph, ama bes leyici. 
- Gereken de bu, dedi anne. Dikkatli ol Joseph. 
Karınlarını doyurmak söz konusu olduğunda onlara 

kaqı hep yumu§aktı .  
- Merak etme, dikkat ederim. 
- Bu ak§am Ram'a gidilmeyecek, dedi Suzanne. 
- Yarın gideriz, dedi Joseph, Ram'da değil aradığın, 

onların hepsi evli, bir tek Agosti var. 
- Ama onu Agosti'ye vermeyeceğim, dedi anne, yal­

varsa bile. 
- O senden bir §ey istemiyor, dedi Suzanne. Bu arada 

zaten burada bir §ey bulmak olanaksız. 
- Daha iyisini isteyemez o, dedi anne, ne dediğimi bi­

l iyorum ben, yine de her zaman pe§inden ko§abilir. 
- Suzanne'ı dü§ünmüyor bile, dedi Joseph. Güç ola­

cak bu. Parasız evlenenler vardır, ama onların çok güzel 
olmaları gerekir, bu da çok ender olur. 

26 



- Bu arada, dedi Suzanne, Ram'a gidelim dememin 
nedeni yalnız bu değil ,  postanın geldiği günler Ram'da ha­
reket olur, handa elektrik ve muhte§em bir pikap var. 

- Ram'la daha fazla canımızı sıkma, dedi Joseph. 
Anne, üç günde bir Kam'dan gelen otobüsün getirdiği 

pirinç ekmeğini çocukların önüne koydu. Sonra örgüsünü 
çözmeye koyuldu. Yıpranmı§ parmaklarının arasında saç­
ları kuru ot gibi çıtırdıyordu. Yemeğini bitirmi§, çocukla­
rına bakıyordu. Onlar yemek yerken kar§ılarına oturur, 
onların her hareketini izlerdi. Suzanne'ın daha uzamasını 
isterdi, Joseph'in de. Bunun hala olanaklı olduğuna inanır­
dı. Oysa J os ep h yirmi ya§ındaydı ve zaten annesinden 
epey uzundu. 

- Biraz ku§ eti al, dedi Suzanne'a, bu yoğunla�urılmı§ 
süt seni beslemez. 

- Üstelik di§leri de çürütüyor, dedi Joseph, arka di§­
lerimin hepsini çürüttü. Daha da çürütecek. 

- Paramız olunca yeni di§ yaptırı rız sana, dedi anne. 
Suzanne ku§ etinden aldı. Midesini bulandırıyordu, 

küçük lokmalarla yiyordu. 
Joseph yemeğini bitirmi§ av fenerini §arj etmeye ko­

yulmu§tu bile. Anne bir yandan saçlarını çözerken bir 
yandan da ona bir fincan kahve ısıtıyordu. Şarjı bitince fe­
neri yaktı ve ba§ına geçirdiği kaskının üzerine yerle§tirdi. 
Neden sonra, görü§ açısını  ayarlamak üzere verandaya çık­
tı. Bu gece ilk kez atını unutmu§ olmal ıydı. Ancak tam o 
sırada asetilen lambasının ı§ ığında yeniden gördü atı .  

- Lanet olsun, diye bağırdı, bu kez geberdi. 
Anneyle Suzanne, Joseph' in yanına ko§tular. Lamha­

nın aydınlattığı alanın tam orasında onlar da atı gördüler. 
Sonunda boylu boyunca uzanmı§tı. Kafası bayırın üstün­
de, burun delikleri ekine gömülmü§, gri suya hafifçe deği­
yordu. 

- Korkunç, dedi anne. 
Bitkinlik belirten bir hareketle elini alnına götürdü ve 

Joseph'in yanında kalakaldı. 
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- Gidip yakından bakmalısın, dedi sonunda, gerçek­
ten ölüp ölmediğine. 

Joseph ağır ağır merdivenleri indi ve alnının üzerinde 
yanmakta olan fenerin ı§ ı ğın da bayıra yöneldi. J os ep h 
Atın yanına varmadan Suzanne bungalova döndü, masa­
nın ba§ına oturdu ve ku§ eti parçasını biti rmeye çal ı§tı. 
Ancak zaten az olan i§tahı kaçmı§tı. Yemeği bı raktı ve 
oturma odasına döndü. Hinthurması ağacından koltuğun 
üzerinde büzüldü ve atın  bulunduğu yöne sırtını döndü. 

- Zavall ı  hayvan, diye söyleniyordu anne, bugün bi le  
Bante'den buraya yol kat etti .  

Suzanne onu görmeden s ızlanı§ını duyuyordu. Veran­
da da gözleriyle Joseph' i  izliyor olmalıydı. Bir hafta önce, 
bungalovun arkasında bulunan küçük köyde bi r çocuk öl­
mÜ§tÜ. Anne bütün gece çocuğun ba§ucunda oturmu§, ço­
cuk ölünce de sabah aynı §ekilde sızlanmı§tı. 

- Ne talihsizlik! diye bağırdı anne. Ne oluyor Jo-
seph? 

- Soluk alıyor henüz. 
Anne yemek odasına döndü. 
- Ne yapılabilir? Suzanne git arabadan damal ı batta­

niyeyi al . 
Suzanne atın bulunduğu yöne bakmaktan kaçmarak 

bungalovun altına indi. B.12'nin arka koltuğundan batta­
n iyeyi aldı, yukarı çıktı ve anneye uzattı. Anne, Joseph' in 
yanına gitti ve birkaç dakika sonra onunla birlikte bunga­
lova döndü. 

- Tüyler ürpertici, dedi, bize baktı. 
- Yeter artık şu atla uğraştığınız, dedi Suzanne, yarın 

Ram'a gidiyoruz. 
- Ne? dedi anne. 
- Joseph öyle dedi. 
Joseph tenis ayakkabılarını ayağına geçiriyordu. Hır­

çınlıkla çıktı gitti. Anne sofrayı toplamaya ba§ladı, sonra 
hesaplarının başına geçti .  'Kaçık hesapları 'nın, Joseph' in 
deyişiyle. 
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Ram'a gittiklerinde anne örgüsünü ba§ının üstünde 
toplar, ayakkabılarını giyerdi. Yalnızca uyumadan önce 
sırtından çıkardığı nar çiçeği pamuklu elbisesini deği§tir­
mezdi yine de. Elbisesini yıkadığı zamanlar, kurumasını 
beklerken yatar uyurdu. Suzanne da ayakkabılarını, sahip 
olduğu bir çift ayakkabısını giyerdi, kentte indirimli satı§­
larda bulduğu siyah satenden balo ayakkabılarını. Ancak 
Suzanne, fırsattan yararlanıp giysilerini deği§tirdi; Malezya 
i§i pantolonunu çıkarır, bir elbise giyerdi. Joseph her za­
manki gibi olurdu. Çoğu kez ayakkabı bile giymezdi. Yi­
ne de, Siyam'dan postanın geleceği günler, yolculuk eden 
kadınlarla dans edebilmek için tenis ayakkabılarını ayağına 
geçirirdi. 

Ram'da hana vardıklarında, avluya park etmi§ siyah, 
yedi ki§i l ik muhte§em bir l imuzin gördüler. Içinde, hiz­
metli giysil i  b ir  §Oför sabırla bekliyordu. Daha önce h içbi­
ri onu görmemi§ti. Bu bir avcı arabası olamazdı. A vcıların 
limuzini olmazdı, istendiğinde örtülebi l ir  üstü açık araba­
ları olurdu. Joseph B.l 2'sinden atladı . Yakla§tı arabaya ve 
etrafında ağı r  ağır iki tur attı. Sonra motorun kaqısında 
dikildi ve §Oförün §a§kın bakı§ları altında uzun uzun mo­
toru inceledi. "Talbot ya da Leon Bol l�e," dedi Joseph. 
Marka konusunda bir sonuca varamayınca hanın barına, 
Suzanne'la annenin yanına gitmeye karar verdi. 

Üç posta memuru, yolcu kadınlarla oturmu§ birkaç 
deniz subayı, h içbir postayı kaçırmayan Oğul Agosti ve 
yalnız ba§ına masada oturan, l imuzinin sahibi olduğu anla­
§ılan genç ve u mutsuz bir adam vardı. 
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Bart Baba ayağa kalktı, ağır ağır kasasına doğru ilerle­
di ve anneye doğru geldi. Yirmi yıldır Kam hanının sahi­
biydi. Burayı hiç bırakmamı§tı. Burada ya§lanmı§, burada 
§i§manlamı§tı. Şimdi elli ya§larında, beyin kanamasına yat­
kın, yağ tulumu gibi, içi dı§ı pernacl'yla dolu bir adamdı. 
Birkaç yıl önce ovadaki çocuklardan birini evlat edinmi§ti, 
çocuk han hizmetlerini tümüyle yüklenmi§ti, bo§ zaman­
larında da, tezgahın gerisinde pernacl'yla sızan Bart Babayı 
yelpazeyle serinletirdi. Birkaç saat öncesine değin Bart Ba­
ba elinde bir pernod, kan ter içindeydi . Yalnızca mü§teri­
leri kaqılamak için yerinden kımı ldıyordu. Sudan çıkmı§ 
bi r deniz canavarı gibi ağır ağır, unutulmaz göbeği onu iyi­
ce rahatsız ettiği için neredeyse ayaklarını  yerden hiç kal­
dırmadan, tam bir içki fıçısı halinde mü§terilere clnğru yü­
rürdü. Sadece içmek değildi i§i, içki kaçakçılığı da yapıyor­
du \:e çok para kazanıyordu. Kuzey yerle§imlerine varın­
caya kadar, uzak bölgelerden içki almaya oraya gelirlerdi. 
Çoluk çocuğu, ailes i  yoktu, yine de parası onun için öyle 
önemliydi ki, asla ödünç vermeyi kabul etmemi§, etse b i le 
öyle yüksek faiz istemi§ti ki, ovadakilerden kimse bunu 
kabul etme çılgınl ığına ya da kurnazlığına kalkı§mamı§tı. 
Onun istediği de buydu, avaya verilen ödünç paranın geri 
gelmeyeceğine inanmı§tı. Yine de, ovada ya§ayan beyazlar 
arasında orayı seven tek ki§i olduğu söylenebil irdi. Orada, 
aynı zamanda hem bir ya§ama aracı hem de bir ya§ama 
amacı bulmu§tu: Pernod. İyi olduğu söylenirdi , çünkü bir  
çocuğu evlat edinmi§ti. Çocuk onu yelpazelese bile, her 
§ey bir yana, ovanın güne§i altında mandalara çobanlık et­
mekten iyiydi. Bu cömertl ik eylemi ve ona kazandırdığı 
ün, kaçakçıl ık  i§ini tam bir huzur içinde yapmasını sağlı­
yordu. Çoğunluğa göre bu cömertlik ve bu ün, 'uzak hiz­
met' göreviyle Ram hanını ,  Fransa'nın presti j ini koruma 
kaygısını bir an bile yitirmeden, yirmi yı l  yönettiği gerek­
çesiyle, genel sömürge hükümetinin ona ,Legion d'hon­
neur ni§anını vermesinde etkil i  olmu§tU. 

Bart Baba annenin elini sıkarak: 
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- Nasıl gidiyor i§ler? diye sordu. 
- İyidir, iyidir, dedi anne üstelemeden. 
- Şık mü§terileriniz var, dedi Joseph, �u limuzin . . .  
- Kuzey kauçuklarıyla i lgili bir adamın arabası, bura-

dakilerden çok farklı bir zengin. 
- Şikayet etmesi gereken siz değilsiniz, dedi anne, 

haftada üç posta arabası, iyidir. Bir de pernod var. 
- Riskler de var, artık her hafta . . .  
- Şu kuzeyli tarım i§letmecisini gösterin bize, dedi 

anne. 
- Kö§ede, Agosti 'nin yanındaki adam. Paris 'ten dö­

nüyor. 
Onu Agosti 'nin yanında görmü§lerdi. Masasında yal­

nız ba§ınaydı . Yirmi be§ ya§larında gösteren, giysisi ham 
ince ipekl iden bir adamdı. Masanın üstüne aynı renk bır 
fötr koymu§tU. Bir yudum pernod içerken parmağında 
olağanüstü bir elmas gördüler, anne gizli gizli sessizce bak­
maya koyuldu. 

- Lanet olsun, ne araba, dedi Joseph ve ekledi, onun 
dı§ında maymunun teki. 

Elmas kocamandı, ince ipekli giysinin kesimi çok gü­
zeldi. Joseph hiç ince ipekl i  giymemi§ti. Yumu§ak §apka 
bir filmden çıkmı§ gibiydi: Bir kadın yüzünden içi sık ılan 
ve servetinin yarısını kumar masasına sürmek için Longc­
hamps'a gitmek üzere kırk beygirlik arabasına atlamadan 
önce özensizce ba§a geçirilmi§ §U §apkalardandı. Doğruy­
du, suratı güzel değildi. Omuzları dar, kolları kısaydı, bo­
yu ortalamanın altında olmalıydı. Ufak tefek elleri bakım­
lı, daha ziyade cıl ızdı, §öyle böyle yakı§ıklı sayı l ırdı. Elma­
sm varlığı ellere soylu, biraz da yozla§mı§ b ir  değer katı­
yordu. Yalnızdı, sömürgede tarım İ§letmecisiydi ve gençti. 
Suzanne'a bakıyordu. Anne ona baktığını  gördü. Sonra kı­
zına baktı anne. Elektrik ı§ığında çi l leri gün ı§ığına oranla 
daha az bel irgindi. Ku§kusuz güzel bir kızdı, ı§ıl ı§ıl, kibir­
li gözleri vardı, gençti, �rgenl ik e§iğine gelmi§ti, çekingen 
de değildi. 
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- Niye surat asıyorsun? dedi anne. Bir kez olsun se­
vimli olamaz mısın? 

Suzanne, kuzeyli tarım i§letmecisi ne baktı. İki uzun 
plak çaldı, fokstrot ve tango. Üçüncü parçada, fokstrotta 
kuzeyli tarım i§letmecisi Suzanne'ı dansa davet etmek üze­
re yerinden kalktı. Ayaktayken adamakı l l ı  berbattı. Su­
zanne'a doğru ilerlerken hepsi elmasa bakıyordu: Bart Ba­
ba, Agosti, anne, Suzan ne. Yolcular bakmıyordu, onlar 
ha§ka elmaslar görmü§tü; Joseph de bakmıyordu, arabalar­
dan ba§ka bir §ey görmezdi gözü. Ancak ovada oturanla­
rın hepsi bakıyordu. Şunu da belirtmeli, bir §eyden haberi 
olmayan sahibinin bu parmakta unuttuğu elmas tek ba§ına 
ovadaki tarım alanlarının tümü kadar değerliydi. 

Kuzeyli tarım i§letmecisi, annenin önünde eğilerek 
sordu: 

- İzin verir misiniz, Madam? 
Anne, " Lafı mı olur, rica ederim,"  dedi ve kızardı. 

Pistte posta memurları yolcu kadınlarla dans etmeye ba§la­
mı§lardı bile. Oğul Agosti gümrük memurunun karısıyla 
dans ediyordu. Kuzeyli tarım i§letmecisi fena dans etmi­
yordu. Yava§ yava§, okuldan yeti§mi§çesine belli bir özen­
le dans ediyordu, belki de bu yolla Suzanne'a inceliğini, 
klasını ve saygısını göstermek istiyordu. 

- Acaba beni annenizle tanı§tırabil ir miydiniz? 
- Tabii, dedi Suzanne. 
- Buralarda mı oturuyorsunuz? 
- Evet, buralıyız. A§ağıdaki araba s izin mi? 
- Beni Mösyö Jo adıyla tanı§tırırsınız. 
- Nereden geliyor bu araba? Muhte�em. 
- Arabaları bu kadar mı çok seviyorsunuz? diye gü-

lümseyerek sordu Mösyö Jo. 
Sesi tarım i§letmecilerinin ya da avcıların sesine ben­

zemiyordu. Ba§ka türlüydü, tatlı ve kibardı. 
- Evet çok, dedi Suzanne. Burada bu arabalardan 

yok, olanlar da üstü açık arabalar. 
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- Sizin gibi güzel bir kız ovada sıkı lıyor olmalı . . .  dedi 
tatlılıkla Mösyö Jo, Suzanne'ın kulağına doğru. 

İki ay önce bir ak§am Oğul Agosti onu kantinin dı§ı­
na sürüklemi§ti, pikapta Ramona çalıyordu ve ! imanda 
ona güzel bir kız olduğunu söylemi§, sonra da onu öpmü§­
tü. Bir ba§ka sefer de, bir ay sonra bir posta memuru ona 
teknesini gezdirmeyi önermi§ti ve tekneye biner binmez 
lüks bir karnaraya sürüklemi§, orada çok güzel bir kız ol­
duğunu söylemi§, sonra da öpmü§tÜ. Suzanne ise pek kar§ı 
koymamı§tı. Böylece üçüncü kez ona güzel olduğu söyle­
niyordu. 

- N edir markası?  diye sordu Suzan ne. 
- Bir Maurice Leon Bollee. Tercih ettiğim markadır. 

Ho§unuza giderse bir tur atabiliriz. Beni annenizle tanı§­
tırmayı unutmayın ama. 

- Kaç beygir? 
- Sanıyorum yirmi dört, dedi Mösyö Jo. 
- Bir Maurice Leon Bollee ne eder? 
- Bu özel bir model, özel olarak Paris '  e ısmarlandı. 

Bana elli bin franga geldi. 
B. 1 2  yakla§ ık dört bin franktı ve anne dört yılda öde­

yebilmi§ti. 
- Ne kadar da pahalıymı§, dedi Suzanne. 
Mösyö Jo, Suzanne'ın saçiarına giderek daha yakın­

dan bakıyordu, arada sırada da bakı§larını kızın ağzına yö­
neltiyordu. 

- Böyle bir arabamız olsaydı, her akpm Ram'a gelir­
dik, deği§iklik olurdu bizim için. Ram'a ve ba§ka her yere. 

- Sandığınız gibi deği l, zenginlik mutluluk getirmi­
yor, dedi özlemle Mösyö Jo. 

Anne §öyle derdi: 'Mutluluk ancak zenginl ikle olur. 
Zenginlik ancak aptallara mutluluk getirmez. ' Şunları da 
eklerdi: 'Tabii ki, zengin olunca akıll ı  kalmaya çalı§malı 
insan. '  Daha da kesin bir  biçimde, Joseph zenginl iğin mut­
luluk getirdiğini i leri sürerdi, bundan hiç ku§kusu yoktu. 
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Yalnızca Mösyö Jo'nun l imuzini Joseph' i  mutlu etmeye 
yeterdi. 

- Bilmiyorum, dedi Suzanne. Sanırım biz zengin ol­
sak, ne yapar eder, mutlu olurduk. 

- Oyle gençsiniz ki, dedi fısıldayarak. Bilemezsiniz. 
- Ben genç olduğum için değil, dedi Suzanne. Siz çok 

zengınsı nız. 
Mösyö Jo §imdi ona sıkıca sarılmı§tı. Fokstrot bitti-

ğinde üzüldü. 

ye. 

- Bu dansın bitmemesini isterdim . . .  
Suzanne'ın ardından masaya doğru yürüdü. 
- Sana Mösyö Jo'yu tanı§tırayım, dedi Suzanne amı..e-

Anne, Mösyö Jo'ya merhaba demek için kalktı ve ona 
gülümsedi. Joseph ise yerinden kalkınadı ve gülümsemedi. 

- Bizim masaya buyurun, dedi anne, bizimle bir§ey-
ler için. 

Joseph'in yanına oturdu. 
- Ben ısmarlıyorum, dedi. 
Bart Babaya döndü: 
- Iyi soğutulmu§ §ampanya, dedi. Paris'ten döndü­

ğümden beri iyisini içemedim bir türlü . 
- Postanın geldiği her ak§am §ampanya bulunur, dedi 

Bart Baba, beğenecek misiniz bakalım.  
Mösyö Jo güzel di§lerini göstererek güldü. Joseph on­

ları fark etti ve Mösyö ]o'nun di§lerinden ba§ka bir §eyine 
bakmadı. Biraz alınmı§ gibiydi : Kendi di§leri çürük çarıktı 
ve önları yaptıramıyordu. Aslında di§lere gelene kadar dü­
zeltilecek öyle çok §ey vardı ki, bir gün bu i§in altından 
kalkacaklarından zaman zaman ku§ku duyuyordu. 

- Paris'ten mi geliyorsunuz? diye sordu anne. 
- Yeni geldim. Üç günlüğüne Ram'dayım. Bir lateks 

yüklemesini takip etmek üzere geldim. 
Kızaran, gülümseyen anne, Mösyö Jo'nun sözlerini 

hayranlıkla dinliyordu. O da bunu fark ediyor ve mem­
nunluk duyuyordu. İnsanların onu büyülenmi§çesine din-
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leınesi pek enderdi anla§ı lan. Bakı§ıyla anneye özen göste­
riyordu ve asıl kendisini ilgilendiren Suzanne'a çok fazla 
i lgi gösterınemeye dikkat ediyordu. Erkek karde§e henüz 
ilgi göstermemi§ti. Yalnız, Suzanne'ın, bakı§larını  ya onun 
di§lerine ya da ne§esiz ve öfkeli bir havayla piste diken bu 
erkek karde§ten ba§ka bir §eye bakmadığını da fark edi­
yordu. 

- Arabası, dedi Suzanne, bir Maurice Leon Bollee. 
Her zaman bir üçüncü ki§inin kaqısında J os e ph' e çok 

çok yakın hissederdi kendini, özellikle de Joseph'in bu ge­
ceki gibi canı iyice sıkkın olduğunda. Joseph biraz ayıl ır 
gibi oldu. Keyifsiz bir ses le sordu: 

- Böyle bir araba kaç beygirdir? 
- Yirmi dört, dedi önemserneden Mösyö Jo. 
- Lanet olsun, yirmi dört beygir . . .  Ku§kusuz dört vi-

testır. 
- Evet, dört. 
- İstendiğinde ikiyle kalkılabilir, değil mi? 
- lstenirse olabil ir, ancak §anzımanı eskitir. 
- Yolu kavrıyor mu? 
- Seksen yapılabi l ir. Ama bu arabada ho§lanmıyo-

rum bundan, iki ki§ilik bir roadster'im var ve hiç zorlan­
madan yüz yapabiliyorum. 

-Kaç litre yutuyor yüz kilometrede? 
- Yol üstünde on be§. Şehir içinde on sekiz. Sizlerde 

ne markalar bulunuyor? 
Joseph §a§kınlık içinde Suzanne'a baktı ve birden gül­

ıneye ba§ladı. 
- Konu§maya bile değmez . . .  
- Bir Citroen, dedi anne. Bizim çok i§imizi görmü§ 

eski bir Citroen. Toprak yolda epey i§e yarıyor. 
- Bunu çok sık kullanınadığın anla§ılıyor, dedi Jo­

seph. 
Müzik yeniden ba§lamı§tı. Mösyö Jo elmas yüzüklü 

parmağını masaya vurarak usul usul ritim tutuyordu. 
Onun yanıtlarını, Joseph'in uzun ve ağır sessizlikleri izli-
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yordu. Ku§kusuz Mösyö Jo konuyu deği§ti rmeyi göze ala­
mıyordu. Bir yandan Joseph'i yanıdarken gözünü de Su­
zanne'dan çekmiyordu artık. Rahat rahat bakabi l iyordu. 
Suzanne, Joseph' in tepkilerine öyle dikkat ediyordu ki, 
ondan ba§kasına bakmıyordu. 

- Ya §U roadster? diye sordu Joseph. 
- Nasıl? 
- Yüz ki lometrede ne kadar, §U roadster? 
- Fazla, dedi Mösyö Jo. Yol üstünde on sekiz. Otuz 

beygir motoru. 
- Lanet olsun, dedi Joseph. 
- Citroen'ler daha az yakar değil mi? 
Joseph iyice yüksek sesle güldü. Şampanya kadehini 

bitirdi ve yeni bir tane doldurdu. Ansızın eğlenmeye ni­
yetli görünüyordu. 

- Yirmi dört, dedi. 
- Pıwk! dedi Mösyö Jo. 
- Açıklaması var ama, dedi Joseph. 
- Bu çok. 
- On iki olabilirdi, ama açıklaması var. . .  Karbüratör 

artık karbüratör değil ki, benzini yutuyor. 
Joseph'in sinirli gülü§ü bula§ıcıydı . Boğuk, çocuksulu­

ğunu yitirmemi§, hastırılmaz bir CO§kuyla patlıyordu. An­
ne kızardı, kendini tutmaya çalı§tı ancak beceremedi. 

- Bununla kalsa iyi, dedi Joseph. 
Anne ağız dolusu güldü. 
- Doğru, dedi, karbüratörle kalsa iyi . . .  
Suzanne da güldü. Joseph'inkinden farklıydı gülü§Ü, 

biraz ıslıklı, daha tizdi onunki. Bu birkaç saniyede olmu§­
tu. Mösyö Jo soğukkanlıl ığını yitirmi§ gibi duruyordu. 
Süksesinin biraz sarsıldığını ve bu tehlikeyi nası l  adataeağı­
nı dü§ünüyordu. 

- Ya radyatör! dedi Suzanne. 
- Bir rekor, dedi Joseph, böyle bir §eyi asla  görme-

mi§sinizdir. 
- Söyle ne kadar olduğunu Joseph, söyle . . .  
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- Ben onu biraz tamir etmeden önce yüz ki lometre­
de elli l itreye kadar su yuttu. 

- Eh, diye kahkahayı patiattı anne, pek sık olmaz bu, 
yüz kilometrede elli l itre. 

- O kadar olsa iyi, dedi Joseph, ya karbüratörle rad­
yatör . . .  

- Doğru, dedi anne, bu kadarla bitseydi, b ir  §ey sayıl­
mazdı. 

Mösyö Jo gülmeyi denedi. Birazcık zorluyordu kendi­
ni. Belki de onu unutuvereceklerdi. Biraz kaçık bir havala­
rı vardı. 

- Ya lastiklerimiz! dedi J oseph, lastiklerimiz. Lastik­
ler. . .  

Joseph o kadar çok gülüyordu ki ,  anık sözcükleri bu­
lamıyordu. Aynı dızginlenmez ve gizemli kahkahayla an­
ne ve Suzanne da sarsılıyordu. 

- Lastiklerimizi neyle tamir ettiğimizi bir tahmin 
edin bakalım .. . dedi Joseph. 

- Haydi, dedi Suzanne, tahmin edin . . .  
- Uğra§ırsa bulur, dedi Joseph. 
Bart Babanın evlat edindiği çocuk, Mösyö J o'nun iste­

diği ikinci §i§e §ampanyayı getirmi§ti. Agosti onları dinli­
yor ve adamakıllı gülüyordu. Posta memurlarıyla yolcu 
kadınlar hiçbir §ey anlamamı§lardı, ancak onlar da hafif 
hafif gülmeye ba�lamı§lardı. 

- Dü�ünün, dedi Suzanne, haydi .  Bakın her zaman 
olmaz bu, Allahtan . . .  

- Bilmem, motor iç lastiğiyle mi, dedi Mösyö Jö, ha-
vayı yakalamı§ gibi. 

- Hiç de değil, bulamadınız bir  türlü, dedi Suzanne. 
- Muz ağacı yapraklarıyla, dedi Joseph, tıkıyoruz . . .  
Mösyö Jo i lk  kez içtenlikle güldü. Yine de onlar ka­

dar sesli gülmedi, ku§kusuz bu bir mizaç meselesiydi. Jo­
seph' in patlayan kahkahaları öyle bir noktaya varmı�tı ki ,  
soluksuz kalıyordu ve sesi kesi lmi§ gülü�ü olduğu yerde sa-
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yıyordu. Mösyö Jo, Suzanne' ı dansa kaldırmaktan vazgeç­
mi§ti. Durumun yatı§masını bekliyordu. 

- Paris'te dedikleri gibi, gırgır ve ilgi nç. 
Onu dinlemiyorlardı. 
- Biz yolculuğa çıktığımızda ... dedi Joseph, onba§ıyı 

çamurluğa bağlarız, yanına da süzgeçli kova veririz . . .  
Her sözcükten sonra hıçkı rıyordu. 
- Farların yerine de . . .  far İ§ini de görür o . . .  onba§ ı  bi­

zim hem radyatörümüz hem de farımız, dedi Suzanne. 
- Boğuluyorum . . .  sus artık . . .  sus . . .  dedi anne. 
- Ya kapılar, dedi Joseph, kapıları demir  telle tuttu-

ruyoruz . . .  
- Anımsamıyorum, dedi anne, kapı larımızın kol ları­

nın nasıl olduğunu bi le artık anımsamıyorum . . .  
- Bizimle birlikteyken insan kapı koluna gerek duy­

maz, dedi Joseph, hop diye içeri atlarsınız! Basamağın bu­
lunduğu yana dikkat etmek ko§uluyla. Alı§mak yeterli .  

- Ama buna alı§tık, dedi Suzanne. 
- Sus, dedi anne, krizim tutacak. 
Kıpkırmızıydı. Ya§l ıydı, ba§ından öyle talihsizlikler 

geçmi§, öyle az gülme fırsatı yakalamı§tı ki, kapıldığı kah­
kahayla as lında tehlikeli bir biçimde sarsılıyordu. Kahka­
hasının gücü sanki onun içinden gelmiyor ve insanı rahat­
sız ediyor, aklı konusunda ku§ku uyandırıyordu. 

- Bizde fara gerek yoktur . . .  dedi Joseph. Bir av feneri 
de İ§  görür. 

Mösyö Jo artık bunun bitmesini  bekler gibi onlara ba­
kıyordu. Yine de sabırla dinliyordu. 

- Sizin gibilerle, sizin kadar ne§eli insanlarla kaqıla§­
mak güzel, dedi, ku§kusuz o b itmez tükenmez B. 1 2 'den 
onları uzakla§tırmaya ve bu girdaptan çıkmaya çalı§ıyor­
du. 

- Bizim kadar ne§eli mi? .. dedi anne §a§kınlıkla. 
- Ne diyor, ne§eli miymi§iz? .. diye yineledi Suzan ne. 
- Ah bir bilseydi, lanet olsun bir bi lseydi . . .  dedi Jo-

seph. 
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Ancak Joseph kesinlikle kızmı§tı ona. 
- Bununla kalsa, depo, farlar . . .  bununla kalsa . . .  dedi. 
Anneyle Suzanne bakı§larını ona dikmi§lerdi. Bura-

dan nereye adayacaktı Joseph? Henüz bunu bilemiyorlar­
dı, ancak hafiflerneye ba§layan kahkahalarla yeniden sarsıl­
maya ba§ladılar. 

- Demir teller, diye sürdürdü konu§masını Joseph, 
muz ağacı yaprakları, bununla kalsa iyi . . .  

- Doğru, bununla kalsa iyi . . .  dedi Suzanne soru sorar 
gibi. 

- Bir tek otomobil olsa iyi, dedi J oseph. 
- Otomobil hiçbir §ey değil, dedi anne. 
Hepsini  bastıran Joseph'in sabırsız gülü§ü onlara bula­

§ıyordu. 
- Bir tek otomobil değil ki. Bender de var. .. bender. . .  
Anneyle Suzanne tam bir memnunluk kahkahası pat­

lattılar. Agosti de kahkahaya boğuldu. Kasanın oradan 
yükselen sessiz yutkunma sesleri, Bart Babanın da i§e ka­
rı§tığını gösteriyordu. 

- Ah o yengeçler! .. o yengeçler. .. diye bağırdı anne. 
- Yengeçler benderi yuttu, dedi Joseph .  
- Yengeçler bile . . .  dedi Suzan ne, karı§tı i§e. 
- Doğru, dedi anne, yengeçler bile bize kaqı . . .  
Bazı mü§teri ler yeniden dans etmeye ba§lamı§lardı. 

Agosti eğlenmeyi sürdürdü, çünkü onların öyküsünü de 
bil iyordu, kendisininkini de. Bu, kendi öyküsü olabil irdi 
ya da ovada ya§ayan· öteki toprak sahiplerinin öyküsü. 
Annenin ovadaki bemlerı büyük talihsizlikti, aynı zaman­
da da büyük eğlence, gününe göre deği§irdi. Büyük talih­
sizliğin eğlencesı. Hem korkunçtu, hem gülünç. Olaya ne­
reden baktığımza bağlıydı durum, bir çırpıda benderi ha­
vaya uçuran deniz açısından mı, benderi kevgire çeviren 
yengeçler açısından mı ya da tersine, deniz ve yengeçlerin 
apaçık getirecekleri zararı görmeks izin bu benderi yap­
mak için altı ayını feda edenler açısından mı?  Şa§ırtıcı 
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olansa, i§e giri§irken bunu göremeyenlerin iki yüz ki§i ol­
malarıydı. 

Çevre köylerden herkes gel mi§ti, anne onların yanın­
da onba§ıya yetki vermi§ti. Bungalovun yanında onları 
topladıktan sonra anne kendilerinden ne istediğini anlat­
mı§tı. 

- Isterseniz yüzlerce hektar pirinç tarlası kazanabili­
riz, üstel ik  tapudaki köpeklerin hiçbir yardımı olmaksı­
zın. Bemler kuracağız. İki tür bem: Bazıları deniz boyun­
ca, ötekiler. . .  

Köylüler biraz §a§ırmı§tı buna. Önce, bin lerce yıldır 
deniz ovayı basardı ve bunu o denli kanıksamı§lardı ki en­
gel olmak asla akıllarının ucundan geçmemi§ti. Sonra, sefa­
Ietleri onları edilgenliğe alı§tırmı§tı ve çocuklarının açlık­
tan ölmesine ya da ürünü tuzun mahvetmesine kaqı tek 
savunmaları bu edilgenliktı . Yine de üç gün üst üste ve 
hep kalabalı klar halinde gelmi§lerdi. Anne onlara bemleri 
nasıl kurmayı dü§ündüğünü anlatmı§tı . Ona göre yapıla­
cak §ey, onları sakızağacından kütüklerle desteklemekti. 
Bu kütükleri nereden edineceğini bi l iyordu. Yol yapımı 
sona erdikten sonra kullanım dı§ı kalan stoklar vardı Kam 
civarında. M üteahhitler anneye kütükleri dü§ük fiyata bı­
rakmayı teklif etmi§lerdi. Zaten bu masrafları yalnız anne 
üstlenecekti . 

Öneriyi ba§tan kabul edenler yüz ki§i kadardı. Ancak 
sonradan, ilk grup kayıklarına binip köprüden yapım için 
beli rlenen yerlere doğru yola çıkmaya ba§layınca çok sayı­
da gruplar da onlara katılmı§tı. Bir haftanın sonunda nere­
deyse hepsi bem yapımına giri§mi§ti. Ufacık bir §ey onları 
edilgenliklerinden çıkarmaya yetmi§ti . Parasız, ancak sa­
Va§maya kararl ı olduğunu söyleyen bir  ya§lı kadın onları 
sava§mak konusunda cesaretlendiriyordu, sankı dünyanın 
kurulu§undan bu yana bunu beklemi§lerd i .  

Oysa anne bem yapımının ne sonuç vereceğini öğren­
mek amacıyla hiçbir teknisyene danı§mamı§tı. Bu konuda 
inancı tamdı. Emındı. İ§te hep böyle, kesinliklere ve kim-
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seyle payla§maya kıyamadığı bir  mantığa uyarak davranır­
dı. Köylülerin onun dediklerine inanmı§ olması, ova ya§a­
mını deği§tirmek için  neyin gerektiğini tam olarak anladı­
ğına ili§kin inancını daha da güçlendirmi§ti. Neredeyse 
hepsi zenginle§ecekti .  Artık çocuklar ölmeyecekti .  Hekim­
ler olacaktı. Bender boyu i lerleyecek ve kurtarılan toprak­
lara uzanacak bir yol yapılacaktı.. 

Kütükleri satın aldıktan sonra üç ay denizin tümüyle 
çeki lmesini ve düzle§ti rme çalı§malarına ba§lamak için 
toprağın iyice kurumasını beklediler. 

İ§te bu bekleme döneminde anne hayatının umudunu 
ya§adı. Köylülerin yakında ekilir duruma getirilecek be§ 
yüz hektarın i§letmesine katılma ko§ul larını  kaleme al­
makla ve bu yazıyı mükemmelle§tirmekle gecelerin i  geçir­
di. Ancak öyle sabırsızdı ki i§e koyulma zamanının gelme­
sini beklerken böyle planlar yapmak ona yetmiyordu. 
Elinde kalan parayla kütüklerin parasını ödedikten sonra 
ırmak ağzında, 'gözedeme köyü' diye adlandırdığı üç ku­
lübe in§a ettirdi. Köylüler onun ba§arıl ı  olacağına öylesine 
inanıyorlardı ki ,  annenin de en ufak ku§kusu yoktu. Bir 
an olsun, kendinden böylesine emin olduğu için köylü le­
rin ona inandığı aklına gelmedi. Üstelik onlarla o kadar 
kesin konu§mU§tu ki bir tapu memuru bile buna i nanabi­
lirdi. Köyünü kurduktan sonra anne oraya üç aile yerle§­
t irdi, kurtarılacak topraklardan ürün gelene kadar onlara 
ya§amaları için gerekecek pirinç ve kayık verdi. 

Benderin yapımı  için uygun zaman geldi. 
Adamlar yoldan denize kadar kütükleri ta§ımı§lar ve 

i§e koyulmu§lardı. Şafakta anne onlarla a§ağı i niyor, ak­
§am yine onlarla aynı zamanda dönüyordu. Suzan ne ve J o­
s ep h bu arada ava çok çıkmı§lardı. Bu onlar iç in bir  umut 
dönemiydi. Annelerinin giri§iminin ba§arıl ı  olacağına ina­
nıyorlardı: Ürün kaldırı l ır kaldırılmaz kente uzun bir yol­
culuk yapabil ir ve üç yıl boyunca kesinl ikle ovadan uzak­
la§abilirlerdi. 
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Bazen, ak�amları anne köylülere kinin ve tütün dağı­
tır ve gelecek ya�amlarındaki deği§iklik lerden söz etmeyi 
fırsat bi l irdi. Yakında elde edecekleri inanılmaz ürünler 
kaqısında tapu memurlarının yüzlerin in ne §eki! alacağına 
onlarla gülerdi. Noktası noktasına ve uzun uzun, arazile­
rin satı§ının nasıl düzenleneceğini anlatırdı onlara. Onla­
rın CO§kusunu daha iyi desteklemek amacıyla, Çinli kara­
bibercilerin kazançlı çıkması için çoğunun kurban edildiği 
kamula�tırmaların, Kamlı memurların alçaklığıyla nasıl 
açıklanabileceğini de anlatıyordu onlara. Onlarla co§ku 
dolu konu§uyordu, yeni giri§imini payla§manın ve Kamlı 
memurların yolsuzluk tekniğini artık çok iyi anlamı§ ol­
manın çekiciliğine kar� ı koyamıyordu. Yanılsama ve bilgi­
sizlikle dolu bir geçmi§ten sonunda kurtuluyordu ve sanki 
yeni bir dil, yeni bir kültür ke§fetmi§çesine bunları konu§­
maya doyamıyordu. 'Köpek bunlar,' diyordu, 'köpek.' 
Bender de imikamdı. Köylüler zevkten gülüyorlardı. 

Benderin yapımı boyunca tek bir memur bile uğra­
madı. Bazen bu onu §a§ırtıyordu. Benderin önemini bil­
mezden gelemezlerdi, tela§a kapılmadan edemezlerdi. Yine 
de, onları harekete geçirmek ve her §eye kaqın hala yarı 
resmi bir giri§imin sürdürülmesinin yasaklandığını gör­
mek korkusuyla, anne onlara yazmayı göze alamadı. Bunu 
ancak bender tamamlandıktan sonra göze alabildi .  Arazi­
nin tümünü kaplayan be§ yüz hektarlık kocaman bir dört­
gen alanın ekime açılacağını onlara duyurdu. Tapu müdür­
lüğü cevap vermemi§ti. 

Yağmur mevsimi geldi. Anne bungalovun yakınında 
çok büyük tarlalar hazırlamı§tı. Benderi yapan adamlar, 
bendin kollarıyla çevrelenmi§ büyük dörtgen alana da çel­
tik dikmi§lerdi. 

Iki ay geçmi§ti . Anne genç bitkilerin ye§ermesini  gör­
mek için sık sık a§ağı iniyordu . Büyük temmuz baskınına 
kadar bitkiler boy atmayı sürdürdü. 

Sonra her zamanki gibi deniz yükselerek ovayı su bas­
tı. Bemler yeterince güçlü değildi. Onları cüce pirinçlik 
yengeçleri kemirmi§ti. Bemler bir gecede çöktü . 
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Annenin gözedeme köyüne yerle§tirdiği aileler yiye­
ceklerle, yelkenli lerle kıyıda ba§ka bir yere gitmi§lerdi. 
Arazinin sınır köylerinde oturan köylüler kendi köylerine 
dönmü§lerdi . Çocuklar açlıktan ölmeyi sürdürdüler. Kim­
se anneye kızmadı. 

Ertesi yıl, benderin ayakta kalan ufak bölümü de yı­
kıldı. 

- Bizim benderin öyküsü insanı donuna i§etir, dedi 
Joseph. 

İki parmağı yürütür gibi yapıp yengeç yürüyü§ünü 
takli t  etti; Mösyö ]o'nun bulunduğu yönde, bendere doğ­
ru yürüyen bir yengeç gibi .  Yengeç yürüyü§üyle i lgiten­
meyen Mösyö Jo, ba§ı havada, gözleri ya§ la dolmu§ Suzan­
ne' ı incel iyordu. 

- Alemsin iz, dedi Mösyö Jo, muhte§emsiniz. 
Belk i  de Suzanne'ı dansa heves lendirmek için çalan 

fokstrot parçasının ritmini tutuyordu. 
- Bizim benderin öyküsü gibi b ir  ikincisi yoktur, de­

di Joseph. Her §eyi dü§ündük de yengeçler aklımıza gel­
medi. 

- Y allarını kesti k, dedi Suzanne. 
- A ma bu onların canını sıktı, kö§e ba§ında bizi bek-

liyorlardı, ik i  kıskaç darbesi ve bammm! Bemler yerle bir 
oldu. 

- Bizler için yaratılmı§ çamur renkl i  küçük yengeç­
ler, dedi Suzanne. 

- Demir iskeletti çimento lazımdı, dedi anne, ama ne­
reden bulunur? 

Joseph onun sözünü kesti .  Kahkaha yatı§ıyordu. 
- Size §Unu söylemiz gerekir, dedi Suzanne, satın al-

dığımız toprak deği l . . .  
- Aptes suyu, dedı Joseph. 
- Deniz, Pasifik, dedi Suzanne. 
- Bok, dedi Joseph. 
- Kimsenin aklına gelmeyecek b ir  fikir. .. dedi Suzan-

ne. 
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Anne gülmeyi kesti ve b irdenbire ciddile�ti. 
- Sus, dedi Suzanne'a, yoksa tokadı yersin. 
Mösyö Jo irkildi, ancak bir tek oydu irkilen. 
- Bok, tam anlamıyla bok ya da aptes suyu, nasıl is­

terseniz. Biz de bokun çeki lmesini bekleyen salaklar. 
- Eninde sonunda çeki lecek, dedi Suzanne. 
- Be§ yıl sonra, dedi Joseph, ama b izim vaktimiz  

var. . .  
- Bok olsaydı, dedi barın dibinden Agosti, daha iyi 

olurdu . . .  
- Bok pirinci, dedi Joseph, yeniden gülerek, hiç p i­

rinç olmamasından iyidir. . .  
B i r  sigara yaktı. Mösyö Jo cebinden b i r  paket 555 çı­

kardı ve Suzanne'la anneye ikram ett i .  Anne, Joseph' in 
söylediklerine kulak kesilmi§ti ,  gülmüyordu. 

- Toprağı satın aldığımızda bir yıl sonra milyoner 
olacağımızı sandık, diye sözlerin i  sürdürdü Joseph. Bunga­
lovu kurduk ve ürünün yeti§mesini  bekledik. 

- Eninde sonunda yeti§irdi, dedi Suzanne. 
- Sonra bok yükseldi, dedi Joseph. O zaman benderi 

yaptık .. . İ§te böyle. Ş imdi salak gibi oturmu§ bekliyoruz, 
neyi beklediğimizi de bilmeden. 

- Evimizde bekliyoruz, §U . . .  dedi Suzanne. 
- Şu daha tamamlanmamı§ evde, dedi Joseph. 
Anne söze karı§maya çalı§tı. 
- Onları din lemeyin, iyi ,  sağlam bir evdir. Satsam iyi 

para bırakırdı. . .  Otuz bin frank ... 
- Bul bulabi l irsen, kim alır onu? dedi Joseph. Ha, ta­

l ihimiz döner de bizim gibi kaçıkiara rastlarsak, o ba§ka. 

l ı .  
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Birden sustu . Kısa b ir  sessizl ik oldu. 
- Biraz deli olduğumuz doğru ... dedi Suzanne hülya-

Joseph, Suzanne'a tatlı tat l ı  gülümsedi. 
- Zır deli . . .  dedi. 
Sonra konu§ma kendi liğinden son buldu. 



Suzanne gözleriyle dans edenleri izliyordu. Joseph 
kalktı, gümrükçünün karısını dansa davet etti. Aylarca 
onunla yatmı§tı, ama §imdi bıkmı§tı. Ufak tefek, esmer za­
yıf bir kadındı. Kadın o zamandan beri Agosti'yle yatıyor­
du. Her plakta Mösyö ]o, Suzanne' ı dansa kaldırdı. Anne 
masada yalnızdı. Esniyordu. 

Sonra posta memurlarıyla yolcular yola çıkmaya ha­
zırlandılar. Mösyö Jo, Suzan ne' la bir dans daha etti. 

- Arabaını denemek ister misiniz? Evinize kadar size 
e§l ik edip Ram'a dönebil irim. Benim için zevk olurdu. 

Ona sıkıca sarıl ıyordu. Temiz ve bakımlı bir adamdı. 
Çirkin olsa bile arabası ho§tU. 

- Belki Joseph kullanabilirdi. 
- Biraz zor, dedi Mösyö ]o duraksayarak. 
- Joseph her arabayı kullanabil ir, dedi Suzanne. 
- Eğer izin verirseniz, bir ba§ka sefer, dedi Mösyö ]o 

büyük nezaketle. 
- Annerne soral ım, dedi Suzanne. Joseph önden gi­

der, biz de arkasından. 
- Siz ... Siz annenizin bize e§lik etmesini mi istiyorsu­

nuz? 
Suzanne, Mösyö Jo'dan uzakla§tı ve ona baktı. Mösyö 

]o dü§ kırıkl ığına uğramı§tı ve kendine bir yarar sağlamı­
yordu bu. Masada tek ba§ına oturan anne sürekli esniyor­
du. Çok yorgundu, çünkü çok talihsizlik ya§amı§tı ve ya§­
lıydı ve artık gülme alı§kanlığını yitirmi§ti, i§te bu gülme 
onu yormu§tU. 

- Annemin arabanızı denemesini isterdim, dedi Su-
zanne. 

- Sizi yeniden görebilir miyim? 
- Ne zaman isterseniz, dedi Suzanne. 
- Te§ekkür ederim.  
Mösyö Jo gerçekten çok naziku. Suzanne ona bel l i  

bir merhametle baktı. Sık sık bungalova gelirse belki de 
Joseph bunu kaldıramayacaktı. 
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Dans bittiğinde anne girmek üzere ayağa kalkmı§tı .  
Mösyö Jo'nun anneyle Suzanne'ı eve götürme önerisi her­
kese uydu. Mösyö Jo, Bart Babaya hesabı ödedi ve hep bir­
l ıkte hanın avlusuna indil er. Mösyö Jo'nun §Oförü ınip ka­
pıyı açarken Joseph, Leon Bollee'nin içine daldı, mororu 
çalı§tı rdı ve be§ dakika boyunca vitesl eri denedi. Sonra 
küfrederek ve Mösyö Jo'ya ho§ça kal bile demeden araba­
dan çıktı. Kafasına av fenerini taktı, B. 1 2 'yi mororun ko­
lunu çevirerek çalı§tırdı ve tek ba§ına önden yola çıktı. 
Anneyle Suzanne yürekleri burku larak gidi§ine baktı lar. 
Mösyö Jo onun bu davranı§larına alı§mı§ gibiydi, §a§ı rma­
dı. 

Anneyle Suzanne limuzinin arkasına bindi ler, Mösyö 
Jo da §Oförün yanına. Joseph'i yakalamaları zaman almadı . 
Suzanne onun geçilmesini istemezdi, ancak Mösyö Jo'ya 
bir §ey demedi. çünkü hiç ku§kU yok bunu anlamazdı. Le­
on Bollee'nin güçlü farlarının ı§ığında onu gün ı§ığınday­
mı§ gibi gördüler: Cam kal ımısını  indirmi§ti ve B. 1 2'nin 
elinden ne geliyorsa onu yaptırmaya çal ı§ıyordu. Keyfi yo­
la çıktığı andakinden de berbat gibiydi ve Leon Bollee onu 
geçerken tek bakı§ bile atmadı. 

Bungalova gelmeden biraz önce anne uyuyakaldı. Yo­
lun bir kısmında, otomobil in gidi§ine tümüyle kayıtsız 
kalmı§, Mösyö Jo'yu, §U ele geçen fırsatı dü§ünüyor olma­
lıydı. Bu fırsat bile yorgunluğunun üstesinden gelememi§ti 
ve uyuyakalmı§tı. Her yerde uyuyordu, orobüste bile, üs­
tü açık, camsız, kaputsuz B. 12 '  de bile. 

Bungalova geldikten sonra Mösyö Jo isteğini yineledi. 
Birli kte bu kadar güzel bir gece geçirdiği bu insanları yeni­
den gelip görebilir miydi? Anne yarı uykulu, törensi bir 
edayla Mösyö Jo'ya evinin ona açık olduğunu ve istediği 
zaman gelebileceğini söyledi. Mösyö Jo gittikten biraz 
sonra Joseph geldi. Oturma odas ının kapısını çarptı, di§ le­
rini sıkıyordu . Odasına kapandı ve canının sıkıldığı her se­
fer yaptığı gibi tüm tüfeklerini söktü ve gece geç saate ka­
dar yağladı. 
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İ§te böyle oldu kaqıla�maları . 
Mösyö Jo sömürgecilere özgü serveti olan çok zengin 

bir spekülatörün tek oğluydu. Sömürgenin en büyük ken­
tinin sınır arazileri üzerinde spekülasyon yaparak i�e ba�la­
mı§tı. Kent öylesine hızlı geni§lemi�ti ki, be§ senede yeni­
den yatırım yapabilecek kadar kar etmi�ti. Yeni araziler 
üzerinde spekülasyon yapmak yerine, oralara inpat yap­
mı§tı. 'Yerliler İçin Konut' adı verilen, ki rası ucuz evler 
yaptırmı§tı, bunlar sömürgede bu türün ilk örnekleriydi. 
Bu konutlar biti�ik düzende yapılmı§tı ve hepsi bir yanıyla 
ortak küçük avlulara, öteki yanıyla da sokağa bakıyordu. 
İn§aatı çok ucuza geliyordu ve yerli küçük tüccar sınıfının 
gereksinimlerini kaqılıyordu. Çok tutuldu. On yıl sonun­
da sömürge bu tür konutlada doldu. Ancak uygulama, bu 
konutların veba ve koleranın yayılmasına çok uygun oldu­
ğunu gösterdi. Sömürge yöneticilerinin yaptırdığı çalı§ma­
ların sonuçlarından yalnızca mülk sahipleri haberli oldu­
ğundan, konutlardaki kiracı sayısı hiç eksilmedi. 

Mösyö Jo'nun babası sonra kuzeyli kauçuk yeti§tirici­
leriyle i lgilendi . Kauçuk i§i öylesine geli§ti ki, birçok insan 
bir anda hiç bilgisi olmadan kendilerini kauçuk yeti§tiricisi 
olarak buldu. Tarım i§letmeleri tehlikeye girdi. Mösyö 
J o'nun babası i§letmelerle i lgileniyordu. Onları satın aldı. 
Çok kötü durumda olduklarından onlara çok az bir para 
ödüyordu. Sonra onları i�letmecilere veriyor, fiyatlarını 
arttırıyordu. Kauçuk çok para kazandırıyordu, ama onun 
keyfine göre çok az. Bir ya da iki yıl sonra yeni gelenlere, 
tercihen en deneyimsizlere yüksek fiyata satıyordu bu i§­
letmeleri. Çoğu kez de iki yıl içinde onları geri alırdı. 

Mösyö Jo, bu yaratıcı adamın gülünç biçimde becerik­
siz oğluydu. Onun koskoca servetinin tek bir mirasçısı 
vardı ve bu mirasçıda dü§ gücünden eser yoktu. Bu ya§a­
mın zayıf noktası, kesinl iği olan tek noktası i§te buydu: 
İnsan çocuğunun üzerine spekülasyon yapamıyor. Yumur­
tadan küçük bir kanal çıkacak sanıyorsunuz, çıka çıka bi r 
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kanarya çıkıyor. Ne yapmalı? Bu haksız yazgıya kaqı ne 
yapılabilir? 

Oğlunu A vrupa'ya, yatkın olmadığı bir eğitime yolla­
mı§tı. Budalalığın da bir sağduyusu vardır: Öğrenimini 
sürdürmekten kaçındı. Babası bunu öğrenince oğlunu geri 
getirtti ve onu İ§lerinden bazı larına yöneltıneye çalı§tı. 
Mösyö Jo içtenlikle babasının kurbanı olduğu haksızlığı 
düzeltmeye çalı§ıyordu. Ancak bazen insan belirli hiçbir 
�eye yatkın alamıyor, belli belirsiz aylaklığa bile. Yine de 
içtenl ikle çaba gösteriyordu. İçten olmasına içtendi, iyi ni­
yetliydi. Ancak sorun bunda değildi. Tersine, bir eğitim 
almasaydı, belki de babasının bile sonunda kabullendiği 
denli budala olmazdı. Yalnız ba§ına, babası olmadan, bu 
ezici servetin engellemesi olmasaydı, belki de kendi doğası­
na daha uygun, ba§arı lı bir çare bulabilirdi. Ancak babası, 
Mösyö ]o'nun bir haksızlığın kurbanı olabileceğini  asla 
dü§ünmemİ§ti. Oğlunun ki§i liğinde kendi uğradığı haksız­
lık denli büyük bir haks ızlığa da uğramamı§tı. İ§te bu or­
ganik, çaresiz yazgı kar§ısında elinden üzülmekten ba§ka 
bir §ey gelmiyordu. Oğlunun kurbanı olduğu öteki haksız­
lığın nedenini asla anlamamı§tı. Oysa o haks ızlığa ku§ku­
suz bir çare bulabil irdi. Mösyö Jo'yu mirastan mahrum et­
mek yeterli olabili rdi ve Mösyö Jo ınİrasla e§anlamlı olan 
bu ağır kalıtımdan kurtulabilirdi. Ama bunu dü§ünmemi§­
ti. Oysa zekiydi. Ancak zekanın, insanın kendi ko§ullarını 
fark etmesini engelleyen kendine özgü dü§ünme alı§kan­
lıkları vardır. 

İ�te, bir ak§am Ram'da tal ihin Suzanne'ı n kaqısına çı­
kardığı sevgili buydu. Talihin onu, Joseph ile annenin  de 
kaqısına çıkardığı söylenebilir. 
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Mösyö Jo'yla kaqıla§mak hepsi için son derece önem­
liydi. Her biri kendine göre Mösyö Jo'ya umudunu bağla­
dı. Daha ilk günlerden ba§layarak, düzenli olarak bungalo­
va geleceği kesinlik kazanır kazanmaz anne ondan evli l ik 
beklediğini hissettirdi . Mösyö J o annenin baskıya dayalı 
bu dolaylı isteğini reddetmedi. Suzanne'a getirdiği arma­
ğanlar ve sözlerle annenin heyecanını hep uyanık tuttu, 
bi r yandan da onların gözünde oynadığına inandığı bu 
avantajlı rolün yarattığı rahatl ıktan yararlanıyordu. 

Ona önem verdiğini gösteren ilk §ey, tanı§malarından 
bir ay sonra gelen pikap oldu. Görünü§te bir s igara ikram 
eder gibi kolayca verdi pikabı, ancak Suzanne'a kar§ı bazı 
haklar elde etmeyi de ihmal etmedi. Suzanne'ın asla ona 
kar§ı gerçek bir ilgi duymayacağından emin olunca serveti­
ni ve servetin ona tanıdığı kolaylıkları kullanmaya ba§ladı, 
bunların ilki de ku§kusuz bu hapishane ya§amında yeni 
bir pikapla sesl i ,  özgürlükçü bir gedik açmaktı. O gün 
Mösyö Jo, Suzanne'ın a§kından vazgeçti. Daha sonra yap­
tığı elmas seçimi dı§ında, onu tanıdığı süre içinde solgun 
yüzünü aydınlatan tek ı§ıltı buydu. 

Pikaptan söz eden Suzanne deği ldi, hatta pikabı aklına 
bile getirmemi§ti, Mösyö J o'ydu bunu dü§ünen. 

Mösyö Jo bundan söz ettiğinde bungalovun içinde 
her zamanki gibi yalnızdılar. Her gün üç saat ba§ba§a kalı­
yorlardı, Leon Bollee'nin içinde Ram'a gitmeyi bekleyen 
anneyle Joseph'in ba§ka §eylerle ya da ba§ka yerlerle i lgi­
fendikleri süreydi bu.  M ösyö Jo öğle uykusundan sonra 
gelirdi; §apkasını çıkarır, ağır ağır bir koltuğa oturur, üç 
saat boyunca Suzanne'dan gelecek herhangi bir umut i§are-
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ti, biraz yol aldığına inanmasını sağlayacak en ufak bir ce­
saretlendirme beklerdi. Bu ba§bap kalmalar anneyi büyü­
lerdi. Ba§ba§a kaldıkları süre uzadıkça annenin umudu ar­
tardı. Onlardan bungalovun kapısını açık bırakmalarını is­
temesindeki amacı, Mösyö ]o'nun kızıyla yatma arzusuna 
kaqı evlilikten ba§ka tüm çıkı§ yollarını t ıkamaktı. Yukarı 
katta kapı ardına kadar açık kalıyordu. Ba§ında her zaman­
ki gülünç saman §apkası, pe§inde çapasıyla s i lahlanmı§ on­
ba§ı, bungalovun önünde, yol boyu uzanan sıra s ıra, muz 
ağaçlarının aras ında gider gelirdi. Arada s ırada memnun 
bir tavırla oturma odasının kapısına bakardı: Bu kapının 
ardında olup biten, muz ağaçlarının dibinde sözde yaptığı 
i§ten çok daha önemliydi. Joseph ise Mösyö ]o oradayken 
asla bungalova çıkmazdı . Atı öldüğünden beri B. 1 2 'sinin 
ba§ına geçip kendine  sürekli i§ çıkarıyordu . A rabada her 
§ey yolundaysa ve hiçbir tamir gerekmiyorsa onu yıkardı. 
Bungalova hiç bakmazdı. B . 1 2 'den sık ıldığı zamanlarda 
ba§ka bir at bakacağını söyleyerek köye giderdi. Ba§ka at 
aramadığı zaman da öylesine Ram'a giderdi, bungalovdan 
daha iyi kaçmak için. 

Böylece Suzanne ve Mösyö Jo, Ram'a gitme zaman ına 
kadar bütün bir öğleden sonra yalnız kalırlardı .  Annesinin 
öğütlerine sadık Suzanne fazla içten olmasa da, kendisi 
hakkında namuslu duygulardan söz etmesi için Mösyö 
Jo'ya evlil ikle ilgili bazı ek bilgiler sorardı. Mösyö Jo'ya 
sorulabilecek her §ey bu kadardı. O hiçbir §ey sormazdı. 
Heyecanlı gözlerle Suzanne'a bakmakla, ona yeniden bak­
ınakla yetinirdi, tutku insanı boğduğunda hep yapıldığı gi­
bi bakı§ını yoğunla§tırarak. Sürekli böyle bakılan Suzan­
ne'ın yorgunluk ve sıkıntıdan uyuyakaldığı olurdu, uyan­
dığında daha da ta§kın gözlerle kendisine bakan Mösyö 
Jo'yu kaqısında bulurdu. Gerçekten sonu gelmezdi bu ba­
kı§ların. İli§kilerinin ba§ında, Mösyö Jo'da böyle duygular 
uyandırmak Suzanne'ın ho§una gi ttiyse de, o zamandan 
beri ne yazık ki artık sıkılmı§tı bundan. 
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Ancak pikaptan ilk söz eden Suzanne deği ldi. Ne ka­
dar şaşırtıcı olsa da bundan söz eden Mösyö Jo oldu. Zaten 
o gün tuhaf bir havayla geldi, gözlerinde alışı lmadık bir 
hareketl il ik, bir kereye mahsus, Mösyö Jo'nun bir fikri 
olabileceğini düşündüren anlamlı bir pırı ltı vardı. 

- Ne bu pikap böyle? diye sordu, Joseph'in eski pika­
bını göstererek. 

- Gördüğünüz gibi, dedi Suzanne, bir pikap. Jo­
seph'in.  

Suzanne ve Joseph bu pikabı oldum olası bil irlerdi. 
Babaları ölmeden bir yıl önce satın alınmıştı ve anne on­
dan hiç ayrılmamıştı. Anne araziyi almak üzere yola çık­
madan eski plaklarını satmış ve yenilerini almakla J os ep h 'i 
görevlendirmi§ti. O plaklardan sadece be§i kalmıştı ve Jo­
seph onları kıskançlıkla odasında saklardı . Pikabı yalnızca 
kendisi kullanıyordu ve b�ka kimsenin ne pikabı çalıştır­
maya ne de plaklara el sürmeye hakkı vardı. Zaten Suzan­
ne asla Joseph'in sözünden çıkmazdı, ancak yine de Joseph 
temkinl iydi ve her gece pikabı kullandıktan sonra plakları 
odasına götür ve yerlerine koyardı. 

- Bu pikabı böylesine sevmesi ne ho§, diyordu anne. 
Bazen onu araziye götürmüş olmaktan pi�manlık du­

yuyordu, çünkü özellikle müzik Joseph'te her şeyi yüzüs­
tü bırakma isteği uyandırıyordu. Sunnne bu düşüneeye 
katı lmıyordu, bu pikabın Joseph için zararlı olduğunu san­
mıyordu. Hele tüm plakları çalıp da 'Bu Allahın köyünde 
ne yapıyoruz?'  dediğinde anne kızsa bile, ona içtenlikle ka­
tı l ıyordu. Romina çaldığına kaçını lmazdı bu, otomobille­
rin onları er geç buradan uzaklara götüreceği umudu iyice 
canlanı rdı. J oseph pikapla ilgi l i  şöyle derdi: 'Kadın yoksa, 
sinema yoksa, hiçbir şey yoksa bir pikap can sıkıntısına 
azıcık iyi gelebil ir . '  Annesine göre yalan söylüyordu. Ka­
dınlarla yaracak yaşa geldiğinde Ram'daki tüm beyaz ka­
dın larla yatmıştı .  Kam'da Ram Ovasının tüm güzel yerli le­
riyle yatmıştı. Bazen de taşımacı lık yaparken arabada ka­
dın müşterilerle yatıyordu. 'Kendimi tutamıyorum, sanı-
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yorum dünyada ne kadar kadın varsa hepsiyle yatabi l ir­
dim,' diye bahanesini ileri sürerdi. Yine de, ne kadar güzel 
olsalar da ovanın kadınları onu p ikaptan vazgeçiremezdi. 

- Eski,  dedi Mösyö Jo, çok eski bir model bu. Pikap­
tan aniarım ben. Evimde Paris'ten getirdiğim elektrikli bir 
pikap var. Belki bilmiyorsunuz, ama ben müziğe bayılı­
rım. 

- Biz de. Ancak s izin elektrikli pikabınız elektrik 
varsa iyi bir §ey, bizde elektrik olmadığına göre hiç fark 
etmez. 

- Yalnızca elektrikl i  pikaplar değil, dedi Mösyö Jo 
ima dolu bir havayla, elektrikli olmayan, ancak onlar ka­
dar iyi ba§ka pikaplar da var. 

Memnun bir hali vardı. Daha önce Suzanne'a bir elbi­
se, pudra, tı rnak cilası, dudak boyası, kokulu sabun ve gü­
zell ik kremi vermi§ti . Ancak genell ikle ona haber vermek­
sizin, aklına estiği gibi biqeyler de getirdiği olurdu. Ağır 
ağır gelir, cebinden küçük bir paket çıkarır ve Suzanna'a 
uzatırdı: 'Size ne getirdiğimi tahmin edin,' derdi muzipçe. 
Suzanne paketi alır, açardı :  'Çok ho§ bir fikir, '  derdi. İ§te 
genelde böyle geçerdi hediye fasl ı .  Ancak o gün öyle olma­
dı. O gün bir yeni l ik vardı. 

Gerçekten bir yeni lik vardı. Pikapiardan ve deği§ ik 
yararlarından söz ettikten sonra Mösyö Jo, Suzanne'dan, 
onu çırılçıplak görebilsin diye banyonun kapısını açık bı­
rakmasını istedi; bu yoldan ona, SAHİBİNİN SESİ'nin 
son modeli ve yeni plaklar, Paris'te son çıkanları alma sö­
zü vermi§ti. Gerçekten de Suzanne her ak§amki gibi 
Ram'a gitmeden önce du§ alırken usulca kapıya vurdu. 

- Açın kapıyı bana, dedi Mösyö Jo, son derece yu­
mu§ak bir tavırla. Size el sürmeyeceğim, bir adım ileri at­
mayacağım, sadece s ize bakacağım, açın kapıyı bana. 

Suzanne kalakalmı§tı, ardında Mösyö ]o'nun durduğu 
karanlık banyonun kapısını tuttu. Suzanne banyo alı rken 
bazen ayaklarını yıkamak üzere içeri gi ren Joseph'ten ba§­
ka hiçbi r erkek onu gerçekten çıplak görmemi§ti. Ama ço-
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cukluklarından beri sürekli olarak yinelendiği için bunu 
saymamak gerek irdi. Suzanne iyice kendine baku, Mösyö 
]o'nun görmek istediğine uzun uzun baktı. Şa§kınlık için­
de, cevap vermeden gülümserneye koyuldu. 

- Sadece sizi görmek istiyorum, dedi Mösyö J o iç ge­
çirerek, Joseph'le anneniz öteki tarafta. Size yalvarıyorum. 

- Olmaz, dedi Suzanne zayıf bir sesle. 
- Niçin? Tatl ı  Suzanne'ım niçin? Bütün gün yanınız-

da dura dura öyle çok sizi görmek istiyorum ki. Sadece bir 
sanı ye. 

Suzanne kımıldamadan, kapıyı açıp açmaması gerekti­
ğini dü§ünüyordu hala. Otomatik olarak ret cevabı ver­
mi§ti. 'Hayır' demi§ti. Önce, kesin bir hayırdı. Ancak 
Mösyö ]o hala yalvarıyordu ve bu hayır yava§ yava§ tersi­
ne dönüyordu ve hareketsiz, dön duvar arasındaki Suzan­
ne boyun eğiyordu. Mösyö Jo onu görmeyi çok istiyordu. 
Yine de bir erkeğin isteğiydi bu. Suzanne'sa, o da oraday­
dı, görülmeye değerdi, bir tek kapıyı açmak yeterliydi. Ve 
dünyada hiçbir erkek kapının ardında duran kızı görme­
mi§ti. Saklanacak bir §ey yoktu, tam tersine görülmek, in­
sanlar dünyasında, Mösyö ]o'nun da ait olduğu bu dünya­
da yolunu bulmak gerekliydi. Ancak, Mösyö ]o'nun bakı­
§ı içeri girsin ve sonunda bu gizin üzerine ı§ık gelsin diye 
Suzan ne tam kapıyı açmak üzereyken Mösyö J o pikaptan 
söz açtı. 

- Yarın pikabınızı alacaksınız, dedi Mösyö Jo. He­
men yarın .  Muhte§em bir SAHiBiNİN SESi. Sevgili Su­
zanne, bir saniye açın kapıyı, pikabı alacaksınız. 

İ§te böylece tam kapıyı açıp kendini insanlara göstere­
cekken fahi§eliğe itiliyordu. Eli tokmağın üstünde, hareke­
tini durdurdu. 

- Siz bir pisl iksiniz, dedi kısık sesle. Joseph haklı, bir 
pisl ik. 

Yüzüne tüküreceğim. Kapıyı açtı ve tükürüğü ağzında 
kaldı .  Bahtsızlıktı, §U Mösyö J o bahtsızlıktı ,  tıpkı ben tl er 

53  



gibi, nalları diken at gibi, ba§ka bir §ey değil , bahts ızlığın 
ta kendisiydi . 

- l§te, dedi, çıplak bedenim, vız gel irsiniz bana. 
Joseph, 'İ§te B. l 2 'm, vız gel ir  o bana,' derdi ve Leon 

Bollee'nin yanından her geçi§inde tekerleklerine bir tekme 
indirirdi. Kapının pervazına yapı§mı§ ona bakıyordu. Kı­
zarmı§tı ve zor soluk alıyordu, sanki yumruk yemi§ de ye­
re dü§mek üzereymi§ gibi. Suzanne kapıyı kapadı. Mösyö 
Jo aynı yerde bir süre kalakaldı, sonra Suzanne onun otur­
ma odasına döndüğünü duydu. Bu duruma uygun bakı§ı 
yakalayamayan Mösyö Jo'ya gereksiz yere kendini göster­
dikten sonra, her seferinde yapması gerektiği gibi çarçabuk  
giyindi. 

Ertesi gün, Mösyö J o saygınl ığın en kesin biçimlerin­
den biri olarak gördüğü sözüne sadık kalma, 'Ben bir §eyi 
dediysem yaparım, '  titizliğiyle ona pikabı getirdi. 

Suzanne onun geldiğini gördü, daha doğrusu, kolu­
nun altına yerle§mi§ kocaman karton paketin geldiğin i 
gördü. Kendi ba§lattığı bir olayın sürmesini ve §a§kınlık 
yaratmasını gören bir insanın duyacağı türden yarı tanrısal 
yarı gizli zevkle koltuğunda mıhlanmı§ gibi kalakaldı. 
Çünkü onu gören yalnızca kendisi değildi. Anneyle Jo­
seph de onu görmü§lerdi. Ve Mösyö Jo'nun ellerinde yol 
boyunca ilerlerken ona gözlerin i  dikmi§lerdi ve sanki için­
dekinin ne olduğunu ke§fetmelerine yarayacak bir i§aret 
beklermi§ gibi az önce kutunun geçtiği kapıdan gözlerini 
ayırmıyorlardı . Ancak Suzanne ne birinin, ne ötekinin, 
özel l ikle de Joseph' in, bir araba büyüklüğünde bile olsa 
kutunun içindekinin ne olduğunu öğrenmek için kılını kı­
pırdatmayacağını bil iyordu. M ösyö Jo'nun verdiği ya da 
getirdiği ya da sadece gösterdiği bir §eyle ilgili olarak en 
ufak bir merak göstermek .. . hayır ikisi de bunu yapmazdı. 
l§in doğrusu, §imdiye kadar Mösyö Jo'nun Suzanne'a ge­
tirdiği paketler daha ziyade küçük olurdu ve ya elde ya da 
cepte ta§ ınırdı, ancak bu seferki . . .  Joseph mantıksal olarak, 
onun boyutları na bakarak öncekilere oranla daha genel bir 
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çıkar nesnesi olacağını kestirmeliydı. Aralarından hiçbiri 
bu boyda ve kendilerine ait bir paketin herhangi bir yol­
dan bu bungalova geldiğini anımsamıyordu. Sakızağacı kü­
tükleri ve tapudan ya da bankadan gelen az sayıda mektup 
ve Oğul Agosti'nin ziyareti dı§ında, yani altı yıldır ne bir 
yeni lik ne de yeni bir §ey, kimse gelmemi§ti buralara ka­
dar. Bunun Mösyö Jo tarafından getirilmesi, aslında daha 
da uzakta bir yerden, bir kentten, bir mağazadan getiril­
mi§ olmasını ve yeni olmasını  ve yalnızca kendi i§lerine 
yarayacak olmasını engellemiyordu. Yine de ne anne ne de 
Joseph yukarı çıkmayı kendilerine yediriyorlardı. Ve onla­
ra kendinden emin bir sesle 'Merhaba' diye bağıran ve gü­
ne§ çarpmasından korkmadan yolu §apkasız geçen Mösyö 
Jo'nun bu alı§ılmadık davranı§ı, onları her zamanki sakı­
ntınlı hallerinden sıyırmaya yetmemi§ti. Mösyö Jo soluk 
soluğa Suzanne' ın yanına beldi. Paketı oturma odasındaki 
masanın üzerine koydu ve bir oh çekti . Ağır olmalıydı. 
Suzanne yerinden kımıldamadı, yalnızca pakete, orada du­
rup bakmakta olan anne ve Joseph için gizemini koruyan 
pakete baktı. 

- Ağır, dedi Mösyö Jo. Pikap bu. Ben böyleyimdir, 
dediğimi yaparım. 

Zaferini sağlamla§tırmak ve bunun Suzanne'ın aklına 
gelmemesi durumunda önlem almak amacıyla, "Umarım 
beni tanımayı öğrenirsiniz," diye ekledi. 

Bir yandan, masanın üzerinde bu pikap vardı bunga­
lovun içinde. Öte yandan da, açık kapıdan görünen çerçe­
ve içinde, parroaklıklar ardında susamı§ esirler gibi duran 
anneyle Joseph vardı. Suzanne' ın  sayesinde §ımdi orada, 
masanın üzerindeydi. Mösyö ]o'nun sağlıksız ve çirkin ba­
kı§ının içine i§lemesine zaman bulacak kadar bir süre ban­
yonun kapısını açmı§tı ve §imdi pikap orada masanın üze­
rinde duruyordu. Ve o son derece sağl ıklı ve son derece 
yakı§ıklıydı. Ve Suzanne pikabı hak ettiğini dü§ünüyordu. 
Onu Joseph'e vermeyi hak ettiğini. Çünkü pikap türü nes­
neler doğal olarak Joseph'in payıydı. Kendi payına da, onu 
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kendi bildiği yollardan Mösyö Jo'dan almı§ olması Suzan­
ne'a yetiyordu. 

Ürpererek, zafer edasıyla Mösyö Jo pakete yöneldi. 
Bir sıçrayı§ta Suzanne ona yakla§tı ve pakete yakla§masını 
engelledi. Allak bul lak olmu§ bir halde kollarını a§ağı in­
dirdi ve bir §ey anlamadan Suzanne'a baktı. 

- Onları beklemek gerek, dedi Suzanne. 
Paket ancak Joseph'in önünde açılabilirdi. Pikap an­

cak J os ep h 'in yanında ortaya çıkmalı, bilinmezlikten sıy­
rılmalıydı. Ancak lıunu Mösyö Jo'ya açıklamak, ona Jo­
seph 'in kim olduğunu açıklamak denli olanaksızdı. 

Mösyö Jo yine oturdu ve derin derin dü§ündü. Oü§Ü­
nürken harcadığı çabadan alnı kırı§tı, gözleri büyüdü ve 
dilini §aplattı. 

- Şansım yok, dedi. 
Mösyö Jo umutsuzluğa çabuk kapılırdı. 
- Bo§una çaba göstermi§im, dedi. Hiçbir §ey sizi etki­

lemiyor, benim en nazik n iyetim bile. Sizin ho§landığınız, 
§U §ey türünden insanlar. .. 

Ah, pikabı görünce Joseph 'in suratı ne hal alacak. 
Şimdi yukarı çıkmak için artık acele edebil irlerdi. Ku§ku­
suz pikap yüzünden Mösyö Jo her zamankinden daha geç 
gelmi§ti ve §imdi artık her §eyi öğrenecekleri an gel iyordu. 
Mösyö Jo ise pikabı verdiği andan itibaren artık yoktu. 
Arabası, ipekli giysisi, §Oförü olmaksızın belki de tam bir 
bo§ vitrin saydamlığına bürünecekti. 

- Ki min türünden? 
- Agosti 'nin ve ... Joseph' in, dedi çekinerek. 
Suzan ne, Mösyö J o'ya rahatça gülümsedi ve bir defa­

lık, Mösyö Jo pikaptan da destek alarak bu gülümserneye 
kaqılık verdi. 

- Evet, dedi cesaretle, iyice belirteyim, Joseph türün­
den. 

- Bana on tane daha pikap alsanız, yine bir §ey deği§­
meyecek. 

Mösyö Jo ba§ını eğdi, yıkılmı§tı. 
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- Şansım yok, i§te §U pikap yüzünden bana kötü §ey­
ler söylüyorsunuz. 

Joseph'le anne geri geliyorlardı. Haksızlığa uğramı§ 
saygınlığın sessizliğine gömülmü§ Mösyö Jo onların geldi­
ğini görmedi. 

- İ§te oradalar, dedi Suzanne. 
Ayağa kalktı ve Mösyö Jo'ya yakla§tı. 
- Surat asmayın böyle. 
Mösyö ]o'nun cesaretini toplaması için fazla bir §eye 

gerek yoktu. Ayağa kalktı, Suzanne'ı kendine çekti ve 
sımsıkı sarı ldı. 

- Sizin için çıldırıyorum, diye açıkladı üzüntüyle. 
Bilmiyorum bana ne oluyor, daha önce kimse için böyle 
bir §ey duymadım. 

- Onlara hiçbir §ey söylememeli, dedi Suzanne. 
Yakla§makta olan J os ep h' e gülümseyerek, kurul mu§ 

makine gibi Mösyö ]o'nun kol larından kurtuldu. 
- Dün ak§am sizi çırılçıplak gördüğümden beri gözü­

mü kırpmadım. 
- Bunun ne olduğunu sorduklarında açıklamayı ben 

yapacağım. 
- Sizin için değerim hiçten de az, dedi Mösyö Jo ye­

niden umutsuzluğa kapılarak, her gün bunu daha çok his­
sediyorum. 

Anneyle Joseph bungalovun merdivenlerinden çıktı­
lar, Joseph önde, oturma odas ına girdiler. Toza bulanmı§, 
kan ter içindeydiler, ayakları kurumu§ çamurla kaplıydı. 

- Merhaba, dedi anne, nasılsınız? 
- Merhaba Madam, dedi Mösyö Jo, te§ekkür ederim. 

Ya siz nasılsınız? 
Ayağa kalkmak, nefret ettiği annenin önünde eğil­

rnek, Mösyö Jo bunu iyi bil iyordu, hem de çok iyi. 
- Şu muz i§letmesini  katama koydum ya, bizim de 

iyi olmamız gerek, biraz fazla zamanımı alıyor. 
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Bir kez daha Mösyö Jo, Joseph'e doğru iki adım attı 
ve oyunu terk etti. Joseph, Mösyö Jo'ya asla merhaba de­
mezdi, ısrar etmeye gerek yoktu. 

Paketi görmemi§ olamazlardı. Olanaksızdı bu. Yine 
de, onu görmekten kaçınıyor gibi durmaları, ona çok ya­
kından bakmak zorunda kalmamak için sanki hiçbir §ey 
görmüyormu§ gibi masanın uzağından dola§maları dı§ında 
hiçbir §ey paketi gördüklerini açıklamıyordu. Bir de, o ge­
ce bağırıp çağırmayan, yorgunluğundan yakınmayan, ne­
§eyle yorgunluğuna kadanan annenin yüzüne yerle§mi§ o 
gülümsemeyi saymazsak. 

Joseph banyoya gitmek üzere yemek odasını geçt i .  
Anne gaz lambasını yaktı ve onba§ıyı çağırdı . Onu çağır­
mak için bağırırdı, oysa hiç gerek yoktu bağırmasına, o da 
bilirdi bunu, aslında ona haber iletmek için karısını çağır­
ması gerekliydi. Kadın nerede olursa olsun, deli gibi  koca­
sına ko§ar, sırtına bir §aplak indi rirdi. O saatte, onba§ı, 
doldurulmu§ sahada oturmu§, annenin sonunda verdiği 
molanın keyfine vararak büyük bir dikkatle otobüsün 
ikinci kez geçmesini bekliyor olurdu. Zamanı olduğunca, 
onlar Ram'a gittiklerinde, bazen bir saat boyunca, saatte 
altmı§la giden sessiz otobüs ormandan çıkana kadar yolu 
gözlerdi. 

- Giderek sağıdığı artıyor, dedi anne, iyice sağırla§ı­
yor. 

Depoya gitti, sonra yemek odasına döndü, gözleri hep 
yerdeydi. Oysa paket tek ba§ına, bungalovda ne varsa her 
§eyden daha çarpıcıydı. 

- Bir sağın i§e almı§ olmanıza hep §a§mı§ımdır, dedi 
Mösyö Jo sıradan bir söyle§i tonuyla, ovada U§ak yok de­
ğil .  

Genellikle Ram'a gitmemeye karar vermi§lerse, Mös­
yö Jo, Joseph'le annenin bungalova gelmesinden birkaç 
dakika sonra oradan ayrı lı rdı. Ancak o ak§am, ayakta dur­
mu§, sırtı oturma odasının kapısına dayal ı, açık�cı ç • o:-Jsının 
gelmesini bekliyordu, pikabın sırası nın. 
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- Doğru, yok değil, dedi anne. Ama o öyle darbeler 
yedi ki, onun bacaklarını gördüğüm zaman, 'Onu ya�amı­
mın geri kalan kısmında sırtımda ta§ıyacağım' diyorum 
kendi kendime . . .  

Paketin içindekinin ne olduğunu yeterince çabuk söy­
lememeleri belki de i§in kötü sonuçlanmasına neden ola­
caktı. Meraktan yorgun dü§en J os ep h ağaçtan masanın 
ayağına bir tekme savurup yalnız ba§ına B . 1 2 'yle Ram'a 
gidebil irdi. Ancak, Joseph'in ta§kınlıklarına yine de belli 
oranda alı§mı§ Suzanne, koltuğuna yapı§mı§, suskunluğu­
nu bozmuyordu. Onba§ı yukarı çıktı, paketi gördü, ona 
uzun uzun baktı, sonra masaya ha§lanmı§ pirinci koydu ve 
sofrayı kurmaya ba§ladı. İ§ini bitirdiğinde anne, 'Bu-saatte­
burada-ne-ya-pıyor-bu' dereesine Mösyö Jo'ya baktı. 
Ram'a dönü§ zamanı geçmi§ti ve o bunu önemsemiyor gi­
biydi. 

- isterseniz, yemeğe kalabilirsiniz, dedi anne ona dö­
nerek. Ona kaqı bu kadar sevecen olmak gibi bir alı§kanlı­
ğı yoktu. Onun bu davetinin altında Joseph'le Suzanne' ın 
i§kencesini sürdürmeye yönelik gizl i bir istek vardı ku§ku­
suz. Onun içinde i§te böyle tümüyle sönmemi§ gençlik 
ate§leri, hala oyuna meraklı bir mizacın çılgınlıkları vardı. 

- Te§ekkür ederim, dedi Mösyö Jo, daha iyisi can 
sağlığı. 

- Sizi uyarıyorum, §U aptal ku§ eti dı§ında ağza atıla­
cak lokma yok, dedi Suzanne. 

- Beni tanımıyorsunuz, dedi Mösyö Jo, bu kez ses in­
de muziplik yoktu, basit §eylerden zevk alırım. 

Joseph banyodan çıktı ve Mösyö Jo'ya 'Bu-saatte-bu­
rada-ne-yapıyor-bu' dereesine baktı. Sonra masada dört ta­
bak bulunduğunu görünce, ister istemez sofraya oturdu, 
ne olursa olsun karnını doyurmaya kararlıydı. Onba§ı 
ikinci kez yukarı çıktı ve asetilen lambasını yaktı. İ§te o 
andan sonra gece onları ku§atmı§ ve bungalovun içinde pa­
ketle ba§ba§a kalmı§lardı. 
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- Lanet olsun, acıktım, dedi Joseph. Yine §U aptal 
ku§ eti mi var? 

- Oturun, dedi anne Mösyö Jo'ya. 
Joseph yalnız ba§ına sofraya oturmu§tU bile. Mösyö 

Jo, her zaman Joseph'in yanında yaptığı gibi aç gözlülükle 
sigarasını içiyordu. Mantık dı§ı bir korkuya kapılıyordu 
onun yanında. Dü§ünmeden, masada ona ters yönde otur­
du. Anne ona biraz ku§ etinden verdi ve hiç ku§ku yok, 
Joseph'i  pohpohlamak amacıyla nazikçe §öyle dedi: 

- Sen bunları vurmasan ne yerdik bilmiyorum.  Biraz 
balık kokuyor, ama tadı iyi, besleyici, diye ekledi Mösyö 
Jo'ya dönerek. 

- Belki besleyici ama berbat, dedi Suzanne. 
Çocuklarının beslendiği anlarda anne hep ho§görülü 

ve sabırlı olurdu. 
- Her ak§am aynı hikaye, hiç memnun olmuyorlar. 
Ku§ etinden söz ediyorlardı, sanki bu ku§ların, ağaç 

masanın üzerinde, kocaman, patlamaya hazır bir bomba 
gibi el değmeden durmakta olan paketle o ana kadar bilin­
meyen, gizli bir il i§kisi varını§ gibi .  Son sürat, ağzını dol­
dura doldura her zamankinden kaba bir tavırla yemeğini 
yutmakta olan Joseph aslında öfkesini yutuyordu. 

- Her ak§am aynı §ey, diye sözü sürdürdü Suzanne, 
çünkü her ak§am ku§ eti yiyoruz. Asla ba§ka bir §ey yok. 

Ve i§te anne bir çıkı§ yolu buldu. 
Muziplik dolu tatlı bir gülümsemeyle §öyle dedi: 
- Evet, ovada nadiren bir yenilik oluyor, bu her açı-

dan böyle. 
Suzan ne gülümsedi. Joseph duymazlıktan geldi. 
- Bazen oluyor, dedi Suzanne. 
Mösyö Jo anlamı§ olmaktan memnun, yemeğİn ba§ın­

da, kendisi için yeni olan bu yemeği radarken takındığı o 
Parisli havasının tersine dolu dolu ku§ etini yemeğe koyul­
du. 

- Bu bir pikap, dedi Suzanne. 

60 



Joseph aniden yemeyi kesti. Yarı açık göz kapakları­
nın altından parlayan gözleri bel irdi. Herkes ona bakıyor­
du, Mösyö Jo bile. 

- Bir pikabımız var zaten, dedi Joseph. 
- Sanıyorum, bu, nasıl demeli, daha modern, dedi 

Mösyö Jo. 
Suzanne sofradan kalkt ı, pakete doğru gi tti. Yapı�kan 

bantları yırtarak karton paketi açtı. Sonra özenle pikabı al­
dı ve yemek masasının üzerine koydu. Siyah renkteydi, 
kromajl ı  granit kabı vardı. Joseph yemek yemeyi bırak­
mı§tı. Sigara içiyor, büyülenmi� gibi Suzanne'ı izliyordu. 
Anne biraz dü§ kırıklığına uğramı�tı: Pikap da, av gibi, Jo­
seph'in dayattığı bir felaketti. Suzanne kapağı kaldırdı ve 
pikabın içi göründü: Ye§il kuma§tan bir plak koyma yeri, 
kromaj lı metalden pırıl pırıl bir kol. Kapağın içinde bakır­
dan küçük bir levha vardı, üzerinde, kendi boyunda bir 
çalgı borusunun önünde oturmu§ bir fox-terrier köpeği 
görülüyordu. Levhanın üzerinde SAHİBİNİN SESi yazı­
lıydı. Joseph gözlerini kaldırdı, sanki anlarmı§ gibi küçük 
levhaya baktı ve kromaj l ı  kolu aynatınaya çalı§tı. Ona 
baktıktan, ona el sürdükten sonra her §eyi unuttu; Suzan­
ne'ı, Mösyö Jo'yu, pikabı Mösyö ]o'nun aldığını, hepsinin 
orada durmu§ onun mutluluğunu keyifle izlediğini ve bu 
pikap kar§ısında hiç p§ırmayacağına ili§kin kendine verdi­
ği sözü. Bir uyurgezer gibi onu kurdu, kromaj l ı  kala bir 
iğne taktı, pikabı çalı§tırdı, durdurdu, yeniden çalı§tırdı. 
Suzanne paketin yanına geldi, içinden bir plak zarfı çıkar­
dı ve ona götürdü. Bir Ak�am Singapur'da dı§ında plakların 
hepsi İngilizceydi. Joseph her birine teker teker baktı . 

- Saçma sapan §eyler, dedi alçak sesle, ama olsun. 
Joseph' in bu kabalığı ve hepsinin ona kaqı takındıkla­

rı bu umursamazlık kaqısında biraz afallayan Mösyö Jo 
çekingenl i kle: 

- Paris'te çalan yeni parçaları seçtim, dedi. 
Ancak Joseph ısrar etmedi. Pikaba el koydu, onu 

oturma odasındaki masanın üzerine yerle§tirdi ve yanına 
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oturdu. Sonra bir plak aldı, ye§ il kuma§la kaplı platonun 
üzerine koydu ve iğneyi plağın üzerine yerle§tirdi. İ lkin 
ayrıksı ,  rahatsız edici, hepsinin bu sessiz sakın ımların ın or­
tasında neredeyse teklifsiz bir ses yükseldi. 

Bır akşam Singapur'da 
Bir aşk 
akşamı. 

Bir akşam, palmiyeler altında 
Bir yaz 
akşamı . 

Plak bittiğinde buzlar erimi§ti. Joseph eğleniyordu. 
Suzanne eğleniyordu. Anne bi le, "Güzel , "  dedi. Mösyö Jo 
durumunun yeniden ele alınmasının zevkini çıkanıyordu. 
Sonunda ailenin velinimeti görülmek arzusuyla birinden 
ötekine gidip geliyordu aralarında. Ama bo§una. Çevresin­
deki hiç kimse pikapla pikabı veren ki§i arasında bir i l i§ki 
kurmuyordu. Bır Akşam Singapur'da §arkısından sonra Jo­
seph öteki yeni plakları birbiri ardına çaldı, kaymız davra­
nıyordu, nedeni gay�t basitti, İngilizceyi anlamıyordu . 
Kaldı ki o gece onun müziğe mi, yoksa pikabın kul lanıl­
masına ve mekanik açıdan mükemmel biçimde çal ı§masına 
mı duyarlı olduğu pek anla§ı lmıyordu. 

Sonunda Mösyö Jo gitti. O gider gitmez anne, Suzan­
ne'a pikabın fiyatını bi l ip bilmediğini sordu. Suzanne, 
Mösyö Jo'ya bunu sormayı unutmu§tU. Biraz dü§ kırıklı­
ğına uğrayan anne farkına varmadan Joseph'ten plak çal­
ınayı kesmesini istemi§ti. Ama o gece ondan böyle bir §ey 
istemek, soluk almamasını istemekle birdi. Anne fazla üs­
telemeden odas ına kapandı. O çıktıktan sonra Joseph, 
"Ramona 'yı çalal ım" dedi. Aral arında Ramona'nın en de­
ğerli olduğu eski plaklarını almaya gitti. 
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J<amona, çok güzel bır dü� gördüm. 
Ramona, ıkimiz gıdiyorduk. 
Yava� yava� 
Gidiyorduk 
Tüm kıskanç bakı�lardan uzaklara 
Ve asla iki sevgili 
Bundan daha tatlı gece geçirmemıştır. 

Suzanne'la 1 oseph §arkı nın sözlerini asla söylemezler­
di. Ezgiyi mırı ldanırlardı. Onlar için bu § imdiye değin 
duydukları en güzel, en §ık sözlerdi. Ezgi bal gibi, tatlı tar­
lı akardı. Mösyö 1o, Ramona'nın yıllardır Paris'te çalınma­
dığını söylüyordu, ama bu onları ilgi lendirmıyordu. 1o­
seph onu çaldığında her §ey daha açık, daha gerçek oluyor­
du; bu plakran ho§lanmayan anne daha ya§lı gözüküyor­
du, onlar ise gençliklerinin hapsedilmi§ bir ku§ gibi kendi 
§akaklarında attığı nı duyuyorlardı. Arada s ırada, anne faz­
la bağırmadığı zamanlar, yüzrnekten dönerken çok acelele­
ri yoksa 1oseph ıslıkla çalardı bu parçayı. Buradan giderler­
ken de bu ezgiyi ısl ıkla çalacaklardı Suzanne'a göre. Gele­
ceğin, gidi§lerin, sabırsızl ığın sonunun maqıydı bu. Kent­
lerin ba§ döndürücülüğünden doğmu§ bu ezgiyle, kentler 
için yazılmı§, oralarda eskimi§, masalsı, a§k dolu kent lerde 
söylenen bu ezgiyle bulu§makrı istedikleri. Bu ezgi 1o­
seph'te, ovadaki kadınların aklının zor alacağı denli farklı 
bir kendı kadın isteği uyandırırdı . Ram'da, Bart Babanın 
da plakları aras ında bir Ramona vardı ve 1 oseph 'i nk i kadar 
eskimemi§ti. İ§te bir ak§am Agosti, Suzanne' la  bu parça e§­
liğinde dans ettikten sonra birden onu hanın dı§ı na, l ima­
na kadar sürüklemi§ti. Güzel bir kız olduğunu söylemi§ ve 
onu öpmü§tü; 'Bilmiyorum neden, birden seni öpmek is­
tedim. '  Bungalova birlikte dönmü§lerdi . 1oseph, Suzanne'a 
tuhaf bir tavırla bakmı§, sonra da hüzün ve anlayı§la gü­
lümsemi§ti . O zamandan sonra Oğul Agosti ku§kusuz bu­
nu unutmU§tU, Suzanne da pek aklına getirmiyordu, ancak 
bunun Ramona'n ın  ezgisiyle i lgil i olduğu kesındi. 1oseph 
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parçayı her çaldığında Jean Agostı 'nin öpücüğünün anısı 
havada dola�ırdı. 
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Plak bitt iğinde Suzanne sordu: 
- Nasıl buldun bu pıkabı?  
- Harika, sonra kurmaya gerek bi le  yok neredeyse. 
Ve bir süre sonra: 
- Onu sen mi istedin? 
- Hiçbir §ey istemedim ben. 
- Onu sana .. . öylesine mi verdi? 
Suzanne bi raz duraksadı. 
- Bana onu öylesine verdi . 
Joseph sessizce güldü ve §öyle dedi: 
- O bir salak. Ama pikap harika. 



Mösyö Jo'nun onlara pikabı vermesinden kısa süre 
sonra bir ak§am Joseph onunla konu§maya karar verdi . 

Biber ve lateks yüklemelerini takip etme bahanesiyle 
Mösyö Jo ovada kalma süresini uzatmaya karar vermi§ti. 
Ram hanında ve Kam'da birer oda tutmU§tU, ku§kusuz ba­
basının gözetimini bozmak amacıyla kah birinde kah öte­
kinde kalıyordu. Bazen bir  iki gün geçirmek üzere kente 
gidiyor, ancak her ak§amüstü arazide §öyle bir dola§maya 
geliyordu. Zenginliğinin Suzanne'ı etkilemesini epey umut 
ettikten sonra umudunu yitirmeye ba§lıyordu ve belki bu 
dü§ kırıklığının da etkisiyle kıza iyice tutulmaya ba§l ıyor­
du. Annenin ve Joseph'in uyanıklığı ise onun bir  süre son­
ra ciddi bir duygu olarak değerlendirdiği bu durumu daha 
da CO§turdu. 

Önceleri bu ziyaretierin biraz sı radan bir nedeni var­
dı: Onları biraz dans etmek ve eğlenmek üzere Ram'a gö­
türmek. 

- Sizi hava almaya götüreyim, derdi kibarca. 
- Bizim eksiğimiz hava değil , derdi Joseph. Hava, su 

gibi .  
Ancak bir süre sonra, her ak§amüstü Ram'a onun ya­

nında götürülmek onlara öyle doğal gelmeye ba§ladı ki, 
Mösyö Jo artık onları davet etmeyi bile bir yana bıraktı .  
Zaten, genellikle Ram'a gitme zamanını bildiren de Suzan­
ne' dı. isteksizliğine kaqın Joseph de onlarla giderdi . Çün­
kü B. 1 2 'yle bir saatte gidi lecek yol, Leon Bollee'yle yarım 
saatte kat edilirdi ve sadece bu performans bile onun gitme 
kararını vermesine yeterdi; son olarak da Mösyö J o'nun 
hesabından içmek, hatta bazen yemek de ho§una gitmiyor 
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değildi. İ§te o zaman Joseph içmekten ho§lanılabi leceğini 
öğrendi. 

Öte yandan Mösyö ]o'nun bu gezintileri, asl ında ken­
disinden beklenen armağanları atiatmak amacıyla önerdiği 
de kimsenin gözünden kaçmıyordu. Zaten bu gezintiler 
çok çabuk bir biçimde isteksizlik ve nefret havasında ya­
pılmaya ba§landı ve Mösyö Jo'nun ne sevecenliği ne de cö­
mertliği bu havayı aydınlatmaya yetti .  Ancak yeterince iç­
tiklerinde olaylar katlanılır hale geliyordu, özel likle Jo­
seph, Mösyö Jo'yu artık fark ederneyecek kadar hiçe say­
mak için içiyordu. Üçü de §ampanyaya alı§ık olmadıkla­
rından -haksız yere de değil- istenen etki çabuk kendini 
gösteriyordu. Özellikle. içmekten ho§lanmayan anne bile 
içiyordu. Dediğine bakılırsa, 'utancını bağmak için' içi­
yordu. 

- İki kadeh §ampanyadan sonra Ram'a niye geldiğimi 
unutuyorum ve bana öyle geliyor ki, o benimle dalga geçe­
ceğine, ben onunla dalga geçiyorum. 

Mösyö Jo ise az içiyordu. Söylediğine göre çok içmi§ti 
ve artık alkol onu neredeyse etkilemiyordu; Suzanne'ın 
kaqında onu daha da melankolik bir tutkuya sürüklernesi 
dı§ında. Suzanne dans ederken öyle kendinden geçmi§çesi­
ne ona bakıyordu ki, handa eğlendirici ba§ka bir§eyler 
yoksa J os ep h onu i lgiyle izliyordu. 

- Rudolph Valemino'culuk oynuyor, diyordu, ancak 
acıklı olan, kafasının daha çok sığır kafasını andırması. 

Bu deyi§ annenin ho§una gidiyordu ve anne gülüyor­
du. Suzanne dans ederken onları neyin güldürdüğünü iyi­
ce merak ediyordu, ancak Mösyö Jo bir §eyden ku§kulan­
mıyordu ya da onların böyle keyfe kapılmalarının neden­
lerini ara§tırmayı usulca reddediyordu. 

- Sığır güzeldir, diyordu anne, cesaretlendirerek. 
Joseph'in kar§ıla§tırmalarının tadı b iraz ku§kuluydu 

böyle gecelerde, ancak anneyi pek ilgilendirmiyordu bu 
durum. Ona göre mükemmeldiler. Tam bir tiksinmeyle, 
rahatlamı§, kadehini alıyor ve kaldırıyordu. 
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- Bu arada . . .  diyordu. 
- Söyle, diyordu 1oseph kahkaha pat! atarak. 
Uzakta, Suzan ne, Mösyö 1 o'yla dans ederken §öyle di­

yordu: 
- Sağlığımıza içiyorlar. 
- Şa§arım buna, diyordu Mösyö 1o. Biz yanlarınday-

ken hiç yapmıyorlar bunu. 
- Çekingenlikten, diyordu Suzanne gülümseyerek. 
- Çıldırtıcı bir gülü§ünüz var ... diyordu iyice alçak 

sesle. 
- Bu arada, diye sözünü sürdürüyordu anne, hiç bu 

kadar §ampanya içmedim. 
Anneyi böyle bayağı ve doygun kahkahalar atarken 

görmekten ho§lanırdı 1oseph, bir tek o anneyi böyle gül­
dürebil irdi. Bazen, çok sıkıldığında gece boyu §akayı sür­
dürürdü, hatta bazen daha dalaylı yoldan Mösyö 1o'nun 
yanında. Örneğin Mösyö 1o dans etmediği ve Suzanne'a 
bakarak çift anlam yüklenebi lecek §arkıları mırı ldandığın­
da: Paris, seni seviyorum . . .  seni sevıyorum . . .  seni seviyorum . . .  
1oseph §arkıyı kendince bir sığırın söyleyebileceği tarzda 
yinelerdi: Senı seviiiyorum . . .  seni seviiyorum . . . . Herkesi gül­
dürürdü bu, ancak Mösyö 1o'yu yalnızca gülümsetirdi, 
hem de ne zorlanmayla. 

Yine de, çoğu zaman 1 os ep h dans ederdi, içki içerdi, 
ve Mösyö 1o'yla fazla i lgilenmezdi. Arada sırada gider 
Agosti'yle çene çalardı ya da ! imanda postanın yükleni§ini 
izierdi ya da kumsala yüzmeye giderdi. O zaman Suzan­
ne'la anneye haber verirdi ,  onlar J oseph'i izleri erdi, Mös­
yö 1o da onları. Joseph biraz fazla içtiğinde, üç ki lometre 
uzaktaki, kıyıya en yakın adaya yüzrnek istediğini i leri sü-' 
rerdi. Aç karnına asla sözünü etmediği bir tasarıydı bu, an­
cak böyle gecelerde bunu gerçekle§tirecek güçte olduğunu 
sanırdı. Gerçekte adaya varmadan çok önce yıkılıp gidebi­
li rdi. Ancak anne söylenmeye ba§lardı. Mösyö Jo'ya Leon 
Bollee'yi çalı§tırmasını buyururdu. Yalnızca motor sesi J o­
seph'e tasarısını unutturabil irdi. Celladının bu t asarısını  i l -
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ginç bulan Mösyö Jo'nun bu buyruğa üzülerek uyduğu 
belli olurdu. 

İ§te Ram hanında geçen böyle gecelerden birinde Jo­
seph, Mösyö Jo'ya ilk ve son olarak Suzanne'dan söz etti · 
ve kendi bakı§ açısını anlattı. Sonra ona tek söz etmedi, 
yalnızca epey sonra adamakı l l ı  hor gördü onu. 

Suzanne her zamanki gibi Mösyö Jo'yla dans ediyor­
du. Ve anne hüzünle onlara bakıyordu. Bazen, özel l ikle 
yeterince İçınediği zamanlar, §ampanyanın etkisiyle Mös­
yö Jo'ya bakıp bakıp daha da üzüntüye kap ıl ırdı . O gece 
han kalabalıktı, özellikle yolcular vardı, Joseph dans etmi­
yordu. Belki her gece dans etmekten b ıkmı§tı ya da belki 
Mösyö Jo'yla konu§ma isteği hevesini  kaçırıyordu. Her 
zamankinden daha rahat bir tavırla Suzanne'la dans et­
mekte olan Mösyö Jo'ya bakıyordu. 

- İ§te 'diki§ tutturamamı§' buna denir, diye ansızın 
söze ba§ladı. 

Anne bundan emin değildi. 
- Hiçbir anlamı yok bunun. Ben de diki§ tutturama­

mı§lardanım. 
Yüzü daha da asıldı. 
- Kanıtı da var; tek çarem kızımı bu diki§ tutturama­

mı§ adamla evlendirrnek 
- Aynı §ey değil, dedi Joseph, senin tal ihin ters gitti. 

Aslında haklısın, hiçbir anlamı yok bunun. Önemli olan 
sonuç. Beklemekten bıktık. 

- Çok bekledim, diye iniedi anne. Arazi için, bemler 
için ve yalnızca be§ hektarı ipotek etmek için iki yıldır 
bekliyorum. 

Joseph dü§ler içindeymİ§çesine ona baktı: 
- Yaptığımız tek §ey bu, beklemek, ama anık bekle­

mekten bıktığımıza karar vermemiz yeterli. Onunla konu­
pcağım. 

Mösyö Jo, Suzanne'la danstan döndü. Onlar pisti ge­
çerkeh anne §öyle dedi : 
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- Bazen ona baktığımda ya§amıma bakıyormu§ gibi 
oluyorum ve ho§ değil bu. 

Mösyö ]o oturur oturmaz Joseph: 
- Sıkıntı basıyor, dedi . 
Mösyö ]o, Joseph'in konu§ma biçimine alı§mı§tı. 
- Özür dilerim, dedi. Yeni bir §i§e §ampanya söyleye­

l im. 
- Ondan değil, dedi Joseph, s izin yüzünüzden sıkıntı 

basıyor. 
Mösyö ]o gözlerinin içine kadar kızardı. 
- Sizden söz ediyorduk, dedi anne, canımızın sıkıldı­

ğını anladık. Çok uzun zamandır sürüyor bu ve sizin nere­
ye varmak istediğiniz iyice anla§ıl ıyor. Bizi her gece Ram'a 
gezmeye götürseniz de kimse buna kanmıyor. 

- Bir aydan fazla bir süredir kızkarde§imle yatmak is­
temenin sağlıklı olmadığını konu§uyorduk. Ben buna kat­
lanamazdım. 

Mösyö ]o gözlerini indirdi . Suzanne kalkıp gidebi lece­
ğini dü§ündü. Ancak ku§kusuz hayal gücü o kadar kıttı ki, 
bunu aklına bile getirmedi. Joseph o kadar çok içmemi§ti, 
ancak üzüntü ve tiksintinin etkisiyle konu§uyordu ve bun­
ları öyle çok içine atmı§tı ki sonunda söze dökmesi insan­
da ancak bir rahatlık uyandırabili..rdi. 

- Kızkarde§inize kaqı derin bir duygu beslediğimi  
saklamıyorum, dedi Mösyö ]o çok kıs ık  bir sesle. 

Her gün Suzanne'a, ona kaqı hissettiklerini anlatıyor­
du. Onunla evlenirsem, ona kaqı h içbir duygu hissetme­
den olacak. Ben duygular olmasa da yaparım. Suzanne her 
zamankinden daha çok kendini Joseph' in yanında hissedi­
yordu. 

- Ba§kalarına da, dedi anne, b irden kabala§mı§tı ve 
Joseph gibi konu§mak istiyordu. 

- Olabi l ir  dedi, Joseph, ancak konuyla ilgisi yok. 
Önemli  olan sizin onunla evlenmeniz. 

Anneyi gösterdi. 
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- Onun için. Ben sizi daha fazla tanıdıkça, bundan 
daha az ho§lanıyorum.  

Mösyö Jo biraz kendini toparlamı§tı. Gözlerini inatla 
kaldırmıyordu. Hepsi bu kapal ı yüze, tapu, banka, Pasifik 
Okyanusu gibi gözü kapalı bu adama bakıyordu; bu güçle­
re kaqı nasıl ellerinden çok az §ey geliyorsa, bu adamın 
milyonianna kdr§ı da aynı §ekilde güçsüzdüler. Mösyö Jo 
azıcık bir §ey bil iyorsa, o da Suzanne'la evlenemeyeceğiy­
di. 

- Birisiyle evlenıneye on be§ günde karar verilmez, 
dedi çekinerek. 

Joseph gülümsedi. Genellikle doğruydu bu. 
- Bazı özel durumlarda, on be§ günde karar verilir, 

dedi. Bu öyle bir durum. 
Mösyö Jo bir saniye gözlerini kaldırdı. Anlamıyordu, 

Joseph açıklama yapmalıydı ancak zordu, yapamadı. 
- Zengin olsaydık, ba§ka türlü olurdu,. dedi anne. 

Zengin insanlar olduğunda iki sene beklenebilir. 
- Ne yapalım anlamıyorsanız, dedi Joseph, ya bu ya 

da hiçbir §ey. 
Biraz bekledi ve ağır, özenli  bir sesle: 
- Suzanne'ın her önüne gelenle yatmasını engellemek 

istediğimizden değil ,  ancak siz, eğer siz onunla yatmak isti­
yorsanız onunla evlenıneniz gerek. Bizim size l anet olsun 
deme biçimimiz bu. 

Mösyö Jo gözlerini ik inci kez kaldırdı. Bu denl i  utan­
dırtıcı bir içtenlik kaqısında §a§kınlığı öyle büyüktü ki gü­
cenmek bile aklına gelmiyordu. Kaldı ki bu konu§ma ona 
çok uzaktı. Joseph'in yeni ke§fettiği bir §eyi dile geti rmek, 
Mösyö Jo konusunda son sözü söylemek amacıyla kendi 
adına mı, yoksa hepsi adına mı konu§tuğu tartı§ılabilirdi . 

- Uzun zamandır size bunu söylemek istiyordum, di­
ye ekledi J os ep h. 

- Acımasızsınız, dedi Mösyö Jo. Daha ilk geceden 
hiç aklıma gelmezdi bu . . .  
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Yalan söylüyordu. Bir haftadır hepsi bunu bekliyor-
du. 

- Onunla evlenıneniz için sizi zorlamıyoruz, dedi an­
ne uzla§macı bir ses tonuyla. Yalnızca sizi uyarıyoruz. 

Mösyö Jo olanları sineye çekiyordu. Mösyö Jo'nun 
saflığı ku�kusuz birçok insanı etkileyebil irdi. 

- Sonra, dedi Joseph birden gülerek, her §eyi kabul 
etsek de, pikapları, §ampanyaları, size bir yararı dokunma­
yacak. 

Anne, Mösyö Jo'ya belli belirsiz acımayla baktı. 
- Çok talihsiz insanlarız biz, dedi, açıklayıcı bir ton-

la. 
Mösyö Jo sonunda gözlerini anneye doğru kaldırdı, 

kendisine değer görülen haksızlığı dü§ünerek bir açıklama 
yapmayı hak ettiğine inanıyordu. 

- Ben de hiç mutlu olmadım, dedi, hep yapmak iste­
mediğim §eyleri yapmaya zorlandım. On be§ gündür sev­
diğim bir §eyi biraz yapıyordum ki i§te . . .  

Joseph artık ona dikkat etmiyordu. 
- Gitmeden önce seninle bir dans etmek istiyorum, 

dedi Suzanne'a. 
Bart Babadan Ramona'yı çalmasını İstedi. İkisi dans 

etmeye gittiler. Joseph, Suzanne'a Mösyö Jo'yla yaptığı 
kqnu§maya ili§kin tek söz söylemedi. Ona Ramona'dan 
söz ettı. 

- Biraz daha param olunca yeni bir Ramona alaca­
ğım. 

Anne masadan onların dans edi§ine bakıyordu. Onun 
kaqısında oturan Mösyö Jo ise parmağındaki elması takıp 
çıkarıyordu. 

- Bazen kabala§sa da bu onun suçu değil, dedi anne, 
hiç eğitim almadı. 

- Suzaiıne'ın urourunda bile değil im, dedi Mösyö Jo 
alçak sesle, tek söz etmedi. 

- Zengin olduğunuza göre . . .  dedi anne. 
- Bununla bir i lgisi yok, tam tersine. 
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Belki de göründüğünden daha az budal;ı.ydı. 
- Kendimi savunmam gerek, dedi. 
Anne neye kaqı kendini savunması gerektiğini anla­

maya çalı§tı. Ramona ezgisiyle vals yapıyorlardı. Güzel ço­
cuklardı. Her §ey bir yana, yine de güzel çocukları vardı. 
Birlikte dans etmekten mutlu gözüküyorlardı. Birbirlerine 
benzediklerini dü§ündü. Omuzları aynıydı, kendi omuzla­
rı gibi; aynı yüz rengi, aynı kızıla çalan saçlar, kendisinin­
kiler de öyleydi ve gözlerde aynı mutlu küstahl ık.  

- Genç, dedi Mösyö ]o bunalmı§ bir sesle. 
- O kadar değil ,  dedi anne gülümseyerek. Sizin yeri-

nizde ben olsaydım onunla evlenirdim. 
Dans sona erdi. Joseph oturmaya tenezzül etmedi. 
- Haydi, basıp gidelim, dedi. 
O günden sonra Mösyö Jo'ya tek söz etmedi. 
İli§kileri daha da mesafeli hale geldi . Ve gerçekten bir­

birlerine kaqı öncesine oranla daha geni§ bir söz ve davra­
nı§ özgürlüğünü kul landılar. 
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Hep oturma odas ında ve hep annenin koruyucu ba­
kı§ları altında Mösyö Jo, Suzanne'a tırnakları cilalama sa­
natını öğret iyordu. Suzanne onun kaqısına oturmu§tU. Pi­
kaptan beri birçok §eyin yanısıra ona getirdiği mavi ipekli 
elbiseyi giymi§ti. Masanın üzerinde ayrı ayrı renklerde üç 
§i§e tırnak cilası, bir kutu krem ve bir parfüm §i§esi duru­
yordu. 

- Etleri kestiğİnizde canım yanıyor, diye söylendi Su­
zanne. 

Mösyö Jo biti rmek için acele etmiyordu, ku§kusuz 
Suzanne' ın ellerini kendi ellerinde olabildiğince uzun süre 
tutmak istiyordu. Bundan önce üç deneme daha yapmı§tı . 

- Size en yakı§anı bu, dedi sonunda, bir usta gibi ese­
rini hayranlıkla izleyerek. 

Suzanne daha iyi görmek için elini kaldırdı. Mösyö 
]o'nun seçtiği cila biraz turuncuya çalan bir kırmızıydı, 
deris ini  daha esmer gösteriyordu. Bu konuda kesin bir fik­
ri yoktu. Öbür elini boyaması için Mösyö Jo'ya verdi, o 
da eli alarak içini öptü. 

- Ram'a gideceksek acele etmemiz gerek, dedi Suzan­
ne, daha öbür el var. 

Açık kapıdan, onba§ıyla yolun küçük tahta köprüsü­
nü ayarlamaya çalı§an Joseph' i  görüyorlardı. Bunaltıcı bir 
sıcak vardı. Arada sırada Joseph küfürler sall ıyordu, M ös­
yö Jo'ya küfrettiği açıktı, ancak o bu tür davranı§a ku§ku­
suz artık alı§tığından olacak, üstüne alınmıyor gibiydi. 

- Salak oğlu salak, yirmi dört beygiriyle canıma edi-
yor. 
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- Doğru, diyordu Suzanne, köprüyü berbat eden siz­
siniz, arabayı toprak yolun üzerinde bırakınanız gerekir. 

El tırnaklarından sonra, Mösyö Jo onun ayak tırnak­
larını da boyadı. l§i neredeyse bitmi§ti. Suzanne cila kuru­
sun diye bir ayağını masanın üzerine koymu§tU, M ösyö Jo 
da öbür ayağın son 'düzeltmeleri 'n i  yapıyordu. 

- Bu kadar yeter, dedi Suzanne, ne kadar istekli olsa 
da Mösyö ]o'nun anık daha fazla boyayamayacağını unu­
tarak. 

Mösyö Jo iç çekti, Suzanne'ın ayağını bıraktı ve kol­
tuğa sırtını dayadı. Hafifçe terlemi§ti. 

- Ram'a gideceğimize biraz dans etsek, yeni pikapla 
biraz dans etsek? diye sordu Mösyö Jo. 

- Ona dakunulmasını istemiyor Joseph, dedi Suzan­
ne. Sonra dans etmekten de sıkıldım. 

Mösyö Jo bir kez daha iç çekti ve yalvaran bir  tavır 
takın dı. 

- Sizi kol larıının arasında s ıkıca tutmak istiyorsam, 
suç benim değil . . .  

- Ben kimsenin kollarında olmak istemiyorum. 
Mösyö Jo ba§ını eğdi. 
- Bana çok acı çektiriyorsunuz, dedi bunalmı§ bir 

sesle. 
- Ram'a gitmek üzere giyineceğim. Orada kal ın.  An­

nem sizi görmezse bana bağırır. 
- Korkmayın, dedi Mösyö Jo, iyice hüzünlü gülüm-

seyerek_ 
Suzanne verandaya çıktı ve seslendi. 
- Joseph, Ram'a gidiyoruz. 
- Ben istersem gidilecek, diye bağırdı anne, ancak 

ben istersem gidi lecek! 
Suzanne, Mösyö Jo'ya döndü. 
- Böyle der ama, onun da ho§una gidiyor. 
Mösyö Jo tartı§mayla ilgi lenmiyordu. Suzanne' ın ıçı 

gözüken ipekli elbisesinin altından beliren hacaklarına ba­
kıyordu. 
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- Hala elbisenizin altında çırılçıplaksınız ve benim 
asla hiçbir §eye hakkım yok, dedi. İyiden iyiye cesareti kı­
rılmı§ gibiydi ve bir sigara yaktı. 

- Benden ho§lanmanız için ne yapmam gerektiğini 
artık bilmiyorum, diye sözünü sürdürdü. Sanıyorum, ev­
lenseydik korkunç derecede mutsuz olurdum. 

Gidip giyinmek yerine Suzanne onun kaqısına otur­
du ve belli bir  merakla ona baktı. Ama hemen ardından da 
dikkati dağılmaya ba§ladı, ona görmeden bakıyordu, sanki 
saydaındı Mösyö Jo ve paranın ba§ döndürücü vaatlerini 
görebilmek için sanki bu yüzün görünmez duvarlarını a§­
ması gerekiyordu. 

- Eğer evlenseydik, sizi kapatırdım, dedi Mösyö Jo 
yazgısına boyun eğerek. 

- Evlenirsek nasıl bir arabam olacak? 
Bu soruyu belki de ellinci kez soruyordu. Bu tür soru­

lardan asla bıkmıyordu. Mösyö Jo kayıtsızmı§ gibi bir ta­
vır takındı. 

- İstediğiniz arabayı, size bunu önceden de söyledim. 
- Ya Joseph? 
- Joseph'e bir araba verir miyim bilemem, dedi ace-

leyle, size söz veremem. Daha önce de söyledim.  
Suzanne' ın bakı§ı servetin dü§selliklerin i  ara§tırmak­

tan vazgeçti ve ayağının yere basmasına neden olan §U en­
gele döndü. Yüzünden gülü§Ü sil indi. Yüzü öyle bir deği§ti 
ki Mösyö Jo hemen sözü §öyle sürdürdü: 

- Bu size bağlı, iyi bil iyorsunuz, bana kaqı olan tutu­
munuza bağlı .  

- Annerne bir araba sunabil irdiniz, dedi kararlı bir 
yumu§aklıkla, aynı §ey. 

- Annenize bir araba vermek asla söz konusu olma­
dı, dedi Mösyö Jo umutsuzlukla, ben sizin sandığınız ka­
dar zengin değil im. 

- Ona göre fark etmez, ama Joseph' in arabası olmaz­
sa, tüm arabalar sizde kalabilir, benimki de dahi l  ve kimin­
le iste�seniz onunla evlenebi lirsiniz. 
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Mösyö Jo, daha fazla meraka kapılmasını engel lemek 
için Suzanne' ın elini yakaladı. Yüzünde yalvaran, ağlama­
ya hazır bir ifade vardı. 

- J oseph'in arabasının olacağını iyi bil iyorsunuz, be­
ni kötü adam yapıyorsunuz. 

Suzanne küçük tahta köprüyü onaran Joseph'e doğru 
döndü. İ§ini bitirmi§, §imdi yoldan topladığı ta§larla ayak­
ları sağlamla§tırıyordu. Hala söyleniyordu. 

- Bir daha bu salaklara tamir ettireceğiz, bir daha 
olursa karbüratörlerine kum tıkarız, burada kum bol na­
sılsa. 

Bir süredir, Suzanne'ın Joseph'i her dü§ündüğünde 
yüreği burkuluyordu, ku§kusuz Joseph'in henüz kimsesi 
olmadığındandı, oysa kendisinin yine de Mösyö Jo'su var­
dı. 

- Yalnızca elinizi tutmak bile, dedi susamı§ bir sesle, 
bende müthi§ bir etki yapıyor. 

Suzanne elini onun avucuna bırakmı§tl. Bazen ona kı­
sa bir süreliğine elini tuttururdu. Örneğin evieniderse 
Mösyö Jo'nun Joseph'e vereceği araba söz konusu oldu­
ğunda. 

Suzanne'a bakıyordu, onu soluyordu, onu öpüyordu 
ve genelde bu onu e§siz duygulara sürüklüyordu. 

- Onun kızkarde§i olmasaydım bile Joseph'e  bir ara­
ba vermek benim için büyük keyif olurdu. 

- Canım benim, bana da keyif verir, emin olun. 
- Sanırım ona bir araba verilirse deliri r, dedi Suzan-

ne. 
- Arabası olacak sevgi li Suzanne' ım,  arabası olacak, 

tatlı varlığım benim. 
Suzanne gülümsüyordu. Gece vakti, o avdayken ara­

bayı bungalovun altına çekerdim ve direksiyonun üstüne 
küçük bir karton asardım: 'Joseph'e. '  

Mösyö Jo, Suzanne'ın bu ı§ıldayan eğlenceli halinden 
daha iyi yararlanmak için onba§ıya bile araba söz verecek 
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hale gelmi§ti. Eli kızın dirseğinin azıcık üstüne çıkmı§tı. 
Suzanne birden farkına vardı. 

- Giyineyim, dedi kolunu çekerek. 
Kalktı ve banyoya gitti. Bir süre sonra Mösyö 1o kapı­

yı çaldı. Pikaptan beri bunu alı§kanlık haline getirmi§ti, 
Suzanne da. Her ak§am böyleydi bu. 

- Açın kapıyı bana Suzanne, açın kapıyı bana. 
- Şu an annemin gelmesini isterdim, bunu isterdim . . .  
- Bir saniye, sizi bir göreyim . . .  
Ya o,  ya 1 os ep h. 1 os  e ph güçlüdür. Bir  tekmede insan-

ları ırınağa yollar. 
Mösyö 1o dinlemiyordu. 
- Sadece birazcık, bir saniyecik. 
Mösyö 1o neyi göze aldığını bi lmiyor değildi. Ancak 

Suzanne'ın bedenine dökülen suyun sesini duyuyordu ve 
1oseph'in korkusu bi le buna kar§ı gelemiyordu. Tüm gü­
cüyle kapıya abanıyordu. 

- Çıplak olduğunuzu bilmek, çırılçıplak olduğunuzu 
bilmek, deyip duruyordu tınısız bir sesle. 

- Bir i§ten söz ediyorsunuz, dedi Suzanne. Siz benim 
yerimde olsaydınız, sizi görmeyi istemezdim. 

Mösyö 1o'yu elmas yüzüğü, §apkası, limuzini olmak­
sızın dü§ündüğünde, örneğin Ram kumsalında mayasuyla 
gezinirken kafasında canlandırdığında Suzanne' ın öfkesi 
bir o kadar artıyordu. 

- Niçin Ram'da denize girmiyorsunuz? 
Mösyö 1o soğukkanlıl ığını topladı ve daha az abandı. 
- Deniz banyosu bana yasak, dedi elinden geldiğince 

kesin bir tavırla. 
Suzanne mutluluk içinde sabunlanıyordu. Mösyö 1o 

ona lavama kokulu sabun almı§tı ve o zamandan beri gü­
zel kokmak için günde iki-üç kez yıkanıyordu. Lavantanın 
kokusu Mösyö 1o'ya kadar geliyordu ve Suzanne' ın ban­
yosunun evrelerini daha iyi izlemesine neden olup çektiği 
i§kenceyi daha da etkili hale getiriyordu. 

- Niye yasak? 
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- Çünkü güçsüz bir yapım var ve deniz banyosu beni 
yorabi li r. Açın Suzanne'cığım . . .  bir saniye . . .  

- Doğru değil bu,  çünkü sizde İ§ yok. 
Suzanne onun kapıya yapı§mı§, kazanacağından emin, 

ettiği her sözü yutmaya hazır beklediğini tahmin ediyor­
du. 

- Bir saniye, yalnızca bir saniye . . .  
Joseph'in Ram'da ona söylediklerini anımsadı: 'Onun 

istediğiyle yatmasını engellemek değil amacım, ama siz 
onunla yatmak istiyorsanız, onunla evlenıneniz gerek. Bi­
zim size lanet olsun deme b içimimiz de bu. '  

- Joseph §Unu derken haklıydı . . .  
Mösyö Jo tüm ağırl ığıyla kapıyı itiyordu. 
- Bana ne Joseph' in dediğinden. 
- Doğru değil bu, Joseph'ten korkuyorsunuz, hem 

de öyle böyle korkmak değil. 
Yeniden sustu ve kapıdan hafifçe uzakla§tı .  
- Sanıyorum, dedi alçak sesle, sizin kadar acımasız bi­

rini hiç görmedim.  
Suzanne su  dökünmeyi bıraktı. Annesi de  böyle der­

di. Doğru muydu acaba? Aynada kendisine baktı ve açıkla­
yıcı herhangi bir İ§aret aradı, ama bulamadı. Joseph ise öy­
le demezdi, onun acımasız deii l  de sert ve gururlu olduğu­
nu söyler, anneyi yatı§tırırdı. Ancak bunu duymak, hele 
Mösyö ]o'nun ağzından duymak bir tür korku veriyordu 
ona. Mösyö Jo ona kapıyı açmasını söylediğinde, ona kapı­
yı açıyordu. Ancak o da giderek daha sık söylüyordu bu-
nu. 

- Öteki tarafta olup olmadıklarına gidip bakın. 
Mösyö Jo'nun oturma odasını bir s ıçrayı§ta geçtiğini  

duydu. Gidip girİ§ kapısının önünde durdu ve bir  sigara 
yaktı. Sakin olmaya çalı§ıyordu, ama elleri titriyordu. Jo­
seph'le onba§ı köprünün ayaklarını desteklerneyi bitirme­
mi§lerdi henüz. Hemen dönecekmi§ler gibi bir havaları 
yoktu. Anne onların yanına gelmi§, Joseph'in yaptığı her 
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i�i izlerken olduğu gibi,  �imdi de iyice kendini kaptırmı� 
onları izliyordu. Mösyö Jo banyoya döndü. 

- Hala oradalar, haydi çabuk Suzanne! 
Suzanne kapıyı araladı. Mösyö Jo ona doğru bir adım 

attı .  Suzanne hızla kapıyı kapadı. Mösyö Jo kapının ardın­
da kaldı. 

- Şimdi oturma odasına gidin, dedi Suzanne. 
Giyinmeye ba�ladı. Kendine bakmadan çabuk çabuk 

giyiniyordu. Bir gün önce, eğer kendisiyle kente ufak bir 
yolculuk yapmaya razı olursa elmas bir yüzük vermeyi va­
at etmi�ti. Elmasın değerini sormu�tu ona, Mösyö Jo kesin 
bir �ey söylememi�, ancak bungalovun değerinde olduğu­
nu söylemi�ti. Joseph'e bundan söz etmemi�ti. Mösyö Jo 
ona bu elmasın evinde durduğunu ve vermek için Suzan­
ne'ın bir karara varmasını beklediğini söylemi�ti. Suzanne 
sırtına elbisesini geçirdi. Banyo kapısını açması yeterli de­
ğildi. Pikap için yeterli olmu�tu, ama elmas için yeterli de­
ği ldi. Elmas on tane, yirmi tane pikap ederdi. 'Kentte üç 
gün, size dokunmayacağım, sinemaya gideriz.' Bir gün ön­
ce ak�am, Ram'da dans ederlerken bundan tek bir kez iyi­
ce alçak sesle söz etmi�ti. Tek ba�ına bungalov değerinde 
bir elmas. 

Suzanne kapıyı açtı ve ı�ıkta boyanmak üzere veran­
daya çıktı. Sonra Mösyö Jo'yu bulmaya oturma odasına 
gitti. Kafası karı�ık bir biçimde, Mösyö ]o'nun birazcık ol­
sun bir sevecenliği hak edip etmediğini dü�ündüğü tek da­
kikaydı bu gün boyunca. Banyo sahnesinden sonra böyle 
bir ağırlığa, böyle bir istek fırtınasına tüm güçsüzlüğüyle 
dayanmak zorunda kalmaktan ötürü adamakıl l ı  bunalmı�, 
ezilmi� olduğu söylenebil irdi. Böyle bir deneyimi ya�ama­
ya seçilmi� olmak, ona insanca biqeyler katıyordu. Suzan­
ne istediği kadar dü§ünsün, onu yanı lgıya sürüklerneden 
bunu nasıl söyleyeceğin i  bilemiyordu. Böylece vazgeçiyor­
du bundan. Zaten her ak�am bu saatte Ram'a gitmeye ka­
rar veriliyordu ve her �eyden önemli bir hale geliyordu he­
men. Joseph köprüyü onarmayı bitirmi§ti, ancak anne ha-
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la onunla Suzanne'ın ne olduğunu bilmediği bir konuda 
konu�uyordu. 

- Güzelsiniz, dedi Mösyö Jo ba§ını kaldı rmadan. 
Irmakta oynayan çocukların sesi duyuluyordu. Anne 

Ram'a gitmeyi önemsemiyordu. Ya§lıydı. Kaçık ve acıma­
sızdı. Ram'a gelen adamlar vardı, avcı lar, i§letmeciler, an­
cak o Ram'da ne yapacaktı ki? Bir gün Suzanne ovayı bıra­
kacaktı, aynı zamanda anneyi de. Mösyö Jo'ya baktı .  Hat­
ta belki de onunla gidecekti, çünkü çok yoksuldu ve ova, 
erkeklerin bulunduğu kentlerden öyle uzaktı ki. 

- Güzel ve çekicisiniz, dedi Mösyö Jo. 
Suzanne, Mösyö Jo'ya gülümsedi. 
- Daha henüz on yedi ya§ındayım, daha da güzelle§e­

ceğim. 
Mösyö Jo ba§ını kaldırdı. 
- Sizi buradan götürdüğümde beni terk edeceksiniz, 

bundan eminim. 
Anneyle Joseph merdivenleri çıkıyorlardı. Sıcaktan 

bunalmı§lardı. Joseph mendiliyle alnını s i l iyordu. Anne 
hasır �apkasını  çıkarmı�tı §akaklarında kırmızı bir çizgi 
olU§ffiU§tU. 

- İ§te buradasın,  dedi Joseph, Suzanne'a, boyanınayı 
iyi biliyorsun, neredeyse gerçek bir orospu. 

- O neyse ona benziyor, dedi anne. Tüm bunları ona 
getirmek niye? 

Joseph iğrenme duygusuyla odasına giderken anne 
kendini bir koltuğa bıraktı .  

- Ram'a gidiyor muyuz? diye sordu Suzanne. 
- Siz ikiniz neler çevirdiniz? diye sordu anne, Mösyö 

Jo'ya. 
- Madam, kızımza çok fazla saygı duyuyorum . . .  
- Eğer herhangi b i r  §eyin farkına varırsam, b ir  hafta 

içinde sizi onunla evlendiririm. 
Mösyö ] o ayağa kalktı ve sırtını kapıya day adı . J o­

seph'le anneyle olduğu her zamanki gibi durmadan s igara 
içiyor ve hiç oturmuyordu. 
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- Hiçbir §ey yapmadık, dedi Suzanne, dokunmadık 
bile birbirimize, dert etme, o kadar aptal değilim, biliyo­
rum . . .  

Mösyö Jo verandaya çıktı. Suzanne Ram'a gidip git­
meyeceklerini artık merak bile etmedi. Anneyleyken bili­
nemezdi bu. Joseph'e de güvenilemezdi, Mösyö Jo'dan öy­
le tiksin iyordu ki her gün gitmek istese de ona Ram'dan 
söz açmazdı. Anne kendine bir koltuk çekti ve ayaklarını 
uzattı. Tabanları biraz onba§ının tabanlarını anımsatıyor­
du, derisi sertti ve dolgu sahanın çakıl larıyla kemirilmi§ gi­
biydi. Arada sırada çok fazla terliyor ve alnını si l iyordu. 
K.Jzarmı§tı ve kan basmı§tı. 

- Bana biraz kahve ver. 
Suzanne kalktı ve büfenin üzerindeki litrel ik kahveyi 

almaya gitti. Bir fincana birazını döktü ve ona getirdi. Su­
zanne'ın ellerinden fincanı alırken anne yava§ça in ledi. 

- Artık dayanamıyorum, hapl arımı getir bana. 
Suzanne hapları aldı ve ona getirdi. Sessizce buyrukla­

rı yerine getiriyordu. En iyisi buydu, sessizce boyun eğ­
mek: Annenin öfkesi kendi kendine erir giderdi. Mösyö Jo 
hala verandadaydı. J oseph du§ alıyordu: Banyoda küpe 
çarpan tasın sesi duyuluyordu. Güne§ neredeyse batmı§tı. 
Çocuklar ırmaktan çıkıyor ve kulübelere doğru ko§uyor­
lardı. 

- Gözlüklerimi ver. 
Suzanne odaya gözlükleri aramaya gitti ve getirdi. 

Ondan daha çok §ey isteyebil irdi, hesap defterini, çantası­
nı. Çocuklarının sabrını denemek onun zevkiydi, onun 
ho§luğuydu. Gözlüklerini alınca gözüne taktı ve hissettir­
meden, büyük bir dikkat le Suzanne'ı incelemeye ba§ladı. 
Suzanne kapıya kaqı oturmu§, annesinin kendisine baktı­
ğını bil iyordu. Bundan sonra ne olacağını da bil iyordu ve 
bakı§larından kaçmaya çalı§ıyordu. Artık Ram'ı dü§ünmü­
yordu. 

- Onunla konu§tun mu? diye sordu sonunda. 
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- Onunla hep bunu konu§uyorum. Sanıyorum baba­
sının yüzünden karar veremiyor. 

- Bir kez daha onunla konu§malısın.  Üç gün içinde 
kararını vermezse onunla ben konu§acağım ve karar ver­
mesi için ona bir hafta vereceğim. 

- istemediğinden değil, babası yüzünden. Babası 
onun zengin bir kızla evlenınesini istiyor. 

- Zengin olduğuna göre zengin bir kızın pe§inden 
ko§abilir, ancak seçeneği olan onu istemez. Bir annenin kı­
zını onun gibi bir adama vermesi için bizim durumumuz­
da olması gerekir. 

- Onunla konu§urum, dert etme. 
Anne sustu. Suzanne'a bakmayı sürdürüyordu. 
- Onunla hiçbir §ey yapmadın, doğru mu bu? 
- Hiçbir §ey. Öncel ikle istemem. 
Anne iç çekti, sonra çekingence alçak sesle: 
- Ya olursa ne yaparsın? 
Suzanne döndü ve gülümseyerek ona baktı. Ancak 

anne gülümsemiyordu ve ağzının kenarları titriyordu. Yi­
ne ağlayıp zırlayacaktı belki de. 

- Ba§ımın çaresine bakarım, dedi Suzanne, öyle ko­
nu§uyorsun ki sanki . . .  

- Bu seni apn bir §eyse eğer, burada kalmam isterim .  
Tüm bunlar benim haram. 

- Sus, dedi Suzanne, saçmalama, kimsenin hatası de­
ğil bu. 

- Doğru, yine de doğru bu. 
- Sus, diye yalvardı Suzanne, sus. Haydi Ram'a gide-

lim. 
- Evet gidelim, ba§ka da bir §ey yaptığımız yok za­

ten, o kadar ho§landığınıza göre, gidelim. 
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Anne fikrini deği§tirdi: Artık kapı açık bile olsa bun­
galovun içinde yalnız kalmamalarına karar verdi. Ku§ku­
suz bunun Mösyö Jo'nun sabırsızlığını azdırmaya yetme­
yeceğini bil iyordu. 'Mademki evlenme teklifi yapmak için 
ne olduğu belli olmayan bir §eyi bekliyor,' diyordu anne, 
oysa kendisi ne olduğunu biliyordu, bu artık yeterli değil­
di . 

I§te ırmağı çevreleyen bayırlarda, köprünün gölgesin­
de Suzanne, Mösyö Jo'yla görÜ§üyordu. Hepsi onun bir 
karara varmasını bekliyordu. Anne onunla konu§mU§ ve 
bunu gerçekle§tirmesi için bir hafta süre vermi§ti. Mösyö 
J o süreyi kabul etmi§ti. Babasının kendisi için ba§ka tasarı­
ları olduğunu anneye açıklamı§, bu sömürgede kendis in in­
kine layık serveti olan çok az genç kız olmasına kaqın, yi­
ne de babasını yumu§atacak yeterli sayıda genç kız bulun­
duğunu söylemi§ti. Yine de bunu ba§armak için elinden 
geleni yapacağına söz verdi . Ancak her gün babasını kan­
dırmak için her yolu denediğini söylüyordu ve günler bir­
birini kovaladıkça her gün elmastan biraz daha çok söz 
ediyordu, o da yalnız Suzanne'a. Tek ba§ına bungalovun 
değeri kadardı. Üç günlüğüne kente onunla bir yolculuk 
yapmaya razı olursa bunu verecekti. 

Suzanne onu birkaç hafta önce avcı ların arabalarını 
gözlediği yerde görüyordu. 

- Hiç böyle davranı§ görmedim ben, dedi Mösyö Jo. 
Suzanne güldü. O da Mösyö Jo'yu orada görmeyi 

yeğliyordu, anneyle aynı fi kirdeydi. Üstelik �imdi Mösyö 
Jo köprünün alt ında onu beklerken rahat rahat banyo ya­
pıyordu. Böylece Mösyö Jo neredeyse dayanı lmaz bir bu-
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dala adam oluyordu, Suzanne'sa ona daha iyi katlanıyor­
du. 

- Bunu arkada§larıma söylersem bana inanmazlar, di­
ye sözünü sürdürdü Mösyö Jo. 

Oğleden sonra daha kavurucuydu ve güne§ gökte 
yükselmi§ti. Daha küçük çocuklar manga ağaçlarının göl­
gesinde hala uykudaydılar. Daha büyüklerse sığır güdü­
yorlardı, bazıları hayvanların s ırtiarına tünemi§ti, bazıları 
da aynı anda bataklıklarda balık avl ıyordu. Hepsi §arkı 
söylüyordu. Çocuk sesleri sakin ve yakıcı havada göğü de­
lercesine yükseliyordu. 

Anne muz ağaçlarını buduyordu. Onba§ı annenin ar­
kasından on ları destekle bağlıyor ve suluyordu. 

- Ovada çok fazla muz ağacı var, dedi Mösyö Jo alay­
cı bir biçimde, burada onları domuzlara atıyorlar. 

- Annenin i§ine karı§mamak gerek, dedi Suzanne. 
Anne muz ağaçlarına özel bir bakım sağlanırsa ağaçla­

rın özel muzlar vereceğine ve onları satabileceğine inanı­
yormu§ gibi davranırdı. Ancak özell ik le, ne tür olursa ol­
sun, ovayı ağzına kadar doldurmu§ muz ağaçlarına varın­
caya dek, bitki ekmekten ho§lan ı rdı. Bem bozgunundan 
sonra bile gün olmuyordu ki bir §ey ekmesin, yeti§ecek 
bir§eyler, odun ya da meyve ya da yaprak sağlayacak ya da 
hiçbir  §ey vermeyecek, sadece yeti§ecek herhangi bir §ey 
ekiyordu. Birkaç ay önce guau ekmi§ti. Bunların ağaç ol­
ması için yüz yıl geçmesi gerekirdi ve ancak o zaman ince 
marangoz i§lerinde kullanılırdı. Ku§kusuz tümüyle gelece­
ğe il i§kin bir umutsuzluğa kapıldığı ve aklına ba§ka fik ir 
gelmediği hüzünlü bir günde onu ekmi§ti. Onu ekıikten 
sonra ağaca bakmı§ ve ağlayarak ve ilk çiçeklerini bile gö­
remeyeceği bir guau'dan ba§ka §U yeryüzünde daha yararlı 
hiçbir iz bırakamayacak olmaktan ötürü yakmarak ağacı 
seyretmi§ti. Ertesi gün guau'nun yerini bo§una aramı§tı; 
Joseph onu sökmü§ ve ırınağa atmı§tı . Anne öfkelendi. 
'Büyümeleri yüz yıl süren §eyler,' diye açıklamı§tı Joseph, 
'her an onları görmek midemi bulandırır.' Anne boyun 
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eğmi§ti ve o zamandan beri çabuk büyüyen bitkilerle yeti­
niyordu. 'Ağlayıp zırlamak için yeterince nedenin var, ' de­
mi§ti ona Joseph, 'ba§ka nedenler aramaksızın . M uz ağacı 
ekmen yeterl i . '  O da öyle yapmı§tı, özellikle muz ağaçla­
rıyla yetinmi§ti. 

Bitkilerle uğra§madığı zamanlar anne çocuklarla ilgile­
nirdi. 

Ovada çok çocuk vardı. Bu bir tür afetti. Her yerde 
çocuklar vardı, ağaçlara tünemi§, çitlerin üzerinde, susığır­
larının üzerinde, dü§ kuran ya :fa bataklıkların kıyısında 
çömelmi§ balık aviayan ya da pirinç tarlalarındaki cüce 
yengeçterin pe§inde batakl ığa gömülmü§ çocuklar. Irmak­
ta da bata çıka oynayan ya da yüzen çocuklar vardı. Açık 
denize, Pasifik'in ye§il adalarına doğru açılan yelkeni i ierin 
burnunda da vardı, büyük sorgun dalından sepetlerin içine 
boyunlarına kadar gömülmü§ ne§eyle gülümseyen, dünya­
da kimsenin yapamayacağı kadar güzel gülümseyen çocuk­
lar. Dağın yamaçlarındaki köylere varmadan, hatta ilk 
manga ağaçlarını bile görmeden, sivrisi neklere kaqı ba§tan 
a§ağı safrana bulanmı§ ve pe§lerinde ba§ıbo§ köpek sürüle­
ri, orman köylerinin i lk çocuklarıyla kaqıla§ı l ırdı. Çocuk­
lar her gittikleri yere, arkalarından dostlarını, ba§ıbo§, bir 
deri bir kemik kalmı§, uyuz, kümes hırsızı köpekleri sü­
rüklerlerdi. Malezyal ı ların ta§ atarak avladıkları köpekler 
öyle zayıf ve etleri öyle sertti ki, ancak büyük kıtlık dö­
nemlerinde onları yemek zorunda kalıyorlardı. Yaln ızca 
çocuklar onlarla birlikte olmaya razıydı. Köpekler de ku§­
kusuz bu çocukların pe§inden gitmeseler açlıktan ölü rler­
di, çocukların dı§kıları onların temel gıdasıydı. 

Güne§ batar batmaz çocuklar sazdan kulübelerin için­
de kaybolurlardı, burada bir kase ha§lanmı§ pirinç yedik­
ten sonra bambudan yer dö§emelerinin üzerinde uyurlar­
dı. Gün doğar doğmaz, pe§lerinde ba§ıbo§ köpeklerle yeni­
den ovayı istila ederlerdi, köpekler ovanın s ıcak ve pis ko­
kulu çamurunda, bungalovların ayakları arasında büzÜ§Ür, 
tüm gece onları beklerlerdi. 
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Bu çocuklar yağmurlar, meyveler, su baskınları gibiy­
di. Her yıl düzenl i  gelgitle ya da hasat ya da çiçeklenme 
mevsimiyle gel irlerdi. Her kadının, kocasının arzulayacağı 
kadar genç olduğu sürece her yıl çocuğu olurdu. Kurak 
mevsimde pirinç tarlalarındaki i§ler azaldığında erkekler 
daha fazla sevi§me dü§künü olurlardı ve doğal olarak bu 
mevsimde kadınlar me§gul olurlardı. Ve sonraki aylarda 
karınlar büyürdü. Böylece dı§arı çıkmı§ olanlardan ba§ka, 
kadınların karınlarının içindekiler de vardı daha. Bu dü­
zenli olarak bir  doğurganlık ritmine göre sürüyordu, sanki 
her yıl, derin ve uzun bir soluklanı§ın ardından, her kadı­
nın karnı bir çocukla § i§iyor ve sonra bir ba§kasıyla soluk­
lanmak üzere onu dı§arı atıyordu. 

Yakla§ık bir ya§ına kadar çocuklar, karına ve omuzla­
ra bağlanmı§ pamukludan bir torbanın içinde, annelerine 
bağlı ya§arlardı. On iki ya§ına kadar, kafalarından bitlerini 
kendileri ayıklayacak ya§a gelene kadar çocukların kafaları 
kazınırdı ve yakla§ık bu ya§a kadar neredeyse çıplak gezer­
lerdi. Sonra pamukludan bir pe§temal örtünürlerdi. Bir ya­
§ında çocuğu, anne kendinden uzağa bırakır, daha büyük 
çocuklara emanet ederdi ve önceden çiğnediği pirinci ağız­
dan ağıza vererek ancak çocuğu beslemek için yanına alır­
dı. Bunu tesadüfen bir beyazın önünde yaparsa beyaz iğre­
nerek ba§ını çevirirdi. Anneler bununla alay ederlerdi . Bu 
iğrenmeler ovada ne anlama gelebil irdi ki? Bin yıldır ço­
cukları bes lemek için böyle yapılırdı. Asl ında daha çok, 
aralarından bazılarını ölümden kurtarmaya çalı§mak için. 
Çünkü öyle çok sayıda ölüyariardı ki, susığırlarının sı rtın­
da §arkı söyleyecek zamanı bulmu§ çocuklardan çok daha 
fazla ölü çocuk ovanın çamurunda yatıyordu. Öyle çok 
ölüyariardı ki ,  artık onlar için ağlanmıyordu ve uzun za­
mandır onlara mezar yapılmıyordu. Yalnızca, baba i§ten 
dönerken kulübenin önünde küçük bir çukur açıyor ve öl­
mü§ çocuğunu içine yatırıyordu. Çocuklar tepelerde yeti­
§en yabani mangolar gibi, ırmağ.ın ağzındaki maymunlar 
gibi toprağa dönüyorlardı i§te. Ozell ikle ye§il mangonun 
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neden olduğu kaleradan ölüyariardı ve kimsenin bundan 
haberi yok gibiydi. Her yıl ,  ye§il mango mevsiminde dalla­
ra tünemi§ ya da ağacın altında açlıkta bekleyen çocuklar 
görülürdü ve bunu izleyen günlerde giderek çok sayıda 
ölürlerdi. Bir yıl sonra, aynı mango ağaçlarının  üstünde, 
bu çocukların yerini  ba§kaları alırdı ve sıraları gelince on­
lar da ölürdü, çünkü aç çocukların ye§il mangolar kaqısın­
daki sabırsızlığı sonsuzdu. Bazıları ırmakta boğulurdu. Ba­
zıları güne§ çarpmasından ölür ya da kör kalırdı . Bazıları­
nın içleri, ba§ıbo§ köpeklerde de olan solucanlarla dolar ve 
boğularak ölürlerdi. 

Aralarından ölenler olmalıydı. Ova dardı ve annenin 
hep umut ettiğinin tersine denizin geri çekilmesi yüzyıl lar 
sürecekti. Her yıl az çok yükselen sular, her durumda, 
ürünün bir bölümünü yakardı ve zarar verdikten sonra çe­
kilirdi. Sular çok ya da az yükselsin, çocuklar hep aynı 
hızla doğuyorlardı. Aralarından bazılarının ölmesi gerekti. 
Çünkü yalnızca birkaç yıl boyunca ovadaki çocuklar öl­
meyi bıraksa, ova öyle dolup ta§ardı ki, ku§kusuz onları 
besieyecek bir §ey bulamamaktan ötürü çocukları köpek­
lere atarlardı ya da belki ormanın çevresinde bırakıp gider­
lerdi, i§te o zaman, kimbil ir, belki de kaplanlar artık ço­
cuklara doyarlardı. İ§te b ir  kısmı ölüyordu ve ne olursa ol­
sun yenileri doğuyordu. Yine de ova pirinç, balık, mango, 
orman ise mısır, yabandomuzu, biber gibi ne yeti§iyorsa 
onu veriyordu. Ve çocukların pembe ağızları açl ıktan açıl­
mı§, sayıları artan ağıziardı hep. 

Ovaya yerle§tiği ilk yıl lardan beri annede her zaman 
bir i ki çocuk olurdu. Ama artık biraz bıkmı§tı. Çünkü ço­
cuklardan yana da §ansı olmamı§tı. Son baktığı çocuk yol­
dan geçen bir anneden satın aldığı bir ya§ında bir k ızdı. 
Bir ayağı hasta olan annenin Ram'dan gelmesi bir hafta 
sürmü§tü; yol boyunca çocuğunu birilerine vermeye çalı§­
mı§tı. Durduğu köylerde ona "Bante'ye kadar gidin, orada 
çocuklarla i lgilenen beyaz bir  kadın var" demi§lerdi. Kadın 
araziye kadar gelebilmi§ti .  Kuzeye dönmek istediğini ,  an-
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cak çocuğun bunu engellediğini anneye anlattı. Korkunç 
bir yara topuğundan ba§layarak ayağını kemirmi§ti. Anlat­
tığına göre çocuğunu o kadar çok seviyordu ki onu buraya 
getirmek için hasta ayağının üstüne basa basa yürüyerek 
otuz be§ kilometre yol kat etmi§ti .  Ancak artık b ıkmı§tı. 
Bir otobüsün tepesinde bir yer bulmaya çalı§mak ve kuze­
ye evine dönmek istiyordu. Bir yıl boyunca harnallık yap­
tığı Ram'dan geliyordu. Anne kadını birkaç gün evinde 
tutmU§ ve ayağını tedavi etmeye çal ı§mı§tı. Üç gün boyun­
ca kadın bungalovun gölgesinde bir hasır dö§ekte yatmı§, 
yalnızca yemek yemek için yerinden kalkmı§, yemekten 
hemen sonra da çocuğunu bile sormadan yatıp uyumu§tu. 
Sonra anneyle vedala§mı§tı. Anne kuzeye giden yolun bir 
bölümünde otobüse binmesi için ona biraz para vermi§t i .  
Çocuğu ona geri vermek istemi§ti, ancak kadın genç ve gü­
zeldi daha ve ya§amak istiyordu. Inatla reddetmi§ti çocu­
ğu. Anne de çocuğu alıkoymu§tU. Üç ayl ık gibi duran, bir 
ya§ında, küçük bir kız çocuğuydu. Artık bu konuların ya­
bancısı olmayan anne daha i lk günden çocuğun fazla ya§a­
yamayacağını sezmi§ti. Yine de nedendir bi l inmez bebek 
için bir be§İk yaptırma fantezisine kapılmı§, be§iği kendi 
odasına yerle§tirmi§ ve ona giysiler dikmi§ti. 

Küçük kız üç ay ya§adı. Sonra bir sabah, yıkamak için 
çocuğu soyduğunda anne ayaklarının §i§mi§ olduğunu fark 
etti .  O gün anne çocuğu yıkamadı, yeniden yatağına yatır­
dı ve uzun uzun onu öptü: "İ§te son geldi," dedi, "yarın 
hacakları §i§ecek ve ardından kalbi . "  İki gün ve ölmeden 
önceki gece çocuğun ba�ucundan ayrı lmadı. Çocuk soluk 
alamıyor, içindeki kurtları kusuyordu, anne onları parma­
ğına dalayarak çocuğun boğazından çekip alıyordu. Jo­
seph onu küçük yatağının içinde, dağdaki bir düzlüğe 
gömdü. Suzanne onu görmeyi reddetmi�ti. Attan beterdi 
bu durum, her §eyden beterdi, bentlerden, Mösyö Jo'dan, 
bahtsızlıktan beterdi bu durum. Böyle bir §eyi ummakla 
birlikte anne günlerce ve günlerce ağlamı§, öfkelenmi§, bir 
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daha 'ne yakından ne de uzaktan' asla çocuk bakmayacağı­
na yeminler etmi§ti. 

Sonra, her §eyde olduğu gibi yeniden ba§lamı§tı. Yine 
de §imdi artık eve çocuk alınıyordu. 

- Onun i§ine karı§mamak gerek, diyordu Suzanne, 
kimse onun istediğini yapmasına engel olamaz. 

Bu arada da, anne onları evin dı§ında tutuyordu. 
- Hayır, gerçekten hayatımda böyle davranı§ görme­

dim, diye yineledi Mösyö Jo. 
Anneye kin dolu bir bakı§ attı .  Şimdi, her geçen gün 

onun yüzünden biraz daha canı tehlikeye giriyordu. Köp­
rünün altı her zaman gölge olmuyordu ve güne§ çarpma­
sından korkuyordu. Bunu ona söylediğinde anne, 'Evlen­
mekte acele etmeniz için i§te bir neden daha,' diye onu ya­
nıtlamı§tı. 

- Şu sıralar sinema programları çok iyi, dedi. 
Suzanne, çıplak ayaklarının ba§parmakları arasındaki 

otların saplarını yakalamaya çalı§arak bir çe§it oyun oynu­
yordu. Kaqısında, bayırda bir manda ağır ağır otluyordu, 
hayvanın boynunun üzerinde bir karatavuk bitlerin tadını 
çıkarıyordu. İ§te ovadaki tek sinema buydu. Bu ve pirinç­
l ikler, gri göğün altında, Ram'dan Kam'a uzanan o hep 
birbirinin aynı pirinçlikler. 

- Hiç istemeyecek, dedi Suzanne. 
Mösyö Jo alay ederek güldü. Kendi çevresinde evie­

nineeye kadar bekiretini koruyan kızlar vardı tabii ki. An­
cak ba§ka yerlerde, ba§ka çevrelerde durumun böyle olma­
dığını bil iyordu Mösyö Jo. Böylelerinin de, o çevre için 
doğal davranmadığını dü§ünüyordu. 

- Sizin gençliğiniz gençlik değil, dedi, anneniz de 
kendisininkini unutmu§, olamaz böyle bir §ey. 

Annenin ovadan bıktığı bir gerçekti, sürekli ölen bu 
çocuklardan, bitip tükenmeyen bu güne§·tanrıdan, sulu ve 
sonu olmayan bu uzamlardan bıkt ığı bir gerçekti. 

- Sorun bu değil, sizinle yatmaını istemiyor. 
Mösyö Jo yanı damadı. Suzanne bir an bekledi : 
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- Her ak§am sinemaya gidebil ir miydik? 
- Her ak§am, diye onayladı Mösyö Jo. 
Üstü ba§ı kirlenmesin diye altına bir gazete koymu§­

tu. Çok terliyordu, ancak bunun nedeni belki de gtine§ten 
çok Suzanne'ın saçlarının ardından yava§ yava§ beliren en­
sesiydi. Hiç dokunmamı§tı ona. Ötekiler göz kırpmadan 
bakıyorlardı. 

- Her ak§am sinema mı? 
- Her ak§am, diye yineledi Mösyö Jo. 
Joseph için olduğu gibi Suzanne için de her ak§am ara­

bayla sinemaya gitmek, insan mutluluğunun alabileceği bi­
çimlerden biriydi . Sonuçta insanı ayakta tutan, yollarla ol­
sun, ya§amdan daha gerçek dü§ler perdesiyle olsun, sizi ru­
hen ya da bedenen ayakta tutan tek §ey, ergenl iğin ağır de­
ğİ§İmlerini çabucak geçirme umudu verebilecek tek §ey 
mut!uluktu. Kente gitt ikleri iki üç kez tüm günlerini sine­
mada geçirmi§lerdi ve hala gördükleri o filmlerden söz edi­
yorlardı, öyle dikkatli izlemi§lerdi ki birlikte ya§adıkları 
gerçek §eylerin anısı gibiydi bunlar. 

- Ya sinemadan sonra? 
- Dans etmeye giderdik, herkes size bakardı . Tüm 

kadınların en güzeli s iz olurdunuz. 
- Zorunlu değil bu. Ya sonra? 
Asla anne kabul etmeyecekti. O kabul etse bile Jo-

seph asla kabul etmeyecekti .  
- Gidip yatardı k, dedi Mösyö Jo, size el sürmezdim. 
- Doğru değil bu. 
Bu yolculuğa hiç inanmıyordu. Kaldı ki, Mösyö 

Jo'nun hazırlayabileceği tüm sürprizleri tüketmİ§ olduğu­
nu dü§ünüyordu ve kendisi için bunun bir önemi kalma­
mı§tı. Birkaç gündür onunla kentten, sinemalardan, evli­
l ikten söz ederken farkına varmadan avcı ların arabalarını 
yeniden gözlemeye ba§ lamı§t ı .  

- Ne zaman evleneceğiz? diye sordu aynı önemse­
mezlikle, fazla gününüz kalmadı . 
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- Bir kez daha söylüyorum, dedi Mösyö Jo ağır ağır, 
bana sevginizi kanıtladığınız zaman. Bu yolculuğu yapma­
yı kabu l ederseniz dönü§te teklifimi annenize i leteceğim. 

Suzanne yeniden güldü ve ona döndü. Mösyö Jo göz-
lerini indirdi. 

- Doğru değil bu, dedi Suzanne. 
Mösyö Jo kızardı. 
- Bundan söz etmenin henüz zamanı değil, dedi, bo­

§Una. 
- Babanız sizi mirasından mahrum eder, aksini söyle­

meyın. 
Anne, Mösyö Jo'yla yaptığı konu§mayı ona söylemi§-

tı .  
- Babanız salağın teki, Joseph'in dediği gibi, sizin için 

de öyle diyor. 
Mösyö Jo yanıt vermedi. Bir sigara yaktı, bunların 

geçmesini bekliyor gibiydi . Suzanne esnedi. Ondan bu so­
ruyu her gün sormasını isteyen anneydi. Çok acele ediyor­
du. Suzanne bir evlense, Mösyö Jo benderi yeniden yap­
ması için olanak sağlayacak -ötekilere oranla iki kat daha 
önemli olacağını öngörüyordu ve çimentodan kiri§lerle 
desteklenecekti-, bungalovu tamamlayacak, damı deği§ti­
recek, yeni b ir  araba satın alacak, J oseph'in di§ lerini yaptı­
racaktı . Şimdi bu tasarılarının gecikmesinden Suzanne'ı so­
rumlu tutuyordu. "Bu evli l ik gerekli ,"  diyordu. Hatta ova­
dan kurtulmak için tek §anslarıydı. Bu evlil iğin olmaması 
yeni bir ba§arıs ızlık daha demekti, tıpkı ben tl er gibi. J o­
seph onun bu söylenmelerini dinliyor sonra da bir sonuca 
varıyordu: "Bu evli l ik yürümeyecek, bu da Suzanne için 
en iyis i . "  Suzan ne bu evlil iğin asla gerçekle§meyeceğini bi­
l iyordu. Artık Mösyö Jo'ya söyleyecek bir §eyi kalmamı§­
tı .  Yüzlerce kez Suzanne'a malvarlığın ı  ve bir evienseler 
onun sahip olacağı arabaları an latmı§t ı .  Ş imdi bundan söz 
etmelerinin bir yararı yoktu. Geri kalan hiçbir §eyin, §U 
küçük yolculuğun ve §U elmasın yararının olmadığı gib i. 
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Birden daha da sıkıldı . Mösyö Jo'nun gitmesini  ve Jo­
seph'le ırmakta yıkanmaya gitmeyi içinden geçirdi. Mösvö 
Jo geldığİnden beri karde§İni neredeyse hiç gör:r;üyoı·du. 
Bunun nedeniyse öncel ikle Joseph'in Mösyö ]o'nun y:ı-­

nında soluk alamadığını söylemesiydi, sonra anne her gün 
olabildiğince uzun bir süre Mösyö Jo'yh Suzanne'ın ba§­
ba§a kalmalarını tasarlıyordu. Suzanne, Joseph'i ancak 
Ram'da ki handa görüyordu, orada bazen Joseph onu dan­
sa kaldırıyordu ve akdiarına esince denize girmeye gidi­
yorlardı. Ancak Mösyö J o denize girmediğinden anne 
onun yalnız kalmak zorunda olmasını doğru bulmuyordu. 
Bunun onu acımasızla§tırmasından korkuyordu. Gerçek­
ten de onlar Ram'da yüzerken Mösyö Jo, Joseph'e bir  ka­
til gibi bakıyordu. Ama Joseph bir yumrukta M ösyö 
Jo'yu devirirdi. Bu öylesine açıktı ki ikisi yan yana geldik­
lerinde Mösyö Jo kendi kendini rahatlatırdı: Joseph için 
çok zayıf, çok hafifti ve sakin sakin ondan nefret edebil ir­
di. 

- Getirdim onları, dl'di sakince Mösyö Jo. 
Suz�nne yerinden sıçradı. 
- Neyi? Elmasları mı? 
- Elmasları. İstediğinizi seçebilirsiniz, kim bi l ir  belki 

her zaman seçebilirsiniz. 
Ona ku§kuyla baktı. Ancak ipek kağıda sarılmı§ bir 

küçük paketi çıkarmı§tı bile ve ağır ağır kağıdı açıyordu. 
Üç ipek kağıt yere dü§tü. Avucunun içine üç yüzük yayıl­
dı. Suzanne elmasları ancak ba§kalarının parmaklarında 
görmÜ§tÜ ve gördüğü ki§i ler arasında yalnızca M ösyö 
Jo'ya yakla§mı§tı. Yüzükler oradaydı, Mösyö Jo'nun 
uzanmı§ elinde bo§ halkalarıyla. 

- Annemden geliyor bunlar, dedi Mösyö Jo duygulu, 
onlar için çıldırırdı . 

Nereden isterse gelsin . Onun parmakları yüzüksüzdü. 
Elini yakla§tırdı, ta§ı en büyük olan yüzüğü aldı, havaya 
kaldırdı ve uzun uzun ciddiyede bakt!. Elini indirdi, yüzü­
ğü önünde tuttu ve yüzük parmağına :5eçirdi . Gözlerin i  el-
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mastan ayırmıyordu. Ona gülümsüyordu. Küçük bir kız­
ken ve babası henüz hayattayken iki çocuk yüzüğü olmu§­
tu, biri küçük bir safirle, öteki de küçük bir inciyle bezen­
mi§ti. Onları anne satmı§tı. 

- Kaç para eder? 
Mösyö Jo bunu beklermi§çesine güldü. 
- Bilmem, belki yirmi bin frank. 
Suzanne farkına varmadan Mösyö Jo'nun §Övalye yü­

züğüne baktı: Elmas ondan üç kat daha büyüktü. Ama o 
zaman dü§ gücünü yitiriyordu insan . . .  Ayrı bir gerçekiikti 
bu elmas, önemi ne ı§ıltısından ne de güzelliğinden geli­
yordu, fiyatından geliyordu, §imdiye kadar aklına bile ge­
tirmediği, elmasın satın alma gücünden geliyordu önemi. 
Geçmi§le gelecek arasında bir aracı, bir nesneydi bu. Gele­
ceğin kapısını açan, geçmi§i bir daha açılmamacasına mü­
hürleyen bir anahtardı. Elmasın duruluğuyla gelecek açılı­
yordu, ı§ıldıyordu. O kapıdan biraz körle§mi§, §a§kın bir 
halde giriliyordu. Annenin bankaya on be§ bin frank bor­
cu vardı. Araziyi almadan önce saati on be§ franga ders 
vermi§, on yıl boyunca gecede kırk franga her gece 
Eden'de çalı§mı§tı. Her gün bu kırk franklardan biriktir­
dikleriyle on yıl ın sonunda araziyi satın alabi lmi§ti . Suzan­
ne tüm bu sayıları bi l iyordu: Bankadaki borç miktarını ,  
benzin fiyatını, bir metre kare bendin fiyatını, bir piyano 
dersinin, bir çift ayakkabının fiyatını bil iyordu. O zamana 
kadar bilmediği tek §ey elmasın bedeliydi. Onu gösterme­
den önce Mösyö Jo tek ba§ına bungalov kadar değeri oldu­
ğunu söylemi§ti. Ancak bu kar§ı la§tırma, parmaklarından 
birine bu küçücük yüzüğü geçiriverdiği §U andaki kadar 
ona elle tutulur gelmemi§ti. Bildiği her bedeli elmasla kar­
§ ı la§tırarak dü§ündü ve birdenbire cesaretini yitirdi. Bayır­
da yuvarlandı ve bu öğrendiği §eyle gözlerini kapadı. Mös­
yö Jo §a§ırdı. Ancak artık alı§mı§ olmalıydı buna, §a§ırma­
ya, çünkü tek söz etmiyordu kendisine. 

- En ho§unuza giden bu mu? diye tatl ı l ıkla sordu bir 
süre sonra. 
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- Bilmem, en pahal ısını isterdim, dedi Suzanne. 
- Ba�ka bir �ey dü§ünmüyorsunuz, dedi Mösyö J o. 
Bunu derken de biraz ik ircikli güldü. 
- En pahalısı bu, diye yineledi Suzanne ciddiyetle. 
Mösyö Jo gücendi. 
- Beni sevseydiniz . . .  
- Sizi sevseydim bile . . .  olamaz bu, olur da  bana verse-

niz bile onu satarlardı. 
Uzaktan, yoldan Joseph geliyordu. Ba§ka bir at bul­

maya karar vermi§ti ve bir haftadır köyden köye ko§uyor­
du . Onu görür görmez Suzanne doğruldu. Ne§eli, keskin 
bir sesle güldü. Seslendi ve ona doğru gitti. 

- Joseph, gel bak! 
Joseph acele etmeksizin ona doğru yürüdü. Haki 

renkli bir gömlekle aynı renk bir �ort giymi�ti. Kasketi ka­
fasının tam tersi yönde çevri lmi�ti. Her zamanki gibi yalı­
nayaktı. Suzanne Mösyö Jo'yu tanıdığından beri eskisin­
den çok daha yakı§ıklı buluyordu karde§ini .  Joseph iyice 
yakla§tığında Suzanne elini uzattı ve Joseph geri lmi§ par­
makların üstünde elması gördü. Hiçbir §a§kınlık bel irtisi 
göstermedi. Belki de elmas çok küçüktü. Araba olsa ku§­
kusuz onu etkilerdi, ama elmas onu etkilemiyordu. Jo­
seph'in elmaslarla i lgili §eylerden daha haberi yoktu. Su­
zanne buna üzüldü. Sırası geldiğinde o da öğrenecekti. 

Dalgın dalgın yüzüğe baktıktan sonra Joseph ona at­
tan söz açtı. 

- Be§ yüz franktan a§ağısına bir at bulmak olanaksız. 
Burası atlara göre bir ülke deği l, atlara göre bile deği l , hep­
si gebermi§. 

Onun yanında ayakta duran Suzanne uzattığı elini 
gösteriyordu. 

- Bak! 
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J oseph yeniden baktı. 
- Bir yüzük bu, dedi. 
- Bir elmas, dedi Suzanne, yirmi bin frank ediyor. 
Joseph bir daha baktı. 



- Yirmi bin frank mı? Lanet olsun! dedi Joseph. 
Gülümserneye ba§ladı . Sonra dü§ündü. Sonra, aniden 

tiks inme duygusunu yenıneye karar vererek, oradan elli 
metre uzakta, köprünün altında duran Mösyö Jo'ya doğru 
yürüdü. Mösyö Jo'ya iyice yakla§tı, yanına oturdu ve göz­
lerini dikerek ona bakmaya koyuldu. 

- Niye ona bunu verdiniz ki? diye sordu kısa süre 
sonra. 

Mösyö Jo iyice solgun ayaklarına bakıyordu. Suzanne 
araya girdi. 

- Onu bana vermedi ,  dedi Suzanne, Mösyö Jo'ya bu 
kez de o bakıyordu. 

Joseph bir §ey anlamıyor gibi duruyordu. 
- Onu bana ödünç verdi, öylesine, denemem için. 
Joseph suratını  astı ve ırınağa tükürdü. Sonra sigara 

içmeye ba§layan Mösyö Jo'ya yeniden gözlerin i  dikti, ona 
iyice baktıktan sonra gene ırınağa tükürdü. Böyle sürdü 
bu. Joseph dü§ünüyordu ve dü§üncelerini  ırınağa savurdu­
ğu tükürüklerle noktalıyordu. 

- Eğer ona vermek için değilse bu, gereği yok, dedi 
sonunda. 

- Acelesi yok, dedi Mösyö Jo, bo§ bir sesle. 
- Bunu ona geri vermek gerek, dedi Joseph, Suzan-

ne'a. 
Sonra yeniden Mösyö Jo'ya dönerek: 
- Demek onu öylesine getirdiniz, yalnızca göstermek 

için? 
Mösyö Jo bir çaba harcadı, ancak ne yanıt vereceğini 

bulamadı ku§kusuz. Joseph onun kaqısına geçmi§, bir §ey 
yapmamak için kendini tutuyor gibiydi. Sesi h ırçındı, ça­
buk çabuk konu§uyordu, hiç bağırmıyordu. Mösyö Jo gi­
derek solgunla§ıyordu. Suzanne bir hamlede ayağa fırladı, 
Mösyö Jo'nun kaqısına geçti ve o da ona bakmaya ba§ladı .  
Eğer Joseph'e Mösyö Jo'nun kim olduğunu hemen söyle­
mezse bir daha asla söyleyemeyecekti . Kaldı ki bu i§in ya­
rısı yapı lmı§tı b ile. Mösyö Jo bu darbeden sonra as la ayağa 
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kalkamayacaktı .  Sonra Suzanne da bıkmı�tı, bir gün bit­
meliydi bu. 

- Eğer onunla gidersem bunu bana verecek, dedi Su­
zanne. 

Mösyö Jo, Suzanne'ı durdurmak istercesine eliyle bir 
hareket yaptı. Daha da solgunla§tı .  

- Nereye gidilecekmi§? diye sordu Joseph. 
- Kente. 
- Sürekli kalmak için mi? 
- Bir haftalığına. 
Mösyö Jo eliyle bir yadsıma i§areti yaptı. Haline bakı­

l ırsa bayılacak gibiydi. 
- Suzanne iyi anlatmıyor, dedi yalvaran bir sesle. 
Joseph artık dinlemiyordu. lrmağa doğru dönmü§tÜ. 

Onun bu halini gören Suzanne, Mösyö Jo'yla artık hiçbir 
yere gitmeyeceğini açıkça anladı, eviense de evlenmese de. 

- Eğer onu hemen geri vermezsen ırınağa atarım, de­
di Joseph sakince. 

Suzanne yüzüğü parmağından çıkardı ve Joseph'in sır­
tının üzerinden Mösyö Jo'ya uzattı . Her §eye kaqın Jo­
seph'in yüzüğü kapıp ırınağa atmasına izin vermemeliydi. 
Bu noktada Suzan ne kendini Mösyö J o'nun suç ortağı gibi 
hissediyordu: Elması kurtarmak gerekliydi. Mösyö Jo yü­
züğü aldı, cebine attı. Joseph arkas ını  döndü ve bunu gör­
dü. Y er.inden kalktı, bungalova yöneldi. 

- l§te artık bitti, dedi Mösyö Jo bir süre sonra. 
- Orası kesindi, dedi Suzanne, sonra, hep böyledir 

bu. 
- Ona söylemeye ne gerek vardı? 
- Nasılsa bir gün ona söyleyecektim, elmastan söz et-

meden duramazdım. 
Bir süre birbirlerine bir §ey söylemeden durdular. Bir 

gün önce geç saate kadar Ram'da kalmı§lardı ve Suzanne 
uykusunun geldiğini fark etti .  

Mösyö Jo yıkılmı§ gibiydi. Arabası yolun öteki ya­
nında, köprünün ötesinde duruyordu. Gerçekten olağa-
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nüstü bir limuzindi. Araba geldiği yere, kuzeye dönecekti, 
Mösyö Jo da onunla gidecekti. Belki de anlamamı§tı. 

- Sanıyorum bir daha gelmenin gereği yok, dedi Su­
zanne. 

- Korkunç bu, dedi Mösyö Jo, söylemeye ne gerek 
vardı? 

- Hiç elmas görmemi§tim, kendimi tutamadım, onu 
bana göstermemeniz gerekirdi, siz anlayamazsınız. 

- Korkunç bu, diye yineledi Mösyö Jo. 
Gökte aç bağırtlaklar ve kargalar uçuyordu. Bazen bir 

bağınlak alçalıyor ve ırmağın bulanık suyu üstünde dans 
ediyordu. 'İ§te aylar boyunca dünyaya il i§kin görüp göre­
ceğim bu, daha aylar boyunca.' 

- Bir gün yolu buralara dü§mÜ§ bir  avcı bulacağım 
pekala ya da buralı bir toprak i§letmecisi ya da Ram'a yer­
le§meye gelen meslekten bir avcı, belki de Agosti, kararını 
verirse eğer. 

- Ben yapamam, olanaksız bu, diye s ıziandı Mösyö 
Jo. 

Katlanılmaz bir imgeyle mücadele ediyor gibiydi. Te-
piniyordu. 

- Yapamam, yapamam, diye yineliyordu. 
Def olur giderse, ben de Joseph'le yüzmeye giderim. 
- Suzanne! diye bağırdı Mösyö Jo, sanki Suzanne git­

mi§çesine yüksek sesle. 
Ayağa kalkmı§tı ve özgürle§mi§, sonsuz derecede mut­

lu, çok üstün gibi duruyordu. Ne yapacağını bulmu§tu. 
- Yine de veriyorum size bunu! diye bağırdı, haydi 

gidip Joseph'e söyleyin. 
Suzanne da ayağa kalktı . Mösyö Jo yüzüğü cebinden 

çıkarmı§tı ve Suzanne'a uzatıyordu. Suzanne bir daha yü­
züğe baktı. Onundu artık. Onu aldı, parmağına takmadı, 
ancak avucunun içinde tuttu ve Mösyö Jo'ya veda etmek­
sizin bungalova doğru ko§tU. 
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Suzanne ko§arak bungalova gelmi§ti. Joseph orada de­
ğildi. Ancak ocağın yanında ayakta yemek hazırlamakta 
olan annesini bulmu§tU. Yüzüğü havada sallamı§tı. 

- Bak, bir yüzük. Yirmi bin frank. Üstelik onu bana 
verdi. 

Anne biraz uzaktan ona bakmı§tı. Ve hiçbir §ey de­
memı§tı. 

Mösyö Jo köprünün altında Suzanne ' ın  dönmesini 
beklemi§, ancak geri dönmediğini görünce çekip gitmi§ti. 

Bir saat sonra, sofraya oturmalarından az önce anne 
yüzüğü daha iyi görmek için nazikçe Suzanne'dan onu 
kendisine vermesini istemi§ti. O sırada oturma odasında 
oturan Joseph, annenin onu Suzanne'dan istemesini duya­
bilmi§ti. 

- Ver onu bana, demi§ti anne nazikçe, tam bakama­
dım bile. 

Suzanne yüzüğü uzatmı§tı. Anne onu almı§ ve avucu­
nun içinde uzun uzun incelemi§ti. Sonra bir  açıklama yap­
madan odasına gitmi§ ve kapıyı içeriden kapamı§tı. Onun 
o bildik tavrını,  odadan çıkarken ansızın öfkelenmi§ gibi 
bir havaya bürünmesini gören Joseph' le Suzanne ne oldu­
ğunu anlamı§lardı: Yüzüğü saklamaya gitmi§ti. Her §eyi 
sakl ıyordu, kinini, konserveleri, tütünü, satılabilecek ya 
da satın alınabi lecek her §eyi. Suzanne' ın o çok genç elle­
rinden sıyrılıverir korkusuyla saklamı§tı yüzüğü. Ş imdi 
yüzük duvar bölmes inin iki kaplaması arasında ya da bir 
pirinç çuvalının içinde ya da yatağının dö§eğinin altında ya 
da giysisinin altında bir iple boynuna bağl ı duruyor olma­
lıydı. 
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Ak§am yemeğine kadar bundan söz edilmedi. Suzan­
ne ve J os e ph masaya geçmi§lerdi, ama o değil. Masadan ay­
rı, duvara dayalı bir koltuğa oturmu§tu. 

- Ye, dedi J os ep h. 
- Rahat bırak beni. Sesi kötüydü. 
Yemiyordu, bir dilim tereyağlı ekmek bile, her za­

manki kahvesini bile istemiyordu. Joseph onu endi§eli ba­
kı§larla izliyordu. O ise hiçbir §eye bakmıyordu, gözlerini 
yere dikmi§ti, öfkeli bir havası vardı. Nedeni ne olursa ol­
sun, onlar yerrneklerini yerken annenin böyle duvarın di­
binde onlardan ayrı oturmasına J os ep h katlanamazdı. 

- Niye böyle suratlısın? diye sordu Joseph. 
Anne kıpkırmızı kesildi ve bağırdı: 
- O adamdan tiksiniyorum, tiksiniyorum ve yüzüğü­

nü bir daha göremeyecek. 
- Ondan söz etmiyoruz biz, dedi Joseph, senden ye­

mek yemeni istiyoruz. 
Anne ayağını yere vurdu ve yine bağırarak: 
- Ya, daha ne olsun? Bizim yerimizde kim olsa onu 

saklardı. 
Sonra yeniden sustu. Bir süre geçti. Joseph gene ba§la-

dı: 
- Kahveni içmelisin, en azından kahveni iç. 
- Kahvemi içmeyeceğim, çünkü ya§lıyım ve yorgu-

nuro ve bıktım, böyle çocuklarım olmasından bıktım . . .  
Duraksadı. Yeniden kızardı ve gözleri doldu. 
- Böyle berbat bir kızım olduğu için . . .  
Sonra yine aynı nakaratı tutturdu. 
- Bir mücevherden daha tiksindirici bir §ey yoktur. 

Hiçbir §eye yaramaz, hiçbir §eye. Onu takanların da hiç 
gereksinimleri yoktur, herhangi b ir  kimseden daha az ge­
rek du yarlar mücevhere. 

Yeniden susuyordu ve öyle uzun bir süre susuyordu 
ki, tüm bedenini saran gerginlik olmasa yatı§tığı sanılabi­
l i rdi. Joseph yemek yemesi için anık üstelemiyordu. Ya§a­
mında i lk kez annenin ellerinin arasında yirmi bin frank 
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değerinde bir §ey vardı. 'Ver onu bana' demi§ti nazikçe. 
Suzanne da vermi§ti. Uzun uzun yüzüğe bakmı§tı, sarho§ 
olmu§tU. Yirmi bin frank, bungalovun ipoteğinin iki katı. 
O yüzüğe bakarken Joseph ba§ını çevirmi§ti. Tek söz et­
meden onu saklamaya odasına gitmi§ti. Yemek yemek 
güçtü. 

- Böyle yozla§mı§ birisi, ona yüzüğünü verecek, 
ayıp, ayıp. Burada yaptığı pisliklerden sonra. 

Ne Suzanne, ne Joseph ona bakmayı göze alabiliyor­
lardı, ne de cevap vermeyi. Yüzüğü alı§ biçimi onu hasta 
ediyordu, onu saklamı§ olmas ı da. Onu geri vermes i ola­
naksızdı, ku§ku götürmezdi bu. Gözlerini yere dikmi§, 
utanç içinde, bir budala gibi aynı §eyleri yineleyip duru­
yordu. Insana zor geliyordu ona bakmak. Suzanne ona yü­
züğü gösterirken ne yapmı§tı öyle? Yüzüğü görünce hangi 
gençlik, hangi bastırılmı§ eski tutku, o zamana kadar ku§­
kulanılmamı§ hangi kösnül istek alevlenmi§ti annenin için­
de? Zaten onu saklamaya kararJıydı. 

Suzanne masadan kalktığında olay patlak vermi§ti. So­
nunda yerinden kalkmı§tı .  Onun üzerine atılmı§ ve kalan 
tüm gücüyle onu yumruklamı§tı. Hakkı olan tüm gücüy­
le, ku§kusunu kaqılayacak tüm gücüyle. Ona vururken 
bemlerden, bankadan, hastalığından, çatı yapımından, pi­
yano derslerinden, tapudan, ya§lı lığından, yorgunluğun­
dan, ölümünden söz etmi§ti. Joseph kaqı çıkmamı§tı ve 
Suzanne'ı dövmesine göz yummu§tU. 

İki saattir sürüyordu bu. Ayağa kalkıyor, Suzanne'ın 
üstüne atıl ıyor ve sonra yorgunluktan sersemlemi§ bir hal­
de, yat ı§mı§ olarak kendini koltuğa bırakıveriyordu. Sonra 
yeniden ayağa kalkıyor ve yeniden Suzanne'ın üzerine atı­
l ıyordu. 

- Söyle bana, seni bırakacağım. 
- Onunla yatmadım, onu bana öylesine verdi, onu is-

temedim bi le, onu bana gösterdi ve öylesine verdi bana. 
Daha da vuruyordu, sanki yakasını bırakmayan bir 

gerekliiiğin dürtüsüyle. Suzanne yırtılmı§ giys isinin içinde 
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yarı çıplak, annenin ayaklarına kapanmı§ ağlıyordu. Aya­
ğa kalkmaya çalı§tığında anne onu bir tekmeyle deviriyor 
ve bağırıyordu: 

- Ama söyle bana, Tanrım, seni bırakacağım. 
Görünü§e bakıl ırsa onun ayağa kalkmasına dayanamı­

yordu. Suzanne'ın her hareketinde ona vuruyordu. Artık 
Suzanne ba§ını kollarının arasına gömmü§ sabırla kendini 
korumaktan ba§ka bir §ey yapmıyordu. Bu gücün anneden 
geldiğini unutuyor, rüzgarın, dalgaların gücü gibi  insansal 
olmayan bir güce katlanır gibi dayanıyordu. Ancak anne 
koltuğuna yığıldığında Suzanne yeniden korkuyordu, an­
nenin çabayla bitkinle§mi§ yüzü onu korkutuyordu. 

- Söyle bana, diye yineliyordu, bazen de neredeyse 
sakin bir sesle. 

Suzanne artık cevap vermiyordu. Anne bıkıyor, unu­
tuyordu. Bazen esniyordu ve birden göz kapakları kapanı­
veriyor, ba§ı dönüyordu. Ancak Suzanne'ın en ufak hare­
ketinde ya da ba§ dönmesi geçip de gözlerini açtığında 
ayaklarının dibinde onu görünce kalkıyor ve yeniden vu­
ruyordu. Joseph tek kitap, Hollywood-Cinima'yı karı§tırı­
yordu, ai lenin sahip olduğu ve Joseph'in asla bıkmadığı al­
tı yıllık bir kitaptı. Anne vururken Joseph albümü karı§­
tırmayı kesiyordu. Bir ara, birdenbire: 

- Lanet olsun, sen de iyi bi l iyorsun ki onunla yatma­
dı, niye üstelediğini anlamıyorum, dedi. 

- Ya onu öldürmek istiyorsam? Onu öldürmek bana 
keyif veriyorsa eğer? 

Joseph orada duruyordu, çünkü onu bu durumda an­
neyle yalnız bırakmak istemiyordu, ku§ku götürmezdi bu. 
Hatta belki de tam olarak güvenemiyordu. Joseph bağır­
dıktan sonra anne yine vurmu§tU, ama daha hafif ve her 
seferinde daha kısa süreyle. Her seferinde de Joseph ona 
bağırmı§tı: 

- Hem onunla yattıysa bi le, hiç umurunda mı senin? 
Evet, artık daha az inatla vuruyordu. Tam iki yıldır 

Joseph'i dövmüyordu artık. Zamanında onu da çok döv-
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mü§tÜ, Joseph'in onu kolundan tutup usulca durdurduğu 
güne kadar dövmÜ§tÜ. O zamandan beri art ık hiç vurma­
mı§tı, ondan korktuğundan değil, Joseph buna artık kat­
lanmayacağını söylemi§ti. Joseph çocukların, özellikle de 
kızların dövülmesi gerektiğine inanıyordu, ancak abartma­
dan ve yalnızca son çare olarak yapılmalıydı bu. Ancak 
anne benderin yıkılmasından ve artık Joseph'i dövmeyi 
bıraktığından beri Suzanne'ı eskiden olduğundan daha da 
sık dövüyordu. 'Gözünü §i§irecek kimse kalmayınca kendi 
ağzını yamultacak' diyordu Joseph. 

Anne yatmadıkça Joseph orada kalacaktı, kesindi bu. 
Suzanne sakindi. 

- Yüzük için onunla yatmı§ olsa bile, dedi, bu bir he­
sap i§i! 

Son derece doygun ve sakin. Anne bo§una uğra§mı§tı. 
Yüzük oradaydı, evdeydi. Evde yirmi bin frank vardı. 
Önemli olan buydu. Onunla ne yapacağına çoktan karar 
vermi§ olmalıydı. Bu ak§am ona bunu sormak olanaksızdı, 
ancak ku§kusuz yarından tezi yok rahat rahat bundan söz 
edebileceklerdi. Onu geri vermek diye bir §ey söz konusu 
olamazdı bile. Genelde Suzanne onun dayak atmasına zor 
katlanırdı, ancak bu gece bunun, annenin yüzüğü aldıktan 
sonra her zamanki gibi sakince masaya oturmasından daha 
iyi olduğunu dü§ünüyordu. 

- Nedir ki aslında bir  yüzük? İnsan bazı durumlar 
için bir yüzük saklamalı .  

- Hele bunun gibisini! dedi Joseph. 
Kim bunun tersini dü§Ünebil irdi? Yeni bir araba satın 

alabilecekler ve benderin bir bölümünü yapmaya ba§laya­
bi leceklerdi belki de. Belki de bu yüzük onlara M ösyö 
Jo'nunkiyle i lgisi olmayan bir zenginlik getirecekti . Bo§u­
na bağı rmı§tı anne. 

Bu ak§am önemli bir ak§amdı. Mösyö Jo'dan bu yü­
züğü sızdırmayı  ba§armı§lardı ve §imdi oradaydı yüzük, 
evin içinde bir yerlerdeydi ve dünyada hiçbir güç onu ora­
dan çıkaramayacaktı . Bu ak§am geç gelmi§ti, ancak sonun-
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da olmu§tU, gelmi§ti. Yıllardır tasarılar ba§arısızlıkla so­
nuçlanıyordu, artık zamanı gelmi§ti. Onların i lk  ba§arısı. 
Bir §ans değil ,  bir ba§arı. Çünkü yıl lardır bekliyorlardı ve 
yalnızca bekleyerek kazanmı§lardı bu yüzüğü. Uzun sür­
mü§tÜ, ancak olmu§tU i§te, yüzük onların yanındaydı, bu 
taraftaydı artık. Ellerindeydi . Yakla§mak için, yalnızca 
köprünün gölgesine biraz daha yakla§mak için heriki bu 
yüzüğü vermi§ti. Ancak her §eye direnen bu zaferi kim­
seyle payla§amazdı, Joseph'le bile. 

- Bir yüzük hiçbir §eydir. Benim durumumda onu 
geri çevirmek bir cinayet olurdu. 

Kim bunun tersini dü§ünebil irdi ? Yeryüzünde kim 
bunun tersini dü§ünebil irdi? Size sunulmu§ken onu iste­
memek akı l almaz bir §eydi. İnsanların o kadar gereksini­
mi varken, güzel kutularında kullanılmadan yatan yeterin­
ce ta§ vardı. Onların elindeki ta§, kutusundan kunulmu§, 
i§e yaramak üzere yola çıkıyordu. Bir siyahın kan içinde 
kalmı§ elleri onu Katanga karabasanının ırmaklarından bi­
rinin ta§lı yatağından çekip aldığından beri i lk kez bu zin­
dancıların kösnül ve insanlık dı§ı el lerinden kunuluyordu 
sonunda. 

Anne vurmayı bırakmı§tı. Dalgın, dü§üncelerine gö­
mülmü§, onunla ne yapacağın ı  dü§ünüyordu ku§kusuz. 

- Belki arabayı deği§tiririz, dedi yava§ça Suzanne. 
Joseph Hollywood-Cinima'yı okumayı bıraktı ve ma­

sanın üzerine koydu. O da dü§ünüyordu. Ancak anne kı­
zına bir bakı§ attı ve yeniden bağırmaya ba§ladı. 

- Arabayı deği§tirmeyeceğiz, bankaya, Credit Fonci­
er'ye para ödeyeceğiz, belki damı deği§tiririz. Ben ne isti­
yorsam o yapı lacak. 

Sanıldığı gibi, bitmemi§ti anla§ılan. Daha beklemek 
gerekiyordu. 

- Credit Foncier'ye ödeme yapacağız, dedi Suzanne, 
ve yeni bir dam yaptıracağız. 

Niçin onu gülümserken görünce vurmaya ba§lıyordu? 
Kalktı, onun üzerine atı ldı ve onu devirdi. 
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- Artık gücüm yok, yatağımda olmalıydım . . .  
Suzanne ba§ını kaldırdı ve ona baktı. 
- Onunla yattım ve onu bana verdi. 
Anne koltuğuna yığıldı. 'Beni öldürecek, '  diye dü§ün­

dü Suzanne, 'Joseph bi le engel alamayacak. '  Ancak anne 
sanki yerinden s ıçrayacakmı§ gibi iki kolu havada, gözleri­
ni Suzanne'a dikti, sonra kollarını iki yana bıraktı ve sa­
kince: 

- Doğru değil. Bir yalancısın sen, dedi. 
Joseph ayağa kalkmı§ ve anneye yakl�mı§tl. 
- Eğer bir daha elini sürersen onunla Ram'a giderim. 

Sen ya§lı bir kaçıksın. Şimdi kesinlikle bundan eminim. 
Anne Joseph'e baktı. Joseph gülse onunla gülerdi bel­

ki de. Ancak gülmüyordu Joseph. Bunun üzerine, bitkin, 
üzüntüden tanınmaz halde kahuğunda kalakaldı. Suzanne, 
Joseph'in koltuğunun yanında boylu boyunca uzanmı§, 
ağlıyordu. Niçin yeniden vurmaya ba§lamı§tı? Belki de de­
liydi. Ya§am korkunçtu ve anne ya§amdan da korkunçtu. 
Joseph yeniden oturmu§tU ve § imdi Suzanne'a bakıyordu. 
Ya§amın tek ho§ yanı Joseph'ti .  Öylesine sakınımlı ,  öyle 
çok sertlikler altı nda gömülü kalmı§ bu yumu§aklığı ke§­
fettikten sonra, bir anda o yumu§aklığın ortaya çıkması 
için gerekmi§ darbeleri ve sabrı, ku§kusuz daha ba§ka ne 
varsa her §eyi anladı. İ§ te o zaman ağladı. 

Bir süre sonra anne uykuya daldı. Ve birden, sal lanan 
kafası ve yarı açı lmı§ ağzıyla, tümüyle uykunun kucağında 
alabildiğine saflıkla tüy gibi hafifledi. Artık ona kızılamaz­
dı. Ya§amı delicesine sevmi§ti, annenin tükenmez, onul­
maz umuduydu ya§am ve onu §imdiki hale, umuttan umu­
dunu kesmi§ birisi haline getirmi§ti. Bu umut onu yıprat­
mı§tı, yıkmı§tı, öyle savunmasız yapmı§tl ki, bu çırpınma­
lar içinde onu dinlendiren §U uyku, hatta görünü§e bakılır­
sa ölüm bile, artık ona vız geliyordu. 

Suzanne, Joseph' in odasının kapısına kadar süründü 
ve onun ne yapacağını beklerneye ba§ladı. 
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Joseph elleriyle koltuğunun kenarlarını kavramı§, ka§­
ları çatılmı§, uyuyan anneye uzun uzun bakt ı. Sonra ye­
rinden kalktı ve ona doğru yürüdü. 

- Hadi git yat, yatağında rahat edersin. 
Anne sıçrayarak uyandı ve gözleriyle odayı taradı. 
- Nerede o? 
- Hadi git yat ... Onunla yatmadı o. 
Onu alnından öptü. Suzanne yalnızca, annenin krizle­

rini izleyen koma halindeyken ve öleceğine inandığında 
Joseph'in onu öptüğünü görmü§tü. 

- Vah vah! dedi anne ağlayarak, vah vah! Biliyorum 
bunu. 

- Yüzüğü dert etme artık, geri veririz. 
Anne ba§ını ellerinin arasına almı§, ağlıyordu. 
- Vah vah! Ben ya§l ı  bir kaçığım. 
Joseph onu kaldırdı ve odasına götürdü. Sonra Suzan­

ne ba§ka bir §ey göremedi. Gitti, Joseph'in yatağına otur­
du. Ku§kusuz yatmasına yardım ediyordu. Bir süre sonra 
yemek odasına geri geldi, lambayı aldı ve karde§inin yanı­
na gitti. Lambayı yere koydu ve yatağının ayak ucunda, 
bir pirinç çuvalının üzerine oturdu. 

- Yattı, dedi, hadi sen de git. 
Suzanne beklemeyi yeğliyordu. Joseph'in odasına s ık 

gitmezdi. Burası bungalovun en az e§yalı odasıydı. Jo­
seph'in yatağı dı§ında ba§ka b ir  e§ya yoktu. Oysa duvarlar 
si lahlarla ve kendi tabakladığı ve ağır ağır çürüyerek kötü 
ve iğrenç bir koku salan derilerle kaplıydı. Dipte, ırmak 
tarafında, annenin verandayı kapatarak yaptırdığı kiler 
vardı. On yıldır anne oraya konserve, yoğunla§tırı lmı§ süt, 
§arap, kinin, tütün yığar, anahtarı da boynuna iple bağla­
yarak gece gündüz kendi üzerinde ta§ırdı. Belki yüzük de 
oradaydı, yoğunla§tırı lmı§ b ir  süt kutusunun gölgesinde. 

Suzanne artık ağlamıyordu. Joseph' i  dü§ünüyordu. 
Her §eyden çok değer verdiği silahları ve derilerinin orta­
sında, bir pirinç çuval ının üzerine oturmu§tu. Bir avcıydı 
Joseph, ba§ka bir §ey de değildi. Karde§inden daha çok ya-
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zım yanlı§ı yapıyordu . Anne onun okumak için yaratılma­
dığını, yalnızca mekanikten, arabalardan ve avdan anlayan 
bir zekası olduğunu söylerdi hep. Haklı olabil irdi. Ancak 
belki de ona eğitimini sürdürme olanağı tanımamı§ olma­
sından ötürü kendini aklamak için bunu söylüyordu.  Ova­
ya geldiklerinden beri Joseph avlanıyordu. On dört ya§ın­
da gece avına çıkmaya ba§lamı§tı, kendine gözetierne kule­
leri in§a ediyor ve anneden gizli, yanında tek bir yol göste­
rici olmadan, yalınayak yola çıkıyordu. Irmağın ağzında 
kara kaplan beklemek kadar sevdiği bir §ey yoktu yeryü­
zünde. Onu günler, geceler boyu, tek ba§ına, her hava ko­
§ulunda, çarnuriara yüzükoyun kapanarak bekleyebilirdi. 
Bir seferinde iki gece, üç gün beklemi§ti ve iki ya§ında bir 
kara kaplanla geri dönmÜ§tÜ. Kayığının ba.§ tarafına hay­
vanı dikmi§ti ve onun geli§ini görmek için tüm köylüler 
ırmak kıyılarında toplanmı§tı. 

Bu geeeki gibi, güçlükle ve tiksinmeyle dü§ünceye dal­
dığı zamanlarda, insan ister istemez onu çok güzel bulabi­
lir ve onu çok sevebil irdi. 

- Hadi git, dedi Joseph, dert etme . . .  
Yorulmu§ gibiydi, ona gitmesini söylüyor, ancak he­

men ardından göz göre göre orada olduğunu unutuveri­
yordu. 

- Bıkkın mısın? diye sordu Suzanne. 
Gözlerini kaldırdı ve Suzanne' ın yırtık elbisesiyle, ya-

tağının kenarına oturmu§, orada olduğunu gördü. 
- Önemli değil .  Canını yaktı mı? 
- Yok o deği l . . .  
- Ya sen, bıkkın mısın? 
- Bilmem. 
- N eden bıktın? 
- Her §eyden, dedi Suzanne, senin gibi .  Bilmem. 
- Lanet olsun, dedi Joseph, onu da dü§ünmek gerek. 

Ya§lı ,  farkında deği liz, sonra o bizden de bıkkın. Sonra 
onun için bitmi§ artık . . .  

- Ne bitmi§? 
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- Eğlenmek. Hiç çok eğlenmemi§, bir daha da eğlen­
meyecek, bunun için çok ya§l ı, artık zamanı yok . . .  Haydi, 
git yat, ben yatmak istiyorum. 

Suzanne ayağa kalktı. Odadan çıkarken Joseph ona 
sordu: 

- Onunla yattın mı, yatmadın mı? 
- Hayır onunla yatmadım. 
- Sana inanıyorum. Yatmak için değil, onunla olma-

sın, o bir hıyar. Yarın ona artık gelmemesini söylemel isin. 
- Artık hiç mi? 
- Artık hiç. 
- N'olucak o zaman? 
- Bilmiyorum, dedi Joseph, bakarız. 
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Ertesi gün Mösyö Jo her zamanki gib i geldi. Suzanne 
onu köprünün tepesinde bekl iyordu. 

Uon Bol lee'nin klakson sesini duyar duymaz, anne 
muz ağaçlarıyla uğra§mayı bırakıp yola baktı .  Her §eyin 
düzeleceği umudunu hala ta§ıyordu. Köprünün öte yanın­
da kıyıya yakın bir yerde arabayı yıkamakta olan Joseph 
ayağa kalktı ve sırtı yola dönük annenin Mösyö Jo'ya doğ­
ru gitmesini engel lemek üzere gözlerini ona dikti. 

Yalınayak Suzanne'ın sırtında annesin in eski bir giysi­
sinden bozma mavi bir pamuklu vardı. Mösyö Jo'nun 
kendisine verdiği elbiseyi saklamı§tı. Ayak ve el tırnakları 
dı§ında tanı§malarının hala izini ta§ıyan pek bir §ey yoktu. 

Joseph öğle yemeğinde Mösyö Jo'yla bu i§i bitirme ve 
Suzanne'a yaptığı ziyaretiere bir son verme kararını açıkla­
mı§tı. 

- Artık buraya gelmesine gerek yok, demi§ti Joseph, 
Suzanne' ın bunu kesin olarak söylemesi gerek. 

Güçtü. Anne daha uyanır uyanmaz tasarıların heyeca­
nıyla tir tir titriyordu. Dediğine göre yüzüğü satmaya ken­
te gitmeye kendisi karar vermi�ti. Bunu Joseph severek ka­
bul etmi§ti. Sabah olur olmaz Mösyö Jo'dan ayrı lmasın­
dan söz etmemi�ti ve anne uyandıktan az sonra Suzanne'a 
yalnız kal ınca yüzüğün değerini yeniden sormu�tu. 'Yirmi 
bin frank' diye yanıtlamı§tı Suzanne. Ardından ona Mös­
yö J o'nun elinin altında bunun gibi ba§ka yüzükler bulun­
duğuna inanıp inanmadığını sormu�tu. Suzanne, Mösyö 
Jo'nun bunun kadar büyük olmasa da birbiri nden güzel üç 
yüzük arasından seçim yapmasını istediğini, ancak öteki 
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ikisini verebileceğini hissettirmediğini söyledi. Ona hep 
tek bir yüzükten söz etmi§ti .  

- O üç yüzükle kendimizi kurtarabil irdik, ona iyi 
anlatırsan eğer aniayabilir ve biz de kendimizi kurtarabili-
rız. 

- Kendimizi kurtarmamız onu pek ı rgalamıyor. 
Buna inanamıyordu. 
- Ona sayılada iyice anlatırsan anlarnamazlık ede­

mez. Onun için nedir ki bu? Hepsini ayn ı  anda takamaz 
ya, biz de kendimizi kurtarırdık. 

Suzanne, Joseph' i  bununla ilgili olarak uyarmı§tf, an­
cak o, Mösyö Jo'yla i l i§kisini biti rmesi konusunda üstele­
mi§ti. Bunu öğle yemeğinde açıklamı§tı. 

- Bitsin mi? diye sormu§tU anne, nedir senin derdin? 
- Bitsin. Eğer o söylemezse, ben söylerim. 
Anne kıpkırmızı kesilmi§, masadan ayrılmı§tı. Gözle­

riyle Suzanne'ı sorgulamı§tl. Ku§kusuz onun biqeyler söy­
lemesini istemi§ti. Ancak Suzanne önüne bakarak yemeği­
ni yiyordu. O zaman aralarındaki i§birliğini anlamı§ ve 
umutsuzluğa kapılmı§tı. İkisinin arasında, ayakta, ansızın 
bozguna uğramı§, bağırıp çağırmı§tı, ancak her zamankin­
den daha az §iddetle, çekingenlikle. 

- Peki o zaman ne olacağız? 
- Göreceğiz, demi§ti Joseph yumu§aklıkla. Avcılar 

buraya indiklerinde kadınsızdırlar. Yayialar avcıyla dolar, 
kuzeyde de öyle. Göreceğiz, belki oraya gitmek gerek. Ne 
olursa olsun Mösyö Jo'yla bu İ§ bitti. 

O direnmi§ti. Joseph'in ses tonuna kar§ın bunun ya­
rarsız olduğu belliydi. 

- Avcılar açlıktan ölüyorlar, o olursa içimi ferah tu­
tardım, daha rahat ederdim. 

Joseph hep aynı yumu§aklıkla ona kaqı koymu§tU. 
Ayağa kalkmı§ ve ona yakla§ml§tı. Suzanne gözlerini in­
dirmi§ onlara bakmaya cesaret edemiyordu. 

- Dinle, bu adama hiç baktın mı? Karde§im onunla 
yatmayacak. Be§ parası olmasa bile onunla yatmasını iste­
mıyorum. 
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Anne yerine oturmuştu. Sözü dolandırmaya çal ışmı§-
tı. 

- İl i§kiyi hemen bitirmesi gerektiğine inanmıyorum 
ben. Biraz bekleseydik. Suzanne sen ne dü§ünüyorsun? 

Joseph daha sertleşmişti, ancak yüzükten hiç söz et­
miyordu. 

- Hemen bitecek bu. Onun ne düşündüğünü sorma, 
o kimseyle yatmadı, bunun ne olacağın ı  bilemez. 

- Düşüncesini bildirmel i .  
- Bir avcıyı tercih ederim, dedi Suzanne. 
- Hep şu sizin sefil avcılar. Bundan asla kurtulamaya-

cağız. 
Kimse cevap vermemi§ti. Sonra bundan artık söz edil­

medi. 

Her zamanki saatte, harikulade l imuzininin arkasına 
oturmuş Mösyö Jo köprüde belirdi. Gece yağmur yağmı§tı 
ve araba çamur içindeydi. Ancak Mösyö Jo, Suzanne'ı gör­
mek için her havada günde elli kilometre yol kat ediyor­
du. Onu görür görmez arabasını köprüye yakın bir yerde 
durdurdu. Suzanne arabanın kapıs ına yaklaştı ve hemen 
ardından Mösyö Jo arabadan indi, s ırtında ince ipekliden 
giysisi vardı. Joseph'in hiç ince ipekliden giysisi olmamıştı :  
Mösyö Jo'nun tüm giysileri ince ipeklidendi. Biraz eski­
yince onları şoförüne veriyordu. İnce ipeklinin pamuklu­
ya oranla daha hafif olduğunu ve teni hassas olduğu için 
ba§ka hiçbir §eye dayanamadığını söylüyordu. Onlarla 
Mösyö Jo arasında gerçekten büyük farklar vardı. 

- Beni mi bekliyordunuz? dedi Mösyö Jo, çok nazik­
sınız . . .  

Suzanne onun yanında ayakta duruyordu. Kızın elini 
tuttu ve öptü .  Kıpırdamadan beklemekte olan anneyle Jo­
seph 'i henüz görmemişti. Genelde onun geldiğini görünce 
onun selamma karşıl ık vermek zorunda kalmamak için da-
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ha da canla ba§la çalı§ırlardı. Suzanne elini Mösyö Jo'nun 
elinden çekti ve ayakta durdu. 

- Size artık beni görmeye gelmeyin demek için gel­
dim. 

Mösyö ]o'nun havası deği§ti. Fötr ppkasını çıkardı 
sonra §a§kınlık içinde gözlerini Suzanne'a dikerek yeniden 
giy di. 

- Ne diyorsunuz siz? 
Birdenbire sesi boğukla§mı§tı. Her zaman yaptığı gibi 

yere yaymak üzere cebinden gazetesini çıkarmadan, kir­
lenme kaygısı olmaksızın, bayıra oturdu. Onun yanında 
ayakta durmakta olan Suzanne onun anlamasını bekliyor­
du. Uzakta, anneyle Joseph de bekliyordu. Mösyö Jo so­
nunda onları görmü§tÜ. Anne her §eyin düzelmesini ve bu 
tehdidin de yardımıyla Mösyö ]o'nun, yeniden, yanlı§ını 
daha iyi düzeltmek için cebinde elmaslarla geri gelmesini 
umut ediyordu ku§kusuz. Annenin yüzünden Joseph, 
Mösyö ]o'nun durumu çok çabuk anlamasını umut edi­
yordu. 

Anlamakta güçlük çekiyor gib iydi. Terlerneye ba§la­
mı§tı ve fötr §apkasını giyip çıkarmayı sürdürüyordu, san­
ki artık bundan ba§ka bir hareket yapmak elinden gelmi­
yordu. Bakı§ları Suzanne'dan anneye, anneden Joseph 'e, 
Suzanne'dan Joseph'e durmadan gidip geliyordu. Varsa­
yımlada p§kına dönmü§, anlamaya çalı§ıyordu. Elması 
onlara verdiğinin ertesi günü kendisine artık gelemeyeceği 
söylenmi§ti. O da fötrünü çıkarıp giyiyordu ve ancak du­
rumu anlamı§ olacağı zaman bu hareketi durduracağı açık-
tı. 

- Buna kim karar verdi? diye sertle§en bir sesle sor-
du. 

- O, dedi Suzanne. 
- Anneniz mi? diye sordu Mösyö Jo, ansızın ku§ku-

ya kapılarak. 
- Evet o. Joseph de öyle dü§ünüyor. 
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Mösyö Jo yeniden anneye bir bakı§ attı .  Hala ona se­
ven gözlerle bakıyordu. O olamazdı istemeyen. 

- Ne oldu? 
'Def olup giderse, Joseph'in yanına giderim. '  Bugün 

arabası gibiydi, arabası da onun gibi, aynı değerdeydiler. 
Bu araba daha dün önemliydi, bir gün ona sahip olmak he­
nüz tam olanaksız değildi. Oysa araba bugün Suzanne'a 
göre çok uzaktaydı. İncecik bile olsa hiçbi r bağ onu artık 
Suzanne'a bağlamıyordu. Böylece araba bir fazlalığa dönü­
§Üyor, çirkinle§iyordu. 

- Onların ho§una gitmiyorsunuz. Bir de yüzük yü-
zünden. 

Mösyö Jo fötrünü çıkarı. Biraz daha dü§ündü. 
- Size onu kaqılıksız, öylesine verdiğime göre . . .  
- Açıklaması güç . . .  
Mösyö Jo fötrünü giydi. Daha dü§ündü. Kavrayamı­

yordu. Gitmeye kararlı gibi durmuyordu, ona açıklama 
yap ılmasını bekliyordu. Zamanı vardı. Oysa anne için öy­
le değildi: Onun konu§mayı uzattığını görünce umudu her 
dakika güçleniyor olmalıydı. 

- Korkunç bu, dedi Mösyö Jo, haksızlık. 
Çok acı çekiyor gibiydi. Ancak acısı da arabas ıyla ay­

nı durumdaydı, her zamankinden daha rahatsız edici ve 
çirkindi ve incecik bile olsa hiçbir bağ anık sizi ona bağla­
yamıyordu. 

- Gitmeniz gerek, dedi Suzanne. 
Birdenbire edepsizce gülmeye ba§ladı, zorlama bir 

gülmeydi. 
- Ya yüzük? 
Bu kez Suzanne gülmeye ba§ladı. Yüzüğü geri almayı 

dü§ünüyorsa eğer eğlenceli olabil irdi bu. Mösyö Jo saftı. 
Onların yanında, ne kadar zengin de olsa, saf bir çocuktu. 
Bu yüzüğü geri verebileceklerini  sanıyordu. Suzanne canlı­
l ık ve doğallıkla güldü. 

- Bende, bende o, dedi Suzanne. 
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- Peki, biraz açıklayın bakal ım, dedi Mösyö Jo, edep­
sizliği belli bir kötülükle artarak, biraz aniatın bakalım 
onunla ne yapacağınızı sanıyorsunuz? 

Suzanne yine güldü. Mösyö ]o'nun milyonları onun 
doğu§tan gelen saflığını biraz olsun deği§tirmiyordu. Çün­
kü bu yüzük artık onlarındı ve sanki onu yiyip hazmet­
mi§çesine ve onların kanına karı§mı§çasına geri alınması 
olanaksızdı §imdi. 

- Yarın onu satmaya kente gideceğiz. 
Mösyö Jo sanki her §ey aydınlanıyormu§ gibi ve kim­

bilir belki de anlamlı bir alayla durmadan 'bak, bak, bak' 
der gibi yapıyordu. Sonra §Unları ekledi: 

- Ya onu geri alırsam? 
- Alamazsınız. Şimdi gitmeniz gerek. 
Gülmeyi kesti Mösyö Jo. Ona uzun uzun baktı ve 

kıpkırmızı kesildi . Şapkasını çıkardı ve deği§mi§, hüzünlü 
bir sesle: 

- Beni sevmiyordunuz. İstediğiniz yüzüktü. 
- Özell ikle yüzüğü istemiyordum, onu hiç dü§ünme-

mi§tim, ondan söz eden siz oldunuz. Ben bundan fazlasını 
istiyordum. Ancak §imdi o bizim olduğuna göre, size geri 
vermektense, sanıyorum onu ırınağa atmak daha ho§uma 
giderdi. 

Gidemiyordu bir türlü. Daha dü§ündü,  öyle uzun dü­
§Ündü ki Suzanne ona amınsatmak zorunda kaldı: 

- Gitmeniz gerek. 
- Siz iyice ahlaksızsınız, dedi Mösyö Jo tam bir inan-

mı§lıkla. 
- Böyleyiz biz. Gitmeniz gerek. 
Güçlükle yerinden kalktı. Elini araba kapısının kolu­

na koydu, bir süre bekledi ve tehdit eden bir tavırla §öyle 
dedi: 

- Böyle bitmeyecek bu, yarın da kentte olacağım. 
- Gerek yok, bir i§e yaramaz. 
Sonunda arabaya bindi ve §Oförüne biqeyler söyledi. 

O da araban ın olduğu yerde direksiyonunu kırmaya ba§la-
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dı . Toprak yol dardı, uzun ve güçtü . Genelde araba dön­
mek için iki manevra yapar, bungalovun yoluna girerdi. 
Bugün gururlu bir biçimde o yöne sapmıyordu. Bununla 
birlikte Joseph su birikimisinin kıyısından arabanın ma­
nevrasını izliyordu. Çarmıha gerilmi§ gibi h iç kımıldama­
dan duran anne, Mösyö Jo'nun önlenmez gidi§inin gerçek­
le�mesine bakıyordu. Mösyö Jo'nun arabası tümüyle dön­
meden, aceleyle bungalova girdi anne. Suzanne, Joseph' in 
bulunduğu yöne gitti. Araba onunla aynı hizaya gelince 
kaçamak bakı§larla Mösyö Jo'yu gördü, Suzanne'a yalva­
ran bir bakı§ attı .  Joseph' in yanına daha çabuk varmak 
için pirinç tarlasına saptı. 

Arabayı yıkamayı bitirmi§ti. Şimdi lastiği yeniden §i-
§iriyordu. 

- Tamam, dedi Suzanne. 
- Pek çabuk olmadı . . .  
Joseph'in tamir ettiği lastik üç yerinden delinmi§ti. İç 

lastik hala iyi durumdaydı ve Joseph iç lastikle lastik arası­
na destek için eski lastik parçaları yerle§tirmi§ti. Parçalar 
kaymasın diye dolu dolu �i�iriyordu. Suzanne su birikimi­
sinin kıyısında oturdu ve lastiğin §i§mesine baktı. 

- İ�in uzun mu? diye sordu Suzanne. 
- Yarım saat sürer. Niçin? 
- Hiç. 
Hava çok sıcaktı. Suzanne, Joseph' in  çalı§masını izle­

mekten vazgeçti, kendi çevresi nde döndü, eteklerini kal­
dırdı ve bacaklarını su birikimis ine soktu. Sonra kalçaları­
na kadar hacaklarına su serpti. Çok güzeldi. Bir aydır, kor­
kusuzca eteklerini kaldırıp bacaklarını suya sokabilmeyi 
beklediğini ansızın hissetti. Hareketi balıkları korkuttu ve 
tüm su yüzeyinde halkalar oldu. Canı bungalova gidip bir 
olta almayı çekti belli belirsiz, ancak yanında Joseph olma­
dan oraya gitmeyi göze alamıyordu. Birinci lastik bittik­
ten sonra Joseph patlamı§ yedek l astiğe doğru atıldı . İç las­
tiği çıkarıyordu. B. 1 2'yle uğra§tığı zaman asla Joseph'e 
yardım edilmezdi . Arada sırada küfür ediyordu. 
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- Senin gibi arabayı! . .  
Gri beyaz b i r  göğün altında dağın görüntüsü dalgala­

narak suya yansıyordu. Gece yine yağmur yağacaktı . De­
niz tarafından kocaman mor bulutlar yükseliyordu. Gece 
fırtınasından sonra yarın serin olacaktı. Yolda fazla sürün­
mernek koşuluyla akşam geç saatte kente gidilecekti. Ertesi 
sabah yüzüğü satacaklardı. Yapılacak ilk iş buydu. Kent 
erkek doluydu. 'Bakalım kim bu güzel kız? Güneyden ge­
liyormuş, kimse tanımıyor onu.' Anne ne derse desin, 
kentte Suzanne için  mutlaka bir erkek vardı. Belki bir av­
cı, belki bir tarım işletmecisi, ancak onun için mutlaka biri 
vardı. 

Joseph lastiği tamir etme işini bitirdi. 
- Dağa gidel im mi? Yolda yemek için pi l iç yakalarız. 
Suzanne yeniden ayağa kalktı ve Joseph'e gü ldü. 
- Haydi, haydi, çabuk Joseph. 
- Külüstürü bungalovun altına çekeyim ve gidelim. 
Uzun süredir Joseph kente gitmemişti ve memnundu. 

Joseph arabayı bungalovun altına park etti, ancak yu­
karı çıkmaktan kaçındı. Kuşkusuz Mösyö Jo'nun gidişin­
den sonra çok erken olacaktı bu. Genelde ormana silahsız 
gitmezdi. 

Ovanın, bungalovla yolun ve dağın arasında kalan bö­
lümünü geçt iler. Arazi yumuşak bir eğimle yükselmeye 
başladı ve pirinç tarlaları, yerini 'kaplan otu' denilen sert 
ve çok yüksek bir ota bırakarak gözden kayboldu. Orma­
na varmak için on beş dakika gerekliydi. 

- Ne dedi sana? diye sordu Joseph. 
- Kendisin in de kente gittiğini söyledi. 
Joseph gülmeye baş ladı. Mutlu olduğu hissediliyordu. 
Yol daraldı, arazinin eğimi iyice dikleşti ve keçilerle 

domuzların otladığı b ir  düzlükle orman başladı. Birkaç 
kulübeden oluşmuş iyice yoksul bir köyden geçti ler. Son­
ra, tarlalar için açı lmış toprağın keskin çizgisini izleyen or-
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man ba§ladı. Ovada oturanlar bu çizgin in ötesini hiçbir za­
man tarıma açmamışlardı, gereksizdi bu; karabiber tarlala­
rı için elveri§li araziler dağda çok daha yükseklerde bulu­
nuyordu ve bu insanları n ellerindeki birkaç keçi için o ka­
dar da fazla otlağa gereksinimleri yoktu. 

- Ya yüzük? diye sordu yine J oseph. 
Suzanne bir saniye duraksadı. 
- Bana hiçbir şey demedi. 
Ormana girer girmez yol bir insan bedeninin geçebile­

ceği kadar daraldı, yoğun ve karanlık ormanın örttüğü bir 
tünel gibiydi . 

- O bir salak, dedi Joseph .  Kötü biri değil, tam bir 
sal ak. 

Sarmaşanlar ve orkideler canavarca, doğaüstü bir ya­
yılmayla tüm ormanı sarıyor ve onu denizin altındaki bir 
derinlik gibi el değmez ve boğucu bir yoğun kit leye dö­
nüştürüyordu. Yüzlerce metre uzunluktaki sarma§anlar 
ağaçları birbirine bağlıyordu, ağaçların tepesinde hayal edi­
lebilecek en özgür biçimde açı lmış orkideler, bazen ancak 
kenarları görülebilen kocaman orkide havuzlarına dönü§­
müş göğe muhteşem çiçekler saçıyordu. Geni§ bir biçimde 
dallanıp budaklanmış, bazen içinde, ovadaki sulak yerlerde 
yetişen balıkların aynısından bulunan yağmur dolu orkide 
havuzlarının altında orman sakin sakin uzanıyordu. 

- Ahlaksız olduğumuzu söyledi bana, dedi Suzanne. 
Joseph bir kez daha güldü. 
- Eh, orası kesin. 
Ormandan kuşların tiz, durmak bilmeyen cıvı ltı larına 

karışan sonsuz bir sivrisinek uğultusu yükseliyordu. Jo­
seph önde yürüyordu, Suzanne onu iki adım arkadan izli­
yr ' • ı. Ovayla oduncular köyünün tam ortasında Joseph 
a.c . ı larını ağırlaştırdı. Bi rkaç ay önce, burada erkek bir 
panter öldürmüştü. Yırt ıcı hayvanların aviarını güneşin al­
tında çürümeye bıraktıkları bir düzlüktü burası .  Düzlü­
ğün sarı otlarının üstünde, kurumu§ ve kötü kokan tüy yı­
ğınlarının ortasında sivrisinek bulutları dans eder dururdu. 
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- Belki ona ben anlatmalıydım, dedi Joseph. Hiçbir 
§ey anlamamı§ olmalı. 

- Neyi anlatacaktın? 
- Onunla yatmanı niye istemediğimizi. İnsanın onun 

kadar parası olunca anlaması güçtür. 
Düzlüğü boydan boya geçen ırmaktan hemen sonra, 

mango ağaçlarının reçineli kokusunu ve çocuk bağırmala­
rını duymaya ba§ladılar. Ormanın bu bölümünde artık hiç 
güne§ yoktu. Ve yeryüzünün kokusu, topraktan, tüm çi­
çeklerden, tüm hayvan türlerinden, öldüren kaplanlardan 
ve onların evrenin ba§langıcındaki ayrımla§mamı§, etleri 
güne§le olgunla§mı§ masum aviarından kaynaklanıyordu. 

Onlara birkaç mango verdiler. Onlar da çocuklara pi­
liç yakalamalarında yardımcı oldular ve kadınlar pil içleri 
boğazlarken, Joseph erkeklere §U sıralar avın iyi gidip git­
mediğini sordu. Herkes onların ziyaret inden memnundu. 
Onlara annelerinin nasıl olduğunu sordular. Onlara bun­
galov için odun sağlayan bu köyün erkekleriydi. Hepsi de 
oduncuydu. Vergi ödememek ve kamula§t ırma tehlikesini 
ya§amamak için ovadan kaçarak henüz beyazların tapula§­
tırmadığı ormanın bu bölgesine yerle§mi§lerdi. 

Çocuklar ırınağa kadar Suzanne'la Joseph'e e§ lik etti. 
Çırı lçıplak ve tepeden tırnağa safrana bulanmı§ çocuklar 
ham mangoların renginde ve parlaklığındaydı. lrmaktan 
az önce, Joseph onları kovalamak için ellerini çırpmı§tı, 
onlar da öyle yabaniydi ki, pirinç tarlalarındaki kimi ku§­
ların çığl ıklarını anımsatan tiz çığl ıklar atarak kaçıvermi§­
lerdi. Bu çocuklardan sıtma talanı yüzünden öyle çok sayı­
da ölen oluyordu ki, anne iki yıldır buraya gelmekten vaz­
geçmi§ti. Çoğunlukla o çocuklar, onları a§ağıdaki toprak 
yoldan ayıran iki kilometrel ik ormanı yardımsız geçecek 
kadar güçlü olacak zaman bulamadan, o toprak yolun ke­
yifleri ni öğrenemeden ölürlerdi. 

Yemek masas ında oturan anne asetilen lambasını he­
nüz yakmamı§tı. Hafif ate§te ku§ yahnis inin pi§tiği ocağın 
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yanında, yarı karanlıkta duruyordu. Ku§kusuz onların or­
mana gittiğini görmÜ§ ve Joseph' in silahını almamı§ oldu­
ğunu fark etmi§ti. Bir saattir onların dönü§ yolunu gözlü­
yordu. Lambayı yakmamı§ olması da ı§ıktan rahatsız ol­
madan onların uzaktan gelmelerini  görmek içindi ku§ku­
suz. Ancak Suzanne'la J oseph içeri girdiklerinde onlara bir 
§ey demedi. 

- Yolculuk için piliç almaya gittik, dedi J oseph. 
Anne cevap vermedi. Joseph lambayı yakt ı ve onba§ı­

nın pi§irmesi için piliçleri a§ağı indirdi. Islıkla Ramona'yı 
çalarak yukarı çıktı. Bu kez Suzanne da ıslıkla Ramona'yı 
çalmaya koyuldu. l§ıktan gözleri kama§an anne gözlerini  
kırpı§tırdı ve çocuklarına gülümsedi. Joseph de ona gü­
lümsedi. Artık hiç öfkesi kalmadığı açıkça görülüyordu ve 
sakladığı elmasın ya§amındaki tek elmas olacağından ve 
kaynağının kurumu§ olmasından ötürü hüzünlüydü yal­
nızca. 

- Yolda yemek için piliç almaya gittik, diye yineledi 
Joseph. 

- Aniadın mı neresi? Irmaktan sonraki köy, dedi Su­
zanne, ormandaki düzlükten sonra ikinci köy. 

- Seni sordular, dedi Joseph. 
- Silahsızdınız, dedi anne, dikkatli bir davranı§ değil 

bu, dedi anne. 
- Oraya bir an önce gitmek istedik, dedi Joseph. 

Joseph oturma odasına gitti ve Mösyö Jo'nun pikabı­
nı kurmaya koyuldu. Suzanne onu izledi. Anne kalktı ve 
masaya iki tabak koydu. Sanki karanlıktaki uzun bekleyi§i 
onu ruhuna kadar uyu§turmu§tU. Ocağı söndürdü ve iki 
tabağın arasına bir kahve kasesi koydu. Suzanne'la J oseph, 
onu umut dolu gözlerle izl iyordu, tıpkı ya§lı atı izledikleri 
zamanki gibi. Gülümsediği sanılabilirdi , ancak yüz hatları­
nı yumu§atan daha çok yorgunluktu, yorgunluk ve vazge­
Ç!§. 
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- Haydi gel in, yemek hazır. 
Yahniyi masanın üzerine koydu ve ağır ağır kahve ka­

sesinin önüne kendini bıraktı. Sonra her ak§am sofra za· 
manı yaptığı gibi uzun uzun, ses çıkarmadan esnedi. Jo­
seph kendi tabağına yahniden aldı, sonra da Suzanne. An­
ne gece için yeniden örmek üzere örgülerini çözmeye ba§­
ladı. Acıkmı§ gibi bir hali yoktu. Bu gece her §ey o kadar 
sakindi ki, oynayan duvar bölmelerinin sessiz çatırtısı du­
yuluyordu. Evin sağlam olduğu pek söylenemezdi, ayakta 
iyi duruyordu. Anne evi yapmakta çok acele etmi§ti ve 
odunlar ya§ken çalı§ı lmı§tı. Birçok dö§eme yarılmı§ ve bir­
birinden ayrı lmı§tı, öyle ki §imdi yattıkları yerden sabah 
günün ağardığını görebi liyorlardı, gece de avcılar Ram'dan 
dönerken farları odaların duvarlarını yalıyordu. Ancak bu 
durumdan yakınan bir tek anneydi. Suzanne'la Joseph bu­
nun böyle olmasını yeğliyorlardı. Deniz tarafında gök bü­
yük kızıl §im§eklerle aydın lanıyordu. Yağmur yağacaktı. 
Joseph aç kurt gibi yiyordu. 

- Çok lezzetli. 
- Güzel olmu§, dedi Suzanne, §ahane. 
Anne gülümsedi. Çocuklar i§tahla yemek yediğinde 

hep mutlu olurdu. 
- Bir damla §arap koydum da ondan. 
Yahniyi onların dağdan dönmesini beklerken yapmı§­

tı. Ki lere gitmi§, bir §i§e beyaz §arap açmı§ ve büyük bir 
dikkatle yahniye damlatmı§tt. Suzanne'a çok sert davran­
dığında ya da biraz bıkkın olduğunda ya da biraz fazla hü­
zünlü olduğunda, yoğunla§t ırı lmı§ sütle tapyoka ya da 
muz kızartması ya da ku§ yahnisi hazırlardı. Kötü günler 
için bu keyfi yedekte tutardı her zaman. 

- Sevdinizse yeniden yaparım. 
Hepsi ku§ etinden aldı. Böylece anne iyice gev§edi. 
- Ona ne dedin? 
Joseph kımıldamadı. 
- Ona anlattım, dedi Suzanne gözlerini kaldırmadan. 
- Hiçbi r §ey demedi mi? 
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- Anladı. 
Bir an dü§ündü. 
- Ya yüzük? 
- Onu verdiğini söyledi. Onun için bir yüzük ne ki. 
Biraz daha bekledi. 
- Joseph sen ne dü§ünüyorsun? 
Joseph duraksadı, sonra kesin, beklenmedik bir ses to­

nuyla konu§tU. 
- Suzanne kimi isterse onunla olabi lir. Eskiden buna 

inanmazdım, ama §imdi eminim. Artık onun için tasalan­
ınana gerek yok. 

Suzanne, Joseph'e hayranlıkla baktı. İnsan onun neyi 
aklına koyduğunu asla bilemezdi. Yalnızca anneyi yatı§tı r­
mak için konu§muyordu belki de. 

- Ne diyorsun sen? diye sordu Suzanne. 
Joseph gözlerini karde§ine çevirmedi. Sözü ona değil-

di. 
- O i§ini bil iyor. Kimi isterse, ne zaman isterse . . .  
Anne neredeyse acıl ı  bir §iddetle Joseph'e baktı sonra, 

ansızın gülmeye ba§ladı. 
- Belki de doğru bu söylediğin. 
Suzanne yemek yemeği kesti, sandalyesine yasiandı ve 

bu kez o da karde§ine dikkatle baktı. 
- Onu nasıl elde ett iğine bakmalı, dedi anne. 
- İsternesi yeterli, dedi Joseph. 
Suzanne kalktı ve güldü. 
- Joseph için de, dedi, art ık böyle davranmamalısın, 

dedi. 
Anne bir anda yeniden ciddile§ti ve dalgınla§tı. 
- Evet hep dert ettiğim doğru . . .  
Hemen ardından hafif b ir  co§kuya kapıldı. 
- Sanki zenginlerden ba§ka insan yok, diye bağırdı. 

Onüne çıkan ilk zengine kendini kapurmamak gerek. 
- Lanet olsun, dedi Joseph, bir tek zenginler yok, 

ba§kaları da var, biz varız, biz de zenginiz . . .  
Anne büyülenmi§ti. 
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- Biz mi zenginiz? Zengin mi? 
Joseph masanın üstüne bir yumruk indirdi. 
- Insan isterse zengindir, dedi Joseph, İstersek biz de 

ötekiler gibi zengin oluruz, lanet olsun, isternek gerek, in­
san sonra olmak istediğini oluyor. 

Gülüyorlardı. Joseph masanın üzerine büyük yum­
ruklar indiriyordu. Anne ona karı§mıyordu. 

Joseph, i§te sinemanın kendisiydi. 
- Belki de doğru bu, dedi anne, gerçekten İstersek 

zengin oluruz. 
- Lanet olsun, dedi Joseph, İ§te o zaman ötekileri 

ezeceğiz yollarda, gördüğümüz her yerde onları ezeceğiz. 
İ§te böyle, Joseph bazen bu tuhaflığa kapıl ırdı. Bunun 

çok seyrek olduğu doğruydu, Joseph böyle yapınca sine­
madan çok daha iyi olurdu. 

- Ah, evet doğru, dedi anne, onları ezeceğiz, ne dü­
§ündüğümüzü onlara söyleyeceğiz ve onları ezeceğiz . . .  

- Sonra bo§ vereceğiz onları ezmeyi filan, dedi Su­
zanne. Neyimiz varsa hepsini onlara göstereceğiz, ama biz 
onlara vermeyeceğiz. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





Geni� ve güzel bir ırmağın iki yanında uzanan yüz 
bin nüfuslu büyük bir kentti burası .  

Tüm sömürge kentlerinde olduğu gibi burada da iki 
kent vardı; beyaz kent ve öteki. Beyaz kentte de farklı böl­
geler vardı. Vil lalardan, evierden olu§mu� zengin semt çev­
resi en geni§ ve en havadar olanıydı, ancak kutsallıktan ko­
puk bir yanı vardı. Kent kütlesinin her yönden sıkı§tırdığı 
merkezden ise her yıl gittikçe yükselen binalar fı§kırıyor­
du. Orada genel vali lerin sarayları, resmi iktidar değil, gizil 
iktidar, bu kutsal kentin rahipleri , para babaları bulunur­
du. 

Dünyadaki tüm sömürge kentlerinin beyaz semtleri o 
yıl larda hep mükemmel derecede temizdi. Yalnızca kent­
ler deği l, beyazlar da çok temizdi. Gelir gelmez küçük ço­
cuklara yapı ldığı gibi her gün yıkanmayı, sömürge ünifor­
ması, dokunulmazlık ve safl ık  rengi beyaz takım elbise 
giymeyi öğrenirlerdi. İ§te o zaman ilk adım atılmı§ olurdu. 
Aradaki mesafe de aynı oranda artardı; onlarla gökyüzü­
nün yağmuru ve derelerle ırmakların balçıklı suyuyla yı­
kanan ötekiler arasındaki, beyazın beyaza olan farkı, katla­
narak artardı. Beyaz asl ında son derece kirleticidir. 

Böylece, beyazlar, vil lalarının gölgesinde uyuklayarak 
dinlenen bu narİn giysili yırtıcı hayvanlar, bir anda kendi­
lerini hiç olmadıkları denl i  beyaz, yıkanmı�, yenilenmi§ 
görmeye ba§larlardı. 

Zengin semtte yalnızca servet sahibi beyazlar oturur­
du. Beyaz giri§i min insanüstü boyutunu göstermek isterce­
sine semtin sokak ve kaldırımları çok geni§tİ. A§ırıl ığa va­
ran ve gereksiz bir uzam, hareketsiz iktidar sahiplerinin 
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umursamaz adımiarına sunulmu§tU. Caddelerdeyse, onla­
rın kauçuklanarak su geçirmez kılınmı§ arabaları etkileyici 
bir yarı sessizlik içinde kayareasma giderdi. 

Bunların tümü asfaltlanmı§, kaldırımlarla çevrelenmi§ 
ve geni§ti. Kenarında pırıl pırıl, üstü açık taksi kuyrukları­
nın boylu boyunca dizildiği kaldırımlar çimen ve çiçek 
tarhlarıyla ikiye bölünmÜ§tÜ. Günde birçok kez sulanan 
bu ye§il ve çiçekli sokaklar, içinde beyazların nadir türleri­
nin kendilerine özenle baktığı kocaman bir hayvanat bah­
çesinin yolları gibi son derece bakımlıydı. Zengin semtin 
merkezi onların gerçek tapınağıydı. Yalnızca merkezde 
onların kafelerinin geni§ terasları demirbindi ağaçların ın 
gölgesi altında uzanırdı. Orada, ak§amları kendi aralarında 
bulu§urlardı. Yalnızca garsonları yerlilerdendi, ancak be­
yazların kı lığındaydılar, onlara s mokin giydirilmi§ti, tıpkı 
oradaki saksılara yerle§tirilmi§ palmiyeler gibi. Gece geç 
saatiere kadar, saksılı palmiyelerle smokinli garsonların ar­
dında pernod'ları, viski-sodaları ya da martelperrier'leri 
emen, hasır koltuklarına gömülmü§ beyazlar geri kalan 
her §eyle uyum içinde tam bir sömürgeci ya§am sürüyor­
lardı. 

Arabaların, vitrinlerin, yıkanmı§ asfaltın pırıltısı, ta­
kım elbiselerin çarpıcı beyazlığı, çiçek tarhlarının sular sı­
zan tazeliği, zengin semti, beyaz ırkın katı§ıksız bir huzur 
içinde kendi varlıklarının kutsal bir görüntüsünü sergile­
dikleri büyülü bir keyif dünyasına dönü§türüyordu. Bu 
sokağın mağazalarında, moda, parfümeri, Amerikan tütü­
nü gibi i§e yarar hiçbir §ey satıl mazdı. Burada para bile b i r  
i§e yarıyor olamazdı. Beyazların zenginliği onlara ağır gel­
memeliydi. Burada her §ey seçkinlikti . 

Bolluk dönemiydi. Yüz binlerce i§çi, yüz bin hektar 
kırmızı toprağın üstündeki ağaçları sütünü akıtmak için 
kesiyor, inanılmaz zenginl ikte birkaç yüz beyaz tarım i§­
letmecisinin eline geçmeden önce tesadüfen kırmızı diye 
adlandırılmı§ yüz bin hektar toprak üstündeki ağaçları 
yarmak için kanlarını akıtıyorlardı. Ağaçların sürü akıyor-
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du. Kan da. Ancak tek değerli olan bitki sütüydü, tekrar 
tekrar biriktiriliyor, para ediyordu. Kan akıp yitiyordu. 
Onlardan birçoğunun bir gün bunun bedelini istemeye ge­
lebileceği akla getirilmiyordu. 

Tramvay yolunun zengin semtten geçmesi özenle en­
gellenmi�ti. Kaldı ki herkesin arabayla gezdiği bu semtte 
tramvaylara gerek yoktu. Yalnızca yerliler ve yoksul semt­
lerdeki beyaz ayaktakımı tramvaya binerdi. Hatta bu 
tramvayların güzergahıydı zengin semt cennetinin sınırla­
rını kesin bir çizgiyle bel irleyen. Hepsi de merkeze en az 
iki kilometre uzakta olan istasyonlarıyla tramvaylar, bu 
cennetin çevresini kendi içine dönük bir çizgi boyunca on­
lara zarar vermeden dola�ırdı. 

Tozdan beyazla�mı�, ba� döndürücü güne�in altında 
can çeki�en bir yava§lıkla, demir uğultusu içinde sürünen 
bu tıklım tıklım tramvaylara bakarak öteki, beyaz olma­
yan kente ili�kin b i r  fikir edinilebilirdi. Sömürgenin bağlı 
olduğu ba�yurtta hizmet dı�ı kalmı�, bu nedenle de ı l ıman 
ülkeler için kul lanıma uygun duruma getiri lmi� eski tram­
vaylar, sömürgeterin anavatanında elden geçirilerek yeni­
den hizmete sokulmu�tu . Bunları kul lanan yerli sabah er­
kenden böbürlenerek kondüktör kıyafetini giyiyor, saat 
ona doğru da sırtından çıkarıp atıyordu, yanına giys iyi ko­
yuyor ve her istasyonda kocaman bir kase ye�il çay kaqılı­
ğı yaptığı hizmetini  deği§mez bir biçimde, kan ter içinde, 
çıplak üstle bitiriyordu. Göreve ba§ladığının daha i lk  gün­
lerinde soğukkanlılıkla kabininin tüm camlarını  kırarak 
kendine sağladığı hava akımında ter atmak ve seriniemek 
içindi böyle soyunması. Aynı biçimde yolcular da içinden 
canlı çıkabilmek için vagonların camlarını kı rmak zorun­
da kalmı§lardı. Bu önlemlerin alınmasıyla tramvaylar İ§ 
görmeye ba§lamı§tı. Çok sayıda ve her zaman ağzına kadar 
dolu olan bu tramvaylar sömürgeci atı l ımın s imgesi ol­
mu§tU. Yeriilere ayrı lmı§ bölgenin geni§lemesi ve sürekli 
gerilemesi bu kurumun i nanılmaz ba�arısını  açıkl ıyordu. 
Bu yüzden beyaz olma onurunu ta�ıyan hiç k imse bu 
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tramvaylara binmeyi göze alamazdı, yoksa orada bir kez 
görülmesiyle rez i l  olur, sömürgeci çehres ini  yitirebilirdi. 

Burası zengin mahallesiyle, servet sahibi  olamamı§, sö­
mürgecilerin yüzkarası beyazların bir tür sürgün gibi yap­
dılar yerli mahalleler arasındaki bölgeydi. Burada yollar 
ağaçsızdı. Çimler yok olmak üzereydi. Beyazların mağaza­
ları yerlerin i  yerl i dükkaniarına bırakmı§tı, Mösyö ]o'nun 
babasıydı bu parlak bulu§un sahibi. Sokaklar ancak hafta­
da bir kez su lanırdı. Oyun oynayan ve cıvıl cıvıl öten bir 
çocuk kalabalığıyla ve cayır cayır tozun içinde boğazları 
yırtılırcasına bağıran sokak satıcılarıyla kaynıyordu sokak­
lar. 

Anne, Suzanne ve Joseph'in indikleri Hôtel Central 
i§te bu bölgede bulunuyordu, bir yanıyla ırmağa, öteki ya­
nıyla da kentin bu yöresini dola§an tramvay hattına ba­
kan, giri§ katı fiks mönülü karma lokantalar, esrar tekkete­
ri ve Çin bakkallarıyla dolu yarım daire biçiminde bir bi­
nanın birinci katındaydı. 

Bu otelin  belli sayıda sürekli mü§terileri de vardı: Ti­
caret mümessi l leri, kendi paralarıyla oturan iki orospu, b ir  
terzi kadın ve çok sayıda gümrük ve postada çalı§an küçük 
memurlar. Geçici süre kalan mü§terilerse yine bu memur­
lardan yurduna geri dönme durumunda olanlar, avcılar, ta­
rım i§letmecileri ve ula§ım dolayıs ıyla gelen deniz subayla­
rı, özell ikle de her ulustan orospulardı; bu sonuncular zen­
gin semtin genelevlerine ya da Pasifik hatlarının tüm mü­
rettebatının düzenli aralıklarla döküldüğü liman genelevle­
rine kapanmadan önce bu otele az çok uzunca bir süre staj 
yapmaya gel irlerdi. 

Eski bir sömürgeci, altını§ be§ ya§ ındaki M�dam 
Marthe l imandaki bir genelevden dosdoğru buraya gelmi§, 
Hôtel Central ' ı  i§letmeye ba§lamı§tı. Carmen adında bir  
kızı vardı, onun kimden olduğunu asla b ilememi§ti ve 
kendisininki gibi bir  yazgıyı ya§amaması için yirmi yıllık 
araspuluğu boyunca yeterince para biriktirerek sömürge-
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nin Otelcilik Ortaklığı 'ndan hisse senedi satın almı� ve bu 
sayede otel yönetimine gelebilmi�ti. 

Carmen �imdi otuz be� ya�ındaydı. Kendisine Matma­
zel Carmen derlerdi, onu kısaca önadıyla çağıran yalnızca 
otelde sürekli oturanlardı. İyi kalpli ,  annesine kaqı saygı 
dolu bir kızcağızdı, Hôtel Central 'ın hassas yönetimini ar­
tık annesinden tümüyle ve tek ba�ına devralıyordu. Car­
men oldukça uzun boylu, bakımlıydı; küçük, ancak içten­
liklı ve duru mavi gözleri vardı. Doğu�tan gelen bir  talih­
sizlik sonucu fazlaca çıkıntılı bir çenesi olmasaydı fena sa­
yılmazdı, onun sanki sürek li biçimde di�lerini göstermek 
istiyormu� gibi durmasını sağlayan geni� ve sağl ıklı bir di� 
yapısı bu çıkıntıyı biraz olsun ununuruyor ve onun ağzını 
doymak bilmez, etobur ve sevimli bir ağza dönü�türüyor­
du. Ancak Carmen'i Carmen yapan, onu yeri doldurul­
maz ki�i yapan, yöneticil iğine de yeri doldurulmaz çekici­
lik veren �ey, bacaklarıydı. Gerçekten de Carmen' in olağa­
nüstü güzel likte bacakları vardı. Ve bu bacaklara e� güzel­
likte bir yüzü olsaydı eğer -ke�ke öyle olsaydı- çok zaman 
önce, bir banka müdürü ya da kuzeyli zengin bir tarım i�­
letmecisi onu mücevherle, ama daha da çok skandal zafer­
leriyle donatıp zengin semte yerle�tirir, o da bunları, ki�ili­
ğini yiti rmeden pekala ta�ıyabilirdi. Ancak öyle olmadı , 
Carmen'in yalnızca bacakları vardı ve büyük olasıl ıkla ya­
�amının son günlerine kadar Hôtel Central ' ın yönetimini 
üstlenecekti .  

Carmen günün en  önemli bölümünü, otel in b ir  ucu 
yemek salonuna öteki ucu da açık bir terasa bakan, iki ya­
nında odaların dizildiği upuzun koridorunda gidip gelerek 
geçirirdi. Bu koridor, yalnızca iki ucu aydın lık bu içi bo� 
tünel doğallıkla Carmen 'in çıplak hacaklarına uygundu ve 
bu hacakların olağanüstü profi l i  gün boyu bu koridorcia 
belirip dururdu. Böylece Hôtel Central mü�terilerinden 
hiçbiri ne kadar kaqı koysa da, bu bacakları görmezden 
gelemezdi ve bu mü�terilerden bazıları sürekli olarak bu 
hacakların ba� döndürücü imgesiyle ya�ardı .  Carmen de 
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geri kalan özelliklerine kaqı çıkma dü§üncesiyle, canlı ki­
§ i l iğine de uygun olarak öyle kısa etekler giyiyordu ki diz­
leri tümüyle görülebil iyordu. Dizleri mükemmel, pürüz­
süz, yumu§ak, esnek, zarifti. Yalnızca bu hacaklar uğruna 
Carmen'le yat ılabil irdi. Onların güzell iği, ustalıkla eğilip 
bükülme, yürüyü§, duru§, hareket edi§ biçimi uğruna. Kal­
dı ki bu oluyordu da. Bu hacaklar ve onları bu kadar ikna 
edici kullanma biçimi yüzünden Carmen'in zengin semte 
gidip sevgili aramayı gereksiz bulacak kadar yeterli sayıda 
sevgilisi vardı. Böyle gerçek hacaklara sahip olmanın getir­
diği zarafet öyle gerçek, öyle somuttu ki sevgi l i lerinin tü­
mü otelin sadık birer mü§terisi oluyor, hatta bazıları Pasi­
fik'te iki yıl boyunca yolculuk ettikten sonra hep Hôtel 
Central'a  dönüyorlardı. Otel esenlikl i  bir yer olmu§tu. 
Carmen'in ya§ama felsefesi acıya dönük değildi, denilebil ir  
ki fazla direnmeden yazgısını kabullenmi§ti ve keyfini ka­
çıracak her tür bağlanuya kar§ı canla ba§la kendini koru­
yordu. Dostlarının bitmek bilmez geli§ gidi§lerinden dağ­
mu§, gerçek bir  orospunun kızıydı, kazançla duyguyu ka­
rı§tırmayan, çılgınca özgürlüğüne dü§kün biriydi. Yine de 
tercihleri, dostlukları ve ku§kusuz a§kları olmasını engelle­
mezdi bu, ancak a§kta da rastlanmal olanı yeğlerdi. 

Carmen' in  anneye kar§ı bir dostluğu ve saygısı vardı. 
Kentte her kaldığında ona ırınağa bakan taraftan sakin bir 
oda ayırır ve tramvaya bakan t arafın oda parasını alırdı. 
Bir kez de, bundan iki yıl önce, ku§kusuz bedavaya değil, 
ancak soylu bir co§kuyla joseph'i bakirliğinden kurtarmı§­
tı. O zamandan beri Joseph her kente indiğinde b irçok ge­
ce üst üste onunla kalırdı. Böyle durumlarda ondan yalnız­
ca oda ücretini alma nezaketini gösterir ve böylece cömert­
l iğini onunlayken aldığı zevkle gizlerdi. 

Bu kez doğal olarak anne, Carmen'e elması satma gö­
revini verdi. Oraya geldiğinin ak§amı gidip Carmen'i bul­
du ve elması Hôtel Central'dan bir mÜ§teriye satıp satama­
yacağını sordu. Carmen onun elinde böylesi değerli bir 
yüzüğü görünce §a§ırdı. 
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- Mösyö Jo adında biri, dedi anne gururla, onu Su­
zanne'a verdi. Onunla evlenmek i stiyordu, ama Suzanne 
istemedi çünkü Joseph ho§lanmıyordu ondan. 

Carmen onların yalnızca elması satma amacıyla kente 
indiklerini anladı hemen. Annenin bu isteğinin önemini 
kavradı ve ona yardımcı oldu. Genelde otel mü§terilerinin 
bu değerde bir yüzük için pek uygun olmadığını, ancak yi­
ne de onlara göstermeye çal ı§acağını söyledi. Hemen ertesi 
gün birkaçıyla konu§tu. Bir de oteldeki bürosunda, masası­
nın üzerine, iyice görülecek bir yere §U ilanı astı: 'Satı l ık 
muhte§em elmas. Özel bir fırsat. Ba§vurular büroya.' 

Ancak sonraki günlerde kimse i lanı umursamadı. Car­
men umutlu olduğunu, i lana artık gerek olmadığını, aktar­
ma için limana inen deniz subaylarının çılgın lıklar yapabi­
leceğini söyledi. Bir yandan da annenin onu bir mücevher­
ci ya da elmasçıya satmaya çalı§masını ve gündüzleri el­
masla annenin ilgilenmesini, otelde satılma olası lığını da 
yitirmemek amacıyla ak§amları onu kendisine getirmesini 
önerdi . 

Oysa bu yürütme planı üç günün sonunda hiçbir so­
nuca varmadı. 
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Mösyö Jo'nun ipek kağıda sardığı yuzugu çantasına 
koyan anne, onu Mösyö Jo'nun dediği fiyata, yirmi bin 
franga satmaya çal ı§mak üzere kent sokaklarını  aqınlama­
ya ba§ladı. Ancak i lk gittiği elmasçı on bin frank önerdi. 
Elmasın bir kusuru, bir 'kurbağa'sı olduğunu, bunun da 
elmasın değerini önemli ölçüde azalttığını söyledi. Anne i l­
kin elmasçının sözünü ettiği bu sözde kurbağaya inanma­
dı. Yirmi bin frank istiyordu. Ancak ikinci elmasçıya g i­
dip de aynı kurbağadan söz edi ldiğini duyunca ku§kulan­
maya ba§ladı. Elmas ların içinde yolunu §a§ırmı§ kurbağala­
rın olabi leceğini hiç duymamı§tı, bunun nedeni de basitti, 
kendisinin ne kurbağalı ne de kurbağasız hiç elmas ı olma­
mı§tı. Yine kurbağadan söz eden dördüncü elmasçıdan 
sonra Mösyö Jo'nun ki§i l iğiyle böyle imalı ad ta§ıyan bir 
kusur arasında bir bağıntı dü§ünmeye ba§ladı. Üç günlük 
giri§imlerin sonunda bu bağınııyı bulanık da olsa adlandır­
maya ba§ladı. 

- Beni §a§ırtmıyor bu, dedi, ummalıydık böyle bir  §e-
yı. 

Ve bir süre sonra bu bağıntı öyle derinlemesine anlam 
kazandı ki, Mösyö Jo'dan söz ettiğinde onun adını unuttu­
ğu, yerine elmasın kusuruyla aynı adı kullandığı oluyordu. 

- Bu kurbağadan daha ilk günden ku§kulanmalıy­
dım, onu ilk kez Ram hanında gördüğümde. 

Bu aldatıcı ı§ıltıları olan elmas, milyonları insanın gö­
zünü boyayabi len bir  adamın elmas ıydı, açıkça elde edile-

Fransız�..·a 'cr:ıpaud" sözcüğü, elmaslar iç ın kusur anlamı not gdl:'n tek n i k  olm:t)'iln bır re­
ri m. ll ız bağlama uygu n l u k  açı<ından •iizcüğc olduğu gıh i  ku l landık. rüı -kçede " pıke 
dııında bu tür bır korııl ık yok. (Çe\'.) 
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bileceği sanılan milyonları olan bir  adamın. Ve sanki Mös­
yö ]o onları çalmı§çasına anne güçlü bir tiksinme duygusu­
na kapılmı§tı. 

- Kurbağaya kurbağa, diyordu, birbirlerinin değerin­
deler. Ona göre ikisi de ayn ı  iğrençlikteydi. 

Ote yandan hep yirmi bin frank istiyordu, 'bir kuru§ 
a§ağı değil . '  Gözü dönmü§tÜ. Hep kıyasıya uğra§ıyordu, 
onun bu tuhaf gözü dönmü§lüğü ba§arısızlıklarının sayısı 
oranında artıyordu. Elmasa biçilen değer dü§tükçe, o da 
yirmi binde diretiyordu. Be§ gün boyunca elmasçıdan el­
masçıya dola§tı durdu. Önce beyazlara gitti .  Olabi ldiğince 
doğal bir havayla dükkana giriyor ve bundan böyle onun 
için önemi kalmayan bu aile mücevherinden kurtulmak is­
tediğini anlat ıyordu Görmek istiyorlardı, o da yüzüğü çı­
karıyordu, lupu alıyorlardı, elması inceliyorlardı ve kurba­
ğayı görüyorlardı. Sekiz bin frank veriyorlardı. On bir bin 
frank veriyorlardı . Sonra alt ı  bin . . .  Elması yeniden çantası­
na koyuyor, hızla dükkandan çıkıyor ve B. 1 2 'de Joseph'le 
kendisini beklemekte olan Suzanne'ı paylıyordu. Suzanne 
sanki bi lerek, Mösyö ]o'nun sunduğu üç elmastan en 'kö­
tü' olanı dü§ünmeden al ıvermi§ti. 

Ama annenin  gözü dönmü§tü. Kötü ya da iyi, yirmi 
bin frank istiyordu. 

Bütün beyaz elmasçı ve mücevhercileri dola§tıktan 
sonra ötekileri, beyaz olmayanları, sarı ya da siyah ırktan 
olanları bulmaya gitt i .  Bunlar da asla sekiz bin franktan 
yüksek bir fiyat vermiyorlardı. Ötekilerden sayıca daha 
çok olduklarından hepsini gezmek daha fazla zamanını al­
dı. Dü§ kırıklığı giderek ansa da istekleri hep aynıydı . Ne 
pahasına olursa olsun yirmi bin frangı olmasını istiyordu. 

Beyaz olsun olmasın kentin tüm elmasçı larını dola§­
tıktan sonra kendi kendine belki de taktiğinin yanlı§ oldu­
ğunu dü§ündü. Bunun üzerine bir ak§am Suzanne'a bu i§i 
halletmenın tek yolunun Mösyö Jo'yu bulması olduğunu 
söyledi. Bu tasarısını yalnızca Suzanne'a açtı; ne kadar zeki 
olsa J oseph 'in de kendine özgü budalalığı olduğunu ve her 
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§eyi anlayamadığından ona her §eyi söylememek gerektiği­
ni dü§ünüyordu. Becerikl i olmak gerekiyordu, Mösyö 
Jo'yu yeniden aradıklarını ve onunla yeniden eski i l i§kiyi 
düzeltmek istediklerini hissettirmemeliydiler. Acele etme­
meliydi. Bu ili§kiyi yeniden canlandırmak, yeniden onda 
ödüllendirici bir istek uyandırana kadar il i§kiyi katar­
mak ... Önemli olan buydu, onu §a§kına çevirmek, yeniden 
umutsuzluğa kapılıp öteki iki elması, hatta birini, ona bı­
rakmasını sağlayacak biçimde aklını bulandırmak. 

Suzanne, Mösyö Jo'yla kar§ıla§ırsa onunla yeniden 
görü§meye söz verdi, ancak onu aramayacaktı. Anne i§in 
bu yanını üstlendi . Ancak kentte Mösyö J o'yu nasıl bula­
caktı? Haklı olarak adresini  vermemi§ti. Anne unutttiğu 
elmasçıları dola§ırken bir yandan da onu aramaya koyul­
du. A§ık bir genç kız gibi aynı istek ve tutkuyla onu sine­
ma çıkı§larında bekledi, kafelerin teraslarını, sokakları, 
lüks mağazaları, otelleri ara§tırdı. 
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Suzanne'la Joseph elmasçılara yaptığı bitmek tüken­
rnek bilmeyen ziyaretlerinde anneye e§l ik ettiler. Ancak 
onların bu gayreti kurbağa öyküsüne direnemedi. İki gü­
nün sonunda bu ko§U§turmaların son derece bo§ olduğunu 
açıklayarak Joseph kendi ba§ına çekti gitti, tabii k i  
B. 1 2 'siyle. Anne bunu kabullenmek zorunda kaldı. Anne, 
Joseph' in kentte kaldığı süreyi yeterince değerlendirmemi§ 
olmaktan ötürü sonradan duyacağı pi§manlığın, §imdi 
kendisinin, tek ba§ına yürüyerek ya da tramvayla, elmasçı­
ların §eytansı öngörülerini göğüslerken ya§adığı üzüntüye 
oranla çok daha büyük olacağını deneyimlerine dayanarak 
bi liyordu. Kaldı ki, sonradan anne Mösyö Jo'yu aramaya 
karar verdiğinde Joseph'in yokluğunu umulmadık bir fır­
sat olarak gördü. Sonra kendisi de Mösyö Jo'yu artık bıra­
kınca bu yokluk onu tümden umutsuzluğa sürükledi ve 
benderin yıkılmasından sonra yaptığı gibi yatıp bütün gün 
uyumasına yol açtı. 

Birkaç gün boyunca Joseph her ak§am Carmen'e geldi 
ve her sabah az bir süre de olsa anne onu görebi ldi. Ancak 
bir süre sonra, Joseph artık bir daha geri dönmedi ve kente 
yaptıkları bu yolculuğun en önemli olayı oldu. B. 1 2'yle 
tümden ortadan kayboldu. Otelde kalmaya gelen bazı 
mü§terilere tabaklanmı§ birkaç deri sattıktan sonra ve ya­
nında yalnızca bu parayla ortadan kayboldu. Carmen bu­
nu anneden gizlerneyi ba§ardı, en azından anne elmasçılara 
ba§vurularıyla sonra da Mösyö Jo'yu aramayla öyle ilgiliy­
di ki Joseph' i  her sabah görmemek onun için önemli değil­
di ve her ak§amüstü kendisi dı§arıdayken onu gördüğünü 
söyleyen Suzanne'la Carmen'e inanıyordu. 
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Her mücevherciden çıkı§ta Suzanne azarianmaktan 
bıktığı günden ba§layarak kendini doğallıkla Carmen ' in el­
lerine bıraktı. O da Joseph' in öyle erken geri dönmeyece­
ğinden emin olunca annenin umut kırıcı gözü dönmü§lü­
ğünden onu kurtarmak için tutkuyla, hatta gözüpeklikle 
Suzanne'ın bakımını üstlendi; sanki gerçekten de onların 
her biri Carmen'den deği§mez biçimde aynı özveriyi bek­
liyordu, kızı kendi odasında yatırmak da buna dahildi. 
Böylece, Joseph' i  ke§fettikten sonra Carmen, Suzanne' ı  
ke§fetti ve kentte kaldıkları sürece, kendi deyimiyle ' ay­
dınlatmaya' çal ı§tığı, Suzanne oldu. 

Suzanne'ın çok talihsiz olduğunu dü§ündüğü yazgısı­
nı  ona anlattı ve acı sözlerle onu buna inandırmaya çalı§tı .  
Annenin saplantısının, yalnız kalmak ve rahat rahat öl­
mek için en çabuk yoldan onu evlendirrnek olduğunu söy­
lüyordu. Bu bir çözüm değildi. Suzanne gibi budalal ık  ça­
ğındayken bu bir çözüm değildi. 'Oysa, ' diyordu Carmen, 
'hepimiz ba§ta budalayızdır.' Suzanne hem zengin hem de 
aptal birisiyle evlenirse ancak bu bir çözüm olabilirdi, öyle 
birisi olacaktı ki i leride kendisinden kurtulmasını sağlaya­
cak maddi olanakları Suzanne'a vermeliydi. Joseph ona 
Mösyö Jo'dan söz etmi§ti, o da bu i§in yürümemi§ olması­
na biraz üzülmü§tü, çünkü Mösyö Jo bu türün ideal bir 
örneği gibi duruyordu. 'Onu üç ayın sonunda aldat ırdın, 
sonra da kendi kendine yürürdü . . . '  Ancak Mösyö J o, daha 
ziyade Mösyö }o'nun babası, buna göz yummamı§tı. Ve 
Carmen burada, kentte bile bir koca bulmanın, Mösyö Jo 
türü, ideal türden bir koca bulmanın güçlüğünü ona anlat­
mı§tı. On yedi ya§ında a§k evlilikleri ise söz konusu bile 
olamazdı. 'Sana üç yılda üç çocuk doğurtacak kö§edeki 
gümrükçüyle a§k evlil iği ... Hayır. '  Suzanne §imdiye kadar 
annenin yanında büyük bir uysal l ık örneği vermi§ti. 

İ§te önemli olan buydu: Her §eyden önce anneden 
kurtulmak gerekiyordu, çünkü o doğru olduğuna inandığı 
s i lahların dı§ında ba§ka s i lahlarla da ya§amda özgürlüğün,  
onurun kazanı labileceğini anlayamazdı. Carmen anneyi, 
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benderin öyküsünü, arazinin öyküsünü, vb . iyi biliyordu. 
Carmen'in gözünde yakıp yıkan bir canavardı o. Ovadaki 
yüzlerce köylünün parasını çarçur etmi§ti. Hatta Pasifik'i 
dize getirmek istemi§ti . Joseph'le Suzanne' ın ona dikkat 
etmesi gerekiyordu. Onun ba§ıııa öyle çok talihsizlik gel­
mi§ti ki, güçlü bir çekiciliği olan bir canavara dönü§mÜ§tÜ 
ve ya§adığı talihsizliklerden ötürü onu avutmak isterken 
çocuklar da onu asla bırakmama, onun isteklerine boyun 
eğme, onun pençesinde yutulup gitme tehl ikesini göze alı­
yorlardı. 

Bir kızın annesini bırakmasının birden fazla yolu 
yoktu. 

Anne hakkında bunları duymak Suzanne'ın canını 
sıksa da sonuçta doğruydu. Özel l ikle  bemlerden beri anne 
tehlikeliydi. Bunun dı§ında, ona gereken kö§edeki güm­
rükçü değildi ku§kusuz, ancak Mösyö Jo da deği ldi. Bu ko­
nuda Carmen i§i basitle§tiriyordu. 

Carmen onun saçını yaptı, onu giydirdi, ona para ver­
di. İ lk kaqı la§tığı adama kendini kapt ırmamasını da öğüt­
leyerek kentte gezinmesini önerdi. Suzanne, Carmen'in 
giysilerini ve parasını kabul etti. 
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Böylece Suzanne'ın i lk  kez zengin semtte dola§ması 
bi raz da Carmen'in öğüdüyle oldu. 

Bu günün ya§amının en önemli günü olacağını, on ye­
di ya§ında ilk kez, yalnız ba§ına büyük bir sömürge kenti­
nin ke§fine çıkacağı gün olacağını dü§ünmemİ§tİ. Burada 
sıkı bir düzenin egemen olduğunu, birbirinden son derece 
farklı s ınıflardan birine ait olmadıkça insanın kendini yiti­
receğini bi lmiyordu. 

Suzanne doğal bir tavırla yürümeye çalı§ıyordu. Saat 
be§tİ. Hava hala s ıcaktı, ancak öğleden sonranın ağırlığı 
geçmİ§tİ. Yava§ yava§ yol lar öğle uykusuyla dinlenmİ§ ve 
ak§am du§uyla serinlemİ§ beyaztarla doluyordu. Ona bakı­
yorlardı. Onun ya§ında hiçbir beyaz genç kız zengin sern­
tİn sokaklarında yalnız ba§ına  yürümezdi. Kar§ıla§ılan kız­
Iarsa grup halinde, spor giysiler içinde geçip gidiyorlardı. 
Bazıları kol larının altında bir tenis raketiyle. Dönüp bakı­
yorlardı. İnsanlar dönüp bakıyorlardı . Dönüp bakarken 
gülümsüyorlardı. 'Bizım kaldırımlarımızda yolunu §a§ır­
mı§ bu zavallı da nereden çıktı? '  Kadınlar bile seyrek ola­
rak yalnızdı. Grup halinde yürüyorlardı . Suzanne onlarla 
kar§ıla§ıyordu. Amerikan s igarası kokusuyla paranın taze 
kokusu grupların hepsini sarmalıyordu. Suzanne tüm ka­
dınları güzel buluyordu, onların yazlık § ıklıkları onlar gibi 
olmayan herkes için bir a§ağılamaydı. Özellikle kraliçeler 
gibi yürüyorlardı, konu§uyorlar, olağanü�tü bir ya§am ko­
laylığını yansıtan genel tavırlarıyla mutlak bir uyum için­
de el hareketleri yapıyorlardı . Suzanne tramvay hattından 
zengin semtin merkezine i lerledikçe, önce fark edilmez bi­
çimdeydi, sonra fark edildi, kent merkezine yakla§tıkça ar-

1 38 



tarak bağı�lanmaz bir gerçeklik oluverdi: Gülünçtü Suzan­
ne ve görülüyordu bu. Carmen haksızdı. Bu sokaklarda, 
bu kaldırımlarda, bu soylular ve kral çocukları arasında 
yürümek herkesin harcı değildi. Herkes aynı rahatlıkta ha­
reket edemiyordu. İyi bildikleri bir dekor içinde ve ben­
zerleri arasında belli bir amaca doğru yürüyormu� gibi gi­
bi bir havaları vardı onların. Suzanne'ınsa hiçbir amacı, 
hiçbir benzeri yoktu ve bu tiyatro sahnesinde asla bulun­
mamı§tı . 

Bo§U bo§una ba§ka §eyler dü§ünmeye çalı§tı. 
Hep onu fark ediyorlardı. 
Onlar fark ettikçe, Suzanne kepaze olduğunu dü�ünü­

yor, tam bir çirkinlik ve budalalık örneği olduğu inancına 
kapıl ıyordu. Bir ki§inin onu fark etmesi yetmi§ti, hemen 
ardından herkes ona bakmaya ba§lamı§tı. Şimdi kaqıla�tığı 
herkes önceden haberli gibiydi, tüm kent haberliydi ve 
onun el inden bir §ey gelmiyordu, yapacağı tek §ey, üzeri­
ne dikilmi� bu bakı§larla ve onlara eklenen yeni bakı§larla 
ku§atılmı§ biçimde, giderek büyüyen, yanından geçen ve 
arkasından onu lekeleyen kahkahaların kaqısında yoluna 
devam etmekti. Bu durum onu öldürmezdi, ama ölmeyi 
ve kaldırırnın kıyısındaki su yolunun içine ölerek dü§meyi 
ve akıp gitmeyi yeğlerdi. Utancı sürekli artıyordu. Ken­
dinden nefret ediyordu, her şeyden nefret ediyordu, ken­
dinden kaçıyordu, her §eyden kaçmak, her şeyden kurtul­
mak istiyordu. Carmen'in ona ödünç verdiği iri mavi çi­
çekti giysiden, fazla kısa, fazla dar §U Hôtel Central giysi­
s inden. Şu hasır §apkadan, kimse böylesini takmıyordu. 
Saçlarından, kimseninki böyle değildi. Ancak bunlar bir 
§ey değildi. Kendisiydi, tepeden tırnağa kendisiydi iğrenç 
olan. Gözleri yüzünden, nereye atmalı onları? Şu çöp gibi 
çırpı kolları yüzünden, şu densiz yüreği, §U beceriksiz ha­
cakları yüzünden. Ya şu el çantasını kim yanında gezdirir, 
onun eski  çantası, şu benim salak annem, ah bir geberse! 
İçindeki lerle birl ikte onu kaldırırnın kıyısındaki su yoluna 
atmak istedi. Ancak el çantası oraya atılmazdı. Yoksa her-
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kes ko§ar, çevres ini sarardı. Peki .  O halde yava§ yava§ öl­
meyt' bırakacaktı kendini, yanında el çantası, su yolunun 
içine uzanrnı§ bir halde, böylece onlar da gülmeyi kesrnek 
zorunda kalacaklardı. 

Joseph. O sıralar her gece Hôtel Central 'a dönüyor­
du. Zengin semt öyle büyük değildi. Zaten J os ep h zengin 
semtten ba§ka nerede olabilirdi ki? Suzanne kalabalığın 
içinde onu aramaya ba§ladı. Yüzünden ter akıyordu. Şap­
kasını çıkardı ve çantasıyla elinde tuttu. Joseph'i bulamadı, 
ancak ansızın bir s inema giri§i buldu, içinde saklanacağı 
bir s inema. Seans ba§lamarnı§tı .  Joseph sinemada yoktu. 
Kimse sinemada yoktu. Mösyö Jo bile yoktu. 

Piyano çalmaya ba§ladı. l§ıklar söndü. Bu andan sonra 
Suzanne kendini görünmez, yenilmez hissetti ve mutlu­
luktan ağlamaya ba§ladı. Ak§arnüstü §U karanl ık oturma 
odası bir vahaydı, yalnızların gecesi, yapay ve demokratik 
gece, s inemanın e§it l ikçi o büyük gecesiydi, gerçek gece­
den daha gerçek, tüm gerçek gecelerden daha keyifli, daha 
avutucu, seçilmi§, herkese açık, herkese sunulan gece, tüm 
yardım kurumlarından ve tüm kiliselerden daha çok iyilik 
dağıtıcı, tüm utançların yatı§tığı, tüm umutsuzlukların 
kaybolduğu ve tüm gençliğin ergenliğin korkunç kiri nden 
arındığı geceydi. 

Genç ve güzel bir kadın. Saray giysisi içinde. Onu 
ba§ka bir giysiyle dü§ünmek olanaksız, onun üzerindekin­
den, görülenden ba§ka hiçbir §eyle dü§ünülemez o. Erkek­
ler onun için ölüyor, onun ağına dü§üyorlar ve o, bu kur­
banların ortasında yürüyor, mesafeli , umursamaz ve alabil­
diğine güzel. Ve i§te bir gün kimseyi sevmemenin acıs ını 
duyuyor. Tabi i  k i  çok parası var. Yolculuk ediyor. A§k 
onu Venedik Karnavalında bekliyor. Öteki yakı§ıklı .  Ko­
yu renk gözleri, siyah saçları, sarı peruğu var, çok soylu. 
Önce ne yaprnı§ olurlarsa olsunlar i§in tamam olduğu bi l i­
niyor bu erkekle. İ§te büyülü olan bu, bunu kadından ön­
ce biliyor izleyen, ona haber vermek istiyor. Bir fırtı na gi­
bi geliyor ve tüm gökyüzü kararıyor. Epey gecikmeden 
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sonra, iki mermer sütun arasında birbirlerine sarılıyorlar, 
kanalda sokak lambaları ı§ığında gölgeleri oyna§ıyor, böy­
le §eyleri bu lambaların aydınlatması bir gelenek. Erkek, 
'Sizi seviyorum, diyor. O, 'Ben de sizi seviyorum,' diyor. 
Bekleyi§le kararan gökyüzü birden aydınlanıyor. Böyle 
bir öpücük yıldırım gibi çakıyor. Sinema salonuyla perde­
nin muhte§em bulu§ması. Onların yerinde olmak isterdi 
izleyiciler. Ah, hem de nasıl !  Bedenleri birbirine dolanı­
yor. Ağızları bir karabasanın ağırlığıyla birbirine yakla§ı­
yor. Birbirlerine değecek kadar yakla§ınca da izleyicinin 
gözünde bedenleri yok oluveriyor. İ§te o zaman, bedenle­
rinden koparılmı§ bu kafalada ilgil i, görülemeyecek §eyler 
görüyor izleyenler, kaqı kaqıya gelmi§ dudakların aralan­
masını, daha aralanmasını, çenelerin tıpkı ölümdeki gibi 
çözülmesini ve ba§ ların ani ve kaçını lmaz bir hareketle 
kendilerini bırakmasıyla, dudakların ahtapot vantuzları gi­
bi birbirine kenetlenmesini, birbirini ezmesini ,  açlıktan 
ba§ı dönmü§çesine bir yeme isteğiyle, kaqılıklı ve tam bir 
emme ediminde yitip gitmesini görüyorlar. Organların ke­
sinlikle doğrulayamayacağı, olanaksız, saçma bir ideal. 
Oysa izleyiciler yalnızca bunun ba§layı§ını görmü§ olacak­
lar, ba§arısız sonunu ise hiç bilemeyecekler. Çünkü perde 
aydınlanıyar ve kefen beyazı bir renge bürünüyor. 

Henüz erkendi. Suzanne sinemadan çıktıktan sonra 
zengin semtin anacaddesini bir daha tırmandı. Fi lm aynar­
ken gece olmu§tu ve sanki sinema salonunun gecesi, film­
deki a§k gecesiydi dı§arıda süren. Sakinle§mi§ti ve kendine 
güveni gelmi§ti. Joseph' i  aramaya koyuldu, ancak az önce­
ki nedenlerle değil, geri dönmek istemiyordu. Ve Joseph' le 
kar§ıla§mayı hiç bu kadar istememi§ti. 

Sinemadan çıktıktan yarım saat sonra onunla kaqı la§­
tı. Suzanne yürümekte olduğu ve rıhtımlara inen cadde 
üzerinde B. 1 2'yi gördü. Araba çok ağır gidiyordu. Suzan­
ne kaldırırnda diki ldi ve Joseph'in, ona sesini duyuracak 
kadar yakla§masını bekledi . 

1 4 1 



Yanında, s ıkı§ tepi� iki kadın oturuyordu. Hemen ya­
nında olanı Joseph'e sarılmı§tı. Joseph' in hali bir ho§tu. 
Sarho§ ve mutlu bir havası vardı. 

B. 1 2 'yle kar§ı la§acağı sı rada Suzanne kaldırırnın kena­
rına ko§tU ve "Joseph!" diye bağırdı. Joseph duymadı. Ona 
sarılan kadınla konu§uyordu. 

Öte yandan yol tıkalıydı ve Joseph çok ağır i lerliyor-
du. 

Suzanne yeniden bağırdı: "Joseph! "  Birçok ki§i dur­
mu§tU. Suzanne arabayı izlemeye çalı§arak kaldırım bo­
yunca ko§uyordu. Ancak Joseph onu duymuyor ve gör­
müyordu. O zaman, üst üste iki kez ona seslendikten son­
ra, durmadan bağırmaya ba§ladı: "Joseph, Joseph!"  

"Bir  daha sesimi duymazsa ben de onu durdurmak 
için kendimi arabanın üstüne atarım." 

Joseph durdu. Suzanne da durdu ve ona gülümsedi. 
Sanki uzun zamandır, §öyle böyle çocukluklarından beri 
birbirlerini  görmemi§çesine §�ırmı§ ve mutluydu. Joseph 
kenarda durdu. B. 1 2  deği�memi§ti. Demir tellerle tutturul­
mu§ kapılar ve Joseph'in bir öfke anında üzerindeki ıvır 
zıvırı söküp attığı paslanmı§ ve çıplak motor kapağı hep 
aynıydı. 

- Ne yapıyorsun burada? diye sordu Joseph. 
- Geziyorum. 
- Lanet olsun, çok acayip giyinmi§sin. 
- Bana bu giysiyi Carmen verdi. 
- Ne yapıyorsun burada? diye sordu yeniden. 
Kadınlardan biri Joseph'e bir§eyler sordu, o da: 
- K.Jzkarde§im, dedi. ' 
İkinci kadın birinciye sordu: 
- Kimmi§? 
- Hem§iresiymi§, dedi birinci kadın. 
İkisi de Suzanne'a biraz çekingen bir  dostlukla gülüm­

süyorlardı. Yüzleri boyalıydı ve biri ye§il, öteki mavi, be­
denlerine yapı§mı§ giysileri vardı. Joseph'e sarı lmı§ olan 
daha gençti .  Gülümsediğinde yanda bir di§i nin eks ik oldu-
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ğu görülüyordu. İkisi de limandaki bir genelevden geliyor 
olmal ıydılar, kimbilir Joseph onları nereden bulmu§tu, 
belki de bir sinema önünde. 

Joseph, canı sıkkın, arabanın içinde duruyordu. Su­
zanne arabaya binmesini söylemesini bekliyordu. Ancak 
Joseph' in buna pek niyeti olmadığı açıkça görülüyordu. 

- Ya anne? diye sordu, yine biqeyler sormu§ olmak 
için, n için yalnızsın sen? 

- Bilmiyorum, dedi Suzanne. 
- Ya elmas? diye sordu, birdenbire söz dağarındaki 

yeni sözcüğü kullanarak. 
- Satılmadı, dedi hemen Suzanne. 
Joseph'in yanında, dirseğiyle arabaya yaslanmı§ duru­

yordu. Binmeye çekiniyordu. Joseph bunu iyice görüyor­
du ve canını giderek daha da sıkıyordu bu durum. İki ka-
dın olan bitenin farkında değil mi§ gibiydi. · 

- O zaman ho§ça kal, dedi sonunda. 
Suzanne birden kolunu araba kapısından çekti. 
- Güle güle. 
Joseph ona baktı, canı sıkılmı§tı .  Duraksadı. 
- Nereye gidiyorsun böyle? . .  
- Nereye gidiyorsam gidiyorum, dedi Suzanne, nere-

ye ıstıyorsam oraya. 
J os ep h iyice duraksadı. Suzanne uzakla§tı. 
- Suzanne! diye hafif bir sesle bağırdı. 
Suzanne cevap vermedi. Joseph ikinci kez ona seslen­

meden arabayla yava§ça yola koyuldu. 
Suzanne, Katedral Meydanına kadar cadde boyunca 

yürüdü. Joseph'ten nefret ediyordu. Ş imdi, yürürken kar­
§ıi:L§tığı bakı§ların farkına varmıyordu artık, belki de gece 
olduğundan daha az dikkat çekiyordu. En azından anne 
geçiverseydi §Uradan. Ancak bunu ummanın yararı yoktu. 
Anne oradan hiç geçmezdi, çünkü burası bir gezinti yeriy­
di; o kurbağasıyla, elmasıyla kenti doi:L§ıyordu. Sonra 
Mösyö Jo'yu arıyordu, Mösyö Jo'yu kovalıyordu. Kentte 
kaybolmu§, orospuluğunun farkında olmayan, bir tür y�-
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lı orospuydu. Eskiden bankaları dola§ırdı, §imdi elmasçıla­
rı .  Onu yiyip yutacaklar. Uzun süredir, öyle yorgun dö­
nüyordu ki, çoğu kez yemek yemeden ve ağlayarak yatı­
yordu, gerçekten de ya bankalar ya da elmasçı lar yüzün­
den ölüp gidecek gibiydi. Ancak yine de ayağa kalkabilmi§ 
ve hep o kötü huyuna kavu§arak, olanaksızı istemeyi, ken­
di deyi§iyle 'hakları'nı isterneyi sürdürmü§tÜ. 

Suzanne katedral boyunca uzanan meydancia bir s ı ra­
nın üzerine oturdu. Hemen dönmek istemiyordu. Anne 
yine bağıracaktı, ya kendisine, ya Joseph'e. Yakında Jo­
seph'in i§i bi tecekti ve basıp gidecekti. Şimdi Joseph'te bi­
raz vicdan azabı vardı, ancak birazdan a§kın berbat kabalı­
ğıyla, ayaktakımına karı§ıp unutup gidecekti. Anık J oseph 
yoktu. Ne derse desin,  anneyle uzun bir süre ilgilenmeye­
cekti ve onun ölümünü kendi elleriyle hazırlamaya ba§la­
mı§tı bile. O bir yalancıydı. Çok yalancı vardı. Özel l ikle 
de Carmen. 
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Joseph onunla sinemada kaqıla§mı§tı . Sigara üstüne 
sigara içiyordu ve yanında ate§i olmadığından Joseph'ten 
almı§tı. O da her seferinde Joseph'e sigara ikram etmi§ti. 
Joseph de durmadan sigara içmi§ti. Çok güzel ve çok paha­
lı sigaralardı bunlar, sigaraların en pahal ısı, §U ünlü 555' ler­
dendi ku§kusuz. Sinemadan birlikte çıkmı§lar ve o zaman­
dan beri birbirlerinden hiç ayrı lmamı§lardı. En azından 
Carmen'in Joseph'le ilgili özetle anlattığı böyleydi. 

- Öyle bir noktadaydı ki, s igaralar yetti, diye de ekli­
yordu. 

Joseph'le zengin semtte kar§ıla§tığını ve onun kendisi­
ne her §eyi anlattığını ileri sürüyordu. Ancak Carmen'in 
doğruyu söyleyip söylemediği nasıl bil inebil irdi? Onun 
kendi haber kaynakları, tuzakları vardı. Joseph'in nerede 
olduğunu bile bi l iyor olmalıydı, ancak söylemiyordu. Ve 
yedi gün, yedi gece boyunca Joseph Hôtel Central'da gö­
zükmedi. 

Anne elmasçı ve mücevhercilerle i§ini neredeyse bitir­
mi§ti . Artık yalnızca otel mü§teri lerine, Carmen'e güveni­
yordu. Arada sırada, bir anda aklına gelip, çok üstüne dü§­
mediği bir elmasçıya gidiyordu yine, ancak artık tüm gü­
nünü kenti dolaprak geçirmiyordu. Mösyö J o'yu da ara­
mıyordu anık. Onu çok aramı§ ve artık ondan bıkmı§tı, 
tıpkı bir sevgiliden bıkıldığı gibi. Joseph döner dönmez, 
ilk gün gittiği ve ona 'kurbağa' için on bir bin frank veren 
elmasçıya gideceğini ve ovaya döneceğini söylüyordu. Şim­
di zamanının önemli bölümünü Joseph'in dönü§ünü bek­
lemekle geçiriyordu. Joseph'in kaybolduğu güne kadar 
olan oda ve konaklama parasını ödemi§ti. Sonra anık para 
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ödememeye karar vermi§ti .  Carmen'e artık parası kalma­
dığını söylüyordu. Carmen'ın, Joseph'in yerini çok iyi bi l­
diğine, ancak asla bir §ey söylemeyeceğine ili§kin ku§kula­
rı vardı, böylece Carmen, Joseph'in istediği kadar zevkini 
tatmin etmesine göz yumduğu süre içinde kendisine öde­
me yapılarnamasını da üstü kapalı bir biçimde kabullenmı§ 
oluyordu. Öte yandan, anne günde yalnızca bir öğün ye­
mek alıyordu, bunun sıkılma duygusundan mı yoksa Car­
men'e boyun eğdirmek için safça §antaj yapmaya çalı§ma­
sından mı kaynaklandığı pek belli değildi. Suzanne ise 
Carmen'in masasında yemek yiyor ve onun odasında uyu­
yordu. Anneyi ak§am yemeği dı§ında görmüyordu artık. 
Aslında anne de gün boyunca uyuyordu. Her zaman, güç 
dönemlerde böyle uyumu§U. İki yıl önce, bender yıkıldı­
ğında kırk sekiz saat aral ıksız uyumu§tU. Çocukları onun 
bu hallerine alı§mı§tı ve gereğinden fazla dert etmiyorlar­
dı. 

Zengin semtteki i lk gezinti giri§iminden sonra Suzan­
ne artık Carmen'in öğütlerine harfi harfine uymaz oldu. 
Her öğleden sonra oraya gitmesi, kendini sinemaya atmak 
içindi. Genellikle sabahları otel in bürosunda duruyordu, 
bazen de Carmen'in yerini aldığı oluyordu. Hôtel Cen­
tral'da 'ayrılmı§' altı oda vardı ve bu odaların çok i§i vardı. 
Çoğunlukla, deniz subayları ve yeni gelen orospular bura­
ları bir saatliğine tutarlardı. Carmen bu konuda izin elde 
etmi§ti. Oteli yönetirken en büyük geliri buradan sağlardı. 
Ancak buranın yönetimini bu nedenle de�i l ,  gerçekten 
sevdiği için istediğini i leri sürerdi. Dediğine göre, ünü iyi 
bir  otelde sıkılırmı§. 

Orospular bazen yazgı larının bel l i  olmasını bekleye­
rek bir  ay kalırlardı . Burada çok iyi muamele görürlerdi. 
Aralarından bazılarının, genellikle en gençlerin, kar�ı la§­
tıkları avcılarla ya da tarım i§letmecileriyle gittikleri olur­
du, ancak yüksek yaylalara ya da ku§ uçmaz kervan geç­
mez yerlere alı§an çok az olurdu ve birkaç ayın sonunda 
geri dönüp genelevlerde yeniden i§e ba§larlardı. Doğrudan 
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ba§kentten gelen yeniler dı§ ında, Şangay' dan, Singa­
pur'dan, Manila'dan, Hong-Kong'dan gelenler de olurdu. 
Bunlar iyice serüven dü§künü, en sürtük olanlardı. Pasifik 
Okyanusunun tüm limaniarına düzenli olarak giderlerdi 
ve hiçbirinde altı aydan fazla kalmazlardı. Bunlar dünya­
daki en sıkı esrar içiciler ve Pasifik'teki tüm gemi tayfaları­
nın i lk  deneyimleriydi. 

- Serseridir bunlar, derdi Carmen, ama onları yeğ tu­
tarım. 

Uzun uzadıya anlatmazdı ne demek istediğini .  Üros­
puları sevdiğini, kendisinin de bir  orospunun kızı olduğu­
nu söylerdi, ancak onları yalnızca bu nedenle sevmediğini ,  
sömürge denilen bu koca genelevde en dürüst, en temiz 
olanlar onlar olduğu için sevdiğini söylerdi. 

Ku§kusuz Carmen oraya gelen tüm araspulara ne ya­
pıp edip kendilerine elmasın armağan edilmesini sağlama­
larını öğütlüyordu. Onlara ayrılmı§ odaların hepsine büro­
sundaki i lanın bir e§ ini asmı§tı. Hatta i§ i annenin .  durumu­
nu anlatmaya kadar vardırıyordu. 

- Ne olsun i§te! O kendisine elmas sunulanlardan de-
ği l ,  diye acı bir tavırla konu§uyordu. . 

Anne bu acıyı payla§ıyordu. Yine de otel, annenin is­
tediği fiyata elması satabi lme umudu olan tek yerdi. 'Bura­
da kurbağayı ortaya çıkaracak lup yok,' diyordu Carmen. 
Elmasın satılması onun da kafasını kurcalayıp duruyordu, 
ancak anneninki gibi  saplamılı bir biçimde değil. Kaldı k i  
Carmen hiçbir §eyi saplantıya dönü§türmezdi. Onun tek 
gerçek sapiantısı düzenli olarak, her §eyi b ırakmasını ve dı­
§arı çıkmasını sağlayacak yeni erkeklerdi. Çoğunlukla b i r  
gemi geldiği zamanlarda kapılırdı bu saplantıya. Ak§am 
yemeğinden sonra giyinir, boyanır ve ırmak boyunca li­
mana doğru uzanırdı. Otele dönerken, bir  ak§am, §efkat!i 
bir co§kuya kapıl ıp Suzanne'a §Unları söyledi: 

- Göreceksin, dı§arıdayken iyidirler. Erkekleri kapat­
mamak gerekir. En iyi sokaktadırlar. 

- Nası l  yani, sokakta? dedi sıkılarak Suzanne. 
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Carmen gülüyordu. 
Carmen'in bürosunda olmadığı zamanlar, Suzanne 

zengin semtin sinemalarında oluyordu. Yemekten sonra 
otelden ayrılıyor ve i lk gördüğü sinemaya giriyordu. Son­
ra ikinci sinemaya. Kentte be§ sinema vardı ve programları 
sık sık deği§iyordu. Carmen insanın sinemayı sevmesini 
anlıyordu ve Suzanne'a istediği kadar gidebilmesi için para 
veriyordu. Kendisinin ırmak boyu gezintileriyle Suzan­
ne' ın sinemaları arasında büyük bir fark olmadığını gü­
lümseyerek söylüyordu. Dediğine göre, gerçek sevi§meden 
önce sinemada sevi§i l irdi. Sinemanın en büyük değeri kız­
ları ve erkekleri buna heveslendirmek ve ailelerinden 
uzaklaşmaları için onları sabırsızlandırmasıydı. Ve her §ey­
den önce aileden kurtulmak gerekliydi, eğer gerçek bir ai­
leyse bu. Suzanne ku§kusuz Carmen'in bu öğreti lerin i  tam 
olarak anlayamıyordu, ancak onun kendisine gösterdiği il­
gi gururunu ok§uyordu. 

Her ak§am geri geldiğinde Suzanne, Carmen'e Jo­
seph'i ve elması soruyordu. Joseph geri dönmüyordu. El­
mas satılmıyordu. Mösyö Jo ortaya çıkmıyordu. Ancak 
özell ikle Joseph geri dönmüyordu. Zaman geçtikçe Suzan­
ne, Joseph'in ya§amında giderek az bir yer tuttuğunu daha 
iyi anl ıyordu, hatta belki de onun ıçin hıçbir zaman var 
olmamı§ gibiydi. Bir daha dönmemesi olanaksız değildi. 
Annenin sonu artık önemli sorunlara bağlı değildi, Car­
men'in dediği gibi .  Joseph geri gel irse anne ya§ayacaktı, 
gelmezse, ölecekti. Joseph'in ba§ına gelen, Carmen'in 
uzun zaman önce ba§ına gelen kadar önemli değildi, ancak 
öyle görünüyordu ki, Carmen sonuna kadar bunun izini 
ta§ıyacaktı, bu Suzanne' ın da bir gün ba§ına gelecekti kaçı­
nılmaz biçimde. Ayak sesleri duyulmaya ba§lamı§tı b ile. 
Her kö§e ba§ı, her sokağın dönemeci, günün her saati, her 
fi lmin her görüntüsü, §öyle bir görülen her erkek suratı­
nın onu Carmen'le Joseph'e yakla§tırdığını söyleyebil irdi 
Carmen. 
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Anne ona zamanını nasıl geçirdiğini hiç sormuyordu. 
Carmen dı§ında onunla ilgi lenen yoktu. Çoğu kez, biqey­
ler konu§mU§ olmak için ondan gördüğü filmleri anlatma­
sını istiyordu. Ertesi gün için para veriyordu ona. Onunla 
ilgili olarak kaygılanıyordu ve Joseph'in yokluğu uzadıkça 
onun da merakı artıyordu. Hatta bazen endi§eleniyordu. 
Ne olacaktı Suzanne? Onun anneyi bırakmayı öğrenmesi­
nin kaçınılmaz olması gerektiğini yineliyordu, özell ik le de 
Joseph geri dönmezse. 

- Sonuçta, onun mutsuzlukları çekicidir, diye yineli­
yordu, çekici lik nasıl unutulursa, onları da unutmak ge­
rek. Bence onu sana unutturacak ya onun ölümü ya da bir 
adam olacaktır. 

Suzanne, Carmen'in dik kafalılığını biraz ilkel bulu­
yordu. Zengin semtte artık hiç gezinmediğini söylüyor, 
bunu ondan saklıyordu. İlk gezintisini ona anlatmamı§tı ,  
saklamak istedığİnden değil, :ınlatılacak bır §ey gibi gelme­
mİ§tİ ona. Aslında olanların hiçbiri onu etkilememİ§tİ ve 
Suzanne somut olaylar dı§ında ba§ka §eyleri de kendine 
saklayabileceğini henüz bı lmiyordu. Gerisi utanç verici ya 
da çok değerliydi, ne olursa olsun anlatılması olanaksızdı. 
Bunlardan habersiz Carmen'in, kaqıla§mayı göze aldığı 
tek insanlığın, göz kama§tırıcı, rahatlatıcı beyazperdenin 
insanl ığı olduğunu bilmeyen Carmen'in konu§masına izin 
veriyordu. 

Suzanne geri döndüğünde Carmen onu odasına sürük­
lüyor ve soru yağmuruna tutuyordu. Carmen' in odası 
onun varlığının zayıf noktasıydı. Ya§amda birçok §eye 
kaqı direnmi§tİ, ancak elle kukla resimleri boyanmı§ min­
derler altında ezi lmi§ divanların çekici liğine, duvarlara asıl­
mı§, eski baloların kalıntısı soytan ve kukla kılıklarına, ya­
pay çiçeklere değil .  Suzanne burada biraz bağuluyor gibiy­
di. Yine de burada yatmak annenin odasında yatmaktan 
iyiydi. Suzanne bu odanın Carmen'le Joseph'in yattıkları 
oda olduğunu bi liyordu. Carmen onun kaqısında soyu­
nurken hep Suzanne'ın aklına bu geliyordu ve her seferin-
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de yeni bir ayrıntıyla, Carmen'le değil ,  Joseph' le i lgi l i  bir 
ayrıntıyla. Carmen uzun boyluydu, düz bir karnı biraz 
dü�ük küçük göğüs leri vardı ve hacakları olağanüstü güzel­
l ikteydi. Suzanne her gece ayrıntıları daha da derinle�tiri­
yor ve her gece Joseph'le arasındaki fark belirginle�iyordu. 
Suzanne yalnızca bir kez Carmen'in kaqısında soyunmu§­
tu. Carmen ona sarılmı§tı. 'Badem gibisin.' Ve gözya§ını 
sessizce si lmi§tİ . İ§te o gece kaqıla§tığı ilk erkeği kendisine 
getirmesini istemi§ti. Suzanne onun istediği her §eye söz 
verdi. Ancak bir daha asla Carmen'in kaqısında soyunma­
dı. 

Ak§am yemeği yakla§ırken Suzanne anneyi almaya 
odasına gidiyordu. Hep aynı §ey oluyordu. Anne yatağı­
nın üzerine uzanmı§, Joseph'i bekliyordu. Hep karanlıkta 
kalıyordu, çünkü ı§ığı yakmak bile istemiyordu. Yanıba­
§ında, ba§ucu masasının üstünde elmas duruyordu. Uya­
nınca ona tİksinerek bakıyordu. Dediğine bakılırsa, 'kur­
bağa'ya baktıkça içinden ölmek geliyordu. 'Tal ihsizlik 
bu,' diyordu, ' istense bile olmaz.' Birkaç kez, haplarını  
fazla kaçırdığında yatağa i§emi§ti. Suzanne da bir §ey gör­
memek için pencereye gidiyordu. 

- Eeee? diye soruyordu. 
- Görmedim onu, diyordu Suzanne. 
Ağlamaya ba§lıyordu. Yeniden bir hap istiyordu. Su­

zanne ona veriyor ve pencereye dönüyordu. Kendisine, 
Carmen'in kendisine söylediklerini yineliyordu. 

- Er geç olacaktı bu. 
Bunu bildiğini, ancak Joseph' i  böyle ansızın yitirme­

nin yine de çok korkunç olduğunu söylüyordu. Aynı Jo­
seph'in tonlamasıyla elmastan söz ediyordu ve Mösyö 
Jo'dan -onu aradığı zamanlar-. Bazen de 'Ah bir geri gel­
se!' derken, Joseph'ten mi yoksa Mösyö Jo'dan mı söz etti­
ği anla§ı lmıyordu. 

Hapların etkisiyle sendeleyerek ayağa kalkıyordu. 
Ak§am yemeği için giyinmesi gerekiyordu. Uzun sürüyor­
du. Suzanne  pencereye kaqı oturuyordu. Tramvayın 
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uzakla§an sesi odaya kadar geliyordu. Ancak buradan Su­
zanne'ın kente ili§kin gördüğü tek §ey, Pasifik'ten gelen 
büyük yelkenli bulutuyla ve l iman römorklarıyla yarı ya­
rıya kaplı uzun ırmaktı. Carmen onun için endi§elenmek­
te haksızdı. Bu kadar çok film, bu kadar çok sevi§en insan, 
bu kadar çok ayrılık, bu kadar çok kavu§ma, bu kadar çok 
öpü§me, bu kadar çok çözüm, bu kadar çok ve bu kadar 
çok alınyazısı, bu kadar çok acımasız, ancak kaçını lmaz, 
yazgısal terk edi§i izieye izieye Suzanne'ın istediği bir §ey 
vardı: Anneyi terk etmek. 
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Suzanne'ın Hôtel Central'da tanı§acağı tek ki§i Kalkü­
ta'da bir iplik fabrikası temsilcisiydi. 

Sömürgeye uğramı§tı ve bir hafta içinde Hindistan'a 
gidecekti. İ§ yolculukları iki yıl sürüyordu ve her i§ yolcu­
luğunda ancak bir kez bu sömürgeye uğruyordu. Her geli­
§inde çok genç ve olabilirse bakire bir Fransız kızıyla ev­
lenmeye çalı§mı§, ancak böyle birini bulmayı ba§arama­
mı§tı. 

- Birisi var, belki i§e yarar, demi§ti Carmen, Suzan­
ne'a. Joseph hiç gelmezse eğer en azından sana bir kapı 
olur. 

Barner, kırk ya§larında, uzun boylu, saçları kırla§ma­
ya ba§lamı§, tüvit giysil i ,  sakin konu§an, az gülen ve ol­
dukça gösteri§li davranı§ları olan biriydi. Kendi iplikleri­
nin kalitesini övmek için on be§ yıldır dünyadaki tüm do­
kuma fabrikalarını gezmesi bo§una değildi. Birçok kez 
dünya turu yapmı§tı ve dünyaya bakı§ı özeldi, Kalküta 
G.M.B. fabrikasının ürettiği pamuk ipliklerine il i§kin dü­
§Ünceleri gibi. 

Carmen ona Suzanne'dan söz etti, o da aynı gün ta­
nı§mak istedi. Acelesi vardı. Tanı§ma tören i, anne yattık­
tan sonra, geç saatte Carmen'in odasında yapı ldı. Her za­
man yaptığı gibi, Suzanne Carmen'in isteğine uydu. Tanı§­
madan sonra Barner mesleğinden, dünyadaki iplik ticare­
tinden ve bu ticaretin kaqıladığı inanılmaz tüketimden 
söz etti. O gecelik hepsi bu kadardı. Ertesi gün, kendi de­
yimiyle onu daha geni§çe tanımak üzere, Suzanne'ı dı§arı 
davet etti .  Suzanne ak§am yemeğinden sonra onunla bu­
lu§tU. 
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Barner'in arabasıyla sinemaya gitti ler. Çok gurur duy­
duğu tuhaf bir arabası vardı. Sinemanın önüne geldikten 
sonra Suzanne' ın kar§ısına dikildi ve ona arabanın olağa­
nüstü özelliklerinin ayrıntılı bir tanıtımını yaptı. İki ki§i­
lık, kı rmızı bir arabaydı, arkası büyük bir sandığa dönü§­
türülmü§tÜ, Barner buraya iplik örnekl erini koyuyordu. 
Çekmeceler, içindeki ipliklerle aynı renkteydi; sarı, mavi, 
ye§il, vb. Sandığın tüm arka yüzünü kaplamı§ otuz kadar 
çekmece içeriden bir anahtarın çevrilmesiyle kendiliğin­
den açı l ıp kapanıyordu. 'Bunun gibi bir ba§ka araba daha 
yoktur,' diye anlatıyordu Barner ve kendisi, yalnızca ken­
disiydi arabayı bu biçime dönü§türmeyi akıl eden. Tam is­
tediği gibi mükemmel olmadığını da ekliyordu: İplikleri 
inceledikten sonra bazen mü§terıler çekmeceyı §a§ırıp ip­
likleri uygun renkteki çekmeceye koymuyorlardı. Bu 
önemli bir sakıncaydı, ancak buna bir çare bulacaktı. Nasıl 
yapacağını bil iyordu zaten: Çekmecenin dibine düz bir 
telle makaralar yerle§tirecek, bunları da yalnızca kendisi 
yuvasından çıkarabilecekti. Her zaman çekmeeeleri mü­
kemmelle§tirmeye çalı§tığını, tüm bunların bir anda ko­
layca yapılmadığını söylüyordu. 'Hiçbir §ey bir anda ya­
pılmıyor,' diye kasımılı bir havayla genelliyordu. Araba­
nın çevresinde yirmi ki§i kadar biri kmi§ti ve Barner kendi 
açıklamalarından onların da yararlanmaları için yüksek 
sesle konu§uyordu. 

Bu arabayı görmek ve onun bundan söz edi§ ini duy­
mak her §eyi anlamaya yetiyordu. Bu da bır talıhsizlikti . 
Geriye yapı lacak tek §ey kalıyordu, ona kurbağayı yuttur­
mak. Joseph aklından çıkmıyordu Suzanne'ın. 

Sinemadan sonra kent dı§ı nda havuzlu bir dans kulü­
büne gittıler. Barner oraya duraksamadan girdi, sömürge­
de her kaldığında zamanını, her seferinde yeni bir Hôtel 
Central görevl isiyle hep aynı biçimde geçirdiği açıkça anla­
§ıl ıyordu. 

Küçük bir ormanın ıçinde ye§ ile boyanmı§ bir bunga­
lovdu burası .  Ağaçların tepesinden sallanan kağıt fenerler 
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yüzünden ortalık gündüz gibi seçiliyordu. Tek ba§ına bu 
dans kulübünün adını duyuran ünlü havuz bungalov bo­
yunca uzanıyordu. Bir derenin beslediği, kayalı büyük bir 
süs havuzuydu, derenin akı§ını havuzun kapağıyla kesmi§­
lerdi. Böylece derinden zayıf bir akımla sürekli yenilenen 
su berrak kalıyordu. Üç projektör dikey olarak havuzu 
aydınlatıyordu, uzun sualtı otlarla örtülü havuzun kenar­
larıyla dibi doğallığın ı  korumu§tU, atların arasından, sualtı 
çiçekleri gibi göz kama§tırarak parlayan turuncu ve mor 
çakıllı dibi görünüyordu. Su öyle duru ve öyle kıpırtısızdı 
ki dibi ,  sanki kristalin içine dökülmü§çesine, en ince ayrın­
tısına, en hassas renk ayrımına kadar görülüyordu. Projek­
törlerin dı§ında havuz, binbir renkli, havada oyna§an, or­
manın ye§il göğünde sallanan kağıt fenerlerle de aydınlatıl­
mı§tı. Ortasında yine ye§ile boyanmı§ bir dizi kabin bulu­
nan biçilmi§ büyük çimenlikler havuzu çevreliyordu. Ba­
zen kabinierden birinin kapısı açılıyor ve çırılçıplak b ir  
kadın ya da  erkek bedeni beli riyordu, bu öylesine §a§ ı rtıcı 
derecede beyaz ve öylesine parlak bedenierin yanında or­
manın ı§ıltılı gölgesi sönük kalıyordu. Çıplak beden çi­
menleri ko§arak geçiyor ve pırı l  pırı l  bir su demeti fı§kırta­
rak havuza atlıyordu. Sonra su demeti gerisin geriye havu­
za dökülüyordu ve mavimsi, süt kayganlığında beden su­
yun içinde beliriyordu. Dans kulübünün müziği ansızın 
duruyordu ve beden yüzerken ı§ıklar sönüyordu. Bazen, 
en gözüpek olanlar dal ıyarlar ve dipteki uzun atların ara­
sında dolanıyorlar, onların görkemli durağanlığını bozu­
yarlar ve ürpererek, ağır ağır su altında yüzerek kendileri­
ni  kaybediyorlardı. Sonra pırıl pırıl hava kabarcıklarının 
görkemli burgacından su yüzeyine çıkıyordu beden. 

Dans salonunun balkoniarına dirsekierini dayamı§ er­
kekler ve kadınlar sessizl ik içinde bakıyorlardı. Havuza 
girmek serbest olsa da böyle ortaya çıkmayı az ki§i göze 
alıyordu. Yüzücü ortadan kaybolduktan sonra ı§ıklar ya­
nıyor ve arkesıra çalmaya devam ediyordu. 

- Milyonerierin eğlencesi ,  dedi John Barner. 
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Suzanne onun kaqısına oturdu. Sömürgenin tüm ün­
lü kan emicileri, pirinç, kauçuk, banka, tefeci vampirleriy­
le doluydu çevreleri, ya masalarındaydılar ya da dans edi­
yorlardı. 

- Ben içki içmem, dedi Barner, siz belki bir içki alır­
sın ız. 

- Bir konyak alırım, dedi Suzanne. 
Onun sinirine dokunmak istiyordu, yine de ona gü­

lümsedi. Ku§kusuz §imdi ba§kasıyla olmak isterdi, zorla 
gülümsemeyeceği birisiyle. Hele §imdi Joseph gitmi§ken, 
anne de ölmeyi bunca istiyorken, gerçekten her gün sıkın­
tı daha çok kendini duyuruyordu. 

- Anneniz rahatsız mı? dedi Barner, bir §ey sormu§ 
olmak için. 

- Karde§imi bekliyor, dedi, onu hasta ediyor bu. 
Suzanne, Carmen'in Barner'a bir§eyler söylediğin i  

sanmı§tı. 
- Nerede olduğunu bilmiyoruz, herhalde bir kadınla 

tanı§tı. 
- Yoo, diye kızdı Barner, bu bir neden değil .  Ben asl a  

annemi bırakmazdım. Annem gerçekten bir azizedir. 
Annesinin azizeliği içini titretiyordu. 
- Benim annem değil, dedi Suzanne. Karde§imin ye­

rinde ben olsaydım aynı §eyi yapardım. 
Suzanne fırsatı yeniden yakaladı. 
- Bir azize olduğuna inanıyorsanız, ona bunu kanıt­

lamanız gerek. 
- Ona kanıtlamak mı? diye §a§ırdı Barner. Ona bunu 

kanıtlıyorum. Sanırım annemi hiç ihmal etmediğimi söy­
leyebil irim. 

- Ona güzel bir armağan almalısınız, sonra içiniz ra­
hat eder. 

- Anlamıyorum, dedi Barner, hep aynı §a§kınl ıkla. 
Nası l  içim rahat olacakmı§? 

- Ona güzel bir yüzük verseydiniz, bir daha bir §ey 
almamza gere"t. kalmazdı. 
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- Bir yüzük mü? Niçin bir yüzük? 
- Mesela, yüzük dedim. 
- Annem mücevher sevmez, dedi Barner, çok sadedir 

o. Güney İngiliz bölgesinde her yıl ona küçük bir arazi alı­
yorum, onun en çok ho§una giden bu. 

- Ben elmasları yeğlerdim, dedi Suzanne. Araziler ço-
ğu kez boktan .çamur oluyor. 

- Aaa, bu nasıl konu§ma böyle? deyiverdi Barner. 
- Fransızca, dedi Suzanne. Dans etmek istiyorum.  
Barner, Suzanne'ı dansa kaldırdı. Çok düzgün dans 

ediyordu. Suzanne ondan oldukça kısaydı ve dans ederken 
gözleri onun ağzının hizasına geliyordu. 

- Fransız kızlar her §eyin en iyisi ve en korkuncu­
durlar, diye söze ba§ladı Barner. 

Ancak, ağzı Fransız kızın gözleriyle saçları bizasında 
olmasına kaqın saçiara değmedi bile. 

- Gençken evlenince, onları en sadık dost, en güveni­
lir İ§ arkada§ı yapabil irsiniz, diye sözlerini sürcfürdü. 

Bir hafta içi nde yine iki yıl l ığına gidecekti ve acelesi 
vardı. Kesin olarak istediği, yanına hiçbir erkek yakla§ma­
mı§, on sekiz ya§ında bir genç kızdı , erkeklerle yakınla§­
mı§ kızlara kaqı bir önyargısı olauğundan değil, 'Onlar da 
gerekli,' diyordu, ancak deneyimleri ona bu i lk gruptakile­
rin daha iyi ve daha çabuk eğitildiğini göstermi§ti .  

- Tüm ya§amım boyunca on sekiz ya§ındaki bu genç 
kızı, bu ideali aradım. Büyülü bir ya§, on sekiz ya§. O ya§­
takileri biçime sokabi lir, ho§ birer biblo yapabil irsiniz. 

Joseph olsa §öyle derdi: 'Böyle biblolar kıçımı yesin, 
genç kızların hepsinin canı cehenneme. ' 

- Ben, dedi Suzanne, benim tarzım daha çok Car­
men'in tarzı. 

- Aaa! dedi Barner. 
Ku§kusuz Carmen'le yatmaya çalı§mı§tı, ancak Car­

men bu türden ho§lanmazdı. Yine de onu Suzanne'a yut­
turm;ıya çalı§ıyordu. 

- Carmen, ama daha iyi ko§ulda, dedi Suzanne. 
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- Anlamıyorsunuz, dedi Barner, Carmen gibi bir ka­
dınla evlenilmez. 

Saflık  yüklü bir §efkatle gülümsedi. 
- Kim olduğuna bağlı, dedi Suzanne, herkes yapa­

maz. 
Arabaya binip, otel in önüne geldiklerinde Barner o 

türden birçok örneğe dediği gibi: 
- Bunca zamandır aradığım o genç kız siz olmak ister 

misiniz? 
- Annemle konu§mam gerek, dedi Suzanne, ancak si­

zi uyarıyorum, benim tarzım daha çok Carmen'inki ola­
caktır. 

Hemen ertesi gün, ak§am yemekten sonra Barner'in 
anneyle görüşmesi konusunda anla§tılar. 

1 57 



- Ben bu fabrikanın en büyük ve en tanınmış temsil­
cilerindenim, dedi Barner. 

Anne çok az bir ilgiyle ona baktı. 
- Başarmış olmaktan dolayı tal ihlisiniz, dedi, bunları 

herkes söyleyemez. O zaman siz iplik satıyorsunuz, değil 
mi? 

- Önemsiz bir şey gibi görünüyor, ama çok önemli 
bir endüstri bu. Dünyada akıl almaz uzunlukta iplik tüke· 
tiliyor ve yine akıl almaz miktarlarda satı l ıyor. 

Anne kuşkuluydu. Böyle bir endüstri sayesinde çok 
rahat yaşanacağı hiç aklına gelmemişti açıkçası. Barner ona 
-l:.tiyümeye başladığını iddia ettiği servetinden söz etmeye 
başlamıştı. Her yıl güney İngiliz bölgesinde toprak alıyor 
ve ileride oraya çekilmeyi tasarlıyordu. Anne dalgın dalgın 
dinliyordu. Barner'in sözlerinden kuşku duyduğundan de­
ğil, güney İngiliz bölgesinde bir yat ırımı anlamlı bulmu­
yordu. Orası çok uzakt ı. Yine de yatırım sözüyle birl ikte 
gözlerinden sanki elmasın pırı ltısı geçiverdi ancak çok kısa 
bir an, yerinden kalkmadı. Yorgun ve dalgın bir  hali vardı . 
Oysa önemli bir olaydı bu. Sonuçta, gerçekten ilk kez Su­
zanne'ı ondan istiyorlardı. Barner'i dinlemek için gözle 
görünür bir çaba gösteriyordu, ancak aslında akl ı  uzaklar­
da, Joseph'teydi. 

- Böyle uzun zamandır mı arıyorsunuz? diye sordu. 
- Yıllardır, dedi Barner, görüyorum ki Carmen size 

benden söz etmiş. Beklemeyi bilen iyiye ulaşır, siz Fransız­
ların dediği gibi. 

- İyi konuşuyorsunuz Fransızcayı, dedi anne. 
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'Böylece iki ki§İ oldular,' diye dü§ündü Suzanne, ' iki 
budala. ' Geri kalan her §ey gibi, yine talihsizlik. 

- Yorucu olmalı bu, dedi anne dalgınlık içinde. Ben 
yıllarca bekledim, ancak hiç yararını görmedim. Hala bek­
liyorum, hiç bitmiyor. 

- Ben sevınİyorum bunu, dedi Suzanne, beklemeyi. 
Joseph'in dediği gibi, sabır sonunda hasta ediyor beni. 

Barner hafifçe irkildi. Anne yalnızca Joseph' in adını 
algıladı. 

- Belki de öldü, dedi kısık sesle, asl ında niye ölmesin 
ki . . .  

- Böyle beklemek kararınızı kolayla§tırıyordur, dedi 
Suzan ne. 

- Tam tersine, daha da güçle§tiriyor, dedi Barner §ı­
martan bir tonla. 

- Bir tramvayın altında, dedi anne kısık sesle. İçim­
den bir§eyler bir tramvayın altında kaldığını söylüyor. 

- Öyle mi diyorsun, dedi Suzanne, benim sana söyle­
yeceğim tek §ey onun bir tramvay altında kalmadığıdır. 

Barner b ir  an kendinden söz etmeyi kesti .  Bu ilgisizli­
ğe alınmadı. Joseph'ten ve onun kaçamağından söz edildi­
ğini  anlıyor ve gülümsemesiyle bu tür serüvenler konu­
sunda belli bir deneyimi olduğunu gösteriyordu. 

- Onun bir tramvay altında olmadığı gibi, senden da­
ha mutlu olduğunu da söyleyebil irim, dedi Suzanne, dert 
etme, senden bin kez daha mutludur §İmdi. 

Anne, tıpkı sık sık odasının penceresinden B. l 2'nin 
gelmesini beklerken yaptığı gibi, gözlerini merkezin çevre­
sinde dönen tramvay hattıyla Batı Caddesine dikmİ§tİ. 

- Bunlara del ikanlı kaçarnağı denir, dedi Barner belir­
gin bir sesle ve iyice derin bir gülümsemeyle ekledi: Bura­
lardan geçmek iyidir, ancak çıkmak daha da iyidir. 

Bardağıyla oynuyordu. Narİn ve bakımlı  el leri Mösyö 
Jo'nunki leri anımsatıyordu. O da bir §Övalye yüzük tak­
mı§tı, ancak elmassızdı. Yalnızca adının ba§ harfleri yüzü­
ğü süslüyordu: Bir B'nin içine sarma§ dola§ girmi§ bir J. 

1 59 



- Joseph'te bu İ§ler hiç bitmeyecek, dedi Suzanne. 
- Bu konuda, sanıyorum o haklı, dedi anne. 
- Onu ya§am uslandıracaktır, dedi Barner biraz k i-

bi rle, bir bilse, ya§am Joseph gibi lere neler hazırlar. 
Suzanne, Mösyö J o'nun göğüslerini ellerneye çalı§ an 

ellerini anımsadı. Göğüs lerimin üzerinde Barner' in el leri 
de aynı §ey olacak. Aynı tarz eller. 

- Ya§ am hiçbir §eye karı§mayacak, dedi Suzanne, J o­
s ep h herhangi biri değil. 

Barner §a§ ırmı§ gibı durmuyordu. Dü§üncesinı  sürdü­
rüyordu. 

- İnanın bana, kadınları mutlu edenler bu tür erkek-
ler deği ldir. 

Anne bir §eyi anımsadı. 
- Peki, dedi, kızımla evlenmek mi istiyorsunuz? 
Suzanne'a döndü dalgın, aynı zamanda da ineelikle 

gülümsedi. Barner hafifçe kızardı. 
- Doğru. Bu beni çok mutlu ederdi. 
'Joseph. Joseph, burada olsaydı, 'Suzanne onunla yat­

mayacak,' derdi. Carmen'in dediğine göre beni götürmek 
için otuz bin frank önermi§, elmasın on bin fazlas ı. Jo­
seph, 'Bu bir neden değil, ' derdi . '  

- İpl ik mi satıyorsunuz? dedi anne. 
Barner §a§ırdı . Üçüncü kez aynı §eyi söylüyordu. 
- Yani, Kalküta'da bir iplik fabrikasının temsi lcisi-

yim, dedi sabırla. Bu fabrika adına dünyanın her yerınden 
büyük sipari§ler al ıyorum. 

Anne gözünü tramvay hattından ayırmadan dü§ündü. 
- Onu s ize verir miyim, vermez miyim bilmiyorum. 

Tuhaf, bir fikrim yok. 
- İyi İ§, diye fısıldadı Suzanne. 
Bunu duyan, ancak Suzanne' ın  'yaramazlığını' da he· 

saba katan Barner: 
- Çoğunlukla, dedi, epey rahat ım. Benim İ§İm hep 

yöneti cilerle. Bu a§amada her §eyin kağıt üzerinde hal ledil· 
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diğini anlıyorsunuz. Böylece kendime çok zamanım kalı­
yor. 

Suzanne, böylece ba§kasıyla kaçacak zamanım da ol­
mayacak diye dü§ündü. 'Carmen'in dediği çıkış kapısı 
yok.' 

Anne tuhaf bir ses tonuyla, yine: 
- Fransızcayı çok iyi konuşuyorsunuz, dedi. 
Barner hoşnutlukla gülümsedi . 
- Her gittiğiniz yere o da gidecek mi? diye sözünü 

sürdürdü anne. 
Barner gençliğe özgü yüzsüzlük adına elinde ne kal­

dıysa onun desteğiyle: 
- G.M.B. görevlilerinin e§leriyle birlikte ulaşımlarını 

sağlamakla yükümlüdür . . .  çocuklarıyla da. 
Barner'le birlikte olmanın nasıl bir şey olduğu pek an­

la§ılmıyordu. Böyle düşünüyor olmalıydı anne, bir sürelik 
sessizlikten sonra birdenbire: 

- Aslında ne bundan yanayım ne de buna karşıyım. 
İşte tuhaf olan da bu, dedi. 

Cesaretini kolay kaybetmeyen Barner: 
- Bazı şeyler insanın en aklına gelmeyen zamanlarda 

olur, dedi. 
- Onun demek istediği bu deği l, dedi Suzanne. 
Anne utanıp sıkılmadan uzun uzun esnedi. Sürekli da­

ğılan dikkatini toplamaya çalı§maktan bıkmıştı. 
- En iyisi ben bunu bu gece düşüneyim. 

Yalnız kaldık larında: 
- Onunla ilgili bir düşüncen var mı? diye sordu anne. 
- Bir avcıyı yeğlerim, dedi Suzanne. 
Anne cevap vermedi. 
- Temelli giderdim, dedi Suzanne. 
Anne sorunun bu yönüne dikkat etmemişti . 
- Temel li mi? 
- Üç yıll ığına. 
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Anne yeniden dü§ündü. 
- Eğer Joseph geri gelmezse, yine de en iyisi bu olur. 

Tuhaf bir meslek bu, ama ya Joseph geri gelmezse? 
Anne sabit gözlerle açık pencereden seçilen dörtgen 

siyah gökyüzü parçasını görmeden bakıyordu. Suzanne bi­
liyordu, hep aynı §eydi . 'Bana kalacak bu kız,' diye dü§ü­
nüyordu anne, 'hiç bitmeyecek bu. '  Otuz bin frangın de­
ğil, ölümünün derdindeydi. 

- Joseph dönecek, diye bağırdı Suzanne, er geç geri 
gelecek. 

- Kesin değil bu, dedi anne. 
- Yine de ... bir avcıyı yeğlerim. 
Anne gülümsedi, bir anda gev§edi. Çocuğunun saçları-

nı ok§adı. 
- Niye hep bir avcı istiyorsun? 
- Bilmem. 
- Dert etme, olsun, bir avcı bulabil irsin. Yarın onun-

la konu§urum. Senin beni bırakmak istemediğini ona söy­
lerim. 

yok. 

Ve bi rden asıl önemli olanı unuttuğunu anımsadı: 
- Ya elmas? 
- Denedim, dedi Suzanne, üstüne gitmenin yararı 

- Hepsi aynı, dedi anne. 
Joseph gittiğinden beri i lk kez anne erken uyandı. 

Barner'in odasına gitti. Suzanne, ona ne söylediğini hiç bi­
lemedi. Aynı gün öğleden sonra, Carmen'in yerine büroda 
dururken Barner'i gördü. Biraz kızgın bir hali vardı, Su­
zanne'a annenin kendisiyle konu§tuğunu söyledi. 

- Biraz cesaretimin kırıldığını itiraf etmeliyim. On 
yıldır arıyorum. Siz öyle görünüyordunuz . . .  
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- Hiçbir §eye üzülmernek gerek, dedi Suzanne. 
O gülümsedi. Barner gülümsemiyordu. 
- Bakirel iğe gelince, uzun zaman önce bitti o i§. 
- Hay Allah .. dedi Barner, niye sakladınız? 
- Böyle §eyler avaz avaz anlatılmaz ki. 



- Korkunç! dedi Barner. 
- Ama öyle i§te. 
Barner umutsuzluk içinde gözlerini havaya kaldırdı 

ve o sırada Carmen'in i lanı gözüne ili§tı: 'Satılık muhte­
§em elmas . . .  ' 

- Sizin . . .  sizin miydi o elmas? diye gücü tükenen bir  
sesle sordu. 

- Tabii , dedi Suzanne. 
- Hay Allah! dedi yine, bunca olanağı böyle bir ah-

laksızlıkla geri tepilmi§t i .  
- Siz, dedı Suzanne, s iz ipliğinizi satın. 
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Bu arada Suzanne ikinci bir ki§iyle de kaqıla§tı, Mös­
yö Jo'yla. Bir öğleden sonra Hôtel Central 'dan çıkarken 
onun limuzininin otelin giri§inde durduğunu gördü. Su­
zanne'ı görür görmez görünü§te sakin adımlarla ona yö­
neldi. 

- Merhaba, dedi zafer dolu bir sesle, sizi buldum. 
Belki her zamankinden biraz daha iyi giyinmi§ti, an­

cak hep aynı çirkinlikteydi. 
- Yüzüğünüzü satmaya geldik, dedi Suzanne, ama 

pek i§e yaramıyor. 
- Beni i lgi lendirmez, dedi Mösyö Jo, rahat gülümse­

rneye çalı§arak, yine de buldum sizi. 
Onu uzun zaman aramı§ olmalıydı. Üç gündür, belki 

de daha fazla. Burada, kentte, Joseph' le annenin gözeti­
minden uzakta bungalovda olduğundan daha rahat bir ha­
vası vardı. 

- Nereye gidiyorsunuz? 
- Sinemaya gidiyorum. Her gün gidiyorum. 
Mösyö ]o ku§kuyla baktı. 
- Böyle, yalnız ba§ınıza mı? dedi. Sizin gibi güzel bir 

kız, böyle sinemada yalnız ba§ına ... dedi her zamanki dik­
katli haliyle. 

- Güzel ya da değil, böyle i§te. 
Mösyö Jo gözlerim ındirdi, bir an sessiz kaldı ve bu 

kez gerçek bir çekingenlikle §öyle dedi : 
- Bugün bundan vazgeçseniz. Niçin bu kadar çok si­

nemaya gidiyorsunuz? Hem sağlıksız hem de ya§amla ilgili 
yanlı§ tikirler verir insana. 
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Suzanne pırıl pırıl cilalanmış limuzine baktı. Beyaz 
hizmet giysisi içinde, kusursuz görünen şoför, sürdüğü 
arabanın bir parçası gibi duruyordu. Son derece mesafeliy­
di, olabi ldiğince ilgisiz durmaya özen gösteriyordu. Yine 
de onunla Mösyö ]o arasında geçen her şeyi biliyor olma­
lıydı. Suzanne ona gülümserneye çalıştı, ancak sanki araba­
ya gülümsemişçesine şoför kayıtsızdı. 

- Yanlış fikirler konusunda, Joseph'in dediği gibi bir 
daha düşünün. Sınema konusunda da sizin dediğiniz gibi 
vazgeçmeye hiç niyetim yok. 

Her zamanki gibi kocaman elması parmağındaydı. Bu 
ötekinden en azından üç kat daha büyüktü ve kuşkusuz 
kurbağası yoktu. Orada, o parmağın üzerinde ne işi oldu­
ğu merak edebilirdi, tıpkı sahibinin kim olduğu, onun 
kentte, yaşamda ne yaptığı gibi. 

- Biraz gezebi lirdik, dedi kızararak. Son görüşme­
ınizle ilgili sizinle konuşmak istiyordum . . .  Bi liyorsunuz, 
korkunç derecede acı çektim. 

- Olabil ir, dedi Suzanne, ama ben yine de sinemaya 
gitmek istiyorum. 

Mösyö Jo onu tepeden tı rnağa süzüyordu. Onu tanı­
dığından bu yana ilk kez şoförü dışında başka bir tanık ol­
maksızın onunlaydı ve Suzanne banyodan kendini göster­
diği zamanki gibiydi bakışları. Suzanne'ın zengin semtte 
sinemaya giderken karşılaştığı erkeklerin ona böyle baktı­
ğı oluyordu. Hôtel Central 'a  dönerken birçok kez sömür­
ge askerleri onun yanına yaklaşmıştı. Ancak bu daha çok 
Carmen'in giysileri yüzündendi, çünkü askerler yalnızca 
araspulara yaklaşırlardı. Aralarından bazılarına yüz vere­
bi leceğini düşünüyordu. Özellikle bir kez, sinemada, biri­
sinin yanında yürümeyi kabul eder gibi olmuştu. Birçok 
kez karanlıkta, koltuğun kol yerinde dirsekierini birbirle­
rine değdirerek sess iz sessiz bakışmışlardı. Onun yanında 
bir başka adam daha vardı ve ikisi, çıkışta kalabal ığın için­
de kaybolmuşlardı. Suzanne yalnız başına kalmıştı. Tanı­
madığı bir adamın bu dirseğinden ona avutucu bir sıcaklık 
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ula§mı§tı ve bu ona Jean Agosti 'nin öpücüğünü anımsatan 
bir hüzün vermİ§tİ . O zamandan beri erkeklerle sinemala­
rın elveri§li karanlığında tanı§ılacağından daha da emin ol­
mu§tU. Joseph, Carmen'le sinemada tanı§mı§tı. Ve yine 
orada, Carmen'le tanı§masından üç yıl sonra bir ba§ka ka­
dınla tanı§mı§tı, onunla da sonra yatmı§tı. İ§te yalnızca 
orada, perdenin kaqısında İ§ kolayla§ıyordu. Aynı görün­
tünün kar§ısında yabancı bir erkekle birlikte olmak insan­
da o yabancıya kaqı istek uyandırıyordu. Olanaksız olan 
ul�ılır oluyordu, engeller si l iniyar ve dü§selle§İyordu. 
Kent, sokaklarıyla sizden kaçarken, en azından sinemada 
aranızda bir e§ itlik oluyordu. 

- Eğer giderseniz, dedi Mösyö Jo, size e§lik ederim. 
Sinemaya Uon Bollee'yle gittiler. Şoför onları kapı­

nın önünde bekledi. Film boyunca Suzanne filmi izlerken 
Mösyö Jo onu izledi. Ancak bu, ovada olduğundan daha 
rahatsızlık verici değildi. Bir anlamda Mösyö Jo'yla ve 
onun limuziniyle olmak yalnız olmaktan daha iyiydi. Ara­
da sırada Suzanne'ın elini tutuyor, sı kıyor, eğiliyor ve 
öpüyordu. Ve orada, sinemanın gecesinde kabul edilebi l ir­
di bu. 

Sinemadan sonra Mösyö Jo ona zengin semtin kafele­
rinden birinde bir içki içmeyi önerdi. Hep aynı mutluluk 
havası içindeydi ve tasarılarını geli§tİriyor gibi bir hali var­
dı. Ku§kusuz asıl söylemek istediğini sonraya erteleyerek 
hep bir§eylerden söz ediyordu. Yüzükten söz açan Suzan­
ne oldu. 

- Onu çok pahalıya sanık, dedi Suzanne, s izin sandı­
ğınızdan çok fazlasına. 

Mösyö Jo kaqılık vermedi. Yüzüğe il i§kin tüm duy-
gusallığını bir kenara bırakmı§tı. 

- Ya Joseph? diye sordu. 
Joseph kaybolalı on gün olmu§tU. 
- Çok iyi . Sinemada olmalı. Gitmeden önce kentin 

keyfini çıkarıyoruz. Hiç bu kadar paramız olmadı. An­
nem de borcunun bir bölümünü ödedi ve çok memnun. 
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Mösyö ]o'nun bi lmek istediği, anneyle Joseph'in ken­
disiyle ilgili verdikleri karardan dönüp dönmedikleriydi. 

- O  sizi görmek istese bile kabul etmemek gerekir, 
dedi Suzanne. Sizi soymak istiyor. Sonuçta ona gereken 
§ey, günde bir yüzük, daha azı değil . Hele §imdi bunun ta­
dını da aldığına göre . . .  

- Bi liyorum, dedi Mösyö Jo kızararak, ama sizi gör­
mek için neler yapmazdım . . .  

- Günde bir  yüzük, yine de yapamayacağınız §eyler 
var . . .  

Mösyö Jo soruyu geçi§tirdi. 
- Siz ne olacaksınız? diye sordu, sesinde derin bir 

merhamet vardı. Ovada sürdürdüğünüz güç bir ya§am . . .  
- Dert etmeyin, böyle gitmeyecek bu, dedi Suzanne 

gözlerini Mösyö Jo'ya dikerek. 
Mösyö ]o yeniden kıpkırmızı kesildi. 
- Tasarılarınız mı var? diye içi eriyerek sordu. 
- Belki de, dedi Suzanne gülerek, Carmen'in yanına 

yerle§eceğim. Ama bana iyi para ödenmesi gerekiyor. Hep 
Joseph'in yüzünden. 

Mösyö Jo bu söyle§iyle ilgil i tam olarak ne dü§ünece­
ğini bilemediğİnden buna bir son vermek için: 

- Sizi arabamla götürürüm isterseniz, dedi . 
Suzanne öneriyi kabul etti. Mösyö ]o'nun arabasına 

bindi. Mösyö Jo, Suzanne'a bir tur atmalarını önerdi. Ara­
ba pırıl pırıl birçok benzerinin yanında kayareasma gidi­
yordu. Gece olduğunda araba hala kentte kayareasma do­
la§ıyordu ve kent ansızın aydınlanarak, aralarına kolayca 
dalınabilen parlak ve karanlık yüzeylerden olu§mU§ bir 
karma§aya dönü§tÜ, her seferinde karmap arabanın çevre­
sinde çözülüyor ve ancak arabanın arkasından yeniden dü­
ğümleniyordu . . .  Bu araba, kendi ba§ına bir çözümdü, nes­
neler, araba onlar arasında ilerledikçe bir anlam kazanıyor­
du, bu aynı zamanda da si nemaydı. Şoförün amaçsız, son­
suz gidi§i, genel olarak böyle değildi ya§am . . .  
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Gece olduğunda Mösyö Jo, Suzanne'a yakla§mı§ ve 
onu kollarının arasına almı§tı. Araba kentin parlak ve ka­
ranlık karma§as ında sürekli gidiyordu, Mösyö ]o'nun elle­
ri titriyordu. Suzanne onun yüzünü görmüyordu. Hisset­
ti rmeden kıza iyice sokulmu§tu ve Suzanne ses in i  çıkarma­
mı§tı. Kent onu sarho§ etmi§t i .  Araba zaferle gidiyordu, 
tek gerçeklikti, onun geride bıraktığı izde, parıltıl ı , kayna­
§an, uçsuz bucaksız kent dü§üyor, yıkıl ıyordu. Bazen 
Mösyö ]o'nun elleri Suzanne'ın göğüslerine değiyordu. Ve 
bir seferinde §öyle dedi: 

- Güzel göğüslerin var. 
Çok alçak sesle söylenmi§ti bu. Ama söylenmi§ti. İlk 

kez olarak. Ve çıplak el çıplak göğüsün üzerindeyken. Ür­
pertici kentin üzerinden Suzanne göğüslerini gördü, gö­
ğüslerinin dikle§tiğini gördü, kentte yükselmi§ ne varsa 
hepsinden yüksekteydi, o halde doğru olan anlardı . Gü­
lümsedi . Sonra sank i  o anda öğrenmesi çok gerekliymi§çe­
sine hızla Mösyö ]o'nun ellerini alarak beline götürdü. 

- Ya bu? 
- Ne? dedi §a§kınlık içinde Mösyö Jo. 
- Belim nası l ?  
- Çok güzel. 
Mösyö Jo ona çok yakından bakıyordu . Suzanne ise 

kente bakarken asl ında yalnızca kendine bakıyordu. Yal­
nızca kendi imparatorluğuna, göğüslerin in, bel in in, bacak­
larının hüküm süreceği imparatorluğa bakıyordu. 

- Seni seviyorum, dedi kısık sesle Mösyö Jo. 
O zamana kadar gördüğü filmlerde olduğu gibi oku­

duğu tek kitapta da 'seni seviyorum' sözcükleri iki sevgili­
nin görü§mesi sırasında ancak bir kez söylenirdi, bu görü§­
me birkaç dakikadan fazla sürmezdi ancak, aylarca sürmü§ 
bekleyi§i, çok korkunç bir ayrılığı, sonsuz acıları eritirdi. 
Suzanne s inema dı§ında bu sözcüklerin söylendiğini hiç 
duymamı§tı. Uzun süre, bu sözcükleri söylemenin, onları 
söyledikten sonra kendini bir erkeğin koliarına atmaktan 
daha ciddi olduğuna, tüm ya§amı boyunca insanın ancak 
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bir kez bu sözcükleri söyleyeceğine, yoksa korkunç bir 
onursuzluğa uğrayacağına inanmı§tı. Oysa §imdi yanıldığı­
nı bil iyordu. Öylesine, bir anda istekle söylenebilirdi, hat­
ta orospulara bile. İnsanlar bazen bu sözcükleri söyleme 
gereksinimi duyarlardı, yalnızca o anda sözcüklerin tüketi­
ci gücünü hissetmek için. Ve o sözcükleri duymak isternek 
de aynı nedenlerden ötürü bir gereksinimdi .  

- Seni seviyorum, diye yineledi Mösyö Jo. 
Biraz daha yüzüne doğru eğildi ve birden, sanki bir 

tokat gibi Suzanne dudaklarının üzerinde onun dudakları­
nı hissetti. Geri çekildi ve bağırdı. Mösyö Jo onu kolların­
da tutmak istedi. Suzanne kapıya doğru atıldı ve kapıyı aç­
tı. Bunun üzerine Mösyö Jo ondan uzakla§tı ve §Oförüne 
otele dönmelerini söyledi. Yol boyunca birbirlerine tek 
söz etmediler. Otele geldiklerinde Suzanne, Mösyö Jo'ya 
bir kez bile bakmadan arabadan indi. 

di: 
Yalnız, dı§arıya adımını attıktan sonra, ona §öyle de-

- Yapamam. Gereksiz, sizi nle as la yapamayacağım. 
Mösyö Jo cevap vermedi. 
Suzanne' ın ya§amından i§te böyle çıkıp gitti. Kimse 

onunla i lgili bir §ey öğrenemedi, Carmen b ile. Anne dı§ın­
da kimse, ancak o da çok daha sonra. 
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Bir öğleden sonra Carmen aceleyle annenin odas ına 
girerek elması istedi. 

- Joseph, d iye bağırdı Carmen, Joseph onu satacak 
yer buldu. 

Anne yay gibi fırladı ve Joseph'i  görmek istediğini 
haykırdı. Carmen onun otele gelmediğini söyledi, telefon 
ederek kendisiyle zengin semtte bir kafede hemen bulu§­
masını söylemi§ti. Onun yanında gelmemesi daha uygun 
olacaktı. Joseph annenin  kendisinden onları aldacele ova­
ya götürmesini isternek için geldiğini sanabil irdi. Oysa, 
Carmen'in dediğine göre, Joseph ' in bu konuda kararını 
vermediği açıktı . 

Anne söylenenlere boyun eğdi ve elması Carmen'e 
verdi, Carmen ko§a ko§a bi l inmeyen bir bulu§ma yerinde 
Joseph'le bulu§maya gitti. 

Suzanne sinemadan döndüğünde, aynı ak§am, anneyi 
tepeden t ırnağa giyinmi§, odasının önünde, koridoru ar­
§ınlarken buldu. Elinde bir demet bin frank vardı. 

- Joseph'ten, dedi zaferle. 
Ve alçak sesle ekledi. 
- Yirmi bin frank. İstediğim para. 
Hemen sonra ses tonunu deği§tirdi ve yakınmaya ba§­

ladı. Yatakta kalmaktan bıkmı§tı , borçlarının faizini öde­
mek için hemen bankaya gitmek istediğini ancak paranın 
eline çok geç ula§tığını, §imdi bankaların kapalı olduğunu 
ve bunun da onun her zamanki talihsizl iği olduğunu söy­
ledi. Annenin Suzanne' la konu§tuğunu duyar duymaz 
Carmen odasından çıktı. Çok memnun görünüyordu ve 
Suzanne' ı öptü .  Ancak anneyi yatı§t ırmak olanaksızdı. 
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Carmen ona hemen ak�am yemeği yemelerini ve yemek­
ten sonra çıkmalarını önerdi. Anne çok az yedi. Durma­
dan ya Joseph'ten ya da onun yeteneklerinden söz ediyor­
du. Yemekten sonra Suzanne'la Carmen'in pe�inden zen­
gin semtte bir kafeye gitti, ancak ertesi sabah bankaların 
açıldığı saatte hazır olmak bahanesiyle sinemaya gitmeyi 
reddetti . 

Yalnız kaldıklarında, Carmen Joseph'in birlikte oldu­
ğu kadına elması sattığın ı  Suzanne'a bi ldirdi. Carmen onu 
kısa bir an görmü�tü. Ne anneyi, ne kendisini ne de Su­
zanne'ı sormu�tu. Öyle mutlu görünüyordu ki, Carmen 
ona annesinin sabırs ızlığından söz etmemi�ti. Carmen kim 
olursa olsun herkesin aynı �eki lde davranacağından emin­
di. Kimse Joseph'in sarsıcı mutluluğunu gölgelemek iste­
mezdi. Ayrılırken, yakında onları avaya geri götürmek 
üzere döneceğini söylemi�ti. Kesin hangi gün olacağını Jo­
seph bilmiyordu. Carmen, Suzanne'dan bunları annesine 
söylememesini istedi. Joseph'in kendisinin de geri dönüp 
dönmeyeceğinden emin olmadığını  söylüyordu. 

İ�te böylece, anne en azından bir saatliğine bi le olsa el­
lerinin arasında yirmi bin franklık bir miktarı tutuyordu. 

Hemen ertesi günü, borcunun bir bölümünü ödemek 
üzere bankaya ko�tu. Carmen bunu yapmamasını öğütle­
mi�ti ancak o dinlememi�ti. 'Bu,' diyordu, 'onlara yeniden 
güven vermek için . '  Böylece sonradan yeni bentlerin yapı­
mı için gereken parayı yeniden borç alabi lecekti. Bunu 
hallettikten sonra birbiri ardına iki tür i�leme giri�ti. Birin­
cisi, yeni krediler isternek amacıyla banka müdüründen 
bir randevu almak içindi, çünkü alt düzeydeki memurlar 
annenin ödemek istediği parayı severek kabul ediyorlar, 
ancak yeni borç isteği konusunda söz sahibi olmaya yana�­
mıyorlardı. Ikincisi, b irinci i�lemler sonucunda aldığı ran­
devuyu i leri atmak içindi, öyle uzun bir vade istiyordu ki, 
anne faizlerini ödedikten sonra, yüzük satı�ından kalan 
ufak miktarla geçinebilecekti. 
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İkinci tür i§lemler en uzun olanlarıydı, ancak son de­
rece de yararsızdı . Anne bunu anladığında, ikinci bir ban­
kaya ba§Vurdu, orada da yeniden iki dizi i§leme ba§Vurdu. 
Ve sömürge bankaları arasındaki sıkı dayanı§ma yüzünden 
bu i§lemlerin de yeniden son derece yararsız olduğu anla­
§ıldı. 

Faizler annenin sandığından çok daha yüksekti. İ§lem­
ler de çok daha uzundu. 

Birkaç günün sonunda, annenin elinde ancak çok az 
para kalmı§tı .  Bunun üzerine yatağına yattı, haplarını aldı 
ve bütün gün uyudu. 'Joseph'i beklerken, '  dedi. Joseph, 
onun tüm sıkıntılarının nedeni. 
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Joseph geri döndü. Bir sabah saat altıya doğru Car­
men'in kapısını vurdu ve beklemeden girdi. 

- Kaçıyoruz, dedi Suzanne'a. Çabuk kalk. 
Suzanne' la Carmen bir sıçrayı§ta yataktan çıktılar. Su­

zanne giyindi ve Joseph'in pe§inden gitti. Joseph kapıyı 
vurmadan annenin odasına daldı ve yatağın kaqısında di­
kildi. 

- Gitmek istiyorsanız, çabuk olun, dedi. 
Anne §a§kın bir halde yatağında doğruldu. Sonra tek 

söz etmeden sessizce ağlamaya ba§ladı. Joseph ona bakma­
dı bile. Pencereye gitti, açtı, kenarına dirsekierini dayadı 
ve beklerneye ba§ladı . Anne yerinden kımı ldamadığından 
birkaç dakika sonra döndü ve §öyle dedi: 

- Ya çabuk olursunuz ya da hiçbir yere gitmeyiz, sal­
lanmayın. 

Anne , yine kar§ı l ık vermeksizin, güçlükle yatağından 
çıktı. Artık iyice kirlenmi§ eski bir bluzun içinde yarı çıp­
laktı. Ağlamayı kesmeksizin sırtına giysisini geçirdi, örgü­
lerini ba§ının üstünde topladı, sonra yatağın altından iki 
valiz çekti .  

Pencereden ayrılmayan Joseph sürekli Amerikan siga­
rası içiyordu. Zayıflamı§tı. Odanın ortasında, Suzanne bir 
sandalyeye oturmu§ ondan ba§ka bir §eye bakamıyordu. 
Ku§kusuz birçok gecedir uyumamı§tı ve sabah erkenden 
avdan döndüğü zamanlardaki gibi bir hali vardı. Sessiz bir 
öfke onu tepeden tı rnağa germi§ti ve yorgunluğuna kar§ın 
gev§emesini engell iyordu. Onları almaya gelmek için tek 
ba§ına karar vermemi§ti ku§kusuz. Birileri ona §öyle bir­
§eyler demi§ olmalıydı: 'Yine de götür onları,' ya da 'Yine 
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de onları goturmen gerek, bunun güç olduğunu bil iyo­
rum, ama onları böyle yüzüstü bırakamazsın . '  

- Suzanne yardım et  bana, dedi anne. 
- Ben canım isterse giderim, dedi Suzanne. Buradan 

ho§lanıyorum, ba§ka hiçbir yerden böyle keyif almadım. 
Eğer istersem burada kal ırım. 

Joseph yüzünü dönmedi. Anne doğruldu ve becerik­
sizce Suzanne'a bir tokat atmaya çalı§tı. Suzanne kaçmadı, 
eli yakaladı ve tümüyle hareketsizle§tirdi. Anne ona baktı, 
biraz §aşkındı, sonra elini kurtardı ve tek söz etmeden, ye­
niden e§Yalarını karmakarışık valize tıkıştı rmaya koyuldu. 
Joseph hiçbir şey görmemişti, hiçbir şeye, hiç kimseye 
bakmıyordu. Üst üste Amerikan sigaralarını içmeyi sürdü­
rüyordu. O sırada, valizleri hazırlarken anne otuz bin 
frank karşıl ığında Suzanne'la evlenmek isteyen Kalkütalı 
satıcının öyküsünü anlatmaya başladı. 

- Bir düşünsene, dedi, hemen üç gün içind� evlen­
mek üzere onu bizden istediler. 

Joseph dinlemiyordu. 
- Eğer istersem burada kalırım. Bana Carmen bakar, 

dedi Suzanne. Kendilerini vazgeçilmez sananların, kendi le­
rinin de gayet iyi dedikleri gibi, canı cehenneme. 

Anne tepki göstermedi. 
- Bir iplik satıcısı, diye yeniden sözü aldı. Kalkü­

ta'dan. İyi bir konum. 
- Herkesten vazgeçebiiirim ben, dedi Suzanne. 
- Bu tür meslekleri sevmiyorum, dedi anne. Özgür 

olmadan özgürsünüz. Sonra bu işin sonu hep yalnızca ve 
yalnızca iplik satmaya varıyor. 

- Senin öyküyü pek iplemiyor, dedi Suzanne. Acele 
etsen daha iyi olur. 

Joseph'in sırtı hala dönüktü. Bir kez daha anne yanla­
masına Suzanne'a doğru gitti, sonra fikrini deği§tirdi ve va­
lizlerinin baş ına döndü. 

- Otuz bin frank, diye aynı ses tonuyla sürdürdü ko­
nuşmasını .  Bana otuz bin frank önerdi . Otuz bin frank ne-
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dir ki? Yüzük tek ba§ına yirmi bin ediyordu. Sanki kaqı­
la§tırı lır §eylermi§ gibi .  Sanki o ekmeği yiyormU§UZ gibi. 

Kapıya vuruluyordu. Carmen'di. Üzerinde üç kahve 
fincanı, tereyağlı ekmekler ve bir paket bulunan bir tepsi 
getırmı§tı. 

- Gitmeden önce kahve içmek gerek, dedi Carmen. 
Size sandviç hazırladım. 

Saçları dağınıktı, s ın ında sabahlığı, gülümsüyordu. 
Anne valizlerinin üzerinden doğruldu ve gözleri ya§ dolu, 
ona gülümsedi . Carmen eği ldi, onu öptü ve tek söz etme­
den ayaklarının ucuna basarak çıktı. 

Joseph hiçbir §eyi dinlemiyordu, h içbir §ey görmüyor 
gibiydi. Suzanne bir fincan kahve aldı ve Carmen' in tere­
yağlı ekmeklerinden ağır ağır yemeğe ba§ladı. Anne kendi 
kahvesini bir diki§te içti, ekmeklerden yemedi. Kahvesini 
bitirince üçüncü fincanı aldı ve Joseph'e götürdü. 

- Al, dedi tatl ı l ıkla, kahven. 
Joseph te§ekkür etmeden fincanı aldı, sanki  kahvesine 

bir §ey olmu§ gibi, iğrenir gibi bir yüz ifadesiyle onu içt i .  
Sonra bo§ fincanı iskemlenin üzerine koydu ve §öyle dedi: 

- İnsanın parası yoksa, kendin i  bir §ey sanınamalı 
kentte. Hiç denememek gerek, parasız bir §ey olmuyor. 
Bazıları yalnızca ayaklarında prangaları sürüklemek için 
var, her yere onları sürükleyerek gidiyorlar. . .  

Suzanne, Joseph' in konu§masını tam olarak anlamadı. 
Eskiden böyle derinlikli konu§mazdı ve genel yargıları 
pek dile getirmezdi. Ku§kusuz ba§kas ından duyduğu ve 
ona çarpıcı gelmi§ bir §eyi yineliyordu. Ancak geri dönme­
sinin nedeni deri lerin satı§ından gelen paranın tükenmi§ ve 
anık cebinde para kalmamı§ olmasıydı. Geri dönmesi ona 
öğütlendiği için değil. Böylece durum sanılabileceğinden 
farklıydı . 

Yolun bir bölümü boyunca Joesph tek söz etmedi. 
Tersine, anne durmaksızın tasarılarından söz etti durdu. 
Eskis inden çok daha dü§ük bir faizle, i leride bir kredi ola­
sı l ığıyla ilgi l i  ciddi güvenceler aldığını  söyledi. 
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- İyi bir i§ hal lettim, diyordu. Gelecek faizler için be§ 
yerine yüzde iki elde ettim. Ve tüm gecikmiş faizleri sildir­
dim. Böylece durumum belirginleşti. 

Joseph B. 1 2 'nin tüm gücünü kullanıyordu. Suç işledi­
ği kentten kaçan bir katile benziyordu. Arada sırada duru­
yor, bir kovayla bir pirinç tarlasından su alıp radyatöre 
döküyor, i şiyor, ne olduğu belirsiz bir §eye tiksimiyle tü­
kürüyor -ku§kusuz bu ikisinin orada olmasına- ve onlara 
bakmadan arabaya biniyordu. 

- Hep bel irgin durumları sevmişimdir. Hep böyle 
i§in içinden sıyrılmışımdır. 

- Eve dönmek insanı memnun ediyor. Gereken şey, 
iyi bir ipotekti, tabii  ki pirinç tarlalarını değil, yukarıdaki 
beş hektarı. Ne yazık ki, ev çoktan ipotekli. 

Joseph için konuşuyordu. Ancak hayatında ilk kez 
ona hiçbir serzenişte bulunmadı. Otelde onu beklediği bir 
haftayı bir kez olsun ima etmedi bile. Sözlerine bakıl ırsa 
i§leri dört dörtlüktü. 

- İki yıllık faiz gecikmesini bir seferde ödemek, işte 
en iyisi bu. Bundan sonra işi halletmek için iyi bir ipotek 
gerekiyordu. Beş hektarlık hükümet toprağını tümden ba­
na verebil irlerdi, her yıl aralar ekilip biçilcliğine göre buna 
hakkım vardır. Size ait olmayan bir  arazi üzerine ipotek 
konmaz, normal bu. 

Rahat, neredeyse keyifli bir ses tonuyla konuşuyordu. 
Sözlerine bakıl ırsa yapılabilecek en iyi i§i yapmıştı. 

- Tapudakiler tüm borçlarıının ödendiğini öğrene­
cekler. Evin ve yukarıdaki toprakların tüm mülkiyetini 
bana vermek, toprağı ikiye bölmek onların canını sıkacak 
bil iyorum, ama canları sıkılsın ya da sıkı lmasın, bu benim 
hakkım. Sen bu konuda ne düşünüyorsun Joseph? 

- Onu rahat bırak, dedi Suzanne, üç kilometrenin so­
nunda, belki bu senin hakkın ama sahip olamayacaksın, 
her zamanki gibi olacak, her §eye hakkın olduğunu sanı­
yorsun ama bir şeye hakkın yok. 
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Anne ona doğru elini kaldırdı ancak anımsadı. Bun­
dan böyle gereksizdi . Kendini tuttu. 

- Sussan iyi olur, dedi, ne söylediğini bilmiyorsun bi­
le. Bu bir haksa kazanacağım onu. İpoteklerle i lgil i  üzücü 
olan, insanların kötüye kullanması. Ovanın yarısından faz­
lası ipotekli .  İnsanlar ciddi değil; önce bankaya sonra özel 
kişilere ipotek koyduruyorlar. O zaman da banka sattırı­
yar onları. Agosti ' lerin de sonu böyle olacak . . .  

Günün büyük b i r  bölümünde konu§tU, tek başına, 
Ne Suzanne'dan ne de Joseph'ten en ufak bir cesaretlen­
dirme görmeksizin. Ancak oturdukları toprak yoldan ön­
ceki son konaklama yerine geldiklerinde Joseph ilk söz­
cüklerini söyledi. Arabadan indi, motora baktı, köyün ku­
yusuna gitti ve beş bidonluk su depoladı. Sonra benzin 
miktarına baktı, depoya biraz benzin koydu, yağ miktarı­
na baktı, yağ da koydu motora. Bu gerekliydi, çünkü ova­
ya varmadan önce artık tek bir köyden geçmeyeceklerdi 
ve iki yüz ki lometre boyunca ormandan gideceklerdi. Son­
ra, yapacak bir şey kalmayınca, Joseph arabanın basamağı­
na oturdu ve ellerini saçlarında gezdirdi, yavaş yavaş, sert 
sert, uyanınca yapıldığı gibi. Bir anda sabırs ızlığı geçti ve 
yeniden yola koyulmakta acele etmiyordu artık. Suzan­
ne'la anne ona bakıyorlardı, ancak o onları görmüyordu. 
Yeni bir yalnızlığın  içinde olduğu anlaşıl ıyordu, onu ora­
dan çekip çıkaracak gücü kesinlikle yitirmişlerdi. Ya da as­
lında artık yalnız bile değildi. Ötekinin, onunla olduğu­
nun hissedilmesi için orada olmaya artık gereksinimi yok­
tu. Suzanne ve annenin de kendini beğenmişliklerinin eli 
kolu bağlı ve hafiften gereksiz tanığı rolünden başka oyna­
yacak rolleri yoktu. Dü§ünceleri öyle uzak, aynı zamanda 
da öyle özel, öyle kesindi ki, orada B. 1 2 'nin basamağında 
otururmu§, sanki öteki lerin yanında deği lmi§ gibiydi. 'An­
cak ölürsem bana bakacak. '  Sabahtan beri araba sürüyor­
du. Ak§amın altısıydı. Gözlerınin  çevres inde beyaz tozdan 
geni§ halkalar vardı, bu toz yüzünü boyarnıştı ve onlara 
karşı daha da yabancılaştı rıyordu. Yorgunluktan tükenmi§ 
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gibi duruyordu ancak sakin, kendinden emin, baprmı§ gi­
bi. Bir kez daha ellerini uzun uzun saçlarında gezdirdi ve 
gözlerini OVU§turdu, gerinerek esnedi, hep uyanırken ol­
duğu gibi. 

- Acıktım, dedi. 
Anne aceleyle Carmen'in paketini açtı ve içinden üç 

sandviç çıkardı. İkisini Joseph'e birini Suzanne'a uzattı. 
Joseph birini yedi, B. l 2'ye bindi ve bir yandan arabayı sü­
rerken ikincisini de birkaç lokmada yuttu. Çocukları yer­
ken, ansızın yorgun dü§en anne uyuyakaldı. Belki o ana 
değin onu daha hala beslernesi gerektiği konusunda tered­
düt etmi§ti. Bir saat sonra uyandığında gece olmu§tu. Dü­
§Ünceleri normal ve eski h ızına kavu§mU§tu. 

- Belki de, dedi, faiz gecikmelerimi, böyle ödememe-
liydim. 

tı. 

Ve alçak sesle, yalnız kendisi için, §Unları ekledi: 
- Beni soyup soğana çevirdiler, her §eyimi aldılar. 
Carmen onu uyarmı§tı, ancak o hiç dikkate almamı§-

- İ§e yaramayan dürüstlük bu, Carmen haklıydı. On­
lar için, benim ödediğim para denizde su damlası, o bile 
değil, benim içinse, benim için . . .  Bundan sonra bana en 
azından bir elli bin frank kadar borç vereceklerini sanryor­
dum . . .  Birdenbire, hiçb irinin yanıt vermediğini görünce, 
ağlamaya ba§ladı. 

- Onlara hepsini ödedim, heps ini .  Haklısınız, ben bir 
budalayım, ya§lı bir kaçık. 

- Bunu söylemek bir i§e yaramaz, dedi Suzanne, bu­
nu yapmadan önce dü§ünmeliydin .  

- Bundan emin deği ldim, diye yakındı anne, ancak 
§imdi eminim, ben ya§lı bir kaçıktan ba§ka bir §ey değil im. 
Joseph'in böyle berbat di§leri olduğu akl ıma gelince . . .  
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Uyandığında saat sabahın ikisi olmalıydı. Altında, 
koltuğun altında duran örtüyü aldı ve üstüne örttü. Ü§ü­
mü§tü. Ormanın içindelerdi. B. 1 2  sürekli gidiyordu, sonu­
na kadar gaz vermi§ti. Artık Kam'dan çok uzak değildiler. 
Ağlamaklı bir sesle anne yine ba§ladı. 

- Aslında, sizin için bu kadar önemliyse, her §eyi sa­
tıp gidebiliriz. 

- Neyi satıp? dedi Joseph. Uyu, bir i§e yaramaz bu. 
Bir yandan arabayı sürerken tüm ceplerini karı§tı rma­

ya koyuldu, aradığını buldu, aldı ve bir eliyle anneye ver­
di, ötekiyle araba kullanmayı sürdürüyordu. Elmas. 

- Al, dedi Joseph, geri al onu. 
Anne korku çığlığı attı. 
- Bu onun aynısı! Kurbağa! 
Ezik, elması almadan ona bakıyordu. 
- Bir açıklama yapabilirdin, dedi kuru bir sesle Su­

zanne. 
Elmaslı eli hala havada duran Joseph annenin onu al­

masın ı  bekliyordu. Sabırsızlanmıyordu. Aynı elmastı bu, 
yalnızca ipek kağıda sarılı değildi artık. 

- Onu bana geri verdiler, dedi sonunda yorgun bir 
sesle, benden satın aldıktan sonra. Anlamaya çalı§ma. 

Anne elini uzattı, elması aldı ve çantasına geri koydu. 
Sonra usul usul yeniden sessizce ağlamaya koyuldu. 

- Niye zırl ıyorsun? diye sordu Suzanne. 
- Yine ba§layacak, her �eye yeni ba§tan ba§lamak ge-

rekecek. 
- Yakınmamalısın, dedi Suzanne. 
- Yakınmıyorum, ama bir kez daha ba§lamaya artık 

gücüm yok. 
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Anne onb�ıyı avaya geldiği i lk günlerde İ§e almı§tı. 
Ş imdi , hizmetine gireli altı yıl  oluyordu. Kimse bu ya§l ı  
Malezyal ının ya§ını bilmiyordu, kendisi bile. Kırkla el l i  
arası bir ya§ta olduğunu sanıyordu, tam olarak bilmiyor­
du, çünkü ya§amını İ§ aramakla geçirmİ§tİ ve bu onu öyle 
me§gul etmİ§ti ki, geçen yılları sayınayı unutmu§tU. Bildi­
ği, avaya on be§ yıl önce geldiği ve buradan hiç çıkmadı­
ğıydı. 

Uzun boylu bır adamdı, kocaman ayaklara takılmı§ 
çok zayıf çarpık bacakları pirinç tarlalarının çamurunda 
durmaktan böyle yamulmu§tu ve bir gün onu suya kadar 
bile ta§ıyıp ta§ımayacağından ku§ku duyulabilirdi, ancak 
ne yazık ki böyle bir §ey onba§ı ıçin söz konusu deği ldi. 
Bir sabah, gün boyu ormandan bungalova ağaç gövdesi ta­
§ıma kar§ıl ığında bir kase pirinç isternek üzere annenin 
kar§ısına geldiğinde, tam bir sefalet içindeydi, daha kötüsü 
olamazdı. O sabaha değin, yiyecek b i r  §ey bulmak amacıy­
la, yanında karısı ve üvey kızıyla, köylerin civarındaki 
çöplüklerde, bungalovların altlarında, ovayı e§elemekle ya­
§amını geçirmİ§tİ. Annenin toprağının bağlı olduğu Ean­
te'de yıl larca bungalovların alt larında uyumu§lardı. Onba­
§ının karısı gençken b irkaç kuru§ ya da biraz kuru bal ık 
kaqıl ığında tüm ovadakilere orospuluk yapmı§tı, onba§ı 
bunda bir sakınca görmemİ§ti. Kaldı ki, ovada süründüğü 
on be§ yıl boyunca çok az §eyde sakınca görmü§tÜ. Çok 
uzun ve çok acı bir açlık dı§ında. 

Ya§amının en önemli İ§i toprak yoldu. Yapımı ıçi n 
gelmi§tİ. Ona denmİ§tİ ki: 'Sen sağırsın, Ram yolunun ya­
pımında çalı§abil irsin . '  İlk günlerden ba§layarak görev al-
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mı§tı. Yol için toprağın açılmas ı, toprak dolgusu, ta§ dö­
§enmesi, toprağın kol gücüyle sıkı§tırılmasından olu§uyor­
du İ§. Yüzde seksen zindan hükümlülerince yapı lmasaydı 
ve normal zamanda sömürgenin zindan hükümlülerinin 
gözetimiyle görevli yerli milislerce denetlenmeseydi öbür­
leri gibi bir İ§ sayılabi l irdi. Bu zindan hükümlüleri, bu bü­
yük suçlular, beyazlarca mantar gibi 'ortaya çıkarı lan' bu 
büyük suçlular, müebbet hapis cezasına çarptırılmı§tı. 
Böylece onları günde on altı saat çalı§tırıyorlardı, s ıkı§ık 
sırayla, dörder dörder birbirine zincirlenmi§ olarak. Her 
sırayı, beyazlarca verilmi§ 'yerliler için yerli mil is' ünifor­
masma bürünmü§ bir  milis izliyordu. Zindan hükümlüle­
rinin yanında bir de onba§ı gibi askere alınmı§lar vardı. 
Önceleri zindan hükümlüleriyle askere alınmı§lar arasında 
bir ayrım sürdüyse de bu ayrım sonunda yava§ yava§ si l in­
di, yalnızca zindan hükümlüleri geri gönderilemezken as­
kere alınmı§lar gönderi lebi l irdi. Zindan hükümlülerine yi­
yecek verilirken, askere alınmı§lara verilmezdi. Ve son ola­
rak, zindan hükümlüleri kadınsız olma avantaj ına sahip­
ken, askere alınmı§ların karıları vardı pe§lerinde, §antiyele­
rin gerisine yerle§ti rilmi§ gezici kamplarda sürekli doğuran 
ve hep aç. Aylarca ormanda, ilk köylere kilometrelerce 
uzakta çalı§tıklarında bile askere alınmı§ları mi lisler elleri­
nin altında kadınlar olabilsin diye bırakmak istemezlerdi. 
Kaldı ki, tıpkı erkekler ve çocuklar gibi, kadınlar da sıtma 
yüzünden oldukça hızlı b i r  ritimde ölüyorlardı, milis iere 
onları yeterince sık değİ§tİrme olanağı tanımadan -oysa 
milisler için ku§kusuz her geçen gün daha güvenli, daha 
dü§sel hale gelen otoritelerinin varlığını korumak için ki­
nin dağıtımı vardı-_ Bir askere al�nmı§ın karısın ın ölümü 
kocasının oradan gönderi lmesine mal oluyordu. 

Böylece, çok sağır olmasına kaqın, onba§ı büyük öl­
çüde karısı yüzünden buralarda kalabilmİ§tİ. Bir de, İ§e 
alınmasının daha ilk günlerinden, henüz el değmemİ§ bir 
kurnazlıkla, zindan hükümlüleriyle olabildiğince kayna§­
manın ve milisiere askere alınmı§lık konumunun geçicili-
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ğini hissettirmeden ununurmanın kendi yararına olacağını 
anlamı�tı . Birkaç ay sonunda mil isler ona öylesine alı�mı�­
tı ki, farkına varmadan öteki zindan hükümlüleriyle bir­
likte onu da zincirliyor, zindan hükümlülerini dövdükleri 
gibi onu da dövüyorlardı ve büyük bir suçlu gibi onu da 
geri göndermeyi akıllarından geçirmiyor olmalıydılar. Bu 
süre içinde tüm askere alınmı�ların karıları gibi onba�ının 
da karısı durmadan doğuruyordu ve on altı saat güne�in al­
tında elle toprağı dövmek, zindan hükümlülerinin olduğu 
kadar askere al ınmı§ların da, en dağalı bile olsa, giri§ecek­
leri tüm i§ler için güçlerini ellerinden aldığından, hep yal­
nızca milisierin ürünüydü bunlar. Çocuklarından yalnızca 
biri açlığa ve sıtmaya direnerek ya§adı, onba§ının da yanın­
da tuttuğu bir kız. A ltı yıl boyunca onba§ının karısı orma­
nın ortasında, dövülen toprak ve balta gümbürtüsü, milis­
Ierin bağınısı ve kırbaçlarının §aklaması altında kimbilir 
kaç kez doğurdu? Artık tam olarak bilemiyordu. Tek bil­
diği durmadan milisierden gebe kaldığı ve ölü çocukları 
için küçük mezarlar kazmak "nzere onba§ın ın geceyarısı 
kalktığıydı. 

Onba§ı bir insanın ölmeden yiyebileceği kadar dayak 
yediğini anlatırdı, ancak dayak yesin ya da yemesin, yolun 
yapımı boyunca her gün karnı doymu§tu. Yol bittiğinde, 
durum bamba§kaydı. Her tür i§i yapmı� ya da yapmaya 
çalı§mı§tı: Biber toplayıcısı, Ram l imanında hamal, odun­
cu, yol i§çisi, vb. Biraz uzun süreli bulabildiği i§ler de sa­
ğırlığı yüzünden, normalde çocuklara ayrı lmı§ İ§lerdi. 
Manda çobanı olmu§tU, özellikle de her yıl, hasat zamanı, 
olgunla§mı§ pirınç tarlalarında kargalara kar§ı korkuluk 
görevi yapmı§tı .  Ayakları suyun içinde, üstü çıplak, karnı 
göçmü§, bunaltıcı güne§in altında, uzun açlığını hazınet­
meye çalı§ırken, pirinç fideliklerinin arasına, pirinçliklerin 
bulanık suyuna yansıyan acınacak görüntüsünü yıl larca iz­
leyip durmu§tu. Bunca sefalet, bunca, bunca sefaJet kar§ı­
sında, onba§ı tek bir  isteğinde ayak diremi§ti; onun en bü­
yük isteği, Ram' la Kam arasındaki otobüslerin denetçisi 
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olmaktı .  Ancak §Oförlere birçok kez ba§vurmasına kar§ın, 
böyle bir i�e uygun olmayan sağıdığı nedeniyle asla bu i§e 
girememi§ti. Ve yalnızca i§e alınmamakla kalmamı§, dene­
me a§amasında bile, onun sayesinde yol üzerinde gidip ge­
len §U otobüslerden birine bile binmemi§ti hiç. Otobüsler­
le ilgili tek bildiği gidip geldikleriydi ve onların sessizlik 
içinde paldır küldür, korna çalarak, gümbürtüyle geçmele­
rini izliyordu. Anne onu i§e aldığından beri, Joseph, biraz 
uzun alı§veri§ edecekse, delinmi§ radyatöre su sağlaması 
için onu B. 1 2 'ye alıyordu. Onu bir  çamurluğun üstüne 
bağlıyor, eline bir su süzgeci veriyordu ve onba§ı ovanın 
en mutlu adamı oluyordu, §U dünyada olabileceğinden da­
ha da mutlu. Joseph' in keyfine bağlı olan bu gezintileri hiç 
beklemezdi, ancak kısa zamanda bu gezintilere neden ol­
maya ba§ladı: Joseph arabayı bungalovun altından çıkardı­
ğında su süzgecini almaya gidiyor, çamurluğun üstüne, ol­
mayan farın yerine çıkıyor ve kaportanın tokmağına taktı­
ğı ipe kendini bağlıyordu. Araba giderken, altı yıl ını yapı­
mında geçirdiği yolda, hep aynı hayranlıkla, gözlerini kır­
pı§tırarak, saatte altmı§la gittiklerini görüyordu. 

Normal zamanda, onba§ının karısı ve kızı havanda 
kabuklu pirinç döverler, yemek pi§irirler, balık avlarlar, 
kümesle ilgilenirlerdi. Onba§ıysa annenin giri§tiği tüm i§­
lerde ona yardım ederdi. Yukarıdaki be§ hektarın bakımı 
ve ekimini üstlenmesinin dı§ında annenin tüm fantezileri­
ni  kaqılardı, ta§ dö§er, eker, biçer, ekini aktarır, söker, 
onun istediği her §eyi yeniden ekerdi. Geceleyin de, anne 
tapu idaresine ya da bankaya mektup yazarken ya da he­
saplarını yaparken onun da bulunmasını,  yemek odasında­
ki masada, kar§ısında oturup hep onayiayan sessizliğiyle 
ona katılmasını isterdi. Birçok kez, sağırlığından bunalıp 
onu geri yollamak istemi§, ancak bunu hiçbir zaman yap­
mamı§tı. Onun bacakları yüzünden, hem onlara bakama­
clığını hem de onu geri yollayamadığını söylüyordu . Ger­
çekten de onba§ı o kadar çok dövülmü§tÜ ki, bacaklarının 
derisi mavi ve kuma§ gibi inceydi .  Ne yaparsa yapsın, her 
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yıl iyice sağırla§masına kaqın, hacakları yüzünden anne 
onu hep yanında tutmU§tu. 

Onba§ı annenin yanında kalan tek hizmetl iydi. Kent 
dönü§ünde anne artık ona para ödeyemeyeceğini ,  ancak 
yiyecek vereceğini bildi rdi. O da kalmaya karar verdi, an­
cak i§ine bağlı l ığından bir §ey yitirmedi. Annenin yoksul­
luğunun bil incindeydi, ancak kendi yoksulluğuyla onunki 
arasında ortak bir nokta da bulamıyordu. Annenin evinde 
yine de her gün yemek yeniyordu ve bir çatı altında uyu­
nuyordu. Onun öyküsünü de arazininkini de bi l iyordu. 
Çoğu kez muz ağaçlarını çapalarken anne bağıra bağıra 
ona anlatmı§tı. Yine de, onun, zavallı onba§ının kendi yaz­
gısıyla Ram tapu idaresinin ovaya el koyması arasında b i r  
ili§ki bulmak için harcadığı çabaya kaqın anne onun 
umarsız anlayı§sızlığını düzeltememi§ti bir türlü:  Onba§ı, 
kendi dediğine göre, yoksuldu, çünkü sağırdı ve sağır ço­
cuğuydu ve bu yüzden kimseye kızmıyordu, Kam memur­
ları dı§ında, o da anneye yaptıkları haksızlık yüzünden. 

Onlar döndükten sonra onba§ının neredeyse yapacak 
i§i kalmadı. Anne muz ağaçlarını bıraktı ve ba§ka hiçbir 
§ey ekmedi. Günün büyük bölümünde uyuyordu. Hepsi 
iyice tembelle§mi§ti ve bazen öğleye kadar uyuyorlardı . 
Onba§ı onlara pirinç ve balık götürmek için sabırla uyan­
malarını  bekliyordu. J os ep h neredeyse hiç ava çıkmadı. 
Yine de bazen, orman yakınlarında yolunu §a§ırmı§ b ir  
ku§a verandadan ate§ ettiği oluyordu. O zaman onba§ı ye­
niden umuda kapılıyor ve ku§U ona getirmek için ko§U­
yordu. Ancak Joseph artık geceleri avlanmıyordu ve b ir  
kadını beklemenin  sizi avianmaktan alıkoyacağını bilme­
yen onba§ı onun nası l  bir hastalığa yakalandığını kendi 
kendine soruyordu ku§kusuz. Ancak anne kalan parayla 
ona yeni bir at aldığından bazen öğleden sonraları Joseph 
ta§ımacıl ık i§ini yapıyordu. Kendine en pahalısından Ame­
rikan sigarası, SSS ' lerden alabi lmek için yapıyordu bu i§i. 
Geri kalan zamanda Mösyö Jo'nun pikabını çal ıyordu. İn­
giliz plakları hakkındaki dü§üncelerini deği§tirmi§ti ve Ra-
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mona dı§ında artık bu plaklardan ba§kasından ho§lanmı­
yordu. Çok uyuyordu ya da yatağına uzanıp sigara üstüne 
sıgara içiyordu. O kadını bekliyordu. 

Gece onba§ı yeniden umuda kapılıyordu. Gerçekten 
de, her gece, anne eski al ı§kanl ıkla hesaplar ve projeler ya­
pıyordu. Arazinin tümden kendisine veri lmesini isteme­
den önce bile, yukarıdaki topraklarına konacak yeni bir 
ipoteğin kendi ba§ına deneyeceği yeni bentler, bu kez 'kü­
çük' bender yapmaya yetip yetmeyeceğini öğrenmek iste­
mi§ti . Onba§ı onunla sabahlıyordu. Yani anne yüksek ses­
le hesapları yapıyor, o da hep onaylıyordu: 'Beni dinliyor­
sa eğer,' diyordu anne, 'eminim bir §ey anlamıyordur, an­
cak §imdi bulunduğum noktada benimle olmas ı daha iyi. ' 
İ§te böyle gecelerden birinde tapu idaresine son mektubu­
nu yazdı. Dediğine göre tümüyle gereksizdi bu, yine de 
son bir kez bunu yapmak istiyordu. 'Onlara hakaret et­
mek beni sakinle§tiriyor.' Ve ilk kez sözünü tuttu; bu 
mektup Kam memurlarına son mektup oldu. Yenilikse, 
onu yolladıktan sonra, yukarıdaki be§ hektarın durumuna 
göre ekim yapmaya karar vermesi oldu. O zamana kadar, 
her yılki zararına kaqın, hep arazinin denize en uzak olan 
yerlerin i  ekmi§ti. 'Denemek için,' diyordu. Hatta iki yıl­
dır, bemlerden beri bunu sürdürmü§tÜ. Neredeyse tam an­
lamıyla bo§a çıkmı§tı bu emekler, ancak o diretmi§ti. Bu 
yıl  bundan vazgeçti .  Kesinl ikle gereksiz olduğuna karar 
verdi. Kaldı ki artık hiç parası yoktu. 

Böylece kentte yaptıkları yolculuktan beri mantıklı 
olmaya karar vermi§lerdi ve budalaca bir umuda alı§ılmı§ 
yapaylıkla kapılmadan, durumlarını tüm gerçekl iği içinde 
ya§amaya kararlı gibiydiler. Annenin umudu, araziyle ilgi­
li geriye kalan tek umudu, iyice azalmı§, kısa vadeli bir 
umuda dönü§mÜ§tÜ. Tapu idaresindeki memurlardan her­
hangi bir yanıt almak, bu da olmazsa, son bir kez daha on­
lara hakaret etmek üzere Kam'a gitmek umuduydu bu.  

- Eğer gidersem, diyordu, onlara o kadar çok §ey 
söyleyeceğim ki, en azından be§ hektar için onlardan söz 
alacağımdan eminim. 
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Son mektubu gönderdikten sonra, artık onlara yaz­
mamasının nedeni, eğer bir gün Ram'a gitmeyi başarırsa, 
bu isteğini destekleyecek kanıt ve nedenleri her gece not 
etmesiydi. Bir süre Joseph'in taşımacıl ık hizmetinden elde 
ettiği geliri kendisine vermesini belli bel irsiz umdu. On­
dan bu paraları istedi. Ancak 555 alacak parası olmazsa dü­
şündüğünden çok daha erken ayrılacağını i leri sürerek bu­
na yanaşmadı. O da boyun eğdi. Bunun üzerine hissettir­
meden Mösyö ]o'nun pikabına göz dikti. 

- Niye iki pikap var? bizim durumumuzdakilerin iki 
pikaba ne gereksinimi var ki? 

Ancak ne Suzanne ne de Joseph pikabı satma işiyle il­
gilenmeyi ona önermedi. Zaten Suzanne bunu beceremez­
di. Annenin, Joseph' i  kızdırmayı başararak onun üzerin­
deki yetkisini son bir  kez göstermeye çalışmak için mi, 
yoksa gerçekten, b ir  haftalığına Kam'a giderek tapu me­
murlarının önüne para sürmek amacıyla mı pikabı sat­
maktan söz ettiğini  anlamak zordu. Sanki onu paraya çe­
virmekte hepsi anlaşmışçasına anne yavaş yavaş bundan 
söz etmeye başladı, hala belirsiz olan tek şeyse pikaptan 
ayrılma süresiydi. 

- Bunu hiç düşünmemiştik, diyordu anne, ancak Jo­
seph'in ayağında bir  çift sandalet yokken bizim iki pikabı­
mız var. 

V e üç gün içinde geleceklerini pikabın satışına bağla­
ma alışkanlığı edinmişti, beş hektarın ipoteğine, Mösyö 
]o'nun yüzüğüne ve daha genel, daha uzun süreli olarak da 
bendere bağladığı gibi. 

- Bizim durumumuzda, bir pikap zaten çok, ancak 
iki pikap işte buna kimse inanmaz . . .  En tuhafı da bunu hiç 
düşünmemiş olmamız. 

Kaldı ki bir süre sonra pikabın sağlayacağı parayla ne 
yapmayı tasarladığını artık açıkça söylemez oldu. Başlan­
gıçta bunun, 'onl-ara ağzına geleni söylemek üzere' Kam'a 
gitmek için olduğunu söylüyordu. Ancak çabuk  geçti bu. 
Pikabın, B. 1 2  gibi tek başına en azından bungalovun damı-
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nın yarısını ya da Hôtel Central 'da on be§ gün kalma süre­
sini kaqılamak için fazla güzel olduğunu söyledi. Otelde 
kalmak belki de Mösyö ]o'nun elmasını bir ikinci kez sat­
masını sağlayabi lirdi, ancak bunu dile getirmiyordu. 

Joseph'inse ne pikabm satılmasıyla ne de dünyanın bu 
yanında olan bitenle ilgili hiçbir dü§üncesi yoktu. Pikabm 
elden çıkarılmasına ne kar§ıydı ne de istekli. Yine de bir 
gün, belki de annenin ağzından bu sözleri duya duya ya da 
daha çok canı sıkıldığından, onu satmaya Ram'a gitmeye 
karar verdi. Yemek sırasında masadan kalkmadan biraz 
önce §öyle dedi: 

- Pikabı elden çıkaracağım. 
Anne yanıt vermedi, ancak korkulu gözlerle baktı. Pi­

kabı satmaya razı olması, ondan vazgeçebilmesi, gidi§inin 
kaçınılmaz biçimde yakla§ması demekti. Bu gidi§in günü­
nü bil iyordu, Hôtel Central'dan döndüğünden beri bil i­
yordu bunu. 

Joseph pikabı aldı, bir çantaya koydu, çantayı iki te­
kerlekli bir arabaya koydu ve onu nasıl satınayı dü§ündü­
ğüne i l i§kin tek bir açıklama yapmadan Ram'a doğru yola 
koyuldu. Yalnız onba§ı, §a§kınlık içinde, bu hiç sesini duy­
madığı tuhaf aletin gidi§ine baktı. 

İ§te böylece pikap, hiçbirinin ağzından tek bir üzüntü 
sözcüğü çıkarmadan bungalovdan çıkıp gitti. Ak§am Jo­
seph bo§ çamayla geri döndü ve sofraya oturacakları sırada 
anneye bir  banknot uzattı. 

- Al, dedi J os ep h, onu §U sal ak Bart Babaya sattı m, 
en az iki katı ederdi ama, ba§ka bir §ey yapamadım. 

Anne parayı aldı, odasına saklamaya gitti ve yemek 
odasına döndü. Sonra ak§am yemeğini tabaklara koydu, 
her §ey her zamanki gibiydi, annenin tek lokma yememesi 
dı§ında. Yemeğİn sonunda §U açıklamayı yaptı: 

- Tapudaki köpekleri görmeye Kam'a gitmeyeceğim, 
bankadakiler gibi olacak, parayı tutacağım. 

- Yapılacak en iyi §ey bu, dedi J oseph çok yumu§ak 
bir sesle. 
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Anne sakin konu§mak için çaba gösteriyordu. Alnı  
ter içindeydi. 

- Kam'a gitmek tümüyle gereksiz olacak, diye yine-
ledi, paraları kendime saklayacağım. 

Ve birdenbire ağlamaya ba§ladı . 
- Yalnızca kendime, bir kez olsun, yalnızca kendime. 
J oseph ayağa kalktı kaqısında durdu: 
- Lanet olsun, yine ba§lıyorsun. Sesi, sanki kendi 

kendine konu§uyormu§çasına yumu§ak ve alçaktı. Sanki 
gidi§inin kaçınılmaz kesinliğinin, mutluluğunun onların 
bilmediği, çok sert, gizli bir içyüzü vardı. Belki o da buna 
hayıflanıyordu. Anne Joseph' in bu denli yumu§ak ses to­
nuna §a§ırmı§ gibiydi. Ayakta ona gözlerini dikmi§ duran 
oğluna ısrarla baktı, ansızın sakinle§mi§ti. 

- Niye §U pikabı sattın Joseph? diye sordu anne. 
- Artık satacak bir §ey kalmasın diye. Artık satacak 

bir §ey kalmadığından emin olmak için. Şu bungalovu ya­
kabi lseydim, lanet olası, nas ıl da yakardım! 

- Daha B. 1 2  var, dedi Suzanne. 
- Ama kim kullanacak B. 1 2 'yi? diye sordu anne. 
Ancak Joseph yanıt vermedi. 
- Hep kurbağa olacak satabileceğimiz, diye birden 

atıldı Suzanne, ondan söz etmiyoruz diye yapacak hiçbir 
§eyimiz yok değil, o var i§te yine satabileceğimiz. 

Kentten döndüklerinden beri i lk kez elmas konusuna 
değiniyorlardı. Anne ağlamayı kesti ve giysisinin üst bölü­
münden elması çıkardı . Döndüğünden beri onu kilerin 
anahtarını bağladığı iple boynunda ta§ıyordu. 

- Bunu niye saklıyorum bilmem, dedi ikiyüzlülükle, 
ne değeri var ki! .. 

- Niye boynuna bir yüzük taktığını sormalıyız sana, 
diye sordu Joseph. Onu herkes gibi parmağına takabi l ir­
sin, değil mi? 

- O zaman hep gözümün önünde olurdu, dedi anne, 
beni çok iğrendiriyor. 

- Doğru değil bu, dedi Suzanne. 
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Yemek odasının bir kö§esinde çömelmi§ duran onba§ı 
ilk kez elması gördü. Ve bundan kesinlikle bir§ey anlama­
dığından, uzun uzun esnedi. Bu elmasla birlikte kendisinin 
de bundan böyle onların tek malı olduğundan ku§ku duy­
maksızın. 
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"Sinemaya gitmi§tim, dedi Joseph Suzanne'a. Kendi 
kendime bir kadın aramaya sinemaya gideceğim demi§tim. 
Carmen'den bıkmı§tım, onunla yattığımda bir kızkarde§le 
yatıyor gibiydim, özell ikle de bu kez. Bi r süredir sinema­
dan daha az ho§lanıyordum. Geli§imizden hemen sonra 
bunun farkına vardım. Oradayken iyiydim, ama gitmeye 
karar verene kadar, eskisi gibi  gitmiyordum artık. Sanki 
hep yapacak daha iyi i§lerim vardı. Sanki zaman kaybet­
mi§tim ve artık kaybetmemem gerekiyordu. Ama si nema 
yerine yapmam gereken §eyin ne olduğunu b ilmediğimden 
sonunda hep sinemaya gidiyordum. Bunu da ona söyle­
men gerekecek, sinemadan daha az ho§landığımı. V e belki 
de sonunda, onu bile, onu bile daha az seviyor olacaktım. 
Oturma odasındayken, hep umut ediyordum, son dakika­
ya kadar, orada olmak yerine ne yapmam gerektiğini, bu­
nu film ba§lamadan bulmayı umut ediyordum. Ama bula­
mıyordum. Ve ı§ıklar söndüğünde, perde aydınlandığıncia 
ve herkes sustuğunda, o zaman eskisi gibi oluyordum, ar­
tık hiçbir §ey beklemiyordum, iyiydim. Sana bütün bunla­
rı söylememin nedeni, ben gittikten sonra beni ve söyle­
diklerimi iyice anımsaman için. O ölse bile. Ba§ka türlü 
yapamam. 

"Yanılmı§ım. Onunla s inemacia kaqıla§tım. Geç gel­
mi§ti, ı§ıklar sönmÜ§tÜ bile. Hiçbir §eyi unutmamak isti­
yorum, sana her §eyi söylemek, her §eyi, ama bi lmiyorum 
bunu becerebit ir miyim. Onu tam olarak hemen görme­
dim. 'İ§te, yanımda bir kadın . '  Kendi kendime tek söyledi­
ğim bu oldu, her zamanki gibi. Yalnız değildi. Bir erkek 
vardı yanında. O, adamın sağındaydı, ben de solunda. Be-
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nim solumda kimse yoktu, sıranın son koltuğundaydım. 
Şimdi artık tam olarak bilemiyorum, ancak bana öyle geli­
yor ki, 'haberler' sırasında ve filmin ba§ında, belki de ya­
rım saat kadar boyunca, onu unuttum. Yanımda bir kadın 
olduğunu unuttum. Filmin ba§ını çok iyi anımsıyorum, 
sonunuysa hemen hemen hiç. Onu unuttuğumu söyler­
ken, tam olarak doğru değil bu. Sinemada, bir kadının ya­
n ımda oturduğunu asla unutmadım. 'Filmi izlememi en­
gellemedi' demem gerekir. Film ba§ladıktan ne kadar son­
raydı? Söyleyeyim, belki bir  yarım saat kadar sonra. Beni 
neyin beklediğini bilmediğimden bu ayrıntılara dikkat et­
medim ve buna pİ§manım, çünkü bu Allahın cezası yere 
döndüğümüzden beri bunları sürekli anımsamaya çalı§ıyo­
rum. Ama gereksiz, yapamıyorum. 

" İ§te nasıl ba§ladığı. Birden hemen yanımda, sesl i  ve 
düzenli bir soluk alıp verme duydum. Eğildim ve sesin gel­
diği s ıraya döndüm. Onunla gelen adamdandı. Ba§ı koltu­
ğunun üstüne dü§mÜ§, ağzı yarı açık uyuyordu. Çok yor­
gun birisi gibi uyuyordu. Kadın baktığıını gördü ve gü­
lümseyerek bana döndü. Perdeden süzülen ı§ıkta yüzünü 
gördüm. 'Hep böyledir bu.' Bunu bana neredeyse yüksek 
sesle söyledi, adamı uyandıracak kadar yüksek sesle. Ama 
adam uyanmadı. Sordum: 'Hep mi böyle? ' Beni yanıtladı: 
'Hep.' Gülümsediğinde onu güzel buldum, ama özell ikle 
sesi olağanüstüydü. Hemen, onun 'Hep' dediğini duydu­
ğumda onunla yarmak i stedim. Bu sözcüğü hiç duymadı­
ğım biçimde söylemİ§ti, onun ağzından çıkmadan sanki ne 
anlama geldiğini bilmiyordum. Sanki bana tam olarak, ay­
nen §Unu söylemİ§tİ: 'Hep s izi bekledim.' Filmi izlemeyi 
sürdürdük, o ve ben. Söze ba§layan ben oldum: 'Niçin? 
'Eh, ku§kusuz onu ilgilendirmediğinden.' 

"Sonra ona artık ne söyleyeceğiınİ bilemedim. Bir sü­
re öyle çok söyleyecek bir §ey arıyordum ki, filmi artık 
hiç izlemiyordum. Sonra sonunda aramaktan sıkıldım ve 
beni as ıl ilgilendiren §eyi sordum: 'Kim bu adam?' Bunun 
üzerine daha içtenl ikle güldü, tümüyle bana doğru döndü, 
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ağzını, di�lerini gördüm, kendi kendime, bu adamla sine­
madan çıktıklarında, onları izl eyeceğirn dedim. Dü�ündü. 
Belki de bana yanıt verip vermemek gerektiğinden emin 
deği ldi, sonunda söyledi: 'Kocam. '  'Lanet olsun, kocanız 
mı? '  dedim. Kocasının onun yanında si nemada uyuması 
bana iğrenç geliyordu. Anne bile, böyle ya�lı olmasına ve 
bunca talihsizlik ya�amı� olmasına kaqın s inemada uyu­
maz. Bana yanıt vereceğine çantasından bir paket s igara çı­
kardı. SSS'ti .  Bir tane ikram etti bana ve ate� istedi. Yüzü­
mü kibritin aydınlığıyla daha iyi görebilmek için ate� iste­
diğini hemen anladım. O da, o da hemen benimle yatma 
isteği duydu. Daha onu görmeden, benden ate� istediği an­
da onun benden epey büyük ve bir adamla yatmak iste­
rnekten utanmayan bir kadın olduğunu tahmin ettim. Bir­
den adamı uyandırmamak için benimle alçak sesle konu�­
maya koyuldu. 'Ate§iniz var mı acaba?' Oysa fi lmin ba�ın­
da çekinmeden onu uyandırmayı göze almı�tı. Bir kibrit 
yaktım ve ona uzattım. O sırada ellerin i gördüm, uzun ve 
parlak parmaklarını ve cilal ı ,  kırmızı tırnaklarını gördüm. 
Gözlerini de gördüm. Sigarasını yakarken gözlerini sigara­
ya dikeceğine bana bakıyordu. Ağzı kırmızıydı, tırnakla­
rıyla aynı kırmızıdan. Onları böylesine birbirine yakl�­
mı§ bir arada görmek bende bir �ok etkisi yarattı. Sanki el­
leriyle ağzından yaralanmı§tı ve benim gördüğüm onun 
kanıydı, biraz bedeninin içiydi. O zaman onunla yatmak 
için çok isteklendim ve nerede oturduklarını öğrenmek 
için çıkı�ta onları B. l2 'yle takip edeceğimi ve gerekirse 
onu gözleyeceğimi ve kentte bundan sonraki tüm süreyi 
onu beklemekle geçireceğimi dü§ündüm. Gözleri kibritin 
alevinde parlıyordu ve yandığı tüm süre boyunca hiç çe­
kinmeden bana baktı. 'Gençsiniz. ' Ya�ımı söyledim: Yir­
mi. '  Ve çok alçak sesle konu�maya ba§ladık. Ne yaptığımı 
sordu. Ram'da, b ize yutturulan bir arazi yüzünden boğazı­
mıza kadar bokun içinde olduğumuzu anlatt ım. Kocası 
Ram'a avianınaya gitmi§, ancak o burayı tanımıyordu. Sö­
mürgeye geleli az bir süre olmu�tu: İki yıl. Elimi koltuğun 
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kol dayama yerinde duran elinin üstüne koydum. Elini 
çekmedi. Kocası buralarda daha uzun sü reler kalmı§tı, 
kendisi ancak iki yıl önce onunla beraber olmaya gelmi§ti. 
Önce elimi onunkinin üstüne koydum. Gelmeden önce 
bir  Ingiliz sömürgesinde kalmı§tı, hangisi olduğunu §imdi 
bilmiyorum. Sonra içi sıcak dı§ı serin elini okpmaya ba§­
ladım. Bu sömürgede çok sıkılıyordu, çok. Niçin sıkı lıyor­
du? İnsanların dü§ünce biçimi yüzünden. Kam'daki tapu 
memurları aklıma geldi ve tüm sömürgeci lerin pislik oldu­
ğunu söyledim ona. Gülümseyerek beni onayladı. Avucu­
mun içinde alev alev olmaya ba§layan eliyle ilgilenmekten 
artık filmle ilgili bir §ey görmüyordum. Yine de perdede 
bir adamın dü§tüğünü anımsıyorum, filmin ba§ında beri 
bunu bekleyen bir ba§ka adam onu vurmu§tu. Bu adamları 
tanır gibi oldum, ama sanki uzun yıllar olmu§tu ben onla­
rı tanıyalı. Elimde böyle bir eli hiç h issetmemi§tim. İncey­
di, iki parmakla onu sarıyordum, esnekti, esnek bir yüz­
geç. Perdede ölen adam yüzünden bir kadın ağlamaya ba§­
ladı. Onun üzerine yatmı§, hıçkırıyordu. Artık birbirimiz­
le konu§amıyorduk. Buna artık gücümüz yoktu. Yava§ça 
elini elimde eritiyordum. Öylesine yumu§ak ve bakımlıy­
dı ki bu el, insanda zarar verme isteği uyandırıyordu. 
Onun canını acıtmalıydım. Çok sıktığımda biraz kendini 
çekiyordu. Yanındaki adam hep uyuyordu. Kadın ölü ada­
mın üzerinde hıçkırırken iyice alçak sesle bana §öyle dedi: 
'Filmi n sonu. ·  'O halde?' 'Bu ak§am bo§ musunuz? ' Söyle­
diğine bak, nası l  olmam? Tek yapacağıının isteğe uymak 
ve onları izlemek olduğunu söyledi. Niçin bilmiyorum, o 
zaman havam bo§aldı. Az sonra yanacak ı§ıklardan kork­
tum, yaptığım gibi, karanl ıkta elini okpdıktan sonra onu 
görmekten korktum. 'Çekip gideyim' dedim kendi kendi­
me. Nasıl korktuğumu tahmin edemezsin. Evet böyleydi 
i§te, ı§ık korkusu, sanki varolu§umuzu durduracak ya da 
her §eyi olanaksızla§tıracaktı. Hatta san ıyorum elini bi le 
bıraktım, eminim bundan çünkü o yeniden elimi tuttu. 
Elimi  koltuğun kenarına koymu§tum, bu kez onunki be-
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nim elimin üstüne kondu. Onu tuttu ve açmaya çalı§tı, ta­
bıİ ba§aramadı. Mengene gibiydi, oysa ve ben çekip gide­
miyordum. Böyle, sinemalardan adam toplama alı§kanl ığı 
olduğunu ve ısrar etmemek gerektiğini dü§ündüm. l§ıklar 
yeniden yandı. Elini çektı. Ona hemen bakmayı göze ala­
madım. Oysa o buna cesaret etti, o baktı ve ben, gözlerimi 
indirmİ§, bıraktım bana baksın diye. Biz ikimiz ayağa 
kalkmı§ken adam bırden uyanıverdi. Ya§ı ondan bıraz bü­
yüktü, §ıktı, uzun boylu, yapılıydı. Onu oldukça yakı§ıklı 
buldum. Umursamaz ve rahat bir hali vardı, uyumu§ ol­
maktan ötürü zerre kadar sıkılmıyordu. Bilirsin, bizim 
yoldan geçerken gördüğümüz §U adamlardan; müthi§ ara­
balar içinde, bir havayla gelirler, bir gözedeme kulesi ister­
ler, bir gece, tam bir kaplan aviama süresi kalırlar, yanla­
rında, kentteki büyük bir otelden Bart Babaya telefon ede­
rek ısmarladıkları otuz iz sürücüsü vardır. " İ§te,' dedim 
kendi kendime, 'bu tür bir adam. '  'Pierre,' dedi kadın,  'bu 
genç adam Ramlı bir avcı. Sen Ram'ı biliyor musun? '  Dü­
§ündü. 'Oraya gitmİ§ olmalıyım, iki yıl önce. '  Kendimi 
güvende hissediyordum. 'Pierre, ak§amı onunla geçirebilir 
miyiz? ' 'Tabii . '  Aralarında ba§ka §eyler de konu§tular, 
ama sırtları dönük olduğundan duyamadım. Zaten onları 
duymaya hevesli değildim. Sinemadan ağır ağır çıktık, ka­
labalığı izleyerek. Ben onun ark.:ısındaydım. Düzgün bir  
vücudu vardı, aynı zamanda da yapıl ı ,  ince bir be l .  Saçları 
kısaydı, tuhaf kesilmi§ti, s ı radan bir renkte. 

"Büyüleyici bir arabanın yapında durduk, sekiz s i l in­
dirli üstü açık bir Delage. Adam bana döndü. 'Biner misi­
niz? ' Kendi arabam olduğunu ve onu izleyeceğimi söyle­
dim. Daha ziyade sevimliydi. Benim orada bulunmarnı do­
ğal buluyormU§ gibı bir havası vardı. O ise, §imdil ik, sankı 
hep birbirimizi tanıyormu§uz gibi, artık pek dikkat etmi­
yordu bana. Bana 'Arabanız nerede? Belkı onu burada bı­
rakabil irsiniz, hepiniz bizimkine bineb iliriz' dedi. Kabul  
ettim. Onu Theatre Meydanına park edeceğiınİ söyledim, 
çünkü seanslar bittikten sonra sinema önüne park etmek 
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yasaktı. B. l 2  onların Delage'ının birkaç metre ötesindey­
di. Benim B.12 'ye doğru gittiğimi görünce adam yanıma 
geldi: 'Tanrı a§kına, bu mu?' Onu sinemaya gelirken fark 
ettiğini ve hiç böylesini görmediğini de sözlerine ekledi. O 
da acele etmeksizin yanımıza geldi. 'O gördü bunu,. bu kü­
lüstürü . '  dedi adam. İkisi de arabaya baktı, adam ciddi cid­
dı, kadın dalgın dalgın. Bununla dalga geçebilirlerdi, ger­
çekten bunu yapabilirlerdi çünkü onların Delage'ının ya­
nındakı gülünçlüğünü görmek gerektı, eski bir konserve 
kutusu. Ama hayır, onlar dalga geçmedi. Hatta bana öyle 
geldi ki adam onu gördükten sonra daha da nazikle§ti. 
Onu Theatre Meydanına park ettim, yanlarına gittim, 
sonra hep birlikte onların Delage'ında gittik. 

"Burada ya§amımın en olağanüstü gecesi ba§lıyor. 
One oturdum, o da gelmek istedi aramıza. Nereye git­

tiğimizi bilmiyordum, onunla bu i§in nasıl biteceğini de, 
çünkü öbürü vardı . Ama arabada kadının yanında oturu­
yordum, araba gidiyordu, adam bayağı iyi sürüyordu. ' Ra­
hat olmalısın' dedim kendi kendime. Sırtımda §Ort ve kısa 
kollu gömlek, ayağımda tenis ayakkabıları vardı, onlarsa 
çok iyi giyinmi§lerdi, ama fark etmiyornıu§ gibi davran­
dıklarından rahatsız olml!yordum. B. 1 2 'yi görmü§lerdi ve 
gerisini anlamaları içın yeterlı olmalıydı bu, örneğin kos­
tümümün olmamasını. Onlar bu tür §eyleri aniayacak in­
sanlardandı. 

"Kentten ayrıldıktan sonra ona istek duymaya ba§la­
dım. Adam varmakta acele ediyormu§ gibiydi, hala nereye 
oldugunu bilmiyordum. Daha hızlı sü rüyordu. Bize hiç 
dikkat etmiyordu . Bedenimde onun bedenini hissettim, 
gergin. Kollarını iki yana açmı§tı, biri omuzlarının üstün­
de öbürü benim kol larıının çevresinde. Rüzgar elbisesini 
üstüne yapı§tırıyordu ve göğüslerinin biçimini sezdim, 
çı

.
plak olsa bu kadar açı�a görülebilirdi. Ger�ek�e� yapılı 

bır havası vardı . Güzel �öğüslerı vardı, genı§, ıyıce dık. 
Kentin ı§ıklarından uzakla§tıktan biraz sonra eliyle omzu­
mu tuttu ve sıktı. O zaman benim de aynr §eyi yapacağı-
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mı, birden üstüne abanacağımı sandım. Çok hızlı gidiyor­
duk, çok rüzgar vardı, her §ey kolay gibi duruyordu, biraz 
sinemadaki gibi. Eli tüm gücüyle kolumu tuttu ve benim 
aynı §eyi yapmayacağımdan emin olunca geri çekti elini. 
Tüm gece bu biçimde davranacaktı. 

" İlk kulüpte durduk. 'Bir viski atal ım, '  dedi adam. Bir 
bahçenin ucunda küçük bir bara girdik. Doluydu. Orada 
yiyeceğiz sandım. Saat ondu. 'Üç viski' ısmarladı adam. iç­
meye ba§lar ba§lamaz ve içtikçe bize giderek daha az dik­
kat eder oldu. Onu viskisini içerken görünce anlamaya 
ba§ladım. Biz kendimizinkileri içerken yalnız kendisi için 
iki tane daha söyledi. Onları arka arkaya içti .  Biz daha bi­
rinciyi bitirmemi§tik. Susuz kalmı§ biri, üç gündür bir yu­
dum içmemi§ bir adam gibiydi. Kadın buna §a§ırdığımı 
gördü ve bana gülümsedi. Sonra alçak sesle: 'Önemseme­
mek gerek, bu onun keyfi . '  Adam sevimliydi, konu§maya 
bile gerek duymuyordu, her §eye bo§vermi§ti, ona, bana, 
her §eye ve inanılmaz bir keyifle içiyordu. Herkes onun 
içi§ine bakıyordu, insan kendini alamıyordu. Ona da bakı­
yorlardı. Çok güzeldi. Saçları rüzgarla darmadağın olmu§­
tu. Çok açık renk gözleri vardı, belki gri ya da mavi, bi l­
miyorum. Kör gibiydi ya da bu gözlerle ba§kalarının her 
gördüğünü değil de bir bölümünü görüyormu§ gibiydi da­
ha çok. Bana bakmadığı zamanlarda h içbir §ey görmüyor­
mu§ gibi duruyordu. Bana baktığında, yüzü bir  anda ay­
dınlanıyordu, sonra ansızın gözlerini önüne indiriyordu, 
sanki bu kadarı fazlaydı gözleri için. Bardan çıkarken bana 
baktığında ne olursa olsun gece onunla yatacağımı anla­
dım, adamın içme isteği gib i o da bunu istiyordu. 

"Yeniden yola koyulmu§tuk. Kimse birbiriyle konu§­
muyordu yalnız o, bazen ona biqeyler söylüyordu, 'Dö­
nemece dikkat,' ya da trafik yoğunla§tığı için adam kendi 
kendine söyleniyordu. Kentin bi-f bölümünü geçtik ve o 
sanki zorunluymu§ gibi söyleniyordu oysa sonradan fark 
ett im ki rahatlıkla bundan vazgeçebi l irdi. 
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Liman tarafında bir ba§ka bara geldik. O iki viski da­
ha istedi, bizse bu kez tek içki istedik. Ancak yine de içti­
ğim üçüncü içki oluyordu ve biraz sarho§ olmaya ba§lıyor­
dum. O da biraz sarho§ olmalıydı. Keyifle içiyordu. Onun 
her gece böyle, o bar senin bu bar benim, adamın pe§inde 
dola§mak ve içmek zorunda olduğunu dü§ündüm, bazen 
de yanında, bulduğu bir herifte birlikte. Bardan çıkarken 
bana :yice alçak sesle, 'Bizim durmamız gerek. Yapılacak 
tek §ey onu bu konuda rahat bırakmak, '  dedi. Benimle 
yatmayı giderek daha çok istiyor olmalıydı. Adam zar zor 
arabaya binerken fırsattan yararlanıp beni ağzımdan öptü. 
O zaman adamı bir yana itip direksiyana geçmek ve onun­
la kaçmak istediğimi sandım. Hemen yatmayı isterdim. 
Bir kez daha bunu anlamı§ olmalıydı, beni araba kapısının 
üstüne doğru itti. 

"Yeniden yola koyulduk. Adam sar ho§ olmaya ba§lı­
yordu ve bunun farkına varını§ olmalıydı. Daha yava§ sür­
meye ba§lamı§tı, sırtını arkalığa dayamak yerine, yolu da­
ha iyi görmek için direksiyonun ba§ında dimdik duruyor­
du. Bir kez daha kenti bir boydan bir boya geçtik. Neden 
böyle durmadan geçtiğimizi ona sormak istedim, ama sanı­
yorum o da bilmiyordu. Belki yolu uzatmak içindi. Belki 
de öteki yolları bilmiyordu, sömürgeyle ilgili olarak kent 
merkeziyle onu çevreleyen barlardan ba§ka hiçbir §ey bil­
miyordu. Bu yava§ yava§ canımı sıkmaya ba§lıyordu, hele 
artık iyice yava§ sürmeye ba§ladıktan sonra. Sonra bizden 
yararlanıyordu, öylesine, ho§umuza gidip gitmediğini sor­
madan, b ize viski soda ısmarlıyordu, sadece kendisi bun­
dan ho§landığı için. Bir üçüncü bara gittik. Bu kez Martel 
söyledi, bir kez daha içmek istediğimizin bu olup olmadı­
ğını bize sormadan. Şöyle dedim: 'Ben s ıkıldım, siz Mer­
tel ' inizi mideye indirebil irsiniz. '  Sanki onun üstüne atıl­
mak istiyordum. Eden'den ayrılalı bir ,saat olmu§tu ve ger­
çekten bunun ne zaman biteceğini kestiremiyordum. 
'Ozür dilerim,' dedi adam, 'ne istediğinizi sormam gere­
kirdi . '  Martel ' ini aldı ve kafaya dikti . Yine konu§tum: 'Ni-
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çin hepsini aynı barda içmediğinizi merak ediyorum. '  Şöy­
le dedi: 'Siz bir çocuksunuz, daha hiçbir §ey anlamıyorsu­
nuz. ' Son söylediği anlamlı türnce bu oldu. Benimkinden 
sonra iki Martel daha içti .  Sonra sırtı kamburla§tı ve ağı r  
ağır kendi içine kapandı. Kadın taburesinde oturmu§ bek­
l iyordu. Son derece mutlu görünüyordu. Kadına onu bıra­
kıp benimle çıkmasını söyledim. Bunu yapamayacağını, 
çünkü bu barın sahiplerini iyi tanımadığını, onu ertesi sa­
bah evine götürüp götürmeyeceklerini bilmediğini söyledi . 
Ben üsteledim. O reddett i .  Oysa benimle giderek daha çok 
yatmak istiyordu. Suratından açıkça anla§ılıyordu art ık.  
Onun yanına gitti, yava§ça onu sarstı ve ak§am yemeğini  
daha yemediklerini, saatin on bire  geldiğini ona anımsattı. 
Adam cebinden bir kağıt para çıkardı, barın üstüne bıraktı 
ve üstünü beklemeden kalktı ve çıktık. 

"Sonra çok çok yava§ gitmeye ba§ladı. Kadın ona yo­
lu, nerede dönüleceğini ,  hangi yoldan gidileceğin i  söylü­
yordu. Ben de, o yolu anlatırken elbisesini kaldırdım ve 
yava§ yava§ tüm bedenini ok§amaya ba§ladım. Kaqı çık­
mıyordu. Adam hiçbir  §ey görmüyordu. Arabayı sürüyor­
du. Harikaydı, onu ok§uyordum, orada, burnunun dibin­
de ve o hiçbir §ey görmüyordu . Görse bile, sanıyorum 
onu ok§amayı sürdürürdüm, çünkü bir §ey söylese onu 
arabadan sepetlemek için bunu fırsat bi l irdim. Bir gece ku­
lübüne geldik, kalaslar üzerinde yükselen bir tür bunga­
lovdu, dans edil ip yemek yeniyordu. Dans edenlerin pisti 
bir yandaydı. Öteki yandaysa yemek yiyenler için bölme­
ler vardı. Delage'ı bungalovun altına park etti ve yukarı 
çıktık. Ona destek oluyordu ve basamaklardan çıkmasında 
ona yardım ediyordu. Adamakıl l ı  sarho§tU. Kadın ı§ıkta 
çok solgun ve b itkin görünüyordu. Ama ben neden oldu­
ğunu bi l iyordum, benimle yatmak istediğinden ve ona ara­
bada yaptıklarımdan. İnsanların adama tuhaf bakt ıklarını 
görünce onu sepetlemek isteğim sona erdi. Herkese kaqı 
ben onun yanındaydım, o hariç. Aynı zamanda da sıkıl­
mı§tım, hem de nasıl bi lemezsin .  Kadın ona kaqı yumu-
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§aktı, o ise yava§tı, yava§, üçüncü bardan ayrılalı kırk be§ 
dakika olmu§tU bi le. Ve tüm bu süre boyunca onu okp­
mı§tım. Bitmıyordu bu. Piste bakan, giri§e ters yönde bır  
bölme seçti. Adam koltuğun üstüne yığıldı, son derece ra­
hatlamı§tı, artık araba kuilanamayacak olmaktan, art ık 
söyleyecek bir §eyi olmamasından, yürüyecek hal i  bile kal­
mamasından. Bir saniye burada bu insanlarla ne aradığıını 
dü§ündüm, ama zaten artık onu bırakamazdım. Yine de 
canımı sıkıyordu, çünkü ona kaqı öyle yumu§ak, öyle sa­
bırlıydı ki, o ise öyle yava§, öyle yava§. Birbirimize doğru 
gidiyorduk, bu ağdalı §erbetin içinde sanki boğulmu§ gibi ,  
içinden çıkamıyorduk bir türlü. Eden'den beri, ik i  saattir 
onu bir tünel in içinde arıyordum, o bir uçta tutunmu§ ve 
beni gözleriyle çağırıyordu, göğü!lleriyle, ağzıyla ve ben 
ona ula.§amıyordum bir türlü. Ramona 'yı çaldılar. O za­
man birden hareket etmek, dans etmek isteği duydum. Sa­
nıyorum pistte kimse olmasaydı tek ba§ıma Ramona'yla 
dans edebilirdim. O ana değin dans etmeyi bilmediğimi sa­
nıyordum ve birden dansçı oluvermi§tim. Belki bükülmez 
bir telin üzerinde bile dans etmeyi becerirdim. Dans et­
mem gerekiyordu ya da bu adamı sepetlemem. Hem bili­
yor musun, Ramona bazı durumlarda, bizim sandığımız­
dan çok daha güzel. Kalktım. Orada bulunan ilk kadını 
dansa kaldırdım. Ufak tefek, oldukça güzel. Dans ederken 
ötekini öyle istiyordum ki, ufak tefek kadını kollarımda 
hissetmiyordum bile. Yalnız ba§ıma dans ediyordum, kol­
larıının arasında tüyden bir kadınla. Bölmeye geri döndü­
ğümde çok sarho§ olduğumu anladım. Gözleri kocaman 
açılmı§, bana bakıyordu. Daha sonra bana §öyle dedi : 'Se­
nin bir ba§kasıyla dans ettiğini görünce bağırdım ama duy­
madın. '  Çok rahatsız olduğunu anladım, belki de mutsuz, 
ama neden bi lmiyorum. Onun yüzünden olduğunu sanı­
yorum, belki de ben dans ederken ona bir §ey söylemi§ti, 
sitem etmi§ti. Masanın üstünde mayonezli üç yumurta 
vardı. Adam çatal ıyla birini bütün olarak aldı, olduğu gibi 
ağzına attı ve çiğnedi. Yumurta ağzından çenesine kadar 
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azar azar akıyordu, ancak o hissetmiyordu. Benimkini al­
dım, onun yaptığı gibi, bütün olarak, bölmeden ağzıma at­
tım. Kadın gülmeye başladı. Adam da gülmeye başladı, gü­
lebildiğince, sanki üç gündür birbirimizi tanıyormuşuz gi­
bi. Adam ağır ağır, ağzı yumurta dolu şöyle dedi: 'Bu ço­
cuk hoşuma gidiyor. '  Ve şampanya ısmarladı. Ufak tefek 
kadınla dans ettiğimden beri kadın daha kararlı duruyor­
du. Bunun ne olduğunu pmpanya gel ince, onun adama 
servis yapma biçiminden anladım. Onun kadehini ağzına 
kadar doldurdu ve elinde şişe, içmesini bekledi. Adam 
şampanyan ın üstüne atladı. Kadın kendine de bana da şam­
panya servisi yaptı, ona da ikinci kez servis yaptı. Sonra 
bir kez daha, elinde şişe, ik inci kadehi biti rmesini bekledi. 
Sonra bir kez daha servis yaptı, ama bu kez yalnız ona. 
Ust üste dört kez. Bi r hareket yapamadan ona bakıyor­
dum. Tümüyle birlikte olacağımız anın yaklaştığını anla­
dım. 

"Üstünde l imon dilimleriyle üç tane kızarmış dilbal ığı 
getirdiler. Mayonezli yumurtalada birlikte bundan başka 
bir şey gelmeyecekti. Geceyarısıydı. Salonlar öylesine do­
luydu ki artık içkiden başka bir şey sunulmuyordu. Adam 
dilbalığının yarısını yedi ve uyudu. Ben şampanyaını içtim 
ve ondan yenis ini  istedim. Dilbalığımın heps ini yedim, 
sonra da onun bana verdiği kendi balığını .  Yaşamda baştan 
beri ne böyle acıkıp susamış ne de bir kadına böyle istek 
duymuştum. 

"Birden gözleri büyüdü ve elleri hafifçe titremeye baş­
ladı. Ayağa kalktı, adamın başının bulunduğu masanın 
üzerinden eği ldi ve öpüştük. Yeniden dikleştiğinde dudak­
ları solgundu, benim ağzımda da rujunun badem tadı var­
dı. O hep titriyordu. Oysa adam hep uyuyordu. 

" Uzanıyorduk ve onun ağzını ağzıma alıyordum, 'Bi­
ze bakıyorlar,' dedi. Dert etmiyordum. 

"Adam uyan ıyordu. Ne zaman uyanacağı sezilebili­
yordu. Horluyordu ve tepeden tırnağa sarsıl ıyordu, o başı­
nı kaldırmadan birbirimizden ayrılacak zamanımız olu-
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yordu. 'Ne yapıyoruz burada? ' Kadın çok yumu§ak kar§ı­
lık verdi: 'Merak etme Pierre, bunu hep dert edersin. '  İçti 
ve yeniden uyudu. Uzanıyorduk ve masanın üstünden, ka­
palı gözleriyle kocaman kafasının üstünden öpü§üyorduk. 
Yani o uyudukça biz birbirimizden kopamadan dudak du­
dağa duruyorduk. Birbirimize ağızlarımız dı§ında hiçbir 
§ey değmiyordu. O hep titriyordu. Ağzıının içindeki du­
dakları bile titriyordu. Uyanıyordu: 'Birazcık içseydik.' 
Çok yava§, uyu§mU§ bir sesle konu§uyordu. Kadın ona 
§ampanya veriyordu. Gerçekten tümüyle sarho§tU ve 
uyurken sanki olağanüstü bir acı diniyordu, onunla aynı 
anda uyuyan ve o gözlerini açar açmaz ba§layan bir acı. Bi­
zim yaptığımızdan ku§kulanıp ku§kulanmadığını merak 
ettim. Ama sanmıyorum, bana öyle geliyor ki onun katla­
namadığı uyanmaktı; ona dayanılmaz gelen, yeniden ı§ık­
ları görmek, orkestrayı duymak ve pistte dans edenleri 
görmekti. Ba§ını kaldırıyor, gözlerini on saniye kadar açı­
yor, güçsüzce söyleniyor, kime belli değil ve kafasını tek­
rar masanın üstüne dü§ürüyordu. 'Pierre buradasın değil 
mi? Daha ba§ka ne istersin? Uyu ve merak etme.' O za­
man belki gülümsedi: 'Haklısın Lina, iyisin . '  Adı Lina'ydı, 
ondan öğrendim. Onunla olağanüstü yumu§aklıkla konu­
§Uyordu. Ş imdi onu tanıdıktan sonra, sanıyorum rahatça 
öpü§memiz için değildi bu, aynı zamanda ona kar§ı büyük 
bir dostluk besliyordu, hatta belki de a§k. O her uyanma­
ya çalı§tığında kadehine §ampanya koyuyordu. Şampanya­
yı yutuyordu. Sünger gibi emiyordu. Içmiyordu, bedenine 
§ampanya bo§altıyordu. Yeniden devriliyordu. Kadın uza­
nıyordu ve öpü§üyorduk. Artık titremiyordu. Saçı tümüy­
le dağılmı§, dudakları solgun artık yalnızca benim için gü­
zeldi, onun rujunu yemi§, onun saçını dağıtmı§ olan be­
nim için.  Olağanüstü bir mutlulukla dolmu§tU, mutluluk­
tan ne yapacağını bilemiyordu, bundan dolayı utanmaz 
bir hali vardı . Adam homurdanıyordu. Birbirimizden ayrı­
l ıyorduk. Adam doğruluyordu: 'Viski içmek isterdi . '  Çok 
iyi anımsıyorum ona §öyle dedi: 'Hep olanaksızı ısters ın 
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Pierre. Garson nerede bi lmiyorum. Gidip ararnam gerek.'  
Adam §öyle yanıtladı : 'Rahatsız olma Lina, ben bir buda­
layım.'  İnsanlar bize bakıyordu. Aralarından gülenierin ol­
duğunu sanmıyorum. Yanımızda, benim dans ettiğim ufak 
tefek kadını n oturduğu masadaki ler kendi aralarında ko­
nu§mayı kesmi§, yaln ızca bize bakıyorlardı. 

"Adam çi§ yapmak istedi. Zar zor kalktı. Kadın onun 
koluna girdi ve salonu boydan boya yürüttü . Yürürken 
çok söylendi. 'Ne berbat bir yer!' Öyle yüksek sesle söyle­
di ki orkestranın sesine kar§ ın duyuluyordu. Kadın onun 
kulağına konu§uyordu. Ku§kusuz onu yatı§tırıyordu. On­
lar yokken birçok kadeh §ampanya içtim, belki dört, bi l­
miyorum. Onu bu kadar çok öpmekten susamı§tım. Onu 
öyle çok istiyordum ki yanıyordum. 

"İ§te orada, yalnız ba§ıma kendi kendime bir daha ge­
ri dönmernek üzere deği§t iğimi söyledim. Ellerime baktım 
ve tanımadım: Yerine yeni eller gelmi§ti, o zamana kadar­
ki lerden ba§ka kollar. Gerçekten artık kendimi tanımıyor­
dum. Bana öyle geliyordu ki, bir gecede akı llanmı§tım, o 
zamana kadar gerçekten anlayamadığım, ancak fark etti­
ğim önemli olan her §eyi sonunda anlıyordum. Tabii ki 
hiç on lar gibi insanlar, o kadın ve o adam gibisini tanıma­
mı§tım. Ama tam olarak onlar yüzünden de deği ldi. Onla­
rı n böyle özgür, böylesi özgürlüklerle dolu olmalarının 
özell ikle çok paraları olmalarından kaynaklandığını iyi b i­
liyordum. Hayır, onlar yüzünden deği l .  Sanıyorum çün­
kü, önce, bir kadına kaqı hiç böyle isteklenmemi§tim, 
sonra da, içmi§tim ve sarho§tum. Kendimde hissettiğim bu 
bi l inç çoktandır bende var olmalıydı. Ve onu ortaya çıka­
ran istekle alkolün bu karı§ımı .  Duyguları, hatta anneye 
kaqı duygulara bile bo§Verdiren bu istek ve artık bundan 
korkmamak gerektiğini anlamama neden olan, çünkü İ§te, 
o zamana kadar boğazıma kadar duyguya battığımı gerçek­
te dü§ünüyordum ve bundan korkuyordum. Ve bu gerçeği 
beynimde uyandıran alkol oldu: Ben kötü bir adamdım. 
Kendimi kötü adam olarak hep hazırl ıyordum, bir gün an-
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nesini terk edecek ve ondan uzakta, bir kentte yapmayı 
öğrenmeye gidecek bir adam. Ama o zamana kadar utan­
mı§tım bundan, oysa § imdi anlıyordum ki hak l ı  olan bu 
kötü adamdı. Anımsıyorum, terk ederek onu Kam'daki 
memurların eline bıraktığımı dü§ündüm. Kam'daki me­
murları dü§ündüm. İçimden, 'Bir gün onları çok yakından 
tanımam gerecek' dedim. Bir gün onları ovadayken oldu­
ğu gibi, adilikleriyle tanımakla artık yetinmeyecektim, on­
ların çetesine girmem, üzülmeden bu adiliği öğrenmem ve 
onları daha iyi vurmak için tüm kötülüğümü korurnam 
gerekecekti. Ovaya dönme fikri yeniden akl ıma geldi . . .  
Anımsıyorum, orada bulunanın kendim olduğundan emin 
olmak için bayağı yüksek sesle küfrettiın ve kendi kendi­
me 'Artık bitti' dedim. Seni dü§ündüm, onu dü§ündüm ve 
kendi kendime 'Artık bitti' dedim, 'sesinle ve onunla. Ar­
tık yeniden çocuk olamayacağını, ölse bile,' kendi kendi­
me, 'ölse bile, ' dedim, 'gideceğim. '  

"Geri geldiler. Kadın onun kolunu tutuyordu o da, sa­
lonu geçmek ve gerisin geriye yeniden geçmek için göster­
diği çabayla bitkinle§mi§, sendeliyordu. Eğer birisi onunla 
dalga geçse ya da ne olursa olsun tek söz söylese ağzını 
bumunu dağıtırdım. Orada bulunan ve sarho§ olmamı§ 
herkese oranla, böyle çok sarho§ olarak böylesine özgür 
bu adama kendimi daha yakın hissediyordum. Ondan ba§­
ka herkesin mutlu gibi bir hali vardı . Kadın, rahatça öpü§­
memiz için onu sarho§ eden kadın sanki ba§kalarının, sar­
ho§ olmayanların kurbanıymı§ gibi ona tatl ı l ık ve anlayı§­
la destek veriyordu. Geri döndüğünde §i§enin bo§almı§ ol­
duğunu hemen gördü, yerinden kalktı ve dans pistinin öte­
kil ucunda bulunan garsona yenisini getirmesini söylemeye 
giiti .  Garson gelmekte gecikti . O yeniden titremeye ba§ la­
dı. Adamın ayı lmasından korkuyordu. Garsonu bulmaya 
gittim. Bulutun üstünde gibi yürüyordum. Bir §İ§e M oet 
getirdim. Artık o anın yakla§tığını hissediyordum. Ona üç 
kadeh §ampanya daha verdi. Adam yeniden uykuya dalı­
yordu ve kadın içki içirmek için onu yeniden uyandırıyor-
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du. Giderek daha da yakla�ıyordu. içtikten sonra yeniden 
ba§ı masaya dü�üyordu. Şöyle dedim: 'Kaçal ım.'  'On daki­
ka içinde uyanınazsa gidel im,' diye yanıtladı. O zaman 
ona §öyle dedim: 'Uyanırsa onu haklarım.'  Ama henüz 
uyanması olanaksızdı. Uyansaydı sanıyorum onun üzerine 
atlardım, doğruydu bu, çünkü onun için, bizden ba§ka bi­
risi için yapabi leceğimizin sınırına gelmi§tik. Kadın yeni­
den uyanmayacağından emin olunca onu omuzlarından 
tuttu ve uzanması için koltuğun üzerine kaydırdı. Sonra 
ceketinin düğmelerini  açtı ve cüzdanını aldı. Sonra kalktı 
ve garsonu çağırdı. Garson gelmiyordu. Bir kez daha gidip 
onu ararnam gerekti. 'Bırakın uyusun,' dedi ona, 'uyanın­
ca ona bir taksi bulacaksınız. İ�te �oföre vereceğiniz adres . '  
Ona para verdi, bir de kartvizit. Garson parayı geri çevirdi 
ve �efe sormak gerektiğini, rnü§teriler masa beklerken 
onun orada, gecenin kalan bölümünde koltukta yatrnı§ ka­
lıp kalamayacağını bi lmediğini söyledi. Bu garsonun kaqı­
sında elden bir §ey gelmiyordu, kabul etmesi için zorlana­
mazdı. Bir de �efi beklememiz gerekti. 'Doluyuz,' dedi §ef, 
'bu masayı tek ba§ına tutamaz.'  Ağlayacak sandım. Bense, 
�efi, onun boğazını ellerimin arasında hissediyordum, par­
maklarıının aras ında. Cüzdandan birçok kağıt para çıkar­
dı: 'Masanın bu gecel ik parasını size ödüyorum. '  Şefin av­
cuna bir yığın para bıraktı. O da kabul etti .  Adama son bir 
kez baktı ve a§ağı indik. Bungalovun altında, arabaya bi­
ner binmez onu arka koltuğa devirdim ve onunla sevi�tim. 
Ba§ırnızın üzerinde orkestra hep çalıyordu ve dans edenle­
rin ayak sesleri duyuluyordu. Sonra Delage'ın direksiyo­
nuna geçtim ve onun bana gösterdiği bir otele gittik. Ora­
da bir hafta . . .  

"Bir  ak§arn kendisine ya§arnımı aniatmarnı istedi. Ona 
elmastan söz ettim.  Bana hemen onu getirmemi söyledi ve 
benden satın aldı. Sizi almaya Hôtel Central';ı geri döndü­
ğümde elması yeniden cebimde buldum. 
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Joseph'in gidi§İ yakla§ıyordu. Bazen gecenin bir vakti 
anne, Suzanne'ı görmeye gidiyor ve ona bundan söz edi­
yordu. Sonunda, bu konuyu dü§üne dü§üne, bunun da bir 
çözüm olup olamayacağını kendine sorar oldu . 

- Onu nasıl engelleriz bilmiyorum, diyordu anne, 
buna hakkım olmadığını sanıyorum, çünkü ba§ka türlü 
buradan kendini nasıl sıyıracağını bilmiyorum. 

Bu konuya yalnızca gece olunca ve Suzanne'ın yanın­
da değiniyordu. Saatlerce onba§ıyla ba§ba§a hesap yaptık­
tan sonra Joseph 'le ilgili konu§ma cesareti buluyordu. Bel­
ki gündüzleri hala kendini kandırıyordu, ancak gecenin 
tam ortasında değil, açıkça görebi liyordu ve bundan rahat­
lıkla söz edebiliyordu. 

- Bana kızıyorsa, diyordu, haklı olmal ı .  Ba§ınıza ge­
lecek en iyi §ey benim ölmem. Tapudakiler s ize acırdı. Be§ 
hektarı g�>ri almamak üzere s ize verirlerdi. Onu satıp gide­
bil irdiniz. 

- Nereye gidebilirdik? diye soruyordu Suzanne. 
- Kente. Joseph İ§ bulurdu. Sen evlenecek birini bek-

lerken Carmen'in yanına giderdin.  
Suzanne yanıt vermiyordu. Anne bu sözleri ettikten 

neredeyse hemen sonra giderdi. Kesinlikle söylediklerinin 
Suzanne için pek önemi yoktu. Ş imdiye kadar hiç bu denli 
ya§lı ve bu denli çılgın görünmemİ§tİ Suzanne'a. Joesph'in 
pek yakında ayrılacak olmas ı ,  endi§eleri ve tasalarıyla onu 
önemsiz bir geçmİ§e gönderiyordu. Önemli olan yalnızca 
Joseph 'ti .  Ona ne olduğuydu . Döndüklerinden beri Suzan­
ne onu çok az yalnız bı rakıyordu. Arabayla Ram'a gitti­
ğinde çoğu kez onu da yanına alıyordu. Yine de, öyküsü-
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nü anlattığından beri, yani dönü§lerini izleyen i lk günler­
den beri, onunla çok az konu§uyordu. Ancak ne kadar az 
da olsa yine de onunla konu§uyordu, anneyle konu§tuğu­
na oranla daha çok; gözle görünür biçimde anneye söz 
söyleyecek cesareti yoktu .  Söylediği hiçbir kaqı l ık  bulmu­
yordu. Konu§uyordu, çünkü bu kadından söz etme isteği­
ne kar§ı koyamıyordu. Neredeyse hep bu kadındı söz ko­
nusu olan. Hiçbir zaman bir kadınla böyle mutlu o lunabi­
leceği ak lına gelmemi§ti .  Ondan önce tanıdığı tüm kadın­
ların hiç önemi olmadığını söylüyordu, günler ve geceler 
boyu onunla yatakta kalabi leceğinden emin olduğunu. Üç 
gün boyunca yalnızca çok az §ey yiyerek sevi§tiklerini ve 
geri kalan her §eyi unuttuklarını . Joseph hariç, o anneyi 
dü§ÜnmÜ§tÜ. Onu Hôtel Central 'a döndüren buydu, para­
sızlık deği l .  

Ram'a yaptıkları bir yolculuktan yararlanarak J o­
seph, Suzanne'a kadının onu almaya geleceğini açıkladı. 
Gelmeden önce bir on be§ gün beklemesini isteyen kendi­
siydi. Neden olduğunu tam olarak söyleyememi§ti :  'Belki 
de bu berbat yeri son bir kez görmek istiyorum, emin ol­
mak için. '  Şimdi artık daha fazla gecikemezdi. Ovadan ay­
rı ldıktan sonra onların ne olacağını dü§ünmü§tÜ, bunu 
uzun uzun dü§ünmÜ§tÜ. Anne iç in arazinin dı§ında olası 
bir geleceğin artık olmadığını  görüyordu. Bu iyile§mesi 
olanaks ız bir il letti: 'Onun her gece Pasifik'e kaqı yeniden 
bender yapmaya ba§ladığından eminim. Tek fark, bu 
benderin yüksekliği ya yüz metre ya da iki yüz, bu onun 
iyi olup olmamasına bağlı .  A ma küçük olsun, büyük ol­
sun, her gece yeniden ba§l ıyor. Bu fazlasıyla güzel bir fi­
kir. ' Joseph bemleri hiç unutamayacağını i leri sürüyordu. 
Onu da hiç unutamayacaktı ya da daha çok onun çektikle­
rını. 

- Kim olduğumu unutmam gibi bir §ey bu, olanak-
S I Z .  

Onun daha çok ya§ayabileceğini sanmıyordu, ancak 
eskisi gibi bunun çok önemli olduğuna artık inanmıyordu. 
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Birisi bu kadar çok ölmByi istiyorsa onu engellemernek ge­
rekliydi. Annenin ya§adığını bildiği sü rece ya§amında za­
ten iyi hiçbir §ey yapamayacak, hiçbir §eye girİ§emeyecek­
ti. Bu kadınla her sevİ§tİğinde, onu dü§ünmü§tÜ, yalnızca 
onu anımsamı§tı; babaları öldüğünden beri o hiç sevİ§me­
mİ§tİ çünkü, onların bir gün bunu yapabilmesi için, bir 
budala gibi, buna hakkı olmadığını dü§ünüyordu. Suzan­
ne'a annenin iki yıl boyunca Eden'de bir görevl iye sırıl sık­
lam a§ık olduğunu anlattı, bunu kendisine o söylemİ§tİ ve 
hep çocuklar yüzünden bir kez bile onunla yatmamı§tı. 
Ona Eden'den söz etti .  Annenin Eden'de piyano ba§ında 
geçirdiği o on yılın korkunçluğundan. Suzanne'dan daha 
iyi anımsıyordu, çünkü daha büyüktü. Annenin kendisi 
de arada sırada bundan ona söz etmİ§tİ. 

Eden'deki piyanist l ik İ§İ ona önerildiğinde anne ansı­
zın kendini yeniden piyano çalarken bulmu§tU. On yıldır 
piyano çalmamı§tı, öğretmen okulundan beri. Ona §öyle 
demİ§ti: 'Bazen ellerimin partisyanlar kar§ısında böyle sa­
lakla§masını görünce ağlıyordum, hatta bazen de bağır­
mak, kaçmak, piyanoyu kapamak istiyordum.' Ancak ya­
va§ yava§ elleri alı§mı§tı. Hem değİ§mez biçimde aynı par­
tisyanlar kaqısına çık ıyordu hem de Eden' in  müdürü sa­
bahları çalı§ması için ona izin veriyordu. Kendisine te§ek­
kür edi lmesi sapiantısıyla ya§ıyordu. Ve çocuklarını bera­
berinde getirmeyi alı§kanlık haline getirmesinin nedeni, 
çocukları evde yalnız bırakmayı göze almaktan çok müdü­
riyeti kaderi konusunda duygulandırmaktı. Seanstan biraz 
önce geliyordu, piyanonun iki yanında, iki koltuğa örtüle­
ri yerle§tİ riyor sonra çocukları buraya yatırıyordu. Joseph 
bunu iyi anımsıyordu. Olay çabuk öğrenildi ve salon dal­
maya ba§larken izleyiciler piyanist kadının uyuyan çocuk­
larını görmeye orkestra çukurunun yanına geliyorlardı. 
Bu, kısa zamanda, müdüriyetİn kızgınlıkla kaqılamadığı 
bir tür numara olmu§tu. Anne ona §öyle demİ§tİ: 'Böyle 
güzel olduğunuz için sizi görmeye gel iyorlar. Bazen yanı­
nızda oyuncaklar, §ekerlemeler buluyordum. '  Buna hala 
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inanıyordu. Onlara güzel oldukları için oyuncak verildiği­
ne inanıyordu. Ona gerçeği söylemeye hiçbir zaman cesa­
ret edememi§ti. I§ıkların sönmesinden ve 'haberler'den he­
men sonra uyuyorlardı. Anne iki  saat boyunca çalıyordu. 
Perdedeki fi lmi izlemesi olanaksızdı: Piyano yal nızca per­
deyle aynı düzlemde değil, salondan iyice alçaktaydı. 

On yılda anne bir tek film görememi§ti. Yine de so­
nunda, elleri öyle beceri kazanmı§tı ki artık klavyeye bak­
masına gerek kalmıyordu. Ancak ba§ının üzerinde oyna­
yan filmle ilgili yine hiçbir §ey görmüyordu. 'Bazen çalar­
ken uyuduğumu sanıyordum. Perdeye bakmaya çalı§tı­
ğımda korkunç oluyordu, ba§ım dönüyordu. Ba§ımın üze­
rinde dans eden ve deniz tutması gibi bir bulantı veren s i­
yah beyaz bir bulamaçu bu.' Bir kez, yalnızca bir kez fil­
mi görme isteği öyle güçlüydü ki, hasta olduğunu bildirip 
gizlice sinemaya gelmi§ti. Ancak çıkı§ta bir görevli onu ta­
nımı§tı, o da bunu bir daha yapmayı hiçbir zaman göze 
alamamı§tı. On yıl boyunca bir tek kez buna cesaret et­
mi§ti. On yıl boyunca sinemaya gitmeyi istemi§ ve bunu 
yalnızca bir kez gizli yapmı§tı. On yı l boyunca bu istek 
içinde böyle canlı kalmı§tı o ise ya§lanıyordu. Ve bu on yı­
lın sonunda artık çok geç olmu§tu, o ovaya gitmi§ti. 

Onunla ilgili bu §eyleri anımsamak öyle dayanılmazdı 
ki, o ve Suzanne için annenin  ölmesi yeğ tutulabil irdi: 'Bu 
öyküleri, Eden' i  anımsamalısın ve her zaman onun yaptı­
ğının tersini yapmalısın. ' Yine de onu seviyordu. Hatta 
onu sevdiği gibi  asla hiçbir kadını  sevmeyeceğine inandığı­
nı söylüyordu. Hiçbir kadının onu unutturamayacağını. 
Ama onunla ya§amak, hayır, bu  olanaksızdı. 

Onun üzüldüğü, gitmeden önce Kam'daki memurları 
öldürememesiydi . Annenin Kam'daki memurlara yazdığı 
mektubu, onun isteği üzerine otobüs §oförüne vermeden 
okumU§tU, onu verınemeye ve saklamaya karar vermi§ti. 
Onu hiç vermemek üzere saklamaya karar vermi§ti. Onu 
okurken, olmayı istediği gibi bir insana dönü§tüğünü, bir 
kar§ısına çıksa Kam'daki memurları öldürebileceğini hisse-
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diyordu. İşte tüm ya�amı boyunca hep böyle kalmak ister­
di, başına ne gelirse gels in, çok zengin bile olsa. Bu mek­
tup Kam'daki memurların elinde olmasından çok daha 
fazla onun işine yarayacaktı. 

Böylece ona acı çektirrnek zorunda kalsalar bile, Jo­
seph' in tasarıları annenin çektikleri ölçüsünde oluşuyordu. 
Ona kötü davranmaya ba§ladıysa, Kam'daki memurlara 
karşı da böyle kötü davranması gerektiğini söylüyordu. 

Suzanne, Joseph'in bu sözlerini  her yönüyle anlaya­
mıyordu, ancak bu sözleri yiğitl ik ve gerçeklik destanı gibi 
bağlılıkla dinliyordu. Bunları yeniden dü§ününce kendisi­
nin de Joseph'in nasıl yapılması gerektiğini söylediği gibi 
yaşamını sürdürebilecek güçte olduğunu fark etti . O za­
man Joseph'te hayran olduğu ne varsa kendisinde de bu­
lunduğunu anladı . 

Dönü§lerini izleyen bir hafta boyunca Joseph yorgun 
ve üzgündü. Yemekler dışında hiç kalkmıyordu. Çok az 
yıkanıyordu. Ancak sonra bunun tersine, verandadan bazı 
kuşlara nişan almaya ve her gün büyük özenle yıkanmaya 
başladı. Gömlekleri hep tertemizdi ve her sabah tıraş olu­
yordu. Böylece anne gidişinin yaklaştığını anladı. Kaldı ki 
onu böyle kim görse bunu tahmin ederdi ve kimse, hiçbir 
şey onun gitmesini engelleyemezdi. Günün her saati hazır­
dı. 

Bekleyiş tam olarak bir ay sürdü. Anne doğal olarak 
tapu memurlarından hiçbir yanıt almadı, ne de bankadaki­
lerden. Ancak bunun onun için pek önemi de yoktu. So­
nunda artık konuşmak için Suzanne'ı da uyandırmaz oldu. 
Belki de Joseph'in bir an önce gittiğini görmek istiyordu, 
madem ki gidecekti. O burada oldukça, elması Bart Baba­
ya gösteremeyeceğini de belli bel i rsiz düşünüyor olmalıy­
dı . Çünkü Bart Baba pikabı aldığından beri, annenin aklın­
dan çıkmıyordu. Ondan söz ediyordu, asl ında ondan, 
onun servetinden, sahip olduğu olanaklardan, pernod ka-
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çakçılığı yapacağına onun adına kendisinin yapabileceği 
yatırımlardan . . .  ba§ka bir §eyden söz etmiyordu. Acaba 
bir kez daha kendine bir gelecek biçimi sağlamak için miy­
di? O da bunu açıkça b i lmiyordu herhalde. Joseph gittik­
ten sonra, Bart Babaya kurbağayı satınayı becerirse, paray­
la ne yapacağını da bi lmiyordu herhalde. 

Annenin deği�mez tasarılarından biri de günün birin­
de bungalovun kireç damının yerine kiremit dam yaptır­
maktı. Bunu hiçbir zaman yapamadığı gibi, altı yıldır ki­
reç damı bile yeniletememi§ti. Yine aynı deği�mez korku­
larından biri de, damı deği�tirinceye kadar kirece kurtların 
girmesiydi. Oysa, Joseph'in gidi§inden birkaç gün önce 
korkuları gerçek oldu ve çürümü§ kirecin içi nde büyük 
bir kurt patlaması oldu. Yava§ yava§ ve düzenli bir  biçim­
de damdan dü§meye ba�ladılar. Çıplak ayakların altında çı­
tı rdıyorlar, küplerin içine, e�yaların üzerine, yemekierin 
içine, saçiara dü§üyorlardı. 

Öte yandan ne Joseph ne de Suzanne, hatta ne de an­
ne, buna hiç i lgi göstermediler. Onba�ı dı§ında heyecanla­
nan olmadı. l§sizlikten sıkıldığından, annenin kendisine 
emir vermesini beklemeden, bütün gün bungalovun yerle­
rini süpürmeye koyuldu. 
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Gidi§inden birkaç gün önce Joseph, Suzanne'a anne­
nin Kam'daki memurlara yazdığı son mektubu emanet et­
ti. Gitmeden önce onun okumasını istiyordu. Suzanne 
onu bir ak§am anneden gizli okudu. Bu mektup ona Jo­
seph' in sözlerini onaylattı. İ�te annenin yazdıkları: 

"Sayın Bay Tapu Memuru, 

"Size bir kere daha yazmaktan ötürü özür dilerim. 
Mektuplarıının sizi sıktığını bil iyorum. Bunu anlamamaya 
olanak var mı? Aylardır sizden bir yanıt alamadım. Zaten 
bakın bir aydan fazla oluyor, size mektup yazmayı kes­
tim. Ancak ku�kusuz bunu fark etmediniz bi le. Bazen 
mektuplarımı okuma zahmetine bile katlanmadığınızı ve 
onları açmadan çöpe attığınızı dü�ünüyorum. Buna aklımı 
öyle taktım ki, görmüyor musunuz, bana kalan tek umut, 
bir kez daha, bir kerecik daha, mektuplarımdan birini 
okuyabilmeniz, yalnızca bir tanesini .  Bir kerecik, araların­
dan birinin dikkatinizi çekmesi, çünkü örneğin �u gün, ya­
pacak çok ivedi hiçbir i�iniz yok. Bundan sonra, bana öyle 
gel iyor ki, ötekilerini de okuyacaksınız, bunu izieyecek 
olanları. Çünkü bana öyle geliyor ki durumumu iyice bi l­
seydiniz, tümüyle i lgisiz kalmayabil irdiniz. Yıl larca kor­
kunç mesleğinizi sürdürdükten sonra eğer birazcık kalbi­
niz kalsaydı, azıcık bile olsa, durumumu dikkate alırdın ız. 

"S izden ricam, bil iyorsunuz, çok az bir �ey: Bungalo­
vumu çevreleyen be� hektarın kesin olarak üzerime devre­
dilmesi. Bunlar, sizin de çok iyi bi ldiğiniz gibi tümüyle 
kullanılamaz olan elimdeki arazinin sınırındadır. Lütfen 
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bu küçük iyil iği bana yapın. Bu be§ hektar benim olsun, 
§imdi sizden tek istediğim bu. Sonra bunl arı ipotek altına 
alabi lir ve son bir kez daha benderimin bir bölümünü 
yapmaya giri§ebilirim. Niçin yeni bent yapmaya giri§ece­
ğimi sonra size söyleyeceğim, bunlar basit §eyler deği l .  iti­
raf etmek size ağır gelse de, hatta itiraf etmemek çıkarımza 
uygun dü§se de, tüm kaqı koymanızı anlıyorum: Yukarı­
daki be§ hektar a§ağıdaki be§ hektarla ancak bir 'bütün' 
olu§turmaktadır ve o be§ hektar konusunda özelli kle bir 
yanılsama yaratmaya yönel iktir, insanları arazinin geri ka­
lanının bu be§ hektar gibi olduğuna inandırmaya yaramak­
tadır. Gerçekten de kurak mevsimde, deniz tümüyle çekil­
diğinde, kim bunun tersine inanabilir? Bu be§ hektar saye­
sinde birbirinden farklı dört ki§iye daha toprak hakkı ver­
me olanağı buldunuz, size kira verecek güçleri olmayan 
zavallı talihsizlere. Mektuplarıının her birinde s ık sık s ize 
böyle §eyleri anımsatıyorum, ancak bu talihsizliği yinele­
yip durmaktan bıkmıyorum i§te. Hiç alı§amayacağım sizin 
§U adiliğinize ve ya§adıkça, son nefesimi verene kadar hep 
size bundan söz edeceğim, bana yapt ıklarınızı ayrımısıyla 
hep size anlatacağım, her gün benden ba§kalarına yaptıkla­
rınızı da, bunu da sakinlikle ve §erefle yapacağım. Yukarı­
daki §U be§ hektarı öteki yüz hektardan ayırırsak arazi di­
ye bir §ey kalmayacağını iyi bil iyorum. Talihsizliği yerle§­
tirecek, bungalov yaptıracak bir yer, tüm yıl yetecek ka­
dar pirinç bile olmayacak. Çünkü, bir kez daha söylüyo­
rum, arazinin geri kalan bölümünü saymamak gerek. Bü­
yük temmuz baskınında, Pasifik'in dalgaları son köyün 
kulübelerini ba§ladıkları yerden itibaren yalar geçer, sular 
çeki ldiğinde de geride kurumu§ çamur bırakırlar, bunun 
üstüne bir yı ldan fazla yağmur yağmasını beklemek gere­
kir, olgunla§mı§ çeltiğin kökü boyunca, yani on santimet­
re derinl iğe kadar i§lemi§ tuzun akıp gitmesi için. Bana di­
yeceksiniz ki, 'O zaman nereye yerle§ecek kurbanlar? ' 
Bunların heps ini bil iyorum, sizin kurbansız kalma tehlike­
siyle kaqı kaqıya kalacağınızı da bi liyorum. Yine de, bu 
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be� hektarın kesin olarak devredilmesinin sakıncasına kar­
§ın, buna uymalısınız. Bunu niye istediğimi biliyorsunuz. 
On be§ yıl boyunca çal ı§tım ve on be§ yıl boyunca hükü­
metin bu arazisini almak için en küçük zevkime varıncaya 
kadar her §eyi feda ettim. Ve ya§amımın, gençliğimin on 
be� yılı boyunca her gün yapılmı§ tasarruflara kaqı siz ba­
na ne verdiniz? Bir tuz ve su çölü. Ve bıraktınız paramı si­
ze vereyim diye. Yedi yıl önce bir sabah bu parayı s ize bir 
zarf içinde getirdim, bağl ıl ıkla size onu getirdim. Elimde 
olanın hepsi buydu. O sabah elimde ne varsa hepsini size 
verdim, hepsini, sanki kendi bedenimi size kurban verirce­
sine, sanki kurban edilmi§ bedenimden çocuklarım için 
tüm bir gelecek filizlenecekti. Ve bu parayı siz aldınız. 
İçinde tüm tasarrufumun, tüm umudumun, ya§ama nede­
nimin bulunduğu zarfı aldınız, onu doğal bir tavırla aldı­
nız ve ben mutlulukla oradan ayrıldım. l�te o an tüm ya§a­
mımın en §erefli anıydı. Ya§amımın on be§ yılı kaqılığın­
da siz bana ne verdiniz? Hiçbir §ey, rüzgar, su. Beni dolan­
dırdınız. Tüm bunları sömürgenin genel hükümetine bil­
direbilseydim, bunları bi ldirme olanağım olsaydı, h içbir 
i§e yaramazdı. Büyük arazi sahipleri korosu bana kaqı ses­
lerini yükseltirdi ve anında kamula§tırmaya uğrardım. Ş i­
kayetim genel hükümete ula§madan, dereceleri sayesinde 
kendilerine daha da yüksek paralar ödendiğinden sizden 
daha ayrıcal ıklı olan üstleriniz tarafından da durdurulabi­
lir. 

"Hayır, bu  yönden, size u la§mam için hiç olanağım 
yok, bunu bil iyorum. Kaç kez kendi lehime alçaklığınız­
dan vazgeçmenizi rica ettim? Gelip beni artık tefti§ etme­
menizi de, çünkü gereksiz bu, çünkü yeryüzünde hıç kim­
se denizin, tuzun içinde ne olursa olsun, hiçbir §ey yeti§ti­
remez. Çünkü yalnızca bana bir hiçl ik vermekle kalmı­
yorsunuz -bazı §ey leri bıkmadan binlerce kez yineleyebili­
rim- bir de bu hiçliği düzenli olarak tefti§ etmeye geliyor­
sunuz. Şöyle diyorsunuz: 'Bu sene yine hiçbir §ey yapma­
dınız mı? Yönetmeliği biliyorsunuz, vs. '  ve i§inizi yapmı§ 
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olarak gidiyorsunuz, kaqılığında her ay b ir  maa� aldığınız 
�u i�i .  Ve ben bender yapmaya kalkı�tığımda korktunuz, 
bu çölde bir�eyler yeti�tirmeyi ba§armamdan korktunuz. 
Belki de her zamankinden daha az kendin ize güveniyordu­
nuz. Yeri gelmi§ken, oğlum iri saçmayla ate§ ettiğinde, 
korku boku derler ya, nasıl tüydüğünüzü anımsıyor mu­
sunuz? Biz hepimiz bunu güzel bir anı olarak saklayacağız, 
çünkü s izin türünüzden b ir  adamı korku boku kaçarken 
görmek, bizim görmekten ho§landığımız bir �ey. Ama §U 
yönden içiniz rahat olsun, Pas ifik'e kar§ı bir bem yapmak, 
sizin adi l iğinizi ihbar etmeye çalı§maktan çok daha kolay­
dır. Arazirnde ne olursa olsun b iqeyler yet i§tirmemi iste­
rnek, benden ayı gökten indirmemi isternek gibi bir §eydir 
ve siz bunu iyi bil iyorsunuz, öyle ki tefti§leriniz, arabanı­
zın motorunu durdurmamza gerek bile kalmadan on be§ 
dakikal ık ziyaretlerle sınırl ı  kalıyordu. Ah, çok aceleniz 
var. Çünkü arazi sayısı sınırlı ve ba§kaları bekl iyor, benim 
beklediğim gibi . Ve siz ektiğiniz tal ihs izliklerin semeres in i  
toplayamamaktan korkuyorsunuz, korkuyorsunuz, yete­
rince çabuk buradan çekip gitmememden ya da yeterince 
çabuk ölmememden, size para veremeyecek zaval lılara eki­
leb i l i r  arazi vermek zorunda kalmaktan korkuyorsunuz. 

"Ancak, rica ederim bu yazgıya boyun eğin. Benden 
sonra buraya k imse gelmeyecek. Sizden istediğimi hemen 
yerine getirmekle iyi edersiniz. Çünkü eğer beni buradan 
uzakla§tırmayı ba§arırsanız, yeni gelene araziyi gösterme­
ye geldiğinizde, yani yukarıdaki göz boyayan be§ hektarı, 
yüz kadar köylü sizin çevrenizi saracaktır. Yeni gelen kira­
cıya §öyle diyeceklerdir: 'Söyleyin tapu memuruna, sizi 
arazin in geri kalan bölümüne de götürsün. Oraya gittikten 
sonra parmağınızı pirinçl iğin çamuruna batıracaksınız ve 
tadına bakacaks ınız. Pirincin tuzda yeti§ebileceğine inanı­
yor musunuz? Siz be§inci kiracıs ınız. Öteki ler öldü ya da 
iflas ett i . '  Ve siz, köylülere kaqı h içb ir  §ey yapamayacaksı­
nız, çünkü onları susturmaya çal ı§ırsanız yanınızda silahlı 
mi l is lerle gezmeniz gerekecek. Bu ko§ullarda toprak gezdi-
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rilir mi? Hayır. O zaman, sizi uyardığıma göre, yukarıdaki 
be§ hektarı hemen bana verin. Sizin gücünüzü bi liyorum, 
sömürge genel hükümetince kendinize verilen bir güç sa­
yes inde ovayı elinizde tuttuğunuzu bil iyorum. Şunu da bi­
liyorum, sizin adiliğiniz, tüm çalı§ma arkada§ larınızın, siz­
den öncekilerin, sizden sonra gelecek olanların, hüküme­
tin kendi adiliği hakkında edindiğim tüm bu bilgi -bu beni 
tek ba§ına öldürmeye yetebil ir, yalnızca bunun ağırl ığına 
dayanmak bir insanı öldürebi lir- yaln ızca bana ait olsaydı 
hiçbir i§e yaramazdı. Çünkü bir insanın, yüzlerce insanın 
yanlı§ını bi lmesi onun hiçbir i§ine yaramaz. Bu benim çok 
uzun bir sürede öğrendiğim bir §ey, ancak �imdi ölene ka­
dar bunu biliyorum. İ§te, §imdi ovada sizi bilen yüzlerce 
ki§i, benim sizi bildiğim gibi sizi bi len belki iki yüz ki§i 
var, ayrıntısıyla, yöntemlerinizle, çalı§ma biçiminizle sizi 
tanıyan. Onlara uzun uzun ve sabırla kim olduğunuzu ben 
anlattım ve sizin türünüze kar§ı onları canla ba§la kin len­
diren benim. Böylece onlardan biriyle kar§ıla§tığımda, 
'merhaba' diyeceğim yerde, selam niyetine ve ona olan 
dost luğumu göstermek için §öyle diyorum: 'Bu hafta tapu 
köpekleri geçmedi mi? '  Tanıdıklarım arasında bir tefti§ gü­
nü, s izi, ötekileri, Kam'daki üç memuru öldürebilecekleri 
dü§üncesiyle hemen ellerini ovu�turanlar var. Ancak içini­
zi rahat tutun, onlara §öyle diyorum: 'Bu pek i�e yaramaz. 
Üç tane fareyi öldürmek neye yarar arkalarında bir fare 
ordusu varken? İlk önce yapılması gereken bu deği l .  . .' Ve 
onlara yeni kiracıyla geldiğinizde ne yapacaklarını, vb. an­
latıyorum. 

"Mektubumun çok uzun olduğunu fark ediyorum, 
ancak bunu yazmak için önümde tüm bir gece var. Ba§ıma 
gelen talihsizliklerden, yıkılan benderden beri hiç uyumu­
yorum. Size bu son mektubu yazmadan önce, tüm bu gö­
rü§leri size bildirmeden önce çok duraksadım, ancak §imdi 
bana öyle geliyor ki, bunu daha önce yapmamakla hata et­
mi§im ve yalnızca bunlar i lginizi benim durumuma çeke­
bi l ir. Bir ba§ka deyi§le, sizin bana ilgi göstermeniz için be-
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nim sizden söz etmem gerekiyor. Belki sizin adi l iğinizden, 
ancak mutlaka sizden . Ve bu mektubu okursanız eğer, si­
zin adiliğinizi öğrenmi§ olmanın bende ne gibi geli§meler 
yaptığını görmek için eminin öteki mektupları da okuya­
caksınız. 

"Bir tefti§ günü sizi öldürmek onlara henüz hiçbir ya­
rar sağlamasa bi le, belki  de benim i§ime yarayabiJi rdi . Y al­
nız kaldığımda, oğlum gittiğinde, kızım gittiğinde ve yal­
nız kaldığımda ve hiçbir §eyi önemsemeyecek denl i  cesare­
timi yitirdiğimde, i§te o zaman, belki ölmeden önce, üçü­
nüzün le§inin ovadaki ba§ıbo§ köpeklerce parçalanıp yu­
tulduğunu görmek isteyeceğim. Sonunda, mideleri bayram 
eder, kendilerine ziyafet çekerlerdi. İ§te o zaman, ölürken 
köylülere §Unu diyebil irdim: 'Ben ölmeden önce aranızdan 
birisi bana bir iyil ik  yapmak istiyorsa, Kam'daki üç tapu 
memurunu öldürsün . '  Ancak bunu yalnızca zamanı geldi­
ğinde söyleyeceğim. Şimdi l ik, örneğin bana sorduklarında, 
'Karabiber ağaçları için ormandaki düzlükte bulunan en 
iyi topraklarımızı alan §U Çinli i§letmeciler de nereden çı­
kıyor? '  diye, kendilerinin tapu sahibi olamayacakları ger­
çeğinden yararlanarak oraları Çinli i§letmecilere sizin sattı­
ğını anlatıyorum. 'Nedir bu tapu senedi ? '  diye bana soru­
yorlar. Onlara açıkl ıyorum: 'Bunu siz bilemezsiniz. Sizin 
sahipliğin izi kanıtlayan bir kağıt. Ancak ırmağın ağzında­
ki ku§lar ya da maymunların nasıl tapu senedi yoksa, sizin 
de yok. Onu size kim verecek? Sizin topraklarınızı kul la­
nabilmek ve satabi irnek için bu yolu bulan Kam tapusun­
daki köpekler. '  

" İ§te bu kullanı lmaz arazide bunları yapmakla yetini­
yorum. Onba§ıyla konu§uyorum. Ba§kalarıyla konu§uyo­
rum. Benderi yapmaya gelen herkesle konu§tum ve sizin 
kim olduğunuzu bıkmadan usanmadan onlara anlatıyo­
rum. Küçük bir çocuk öldüğünde, onlara §öyle diyorum: 
'l§te Kam'daki tapu memurlarının ho§una giderdi bu. '  'Ni­
çin onların ho§una giderdi? '  diye soruyorlar. Ben de onla­
ra gerçeği söylüyorum. Diyorum ki, 'Ovada ne kadar çok 

2 1 6  



çocuk ölürse, ova o kadar bo§al ır ve ovaya o kadar el ko­
nur. '  Gördüğünüz gibi onlara yalnızca gerçeği söylüyo­
rum ve ölü bir küçük çocuğun kaqısında bunu onlara söy­
lemeliyim. 'Niçin kinin göndermiyorlar? Niçin doktor 
yok, sağlık ocağı yok? Kurak mevsimde suyu süzmek için 
§ap yok? Tek bir a§ı yok?' Nedenini söylüyorum ve nasıl 
bu gerçeği aklınız alınıyorsa, ovadaki ki§isel haklarınızı 
a§ıyorsa, onlara söylediğim bu gerçek o oranda gerçektir 
ve sizin tüm özeniniz bunun geli§ini hazırlamaktadır. 

"Belki bilmiyorsunuzdur, ancak burada öyle çok kü­
çük çocuk ölüyor ki, pirinç tarlalarının çamuruna, kulübe­
lerin altına gömülüyorlar ve baba çocuğunu gömdüğü yer­
deki toprağı ayaklarıyla düzle§tiriyor. Böylece burada ölü 
bir çocuğun izini belirten hiçbir §ey yok ve· sizin ağzınızın 
suyunu akıtan topraklar, onların elinden aldığınız toprak­
lar, ovanın bu tat l ı  toprakları çocuk cesedi kaynıyor. Ben 
de, bu ölülerin sonunda bir i§e yaraması için, kimbil ir, er 
geç, mezarta§ı ya da ağıt yerine, nasıl isterseniz, benim için 
kutsal olan §U sözleri söylüyorum: 'İşte Kam'daki tapu 
memurlarının ho§una giderdi bu. '  En azından bilsinler. 

"Şimdi gerçekten çok yoksulum ve -ama siz bunu ne­
reden bi lebi l irsiniz?- bunca yoksulluktan usanan oğlum, 
beni muhtemelen geri dönmernek üzere bırakacak ve artık 
kendimde onu tutacak ne cesaret ne de hak görüyorum. 
Öyle üzgünüm ki uyuyamıyorum. Epey uzun zamandır 
geceler ve geceler boyu böyle §eyleri dü§ünüp durmakla 
zaman geçiriyorum. Onları dü§ünüp durdukça ve hiçbir 
i§e yaramadıklarını gördükçe bu §eylerin bir i§e yarayacağı 
zamanın gelmesini fark etmeden umut etmeye ba§lıyo­
rum. Genç ve sizin tüm adiliklerinizi öğrenmi§ oğlumun 
dönmemecesine gitmesi belki de bir ba§langıçtır. İ§te ken­
dimi avutmak için böyle diyorum. 

"Görüyorsunuz, bungalovumu çevreleyen yukarıdaki 
be§ hektarı bana vermelisiniz. Bir kez olsun bana yanıt 
vermeye gönül indirirseniz, bana §öyle diyebil irdi niz: 'N e 
i§e yarayacak? Bu be§ hektar size yetmez ve yeni bender 
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y�pmak için onları ipotek ederseniz, bu bemler de b irinci­
ler kadar kötü olacaktır. Ah sizin gibiler umudun ne ol­
duğunu bilmezler, zaten onunla ne yapacaklarını da bi l­
mezler, onların yalnızca hırs iarı vardır ve h içbir fırsatı ka­
çırmazlar. Size bentlerimle ilgili �öyle kar§ıl ık verebil ir­
dİm: 'Bu yıl benderimin ayakta kalabileceği umudum ol­
masa, o zaman tüm aitemi hemen satmam, oğlumu ayrıl­
ması için sıkı§tı rmam ve Kam'daki tapu memurlarını öl­
dürtmem daha iyi olurdu. '  Kendinizi benim yerime ko­
yun: Gelecek yıl için  bu umudum, yeni bir bozgun olas ı l ı­
ğı bile yoksa, sizi öldürtmekten ba§ka daha iyi yapacak ne 
İ§ İm olacak ki?  

"Nerede kazandığım para, bu araziyi almak için kuru­
§U kuru§una b iriktirdiğim para? Nerede §İmdi bu para? 
Şimdiden altınlarla ağırla§mı§ ceplerinizde. Hırsızsınız siz. 
Çocuk ölülerinin geri gelemeyeceği gibi ben de paramı, 
gençliğiınİ geri alamayacağım. Be§ hektarı bana vermeniz 
gerek, yoksa bir gün, yol boyunca uzanan ve yapımında 
çalı§an mahkumları diri diri içine gömdükleri çukurlardan 
birinde cesetlerinizi bulacaklar. Çünkü, size son kez söylü­
yorum, biqeyler için ya§amak gerek ve iyice bel irsiz bile 
olsa, yeni benderin umudu değilse bu, cesetlerin, hatta 
Kam'daki üç tapu memurunun a�ağılık ceset lerinin umudu 
olacaktır bu. İnsanın yiyecek hiçbir §eyi yoksa her §ey ko­
laydır. 

Sayın Bay Tapu Memuru, yine de tarafınızdan bir ya­
nıt umarken, saygılarımı sunarı m, vs. " 

2 1 8  



Yolun köprü tarafından uzun bir klakson sesi duyul­
du. Çok uzun, elektrikli bir klakson sesi. Saat ak§amın se­
kiziydi. Kimse onun geldiğini görmemİ§tİ, Joseph bile. 
Köprünün öteki tarafında durmu§ olmalıydı, ba§ka türlü 
olamazdı, çünkü üzerinden araba geçtiğinde sıcaktan çivi­
leri gev§emİ§ tahtaların gürültüsü duyulurdu. Kimse onun 
geldiğini duymadığına göre, köprüden önce bir  süre orada 
durduğu varsayılabi l irdi. Belki de onun o bungalov oldu­
ğundan, Joseph' in sözünü ettiği bungalov olduğundan he­
men emin olamamı§tı. Bu yarısı bitmemİ§, korkuluksuz 
bungalovun gecenin içinde belirmesini uzun uzun izlemİ§ 
ve içeride yanan asetilen lambasının ı§ığının çevresinde Jo­
seph'in gölgesini seçmeye çalı§mı§ olmalıydı. Evet bu oy­
du, onunkinin yanında birisi ya§lı bir kadın olmak üzere 
iki ki§İ daha vardı. Klaksona basmadan önce daha bekle­
mİ§ olmalıydı. Daha beklemek, sonra birdenbire, klaksona 
basmak, aralarında anla§tıkları ipreti yollamak. Bu çekin­
gen bir çağrı değildi, hayır, ölçülü ancak buyurgan bir çağ­
rıydı. Bir aydır, sekiz yüz kilometredir bu klakson sesini 
bekliyordu. V e artık bungalovun önüne geldiğinde, acele 
etmemi§ti ve klaksona basmadan önce bunu yapması ge­
rektiğinden emin olarak beklemİ§tİ . 

Ses çınladığında yemekteydiler. Joseph bedeni kur§Un 
yağmuruna tutulmti§çasına yerinden sıçradı. Masadan ay­
rıldı, sandalyesini geri i tti, oturma odasını geçti ve ko§arak 
bungalovun merdivenlerini indi. Anne ağır ağır masadan 
kalktı ve sanki bundan böyle kendine son derece dikkat 
etmesi gerekiyormu§ gibi, oturma odasında, giri§ kapısının 
kaqıs ında §ezlonga uzandı. Suzanne onu izledi ve yanına, 
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bi r koltuğa oturdu. Az çok atın öldüğü geeeki gibi bir gece 
ba�lıyordu yeniden. 

- İ§te, dedi anne, alçak sesle. 
Gözleri yarı kapalı, klakson sesinin geldiği yöne bakı­

yordu. Çok solgun olmasının dı§ında uyukladığı sanı labi­
lirdi. Hiçbir �ey söylemiyordu, parmağını bile kımıldatmı­
yordu. Yol tümüyle karanl ıktı . İkisi orada olmalıydılar, 
karanlıkta birbirlerine sarılmı�. Joseph çok uzun bir süre 
orada kaldı. Ancak araba yola çıkmıyordu. Suzanne birkaç 
dakikalığına bile olsa Joseph'in yanlarına çıkıp anneye bir­
kaç söz söyleyeceğinden emindi, kendisine olmasa bile 
muhakkak anneye. 

Gerçekten de Joseph geri geldi. Annenin kaqısında 
durdu ve ona baktı. Bir aydır ona kendil iğinden bir söz 
söylememi�ti, ona doğru dürüst bakmamı§tı bi le. Onunla 
yumu§ak ses le konu§W. 

- Birkaç günlüğüne gidiyorum, ba§ka türlü yapa­
mam. 

Gözlerini oğluna kaldırdı ve ilk kez s ızlanmadan, ağ­
lamadan §öyle dedi: 

- Git Joseph. 
Sesi pürüzsüzdü, ancak sanki b irdenbire yalan söyle­

mi§çesine boğukla§tı. O konu§tuktan sonra Suzanne gözle­
rini Joseph'e kaldırdı. Onu neredeyse tanıyamadı . Anrieye 
gözünü dikmi§ bakıyor, aynı zamanda da gülüyordu, ken­
dini tutamadığı açıkça belli oluyordu, oysa belki gülrnek 
istemiyordu. Karanlık gecenin içinden geliyordu ancak 
sanki bir yangından geliyor gibiydi: Gözleri parlıyordu, 
yüzü ter içindeydi ve sanki onu yakıyormu§çasına bir kah­
kaha çıkıyordu içinden. 

- Tanrı a§kına! geri geleceğim, yemin ederim. 
Kımıldamıyor ve anneden bir i§aret bekliyordu, her­

hangi bir i§aret, annenin bir türlü yapamadığı. Yolun üze­
rinde göz alabildiğine kocaman b ir  ı§ık demeti belirdi . Far­
lar yolu ortadan ikiye bölüyordu, bir bakıma ı§ık onlar­
dan fı§kırıyordu ve öteki tarafta hiçbir §ey yoktu, yoğun 
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gecenin boğucu havasından ba§ka. Işık demeti yanlamasına 
vurdu, sırasıy la bungalovu, ırmağı, uyuklayan köyleri ve 
uzakta ters yönde yeni bir yol bel irene kadar, Pasifik'i ya­
ladı geçti. Arabanın döndüğünü duyan olmamı§tı .  Sekiz si­
lindir Delage olağanüstü bir araba olmalıydı. J os ep h sevi§­
mek için duracakları ilk otele kadar deli gibi sürebilirdi 
onu. Şimdi farların ı§ığı kent yönünü gösteriyordu. Oraya 
gidiyordu J os ep h. J os ep h geri döndü, ı�ık demeti onun 
önünden geçti, dikleşti, gözü kamaşmı§tı. Üç yıldır suskun 
kararlı bir kadının gelip onu annenin elinden kaçırmasını 
bekliyordu. Oradaydı i§te. Sanki hastaymı§ gibi ya da deli 
olmasa bi le, en azından genel sağduyudan yoksunmu§ gibi 
onun geri dönmemecesine ayrıldığı hissedil iyordu. Ger­
çekten de artık onları i lgilendirmeyen §U Joseph'e, onların 
gözünde §U ya§ayan ölüye bakmak kolay değildi. 

Yeniden anneye doğru dönmü§tÜ ve onun bir türlü 
yapamadığı barış i§aretini bekleyerek karşısında dikiliyor­
du. Ve hep gülüyordu. Yüzünde öyle bir mutluluk vardı 
ki, artık onu tanımak olası deği ldi. Önceden kimse, Suzan­
ne bile, bu kesin kararlı, yaptığını kabul edebilecek, çekin­
meden kendini ele verebi lecek §U yüze inanamazdı. 

- Lanet olsun, diye yineliyordu Joseph, sana yemin 
ediyorum, geri geleceğim, her §eyi bırakıyorum, tüfekleri­
mi bile. 

- Artık tüfeklerine gereksinimin yok, git Joseph. 
Yeniden gözlerini kapamı§tı. Joseph onu omuzların­

dan tuttu ve sarsmaya ba§ladı. 
- Sana yemin ettiğime göre, seni bı rakmak istesem 

bile yapamam. 
Suzanne'la anne onun tümüyle ayrı ldığından emindi­

ler. Yalnızca J os ep h hala ku§ ku duyuyordu. 
- Öp beni, dedi anne. 
Bağırmaya ba§layan Joseph'in kendisini sarsınas ına 

kar§ı çıkmıyordu. 
- Bir hafta sonra! Siz benim canımı s ıkmayı bırakın­

ca! Bir hafta sonra dönmü§ olacağım! Haydi, sanki beni ta­
nımıyorsunuz! 
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Suzanne 'a döndü: 
- Söyle ona, Tanrı aşkına, söyle ona! 
- Dert etme, dedi Suzanne, bir hafta sonra burada 

olacak. 
- Git Joseph, dedi anne. 
Joseph eşyalarını almak ıçın odasına gitmeye karar 

verdi. Araba hala bekliyordu, yalnız artık farlar sönmüştü. 
Kadın ikinci kez klaksona basmamıştı. Joseph'e zaman ta­
nıyordu, onun zamanını .  Bunun güç olduğunu bil iyordu. 
Bir kez daha klaksona basmadan bütün gece bekleyebil ir­
di, bundan kuşku yoktu. 

Joseph ayağında tenis ayakkabı larıyla geri geldi. Ön­
ceden hazırladığı anlaşılan bir çamaş ır torbası taşıyordu. 
Anneye doğru hızla yöneldi, onu koliarına aldı ve tüm gü­
cüyle saçlarından öptü. Suzanne'a gitmedi, ancak kendini 
ona bakmaya zorladı ve gözlerinde korku vardı, belki 
utanç da vardı. Sonra birdenbire aralarından geçerek koşa 
koşa merdivenleri indi. Az sonra yolun üzerinde, kent yö­
nüne doğru farlar yandı. Sonra araba çok çok yavaş hare­
ket etti, sesi duyulmadı: Farların yeri değişti, uzaklaştı lar; 
arkalarında giderek genişleyen bir gece kuşağı bırakarak 
daha da uzaklaştı, sonra artık hiçbir şey görülmez oldu. 

Anne gözlerini  kapamış, hala ayn ı  duruşunu koruyor­
du. Bungalov öyle sessizdi ki Suzanne onun boğuk ve dü­
zensiz soluk alıp verişini duyuyordu. 

Onbaşı yanında karısıyla yukarı çıktı. Her §eyi gör­
mü§lerdi. Sıcak pirinçle kızarmış balık geti riyorlardı. Her 
zamanki gibi ilk konu§an onba§ı oldu. Sofradaki pirinçle 
balığın soğuduğunu ve yenisini getirdiğini söyledi. Bunga­
lovda hiç durmayan karısı onun yanına çömeldi. Kentten 
döndüklerinden beri neler olup bittiğini sonunda anlamı§­
lardı ve §imdiden açl ıklarının sersemliği gözlerinden oku­
nuyordu. Annenin karınlarının doyacağına ili§kin herhan­
gi bir i§aret vermesini bekliyorlardı. Ku§kusuz yalnız on­
lar için, an ne Joseph'in ayrı l ışından bir saat sonra konU§­
maya razı oldu. Onlara baktı ve Suzanne'a söz söyledi. 
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- Git yemeğini bitir. 
Kızarmı�tı ve gözleri cam gibiydi. Suzanne ona bir ka­

se kahve ve bir hap getirdi. Onun bir ay önce ata baktığı 
gibi, onba�ıyla karısı da ona bakıyordu. Kahveyi içti ve ha­
pı aldı. 

- Bunun ne olduğunu bi lemezsin, dedi . 
- Neredeyse ölmesi kadar korkunç. 
- Yakınmıyorum. Burada artık yapacak hiçbir §eyi 

yoktu, bo�una aradım durdum, hiçbir §ey yoktu artık. 
- Arada sırada geri gelir. 
- Korkunç olan . . .  
Kusacakmı� gibi ağzı büzülüyordu. 
- Korkunç olan, diye yineledi, onu verdiğim bütün 

okul lardan nasıl ayrıldıysa her yerden öyle ayrı lacak .. . En 
uzun benim yanımda kalmı§ olacak. 

Suzanne soyunmasına yardım etti ve onba§ıyla karısı­
na inmeleri gerektiğini i�aret etti. Anne yalnızca yattığın­
da ağlamaya ba§ladı, sanki daha önce hiç ağlamamı§, sanki 
sonunda gerçek acının ne olduğunu anlıyormu� gibi. 

- Göreceksin, diye bağırıyordu, bunun yetmeyeceği­
ni göreceksin. Gitmeden önce bir av saçması da bana sapla­
ması gerekirdi, bu i§i öyle iyi becerdiğine göre . . .  

Gece anne bir kriz geçirdi, az kalsın ölecekti . Ancak 
bu da yetmedi. 
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Suzanne, Joseph'i düşünüyordu. Tümüyle başka bir 
insana dönüşmesi o kadından, o gidişten değildi. İki yıl ön­
ce olanları anımsıyordu. Tam olarak benderin yıkı lmasını 
izleyen haftaydı. 

O gün küçük, yeni , pırıl pırıl bir araba bungalovun 
önünde durdu. Joseph pe§inde Suzanne'la oturma odasın­
dan çıktı ve verandadan artık hareket etmeyen arabaya 
baktı. İçinden orta boylu, esmer, sömürge şapkasının altın­
da yüzü dar, sıradan bir adam gibi duran biri indi. Kolu­
nun altında bir evrak çantası ta§ıyordu. Kararlı adımlarla 
bungalova uzanan yola girdi. Büyük temmuz gelgitiydi, 
bu tür adamların en çok ortalarda olduğu dönemdi. Bu işi 
yapmak için önemli miktarda bir fark alıyariardı ve onla­
rın bu i§ini kolaylaştırmak için altlarına araba veril iyordu. 
Hiç otobüse binmezlerdi. 

- Günaydın, dedi adam. Acaba anneniz burada mı? 
Onunla konuşmak istiyorum. 

- Siz tapu memuru musunuz? diye sordu Joseph. 
Verandanın altındaydı, biraz §aşkın,  bir Suzanne'a bir 

Joseph'e bakıyordu. Suzanne'a ilk kez gördüğü için bakı­
yor ve belki de onun gözardı edilemeyeceğini dü§Ünüyor­
du. Joseph'e ise, her zaman ve her yerde insanı hayrete dü­
şürecek, baskı kuracak, kaygı verecek denli beli rgin kabalı­
ğı yüzünden bakıyordu. Suzanne, hiç J oseph kadar terbi­
yesi eksik bir insana rastlamı§tı. Onu tanımayan, onunla 
nasıl konu§acağın ı ,  ona nasıl davranacağını ve kendisine en 
çok güvenenleri bile afallatabilecek bu kabal ığı nasıl savu§­
turabileceğin i  bi lemezdi. Korkuluğun üzerinden sarkmı§, 
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eli çenesinde, tapu memuruna bakıyordu, ku§kusuz bu 
adama hiç böyle serinkanlı bir saldı rganlıkla bakılmamı§tı. 

- Niçin annemi görmek istiyorsunuz? diye sordu Jo­
seph. 

Memur, Joseph'e neredeyse nezaketle gülümserneye 
çalı§tı. Suzanne bu gülümseyi§i tanıdı. Daha önce de Jo­
seph'e böyle gülümsendiğini görmü§tÜ. O zamandan son­
ra, Mösyö Jo'da bunu sık sık görmÜ§tÜ. Bu, korkudan gü­
lümsemekti. 

- Denetleme zamanı, dedi memur nazikçe. 
Joseph sanki gıdıklanmı§çasına birdenbire güldü: 
- Denetlernek mi? Denetlerneye mi geliyorsunuz? di­

ye sordu Joseph. Denetlernek istiyorsanız, rahatsız olma­
yın. Lanet olsun, neyi isterseniz denetleyebilirsin iz. 

Memur cop yemi§ gibi birden ba§ını eğdi. 
- Haydi, dedi Joseph. Ne bekl iyorsunuz? Sizin i§inizi 

yapması için annem mi gerek size? 
Joseph'in yaptığı Suzanne'a güzel geliyordu. Bu tapu 

memurlarından, onların inanılmaz servetinden, onların 
keyfine kalmı§, neredeyse Tanrısal yönetimlerinden söz 
edildiğini  çok duymu§tu. Joseph'in ayaklarının altında du­
ran bu adam da onda gülme isteği uyandırıyordu. Onu gö­
rüp gülsün diye anneyi çağırmamak için kendisini tutma­
lıydı. O da araya girip, Joseph gibi konu§mak istedi. 

- Haydi , dedi Suzanne, size söyledi ya. 
- Bir kayık istiyorsanız, onu s ize ödünç vermeyi gö-

ze alabi l iriz, dedi Joseph. 
Memur yine de Joseph'in bakı§ına kaqılık vermeden 

ba§ını kaldırdı. Sonra yeniden ciddile§ti. 
- Size burada görev gereği bulunduğumu ve arazinin 

üçte birinin ekilmesi için annenize tanıdığımız sondan bir 
önceki sürenin bu yıl sona erdiğini anımsatırım. 

O s ırada anne ku§kusuz konu§manın gürültüsünü me­
rak ederek ortaya çıkmı§tl. 

- Nedir, ne oluyor? 
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Ancak görür görmez ufak tefek adamı tanıdı .  
Kam'daki bürosunun bekleme yerinde onlarca kez kendi­
sini bekletmi§ti, o da belki elli mektup yollamı§tı ona. 

Joseph anneye döndü, onu durdurmak istercesine 
eliyle bir i�aret yaptı ve deği§ik bir sesle ona §öyle dedi: 

- Bırak. 
İlk kez araziyle i lgili bir i§e karı§ıyordu. Ve sanki ikisi 

birl ikte karar vermi§ler gibi sı rda§ bir sesle kendisinin mü­
dahale edeceğini söyledi. Bunların Joseph'in gençliğinin, 
onun kazandığı yeni önemin, henüz ilk bel irti leri olduğu­
nu sezmemı�tı. 

Tapu memuru annenin kaqısında §apkasını çıkarma­
mı§, ona ba§iyla bir i§aret yapmak ve selam n iyetine bir­
§eyler gevelemekle yetinmi§ti. Annenin yorgun bir hali 
vardı. O sıralarda giymeye ba§ladığı §U ne olduğu anla§ıl­
maz, biçimsiz giysilerinden vardı üstünde, içinde bir enkaz 
gibi salındığı gepgeni§ sabahlık türünden giysiler. Bende­
rin yıkı lmasından beri i lk  kez saçını yapmı§tı ve ucunu iç 
lastikten bir halkayla bağladığı sıkı örgüsü saflık ve gü­
lünçlükle sırtından a§ağı sallanıyordu. 

- Aaa, dedi anne, sizi bekliyordum, gelmekte gecik­
mezdiniz. 

Joseph eliyle bir kez daha susması için bir i§aret yaptı. 
Annenin yanıtlama zahmetine girmesine gerek yoktu.  

- Bender tuttu, dedi Joseph. Olağanüstü bir ürün al­
dık, hayatınızcia duymadığınız kadar çok. 

Anne oğluna baktı, konu§mak için ağzını açtı, ancak 
tek söz söyleyemedi. Sonra ansızın yüzü deği§ti ve tümüy­
le altüst oldu ve birkaç saniyede yüzünden her tür yorgun­
luk silindi, yerine keyif, yalnızca keyif geldi. 

Şa�kına dönen tapu memuru anneye baktı, Ku§kusuz 
onun yardımına ko§masını, buna göz yummamasını um­
mU§tU. 

- Anlamıyorum. . .  Bana tal ihinizin iyi gitmediğin i  
söylemi§lerdi . . .  
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- İ§te böyle, dedi Joseph. Bakın s izden daha talihli­
yiz. Sizinse, talihinizin olmadığı belli. 

- Evet, öyle, hemen bell i  oluyor, dedi Suzanne. 
Memurun yüzü kıpkırmızı kesilmi§ti, sanki yediği bir 

§aman silmek istercesine elini yüzünde gezdirdi. 
- Fazla yakınmamalıyım. 
- Ya biz! . .  dedi Joseph. Açık açık gülüyordu. Suzan-

ne, Joseph'ten ho§landığı gibi  ho§lanacağı bir kimseyle bel­
ki de asla kaqıla§mayacağını anladığı o dakikayı hiç unut­
mamı§tı .  Ba§kaları onun biraz deli olduğunu sanabilirdi. 
Orneğin B. 1 2 'nin parçalarını inatla, hiç nedensiz, sökmeye 
çalı§tığında, gerçekten öyle sanılabi l irdi. Anne arada sı rada 
ku§kulanıyordu. Ancak Suzanne, onun deli olmadığını 
hep bi liyordu. Ya tapu memurun önünde, ah nasıl da ke­
sindi öyle olmadığı! Nasıl davranı lması gerektiğini nasıl da 
buluvermi§ti! Korkuluğun tepesinden, üstü çıplak, kendi 
bulu§uyla gözleri kama§mı§ ve neredeyse küstahça bir ke­
yifle giyinik ve kıpkırmızı olan ötekini ayağının altına alı­
vermi§, onun son derece kendine güvenen ve o zamana ka­
dar herkesi korkutmu§ olan gücünü paramparça etmi§ti. 

- Ciddi ciddi konu§mamızı isterdim, dedi tapu me­
muru. Sizin kendi çıkarınız . . .  

- Bizim çıkarımız mı? Duyuyor musunuz? Bizim çı­
karımızdan söz ediyor! dedı anne, sanki gösteride bir repli­
ği vurgulamak istercesine onlara dönerek. 

O da güldü. Joseph anneyi bir ku§ gibi tutsak etmi§ti. 
Zaten böyle gülme yeteneğini, bir gün önce ağianılan §ey­
lerde birdenbire gülme nedenleri buluverme yeteneğini an­
nesinden almı§tı. 

- Lanet olsun, dedi Joseph, biz ciddi olan her §eyi 
konu§uyoruz. Cıddi olmayan sızsiniz. İ§inizi yapsaydınız, 
gidip benderi görürdünüz. Onba§ıya kayığı hazırlamasını 
söyleyeyim. Her §eyi görmek için alt ı  saat gerek, s iz de 
her §eyi göreceksiniz. 

Memur §apkasını çıkardı ve alnını si ldi. Güne§ in tam 
altında, dolgu sahanın üstündeydi ve kimse onu yukarıya 
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davet etmiyordu. Hep bil iyordu, ba§ladıkları zaman da bi­
l iyordu benderin tutmayacağım,  tutmadığını .  Onu ilgilen­
diren bu değildi, yalnızca gülmelerini engellemekti, ne pa­
hasına olursa olsun onların gülmeleriyle yetkisinin böyle 
beklenmedik biçimde tepetaklak olmasına bir son vermek­
ri. Yine de onu bendere inmeye zorlayacaklardı. Bo§u bo­
§Una durumdan sıyrı lmaya çalı§ıyordu, bir çıkı§ noktası 
arayarak her tarafa bakıyordu. Bir fare. Ku§kusuz yetkisi­
nin sınanmasına alı§ık değildi. Hiçbir §ey bulamıyordu. 

- Onba§ı! diye bağırdı Suzanne, kayığı hazırla, çabuk 
memura kayığı hazırla! 

- Buna gerek yok, dedi, tal ihinizin yaver gitmediğin i  
bil iyorum. Bölgede böyle §eyler bil inir. Oysa size söyle­
mi§tim, dedi tatlı bir yakınma sesiyle anneye dönerek. 

- Benderim muhte§em, dedi anne. Bir Tanrı varsa 
eğer, dayanmalarını sağladı ve siz ötekilerin tapuda suratı­
nızın neye benzeyeceğini görmemiz için bize bir fırsat ver­
di . . .  ve siz, siz buradasınız, bunu bize göstermeye geldiniz. 

Suzanne'la Joseph kahkaha patlattılar. Annenin böyle 
• lfl U§tuğunu duymak anlatılmaz bir mutluluktu. Memur 

gülmüyordu. 
- Yazgınızın ellerimin arasında olduğunu bi liyorsu­

nuz, dedi. 
Bu kez tehdidi deniyordu. Joseph gülmeyi kesti ve 

bungalovun bi rkaç hasarnağını indi. 
- Ya sizinki, onun bizim elimizde olmadığın ı  mı sa­

nıyorsunuz? Hemen bendere inmezseniz sizi zorla kayığa 
atarım ve bendere varmadan güne§ çarpmasından geberir 
gidersiniz. Şimdi eğer isterseniz, çekip gidebilirsiniz, ama 
çabuk. 

Memur yola doğru sakın ımlı birkaç adım att ı .  Jo­
seph 'in kendisini izlemediğinden emin olunca geri döndü 
ve kısı k bir sesle: 

- Tüm bunlar raporda beli rti lecek, ku§kunuz olma­
sın, dedi. 
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- Gelin de burada söyleyin, gelin, diye bağırdı Jo­
seph, sanki ko§arak inecekmi§ gibi ayağını yere vurarak, 
öteki de Joseph'in yerinden kımıldamadığını anlayana ka­
dar acele dört be§ adım attı. 

- Alçaklar! diye bağırıyordu anne, köpekler! Hırsız-
lar! 

Öfkeyle ferahlamı§, özgürle§mİ§, gençle§mİ§ olarak 
Joseph'e döndü. 

- İyi geldi, dedi. Köpek bile değiller. 
Sonra yeniden memura döndü, kendini tutamıyordu. 
- Hırsızlar! Katiller! 
Memur arkasına bakmıyordu. Dimdik, ölçülü adım­

larla arabasına gidiyordu. 
- Dört ediyor, dedi anne. Bu arazide biz dördüncü­

yüz. Hepsi sıfırı tüketmİ§ ya da gebermi§. Ve onlar yağ 
bağlıyorlar. 

- Dördüncü mü? dedi §a§kınlık içinde Joseph. Lanet 
olsun dördüncü, bilmiyordum, bunu söylememİ§tİ n. 

- Öğreneli çok olmadı, dedi anne, sana söylemeyi 
unuttum. 

Joseph ne yapabileceğini dü§ündü. Buldu. 
- Bekle biraz. 
Odasına döndü ve mavzerini donanmı§ olarak geri 

döndü. Yeniden gülüyordu. Anneyle Suzanne donakal mı§, 
bir §ey söylemeyi göze al amadan ona bakıyordu. Tapu 
memurunu öldürecekti .  Her §ey deği§ecekti. Her §ey o da­
kika, oracıkta bitecekti. Her §ey yeniden ba§layacaktı. Jo­
seph, mavzerini omzuna yerle§tirdi, tapu görevlisine nİ§an 
aldı, iyice onu gözüne kestirdi ve son saniyede si lah ın  
namlusunu gökyüzüne kaldırdı, havaya ate§ etti. Ağır bir 
sessizlik oldu. Memur arabasına doğru var gücüyle ko§ma­
ya ba§ladı. J oseph kocaman bir kahkaha patlattı. Sonra da 
anneyle Suzanne. Memur onları duyuyor olmalıydı, ancak 
neftyağı sü rülmü§ gibi ko§mayı da sürdürüyordu. Arabası­
na gelince kendini içine dar attı ve bungalova bir kez bile 
bakmadan Ram yönüne doğru gaza bastı. 
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O zamandan beri tapu memuru 'uyarılar' göndermek­
le yetiniyordu. Bir daha onları denetlerneye gelmemi§ti. 
Joseph'in gitmesinin hemen ardından memurun yeniden 
geleceği dü§ünülebil irdi. Ancak ku§kusuz bu gidi§ten he­
nüz haberi yoktu. 

Böylece kimse, tapu memuru bile bungalovun önün­
de durmaz olmu§tU. İri av saçmaları Joseph' in fi§ekliğinde 
i§e yaramadan duruyordu. Mavzeri de, suçsuz, sahipsiz, 
odasının duvarında asılmı§ duruyordu. B . 12  de -'B. 1 2 , be­
nim' derdi Joseph-, her zamanki gibi bungalovun altında, 
iki temel direğin arasına yerle§tirilmi§, üzeri ağır ağır tozla 
kapianıyor ve paslanıyordu. 
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Ekili tarlaların çekiciliğine kapılan av hayvanları ova­
ya inerdi. Böylece yılın bu mevsiminde pek çok avcı ara­
bası geçerdi .  Kaldı ki, dört yıldır her geçen yıl daha fazla 
araba geçiyordu, çünkü Ram, avlarıyla giderek ün kazanı­
yordu. Yolda ısınmı§ motorun sesi duyuluyordu önce, 
sonra gürültü büyüyordu, arabalar bungalovun önüne ge­
linceye kadar gürültü daha da büyüyordu ve burada nere­
deyse tüm ovayı kaplıyordu. Arabalar geçiyor ve çok geç­
meden, onlar Ram Ormanını a§arken geriye yalnızca klak­
sonlarının uzun bir yankısı kalıyordu. Bazen saatler sürü­
yordu gelmeleri, o zaman Suzanne köprünün gölgesinde 
uzanıyordu. 

Krizden birkaç gün sonra doktor anneyi görmeye gel­
mi§ti. Çok fazla endi§eli bir hali yoktu. Hapların dozunu 
iki katına çıkarmasını söylemi§ ve ona sakin olmasını bu 
arada da kalkmaya ba§lamasını ve her gün biraz egzersiz 
yapmasını önermi§ti .  Suzanne'a, annenin asıl Joseph'i da­
ha az dü§ünmesinin gerekli olduğunu, daha az tasalanması­
nı ve 'yapmdan biraz keyif almasını' söylemi§ti. Anne dü­
zenli olarak haplarını almayı kabul ediyordu, çünkü hap­
lar onu uyutuyordu, ancak hepsi buydu. Kesin olarak 
kalkmayı reddediyordu. İlk günlerde Suzanne üstelemi§ti, 
ancak yararı olmamı§tı, anne inat ediyordu. 

- Eğer kalkarsam, onu daha da çok bekleyeceğim. 
Artık onu beklemek istemiyorum. 

Neredeyse bütün gün uyumaya koyuldu. 
- Yirmi yıldır, diyordu, böyle uyumayı bekliyor­

dum. 
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Ve gerçekten uyuma isteğiyle, keyifle ve inatla, hiç ol­
madığı gibi uyuyordu. Uyandığında bazı §eylere belli bir 
i lgi gösterdiği oluyordu. Ancak bu çoğunlukla elmas ko­
nusunda oluyordu. 

- Onu paraya çevirmek için bir gün kalkmam gere­
cek. 

Kiler anahtarıyla birlikte hep boynunda asıl ı  duran el­
masa eskisine oranla belki daha az tiks inmeyle bakıyordu. 

Suzanne çok geçmeden onu kendi haline bırakmas ı 
gerektiğini anlamı§tı, yalnızca onun almayı kabul ettiği ve 
üç saatte bir  verdiği haplar dı§ ında. J oseph' in gidi§inden 
beri ve ilk kez olarak, anne sonunda artık araziyi hiç dü­
§Ünmez olmu§tu. Artık hiçbir §ey beklemiyordu, ne tapu­
dan ne de bankadan. Yukarıdaki be§ hektarın ekilmesini 
sağlayacak olan ekil i  tarlaların bakımı i§ini bu kez onba§ı 
üsdenmi§ti. Anne onba§ıya ses çıkarmadı. Kaldı ki, onba§ı 
sayesinde sofrada her zaman sıcak pirinç ve kızarmı§ balık 
oluyordu. Suzanne, anneye de götürüyor ve yemeğini ço­
ğunlukla onun yanında, yatağına oturup yiyordu . 

Yemekler ve ak§amlar dı§ında, anne günlerin i  Suzan­
ne'la konu§madan geçirmekle kalmıyor, çoğu kez Suzanne 
onun odasına girdiğinde ona bakmaya özen göstermiybr­
du. Genellikle onunla yalnız ak§amları, yatacağı sı rada ko­
nu§uyordu. Neredeyse deği§mez biçimde, bir gün yataktan 
kalkması ve Bart Babayı görmeye gitmesi gerektiğini  söy­
lemek için. 

- On bin, bu kez on binle yetineceğim. 
Suzanne düzenli olarak §öyle kaqıl ık veriyordu: 
- Fena değil .  Toplam otuz bin eder. 
Ve anne çekingen, zorlama bir gülümsemeyle gülüm­

süyordu. 
- Görüyorsun ya, ba§ımızın çaresine bakabiliriz. 
- Ama belki de onu satmanın §imdi sırası deği l ,  hiç 

acelemiz yok, diyordu bazen Suzanne. 
Bu konuda annenin kesin bir dü§üncesi yoktu. O pa­

rayı ne yapacağını bi lmiyordu. Bildiği tek §ey, yeniden 
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bent işine giri�meyeceğiydi. Belki de buradan gitmeye ya­
rardı bu para. Ya da belki öylesine istiyordu, yanında on 
bin frankı olması için. 

Her üç saatte bir Suzanne bungalova çıkıyor, ona 
haplarını veriyor ve köprünün yanında oturmak üzere ge­
ri dönüyordu. Ancak hiçbir araba bungalovun önünde 
durmuyordu. Bazen Suzanne'ın, Mösyö Jo'nun arabasını 
özlediği oluyordu, her gün bungalovun önünde durduğu 
günlerdeki gibi . ,O sıralarda en azından bir araba duruyor­
du. Bo� bir araba bile hiç araba olmamasından iyiydi. Şim­
di sanki bungalov görünmez olmu�tu, sanki kendisi de 
köprünün yanında görünmez olmu�tu: Kimse orada bir 
bungalovun olduğunu ve orada, daha da yakında bir kızın 
beklediğini görmüyor gibiydi. 

İşte bir gün, anne uyuduğu sırada Suzanne odasına 
girdi ve Mösyö Jo'nun kendisine verdiği eşyaların bulun­
duğu paketi dolaptan aldı. İçinden en güzel giysisini çıkar­
dı, Ram'daki hana gi ttiklerinde giydiği, Joseph'in orospu 
elbisesi dediği �u giysiyi. Uzaktan göze çarpan parlak mavi 
bir renkteydi. Joseph kızmasın diye Suzanne onu giymek­
ten vazgeçmişti. Ancak bugün J oseph ayrıldığına göre, 
korkulacak bir şey yoktu. O gitmeyi ve onu bırakınayı 
yeğlediğine göre, Suzanne bunu yapabilirdi. Bu giysiyi 
üzerine geçirirken Suzanne büyük önemi olan bir  iş yaptı­
ğını  anladı, belki �imdiye kadar yaptığı en önemli i�i. Elle­
ri t itriyordu. 

Ancak önceden olduğundan fazla araba geçmedi bu 
parlak mavi giysili, orospu giysili genç kızın önünden. Su­
zanne bunu üç gün denedi sonra, üçüncü günün akşamı 
gıysıyı ırınağa attı .  
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Ne Joseph'ten bir mektup, ne de bankadan, hatta ne 
de tapudan bir uyarı, hiçbir §ey gelmeden üç hafta böyle 
geçti. Üç hafta boyunca kimse durmadı. Sonra, bir sabah, 
Oğul Agosti'nin geldiğini gördü. Arabasız ve yalnız ba§ı-
na. 

Hemen bungalova yönelmedi ve onu köprünün ya­
nında buldu. 

- Annen bana onba§ıyla bir haber yoll adı, benden 
bir ricası varını§. 

- O biraz hasta, dedi Suzanne, Joseph'in gidi§ine alı­
§amadı bir türlü. 

Agosti'nin de iki yıl önce, Ram l imanından bir me­
muda gitmi§ bir  kızkarde§i vardı. Ancak o, haber yollu­
yordu. 

- Hepimiz buradan çekip gideceğiz, dedi Agosti, ke­
sin. Kötü olan, Joseph'in yazmaması, oysa onun için hiç­
bir §ey değil ki bu. Kızkarde§imin gidi§inden sonra annem 
az kalsın ölüyordu, sonra o mektup yazınca daha iyi oldu. 
Şimdi iyi, alı§tı. 

Bir kez Ram hanında Ramona çalarken öpü§mü§lerdi. 
Kızı dı§arıya sürüklemi§ ve öpmü§tÜ .  Suzanne ona merak­
la bakıyordu. Agosti 'nin belki Joseph'e benzediği söylene­
bilirdi .  

- Ne  yapıyorsun bütün gün köprünün yanında? 
- Arabaları bekl iyorum. 
- Aptalca bir §ey bu, dedi Agosti onaylamayan bir 

sesle. 
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- Aslında belki de doğru bu. Peki ya birisi çıkıp seni 
götürmeyi önerirse? 

- Onunla giderdim, hatta �imdi annem hastayken bi­
le hemen giderdim. 

- Saçma, dedi Agosti pek inanmayan bir sesle. 
Belki o da onu öptüğünü anımsıyordu, o da kıza me-

rakla bakmı�tı. 
- Kızkarde§İm de böyle bekliyordu. 
- İstemek yetiyor, dedi Suzanne, sonunda oluyor bu. 
- Ne isterdin? diye sordu Agosti. 
- Gitmek istiyorum. 
- Kim olursa olsun, herhangi birisiyle mi? 
- Evet, kim olursa olsun. Sonra icabına bakacağım. 
Bir §ey dü§ünüyor gibiydi, ne olduğunu söylemedi. 

Bungalova doğru çıktı. Joseph'ten iki ya§ büyüktü, çok 
çapkındı ve ovadaki herkes onun esrar ve pernod kaçakçı­
lığı yaptığını biliyordu. Çok kısa boyluydu, ancak kor­
kunç derecede güçlüydü. Kenarları nikotinle çevrelenmİ§, 
genİ§, birbirine yakın di§leri vardı, gülmesiyle tehditkar 
ortaya çıkarlardı. Suzanne köprünün altında uzandı ve 
dönmesini bekledi. Çok güçlü bir biçimde onu dü§ünü­
yordu, onun geli§iyle tüm öteki dü�üncelerden arınmı§, 
yalnızca onun dü§üncesiyle dolmu§tU. İstemek yetiyordu. 
Ovanın bu yöresinc;ieki tek erkek oydu. O da gitmek isti­
yordu. Belki bir yıl önce Ramona çalarken öpü§tüklerini 
ve o geceden sonra Suzanne'in bir ya§ daha büyüdüğünü 
unutmU§tU. Bunu ona anımsatmak gerekiyordu. Ovadaki 
bütün güzel yerli kızlada yattığı söylenirdi, hatta ötekiler­
le, daha az güzel olanlarla da. V e bu İ§ için yeterince genç 
olan Ram'ın bütün beyaz kızlarıyla. O hariç. Yeterince ce­
saretle isternek yetiyordu. 

- Bart Babaya gösterınem için bunu bana emanet et­
ti, dedi Agosti geri gelerek. 

Elması hiç özen göstermeden elinde tutuyor, avucu­
nun içinde küçük bir kuqun gibi, beceriyle zıplatıp duru­
yordu. 
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tı . 

du. 

- Onu satmaya çalı§malısın, bu ona iyi gel ir. 
Agosti dü§ündü. 
- Nereden buldunuz bunu? 
Suzanne ayağa kalktı ve gülümseyerek Agosti'ye bak-

- Bana onu bir adam verdi . 
Agosti de gülümserneye koyuldu. 
- Leon Bollee'l i  adam mı? 
- Tabii ki o, ba§ka kim bana bir elmas verebilirdi ki? 
Agosti büyük bir dikkatle Suzanne'a bakmaya koyu!-

- Hiç inanmazdım, dedi bir süre sonra. Baksana, sen 
güzel bir orospusun. 

du. 
- Onunla yatmıyordum, dedi Suzanne. Hep gülüyor-

- Ba§kalarına sakladın kendini.  
Gülmeden elmasa baktı ve ekledi: 
- Bart Babaya bile olsa bunu satmak beni iğrendiri­

yor. 
- Onunla yaracağıını sanıyordu, dedi Suzanne, aynı 

şey değil . 
- Onunla hiçbir §ey yapınadın mı? 
Suzanne alay edercesine daha çok güldü. 
- Bazen yıkanırken kendimi ona gösteriyordum. 

Çıplak. Hepsi bu. 
Joseph' in sözleri, sarhoş lukta olduğu gibi büyük bir 

zevkle aklına Ü§Ü§üyordu ve sarho§lukta olduğu gibi ken­
diliğinden ağzından dökülüyordu. 

- Lanet olsun, dedi Agosti, amma i§. 
Ancak kıza gerçekten büyük bir dikkatle bakıyordu. 
- Öyle, sadece seni görmek için . . .  
- Durumum iyi, dedi Suzanne. 
- Bunu açık açık söylemiyorsun. 
- İ§te kanıtı, dedi Suzanne elması göstererek. 

Bir kez daha uğradı. Suzanne bu kez kendisi için oldu­
ğunu anladı . Agosti bungalova çıkmadı bile. 
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- Sanıyorum, Bart Babayla İ§ olacak, dedi tuhaf bir 
sesle, eğer o istemezse, ya pernod'yu bo§larım ya da onu 
ihbar ederim. 

Ve hemen ardından ona haberi verdi. 
- Birkaç güne kadar seni almaya geleceğim, ananas 

tarlalarımı görmelisin. 
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Ona gülümsedi ve ıslıkla Ramona 'yı çalmaya başladı. 
Sonra ona hoşça kal demeden ıslık çalarak gitti. 

Oğul Agosti 'nin ziyaretinden iki gün sonra, anne Jo­
seph'ten kısa bir mektup aldı, çok iyi olduğunu, iyi bir iş 
bulduğunu beli rttiği kısacık bir mektup. Yüksek ovalarda 
avianmaları İçın zengin Anıerikalılara eşlik ediyordu, ka­
zandığı para fena deği ldi. Yaklaşık bir ay içinde onları gör­
meye tüfeklerini almaya geleceğini de yazıyordu. Hôtel 
Central'da oturuyordu, en azından kendisine yazılmasını 
istediği adres buydu. Suzanne mektubu yüksek sesle oku­
du, ancak anne mektubu bir de kendisi .okusun diye ondan 
istedi. Joseph'in çok yazım yaniışı yaptığını fark etti. Bun­
ları sanki annesini daha da üzmek için yapmışçasına hayıf­
landı. 

- Bu kadar çok yanlış yaptığın ı unutmuşum, mektu­
bu bana yollamadan önce ona okutmalıydı. 

Yine de Joseph' in ilk mektubu onu yatıştırdı. Anne 
yazım yanlış ları konusuna takıldı ve birkaç saat sonunda 
mektupla yeniden can bulmuş gibi oldu. Israrla Oğul 
Agosti'yi sormaya başladı ve bir daha uğrayıp uğramadığı­
nı öğrenmek için Suzanne'ı hırpalamaya baş ladı .  Günde 
iki kez o�lunun gelmesini istiyordu. Suzanne ona; Agos­
ti'nin kendisine söylediğini, Bart Babanın yüzüğü satın ala­
cağını umduğunu ve hatta onu buna razı etmek için per­
nod musluğunu kaparnakla onu tehdit ettiğini  yineledi . 
Suzanne onun birkaç gün içinde yeniden uğrayacağını ve 
kesinlikle yüzüğü satmış olacağını da sözlerine ekledi. 'Ge­
ri gelmezse,' diyordu anne, gidip onu aramak gerekiyordu. 
Çünkü annenin paraya gereksinimi vardı. Joseph'in yanı-

238 



na gitmek için. Çok yazım yanlı§ı yapıyordu öğretmen oğ­
lu olan Joseph. En azından temel dilbilgisi kurallarını ona 
öğretmek için hemen kente gitmesi gerekiyordu. Yoksa 
sonunda bundan utanç duyacaktı Joseph. Kentte, ovadaki 
gibi değildi i§ler. Kuralları ona öğretebilecek tek ki§i ken­
disiydi. Parasını nasıl kullanacağını bulmu§tu. Suzanne so­
nunda §Unları söyleyene kadar sabırsıziandı durdu: Agosti 
kendi ananas tarlalarını göstermeye onu almaya gelecekti 
ve kesinlikle yüzüğün parasını kendisine getirecekti Anne 
birkaç dakika için yüzüğü unutuverdi. Birkaç dakika sustu 
ve sabırsızlığı bir anda sanki dü§üverdi. Sonra Suzanne'a, 
onların ananas tarlalarını görmeye gitmekle iyı ettiğini, 
bunların iyi ekim tarlaları olduğunu söyledi . 

- Bundan bana söz ettiğini  onlara söylemene gerek 
yok, diye de ekledi. 

Şimdi anık ekinler boy atmı§, parlak ye§il renkte, sö­
külmeye hazırdı. Uzaktan uzağa sökülmeye ve on be§ gün 
içinde ba§ka yere ekilmek üzere demetler haline getirilme­
ye ba§lanmı§tı bile. Onba§ı, Suzanne'a, kendilerinin genel­
de sökülmeye hazır ekili tarlalarında da bu i§in yapılıp ya­
pılmayacağını sordu. S"uzanne bundan anneye söz etti ve 
anne önce, onba§ının gerekli görüyorsa bunu yapabileceği­
ni, kendisinin bir §ey dü§ünmediğini,  bo§verdiğini söyledi. 
Ancak ertesi gün bu konuyu yeniden dü§ündükten sonra 
onları sökmenin daha ıyi olacağını, onların çifdikte çürü­
meye bırakılmasının yazık olacağını söyledi. 

- Biz buradan gittiğimizde her zaman çabucak ürünü 
satabilecekt i r. 

Böylece onba§ı karısıyla ekin sökme i§ine ba§ladı. Bir 
kez anne kalktı ve verandanın tepesinden onlara bakmaya 
gitti .  Sökme i§i bittikten sonra birkaç gün daha yağmur 
yağmasını beklediler ve yukarıdaki be§ hektarı yeniden ek­
meye ba§ladılar. Bu i§i aylaklıktan usanmı§ insanların tut­
kusuyla yaptılar. Ve öyle sanıyorlardı ki, anne onların ça­
lı§masını görmek üzere, bir kez bile olsa yatağından kalk-
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tığına göre, demek o zamana kadar dü�ündüklerinden da­
ha iyiye gidiyordu. 

Her saat ba�ı, Suzanne bungalova çıkıyor, anneye 
haplarını veriyor ve yeniden köprünün yanına oturmaya 
gidiyordu. Kendine ancak orada, köprünün yanında katla­
nabil iyordu. Ve hep arabalar geçiyor ve hep çocuklar köp­
rünün yanında oynamayı sürdürüyordu. Irmağa giriyor­
lar, balık avlıyorlar ya da köprünün korkuluklarının üstü­
ne oturmu§, bacaklarını sallandırarak onlar da avcı araba­
larının geçmes ini bekliyorlardı, arabalar geçince de yolda 
onlara doğru ko§uyorlardı . Bu mevsimde öyle bir sıcak 
vardı ki, yağmur yağınca daha da artardı: Çocuklar her 
yandan çıkıyor, köprünün çevresinde toplanıyor ve deli 
gibi, bağıra çağıra yağmurun altında oynuyorlardı. Suyla 
süzülen kir ve bitten gri uzun çizgiler ba§larından a§ağı 
akıyor, küçük cılız boyunlarından a§ağı iniyordu. Yağmur 
onlara iyi geliyordu. Ağızları açık, ba§larını kaldırmı§ aç­
gözlülükle içiyariardı yağmuru.  Anneler küçük bebeleri­
ni, henüz yürümeyi bilmeyenleri dı§arı çıkarıyorlar ve on­
ları çırılçıplak sazdan kulübelerin saçaklarının altına koyu­
yorlardı. Geri kalan her §eyle, güne§le, ye§İl mangolarla, 
ba§ıbo§ köpeklerle aynadıkları gibi yağmuda oynuyorlar­
dı. Suzanne, Joseph' leyken olduğu gibi artık onları izle­
mekten zevk alınıyordu. Ş imdi onların oynamalarına, ya­
§amalarına bıkkınlıkla bakıyordu. Oynuyorlardı. Yalnızca 
ölmeye gitmek dı§ında oynamayı bırakmıyorlardı. Sefalet­
ten, her yerde ve her zaman. Onların çıplak kol ve bacak­
larını ısıtmak için annelerinin yaktıkları ate§İn cılız ı§ığın­
da gözleri cam gibi oluyor elleri morarıyordu. Ku§kusuz 
bunlar her yerde ölüyordu. Tüm yeryüzünde de öyle. 
Mississipi 'de. Amazon'da. Mançurya'nın kurumu§ köyle­
rinde. Sudan'da. Kam Ovasında da. Ve burada olduğu her 
yerde sefaler yüzünden. Sefaletin mangoları. Sefalet in pi­
rinci. Sefalerin sütü, onların sefaler İçındeki analarının iyi­
ce yağı çekilmi§ sütü. Saçlarında bi tleriyle ölüyariardı ve 
onlar ölür ölmez, baba derdi ki ,  ' Herkes bil ir, bitler ölü 
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çocukları bırakır, onu hemen gömmek gerekir, yoksa her 
yanımiZI sararlar. ' Anne: 'Bekle de ona bir bakayım.' Ba­
ba: 'Ya bitler kulübenin sazlarına bula§ırsa ne yaparız? '  Ve 
ölmü§ çocuğu alıyor, daha sağumadan kulübenin altına, 
çamurun içine gömüyordu. Ve binlerce çocuk ölmü§ ol­
masına kar§ın Ram yolunun altı onlarla kaynıyordu. Çok 
fazla çocuk vardı ve anneler onlara pek sahip alamıyordu. 
Çocuklar yürümeyi, yüzmeyi, bitlenmeyi , çalmayı, bal ık 
aviarnayı annesiz öğrenirlerdi ve annesiz ölürlerdi. Yürü­
me ya§ına geli r  gelmez, hemen ovadaki büyük çocuk çem­
berine katı l ı rlardı, yola ve yolun üzerindeki köprülere 
inerlerdi. Ovanın her yerinden, köylerin hepsinden yola 
saldırırlardı. Zamanı gelmeden toplanınaktan bir türlü ol­
gunla§amayan mangoları toplamak için mango ağaçlarının 
tepelerinde değillerse eğer, orada, yolun üzerinde olurlar­
dı. Ve tüm sömürgede, yolların ve toprak yolların olduğu 
her yerde çocuklarla köpekler araba ula§ımının büyük fe­
laketlerinden biri olarak görülürdü. Ancak, bu felakete 
kaqı hiçbir önlem, hiçbir güvenlik kolu, hiçbir düzeltme 
çözüm olamamı§tı. Toprak yol çocuklara kalıyordu. Bir 
sürücü onlardan b irini ezdiğinde, ana babaya bir bedel 
öder ve yoluna devam ederdi. Çoğunlukla da ana baba 
uzakta olduğundan hiç para ödemeden giderdi. Ancak ezi­
len bir köpek ya da bir tavuk, hatta bir domuzsa sürücüler 
durmazdı. Yalnızca çocuk için b iraz zaman yitirirlerdi. 
Öteki çocuklar da sürücü gider gitmez yeniden topla§ırlar­
dı. Çünkü çocukların tanrısı Ram otobüsü, yürüyen maki­
neler, avcıların elektrikli klaksonları, hareket halindeki de­
mir yığını ve ardından kaynayan ırmaklar, ardından da öl­
dürücü mangolardı. Ova çocuklarının alınyazısına ba§ka 
hiçbir tanrı yön vermezdi. Ba§ka hiçbiri. Bunun tersini 
söyleyenler yalan söylüyordur. Beyazlar bu durumdan 
ho§nut deği ldi . Çocuklar arabalarının ula§ımını engelliyor, 
köprüleri bozuyor, yolların ta§ larını söküyor ve hatta vic­
dan sorunları bile çıkarıyordu. 'Çocuklardan çok fazla 
ölen oluyor,' diyordu beyazlar, 'evet. Ancak hep ölenler 
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olacak. '  Çok fazla çocuk var. Açlıkla açılmı�, bağıran, iste­
yen, her §eye aç çok fazla ağız. Onları öldüren buydu. 
Yeryüzünde çok fazla güne§. Ve tarlalarda çok fazla çiçek, 
ya ba§ka? Çok fazla olmayan ba§ka ne vardı ki? Avcı ların, 
katil lerin uzun klakson sesleri uzaktan duyuluyordu. Yak­
la§tıkça sayıları daha da çoğalıyordu. Ve sonunda arabaları 
bir toz bulutu ve tahta köprünün dayanılmaz gıcırtısı için­
de bungalovun önünden geçiyordu. Suzanne eskiden bak­
tığı gibi artık onlara bakmıyordu. Bu toprak yol onun es­
kiden baktığı ve bir adamın onu götürmek için duracağı 
toprak yol hiç deği ldi artık. Onu beklediği zamandan beri 
bu anık aynı yol olamazdı. Bu daha çok, sonunda sabırsız­
lık yıllarından sonra, Joseph'in gittiği, annenin kama§an 
gözlerinin önünde Mösyö J o'nun Leon Bollee'sinin bel ir­
diği, birkaç gün içinde kendisini almaya geleceğini söyle­
mek için Jean Agosti'nin geldiği yoldu. Artık yalnızca on­
ba§ı için bu toprak yol sonsuza kadar aynı, soyut, göz ka­
ma§tırıcı ve el değmemi§ kalacaktı. 

Yağmur yağdığında Suzanne dönüyordu, yüzü hep 
toprak yola dönük verandanın altında oturuyor ve yağmu­
run dinmesini bekliyordu. Bekleyi§ fazla uzun geldiğinde 
eski Hoflywood-Cinema albümünü alıyor ve Joseph'in göz­
de sanatçısı, Raquel Meller'in fotoğrafını  arıyordu. Eski­
den bu yüz onu pek çok şeye kaqı avuturdu, çünkü onda 
§a§ırtıcı, gizemli ve karde§çe bir güzel lik bulurdu. Ancak 
§imdi Joseph'i götüren kadını  dü§ündükçe, onu Raquel 
Meller' in yüzüyle hayal ediyordu. 'Hiç ku§kusuz, bu gö­
rülebilecek en güzel yüz. '  Öyle derdi Joseph, mükemmel, 
kesin,  hiçbir biçimde ula§ı lamayacak bir yüz olduğu için. 
Ama bu artık Suzanne'ı avutmuyordu. Raquel Meller'in 
büyütülmü§ fotoğrafının yanında, altında §U yazılar bulu­
nan bir ba§ka fotoğraf daha vardı : ' Violetera 'nın muhte­
§em yorumcusu, Barselona sokaklarında geziniyor.' İnsan 
kaynayan bir kaldırırnın üzerinde Raquel büyük adımlarla 
yürüyordu. Büyük mutlu adımlarla ya§amın içinde yürü­
yor, §a§ırıcı bir kolayl ıkla engel leri özümsüyor, bir bakı-
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ma onları hazmediyordu. Ancak özellikle Joseph'in kadı­
nını dü�ündürüyordu. Suzanne kitabı yeniden kapıyordu. 
Sıkıntıları vardı, ku�kusuz Raquel Meller'in de kendi sı­
kıntı ları vardı, en azından Suzanne bundan ku§kulanmaya 
ba§lıyordu. Ve onun bunları böyle kolayca çözmesi, Barse­
lana'da bu adımlarla yürümesi onun, Suzanne'ın ovadan 
gidi§ saatini hiç mi hiç geciktirmiyordu. 



Jean Agosti, Suzanne'ı arabas ıyla almaya geldi. Bir Re­
nault'ydu, B. 1 2'den epey yeni ve epey hızlı. Joseph onun 
arabasını uzun süre kıskanmı§tı. Genelde Agosti onları 
görmeye gel irken, Renault'yla gelirse Joseph bir tur atmak 
için ödünç ister korkusuyla, yol boyunca avlanarak, atlı 
arabayla ya da yürüyerek gel irdi. Ona arabasını ödünç ver­
dikten sonra üç saat geri dönmesini beklediği günden beri 
ondan korkardı. Joseph onu unutmU§tU ve Ram'a kadar 
gitmİ§tİ. Şimdi eğlenerek bundan söz ediyordu. 

- Yalnızca kadınlar konusunda biraz düzenliydi. Se­
nin adam onu iyice tiksindirmİ§ olmalı ki Leon Bollee'yi 
ödünç istemeye kaqı koyabilmi§. 

Ananas tarlasına kadar yava§ yava§ gitmi§lerdi. Sonra 
Renault'yu yol üzerinde, Agost i ' lerin bungalovundan çok 
önce, kızı gittiğinden beri zamanının büyük bölümünü 
oğlu evde yokken bekleyerek ya da toprak yolu gözleye­
rek geçiren Agosti Annenin göremeyeceği bir biçimde 
ağaç toplu luğunun arkasına bıraktı. Sonra uzunca bir süre, 
biraz geride bungalovlarının bulunduğu tepenin eteğİndeki 
patİkada yürümü§lerdi. A nanas tarlası İ§te bu tepenin ya­
macında uzanıyordu. Ananasiarın birçok sırası ölmü§tü, 
ancak ötekiler .çiçek açmı§tı. 

- Fosfattan, dedi Agosti, modern olmak gerek, be­
nim yaptığım bir deneme. Üç yıl daha böyle yapıp man­
gırlarla çekip gideceğim. 

Tek bir ağaçsız, kavru lmu§ tarla tropikal ormanın sı­
nırında uzanıyordu. Agosti lerin de tüm pirinç tarlaları 
temmuz gelgitleriyle mahvolmu§tu, ancak onlar bu tepe­
nin yamacına ektik leri mısırla, karabiber ağaçlarıyla, ana-
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naslarla kendi lerini kurtarıyorlardı. Üstelik  Jean Agosti, 
Bart Babayla pernod kaçakçılığı yapıyordu. Agosti Baba 
emekli bir erba§tı, eski bir muharip olarak tapuya para ye­
diremediğinden o da eki lmez bir arazi almı§tı. Ovaya yer­
le§eli be§ yıl olmu§tu. Agosti Baba esrar içmeye ba§lamı§tı 
ve araziyle artık hiç ilgilenmez olmu§tU. Arada sırada iki 
üç günlüğüne kaybolurdu ve §a§maz b içimde onu 
Ram'daki esrar tekkelerinden birinde bulurlardı. O zaman 
Jean Agosti otobüs §Oförlerine haber verirdi ve aralarından 
biri onu arabaya atar, zorla bungalova kadar getirirdi. Son­
ra yeniden ba§lardı. Her iki üç ayda bir, güya Avrupa'ya 
geri dönmek için evin tüm parasını a§ırıyordu, ancak hep 
Ram'daki o esrar tekkesinde duruyor ve orada amacını 
unutuveriyordu. Baba ve oğul sık s ık ve aynı yerde, ananas 
tarlasının a§ağısında dövü§üyordu. Agosti Anne onları izli­
yor ve onları birbirinden ayırmaya çalı§mak için tepeyi 
in iyordu. İki kalın saç örgüsü sırtına vura vura, bir yandan 
ananas s ıralarının üzerinden atlarken, bir yandan da kutsal 
Meryem'i yardımına çağırarak ko§uyordu. Babanın üzeri­
ne atı l ıyor ve onu yere deviriyordu. Bu sahneler öyle s ık 
yineleniyordu ki Agosti Anne bir örümcek gibi çevik ve 
i nce kalmı§tt. 

Agosti ' ler arasında okuma yazma bi len neredeyse 
yoktu.  Tapuya ya da bankaya her mektup yazmaları ge­
rektiğinde yazmasını rica etmek için anneye geli rlerdi. 
Böylece Suzanne evin i§leri kadar onların i§lerinden de ha­
berliydi. Ayakta durabiliyorlarsa eğer, bunun özell ikle Je­
an Agosti 'nin Bart Baba aracıl ığıyla yaptığı pernod ve es­
rar kaçakçılığı sayesinde olduğunu bil iyordu. Kaçakçılık 
ona yalnızca annesine para vermesini değil, Ram hanında 
aylık k iraladığı bir odası olmasını da sağlıyordu. Genell ik­
le yattığı kadınları i§te bu odaya getiriyordu. Onu ise, ana­
nas tarlas ına götürmeyi yeğlemi§ti, Suzanne niçin olduğu­
nu bilmiyordu, ancak ku§kusuz kendine göre gerekçeleri 
vardı. 
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Öğle uykusu saatiydi ve toprak yolun bu tarafında, 
orman tarafında, her yer çöl gibiydi. Pirinç tarlaları tara­
fında çocuklar bir yandan §arkı söyleyip manda güdüyor­
lardı. 

- Köprünün yanında beklediğin bendim, dedi Agos­
ti. İyi ki ben uğradım. Joseph' in gittiğini bil iyordum ve se­
nin ne yapabileceğini dü§ünüyordum. Annen mektubu 
yollamasaydı bile uğrayacakt ım. 

- O gittiğinden beri seni hiç dü§Ünmedim. 
Agosti, Joseph'in bazen yaptığı gibi sessiz sessiz gül-

dü. 
- Dü§ün ya da dü§ünme, beklediğin bendim. Bu böl­

gede bir tek ben varım. 
Suzanne ona gülümsedi. Agosti onu nereye doğru 

çektiğini ve onunla ne yapı lması gerektiğini biliyor gibiy­
di. Kendinden öyle emin duruyordu ki,  Suzanne kendini 
çok rahat hissediyordu. Agosti ona önerisini yaptığı, o da 
onu izlemeye karar verdiği o güne oranla kendinden daha 
da emindi §imdi. Ve onun söylediği doğruydu: Ovanın 
herhangi bir yerinde avcı arabalarının yolunu gözleyen 
yalnız bir kızın bulunduğu dü§üncesine kaqı koyamayan 
bir erkekti o. Anne ondan gelmesini istemeseydi bi le nasıl 
olsa bir gün Renault'suyla oraya gidecekti . 

- Gel ormana gidelim, dedi Agosti. 
Agosti Anne uyuyor olmalıydı, yoksa onu çağırırdı. 

Agosti Babaysa bungalovun gölgesinde tüttürüyor olma­
l ıydı. Ananas tarlasını  bırakarak ormana girdiler. Tersine 
orası öyle serindi ki insan suya giriyor gibi oluyordu. Or­
manda Jean Agosti'nin durduğu düzlük oldukça dardı, ka­
l ın ve yüksek ulu ağaçlada çevrili koyu renk ye§i l l ikten 
bir uçurumdu. Suzanne sırt ın ı  bir ağaca dayayarak oturdu 
ve §apkasını çıkardı. Ku§kusuz, burada insan kendini dört 
duvarın arasında herhangi b ir  yerden çok daha güvende 
hissediyordu, ancak onu bu nedenle buraya getirdiyse bu­
na hiç gerek yoktu : . ]  oseph gitmi§ti ve annenin onayı var­
dı. Eskiden Joseph'in Ram'a kadın bulmaya gitmesine bu 
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kadar kolay izin vermezdi. V e ku§kusuz Suzan ne, Jean 
Agosti 'nin Ram'daki odasını yeğlerdi. Panjurları kapata­
caklardı ve pencerenin kenarlarından süzülen güne§ ı§ığı 
dı§ında biraz sinema salonlarının o yoğun karanlığı olacak­
tı içeride. 

Agosti kendini kızın yanına bıraktı. Onun ayaklarını 
ok§adı. Çıplaktı ve kendi ayakları gibi tozdan beyazdı. 

- Niye hep çıplak ayaklısın? Seni çok yürüttüm. 
Biraz zorlamayla gülümsedi. 
- Hiç, ben istedim. 
- Doğru mu senin istediğin? Kim olsa onunla gidecek 

miydi n? 
- Sanıyorum, evet kim olursa onunla. 
Agosti gülmeyi kesti ve §öyle dedi: 
- İnsan bu kadar da çaresiz olabilir mi? 
Onun dı§ında tüm kızlada yatmı§tı. Yüzü zaferle ay­

dınlan ıyordu. Y ava§ ya va§ kızın gömleğinin düğmelerini 
tek tek çözmeye ba§ladı. 

- Sana verecek elmasım yok benim, dedi ona hafi fçe 
gülümseyerek. 

- Aslında, elmas yüzünden buradayım. 
- Onu Bart'a sattım. On bir bine, onu annenin iste-

diğinden bin frank fazlasına, iyi değil mi? 
- İyi.  
- Para burada, cebimde. 
Göğüsleri gözükıneye ba§lamı§tı ve onları tam olarak 

görmek için gömleğini iyice açtı. 
- Epey iyi olduğun doğruymu§. 
Ve daha alçak, kötü bir sesle ekledi: 
- Senin bir elmas ettiğin doğru, hatta daha da fazla. 

Dert etmemen gerek. 
Onu tümüyle soyup giys ileri kızın altına serdiğinde 

yava§ça sırt üstü uzandırdı. Sonra, ona dokunmadan önce 
biraz dikle§ti ve ona baktı. Kız gözlerini kapamı§tı. Pikap 
ve elmas uğruna Mösyö Jo'nun kendisini  böyle görmÜ§ ol-
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duğunu unutmu§tu, i lk kez bir ba§kası tarafından görüldü­
ğünden emindi. Ona dokunmadan önce Agosti §öyle dedi : 

- Artık mangırınız olduğuna göre ne yapacaksınız? 
- Bilmem. Belki gideriz. 
Onu öperken hanın direklerinin gölgesinde, Bart Ba­

banın pikabında çalan Ramona'nın ezgisi aklına geldi, he­
men yanda, §arkıyı kaplayan deniz onu sonsuzla§tırıyor­
du. İ§te o andan sonra dalga dalga bedeni onun ellerinin 
arasındaydı ve istediği gibi, gerektiği gibi kendin i  ona bı­
raktı. 
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Akşam geç bir saatti. Annenin odasında lamba yanı­
yordu. Agosti yarım tur attı ve yolun yukarısında, köprü­
nün yakınında durdu. Oysa onun yanında hareketsiz du­
ran Suzanne inmekte aceleci davranmıyor gibiydi. 

- Senin için eğlenceli olmalı, dedi Agosti. 
Sesi de Joseph'inkini anımsatıyordu, onun hiçbir etki 

yaratmak istemeyen, sert iniş çıkışları olan ses tonunu. 
Ormandaki düzlükte, ağacın dibine yatıp iki kez sevişmiş­
lerdi. Birincisi oraya geldiklerinde, ikincisi de gidecekleri 
s ırada. Gitmek üzere tam kalktıkları s ırada, birden onu 
soymuş, öpmüş ve yeniden sevişıneye başlamışlardı. İki se­
vişmenin arasında da, Suzanne'la konuşmuştu, kendisinin 
de ovadan gitmek istediğini, ancak Joseph gibi, başka bir 
kadının yardımıyla değil, kazanacağı parayla gitmek istedi­
ğini anlatmıştı. Joseph' in başına gelecekler önceden belliy­
di, buna şaşırmamak gerekirdi. Orada geçirdiği son ay Bart 
Babanın yerinde birçok kez birbirlerini görmüşlerdi ve 
ona bir kadının kendisini almaya geleceğini söylemişti. 
Onu pek iyi tanımayan pek çokları gibi, o da Joseph'i  pek 
iyi tanımıyordu, ancak ondan kıskanÇlıkla değil de, mesa­
feli b ir  hayranlıkla söz ediyordu. Onu dinlerken Joseph' in 
onun için hep bir sorun olduğu anlaşı l ıyordu ve ona Jo­
seph'le i lgili yanıtlayamayacağı sorular soruluyordu. Bu­
nun üzerine, çoğunun yaptığı gibi J oseph'in deli olduğunu 
ve anlaşılmaz şeyi� yaptığını i leri sürüyordu. Birlikte ava 
çıkınışiardı ve kimsenin böyle bir gözüpeklikle avlandığını 
görmemişti .  'Ve bir gün,' diye anlatıyordu, Joseph' i  biraz 
kıskanmıştı. Bundan iki yı l  önce bir  gece avında. Kendisi 
çok korkmuştu, ancak Joseph korkmamıştı, Joseph onun 
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korktuğunu fark etmemİ§tİ bile. 'İ§te o günden sonra 
onunla tam bir arkada§ olamadım. '  Erkeğini öldürdükleri 
bi r panter tarafından izlenmi§lerdi. Kovalama bir saat sür­
mÜ§tÜ. Joseph bir yandan kaçarken bır yandan da pantere 
ate§ ediyordu. Saklanıyor ve saklandığı yerden ate§ ediyor­
du. Onun s ilah atı§ları, giderek öfkeden kuduran hayvana 
yerlerini belli ediyordu. Bir saatin sonunda Joseph hayva­
nı alt etmeyi ba§armı§tı .  Fi§ekliğinde yalnızca iki kur§unu 
kalmıştı ve öyle uzaklaşmı§lardı ki toprak yolun iki  kilo­
metre dı§ındaydılar. O günden sonra, Agosti onunla çok 
az ava çıkmıştı. 

Uzunca bir süre, aylarca Joseph'in ne yoldan olursa 
olsun artık bu İ§ e bir son vermek istediğini Suzanne' a an­
lattı. Ovada ya§amaya, Kam'daki memurların adi l iğine ar­
tık dayanamadığını söylüyordu. Bir gece, biraz içtikten 
sonra Ram'dan dönerken şu iti rafta bulunmu§tu: Avdan 
ya da kentten ya da bir kadınla sevİ§mekten her döndü­
ğünde, her §eyden ve kendinden, hatta bir an bile olsa 
Kam'daki memurların adi l iğini bile unutabilmes inden o 
kadar İğreniyordu ki, ölmeyi isterdi . Benderin yıkıldığı 
yıldı. O sıralar Kam'daki memurları öldürme isteği öyle 
güçlüydü ki, eğer ya§amaktan böyle tİksinir hale geldiyse, 
bunun nedeni, bu İ§ İ yapamamaktan ötürü kendini alçal­
mı§ görmesiydi. 

Suzanne, Jean Agosti'ye Joseph'ten söz etmemİ§tİ. 
Belki yaln ızca anne dışında kimseye ondan söz etmezdi. 
Oysa anne oğlunun hala yaptığı yazım yanlışları ve elmas 
dı§ında ne olursa olsun herhangi bir konuda artık konu§­
ma isteğini kaybetmİ§tİ. 

Hayır, önemli olan, Suzanne'a kaqı davranı§larıydı, 
kendi bedeninin onunkine davranışı ve ilk kez sevİ§tİkten 
sonra kızın bedenine duyduğu yeni istekti . Cebinden men­
dil ini çıkarmış ve kalçalanndan aşağı 'akan kanı silmişti .  
Sonra, gitmeden önce, bu kanlanmış mendilin bir ucunu 
iğrenmeden ağzına almış ve tükürüğüyle bir kez daha ku­
rumuş kan lekelerini temizlemişti. Sevİşınede farkl ıl ıkların 
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bu denli sili nip gidebileceğini asla unutmayacaktı Suzanne. 
Onu Agosti giydirmİ§tİ, çünkü ne giyinmeye ne de gitmek 
üzere yerinden kalkmaya istekl i  olmadığını açıkça gör­
mÜ§tÜ. Giderlerken anneye götürmek üzere bir ananas 
kesmi§tİ. Yumu§ak ve kaçınılmaz bir biçimde ananası aya­
ğıyla koparmı§tı. Ve bu hareket onun yanındaki davranı§­
larını anımsatmı§tı. Bunun yanında, Joseph'le ilgili söyle­
diklerinin önemi yoktu. 

Suzanne Renault'dan i nmiyordu. Onlar geleli on da­
kika olmu§tu bile. Yine de onun inmekte böyle gönülsüz 
olduğunu görmek Agosti'yi §a§ırtmıyordu. 

Onu koliarına aldı. 
- Bunun olmasını ister miydin, yoksa istemez miy­

din? 
-. İsterdi m. 
- Onu görmek için yukarı seninle çıkacağım. 
Kabul etti. Yolda arabay ı döndürdü ve bungalovun 

önünde durdurdu. Neredeyse gece olmu§tU. Anne yatmı§­
tı, uyumuyordu. Odanı'! bir kö§esinde, her zamanki gibi 
onun daha ya§ayacağına, kendi karnının doyacağına i l i§kin 
hep o aynı i§areti bekleyen onba§ı çömelmi§ duruyordu. 
Suzanne günlerini köprünün yanında geçirmeye ba§ladı­
ğından, kendisi de yeniden ekme i§ini bitirdiğİnden beri 
giderek daha sık orada bulunuyordu. Bungalov korkunç 
biçimde ıssızdı. 

Anne, Agosti'ye doğru döndü ve ona gülümsedi. Çok 
heyecanl ı  bir hali vardı ve yüzü gülümsemesiyle kırı§mı§tı. 
Suzanne'ın elinde bir ananas tuttuğunu gördü. 

- Çok naziksiniz, dedi hemen. 
Agosti belki biraz rahatsızdı. Odada sandalye yoktu. 

Yatağın ayakucuna oturdu. Joseph gittiğinden beri anne 
gerçekten çok zayıflamı§tı. Bu gece çok ya§ lanmı§ ve tü­
kenmİ§ gibi duruyordu. 

- Joseph için çok fazla kendinizi üzüyorsunuz, dedi 
Agosti. 

2 5 1  



Suzanne ananası yatağın üzerine koymu§tU, anne de 
onu kurulmu§ gibi ok§uyordu. 

- Üzülmüyorum. Bu ba§ka bir §ey. 
Bir çaba harcadı ve ekledi : 
- Onu almaya gelmeniz büyük incelik. 
- Joseph her zaman ba§ının çaresine bakacaktır. O 

cin gibidir. 
- Seni gördüğüme sevindim, dedi anne. Sanki kom§u 

değilmi§iz gibi uzağız, Suzanne git bir kase kahve getir. 
Suzanne daha iyi görebi lmek için kapıyı açık bıraka­

rak yemek odasına geçti. Joseph gittiğinden beri yalnızca 
bir tek lamba yakıyorlardı. Onba§ının özen göstermesiyle 
büfede her zaman kahve bulunuyordu. Suzanne iki kaseye 
kahve koydu ve hapları aldı. 

- Yine de Ram'da görü§mÜ§tük, dedi Agosti. Hep §U 
Leon Bollee' li adamlaydınız. 

Anne, Suzanne'a doğru döndü ve ona usulca gülümse-
di. 

- Kendi kendime bazen onun ne olduğunu soruyo­
rum. 

- Bir kez kentte onunla kar§ıla§tım, dedi Suzanne. 
Anne kaqıl ık vermedi. Onun için gençliği kadar 

uzah:ıydı bu. 
- Çok kıyak bir arabası vardı, dedi Agosti, ama ada­

ma gelince . . .  
Alçak sesle gülmeye ba§ladı, ku§kusuz Suzanne'ın 

kendisine söylediği ve kendisinden ba§ka kimsenin bi lme­
diği §eyi anımsıyordu. 

- Sen de Joseph gibi konu§uyorsun, dedi anne. Zaval� 
l ı yakı§ıklı değildi . . .  ama bu yeterli bir neden değil . . .  

- Yalnızca bu nedenle ona kızmazdı Joseph, dedi 
Agosti, hiçbir §eyden hiçbir §ey anlamazdı. 

- İnsan aniayabildiğini anlar, dedi anne, bu yüzden 
de kimseye kızılamaz. Kötü biri değildi, fena deği ldi. 

- İnsan bazen ba§kalarına kızmaktan kendini alamı­
yor. Joseph de öyleydi, elinde değildi. 
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Anne yanıt vermiyordu. Uzun uzun Oğul Agosti'ye 
bakıyordu. 

- Joseph'i Bart Babanın orada gördüm, diye sözünü 
sürdürdü Agosti, adamın size verdiği pikabı ona satarken. 
Bu pikabın evden çrktığına memnun olduğunu söylüyor­
du. 

- Pikabı adam verdiği için değil yalnızca, dedi anne, 
bungalovu satabilseydi . . .  onu tanırsın.  

Bir süre birbirlerine söyleyecek bir §ey bulamadı lar. 
A nne giderek artan bir dikkatle hala Oğul Agosti 'ye bakı­
yordu, giderek belirginle§en bir dikkatle. Onda yeni bir 
yön bulduğu apaçıktı. Bunu yalnız Suzanne görüyordu, 
Agosti henüz farkında deği ldi. 

- Bart Babaya sık sık gidiyor musun? dedi sonunda 
anne. Pernod kaçakçıl ığı yapıyor musun yine? 

- Yapmak gerek. Babam yine karabiber ürününün 
yarısını götürdü. Sonra bundan ho§lanıyorum. 

Anne kahveyi içti ve Suzanne' ın getirdiği hapları yut-
tu. 

- Ya yakalanırsan? diye- sordu. 
- Gümrükçüler de tapudakiler gibi satın alınabilir . 

Hem bunu dü§ünmemek gerek, yoksa halimiz kötü olur. 
- Haklısın dü§ünmemek daha iyi. 
Suzanne'la konu§mamaya özen gösteriyordu. Agosti, 

anneyi ilk kez görüyormu§ gibi hala rahatsızdı. Belki de 
bungalovun görüntüsü onu iyice §a§ırtmı§tı. Kendi annesi 
onlarınkini topadamak için çok uğra§mı§tı. Ram §ebeke­
sinden elektrikleri, damları, hatta tavanları bile vardı. On­
ların bungalovu daha iyi yapılmı§tı ve duvar dö§emeleri 
birbirinden ayrılmamı§tı. Anne Agosti erkekleri evlerinde 
tutmanın yolunun onlara süslü bir ev içi hazırlamaktan 
geçtiğini söylerdi. Oğlunu olabildiğince uzun süre evde tu­
tabilmek için tüm duvar dö§emelerinin üzerine röprodük­
siyonlar asmı§, masalara renkli örtüler, sandalyelerin üze­
rine de minderler koymu§tU. Jean Agosti ilk kez onları ak­
§am görmeye geliyordu. Son geli§i ,  bir sabah çok erken sa-
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atte avdan dönen Joseph'e, ·yine ortadan kaybolan babasını 
görüp görmediğini sormak içindi. 

- Suzanne bana J oseph'ten haber aldığınızı söyledi . 
Size üzülmemeniz gerek derken haklıydım. 

- Haklıydın. A ma öyle çok yazım yanlı§ı yapıyor ki, 
beni hasta ediyor. 

- Ben ondan da çok yanlı§ yapıyorum, dedi Agosti 
gülerek, yine de çok önemli olduğuna inanmıyorum. 

Anne gülümseye çalı§t ı .  
- Ama ben bunun önemli olduğuna inanıyorum. 

Her zaman niye bu kadar çok yanlı§ yaptığını merak etmi­
§imdir. Suzanne ondan daha az yanlı§ yapar. 

- Gereksinim duyarsa öğrenecektir, hep dert ediyor­
sunuz. Ben yazım kurallarını öğreneceğime inanıyorum, 
gerekecek bu. 

Aylardır i lk kez Suzanne dikkatle anneye bakıyordu. 
Sonunda bütün bozgunianna boyun eğmi§ izlenimi uyan­
dırıyordu, ancak o esk i  §iddetini henüz tam olarak dizgin­
leyemiyordu. Yine de Oğul Agosti'ye kar§ı sevecen, uzla§­
macı olmaya çaba gösteriyordu. 

- Bazen diyorum ki, Joseph çok isteseydi bile öğren­
mekte büyük güçlük çekecekti. Bu tür §eyler için yaratıl­
mamı§ o, onu öylesine sıkıyor ki bunlar, asla becererneye­
cek 

- Hep bir§eylere üzülmen gerek, dedi Suzanne, § imdi 
de Joseph'in yazım yanl ı§ları yapmasına, hep biqeyler 
bulman gerek. 

Anne onaylama anlamında ba§ını salladı. Kendisiyle 
ilgili bile öğrenecek artık h içbir §eyi yoktu. Birden onlara 
kar§ı ilgisini yiti rerek ne söyleyeceğini dü§ündü. 

- Onlar küçükken bana bu söylenseydi, yirmi ya§ın­
da yazım yanlı§ları yapacakları söylenseydi, ölmelerini 
yeğlerdim, dedi sonunda. Gençken böyleydim ben, kor­
kunçtum. 

Ne birine, ne ötekine, artık ikisine de bakmıyordu. 

254 



- Sonra tabii , deği§tim. İ§te §imdi yeniden gençliğim­
deki gibi oluyor, bazen bana öyle gel iyor ki Joseph'in 
böyle çok yazım yanlı§ı yaptığını görmektense ölmesini 
yeğlerdim. 

- O akıl l ıdır, dedi Suzanne, istediği zaman yazım ku­
rallarını öğrenecektir. Yeter ki istesin. 

Anne yadsır gibi bir hareket yaptı. 
- Hayır, §imdi öğrenemez anık. Şimdi kimse bu i§le 

ilgilenmez, benim gitmem gerek. Bunu yapabilecek bir tek 
ben varım. Sen onun akıllı olduğunu söylüyorsun, ben de 
onun öyle olup olmadığından emin olmadığımı söylüyo­
rum. Gitmi§ olduğuna göre, ben de yeniden böyle §eyleri 
dü§ündüğüme göre belki de akıllı değildir diye dü§ünüyo­
rum. 

Sözlerinden öfke akıyordu, hep aynı güçte, kendisin­
den bile güçlü bir öfke. Bitkin görünüyordu ve konu§ur­
ken terliyordu. Tüm öfkesiyle uyu§ukluğuna kaqı sava§ı­
yor olmalıydı. Aldığı hapların dozu iki katına çıktığından 
beri giri§tiği i lk söyle§iydi bu. 

Annenin öfkesinin kendi üzerine yöneldiğini hissede­
rek, belki de onu yatı§tırmak için Agosti: 

- Yalnızca yazım yok ki, dedi. 
- Ne var peki? Daha önemli ba§ka hiçbir §ey yoktur, 

bir mektup yazmayı bilmiyorsan eğer, hiçbir  §ey yapa­
mazsın, ne bileyim sanki bir kolun yok gibidir. 

- Tapuya bunca mektup yazmak senin ne i§ine yara­
dı peki? diye sordu Suzanne, hiçbir i§ine yaramadı. Jo­
seph'in havaya attığı av saçması senin mektuplarından da­
ha etkili oldu. 

Anneye inandırıcı gelmemi§ti. Yazım konusundaki 
bu konu§ma sürdükçe onları inandırabilecek kanıtı bula­
mamaktan ötürü daha da umutsuzluğa kapılıyordu. 

- Siz anlayamazsınız. Herkes havaya av saçması ata­
bi lir, ama kendini alçaklara kar§ı savunmak için ba§ka §ey­
ler gereklidir. Siz bunu anladığınızcia çok geç olacak. Jo-
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seph tüm alçak insanların kazığını yiyecek ve bu aklıma 
gelince ölse daha iyi olur, diyorum. 

- Kendini savunmak için ne gerekiyor? dedi Jean 
Agosti, Kam'daki memurlara kar§ı ne yapmak gerekiyor? 

Anne örtünün altından çıkah elleriyle yatağa vurdu. 
- Bilmiyorum, ama mutlaka yapılacak bir §ey vardır 

ve er geç olacak bu. Oradakiler her zaman ba§ a§ağı edile­
bil ir .  Bana iyi gelecek tek §ey bu. Ba§ka hiçbir §ey deği l, 
Joseph bile değil. Bunu görmek için ayağa kalkabilirdim. 

Biraz bekledi, sonra iyice açılmı§ ve parlayan gözleriy­
le yatağında doğruldu. 

- Biliyorsun, bu araziyi satın alabilmek için on be§ 
yıl çal ı§tım. On be§ yıl boyunca bundan ba§ka bir §ey dü­
§Ünmedim.  Yeniden evlenebilirdim, ama onlara vereceğim 
araziden vazgeçmemek için bunu yapmadım. Ve §imdi 
vardığım noktayı görüyor musun?  Bunu iyice görmeni ve 
hiç unutınamanı isterdim. 

Gözlerini  kapadı ve bitkin bir halde yastığına yaslan­
dı. Kocasının eski bir gömleğini giymi§ti. Boynunda elmas 
yoktu artık, yalnızca ipe bağlanmı§ kiler anahtarı vardı. 
Artık bunun bir anlamı kalmamı§tı, çünkü §imdi onu çal­
malarına kıl ı  kıpırdamadan göz yumabilirdi. 

- Joseph'in haklı olduğunu sanıyorum, bundan gide­
rek daha da emin oluyorum. Yatakta kalmarnın nedeni de 
Joseph ya da hasta olmam değil, ba§ka bir  §ey. 

- Nedir? diye sordu Suzanne, nedir nedeni? Söyleme­
lisin. 

Annenin yüzü kırı§tı. Agosti 'nin kaqısında ağlamaya 
ba§layacaktı belki de. 

- Bi lmiyorum, dedi çocuksu bir sesle, yatakta kendi­
mi iyi hissediyorum. 

Agosti' nin kaqısında gözya§larını tutmak için gözle 
görülür bir  çaba harcıyordu. 

- Eğer ayağa kalkarsam daha ba§ka ne yapabileceğimi 
bi lmiyorum. Ben anık kimse için hiçbir §ey yapamam. 
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Konu§urken el lerini kaldırıyor sonra güçsüzlük ve 
umutsuzluk belirten bir hareketle yatağın üzerine bırakı­
veriyordu. 

Bir süre sonra Suzanne alçak sesle: 
- Yukarıda, ananas yeti§ti rmi§ler, dedi. İyi de satıl ı­

yor. Belki gidip bir görmeli. 
Anne ba§ını arkaya attı ve gözya§larını tutamadı. 

Oğul Agosti sanki onun dü§mesini engellemek için atılı­
verdi . 

- Onların orası kuru toprak, dedi ağlayarak, burada 
yeti§tirilemez. 

Artık ona ne söylenirse söylensi n  hep yaraya parmak 
bası l ıyordu. Onun bütün ba§arısızlıkları düğüm düğüm ol­
mu§tu ve öylesine birbirine bağlıydılar ki, birine dokunsa­
nız tüm ötekiler pe§ pe§e gelecekti, anneyi umutsuzluğa 
sürüklemeden, birini ellerneden ötekine dokunmak ola­
naksızdı. 

- Hem sonra ne için ananas ekecekmi§im ki? Kimin 
için?  

Oğul Agosti kalktı, ona daha yakla§tı ve  uzun bir süre 
ba§ında ayakta durdu. Anne susuyordu. 

Birdenbire doğruldu ve kıpkırmızı kes ildi. Jean Agos­
ti cebinden topluiğneyle tutturulmu§ binliklerden bir para 
tomarı çıkardı ve ona uzattı. Paraları dü§ünmeden aldı ve 
bakmadan, te§ekkür etmeden, yarı açılmı§ elinde tuttu. 

Sonra tatlıl ıkla: 
- Kusuruma bakmayın, dedi . Ama bana söylenen her 

§eyi bil iyorum. Ananaslar benim de aklıma gelmi§ti, Kam 
fabrikasının meyve suyu yapmak üzere onları çok pahalı­
ya satın aldığını bi liyorum. Bana söylenebi lecek her §eyi 
bi l iyorum. 

- Gitmem gerek, diye yineledi Agosti. 
- Güle güle, dedi anne. Yine gel irsin belki? 
Yüzünü buru§turdu. Ku§kusuz bir anda, belki de ken­

disinden istediklerini, ağzından duymayı umdukları §eyi, 
çok belirsiz de olsa bekledikleri güvenceleri anladı . 

- Bi lmiyorum, belki de görü§ürüz. 
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Anne yanıt vermeden, te§ekkür etmeden ona elini 
uzattı. Agosti, Suzanne'la odadan çıktı . Bungalovun mer­
divenlerini indiler. Rahatsız gibi bir hali vardı. 

- Onun söylediklerini önemsememek gerek, dedi Su­
zanne, öyle bıkmı§ ki .  

- Yolun sonuna kadar benimle gel. 
O sıkkın halinden sıyrılamamı§tı. Aklı ba§ka yerde, 

onun yanında yürüyordu. Öğleden sonra çok farklıydı, 
ona çok büyük 'bir dikkatle bakmı§tı: 'Senin biçimini be­
ğeniyorum,' demi§ti. Suzanne yolun ortasında durdu. 

- Sonuna kadar gitmek istemiyorum, geri dönüyo­
rum. 

Şa§kınlıkla durdu. Sonra gülümsedi ve ona sarıldı. Su­
zanne kayıtsızca kendini koliarına bıraktı. Ona söylemesi 
gereken §eyi kesin sözlerle söylemek güçtü. Tüm gücünü 
harekete geçiren ve onun kendisini  öpmekte olduğunu h is­
setmesini engelleyen bu türden bir çabayı §imdiye kadar 
hiç göstermemi§ti. 

- Korkınana gerek yok, dedi sonunda. 
- Ne diyorsun sen? Kızı bıraktı ve yüzü onunkinin 

kar§ısında, kolunun ucundan tuttu. 
- Senin gibi b iriyle asla evlenmeyeceğim. Bundan bir 

daha hiç söz etmeyeceğiz ve onun sana söyleyeceklerine 
kulak tıkaman gerekecek, çünkü sana yemin ediyorum, as­
la seninle evlenmeyeceğim. 

Kıza çok büyük bir merakla bakıyordu. Sonra gev§e­
yerek güldü. 

- Senin de Joseph kadar kaçık olduğunu dü§ünüyo­
rum. Niye benimle evlenmeyecekmi§sin ki? 

- Çünkü benim istediğim §ey gitmek. 
Yeniden ciddile§ti. Hatta belki de biraz soğukkanlılı-

ğını yitirmi§ti. 
- Seninle evlenıneye hiç n iyetli deği ldim ki .  
- Biliyorum, dedi Suzanne. 
- Belki de bir daha hiç gelmem, dedi Jean Agosti. 
- Güle güle. 
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Uzakla§tı, sonra geri döndü w; kızı kavradı. 
- Bugün öğleden sonra ormandayken bile benimle 

ya§ayabileceğini hiç dü§Ünmedin mi?  
- Ormandayken bi le  dü§Ünmedim. 
- Bir dakika bile mi? 
- Bir  dakika bile. Ya§amak mı? Asla, Mösyö Jo'yla 

bile daha iyidir. 
- Niye onunla yatmadın? 
- Ona bakınadın mı? 
Agosti güldü, sakin bir  güven duygusuyla o da gülme­

ye ba§ladı. 
- Ne diyorsun sen? O seninle geldiğinde Ram'da her-

kes dalga geçiyordu. Ona bir öpücük bile vermedin mi? 
- Bir kez bile olmadı, Joseph bile i nanmazdı buna. 
- Yine de, iyi İ§. 
Bu sakin bir  zaferdi, Agosti 'nin yüzünde endi§eden en 

ufak bir iz bile yoktu. Jean Agosti nazikçe onun kolunu 
tuttu. 

- Benimle olmu§ olması ho§uma gidiyor. Ama senin 
de Joseph kadar kaçık olduğunu dü§ünüyorum, onun için 
bir daha gelmesem daha iyi olacak. 

Kız uzakla§tı ve bu kez Agosti onu tutmadı. 
Suzanne yava§ça annenin odasına girdi. Anne uyumu­

yordu. İçeri girdiğinde anne gözleri pariayarak ona sessiz­
ce baktı. Göğsünün üzerinde tuttuğu elinde Agosti'nin 
verdiği bin franklık tomar duruyordu hala. Hiç ku§ku yok 
onları saymamı§tı bile. Belki de § imdi bu parayla ne yapa­
cağını dü§ünüyordu. 

- İyi misin? dedi Suzanne. 
İyiyim, dedi anne zayıf bir sesle. Aslında fena çocuk 

değil §U oğul Agosti. 
- Uyu sen, herkes gibi biri o da. 
- Yine de, zor insansın sen, çünkü Joseph . . .  
- Dert etmemelisin, dedi Suzanne. 
Suzanne uzakla§tı ve asetilen lambasını aldı. 
- Nereye gidiyorsun? diye sordu anne. 
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Suzanne elinde lambayla ona yakla§tı. 
- Joseph'in odasında uyumak daha çok ho§uma gidi­

yor, öyle i§te, nedeni yok. 
Anne gözlerini indirdi ve bir kez daha kıpkırmızı ke­

sildi. 
- Doğru, dedi yava§ça, nedeni yok, o gittiğine göre. 
Suzanne, Joseph'in odasına girdi ve anneyi uyumadan 

ve ellerinde binlik tomarıyla karanlıkta yalnız ba§ına bı­
raktı. 

Artık i§ine yaramayacak tüm para onun hareketsiz, 
güçsüz ellerindeydi. 

Joseph'in odası, gittiği gün bıraktığı gibi duruyordu. 
Masanın üzerinde, yatağın yanında topladığı ve gitmeden 
önce zaman bulup dolduramadığı bo§ kovanlar vardı. Bir  
de yola çıkma tela§ıyla unuttuğu yarısı bitmi§ bir paket si­
gara vardı. Yatak yapılmamı�tı ve çar§aflarda hala J o­
seph'in bedeninin izleri vardı .  Tüfeklerin hepsi çivilerinde 
asıl ı  duruyordu. Suzanne çaqafları aldı ve damdan dü§en 
kurtları dü§ürmek için si lkeledi, sonra özenle serdi, soyun­
du ve yattı. Joseph orada olsaydı Oğul Agosti'yle yattığını 
ona söylerdi. Ancak Joseph yoktu ve bunu söyleyecek 
kimse yoktu. Suzanne üst üste birçok kez Jean Agosti'nin 
hareketlerini özenle aklından geçirdi ve her seferinde bu 
hareketler onda güven verici bir heyecan uyandırıyordu. 
Yeni bir dü§ünce yapısı içinde, kendini huzurlu hissedi­
yordu. 
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Anne son krizini bir öğleden sonra, Suzanne yokken 
geçirdi. 

Agosti kararla§tırdığının tersine hemen ertesi gün ye­
niden gelmi§ti. 'Gelmekten kendimi alamadı m. '  O zaman­
dan sonra her gün Renault'suyla öğle tatil i  saatinde geli­
yordu. Bir daha anneyi görmeye gitmedi. O gelir gelmez 
ikisi birlikte Ram'a gidiyorlar ve onun handaki odasına çı­
kıyorlardı. Anne biliyordu bunu. Ku§kusuz bunun Suzan­
ne'a yarar sağlayacağını dü§ünüyordu. Haksız değildi. 
Ananas tarlasındaki gezintiyle annenin ölümü arasindaki o 
bir haftalık süre içinde Suzanne budala gibi avcı arabaları­
nı beklemeyi, o bo§ hayalleri sonunda unuttu. 

Anne, ona kendisini bırakabileceğini, haplarını kendi 
ba§ına alabi leceğini, onları yatağın yakınında bir iskemie­
nin üzerine bırakmanın yeterli olacağını söylemi§ti. Belki 
hapları düzenl i  olarak almadı. Belki de Suzanne'ın ihmali 
ölümünü çabukla§tırdı. Olabilir. Yine de bu ölüm öyle 
uzun yıllardır hazırlamyordu ki, anne bundan öyle çok 
söz etmi§ti ki, birkaç gün erken gelmesi artık çok önemli 
değildi. 

Ak§am, Ram'dan dönerken, toprak yolun üzerinde 
dikilmi§, i§aretle acele etmelerini söyleyen onba§ıyı gördü­
ler. Büyük nöbet geçmi§ti ve anne sarsılmalar dı§ında artık 
hareket edemiyordu. Yüzünü ve kolların ı  mor lekeler bas­
mı§tı, boğuk boğuk soluk alıyor ve kendiliğinden gırtla­
ğından hırıltılar yükseliyordu, her §eye ve kendine kar§ı 
öfke ve nefretle yükselen hırlamalar. 

Onu görür görmez Jean Agosti, Joseph'e, Hôtel Cen­
tral 'a telefon etmek üzere Renau!t'suna binip gitt i .  Bu kez 
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artık hiç umudu kalmayan onba�ıyla b irlikte Suzanne an­
nenin yanında kaldı. 

Bir süre sonra anne anık hiç kımıldamaz oldu ve bi­
linçsiz, hareketsiz yattı. Soluk aldığı ve koma hali uzadığı 
sürece yüzü giderek tuhafla§tı, yüzünde insanl ık dı�ı bir, 
yorgunlukla yine aynı derecede olağanüstü ve insanlık dı�ı 
bir zevk arasında kalmı�, bocalayan bir ifade vardı. Ancak 
soluk alması durmadan az önce yüzündeki zevk ve yor­
gunluk ifadeleri kayboldu, onun kendi yalnızlığı yansımaz 
oldu ve yüzüne, dünyaya sesleniyor gibi bir anlam yerle�­
ti. Çok zor hissedilir alaylı bir ifade beli riverdi. 'Ananızı 
belledim. Kam'daki tapu memurundan, durmu� bana ba­
kan ve eviadım olan §U kıza kadar. Hepinizin . '  Belki böyle 
diyordu. Belki de inandığı her �eyle, tüm çılgınlıklarını 
gerçekle§tirmek için gösterdiği ciddiyede alay ediyordu. 

Agosti döndükten az sonra öldü. Suzanne onun üzeri­
ne kapandı ve saatlerce o da ölmeyi istedi. Tutkuyla istedi 
bunu ve ne Agosti ne de onunla aldığı zevkin henüz canlı­
lığını yiti rmemi§ anısı, çocukluğunun karga�alı ve traj ik 
ölçüsüzlüğüne son bir kez daha dönmesini engelleyebildi. 
Yalnızca sabahın i lk ı§ıklarıyla Agosti onu zorla annenin 
yatağından çekip almı§ ve Joseph' in yatağına kadar ta§ı­
mı�tı. Onun yanına yatmı§tı. Uyuyana kadar onu kolları­
nın arasında tutmu�tu. O uyurken, belki Joseph'le gitmesi­
ne izin vermeyeceğini, çünkü onu sevmeye ba§ladığını san­
dığını söylemi§ti ona. 

Suzanne'ı uyandıran, sekiz sil indirli Delage'ın klakso­
nu oldu. Verandaya ko§tu ve Joseph' i  arabadan inerken 
gördü. Yalnız değildi. Kadın onu izliyordu. Joseph, Suzan­
ne'a el iyle i§aret yaptı, Suzanne da ona doğru ko§tU. Onu 
daha yakından görür görmez annenin  öldüğünü ve oraya 
çok geç geldiğini anladı. Suzanne'ı bir yana iterek bungalo­
va doğru ko§tU. 

Suzanne onun yanına, odaya gitti. Yatağın üzerine, 
annenin bedeninin üzerine kapanmı§tı. Çok küçüklüğün­
den beri onun ağladığını görmemi�ti Suzanne. Arada sıra-
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da başını kaldırıyor ve ürkütücü bir sevgiyle ona bakıyor­
du. Onu çağırıyordu. Onu öpüyordu. Ancak kapalı gözler 
su gibi derin, mor bir gölgeyle dolmuş, kapalı ağız baş 
döndürücü bir sessizl iğe kapanmıştı. Ve yüzü bir yana, üst 
üste duran elleri korkunç derecede işe yaramaz birer nesne 
olmuş, yaşamak için gösterdiği ateşli tutkunun yararsızlığr­
nı haykırıyordu. 

Suzanne odadan çıktığında oturma odasında bekleyen 
Jean Agosti'yi ve kadını gördü. Kadın ağiarnıştı ve gözleri 
kızarmıştı. Suzanne'ın  geldiğini görünce bir an geri çekildi 
sonra kaygıyı bıraktı. Kuşkusuz Joseph' i  görmekten, on­
dan azar işitmekten korkuyordu. 

Agosti de kararl ı ve sabırlı, birşeyler bekliyor gibiydi. 
Belki Joseph'i, onunla konuşmayı, ona Suzanne'dan söz 
etmeyi bekl iyordu. Olabil irdi. Ancak bu artık Suzanne' ı  
hiç ilgilendirmiyordu. Ona ili§kilerinden söz etse bi le, ar­
tık kızdan söz etmeyecekti, kızla ilgili artık yanı lmasına 
olanak yoktu. Oysa düne kadar, bir hafta boyunca her öğ­
leden sonra sevi§mişlerdi. Ve anne bunu bil iyordu, on ları 
bırakmı§tı, kızına sevi§sin diye Agosti'yi vermi§ti. Ancak 
insanların sevi§tiği bu dünyada Suzanne §imdilik yoktu. 
Geri gelecekti ku§kusuz. Ancak şu anda, başka bir dünya­
da, annenin yanında, yakın geleceği sanki olmayan ve Jean 
Agosti'nin tüm anlamını yitirdiği bir yerdeydi. 

Oturma odasında onun yanına oturdu. Kadın ona na­
sıl tümden yabancıysa Agosti de öyle olmuştu. 

Agosti yerinden kalktı, büfeye doğru gitti ve ona bir 
kase yoğunlaştırı lmı§ süt hazırladı . 

- Y emelisi n, dedi. 
Suzanne sütü içti, tadı acı geldi. Bir gün öncesinden 

beri yemek yememi§ti ,  ancak sanki kur§un gibi ağır bir yi­
yecekle karnı doymu§tu ve günlerce yemek yemeyecek gi­
biydi. 

Öğleden sonra saat iki olmu§tu. Bungalovun çevresi, 
annenin ba§ucunda beklemek için gelen köylülerle doluy­
du. Suzanne onları daha o gece, Jean Agosti kendisini Jo-
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seph' in yatağına ta§ırken açık kalan oturma odasının kapı­
sından görmü§ olduğunu anımsadı . Kadın onların burada 
ne yaptığını tam anlayamadan bakıyordu. Gözlerinde hep 
aynı korkuyla. 

- Onba§ı gitti dedi Agosti. Onları Ram otobüsüne 
bindirdİm ve para verdim. İ§ bulmak için tek bir gün kay­
bedemeyeceğini söyledi. 

Kalabalığı görüp gelen çocuklar köylülerin çevresinde 
dolgu sahanın tozuna bulanmı§ çırılç1plak oynuyorlardı. 
Çevrelerinde uçup duran sinekler gibi köylüler onları gör­
müyariardı bile. Onlar da Joseph'i bekliyorlardı. 

Artık buna dayanamayan kadın konu§tU. 
- Onun yüzünden, dedi iyice alçak sesle, onun yü­

zünden öldü. 
- Özell ikle bir ki§İ yüzünden deği l, dedi Agosti. Jo­

seph yüzünden dememeli. 
- Joseph kendi yüzünden olduğuna İnanacak, dedi 

kadın, korkunç olacak. 
- Inanmayacak, dedi Suzanne, bundan korkmamalı .  
Kadının çok alçakgönüllü bir havası vardı. Gerçekten 

çok güzel, çok §ıktı. Boyasız, yolculuk ve tasadan yorgun 
dü§mÜ§ yüzü hala çok güzel duruyordu. Gözleri Joseph'in 
anlattığı gib iydi, öyle açık renkti ki onu kör sanabil irlerdi. 
Durmadan sigara içiyor ve gözünü odanın kapısından ayır­
mıyordu. Bakı§ıyla, tüm varlığıyla, Joseph'e olan ve kendi­
ni kurtaramadığı anla§ılan umutsuz a§kı açığa vuruluyor­
du. 

Joseph sonunda odadan çıktı. Üçüne de §öyle bir bak­
tı, bakı§ı aralarından hiçbirinde daha uzun durmadı, ancak 
hepsine aynı korkunç güçsüzlükle baktı. Sonra tek söz 
söylemeden Suzanne'ın  yanına oturdu. Kadın tabakasın­
dan bir s igara çıkardı, yaktı ve ona uzattı . Sigarayı yer gibi 
içti. Oturma odasına döndükten az sonra bungalovun çev­
res indeki köylüleri gördü. Kalktı ve verandaya gitti. Su­
zanne, Jean Agosti ve kadın onu izledi . 
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- Eğer onu görmek istiyorsanız, dedi Joseph, görebi-
lirsiniz. Hepiniz, çocuklar da. 

- Gidecek misiniz? diye sordu bir adam. 
- Evet, temell i .  
Kadın yerli di l ini  anlamıyordu. Kah Joseph'e bakıyor, 

kah şaşkınlık içinde, ba§ka bir dünyadan olan köylülere 
bakıyordu. 

- Araziyi geri alacaklar, dedi bir adam. Bize bir tüfek 
bırakınanız gerekecek. 

- Size her §eyi bırakıyorum, dedi Joseph, özel l ikle de 
tüfekleri. Burada kalsaydım, bu işi sizinle birlikte yapar­
dım. Ama buradan gidebilecek durumda olan herkes gir­
meli. Ben yapabilecek durumdayım ve gidiyorum. Yalnız 
bunu yapacaksanız, iyi yapın. Onların bedenini ormana 
götürmeniz gerek, son köyün iyice yukarısına, bil iyorsu­
nuz, ikinci düzlüğe, iki gün sonra bedenlerinden geriye 
hiçbir §ey kalmaz. Akşam yaktığınız yaş odunların ateşin­
de giysilerini yakın, ama ayakkabılara, düğmelere dikkat, 
sonra külleri toprağa gömün. Arabaların ı  suyun dibine 
yollayın, ırmakta, iyice uzağa. Arabayı kıyıda mandalara 
çektirirsiniz, koltukların üzerine kocaman taşlar koyarsı­
nız ve ırmağın içinde benderi yapmak istediğimizde kazdı­
ğımız yere atarsınız, iki saat içinde tümüyle suya gömül­
mü§ olur, geriye hiçbir şey kalmaz. Özellikle yakalanma­
maya dikkat edin .  Aranızdan hiçbiriniz suçlanmasın. Ya 
da hepiniz suçu üstlenirsiniz. Eğer bunu b in  ki§i hep b ir­
likte yaptıysanız, s ize karşı ellerinden bir §ey gelmez. 

Joseph annenin toprak yola bakan odasının kapısını 
açtı, öndeki avluya bakan kapıyı da açtı. Köylüler içeri gir­
di. Çocuklar mutlulukla bungalovun odaları arasında ko­
valamaca oynuyorlardı. Joseph oturma odasına Suzanne'la 
kadının yanına geldi. Agosti, Joseph'e döndü. 

- Bundan sonrasını düşünmek gerek. 
Joseph ellerini saçlarının- arasında gezdirdi. Doğruy­

du, bunu düşünmek gerekti. 
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- Onu bu gece Kam'a gotureceğim, dedi, ve orada 
gömdüreceğim.  Hemen yarın .  

Agosti, anneyi buraya, bu gece gömmek gerektiğini 
söyledi. Kadın da bu dü§üncedeydi. 

İkisi kadının arabasıyla Ram yönüne doğru yola çıktı­
lar. Joseph, Agost i 'nin orada bulunmasının ne anlama gel­
diğini anlamı§tı. Suzanne'la yalnız kalır kalmaz kente gide­
ceğini  ve isterse kendisiyle gelebileceğini söyledi. Bunu 
Agosti'ye ancak son dakikada, , tam gideceği sırada söyle­
mesini istedi. Sonra fi§ekliklerini almaya, tüfeklerini indir­
meve odasına gitti ve hepsini oturma odasındaki masanın 
üzerine yığdı. Ve köylüler bunları nasıl saklayacağını tartı­
§adursun, o annenin yatağına oturdu ve ona biraz daha 
bakmak için kalan sürece ona baktı. Agosti 'yle kadın 
Ram'dan döndüklerinde nered_çyse gece olmu§tU. Araba­
nın tepesinde yerli yapımı ah§ap bir tabut getirmi§lerdi. 
Delage yol boyunca ilerledi ve bungalovun önüne, dolgu 
sahaya kadar geldi . 

Agosti, Suzanne'ı köprünün yanına götürdü. Jo­
seph'le köylü ler anneyi gömerken Suzanne'ın bungalovda 
kalmasını istemiyordu. Onunla yalnız kalınca §öyle dedi: 

- Senin gitmene engel olmak istemiyorum, ama onla­
rın yanına gitmeden, benimle biraz daha kalmak istersen . . .  

Bungalovdan yumupk ve  düzenl i  vurma sesleri gc::l­
meye ba§ladı. Suzanne, Agosti 'den susmasını istedi. Bir 
kez daha, bir gün önceki gibi, ağladı. 

Bungalova döndü. Kadın oturma odasında oturmu§ 
sessizce ağl ıyordu. Suzanne, annenin odas ına girdi . Tabut 
dört iskelenin üzerine yerle§tirilmi§t i .  Jos\!ph yatağın üze­
rine, annenin yerine yatmı§tı. Artık ağlamıyordu ve bir 
kez daha yüzünden korkunç bir güçsüzlük okunuyordu. 
Suzanne'ın geri döndüğünü fark etmemi§ gibiydi. 

Agosti kahve hazırladı ve dört fincana koydu. Sonra 
Suzanne'la Joseph' i  çağırdı. Son bir  kez aset ilen lambasını 
yakınayı akıl eden de o oldu. Her birine kahve fincanlarını 
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götürdü. Joseph'in gittiğini  görmek için acele ettiği anla§ı­
lıyordu. 

- Geç oldu, dedi kadın çok yava§ bir sesle. 
Joseph yeniden kalktı. Uzun bir pantolon, kızıl deri­

den §tk ayakkabılar giymi§ti ve saçları daha kısa kesilmi§ti. 
Bakımlı ve §ıktı. O da kadına bakmıyordu oysa kadın, ter­
sine, bir saniye bile gözünü ondan ayırmıyordu. 

- Gidelim, dedi Joseph. 
- Şu anda benimle ya da bir ba�kasıyla olmasının 

önemi yok, dedi ansızın Agosti. 
- Bu kadar önemli olduğunu sanmıyorum, dedi Jo-

seph, tek yapması gereken karar vermek. 
Agosti sigara içiyordu, biraz solgundu. 
- Gidiyorum, dedi Suzanne, ba�ka türlü yapamam. 
- Seni engelleyemem, dedi sonunda Agosti, senin ye-

rinde olsam, ben de aynısını yapardım. 
Joseph kalktı, öteki ler de. Kadın arabayı çalı§tırdı ve 

döndürdü. Agosti'yle J oseph tabutu yükledi. 
Gece iyice çökmü§tü. Köylüler hala oradaydı, gitmek 

için onların ayrılmalarını  bekliyorlardı. Ancak güne§in 
batmasıyla birl ikte çocuklar gitmi§lerdi b ile. Kulübelerden 
yükselen tatlı cıvıltı ları duyuluyordu. 
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