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Ozgiin adi
Un barrage contre le Pacifigue

MARGUERITE DURAS’IN
CAN YAYINLARI'NDAKI
OBUR KITAPLARI

BAHCE / roman
BIR KI§ GUNU OGLEDEN SONRA / roman
HIR O3IMA SEVGILIM / senaryo
SEVGILI / roman
KUZEY CINLI SEVGILI / roman
KONSOLOS YARDIMCISI / roman
MAVI GOZLER SIY AH SACLAR / roman

1914 yilinda Cinhindi’nde dogan Duras, gengligini gegirdigi bu ilke-
nin atmosferinden ve olaylarindan derinden etkilendi. 18 yaginda
Paris’e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komiinist
partiye kauldi. Itk romani Les Impudents’s 1943 yilinda yayimladi.
Ozyasaméykiisel bir roman olan Sevgili ile 1984’te Fransa’da Gonco-
urt Odiili’ni aldi. Cok sayida roman diginda, birgok senaryoya da
imza atti. Biitiin eserlerinde edebiyat: sorguladi. 1960 Cannes Film
Festivalinde gosterilen Hirogima Sevgilim, Duras’1 tiniiniin doruguna
gikards. Duras 1996 yilinin mart ayinda 81 yaginda 6ldii.



Anne, Fransa’nin kuzeyinden eski bir 6gretmendir, bir zamanlar
bir ogretmenle evlidir. Hem propaganda ilanlart hem de Pierre Lo-
t’nin yapitlarinin cekiciligiyle ve sabirsizca ikisi de somiirge servivenine
girisirler. Goreceli olarak mutlu gegen iki yildan sonra baba éliir ve an-
ne iki cocugu, Joseph ve Suzanne’la yalmz kalir. On yl boyunca
Eden-Cinema’da piyano galar, tasarvuflar yapar, sonsuz girigimler so-
nucu, tapu genel miidiirligiinden bir arazi edinir, ancak riigvet alama-
yan miidiirliik, mahsus ekilemez bir arazi verir. Cocuklarin: tutkuyla
seven ve onlara ufak bir miilk birakmaktan bagka amaci olmayan anne
direnir. Pasifik’in biiyiik gelgitlert kargisinda kendisinin ve komgular:-
mn topraklaniny koruyacak bir bent yapmay kafasina koyar. Onun
umudunun cekiciligine kapilmus yiizlerce kéylii tarafindan kurulur
bent. Ardindan, biiyiik gelgitlerde, Pasifik bendi asar.

Marguerite Duras'in yapiti 0 anda baglar. Anne, yirmi yagindaki
Joseph ve on alt: yagndaki Suzanne harap olmug bungalovlarinda, bell:
bir siive igin sabip olduklar: arazilerinde, siivekli olarak tapu miidiirlii-
giindin miilklerini ellerinden alma tehditleri altnda giiclikler icinde
yasamaktadirlar. Ne yapmalidir? Kili kirk yaran bir qlginlikla besapla-
malar, ayarlamalar yapan, kurnaz ve uyanik anne enerjisini ve umu-
dunu yitirmemugtir, cocuklarinin kesin gidiglerinden —kaginilmaz oldu-
gunu bildigi gidisten— ylesine korkmaktadir. Joseph'in ofkeleri ve agk-
lart, Suzanne’in boyun egisi, toprak mafyasi, cok zengin bir adamn og-
lu olan ve geng kiz: etkilemeye calisan bir Mésy6 Jo'nun oyunlari, anne-
nin 6liimii ve cocuklarin belki daha giizel, belki de daha kétii bir yasa-
ma yolculuklary Marguerite Duras’s tine kavugturan bu kitabin izlekle-
ridir. Cin Hindi’nde dogan yazar, giinesin, alkoliin, agagilik bir yone-
timce kandinlan Asyalilarla yoksul beyazlarin yasadigs fiziksel ve ah-
laksal korkung sefaletin, yer yer giiliigiin ve yer yer hiizniin, siddetli bir
kosniilligiin egemen oldugu bu anlatrya 6zyagaméykiisel bircok oge kat-
mugter.,
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Bu at almak iigiine de iy1 bir fikir gibi gelmisti. Jo-
seph’in sigara parasini kargilamaktan bagka bir ige yarama-
sa bile. Once, bu bir fikirdi, hala fikirleri olabilecegini ka-
nithyordu. Sonra kendilerini dig diilnyaya baglayan bu atla
kendilerini daha az yalniz hissediyorlardi; aman aman bir
yer olmasa da, yoksul bile olsa bu diinyadan, o ana degin
kendilerinin olmamug birgeyler, ellerindeki o tuza doymug
ova kogesine, sikinti ve aciya doymug bu iig insana gotiire-
bilecekleri birseyler alabilecek giigleri vardi. Iste tagmaci-
lik denilen olgu buydu: Higbir geyin yetigmedigi ¢6lden
bile bir sey gikarabilmek, onu bagka yerlerde yasayanlara,
diinyada yasayanlara aktarmak.

Bir hafta siirdii bu. At ¢ok yashyd, anneden kat kat
yash, yiizlik ihtiyar gibiydi. Yine de kendisinden istenen
ve uzun siiredir unuttugu giicii kat kat agan igi diiriistge ye-
rine getirmeye ¢alisti, sonra nallani dikti.

Ellerindeki ova pargasinda attan yoksun bir halde, o
her zamanki yalnizlik ve kuruluk iginde kendilerini bul-
duklarinda bu igten 6yle usandilar, 6yle usandilar ki, he-
men o akgam {gii de ertesi giin biraz insan gérerek avun-
maya ¢aligmak amaciyla, Ram’a gitmeye karar verdiler.

Iste hepsinin yasamini degigtirecek kargilagma ertesi
giin Ram’da gergeklegecekti.

Her gey ters gittiginde bile, 6rnegin 6lmek tizere olan
atlar s6z konusu oldugunda bile, insani harekete gegiren
her digiince 1y1 bir digiincedir. Boylesi bir digiince, her
sey felaketle sonlandiginda bile, her zaman iyidir. Ciinkii
insan, en azindan, aklina gelenlerin kétii oldugunu digiin-
diugiinde kapilamayacag bir sabirsizliga kapiliverir.
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Iste o akgamiistii, saat bege dogru Joseph’in at arabasi-
nin hirgin giiriltiisii uzaktan, Ram yéniinden son'kez du-
yuldu.

Anne kafasini salladi.

— Erken daha, gok insan yoktur.

Az sonra kirbag saklamalari ve Joseph’in bagirmalar
duyuldu ve at arabasi toprak yolda belirdi. Joseph 6ndey-
di. Arkadak: koltukta iki Malezyali kadin vardi. At ¢ok
yavag gidiyordu, yiriimekten ¢ok ayaklar: yeri siipiiriiyor-
du. Joseph au kirbagliyordu, ama sanki yeri kirbaglasa bir
kargilik alabilecekti. Joseph bungalovun yakinlarinda dur-
du. Kadinlar indi ve yiiriiyerek Kam’a dogru yol aldilar.
Joseph arabadan atladi, at1 geminden tuttu, toprak yoldan
ayrild: ve bungalova giden kiigitk yola sapti. Anne veran-
danin 6niinde, dolgu sahanin istiinde onu bekliyordu.

— Aruk hig yiiriimiiyor, dedi Joseph.

Suzanne bungalovun altinda siruni bir kaziga daya-
mug, oturuyordu. Ayaga kalkti ve hep golgede kalarak dol-
gu sahaya yaklasti. Joseph au gozmeye koyuldu. Iyice si-
cak basmigti, sapkasinin altindan yanaklarina ter damlalar:
iniyordu. Au ¢dzdiikten sonra biraz uzaklagti ve onu ince-
lemeye koyuldu. Biraz para kazanma amaciyla tagimacilik
yapma fikri daha gegen hafta aklina gelmigti. Iki yiiz fran-
ga her seyl, at, arabay: ve kogum takimlarini satin almugti.
Ancak at sanilandan epey yagliydi. Daha ilk giinden bagla-
yarak, kogumlari ¢oziiliir ¢oziilmez bungalovun kargisin-
daki tarlaya gidip yigilmig, orada saatlerce boynu egik ka-
lakalmigti. Arada sirada otlamasina otluyordu, ancak asla
otlamamaya yeminliymis de ara sira unutuyormug gibi
dalgin dalgin otluyordu. Yaghlig: diginda nest oldugu bilin-
miyordu. Bir gin once igtahini agmak amaciyla Joseph
ona piring ekmegi ve birkag parga geker vermigti, ancak
kokladiktan sonra, kendinden gegercesine piring tarlalarini
seyretme 1gine geri ddnmiigtii. Kugkusuz, ormandan arazi-
ye urlu agag tomruklar tagimakla yagamini gegirmig oldu-
gundan tarima agilmig topraklarin kurumug ve sararmug
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otlarindan bagka bir sey yememigti ve simdi bagka yiye-
ceklere karg 1steksizdi.

Joseph yanina gidiyor ve boynunu oksuyordu.

— Ye, diye bagiriyordu, ye.

At yemiyordu. Joseph atin belki de veremli oldugunu
soylemeye baglamigti. Annesiyse veremli olmadigini, ken-
disi gibi onun da yagamaktan biktgini ve 6lmek igin rahat
birakilmay: yegledigini sdéyliyordu. Oysa o giine degin
Banté’yle bungalov arasinda gidip gelmekle kalmamig, ak-
samlar1 kosumlari giktiktan sonra, 6yle ya da boyle, yalniz
bagina ekili bayira gitmigti. Ama bugiin 6yle yapmad, Jo-
seph’in kargisinda, dolgu sahanin istiinde, orada oylece
duruyordu. Arada sirada hafifce sendeliyordu.

— Lanet olsun, dedi Joseph, aruk oraya bile gitmek is-
temiyor.

Bu kez anne ata yaklagt.. Ayaklari ¢iplaku ve baginda
kaglarina kadar inen biyiik bir hasir gapka vardu. Ig lastik-
ten bir tokayla tutturulmug ince gri bir sag 6rgiisii sirtinda
sallamyordu Yerlilerin pestemal kumagindan bigilmig nar
gigegi rengi bol giysisi kolsuzdu ve diigiik, ama hala diri ve
giysinin alunda goézle goériiniir bigimde serbest kalan gé-
guslerini Grten kismu eskimigti.

— Sana onu satin almamani sdylemigtim. Yari 6li gu
ata ve dagilmak iizere olan gu arabaya iki yiiz frank ver-
din.

— Ceneni kapamazsan def olur giderim, dedi Joseph.

Suzanne bungalovun altindan gikti ve bu kez de o ata
yaklagti. Onun da baginda hasir bir gapka vardi ve kizil
kestane kikiilleri gériiniiyordu. Joseph ve anne gibi onun
da ayaklan giplakt, boyu dizlerinin altina kadar olan si-
yah bir pantolon ve mavi kolsuz bir bluz giymisti.

— Def olup gitmekle iyi edersin, dedi Suzanne.

— Sana fikrini sormuyorum, dedi Joseph.

— Ben de sana fikrimi soyliyorum.

Anne kizina dogru atildi ve ona tokat atmaya kalku.
Suzanne annesinin elinden kurtuldu ve bungalovun altina
golgeye sigindi. Anne sizlanmaya bagladi. $imdi atin arka
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ayaklari yan felcli gibiydi. Kimildamiyordu. Joseph siiriik-
lemeye ve geri itmeye galigtigi atin yularini birakti. At ke-
stk kesik, ama sendelemeyi siirdiirerek bayira kadar ilerle-
di. Oraya varinca da durdu ve burun deliklerini ekili tarla-
nin tath yesiline gémdii. Joseph, anne ve Suzanne ata ba-
karak umut iginde yerlerinde mihlanmig gibi kaldilar.
Ama hayir. Burun delikleriyle tarlay: oksadi bir kez, bir
kez daha, biraz kafasini kaldirdi, sonra uzun boynunun
ucunda kimilusiz kafasini tiim agirligiyla birakiverdi, ka-
lin dudaklari otlarin dibine diistii.

Joseph duraksadi, kendi etrafinda déndi, bir sigara
yakt: ve at arabasinin yanina déndii. Kosum takimlarin:
araba koltugunun iizerine yigdi ve arabay: bungalovun al-
tina kadar siiriikledi.

Her zaman merdivenin yaninda birakirdi kogumlari,
ama o gece iyice dibe, orta kaziklarin arasina yerlestirdi.

Neden sonra ne yapabilecegini diigiiniir gibi oldu. Bir
kez daha aun bulundugu yana bakti, sonra arabaliga yo-
neldi. O sirada, kazigin yanina doénen kizkardegini ayrim-
sad1.

— Ne yapiyorsun orada?

— Hava sicak, dedi Suzanne.

— Herkes igin sicak.

Arabaliga girdi, karbiir torbasini digar1 gikards, birazi-
ni teneke kutuya bosaltti. Sonra karbiir torbasini arabaliga
geri gotiirdi, kutunun bagina geri dondii ve parmaklan
arasinda karbiirii ezmeye koyuldu. Havayi soludu ve soyle
dedt:

— Su koku, digi geyiklerden, onlari atmali, orada nasil
durabiliyorsun anlamiyorum.

— Senin karbiiriinden daha az kokuyor.

Yeniden ayaga kalkti, elinde karbiir tenekesi, bir kez
daha arabaliga gitti. Sonra fikrini degistirdi, arabanin yani-
na geldi ve tekerleklerine bir tekme indirdi. Sonra kararl
adimlarla bungalovun merdivenini tirmand..

Anne capalama igine geri dénmiigtii. Dolgu sahayi
gevreleyens bayira tigiincii kez kirmizi tespihagac ekiyor-
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du. Kuraklik diizenli olarak bitkiler: 6ldiriiyordu, ancak
anne diretiyordu. Annenin kargisinda onbag tarlay: sula-
diktan sonra ikinci kez gapaliyordu. Sagirhg: giderek aru-
yor, anne de ona emirleri vermek igin giderek daha yiik-
sek sesle bagirmak zorunda kaliyordu. Képriiden biraz én-
ce, yolun yakinlarinda, onbaginin karisi ve kizi bataklikta
balik avliyordu. $6yle bir saattir gamurun iginde diz ¢ok-
miig, balik avhyorlardi. Ug yildir balik yiyorlards, hep ay-
n1 balig), anneyle kizin her aksam kopriiden 6nceki batak-
liktan tuttuklar: bahig.

Bungalovun altinda oldukga rahattilar. Joseph arabali-
gin kapisimi agik birakmugti ve digi geyiklerin kokusuyla
yikli bir serinlik geliyordu. Dért digt bir de erkek geyik
vardi. Bir giin 6nce Joseph erkek geyikle disilerden birini
6ldirmigti, ii¢ gin dnce de 6teki iki digiyi 6ldiirmisgti,
bu ikisinin kanlar1 artik durmustu. Ancak éteki ikisinin
agilmig genelerinden hilid damla damla kan siziyordu. Jo-
seph sik sik ava gikardi, bazen iki gecede bir. Anne ona
soylenirdi, giinkii ii¢ giin sonra irmaga atacaklar: digi ge-
yikler igin kursunlari ziyan ediyordu. Ancak Joseph or-
mandan eli bog donerek onurunu ayaklar altina alamiyor-
du bir tiirli. Ve sanki hep geyik yeniyormug gibi yapiyor-
lar, hayvanlari bungalovun éniine asiyorlar ve irmaga at-
madan 6nce giirimelerini bekliyorlardi. Hepsi bunlar: ye-
mekten bikmugti. Birkag zamandir, arazinin deniz tarafini
gevreleyen tuzlu batakliklardan, bugday tarlasinin girigin-
de Joseph’in avladigi uzun bacakl kuglar: yerken daha is-
tekli davraniyorlard.

Suzanne yiizmeye gitmek igin Joseph’in onu almasin
bekliyordu. Bungalovun altindan ilk ¢ikan olmak istemi-
yordu. Joseph’i beklemek daha uygundu. Onunlayken an-
nesi daha az bagiriyordu.

Joseph bungalovdan indi.

— Gabuk gel. Beklemem.

Suzanne kogar adim mayosunu giymeye yukari gikt.
Heniiz yukar: varmamugti ki, yukan ¢ikugini géren anne
bagirmaya baglamigti bile. Anlagilmasini istedigi geyleri da-
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ha iy1 anlatmak igin bagirmazdi anne. O anda olan bitenle
ilgili olsun olmasin, aklina ne gelirse bagira bagira ortaya
soylerdi. Suzanne bungalovdan indiginde annenin bagr-
malarina omuz silken Joseph’i yine aun baginda buldu.
Tiim giiciiyle hayvanin kafasini bastiriyor, burnunu topra-
ga sokmaga galigiyordu. Suzanne, Joseph’in yanina gitti.

- Hadi, gel.

— Samirim aruk bitti, dedi Joseph iiziintiiyle, nallar
dikecek.

Isteksizce hayvani biraku ve tahta koprilye dogru, ir-
magn en derin yerine yiridiler.

Cocuklar Joseph’in irmaga dogru geldigini goérir gor-
mez oynamakta olduklar1 toprak yoldan uzaklagir, onun
ardindan suya atlarlardi. Yanina ilk varanlar onun gibi su-
ya dalar, arkadakiler salkim sagak kendilerini gri kopiikle-
re birakip yuvarlanirlardi. Joseph gocuklarla oynamaya
aligymigti. Onlari omuzlarinda oturtur, takla aturir, bazen
de aralarindan birinin boynuna asilmasina izin verir, kép-
riiniin otesine, kdyiin yakinlarina degin, keyiften kendin-
den gegmig ¢ocugu irmak boyunca tagirdi. Ancak bugiin
oynamak istemiyordu. Derin ve dar alanda, kavanozdaki
balik gibi kendi etrafinda déniiyor, déniiyordu. Suya ba-
kan yamagta at kimildamadan duruyordu. Tagh alanin
iizerinde, giinegin altinda belirsiz bir nesne gibi duruyor-
du.

— Nesi oldugunu bilmiyorum, dedi Joseph, ancak
nallar1 dikecek, orasi kesin.

Peginde cocuklar, yeniden suya daliyordu. Suzanne
onun kadar iyi yiizemiyordu. Arada sirada sudan gikiyor,
su kenarinda oturuyordu ve bir tarafi Ram’a, 6teki tarafi
da Kam’a giden toprak yola bakiyordu, oradan sekrz yiiz
kilometre 6tede bulunan kente, en biiyiik sémiirge kenti-
ne, bagkente uzanan o toprak yola. Sonunda bir giin Jo-
seph’ten ya da kendisinden bir bilgi ya da herhangi bir
yardim istemek iizere bir araba duracakti. Kendilerinden
ne tiir bir bilgi istenecegini tam olarak bilemiyordu: Yére-
de Kam’dan gegerek Ram’dan kente giden tek bir yol var-
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di. Yani yolu sagirma diye bir gey olamazdi. Yine de higbir
sey 6nceden bilinemezdi ve Suzanne umut ediyordu. Bir
gin bir adam burada duracaku belki, neden olmasin? Ciin-
ki kopriiniin yaninda kendisini gérmiig olacaktu. Adamin
hoguna gitmig olabilirdi ve adam onu kente gotiirmeyi
onerebilirdi. Ancak gehirlerarasi otobiis diginda ¢ok az ara-
ba gecerdi bu toprak yoldan, bazen giinde iki ya da iig ara-
ba. Buraya altmig kilometre uzakta Ram’a giden hep ayn
avcl arabalari gegerdi; birkag giin sonra ters yonde, geri
dondiiklerini goriirdiiniz. Yoldan ¢ocuklar: uzaklagtir-
mak i¢in durmadan klaksona basarak son siirat gegerlerdi.
Toz bulutundan ¢ikip gelmelerinden ¢ok 6nce boguk ve
gi¢li klakson sesleri ormandan duyulurdu. Joseph de bun-
galovun 6niinde duracak bir arabay bekliyordu. Platin sa-
rist sagly, 555 igen ve gozleri boyali bir kadin kullanacaku
o arabay:. Ve érnegin, otomobil lastigini degigtirmesi igin
ondan yardim isteyebilirdi.

Agsag: yukari on dakikada bir anne bagini tespihagagla-
rindan yukarn kaldinyor, ¢ocuklarin bulundugu yéne dog-
ru el kol hareketleri yapiyor ve bagiriyordu.

Bir arada olduklar siirece onlara yaklagmazdi. Bagr-
makla yetinirdi. Bentlerin yikilmasindan beri ne olursa ol-
sun, higbir seyi bagirmadan soyleyemiyordu. Eskiden ¢o-
cuklari onun 6fkelenmelerini fazla énemsemezlerdi. An-
cak bent olayindan sonra, doktorun dedigine bakilirsa,
hastaydi hatta 6limcil derecede. Daha 6nceleri de iig kriz
gecirmigti, doktorun dedigine bakilirsa, iigii de 6liimle so-
nuglanabilirdi. Bir siire baglrmasma 1zin verilebiliyordu,
ancak uzun siirmemeliydi. Ofke krize yol agabilirdi.

Doktor krizlerin temelini bentlerin yikilmasina bagl-
yordu. Belki de yaniliyordu. Bunca hing ancak, yillar bo-
yu, giinden giine, agir agir birikebilirdi. Tek bir nedeni
olamazd:. Bentlerin yikilmasi, diinyadaki adaletsizlik, ir-
makta yikanan gocuklar da dahil olmak tizere binlerce ne-
deni olmaliyd: bunun.

Opysa anne igin baglarda higbir gey yagaminin bu denli
bahtsizliga yazgili oldugunu goéstermiyordu, ve doktor, bu
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yuzden, mutsuzluktan 6lmekte oldugunu soyleyebiliyor-
du simdi.

Koéyli aileden gelen kiz ilkokulda 6yle 1y1 bir 6grenci
olmugtu ki, anne ve babasi diplomasini aldiktan sonra da
okumasina i1zin vermiglerdi. Neden sonra, Fransa’nin ku-
zeyinde bir koyde iki yilhigina ilkokul 6gretmenligi yap-
migtt. 1899 yiliydi. Bazi pazar giinleri, belediyede, somiir-
ge propagandasi yapan afiglerin 6niinde hayale daliyordu.
‘Sémiirge ordusuna katlin’, ‘Gengler, sémiirgelere gidin,
servet sizi orada bekliyor’. Meyvelcnnm agirhigiyla biikiil-
mig bir muz agacinin golgesinde, beyazlar giymig bir so-
miirgeci gift, sallanan koltuklarda sallaniyor, gevrelerinde
de giilimseyen yerliler kogusturup duruyordu. Kendisi gi-
bi bir dgretmenle evlendi; kendisi gibi, o karanlk Pierre
Lot yapitlarinin kurbani, bir kuzey kéyiinde sabirsizhikla
kivranan bir 6gretmenle. Evliliklerinin hemen ardindan
somiirgelerdeki egitim kadrolarina bagvurularini yapular
ve o zamanlar Fransiz Cin Hindi diye adlandirilan bu bi-
yik sémiirgeye atandlar.

Suzanne ve Joseph sémiirgeye geliglerinin ilk iki yilin-
da dogmustu. Suzanne’in dogumundan sonra anne resmi
egitimden ayrildi. Yalnizca 6zel Fransizca dersleri verdi.
Kocasi yerli bir okula miidiir olarak atand: ve dedigine ba-
kilirsa, iki gocugun masraflarina kargin gok rahat yagadi-
lar. O yillar yagaminin tarugmasiz en iyi yillari, mutluluk
yillarni oldu. En azindan anne boyle diyordu. O dénemi
sanki uzak ve digsel bir kara pargasini, bir aday: animsar
gibi diiginiirdii. Yaglandikga o dénemden giderek daha az
soz eder oldu, ama s6z agildiginda da hep ayni cogkuyla
konugurdu. Iste o zaman, her seferinde, o0 mitkemmellikler
iginde yeni bir mitkemmellik, kocasinin kigiliginde yeni
bir nitelik, o zamanki rahat yasgamlarinda bir bolluk anla-
mina gelmeye baglayan yeni bir yén kegfederdi, bunu da
Suzanne ve Joseph biraz kugkuyla kargilard:.

Kocasi oldiigiinde, Suzanne ve Joseph daha ¢ok kii-
gitklerdi. Bunu izleyen dénemden asla severek s6z etmez-
di. Giig oldugunu, altindan nasil kalkugina hili gagtugini

18



soylerdi. ki yil boyunca Fransizca dersleri vermeyi siir-
dirmigtii. Sonra, bu yetmeyince, Fransizca ve piyano
dersleri vermigti. Sonra, bu da yetmeyince, ¢ocuklar bi-
yirken Eden-Cinéma’ya piyanist olarak girmigti. Orada
on yil kalmigti. On yilin sonunda, sémiirgenin Tapu Ge-
nel Miidiirligiine bir arazi igin bagvuracak kadar paray: bi-
riktirebilmigti.

Dul olugu, eskiden egitim kadrosunda yer almig olma-
st ve iki gocugun bakimi, ona devletten boyle bir arazi is-
temek igin 6ncelikli bir hak taniyordu. Yine de araziye sa-
hip olmak igin iki yil beklemek zorunda kalacaku.

Yaninda Joseph ve Suzanne’la, hep o ayn: Citroén
B.12’yle ovaya geliginin iizerinden alt yil gegmisti.

Daha ilk yil, arazinin yarisimi ekti. Bu ilk iriiniin
bungalov igin yapug: masraflarin biyitk bolimiini kargi-
layacagini umuyordu. Ancak temmuzda denizin yiiksel-
mesiyle ova su baskinina ugrad: ve iiriin sular alunda kal-
di. Yalnizca bir kerelik ¢ok kuvvetl bir su baskininin kur-
bani olduguna inanarak ve onu fikrinden caydirmaya gali-
san, ovada oturan 6teki insanlara kargin bir sonraki yil an-
ne yeniden ige koyuldu. Deniz yeniden yiikseldi. O zaman
gergegi gormek zorunda kaldi: Arazisi ekilemez bir aland..
Her yil denizin altinda kaliyordu. Denizin her yil aym
oranda yiikselmedigi bir gergekti. Ancak dogrudan ya da
sizmalarla her seyi yok edecek kadar yeterli bir yiikseklige
ulagtyordu her zaman. Yola bakan ve tam ortasina bunga-
lovunu yapurdig: beg hektarin diginda on yildir bir kenara
koydugu parayi Pasifik’in dalgalarina savurmugtu.

Bu talihsizlik onun inanilmaz safligindan kaynaklani-
yordu. Cok diigiik bir maagla Eden-Cinéma’nin piyanosu-
nun baginda tam bir 6zveri iginde gegirdigi on yil, felegin
ve insanlarin yeni darbelerinden onu koruyarak, adaletsiz-
ligin gok sayida deneyimlerinden ve kavgadan kurtarmigtu.
Bu on yillik tiinelden girdigi gibi g¢tkmugt: Saf, tek bagina,
koti giglerle her tiir iligkiden uzak, kendisini durmadan
kusatan sémiirgelere 6zgii kan emiciligin umutsuzca far-
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kinda olmaksizin. Ekilebilir araziler genellikle, ancak de-
gerlerinin iki katina satiga sunuluyordu. Arazi parsellerini
istekliler arasinda boligtiirmekle yitkimli tapu memurla-
rina paranin yarisi el alundan veriliyordu. Arazilerin ti-
miiniin satig bu memurlarin elindeydi ve giderek daha
miigkiilpesent oluyorlardi. Oyle miiskiilpesenttiler ki, hig-
bir 6zel durumu dikkate almayan o doymak bilmez igtah-
larint nasil dindirecegini bilemeyen anne tiim bunlardan
haberli olsayd: ve kendisine ekilmez bir arazinin verilmesi-
ni engellemek isteseydi, ne olursa olsun herhangi bir dev-
let arazisini almaktan vazge¢gmek zorunda kalird:.

Anne tiim bunlar: biraz geg anladiginda, ovadaki arazi
parsellerinin bagh oldugu Kam Tapu Miidirliginiin me-
murlarini gérmeye gitmigti. Onlara hakaret edip, daha
yitksek bir makama gikdyette bulunmay: akil edemeyecek
denli saf davranmigti. Bu yanlighkta higbir paylar1 olma-
diklarini soylemiglerdi ona. Kugkusuz, bunun sorumlusu
anakente atanan onlardan 6nceki goérevliydi. Ancak anne
dyle bir sebatla igin pegine diigmiigtii ki kurtulugu onu teh-
dit etmekte buldular. Eger inad: siirdiiriirse siiresi dolma-
dan araziyi elinden alacaklardi. Kurbanlarini susturmak
igin ellerindeki en etkili silah buydu. Cinkii her zaman,
bu insanlar higbir geye sahip olmamaktansa kandirmaca
araziyi bile yeg tutarlardi. Araziler birtakim kogullara bag-
I olarak verilirdi ancak. Eger belli bir siire sonunda topra-
gin timi ekilmemigse tapu idaresi araziyi geri alabilirdi.
Boylece ovadaki arazilerin higbiri bir kigiye sonsuza dek
verilmemigti. Iste bu araziler sayesinde tapudakiler o6teki-
lerden, gergek arazilerden, ekilebilir olanlardan biyiik
kirlar elde etme olanag: buluyorlardi. Verilecek arazilerin
se¢imi tapudaki bu memurlara birakildigindan onlar da o
son derece biiyiik ekilmez parsel rezervlerini paylagtirma-
y1 uygun zamana birakirlard,, diizenli olarak verilen ve ay-
ni diizenli bigimde geri alinan bu parseller bir bakima on-
larin bildikleri gibi ayarladiklar: sermayeleri olmugtu.

Kam ovasindaki on beg kadar araziye belki de yiizler-
ce aileyi yerlestirmigler, zarara ugratmglar, kovmuglar, ye-
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niden yerlestirmigler ve yeniden zarara ugratmiglar ve ye-
niden kovmuglardi. Orada ka|m1§ arazi sahipleriyse per-
nod ya da esrar kagakgiligiyla geginiyor ve tapudaki gorev-
lilerin ‘yasadigi’ dedigi usulsiiz kazanglarindan pay vererek
onlari da suglarina ortak ediyorlard:.

Annenin hakl éfkesi, geldiginin ikinci yilinda ilk ta-
pu teftisinden onu kurtarmaya yetmedi. Tam anlamiyla
bigimsel olan bu teftigler arazi sahibine bir animsatmadan
oOte gitmeyen bir ziyaretten ibaretti. Arazi sahibine ilk sii-
renin doldugu animsaulird:.

— Bu arazide herhangi bir ey yetistirecek hig kimse
yoktur yeryiiziinde, diye yalvarird arazi sahibi.

— Hiikiimetimizin ekime elverigsiz bir toprag paylas-
urmg olmas: gok sagirticy, diye kargilik verirdi gorevli.

Riigvetin sirlarim daha iyi anlamaya baglayan anne
bungalovuna deger bigtirdi. Bungalov daha tamamlanma-
mugts, yine de kuskusuz deger kazanacak gibi duruyordu
ve anneye daha uzun bir siire kazandiracakt. Tapu gorev-
lileri raz1 oldular. Annenin éniinde bir yil daha vardi. O
y1l, gelilerinin Gigiincii y1l1, anne bir kez daha ayn deneyl-
me girismenin gerekli olmadig: sonucuna vard: ve Pasifik’i
dzgiir birakt. Kaldi ki istese de elinde avucunda bir sey
yoktu. Bungalovunu tamamlamak igin sémiirge bankala-
rindan bir iki kez kredi istemigti zaten. Ancak bankalar ta-
pu midirligine danmigmadan higbir sey yapmiyordu. An-
ne bir kredi alabildiyse, ancak bitmemis bungalovu ipotek
ederek alabildi ve bungalovun tamamlanmas: igin yine
borg aliyordu. Ciinkii bungalov tiimiiyle onun maliyd: ve
onu inga ettirdigi igin kendini her giin kutluyordu. Yok-
sullugu arttikga, bungalovun da géziinde degeri ve saglam-
lig1 artiyordu.

Ilk teftisi bir baskas: izledi. Ayni yil, bentlerin yikili-
sini izleyen hafta yapildi bu teftis. Ancak Joseph artik bu
ige karigacak yasa gelmigti. Silah kullanmaya aligmigti. Ta-
pu gorevlisinin burnuna dayad: silahi, adam da istelemedi
ve arazileri dolagug kiigiik arabasina geri dondi. O za-
mandan beri, bu agidan anne nispeten rahatti.
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Bungalovun yapimi igin kendisine gereken siireye gii-
venerek Kam’daki gorevlileri yeni tasarilarindan haberdar
etti. Arazinin sinir bolgelerinde yoksulluk iginde yasayan
koylilerle ortak olarak denize karg: bentler kurmay: tasar-
liyordu. Herkesin yararina olacaku bu. Pasifik Okyanusu
boyunca uzanacak ve irmagin temmuz tagkinlarinin oldu-
gu yorelerine kadar gidecekti. Cok sagiran gérevlilere bu
tasar1 biraz Gtopik geldi, ancak kargi gtkmadilar. Bu tasari-
y1 her zaman kaleme alabilir ve onlara yollayabilirdi. De-
diklerine bakilirsa, arazinin kurutulmas: ilkece ancak bir
hitkiimet tasarisi olabilirdi, fakat bildikleri kadariyla hig-
bir yénetmelik maddesi bir arazi sahibinin kendi arazisine
bent kurmasini engellemiyordu. Tabii énceden kendileri-
ne haber verilmesi ve yerel tapu yetkililerinin iznini almak
kosuluyla. Anne tasariy1 geceler boyu kaleme aldiktan
sonra yolladi ve izni beklemeye koyuldu. Umudunu yitir-
meksizin, ¢ok uzun siire bekledi, zaten bu tiir beklemelere
aligmigti. Bu beklemeler tek basina, caniyla, maliyla anne-
yi digaridaki giiglere, tapuya, bankaya baglayan karanhk
baglardi. Haftalarca bekledikten sonra Kam’a gitmeye ka-
rar verdi. Kadastro gorevlileri tasari mektubunu almasina
almiglards, ancak onu yanitlamamalarinin nedeni, arazinin
kurutulmasinin onlar kesinlikle ilgilendirmemesiydi. Bu-
nunla birlikte bentler kurmasi i¢in ona sézlii bir izin ver-
diler. Anne bu sonucun gururuyla oradan ayrild..

Bentleri sakizagaci kiitiikleriyle desteklemek gereki-
yordu. Bu masraflar: tabii ki tek bagina iistlenecekti. Igte o
zaman tamamlanmamug bungalovu ipotek etti. Tim ipo-
tek parasini kiitiiklerin satin alinmasi igin harcad: ve bun-
galov hi¢ tamamlanmad:. .

Doktor pek de haksiz sayilmazd. Igte her geyin o an-
dan baglayarak gelistigine inan:labilirdi. Gergekten de, bin-
lerce yillik uykularindan ansizin ve ¢ilgin bir umutla so-
nunda uyandinlmig yizlerce ova koylisiiniin sevgiyle
yikselttikleri bu bentleri gérditkten sonra bunlarin ansi-
zin iskambil kigidindan kuleler gibi, Pasifik dalgalarinin o
basit ve acimasiz baskiniyla bir gecede, yalmzca bir gecede
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bir diig gibi silinip gittigini géren hangi insan biyiik bir
ofkeye ve biiyiik bir nefrete kapilip tiim bunlardan etki-
lenmezdi? Boylesine gilgin bir umudun yesermesini goz
oniine almaksizin, ovada herkesin egit paylasageldigi sefa-
letten annenin krizlerine kadar her seyi o kader gecesine
baglamak ve kisa ama gekict bir agiklamaya, dogal afet
agitklamasina siginmak kimin igine gelmezdi ki?

Joseph, Suzanne’s hep suya girmeye zorlardi. Ram’da
kendisiyle birlikte suya girebilmesi igin yiizmeyi 6grenme-
sini gok isterdi. Ancak Suzanne ¢ekimserdi. Bazen, 6zellik-
le yagmur mevsiminde, orman bir gecede su baskinina ug-
radiginda akan sulara bogulmug bir sincap ya da bir misk
farest ya da bir tavus kugu karigirdi, bunlarla kargilagmak
onu tiksindirirdi.

Anne siirekli sdylendiginden Joseph irmaktan ¢ikma-
ya karar verdi. Suzanne arabalarin yolunu gézlemeyi bira-
karak onu izledi.

— Lanet olsun, dedi Joseph, yarin Ram’a gidecegiz.

Annenin bulundugu yéne dogru bagint kaldird:.

— Geliyoruz, bagirma béyle, dedi.

Auni diigiinmekten vazge¢migti, giinkii anney: diigii-
niyordu. Onun yanina varmak igin acele ediyordu. Anne
kizarmig ve aglamakliydi, hastalandigi zamandan beri hep
oldugu gibi. Sizlanmay siirdiiriiyordu.

— Bagirip gagiracagina haplarini alsan iyi edersin, ded:
Suzanne.

— Boyle pislik gocuklarim olmas: igin ne yaptim sana
Tanrim? diye bagiriyordu anne.

Joseph, Suzanne’in 6niine gegti, bungalova gitti ve
elinde bir bardak su ve haplarla geri déndii. Her zamanki
gibi anne 6nce reddetti. Her zamanki gibi sonunda igti
ilaglari. Her akgam yiizditkten sonra anneyi yatigirmak
igin bir hap igirmeleri gerekiyordu. Ciinkii, asil katlana-
madig), onlarin ovada siirdiirdiikleri yagami kaniksamala-
riydi. "Huysuzlagti,” diyordu Suzanne. Joseph de aksini
soyleyemezd:.
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Suzanne banyo kabininde bidonlardaki siiziilmiig suy-
la duruland: ve giyindi. Joseph durulanmazd,, bir sonraki
giine kadar mayoyla dururdu. Suzanne kabinden ¢iktigin-
da verandada pikap galiyordu, Joseph sezlonga uzanmus,
artk anneyi aklindan ¢ikarmig, yeniden auni disiiniiyor,
tiksintiyle ona bakiyordu.

— Talihsizlik bu, dedi Joseph.

— Pikabi satarsan 1yi bir at alabilirsin ve bir yerine iig
kez gidip gelebilirsin.

— Eger pikabi satarsam, def olur giderim, hem de ¢a-
bucak.

Pikabin Joseph’in yagaminda biiyiik bir yeri vardi.
Bes tane plag: vardi ve her gece yiizmeden déndiikten son-
ra, diizenli olarak hepsini galardi. Bazen, cani sikkin oldu-
gunda, gecenin bir vakti ara vermeksizin birbiri ardina
plaklari galards, ta anne iki ii¢ kez gelip pikabi irmaga at-
makla onlar tehdit edene kadar. Suzanne bir koltuk alip
kardesinin yanina oturdu.

— Pikabu satar da bir at alirsan on beg giin iginde yeni
bir pikap alabilirsin.

— Pikapsiz on beg giin, basar giderim buralardan.

Suzanne konugmayi birakti.

Anne yemek odasinda yemegi hazirliyordu. Asetilen
lambasini yakmugt.

Bu iilkede aksam ¢ok agir inerdi. Giines dagin ardinda
kaybolur kaybolmaz vahgi hayvanlardan korunmak igin
yag odun atesi yakarlardi, gocuklar civil civil, bungalovla-
rina donerlerdi. Anlayacak yasa geldiklerinde gocuklara
korkung bataklik gecelerine ve vahgi hayvanlara karg: dik-
katli olmalar:i 6gretilirdi. Yine de kaplanlarin karni ¢ocuk-
lar kadar acikmaz ve ancak gok az gocuk yerlerdi. Aslinda
bir taraftan Cin Deniziyle —anne inatla ‘Pasifik’ derdi,
‘Cin Denizi’ onun goéziinde tagrali bir deyimdi sonra,
gencken, gereksiz yere her seyi giiglestiren o kiigitk deniz-
lerin higbirisine degil, Pasifik Okyanusuna tagimisti diigle-
rini- 6te yandan da, doguda Asya kitasinin kiyisi boyun-

24



ca, suya gomiilip yeniden birbirinin aymsi karanhk tropi-
kal ormanlarla értiili gok sayida adaciklar bigiminde su
yiiziine gitktigi Siyam Korfezine kadar uzanan siradaglarla
sinirlanmig Kam’in bataklikli ovasinda gocuklarin 6liimi-
ne neden olan, kaplanlar degil, aglikti, aghk hastaliklari ve
aghk seriivenleriydi. Toprak yol dar ovay: bir bagtan bir
baga kesiyordu. Ilkece, gelecekteki zenginlikleri Ram’a ak-
tarmak iizere yapilmigti, ancak ova o kadar yoksuldu ki,
agliktan hep agzi agilmig gocuklarindan bagka neredeyse
higbir zenginligi yoktu. Toprak yol boylece, yalnizca ora-
dan gegen avcilardan, ag ve oyun oynayan kalabaliklar ha-
linde orada toplanan gocuklardan bagka —aglik gocuklarin
oyun oynamalarini engellemez— kimsenin igine yarami-
yordu.

— Bu gece gidiyorum, dedi Joseph ansizin.

Anne ocagin baginda didinip durmay: biraku ve ogla-
nmin kargisina dikildi.

— Gitmiyorsun, ben sana gitmeyecegini soyliiyorum.

— Gidiyorum, dedi Joseph, yapacak bagka sey yok,
gidiyorum.

Joseph verandada, ormana kargi ¢ok uzun siire otur-
dugunda avlanmaya gitme istegine kargi koyamazd.

— Beni de gotiir Joseph, beni de gotiir, dedi Suzanne.

Anne bagiriyordu.

— Ava kadin gotiirmem ben, sen de bagiracaksan, he-
men gidiyorum.

Gitti, mavzerini ve kurgunlarimi hazirlamak iizere
odasina kapand:. Anne soylene soylene yemek odasina git-
ti ve yemegi hazirlamay siirdirdii. Suzanne verandadan
bir yere kimildamamugti. Joseph’in ava ¢ikugi akgamlar
geg yatarlardi. Anne, kendi deyisiyle ‘hesaplarini yapmak’
igin onun gidigini firsat bilirdi. Ne hesabi oldugu da bilin-
mezdi. Her haliikirda boyle geceler uyumazdi. Bazen he-
saplarin bagindan kalkar, verandaya gidip ormandan gelen
sesler1 dinler, Joseph’in fenerinin 1g1gim segmeye galigird:.
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Sonra yeniden Joseph’in deyigiyle ‘kagik hesaplari’’nin ba-
sina dénerdi.

— Sofraya, dedi anne.

Biraz daha kug eti ve haglanmug piring vardi. Onbag-
nin karisi birkag kizarmig balik getirmigti yukariya.

— Iste uykusuz bir gece daha, dedi anne.

Fosforlu 6lgiin 1g1gin alunda daha da solgun duruyor-
du. Haplar etkisini géstermeye baglamigti. Esnedi.

— Merak etme anne, erken donerim, dedi Joseph na-
zikge.

— Krizimin tutmasindan korkunca asil sizin igin kor-
kuyorum.

Kalkt, biifeden bir kutu tuzlu tereyagiyla bir kutu
yogunlagtirilmig siit getirerek gocuklarin 6niine koydu.
Suzanne pilavinin tzerine kalin bir tabaka yogunlagtril-
mug siitten koydu. Anne birkag dilim ekmege tereyag si-
rerek sade kahve dolu kiseye batirdi. Joseph kug etinden
yiyordu. Siyah ve kanl giizel bir eti vard.

— Balik kokuyor, dedi Joseph, ama besleyici.

— Gereken de bu, dedi anne. Dikkatli ol Joseph.

Karinlarini doyurmak sé6z konusu oldugunda onlara
kargi hep yumugakt.

— Merak etme, dikkat ederim.

— Bu akgam Ram’a gidilmeyecek, dedi Suzanne.

— Yarin gideriz, dedi Joseph, Ram’da degil aradigin,
onlarin hepsi evli, bir tek Agosti var.

— Ama onu Agosti’ye vermeyecegim, dedi anne, yal-
varsa bile.

— O senden bir gey istemiyor, dedi Suzanne. Bu arada
zaten burada bir sey bulmak olanaksiz.

— Daha iyisini isteyemez o, dedi anne, ne dedigimi bi-
liyorum ben, yine de her zaman peginden kosabilir.

— Suzanne’1 diigiinmiiyor bile, dedi Joseph. Giig ola-
cak bu. Parasiz evlenenler vardir, ama onlarin ¢ok giizel
olmalari gerekir, bu da ¢ok ender olur.
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— Bu arada, dedi Suzanne, Ram’a gidelim dememin
nedeni yalniz bu degil, postanin geldigi giinler Ram’da ha-
reket olur, handa elektrik ve muhtegem bir pikap var.

— Ram’la daha fazla canimiz: sikma, dedi Joseph.

Anne, ig ginde bir Kam’dan gelen otobiisiin getirdigi
piring ekmegini gocuklarin 6niine koydu. Sonra érgisiinii
¢6zmeye koyuldu. Yipranmig parmaklarinin arasinda sag-
lari kuru ot gibi giurdiyordu. Yemegini bitirmig, ¢ocukla-
rina bakiyordu. Onlar yemek yerken kargilarina oturur,
onlarin her hareketini izlerdi. Suzanne’in daha uzamasini
isterdi, Joseph’in de. Bunun hili olanakli olduguna inanir-
di. Oysa Joseph yirmi yagindayd: ve zaten annesinden
epey uzundu.

— Biraz kug eti al, dedi Suzanne’a, bu yogunlagtirilmig
siit seni beslemez.

— Ustelik digleri de giiriitiiyor, dedi Joseph, arka dig-
lerimin hepsini giiriittii. Daha da giiriitecek.

~ Paramiz olunca yeni dig yaptiriniz sana, dedi anne.

Suzanne kug etinden aldi. Midesini bulandiriyordu,
kiigitk lokmalarla yiyordu.

Joseph yemegini bitirmig av fenerini garj etmeye ko-
yulmugtu bile. Anne bir yandan saglarini g¢oézerken bir
yandan da ona bir fincan kahve 1siiyordu. Sarji bitince fe-
neri yakt ve bagina gegirdigi kaskinin tizerine yerlestirdi.
Neden sonra, goriig agisini ayarlamak iizere verandaya ¢ik-
. Bu gece ilk kez auni unutmug olmaliydi. Ancak tam o
sirada asetilen lambasinin 151g1nda yeniden gordii atu.

— Lanet olsun, diye bagirds, bu kez geberdi.

Anneyle Suzanne, Joseph’in yanina kogtular. Lamba-
nin aydinlatugs alanin tam orasinda onlar da au gordiiler.
Sonunda boylu boyunca uzanmigti. Kafasi bayirin istiin-
de, burun delikleri ekine gomiilmiig, gri suya hafifce degi-
yordu.

— Korkung, dedi anne.

Bitkinlik belirten bir hareketle elini alnina gotiirdii ve

Joseph’in yaninda kalakald.
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— Gidip yakindan bakmalisin, dedi sonunda, gergek-
ten 6lip 6lmedigine.

Joseph agir agir merdivenleri indi ve alninin iizerinde
yanmakta olan fenerin 1giginda bayira yéneldi. Joseph
Aun yanina varmadan Suzanne bungalova déndi, masa-
nin bagina oturdu ve kug eti pargasini bitirmeye ¢alistu.
Ancak zaten az olan igtahi kagmigti. Yemegi birakt ve
oturma odasina déndii. Hinthurmasi agacindan koltugun
tizerinde biiziildii ve atin bulundugu yéne sirtin1 déndii.

— Zavalli hayvan, diye sdyleniyordu anne, bugiin bile
Banté’den buraya yol kat etti.

Suzanne onu gérmeden sizlanigini duyuyordu. Veran-
da da gozleriyle Joseph'’i izliyor olmaliydi. Bir hafta énce,
bungalovun arkasinda bulunan kigitk kéyde bir gocuk 6l-
migti. Anne bitiin gece gocugun bagucunda oturmug, ¢o-
cuk 6liince de sabah aym gekilde sizlanmugt.

— Ne talihsizlik! diye bagirdi anne. Ne oluyor Jo-
seph?

— Soluk aliyor heniiz.

Anne yemek odasina déndii.

— Ne yapilabilir? Suzanne git arabadan damal: batta-
niyeyi al.

Suzanne atin bulundugu yéne bakmaktan kaginarak
bungalovun aluna indi. B.12’nin arka koltugundan batta-
niyeyi aldi, yukari ¢ikti ve anneye uzatt. Anne, Joseph’in
yanina gitti ve birkag dakika sonra onunla birlikte bunga-
lova déndi.

— Tiyler urpertici, dedi, bize bakt.

— Yeter aruk su atla ugragtuginiz, dedi Suzanne, yarin
Ram’a gidiyoruz.

— Ne? dedi anne.

— Joseph 6yle dedi.

Joseph tenis ayakkabilarini ayagina gegiriyordu. Hir-
ginhkla gikt gitti. Anne sofray1 toplamaya bagladi, sonra
hesaplarinin bagina gegti. ‘Kagik hesaplari’nin, Joseph’in
deyisiyle.
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Ram’a gittiklerinde anne 6rgiisiinii baginin istiinde
toplar, ayakkabilarini giyerdi. Yalnizca uyumadan &nce
sirtindan gikardigi nar gigegi pamuklu elbisesini degigtir-
mezdi yine de. Elbisesini yikadigi zamanlar, kurumasini
beklerken yatar uyurdu. Suzanne da ayakkabilarini, sahip
oldugu bir gift ayakkabisini giyerdi, kentte indirimli satig-
larda buldugu siyah satenden balo ayakkabilarini. Ancak
Suzanne, firsattan yararlanip giysilerini degigtirdi; Malezya
igi pantolonunu ¢ikarir, bir elbise giyerdi. Joseph her za-
manki gibi olurdu. Cogu kez ayakkabi bile giymezdi. Yi-
ne de, Siyam’dan postanin gelecegi giinler, yolculuk eden
kadinlarla dans edebilmek igin tenis ayakkabilarini ayagina
gegirirdi.

Ram’da hana vardiklarinda, avluya park etmig siyah,
yedi kigilik muhtesem bir limuzin gérdiler. Iginde, hiz-
metli giysili bir sofor sabirla bekliyordu. Daha énce higbi-
ri onu gérmemigti. Bu bir aver arabasi olamazdi. Avcilarin
limuzini olmazdj, istendiginde ortiilebilir Gstii agik araba-
lar1 olurdu. Joseph B.12’sinden atladi. Yaklagti arabaya ve
etrafinda agir agir iki tur att. Sonra motorun kargisinda
dikildi ve soforiin gagkin bakiglari altinda uzun uzun mo-
toru inceledi. "Talbot ya da Léon Bollée," dedi Joseph.
Marka konusunda bir sonuca varamayinca hanin barina,
Suzanne’la annenin yanina gitmeye karar verdi.

Ug¢ posta memuruy, yolcu kadinlarla oturmug birkag
deniz subayi, higbir postayr kagirmayan Ogul Agosti ve
yalniz bagina masada oturan, limuzinin sahibi oldugu anla-
stlan geng ve umutsuz bir adam vard..
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Bart Baba ayaga kalkt, agir agir kasasina dogru ilerle-
di ve anneye dogru geldi. Yirmi yildir Kam haninin sahi-
biydi. Buray: hi¢ birakmamugti. Burada yaglanmug, burada
sigmanlamigti. §imdi elli yaglarinda, beyin kanamasina yat-
kin, yag tulumu gibi, igi digi pernod’yla dolu bir adamd:.
Birkag yil 6nce ovadaki gocuklardan birini evlat edinmigti,
gocuk han hizmetlerini timiiyle yiiklenmigti, bog zaman-
larinda da, tezgahin gerisinde pernod’yla sizan Bart Babay:
yelpazeyle serinletirdi. Birkag saat dncesine degin Bart Ba-
ba elinde bir pernod, kan ter igindeydi. Yalnizca miigteri-
leri kargilamak igin yerinden kimildiyordu. Sudan ¢ikmig
bir deniz canavari gibi agir agir, unutulmaz gébegi onu iyi-
ce rahatsiz ettigi igin neredeyse ayaklarini yerden hig kal-
dirmadan, tam bir igki figisi halinde miigterilere dogru yi-
riirdii. Sadece igmek degildi igi, igki kagakgihigi da yapiyor-
du ve ¢ok para kazaniyordu. Kuzey yerlegimlerine varin-
caya kadar, uzak bolgelerden igki almaya oraya gelirlerdi.
Coluk gocuguy, ailesi yoktu, yine de parasi onun igin dyle
onemliydi ki, asla 6diing vermeyi kabul etmemig, etse bile
dyle yiiksek faiz istemigti ki, ovadakilerden kimse bunu
kabul etme ¢ilginligina ya da kurnazligina kalkigmamgu.
Onun istedigi de buydu, ovaya verilen 6diing paranin geri
gelmeyecegine inanmugti. Yine de, ovada yagayan beyazlar
arasinda oray: seven tek kigi oldugu séylenebilirdi. Orada,
ayni zamanda hem bir yagama aract hem de bir yagama
amaci bulmugtu: Pernod. Iyi oldugu séylenirdi, giinkii bir
gocugu evlat edinmisti. Cocuk onu yelpazelese bile, her
sey bir yana, ovanin giinegi altinda mandalara ¢obanlik et-
mekten iyiydi. Bu cémertlik eylemi ve ona kazandirdig:
iin, kagakgilik igini tam bir huzur iginde yapmasini sagh-
yordu. Cogunluga gére bu comertlik ve bu iin, ‘uzak hiz-
met’ goreviyle Ram hanini, Fransa’nin prestijini koruma
kaygisini bir an bile yitirmeden, yirmi yil yénettigi gerek-
gesiyle, genel somiirge hiitkiimetinin ona Légion d’hon-
neur niganini vermesinde etkili olmugtu.

Bart Baba annenin elini sikarak:
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— Nasil gidiyor igler? diye sordu.

- iyidir, iyidir, dedi anne istelemeden.

— Sik miigterileriniz var, dedi Joseph, su limuzin...

— Kuzey kauguklariyla ilgili bir adamin arabasi, bura-
dakilerden ¢ok farkli bir zengin.

— Sikdyet etmesi gereken siz degilsiniz, dedi anne,
haftada iig posta arabas, iyidir. Bir de pernod var.

— Riskler de var, aruk her hafta...

— Su kuzeyli tarim igletmecisini gosterin bize, dedi
anne.

— Kogsede, Agosti’nin yanindaki adam. Paris’ten do-
nuyor.

Onu Agosti’nin yaninda gérmiiglerdi. Masasinda yal-
mz baginaydi. Yirmi beg yaglarinda gésteren, giysisi ham
ince ipekliden bir adamdi. Masanin iistiine ayni renk bir
fotr koymustu. Bir yudum pernod igerken parmaginda
olaganiistii bir elmas gordiiler, anne gizli gizli sessizce bak-
maya koyuldu.

— Lanet olsun, ne araba, dedi Joseph ve ekledi, onun
diginda maymunun teki.

Elmas kocamandy, ince ipekli giysinin kesimi gok gii-
zeldi. Joseph hig ince ipekli giymemigti. Yumugak sapka
bir filmden ¢ikmig gibiydi: Bir kadin yiiziinden igi sikilan
ve servetinin yarisini kumar masasina siirmek igin Longc-
hamps’a gitmek tizere kirk beygirlik arabasina atlamadan
once Ozensizce baga gegirilmig gu sapkalardandi. Dogruy-
du, surat giizel degildi. Omuzlar: dar, kollar1 kisaydi, bo-
yu ortalamanin altinda olmaliydi. Ufak tefek elleri bakim-
I, daha ziyade cilizds, 6yle boyle yakigikli sayilirdi. Elma-
sin varlig ellere soylu, biraz da yozlagmig bir deger kau-
yordu. Yalnizd, somiirgede tarim igletmecisiydi ve gengti.
Suzanne’a bakiyordu. Anne ona bakugini gérdi. Sonra ki-
zina baku anne. Elektrik 1g1ginda gilleri giin 1g1gina oranla
daha az belirgindi. Kugkusuz giizel bir kizdi, 11l 11, kibir-
li gozleri vardi, gengti, ergenlik esigine gelmisti, cekingen

de degildi.
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— Niye surat asiyorsun? dedi anne. Bir kez olsun se-
vimli olamaz musin?

Suzanne, kuzeyli tarim igletmecisine bakti. Iki uzun
plak galdi, fokstrot ve tango. Ugiincii pargada, fokstrotta
kuzeyli tarim igletmecisi Suzanne’s dansa davet etmek iize-
re yerinden kalku. Ayaktayken adamakilli berbatt. Su-
zanne'a dogru ilerlerken hepsi elmasa bakiyordu: Bart Ba-
ba, Agosti, anne, Suzanne. Yolcular bakmiyordu, onlar
bagka elmaslar gormiistii; Joseph de bakmiyordu, arabalar-
dan bagka bir sey gérmezdi gozii. Ancak ovada oturanla-
rin hepsi bakiyordu. §unu da belirtmeli, bir seyden haberi
olmayan sahibinin bu parmakta unuttugu elmas tek bagina
ovadaki tarim alanlarinin timi kadar degerliydi.

Kuzeyli tarim igletmecisi, annenin 6niinde egilerek
sordu:

— Izin verir misiniz, Madam?

Anne, "Lafi mi olur, rica ederim," dedi ve kizard.
Pistte posta memurlari yolcu kadinlarla dans etmeye basla-
miglard: bile. Ogul Agosti giimritk memurunun karisiyla
dans ediyordu. Kuzeyli tarim igletmecisi fena dans etmi-
yordu. Yavag yavas, okuldan yetigmiggesine belli bir 6zen-
le dans ediyordu, belki de bu yolla Suzanne’a inceligini,
klasini ve saygisini gostermek istiyordu.

~ Acaba beni annenizle tanigtirabilir miydiniz?

— Tabii, dedi Suzanne.

— Buralarda mi oturuyorsunuz?

— Evet, buralyiz. Agagidaki araba sizin mi?

— Beni Mésyd Jo adiyla tanigtirirsiniz.

— Nereden geliyor bu araba? Muhtegem.

— Arabalari bu kadar mi ¢ok seviyorsunuz? diye gii-
limseyerek sordu Mésy6 Jo.

Sesi tarim igletmecilerinin ya da avcilarin sesine ben-
zemiyordu. Bagka tiirliiydi, tath ve kibard.

— Evet ¢ok, dedi Suzanne. Burada bu arabalardan
yok, olanlar da istii agik arabalar.
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— Sizin gibi giizel bir kiz ovada sikiliyor olmali... dedi
tatlilikla Mésy6 Jo, Suzanne’in kulagina dogru.

iki ay énce bir aksam Ogul Agosti onu kantinin digi-
na siriiklemigti, pikapta Ramona galiyordu ve limanda
ona giizel bir kiz oldugunu séylemig, sonra da onu épmiis-
ti. Bir bagka sefer de, bir ay sonra bir posta memuru ona
teknesini gezdirmeyi onermigti ve tekneye biner binmez
liks bir kamaraya siiritklemig, orada ¢ok giizel bir kiz ol-
dugunu sdylemis, sonra da 6pmiistii. Suzanne ise pek karg
koymamuigti. Boylece tigiincii kez ona giizel oldugu soyle-
niyordu.

— Nedir markas:? diye sordu Suzanne.

— Bir Maurice Léon Bollée. Tercih ettigim markadr.
Hosunuza giderse bir tur atabiliriz. Beni annenizle tanis-
tirmayi unutmayin ama.

— Kag beygir?

— Saniyorum yirmi dort, dedi Mosy6 Jo.

— Bir Maurice Léon Bollée ne eder?

— Bu 6zel bir model, 6zel olarak Paris’e ismarlandi.
Bana elli bin franga geldi.

B.12 yaklagik dért bin frankti ve anne dért yilda éde-
yebilmigti.

— Ne kadar da pahaliymug, dedi Suzanne.

Mosyd Jo, Suzanne’in saglarina giderek daha yakin-
dan bakiyordu, arada sirada da bakiglarini kizin agzina y6-
neltiyordu.

— Boyle bir arabamiz olsaydi, her aksgam Ram’a gelir-
dik, degisiklik olurdu bizim igin. Ram’a ve bagka her yere.

— Sandigimiz gibi degil, zenginlik mutluluk getirmi-
yor, dedi 6zlemle Mésy®6 Jo.

Anne §oyle derdi: ‘Mutluluk ancak zenginlikle olur.
Zenginlik ancak aptallara mutluluk getirmez.” Sunlan da
eklerdi: “Tabii ki, zengin olunca akilli kalmaya galigmal:
insan.” Daha da kesin bir bigimde, Joseph zenginligin mut-
luluk getirdigini ileri siirerdi, bundan hi¢ kugkusu yoktu.
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Yalmzca Mésyd Jo'nun limuzini Joseph’t mutlu etmeye
yeterdi.

— Bilmiyorum, dedi Suzanne. Sanirim biz zengin ol-
sak, ne yapar eder, mutlu olurduk.

— Opyle gengsiniz ki, dedi fisildayarak. Bilemezsiniz.

— Ben geng oldugum igin degil, dedi Suzanne. Siz ¢ok
zenginsiniz.

Moésyd Jo simdi ona sikica sarilmigti. Fokstrot bitti-
ginde uzildi.

— Bu dansin bitmemesini isterdim...

Suzanne’in ardindan masaya dogru yiridi.

— Sana Mésyo Jo'yu tanigtirayim, dedi Suzanne anise-
ye.

Anne, M6sy6 Jo'ya merhaba demek igin kalkt! ve ona
gilimsedi. Joseph ise yerinden kalkmad: ve giilimsemedi.

— Bizim masaya buyurun, dedi anne, bizimle birgey-
ler igin.

Joseph’in yanina oturdu.

~ Ben ismarliyorum, ded..

Bart Babaya déndii:

— Iyi sogutulmug sampanya, dedi. Paris’ten déndi-
giimden beri iyisini igemedim bir tiirli.

— Postanin geldigi her aksam sampanya bulunur, dedi
Bart Baba, begenecek misiniz bakalim.

Mosy6 Jo giizel diglerini gostererek giildii. Joseph on-
lar1 fark etti ve Mésyd Jo’nun diglerinden bagka bir geyine
bakmad.. Biraz alinmig gibiydi: Kendi digler: giiriik garikti
ve onlar1 yapuramiyordu. Aslinda diglere gelene kadar di-
zeltilecek oyle ¢ok sey vardi ki, bir giin bu igin altindan
kalkacaklarindan zaman zaman kusgku duyuyordu.

— Paris’ten mi geliyorsunuz? diye sordu anne.

— Yeni geldim. Ug giinligiine Ram’dayim. Bir lateks
yiiklemesini takip etmek tizere geldim.

Kizaran, gilimseyen anne, Mosyo Jo'nun sozlerini
hayranlikla dinliyordu. O da bunu fark ediyor ve mem-
nunluk duyuyordu. Insanlarin onu biyiilenmisgesine din-
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lemesi pek enderdi anlasilan. Bakigiyla anneye 6zen goste-
riyordu ve asil kendisini ilgilendiren Suzanne’a ¢ok fazla
ilgi gostermemeye dikkat ediyordu. Erkek kardege heniiz
ilgi gostermemigti. Yalniz, Suzanne’in, bakiglarini ya onun
diglerine ya da negesiz ve 6fkeli bir havayla piste diken bu
erkek kardegten bagka bir geye bakmadigini da fark edi-
yordu.

— Arabasi, dedi Suzanne, bir Maurice Léon Bollée.

Her zaman bir iigiincii kiginin kargisinda Joseph’e ¢ok
cok yakin hissederdi kendini, 6zellikle de Joseph’in bu ge-
ceki gibi cani 1yice sikkin oldugunda. Joseph biraz ayilir
gibi oldu. Keyifsiz bir sesle sordu:

— Boyle bir araba kag beygirdir?

— Yirmi dért, dedi 6nemsemeden Mésyo Jo.

— Lanet olsun, yirmi dért beygir... Kugkusuz dort vi-
testir.

— Evet, dort.

— Istendiginde ikiyle kalkilabilir, degil mi?

— Istenirse olabilir, ancak ganzimani eskitir.

~ Yolu kavriyor mu?

— Seksen yapilabilir. Ama bu arabada hoglanmiyo-
rum bundan, iki kigilik bir roadster’im var ve hig zorlan-
madan yiiz yapabiliyorum.

— Kag litre yutuyor yiiz kilometrede?

— Yol iistiinde on beg. Sehir iginde on sekiz. Sizlerde
ne markalar bulunuyor?

Joseph saskinlik i¢inde Suzanne’a baku ve birden giil-
meye bagladi.

— Konugmaya bile degmez...

— Bir Citroén, dedi anne. Bizim ¢ok igimizi gérmiig
eski bir Citroén. Toprak yolda epey ige yariyor.

— Bunu ¢ok sik kullanmadigin anlagiliyor, dedi Jo-
seph.

Miizik yeniden baglamigti. Mésyé Jo elmas yiiziikla
parmagini masaya vurarak usul usul ritim tutuyordu.
Onun yanitlarini, Joseph’in uzun ve agir sessizlikleri izli-
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yordu. Kugkusuz Mésyd Jo konuyu degistirmeyi goze ala-
miyordu. Bir yandan Joseph'i yanitlarken goziinii de Su-
zanne’dan g¢ekmiyordu aruk. Rahat rahat bakabiliyordu.
Suzanne, Joseph'in tepkilerine 6yle dikkat ediyordu ki,
ondan bagkasina bakmiyordu.

— Ya su roadster? diye sordu Joseph.

— Nasil?

— Yiiz kilometrede ne kadar, gu roadster?

— Fazla, dedi Mésyo Jo. Yol iistiinde on sekiz. Otuz
beygir motoru.

— Lanet olsun, dedi Joseph.

— Citroén’ler daha az yakar degil mi?

Joseph 1yice yiiksek sesle giildii. Jampanya kadehini
bitirdi ve yeni bir tane doldurdu. Ansizin eglenmeye ni-
yetli goriniiyordu.

— Yirmi dort, dedi.

— Piggik! dedi Mosyo Jo.

— Agiklamasi var ama, dedi Joseph.

— Bu ¢ok.

— On iki olabilirdi, ama agiklamasi var... Karbiiratér
aruik karbiirator degil ki, benzini yutuyor.

Joseph'in sinirli giiliigii bulagiciydi. Boguk, gocuksulu-
gunu yitirmemis, bastirilmaz bir cogkuyla patliyordu. An-
ne kizardi, kendini tutmaya galigti ancak beceremedi.

— Bununla kalsa iy, dedi Joseph.

Anne agiz dolusu giildu.

— Dogru, dedi, karbiiratérle kalsa iyi...

Suzanne da giildii. Joseph'inkinden farkliyd: giiligi,
biraz islikli, daha tizdi onunki. Bu birkag saniyede olmug-
tu. Mésyo Jo sogukkanhiligini yitirmig gibi duruyordu.
Siiksesinin biraz sarsildigini ve bu tehlikeyi nasil atlatacag-
ni1 digiiniiyordu.

— Ya radyatér! dedi Suzanne.

— Bir rekor, dedi Joseph, boyle bir seyi asla gorme-
migsinizdir.

— Soyle ne kadar oldugunu Joseph, séyle...
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—~ Ben onu biraz tamir etmeden 6nce yiiz kilometre-
de elli litreye kadar su yuttu.

—~ Eh, diye kahkahayi patlatti anne, pek sik olmaz bu,
yiiz kilometrede elli litre.

~ O kadar olsa iyi, dedi Joseph, ya karbiiratérle rad-
yator...

— Dogru, dedi anne, bu kadarla bitseydi, bir sey sayil-
mazd.

Mbsyd Jo gilmeyi denedi. Birazcik zorluyordu kendi-
ni. Belki de onu unutuvereceklerdi. Biraz kagik bir havala-
ri vardu.

—~ Ya lastiklerimiz! dedi Joseph, lastiklerimiz. Lastik-
ler...

Joseph o kadar ¢ok giiliyordu ki, aruk sézciikleri bu-
lamiyordu. Ayni dizginlenmez ve gizeml kahkahayla an-
ne ve Suzanne da sarsiliyordu.

— Lastiklerimizi neyle tamir ettigimizi bir tahmin
edin bakalim... dedi Joseph.

— Haydi, dedi Suzanne, tahmin edin...

— Ugragirsa bulur, dedi Joseph.

Bart Babanin evlat edindigi ¢ocuk, Mésyé Jo'nun iste-
digi ikinci gige sampanyayi getirmigti. Agosti onlari dinli-
yor ve adamakilli giiliyordu. Posta memurlariyla yolcu
kadinlar higbir sey anlamamuglardi, ancak onlar da hafif
hafif gillmeye baglamiglard.

— Diigiiniin, dedi Suzanne, haydi. Bakin her zaman
olmaz bu, Allahtan...

~ Bilmem, motor ig lastigiyle mi, dedi Mésy6 Jo, ha-
vayi yakalamg gibi.

— Hig de degil, bulamadiniz bir tiirlii, dedi Suzanne.

~ Muz agaa yapraklaniyla, dedi Joseph, tikiyoruz...

Mosyd Jo ilk kez igtenlikle giildi. Yine de onlar ka-
dar sesh giilmedi, kugkusuz bu bir mizag meselesiydi. Jo-
seph’in patlayan kahkahalar1 6yle bir noktaya varmugu ki,
soluksuz kaliyordu ve sesi kesilmig giiliigii oldugu yerde sa-
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yiyordu. Mésyd Jo, Suzanne’i dansa kaldirmaktan vazgeg-
migti. Durumun yatigmasini bekliyordu.

— Paris’te dedikleri gibi, girgir ve ilging.

Onu dinlemiyorlard:.

— Biz yolculuga giktigimizda... dedi Joseph, onbagiy:
camurluga baglariz, yanina da siizgegli kova veririz...

Her sézcitkten sonra higkiriyordu.

— Farlarin yerine de... far igini de goriir o... onbag: bi-
zim hem radyatériimiiz hem de farimiz, dedi Suzanne.

— Boguluyorum... sus aruik... sus... dedi anne.

— Ya kapilar, dedi Joseph, kapilari demir telle tuttu-
ruyoruz...

— Animsamiyorum, dedi anne, kapilarimizin kollari-
nin nasil oldugunu bile artik animsamiyorum...

— Bizimle birlikteyken insan kap: koluna gerek duy-
maz, dedi Joseph, hop diye igeri atlarsiniz! Basamagin bu-
lundugu yana dikkat etmek koguluyla. Aligmak yeterli.

— Ama buna aligtik, dedi Suzanne.

— Sus, dedi anne, krizim tutacak.

Kipkirmiziydi. Yagliydi, bagindan oyle talihsizlikler
gecmig, Oyle az giilme firsau yakalamigt ki, kapildigi kah-
kahayla aslinda tehlikeli bir bigimde sarsiliyordu. Kahka-
hasinin giicii sanki onun iginden gelmiyor ve insani rahat-
siz ediyor, akli konusunda kugku uyandiriyordu.

— Bizde fara gerek yoktur... dedi Joseph. Bir av feneri
de ig goriir.

Mésyd Jo artik bunun bitmesini bekler gibi onlara ba-
kiyordu. Yine de sabirla dinliyordu.

— Sizin gibilerle, sizin kadar negeli insanlarla kargilag-
mak giizel, dedi, kugkusuz o bitmez tilkenmez B.12’den
onlari uzaklagtirmaya ve bu girdaptan gtkmaya ¢aligiyor-
du.

— Bizim kadar negeli mi?.. dedi anne sagkinlikla.

— Ne diyor, negeli miymigiz?.. diye yineledi Suzanne.

— Ah bir bilseydi, lanet olsun bir bilseydi... dedi Jo-
seph.
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Ancak Joseph kesinlikle kizmigti ona.

— Bununla kalsa, depo, farlar... bununla kalsa... dedi.

Anneyle Suzanne bakiglarini ona dikmiglerdi. Bura-
dan nereye atlayacaku Joseph? Heniiz bunu bilemiyorlar-
dy, ancak hafiflemeye baglayan kahkahalarla yeniden sarsil-
maya bagladilar.

— Demir teller, diye siirdirdii konugmasin: Joseph,
muz agac1 yapraklari, bununla kalsa iyi...

- Dogru, bununla kalsa iyi... dedi Suzanne soru sorar
gibi.

— Bir tek otomobil olsa iyi, dedi Joseph.

— Otomobil higbir sey degil, dedi anne.

Hepsini bastiran Joseph’in sabirsiz giiliigii onlara bula-
styordu.

— Bir tek otomobil degil ki. Bentler de var... bentler...

Anneyle Suzanne tam bir memnunluk kahkahas: pat-
latular. Agosti de kahkahaya boguldu. Kasanin oradan
yiikselen sessiz yutkunma sesleri, Bart Babanin da ige ka-
rigugini gosteriyordu.

— Ah o yengegler!.. o yengegler... diye bagirdi anne.

— Yengegler bentleri yuttu, dedi Joseph.

— Yengegler bile... dedi Suzanne, karit1 ise.

— Dogru, dedi anne, yengegler bile bize karg...

Bazi miigteriler yeniden dans etmeye baglamiglardu.
Agosti eglenmeyi siirdiirdi, ¢iinkii onlarin 6ykiisiinii de
biliyordu, kendisininkini de. Bu, kendi 6ykiisii olabilirdi
ya da ovada yagayan- 6teki toprak sahiplerinin 6ykiisii.
Annenin ovadaki bentler: biiyiik talihsizlikti, ayn1 zaman-
da da biiyiik eglence, giiniine gore degigirdi. Biiyiik talih-
sizligin eglencesi. Hem korkungtu, hem giiliing. Olaya ne-
reden bakuginiza baglyd: durum, bir ¢irpida bentleri ha-
vaya uguran deniz agisindan mu, bentleri kevgire geviren
yengegler agisindan m1 ya da tersine, deniz ve yengeglerin
apagik getirecekleri zarar1 gormeksizin bu bentleri yap-
mak igin alt ayini feda edenler agisindan mi? Sagirtict
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olansa, ige girigirken bunu géremeyenlerin iki yiz kigi ol-
malariyd..

Gevre koylerden herkes gelmisti, anne onlarin yanin-
da onbagiya yetki vermigti. Bungalovun yaninda onlan
topladiktan sonra anne kendilerinden ne istedigini anlat-
migt1.

— Isterseniz yiizlerce hektar piring tarlasi kazanabili-
riz, ustelik tapudaki koépeklerin higbir yardimi olmaksi-
zin. Bentler kuracagiz. Iki tiir bent: Bazilar1 deniz boyun-
ca, otekiler...

Koyliller biraz gagirmigti buna. Once, binlerce yildir
deniz ovay: basardi ve bunu o denli kaniksamuglard: ki en-
gel olmak asla akillarinin ucundan gegmemigti. Sonra, sefa-
letleri onlar: edilgenlige aligtirmigt: ve gocuklarinin aglk-
tan 6lmesine ya da iiriinii tuzun mahvetmesine kargi tek
savunmalari bu edilgenlikti. Yine de ii¢ giin st iste ve
hep kalabaliklar halinde gelmiglerdi. Anne onlara bentleri
nasil kurmay: diigiindiigiinii anlatmigti. Ona gore yapila-
cak sey, onlan sakizagacindan kiitiiklerle desteklemekti.
Bu kiititkleri nereden edinecegini biliyordu. Yol yapimi
sona erdikten sonra kullanim digi kalan stoklar vardi Kam
civarinda. Miteahhitler anneye kiitiikleri digiik fiyata bi-
rakmay: teklif etmiglerdi. Zaten bu masraflari yalniz anne
tistlenecekti.

Oneriyi bagtan kabul edenler yiiz kisi kadardi. Ancak
sonradan, ilk grup kayiklarina binip képriidden yapim igin
belirlenen yerlere dogru yola gikmaya baglayinca ¢ok say:-
da gruplar da onlara katilmigti. Bir haftanin sonunda nere-
deyse hepsi bent yapimina girigmigti. Ufacik bir sey onlari
edilgenliklerinden gikarmaya yetmigti. Parasiz, ancak sa-
vagmaya kararli oldugunu sdyleyen bir yagh kadin onlan
savagmak konusunda cesaretlendiriyordu, sanki diinyanin
kurulugundan bu yana bunu beklemiglerdi.

Oysaanne bent yapiminin ne sonug verecegini 6gren-
mek amaciyla higbir teknisyene danigmamigti. Bu konuda
inanci tamdi. Emuindu. Igte hep boyle, kesinliklere ve kim-
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seyle paylagmaya kiyamadigi bir mantiga uyarak davranir-
di Kéyliilerin onun dediklerine inanmig olmasi, ova yasa-
muini degistirmek igin neyin gerektigini tam olarak anladi-
gina iligkin inancini daha da giiglendirmigti. Neredeyse
hepsi zenginlegecekti. Artik gocuklar 6lmeyecekti. Hekim-
ler olacaku. Bentler boyu ilerleyecek ve kurtarilan toprak-
lara uzanacak bir yol yapilacakt.

Kitiikleri saun aldiktan sonra ii¢ ay denizin timiiyle
cekilmesini ve diizlestirme g¢aligmalarina baglamak igin
topragn iyice kurumasini beklediler.

Iste bu bekleme déneminde anne hayatinin umudunu
yagadi. Koylilerin yakinda ekilir duruma getirilecek beg
yiz hektarin igletmesine katilma kogullarini kaleme al-
makla ve bu yaziy1 milkemmellegtirmekle gecelerini gegir-
di. Ancak oyle sabirsizd: ki 1se koyulma zamaninin gelme-
sini beklerken boéyle planlar yapmak ona yetmiyordu.
Elinde kalan parayla kiitiiklerin parasini 6dedikten sonra
irmak agzinda, ‘gozetleme kdyi’ diye adlandirdig: iig ku-
liibe inga ettirdi. Koyliller onun basarili olacagina 6ylesine
inaniyorlard: ki, annenin de en ufak kugkusu yoktu. Bir
an olsun, kendinden béylesine emin oldugu igin koyliile-
rin ona inandig: aklina gelmedi. Ustelik onlarla o kadar
kesin konugmugtu ki bir tapu memuru bile buna inanabi-
lirdi. Kéyiinii kurduktan sonra anne oraya iig aile yerles-
tirdi, kurtarilacak topraklardan iriin gelene kadar onlara
yasamalari igin gerekecek piring ve kayik verdi.

Bentlerin yapimi i¢in uygun zaman geldi.

Adamlar yoldan denize kadar kiitiikleri tagimiglar ve
ige koyulmuglardi. Safakta anne onlarla agag: iniyor, ak-
sam yine onlarla ayni zamanda déniiyordu. Suzanne ve Jo-
seph bu arada ava ¢ok ¢ikmuglardi. Bu onlar igin bir umut
dénemiydi. Annelerinin girigiminin bagarili olacagina ina-
niyorlardi: Uriin kaldirilir kaldiriimaz kente uzun bir yol-
culuk yapabilir ve ii¢ yil boyunca kesinlikle ovadan uzak-
lagabilirlerdi.

41



Bazen, akgamlar: anne koyliilere kinin ve tiitiin dag-
tr ve gelecek yasamlarindaki degisikliklerden séz etmeyi
firsat bilirdi. Yakinda elde edecekleri inanilmaz iriinler
kargisinda tapu memurlarinin yiizlerinin ne gekil alacagina
onlarla gillerdi. Noktas: noktasina ve uzun uzun, arazile-
rin sauginin nasil diizenlenecegini anlatrd: onlara. Onla-
rn cogkusunu daha iyi desteklemek amaciyla, Cinli kara-
bibercilerin kazangh ¢ikmasi igin ¢ogunun kurban edildigi
kamulagtirmalarin, Kamli memurlarin algakhgiyla nasil
agtklanabilecegini de anlauyordu onlara. Onlarla cogku
dolu konuguyordu, yeni girigimini paylagmanin ve Kaml
memurlarin yolsuzluk teknigini aruk ¢ok 1yi anlamig ol-
mann gekiciligine kargi koyamiyordu. Yanilsama ve bilgi-
sizlikle dolu bir gegmisten sonunda kurtuluyordu ve sanki
yeni bir dil, yeni bir kiiltiir kegfetmiggesine bunlari konus-
maya doyamiyordu. ‘Képek bunlar,’ diyordu, ‘képek.
Bentler de intikamdi. Kéyliiler zevkten giiliiyorlard..

Bentlerin yapimi boyunca tek bir memur bile ugra-
madi. Bazen bu onu gagirtiyordu. Bentlerin énemini bil-
mezden gelemezlerdi, telaga kapilmadan edemezlerdi. Yine
de, onlari harekete gegirmek ve her seye kargin hili yan
resmi bir girigimin siirdirilmesinin yasaklandigini gor-
mek korkusuyla, anne onlara yazmay: goéze alamadi. Bunu
ancak bentler tamamlandiktan sonra goze alabildi. Arazi-
nin timiini kaplayan beg yiiz hektarlik kocaman bir dort-
gen alanin ekime agilacagini onlara duyurdu. Tapu miidiir-
ligi cevap vermemigti.

Yagmur mevsimi geldi. Anne bungalovun yakininda
¢ok biiyiik tarlalar hazirlamigti. Bentleri yapan adamlar,
bendin kollariyla ¢evrelenmig biiyitk dortgen alana da gel-
tik dikmiglerdi.

Tki ay ge¢migti. Anne geng bitkilerin yegermesini gor-
mek igin sik sik agag: iniyordu. Biiyitk temmuz baskinina
kadar bitkiler boy atmay: siirdiirdii.

Sonra her zamanki gibi deniz yiikselerek ovayi su bas-
t. Bentler yeterince giiglii degildi. Onlari ciice piringlik
yengegleri kemirmigti. Bentler bir gecede ¢oktii.
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Annenin gozetleme koyiine yerlestirdigi aileler yiye-
ceklerle, yelkenlilerle kiyida bagka bir yere gitmiglerd..
Arazinin sinir kéylerinde oturan koyliler kendi kdylerine
dénmiiglerdi. Cocuklar aghktan élmeyi sirdiirdiiler. Kim-
se anneye kizmadi.

Ertesi yil, bentlerin ayakta kalan ufak bolimi de yi-
kild.

— Bizim bentlerin 6ykiisii insan: donuna igetir, dedi
Joseph.

Iki parmag: yiiritiir gibi yapip yengeg yliriytgini
taklit etti; Mésyd Jo'nun bulundugu yénde, bentlere dog-
ru yiriiyen bir yengeg gibi. Yengeg yiriiyigiyle ilgilen-
meyen Mosyd Jo, bagi havada, gozleri yagla dolmug Suzan-
ne’1 inceliyordu.

— Alemsiniz, dedi Mésyé Jo, muhtegemsiniz.

Belki de Suzanne’s dansa heveslendirmek igin galan
fokstrot pargasinin ritmini tutuyordu.

— Bizim bentlerin 6ykiisii gibi bir ikincisi yoktur, de-
di Joseph. Her geyi diigiinditk de yengegler aklimiza gel-
medi.

— Yollarini kestik, dedi Suzanne.

— Ama bu onlarin canini sikti, kége baginda bizi bek-
liyorlard,, iki kiskag darbesi ve bammm! Bentler yerle bir
oldu.

— Bizler igin yaratlmig gamur renkli kigik yengeg-
ler, dedi Suzanne.

— Demir iskeletli ¢imento lazimdi, dedi anne, ama ne-
reden bulunur?

Joseph onun soziinii kesti. Kahkaha yaugiyordu.

— Size sunu sdylemiz gerekir, dedi Suzanne, saun al-
digimiz toprak degil...

— Aptes suyu, dedi Joseph.

— Deniz, Pasifik, dedi Suzanne.

— Bok, dedi Joseph.

— Kimsenin aklina gelmeyecek bir fikir... dedi Suzan-
ne.
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Anne giilmeyi kesti ve birdenbire ciddilegti.

— Sus, dedi Suzanne’a, yoksa tokad: yersin.

Mésyé Jo irkildi, ancak bir tek oydu irkilen.

— Bok, tam anlamiyla bok ya da aptes suyu, nasil is-
terseniz. Biz de bokun gekilmesini bekleyen salaklar.

— Eninde sonunda gekilecek, dedi Suzanne.

— Beg yil sonra, dedi Joseph, ama bizim vaktimiz
var...

— Bok olsaydi, dedi barin dibinden Agosti, daha iyi
olurdu...

— Bok pirinci, dedi Joseph, yeniden giilerek, hig pi-
ring olmamasindan iyidir...

Bir sigara yakt.. Mosy6 Jo cebinden bir paket 555 ¢i-
kardi ve Suzanne’la anneye ikram etti. Anne, Joseph’in
soylediklerine kulak kesilmigti, giilmiiyordu.

— Toprag: satin aldigimizda bir yil sonra milyoner
olacagimizi sandik, diye sézlerini siirdiirdii Joseph. Bunga-
lovu kurduk ve iiriiniin yetigmesini bekledik.

— Eninde sonunda yetisirdi, dedi Suzanne.

— Sonra bok yiikseldi, dedi Joseph. O zaman bentleri
yapuk... Iste boyle. $imdi salak gibi oturmug bekliyoruz,
neyi bekledigimizi de bilmeden.

— Evimizde bekliyoruz, su... dedi Suzanne.

— Su daha tamamlanmamig evde, dedi Joseph.

Anne s6ze karigmaya galigti.

— Onlar: dinlemeyin, 1y1, saglam bir evdir. Satsam 1yi
para birakirdi... Otuz bin frank...

— Bul bulabilirsen, kim alir onu? dedi Joseph. Ha, ta-
lihimiz doner de bizim gibi kagiklara rastlarsak, o bagka.

Birden sustu. Kisa bir sessizlik oldu.

— Biraz deli oldugumuz dogru... dedi Suzanne hiilya-

Joseph, Suzanne’a tatl: tatli giilimsedi.
— Zir deli... ded:.

Sonra konugma kendiliginden son buldu.
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Suzanne gozleriyle dans edenleri izliyordu. Joseph
kalkt, gimrikgiinin karisini dansa davet etti. Aylarca
onunla yatmugti, ama gimdi bikmugti. Ufak tefek, esmer za-
yif bir kadindi. Kadin o zamandan beri Agosti’yle yatyor-
du. Her plakta M6sy6 Jo, Suzanne’s dansa kaldirdi. Anne
masada yalnizdi. Esniyordu.

Sonra posta memurlariyla yolcular yola gitkmaya ha-
zirlandilar. Mésyé Jo, Suzanne’la bir dans daha etti.

— Arabami denemek ister misiniz? Evinize kadar size
eslik edip Ram’a dénebilirim. Benim igin zevk olurdu.

Ona sikica sariliyordu. Temiz ve bakimli bir adamd..
Cirkin olsa bile arabasi hostu.

~ Belki Joseph kullanabilirdi.

— Biraz zor, dedi Mésy6 Jo duraksayarak.

— Joseph her arabay: kullanabilir, dedi Suzanne.

— Eger izin verirseniz, bir bagka sefer, dedi Mosyo Jo
biiyiik nezaketle.

— Anneme soralim, dedi Suzanne. Joseph 6nden gi-
der, biz de arkasindan.

— Siz... Siz annenizin bize eglik etmesini mi istiyorsu-
nuz?

Suzanne, Mésy6 Jo’dan uzaklagti ve ona baktu. Mésyé
Jo diig kirikhigina ugramigti ve kendine bir yarar saglami-
yordu bu. Masada tek bagina oturan anne siirekli esniyor-
du. Cok yorgundu, ¢iinkii ¢ok talihsizlik yagamisu ve yas-
liyd: ve artik giilme aligkanhgini yitirmisti, igte bu giilme
onu yormustu.

— Annemin arabamzi denemesini isterdim, dedi Su-
zanne.

— Sizi yeniden gorebilir miyim?

— Ne zaman isterseniz, dedi Suzanne.

— Tegekkiir ederim.

Mosyé Jo gergekten gok naziku. Suzanne ona belli
bir merhametle baku. Sik sik bungalova gelirse belki de
Joseph bunu kaldiramayacaku.
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Dans bittiginde anne gitmek iizere ayaga kalkmusti.
M@ésy6 Jo’nun anneyle Suzanne's eve gotiirme 6nerisi her-
kese uydu. Mésyo Jo, Bart Babaya hesabi édedi ve hep bir-
likte hanin avlusuna indiler. Mésy® Jo’nun soférii 1nip ka-
piy1 agarken Joseph, Léon Bollée’nin igine daldi, motoru
galigtirdi ve beg dakika boyunca vitesleri denedi. Sonra
kiifrederek ve Mésyd Jo’ya hosga kal bile demeden araba-
dan ¢ikti. Kafasina av fenerini takti, B.12’yi motorun ko-
lunu gevirerek ¢alistirdi ve tek bagina énden yola ikt
Anneyle Suzanne yiirekleri burkularak gidigine bakular.
Mosy6 Jo onun bu davraniglarina aligmig gibiydi, sagirma-
du

Anneyle Suzanne limuzinin arkasina bindiler, Mosyé
Jo da sofériin yanina. Joseph’i yakalamalari zaman almad..
Suzanne onun gegilmesini istemezdi, ancak Mésyo Jo'ya
bir sey demedi, ¢iinkii hi¢ kusku yok bunu anlamazdi. Lé-
on Bollée’nin giiglii farlarinin 1gginda onu giin 1g1g1nday-
mug gibi goérdiiler: Cam kalinusini indirmigti ve B.12’nin
elinden ne geliyorsa onu yaptirmaya galigityordu. Keyfi yo-
la giktig1 andakinden de berbat gibiydi ve Leon Bollée onu
gecerken tek bakig bile atmad..

Bungalova gelmeden biraz énce anne uyuyakaldi. Yo-
lun bir kisminda, otomobilin gidigine tiimiyle kayitsiz
kalmig, Mosy6 Jo'yu, su ele gegen firsau diigiiniiyor olma-
liydi. Bu firsat bile yorgunlugunun iistesinden gelememisti
ve uyuyakalmigti. Her yerde uyuyordu, otobiiste bile, iis-
tii agtk, camsiz, kaputsuz B.12’de bile.

Bungalova geldikten sonra Mésyo Jo istegini yineledi.
Birlikte bu kadar giizel bir gece gegirdigi bu insanlar yeni-
den gelip gorebilir miyd?? Anne yari uykulu, térensi bir
edayla Mosy6 Jo'ya evinin ona agik oldugunu ve istedigi
zaman gelebilecegini soyledi. Mosyd Jo gittikten biraz
sonra Joseph geldi. Oturma odasinin kapisini garpti, digle-
rini stkiyordu. Odasina kapand: ve caninin sikildigs her se-
fer yapug: gibi tiim tiifeklerini séktii ve gece geg saate ka-
dar yagladu.
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Iste boyle oldu kargilagmalar.

Mbosy6 Jo somiirgecilere 6zgii serveti olan ¢ok zengin
bir spekiilatériin tek ogluydu. Sémiirgenin en bityiik ken-
tinin sinir arazileri iizerinde spekiilasyon yaparak ise bagla-
mugti. Kent 6ylesine hizli geniglemisti ki, beg senede yeni-
den yatrim yapabilecek kadar kir etmigti. Yeni araziler
tizerinde spekiilasyon yapmak yerine, oralara ingaat yap-
mugtr. ‘Yerliler Icin Konut’ adi verilen, kirasi ucuz evler
yapturmigts, bunlar sémiirgede bu tiiriin ilk érnekleriydi.
Bu konutlar bitigik diizende yapilmigti ve hepsi bir yantyla
ortak kiigiitk avlulara, 6teki yamyla da sokaga bakiyordu.
Ingaau ¢ok ucuza geliyordu ve yerli kiigiik tiiccar simfinin
gereksinimlerini kargiliyordu. Cok tutuldu. On yil sonun-
da somiirge bu tiir konutlarla doldu. Ancak uygulama, bu
konutlarin veba ve koleranin yayilmasina gok uygun oldu-
gunu gosterdi. Sémiirge yoneticilerinin yapurdig: galigma-
larin sonuglarindan yalmzca miilk sahipleri haberli oldu-
gundan, konutlardaki kiraci sayisi hig eksilmedi.

Mbsy6 Jo'nun babasi sonra kuzeyli kauguk yetigtirici-
leriyle ilgilendi. Kauguk igi 6ylesine gelisti ki, birgok insan
bir anda hig bilgisi olmadan kendilerini kauguk yetistiricisi
olarak buldu. Tarim igletmeleri tehlikeye girdi. Mésyo
Jo’nun babasi igletmelerle ilgileniyordu. Onlar satin aldi.
Cok kotii durumda olduklarindan onlara ¢ok az bir para
ddiiyordu. Sonra onlar1 igletmecilere veriyor, fiyatlarini
artuniyordu. Kauguk ¢ok para kazandiriyordu, ama onun
keyfine gore ok az. Bir ya da iki yil sonra yeni gelenlere,
tercihen en deneyimsizlere yiiksek fiyata satiyordu bu ig-
letmeleri. Cogu kez de iki yil iginde onlari geri alirdu.

Mésy6 Jo, bu yaratici adamin giiliing bigimde becerik-
siz ogluydu. Onun koskoca servetinin tek bir mirasgisi
vardi ve bu mirasgida diig giiciinden eser yoktu. Bu yasa-
min zayif noktasi, kesinligi olan tek noktasi igte buydu:
Insan gocugunun iizerine spekiilasyon yapamiyor. Yumur-
tadan kigiik bir kartal gikacak saniyorsunuz, gika gika bir
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kanarya ¢ikiyor. Ne yapmali? Bu haksiz yazgiya kargi ne
yapilabilir?

Oglunu Avrupa’ya, yatkin olmadig: bir egitime yolla-
mugti. Budalaligin da bir sagduyusu vardir: Ogrenimini
sirdiirmekten kagindi. Babasi bunu 6grenince oglunu geri
getirtti ve onu iglerinden bazilarina yéneluneye ¢aligt.
Moésyé Jo igtenlikle babasinin kurbani oldugu haksizlig
dizeltmeye galigiyordu. Ancak bazen insan belirli higbir
seye yatkin olamiyor, belli belirsiz aylakhga bile. Yine de
igtenlikle gaba gosteriyordu. Igten olmasina igtendi, iyi ni-
yetliydi. Ancak sorun bunda degildi. Tersine, bir egitim
almasaydi, belki de babasinin bile sonunda kabullendigi
denli budala olmazdi. Yalniz bagina, babasi olmadan, bu
ezici servetin engellemesi olmasaydi, belki de kendi dogasi-
na daha uygun, bagarili bir gare bulabilirdi. Ancak babasi,
Mbsyo Jo’nun bir haksizhigin kurbani olabilecegini asla
digiinmemigti. Oglunun kisiliginde kendi ugradigi haksiz-
hik denli biyitk bir haksizhga da ugramamugti. Iste bu or-
ganik, caresiz yazg: kargisinda elinden tiziilmekten bagka
bir gey gelmiyordu. Oglunun kurbani oldugu 6teki haksiz-
ligin nedenini asla anlamamigti. Oysa o haksizhiga kugku-
suz bir gare bulabilirdi. M8sy6 Jo'yu mirastan mahrum et-
mek yeterli olabilirdi ve Mésy6 Jo imirasla eganlamli olan
bu agir kalitimdan kurtulabilirdi. Ama bunu diigiinmemis-
ti. Oysa zekiydi. Ancak zekinin, insanin kendi kogullarini
fark etmesini engelleyen kendine 6zgii diigiinme aligkan-
liklar: vardir.

Iste, bir aksam Ram’da talihin Suzanne'in kargisina ¢i-
kardig: sevgili buydu. Talihin onu, Joseph ile annenin de
kargisina gikardig: soylenebilir.
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Mobsyd Jo’yla kargilagmak hepsi igin son derece 6nem-
liydi. Her biri kendine gére Mosy6 Jo’ya umudunu bagla-
di. Daha ilk giinlerden baglayarak, diizenli olarak bungalo-
va gelecegi kesinlik kazanir kazanmaz anne ondan evlilik
bekledigini hissettirdi. M&sy6 Jo annenin baskiya dayal
bu dolayl istegini reddetmedi. Suzanne’a getirdigi arma-
ganlar ve sozlerle annenin heyecanini hep uyanik tutty,
bir yandan da onlarin géziinde oynadigina inandig: bu
avantajl roliin yaratug rahatliktan yararlaniyordu.

Ona 6nem verdigini gosteren ilk gey, tanigmalarindan
bir ay sonra gelen pikap oldu. Gériiniigte bir sigara ikram
eder gibi kolayca verdi pikabi, ancak Suzanne’a karg baz
haklar elde etmeyi de thmal etmedi. Suzanne’in asla ona
kargi gergek bir ilgi duymayacagindan emin olunca serveti-
ni ve servetin ona tanidig: kolayliklar: kullanmaya bagladi,
bunlarin ilki de kugkusuz bu hapishane yagaminda yeni
bir pikapla sesli, 6zgiirlikgii bir gedik agmakt. O giin
Mésyé Jo, Suzanne’in agskindan vazgegti. Daha sonra yap-
ugt elmas segimi diginda, onu tanidig: siire iginde solgun
yiziinii aydinlatan tek igilti buydu.

Pikaptan s6z eden Suzanne degildi, hatta pikabi aklina
bile getirmemigti, Mésy6 Jo'ydu bunu diigiinen.

Mosyd Jo bundan séz ettiginde bungalovun iginde
her zamanki gibi yalnizdilar. Her giin ii¢ saat bagbaga kali-
yorlardi, Léon Bollée’'nin iginde Ram’a gitmeyi bekleyen
anneyle Joseph’in bagka seylerle ya da bagka yerlerle ilgi-
lendikleri siireydi bu. Mosyé Jo ogle uykusundan sonra
gelirdi; sapkasini gikarir, agir agir bir koltuga oturur, g
saat boyunca Suzanne’dan gelecek herhangi bir umut igare-
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ti, biraz yol aldigina inanmasini saglayacak en ufak bir ce-
saretlendirme beklerdi. Bu bagbaga kalmalar anneyi biiyi-
lerdi. Bagbasa kaldiklar: siire uzadikga annenin umudu ar-
tardi. Onlardan bungalovun kapisini agik birakmalarini is-
temesindeki amaci, Mésyd Jo’'nun kiziyla yatma arzusuna
kargi evlilikten bagka tiim gikig yollarini tikamakti. Yukar
katta kap: ardina kadar agik kaliyordu. Baginda her zaman-
ki giiliing saman gapkasi, peginde gapasiyla silahlanmig on-
bagi, bungalovun 6niinde, yol boyu uzanan sira sira, muz
agaglarinin arasinda gider gelirdi. Arada sirada memnun
bir tavirla oturma odasinin kapisina bakardi: Bu kapinin
ardinda olup biten, muz agaglarinin dibinde sé6zde yapug:
igten gok daha énemliydi. Joseph ise Mésy6 Jo oradayken
asla bungalova ¢ikmazdi. Au 6ldiginden beri B.12'sinin
bagina gecip kendine siirekli ig gikariyordu. Arabada her
sey yolundaysa ve higbir tamir gerekmiyorsa onu yikard:.
Bungalova hig¢ bakmazdi. B.12’den sikildigi zamanlarda
bagka bir at bakacagini séyleyerek kéye giderdi. Bagka at
aramadigi zaman da dylesine Ram’a giderdi, bungalovdan
daha iyi kagmak igin.

Boylece Suzanne ve Mésy6 Jo, Ram’a gitme zamanina
kadar biitiin bir 6gleden sonra yalniz kalirlardi. Annesinin
ogiitlerine sadik Suzanne fazla igten olmasa da, kendisi
hakkinda namuslu duygulardan s6z etmesi igin Mosyo
Jo’ya evlilikle ilgili bazi ek bilgiler sorardi. Mosy6 Jo’ya
sorulabilecek her sey bu kadardi. O higbir sey sormazdi.
Heyecanli gézlerle Suzanne’a bakmakla, ona yeniden bak-
makla yetinirdi, tutku insani bogdugunda hep yapildig: gi-
bi bakigini yogunlagurarak. Siirekli béyle bakilan Suzan-
ne’in yorgunluk ve sikinudan uyuyakaldigi olurdu, uyan-
diginda daha da tagkin gozlerle kendisine bakan Mésyo
Jo’yu kargisinda bulurdu. Gergekten sonu gelmezdi bu ba-
kiglarin. Iligkilerinin baginda, Mosy6 Jo’da boyle duygular
uyandirmak Suzanne’in hosuna gittiyse de, o zamandan
beri ne yazik ki artik sikilmigti bundan.
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Ancak pikaptan ilk s6z eden Suzanne degildi. Ne ka-
dar sagirtici olsa da bundan s6z eden Mésyd Jo oldu. Zaten
o giin tuhaf bir havayla geldi, gozlerinde aligilmadik bir
hareketlilik, bir kereye mahsus, Mésyé Jo’'nun bir fikri
olabilecegini digiindiiren anlaml bir pirilu vardu.

— Ne bu pikap boyle? diye sordu, Joseph’in eski pika-
bini gostererek.

— Gordiginiz gibi, dedi Suzanne, bir pikap. Jo-
seph’in.

Suzanne ve Joseph bu pikabi oldum olas: bilirlerdi.
Babalar1 6lmeden bir yil 6nce saun alinmigti ve anne on-
dan hi¢ ayrilmamugti. Anne araziyi almak iizere yola ¢ik-
madan eski plaklarini satmig ve yenilerini almakla Joseph’i
gorevlendirmigti. O plaklardan sadece begi kalmigti ve Jo-
seph onlari kiskanglikla odasinda saklardi. Pikabi yalmizca
kendisi kullaniyordu ve bagka kimsenin ne pikabi galigtir-
maya ne de plaklara el sirmeye hakk: vardi. Zaten Suzan-
ne asla Joseph’in séziinden gitkmazdi, ancak yine de Joseph
temkinliydi ve her gece pikab: kullandiktan sonra plaklan
odasina gotiir ve yerlerine koyard.

— Bu pikab: béylesine sevmesi ne hog, diyordu anne.

Bazen onu araziye gétiirmilg olmaktan pigmanlk du-
yuyordu, ¢iinkii 6zellikle miizik Joseph’te her seyi yiiziis-
ti birakma istegi uyandiriyordu. Suzanne bu digiinceye
kaulmiyordu, bu pikabin Joseph igin zararl oldugunu san-
miyordu. Hele tim plaklari ¢alip da ‘Bu Allahin kéyiinde
ne yapiyoruz?’ dediginde anne kizsa bile, ona igtenlikle ka-
tiliyordu. Romina galdigina kaginilmazdi bu, otomobille-
rin onlari er geg buradan uzaklara gotiirecegi umudu iyice
canlanirdi. Joseph pikapla ilgili géyle derdi: ‘Kadin yoksa,
sinema yoksa, higbir sey yoksa bir pikap can sikinusina
azicik 1y1 gelebilir.” Annesine gore yalan soyliyordu. Ka-
dinlarla yatacak yasa geldiginde Ram’daki tiim beyaz ka-
dinlarla yatmigti. Kam’da Ram Ovasinin tiim giizel yerlile-
riyle yatmigti. Bazen de tagimacilik yaparken arabada ka-
din miigterilerle yauyordu. ‘Kendimi tutamiyorum, sani-
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yorum diinyada ne kadar kadin varsa hepsiyle yatabilir-
dim,’ diye bahanesini ileri siirerdi. Yine de, ne kadar giizel
olsalar da ovanin kadinlari onu pikaptan vazgegiremezdi.

— Eski, dedi Mésy6 Jo, gok eski bir model bu. Pikap-
tan anlarim ben. Evimde Paris’ten getirdigim elektrikli bir
pikap var. Belki bilmiyorsunuz, ama ben miizige bayili-
rim.

— Biz de. Ancak sizin elektrikli pikabiniz elektrik
varsa iyi bir sey, bizde elektrik olmadigina gére hig fark
etmez.

~ Yalnizca elektrikli pikaplar degil, dedi Mosyé Jo
ima dolu bir havayla, elektrikli olmayan, ancak onlar ka-
dar 1yi bagka pikaplar da var.

Memnun bir hali vardi. Daha énce Suzanne’a bir elbi-
se, pudra, urnak cilasi, dudak boyasi, kokulu sabun ve gii-
zellik kremi vermigti. Ancak genellikle ona haber vermek-
sizin, aklina estigi gibi birgeyler de getirdigi olurdu. Agir
agir gelir, cebinden kiigiitk bir paket gikarir ve Suzanna’a
uzaurdi: ‘Size ne getirdigimi tahmin edin,” derdi muzipge.
Suzanne paketi alir, agardi: ‘Cok hog bir fikir,” derdi. Igte
genelde boyle gegerdi hediye fasli. Ancak o giin dyle olma-
di. O giin bir yenilik vardi.

Gergekten bir yenilik vardi. Pikaplardan ve degigik
yararlarindan soéz ettikten sonra Mésyd Jo, Suzanne’dan,
onu ¢irilgiplak gorebilsin diye banyonun kapisini agik bi-
rakmasini istedi; bu yoldan ona, SAHIBININ SESI’nin
son modeli ve yeni plaklar, Paris’te son gikanlar: alma s6-
zii vermisti. Gergekten de Suzanne her aksamki gibi
Ram’a gitmeden 6nce dug alirken usulca kapiya vurdu.

— Agin kapiy1 bana, dedi Mésy6 Jo, son derece yu-
mugak bir tavirla. Size el sirmeyecegim, bir adim ileri at-
mayacagim, sadece size bakacagim, agin kapiy: bana.

Suzanne kalakalmigts, ardinda Mésy6 Jo’nun durdugu
karanhk banyonun kapisini tuttu. Suzanne banyo alirken
bazen ayaklarini yitkamak iizere igeri giren Joseph’ten bag-
ka higbir erkek onu gergekten ¢iplak gormemigti. Ama ¢o-
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cukluklarindan beri siirekli olarak yinelendigi igin bunu
saymamak gerekirdi. Suzanne iyice kendine baku, Mosy6
Jo'nun gormek istedigine uzun uzun bakti. Sagkinlik igin-
de, cevap vermeden giilimsemeye koyuldu.

— Sadece sizi gormek istiyorum, dedi Mosyé Jo ig ge-
cirerek, Joseph’le anneniz 6teki tarafta. Size yalvariyorum.

~ Olmaz, dedi Suzanne zayif bir sesle.

~ Nigin? Tatli Suzanne’im nigin? Biitiin giin yaniniz-
da dura dura 6yle ¢ok sizi gérmek istiyorum ki. Sadece bir
saniye.

Suzanne kimildamadan, kapiy: agip agmamas: gerekti-
gini digiiniyordu hild. Otomatik olarak ret cevab: ver-
migti. ‘Hayir’ demigti. Once, kesin bir hayirdi. Ancak
Mésyo Jo hala yalvariyordu ve bu hayir yavag yavag tersi-
ne déniiyordu ve hareketsiz, dort duvar arasindaki Suzan-
ne boyun egiyordu. Mosyd Jo onu gérmeyi ¢ok istiyordu.
Yine de bir erkegin istegiydi bu. Suzanne’sa, o da oraday-
di, goriilmeye degerdi, bir tek kapiyr agmak yeterliydi. Ve
diinyada higbir erkek kapinin ardinda duran kizi gérme-
migti. Saklanacak bir gey yoktu, tam tersine goriilmek, in-
sanlar diinyasinda, Mosy6 Jo'nun da ait oldugu bu diinya-
da yolunu bulmak gerekliydi. Ancak, Mésy6 Jo’nun baki-
§1 igeri girsin ve sonunda bu gizin iizerine 19k gelsin diye
Suzanne tam kapiy1 agmak tizereyken Mésyo Jo pikaptan
s6z agtu.

~ Yarin pikabimzi alacaksiniz, dedi Mosyo Jo. He-
men yarin. Muhtesem bir SAHIBININ SESI. Sevgili Su-
zanne, bir saniye agin kapiyi, pikabi alacaksiniz.

Iste boylece tam kapiy1 agip kendini insanlara gostere-
cekken tahigelige itiliyordu. Eli tokmagin iistiinde, hareke-
tini durdurdu.

— Siz bir pisliksiniz, dedi kisik sesle. Joseph hakli, bir
pislik.

Yiiziine titkiirecegim. Kapiy: agu ve tiikiiriigii agzinda
kaldi. Bahtsizhkti, su Mésyo Jo bahtsizlikti, upk: bentler
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gibi, nallari diken at gibi, bagka bir gey degil, bahtsizligin
ta kendisiydi.

— Iste, dedi, giplak bedenim, viz gelirsiniz bana.

Joseph, ‘Iste B.12’m, viz gelir o bana,’ derdi ve Léon
Bollee’nin yanindan her gegisinde tekerleklerine bir tekme
indirirdi. Kapinin pervazina yapigmig ona bakiyordu. Ki-
zarmugti ve zor soluk aliyordu, sanki yumruk yemig de ye-
re diigmek iizereymig gibi. Suzanne kapiy1 kapadi. Mésyo
Jo ayni yerde bir siire kalakalds, sonra Suzanne onun otur-
ma odasina déndiigiinii duydu. Bu duruma uygun bakigi
yakalayamayan Mosy6 Jo'ya gereksiz yere kendini goster-
dikten sonra, her seferinde yapmasi gerektigi gibi gargabuk
giyindi.

Ertesi giin, Mosyd Jo sayginligin en kesin bigimlerin-
den biri olarak gordiigii séziine sadik kalma, ‘Ben bir geyi
dediysem yaparim,’ titizligiyle ona pikab: getirdi.

Suzanne onun geldigini gordi, daha dogrusu, kolu-
nun aluna yerlesmig kocaman karton paketin geldigini
gordii. Kendi baslatugi bir olayin siirmesini ve gagkinhk
yaratmasini goren bir insanin duyacag tiirden yar: tanrisal
yar1 gizli zevkle koltugunda mihlanmig gibi kalakald:.
Ciinkii onu géren yalnizca kendisi degildi. Anneyle Jo-
seph de onu gormiiglerdi. Ve Mosy6 Jo’nun ellerinde yol
boyunca ilerlerken ona gozlerini dikmiglerdi ve sanki igin-
dekinin ne oldugunu kegfetmelerine yarayacak bir igaret
beklermig gibi az énce kutunun gegtigi kapidan gézlerini
ayirmiyorlardi. Ancak Suzanne ne birinin, ne o6tekinin,
ozellikle de Joseph'’in, bir araba biiyiikligiinde bile olsa
kutunun igindekinin ne oldugunu 6grenmek igin kilini ki-
pirdatmayacagini biliyordu. Mésy6 Jo’nun verdigi ya da
getirdigi ya da sadece gosterdigi bir geyle ilgili olarak en
ufak bir merak gostermek... hayir ikisi de bunu yapmazdi.
Isin dogrusu, simdiye kadar Mésy6 Jo’nun Suzanne’a ge-
tirdigi paketler daha ziyade kiigitk olurdu ve ya elde ya da
cepte taginirdi, ancak bu seferki... Joseph manuksal olarak,
onun boyutlarina bakarak éncekilere oranla daha genel bir
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gtkar nesnesi olacagim kestirmeliydi. Aralarindan higbiri
bu boyda ve kendilerine ait bir paketin herhangi bir yol-
dan bu bungalova geldigini animsamiyordu. Sakizagac: kii-
titkleri ve tapudan ya da bankadan gelen az sayida mektup
ve Ogul Agosti’nin ziyareti diginda, yani alt yildir ne bir
yenilik ne de yeni bir sey, kimse gelmemisti buralara ka-
dar. Bunun Mésy6 Jo tarafindan getirilmesi, aslinda daha
da uzakta bir yerden, bir kentten, bir magazadan getiril-
mig olmasini ve yeni olmasini ve yalnizca kendi iglerine
yarayacak olmasini engellemiyordu. Yine de ne anne ne de
Joseph yukari gtkmay: kendilerine yediriyorlardi. Ve onla-
ra kendinden emin bir sesle ‘Merhaba’ diye bagiran ve gii-
neg garpmasindan korkmadan yolu sapkasiz gegen Mosy6
Jo’nun bu aligilmadik davranigi, onlari her zamanki saki-
muml hallerinden siyirmaya yetmemisti. Mésyd Jo soluk
soluga Suzanne’in yanina geldi. Paketi oturma odasindaki
masanin izerine koydu ve bir oh gekti. Agir olmaliyd.
Suzanne yerinden kimildamads, yalnizca pakete, orada du-
rup bakmakta olan anne ve Joseph igin gizemini koruyan
pakete baku.

— Agir, dedi Mosyd Jo. Pikap bu. Ben boyleyimdir,
dedigimi yaparim.

Zaferini saglamlagtirmak ve bunun Suzanne’in aklina
gelmemesi durumunda 6nlem almak amaciyla, "Umarim
beni tanimay: égrenirsiniz," diye ekledi.

Bir yandan, masanin tizerinde bu pikap vardi bunga-
lovun iginde. Ote yandan da, agik kapidan gériinen gerge-
ve iginde, parrpakliklar ardinda susamug esirler gibi duran
anneyle Joseph vardi. Suzanne’in sayesinde gimdi orada,
masanin tizerindeydi. Mésyd Jo’nun sagliksiz ve girkin ba-
kiginin igine iglemesine zaman bulacak kadar bir siire ban-
yonun kapisini agmigt: ve simdi pikap orada masanin iize-
rinde duruyordu. Ve o son derece saghkli ve son derece
yakigikliydi. Ve Suzanne pikabi hak ettigini diigiiniiyordu.
Onu Joseph’e vermeyi hak ettigini. Ciinkii pikap tiirii nes-
neler dogal olarak Joseph’in payiyd:. Kendi payina da, onu
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kend: bildigi yollardan Mésy6 Jo’dan almig olmasi Suzan-
ne’a yetiyordu.

Urpererek, zafer edasiyla Mosy6 Jo pakete yoneldi.
Bir sigrayista Suzanne ona yaklasu ve pakete yaklagmasin:
engelledi. Allak bullak olmug bir halde kollarini agag: in-
dirdi ve bir sey anlamadan Suzanne’a baku.

— Onlar: beklemek gerek, dedi Suzanne.

Paket ancak Joseph’in 6niinde agilabilirdi. Pikap an-
cak Joseph’in yaninda ortaya gikmali, bilinmezlikten siy-
rilmaliydi. Ancak bunu Mésyd Jo’ya agiklamak, ona Jo-
seph’in kim oldugunu agiklamak denli olanaksizd:.

Mésyé Jo yine oturdu ve derin derin diigiindii. Diigii-
niirken harcadigi ¢abadan alni kirigti, gézleri biiyidii ve
dilini saplatu.

— Sansim yok, dedi.

Mésy6 Jo umutsuzluga gabuk kapilird:.

— Bosuna gaba géstermigim, dedi. Higbir sey sizi etki-
lemiyor, benim en nazik niyetim bile. Sizin hoglandiginiz,
su gey tiiriinden insanlar...

Ah, pikabi gériince Joseph'in surati ne hal alacak.
Simdi yukari ¢tkmak igin artik acele edebilirlerdi. Kugku-
suz pikap yiiziinden Mésy6 Jo her zamankinden daha geg
gelmigti ve simdi artik her seyi 6grenecekleri an geliyordu.
Mbésyd Jo ise pikabi verdigi andan itibaren artik yoktu.
Arabas), 1pekli giysisi, sofori olmaksizin belki de tam bir
bog vitrin saydamligina biiriinecekti.

— Kimin tiiriinden?

— Agosti’nin ve... Joseph’in, dedi gekinerek.

Suzanne, Mésy6 Jo’ya rahatga giilimsedi ve bir defa-
lik, M&sy6 Jo pikaptan da destek alarak bu gilimsemeye
kargilik verdi.

— Evet, dedi cesaretle, iyice belirteyim, Joseph tiiriin-
den.

— Bana on tane daha pikap alsaniz, yine bir sey degis-
meyecek.

Mésy6 Jo bagini egdi, yikilmugt.
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— Sansim yok, iste su pikap yiiziinden bana kéti gey-
ler soylilyorsunuz.

Joseph’le anne geri geliyorlardi. Haksizliga ugramg
sayginhigin sessizligine gdmiilmiiy Mésy6 Jo onlarin geldi-
gini gérmedi.

- i§te oradalar, dedi Suzanne.

Ayaga kalku ve Mésy6 Jo’ya yaklast.

— Surat asmayn boyle.

Mésyo Jo’'nun cesaretini toplamasi igin fazla bir geye
gerek yoktu. Ayaga kalkti, Suzanne’i kendine gekti ve
simstki sarild.

— Sizin igin ¢ildinyorum, diye agikladi iziintiiyle.
Bilmiyorum bana ne oluyor, daha 6nce kimse igin boyle
bir gey duymadim.

— Onlara higbir gey séylememeli, dedi Suzanne.

Yaklagmakta olan Joseph’e giilimseyerek, kurulmug
makine gibi Mésyd Jo’nun kollarindan kurtuldu.

— Diin akgam sizi ¢inilgiplak gordiigiimden beri gozii-
mi kirpmadim.

— Bunun ne oldugunu sorduklarinda agiklamay: ben
yapacagim.

— Sizin igin degerim higten de az, dedi Mésyd Jo ye-
niden umutsuzluga kapilarak, her giin bunu daha ¢ok his-
sediyorum.

Anneyle Joseph bungalovun merdivenlerinden ¢ikti-
lar, Joseph 6nde, oturma odasina girdiler. Toza bulanmug,
kan ter igindeydiler, ayaklari kurumug ¢amurla kaphyd.

— Merhaba, dedi anne, nasilsiniz?

— Merhaba Madam, dedi Mésy Jo, tesekkiir ederim.
Ya siz nasilsiniz?

Ayaga kalkmak, nefret ettigi annenin oniinde egil-
mek, Mosyd Jo bunu iyi biliyordu, hem de ¢ok iyi.

— Su muz igletmesini katama koydum ya, bizim de
iyl olmamuz gerek, biraz fazla zamanim: aliyor.
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Bir kez daha Mésyo Jo, Joseph’e dogru iki adim atu
ve oyunu terk etti. Joseph, Mosy6 Jo’ya asla merhaba de-
mezdi, 1srar etmeye gerek yoktu.

Paketi gormemig olamazlardi. Olanaksizd: bu. Yine
de, onu gérmekten kagimiyor gibi durmalar, ona ¢ok ya-
kindan bakmak zorunda kalmamak igin sanki higbir gey
gormiiyormug gibi masanin uzagindan dolagmalar1 diginda
higbir sey paketi gordiiklerini agiklamiyordu. Bir de, o ge-
ce bagirip ¢agirmayan, yorgunlugundan yakinmayan, ne-
seyle yorgunluguna katlanan annenin yiziine yerlegmis o
glilimsemeyi saymazsak.

Joseph banyoya gitmek iizere yemek odasini gegti.
Anne gaz lambasini yakt1 ve onbagiy1 ¢agirdi. Onu gagur-
mak igin bagirirdy, oysa hig gerek yoktu bagirmasina, o da
bilirdi bunu, aslinda ona haber iletmek igin karisini gagur-
mas: gerekliydi. Kadin nerede olursa olsun, deli gibi koca-
sina kogar, sirtina bir gaplak indirirdi. O saatte, onbag,
doldurulmug sahada oturmug, annenin sonunda verdigi
molanin keyfine vararak bilyitk bir dikkatle otobiisiin
ikinci kez gegmesini bekliyor olurdu. Zamani oldugunca,
onlar Ram’a gittiklerinde, bazen bir saat boyunca, saatte
altmigla giden sessiz otobiis ormandan ¢ikana kadar yolu
gozlerdi.

— Giderek sagirhg: aruyor, dedi anne, iyice sagirlag-
yor.

Depoya gitti, sonra yemek odasina dondii, goézleri hep
yerdeydi. Oysa paket tek bagina, bungalovda ne varsa her
seyden daha garpiciydu.

— Bir sagir1 ige almig olmaniza hep sagmigimdir, dedi
Moésyd Jo siradan bir sdylegi tonuyla, ovada ugak yok de-
gil.

Genellikle Ram’a gitmemeye karar vermiglerse, M6s-
y6 Jo, Joseph’le annenin bungalova gelmesinden birkag
dakika sonra oradan ayrilirdi. Ancak o akgam, ayakta dur-
mug, sirti oturma odasinin kapisina dayaly, agik¢a s'rasinin
gelmesini bekliyordu, pikabin sirasinin.
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— Dogru, yok degil, dedi anne. Ama o dyle darbeler
yedi ki, onun bacaklarini goérdiigiim zaman, ‘Onu yagami-
min geri kalan kisminda sirumda tagiyacagim’ diyorum
kend: kendime...

Paketin igindekinin ne oldugunu yeterince gabuk soy-
lememeleri belki de igin kétii sonuglanmasina neden ola-
cakt. Meraktan yorgun diigen Joseph agagtan masanin
ayagina bir tekme savurup yalniz bagina B.12’yle Ram’a
gidebilirdi. Ancak, Joseph'in tagkinliklarina yine de belli
oranda aligmig Suzanne, koltuguna yapigmus, suskunlugu-
nu bozmuyordu. Onbagi yukari ¢ikti, paketi gérdii, ona
uzun uzun bakti, sonra masaya haglanmig pirinci koydu ve
sofray1 kurmaya baglad. Isini bitirdiginde anne, ‘Bu-saatte-
burada-ne-ya-piyor-bu’ dercesine Mosyd Jo'ya baku.
Ram’a déniig zamani ge¢misti ve o bunu énemsemiyor gi-
biydi.

— Isterseniz, yemege kalabilirsiniz, dedi anne ona do-
nerek. Ona kargt bu kadar sevecen olmak gibi bir aligkanli-
g1 yoktu. Onun bu davetinin altinda Joseph’le Suzanne’in
igkencesini siirdiirmeye yénelik gizli bir istek vardi kugku-
suz. Onun iginde igte boyle tiimilyle sonmemis genglik
ategleri, hila oyuna merakli bir mizacin gilginliklari vard..

— Tegekkiir ederim, dedi Mésyé Jo, daha iyisi can
saghg.

— Sizi uyariyorum, su aptal kug eti diginda agza aula-
cak lokma yok, dedi Suzanne.

— Beni tanimiyorsunuz, dedi Mosyd Jo, bu kez sesin-
de muziplik yoktu, basit seylerden zevk alirim.

Joseph banyodan gikti ve Mosy6 Jo’ya ‘Bu-saatte-bu-
rada-ne-yapiyor-bu’ dercesine bakt.. Sonra masada dért ta-
bak bulundugunu goériince, ister istemez sofraya oturdu,
ne olursa olsun karnini doyurmaya kararliydi. Onbag
ikinci kez yukari giku ve asetilen lambasini yakt. Iste o
andan sonra gece onlar: kugatmig ve bungalovun iginde pa-
ketle bagbasa kalmiglardi.
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— Lanet olsun, aciktim, dedi Joseph. Yine gu aptal
kug eti mi var?

— Oturun, dedi anne Mésy6 Jo’ya.

Joseph yalniz bagina sofraya oturmustu bile. Mésy6
Jo, her zaman Joseph’in yaninda yapug: gibi ag gozliiliikle
sigarasini igiyordu. Manuk digi bir korkuya kapiliyordu
onun yaninda. Diigiinmeden, masada ona ters yénde otur-
du. Anne ona biraz kus etinden verdi ve hig kugku yok,
Joseph’i pohpohlamak amaciyla nazikge s6yle dedi:

— Sen bunlari vurmasan ne yerdik bilmiyorum. Biraz
balik kokuyor, ama tad: iyi, besleyici, diye ekledi Mésyo
Jo'ya donerek.

— Belki besleyici ama berbat, dedi Suzanne.

Cocuklarinin beslendigi anlarda anne hep hoggoriili
ve sabirli olurdu.

— Her aksam ayni hikdye, hig¢ memnun olmuyorlar.

Kus etinden so6z ediyorlard, sanki bu kuglarin, agag
masanin iizerinde, kocaman, patlamaya hazir bir bomba
gibi el degmeden durmakta olan paketle o ana kadar bilin-
meyen, gizli bir iligkisi varmig gibi. Son siirat, agzini dol-
dura doldura her zamankinden kaba bir tavirla yemegini
yutmakta olan Joseph aslinda 6fkesini yutuyordu.

— Her akgam ayni gey, diye s6zii siirdiirdii Suzanne,
giinkii her akgam kug eti yiyoruz. Asla bagka bir gey yok.

Ve iste anne bir ¢ikig yolu buldu.

Muziplik dolu tath bir giillimsemeyle soyle ded::

— Evet, ovada nadiren bir yenilik oluyor, bu her ag-
dan boyle.

Suzanne giilimsedi. Joseph duymazliktan geldi.

— Bazen oluyor, dedi Suzanne.

Mésyd Jo anlamig olmaktan memnun, yemegin bagin-
da, kendisi igin yeni olan bu yemegi tadarken takindigi o
Parisli havasinin tersine dolu dolu kug etini yemege koyul-
du.

— Bu bir pikap, dedi Suzanne.
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Joseph aniden yemeyi kesti. Yari agtk goz kapaklan-
nin alundan parlayan goézleri belirdi. Herkes ona bakiyor-
du, Mésyé Jo bile.

— Bir pikabimiz var zaten, dedi Joseph.

— Saniyorum, bu, nasil demeli, daha modern, dedi
Mosyo Jo.

Suzanne sofradan kalkti, pakete dogru gitti. Yapigkan
bantlar: yirtarak karton paketi agti. Sonra 6zenle pikab: al-
di ve yemek masasinin iizerine koydu. Siyah renkteydi,
kromajli granit kab: vardi. Joseph yemek yemeyi birak-
mugti. Sigara igiyor, biiyilenmig gibi Suzanne’s izliyordu.
Anne biraz dig kirikhigina ugramigti: Pikap da, av gibi, Jo-
seph’in dayatug bir felaketti. Suzanne kapag kaldird: ve
pikabin igi gériindii: Yesil kumagtan bir plak koyma yeri,
kromajli metalden piril piril bir kol. Kapagin iginde bakir-
dan kigik bir levha vard, iizerinde, kendi boyunda bir
galgi borusunun &niinde oturmug bir fox-terrier kopegi
goriliiyordu. Levhanin iizerinde SAHIBININ SESI yazi-
liydi. Joseph gozlerini kaldirds, sanki anlarmug gibi kiigitk
levhaya bakti ve kromajli kolu oynatmaya galigti. Ona
baktiktan, ona el siirditkten sonra her seyi unuttu; Suzan-
ne’1, Mésyé6 Jo’yu, pikabi Mosyé Jo’nun aldigini, hepsinin
orada durmug onun mutlulugunu keyifle izledigini ve bu
pikap kargisinda hig gagirmayacagina iligkin kendine verdi-
g1 s6zi. Bir uyurgezer gibi onu kurdu, kromajli kola bir
igne takt, pikabi gahstirdy, durdurdu, yeniden gahstirdi.
Suzanne paketin yanina geldi, iginden bir plak zarfi gikar-
di ve ona gotiirdii. Bir Akgam Singapur’da diginda plaklarin
hepsi Ingilizceydi. Joseph her birine teker teker bakui.

— Sagma sapan seyler, dedi algak sesle, ama olsun.

Joseph’in bu kabalig: ve hepsinin ona kargi takindikla-
n bu umursamazlik kargisinda biraz afallayan Mésyo Jo
cekingenlikle:

— Paris’te galan yeni pargalari segtim, dedi.

Ancak Joseph israr etmedi. Pikaba el koydu, onu
oturma odasindaki masanin tizerine yerlestirdi ve yanina
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oturdu. Sonra bir plak aldi, yesil kumagla kapli platonun
iizerine koydu ve igneyi plagin iizerine yerlestirdi. Ilkin
ayriksi, rahatsiz edici, hepsinin bu sessiz sakinimlarinin or-
tasinda neredeyse teklifsiz bir ses yiikseldi.

Bir akgam Singapur'da
Bir ask
aksama.
Bir aksam, palmiyeler altinda
Bir yaz
aksam.

Plak bittiginde buzlar erimigti. Joseph egleniyordu.
Suzanne egleniyordu. Anne bile, "Giizel," dedi. Mésyd Jo
durumunun yeniden ele alinmasinin zevkini gikaruyordu.
Sonunda ailenin velinimeti goériilmek arzusuyla birinden
dtekine gidip geliyordu aralarinda. Ama boguna. Cevresin-
deki hig kimse pikapla pikab: veren kisi arasinda bir iligki
kurmuyordu. Bir Akgam Singapur'da sarkisindan sonra Jo-
seph 6teki yeni plaklar: birbiri ardina galdi, kayitsiz davra-
myordu, nedeni gayet basitti, Ingilizceyi anlamiyordu.
Kald: ki o gece onun miizige mi, yoksa pikabin kullanl-
masina ve mekanik agidan mitkemmel bigimde galigmasina
mi duyarli oldugu pek anlagilmiyordu.

Sonunda Mésy6 Jo gitti. O gider gitmez anne, Suzan-
ne’a pikabin fiyauni bilip bilmedigini sordu. Suzanne,
Mésyd Jo'ya bunu sormay: unutmugtu. Biraz dig kirikli-
gina ugrayan anne farkina varmadan Joseph'ten plak gal-
mayi kesmesini istemigti. Ama o gece ondan béyle bir sey
istemek, soluk almamasin istemekle birdi. Anne fazla iis-
telemeden odasina kapandi. O gikuktan sonra Joseph,
"Ramona'y: galalim" dedi. Aralarinda Ramona’nin en de-
gerli oldugu eski plaklarini almaya gitti.
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Ramona, ok giizel br diig gordiim.
Ramona, tkimiz gidiyorduk.

Yavag yavas

Gidiyorduk

Tiim kiskang bakiglardan uzaklara
Ve asla iki sevgili

Bundan daba tatl gece gecirmemustur.

Suzanne’la Joseph sarkinin sozlerini asla séylemezler-
di. Ezgiyi minldanirlardi. Onlar igin bu gimdiye degin
duyduklar: en giizel, en gik sozlerdi. Ezgi bal gibi, tath tat-
It akardi. Mésy6 Jo, Ramona’nin yillardir Paris’te ¢alinma-
digimt séylilyordu, ama bu onlan ilgilendirmiyordu. Jo-
seph onu galdiginda her sey daha agik, daha gergek oluyor-
du; bu plaktan hoglanmayan anne daha yagh gozikiyor-
du, onlar ise gengliklerinin hapsedilmig bir kug gibi kendi
sakaklarinda atugini duyuyorlardi. Arada sirada, anne faz-
la bagirmadigi zamanlar, yiizmekten dénerken gok acelele-
ri yoksa Joseph 1shikla galardi bu pargay:. Buradan giderler-
ken de bu ezgiyi islikla galacaklardi Suzanne’a gore. Gele-
cegin, gidiglerin, sabirsizligin sonunun margiydi bu. Kent-
lerin bag dondiriiciliginden dogmug bu ezgiyle, kentler
igin yazilmg, oralarda eskimig, masalsi, agk dolu kentlerde
sdylenen bu ezgiyle bulugmaku istedikleri. Bu ezgi Jo-
seph’te, ovadaki kadinlarin aklinin zor alacag: denli farkl
bir kenth kadin istegi uyandinirdi. Ram’da, Bart Babanin
da plaklar: arasinda bir Ramona vard: ve Joseph'inki kadar
eskimemigti. Igte bir aksam Agosti, Suzanne'la bu parga es-
liginde dans ettikten sonra birden onu hanin digina, lima-
na kadar siiritklemigti. Giizel bir kiz oldugunu séylemig ve
onu épmiisti;; ‘Bilmiyorum neden, birden seni 6pmek is-
tedim.’ Bungalova birlikte ddnmiiglerdi. Joseph, Suzanne'a
tuhaf bir tavirla bakmig, sonra da hiiziin ve anlayigla gii-
limsemigti. O zamandan sonra Ogul Agosti kugkusuz bu-
nu unutmugtu, Suzanne da pek aklina getirmiyordu, ancak
bunun Ramona’nin ezgisiyle ilgili oldugu kesindi. Joseph
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pargay: her caldiginda Jean Agosti’nin 6piiciigiiniin anisi

havada dolagird:.

64

Plak bittiginde Suzanne sordu:

— Nasil buldun bu pikabs?

— Harika, sonra kurmaya gerek bile yok neredeyse.
Ve bir siire sonra:

— Onu sen mi istedin?

— Higbir gey istemedim ben.

— Onu sana... dylesine mi verdi?
Suzanne biraz duraksad..

— Bana onu &ylesine verdi.

Joseph sessizce giildi ve goyle dedi:
— O bir salak. Ama pikap harika.



Mbsyd Jo'nun onlara pikabi vermesinden kisa siire
sonra bir akgam Joseph onunla konugmaya karar verdi.

Biber ve lateks yiiklemelerini takip etme bahanesiyle
Mosyd Jo ovada kalma siiresini uzatmaya karar vermigti.
Ram haninda ve Kam'da birer oda tutmugtu, kugkusuz ba-
basinin gézetimini bozmak amaciyla kih birinde kih ote-
kinde kaliyordu. Bazen bir iki giin gegirmek iizere kente
gidiyor, ancak her aksamiistii arazide goyle bir dolagmaya
geliyordu. Zenginliginin Suzanne’s etkilemesini epey umut
ettikten sonra umudunu yitirmeye baglyordu ve belki bu
dig kirikliginin da etkisiyle kiza iyice tutulmaya baghyor-
du. Annenin ve Joseph’in uyaniklig1 ise onun bir siire son-
ra ciddi bir duygu olarak degerlendirdigi bu durumu daha
da costurdu.

Onceleri bu ziyaretlerin biraz siradan bir nedeni var-
di: Onlar biraz dans etmek ve eglenmek iizere Ram’a go-
tirmek.

— Sizi hava almaya gétiireyim, derdi kibarca.

— Bizim eksigimiz hava degil, derdi Joseph. Hava, su
gibi.

Ancak bir siire sonra, her aksamiisti Ram’a onun ya-
ninda gotirilmek onlara éyle dogal gelmeye bagladi ki,
Mésyo Jo artik onlari davet etmeyi bile bir yana birakt.
Zaten, genellikle Ram’a gitme zamanini bildiren de Suzan-
ne’d1. Isteksizligine kargin Joseph de onlarla giderdi. Ciin-
kit B.12’yle bir saatte gidilecek yol, Léon Bollée’yle yarim
saatte kat edilirdi ve sadece bu performans bile onun gitme
kararini vermesine yeterdi; son olarak da Mésyo Jo’nun
hesabindan igmek, hatta bazen yemek de hoguna gitmiyor
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degildi. Iste 0 zaman Joseph igmekten hoglanilabilecegini
ogrendi.

Ote yandan Mésy6 Jo’nun bu gezintileri, ashnda ken-
disinden beklenen armaganlar: atlatmak amaciyla énerdigi
de kimsenin goéziinden kagmuiyordu. Zaten bu gezintiler
cok ¢abuk bir bigimde isteksizlik ve nefret havasinda ya-
pilmaya baglandi ve M&sy6 Jo’nun ne sevecenligi ne de c6-
mertligi bu havayi aydinlatmaya yetti. Ancak yeterince ig-
tiklerinde olaylar katlanilir hale geliyordu, ozellikle Jo-
seph, Mosyo Jo'yu aruk fark edemeyecek kadar hige say-
mak igin igiyordu. Ugii de sampanyaya aligtk olmadikla-
rindan -haksiz yere de degil- istenen etki gabuk kendini
gosteriyordu. Ozellikle. igmekten hoglanmayan anne bile
igiyordu. Dedigine bakilirsa, ‘utancini bogmak igin’ igi-
yordu.

— 1ki kadeh gampanyadan sonra Ram’a niye geldigimi
unutuyorum ve bana 6yle geliyor ki, o benimle dalga gege-
cegine, ben onunla dalga gegiyorum.

Mosyd Jo ise az igiyordu. Sdyledigine gore ¢ok igmigti
ve artik alkol onu neredeyse etkilemiyordu; Suzanne’in
karginda onu daha da melankolik bir tutkuya siiritklemesi
diginda. Suzanne dans ederken 6yle kendinden gegmiggesi-
ne ona bakiyordu ki, handa eglendirici baska birseyler
yoksa Joseph onu ilgiyle izliyordu.

— Rudolph Valentino’culuk oynuyor, diyordu, ancak
acikli olan, kafasinin daha ¢ok sigir kafasini andirmasa.

Bu deyis annenin hoguna gidiyordu ve anne giiliiyor-
du. Suzanne dans ederken onlari neyin giildiirdiigiini iyi-
ce merak ediyordu, ancak Masyé Jo bir seyden kusgkulan-
miyordu ya da onlarin boyle keyfe kapilmalarinin neden-
lerini aragtirmayi usulca reddediyordu.

— Sigir giizeldir, diyordu anne, cesaretlendirerek.

Joseph’in kargilagtirmalarinin tad: biraz kugkuluydu
boyle gecelerde, ancak anneyi pek ilgilendirmiyordu bu
durum. Ona gore miikemmeldiler. Tam bir tiksinmeyle,
rahatlamig, kadehini aliyor ve kaldiriyordu.
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— Bu arada... diyordu.

— Soyle, diyordu Joseph kahkaha patlatarak.

Uzakta, Suzanne, Mosy6 Jo’yla dans ederken goyle di-
yordu:

— Sagligimiza igiyorlar.

— Sagarim buna, diyordu Mésyé Jo. Biz yanlarinday-
ken hig yapmuyorlar bunu.

— Cekingenlikten, diyordu Suzanne giilimseyerek.

— Cildiruc bir giligiiniiz var... diyordu iyice algak
sesle.

— Bu arada, diye s6ziinii siirdiiriiyordu anne, hi¢ bu
kadar gampanya igmedim.

Anneyi boyle bayagi ve doygun kahkahalar atarken
gormekten hoglanirdi Joseph, bir tek o anneyi béyle giil-
diirebilirdi. Bazen, ¢ok sikildiginda gece boyu sakay: siir-
diiriirdii, hatta bazen daha dolayli yoldan Mésy® Jo’nun
yaninda. Ornegin M6sy6 Jo dans etmedigi ve Suzanne’a
bakarak ¢ift anlam yiiklenebilecek sarkilari mirildandigin-
da: Paris, seni seviyorum... sent sevryorum... seni seviyorum...
Joseph sarkiy1 kendince bir sigirin séyleyebilecegi tarzda
yinelerdi: Sen: sevitiyorum... seni sevityorum.... Herkesi giil-
diirirdii bu, ancak Mésyé Jo'yu yalnizca giiliimsetirdi,
hem de ne zorlanmayla.

Yine de, gogu zaman Joseph dans ederdi, icki igerdi,
ve Mosy6 Jo’yla fazla ilgilenmezdi. Arada sirada gider
Agosti’yle ¢ene galardi ya da limanda postanin yiiklenigini
izlerdi ya da kumsala yiizmeye giderdi. O zaman Suzan-
ne’la anneye haber verirdi, onlar Joseph'i izlerlerdi, Mos-
y6 Jo da onlari. Joseph biraz fazla igtiginde, ii¢ kilometre
uzaktaki, kiyiya en yakin adaya yiizmek istedigini ileri sti-
rerdi. Ag karnina asla séziinii etmedigi bir tasariyd: bu, an-
cak bdyle gecelerde bunu gergeklestirecek giigte oldugunu
sanirdi. Gergekte adaya varmadan gok 6nce yikilip gidebi-
lirdi. Ancak anne séylenmeye baglardi. Mésyo Jo'ya Léon
Bollée’yi galigtirmasini buyururdu. Yalnizca motor sesi Jo-
seph’e tasarisini unutturabilirdi. Celladinin bu tasarisini il-
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ging bulan Mésy6 Jo’nun bu buyruga iziilerek uydugu
belli olurdu.

Iste Ram haninda gegen boyle gecelerden birinde Jo-
seph, Mésyé Jo’ya ilk ve son olarak Suzanne’dan s6z etti-
ve kendi bakig agisini anlatti. Sonra ona tek séz etmedi,
yalmzca epey sonra adamakilli hor gordii onu.

Suzanne her zamanki gibi Msyé Jo’yla dans ediyor-
du. Ve anne hiiziinle onlara bakiyordu. Bazen, o6zellikle
yeterince igmedigi zamanlar, gampanyanin etkisiyle Mos-
yo Jo’ya bakip bakip daha da iiziintiiye kapilirdi. O gece
han kalabalikt, 6zellikle yolcular vardi, Joseph dans etmi-
yordu. Belki her gece dans etmekten bikmigt1 ya da belki
Mosyd Jo’yla konugma istegi hevesini kagiriyordu. Her
zamankinden daha rahat bir tavirla Suzanne’la dans et-
mekte olan Mésy6 Jo’ya bakiyordu.

— Iste “dikig tutturamamug’ buna denir, diye ansizin
soze baglad..

Anne bundan emin degildi.

— Higbir anlami yok bunun. Ben de dikig tutturama-
muglardanim.

Yiizii daha da asild.

— Kanit1 da var; tek garem kizimi bu dikig tutturama-
mug adamla evlendirmek.

— Ay sey degil, dedi Joseph, senin talihin ters gitti.
Ashnda hakhsin, higbir anlami yok bunun. Onemli olan
sonug. Beklemekten biktik.

— Cok bekledim, diye inledi anne. Arazi igin, bentler
igin ve yalmzca beg hektari ipotek etmek igin iki yildir
bekliyorum.

Joseph diigler igindeymisgesine ona baku:

~ Yapugimuz tek sey bu, beklemek, ama aruk bekle-
mekten biktigimiza karar vermemiz yeterli. Onunla konu-
facagim.

Mbsy6 Jo, Suzanne’la danstan dondii. Onlar pisti ge-
cerken anne goyle dedi:
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— Bazen ona baktigimda yagamima bakiyormug gibi
oluyorum ve hog degil bu.

Mbsy6 Jo oturur oturmaz Joseph:

— Sikinti basiyor, dedi.

Mosyd Jo, Joseph’in konugma bigimine aligmigti.

— Ogziir dilerim, dedi. Yeni bir sige sampanya soyleye-
lim.

— Ondan degil, dedi Joseph, sizin yiiziiniizden sikinu
basiyor.

Mbsyd Jo gozlerinin igine kadar kizard.

— Sizden s6z ediyorduk, dedi anne, canimizin sikildi-
gini anladik. Cok uzun zamandir siiriiyor bu ve sizin nere-
ye varmak istediginiz iyice anlagiliyor. Bizi her gece Ram’a
gezmeye gotirseniz de kimse buna kanmiyor.

— Bir aydan fazla bir siiredir kizkardegimle yatmak is-
temenin saghkh olmadigini konuguyorduk. Ben buna kat-
lanamazdim.

M6syd Jo gozlerini indirdi. Suzanne kalkip gidebilece-
gini digiindi. Ancak kugkusuz hayal giicii o kadar kitu ki,
bunu aklina bile getirmedi. Joseph o kadar ¢ok igmemisti,
ancak iiziinti ve tiksintinin etkisiyle konuguyordu ve bun-
lar1 6yle ¢ok igine atmigti ki sonunda sd6ze dékmesi insan-
da ancak bir rahatlik uyandirabilirdi.

— Kizkardeginize kargi derin bir duygu besledigimi
saklamiyorum, dedi Mésy6 Jo ¢ok kisik bir sesle.

Her giin Suzanne’a, ona karg: hissettiklerini anlatyor-
du. Onunla evlenirsem, ona kargt higbir duygu hissetme-
den olacak. Ben duygular olmasa da yaparim. Suzanne her
zamankinden daha ¢ok kendini Joseph’in yaninda hissedi-
yordu.

— Bagkalarina da, dedi anne, birden kabalagmigti ve
Joseph gibi konugmak istiyordu.

— Olabilir dedi, Joseph, ancak konuyla ilgisi yok.
Onemli olan sizin onunla evlenmeniz.

Anneyi gosterdi.
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— Onun igin. Ben sizi daha fazla tanidik¢a, bundan
daha az hoglaniyorum.

Maésyé Jo biraz kendini toparlamigti. Gozlerini inatla
kaldirmiyordu. Hepsi bu kapali yiize, tapu, banka, Pasifik
Okyanusu gibi gozii kapali bu adama bakiyordu; bu giigle-
re kargt nasil ellerinden ok az gey geliyorsa, bu adamin
milyonlarina kar§1 da ayni gekilde giigsiizdiller. M sy Jo
azicik bir gey biliyorsa, o da Suzanne’la evlenemeyecegiy-
di.

— Birisiyle evlenmeye on bes giinde karar verilmez,
dedi ¢ekinerek.

Joseph giilimsedi. Genellikle dogruydu bu.

— Bazi 6zel durumlarda, on beg giinde karar verilir,
dedi. Bu 6yle bir durum.

Mésy6 Jo bir saniye gozlerini kaldirdi. Anlamiyordu,
Joseph agiklama yapmaliydi ancak zordu, yapamad..

— Zengin olsaydik, bagka tiirli olurdu,. dedi anne.
Zengin insanlar oldugunda iki sene beklenebilir.

— Ne yapalim anlamiyorsaniz, dedi Joseph, ya bu ya
da higbir gey.

Biraz bekledi ve agir, 6zenli bir sesle:

- Suzanne’in her 6niine gelenle yatmasini engellemek
istedigimizden degil, ancak siz, eger siz onunla yatmak isti-
yorsaniz onunla evlenmeniz gerek. Bizim size lanet olsun
deme bigimimiz bu.

Mosyd Jo gozlerini ikinci kez kaldirdi. Bu denli utan-
diruc bir igtenlik kargisinda gagkinlig: dyle buyiikti ki gi-
cenmek bile aklina gelmiyordu. Kaldi ki bu konugma ona
cok uzaku. Joseph’in yeni kegfettigi bir seyi dile getirmek,
Mosy6 Jo konusunda son sézii sdylemek amaciyla kendi
adina mi, yoksa hepsi adina m1 konugtugu tarugilabilirdi.

~ Uzun zamandir size bunu séylemek istiyordum, di-
ye ekledi Joseph.

— Acimasizsiniz, dedi Mésyd Jo. Daha ilk geceden
hi¢ aklima gelmezdi bu...
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Yalan soyliyordu. Bir haftadir hepsi bunu bekliyor-
du.

— Onunla evlenmeniz igin sizi zorlamiyoruz, dedi an-
ne uzlagmaci bir ses tonuyla. Yalnizca sizi uyariyoruz.

Mbsy6 Jo olanlari sineye gekiyordu. Mésyé Jo’nun
saflig1 kugkusuz birgok insani etkileyebilirdi.

— Sonra, dedi Joseph birden giilerek, her geyi kabul
etsek de, pikaplari, sampanyalar, size bir yarari dokunma-
yacak.

Anne, Mosy6 Jo'ya belli belirsiz acimayla baku.

— Cok talihsiz insanlariz biz, dedi, agiklayic: bir ton-
la.

Mbsyé Jo sonunda gozlerini anneye dogru kaldirdi,
kendisine deger goriilen haksizlig disiinerek bir agiklama
yapmay: hak ettigine inaniyordu.

— Ben de hig¢ mutlu olmadim, dedi, hep yapmak iste-
medigim seyleri yapmaya zorlandim. On beg giindiir sev-
digim bir seyi biraz yapiyordum ki igte...

Joseph artik onadikkat etmiyordu.

— Gitmeden 6nce seninle bir dans etmek istiyorum,
dedi Suzanne’a.

Bart Babadan Ramona'y: galmasini istedi. Ikisi dans
etmeye gittiler. Joseph, Suzanne’a Mosyd Jo’yla yapug:
kanugmaya iligkin tek séz séylemedi. Ona Ramona’dan
soz ettl.

— Biraz daha param olunca yeni bir Ramona alaca-
gim.

Anne masadan onlarin dans edigine bakiyordu. Onun
kargisinda oturan Mésyé Jo 1se parmagindaki elmas: takip
¢ikariyordu.

— Bazen kabalagsa da bu onun sugu degil, dedi anne,
hig egitim almad..

— Suzanne’in umurunda bile degilim, dedi Masy6 Jo
algak sesle, tek sdz etmedi.

— Zengin oldugunuza gére... dedi anne.

— Bununla bir ilgisi yok, tam tersine.
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Belki de goriindiigiinden daha az budalayd..

— Kendimi savunmam gerek, ded..

Anne neye kargi kendini savunmas: gerektigini anla-
maya galigti. Ramona ezgisiyle vals yapiyorlardi. Giizel ¢o-
cuklardi. Her sey bir yana, yine de giizel gocuklar vardi.
Birlikte dans etmekten mutlu géziikiiyorlardi. Birbirlerine
benzediklerini diigiindii. Omuzlari ayniyd, kendi omuzla-
r1 gibi; aym yiiz rengi, aym kizila galan saglar, kendisinin-
kiler de 6yleydi ve gbzlerde aym mutlu kiistahlik.

— Geng, dedi M6syd Jo bunalmug bir sesle.

— O kadar degil, dedi anne giilimseyerek. Sizin yeri-
nizde ben olsaydim onunla evlenirdim.

Dans sona erdi. Joseph oturmaya tenezziil etmedi.

— Haydi, basip gidelim, dedi.

O giinden sonra Mosy6 Jo'ya tek s6z etmedi.

Iligkileri daha da mesafeli hale geldi. Ve gergekten bir-
birlerine kargi 6ncesine oranla daha genig bir s6z ve davra-
nig 6zgiirligini kullandilar.
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Hep oturma odasinda ve hep annenin koruyucu ba-
kiglar1 altinda Mésyd Jo, Suzanne’a urnaklar cilalama sa-
natin Ogretiyordu. Suzanne onun kargisina oturmugtu. Pi-
kaptan beri bir¢ok seyin yanisira ona getirdigi mavi ipekl
elbiseyi giymigti. Masanin iizerinde ayri ayri renklerde iig
sige urnak cilasy, bir kutu krem ve bir parfim sigesi duru-
yordu.

— Etleri kestiginizde canim yaniyor, diye séylendi Su-
zanne.

Moésyd Jo bitirmek igin acele etmiyordu, kugkusuz
Suzanne’in ellerini kendi ellerinde olabildigince uzun siire
tutmak istiyordu. Bundan énce ii¢ deneme daha yapmugti.

— Size en yakigani bu, dedi sonunda, bir usta gibi ese-
rini hayranlikla izleyerek.

Suzanne daha iyi gormek igin elini kaldirdi. Mosyo
Jo’nun segtigi cila biraz turuncuya ¢alan bir kirmiziyds,
derisini daha esmer gosteriyordu. Bu konuda kesin bir fik-
ri yoktu. Obiir elini boyamas: igin Mésy6 Jo'ya verdi, o
da eli alarak igini optii.

— Ram’a gideceksek acele etmemiz gerek, dedi Suzan-
ne, daha ébiir el var.

Agik kapidan, onbagiyla yolun kiigiik tahta képrisi-
ni ayarlamaya galigan Joseph'i goriiyorlardi. Bunaltici bir
sicak vardi. Arada sirada Joseph kiifiirler salliyordu, M 6s-
y6 Jo'ya kiifrettigi agikti, ancak o bu tiir davraniga kugku-
suz artik aligugindan olacak, iistiine alinmiyor gibiydi.

— Salak oglu salak, yirmi dort beygiriyle canima edi-
yor.
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— Dogru, diyordu Suzanne, képriiyii berbat eden siz-
siniz, arabayi toprak yolun iizerinde birakmaniz gerekir.

El urnaklarindan sonra, Mésy6 Jo onun ayak tirnak-
larini da boyad. Isi neredeyse bitmigti. Suzanne cila kuru-
sun diye bir ayagimi masanin iizerine koymustu, Mésyé Jo
da 6biir ayagin son ‘diizeltmeleri’ni yapiyordu.

— Bu kadar yeter, dedi Suzanne, ne kadar istekli olsa
da Mésyd Jo’nun artik daha fazla boyayamayacagini unu-
tarak.

Mbsyé Jo ig gekti, Suzanne’in ayagini birakt: ve kol-
tuga sirum dayadi. Hafifge terlemigti.

— Ram’a gidecegimize biraz dans etsek, yeni pikapla
biraz dans etsek? diye sordu Mésyé Jo.

— Ona dokunulmasini istemiyor Joseph, dedi Suzan-
ne. Sonra dans etmekten de sikildim.

Mbsyé Jo bir kez daha ig gekti ve yalvaran bir tavir
takind..

— Sizi kollarimin arasinda sikica tutmak istiyorsam,
su¢ benim degil...

— Ben kimsenin kollarinda olmak istemiyorum.

Mbsyd Jo bagini egdi.

— Bana ¢ok aci gektiriyorsunuz, dedi bunalmig bir
sesle.

— Ram’a gitmek iizere giyinecegim. Orada kalin. An-
nem sizi gormezse bana bagirir.

— Korkmayin, dedi Mésyo Jo, iyice hiiziinli giilim-
seyerek.

Suzanne verandaya gkt ve seslendi.

— Joseph, Ram’a gidiyoruz.

— Ben istersem gidilecek, diye bagirdi anne, ancak
ben istersem gidilecek!

Suzanne, Mésy6 Jo’ya déndi.

— Boyle der ama, onun da hoguna gidiyor.

Mosyd Jo tarugmayla ilgilenmiyordu. Suzanne’in igi
goziken ipekli elbisesinin altindan beliren bacaklarina ba-
kiyordu.
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— Hila elbisenizin altunda ginilgiplaksiniz ve benim
asla higbir seye hakkim yok, dedi. Iyiden iyiye cesareti ki-
rilmig gibiydi ve bir sigara yaku.

— Benden hoglanmaniz i¢in ne yapmam gerektigini
aruk bilmiyorum, diye séziini siirdiirdii. Saniyorum, ev-
lenseydik korkung derecede mutsuz olurdum.

Gidip giyinmek yerine Suzanne onun kargisina otur-
du ve belli bir merakla ona bakti. Ama hemen ardindan da
dikkati dagilmaya bagladi, ona gérmeden bakiyordu, sanki
saydamd: Mésyo Jo ve paranin bag déndiiriicii vaatlerini
gorebilmek igin sanki bu yiiziin gériinmez duvarlarini ag-
masi gerekiyordu.

— Eger evlenseydik, sizi kapatirdim, dedi Mésyé Jo
yazgisina boyun egerek.

— Evlenirsek nasil bir arabam olacak?

Bu soruyu belki de ellinci kez soruyordu. Bu tiir soru-
lardan asla bikmiyordu. Mésyé Jo kayitsizmig gibi bir ta-
vir takindu.

— Istediginiz arabayy, size bunu 6nceden de s6yledim.

— YaJoseph?

— Joseph’e bir araba verir miyim bilemem, ded: ace-
leyle, size s6z veremem. Daha énce de sdyledim.

Suzanne’in bakigi servetin digselliklerini aragtirmak-
tan vazgegti ve ayaginin yere basmasina neden olan su en-
gele déndii. Yuziinden giiliigii silindi. Yizi oyle bir degisti
ki Mésy6 Jo hemen sozii goyle siirdiirdii:

— Busize bagly, iy1 biliyorsunuz, bana kargi olan tutu-
munuza bagli.

— Anneme bir araba sunabilirdiniz, dedi kararlh bir
yumusakhkla, ayni sey.

— Annenize bir araba vermek asla s6z konusu olma-
di, dedi M6sy6 Jo umutsuzlukla, ben sizin sandiginiz ka-
dar zengin degilim.

— Ona gore fark etmez, ama Joseph’in arabasi olmaz-
sa, tim arabalar sizde kalabilir, benimki de dahil ve kimin-
le isterseniz onunla evlenebilirsiniz.

75



Mbésyd Jo, daha fazla meraka kapilmasini engellemek
i¢in Suzanne’in elini yakaladi. Yiziinde yalvaran, aglama-
ya hazir bir ifade vard..

— Joseph’in arabasinin olacagini 1yi biliyorsunuz, be-
ni kotii adam yapiyorsunuz.

Suzanne kiigitk tahta képrilyii onaran Joseph’e dogru
dondi. Igini bitirmis, gimdi yoldan topladig) taglarla ayak-
lar1 saglamlagtinnyordu. Hila séyleniyordu.

— Bir daha bu salaklara tamir ettirecegiz, bir daha
olursa karbiiratorlerine kum tikariz, burada kum bol na-
silsa.

Bir siiredir, Suzanne'in Joseph’i her diigiindiigiinde
yiregi burkuluyordu, kuskusuz Joseph’in heniiz kimsesi
olmadigindand,, oysa kendisinin yine de Mésyd Jo’su var-
d.

— Yalnizca elinizi tutmak bile, dedi susamig bir sesle,
bende miithig bir etki yapiyor.

Suzanne elini onun avucuna birakmigti. Bazen ona ki-
sa bir sireligine elini tuttururdu. Ornegin evlenirlerse
Mbsyd Jo’nun Joseph’e verecegi araba séz konusu oldu-
gunda.

Suzanne’a bakiyordu, onu soluyordu, onu épiiyordu
ve genelde bu onu egsiz duygulara siiritkliiyordu.

— Onun kizkardegi olmasaydim bile Joseph’e bir ara-
ba vermek benim igin bityiik keyif olurdu.

— Canim benim, bana da keyif verir, emin olun.

— Sanirim ona bir araba verilirse delirir, dedi Suzan-
ne.

— Arabasi olacak sevgili Suzanne’im, arabasi olacak,
tath varligim benim.

Suzanne gilimsiiyordu. Gece vakti, o avdayken ara-
bay: bungalovun altina ¢ekerdim ve direksiyonun iistiine
kigiik bir karton asardim: ‘Joseph’e.’

Moésyé Jo, Suzanne’in bu 1s1ldayan eglenceli halinden
daha iyi yararlanmak igin onbagiya bile araba s6z verecek
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hale gelmigti. Eli kizin dirseginin azicik tstiine gikmugt.
Suzanne birden farkina vardu.

~ Giyineyim, dedi kolunu gekerek.

Kalkt ve banyoya gitti. Bir siire sonra Mosyo Jo kapi-
y1 galdi. Pikaptan beri bunu ahgkanlk haline getirmigti,
Suzanne da. Her akgam béyleydi bu.

— Agin kapiy1 bana Suzanne, agin kapiy: bana.

— Su an annemin gelmesini isterdim, bunu isterdim...

— Bir saniye, sizi bir goreyim...

Yao, ya Joseph. Joseph giigliddiir. Bir tekmede insan-
lar1 irmaga yollar.

Mbsyé Jo dinlemiyordu.

— Sadece birazcik, bir saniyecik.

Mosyd Jo neyi goze aldigini bilmiyor degildi. Ancak
Suzanne’in bedenine dékiilen suyun sesini duyuyordu ve
Joseph’in korkusu bile buna kargi gelemiyordu. Tim gi-
cityle kapiya abaniyordu.

— Ciplak oldugunuzu bilmek, ¢irilgiplak oldugunuzu
bilmek, deyip duruyordu tinisiz bir sesle.

— Bir isten s6z ediyorsunuz, dedi Suzanne. Siz benim
yerimde olsaydiniz, sizi gormeyi istemezdim.

Mbsy6 Jo’yu elmas yuzigi, sapkasi, limuzini olmak-
sizin diigiindiigiinde, 6rnegin Ram kumsalinda mayosuyla
gezinirken kafasinda canlandirdiginda Suzanne’in ofkesi
bir o kadar aruyordu.

— Nigin Ram’da denize girmiyorsunuz?

Mosy6 Jo sogukkanliligini topladi ve daha az aband:.

— Deniz banyosu bana yasak, dedi elinden geldigince
kesin bir tavirla.

Suzanne mutluluk iginde sabunlaniyordu. Mésyé Jo
ona lavanta kokulu sabun almigti ve o0 zamandan beri gii-
zel kokmak igin giinde iki-iig kez yikaniyordu. Lavantanin
kokusu Mésyo Jo’ya kadar geliyordu ve Suzanne’in ban-
yosunun evrelerini daha iyi izlemesine neden olup gektigi
igkenceyi daha da etkili hale getiriyordu.

— Niye yasak?
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— Ciinkii giigsiiz bir yapim var ve deniz banyosu beni
yorabilir. Agin Suzanne’cigim... bir saniye...

— Dogru degil bu, giinkii sizde ig yok.

Suzanne onun kapiya yapigmig, kazanacagindan emin,
ettigi her s6zii yutmaya hazir bekledigini tahmin ediyor-
du.

— Bir saniye, yalnizca bir saniye...

Joseph’in Ram’da ona sdylediklerini animsadi: ‘Onun
istedigiyle yatmasini engellemek degil amacim, ama siz
onunla yatmak istiyorsaniz, onunla evlenmeniz gerek. Bi-
zim size lanet olsun deme bigimimiz de bu.’

— Joseph sunu derken haklyd:...

Mo6sy6 Jo tiim agirhigiyla kapiyr itiyordu.

— Bana ne Joseph’in dediginden.

— Dogru degil bu, Joseph’ten korkuyorsunuz, hem
de dyle boyle korkmak degil.

Yeniden sustu ve kapidan hafifge uzaklagtu.

— Saniyorum, dedi algak sesle, sizin kadar acimasiz bi-
rini hig gérmedim.

Suzanne su dokiinmeyi birakti. Annesi de boyle der-
di. Dogru muydu acaba? Aynada kendisine bakut ve agikla-
yict herhangi bir isaret aradi, ama bulamad. Joseph ise &y-
le demezdi, onun acimasiz degil de sert ve gururlu oldugu-
nu soyler, anneyi yaugurirdi. Ancak bunu duymak, hele
Mosyd Jo'nun agzindan duymak bir tiir korku veriyordu
ona. Mésy6 Jo ona kapiyr agmasini sdylediginde, ona kapi-
y1 agtyordu. Ancak o da giderek daha sik séyliyordu bu-
nu.

~ Oteki tarafta olup olmadiklarina gidip bakin.

Mosyd Jo’nun oturma odasini bir sigrayista gegtigini
duydu. Gidip girig kapisinin éniinde durdu ve bir sigara
yakti. Sakin olmaya galigiyordu, ama elleri titriyordu. Jo-
seph’le onbagi képriiniin ayaklarini desteklemeyi bitirme-
miglerdi heniiz. Hemen dénecekmigler gibi bir havalan
yoktu. Anne onlarin yanina gelmig, Joseph’in yapug: her
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ig1 izlerken oldugu gibi, simdi de iyice kendini kaptirmig
onlari izliyordu. Mésyé Jo banyoya doéndu.

— Hala oradalar, haydi ¢abuk Suzanne!

Suzanne kapiy: araladi. Mésy6 Jo ona dogru bir adim
att1. Suzanne hizla kapiy: kapadi. Mésyd Jo kapinin ardin-
da kald..

— $imdi oturma odasina gidin, dedi Suzanne.

Giyinmeye bagladi. Kendine bakmadan gabuk gabuk
giyiniyordu. Bir giin 6nce, eger kendisiyle kente ufak bir
yolculuk yapmaya razi olursa elmas bir yuzitk vermeyi va-
at etmigti. Elmasin degerini sormustu ona, Mésyd Jo kesin
bir sey soylememis, ancak bungalovun degerinde oldugu-
nu sdylemigti. Joseph’e bundan sz etmemigti. Mésyo Jo
ona bu elmasin evinde durdugunu ve vermek igin Suzan-
ne’in bir karara varmasini bekledigini sdylemisti. Suzanne
sirtina elbisesini gegirdi. Banyo kapisint agmas: yeterli de-
gildi. Pikap igin yeterli olmu§tu, ama elmas igin yeterli de-
gildi. Elmas on tane, yirmi tane pikap ederdi. ‘Kentte iig
giin, size dokunmayacagim, sinemaya gideriz.’ Bir giin 6n-
ce akgam, Ram’da dans ederlerken bundan tek bir kez iyi-
ce algak sesle so6z etmigti. Tek bagina bungalov degerinde
bir elmas.

Suzanne kapiy: agt1 ve 1gtkta boyanmak iizere veran-
daya gikt.. Sonra Mosyd Jo’yu bulmaya oturma odasina
gitti. Kafasi karigik bir bigimde, Mésy6 Jo’nun birazcik ol-
sun bir sevecenligi hak edip etmedigini diigiindiigii tek da-
kikayd:i bu giin boyunca. Banyo sahnesinden sonra béyle
bir agirliga, boyle bir istek firtinasina tiim gigsiizligiyle
dayanmak zorunda kalmaktan 6tiirii adamakilli bunalmug,
ezilmig oldugu soylenebilirdi. Béyle bir deneyimi yagama-
ya segilmig olmak, ona insanca birgeyler katiyordu. Suzan-
ne istedigi kadar digiinsiin, onu yanilgiya siiritkklemeden
bunu nasil sdyleyecegini bilemiyordu. Boylece vazgegiyor-
du bundan. Zaten her akgam bu saatte Ram’a gitmeye ka-
rar veriliyordu ve her seyden 6nemli bir hale geliyordu he-
men. Joseph képriiyi onarmay: bitirmisti, ancak anne ha-
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12 onunla Suzanne’in ne oldugunu bilmedigi bir konuda
konuguyordu.

— Giizelsiniz, dedi Msy® Jo bagini kaldirmadan.

Irmakta oynayan gocuklarin sesi duyuluyordu. Anne
Ram’a gitmeyi 6nemsemiyordu. Yagliydi. Kagik ve acima-
sizdi. Ram’a gelen adamlar vard, availar, igletmeciler, an-
cak o Ram’da ne yapacaku ki? Bir giin Suzanne ovayi bira-
kacaku, aymi zamanda anneyi de. Mosy6 Jo’ya bakt. Hat-
ta belki de onunla gidecekti, giinkii gok yoksuldu ve ova,
erkeklerin bulundugu kentlerden 6yle uzaku ki.

— Giizel ve gekicisiniz, dedi Mosyé Jo.

Suzanne, Mésyo Jo’ya giilimsedi.

~ Daha heniiz on yedi yagindayim, daha da giizellege-
cegim.

Mosyd Jo bagini kaldird:.

— Sizi buradan goétiirdiigiimde beni terk edeceksiniz,
bundan eminim.

Anneyle Joseph merdivenleri gikiyorlardi. Sicaktan
bunalmiglardi. Joseph mendiliyle almini siliyordu. Anne
hasir gapkasini gikarmigti sakaklarinda kirmizi bir gizgi
olugmustu.

— Iste buradasin, dedi Joseph, Suzanne’a, boyanmay:
iy1 biliyorsun, neredeyse gergek bir orospu.

— O neyse ona benziyor, dedi anne. Tim bunlari ona
getirmek niye?

Joseph igrenme duygusuyla odasina giderken anne
kendini bir koltuga birakt.

— Ram’a gidiyor muyuz? diye sordu Suzanne.

— Siz ikiniz neler gevirdiniz? diye sordu anne, Mésy6
Jo’ya.

— Madam, kiziniza gok fazlasaygi duyuyorum...

— Eger herhangi bir geyin farkina varirsam, bir hafta
iginde sizi onunla evlendiririm.

Mosyd Jo ayaga kalkti ve sirumi kapiya dayadi. Jo-
seph’le anneyle oldugu her zamanki gibi durmadan sigara
igiyor ve hi¢ oturmuyordu.

80



— Higbir gey yapmadik, dedi Suzanne, dokunmadik
bile birbirimize, dert etme, o kadar aptal degilim, biliyo-
rum...
Mésy6 Jo verandaya ¢ikt. Suzanne Ram’a gidip git-
meyeceklerini artik merak bile etmedi. Anneyleyken bili-
nemezdi bu. Joseph’e de giivenilemezdi, Mésyo Jo’dan oy-
le tiksiniyordu ki her giin gitmek istese de ona Ram’dan
s6z agmazdi. Anne kendine bir koltuk gekti ve ayaklarimi
uzatti. Tabanlari biraz onbaginin tabanlarini animsatiyor-
du, derisi sertti ve dolgu sahanin gakillariyla kemirilmig gi-
biydi. Arada sirada ¢ok fazla terliyor ve alnini siliyordu.
Kizarmigt1 ve kan basmugti.

— Bana biraz kahve ver.

Suzanne kalkt ve biifenin iizerindeki litrelik kahveyi
almaya gitti. Bir fincana birazini déktii ve ona getirdi. Su-
zanne'in ellerinden fincani alirken anne yavagga inledi.

— Aruk dayanamiyorum, haplarimi getir bana.

Suzanne haplari aldi ve ona getirdi. Sessizce buyrukla-
i yerine getiriyordu. En 1yisi buydu, sessizce boyun eg-
mek: Annenin 6fkesi kendi kendine erir giderdi. Mosy6 Jo
hild verandadaydi. Joseph dug aliyordu: Banyoda kiipe
garpan tasin sesi duyuluyordu. Giineg neredeyse batmigti.
Cocuklar irmaktan gikiyor ve kuliibelere dogru kosuyor-
lardL.

— Gozliklerimi ver.

Suzanne odaya gozlitkleri aramaya gitti ve getirdi.
Ondan daha ¢ok sey isteyebilirdi, hesap defterini, gantasi-
ni. Gocuklarinin sabrini denemek onun zevkiydi, onun
hogluguydu. Gozliiklerini alinca goziine taku ve hissettir-
meden, biiyiik bir dikkatle Suzanne’: incelemeye baglad:.
Suzanne kapiya kargi oturmus, annesinin kendisine bakt-
gin1 biliyordu. Bundan sonra ne olacagini da biliyordu ve
bakiglarindan kagmaya galigiyordu. Artik Ram’: diigiinmii-
yordu.

— Onunla konugtun mu? diye sordu sonunda.
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— Onunla hep bunu konuguyorum. Saniyorum baba-
sinin yiiziinden karar veremiyor.

— Bir kez daha onunla konugmalisin. Ug giin iginde
kararini vermezse onunla ben konugacagim ve karar ver-
mesi igin ona bir hafta verecegim.

— Istemediginden degil, babasi yiiziinden. Babasi
onun zengin bir kizla evlenmesini istiyor.

— Zengin olduguna gore zengin bir kizin peginden
kosabilir, ancak segenegi olan onu istemez. Bir annenin ki-
zin1 onun gibi bir adama vermesi igin bizim durumumuz-
da olmas gerekir.

— Onunla konugurum, dert etme.

Anne sustu. Suzanne’a bakmay siirdiiriiyordu.

— Onunla higbir sey yapmadin, dogru mu bu?

— Higbir gey. Oncelikle istemem.

Anne ig gekti, sonra gekingence algak sesle:

— Ya olursa ne yaparsin?

Suzanne déndii ve giillimseyerek ona bakti. Ancak
anne giilimsemiyordu ve agzinin kenarlari titriyordu. Yi-
ne aglayip zirlayacaku belki de.

— Bagimin garesine bakarim, dedi Suzanne, 6yle ko-
nuguyorsun ki sanki...

— Bu seni agan bir geyse eger, burada kalmani isterim.
Tim bunlar benim hatam.

— Sus, dedi Suzanne, sagmalama, kimsenin hatasi de-
gil bu.

— Dogru, yine de dogru bu.

— Sus, diye yalvardi Suzanne, sus. Haydi Ram’a gide-
lim.

— Evet gidelim, bagka da bir sey yapugimiz yok za-
ten, o kadar hoglandiginiza gore, gidelim.
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Anne fikrini degigtirdi: Aruk kapi agik bile olsa bun-
galovun iginde yalmz kalmamalarina karar verdi. Kugku-
suz bunun Mésyd Jo’nun sabirsizhigini azdirmaya yetme-
yecegini biliyordu. ‘Mademki evlenme teklifi yapmak igin
ne oldugu belli olmayan bir geyi bekliyor,” diyordu anne,
oysa kendisi ne oldugunu biliyordu, bu aruk yeterli degil-
di.

Iste irmag gevreleyen bayirlarda, képriiniin golgesin-
de Suzanne, Mésyo Jo’yla goriigiiyordu. Hepsi onun bir
karara varmasini bekliyordu. Anne onunla konugmug ve
bunu gergeklestirmesi igin bir hafta siire vermigti. Mosy6
Jo siirey1 kabul etmigti. Babasinin kendisi igin bagka tasar-
lar1 oldugunu anneye agiklamig, bu sémiirgede kendisinin-
kine layik serveti olan gok az geng kiz olmasina kargin, yi-
ne de babasini yumusatacak yeterli sayida geng kiz bulun-
dugunu sdylemigti. Yine de bunu bagarmak igin elinden
geleni yapacagina s6z verdi. Ancak her giin babasini kan-
dirmak igin her yolu denedigini sdyliiyordu ve giinler bir-
birini kovaladikga her giin elmastan biraz daha ¢ok soz
ediyorduy, o da yalniz Suzanne’a. Tek bagina bungalovun
degeri kadardi. Ug giinliigiine kente onunla bir yolculuk
yapmaya raz: olursa bunu verecekti.

Suzanne onu birkag¢ hafta énce avcilarin arabalarini
gozledigi yerde gériiyordu.

— Hig boyle davranig gormedim ben, dedi Mésyd Jo.

Suzanne giildi. O da Mosyo Jo’yu orada gormeyi
yegliyordu, anneyle ayn: fikirdeydi. Ustelik simdi Mosyo
Jo kopriiniin altinda onu beklerken rahat rahat banyo ya-
pryordu. Boylece Mosy6 Jo neredeyse dayanilmaz bir bu-
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dala adam oluyordu, Suzanne’sa ona daha iy1 katlaniyor-
du.

— Bunu arkadaglarima séylersem bana inanmazlar, di-
ye sdziinii siirdiirdii Mosyd Jo.

Ogleden sonra daha kavurucuydu ve giines gokte
yiikselmigti. Daha kiigiik gocuklar mango agaglarinin gol-
gesinde hilid uykudaydilar. Daha biyiiklerse sigir giidii-
yorlard, bazilar1 hayvanlarin sirtlarina tiinemigti, bazilari
da aym anda batakliklarda balik avliyordu. Hepsi sark:
soyliyordu. Cocuk sesleri sakin ve yakici havada gégii de-
lercesine yiikseliyordu.

Anne muz agaglarini buduyordu. Onbagi annenin ar-
kasindan onlar: destekle baglyor ve suluyordu.

— Ovada ¢ok fazla muz agaci var, dedi Mésyd Jo alay-
c1 bir bigimde, burada onlari domuzlara auyorlar.

— Annenin igine karigmamak gerek, dedi Suzanne.

Anne muz agaglarina 6zel bir bakim saglanirsa agagla-
rin 6zel muzlar verecegine ve onlar: satabilecegine inani-
yormug gibi davranirdi. Ancak ézellikle, ne tiir olursa ol-
sun, ovay: agzina kadar doldurmug muz agaglarina varin-
caya dek, bitki ekmekten hoglanirdi. Bent bozgunundan
sonra bile giin olmuyordu ki bir sey ekmesin, yetisecek
birgeyler, odun ya da meyve ya da yaprak saglayacak ya da
higbir gsey vermeyecek, sadece yetisecek herhangi bir sey
ekiyordu. Birkag ay 6nce guau ekmigti. Bunlarin agag ol-
masi igin yiiz y1l gegmesi gerekirdi ve ancak o zaman ince
marangoz iglerinde kullanilirdi. Kugkusuz tiimiiyle gelece-
ge iliskin bir umutsuzluga kapildigi ve aklina bagka fikir
gelmedigi hiiziinlii bir giinde onu ekmigti. Onu ektikten
sonra agaca bakmig ve aglayarak ve ilk gigeklerini bile go-
remeyecegi bir guau’dan bagka su yeryiiziinde daha yararl
higbir 1z birakamayacak olmaktan 6tiirii yakinarak agaci
seyretmigti. Ertesi giin guau’nun yerini bosuna aramugty;
Joseph onu sékmiis ve irmaga atmigti. Anne 6fkelendi.
‘Biyiimeleri yiiz yil siiren geyler,” diye agiklamusti Joseph,
‘her an onlar1 gormek midemi bulandirir.” Anne boyun
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egmigti ve o zamandan beri gabuk bilyiiyen bitkilerle yeti-
niyordu. ‘Aglayip zirlamak igin yeterince nedenin var,’ de-
migti ona Joseph, ‘bagka nedenler aramaksizin. Muz agaci
ekmen yeterli.” O da 6yle yapmusti, 6zellikle muz agagla-
riyla yetinmigti.

Bitkilerle ugrasmadigi zamanlar anne gocuklarla ilgile-
nirdi.

Ovada ¢ok gocuk vardi. Bu bir tiir afetti. Her yerde
cocuklar vardi, agaglara tiinemis, gitlerin tizerinde, susigir-
larinin tzerinde, diig kuran ya da batakliklarin kiyisinda
¢6melmig balik avlayan ya da piring tarlalarindaki ciice
yengeglerin pesinde batakliga gémiilmiis cocuklar. Irmak-
ta da bata gika oynayan ya da yiizen gocuklar vardi. Agik
denize, Pasifik’in yesil adalarina dogru agilan yelkenlilerin
burnunda da vard,, biiyiik sorgun dalindan sepetlerin igine
boyunlarina kadar gémiilmiig negeyle giilimseyen, diinya-
da kimsenin yapamayacag: kadar giizel giilimseyen ¢ocuk-
lar. Dagin yamaglarindaki kéylere varmadan, hatta ilk
mango agaglarini bile gérmeden, sivrisineklere kargi bagtan
agag safrana bulanmig ve peglerinde bagibog kopek siiriile-
ri, orman koylerinin ilk ¢ocuklariyla kargilagilirdi. Cocuk-
lar her gittikleri yere, arkalarindan dostlarini, bagibog, bir
deri bir kemik kalmig, uyuz, kiimes hirsizi kopekleri si-
ritklerlerdi. Malezyallarin tag atarak avladiklar: képekler
oyle zayif ve etleri 6yle sertti ki, ancak biyiik kithk do-
nemlerinde onlari yemek zorunda kaliyorlardi. Yalnizca
cocuklar onlarla birlikte olmaya raziydi. Képekler de kug-
kusuz bu g¢ocuklarin pesinden gitmeseler agliktan olirler-
di, gocuklarin digkilar1 onlarin temel gidasiyd..

Giineg batar batmaz ¢ocuklar sazdan kuliibelerin igin-
de kaybolurlard, burada bir kise haglanmig piring yedik-
ten sonra bambudan yer dégemelerinin iizerinde uyurlar-
di. Giin dogar dogmaz, peslerinde bagibog kopeklerle yeni-
den ovayi istila ederlerdi, képekler ovanin sicak ve pis ko-
kulu ¢gamurunda, bungalovlarin ayaklar: arasinda buzugiir,
tiim gece onlari beklerlerdi.
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Bu ¢ocuklar yagmurlar, meyveler, su baskinlar: gibiy-
di. Her yil diizenli gelgitle ya da hasat ya da ¢igeklenme
mevsimiyle gelirlerdi. Her kadinin, kocasinin arzulayacag:
kadar geng oldugu siirece her yil gocugu olurdu. Kurak
mevsimde piring tarlalarindaki igler azaldiginda erkekler
daha fazla sevigme diigkiinii olurlardi ve dogal olarak bu
mevsimde kadinlar meggul olurlardi. Ve sonraki aylarda
karinlar biyirdi. Boylece disari ¢itkmig olanlardan bagka,
kadinlarin karinlarinin igindekiler de vardi daha. Bu dii-
zenli olarak bir dogurganlik ritmine gére siiriiyordu, sanki
her yil, derin ve uzun bir soluklanigin ardindan, her kadi-
nmin karm bir gocukla gigiyor ve sonra bir bagkasiyla soluk-
lanmak iizere onu digari auyordu.

Yaklagik bir yagina kadar ¢ocuklar, karina ve omuzla-
ra baglanmig pamukludan bir torbanin iginde, annelerine
bagli yagarlardi. On iki yagina kadar, kafalarindan bitlerini
kendileri ayiklayacak yaga gelene kadar gocuklarin kafalar
kazinirdi ve yaklagik bu yasa kadar neredeyse ¢iplak gezer-
lerdi. Sonra pamukludan bir pestemal értiiniirlerdi. Bir ya-
sinda gocugu, anne kendinden uzaga birakir, daha biiyiik
cocuklara emanet ederdi ve 6nceden ¢ignedigi pirinci agiz-
dan agiza vererek ancak ¢ocugu beslemek igin yanina alir-
di. Bunu tesadiifen bir beyazin éniinde yaparsa beyaz igre-
nerek bagini gevirirdi. Anneler bununla alay ederlerdi. Bu
igrenmeler ovada ne anlama gelebilirdi ki? Bin yildir go-
cuklar: beslemek igin boyle yapilirdi. Aslinda daha ¢ok,
aralarindan bazilarini 6limden kurtarmaya galigmak igin.
Ciinkii 6yle ¢ok sayida éliiyorlard ki, susigirlarinin sirtin-
da sarki séyleyecek zamani bulmug ¢ocuklardan ¢ok daha
fazla 6lii gocuk ovanin ¢amurunda yauyordu. Oyle ¢ok
oliyorlardi ki, artk onlar igin aglanmiyordu ve uzun za-
mandir onlara mezar yapilmiyordu. Yalnizca, baba isten
dénerken kuliibenin éniinde kiigiik bir gukur agiyor ve 6l-
mii§ gocugunu igine yauriyordu. Cocuklar tepelerde yeti-
sen yabani mangolar gibi, iIrmagin agzindaki maymunlar
gibi topraga doniiyorlard: igte. Ozellikle yesil mangonun
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neden oldugu koleradan éliyorlard: ve kimsenin bundan
haberi yok gibiydi. Her yil, yesil mango mevsiminde dalla-
ra tiinemig ya da agacin altinda aglikla bekleyen gocuklar
gorilirdi ve bunu izleyen giinlerde giderek ¢ok sayida
olirlerdi. Bir yil sonra, aymi mango agaglarinin istiinde,
bu ¢ocuklarin yerini bagkalar: alird: ve siralar gelince on-
lar da 6liirdi, giinkii ag gocuklarin yesil mangolar kargisin-
daki sabirsizlig1 sonsuzdu. Bazilari irmakta bogulurdu. Ba-
zilan1 giineg garpmasindan 6liir ya da kor kalirdi. Bazilari-
nin igleri, bagibog képeklerde de olan solucanlarla dolar ve
bogularak éliirlerdi.

Aralarindan 6lenler olmaliydi. Ova dardi ve annenin
hep umut ettiginin tersine denizin geri ¢ekilmesi yiizyillar
sirecekti. Her yil az ¢ok yiikselen sular, her durumda,
tiriniin bir bolimiini yakard: ve zarar verdikten sonra ge-
kilirdr. Sular ¢ok ya da az yiikselsin, gocuklar hep ayni
hizla doguyorlardi. Aralarindan bazilarinin 6lmesi gerekti.
Ciinkii yalnizca birkag yil boyunca ovadaki ¢ocuklar 6l-
meyi biraksa, ova dyle dolup tagard: ki, kugkusuz onlari
besleyecek bir sey bulamamaktan &tiirii gocuklar: kopek-
lere atarlardi ya da belki ormanin gevresinde birakip gider-
lerdi, iste 0 zaman, kimbilir, belki de kaplanlar artk go-
cuklara doyarlard. Iste bir kismi 6liiyordu ve ne olursa ol-
sun yenileri doguyordu. Yine de ova piring, balik, mango,
orman ise musir, yabandomuzu, biber gibi ne yetigiyorsa
onu veriyordu. Ve ¢ocuklarin pembe agizlari agliktan agil-
mug, sayilari artan agizlard: hep.

Ovaya yerlestigi ilk yillardan beri annede her zaman
bir iki ¢ocuk olurdu. Ama artik biraz bikmigti. Ciinkii go-
cuklardan yana da sansi olmamigti. Son bakug: ¢ocuk yol-
dan gegen bir anneden saun aldig: bir yaginda bir kizdu.
Bir ayag: hasta olan annenin Ram’dan gelmesi bir hafta
sirmiigti; yol boyunca gocugunu birilerine vermeye galig-
migti. Durdugu koylerde ona "Banté’ye kadar gidin, orada
cocuklarla ilgilenen beyaz bir kadin var" demiglerdi. Kadin
araziye kadar gelebilmigti. Kuzeye dénmek istedigini, an-
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cak gocugun bunu engelledigini anneye anlatti. Korkung
bir yara topugundan baglayarak ayagin: kemirmigti. Anlat-
tigina gore ¢cocugunu o kadar ¢ok seviyordu ki onu buraya
getirmek i¢in hasta ayaginin istiine basa basa yiiriyerek
otuz beg kilometre yol kat etmigti. Ancak artik bikmigti.
Bir otobiisiin tepesinde bir yer bulmaya galigmak ve kuze-
ye evine dénmek istiyordu. Bir yil boyunca hamallik yap-
ugr Ram’dan geliyordu. Anne kadini birkag giin evinde
tutmug ve ayagini tedavi etmeye galigmigti. Ug giin boyun-
ca kadin bungalovun golgesinde bir hasir dogekte yatmus,
yalnizca yemek yemek igin yerinden kalkmig, yemekten
hemen sonra da gocugunu bile sormadan yatup uyumugtu.
Sonra anneyle vedalagmisti. Anne kuzeye giden yolun bir
bélimiinde otobiise binmesi igin ona biraz para vermigti.
Cocugu ona geri vermek istemigti, ancak kadin geng ve gii-
zeldi daha ve yagamak istiyordu. Inatla reddetmisti gocu-
gu. Anne de ¢ocugu alikoymugtu. Ug aylik gibi duran, bir
yaginda, kiigiik bir kiz ¢ocuguydu. Aruik bu konularin ya-
bancisi olmayan anne daha ilk giinden gocugun fazla yaga-
yamayacagini sezmigti. Yine de nedendir bilinmez bebek
igin bir besik yaptirma fantezisine kapilmig, besigi kendi
odasina yerlegtirmig ve ona giysiler dikmigti.

Kiigiik kiz iig ay yagadi. Sonra bir sabah, yikamak igin
gocugu soydugunda anne ayaklarinin gigmig oldugunu fark
etti. O giin anne gocugu yikamadi, yeniden yatagina yaur-
di ve uzun uzun onu optii: "Iste son geldi," dedi, "yarin
bacaklar: sisecek ve ardindan kalbi." Iki giin ve 6lmeden
onceki gece gocugun bagucundan ayrilmadi. Cocuk soluk
alamiyor, igindeki kurtlari kusuyordu, anne onlari parma-
gina dolayarak g¢ocugun bogazindan gekip aliyordu. Jo-
seph onu kiigitk yataginin iginde, dagdaki bir dizlige
gomdi. Suzanne onu gormeyi reddetmigti. Attan beterdi
bu durum, her geyden beterdi, bentlerden, Mésyd Jo’dan,
bahtsizliktan beterdi bu durum. Boyle bir geyi ummakla
birlikte anne giinlerce ve giinlerce aglamig, 6fkelenmig, bir
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daha ‘ne yakindan ne de uzaktan’ asla gocuk bakmayacag)-
na yeminler etmigta.

Sonra, her seyde oldugu gibi yeniden baglamigti. Yine
de simdi artik eve ¢ocuk alimiyordu.

— Onun igine karigmamak gerek, diyordu Suzanne,
kimse onun istedigini yapmasina engel olamaz.

Bu arada da, anne onlari evin diginda tutuyordu.

— Hayir, gergekten hayatimda béyle davranig gorme-
dim, diye yineledi Mésy6 Jo.

Anneye kin dolu bir bakig atti. §imdi, her gegen giin
onun yiziinden biraz daha cani tehlikeye giriyordu. Kop-
riniin altt her zaman golge olmuyordu ve giineg garpma-
sindan korkuyordu. Bunu ona soéylediginde anne, ‘Evlen-
mekte acele etmeniz igin igte bir neden daha,’” diye onu ya-
nitlamugti.

— Su siralar sinema programlari gok 1yi, dedi.

Suzanne, ¢iplak ayaklarinin bagparmaklari arasindaki
otlarin saplarini yakalamaya gahsarak bir gesit oyun oynu-
yordu. Kargisinda, bayirda bir manda agir agir otluyorduy,
hayvanin boynunun iizerinde bir karatavuk bitlerin tadini
glkanyordu Iste ovadaki tek sinema buydu. Bu ve piring-
likler, gri gogin altinda, Ram’dan Kam’a uzanan o hep
birbirinin ayn piringlikler.

— Hig istemeyecek, dedi Suzanne.

Mosyo Jo alay ederek giildi. Kendi gevresinde evle-
ninceye kadar bekiretini koruyan kizlar vardi tabii ki. An-
cak bagka yerlerde, bagka gevrelerde durumun béyle olma-
digini biliyordu Mésyé Jo. Boylelerinin de, o gevre igin
dogal davranmadigini digiiniiyordu.

— Sizin gengliginiz genglik degil, dedi, anneniz de
kendisininkini unutmug, olamaz boyle bir gey.

Annenin ovadan bikug bir gergekti, siirekli 6len bu
cocuklardan, bitip tikenmeyen bu giineg-tanridan, sulu ve
sonu olmayan bu uzamlardan biktig: bir gergekti.

— Sorun bu degil, sizinle yatmam istemiyor.

Moésyd Jo yanitlamadi. Suzanne bir an bekledi:
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— Her aksam sinemaya gidebilir miydik?

— Her akgam, diye onaylad: Mésyé Jo.

Ustii bagi kirlenmesin diye altina bir gazete koymus-
tu. Cok terliyordu, ancak bunun nedeni belki de gtinesten
¢ok Suzanne’in saglarinin ardindan yavag yavag beliren en-
sesiydi. Hi¢ dokunmamgti ona. Otekiler géz kirpmadan
bakiyorlard..

— Her aksam sinema m1?

— Her akgam, diye yineledi Mésy®6 Jo.

Joseph igin oldugu gibi Suzanne igin de her akgam ara-
bayla sinemaya gitmek, insan mutlulugunun alabilecegi bi-
gimlerden biriydi. Sonugta insani ayakta tutan, yollarla ol-
sun, yasamdan daha gergek diigler perdesiyle olsun, sizi ru-
hen ya da bedenen ayakta tutan tek sey, ergenligin agir de-
gisimlerini gabucak gegirme umudu verebilecek tek sey
mutluluktu. Kente gittikleri iki i¢ kez tim giinlerini sine-
mada gegirmiglerdi ve hala gérdiikleri o filmlerden séz edi-
yorlardi, 6yle dikkatli izlemiglerdi ki birlikte yasadiklar
gercek seylerin anisi gibiydi bunlar.

— Ya sinemadan sonra?

— Dans etmeye giderdik, herkes size bakardi. Tim
kadinlarin en giizeli siz olurdunuz.

~ Zorunlu degil bu. Ya sonra?

Asla anne kabul etmeyecekti. O kabul etse bile Jo-
seph asla kabul etmeyecekti.

— Gidip yatardik, dedi Mésyé Jo, size el sirmezdim.

— Dogru degil bu.

Bu yolculuga hi¢ inanmiyordu. Kaldi ki, Mésyo
Jo’nun hazirlayabilecegi tim siirprizleri tiketmig oldugu-
nu digiinilyordu ve kendisi i¢in bunun bir énemi kalma-
mugti. Birkag giindiir onunla kentten, sinemalardan, evli-
likten s6z ederken farkina varmadan avcilarin arabalarini
yeniden gozlemeye baglamigti.

— Ne zaman evlenecegiz? diye sordu aym 6nemse-
mezlikle, fazla giiniiniz kalmad:.
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— Bir kez daha séyliiyorum, dedi Mésyd Jo agir agr,
bana sevginizi kanitladiginiz zaman. Bu yolculugu yapma-
y1 kabul ederseniz doniigte teklifimi annenize iletecegim.

Suzanne yeniden giildii ve ona déndii. Mésy Jo goz-
lerini indirdi.

— Dogru degil bu, dedi Suzanne.

Mosyd Jo kizardi.

— Bundan s6z etmenin heniiz zamani degil, dedi, bo-
suna.

— Babaniz sizi mirasindan mahrum eder, aksini séyle-
meyin.

Anne, Mésy6 Jo’yla yapug: konugmayi ona séylemis-
ti.

— Babaniz salagin teki, Joseph’in dedigi gibi, sizin igin
de 6yle diyor.

Mosyd Jo yamt vermedi. Bir sigara yaku, bunlarin
gecmesini bekliyor gibiydi. Suzanne esnedi. Ondan bu so-
ruyu her giin sormasini isteyen anneydi. Cok acele ediyor-
du. Suzanne bir evlense, Mésyé Jo bentleri yeniden yap-
masi igin olanak saglayacak -otekilere oranla iki kat daha
onemli olacagim 6ngérilyordu ve gimentodan kiriglerle
desteklenecekti-, bungalovu tamamlayacak, dam: degisti-
recek, yeni bir araba saun alacak, Joseph’in diglerini yapu-
racakti. $imdi bu tasarilarinin gecikmesinden Suzanne’: so-
rumlu tutuyordu. "Bu evlilik gerekli," diyordu. Hatta ova-
dan kurtulmak igin tek ganslariydi. Bu evliligin olmamas:
yeni bir bagarisizlik daha demekti, upki bentler gibi. Jo-
seph onun bu séylenmelerini dinliyor sonra da bir sonuca
variyordu: "Bu evlilik yiirimeyecek, bu da Suzanne igin
en 1yisi." Suzanne bu evliligin asla gergeklesmeyecegini bi-
liyordu. Artik Mosyd Jo'ya séyleyecek bir seyi kalmamg-
t1. Yiizlerce kez Suzanne’a malvarligini ve bir evlenseler
onun sahip olacag: arabalari anlatmigti. §imdi bundan s6z
etmelerinin bir yarari yoktu. Geri kalan higbir geyin, su
kiigiik yolculugun ve su elmasin yararinin olmadig: gibi.
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Birden daha da sikildi. Mésy® Jo’nun gitmesini ve Jo-
seph’le irmakta yikanmaya gitmeyi iginden gegirdi. Mésv®
Jo geldiginden beri kardegini neredeyse hig gormiiiyordu.
Bunun nedeniyse 6ncelikle Joseph’in Mésyd Jo’nun ya-
ninda soluk alamadigini séylemesiydi, sonra anne her giin
olabildigince uzun bir siire Mésyd Jo'yla Suzanne’in bas-
baga kalmalarini tasarhyordu. Suzanne, Joseph’i ancak
Ram’da ki handa gériiyordu, orada bazen Joseph onu dan-
sa kaldiniyordu ve akillarina esince denize girmeye gidi-
yorlardi. Ancak Mosyd Jo denize girmediginden anne
onun yalniz kalmak zorunda olmasimi dogru bulmuyordu.
Bunun onu acimasizlagtirmasindan korkuyordu. Gergek-
ten de onlar Ram’da yiizerken Mosyé Jo, Joseph’e bir ka-
tl gibi bakiyordu. Ama Joseph bir yumrukta Mosyé
Jo'yu devirirdi. Bu dylesine agikti ki ikisi yan yana geldik-
lerinde Mosy6 Jo kendi kendini rahatlaurdi: Joseph igin
cok zayif, ¢ok hafifti ve sakin sakin ondan nefret edebilir-
di.

— Getirdim onlari, dedi sakince Mosyd Jo.

Suzanne yerinden sigrad..

— Ney#? Elmaslar1 mi?

— Elmaslari. Istediginizi segebilirsiniz, kim bilir belki
her zaman segebilirsiniz.

Ona kugkuyla bakti. Ancak ipek kagida sarilmig bir
kigik paketi gikarmuigti bile ve agir agir kigidi agiyordu.
Ug ipek kigut yere diigtii. Avucunun igine iig yiizitk yayil-
di. Suzanne elmaslar1 ancak bagkalarinin parmaklarinda
gormigtii ve gordugi kigiler arasinda yalmzca Mosyd
Jo'ya yaklagmigti. Yiziikler oradayd, Mésyé Jo’nun
uzanmig elinde bog halkalariyla.

— Annemden geliyor bunlar, dedi Mésy6 Jo duygulu,
onlar igin ¢ildirird:.

Nereden isterse gelsin. Onun parmaklar: yuziksiizdi.
Elini yaklagtird, tagi en biiyilk olan yiiziigi aldi, havaya
kaldird: ve uzun uzun ciddiyetle bakt. Elini indirdi, yizii-
g oniinde tuttu ve yiizitk parmagina zegirdi. Gozlerini el-
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mastan ayirmiyordu. Ona giilimsiiyordu. Kigiik bir kiz-
ken ve babas: heniiz hayattayken iki gocuk yiiziigii olmug-
tu, biri kiigiik bir safirle, 6teki de kiigiik bir inciyle bezen-
migti. Onlari anne satmgti.

— Kag paraeder?

Mésy6 Jo bunu beklermiggesine giildi.

— Bilmem, belki yirmi bin frank.

Suzanne farkina varmadan Mésy® Jo’nun sévalye yii-
ziigiine bakti: Elmas ondan ii¢ kat daha biiyiikti. Ama o
zaman dig giiciinii yitiriyordu insan... Ayn bir gergeklikti
bu elmas, énemi ne igilisindan ne de giizelliginden geli-
yordu, fiyaundan geliyordu, simdiye kadar aklina bile ge-
tirmedigi, elmasin satin alma giiciinden geliyordu énemi.
Gegmigle gelecek arasinda bir arac, bir nesneydi bu. Gele-
cegin kapisini agan, gegmigi bir daha agilmamacasina mii-
hiirleyen bir anahtardi. Elmasin duruluguyla gelecek agili-
yordu, igildiyordu. O kapidan biraz korlegmis, sagkin bir
halde giriliyordu. Annenin bankaya on beg bin frank bor-
cu vardi. Araziyi almadan énce saati on beg franga ders
vermis, on yil boyunca gecede kirk franga her gece
Eden’de ¢aligmisti. Her giin bu kirk franklardan biriktir-
dikleriyle on yilin sonunda araziyi satin alabilmisti. Suzan-
ne tim bu sayilar1 biliyordu: Bankadaki bor¢ miktarini,
benzin fiyatni, bir metre kare bendin fiyatiny, bir piyano
dersinin, bir gift ayakkabinin fiyatuni biliyordu. O zamana
kadar bilmedigi tek sey elmasin bedeliydi. Onu gésterme-
den 6nce Mésyd Jo tek bagina bungalov kadar degeri oldu-
gunu soylemigti. Ancak bu kargilagtirma, parmaklarindan
birine bu kiigiiciik ytizigi gegiriverdigi su andaki kadar
ona elle tutulur gelmemigti. Bildigi her bedeli elmasla kar-
silagtirarak disiindii ve birdenbire cesaretini yitirdi. Bayir-
da yuvarland: ve bu 6grendigi seyle gozlerini kapadi. Mos-
y6 Jo sagirdi. Ancak aruik aligmig olmaliyd: buna, sagirma-
ya, giinkii tek s6z etmiyordu kendisine.

— En hosunuza giden bu mu? diye tatlilikla sordu bir
siire sonra.
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— Bilinem, en pahalisini isterdim, dedi Suzanne.

— Bagka bir gey diigiinmiiyorsunuz, dedi Mésy®é Jo.

Bunu derken de biraz ikircikli gildi.

— En pahalisi bu, diye yineledi Suzanne ciddiyetle.

Maésyd Jo giicendi.

— Beni sevseydiniz...

— Sizi sevseydim bile... olamaz bu, olur da bana verse-
niz bile onu satarlard.

Uzaktan, yoldan Joseph geliyordu. Bagka bir at bul-
maya karar vermisti ve bir haftadir koyden koye kosuyor-
du. Onu goriir gérmez Suzanne dogruldu. Negeli, keskin
bir sesle giildii. Seslendi ve ona dogru gitti.

— Joseph, gel bak!

Joseph acele etmeksizin ona dogru yirudi. Haki
renkli bir gomlekle ayn: renk bir sort giymigti. Kasketi ka-
fasinin tam tersi yonde gevrilmigti. Her zamanki gibi yal-
nayakti. Suzanne Mésy6 Jo'yu tanidigindan beri eskisin-
den ¢ok daha yakigikli buluyordu kardesini. Joseph iyice
yaklasiginda Suzanne elini uzatu ve Joseph gerilmig par-
maklarin Gstiinde elmasi gérdi. Higbir sagkinhik belirtist
gostermedi. Belki de elmas gok kiigiiktii. Araba olsa kug-
kusuz onu etkilerdi, ama elmas onu etkilemiyordu. Jo-
seph’in elmaslarla ilgili seylerden daha haberi yoktu. Su-
zanne buna tiziildi. Sirasi geldiginde o da 6grenecekti.

Dalgin dalgin yiiziige bakutktan sonra Joseph ona at-
tan s6z agti.

— Bes yiiz franktan agagisina bir at bulmak olanaksiz.
Burasi atlara gore bir iilke degil, atlara gére bile degil, hep-
st gebermis.

Onun yaninda ayakta duran Suzanne uzatug: elini
gosteriyordu.

— Bak!

Joseph yeniden bakti.

— Bir yiiziik bu, dedi.

— Bir elmas, dedi Suzanne, yirmi bin frank ediyor.

Joseph bir daha baku.
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— Yirmi bin frank m1? Lanet olsun! dedi Joseph.

Giilimsemeye bagladi. Sonra diigiindii. Sonra, aniden
tiksinme duygusunu yenmeye karar vererek, oradan elli
metre uzakta, képriiniin alunda duran Mésy6 Jo’ya dogru
yuridi. Mésyé Jo'ya iyice yaklagti, yanina oturdu ve goz-
lerini dikerek ona bakmaya koyuldu.

— Niye ona bunu verdiniz ki? diye sordu kisa siire
sonra.

Mbsyd Jo iyice solgun ayaklarina bakiyordu. Suzanne
arayagirdi.

— Onu bana vermedi, dedi Suzanne, Mésyd Jo’ya bu
kez de o bakiyordu.

Joseph bir sey anlamiyor gibi duruyordu.

— Onu bana édiing verdi, dylesine, denemem igin.

Joseph suratini asti ve irmaga titkiirdii. Sonra sigara
igmeye baglayan Mésy6 Jo’ya yeniden gézlerini dikti, ona
iyice baktktan sonra gene irmaga titkiirdii. Boyle sirdi
bu. Joseph diigiiniiyordu ve diigiincelerini irmaga savurdu-
gu titkiiriiklerle noktaliyordu.

— Eger ona vermek igin degilse bu, geregi yok, dedi
sonunda.

— Acelesi yok, dedi Mosyé Jo, bog bir sesle.

— Bunu ona geri vermek gerek, dedi Joseph, Suzan-
ne’a,

Sonra yeniden Mésyd Jo'ya donerek:

— Demek onu dylesine getirdiniz, yalnizca géstermek
igin?

Mbésyd Jo bir gaba harcadi, ancak ne yanit verecegini
bulamad: kuskusuz. Joseph onun kargisina gegmig, bir ey
yapmamak igin kendini tutuyor gibiydi. Sesi hirgindi, ¢a-
buk gabuk konuguyordu, hig bagirmiyordu. Mésyo Jo gi-
derek solgunlagiyordu. Suzanne bir hamlede ayaga firlad,,
Mbsy6 Jo’nun kargisina gegti ve o da ona bakmaya baglad.
Eger Joseph’e Mosy6 Jo’nun kim oldugunu hemen soyle-
mezse bir daha asla sdyleyemeyecekti. Kald: ki bu igin ya-
rist yapilmigti bile. Mosy6 Jo bu darbeden sonra asla ayaga
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kalkamayacakti. Sonra Suzanne da bikmugt, bir giin bit-
meliydi bu.

— Eger onunla gidersem bunu bana verecek, dedi Su-
zanne.

Mbsy6 Jo, Suzanne’s durdurmak istercesine eliyle bir
hareket yapti. Daha da solgunlagti.

— Nereye gidilecekmig? diye sordu Joseph.

— Kente.

— Siirekli kalmak igin mi?

— Bir haftaligina.

Mosy6 Jo eliyle bir yadsima igareti yapu. Haline baki-
lirsa bayilacak gibiydi.

— Suzanne iyi anlatmiyor, dedi yalvaran bir sesle.

Joseph artk dinlemiyordu. Irmaga dogru dénmiigtii.
Onun bu halini goren Suzanne, Mésy6 Jo’yla aruk higbir
yere gitmeyecegini agik¢a anladi, evlense de evlenmese de.

— Eger onu hemen geri vermezsen irmaga atarim, de-
di Joseph sakince.

Suzanne yiiziigii parmagindan ¢ikard: ve Joseph’in sir-
tinin izerinden Mdsyd Jo’ya uzatu. Her seye kargin Jo-
seph’in ylzigi kapip irmaga atmasina izin vermemeliydi.
Bu noktada Suzanne kendini Mésy6 Jo’nun sug ortagi gibi
hissediyordu: Elmasi kurtarmak gerekliydi. Mésyd Jo yii-
ziigii alds, cebine atti. Joseph arkasini déndii ve bunu gér-
dii. Yerinden kalkti, bungalova yoneldi.

— Igte aruk bitti, dedi Mésyd Jo bir siire sonra.

— Orasi kesindi, dedi Suzanne, sonra, hep boyledir
bu.

— Ona sdylemeye ne gerek vards?

— Nasilsa bir giin ona soyleyecektim, elmastan s6z et-
meden duramazdim.

Bir siire birbirlerine bir gey séylemeden durdular. Bir
glin 6nce geg saate kadar Ram’da kalmiglardi ve Suzanne
uykusunun geldigini fark etti.

Mosyé Jo yikilmig gibiydi. Arabasi yolun oteki ya-
ninda, kopriiniin 6tesinde duruyordu. Gergekten olaga-
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niistii bir limuzindi. Araba geldigi yere, kuzeye donecekti,
Mosy6 Jo da onunla gidecekti. Belki de anlamamugti.

— Saniyorum bir daha gelmenin geregi yok, dedi Su-
zanne.

—~ Korkung bu, dedi Mésyé Jo, soylemeye ne gerek
varde?

— Hig elmas gormemigtim, kendimi tutamadim, onu
bana gostermemeniz gerekirdi, siz anlayamazsiniz.

— Korkung bu, diye yineledi Mésy6 Jo.

Gokte ag bagirtlaklar ve kargalar uguyordu. Bazen bir
bagirtlak algaliyor ve irmagin bulanik suyu iistiinde dans
ediyordu. ‘Ite aylar boyunca diinyaya iliskin goriip gore-
cegim bu, daha aylar boyunca.’

— Bir giin yolu buralara diigmiig bir aver bulacagim
pekili ya da burali bir toprak igletmecisi ya da Ram’a yer-
lesmeye gelen meslekten bir avcy, belki de Agosti, kararini
verirse eger.

— Ben yapamam, olanaksiz by, diye sizlandi Mosyo
Jo.

Katlanilmaz bir imgeyle miicadele ediyor gibiydi. Te-
piniyordu.

— Yapamam, yapamam, diye yineliyordu.

Def olur giderse, ben de Joseph’le yiizmeye giderim.

— Suzanne! diye bagirdi Mosy6 Jo, sanki Suzanne git-
miggesine yiiksek sesle.

Ayaga kalkmigti ve 6zgiirlesmig, sonsuz derecede mut-
lu, ¢ok iistiin gibi duruyordu. Ne yapacagini bulmustu.

— Yine de veriyorum size bunu! diye bagirdi, haydi
gidip Joseph’e soyleyin.

Suzanne da ayaga kalku. Mésyé Jo yiiziigii cebinden
¢tkarmigti ve Suzanne’a uzatuyordu. Suzanne bir daha yi-
ziige baktu. Onundu aruk. Onu aldi, parmagina takmad,
ancak avucunun iginde tuttu ve Mésyd Jo’ya veda etmek-
sizin bungalova dogru kogstu.
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Suzanne kosarak bungalova gelmisti. Joseph orada de-
gildi. Ancak ocagin yaninda ayakta yemek hazirlamakta
olan annesini bulmugtu. Yiiziigi havada sallamigu.

— Bak, bir yiiziik. Yirmi bin frank. Ustelik onu bana
verdi.

Anne biraz uzaktan ona bakmigti. Ve higbir sey de-
memigti.

Mosyo Jo képriniin altinda Suzanne’in dénmesini
beklemis, ancak geri donmedigini goriince gekip gitmigti.

Bir saat sonra, sofraya oturmalarindan az énce anne
yuzigi daha iyi gérmek igin nazikge Suzanne’dan onu
kendisine vermesini istemigti. O sirada oturma odasinda
oturan Joseph, annenin onu Suzanne’dan istemesini duya-
bilmigti.

— Ver onu bana, demigti anne nazikge, tam bakama-
dim bile.

Suzanne yiiziigii uzatmigti. Anne onu almig ve avucu-
nun iginde uzun uzun incelemigti. Sonra bir agiklama yap-
madan odasina gitmig ve kapiy: igeriden kapamigti. Onun
o bildik tavrini, odadan gikarken ansizin 6fkelenmig gibi
bir havaya biiriinmesini géren Joseph’le Suzanne ne oldu-
gunu anlamiglardi: Yiiziigi saklamaya gitmigti. Her seyi
sakliyordu, kinini, konserveleri, tiitiinii, satilabilecek ya
da saun alinabilecek her geyi. Suzanne’in o gok geng elle-
rinden siyriliverir korkusuyla saklamigti yizigi. Simdi
yiizilk duvar bélmesinin iki kaplamas: arasinda ya da bir
piring guvalinin iginde ya da yataginin doseginin altinda ya
da giysisinin altinda bir iple boynuna bagli duruyor olma-

liydu.
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Aksam yemegine kadar bundan séz edilmedi. Suzan-
ne ve Joseph masaya ge¢mislerdi, ama o degil. Masadan ay-
ri, duvara dayal bir koltuga oturmustu.

— Ye, dedi Joseph.

— Rahat birak beni. Sesi kétiiydii.

Yemiyordu, bir dilim tereyagh ekmek bile, her za-
manki kahvesini bile istemiyordu. Joseph onu endiseli ba-
kiglarla izliyordu. O ise higbir geye bakmiyordu, gozlerini
yere dikmisti, 6fkeli bir havasi vardi. Nedeni ne olursa ol-
sun, onlar yermeklerini yerken annenin boyle duvarin di-
binde onlardan ayr1 oturmasina Joseph katlanamazdu.

— Niye boyle surathisin? diye sordu Joseph.

Anne kipkirmizi kesildi ve bagird::

— O adamdan tiksiniyorum, tiksiniyorum ve yiiziigii-
nii bir daha géremeyecek.

— Ondan s6z etmiyoruz biz, dedi Joseph, senden ye-
mek yemeni istiyoruz.

Anne ayagini yere vurdu ve yine bagirarak:

— Ya, daha ne olsun? Bizim yerimizde kim olsa onu
saklard..

Sonra yeniden sustu. Bir siire gegti. Joseph gene bagla-
di:

— Kahveni igmelisin, en azindan kahveni ig.

— Kahvemi igmeyecegim, ¢iinkii yashyim ve yorgu-
num ve biktim, béyle gocuklarim olmasindan biktum...

Duraksadi. Yeniden kizardi ve gozleri doldu.

— Boyle berbat bir kizim oldugu igin...

Sonra yine ayni nakarat tutturdu.

— Bir miicevherden daha tiksindirici bir sey yoktur.
Higbir seye yaramaz, higbir geye. Onu takanlarin da hig
gereksinimleri yoktur, herhangi bir kimseden daha az ge-
rek duyarlar miicevhere.

Yeniden susuyordu ve dyle uzun bir siire susuyordu
ki, tiim bedenini saran gerginlik olmasa yaugtigi sanilab:-
lirdi. Joseph yemek yemesi igin aruk iistelemiyordu. Yasa-
minda ilk kez annenin ellerinin arasinda yirmi bin frank
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degerinde bir sey vardi. ‘Ver onu bana’ demisti nazikge.
Suzanne da vermisti. Uzun uzun yiiziige bakmugti, sarhog
olmugtu. Yirmi bin frank, bungalovun ipoteginin iki kat.
O yiziige bakarken Joseph bagini gevirmigti. Tek s6z et-
meden onu saklamaya odasina gitmisti. Yemek yemek
gugti.

— Boyle yozlagmig birisi, ona yuzigini verecek,
ayip, ayip. Burada yapug: pisliklerden sonra.

Ne Suzanne, ne Joseph ona bakmayi géze alabiliyor-
lardi, ne de cevap vermeyi. Yuziigi alig bigimi onu hasta
ediyordu, onu saklamig olmasi da. Onu geri vermesi ola-
naksizdi, kusku gétiirmezdi bu. Gézlerini yere dikmis,
utang iginde, bir budala gibi ayni geyleri yineleyip duru-
yordu. Insana zor geliyordu ona bakmak. Suzanne ona yi-
ziigii gosterirken ne yapmugt: dyle? Yiiziigi goriince hangi
genglik, hangi bastirilmig eski tutku, o zamana kadar kus-
kulanilmamig hangi kosniil istek alevlenmigti annenin igin-
de? Zaten onu saklamaya kararliyd..

Suzanne masadan kalkuginda olay patlak vermisti. So-
nunda yerinden kalkmigti. Onun iizerine aulmig ve kalan
tim giicityle onu yumruklamigti. Hakk: olan tim giiciiy-
le, kugkusunu kargilayacak tiim giiciiyle. Ona vururken
bentlerden, bankadan, hastaligindan, gat1 yapimindan, pi-
yano derslerinden, tapudan, yagliligindan, yorgunlugun-
dan, 6limiinden s6z etmigti. Joseph karg ¢itkmamigti ve
Suzanne’s ddvmesine g6z yummustu.

Iki saattir siiriiyordu bu. Ayaga kalkiyor, Suzanne’in
tistiine atiliyor ve sonra yorgunluktan sersemlemig bir hal-
de, yatigmig olarak kendini koltuga birakiveriyordu. Sonra
yeniden ayaga kalkiyor ve yeniden Suzanne’in iizerine at-
liyordu.

— Soyle bana, seni birakacagim.

— Onunla yatmadim, onu bana dylesine verdi, onu is-
temedim bile, onu bana gésterdi ve 6ylesine verdi bana.

Daha da vuruyordu, sanki yakasini birakmayan bir
gerekluigin dirtiisiiyle. Suzanne yirulmig giysisinin iginde
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yan giplak, annenin ayaklarina kapanmg agliyordu. Aya-
ga kalkmaya caliguiginda anne onu bir tekmeyle deviriyor
ve bagiriyordu:

— Ama soyle bana, Tanrim, seni birakacagim.

Goriiniige bakilirsa onun ayaga kalkmasina dayanami-
yordu. Suzanne’in her hareketinde ona vuruyordu. Aruk
Suzanne bagini kollarinin arasina gémmiig sabirla kendini
korumaktan bagka bir gey yapmiyordu. Bu giiciin anneden
geldigini unutuyor, riizgirin, dalgalarin giicii gibi insansal
olmayan bir giice katlanir gibi dayaniyordu. Ancak anne
koltuguna yigildiginda Suzanne yeniden korkuyordu, an-
nenin ¢abayla bitkinlegmig yiizii onu korkutuyordu.

— Soyle bana, diye yineliyordu, bazen de neredeyse
sakin bir sesle.

Suzanne aruk cevap vermiyordu. Anne bikiyor, unu-
tuyordu. Bazen esniyordu ve birden goz kapaklari kapani-
veriyor, bagi déniiyordu. Ancak Suzanne’in en ufak hare-
ketinde ya da bag donmesi gegip de gozlerini aguginda
ayaklarinin dibinde onu gériince kalkiyor ve yeniden vu-
ruyordu. Joseph tek kitap, Hollywood-Cinéma’yr karigtiri-
yordu, ailenin sahip oldugu ve Joseph’in asla bikmadig: al-
u yillik bir kitapu. Anne vururken Joseph albiimii karig-
tirmay: kesiyordu. Bir ara, birdenbire:

— Lanet olsun, sen de iyi biliyorsun ki onunla yatma-
di, niye usteledigini anlamiyorum, dedi.

— Ya onu 6ldiirmek istiyorsam? Onu éldiirmek bana
keyif veriyorsa eger?

Joseph orada duruyordu, giinkii onu bu durumda an-
neyle yalniz birakmak istemiyordu, kugku gétiirmezdi bu.
Hatta belki de tam olarak giivenemiyordu. Joseph bagr-
diktan sonra anne yine vurmugtu, ama daha hafif ve her
seferinde daha kisa siireyle. Her seferinde de Joseph ona
bagirmusti:

— Hem onunla yatuysa bile, hig umurunda mi senin?

Evet, artik daha az inatla vuruyordu. Tam iki yildir
Joseph’t dévmilyordu artik. Zamaninda onu da ¢ok dov-
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miigtii, Joseph’in onu kolundan tutup usulca durdurdugu
gine kadar dévmiigtii. O zamandan beri artik hig vurma-
mugti, ondan korktugundan degil, Joseph buna artik kat-
lanmayacagini sdylemisti. Joseph gocuklarin, 6zellikle de
kizlarin déviilmesi gerektigine inaniyordu, ancak abartma-
dan ve yalmzca son gare olarak yapilmaliydi bu. Ancak
anne bentlerin yikilmasindan ve artik Joseph’t dévmeyi
birakugindan beri Suzanne’i eskiden oldugundan daha da
stk doviiyordu. ‘Géziini gigirecek kimse kalmayinca kend:
agzimi yamultacak’ diyordu Joseph.

Anne yatmadikga Joseph orada kalacakt, kesindi bu.
Suzanne sakindi.

— Yiziik i¢in onunla yatmug olsa bile, dedi, bu bir he-
sap 131!

Son derece doygun ve sakin. Anne boguna ugragmist.
Yiiziik oradaydi, evdeydi. Evde yirmi bin frank vardi.
Onemli olan buydu. Onunla ne yapacagina goktan karar
vermig olmaliydi. Bu aksam ona bunu sormak olanaksizd;,
ancak kuskusuz yarindan tezi yok rahat rahat bundan s6z
edebileceklerdi. Onu geri vermek diye bir sey s6z konusu
olamazd: bile. Genelde Suzanne onun dayak atmasina zor
katlanirdi, ancak bu gece bunun, annenin yiizigi aldiktan
sonra her zamanki gibi sakince masaya oturmasindan daha
iy1 oldugunu diigiiniiyordu.

— Nedir ki aslinda bir yiiziik? Insan bazi durumlar
i¢in bir yuziik saklamali.

— Hele bunun gibisini! dedi Joseph.

Kim bunun tersini diigiinebilirdi? Yeni bir araba satin
alabilecekler ve bentlerin bir béliimiinii yapmaya baglaya-
bileceklerdi belki de. Belki de bu yiiziik onlara Mésyd
Jo’nunkiyle ilgisi olmayan bir zenginlik getirecekti. Bogu-
na bagirmigti anne.

Bu akgam 6nemli bir akgamdi. Mésyd Jo’dan bu yii-
ziigli sizdirmay: bagarmiglardi ve simdi oradayd: yiiziik,
evin iginde bir yerlerdeydi ve diinyada higbir gii¢ onu ora-
dan gikaramayacakti. Bu aksam geg gelmigti, ancak sonun-
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da olmustu, gelmigti. Yillardir tasarilar basanisizlikla so-
nuglaniyordu, aruk zamani gelmigti. Onlarin ilk bagarisi.
Bir sans degil, bir bagari. Ciinkii yillardir bekliyorlard: ve
yalnizca bekleyerek kazanmiglardi bu yiziigii. Uzun siir-
miigtl, ancak olmustu igte, yiizitk onlarin yanindaydi, bu
taraftaydi aruk. Ellerindeydi. Yaklagmak igin, yalnizca
képriniin golgesine biraz daha yaklagmak igin beriki bu
yuzigi vermigti. Ancak her geye direnen bu zaferi kim-
seyle paylagamazd,, Joseph’le bile.

— Bir yiziik higbir seydir. Benim durumumda onu
geri gevirmek bir cinayet olurdu.

Kim bunun tersini diigiinebilirdi? Yeryiiziinde kim
bunun tersini diigiinebilirdi? Size sunulmugken onu iste-
memek akil almaz bir geydi. Insanlarin o kadar gereksini-
mi varken, giizel kutularinda kullanilmadan yatan yeterin-
ce tag vardi. Onlarin elindeki tag, kutusundan kurtulmug,
ige yaramak iizere yola gikiyordu. Bir siyahin kan iginde
kalmug elleri onu Katanga karabasaninin irmaklarindan bi-
rinin tagh yatagindan gekip aldigindan beri ilk kez bu zin-
dancilarin kosniil ve insanhk digi ellerinden kurtuluyordu
sonunda.

Anne vurmayi birakmigti. Dalgin, diigiincelerine gé-
milmisg, onunla ne yapacagini digiiniiyordu kugkusuz.

— Belki arabay: degistiririz, dedi yavagga Suzanne.

Joseph Hollywood-Cinéma'y: okumayi biraku ve ma-
sanin tzerine koydu. O da diigiiniiyordu. Ancak anne ki-
zina bir bakig atti ve yeniden bagirmaya baglad.

— Arabay: degistirmeyecegiz, bankaya, Crédit Fonci-
er'ye para ddeyecegiz, belki damui degistiririz. Ben ne isti-
yorsam o yapilacak.

Sanildig: gibi, bitmemigti anlagilan. Daha beklemek
gerekiyordu.

— Crédit Foncier’ye 6deme yapacagiz, dedi Suzanne,
ve yeni bir dam yaptracagiz.

Nigin onu giiliimserken goriince vurmaya baglhyordu?
Kalkti, onun iizerine atildi ve onu devirdi.

103



— Aruk giiciim yok, yatagimda olmaliydim...

Suzanne bagini kaldirdi ve ona baku.

— Onunla yattim ve onu bana verdi.

Anne koltuguna yigildi. ‘Beni 6ldirecek,” diye disiin-
dii Suzanne, ‘Joseph bile engel olamayacak.” Ancak anne
sanki yerinden sigrayacakmug gibi iki kolu havada, gozleri-
ni Suzanne’a dikti, sonra kollarimi iki yana biraku ve sa-
kince:

— Dogru degil. Bir yalancisin sen, dedi.

Joseph ayaga kalkmig ve anneye yaklagmgti.

— Eger bir daha elini siirersen onunla Ram’a giderim.
Sen yash bir kagiksin. $imdi kesinlikle bundan eminim.

Anne Joseph’e bakt. Joseph giilse onunla giilerdi bel-
ki de. Ancak giilmiiyordu Joseph. Bunun iizerine, bitkin,
iziintiiden taninmaz halde koltugunda kalakaldi. Suzanne,
Joseph’in koltugunun yaninda boylu boyunca uzanmg,
aghyordu. Nigin yeniden vurmaya baglamigt1? Belki de de-
liydi. Yagam korkungtu ve anne yagamdan da korkungtu.
Joseph yeniden oturmustu ve gimdi Suzanne’a bakiyordu.
Yagamin tek hog yam Joseph’ti. Oylesine sakimmli, éyle
cok sertlikler altinda gémiilii kalmig bu yumugakhig: kes-
fettikten sonra, bir anda o yumugakligin ortaya ¢ikmas
igin gerekmig darbeleri ve sabri, kugkusuz daha bagka ne
varsa her seyi anladi. Igte 0 zaman aglad..

Bir siire sonra anne uykuya daldi. Ve birden, sallanan
kafasi ve yar1 agilmig agziyla, tiimiiyle uykunun kucaginda
alabildigine saflikla tity gibi hafifledi. Artik ona kizilamaz-
di. Yasamu delicesine sevmigti, annenin titkkenmez, onul-
maz umuduydu yagam ve onu gimdiki hale, umuttan umu-
dunu kesmig birisi haline getirmigti. Bu umut onu yiprat-
mugti, yikmgty, 6yle savunmasiz yapmigti ki, bu ¢irpinma-
lar iginde onu dinlendiren su uyku, hatta gériiniige bakilir-
sa 6lim bile, artk ona viz geliyordu.

Suzanne, Joseph’in odasinin kapisina kadar siiriindi
ve onun ne yapacagini beklemeye baglad:.
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Joseph elleriyle koltugunun kenarlarini kavrams, kag-
lar1 gatilmig, uyuyan anneye uzun uzun bakti. Sonra ye-
rinden kalkt: ve ona dogru yiridi.

— Hadi git yat, yataginda rahat edersin.

Anne sigrayarak uyand: ve gozleriyle odayi tarad.

— Nerede o?

— Hadi git yat... Onunla yatmadi o.

Onu alnindan 6ptii. Suzanne yalnizca, annenin krizle-
rini izleyen koma halindeyken ve 6lecegine inandiginda
Joseph’in onu 6ptigiinii gormiigti.

— Vah vah! dedi anne aglayarak, vah vah! Biliyorum
bunu.

— Yizigi dert etme aruk, geri veririz.

Anne bagini ellerinin arasina almig, aghyordu.

— Vah vah! Ben yagl bir kagigim.

Joseph onu kaldird: ve odasina gétiirdii. Sonra Suzan-
ne bagka bir sey géremedi. Gitti, Joseph’in yatagina otur-
du. Kuskusuz yatmasina yardim ediyordu. Bir siire sonra
yemek odasina geri geldi, lambayi aldi ve kardeginin yani-
na gitti. Lambay: yere koydu ve yataginin ayak ucunda,
bir piring guvalinin iizerine oturdu.

— Yatu, dedi, hadi sen de git.

Suzanne beklemeyi yegliyordu. Joseph’in odasina sik
gitmezdi. Burasi bungalovun en az egyali odasiydi. Jo-
seph’in yatag1 diginda bagka bir egya yoktu. Oysa duvarlar
silahlarla ve kendi tabakladigi ve agir agir giiriiyerek koti
ve igreng bir koku salan derilerle kapliydi. Dipte, irmak
tarafinda, annenin veranday: kapatarak yapurdigi kiler
vardi. On yildir anne oraya konserve, yogunlagtinlmag siit,
sarap, kinin, titin yigar, anahtar1 da boynuna iple bagla-
yarak gece giindiiz kendi iizerinde tagirdi. Belki yiizitk de
oradayd,, yogunlastirilmig bir siit kutusunun golgesinde.

Suzanne aruk aglamiyordu. Joseph’i digiiniiyordu.
Her seyden gok deger verdigi silahlar: ve derilerinin orta-
sinda, bir piring guvalinin iizerine oturmugtu. Bir avcydi

Joseph, baska bir sey de degildi. Kardeginden daha ¢ok ya-
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zim yanhgi yapiyordu. Anne onun okumak igin yaraulma-
diginy, yalnizca mekanikten, arabalardan ve avdan anlayan
bir zekasi oldugunu soylerdi hep. Hakli olabilirdi. Ancak
belki de ona egitimini siirdiirme olanag: tanimamig olma-
sindan 6tiirii kendini aklamak igin bunu séyliiyordu. Ova-
ya geldiklerinden beri Joseph avlaniyordu. On dért yagin-
da gece avina gitkmaya baglamisti, kendine gozetleme kule-
leri inga ediyor ve anneden gizli, yaninda tek bir yol goste-
rici olmadan, yalinayak yola ¢ikiyordu. Irmagin agzinda
kara kaplan beklemek kadar sevdigi bir sey yoktu yeryii-
ziinde. Onu giinler, geceler boyu, tek bagina, her hava ko-
sulunda, ¢amurlara yiizitkoyun kapanarak bekleyebilirdi.
Bir seferinde iki gece, iig giin beklemigti ve iki yaginda bir
kara kaplanla geri dénmigtii. Kayiginin bag tarafina hay-
vanm dikmigti ve onun geligini gérmek igin tim kéyliler
irmak kiyilarinda toplanmsti.

Bu geceki gibi, giigliikle ve tiksinmeyle diigiinceye dal-
dig1 zamanlarda, insan ister istemez onu gok giizel bulabi-
lir ve onu ok sevebilirdi.

— Hadi git, dedi Joseph, dert etme...

Yorulmug gibiydi, ona gitmesini sdyliiyor, ancak he-
men ardindan gdz gore gore orada oldugunu unutuveri-
yordu.

— Bikkin misin? diye sordu Suzanne.

Gozlerini kaldirdi ve Suzanne’in yiruk elbisesiyle, ya-
taginin kenarina oturmug, orada oldugunu gérdii.

— Onemli degil. Camim yakt ms?

— Yok o degil...

— Ya sen, bikkin misin?

— Bilmem.

— Neden bikun?

— Her gseyden, dedi Suzanne, senin gibi. Bilmem.

— Lanet olsun, dedi Joseph, onu da diigiinmek gerek.
Yagly, farkinda degiliz, sonra o bizden de bikkin. Sonra
onun i¢in bitmig aruk...

- Ne bitmig?
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— Eglenmek. Hig ¢ok eglenmemis, bir daha da eglen-
meyecek, bunun igin gok yagli, artik zamani yok... Haydi,
git yat, ben yatmak istiyorum.

Suzanne ayaga kalkti. Odadan gikarken Joseph ona
sordu:

— Onunla yattin mi, yatmadin mi1?

— Hayir onunla yatmadim.

— Sana inaniyorum. Yatmak igin degil, onunla olma-
sin, o bir hiyar. Yarin ona artik gelmemesini sdylemelisin.

— Aruk hig mr?

— Aruk hig.

— N’olucak o zaman?

— Bilmiyorum, dedi Joseph, bakariz.
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Ertesi giin Mosyo Jo her zamanki gibi geldi. Suzanne
onu kopriiniin tepesinde bekliyordu.

Léon Bollée’nin klakson sesini duyar duymaz, anne
muz agaglariyla ugragmay: birakip yola bakti. Her seyin
diizelecegi umudunu hili tagiyordu. Kopriiniin 6te yanin-
da kiyiya yakin bir yerde arabay: yikamakta olan Joseph
ayaga kalkut ve sirt1 yola déniik annenin Mosy6 Jo’ya dog-
ru gitmesini engellemek iizere gozlerini ona dikti.

Yalinayak Suzanne’in sirtinda annesinin eski bir giysi-
sinden bozma mavi bir pamuklu vardi. Mésyé Jo’nun
kendisine verdigi elbiseyi saklamigti. Ayak ve el tirnaklari
diginda tanigmalarinin hili izini tagiyan pek bir gey yoktu.

Joseph 6gle yemeginde Mésy6 Jo'yla bu isi bitirme ve
Suzanne’a yapug ziyaretlere bir son verme kararini agikla-
mugt1.

— Aruk buraya gelmesine gerek yok, demigti Joseph,
Suzanne’in bunu kesin olarak sdylemesi gerek.

Giigtii. Anne daha uyanir uyanmaz tasarilarin heyeca-
niyla tir tir titriyordu. Dedigine gore yiiziigii satmaya ken-
te gitmeye kendisi karar vermigti. Bunu Joseph severek ka-
bul etmigti. Sabah olur olmaz Mésyé Jo’dan ayrilmasin-
dan 56z etmemigti ve anne uyandiktan az sonra Suzanne’a
yalniz kalinca yiizigiin degerini yeniden sormugtu. “Yirmi
bin frank’ diye yanitlamigti Suzanne. Ardindan ona Mos-
y6 Jo’nun elinin alunda bunun gibi bagka yiziikler bulun-
duguna inanip inanmadigini sormugtu. Suzanne, Mosyo
Jo’nun bunun kadar biiyiik olmasa da birbirinden giizel iig
yuzik arasindan se¢im yapmasini istedigini, ancak 6teki
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ikisini verebilecegini hissettirmedigini sdyledi. Ona hep
tek bir yiizitkten s6z etmigti.

— O ig yiizitkle kendimizi kurtarabilirdik, ona iyi
anlatirsan eger anlayabilir ve biz de kendimizi kurtarabili-
riz.

— Kendimizi kurtarmamiz onu pek irgalamiyor.

Buna inanamiyordu.

— Ona sayilarla iyice anlaursan anlamamazlik ede-
mez. Onun igin nedir ki bu? Hepsini ayn1 anda takamaz
ya, biz de kendimizi kurtarirdik.

Suzanne, Joseph’i bununla ilgili olarak uyarmugtr, an-
cak o, Mésyd Jo’yla iligkisini bitirmesi konusunda istele-
migti. Bunu 6gle yemeginde agiklamigti.

— Bitsin mi? diye sormustu anne, nedir senin derdin?

— Bitsin. Eger o séylemezse, ben sdylerim.

Anne kipkirmizi kesilmig, masadan ayrilmigti. Gézle-
riyle Suzanne’r sorgulamigti. Kugkusuz onun birgeyler soy-
lemesini istemigti. Ancak Suzanne éniine bakarak yemegi-
ni yiyordu. O zaman aralarindaki igbirligini anlamig ve
umutsuzluga kapilmigti. Ikisinin arasinda, ayakta, ansizin
bozguna ugramus, bagirip ¢agirmigti, ancak her zamankin-
den daha az giddetle, ¢ekingenlikle.

— Peki 0 zaman ne olacagiz?

— Gorecegiz, demigti Joseph yumugakhkla. Avcilar
buraya indiklerinde kadinsizdirlar. Yaylalar avciyla dolar,
kuzeyde de 6yle. Gérecegiz, belki oraya gitmek gerek. Ne
olursa olsun Mésyo Jo’yla bu ig bitti.

O direnmigsti. Joseph’in ses tonuna kargin bunun ya-
rarsiz oldugu belliydi.

— Availar agliktan élityorlar, o olursa igimi ferah tu-
tardim, daha rahat ederdim.

Joseph hep ayni yumusaklikla ona karg kome§tu
Ayaga kalkmig ve ona yaklagmisti. Suzanne gozlerini in-
dirmig onlara bakmaya cesaret edemiyordu.

— Dinle, bu adama hi¢ baktin mi? Kardesim onunla
yatmayacak. Beg parasi olmasa bile onunla yatmasini iste-
miyorum.
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Anne yerine oturmugtu. $6zii dolandirmaya ¢ahgmus-
t.

— iligkiyi hemen bitirmesi gerektigine inanmiyorum
ben. Biraz bekleseydik. Suzanne sen ne digiiniiyorsun?

Joseph daha sertlegmisti, ancak yiiziikten hig s6z et-
miyordu.

~ Hemen bitecek bu. Onun ne diisiindiigiinii sorma,
o kimseyle yatmadi, bunun ne olacagini bilemez.

— Diigiincesini bildirmeli.

— Bir avayi tercih ederim, dedi Suzanne.

— Hep su sizin sefil avcilar. Bundan asla kurtulamaya-
cagiz.

Kimse cevap vermemisti. Sonra bundan aruk s6z edil-
medi.

Her zamanki saatte, harikulade limuzininin arkasina
oturmug Mosy6 Jo kopride belirdi. Gece yagmur yagmusti
ve araba gamur igindeydi. Ancak Mésyd Jo, Suzanne’i gor-
mek igin her havada giinde elli kilometre yol kat ediyor-
du. Onu gériir gérmez arabasini képriiye yakin bir yerde
durdurdu. Suzanne arabanin kapisina yaklagti ve hemen
ardindan Mésyé Jo arabadan indi, sirtinda ince ipekliden
giysisi vardi. Joseph’in hig ince ipekliden giysisi olmamgtu:
Mbsy6 Jo’nun tiim giysileri ince ipeklidendi. Biraz eski-
yince onlari sofériine veriyordu. Ince ipeklinin pamuklu-
ya oranla daha hafif oldugunu ve teni hassas oldugu igin
bagka higbir seye dayanamadigini séyliiyordu. Onlarla
Mbsyd Jo arasinda gergekten biiyiik farklar vardu.

— Beni mi bekliyordunuz? dedi Mésyé Jo, ¢ok nazik-
siniz...

Suzanne onun yaninda ayakta duruyordu. Kizin elini
tuttu ve optii. Kipirdamadan beklemekte olan anneyle Jo-
seph’l heniiz gérmemigti. Genelde onun geldigini gériince
onun selamina kargilik vermek zorunda kalmamak igin da-
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ha da canla bagla galigirlardi. Suzanne elini Mésyé Jo’nun
elinden gekti ve ayakta durdu.

— Size aruk beni gormeye gelmeyin demek igin gel-
dim.

Mo6syd Jo'nun havasi degisti. Fotr sapkasim gikard:
sonra saskinhk iginde gozlerini Suzanne’a dikerek yeniden
giydi.

— Ne diyorsunuz siz?

Birdenbire sesi boguklagmigti. Her zaman yapug: gibi
yere yaymak iizere cebinden gazetesini gikarmadan, kir-
lenme kaygisi olmaksizin, bayira oturdu. Onun yaninda
ayakta durmakta olan Suzanne onun anlamasini bekliyor-
du. Uzakta, anneyle Joseph de bekliyordu. Mésy6 Jo so-
nunda onlar1 gérmiigtii. Anne her seyin diizelmesini ve bu
tehdidin de yardimiyla Mésyd Jo’nun, yeniden, yanhgini
daha iy1 diizeltmek igin cebinde elmaslarla geri gelmesini
umut ediyordu kugkusuz. Annenin yiiziinden Joseph,
Mésyd Jo’nun durumu gok g¢abuk anlamasini umut edi-
yordu.

Anlamakta giiglik gekiyor gibiydi. Terlemeye bagla-
migt1 ve fotr sapkasini giyip ¢ikarmay: siirdiiriiyordu, san-
ki artik bundan bagka bir hareket yapmak elinden gelmi-
yordu. Bakiglari Suzanne’dan anneye, anneden Joseph’e,
Suzanne’dan Joseph’e durmadan gidip geliyordu. Varsa-
yimlarla gagkina dénmiig, anlamaya galigiyordu. Elmasi
onlara verdiginin ertesi giinii kendisine aruk gelemeyecegi
soylenmigti. O da fotriinii gikarip giyiyordu ve ancak du-
rumu anlamug olacagi zaman bu hareketi durduracag: agik-
t.

— Buna kim karar verdi? diye sertlesen bir sesle sor-
du.

— O, dedi Suzanne.

— Anneniz mi? diye sordu Mésyé Jo, ansizin kugku-
ya kapilarak.

— Evet o. Joseph de 6yle diigiiniiyor.
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Mésyé Jo yeniden anneye bir bakig atti. Hila ona se-
ven gozlerle bakiyordu. O olamazd: istemeyen.

— Ne oldw?

‘Def olup giderse, Joseph’in yanina giderim.” Bugiin
arabasi gibiydi, arabasi da onun gibi, ayni degerdeydiler.
Bu araba daha diin 6nemliydi, bir giin ona sahip olmak he-
niiz tam olanaksiz degildi. Oysa araba bugiin Suzanne’a
gore cok uzaktaydi. Incecik bile olsa higbir bag onu aruk
Suzanne’a baglamiyordu. Béylece araba bir fazlaliga dénii-
siyor, girkinlesiyordu.

— Onlarin hoguna gitmiyorsunuz. Bir de yiiziik yii-
ziinden.

Mbsy6 Jo fotriinii gikari. Biraz daha diigiindi.

— Size onu kargiliksiz, 6ylesine verdigime gore...

— Agiklamas: giig...

Mésyé Jo foétriinii giydi. Daha digiindii. Kavrayamu-
yordu. Gitmeye kararli gibi durmuyordu, ona agitklama
yapilmasini bekliyordu. Zamani vardi. Oysa anne i¢in 6y-
le degildi: Onun konugmay: uzatugini goériince umudu her
dakika giigleniyor olmaliydi.

— Korkungbu, dedi Masyé Jo, haksizlik.

Cok aci gekiyor gibiydi. Ancak acisi da arabasiyla ay-
ni durumdaydi, her zamankinden daha rahatsiz edici ve
¢irkindi ve incecik bile olsa higbir bag artik sizi ona bagla-
yamiyordu.

— Gitmeniz gerek, dedi Suzanne.

Birdenbire edepsizce giilmeye basladi, zorlama bir
giilmeydi.

— Ya yuzik?

Bu kez Suzanne giilmeye bagladi. Yizigi geri almay:
diigiiniiyorsa eger eglenceli olabilirdi bu. Mésyd Jo safti.
Onlarin yaninda, ne kadar zengin de olsa, saf bir gocuktu.
Bu yiiziigii geri verebileceklerini saniyordu. Suzanne canli-
lik ve dogallikla giildi.

— Bende, bende o, dedi Suzanne.
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— Peki, biraz agiklayin bakalim, dedi Mosyé Jo, edep-
sizligi belli bir kétilukle artarak, biraz anlatin bakalim
onunla ne yapacaginiz1 saniyorsunuz?

Suzanne yine gildii. Mosyd Jo’nun milyonlar: onun
dogustan gelen safligini biraz olsun degigtirmiyordu. Ciin-
kit bu yiizitk aruk onlarindi ve sanki onu yiyip hazmet-
miggesine ve onlarin kamna karigmiggasina geri alinmas)
olanaksizdi gimdi.

— Yarin onu satmaya kente gidecegiz.

Moésyd Jo sanki her gey aydinlaniyormug gibi ve kim-
bilir belki de anlaml: bir alayla durmadan ‘bak, bak, bak’
der gibi yapiyordu. Sonra sunlar: ekledi:

— Ya onu geri alirsam?

— Alamazsiniz. §imdi gitmeniz gerek.

Giilmeyi kesti Mosyod Jo. Ona uzun uzun baku ve
kipkirmizi kesildi. Sapkasini gikardi ve degigmis, hizinli
bir sesle:

— Beni sevmiyordunuz. Istediginiz yiiziiktii.

— Ogzellikle yiiziigii istemiyordum, onu hig diiginme-
migtim, ondan s6z eden siz oldunuz. Ben bundan fazlasim
istiyordum. Ancak simdi o bizim olduguna gére, size geri
vermektense, saniyorum onu irmaga atmak daha hoguma
giderdi.

Gidemiyordu bir tiirli. Daha diigiindi, éyle uzun di-
sindii ki Suzanne ona animsatmak zorunda kald::

— Gitmeniz gerek.

— Siz iyice ahlaksizsiniz, dedi Msy6 Jo tam bir inan-
muglikla.

— Boyleyiz biz. Gitmeniz gerek.

Giglukle yerinden kalkti. Elini araba kapisinin kolu-
na koydu, bir siire bekledi ve tehdit eden bir tavirla goyle
ded::

— Boyle bitmeyecek bu, yarin da kentte olacagim.

— Gerek yok, bir ige yaramaz.

Sonunda arabaya bindi ve gofériine birgeyler soyledi.
O da arabanin oldugu yerde direksiyonunu kirmaya bagla-
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di. Toprak yol dard, uzun ve giigtii. Genelde araba don-
mek igin iki manevra yapar, bungalovun yoluna girerdi.
Bugiin gururlu bir bigimde o yéne sapmiyordu. Bununla
birlikte Joseph su birikintisinin kiyisindan arabanin ma-
nevrasini izliyordu. Carmiha gerilmig gibi hi¢ kimildama-
dan duran anne, Mésy6 Jo’nun énlenmez gidiginin gergek-
lesmesine bakiyordu. Mésyd Jo’nun arabasi tiimiiyle dén-
meden, aceleyle bungalova girdi anne. Suzanne, Joseph’in
bulundugu yone gitti. Araba onunla ayni hizaya gelince
kagamak bakiglarla Mésy6 Jo’yu gordii, Suzanne’a yalva-
ran bir bakig atti. Joseph’in yanina daha ¢abuk varmak
igin piring tarlasina sapt.

Arabay: yikamayi bitirmigti. imdi lastigi yeniden si-
siriyordu.

— Tamam, dedi Suzanne.

— Pek ¢abuk olmad...

Joseph’in tamir ettigi lastik ii¢ yerinden delinmigti. Ig
lastik hila iyi durumdayd: ve Joseph ig lastikle lastik arasi-
na destek igin eski lastik pargalar1 yerlestirmigti. Pargalar
kaymasin diye dolu dolu gigiriyordu. Suzanne su birikinti-
sinin kiyisinda oturdu ve lastigin gigmesine bakti.

— Igin uzun mu? diye sordu Suzanne.

— Yarim saat siirer. Nigin?

— Hig.

Hava ¢ok sicakti. Suzanne, Joseph’in ¢aligmasini izle-
mekten vazgegti, kendi gevresinde déndii, eteklerini kal-
dird1 ve bacaklarini su birikintisine soktu. Sonra kalgalan-
na kadar bacaklarina su serpti. Cok giizeldi. Bir aydir, kor-
kusuzca eteklerini kaldirip bacaklarini suya sokabitmeyi
bekledigini ansizin hissetti. Hareketi baliklar: korkuttu ve
tim su yiizeyinde halkalar oldu. Cani bungalova gidip bir
olta almay: gekti belli belirsiz, ancak yaninda Joseph olma-
dan oraya gitmeyi gbze alamiyordu. Birinci lastik bittik-
ten sonra Joseph patlammig yedek lastige dogru auldi. Ig las-
tigi gikariyordu. B.12’yle ugragug zaman asla Joseph’e
yardim edilmezdi. Arada sirada kiifiir ediyordu.
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— Senin gibi arabay!!..

Gri beyaz bir g6giin altinda dagin gorintisi dalgala-
narak suya yansiyordu. Gece yine yagmur yagacakti. De-
niz tarafindan kocaman mor bulutlar yiikseliyordu. Gece
firunasindan sonra yarin serin olacakti. Yolda fazla siiriin-
memek koguluyla akgam geg saatte kente gidilecekti. Ertesi
sabah yiiziigii satacaklardi. Yapilacak ilk ig buydu. Kent
erkek doluydu. ‘Bakalim kim bu giizel kiz? Giineyden ge-
liyormug, kimse tamimiyor onu.’ Anne ne derse desin,
kentte Suzanne igin mutlaka bir erkek vardi. Belki bir av-
a1, belki bir tarim 1gletmecisi, ancak onun igin mutlaka biri
vardi.

Joseph lastigi tamir etme igimi bitirdi.

— Daga gidelim mi? Yolda yemek igin pilig yakalariz.

Suzanne yeniden ayaga kalku ve Joseph’e giildii.

— Haydi, haydi, gabuk Joseph.

— Kiiliistiiri bungalovun altina gekeyim ve gidelim.

Uzun siiredir Joseph kente gitmemigti ve memnundu.

Joseph arabay: bungalovun altina park etti, ancak yu-
kar1 gtkmaktan kagindi. Kugkusuz Mésyd Jo’nun gidigin-
den sonra ¢ok erken olacakti bu. Genelde ormana silahsiz
gitmezdi.

Ovanin, bungalovla yolun ve dagin arasinda kalan bé-
limiini gegtiler. Arazi yumusak bir egimle yiikselmeye
baglad: ve piring tarlalary, yerini ‘kaplan otu’ denilen sert
ve ¢ok yiiksek bir ota birakarak gozden kayboldu. Orma-
na varmak igin on beg dakika gerekliydi.

— Ne dedi sana? diye sordu Joseph.

— Kendisinin de kente gittigini soyledi.

Joseph giillmeye bagladi. Mutlu oldugu hissediliyordu.

Yol daraldi, arazinin egimi iyice diklegti ve kegilerle
domuzlarin otladig: bir dizlitkle orman bagladi. Birkag
kulibeden olugmug iyice yoksul bir kéyden gegtiler. Son-
ra, tarlalar igin agilmig topragin keskin gizgisini izleyen or-
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man bagladi. Ovada oturanlar bu gizginin 6tesini higbir za-
man tarima agmamuiglardi, gereksizdi bu; karabiber tarlala-
ri igin elverigli araziler dagda ¢ok daha yiikseklerde bulu-
nuyordu ve bu insanlarin ellerindeki birkag kegi igin o ka-
dar da fazla otlaga gereksinimleri yoktu.

— Ya yiiziik? diye sordu yine Joseph.

Suzanne bir saniye duraksadi.

— Bana higbir gey demedi.

Ormana girer girmez yol bir insan bedeninin gegebile-
cegl kadar darald, yogun ve karanlik ormanin érttiigi bir
tiinel gibiydi.

— O bir salak, dedi Joseph. Kot biri degil, tam bir
salak.

Sarmaganlar ve orkideler canavarca, dogaiistii bir ya-
yilmayla tim ormani sariyor ve onu denizin altindaki bir
derinlik gibi el degmez ve bogucu bir yogun kitleye do-
nigtiirilyordu. Yizlerce metre uzunluktaki sarmaganlar
agaglar1 birbirine bagliyordu, agaglarin tepesinde hayal edi-
lebilecek en 6zgiir bicimde agilmig orkideler, bazen ancak
kenarlar: goriilebilen kocaman orkide havuzlarina déniig-
miig goge muhtesem gigekler sagiyordu. Genig bir bigimde
dallanip budaklanmug, bazen iginde, ovadaki sulak yerlerde
yetigen baliklarin aynisindan bulunan yagmur dolu orkide
havuzlarinin altinda orman sakin sakin uzaniyordu.

— Ahlaksiz oldugumuzu séyledi bana, dedi Suzanne.

Joseph bir kez daha giildii.

— Eh, orasi kesin.

Ormandan kuglarin tiz, durmak bilmeyen civiltilarina
karigan sonsuz bir sivrisinek ugultusu yiikseliyordu. Jo-
seph onde yiiritlyordu, Suzanne onu iki adim arkadan izli-
ve "1 Ovayla oduncular kéyiiniin tam ortasinda Joseph
ac alarim agirlagurdi. Birkag ay once, burada erkek bir
panter 6ldiirmigtii. Yirtict hayvanlarin avlarini giinegin al-
tinda girimeye birakuklar bir dizlikti burasi. Dizli-
gin sar1 otlarinin iistiinde, kurumug ve kotii kokan tiiy yi-
ginlarinin ortasinda sivrisinek bulutlari dans eder dururdu.
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— Belki ona ben anlatmaliydim, dedi Joseph. Higbir
sey anlamamug olmali.

— Neyi anlatacaktin?

— Onunla yatmani niye istemedigimizi. Insanin onun
kadar parasi olunca anlamas: gugtiir.

Diizliigii boydan boya gegen irmaktan hemen sonra,
mango agaglarinin regineli kokusunu ve ¢ocuk bagirmala-
rin1 duymaya bagladilar. Ormanin bu béliimiinde artik hig
giines yoktu. Ve yeryiiziiniin kokusu, topraktan, tim gi-
ceklerden, tim hayvan tiirlerinden, 6ldiiren kaplanlardan
ve onlarin evrenin baglangicindaki ayrimlagmamus, etleri
giinegle olgunlagmig masum avlarindan kaynaklaniyordu.

Onlara birkag mango verdiler. Onlar da gocuklara pi-
li¢ yakalamalarinda yardimci oldular ve kadinlar piligleri
bogazlarken, Joseph erkeklere gu siralar avin iyi gidip git-
medigini sordu. Herkes onlarin ziyaretinden memnundu.
Onlara annelerinin nasil oldugunu sordular. Onlara bun-
galov i¢in odun saglayan bu koyiin erkekleriydi. Hepsi de
oduncuydu. Vergi 6dememek ve kamulagtirma tehlikesini
yagamamak igin ovadan kagarak heniiz beyazlarin tapulag-
tirmadigi ormanin bu bolgesine yerlesmiglerdi.

Cocuklar irmaga kadar Suzanne’la Joseph’e eslik etti.
Cirilgiplak ve tepeden tirnaga safrana bulanmig gocuklar
ham mangolarin renginde ve parlakhigindaydi. Irmaktan
az once, Joseph onlar1 kovalamak igin ellerini girpmugt,
onlar da dyle yabaniydi ki, piring tarlalarindaki kimi kug-
larin gigliklarini animsatan tiz gigliklar atarak kagivermig-
lerdi. Bu gocuklardan sitma talani yiiziinden 6yle ¢ok sayi-
da 6len oluyordu ki, anne iki yildir buraya gelmekten vaz-
gecmisti. Cogunlukla o g¢ocuklar, onlari agagidaki toprak
yoldan ayiran iki kilometrelik ormani yardimsiz gegecek
kadar giiglii olacak zaman bulamadan, o toprak yolun ke-
yiflerini 6grenemeden oliirlerdi.

Yemek masasinda oturan anne asetilen lambasini he-
niiz yakmamigti. Hafif ategte kug yahnisinin pigtigi ocagin
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yaninda, yan karanlikta duruyordu. Kugkusuz onlarin or-
mana gittigini gérmiig ve Joseph’in silahini almamig oldu-
gunu fark etmisti. Bir saattir onlarin doniig yolunu goézli-
yordu. Lambay: yakmamig olmasi da igiktan rahatsiz ol-
madan onlarin uzaktan gelmelerini gormek igindi kugku-
suz. Ancak Suzanne’la Joseph igeri girdiklerinde onlara bir
sey demedi.

— Yolculuk igin pilig almaya gittik, dedi Joseph.

Anne cevap vermedi. Joseph lambay1 yakt1 ve onbag-
nin pigirmesi igin piligleri asag indirdi. Islikla Ramona’y:
galarak yukari gikti. Bu kez Suzanne da ishkla Ramona'y:
calmaya koyuldu. Igiktan goézleri kamagan anne gozlerini
kirpisirdi ve gocuklarina gilimsedi. Joseph de ona gii-
limsedi. Aruk hig 6fkesi kalmadig1 agikga gériiliiyordu ve
sakladigi elmasin yagamindaki tek elmas olacagindan ve
kaynaginin kurumug olmasindan oétiirii hiiziinliydi yal-
nizca.

— Yolda yemek igin pili¢ almaya gittik, diye yineledi
Joseph.

— Anladin mi neresi? Irmaktan sonraki koy, dedi Su-
zanne, ormandaki diizliikten sonra ikinci koy.

— Seni sordular, dedi Joseph.

— Silahsizdiniz, dedi anne, dikkatli bir davranig degil
bu, dedi anne.

— Oraya bir an 6nce gitmek istedik, dedi Joseph.

Joseph oturma odasina gitti ve Mosyé Jo’nun pikabi-
ni kurmaya koyuldu. Suzanne onu izledi. Anne kalku ve
masaya iki tabak koydu. Sanki karanliktaki uzun bekleyisi
onu ruhuna kadar uyugturmugtu. Ocag: sondiirdi ve 1ki
tabagin arasina bir kahve kisesi koydu. Suzanne’la Joseph,
onu umut dolu gozlerle izliyordu, tipk: yagh au izledikleri
zamanki gibi. Giillimsedigi sanilabilirdi, ancak yiiz hatlari-
n1 yumusatan daha gok yorgunluktu, yorgunluk ve vazge-

G1§.
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— Haydi gelin, yemek hazir.

Yahniyi masanin iizerine koydu ve agir agir kahve ka-
sesinin 6niine kendini birakti. Sonra her aksam sofra za-
mani yapug gibi uzun uzun, ses gikarmadan esnedi. Jo-
seph kendi tabagina yahniden ald, sonra da Suzanne. An-
ne gece igin yeniden érmek iizere érgiilerini ¢dzmeye bag-
ladi. Acikmug gibi bir hali yoktu. Bu gece her sey o kadar
sakindi ki, oynayan duvar bélmelerinin sessiz gatirtis1 du-
yuluyordu. Evin saglam oldugu pek séylenemezdi, ayakta
iyl duruyordu. Anne evi yapmakta ¢ok acele etmigti ve
odunlar yagken ¢ahgilmigti. Birgok dégeme yarilmug ve bir-
birinden aynilmigty, 6yle ki gimdi yatuklar1 yerden sabah
giniin agardigini gorebiliyorlard,, gece de avcilar Ram’dan
donerken farlari odalarin duvarlarini yaliyordu. Ancak bu
durumdan yakinan bir tek anneydi. Suzanne’la Joseph bu-
nun béyle olmasini yegliyorlardi. Deniz tarafinda gék bii-
yuk kizil gimgeklerle aydinlaniyordu. Yagmur yagacakt.
Joseph ag kurt gibi yiyordu.

— Cok lezzetl.

— Giizel olmug, dedi Suzanne, sahane.

Anne gilimsedi. Cocuklar igtahla yemek yediginde
hep mutlu olurdu.

— Bir damla garap koydum da ondan.

Yahniyi onlarin dagdan dénmesini beklerken yapmugs-
t1. Kilere gitmig, bir sige beyaz garap agmug ve biiyiik bir
dikkatle yahniye damlatmigti. Suzanne’a ¢ok sert davran-
diginda ya da biraz bikkin oldugunda ya da biraz fazla hii-
ziinli oldugunda, yogunlagtinlmig siitle tapyoka ya da
muz kizartmasi ya da kug yahnisi hazirlardi. Kot giinler
igin bu keyfi yedekte tutardi her zaman.

— Sevdinizse yeniden yaparim.

Hepsi kug etinden aldi. Béylece anne iyice gevsedi.

— Ona ne dedin?

Joseph kimildamad..

— Ona anlattim, dedi Suzanne gézlerini kaldirmadan.

— Higbir sey demedi mi?
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— Anladi.

Bir an diigiindii.

— Ya yuzik?

— Onu verdigini séyledi. Onun igin bir yizik ne ki.

Biraz daha bekledi.

— Joseph sen ne digiiniiyorsun?

Joseph duraksadi, sonra kesin, beklenmedik bir ses to-
nuyla konugtu.

— Suzanne kimi isterse onunla olabilir. Eskiden buna
inanmazdim, ama gimdi eminim. Artuk onun igin tasalan-
mana gerek yok.

Suzanne, Joseph’e hayranlikla bakt. Insan onun neyi
aklina koydugunu asla bilemezdi. Yalnizca anneyi yaugtir-
mak igin konugmuyordu belki de.

— Ne diyorsun sen? diye sordu Suzanne.

Joseph gozlerini kardegine gevirmedi. S6zii ona degil-

— O igini biliyor. Kimi isterse, ne zaman isterse...

Anne neredeyse acih bir giddetle Joseph’e baku sonra,
ansizin giilmeye bagladu.

— Belki de dogru bu soyledigin.

Suzanne yemek yemegi kesti, sandalyesine yasland: ve
bu kez o da kardesine dikkatle bakt.

— Onu nasil elde ettigine bakmali, dedi anne.

— Istemesi yeterli, dedi Joseph.

Suzanne kalkt ve gildi.

— Joseph igin de, dedi, artik béyle davranmamalisin,
dedi.

Anne bir anda yeniden ciddilesti ve dalginlagti.

— Evet hep dert ettigim dogru...

Hemen ardindan hafif bir cogkuya kapild:.

— Sanki zenginlerden baska insan yok, diye bagird..
Oniine gikan ilk zengine kendini kaptirmamak gerek.

— Lanet olsun, dedi Joseph, bir tek zenginler yok,
bagkalari da var, biz variz, biz de zenginiz...

Anne biyilenmigti.
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— Biz mi zenginiz? Zengin m1?

Joseph masanin iistiine bir yumruk indirdi.

— Insan isterse zengindir, dedi Joseph, istersek biz de
otekiler gibi zengin oluruz, lanet olsun, istemek gerek, in-
san sonra olmak istedigini oluyor.

Giluyorlardi. Joseph masanin iizerine biyik yum-
ruklar indiriyordu. Anne ona karigmiyordu.

Joseph, iste sinemanin kendisiydi.

— Belki de dogru bu, dedi anne, gergekten istersek
zengin oluruz.

— Lanet olsun, dedi Joseph, iste o zaman otekileri
ezecegiz yollarda, gérdiigiimiiz her yerde onlar ezecegiz.

Iste boyle, Joseph bazen bu tuhafliga kapilirdi. Bunun
cok seyrek oldugu dogruydu, Joseph béyle yapinca sine-
madan ¢ok daha iyi olurdu.

— Ah, evet dogru, dedi anne, onlari ezecegiz, ne dii-
sindiigimiizi onlara sdyleyecegiz ve onlari ezecegiz...

— Sonra bog verecegiz onlar1 ezmeyi filan, dedi Su-
zanne. Neyimiz varsa hepsini onlara gosterecegiz, ama biz
onlara vermeyecegiz.
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Genig ve giizel bir rmagin iki yaninda uzanan yiiz
bin niifuslu biyiik bir kentti burasi.

Tim somiirge kentlerinde oldugu gibi burada da iki
kent vard; beyaz kent ve 6teki. Beyaz kentte de farkl bol-
geler vardi. Villalardan, evlerden olugmug zengin semt gev-
resi en genig ve en havadar olaniyds, ancak kutsalliktan ko-
puk bir yani vardi. Kent kiitlesinin her yonden sikistirdig
merkezden ise her yil gittikge yiikselen binalar figkiriyor-
du. Orada genel valilerin saraylari, resmi iktidar degil, gizil
iktidar, bu kutsal kentin rahipleri, para babalari bulunur-
du.

Diinyadaki tiim sémiirge kentlerinin beyaz semtleri o
yillarda hep mitkemmel derecede temizdi. Yalnizca kent-
ler degil, beyazlar da ¢ok temizdi. Gelir gelmez kiigiik go-
cuklara yapildig: gibi her giin yikanmay:, sémiirge tinifor-
masi, dokunulmazlik ve saflik rengi beyaz takim elbise
giymeyi ogrenirlerdi. Iste o zaman ilk adim aulmig olurdu.
Aradaki mesafe de ayni oranda artards; onlarla gékyiizii-
nin yagmuru ve derelerle irmaklarin balgikli suyuyla yi-
kanan otekiler arasindaki, beyazin beyaza olan farki, katla-
narak artardi. Beyaz aslinda son derece kirleticidir.

Boylece, beyazlar, villalarinin gélgesinde uyuklayarak
dinlenen bu narin giysili yirtict hayvanlar, bir anda kendi-
lerini hi¢ olmadiklar1 denli beyaz, yikanmig, yenilenmig
gormeye baglarlardi.

Zengin semtte yalmzca servet sahibi beyazlar oturur-
du. Beyaz girigimin insaniisti boyutunu gostermek isterce-
sine semtin sokak ve kaldirimlar1 gok genigti. Agirihiga va-
ran ve gereksiz bir uzam, hareketsiz iktidar sahiplerinin
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umursamaz adimlarina sunulmugtu. Caddelerdeyse, onla-
rin kauguklanarak su gegirmez kilinmug arabalar etkileyici
bir yar sessizlik iginde kayarcasina giderdi.

Bunlarin tiimii asfaltlanmig, kaldirimlarla gevrelenmig
ve genigti. Kenarinda piril piril, istii agik taksi kuyruklari-
nin boylu boyunca dizildigi kaldirimlar gimen ve gigek
tarhlariyla ikiye bélinmigtii. Giinde birgok kez sulanan
bu yesil ve gigekli sokaklar, iginde beyazlarin nadir tiirleri-
nin kendilerine 6zenle baktigr kocaman bir hayvanat bah-
gesinin yollari gibi son derece bakimliydi. Zengin semtin
merkezi onlarin gercek tapinagiydi. Yalmzca merkezde
onlarin kafelerinin genig teraslari demirhindi agaglarinin
golgesi altinda uzanirdi. Orada, akgamlar kendi aralarinda
bulugurlardi. Yalnizca garsonlar: yerlilerdendi, ancak be-
yazlarin kiligindaydilar, onlara smokin giydirilmisti, upki
oradaki saksilara yerlestirilmig palmiyeler gibi. Gece geg
saatlere kadar, saksili palmiyelerle smokinli garsonlarin ar-
dinda pernod’lar, viski-sodalar1 ya da martelperrier’leri
emen, hasir koltuklarina gémiilmiig beyazlar geri kalan
her geyle uyum iginde tam bir sémiirgeci yagam siiriiyor-
lardi.

Arabalarin, vitrinlerin, yikanmig asfalun pirilusi, ta-
kim elbiselerin garpici beyazlig, ¢igek tarhlarinin sular si-
zan tazeligi, zengin semti, beyaz irkin katigtksiz bir huzur
iginde kendi varliklarinin kutsal bir gériintiisiinii sergile-
dikleri biyili bir keyif diinyasina dénigtiiriiyordu. Bu
sokagin magazalarinda, moda, parfiimeri, Amerikan tiitii-
nii gibi ige yarar higbir sey saulmazdi. Burada para bile bir
ige yariyor olamazdi. Beyazlarin zenginligi onlara agir gel-
memeliydi. Burada her sey segkinlikti.

Bolluk dénemiydi. Yiiz binlerce iggi, yiiz bin hektar
kirmizi topragin istiindeki agaglari sitiini akitmak igin
kesiyor, inanilmaz zenginlikte birkag yiz beyaz tarim 1s-
letmecisinin eline gegmeden 6nce tesadiifen kirmizi diye
adlandirilmig yiiz bin hektar toprak istiindeki agaglan
yarmak igin kanlarini akitiyorlardi. Agaglarin siitii akiyor-
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du. Kan da. Ancak tek degerli olan bitki siitiiydi, tekrar
tekrar biriktiriliyor, para ediyordu. Kan akip yitiyordu.
Onlardan birgogunun bir giin bunun bedelini istemeye ge-
lebilecegi akla getirilmiyordu.

Tramvay yolunun zengin semtten gegmesi dzenle en-
gellenmigti. Kald: ki herkesin arabayla gezdigi bu semtte
tramvaylara gerek yoktu. Yalnizca yerliler ve yoksul semt-
lerdeki beyaz ayaktakimi tramvaya binerdi. Hatta bu
tramvaylarin giizergihiydi zengin semt cennetinin sinirla-
rim kesin bir gizgiyle belirleyen. Hepsi de merkeze en az
iki kilometre uzakta olan istasyonlariyla tramvaylar, bu
cennetin gevresini kendi igine déniik bir ¢izgi boyunca on-
lara zarar vermeden dolagird:.

Tozdan beyazlagmig, bag dondiiriicii giinegin altinda
can gekigen bir yavaglikla, demir ugultusu iginde siiriinen
bu tklim tiklim tramvaylara bakarak éteki, beyaz olma-
yan kente iliskin bir fikir edinilebilirdi. Sémiirgenin bagh
oldugu bagyurtta hizmet digi kalmig, bu nedenle de iliman
iilkeler igin kullanima uygun duruma getirilmig eski tram-
vaylar, somiirgelerin anavataninda elden gegirilerek yeni-
den hizmete sokulmugtu. Bunlan kullanan yerli sabah er-
kenden bébiirlenerek kondiiktér kiyafetini giyiyor, saat
ona dogru da sirtindan gikarip atiyordu, yanina giysiyi ko-
yuyor ve her istasyonda kocaman bir kise yesil gay kargili-
g1 yapug: hizmetini degismez bir bigimde, kan ter iginde,
¢iplak istle bitiriyordu. Géreve bagladiginin daha ilk giin-
lerinde sogukkanhlikla kabininin tim camlarini kirarak
kendine sagladigi hava akiminda ter atmak ve serinlemek
igindi boyle soyunmasi. Ayni bigimde yolcular da iginden
canli gikabilmek igin vagonlarin camlarini kirmak zorun-
da kalmiglardi. Bu énlemlerin alinmasiyla tramvaylar ig
gormeye baglamigti. Cok sayida ve her zaman agzina kadar
dolu olan bu tramvaylar somiirgeci aulimin simgesi ol-
mugtu. Yerlilere ayrilmig bolgenin geniglemesi ve siirekli
gerilemesi bu kurumun inanilmaz basarisini agikliyordu.
Bu yiizden beyaz olma onurunu tagiyan hi¢ kimse bu
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tramvaylara binmeyi goze alamazdi, yoksa orada bir kez
gorilmesiyle rezil olur, sémiirgeci gehresini yitirebilirdi.

Burasi zengin mahallesiyle, servet sahibi olamamug, s6-
miirgecilerin yiizkaras: beyazlarin bir tiir siirgiin gibi yaga-
dilar yerli mahalleler arasindaki boélgeydi. Burada yollar
agagsizdi. Cimler yok olmak iizereydi. Beyazlarin magaza-
lar1 yerlerini yerli ditkkanlarina birakmigti, Mosyé Jo’nun
babasiyd: bu parlak bulugun sahibi. Sokaklar ancak hafta-
da bir kez sulanirdi. Oyun oynayan ve civil civil éten bir
gocuk kalabaligiyla ve cayir cayir tozun iginde bogazlan
yirtlircasina bagiran sokak saticilariyla kayniyordu sokak-
lar.

Anne, Suzanne ve Joseph’in indikleri Hotel Central
igte bu bolgede bulunuyordu, bir yaniyla irmaga, 6teki ya-
niyla da kentin bu yéresini dolagan tramvay hattina ba-
kan, girig kati fiks méniilii karma lokantalar, esrar tekkele-
ri ve Cin bakkallariyla dolu yarim daire bigiminde bir bi-
nanin birinci katindayd:.

Bu otelin belli sayida siirekli miigterileri de vard:: Ti-
caret miimessilleri, kendi paralariyla oturan iki orospu, bir
terzi kadin ve gok sayida giimriik ve postada galigan kiigitk
memurlar. Gegici siire kalan miigterilerse yine bu memur-
lardan yurduna geri dénme durumunda olanlar, availar, ta-
nm igletmecileri ve ulagim dolayisiyla gelen deniz subayla-
r1, ozellikle de her ulustan orospulardi; bu sonuncular zen-
gin semtin genelevlerine ya da Pasifik hatlarinin tim mii-
rettebatinin diizenli araliklarla dokiildigi liman genelevle-
rine kapanmadan 6nce bu otele az ¢ok uzunca bir siire sta)
yapmaya gelirlerdi.

Eski bir sémiirgeci, alumig beg yagindaki M-~dam
Marthe limandaki bir genelevden dosdogru buraya gelmis,
Hotel Central’y igletmeye baglamigti. Carmen adinda bir
kizi vardi, onun kimden oldugunu asla bilememisti ve
kendisininki gibi bir yazgiyr yasamamas: igin yirmi yilhk
orospulugu boyunca yeterince para biriktirerek somiirge-
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nin Otelcilik Ortakligi’'ndan hisse senedi satin almig ve bu
sayede otel yoénetimine gelebilmigti.

Carmen gimdi otuz beg yagindaydi. Kendisine Matma-
zel Carmen derlerdi, onu kisaca 6nadiyla gagiran yalnizca
otelde siirekli oturanlards. Iyi kalpli, annesine kargi sayg
dolu bir kizcagizdi, Hotel Central’in hassas yonetimini ar-
ttk annesinden tiimiiyle ve tek bagina devraliyordu. Car-
men oldukga uzun boylu, bakimlydy; kigiik, ancak igten-
likli ve duru mavi gézleri vardi. Dogustan gelen bir talih-
sizlik sonucu fazlaca ¢ikintili bir genesi olmasayd fena sa-
yilmazdi, onun sanki siirekli bigimde diglerini géstermek
istiyormug gibi durmasini saglayan genig ve saglikli bir dig
yapist bu ¢ikintiy: biraz olsun unutturuyor ve onun agzini
doymak bilmez, etobur ve sevimli bir agza déniigtiiriiyor-
du. Ancak Carmen’i Carmen yapan, onu yeri doldurul-
maz kigi yapan, yéneticiligine de yeri doldurulmaz gekici-
lik veren gey, bacaklariydi. Gergekten de Carmen’in olaga-
niisti giizellikte bacaklar: vardi. Ve bu bacaklara eg giizel-
likte bir yiizii olsayd: eger —kegke dyle olsaydi- ¢ok zaman
once, bir banka miidiirii ya da kuzeyli zengin bir tarim 1g-
letmecisi onu miicevherle, ama daha da gok skandal zafer-
leriyle donaup zengin semte yerlegtirir, o da bunlari, kisili-
gini yitirmeden pekild tagiyabilirdi. Ancak 6yle olmadi,
Carmen’in yalnizca bacaklar: vard: ve biiyiik olasilikla ya-
saminin son giinlerine kadar Hotel Central’in yonetimini
tistlenecekti.

Carmen giiniin en énemli bélimiini, otelin bir ucu
yemek salonuna 6teki ucu da agik bir terasa bakan, iki ya-
ninda odalarin dizildigi upuzun koridorunda gidip gelerek
gegirirdl. Bu koridor, yalnizca iki ucu aydinlik bu igi bog
tiinel dogallikla Carmen’in giplak bacaklarina uygundu ve
bu bacaklarin olaganiistii profili giin boyu bu koridorda
belirip dururdu. Boylece Hotel Central miigterilerinden
higbiri ne kadar kargi koysa da, bu bacaklar: gérmezden
gelemezdi ve bu miigterilerden bazilari siirekli olarak bu
bacaklarin bag déndiiriicii imgesiyle yagardi. Carmen de
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geri kalan 6zelliklerine kargi gkma diigiincesiyle, canh ki-
siligine de uygun olarak 6yle kisa etekler giyiyordu ki diz-
leri timiyle goriilebiliyordu. Dizleri mikemmel, piiriz-
siiz, yumugsak, esnek, zarifti. Yalnizca bu bacaklar ugruna
Carmen’le yaulabilirdi. Onlarin giizelligi, ustalikla egilip
bikiilme, yiirilyiig, durug, hareket edig bigimi ugruna. Kal-
di ki bu oluyordu da. Bu bacaklar ve onlar1 bu kadar ikna
edici kullanma bigimi yiziinden Carmen’in zengin semte
gidip sevgili aramay1 gereksiz bulacak kadar yeterli sayida
sevgilisi vardi. Boyle gergek bacaklara sahip olmanin getir-
digi zarafet 6yle gergek, 6yle somuttu ki sevgililerinin ti-
mi otelin sadik birer miigterisi oluyor, hatta bazilar1 Pasi-
fik’te iki yil boyunca yolculuk ettikten sonra hep Hoétel
Central’a doniiyorlardi. Otel esenlikli bir yer olmugtu.
Carmen’in yagama felsefesi aciya doniik degildi, denilebilir
ki fazla direnmeden yazgisini kabullenmigti ve keyfini ka-
giracak her tiir baglantya kargi canla bagla kendini koru-
yordu. Dostlarinin bitmek bilmez gelig gidiglerinden dog-
mus, gergek bir orospunun kiziydi, kazangla duyguyu ka-
rigurmayan, gilginca dzgiirliigiine diigkiin biriydi. Yine de
tercihleri, dostluklar1 ve kugkusuz agklari olmasini engelle-
mezdi bu, ancak agkta da rastlanusal olani yeglerd..

Carmen’in anneye karg bir dostlugu ve saygisi vardi.
Kentte her kaldiginda ona irmaga bakan taraftan sakin bir
oda ayirir ve tramvaya bakan tarafin oda parasim alirdu.
Bir kez de, bundan iki yil 6nce, kuskusuz bedavaya degil,
ancak soylu bir cogkuyla Joseph’i bakirliginden kurtarmig-
t.. O zamandan beri Joseph her kente indiginde birgok ge-
ce st iiste onunla kalirdi. Béyle durumlarda ondan yalniz-
ca oda iicretini alma nezaketini gésterir ve boylece comert-
ligini onunlayken aldig: zevkle gizlerdi.

Bu kez dogal olarak anne, Carmen’e elmasi satma gé-
revini verdi. Oraya geldiginin akgam gidip Carmen’i bul-
du ve elmasi Hotel Central’dan bir miigteriye saup satama-
yacagini sordu. Carmen onun elinde boylesi degerli bir
yuzigi goriince gagirda.
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— Mosy6 Jo adinda biri, dedi anne gururla, onu Su-
zanne’a verdi. Onunla evlenmek istiyordu, ama Suzanne
istemedi giinkii Joseph hoglanmiyordu ondan.

Carmen onlarin yalnizca elmasi satma amaciyla kente
indiklerini anladi hemen. Annenin bu isteginin énemini
kavradi ve ona yardimci oldu. Genelde otel miigterilerinin
bu degerde bir yiizitk igin pek uygun olmadigini, ancak yi-
ne de onlara gostermeye galigacagim soyledi. Hemen ertesi
giin birkagiyla konustu. Bir de oteldeki biirosunda, masasi-
nin {zerine, iyice goriilecek bir yere su ilam asti: ‘Satlik
muhtesem elmas. Ozel bir firsat. Bagvurular biiroya.’

Ancak sonraki giinlerde kimse ilan1 umursamadi. Car-
men umutlu oldugunuy, ilana aruk gerek olmadigini, aktar-
ma igin limana inen deniz subaylarinin gilginhklar yapabi-
lecegini s6yledi. Bir yandan da annenin onu bir miicevher-
ci ya da elmasgiya satmaya galigmasini ve giindiizleri el-
masla annenin ilgilenmesini, otelde satilma olasiligini da
yitirmemek amaciyla aksamlari onu kendisine getirmesini
onerdi.

Oysa bu yiiritme plani ii¢ giiniin sonunda higbir so-
nuca varmadu.
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Mobsyd Jo'nun ipek kigida sardigi yiiziigii ¢antasina
koyan anne, onu Mésyd Jo’nun dedigi fiyata, yirmi bin
franga satmaya caligmak iizere kent sokaklarini arginlama-
ya bagladi. Ancak ilk gittigi elmasg: on bin frank énerdi.
Elmasin bir kusuru, bir ‘kurbaga’si oldugunu, bunun da
elmasin degerini 6nemli 6lgiide azaltugini soyledi. Anne il-
kin elmasginin séziini ettigi bu sézde kurbagaya inanma-
di. Yirmi bin frank istiyordu. Ancak ikinci elmasgiya gi-
dip de aym kurbagadan s6z edildigini duyunca kugkulan-
maya bagladi. Elmaslarin iginde yolunu sagirmig kurbagala-
rin olabilecegini hig¢ duymamuigts, bunun nedeni de basitti,
kendisinin ne kurbagali ne de kurbagasiz hig elmasi olma-
migti. Yine kurbagadan so6z eden dordinci elmasgidan
sonra Mésyd Jo'nun kisiligiyle boyle imali ad tagiyan bir
kusur arasinda bir baginu diiginmeye bagladi. Ug giinlik
girigimlerin sonunda bu baginuyi bulanik da olsa adlandir-
maya baglad.

— Beni sagirtmiyor bu, dedi, ummaliydik boyle bir se-
yi.

Ve bir siire sonra bu bagint1 6yle derinlemesine anlam
kazand: ki, M8sy6 Jo’dan soz ettiginde onun adini unuttu-
gu, yerine elmasin kusuruyla ayni adi kullandig: oluyordu.

— Bu kurbagadan daha ilk ginden kugkulanmaliy-
dim, onu ilk kez Ram haninda gérdiigiimde.

Bu aldauci igilular: olan elmas, milyonlar: insanin gé-
ziinii boyayabilen bir adamin elmasiyd, agikga elde edile-
Fransizca ‘crapaud’ sozeigi, elmaslar igin kusur anlannina gelen teknik olmay-an bir te-

rim. 191z baglama uygunluk agisindan siszcigi oldugu gibi kullandik. Cirkgede "pike
diginda bu tiir bir kargihk yok. (Cev.)
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bilecegi sanilan milyonlar: olan bir adamin. Ve sanki Mos-
y6 Jo onlari galmiggasina anne giiglii bir tiksinme duygusu-
na kapilmigti.

— Kurbagaya kurbaga, diyordu, birbirlerinin degerin-
deler. Ona gore ikisi de ayni igrenglikteydi.

Ote yandan hep yirmi bin frank istiyordu, ‘bir kurug
agag1 degil.’ Gozii donmiigti. Hep kiyasiya ugragiyordu,
onun bu tuhaf gézii dénmiigligi bagarisizliklarinin sayisi
oraninda artiyordu. Elmasa bigilen deger diistiikge, o da
yirmi binde diretiyordu. Beg giin boyunca elmasgidan el-
masgiya dolagt durdu. Once beyazlara gitti. Olabildigince
dogal bir havayla ditkkina giriyor ve bundan bdyle onun
igin dnemi kalmayan bu aile miicevherinden kurtulmak is-
tedigini anlatiyordu Gérmek istiyorlards, o da yizigi ¢
kariyordu, lupu aliyorlardi, elmas: inceliyorlard: ve kurba-
gay: goriiyorlardi. Sekiz bin frank veriyorlardi. On bir bin
frank veriyorlardi. Sonra alt1 bin... Elmasi yeniden gantasi-
na koyuyor, hizla ditkkkindan gikiyor ve B.12’de Joseph’le
kendisini beklemekte olan Suzanne’i payliyordu. Suzanne
sanki bilerek, Mosy6 Jo’nun sundugu ii¢ elmastan en ‘ko-
tii’ olani diigiinmeden alivermigti.

Ama annenin goézii dénmigtii. Kétii ya da 1y1, yirmi
bin frank istiyordu.

Biitiin beyaz elmasgi ve miicevhercileri dolagtiktan
sonra Otekileri, beyaz olmayanlari, sar1 ya da siyah irktan
olanlari bulmaya gitti. Bunlar da asla sekiz bin franktan
yiiksek bir fiyat vermiyorlardi. Otekilerden sayica daha
cok olduklarindan hepsini gezmek daha fazla zamanin al-
di. Diig kiriklig1 giderek artsa da istekleri hep ayniydi. Ne
pahasina olursa olsun yirmi bin frangi olmasini istiyordu.

Beyaz olsun olmasin kentin tiim elmasgilarini dolag-
tiktan sonra kendi kendine belki de taktiginin yanlg oldu-
gunu digiindi. Bunun izerine bir akgam Suzanne’a bu 151
halletmenin tek yolunun Mésy6 Jo’yu bulmasi oldugunu
soyledi. Bu tasarisini yalnizca Suzanne’a agti; ne kadar zeki
olsa Joseph'in de kendine 6zgii budalalig: oldugunu ve her
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seyi anlayamadigindan ona her seyi séylememek gerektigi-
ni digiiniiyordu. Becerikli olmak gerekiyordu, Moésyo
Jo’yu yeniden aradiklarini ve onunla yeniden eski iligkiyi
dizeltmek istediklerini hissettirmemeliydiler. Acele etme-
meliydi. Bu iligkiyi yeniden canlandirmak, yeniden onda
odillendirici bir istek uyandirana kadar iligkiyi kotar-
mak... Onemli olan buydu, onu sagkina ¢evirmek, yeniden
umutsuzluga kapilip 6teki iki elmasi, hatta birini, ona bi-
rakmasini saglayacak bigimde aklini bulandirmak.

Suzanne, Mésyé Jo’yla kargilagirsa onunla yeniden
goriigmeye sdz verdi, ancak onu aramayacakti. Anne igin
bu yanini iistlendi. Ancak kentte Mésyd Jo’yu nasil bula-
caku? Hakli olarak adresini vermemisti. Anne unuttugu
elmasgilari dolagirken bir yandan da onu aramaya koyul-
du. Agik bir geng kiz gibi aym istek ve tutkuyla onu sine-
ma ¢ikiglarinda bekledi, kafelerin teraslarini, sokaklari,
liks magazalar, otelleri aragtird..
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Suzanne’la Joseph elmasgilara yapugi bitmek tiken-
mek bilmeyen ziyaretlerinde anneye eglik ettiler. Ancak
onlarin bu gayreti kurbaga 6ykiisiine direnemedi. lki gi-
niin sonunda bu kogugturmalarin son derece bos oldugunu
agiklayarak Joseph kendi bagina gekti gitti, tabii ki
B.12’siyle. Anne bunu kabullenmek zorunda kaldi. Anne,
Joseph’in kentte kaldig; siireyi yeterince degerlendirmemig
olmaktan étiiri sonradan duyacagi pigmanligin, simdi
kendisinin, tek bagina yiiriiyerek ya da tramvayla, elmasgi-
larin geytansi 6ngoriilerini gogiislerken yasadig: iiziintiiye
oranla ¢ok daha biiyiik olacagini deneyimlerine dayanarak
biliyordu. Kald: ki, sonradan anne Mésy6 Jo'yu aramaya
karar verdiginde Joseph’in yoklugunu umulmadik bir fir-
sat olarak gordii. Sonra kendisi de Mésyd Jo'yu artik bira-
kinca bu yokluk onu tiimden umutsuzluga siiritkledi ve
bentlerin yikilmasindan sonra yapug: gibi yaup bitiin giin
uyumasina yol agtu.

Birkag giin boyunca Joseph her akgam Carmen’e geldi
ve her sabah az bir siire de olsa anne onu goérebildi. Ancak
bir siire sonra, Joseph artik bir daha geri donmedi ve kente
yaptiklari bu yolculugun en 6nemli olay: oldu. B.12'yle
timden ortadan kayboldu. Otelde kalmaya gelen bazi
miigterilere tabaklanmug birkag deri sattiktan sonra ve ya-
ninda yalnizca bu parayla ortadan kayboldu. Carmen bu-
nu anneden gizlemeyi bagardi, en azindan anne elmasgilara
bagvurulariyla sonra da Mésyé Jo'yu aramayla oyle ilgiliy-
di ki Joseph’i her sabah gérmemek onun igin 6nemli degil-
di ve her aksamiistii kendisi digaridayken onu gordiigiinii
sdyleyen Suzanne’la Carmen’e inaniyordu.
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Her miicevherciden ¢ikigta Suzanne azarlanmaktan
bikug: giinden baglayarak kendini dogallikla Carmen’in el-
lerine birakti. O da Joseph’in 6yle erken geri donmeyece-
ginden emin olunca annenin umut kirici gézii ddnmiiglii-
ginden onu kurtarmak igin tutkuyla, hatta goziipeklikle
Suzanne’in bakimini istlendi; sanki gergekten de onlarin
her biri Carmen’den degismez bigimde ayn: 6zveriyi bek-
liyordu, kizi kendi odasinda yatirmak da buna dahildi.
Boylece, Joseph’i kegfettikten sonra Carmen, Suzanne’
kesfetti ve kentte kaldiklar: siirece, kendi deyimiyle ‘ay-
dinlatmaya’ ¢alistig1, Suzanne oldu.

Suzanne’in ¢ok talihsiz oldugunu disiindiigi yazgsi-
n1 ona anlatti ve ac1 sézlerle onu buna inandirmaya galigti.
Annenin saplanusinin, yalniz kalmak ve rahat rahat ol-
mek igin en ¢abuk yoldan onu evlendirmek oldugunu séy-
liyordu. Bu bir ¢éziim degildi. Suzanne gibi budalalik ¢a-
gindayken bu bir ¢6ziim degildi. ‘Oysa,” diyordu Carmen,
‘hepimiz bagta budalayizdir.” Suzanne hem zengin hem de
aptal birisiyle evlenirse ancak bu bir ¢6ziim olabilirdi, dyle
birisi olacaku ki ileride kendisinden kurtulmasini saglaya-
cak maddi olanaklari Suzanne’a vermeliydi. Joseph ona
Moésyd Jo'dan séz etmigti, o da bu igin yiiriimemig olmasi-
na biraz uzilmigti, ¢inkii Mésyé Jo bu tiriin ideal bir
ornegi gibi duruyordu. ‘Onu ii¢ ayin sonunda aldatirdin,
sonra da kendi kendine yiiriirdii..."” Ancak Mésyd Jo, daha
ziyade Mésyo Jo’'nun babasi, buna goéz yummamigu. Ve
Carmen burada, kentte bile bir koca bulmanin, Mésyé Jo
tiirii, ideal tiirden bir koca bulmanin giigligiinii ona anlat-
migti. On yedi yaginda agk evlilikleri ise s6z konusu bile
olamazdi. ‘Sana i¢ yilda ii¢ gocuk dogurtacak kogedeki
gumrukguyle agk evliligi... Hayir.” Suzanne §imdiye kadar
annenin yaninda biiyiik bir uysallik 6rnegi vermigti.

Iste onemli olan buydu: Her geyden 6nce anneden
kurtulmak gerekiyordu, giinkii o dogru olduguna inandig:
silahlarin diginda bagka silahlarla da yagamda ézgiirliigiin,
onurun kazanilabilecegini anlayamazdi. Carmen anneysi,
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bentlerin 6ykiisiini, arazinin éykisiini, vb. iyi biliyordu.
Carmen’in goéziinde yakip yikan bir canavardi o. Ovadaki
yuzlerce koyliniin parasimi gargur etmigti. Hatta Pasifik’i
dize getirmek istemigti. Joseph’le Suzanne’in ona dikkat
etmesi gerekiyordu. Onun bagina dyle ¢ok talihsizlik gel-
misti ki, gigli bir gekiciligi olan bir canavara déniigmiistii
ve yagadig: talihsizliklerden otiiri onu avutmak isterken
gocuklar da onu asla birakmama, onun isteklerine boyun
egme, onun pengesinde yutulup gitme tehlikesini goze ali-
yorlard..

Bir kizin annesini birakmasinin birden fazla yolu
yoktu.

Anne hakkinda bunlari duymak Suzanne’in canini
siksa da sonugta dogruydu. Ozellikle bentlerden beri anne
tehlikeliydi. Bunun diginda, ona gereken késedeki giim-
ritkgii degildi kugkusuz, ancak Mésyé Jo da degildi. Bu ko-
nuda Carmen igi basitlegtiriyordu.

Carmen onun sagini yapty, onu giydirdi, ona para ver-
di. Ilk kargilasug: adama kendini kaptirmamasini da ogiit-
leyerek kentte gezinmesini 6nerdi. Suzanne, Carmen’in
giysilerini ve parasini kabul etti.
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Boylece Suzanne’in ilk kez zengin semtte dolagmasi
biraz da Carmen’in 6giidiiyle oldu.

Bu giiniin yagaminin en 6nemli giinii olacagini, on ye-
di yaginda ilk kez, yalniz bagina biyiik bir somiirge kenti-
nin kegfine gikacag giin olacagini diigiinmemigti. Burada
stk1 bir diizenin egemen oldugunu, birbirinden son derece
farkl: siniflardan birine ait olmadikga insanin kendini yiti-
recegini bilmiyordu.

Suzanne dogal bir tavirla yiiriimeye ¢aligiyordu. Saat
begti. Hava hili sicaku, ancak 6gleden sonranin agirhig)
gecmisti. Yavag yavas yollar 6gle uykusuyla dinlenmig ve
akgsam duguyla serinlemig beyazlarla doluyordu. Ona baki-
yorlardi. Onun yaginda higbir beyaz geng kiz zengin sem-
tin sokaklarinda yalniz bagina yiiriimezdi. Kargilagilan kiz-
larsa grup halinde, spor giysiler iginde gegip gidiyorlard:.
Bazilar1 kollarinin altinda bir tenis raketiyle. Doniip baki-
yorlardi. Insanlar déniip bakiyorlardi. Déniip bakarken
gilimsiyorlardi. ‘Bizim kaldirimlarimizda yolunu sagir-
mig bu zavalli da nereden ¢ikt1?’ Kadinlar bile seyrek ola-
rak yalnizdi. Grup halinde yiiriiyorlardi. Suzanne onlarla
kargilagiyordu. Amerikan sigarasi kokusuyla paranin taze
kokusu gruplarin hepsini sarmaliyordu. Suzanne tim ka-
dinlar: giizel buluyordu, onlarin yazlik gikliklar: onlar gibi
olmayan herkes igin bir agagilamaydi. Ozellikle kraligeler
gibi yiiriiyorlard), konuguyorlar, olaganiistii bir yagam ko-
layligini yansitan genel tavirlariyla mutlak bir uyum igin-
de el hareketleri yapiyorlardi. Suzanne tramvay hattindan
zengin semtin merkezine ilerledikge, 6nce fark edilmez bi-
¢imdeydi, sonra fark edildi, kent merkezine yaklagtikga ar-
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tarak bagislanmaz bir gergeklik oluverdi: Giiliingtii Suzan-
ne ve goriliyordu bu. Carmen haksizdi. Bu sokaklarda,
bu kaldirimlarda, bu soylular ve kral gocuklari arasinda
yuriimek herkesin harci degildi. Herkes ayni rahathkta ha-
reket edemiyordu. Iyi bildikleri bir dekor iginde ve ben-
zerleri arasinda belli bir amaca dogru yiiriiyormug gibi gi-
bi bir havalari vardi onlarin. Suzanne’insa higbir amaci,
higbir benzeri yoktu ve bu tiyatro sahnesinde asla bulun-
mamugti.

Bogu boguna bagka geyler diigiinmeye ¢aligti.

Hep onu fark ediyorlard.

Onlar fark ettikge, Suzanne kepaze oldugunu digiini-
yor, tam bir girkinlik ve budalalik 6rnegi oldugu inancina
kapiliyordu. Bir kiginin onu fark etmesi yetmigti, hemen
ardindan herkes ona bakmaya baglamigti. $imdi kargilagtig:
herkes onceden haberli gibiydi, tim kent haberliydi ve
onun elinden bir sey gelmiyordu, yapacag tek sey, iizeri-
ne dikilmig bu bakiglarla ve onlara eklenen yeni bakiglarla
kusatlmig bigimde, giderek biiyiiyen, yanindan gegen ve
arkasindan onu lekeleyen kahkahalarin kargisinda yoluna
devam etmekti. Bu durum onu 6ldiirmezdi, ama 6lmeyi
ve kaldirimin kiyisindaki su yolunun igine élerek diigmeyi
ve akip gitmeyi yeglerdi. Utana siirekli aruyordu. Ken-
dinden nefret ediyordu, her seyden nefret ediyordu, ken-
dinden kagiyordu, her seyden kagmak, her seyden kurtul-
mak istiyordu. Carmen’in ona édiing verdigi iri mavi gi-
cekli giysiden, fazla kisa, fazla dar gu Hotel Central giysi-
sinden. Su hasir sapkadan, kimse boylesini takmiyordu.
Saglarindan, kimseninki boyle degildi. Ancak bunlar bir
sey degildi. Kendisiydi, tepeden tirnaga kendisiydi igreng
olan. Gozleri yiziinden, nereye atmali onlar1? §u ¢6p gibi
cirpt kollari yiiziinden, gu densiz yiiregi, su beceriksiz ba-
caklari yiiziinden. Ya su el ¢antasini kim yaninda gezdirir,
onun eski gantasi, gu benim salak annem, ah bir geberse!
Igindekilerle birlikte onu kaldirimin kiyisindaki su yoluna
atmak istedi. Ancak el gantasi oraya aulmazdi. Yoksa her-
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kes kogar, gevresini sarardi. Peki. O halde yavag yavag 6l-
meye birakacaku kendini, yaninda el gantasi, su yolunun
igine uzanmug bir halde, béylece onlar da giilmeyi kesmek
zorunda kalacaklard..

Joseph. O siralar her gece Hotel Central’a déniiyor-
du. Zengin semt oyle biiyiik degildi. Zaten Joseph zengin
semtten bagka nerede olabilirdi ki? Suzanne kalabaligin
iginde onu aramaya bagladi. Yiiziinden ter akiyordu. $ap-
kasini gikardi ve gantasiyla elinde tuttu. Joseph’i bulamad,,
ancak ansizin bir sinema girigi buldu, iginde saklanacag:
bir sinema. Seans baglamamigti. Joseph sinemada yoktu.
Kimse sinemada yoktu. Mésy6 Jo bile yoktu.

Piyano galmaya baslad. Igiklar séndi. Bu andan sonra
Suzanne kendini goériinmez, yenilmez hissetti ve mutlu-
luktan aglamaya bagladi. Aksamiistii su karanlik oturma
odasi bir vahaydi, yalnizlarin gecesi, yapay ve demokratik
gece, sinemanin egitlikgt o biyiik gecesiydi, gergek gece-
den daha gergek, tiim gergek gecelerden daha keyifli, daha
avutucy, segilmig, herkese agik, herkese sunulan gece, tiim
yardim kurumlarindan ve tiim kiliselerden daha ¢ok iyilik
dagitici, tim utanglarin yaugtigi, tim umutsuzluklarin
kayboldugu ve tim gengligin ergenligin korkung kirinden
arindig1 geceydi.

Geng ve giizel bir kadin. Saray giysisi iginde. Onu
bagka bir giysiyle digiinmek olanaksiz, onun iizerindekin-
den, goriilenden bagka higbir seyle digiiniilemez o. Erkek-
ler onun igin 8lilyor, onun agna digiiyorlar ve o, bu kur-
banlarin ortasinda yiiriiyor, mesafeli, umursamaz ve alabil-
digine giizel. Ve iste bir giin kimseyi sevmemenin acisini
duyuyor. Tabii ki ¢ok parasi var. Yolculuk ediyor. Agk
onu Venedik Karnavalinda bekliyor. Oteki yakigikli. Ko-
yu renk gozleri, siyah saglari, sar1 perugu var, ¢ok soylu.
Once ne yapmug olurlarsa olsunlar igin tamam oldugu bili-
niyor bu erkekle. Iste biiyiilii olan bu, bunu kadindan on-
ce biliyor izleyen, ona haber vermek istiyor. Bir firtina gi-
bi geliyor ve tim gokyiizii karariyor. Epey gecikmeden
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sonra, iki mermer siitun arasinda birbirlerine sariliyorlar,
kanalda sokak lambalari igiginda golgeleri oynagiyor, boy-
le seyleri bu lambalarin aydinlatmas: bir gelenek. Erkek,
‘Sizi seviyorum, diyor. O, ‘Ben de sizi seviyorum,’ diyor.
Bekleyigle kararan gokyiizii birden aydinlaniyor. Boéyle
bir épiiciik yildirim gibi gakiyor. Sinema salonuyla perde-
nin muhtegem bulugmasi. Onlarin yerinde olmak isterdi
izleyiciler. Ah, hem de nasil! Bedenleri birbirine dolani-
yor. Agizlari bir karabasanin agirhgiyla birbirine yaklag-
yor. Birbirlerine degecek kadar yaklaginca da izleyicinin
goziinde bedenleri yok oluveriyor. Iste o zaman, bedenle-
rinden koparilmig bu kafalarla ilgili, gorillemeyecek seyler
goriyor izleyenler, kargi kargiya gelmig dudaklarin aralan-
masini, daha aralanmasini, ¢enelerin upk: 6liimdeki gibi
¢oziilmesini ve baglarin ani ve kagimlmaz bir hareketle
kendilerini birakmasiyla, dudaklarin ahtapot vantuzlar: gi-
bi birbirine kenetlenmesini, birbirini ezmesini, agliktan
bagi dénmiiggesine bir yeme istegiyle, kargilikli ve tam bir
emme ediminde yitip gitmesini goriiyorlar. Organlarin ke-
sinlikle dogrulayamayacagi, olanaksiz, sagma bir ideal.
Oysa izleyiciler yalnizca bunun baglayigini gormiis olacak-
lar, bagarisiz sonunu ise hig bilemeyecekler. Ciinkii perde
aydinlaniyor ve kefen beyaz: bir renge biiriiniiyor.

Heniiz erkendi. Suzanne sinemadan ¢iktiktan sonra
zengin semtin anacaddesini bir daha tirmandi. Film oynar-
ken gece olmugtu ve sanki sinema salonunun gecesi, film-
deki agk gecesiydi digarida siiren. Sakinlesmisti ve kendine
giiveni gelmisti. Joseph’i aramaya koyuldu, ancak az énce-
ki nedenlerle degil, geri ddnmek istemiyordu. Ve Joseph’le
kargilagmayi hig bu kadar istememigti.

Sinemadan ¢iktiktan yarim saat sonra onunla kargilag-
t.. Suzanne yiriimekte oldugu ve rihumlara inen cadde
tizerinde B.12’y1 gordii. Araba ¢ok agir gidiyordu. Suzan-
ne kaldinmda dikildi ve Joseph’in, ona sesini duyuracak
kadar yaklagmasini bekledi.
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Yaninda, sikig tepig iki kadin oturuyordu. Hemen ya-
ninda olani Joseph’e sarilmigti. Joseph’in hali bir hostu.
Sarhog ve mutlu bir havasi vard:.

B.12'yle kargilagacag: sirada Suzanne kaldirnmin kena-
rina kogtu ve "Joseph!" diye bagird:. Joseph duymadi. Ona
sarilan kadinla konuguyordu.

Ote yandan yol tkaliydi ve Joseph gok agr ilerliyor-
du.

Suzanne yeniden bagirdi: "Joseph!" Birgok kigi dur-
mugtu. Suzanne arabay: izlemeye g¢aligarak kaldirim bo-
yunca koguyordu. Ancak Joseph onu duymuyor ve gor-
milyordu. O zaman, st iiste iki kez ona seslendikten son-
ra, durmadan bagirmaya bagladi: "Joseph, Joseph!"

"Bir daha sesimi duymazsa ben de onu durdurmak
i¢in kendimi arabanin iistiine atarim."

Joseph durdu. Suzanne da durdu ve ona giilimsedi.
Sanki uzun zamandir, g6yle boyle gocukluklarindan beri
birbirlerini gormemiggesine gagirmig ve mutluydu. Joseph
kenarda durdu. B.12 degismemigti. Demir tellerle tutturul-
mug kapilar ve Joseph’in bir 6fke aninda iizerindeki vir
zivir1 sokiip atug paslanmig ve ¢iplak motor kapag: hep
ayniydu.

— Ne yapiyorsun burada? diye sordu Joseph.

— Geziyorum.

— Lanet olsun, ¢ok acayip giyinmigsin.

— Bana bu giysiyi Carmen verdi.

— Ne yapiyorsun burada? diye sordu yeniden.

Kad:inlardan biri Joseph’e b1r§eyler sordu, o da:

— Kizkardegim, dedi.

ikinci kadin birinciye sordu:

— Kimmig?

— Hemgiresiymis, dedi birinci kadin.

Ikisi de Suzanne’a biraz gekingen bir dostlukla giiliim-
siiyorlardi. Yizleri boyaliyd: ve biri yesil, 6teki mavi, be-
denlerine yapigmig giysileri vardi. Joseph’e sarilmig olan
daha gengti. Gillimsediginde yanda bir diginin eksik oldu-
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gu goriiliyordu. Ikisi de limandaki bir genelevden geliyor
olmaliydilar, kimbilir Joseph onlart nereden bulmugtu,
belki de bir sinema 6niinde.

Joseph, cam sikkin, arabanin iginde duruyordu. Su-
zanne arabaya binmesini sdylemesini bekliyordu. Ancak
Joseph’in buna pek niyeti olmadig: agikga gériiliyordu.

— Ya anne? diye sordu, yine birgeyler sormug olmak
i¢in, nigin yalmzsin sen?

— Bilmiyorum, dedi Suzanne.

— Ya elmas? diye sordu, birdenbire s6z dagarindaki
yeni sézcigi kullanarak.

— Satilmadi, dedi hemen Suzanne.

Joseph'in yaninda, dirsegiyle arabaya yaslanmig duru-
yordu. Binmeye ¢ekiniyordu. Joseph bunu iyice gériiyor-
du ve canini giderek daha da sikiyordu bu durum. Iki ka-
din olan bitenin farkinda degilmig gibiydi. )

— O zaman hogga kal, dedi sonunda.

Suzanne birden kolunu araba kapisindan gekti.

- Giile giile.

Joseph ona bakti, cani sikilmigti. Duraksad.

— Nereye gidiyorsun boyle?..

— Nereye gidiyorsam gidiyorum, dedi Suzanne, nere-
ye istiyorsam oraya.

Joseph iyice duraksadi. Suzanne uzaklagti.

— Suzanne! diye hafif bir sesle bagird..

Suzanne cevap vermedi. Joseph ikinci kez ona seslen-
meden arabayla yavagga yola koyuldu.

Suzanne, Katedral Meydanina kadar cadde boyunca
yiiridii. Joseph’ten nefret ediyordu. $imdi, yiriirken kar-
stlagtigi bakiglarin farkina varmiyordu aruk, belki de gece
oldugundan daha az dikkat gekiyordu. En azindan anne
gegiverseydi suradan. Ancak bunu ummanin yarari yoktu.
Anne oradan hig gegmezdi, giinkii burasi bir gezinti yeriy-
di; o kurbagasiyla, elmasiyla kenti dolasiyordu. Sonra
Mésyd Jo'yu ariyordu, Mésyé Jo’yu kovaliyordu. Kentte
kaybolmug, orospulugunun farkinda olmayan, bir tiir yas-
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Ii orospuydu. Eskiden bankalari dolagirds, gimdi elmasgila-
ri. Onu yiyip yutacaklar. Uzun siiredir, dyle yorgun dé-
nityordu ki, ¢ogu kez yemek yemeden ve aglayarak yau-
yordu, gergekten de ya bankalar ya da elmasgilar yiziin-
den 6liip gidecek gibiydi. Ancak yine de ayaga kalkabilmig
ve hep o kotii huyuna kavusarak, olanaksizi istemeyi, ken-
di deyigiyle ‘haklari’ni istemeyi siirdiirmiigtii.

Suzanne katedral boyunca uzanan meydanda bir sira-
nin lizerine oturdu. Hemen dénmek istemiyordu. Anne
yine bagiracakt, ya kendisine, ya Joseph’e. Yakinda Jo-
seph’in igi bitecekti ve basip gidecekti. $imdi Joseph’te bi-
raz vicdan azabi vard), ancak birazdan askin berbat kabali-
giyla, ayaktakimina karigip unutup gidecekti. Aruk Joseph
yoktu. Ne derse desin, anneyle uzun bir siire ilgilenmeye-
cekti ve onun dlimiinii kendi elleriyle hazirlamaya bagla-
migt1 bile. O bir yalanciydi. Cok yalanci vardi. Ozellikle
de Carmen.
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Joseph onunla sinemada kar§1la§m1§t1 Sigara ustiine
sigara igiyordu ve yaninda atesi olmadlgmdan Joseph’ten
almigti. O da her seferinde Joseph’e sigara ikram etmigti.
Joseph de durmadan sigara igmigti. Cok giizel ve gok paha-
li sigaralard: bunlar, sigaralarin en pahalisi, gu tinlii 555’ler-
dendi kugkusuz. Sinemadan birlikte ¢ikmuglar ve o zaman-
dan beri birbirlerinden hi¢ ayrilmamiglardi. En azindan
Carmen’in Joseph'le ilgili 6zetle anlattig bdyleydi.

— Oyle bir noktadayd: ki, sigaralar yetti, diye de ekli-
yordu.

Joseph’le zengin semtte kargilagtigini ve onun kendisi-
ne her geyi anlatugini ileri siiriyordu. Ancak Carmen’in
dogruyu sdyleyip séylemedigi nasil bilinebilirdi? Onun
kendi haber kaynaklari, tuzaklar: vardi. Joseph’in nerede
oldugunu bile biliyor olmaliyds, ancak séylemiyordu. Ve
yedi giin, yedi gece boyunca Joseph Hotel Central’da go-
zitkmedi.

Anne elmasgi ve miicevhercilerle igini neredeyse bitir-
migti. Artik yalnizca otel miigterilerine, Carmen’e giiveni-
yordu. Arada sirada, bir anda aklina gelip, gok istiine diig-
medigi bir elmasgiya gidiyordu yine, ancak aruk tim gi-
niinii kenti dolagarak gegirmiyordu. Mésyé Jo'yu da ara-
miyordu artik. Onu ¢ok aramig ve artik ondan bikmgt,
upk: bir sevgiliden bikildig: gibi. Joseph déner dénmez,
ilk giin gittigi ve ona ‘kurbaga’ i¢in on bir bin frank veren
elmasgiya gidecegini ve ovaya dénecegini soylilyordu. $im-
di zamaninin énemli bélimiinii Joseph’in doénigiini bek-
lemekle gegiriyordu. Joseph’in kayboldugu giine kadar
olan oda ve konaklama parasini 6demigti. Sonra aruk para
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ddememeye karar vermigti. Carmen’e aruk parasi kalma-
digini séylilyordu. Carmen’in, Joseph’in yerini ¢ok iyi bil-
digine, ancak asla bir sey soylemeyecegine iligkin kugkula-
n vardi, béylece Carmen, Joseph’in istedigi kadar zevkini
tatmin etmesine goz yumdugu siire iginde kendisine &de-
me yapilamamasini da istii kapal bir bigimde kabullenmuig
oluyordu. Ote yandan, anne giinde yalnizca bir 6giin ye-
mek aliyordu, bunun sikilma duygusundan mi yoksa Car-
men’e boyun egdirmek igin saf¢a gsantaj yapmaya galigma-
sindan mu kaynaklandigi pek belli degildi. Suzanne ise
Carmen’in masasinda yemek yiyor ve onun odasinda uyu-
yordu. Anneyi aksam yemegi diginda gérmiiyordu artik.
Aslinda anne de giin boyunca uyuyordu. Her zaman, giig
doénemlerde boyle uyumusu. Iki yil énce, bentler yikildi-
ginda kirk sekiz saat araliksiz uyumugtu. Cocuklari onun
bu hallerine aligmigti ve gereginden fazla dert etmiyorlar-
du

Zengin semtteki ilk gezinti girigiminden sonra Suzan-
ne arttk Carmen’in 6giitlerine harfi harfine uymaz oldu.
Her 6gleden sonra oraya gitmesi, kendini sinemaya atmak
igindi. Genellikle sabahlar1 otelin biirosunda duruyordu,
bazen de Carmen’in yerini aldigi oluyordu. Hétel Cen-
tral’da ‘ayrilmig’ alti oda vardi ve bu odalarin ¢ok igi vard..
Cogunlukla, deniz subaylari ve yeni gelen orospular bura-
lar1 bir saatligine tutarlardi. Carmen bu konuda izin elde
etmigti. Oteli yénetirken en biiyiik geliri buradan saglard:.
Ancak buranin yénetimini bu nedenle degil, gergekten
sevdigi igin istedigini ileri siirerdi. Dedigine gére, ini 1y1
bir otelde sikilirmug.

Orospular bazen yazgilarinin belli olmasini bekleye-
rek bir ay kalirlardi. Burada ¢ok iyi muamele gériirlerdi.
Aralarindan bazilarinin, genellikle en genglerin, kargilas-
tiklar1 avcilarla ya da tarim igletmecileriyle gittikleri olur-
du, ancak yiiksek yaylalara ya da kug u¢maz kervan geg-
mez yerlere aligan ¢ok az olurdu ve birkag ayin sonunda
geri doniip genelevlerde yeniden ige baglarlardi. Dogrudan
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bagkentten gelen yeniler diginda, $angay’dan, Singa-
pur’dan, Manila’dan, Hong-Kong’dan gelenler de olurdu.
Bunlar iyice seriiven diigkiinii, en siirtiik olanlardi. Pasifik
Okyanusunun tiim limanlarina diizenli olarak giderlerdi
ve higbirinde alt1 aydan fazla kalmazlardi. Bunlar diinya-
daki en siki esrar igiciler ve Pasifik’teki tim gemi tayfalan-
nin ilk deneyimleriydi.

— Serseridir bunlar, derdi Carmen, ama onlar: yeg tu-
tarim.

Uzun uzadiya anlatmazdi ne demek istedigini. Oros-
pulari sevdigini, kendisinin de bir orospunun kizi oldugu-
nu sdylerdi, ancak onlari yalnizca bu nedenle sevmedigini,
somiirge denilen bu koca genelevde en diiriist, en temiz
olanlar onlar oldugu igin sevdigini sdylerdi.

Kugkusuz Carmen oraya gelen tiim orospulara ne ya-
pip edip kendilerine elmasin armagan edilmesini saglama-
larini 6gitliyordu. Onlara ayrilmig odalarin hepsine biiro-
sundaki ilanin bir egini asmigti. Hatta igi annenin. durumu-
nu anlatmaya kadar vardinyordu.

— Ne olsun igte! O kendisine elmas sunulanlardan de-
gil, diye ac1 bir tavirla konuguyordu.

Anne bu aciy1 paylagiyordu. Yine de otel, annenin is-
tedigi fiyata elmas: satabilme umudu olan tek yerdi. ‘Bura-
da kurbagay: ortaya gikaracak lup yok,’ diyordu Carmen.
Elmasin satlmas: onun da kafasin: kurcalayip duruyordu,
ancak anneninki gibi saplantili bir bigimde degil. Kald: ki
Carmen higbir sey: saplantiya dénigtirmezdi. Onun tek
gergek saplanusi diizenli olarak, her seyi birakmasini ve di-
sar1 gtkmasini saglayacak yeni erkeklerdi. Cogunlukla bir
gemi geldigi zamanlarda kapilirdi bu saplanuya. Akgam
yemeginden sonra giyinir, boyanir ve irmak boyunca li-
mana dogru uzanirdi. Otele donerken, bir akgam, gefkatli
bir cogkuya kapilip Suzanne’a gunlari séyledi:

— Goreceksin, digaridayken iyidirler. Erkekleri kapat-
mamak gerekir. En 1yi sokaktadirlar.

— Nasil yani, sokakta? dedi sikilarak Suzanne.
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Carmen giiliiyordu.

Carmen’in birrosunda olmadigi zamanlar, Suzanne
zengin semtin sinemalarinda oluyordu. Yemekten sonra
otelden ayriliyor ve ilk gérdigii sinemaya giriyordu. Son-
ra ikinci sinemaya. Kentte beg sinema vardi ve programlari
sik sik degisiyordu. Carmen insanin sinemayi sevmesini
anhiyordu ve Suzanne’a istedigi kadar gidebilmesi igin para
veriyordu. Kendisinin irmak boyu gezintileriyle Suzan-
ne’in sinemalar1 arasinda biyik bir fark olmadigini gi-
limseyerek soylilyordu. Dedigine gore, gercek sevismeden
once sinemada sevigilirdi. Sinemanin en biiyiik degeri kiz-
lari ve erkekleri buna heveslendirmek ve ailelerinden
uzaklagmalari igin onlari sabirsizlandirmasiydi. Ve her sey-
den 6nce aileden kurtulmak gerekliydi, eger gergek bir ai-
leyse bu. Suzanne kugkusuz Carmen’in bu 6gretilerini tam
olarak anlayamiyordu, ancak onun kendisine gosterdigi il-
gi gururunu oksuyordu.

Her aksam geri geldiginde Suzanne, Carmen’e Jo-
seph’t ve elmasi soruyordu. Joseph geri dénmiiyordu. El-
mas satilmiyordu. Mésyd Jo ortaya ¢tkmiyordu. Ancak
ozellikle Joseph geri donmilyordu. Zaman gegtikge Suzan-
ne, Joseph’in yagaminda giderek az bir yer tuttugunu daha
iyi anliyordu, hatta belki de onun igin higbir zaman var
olmamug gibiydi. Bir daha dénmemesi olanaksiz degildi.
Annenin sonu artik énemli sorunlara bagh degildi, Car-
men’in dedigi gibi. Joseph geri gelirse anne yasayacakt,
gelmezse, olecekti. Joseph’in bagina gelen, Carmen’in
uzun zaman 6nce bagina gelen kadar 6nemli degildi, ancak
oyle goriiniiyordu ki, Carmen sonuna kadar bunun izini
tagiyacakt, bu Suzanne’in da bir giin bagina gelecekti kag-
nilmaz bigimde. Ayak sesleri duyulmaya baglamigt1 bile.
Her koése bagi, her sokagin dénemeci, giiniin her saati, her
filmin her goriintiisii, goyle bir goriilen her erkek surau-
nin onu Carmen’le Joseph’e yaklagturdigini soyleyebilirdi
Carmen.
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Anne ona zamanini nasil gegirdigini hig sormuyordu.
Carmen diginda onunla ilgilenen yoktu. Cogu kez, birsey-
ler konugmug olmak i¢in ondan gordiigii filmleri anlatma-
sint istiyordu. Ertesi giin igin para veriyordu ona. Onunla
ilgili olarak kaygilaniyordu ve Joseph’in yoklugu uzadikga
onun da meraki aruyordu. Hatta bazen endiseleniyordu.
Ne olacakt Suzanne? Onun anneyi birakmay: 6grenmesi-
nin kaginilmaz olmas: gerektigini yineliyordu, 6zellikle de
Joseph geri dénmezse.

— Sonugta, onun mutsuzluklari gekicidir, diye yineli-
yordu, gekicilik nasil unutulursa, onlar1 da unutmak ge-
rek. Bence onu sana unutturacak ya onun 6liimii ya da bir
adam olacakur.

Suzanne, Carmen’in dik kafalihgini biraz ilkel bulu-
yordu. Zengin semtte artik hig gezinmedigini séyliyor,
bunu ondan sakhiyordu. Ilk gezintisini ona anlatmamusti,
saklamak istediginden degil, anlatilacak bir sey gibi gelme-
migti ona. Aslinda olanlarin higbiri onu etkilememigti ve
Suzanne somut olaylar diginda bagka geyleri de kendine
saklayabilecegini heniiz bilmiyordu. Gerisi utang verici ya
da ¢ok degerliydi, ne olursa olsun anlatilmasi olanaksizd.
Bunlardan habersiz Carmen’in, kargilasmayi géze aldigi
tek insanhigin, g6z kamastirici, rahatlatici beyazperdenin
insanhig1 oldugunu bilmeyen Carmen’in konugmasina izin
veriyordu.

Suzanne geri dondiigiinde Carmen onu odasina siiriik-
liyor ve soru yagmuruna tutuyordu. Carmen’in odasi
onun varliginin zayif noktasiydi. Yasamda birgok seye
kargi direnmigti, ancak elle kukla resimleri boyanmig min-
derler altinda ezilmig divanlarin gekiciligine, duvarlara asil-
mug, eski balolarin kalintisi soytar: ve kukla kiliklarina, ya-
pay cigeklere degil. Suzanne burada biraz boguluyor gibiy-
di. Yine de burada yatmak annenin odasinda yatmaktan
iyiydi. Suzanne bu odanin Carmen’le Joseph’in yatuklar
oda oldugunu biliyordu. Carmen onun kargisinda soyu-
nurken hep Suzanne’in aklina bu geliyordu ve her seferin-
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de yeni bir ayrinuyla, Carmen’le degil, Joseph’le ilgili bir
ayrintiyla. Carmen uzun boyluydu, diiz bir karni biraz
dugiik kiigiik gogisleri vardi ve bacaklar: olaganiistii giizel-
likteydi. Suzanne her gece ayrinulari daha da derinlegtiri-
yor ve her gece Joseph'’le arasindaki fark belirginlegiyordu.
Suzanne yalnizca bir kez Carmen’in kargisinda soyunmus-
tu. Carmen ona sarilmigt. ‘Badem gibisin.” Ve gézyagini
sessizce silmigti. Igte o gece kargilagug) ilk erkegi kendisine
getirmesini istemigti. Suzanne onun istedigi her seye soz
verdi. Ancak bir daha asla Carmen’in kargisinda soyunma-
du

Aksam yemegi yaklagirken Suzanne anneyi almaya
odasina gidiyordu. Hep ayni sey oluyordu. Anne yatag:-
nin {izerine uzanmug, Joseph'i bekliyordu. Hep karanlikta
kaliyordu, giinkii 19181 yakmak bile istemiyordu. Yaniba-
sinda, bagucu masasinin istiinde elmas duruyordu. Uya-
ninca ona tiksinerek bakiyordu. Dedigine bakilirsa, ‘kur-
baga’ya baktikca iginden 6lmek geliyordu. ‘Talihsizlik
bu,” diyordu, ‘istense bile olmaz.’ Birkag kez, haplarini
fazla kagirdiginda yataga igemigti. Suzanne da bir ey gor-
memek igin pencereye gidiyordu.

— Eeee? diye soruyordu.

— Gormedim onu, diyordu Suzanne.

Aglamaya bagliyordu. Yeniden bir hap istiyordu. Su-
zanne ona veriyor ve pencereye doniiyordu. Kendisine,
Carmen’in kendisine soylediklerini yineliyordu.

— Er geg olacaku bu.

Bunu bildigini, ancak Joseph'i boyle ansizin yitirme-
nin yine de ¢ok korkung oldugunu séyliiyordu. Ayn: Jo-
seph’in tonlamasiyla elmastan s6z ediyordu ve Mt')syt')
Jo'dan —onu aradigi zamanlar-. Bazen de ‘Ah bir geri gel-
se!” derken, Joseph’ten mi yoksa Mésy® Jo'dan mi séz etti-
gi anlagilmiyordu.

Haplarin etkisiyle sendeleyerek ayaga kalkiyordu.
Aksam yemegi igin giyinmesi gerekiyordu. Uzun siiriiyor-
du. Suzanne pencereye kargi oturuyordu. Tramvayin
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uzaklagan sesi odaya kadar geliyordu. Ancak buradan Su-
zanne’in kente iligkin gérdiigii tek gey, Pasifik’ten gelen
biiyiik yelkenli bulutuyla ve liman rémorklariyla yar: ya-
riya kapli uzun irmaku. Carmen onun igin endiselenmek-
te haksizdi. Bu kadar ¢ok film, bu kadar ¢ok sevigen insan,
bu kadar ¢ok ayrilik, bu kadar gok kavugma, bu kadar ¢ok
opiigme, bu kadar gok ¢6ziim, bu kadar ¢ok ve bu kadar
¢ok alinyazisi, bu kadar ¢ok acimasiz, ancak kaginilmaz,
yazgusal terk edigi izleye izleye Suzanne’in istedigi bir gey
vardr: Anneyi terk etmek.
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Suzanne’in Hotel Central’da tanigacags tek kigi Kalkii-
ta’da bir iplik fabrikas: temsilcisiydi.

Sémiirgeye ugramigti ve bir hafta iginde Hindistan’a
gidecekti. I§ yolculuklari iki yil siiriiyordu ve her ig yolcu-
lugunda ancak bir kez bu sémiirgeye ugruyordu. Her geli-
sinde ¢ok geng ve olabilirse bakire bir Fransiz kiziyla ev-
lenmeye galigmig, ancak béyle birini bulmay: bagarama-
migt1.

— Birisi var, belki ise yarar, demigti Carmen, Suzan-
ne’a. Joseph hi¢ gelmezse eger en azindan sana bir kap
olur.

Barner, kirk yaglarinda, uzun boylu, saglar1 kirlagma-
ya baglamig, tivit giysili, sakin konugan, az gilen ve ol-
dukga gosterigli davramglar olan biriydi. Kendi iplikleri-
nin kalitesini évmek igin on beg yildir diinyadaki tiim do-
kuma fabrikalarini gezmesi bosuna degildi. Birgok kez
diinya turu yapmigu ve diinyaya bakigi 6zeldi, Kalkiita
G.M.B. fabrikasinin iirettigi pamuk ipliklerine iligkin dii-
siinceleri gibi.

Carmen ona Suzanne’dan séz etti, o da ayni giin ta-
mgmak istedi. Acelesi vardi. Tanigma toreni, anne yatuk-
tan sonra, geg saatte Carmen’in odasinda yapildi. Her za-
man yapug gibi, Suzanne Carmen’in istegine uydu. Tanug-
madan sonra Barner mesleginden, diinyadaki iplik ticare-
tinden ve bu ticaretin kargiladigi inanilmaz titketimden
soz etti. O gecelik hepsi bu kadardi. Ertesi giin, kendi de-
yimiyle onu daha genigce tammak iizere, Suzanne’r digan
davet etti. Suzanne akgam yemeginden sonra onunla bu-
lugtu.
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Barner’in arabasiyla sinemaya gittiler. Cok gurur duy-
dugu tuhaf bir arabasi vardi. Sinemanin 6niine geldikten
sonra Suzanne’in kargisina dikildi ve ona arabanin olaga-
nisti 6zelliklerinin ayrinuli bir tanitimini yapu. lki kigi-
lik, kirmizi bir arabaydi, arkasi bityiik bir sandiga doniis-
tirilmigtii, Barner buraya iplik o6rneklerini koyuyordu.
Cekmeceler, igindeki ipliklerle ayni renkteydi; sari, mavi,
yesil, vb. Sandigin tiim arka yiiziinii kaplamug otuz kadar
cekmece igeriden bir anahtarin gevrilmesiyle kendiligin-
den agilip kapaniyordu. ‘Bunun gibi bir bagka araba daha
yoktur,” diye anlatiyordu Barner ve kendisi, yalnizca ken-
disiydi arabay: bu bigime déniigtiirmeyi akil eden. Tam is-
tedigi gibi mitkemmel olmadigini da ekliyordu: Iplikleri
inceledikten sonra bazen miigteriler gekmecey: sagirip ip-
likleri uygun renkteki ¢ekmeceye koymuyorlardi. Bu
onemli bir sakincayds, ancak buna bir gare bulacakt. Nasil
yapacagim biliyordu zaten: Cekmecenin dibine diiz bir
telle makaralar yerlegtirecek, bunlari da yalnizca kendisi
yuvasindan gikarabilecekti. Her zaman g¢ekmeceleri mii-
kemmellestirmeye ¢alisigini, tiim bunlarin bir anda ko-
layca yapilmadigini séyliiyordu. ‘Higbir gey bir anda ya-
pilmiyor,’ diye kasinuli bir havayla genelliyordu. Araba-
nin gevresinde yirmi kigi kadar birikmigti ve Barner kendi
agtklamalarindan onlarin da yararlanmalar: igin yiiksek
sesle konuguyordu.

Bu arabay: gormek ve onun bundan s6z edigini duy-
mak her geyi anlamaya yetiyordu. Bu da bir talihsizlikti.
Geriye yapilacak tek gey kaliyordu, ona kurbagay: yuttur-
mak. Joseph aklindan ¢ikmiyordu Suzanne'in.

Sinemadan sonra kent diginda havuzlu bir dans kuli-
biine gittler. Barner oraya duraksamadan girdi, sémiirge-
de her kaldiginda zamanini, her seferinde yeni bir Hotel
Central gorevlisiyle hep ayn bigimde gegirdigi agikga anla-
sthyordu.

Kiigitk bir ormanin iginde yesile boyanmug bir bunga-
lovdu burasi. Agaglarin tepesinden sallanan kagut fenerler

153



yuziinden ortalik giindiiz gibi segiliyordu. Tek bagina bu
dans kuliibiiniin adini duyuran iinlii havuz bungalov bo-
yunca uzaniyordu. Bir derenin besledigi, kayal biiyiik bir
siis havuzuydu, derenin akigini havuzun kapagiyla kesmig-
lerdi. Béylece derinden zayif bir akimla siirekli yenilenen
su berrak kaliyordu. Ug projektér dikey olarak havuzu
aydinlauyordu, uzun sualti otlarla értilii havuzun kenar-
lariyla dibi dogalligini korumustu, otlarin arasindan, sualu
gigekleri gibi goz kamagtirarak parlayan turuncu ve mor
cakilli dibi gériiniiyordu. Su 6yle duru ve 6yle kipirtisizdi
ki dibi, sanki kristalin igine dékiilmiiggesine, en ince ayrin-
tisina, en hassas renk ayrimina kadar gérililyordu. Projek-
torlerin diginda havuz, binbir renkli, havada oynagan, or-
manin yegil gégiinde sallanan kagit fenerlerle de aydinlaul-
mugt1. Ortasinda yine yegile boyanmug bir dizi kabin bulu-
nan bigilmig biiyiik ¢imenlikler havuzu gevreliyordu. Ba-
zen kabinlerden birinin kapisi agiliyor ve ginilgiplak bir
kadin ya da erkek bedeni beliriyordu, bu éylesine gagirtici
derecede beyaz ve dylesine parlak bedenlerin yaninda or-
manin 1gilull golgesi sénitk kalyordu. Ciplak beden gi-
menleri kogarak gegiyor ve piril piril bir su demeti figkirta-
rak havuza athyordu. Sonra su demeti gerisin geriye havu-
za dokiililyordu ve mavimsi, siit kayganhginda beden su-
yun iginde beliriyordu. Dans kulibiiniin miizigi ansizin
duruyordu ve beden yiizerken igiklar sénilyordu. Bazen,
en goziipek olanlar daliyorlar ve dipteki uzun otlarin ara-
sinda dolaniyorlar, onlarin gérkemli duraganhgini bozu-
yorlar ve iirpererek, agir agir su altinda yiizerek kendileri-
ni kaybediyorlardi. Sonra piril piril hava kabarciklarinin
gorkemli burgacindan su yiizeyine gikiyordu beden.

Dans salonunun balkonlarina dirseklerini dayamug er-
kekler ve kadinlar sessizlik iginde bakiyorlardi. Havuza
girmek serbest olsa da boyle ortaya ¢tkmay: az kigi goze
aliyordu. Yiiziici ortadan kaybolduktan sonra igiklar ya-
niyor ve orkestra ¢almaya devam ediyordu.

— Milyonerlerin eglencesi, dedi John Barner.
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Suzanne onun kargisina oturdu. Sémiirgenin tiim iin-
li kan emicileri, piring, kauguk, banka, tefeci vampirleriy-
le doluydu gevreleri, ya masalarindaydilar ya da dans edi-
yorlard.

— Ben igki igmem, dedi Barner, siz belki bir igki alir-
siniz.

— Bir konyak alirim, dedi Suzanne.

Onun sinirine dokunmak istiyordu, yine de ona gi-
limsedi. Kugkusuz gimdi bagkasiyla olmak isterdi, zorla
gilimsemeyecegi birisiyle. Hele simdi Joseph gitmigken,
anne de 6lmeyi bunca istiyorken, gergekten her giin sikin-
t1 daha gok kendini duyuruyordu.

— Anneniz rahatsiz mi? dedi Barner, bir sey sormug
olmak igin.

— Kardegimi bekliyor, dedi, onu hasta ediyor bu.

Suzanne, Carmen’in Barner’a birgeyler soyledigini
sanmugt1.

— Nerede oldugunu bilmiyoruz, herhalde bir kadinla
tanigti.

- Yoo, diye kizdi Barner, bu bir neden degil. Ben asla
annemi birakmazdim. Annem gergekten bir azizedir.

Annesinin azizeligi igini titretiyordu.

— Benim annem degil, dedi Suzanne. Kardegimin ye-
rinde ben olsaydim ayn geyi yapardim.

Suzanne firsati yeniden yakalad:.

— Bir azize olduguna inaniyorsaniz, ona bunu kanit-
lamaniz gerek.

— Ona kanitlamak me? diye sagirdi Barner. Ona bunu
kanithyorum. Sanirim annemi hig thmal etmedigimi soy-
leyebilirim.

— Ona giizel bir armagan almalisiniz, sonra iginiz ra-
hat eder.

— Anlamiyorum, dedi Barner, hep ayni saskinlikla.
Nasil igim rahat olacakmig?

— Ona giizel bir yiiziik verseydiniz, bir daha bir gey
almaniza gerék kalmazd..
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— Bir yiizitk mii? Nigin bir yiiziik?

— Mesela, yiizitk dedim.

— Annem miicevher sevmez, dedi Barner, ¢ok sadedir
o. Giiney Ingiliz bolgesinde her yil ona kiigiik bir arazi ali-
yorum, onun en ¢ok hoguna giden bu.

— Ben elmaslari yeglerdim, dedi Suzanne. Araziler ¢o-
gu kez boktan ¢amur oluyor.

— Aaa, bu nasil konugma boyle? deyiverdi Barner.

— Fransizca, dedi Suzanne. Dans etmek istiyorum.

Barner, Suzanne’i dansa kaldirdi. Cok diizgiin dans
ediyordu. Suzanne ondan oldukga kisayd: ve dans ederken
gozleri onun agzinin hizasina geliyordu.

— Fransiz kizlar her geyin en iyisi ve en korkuncu-
durlar, diye soze bagladi Barner.

Ancak, agzi Fransiz kizin gozleriyle saglari hizasinda
olmasina kargin saglara degmedi bile.

— Gengken evlenince, onlar1 en sadik dost, en giiveni-
lir ig arkadag: yapabilirsiniz, diye sézlerini siirdiirdii.

Bir hafta iginde yine iki yilligina gidecekti ve acelesi
vardi. Kesin olarak istedigi, yanina higbir erkek yaklagma-
mig, on sekiz yaginda bir geng kizdi, erkeklerle yakinlag-
mug kizlara kargi bir 6nyargisi oldugundan degil, ‘Onlar da
gerekli,” diyordu, ancak deneyimleri ona bu ilk gruptakile-
rin daha 1yi ve daha gabuk egitildigini géstermigti.

— Tim yagamim boyunca on sekiz yagindaki bu geng
kizi, bu ideali aradim. Bityili bir yas, on sekiz yag. O yas-
takileri bigime sokabilir, hog birer biblo yapabilirsiniz.

Joseph olsa s6yle derdi: ‘Boyle biblolar kigim yesin,
geng kizlarin hepsinin cani cehenneme.’

— Ben, dedi Suzanne, benim tarzim daha ¢ok Car-
men’in tarzu.

— Aaa! dedi Barner.

Kugkusuz Carmen’le yatmaya galigmigti, ancak Car-
men bu tiirden hoglanmazdi. Yine de onu Suzanne’a yut-
turmaya galigiyordu.

— Carmen, ama daha iyi kosulda, dedi Suzanne.
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— Anlamiyorsunuz, dedi Barner, Carmen gibi bir ka-
dinla evlenilmez.

Saflik yiiklii bir sefkatle giilimsedi.

— Kim olduguna bagl, dedi Suzanne, herkes yapa-
maz.

Arabaya binip, otelin éniine geldiklerinde Barner o
tiirden birgok ornege dedigi gibi:

~ Bunca zamandir aradigim o geng kiz siz olmak ister
misiniz?

— Annemle konugmam gerek, dedi Suzanne, ancak si-
zi uyariyorum, benim tarzim daha ¢ok Carmen’inki ola-
cakur.

Hemen ertesi giin, akgam yemekten sonra Barner’in
anneyle gériigmesi konusunda anlagular.
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— Ben bu fabrikanin en biiyiik ve en taninmig temsil-
cilerindenim, dedi Barner.

Anne ¢ok az bir ilgiyle ona bakut.

— Bagarmug olmaktan dolayi talihlisiniz, dedi, bunlan
herkes soyleyemez. O zaman siz iplik sauyorsunuz, degil
m1?

— Onemsiz bir sey gibi gériiniiyor, ama ¢ok 6nemli
bir endiistri bu. Diinyada akil almaz uzunlukta iplik tiike.
tiliyor ve yine akil almaz miktarlarda satihyor.

Anne kuskuluydu. Boyle bir endiistri sayesinde ¢ok
rahat yaganacag hig aklina gelmemigti agikgasi. Barner ona
‘btiyiimeye bagladigini iddia ettigi servetinden sdz etmeye
baglamigti. Her yil giiney Ingiliz bolgesinde toprak aliyor
ve ileride oraya gekilmeyi tasarliyordu. Anne dalgin dalgin
dinliyordu. Barner’in sézlerinden kugku duydugundan de-
gil, giney Ingiliz bolgesinde bir yatirimi anlamh bulmu-
yordu. Orasi ¢ok uzakti. Yine de yaturim soziiyle birlikte
gozlerinden sanki elmasin piriltsi gegiverdi ancak ¢ok kisa
bir an, yerinden kalkmadi. Yorgun ve dalgin bir hali vardi.
Oysa 6nemli bir olaydi bu. Sonugta, gergekten ilk kez Su-
zanne’s ondan istiyorlardi. Barner’i dinlemek igin gozle
goriinir bir ¢aba gosteriyordu, ancak aslinda akli uzaklar-
da, Joseph’teydi.

— Boyle uzun zamandir mi ariyorsunuz? diye sordu.

— Yillardir, dedi Barner, goriiyorum ki Carmen size
benden s6z etmig. Beklemeyi bilen iyiye ulagir, siz Fransiz-
larin dedigi gibi.

— Iy1 konuguyorsunuz Fransizcay, dedi anne.
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‘Béylece iki kigi oldular,” diye diigiindii Suzanne, ‘iki
budala.’ Geri kalan her gey gibi, yine talihsizlik.

~ Yorucu olmali bu, dedi anne dalginlik iginde. Ben
yillarca bekledim, ancak hig yararimi gormedim. Hala bek-
liyorum, hig bitmiyor.

— Ben sevimiyorum bunu, dedi Suzanne, beklemeyi.
Joseph’in dedigi gibi, sabir sonunda hasta ediyor beni.

Barner hafifge irkildi. Anne yalnizca Joseph’in adini
algiladu.

— Belki de 6ldi, dedi kisik sesle, aslinda niye 6lmesin
ki...

— Boyle beklemek kararimizi kolaylagtiriyordur, dedi
Suzanne.

— Tam tersine, daha da giiglegtiriyor, dedi Barner gi-
martan bir tonla.

— Bir tramvayin alunda, dedi anne kisik sesle. Igim-
den birgeyler bir tramvayin altunda kaldigini séyliyor.

— Opyle mi diyorsun, dedi Suzanne, benim sana soyle-
yecegim tek sey onun bir tramvay altinda kalmadigidir.

Barner bir an kendinden s6z etmeyi kesti. Bu ilgisizli-
ge alinmad.. Joseph’ten ve onun kagamagindan soz edildi-
gini anhyor ve gillimsemesiyle bu tiir seriivenler konu-
sunda belli bir deneyimi oldugunu gosteriyordu.

— Onun bir tramvay altinda olmadig: gibi, senden da-
ha mutlu oldugunu da séyleyebilirim, dedi Suzanne, dert
etme, senden bin kez daha mutludur gimdi.

Anne, upki stk sik odasinin penceresinden B.12’nin
gelmesini beklerken yapug gibi, gozlerini merkezin gevre-
sinde dénen tramvay hattiyla Bau Caddesine dikmigti.

— Bunlara delikanl kagamag: denir, dedi Barner belir-
gin bir sesle ve iyice derin bir giillimsemeyle ekledi: Bura-
lardan gegmek iyidir, ancak gitkmak daha da iyidir.

Bardagiyla oynuyordu. Narin ve bakimli elleri Mésyo
Jo’nunkileri animsatiyordu. O da bir govalye yiizitk tak-
mugtt, ancak elmassizdi. Yalnizca adinin bag harfleri yizi-
gii siisliyordu: Bir B’nin igine sarmag dolag girmig bir J.

159



— Joseph’te bu igler hig bitmeyecek, dedi Suzanne.

— Bu konuda, saniyorum o hakli, dedi anne.

— Onu yagam uslandiracakur, dedi Barner biraz ki-
birle, bir bilse, yasam Joseph gibilere neler hazirlar.

Suzanne, Mosyd Jo’nun gogislerini ellemeye galisan
ellerini animsadi. Gogiislerimin iizerinde Barner’in elleri
de ayni sey olacak. Ayni tarz eller.

— Yagam higbir geye karigmayacak, dedi Suzanne, Jo-
seph herhangi biri degil.

Barner sagirmig gibi durmuyordu. Diigiincesin siirdi-
rityordu.

— Inanin bana, kadinlar1 mutlu edenler bu tiir erkek-
ler degildir.

Anne bir geyi animsad:.

— Peki, dedi, kizimla evlenmek mi istiyorsunuz?

Suzanne’a dondii dalgin, ayni zamanda da incelikle
gilimsedi. Barner hafifce kizard.

— Dogru. Bu beni ¢ok mutlu ederdi.

‘Joseph. Joseph, burada olsaydi, ‘Suzanne onunla yat-
mayacak,” derdi. Carmen’in dedigine gore beni gotirmek
igin otuz bin frank énermis, elmasin on bin fazlasi. Jo-
seph, ‘Bu bir neden degil,’ derdi.’

— Iplik mi satyorsunuz? dedi anne.

Barner sagirdi. Ugiincii kez aymi geyi séyliyordu.

— Yani, Kalkiita’da bir iplik fabrikasinin temsilcisi-
yim, dedi sabirla. Bu fabrika adina diinyanin her yerinden
biyiik siparigler aliyorum.

Anne goéziinii tramvay hattindan ayirmadan diigiindi.

— Onu size verir miyim, vermez miyim bilmiyorum.
Tuhaf, bir fikrim yok.

— lyi ig, diye fisildadi Suzanne.

Bunu duyan, ancak Suzanne’in ‘yaramazhgini’ da he-
saba katan Barner:

— Cogunlukla, dedi, epey rahatim. Benim igim hep
yoneticilerle. Bu agamada her geyin kagit tizerinde halledil-
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digini anhyorsunuz. Boylece kendime ¢ok zamanim kali-
yor.

Suzanne, bdylece bagkasiyla kagacak zamanim da ol-
mayacak diye diigiindi. ‘Carmen’in dedigi ¢ikig kapisi
yok.’

Anne tuhaf bir ses tonuyla, yine:

— Fransizcayi ¢ok 1y1 konusuyorsunuz, dedi.

Barner hognutlukla giiliimsedi.

— Her gittiginiz yere o da gidecek mi? diye soziinii
stirdiirdii anne.

Barner genglige 6zgii yuzsiizlik adina elinde ne kal-
diysa onun destegiyle:

— G.M.B. gorevlilerinin egleriyle birlikte ulagimlarini
saglamakla yiikiimlidiir... ¢ocuklariyla da.

Barner’le birlikte olmanin nasil bir sey oldugu pek an-
lagilmiyordu. Béyle diigiiniiyor olmaliydi anne, bir siirelik
sessizlikten sonra birdenbire:
~ — Aslinda ne bundan yanayim ne de buna kargiyim.
Iste tuhaf olan da bu, ded:.

Cesaretini kolay kaybetmeyen Barner:

— Bazi geyler insanin en aklina gelmeyen zamanlarda
olur, dedi.

— Onun demek istedigi bu degil, dedi Suzanne.

Anne utanip sikilmadan uzun uzun esnedi. Siirekli da-
gilan dikkatini toplamaya galigmaktan bikmigti.

— En iyisi ben bunu bu gece diigiineyim.

Yalniz kaldiklarinda:

~ Onunla ilgili bir diigiincen var ms? diye sordu anne.
— Biravciyi yeglerim, dedi Suzanne.

Anne cevap vermedi.

— Temelli giderdim, dedi Suzanne.

Anne sorunun bu yoniine dikkat etmemigti.

— Temelli m?

— Ug yilligina.
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Anne yeniden diigiindii.

— Eger Joseph geri gelmezse, yine de en iyisi bu olur.
Tuhaf bir meslek bu, ama ya Joseph geri gelmezse?

Anne sabit gozlerle agik pencereden segilen dértgen
siyah gokyiizii pargasini gérmeden bakiyordu. Suzanne bi-
liyordu, hep aym geydi. ‘Bana kalacak bu kiz,” diye digi-
nityordu anne, ‘hi¢ bitmeyecek bu.’ Otuz bin frangin de-
gil, 6limiiniin derdindeydi.

— Joseph donecek, diye bagirdi Suzanne, er geg geri
gelecek.

— Kesin degil bu, dedi anne.

— Yine de... bir avay: yeglerim.

Anne giilimsedi, bir anda gevsedi. Cocugunun saglari-
n1 okgadu.

— Niye hep bir avci istiyorsun?

— Bilmem.

— Dert etme, olsun, bir avci bulabilirsin. Yarin onun-
la konugurum. Senin beni birakmak istemedigini ona soy-
lerim.

Ve birden asil 6nemli olani unuttugunu animsads:

— Ya elmas?

— Denedim, dedi Suzanne, iistiine gitmenin yarar
yok.

— Hepsi ayny, dedi anne.

Joseph gituiginden beri ilk kez anne erken uyand..
Barner’in odasina gitti. Suzanne, ona ne sdyledigini hig bi-
lemedi. Ayni giin 6gleden sonra, Carmen’in yerine biiroda
dururken Barner’i gérdii. Biraz kizgin bir hali vardi, Su-
zanne’a annenin kendisiyle konustugunu soyledi.

— Biraz cesaretimin kinldigini itiraf etmeliyim. On
yildir ariyorum. Siz éyle goriiniiyordunuz...

— Higbir geye tiziilmemek gerek, dedi Suzanne.

O giilimsedi. Barner giilimsemiyordu.

— Bakirelige gelince, uzun zaman 6nce bitti o 1.

— Hay Allah.. dedi Barner, niye sakladiniz?

— Boyle seyler avaz avaz anlaulmaz ki.
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-~ Korkung! dedi Barner.

— Ama dyle igte.

Barner umutsuzluk iginde gozlerini havaya kaldird:
ve o sirada Carmen’in ilami goziine iligti: ‘Saulk muhte-
sem elmas...’

- Sizin... sizin miydi o elmas? diye giicii tiikkenen bir
sesle sordu.

~ Tabii, dedi Suzanne.

— Hay Allah! dedi yine, bunca olanag boyle bir ah-
laksizlikla ger1 tepilmigti.

— Siz, dedi Suzanne, siz ipliginizi satin.

163



Bu arada Suzanne ikinci bir kigiyle de kargilagti, Més-
y6 Jo'yla. Bir 6gleden sonra Hotel Central'dan gikarken
onun limuzininin otelin giriginde durdugunu gordi. Su-
zanne’1 gorir gérmez goriinigte sakin adimlarla ona yé-
neldi.

— Merhaba, dedi zafer dolu bir sesle, sizi buldum.

Belki her zamankinden biraz daha iyi giyinmigti, an-
cak hep ayni girkinlikteydi.

— Yiziginizi satmaya geldik, dedi Suzanne, ama
pek ise yaramuyor.

— Beni ilgilendirmez, dedi Mésy6 Jo, rahat giilimse-
meye galigarak, yine de buldum sizi.

Onu uzun zaman aramig olmaliydi. Ug giindiir, belki
de daha fazla. Burada, kentte, Joseph’le annenin gozeti-
minden uzakta bungalovda oldugundan daha rahat bir ha-
vasi vardu

— Nereye gidiyorsunuz?

— Sinemaya gidiyorum. Her giin gidiyorum.

Mésyd Jo kugkuyla bakti.

— Boyle, yalmz baginiza mr? dedi. Sizin gibi giizel bir
kiz, béyle sinemada yalniz bagina... dedi her zamanki dik-
katli haliyle.

— Giizel ya da degil, boyle igte.

Mbsy6 Jo gdzlerini indirdi, bir an sessiz kaldi ve bu
kez gergek bir gekingenlikle s6yle dedi:

— Bugiin bundan vazgegseniz. Nigin bu kadar ¢ok si-
nemaya gidiyorsunuz? Hem saglksiz hem de yagamla ilgili
yanlg tikirler verir insana.

164



Suzanne piril piril cilalanmig limuzine baku. Beyaz
hizmet giysisi iginde, kusursuz goriinen sofér, sirdigi
arabanin bir pargasi gibi duruyordu. Son derece mesafeliy-
di, olabildigince ilgisiz durmaya 6zen gosteriyordu. Yine
de onunla Mésyé Jo arasinda gegen her geyi biliyor olma-
liydi. Suzanne ona giilimsemeye galisti, ancak sanki araba-
ya gillimsemiggesine sofor kayitsizdi.

— Yanlg fikirler konusunda, _]oseph in dedigi gibi bir
daha diigiiniin. Sinema konusunda da sizin dediginiz gibi
vazgegmeye hig niyetim yok.

Her zamanki gibi kocaman elmasi parmagindaydi. Bu
otekinden en azindan iig kat daha biiyiikti ve kugkusuz
kurbagasi yoktu. Orada, o parmagn iizerinde ne igi oldu-
gu merak edebilirdi, upk:i sahibinin kim oldugu, onun
kentte, yagamda ne yapug gibi.

— Biraz gezebilirdik, dedi kizararak. Son goriigme-
mizle ilgili sizinle konugmak istiyordum... Biliyorsunuz,
korkung derecede aci gektim.

— Olabilir, dedi Suzanne, ama ben yine de sinemaya
gitmek istiyorum.

Mosyd Jo onu tepeden tirnaga siiziiyordu. Onu tani-
digindan bu yana ilk kez soférii diginda bagka bir tanik ol-
maksizin onunlaydi ve Suzanne banyodan kendini goster-
digi zamanki gibiydi bakiglari. Suzanne’in zengin semtte
sinemaya giderken kargilagug: erkeklerin ona boyle baku-
g1 oluyordu. Hoétel Central’a dénerken birgok kez sémiir-
ge askerleri onun yanina yaklagmigti. Ancak bu daha ¢ok
Carmen’in giysileri yiiziindendi, giinkii askerler yalnizca
orospulara yaklagirlardi. Aralarindan bazilarina yiiz vere-
blleceglm diigiiniiyordu. Ozellikle bir kez, sinemada, biri-
sinin yaninda yiirimeyi kabul eder gibi olmugtu. Birgok
kez karanlikta, koltugun kol yerinde dirseklerini birbirle-
rine degdirerek sessiz sessiz bakigmiglardi. Onun yaninda
bir bagka adam daha vardi ve ikisi, gikigta kalabaligin igin-
de kaybolmuglardi. Suzanne yalniz bagina kalmigti. Tani-
madig1 bir adamin bu dirseginden ona avutucu bir sicakhik
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ulagmigt ve bu ona Jean Agosti’'nin dpiiciigiinii animsatan
bir hiiziin vermigti. O zamandan beri erkeklerle sinemala-
nn elverigh karanhginda tamgilacagindan daha da emin ol-
mugtu. Joseph, Carmen’le sinemada tanigmigti. Ve yine
orada, Carmen’le tanigmasindan iig yil sonra bir bagka ka-
dinla tamgmusti, onunla da sonra yatmigt. Iste yalmzca
orada, perdenin kargisinda ig kolaylagiyordu. Ayni goriin-
tiiniin kargisinda yabanc: bir erkekle birlikte olmak insan-
da o yabanciya karg: istek uyandiriyordu. Olanaksiz olan
ulagilir oluyordu, engeller siliniyor ve diigsellesiyordu.
Kent, sokaklariyla sizden kagarken, en azindan sinemada
aranizda bir egitlik oluyordu.

— Eger giderseniz, dedi Mosyé6 Jo, size eslik ederim.

Sinemaya Léon Bollée’yle gittiler. Sofor onlari kapi-
nin éniinde bekledi. Film boyunca Suzanne filmi izlerken
Mbsyé Jo onu izledi. Ancak bu, ovada oldugundan daha
rahatsizhk verici degildi. Bir anlamda Mésyo Jo’yla ve
onun limuziniyle olmak yalniz olmaktan daha iyiydi. Ara-
da sirada Suzanne’in elini tutuyor, sikiyor, egiliyor ve
opilyordu. Ve orada, sinemanin gecesinde kabul edilebilir-
di bu.

Sinemadan sonra Mésyé Jo ona zengin semtin kafele-
rinden birinde bir igki igmeyi 6nerdi. Hep aymi mutluluk
havasi igindeydi ve tasarilarini gelistiriyor gibi bir hali var-
di. Kugkusuz asil sdylemek istedigini sonraya erteleyerek
hep birgeylerden s6z ediyordu. Yiiziikten s6z agan Suzan-
ne oldu.

— Onu ¢ok pahaliya satuk, dedi Suzanne, sizin sandi-
gimzdan gok fazlasina.

Mosy6 Jo kargilik vermedi. Yiiziige iligkin tim duy-
gusalligini bir kenara birakmigu.

~ Ya Joseph? diye sordu.

Joseph kaybolali on giin olmugtu.

— Cok 1y1. Sinemada olmali. Gitmeden 6nce kentin
keyfini gikariyoruz. Hi¢ bu kadar paramiz olmadi. An-
nem de borcunun bir béliimiinii édedi ve ok memnun.
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Mbsyd Jo'nun bilmek istedigi, anneyle Joseph’in ken-
distyle ilgili verdikleri karardan déniip dénmedikleriydi.

— O sizi gormek istese bile kabul etmemek gerekir,
dedi Suzanne. Sizi soymak istiyor. Sonugta ona gereken
sey, ginde bir yiiziik, daha az1 degil. Hele simdi bunun ta-
dini da aldigina gore...

— Biliyorum, dedi Mésy6 Jo kizararak, ama sizi gor-
mek igin neler yapmazdim...

— Giinde bir yiiziik, yine de yapamayacagimz geyler
var...
Mbsyd Jo soruyu gegistirdi.

— Siz ne olacaksiniz? diye sordu, sesinde derin bir
merhamet vardi. Ovada siirdiirdigiiniiz gii¢ bir yagam...

— Dert etmeyin, boyle gitmeyecek bu, dedi Suzanne
gozlerini Mésyd Jo'ya dikerek.

Mbsyé Jo yeniden kipkirmizi kesildi.

— Tasarilariniz mi var? diye igi eriyerek sordu.

— Belki de, dedi Suzanne giilerek, Carmen’in yanina
yerlegsecegim. Ama bana iyi para 6denmesi gerekiyor. Hep
Joseph’in yiiziinden.

Mosyd Jo bu soylesiyle ilgili tam olarak ne diigiinece-
gini bilemediginden buna bir son vermek igin:

— Sizi arabamla gotiriiriim isterseniz, dedi.

Suzanne 6neriyi kabul etti. Mosyd Jo’nun arabasina
bindi. Mosy6 Jo, Suzanne’a bir tur atmalarint 6nerdi. Ara-
ba piril piril birgok benzerinin yaninda kayarcasina gidi-
yordu. Gece oldugunda araba hili kentte kayarcasina do-
lagiyordu ve kent ansizin aydinlanarak, aralarina kolayca
dalinabilen parlak ve karanhk yiizeylerden olugmug bir
karmasaya doniistii, her seferinde karmaga arabanin gevre-
sinde ¢oziiliyor ve ancak arabanin arkasindan yeniden dii-
gimleniyordu... Bu araba, kendi bagina bir ¢6ziimdi, nes-
neler, araba onlar arasinda ilerledikge bir anlam kazaniyor-
du, bu ayn1 zamanda da sinemayd.. §ofériin amagsiz, son-
suz gidigi, genel olarak boyle degildi yagam...
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Gece oldugunda Mésyé Jo, Suzanne’a yaklagmig ve
onu kollarinin arasina almigti. Araba kentin parlak ve ka-
ranlik karmasasinda siirekli gidiyordu, Mosy6 Jo’nun elle-
ri titriyordu. Suzanne onun yiiziini gérmiiyordu. Hisset-
tirmeden kiza iyice sokulmugtu ve Suzanne sesini gikarma-
mugti. Kent onu sarhog etmisti. Araba zaferle gidiyordu,
tek gergeklikti, onun geride birakug izde, pariluli, kayna-
san, ugsuz bucaksiz kent digiiyor, yikiliyordu. Bazen
Mosyd Jo'nun elleri Suzanne’in gégiislerine degiyordu. Ve
bir seferinde g6yle dedi:

— Giizel gogislerin var.

Cok algak sesle séylenmigti bu. Ama séylenmigti. Ilk
kez olarak. Ve giplak el qiplak gogiisiin iizerindeyken. Ur-
pertici kentin iizerinden Suzanne gogislerini gordi, go-
gislerinin diklestigini gordii, kentte yiikselmig ne varsa
hepsinden yiiksekteydi, o halde dogru olan onlardi. Gi-
limsedi. Sonra sanki o anda 6grenmesi ¢ok gerekliymigge-
sine hizla M6sy6 Jo’nun ellerini alarak beline gétiirdi.

- Yabuw?

— Ne? dedi sagkinlik iginde M ésyé Jo.

— Belim nasil?

— Cok giizel.

Mbésy6 Jo ona ¢ok yakindan bakiyordu. Suzanne ise
kente bakarken aslinda yalnizca kendine bakiyordu. Yal-
nizca kendi imparatorluguna, goégiislerinin, belinin, bacak-
larinin hitkiim siirecegi imparatorluga bakiyordu.

— Seni seviyorum, dedi kisik sesle Mosyé Jo.

O zamana kadar gérdiigi filmlerde oldugu gibi oku-
dugu tek kitapta da ‘seni seviyorum’ sozciikleri iki sevgili-
nin goriigmesi sirasinda ancak bir kez sdylenirdi, bu goriig-
me birkag dakikadan fazla siirmezdi ancak, aylarca siirmiig
bekleyisi, ok korkung bir ayriligi, sonsuz acilari eritirdi.
Suzanne sinema diginda bu sozciiklerin sdylendigini hig
duymamugti. Uzun siire, bu sdzciikleri sdylemenin, onlar
soyledikten sonra kendini bir erkegin kollarina atmaktan
daha ciddi olduguna, tim yasami boyunca insanin ancak
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bir kez bu sézciikleri séyleyecegine yoksa korkung bir
onursuzluga ugrayacagina inanmugti. Oysa gimdi yanildig-
ni bibyordu. Oylesine, bir anda istekle s6ylenebilirdi, hat-
ta orospulara bile. Insanlar bazen bu sozciikleri soyleme
gereksinimi duyarlards, yalnizca o anda sézciiklerin tiiketi-
ci giiciinii hissetmek igin. Ve o sozciikleri duymak istemek
de ayni nedenlerden 6tiirii bir gereksinimdi.

— Seni seviyorum, diye yineledi Mésyd Jo.

Biraz daha yiiziine dogru egildi ve birden, sanki bir
tokat gibi Suzanne dudaklarinin iizerinde onun dudaklari-
nt hissetti. Geri gekildi ve bagirdi. Mésyé Jo onu kollarin-
da tutmak istedi. Suzanne kapiya dogru atildi ve kapiy: ag-
ti. Bunun iizerine Mosyd Jo ondan uzaklagti ve sofériine
otele dénmelerini soyledi. Yol boyunca birbirlerine tek
s6z etmediler. Otele geldiklerinde Suzanne, Mésyo Jo'ya
bir kez bile bakmadan arabadan indi.

Yalniz, digariya adimini atuktan sonra, ona gdyle de-
di:

— Yapamam. Gereksiz, sizinle asla yapamayacagim.

Mbsyd Jo cevap vermedi.

Suzanne’in yagamindan igte boyle gikip gitti. Kimse
onunla ilgili bir gey 6grenemedi, Carmen bile. Anne digin-
da kimse, ancak o da ¢ok daha sonra.
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Bir 6gleden sonra Carmen aceleyle annenin odasina
girerek elmas: istedi.

— Joseph, diye bagirdi Carmen, Joseph onu satacak
yer buldu.

Anne yay gibi firladi ve Joseph’i gormek istedigini
haykirdi. Carmen onun otele gelmedigini séyledi, telefon
ederek kendisiyle zengin semtte bir kafede hemen bulug-
masini séylemigti. Onun yaninda gelmemesi daha uygun
olacakti. Joseph annenin kendisinden onlar: alelacele ova-
ya gotirmesini istemek igin geldigini sanabilirdi. Oysa,
Carmen’in dedigine gore, Joseph’in bu konuda kararin
vermedigi agiktu.

Anne sdylenenlere boyun egdi ve elmasi Carmen’e
verdi, Carmen koga koga bilinmeyen bir bulugma yerinde
Joseph’le bulugmaya gitti.

Suzanne sinemadan déndiigiinde, ayni akgam, anneyi
tepeden tirnaga giyinmig, odasinin 6niinde, koridoru ar-
sinlarken buldu. Elinde bir demet bin frank vard:.

— Joseph’ten, dedi zaferle.

Ve algak sesle ekledi.

— Yirmi bin frank. Istedigim para.

Hemen sonra ses tonunu degistirdi ve yakinmaya bag-
ladi. Yatakta kalmaktan bikmugti, borglarinin faizini éde-
mek i¢in hemen bankaya gitmek istedigini ancak paranin
eline ¢ok geg ulagtigini, gimdi bankalarin kapali oldugunu
ve bunun da onun her zamanki talihsizligi oldugunu séy-
ledi. Annenin Suzanne’la konugtugunu duyar duymaz
Carmen odasindan ¢ikti. Cok memnun goriiniiyordu ve
Suzanne’i 6ptii. Ancak anneyi yatugtirmak olanaksizdi.
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Carmen ona hemen aksam yemegi yemelerini ve yemek-
ten sonra ¢ikmalarini énerdi. Anne ¢ok az yedi. Durma-
dan ya Joseph’ten ya da onun yeteneklerinden séz ediyor-
du. Yemekten sonra Suzanne’la Carmen’in peginden zen-
gin semtte bir kafeye gitti, ancak ertesi sabah bankalarin
agildig saatte hazir olmak bahanesiyle sinemaya gitmeyi
reddetti.

Yalniz kaldiklarinda, Carmen Joseph'’in birlikte oldu-
gu kadina elmasi satugini Suzanne’a bildirdi. Carmen onu
kisa bir an gérmiigti. Ne anneyi, ne kendisini ne de Su-
zanne’1 sormustu. Oyle mutlu goriniyordu ki, Carmen
ona annesinin sabirsizhgindan s6z etmemigti. Carmen kim
olursa olsun herkesin ayni gekilde davranacagindan emin-
di. Kimse Joseph’in sarsici mutlulugunu golgelemek iste-
mezdi. Aynlirken, yakinda onlari ovaya geri gétirmek
izere donecegini sdylemisti. Kesin hangi giin olacagini Jo-
seph bilmiyordu. Carmen, Suzanne’dan bunlari annesine
soylememesini istedi. -Joseph’in kendisinin de geri déniip
dénmeyeceginden emin olmadigini séyliyordu.

Iste boylece, anne en azindan bir saatligine bile olsa el-
lerinin arasinda yirmi bin franklik bir miktari tutuyordu.

Hemen ertesi giinii, borcunun bir bélimiini 6demek
iizere bankaya kogtu. Carmen bunu yapmamasini 6giitle-
migti ancak o dinlememigti. ‘Bu,’ diyordu, ‘onlara yeniden
giiven vermek i¢in.’ Boylece sonradan yeni bentlerin yapi-
mu igin gereken paray: yeniden borg alabilecekti. Bunu
hallettikten sonra birbiri ardina iki tiir igleme giristi. Birin-
cisi, yeni krediler istemek amaciyla banka miidiiriinden
bir randevu almak igindi, giinkii alt diizeydeki memurlar
annenin 6demek istedigi paray: severek kabul ediyorlar,
ancak yeni borg istegi konusunda s6z sahibi olmaya yanag
muyorlardi. Ikincisi, birinci iglemler sonucunda aldig: ran-
devuyu ileri atmak igindi, 8yle uzun bir vade istiyordu ki,
anne faizlerini 6dedikten sonra, yiiziik sauigindan kalan
ufak miktarla geginebilecekti.
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Ikinci tir iglemler en uzun olanlariydi, ancak son de-
rece de yararsizdi. Anne bunu anladiginda, ikinci bir ban-
kaya bagvurdu, orada da yeniden iki dizi igleme bagvurdu.
Ve s6miirge bankalari arasindaki siki dayanigma yiiziinden
bu iglemlerin de yeniden son derece yararsiz oldugu anla-
sildi.

Faizler annenin sandigindan ¢ok daha yiiksekti. Iglem-
ler de ¢ok daha uzundu.

Birkag giiniin sonunda, annenin elinde ancak ¢ok az
para kalmigti. Bunun iizerine yatagina yatu, haplarini ald:
ve biitiin giin uyudu. ‘Joseph’i beklerken,” dedi. Joseph,
onun tiim sikintilarinin nedeni.
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Joseph geri dondii. Bir sabah saat altiya dogru Car-
men’in kapisini vurdu ve beklemeden girdi.

— Kagiyoruz, dedi Suzanne’a. Cabuk kalk.

Suzanne’la Carmen bir sigrayigta yataktan gikular. Su-
zanne giyindi ve Joseph’in pesinden gitti. Joseph kapiy:
vurmadan annenin odasina dald: ve yatagin kargisinda di-
kildi.

— Gitmek istiyorsaniz, ¢abuk olun, dedi.

Anne gagkin bir halde yataginda dogruldu. Sonra tek
s6z etmeden sessizce aglamaya bagladi. Joseph ona bakma-
di bile. Pencereye gitti, agti, kenarina dirseklerini dayad
ve beklemeye bagladi. Anne yerinden kimildamadigindan
birkag dakika sonra déndii ve s6yle dedi:

— Ya gabuk olursunuz ya da higbir yere gitmeyiz, sal-
lanmay:n.

Anne, yine kargilik vermeksizin, giigliikle yatagindan
cikti. Arnk tyice kirlenmig eski bir bluzun lglnde yar1 gip-
lakti. Aglamay: kesmeksizin sirtina giysisini gegirdi, érgi-
lerini baginin istiinde toplad, sonra yatagin altindan iki
valiz gekti.

Pencereden ayrilmayan Joseph siirekli Amerikan siga-
rasi igiyordu. Zayiflamigti. Odanin ortasinda, Suzanne bir
sandalyeye oturmug ondan bagka bir seye bakamiyordu.
Kugkusuz bir¢ok gecedir uyumamigti ve sabah erkenden
avdan doéndigi zamanlardaki gibi bir hali vardi. Sessiz bir
6fke onu tepeden tirnaga germisti ve yorgunluguna kargin
gevsemesini engelliyordu. Onlar1 almaya gelmek igin tek
bagina karar vermemigti kugkusuz. Birileri ona goyle bir-
seyler demig olmaliyd:: ‘Yine de gétiir onlari,” ya da ‘Yine
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de onlari gotirmen gerek, bunun gii¢ oldugunu biliyo-
rum, ama onlar1 boyle yuzisti birakamazsin.’

— Suzanne yardim et bana, dedi anne.

— Ben canim isterse giderim, dedi Suzanne. Buradan
hoglaniyorum, bagka higbir yerden boyle keyif almadim.
Eger istersem burada kalinm.

Joseph yiiziinii déonmedi. Anne dogruldu ve becerik-
sizce Suzanne’a bir tokat atmaya galigti. Suzanne kagmadi,
eli yakalad: ve tiimiiyle hareketsizlestirdi. Anne ona baku,
biraz gagkindi, sonra elini kurtard: ve tek s6z etmeden, ye-
niden egyalarini karmakarigik valize tikigtirmaya koyuldu.
Joseph higbir sey gérmemisti, higbir seye, hi¢ kimseye
bakmuyordu. Ust iiste Amerikan sigaralarini igmeyi siirdii-
riyordu. O sirada, valizleri hazirlarken anne otuz bin
frank kargihginda Suzanne’la evlenmek isteyen Kalkiital
saticinin dykisiini anlatmaya baglad.

— Bir diigiinsene, dedi, hemen ii¢ giin i¢indg evlen-
mek lizere onu bizden istediler.

Joseph dinlemiyordu.

— Eger istersem burada kalirim. Bana Carmen bakar,
dedi Suzanne. Kendilerini vazgegilmez sananlarin, kendile-
rinin de gayet 1yi dedikleri gibi, cani cehenneme.

Anne tepki gostermedi.

— Bir iplik saucisi, diye yeniden sozii aldi Kalkii-
ta’dan. Iyi bir konum.

— Herkesten vazgegebilirim ben, dedi Suzanne.

— Bu tiir meslekleri sevmiyorum, dedi anne. Ozgiir
olmadan 6zgiirsiiniiz. Sonra bu igin sonu hep yalnizca ve
yalnizca iplik satmaya variyor.

— Senin 6ykiiyi pek iplemiyor, dedi Suzanne. Acele
etsen daha iy1 olur.

Joseph’in sirt1 hili déniikti. Bir kez daha anne yanla-
masina Suzanne’a dogru gitti, sonra fikrini degistirdi ve va-
lizlerinin bagina déndii.

— Otuz bin frank, diye ayni ses tonuyla siirdiirdii ko-
nugmasini. Bana otuz bin frank énerdi. Otuz bin frank ne-
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dir ki? Yuziik tek bagina yirmi bin ediyordu. Sanki karg-
lagtirilir geylermig gibi. Sanki o ekmegi yiyormuguz gibi.

Kapiya vuruluyordu. Carmen’di. Uzerinde iig kahve
fincani, tereyagl ekmekler ve bir paket bulunan bir tepsi
getirmigti.

— Gitmeden 6nce kahve igmek gerek, dedi Carmen.
Size sandvig hazirladim.

Saglari daginikt, srrunda sabahligl, giilimsiyordu.
Anne valizlerinin iizerinden dogruldu ve gozleri yas dolu,
ona giilimsedi. Carmen egildi, onu 6ptii ve tek sz etme-
den ayaklarinin ucuna basarak gikti.

Joseph higbir seyi dinlemiyordu, higbir sey gérmiiyor
gibiydi. Suzanne bir fincan kahve ald: ve Carmen’in tere-
yagh ekmeklerinden agir agir yemege basladi. Anne kendi
kahvesini bir dikigte igti, ekmeklerden yemedi. Kahvesini
bitirince tigiincii fincan: aldi ve Joseph’e gotiirdii.

— Al, dedi tatlilikla, kahven.

Joseph tesekkiir etmeden fincani aldi, sanki kahvesine
bir sey olmug gibi, igrenir gibi bir yiz ifadesiyle onu igti.
Sonra bog fincani iskemlenin iizerine koydu ve soyle dedi:

— Insanin parasi yoksa, kendini bir gsey sanmamali
kentte. Hi¢ denememek gerek, parasiz bir sey olmuyor.
Bazilar1 yalnizca ayaklarinda prangalan siiriiklemek igin
var, her yere onlar: siiriikleyerek gidiyorlar...

Suzanne, Joseph’in konugmasini tam olarak anlamad..
Eskiden boyle derinlikli konugmazdi ve genel yargilar
pek dile getirmezdi. Kuskusuz bagkasindan duydugu ve
ona garpicit gelmig bir gey1 yineliyordu. Ancak geri dénme-
sinin nedeni derilerin satigindan gelen paranin titkenmig ve
aruk cebinde para kalmamig olmasiydi. Geri dénmesi ona
ogutlendigi igin degil. Boylece durum sanilabileceginden
farkhyds.

Yolun bir bélimii boyunca Joesph tek soz etmedi.
Tersine, anne durmaksizin tasarilarindan s6z etti durdu.
Eskisinden gok daha diisiik bir faizle, ileride bir kredi ola-
sihgiyla ilgili ciddi giivenceler aldigini sdyledi.
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— lyi bir ig hallettim, diyordu. Gelecek faizler igin beg
yerine yiizde iki elde ettim. Ve tim gecikmig faizleri sildir-
dim. Boéylece durumum belirginlegti.

Joseph B.12’nin tiim giiciinii kullaniyordu. Sug igledi-
gi kentten kagan bir katile benziyordu. Arada sirada duru-
yor, bir kovayla bir piring tarlasindan su alip radyatore
dékiiyor, igiyor, ne oldugu belirsiz bir seye tiksintiyle tii-
kiriiyor —kugkusuz bu ikisinin orada olmasina— ve onlara
bakmadan arabaya biniyordu.

— Hep belirgin durumlari sevmigimdir. Hep béyle
igin iginden siyrilmigimdur.

— Eve dénmek insani memnun ediyor. Gereken gey,
iyi bir ipotekti, tabii ki piring tarlalarini degil, yukaridaki
beg hektari. Ne yazik ki, ev ¢oktan ipotekli.

Joseph igin konuguyordu. Ancak hayatnda ilk kez
ona higbir serzenigte bulunmadi. Otelde onu bekledigi bir
haftay1 bir kez olsun ima etmedi bile. Sézlerine bakilirsa
igleri dért dortliiktii.

— Iki yillik faiz gecikmesini bir seferde 6demek, iste
en 1yisi bu. Bundan sonra igi halletmek igin iy1 bir ipotek
gerekiyordu. Beg hektarlik hitkiimet topragini timden ba-
na verebilirlerdi, her yil oralar ekilip bigildigine gére buna
hakkim vardir. Size ait olmayan bir arazi iizerine ipotek
konmaz, normal bu.

Rahat, neredeyse keyifli bir ses tonuyla konusuyordu.
Sozlerine bakilirsa yapilabilecek en iyi i1 yapmugtu.

— Tapudakiler tim borglarimin 6dendigini 6grene-
cekler. Evin ve yukaridaki topraklarin tim miilkiyetini
bana vermek, toprag: ikiye bolmek onlarin canini sikacak
biliyorum, ama canlari sikilsin ya da sikilmasin, bu benim
hakkim. Sen bu konuda ne diiiiniiyorsun Joseph?

— Onu rahat birak, dedi Suzanne, ii¢ kilometrenin so-
nunda, belki bu senin hakkin ama sahip olamayacaksin,
her zamanki gibi olacak, her gseye hakkin oldugunu sani-
yorsun ama bir seye hakkin yok.

176



Anne ona dogru elini kaldirdi ancak animsadi. Bun-
dan boyle gereksizdi. Kendini tuttu.

— Sussan iyi olur, dedi, ne séyledigini bilmiyorsun bi-
le. Bu bir haksa kazanacagim onu. Ipoteklerle ilgili tiziici
olan, insanlarin kotiiye kullanmasi. Ovanin yarisindan faz-
las ipotekli. Insanlar ciddi degil; 6nce bankaya sonra ozel
kigilere ipotek koyduruyorlar. O zaman da banka saturi-
yor onlari. Agosti’lerin de sonu béyle olacak...

Giiniin biiyiitk bir bolimiinde konugtu, tek bagina,
Ne Suzanne’dan ne de Joseph’ten en ufak bir cesaretlen-
dirme gormeksizin. Ancak oturduklar toprak yoldan én-
ceki son konaklama yerine geldiklerinde Joseph ilk s6z-
ciiklerini sdyledi. Arabadan indi, motora bakt, kdyiin ku-
yusuna gitti ve beg bidonluk su depoladi. Sonra benzin
miktarina bakt, depoya biraz benzin koydu, yag miktari-
na bakti, yag da koydu motora. Bu gerekliydi, ¢iinkii ova-
ya varmadan once artk tek bir kdyden ge¢cmeyeceklerdi
ve iki yiiz kilometre boyunca ormandan gideceklerdi. Son-
ra, yapacak bir gey kalmayinca, Joseph arabanin basamag-
na oturdu ve ellerini saglarinda gezdirdi, yavag yavag, sert
sert, uyaninca yapildigi gibi. Bir anda sabirsizligi gegti ve
yeniden yola koyulmakta acele etmiyordu aruk. Suzan-
ne’la anne ona bakiyorlard, ancak o onlar1 gérmiiyordu.
Yeni bir yalnizhigin iginde oldugu anlagiliyordu, onu ora-
dan gekip gikaracak giicii kesinlikle yitirmiglerdi. Ya da as-
linda artik yalniz bile degildi. Otekinin, onunla oldugu-
nun hissedilmesi igin orada olmaya artik gereksinimi yok-
tu. Suzanne ve annenin de kendini begenmigliklerinin eli
kolu bagli ve hafiften gereksiz tanig: roliinden bagka oyna-
yacak rolleri yoktu. Digiinceleri 6yle uzak, ayni zamanda
da dyle 6zel, 6yle kesindi ki, orada B.12’nin basamaginda
otururmusg, sanki 6tekilerin yaninda degilmig gibiydi. ‘An-
cak olirsem bana bakacak.” Sabahtan beri araba siiriiyor-
du. Akgamin alusiydi. Goézlerinin gevresinde beyaz tozdan
genig halkalar vardi, bu toz yiiziinii boyamigti ve onlara
kargi daha da yabancilagtiriyordu. Yorgunluktan titkenmig
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gibi duruyordu ancak sakin, kendinden emin, bagarmig gi-
bi. Bir kez daha ellerini uzun uzun saglarinda gezdirdi ve
gozlerini ovugturdu, gerinerek esnedi, hep uyanirken ol-
dugu gibi.

— Acaktim, dedi.

Anne aceleyle Carmen’in paketini agti ve iginden iig
sandvi¢ ¢ikardi. Ikisini Joseph’e birini Suzanne’a uzatu.
Joseph birini yedi, B.12’ye bindi ve bir yandan arabay: sii-
rerken ikincisini de birkag lokmada yuttu. Cocuklar: yer-
ken, ansizin yorgun diigen anne uyuyakaldi. Belki o ana
degin onu daha hili beslemesi gerektigi konusunda tered-
dit etmigti. Bir saat sonra uyandiginda gece olmugtu. Di-
siinceleri normal ve eski hizina kavugmugtu.

— Belki de, dedi, faiz gecikmelerimi, béyle 6dememe-
liydim.

Ve algak sesle, yalniz kendisi igin, gunlari ekledi:

— Beni soyup sogana gevirdiler, her seyimi aldilar.

Carmen onu uyarmugti, ancak o hig dikkate almamig-
t.

— Ige yaramayan diriistliik bu, Carmen hakliydi. On-
lar igin, benim 6dedigim para denizde su damlasi, o bile
degil, benim iginse, benim igin... Bundan sonra bana en
azindan bir elli bin frank kadar borg vereceklerini sanryor-
dum... Birdenbire, higbirinin yanit vermedigini goriince,
aglamaya baglad..

— Onlara hepsini 6dedim, hepsini. Haklisiniz, ben bir
budalayim, yagh bir kagik.

— Bunu sdylemek bir ise yaramaz, dedi Suzanne, bu-
nu yapmadan 6nce diigiinmeliydin.

— Bundan emin degildim, diye yakindi anne, ancak
simdi eminim, ben yagh bir kagiktan bagka bir sey degilim.
Joseph’in boyle berbat digleri oldugu aklima gelince...

Joseph, ikinci kez agzini agti:

— Diglerimi dert etme. Uyu.

Ikinci kez uyuyakald:.
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Uyandiginda saat sabahin ikisi olmaliydi. Altinda,
koltugun altinda duran ortiiyi aldi ve istiine 6rutii. Usii-
miigti. Ormanin igindelerdi. B.12 siirekli gidiyordu, sonu-
na kadar gaz vermigti. Artuk Kam’dan gok uzak degildiler.
Aglamakh bir sesle anne yine bagladu.

— Aslinda, sizin igin bu kadar énemliyse, her seyi sa-
up gidebiliriz.

— Neyi saup? dedi Joseph. Uyu, bir ise yaramaz bu.

Bir yandan arabay: siirerken tiim ceplerini karigtirma-
ya koyuldu, aradigini buldu, aldi ve bir eliyle anneye ver-
di, 6tekiyle araba kullanmayi siirdiiriiyordu. Elmas.

— Al, dedi Joseph, geri al onu.

Anne korku ¢ighg atu.

— Bu onun aynisi! Kurbaga!

Ezik, elmasi almadan ona bakiyordu.

— Bir agiklama yapabilirdin, dedi kuru bir sesle Su-
zanne.

Elmash eli hilid havada duran Joseph annenin onu al-
masini bekliyordu. Sabirsizlanmiyordu. Ayni elmasu bu,
yalnizca ipek kigida sarih degildi aruik.

— Onu bana geri verdiler, dedi sonunda yorgun bir
sesle, benden satin aldiktan sonra. Anlamaya galigma.

Anne elini uzatu, elmas: aldi ve gantasina geri koydu.
Sonra usul usul yeniden sessizce aglamaya koyuldu.

— Niye zirliyorsun? diye sordu Suzanne.

— Yine baglayacak, her seye yeni bagtan baglamak ge-
rekecek.

— Yakinmamalisin, dedi Suzanne.

— Yakinmiyorum, ama bir kez daha baglamaya aruk
glicim yok.
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Anne onbagiy1 ovaya geldigi ilk giinlerde ise almigti.
Simdi, hizmetine gireli alti yil oluyordu. Kimse bu yagh
Malezyalinin yagini bilmiyordu, kendisi bile. Kirkla elli
arast bir yagta oldugunu saniyordu, tam olarak bilmiyor-
du, ¢inkil yagamini ig aramakla gegirmigti ve bu onu dyle
mesgul etmigti ki, gegen yillari saymay: unutmugtu. Bildi-
gi, ovaya on beg y1l once geldigi ve buradan hig ¢gtkmadi-
giydu.

Uzun boylu bir adamdi, kocaman ayaklara takilmg
cok zayif garpik bacaklari piring tarlalarinin ¢amurunda
durmaktan béyle yamulmugtu ve bir giin onu suya kadar
bile tagiyip tagimayacagindan kugku duyulabilirdi, ancak
ne yazik ki boyle bir sey onbag igin s6z konusu degildi.
Bir sabah, giin boyu ormandan bungalova agag govdesi ta-
gima kargihginda bir kise piring istemek {izere annenin
kargisina geldiginde, tam bir sefalet igindeydi, daha kétiisii
olamazdi. O sabaha degin, yiyecek bir gey bulmak amaciy-
la, yaninda karnisi ve iivey kiziyla, kdylerin civarindaki
copliiklerde, bungalovlarin altlarinda, ovayi egelemekle ya-
samin1 gegirmigti. Annenin topraginin bagh oldugu Ban-
té’de yillarca bungalovlarin altlarinda uyumuglardi. Onba-
sinin kanist gengken birkag kurug ya da biraz kuru balik
kargiliginda tiim ovadakilere orospuluk yapmugti, onbag
bunda bir sakinca gormemigti. Kaldi ki, ovada siiriindiigi
on beg yil boyunca ¢ok az geyde sakinca gormigti. Cok
uzun ve ¢ok ac1 bir aghk diginda.

Yagaminin en 6nemli igi toprak yoldu. Yapimi iin
gelmigti. Ona denmigti ki: ‘Sen sagirsin, Ram yolunun ya-
piminda gahgabilirsin.” Ilk giinlerden baglayarak goérev al-
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migt. Yol igin topragin agilmasi, toprak dolgusu, tag do-
senmesi, topragin kol giiciiyle sikigtirilmasindan oluguyor-
du ig. Yiizde seksen zindan hitkiimliilerince yapilmasaydi
ve normal zamanda sémiirgenin zindan hiikiimlilerinin
gozetimiyle gorevli yerli milislerce denetlenmeseydi 6biir-
leri gibi bir ig sayilabilirdi. Bu zindan hitkiimlileri, bu bi-
yik suglular, beyazlarca mantar gibi ‘ortaya ¢ikarilan’ bu
biyiik suglular, miiebbet hapis cezasina garptirilmigti.
Boylece onlari giinde on alu saat galigiriyorlard, sikigtk
sirayla, dorder dérder birbirine zincirlenmig olarak. Her
siray1, beyazlarca verilmig ‘yerliler igin yerli milis’ inifor-
masina biiriinmig bir milis izliyordu. Zindan hitkiimliile-
rinin yaninda bir de onbag gibi askere alinmiglar vardi.
Onceleri zindan hiikiimliileriyle askere alinmglar arasinda
bir ayrim siirdiiyse de bu ayrim sonunda yavag yavag silin-
di, yalnizca zindan hiikiimlileri geri génderilemezken as-
kere alinmuglar gonderilebilirdi. Zindan hiikimliilerine yi-
yecek verilirken, askere alinmiglara verilmezdi. Ve son ola-
rak, zindan hitkiimlileri kadinsiz olma avantajina sahip-
ken, askere alinmuglarin karilar1 vard: peglerinde, santiyele-
rin gerisine yerlestirilmig gezici kamplarda siirekli doguran
ve hep ag. Aylarca ormanda, ilk koéylere kilometrelerce
uzakta galigtiklarinda bile askere alinmiglar: milisler elleri-
nin alunda kadinlar olabilsin diye birakmak istemezlerdi.
Kald: ki, upki erkekler ve ¢ocuklar gibi, kadinlar da sitma
yiziinden oldukga hizh bir ritimde 6liyorlardi, milislere
onlari yeterince stk degistirme olanag tamimadan -oysa
milisler igin kugkusuz her gecen giin daha gﬁvenli, daha
du§se| hale gelen otoritelerinin varhgim korumak igin ki-
nin dagitimi vardi-. Bir askere alinmigin karisinin 8limi
kocasinin oradan génderilmesine mal oluyordu.

Boylece, gok sagir olmasina kargin, onbag biyik 6l-
gide karisi yiiziinden buralarda kalabilmigti. Bir de, ige
alinmasinin daha ilk giinlerinden, heniiz el degmemig bir
kurnazlikla, zindan hiikiimliileriyle olabildigince kaynag-
manin ve milislere askere alinmighk konumunun gegicili-
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gini hissettirmeden unutturmanin kendi yararina olacagini
anlamugti. Birkag ay sonunda milisler ona dylesine aligmig-
t1 ki, farkina varmadan é6teki zindan hiikiimliileriyle bir-
likte onu da zincirliyor, zindan hikiimlilerini dévdiikleri
gibi onu da déviiyorlard: ve biiyiik bir suglu gibi onu da
geri gondermeyi akillarindan gegirmiyor olmaliydilar. Bu
siire iginde tiim askere alinmuglarin karilari gibi onbaginin
da karis1 durmadan doguruyordu ve on alti saat giinegin al-
tinda elle topragi dévmek, zindan hiikiimlilerinin oldugu
kadar askere alinmiglarin da, en dogal bile olsa, girigecek-
leri tim igler igin giiglerini ellerinden aldigindan, hep yal-
nizca milislerin tiriiniiydii bunlar. Cocuklarindan yalmzca
biri aghga ve sitmaya direnerek yasadi, onbaginin da yanin-
da tuttugu bir kiz. Alu yil boyunca onbaginin karisi orma-
nin ortasinda, déviilen toprak ve balta giimbiirtiisii, milis-
lerin bagiruisi ve kirbaglarinin gaklamasi altinda kimbilir
kag kez dogurdu? Artik tam olarak bilemiyordu. Tek bil-
digi durmadan milislerden gebe kaldigi ve 6lii gocuklar
igin kiigik mezarlar kazmak Yizere onbaginin geceyarisi
kalkugiyd.

Onbag bir insanin 6lmeden yiyebilecegi kadar dayak
yedigini anlaurdi, ancak dayak yesin ya da yemesin, yolun
yapimi boyunca her giin karni doymustu. Yol bittiginde,
durum bambagkaydi. Her tiir igi yapmig ya da yapmaya
caligmigti: Biber toplayicisi, Ram limaninda hamal, odun-
cu, yol ig¢isi, vb. Biraz uzun siireli bulabildigi igler de sa-
girhg1 ytzinden, normalde gocuklara ayrilmig iglerdi.
Manda ¢obani olmugtu, 6zellikle de her yil, hasat zamany,
olgunlagmig piring tarlalarinda kargalara karg korkuluk
gorevi yapmugti. Ayaklari suyun iginde, istii giplak, karn
goemiig, bunaluca giinegin altinda, uzun aghgini hazmet-
meye caligirken, piring fideliklerinin arasina, piringliklerin
bulanik suyuna yansiyan acinacak gériintiisiinii yillarca iz-
leyip durmugtu. Bunca sefalet, bunca, bunca sefalet karg-
sinda, onbagi tek bir isteginde ayak diremigti; onun en bii-
yik istegi, Ram’la Kam arasindaki otobiislerin denetgisi
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olmakti. Ancak gsoférlere birgok kez bagvurmasina kargin,
boyle bir ige uygun olmayan sagirhg: nedeniyle asla bu ige
girememigti. Ve yalnizca ige alinmamakla kalmamuig, dene-
me agamasinda bile, onun sayesinde yol iizerinde gidip ge-
len gu otobiislerden birine bile binmemigti hig. Otobiisler-
le ilgili tek bildigi gidip geldikleriydi ve onlarin sessizlik
iginde paldir kiildiir, korna galarak, giimbiirtiiyle gegmele-
rini izliyordu. Anne onu ige aldigindan beri, Joseph, biraz
uzun algverig edecekse, delinmig radyatére su saglamasi
igin onu B.12’ye aliyordu. Onu bir ¢amurlugun ustiine
bagliyor, eline bir su siizgeci veriyordu ve onbagi ovanin
en mutlu adami oluyorduy, gu diinyada olabileceginden da-
ha da mutlu. Joseph’in keyfine bagh olan bu gezintileri hig
beklemezdi, ancak kisa zamanda bu gezintilere neden ol-
maya bagladu: Joseph arabayi bungalovun altindan gikard:-
ginda su siizgecini almaya gidiyor, ¢amurlugun ustiine, ol-
mayan farin yerine gikiyor ve kaportanin tokmagina taku-
g1 ipe kendini baghyordu. Araba giderken, alt1 yilini yapi-
minda gegirdigi yolda, hep ayni hayranlikla, gézlerini kir-
pistirarak, saatte altmugla gittiklerini goriiyordu.

Normal zamanda, onbaginin karisi ve kizi havanda
kabuklu piring déverler, yemek pigirirler, balik avlarlar,
kiimesle ilgilenirlerdi. Onbagiysa annenin girigtigi tim is-
lerde ona yardim ederdi. Yukaridaki beg hektarin bakimi
ve ekimini iistlenmesinin diginda annenin tiim fantezileri-
ni kargilardi, tag déger, eker, biger, ekini aktarir, soker,
onun istedigi her geyi yeniden ekerdi. Geceleyin de, anne
tapu idaresine ya da bankaya mektup yazarken ya da he-
saplarini yaparken onun da bulunmasini, yemek odasinda-
ki masada, kargisinda oturup hep onaylayan sessizligiyle
ona katilmasini isterdi. Birgok kez, sagirhgindan bunalip
onu geri yollamak istemis, ancak bunu higbir zaman yap-
mamugtt. Onun bacaklar1 yiiziinden, hem onlara bakama-
digini hem de onu geri yollayamadigini séyliiyordu. Ger-
cekten de onbagi o kadar ¢ok déviilmiigtii ki, bacaklarinin
derisi mavi ve kumag gibi inceydi. Ne yaparsa yapsin, her
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yil iyice sagirlasmasina kargin, bacaklari yiziinden anne
onu hep yaninda tutmusgtu.

Onbag! annenin yaninda kalan tek hizmetliydi. Kent
déniiginde anne artik ona para 6deyemeyecegini, ancak
yiyecek verecegini bildirdi. O da kalmaya karar verdi, an-
cak igine baglihgindan bir gey yitirmedi. Annenin yoksul-
lugunun bilincindeydi, ancak kendi yoksulluguyla onunki
arasinda ortak bir nokta da bulamiyordu. Annenin evinde
yine de her giin yemek yeniyordu ve bir ¢au alunda uyu-
nuyordu. Onun dykiisiinii de arazininkini de biliyordu.
Cogu kez muz agaglarini gapalarken anne bagira bagira
ona anlatmigti. Yine de, onun, zavalli onbaginin kendi yaz-
gistyla Ram tapu idaresinin ovaya el koymasi arasinda bir
iligki bulmak ig¢in harcadig: gabaya kargin anne onun
umarsiz anlayigsizhigini diizeltememigti bir tiirli: Onbag,
kendi dedigine gore, yoksuldu, ¢iinkii sagird: ve sagir go-
cuguydu ve bu yiizden kimseye kizmiyordu, Kam memur-
lar1 diginda, o da anneye yaptiklar: haksizlik ytiziinden.

Onlar déndiikten sonra onbaginin neredeyse yapacak
igt kalmadi. Anne muz agaglarini biraku ve bagka higbir
sey ekmedi. Giiniin biiyitk bélimiinde uyuyordu. Hepsi
iyice tembellegmigti ve bazen 6gleye kadar uyuyorlard.
Onbagi onlara piring ve balik goétiirmek igin sabirla uyan-
malarini bekliyordu. Joseph neredeyse hi¢ ava gikmad:.
Yine de bazen, orman yakinlarinda yolunu sagirmig bir
kusa verandadan ateg ettigi oluyordu. O zaman onbag ye-
niden umuda kapiliyor ve kugu ona getirmek igin kosu-
yordu. Ancak Joseph artik geceleri avlanmiyordu ve bir
kadini beklemenin sizi avlanmaktan alikoyacagini bilme-
yen onbagt onun nasil bir hastaliga yakalandigini kendi
kendine soruyordu kugkusuz. Ancak anne kalan parayla
ona yeni bir at aldigindan bazen 6gleden sonralar: Joseph
tagimacilik 1gini yapiyordu. Kendine en pahalisindan Ame-
rikan sigarasi, 555’lerden alabilmek igin yapiyordu bu isi.
Geri kalan zamanda Mésy6 Jo’nun pikabini aliyordu. In-
giliz plaklari hakkindaki diigiincelerini degigtirmisti ve Ra-
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mona diginda aruk bu plaklardan bagkasindan hoglanmi-
yordu. Cok uyuyordu ya da yatagina uzanip sigara iistiine
sigara igiyordu. O kadini bekliyordu.

Gece onbagi yeniden umuda kapiliyordu. Gergekten
de, her gece, anne eski aligkanlikla hesaplar ve projeler ya-
pryordu. Arazinin tiimden kendisine verilmesini isteme-
den once bile, yukaridaki topraklarina konacak yeni bir
ipotegin kendi bagina deneyecegi yeni bentler, bu kez ‘ki-
guk bentler yapmaya yetip yetmeyecegini 6grenmek iste-
migti. Onbag onunla sabahliyordu. Yani anne yiiksek ses-
le hesaplan yapiyor, o da hep onayliyordu: ‘Beni dinliyor-
sa eger,’ diyordu anne, ‘eminim bir gey anlamiyordur, an-
cak gimdi bulundugum noktada benimle olmasi daha iy1.’
Iste boyle gecelerden birinde tapu idaresine son mektubu-
nu yazdi. Dedigine gére timiiyle gereksizdi bu, yine de
son bir kez bunu yapmak istiyordu. ‘Onlara hakaret et-
mek beni sakinlestiriyor.” Ve ilk kez séziinii tuttu; bu
mektup Kam memurlarina son mektup oldu. Yenilikse,
onu yolladiktan sonra, yukaridaki beg hektarin durumuna
gore ekim yapmaya karar vermesi oldu. O zamana kadar,
her yilki zararina kargin, hep arazinin denize en uzak olan
yerlerini ekmigti. ‘Denemek igin,” diyordu. Hatta iki yil-
dir, bentlerden beri bunu siirdiirmiigtii. Neredeyse tam an-
lamiyla boga ¢ikmigti bu emekler, ancak o diretmigti. Bu
yil bundan vazgecti. Kesinlikle gereksiz olduguna karar
verdi. Kald: ki artik hig paras: yoktu.

Boylece kentte yaptiklari yolculuktan beri manukl
olmaya karar vermiglerdi ve budalaca bir umuda ahigilmig
yapaylikla kapilmadan, durumlarini tiim gergekligi iginde
yagamaya kararli gibiydiler. Annenin umudu, araziyle ilgi-
li geriye kalan tek umudu, 1yice azalmig, kisa vadeli bir
umuda déniigmiigtii. Tapu idaresindeki memurlardan her-
hangi bir yanit almak, bu da olmazsa, son bir kez daha on-
lara hakaret etmek iizere Kam’a gitmek umuduydu bu.

— Eger gidersem, diyordu, onlara o kadar ¢ok sgey
sdyleyecegim ki, en azindan beg hektar iin onlardan s6z
alacagimdan eminim.
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Son mektubu génderdikten sonra, aruk onlara yaz-
mamasinin nedeni, eger bir giin Ram’a gitmeyi basarirsa,
bu istegini destekleyecek kanit ve nedenleri hér gece not
etmesiydi. Bir siire Joseph’in tagimacilik hizmetinden elde
ettigi geliri kendisine vermesini belli belirsiz umdu. On-
dan bu paralari istedi. Ancak 555 alacak parasi olmazsa dii-
sindigiinden ¢ok daha erken ayrilacagini ileri siirerek bu-
na yanagmadi. O da boyun egdi. Bunun iizerine hissettir-
meden Mésy6 Jo’nun pikabina goz dikti.

— Niye iki pikap var? bizim durumumuzdakilerin iki
pikaba ne gereksinimi var ki?

Ancak ne Suzanne ne de Joseph pikabi satma igiyle il-
gilenmeyi ona 6nermedi. Zaten Suzanne bunu beceremez-
di. Annenin, Joseph’i kizdirmay: bagararak onun iizerin-
deki yetkisini son bir kez gdstermeye galigmak igin mi,
yoksa gergekten, bir haftaligina Kam’a giderek tapu me-
murlarinin 6niine para sirmek amaciyla mi pikab: sat-
maktan s6z ettigini anlamak zordu. Sanki onu paraya ge-
virmekte hepsi anlagmiggasina anne yavag yavag bundan
s6z etmeye bagladi, hili belirsiz olan tek geyse pikaptan
ayrilma siiresiydi.

— Bunu hig¢ digiinmemigtik, diyordu anne, ancak Jo-
seph’in ayaginda bir ¢ift sandalet yokken bizim iki pikabi-
miz var.

Ve iig giin iginde geleceklerini pikabin satigina bagla-
ma aligkanhigi edinmigti, beg hektarin ipotegine, Mosyo
Jo'nun yiiziigiine ve daha genel, daha uzun siireli olarak da
bentlere bagladig: gibi.

— Bizim durumumuzda, bir pikap zaten g¢ok, ancak
iki pikap igte buna kimse inanmaz... En tuhafi da bunu hig
diigiinmemis olmamiz.

Kald: ki bir siire sonra pikabin saglayacag: parayla ne
yapmayi tasarladigini aruk agikga séylemez oldu. Baglan-
gigta bunun, ‘onlara agzina geleni séylemek tizere’ Kam’a
gitmek i¢in oldugunu soyliyordu. Ancak gabuk gegti bu.
Pikabin, B.12 gibi tek bagina en azindan bungalovun damu-
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nin yarisini ya da Hotel Central’da on beg giin kalma siire-
sini kargilamak igin fazla giizel oldugunu soéyledi. Orelde
kalmak belki de Mésy6 Jo’nun elmasin: bir ikinci kez sat-
masini saglayabilirdi, ancak bunu dile getirmiyordu.

Joseph’inse ne pikabin satilmasiyla ne de diinyanin bu
yaninda olan bitenle ilgili higbir diigiincesi yoktu. Pikabin
elden ¢ikarilmasina ne kargiyd: ne de istekli. Yine de bir
giin, belki de annenin agzindan bu sézleri duya duya ya da
daha ¢ok cani sikildigindan, onu satmaya Ram’a gitmeye
karar verdi. Yemek sirasinda masadan kalkmadan biraz
once oyle dedi:

— Pikabu elden gikaracagim.

Anne yanit vermedi, ancak korkulu gozlerle bakt. Pi-
kabi satmaya razi olmasi, ondan vazgegebilmesi, gidiginin
kaginilmaz bigimde yaklagmasi demekti. Bu gidigin giinii-
nii biliyordu, Hotel Central’dan déndiigiinden beri bili-
yordu bunu.

Joseph pikab: aldi, bir gantaya koydu, gantay: iki te-
kerlekli bir arabaya koydu ve onu nasil satmay: diisiindii-
gine iligkin tek bir agiklama yapmadan Ram’a dogru yola
koyuldu. Yalniz onbagi, sagkinlik iginde, bu hig sesini duy-
madig: tuhaf aletin gidigine bakt.

Iste boylece pikap, higbirinin agzindan tek bir iiziintii
sézciigii ¢tkarmadan bungalovdan ¢ikip gitti. Aksam Jo-
seph bog gantayla geri déndii ve sofraya oturacaklar: sirada
anneye bir banknot uzatu.

— Al, dedi Joseph, onu gu salak Bart Babaya satum,
en az iki kati ederdi ama, bagka bir gey yapamadim.

Anne paray: aldi, odasina saklamaya gitti ve yemek
odasina déndi. Sonra akgam yemegini tabaklara koydu,
her gey her zamanki gibiydi, annenin tek lokma yememesi
diginda. Yemegin sonunda gu agiklamayi yapu:

~ Tapudaki kopekleri gormeye Kam’a gitmeyecegim,
bankadakiler gibi olacak, paray: tutacagim.

— Yapilacak en iyi sey bu, dedi Joseph ¢ok yumugak
bir sesle.
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Anne sakin konugmak igin gaba gésteriyordu. Aln:
ter igindeydi.

— Kam’a gitmek tiimiiyle gereksiz olacak, diye yine-
ledi, paralari kendime saklayacagim.

Ve birdenbire aglamaya baglad:.

— Yalnizca kendime, bir kez olsun, yalnizca kendime.

Joseph ayaga kalku kargisinda durdu:

— Lanet olsun, yine baglyorsun. Sesi, sanki kendi
kendine konuguyormuggasina yumugak ve algakti. Sanki
gidiginin kaginilmaz kesinliginin, mutlulugunun onlarin
bilmedigi, ¢ok sert, gizli bir igyiizii vardi. Belki o da buna
hayiflaniyordu. Anne Joseph’in bu denli yumusak ses to-
nuna gsagirmig gibiydi. Ayakta ona goézlerini dikmig duran
ogluna israrla bakt, ansizin sakinlegmigti.

— Niye su pikab: sattin Joseph? diye sordu anne.

— Aruk satacak bir gey kalmasin diye. Artik satacak
bir sey kalmadigindan emin olmak igin. Su bungalovu ya-
kabilseydim, lanet olasi, nasil da yakardim!

— Daha B.12 var, dedi Suzanne.

— Ama kim kullanacak B.12’yi? diyesordu anne.

Ancak Joseph yanit vermedi.

— Hep kurbaga olacak satabilecegimiz, diye birden
atlldi Suzanne, ondan sbz etmiyoruz diye yapacak higbir
seyimiz yok degil, o var igte yine satabilecegimiz.

Kentten dondiiklerinden beri ilk kez elmas konusuna
deginiyorlardi. Anne aglamay: kesti ve giysisinin ist béli-
miinden elmas: gikardi. Déndiigiinden beri onu kilerin
anahtarini bagladig: iple boynunda tagiyordu.

— Bunu niye sakliyorum bilmem, dedi ikiyiizliliikle,
ne degeri var ki'..

— Niye boynuna bir yiizitk taktgini sormaliyiz sana,
diye sordu Joseph. Onu herkes gibi parmagina takabilir-
sin, degil mi?

— O zaman hep géziimiin 6niinde olurdu, dedi anne,
beni ¢ok igrendiriyor.

— Dogru degil bu, dedi Suzanne.
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Yemek odasinin bir késesinde ¢émelmig duran onbag
ilk kez elmas: goérdi. Ve bundan kesinlikle birsey anlama-
digindan, uzun uzun esnedi. Bu elmasla birlikte kendisinin
de bundan béyle onlarin tek mali oldugundan kugku duy-
maksizin.

189



"Sinemaya gitmigtim, dedi Joseph Suzanne’a. Kendi
kendime bir kadin aramaya sinemaya gidecegim demigtim.
Carmen’den bikmigtim, onunla yatugimda bir kizkardegle
yatiyor gibiydim, 6zellikle de bu kez. Bir siiredir sinema-
dan daha az hoglaniyordum. Geligimizden hemen sonra
bunun farkina vardim. Oradayken iyiydim, ama gitmeye
karar verene kadar, eskisi gibi gitmiyordum aruk. Sanki
hep yapacak daha iyi iglerim vardi Sanki zaman kaybet-
migtim ve arttk kaybetmemem gerekiyordu. Ama sinema
yerine yapmam gereken geyin ne oldugunu bilmedigimden
sonunda hep sinemaya gidiyordum. Bunu da ona soyle-
men gerekecek, sinemadan daha az hoglandigimi. Ve belki
de sonunda, onu bile, onu bile daha az seviyor olacaktim.
Oturma odasindayken, hep umut ediyordum, son dakika-
ya kadar, orada olmak yerine ne yapmam gerektigini, bu-
nu film baglamadan bulmay: umut ediyordum. Ama bula-
miyordum. Ve 1giklar sondigiinde, perde aydinlandiginda
ve herkes sustugunda, o zaman eskisi gibi oluyordum, ar-
tk higbir sey beklemiyordum, iyiydim. Sana biitiin bunla-
r1 sdylememin nedeni, ben gittikten sonra beni ve soyle-
diklerimi iyice ammsaman igin. O &lse bile. Bagka tiirli
yapamam.

"Yanilmigim. Onunla sinemada kargilagtim. Geg gel-
migti, 1g1klar sénmiigti bile. Higbir gey1 unutmamak isti-
yorum, sana her geyi séylemek, her geyi, ama bilmiyorum
bunu becerebilir miyim. Onu tam olarak hemen goérme-
dim. ‘Iste, yammda bir kadin.” Kendi kendime tek soyledi-
gim bu oldu, her zamanki gibi. Yalniz degildi. Bir erkek
vardi yaninda. O, adamin sagindayd,, ben de solunda. Be-
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nim solumda kimse yoktu, siranin son koltugundaydim.
Simdi artik tam olarak bilemiyorum, ancak bana 6yle geli-
yor ki, ‘haberler’ sirasinda ve filmin baginda, belki de ya-
rim saat kadar boyunca, onu unuttum. Yanimda bir kadin
oldugunu unuttum. Filmin bagimt ¢ok iyi animsiyorum,
sonunuysa hemen hemen hig. Onu unuttugumu séyler-
ken, tam olarak dogru degil bu. Sinemada, bir kadinin ya-
nimda oturdugunu asla unutmadim. ‘Filmi izlememi en-
gellemedi’ demem gerekir. Film bagladiktan ne kadar son-
rayd? Soyleyeyim, belki bir yarim saat kadar sonra. Beni
neyin bekledigini bilmedigimden bu ayrinulara dikkat et-
medim ve buna pigmanim, ¢iinkii bu Allahin cezasi yere
déndigimiizden beri bunlari siirekli animsamaya gahigiyo-
rum. Ama gereksiz, yapamiyorum.

"Iste nasil bagladigi. Birden hemen yanimda, sesli ve
diizenli bir soluk alip verme duydum. Egildim ve sesin gel-
digi siraya dondiim. Onunla gelen adamdandi. Bagi koltu-
gunun istiine diigmilg, agz1 yar1 agtk uyuyordu. Cok yor-
gun birisi gibi uyuyordu. Kadin bakugimi gérdi ve gii-
limseyerek bana dondii. Perdeden siiziilen 1gikta yiiziini
gordiim. ‘Hep boyledir bu.” Bunu bana neredeyse yiiksek
sesle soyledi, adami uyandiracak kadar yiiksek sesle. Ama
adam uyanmadi. Sordum: ‘Hep mi boyle?” Beni yanitladi:
‘Hep.’ Giilimsediginde onu giizel buldum, ama é6zellikle
sesi olaganiistilydii. Hemen, onun ‘Hep’ dedigini duydu-
gumda onunla yatmak istedim. Bu s6zcigii hi¢ duymadi-
gim bigimde sdylemigti, onun agzindan gikmadan sanki ne
anlama geldigini bilmiyordum. Sanki bana tam olarak, ay-
nen gunu sdylemigti: ‘Hep sizi bekledim.” Filmi izlemeyi
stirdiirditk, o ve ben. Sé6ze baglayan ben oldum: ‘Nigin?
‘Eh, kusgkusuz onu ilgilendirmediginden.’

"Sonra ona artik ne soyleyecegimi bilemedim. Bir sii-
re 6yle ¢ok soyleyecek bir sey ariyordum ki, filmi aruk
hig 1zlemiyordum. Sonra sonunda aramaktan sikildim ve
beni asil ilgilendiren geyi sordum: ‘Kim bu adam?’ Bunun
iizerine daha igtenlikle giildii, timiyle bana dogru dondi,
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agzini, diglerini gérdiim, kendi kendime, bu adamla sine-
madan gikutiklarinda, onlar 1zleyecegim dedim. Digiindi.
Belki de bana yanit verip vermemek gerektiginden emin
degildi, sonunda séyledi: ‘Kocam.” ‘Lanet olsun, kocaniz
mi?’ dedim. Kocasinin onun yaninda sinemada uyumasi
bana igreng geliyordu. Anne bile, boyle yagh olmasina ve
bunca talihsizlik yagamig olmasina kargin sinemada uyu-
maz. Bana yanit verecegine gantasindan bir paket sigara ¢i-
kardi. 555°ti. Bir tane ikram etti bana ve ateg 1stedi. Yiizii-
mii kibritin aydinhigiyla daha iyi gorebilmek igin ateg iste-
digini hemen anladim. O da, o da hemen benimle yatma
istegi duydu. Daha onu gérmeden, benden ateg istedigi an-
da onun benden epey bilyitk ve bir adamla yatmak iste-
mekten utanmayan bir kadin oldugunu tahmin ettim. Bir-
den adami uyandirmamak igin benimle algak sesle konus-
maya koyuldu. ‘Ateginiz var mi acaba?’ Oysa filmin bagin-
da gekinmeden onu uyandirmay: gbze almisti. Bir kibrit
yaktim ve ona uzattim. O sirada ellerini gérdiim, uzun ve
parlak parmaklarini ve cilal, kirmizi tirnaklarini gérdiim.
Gozlerini de gérdiim. Sigarasini yakarken gozlerini sigara-
ya dikecegine bana bakiyordu. Agzi kirmiziyd, tirnakla-
riyla ayni kirmizidan. Onlari boylesine birbirine yaklas-
mug bir arada gérmek bende bir sok etkisi yaratti. Sanki el-
leriyle agzindan yaralanmigu ve benim gordigiim onun
kaniydi, biraz bedeninin igiydi. O zaman onunla yatmak
igin ¢ok isteklendim ve nerede oturduklarini 6grenmek
igin ¢ikigta onlar1 B.12’yle takip edecegimi ve gerekirse
onu gozleyecegimi ve kentte bundan sonraki tiim siireyi
onu beklemekle gegirecegimi diigiindiim. Gozleri kibritin
alevinde parliyordu ve yandigi tiim siire boyunca hig ge-
kinmeden bana bakti. ‘Gengsiniz.’ Yagimi séyledim: Yir-
mi.” Ve ¢ok algak sesle konugmaya bagladik. Ne yapugimi
sordu. Ram’da, bize yutturulan bir arazi yiiziinden bogazi-
miza kadar bokun iginde oldugumuzu anlattim. Kocasi
Ram’a avlanmaya gitmig, ancak o buray: tanimiyordu. S6-
miirgeye geleli az bir siire olmugtu: Iki yil. Elimi koltugun
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kol dayama yerinde duran elinin istiine koydum. Elini
cekmedi. Kocasi buralarda daha uzun siireler kalmugt,
kendisi ancak iki yil 6nce onunla beraber olmaya gelmigti.
Once elimi onunkinin istine koydum. Gelmeden 6nce
bir Ingiliz somiirgesinde kalmigt, hangisi oldugunu gimdi
bilmiyorum. Sonra igi sicak dig1 serin elini okgamaya bag-
ladim. Bu sémiirgede ¢ok sikiliyordu, ¢ok. Nigin sikiliyor-
du? Insanlarin digiince bigimi yiiziinden. Kam’daki tapu
memurlar aklima geldi ve tiim sémiirgecilerin pislik oldu-
gunu soyledim ona. Giilimseyerek beni onayladi. Avucu-
mun iginde alev alev olmaya baglayan eliyle ilgilenmekten
aruk filmle ilgili bir sey gérmilyordum. Yine de perdede
bir adamin diigtiigiinii animsiyorum, filmin baginda beri
bunu bekleyen bir bagka adam onu vurmugtu. Bu adamlar
tanir gibi oldum, ama sanki uzun yillar olmugtu ben onla-
ri taniyah. Elimde boyle bir eli hig hissetmemigtim. Incey-
di, iki parmakla onu sariyordum, esnekti, esnek bir yiiz-
geg. Perdede 6len adam yiiziinden bir kadin aglamaya bas-
ladi. Onun iizerine yatmug, higkiriyordu. Aruk birbirimiz-
le konugamiyorduk. Buna aruk giiciimiiz yoktu. Yavasga
elini elimde eritiyordum. Oylesine yumusak ve bakimliy-
di ki bu el, insanda zarar verme istegi uyandiriyordu.
Onun canini acitmaliydim. Cok sikugimda biraz kendini
cekiyordu. Yanindaki adam hep uyuyordu. Kadin 6lii ada-
mun iizerinde higkirirken iyice algak sesle bana goyle dedi:
‘Filmin sonu.’ ‘O halde?” ‘Bu aksam bog musunuz?’ Séyle-
digine bak, nasil olmam? Tek yapacagimin istege uymak
ve onlari 1zlemek oldugunu séyledi. Nigin bilmiyorum, o
zaman havam bosaldi. Az sonra yanacak igiklardan kork-
tum, yapugim gibi, karanlikta elini oksadiktan sonra onu
gormekten korktum. ‘Cekip gideyim’ dedim kendi kendi-
me. Nasil korktugumu tahmin edemezsin. Evet boyleydi
igte, 15tk korkusu, sanki varolugumuzu durduracak ya da
her seyi olanaksizlagtiracaku. Hatta saniyorum elini bile
biraktim, eminim bundan ¢inki o yeniden elimi tuttu.
Elimi koltugun kenarina koymugtum, bu kez onunki be-
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nim elimin tstiine kondu. Onu tuttu ve agmaya gahst, ta-
bi bagaramadi. Mengene gibiydi, oysa ve ben ¢ekip gide-
miyordum. Boyle, sinemalardan adam toplama aligkanlig:
oldugunu ve israr etmemek gerektigini diigiindiim. Igiklar
yeniden yandi. Elini ¢ekti. Ona hemen bakmayi goze ala-
madim. Oysa o buna cesaret etti, o bakti ve ben, gézlerimi
indirmig, birakum bana baksin diye. Biz ikimiz ayaga
kalkmigken adam birden uyaniverdi. Yagi ondan biraz bii-
yikti, gikti, uzun boylu, yapiliydi. Onu oldukga yakigikh
buldum. Umursamaz ve rahat bir hali vardi, uyumug ol-
maktan otiri zerre kadar sikilmiyordu. Bilirsin, bizim
yoldan gegerken gérdigiimiiz su adamlardan; miithig ara-
balar iginde, bir havayla gelirler, bir gozetleme kulesi ister-
ler, bir gece, tam bir kaplan avlama siiresi kalirlar, yanla-
rinda, kentteki biiyiik bir otelden Bart Babaya telefon ede-
rek 1smarladiklari otuz iz siiriiciisii vardir. ‘Iste,’ dedim
kendi kendime, ‘bu tiir bir adam.’ ‘Pierre,’ dedi kadin, ‘bu
geng adam Raml bir avci. Sen Ram’1 biliyor musun?’ Dii-
sindii. ‘Oraya gitmig olmaliyim, iki yil énce.’” Kendimi
giivende hissediyordum. ‘Pierre, aksami onunla gegirebilir
miyiz?’ “Tabii’” Aralarinda bagka seyler de konustular,
ama sirtlar1 déniik oldugundan duyamadim. Zaten onlar
duymaya hevesli degildim. Sinemadan agir agir gikuk, ka-
labalig: izleyerek. Ben onun arkasindaydim. Diizgiin bir
viicudu vard, ayni zamanda da yapuli, ince bir bel. Saglari
kisayds, tuhaf kesilmigti, siradan bir renkte.

"Biiyiileyici bir arabanin yaninda durduk, sekiz silin-
dirli st agik bir Delage. Adam bana déndi. ‘Biner misi-
niz?’ Kendi arabam oldugunu ve onu izleyecegimi soyle-
dim. Daha ziyade sevimliydi. Benim orada bulunmami do-
gal buluyormug gibi bir havasi vard. O ise, simdilik, sanki
hep birbirimizi taniyormuguz gibi, aruk pek dikkat etmi-
yordu bana. Bana ‘Arabaniz nerede? Belki onu burada bi-
rakabilirsiniz, hepiniz bizimkine binebiliriz’ dedi. Kabul
ettim. Onu Théatre Meydanina park edecegimi séyledim,
ciinkii seanslar bittikten sonra sinema 6niine park etmek
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yasakt. B.12 onlarin Delage’inin birkag metre otesindey-
di. Benim B.12’ye dogru gittigimi goériince adam yanima
geldi: “Tanr1 agkina, bu mu? Onu sinemaya gelirken fark
ettigini ve hig boylesini gormedigini de sozlerine ekledi. O
da acele etmeksizin yanimiza geldi. ‘O gordii bunu,. bu kii-
liistiirii.” dedi adam. Ikisi de arabaya bakti, adam ciddi cid-
di, kadin dalgin dalgin. Bununla dalga gegebilirlerdi, ger-
cekten bunu yapabilirlerdi giinkii onlarin Delage’inin ya-
nindaki giilingligiini gérmek gerekt, eski bir konserve
kutusu. Ama hayr, onlar dalga gegmedi. Hatta bana oyle
geldi ki adam onu gorditkten sonra daha da naziklesti.
Onu Théiatre Meydanina park ettim, yanlarina gittim,
sonra hep birlikte onlarin Delage’inda gittik.

"Burada yagamimin en olaganiistii gecesi bagliyor.

One oturdum, o da gelmek istedi aramiza. Nereye git-
tigimizi bilmiyordum, onunla bu igin nasil bitecegini de,
¢inki 6biirii vardi. Ama arabada kadinin yaninda oturu-
yordum, araba gidiyordu, adam bayag: iyi siiriityordu. ‘Ra-
hat olmalisin’ dedim kendi kendime. Sirtimda gort ve kisa
kollu gémlek, ayagimda tenis ayakkabilari vardi, onlarsa
cok 1y1 giyinmiglerdi, ama fark etmiyornwg gibi davran-
diklarindan rahatsiz olmuyordum. B.12’y1 gérmiglerdi ve
gerisini anlamalari i¢in yeterl olmaliyd: bu, 6rnegin kos-
timimiin olmamasini. Onlar bu tirr seyleri anlayacak in-
sanlardand..

"Kentten ayrildiktan sonra ona istek duymaya bagla-
dim. Adam varmakta acele ediyormug gibiydi, hila nereye
oldugunu bilmiyordum. Daha hizli siiriiyordu. Bize hig
dikkat etmiyordu. Bedenimde onun bedenini hissettim,
gergin. Kollarini iki yana agmigti, biri omuzlarinin stiin-
de o6biirii benim kollarimin gevresinde. Riizgir elbisesini
istine yapigtiriyordu ve gogislerinin bigimini sezdim,
¢iplak olsa bu kadar agikca goriilebilirdi. Gergekten yapili
bir havasi vardi. Giuizel %6giisler1 vardi, genis, iyice dik.
Kentin 1gtklarindan uzaklagtiktan biraz sonra eliyle omzu-
mu tuttu ve sikti. O zaman benim de aynr geyi yapacag-
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mi, birden istiine abanacagim: sandim. Cok hizh gidiyor-
duk, ¢ok riizgir vardi, her gey kolay gibi duruyordu, biraz
sinemadaki gibi. Eli tiim giiciiyle kolumu tuttu ve benim
ayni geyi yapmayacagimdan emin olunca geri gekti elini.
Tim gece bu bigimde davranacakti.

"Ilk kuliipte durduk. ‘Bir viski atalim,” dedi adam. Bir
bahgenin ucunda kiigitk bir bara girdik. Doluydu. Orada
yiyecegiz sandim. Saat ondu. ‘Ug viski’ ismarladi adam. Ig-
meye baglar baglamaz ve igtikge bize giderek daha az dik-
kat eder oldu. Onu viskisini igerken goriince anlamaya
bagladim. Biz kendimizinkileri igerken yalniz kendisi igin
iki tane daha séyledi. Onlar arka arkaya igti. Biz daha bi-
rinciyi bitirmemigtik. Susuz kalmig biri, ti¢ giindiir bir yu-
dum igmemis bir adam gibiydi. Kadin buna sagirdigimi
gordii ve bana giiliimsedi. Sonra algak sesle: ‘Onemseme-
mek gerek, bu onun keyfi.” Adam sevimliydi, konugmaya
bile gerek duymuyordu, her geye bogvermisti, ona, bana,
her seye ve inanilmaz bir keyifle igiyordu. Herkes onun
igigine bakiyordu, insan kendini alamiyordu. Ona da baki-
yorlardi. Cok giizeldi. Saglar: riizgirla darmadagin olmus-
tu. Cok agik renk gozleri vard, belki gri ya da mavi, bil-
miyorum. Kér gibiydi ya da bu gozlerle bagkalarinin her
gordiigiinii degil de bir bélimiinii goriiyormug gibiydi da-
ha gok. Bana bakmadigi zamanlarda higbir sey gormiiyor-
mug gibi duruyordu. Bana bakuginda, yizii bir anda ay-
dinlaniyordu, sonra ansizin goézlerini 6niine indiriyordu,
sanki bu kadari fazlaydi goézleri igin. Bardan gikarken bana
bakuginda ne olursa olsun gece onunla yatacagimi anla-
dim, adamuin i¢me istegi gibi o da bunu istiyordu.

"Yeniden yola koyulmugtuk. Kimse birbiriyle konus-
muyordu yalniz o, bazen ona birgeyler séyliiyordu, ‘Do-
nemece dikkat,’” ya da trafik yogunlastigi igin adam kendi
kendine sdyleniyordu. Kentin b bélimiinii gegtik ve o
sanki zorunluymug gibi soyleniyordu oysa sonradan fark
ettim ki rahathikla bundan vazgegebilirdi.
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Liman tarafinda bir bagka bara geldik. O iki viski da-
ha istedi, bizse bu kez tek igki istedik. Ancak yine de igti-
gim iigiinci igki oluyordu ve biraz sarhog olmaya baghyor-
dum. O da biraz sarhog olmaliydi. Keyifle igiyordu. Onun
her gece béyle, o bar senin bu bar benim, adamin peginde
dolagmak ve igmek zorunda oldugunu diigiindiim, bazen
de yaninda, buldugu bir herifle birlikte. Bardan gikarken
bana tyice algak sesle, ‘Bizim durmamiz gerek. Yapilacak
tek sey onu bu konuda rahat birakmak,” dedi. Benimle
yatmay: giderek daha ¢ok istiyor olmaliydi. Adam zar zor
arabaya binerken firsattan yararlanip beni agzimdan 6ptii.
O zaman adamu bir yana itip direksiyona gegmek ve onun-
la kagmak istedigimi sandim. Hemen yatmay: isterdim.
Bir kez daha bunu anlamig olmaliydi, beni araba kapisinin
iistiine dogru itti.

"Yeniden yola koyulduk. Adam sarhog olmaya baglh-
yordu ve bunun farkina varmig olmaliydi. Daha yavag siir-
meye baglamugti, sirtin1 arkaliga dayamak yerine, yolu da-
ha iyi gormek igin direksiyonun baginda dimdik duruyor-
du. Bir kez daha kenti bir boydan bir boya gectik. Neden
béyle durmadan gegtigimizi ona sormak istedim, ama sani-
yorum o da bilmiyordu. Belki yolu uzatmak igindi. Belki
de oteki yollari bilmiyordu, sémiirgeyle ilgili olarak kent
merkeziyle onu gevreleyen barlardan bagka higbir gey bil-
miyordu. Bu yavag yavag canimi stkmaya basliyordu, hele
artik iyice yavag siirmeye bagladiktan sonra. Sonra bizden
yararlaniyordu, 6ylesine, hosumuza gidip gitmedigini sor-
madan, bize viski soda ismarliyordu, sadece kendisi bun-
dan hoglandig: igin. Bir iigiincii bara gittik. Bu kez Martel
soyledi, bir kez daha igmek istedigimizin bu olup olmadi-
gin1 bize sormadan. $6yle dedim: ‘Ben sikildim, siz Mer-
tel’inizi mideye indirebilirsiniz.” Sanki onun istiine atl-
mak istiyordum. Eden’den ayrilali bir saat olmugtu ve ger-
cekten bunun ne zaman bitecegini kestiremiyordum.
‘Oziir dilerim,” dedi adam, ‘ne istediginizi sormam gere-
kirdi.” Martel’ini aldi ve kafaya dikti. Yine konugtum: ‘Ni-
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¢in hepsini ayni barda igmediginizi merak ediyorum.’ $6y-
le dedi: ‘Siz bir ¢ocuksunuz, daha higbir gey anlamiyorsu-
nuz.” Son sdyledigi anlamli tiimce bu oldu. Benimkinden
sonra iki Martel daha igti. Sonra sirti kamburlagt ve agir
agir kendi igine kapandi. Kadin taburesinde oturmug bek-
liyordu. Son derece mutlu goriiniiyordu. Kadina onu bira-
kip benimle ¢itkmasini soyledlm Bunu yapamayacagni,
ginkii bu barin sahiplerini iyi tanimadigini, onu ertesi sa-
bah evine gotiiriip gétirmeyeceklerini bilmedigini séyledi.
Ben iisteledim. O reddetti. Oysa benimle giderek daha gok
yatmak istiyordu. Suratindan agikga anlagiliyordu aruk.
Onun yanina gitti, yavagga onu sarsti ve aksgam yemegini
daha yemediklerini, saatin on bire geldigini ona animsatt.
Adam cebinden bir kigit para gikard, barin iistiine biraku
ve ustiinii beklemeden kalkti ve giktik.

"Sonra gok gok yavag gitmeye bagladi. Kadin ona yo-
lu, nerede déniilecegini, hangi yoldan gidilecegini soyli-
yordu. Ben de, o yolu anlatirken elbisesini kaldirdim ve
yavag yavag tiim bedenini okgamaya bagladim. Kargi ¢ik-
miyordu. Adam higbir gey gormiiyordu. Arabayi siiriiyor-
du. Harikaydi, onu oksuyordum, orada, burnunun dibin-
de ve o higbir sey gérmiiyordu. Gorse bile, saniyorum
onu okgamayi siirdiiriirdiim, ¢inkii bir gsey séylese onu
arabadan sepetlemek igin bunu firsat bilirdim. Bir gece ku-
libiine geldik, kalaslar tizerinde yiikselen bir tir bunga-
lovdu, dans edilip yemek yeniyordu. Dans edenlerin pisti
bir yandaydi. Oteki yandaysa yemek yiyenler igin bolme-
ler vardi. Delage’t bungalovun altina park etti ve yukar
¢tktik. Ona destek oluyordu ve basamaklardan ¢tkmasinda
ona yardim ediyordu. Adamakilli sarhogtu. Kadin 1gtkta
cok solgun ve bitkin gériiniiyordu. Ama ben neden oldu-
gunu biliyordum, benimle yatmak istediginden ve ona ara-
bada yapuklarimdan. Insanlarin adama tuhaf baktiklarin:
goriince onu sepetlemek istegim sona erdi. Herkese kargi
ben onun yanindaydim, o harig. Ayni zamanda da sikil-
miguim, hem de nasil bilemezsin. Kadin ona kargi yumu-
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sakti, o ise yavasti, yavag, tigiincii bardan ayrilah kirk beg
dakika olmustu bile. Ve tiim bu siire boyunca onu oksa-
migum. Bitmiyordu bu. Piste bakan, girise ters yonde bir
bolme segti. Adam koltugun iistiine y1gildi, son derece ra-
hatlamigti, artik araba kullanamayacak olmaktan, artik
soyleyecek bir seyi olmamasindan, yiiriiyecek hali bile kal-
mamasindan. Bir saniye burada bu insanlarla ne aradigimi
diisiindiim, ama zaten artik onu birakamazdim. Yine de
canimi sikiyordu, giinkii ona kargi 6yle yumusak, dyle sa-
birliyd: ki, o ise 6yle yavag, 6yle yavas. Birbirimize dogru
gidiyorduk, bu agdal serbetin iginde sanki bogulmug gibi,
iginden gikamiyorduk bir tiirli. Eden’den beri, 1ki saattir
onu bir tiinelin iginde ariyordum, o bir ugta tutunmug ve
beni gozleriyle gagiriyordu, gogisleriyle, agziyla ve ben
ona ulagamiyordum bir tiirli. Ramona'y: galdilar. O za-
man birden hareket etmek, dans etmek istegi duydum. Sa-
niyorum pistte kimse olmasaydi tek bagima Ramona’yla
dans edebilirdim. O ana degin dans etmeyi bilmedigimi sa-
niyordum ve birden dansg: oluvermigtim. Belki biikiilmez
bir telin uzerinde bile dans etmeyi becerirdim. Dans et-
mem gerekiyordu ya da bu adami sepetlemem. Hem bili-
yor musun, Ramona bazi durumlarda, bizim sandigimiz-
dan ¢ok daha giizel. Kalktim. Orada bulunan ilk kadini
dansa kaldirdim. Ufak tefek, oldukga giizel. Dans ederken
otekini dyle istiyordum ki, ufak tefek kadini kollarimda
hissetmiyordum bile. Yalniz bagima dans ediyordum, kol-
larimin arasinda tiityden bir kadinla. Bélmeye geri dondi-
gimde ¢ok sarhog oldugumu anladim. Gézleri kocaman
agilmig, bana bakiyordu. Daha sonra bana gdyle dedi: ‘Se-
nin bir bagkasiyla dans ettigini goriince bagirdim ama duy-
madin.” Cok rahatsiz oldugunu anladim, belki de mutsuz,
ama neden bilmiyorum. Onun yiiziinden oldugunu sani-
yorum, belki de ben dans ederken ona bir sey séylemisti,
sitem etmigti. Masanin istiinde mayonezli ii¢ yumurta
vardi. Adam gatahiyla birini biitiin olarak aldi, oldugu gibi
agzina attu ve ¢ignedi. Yumurta agzindan genesine kadar
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azar azar akiyordu, ancak o hissetmiyordu. Benimkini al-
dim, onun yapug gibi, biitiin olarak, bolmeden agzima at-
tim. Kadin giilmeye bagladi. Adam da giilmeye baglad,, gii-
lebildigince, sanki ii¢ giindiir birbirimizi taniyormusuz gi-
bi. Adam agir agir, agzi yumurta dolu géyle dedi: ‘Bu ¢o-
cuk hoguma gidiyor.” Ve sampanya ismarladi. Ufak tefek
kadinla dans ettigimden beri kadin daha kararli duruyor-
du. Bunun ne oldugunu sampanya gelince, onun adama
servis yapma bigiminden anladim. Onun kadehini agzina
kadar doldurdu ve elinde sise, igmesini bekledi. Adam
sampanyanin iistiine atladi. Kadin kendine de bana da gam-
panya servisi yapti, ona da ikinci kez servis yapti. Sonra
bir kez daha, elinde sige, ikinci kadehi bitirmesini bekledi.
Sonra bir kez daha servis yapu, ama bu kez yalniz ona.
Ust iiste dort kez. Bir hareket yapamadan ona bakiyor-
dum. Tumiyle birlikte olacagimiz anin yaklagugini anla-
dim.

"Ustiinde limon dilimleriyle ii¢ tane kizarmg dilbahig:
getirdiler. Mayonezli yumurtalarla birlikte bundan bagka
bir sey gelmeyecekti. Geceyarisiydi. Salonlar 6ylesine do-
luydu ki aruk igkiden bagka bir sey sunulmuyordu. Adam
dilbaliginin yarisini yedi ve uyudu. Ben gampanyamui igtim
ve ondan yenisini istedim. Dilbaligimin hepsini yedim,
sonra da onun bana verdigi kendi baligini. Yagamda bagtan
beri ne boyle acikip susamig ne de bir kadina béyle istek
duymugtum.

"Birden gozleri biiyiidii ve elleri hafifge titremeye bas-
ladi. Ayaga kalkti, adamin baginin bulundugu masanin
tizerinden egildi ve 6piistitk. Yeniden diklestiginde dudak-
lar1 solgundu, benim agzimda da rujunun badem tad: var-
di. O hep titriyordu. Oysa adam hep uyuyordu.

"Uzaniyorduk ve onun agzini agzima aliyordum, ‘Bi-
ze bakiyorlar,’ dedi. Dert etmiyordum.

"Adam uyaniyordu. Ne zaman uyanacag sezilebili-
yordu. Horluyordu ve tepeden tirnaga sarsiliyordu, o bagi-
ni kaldirmadan birbirimizden ayrilacak zamanimiz olu-
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yordu. ‘Ne yapiyoruz burada?’ Kadin ¢ok yumusak karg-
lik verdi: ‘Merak etme Pierre, bunu hep dert edersin.’ Igti
ve yeniden uyudu. Uzamyorduk ve masanin iistiinden, ka-
pal gozleriyle kocaman kafasinin iistinden 6piigiiyorduk.
Yani o uyudukga biz birbirimizden kopamadan dudak du-
daga duruyorduk. Birbirimize agizlarimiz diginda higbir
sey degmiyordu. O hep titriyordu. Agzumin igindeki du-
daklar1 bile titriyordu. Uyaniyordu: ‘Birazcik igseydik.’
Cok yavag, uyusmug bir sesle konusuyordu. Kadin ona
sampanya veriyordu. Gergekten tiimiyle sarhogtu ve
uyurken sanki olaganiistii bir aci diniyordu, onunla ayni
anda uyuyan ve o gozlerini agar agmaz baglayan bir aci. Bi-
zim yapugimizdan kugkulanip kugkulanmadigini merak
ettim. Ama sanmiyorum, bana dyle geliyor ki onun katla-
namadig1 uyanmakt; ona dayanilmaz gelen, yeniden 1gik-
lari gormek, orkestrayr duymak ve pistte dans edenleri
gormekti. Bagini kaldiriyor, gézlerini on saniye kadar agi-
yor, giigsiizce soyleniyor, kime belli degil ve kafasini tek-
rar masanin ustiine digiriyordu. ‘Pierre buradasin degil
m1? Daha bagka ne istersin? Uyu ve merak etme.” O za-
man belki giillimsedi: ‘Hakhsin Lina, iyisin.” Adi Lina’ydi,
ondan 6grendim. Onunla olaganiisti yumugakhkla konu-
suyordu. $imdi onu tamdiktan sonra, saniyorum rahatga
opigmemiz igin degildi bu, ayn1 zamanda ona karg buyiik
bir dostluk besliyordu, hatta belki de ask. O her uyanma-
ya galigginda kadehine gampanya koyuyordu. $ampanya-
y1 yutuyordu. Siinger gibi emiyordu. Igmiyordu, bedenine
sampanya bosaluyordu. Yeniden devriliyordu. Kadin uza-
nmiyordu ve 6pigiiyorduk. Aruk titremiyordu. Sagi tiimiiy-
le dagilmig, dudaklari solgun artik yalnizca benim igin gi-
zeldi, onun rujunu yemis, onun sagini dagitmig olan be-
nim igin. Olaganisti bir mutlulukla dolmugtu, mutluluk-
tan ne yapacagim bilemiyordu, bundan dolay: utanmaz
bir hali vardi. Adam homurdaniyordu. Birbirimizden ayr-
liyorduk. Adam dogruluyordu: ‘Viski i¢mek isterdi.” Cok
iyl animsiyorum ona goyle dedi: ‘Hep olanaksiz1 istersin
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Pierre. Garson nerede bilmiyorum. Gidip aramam gerek.’
Adam goyle yanitladi: ‘Rahatsiz olma Lina, ben bir buda-
layim.’ Insanlar bize bakiyordu. Aralarindan giilenlerin ol-
dugunu sanmiyorum. Yanimizda, benim dans ettigim ufak
tefek kadinin oturdugu masadakiler kendi aralarinda ko-
nugmay: kesmig, yalnizca bize bakiyorlard..

"Adam ¢ig yapmak istedi. Zar zor kalkt.. Kadin onun
koluna girdi ve salonu boydan boya yiiriittii. Yiiriirken
ok sdylendi. ‘Ne berbat bir yer” Oyle yiiksek sesle soyle-
di ki orkestranin sesine kargin duyuluyordu. Kadin onun
kulagina konusuyordu. Kugkusuz onu yaustiriyordu. On-
lar yokken birgok kadeh sampanya igtim, belki dért, bil-
miyorum. Onu bu kadar ¢ok 6pmekten susamigtim. Onu
oyle ¢ok istiyordum ki yaniyordum.

"Iste orada, yalniz bagima kendi kendime bir daha ge-
ri ddnmemek iizere degistigimi sdyledim. Ellerime baktim
ve tanimadim: Yerine yeni eller gelmisti, o zamana kadar-
kilerden bagka kollar. Gergekten artik kendimi tanimiyor-
dum. Bana &yle geliyordu ki, bir gecede akillanmigtim, o
zamana kadar gergekten anlayamadigim, ancak fark etu-
gim 6nemli olan her seyi sonunda anliyordum. Tabii ki
hig onlar gibi insanlar, o kadin ve o adam gibisini tanima-
migtim. Ama tam olarak onlar yiiziinden de degildi. Onla-
rin boyle ézgiir, boylesi dzgirliiklerle dolu olmalarinin
ozellikle gok paralari olmalarindan kaynaklandigini iy1 bi-
liyordum. Hayir, onlar yiiziinden degil. Saniyorum giin-
ki, énce, bir kadina kargi hig boyle isteklenmemigtim,
sonra da, igmigtim ve sarhogtum. Kendimde hissettigim bu
biling ¢oktandir bende var olmaliydi. Ve onu ortaya gika-
ran istekle alkoliin bu karigimi. Duygulari, hatta anneye
kargi duygulara bile bogverdiren bu istek ve artk bundan
korkmamak gerektigini anlamama neden olan, ¢iinkii iste,
o zamana kadar bogazima kadar duyguya battigimi gergek-
te diigiiniiyordum ve bundan korkuyordum. Ve bu gergegi
beynimde uyandiran alkol oldu: Ben kétii bir adamdim.
Kendimi kétii adam olarak hep hazirliyordum, bir giin an-
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nesini terk edecek ve ondan uzakta, bir kentte yasamay:
ogrenmeye gidecek bir adam. Ama o zamana kadar utan-
migtim bundan, oysa simdi anliyordum ki hakli olan bu
kéti adamdi. Animsiyorum, terk ederek onu Kam’daki
memurlarin eline birakugimi digiindiim. Kam’daki me-
murlari diigiindiim. Igimden, ‘Bir giin onlar1 gok yakindan
tanimam gerecek’ dedim. Bir giin onlar1 ovadayken oldu-
gu gibi, adilikleriyle tanimakla artik yetinmeyecektim, on-
larin getesine girmem, tiziilmeden bu adiligi 6grenmem ve
onlari daha 1y1 vurmak igin tim kétiligimi korumam
gerekecekti. Ovaya donme fikri yeniden aklima geldi...
Animsiyorum, orada bulunanin kendim oldugundan emin
olmak igin bayag: yiiksek sesle kiifrettim ve kendi kendi-
me ‘Artik bitt’’ dedim. Seni diigiindiim, onu diigiindiim ve
kendi kendime ‘Artik bitti’ dedim, ‘sesinle ve onunla. Ar-
tk yeniden ¢ocuk olamayacagim, 6lse bile,” kendi kendi-
me, ‘Olse bile,” dedim, ‘gidecegim.’

"Geri geldiler. Kadin onun kolunu tutuyordu o da, sa-
lonu gegmek ve gerisin geriye yeniden gegmek icin goster-
digi gabayla bitkinlegmig, sendeliyordu. Eger birisi onunla
dalga gegse ya da ne olursa olsun tek s6z soylese agzini
burnunu dagitirdim. Orada bulunan ve sarhog olmamug
herkese oranla, boyle gok sarhog olarak boylesine 6zgiir
bu adama kendimi daha yakin hissediyordum. Ondan bag-
ka herkesin mutlu gibi bir hali vardi. Kadin, rahatga 6piis-
memiz i¢in onu sarhog eden kadin sanki bagkalarinin, sar-
hog olmayanlarin kurbaniymuig gibi ona tatlilik ve anlayis-
la destek veriyordu. Geri déndiigiinde gigenin bogalmig ol-
dugunu hemen gordi, yerinden kalkt: ve dans pistinin 6te-
ki\ucunda bulunan garsona yenisini getirmesini soylemeye
gitti. Garson gelmekte gecikti. O yeniden titremeye bagla-
di. Adamin ayilmasindan korkuyordu. Garsonu bulmaya
gittim. Bulutun istiinde gibi yiiriiyordum. Bir gige Moet
getirdim. Artik o anin yaklagugini hissediyordum. Ona iig
kadeh gampanya daha verdi. Adam yeniden uykuya dali-
yordu ve kadin igki igirmek igin onu yeniden uyandiriyor-
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du. Giderek daha da yaklagiyordu. Igtikten sonra yeniden
bagi masaya diigiilyordu. $6yle dedim: ‘Kagalim.” ‘On daki-
ka iginde uyanmazsa gidelim,” diye yanitladi. O zaman
ona §oyle dedim: ‘Uyanirsa onu haklarim.” Ama heniiz
uyanmasi olanaksizdi. Uyansayd: saniyorum onun iizerine
atlardim, dogruydu bu, ¢iinkii onun igin, bizden bagka bi-
risi igin yapabilecegimizin sinirina gelmigtik. Kadin yeni-
den uyanmayacagindan emin olunca onu omuzlarindan
tuttu ve uzanmas: igin koltugun iizerine kaydirdi. Sonra
ceketinin diigmelerini agu ve ciizdanini aldi. Sonra kalkt
ve garsonu gagirdi. Garson gelmiyordu. Bir kez daha gidip
onu aramam gerekti. ‘Birakin uyusun,’ dedi ona, ‘uyanin-
ca ona bir taksi bulacaksiniz. Iste gofére vereceginiz adres.’
Ona para verdi, bir de kartvizit. Garson paray: gen gevirdi
ve gefe sormak gerektigini, miisteriler masa beklerken
onun orada, gecenin kalan bolimiinde koltukta yatmig ka-
lip kalamayacagini bilmedigini sdyledi. Bu garsonun kargi-
sinda elden bir gey gelmiyordu, kabul etmesi igin zorlana-
mazdi. Bir de gefi beklememiz gerekti. ‘Doluyuz,’ dedi gef,
‘bu masay: tek bagina tutamaz.” Aglayacak sandim. Bense,
sefi, onun bogazini ellerimin arasinda hissediyordum, par-
maklarunin arasinda. Ciizdandan birgok kagit para gikar-
di: ‘Masanin bu gecelik parasini size 6diiyorum.” Sefin av-
cuna bir yigin para birakt. O da kabul etti. Adama son bir
kez bakt ve agag indik. Bungalovun altinda, arabaya bi-
ner binmez onu arka koltuga devirdim ve onunla sevigtim.
Bagimizin iizerinde orkestra hep galiyordu ve dans edenle-
rin ayak sesleri duyuluyordu. Sonra Delage’in direksiyo-
nuna gegtim ve onun bana gosterdigi bir otele gittik. Ora-
da bir hafta...

"Bir akgam kendisine yagamimi anlatmamu istedi. Ona
elmastan s6z ettim. Bana hemen onu getirmemi séyledi ve
benden satin aldi. Sizi almaya Hétel Central’a geri déndi-
gimde elmasi yeniden cebimde buldum.
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Joseph’in gidigi yaklagiyordu. Bazen gecenin bir vakti
anne, Suzanne’i gérmeye gidiyor ve ona bundan s6z edi-
yordu. Sonunda, bu konuyu diigiine diigiine, bunun da bir
¢6ziim olup olamayacagini kendine sorar oldu.

—~ Onu nasil engelleriz bilmiyorum, diyordu anne,
buna hakkim olmadigini saniyorum, ¢iinkii bagka tirli
buradan kendini nasil siyiracagini bilmiyorum.

Bu konuya yalnizca gece olunca ve Suzanne’in yanin-
da deginiyordu. Saatlerce onbagiyla bagbasa hesap yaptik-
tan sonra Joseph’le ilgili konugma cesareti buluyordu. Bel-
ki gindizleri hili kendini kandiriyordu, ancak gecenin
tam ortasinda degil, agikga gorebiliyordu ve bundan rahat-
likla s6z edebiliyordu.

— Bana kiziyorsa, diyordu, hakli olmali. Baginiza ge-
lecek en 1y1 gey benim 6lmem. Tapudakiler size acirdi. Beg
hektar1 geri almamak iizere size verirlerdi. Onu satip gide-
bilirdiniz.

— Nereye gidebilirdik? diye soruyordu Suzanne.

— Kente. Joseph ig bulurdu. Sen evlenecek birini bek-
lerken Carmen’in yanina giderdin.

Suzanne yanit vermiyordu. Anne bu sézleri ettikten
neredeyse hemen sonra giderdi. Kesinlikle séylediklerinin
Suzanne igin pek 6nemi yoktu. §imdiye kadar hig bu denli
yash ve bu denli gilgin gériinmemigti Suzanne’a. Joesph’in
pek yakinda ayrilacak olmasi, endigeleri ve tasalariyla onu
onemsiz bir gegmige génderiyordu. Onemli olan yalmzca
Joseph’ti. Ona ne olduguydu. Déndiiklerinden beri Suzan-
ne onu ¢ok az yalmz birakiyordu. Arabayla Ram’a gitti-
ginde ¢ogu kez onu da yanina aliyordu. Yine de, dykiisi-
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ni anlatugindan beri, yani doniiglerini izleyen ilk giinler-
den beri, onunla ¢ok az konuguyordu. Ancak ne kadar az
da olsa yine de onunla konuguyordu, anneyle konugtugu-
na oranla daha ¢ok; goézle gériiniir bigimde anneye soz
soyleyecek cesareti yoktu. Sdyledigi higbir kargilik bulmu-
yordu. Konuguyordu, ¢iinkii bu kadindan s6z etme istegi-
ne kargi koyamiyordu. Neredeyse hep bu kadindi s6z ko-
nusu olan. Higbir zaman bir kadinla béyle mutlu olunabi-
lecegi aklina gelmemisti. Ondan 6nce tanudigs tiim kadin-
larin hig 6nemi olmadigini soyliiyordu, gunler ve geceler
boyu onunla yatakta kalabileceginden emin oldugunu. Ug
giin boyunca yalnizca ¢ok az gey yiyerek sevistiklerini ve
geri kalan her geyi unuttuklarini. Joseph harig, o anneyi
digiinmiigti. Onu Hoétel Central’a dondiiren buydu, para-
sizlik degil.

Ram’a yapuiklari bir yolculuktan yararlanarak Jo-
seph, Suzanne’a kadinin onu almaya gelecegini agiklad.
Gelmeden 6nce bir on beg giin beklemesini isteyen kendi-
siydi. Neden oldugunu tam olarak sdyleyememigti: ‘Belki
de bu berbat yeri son bir kez gérmek istiyorum, emin ol-
mak igin.’ §imdi artik daha fazla gecikemezdi. Ovadan ay-
rildiktan sonra onlarin ne olacagini diigiinmiigtii, bunu
uzun uzun digiinmigti. Anne igin arazinin diginda olas
bir gelecegin artik olmadigini goriiyordu. Bu iyilegmesi
olanaksiz bir illetti: ‘Onun her gece Pasifik’e karg yeniden
bentler yapmaya bagladigindan eminim. Tek fark, bu
bentlerin yiiksekligi ya yiiz metre ya da iki yiiz, bu onun
iyl olup olmamasina bagli. Ama kiigiik olsun, biyiik ol-
sun, her gece yeniden baghyor. Bu fazlasiyla giizel bir fi-
kir.” Joseph bentleri hi¢ unutamayacagini ileri siirityordu.
Onu da hig unutamayacaku ya da daha ¢ok onun gektikle-
rini.

— Kim oldugumu unutmam gibi bir gey bu, olanak-
siz.

Onun daha ¢ok yagayabilecegini sanmiyordu, ancak
eskisi gibi bunun ¢ok énemli olduguna artk inanmiyordu.
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Birisi bu kadar ¢ok 6lmeyi istiyorsa onu engellememek ge-
rekliydi Annenin yagadigim bildigi siirece yagaminda za-
ten iyl higbir sey yapamayacak, higbir seye girigemeyecek-
t.. Bu kadinla her sevigtiginde, onu digiinmiigti, yalmzca
onu animsamugty; babalar: éldiigiinden beri o hig sevigme-
migti ¢iinki, onlarin bir giin bunu yapabilmesi igin, bir
budala gibi, buna hakk: olmadigin: diigiiniiyordu. Suzan-
ne'a annenin iki yil boyunca Eden’de bir gorevliye sirilsik-
lam agik oldugunu anlatti, bunu kendisine o séylemisti ve
hep ¢ocuklar yiiziinden bir kez bile onunla yatmamugt.
Ona Eden’den s6z etti. Annenin Eden’de piyano baginda
gecirdigi o on yilin korkunglugundan. Suzanne’dan daha
iy1 ammsiyordu, ¢inkii daha biyikti. Annenin kendisi
de arada sirada bundan ona s6z etmisti.

Eden’deki piyanistlik isi ona 6nerildiginde anne ansi-
zin kendini yeniden piyano galarken bulmugtu. On yildir
piyano g¢almamugti, 6gretmen okulundan beri. Ona goyle
demisti: ‘Bazen ellerimin partisyonlar kargisinda boyle sa-
laklagmasini goériince aghyordum, hatta bazen de bagir-
mak, kagmak, piyanoyu kapamak istiyordum.” Ancak ya-
vag yavag elleri ahgmigti. Hem degismez bigimde ayn: par-
tisyonlar kargisina gikiyordu hem de Eden’in midiirii sa-
bahlar: galigmasi igin ona izin veriyordu. Kendisine tegek-
kiir edilmesi saplantsiyla yagiyordu. Ve gocuklarini bera-
berinde getirmeyi aliskanhk haline getirmesinin nedeni,
cocuklar: evde yalniz birakmay: géze almaktan ¢ok miidi-
riyeti kaderi konusunda duygulandirmakti. Seanstan biraz
once geliyordu, piyanonun iki yaninda, iki koltuga értiile-
ri yerlegtiriyor sonra gocuklar: buraya yatriyordu. Joseph
bunu iyi ammsiyordu. Olay ¢abuk 6grenildi ve salon dol-
maya baglarken izleyiciler piyanist kadinin uyuyan ¢ocuk-
larin1 gormeye orkestra gukurunun yanina geliyorlardi.
Bu, kisa zamanda, midiiriyetin kizginlikla kargilamadig:
bir tiir numara olmugtu. Anne ona gdyle demisti: ‘Boyle
giizel oldugunuz igin sizi gérmeye geliyorlar. Bazen yan-
mzda oyuncaklar, gekerlemeler buluyordum.” Buna hili
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inaniyordu. Onlara giizel olduklari igin oyuncak verildigi-
ne inaniyordu. Ona gergegi sdylemeye higcbir zaman cesa-
ret edememigti. Isiklarin sénmesinden ve ‘haberler’den he-
men sonra uyuyorlardi. Anne iki saat boyunca galiyordu.
Perdedeki filmi izlemesi olanaksizdi: Piyano yalmzca per-
deyle ayni diizlemde degil, salondan iyice algaktayd.

On yilda anne bir tek film gérememisti. Yine de so-
nunda, elleri 6yle beceri kazanmugt1 ki artik klavyeye bak-
masina gerek kalmiyordu. Ancak baginin tizerinde oyna-
yan filmle ilgili yine higbir sey gormiiyordu. ‘Bazen galar-
ken uyudugumu saniyordum. Perdeye bakmaya calisti-
gimda korkung oluyordu, bagim déniiyordu. Bagimin tize-
rinde dans eden ve deniz tutmas: gibi bir bulanti veren si-
yah beyaz bir bulamagt bu.” Bir kez, yalnizca bir kez fil-
mi gorme istegi Oyle giigliydu ki, hasta oldugunu bildirip
gizlice sinemaya gelmigti. Ancak gikigta bir gérevli onu ta-
nimugts, o da bunu bir daha yapmay: higbir zaman goze
alamamugti. On yil boyunca bir tek kez buna cesaret et-
migti. On yil boyunca sinemaya gitmeyi istemis ve bunu
yalnizca bir kez gizli yapmigti. On yil boyunca bu istek
iginde béyle canli kalmigti o ise yaglaniyordu. Ve bu on yi-
lin sonunda aruk ¢ok ge¢ olmustu, o ovaya gitmigti.

Onunla ilgili bu geyleri animsamak 6yle dayanilmazd:
ki, o ve Suzanne igin annenin 6lmesi yeg tutulabilirdi: ‘Bu
dykiileri, Eden’i animsamalisin ve her zaman onun yapu-
ginin tersini yapmalisin.” Yine de onu seviyordu. Hatta
onu sevdigi gibi asla hi¢bir kadini sevmeyecegine inandig;-
m sdyliyordu. Higbir kadinin onu unutturamayacagini.
Ama onunla yagamak, hayir, bu olanaksizd..

Onun izildigi, gitmeden énce Kam’daki memurlar
oldiirememesiydi. Annenin Kam’daki memurlara yazdig
mektubu, onun istegi iizerine otobiis soforiine vermeden
okumustu, onu vermemeye ve saklamaya karar vermisti.
Onu hig vermemek iizere saklamaya karar vermisti. Onu
okurken, olmay: istedigi gibi bir insana dénigtiigini, bir
kargisina giksa Kam’daki memurlar: 6ldiirebilecegini hisse-
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diyordu. Iste tiim yagami boyunca hep béyle kalmak ister-
di, bagina ne gelirse gelsin, ¢ok zengin bile olsa. Bu mek-
tup Kam’daki memurlarin elinde olmasindan ¢ok daha
fazla onun igine yarayacaku.

Boylece ona aci gektirmek zorunda kalsalar bile, Jo-
seph’in tasarilar1 annenin gektikleri dlgiisiinde olusuyordu.
Ona kétii davranmaya bagladiysa, Kam'daki memurlara
kargi da boyle kétii davranmasi gerektigini sdyliiyordu.

Suzanne, Joseph’in bu sozlerini her yoniiyle anlaya-
miyordu, ancak bu sézleri yigitlik ve gergeklik destan gibi
baglilikla dinliyordu. Bunlari yeniden digiiniince kendisi-
nin de Joseph’in nasil yapilmasi gerektigini soyledigi gibi
yagamunu siirdiirebilecek giigte oldugunu fark etti. O za-
man Joseph’te hayran oldugu ne varsa kendisinde de bu-
lundugunu anladi.

Déniiglerini izleyen bir hafta boyunca Joseph yorgun
ve iizgiindii. Yemekler diginda hi¢ kalkmiyordu. Cok az
yikaniyordu. Ancak sonra bunun tersine, verandadan bazi
kuglara nigan almaya ve her giin biiyiik 6zenle yrtkanmaya
bagladi. Gémlekleri hep tertemizdi ve her sabah tirag olu-
yordu. Béylece anne gidiginin yaklagugini anladi. Kald: ki
onu boyle kim goérse bunu tahmin ederdi ve kimse, higbir
sey onun gitmesini engelleyemezdi. Giiniin her saati hazir-
du.

Bekleyig tam olarak bir ay siirdii. Anne dogal olarak
tapu memurlarindan higbir yanit almad,, ne de bankadaki-
lerden. Ancak bunun onun igin pek énemi de yoktu. So-
nunda artk konugmak igin Suzanne’i da uyandirmaz oldu.
Belki de Joseph’in bir an énce gittigini gérmek istiyordu,
madem ki gidecekti. O burada oldukga, elmasi Bart Baba-
ya gosteremeyecegini de belli belirsiz diigiiniiyor olmaliy-
di. Ciinkii Bart Baba pikabi aldigindan beri, annenin aklin-
dan ¢ikmiyordu. Ondan s6z ediyordu, aslinda ondan,
onun servetinden, sahip oldugu olanaklardan, pernod ka-
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cakgiligi yapacagina onun adina kendisinin yapabilecegi
yaurimlardan... bagka bir geyden séz etmiyordu. Acaba
bir kez daha kendine bir gelecek bigimi saglamak igin miy-
di? O da bunu agikga bilmiyordu herhalde. Joseph gittik-
ten sonra, Bart Babaya kurbagay: satmay: becerirse, paray-
la ne yapacagini da bilmiyordu herhalde.

Annenin degigmez tasarilarindan biri de giiniin birin-
de bungalovun kire¢ daminin yerine kiremit dam yapur-
makt.. Bunu higbir zaman yapamadig: gibi, alu yildir ki-
re¢ damu bile yeniletememigti. Yine ayni degigmez korku-
larindan biri de, dami degistirinceye kadar kirece kurtlarin
girmesiydi. Oysa, Joseph’in gidiginden birkag giin once
korkular: gergek oldu ve giiriimiig kirecin iginde biyik
bir kurt patlamasi oldu. Yavag yavag ve diizenli bir bigim-
de damdan diigmeye bagladilar. Ciplak ayaklarin altinda ¢1-
uirdiyorlar, kiiplerin igine, egyalarin iizerine, yemeklerin
igine, saglara digiiyorlard:.

Ote yandan ne Joseph ne de Suzanne, hatta ne de an-
ne, buna hig ilgi gostermediler. Onbag diginda heyecanla-
nan olmad. Igsizlikten sikildigindan, annenin kendisine
emir vermesini beklemeden, biitiin giin bungalovun yerle-
rini siipirmeye koyuldu.
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Gidiginden birkag giin 6nce Joseph, Suzanne’a anne-
nin Kam’daki memurlara yazdigi son mektubu emanet et-
ti. Gitmeden 6nce onun okumasini istiyordu. Suzanne
onu bir akgam anneden gizli okudu. Bu mektup ona Jo-
seph’in sozlerini onaylatu. Iste annenin yazdiklar::

"Sayin Bay Tapu Memuru,

"Size bir kere daha yazmaktan 6tiirii 6ziir dilerim.
Mektuplarimun sizi stkugini biliyorum. Bunu anlamamaya
olanak var m? Aylardir sizden bir yanit alamadim. Zaten
bakin bir aydan fazla oluyor, size mektup yazmay: kes-
tim. Ancak kugkusuz bunu fark etmediniz bile. Bazen
mektuplarimi okuma zahmetine bile katlanmadigimz: ve
onlar1 agmadan ¢ope atugimizi digiiniiyorum. Buna aklimi
oyle taktim ki, gérmityor musunuz, bana kalan tek umut,
bir kez daha, bir kerecik daha, mektuplarimdan birini
okuyabilmeniz, yalnizca bir tanesini. Bir kerecik, aralarin-
dan birinin dikkatinizi gekmesi, giinkii 6rnegin su giin, ya-
pacak ¢ok ivedi higbir iginiz yok. Bundan sonra, bana oyle
geliyor ki, otekilerini de okuyacaksiniz, bunu izleyecek
olanlari. Cinki bana dyle geliyor ki durumumu iyice bil-
seydiniz, timilyle ilgisiz kalmayabilirdiniz. Yillarca kor-
kung¢ mesleginizi siirdiirditkten sonra eger birazcik kalbi-
niz kalsaydi, azicik bile olsa, durumumu dikkate alirdiniz.

"Sizden ricam, biliyorsunuz, ¢ok az bir gey: Bungalo-
vumu gevreleyen beg hektarin kesin olarak iizerime devre-
dilmesi. Bunlar, sizin de ¢ok iy1 bildiginiz gibi timiiyle
kullanilamaz olan elimdeki arazinin sinirindadir. Liitfen
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bu kiigiik iyiligi bana yapin. Bu beg hektar benim olsun,
simdi sizden tek istedigim bu. Sonra bunlan ipotek altina
alabilir ve son bir kez daha bentlerimin bir bolimiini
yapmaya girigebilirim. Nigin yeni bent yapmaya girigece-
gimi sonra size soyleyecegim, bunlar basit geyler degil. Iti-
raf etmek size agir gelse de, hatta itiraf etmemek gikariniza
uygun diigse de, tim kargt koymaniz: anliyorum: Yukar-
daki beg hektar asagidaki beg hektarla ancak bir ‘biitiin’
olugturmaktadir ve o beg hektar konusunda 6zellikle bir
yanilsama yaratmaya yoneliktir, insanlari arazinin geri ka-
laninin bu beg hektar gibi olduguna inandirmaya yaramak-
tadir. Gergekten de kurak mevsimde, deniz timiiyle gekil-
diginde, kim bunun tersine inanabilir? Bu beg hektar saye-
sinde birbirinden farkli dért kigiye daha toprak hakki ver-
me olanag buldunuz, size kira verecek giigleri olmayan
zavalli talihsizlere. Mektuplarimin her birinde sik sik size
boyle seyleri animsatiyorum, ancak bu talihsizligi yinele-
yip durmaktan bikmiyorum igte. Hig aligamayacagim sizin
su adiliginize ve yagadikga, son nefesimi verene kadar hep
size bundan s6z edecegim, bana yaptiklarinizi ayrinusiyla
hep size anlatacagim, her giin benden bagkalarina yaptikla-
riniz1 da, bunu da sakinlikle ve gerefle yapacagim. Yukari-
daki su beg hektari 6teki yiiz hektardan ayirirsak arazi di-
ye bir sey kalmayacagini iyi biliyorum. Talihsizligi yerles-
tirecek, bungalov yaptiracak bir yer, tim yil yetecek ka-
dar piring bile olmayacak. Ciinkii, bir kez daha séyliiyo-
rum, arazinin geri kalan bolimini saymamak gerek. Bii-
yik temmuz baskininda, Pasifik’in dalgalari son koyiin
kuliibelerini bagladiklar: yerden itibaren yalar geger, sular
cekildiginde de geride kurumug ¢amur birakirlar, bunun
iistiine bir yildan fazla yagmur yagmasini beklemek gere-
kir, olgunlagmig geltigin koki boyunca, yani on santimet-
re derinlige kadar iglemig tuzun akip gitmesi igin. Bana di-
yeceksiniz ki, ‘O zaman nereye yerlegsecek kurbanlar?’
Bunlarin hepsini biliyorum, sizin kurbansiz kalma tehlike-
siyle kargt kargiya kalacaginizi da biliyorum. Yine de, bu
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bes hektarin kesin olarak devredilmesinin sakincasina kar-
§in, buna uymalisimiz. Bunu niye istedigimi biliyorsunuz.
On beg yil boyunca ¢alisgim ve on beg yil boyunca hiiki-
metin bu arazisini almak igin en kiigiik zevkime varincaya
kadar her seyi feda ettim. Ve yagamimin, gengligimin on
beg y1li boyunca her giin yapilmig tasarruflara karg: siz ba-
na ne verdiniz? Bir tuz ve su ¢oli. Ve birakuniz paramu si-
ze vereyim diye. Yedi yil 6nce bir sabah bu paray size bir
zarf iginde getirdim, baglilikla size onu getirdim. Elimde
olanin hepsi buydu. O sabah elimde ne varsa hepsini size
verdim, hepsini, sanki kendi bedenimi size kurban verirce-
sine, sanki kurban edilmig bedenimden ¢ocuklarim igin
tim bir gelecek filizlenecekti. Ve bu paray: siz aldiniz.
iginde tim tasarrufumun, tim umudumun, yagama nede-
nimin bulundugu zarfi aldiniz, onu dogal bir tavirla aldi-
miz ve ben mutlulukla oradan ayrildim. Iste o an tim yaga-
mimin en gerefli aniydi. Yagamimin on beg yili kargihgin-
da siz bana ne verdiniz? Higbir sey, riizgar, su. Beni dolan-
dirdiniz. Tim bunlari sémiirgenin genel hiitkiimetine bil-
direbilseydim, bunlar1 bildirme olanagim olsayds, hicbir
ige yaramazdi. Biiyiik arazi sahipleri korosu bana karg: ses-
lerini yiikseltirdi ve aninda kamulagtirmaya ugrardim. $i-
kiyetim genel hitkiimete ulagmadan, dereceleri sayesinde
kendilerine daha da yiiksek paralar ¢dendiginden sizden
daha ayricalikli olan istleriniz tarafindan da durdurulabi-
lir.

"Hayir, bu yonden, size ulagmam igin hi¢ olanagim
yok, bunu biliyorum. Kag kez kendi lehime algakliginiz-
dan vazgegmenizi rica ettim? Gelip beni aruk teftig etme-
menizi de, giinkii gereksiz bu, ¢iinkii yeryiiziinde hig kim-
se denizin, tuzun iginde ne olursa olsun, higbir sey yetisti-
remez. Ciinkii yalnizca bana bir higlik vermekle kalmi-
yorsunuz —bazi geyleri bikmadan binlerce kez yineleyebili-
rim- bir de bu higligi diizenli olarak teftig etmeye geliyor-
sunuz. $6yle diyorsunuz: ‘Bu sene yine hlgblr sey yapma-
diniz m:? Yénetmeligi biliyorsunuz, vs.’ ve iginizi yapmig
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olarak gidiyorsunuz, kargiliginda her ay bir maag aldiginiz
su igi. Ve ben bentler yapmaya kalkigtigimda korktunuz,
bu ¢olde birgeyler yetigtirmeyi bagarmamdan korktunuz.
Belki de her zamankinden daha az kendinize giiveniyordu-
nuz. Yeri gelmisken, oglum iri sagmayla ateg ettiginde,
korku boku derler ya, nasil tiiydiigiiniizii animsiyor mu-
sunuz? Biz hepimiz bunu giizel bir ani olarak saklayacagiz,
¢iinkii sizin tiiriiniizden bir adami korku boku kagarken
gormek, bizim gérmekten hoglandigimiz bir gey. Ama su
yonden iginiz rahat olsun, Pasifik’e kargi bir bent yapmak,
sizin adiliginizi thbar etmeye ¢aligmaktan gok daha kolay-
dir. Arazimde ne olursa olsun birgeyler yetigtirmemi iste-
mek, benden ay1 gékten indirmemi istemek gibi bir seydir
ve siz bunu iyi biliyorsunuz, éyle ki teftigleriniz, arabani-
zin motorunu durdurmaniza gerek bile kalmadan on beg
dakikalik ziyaretlerle sinirli kaliyordu. Ah, ¢ok aceleniz
var. Ciinkii arazi sayisi sinirli ve bagkalari bekliyor, benim
bekledigim gibi. Ve siz ektiginiz talihsizliklerin semeresini
toplayamamaktan korkuyorsunuz, korkuyorsunuz, yete-
rince gabuk buradan gekip gitmememden ya da yeterince
cabuk 6lmememden, size para veremeyecek zavallilara eki-
lebilir arazi vermek zorunda kalmaktan korkuyorsunuz.
"Ancak, rica ederim bu yazgiya boyun egin. Benden
sonra buraya kimse gelmeyecek. Sizden istedigimi hemen
yerine getirmekle 1yi edersiniz. Ciinkii eger beni buradan
uzaklagtirmay: bagarirsaniz, yeni gelene araziyi gosterme-
ye geldiginizde, yani yukaridaki géz boyayan beg hektari,
yiiz kadar koyli sizin gevrenizi saracakur. Yeni gelen kira-
ciya goyle diyeceklerdir: ‘Soyleyin tapu memuruna, sizi
arazinin geri kalan béliimiine de gotiirsiin. Oraya gittikten
sonra parmaginizi piringligin ¢amuruna bauracaksiniz ve
tadina bakacaksiniz. Pirincin tuzda yetigebilecegine inani-
yor musunuz? Siz beginci kiracisimiz. Otekiler 6ldii ya da
iflas etti.” Ve siz, koylilere kargi higbir sey yapamayacaksi-
niz, ¢iinki onlari susturmaya galigirsaniz yaninizda silahli
milislerle gezmeniz gerekecek. Bu kogullarda toprak gezdi-
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rilir mi? Hayir. O zaman, sizi uyardigima gore, yukaridaki
bes hektari hemen bana verin. Sizin giiciiniizii biliyorum,
somiirge genel hitkiimetince kendinize verilen bir giig sa-
yesinde ovay: elinizde tuttugunuzu biliyorum. Sunu da bi-
liyorum, sizin adiliginiz, tim galiyma arkadaglarinizin, siz-
den 6ncekilerin, sizden sonra gelecek olanlarin, hiikiime-
tin kendi adiligi hakkinda edindigim tiim bu bilgi —-bu beni
tek bagina 6ldiirmeye yetebilir, yalnizca bunun agirligina
dayanmak bir insani 6ldiirebilir— yalnizca bana ait olsayd:
higbir ige yaramazdi. Ciinkii bir insanin, yiizlerce insanin
yanhgini bilmesi onun higbir igine yaramaz. Bu benim ¢ok
uzun bir siirede 6grendigim bir sey, ancak simdi 6lene ka-
dar bunu biliyorum. Iste, simdi ovada sizi bilen yiizlerce
kigi, benim sizi bildigim gibi sizi bilen belki iki yiz kigi
var, ayrinusiyla, yéntemlerinizle, galisma bigiminizle sizi
taniyan. Onlara uzun uzun ve sabirla kim oldugunuzu ben
anlattim ve sizin tiiriiniize kargi onlari canla bagla kinlen-
diren benim. Boylece onlardan biriyle kargilagtigimda,
‘merhaba’ diyecegim yerde, selam niyetine ve ona olan
dostlugumu gostermek igin gdéyle diyorum: ‘Bu hafta tapu
kopekleri gegmedi mi?” Tanidiklarim arasinda bir teftig gii-
ni, sizi, 6tekileri, Kam'daki ii¢ memuru oldiirebilecekleri
diigiincesiyle hemen ellerini ovugturanlar var. Ancak igini-
zi rahat tutun, onlara gséyle diyorum: ‘Bu pek ige yaramaz.
Ug tane fareyi 6ldiirmek neye yarar arkalarinda bir fare
ordusu varken? Ilk once yapilmasi gereken bu degil.. Ve
onlara yeni kiraciyla geldiginizde ne yapacaklarini, vb. an-
latiyorum.

"Mektubumun ¢ok uzun oldugunu fark ediyorum,
ancak bunu yazmak igin éniimde tiim bir gece var. Bagima
gelen talihsizliklerden, yikilan bentlerden beri hig uyumu-
yorum. Size bu son mektubu yazmadan 6nce, tim bu gé-
riigleri size bildirmeden 6nce gok duraksadim, ancak gimdi
bana 6yle geliyor ki, bunu daha 6nce yapmamakla hata et-
migim ve yalmzca bunlar ilginizi benim durumuma geke-
bilir. Bir bagka deyigle, sizin bana ilgi gostermeniz igin be-
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nim sizden s6z etmem gerekiyor. Belki sizin adiliginizden,
ancak mutlaka sizden. Ve bu mektubu okursaniz eger, si-
zin adiliginizi 6grenmig olmanin bende ne gibi geligmeler
yapugini gérmek igin eminin 6teki mektuplar: da okuya-
caksiniz.

"Bir teftig giinii sizi 6ldiirmek onlara heniiz higbir ya-
rar saglamasa bile, belki de benim igime yarayabilirdi. Yal-
nmz kaldigimda, oglum gittiginde, kizim gittiginde ve yal-
miz kaldigimda ve higbir geyi 6nemsemeyecek denli cesare-
timi yitirdigimde, iste 0 zaman, belki 6lmeden once, igii-
niiziin leginin ovadaki bagibog kopeklerce pargalanip yu-
tuldugunu gérmek isteyecegim. Sonunda, mideleri bayram
eder, kendilerine ziyafet gekerlerdi. Iste 0 zaman, 6liirken
koyliilere gunu diyebilirdim: ‘Ben 6lmeden 6nce aramzdan
birisi bana bir iyilik yapmak istiyorsa, Kam’daki ii¢ tapu
memurunu 6ldirsiin.” Ancak bunu yalnizca zamani geldi-
ginde soyleyecegim. $imdilik, 6rnegin bana sorduklarinda,
‘Karabiber agaglar igin ormandaki dizliikte bulunan en
iy1 topraklarimiz: alan gu Cinli igletmeciler de nereden ¢i-
kiyor?’ diye, kendilerinin tapu sahibi olamayacaklar: ger-
ceginden yararlanarak oralar1 Cinli igletmecilere sizin satt-
gini anlatiyorum. ‘Nedir bu tapu senedi?’ diye bana soru-
yorlar. Onlara agikliyorum: ‘Bunu siz bilemezsiniz. Sizin
sahipliginizi kanitlayan bir kagit. Ancak irmagin agzinda-
ki kuglar ya da maymunlarin nasil tapu senedi yoksa, sizin
de yok. Onu size kim verecek? Sizin topraklarimz: kulla-
nabilmek ve satabilmek igin bu yolu bulan Kam tapusun-
daki kopekler.’

"Iste bu kullanilmaz arazide bunlari1 yapmakla yetini-
yorum. Onbagiyla konusuyorum. Bagkalariyla konU§uy0-
rum. Bentleri yapmaya gelen herkesle konugtum ve sizin
kim oldugunuzu bikmadan usanmadan onlara anlauyo-
rum. Kigiik bir gocuk ¢ldigiinde, onlara goyle diyorum:
‘Iste Kam’daki tapu memurlarinin hoguna giderd: bu.” ‘Ni-
¢in onlarin hoguna giderdi?’ diye soruyorlar. Ben de onla-
ra gergegi soyliyorum. Diyorum ki, ‘Ovada ne kadar ¢ok
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cocuk oliirse, ova o kadar bogalir ve ovaya o kadar el ko-
nur.” Gordiginiz gibi onlara yalnizca gergegi soyliiyo-
rum ve 6li bir kiigiik ¢ocugun kargisinda bunu onlara séy-
lemeliyim. ‘Nigin kinin gondermiyorlar? Nigin doktor
yok, saglik ocag yok? Kurak mevsimde suyu siizmek igin
sap yok? Tek bir agi yok?’ Nedenini soyliyorum ve nasil
bu gergegi aklimz almiyorsa, ovadaki kigisel haklarinizi
agiyorsa, onlara sdyledigim bu gercek o oranda gergektir
ve sizin tiim 6zeniniz bunun geligini hazirlamaktadir.

"Belki bilmiyorsunuzdur, ancak burada éyle ¢ok kii-
ciik ¢ocuk oliyor ki, piring tarlalarinin ¢amuruna, kulibe-
lerin altina gémiililyorlar ve baba ¢ocugunu gomdigu yer-
deki toprag: ayaklariyla diizlestiriyor. Boylece burada oli
bir gocugun izini belirten higbir sey yok ve-sizin agzinizin
suyunu akitan topraklar, onlarin elinden aldigimiz toprak-
lar, ovanin bu tath topraklari gocuk cesedi kayniyor. Ben
de, bu 6lilerin sonunda bir ise yaramasi igin, kimbilir, er
geg, mezartag ya da agit yerine, nasil isterseniz, benim igin
kutsal olan gu sozleri soyliiyorum: ‘Iste Kam’daki tapu
memurlarinin hoguna giderdi bu.” En azindan bilsinler.

"9imdi gergekten ¢ok yoksulum ve —ama siz bunu ne-
reden bilebilirsiniz?>— bunca yoksulluktan usanan oglum,
beni muhtemelen geri donmemek iizere birakacak ve aruk
kendimde onu tutacak ne cesaret ne de hak gériyorum.
Oyle iizgiinim ki uyuyamiyorum. Epey uzun zamandir
geceler ve geceler boyu boyle seyleri diigiiniip durmakla
zaman gegiriyorum. Onlar1 digiiniip durdukga ve higbir
ige yaramadiklarini gordiikge bu geylerin bir ige yarayacag:
zamanin gelmesini fark etmeden umut etmeye bagliyo-
rum. Geng ve sizin tim adiliklerinizi 6grenmig oglumun
dénmemecesine gitmesi belki de bir baglangigur. Iste ken-
dimi avutmak igin béyle diyorum.

"Goriiyorsunuz, bungalovumu gevreleyen yukaridaki
bes hektar1 bana vermelisiniz. Bir kez olsun bana yann
vermeye gonil indirirseniz, bana goyle diyebilirdiniz: ‘Ne
ige yarayacak? Bu beg hektar size yetmez ve yeni bentler
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yapmak igin onlari ipotek ederseniz, bu bentler de birinci-
ler kadar kotii olacakur. Ah sizin gibiler umudun ne ol-
dugunu bilmezler, zaten onunla ne yapacaklarini da bil-
mezler, onlarin yalnizca hirslari vardir ve higbir firsati ka-
girmazlar. Size bentlerimle ilgili soyle kargihk verebilir-
dim: ‘Bu yil bentlerimin ayakta kalabilecegi umudum ol-
masa, o0 zaman tiim ailemi hemen satmam, oglumu ayril-
mast igin stkigurmam ve Kam’daki tapu memurlarini 6l-
dirtmem daha iyi olurdu.’” Kendinizi benim yerime ko-
yun: Gelecek yil igin bu umudum, yeni bir bozgun olasili-
g1 bile yoksa, sizi 6ldiirtmekten bagka daha iyi yapacak ne
isim olacak ki?

"Nerede kazandigim para, bu araziyi almak igin kuru-
su kuruguna biriktirdigim para? Nerede gimdi bu para?
Simdiden alunlarla agirlagmig ceplerinizde. Hirsizsiniz siz.
Gocuk olilerinin geri gelemeyecegi gibi ben de paramu,
gengligimi geri alamayacagim. Beg hektar: bana vermeniz
gerek, yoksa bir giin, yol boyunca uzanan ve yapiminda
caligan mahkdmlar: diri diri igine gémdiikleri gukurlardan
birinde cesetlerinizi bulacaklar. Ciinki, size son kez soylii-
yorum, birgeyler igin yagamak gerek ve iyice belirsiz bile
olsa, yeni bentlerin umudu degilse bu, cesetlerin, hatta
Kam’daki ii¢ tapu memurunun agagilik cesetlerinin umudu
olacakur bu. Insanin yiyecek higbir seyi yoksa her sey ko-
laydir.

Sayin Bay Tapu Memuru, yine de tarafinizdan bir ya-
nit umarken, saygilarimi sunarim, vs."
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Yolun képrii tarafindan uzun bir klakson sesi duyul-
du. Cok uzun, elektrikh bir klakson sesi. Saat akgamun se-
kiziydi. Kimse onun geldigini gérmemigti, Joseph bile.
Kopriiniin 6teki tarafinda durmug olmaliyd,, bagka tiirli
olamazd,, ¢iinkii tizerinden araba gegtiginde sicaktan givi-
leri gevsemis tahtalarin giiriltiisit duyulurdu. Kimse onun
geldigini duymadigina gore, kopriiden once bir siire orada
durdugu varsayilabilirdi. Belki de onun o bungalov oldu-
gundan, Joseph’in soziinii ettigi bungalov oldugundan he-
men emin olamamigti. Bu yanisi bitmemig, korkuluksuz
bungalovun gecenin iginde belirmesini uzun uzun izlemig
ve igeride yanan asetilen lambasinin 11g1n1n gevresinde Jo-
seph’in golgesini segmeye ¢aligmig olmaliydi. Evet bu oy-
du, onunkinin yaninda birisi yash bir kadin olmak iizere
iki kigi daha vardi. Klaksona basmadan énce daha bekle-
mig olmaliydi. Daha beklemek, sonra birdenbire, klaksona
basmak, aralarinda anlagtiklar: igareti yollamak. Bu gekin-
gen bir ¢agni degildi, hayir, 6lgiilii ancak buyurgan bir ¢ag-
riydi. Bir aydir, sekiz yiz kilometredir bu klakson sesini
bekliyordu. Ve aruk bungalovun éniine geldiginde, acele
etmemigti ve klaksona basmadan énce bunu yapmasi ge-
rektiginden emin olarak beklemisti.

Ses ¢inladiginda yemekteydiler. Joseph bedeni kursun
yagmuruna tutulmusgasina yerinden sigradi. Masadan ay-
rildi, sandalyesini geri itti, oturma odasini gegti ve kosarak
bungalovun merdivenlerini indi. Anne agir agir masadan
kalkti ve sanki bundan boyle kendine son derece dikkat
etmesi gerekiyormug gibi, oturma odasinda, girig kapisinin
kargisinda gezlonga uzandi. Suzanne onu izledi ve yanina,
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bir koltuga oturdu. Az ¢ok atin 6ldiigii geceki gibi bir gece
baghyordu yeniden.

— Iste, dedi anne, alcak sesle.

Gozleri yari kapali, klakson sesinin geldigi yéne baki-
yordu. Cok solgun olmasinin diginda uyukladig: sanilabi-
lirdi. Higbir sey séylemiyordu, parmagini bile kimildatmu-
yordu. Yol tiimiiyle karanhku. Ikisi orada olmaliydilar,
karanlikta birbirlerine sarilmis. Joseph ¢ok uzun bir siire
orada kaldi. Ancak araba yola ¢itkmiyordu. Suzanne birkag
dakikaligina bile olsa Joseph’in yanlarina gikip anneye bir-
kag soz soyleyeceginden emindi, kendisine olmasa bile
muhakkak anneye.

Gergekten de Joseph geri geldi. Annenin kargisinda
durdu ve ona bakt.. Bir aydir ona kendiliginden bir séz
sdylememisti, ona dogru diiriist bakmamigt bile. Onunla
yumugak sesle konugtu.

— Birka¢ giinligiine gidiyorum, bagka tiirli yapa-
mam.

Gozlerini ogluna kaldird: ve ilk kez sizlanmadan, ag-
lamadan s6yle dedi:

— Git Joseph.

Sesi piiriizsiizdii, ancak sanki birdenbire yalan soyle-
miggesine boguklagt. O konugtuktan sonra Suzanne gozle-
rini Joseph’e kaldirdi. Onu neredeyse taniyamadi. Anreye
goziini dikmig bakiyor, ayni zamanda da giiliiyordu, ken-
dini tutamadig: agikga belli oluyordu, oysa belki giilmek
istemiyordu. Karanlik gecenin iginden geliyordu ancak
sanki bir yangindan geliyor gibiydi: Gézleri parliyordu,
yizii ter igindeydi ve sanki onu yakiyormuggasina bir kah-
kaha ¢ikiyordu iginden.

— Tanr agkina! geri gelecegim, yemin ederim.

Kimildamiyor ve anneden bir igaret bekliyordu, her-
hang bir igaret, annenin bir tiirli yapamadigi. Yolun iize-
rinde g6z alabildigine kocaman bir 15tk demeti belirdi. Far-
lar yolu ortadan ikiye boliiyordu, bir bakima igk onlar-
dan figkiriyordu ve oteki tarafta higbir sey yoktu, yogun
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gecenin bogucu havasindan bagka. Isik demeti yanlamasina
vurdu, sirasiyla bungalovu, irmags, uyuklayan koyleri ve
uzakta ters yénde yeni bir yol belirene kadar, Pasifik’i ya-
ladi gegti. Arabanin déndigiinii duyan olmamugti. Sekiz si-
lindir Delage olaganiistii bir araba olmaliyd.. Joseph sevis-
mek i¢in duracaklar ilk otele kadar deli gibi siirebilirdi
onu. $imdi farlarin 1911 kent yéniinii gosteriyordu. Oraya
gidiyordu Joseph. Joseph geri dondi, 15k demeti onun
oniinden gegti, diklesti, gozii kamagmust. Ug yildir suskun
kararli bir kadinin gelip onu annenin elinden kagirmasin:
bekliyordu. Oradayd iste. Sanki hastaymg gibi ya da deli
olmasa bile, en azindan genel sagduyudan yoksunmug gibi
onun geri donmemecesine ayrildig:1 hissediliyordu. Ger-
cekten de artik onlari ilgilendirmeyen su Joseph’e, onlarin
goziinde gu yagayan oliiye bakmak kolay degildi.

Yeniden anneye dogru dénmiigtii ve onun bir tiirlii
yapamadig barig igaretini bekleyerek kargisinda dikiliyor-
du. Ve hep giiliyordu. Yiziinde 6yle bir mutluluk vard:
ki, aruk onu tanimak olasi degildi. Onceden kimse, Suzan-
ne bile, bu kesin kararli, yapugimi kabul edebilecek, ¢ekin-
meden kendini ele verebilecek su yiize inanamazd:.

— Lanet olsun, diye yineliyordu Joseph, sana yemin
ediyorum, geri gelecegim, her seyi birakiyorum, tiifekleri-
mi bile.

— Aruk tifeklerine gereksinimin yok, git Joseph.

Yeniden gozlerini kapamugti. Joseph onu omuzlarin-
dan tuttu ve sarsmaya baglad.

— Sana yemin ettigime gore, seni birakmak istesem
bile yapamam.

Suzanne’la anne onun tiimiiyle ayrildigindan emindi-
ler. Yalnizca Joseph hili kugku duyuyordu.

— Op beny, dedi anne.

Bagirmaya baglayan Joseph’in kendisini sarsmasina
kargi gtkmiyordu.

— Bir hafta sonra! Siz benim canimi sikmayi birakin-
ca! Bir hafta sonra dénmiig olacagim! Haydi, sanki beni ta-
nimiyorsunuz!
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Suzanne ’a déndii:

— Soyle ona, Tanr agkina, sdyle ona!

— Dert etme, dedi Suzanne, bir hafta sonra burada
olacak.

— Git Joseph, dedi anne.

Joseph egyalarini almak ig¢in odasina gitmeye karar
verdi. Araba hila bekliyordu, yalniz artik farlar sénmiistii.
Kadin ikinci kez klaksona basmamugti. Joseph’e zaman ta-
niyordu, onun zamanini. Bunun gii¢ oldugunu biliyordu.
Bir kez daha klaksona basmadan biitiin gece bekleyebilir-
di, bundan kugku yoktu. .

Joseph ayaginda tenis ayakkabilariyla geri geldi. On-
ceden hazirladigi anlagilan bir ¢amagir torbasi tagiyordu.
Anneye dogru hizla yoneldi, onu kollarina aldi ve tim gi-
ciiyle saglarindan 6ptii. Suzanne’a gitmedi, ancak kendini
ona bakmaya zorladi ve goézlerinde korku vardi, belki
utang da vardi. Sonra birdenbire aralarindan gegerek kosa
kosa merdivenleri indi. Az sonra yolun iizerinde, kent yo-
niine dogru farlar yandi. Sonra araba ¢ok ¢ok yavag hare-
ket etti, sesi duyulmadi: Farlarin yeri degisti, uzaklagtilar;
arkalarinda giderek genigleyen bir gece kusagi birakarak
daha da uzaklasti, sonra aruk higbir gey goriilmez oldu.

Anne gozlerini kapamig, hald ayni durusunu koruyor-
du. Bungalov 6yle sessizdi ki Suzanne onun boguk ve dii-
zensiz soluk alip verigini duyuyordu.

Onbagi yaninda karisiyla yukari ¢ikti. Her geyi gor-
miiglerdi. Sicak piringle kizarmug balik getiriyorlardi. Her
zamanki gibi ilk konugan onbag oldu. Sofradaki piringle
baligin sogudugunu ve yenisini getirdigini séyledi. Bunga-
lovda hi¢ durmayan karisi onun yanina ¢émeldi. Kentten
doéndiiklerinden beri neler olup bittigini sonunda anlamug-
lardi ve simdiden agliklarinin sersemligi gozlerinden oku-
nuyordu. Annenin karinlarinin doyacagina iligkin herhan-
gi bir igaret vermesini bekliyorlardi. Kugkusuz yalniz on-
lar igin, anne Joseph'in ayriligindan bir saat sonra konus-
maya razi oldu. Onlara baku ve Suzanne’a s6z séyled..
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— Git yemegini bitir.

Kizarmugti ve gozleri cam gibiydi. Suzanne ona bir ka-
se kahve ve bir hap getirdi. Onun bir ay 6nce ata bakug:
gibi, onbagiyla karis: da ona bakiyordu. Kahveyi igti ve ha-
pt aldu.

~ Bunun ne oldugunu bilemezsin, dedi.

— Neredeyse 6lmesi kadar korkung.

— Yakinmiyorum. Burada aruk yapacak higbir geyi
yoktu, boguna aradim durdum, higbir sey yoktu artik.

— Arada sirada geri gelir.

— Korkung olan ...

Kusacakmig gibi agz1 biiziiliiyordu.

— Korkung olan, diye yineledi, onu verdigim biitiin
okullardan nasil ayrildiysa her yerden 6yle ayrilacak... En
uzun benim yanimda kalmug olacak.

Suzanne soyunmasina yardim etti ve onbagiyla karisi-
na inmeleri gerektigini igaret etti. Anne yalnizca yatugin-
da aglamaya baglad), sanki daha 6nce hi¢ aglamamug, sanki
sonunda gergek acinin ne oldugunu anliyormug gibi.

— Géoreceksin, diye bagiriyordu, bunun yetmeyecegi-
ni goreceksin. Gitmeden 6nce bir av sagmasi da bana sapla-
masi gerekirdi, bu igi 6yle iyi becerdigine gére...

Gece anne bir kriz gegirdi, az kalsin 6lecekti. Ancak
bu da yetmedi.
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Suzanne, Joseph’i disiiniilyordu. Timiiyle bagka bir
insana doniigmesi o kadindan, o gidigten degildi. Iki yil 6n-
ce olanlari animsiyordu. Tam olarak bentlerin yikilmasini
izleyen haftayd..

O giin kiigiik, yeni, piril piril bir araba bungalovun
oniinde durdu. Joseph peginde Suzanne’la oturma odasin-
dan ¢ikti ve verandadan artik hareket etmeyen arabaya
bakt. 1§inden orta boylu, esmer, sémiirge sapkasinin alun-
da yiizi dar, siradan bir adam gibi duran biri indi. Kolu-
nun altinda bir evrak gantasi tagiyordu. Kararli adimlarla
bungalova uzanan yola girdi. Biiyitk temmuz gelgitiydi,
bu tiir adamlarin en ¢ok ortalarda oldugu dénemdi. Bu isi
yapmak i¢in énemli miktarda bir fark aliyorlard: ve onla-
rin bu igini kolaylagtirmak igin altlarina araba veriliyordu.
Hig otobiise binmezlerdi.

— Giinaydin, dedi adam. Acaba anneniz burada m:?
Onunla konugmak istiyorum.

— Siz tapu memuru musunuz? diyesordu Joseph.

Verandanin altindayds, biraz saskin, bir Suzanne’a bir
Joseph’e bakiyordu. Suzanne’a ilk kez gordiigii igin baki-
yor ve belki de onun gozard: edilemeyecegini disiiniiyor-
du. Joseph’e ise, her zaman ve her yerde insan: hayrete di-
sirecek, baski kuracak, kayg: verecek denli belirgin kabal-
g1 yiuziinden bakiyordu. Suzanne, hig Joseph kadar terbi-
yesi eksik bir insana rastlamigu. Onu tanimayan, onunla
nasil konugacagini, ona nasil davranacagini ve kendisine en
cok giivenenleri bile afallatabilecek bu kabal:gi nasil savus-
turabilecegini bilemezdi. Korkulugun iizerinden sarkmus,
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eli genesinde, tapu memuruna bakiyordu, kugkusuz bu
adama hig béyleserinkanli bir saldirganhkla bakilmamuigti.

— Nigin annemi goérmek istiyorsunuz? diye sordu Jo-
seph.

Memur, Joseph’e neredeyse nezaketle giilimsemeye
galigti. Suzanne bu giilimseyigi tanidi. Daha énce de Jo-
seph’e boyle giilimsendigini gérmiigti. O zamandan son-
ra, Mésy6 Jo'da bunu sik stk gérmiigti. Bu, korkudan gii-
limsemekti.

— Denetleme zamani, dedi memur nazikge.

Joseph sanki gidiklanmiggasina birdenbire giildi:

— Denetlemek mi? Denetlemeye mi geliyorsunuz? di-
ye sordu Joseph. Denetlemek istiyorsaniz, rahatsiz olma-
yin. Lanet olsun, neyi isterseniz denetleyebilirsiniz.

Memur cop yemig gibi birden bagini egdi.

— Haydi, dedi Joseph. Ne bekliyorsunuz? Sizin iginizi
yapmasi igin annem mi gerek size?

Joseph’in yapugi Suzanne’a giizel geliyordu. Bu tapu
memurlarindan, onlarin inanilmaz servetinden, onlarin
keyfine kalmig, neredeyse Tanrisal yénetimlerinden soz
edildigini ¢ok duymugtu. Joseph’in ayaklarinin altinda du-
ran bu adam da onda giilme istegi uyandiriyordu. Onu gé-
rip gilsiin diye anneyi ¢agirmamak igin kendisini tutma-
liydi. O da araya girip, Joseph gibi konugmak isted..

— Haydi, dedi Suzanne, size soyledi ya.

— Bir kayik istiyorsaniz, onu size ddiing vermeyi go-
ze alabiliriz, dedi Joseph.

Memur yine de Joseph’in bakigina kargilik vermeden
bagini kaldirdi. Sonra yeniden ciddilesti.

— Size burada gérev geregi bulundugumu ve arazinin
tigte birinin ekilmesi igin annenize tanidigimiz sondan bir
onceki siirenin bu yil sona erdigini ammsatirim.

O sirada anne kugkusuz konugmanin giiriiltiisini me-
rak ederek ortaya gtkmust1.

— Nedir, ne oluyor?
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Ancak gorir goérmez ufak tefek adam: tanid
Kam'’daki biirosunun bekleme yerinde onlarca kez kendi-
sini bekletmigti, o da belki elli mektup yollamigu ona.

Joseph anneye dondii, onu durdurmak istercesine
eliyle bir igaret yapu ve degisik bir sesle ona goyle dedi:

— Birak.

Ilk kez araziyle ilgili bir ise karigiyordu. Ve sanki ikisi
birlikte karar vermigler gibi sirdag bir sesle kendisinin mii-
dahale edecegini soyledi. Bunlarin Joseph’in gengliginin,
onun kazandig: yeni 6nemin, heniiz ilk belirtileri oldugu-
nu sezmemisti.

Tapu memuru annenin kargisinda gapkasini gikarma-
mug, ona bagiyla bir igaret yapmak ve selam niyetine bir-
seyler gevelemekle yetinmigti. Annenin yorgun bir hali
vardi. O siralarda giymeye bagladig: su ne oldugu anlagl-
maz, bigimsiz giysilerinden vard: iistiinde, iginde bir enkaz
gibi salindig1 gepgenig sabahlik tiriinden giysiler. Bentle-
rin yikilmasindan beri ilk kez sagini yapmugt: ve ucunu ig
lastikten bir halkayla bagladig: siki orgiisii saflik ve gii-
linglitkle sirtindan agag sallaniyordu.

— Aaa, dedi anne, sizi bekliyordum, gelmekte gecik-
mezdiniz.

Joseph eliyle bir kez daha susmasi igin bir igaret yapt.
Annenin yanitlama zahmetine girmesine gerek yoktu.

— Bentler tuttu, dedi Joseph. Olaganiistii bir iiriin al-
dik, hayatinizda duymadiginiz kadar gok.

Anne ogluna bakti, konugmak igin agzini agt, ancak
tek s6z soyleyemedi. Sonra ansizin yiizii degigti ve timiiy-
le altiist oldu ve birkag saniyede yiiziinden her tiir yorgun-
luk silindi, yerine keyif, yalmzca keyif geldi.

Saskina dénen tapu memuru anneye bakt.. Kugkusuz
onun yardimina kogmasini, buna g6z yummamasini um-
mugtu.

— Anlamiyorum... Bana talihinizin iyi gitmedigini
soylemiglerdi...

226



— Iste boyle, dedi Joseph. Bakin sizden daha talihli-
yiz. Sizinse, talihinizin olmadig: belli.

— Evet, 6yle, hemen belli oluyor, dedi Suzanne.

Memurun yiizii kipkirmizi kesilmisti, sanki yedigi bir
samari silmek istercesine elini yiiziinde gezdirdi.

— Fazla yakinmamaliyim.

— Ya biz!.. dedi Joseph. Agik agik giiliyordu. Suzan-
ne, Joseph’ten hoglandig1 gibi hoglanacag: bir kimseyle bel-
ki de asla kargilagmayacagini anladigi o dakikay: hig unut-
mamugti. Bagkalari onun biraz deli oldugunu sanabilirdi.
Ornegin B.12’nin pargalarini inatla, hig nedensiz, sékmeye
caligtiginda, gergekten oyle sanilabilirdi. Anne arada sirada
kuskulaniyordu. Ancak Suzanne, onun deli olmadigini
hep biliyordu. Ya tapu memurun 6niinde, ah nasil da ke-
sindi 6yle olmadigi! Nasil davranilmas: gerektigini nasil da
buluvermigti! Korkulugun tepesinden, isti ¢iplak, kendi
bulusuyla gozleri kamagmig ve neredeyse kiistahga bir ke-
yitle giyinik ve kipkirmizi olan &tekini ayaginin altina ali-
vermig, onun son derece kendine giivenen ve o zamana ka-
dar herkesi korkutmus olan giiciinii paramparga etmisti.

— Ciddi ciddi konugmamiz: isterdim, dedi tapu me-
muru. Sizin kendi ¢ikariniz...

— Bizim ¢ikarimiz mi? Duyuyor musunuz? Bizim ¢i-
karimizdan s6z ediyor! ded: anne, sanki gosteride bir repli-
g1 vurgulamak istercesine onlara donerek.

O da giildii. Joseph anneyi bir kug gibi tutsak etmigti.
Zaten boyle giilme yetenegini, bir giin énce aglanilan sey-
lerde birdenbire giilme nedenleri buluverme yetenegini an-
nesinden almugti.

— Lanet olsun, dedi Joseph, biz ciddi olan her seyi
konuguyoruz. Ciddi olmayan sizsiniz. Isinizi yapsaydiniz,
gidip bentleri goriirdiiniiz. Onbagiya kayigi hazirlamasin
soyleyeylm Her seyi gormek igin alti saat gerek, siz de
her seyi goreceksiniz.

Memur sapkasini gikard:i ve alnini sildi. Giinegin tam
altinda, dolgu sahanin istiindeydi ve kimse onu yukariya
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davet etmiyordu. Hep biliyordu, bagladiklari zaman da bi-
liyordu bentlerin tutmayacagini, tutmadigini. Onu ilgilen-
diren bu degildi, yalnizca giilmelerini engellemekti, ne pa-
hasina olursa olsun onlarin giilmeleriyle yetkisinin béyle
beklenmedik bigimde tepetaklak olmasina bir son vermek-
t. Yine de onu bentlere inmeye zorlayacaklardi. Bogu bo-
suna durumdan siyrilmaya ¢aligiyordu, bir gikis noktasi
arayarak her tarafa bakiyordu. Bir fare. Kugkusuz yetkisi-
nin sinanmasina aligtk degildi. Higbir gey bulamiyordu.

— Onbag!! diye bagirdi Suzanne, kayig1 hazirla, gabuk
memura kayig1 hazirla!

— Buna gerek yok, dedi, talihinizin yaver gitmedigini
biliyorum. Bolgede boyle seyler bilinir. Oysa size soyle-
migtim, dedi tath bir yakinma sesiyle anneye donerek.

— Bentlerim muhtegem, dedi anne. Bir Tanri varsa
eger, dayanmalarini saglad: ve siz 6tekilerin tapuda surau-
nizin neye benzeyecegini gdrmemiz igin bize bir firsat ver-
di... ve siz, siz buradasiniz, bunu bize géstermeye geldiniz.

Suzanne’la Joseph kahkaha patlatular. Annenin béyle

onugtugunu duymak anlatilmaz bir mutluluktu. Memur
gilmiyordu.

— Yazgimzin ellerimin arasinda oldugunu biliyorsu-
nuz, dedi.

Bu kez tehdidi deniyordu. Joseph giilmeyi kesti ve
bungalovun birkag basamagini indi.

— Ya sizinki, onun bizim elimizde olmadigini m sa-
niyorsunuz? Hemen bentlere inmezseniz sizi zorla kayiga
atarim ve bentlere varmadan giineg ¢arpmasindan geberir
gidersiniz. $imdi eger isterseniz, ¢ekip gidebilirsiniz, ama
cabuk.

Memur yola dogru sakinimli birkag adim atti. Jo-
seph’in kendisini izlemediginden emin olunca geri déndi
ve kistk bir sesle:

— Tum bunlar raporda belirtilecek, kugkunuz olma-
sin, dedi.
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— Gelin de burada soyleyin, gelin, diye bagirdi Jo-
seph, sanki kosarak inecekmig gibi ayagini yere vurarak,
oteki de Joseph’in yerinden kimildamadigini anlayana ka-
dar acele dort beg adim att.

— Algaklar! diye bagiriyordu anne, képekler! Hirsiz-
lar!

Ofkeyle ferahlamis, 6zgiirlesmis, genglesmig olarak
Joseph’e déndi.

— Iyi geldi, dedi. Kopek bile degiller.

Sonra yeniden memura déndi, kendini tutamiyordu.

— Hirsizlar! Katiller!

Memur arkasina bakmiyordu. Dimdik, élgili adim-
larla arabasina gidiyordu.

— Dért ediyor, dedi anne. Bu arazide biz dérdiincii-
yuz. Hepsi sifiri titketmig ya da gebermis. Ve onlar yag
baghyorlar.

— Dérdiincii mii? dedi sagkinhik iginde Joseph. Lanet
olsun dérdincii, bilmiyordum, bunu séylememistin.

— Ogreneli gok olmadi, dedi anne, sana soylemeyi
unuttum.

Joseph ne yapabilecegini diigiindii. Buldu.

— Bekle biraz.

Odasina dondii ve mavzerini donanmig olarak geri
déndii. Yeniden giiliyordu. Anneyle Suzanne donakalmus,
bir sey soylemeyi gbéze alamadan ona bakiyordu. Tapu
memurunu dldiirecekti. Her sey degisecekti. Her gey o da-
kika, oracikta bitecekti. Her ey yeniden baglayacakt. Jo-
seph, mavzerini omzuna yerlestirdi, tapu gérevlisine nigan
aldi, iyice onu goziine kestirdi ve son saniyede silahin
namlusunu goékyiziine kaldirdi, havaya ateg etti. Agir bir
sessizlik oldu. Memur arabasina dogru var giiciiyle kogma-
ya bagladi. Joseph kocaman bir kahkaha patlatti. Sonra da
anneyle Suzanne. Memur onlari duyuyor olmaliydi, ancak
neftyag siiriilmig gibi kogmay: da siirdiiriiyordu. Arabasi-
na gelince kendini igine dar att: ve bungalova bir kez bile
bakmadan Ram yoniine dogru gaza basti.
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O zamandan beri tapu memuru ‘uyarilar’ géndermek-
le yetiniyordu. Bir daha onlari denetlemeye gelmemigti.
Joseph’in gitmesinin hemen ardindan memurun yeniden
gelecegi digiiniilebilirdi. Ancak kugkusuz bu gidisten he-
niiz haberi yoktu.

Boylece kimse, tapu memuru bile bungalovun éniin-
de durmaz olmugtu. Iri av sagmalari Joseph’in figekliginde
ige yaramadan duruyordu. Mavzeri de, sugsuz, sahipsiz,
odasinin duvarinda asilmig duruyordu. B.12 de —‘B.12, be-
nim’ derdi Joseph-, her zamanki gibi bungalovun altinda,
iki temel diregin arasina yerlegtirilmig, tizeri agir agir tozla
kaplaniyor ve paslaniyordu.
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Ekili tarlalarin gekiciligine kapilan av hayvanlar1 ova-
ya inerdi. Boylece yilin bu mevsiminde pek ¢ok avci ara-
basi gegerdi. Kaldi ki, dort yildir her gegen yil daha fazla
araba gegiyordu, ¢iinkii Ram, avlariyla giderek iin kazani-
yordu. Yolda isinmig motorun sesi duyuluyordu énce,
sonra giiriiltii biiyiiyordu, arabalar bungalovun 6niine ge-
linceye kadar giiriiltii daha da biiyiiyordu ve burada nere-
deyse tim ovay: kapliyordu. Arabalar gegiyor ve gok geg-
meden, onlar Ram Ormanini agarken geriye yalnizca klak-
sonlarinin uzun bir yankisi kaliyordu. Bazen saatler siirii-
yordu gelmeleri, o zaman Suzanne képriiniin gélgesinde
uzaniyordu.

Krizden birkag giin sonra doktor anneyi gérmeye gel-
migti. Cok fazla endigeli bir hali yoktu. Haplarin dozunu
iki katina gikarmasini sdylemig ve ona sakin olmasini bu
arada da kalkmaya baglamasini ve her giin biraz egzersiz
yapmasini dnermigti. Suzanne’a, annenin asil Joseph’i da-
ha az diigiinmesinin gerekli oldugunu, daha az tasalanmasi-
n1 ve ‘yagamdan biraz keyif almasini’ séylemigti. Anne dii-
zenli olarak haplarini almayi kabul ediyordu, ¢inki hap-
lar onu uyutuyordu, ancak hepsi buydu. Kesin olarak
kalkmay: reddediyordu. ilk giinlerde Suzanne iistelemisti,
ancak yarar1 olmamugti, anne inat ediyordu.

— Eger kalkarsam, onu daha da gok bekleyecegim.
Aruk onu beklemek istemiyorum.

Neredeyse biitiin giin uyumaya koyuldu.

= Yirmi yidir, diyordu, béyle uyumay: bekliyor-
dum.
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Ve gergekten uyuma istegiyle, keyifle ve inatla, hig ol-
madig1 gibi uyuyordu. Uyandiginda bazi geylere belli bir
ilgi gosterdigi oluyordu. Ancak bu g¢ogunlukla elmas ko-
nusunda oluyordu.

— Onu paraya gevirmek igin bir giin kalkmam gere-
cek.

Kiler anahtariyla birlikte hep boynunda asili duran el-
masa eskisine oranla belki daha az tiksinmeyle bakiyordu.

Suzanne ¢ok ge¢meden onu kendi haline birakmasi
gerektigini anlamigti, yalnizca onun almay: kabul ettigi ve
li¢ saatte bir verdigi haplar diginda. Joseph'in gidisinden
bert ve ilk kez olarak, anne sonunda artik araziyi hig di-
sinmez olmugtu. Aruk higbir sey beklemiyordu, ne tapu-
dan ne de bankadan. Yukaridaki beg hektarin ekilmesini
saglayacak olan ekili tarlalarin bakimi igini bu kez onbagi
tistlenmigti. Anne onbagiya ses gtkarmadi. Kald: ki, onbag
sayesinde sofrada her zaman sicak piring ve kizarmug balik
oluyordu. Suzanne, anneye de gétiiriiyor ve yemegini go-
gunlukla onun yaninda, yatagina oturup yiyordu.

Yemekler ve aksamlar diginda, anne giinlerini Suzan-
ne’la konugmadan gegirmekle kalmiyor, ¢ogu kez Suzanne
onun odasina girdiginde ona bakmaya 6zen géstermiybr-
du. Genellikle onunla yalniz aksamlar,, yatacag sirada ko-
nuguyordu. Neredeyse degismez bigimde, bir giin yataktan
kalkmas: ve Bart Babay: gormeye gitmesi gerektigini soy-
lemek igin.

— On bin, bu kez on binle yetinecegim.

Suzanne diizenli olarak goyle kargilik veriyordu:

— Fena degil. Toplam otuz bin eder.

Ve anne ¢ekingen, zorlama bir gilimsemeyle giilim-
siiyordu.

— Goériiyorsun ya, bagimizin garesine bakabiliriz.

— Ama belki de onu satmanin gimdi sirasi degil, hig
acelemiz yok, diyordu bazen Suzanne.

Bu konuda annenin kesin bir digiincesi yoktu. O pa-
rayl ne yapacagini bilmiyordu. Bildigi tek sey, yeniden
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bent igine girigmeyecegiydi. Belki de buradan gitmeye ya-
rardi bu para. Ya da belki dylesine istiyordu, yaninda on
bin frank: olmas: igin.

Her ¢ saatte bir Suzanne bungalova ¢ikiyor, ona
haplarini veriyor ve képriiniin yaninda oturmak iizere ge-
ri doniiyordu. Ancak higbir araba bungalovun o6niinde
durmuyordu. Bazen Suzanne'in, Mosyé Jo’nun arabasini
ozledigi oluyordu, her giin bungalovun 6niinde durdugu
ginlerdeki gib1.,O siralarda en azindan bir araba duruyor-
du. Bog bir araba bile hig araba olmamasindan 1yiydi. $im-
di sanki bungalov gériinmez olmugtu, sanki kendisi de
képriiniin yaninda gériinmez olmugtu: Kimse orada bir
bungalovun oldugunu ve orada, daha da yakinda bir kizin
bekledigini gormiiyor gibiydi.

Iste bir giin, anne uyudugu sirada Suzanne odasina
girdi ve Mosyd Jo'nun kendisine verdigi egyalarin bulun-
dugu paketi dolaptan aldi. Iginden en giizel giysisini gikar-
di, Ram’daki hana gittiklerinde giydigi, Joseph’in orospu
elbisesi dedigi su giysiyi. Uzaktan gbze garpan parlak mavi
bir renkteydi. Joseph kizmasin diye Suzanne onu giymek-
ten vazge¢misti. Ancak bugiin Joseph ayrildigina gore,
korkulacak bir sey yoktu. O gitmeyi ve onu birakimay:
yegledigine gore, Suzanne bunu yapabilirdi. Bu giysiyi
iizerine gegirirken Suzanne biiyiik 6nemi olan bir ig yapu-
gin1 anlad, belki simdiye kadar yapug: en 6nemli igi. Elle-
ri titriyordu.

Ancak onceden oldugundan fazla araba ge¢medi bu
parlak mavi giysili, orospu giysili geng kizin éniinden. Su-
zanne bunu ii¢ giin denedi sonra, igiincii giniin akgami
glystyl irmaga attu.
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Ne Joseph'ten bir mektup, ne de bankadan, hatta ne
de rapudan bir uyars, hicbir sey gelmeden iig hafta béyle
geti. Ug hafta boyunca kimse durmadi. Sonra, bir sabah,
Ogul Agosti’nin geldigini gordii. Arabasiz ve yalmiz bag-
na.

Hemen bungalova yoénelmedi ve onu kopriiniin ya-
ninda buldu.

— Annen bana onbagiyla bir haber yolladi, benden
bir ricasi varimig.

— O biraz hasta, dedi Suzanne, Joseph’in gidigine ali-
samadi bir tiirli.

Agosti’nin de iki yil 6nce, Ram limanindan bir me-
murla gitmig bir kizkardesi vardi. Ancak o, haber yollu-
yordu.

— Hepimiz buradan cekip gidecegiz, dedi Agosti, ke-
sin. Kétii olan, Joseph’in yazmamasi, oysa onun igin hig-
bir sey degil ki bu. Kizkardegimin gidiginden sonra annem
az kalsin 6liiyordu, sonra o mektup yazinca daha iyi oldu.
Simdi iyi, aligti.

Bir kez Ram haninda Ramona galarken 6piigmiiglerdi.
Kizi digariya siiriiklemig ve 6pmiistii. Suzanne ona merak-
la bakiyordu. Agosti’nin belki Joseph’e benzedigi sdylene-
bilirdi.

~ Ne yapiyorsun biitiin giin képriiniin yaninda?

— Arabalar bekliyorum.

— Aptalca bir sey bu, dedi Agosti onaylamayan bir
sesle.

— Yapacak bagka higbir sey yok, dedi Suzanne.

Agosti biraz duraksadi, ancak kabul etti.
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— Aslinda belki de dogru bu. Peki ya birisi gikip seni
gotiirmeyi Onerirse?

— Onunla giderdim, hatta imdi annem hastayken bi-
le hemen giderdim.

— Sagma, dedi Agosti pek inanmayan bir sesle.

Belki o da onu 6ptigini ammsiyordu, o da kiza me-
rakla bakmigti.

— Kizkardegim de béyle bekliyordu.

— Istemek yetiyor, dedi Suzanne, sonunda oluyor bu.

— Ne isterdin? diye sordu Agosti.

— Gitmek istiyorum.

— Kim olursa olsun, herhangi birisiyle mi?

— Evet, kim olursa olsun. Sonra icabina bakacagim.

Bir sey digiiniiyor gibiydi, ne oldugunu séylemedi.
Bungalova dogru ¢iku. Joseph’ten iki yag biyiikti, ok
capkindi ve ovadaki herkes onun esrar ve pernod kagakg-
g yapugim biliyordu. Cok kisa boyluydu, ancak kor-
kung derecede giiglilydii. Kenarlar1 nikotinle ¢evrelenmis,
genig, birbirine yakin digleri vardi, giilmesiyle tehditkir
ortaya ¢ikarlardi. Suzanne koépriiniin altinda uzandi ve
dénmesini bekledi. Cok giigli bir bigimde onu diigiini-
yordu, onun geligiyle tim 6teki digiincelerden arinmug,
yalnizca onun digiincesiyle dolmusgtu. Istemek yetiyordu.
Ovanin bu yéresindeki tek erkek oydu. O da gitmek isti-
yordu. Belki bir yil 6nce Ramona galarken 6pustiiklerini
ve o geceden sonra Suzanne’in bir yag daha biyidigini
unutmugtu. Bunu ona animsatmak gerekiyordu. Ovadaki
butiin giizel yerli kizlarla yatugi séylenirdi, hatta 6tekiler-
le, daha az giizel olanlarla da. Ve bu ig igin yeterince geng
olan Ram’in biitiin beyaz kizlariyla. O harig. Yeterince ce-
saretle istemek yetiyordu.

— Bart Babaya gostermem igin bunu bana emanet et-
ti, dedi Agosti geri gelerek.

Elmasi hi¢ 6zen goéstermeden elinde tutuyor, avucu-
nun iginde kiigiik bir kurgun gibi, beceriyle ziplatip duru-
yordu.
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— Onu satmaya ¢aligmalisin, bu ona iyi gelir.

Agosti diigiindi.

— Nereden buldunuz bunu?

Suzanne ayaga kalkt: ve giilimseyerek Agosti’ye bak-
t.

— Bana onu bir adam verdi.

Agosti de giilimsemeye koyuldu.

— Léon Bollée’li adam mr?

— Tabii ki o, bagka kim bana bir elmas verebilirdi ki?

Agosti biiyiik bir dikkatle Suzanne’a bakmaya koyul-
du.

— Hig inanmazdim, dedi bir siire sonra. Baksana, sen
giizel bir orospusun.

— Onunla yatmiyordum, dedi Suzanne. Hep giiliiyor-
du.

— Baskalarina sakladin kendini.

Giilmeden elmasa baku ve ekled::

— Bart Babaya bile olsa bunu satmak beni igrendiri-
yor.

~ Onunla yatacagimi saniyordu, dedi Suzanne, ayn
sey degil.

— Onunla higbir sey yapmadin mr?

Suzanne alay edercesine daha ¢ok giildii.

— Bazen yikanirken kendimi ona gosteriyordum.
Ciplak. Hepsi bu.

Joseph’in sozleri, sarhoglukta oldugu gibi biyik bir
zevkle aklina tgiigiiyordu ve sarhoglukta oldugu gibi ken-
diliginden agzindan dokiiliyordu.

— Lanet olsun, dedi Agosti, amma 1.

Ancak kiza gergekten biiyiik bir dikkatle bakiyordu.

— Oyle, sadece seni gérmek igin...

— Durumum iyi, dedi Suzanne.

— Bunu agik agik soylemiyorsun.

— Iste kaniti, dedi Suzanne elmasi gostererek.

Bir kez daha ugradi. Suzanne bu kez kendisi igin oldu-
gunu anladi. Agosti bungalova gikmad: bile.
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— Saniyorum, Bart Babayla ig olacak, dedi tuhaf bir
sesle, eger o istemezse, ya pernod’yu boslarim ya da onu
ihbar ederim.

Ve hemen ardindan ona haberi verdi.

— Birkag giine kadar seni almaya gelecegim, ananas
tarlalarimi gérmelisin.
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Ona giilimsedi ve 1shkla Ramona'yi ¢almaya bagladi.
Sonra ona hogga kal demeden 1slik galarak gitti.

Ogul Agosti’nin ziyaretinden iki giin sonra, anne Jo-
seph’ten kisa bir mektup aldi, ¢ok iyi oldugunu, iyi bir ig
buldugunu belirttigi kisackk bir mektup. Yiiksek ovalarda
avlanmalari igin zengin Amierikallara eglik ediyordu, ka-
zandig para fena degildi. Yaklagik bir ay iginde onlari gor-
meye tiifeklerini almaya gelecegini de yaziyordu. Hotel
Central’da oturuyordu, en azindan kendisine yazilmasini
istedigi adres buydu. Suzanne mektubu yiiksek sesle oku-
du, ancak anne mektubu bir de kendisi.okusun diye ondan
istedi. Joseph’in gok yazim yanhgi yapugini fark etti. Bun-
lar1 sanki annesini daha da tizmek igin yapmiggasina hayif-
landi.

~ Bu kadar ¢ok yanlig yapuigini unutmusum, mektu-
bu bana yollamadan énce ona okutmaliydi.

Yine de Joseph’in ilk mektubu onu yaustirdi. Anne
yazim yanliglari konusuna takildi ve birkag saat sonunda
mektupla yeniden can bulmug gibi oldu. Israrla Ogul
Agosti’yl sormaya bagladi ve bir daha ugrayip ugramadigi-
ni 6grenmek igin Suzanne’ hirpalamaya bagladi. Giinde
iki kez oglunun gelmesini istiyordu. Suzanne ona, Agos-
ti'nin kendisine soyledigini, Bart Babanin yiiziigi satin ala-
cagini umdugunu ve hatta onu buna razi etmek igin per-
nod muslugunu kapamakla onu tehdit ettigini yineledi.
Suzanne onun birkag giin iginde yeniden ugrayacagini ve
kesinlikle yiizigii satmig olacagini da sézlerine ekledi. ‘Ge-
ri gelmezse,’ diyordu anne, gidip onu aramak gerekiyordu.
Ciinkii annenin paraya gereksinimi vardi. Joseph’in yani-
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na gitmek igin. Cok yazim yanhg yapiyordu égretmen og-
lu olan Joseph. En azindan temel dilbilgisi kurallarini ona
ogretmek igin hemen kente gitmesi gerekiyordu. Yoksa
sonunda bundan utang duyacaku Joseph. Kentte, ovadaki
gibi degildi igler. Kurallar1 ona 6gretebilecek tek kigi ken-
disiydi. Parasini nasil kullanacagini bulmugtu. Suzanne so-
nunda sunlar: sdyleyene kadar sabirsizland: durdu: Agosti
kendi ananas tarlalarini géstermeye onu almaya gelecekti
ve kesinlikle yuziigiin parasini kendisine getirecekti Anne
birkag dakika igin yiiziigii unutuverdi. Birkag dakika sustu
ve sabirsizhigi bir anda sanki digiiverdi. Sonra Suzanne'a,
onlarin ananas tarlalarini gérmeye gitmekle iy1 ettigini,
bunlarin iyi ekim tarlalari oldugunu séyledi.

— Bundan bana soz ettigini onlara séylemene gerek
yok, diye de ekledi.

Simdi aruk ekinler boy atmug, parlak yesil renkte, s6-
kiilmeye hazirdi. Uzaktan uzaga sékiilmeye ve on beg giin
iginde bagka yere ekilmek tizere demetler haline getirilme-
ye baglanmugt1 bile. Onbagi, Suzanne’a, kendilerinin genel-
de sokiilmeye hazir ekili tarlalarinda da bu igin yapilip ya-
pilmayacagini sordu. Suzanne bundan anneye s6z etti ve
anne 6nce, onbaginin gerekli goriiyorsa bunu yapabileceg;-
ni, kendisinin bir gey digiinmedigini, bogverdigini sdyledi.
Ancak ertesi giin bu konuyu yeniden diigiindiikten sonra
onlar:1 s6kmenin daha 1y1 olacagini, onlarin giftlikte giiri-
meye birakilmasinin yazik olacagini soyledi.

— Biz buradan gittigimizde her zaman gabucak iriini
satabilecektir.

Boylece onbagi karisiyla ekin sokme igine bagladi. Bir
kez anne kalkt: ve verandanin tepesinden onlara bakmaya
gitti. S6kme 151 bittikten sonra birkag giin daha yagmur
yagmasini beklediler ve yukaridaki beg hektarr yeniden ek-
meye bagladilar. Bu igi aylakliktan usanmug insanlarin tut-
kusuyla yapular. Ve 6yle samyorlard: ki, anne onlarin ¢a-
ligmasini gormek izere, bir kez bile olsa yatagindan kalk-
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tigina gore, demek o zamana kadar digiindiiklerinden da-
ha iyiye gidiyordu.

Her saat bag, Suzanne bungalova ¢ikiyor, anneye
haplarini veriyor ve yeniden kopriiniin yanina oturmaya
gidiyordu. Kendine ancak orada, képriiniin yaninda katla-
nabiliyordu. Ve hep arabalar gegiyor ve hep gocuklar kop-
riinin yaninda oynamayi siirdiiriiyordu. Irmaga giriyor-
lar, balik avliyorlar ya da kopriiniin korkuluklarinin asti-
ne oturmus, bacaklarini sallandirarak onlar da avci araba-
larinin ge¢mesini bekliyorlards, arabalar gegince de yolda
onlara dogru kosuyorlardi. Bu mevsimde 6yle bir sicak
vardi ki, yagmur yaginca daha da artardi: Cocuklar her
yandan gikiyor, kopriiniin gevresinde toplaniyor ve deli
gibi, bagira ¢agira yagmurun altinda oynuyorlardi. Suyla
siizilen kir ve bitten gri uzun gizgiler baglarindan agag:
akiyor, kiigiik ciliz boyunlarindan agag iniyordu. Yagmur
onlara iyi geliyordu. Agizlar1 agik, baglarini kaldirmug ag-
gozliliikle igiyorlardi yagmuru. Anneler kigiik bebeleri-
ni, heniiz yiirimeyi bilmeyenleri digar1 gikariyorlar ve on-
lar1 ginilgiplak sazdan kuliibelerin sagaklarinin altna koyu-
yorlardi. Geri kalan her seyle, giinegle, yesil mangolarla,
bagibog kopeklerle oynadiklar: gibi yagmurla oynuyorlar-
di. Suzanne, Joseph’leyken oldugu gibi artik onlan izle-
mekten zevk almiyordu. $imdi onlarin oynamalarina, ya-
samalarina bikkinlikla bakiyordu. Oynuyorlardi. Yalnizca
6lmeye gitmek diginda oynamayi birakmuyorlard. Sefalet-
ten, her yerde ve her zaman. Onlarin giplak kol ve bacak-
larini 1sitmak igin annelerinin yaktiklari ategin ciliz 1g1gin-
da gozleri cam gibi oluyor elleri morariyordu. Kugkusuz
bunlar her yerde oliiyordu. Tiim yeryiiziinde de oyle.
Mississipi’de. Amazon’da. Mangurya’nin kurumug koyle-
rinde. Sudan’da. Kam Ovasinda da. Ve burada oldugu her
yerde sefalet yiiziinden. Sefaletin mangolari. Sefaletin pi-
rinci. Sefaletin siitii, onlarin sefalet igindeki analarinin iyi-
ce yagi ¢ekilmig siitii. Saglarinda bitleriyle dliyorlard: ve
onlar 6liir 6lmez, baba derdi ki, ‘Herkes bilir, bitler 6lii
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gocuklar1 birakir, onu hemen gommek gerekir, yoksa her
yanimuzi sararlar.” Anne: ‘Bekle de ona bir bakayim.” Ba-
ba: “Ya bitler kuliibenin sazlarina bulagirsa ne yapariz?’ Ve
6lmiig gocugu aliyor, daha sogumadan kuliibenin altina,
camurun igine gédmiiyordu. Ve binlerce ¢ocuk 6lmig ol-
masina kargin Ram yolunun alti onlarla kayniyordu. Cok
fazla gocuk vardi ve anneler onlara pek sahip olamiyordu.
Cocuklar yiirimeyi, yizmeyi, bitlenmeyi, ¢almayi, balik
avlamayi annesiz 6grenirlerdi ve annesiz éliirlerdi. Yiri-
me yagina gelir gelmez, hemen ovadaki biiyik gocuk ¢em-
berine katlirlardi, yola ve yolun uzerindeki kopriilere
inerlerdi. Ovanin her yerinden, kéylerin hepsinden yola
saldirirlardi. Zamani gelmeden toplanmaktan bir tiirlii ol-
gunlagamayan mangolari toplamak igin mango agaglarinin
tepelerinde degillerse eger, orada, yolun iizerinde olurlar-
di. Ve tim somiirgede, yollarin ve toprak yollarin oldugu
her yerde gocuklarla képekler araba ulagiminin biiyiik fe-
laketlerinden biri olarak gérilirdii. Ancak, bu felakete
kargi higbir énlem, higbir giivenlik kolu, higbir diizeltme
¢6ziim olamamugti. Toprak yol ¢ocuklara kaliyordu. Bir
siriici onlardan birini ezdiginde, ana babaya bir bedel
dder ve yoluna devam ederdi. Cogunlukla da ana baba
uzakta oldugundan hi¢ para 6demeden giderdi. Ancak ezi-
len bir képek ya da bir tavuk, hatta bir domuzsa siiriiciiler
durmazdi. Yalnizca gocuk igin biraz zaman yitirirlerdi.
Oteki gocuklar da siiriicii gider gitmez yeniden toplagirlar-
di. Ciinkii ¢ocuklarin tanrisi Ram otobiisii, yiirilyen maki-
neler, avcilarin elektrikli klaksonlari, hareket halindeki de-
mir yigini ve ardindan kaynayan irmaklar, ardindan da 6l-
diiriicii mangolardi. Ova ¢ocuklarinin alinyazisina bagka
higbir tanri yén vermezdi. Bagka higbiri. Bunun tersini
soyleyenler yalan séyliyordur. Beyazlar bu durumdan
hognut degildi. Cocuklar arabalarinin ulagimini engelliyor,
kopriileri bozuyor, yollarin taglarini sékiiyor ve hatta vic-
dan sorunlari bile gikariyordu. ‘Cocuklardan ¢ok fazla
olen oluyor,” diyordu beyazlar, ‘evet. Ancak hep 6lenler
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olacak.” Cok fazla gocuk var. Aglikla agilmig, bagiran, iste-
yen, her seye ag ¢ok fazla agiz. Onlar: 6ldiiren buydu.
Yeryiiziinde ¢ok fazla giineg. Ve tarlalarda gok fazla gigek,
ya bagka? Cok fazla olmayan bagka ne vardi ki? Availarin,
katillerin uzun klakson sesleri uzaktan duyuluyordu. Yak-
lagtikga sayilari daha da gogaliyordu. Ve sonunda arabalar
bir toz bulutu ve tahta képriiniin dayanilmaz gicirusi igin-
de bungalovun 6éniinden gegiyordu. Suzanne eskiden bak-
ug: gibi aruk onlara bakmiyordu. Bu toprak yol onun es-
kiden baktgi ve bir adamin onu gétiirmek igin duracag:
toprak yol hig degildi artk. Onu bekledigi zamandan beri
bu artik aymi yol olamazdi. Bu daha ¢ok, sonunda sabirsiz-
ik yillarindan sonra, Joseph’in gittigi, annenin kamagan
gozlerinin 6niinde Mésyd Jo’nun Léon Bollée’sinin belir-
digi, birkag giin iginde kendisini almaya gelecegini soyle-
mek i¢in Jean Agosti’nin geldigi yoldu. Aruk yalnizca on-
bag iin bu toprak yol sonsuza kadar ayni, soyut, g6z ka-
magtirici ve el degmemig kalacakti.

Yagmur yagdiginda Suzanne doniiyordu, yiizii hep
toprak yola déniik verandanin altinda oturuyor ve yagmu-
run dinmesini bekliyordu. Bekleyis fazla uzun geldiginde
eski Hollywood-Cinéma albiimiinii aliyor ve Joseph’in goz-
de sanatgisi, Raquel Meller’in fotografini ariyordu. Eski-
den bu yiiz onu pek ok seye kargi avuturduy, giinkii onda
sagirtict, gizemli ve kardegge bir giizellik bulurdu. Ancak
simdi Joseph’i goétiren kadini diigiindiikge, onu Raquel
Meller’in yiiziiyle hayal ediyordu. ‘Hi¢ kuskusuz, bu goé-
rillebilecek en giizel yiiz." Oyle derdi Joseph, mitkemmel,
kesin, higbir bigimde ulagilamayacak bir yiiz oldugu igin.
Ama bu aruk Suzanne’t avutmuyordu. Raquel Meller’in
biyiitiilmig fotografinin yaninda, altinda gu yazilar bulu-
nan bir bagka fotograf daha vardi: ‘Violetera'nin muhte-
sem yorumcusu, Barselona sokaklarinda geziniyor.’ Insan
kaynayan bir kaldirimin iizerinde Raquel biiyiik adimlarla
yiriiyordu. Biiyilk mutlu adimlarla yagamin iginde yiiri-
yor, sagirici bir kolaylikla engelleri 6ziimsiiyor, bir bak-
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ma onlar1 hazmediyordu. Ancak 6zellikle Joseph’in kadi-
nini digiindiirityordu. Suzanne kitabi yeniden kapiyordu.
Sikintilar1 vardi, kugkusuz Raquel Meller’in de kendi si-
kintlari vardi, en azindan Suzanne bundan kugkulanmaya
baghyordu. Ve onun bunlari béyle kolayca ¢6zmesi, Barse-
lona’da bu adimlarla yiiriimesi onun, Suzanne’in ovadan
gidig saatini hig¢ mi hig geciktirmiyordu.
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Jean Agosti, Suzanne’i arabasiyla almaya geldi. Bir Re-
nault’ydu, B.12’den epey yeni ve epey hizli. Joseph onun
arabasini uzun siire kiskanmigti. Genelde Agosti onlar:
gormeye gelirken, Renault’yla gelirse Joseph bir tur atmak
igin 6diing ister korkusuyla, yol boyunca avlanarak, ath
arabayla ya da yiiriiyerek gelirdi. Ona arabasini 6diing ver-
dikten sonra ii¢ saat geri donmesini bekledigi giinden beri
ondan korkardi. Joseph onu unutmustu ve Ram’a kadar
gitmigti. §imdi eglenerek bundan s6z ediyordu.

— Yalnizca kadinlar konusunda biraz diizenliydi. Se-
nin adam onu iyice tiksindirmig olmal: ki Léon Bollée’yi
ddiing istemeye kargi koyabilmis.

Ananas tarlasina kadar yavag yavag gitmiglerdi. Sonra
Renault’yu yol iizerinde, Agosti’lerin bungalovundan ¢ok
once, kizi gittiginden beri zamaninin biyik bélimiini
oglu evde yokken bekleyerek ya da toprak yolu gozleye-
rek geciren Agosti Annenin goremeyecegi bir bigimde
agag toplulugunun arkasina birakti. Sonra uzunca bir siire,
biraz geride bungalovlarinin bulundugu tepenin etegindeki
patikada yiiriimiiglerdi. Ananas tarlasi iste bu tepenin ya-
macinda uzaniyordu. Ananaslarin birgok sirasi élmiigti,
ancak otekiler gigek agmigt.

— Fosfattan, dedi Agosti, modern olmak gerek, be-
nim yapugim bir deneme. Ug yil daha boyle yapip man-
girlarla gekip gidecegim.

Tek bir agagsiz, kavrulmug tarla tropikal ormanin si-
nirinda uzaniyordu. Agostilerin de tiim piring tarlalari
temmuz gelgitleriyle mahvolmugtu, ancak onlar bu tepe-
nin yamacina ektikleri misirla, karabiber agaglariyla, ana-
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naslarla kendilerini kurtariyorlardi. Ustelik Jean Agosti,
Bart Babayla pernod kagakgihigi yapiyordu. Agosti Baba
emekli bir erbasts, eski bir muharip olarak tapuya para ye-
diremediginden o da ekilmez bir arazi almigti. Ovaya yer-
legeli beg yil olmugtu. Agosti Baba esrar igmeye baglamigti
ve araziyle aruk hig ilgilenmez olmustu. Arada sirada iki
i¢ ginligine kaybolurdu ve sagmaz bigimde onu
Ram’daki esrar tekkelerinden birinde bulurlardi. O zaman
Jean Agosti otobiis soférlerine haber verirdi ve aralarindan
biri onu arabaya atar, zorla bungalova kadar getirirdi. Son-
ra yeniden baglardi. Her iki iig ayda bir, gilya Avrupa’ya
geri donmek i¢in evin tim parasini agiriyordu, ancak hep
Ram’daki o esrar tekkesinde duruyor ve orada amacini
unutuveriyordu. Baba ve ogul sik sik ve ayni yerde, ananas
tarlasinin agagisinda doviigityordu. Agosti Anne onlan izli-
yor ve onlari birbirinden ayirmaya galigmak igin tepeyi
iniyordu. Tki kalin sag 6rgiisii sirtina vura vura, bir yandan
ananas siralarinin tizerinden atlarken, bir yandan da kutsal
Meryem’i yardimina gagirarak kosuyordu. Babanin iizeri-
ne atihiyor ve onu yere deviriyordu. Bu sahneler 6yle sik
yineleniyordu ki Agosti Anne bir 6riimcek gibi gevik ve
ince kalmugti.

Agosti’ler arasinda okuma yazma bilen neredeyse
yoktu. Tapuya ya da bankaya her mektup yazmalari ge-
rektiginde yazmasini rica etmek igin anneye gelirlerdi.
Boylece Suzanne evin igleri kadar onlarin iglerinden de ha-
berliydi. Ayakta durabiliyorlarsa eger, bunun 6zellikle Je-
an Agosti’'nin Bart Baba araciligiyla yapug: pernod ve es-
rar kagakgiligi sayesinde oldugunu biliyordu. Kagakgilik
ona yalnizca annesine para vermesini degil, Ram haninda
aylik kiraladigi bir odasi olmasini da saghyordu. Genellik-
le yatug) kadinlar: igte bu odaya getiriyordu. Onu ise, ana-
nas tarlasina gotirmeyi yeglemisti, Suzanne nigin oldugu-
nu bilmiyordu, ancak kuskusuz kendine gore gerekgeleri
vardL.
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Ogle uykusu saatiydi ve toprak yolun bu tarafinda,
orman tarafinda, her yer ¢ol gibiydi. Piring tarlalar tara-
finda gocuklar bir yandan sarki sdyleyip manda giidiiyor-
lard..

— Képriiniin yaninda bekledigin bendim, dedi Agos-
ti. Iyi ki ben ugradim. Joseph’in gittigini biliyordum ve se-
nin ne yapabilecegini diigiiniyordum. Annen mektubu
yollamasaydi bile ugrayacaktim.

— O gittiginden beri seni hig diiginmedim.

Agosti, Joseph’in bazen yapug: gibi sessiz sessiz giil-
dii.

— Diigiin ya da diigiinme, bekledigin bendim. Bu bol-
gede bir tek ben varim.

Suzanne ona giilimsedi. Agosti onu nereye dogru
cektigini ve onunla ne yapilmas: gerektigini biliyor gibiy-
di. Kendinden 6yle emin duruyordu ki, Suzanne kendini
cok rahat hissediyordu. Agosti ona onerisini yapugi, o da
onu izlemeye karar verdigi o giine oranla kendinden daha
da emindi gimdi. Ve onun séyledigi dogruydu: Ovanin
herhangi bir yerinde avci arabalarinin yolunu gozleyen
yalniz bir kizin bulundugu diigiincesine kargi koyamayan
bir erkekti o. Anne ondan gelmesini istemeseydi bile nasil
olsa bir giin Renault’suyla oraya gidecekti.

— Gel ormana gidelim, dedi Agosti.

Agosti Anne uyuyor olmaliydi, yoksa onu gagirirdi.
Agosti Babaysa bungalovun golgesinde tiittiiriiyor olma-
liydi. Ananas tarlasini birakarak ormana girdiler. Tersine
orasi dyle serindi ki insan suya giriyor gibi oluyordu. Or-
manda Jean Agosti’'nin durdugu diizlik oldukga dardi, ka-
lin ve yiiksek ulu agaglarla gevrili koyu renk yegsillikten
bir ugurumdu. Suzanne sirtin1 bir agaca dayayarak oturdu
ve sapkasini gikardi. Kugkusuz, burada insan kendini dort
duvarin arasinda herhangi bir yerden ¢ok daha giivende
hissediyordu, ancak onu bu nedenle buraya getirdiyse bu-
na hig gerek yoktu: Joseph gitmisti ve annenin onayi var-
di. Eskiden Joseph’in Ram’a kadin bulmaya gitmesine bu
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kadar kolay izin vermezdi. Ve kugkusuz Suzanne, Jean
Agosti'nin Ram’daki odasini yeglerdi. Panjurlari kapata-
caklardi ve pencerenin kenarlarindan siiziillen giineg 151§
diginda biraz sinema salonlarinin o yogun karanlig: olacak-
t1 1geride.

Agosti kendini kizin yanina birakti. Onun ayaklarin
oksadi. Ciplakti ve kendi ayaklar: gibi tozdan beyazdi.

— Niye hep ¢iplak ayaklisin? Seni ¢ok yirittim.

Biraz zorlamayla giilimsedi.

— Hig, ben istedim.

— Dogru mu senin istedigin? Kim olsa onunla gidecek
miydin?

— Saniyorum, evet kim olursa onunla.

Agosti giilmeyi kesti ve soyle dedi:

— Insan bu kadar da garesiz olabilir mi?

Onun diginda tim kizlarla yatmigt. Yizi zaferle ay-
dinlaniyordu. Yavag yavag kizin gémleginin digmelerini
tek tek ¢6zmeye baglad:.

— Sana verecek elmasim yok benim, dedi ona hafifge
gulimseyerek.

— Aslinda, elmas yiiziinden buradayim.

— Onu Bart’a sattim. On bir bine, onu annenin iste-
diginden bin frank fazlasina, iyi degil mi?

- lyi.

— Para burada, cebimde.

Gogiisleri gozitkmeye baglamigti ve onlari tam olarak
gormek igin gomlegini 1yice agtu.

— Epey iyi oldugun dogruymus.

Ve daha algak, kétii bir sesle ekledi:

— Senin bir elmas ettigin dogru, hatta daha da fazla.
Dert etmemen gerek.

Onu tiimiiyle soyup giysileri kizin aluna serdiginde
yavagca sirt ustii uzandirdi. Sonra, ona dokunmadan énce
biraz diklesti ve ona bakt. Kiz gozlerini kapamigti. Pikap
ve elmas ugruna Mosy6 Jo’nun kendisini boyle gormiig ol-
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dugunu unutmugtu, ilk kez bir bagkasi tarafindan goriildi-
ginden emindi. Ona dokunmadan 6nce Agosti §oyle dedi:

— Aruk mangiriniz olduguna gore ne yapacaksiniz?

— Bilmem. Belki gideriz.

Onu operken hanin direklerinin golgesinde, Bart Ba-
banin pikabinda galan Ramona'nin ezgisi aklina geldi, he-
men yanda, garkiy: kaplayan deniz onu sonsuzlagtiriyor-
du. Iste o andan sonra dalga dalga bedeni onun ellerinin
arasindayd: ve istedigi gibi, gerektigi gibi kendini ona bi-
rakt.
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Aksam geg bir saatti. Annenin odasinda lamba yani-
yordu. Agosti yarim tur atti ve yolun yukarisinda, koprii-
niin yakininda durdu. Oysa onun yaninda hareketsiz du-
ran Suzanne inmekte aceleci davranmiyor gibiydi.

— Senin igin eglenceli olmali, dedi Agosti.

Sesi de Joseph’inkini animsatiyordu, onun higbir etki
yaratmak istemeyen, sert inig ¢ikiglari olan ses tonunu.
Ormandaki diizlikte, agacin dibine yaup iki kez sevigmig-
lerdi. Birincisi oraya geldiklerinde, ikincisi de gidecekleri
sirada. Gitmek iizere tam kalkutiklar1 sirada, birden onu
soymus, 6pmiig ve yeniden sevigmeye baglamiglardu. ki se-
vigmenin arasinda da, Suzanne’la konugmustu, kendisinin
de ovadan gitmek istedigini, ancak Joseph gibi, bagka bir
kadinin yardimiyla degil, kazanacag: parayla gitmek istedi-
gini anlatmigti. Joseph’in bagina gelecekler 6nceden belliy-
di, buna sagirmamak gerekirdi. Orada gegirdigi son ay Bart
Babanin yerinde bir¢ok kez birbirlerini gérmiiglerdi ve
ona bir kadinin kendisini almaya gelecegini sbylemi§ti
Onu pek iyi tanimayan pek ¢oklari gibi, o da Joseph'i pek
lyi tanimiyordu, ancak ondan kiskanclikla degil de, mesa-
feli bir hayranlikla sz ediyordu. Onu dinlerken Joseph’in
onun igin hep bir sorun oldugu anlagihyordu ve ona Jo-
seph’le ilgili yanitlayamayacag: sorular soruluyordu Bu-
nun iizerine, ¢ogunun yapug: gibi Joseph’in deli oldugunu
ve anlagilmaz seyleg yapugini ileri siiriityordu. Birlikte ava
¢tkmiglard: ve kimsenin boyle bir goztipeklikle avlandigini
gormemigti. ‘Ve bir giin,” diye anlauyordu, Joseph'i biraz
kiskanmugti. Bundan iki yil 6nce bir gece avinda. Kendisi
¢ok korkmustu, ancak Joseph korkmamisti, Joseph onun
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korktugunu fark etmemigti bile. ‘Iste o giinden sonra
onunla tam bir arkadag olamadim.” Erkegini 6ldirdikleri
bir panter tarafindan izlenmiglerdi. Kovalama bir saat siir-
migtii. Joseph bir yandan kagarken bir yandan da pantere
ateg ediyordu. Saklaniyor ve saklandig: yerden ateg ediyor-
du. Onun silah auglari, giderek 6fkeden kuduran hayvana
yerlerini belli ediyordu. Bir saatin sonunda Joseph hayva-
ni alt etmeyi basarmugti. Figekliginde yalnizca iki kursunu
kalmigt: ve 6yle uzaklagmiglard: ki toprak yolun iki kilo-
metre digindaydilar. O giinden sonra, Agosti onunla gok
az ava gtkmugti.

Uzunca bir siire, aylarca Joseph’in ne yoldan olursa
olsun artik bu ige bir son vermek istedigini Suzanne’a an-
latti. Ovada yagamaya, Kam’daki memurlarin adiligine ar-
tk dayanamadigini séyliyordu. Bir gece, biraz igtikten
sonra Ram’dan dénerken su itirafta bulunmugtu: Avdan
ya da kentten ya da bir kadinla sevigmekten her déndii-
ginde, her seyden ve kendinden, hatta bir an bile olsa
Kam’daki memurlarin adiligini bile unutabilmesinden o
kadar igreniyordu ki, 6lmeyi isterdi. Bentlerin yikildig:
yildi. O siralar Kam’daki memurlar: 6ldiirme istegi oyle
giigliydii ki, eger yagamaktan béyle tiksinir hale geldiyse,
bunun nedeni, bu igi yapamamaktan 6tiirii kendini algal-
mig gérmesiydi.

Suzanne, Jean Agosti'ye Joseph’ten sdz etmemigti.
Belki yalnizca anne diginda kimseye ondan s6z etmezdi.
Oysa anne oglunun hili yapugi yazim yanliglar1 ve elmas
diginda ne olursa olsun herhangi bir konuda artik konug-
ma istegini kaybetmigti.

Hayir, 6nemli olan, Suzanne’a kargt davraniglariyd,
kendi bedeninin onunkine davram§l ve ilk kez sevigtikten
sonra kizin bedenine duydugu yeni istekti. Cebinden men-
dilini gikarmug ve kalcalarindan agag: ‘akan kani silmigti.
Sonra, gitmeden 6nce, bu kanlanmig mendilin bir ucunu
igrenmeden agzina almig ve tiikiirigiyle bir kez daha ku-
rumug kan lekelerini temizlemigti. Sevismede farkliliklarin
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bu denli silinip gidebilecegini asla unutmayacakt: Suzanne.
Onu Agosti giydirmigti, giinkii ne giyinmeye ne de gitmek
tizere yerinden kalkmaya istekli olmadigini agikga gor-
miigti. Giderlerken anneye gotirmek tiizere bir ananas
kesmigti. Yumugak ve kaginilmaz bir bigimde ananasi aya-
giyla koparmigti. Ve bu hareket onun yanindaki davrang-
larini animsatmigti. Bunun yaninda, Joseph’le ilgili soyle-
diklerinin 6énemi yoktu.

Suzanne Renault’dan inmiyordu. Onlar geleli on da-
kika olmugtu bile. Yine de onun inmekte boyle géniilsiiz
oldugunu gormek Agosti’yi sagirtmiyordu.

Onu kollarina ald.

— Bunun olmasini ister miydin, yoksa istemez miy-
din?

— Isterdim.

— Onu gormek igin yukar: seninle gikacagim.

Kabul etti. Yolda arabay: déndiirdii ve bungalovun
oniinde durdurdu. Neredeyse gece olmugtu. Anne yatmig-
t1, uyumuyordu. Odanin bir kogesinde, her zamanki gibi
onun daha yasayacagina, kendi karninin doyacagina iligkin
hep o ayni igareti bekleyen onbagi ¢émelmig duruyordu.
Suzanne giinlerini képriiniin yaninda gegirmeye bagladi-
gindan, kendisi de yeniden ekme igini bitirdiginden beri
giderek daha sik orada bulunuyordu. Bungalov korkung
bigimde 1ss1zd1.

Anne, Agosti’ye dogru dondii ve ona giillimsedi. Cok
heyecanli bir hali vard: ve yiizii giilimsemesiyle kirigmugti.
Suzanne’in elinde bir ananas tuttugunu goérdii.

— Cok naziksiniz, dedi hemen.

Agosti belki biraz rahatsizdi. Odada sandalye yoktu.
Yatagin ayakucuna oturdu. Joseph gittiginden beri anne
gercekten ¢ok zayiflamigti. Bu gece gok yaglanmig ve tii-
kenmig gibi duruyordu.

— Joseph igin ¢ok fazla kendinizi iiziiyorsunuz, dedi
Agostl.
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Suzanne ananasi yatagin iizerine koymustu, anne de
onu kurulmug gibi okguyordu.

— Uzilmilyorum. Bu bagka bir sey.

Bir gaba harcadi ve ekledi:

— Onu almaya gelmeniz biyiik incelik.

— Joseph her zaman baginin ¢aresine bakacaktr. O
cin gibidir.

— Seni gordiigiime sevindim, dedi anne. Sanki komgu
degilmigiz gibi uzagiz, Suzanne git bir kise kahve getir.

Suzanne daha iyi gorebilmek igin kapiyr agik biraka-
rak yemek odasina gegti. Joseph gittiginden beri yalnizca
bir tek lamba yakiyorlardi. Onbaginin 6zen gostermesiyle
biifede her zaman kahve bulunuyordu. Suzanne iki kiseye
kahve koydu ve haplari aldi.

— Yine de Ram’da gériigmiistiik, dedi Agosti. Hep su
Léon Bollée’li adamlaydiniz.

Anne, Suzanne’a dogru déndii ve ona usulca giiliimse-
di.

— Kendi kendime bazen onun ne oldugunu soruyo-
rum.

— Bir kez kentte onunla kargilastim, dedi Suzanne.

Anne kargihk vermedi. Onun igin gengligi kadar
uzaktayd: bu.

— Cok kiyak bir arabasi vardi, dedi Agosti, ama ada-
ma gelince...

Algak sesle giilmeye bagladi, kugkusuz Suzanne’in
kendisine séyledigi ve kendisinden bagka kimsenin bilme-
digi seyi animsiyordu.

— Sen de Joseph gibi konuguyorsun, dedi anne. Zaval-
Ii yakigikli degildi... ama bu yeterli bir neden degil...

— Yalnizca bu nedenle ona kizmazd: Joseph, dedi
Agosti, higbir seyden higbir gey anlamazd..

— Insan anlayabildigini anlar, dedi anne, bu yiizden
de kimseye kizilamaz. Kétii biri degildi, fena degildi.

— Insan bazen bagkalarina kizmaktan kendini alami-
yor. Joseph de 6yleydi, elinde degildi.
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Anne yanit vermiyordu. Uzun uzun Ogul Agosti’ye
bakiyordu.

~ Joseph’i Bart Babanin orada gérdiim, diye séziinii
sirdiirdii Agosti, adamun size verdigi pikabi ona satarken.
Bu pikabin evden ¢rktuigina memnun oldugunu séyliiyor-
du.

— Pikabi adam verdigi igin degil yalnizca, dedi anne,
bungalovu satabilseydi... onu tanirsin.

Bir siire birbirlerine soyleyecek bir sey bulamadilar.
Anne giderek artan bir dikkatle hila Ogul Agosti’ye baki-
yordu, giderek belirginlesen bir dikkatle. Onda yeni bir
yo6n buldugu apagikti. Bunu yalnmiz Suzanne goériiyordu,
Agosti heniiz farkinda degildi.

— Bart Babaya sik sik gidiyor musun? dedi sonunda
anne. Pernod kagakgilig1 yapiyor musun yine?

~ Yapmak gerek. Babam yine karabiber iriiniiniin
yarisini gétiirdii. Sonra bundan hoglaniyorum.

Anne kahveyi igti ve Suzanne’in getirdigi haplari yut-
tu.

~ Ya yakalanirsan? diyesordu.

~ Gumriikgiller de tapudakiler gibi saun ahnabilir.
Hem bunu digiinmemek gerek, yoksa halimiz kotii olur.

— Haklisin digiinmemek daha iyi.

Suzanne’la konugmamaya 6zen gosteriyordu. Agosti,
anneyi ilk kez goriiyormug glbl hila rahatsizdi. Belki de
bungalovun gériintiisii onu iyice sagirtmigti. Kendi annesi
onlarinkini toparlamak igin g¢ok ugragmigti. Ram gebeke-
sinden elektrikleri, damlar), hatta tavanlan bile vardi. On-
larin bungalovu daha iyi yapilmigti ve duvar dégemeleri
birbirinden ayrilmamigti. Anne Agosti erkekleri evlerinde
tutmanin yolunun onlara sisli bir ev i1 hazirlamaktan
gectigini sdylerdi. Oglunu olabildigince uzun siire evde tu-
tabilmek igin tim duvar désemelerinin {izerine roprodiik-
siyonlar asmig, masalara renkli ortiiler, sandalyelerin iize-
rine de minderler koymugtu. Jean Agosti ilk kez onlari ak-
sam gormeye geliyordu. Son geligi, bir sabah ¢ok erken sa-
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atte avdan donen Joseph’e, yine ortadan kaybolan babasini
goriip gormedigini sormak igindi.

— Suzanne bana Joseph’ten haber aldiginizi s6yledi.
Size iiziilmemeniz gerek derken hakliydim.

— Hakliydin. Ama 6yle gok yazim yanligi yapiyor ki,
beni hasta ediyor.

— Ben ondan da ¢ok yanlig yapiyorum, dedi Agosti
giilerek, yine de ¢ok 6nemli olduguna inanmiyorum.

Anne giilimseye ¢alist1.

— Ama ben bunun 6nemli olduguna inanmiyorum.
Her zaman niye bu kadar ¢ok yanls yaptuigini merak etmi-
simdir. Suzanne ondan daha az yanlig yapar.

— Gereksinim duyarsa 6grenecektir, hep dert ediyor-
sunuz. Ben yazim kurallarini 6grenecegime inaniyorum,
gerekecek bu.

Aylardir ilk kez Suzanne dikkatle anneye bakiyordu.
Sonunda biitiin bozgunlarina boyun egmis izlenimi uyan-
diriyordu, ancak o eski giddetini heniiz tam olarak dizgin-
leyemiyordu. Yine de Ogul Agosti'ye kargi sevecen, uzlas-
maci olmaya gaba gosteriyordu.

— Bazen diyorum ki, Joseph ¢ok isteseydi bile 6gren-
mekte biyiik giglitk gekecekti. Bu tiir geyler igin yaraul-
mamug o, onu dylesine sikiyor ki bunlar, asla beceremeye-
cek.

— Hep birgeylere iiziilmen gerek, dedi Suzanne, simdi
de Joseph’in yazim yanhglari yapmasina, hep birgeyler
bulman gerek.

Anne onaylama anlaminda bagini salladi. Kendisiyle
ilgili bile 6grenecek artik higbir seyi yoktu. Birden onlara
karg: ilgisini yitirerek ne séyleyecegini diigiindi.

— Onlar kiigiitkken bana bu sdylenseydi, yirmi yagin-
da yazim yanlglari yapacaklari soylenseydi, 6lmelerini
yeglerdim, dedi sonunda. Gengken béyleydim ben, kor-
kungtum.

Ne birine, ne 6tekine, artk ikisine de bakmiyordu.
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— Sonra tabii, degigtim. Iste gimdi yeniden gengligim-
deki gibi oluyor, bazen bana oyle gelivor ki Joseph’in
béyle ¢ok yazim yanhg yapugini gérmektense 6lmesini
yeglerdim.

— O akillidir, dedi Suzanne, istedigi zaman yazim ku-
rallarini 6grenecektir. Yeter ki istesin.

Anne yadsir gibi bir hareket yapu.

— Hayir, simdi 6grenemez aruk. $imdi kimse bu igle
ilgilenmez, benim gitmem gerek. Bunu yapabilecek bir tek
ben varim. Sen onun akilli oldugunu séyliiyorsun, ben de
onun dyle olup olmadigindan emin olmadigimi soyliiyo-
rum. Gitmig olduguna gore, ben de yeniden boyle seyleri
diigiindiigiime gore belki de akilli degildir diye diigiiniiyo-
rum.

Sozlerinden 6fke akiyordu, hep ayni giigte, kendisin-
den bile giiglii bir 6tke. Bitkin gériiniiyordu ve konugur-
ken terliyordu. Tim ofkesiyle uyusukluguna kargi savag-
yor olmaliydi. Aldig1 haplarin dozu iki katina g¢ikugindan
beri girigtigi ilk séylegiydi bu.

Annenin 6fkesinin kendi tizerine yoneldigini hissede-
rek, belki de onu yaugurmak igin Agosti:

— Yalnizca yazim yok ki, dedi.

— Ne var peki? Daha 6nemli bagka higbir sey yoktur,
bir mektup yazmay: bilmiyorsan eger, hi¢bir sey yapa-
mazsin, ne bileyim sanki bir kolun yok gibidir.

— Tapuya bunca mektup yazmak senin ne igine yara-
di peki? diye sordu Suzanne, higbir igine yaramadi. Jo-
seph’in havaya atug: av sagmasi senin mektuplarindan da-
ha etkili oldu.

Anneye inandirici gelmemigti. Yazim konusundaki
bu konugma siirditkge onlari inandirabilecek kamti bula-
mamaktan 6tiirii daha da umutsuzluga kapiliyordu.

— Siz anlayamazsiniz. Herkes havaya av sagmasi ata-
bilir, ama kendini algaklara kargi savunmak igin bagka gey-
ler gereklidir. Siz bunu anladiginizda ¢ok geg olacak. Jo-
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seph tiim algak insanlarin kazigini yiyecek ve bu aklima
gelince 6lse daha iy1 olur, diyorum.

— Kendini savunmak igin ne gerekiyor? dedi Jean
Agosti, Kam’daki memurlara kargi ne yapmak gerekiyor?

Anne ortiiniin altindan gikan elleriyle yataga vurdu.

— Bilmiyorum, ama mutlaka yapilacak bir sey vardir
ve er geg olacak bu. Oradakiler her zaman bag agag: edile-
bilir. Bana iyi gelecek tek gey bu. Bagka higbir sey degil,
Joseph bile degil. Bunu gérmek igin ayaga kalkabilirdim.

Biraz bekledi, sonra iyice agilmig ve parlayan gozleriy-
le yataginda dogruldu.

— Biliyorsun, bu araziyi saun alabilmek igin on beg
yil galigim. On beg yil boyunca bundan bagka bir gey di-
sinmedim. Yeniden evlenebilirdim, ama onlara verecegim
araziden vazge¢memek igin bunu yapmadim. Ve gimdi
vardigim noktayi goriiyor musun? Bunu iyice gérmeni ve
hi¢ unutmamani isterdim.

Gozlerini kapadi ve bitkin bir halde yastugina yaslan-
di. Kocasinin eski bir gomlegini giymisti. Boynunda elmas
yoktu aruk, yalmzca ipe baglanmig kiler anahtari vardi.
Aruk bunun bir anlami kalmamugti, giinkii gimdi onu gal-
malarina kili kipirdamadan g6z yumabilirdi.

— Joseph’in hakli oldugunu saniyorum, bundan gide-
rek daha da emin oluyorum. Yatakta kalmamin nedeni de
Joseph ya da hasta olmam degil, bagka bir sey.

— Nedir? diye sordu Suzanne, nedir nedeni? S6yleme-
lisin.

Annenin yiizi kirigti. Agosti’nin kargisinda aglamaya
baglayacakt belki de.

— Bilmiyorum, dedi gocuksu bir sesle, yatakta kendi-
mi iy1 hissediyorum.

Agosti’nin kargisinda gozyaglarini tutmak igin gozle
goriilir bir ¢aba harciyordu.

— Eger ayaga kalkarsam daha bagka ne yapabilecegimi
bilmiyorum. Ben artik kimse igin higbir gey yapamam.
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Konugurken ellerini kaldiriyor sonra giigsiizlik ve
umutsuzluk belirten bir hareketle yatagin iizerine biraki-
veriyordu.

Bir siire sonra Suzanne algak sesle:

— Yukarida, ananas yetigtirmigler, dedi. 1yi de satli-
yor. Belki gidip bir gormeli.

Anne bagini arkaya atu ve gdézyaglarini tutamad..
Ogul Agosti sanki onun diigmesini engellemek igin atli-
verdi.

~ Onlarin oras: kuru toprak, dedi aglayarak, burada
yetigtirilemez.

Artik ona ne sdylenirse soylensin hep yaraya parmak
basiliyordu. Onun biitiin bagarisizliklar diigiim digim ol-
mugtu ve dylesine birbirine baghydilar ki, birine dokunsa-
niz tim oOtekiler pesg pese gelecekti, anneyi umutsuzluga
siiriiklemeden, birini ellemeden 6tekine dokunmak ola-
naksizdu.

— Hem sonra ne igin ananas ekecekmigim ki? Kimin
igin?

Ogul Agosti kalkti, ona daha yaklagti ve uzun bir siire
baginda ayakta durdu. Anne susuyordu.

Birdenbire dogruldu ve kipkirmiz: kesildi. Jean Agos-
ti cebinden topluigneyle tutturulmug binliklerden bir para
tomari gikardi ve ona uzatti. Paralari diigiinmeden aldi ve
bakmadan, tesekkiir etmeden, yar1 agilmig elinde tuttu.

Sonra tathlikla:

— Kusuruma bakmayin, dedi. Ama bana séylenen her
seyi biliyorum. Ananaslar benim de aklima gelmisti, Kam
fabrikasinin meyve suyu yapmak iizere onlari ¢ok pahali-
ya saun aldigim biliyorum. Bana soylenebilecek her seyi
biliyorum.

— Gitmem gerek, diye yineledi Agosti.

— Giile giile, dedi anne. Yine gelirsin belki?

Yiiziinii burugturdu. Kugkusuz bir anda, belki de ken-
disinden istediklerini, agzindan duymay: umduklan seyi,
ok belirsiz de olsa bekledikleri giivenceleri anlad.

— Bilmiyorum, belki de gorigiiriz.
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Anne yanit vermeden, tesekkiir etmeden ona elini
uzatti. Agosti, Suzanne’la odadan ¢ikti. Bungalovun mer-
divenlerini indiler. Rahatsiz gibi bir hali vard..

— Onun soylediklerini 6nemsememek gerek, dedi Su-
zanne, dyle bikmug ki.

— Yolun sonuna kadar benimle gel.

O sikkin halinden siyrilamamigti. Akl bagka yerde,
onun yaninda yiiriiyordu. Ogleden sonra ¢ok farkliyd,,
ona ¢ok biiyiik bir dikkatle bakmigti: ‘Senin bigimini be-
geniyorum,’ demisti. Suzanne yolun ortasinda durdu.

— Sonuna kadar gitmek istemiyorum, geri déniiyo-
rum.

Sagkinlikla durdu. Sonra giilimsedi ve ona sarildi. Su-
zanne kayitsizca kendini kollarina birakti. Ona séylemesi
gereken seyi kesin sozlerle soylemek giigtii. Tiim giiciini
harekete gegiren ve onun kendisini 6pmekte oldugunu his-
setmesini engelleyen bu tiirden bir gabay: gimdiye kadar
hig gostermemigti.

— Korkmana gerek yok, dedi sonunda.

— Ne diyorsun sen? Kizi biraku ve yiizii onunkinin
kargisinda, kolunun ucundan tuttu.

— Senin gibi biriyle asla evlenmeyecegim. Bundan bir
daha hig s6z etmeyecegiz ve onun sana soyleyeceklerine
kulak tikaman gerekecek, giinkii sana yemin ediyorum, as-
la seninle evlenmeyecegim.

Kiza ¢ok biiyiik bir merakla bakiyordu. Sonra gevge-
yerek giildii.

— Senin de Joseph kadar kagik oldugunu disiiniiyo-
rum. Niye benimle evlenmeyecekmigsin ki?

— Giinkii benim istedigim gey gitmek.

Yeniden ciddilesti. Hatta belki de biraz sogukkanlil-
gin1 yitirmigti.

— Seninle evlenmeye hig niyetli degildim ki.

— Biliyorum, dedi Suzanne.

— Belki de bir daha hig gelmem, dedi Jean Agosti.

— Giile giile.
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Uzaklagty, sonra geri dondii ve kizi kavrad.

— Bugiin 6gleden sonra ormandayken bile benimle
yasayabilecegini hi¢ diiginmedin mi?

— Ormandayken bile diigiinmedim.

— Bir dakika bile mi?

— Bir dakika bile. Yagamak m1? Asla, Mésyo Jo’yla
bile daha iyidir.

— Niye onunla yatmadin?

— Ona bakmadin m?

Agosti giildii, sakin bir giiven duygusuyla o da giilme-
ye baglad..

— Ne diyorsun sen? O seninle geldiginde Ram’da her-
kes dalga gegiyordu. Ona bir 6piiciik bile vermedin mi?

— Bir kez bile olmads, Joseph bile inanmazd: buna.

— Yine de, iyi 1.

Bu sakin bir zaferdi, Agosti’nin yiiziinde endigeden en
ufak bir iz bile yoktu. Jean Agosti nazikge onun kolunu
tuttu.

— Benimle olmug olmasi hoguma gidiyor. Ama senin
de Joseph kadar kagik oldugunu digiiniiyorum, onun igin
bir daha gelmesem daha iy olacak.

Kiz uzaklagti ve bu kez Agosti onu tutmad..

Suzanne yavagca annenin odasina girdi. Anne uyumu-
yordu. Igeri girdiginde anne gozleri parlayarak ona sessiz-
ce bakt. Gogsiiniin izerinde tuttugu elinde Agosti’nin
verdigi bin franklik tomar duruyordu hila. Hig kugku yok
onlari saymamugt1 bile. Belki de simdi bu parayla ne yapa-
cagini diigiiniiyordu.

— Iyi misin? dedi Suzanne.

Iyiyim, dedi anne zayif bir sesle. Aslinda fena gocuk
degil su ogul Agosti.

— Uyu sen, herkes gibi biri o da.

— Yine de, zor insansin sen, ¢iinkii Joseph...

— Dert etmemelisin, dedi Suzanne.

Suzanne uzaklagti ve asetilen lambasini aldi.

— Nereye gidiyorsun? diye sordu anne.

259



Suzanne elinde lambayla ona yaklasti.

— Joseph’in odasinda uyumak daha ¢ok hoguma gidi-
yor, dyle igte, nedeni yok.

Anne gozlerini indirdi ve bir kez daha kipkirmizi ke-
sildi.

— Dogru, dedi yavagga, nedeni yok, o gittigine gore.

Suzanne, Joseph’in odasina girdi ve anneyi uyumadan
ve ellerinde binlik tomariyla karanlkta yalmz bagina bi-
rakti.

Aruk igine yaramayacak tim para onun hareketsiz,
gugsiz ellerindeydi.

Joseph’in odas, gittigi giin birakug: gibi duruyordu.
Masanin iizerinde, yatagin yaninda topladig: ve gitmeden
once zaman bulup dolduramadig: bog kovanlar vardi. Bir
de yola gikma telagiyla unuttugu yaris1 bitmig bir paket si-
gara vard. Yatak yapilmamigti ve cargaflarda hili Jo-
seph’in bedeninin izleri vardi. Tifeklerin hepsi givilerinde
asih duruyordu. Suzanne garsaflari aldi ve damdan diigen
kurtlar: digiirmek igin silkeledi, sonra 6zenle serdi, soyun-
du ve yatu. Joseph orada olsayd: Ogul Agosti’yle yattiginmi
ona soylerdi. Ancak Joseph yoktu ve bunu séyleyecek
kimse yoktu. Suzanne ist iiste birgok kez Jean Agosti’nin
hareketlerini 6zenle aklindan gegirdi ve her seferinde bu
hareketler onda giiven verici bir heyecan uyandiriyordu.
Yeni bir digiince yapisi iginde, kendini huzurlu hissedi-
yordu.
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Anne son krizini bir 6gleden sonra, Suzanne yokken
gegirdi.

Agosti kararlagurdiginin tersine hemen ertesi giin ye-
niden gelmigti. ‘Gelmekten kendimi alamadim.” O zaman-
dan sonra her giin Renault’suyla 6gle tatili saatinde geli-
yordu. Bir daha anneyi gérmeye gitmedi. O gelir gelmez
ikisi birlikte Ram’a gidiyorlar ve onun handaki odasina ¢
klyorlardl Anne biliyordu bunu. Kugkusuz bunun Suzan-
ne’a yarar saglayacagini dU§unuyordu Haksiz degildi.
Ananas tarlasindaki gezintiyle annenin 6limii arasindaki o
bir haftalik siire iginde Suzanne budala gibi ava arabalari-
n beklemeyi, o bog hayalleri sonunda unuttu.

Anne, ona kendisini birakabilecegini, haplarini kendi
bagina alabilecegini, onlari yatagin yakininda bir iskemle-
nin tzerine birakmanin yeterli olacagin: séylemisti. Belki
haplar: diizenli olarak almadi. Belki de Suzanne’in ihmali
6limiinii gabuklagtirdi. Olabilir. Yine de bu 6lim 6yle
uzun yillardir hazirlaniyordu ki, anne bundan éyle ¢ok
s6z etmigti ki, birkag giin erken gelmesi artik ¢ok 6nemli
degildi.

Aksam, Ram’dan dénerken, toprak yolun iizerinde
dikilmig, igaretle acele etmelerini sdyleyen onbagiy: gérdii-
ler. Biiyiitk nébet gegmigti ve anne sarsilmalar diginda aruk
hareket edemiyordu. Yiiziinii ve kollarini mor lekeler bas-
mugti, boguk boguk soluk aliyor ve kendiliginden girtla-
gindan hirilular yiikseliyordu, her seye ve kendine karg
ofke ve nefretle yitkselen hirlamalar.

Onu goriir gormez Jean Agosti, Joseph’e, Hotel Cen-
tral’a telefon etmek tizere Renault’suna binip gitti. Bu kez
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aruk hi¢ umudu kalmayan onbagiyla birlikte Suzanne an-
nenin yaninda kald:.

Bir siire sonra anne artik hi¢ kimildamaz oldu ve bi-
lingsiz, hareketsiz yatti. Soluk aldig1 ve koma hali uzadig
siirece yuzii giderek tuhaflagti, yiiziinde insanhk digt bic
yorgunlukla yine ayni derecede olaganiistii ve insanhk digi
bir zevk arasinda kalmig, bocalayan bir ifade vardi. Ancak
soluk almasi durmadan az énce yiiziindeki zevk ve yor-
gunluk ifadeleri kayboldu, onun kendi yalnizligi yansimaz
oldu ve yiiziine, diinyaya sesleniyor gibi bir anlam yerleg-
ti. Cok zor hissedilir alayl bir ifade beliriverdi. ‘Ananiz
belledim. Kam’daki tapu memurundan, durmug bana ba-
kan ve evladim olan su kiza kadar. Hepinizin.” Belki boyle
diyordu. Belki de inandigi her geyle, tim ¢ilginhklarini
gergeklestirmek igin gosterdigi ciddiyetle alay ediyordu.

Agosti dondiikten az sonra 6ldii. Suzanne onun tzeri-
ne kapandi ve saatlerce o da 6lmeyi istedi. Tutkuyla istedi
bunu ve ne Agosti ne de onunla aldig: zevkin heniiz canli-
hgini yitirmemig anusi, gocuklugunun kargagali ve trajik
olgusiizligiine son bir kez daha dénmesini engelleyebildi.
Yalnizca sabahin ilk igiklariyla Agosti onu zorla annenin
yatagindan gekip almig ve Joseph’in yatagina kadar tag-
muigt. Onun yanina yatmugti. Uyuyana kadar onu kollari-
nin arasinda tutmugtu. O uyurken, belki Joseph’le gitmesi-
ne izin vermeyecegini, ¢iinkii onu sevmeye bagladigini san-
diginm séylemisti ona.

Suzanne’ uyandiran, sekiz silindirli Delage’in klakso-
nu oldu. Verandaya kogtu ve Joseph’i arabadan inerken
gordi. Yalniz degildi. Kadin onu izliyordu. Joseph, Suzan-
ne’a eliyle igaret yapti, Suzanne da ona dogru kostu. Onu
daha yakindan gériir gérmez annenin 6ldiigiini ve oraya
cok geg geldigini anladi. Suzanne’1 bir yana iterek bungalo-
va dogru kogstu.

Suzanne onun yanina, odaya gitti. Yatagin iizerine,
annenin bedeninin tizerine kapanmigti. Cok kiigiikligiin-
den beri onun agladigini gormemigti Suzanne. Arada sira-
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da bagini kaldiriyor ve iirkiitiicii bir sevgiyle ona bakiyor-
du. Onu ¢agiriyordu. Onu 6piiyordu. Ancak kapal gozler
su gibi derin, mor bir golgeyle dolmus, kapali agiz bag
doéndiiriicii bir sessizlige kapanmugti. Ve yiizii bir yana, ist
tiste duran elleri korkung derecede ige yaramaz birer nesne
olmus, yasamak igin gosterdigi ategli tutkunun yararsizhigr
ni haykiriyordu.

Suzanne odadan giktiginda oturma odasinda bekleyen
Jean Agosti’yi ve kadini gérdii. Kadin aglamigti ve gézleri
kizarmigti. Suzanne’in geldigini gériince bir an geri gekildi
sonra kaygiyr birakt. Kugkusuz Joseph’i gérmekten, on-
dan azar igitmekten korkuyordu.

Agosti de kararli ve sabuirly, birgeyler bekliyor gibiydi.
Belki Joseph'i, onunla konugmayi, ona Suzanne’dan s6z
etmeyi bekliyordu. Olabilirdi. Ancak bu artk Suzanne’i
hig ilgilendirmiyordu. Ona iligkilerinden s6z etse bile, ar-
tk kizdan s6z etmeyecekt, kizla ilgili aruk yanilmasina
olanak yoktu. Oysa diine kadar, bir hafta boyunca her 6g-
leden sonra sevigmiglerdi. Ve anne bunu biliyordu, onlar
birakmigti, kizina sevigsin diye Agosti’yi vermigti. Ancak
insanlarin sevigtigi bu diinyada Suzanne gimdilik yoktu.
Geri gelecckti kugkusuz. Ancak su anda, bagka bir diinya-
da, annenin yaninda, yakin gelecegi sanki olmayan ve Jean
Agosti’nin tim anlamuni yitirdigi bir yerdeydi.

Oturma odasinda onun yanina oturdu. Kadin ona na-
sil timden yabanciysa Agosti de dyle olmugtu.

Agosti yerinden kalkt, bifeye dogru gitti ve ona bir
kise yogunlagtirilmig siit hazirlad.

— Yemelisin, dedi.

Suzanne siitii igti, tadi ac1 geldi. Bir giin éncesinden
beri yemek yememigti, ancak sanki kurgun gibi agir bir yi-
yecekle karni doymustu ve giinlerce yemek yemeyecek gi-
biydi.

Ogleden sonra saat iki olmustu. Bungalovun gevresi,
annenin bagucunda beklemek igin gelen koylilerle doluy-
du. Suzanne onlari daha o gece, Jean Agosti kendisini Jo-
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seph’in yatagina tagirken agik kalan oturma odasinin kapi-
sindan gormiig oldugunu animsadi. Kadin onlarin burada
ne yapugini tam anlayamadan bakiyordu. Gézlerinde hep
ayni korkuyla.

— Onbag: gitti dedi Agosti. Onlari Ram otobiisiine
bindirdim ve para verdim. I§ bulmak igin tek bir giin kay-
bedemeyecegini soyledi.

Kalabalig: goriip gelen gocuklar koylilerin gevresinde
dolgu sahanin tozuna bulanmig ¢irilgiplak oynuyorlardi.
Cevrelerinde ugup duran sinekler gibi kéyliiler onlar: gor-
milyorlard: bile. Onlar da Joseph’i bekliyorlard.

Artik buna dayanamayan kadin konustu.

— Onun yiiziinden, dedi iyice algak sesle, onun yii-
ziinden 6ldi.

— Ogzellikle bir kisi yiizinden degil, dedi Agosti. Jo-
seph yiiziinden dememel..

— Joseph kendi yiiziinden olduguna inanacak, dedi
kadin, korkung olacak.

— Inanmayacak, dedi Suzanne, bundan korkmamal:.

Kadinin ¢ok algakgéniillii bir havasi vardi. Gergekten
cok giizel, cok gikti. Boyasiz, yolculuk ve tasadan yorgun
digmilg yuzi hila ¢ok giizel duruyordu. Gézleri Joseph’in
anlatug: gibiydi, 6yle agik renkti ki onu kor sanabilirlerdi.
Durmadan sigara igiyor ve goziinii odanin kapisindan ayir-
miyordu. Bakigiyla, tiim varligiyla, Joseph’e olan ve kendi-
ni kurtaramadigi anlagilan umutsuz agki agiga vuruluyor-
du.

Joseph sonunda odadan giku. Ugiine de soyle bir bak-
t1, bakigi aralarindan higbirinde daha uzun durmadi, ancak
hepsine ayni korkung giigsiizlikle baku. Sonra tek soz
soylemeden Suzanne’in yanina oturdu. Kadin tabakasin-
dan bir sigara gikard), yakti ve ona uzatti. Sigaray: yer gibi
igti. Oturma odasina donditkten az sonra bungalovun gev-
resindeki koylileri gordi. Kalku ve verandaya gitti. Su-
zanne, Jean Agosti ve kadin onu izledi.
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— Eger onu gérmek istiyorsaniz, dedi Joseph, gorebi-
lirsiniz. Hepiniz, ¢ocuklar da.

— Gidecek misiniz? diye sordu bir adam.

— Evet, temell..

Kadin yerli dilini anlamiyordu. Kih Joseph’e bakiyor,
kih saskinlik iginde, bagka bir diinyadan olan kéyliilere
bakiyordu.

— Araziyi geri alacaklar, dedi bir adam. Bize bir tiifek
birakimanmz gerekecek.

— Size her geyi birakiyorum, dedi Joseph, 6zellikle de
tiifekleri. Burada kalsaydim, bu igi sizinle birlikte yapar-
dim. Ama buradan gidebilecek durumda olan herkes git-
meli. Ben yapabilecek durumdayim ve gidiyorum. Yalniz
bunu yapacaksaniz, iyi yapin. Onlarin bedenini ormana
gotiirmeniz gerek, son kdyin iyice yukarisina, biliyorsu-
nuz, ikinci diizlige, iki giin sonra bedenlerinden geriye
higbir sey kalmaz. Aksam yakuginiz yag odunlarin ategin-
de giysilerini yakin, ama ayakkabilara, diigmelere dikkat,
sonra kiilleri topraga gomiin. Arabalarini suyun dibine
yollayin, irmakta, iyice uzaga. Arabay: kiyida mandalara
gektirirsiniz, koltuklarin tizerine kocaman taglar koyarsi-
niz ve irmagin iginde bentleri yapmak istedigimizde kazdi-
gimuiz yere atarsiniz, iki saat iginde timiiyle suya gémiil-
miig olur, geriye higbir sey kalmaz. Ozellikle yakalanma-
maya dikkat edin. Aranizdan higbiriniz suglanmasin. Ya
da hepiniz sugu ustlenirsiniz. Eger bunu bin kigi hep bir-
likte yaptiysaniz, size karg ellerinden bir gey gelmez.

Joseph annenin toprak yola bakan odasinin kapisini
agty, ondeki avluya bakan kapiy: da agu. Koyliler igeri gir-
di. Cocuklar mutlulukla bungalovun odalari arasinda ko-
valamaca oynuyorlardi. Joseph oturma odasina Suzanne’la
kadinin yanina geldi. Agosti, Joseph’e déndii.

— Bundan sonrasin: diigiinmek gerek.

Joseph ellerini saglarinin arasinda gezdirdi. Dogruy-
du, bunu diigiinmek gerekti.
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— Onu bu gece Kam’a gotiirecegim, dedi, ve orada
gomdiirecegim. Hemen yarin.

Agosti, anneyi buraya, bu gece gdbmmek gerektigini
soyledi. Kadin da bu diigiincedeydi.

Ikisi kadinin arabasiyla Ram yéniine dogru yola ¢iku-
lar. Joseph, Agosti’nin orada bulunmasinin ne anlama gel-
digini anlamigti. Suzanne’la yalniz kalir kalmaz kente gide-
cegini ve isterse kendisiyle gelebilecegini séyledi. Bunu
Agosti’ye ancak son dakikada,.tam gidecegi sirada soyle-
mesini istedi. Sonra figekliklerini almaya, tiifeklerini indir-
meve odasina gitti ve hepsini oturma odasindaki masanin
iizerine y1gdi. Ve koyliler bunlari nasil saklayacagini taru-
sadursun, o annenin yatagina oturdu ve ona biraz daha
bakmak igin kalan siirece ona baku. Agosti'yle kadin
Ram’dan dondiiklerinde neredgyse gece olmustu. Araba-
nin tepesinde yerli yapimi ahsap bir tabut getirmiglerdi.
Delage yol boyunca ilerledi ve bungalovun éniine, dolgu
sahaya kadar geldi.

Agosti, Suzanne’s képriiniin yanina gotirdi. Jo-
seph’le koyliiler anneyi gémerken Suzanne’in bungalovda
kalmasini istemiyordu. Onunla yalmiz kalinca s6yle dedi:

~ Senin gitmene engel olmak istemiyorum, ama onla-
rn yanina gitmeden, benimle biraz daha kalmak istersen...

Bungalovdan yumugak ve diizenli vurma sesleri gel-
meye bagladi. Suzanne, Agosti’den susmasini istedi. Bir
kez daha, bir giin 6nceki gibi, aglad..

Bungalova déndii. Kadin oturma odasinda oturmug
sessizce agliyordu. Suzanne, annenin odasina girdi. Tabut
dort iskelenin iizerine yerlegtirilmigti. Joseph yatagn tize-
rine, annenin yerine yatmigti. Artik aglamiyordu ve bir
kez daha yiiziinden korkung bir giigsiizliik okunuyordu.
Suzanne’in geri déndiigiinii fark etmemig gibiydi.

Agosti kahve hazirladi ve dort fincana koydu. Sonra
Suzanne’la Joseph'i ¢agirdi. Son bir kez asetilen lambasini
yakmayi akil eden de o oldu. Her birine kahve fincanlarini
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gotiirdii. Joseph’in gittigini gérmek igin acele ettigi anlag:-
liyordu.

— Geg oldu, dedi kadin ¢ok yavag bir sesle.

Joseph yeniden kalkti. Uzun bir pantolon, kizil deri-
den gik ayakkabilar giymisti ve saglar: daha kisa kesilmigti.
Bakimli ve gikti. O da kadina bakmiyordu oysa kadin, ter-
sine, bir saniye bile g6ziinii ondan ayirmiyordu.

— Gidelim, dedi Joseph.

— Su anda benimle ya da bir bagkasiyla olmasinin
énemi yok, dedi ansizin Agosti.

— Bu kadar énemli oldugunu sanmiyorum, dedi Jo-
seph, tek yapmasi gereken karar vermek.

Agosti sigara igiyordu, biraz solgundu.

— Gidiyorum, dedi Suzanne, bagka tiirlii yapamam.

— Seni engelleyemem, dedi sonunda Agosti, senin ye-
rinde olsam, ben de aynisini yapardim.

Joseph kalkti, otekiler de. Kadin arabay: galistirdi ve
déndiirdii. Agosti’yle Joseph tabutu yiikledi.

Gece iyice ¢okmiigtii. Koyliller hili oradayd,, gitmek
igin onlarin ayrilmalarini bekliyorlardi. Ancak giinegin
batmasiyla birlikte ¢ocuklar gitmiglerdi bile. Kuliibelerden
yiikselen tath civiltilari duyuluyordu.
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