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1914 yılında Çinhindi'nde doğan Duras, gençliğini geçirdiği bu ülke­
nin atmosferinden vı: olaylarından derinden etkilendi. 18 yaşında 
Paris'e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komünist 
partiye katıldı. İlk romanı Les lmpudents'ı 1943 yılında yayımladı. 
Özyaşamöyküsel bir roman olan Sevgili ile 1984'te Fransa'da Gon­
caurt Ödıilü'nü aldı. Çok sayıda roman dışında, birçok senaryoya da 
imza attı. Bütün eserlerinde edebiyatı sorguladı. 1960 Cannes Film 
Festivalinde gösterilen Hiroşima Sevgi/im, Duras'ı ünün ün doruğuna 
çıkardı. Duras 1996 yılının Mart ayında 81 yaşında öldü. 





TARQUiNiA'NJN KÜÇÜK ATLARI 

Roman ki§ileri tatillerini İtalya'da, deniz kıyısında, 
ezici bir sıcak altında geçirmektedirler. Dayanılmaz sıcak­
lığı ak§amın esintisi pek az hafifletmektedir. Kitabın çekir­
değini, biri tek çocuklu, öbürü çocuksuz iki çift olu§turu­
yor denilebilir. Her iki çift de sevisel bağlarının hangi nok­
tada bulunduğunu pek iyı bilmiyorlar. Bu küçük plaj üze­
rinde her §ey tam bir uyu§ukluk içindedir. Henüz patlak 
vermi§ bir olay ve onun ardındaki dram (Ikinci Dünya 
Sava§ının artıkları olan mayınları toplamakla görevli 
yoksul bir gencin mayın patlamasıyla parçalanması sonu­
cu anasıyla babasının dramı) ile bir a§k serüveni giri§imi 
bile bu uyu§ukluğa ayak uyduruyor. Küçük bir topluluğu 
olıqturan roman ki§ileri küçük atları gösteren freskleri 
görmek için Tarquinia'daki Etriisk kalıntılarını ziyaret et­
mekten söz ediyorlar. Brmun için de herkese uyan bir gün 
ayarlamak ve de birkaç kilometre yol gitmek gerekiyor. Ne 
var ki, tembellik ya da öz varlığımızın bizi bulunduğu­
muz yere çivileyen görülmedik ağırlıktaki uyu§ukluğu ge­
ziyi bir sonraki güne erteliyor. Şu halde 'küçük atlar'ı hiç­
bir vakit göremeyecek/er, ili§kilerin kurulup dağıldığı ve 
hiçbir sonuca ula§ılmadığı o yerde çakılıp kalacaklar. Bu­
nunla birlikte, Tarquinia'daki kiiçük atların titrek freskle­
ri altında her §ey açıklığa ka·vu§uyor gibidir. 
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TARQUİNİA 'NIN KÜÇÜK ATLARı'nın dokusunu, 
hiçbir sonuca ulaimayan ufaak, sıradan olaylar oluştur­
maktadır. Ama Marguerıte Duras, yaz geviekliğıyle ağırla­
Ian ddvranıilarla olayların arasına gürültüsüz patırtısız, 
sinsice sokulmasını, gıze yak/aimasını bilmıi ve insanın 
kafasını altiist eden bu kitabı yazmayı baiarmıitır. 

Giinliik yaiamı akıikan yalınlığı içinde betimlemek, 
yaşamın 'belirli bir rol' içınde sahip olduğu, ddha az don­
durulmuş, daha az gömülmüş olan Ieyleri anlamaya çalıi­
mak Duras'nın tüm dramatık yaratıklarını saran bir Se'"ı.Je­
cenliğe götürür. Birbirlerinin yolunu ·hiçbir zaman bula­
mayacak olan bu yaratıklar ve pek ınce ama çözülmez 
bağlarla kesinleşen bır yaiam için aynı zamanda bir duy­
gudaşlık (cana yakınlık)'tır bu sevecenlik; bir kadınla ço­
cuğu, biraz kararsız iki dost, bir kızla bir oğlan arasında 
bu deney bölgesini gösterıyar Duras bize. Bu bölgede, duy­
gularımız, tutkularımız diye adlandırdıklarımız, bereket 
versin hala özgür oldukları için, henüz katılaşmamıilar­
dır. 

MARGUERİTE DURAS üzerıne: Babası matematik 
öğretmeni, annesi ilkokul öğretmenı olan Marguerite Du­
ras Çin Hindinde doğdu. Çocukluğımda, çok kısa bir süre 
için Fransa'da kalışını saymazsak 17 yaşına dek Say­
gon'dan ayrılmadı. 

Çok sayıdaki romanlarının yanı sıra tiyatro oyunla­
rıyla film senaryoları dd yazdı. Bunların en ünlüsü Hiroii­
ma Sevgilim 'dir. 

'Yeni Roman' akımının en özgün yazarlarınddn biri 
olan Marguerite Duras'nın yapıtının terne/ı 'mutlak aik, 
hem gereklidir hem olanaksızdır' gerçeğine dayanır. Ro­
manın baş kiiilerinden Sara'nın dediği gibi "Yeryüzünde­
ki hiçbir aşk, Aik'ın yerzni tıetamaz." 

Leyla Gürsel 
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BiRINCi BÖLOM 



ara geç kalktı . Saat on� . geçi:rordu . Sıcak olanca 
gücüyle çökmü§tÜ .  Tatılı geçırmek üzere burada 
bulunduklarını her sabah anımsaması için birkaç 

sanıye geçmesi gerekiyordu. Jacques hala uyuyordu, 
hizmetçi de. Sara mutfağa gitti, bir bardak soğuk kahve 
içtikten sonra verandaya çıktı. İlk kalkan çocuk oluyor­
du her gün. Verandanın basamakları üzerine çırılçıplak 
oturmu§, bahçede kenenkelelerin kaçı§malarıyla nehir­
de kayıkların gidi§ geli§lerine bakıyordu. 

"Motorlu kayığa binrnek istiyorum," dedi Sara'yı 
görünce. 

Sara söz verdi. Çocuğun sözünü ettiği kayığın sah i­
bi olan adam üç gün önce gelmi§ti .  Kimse onu çok iyi 
tanımıyordu henüz. Bununla birlikte, Sara çocuğuna 
adamın kayığına bindirrnek için söz verdi .  Sonra banyo­
ya gidip ik i  güğüm su getirdi ,  oğlunun ba§ından a§ağı 
döktü suları . Çocuk biraz zayıflamı§tı, yorgun görünü­
yordu. Geceler kimseyi dinlendirmiyordu, çocukları bi­
le .  Güğümler boplınca ba§kalarını, sonra daha ba§kala­
rını istedi. Dileğini yerine getirdi annesi . Serin su altın­
da diriliyor, kıkır kıkır gülüyordu. Burada çocuklar ye­
mek için acele etmezler hiç. Çocuk sütü seviyordu, ama 
daha sabahın sekizinde ek§iyordu süt. Sara'nın yaptığı 
açık çayı bir solukta içti. Yiyeceklerin ise, hiçbirine do­
kunmadı, kenenkelelerle kayıkları gözetlerneye koyul­
du yeniden. Sara bir an onun yanında kaldı, sonra hiz­
metçiyi uyandırmaya karar verdi. Hizmetçi kımılda­
maksızın homurdandı. Bu davranı§ da, ötekiler gibi, sı-
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cakla açıklanabit irdi ancak; Sara onu uyandırmakta, ço­
cuğa yedirmek için üstdediğinden daha fazla üsteleme­
di. Kendisi de su dökündükten sonra §Ortla gömlek giy­
di, verandanın basamakları üzerine çocuğun yanına otu­
rarak dost ları Lu di 'nin gelmesini beklerneye başladı. Ta­
ti l de oldukları i çin  bundan başka yapacağı b ir  şey yok-
tll . 

Nchir, viiianın birkaç metre ötesinde, geniş, sessiz 
akıyordu. Nehir boyunca uzanan yol, uzakta, süt  rengi 
bir s is içinde yağ gibi boz bulanık yayılan denize dek 
iniyordu. Bu yörede tek güzel §ey nehirdi, yörenin ken­
disi değil . Tati llerini geçirmeye buraya gelmeleri için 
Ludi çok üstelemişti ,  çünkü o seviyordu bu yeri . Deniz 
kıyısında, dünyanın en kapal ı ,  en kızgın, en çok tarih 
yüklü, kıyılarında sava§ın henüz bittiği o koskoca batı 
denizinin kıyısında küçücük bir köydü. 

Bundan üç gün, tastamam üç gün ve bir gece önce, 
genç bir adam, Ludi'nin vii iasının üst yanındaki dağda 
bir mayın patlamasıyla havaya uçmuştu. 

Kazanın ertesi günü gelmişti otele şu motorlu kayı­
ğın sahibi olan adam. 

Dağın eteğinde nehir  boyunca sıralanmış otuz evi, 
köyün geri kalan bölümünden, deniz kıyısında son bu­
lan yedi kilometrelik bir toprak yol ayırıyordu. Otuz 
ev ve yalnızca otuz ev boyunca uzanan yüz metrelik  
bölümüne çakıl dö§enmi§ yol . İş te söz konusu yer bura­
sıydı. Her çeşit ulustan yazlığa çıkanlada doluyordu ev­
lerin otuzu birden. On ları buraya çeken, ortak yanları­
nı oluşturan, Ludi'nin varlığıydı. Tümü birden, tati lleri­
ni böylesi yabanıl yerlerde geçirmekten eşit ölçüde hoş­
landıkianna inanıyorlardı . Ludi 'nin sevmek dediği buy­
du, J acques' ınsa nefret etmemek. Sara'nın sevmeme k 
dediği de, nehrin çok yakınında duran bu yüksek dağ 
yüzünden yayılıp genişlemeyen köyün umutsuz yalnız­
lığı gibi bir şeydi. 
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Ludi, on iki yıldan beri karısı Gina i le  birl ikte geli­
yordu buraya. Hatta on iki yıl önce onunla burada ta­
nışmışlardı . 

"Dünyada en güzel şey bu motorlu kayıkl ar. .. " dedi 
çocuk. 

Adam, Ludi için değil, bir rastlantı sonucu buraya 
gelmişti . Bir sabah motorlu kayığın ın üstünde görünü­
vermı§tl. 

"Bir ?;Ün bu motorlu kayığa bineceğiz," dedi Sara. 
"Ne zaman?"  
"Yakında. " 
Çocuk ter içindeydi . Yaz bütün Avrupa'd;ı yakıcıy­

dı. Ama onlar, hep birlikte burada Sara'nın  bo �ucu bul­
duğu bu çok yakın dağın eteğinde yaza katlan, yorlardı . 
Şöyle söylemişti Sara Ludi'ye: 

"Hiç kuşkum yok, öbür kıyı çok daha serindir. " 
"Ben on iki  yıldır geliyorum buraya, oysa sen bu 

yöreyi hiç tanımıyorsun," demişti Ludi .  
Iki kıyı arasındaki far ka gel ince, bu konuda . J  aegu­

es'ın bir görüşü yoktu. Sara'ya sorarsanız, öte yakada 
her gece serin bir yel esmekteydi . Gerçekten de, yirmi 
kilometre boyunca dürnciüzdü dağlara dek. Kazanın  er­
tesi günü havaya uçan mayın toplayıcısın ın anasıyla ba­
bası bu dağlardan gelmişti . 

Sara, getirdiği suyla oğlunun alnını ıslam, seve seve 
izin verdi buna çocuk. Kazadan bu yana Sara oğlunu 
öpmekten kaçınıyordu. Ludi geldiğinde onu giydirmeyi 
henüz bitirmişti. Saat on biri geçiyordu. Jacques hala 
uyuyordu, hizmetçi de. Ludi geli r  gelmez çocuk oyunu 
değiştirdi. Az önce annesinin yıkadığı yerde çamurla 
oynuyordu şimdi . 

"Günaydın," dedi Ludi. "Sana kısa bir ziyaret yap­
mak için geldim . "  

"Günaydın . . .  Jacques'ı uyandırmalıydın . "  
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Ludi çocuğu kucakladı, kulağını ısırdı, yere bırak­
tık ı .ııı sonra Jacques'ın odasına gitti . İçeriye girer gir­
nın pencerenin kanatlarını açtı. 

"�imdi kalkmazsan saat kaçta gideceksin denize? " 
"Sıcak tan ne haber?" dedi Jacques. 
"l�ugün daha az, " diye kestirip attı Ludi . 
"Insanlarla alay etmeyi ne zaman bırakacaksın?"  
L.udi sıcaktan etkilenmiyordu, daha doğrusu, bir in-

cir ağacının ya da nehrin etkilerimesinden daha çok et­
kilenmiyordu. Jacques'ı uyansın diye bırakıp çocukla 
oynamak üzere dı§arıya çıktı . Sara kalktı, saçını taradı. 
Ludi, otomobillerden daha hızlı giden motorlu kayıkla­
rın güzelliğinden söz ediyordu. Çocuk gibi ,  o da, ada­
mın kayığına binrnek için can atıyordu . Ludi 'nin sesini 
duyan Sara, onun kendisi hakkında söylediklerini anım­
sadı birden. Sekiz gün kadar önce, bir ak§am, kavga 
ederlerken, Jacques o sözleri olduğu gibi ·tekrarlamı§tı 
ona. İ§te bu anlamsız (Ludi 'nin kendisi hakkında söyle­
diklerini öğrenmesi bakımından bir fırsat olduğu hesaba 
katılmazsa) kavganın ertesi günü dağdaki kaza olmu§tu; 
sabaha dek, dağdaki kaza ya da adamın ve motorlu kayı­
ğının geli§i nedeniyle, Ludi 'nin, kendisi hakkında söyle­
diklerini dü§ünecek zamanı olmamı§tı. 

"Bizimle b irl ikte denize geliyor musun?"  diye sor­
du Ludi . 

"Bilmiyorum.  Gerçekten, hep dağda mı onlar? " 
Havaya uçan mayın toplayıcısının anasıyla babası, 

çocuklarının dağılan parçalarını iki gün üç gece süresin­
ce toplamı§lardı. Hala kalan parçalar olduğuna inanarak 
iki gün daha kalmakta diretiyorlardı . Yalnız dünden be­
ri aramıyorlardı artık .  Ama gitmiyorlardı da. Nedenini 
kimse bilmiyordu. Balolar durdurulmu§tU. Yörede yas 
tutuluyordu. Herkes onların gitmesini bekliyordu. 

"Dağa henüz gitmedim," dedi Ludi, "ama Gina hala 
orada olduklarını söyledi . Sanırım, ölüm kağıdını imza-

1 4  



lamayı reddediyorlar. Özell ik le ana. İmzalaması için üç 
gündür uğra§ıyorlar, ama o söylenenleri duymak bile is­
temiyor. " 

"Peki, nedenini söylemiyor mu?" 
"Görünü§e bakılırsa hayır. Küçükle birlikte denize 

neden gelmiyorsun? "  
"Sıcaktan,"  dedi Sara. "Hem de plaja değin tek ağacı 

olmayan §U m endebur yol yüzünden. Sıkımı veriyor 
içim e, katlanamıyorum ona artık . "  

Ludi gözlerini  eğdi, h iç  karşılık vermeden b ir  sigara 
yaktı. 

"Buranın tek ağacı olan meydandaki ağacın da tüm 
dallarını keserek hesabını gördüler. Bu ülkede ağaçlara 
kat!anamıyorlar besbeli i . "  

"Hayır, onu öldüren ta§lar. Bunu sana daha önce de 
söyledim . Yola taş dö§enirse ağaç ölür elbet." 

"Ta§lı yolun ağaç öldürdüğünü hiç duymamı§tım . "  
"Öldürür," dedi Ludi ciddi ciddi . "Aslında, bu  yö­

renin özel likle ağaçlar için bir yer olmadığı konusunda 
seninle birliğim. İncir ağaçlarıyla zeytin ağaçları için 
evet, küçük defnelerle Akdeniz'in küçük ağaçları için 
de evet, gel gelel im, senin dediğin öteki ağaçlar için ha­
yır. Yöre çok kurak. Ama bunda kimsenin suçu yok . "  

Söz sırası kendisine gelince, Sara kar§ılık vermedi. 
Jacques kalkmıştı. Mutfakta soğuk kahvesini içiyordu. 

" Kahvemi içeyim,  geliyorum," dedi Ludi 'ye. 
"Bak,"  diye konuşmasını sürdürdü Sara, "taşlı yol 

belki de ağaçları öldürüyor olabil ir, öyleyse ağaçların 
dibine ta§ dökmemeleri gerekirdi . "  

"Bilmiyorlardır k i .  İnsanlar bilgisizdir burada. " 
Bir an hiçbir §ey söylemeden öylece kaldılar. Ço­

cuk onları dinliyordu. Ağaçlarla o da ilgileniyordu. 
"Adamı kayığında gördüm," dedi Ludi, "temizli­

yordu, orada, tam otel in kar§ısında kayığı temizliyor­
du. "  
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Sara gülmeye ba§ladı . 
"Motorlu bir kayıkla gezmeyi gerçekten isterdim," 

dedi Ludi gülerek, " ama  tek ba§ıma değil, sizlerle birl ik­
te, hepinizle. Bu adamı tanıyoruz artık; dün ak§am ya­
nımıza geldi, sonra birden bizimle birl ikte top oynama­
ya ba§ladı . "  

"Peki, kayığından söz ett in mi  ona? " 
"Dur bakal ım, daha yeni  tanı§tık . "  
"Ben," dedi çocuk, "babam ve  Ludi i l e  birl ikte deni­

ze gideceğim."  
"Hayır," dedi Sara, "bu sabah denize girmen.i iste-

miyorum."  
"Neden?" diye sordu Ludi. 
"Hava çok sıcak. " 
"Gideceğim İ§te." 
"Güne§ çocuk lar için çok iyidir, onlar çok iyi daya­

nırlar güne§e," dedi Ludi. 
"Gerçekten, ben İ§İ büyütüyorum, git İ stersen, dile­

diğini yap." 
Sara, her zaman, her durumda, güvenıneye hazır ol­

duğu bir dostluk besliyordu Ludi'ye. Çocuk ise İnan­
maz gözlerle bakıyordu annesine. 

"istiyorsan git, "  diye tekrarladı . "Siz de öyle, nasıl 
isterseniz. " 

Hizmetçi kapıda göründü, gözlerini OVU§turdu hız­
lı h ızlı, kıntarak gülümsedi Ludi'ye. Erkekler heyecan­
landırıyordu onu, sütün kedileri heyecanlandırması gi­
bi .  

"Günaydın Bay Ludi . "  
"Günaydın. Bu evde neden geç kalkılıyor? " 
"Geceleri sıcaktan i nsan gözünü kırpamıyor k i  . . .  

Onun için sabahları uyunuyar ister istemez." 
Mutfağa girdi, soğuk kahvesini içti. Jacques, safanın 

sonundaki küçük hanyoda du§ yapmaktaydı. Veranda­
nın basamaklarında oturan Ludi gözlerini ayırmadan 

16 



nehre bakıyordu . Sara yanı başına oturmu§tU, sigara içe­
rek nehre bakıyordu o da. Çocuk, bir kenenkele yaka­
lamak umuduyla bahçenin otlarını karı§tırıyordu. 

"Peki, iyi top oynuyor mu?"  diye sordu Sara. 
"Çok iyi deği l .  Ben yine de sevimli buluyorum 

onu . Biraz . . .  Soğuk . . .  Biraz suskun ama seviml i . "  
Hizmetçi mutfağın penceresinde göründü. 
"Öğleyin ne yenilecek ? "  
"Bilm iyorum," dedi Sara. 
"Siz bi lmiyorsanız, ben bi lecek deği l im ya. "  
"Otele gidel im," diye seslendi Jacques banyodan, 

"ben burada yemeyeceğim . "  
"Öyleyse beni bo§una getirdiniz tatile," dedi hiz-

metçi. "Ya o?" 
Çocuğu gösterdi. 
"O burada yiyecek! "  diye bağırdı Jacques. 
"Hayır," dedi çocuk, "ben lokamaya gideceğim, bü-

yüklerle birl ikte." 
"Onu da götürebil iriz,"  diye söze karı§tı Ludi . 
Ludi çok seviyordu çocuğu . 
"Hayır, " dedi Jacques, "rahat yiyelim istiyorum . "  
Sara hizmetçiye ısmarladı: 
"Dana ciğeri i le domates alırsınız ona. " 
"Dana ciğeri mi? Burada ne diyorlar ona? " 
"Fegato di vitello," dedi Lu di gülerek. 
Kolayca gülerdi Lu di, Jacques da öyle.  
"Beceremeyeceğim, yazınanız gerek . "  
Ludi tekrarladı: 
"Fegato di vi tel/o. " 
Hizmetçi verandaya gelerek elindeki kağıda kalemi 

Lu di 'ye uzattı . 
"Sizler eti nereden alıyorsunuz? " diye sordu Ludi . 
"Bilmiyorum," dedi Sara. 
Hizmetçi atıldı : 
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"Kasaptan. Onun eti, havaya uçan mayıncının ana­
s ıyla babasına sabun sandığı veren kaçık bakkalınkin­
den daha iyidir. " 

Jacques, çıplak bedeni ve ıslak saçlarıyla banyodan 
çıkarken sordu: 

"Gerçekten, hala oradalar mı?"  
"Hala," dedi Ludi. "Öyle sanıyorum ki,  ölüm kiğı­

dını kadın imzalamak istemiyor, adama kalsa imzalaya­
cak; direnen kadın . "  

"Eninde sonunda imzalayacaklarını dü§ünmek bile 
korkunç," dedi Jacques. 

Bir Ludi'ye, b ir  Sara'ya, sonra yine Ludi'ye baktı. 
"Hadi sen de gel denize," dedi Sara'ya. 
"Gelsem bile biraz geç geleceğim."  
"Ben gidiyorum," dedi Ludi ayağa kalkarak. 
"Yine gel, "  dedi Jacques. 
B irbirlerini kar§ılıklı olarak ne denli  katlanılmaz 

bulurlarsa bulsunlar, her birinin öbürleriyle birl ikte sa­
bah ak§am, top oyununda, hatta geceleyin bile hazır bu­
lunmasını istiyorlardı. Bu dostluklar, Ludi'nin Sara hak­
kında dü§ündüklerini  söylemesini engellememi§ti. 

Sara, çocuğun §apkasını bulmasını istedi hizmetçi-
den. Hizmetçi §apkayı uzun süre aradı . 

"Gelmezsen ne yapacaksın?" diye sordu Jacques. 
"Okuyacağım. Belki de h içbir §ey yapmam."  
Bir süre geçti .  
"Hani  §apka?" 
"Bulamadım," dedi hizmetçi. "Böyle bir oğlanla ko-

lay mı sanıyorsunuz . . .  " 
Dı§arıya çıktı ve çocuğa bağırdı: 
"Şapkan nerede? Nerede bıraktın? "  
"Bi lmiyorum."  
"Daha dört ya§ında," diye söze karı§tı Jacques, 

"öteberisinin nerede olduğunu siz bilmelisiniz, o deği l . "  
"Bıktım usandım," dedi hizmetçi .  
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"Ne olursa olsun, her zaman bu biçimde konuşma­
sına katlanmamalısın ız, sonunda yorar insanı," dedi Lu­
di. 

"Suç, Sara'da, kendi rahatı için her şeyine göz yu­
muyor. " 

Sara kalktı, eve girdi, şapkayı aradı, çarçabuk bul­
du, çocuğu giydirdi. 

"Hadi, hoşça kalın," dedi Ludi. 
Jacques bir şey demedi. Uzaklaştılar. Onlar gider 

gitmez sıcaklık birden artmış gibi geldi Sara'ya. Bir süre 
orada kaldı, hiçbir şey yapmaksızın, verandanın basa­
makları üzerinde oturarak . . .  toprak yolun korkunç acı­
masız güneşi altında düşündü çocuğu, ürktü . Çocuklar 
şapka giymeyi sevmezler, güneşin zararlarını bilmedik­
leri için, Jacques da, Ludi de çocuk gibi olduklarından 
başları hep açıktır. Sara artık bunu düşünmek istemedi, 
ama kafasından da kolayca atamadı . Sonunda, masa üze­
rinde sürüklenen, sözümona okuduğu kitabı almaya ka­
rar verdi. On beş gün önce, gelişlerinin ertesi günü baş­
lamıştı , okumaya koyuldu. 

Hizmetçinin  alı§Yerişe gitmek için hazırlanıp gel­
mesine kadar, on dakika okudu . Hizmetçi birkaç gün­
den beri gümrükçülerden biriyle kırıştırıyordu. Onun 
için, yöreden değil, yalnızca sıcaktan yakınıyordu anık. 

"Alışveriş için bana para verir misiniz lütfen? "  
Sara para almak için odaya gi tti. 
"Bu akşam ne yapıyorsunuz? " diye sordu hizmetçi. 
Sara henüz bi lmediğini, bi lmesi için çok erken ol-

duğunu söyledi . Her akşam aynı sorun ortaya çıkıyor­
du. Çocuğu bekleme sorunu. Hizmetçinin aşığı olan 
gümrükçü de yalnızca geceleri izinliydi. Akşamları, se­
rinlikten yararlanmak için herkes çok geç yatıyordu . 

"Size bunu sormarnın nedeni," dedi hizmetçi , "bu 
akşam ben de çıkacaktım da. "  
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"Madem önceden karar verdiniz, bu ak§am ne ya-
pacağımı sormak niye, anlamıyorum," dedi Sara. 

Hizmetçi duraksadı. 
"Ya siz? " 
"Ben kalacağım . "  
"Böyle her ak§am sizi bırakıp gitmek h iç  içime sin­

miyor. " 
"Hadi canım, üzüldüğünüz falan yok . "  
"Size daha önce söyledim ya .  Şu izinler yüzünden . . .  

ak§ am ları alabiliyor yalnızca. " 
"Peki ama, bu ak§am ben de çıkmaya kalkı §abilir­

dim . "  
"Bakal ım," dedi hizmetçi, "az sonra görürüz. "  
Çekip gitti . Sara i le Jacques onu cana yakın bulu­

yorlardı, hatta bir çe§it sevgi de denebil irdi buna. Gel 
gelelim, çoğu kez, öfkelenmekten de kendil erini alamı­
yorlardı bir türlü .  İkisinden ba§ka herkes ona kaqıydı . 
Birçok a§ığı vardı ve kar§ıla§tığı her erkek o kusursuz 
safl ığını yeniden ortaya çıkarıyordu . Aslında, yalnızca 
saflığı değil, herkese kaqı takındığı küstahça tavrı da 
ho§larına gidiyordu. 

Hizmetçi gider gitmez Sara okumaya koyuldu he­
men. Ev , suyu çeki lmi§ değirmene dönmü§tü. Çevrede­
ki bahçeler de ıssızdı : Bir haftadır köylüler onları yal­
nızca ak§amları su luyorlardı .  Yoldan da, otobüslerden, 
ara sıra görünen bir  kamyonetten ba§ka §ey geçmiyor­
du, gürültüyle toz geliyordu bol bol. Yalnız arada bir 
de çiçeklerin çevresinde uçupn e§ekarı larının vızı ltısı 
sabahın ağır  ve ağdalı havasını tedirgin ediyordu. De­
mirden bir çember gibi göğü sıkan yoğun sisin boğduğu 
güne§ parlamıyordu . Burada yapılacak hiçbir §ey yoktu. 
Kitaplar el lerinde eriyor, öyküler fırsat kollayan e§eka­
rılarının karanl ık ve sessiz darbeleri altında parça parça 
dü§üyorlardı. Evet, yüreği parçalıyordu sıcak. Bu aman­
sız sıcağa kaqı koyan, tam ve katıksız deniz isteğiydi 
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yalnızca. Sara kitabını verandanın basarnaklarına bırak­
tı. Öteki ler daha şimdiden denizin içindeydi ler. Ya da 
iki dakikaya varmadan suya dalacaklardı . Mutlu kişiler. 
Sara denizin özlemini duydu. Öylesine duydu ki, viila­
nın kapısını kapayacak zamanı olmadı. 

Araba, bahçenin ucunda sazla örtülü bir yere park 
edilmişti. Çıkarmak için manevra yapmak hem güçtü, 
hem de uzun sürüyordu. Ama Sara araba kullanmasını 
iyi bilirdi. İki dakikada arabayı çıkardı, beş dakikada 
otel meydanına vardı. Motorun üstüne pembe defnele­
rin biraz gölgesi düşsün diye duvarın dibine dek yanaş­
t ı .  Burada meydana dönüşen yolun orta yerinde kuru­
muş bir çınar ağacı vardı. Ağacı taşlı yolun kurutmadığı 
söyleniyordu köyde. Otel meydana bakıyordu. Tatil in 
düzgün ve gerekli barınakları olan otel çardakları yöre­
nin gölgelik denebilecek tek yeriydi. Herkes her saat 
orada bulunurdu. Sara durdu . Herkesin günde belki on 
kez takılıp kaldığı bu yerde o da duracaktı elbet. Terasa 
gitt i .  Adam oradaydı. Birbirlerine günaydın dediler. 
Otelin çevresini dolaştıktan sonra, Diana'nın penceresi 
altına gidip seslendi. Hemen ineceğini  bi ldirdi Diana. 
Diana'nın orada olmasına sevindi. Ludi 'nin söyledikle­
rini düşünmüyordu artık, denizi düşünüyordu yaln ız. 
Yeniden çardağın altına geldi, adamın yakınına oturdu. 
Garsona bir expresso ısmarladı. 

"Ludi 'yi gördüm," dedi adam, "kocanız ve oğlunuz-
la birl ikte geçtiler. " 

"Ya siz, denize gitmiyor musunuz?" 
"Daha sonra. Şimdi motorla dolaşacağım biraz ."  
"Ya, öyle mi?  M otorda sıcak duyulmaz mı?"  
"Hiç  duyulmaz."  
"Olağanüstü bir şey bu."  
İki gün önce sabahleyin, villadan geldiği zaman yi­

ne karşılaşmışlardı. Adam, onun hep bu saatte burada 
bulunduğunu fark et:nişti birden. Sara, bakışından anla-
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mı§tı bunu. Ve iki gündür aynı saatte bu türden konu§­
ınalar geçiyordu aralarında. 

"Çok hoştur," karşı l ığını verdi adam. 
İki gün önce olduğu gibi, ama daha az dizginlediği 

bir p§kınlıkla baktı Sara'ya. Çardağın altında yalnızdı­
lar. Sözleri arasındaki sessizlik hemen hemen kırdaki 
kadar yoğun du. Adam otuz ya§larındaydı . Yalnızdı. 
Motorlu kayığı görkemliydi . Yazlığa gelenlerden henüz 
hiç kimse binmemi§ti ona. Hepsi de binmeye can atı­
yordu, özellikle Ludi ile çocuk.  Sıcağın da etkisiyle her­
kes denize, banyolara, kayık gezintilerine susamı§tı .  Bu 
yörede, insanların birbirleriyle çeli§en yaradılı§larına al­
dırmaksızın tatilin o yakıcı yeli esiyordu. Adamın  biraz 
dayanıksız, ama çevik bir bedeni vardı. Esmerdi. Tam 
denize göreydi. Kayığıyla birlikte daha da yalnızdı. İki 
gün önce birden Sara'nın varlığını fark etmişti. Bu sa­
bah da aynı ilgiyi duyuyordu . 

Hava çok sıcaktı, çardağın altında yalnızdılar. Ada­
mın ye§il bakı§larında özgürlüğe susamı§l ık buldu Sara. 

"Dilerseniz sizi plaja  motorla götürebilirim."  
Sara iki  gündür dikkatini çekmi§ti, ama ilk kez bu 

biçimde konu§uyordu onunla .  
"Ba§ka sefer," dedi Sara, "§imdi Diana'yı bekliyo­

rum .  Belki de Diana i le birlikte geliriz." 
"N asıl  isterseniz. "  
"Ama b i r  de  Gina var, onu da  beklememiz gereke­

cek, bu da sizi gecikti rebilir. Bir ba§ka zaman . "  
Adam gülümseyerek, "Her §ey pek karı§ık burada," 

dedi . 
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"Öyle mi buluyorsunuz? " 
"Evet, cehennem gibi bir yer burası . "  
"Kimi zaman evet . "  
Ludi'nin söylediklerini anımsadı . 
"Dün ak§am top oynadınız mı?"  



"Evet, o yaniara bir tur atayım demi§tim ,  Ludi oy-
namaya çağırdı .  Pek iyi oynamıyorum . . .  " 

"Seviyor musunuz oynamayı ? "  
"Pek deği l . "  
"Tanı§manın b i r  ba§ka yolu da  budur." 
"Evet, hatta iyi bir yolu." 
"Sevimli buldunuz mu onları ? "  
"Çok." Sara 'ya baktı. "Peki , m otor gezinti si ne za­

man?"  
Diana geldi, açık renk giysisiyle otelden çıkmı§tı. 

Güzeldi. Sara'yı öptü, adama günaydın dedikten sonra 
ekledi: 

"Ne kadar sıcak! "  
"Ne zaman? "  diye tekrarladı adam. 
"Ne zaman isterseniz, " kaqılığını verdi Sara. Biraz 

§a§ırmı§tı . Diana anlamadı. 
"Bu ak§am?" 
"Eğer isterseniz ... ya da yarın sabah. "  
Adam kalktı, plaj çantasını alıp uzakla§ırken, "Plaj­

da bulu§uruz belki , "  dedikten sonra motoruna doğru 
vöneldi . 

"Ne istiyor? " diye sordu Diana. 
"Bizi kayığına bindirınek istiyor." 
"Neden olmasın?" 
Adamı geri çağırmak için döndü. Sara engelledi . 

Bel li ki, herkes bu kayığa binrnek istiyordu. 
"Bir ba§ka sefer . . .  " 
"Ama neden? " 
"Bilmiyorum, öyle istedim."  
"Pekala," dedi Diana, "bitter campari?" 
"Çok erken, biraz sonra ba§lamak daha iyi . "  
"Olur, gidiyor muyuz? Küçük nerede, Jacques'la 

mı? "  
"Evet, Ludi ile birlikte, ben onlarla aynı anda git­

mek istemedim . "  
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Diana gitmekte tez davrandı, çünkü Sara'nın çocuk 
için kaygı landığını biliyordu. Plaj on dakikalık yolday­
dı, ama bu sabah sıcak öylesine keskindi ki, küçük söz 
konusu olmasa belki de otelde kalabileceklerini i leri 
sürdüler. Her sabah böyle oluyordu. Gina onlara seslen­
diği zaman yerlerinden kalkmışlardı. Gina hemen he­
men Ludi 'nin boyundaydı . Çok güzeldi .  Huyu da Lu­
di'nin huyuna benziyordu, sevinçte olduğu gibi öfkede 
de, umutsuzlukta da sınır tanımıyordu. 

"Ludi olacak herifi gördün mü?"  
"J acques'la birlikte plajdalar. Sen de geliyor musun 

denize? " 
"Neden olmasın? " 
"Tez gel , " dedi Sara. 
Gina mayasunu almak için beş dakika izin istedi. 

Viiiaları otele otuz metre kadar ötedeydi ama acele et­
medi . Diana ile Sara tekrar yerlerine  oturdular. 

"Göreceksin, yine de denize girebileceğiz, ama önce 
bir bitter campari içmek istiyorum ben . "  

"Bir başlanırsa, " dedi Sara, "sonu gelmez. " 
Sustular. Diana, bir nehirde motoruyla uzaklaşan 

adama, bir Sara'ya bakıyordu. 
"Her şeye karşın i lgi çekici bir yer," diye yeniden 

söze başladı Sara. 
"Evet , "  dedi Diana, " iyi uyudun mu?"  
"Pek deği l ,  kimse iy i  uyumuyor, bunu anlamak 

için, sabahları sarhoş gibi dolaşan insanların gözlerine 
bakmak yeter. Ama çocuk iyi uyudu. "  

"Çok iyi," dedi Diana. 
Motordaki adama değil, yalnızca Sara'ya bakıyordu 

artık. Pek dikkatli ve her şeye baktığı gibi yorulmak 
bilmeyen, amansız zeki bakışlarla. 
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"Ama ben iyi deği l im," diye ekledi. 
"Yok canım, iyisin,"  dedi Sara. 
"Hep burası mı? Her zaman buraya mı geleceğiz?" 



Sara gülünıseyerek yanıtladı: 
"Na.�ıl olsa her zaman bir yerdeyizdir." 
"Elbette. " 
"Ben de senin gibi ,  bu yere çakılıp kaldım. Ne anla­

mı var bunun?" 
"İşte Gina gel iyor, " dedi Diana, "Lu di i le yine tar­

tışmışlar anlaşılan. "  
Üçü birli kte çıkıp gittiler. Giydikleri sandallara 

karşın, yol ayakları yakıyordu. Hızlı hızlı yürüyorlardı . 
Sabun sandığını veren bakkalın önünde durdu Gina. 
Dükkanda, bakkalın yerine köyden bir çocuk vardı . 
Bakkal üç gündür ölen mayıncının anasıyla babasının 
yanında geçiriyordu zamanını .  İki müşteri çocuktan on­
lar hakkında haber soruyorlardı. Gina karşıl ık verdi : 

"HaLa oradalar. Orada uyuyorlar. Yağmur yağına­
dıkça bir sorun yok. Çekip gitmek için gümrükçülerin 
oradan uzaklaşmasını bekliyorlar. " 

"Anık uyuyacaklar, "  dedi Diana. 
Dükkandan ayrıldı lar. Gina düşüneeli görünüyor-

du. 
"Ölen mayıncın ın annesiyle babasını görmeye git-

tİn mi yine? " diye sordu Sara. 
"Oradan geliyorum," dedi Gina. "Neden sordun?" 
"Hiç. Senin yaptığını ben yapamazdım da . . .  " 
"Sen de onun gibisin, herkes sizin gibi bencil olsay­

dı. . .  ll 

"Bu işi biri yapmalı," diye söze karıştı Diana, "ama 
senden ba§ka birisi . "  

Gina omuz silkti, karşılık vermedi. 
Tatile gelenlerin tümü plajdaydı. Aşağı yukarı otuz 

kişi kadardılar. Gina, Diana ve Sara çoğuyla selamlaştı­
lar. Üçü de oranın en çok tanınan kadınlarındandı. Her 
zaman birlikte görünmeleri pek hoşa gitmiyordu. Üste­
lik Sara i le Diana, yabancı olmaları bir yana, günde en 
az on campari içiyorlardı. Gina'ya gel ince, o hiçbir şey 
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içmiyordu ama Ludi'nin karısıydı. Kendisinden çok do­
ğal biçimde söz ettiriyordu, herkes Ludi'ye kaqı davra­
nı§ı üstüne olumlu ya da olumsuz konıı§mak hakkını 
buluyordu kendinde. 

Jacques ile Lu di denizdeydiler. Jacques sırtüstü yüz­
düğünden geldiklerini göremedi . Ludi ise üçüne birden 
dostça el salladı. Haykırı§ları Jacques'ın dikkatini çekti, 
o da el sal ladı. Küçük, kayaların alt ında yengeç arıyor­
du. Bağrı§maları duyunca dönüp baktı . Sonra, yeniden, 
aynı dikkatle aramaya koyuldu. Omuzlarında bir atkı 
vardı. Sara yanına gitti. 

"Yen geç aramak iyi, ama denize de girmelisin," de-
di. 

"Rahat bıraksana çocuğu, "  diye seslendi Diana. 
Gina, Ludi 'nin haykırı§ına pek istekle kar§ıl ık ver­

memi§ti . Diana'nın hakkı vardı, kavga etın i§ olmal ıydı­
lar. Ludi ile Gina da, onlar gibi, çok kavga ediyorlardı. 
Tüm plaj ı ,  geceleri, tatil i  zehir  eden uzun ve acımasız 
kavgalar. Kadınlar, soyunmak için  kayaların arkasına 
geçtiler. Evet, incir çeki rdeğini doldurmayan, ama ya§a­
mı zehir eden kavgalar. Jacques ise Sara'nın gelmesin­
den ho§nuttu. Yedi yıldır birbirlerini seviyorlardı . Aynı 
istek, i lk günlerdeki gibi birle§tiriyordu onları. Diana, 
Sara'yı bekliyordu. Kayalardan birlikte indiler. Kim bi­
lir, yalnızca a§k deği l ,  belki istek bile bunca sabır kar§ı­
sında sönebil irdi. Gina denizde çoktan uzakla§mı§tı. Di­
ana ile Sara da girdi ler. Diana ko§arak, Sara sakına sakı-
na. 

"İyi ki deniz var! " diye bağırdı Diana. 
Güldü ve Sara'ya göz kırptı. Sonra o da uzakla§tı. 

Sara onları izieyecek kadar iyi yüzmüyordu. Birkaç ku­
laç atabiliyordu ancak. Plaj ın ucunda hep yengeç ara­
makta olan çocuğa doğru gitt i .  

"Benimle birlikte denize gel . "  
"Sen yüzrnek bilmiyorsun," dedi çocuk. 
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Kendilerine doğru gelen Jacques 'la kar§ı la�mak üze­
re birkaç kulaç attı, doğruldu, biraz daha yüzdü. Uzak­
tan, Ludi ona gülümsüyordu. Deniz ne�elendiriyordu 
insanı . O denli sıcaktı ki, içinde iki saat kalınabii irdi ko­
layca . Dünyanın öteki denizlerine  hiç benzemiyordu. 
Bu yöreyi sevenlerin, Jacques ' ın ve Ludi 'nin öç alı§ıydı 
sanki .  Kusursuzdu. Sara arkaüstü yattı ve kım ıldamadan 
durdu . Birkaç günden bu yana ancak bunu öğrenebil­
mi�ti .  Deniz gür saçlarının  içine, belleğine dek sokulu­
yordu. 

"Bak, bu iyi," dedi Jacques. 
Sara'nın yanına varmı�tı. 
"Ama, il erleyemiyorum."  
"Boyunu geçen yere gel, daha iyi yaparsın . "  
"Olanaksız . "  
"İzle beni, yanında kalacağım." 
"Ayağım yere değmeyince paniğe kapı lıyoruın ."  
Her gün tekrarlanan §eylerdi bunlar. 
''Hayır," dedi Jacques, "istemiyorsun da ondan. "  
Uzakla�tı. Sara sırtüstü yüzmeye ba�ladı yeniden. 

Bu durumda dağlardan başka yer goremiyordu. Bir de 
dağın tam ortasında, genç adamın, mayının patlamasıyla 
uçtuğu yerin yanı başındaki bo� evin beyaz duvarlarını .  
Sara doğruldu, gözleriyle çocuğunu aradı . Çocuk denize 
girmi�ti, kolları havada, duraksamadan annesine doğru 
ilerliyordu. Sara ona yöneldi gülerek. 

"Babamı 
-
istiyorum," dedi çocuk.  

Jacques geri dönüyordu. Sara çağırdı, oda yanlarına 
geldi. Çocuğu omuzlarına alarak denizin içinde koştu. 
Ludi , kendisinin de o yana geleceğini haykırdı uzaktan. 
Çocuğun kahkahalarıyla Ludi'nin haykırışiarı plajı dol­
durdu. Sara kumsala döndü, bedeninin serinlİğİnİ yitir­
memek için bir §emsiyenin altına yerle�ti . Orada kaldığı 
sürece çocuğu gözetlerken adam motoruyla geçti uzak­
tan. Herkes gözleriyle izledi bu geçİ§İ. Çok büyük bir 
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halka çizdi. On dakika sürdü bu. O denli büyük bir hal­
ka ki, tekne ufka yaklaştığında denizin üstünde bir nok­
ta oldu. Sonra geri döndü, giderek iri leşti, motoru dur­
du, sessizce yüzenierin arasından yavaşça ilerleyerek 
plajın birkaç yüz metre uzağına demirledi. Adam deni­
ze daldı. Çocuk a acques onu geri getirmişti) plajdaki 
bütün öteki çocuklarla birlikte büyülenmiş gibi bakı­
yordu motora. Sara, adamın, öteki çocuklar arasındaki 
çocuğunu tanıdığından kendisini aradığını anladı, eliyle 
işaret etti. Adam, suları süzülerekten yanına geldi, bir 
sigara istedi, yaktı ve i çmeye başladı. 

"Deniz ne kadar güzel , "  dedi sonunda. 
"İnsan çıkmak istemiyor hiç." 
"Yine girecek misiniz? " 
"Gireceğim.  O kadar güzel ki, insan dayanamıyor. " 
Adam başını denize doğru çevirdi. 
"Orada uyudum," dedi, "en sonunda denizin i çinde 

uyuyab ildim . "  
"Ben yapamam doğrusu . ll 

"Yazık ki öğretilecek bir şey değil, yoksa öğretir­
di m size . "  

Jacques onlara doğru geliyordu. Yüzdürmeyi dene­
dikten sonra çocuğu omuzlarına almıştı yeniden. Kum­
salda Sara'dan uzak olmayan bir yere bıraktı. Karısına 
seslenerek çocuğu ona teslim ettiğini, kendisinin de doğ­
ru dürüst yüzrnek için denize açılacağını haber verdi. 
Küçük, babasının yüzmeye gidişine bakakaldı. Tıpkı az 
önce motora baktığı gibi, büyülenmiş olarak. Aşağıya 
sarkan mayasundan çıplak kıçı görünüyordu. Çocuğun 
çıplak kıçına her zaman gülerdi Sara. Onun güldüğünü 
gören adam da gülümsedi. 
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"Güzel bir çocuğun uz var. 11 

"Bilmem. "  
Sara gülümseyerek çocuğunu gösteriyordu: 
"Doğduğu dakikadan beri deli ediyor beni . "  



"Görülüyor, "  dedi adam yava§ça. 
Az önce otelde baktığı gibi baktı . Sara gözlerini in­

dirdi . 
"Çok mu belli oluyor?" 
"Ooo! Evet, özellikle ona baktığınız zaman. Hatta, 

ona böyle bakınanız canımı sıkıyor." 
"Biliyorum," dedi Sara gülerek. 
Küçük, sessiz kayalıklara yöneldi, yengeç aramaya 

koyuldu. 
"Denize girelim mi?" dedi adam. 
"Yüzmeyi pek beceremiyorum , ama girel im. "  
Sara kalktı, adamı izledi. Diana geldi . Sara ona, de­

nizde kaldıkları sürece küçüğe göz kulak olmasını söy­
ledi . 

O sırada Jacques da geliyordu . 
"Denize mi gidiyorsun?"  
"Evet," dedi Sara, "§imdi dönerim . "  
Jacques ikisinin uzakla§malarına baktı .  Yeniden de­

nize dönmeye niyetlendi, sonr a  vazgeçti. Sara adamın 
yanında birkaç kulaç attı, sonra sırtüstü yatıp öylece 
kaldı. Gökyüzünden ba§ka hiçbir §ey görmüyordu, hiç­
bir §ey duymuyordu . Derken, adamın profili gökyü­
zünde bel iriverdi . Yanında, ayakta duruyordu. Bir §ey­
ler söyledi ama Sara duymadı . Adam sözlerini tekrarla­
dı, dudak larının hareketinden, Sara i lerlemesi ni söyledi­
ğini anladı. Sara i l erlemeyi denedi , farkına varmadan 
açılıvermi§ti. Adam ona gülümseyerek bakıyor, hiç de 
kötü yüzmediğini, hep böyle yapması gerektiğini söylü­
yordu . Sara birden durdu, açıldığını an ladı ansızın . 

"Daha fazla ilerleyemem," dedi. 
"Korkuyorsunuz. Yüzrnek bilmediğinizden değil . "  
"Denizden korkarım."  
Adam ona yeniden ba§lamasını söyledi, ama Sara is­

temedi . Adam sordu: 
"Peki, motorla gezinti ne zaman? "  
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"Belki rarın sabah . "  
"Yarın sabah . "  
Sara gitmeye niyetlendi, ama adam kımı ldaınadı . 
"Ötekilere de haber vereyim mi? "  
"İyi olur," dedi Sara. 
Adam gülümsedi . 
"Peki öyleyse," dedi bir an duraksadıktan sonra, 

"ötekilere de haber vereceğim. "  
Yava§ yava§, yan yana yüzerek döndüler. Herkes 

oradaydı . Hava, her gün bu saatlerde olduğu gibi , yer 
yer açıktı. 

"Bugün de yağmur yağmayacak," dedi Diana. 
"Hayır, sanmıyorum," dedi Gina. 
"Herkes de sıcaktan yakınıyor," diye söze karı§tı 

adam. 

• ll rız. 

ne. 

Ludi atıldı: 
"Siz motorun üstünde sı cağı duymuyorsun uz ki . . .  " 
"Di lerseniz yarın sabah uzun bir gezinti yapabili-

Ludi 'nin sarsılmı§ bir hali vardı, ne§esi kaçınıştı yi-

"Ya da bugün, eğer isterseniz," diye ekledi adam . 
"Hayır," dedi Ludi, "yarın, bugün olmaz. Bugün 

dağda bir gezinti yapsak ne iyi olur! " 
Gina'ya baktı. Ona söylemi§ti bu sözleri . 
"Dağda görülecek bir §ey yok," dedi Gina. 
"Öyle de olsa, ben istiyorum. O insanl ar oraya çö­

reklendiklerinden bu yana soluk bile alamaz olduk, bu 
durum çok canımı sıkıyor. " 

"Onlar orada olmasalardı bile," dedi Diana gülerek, 
"yine kimse soluk alamayacaktı. Hem bu durumdan te­
di rgin olan yalnızca sen misin?" 
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"Gidersen, ben de seninle gelirim, "  dedi Jacques. 
"Benden paso, " dedi Gina, "yeterince gittim ben."  
"Kimse seni zorlamıyor," diye tersiedi Ludi. 



"Ben de gitmeyeceğim, artık bu tür gezintileri sev­
mez oldum."  

"Eskiden tersini söylüyordun, sıcakta, arıların için­
de, dağda gezinmeye bayılıyordun. " 

"Doğru değil ,"  dedi Gina, "deniz kıyısında, evet, 
ama dağda gezinmeyi sevmem." 

Ludi sesini çıkarmadı, ama alay eder gibi güldü: 
"Neden söylüyorsun bunu, neden?" 
"Gerçek de ondan . "  
Gina, birden öfkelenmişti. 
"Hatta, " diye bağırdı, "dağda gezinmeyi eskiden 

sevmiş olsam bile, şimdi sevmiyorum! İnsan, yaşamında 
bir kez sevdi diye hep aynı şeyleri sevmek zorunda mı?"  

Lu di  yanıtlam adı. Gözlerini indirdi. Jacques gülüm­
serneye çabalıyordu . 

"Başka şeylerden konuşmalıydık," dedi Sara. 
"Başka sevdigi nedir, bilmiyorum," dedi Ludi, ya­

vaş sesle. 
"Bitter campari isteyen var mı?"  diye sordu Diana. 
Sara ile adam istiyorlardı. Ludi ile Jacques duyma­

dılar. 
"Sen benim karımsın," dedi yavaşça Ludi. "Benimle 

birlikte dağda gezinmeyi neden istemediğini bilmek is­
terdim, bunu bilmek önemli benim için. Bütün sorun 
bu! Ama sen bunu bi le söyleyemiyorsun, özür dilerim, 
bundan söz etmeyelim art ık ."  

"Dağda gezinmeyi sevmiyorum işte," dedi Gina. 
Bir an duraksadıktan sonra devam etti :  "Yirmi yıl süre­
since sevdikleri şeyi hala seven insanlar tiksindiriyor be­
ni, anlıyor musun; tiksindiriyor. " 

"Ya Amerika, o da tiksindi riyor mu seni?" 
"Yolculuk yapmak istemiyorum artık, gebermek­

ten başka bir şey istemiyorum ben . "  
"Gel, b ir  bitter canıpari içelim," dedi Diana. 
Gina uysalca kalkıp Diana'nın peşinden gitti . 
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Sara ile adam da kalktılar. 
''Neden Amerika? " diye sordu adam . 
"Dostları beş yıldır Lu di 'yi Amerika'ya çağırıyor," 

dedi Sara. "Gina gitmek istemiyor. " Gülümseyerek ek­
ledi: "Sizin nereli olduğunuzu bilmiyorum, ama burada 
herkes çok seviyor kavgayı . "  

Dördü birlikte, plajın öbür ucunda bulunan yol üs­
tündeki küçük büfeye vardı lar. Bitter campari'ler soğuk­
tu, ikişer tane içtiler hemen, adam da içti. Yalnız Gina 
bir tane içti, yüzünü buruşturarak. Adam büfenin par­
maklıkianna doğru uzaklaştı . 

"Sabahtan beri kavga arıyor," dedi Gina, "daha baş­
ka bir şey söylemiş olsaydım sonuç yine değişmeyecek-

. ll  tı. 
Kendini tezgahın üstüne bı rakıverdi . 
"Oh! Onunla paylaştığım bu yaşam beni yaruyar 

artık . "  
"Bir bitter campari daha iç, " dedi Diana. "Bitter 

campari'ye çok inanıyorum . "  
Gina bir kez daha yüzünü buruşcurarak içti. 
"Beni böyle bir adam için sarhoş edecek değilsin 

herhalde? Zahmete değmez. Çünkü yaşlandım artık. 
Ondan bıktığım gün, yirmi yaşamdaymışım gibi çekip 
gideceğim . "  

Yavaş sesle ekledi: 
"Hep yirmi yaşındaymışçasına çekip gitmek gerek, 

bunu unutma." 
Bir başka bitter campari içmeye geldi adam. Konuş­

malada ilgilenmiyormuş gibi davranıyordu. Sara ona 
yaklaştı. 

"Yıllardır sürüp gidiyor bu,"  diye açıkladı. 
"Biliyorum," dedi adam, "bütün köyün ağzında." 
"Her kavga edişlerinde bu son olsun diyorlar. Yıl-

lardan beri . "  
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"Oysa, insan onları bir arada gördüğü zaman ilk 
kez görmüş bile olsa, ne bileyim, bu durumlarının ölün­
ceye dek süreceğini sanır. " 

Adam campari'sini içti. Sonra, sabah otelde baktığı 
gibi baktı Sara'ya. 

"Bu konuda Gina ile aynı düşüncede misiniz?" 
"İşi fazla büyütmemeye çalışıyoruz." 
"Pek kolay değil .  Fil değil iz ki . . .  " 
"Elbette kolay değil . . . "  
"J>eki, yarın motorla gezelinı .  Nereye isterseniz 

oraya gideriz. "  
"Belki de  dağın arkalarında bir yere," dedi Sara. 

"Pointa Bianca'nın sarp kıyı larından söz eder durur Lu­
di. Onun için ben oraya gitmeyi düşünüyorum . "  

"Nereye isterseniz, " dedi adam, "gerçekten nereye 
isterseniz." 

Sara hiç kar§ıl ık  vermedi . Gina i le yanına gi tmek 
üzere kalktı. 

"Sizler," dedi Gina, "sizler gençsiniz, erkek değişti­
rebilirsiniz . Sana gelince," dedi Sara'ya, "senin bir altın 
topun var." 

Denizde oynayan küçüğü gösterdi . 
Üçü birden hiç konuşmadan çocuğun oynamasını 

izlediler. Lu di i le Jacques tartışıyorlardı. Birb irlerine 
söylediklerini kadınl ar duymuyordu. Ludi bağırıp çağı­
rıyor, Jacques da besbelli onu yatıştırmaya çalışıyordu. 
Adam yalnızdı, büfenin parmaklıkianna dayanm ış, de­
nize doğru dönmüştü . 

"Yemekten önce onları görmem gerek," dedi Gina. 
Sara i le Diana onunla gitmeye karar verdiler. 
Adam, Jacques ile Ludi 'yi beklediğini söyledi . Sara, 

Jacques'a  seslenerek küçüğü otele götürmesini ve yeme­
ğini yedirmesi için hizmetçiye teslim etmesini söyledi . 

Jacques da dağa gitmeyi çok isterdi, ama Ludi he­
men gitmek istemiyordu, onunla birlikte kaldı. Kadın-
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lar büfenin çevresini henüz dola�mı§lardı ki ,  küçük ko­
�arak geldi. Sara'ya asıldı. 

"Ben seninle geleceğim."  
"Olmaz.  Baban sana kayıklar yapacak, sana kayık 

yapmasını söyle ona ."  
"Gel ,"  diye çağırdı Jacques, "çok güzel kayıklar ya­

pacağım sana." 
Ama küçük kımıldamadı . Bunun üzerine adam par­

maklığından indi, Sara'ya doğru geldi, küçüğü elinden 
tuttu . Bir kez daha baktı Sara'ya, biraz uzun ve alaycı 
bir biçimde -Diana bunu gördü- sonra küçüğü Jacqu­
es'a doğru götürdü. 

Kadınlar, kısa bir süre nehir kıyısında, sonra otelin 
önünden geçen yolda yürüdüler, oteli geçtiler biraz; Gi­
na solda, dağa çıkan sarp bir patİkaya saptı. Vakit öğle­
ye yakla§ıyordu. Kocayemi§ler arı vızı ltılarıyla doluy­
du. Ve hep bu saatlerde gümü§ yapraklı kandiye otların­
dan keskin bir günlük kokusu yayı lırdı havaya. Rüzgar 
genell ikle daha sonraları, saat ikiye doğru çıkardı . Ama 
daha önce, her gün olduğu gibi gökyüzü yava§ yava§ sis­
ten kurtulurdu. Bu da yağmurun henüz yağmayacağı­
nın belinisiydi . Dağda sıcak öylesine amansızdı ki, a§a­
ğıda deniz kıyısında daha kolay kar§ı konulabil iyordu 
ona. Hiç olmazsa kıyıda tam kaqıdaydı, dürüst bir dü§­
man gibi . 

"Arı lardan korkuyorum," dedi Sara. 
Diana kaqılık verdi: 
"Korkmadığın §ey var mı?"  
"Arkamdan gel, "  dedi Gina. 
O önden yürüdü, Sara da arkasından. 
"Güne§İn sıkıntısı da var, "  dedi Diana. "Bu ülkeye 

gelmeden önce bi lmezdim . "  
"Ona küçük b i r  kız gerekirdi, çok genç, bu büyük 

adamla  birl ikte olmaktan kıvanç duyacak küçük bir 
kız. Ben ise çok iyi tanıyorum onu, bununla da övün-
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müyorum, tam tersine. Yirmi ya§ında küçük bir kız. 
Ben de rahat ederdi m . "  

"Elbette," dedi Diana, "o  zaman her §ey yeniden 
ba§lardı . Ve önceden olup biten söz konusu edi lmezdi 
artık. " 

Gina durdu, Diana'nın kaqısına dikildi. 
"Budalayım, bil iyorum, ama ondan söz ederken de­

ğil . Hayır deği l . "  
"Öylesin," dedi Sara, "özel likle ondan söz ettiğin 

zaman. ll 

"E§lerin birbirlerini tanıması,  belki de insanların sa­
hip olabilecekleri §eylerin en kötüsü." 

Gina ba§ını salladı, düşüneel i dü§ünceli yürümeye 
devam etti . 

"Gerçekte var olan şu ki ,"  diye mırıldandı, "seviş­
meyi seviyorum hala . "  

Ne Diana, ne de  Sara kaqıl ık verdi. Gina b ir  keçi 
kadar hızlı yürüdüğünden ona yeti§mekte güçlük çeki­
yorlardı. 

"Bu isteği yok edecek birtakım şeyler vardır kuşku­
suz," diye konu§masını sürdürdü Gina, "ne bileyim, 
i laçlar . . .  " 

Diana kahkahayı bastı. Gina döndü, gülmüyordu. 
"Gülün bakalım siz," dedi, "ama biliyorum ki seviş­

meyi hiç sevmeyeceğim, bunun anık benden geçmiş 
olacağı dönem gelince iyice sakinle§eceğim.  

"Sorun yalnızca buysa," dedi Sara, "ba§kalarıyla da 
yapabilirsin her zaman ."  

"Hayır," dedi Gina, "deği§tirmeyi yapamadım hiç­
bir zaman. Bir erkekle ya§adığım sürece ba§ka erkekler 
giremez yaşamıma. İ lk kocaml a  birlikte olduğu m  za­
manlar, henüz çok gençken bile yapmadım bunu . "  

"Kıtır atma," dedi Sara. 
Gina döndü. Kandiye otlarının ye§il inden, hayran­

lığa değer gözleri vardı. 
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Sara devam etti: 
"Sen yalnız bir erkekle  sevi§meyi seviyorsan, seviş-

meyi sevmiyarsun demektir. " 
Diana aynı dü§ünceye katıldığını belirtti: 
"Al benden de o kadar!. .. " 
"Sizler orospusunuz," dedi Gina. 
Sara atıldı hemen: 
"Bana öyle geliyor ki, elli erkekle birden sevi§ebili-

• ll rı m .  
"Sen yapabilirsin, ama  Diana yapamaz," dedi Gina. 
"Ben kimi aldatacağım zaten," dedi Diana. "Öyle 

sanıyorum ki, başka ba§ka birçok erkekle aynı zamanda 
sevi§ebi lmek için, yıllar süresince bir tek erkekle seviş­
menin ne olduğunu bilmek gerekir. " 

Bo§ eve vardılar. Gina, üç  günden beri her gün, hat­
ta kimi zaman günde iki kez geliyordu buraya. 

Havaya uçan mayıncının anasıyla babası, yanların­
dan hiç ayrı lmayan bakkalla birl ikte hala oradaydılar, 
iki duvar yıkımısının gölgesinde bekliyorlardı. Önlerin­
de orta büyüklükte bir sabun sandığı vardı . Bakkal ver­
mi§ti. Çocuklarının bedeninden artakalan bütün parça­
ları toplamı§lardı içine. Sandık çivilenmi§ti. Üstünde bir 
§arap şi§esi, bardaklar, ekmek, bir parça sucuk ve porta­
kallar vardı. İhtiyarlar sandığın tam kar§ısında bir yere 
çökmü§lerdi, bakkal da biraz yanlamasına oturmu§tu. 
İki  genç gümrükçü de, ihtiyarların ölüm kağıdını imza­
lamaya karar vermelerini beklerken sandığı gözden 
ayırmıyorlardı . Onlar da, patlamanın meydana getirdiği 
kara moloz yığını i çinde bir ba§ka duvar yıkımısının 
gölgesinde yere oturmu§lardı . Boyunlarını omuzlarının 
arasına gömülmü§ gibi gösteren üniformaları içinde bu­
ram buram terliyorlardı. Koltuk altları terden bir yarım 
ayla  çevrelenmi§ti . Yıpranmı§ kasketlerinin altından ter 
oluk gibi akıyordu. Kayı§lı eski filimalar ta§ıyorlardı. 
Bu saatte duvarların gölgesi çok dar olduğundan, onlar 
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da öteki lerle çok sıkı fıkı dostmu§lar gibi sabun sandığı­
nın tam kar§ısına oturmu§lardı. 

İhtiyarlar, ovanın öte yanındaki dağ köyünden gel­
mi§ lerdi. Tanıdıkları hiç kimse yoktu. Oğullarını da ta­
nımıyordu kimse. Kuzeyden mayınları toplayarak gel­
mi§ti. Bir mayının patlamasıyla havaya uçtuğunda köye 
varmamı§tı henüz. Bilinen bir §ey varsa, o da yirmi üç 
ya§ında olduğuydu. Bakkala gelince, onu herkes tanı­
yordu. Köyün en ünlü ki§isiydi. Altını§ ya§larında bi r 
adamdı, iki yıldan beri duldu. Ludi i le Gina'nın da dost­
larıydı. Genç adamın mayına çarpıp havaya uçmasından 
beri, ya da daha doğrusu, ya§l ı  ana-babanın gelmesinden 
bu yana, zamanının büyük bir bölümünü, hatta gecele­
rini bo§ evin yanında, iki ihtiyarla birlikte geçiriyordu. 
Onun i çin bir deği§iklikti bu. Tüm ya§amının çok ya­
va§, çok uzun geçtiği bu yöreyi sevmiyordu artık. Hiç 
değilse böyle olduğunu ileri sürüyordu. 

"Patlamak için kırk be§ yıl bekledi," dedi . Diana 
bakkalı fark ederek, "ama gerçekten patladı . "  

Ufak tefek, ince, bir çocuktan iri olmayan bir 
adamdı. Ama gözleri, en küçük yenil ik kar§ısında güne§ 
gibi parlıyordu. Her §eye katı lmaktan tat alıyordu, genç 
mayıncının ana ve babasının bu büyük acısına bile. 

"Merhabalar, " dedi Gina. 
Tümü birden, gümrükçüler de dahil ,  selamını aldı­

lar, yalnız ya§lı kadın kar§ılık vermedi. Gina o anda iki 
gümrükçüye birden çıkı§tı: 

"O budalaca i§inizi yapmak için mi buradasınız ha-

"Gitmek elimizde mi sanki?" dedi biri. 
"Amma da a§ağılık meslek!" diye söze karı§tı bak­

kal . "Aslında onlar da herkes kadar iyi ya . . .  " 
"Evet öyle," dedi Gina. 
Kadınlar duvarın gölgesine oturmaya gittiler. Onla­

ra biraz yer verildi . Ya§lı kadın da duvarın ucuna doğru 
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çekildi biraz. Bakkaldan daha ya§l ı  olmalıydı. Elleri top­
raktan ve kandan kararmı�tı. İk i  gün iki gece süresince 
kocasıyla birlikte evin ta§larıyla ısırganları aras ında 
ara�mma yapmı�lardı . Şimdi i�leri bitmi�ti. Dinleniyor­
lardı. Ya�lı kadın hemen hemen her zaman uyuyor, 
uyukluyordu. Dağda su bulunmadığından elleri kirli 
kalmı§tı . 

"Size makarna getireceğim,"  dedi Gina. "Ara sıra sı­
cak §eyler yemek gerekir, yoksa hastalanırsınız. Hasta­
lanmak da bir §ey deği�tirmez."  

Kadın gülümsedi hafifçe. 
"Sizin, sizin çocuklarınız var mı?"  
"Benim yok,"  dedi Gina, "ama onun, evet onun bir 

tane var. " 
Sara'yı gösterdi . 
"Kaç ya�ında? " diye sordu cılız bir sesle kadın. 
"Dört ya�ında." 
"Ah! Evladım . "  
Herkes ona bakıyordu. Bakkal da. Ama üç  günden 

beri çılgın  bir a�ık gibi bakıyordu. 
"Çocuklarla i�im yok benim,"  dedi bakkal . "Önce­

den belki, ama �imdi . . .  " 
Dükkanına girildiği vakit, örneğin tuz, cila ya da 

ba§ka bir �ey olup olmadığı sorulsa, "Tuz yok, çoktan 
beri tuzla i�im yok benim," ya da, "Cila mı?  Hayır, cila 
burada ne arar? Çoktandır cilayla i§ im yok benim," di­
yordu. Sebzelerden, kimi zaman etten, hemencecik yok 
oluveren zahireden ba�ka �ey satmıyordu artık. Bo§ raf­
larının ortasında ya�lı ve yalnız, ellerini ovu�turup du­
ruyordu. Y a�amının en anla�ılır i�i buydu. Günün bi­
rinde i�ini bu denl i  bo�layacağı aklın ın ucundan bile 
geçmezdi . 

"O da," dedi ya§lı adam, "o da çok acı çekti . "  
"O mu?"  dedi Gina. "Ha, evet -kendini topariadı­

gerçekten acı çekti . "  
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"Evet," dedi bakkal. "Tezgahın üzerinde ölü bulun­
du. Ölüm yıkımdır her vakit, birlikte geçirilebilecek ya­
şamların en kötüsünden sonra bile olsa . "  

Gümrükçülerden biri sabun sandığı üzerinden bir 
portakal aldı, soymaya başladı. Yaşlı adam bir başka 
portakalı öbür  gümrükçüye uzattı .  

"Al, al, "  dedi bakkal, " rüşvet değil . N ası 1 olsa başla-
rında dikilip duruyorsunuz. " 

"Elimizde bir şey olsaydı . . .  " dedi gümrükçü . 
"Bayanlara da ver," dedi yavaşça kadın. 
"İstemez," dedi Gina, "birazdan yemek yiyeceğiz. " 
"Onu ölü olarak tezgahın üstünden başka nerede 

bulabilirl erdi ki? Hırsla yapışınıştı tezgaha zavallı , za­
vallı kadın . "  

Sıcak olağanüstüydü. Soluğunu kesiyordu insanın. 
Ama kadının, yaşlı adamın, hatta bakkalın sıcaktan et­
kilendikleri pek söylenemezdi. Gina, gözlerini sabun 
sandığına dikmiş bakıyordu. 

"Bu sıcakta uzun süre bekletilmez," dedi yavaşça. 
"Yok canım,"  dedi bakkal, "iyi kapal ı .  Yivler de sa­

bun la dolu." 
"Öyle de olsa," dedi Gina yüksek sesle, "orada on 

beş gün kalamazlar herhalde, değil mi?"  
Kimse yanıtlamadı. Gümrükçüler tedirgin görünü­

yorlardı. 
"Bakın," dedi Gina gümrükçülere, "bir kez daha 

söylüyorum, vergiyi biz ödeyeceğiz, siz de onları rahat 
bırakacaksınız." 

"Yalnız vergiyle iş bitmiyor," dedi gümrükçü, "siz 
de biliyorsunuz ki, ölüm kağıdı da var ."  

"Doğru, "  dedi Gina.  
Sanki yaşlı kadın orada değilmiş ya da ölüm kağıdı 

onu ilgilendirmiyormuş gibi söyledi bunu. 
"Unuttum, gerçekten, bir de ölüm kağıdı var, " diye 

tekrarladı Gina. 
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"Zorunlu bu."  
"imzalamak istemiyor," dedi gümrükçülerden biri, 

"tastamam hazırlanmış olarak oraya, ayağına götürüise 
bile. " 

Ses tonu sevimli ve anlayışlıydı. Kadın hem dinli­
yor, hem de onlara bakıyordu. Olüm kağıdın ı  imzala­
mak sorunundan içinde bulunduğu bu olanaksızlığı 
çözmeye gücü yetmez bir durumda, sırayla bir Gina'ya, 
bir gümrükçülere bakıyordu. 

"Bu ölümü bildirmek istemiyorsunuz demek," dedi 
Gina. 

Kadın olumsuzca başını salladı . 
"O imzalamazsa ben de imzalamam, dedi yaşlı 

adam, "hem vaktimiz var daha. " 
"Köy idaresine di� bi l iyor hanım,"  dedi gümrükçü. 

"Ama kimsenin suçu yok bunda. " 
"Ben onu anlıyorum," dedi bakkal. "Onun yerinde 

olsam ben de imzalamazdım."  
Kadın, güne�ten kızarmış bakışlarıyla, belki de bi­

raz şaşkınlıktan baktı ona. Kendisini anladığını söyle­
yen bakkalı anlamıyordu açıkça o da. 

"Ölüm kağıdı , "  dedi yavaşça Diana, "gerçekte hiç-
bir şey değildir, bir kağıt parçası işte . "  

Kadın bir şey demedi, gözlerini indirdi .  
Gina elini tuttu, okşadı. Ses çıkarmadı kadın. 
"Haklısınız," dedi Gina. 
Sara da onayladı: 
"Evet, tümüyle."  
Kadın titremeye başladı . Soluk alacakmış gibi  açıldı 

ağzı. Gina elini sıktı . 
"Ama hep burada kalamazsınız," dedi. 
"Köyün idaresine diş biliyor," diye söze karıştı 

gümrükçü . "İşin aslı bu."  
Kadın hayır anlamına başını kaldırdı, yeniden ağla­

maya başladı. 
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"Anık bu ölüm kağıdından söz etmeyelim," dedi 
Diana. 

"Ben onu anlıyorum," dedi bakkal. 
Y a§lı adam çok ya va§ bir sesle konu§tU: 
" İstemiyor, ama nedenini o da pek bilemiyor olma-

l ı .  ll 

"Bundan söz etmeyelim artık," dedi Gina. 
"Özür dilerim," dedi bakkal, "ama sanınam ki, he­

pinizin yapmak istediği iyi l ik onu ilgi lendirsin." 
Gina utanmış bir tavırla bakkala baktı: 
"Peki onları, on be§ gün orada bırakmak mı gereki­

yor?" 
"Neden olmasın? Herkesin kendi bildiği gibi acı 

çekmeye hakkı yok mu?"  
Gina karşılık vermedi. Lu di, Jacques ve  adam karşı­

dan geliyorlardı. İlerledikleri sürece kimse konuşmadı. 
Gina kadının elini kendi avucunda tutuyordu hep. 
Öbür eliyle kadın sümkürdü. Bakkal kendi kendine ko­
nu§tu: 

''Her §eyi anlıyorum, tuhaf, bir süredir her şeyi an­
lıyorum sanki. Evet, anlıyorum, her geçen gün biraz da­
ha fazla. Belki de deliri yorum."  

Adam üzüntülü deği ldi. Jacques'la Ludi 'yi yolda 
yürürken görünce, eliyle işaret etmişti. Ya§lı kadının 
böylesine karşı koyması adamı duygulandırıyordu. 

"Merhaba," dediler Jacques ile ludi. 
Adam ilk kez geliyordu, eliyle bir işaret yaptı. Her­

kes gibi kadına baktı. Kadın görmedi onu. 
"Ölüm kağıdını  imzalamak istemiyor, " dedi bak­

kal . 
Gümrükçüler kınayıcı bir tavırla baktı lar bakkala. 

Y a§lı kadının gözlerinde bir gülümsemenin gölgesi be­
lirdi, kendi öyküsünden başka bir öykü söz konusuydu 
sanki .  

"Çok iyi , "  dedi Jacques yaşlı kadına yava§ça. 
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Bir duvarın gölgesine oturdular. Onlara yer açmak 
için biraz daha çekildi kadın .  Duvarın gölgesi çok dardı 
bu saatte, birbirlerine iyice sokulmuşlardı . Ölüm kağı­
dından söz etmemek için başka şeylerden konuştular. 
Yaşl ı kadın bir parça uyukladı . Yaşamını deniz kıyısın­
da geçirmiş olmalıydı. O kendine özgü kokusu zamanla 
yitip gitmişti. Ölü dikenierin çiçek açtığı kumların ko­
kusunu taşıyordu şimdi. 

Adam kadına bakıyordu. Sonra sandığa çevirdi ba­
kışlarını, biraz solgundu. Kıvırdığı hacakları Sara'nın 
hacaklarına dokunuyordu. 

"Şu yağmur da ne zaman yağacak? " dedi Ludi yavaş 
sesle, öfkesi geçmişti. "İnsan bir taş parçası alamıyor, 
bunu bütün gücüyle istese bile .  Günün birinde kımılda­
ması gerekiyor. " 

Yaşlı kadın u yandı. Elini, umursamazlık ve boyun 
eğme anlamında hafifçe kaldırdı. 

"Kim bilir? " dedi bakkal. 
"Hayır," dedi Ludt, "Olamaz."  
"Yağmur yağınca görürüz," dedi yaşlı adam. "O 

imzalamak istemezse, ben de imzalamam. "  
Karısına bakarak söylemişti bunları. Kadın gözleri­

ni indi rdi. Anlayışsızlığın, kabullenmeyişin dev bir gü­
cü haline gelmişti. Öbürlerinin anlamaya karar vermele­
ri gibi ,  o da anlamamaya karar vermişti . Fark yoktu. İn­
san ona bakınca denizi düşünüyordu. 

"Bu daha çok onu ilgilendiriyor, " dedi yaşlı adam. 
"Canı kımıldamak istemiyor. İmzalarsa kımıldamak zo­
runda kalacak. O ise istemiyor bunu." 

Jacques bir güzellik gösterisiymiş gibi gözlerini 
ayırmadan bakıyordu yaşlı kadına. Ludi ile adam da: 

"Bana kalırsa, " dedi güm rükçülerden biri, "hiçbir 
zaman imzalamayacak . "  Ludi 'ye bakarak alçak sesle ek­
ledi: "Aşağıda şefi bulup açıklarsam, belki anlayış göste­
rir." 
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Gelgelelim dağın sessizl iğinde alçak sesle konu§ula­
mıyordu. Her §ey kulağın dibindeymi§ gibi duyuluyor­
du. Bakkal duydu. 

"Bo§una," dedi, "anlayı§ göstermeyecektir. Zahme­
te değmez. " 

"Ben de öyle dü§ünüyorum,  bo§una zahmet," dedi 
öbür gümrükçü .  

"Peki, ya biz gidersek? "  dedi Jacques, "Ludi ile 
ben?"  

"Bo§una," diye tekrarladı bakkal. "Daha önce yö­
netmelikte görülmediği için olayı açıklayamayacak. Ka­
dıncağızı del i l ik ya da kışkınıcılıkla suçlayacak, redde­
decek . "  

"Zahmet etmeyiniz," dedi ya§lı adam,  "göreceğiz, 
yarın, yarından sonra . . .  vaktimiz çok."  

Bir  kez daha söyledi karısına, kadın uyukluyordu, 
duymadı. 

"Hem bize h içbir §ey yapamazlar," dedi ya§lı adam, 
"kağıdı imzalam ıyoruz diye bizi öldürecek deği ller ya, 
ne yapabil irler yani?"  

Herkes güm rükçülere doğru döndü. İkisi de kar§ı­
lık vermedi . 

"Ne yapabilirler? " diye sordu Gina, "söyleyin baka­
lım . "  

"Sandığı alıp götürmelerine engel olurlar, " dedi 
gümrükçü yavaş sesle. 

Bir irkilmeyle uyandı ya§lı kadın. Yüzünü buru§­
turdu, hafifçe inledi. 

"Hayır, yapamazlar ."  
"Hayır," dedi Diana, "yapamazlar. Yetsin artık bu 

kağıt hikayesi . "  
"Evet yetsin,"  dedi Jacques. 
Dağda her tür arı, sinek, böcek vardı. Durmadan 

kovalıyorlardı elleriyle. Yaşlı adam da kovalıyordu ara­
da bir, ama kadının aldırdığı yoktu. Alnına ellerine ko-
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nuyorlardı. Kadın sıçramalar içinde, gözya�ı dökmeden 
ağlamaya ba§lamı§tı yine. Gina elini tuttu yeniden. 

"Makarnayı etli mi  istersiniz istiridyeli mi? " 
Ya§lı adam §a§ırmı§, hatta biraz da canı sıkılmı§ gö­

ründü. 
"İstiridyeli isterseniz, " diye devam etti Gina, "evde 

hazır yapılmı§ var, ak§ama göndereceğime  hemen gön­
deririm . "  

"İstiridyeli makarnayı herkes sever," dedi bakkal .  
"Yok canım," dedi güm rükçülerden biri ,  "etiiyi 

herkes sever, ama istiridyelisini seven olmaz pek . Örne­
ğin, ben ağzıma koymam ."  

"Öyleyse daha iyi ,"  dedi Gina, "ne dersiniz?"  
"Zahmet etmeyiniz," dedi ya§ lı kadın, sonra caydı, 

kocasını göstererek ekledi: "Dilerseniz yalnız onun için 
gönderin biraz . "  

"Hemen getireceğim,"  dedi Gina, "§arapla birlikte . "  
Kalktı .  Öbürleri donmu§ gibi ya§lı kadına bakarak 

bir dakika daha kaldılar. Y a§lı kadın Gina'nın baktığını 
görünce biraz canlandı. 

"Çocuk oğlan mı?" diye sordu herkese. 
"Evet," dedi Jacques. 
Dü§ündü .  Dü§ündüğü sıra kimse konu§madı . Ama 

o ba§ka bir §ey söylemedi . 
"Fransız mı ? "  diye sordu ya§lı adam. 
"Evet,"  dedi Jacques. "Paris. "  
"Ya hanım kız?"  
"İngiliz. Londra." 
"Ben İtalyanım," dedi ya§lı adam, "ama hanım İs-

panyol. Saragossa' dan . "  
Bakkal adama baktı. Adam: 
"Ben de Fransızım,"  dedi . 
"Bir kez, " dedi ya§lı adam, "bizim oğlan üç günlü­

ğüne Marsilya'ya gitmi§ti, yeğenierinin yanına. " 
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"Yavrum . . .  " dedi yine ya§lı kadın. Dalgındı, uyku­
da gibi. 

Güne§ ayaklarına  yeti§ti, yakıyordu. Dağın tüm si­
neklerinin vızıltısı duyuluyordu. 

"Her an uyuduğuna göre hasta olmalı ," dedi Gina 
çok yava§ bir sesle. 

"Değil," dedi ya§l ı adam, "sağlığı yerinde. Yalnız 
yorgun, hepsi bu." 

Kalktılar. Ludi bakkala gelip gelmeyeceğini sordu. 
Bakkal kararsızdı. Gina kalmasını söyledi. 

"Üç ki§iye yetecek kadar makarna var. İstersen kal 
burada, a§ağıdakinden daha iyi karnın doyar. " Gümrük­
çülere döndü: "Size makarna yok . "  

"Biz istemeyiz zaten, biliyorsunuz, elimizden bir 
§ey gelseydi . "  

"İnsan gençken kafasız oluyor, " dedi bakkal. "Her­
kes. Dü§ünce sonradan geliyor, oysa hep tersini söyler­
ler ama yanlı§. " 

"Hem, gümrükçülere herhangi bir §ey veremem 
ben," diye ekledi Gina, "ilkelerime aykırı dü§er." 

"Hepiniz ho§ça kalın, "  dedi Ludi. 
Oradan ;:ıyrıldı lar. Ludi 'nin kaygı l ı  bir hali vardı, 

ama hiç öfkeli değildi. 
"İstiridyeli makarnanın hepsini  onlara vermeyecek­

sin herhalde." 
"Ne vereceğiınİ görürsün," dedi Gina. 
Ludi durdu, umutsuz. Güne§te, yukarıya kalkmı§ 

kollarıyla bir atı andırıyordu. Ölünceye dek böyle ata 
benzeyecekti. 

"Olamaz," dedi. "Hepsini vermeyeceksin ."  
"Canım isterse hepsini veririm. Sen git otel de ye. " 
"İstiridyeli makarnaya bayılıyorum," diye açıkladı 

Ludi, Jacques'a. "Ama tümünü ihtiyarlara vermeye ka­
rarl ı . "  
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Gina yanıtlamadı. Sara'nın kolunu tutmU§tu, eve 
dönmek için acele ediyordu. Adam Diana ile birl ikte ar­
kadan geliyordu. 

"Yemin edebilirim ki," dedi Ludi . "Çok sevdiğimi  
bildiği için isti ridyeli makarnayı ak§ama vereceğine öğ­
leyin veriyor. Birden aklına geldi çok sevdiğim . "  

"Bundan benim de  ku�kum yok," dedi J acques . 
Gülmeye ba§ladı. 

Gina, Sara'nın kolunu bıraktı . Rahatlamı§tı . Hafi f­
ten ıslık çalmaya ba§ladı. Sonra birden, ölen mayıncının 
anasıyla babasına makarnayı bir an önce ula§tırmak için 
yamacı koprak indi. Keçiyolu darla§tı. Hafif ve derin 
bir esimi çıktı ansızın. Güne§ bir demirci ocağı gibi, 
tüm ate§leriyle parladı. Adam Sara'nın arkasında yürü­
yordu. Ludi, her isteğine kulak tıkayan böyle bir karısı 
olmasından ötürü duyduğu pi§manlıktan söz ediyordu. 
Jacques her zamanki gibi dinliyordu. Sara onların bü­
tün konu§malarını duyuyordu . Adam sigarasını tüttüre­
rek hep Sara'nın arkasından yürüyordu. Otele vardıkla­
rında, Jacques bitter campari ısmarladı. Ludi kendisinin­
kini bir diki§te yuvarladıktan sonra: 

"Şu Gina'nın dünyadaki tüm ya§lılara kar§ı duydu­
ğu bu hayranlığı sevmiyorum,"  dedi. 

Evinden henüz dönen Gina'nın önünde söylemi§ti 
bunu. 

"Ne dedi? "  
" İstiridyeli makarnayı çok sevdiğini söyledi , "  diye 

kar§ıl ık verdi Diana. 
"Yarın gene yersin," dedi Gina, "ama bunlara do­

kundurmam. "  
"Bunu söylemiyordum,"  dedi Ludi, "dünyanın  tüm 

ya§lılarına kar§ı duyduğun hayranlıktan ho§lanmadığı­
mı söylüyordum . "  

Gina yerine otururken: 
"Demek, tartı§mayı sürdürmek istiyorsun," dedi . 
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"Beni aldatsaydın daha iyi olurdu . . .  " 
Diana laf karıştırdı: 
"Şu bitter campari de tılsımlı bir şey. " 
"Evet," dedi adam, "gitgide sever oldum ben de. "  
Ludi'den başka herkes bir tane daha içti . 
"Ben istemiyorum," dedi Ludi, "eve gidip istiridyel i 

makarnayı şu aptal moruklara vermeden önce, kendim . ... . " yıyecegım .  
"Aklını buna tak ma artık , "  dedi Sara. 
"Takmadan yapabileceğimi  sanmam ."  
"Çocuklarla birlikte yaşamak yorucu, "  dedi Diana. 

"Çocukluk güzel şey, ama ne de olsa yorucudur. " 
Ludi gülmeye çalıştı, ama Diana gülmedi. Sonra çe­

kip gitti, Gina da arkasından. Tam eve girerierken kapı­
dan çocuk çıktı . Hizmetçi arkasındaydı. Çocuk güneşli 
alanı koşarak geçti, yanlarına vardı . 

"Nasıl oluyor da siz buradasınız? " diye sordu Sara. 
"Evde yemek istemedi, Bayan Ludi'nin evinde ye­

mek istedi. Siz onun her istediğini yapmasına izin verdi­
ğiniz için ben de bu istediğini kabul ettim . "  

Çocuktan istiridye kokusu geliyordu. 
"İstiridyeli makarnadan mı yedi yoksa? " diye sordu 

hizmetçiye. 
Herkes güldü. Diana üçüncü bitter campari'sini içi­

yordu. Sara ikincisini, Jacques da, adamla Diana gibi, 
üçüncüsünü. 

"Evet, " dedi hizmetçi, "bir çeşit mi d ye. Domuz gibi 
yedi . "  

"Domuz gibi m i  yedin?" diye sordu Jacques küçüğe 
gülerek. 

"Dayağı hak ett i , "  dedi hizmetçi, "sofra örtüsünü 
salça içinde bıraktı . "  

"Çocuk haklı," dedi Diana, "sofra örtüsünü yayma­
salardı .  Burada sofra örtüsüne gerek ne?" 
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"Örtüyü isteyen Bay Ludi," dedi hizmetçi, " ne var 
ki, bu domuz kirletti . "  

Sara gözlerini  h izmetçiye doğru kaldırdı, birden il· 
gilenmi§ti. Küçüğü göğsüne bastırarak tutuyordu hep. 

ana. 
"Gerçekten onu zapt edemiyor musunuz?" dedi Di-

Sesinde öfkeden çok merak vardı. Hizmetçi anladı. 
"Ah! Bayan Diana," dedi, "hiç söz dinlemiyor. " 
"Daha be§ ya§ında bile değil, "  dedi Sara. 
"Fark etmez, " diye kar§ıl ık verdi hizmetçi, "ona 

böyle yüz vermeye devam ederseniz, tam bir serseri 
olup çıkacak. Benden söylemesi . "  

"Madem bunu siz söylüyorsunuz," dedi Diana, "öy­
leyse size inanmak gerek. "  

Hizmetçi çıkı§tı: 
"Ne söylediğimi biliyorum, bir serseri , iyi bir insan 

deği l ! "  
Sara çocuğuna baktı , kulak kesi lmi§ hizmetçiyi din­

liyordu. O da anlamaya çalı§ıyordu olup biteni. Ama, 
kendini bi le unutan bu ağzın, istiridye salçasına bulan­
m ı§ kaygan yanakların, güne§ kokulu saçların, denizin­
kinden daha saf bir öfkenin dalgalandırdığı bu gözlerin 
ardında ne görülebilirdi ki! 

Çocuk çırpındı, kıpkırmızı kesildi birden, hizmet­
çinin kaqısına dikildi. 

"Ben onu istemiyorum,"  dedi, "herkesten daha kö­
tü o. " 

Hizmetçi duraksadı, sonra gözlerini  ondan ayırma-
dan gülmeye ba§ladı . 

"Aslında, " dedi Sara, "anla§ıyorsunuz." 
"Hayır," dedi Diana. 
"Bir saat izin alabilir miyim?"  diye sordu hizmetçi . 
"Olur," dedi Sara, "ama benden böyle izinler iste-

meniz için bir neden göremi yorum. "  
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"Hadi gidiniz," dedi Jacques, "enayi gümrükçünüz 
hep orada, yukarda . "  

Hizmetçinin tepesi am: 
"Bak hele, sizden daha enayi değil herhalde . "  
Diana güldü, sonra Jacques, "benden daha enayı 

ku�kusuz." 
"Bu onun kusuru değil ya, o moruk deli karı ölüm 

kağıdını imzalamak istemiyorsa, o ne yapsın? O görevi­
ni yapıyor yalnızca ."  

"Görevini yapan ki�ilermi§, bak yesinler," dedi Jac­
ques. "Hadi git, bul onu, hadi. 'Seni seviyorum sevgi­
l im ' Bütün bunları bakkal size çevirebil ir ." 

"Aa! Aa!" dedi Diana, gülerek, "bakkal mı çevır­
menlik yapıyor?" 

"Peki, ba�ka türlü nasıl anla�ırız? " dedi hizmetçi, o 
da gülüyordu. 

Kızardı ve uzakla�tı. İki adım atmı§tı ki, geri dön­
dü. Hiç gül müyordu artık. Derin ve anlamlı bir tavırla 
�öyle dedi Jacques' a: 

"Ne olursa olsun, beni patronlarımla birlikte yurt­
dı�ına zor götürürler artık ."  

Çekip gitti. Çocuk otele daldı, �ekerlemelerle bir­
likte döndü. Jacques, Sara ve Diana yemeğe ba�ladılar. 
Adam masasına gitti, yemeğe ba�ladı. 

"Ona yol vermelisin ,"  dedi Diana, "bu kızı yanında 
tutamazsın artık . "  

"O beni fazla rahatsız etmiyor," diye kar�ıl ık verdi 
Sara, "daha çok çocuk yüzünden, söz geçiremiyor artık 
ona. Aslında köle ruhlu değildir hiç, bu hali ho�uma  bi­
le gidiyor." 

"Doğru ama, yine de yanımızda tutamayız," dedi 
Jacques. 

"Geldiği zaman böyle değildi," diye konu�masını 
sürdürdü Sara. "Çok deği�ti ,  o da bi liyor bunu ve bizim 
hatamız olduğunu söylüyor." 
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"Her neyse, " dedi Diana, "hizmetçiyi deği§tirmel isi-
• ll nız. 

"Bana kalırsa onu alıkoyarım, dedi Sara, "her za­
man hizmetçi aramaktan bıktım. "  

"Neden bıkmadın k i ? "  diye sordu Jacques. "Araya-
cak olan benim. "  

Aynı dü§ünceyle her ikisi de  gülümsediler. 
Diana konuyu deği§tirdi: 
"Bu ülkede iyi bir §ey varsa o da §arap. Ama soğuk 

içmek gerek. Oysa burada, bu otelde, içkiler yeterince 
soğuk olmuyor. " 

"Bakalım, bir§eyler dü§ünürüz," dedi Jacques. "Bu 
yüzden yapını zehir etmeyelim kendimize." Gülümse­
yerek Diana'ya döndü: "Şarap için dediğin doğru. Bir 
soğuk §arap kaqıl ığında neler vermezdim ! "  

Çocuk, yemeğin ortasında, ba§ını bo§ masaya koya­
rak uyudu. Sara onu arabanın kanepesine götürdü. 
Döndüğünde Diana adamdan söz ediyordu. 

"Onu kahve içmeye çağırsak nasıl olur? " 
Jacques kabul etti .  Adam kahve içmeye geldi . Sıcak­

tan, denizden, dünyada sava§ olasıl ığından söz ettiler. 
Sıcakla denizi ilgilendiren konuların dı§ında kimse kim­
seyle uyu§amıyordu. Sara i le  Jacques, çocukları nede­
niyle erken kalktılar. Onu uyandırmadan götürdüler 
eve. Her zamanki gibi, Sara çocuğun yanı ba§ına uzan­
dı. Bu yörenin çocuklar için elveri§sizliğini dü§ündü, 
çocuğunun tadına doyulmaz bir serinl ik içinde uyuya­
cağı ba§ka tatilleri dü§ledi . Sıcak öylesine bunaltıcıydı 
ki, çok geçmeden yağmur yağacağına inanılabilirdi, bel­
ki de öğleden sonra. Bu umutla uyudu. 

so 
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yandığında, hava biraz daha hafiflemi§ti. 
Bir saat uyumu§tU yalnızca. Uyuyan çocuğu 
uyandırmamak için usulca kalktı. Jacques da 

uyuyordu hala. Hizmetçi gideli iki saat olmu§tu, henüz 
dönmemi§ti . Bu kadını deği§tirmem gerekirdi belki de, 
diye aklından geçirdi. Ama, bu dü§ünceyi kafasından 
geçirdiği her seferinde olduğu gibi, zahmete değmez, de­
di kendi kendine. Çünkü ayrılacaklardı belki, insan yal­
nız olunca hizmetçiye gereksinme duymaz. O da yalnız 
kalınca hizmetçiye gerek duymayacaktı. Bahçeye çıktı, 
verandanın basamakları üzerine oturdu.  Yandaki evin 
balıkçıları daha §imdiden gidiyorlardı balığa .  Birbirinin 
arkası sıra, ağları, kürekleri, sırıkları kayal ıklara doğru 
götürüyorlardı. Hafif bir rüzgar çıkmı§tı . Şafağa dek 
eserdi artık. S ıcak olmasına sıcaktı ku§kusuz, ama hiç 
değilse teri kurutuyordu. Sabaha oranla öğleden sonra­
ları, ya§am daha dayanılır oluyordu. Adanın yakınında, 
sol yanında, bir bal ıkçı ağını atıyordu tek ba§ına. Bir ba­
lerin gibi ekseni üzerinde yava§ yava§ dönerek çekiyor, 
sonra birdenbire fırlatıyordu: Ağ koskocaman açılıyor­
du önünde, onu hazırlayan küçücük insana oranla ger­
çekten koskocaman. Sonra yeniden ba§lıyordu, ağır 
ağır, hep aynı beceriklilik, aynı sabırla. Üçüncüsünde 
birkaç balık çekti. Balıklar güne§te ı§ıldadılar. Sara'nın 
aklına ba§ka balıkçılar geldi. Kül rengi nehirlerin may­
mun sesleriyle yankılanan bataklık ağızlarında aynı ra­
hatlıkla, aynı ustalıkla atıyorlardı ağlarını .  Biraz dikkat 
yetiyordu Sara'ya. Sakızağaçlarındaki maymunların, de-
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nizin uğultusuna, soyulmu§ palmiyelerin rüzgardaki gı­
cırtılarına karı§an yaygaralarını duyuyordu hala. Y aba­
nördeği avlamak için erkek kardeşiyle birlikte sandalın 
dip yanında bir yere yerleşmişlerdi . Kardeşi ölmüştü. 

Yaşarnın böyle olması gerekiyordu demek. Sara, 
kendisinin de bu gerçeklik için yaratıiclığına inanıyor, 
onun içine kapanınayı dil iyordu. 

Balıkçı birkaç balık daha tuttu. Kardeşi ölmüştü, 
onunla birlikte Sara'nın çocukluğu da. Bu işler hep böy­
le olmalıydı. Sara §imdi,  her durumda, yalnız buna 
inanmak istiyordu anık.  

Jacgues kalktı. Sara onun banyoya doğru gittiğini 
duydu. Kendisinin de banyoya gitmesi, çocukla ilgilen­
mesi, sonra, Diana, Ludi ve Gina'yı bulmak için otele 
gi tmesi gerekiyordu. Bugün öğleden sonra hep birlikte 
bir şey yapmaya karar vermi§lerdi, gelgelel im, ne oldu­
ğunu pek iyi anımsamıyordu (hangi plajda?) ama bir şey 
saptanm ı§tı. Otele gitmek düşünü§ü hoşuna gidiyordu 
hep. Burada, evin içinde olmaktansa otele gitmeyi yeğ­
lerdi. Elinden gelse otelde ya§ardı. Çünkü Sara, kendine 
özgü evleri, apartmanları, bir erkekle ortak ya§amı iste­
miyordu artık.  Gençken dilemi§ti bunları. Şimdi, ya§­
lanmaya başladığı §U anda, bundan sonraki dönemin 
farklı biçimde, bir ba�ka yerde, örneğin, otelin adsız ya­
şamı içinde geçmesini diliyordu . Jacgues göründü. 
Üzüm yiyordu. Birden balıkçıyı gördü. 

"Bir §eyler yakaladı mı?"  
"Her keresinde değil .  İki kez yalnız . "  
"Ne sıcak! Çıldırmak i§ten deği l . "  
Otelde kalma isteğinin, Sara'nın Jacgues'a kar§ı 

duyduklarıyla pek ilgisi yoktu. Daha çok kendi öz duy­
g�larıyla ya§amın getirdiği, esinin bir sonucuydu bu. 
Ote yandan, artık ya§lanmakta olduğunu sezdiği için, 
bu dönemin Jacgues'dan uzak, bir başka yerde geçmesi­
ni isterdi , çünkü Sara a§kın yaşlanmadığına inanıyordu 
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hala. Uzlaşmaz yaradılışıyla kimseyi tedirgin etmek is­
temiyordu anık. Otelde kimseye zararı dokunmazdı . 
Aslında, uzlaşmaz yaradıl ıştakiler başka yerlerde oldu­
ğundan daha kolay ferahlarlar orada. Jacgues ağların fır­
latı lmasına dalmıştı iyice. 

"Bak hele, balık avlamak İsteğim mi kabaracak yok­
sa," dedi . 

Birçokları gibi Jacques da güç yaradılışlı kişilerden­
di . Kim i  zaman böylelerini açmak isteği gelir insana. 
Otel bunun için yapılmıştı r. 

"Onların yanına gitmeliyiz," dedi Jacques, Büyük 
plajda buluşmak üzere söz verdik . "  

Sara karşı koydu: 
"Hizmetçi gelmedi, küçük de uyuyor, ben gele­

mem . "  
"Onu götürmekten başka çare yok. Kolay bu.  

Gel . "  
"Bir kez de  küçük plaja gidebilirim pekala. " 
"Yok canım,  akşamları büyük plaja gitmek daha 

iyidir. " 
Jacques, balıkları çekmeye gelen balıkçıya baktı yi-

ne. 
"Hem, ben seninle birlikte denize girmeyi seviyo­

rum . "  
"Yüzmeyi bildiğimden ! "  
"Zararı yok, öğreneceğinden umudu kesmedİm ha­

la. Şu balıkçı neden hep aynı yerde kalıyor acaba? -sol­
da bir başka balıkçıyı gösterdi- Dört kezdir hiçbir şey 
yakalamadı . "  

"Ona balık aviarnayı öğretmeliydin . "  
Jacques bir dakika sustuktan sonra sordu: 
"Daha ne var ne yok? "  
"Öğleden sonra uyumamalı ,"  dedi Sara. 
Jacques yavaşça sordu: 
"Neyin var senin? " 
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"Hiç. Burasını sevmiyorum. Kötü bir tatil geçiriyo­
ruz."  

"Doğru değil .  Tatil iyi  değerlendirilirse iyi olur. Bu 
yaşında bunu bi lmiyorsan deneyin neye yarar?" 

Bir kez daha onun yanına geldi. 
"Bildiğim bir şey varsa," dedi, "bu tatil in kötü ol­

masını istiyorsun sen . "  
"Belki ."  
"Ve de bundan, benimle Ludi'yi sorumlu tutmak 

istiyorsun, ama söylemeye dilin varınıyor. " 
Verandanın basamakları üzerine, onun yanına otur-

du. 
"Bilmek isterdim," dedi, "bu tatili n neden o kadar 

kötü olmasına çalışıyorsun?"  
Sara nehre doğru bakıyordu, balıkçı b ir  balık çekti. 

Jacques onu da gördü. 
"Neden? "  diye sordu. 
"Bilmiyorum."  
"Bilmek mi isteıniyorsun, yoksa bilmiyor musun? "  
"Bana öyle geliyor ki, bunu açıklamak için on  yıl 

gerekir. '· 
"Bi liyorum, sen kendine böyle şeyler sormadan ay-

larca yaşayabilirsin . "  
"Sıcağa dayanarnıyorum."  
"Biliyorum, Lu d i  de dayanamıyor. " 
"Kimi zaman Ludi'yi sevmediğimi sanıyorum. "  
"Onu sevmemen için, öfkeliyken senin hakkında 

bir kez bunu söylemiş olması yetmişse sen onu hiçbir 
zaman sevmemişsin demektir. " 

"Kimbi lir, belki de hiçbir zaman sevmedim."  
Jacques karısını koliarına alıp kaldırarak, 
"Rica ederim," dedi . 
"Büyük plaja geliyorum."  
Sara kollarından sıyrılıp kurtuldu, banyoya doğru 

giderken Jacques onu yakaladı. 
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"Sıkılıyorsun değil mi?"  
Sara yanıtlamadı. 
"Bu mu, yoksa ba§ka §ey mi ? "  
"Evet bu .  Sıkıl ıyorum. "  
"Ben de, ben de  çok sıkılıyorum.  Peki, sen neden 

sıkıl ıyorsun?" 
Sara doğruldu, gülümserneye çal ı§tı. 
"Ben de çok iyi bilmiyorum, belki Ludi 'nin hak­

kımda söylediklerini kabul etmeyecek bir erkekten. "  
"Peki,  ya  doğruysa bu ? "  diye sordu Jacques b i r  süre 

sonra. 
"O zaman neden doğru olduğunu sana sormam ge­

rekir ."  
Bu kez de Jacques kar§ıl ık vermedi. Bir süre sonra: 
"Bunlar bahane," dedi . "Şu anda yalan söylüyor­

sun. "  
Jacques kaqılık beklemeden kendisi için konuşu­

yordu. 
"Ludi o l afı keyfinden söyledi . Ben de sana keyfim­

den tekrarladım. Bütün bunlar hiçbir §ey ifade etmez. 
Bunu sen de çok iyi biliyorsun üstel ik . "  

"Her zaman bilmiyorum. Onu unutınarn iç in bir  
h iç  yeter." 

"Yapmda böyle anlar vardır, olayların kesinliğine 
inanmak istediğiniz anlar, değil mi?"  

" Elbette . "  
Sara'yı kucakladı, öptü. 
"Durumlarını açığa vurmakta ba§kalarına yardımcı 

olmayanları pek sevmem . "  
"Onların üzüntülerinin nedenini bulmaya çabala­

mak niye?" 
"Bu beni ilgilendirmediği gün, artık seni sevınİyo­

rum demektir . "  
Sara kollarından kurtuldu, gülümseyerek sordu: 
"Öyleyse nedir bu? " 
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"Bu kez mi?"  
"Evet. " 
Biraz duraksadı. 
"Yeni bir şey deği l ,"  dedi. "Benden bı k tın anlaşı­

lan . "  
Gülmeye başladı, Sara da güldü onunla birlikte. 
"Benim de senden bıktığım gibi ," dedi Jacques, "eli­

mizden bir şey gelmez." 
Sara'yı öptü yeniden. 
"Başka bir şey olsaydı bile onu sana söyleyecek ka­

dar budala olduğumu mu sanıyorsun? "  diye ekledi. 
"Seni  çok iyi tanımıyorum,"  dedi Sara. 
Birkaç dakika süresince hiçbir şey demedi. Kolla­

rında karısı vardı, gözleri nehir üzerinde . •  \ğların fırla­
tılmasını izl iyordu. 

"Hadi gel .  Ludi bizi bekliyor. " 
Sara'yı bıraktı, soldaki balıkçıyı gösterdi .  
"Tamam yakaladı. "  
Mavi balıklar balıkçının ağında ışı! ışıldı. Epeycey­

diler. 
"Gördün mü?" dedi Sara, ' 'ne yaptığını bi liyor." 
"Bir yığın balık tuttu, bu nehirde avianmak ister­

dim doğrusu . . .  Lu di sevmiyar balık tutmayı, yazık . . .  " 
"Bir neden değil bu."  
Balıklar sandala çekilince onları izlemeyi bıraktı 

Jacques. 
"Gel hadi," diye tekrarladı. Biraz duraksadıktan 

sonra şöyle konuştu: "ilkin, belki de sandığın kadar çok 
bıkmış değilsin benden . Sonra, bunun söylendiği andan 
başlayarak, ayrılmak gerçekten zorunluysa, yaşamı bu 
denli erken çarçur etmeye başlamak yersiz. " 

"iyimser olduğundan kuşkum yok."  
"Evet,"  dedi Jacques ve çocuğu yavaşça uyandırma­

ya gitti , kucağına aldı , serin su serptiler yüzüne. 
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"Çok uyuduğu vakit hoşuma gitmiyor," dedi Jacqu­
es , "alıklaşıyor. Alıklaşınca da az seviyorum."  

"Bense daha çok seviyorum. "  
Tam b ir  aldırmazlık  içinde dinl iyordu çocuk .  Jac­

ques kenenkelelerden söz edince hemen canlandı. Sara, 
duş yapıp giyinmek üzere gitti. Bir şonla beyaz bir bluz 
giydi.  Jacques, saçlarını güzel yapmasını söyledi bağıra­
rak. Sara özenle tarandı. Jacques söylemeseydi de saçia­
rına özen gösterecekti. Banyodan çıktığında dönmüştü 
hizmetçi. 

"İşte geldim, bana ihtiyacınız oldu mu? " 
"Hayır," dedi Sara, "Büyük plaja gidiyoruz. Peki ,  

yukarda yeni bir şey var mı?" 
"Hiçbir şey yok .  Saat beşte nöbet değiştirdiler, ben 

de indim. Gördüklerim i çin zahmete değmezdi . Siz yine 
gidiyor musunuz? " 

"Hayır," dedi Sara, "ama yine de bir saat gecikti­
nız. 

"On saat gecikseydim ne olurdu? Madem yapacak 
bir işim yoktu . "  

"Büyük plaja gitmeseydik," dedi Jacques, "çocuğa 
bakmak için gerekecektiniz. Kadın kağıdı imzalamak is­
temiyor muydu hala? " 

"Hayır. Hem, bakkal olacak o herif de orada. İmza­
lamamak için kadını o kışkırtıyor. Ne derseniz deyin, 
delinin biri bu bakkal . "  

"Peki, neden i mzalamaması gerektiğini de  söylüyor 
mu?" 

"Ne gezer! . .  Onu anladığını, onun yerinde olsa ken­
disinin de böyle yapacağını söylüyor yalnızca. Ben şefin 
yerinde olsam, nasıl zorlardım onları, nasıl ! "  

"N asıl ? "  dedi Jacques. Öfkeden sararmıştı. 
"Ne bileyim," dedi hizmetçi, Jacques'ın sesin i  yük­

seltmesinden ürkmüştü. "Belki sandığı aşırır gibi yapar-

59 



dım . Onları gözetim alunda tutan gençler için bu yaşam 
kolay mı sanıyorsunuz?" 

"Korkunçsunuz siz, " dedi Sara, "hatta kötü olduğu­
nuza bile inanabilir insan . "  

Hizmetçi kaygılı bir bakış yöneltti ona, sonra ko­
nuşmasını  sürdürdü: 

"Kişilik sahibi insanları sevrniyerum ben. Herkes 
gibi olamazlar mı?  Acı çekmek bir bahane sayılamaz." 

"Kafasızsınız, "dedi Jacques. "Tüm yaşamında, ah­
mış yıl süresince herkes gibi yaptı o da. Elinden geldi­
ğince en iyisini  herkes gibi dikkatle, özenle yapmaya ça­
lıştı, olanakları ölçüsünde en iyisini. Ama şimdi, b irden­
bire isteği kalmadı artık. Bu da onun hakkı mı ,  değil 
mi? Söyleyin bakalım . "  

"Bil m i  yorum," dedi hizmetçi, sarsılmı�tı. "Ama 
böyle de olsa bir neden değil bu . "  

Jacques öfkeli öfkeli konuştU: 
"Hadi, gümrükçülerinizle birlikte defolup gidin ve 

de akşam yemeğine dek rahat bırakın bizi . "  
"Beni buradan alacaklar, bu Allahın belası yere pat­

ronlarınla birlikte gel, sonra çekip gidecek bir araç ol­
masın, beklemek zorunda kal! Ne boktan iş! Düşünecek 
olursan ne boktan iş! Kuşkulanmalıydım önceden. "  

Jacques uzlaşma yoluna saptı: 
"Hadi, hadi, ne olursa olsun, hoş adam senin şu 

gümrükçü değil mi ya? " 
"Fransızca tek sözcük anlamıyor, hem bana ne ya­

rarı olur ki?"  
Hizmetçi eve girdi . Öbürleri nehir boyunca yürü­

yerek gittiler. Balıkçı hala oradaydı, yorulmak bilme­
den ağını atıp duruyordu. Her atıştan sonra beş metre 
boyunca çekiyor, sonra yeniden fırlatıyordu. Jacques 
ona bakmak için durdu. Ama bunun üzerinde konu�­
madılar. 
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"Doğru," dedi Sara gülümseyerek, "söyledikleri 
doğru, böyle bizimle birlikte olmak, buraya kapanıp 
kalmak tuhaf bir durum olmalı . "  

"Elbette," diye kaqılık verdi Jacques, o zaten he­
men hemen her zaman doğru şeyler söyler. Yalnız, ölen 
mayıncının anasıyla babasının yanında olduğu gibi, 
kendisini küçük kentsoylulardan saydığı zaman iş deği­
şir. Ama -gülümsedi- gerçekte kim kiminle kapalı değil 
k· � ıı 

ı .  

Balıkçı bir kez daha fırlattı ağı. Sonra balıkçılardan, 
balık avından söz ettiler. 

"Her neyse," dedi Jacques, "bir kez olsun balık av­
lamayı çok isterdim. Ludi ile birlikte Pointa Bianca ka­
yalıklarında avianınaya gidebi l irdik . "  

"Ludi balık aviarnayı sevmez, ama ikimiz gidebil ir­
dik. Nedenini bilmiyorum, ben denizde avlanmaktansa 
nehirde avianınayı daha çok isterdim."  

"Ben de . . .  Gelgelelim, nehirlerde avianmak için izin 
gerekiyor. Nehirleri ben de daha çok seviyorum.  Çün­
kü nehirler sonsuz beklernelere elverişlidir, deniz öyle 
deği l . "  

Çocuk da söze karıştı: 
"Ben, denizde motorlu kayıkla balık avlamak isti­

yorum,  babam ve Ludi'yle birlikte, annemle deği l . "  
"Bugünlerde beni çok sevmiyor, " dedi Sara. 
"Ben o bayı seviyorum, çok çok seviyorum onu. 

Kayığı çok güzel ."  
"Ne aptal lık ! "  dedi Jacques. "Sen onu seversen biz 

de seni sevmeyiz. " 
"Neden? " diye sordu küçük. 
"Neden? "  diye sordu Sara. 
Jacques Sara'ya bakarak: 
"İşte öyle, "dedi. 
Ludi'nin evinde kimse yoktu . Otelde de. Adamın 

motoru dubalı küçük köprüye bağlı  değildi. 

61 



Nehrin öbür kıyısında bulunan salcıyı beklediler. 
Hava yeniden kapanmı§tı, öbür kıyının insanları vardı 
yanlarında, yağmurdan söz ediyorlardı. Bununla  birl ik­
te, güneyin o hafif yeli esiyordu . Küçük, nehrin kıyısı­
na indi; Sara da gitti pe§inden. Jacques, hizmetçi kızdan, 
Gina'dan söz etti. Yirmi ya§larında güzel bir kızdı hiz­
metçi. Jacques ondan ho§lanmıyor değildi, kız da far­
kındaydı bunun. Sonra salcı geldi . Bir kıyıdan öbürüne 
geçi§ uzun sürmüyordu. Salda iki delikanlı vardı. İki 
gündür balo olmamasından yakınıyorlardı. Oysa eğlen­
mek niyetiyle gelmi§lerdi buraya, hiç de eğlendikleri 
yoktu. Salcı onlara nedenini açıkladı: Otel in üst katın­
da, dağdaki beyaz duvarın bulunduğu yerde, iki incir 
ağacı arasında bir mayın toplayıcısı havaya uçmu§tU. 
Ama delikanlılar biliyorlardı olayı . 

Ölüyü beklemek için orada sekiz gün mü kalacak­
lardı? Sekiz gün süresince balo yok muydu yani? 

"Bu ak§am ba§lıyorlar yeniden, "  dedi ya§lı salcı . 
"Baloların yeniden ba§lamasını ba§gümrükçü emretmi§. 
Benim bu konuda bir görÜ§Üm yok. Balo olmu§ ya da 
olmamı§, hiçbir §eyi engellemez bu, ne  acı çekmeyi, ne 
de kafa yormayı. "  

"Bu ba§gümrükçü nasıl bir adamdır? " diye sordu 
Jacques ya§l ı  salcıya. 

"Çok iyi tanımıyorum -gençlerden ku§kulanıyor­
du- mesleğini ciddiye alır, söylenilene bakılırsa, iyi bir 
ba§gümrükçüdür." 

"Gümrükçülük bir yetenektir, " dedi Jacques. Sa­
ra'ya döndü: "Bir sandalın dibine saklanmı§ elli paket 
Camel sigarası bulunca kimbilir nasıl sevinirler . . .  " 

"Burada gümrükten kaçırılan," dedi salcı, "sizin de 
söylediğiniz gibi sigaralar, belki arada sırada birkaç §i§e 
chianti ya da küçük bir kayık motoru ... Di§e dokunur 
bir §ey yok."  
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"İçte tutulan gümrükçü yeteneğinin başka yetenek­
lerden bir parça daha fazla korktuğu bir gerçek, " dedi 
Sara. 

Gençler şarkı söylemeye başladı lar. Kıyıya yanaş­
tıktan sonra Jacques yaşlı adamla biraz daha gevezelik 
etti, sonra plaj yoluna saptılar. Nehrin bu kıyısında 
epey canlı l ık vardı. Çünkü burada ulaşımı birkaç yol 
birden sağlıyordu. Özellikle yedi ki lometre uzaktan ge­
çen bir anayoL Motosikletler toz bulutları kaldırarak, 
hava hortumları yaparak geçiyordu. Her iki yandan 
meyve bahçeleriyle bostanlar toz içinde kalıyordu. Tam 
plajın gi rişinde bulunan küçük barın önünde birer cam­
pari içmek üzere durdular. Herkes plajdaydı, yörenin 
bütün yazlıkçı larıyla birlikte adam da, motoru da ora­
daydı; kıyıya yakın bir yere demirlemişti. Bu plaj çok 
büyüktü, ovanın öte ucundan, dağın eteğinden başlıyor, 
nehre ulaşıyordu -beş kilometre- çizdiği eğri boyunca 
en küçük engebe yoktu. Ludi onları kaqılamaya koşa­
rak geldi gene. Sara'nın koluna girdi. 

"Çok güzelsin . "  
"Bazı günler öyleyim,"  dedi Sara. 
Küçük, Ludi'nin şortuna ası ldı. O da Sara'nın kolu­

nu bırakıp çocuğu omzuna aldı. 
"Bu küçüğü o denli  çok seviyorum ki,  bi liyorum, 

günün birinde onu yemeden edemeyeceğim . "  
"Sevgi l i  Ludiciğim," dedi küçük. 
Ludi takıldı: 
"Enayiler gibi uyuyakaldınız, geciktiniz. Ama her 

zamankinden fazla deği l .  Ne var ki, görüyorsun, şimdi 
sizi tanıyoruz ve beklemiyoruz artık. "  

"Balıkçı vardı," dedi küçük. "Ben de  b i r  balık isti-
yorum. "  

"Neden b u  kadar çok seviyorsun balıkları ?"  
"Bilmiyorum.  Balıkl arı senden daha çok sevıyo-

rum.  " 
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"Salak," dedi Ludi. "Senin bir salak olduğunu balık­
Iara söyleyeceğim .  Balıklar benim arkada§ımdır, ben on­
larla konu§masını bilirim."  

"Yalan, "  dedi küçük. 
"Bay Jean da orada," dedi Jacques. 
"Aa, evet," diye doğruladı Ludi. "Sana söylemeyi 

unuttum, onun motoruyla geldik, Gina, Diana, bir de 
ben . "  

"Bizi bulduğundan bu yana çok ho§nUt görünü­
yor," dedi Jacques. "Nasıl, ho§una gitti mi m otorla ge­
zinti?" 

"Harika . . .  " Jacques'a döndü: " ama  biliyorsun, se­
vimli bir insan bu adam. İ lk günler korkmu§tum, bana 
sorular sormak istediği için orada bulunuyor sanıyor­
dum,  ama hayır, hiç soru sormadı bana." 

"Belki sevimlidir," dedi Jacques, "olabilir, ama mo­
toru hiç ho§Uma gitmiyor. " 

"Çok güzel kul lanıyor motoru, sen bilemezsin .  Ba­
na kalırsa o tam Diana'ya göre bir erkek. Dünden beri 
hep bu dü§ünceye takıldı aklım .  Diana ile aralarında bir 
§eyler olacak sanırım . "  

"Aldanıyorsun."  
"Neden olmasın? Böylesi tatiller ne güne duruyor? 

Diana gibi bir kadın için erkeksiz tatil üzücü olur. " 
"Ben de olmaz demiyorum, elbette üzücüdür, ama 

Diana ile bu herif arasında hiçbir §ey geçmeyecek." Bir 
§eyler söylemek için durakladı, ama söylemedi. "Göre­
ceksin, on yıl bekleyebilirsin. Söyle bakalım, istiridyeli 
makarnadan ne haber? " 

"Sonuncu lokmasına dek tümünü verdi. Hiç değilse 
iki tanesini yiyeyim diye dövündüm, ama o iki lokması­
nı bile vermek istemedi. Ne var ki, böyle de olsa, evet, 
böyle de olsa, bu kadın ho§uma gidiyor, ondan nefret 
etsem bile." 

"Anlıyorum. "  
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"Evet, hoşuma gitmediği an olmadı hiç, onu boğa­
cak gibi olduğum zaman bile. Mowrdayken belli etmi­
yordu, ama çok ho§nuttu. O gözleriyle çok da güı.eldi. " 

ra. 
"Bundan hoşlanıyorsa çok iyi," diye söze karı§tı Sa-

Ludi konu§masını sürdürdü: 
"Yalancı olmadığı halde yalan söyleyebiliyor. " 
"Bereket versin, herkes yalan söyleyebilir," dedi 

Jacques. 
"Kötü olmadığı halde kıyıcı olabi liyor," diye de-

vam etti Ludi. "Çok tuhaf. " 
Jacques sordu: 
"Peki, makarna olmayınca ne yedi n? " 
"Önemsiz §eyler, kabak kızartması . "  Üzgün üzgün 

ekledi. "İyi yemek yernedim bugün, akl ını �akarnaya 
takıldı hep."  

"Bu yemek hikayesiyle amma da kafa ütüledin, ina­
nılır gibi değil ," dedi Sara. 

''Yiyecekle çok ilgi lendiğim gün daha çok çalı§ıyo­
rum, bu bir gerçek . "  Gülmeye ba§ladı, ama biraz zorla­
maydı bu. 

Jacques, Ludi'ye çıkı§tı : 
"Ne olursa olsun, belki d.e yiyecekle biraz fazla i lgi­

leniyorsun Ludi, b iraz fazla. ligilenmemeli demiyorum, 
ne var ki, bulduğunu tıkınan insanlardan ku§kulanırım, 
ama sen."  

"Yiyecek simgedir benim için . "  
"Elbette, ama her zaman deği l . "  
Güldü. Ludi de güldü. 
"Diana, Jean'la birlikte," dedi Sara. 
Jacques, Sara'ya döndü gülümsedi . 
"Sen de onların birlikte yatacaklarını umuyor mu­

sun?"  
"Ben Diana'nın kiminle olursa olsun yatacağını 

umuyorum, i§te o kadar . "  
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"Dostluk güzel şeydir, ama gerçekte ben de umuyo­
rum yatacaklarını . "  

"Çok güzel yemek yapıyor, " diye kendi konusuna 
döndü Ludi . "Beni bu duruma getiren odur. Şimdi bu 
bakımdan hapı yuttum.  Ne bulursam tıkınıyorum. "  

Gina denizdeydi, otel mü§terilerinden ik i  kadınla 
birl ikte oldukça uzaklaşmıştı . Öbürleri söyleşiye dal­
mı§lar ya da top oynuyorlardı. Az çocuk yoktu, her çif­
tİn en azından bir tane. Küçük koşarak çocukların arası­
na katıldı. Hepsi de çırılçıplaktılar. Deniz boyunca sıra­
l anmı§lar, akşamları güneşin dağ doruklarına eriştiği sa­
atte gelen küçük dalgaları bekliyorlardı. Gina, Sara'ya 
seslenerek kendisiyle birlikte denize girmesini  önerdi . 
Ama o çok açılmı§tı; Sara Diana'nın yanına gitt i .  Diana 
daha önceden girip çıkmıştı denize. Şimdi mayasuyla 
adamın yanına uzanmıştı . Adam da girmişti denize bir­
l ikte girmi§ olınalıydılar. 

"Denize girip geleceğim,"  dedi Sara, "adet yerini  
bulsun diye. " 

Bluzuyla şortunu çıkardı, yava§ça kendini suya bı­
rakıverdi. Jacques 'la Ludi henüz girmi§lerdi denize. Lu­
di üşüdüğünü haykırarak birtakım el kol hareketleri ya­
pıyordu. Bu yerde Ü§Ümekten söz eden yalnız Ludi 'ydi . 
Sara onu görünce yine aynı şeyi düşünmekten kendini 
alamadı. Ludi 'nin söylediğinin tam tersine, güneş alçal­
dıkça daha çok ısınıyordu deniz. Jacques'la birlikte bir­
kaç kulaç attı, sırtüstü yüzdü, sonra denizin içinde hare­
ketsiz kaldı. Jacques, ba§ı eğik, açıkla ra doğru uzakla§tı. 
Sara, Diana'ya doğru geldi yeniden. Kurulandı, ama se­
rinliği uzun süre taşımak için ıslak mayasunu çıkarma­
dı. Kurulanmasına adam gülümseyerek bakıyordu. Di­
ana'yla aralarında hiçbir şey geçmeyeceğini bu bakıştan 
anladı Sara. Diana, plajın bir başka kişisinden daha çok 
dikkatini çekmiyordu onun. 

"Suda uzun süre kalmadın, " dedi Diana. 
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"Benim için çok bile ."  
"Bana kalsa hep denizde yaşardı m . "  
"Hadi canım sen de  . . .  Keyfin pek yerinde değil an­

laşılan?"  
"Herkesin ufak tefek sıkıntı lan vardır, daha kötü 

de olabilirdi m . "  
"Bu belki de bi r karar verme sorunu," dedi adam 

gülümseyerek . 
"Hiç düşünmemi§tim," diye karşılık verdi Diana. 

"Biliyor musun, Ludi istiridyeli makarnadan bir lokma 
bi le  yemem iş . "  

"İnanmamıştım, "  dedi adam, "son dakikada verece­
ğini sanırdım. "  

"Jacques ne dü§ünüyor? " diye sordu Diana. 
"Bir şey söylemedi, "  dedi Sara ve adama sordu: "Bu 

durum için bir erkek ne düşünür? Siz ne düşünüyorsu-
n uz? " 

"Diyeceğim §U ki . . .  " diye söze başladı adam . Güldü. 
Diana tamamladı: 
"Evet, tam diyeceğiniz gibi ."  
"Anlıyorum," dedi Sara. 
İçlerinden gelerek güldüler. 
"İstiridyeli makarnadan yoksun bırakacağına onu 

aldatsaydı daha iyi ederdi , "  dedi Diana. 
Ne adam, ne de Sara kar§ıl ık verdiler .  Uzakta, ço­

cuk, öbür çocukların grubundan ayrıldı, denize girdi . 
Sara heyecanla: 

"Bu küçük deli, boğulacak," dedi. 
Baktılar. 
"Yok canım,"  dedi adam Sara'ya bakarak. 
Sara duraksadı, sonra ayağa kalktı, bir kez daha de­

nize girdi ve küçüğü kumsala çekti .  Boyun eğdi çocuk. 
Sara uzun uzadıya kuruladı onu, kendisi de kurulandı, 
sonra Diana'nın yanına oturdu yeniden. Bütün rüzgar-
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!ara açık olan ovada bu sıralar hava hemen hemen yu­
mu§aktı. 

"Bugün hava güzel," dedi Diana gerin erek. 
Sara, Diana'nın çantasından bir sigara aldı. Adam 

yaktı sigarayı . 
"Sizler motorla geldiniz demek?" dedi Sara. "Ludi 

çok memnundu. Hanidir can atıyordu bu gezinti için . "  
"Ludi bir çocuktur," diye açıkladı birden Diana. 

"Motorda insanı korkutan çığl ıklar attı durdu . "  
"Peki, ne yedi bugün? " diye sordu adam. 
"Kabak kızartması o kadar. "  
"Ludi 'nin ne§esini  ne kaçırabilir? M erak ediyorum 

doğrusu . "  
"Kı§ ,"  kar§ıl ığını  verdi Sara. 
"Ludi o denli çocuktur ki hiçbir §ey dü§ünemez, 

§eklinde konu§ulduğunu duymu§tum zaten, "  dedi Di­
ana. 

Adam sormayı, Sara da yanıtlamayı sürdürdüler: 
"Bunu söyleyen kafası çalı§an ki§ilerden miydi?"  
"Hem de nasıl! Dü§ünmekten kafası çürümüştü . "  
"Peki, bu dü§ünce üstüne Ludi 'nin b i r  dü§Üncesi 

var mı ? "  
"Yok. Bunun için de  çok memnun." 
"Peki, ona soru sormak için uzaktan gelen insanlar 

ne alabiliyorlar ondan? "  
"Hiçbir §ey. Şöyle diyor onlara: Biliyorsunuz ki, 

benim h içbir §ey üzerinde hiçbir dü§üncem yoktur." 
"Ah! Onunla tanı§maktan nasıl memnunum!" dedi 

adam. 
"Peki, öyleyse söyleyin bakalım , "  diye araya girdi 

Diana. "Bu istiridye hikayesi hakkında bir erkek ne dü­
§Ünebilir?" 

"İstiridyelerle de iyi edebiyat yapılabileceğini ," dedi 
adam. 
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"Bu söylediğiniz çok derin," diye kaqı lık verdi Di-
ana, "başka? " 

Sara dayanamadı: 
"Onu öğrenmek için Diana can atıyor. " 
Diana onayladı : 
"Evet, hem de çok . "  
"Sizi memnun etmeyi isterdim," dedi adam, "gelge­

lelim . . .  önemli b ir  şey yok gerçekten . "  
"İnanırım ,"  dedi Diana. 
Bir kez daha yürekten gülmeye başladılar. Önlerin­

de, maun ağacından yapılma kayık hafif hafif sallanıyor­
du. Jacques'la Ludi gevezelik ederek denizden çıkıyor­
lardı. Ayağa kalkmış bulunan Diana yeniden uzandı .  
Adam sigara içiyordu. Güneş dağların ardında kaybol­
mU§tu şimdi . Bu enlemde gurup vakti tez gel ip geçiyor­
du. Gökyüzü geeeki kadar m avi, ama hala ışıklıydı. 

"Ne tati l ! "  dedi Diana. 
"Evet, öyle ama ona her yıl yeniden başlanıyor," 

dedi Sara, "gelecek yıl sen yeniden başlayacaksın, ben 
de. Kışın en güzel yanı bu."  

"Adam başlamayacak,"  dedi Diana. "Ötekilerin tü­
mü korkunç derecede bağlı lar." 

"Bildiğim bir şey varsa, o da senin güç bir insan ol-
duğundur," dedi Sara. 

Diana gözleriyle adamı gösterdi :  
"Nasıl buluyorsun? Zeki mi dersin ? "  
"Senin en  büyük filozofların bile, dünyanın akılsız­

lığı içinde ara sıra yeniden güç kazanmanın zorunlu ol­
duğu konusunda aniaşıyorlar. "  

"Sana bunu ciddi olarak soruyorum," dedi Diana. 
"Gülmeden söyle nasıl düşünüyorsun? "  

"Bunu öğrenmek için bana neden gerek duyuyor­
sun acaba?" 

"Her neyse, söyle. " 
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"Tek başıma söylemeyi bilemiyorum.  Böyle şeyleri 
benim yerim e Jacques bulur hep. " 

"Bildiğim bir şey varsa, şimdiye dek yalnızca açık 
seçik düşünen adamlarla yattığım ve hiç de iyi sonuç 
alamadığım.  Bu adamlar aşkın ne önemini, ne de anla­
mını bilirler. " 

"Aşkın önemi ve anlamı nedir? " diye sordu Sara. 
"Nereden b ileyim?"  dedi Diana gülerek. "Görüyor­

sun ki, asl ında edebiyat da başka alınyazıları gibi bir 
alın yazısı . Kurtulmak söz konusu değil . "  

"Alınyazısı çok pratik bir şeydir, "  dedi Sara. 
"Öyle bile olsa yine de sözü edilebiliyor." 
Adam hep uzaktaydı, kayığıyla uğraşıyordu. "Her 

neyse, bende zeka b aşka saptamalar gibi bir saptama­
dır," diye yeniden konuştu Diana. 

Yüzünde bir gülümseme, bir an sessiz kaldı. Sonun-
da: 

"Bizimle birlikte motorla döner misin?" diye sordu. 
"Daha ne isterim,"  dedi Sara. "Ne görkemli bir ka­

yık! Bir düşünsene! "  
"Sekiz gün durmadan bunu düşünsem, sen de  bili­

yorsun ki hiçbir i§e yaramaz. " 
"Aslında hiçbir işe yaramayan sensin, " dedi Sara. 
Adam, Jacques ve Ludi'yle aynı zamanda döndü. 

Ludi dağın bir noktasını  göstererek: 
"Yangın! " diye haykırdı. 
Diana'yla Sara'ya dönerek ekledi: 
"İşte sizin hoşunuza gidecek ateş. "  
Diana'yla Sara ayağa kalktılar. Uzakta, on  kilomet­

re kadar ötede mavi göğün içinde dağın bir noktası kıza­
rıyordu. Fışkıran kara dumanı eğiyordu rüzgar. 

Yangın uzaktaydı, ama rüzgar hemen her zaman 
karadan estiğinden sanki denize, yani köye doğru yöne­
lecekmiş izlenimi uyandırıyordu. 



"Ate§," diye tekrarladı Diana gülümseyerek, Sa­
ra'ya göz kırptı. 

"Bu küçük yolla dağdan ba§ka bir §ey yok,"  dedi 
Sara. "Bir de ate§ eklendi . "  

Gina yakla§tı .  Diana, adamın yanına oturmu§ dağa 
bakıyordu . 

"Tez ilerlemiyor, henüz çok uzakta, " dedi Gina, 
"kaygılanmaya gerek yok."  

Diana tersini savundu: 
"Tez i lerliyor. Dikkatli bakılırsa, ileriediği buradan 

bile görülebi lir ." 
"Bu konuda hiçbir §ey bilmiyorsun," diye çıkı§tı 

Gina. "Buraya gelmesi için en az on be§ gün gerek. Bu­
günlerde yağmur yağacak, kesin bu. " 

"Görmüyor musun, bu ikisi ate§ten yana," dedi Lu­
di . "Ate§in bu gece gelip tümümüzü yerinden etmesini 
istiyorlar. Bunu da anlamıyorsan, neyi anlarsın sen?"  

"Ne olursa olsun," dedi Gina gözlerini dağa dike­
rek, "onları bu durumda bırakamayız, bir çözüm bul­
mak gerek. Ya kadın ölüm kağıdını imzalamalı ya da çe­
kip gitmeli ler. Bir §ey yapmak gerek." 

"Yap malı, "  dedi Diana. 
"Ate§ ayaklarını yalamaya ba§layınca gitmek zo­

runda kalacaklar, " diye söze karı§tı adam. "Sizin yapabi­
leceğiniz bir §ey görmüyorum." 

Gina aynı kanıda değildi: 
"Öyle sanıyorum ki, o kadın olduğu yerde yanacak 

yetenektedir. " 
"Sanmam," dedi Ludi. "Üstel ik sen de bu konuda 

onların sorumluluğunu yüklenemezsin. " 
Gina omuz silkti . Ludi memnundu. 
"Balolar bu ak§am yeniden ba§lıyor," dedi Sara. 
Küçük ona doğru geldi . Tam giydireceği sıra Gina 

çekip  aldı çocuğu ellerinden ve bir çe§it yabanıl inatla 
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kendisi bu i§i onun yerine yaptı. Bir yandan giydiriyor, 
bir yandan da aç kurt gibi saldırarak öpüyordu çocuğu. 

"Dik kafalı l ığına bir neden göstermiyor mu?"  diye 
sordu adam . 

"Hayır," dedi Ludi . "Bir taş duruyor orada. Bundan 
sonra bir taştır o artık .  Taşlar canlandırılamazlar ki . . .  " 

"Dik kafalıl ık yerinde bir sözcük değil," dedi Jacqu­
es . . .  "Nasıl demel i ? "  Sözü adama yöneltti biraz kızgın­
lıkla. "Bunun açıklanamaz olduğu düşüncesini kabul len­
mek gerek belki de. " 

Kimseden ses çıkmadı. Gina, tek başına küçüğü giy­
dirmeye uğraşıyordu hala. 

"Şu bakkal olacak herifte bu denli ho§uma giden ne 
var acaba? " dedi Ludi birden. 

Herkes denize bakıyordu. Gerçekten çok güzeldi 
deniz. Gökyüzü kızardı . Jacques'a bakan adamdan baş­
ka herkes denize bakıyordu. Ludi sorusunu Jacques'a 
tekrar! adı: 

"Sen ne dersin? Bakkal neden bu kadar sevimli? " 
"Bilm iyorum," dedi Jacques, "Belki de hem çok 

görmü§ geçirmiş, hem de çocuk gibi olduğundan. "  
"Peki, b u  görmüş geçirmi§liği biraz da hiçbir şey 

ya§amamı§ olmasından gelmiyor mu?"  
"Bıkum, usandım senin bu bakkalından,"  dedi Jac­

ques. 
"Ama böyle de olsa bazı ya§am deneyleri daha be­

l irl eyicidir, değil mi ya? " 
"Yine de," dedi Sara, "siyasal deney yadsınamaz, in­

san bundan yoksun olunca hemen bel li eder kendini .  
Ne dersin Ludi? "  

Adam da denize bakmaya ba§ladı. 
"Politika evet," dedi Ludi biraz canı sıkkın. "Ama 

e§değerleri vardır, örneğin çalı§ma. Çalışma siyasal bir 
deneydir. Aslında bu, belki de bakkalın deneyi dir." 
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"Yoksulluk, hayır, siyasal bir deney değildir yok­
sul luk," dedi Diana. 

Ludi onayladı: 
"Hayır, değildir. Siyasal deney yerine insani deney 

denilebilirdi, ama bu tür sözcükleri sevmiyorum ben . 
Ve sonra a§kın da bir deney olduğuna inanıyorum.  
Ama emin deği l im. Çünkü §U  bak kala bakarsan, ya§a­
mında a§kı olmamı§tır hiç. " 

"Demek ki ,"  dedi Diana, " insandaki eksikliklerin 
en bel irleyici olanı bilinemez."  

"Kafanızı bu denli karı§tıran bakkaldır, " dedi J ac­
ques. 

"Size hiçbir yardımda bulunamadığım için üzgü­
nüm," diye söze karı§tı adam . Gülümsedi . "Kadın hak­
kında söylediklerimi geri alıyorum."  

Ludi atıldı: 
"Neden söylüyorsun bunu?"  
Gina yanıtladı: 
"Bazı insanlarla anlaşmak kolaydır, bazılarıyla da 

on yıl uğra§sanız b i le  hiç anla§amazsınız, bu nedenle 
söylüyor. Örneğin yukarıdakilerle, aramızda hiçbir an­
laşmazlık yok, birbirimizi anlıyoruz." 

"Tanımadığınız halde bu kadından kol ayca söz etti­
niz," dedi Sara adama, "dik kafalılık sözcüğünü kullan­
dınız, sizi hiç bağı§lamayacağız ."  

"Biz, di l  uzmanları sizi hiç bağışlamayacağız," diye 
ekledi Diana. 

"Böyle sert konuşmak hepimizin ortak yanıdır," 
dedi Sara. 

"Aramızda var olabilecek ayrılıkları önemsiz kılan 
da bu sertlikti r, "  diye sözü tamamladı Diana. 

"Gördüğünüz gibi  çok iyi anlaşmamızı sağlayan da 
bu zaten, " dedi Sara. 

Diana üsteledi: 
"Dili yanlı§ kullanmak cinayettir. " 
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"Bu iki kadın çok kötüdür, " dedi Ludi, "aldırmayın 
siz onlara . "  

Gina karıştı söze: 
"Bunu kötüye çekecek ne var, laf olsun diye konu­

şuyoruz." 
"Konuşmayı çok seviyoruz," dedi Jacques. 
"Bütün bu olup biteni yanlış anlamasını istemez­

dim,"  dedi Ludi. "Onun kötülüğünü düşündüğümüzü 
san m as ın ı istem ez di m . "  

"Ne isterse onu düşünmesi iyi olurdu , "  diye kendi 
düşünces ini belirtti Sara. 

Diana kabullenmedi : 
"Olanaksız, buna izin vermeyeceğiz." 
Jacques, açıklama gereğini duydu: 
"Eğer size böyle şeyler söylüyorsak, sizi sevimli 

bulduğumuzdan. "  
"Bu güven belirtisi için sizlere teşekkür ederim, "  

dedi adam . 
Ludi onayladı: 
"Doğru, bütün bunları bir güven belirtisi olarak al­

mak gerekir." 
"Elbette," dedi adam . Bir sigara alıp yaktı .  Biraz şa­

şırmış görünüyordu, ama hiç öfkeli değildi. Devam etti : 
"Siz gerçekten çok iyi dostlarsınız. Sizin yanınız­

dayken insan biraz fazla buluyor kendini . "  
"Belki de böyle bir izienim uyandırıyoruz," dedi 

Ludi, "pek aldırmayın. Bunun için de bizimle gelmeniz 
gerekmez, tam tersine. Eğer bu izienim bizimle gelme­
nizi engelleyecek kadar canınızı sıkıyorsa daha önceden 
söylemeliydiniz. " 

"Başkaları kadar enayi olabiliriz belki," dedi J acqu­
es, "ama aynı derecede enayi olduğumuzdan anlaşabili­
yoruz. " 

"Oyuna gel m eyin," dedi Sara. 
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Adam ona gizlice baktı, yalnızca ona. Konu§ulanla­
ra yabancı, kararlı bir bakı§tı bu. Kimse farkında olma­
dı. 

"Peki, neye saygı duymak gerekir? " diye sordu. 
"Bilmiyorum," dedi Sara. Gözlerini indirdi . 
"Bunu onlara sormak gerek,"  dedi Diana. 
Ludi yava§ bir sesle: 
"Konu§malarımızla onu üzdük, " dedi. 
Canı sıkılmı§a benziyordu, ba§ını ka§ıdı. 
"Peki, neye saygı duymak gerekir?" diye sordu Jac-

ques. 
Ludi heyecanla atıldı: 
"Her §eye ya da hiçbir §eye . "  
Jacques'la Sara Ludi 'ye gülümsediler. 
"Hayır," dedi Diana, "hiçbir §eye saygı duymamak 

gerekir. Hiçbir §eye ."  
"Ya yukarıdaki ya§lı kadına? " dedi Gina, "ona saygı 

duymak gerekir elbette. Mutlaka gerekir. Kocasıyla 
bakkala da, değil mi?"  

"Elbette," dedi Jacques, "doğal bir §ey bu."  Sözü 
adama yöneltti alaylı alayl ı :  "Hiçbir anlamı olmayan bir 
soru değil mi? Ne dersiniz? " 

"Bana sorarsanız o kadar deği l , "  dedi adam, aynı 
tonda. Gülümsemeyi kesti, içtenlikle ekledi: "Dik kafa­
l ı l ık sözcüğünü kullandığı ma  da pi§manım . "  

"Bağı§layın bizi, rica ederim,"  dedi Lu d i .  "ilkin yu­
karıdaki ya§lı kadına o denli  saygı dı.:yulması gerektiği­
ne inanmıyorum ben. Çünkü, saygı duyma konusunda 
ya§lı kadından ba§landığı vakit, bu saygı duyma i§inin 
sonu gelmez, sonunda, ya§amın öbür tutkularını engel­
leyen bir tutku haline gel ir. Hayır, ben bu tür saygı 
duymadan yana değil im . "  

"Görüyorsunuz ya, " dedi Gina Ludi'yi göstererek, 
"hepimiz enayiyiz i§te. " 
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"Demek oluyor ki, Ludi bakkal kadar enayi ," diye 
ekledi Diana. "Ne var ki, Ludi gibi enayi olmak gerekli­
dir. O, öylesine az rastlanır niteli kte bir enayiliğe sahip­
tir ki, benzerini bulmak için çok uzaklara gitmek gere-
k

. ll ı r. 
Tümü birden gülmeye başladılar, Ludi'yle adam da-

h il. 
"Bir kez eve yemek yemeye gelmelisiniz, " dedi Gi­

na adama. 
Küçük, avuçları kumla dolu olarak Ludi'ye doğru 

geldi. 
"Acıktım ."  
"Pasaklı  anana söyle onu,"  dedi Ludi. "Senin ıçın 

bir §ey yapamam ben. 
"Gidelim," dedi Sara. 
"Bizimle birlikte motorla kim dönüyor? " diye sor­

du Ludi. 
"Ben gelmiyorum," dedi Jacques. 
"Yaya gideceksen iz ben de sizinle gelirim," diye ka­

rar deği§tirdi Ludi. 
"Ben hemen dönmüyorum," dedi adam, "denizde 

bir tur atacağım."  
Şa§ırmı§ göründüler, ama adamın ses tonu her  za­

manki gibiydi. Çekip gitti. Ötekiler nehir doğrultusun­
da grup grup yürüdüler. Ludi'nin grubu öbürlerinin 
önünde gidiyordu. Ludi , Sara'nın koluna girdi . Jacques, 
Ludi 'nin yanında yürüyordu . 

"Gördün ya," dedi Ludi, "ne kadar yiğit bu adam . "  
"Gördüm," dedi Sara, " ama  bu  yüzden öfkelenmen 

gerekmez . "  
"Gerekir, onun üzülmesini istemeyenlerden yana­

yım . "  
Hiç istifini bozmayan Jacques'a bakarak devam et­

ti: "Eğer çok güzel olan kayığına kar§ıysak, bunu ona 
söylemeli, nedenlerini açıklamalıyız. Onun da bunu an-
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laması ve kendisine söylenmesinden memnun olması ge­
rekir. '' 

"Ama, kimi zaman insan kendini ne�esizliğe bırak­
mak, hiçbir §eyi açıklamamak ister, " dedi Jacques. 

"Elbette," dedi Ludi "ama görüyorsun, ne pahasına 
olursa olsun dünyayı deği§tirmek dü§üncesini sevınİyo­
rum anık. Sizler dünyayı deği§tirmek, onu zorlamak is­
tiyorsunuz hep .  Onu deği§tirıneli ku§kusuz, ama kendi­
liğinden, doğallığı içinde olmasına bırakarak. Ben bu 
adamın kayığına, onun bu kayığa duyduğu sevgiye say­
gı duyacağı ın . Siz gelmeden önce, Diana, böyle gezinti­
ler için kayığı a§ırmaktan söz ediyordu. Onun canını 
sıkmak olmaz. Hayır, üzmemeli onu . "  

"Diana bu konuda b i r  §ey söylemedi bana, " dedi Sa-
ra. 

"Dünyayı herkes deği§tirmek ister, " diye devam et­
ti Jacques. "Dünyayı deği§tirınek istemeyen tek canlı 
yoktur. " 

"Dünyayı deği§tirıneye büyük katkınız varını§ gibi 
davranınanızı ho§ kaqılamıyorum," dedi Ludi. "Onu ve 
kayığını bulamayacağınız bir yere saklayacağım .  Beya­
zın sömü rdüğü zenci, kendininkinin dı§ında beyazın da 
bilgisine sahiptir." 

"Peki, zcnciyi nereye götürür bu?" diye sordu Sara. 
"Zencinin beyazın bilgisine sahip olmasını yeterli 

buluyor musunuz? Mutlu kılar mı bu onu?"  dedi Jacqu-
es. 

Arkadan gelen Diana yanlarına yakla§tt . 
"Neyin söz konusu olduğunu bilmiyorum ama, 

ben Ludi 'nin dü§üncesindeyim." 
"Kayık hakkında konu§uyorduk,"  dedi Sara. "Bu 

adamın hakkını bu adama bırakmak gerektiğini söylü­
yor Ludi. "  

"Öyleyse hayır, "  dedi Diana, "bu  kayıkla gezinme­
ye benim de ihtiyacım var. " 
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Ludi güldü, Diana'nın saçını çekti .  
"Bu adamın kayığına duyduğu ihtiyaç kadar büyük 

bir ihtiyaç," diye devam etti Diana. 
Küçük, dalgaların ak köpükleri üzerinde ko§arak 

önden gidiyordu. Diana'nın kayıktan söz ettiğini du­
yunca geriye döndü . Jacques dalgındı, Ludi 'nin son söz­
lerini dü§ünüyordu açıkça. 

"Anlamıyorum, böyle §eyleri nasıl söyleyebiliyor­
sun, böyle §eyleri nasıl destekleyebiliyorsun?"  

"Ama ben senin Marksçılığından da, zenci planla­
mandan da t İksiniyorum artık ! "  diye bağırdı Ludi. 

"Motora binmeden önce dubalı köprünün yakının­
daki içkievinde bir bitter campari içeceğim," dedi Diana. 

"Hayır," dedi yava§ça Jacques, "senin söylediğin an­
lamda bile, zenci beyazdan ancak bozU§turulmu§ bir 
bilgi edinebilir. Çünkü beyaz eski beyaz değildir artık, 
zenciyi sömürdüğünden bu yana kendine yabancıla§­
mı§tır. Dünya kadar eskidir bu hikaye."  

"Evet,"  dedi Sara, "öyleyse ara sıra bu kayığı çalma­
lı . Çünkü adam ancak kayığı tehlikedeyken kayık hak­
kında bilgi sahibi olabi lir ." 

Ludi onun da saçlarını çekti gülerek, ama Sara ka­
çıp kurtuldu, küçüğü n  yanında yürüyen Diana'ya yak­
la§tı. 

"Bu konu§ma otele dek sürüp gider anık," dedi. 
"O bayın kayığını mı  çalacağız? " diye sordu küçük. 
"Elinin körü,"  dedi Diana, "iyi mi? "  
"Anlamadın," dedi Sara, " §akadan alacağız kayığını, 

küçük bir gezinti yapmak için .  Kimi zaman hiç olmaya­
cak §eyler konU§Uiur İ§te böyle. n 

çük. 
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"Peki, ne zaman alıyoruz?" diye yeniden sordu kü-

Sara, Jacques'la Ludi 'ye doğru döndü. 
"Aksi , "  dedi küçüğü göstererek, "her §eyi anladı . "  
Ludi gürültülü bir kahkaha attı. 



"Ah, fevkalade!" 
"Ama alınacağı kesin değil , "  dedi Sara. 
"istiyorum," dedi küçük, "hemen alalım, "  sabırsız­

lıktan tepiniyordu. 
Diana onu yatı§tırmak için: 
"Peki, alacağız," dedi. "Bana hemen bir bitter cam­

pari gerekl i , "  diye ekledi Sara'ya dönerek. 
Adımlarını sıkla§tırdılar, bitter campari'lerini içtik­

ten sonra hava kararırken nehri geçtiler. Gina, nehri da­
ha önceden, otelin en önemli grubuyla birlikte geçmişti. 
Ak§am yemeğinden önce ihtiyarları görmeye gitmek is­
tiyordu. Ötekiler gitmeyi reddettiler. Ludi biraz durak­
sadı, sonunda, ihtiyarları görmeye gideceğine birkaç 
campari daha içmeyi yeğlediğini söyledi . Epeyce içtiler. 
Plaj dönü§ü küçüğü tesli m  ettikleri hizmetçi otelin 
önünde volta atıyordu. Adam onlardan yarım saat son­
ra geldi, masaya oturarak gazete okumaya ba§ladı. Gina 
dağdan döndüğünde mü§teriler hala yemek yiyorlardı. 
Hizmetçi de otelin önünde volta atmayı sürdürüyordu 
sabırla. 

O sıra 1 acques' la Lu di, zenciyle beyazın kar§ılıklı 
bilgilerini tartı§ıyorlardı h ala. Sara'yla Diana da bitter 
campari'lerin önünde oturmu§ onları kı§kırtıyorlardı. 

"Küçük nerede?" dedi Gina, "ona yemek yedirme­
din mi ? "  

"Bitter campari ' leri içince bunun acelesi yokmu§ gi­
bi geliyor bana hep,"  dedi Sara. "Daha plajdayken acık­
mı§tı oysa çocuk."  

"Yemek yemeye senin evine gidecek,"  dedi 1 acques. 
"Belki de kötüye kullanıyoruz," dedi Sara gülerek. 
Hizmetçiyi çağırdı . O da çardağın I§ığı i çinde tam 

sözün üstüne geldi. Kendisine sorul ar sorulmasını bek­
lemedi bile. 

"Saat sekiz buçuk,"  dedi, "ne istediğinizi bilmeli­
yim. "  
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"Küçük nerede?" 
"Ona boş verin şimdi, ne istediğinizi söyleyin . "  
"Küçüğü çağırın,"  dedi Jacques, "sonra söyleriz. " 
"Nehir kıyısında ayakl:ırını suya sokuyor, engel 

olamadım."  
Kıyıya gi tti, çağırdı. Çocuk sandal larıyla suda yürü-

müştü. Dizlerine dek çamur içindeydi .  
Sara heyecanla bağırdı: 
"Demek, boğulmak istese bırakacaksınız. " 
"Benim hizmetçim olsaydınız, "  dedi Gina, "iki to­

kat patlatırdım size . "  
"Öyle demeyin Bayan Ludi, s iz  onları tanımazsı-

" nız. 
"Be§ yıldır tanıyoruz," dedi Gina. 
"Aslını ararsan aynı �ey değil ," dedi Jacques yavaş 

sesle. 
Sara telaşlandı: 
"Mutlaka hastalanmıştır, uzun süredir suyun için­

de. Ben de hiçbir şeyden kuşkulanmaksızın campa­
ri'lerimi içip duruyorum.  Bıktım anık . "  

"Yalnız siz bıkmadınız, " dedi hizmetçi, ağlamakl ı .  

"Şimdi adamakıllı bıktım," dedi Sara. 
Hizmetçi , üzümüye katılan bir tavır tak ındı: 
"içeriye alırım, ayakkabılarını değiştiririm,"  dedi . 
"Abartıyorsunuz," dedi Jacques. "Ben size yavaşça 

söyledim, eminim abanıyorsunuz." 
Ludi hizmetçiye çıkıştı: 
"Sizde iş namusu yok, iyi bir şey değil bu . "  
Her akşam bu saatte çardak altında aynı sahne tek­

rarlanıyordu. Otelin tüm müşterileri hizmetçiye karşıy­
dı, gümrükçülerden başka genellikle bütün köy halkı 
da. Hizmetçi ağlamaya başladı. 

Ağlamasına tüm otel tiksinmeyle bakıyordu, 
"Namussuz sözcüğünü geri alıyorum," dedi Ludi, 

"ama siz sevmiyorsunuz küçüğü, kesin bu. Dikkat eder-
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seniz onu sevmeye kimse zorlamıyor sizi, ama hiç değil­
se k üçükle ilgili işinizi yapmanız gerekir. " 

"Ama, evet, " dedi Diana, "işin ucu küçüğe doku­
nunca, namussuz derim ben ona. " 

"Boşuna ağlamayın, "  dedi Jacques. Ayağa kalktı, 
hizmetçiyi kolundan tuttu . "Siz bizden bıktınız, biz de 
sizden bıktık; siz bizden ne kadar bıktınızsa biz de siz­
den o kadar bıktık. Ne var ki, burada ayrıl amayacağı­
mıza göre Paris' e varır varmaz ayrıl ırız, anladınız mı ? "  

Hizmetçi ağlıyordu, gözyaşlarını sel gibi akıtıyor, 
karşılık vermiyordu. 

"Söylediklerimi anlıyor musunuz? Yoksa anlamı-
yor musunuz? "  diye tekrar! adı Jacques. 

"Anlıyorum," dedi hizmetçi, "ama . . .  " 
Yeniden boşandı gözyaşları . 
"Ona bir bitter campari vermeli ," dedi Jacques. 
"Zıkkımın kökünü vermel i , "  dedi Ludi, "enayisiniz 

siz ."  
"Ne oluyorsunuz? " diye sordu Sara hizmetçiye. 
"Ama ben," dedi hizmetçi, "Paris'te de bıraktığım 

yerden başlayacağım yine, hep hizmetçi olarak kalaca-
- ll gım .  

"İşte sorun bu,"  dedi Sara. 
"Biliyoruz," dedi Jacques. "Hizmetçi olmayı kim is­

terdi?" 
Ayağa kalktı, ona bir bitter campari verdi . 
"Teşekkür ederim," dedi hizmetçi. "Bu öğleden 

sonra zaten çok içti m . "  
Sara niyetini bi ldirdi : 
"Size zaman bırakacağız, çocuksuz bir yer ararsı­

nız. Gerektiği kadar zamanınız olacak. Anık ağlama­
yın . "  

Gina küçüğün sandallarını çıkarmış mendiliyle 
ayaklarını kuruluyordu. Bir yandan hizmetçiye, bir 
yandan da Sara'ya söylenip duruyordu yavaşça. 
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"Bu öğleden sonra çok mu içtiniz? dedi Diana, 
"yine de iyidir iyi . "  

"Güzellik kraliçesi seçimi  vardı , "  dedi hizmetçi, 
"zorunlu olarak içtim . "  

"Peki kim güzellik kraliçesi seçil di?" diye sordu Jac­
ques. 

"Balıkçının kızı, bil iyorsunuz, evin yanındaki. 
Onunla benim aramda duraksadılar, ama o güzellik kra­
liçesi oldu, ben de nedimesi . "  

Hepsi gülrnekten kırı ldı lar. 
"Ah! Bak bu fevkalade, fevkalade," dedi Ludi . 
Hizmetçi de katıla katıla güldü. 
"Siz gülün bakalım,"  dedi, "bir ba§kası kadar ho§ 

görünmeyi bil irim ben de. " 
Kendini toparladı, her zamanki ses tonuyla söze 

ba§ladı yeniden: 
"Peki, §imdi ne yapacağı m  bunu? "  
Küçüğü gösterdi. 
"İçeri al, "  dedi Sara, "Ludi 'lerin evinde yemek yiye-

cek, sonra da eve götürüp yatıracaksınız . "  
"Ben çıkıyorum bu ak§am."  
Jacques omuz silkerek Sara'ya baktı: 
"Her ak§am çıkıyor, bu ak§am yine söz vermenin 

ne gereği vardı ? "  
"Ben ona h iç  söz vermedi m,"  dedi Sara. 
Hizmetçi, tam bir güven içinde bir ona, bir ötekine 

bakıyordu sırayla. Ludi öfkeliydi . 
"Doğru. Her ak§am çıkıyorsunuz, " diye sözünü ta-

mamladı Sara. 
Hizmetçi kasıla kasıla: 
"Siz söz vermi§tiniz bana, " dedi . 
"Kozunuzu birlikte payla§ın,"  diye i§in içinden sıy­

rıldı Jacques, yemeğe ba§ladı .  
"Ludi 'nin evine gitmeyecek, " dedi Sara, "yol çok 

uzun, vakit de geç oldu. Karnını doyurup yatırın  he-
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men. Onu hem dövecek, hem de karnını doğru dürüst 
doyurmayacaksınız diye üzülüyorum."  

"Tasalanmayın, dövmeyeceğim.  Benim gibi de  ye­
mek yiyecek. Yemekten sonra eve dönecek misiniz? " 

Sara istemeye İstemeye: 
"Madem söz vermİ§İm,  geleceğim,"  dedi. "Ba§ka 

türlü yapamam. "  
"Yemeğe bize gelmesini çok isterdim,"  dedi Ludi. 
Küçük diretti: 
"Eve gitmeyeceğim, Ludi'nin evine gideceğim. "  
"Yine ba§ladı," dedi hizmetçi, " i§te bundan usan-

dıın . "  
"Ben de sizinle geleceğim,"  dedi Sara. Küçüğe dön­

dü, "mutfağa dek seninle geliyorum, yemeğini yiyecek­
sin. Kucağımda götüreceğim seni ."  

"Ben de seninle geliyorum," dedi Diana. 
"Ye rneğe bize gel mi yorsa," dedi Lu di, "ben de bir 

kez otelde kalıp yiyeceğim. "  
"Nasıl İstersen," dedi Gina. "Bir kere de  iyi kötü 

biqeyler yiyebileceksin . "  
Herkes sustu. Sara, Diana ve  Jacques birbirlerine 

baktılar. 
"Bu ak§am yiyecek ne vardı? "  diye sordu Ludi. 
"Rezeneli barbunya balığı ızgarası, bir de patlıcan, 

o kadar. " 
"Patlıcanlar nası l ? "  
"Peynirli ." 
Biri Ludi'ye bakıyordu. Özellikle Jacques. Diana 

bir ba§ka campari yuvarladı . 
"Peki, geliyor musunuz?" diye sordu hizmetçi . 
"Ne olursa olsun, kalıyorum," dedi Ludi .  
"Ben kalmıyorum,"  dedi Gina, "bu otelin yemekle­

ri ınİdemi bulandırıyor. " 
"Biz her akpm aynı §eyi yiyoruz," dedi Jacques. 
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"Bir eviniz, bir de hizmetçiniz var," dedi Gina gi­
derken, "evinizin yemeğini yemek istemiyorsanız suç 
sizde. " 

"Evde iyi yemek yemektense, dostlada birlikte kö­
tü yemek yemeyi daha çok seviyoruz," dedi Sara. 

"Gina! " diye seslendi Ludi . 
Gina yanıtlamadı. Ludi ona yetişrnek için koştu. 

Akşam yemeğine otele dönmedi. 
Diana'yla Sara çekip gittiler. Küçüğü de, sırayla ta­

şıyarak götürdüler. Sonra nehir boyunca oyalana oyala­
na döndüler. Geldiklerinde ötekiler yemeğe başlamışlar­
dı bile. Adam da yiyordu. Parlak beyazlıkta bir gömlek 
giymişti. Çardağın altına girmeden önce, Diana Sara'nın 
kolunu tuttu, ateşi gösterdi . 

"Baksa na, daha da yayıldı . "  
"Yok canım,"  dedi Sara, "tatilin etkisiyle böyle gö­

rüyorsun." 
"Olabilir. Peki ama bizim dostların  eksiği ne? He­

pimiz sevmek, birbirimizi sevmek için buradayız. Ne­
dir bunu engel leyen? " 

"Belki de birbirimizi çok iyi tanımamız. Burada. 
Bilinmeyenden öyle uzağız ki . . .  " 

"Olabilir, asl ında, dostluk kadar insanların birbirini 
tanımasına yol açan başka §ey yoktur dünyada. "  

"Belki . " 
"Bereket versin, motoruyla birlikte şu herif var," 

Diana güldü; "bilinmez. Tam olarak tek başına yüklen­
miş zavallı, bizim bil inmeyenimizi büsbütün üstüne al­
mış . "  

"Çok şükür, "  dedi Sara. 
"Gelgelelim,  ikimiz için ayrı ayrı anlamlara geliyor 

bu."  
"Sen bir erkekle üç gün bi le bir arada yaşamadın. 

Öğreni lemez bu, yaşamak gerek. "  
"Nedir öğrenilemeyen? "  
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"Bilinmezin neye m al olduğu."  
"Yaşamadım ama anlayabil irim,"  dedi Diana. 
"Bana öyle geliyor ki, anlayamazsın, bir erkekle üç 

gün bile bir arada yapmamı§san . . .  ' '  

"Sizin örneğiniz hiç de cesaret verici deği l . "  
"Tam tersine, bizim örneğimiz çok cesaretlendirici 

olmal ı . "  
"Hayır, hiçbir çift, en iyisi bile, aşka çağrı olamaz. 

Sen de bunu anlayamazsın, çünkü içindesin. "  
"Doğru, "  dedi Sara. 
"Yaşanmış her aşk, değerinden kaybeder, " diye 

açıkladı Diana gül erek . "Bu herkesin bildiği bir şey. " 
Bir dakika kadar konuşmadılar. 
"Neden bilmem, onunla yine kavga ettin gibime ge-

liyor," dedi Diana. 
"Yok kavga deği l . "  
"Ya ne? " 
"Anlatması güç. " 
"Çiftler arasında güç anların bulunduğu söylenir 

durur, değil mi? " 
"Kuşkusuz öyle." 
Diana aldırışsızlığı ve gönül kırıkl ığını gösteren be­

l irsiz bir hareket yaparak: 
"Siz insanı yoruyorsunuz," dedi. 
"Sana söylemek istiyorum,"  diye açıkladı .  Sara, 

"bu yer nedeniyle üzüntülü değilim. Jacques da değil. 
Bizim üzümülü olduğumuzu söylemek istemiyorum."  

"Çok iyi, " dedi Diana. Sara'ya yakından bakıyor­
du. "Çok iyi," diye tekrarladı . "Ben de sana bir şey sor­
mak istiyorum .  Neden akşamlarını ,  hizmetçinin yerine 
kendin çocuğa bakarak geçiriyorsun? Bunu yüzüne vur­
mak ta haklı Jacques . "  

"Durumu ben ayarlamıyorum, her  akşam dışarı çı­
kan kendisi . "  
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"Doğru deği l," dedi Diana. "Aslında, ak§amları bi­
zimle birlikte olmaktan kaçıyorsun. Benim sizlerden 
bıktığım kadar sen de bizden bı k tın anla§ı lan." 

an . ll 

"Hiçbir zaman sizden bıkamam, hiçbir zaman." 
"Ama biliyorsun, bu bir an sorunu, hatta küçük bir 

Otelin çardağı altında bulunan ötekilerin yan ına 
gitmeye karar verdiler. 

Bu otelden ba§ka otel bulunmadığından, hiç deği lse 
bu kıyı üzerinde ba§ka yerlere gitmek diye bir seçim 
yoktu. Bununla birlikte, ik i  oteli olduğu halde öbür kı­
yıya yemeğe gitmeyi kimse dü§ünmüyordu. Hayır, bu 
kızgın kıyı üzerinde kalıyorlar ve de zorunlu olarak 
hep aynı §eyleri yiyorlardı: Bal ık,  makarna, et suyu. 

Patron, öbür kıyınınki de dahi l ,  hiçbir rekabetten 
korkmuyordu. Yiyeceklerin zamanında ula§amadığını 
ileri sürüyordu, sonu gelmeyen aynı yemek listesinin 
nedeni de buydu. Mü§teri lerin çoğunluğu alı§mı§lardı 
buna. 

Ama yemek saatleri pek ne§esiz sayılmazdı. Arala­
rında konu§uyorlar, bir masadan öbürüne laf atıyorlar­
dı. Konu§malar bir anda çardağın bütün masalarına  ya­
yılıveriyordu. Sıcaktan, herkes için kötü geçen tatilden, 
bu cehennem gibi yerden değil de neden söz edecekler­
di? Bazı ları bütün tatillerin böyle geçtiğini ileri sürüyor­
lardı. Bazıları da, tam tersine, çok baprılı, iyinin iyisi 
tatiller de geçirmi§ olduklarını anımsıyorlardı. Ama, iyi 
bir tatil geçirmenin çok güç olduğu konusunda herkes 
aynı  dü§üncedeydi. Daha çok bir tal ih i§iydi bu. 

Genel likle hiç kimse, bu yazki kadar kötü bir tatil 
geçirdiğini anımsamıyordu . 

Bu ba§arısızlığın nedenleri konusunda dü§ünceler 
farklıydı. Kimi  birbirlerinden hiç ayrı lmadıkları i çin ya­
pay, derinliği bulunmayan bir topluluk meydana getir­
dik lerini bir neden olarak i leri sürüyordu. Kimi de, bu-
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nun yapay bir topluluk sorunu olmadığını, bu yüzden, 
eğlenmek, denize girmek, gezinmek, gevezelik etmek 
için birbirlerine fazla bel bağladıklarını söylüyorlardı. 
Her gün, sonu gelmez biçimde birbirlerini bekleyip du­
ruyorlardı. Denize öğleyin girebilmek için, diyordu bir 
kadın, sabahın dokuzundan ba§layarak İ§e koyulmak 
gerekir. Kalkar kalkmaz birinden birine o gün sizinle 
birlikte denize girmek isteyip İsternediğini soruyorsu­
nuz. Oysa o birinden biri de bir başkasını bekliyordur, 
çünkü bir gün önceden o da bir başkasına birl ikte deni­
ze girmek üzere söz vermİ§tİr. Gelgelel im, o bir ba§kası­
nın da daha bir ba§kasıyla denize girmeye söz vermİ§ 
olup olmadığını kim garanti edebilir? Kaqılıklı bekle­
yi§lerin sonu gelmez bir kargaşasıdır bu.  

Kadınlardan biri buna bir çare olduğunu i leri sür­
dü: Kendisi gibi hiç kimseyi beklernemeye karar ver­
mek. Kendisi üç gündür yapayalnız, kocasının ve iki 
küçük oğlunun e§liğinde gidiyordu denize. Gelgelelim 
otelin evl i  olan öteki müşterileri onunla aynı dü§üncede 
değildiler. Tatil bunun için yaratılmamı§tı, insan tek ba­
§ına, kocası ve çocuklarıyla birlikte denize girsin diye! 
Tam tersine, tatil , insanın kocasından ba§kasıyla, karı­
sından ba§kasıyla, çocuklarından ba§kalarıyla, denize 
girmesi için yaratıl mı§tı . Tati lin var olu§ nedeni hemen 
hemen buydu. Yeni tanışıklıkl arı kolayla§tırmak . Yay­
gınla§tırmak, dünyadaki ya§amın alı§ı lmı§ dolambaçla­
rından kurtulmaktı. 

Bu yörede, genellikle, Ludi 'nin grubu öbürlerinden 
daha iyi sıyrılıyordu İ§İn içinden. Çünkü, Ludi 'nin bu 
konuda büyük alı§kanlığı vardı ku§kusuz, kaçınılması 
gereken tuzakları yeterince biliyordu. 

Bir de yol, dedi biri, bu yörede eksik olan yol. Bir 
arabanın ancak geçebileceği o kötü yol kapatı lma kor­
kusu veriyor İnsana. Bir ba§ka otelde bitter campari iç-
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rnek bu kötü yol üzerinde dokuz on kilometre yürüme­
yi gerektiriyorsa, bu ya§ama nasıl kadanılır? 

Ludi'nin grubu ve sıcak üstüne söylenenler konu­
sunda herkes anla§ıyordu. Çoğu için, sıcak, tatil in kötü 
geçmesinde ba§ erkendi . Tam bundan söz edilirken Lu­
di geldi, doğal olarak, ne sıcak, ne de tatil konusunda 
onların dü§üncelerine katıldı. Tatilleri, bu yeri, bu sıca­
ğı sevdiğini söyledi. Birkaç aya kadar havalar soğudu­
ğunda, bu yerin, bu sıcağın anısı, solumaya elveri§siz bu 
ölü öğle sonlarının dü§ünülmesi, sise, rüzgara, daha iyi 
katlanılmasına  yardım edecekti. 

Ludi 'nin gelip de sıcaktan söz etmesi üzerine, 
adam, genel l ikle Ludi'rıin dü§üncesinde olduğunu açık­
ladı. Sıcak söyleni ldiği kadar dayanı lmaz deği ldi. Tatile 
gelince, onu ilgi lendiren yönüyle, iyi bir tatildi; özell ik­
le §imdiye dek yaptığı tatillerin tümünden farklı olması 
bakımından onun için bir deği§iklikti. O zaman, bu ta­
tilin nasıl olduğu, neden bu denli farklı olduğu soruldu.  
O da, özellikle ki§i ler nedeniyle, kaqıl ığını verdi. Kİ§i­
lerin nasıl olduklarını sordu Jacques. Adam birbirlerin­
den çok farklı olduklarını, ama tümünün birden §imdi­
ye dek rastlamadığı ortak bir yanları (güldü) , adlandır­
maya çalı§maktan sakınacağı bir yanları olduğunu söy­
ledi. Jacques da güldü adamla birl ikte. Ludi  ho§nut gö­
rünüyordu. Jacques bu durumun, acaba hep dost olma­
larından mı ileri geldiğini sordu. Adam, bundan ileri 
gelmediğİnden pek emin olmadığını söyledi yalnızca. 
Jacques üstelemedi. 

Yemek süresince havaya uçan mayıncının anasıyla 
babası söz konusu edilmedi ya da pek az edildi. Bu ses­
sizliğin birçok nedeni vardı ku§kusuz. Otelde ve tüm 
yörede, Gina, Ludi, Jacques, Sara ve Diana'nın onları 
görmek için her gün dağa çıktıklarını, Gina'nın tek ba­
§ına yiyeceklerini sağladığını, ötekilerin bu konuda her 
türlü giri§kenlikten yoksun olduklarını herkes biliyor-
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du. Parçalanan mayıncının anasıyla babasının sorumlu­
luklarını ilk saatten bu yana, Gina başta olmak üzere 
hep onlar yüklendiklerinden, ba�ka her çaba gereksizdi . 
Öyleyse her biri bu gündelik ziyaretleri kınıyor olma­
lıydı. Kimi  yersiz bulduğundan, kim i grup içinde üzücü 
sahnelere kar§ı sapık bir merak uyandığından, kimi de 
böylesine bir giri�imin ancak ku�kuyla kar�ılanacağın­
dan. Biraz da güncelliğini  yitirmi� olduğu için olaydan 
pek söz edilmiyordu. Dağdaki yangın çoktan onun ye­
rini almı§tı . 

Adam herkesi daha yeni tanıdığı ve tam felaket gü­
nü gelmi§ olduğu için bundan söz etmekten kaçınmak 
zorunda kalmayacaktı . Yine de, ötekilerden daha çok 
konu§ınadı. Özellikle plajdan sonra bunun kolay bir 
§ey olmadığından ku§kulanmalıydı iyice. 

Yemek çoktan sona ermişti, müşteriler top oyunu­
na gidi lecek saati gevezelik ederek bekliyorlardı. O sıra, 
sessiz gecenin içinde bir patlamayı andıran pikabm sesi 
yükseldi. Mayıncının havaya uçmasından bu yana geçen 
üç günden beri i lk kez duyuluyordu bu ses. Salcı doğru 
söylemi§ti. Ba�gümrükçü, ölüm kağıdını keyfinden im­
zalamamaya karar vermi§ olan ya§lı kadın yüzünden sü­
rüp giden bu duruma daha uzun süre saygı gösterileme­
yeceğini göz önünde tutarak baloların yeniden ba§lama­
sı emrini vermi§ti. Her biri gözlerini yere indirdi. Can 
sıkıcı sessizlik oldu. Ludi konU§tU. 

"Onlara hadi defalup gidin demekle aynı §eydir bu, 
ama belki de doğaldır . . .  " 

"Hayır," dedi Gina, "doğal deği l . "  
"Ne var ki, sürüp gidemezdi bu durum.  Baloları is­

teyen bütün bir gençlik var ortada. "  
"Hayır," diye üstdedi Gina, "doğal değil .  Doğal bi­

le olsa ben bilmek istemiyorum artık . "  
Ludi yanıtlamadı. Uzüntülü bir havaydı çalınan. 

Geri dönü§lerde ya da olaylardan sonraki günlerde du-
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yulan o acılığı ta§ıyordu. Her biri bu duyguya kapılmı§ 
olmalıydı. Bir "  tangoydu, a§ktan söz eden. Gece durgun 
ve sıcaktı . Nehirden esen hafif yel, çardağın altına dek 
sokuluyor, saygısızlığı haykırır gibi havada inliyordu . 
Gina'nın aniattıklarından sonra ne dü�ünüleceğini kim­
se bilmiyordu açıkça. Adam da bilmiyordu. 

"Ben baloların yeniden ba§latılmasından yanayım, "  
dedi Jacques Gina'ya, "böyle b i r  durumda bile." 

Gina omuz silkti . Herkes sustu. 
"İnsanların ba§ına ne gelirse gelsin, hepimiz balolar­

dan yana değil miyiz? " diye sordu Sara. 
Jacques gülümseyerek onayladı: 
"Biz genell ikle baloların tahta çıkı§ından ve zaferin-

den yanayız . "  

ruz. 

"Dans etmeyi ben senden çok severim," dedi Gina. 
Jacques devam etti : 
"Evet, gençliğe gelince, biz de onun canına oku-

ll 

" Evet, " dedi Gina. 
Ayağa kalktı, oyalayıcı bir ses tonuyla, erken yat­

mak istiyorlarsa bir an önce oyun alanına gitmeleri ge­
rektiğini bildirdi. Herkes kalktı. Jacques Sara'ya doğru 
geldi. 

"Bizimle birlikte oynamaya geliyor musun? " 
Sara, gümrükçüsüyle bulu§mak için kendisini bek­

leyen hizmetçinin yanına gitmesi gerektiğini söyledi . 
Ama biraz geç gideceğini, öyleyse, evet, §U anda onlarla 
birl ikte oyun alanına dek yürüyebileceğini de ekledi . 
Hizmetçinin sözü edildi mi  hep yaptığı gibi Jacques, 
kar§ılık vermeks izin ondan uzakla§tt. 

Küçük gruplar halinde yola koyuldular. Denize 
doğru, bakkalı henüz geçmemi§lerdi ki, nehrin öbür kı­
yısındaki balonun gümbürtüsü yükseldi. Ludi Sara'nın 
yanına geldi. Bir an hiçbir §ey söylemeden yürüdü, son­
ra açıkladı: 
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"Bizimle birlikte oynamaya gel .  O hizmetçi boku­
nun yanına gitme. " 

"Gümrükçüsüyle birlikte olmak için bana her gün 
kazık atıyor, artık bıktım bu kadından."  

"Aldırma, gel, bu hizmetçi boku ne halt ederse et­
sin, önemi yok . "  

Kendi sözleriyle sersemiemiş olarak durdu . 
"Özür dilerim, bazen aptalca laf ediyorum.  Demek 

İstediğim bu deği ldi .  Hizmetçiyi fazla tepene bindiri­
yorsun, demek istiyorum.  Bu akşam bizimle top oyna, 
ona boş ver. " 

"Deneyeceğim,"  dedi Sara. 
Ludi Sara'nın koluna girdi, oyun alanına doğru iler­

lemeye devam ettiler. Yol ile dağ patİkasının kesiştiği 
yerde, kurulmuş makine gibi baş larını kaldırdı lar. Bak­
kalın rüzgar lambaları dağdaki boş evin ak duvarlarını 
aydınlatıyordu. Bu saatte dağda bulunan tek ışıktı bu. 
Onlar da geç yatıyorlardı. 

"Doğrusu, şu bakkal hoşuma gidiyor, " diye yeni­
den söze başladı Ludi. "Belki de baloların müziği, uyu­
malarını  engelliyordur." 

"Zararı yok, gündüzün uyuyor olmalı lar, " dedi Sa-
ra. 

"Baloların durdurulmasını isteyecek olan şu Gi­
na'yı gördün ya, neredeyse bizim de ihtiyarlar gibi hep 
birlikte uyanık durmamızı isteyecek! " 

"Yok canım,"  dedi Sara, "top oynuyor ya işte." 
"Doğru, "  dedi Lu di, yumuşamıştı. "Görüyorsun, 

yaratıl ıştın böyle. Jacques tersiediği zaman onun yerine 
ben üzüldüm."  

"Jacques da özülmüştür mutlaka," diye devam etti 
Sara. "Başka nasıl yapmalı? Sana söylemek istiyordum 
hep, yarın sabah, adamın motoruyla bir gezinti yapaca­
ğız . "  

"Bunu sana ne zaman söyledi? "  
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"Bu sabah, plajda. " 
"Çok iyi , "  dedi Ludi coşkunlukla, "ama sonradan 

kendisine söyleni len o kötü sözler yüzünden düşüncesi­
ni değiştirir belki de. Gördün ya, kayığıyla tek başına 
çekip gitti, bizden kaçtığın ı söylemek ister gibi . . .  Bak, 
ben onu haklı buluyorum."  

"Gülüşüldüğünü iyice görüyordu,"  dedi Sara. 
"Sen pek gü lmüyordun, Diana da." 
Bu konuvu sürdürmedi, sustu . Sonra birden aklına 

başka düşünc�ler geldi, tatl ı l ıkla ekledi: 
"Öyle sanıyorum ki, kimi zaman düşündüklerini 

söylemiyorsun sen? "  
"Ben hiçbir şey düşünmüyorum .  Kimi zaman bu­

nun ne olduğunu ben de bilmiyorum. "  
"Herkes biraz bu durumdadır, ama benim demek 

istediğim başka. Ne demek istediğimi sen çok iyi bilir­
sin .  Neden sanki anlamıyormuş gibi yapıyorsun?" 

"Onu düşünmüyorum artık . "  
"İnsanın bazı sözleri içinde saklaması üzüntü verir. 

Bu yüzden, bana söyleyeceğin sözler içinde kalsın iste-
" m em. 

"Bu sözleri söylemekte haklı olduğunu anladığıma 
göre, kapatalım bu konuyu . "  

"Ah! Çok üzüldüm," diye sıziandı Ludi, "bana hali 
gücenik olduğunu biliyordum."  

" Sana h iç  kızmıyorum."  
"Kızıyorsun, seziyorum bunu. Beni anlamal ısın . 

İkiyüzlülüğe sapmadan susmanın gereğine ben de inanı­
yorum.  Ne var ki, insan ne zaman susacağını iyi sapta­
malı .  Ama yine de bu sınırı zorlayanları seviyorum 
ben, hem de kendini susmaya zorlayan insanlardan da­
ha çok seviyorum .  Evet, evet, daha fazla. Sen en aşağı 
dört gündür bana söylemek istediğin sözleri içinde sak­
l ıyorsun. Doğrusu bu durum pek hoşuma gitmiyor. 
Hem bu sözler acı veriyor sana." 
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"Belki de konu§maktan ba§ka §ey yapabiliriz," dedi 
Sara, "üzerinizde, konu§makla aynı etkiyi yapacak kur­
tarıcı ba§ka bir §ey. " 

"Bazen bu bud.ılalığını seviyorum. "  
Çok aydınlık b i r  viiianın pencereleri altında bulu­

nuyorlardı, birbirlerine baktılar. 
"İ§te yine buruldu," dedi Ludi alçak sesle, kendine 

söyler gibi. "Suç bende."  
"Yanılıyorsun. Şu anda hiç buruk deği l im, senin gi­

biyim, her bakımdan memnunum . "  
"Sıcaktan da m ı ?  Bu  yerden de  mi ? "  
"Evet. "  
Ludi kolunu tuttu, konu§maksızın kısa bir süre öy­

lece kaldı. 
"Anla beni ,"  diye devam etti, "madem her §ey orta­

da, bir kez ağzımdan çıkmı§, yapılacak bir §ey yok ar­
tık .  Aramızda kalsın. Hiç söylememi§im gibi davranır­
san, söylemek istediğimden bin kez fazla önem kazanır. 
Bu benim canımı sık ar. " 

"Bunu dü§ünmüyorum ki ."  
Top oyunu saati yakla§ıyordu . Ludi hep dü§ünce­

liydi. 
"Ne dü§ündüğümü biliyor musun? Her §eyden çok 

korkan insanlar, aynı zamanda en tehlikeli §eyleri yapa­
bilecek olanlardır. Belki de ba§kalarının yapmaya hiç 
cesaret edemeyecekleri §ey leri bile." 

"Ama, korkuyla aynı §eydir bu. " 
"Bel ki. Tehlikeye atı lmak cesaretini veren korku-

dur. " 
"Peki, ama bunu neden söylüyorsun bana? " 
"Bilmiyorum.  Aklıma öyle esiyor." 
Top oyunu alanına geldiler. Jacques oradaydı zaten. 

Kahveye gitti ve ı§ıkların yanmasını istedi. Dıprı çıkar 
çıkmaz alan aydınlandı. 
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Gina'nın yönetiminde takımlar kuruldu. Çok sayı­
daki oyuncular nedeniyle bu iş uzun sürerdi her zaman . 
Sara oynamayacağını, eve dönmesi gerektiğini bi ldirdi. 
Kalması için Ludi biraz üsteledi, ama pek inanarak de­
ğil . 

Bütün ötekiler, alanın çiğ ışığı altında ayakta topla­
narak tak ımları denkleştirip kurmaya çalışırlarken, Sara 
ışığın dı§ında, oyun alanına ko§up yerle§tirilmi§ bir sıra­
ya oturdu. Adam da yanına geldi. 

"Bu ak§am canım oynamak istem iyor, " dedi, "çok 
oyuncu var. " 

Öylesine çoktular ki, oyunu düzenlemek güçleşi­
yordu hep. Bereket versin, her seferinde aralarından ba­
zıları oynamaktan vazgeçiyordu. Gina da bunu bekli­
yordu şimdi . Adam onlara bakarak güldü. Sara da. 

Sonunda Gina, Jacques'ı kendi takımına aldı, Di­
ana'yı da. Ludi, otelin daha iyi oynayan mü§terileriyle 
bir başka takım kurdu. Her takım altışar kişilikti ve bu 
sayı çoktu .  Partiler çok uzun sürüyor, çoğu kez de Gi­
na ile Ludi arasında, sayı yazma yüzünden çıkan kavga­
larla sonuçlanıyor. Gerçek önemi olmayan, ama alabil­
diğine zorlu kavgalardı bunlar. Gina'nın oyuncu yapısı 
kadar, Ludi'yle bozu§maktan ne derin bir tat aldığını da 
açığa vuruyordu. Öte yandan, Ludi'yi hiçbir zaman ta­
kımına almamakla büsbütün körüklüyordu kavgaları . 
Sesini çıkarmayan Ludi mutluydu, çünkü, Gina gürül­
tücülüğünü yalnız plaj oyunlarıyla ba§ka oyunlarda uy­
guluyordu. 

Oyun başladı. Solukları kesen bir duruma geldi he­
men. Sara'yla adam, dört kişiyle birlikte sıra üzerinde 
yan yana oturarak izlediler heyecanla oyunu. Paninin 
yarı süresince kaldılar orada, belki yarım saat. Adam 
konu§tuğunda sesi,  balonun müziği ve oyuncuların hay­
kırışlarıyla hemen hemen örtülmü§tü . 
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•sizinle birli kte bir kez baloya gitmeyi çok ister­
dim . "  

Oyun alanına bakıyordu hep. Sesi durgundu, he-
men hemen kayıtsız. 

"Neden olmasın?"  dedi Sara. 
Adam gözlerini çevirdi. 
"Bunun mümkün olup olmadığını bilmek ıster-

dim. "  
Sara biraz duraksadıktan sonra: 
"Mümkün," dedi. 
Adam dü§ünülmüş bir kararlıl ıkla ağı r ağır konU§U-

yordu. 
"Öyleyse gidebiliriz ." 
"Evet. " 
"İyi anladımsa, az zamanınız var. " 
"Oyle de olsa, birazcık bekleyebilir beni . "  
Adam kalktı, sıranın yakınında ayakta durdu. Sara 

ondan sonra kalktı, Jacques'a  doğru gitti: 
"Baloya doğru bir tur atacağız, sonra ben eve gide­

ceğim . "  
Jacques, sıranın yanında ayakta duran adamı gördü. 

Diana da. Jacques'la adam birbirlerine gülümsediler: 
Adam belli belirsiz bir özür dil er gibi, Jacques olup bi­
tenleri iyi anlamış birinin tavrıyla. 

"İyi bir düşünce," dedi . 
"Madem top oynamıyoruz . . .  " 
"Haklısınız, bakmak için neden kalmalı? " 
"Sizinle birlikte ben de gelebilirdim pekala," dedi 

Diana. 
Onarı lmaz bir şey gibi söylemişti bunu. 
"Sıran geldi, "  diye haykırdı Gina Jacques'a. 
Sara adamın yanına gitti . Kapalı alandan çıktılar. 

Balo, denize doğru, nehir ağzının yakınındaki bir kah­
venin karşısındaki yerdeydi .  Baloyla kahve kaqı kar§ı­
yaydılar, aralarından yol geçiyordu. Balo dedikleri yer, 
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kazık temeller üzerine oturtulmu§, kireçle beyazla§tırıl­
mı§ sazlarla çevril i  tahta bir dö§emeydi . Konsoırıasyon­
lar, yolun öte yanındaki kahvenin terasında yapı lıyor­
du. Gündüzleri bu yer ıssızdı, yalnızca kahvenin içinde 
bir§eyler içi lebil iyordu hep sıcak nedeniyle. Sazdan ka­
fes, dans edenlerden bopltı lmış durumda, yalnızca gü­
ne§ ı§ınlarıyla doluydu.  l§ık, beyaz sazlarla dans edenle­
rin gölgelerini küçük kahvenin terasına dü§ürüyordu . 
Geldiklerinde Mademoiselle de Parıs çal ınmaktaydı. Bit­
ter camparı ısmarladı lar. 

"Ne kadar tuhaf §ey §U balo," dedi Sara, "bo§ bir 
alanı birkaç sazla çevirdin m iydi bölgenin insanları ko­
§ar gel ir ."  

"Geldiğinize sevindim,"  dedi adam. "Evet, dü§ünü­
lürse gerçekten tuhaf §ey §U bal o ."  

"I lginçtir, buraya hiç gelmiyoruz biz .  Hep top oyu­
nu, hep top oyunu. n 

"Orası çok yakın, hem de buraya gelmek akıl edil­
miyor, onun için . "  

Dans edenlere baktılar. Baladan söz ettiler yine. 
Adam, Afrika'yı tanımadığını, ama örneğin Etiyop­
ya'nın, Somali'nin i lerlemi§ yerlerini böyle tasarladığını 
söyledi. 

"Geleceğimi  biliyordunuz," dedi Sara. 
''Umuyordum, ama yine de emin değildim. Size 

sormak istiyordum, neden hizmetçinin yerine çocuğu­
nuza hep siz bakmayı üstünüze alıyorsunuz. Dön gün­
dür buradayım ve . . .  n 

"Beni beklediğini unutınamam için i§leri ayarlayan 
o." 

"Büsbütün öyle olduğunu sanmıyorum. "  
"Ama öyle i§te," dedi Sara, "beklendiğinizi unut­

mak olanaksız. n 

"Bir a§ığı var, değil mi? " 
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"Evet. Bir gümrükçü. Yalnız geceleri izinli olabili­
yor." 

"Sizin tümünüz, çok sınırlı ki§iliklerinizle biraz 
ezicisiniz," diye açıkladı adam, güldü. "Ah! Tatil için 
buraya gelmekten bilseniz ne kadar memnunum!"  

"Ludi'yle Gina'yı daha iy i  tanımanızı isterdim . "  
"Ben de. "  
"Öyle sanıyorum ki, insan tüm ya§amı boyunca, ta­

lihi olduğu zaman onlar gibi ki§ilere ancak bir kez rast­
layabilir. " 

"Buna daha §imdiden inanmaya ba§lıyorum.  Ama 
ya§amda ancak bir kez rastlanmayan kimdir? " 

Bitter campari'leri ni içtiler. 
"Bu durumda olup da henüz tanı§mamak çok tu-

haf," dedi Sara. 
"Adım, Jean . "  
"Burada hiç kimse sizi adınızla çağırmıyor." 
"Sizi Sara diye çağırıyorlar değil mi? "  
"Öyle . "  
"Benim için fark etmez. " 
Sara, bir ba§ka bitter campari içmek istedi. Adam da 

istedi. İlk günler hiç sevmediği bu içkiye alı§tığını söyle­
di ve Sara §öyle devam etti : 

"Ya§amda böyle §eyler vardır, ilk günlerde sevil­
mezler, ama sonra ho§lanılmaya ve hatta kimi zaman 
gereksinme duyulmaya varıncaya dek alı§ılır bunlara. 
Böylece, §imdi ben, bu yerde bitter campari'siz ya§ama 
olanağı görmüyorum.  Nesneler ke§fediliyor. " 

"Eve dönm ek zorunda olmasaydınız, motorla bir 
gezinti yapabilirdik." 

"Öyle bile olsa yapamazdık. Kayığımza binmeye 
herkes çok hevesli . Motorun sesi uzaktan duyulur. Ama 
yarın sabah gezebiliriz . "  

"Yarın sabah, "  diye yineledi adam. 
Sara konuyu deği§ti rdi: 
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"Bu öğleden sonra, herkese ne oluyordu bi lmiyo-
rum . " 

"Ben hiçbir §ey fark etmedim . "  
"Belk i  de kırıcı oldular." 
"Herkesin kırıcı bir yanı vardı. En nazik olanların 

bi le ." 
"Size göre aynı §ey mi?" 
"Pek deği l . . .  Ama hemen söylemeliyim ki, dalaylı 

olarak bana ni§an aldıklarını sezdim . "  
"Olur böyle §eyler. İnsanlar b i r  arada bulunduk-
" ç-.ı. . . .  

tl. 
Adam masaya eğildi, yüzü Sara'nın yüzüne yakla§-

"Sizin bir çocuğun uz var ."  
"Evet."  
"Bir de kötü huylu hizmetçi niz. " 
"Evet. Ve denizden çok korkuyorum. "  
"Denizden, belki daha ha§ ka birçok §eyden de. " 
"Evet, ba§ka birçok §eyden de . . .  " 
"Demek hakkınızda yanılmamı§ım, "  dedi adam gü­

l erek. 
"Bil inmez, " dedi Sara da gülerek. 
"Hayır, öyle sanıyorum ki birbirimiz hakkında ya­

nılmıyoruz. Hem yanılsak da bir tehlikesi var mı?"  
"Yok . "  
Masanın üzerine biraz daha eğildi, ama Sara oturdu­

ğu yerden kımıldamadı ve ona bakınakla yetindi. Adam 
anladı ki Sara kendi yaptığını yapamıyor. Çünkü yöre 
küçüktü, otuz k i§iydiler, herkes onu tanıyordu. İ§te bir 
tek bu nedenle. 

siz? " 
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"Bir bitter campari daha isterdim," dedi Sara. "Ya  

"On. On tane isterdim ben . "  
Biraz daha eğildi adam. 
"Peki, sonra?"  diye sordu. 



"Çok iyi bilmiyorum," dedi Sara. 
"Dikkate değer bir şey yapmıyor musunuz? " 
"Hiçbir şey. İyi uyuyorum.  Ya siz? " 
"Benim de bir özel liğim yok . "  
"Bu da  bir özelliktir. " 
Adam gülerek: 
"Birbirimiz hakkında epey şey öğrendik," dedi. 
Üçüncü bitter campari'lerini içtikleri birkaç dakika-

lık sürede hiçbir şey demediler birbirlerine. Sonra yöre­
den, Ludi'den, orada bulunan insanlardan, sıcaktan de­
nizden söz ettiler. 

"Hizmetçinin yerini almak için eve dönmem ge­
rek, "  dedi ardından Sara. 

Adam seve seve eve kadar kendisine eşl ik edeceğini 
söyledi,  o da kabul etti . Bitter campari ' lerin parasını  
ödedi adam, şaşırmış bir hal i  vardı . Şaşkınlığı çok genç 
olmasından değil ,  kadınlar karşısında başarı elde etme­
nin önemine pek aldı rmayan, bu başarıyla kendi kişisel 
saygınlığı arasında ilişki kurmayan bir erkek olmasın­
dan geliyordu. Çok tez anlaşılıyordu bu. Hatta bitter 
campari'ler için aşırı bir bahşiş bıraktı. 

Jacques'ın bir kurtarış yaptığı sırada oyun alanının 
önünden geçtiler. Topluluğun en iyi üç oyuncusundan 
biriydi Jacques. Herkes onun vuruşuna bakıyordu. Sa­
ra'nın bu geç saatte adamla birlikte geçtiğini kimse gör­
medi . Yol ıssızdı ve yol boyu yüzer metre arayla sırala­
nan dört lamba villaların ak duvarlarını aydınlatıyordu 
yalnızca. Köyün en önemli bölümünü oluşturan üç 
dükkanı geçtiler, otel alanına vardılar. Orada ülkenin 
tek ağacı bulunuyordu. Ludi bu ağacı güneşin değil de 
taşl ı yolun öldürdüğünü i leri sürmekteydi. Otelde bak­
kaila birlikte üç müşteri kalmıştı. Sara adamı çardağın 
altına çekti. Nehrin öte kıyısındaki orkestra Mademo­
iselle de Paris 'yi çalıyordu. Bakkal önünde bir gazoz 
bardağıyla masada yalnızdı, havaya tempo tutuyordu 
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el iyle. Esniyordu. Nehrin öte kıyısında Papaveri çalını­
yordu. 

"İyi ak§amlar," dedi Sara. 
Bakkal, gazozu gösterdi tiksintiyle. 
"Ne olursa olsun, uykuyu bo§lamamak gerek. Yu­

karıda, §araptan ba§ka hiçbir §eyleri yok. Bu da üzüyor 
beni." 

Sara ikisini tanı§tırdı. Ama onlar birbirlerini önce­
den tanıyorlardı. 

"Motorun sahibi sizsiniz, değil mi? Her sabah açık 
denizlere doğru yağ gibi aktığınızı görüyoruz yukarı­
dan. Çok güzel . . .  İzi uzun süre kalıyor, böyle görülü­
yor yukarıdan. "  

"Peki, papaz geldi mi ? "  diye sordu Sara. 
"Yarın gelecek. Ne var ki, onları tanıdığım kadarıy­

la, pek kolay kabul edeceklerini sanmam." 
"Kadın yemek yedi mi?" 
"Çorba içti, ama peynir yemedi. Evlerine döndük­

leri zaman onları ziyarete gideceğim .  Görmeye gidecek 
dostlarım, yolculuk etmek için bahanelerim olmadı hiç. 
Bu kı§ gideceğim. "  

"Gittikleri vakit diyorsunuz, bu  olanaklar içinde gi­
deceklerine inanmaya ba§ladınız demek?" 

"Kaçınılmaz durumlarda ba§ka ne yapılır? Zaten 
çok sürdü bu (gazozdan biraz içti). Nedenini söyleye­
meyeceğim ama ho§um a  gidiyorlar. Belki de yeni ol­
duklarından. Eğlensinler diye tüm kirli geçmi§imi anlat­
tım onlara, hatta daha çoğunu, hiç ya§amadıklarımı, 
hiçbir zaman ya§amayacaklarımı da. Şimdiye dek hiç 
kimse böyle dinlememi§tİ beni.  Konu§maktan öyle yo­
ruldum ki . . .  " 

"Kadın sizinle konu§mU§ olmalı, sizinle konu§tU­
ğundan Gina'yla benim ku§kumuz yoktu zaten. "  
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"Az konu§tu, §urdan burdan. Ama özellikle kendi­
sine öyküler aniatılmasını seviyor. Biraz da bunun için 
konu§tum onlarla. Kadın te§ekkür etti, günaydın dedi ."  

"Sıcaktan söz etmedi mi?"  
"Etmedi. Ne de yangından . Onu gördü ve bize gös­

terdi, hepsi bu kadar. "  
Bir yudum gazoz içtikten sonra devam etti: 
"Onu öyküleri dinlerken görmeliydiniz . . .  Çok 

mutsuz olmadığını sanıyorum, mutsuz olmak için yete­
rince gücü ve gençliği yok. Bu da ba§ka §ey." 

"Ne? " diye sordu adam . 
"Nasıl adlandırmalı? Adı yok, adı olması da gerek-

mez, neye yarardı? "  
"Ku§kusuz, " dedi Sara. 
"Belki de yorgunluk . "  
Sustu. Bu  ak§am mayıncının anası kadar yorgundu 

bakkal da. 
"Yarın sabah sizi görmeye gelecekler, " dedi Sara. 

"Her zaman onların yanına gidi lmesi belki de canlarını 
sıkıyordur." 

"Yok canım, tam tersine, kadın insanlardan, dinle­
mekten, hala  tat alıyor, hem de çok fazla." 

Oradan ayrıldılar. Yol, meydandan sonra aydınla­
tılmamı§tı. Ama nehir gökyüzünün aydınlığını yansım­
ğından yeterince aydınlıktı. Deniz yükseliyordu. Uzun 
kıyı yamaçları boyunca deniz çalkantısının ağır uyu­
muyla, keskin ve kısa sarsıntılar halinde suyun uğultusu 
duyuluyordu. 

"Bereket versin bu nehir var," dedi Sara. "İnsan ona 
bakmaktan bıkmıyor. Nehirler, özellikle döküldükle­
rinde çok güzeldir, koskocam an, bunun gibi ."  

"Dün köprüye dek çıktım. Dönemeçten sonra ko­
yula§tı, kıyılar ku§larla doluydu. Görmeliydiniz . . .  " 

"Bir gün, plaj dönü§ü gidebiliriz oraya. " 
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"Daha erken,"  dedi adam,  "çünkü bu saa;te kuşlar 
görülmez anık . "  

"Ludi bunları anlattı bana. Her  y ı l  h iç  değilse bir 
kez çıkıyor bu nehri . "  

"Ludi size neden söz etmedi? "  
Adam Sara'ya yakla§tı, kolunu tutarak sordu: 
"Ne var? " 
"Hiçbir §ey, " dedi Sara. 
Bel l i  belirsiz sıktı kolunu. 
"Sizi üzen bu adam mı?"  
"Bi lmiyorum."  
"Olup bitenlerin burada aniatılmasını çok ıster-

dim . "  
"Size söyleyemem bunları . "  
"Çok konu�mayı sevmiyorsunuz anla§ılan? " 
"Pek deği l . "  
Sara ona doğru döndü . Bakı§tı lar. 
"Üzümülü olmamak gerek, "  dedi adam . 
Yolun uzun bölümü boyunca b irbirlerine hiçbir 

§ey demeden yürüdüler. Dalgalar nehrin ağzından yuka­
rı doğru çıkıyordu, adam sordu: 

"Şimdi bitti mi?"  
"Bitti . "  
"Ne tuhaf, çok hoşuma gidiyorsunuz." 
Gece o denli sıcaktı ki, kollarının birbirine değdiği 

yerde hemen bir ıs laklık bel iriyordu. Viiianın önüne 
geldikleri ana dek hiç konu§madılar. Sara durdu. 

"Geldik," dedi. 
Adam öptü onu. Sonra bir adım geri ledi . Sara kı­

mıldamadı. Bakı§tılar. Adamın gözlerinde parlayan neh­
ri gördü Sara. 

1 02 

"Gitmek istemiyorum," dedi adam. 
Sara kımı ldamadı. Adam yine öptü onu. 
"Gitmeyeceğim," diye tekrarladı . 
Bir kez daha öptü. Viiiaya girdi ler. 



Hizmetçi peronda oturmu§ bekliyordu. 
"Geç kaldım,"  dedi Sara. 
"Saat on,"  dedi hizmetçi , "siz saat dokuzda demi§ti­

niz. Baloya gidecek zamanım kalmadı i§te. Bıktım siz­
den . "  

"Her ak§am gidiyorsunuz, b i r  kez de geç kalıverin.  
Geç kalm ı§sam, baloya gittim de onun için . "  

"Siz de  baloya gidiyorsanız, halim duman . "  
İyice hazırlanmı§tı . Ayağında yüksek ökçeli parlak 

iskarpinler vardı , a§ırı derecede boyanmı§tı. Bu duru­
muyla küçük bir orospuya benziyordu. 

"Yine de gidin," dedi Sara, "iyice hazırlanmı§sınız, 
gitmezseniz yazık olur."  

"Bunun için değil ,"  dedi hizmetçi, yumu§amı§tı, 
"ben imkinin izni on bire kadar da .. . " 

"Daha bir saatiniz var, o sizi bekliyor olmalı .  Hem 
baloda istediğiniz kadar erkek var bu ak§am . "  

"Olur mu öyle §ey? Ya o ya  da  h i ç  k i  m se, beni ne 
sanıyorsunuz? " 

Hakarete tanık olması için adama baktı, ama o neh­
re kar§ı sigara içiyordu, geriye dönmedi . 

"Özür dilerim,"  dedi Sara, "hadi vakit kaybetme­
den gidin bal oya." 

"Gerçekten de gitsem iyi olur, hazır giyinmi§ken 
gideyim bari. Ho§ça kal ın . "  

Çekip gitti . Adam Sara'ya döndü, gülümsedi , biraz 
sıkılmı§ görünüyordu, sonra duvarın dibinde yere otur­
du. Sara özür diledi ve viiiaya daldı. İçerisi sabahki ka­
dar sıcaktı . Yava§ça çocuğun odasına girdi. Hizmetçi 
pencereyi açmayı unutmU§tu yine. Ardına kadar açtı, 
tekrar çocuğun yanına gelerek alacakaranlıkta dikkatle 
baktı ona. Derin uyuyordu, ama çok terlemi§ti. Sara ço­
cuğun sarıl ıp sarmalandığı çar§afın ucunu kıvırarak alnı­
nın terini sildi. Sonra verandada kendisini bekleyen ada­
mı dü§ünerek ona bakmaya devam etti . Çocuk bir çiçek 
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kadar hafiften soluk alıyordu, ıslak ve serin alnı çiçek­
tendi. Her akşam olduğu gibi -ama  bu akşam ahiayıp 
vahlamadan, aklı başında olarak- böylesi bir yere, ço­
cuklar için çok kötü olan yere artık son kez geldiğini 
düşündü. Annesi öpünce çocuk birden hamurdanarak 
duvardan yana döndü . Sara bir saniye bekledi; çocuk 
döndüğü yerde kımıldamıyordu artık. Soluğu, bir tanrı­
nın soluğu gibi güven verici bir durumda yükseldi gece­
nin içinde. Sara odadan çıktı, mutfağa doğru geldi, bir 
şişe Chianti ile iki bardak aldı .  Sonra verandaya döndü. 

"Küçüğü görmeye gittim," dedi. "Hizmetçi pence­
reyi açmayı her gün unutuyor, her gün." 

"Ne tuhaf, geldiğim zaman sizi fark etmemiştim 
h

. l l  ıç. 
Sara iki bardağa şarap koydu, chıauti şişesini pence­

renin kenarına bıraktı, gel ip adamın yanına oturdu. 
"Bıktım bu hizmetçiden, tümünden geçebilirim, 

ama bu pencere hikayesinden geçemem."  
"Dikkatimi  çeken," dedi adam, "çocuğunuza karşı 

gösterdiğiniz sevgidir, benim bile sinirime dokundu 
bu. " 

"Herkes böyle söylüyor. "  
"Bir de, hizmetçiyle olağanüstü ilişkileri niz." 
"Bir başkasını bulmam gerek. "  
"Ama siz, hayır, size dikkat etmedim . "  
"Ne çıkar? " 
"Lu di çekti dikkatimi  . . .  Jacques da, Gina da, Diana 

da. Sen değil." 
"Çekmeliydi çünkü ben de onların yanındaydım."  
"Neden? " 
"Onlarla birlikte olduğum halde neden dikkatinizi 

çekmediğimi kendi kendinize sormalıydınız . "  
"Sormalıydım .  Dün gitmem gerekiyordu. Sonra se­

nin yolda geldiğini gördüm. Dün sabah. Bir gün önce 
de görmüştüm seni. Ve işte . . .  " 
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İçti, bardağı önüne koydu, birden sarıldı ona. Y o­
lun karşısında durduklarından bu yana öpüşmemişlerdi . 

"Kısacası, yapılan yaniışı düzeltmek için iyi niyet 
yeterlidir," dedi adam, "herkes, şu ya da bu biçimde 
yanlışını düzeltir, deği l mi?"  

"Evet. " 
Adam kolları arasında sal ladı onu, saçlarını okşaya­

rak uzun uzun yüzüne baktı. 
"Siz benim dikkatim i  hemen çektiniz," dedi Sara. 
Uzun süre yalnız kalmamaları için zaman biraz 

geçti, ama yeterince deği l .  
"Ama sen. Sen her  şeye dikkat ediyorsun," dedi 

adam . 
"Evet. Kıvanç verir bu bana, senin için de, benim 

için de. "  
Adam onu iyice kendine çekti, verandanın taşları 

üzerine yuvarlandılar. 
"Yanlışını başka biçimde düzel tmeyi pekala biliyor-

sun," dedi adam gül erek. 
Kısa bir süre nehre baktıktan sonra sordu: 
"Neden? Bilmek isterdim . "  
"Hiçbir şeyden canım ."  
"Evet. Neden? Bilmek isterdim . "  
"Bana öyle geliyor ki, herkesin durumu buydu."  
Adamın isteğini uyandırmaktan hoşlandı. Erkekle-

rin kendisine istek duymasından hep hoşlanmıştı zaten. 
Sara'nın saflığı, daha doğrusu, yalınlığı bundaydı ya. 

Nehrin öteki kıyısında Blue Moon çalınıyordu, bu­
lundukları kıyıdaysa Mademoiselle de Paris. Ne var ki, 
yerlerin, nehrin, dağın, bu evin durumlarına, gecenin 
bu ilerlemiş saatine, ovada esen yelin doğrulmsuna gö­
re, onlara dek ulaşan, ama onların duymadıkları, özel­
lik le, Blue Moon 'du. 
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Jacques oyundan dönüp geldiğinde adam gideli bir 
saat olmu§tu. Sara kocasına iyi ak§amlar diledi. Jacques 
ı§ığı yaktı, soyundu. 

"Uyumuyor musun hala?" 
"S ıcaktan bunalıyorum,"  dedi Sara. 
Kocasmın soyunmasına baktı . Adamın gitmesinden 

bu yana onu dü§ünmü§tü, onu ve adamı.  O soyunurken 
de ikisini dü§ündü yine. 

"Saçların ıslak," dedi Sara. 
"Küçük plajda Diana'yla birlikte denize girdim. Bir 

ak§am sen de gelmelisin, çok güzel bir §ey."  
"Ya ötekiler, onlar istemediler mi, denize girmeyi? 

Ya Ludi ? "  
"Oh!  Ludi! "  
Sigarasını yaktı. Yatağın üstüne oturdu. 
"Lu di 'ye kalsa, çok isterdi, " diye söze ba§ladı yeni­

den. "Gelgelelim, Gina istemedi, çünkü dönü§ünde Gi­
na'yı uyandıracaktı . Hep aynı §ey." 

Uzandı, ı§ığı söndürdü. 
"Ya sen, sen ne yaptın?"  
"Hiçbir §ey. Birer bardak §arap içtik birlikte . "  
Jacques, bir  an duraksadı ve: 
"Sonra gitti mi?" dedi. 
"Evet." 
Kolunu tuttu. 
"Beni aldatmak isteğini duyuyorsun değil mi? "  
"Senin gibi . "  
Jacques karanlıkta sigarasını içiyor, öbür eliyle de 

Sar�'yı göğsüne bastırıyordu. Sigarasından nefes �ektiğ� 
vakıt yüzü aydınlanıyordu, o zaman yüzünün bır kor 
gibi alevlendiğini görüyordu Sara. 

"Beni aldatmak isteğini duyduğunu neden söyledi� 
bana? " 

"Bilmiyorum," dedi Sara, "zaman zaman sana ge 
çeği söylemek isteğini duyuyorum."  

Jacques gülümseyerek: 
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"Ne de olsa buna alı§mak gerek," dedi. 
Sara kar§ıl ık vermedi, o devam etti : 
"Beni aldatmayı o kadar çok mu istiyorsun? " 
"Senin gib i . "  
"Benim seni aldatmak istediğimi  nerden bil iyor­

sun?" 
"Kadınlara bakı§ından. Hem sonra senin iç in de, 

benim için de aynı §ey. " 

ve: 
Jacques bir dakika bekledi, bu sürede sigarasını içti 

"Biliyorsun, bu dü§ünceye katlanamam, "  dedi . 
"Ben pek güzel katlanıyorum." 
Jacques sigarasını küllüğe koydu, sonra yeniden ya­

karak ı§ığında Sara'ya baktı. " inanıyor musun ki,  örne­
ğin Gina da Ludi'yi aldatmak isteğini hiç duymadı? " 

"inanıyorum,  ama kesinlikle bilinmez." 
"N eden Gina gibi kadınlar vardır. " 
"Bilmiyorum.  Bunu dü§ünmeyi unutuyorlar. So­

nunda böyle bir §eye inanılabilir. " 
Jacques yanıtlamadı. 
"Sen bunu dü§ünmeyecek bir kadına katlanamaz-

dın,"  dedi Sara. 
"Doğru. "  
Yine baktı ona, saçlarını okşadı. 
"Tati l  nedeniyle daha az üzümülü oluyorsun. Ah! 

Ne denli isterdim bunu." 
"Öyle mi  görüyorsun?"  
"Evet. Yüzünden anlıyorum hemen, sesinden bile." 
"Bu yere gerçekten alı§ıyoruz deği l mi ? "  
Jacques ışığı söndürdü, b ir  süre sonra: 
"Ben pek alı§amıyorum," dedi. "Ama, Ludi var, de­

niz var, öyleyse . . .  " 
"Burada ya da başka yerde, nerede olursa olsun, in­

san tatilini iyi geçirmeli, değil mi?"  
Jacques duraksadıktan sonra, "Elbette, " dedi. "Ama 

bu görü§ biçimini çok sevmiyorum ben . "  
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r�esi gün sıcak yine yerindeydi, hiç değişmemiş­
tl. 

Geceleyin bir damla bile yağmur yağmamıştı. 
daha güçlü değildi ,  dağdaki ateş de çok ilerleme­

mişti . Bir kez daha ilk olarak Sara uyandı, yine saat ona 
doğru. Çocuğa dünkü yerinde, verandanın basamakları 
üzerine oturmuş, güneşin daha şimdiden kırıp geçirdiği 
bahçeyi seyrederken buldu.  

"Kertenkelelerin kaçışmalarına b akıyorum," dedi . 
Sırtında kısa bir gömlek vardı, çıplak kıçıyla döşe­

me taşlarının üzerine oturmuştu, gözlerini  acıhıyarlara 
dikm iş bakıyordu. Kertenkelelerin bunların altından çı­
kıp nehrin kıyısındaki saz kümelerine doğru gittiklerini 
sanıyordu. Sara onu orada bırakıp mutfağa gitti. Hiz­
metçi her şeyi öngördüğünden kahveyi akşamdan yapı­
yordu. Sara onu ısıtacak zaman bulamadı, kocaman bir 
fincanı bir dikişte soğuk soğuk içti -geceler alkol kadar 
susatıyordu insanı- sonra bir sigara yaktı, verandanın 
basamaklarında oturmak üzere çocuğun yanına gitti . 

Tatilde bulunduklarından, Ludi ya da Diana'nın ge­
lişini beklemekten başka yapacak şeyi yoktu. 

Gözlerini uzağa, acıhıyarlara doğru çevirmiş olan 
çocuk kertenkeleleri gözediyordu hep. 

"Onlardan çok gördün mü?" 
"Bir m ilyon, -caydı- en azından ik i . "  
Annesine doğru döndü, ama kertenkelelerle sarhoş 

olan düşünceleri başka yerdeydi. 
"B;bam?" 

. · . 
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"Uyuyor. Bu sabah acıkınadın mı? "  
"Mutfaktan ekmek aşırdım.  Babam bana b ir  kerten-

kele yakalasın . "  
Sara eğildi, öptü onu. Hep b u  güneşli koku. 
"Demek böyle tek başına becerdin yemeyi ? "  
"] eanne'ı görmeye gitıniştim, bana bok dedi, ben 

de gittim ekmeği dolaptan kendim aldım . "  
"Sana süt vermeyi çok isterdim, ama burada süt sa­

bahın sekizinde ekşiyor. Biraz çay yapayım sana, çay is­
ter misin?"  

"Evet, babam uyandığı vakit bana bir  kertenkele 
yakalamasını söyleyeceğim. Onu bir kutuya koyaca-
- ll gım.  

Sara eği ldi , yine öptü, yine kokladı, çocuğunun saç­
larının güneşli kokusunu başı dönünceye dek kokladı, 
kokladı. .. Sonra: 

"Denizden daha çok seviyorum seni ,"  dedi . 
"Okyanustan? "  
"Okyanustan da çok, var olan her şeyden çok."  
"Var olmayandan?"  
"Var olmayan her şeyden de çok. "  
"Ben de," dedi çocuk dalgın dalgın. "Ben kırmızı 

kertenkele istiyorum, babam var dedi . "  
"Var. " 
Sara kucağına almak istedi, ama debelendi çocuk. 

Aklı fikri kertenkelelerdeydi. Yere bıraktı. Küçük, bit­
mez tükenmez gözedemesine koyuldu yeniden. 

Sara mutfağa döndü, biraz daha kahve içti, çay yap­
tı. Hizmetçi kalktı, esneye esneye, gerine gerine geldi. 
Geç yatmış olmalıydı . Kıvrık, donuk saçlarının altında 
içkili, kirli, küçücük yüzünde bir gün önceki makyajı 
duruyordu. Sıcak öylesine keskindi ki, insanların birbir­
lerine günaydın diyecek gücü bulabildikleri pek ender­
di . Hizmetçi de soğuk bir kahve içti .  Ve uyurgezer gibi 
sessizce banyoya yöneldi . Jacques ondan hemen sonra 
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kalktı .  Sara'nın yanına geldi, tek sözcük söylemeden 
öptü onu, o da bir fincan soğuk kahve içtikten sonra Sa­
ra'nın yaptığını yaptı , hemen verandanın basarnaklarına 
oturmaya gitt i .  Dermansız bir sesle kenenkelelerin var­
l ığından söz ettiğini duydu Sara. Sonra çay hazır oldu, 
bir fincan dolusu götürdü çocuğa. 

"Ne gece! "  dedi Jacques. "Ama kahveden sonra da­
ha iyi oluyor insan. "  

"Y  ağınur gerek, yağmur yağmal ı . "  
Çocuk çayını içti, daha istedi. Çocuklar ve  b itkiler 

susuzluktan ölüyorlardı. 
"İki saat verandada uyudum," dedi Jacques, "yatak 

yakıyordu, adamakıll ı sersemle§tim . "  

di. 

"Herkes öyle. Ludi 'den ba§ka. " 
Onun yanına, basamakların üzerinde oturmaya gel-

"Baba, kırmızı bir kenenkele . "  
"Olamaz," dedi Jacques. 
Mutfağa gitti, bir güğüm soğuk su doldurup geldi, 

acıhıyarların yakınında dökündü. 
"Hiç olmazsa §U zavallı acıhıyarlara yarar, " dedi. 
Derken Sara da gitti mutfağa, bir güğüm su doldur­

du, o da zinyaların dibinde uzun uzadıya döktü suyu 
çocuğun tepesinden a§ağı . Parmaklığın öte yanından ba­
lıkçı gülümseyerek bakıyordu onlara. Çocuk, suyun al­
tında gözlerini kapamı§, kıkır kıkır gülüyordu. Sara da­
ha üç güğüm getirdi, yava§ yava§, uzun uzadıya yıkadı 
çocuğu. 

"Bereket versin, kuyularda su var daha," dedi balık-
çı . 

"Çok §ükür. " 
Çocuğu bahçede çırı lçıplak ko§maya bıraktı Sara. 

Du§un serinliğini daha uzun süre korusun diye kurula­
madı. 
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Hizmetçi kapının önüne çıktı, hazırdı, makyajını 
tazelemişti, elinde bir bez vardı. 

"Ne alacağız? Çati ı yorum. "  
"Herkes çatlıyor, " dedi Jacques. 
Derken, Sara da Jacques gibi acıhıyarların dibinde 

su dökündü. Sonra, banyo, hele şükür boşaldığından sa­
çını taradı, her zamanki gibi ağır ağır. Sıcağın gerektir­
diğinden daha da ağır kuşkusuz. 

Böylece bir saat geçti. 
Verandanın basamaklarında oturan Jacques, gözle­

rini nehir üzerinde gezdirerek sigara içiyordu. Geceler 
çok sıcaktı .  Uyumak pesti l ini çıkarıyordu insanın. Ağır 
ve boş sabahlar bu gecelerden yavaşça sıyrılarak geçip 
gidiyordu. Sonunda, Sara onun yanında oturmaya geldi. 
Denize girme saati hemen hemen gelmişti. Corneille' in 
tragedyalarındaki gibi denize girmeyi seçme saati. 

"Ben şimdi daha iyiyiın , "  dedi Sara. "Ya sen?"  
"Ben de iyiyim �na baktı- evet, daha iyi olduğun 

belli . "  
"Daha iyiyi m .  Dünyanın her yerinde sıcak var. " 
"Belki. Ama görüyorsun, öyle sanıyorum ki bu 

yerden şimdi de ben usanınaya başladım. "  

tu: 
Bir sigara yaktı, doğal bir ses tonuyla şöyle konuş-

"Peki, söyle bakalım neler konuştunuz o adamla? " 
"Dereden, tepeden."  
"Daha başka?" 
"Dereden tepeden nasıl konuşulursa öyle konuş­

tuk . "  
"Anlıyorum . . .  " 
"Çok tuhaf," dedi Sara, "Diana'yla konuştuklarını­

zı sana sormayı hiç düşünmezdim ben."  
"Diana'yla başka," dedi Jacques ve küçük bir du­

raksamadan sonra ekledi: "Hem bil iyorsun, Diana'yı sa­
na verdim ben. Anık senin sayılır." 
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"Biliyorum."  
Jacques birden gerindi . 
"Bir yolculuğa çıkmayı ne kadar isterdim, buradan 

çekip gitmeyi, hep yolculuk etmeyi . . .  " 
"Onu bana ne vakit verdin?" diye sordu Sara. 
"Önemli deği l ,"  dedi Jacques, §a§ırmı§tı. 
"Biliyorum dedim, ama bu kadar da deği l . "  
"Bilmiyorum artık . . .  iki yıl . . .  Ne değiştirir bu?" 
"Hiçbir şey. Buradan gitme konusunda çok istekli 

deği l im art ık."  
"Bense buradan gitmek, yolculuğa çıkmak isterdim. 

Patlıyorum.  İki yı l süresince çal ışmamalı, yolculuk et­
meli hep . "  

"Otellerde yaşamak olağanüstü b i r  şey olmal ı , "  de­
di Sara. "Aslında Diana çok sık gidiyor otele . "  

"Evet. Öyle sanıyorum ki, bu bir ba§kasından daha 
kaçını lmaz onun için . "  

"Kuşkusuz. Ara sıra ben de  isterdim otellerde yaşa­
mayı. Örneğin şu anda. Onun için, neden bir başkasın­
dan daha kaçınılmaz olsun? "  

"Nası l  demeli? Belki de  o ,  b i r  başkasından daha çok 
karşıdır yerleş m eye. Yaşamda . . .  " 

"Talihi var, " dedi Sara, "çok zekidir ." 
"Bunun talihle i lgisi ne? "  
"Hiç. Benim kendi düşüncem. Şimdiye dek tanıdı-

ğım kadınların en zekisidir o . "  
"Evet, öyle. Ama zeki olmak hiçbir §eye yaramaz. " 
"Yazık,"  dedi Sara. 
"Yazık olan ne?" 
"Onu bana vermiş olman."  
"Neden? "  
"Zeka h iç  işime yaramaz da  ondan." 
"Kendini beğenmişlik taslama. Hoş ben de aldır­

mam ya zekaya. " 
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"Hep böyle dersin. Bununla birlikte, goruyorsun 
ya zekayla hiçbir alı§veri§im olmadığını her geçen gün 
daha iyi anlıyorum."  

"Doğru değil. Kendini beğenmi§liğin  d ik alası bu." 
"Öyleyse sana inanmam gerek. "  
"Amma da  can sıktın! " 
Ayağa kalktı, mutfağa gitti, b ir  kase soğuk kahve 

alıp geldi . 
"Oyle sanıyorum ki, ne olursa olsun, bir yolcu luk 

yapacağım,"  dedi. 
Nehre bakmakta olan Sara'yı süzdü. Çocuk güne§te 

oynuyordu. Jacques devam etti: 
"Yolculukta her yokluğa katlanabilirim."  
"Evet,"  dedi Sara. "Otelde herkesin yokluğuna kat­

lanabil ir insan ."  

den. 

"Öyle . "  
Basamaklar üzerine, Sara 'nın yanına oturdu yenı-

"Nasıl bir adam bu herif? " 
"Tanımıyorum," dedi Sara. " Geveze deği l . "  
"Geveze olanlardan farkı var mı?"  
"Biraz ."  
"Neden bilmem, pek seviml i  gelmiyor bana."  
Sara kar§ıl ık vermedi. 
"Her zaman kendini sakınan insanlardan ku§kula­

nırım .  Sevmediğim bir tür aristokratça sakınganlık  var­
dır. " 

"İnsanları sevimli bulman için biraz zaman gereki-
yor." 

"Ku§kusuz," dedi Jacques. 
"Ama göreceksin, sevimli bulacaksın onu. "  
"Öyle mi  sanıyorsun?" 
"Göreceksin." 
Sustular, çünkü Diana bahçe kapısını açıyordu . 

Alı§tıklarına göre, Ludi'den çok sonra gelirdi hep. Bi­
sikletleydi .  
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"Ölüyorum," dedi, "soğuk su isteyecektim. Daha 
tez gelmek için Lu di 'nin bisikletini aldım . "  

Hizmetçinin getirdiği bir bardak suyu b i r  diki§te 
yuvarladı. Sonra ta§ın üzerine oturdu. 

"İyiyim ya §U susuzluk olmasa! " 
"Güzel bir etekliğin var," dedi Jacques. 
"Eski bir eteklik," dedi Diana -Sara'ya baktı- "De­

nize gidiyor muyuz? " 
"Gidiyoruz. Pek i  nasıl? Ben mayaları almaya gidi­

yorum."  
Jacques evin içinde kayboldu. Çocuk acıhıyarların 

gölgesinde, Jacques 'ın su dökündüğü yerde, Sara'yla Di­
ana'nın yakınında oynamaya koyuldu. 

"Çamurla oynamak iyidir," diye kı§kırttı onu Di­
ana. 

Çocuk daha §imdiden çamura bulanmı§tı, ama ço­
cuklar i çin her §ey güne§ten daha iyiydi. Güne§ korku­
tuyordu. 

"Tartı§tık," dedi Sara. 
"Görüyorum, neden ? "  
"Önemsiz §eyler için. " 
Diana belirsiz bir hareket yaptı. Gözlerini ayırma-

dan ona doğru eğildi. 
"Gerçekten önemsiz mi?"  
"Önemsiz."  
"Dün ak§am erken ayrıldın," dedi Diana, konu§ma 

tonuyla. 
"O adamla birer bardak §arap içmeye gittik . "  
"Bu sabah otel de  gördüm, sevimli  b i r  adam. "  
"Ötekilere göre b i r  yeni l ik sayılır," dedi Sara. 
"Evet, bir yenilik sayılır." 
Hizmetçi göründü, yıkanmı§, saçını taramı§tı. 
"Peki bugün ne yapılacak? " Berik i ler gülmeye ba§­

ladılar. 
"Bilmiyorum," dedi Sara. 
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"Peki ama, bunu size söyleyecek olan ben değilim 
herhalde," dedi hizmetçi alaylı alaylı. 

"Dü§üneceğiz," dedi Diana. 
Mayo torbasıyla Jacques geldi. 
"Gidiyor muyuz? " 
"Ludi geliyor," dedi Diana, "bekleyel im onu. Be­

nimle birlikte yola çıkmı§tı . "  
"İ§imiz gücümüz herkesi beklemek," dedi Jacques. 

"Bekleyelim bakalım . "  
Sigara içmek için oturdular sessizce. Sonra, parmak­

lığın ardından Ludi göründü birden. Taze bir balık ka­
dar diriydi. 

"N e §ah ane hava. " 
"Sen bizim ağzımızı tıkıyorsun," dedi Jacques. 
"Yok canım, bu sıcak §ahanedir. Yolda kanıının 

kayoaclığını duydum,  gerçekten duydum.  Tez davran­
mamız gerek, adam orada, Poima Bianca'ya dek gi tmek 
istiyor, gerçekten de tam oraya gidilecek günqli bir ha­
va bu. O dört ki§iyi alacak kayığına, Giulio da altı ki§i­
yi. Tamam mı?"  

"Tamam, değil mi?"  dedi Diana. 
Sara ba§ıyla onayladı . Jacques, biraz duraksadıktan 

sonra: 
"Burada kalıp sessizce okurdum pekala," dedi . 
"Okunamaz, bunu sen de biliyorsun." 
Hizmetçi bir kez daha göründü. 
"Belki canınızı sıkıyorum, ama bugün ne yapıyor­

sunuz? " 
"Motor gezisi yapacağız," dedi Ludi . "Çocuğu götü­

remeyeceğiz bugün, hayır, Poima Bianca'nın güne§i ço­
cuklar için fazla sıcak m. " 

"Bu durumda, yemeğini siz yedireceksiniz," dedi 
Sara, "bir dilim jambonla bir enginar. " 

"Jambona ne diyorlar burada?" 
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"Prosciuto,"  dedi Ludi. "Pişmiş jambon da prosciuto 
cotto . "  

"Böyle bir zımbırtıyı aklımda tutabileceğimi mi sa­
nıyorsunuz? " 

"Öyleyse sormadan önce kağıt getiriniz," dedi Sara. 
"Bu sabah hepinizde ne olabil ir acaba? " diye sordu 

hizmetçi. 
Kağıt getirdi. Ludi yazdı . 
"Ya küçük, şimdi ne yapacaksınız onu?"  
"Siz plaja götüreceksiniz, hem de orada ıyıce göz 

kulak olacaksınız ona," dedi Sara. 
"Sizi önceden uyarıyorum, denize kaçarsa yakala­

yamam, sudan korkarım ben, suya karşı hiçbir şey ya­
pamam . "  

Ludi ayağa kalk tı, h izmetçiye dik dik baktıktan 
sonra: 

"Olağanüstü bir insansınız siz," dedi, "sizin gibi bi-
rini hiç görmedim ben. "  

Koltukları kabaran h izmetçi, Ludi'ye gülümsedi . 
Diana söze karıştı : 
"Kıyamet günü de trene binsin bari ! "  
Şaşıran hizmetçi gülümsemeyi kesti, Diana'ya dik 

dik baktı. 
"İyi dinleyin,"  dedi Jacques. "Çocuğu denize götü­

receksiniz. Boğulursa, dönüşte ben de sizi boğarım. An­
ladınız mı? " 

Hepsi gülrnekten kırıldılar. Çocuğa doğru yönelen 
hizmetçi de. 

"Hadi gidiyor musun?"  dedi -çocuk boyun eğdi­
"Gel giyin, sonra tüyelim."  

"Biz  de yola çıkmalıyız," dedi Ludi . "Çünkü Gina 
yemekten önce ihtiyarları görmek istiyor."  

"Ah! Gerçekten, bir de onlar var," dedi Diana. 
"Ben gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum," dedi Jacqu­

es, "okuyacağım sanıyorum. "  
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"Kayalıklar güzeldir," dedi Ludi, "gel , ne denli gü­
zel olduklarını bilemezsin. Renkleri beyaz, kalılıımı ba­
sarım, hiç görmediğİn bir beyazlık . "  

"Gel," dedi Sara. 
Ludi 'yle Diana gitti ler. Jacques mayasunu aldı, Lu-

di ve Diana'dan sonra onlar da çekip gittiler. 
"Demek benim gelmemi istiyorsun?" dedi Jacques. 
"Evet." 
"Sen olmayınca bombok oluyorum."  
Birbirlerine bakarak gülmeye başladılar. 
"Orada ne yapmak istiyorsun? "  dedi Sara. Ludi'yle 

Diana evin gi rişinde bekliyorlardı onları. Güneş keskin 
değildi. Kalın bir sis kapiarnıştı gökyüzünü. Nehir de­
mir rengi bir aydınlığı yansıtıyordu. Sabahları hiç esimi 
olmazdı . Yangın az i lerlemişti , ama hava ateş kokuyor­
du. Ludi 'yle Jacques önden yürüyorlardı. 

"Onu dövecek," dedi Sara, "boğulmasına göz yuma­
cak . "  

"Sabah herkes plajda, " dedi Diana, "tehlike yok."  
"Hiç  değilse bunu düşünmemeye alışurmalıyım 

kendimi . "  
"Neden bi lmiyorum," dedi Diana Jacques'ı göstere­

rek, "kimi zaman bana öyle geliyor ki sana karşı daha 
çok dostluk duyuyorum."  

"Yok canım, gerçek değil bu . "  
"Bilemezsin." 
Güneş kalın sis katmanı ardından yine göründü, bir 

an parladı .  
"Biliyorum," dedi Sara, "hatta benim için onunla 

kavga ettiğin zaman bile, biliyorum."  

di. 
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Diana karşılık vermedi. Durdu. 
"Oh! Yağmurun yağmasını ne kadar isterdim! "  de-

"Y ağaca k, yağacak, gel. "  
Jacques'la Ludi geri dönmüşlerdi. 



"Sıcak tan pa dı yoruz, " dedi Sara onlara. 
Jacques, Diana'ya uzunca baku, sonra yol larına de­

vam ettiler. 
"Göreceksin," dedi Sara, "yağmur, hiç beklemediği­

miz bir günde yağacak."  
"İnsan hep bir�eyler dü§ünür, ben de pek genç deği­

lim artık, ya§amıma birçok erkek girdi . "  
"Bi liyorum,"  dedi Sara, "sen ba�kalarının öyküle­

riyle ilgilenirsin hep . "  
"Of! Bıktım ba§kalarının öykülerinden . "  
"Ama herkes gibi senin de  b i r  öykün olabilir. Ba�­

kalarının da senden çok değil, ne fazla ne eksik . "  
"Yok canım. Tek ba�ına b ir  öykü ya�amak güçtür. 

Sen ne yaparsan yap, bu, Jacques'la ya§adığın öyküye 
dönü§ecektir, ba§ka §ey gelmez elden . "  

"Bunu söylemek istememi�tim," dedi Sara, " tek öy­
kü ba�ka �ey. " 

"Herkes gibi bir gece geçirmek için sen fazla derin-
sin," dedi Diana. 

dı. 

"Herkes gibi bir gece geçirdi m, "  dedi Sara. 
"Emin misin?"  
"Eminim . "  
İskeleye vardıklarında, Jacques'la Lu di bekliyorlar-

"Yağmur yağmamak ta devam ederse, " dedi Diana 
sakin sakin, "hiç ku� ku yok, herkes çatlayacak."  

"Yok canım, "  dedi Ludi . "Böyle sanılır, ama gerçek 
değil . " 

"Öyle de olsa, bu bir çe�it rekordur." 
"Tüm Avrupa'da durum aynı, sıcaklık Paris'te 43, 

Modena'da 46, Berl in'de de Paris'teki gibi  43 ."  

"Bir kanıt değil bu," dedi Sara. 
Ne§esini yeniden bulmu§tU Jacques, gülümsedi. 
"Sen, sıcaktan ki§isel bir alınyazısı yaratmak eğili-

mindesin . "  
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"Ben de başlıyorum," dedi Diana, "kadınlara özgü 
bir şey olmal ı bu. " 

Ludi atıldı: 
"Her §eye kaqın, bu sıcak devrim kadar güzel! "  
"İşte ötekiler," dedi Sara. 
Gerçekten, ötekiler otelden geliyorlardı . Hazır ol­

duklarını haykırarak kayıklara adadılar. Jacques, ada­
mın kayığına binmemeyi yeğledi. Diana'yla Sara ada­
mın kayığına bindiler, Ludi ve Gina da arkalarından. 
Öbür tekne, köy gençlerinden biri tarafından kullanı lan 
motorlu bir sandaldı . İçinde otel in öbür müşterilerin­
den sekiz kişi vardı. Adam, Diana'yla Gina'ya günaydın 
dedikten sonra Sara'yı selamladı . Diana ona baktı, ama 
adamda, Diana'nın hissedebileceği hiçbir özellik yoktu. 
En öne, motOrun yanına oturdu. Ludi onun yanına git­
ti. Diana kayığın tabanına yayıldı . Sara, Gina'yla birlik­
te arkaya yerleşti. Binmeden önce herkes mayosunu 
giymişri .  Gina, öteheriyi naylon bir wrbaya koydu, 
nehrin üzerinde yola çıktılar. Öbür motOr onların 
önünden gidiyordu, ama tez yetiştiler. Adam hızlandı . 
Hatta yola çıkar çıkmaz seriniemek için hızlandı. Ludi 
gülüyordu. Diana sevinçten çığl ığı bastı, Gina da gözle­
rini kapadı ve kendini rüzgara bıraktı . Sara, rüzgar yö­
nünde, ayaklarını kayığın küpeştesinden sallandırarak 
Gina'nın yanına boylu boyunca uzandı. Köy, güneş al­
tında tasalı, akıp geçti .  Nehrin yamaçları boyunca, mo­
torun geçtiğini gören çocuklar sevinçten bağrışıyorlardı. 
Kimileri coşkunluktan nehre atıldılar. Ludi, bağırarak, 
gülerek adlarıyla sesleniyordu onlara. Denize dek vardı­
lar. Motorlu sandaim önünde süklüm püklüm ayakta 
duran Jacques' ı  gördü Sara. Onlara gülümseyerek bakı­
yordu. Sonra, nehir seti yaklaştı. Setin önüne geldikle­
rinde, adam hiç yavaşlamadan, tüm yeteneğini kullanıp 
tam bir daire çizerek geri döndü. Gina, Diana'nın üzeri­
ne düşünce, eskiden beri tanıyormuş gibi ,  adamı payla-
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maya ba§ladı . Sonra motor küçük plajın önünden geçti . 
Sara tüm dikkatiyle baktı kumsala, ama ne küçüğü ne 
de hizmetçiyi görebildi. Sonra unuttu. Küçük plajı ge­
çince sarp kayalara göründü hemen. Alçaktılar, ama Po­
ima Bianca'ya dek ilerledikçe yükseliyorlardı . Burada, 
incir  ve kocayemi§ ağaçlarıyla örtülüydüler. Zaman za­
man bir çam ya da rüzgarın hemen hemen çıplak bırak­
tığı cüce bir porsuk ağacı da görülüyordu. Bu yörede 
sarp kıyılar boyunca, her zaman dipten gelen çok uzun 
bir çalkamı olduğu için kayık hafiften yalpa vuruyordu. 
Adam, bir ip yardımıyla motoru ve küreği aynı zaman­
da çalı§tırıyordu. Plajdan sonraki ilk körfeze dek kıyı­
dan hep aynı uzaklıkta kaldı. Körfeze varınca Ludi 'ye 
seslendi: 

"Denizin dibini görmek için daha yakından geçece­
ğiz . "  

Hızı giderek azalttı, §imdi yükseklikleri yüz metre­
yi bulan, öncekilerden çok daha çıplak olan sarp kıyıla­
ra yakla§tı .  Tabaniarına on metre kala her biri dönüp 
denizin dibine baktı. Denizin dibi, yalnızca kayığın göl­
ge yaptığı yandan görülebildiği için sırayla bakabildiler 
ancak. Sara Ludi 'den sonra baktı . Denizin dibi çok ya­
kın görünüyor, kimi zaman gündüzün ye§il çizgileri içi­
ne i§lemi§ bir ay ı§ıltıSı gibi parlıyordu. Adam Ludi'ye, 
öndeki dümeni tutmaya çalı§masını, bunun çok güç ol­
madığını, kendisinin arkaya geçeceğini söyledi. Ludi, b i­
raz korkarak dümeni yakaladı. Adam arkaya Sara'ya 
doğru eğildi. Ludi , sorumluluğundan ürkmü§ bir du­
rumda, öne dönük olarak tutuyordu dümeni. Gina'yla 
Diana eğilmi§ler, denizin dibine bakıyorlardı. Merhaba, 
dedi adam. Sara kar§ılık vermedi. Kutudan deniz maske­
lerini yava§ yava§ çekti . Ba§ıyla Sara'nın sallanan ayağı­
na hafifçe dokundu ve öptü. Kimse görmedi, göremi­
yordu onu. Öne geçti, Ludi'nin ellerinden dümeni aldı. 
Deniz  maskelerini Gina'ya vermek istedi. Ama Gina, 
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çalkantı nedeniyle kayığa bindirmekten korktuğu için 
sarp kıyıların bu kadar yakınında suya adamayı göze 
alamadığını söyledi. Adam üstelemedi. Hızı artırdı ve 
hep yüksek sesle -çünkü yakındaki sarp kıyılar §aşıla­
cak biçimde yankılandırıyordu sesleri- buraları tehl ikeli 
olduğu için hızlanmak zorunda kaldığını açıkladı. Çal­
kantı derin, güçlüydü -bir burnu dolanmaktaydılar- ve 
kayık, bir böcek gibi oraya buraya giderek hep kıyıya 
doğru sürükleniyordu. En küçük bir dikkatsizlik kayığı 
havadan kıyıya bindirebil irdi. Sonunda daha durgun bir  
küçük körfeze vardılar. Burada da kayalar, otlarla ve 
kocayemi§ ağaçlarıyla örtülüydü. Körfezin sarp yamaç­
larından biri oldukça büyük bir gölge yapıyordu deniz­
de. Adam gölgenin içinden geçmeye ve kıyıyı yakından 
izlemeye karar verdi .  Bir kez bölgeye erişince denizin 
dibi göründü. Sara haykırdı. Adam döndü, gülümsedi, 
ama körfezin gölgesinden çıkmadı. Bakmayı sürdürme­
ye çabalamalarını söyledi. Dünyanın arka yüzüydü bu. 
Sessizliğin donmuş, dingin yosunlarıyla dolu, durgun ve 
ışıklı bir gece insanı alıp götürüyordu. Balıkların kaçı§­
ması ele geçmez delikler açıyor, kalın çizgiler oluşturu­
yordu. Uzaklaştıkça yaşam bitiyor gibiydi . O zaman 
çıplak, yalçın kayal ıklar ba§lıyor ve onlardan denize 
mavi bir gölge yayılıyordu. Ölümün olduğu kadar yaşa­
mın da tanıtlayıcısı olan tertemiz, tadına doyu lmaz b ir 
gölge. Ama Diana yola çıkmak gerektiğini haykırdı : 

"Siz bizim, denizin dibine katlanabilecek insanlar 
olmadığımızı bilmiyor musunuz?" 

"Ona kimse kadanam az," dedi adam. 
Gülerek Sara'ya baktı, ama üstelercesine. Yola çı­

kışlarından bu yana sanki öyle yapmıyormuş da bu bak­
ma atılganlığı ona ansızın gel ivermiş gibi .  

Körfezin gölgesini geride bırakarak sarp kıyılardan 
uzaklaştı. Denize açılmak için oradan çıktıklarında, ne­
hir setine doğru yönelmiş taş yüklü bir salla karşılaştı-
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lar. O denli yavaş gidiyordu ki, kımıldaınıyormuş gibi 
geliyordu insana. Taşiara oturmuş ya da uzanmış i§çiler 
bu yüzen ada üstünde çok uzun süre dinleniyorlardı .  
Birbirlerine merhaba diye bağırıp sıcaktan, denizden 
söz ettiler. Sonra salı geçip gitti ler. Adam kıyıdan daha 
da uzaklaşarak yüz metre kadar açılınca birden hızı çok 
artırdı ve dosdoğru Pointa Bianca'nın yolunu tuttu. O 
an öbür sandal onlara hemen hemen yetişmişti . Sara, 
Jacques ' ı  yine görebildi, sandalın önünde çırılçıplaktı. 
Alınyazısına gülümseyen yoksul bir balıkçı gibi gülüm­
sedi ona. Sara da güldü ve binakım işaretler yaptı eliyle. 
O da karşıl ık verdi. Adam hızı daha da artırdı, yeniden 
çok geride bıraktı lar sandalı. On dakika geçti geçmedi, 
gidecekleri yere vardılar. Poima Bianca körfez üzerine 
sarkan sarp kıyılardan biraz daha yüksekti. Tek bitki 
barındırmayan tamamiyle çıplak beyaz mermerdendi. 
Büyük bir bölümü parlak yığınlada kaplı, denizin içine 
gömülnıüştü. Plaj, düşüşün açtığı çukurda bulunuyordu 
besbel l i .  Kumdan değil, aynı parlaklıktaki mermer çakı­
lındandı. Yansıma öylesine keskindi ki, rahatsız olma­
dan bakılamazdı kıyılara. Ludi 'yle adam suya adadıl ar, 
kayığı plaja dek çektiler. İşleri kolaylaştırmak için, Di­
ana, Sara ve Gina da indiler. Hemen suya daldıl ar. Ka­
yık durdu mu, sıcak dayanılmaz bir hal alıyor, denize 
dalmak için bekleyemiyorlardı. Diana'yla Sara kayığı 
yüzerek izlediler kumsala dek. Maun ağacından yapıl­
mış teknenin gölgesi, kayığın altındaki mermer çakılları 
kızıl laştırıyordu . Kayık karaya bağlanınca, adam, Ludi 
arkalarından da Gina, olanca güçleriyle yüzerek denize 
açı ldılar. Diana, denize uzanmı§ olarak Sara'nın yanın­
da kaldı. Burada yosun yoktu, ayakları yaralayan mer­
mer çakıllar vardı yalnızca. Su tertemizdi ve alkol gibi 
keskindi. Motorlu sandal da geldi, öbürünün yanına çe­
kildi. Ludi'yle adam yardıma gittiler. Jacques da daldı 
suya, dümdüz açı ldı, sonra geri dönerek Sara'yla Di-
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ana'nın yanına uzandı . Kadınlar ona, kayığın sarp kıyı­
lara yakla§tığını ve olağanüstü güzellikte olan denizin 
dibini gördüklerini söylediler. Jacques hemen doğruldu, 
deniz maskesini vermesi için adama seslendi. Adam 
maskenin kayıkta olduğu yeri söyledi, Jacques almaya 
gitti hemen. Iki maske vardı, ikisini de aldı. 

Kendisiyle birlikte kimin gelmek istediğini sordu. 
Diana, rahatlıktan eli ayağı gev§ediği için gelemeyeceği­
ni söyledi, Gina kabul etti .  

"Seninle birlikte geleceğim küçüğüm,"  dedi . 
Herkes denizdeydi, az ya da çok uzağa dağılmışlar­

dı. Jacques'la Gina aynı devinimlerle yan yana uzaklaş­
tı! ar. 

"Gina denizi çok seviyor," dedi Diana, "içindeyken 
bir genç kız gibi görünüyor. " 

"Sen yüzmüyor musun?"  diye sordu Sara. 
"Bugün canım istemiyor, ama yine de gireceğim.  

Gina her  gün yüzebiliyor, hiç  bıkmıyor. Ben bıkıyo­
rum. "  

"Bana soru sorulmuyor," dedi Sara, "üzgünüm."  
"Dün akşam ne yaptın?"  
"Hem başkalarının öykülerinden bıktığını söyle­

din, hem de her keresinde yeniden başlıyorsun." 
"Onu öğrenmeyi çok istediğimden değil ,  ama bana 

söylemeni isterdim."  
"Ya sen, sen ne yaptın?"  
"J acques'la birlikte denize girdim .  Ben yüzrnek isti­

yordum, o da bana eşlik etti. Biliyorsun zaten. " 
"Ben çok az şey biliyorum,"  dedi Sara. "Ama bunu 

söyledi bana. " 
"Konuşma tembelliğinden tiksinirim."  
"Sana söyledim ya, ben ona hiçbir şey sormadım .  

Kendisi söyledi küçük plajda seninle birli kte denize gir­
diğini . "  
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"Birlikte gelmesini ben istedim ondan. Oyun erken 
bitmişti . "  

"Bunu da söyledi . "  
"Görüyorsun Sara, günün birinde başına bunun ge­

leceğini uzun süreden beri bil iyordum. "  
"Sen hiçbir şey bilmiyorsun . "  
Diana yüzmeye gitti. İyi yüzüyordu. Sara, kendisi­

nin de biraz yüzmesi gerektiğini dü�ündü. Öbürlerine 
doğru iki ya da üç kulaç atmayı denedi; gelgelelim,  dip 
o denli  hızlı alçalıyordu ki, korktu, i lerlemekten vaz­
geçti. Bulunduğu yere döndü. Plaj ın  çok yakınında olan 
bu yerde yalnızdı . Diana gider gitmez adam yavaşça ona 
doğru geldi ve denizin içinde onun yakınında ya ttı. J ac­
ques uzakta denizin dibine bakıyordu. 

"Benimle birlikte şu kayaya gelin," dedi adam. 
Kaya oradan on iki metre uzaktaydı, oldukça bü­

yük ve düzdü. 
"Ayaklarım yere değmeyince korkuyorum,"  dedi 

Sara. 
"Ayaklar yere değer. Ben senin yanında yürüyece­

ğim, göreceksin ayaklar yere değecek, sen yüzeceksin. " 
"Peki neden burada kalmıyoruz?" 
"Bilmiyorum, senin yüzdüğünü görmek için, senin­

le birlikte bir şeyler yapmak için . "  
Sara onu izledi, iy i  yüzmeye özen gösterdi. Adam 

gülümseyerek baktı yüzüşüne. Sara i lerledikçe adam gi­
derek daha çok gömülüyordu denizin içine. 

"Bak bana," dedi . "Telaşlanma, kayanın çok yakı­
nındasın . "  

V ardıki arında, adamın yalnız başı çıkıyordu deni­
zin yüzüne, kendi başının çok yakınında. Kaya çıplaktı, 
bir yanında küçük bir düzlük vardı. Yukarıya çıkması­
na adam yardım etti . Sara boylu boyunca uzandı he­
men, yüzrnekten yorulmuştu. Adam onun yanına otur­
du, ayakları suyun içindeydi. 
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"Merhaba."  
"Yüreğim küt küt atıyor, " dedi Sara, ona gülümse­

di. "Merhaba." 
Uzaktan baktıl ar. Diana'yla Ludi yan yanaydı . Sol 

yanlarında otelin en şişman müşterisi vardı. Bu grupla 
Ludi arasında Jacques'la Gina, boğulmuş gibi, tam bir 
devinimsizlik içinde, yüzleri dünyanın öte yanına dö­
nük olarak denizin üzerine uzanmışlardı. 

"Seninle yatmak düşüncesi çok hoşuma gidiyor, " 
dedi Sara. 

Adam ona doğru eği ldi. 
"Seni istiyorum,"  dedi, "hemen burada . "  
Sara gülümsedi, ama o gülümsemedi . 
"Bir sigara isterdim," dedi Sara. 
"Belki de aşığım sana. " 
Uzaklara, sessiz ufka baktı. 
"Neye yarar bu? " dedi Sara gülerek. 
Bir saniye süresince hiç konuşmadı l ar. Sonra adam: 
"Sigara istiyorsan," dedi "senin için gidip alabi l i ri m, 

ağzımda sigarayla da yüzebil irim ben. İster misin?" 
"Çok zahmet olur. " 
"Gidip sana bir sigara getirmek beni mutlu kılar." 
"Öyleyse isterim.  Ama önce bana su at, güneşe da-

yanamıyorum. "  
Adam el lerini bitiştirerek su  aldı ve onu ıslattı. Sara 

biraz bağırdı, çünkü su, havanın tam tersine, buz gibiy­
di. Ufuk tam bir sessizlik içindeydi hep. 

"Ne kadar çok istiyorum seni . "  
"Git şu  sigarayı getir bana." 
Adam denize daldı .  Suyun altında birkaç metre bo­

yunca kaydığını gördü Sara. Kendi kendine yüzerek di­
be çekilen, zararlı ve insansal olmayan bir nesne gibi .  
Sonra kaya sakladı onu. Çok tez döndü, başı suyun üs­
tündeydi, ağzında bir sigara vardı . 

"Al," dedi. 
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Sara sigarayı ağzından yava§ça çekti . Adam gelip 
yanına oturdu, suları akıyordu. 

"Seninle yatmalıyım." 
"Belki  de bundan söz etmeye hiç başlamasaydık da-

ha iyi olurdu."  
"Seninle yatmak istiyorum hala, istiyorum bunu." 
"Sıcaktan bunaldım, bana su at yine. " 
Az önceki gibi ıslam Sara'yı, ama bu kez okşadı da. 

Alelacele, bir hırsız gibi. Ufuk hep mavi ve sessizdi. 
"Peki, neden eğleniyorsun böyle benimle? " dedi. 
Sara gülmeye başladı: 
"Bilmiyorum." 
"Ben de bilmiyorum," dedi adam. 
Sara bir karşıl ık vermeden baktı adama, o da üstele-

medi. 
"Diana'ya söyledin mi?"  
Hayır işareti yaptı Sara. 
"Peki, emin olabilir miyim? Diana'ya bile söyleme­

din demek?" 
"Diana çok sıkılıyor, hatta . . .  böyle şeylerden bile. " 
Jacques ile Gina, hep karınüstü, onlara doğru geli-

yorlardı şimdi de. 
"Uzaklaşman gerek," dedi Sara. 
"Seni bu akşam görürüm."  
"Hayır, bu akşam bir gezinti yapmak ıçın senın 

motorunu a§ıracaklar. " 
Adam, inanmamış bir yüzle ona baktı, sonra gül­

roeye başladı. 
"Temelli mi çalacaklar?"  
"Hayır. Seni tedirgin etme meselesi. Ve de yalnızca 

bir gezinti yapmak için." 
"Kuşkulanıyordum bundan -düşündü- ama, çalış­

tırınayı beceremezsiniz." 
Kayığını düşündü, birkaç dakika süresince düşünce­

leri buna takıldı. 
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"Sizi ben götürebilir, sonra da getirirdim, değil mi? "  
"Hayır, olamaz, onu senden a�ırmayı kafalarına  

koydular b ir  kez." 
"Alırlarsa alsınlar. " 
"Hepimiz kayığına fazla bağlı buluyoruz seni . "  
Adam birden Sara'nın ayağını tuttu, sıktı. 
"Dün ak�am beni evine çağırman da bu yüzdendi 

değil mi? " 
Sara gülmeye ba�ladı . 
"Ama, " diye konu�masını sürdürdü adam, gözleri 

uzakta, "um urumda bile değil . " 
Sara kaqılık vermedi. Adam sertçe bıraktı ayağını .  
"Sen de," dedi, "sen de istiyorsun beni, kalılıımı ba-

sarım. "  
"Kayığın nerede duruyor geceleri? " 
"Adada, Ludi 'nin villasının yanında. " 
"Neden saklıyorsun böyle?"  
"Bilmiyorum, sizleri tedirgin etmek için olacak . "  
"Git §imdi," dedi Sara. 
Bir yarım saat daha sürdü yüzme ve güne�lenme. 

Sara plaja döndü sonra. Jacques ona sırtüstü yüzmeyi 
denetti. Sara plaja döndü yine. Derken ötekiler de geldi­
ler. Sonra her biri, ayrı ayrı ya da gruplar halinde yeni­
den suya daldılar. Sonunda Gina herkesi çağırdı, çünkü 
dönme saati gelmi§ti. Dönü§ sessiz geçti. Sara motorlu 
sandala b indi, Jacques ona denizin dibinde gördüğü çok 
güzel §eyleri betimledi, bunları onunla birlikte görmeyi 
ne denli istediğini, Sara'nın gereksiz korkuların, örne­
ğin denizden korkması gibi saçma korkuların kurbanı 
olmasına  üzüldüğünü söyledi . Bunları yenmek için bir 
çaba göstermesini istedi ondan. Sara da söz verdi . Kayı­
ğın ön tarafına uzandılar. Dönü� süresince olup biten­
lerden, kendilerini doğrudan doğruya ilgilendirmeyen 
ba§ka §eylerden söz ettiler hep. 
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Geldiklerinde, vakit öğleyi biraz geçiyordu. Gina, 
yukarıya götürmek için söz verdiği domates dalmaları­
nı almak üzere evine gitti. Küçük, hizmetçiyle birlikte 
vil laya dönmüştü. Hep birlikte, adam da dahil, beyaz 
eve doğru çıktılar. İhtiyarları görmek için bu yolu tır­
manmalarının gerektiği her keresinde aynı yüreklilik 
kaplıyordu tümünü birden. Hiçbiri, şu ya da bu kez 
oraya gitmeyi gereksiz bulmadığından, tümünün ortak 
yanıydı bu. Her zaman yel esmediği için orman atq ko­
kuyordu. Ama göğü kaplayan sis yırtılmıştı, güneş çırıl­
çıplak, tek başına tepeden parlıyordu. Yangın, güneş 
yüzünden görülmüyordu ama bulunduğu yerin düze­
yindeki yoğun çam ormanından kuş tüyleri gibi kara 
bir duman yükseliyor, çıkardığı gaz yayımıları yakında­
ki küçük köyü titretiyordu. Sara, adamla Diana'nın ar­
kasında yürüyordu. Sövüp sayarak domates dalmalarını 
taşıyan Ludi, Jacques'ın yanında ilerlemekteydi. Gina 
herkesin önüne geçmişti, tek başına yürüyüşü yöneti­
yordu. Sıcağın daha da çağaldığını sanıyorlar, şu anda 
en yüksek derecesine ulaştığı duygusunu paylaşıyorlar­
dı .  

"Sanırım sıcak daha da çoğaldı, "  dedi Jacques, "ama 
bu belki de ateşin kokusu nedeniyledir. Ama ne denizdi 
sabahki! " 

"Burada bulunduğumuzdan beri en iyisi . "  
"Mermer üzerindeki güneşi gördün mü? "  dedi Lu­

di. " Yunan güneşi gibi . İnsanı sarhoş etmeye yeter. Sı­
caktan yakınmamal ı . "  

"Kim yakınıyar ki?" diye sordu Sara. 
"Sıcağı anlamak gerek, etkisine izin vermeli . Bak o 

zaman nasıl seversin . "  
Adama doğru döndü. 
"Çok yolculuk ettiniz mi? " 
"Az sayılmaz."  
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' ) " mı. 
"Bu güneşin hiçbir yerde bulunmadığı doğru değil 

"Doğru, hiçbir yerde yok." 
"Bu, daha az beyaz, daha az kuru değil mi?"  
"Evet," dedi adam, "hem ne bileyim, koku da aynı 

koku deği l. Üstelik insanı mutlu da kılınıyor . "  
Jacques döndü, adama baktı. 
"Anlıyorum," dedi Ludi bir süre sonra. 
"O tanıdığım yerdeki güneş de aynı güneş değil ," 

dedi Sara, "kül rengi, yağmur dolu bir güneş, gökyüzü 
de ağırdır her zaman. "  

"Ne güneşler! " dedi Jacques matrak geçerek, "birbi­
rinden amma da farklı güneşler! " 

Bakkal oradaydı . Konuşuyordu. İhtiyarlar dikkatle 
dinliyorlar, kafa sallayıp onaylıyorlardı. Üçü de, yola 
koşut duvar boyunca, sabun sandığının önüne sıralan­
mışlardı . Duvar, üzerine çiziktiri lmiş resimler, iç içe 
geçmiş adlar, siyasal yazılarla örtülüydü. En son tarihi 
taşıyan, yazlıkçılara sesleniyordu: "O kadar fazla konuş­
mayın, i l in elli bin işsizini unutmayın . "  Bakkal yaşa­
mından söz ediyordu. İki gümrükçü, öbür duvarın göl­
gesinde, tüfek omuzda, ağız açık uyuyorlardı. Can sı­
kıntısına yenik düşmüşlerdi. 

"V e sonra aileler anlaştı," dedi bakkal, "düğün ya­
pıldı. Tersanedeki görevimi bıraktım. Bakkal dükkanını 
satın aldık hemen. O, bakkal dükkanını ve satınayı sevi­
yordu. Ben sevmiyordum, ama onu sevdiğimden bunun 
önemi yoktu, oysa o ... zaval lı .  . .  " 

"Merhabalar, " dedi Gina, "işte etsiz domates dolma­
ları. Bu sıcakta etsiz doldurmayı daha uygun buluyo­
rum." 

"Ama o da seni çok sevmiş olmalı ,"  dedi Ludi. 
"Hayır," karşılığını verdi bakkal, "yirmi yıl süresin­

ce bakkal dükkanından bir saat bile ayrılmadı. Başlan-
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gıçta, orası denize çok yakın olduğundan ben her vakit 
sandaHa gezmeye gitmek istiyordum. Çok geçmeden o 
deliyi buldu. İki yıl süresince ayak diredim. İkinci yılın 
sonunda pe§ini bıraktım artık . "  

Büyük duvarın gölgesine oturdular birlikte. Ya§lı 
kadın biraz kenara çekildi. Sara, adamla Ludi'nin arası­
na sokuldu. Jacques, kar§ıdaki küçük duvarın gölgesin­
deydi . 

"Ya §imdi," dedi adam, "denizde gezintiler size hiç­
bir §ey demiyor mu anık?"  

"Hayır demiyor, onunla birlikte ya§ama sevincimi 
de yitirdi m. Acılıktan ba§ka bir §ey değilim §imdi . "  

"Oh! Hayır," dedi Ludi, "bu söylediklerin yan lı§. " 
"Doğru," dedi bakkal, "hiç deği§meyen bir kadınla 

yirmi yıl, böyle çıkı lmaz i§in içinden, ölünceye dek if­
lah olmaz insan. "  

"Edi yapabilirdim dolmaları, "  dedi Gina, "ama uy­
gun bir et bulamadım." 

"Be§inci yılın sonunda beni adımla çağırmıyordu 
artık, ba§ka ... ba§ka bir ad takmı§tı bana. Dükkana ge­
len köylülerin çoğu, özellikle çocuklar, onun gibi çağır­
dılar beni. Ama ne önemi vardı! İ§in tuhaf yanı, kimse­
nin suratma bir §amar indirmedim. Bunu yapmak iste­
seydim tüm köy halkının bumunu kırabilirdim, ama 
yapmadım." 

"Ben olsam yapardım," dedi ya§lı adam. 
Ya§lı kadın, boyun eğme belirtisi olarak iniltili bir 

ses duyurdu. Tüm dikkatiyle dinliyordu bakkah ve o an 
için kendi öyküsünü unutmU§tU. O gün uykusu yoktu 
sanki. 

"Yine ne tuhaftir ki ," diye devam etti bakkal, "ger­
çekten çok tuhaf, bu kadını bırakabileceğim aklımın kı­
yısından bile geçmedi ."  

Kısa bir sessizlik oldu. Herkes birbirine baktı. 
Adam, cebinden bir sigara paketi çıkardı, sırayla herke-
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se sundu. Yalnız Sara aldı bir tane. Jacques bir saniye 
şa§kın §aşkın baktı adama. Güne§ hakkındaki dü§ünce­
sinden bu yana, oldukça sık bakıyordu ona. 

"Peki, siz hiç kimsenin surarına §amar indirmediniz 
mi? " dedi Diana. 

"Benim böyle ilkelerim vardı hep, hatta §imdi bi le, 
efendil ik belirtisi olarak gücümü kullanmak istemiyo­
rum . Ba§ka nedenle deği l .  Kısacası yararlanmak için da­
ha büyük bir efendilik  fırsatına rastlamayı bekliyorum. 
Ama bu fırsat çıkmadı hiçbir zaman. Kendim için yapa­
yalnız yararlanmak tiksindirdi beni ." 

"Eh!" dedi Ludi gülümseyerek, "dilediğini söylü­
yorsun ama bakkal efendi, senin bir kibrit kadar narin 
olman da var i§in içinde. " 

Ludi pek efendice güldü. Bakkal da güldü, ama üz­
gündü. 

"Öykünü anlatırken, her §eyi, hatta bunu da söyle­
men gerekir," diye devam etti Ludi. "Belki de güçlüy­
dün, yalnız ne var ki, bu güçle tüm halkın bumunu kır­
mak . . .  " 

"Ya judo," dedi bakkal, "ona ne buyurulur? Tersa­
neden ayrıldığımda bölgenin judo §ampiyonuydum. De­
diğim gibi, bu yeni sporu yapan adamlar vardı, ama en 
iyileri bendi m. Tüm köyü yok edebilirdim. "  

El ini diklemesine boğazına götürerek bir judo hare­
keti gösterdi . 

"Demek sen zamanla çok küçüldiin, gerçekten? "  de­
di Ludi. 

"Ben de öyle sanıyorum,"  dedi Jacques. 
"Hatta . . .  " diye Gina söze ba§lamı§ken bakkal onun 

sözünü kesti : 
"Doğru, yirmi yıl süresince sakladım judo bildiği­

mi. Birçok §eylere boşu bo§una katlandırdı bu beni, 
ama onu kullanmak, sahip olduğum ve çok iyi gizledi­
ğim bu güçle saldırmak istemiyordum. Şöyle diyordum 
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kendi kendime: Bu en büyük efendilik fırsatı gelecek. 
Gelmedi . İşte bu kadar. " 

"Kusurumu bağışlayın, " dedi Diana, "ama siz ona 
karşı judo bildiğinizin çok küçük bir yanını kullansay­
dınız kötü bir şey yapmış alacağınızı sanmıyorum, beni 
anl ıyorsunuz değil mi? "  

"Hayır," dedi bakkal, "h içbir işe yaramayacaktı. O 
çarçabuk artık hiç sevi lmeyecek bir erkek yaptı beni, 
hiçbir kadının severneyeceği bir erkek. Ne onun, ne de 
başka b ir kadının sevebileceği . "  

"Kendi kurumuların,"  dedi Ludi. 
"Hayır," diye devam etti bakkal, "gururu olmayan 

bir adam ve onun gibi, aşk için isteksiz . . .  " Bunalmış bir 
durumda ekledi : "Bununla birlikte, bir köpek gibi bağlı 
kaldı bana, yirmi yılda bir kere bile aldatmadı . "  

"Gerçekten," dedi Ludi üzgün üzgün, "evlilikte ka­
dınlık yitiril ir . " 

Sabırsızlanmaya başlayan Gina'ya baktı. 
"Kimi zaman da korunur," dedi Jacques, "genelleş-

tirmemek gerek. "  
Gina konuyu değiştirdi: 
"Peki papaz geldi mi?"  
"Geldi, bu akşam yine gelecek, "  dedi yaşlı adam ve 

karısına baktı, "ama öyle sanırım ki bir yararı dokun­
mayacak. Başgümrükçü de geldi." 

Kadın gözlerini indirdi, içini çekti .  Bir süre sessiz 
oturdular. 

"Sanırım,"  dedi sonunda bakkal, "ben kötü bir 
adam oldum. "  

"Oh ! "  diye haykırdı Diana. 
"Evet, evet," dedi bakkal, "bildiğim judo da bir işe 

yaramadı ."  
"Bir başkası değil de neden başgümrükçü?"  diye 

sordu Jacques. Adama baku, zorla gülümserneye çalıştı. 
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"En büyük efendilik fırsatını çok aradım," diye ko­
nuşmasını sürdürdü bakkal, "Şimdi, elimden gelseydi 
onu kışkırtırdım, kuşkusuz bu yüzden kötü bir adam 
sayılırım. "  

Bir bardak şarap koydu kendine. Sabah da az içme­
miş olmalıydı. Bir bardak Jacques'a uzattı, o da aldı. 

"En büyük efendilik fırsatı ," dedi Ludi alçak sesle, 
"bu ya da başka şey . . .  " 

"Şu halde gidecek misiniz?" diye sordu Gina yaşlı 
kadına. 

"Dört gündür buradayız," karşılığını verdi yaşlı ka­
dın. 

"En büyük efendilik fırsatını herkes bekler, "  dedi 
Jacques, "hem kimse judo bilgisinden yararlanma fırsatı 
bulamaz hiç. " Ludi'ye söylüyordu. " Korkuya kapılma­
mak gerek, ortak piyango bu. " 

Ludi kabullenmedi: 
"O kadar da değil ! "  
"Hayır,"  dedi Sara, "yalnız herkes onu beklemi­

yor. " 
"Kente gitmeliydiniz bakkal efendi," dedi Diana. 
"Çok geç. Kentte ne halt ederim ki şimdi. Kendimi 

otomobiliere ezdirmek için mi gideyim?"  
Ludi onayladı: 
"Öyle ya, bir sabah uyanırsın, bakarsın çok geç, 

ben inanırım böyle şeylere. Önceden inanmazdım, hat­
ta saf�a bulurdu m, ama şimdi inanıyorum." 

"lnandıktan sonra beklemek niye? " dedi Gina. 
"Artık çok geç," diye devam etti bakkal. "Aşktır in­

sanı kentlere götüren, aşk ! "  V e ekledi: "Ah! Delice sev­
dim kentleri. Özgürce, gelişigüzel dolaşabileceğim düş­
sel kentlerin renkli düşlerini kurdum uzun süre. Ama 
düşler yetmedi, ben de biraz kötü oldum. " 

"Çok tuhaf," dedi Diana, " insan tatilini ıssız yerler­
de geçirmeyi istemeye başladığı vakit düşsel kentlerin 
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renkli düşleri kurulmuyor anık .  Bu bir dü�ünce, siz ne 
dersiniz?" 

"Dünyanın hangi ıssız yerini olursa olsun, bırakıp 
gitmek için trenler var, gemiler var, otobüsler var," dedi 
Gina. 

Ludi irki ldi, Diana'ya gülümsedi. Sonra: 
"Evlenme," dedi "bir çabayla devam etmeli ." 
Bakkal, bir bardak �arap daha içti. Kendi söyledik-

leri onu hem büyülüyor, hem de üzüyordu. 
"Bu kentlerde, bu dü� ürünü renkli kentlerde en 

büyük efendilik fırsatına  rastladığınızı görüyor muydu­
nuz? " diye sordu Jacques. 

"Evet," dedi bakkal. "Düşleri m de, geceleyin, hatta 
kimi zaman gündüzün bu mutsuzluk tezgahının ardın­
da. Özellikle, para hesabını yaptığı sırada. Bir kadını, 
belirli bir kadını savunduğumu görüyorum, her vakit 
aynı kadın; bir keresinde, on beş yaşındaydım, sinema­
da görmü�tüm; yazın, öğle vakti, kötü adamlar güneşli 
bir sokakta saldırıyorlardı ona. Çok haksız ve açıklama­
ya hiç çalışmadığım bir biçimde saldırıyorlardı ona. Gi­
dip tümünün hesabını görüyordum. Sonra ikimiz bir­
likte, o ve ben kente gidiyorduk. Ben yaşlandım, ama 
kadın, düşlerimin kadını hiç yaşlanmadı. Neden onu, 
özellikle para hesabı yaparken daha iyi görüyorum? 
Söyleyemeyeceğim. Ama dü�üneceğim. Bundan böyle, 
kendi yaşamımla ilgilenmeye karar verdim." 

"Saat yarım," dedi Gina. " Kaçta yemek yiyeceğiz 
bilmem." 

"Oh! Yeter artık bu yemek saatleri," dedi Lu di. 
Diana söze karıştı : 
"Eğer sizi daha önce görmüş olsaydım bakkal efen-

di, kentte pe�inizden nereye olursa olsun gel irdi m."  
Bakkal birden kafasını kaldırdı ve ilk kez güldü. 
"Aman hanımefendi !"  
Herkes Diana'ya gülümsedi . O da kızardı biraz. 
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"Doğru," dedi Jacques, "belki de kentte pe§inizden 
gel irdi . "  

Ludi, Gina'yı göstererek : 
"Ama o gelmezdi,"  dedi. 
Jacques da Sara'yı gösterdi: 
"O gelirdi, mutlaka gel irdi . Görüyorsunuz ya, her 

§eye kar§ın pe§inizden gelecekler de varını§ demek . . .  " 
"Ben de aynı dü§üncedeyim," dedi adam, "pe§iniz­

den gel irlerdi . "  
Sabun sandığı üzerindeki bardağı aldı , §arap koyup 

ıçtı. 
"Bunu da mı bi lmiyorsunuz? " diye sordu Jacques. 
"Neyi? Bayanların onun pe§inden gideceklerini 

· � ıı mı. 
"Evet . "  
"Böyle §ey leri b i lmek güç değildir, " dedi adam k i­

harca. 
Ludi onayladı : 
"Doğru, bu gibi §eyler kadınlarda hemen belli olur. 

Hatta onun pe§inden gitmeyecekler bile ." 
"Doğru," dedi Jacques. 
Her biri sustu. Bakkal sevinçle gülümsüyordu. 
"Neden saldırıyarsun bana anlamıyorum," diye ba-

ğırdı Gina, "eğer. .. eğer benim kadınlık davranı§larım, 
bunlar bile . . .  ho§ una gitmıyorsa . . .  " 

"Eh! Birçok ya§am bir arada yaşanamaz," dedi Lu­
di, "doğru, ama bu demek değildir ki seninle paylaştı­
ğım yaşamı sevmiyorum."  

"Kimi zaman," diye ekledi Gina sakince, " insan ya­
nılabilir. Bazen görünüşte hiç belli olmayan kadınlar 
kentlerden daha uzağa dek izler erkekleri. Ama söyle­
mezler bunu." 
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"Doğru," dedi Sara. 
"Evet," dedi Jacques. 



Ludi, Gina'ya gülümsedi, ama Gina gülümsemedi . 
Y a§lı adam dü§üncelerine dalmı§tı. 

"0," dedi, sarıdığı göstererek, "o ne yazık ki, kent­
leri sevmezdi, ama §U pis dağı severdi yalnız. " 

"Saragossa, " dedi ya§! ı kadın. 
"Eh, evet," diye devam etti ya§lı adam, "ama orala­

ra gidemediği içindi bu." 
Ya§lı kadın yeniden sandığa bakıp yava§ça inierne-

ye ba§ladı. 
Gina ağlayan ya§lı kadını göstererek: 
"Yeter bu saçmalı klar, yemeğe gitmeliyiz, " dedi . 
Diana kar§ı koydu: 
"Hayır, olamaz ."  
"Evet, gidiyoruz, " dedi Lu di. 
Ho§ça kalın diyerek çekip gitti hemen. Ötekiler de 

onu izlediler. 
Ludi, yanında yürüyen Sara'nın kolunu tutarak: 
"O da hiç deği§memekle övünüyor," dedi, "aynı ka­

pıya çıkar. Pekala ondan da söz edebilirdi . "  
Sara'ya sarı ldı. Adam, Jacques, Diana, hiçbir §ey 

komı§maksızın arkadan geliyorlar, Ludi'yle Sara'nın 
birbirlerine söylediklerini dinliyorlardı . Gina hepsini  
geçti, ellerini §Ortunun ceplerine sokup onlara tepeden 
bakarak ıslık çaldı . 

"Bu deli kadın, bu deli kadın," dedi Ludi, "o da bir 
ün sağlıyor kendisine. Evet bir ün, böyle davranmakla, 
kendisine söylenebi lenlerin tümüne kulak tıkamakla." 

Sara'yı sıktı . 
"Yavrucuğum, biliyorsun, çok iyi biliyorsun ki 

ölünceye dek hiç deği§meyecek." 
"Sen her zaman seversin onu," dedi Sara, "bu duru­

muyla bile. Bize gelince, biz de her zaman seveceğiz 
onu, olduğu gibi kabul lenerek. "  

"Oh! Bilmiyorum." 
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"Ben inanıyorum. Ne bileyim, denizin her zaman 
sevilmesi gibi. Hem sonra, bu güç aşk sana gerekli belki 
de. " 

"Biliyor musun,"  dedi Ludi, "birkaç yıldan beri ye­
niden sevebileceğimi düşünüyorum, örneğin, bir genç 
kızı sevmeyi düşünüyorum, evet . . .  Evet, bir genç kızı. 
Ama aynı zamanda onu sevmemeyi, ondan vazgeçmeyi 
de düşünemiyorum, yok, hayır, h içbir zaman yapama­
yacağım bunu. Ama önceleri, çok önceleri ya�amımda 
ondan başka hiçbir kadını düşünemiyordum. Demek 
her şeye kar§ ın insan deği§ebili yor." 

Çok alçak sesle söyledi bunu, kimse duymadı. 
"Ama o da biliyor bunu," dedi Sara, "her §eyi bili­

yor o. Neden bir genç kız? " 
"Pek iyi bilmiyorum, ama genç kızlar ne istedikle­

rini bilmezler, belki de ondan. Bir şeyi hem isterler, 
hem istemezler. Bir genç kızı sevmek, hiç kimseyi sev­
memektir. Çünkü kalıcı deği ldir, genç kız kadın olunca 
değişir. Böyle bile olsa, kimi zaman düşünüyorum bu­
nu. Benim de düşsel kentlerimin renkli düşü bu." 

"Anlıyorum," dedi Sara. 
Bir dönemeçte Gina'nın yamacı indiği görüldü, ka­

bara kabara ıslık çalıyordu hep. 
"Oh! Öfkeliyim,"  dedi Ludi. "Yemeği evde yeme­

yeceğim, sizinle birlikte otele gideceğim yemek için, et­
siz domateslerini kendine saklasın." 

"Etsiz domatesleri çok seversin sen." 
"Evet, o yapınca çok severim .  Çok güzel yemek ya­

par görüyorsun, etsiz domatesleri yemekten iki saat ön­
ce düşünen bir adam yaptı beni. Bu bir sonuç değil mi?" 

Jacques, Diana'nın önüne geçerek Ludi 'nin öte ya­
nına geldi. Her zaman söylemeyi alışkanlık haline getir­
diği gibi: 

"Katlanamadığım §ey Ludi 'nin üzüntüleridir," dedi. 
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Dağda sıcaklık doruğa ula�ıyordu. Nesnelerin de­
vingensizliği öldürücüydü. Denizin sarp kıyılara çarpm­
ca çıkardığı boğuk sesle arıların kocayemi�ler üzerinde­
ki vızıltıları duyuluyordu yalnızca. Dağın bu bölümün­
de ate�in kokusuyla çiçeklerin özsularının kokusu aynı 
anda duyuluyordu. Havayı yapı� yapı� eden bir kokuy­
du bu, �ekerli bir yiyeceğin kokusu. 

"Ludi, yemeğe otele gelsen e," dedi Jacques. "Bir ke­
recik gel. "  

Sevinçle ko�arak uzakla�tı, sonra birden haykı rdı : 
"Bitter campari 'leri ısmarlamaya gidiyorum. Hazır 

bulmanız için . "  
"Çok iyi," dedi Ludi. "Ne kadar çok seviyorum �u 

Jacques'ı . İkinizle, Diana ve bu herifle birlikte yemek 
yemek dü§üncesi çok ho�uma gidiyor. Gina sizlerin ye­
rini almak isterdi, ama olanaksız bu. Dostlarıının yerini 
tutamaz o hiçbir zaman, hayır, olamaz böyle �ey. Bu 
adam da gittikçe daha sevimli geliyor bana. " 

Sara kaqılık vermedi . Ludi ona doğru dönerek: 
"Sen ne dersin? Sana sevimli gelmiyor mu?" diye 

sordu. 
"Evet," diye yanıtladı Sara. 
Ludi'ye gülümsedi . 
"Biliyor musun? "  dedi Ludi, "bana kalırsa, bu adam 

sana a�ık biraz. ll 

rek. 

"Böyle �eylerin farkına sen de varır mıydın? " 
"Sen beni o denli enayi mi sanıyorsun? "  dedi güle-

"Ho§uma gidiyor. " 
"Ho§una giden ne? Sana biraz a�ık olması mı?"  
"Evet. "  
"Ah! N e  vardı Gina d a  senin gibi olsaydı biraz . "  
"Katlanamazdın buna. Jacques kadar bile deği l . "  
"Elbette katlanamazdım," dedi Ludi, "ne var ki, 

mutluluk gibi, acı gibi bir §eydir bu. Ara sıra acının çe-
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§i dini deği§tirmek gerekir. Yoksa insan ya§ lı ve budaltı 
olur." 

"Ben de inanıyorum, buna. " Diana'yla adam yanla­
rına vardılar. Diana, Ludi'nin acı üzerine söylediklerini  
duymadı. 

"Söylemesi kolay," dedi, "eğer insan yalnızca dile­
diklerinden acı çekebilseydi çok güzel bir §ey olurdu . "  

"Kimi zaman Gina'nın nesi olabilir? " diye Diana'ya 
sordu Ludi. 

"Canı sıkıl ıyor," dedi Sara, "ya sen, senin canın sı­
kılmaz mı hiç? " 

"Ara sıra evet, " diye yanıtladı Ludi .  "Daha çok kı­
§ın gelir ba§ıma. Yazın değil . "  

Otele vardılar. Jacques oradaydı, çardağın al tında, 
al tı tane bitter campari'nin önünde. Küçük, otelin öbür 
çocuklarıyla birlikte oynuyordu. Hizmetçi, dü§ünceleri­
nin sıkıntısı içinde, tasalı tasalı bakıyordu uzaktan. 

"Bir tane fazla ı smarlamı§ oldum," dedi Jacques, 
"Gina istemiyor. " 

Diana atıldı: 
"Zararı yok, ben iki tane içeri m."  
"Aperitiflere kar§ıdır hep,"  dedi Ludi. "Ama her za­

man kar§ı olmu§tur aperitiflere. " 
Sara çocuğa doğru gitti, onu havaya kaldırdı ve öp-

tü. 
"Neler yaptınız?" diye sordu hizmetçiye. 
"Sizi bekliyorum. Evde yemek istemiyor, Bay Lu­

di'nin evinde yiyecekmi§ . "  
"Çok yazık!"  dedi Ludi. "Öğleyin evde yemiyorum 

ben . "  

d ll ı .  
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"Ben Ludi'nin evinde yemek istiyorum, hemen 
§imdi . "  

"Hadi siz gidin .  Uruurumda değil ,  ben evde yokum 
bugün, her §eyi tıkınabilirsiniz. Bizim hizmetçi evde ye­
mek yediği zamanlar, o gittikten sonra yiyecek bi r şey 
bulamazsınız. Böylesi görülmemiştir hiç." 

"Vay canına,"  dedi hizmetçi . "Ben hiçbir §ey yemi­
yorum.  Şu sıralar hiç iştahım yok. "  

Sinsice gülmeye ba§ladı . 
"Bir sitem değil ,"  dedi Lu di, "tam tersine, memnun 

eder bu beni. "  
"Bir bitter campari alın," dedi Sara, "bir tuhaf oldu­

nuz, iyi gelir size." 
"Sizin bitter'in izde hiç iş yoktur, " dedi hizmetçi, 

"ama bir tane içeyim bari, belki iyi gelir. Plajda canıma 
okudu . "  

"Çok zor çocuktur, ama kötü değildir." 
"İnanmayı çok isterdim ama il lailah dedim ondan. 

Aperitif için teşekkürler. Yemekten sonra ne yapacağım 
onu? " 

"Ne yapmak istiyorsunuz ki? Yatıracaksınız. Ben 
de geliyorum yanınıza. Ona kar§ı nazik olun biraz ."  

Küçüğü aldı, saçlarından öptü. Çocuk acıktığını 
haykırıyor, tepiniyordu. 

"Görüyorsunuz ya, " dedi hizmetçi kibarca, "aynı 
§ey değil sizin için, kendi çocuğunuz, öyleyse anlaya­
mazsınız." 

"Evet, evet anlıyoruz," dedi Jacques. "Peki anlamı­
yorsak bile buna kar§ı ne yapmak istiyorsunuz. Yani? 
Bizim çocuğumuz da olsa?" 

Hizmetçi güldü, veda ederek Ludi'nin evine gitti. 
"Gözüm görmesin onu artık," dedi Diana. 
"Benim de ho§uma bile gittiği günler oluyor," dedi 

Ludi, "örneğin bugün. Kimi günler de güzeldir." 
Sonra ekledi: 
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"Bir çe§it sevgi bile duyuyorum onun için, bundan 
al arnıyorum kendimi."  

Çardağın altı serindi. Bitter campari' lerini sessizce 
içtiler. Her biri iki, Diana'yl a Jacques üç. Öbür mü§teri­
ler yemek yemeye ba§lamı§lardı .  Onlar hep en sona ka­
l ıyorlardı, ama çok içtikleri için iyi mü§teri sayılıyorlar, 
patron bu gecikmelerini ho§ görüyordu . Adam da üç ta­
ne bitter campari içti. 

"Ne tuhaf, onları sevmeye ba§lıyorum," dedi. Sa­
ra'ya söylemi§ti bunları. Bunu yalnızca Diana fark etti . 
Bitter campari'ler hemen gösteriyordu etkisini. Bu so­
ğuk içkileri su gibi içtikçe ne§elenip CO§uyorlardı. 

"Siz sofraya oturun, ben sigara alacağım," dedi Sara. 
"Benim için iki paket al," dedi Jacques. 
Uzakla§tı. Yola varmadan adam yeti§ti. Gülümsü­

yordu. Biraz sarho§ gibiydi. 
"Benim de, benim de sigaraya ihtiyacım var. " 
Yürüdüler. Yol dağda olduğundan daha çok yakı­

yordu ayaklarını sandalların altından. Dağda ne de olsa 
kocayemi§ ağaçlarının kısa gölgesi vardı. Iki yanında sı­
ralanmı§ zakkum ağaçlarından, §ekerli ama iç bulandırı­
cı bir koku yayılıyordu. Ezici güne§ yüzünden birbirle­
rine bakmıyorlardı bile. Sandalların arasından birbirleri­
nin tozlu ve çıplak ayaklarını görebiliyorlardı ancak. 
Villaların beyaz duvarlarıyla nehrin göz kama§tıran 
yansıması içinde hızlı hızlı yürüyorlardı. 

"Bakkala tek ba§ına gitmeni istemedim," dedi güle­
rek. 

"Görülmekten korkuyorum , " dedi Sara. 
"Sıcak ve bitter campari 'ler," dedi adam. "Benim ku­

surum değil bu." 
Bakkal dükkanına vardılar. Bütün pencereler kapa­

lıydı, içerisi çok serindi. Bakkal daha önce inmi§ti dağ­
dan, dükkanının ortasına oturmu§, bir parça ekmekle 
sucuk yiyordu. 
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"Oh! Denize girmi§ gibi !" dedi Sara. 
Dükkan sucuk, sarmısak ve portakal kokuyordu. 

Adam, Amerikan sigarası istedi. Bakkal artık bunları 
satmadığını, ama yukarda kendisi için ayırdıklarından 
ona memnunlukla verebileceğini söyledi . Dağda havaya 
uçan mayıncının anası ve babasıyla birl ikte i çtiği §ara­
bın ve de ya§ın etkisiyle sendeleyerek, sigaraları alm ak 
için yukarıya çıktı . Sonra tela§sız adımlarla orada dola§­
tığını duydular. Adam bütün gücüyle Sara'ya sarı ldı, 
bakkalın sigaraları aradığı sürece öptü onu. Sonra bak­
kal ın adımları duyuldu yeniden. Adam neredeyse hoy­
ratça itti Sara'yı, dükkanın ortasında duran sandalyeye 
oturdu. Bakkal yukarda bir dolabı kapattı, bir ba§ka 
yönde yürüdü. Sonra evin sessizliğinde bir kapı açıldı. 

"Sigaraları bulamam ı§ olmalı ,"  dedi Sara. 
"Bu akpm. Seni bu ak§am görmek istiyorum."  
"Evet, bu  ak§am. "  
"Öbür baloya gideceksin, öteki kıyıdaki baloya. 

Motorla yapılacak geziye gitmeyeceksin, öteki baloya 
gitmek istediğini söyleyeceksin, berikine deği l .  Söyleye­
cek misin? " 

"Söyleyeceğim . "  
Bakkal sigaraları bulmu§tU. Bir kez daha gıcırdayan 

dolap kapağını kapattı, odayı boydan boya geçti . 
"Ama belki de benimle gelirler," dedi Sara. 
"Yalnız gelmelisin, bunu yapman gerek. "  
"Yapacağım."  
Adam ona baktı, b ir  §ey demek istedi, ama söyle-

medi, gülmeye ba§ladı. 
"Neden güldün? " 
"Sana söylemek istediğim bir §eyi dü§ünüyorum." 
Bakkal merdivene ula§tı. 
"İ§te be§ paket," dedi , "ama sonuncu bunlar. " 
Adam duymazl ıktan geldi. Sara i lerledi, sigara pa­

ketlerini aldı onun yerine. Bakkal bir ona, bir öbürüne 
baktı dikkatle. 
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"Y orgunsunuz," dedi, "bu pis dükkan köyün öbür 
ucunda ve de bu güneşte . . .  " 

"Çok çok teşekkürler, " dedi adam. ''Borcum ne?" 
"Ben Nationale'lerden isteyecek tim, "  dedi Sara. 

"yalnızca iki paket istiyorum, seni görmek için daha sık 
gelme fırsatını bulayım diye." 

"Çok naziksiniz," dedi bakkal. "Bir gittiler miydi, 
çoğu kez dükkanda olacağım.  Başka ne yaparım? "  

"Ama onları görmeye gideceksin,"  dedi Sara. 
"Onları görmeye gideceğim .  Kışın da, zaman tez 

geçsin diye şarap içeceğim."  
Parayı ödediler, sonra kızgın yol üzerinde buldular 

kendilerini yeniden. 
"Gelecek misin? "  
"Gelmek istiyorum. "  
Yol, gözün alabildiğine bomboştu, bir kuşun gölge­

si bile düşmüyordu üzerine. Herkes vil lalarda yemek 
yemekteydi . 

"Bu yetmez," dedi adam, "gelmeyi istemen gerek ."  
Hızlı hızlı yürüyorlardı, başları eğik, arkalarından 

kavalanan kişiler gibi biraz. 
"Senin ayaklarını tanıyamıyorum artık," dedi Sara, 

"belki de ilk kez görüyorum onları . "  
"Ne olursa olsun, gelmelisin." 
"Beni sık sık aldatmıştı, ama ben onu daha hiç al­

datmadım . "  
"Biliyorum,"  dedi adam. 
Açık pencerelerden karmakarışık sesler fı§kırıyor, 

güneşte çatlıyordu. 
"Önemli bir §ey bu, bir giz," dedi Sara, "hiç inan-

mazdım . "  
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"Hangi giz olursa olsun," diye ekledi Sara. 
Adam yanıtlamadı. Otel yirmi metre ötedeydi. 



"Şurada bu güne§in altında §imdi yapabilirim," dedi 
adam. 

"Ben de yapabilirim," dedi Sara. 
"Bu ak§am, nehrin öbür kıyısındaki baloda, istedi­

ğin saatte. " 
Otele vardılar. Öbürleri yemeğe ba§lamı§lardı. Ludi 

yoktu. 
"Çok uzattınız, onun için yemeğe ba§ladık," dedi 

Jacques. 
"İyi yapmı§sınız, " dedi Sara. "Amerikan sigaralarını 

bütün dükkanda aradı, bitmek bilmiyordu bir türlü ara­
ması . "  

"Ludi nerede? " diye sordu adam. 
"Eve gitti, "  dedi Diana. "Gina onu aramaya bile gel­

medi. Tek ba§ına gitti, birden esti aklına, mide sancısı 
gibi . Biz de Jacques'la tam bundan söz ediyorduk. Oysa 
bizimle kalacağından çok em indi." 

"İ lk kez bu i§ler tek ba§ına istenmi§e benzemiyor," 
dedi Sara. "Birinin, ne bileyim ... bir kadının, Gina'nın 
bunu onun yerine istemesi gerekirdi . İyilik için . "  

"İyilik için istemiyor bunu," dedi Diana. "istediği, 
ba§ka erkekler gibi onun da eve gelmesi değil, eve gir­
mekle kendisini dü§man kılmasını istiyor."  

"Güzel . . . "  dedi Sara, "a§kı böyle ya§amayı yeğle­
mek, a§kı bu biçimde korumayı isternek güzel. . . "  

"Bilmiyorum," dedi Diana. 
"Otelin bu sonu gelmez bal ık ızgaralarını görünce 

mi gitti?" diye sordu adam. 
"Evet, " dedi Jacques gülerek. "Makarnaları evirip 

çevirdi, tiksimiyle baktı, kokladı, sonra ko§arak çıkıp 
gitti . "  

"Gina'nın istiridyeli makarnayı ihtiyarlara vermesi­
nin nedeni, "  dedi Diana, "Ludi'nin oburluğunu cezalan­
dırmak için. Kendi yaptığı yemekiere kar§ı oburluğun­
dan ötürü . "  
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Jacques dü§üncesini açıkladı: 
"Eh, belki. Ama bu her §eyden önce, Gina'nın 

onunla birlikte sürdürdüğü ya§ama kaqı duyduğu öfke­
den geliyor. Ya da birbirlerine çok bağlı olmalarından. 
İkisi de bir kapıya çıkar."  

"Anlam ta§ıyan bağlı l ıklar var mıdır? " diye sordu 
Diana. 

"Sanırım, evet, "  dedi Jacques. Duraksadı, sonra gü­
l erek konu§tU: "Ama açıkçası, böylesi bağlılıklarla İnsan 
kendini kurtaramaz . "  

"Belk i  de  günün birinde Ludi, otelin sonu gelmez 
balık ızgaralarını yiyecekti r, " dedi adam . 

"Kim bilir? " dedi Jacques. 
İ§tahla yediler, dereden tepeden konu§arak, sıcak­

l ık,  yolculuklar, otelin yemek listesi gibi i lgisiz §eyler­
den. Kahve içtiler. içkiler iyiydi ve otelin yemek l istesi­
ni biraz olsun unutturdu. 

"Yangın daha da çoğalm ı§," dedi adam. 
"Çardağın kızarmı§ asma yaprakları arasından do­

ğuda, bir gün öncesine  oranla, daha iyi görünüyordu ka­
ra yangın. Dağın nehre bakan dik yamacına yayılıyor­
du. Tam ortasında, dokunulmamı§, henüz ye§İl bir or­
man parçası vardı . 

Diana kurulmu§ makine gibi konu§tU: 
"Ne olursa olsun, §İmdi mutlaka gitmeleri gerek."  
"Madem her §ey kurala bağlı, bu bir saat sorunu,"  

dedi adam. 
"Yangın nedeniyle değil," dedi Jacques, "burada 

yangın, hava gibi, deniz  gibi bir §ey, yapının bir parça-
sı. ll 

Kısa bir süre konu§tular bu konuda, sonra Jacques 
Sara'ya §öyle dedi: 

"Sana bir §ey söylemek istiyorum, aklıma bir  dü­
§Ünce geldi . "  

"Ne vakit?"  
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"Bu gece, sıcaktan uyuyamadığım sırada. Küçük bir 
yolculuğa çıkalım isterdim, örneğin, bir hafta i çin, sen 
Diana ve ben. Küçüğü Gina'y la  Ludi 'ye bırakırdık . "  

"Nereden çıktı bu istek? "  
"Biraz deği§iklik olsun diye. Sonra görmek istedi­

ğim şeyler de var. " 
Diana, haberi varını§ gibiydi, Jacques ona daha ön­

ceden çıtlatmı§ olmalıydı . Kabul edip etmediğini anla­
mak olanaksızdı. 

Sara ve Jacques çok eskiden beri tanıyorlardı birbir­
lerini .  Gerçekte uyu§maları tamdı, gelgelel im, gündelik 
çeki§meleri biraz gölge dü§ürüyordu bu uyu§maya. 

"Şimdi olmaz, " dedi Sara. "Ama birkaç gün sonra 
olur. " 

Jacques ona doğru yöneldi, yüz ifadesini deği§tirdi, 
iskemiesine yaslanıp bir sigara yaktı. Karısından öğren­
mek istediğinin tam bu olduğuna inanabil irdi. Adam da 
bir sigara yaktı, gözlerini yangından ayırmıyordu. 

"Bu yeri sevm ediğini sanıyordum," dedi Jacques. 
"Nefret ediyorum," diye kaqıl ık verdi Sara. "Hatta 

öyle sanıyorum ki, hak ettiğinden de çok, senin nefret 
edebileceğinden daha çok nefret ediyorum bu yerden." 

"Bir duygu bu denli aşırıysa ondan ku§kulanmak 
gerekir," dedi Diana yeğnil ikle. 

Sara onayladı hemen: 
"Elbette." 
"Güneşle ıssız yolların peri§anlığı kimi ki§i leri çile­

den çıkarıyor, i§te sorun bu," diye sözünü tamamladı 
Diana. 

"Evet, öyle" dedi Sara, "gitmeyi çok isterdik, ama 
gitmek güç olacak bizim için, öyle değil mi?"  

Diana onayladı: 
"Evet, öyle ."  
"Ne edebiyat! " dedi Jacques. 
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"Edebiyatın bize büyük yardımı olur her zaman, "  
dedi Diana. 

Jacques gülümsedi adama döndü: 
"Duygularda böylesi ham sayarlık gördünüz mü 

�imdiye değin? " 
Adam, özür dileyici bir ses tonuyla yanıtladı: 
"Bir görü�üm yok." 
Yangına bakıyordu hep. 
"Gerçekten hiçbir görü§ünüz yok mu? " 
"Hiç. " 
Jacques, Sara'ya döndü. Biraz bekledikten sonra: 
"Küçük bir yolculuk," dedi . " İlkin Roma'ya gider­

dik, sonra Napoli'ye. Paestum'a dek iner, hatta daha 
uzağa bile gidebilirdik . "  

"Biraz beklesek daha iyi olur,"  dedi Diana, "bu sı-
cakta . . .  " 

Sara, onun dü�üncesine katıldı hemen: 
"Doğru, ölürüz. " 
"Ne çıkar? " dedi Jacques gülerek. "Sıcak geçecek. 

Yarın, yarından sonra, en geç birkaç gün içinde yağmur 
yağacak ve sıcak da sona erecek." 

"Konyağın bulunmadığı bu ülkede," dedi Diana, 
"yemekten sonra ne içeceğini bilemiyor insan . Bununla 
birlikte ben bir bitter campari içeceğimi sanıyorum . "  Sa­
ra'ya doğru döndü. "Bir bitter campari?" 

"Hayır ."  
Diana'ya gülümsedi. 
"Yağmur belki de bugün yağacak," dedi Jacques. 
Sara dü§üncesini açıkladı : 
"O kadar uzun süredir bekliyoruz ki, yağarsa �a§a­

rım doğrusu . "  
"Her �ey olabilir." 
"Öyleyse yola çıkmak ıçın yağmuru bekleyelim," 

dedi Sara. 
Diana adama sordu: 

ı so 



"Benimle bir bitter campari içmek istemez misiniz?" 
"Hayır, bi r kahve içerim, yemekten sonra campari 

olmaz . "  
"Campari"lerimle birlikte öyle yalnız hissediyorum 

ki kendimi,"  dedi Diana. "Artık şu yolculuğu pişirip 
katarmalı gerçekten. Yolculuğun tadında bunun da pa­
yı olacak." 

"Yok c;tnım,"  dedi Jacques, "yolculuk isteği içten 
gelirse bir işe yarar. " 

"Kahramanca yolculuklara gel em em ben, " karşılığı-
nı verdi Sara. 

"Fazla tatil im yok benim, yağmı,ıru beklcyemem . "  
Sara aldırmazlıktan gelerek: 
"Her neyse, bir bitter campari i çeceğim ben," dedi . 
"Bu gece haritaya baktım,"  diye devam etti Jacques, 

"Roma'ya giderken, Ludi 'nin küçük Etrüsk atiarını gör­
mek için Tarquinia'ya uğrayabili riz. Ne zamandır kafa­
mızı şişirip duruyor bu atlarla. Napali'den sonra hava 
buradakinden daha sıcak olamaz. " 

"Birkaç gün sonra," dedi Sara. 
"Nedenini söyleyebilir misin? "  
"Şu anda İsteğim yok . "  
"Ben yolculuk etmeyi her  zaman isterim oysa, her 

zaman. "  
"Ben istemem, "  dedi Diana. 
Sara adama dönerek: 
"Özür dileriz," dedi . 
"Asıl ben özür dilerim,  gitmem gerekirdi. Ama baş­

kalarının işlerine karışmayı çok güç bulurum her va­
kit . "  

"Güzel b i r  kusur, " dedi Jacques, "ben de  başkaları­
nın öykülerine karışmayı gerekli bulurum. "  

Bir sessizlik oldu. Jacques düşündü. Sara bir kahve 
ısmarladı, Diana başka campari'ler. 

"Geçen yıl Paestum 'a gittim, "  dedi adam. 
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"Yaaa . . .  öyle mi,"  dedi Jacques "Nasıldı ?"  
"Çok güzel. Deniz kıyısında bir  yer. " 
"Özel likle Poseidon Tapınağı güzeldi, değil mi? "  
"Evet," dedi adam yava§ça, "özellikle Poseidon Ta-

pınağı . Ce res' deki ondan daha az güzel . "  
"Ludi, onun hemen hemen Sicilya'da Agrigen­

te'deki kadar güzel olduğunu söylüyor. "  
"Bilmiyorum. Benim gördüğüm kırmızı granitten-

di, içi de son derece aydınlık . "  
Jacques dinliyordu, aklı Paestum'daydı . 
Adam devam etti: 
"Çevresinde de m andalar vardı. Yöre çok ıssızdı . "  
"Belki de  yağmur yağacak, " dedi Sara. "Gökyüzünü 

bulutlar kaplayalı on dakika oldu, ama tartı§ma nede­
niyle kimse farkına varmadı bunun." 

"Görüyorsun ya," dedi Jacques. 
Adam gülümseyerek: 
"Yağmurun hemen yağacağını sanmam," dedi . 
Jacques da gülümseyerek konu§tU: 
"Bunu onlara söylemeyin."  
"Bu sıcakta yola çıkmayı gerçekten istemiyorum,"  

dedi Sara. "Özür dilerim . "  
"Doğru mu? Gerçekten istemiyor musun? "  
"Öfkelenme. " 
Jacques ayağa kalkarken: 
"Öfkelerime aldırma," dedi. "Ben öğlen uykusuna 

yatacağım. İstersen ak§am yeniden konu§uruz bu i§i ." 
Gitti, birden geri dönüp adamın kaqısına diki lerek 

sordu: 
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"Bütün bunlar hakkında ne dü§ünüyorsunuz?" 
Adam yanıtlamadı hemen. Diana kalktı ve bağırdı :  
"Jacques! "  
Jacques, h i ç  tela§sız sordu adama: 
"Peki neyin var? " 



"Bunu bana neden soruyorsunuz? " dedi adam da 
hiç tela�lanmadan. 

"Çok iyi bilmiyorum," dedi Jacques. "Olup bitenle-
rin açıkça söylenınesini severim . "  

"Bu denli açıkça mı ? "  
"Evet, olabildiği kadar. " 
"Yalvarırım, kar�ılık vermeyin," dedi Diana. "Bir 

kere de biri onu yanıtlamayı reddetsin."  
Adam gülümsedi: 
"Özür dilerim, yanıtlamıyorum."  
"Böylece dü�üncenizi e le  vermi§ oldunuz," dedi J ac­

ques. 
"Tam öyle i§te! Peki, neden sorguya çekiyorsunuz 

beni öyleyse? " 
"Y anıtlam ayarak demek istiyorum ki . . .  " dedi J ac­

ques. Sonra Sara'ya döndü, sanki ondan ba�ka kimsenin 
önemi yokmu�çasına ekledi: "Uyumaya gelmiyor mu­
sun? "  

"On dakikaya kadar geliyorum."  
"Onların Paestum'a gitmeme istekleri sanırım çok 

da önemli değil," dedi adam birden. 
"Ben de öyle sanıyorum," dedi Jacques. 
Çekip gitti. Gider gitmez Diana §öyle dedi Sara'ya: 
"Her zaman sana kar§ı olmakla ba�lıyorum, ama 

sonunda her �ey tersine dönüyor, senden yana oluyo­
rum, haksız olduğun zamanlar bile." 

Ne adam, ne  de Sara kar§ılık vermediler. 
"Herkesin, Tanrıya söyler gibi gerçeği ona söyle­

mesi gerektiğine inanıyor," diye devam etti Diana. 
"Onu tokatlamak gereğini duyuyorum kimi zaman. "  

"Paestum'u görmeye gitmeyi çok istiyor, " dedi 
adam. "Çok sevimli buluyorum onu. " 

Diana'yla Sara §a§kın  �a§kın baktılar birbirlerine. 
"Sorun burada değil ,"  dedi Diana. 
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"Evet, benim için burada," dedi adam. "Onu tanıdı-
.... •• ll gıma gore. 

"Buradaki insanların en deli si o, " dedi Sara. 
Diana epey campari içmi§ti. 
"Ben de istiyorum gitmeyi," dedi Sara. "Paestum'u 

görmeyi kim istemez? Ama beni buna zorlasınlar iste-. 
" mı yorum.  

"Anla§ıldı ,"  dedi Diana. "Bu durumda kimse gitme­
yecek Paesrum'a. Böyle bir tutumla her İ§ yatar. . . "  

Sara kımıldamadı. Otelin terasında yalnızdılar §im­
di. Vakit her zamankinden daha da geçti . Çardağın öbür 
ucunda bir tek garson, uyuklayarak, mü§terileri bekli­
yordu. 

"Güne� çıktı ," dedi adam, "gördünüz mü? Söyle­
mi§tim i§te. " 

"Bu gidi§le Paestum'a uğrayacağız anht§ılan," dedi 
Diana. "Ben bir saat kadar uyuyacağım.  Şu halde, saat 
be§ buçuğa doğru büyük plajda bulu�alım, her zamanki 
gibi . "  

"Tamam,"  dedi Sara. "Bu ak§am ben nehrin öbür 
yakasındaki baloya gitmek niyetindeyim. "  

"İyi bir dü§ünce," dedi Diana, gözleri aralık. Ger­
çekten deği§iklik olur. " 

Diana gitti. Adamla Sara yalnız kaldılar. Çardağın 
öbür ucundaki garson onlara bakarak esniyordu. Adam 
Sara'ya baktı. Ama Sara, yalnızca dumandan kararını§ 
dağın üzerinde geni§leyen yangına bakıyordu. 

"Öyle sanıyorum ki, onlar sizin kayığınızla yapa-
cakları gezintiden vazgeçti ler," dedi Sara. 

"Odama gel . "  
"Evler camdan. "  
Kalktı . Garson, çardağın öbür ucunda, can sıkıntısı­

nı savmak için, onların konu§tuklarını esneye esneye 
dinlemeye çalı§ıyordu. Yaz uykusunun unutulmu§luğu 
içinde ökseye yakalanmı§ olan köy kımıltısızdı . 
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"Hemen gitme." 
"Hemen gitmezsem odana çı karım."  
"Öyleyse gitme. " 
"Cam evierden nefret ederim." 
"Sara," dedi adam. 
Şa§ırmı§tı, ama pek belli etmiyordu. 
"Hala üzgünsün."  
"Herkes üzgün.  Ben Diana'dan daha az üzgünüm."  
"Yalvarırım,  odama gel . "  
"Odana gelirsem onu dü§üneceğim." 
Adam, kendini savunmak ister gibi bir hareket yap­

tı eliyle. 
"Ne olursa olsun, bana vız gel ir," dedi. 
"Benim için öyle değil .  Ben odana çıkabilmeyi ve 

artık onu dü§ünmemeyi isterdim."  
"Bu ak§am öyleyse."  
"Evet. Bu ak§am, kayığını a§ırabilmeleri iç in nehrin 

öbür yakasındaki baloya gideceğimi söyleyeceğim."  
"Bunu yeni söyledin, kayık öyküsüyle kimse ilgi­

lenmiyor anık . "  
"Benim için fark etmez. Bu ak§am, sanki  senin ka­

yığını a§ırmak gerekiyormu§ gibi davranacağım .  Kimbi­
lir? Nehir üzerinde motor sesi duyulunca ayrı l ıp eve 
girmek gerekecek . "  

"Buraya tam bir arı lık için geldim -gülümsedi- ama 
§imdi herkes gibi benim de bir öyküm var i§te ." 

"Motoru duyduğun vakit §a§ırmı§ gibi yapacaksın. 
Hemen geri dönmek gerekecek. Geldikleri vakit çok §a­
§ırmalısın . "  

"Belki beceremeyeceğim,  ama nasıl yapılacağını son 
dakikada bulacağım. Şu anda, seninle birl ikte olacağı­
mız balonun dı§ında hiçbir §ey göremi yorum. "  

"Şa§ırmazsan her §eyi anlayacaklar. İyi dü§ün." 
"Ya sonra? Ne olursa olsun, sandığın kadar kor­

kunç olmazdı bu . . .  " 
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"Olurdu," dedi Sara. "Korkunç olurdu. Örneğin, 
nehir üzerinde motoru duyduğumuz anda tüm tasarla­
dıklarını sana söylediğimi  söyleyebilirdim. Sen de şaşır­
mış gibi yapardın . "  

"istediğini söyle . "  Daha alçak sesle ekledi: "Balon un 
arkasında, denize çok yakın mısır tarlaları gördüm. "  

"Evet var," dedi Sara. "Hem o kıyıda plaj çok bü­
yüktür. " 

"Bu ovada," dedi adam, "hiçbir şey rüzgarı kesmez, 
hem orada geceler bu kıyıda olduğundan daha serindir. " 

"Bu kıyıda hiçbir şey kolay deği l . "  
Zaman geçiyordu. Garson hep uyanıktı. 
"Kayığın pahalı mı? "  diye sordu Sara. 
"Benim kayığı ma boş ver. " 
Sara kalktı. Adam onu biraz daha alıkoymaya çaba­

ladı . Bu amaçla davranmaya yeltendi, ama garsonun var­
l ığı nedeniyle tamamlamadı. Sara çekip gitti. Hızlı yürü­
düğünden kan ter içinde viiiaya vardı . Jacques, veranda­
ya uzanmış okuyordu. 

"Okuyabilme fırsatın var," dedi Sara. 
"Her yerde okuyabi lirim ben," dedi Jacques, "hem 

her durumda. " 
Banyoya koştu, soyundu. Jacques da geldi arkasın­

dan. Sara kapıya karşı ayakta su dökündü, o da seyretti. 
"Şimdi ben de sevimli buluyorum bu herifi , "  dedi 

Jacques. 
"Gördün mü bak . "  
Jacques gülümseyerek : 
"Hem sonra, senin hoşuna giden kişiler bana sevim­

li görünürler her zaman," dedi. 
Omuzlarından aşağı ikinci bir güğüm suyu daha 

döktükten sonra giyindi Sara. 
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"Ya sana, sana seviml i  gelmiyor mu artık? " 
"Geliyor elbette," dedi Sara. 



Banyodan çıktı, yeniden verandaya geldiler. Birkaç 
yaprak belli belirsiz kımı ldamaya ba§ladı . 

"Geç oldu, " dedi Sara, "§imdi uyumu§ olmak gere­
kirdi . "  

"Ne yapmayı dü§ündüğünü söylemeni isterdim. 
Söyleyebilir misin? " 

"Şu küçük yolculuğa yapmayı, ama birkaç gün son­
ra. Yağmur yağınca."  

Jacques kar§ılık vermeden yere oturdu. Sara ayakta 
kaldı. 

"Tarquinia' da durabi liriz," diye devam etti Sara, 
" iyi bir düşünce."  

"Durabi l i  riz." 
"Saat be§e kadar uyuyacağım,  yoksa denize çok geç 

kalacağız. "  
"Hayır, yatmaya gitme hemen. "  
Sara ayakta kaldı, masanın üzerinde açık duran ki-

tabı alarak: 
"Senin de kitabı okuduğun yok pek," dedi. 
"Evet, yok," dedi Jacques. "Bu yolculuğu . . .  " 
Ba§ını koltuğa dayadı. 
"Bu yolculuğa . . .  Bu küçük yolculuğu seninle birlik­

te yapmayı çok istiyorum . . .  " 
Yorgunluğu yüzünden belliydi. Başını kaldırdı ve 

şöyle dedi : 
"Seninle birlikte hemen yola çıkmamak dü§üncesi­

ne katlanamıyorum.  İleri sürdüğün bahanelerin tümü­
nü anlamaya hazırım . Örneğin sıcak. Ama ben . . .  bir 
gün bile olsa burada kalmak düşüncesiyle çileden çıktım 
ben."  

"Bu derecedeyse, " dedi Sara, "gidebilirdim . "  
"Hayır," dedi Jacques, "hayır, görüyorsun ya, buna 

katlanmam gerek, buna kadanınayı başarınam gerek . 
Bütün gücümle isterdim bunu. Örneğin, sen olmadan, 
tek başıma yola çıkabilmeyi bütün gücüm le isterdim."  
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Sara kalktı, safaya geçti . Jacques da kalktı. 
"Bunu isterdim. Bunu baprmayı isterdim."  
"Ben ba§ardım," dedi Sara. 
"Biliyorum . "  
Safanın serin gölgesi içinde Sara'nın ardından yürü-

"Bağı§la beni," dedi. 
Sara ona döndü: 
"Birkaç yıldan beri, kimi zaman geceleri, yeni er-

keklerin dü§ünü kuruyorum."  
"Biliyorum. Ben de yeni kadınları dü§lüyorum . "  
"Peki, ne  yapmal ı ?"  
"Dünyada hiçbir a§k, gerçek a§kın yerini tutamaz. 

Yapılacak şey yok . "  
"Bir çare bulunamaz mı ?  B i r  §ey yapı l amaz mı? " 
"Hiçbir şey yapılamaz," dedi Jacques. "Git uyu." 
Sara yatmaya gitti. Jacques alıkoymadı onu. Ter 

içinde derin derin uyuyan çocuğun yan ına uzandı . Ara­
larında az önce olup bitenleri düşünecek yerde, havalan­
dırma durumu iyi olmayan bu vil layı, çocuklar i çin el­
veri§siz olan bu yeri düşündü. Çocuğun tatlı bir serinlik 
içinde oynayabileceği başka tatilleri tasarladı. Sıcak o 
denli bastırmı§tı ki, çok geçmeden, hemen öğleden son­
ra yağmur yağacak sanılırdı. Bu umut içinde uyudu . 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 



ne. 

yandığı zan_ıan �avanın a�ırlığı biraz daha a�a �­
mıştı. Geldıklerınden ben her gün olduğu gıbı, 
o bitip tükenmek bilmeyen esimi başlamıştı yi-

Sara kalktı, sendeteyerek bahçeye gitti . Bu saatlerde 
bahçede de eksik olmayan esimi, nehrin tatlı ve yeşil k ı­
yı larını eğiyordu. Giriş aral ığını geçerken oda kapısın­
dan içeriye baktığında Jacques'ın orada olmadığını gör­
dü. Bahçenin nehre bakan kapısına dek i lerledi. Rüzgar 
yumuşak ve düzenliydi, ateş kokuyordu . .J acques öğle 
uykusuna yatmaın ıştı anlaşılan. Ya Ludi'yi ya Diana'yı 
ya da otelin çardağı altında bulunuyorsa, Paestum gezi­
sini konuşmak üzere adamı görmeye gitmiş olmalıydı. 
Sütunlarının arasında mandaların odadığı Poseidon Ta­
pınağından söz etmek için Ludi bunlardan sık sık söz 
ederdi. Kırmızı granitten on dört sütunluk altı sıra. Sü­
tunlar arasında mandalar düş kuruyorlardı. Hırçın bir 
deniz kıyısında, hüzünlü, donuk bir bahçe içinde kurul­
muş olan tapınak, batan güneşin kızılımsı aydınlığına 
gömülmüştü. Sessiz evin içinde büyük bir fare tıkını sı 
oldu. Çocuk uyanıyordu. Çırılçıplaktı. Sessizce gelip 
annesinin yanına oturdu. Saçları terden sırı lsıklamdı . 
Sara bir güğüm su doldurdu ve zinyaların dibinde tepe­
sinden aşağı döktü suyu . Çocuk hemen canlandı, kayık­
tan, okyanusun tüm balıklarını avlamak dileğinden söz 
etmeye başladı yeniden. Sonra, kayığı da, balıkları da 
unuttu, oynamaya başladı. Ilık ve yumuşak esimi içinde 
koşarak oynadığı sıra Sara da su dökündü, giyindi, saçı­
nı taradı. Sonra gelip verandaya oturdu ve h izmetçiyi 
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bekledi . Her ak§am olduğu gibi, balo, nehrin öbür kıyı­
sındaydı . Çocuğa bu ak§am hizmetçinin bakması gereki­
yordu. Hizmetçi geldi. 

"Sanırım bu ak§am gidecekler, " dedi h izmetçi .  
"Bilmiyorum. Bu ak§am, küçüğe bakmak için kal­

ınanız gerekiyor. Ben geç döneceğim, balo bittikten 
sonra. " 

Hizmetçi i lkin §a§ırmış, sonra da canı sıkılmış gö­
ründü. 

"Kötü rastlantı, ben de ona bulu§mak üzere söz ver­
mi§tim."  

"Haftada be§ kez buluşuyorsunuz. B ir  kez de . . .  " 
Hizmetçi, Sara'nın yanındaki koltuğa bıraktı kendi­

ni. Danssız geçecek bir gecenin korkusu onu eziyordu. 
"Anlıyorum," dedi, "ama dansa gidilmediği zaman 

bu pis ülkede ne yapılabi lir diye soruyorum kendi ken­
dime."  

"Doğru, geceleri uykuyu, denizi ve de aşkı sayınaz­
sak yapılabilecek bir §ey görmüyorum." 

Birbirlerine gülümsediler. Hizmetçi bir §eytanlık 
dü§ünüyordu. 

"Doğru olmasına doğru, siz baloya, örneğin saat 
dokuza dek gidemezsiniz. Peki, sonra ben? " 

"Elimde değil, yoksa gitmezdim, bunu bilirsiniz pe­
kala. Bir kitap vereceğim size."  

"Ya o?" diye sordu hizmetçi küçüğü göstererek. 
"Akşam yemeğine dek ben bakarım, onu almaya 

otele gelirsiniz. O zamana dek ne isterseniz yapın."  
Hizmetçi, ak§am bulu§masına gelemeyeceğini güm­

rükçüsüne haber vermek için gitti. Sara, verandada ol­
duğu yerde kaldı. Saat neredeyse be§e geliyordu herhal­
de. Küçük, evi yola bağlayan çimento geçit üzerinde oy­
nuyordu. Ter içindeydi yine. Sara, ko§masını engelleye­
cek gücü bulamıyordu kendinde, denemedi de. Nehir­
deki balıkçılar, bir gün önce olduğu gibi, can sıkıntısın­
dan bunalarak sabırla atıyorlardı ağlarını. Kırlar ıssızdı. 
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Otobüs sayılmazsa hiçbir şey geçıniyordu yoldan. Bir 
de, çeyrek saatte bir geçen dondurmacı . Uzerine sandık 
oturtulmuş üç tekerlekli bisikletin in çıngırak sesleri ha­
vayı dolduruyordu. 

Aradan bir süre geçti .  Balıkçı sepetlerini  çıkardı, Sa­
ra'ya hal hatır sordu, sıcaklığın böyle sürüp gidemeye­
ceğin i ,  yoksa sebzelerin kuruyacağını, bunun bir uğur­
suzluk olduğunu söyledi . Sonra biraz daha zaman geçti, 
kısa ama çok yoğun bir zaman. Jacques eve dönmedi. 
Kuşkusuz, otelde değildi §imdi. Kiminle birl ikteydi aca­
ba? Şu sıra ötekilerle birl ikte büyük plajda olmalıydı. 
Öğle uykusundan sonra her akşam nehri geçen öbür 
yirmi be§ kişiyle birlikte. Ya da adaının yanındaydı . Lu­
di 'nin viiiasında olsaydı öğrenirdi bunu. Çevrede olup 
bitenler orada bi l ini rdi .  Onların viiiasındaysa hiçbir 
şeyden haberleri olm uyordu. Ortalıkta neler döndüğü 
bil inemiyordu. Geldiklerinden beri eksik l iğini duyduk­
ları bir şeydi bu. O gün öğleden sonra da aynı eksikl iği 
duydu, bir kez daha bekledi . Bir kez daha, uzakta, ın ısır 
tarlal arının içinde ışıldayan baloda ve günbatımına ya­
kın saatlerde, uyuyan mandalardan korkarak, Paes­
tuın 'un kırmızı sütunlarının uzayan gölgeleri içinde 
gördü kendini .  İsteğin yeni l iğiyle dünyayı aynı zaman­
da denkleştirebi lecek hiçbir şey yoktu. Bunu, öteki ka­
dınlardan daha çok b ildiğine i nandı. Böyle şeyleri ba§ka 
kadın lardan daha iyi bildiğine inanırdı insan, o da inanı­
yordu buna. 

Sonunda çocukla birlikte gitmeye karar verdiğinde 
vakit geçti . Nehir kıyısından yavaş yavaş, balıkçılara ba­
ka baka yürüdüler. Sara çocuğa açık denizlerdeki balık 
avını anlattı. Otele varmadan az önce adamın motoru­
nun sesini duydu, plaja doğru gidiyordu. Saat beş buçuk 
olmalıydı. Otelde kimse yoktu. Söyledik lerine bakıl ırsa 
herkes p laja girmişti . Kimi motorla, kimi de nehrin  sal­
cısıyla. J acques da gitmi§ti . Salemın dönüşünü bekler­
ken bir  bitter campari içti ,  sonra küçük yük iskelesine 
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gitti . Orada bakkal vardı. Korkuluğun üzerine oturmu§, 
otel mü§terilerinin gidip geli§lerini gözetliyordu. Onla­
rın gittik lerini gördüğünü bakkal da söyledi. Kimi ada­
mın motoruna, kimi de sala binmi§lerdi . 

Bakkal, ilk kez senl i  benli konu§tU onunla. Sara'ya 
i leteceği bir mesaj vardı. 

"Şu Bay Jean kendisini beklemeni sana söylememi 
istedi. Çocuğunla birlikte buraya seni almaya gelecek, 
nehirle plaj arasındaki yolu yaya yürümeyesiniz diye. 
Biraz da bu İ§ için buradayım, sana söylemek için bekle­
dim. Şimdi dağa çıkacağım. "  

"Son ak§am mı bu? " 
"Eh, evet. Günün birinde imzalamaları gerektiğini 

çok iyi bildiğim halde ben bu ölüm kağıdına kar§ıyım . "  
"Evde, artık pek fazla İ§leri yoktur herhalde, neden 

gidiyorlar hemen?"  
"Söylediklerin budalalık. Dinlenme, ba§ka §eyler gi­

bi gençlikte edinilmesi gereken bir alı§kanlıktır. Kadın­
eağız buna alı§mamı§ hiç. Uyuduğu zaman yoruluyor." 

"Doğru, hem alı§kanlığın böyle sürüp gidemeyece­
ğini anlayınca bir an önce sona ermesini ister insan . "  

"Senin için olabil ir, çünkü sen gençsin, ama benim 
için olamaz. " 

"Ku§kusuz. " 
Dalgın dalgın konu§uyordu. Bakkalın gözünden 

kaçınadı bu. 
"Üzgünsün," dedi. 
"Öyle görünüyorum anla§ılan, üzgün falan deği­

l im. "  
"Güne§ batarken insan hüzünlenir çoğu kez, belki 

de bundan . "  
"Yok canım, hem güne§ daha batınıyar ki . . .  " 
"Kocanla Bay Jean uzun süre konu§tular. Neden 

söz ettiklerini bilmiyorum."  
Sara nehre doğru çevirdi gözlerini .  
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"Neden söz ettiklerini bilmiyorum," diye yineledi 
bakkal. 

Olup bitenler bakkatı şaşırtmıyordu artık. 
"Senden söz ettiklerinden kuşkulanıyordum zaten. 

Birlikte gittiler. " 
"Bir erkeğin karısı olmak güç," dedi Sara. 
"Ama böyle kadınlar çok. "  
Nehre baktılar. Salcı tek tek bal ıkçıların sessizce 

fırlattıkları ağlar arasından geliyordu. Deniz  üzerinde 
uzaktan motorun gürültüsü duyuldu. On dakika geçtik­
ten sonra da kendi göründü. Nehirde büyük bir anafor 
yaparak hızla yaklaştı. 

"İkisi birl ikte," dedi bakkal. 
Kayığın ön tarafında iki erkek karaltısı vardı . Sara, 

küçüğü kucağına alarak ona motoru gösterdi .  
"Bu kayıkla gideceğiz, " dedi. 
Küçük gülerek annesinin kollarından kurtuldu, se­

vinçten hoplamaya başladı. Bakkal, her keresinde oldu­
ğu gibi, kayığın  nehirde akışından başka h içbir şeye dik­
kat etmedi. 

"Bu kayıkla gideceğiz," diye yineledi Sara, "sonra 
denize gireceğiz, belki de Ludi'yle birlikte top oynarız. "  

"Bu motorlu kayıkların ik i  yanı ,"  dedi bakkal, "kü­
rek çekmek için yorulmuyorsun . "  

"Çabuk gidiyor," dedi çocuk. 
"Evet, üstelik  hızlı da gidiyor. Ama deniz üzerinde 

nereye gitsen can sıkıntısından kurtulamazsın." 
"Ne olursa olsun, küçük yolculuklar yapılabilir," 

dedi Sara. 
Küçüğü yeniden kucağına aldı, ama aklı fikri kayık­

ta olan çocuk kaçtı yine. 
"Hala yaşamdan beklediğim şeyler oluyor ara sıra, " 

dedi bakkal. "Bu yüzden, kimi zaman bana öyle geliyor 
ki, yazın böyle bir kayık . . .  ya da küçük bir otomobil. . . "  

"Neden olmasın? " dedi Sara. 
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"Peki ya denizin ortasında motorun patlarsa? " 
Sara dinlemiyordu, çocuk dinliyordu. 
"Ben, ben yüzmeyi bil iyorum," dedi. 
"Ben bi lmiyorum," dedi bakkal . 
Çocuk gibi, o da kayığa bakıyordu. 
"Böyle hızlı giderken, günün birinde nehirdeki 

kum tepecikleri ba§ına bir İ§ açacak, göreceksin . "  
"N' olacak? " diye sordu çocuk. 
"Hiçbir §ey,"diye kestirip attı bakkal. Sonra daha 

yava§ sesle ekledi : "Böyle §eyleri çocuğa söylemek için 
gerçekten kötü olmalı insan . "  

Çocuk bakkalla i lgi lenmeyi bıraktı. 
"Kötü olmak seni gerçekten bu denli korkuruyor 

mu? " diye sordu Sara. 
"Daha kötü ne var k i ? "  kar§ılığını verdi bakkal. 
"Kurtlar, kurtlar da kötüdür," dedi çocuk. 
"Ya§l ı l ık çok uzun sürer, anlıyor musun?"  
Sonra, çocuğa yukarı çıkma saatinin geldiğini söyle­

yerek Sara'ya ho§ça kal demeden çekip gitti. Hemen he­
men o gider gitmez kayık geldi. Jacques'la adam önde 
ayakta duruyorlardı İkisinin de yüzünde aynı yorgun 
gülümseme vardı . Adam kayığını yana§tırmak için dön­
dü. Jacques olduğu yerde kaldı, aynı yorgun gülümseme 
içinde donakalmı§ bir  yüzle Sara'ya bakmaya devam et-
tı . 

"Bu bir  incel ik,"  dedi Sara. 
Yemekten sonra otelin çardağı altında, unutınaya 

özgü bu öğle uykusu saatinde onlar epeyce konU§ffiU§ 
olmalıydılar. İyi niyetlerine kar§ın bir anla§maya var­
mı§ gibi görünmüyorlardı. Motora manevra yaptırmak­
ta Jacques adama yardım etti . Bundan böyle, bir §ey, 
belki de bu çözülmez çatı§maların hiçl iği onları bağlı­
yordu. 

Sara, çocukla birlikte arkaya yerle§tİ .  Kayık hemen 
hareket etti . Nehri eğik olarak kesti, denize değin, vinç-
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! erin, görünüşe göre kullanılmak için yıllardır bekleyen 
taş yığınlarının boyunca öbür kıyıdan gitti. Ludi 'nin 
dediklerine bakıl ırsa, nehrin bu kesiminde bir köprü 
yapı lacağından söz edi liyordu hep. Jacques, rüzgarın 
uğultusu içinde: 

"Nasılsın?" diye sordu Sara'ya. 
"İyiyim." 
Sara, Jacques'a gizlice ve kaçamak bakmayı başara­

bildi. O da, kahvelerde, sokakta, başka kadınlara yaptığı 
gib i  Sara'yı ayrıntılarıyla inceliyordu. Yeniden kendisi­
ne dönen kadına baktı. Sonra, bakışlarını başka yöne 
çevirerek adamın manevralarıyla i lgileniyormuş gibi gö­
rünmeye çalıştı. O zaman Sara ikisini de arkadan gördü. 
Birini uzun süredir tanıyordu, ötekini hiçbir zaman faz­
la tanıyamayacaktı. Bütün yaşamlar bir araya getirile­
mez, demişti Ludi. Bu bilgiler birbirleriyle bağdaşmı­
yordu. Çocuk, sevinç çığlık ları atıyordu yanında. Ço­
cukları , bir kayığın hızı ve nehir ağızlarındaki i lk dalga­
lar i lgilendirir yalnız. Adam, seddin çevresinde çok bü­
yük bir daire çizdikten sonra bütün hızıyla açık denize 
yöneldi. Jacques ayaktaydı, şaşırm ış bir hali yoktu. Plaj 
uzaklaştı, onunla birlikte deniz kıyısındaki mısır tarlala­
rının yeşeren yığını da. Aslında, aralarında geçenler ol­
duğu yerde kalmıştı, birlikte sürdürdükleri sessizlik bo­
zulmuştu yalnız. 

"Daha hızlı! Daha hızlı !" diye haykırdı çocuk. 
Saçları rüzgarda düzle§en adam ona doğru döndü, 

gülümsedi. El iyle yaptığı tuhaf bir işaret, elinden daha 
fazlasının gelmediğini anlatmak istiyordu kuşkusuz. 
Sonra öne doğru döndü. Jacques kımıldamadı , adamın 
arkasında ayakta duruyordu hep .  Çocuğun 'daha hızlı, 
daha hızl ı '  diye tekrar haykırması üzerine, adam yine 
arkaya dönerek daha hızlı gidilemediğini yüksek sesle 
söyledi. Sara, kollarıyla çocuğu rüzgardan koruyordu. 
Çocuk gözlerini  kapattı. Aşırı rüzgardan daha fazla ra-
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hatsız olmamak için Sara da kapattı gözlerini. İ�te o za­
man, rüzgarın uğultusu içinde, deniz kıyısındaki Paes­
tum'un sütunlarından o güçlü dans müziği bir kez daha 
yükseldi. 

Adam hızı kesti ve birden büyük p laja doğru yöne!-
di. 

Plajdakiler onları bekliyorlardı. 
Sara, çocuğu Diana'ya teslim ettikten sonra denize 

girdi hemen. Adam, Jacques'ın yardımıyla kayığı plaja 
çekti, sonra o da girdi denize, ama Sara'nın gittiği yö­
nün tersine. Olanca gücüyle yüzerek hızla uzakla�tı . Su­
yun altında, bedeninin akıcı ve kırılgan izinin silindiğini 
gördü Sara. Çocuk öteki çocuklara katılmı§tı, dalgalar­
dan daha hızlı ko§maca oynuyorlardı. Diana, Ludi ve 
Gina da çene çalmaktaydılar. Olup biteni unutmak iste­
yen Gina'nın dı§ında, Ludi de dahil, herkes için her §ey 
eskisi gibiydi . Diana'ya gelince, o her zaman her �eyi 
anladığı gibi -hemen görülüyorrlu bu- olup bitenleri tü­
müyle anlıyordu. Acının ve a�kın sorunlarını düzenle­
mekteki güçsüzlüğüyle her biri için acı çekiyordu, her 
zaman çektiği gibi, Jacques, denizde Sara'nın yanına gel­
di. 

"Sırtüstü yüzmeyi dene," dedi . 
""(üz kere denedim, bo�una . . .  böyle §eyler olur. " 
"Oyle de olsa bir kez daha dene, öğrenmeni istiyo-

rum." 
"Buna benzer öyle §eyler vardır ki hiçbir zaman öğ­

renilmez, bo§una." 
Jacques oyunu bıraktı, ama bu kez öfkelenmeden. 

Denizde, karısının yanında ayakta durdu. Sara, birkaç 
kulaç atarken onu izledi. Sara durdu, o da durdu. 

"Otele gittim," dedi . "Hala oradaydı. Biraz konu§­
tuk." 

Sar:ı kaqılık vermedi. Birkaç kulaç daha attı .  Sonra, 
yeniden durmak zorunda kaldı. 

"Yüzmeyi hiçbir zaman beceremeyeceğim."  
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"Beni anlamaya çalı§ ."  
"Neden söz ediyorsun bilmiyorum."  
"Onunla konu§mak istemiyordum .  Evde bu öy­

küyle senin kafanı §i§irmemek için otele gittim. Hala 
oradaydı, yalnızdı. Çardağın alunda on dakika diren­
dim,  ama sonunda onunla konu§madan edemedim."  

Sara yeniden denize daldı. Ne var ki ,  arada b ir  aya­
küstü dinelmeden on kulaçtan fazla atamıyordu. Jacqu­
es ona doğru geldi. 

"Dereden tepeden konu§tuk. Bana kendinden söz 
etti biraz." 

Sara yine yüzdü, yine durdu. Jacques, bir robot gibi 
izliyordu onu hep. 

"Senin adını ağzımıza almadık," dedi. 
Sara ona bakmıyordu hiç. O ta§ı gediğine koyuyor­

du hep. 
"Bana kendinden söz ettiği sıra onun . . .  onun kim 

olduğunu unutmU§tum."  
Sara bir kez daha uzakla§tı, yüzmeye çalı§tı . Ama 

her giri§iminde gücü biraz daha tükeniyordu. 
"Onunla konu§mamaya ant içmi§tim kendi kendi­

me. Y apamadım . "  
Uzaktan adam geliyordu. Bakı§ı onların üzerindey­

di, ama Jacques görmüyordu. 
"Onu orada yapayalnız görünce kendimi tutama­

dım, biraz tanımak hevesine kapıldım.  Evet, b iraz tanı­
malıydım. Kendisiyle birlikte . . .  " 

"Ah! Y üzebilmeyi ne kadar isterdim . "  
"Kendisiyle birlikte seni,  Paestum'a yapacağım yol­

culuk süresince her gece ha§ hap bırakacağım adamı bi­
raz tanımak istemi§tim."  

"Zahmete değmezdi, ben de  gidiyorum Paestum'a." 
Jacques, adamın kendilerine doğru geldiğini birden 

fark etti . 
"Hayır, Paestum'a gitmeni istemiyorum," dedi . 

"Bir kerecik olsun bir §ey i§e yararn alı . "  
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Biraz duraksadı, gözlerini adamdan ayırmadan ko­
nu§tU: 

"Beni anlıyorsun değil mi? Yapı lanlar bir kez olsun 
ödenmeli! Bir kez . . .  " 

"Anlıyorum," dedi Sara. 
Jacques ona §a§kınl ıkla bak tı :  
"Yoksa i§in içinden çıkamayacağız . "  
"Evet . "  
"Evet mi ? "  
"N asıl istersen. "  
Jacques, ba§ı denize doğru eğik,  yüzü sıkıntıdan bü­

zülmü§ durumda, oradan çekilip gitmeye karar verdi. O 
da, adamın yaptığı gibi, bütün gücüyle yüzerek denize 
açı lmaya başladı. Daha önce yüzmü§ olan Gina, Ludi ve 
Diana plaja dönüyorlardı . Çocuk, ak§amın küçük dalga­
larıyla uslu uslu oynuyordu hep. Sara, bir kez daha sır­
tüstü yüzmeyi denedi. Ötekiler tam sağında, çocukların 
durduk ları yerin doğrultusundaydılar. Jacques uzakla§­
mı§tı bile. Dövü§ür gibi yüzüyordu. Adam da Jacqu­
es 'ın ters yönünde yüzerek duraksamadan ve hiç sakın­
maya gerek görmeden Sara'y;ı doğru geliyordu. Şimdiye 
dek hiç böyle yapmaın ı§tı. Güne§ §imdi dağla aynı dü­
zeydeydi, deniz de kızaran göğün altında karaydı. 
Adam Sara'nın yanına varınca suda doğruldu. Jacqu­
es 'ın bulunduğu yana baktı. Yüzü, Jacques'ın yüzü gibi  
sık ıntıdan ve yorgunluktan büzülm ü§tü. Uzun uzun 
baktı J acques'a, sonra Sara'ya döndü: 

"Uzun süre konu§tuk ,"dedi. 
Sara denizin içinde yatmı§tı, adamın tam kar§ısın­

daydı ve onu yapayalnız, gökyüzündan ayrı lmı§ olarak 
iyice görüyordu. 

"Olduğun yerde kal," dedi adam. 
Jacques'a bakmıyordu artık ,  Sara'ya bakıyordu yal-

nızca. 
"Bu ak§am."  
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Sara da ayağa kalktı. Adam yakhıştı. Sara geriledi 
bi raz. 

"Seni çok istiyorum." 
I-ler zamanki tavrını takının ıştı yine. Fazladan, ha­

fif bir bezginlik kalmıştı sesinde. Sara, sulanmış bahçe­
lerden yükselen buğularla kaplı ve şimdi karanlık olan 
avaya doğru dönerek: 

"Bizim fazla konuşacak zamanımız olmadı , "  dedi. 
Adam da avaya doğru döndü, sonra birden Sara'ya 

yaklaştı yeniden: 
"Öyle bir dinlemesi vardı ki, onunla iki saat konu­

şabilir insan . . .  " 
"Bi liyorum. "  
Uzaklarda hala kudurmuşçasına yüzen Jacques'a 

baktı ve anısına gü lümsedi . Sonra devam etti: 
"Son derece tuhaf bir insandır. Onunla konuştuğun 

sıra senin kim olduğunu unutmuştur. Paestum'dan da 
söz ettiniz mi?" 

Bir duraksamanın gölgesi perdeliyordu sesini .  
"Evet. Paestum ve dolayiarı hakkında çok soru sor-

du hana ."  
"Yarın Paestum'a gidiyor. " 
"Bana söylemedi bunu . "  
Birbirlerine baktılar. 
"Ben de gidiyorum . . .  oraya gitmeye gerçekten is­

tekliyim biraz. Çok yakın olan deniz, ortalıkta dolaşan 
mandalar hakkında söylediklerin nedeniyle . . .  " 

Adam bir çırpıda tepeden tırnağa süzdü onu. 
"Bunun ne olduğunu sen iyi bil irsin .. . " diye ekledi 

Sara. Elleri kalktı, sonra birdenbire iki yanına düştü 
güçsüz bir halde. 

"Bu karara katlanmak zor," dedi adam. 
Boğacakmı§ gibi ,  elleri açık bakıyordu Sara'ya. 
"Seninle daha bir kez bile yatmamak kararı . . .  yal-

nız . . .  yalnız bir kez . . .  " 
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Kar§ı lığını beklemedi, orada kaldı, elleri açık hep 
Sara'ya bakıyordu. Dü§üncesini açığa vurdu: 

"İstemen yeter. Bu ak§am gelebi lirsin . "  
Jacques, onların sağından geçerek plajda dinlenen 

ötekilerin grubuna doğru ağır ağır dönüyordu. 
"Gidelim," dedi Sara. 
"Bu ak§am gelmeyeceğine gerçek ten inanıyor mu­

sun? "  
"Bunu istemem gerekirdi . . .  Hiçbir §eyi isterneyi bi l-

mediğim gibi . . .  " 
"Onunla birlikte gidecek miydin? " 
"Onunla birlikte, bir kez olsun istedim bunu."  
"Onunla birlikte böyle §eyler yaptığın oldu mu? " 
"Evet . Gidelim . "  
Birer metre arayla, gruba doğru yönelmeden -ku§­

kusuz zaman kazanmak için- plaja doğru yürüdüler. 
"Benim de karım var," dedi. "Ben de yaptım buna 

benzer §eyler. İnsan her zaman yeniden ba§layabil ir sa­
nırım. "  

"Öyleyse senin karın yok belk i  de." 
"Belki .  Nasıl da anlayı§l ısın ! "  
"Jacques 'la benim anlayı§lı olduğumuzu pek  san­

mam," dedi Sara, "tam tersine." 
Önlerindeki mısır tarlaları ak§am rüzgarında hı§ır­

dıyordu. Bu kıyıda, bu saatte sıcaklık bir anı oluyordu 
anık.  Özellik le hava sulanmı§ bahçeleri güzel kokularla 
doldurduğu zaman . . .  Adam, bulutsuz, hala güne§li gök­
yüzüne yansıyan dağların doruğuna dikti gözlerini. 

"Saat altı buçuk," dedi, "üç buçuk saate kadar orada 
olabileceksin, ovanın beri kıyısında. " 

Sara, Jacques'a bakıyordu. Jacques, onlardan yana 
hiç göz atmadan, onlarla hiç ilgilenmiyormu§ gibi görü­
nerek Ludi'ye doğru gidiyordu. 
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"Bunu dü§ünmek beni üzüyor," dedi adam. 
"Bilmek de iyidir . "  



"Neyi? "  
"Bunu istediğini. Biliyorsun, bu akşama değin ona 

inanabiliriz hep ."  
Sulanmış bahçelerin kokusu o denli  güçlüydü ki, 

denizin kokusunu önüyordu. Yağmurun, gideritmiş su­
suzluğun o tadına doyulmaz kokusuydu bu. 

"Peki nasıl oldu?"  diye sordu adam. 
"Geldiğin ilk gün seni düşledim." 
Adam uzakta gevezelik eden gruba bakarak, yum­

rukların ı  sıktı yava§ça. Aralarındaki uzaklık hep bir 
metreydi. 

"Ama §U anda bile," dedi Sara, "sana bunu söyledi­
ğim §U anda bile, onlar oradayken bile seninle sevi§ebi­
lirdim yine de . . .  " 

N ehrin öbür yanında, dağın hala güne§li doruğu de­
nizde sallandı. 

Adam bir an durakladıktan sonra birden alçak sesle 
§öyle dedi: 

"Dinle . . .  sana hiçbir §ey sormuyorum. Yalnızca, is­
tediğin saatte balonun kahvesinde seni bekleyeceğimi 
söylüyorum." 

"Karıyı ya da kocayı aldatmanın zifaf gecesi yok­
tur. " 

"Bunu bi lmek istemiyorum. Hiçbir §ey sormuyo­
ruro sana. Balonun kahvesinde son bir kez bekleyece-
... . . ll gım senı .  

Kar§ılık vereceğini sanarak, "Yanı dama," dedi. 
Birbirlerine ba§ka hiçbir §ey demediler. Ötekilerin 

grubuna tez vardılar. Jacques durgundu, hemen hemen 
sakindi, Ludi 'nin yanına uzanmı§ sigara içiyordu. Ova­
nın aydınlığı azalmı§t ı .  Hava yumu§aktı. Günün bu sa­
ati, ak§amın alacakaranlığı içinde, insanın, denize gir­
dikten sonra yeniden ya§adığını hissettiği tek andı. Sara, 
Ludi'yle Diana'nın arasına uzandı. Diana da, uzandığı 
yerde sigarasını içiyordu. Adam, Ludi'den yana ve biraz 
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uzağa oturdu. Geldik lerinde, Ludi 'yle Gina hala Ameri­
ka yolculuğundan söz ediyorlardı. Gina yol culuk ermek 
istemiyordu hep. Evinde kalıp başını din lemekten başka 
şey istemiyordu anık. Lu di öfkeliydi. Jacques, bir dü­
şüncesi yokmuş gibi görünüyordu. Ama Diana'nın var­
dı: 

"İnsanlara dilediklerini  yapma özgürlüğü verilebile­
ccği ne inanınayı haH sürdürüyorum ben. " 

Kimse kaqılık vermedi, Gina bile. Bir sessizlik ol­
du. Sonra Diana, anınısayan birinin ses tanuyla, söze 
başladı yeniden: 

"Gerçekten , dün ne söylüyordun sen? Zenci, beya­
zın zenciden edindiği bilgiden daha fazlasına sahiptir mi  
diyordun? " 

"Evet," dedi Ludi, "öyle . . .  niçin kızıyarsun sen?" 
Diana öfkelenın işti, ama sakl ıyordu öfkesini . 
"Hiç," dedi, "bu zenciyle beyaz hikayesine kafam 

takı ldı." 
Jacques, Diana'ya kibarca güli.imsedi: 
"Bir konuşma değildi o, sen de bi l iyorsun. Ludi 

rastgele bir şey söyledi; ama asıl söylemek istediği bu 
deği ldi . "  

"Kim bilir? " dedi Gina. "Bunu söylemek isteyip is­
temediğini kim bi lir?" 

Ludi hem gülüyor, hem de bağırıyordu aynı za­
manda. 

"Hoşuna gitmeyen bir şey dediğim zaman bunu 
dalgınlıkla söylediğimi, ama inanmadığımı  öne sürüyor-
sun. " 

"Böyle bir şeyi söylememeyi istemiş olmak budala­
l ıktır. " 

"Ya sapına dek budala olmak ho§uma gidi yorsa? " 
diye gülerek haykırdı Ludi. "Efendiyle köle diyalekti­
ğimse bu benim?"  
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"Öyleyse dünyayı akı§ına bırakalım," dedi Jacques 
ağır ağır -ansızın üzüntülü bir hal aldı- "her §eye bo§ 
verelim . Madem ası l sorun zencin in, beyazın zenciden 
edindiği bilgiden daha fazlasına sahip olmasıdır; öyleyse 
olayları oluruna, §iddeti de suçla ha§ ba�a bırakalım . "  

Sara, Ludi 'nin önüne uzandı. Kayığının çapasını 
kaldırmaya gitmi§ olan adam Gina'nın yanına döndü. 

"Ama," dedi Diana, "her kurtulu§ta, hiçbir baha­
neyle ve hiçbir zaman unutulmaması gereken bir baskı 
vardır. " 

Jacques aralı olmadı. Diana'yla konu§maktan ka­
çınmak istiyordu açıkça. Ludi'nin söylediklerinden ba§­
ka §ey dü§ünmüyordu artık.  Ve bu günler süresince 
kendi talihini de hiç dü�ünmüyordu. Jacques böyleydi 
ı§ te. 

"Ah! Beyefendinin diyalektiği çok güzeldir! " dedi . 
Güç durumda kalan Ludi'nin kafasını ka§ıdığını gö­

rerek güldü. 
"Ben demek istiyordum ki," diye açıkladı Ludi, 

"çok korkunç olan çağımız yeri doldurulamaz değerleri 
saklıyor içinde, hepsi bu. Dünyayı deği§tirmek gerekli­
dir elbette. Ama nedense, kimi zaman da onu deği§tir­
memek gerektiğini söylemek ho§uma gidiyor. Ben böy­
leyim İ§ te. " 

"Öyleyse anla§ıyoruz," dedi Jacques, 
Diana söze karı§tı: 
"Arıla§masanız bile anla§acaksınız nasıl olsa, çünkü 

sen Ludi'nin dü§ündüklerini Ludi'nin kendisinden daha 
iyi biliyorsun. " 

"Biliyorum," dedi Jacques (sözcükleri heceliyordu). 
"Ludi'nin böyle §eyleri dü§ünemeyeceğini biliyordum." 

"Kavrayı§ın ba§ımı döndürüyor, " dedi Diana, "ne 
derinlik . . .  " 

"Hayır, insanları anlamak için elimden geleni yapı­
yorum," kar§ıl ığını verdi Jacques. 
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Sara araya girdi: 
"Şimdi anla§tılar, her §ey apaçık, artık bunun sözü­

nü etmeye değmez belki de. "  
"Bu ak§am hepinizin neyi var kuzum?"  diye sordu 

Lu di. 
"Hiç," dedi Sara. 
Gina sıkılmı§tı. 
"Ben eve dönüyorum, bu tür konu§malar çok canı­

mı sıkıyor, hem karanlık çökmeden gidip ihtiyarları 
görmeliyim." 

"Bu yolculuğu ne zaman konu§abileceğimizi söyler­
sin bana," dedi Ludi, "gününü ve saatin i . "  

"Hay hay, öteki dünyada söylerim," dedi Gina, "da­
ha önce değil. Senin ho§landığın öfkelenmek, tartı§mak, 
kavga etmek . . .  Biri herhangi bir §eyi açıkça istemediği 
zaman sen daha fazla ne istersin ondan?" 

Ludi, kollarını kaldırarak ayağa kalktı, sonra inle­
yerek indirdi kollarını ve yerine oturdu yine. Gina çe­
kip gitti . Ama, kesin kararlı bir bulu§un etkisi altında 
kalmı§ gibi geri döndü hemen. Adama doğru yönderek 
öfkeli bir tonla konu§tu: 

" ) " mı. 
"Sözün kısası, siz Amerika'yı tanıyorsunuz değil 

"Tanıyorum."  
"Şu halde, orada istediği bütün kadınları, hatta iste­

mediklerini de bulabi leceğini ona söylemek için daha ne 
bekliyorsunuz? Klsacası, söyleyin ona. " 

"Sorun bu değil, ama söylememi çok istiyorsanız, 
söyleyebilirim."  

Gina duraksadı, sonra geri döndü hızla. Kimse gül­
müyordu artık. 

"Öyleyse söylüyorum," dedi adam. "Amerika'da 
dünyanın ba§ka her yerinde olduğu gibi, istediği bütün 
kadınları bulacak. Yeter ki istesin hemen . "  

"İ§te böyle," dedi Gina, Ludi'ye. Biraz sarsılmı§tı. 
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Ludi, çığlıklar atarak ayağa fırladı yıne. Gina'nın 
kar§ısına dikildi: 

"Ya istediğim sensen adi karı? Ya senin gibi bir pa­
saklı yı istiyorsam! "  

Gina mutlu bir kahkaha attı. 
"Ya ben, her gün biraz daha gençle§en ve her gün 

kafasında yeni bir delilik filizlenen bir adamla birlikte 
ya§amaktan bıkmı§sam. "  

Ludi sessizce yerine oturdu yine. Çevresindekilere 
açıkladı: 

"Görüyorsunuz ya, bu kadına göre, yolculuğa çık­
mak deli olmaktır." 

"Bok," dedi Gina, "eve gidiyorum ben . "  
Çekip gitti. Diana, bir §arkı mırıldandı. Jacques, 

çok yorgun görünüyordu. 
"Özür dilerim," dedi Ludi . 
"Önemi yok," dedi Jacques yava§ça. "Çiftlerle bir 

arada ya§amak yorucudur. Tümü böyledir." 
Ludi, Jacques'ın kolunu tuttu. Üzgündü. 
"Seninle birlikte dönmek isterdim. "  
"Ben motorla döneceğim," dedi çocuk. 
Diana, Sara'ya bakarak: 
"Ben, bilmiyorum," dedi .  
Sara, salcıyla dönmek için ayak diredi. Ludi'yle Jac­

ques ve sonunda Diana adamın kayığıyla döndüler. Sara 
çocuğu onlara bıraktı . Uzakla§ırlarken Ludi'nin şunları 
söylediğini duydu: 

"O da kötü bir gününde. " 
Jacques üstüne va rm adı. 
Sara onlardan çok sonra geldi otele. Adam henüz 

çıkmı§tı odasına. Kayığı dubalı küçük köprüye bağlan­
mı§tı. 

"O olmadan da gidebil irsin," dedi Diana. "Gitmek 
istemediğini, biraz da bu öyküden bıktığını söylüyor. 
Onu anlıyorum."  
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Kimse yanıtlamadı .  Sara çocuğu, çardağın altında 
kendilerini bekleyen hizmetçiye teslim etti. Onun geli­
şinden hemen sonra, kaçamadıkları bir zorunluğun dar­
besi altındaymışlar gibi campari içecek zaman bile bul­
madan gittiler. 

Ludi 'yle Gina birbirlerine karşı hala öfkeliydiler. 
Hep bu Amerika yolculuğu nedeniyle. Dönüş sırasında 
bu konuyu bir kez daha tartışmış olmal ıydılar. Gina, 
her zamanki gibi ,  en önden gidiyordu. Jacques onun, 
Diana da Sara'nın arkasından yürüyordu. Sara, plajdaki 
kadar düşüneeli ve üzgündü. Dağda hemen hemen gece 
olmuştu. Batıda hala mavimsi bir aydınlık vardı . Rüz­
gar, kavrulan topraktan ve bitki lerden buram buram çı­
kan sıcakl ığı da dağıtamıyordu. Sıcak havada ateş ve 
kandiye otlarının günlük kokusu vardı, ama gözleri 
yakmıyordu artık. Uzakta yangın çıtırdamaktaydı . Za­
man zaman içine düşen çam kozalakları top gibi patlı­
yordu. 

"Neden bilmem," dedi Ludi, "bu akşam, birden da­
ğın tümünü ateşe vermek geldi İçimden."  

Bakkal, bir rüzgar feneriyle iki battaniye getirmişti. 
Gece yağmur yağmasından korkuyordu. Yaşlı kadınla 
sabun sandığı arasında oturan genç papaza bir şeyler 
söylüyordu. Papaz da yaşlı kadınla tekdüze bir sesle ko­
nuşuyor, bakkalın kendisine söylediklerini dinlemiyor­
du. Yaş lı kadın, tam bir i lgiyle dinliyordu papazı. Bak­
kal, rüzgar fenerini yakmaınıştı henüz. Duvarın ağaran 
gölgesi içinde konuşuyorlardı. Gina'yla Ludi kısaca se­
lamladılar papazı. Tanıyariardı onu. Ovadaki bir köyün 
papazıydı. 

"Merhaba, Alphonse," dedi Gina. 
"Merhaba hanımefendi , "  diye karşılık verdi papaz. 

Bütün bu insanların gelişinden canı sıkılmış bir hali var­
dı. Bununla birlikte konuşmasına yiğitçe başladı yeni­
den. 
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"Sizden yapmanızı istedikleri, Tanrı önünde bir  bi l­
diri değildi r. Hiçbir şey değildir bu. Tanrının da onayla­
dığı küçük bir ödev. Onu yapmak gerek. Tanrının anası 
Meryem de, sizin yerinizde olsa imzalardı onu . "  

Kadın papazı dinliyor, adam da  kadına bakıyordu. 
"Ama o da imzalayacak," dedi yavaşça. 
"Başgümrükçü gönderdi onu," diye açıkladı bakkal 

ötekilere. 
"Güç durumda olan tüm insanlara yardım etmek 

boynurnun borcudur," dedi papaz, "bütün din kardeşle­
rime de. Beni kimse göndermedi, kendi liğimden geldim .  
Çünkü gelmek ödevimdir." 

"Sandığı kutsadı, "  diye açıklamada bulundu bakkal 
ve papaza döndü. "Yirmi yıldır tanırım seni ,"  dedi, "şu 
halde seni başgümrükçünün gönderip göndermediğini 
söyleyeceksin bana." 

Oğlenden beri üniformalarının içinde sıcaktan alık­
laşmış, hırpani kılıklı gümrükçüler dinl iyorlardı. 

"Bu nu bilmek size ne kazandı rır? " dedi ikisinden 
biri. 

"Görüyorsunuz, gönderen başgümrrıkçüdür, emi­
nim bundan. Dinle Alphonse, din kardeşlerinden söz 
ediyordun, iyi, tamam, gelgelelim kadın buralı değil ,  o 
halde . . .  " 

Papaz duymazlıktan geldi .  Yaşlı kadına bakıyordu 
yalnızca, ona söylemeye devam etti: 

"Meryem Anayı düşününüz, üç gün üç gece Gol­
gotha üzerinde . . .  " 

"Bizimki de tastamam öyle, " dedi yaşlı adam . 
"Amma da enayi," diye mırıldandı bakkal, "enayi li­

ğin bu kadarı da fazla artık . "  Yaş lı kadın dalgın bir ta­
vırla onları dinlemeye devam ediyordu . Yaşlı adam belli 
etmiyordu, ama papazın karısına acıklı şeyler söyleme­
s inden korkarak gözucuyla bakıyordu ona. 

"İmzalayacak, " diye tekrarladı, "şimdi istiyor."  
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Ya�l ı kadın hafif bir ba§ i§aretiyle razı oldu . 
"Ayrıca," dedi bakkal, "sen papazsın, bu tür k ağıt­

lar hiç i lgi lendirmez seni. " 
"Annen ne oldu ? "  diye sordu Gina ve açık ladı: "Ço­

cukken ben de tanırdım anneni . "  
"Aaa, evet ,"  dedi bakkal , "annesi bahçelerden doma­

tes çalmaya gönderirdi onu. Köyün en sevimli  kadınla­
rından biriydi. Şimdi oğlu ona kilisenin çanlarını çaldı­
rıyor. " 

"Sağlığı nası l ? "  diye tekrartadı Gina. 
"Ya§landı, "  dedi papaz sıkı lganlıkla. "Ölüm kağıdı­

nı imzalaması gerektiğini söyleyin ona Bayan Ludi . "  
"Kendin söyle, " dedi Gina, dü§ündü. "Bir gün anne­

ni görmeye gideceğim .  Bakalım nasıl davranıyorsun 
ona. Seni çalınmı§ domateslerle yeti§tirmi§ olmasını faz­
lasıyla ödetip ödetmediğini göreceğim.  Seninle mutlu 
olduğunu pek sanmıyorum,  Alphonse. " 

Alphonse, §akaya vurmayı denedi. Öteki ler güldü­
ler biraz. Ya§lı kadın, her zaman olduğu gibi ,  Gina ko­
nu§urken gülümsüyordu. 

"İ§te yine ihtiyarlarıyla ba§ ba§a," dedi Ludi yava§ 
sesle," onları yoklaması gerekiyor hep, bir hastalı k  bu. 11 

Gümrükçüler gerçekte çok memnundular bu ziya­
retlerden. Nöbet tutmaktan sıkıldı k ları için her oyalan­
ma fı rsatını açgözlülükle yakal ıyorlardı. 

"Bana kalırsa, " dedi daha genci Diana'ya, "ölüm ka­
ğıdını neden imzalamak istemediğini  kendisi bile bilmi­
yor. Neden imzalamadığını bizden daha çok anlamı-
yor. " 

"Biz anlıyoruz," dedi Diana. 
Gümrükçü kibarca alay etti . 
"Anla§ılacak hiçbir §ey yok, öyleyse ne  anlayabile­

ceksiniz?" 
"Gümrükçülere kar§ı yapılmı§ her §eyi anlarız, i§te 

o kadar. " 

1 80 



"Yaşlılarla böyle i lgi lenmesi benim canımı sıkmak 
içindir, " dedi Ludi. "Benim canımı sıkmak için, başka 
şey için değil .  Oysa yaşlılardan nefret eder, emin im."  

"Kim kimin canını sıkmaya çalışmaz ki?" dedi .Jac­
ques, "ihtiyarlar yüzünden ya da başka nedenle ."  

Sara'ya doğru dönerek gülümserneye çalıştı. 
"Rahat bırak onları, " dedi bakkal Alphonse'a, "git 

başkalarının günahını çıkar. Bunlar seni i lgilendirmez. 
Ve madem imzalayacaklarını  söylüyorlar sana, işi alma 
üstüne. " 

Alphonse, Gina'ya dönerek: 
"Bayan Ludi, kibarlığınızla onların yanlış davran ışı­

nı yüreklendiriyorsunuz," dedi. 
"Sen sus Al phonse, " dedi bakkal. 
"Evet, sesini çıkarmasarı daha iyi olur," dedi Gina, 

"yoksa kıçına tekmeyi indireceğim."  
"Nasıl bir kadın olduğunu görüyorsun ya," dedi 

Ludi alçak sesle, "tüm yörede tanınmış bir enayi olan şu 
Alphome'la  bile tartışıyor. Mutlaka biriyle dalaşması 
gerele " 

"Yine de, " dedi Alphonse, "yavrularının parçalarını 
onlara toplatmışsa bir mezarı olsun diyedir, değil mi Ba­
yan Ludi? " 

"Kırılmış parçaları toplamak adettir," dedi bakkal. 
"En küçük bir yaşam deneyin olsaydı bil irdin bunu. 
Bütün bir şey kınldığı vakit parçaları toplanıp bir araya 
getiri l ir. Mezar işi sonradan düşünülür." 

"Herhangi bir şeyin parçaları değildir söz konusu 
olan," dedi Alphonse, "ama çok sevdiği oğlunun parça­
ları . "  Sonra yaşlı kadına dönerek kurulmuş makine gibi  
ekledi : "Onun için imzalamamakla oğlunuzun mezarını 
geciktiriyorsunuz."  

"Devam ederse çenesini dağıtacağım," dedi Jacques. 
"Rahat bırakın şu kadını. " 
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Ya§lı kadın, ürkütülmü§ bir halde elini kaldırdı . 
Öfkenin çok eski korkusu bel irdi gözlerinde. Yalvaran 
bir ifadeyle baktı Jacques'a. 

"Bağı§! ayın beni ,"  dedi Jacques. 
Kendisine bir §ey demeden tatlı tatlı bakan ya§lı 

adama söyledi bunu. Bell i  ki adamcağız hem ona yakın­
lık duyduğunu göstermek isteği, hem de papazın onuru­
nun kırılması korkusu arasında §a§ırıp kalmı§tı. 

"Lambaları yakal ım," dedi bakkal. 
İnildeyerek kalktı, lambaların fitil ierini düzeltti, 

camlarını mendiliyle sildi ve yaktı. İ§ini bitirince açıkla­
dı :  

"Bu İ§ de bitti . "  
Ya§lı kadının gözleri kama§tı lambaların ı§ığından. 

Gözlerini ellerinin üzerine eğdi, sonra ı§ığa doğru kal­
dırdı. Onun gözleri de ba§kalarınınki gibi parlıyordu, 
ama bakı§tan yoksundu . Elleriyle sabun sandığı arasında 
mekik dokuyordu. Gümrükçülerden biri, arkada§ıyla 
hizmetçi arasındaki ili§kiden söz ediyordu Diana'ya. 
Ama onun dinlediği yoktu . 

Sandığın üzerinde öğlenden kalma domates dolma­
ları, §arap, bir mandalina ve Ludi 'nin sigara paketi var­
dı. 

Y a§l ı kadın dalgın dalgın bakıyordu bunlara, sonra 
ellerine çeviriyordu bakı§larını. Kanla toprak karı§ımı 
kara bir pislik önüyordu bu elleri . Yüzü daha az kara 
değildi. Sonra yine sabun sandığına kaydırdı bakı§larını .  
İ§te o zaman ne kadar acı çektiği iyice seçiliyordu gözle­
rinden, çünkü çocuk ölmü§tÜ . Papaz, ölüm kağıdını im­
zalamaya razı etmek için söyleyebileceklerini dü§ünü­
yordu hala. Ama ya§lı adam aldı sözü: 

"Peki, " dedi birden bakkala, "dükkanı büyüttükten 
sonra? " 

"Aa, evet," dedi bakkal, "o zaman büsbütün kor­
kunç oldu . Bakkal dükkanı yetmiyordu artık ona, dük-
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kanın bir bölümünü kasap dükkanı yapma gereğını 
duydu, sonra da bir sebze bölümü açtı. Evleneli altı ay 
olmu§tu. Sebze bölümünden sonra sigaralar için bir bö­
lüm gerekti, durmak bilmiyordu anık . "  

Y a§lı kadın, çocukça bakı§larıyla dinlemeye ba§la­
mı§tı yeniden. 

"Şöyle diyordum ona: Otomobil satı§ı için de ne­
den bir bölüm olmasın? Ama o artık hiçbir §eye gülmü­
yordu. Bununla birlikte, sıra sigaralara gelince biraz an­
lamaya ba§lamı§tım, ama hayvanlığım üstümdeydi hala. 
Bu denli çok para kazanm� tutkusuna kapılmak için bir 
§eyleri eksik olmalıydı . . .  l§te o zaman, ona, belki de 
benden ba§ka bir erkeğin gerekl i olduğunu dü§ünmeye 
ba§ladım. Çar§ıya çıktığımız zamanlar dikkatini erkek­
ler üzerine çek iyordum: 'Baksana, §U adam ne kadar ya­
kı§ıklı ' diyordum. Ama o adama bakmıyor, sebzelere 
bakıyordu . Erkeklere bakmak bana dü§üyordu o za­
man: Şu adam ya da heriki benden daha uygun dü§er 
ona, diye dü§ünüyor, onu bu adamların kollarında ta­
sarlayarak gülümsüyordum."  

"Bu kadını kesinlikle sevmi§sin sen," dedi Ludi. 
"Evet, kesin likle, " dedi Sara. 
Gina kulak kesilm i§, çok dikkatli dinliyordu, ama 

hep aynı ku§kulu ve k ınayıcı tavırla. 
"Bilmiyorum. Ben onu kendisi için seviyordum, 

kendim için değil .  Sevmenin en iyi biçimi bu mudur 
dersiniz? Kendi kendime §öyle diyordum: Onu bir ba§­
ka adamın koliarına bırakacaksın! Buna benzer davra­
nı§lara, size daha önce açıkladığım gibi, en büyük efen­
dilik fırsatına susamı§tım .  Onu teslim ederken görüyor­
cluro kendimi: Al,  bu senin. Ve bir a§k kahramanı gibi, 
tek ba§ıma dönüyordum dükkanıma. " 

"Peki, sonra, " dedi Diana, "ya siz? " 
"Kendimi de bir ba§ka kadınla birlikte tasarlıyor­

dum, renkli dü§lerimin kadınıyla değil yalnızca, ama 
ba§kalarıyla da birlikte . . .  gerçekten, hangisi olursa ol-
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sun, yeter ki benimle birlikte yolculuk etmeyi sevsin. 
İyi bir seçim yapmak o denli gerekli görünmüyordu ba­
na. İyi ya da kötü, bir kadınım vardı nasıl olsa. Karım 
olması yönünden yaşamımı yeterince dolduruyordu. 
Bunun için, benimle birlikte yolculuk etmeyi severek 
isteyecek birisiyle yetinecektim. Tek başıma yolculuk 
etmek, hayır, yapamayacak tım bunu . "  

"An lıyorum," dedi Ludi Gina'ya bakarak. "Yapa­
yalnız yolculuk etmektense hiç etmemek daha iyidir ."  

"Yapılabileceği sanılır her zaman," dedi Sara, l l  ama 
gerçek değildir bu. " 

Jacques lambaya gülümsedi. 
"Geç oldu , "  dedi Gina, "onlara çorba getirmek ge­

rekiyorsa . . .  " 

Sözünü kesti Ludi: 
"Bu denli seçmernek isteyişin tuhaf doğrusu, 11 dedi 

bak kala. 
"Onu seçmiştim ya işte, " diye karşılık verdi bak k al. 

"Bunun için, bir tanesiyle yetinecektim. Ve sonra oraya 
yerleşecektim.  İstediğim niteliklere sahip bir kadın ola­
caktı . Karım diye benimseyecektim. Belki de haklı ol­
duğumu düşünüyorum hala. Seçmeye güvenim yoktu. 
Yalnızlığımı önceden görerek, köyün bütün bağımsız 
kadıniarına kur yapmaya başlamıştım azar azar. Yolcu­
luk etmeyi seven, geç vakitlere dek otel meydanında ba­
şıboş dolaşan bütün kadınlara. Ötekileri, çok çalışkan 
olanları bıraktım.  Derken, adım, kadın avcısı olarak 
geçmeye başladı, o da öğrendi bunu." 

Durdu, bir sigara yaktı ve uzun bir nefes çekti. 
"Peki, o ne dedi bu işe? " diye sordu Ludi. 
"Söylemek isteıniyorsa," dedi Gina, "rahat bırak. 1 1  

"Oh! Her şeyimi  anlatabilirim. Kendi derimin için-
de bir başkası olarak hissediyorum kendimi."  İhtiyarla­
ra yöneltti sözü: "Sizler için de böyle değil mi? İnsan 
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hem burada hem orada olmuyor mu sanki?  Yalnızca 
bulunduğu yerde deği l . "  

Yaşlı kadın, kendisine vurulmuş gibi titredi. 
Bakkal devam etti: 
"Acı içinde iş deği§ir, kim olduğunuzu anımsatır acı 

size. Uykuda çimdikleniyormu§sunuz gibi . "  
Y aşi ı kadın titredi yine. İnsan onu ya  deli ya  da  ya­

bancılar karşısında çok çekingen biri sanabilirdi .  Ama 
yaşlı adam sakin görünüyordu. 

"Öğrendiği zaman ne dedi ? "  diye sordu yaşlı adam. 
"Kızdı, "  dedi bakkal, "çünkü ticaretim ize zararı do­

kunuyordu bunun. Bi r daha da hiç kimseye kur yapma­
dım artık .  Ona gelince, k imse onu beğenmedi . Çirkin 
olduğundan değil ,  hayır, §akacıydı üstelik .  Gelgelel im, 
erkekler onu görünce aşkı  düşünmüyorlardı. O da ben­
den başka bir erkekle yaşayabileceğini düşünmedi h iç, 
aklının kıyısından bile geçirmedi, erkekler de onu görür 
görmez anlıyorlardı bunu . "  

"Pekala aklından geçirmiştir v e  de senin ruhun bile 
duymamıştır," dedi Gina. "Nereden bi leceksin aklından 
ne geçirdiğini? " 

"Gözlerinden belli olur . "  
Yaşlı kadın Gina'ya bakıyordu. Gina'nın ses tonu 

nedeniyle belli belirsiz kaygılanmıştı. Bunu Gina da 
fark ettiğinden, tatlı bir gülümsemeyle onun tasasım da­
ğıttıktan sonra: 

"Hayır," diye yava§ça söze başladı yeniden, "her şe­
yi göremezsiniz gözlerde. " 

Papaz yeniden söz almak için biraz sabırsıztanır gö­
rünüyordu, ama hiç kimse fırsat vermedi buna. 

"Ne de olsa birçok şey görülür," dedi Diana. 
"Sabır görülmez, " dedi Gina, "bir erkekle birlikte 

sürdürülen yaşam boyu katlanılan uzun sabır demek is­
tiyorum."  

Ludi biraz sarsı lmıştı . 
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"Belk i  de gerçekten görülmez bu." 
"Öyle bir biçimde davranılır ki ,  gözlerden hiçbir 

§ey belli olmaz," dedi Sara. 
"Bırak öyle sansınlar, " dedi Gina. 
Jacques alaylı konu§tu: 
"Evet, böyle daha iyi ."  
"Dü§ kuran ya§lı insanları sevmem, tiksindirirler 

beni ,"  dedi Gina, "olaylara bakmayı beceremezler, ama 
kendilerine bakmayı iyi bil irler." 

"Peki, ne yapmal ı ? "  dedi bakkal, "öyle ya§amlar 
vardır ki ,  insanı hayalcİ yapar," diye ekledi üzgün üz­
gün. "Neye yarar bu?" 

Sigarasından uzun bir nefes çektikten sonra yıne 
kendisi yanı tl adı: 

"Ne de olsa vakit geçirmeye yarar. "  
"Evet, biraz yararı dokunur," dedi Lu di. 
"Sen karının çok canını sıkmı§ olmalısın, bakkal 

efendi, "  dedi Gina -kibarca konu§uyordu. "Senin öykü­
lerini dinlediğimden bu yana ku§kum kalmadı bundan . "  

"Eh, zorunlu olarak sıkmı§ımdır." 
"Ben olsaydım, yılın her günü kayık gezintisine 

çık ınakla bakkal dükkanı arasında hala bir seçim yapa­
mazdım. "  

na. 

"Belk i  de doğru," dedi Ludi, "ama madem bitti ... " 
"Görüyorsun ya, onun için hala bitmedi , "  dedi Gi-

Y a§lı kadın, sabun sandığına bakmaya ba§lamı§tı 
yeniden. Gözlerinden ya§lar bo§anıyordu sessizce. Şim­
diye dek hiç k imse gözya§larıyla görmemi§ti onu. Her­
kes sustu. Konu§maya i lk ba§layan ya§lı adam oldu. Ka­
rısına bakarak ve sandığı göstererek: 
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"Pis i§ §U mayın toplama," dedi papaz. 
"Bir ba§ka i§ten daha pis deği l , "  diye kaqılık verdi 

bakkal, papaza bakarak. 
"Ba§ka i§ler aramı§tı , "  dedi ya§ lı adam, "ama asker-

den döndükten sonra bulamadı . "  . 
"Bu bölgede havaya uçan üçüncü ki§ i ,"  dedi papaz. 
Ya§lı adam, papaz hiçbir §ey söylememiş gibi, ba­

kı§larını ötekilerden büsbütün ayırıp yalnızca karısının 
üstünde toplayarak konu§masını sürdürdü: 

"Ayrıca, mayın toplamayı seviyordu da. Neden? "  
Bekledi. Bakı§ları hep karısının üstündeydi. Ama o 

hiçbir kar§ı lık vermedi. 
"Neden? Bi lmiyoruz. Belki de, böyle yapayalnız, 

deniz kıyısında gezinmeyi seviyordu. Hem bir süre son­
ra insan mayınlara da inanmamaya ba§lar, hiç korkmaz 
olur onlardan . Hep aynı §eye dikkat edilmez ki . . .  " 

Ya§lı adam ilk kez çok konu§uyordu böyle. Biraz 
içmi§ deni lebil irdi. Belki de, bugün öğleden sonra, bak­
kall a  birlikte içmi§ti biraz. 

"Meslek değil ki bu," diye devanı etti ya§lı adam. 
"Soğutmak için, serseri mesleği bu, diyordum ona hep, 
ama umursamıyordu. Çocukluk i§te . . .  İki yıldır yapı­
yordu bu i§i, iki  yılda bir tek gün huzurumuz olmadı 
denilebi l ir ." 

Ya§lı kadın kocasını dinliyor ama hiç söze karı§mı­
yordu. Bir sessizlik oldu. 

lar! " 
"Kısacası," diye iniedi ya§lı adam, "ne acılar, ne acı-

Gözlerini indirdi, neredeyse o da ağlayacaktı. 
Papaz konu§maya ba§ladı: 
"Yarın,  ayinden sonra yine geleceğim. Onu yola ge­

tirmeye çalı§ın . "  
"Istemez," diye kar§ı koydu bakkal. "Yarın imzala­

yacak sen zahmet etme. Ba§gümrükçü saat sekizde götü­
recek kağıdı . "  
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"Öyle de olsa geleceğim,"  dedi papaz. 
Bakkalın tepesi attı: 
"Gelmeyeceksin Alphansel Burada kimse immmı­

yar böyle §eylere artık. Biri öldüğü zaman kendilerini 
görevli sayıyorlar . . .  " 

Papaz gitti. Kimse güle· güle demedi ona. Unuttular 
demeyi. 

Gina'nın hizmetçisi, bir tencere ve tabaklada bir-
likte geldi . 

"Siz gelmediniz," dedi, "onun için ben geldim. "  
Gina  açıkladı: 
"Çorba. Tez yemek gerek, çünkü soğur." 
"Te§ekkür, " dedi ya§lı adam . 
"Onlarla birlikte sen de ye," dedi Gina bakkala. 

"Seni neden hesliyorum bilmem, ama hesliyorum i§te. 
Nedenini anlam aya çalı§ına." 

"Çalışmıyorum," dedi bakkal. "Bunu anladığımdan 
beri giderek daha az anlamaya çalışır oldum."  

"Çok iyi , "  dedi Jacques. 
Gümrükçüler, dumanı tüten çorbaya kediler gibi  

esneyerek bakıyorlardı. 
Gina'nın gözünden kaçınadı bu. 
"Acıktıysanız," dedi onlara, "kantininize inmekten 

başka çıkar yol yok."  
Gina'nın hizmetçisi çorbayı dağıtmaya başladı, ama 

kimse yemiyordu henüz. 
Bakkal düşüneeli düşünceli :  
"Bu kış onları ziyarete gidebilmeyi çok isterdim," 

dedi. 
"Hiçbir şey engeliemiyor seni ,"  dedi Ludi. "Dükka­

nı kapatır gidersin . "  
"Onlara kötü anılar hatırlatacağ;m için, hiçbir za­

man cesaret edemem buna. " 
"Gelmelisin , "  dedi yaşlı adam, "köy hem deniz kı­

yısında, hem dağ eteğinde. Buraya benzer biraz, yalnı� 
nehir yok . "  
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Ya§lı kadın 'hayır' anlamında bir i�aret yaptı, bura­
sı gibi değildi. 

"Evet, tıpatıp deği l , "  diye yeniden söze başladı ya§lı 
adam, "ama yine de deniz var, dağ da var."  

"Daha az sıcak,"  dedi ya§ l ı  kadın. 
"Bu bakımdan evet. Ovanın  rüzgarı var her zaman, 

gece ve gündüz. "  
"Ama ben ne yaparım orada? " diye sordu bakkal, 

"bütün gün ne yapabil irim orada? " 
"Gezinirsin," dedi Lu di. "Hem, yapacak bir §ey bu­

l ursun elbette. Ku§ kum yok bundan." 
"Kimbilir, giderim belki de . . .  " 
"Ev a§ağıda, deniz kıyısında, " dedi yaşlı adam, 

"meydana bakıyor." 
"İlk fırsatta gelmeye çalı§acağım. Otobüsle çok ya­

kın. Bir saat ."  
"İnsanın ya§amını deği§tirmesi güçtür," dedi Ludi. 

"Dünyada ba§ka hiçbir §ey bunun kadar güç değildir." 
"Y a§amlarından en fazla yakınanlar onu en az de­

ği§tirmek isteyenlerdir," kaqılığını verdi Gina. "Bilinen 
bir §ey bu . "  

"Ama söz konusu ettiğimiz küçük bir yolculuk, " 
dedi ya§ lı adam . 

Gina konuyu deği§tirdi: 
"Çorbanızı içmelisiniz." 
"Gerçekten, istiridyeli makarna nasıldı ? "  diye sordu 

Lu di. 
"Çok nefisti, " diye yanıtladı bakkal. "Kadıncağız 

epeyce yedi. Güzel olduğunu söyledi. "  
Ya§lı kadın, istiridyeden söz edildiğini duyunca bir­

den canlanıverdi. 
"Sormak istiyordum size," dedi birden, " istiridyele­

ıi domateslerden önce mi, yoksa sonra mı pi�iriyorsu­
nuz? " 
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Çocuğunun ölümünden bu yana, böyle, dertten 
arınmış olarak hemen hemen ilk kez konuşuyordu . 

Gina tepeden tırnağa titredi. 
"İikin istiridyeler ... evet, tam bir saat önce . . .  sonra 

domatesler, ayrı olarak . . .  ve ikisi birlikte bir saat daha." 
"Hem de," diye söze karıştı Gina'nın hizmetçisi, 

"bir parça da kereviz yaprağı koyuyorsun uz. " 
Gina, gücü tükenmiş gibiydi, bir şey söylemedi . 
"Tamam, "  dedi yaşlı kadın, "kereviz. " 
"Şahane bir sebzedir şu kereviz," dedi Ludi, sesi tit-

riyordu. "Peki, başka bir şey koymuyor musun Gina? " 
"Sanmam." 
Yaşlı kadın, aynı canlılıkla devam etti : 
"Bir de çok önceden pişiril iyor. " 
"Tamam, diye onayladı Gina, "suyunun kalmaması 

ıçın." 
"Evet," dedi yaşlı kadın .  
Gina, ayağa kalkarken ihtiyarlarla ilgilenmesini 

tembih etti bakkala: 
"Onlarla sen i lgilen, yemeklerini yedir. Bizim dön-

memiz gerek. Hadi, hoşça kalın . "  
"Teşekkür," dedi yaşlı adam. 
Yaşlı kadın da teşekkür etti yavaşça. 
Dönüş yolunda Gina birden ağlamaya başladı. Lu­

di, nedenini sormadan ona sarıldı .  Böylece, iki aşık gibi, 
ötekilerin arkasından yürüyerek otele dek ağır ağır indi­
ler. 

Jacques, herkese bitter campari ısmarladı, ama neşe­
sizdi. 

Gina da bir tane içmeyi kabul etti. Ludi, saat söy­
lendiği halde adamın orada bulunmayışma dikkat çekti .  
Birkaç müşteri daha şimdiden yemeğe başlamışlardı bi­
le. 

"Onu odasında aramalıyız, " dedi Ludi, "bizimle bir­
l ikte içki içmeye çağıral ım.  Belki de gücenmiştir." 
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"Onu çağırmaya Jacques gidebil ir," dedi Diana. 
"Ye rneğe inecektir nasıl olsa," dedi Jacques, "gereği 

yok."  
"Oyle de olsa ben gidiyorum çağırmaya, " dedi Lu-

di. 
Otele çıktı. O gider gitmez Gina birden şöyle dedi: 
"Amerika'ya tek başına gitmeye bir razı olsa! Ne 

kadar isterdim bunu Tanrım!"  
"Razı olacaktır, " dedi Sara. 
Gina şaşkınlıktan büyümüş gözlerle baktı ona, ama 

Sara daha fazla bir şey söylemedi. Jacques zoraki dinli­
yordu, dalgındı. 

"Böyle söylüyorsun, ama onun yalnız gideceğine 
sen de inanmıyorsun," dedi Gina. 

"Gideceğinden kuşkum yok," dedi Sara, "bu yolcu­
luğu fazla dert etmemelisin artık kendine." 

Gina, Diana'yı tanık seçerek gülümsedi . 
"Ne hınzırdır bu küçük, ama hoşuma gidiyor."  Di­

ana gülümsemiyordu. 
"Olabilir," dedi, "ama sonunda senin ne istediğini 

bilmek gerekirdi." 
Gina, hep aynı gülümsemeyle bitter campari 'sini 

yuvarladı. 
"Benim istediklerirole de istemediklerimle de kafanı 

yorma. Özellikle sen." 
Ludi'yle adam göründüler. İki yakın arkadaş gibi 

çene çalıyorlardı. 
"Sizinle birlikte dağa gclmediğim için bağışlayın," 

dedi adam. "Çok yorgundum."  
Ludi kadar uzun boyluydu, ama daha zayıftı. Her 

akşam giydiği beyaz gömlek vardı sırtında. 
"Hep böyle olur," dedi Gina -birden konuşkan bir 

insan tavrı takınmıştı .  "Sıcak ve i lk banyolar bu etkiyi 
yapar çoğu kez." 

Diana tamamladı : 
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"Ve geceler çok ağırdır, insanı dinlendirmez . "  
Adam Diana'dan yana baktı. İnce b ir  gülümseme 

oynadı gözlerinde. 
"Doğru,"  dedi, "geceler boğucu oluyor." 
Gina, bir bitter camparı daha ısmarladı, Ludi buna 

sevinmiş göründü. Jacques üçüncü yü aldı, içtikten son­
ra, birden uykudan yeni uyanmı§çasına esnedi ve yap­
mayı çok istediği birkaç günlük kısa yolculuktan söz aç­
tı yıne. 

"Peki n '  oluyor size böyle, hepiniz yerinizden oyna-
mak istiyorsunuz devamlı ? "  diye sordu Gina. 

Kimse bir karşılık vermedi. 
"Yemek yemeyi düşünmeli artık,"  dedi Diana. 
Birkaç müşteri sofraya oturmak üzereydiler. Otelin 

önünde volta atmakta olan hizmetçi, Diana'nın yemek­
ten söz ettiğini duyar duymaz damladı oraya. Kolundan 
tutarak getirdiği çocuk esniyordu. Hizmetçinin elinden 
kurtulduğu gibi terasın parmaklıkianna tırmandı he­
men. 

"Şimdi ne yapalım bunu? Eve mi götüreyim?" 
Çocuk diretti :  
"Ben Ludi ' lerde yemek istiyorum. "  
"Bu ak§am," dedi Ludi, "ben de  evimde alıkoymak 

• • lt ısterım onu. 
"Doğru,"  dedi Sara, "otel in yemekleri çok kötü. 

Sonra eve götürürsünüz . "  

var. 

"Ya ben? " dedi hizmetçi, "ben nerede yiyeceğim?"  
"Bizde," dedi Gina, "size de  yetecek kadar yemek 

ll 

"Peki, bu ak§am için bir deği§iklik yok mu? " diye 
sordu hizmetçi . "Dı§arı çıkıyor musunuz? " 

Adam istifini bozmadı. Jacques'ın yüzünü bir ür­
perti kapladı, ama kendini topariadı hemen. Hizmetçi 
bir yanıt bekliyordu, hava gergindi. 

"Bilmiyorum," dedi Sara. 

1 92 



"Böyle olacağından emiııdi m zaten, " dedi hizmetçi, 
"ama ne olursa olsun, ne istediğinizi bilmelisiniz. " 

"Birazdan söylerim . "  
•oysa bu sab:ıh dı§arıya çıkacağınızı söylemi§tiniz, 

§imdi de .. . " 
"Çıksam bi le geri dönerim," dedi Sara. 
"Çok oluyorsunuz," dedi hizmetçi. 
Jacques ona dik dik baktı. Bi rden konu§tu: 
"Herkes dü§ünce deği§tirebi l ir. Ne yapacağını gö­

rürsünüz elbette. " 
Hizmetçi çocuğun elinden tunu, omuz silkerek Lu­

di 'nin evine yollandı. Daha on metre gitmemi§ti ki, geri 
döndü: 

"Yine karar deği�tirecek olursanız, bana, Bayan Lu­
di'nin evine haber yollayabil irsi niz . "  

"Olur, " dedi Sara. 
"Bu ak§am ben mmorla gezıneye gideceğim,"  dedi 

yava§ça Diana. 
"Şu sıra geceleri deniz bi raz çalkantılı oluyor, " diye 

söze karı§tı adam, "ama çok az . . .  " 
"Bak hele," dedi Jacques Diana'ya, "ben de senin 

deniz eğlencelerinden bıktığını sanıyordu m . "  
Ötekiler tatilin, önceden kararla§tırıldığı biçimde 

ba§arılı olmadığından söz ederek nedenlerini tartı§maya 
ba§lamı§lardı yine. 

"Bana kalırsa," dedi Ludi, "öyle sanıyorum ki, ku­
sur, her §eyin çok geç yapılmasından i leri geliyor. Ak­
§am yemeği geç yeniliyor, top oyununa çok geç ba§lanı­
yor. Böyle olunca sabahları kalkılamıyor, denize çok 
geç giriliyor, her §eye böyle ba§lanıyor yeniden . . .  " 

Diana, kaçamak yolla: 
"Ku§kusuz öyle," dedi, "ama ya§amda çok geç ya­

pılmayan ne var ki?  Saatinde kalkmak da ne demek? " 
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"Yeni döneme girmek için, bu ak§am, yemeği er­
ken yemekle başlayacağız işe," diye bi ldirdi Gina. "Sen 
istersen tabii , "  dedi Ludi 'ye. 

Onlar çekip gittiler evlerine. Müşterilerin çoğu ye­
meğe başlamışlardı .  

Adam, her zaman olduğu gibi, yanlarındaki masada 
yalnızdı. Yemek listesinde sebze haşlamasıyla balık ızga­
rası vardı yine. Haşlama suyunu sessizce içti ler. Jacques 
da içti, adam da. Sonra ızgara balık lar geldi . Jacques, ba­
lıklara uzun uzadıya baktıktan sonra tabağı kaldırıp ma­
sanın kenarına koydu. 

"Bu kez, benden paso," dedi, "bitti, yi yemem ar­
t ık ."  

"Ben de," dedi Diana. 
Jacques tabağı tekrar kaldırdı, masanın üstüne koy-

du yine. Elleri titriyordu. Otel patranunu çağırdı. 

tık. l l  

"Yere atmaya değmez, " dedi Sara. 
"Doğru, "  diye onayladı Jacques. 
Patran geldi . İrikıyım,  şaşkın bir adamdı .  
"Bal ıklarınızı geri alabilirs in iz. Onları yiyemem ar-

"İstersen iz, parça etle yumurta var," dedi pat ro n 
ivedi l ikle. 

"Parça et ve yumurta," dedi Jacques. "ikisini de. " 
Patron balıkları alıp gitti, tam çardağın orta yerine 

varmışken geri döndü: 
"Söylemeyi unuttum, fazladan yediklerinizin fiyatı 

iki kat pahalıdır. " 
"isterse üç kat olsun," dedi Jacques, " ırgalamaz be-

. ll nı. 
Artık gülüyordu. Adam da balıkiara el sürmedi . Si­

garasını içerek, patronun mutfaktan Jacques'ın yemek­
lerini getirmesini bekledi . Sonra da çağırdı patronu. 
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"Özür dilerim, ama gerçekten, ben de yiyemeyece­
ğim bu balıkları . Yerine parça etle yumurta istiyorum 
ben de ."  

" ikisin i  de mi?"  
"Evet, fark ne olursa olsun . "  
Jacques ona doğru döndü, birbirlerine gülümsedi­

ler. Öbür mü§teri ler bal ıkları önceden yemi§lerdi . 
Patron, çekine çekine onların tanıklığına ba§vurdu: 
"Denize geli ndi mi insan balık yemek istemez mi? 

Taptaze balık? Bu yılki mü§teri leri hiç anlamıyorum. "  
"Denizde ya da deği l , "  dedi b i r  mü§teri, "gerçekten 

de hiç kimse her gün balık yi yemez. Herkes bıktı . "  
Patron mutfağa kaydı . O zaman Jacques yine ada-

ma doğru döndü ve gü ldü . 
"Sabrın da sınırı vardır," dedi . 
"Evet . "  
Kahkahayla gülmeye ba§l adılar. 
Diana da katıldı gülmelerine. Sonra Sara'ya doğru 

eğilerek §öyle dedi: 
"Herkesin bu yemek listesin i  tartı§masız kabulleni­

§ i  çok tuhaf değil mi? Yap Jacques! " 
"Görüyorsun ya, bir parça dü§ünmek yetiyor," de­

di Jacques. 
O andan ba§layarak, otel in bütün mü§terileri bu 

kötü patrondan, bu kötü otelden söz etmeye koyuldu­
lar. Tümü birden bu konuda uyu§uyorlardı. Derken, 
konu§ma konusu çabucak deği§ti rildi. Ba§ka §eylerden 
söz edilmeye ba§landı . Bu kötü tatilden. Sıcaktan. Eski 
tati llerden. Daha iyi olacağı umulan gelecek tatillerden . 
Büyükler için olsun, çocuklar için olsun, dağın, denizin, 
soğuğun ve sıcağın değerlerinden. Her biri iyi tatil geçi­
rilecek çok güzel b ir  yer bil iyordu, ama hiç kimse ne­
den oraya gitmediğini  söylemiyordu. Kısacası, hepsi bu 
yere dönüp gelmeyi ya da burada kalmayı doğal bulu­
yordu . Diana, iyi tatillerle kötü tatil ler arasındaki ay-
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rımları bel irtti. Bu tati l can sıkıcı mıydı, yoksa yalnızca 
tatsız mıydı? Tam anlamıyla can sıkıcı deği l, daha çok 
tatsızdı. Tatili can sıkıcı bulan bir kadından başka tümü 
birden tatsız olduğu konusunda anb§mı§lardı. Sıcağa ge­
l ince, o denli  zorluydu ki, ondan kaçıp kurtulma olana­
ğı yoktu. Tek başına bütün zamanı dolduruyordu. Böy­
lece, sıcak tek başına her türlü uğraş ın yerini tutuyordu. 
Ve öteden beri bu böyleydi. Sıcakla soğuk çok fark lı 
şeylerdi . Sıcak tatil düşüncesine bağlıydı, soğuk deği l .  
Sıcağın üzüntüsü, güne§in sıkıntısı, Diana'mn dediği gi­
bi, soğuğunkilere oranla, ku§kusuz, acısını daha seyrek 
çektiriyordu, ama daha çok duyuyordu kendisi ni .  Bu­
nunla birli kte, sıcak, insanı çalı§maya hazırlaınıyor, tam 
bir ba§ıbo§luğa salıveriyordu. Oysa soğuk. görünürde 
daha verim liydi, eylem isteği uyandırıyordu. Düşünce­
ler, insanlarda kışın filizleniyordu. Ama kişilerin karak­
ıeri yazın daha iyi görülüyordu. İnsanların davranışları, 
kışa oranla yazın daha çok anlam l ıydı . Kısacası, yaza 
güvenilebilirdi. Karakterler güne§in altında ;H: ı l ıyor, 
kendilerini gösteriyorlardı. Tati l ler konusunda i ı a  biri 
bir düşünce sahibiydi. Kimi,  yaşamda tatil in ge�<·kl i l iği­
ne inanmıyordu . Kimi de kaçını lmaz buluyordu tatil le­
ri. Kentler insanların sinirlerini yanıyordu. Şu noktada 
herkes anlaşnı ıştı: Ya§am, dünyanın her yerinde çetindi. 
Bu ya§amın geçtiği kentler sorunu ortaya atıldı kar§ılık­
lı olarak. Yaşamı hangi kentlerde geçirmenin yeğ tutula­
cağı tartışı ldı .  Başkentlerden, taşra kentlerinden, u lus­
lararası büyük kentlerden söz edildi. Her biri açıkça gö­
rülen bir yurt özlemiyle anl attı kendi kentini, sürgün 
gibi biraz da. Ne denli çetin olursa olsun, herkes kendi 
ya§ama biçimine bağlıydı ve onu en az kötüsü olarak 
doğrulamaya hazırdı . 

Adamın, Jacques'ın, Diana'nın, Sara'nın meydana 
getirdiği grup çok az konuştu. Jacques 'ın çıkardığı ye­
mek l istesi olayı bir yana, akşam yemeği her zamanki 
gibi sessiz geçti. Gina'yla Ludi akşam yemeğinden tez 
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döndüler. Konuşmalar yine de kesilmedi . Ludi söze ka­
rıştı hemen. O, kendi payına, uluslararası bir büyük 
başkentte yaşamak isterdi, yaşamının düşüydü bu. Gi­
na, bu tür boş lakırdılardan nefret ettiğini söyledi. Çün­
kü bunlar, genellikle hiçbir ereğe götürmezlerdi insan ı .  
Acele yapılması gereken bir  şey varsa o da top oyunuy­
du, kendisi bunun için can atıyordu. Ötekiler pek telaş 
göstermeden boyun eğdiler. Gina'daki ani değişmeler 
-çoğu keyfi buluyordu bunu- kimi kişi lerde hoşnutsuz­
luk uyandırıyordu. Top oyunu nedeniyle, nehrin iki kı­
yısındaki balalarda müzik birkaç dakika arayla başladı. 
Berideki baloda, en yakın olanında Blue moon çalınıyor­
du, öbüründe bilinmeyen bir parça. Adam gözucuyla 
baktı Sara'ya. Herkes sofradan kalkmıştı, yalnızca adam 
kaldı masada; J acgues, bir an duraksadıktan sonra ona 
doğru ilerl edi . Adam oturduğu yerden kalkmadı. 

"Top oynamaya gelmiyor musunuz? " 
Birbirlerine çok yakından baktılar. 
"Yorgunum," dedi adam "oynamak da istemiyo-

rum. "  
"En iyisi gidip yatmalısınız," dedi Gina, " i l k  günler 

böyledir hep, yarın daha iyi olacaksınız ."  
"Gelmenizi isterdim," dedi Ludi, "ama yorgunsa­

nız . . .  " 

"Ben de isterdim," dedi Jacques. Sesinin içtenliğine 
inanr labilirdi. 

Diana, Jacques'ı gözetliyordu. 
"Daha fazla üstelememek için gelmesiyle bizleri son 

derece kıvandıracağını söylemekle yetineceğim."  
"Özür dilerim," dedi adam Jacques'a, " ayrıca, neh­

rin öbür yakasındaki baloya gitmek zorundayım."  
"Fena düşünce değil , "  dedi Ludi. Gülmeye zorladı 

kendini .  "O baladaki kızlar buradakilerden daha güzel. 
Nedenini bilmiyorum ama kesinlikle böyle . . .  " 

"Şu halde üstelernek boşuna," dedi Jacques. 

1 97 



"Bağı§l ayın," dedi adam, "hem yarın sabah erken 
kalkmalıyım. Size §Unu söylemek isterim ki, ben de bir­
kaç günlüğüne küçük bir yolculuk yapacağım."  

Klsa b ir  sessizl i k  oldu. Jacques hep adamın önünde 
dikiliyordu. 

"Yazık ! "  dedi Ludi . "Burası sizin de ho§unuza git­
miyor. " 

"Birkaç gün sonra kayığıını almak için yeniden ge­
leceğim. İsterseniz bırakahilirim onu size (Ludi 'ye gü­
lümsedi .) Nasıl çalı§tırıldığını da öğretirim . "  

"Hayır, kayık gezintileri arkada§larla birlikte olur­
sa ho§uma gider, tek ba§ıma deği l . "  

"Ben tek ba§ıma da olsa severim, "  dedi Gina. "Ho­
§Uma gidecektir sanırım."  

Ludi duymazlıktan geldi . 
"Hiç olmazsa son ak§am gelmek istemez misiniz? " 

diye sordu Jacques. 
"Hayır," dedi adam. "Bağı§layın beni . "  
Top oynamaya giderken grup yolda dağıldı. Jacqu­

es, tek ba§ına herkesin önünden gidiyordu. Diana'nın 
çağırması üzerine ona doğru gitti. 

Sara, k ısa bir süre tek ba§ına yürüdü. Sonra Ludi, 
bir kedi gibi, gizlice yanına sokuldu. 

"Bana k ızgın mısın hala?" dedi yava§ça. 
"Kötü olduğumu söylediğin için mi?"  
"Evet . "  
"Bütün öğrenmek istediğin bu mu? " 
"Evet. Öfkeliyken söyledim bunu. Jacques da öfke­

liyken sana ilettiğini söyledi bana. Çok pi§manım. "  
"Hayır," dedi Sara, "yalnız birkaç gün k ızdım sana, 

sonra haklı olduğunu anladım, §imdi kızınıyorum ar­
t ık ."  

"Neden haklı olduğumu söylüyorsun? Demek hala 
öfkelisin bana . "  
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"Deği l im. Çünkü biraz kötü olduğum doğrudur. 
Bil inen şeylerden bu." 

"Doğru, " dedi Ludi düşüneeli düşünceli, "sen kötü­
sün biraz. Ama kim kötü değil ki? Ben de kötüyüm, 
1 acques da. " 

"Ben 1 acques'dan daha kötüyü m . "  
"Gina gibi mi?"  
"Bilmiyorum . "  
"Neden herkes böyle kötü oluyor? " 
Sara yanıtlamadı. 
"Biliyor musun, "  diye sözü aldı Ludi ,  "belki de a§k 

insanı böyle kötü yapıyor. Büyük aşkların altın hapis­
haneleri . İnsanı a§ktan daha fazla hapseden hiçbir şey 
yoktur. Ve uzun süre kapatı lmak da insanı kötü yapar. 
En iyileri bile. " 

"Böyledir herhalde, " dedi Sara ve bir süre sonra da 
ekledi: "Ama her şeye karşın beni sevmen gerekir, çün­
kü kötü olduğumu bi l iyorsun . "  

"Küçük kızım benim,"  dedi Ludi. "Onu kendine 
doğru çekti. "Her zaman seveceğim seni . "  

b ll u.  
"Sen beni art ık sevmeseydin çok korkunç olurdu 

"Ben sizi her zaman seveceğim, seni ve 1acques'ı .  
Yaşamım boyunca. Sizi öylesine seviyorum ki, dostlu­
ğun ne olduğunu sizi tanıdıktan sonra anladım gibime  
geliyor k im i  zaman. "Yine dü§ünceli düşüneeli ekledi: 
"Sizi tanımamdan bu yana, bizim gibi dostları olmayan 
ki§i leri bir tür sakat insanlar sayıyorum artık . "  

Yürümeye devam etti ler. 
"Bu kötülük öykül eri canımı sıkıyor," diye yeni­

den söze ba§ladı Ludi . "Başka türlü nasıl yapmalı ? "  
"Belki de  yapı lacak hiçbi r şey yok, "  dedi Sara. 
Ludi bu konuda başka bir §ey söylemedi .  Sara deği­

ş ik bir ses tonuyla sordu: 
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"Gina'nın bu ak§am ne denli mutlu olduğunu gör­
dün mü?" 

"Gördüm."  
"Ah! Değişmesini, her  zaman böyle olmasını ne ka­

dar i sterdim!"  
"Kimbilir? " dedi Ludi düşündü. "Söyle bana, Gi­

na'yı suçluyor musun?"  
"Evet. Ama tüm insanlara karşı savunacağını onu . "  
"Anlıyorum. Gina için ben de  öyleyim .  Yalnız ona 

karşı biraz kötüyü m belki de." 
Ludi, dü§üncelerinin akışını değiştirdi : 
"Baksana, şu herifi bize karşı değişmiş buluyorum 

ben. Hem yorulduğunu söylüyor, hem de nehrin öbür 
yanındaki baloya gitmekten dem vuruyor. Öyleyse ne­
den söylüyor yorulduğunu?"  

"Herhangi b ir  şeyden yorulmuş olabilir insan, bu­
nun için de yatmaya gitmesi gerekmez. " 

"Ne olursa olsun, ama bize gücenmişse üzülürüm.  
Belki de  Jacques'ın hakkı var, bu herif biraz, nasıl de­
meli . . .  biraz farklı bizlerden. Siyasal sorunları ya da baş­
ka sorunları kendine pek fazla dert etmeyen biri. Her 
neyse, ben onu başkalarından farklı ve çok efendi bulu­
yorum, hoşuma gidiyor doğrusu . "  

"Haklısın, başkalarından değişik biraz . "  
Ludi , iki yanına kaçamak yollu bakındıktan sonra: 
"Jacques İnsanlara karşı sert biraz," dedi "bence ona 

karşı da sert davranıyor."  
"Ama şimdi yeterince hoşuna gidiyor sanıyorum. "  
"Her neyse, şimdi birbirleriyle konuşuyorlar. Belki 

tuhaf bir ses tonuyla, ama yine de konuşuyorlar. " 
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"Doğru. "  
"Ya sen, sen iyi aniaşıyor musun bu  herifle? " 
"Evet ."  
Ludi hafiften ekledi: 



"Bana kal ırsa, sen Jacques'dan daha iyi aniaşıyorsun 
insanlarla. Sen . . .  Nasıl demeli b ilmem . . .  Belki de ondan 
d.ı.ha kolay beğenen bir ki§İsin . "  

"Olup bitenler her zaman gerçek değildir . "  
Birer sigara al ıp yakacak kadar durdular. 
"Üzgün olduğun zaman hiç lıo§uma gitmiyorsun, " 

dedi Ludi .  
"Seninle konuşmak istiyorum."  
"Hayır, konuşma."  
Bi rden daha hız l ı  yürüdü, sonra durdu ve Sara'nın 

kolunu tuttu. 
"Saracığım ,  üzgün olmamaya çal ış ."  
"Üzgün deği l im."  
"Jacques ve Diana'yla birlikte bu yolculuğu yap­

man gerekecek belk i . "  
"Belk i . "  
Ludi yürümeye koyuldu, başı öne eğikti .  Gina'ya 

eşsiz ve tekelci bir sevgi besliyordu. İnsansal İstekierin 
uyuşmazlığı ve aykırıl ıkları al lak bullak ediyordu onu 
her zaman. Konuşmaya başladı yeniden: 

"Sana bir şey söylemek istiyordum ... (güç konuşu­
yordu, ağır ağır) dün akpm söylediklerin, neden bilmi­
yorum, beni k orkuttu biraz. Yeniden düşündüm ve 
korktum." 

"Ne?" 
"Söz ve acıl ık üstüne söylediklerin. Üzerinizde söz­

le aynı etkiyi yapan, sizi benzer acı lığa ve kötülüğe tes­
lim eden davranışlarda bulunulabildiği zaman, diyor­
dun, hatıriadın değil mi ? "  

"Konuşma biçim leri, korkmamak gerek . "  
Biraz daha yürüdüler. Ludi biraz daha güçlü sıktı 

Sara'nın kolunu. 
"Sana bir başka şey daha söylemek istiyordum," de­

di Sara, "örneğin ben, birçok kişi lere vereb i l irdİm ken­
dimi, bin herife . . .  Jacques'ı bir acıdan kurtarmak ıçın. 
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Bunu sana söylemeyi çok istiyordum. Kendi pisliğim 
bu benim. "  

Ludi b ir  an bekledi. 
"Sen mi? Sen mi verecektİn onlara kendini?" 
"Elbette . "  
Oyun alanına vardılar. B ir  gün önceki gibi , Sara 

oynamayı reddetti ve bu doğal göründü çoğu kişiye. Gi­
na Jacques'ı kendi takımına aldı. Diana'yı da. Ne Diana 
ne de Jacques oynama konusunda fazla istekliydiler, 
ama kabul ettiler yine de. 

İlk atış yapan Jacques oldu. Pist üzerinde nişan alır­
ken güzel yüzü gölgelerle parçalanmıştı . Sıcak onun işi­
ne gel iyordu. Bu yere gelmeye değerdi. Birbirleriyle 
uzun zamandır konu§mamı§lar gibi geldi Sara'ya. 

Uzun süre bekledi, bütün öteki oyuncul ar sırayla 
oynadılar. Gitmek için Jacques'ın yeniden oynamasını 
bekledi . Jacques oynadı. Diana'yla Gina her iki  yanın­
da, onu gözlüyorlardı . Takımları oyunu yitiriyordu. 
Jacques atı§ yaptı ve rakipleri Ludi 'nin üç topunu yerin­
den fırlattı . Diana'yla Gina sevinç çığl ıkları attılar. Jac­
ques' ın iki topu kalmı§tı. Sara kalktı, kapalı alandan dı­
§arı çıktı .  Yola varır varmaz arkasına dönüp baktığında 
topları elinde tutan Jacques'ı gördü. Bo§ sırayı süzüyor­
du. Gina, aynaması için onu sarstı .  Oynadı Jacques. 
Yalnızca Lu di bakıyordu sıraya hala. 

Salcı, salının içine uzanmı§ iki gençle konu§uyordu. 
Bunlar, bir gün önce baloların kapatılmı� olmasından 
yakınan del ikanl ılardı . 

"Görüyorsunuz İ§te," dedi salcı, "yeniden ba§latıl­
mak üzere durdurulmu§tu balolar. " 

"Köyde ölen her insan için baloları durdurmak ge­
rekseydi . . .  " dedi gençlerden bi ri . 

Salcı, bu ölümün sıradan bir ölüm olmadığını açık­
ladı. Bu genç adam, ku§kusuz geç kalmı§, ama gerçek 
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bir sava§ kurbanıydı . Köy, i§te bu neden le yas tutınu§­
tu. Sonra, iki delikanlı nehrin öbür kıyısındaki balo 
hakkında salcıya sorular sordular. Öbür kıyıda çok 
genç kız var mıydı? 

"Öyle söylüyorlar," dedi salcı. "Söylediklerine gö­
re, o balo daha ne§eli ,  daha kalabal ıkmı§. " 

"Müzik için ne diyorlar? " 
"Müziği buradan siz de duyuyorsunuz, aynı §ey de­

ğil mi a§ağı yukarı ? "  
inandı lar. 
"Ya siz, siz de geçiyor musunuz? " diye sordu s alcı 

Sara'ya. 
"Hayır," dedi Sara, "çok geç oldu."  
"Dikkat ettiğim kadarıyla, s iz  bu baloya hiç gitme­

diniz." 
"Dü§ünmedik," dedi Sara. 
Çekilip gittiler. Sara kıyı boyunca indi. Yukarda, 

dağda rüzgar lambal arı parıldamıyordu artık .  Ölmü§ 
oğullarını alıp götürmeden önceki son gecelerinde uyu­
mu§ olmalıydılar. Ya§lı kadın uyumamı§tı herhalde ya 
da acısının yüzeyinde, yangının kekre kokusu içinde, 
patlamadan anakalan moloz yığınları arasında bir s inek 
gibi tünemi§ti . Bu ya§lı kadını hiç kimse kafasında can­
landıramazdı , tüm tasariamaların ötesindeydi. Çevresin­
deki insanlar alı§ ı lmı§ yapın larını sürdürüyorlardı . 
Nehrin kıyı ları ıssızdı. Kimi balodaydı, k imi de gecele­
rin serinliğinden daha iyi yararlanmak için sandaHa ge­
ziyordu . Dağdaki yangın daha da büyümü§tÜ. Ölgün 
ı§ıkları suyun düz ve parlak yüzeyini yer yer kana bulu­
yordu. Köyde yalnızca yangının sözü edi liyordu. Neh­
rin hayranlık verici güzelliği su götürmezdi .  Denizin 
yansısı, uzaktaki ilk dirsekierine dek tümüyle aydınlatı­
yordu onu ve i§lenmemi§ bir inci gibi parlıyordu. Ger­
çekte, güzel bir yerdi burası . Birçok insan, tati l ini  geçir­
mek için yarariamyordu buradan. Nehrin öbür yakasın-
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daki ova da, geederin serinliğin i  saygısızca yutuyordu. 
Plajın ak çizgisi tüm batıyı kuşatmaktaydı. Mısır tarlala­
rın ın sıkı�ık yığını ondan ayın edil emiyordu artık. 

Jacques salemın dönüşünden önce geldi , Sara'yı he­
men görmedi . Dubalı köprüye gitti, deniz kıyısındaki  
mıs ır  tarlaianna baktı o da. 

Sara kıyıyı yeniden tırmandı, ona doğru geldi .  Ürk-
mü§ gibi sıçradı Jacques. 

"İyi akşamlar," dedi .  
"İyi akpmlar." 
"Salcıyı mı bekliyorsun?"  
"Hayır, salcıyı beklemiyorum, eve girmeden önce 

biraz oyalanıyordum . "  
Jacques, yolun üzerinde toprağa oturuverdi . Yansı­

manın aydınlığında gözlerini kapattığın ı gördü Sara. Bir 
adım uzaklaştı, bir kez ne h re doğru döndü . Jacques ye­
rinden kalkıp onun yanına geldi .  

"Senden biraz uzak kalmak isteyişim o kadar 
önemli deği ldi ,"  dedi Sara. 

"Bi l iyorum. Benden bu tatil i  koparmakta özgür-
•• ll sun. 

İkisi de, birbirlerine tek sözcük söylemeden nehre 
doğru baktılar. Salcı daha şimdiden dönüyordu. 

"Benden bu tati li koparmakta özgürsün," diye tek-
rarladı Jacques. 

Yolda, Lu di bir kedi gibi geliyordu onlara doğru. 
"İstersen,"  dedi Sara, "Paestum'a gidebil iriz. " 
Jacques bi raz duraksadıktan sonra, "Sen istersen, "  

dedi . 
"Lu di 'yle birlikte de gidebi l iriz." 
Ludi yanlarına varmıştı . 
" İyi akpmlar, nedenini bilmiyorum ama top oyu­

nu canımı sıktı  bu akşam ."  
"Paestum'a yapabileceğimiz küçük bir yolculuktan 

söz ediyorduk," dedi Sara. 
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"Paestum çok güzeldir, " kar§ı l ığın ı  verdi LuJi .  
"Bizimle birlikte gelebil irsin , "  dedi Jacques. "Tar­

quinia 'da durabı l iriz. " 
Sara, Jacques ' ın sesini tanımıyordu. Çok yorgun 

bir ses tonuyla konuşuyordu Jacques. 
"Tarquinia 'ya uğrama iyi bir dü§ünce, " dedi Ludi . 

"Etrüsk mezarlarının küçük atiarını göreceksiniz. Bile­
mezsiniz ne kadar güzeldiri er. "  

"Onları bize sen gösterebilirsin," dedi Jacques. 
Ludi kafasını ka§ırken, "Şu anda pek yolcu luk etme 

isteklisi deği l im," dedi . "Bu küçük adar için çok yazık! 
Onları size gösterıneyi ne kadar isterdim !  Rehberler ki­
mi zaman göstermiyorlar, çünkü mezarlar kentten 
uz:ıktır ." 

"Gina'yı da götürebi l iriz," dedi Jacques, "arabada 
yer var . "  

"O hiçbir zaman gi tmek istemeyecektir, " dedi Ludi 
ba§ ı ıH sallayarak. "Hiçbir zaman, sen onu tanımıyor­
sun . . .  gelmernek için herhangi bir §ey söyleyecek, bir 
balıane bulacaktı r ." 

"Ben konuşurum onunla," dedi Jacques. 
''Boşuna.. .  Oysa, Tarquinia'nın küçük atiarını 

onunla birlikte görmeyi çok isterdim. Ama dü§ünme­
ıneliyim artık bunu. Nesneleri onunla birl ikte görebile­
ceğim i  düşünmeyi b ırakmalıy ım. Bundan böyle, nesne­
leri yalnızca kendim görebi leceğimi -yanımda Gina ol­
madan- düşünmem gerek. Bunu başarınam gerektiğine 
inanıyorum."  

Birbirlerine Tarquinia hakkın da başka şey söyleme­
den salcı geldi .  Sandaldan çok ne§eli ik i  genç kadın indi. 

"Bu konuyu yeniden konu§abil iriz, " dedi Jacques, 
"hatta Gina'yla  birl ikte. " 

"Nasıl istersen, her zaman konuşabil iriz." Sözü Sa­
ra'ya yöneltti: "Bizimle top oynamaya gelsene." 

"Bırak eve dönsün," dedi Jacques. 
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Sara, kurumU§ çınara dek onlarla birl ikte birkaç 
adım yürüdü. Çınarı kurutan yalnızca ta§lı yol deği ldi, 
kötü günlerin de etkisi olmu§tu. 

"Eve gitıneliyim, "  dedi Sara, "kalmak için bir ne­
den yok .. . " 

Ludi, bir an duraksadıktan sonra Jacques'a döndü: 
"Ben biraz onunla kalacağım, sonra sizi oyun ala­

nında bulurum."  
"Ben de  pek oynama İstekiisi  deği l im," dedi Jacqu-

es. 
"Şu halde, birer küçük kadeh içki içebiliriz," dedi 

Ludi , "§öyle üçümüz ba§ bap. " 
"Olur," dedi Jacques. 
"Ben içemem," diye kaqı koydu Sara, "yalnız, Lu­

di'ye bir §ey söyleyecekti m.  Nehrin öbür kıyısındaki 
kahvede o adam beni bekliyor. Bek lemek zahmetine 
katlanmamasım gidip söylesin ona." 

Ludi kaqı l ık vermedi .  Ba§ı eğik, gözlerini ayırma­
dan yola bakıyordu. 

es. 

dı. 

"Bu adama terbiyeli davranmak gerek," dedi Jacqu-

Ludi hiç kaqı l ık vermiyordu, ba§ını bile kaldırma-

"Peki , "  dedi Jacques, "ben sizi otel de bekliyorum."  
"Ben eve gideceğim,"  dedi Sara. 
Jacques, otelin çardağının altına yürüdü. Sara, Lu-

di'yle yalnız kaldı. 
"Gitmemi istiyor musun gerçekten? "  dedi Ludi. 
"Gitmemen için bir neden yok . "  
"Ona hiçbir §ey açıklamayacağım." 
"Açıklamak zorunda kalmayacaksın, seni görünce 

anlayacak." 
"Onu tekrar görme konusunda çok istekli mıy­

din?"  
"Pek önemli deği l ,  onu tanımıyorum bile ."  
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"Gideceğim, öyleyse," dedi Ludi. 
Bir adımda dubalı köprüye vardı, sonra geri döndü. 
"A§ka tatil yok! Olamaz böyle bir §ey. A§kı, sıkın-

tısıyla, her §eyiyle tam olarak ya�amak gerek, a§ka tati l 
olamaz . "  

Yüzü nehre dönük, Sara'ya bakmadan konu§uyor-
du. 

"A§k budur i§te. Ondan kaçılamaz. Güzell iği, pisli­
ği ve üzüntüsüyle ya§ am dan kaçılam adı ğı gibi ." 

Salcı sabırl a  bekliyordu. Ludi onun tek mü§terisiy-
di. 

"Tarquinia'da konaklayacaksanız," diye devam etti 
Ludi, "ne olursa olsun, sizinle geleceğimi sanıyorum. 
Rehberler tembel olduklarından, size küçük atları gös­
termeyeceklerdir çünkü. Onları görmedikten sonra da 
oraya gitmeye değmez. " 

"Belki Gina da gelir  bizimle," dedi Sara. 
"Belki. Ama gelmesi için çok zorlamamak gerekir ."  
"Hayır, gerekmeyecek . "  
" Kötülüğe onun d a  hakkı var, anlıyorsun . "  
"Anlıyorum."  
"Ben ona bu küçük atlardan o kadar çok söz ettim 

ki, belki de ne olursa olsun gelecektir . "  
"Yarın sabah plajda sorarım kendisine, " dedi Sara. 
"Tamam," dedi Ludi, yava§ça ekledi: "Şimdi ben o 

adamı görmeye gidiyorum . . .  Sen . . .  sen eve mi gidecek­
sin? "  

"Eve gideceğim. "  
"Peki . "  
Ludi sa la  atladı. Sara bir an kaldı orada. Otelin çar­

dağı altında tek ba�ına campari 'sini içen Jacques'a baktı, 
sonra gıttı . 

Hizmetçi çoktan yatmı§tı, ama henüz uyumuyor-
du . 
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"Bi l iyordum böyl e o lacağını ,  dedi Sara'yı görünce. 
Sara onun yatağııı ın kıyıs ına oturdu, bir sigara yak­

t ı .  Hizmetçi biraz §a§ırdı ama sesini çıkarmadı. 
"Bunun ne demek olduğunu iyi bi l irsi n , "  dedi Sara. 

"Sabah canınız bir §ey ister, örneğin haloya gitmek . . .  
ak§am olunca . . .  ba§ınızdan geçen olaylar . . .  " 

"Anlıyorum," dedi hizmetç i .  
"Bil iyor musun? Yarın sabah gidiyorlar, " dedi Sara. 
"İmzaladı mı?"  
"İmzaladı, insanın ba§ına her §CY gelir. " 
"Zaval lı kadın,"  dedi hizmetçi . "Korkunç §eyler 

bunlar. Gitmeleri daha iyi . . .  İnsanın soluk almasını en­
gelliyor bu, hep onu dü§ünüyordunuz. Hatta dün ak­
§aın baloda bile herkes bunu dü§ünüyorchı . "  

Kalktı, saçını tararnaya ba§l adı . Sara yatağın kıyısı­
na oturmu§, onun taranmasına bakıyordu. 

"Şimdi ne kadar sevinecek kimbil ir?" dedi aynada 
kendisine gülümseyerek. Giyinmek içi n hanyoya ko§tU . 
Sara küçüğü görmeye gitti . Pencere kapal ıydı yine. Aç­
tı. Çocuğa doğru yürüdü. Yatağın ayakucuna, odanın 
serin dö§eme ta§ları üzerine yattı . Ve orada, yeniden, se­
rin geceli ,  rüzgarlı tatil leri anlamıaya ba§ladı çocuğa. 
Gece yağmur yağacağını umuyordu. Bu umutla uyudu 
geç vakit. 
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Marguertte Duras 
TAROUINIANIN 

� . .  . . 

KU CUK 
ATLARI 

Güney İtalya'da bir kıyı kasabasında tatillerini geçiren iki 
çiftin öyküsünü bulacaksınız bu kitapta. Roman kahra­
manları sevgi bağlarının hangi noktada bulunduğunun pek 
farkında değiller. Bunaltıcı sıcakta her §ey tam bir uyu§uk­
luk içinde. Ne derin tutkuların dı§a vurmayan sarsımısı, 
ne de İkinci Dünya Sava§ı'ndan kalm ı§ bir mayının kum­
salda havaya uçurduğu delikanlının ölümü bu uyu§ukluğu,  
bu sonsuz tatil duygusunu giderebiliyor. Roman kahra­
manlarından birinin dediğine bakılı rsa, "Mutlak a§k hem 
gerekli hem olanaksızdır, " çünkü. Ve "yeryüzündeki hiç­
bir a§k A§k'ın yerini tutamaz." Öyleyse Etrüsk fresklerin­
deki küçük atları görmeye hiçbir zaman gidemeyecekler, 
ili§kilerin kurulup dağıldığı ve hiçbir sonuca ula§madığı bu 
tatil kasabasına çakılıp kalacaklardır. 

" Leyla Gürsel'i emek ürünü çevirilerinden hatırlayacaktır okur. 
Duras'dan nefis bir yaz ili§kileri romanı. Hem romanı, hem çevi­
risini yıllarca kıskandım. Bir yerlerde o kitap, bulup okumalı­
yım. "  SELİM İ LERİ 

Kapaktaki resim: MEL ODOM 
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