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1914 yilinda Cinhindi’nde dogan Duras, gengligini gecirdigi bu ilke-
nin atmosferinden ve olaylarindan derinden etkilendi. 18 yaginda
Paris’e geldi; hukuk, matemauk ve siyaset bilimi okudu. Komiinist
partiye kauld:. ilk romani Les Impudentsr 1943 yilinda yayimlad..
O7ya§amoykusel bir roman olan Sevgili ile 1984'te Fransa’da Gon-
court Odiilii’nis aldi. Gok sayida roman diginda, birgok senaryoya da
imza atu. Bitiin eserlerinde edebiyat sorguladi. 1960 Cannes Film
Festivalinde gosterilen Hirogima Sevgilim, Duras’ ininin doruguna
gtkardi. Duras 1996 yilinin Mart ayinda 81 yaginda oldii.






TARQUINIA’NIN KUCUK ATLARI

Roman kigileri tatillerini Italya'da, deniz kiyisinda,
ezict bir sicak altinda gegirmektedirler. Dayanmlmaz sicak-
1§ aksarun esintisi pek az hafifletmektedir. Kitabin cekir-
degini, biri tek cocuklu, 6biirii cocuksuz iki qift olugturnu-
yor denilebilir. Her tki ¢ift de sevisel baglarinin hangi nok-
tada bulundugunu pek iy1 bilmiyorlar. Bu kiigiik plaj iize-
rinde her sey tam bir uyngukluk i¢indedir. Heniiz patlak
vermis bir olay ve onun ardindaki dram (lkinci Diinya
Savagimin artiklar: olan mayinlar: toplamakla gérevl:
yoksul bir gencin mayin patlamasiyla parcalanmas: sonn-
cu anasiyla babasimn dramu) ile bir agk seriivent giriginu
bile bu wynsuklnga ayak nydurnyor. Kiigiik bir toplulugn
olugturan roman kigileri kiigiik atlary gosteren freskleri
gormek igin Tarquinia’dak: Etriisk kalintilarin ziyaret et-
mekten séz ediyorlar. Bunun igin de herkese uyan bir giin
ayarlamak ve de birkag kilometre yol gitmek gerekiyor. Ne
var ki, tembellik ya da 6z varligimzin bizi bulundugn-
muz yere qivileyen goriilmedik agirliktak: nynsuklugn ge-
21yi bir sonrak: giine erteltyor. $u halde ‘kiigiik atlar’t hig-
bir vakit géremeyecekler, iligkilerin kurulup dagildigs ve
highir sonuca ulagilmadig o yerde ¢akilip kalacaklar. Bu-
nunla birlikte, Tarquinia’dak: kiigiik atlarin titrek freskle-
ri altinda her sey agikliga kavusuyor gibidir.



TARQUINIA’NIN KUCUK ATLARI’nun dokusunn,
higbir sonuca ulagmayan ufack, siradan olaylar olugtur-
maktadir. Ama Marguerite Duras, yaz gevsekligryle agirla-
san davramglarla olaylarin arasina giiriiltiisiiz patirtisiz,
sinsice sokulmasimi, gize yaklagmasim bilmug ve insamn
kafasin altiist eden bu kitabi yazmay: basarmugtur.

Grinliik yaganu akigkan yalinlig i¢inde betimlemek,
yaganun ‘belirli bir rol’ iande sabip oldugn, daha az don-
durulmug, daba az gémiilmiig olan seyleri anlamaya ¢alig-
mak Duras’min tiim dramatik yaratiklarini saran bir seve-
cenlige gétiiriir. Birbirlerinin yolunu hichir zaman bula-
mayacak olan bu yaratiklar ve pek ince ama ¢oziilmez
baglarla kesinlesen bir yasam igin aym zamanda bir diy-
gudaslik (cana yakinlik)'tir bu sevecenlik; bir kadinla ¢o-
cugn, biraz kararsiz ki dost, bir kizla bir oglan arasinda
bu deney bélgesini gosterryor Duras bize. Bu bélgede, duy-
gularimiz, tutkularimiz diye adlandirdiklanimiz, bereket
versin hdld 6zgiir olduklar: igin, heniiz katilasmamglar-
dur.

MARGUERITE DURAS iizerine: Babas: matematik
ogretment, annesi ilkokul 6gretment olan Marguerite Du-
ras Cin Hindinde dogdu. Cocuklugunda, ¢ok kisa bir siire
igin Fransa’da kaligimi saymazsak 17 yagina dek Say-
gon’dan ayrilmadh.

Cok sayidaki romanlarimin yam sira tiyatro oyunla-
riyla film senaryolari da yazdi. Bunlarin en sinliisii Hirogi-
ma Sevgilim’dir.

‘Yeni Roman’ akiminin en ézgiin yazarlarindan biri
olan Marguerite Duras’mn yapitimn temelr ‘mutlak agk,
hem gereklidir hem olanaksizdir’ gercegine dayanir. Ro-
mamn bag kigilerinden Sara’min dedigi gibi "Yeryiiziinde-
ki highir agk, Ask’in yerini tutamaz."

Leyla Giirsel






BiRINCi BOLUM



ara ge¢ kalku. Saat onu gegiyordu. Sicak olanca
S iiciyle ¢okmiigtii. Tatili gegirmek lizere burada
Eulunduklarmn her sabah animsamasi igin birkag
saniye gecmesi gerekiyordu. Jacques hild uyuyordu,
hizmetgi de. Sara mutfaga gitti, bir bardak soguk kahve
igtikten sonra verandaya giku. Ilk kalkan gocuk oluyor-
du her giin. Verandanin basamaklan tizerine ginillgiplak
oturmug, bahgede kertenkelelerin kagigmalariyla nehir-
de kayiklarin gidig geliglerine bakiyordu.

"Motorlu kayiga binmek istiyorum," dedi Sara’y:
goriince.

Sara s6z verdi. Cocugun soziini ettigi kayigin sahi-
bi olan adam g giin 6nce gelmigti. Kimse onu ¢ok 1yi
tanimiyordu heniiz. Bununla birlikte, Sara gocuguna
adamin kayigina bindirmek igin s6z verdi. Sonra banyo-
ya gidip iki gigim su getrdi, oglunun bagindan agag:
dokti sulari. Cocuk biraz zayiflamigti, yorgun gériini-
yordu. Geceler kimseyi dinlendirmiyordu, gocuklar: bi-
le. Giigiimler bogalinca bagkalarini, sonra daha bagkala-
rin1 istedi. Dilegini yerine getirdi annesi. Serin su altin-
da diriliyor, kikir kikir giiliyordu. Burada ¢ocuklar ye-
mek igin acele etmezler hi¢. Cocuk siitii seviyordu, ama
daha sabahin sekizinde eksiyordu siit. Sara’min yapug:
agik gay bir solukta igti. Yiyeceklerin ise, higbirine do-
kunmad,, kertenkelelerle kayiklar gézetlemeye koyul-
du yeniden. Sara bir an onun yaninda kald, sonra hiz-
metgiyl uyandirmaya karar verdi. Hizmetgi kimilda-
maksizin homurdandi. Bu davranig da, 6tekiler gibi, si-
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cakla agiklanabilirdi ancak; Sara onu uyandirmakta, ¢o-
cupa yedirmek igin istelediginden daha fazla iisteleme-
di. Kendisi de su dokiindiikten sonra gortla gémlek giy-
di, verandanin basamaklan tizerine ¢ocugun yanina otu-
rarak dostlari Ludi’nin gelmesini beklemeye bagladi. Ta-
tilde olduklar1 igin bundan bagka yapacag: bir sey yok-
tu.

Nechir, villanin birkag metre 6tesinde, genig, sessiz
akiyordu. Nehir boyunca uzanan yol, uzakta, siit rengi
bir sis iginde yag gibi boz bulanik yayilan denize dek
iniyordu. Bu yoérede tek giizel sey nehirdi, yérenin ken-
disi degil. Tatillerini gegirmeye buraya gelmeleri igin
Ludi ¢ok iistelemisti, giinkii o seviyordu bu yeri. Deniz
kiyisinda, diinyanin en kapali, en kizgin, en ¢ok tarih
yikli, kiyilarinda savagin heniiz bittigi o koskoca bau
denizinin kiyisinda kiigiiciik bir koydi.

Bundan iig giin, tastamam g giin ve bir gece 6nce,
geng bir adam, Ludi’nin villasinin iist yanindaki dagda
bir mayin patlamasiyla havaya ugmugtu.

Kazanin ertesi giinii gelmigti otele su motorlu kay:-
gin sahibi olan adam.

Dagin eteginde nehir boyunca siralanmig otuz evi,
kéyiin geri kalan bélimiinden, deniz kiyisinda son bu-
lan yedi kilometrelik bir toprak yol ayiryordu. Otuz
ev ve yalmzca otuz ev boyunca uzanan yiiz metrelik
bolimiine gakil dogenmig yol. Iste s6z konusu yer bura-
stydi. Her gesit ulustan yazhga gikanlarla doluyordu ev-
lerin otuzu birden. Onlar1 buraya geken, ortak yanlari-
n1 olugturan, Ludi’nin varhgiydi. Tiimi birden, tatilleri-
ni béylesi yabanil yerlerde gegirmekten egit 6lgiide hog-
landiklarina inamiyorlardi. Ludi’'nin sevmek dedigi buy-
du, Jacques’insa nefret etmemek. Sara’min sevmemek
dedigi de, nehrin ¢ok vakininda duran bu yiiksek dag
yiziinden yayilip geniglemeyen kéyiin umutsuz yalniz-
lig1 gibi bir seydi.
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Ludi, on 1ki yildan beri karisi Gina ile birlikte geli-
yordu buraya. Hatta on iki yil énce onunla burada ta-
migmuglardi.

"Diinyada en giizel sey bu motorlu kayiklar..." dedi
cocuk.

Adam, Ludi igin degil, bir rastlant sonucu buraya
gelmigti. Bir sabah motorlu kayiginin tstiinde goériini-
vermigti.

"Bir giin bu motorlu kayiga binecegiz," dedi Sara.

"Ne zaman?"

"Yakinda."

Cocuk ter igindeydi. Yaz biitiin Avrupa’da yakiay-
di. Ama onlar, hep birlikte burada Sara’nin bozucu bul-
dugu bu ¢ok yakin dagin eteginde yaza katlan:yorlard:.
Soyle s6ylemigti Sara Ludr’ye:

"Hi¢ kugkum yok, 6biir kiy1 gok daha serindir."

"Ben on iki yildir geliyorum buraya, oysa sen bu
yoreyi hig tammiyorsun,” demigti Ludi.

Tki kiy:r arasindaki farka gelince, bu konuda Jacqu-
es’in bir gorigii yoktu. Sara’ya sorarsaniz, 6te yakada
her gece serin bir yel esmekteydi. Gergekten de, yirmi
kilometre boyunca diimdiizdii daglara dek. Kazanin er-
tesi giinii havaya ugan mayin toplayicisinin anasiyla ba-
basi bu daglardan gelmigti.

Sara, getirdigi suyla oglunun alnini islatu, seve seve
1zin verdi buna ¢ocuk. Kazadan bu yana Sara oglunu
opmekten kaginiyordu. Ludi geldiginde onu giydirmeyi
heniiz bitirmigti. Saat on biri gegiyordu. Jacques hila
uyuyordu, hizmetgi de. Ludi gelir gelmez g¢ocuk oyunu
degistirdi. Az 6nce annesinin yikadig yerde ¢amurla
oynuyordu gimdi.

"Giinaydin," dedi Ludi. "Sana kisa bir ziyaret yap-
mak igin geldim."

"Giinaydin... Jacques’i uyandirmahiydin."
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Ludi gocugu kucaklady, kulagini 1sirds, yere birak-
ukuan sonra Jacques'in odasina gitti. Igeriye girer gir-
mez pencerenin kanatlarinn agu.

"Simdi kalkmazsan saat kagta gideceksin denize?"

"Sicaktan ne haber?" dedi Jacques.

"Bugiin daha az," diye kestirip att Ludi.

"Insanlarla alay etmeyi ne zaman birakacaksin?"

Ludi sicaktan etkilenmiyordu, daha dogrusu, bir in-
cir agacinin ya da nehrin etkilenmesinden daha ¢ok et-
kilenmiyordu. Jacques’s uyansin diye birakip g¢ocukla
oynamak iizere disariya gikt. Sara kalkt, sagini tarad.
Ludi, otomobillerden daha hizli giden motorlu kayikla-
rin giizelliginden s6z ediyordu. Cocuk gibi, o da, ada-
min kayigina binmek igin can atyordu. Ludi’nin sesini
duyan Sara, onun kendisi hakkinda séylediklerini anim-
sad1 birden. Sekiz giin kadar 6nce, bir aksam, kavga
ederlerken, Jacques o sozleri oldugu gibi tekrarlamigti
ona. Igte bu anlamsiz (Ludi’nin kendisi hakkinda séyle-
diklerini 6grenmesi bakimindan bir firsat oldugu hesaba
kaulmazsa) kavganin ertesi giinii dagdaki kaza olmugtu;
sabaha dek, dagdaki kaza ya da adamin ve motorlu kay:-
ginin geligi nedeniyle, Ludi’nin, kendisi hakkinda soyle-
diklerini diigiinecek zamani olmamigti.

"Bizimle birlikte denize geliyor musun?" diye sor-
du Ludi.

"Bilmiyorum. Gergekten, hep dagda mi onlar?"

Havaya ugan mayin toplayicisinin anasiyla babas:,
¢ocuklarinin dagilan pargalarini iki giin iig gece siiresin-
ce toplamiglardi. Hila kalan pargalar olduguna inanarak
iki giin daha kalmakta diretiyorlardi. Yalniz diinden be-
ri aramiyorlardi aruk. Ama gitmiyorlardi da. Nedenini
kimse bilmiyordu. Balolar durdurulmugtu. Yérede yas
tutuluyordu. Herkes onlarin gitmesini bekliyordu.

"Daga heniiz gitmedim," dedi Ludi, "ama Gina hila
orada olduklarini séyledi. Sanirim, 6lim kigidini imza-
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lamay: reddediyorlar. Ozellikle ana. Imzalamasi igin g
giindiir ugragiyorlar, ama o séylenenleri duymak bile is-
temiyor."

"Peki, nedenini séylemiyor mu?"

"Gériiniige bakilirsa hayir. Kiigiikle birlikte denize
neden gelmiyorsun?"

"Sicaktan," dedi Sara. "Hem de plaja degin tek agac:
olmayan gu mendebur yol yiiziinden. Sikinu veriyor
igime, katlanamiyorum ona aruk."

Ludi gézlerini egdi, hig kargilik vermeden bir sigara
yaku.

"Buranin tek agac1 olan meydandaki agacin da tim
dallarini keserek hesabini gordiiler. Bu iilkede agaglara
katlanamiyorlar besbell:."

"Hayir, onu 6ldiiren taglar. Bunu sana daha énce de
soyledim. Yola tag dégenirse agag 6liir elbet."

"Tash yolun agag 6ldiirdiigiini hi¢ duymamigtim."

"Oldiiriir," dedi Ludi ciddi ciddi. "Aslinda, bu yo6-
renin 6zellikle agaglar igin bir yer olmad1g1 konusunda
seninle birligim. Incir agaclariyla zeytin agaglani igin
evet, kiigiik defnelerle Akdeniz’in kiigiik agaglan i¢in
de evet, gel gelelim, senin dedigin 6teki agaglar igin ha-
yir. Yore gok kurak. Ama bunda kimsenin sugu yok."

So6z siras1 kendisine gelince, Sara kargilik vermedi.
Jacques kalkmigti. Mutfakta soguk kahvesini igiyordu.

"Kahvemi igeyim, geliyorum," dedi Ludi’ye.

"Bak," diye konugmasini siirdiirdii Sara, "tagh yol
belki de agaglarni éldiiriiyor olabilir, dyleyse agaglarin
dibine tag dskmemeleri gerekirdi."

"Bilmiyorlardir ki. Insanlar bilgisizdir burada."

Bir an higbir gey séylemeden 6ylece kaldilar. Co-
cuk onlan dinliyordu. Agaglarla o dailgileniyordu.

"Adami kayiginda gordiim," dedi Ludi, "temizli-
yordu, orada, tam otelin kargisinda kayigi temizliyor-

du."
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Sara giilmeye baglad:.

"Motorlu bir kayikla gezmey: gergekten isterdim,"
dedi Ludi giilerek, "ama tek bagima degil, sizlerle birlik-
te, hepinizle. Bu adami taniyoruz aruk; diin aksam ya-
nimiza geldi, sonra birden bizimle birlikte top oynama-
ya baglad1."

"Peki, kayigindan s6z ettin mi ona?"

"Dur bakalim, daha yeni tanigtik."

"Ben," dedi ¢ocuk, "babam ve Ludi ile birlikte deni-
ze gidecegim."

"Hayir," dedi Sara, "bu sabah denize girmeni iste-
miyorum."

"Neden?" diye sordu Ludi.

"Hava ¢ok sicak."

"Gidecegim igte."

"Giineg ¢ocuk lar igin gok iyidir, onlar ¢ok 1y1 daya-
nirlar giinege," dedi Ludi.

"Gergekten, ben isi biiyiitiiyorum, git istersen, dile-
digini yap."

Sara, her zaman, her durumda, giivenmeye hazir ol-
dugu bir dostluk besliyordu Ludi’ye. Cocuk ise inan-
maz goézlerle bakiyordu annesine.

"Istiyorsan git," diye tekrarladi. "Siz de 6yle, nasil
1sterseniz.”

Hizmergi kapida goriindi, gézlerini ovugturdu hiz-
h hizly, kiritarak gillimsedi Ludi’ye. Erkekler heyecan-
landiniyordu onu, siitiin kedileri heyecanlandirmas: gi-
bi.

"Giinaydin Bay Lud:."

"Giinaydin. Bu evde neden geg kalkihiyor?"

"Geceleri sicaktan insan géziini kirpamiyor ki...
Onun igin sabahlari uyunuyor ister istemez."

Mutfaga girdi, soguk kahvesini igti. Jacques, sofanin
sonundaki kiigiik banyoda dug yapmaktaydi. Veranda-
nin basamaklarinda oturan Ludi goézlerini ayirmadan
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nehre bakiyordu. Sara yani bagina oturmustu, sigara ige-
rek nehre bakiyordu o da. Cocuk, bir kertenkele yaka-
lamak umuduyla bahgenin otlarini karigunyordu.

"Peki, iyi top oynuyor mu?" diye sordu Sara.

"Cok 1y1 degil. Ben yine de sevimli buluyorum
onu. Biraz... Soguk... Biraz suskun ama sevimli."

Hizmetgi mutfagin penceresinde goriindii.

"Otgleyin ne yenilecek?"

"Bilmiyorum," dedi Sara.

"Siz bilmiyorsaniz, ben bilecek degilim ya."

"Otele gidelim," diye seslendi Jacques banyodan,
"ben burada yemeyecegim."

"Oyleyse beni bosuna getirdiniz tatile," dedi hiz-
metgi. "Ya o?"

Cocugu gosterdi.

"O burada yiyecek!" diye bagird: Jacques.

"Hayir," dedi ¢ocuk, "ben lokantaya gidecegim, bi-
yiiklerle birlikte."

"Onu da gotiirebiliriz," diye s6ze karigti Ludi.

Ludi ¢ok seviyordu ¢ocugu.

"Hayir," dedi Jacques, "rahat yiyelim istiyorum."

Sara hizmetgiye 1smarladu:

"Dana cigeri ile domates alirsimz ona."

"Dana cigeri mi? Burada ne diyorlar ona?"

"Fegato di vitello," dedi Ludi giilerek.

Kolayca giilerdi Ludi, Jacques da oyle.

"Beceremeyecegim, yazmanz gerek."

Ludi tekrarladr:

"Fegato di vitello."

Hizmetgi verandaya gelerek elindeki kagitla kalemi
Ludi’ye uzatu.

"Sizler et nereden aliyorsunuz?" diye sordu Ludi.

"Bilmiyorum," dedi Sara.

Hizmetgi auld:

Tarquinia’nin Kiigiik Atlan 17/2



"Kasaptan. Onun eti, havaya ugan mayincinin ana-
siyla babasina sabun sandig1 veren kagik bakkalinkin-
den daha iyidir."

Jacques, giplak bedeni ve 1slak saglariyla banyodan
cikarken sordu:

"Gergekten, hili oradalar mi?"

"Hila," dedi Ludi. "Oyle saniyorum ki, 6lim kag-
dim kadin imzalamak istemiyor, adama kalsa imzalaya-
cak; direnen kadin."

"Eninde sonunda imzalayacaklarim diigiinmek bile
korkung," dedi Jacques.

Bir Ludrye, bir Sara’ya, sonra yine Ludi’ye bakut.

"Hadi sen de gel denize," dedi Sara’ya.

"Gelsem bile biraz geg gelecegim."

"Ben gidiyorum," dedi Ludi ayaga kalkarak.

"Yine gel," dedi Jacques.

Birbirlerini karsilikli olarak ne denli katlanilmaz
bulurlarsa bulsunlar, her birinin 6biirleriyle birlikte sa-
bah aksam, top oyununda, hatta geceleyin bile hazir bu-
lunmasini istiyorlardi. Bu dostluklar, Ludi’nin Sara hak-
kinda digiindiiklerini séylemesini engellememigti.

Sara, gocugun sapkasini bulmasini istedi hizmergi-
den. Hizmergi sapkay1 uzun siire arad.

"Gelmezsen ne yapacaksin?" diye sordu Jacques.

"Okuyacagim. Belki de higbir gey yapmam."

Bir siire gegti.

"Hani sapka?"

"Bulamadim," dedi hizmetgi. "Béyle bir oglanla ko-
lay mi samiyorsunuz..."

Disgariya ikt ve gocuga bagirdr:

"Sapkan nerede? Nerede biraktn?"

"Bilmiyorum."

"Daha doért yaginda,” diye séze karnigti Jacques,
"6teberisinin nerede oldugunu siz bilmelisiniz, o degil."

"Biktim usandim," dedi hizmetgi.
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"Ne olursa olsun, her zaman bu bigimde konugma-
sina katlanmamalisiniz, sonunda yorar insani," dedi Lu-
di.

"Sug, Sara’da, kendi rahau igin her seyine géz yu-
muyor."

Sara kalku, eve girdi, sapkay: aradi, gargabuk bul-
du, gocugu giydirdi.

"Hadi, hosca kalin," dedi Ludi.

Jacques bir sey demedi. Uzaklagular. Onlar gider
gitmez sicakhk birden artmg gibi geldi Sara’ya. Bir siire
orada kaldi, higbir sey yapmaksizin, verandanin basa-
maklar1 iizerinde oturarak... toprak yolun korkung aci-
masiz giinegi altinda diigiindii gocugu, irkti. Cocuklar
sapka giymeyi sevmezler, giinegin zararlarim bilmedik-
leri igin, Jacques da, Ludi de gocuk gibi olduklarindan
baglar1 hep agiktir. Sara aruk bunu diigiinmek istemedi,
ama kafasindan da kolayca atamad:. Sonunda, masa iize-
rinde siiriikklenen, s6ziimona okudugu kitab: almaya ka-
rar verdi. On beg giin 6nce, geliglerinin ertesi giini bag-
lamigt1, okumaya koyuldu.

Hizmetginin ahgverige gitmek igin hazirlanip gel-
mesine kadar, on dakika okudu. Hizmetgi birkag giin-
den beri giimriikgiilerden biriyle kinigurniyordu. Onun
igin, yoreden degil, yalnizca sicaktan yakiniyordu aruk.

"Algverig igin bana para verir misiniz liitfen?"

Sara para almak igin odaya gitti.

"Bu akgam ne yapiyorsunuz?" diye sordu hizmetgi.

Sara heniiz bilmedigini, bilmesi i¢in ¢ok erken ol-
dugunu soyledi. Her aksam ayni sorun ortaya gikiyor-
du. Cocugu bekleme sorunu. Hizmetginin 4gig1 olan
gumriikgi de yalnizca geceleri izinliydi. Aksamlar, se-
rinlikten yararlanmak igin herkes ¢ok ge¢ yauyordu.

"Size bunu sormamin nedeni," dedi hizmetgi, "bu
aksam ben de ¢ikacaktim da."
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"Madem 6nceden karar verdiniz, bu aksam ne ya-
pacagimi sormak niye, anlamiyorum," dedi Sara.

Hizmetgi duraksadi.

"Ya siz?"

"Ben kalacagim."

"Boyle her aksam sizi birakip gitmek hig igime sin-
miyor."

"Hadi canim, iziildiginiz falan yok."

"Size daha 6nce s6yledim ya. u izinler yiiziinden...
aksamlari alabiliyor yalmzca."

"Peki ama, bu aksam ben de ¢ikmaya kalkigabilir-
dim."

"Bakalim," dedi hizmetgi, "az sonra goriiriz."
Cekip gitti. Sara ile Jacques onu cana yakin bulu-
yorlardi, hatta bir gesit sevgi de denebilirdi buna. Gel
gelelim, ¢cogu kez, 6fkelenmekten de kendilerini alami-
yorlard: bir tiirlii. fkisinden bagka herkes ona kargiyd:.
Birgok agip1 vardi ve kargilagug: her erkek o kusursuz
safligim yeniden ortaya gikariyordu. Aslinda, yalmzca
safligr degil, herkese kargi takindigi kiistahga tavri da
hoglarina gidiyordu.

Hizmetgi gider gitmez Sara okumaya koyuldu he-
men. Ev , suyu ¢ekilmig degirmene dénmiigtii. Cevrede-
ki bahgeler de 1ss1izdi: Bir haftadir kéyliiler onlar yal-
mzca aksamlan suluyorlardi. Yoldan da, otobiislerden,
ara sira goériinen bir kamyonetten bagka gey gegmiyor-
du, giriltiiyle toz geliyordu bol bol. Yalniz arada bir
de gigeklerin gevresinde ugusan esekarilarinin vizilusi
sabahin agir ve agdal havasimi tedirgin ediyordu. De-
mirden bir ¢gember gibi gogii stkan yogun sisin bogdugu
giineg parlamiyordu. Burada yapilacak higbir gey yoktu.
Kitaplar ellerinde eriyor, 6ykiiler firsat kollayan egeka-
rilarinin karanlhk ve sessiz darbeleri altinda parga parga
dugiiyorlardi. Evet, yiiregi pargahyordu sicak. Bu aman-
s1z sicaga kargt koyan, tam ve kauksiz deniz istegiydi
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yalnizca. Sara kitabini verandanin basamaklarina birak-
t.. Otekiler daha gsimdiden denizin igindeydiler. Ya da
iki dakikaya varmadan suya dalacaklardi. Mutlu kigiler.
Sara denizin 6zlemini duydu. Oylesine duydu ki, villa-
nin kapisini kapayacak zamani olmad.

Araba, bahgenin ucunda sazla 6rtiili bir yere park
edilmigti. Cikarmak i¢in manevra yapmak hem giigti,
hem de uzun siiriyordu. Ama Sara araba kullanmasin
iyi bilirdi. Iki dakikada arabay: gikardi, beg dakikada
otel meydanina vardi. Motorun iistiine pembe defnele-
rin biraz golgesi digsiin diye duvarin dibine dek yanas-
t1. Burada meydana déniigen yolun orta yerinde kuru-
mug bir ¢inar agaci vardi. Agaci tagh yolun kurutmadig:
soyleniyordu koéyde. Otel meydana bakiyordu. Tatilin
dizgiin ve gerekli barinaklar olan otel gardaklar: yoére-
nin golgelik denebilecek tek yeriydi. Herkes her saat
orada bulunurdu. Sara durdu. Herkesin giinde belki on
kez takilip kaldig bu yerde o da duracaku elbet. Terasa
gitti. Adam oradaydi. Birbirlerine giinaydin dediler.
Otelin gevresini dolagtiktan sonra, Diana’nin penceresi
aluna gidip seslendi. Hemen inecegini bildirdi Diana.
Diana’nin orada olmasina sevindi. Ludi’'nin s6yledikle-
rini diginmiyordu aruk, denizi disiiniiyordu yalniz.
Yeniden gardagin aluna geldi, adamin yakinina oturdu.
Garsona bir expresso 1smarladi.

"Ludi’yi gérdiim," dedi adam, "kocamz ve oglunuz-
la birlikte gegtiler."

"Ya siz, denize gitmiyor musunuz?"

"Daha sonra. $imdi motorla dolagacagim biraz."

"Ya, 6yle mi? Motorda sicak duyulmaz m?"

"Hig duyulmaz."

"Olaganiistii bir gey bu."

Iki giin 6nce sabahleyin, villadan geldigi zaman yi-
ne kargilagmiglardi. Adam, onun hep bu saatte burada
bulundugunu fark etmigti birden. Sara, bakigindan anla-
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migt1 bunu. Ve iki giindiir ayni saatte bu tiirden konug-
malar gegiyordu aralarinda.

"Cok hostur," kargiligim verdi adam.

Iki giin 6nce oldugu gibi, ama daha az dizginledigi
bir sagkinhkla baku Sara’ya. Cardagin altinda yalmzd:-
lar. S6zler1 arasindaki sessizlik hemen hemen kirdaki
kadar yogundu. Adam otuz yaglarindaydi. Yalmzdi.
Motorlu kayig1 gérkemliydi. Yazliga gelenlerden heniiz
hi¢ kimse binmemisti ona. Hepsi de binmeye can au-
yordu, 6zellikle Ludi ile gocuk. Sicagin da etkisiyle her-
kes denize, banyolara, kayik gezintilerine susamigti. Bu
yorede, insanlarin birbirleriyle geligen yaradihglarina al-
dirmaksizin tatilin o yakic1 yeli esiyordu. Adamin biraz
dayaniksiz, ama gevik bir bedeni vardi. Esmerdi. Tam
denize goreydi. Kayigiyla birlikte daha da yalnizds. Tki
giin 6nce birden Sara’min varhgim fark etmisti. Bu sa-
bah da aym ilgiyi duyuyordu.

Hava ¢ok sicakti, gardagin altinda yalmzdilar. Ada-
min yesil bakiglarinda 6zgiirlige susamighk buldu Sara.

"Dilerseniz sizi plaja motorla gétiirebilirim."

Sara iki giindiir dikkatini gekmigti, ama ilk kez bu
bigimde konuguyordu onunla.

"Bagka sefer," dedi Sara, "simdi Diana’y1 bekliyo-
rum. Belki de Diana ile birlikte geliriz."

"Nasil isterseniz."

"Ama bir de Gina var, onu da beklememiz gereke-
cek, bu da sizi geciktirebilir. Bir bagka zaman."

Adam gilimseyerek, "Her sey pek karigik burada,"
dedi.

"Oyle mi buluyorsunuz?"

"Evet, cehennem gibi bir yer buras:."

"Kimi zaman evet."

Ludi’nin séylediklerini animsadi.

"Diin akgam top oynadimz m1?"
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"Evet, o yanlara bir tur atayim demisgtim, Ludi oy-
namaya gagird. Pek 1yt oynamiyorum..."

"Seviyor musunuz oynamay:?"

"Pek degil."

"Tamgmanin bir bagka yolu da budur."

"Evet, hattaiyi bir yolu."

"Sevimli buldunuz mu onlar2?"

"Cok." Sara’ya baku. "Peki, motor gezintisi ne za-
man?"

Diana geldi, agik renk giysisiyle otelden gikmugti.
Giizeldi. Sara’yr 6ptii, adama giinaydin dedikten sonra
ekledi:

"Ne kadar sicak!"

"Ne zaman?" diye tekrarladi adam.

"Ne zaman isterseniz," karghgini verdi Sara. Biraz
sasgirmigt. Diana anlamads.

"Bu akgam?"

"Eger isterseniz... ya da yarin sabah."

Adam kalkut, plaj gantasini alip uzaklagirken, "Plaj-
da bulusuruz belki," dedikten sonra motoruna dogru
yoneldi.

"Ne istiyor?" diye sordu Diana.

"Bizi kayigina bindirmek istiyor."

"Neden olmasin?"

Adami geri gagirmak igin doéndi. Sara engelledi.
Belli ki, herkes bu kayiga binmek istiyordu.

"Bir bagka sefer..."

"Ama neden?"

"Bilmiyorum, 6yle istedim."

"Pekali," dedi Diana, "bitter campari¢”

"Cok erken, biraz sonra baglamak dahaiyi."

"Olur, gidiyor muyuz? Kiigik nerede, Jacques’la
m2?"

"Evet, Ludi ile birlikte, ben onlarla ayni anda git-
mek istemedim."
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Diana gitmekte tez davrand,, giinkii Sara’nin gocuk
igin kaygilandigini biliyordu. Plaj on dakikalik yolday-
di, ama bu sabah sicak 6ylesine keskindi ki, kiigiik s6z
konusu olmasa belki de otelde kalabileceklerini ileri
sirdiiler. Her sabah boyle oluyordu. Gina onlara seslen-
digi zaman ycrlcrinden kalkmiglardi. Gina hemen he-
men Ludi’nin boyundaydi. Cok giizeldi. Huyu da Lu-
di’nin huyuna benziyordu, sevingte oldugu gibi 6fkede
de, umutsuzlukta da sinir tanimiyordu.

"Ludi olacak herifi gérdiin mi?"

"Jacques’la birlikte plajdalar. Sen de geliyor musun
denize?"

"Neden olmasin?"

"Tez gel," dedi Sara.

Gina mayosunu almak igin beg dakika izin istedi.
Villalar1 otele otuz metre kadar 6tedeydi ama acele et-
medi. Diana ile Sara tekrar yerlerine oturdular.

"Goreceksin, yine de denize girebilecegiz, ama 6nce
bir butter campar: igmek istiyorum ben."

"Bir baglanirsa," dedi Sara, "sonu gelmez."

Sustular. Diana, bir nehirde motoruyla uzaklagan
adama, bir Sara’ya bakiyordu.

"Her seye kargin ilgi ¢ekici bir yer," diye yeniden
soze baglad Sara.

"Evet," dedi Diana, "iyi uyudun mu?"

"Pek degil, kimse iyi uyumuyor, bunu anlamak
i¢in, sabahlar1 sarhog gibi dolagan insanlarin gézlerine
bakmak yeter. Ama gocuk i1yiuyudu.”

"Cok 1y1," dedi Diana.

Motordaki adama degil, yalmzca Sara’ya bakiyordu
artik. Pek dikkatli ve her seye bakug gibi yorulmak
bilmeyen, amansiz zeki bakiglarla.

"Ama ben iyi degilim," diye ekledi.

"Yok canim, 1yisin," dedi Sara.

"Hep burasi mi? Her zaman buraya mi gelecegiz?"
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Sara giilimseyerek yanitladu:

"Nasil olsa her zaman bir yerdeyizdir."

"Elbette."

"Ben de senin gibi, bu yere gakilip kaldim. Ne anla-
mi var bunun?"

"Iste Gina geliyor," dedi Diana, "Ludi ile yine tar-
ugmuglar anlagilan.”

Ugt birlikte ¢ikip gittiler. Giydikleri sandallara
kargin, yol ayaklar1 yakiyordu. Hizh hizly yiiriiyorlard.
Sabun sandigimi veren bakkahn éniinde durdu Gina.
Diikkinda, bakkalin yerine kéyden bir gocuk vardi.
Bakkal ii¢ giindiir 6len mayincinin anasiyla babasinin
yaninda gegiriyordu zamaminu. Iki miisteri gocuktan on-
lar hakkinda haber soruyorlardi. Gina kargilik verdi:

"Haila oradalar. Orada uyuyorlar. Yagmur yagma-
dikga bir sorun yok. Cekip gitmek igin giimriikgiilerin
oradan uzaklagmasini bekliyorlar."

"Aruk uyuyacaklar," dedi Diana.

Diikkindan aynldilar. Gina digiinceli gériiniiyor-
du.

"Olen mayincinin annesiyle babasini gérmeye git-
tin mi yine?" diye sordu Sara.

"Oradan geliyorum," dedi Gina. "Neden sordun?"

"Hig. Senin yapugini ben yapamazdim da..."

"Sen de onun gibisin, herkes sizin gibi bencil olsay-
di.."

"Bu igi biri yapmali," diye s6ze karigti Diana, "ama
senden bagka birisi."

Gina omuz silkti, kargilik vermedi.

Tatile gelenlerin timi plajdaydi. Agag yukari otuz
kigi kadardilar. Gina, Diana ve Sara goguyla selamlagu-
lar. Ugii de oranin en ¢ok taninan kadinlarindandi. Her
zaman birlikte goriinmeleri pek hoga gitmiyordu. Uste-
lik Sara ile Diana, yabanci olmalar: bir yana, giinde en
az on campari igiyorlardi. Gina’ya gelince, o hicbir gey
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igmiyordu ama Ludy’nin kanisiydi. Kendisinden ¢ok do-
gal bicimde soz ettiriyordu, herkes Ludi’ye kargi davra-
mg ustine olumlu ya da olumsuz konugmak hakkin
buluyordu kendinde.

Jacques ile Ludi denizdeydiler. Jacques sirtiistii yiiz-
digiinden geldiklerini géremedi. Ludi ise iigiine birden
dostga el salladi. Haykiriglar1 Jacques’in dikkatini gekti,
o da el salladi. Kigiik, kayalarin altinda yengeg anyor-
du. Bagrigmalar1 duyunca déniip baku. Sonra, yeniden,
aym dikkatle aramaya koyuldu. Omuzlarinda bir atk:
vard. Sara yanina gitti.

"Yengeg aramak iyi, ama denize de girmelisin," de-
di.

"Rahat biraksana ¢ocugu," diye seslendi Diana.

Gina, Ludi’nin haykirigina pek istekle kargilik ver-
memigti. Diana’nin hakk: vardi, kavga etinig olmaliyd:-
lar. Ludi ile Gina da, onlar gibi, ¢ok kavga ediyorlard.
Tim plaj, geceleri, tatili zehir eden uzun ve acimasiz
kavgalar. Kadinlar, soyunmak igin kayalarin arkasina
gegtiler. Evet, incir ¢ekirdegini doldurmayan, ama yasa-
mi1 zehir eden kavgalar. Jacques ise Sara’'min gelmesin-
den hognuttu. Yedi yildir birbirlerini seviyorlardi. Aym
istek, ilk giinlerdeki gibi birlestiriyordu onlari. Diana,
Sara’y1 bekliyordu. Kayalardan birlikte indiler. Kim bi-
lir, yalmzca agk degil, belki istek bile bunca sabir karg-
sinda sénebilirdi. Gina denizde ¢oktan uzaklagmigti. Di-
ana ile Sara da girdiler. Diana kogarak, Sara sakina saki-
na.

"Iyi ki deniz var!" diye bagirdi Diana.

Giildu ve Sara’ya g6z kirpti. Sonra o da uzaklagti.
Sara onlan izleyecek kadar iyi yiizmiiyordu. Birkag ku-
lag atabiliyordu ancak. Plajin ucunda hep yengeg ara-
makta olan ¢ocuga dogru gitti.

"Benimle birlikte denize gel."

"Sen yiizmek bilmiyorsun," dedi ¢ocuk.



Kendilerine dogru gelen Jacques’la kargilagmak iize-
re birkag kulag atu, dogruldu, biraz daha yizdi. Uzak-
tan, Ludi ona gilimsiyordu. Deniz negelendiriyordu
insan1. O denli sicakt ki, iginde iki saat kalinabilirdi ko-
layca. Diinyanin 6weki denizlerine hig benzemiyordu.
Bu yoreyi sevenlerin, Jacques’in ve Ludi’nin 6¢ ahgiyd:
sanki. Kusursuzdu. Sara arkaiistii yatts ve kimildamadan
durdu. Birkag giinden bu yana ancak bunu 6grenebil-
migti. Deniz giir saglarinin igine, bellegine dek sokulu-
yordu.

"Bak, bu 1y1," dedi Jacques.

Sara’nin yanina varmgti.

"Ama, ilerleyemiyorum."

"Boyunu gegen yere gel, daha 1y1 yaparsin."

"Olanaksiz."

"Izle beni, yaninda kalacagim."

"Ayagim yere degmeyince panige kapiliyorum."

Her giin tekrarlanan §eylerdi bunlar.

"Hayr," dedi Jacques, "istemiyorsun da ondan."

Uzaklagu. Sara sirtiistii yiizmeye bagladi yeniden.
Bu durumda daglardan baska yer goremiyordu. Bir de
dagin tam ortasinda, geng adamin, mayinin patlamasiyla
ugtugu yerin yam bagindaki bog evin beyaz duvarlarini.
Sara dogruldu, gézleriyle ¢ocugunu aradi. Cocuk denize
girmigti, kollar1 havada, duraksamadan annesine dogru
ilerliyordu. Sara ona y6neldi giilerek.

"Babamu istiyorum," dedi gocuk.

Jacques geri déniiyordu. Sara ¢agird, oda yanlarina
geldi. Cocugu omuzlarina alarak denizin iginde kostu.
Ludi, kendisinin de o yana gclcccgini haykird: uzaktan.
Cocugun kahkahalaniyla Ludi’nin haykinglar1 plaj dol-
durdu. Sara kumsala d6ndii, bedeninin serinligini yitir-
memek igin bir gemsiyenin altina yerlegti. Orada kaldig
siirece gocugu gozetlerken adam motoruyla gegti uzak-
tan. Herkes goézleriyle izledi bu gegigi. Cok biiyiik bir
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halka gizdi. On dakika siirdii bu. O denli biiyiik bir hal-
ka ki, tekne ufka yaklaguginda denizin iistiinde bir nok-
ta oldu. Sonra geri déndii, giderek irilesti, motoru dur-
du, sessizce yiizenlerin arasindan yavagca ilerleyerek
plajin birkag yiiz metre uzagina demirledi. Adam deni-
ze daldi. Cocuk (Jacques onu geri getirmigti) plajdaki
biitiin 6teki gocuklarla birlikte biiyillenmig gibi baki-
yordu motora. Sara, adamin, 6teki gocuklar arasindaki
gocugunu tamdigindan kendisini aradigini anlady, eliyle
igaret etti. Adam, sulan siiziillerekten yanina geldi, bir
sigara istedi, yakt ve igmeye baglad.

"Deniz ne kadar giizel," dedi sonunda.

"Insan ¢itkmak istemiyor hig."

"Yine girecek misiniz?"

"Girecegim. O kadar giizel ki, insan dayanamiyor."

Adam bagin1 denize dogru gevirdi.

"Orada uyudum,” dedi, "en sonunda denizin iginde
uyuyabildim."

"Ben yapamam dogrusu."

"Yazik ki 6gretilecek bir sey degil, yoksa 6gretir-
dim size."

Jacques onlara dogru geliyordu. Yiizdiirmeyi dene-
dikten sonra gocugu omuzlarina almigu yeniden. Kum-
salda Sara’dan uzak olmayan bir yere biraku. Karisina
seslenerek gocugu ona teslim ettigini, kendisinin de dog-
ru dirist yizmek igin denize agilacagim haber verdi.
Kigiik, babasinin yiizmeye gidigine bakakaldi. Tipki az
once motora bakug gibi, biiyiilenmig olarak. Agagiya
sarkan mayosundan giplak kig1 gériiniiyordu. Cocugun
¢iplak kigina her zaman giilerdi Sara. Onun giildigini
goren adam da gilimsedi.

"Giizel bir gocugunuz var."

"Bilmem."

Sara giilimseyerek gocugunu gosteriyordu:

"Dogdugu dakikadan beri deli ediyor beni."

28



"Goriiliyor," dedi adam yavagga.

Az 6nce otelde baktp: gibi bakt. Sara gézlerini in-
dirdi.

"Cok mu belli oluyor?"

"Ooo! Evet, 6zellikle ona baktiginiz zaman. Hatta,
ona béyle bakmaniz canimi sikiyor.”

"Biliyorum," dedi Sara giilerek.

Kiugiik, sessiz kayaliklara yoneldi, yengeg aramaya
koyuldu.

"Denize girelim mi?" dedi adam.

"Yiizmeyi pek beceremiyorum , ama girelim."

Sara kalku, adamu izledi. Diana geldi. Sara ona, de-
nizde kaldiklar siirece kiigige goz kulak olmasini soy-
ledi.

O sirada Jacques da geliyordu.

"Denize mi gidiyorsun?"

"Evet," dedi Sara, "simdi dénerim."

Jacques ikisinin uzaklagmalarina bakti. Yeniden de-
nize donmeye niyetlendi, sonra vazgegti. Sara adamin
yanminda birkag kulag atu, sonra sirtiistii yaup 6ylece
kaldi. Gékyiiziinden bagka higbir sey gérmiiyordu, hig-
bir sey duymuyordu. Derken, adamin profili gokyii-
ziinde beliriverdi. Yaninda, ayakta duruyordu. Bir gey-
ler soyledi ama Sara duymadi. Adam sozlerini tekrarla-
di, dudaklarinin hareketinden, Sara ilerlemesini séyledi-
gini anladi. Sara ilerlemeyi denedi, farkina varmadan
agilivermigti. Adam ona giilimseyerek bakiyor, hig de
kot yiizmedigini, hep boyle yapmas: gerektigini soyli-
yordu. Sara birden durdu, agildigini anladi ansizin.

"Daha fazla ilerleyemem," dedi.

"Korkuyorsunuz. Yiizmek bilmediginizden degil."

"Denizden korkarim."

Adam ona yeniden baglamasini soyledi, ama Sara is-
temedi. Adam sordu:

"Peki, motorla gezinti ne zaman?"
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"Belki yarin sabah."

"Yarin sabah."

Sara gitmeye niyetlendi, ama adam kimildamad.

"Otekilere de haber vereyim mi?"

"Iyi olur," dedi Sara.

Adam giilimsedi.

"Peki 6yleyse," dedi bir an duraksadiktan sonra,
"6tekilere de haber verecegim."

Yavag yavag, yan yana yuzerek dondiler. Herkes
oradaydi. Hava, her giin bu saatlerde oldugu gibi, yer
yer agikti.

"Bugiin de yagmur yagmayacak," dedi Diana.

"Hayir, sanmiyorum," dedi Gina.

"Herkes de sicaktan yakimyor," diye soze karist
adam.

Ludi auld:

"Siz motorun istiinde sicagi duymuyorsunuz ki..."

"Dilerseniz yarin sabah uzun bir gezinti yapabili-
nz."

Ludi’nin sarsilmig bir hali vard, negesi kagmist: yi-
ne.

"Ya da bugiin, eger isterseniz," diye ekledi adam.

"Hayir," dedi Ludi, ' 'yarn, bugiin olmaz. Bugiin
dagda bir gezinti yapsak ne iyi olur!"

Gina’ya bakti. Ona soylcm|§t1 bu sézleri.

"Dagda goriilecek bir sey yok," dedi Gina.

"Oyle de olsa, ben istiyorum. O insanlar oraya ¢é-
reklendiklerinden bu yana soluk bile alamaz olduk, bu
durum ¢ok camimi sikiyor."

"Onlar orada olmasalard bile," dedi Diana giilerek,
"yine kimse soluk alamayacaku. Hem bu durumdan te-
dirgin olan yalmzca sen misin?"

"Gidersen, ben de seninle gelirim," dedi Jacques.

"Benden paso," dedi Gina, "yeterince gittim ben."

"Kimse seni zorlamiyor," diye tersledi Ludi.
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"Ben de gitmeyecegim, aruk bu tir gezintleri sev-
mez oldum."

"Eskiden tersini séyliiyordun, sicakta, arilarin igin-
de, dagda gezinmeye bayiliyordun."

"Dogru degil," dedi Gina, "deniz kiyisinda, evet,
ama dagda gezinmeyi sevmem."

Ludi sesini gitkarmadi, ama alay eder gibi giildis:

"Neden soyliiyorsun bunu, neden?"

"Gergek de ondan."

Gina, birden 6fkelenmisti.

"Hatta," diye bagird;, "dagda gezinmeyi eskiden
sevmig olsam bile, gimdi sevmiyorum! Insan, yagaminda
bir kez sevdi diye hep ayni gseyleri sevmek zorunda m?"

Ludi yanitlamadi. Gézlerini indirdi. Jacques giliim-
semeye gabaliyordu.

"Bagka seylerden konugmaliydik," dedi Sara.

"Bagka sevdig nedir, bilmiyorum," dedi Ludi, ya-
vag sesle.

"Bitter campari isteyen var m1?" diye sordu Diana.

Sara ile adam istiyorlardi. Ludi ile Jacques duyma-
dilar.

"Sen benim karimsin," dedi yavagga Ludi. "Benimle
birlikte dagda gezinmeyi neden istemedigini bilmek is-
terdim, bunu bilmek 6nemli benim igin. Biitiin sorun
bu! Ama sen bunu bile séyleyemiyorsun, 6ziir dilerim,
bundan s6z etmeyelim artik."

"Dagda gezinmeyi sevmiyorum iste," dedi Gina.
Bir an duraksadiktan sonra devam etti: "Yirmi yil siire-
since sevdikleri geyi hila seven insanlar tiksindiriyor be-
ni, anliyor musun; tiksindiriyor."

"Ya Amerika, o da tiksindiriyor mu seni?"

"Yolculuk yapmak istemiyorum aruk, gebermek-
ten bagka bir sey istemiyorum ben."

"Gel, bir bitter campari igelim," dedi Diana.

Gina uysalca kalkip Diana’nin peginden gitti.
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Sara ile adam da kalkuilar.

"Neden Amerika?" diye sordu adam.

"Dostlari beg yildir Ludi’yi Amerika’ya gaginyor,"
dedi Sara. "Gina gitmek istemiyor." Giilimseyerek ek-
ledi: "Sizin nereli oldugunuzu bilmiyorum, ama burada
herkes ¢ok seviyor kavgay:."

Dérdii birlikte, plajin 6biir ucunda bulunan yol iis-
tiindeki kiigiik biifeye vardilar. Bitter campari’ler soguk-
tu, ikiger tane igtiler hemen, adam da igti. Yalniz Gina
bir tane igti, yiiziini burugturarak. Adam biifenin par-
makliklarina dogru uzaklagti.

"Sabahtan beri kavga ariyor," dedi Gina, "daha bag-
ka bir sey séylemis olsaydim sonug yine degismeyecek-
"

Kendini tezgihin istiine birakiverdi.

"Oh! Onunla paylagtigim bu yagam beni yoruyor
aruk."

"Bir bitter campari daha ig," dedi Diana. "Bitter
campari’ye ¢ok inamyorum."

Gina bir kez daha yiiziinii burugturarak igti.

"Beni boyle bir adam igin sarhog edecek degilsin
herhalde? Zahmete degmez. Ciinki yaglandim aruk.
Ondan bikugim giin, yirmi yagamdaymigim gibi gekip
gidecegim."

Yavag sesle ekledi:

"Hep yirmi yagindaymiggasina gekip gitmek gerek,
bunu unutma."

Bir bagka bitter campari igmeye geldi adam. Konus-
malarla ilgilenmiyormug gibi davramyordu. Sara ona
yaklagt.

"Yillardir siiriip gidiyor bu," diye agiklad.

"Biliyorum," dedi adam, "biitiin kéyiin agzinda."

"Her kavga ediglerinde bu son olsun diyorlar. Yil-
lardan beri1."
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"Oysa, insan onlan bir arada gérdiigii zaman ilk
kez gormiig bile olsa, ne bileyim, bu durumlarinin éliin-
ceye dek siirecegini sanir."

Adam campar:’sini igti. Sonra, sabah otelde bakutg:
gibi baku Sara’ya.

"Bu konuda Gina ile ayni diigiincede misiniz?"

"Isi fazla biiyiitmemeye galigiyoruz."

"Pek kolay degil. Fil degiliz ki..."

"Elbette kolay degil..."

"Peki, yarin motorla gezelim. Nereye isterseniz
oraya gideriz."

"Belki de dagin arkalarinda bir yere," dedi Sara.
"Pointa Bianca’nin sarp kiyilarindan s6z eder durur Lu-
di. Onun igin ben oraya gitmey1 dU§unuyorum

"Nereye isterseniz,” dedi adam, "gergelkten nereye
isterseniz.”

Sara hi¢ kargihk vermedi. Gina ile yanina gitmek
tizere kalkt.

"Sizler," dedi Gina, "sizler gengsiniz, erkek degisti-
rebilirsiniz. Sana gelince," dedi Sara’ya, "senin bir altin
topun var."

Denizde oynayan kiigiigii gosterdi.

Ugii birden hi¢ konugmadan gocugun oynamasini
izlediler. Ludi ile Jacques tarugiyorlardi. Birbirlerine
soylediklerini kadinlar duymuyordu. Ludi bagirip ¢ag-
riyor, Jacques da besbelli onu yaugtirmaya ¢ahgiyordu.
Adam yalnizd, biifenin parmakliklarina dayanmig, de-
nize dogru dénmiistii.

"Yemekten 6nce onlar1 ggrmem gerek," dedi Gina.

Saraile Diana onunla gitmeye karar verdiler.

Adam, Jacques ile Ludi’yi bekledigini séyledi. Sara,
Jacques’a seslenerek kiigiigii otele gétiirmesini ve yeme-
gini yedirmesi icin hizmetgiye teslim etmesini sdyledi.

Jacques da daga gitmeyi ¢ok isterdi, ama Ludi he-
men gitmek istemiyordu, onunla birlikte kaldi. Kadin-
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lar biifenin gevresini heniiz dolagmiglard: ki, kiigiik ko-
sarak geldi. Sara’ya asildu.

"Ben seninle gelecegim."

"Olmaz. Baban sana kayiklar yapacak, sana kayik
yapmasini s6yle ona."

"Gel," diye gagird1 Jacques, "cok giizel kayiklar ya-
pacagim sana."

Ama kiigiik kimildamadi. Bunun iizerine adam par-
makhgindan indi, Sara’ya dogru geldi, kiigiigii elinden
tuttu. Bir kez daha bakti Sara’ya, biraz uzun ve alaya
bir bigimde —Diana bunu gérdii~ sonra kiigiigii Jacqu-
es’a dogru gotiirdi.

Kadinlar, kisa bir siire nehir kiyisinda, sonra otelin
oniinden gegen yolda yiiridiiler, oteli gegtiler biraz; Gi-
na solda, daga ¢ikan sarp bir patikaya sapti. Vakit 6gle-
ye yaklagiyordu. Kocayemigler ar1 vizilulariyla doluy-
du. Ve hep bu saatlerde giimiig yaprakl kandiye otlarin-
dan keskin bir giinlik kokusu yayilirdi havaya. Riizgar
genellikle daha sonralari, saat ikiye dogru gikardi. Ama
daha énce, her giin oldugu gibi gékyiizii yavag yavag sis-
ten kurtulurdu. Bu da yagmurun heniiz yagmayacag-
nin belirusiydi. Dagda sicak 6ylesine amansizdi ki, aga-
gida deniz kiyisinda daha kolay kargi konulabiliyordu
ona. Hig olmazsa kiyida tam kargidayd, diiriist bir diig-
man gibi.

"Arnlardan korkuyorum,” dedi Sara.

Diana kargihik verdi:

"Korkmadigin sey var m1?"

"Arkamdan gel," dedi Gina.

O o6nden yiiriidi, Sara da arkasindan.

"Giinegin sikintisi da var," dedi Diana. "Bu ilkeye
gelmeden 6nce bilmezdim."

"Ona kiigiik bir kiz gerekirdi, ¢ok geng, bu biyiik
adamla birlikte olmaktan kivang duyacak kiigiik bir
kiz. Ben ise ¢ok 1yi taniyorum onu, bununla da éviin-
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milyorum, tam tersine. Yirmi yaginda kiigiik bir kiz.
Ben de rahat ederdim."

"Elbette," dedi Diana, "o zaman her gey yeniden
baglardi. Ve 6nceden olup biten s6z konusu edilmezdi
artik.”

Gina durdu, Diana’nin kargisina dikildi.

"Budalayim, biliyorum, ama ondan s6z ederken de-
gil. Hayir degil."

"Oylesin," dedi Sara, "6zellikle ondan s6z ettigin
zaman."

"Eslerin birbirlerini tanimasi, belki de insanlarin sa-
hip olabilecekleri seylerin en kotiisi."

Gina bagim sallad), diigiinceli digiinceli yirimeye
devam etti.

"Gergekte var olan gu ki," diye minldandi, "sevig-
meyi seviyorum hala."

Ne Diana, ne de Sara kargihk verdi. Gina bir kegi
kadar hizl yiriidigiinden ona yetigmekte giiglik ¢eki-
yorlardu.

"Bu istegi yok edecek birtakim geyler vardir kugku-
suz," diye konugmasini sirdirdi Gina, "ne bileyim,
ilaglar..."

Diana kahkahay: basti. Gina déndi, giilmiyordu.

"Giiliin bakalim siz," dedi, "ama biliyorum ki sevis-
meyi hi¢ sevmeyecegim, bunun aruk benden gegmis
olacag: dénem gelince 1yice sakinlegecegim.

"Sorun yalnizca buysa," dedi Sara, "bagkalariyla da
yapabilirsin her zaman."

"Hayir," dedi Gina, "degistirmeyi yapamadim hig-
bir zaman. Bir erkekle yagadigim siirece bagka erkekler
giremez yagamima. Ilk kocamla birlikte oldugum za-
manlar, heniiz gok gengken bile yapmadim bunu."

"Kitir atma," ded: Sara.

Gina dondi. Kandiye otlarinin yesilinden, hayran-
lhiga deger gozleri vardi.
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Sara devam etti:

"Sen yalmz bir erkekle sevigmeyi seviyorsan, sevig-
meyi sevmiyorsun demektir."

Diana aym digiinceye kauldigini belirtei:

"Al benden de o kadar!..."

"Sizler orospusunuz,” dedi Gina.

Saraatldi hemen:

"Bana 6yle geliyor ki, elli erkekle birden sevigebili-
rm."

"Sen yapabilirsin, ama Diana yapamaz," dedi Gina.

"Ben kimi aldatacagim zaten," dedi Diana. "Oyle
samyorum ki, bagka bagka birgok erkekle ayni zamanda
sevigebilmek igin, yillar siiresince bir tek erkekle sevig-
menin ne oldugunu bilmek gerekir."

Bog eve vardilar. Gina, iig giinden beri her giin, hat-
ta kimi zaman giinde iki kez geliyordu buraya.

Havaya ugan mayincinin anasiyla babasi, yanlarin-
dan hi¢ ayrilmayan bakkalla birlikte hila oradaydilar,
iki duvar yikinusinin gélgesinde bekliyorlardi. Onlerin-
de orta biiyiikliikte bir sabun sandig1 vardi. Bakkal ver-
migti. Cocuklarinin bedeninden artakalan bitiin parga-
lar1 toplamiglards igine. Sandik ¢ivilenmigti. Ustiinde bir
sarap gigesi, bardaklar, ekmek, bir parga sucuk ve porta-
kallar vardi. Ihtiyarlar sandigin tam kargisinda bir yere
¢okmiiglerdi, bakkal da biraz yanlamasina oturmugtu.
Iki geng giimriik¢i de, ihtiyarlarin 6lim kigidini imza-
lamaya karar vermelerini beklerken sandigi g6zden
ayirmiyorlardi. Onlar da, patlamanin meydana getirdigi
kara moloz yigini iginde bir bagka duvar yikintusinin
golgesinde yere oturmuglardi. Boyunlarini omuzlarinin
arasina gomiilmisg gibi gosteren iiniformalar: iginde bu-
ram buram terliyorlardi. Koltuk altlari terden bir yarim
ayla gevrelenmigti. Yipranmig kasketlerinin altindan ter
oluk gibi akiyordu. Kayigh eski filintalar tagiyorlardi.
Bu saatte duvarlarin goélgesi ¢ok dar oldugundan, onlar
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da 6tekilerle ok siki fiki dostmuglar gibi sabun sandig)-
nin tam kargisina oturmuglardu.

Thtiyarlar, ovanin 6te yanindaki dag kéyiinden gel-
miglerdi. Tanidiklar1 hi¢ kimse yoktu. Ogullarini da ta-
nimiyordu kimse. Kuzeyden mayinlani toplayarak gel-
migti. Bir maymnin patlamasiyla havaya ugtugunda kéye
varmamigti heniiz. Bilinen bir gey varsa, o da yirmi g
yaginda olduguydu. Bakkala gelince, onu herkes tani-
yordu. Kéyiin en tnli kigisiydi. Altmig yaglarinda bir
adamdj, iki yildan beri duldu. Ludi ile Gina’nin da dost-
lariydi. Geng adamin mayina garpip havaya ugmasindan
beri, ya da daha dogrusu, yagh ana-babanin gelmesinden
bu yana, zamaninin biyiik bir bolimiini, hatta gecele-
rini bog evin yaninda, iki ihuyarla birlikte gegiriyordu.
Onun igin bir degisgiklikti bu. Tim yagaminin ¢ok ya-
vag, ¢ok uzun gegtigi bu yéreyi sevmiyordu aruk. Hig
degilse boyle oldugunu ileri siiriiyordu.

"Patlamak igin kirk beg yil bekledi," dedi. Diana
bakkali fark ederek, "ama gergekten patladi.”

Ufak tefek, ince, bir ¢ocuktan iri olmayan bir
adamdi. Ama goézleri, en kiigiik yenilik kargisinda giines
gibi parliyordu. Her seye kaulmaktan tat aliyordu, geng
mayincinin ana ve babasinin bu biyiik acisina bile.

"Merhabalar," dedi Gina.

Tiumi birden, gimrikgiler de dahil, selamini aldi-
lar, yalmz yagh kadin kargilik vermedi. Gina o anda iki
gumriikgiiye birden gikigtr:

"O budalaca iginizi yapmak i¢in mi buradasiniz ha-
13"

"Gitmek elimizde mi sanki?" dedi biri.

"Amma da agagihik meslek!" diye s6ze karigt1 bak-
kal. "Aslinda onlar da herkes kadar iyi ya..."

"Evet 6yle," dedi Gina.

Kadinlar duvarin gélgesine oturmaya gittiler. Onla-
ra biraz yer verildi. Yagh kadin da duvarin ucuna dogru
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gekildi biraz. Bakkaldan daha yagh olmaliyds. Elleri top-
raktan ve kandan kararmigti. Tki giin iki gece siiresince
kocasiyla birlikte evin taglariyla 1sirganlari arasinda
aragtirma yapmiglardi. $imdi igleri bitmigti. Dinleniyor-
lardi. Yagh kadin hemen hemen her zaman uyuyor,
uyukluyordu. Dagda su bulunmadigindan elleri kirli
kalmigti.

"Size makarna getirecegim," dedi Gina. "Ara sira s1-
cak seyler yemek gerekir, yoksa hastalanirsimz. Hasta-
lanmak da bir gey degistirmez."

Kadin giilimsedi hafifce.

"Sizin, sizin ¢ocuklariniz var m?"

"Benim yok," dedi Gina, "ama onun, evet onun bir
tane var."

Sara’yi gosterdi.

"Kag yaginda?" diye sordu ciliz bir sesle kadin.

"Dért yaginda."

"Ah! Evladim."

Herkes ona bakiyordu. Bakkal da. Ama ii¢ giinden
beri ¢ilgin bir dgik gibi bakiyordu. i

"Cocuklarla igim yok benim," dedi bakkal. "Once-
den belki, ama gimd;..."

Dikkanina girildigi vakit, 6rnegin tuz, cila ya da
bagka bir sey olup olmadig sorulsa, "Tuz yok, goktan
beri tuzla 1gim yok benim," ya da, "Cila m1? Hayur, cila
burada ne arar? Coktandir cilayla igim yok benim," di-
yordu. Sebzelerden, kimi zaman etten, hemencecik yok
oluveren zahireden bagka gey satmiyordu artik. Bog raf-
larinin ortasinda yagh ve yalniz, ellerini ovugturup du-
ruyordu. Yagaminin en anlagihr igi buydu. Giiniin bi-
rinde igini bu denli boglayacagi aklinin ucundan bile
gegmezdi.

"O da," dedi yagh adam, "o da ¢ok ac1 gekti."

"O mu?" dedi Gina. "Ha, evet —kendini toparladi-
gercekten aci gekei."
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"Evet," dedi bakkal. "Tezgihin iizerinde 6li bulun-
du. Oliam yikimdir her vakit, birlikte gegirilebilecek ya-
samlarin en kétiisiinden sonra bile olsa."

Giimriikgiilerden biri sabun sandig: iizerinden bir
portakal aldi, soymaya bagladi. Yagh adam bir bagka
portakal ébiir gimriikgiye uzatt.

"Al, al," dedi bakkal, "rigvet degil. Nasil olsa bagla-
rinda dikilip duruyorsunuz."

"Elimizde bir sey olsayd:..." dedi giimriikgi.

"Bayanlara da ver," dedi yavagca kadin.

"Istemez," dedi Gina, "birazdan yemek yiyecegiz."

"Onu 6li olarak tezgihin iistiinden bagka nerede
bulabilirlerdi ki? Hirsla yapigmist1 tezgiha zavalh, za-
valli kadin."

Sicak olaganiistiiydi. Solugunu kesiyordu insanin.
Ama kadinin, yagh adamin, hatta bakkalin sicaktan et-
kilendikleri pek soylenemezdi. Gina, gozlerini sabun
sandigina dikmig bakiyordu.

"Bu sicakta uzun siire bekletilmez," dedi yavagga.

"Yok canim," dedi bakkal, "iyi kapali. Yivler de sa-
bunla dolu."

"Oyle de olsa," dedi Gina yiiksek sesle, "orada on
beg giin kalamazlar herhalde, degil mi?"

Kimse yamitlamadi. Giimriikgiiler tedirgin gériini-
yorlard..

"Bakin," dedi Gina giimriikgiilere, "bir kez daha
soyliyorum, vergiyi biz 6deyecegiz, siz de onlan rahat
birakacaksimz."

"Yalmz vergiyle ig bitmiyor," dedi gimrikgu, "siz
de biliyorsunuz ki, 6lim kagidi da var."

"Dogru," dedi Gina.

Sanki yagh kadin orada degilmig ya da 6lim kagidi
onu ilgilendirmiyormug gibi séyledi bunu.

"Unuttum, gergekten, bir de 6lim kagid: var," diye
tekrarlad: Gina.
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"Zorunlu bu."

"Imzalamak istemiyor," dedi giimriikgiilerden biri,
"tastamam hazirlanmig olarak oraya, ayagina gotiiriilse
bile."

Ses tonu sevimli ve anlayighydi. Kadin hem dinli-
yor, hem de onlara bakiyordu. Olim kigidini imzala-
mak sorunundan iginde bulundugu bu olanaksizhig:
¢6zmeye giicii yetmez bir durumda, sirayla bir Gina’ya,
bir gimrikgiilere bakiyordu.

"Bu 6limii bildirmek istemiyorsunuz demek," dedi
Gina.

Kadin olumsuzca bagini sallad:.

"O imzalamazsa ben de imzalamam, dedi yagh
adam, "hem vaktimiz var daha."

"Kdoy idaresine dig biliyor hanim," dedi giimriikgii.
"Ama kimsenin sugu yok bunda.”

"Ben onu anliyorum," dedi bakkal. "Onun yerinde
olsam ben de imzalamazdim."

Kadin, giinesten kizarmig bakiglariyla, belki de bi-
raz gagkinliktan baku ona. Kendisini anladigini s6yle-
yen bakkali anlamiyordu agikga o da.

"Olim kagidi," dedi yavasea Dlana "gergekte hig-
bir gey degildir, bir kigit pargas: igte."

Kadin bir sey demedi, g6zlerini indirdi.

Gina elini tuttu, okgadi. Ses ¢itkarmadi kadin.

"Haklisimiz," dedi Gina.

Sara da onaylad:

"Evet, tiimiiyle."

Kadin titremeye bagladi. Soluk alacakmig gibi agild:
agz1. Gina elini sikt.

"Ama hep burada kalamazsimz," dedi.

"Koyiin idaresine dig biliyor," diye séze karisu
gumrikgi. "Igin ash bu."

Kadin hayir anlamina bagimi kaldirds, yeniden agla-
maya bagladi.
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"Aruk bu 6lim kigidindan s6z etmeyelim," dedi
Diana.

“Ben onu anhyorum," dedi bakkal.

Yagh adam ¢ok yavag bir sesle konugtu:

"Istemiyor, ama nedenini o da pek bilemiyor olma-
I."

"Bundan s6z etmeyelim aruk," dedi Gina.

"Oziir dilerim," dedi bakkal, "ama sanmam ki, he-
pinizin yapmak istedigi iyilik onu ilgilendirsin."

Gina utanmug bir tavirla bakkala bakt:

"Peki onlari, on beg giin orada birakmak mi gereki-
yor?"

"Neden olmasin? Herkesin kendi bildigi gibi aci
gekmeye hakki yok mu?"

Gina kargihk vermedi. Ludi, Jacques ve adam kargi-
dan geliyorlard. Ilerledikleri siirece kimse konugmad.
Gina kadinin elini kendi avucunda tutuyordu hep.
Obiir eliyle kadin simkiirdi. Bakkal kendi kendine ko-
nugtu:

"Her seyi anliyorum, tuhaf, bir siiredir her geyi an-
liyorum sanki. Evet, anliyorum, her gegen giin biraz da-
ha fazla. Belki de deliriyorum."

Adam izintili degildi. Jacques’la L.udi’yi yolda
yuriirken goriince, eliyle igaret etmigti. Yagh kadinin
béylesine karsi koymasi adami duygulandiriyordu.

"Merhaba," dediler Jacques ile Ludi.

Adam ilk kez geliyordu, eliyle bir igaret yapu. Her-
kes gibi kadina baku. Kadin gérmedi onu.

"Olim kigidin1 imzalamak istemiyor," dedi bak-
kal.

Giimriikgiiler kinayic1 bir tavirla bakular bakkala.
Yash kadinin gézlerinde bir gilimsemenin gélgesi be-
lirdi, kendi 6ykiisiinden bagka bir 6ykii s6z konusuydu
sanki.

"Cok iy1," dedi Jacques yagh kadina yavagca.
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Bir duvarin golgesine oturdular. Onlara yer agmak
igin biraz daha ¢ekildi kadin. Duvarin golgesi ¢ok dard
bu saatte, birbirlerine iyice sokulmuglardi. Olim k-
dindan s6z etmemek ig¢in bagka seylerden konugtular.
Yagh kadin bir parga uyukladi. Yagamini deniz kiyisin-
da gegirmig olmaliydi. O kendine 6zgii kokusu zamanla
yitip gitmigti. Olii dikenlerin gigek agug1 kumlarin ko-
kusunu tagtyordu gimdi.

Adam kadina bakiyordu. Sonra sandiga gevirdi ba-
kiglarini, biraz solgundu. Kivirdig: bacaklari Sara’nin
bacaklarina dokunuyordu.

"Su yagmur da ne zaman yagacak?" dedi Ludi yavag
sesle, ofkesi gegmisti. "Insan bir tag pargasi olamiyor,
bunu biitiin giiciiyle istese bile. Giiniin birinde kimilda-
mas: gerekiyor."

Yagh kadin uyandi. Elini, umursamazhk ve boyun
egme anlaminda hafifge kaldird:.

"Kim bilir?" dedi bakkal.

"Hayir," dedi Ludi, "Olamaz."

"Yagmur yaginca goririiz," dedi yagh adam. "O
imzalamak istemezse, ben de imzalamam."

Karisina bakarak s6ylemisti bunlari. Kadin gézleri-
ni indirdi. Anlayigsizhigin, kabullenmeyigin dev bir gii-
cii haline gelmigti. Obiirlerinin anlamaya karar vermele-
ri gibi, o da anlamamaya karar vermigti. Fark yoktu. In-
san ona bakinca denizi diigiiniiyordu.

"Bu daha ¢ok onu ilgilendiriyor," dedi yagh adam.
"Cani kimildamak istemiyor. Imzalarsa kimildamak zo-
runda kalacak. O ise istemiyor bunu."

Jacques bir giizellik gosterisiymig gibi gozlerini
ayirmadan bakiyordu yagh kadina. Ludi ile adam da:

"Bana kalirsa," dedi giimriikgiilerden biri, "higbir
zaman imzalamayacak."” Ludi’ye bakarak algak sesle ek-
ledi: "Asagida sefi bulup agiklarsam, belki anlayig goste-
nr."
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Gelgelelim dagin sessizliginde algak sesle konusula-
miyordu. Her sey kulagin dibindeymig gibi duyuluyor-
du. Bakkal duydu.

"Boguna," dedi, "anlayig géstermeyecektir. Zahme-
te degmez."

"Ben de 6yle diigiiniiyorum, bosuna zahmet," dedi
6bir gimrikgi.

"Peki, ya biz gidersek?" dedi Jacques, "Ludi ile
ben?"

"Boguna," diye tekrarladi bakkal. "Daha énce yo6-
netmelikte goriilmedigi igin olay: agiklayamayacak. Ka-
dincagiz: delilik ya da kigkirucilikla suglayacak, redde-
decek."

"Zahmet etmeyiniz," dedi yagh adam, "gorecegiz,
yarin, yarindan sonra... vaktimiz ¢ok."

Bir kez daha séyledi karisina, kadin uyukluyordu,
duymad.

"Hem bize higbir ey yapamazlar," dedi yagh adam,
"kagid1 imzalamiyoruz diye bizi 6ldiirecek degiller ya,
ne yapabilirler yani?" '

Herkes giimriikgiilere dogru dondi. Ikisi de karg-
ik vermedi.

"Ne yapabilirler?" diye sordu Gina, "séyleyin baka-
lim."

"Sandig1 alip gotiirmelerine engel olurlar," dedi
gumriikgii yavag sesle.

Bir irkilmeyle uyand: yagh kadin. Yiiziini burug-
turdu, hafif¢e inledi.

"Hayir, yapamazlar."

"Hayir," dedi Diana, "yapamazlar. Yetsin artik bu
kagit hikayesi."

"Evet yetsin," dedi Jacques.

Dagda her tiir ar, sinek, bécek vardi. Durmadan
kovaliyorlard elleriyle. Yagl adam da kovaliyordu ara-
da bir, ama kadinin aldirdig: yoktu. Alnina ellerine ko-
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nuyorlardi. Kadin sigramalar iginde, gézyag dokmeden
aglamaya baglamigt1 yine. Gina elini tuttu yeniden.

"Makarnayi etli mi istersiniz istiridyeli mi?"

Yash adam gagirmug, hatta biraz da cam sikilmig go-
rindu.

"Istiridyeli isterseniz,” diye devam etti Gina, "evde
hazir yapilmig var, aksama génderecegime hemen gon-
deririm."

"Istiridyeli makarnay: herkes sever," dedi bakkal.

"Yok canim," dedi gimriikgiilerden biri, "etliyi
herkes sever, ama istiridyelisini seven olmaz pek. Orne-
gin, ben agzima koymam."

"Oyleyse daha iyi," dedi Gina, "ne dersiniz?"

"Zahmet etmeyiniz," dedi yagh kadin, sonra cayd,
kocasimi gostererek ekledi: "Dilerseniz yalmz onun igin
gonderin biraz."

"Hemen getirecegim," dedi Gina, "sarapla birlikte."

Kalkt1. Obiirleri donmug gibi yash kadina bakarak
bir dakika daha kaldilar. Yagh kadin Gina’nin bakugini
goriince biraz canland:.

"Gocuk oglan m1?" diye sordu herkese.

"Evet," dedi Jacques.

Digiindi. Digiindiigi sira kimse konugmadi. Ama
obagka bir sey s6ylemedi.

"Fransiz mn?" diye sordu yagh adam.

"Evet," dedi Jacques. "Paris."

"Ya hanim kiz?"

"Ingiliz. Londra."

"Ben Italyanim," dedi yagh adam, "ama hanim Is-
panyol. Saragossa’dan."

Bakkal adama bakti. Adam:

"Ben de Fransizim," ded:.

"Bir kez," dedi yagh adam, "bizim oglan ii¢ giinlii-
giine Marsilya’ya gitmigti, yegenlerinin yanina."
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"Yavrum..." dedi yine yagh kadin. Dalgindi, uyku-
da gibi.

Giineg ayaklarina yetisti, yakiyordu. Dagin tiim si-
neklerinin vizilusi duyuluyordu.

"Her an uyuduguna gore hasta olmal)," dedi Gina
¢ok yavag bir sesle.

"Degil," dedi yagli adam, "saghg: yerinde. Yalniz
vorgun, hepsi bu."

Kalkular. Ludi bakkala gelip gelmeyecegini sordu.
Bakkal kararsizdi. Gina kalmasini séyledi.

"Ug kigiye yetecek kadar makarna var. Istersen kal
burada, agagidakinden daha iy1 karnin doyar." Gumriik-
giilere dondi: "Size makarna yok."

"Biz istemeyiz zaten, biliyorsunuz, elimizden bir
sey gelseydi."

"Insan gencken kafasiz oluyor," dedi bakkal. "Her-
kes. Diigiince sonradan geliyor, oysa hep tersini séyler-
ler ama yanhg."

"Hem, giimriikgiilere herhangi bir sey veremem
ben," diye ekledi Gina, "ilkelerime aykir1 diiger."

"Hepiniz hogga kalin," dedi Ludi.

Oradan aynldilar. Ludi’nin kaygili bir hali vard,,
ama hig 6fkeli degildi.

"Istiridyeli makarnanin hepsini onlara vermeyecek-
sin herhalde."

"Ne verecegimi goriirsiin," dedi Gina.

Ludi durdu, umutsuz. Giinegte, yukariya kalkmig
kollariyla bir at1 andiriyordu. Oliinceye dek boyle ata
benzeyecekti.

"Olamaz," dedi. "Hepsini vermeyeceksin."

"Canim isterse hepsini veririm. Sen git otelde ye."

"Istiridyeli makarnaya bayiliyorum," diye agiklad:
Ludi, Jacques’a. "Ama tiimiini ihtiyarlara vermeye ka-
rarl.."
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Gina yamitlamadi. Sara’nin kolunu tutmugtu, eve
dénmek igin acele ediyordu. Adam Diana ile birlikte ar-
kadan geliyordu.

"Yemin edebilirim ki," dedi Ludi. "Cok sevdigimi
bildigi igin istiridyeli makarnay: aksama verecegine 6g-
leyin veriyor. Birden aklina geldi ¢ok sevdigim."

"Bundan benim de kugkum yok," dedi Jacques.
Giilmeye baglad.

Gina, Sara’nin kolunu biraku. Rahatlamigti. Hafif-
ten 1slik galmaya bagladi. Sonra birden, 6len mayincinin
anasiyla babasina makarnayi bir an 6nce ulagtirmak igin
yamac: kogarak indi. Kegiyolu darlagti. Hafif ve derin
bir esinu gikti ansizin. Giineg bir demirci ocag gibi,
tim ategleriyle parladi. Adam Sara’nin arkasinda yiiri-
yordu. Ludi, her istegine kulak ukayan béyle bir karisi
olmasindan 6tiirii duydugu pigmanlktan s6z ediyordu.
Jacques her zamanki gibi dinliyordu. Sara onlarin bi-
tin konugmalarini duyuyordu. Adam sigarasini tiittiire-
rek hep Sara’nin arkasindan yiriiyordu. Otele vardikla-
rinda, Jacques bitter campari 1smarladi. Ludi kendisinin-
kini bir dikigte yuvarladiktan sonra:

"Su Gina’nin diinyadaki tim yaghlara kargi duydu-
gu bu hayranhg sevmiyorum," dedi.

Evinden heniiz dénen Gina’nin 6niinde s6ylemigti
bunu.

"Ne dedi?"

"Istiridyeli makarnay: gok sevdigini soyledi," diye
kargilik verdi Diana.

"Yarin gene yersin," dedi Gina, "ama bunlara do-
kundurmam."

"Bunu séylemiyordum,"” dedi Ludi, "diinyanin tiim
yaghlarina kargt duydugun hayranliktan hoglanmadig-
mi s6yliyordum.”

Gina yerine otururken:

"Demek, tartigmayi siirdiirmek istiyorsun," dedi.
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"Beni aldatsaydin daha iyi olurdu..."

Diana laf kanigtirdr:

"Su bitter campari de ulsimh bir gey."

"Evet," dedi adam, "gitgide sever oldum ben de."

Ludr’'den bagka herkes bir tane daha igti.

"Ben istemiyorum,” dedi Ludi, "eve gidip istiridyeli
makarnay: su aptal moruklara vermeden 6nce, kendim
yiyecegim."

"Aklin1 buna takma aruk," dedi Sara.

"Takmadan yapabilecegimi sanmam."

"Cocuklarla birlikte yagamak yorucu," dedi Diana.
"Cocukluk giizel sey, ama ne de olsa yorucudur.”

Ludi gilmeye gahgti, ama Diana giilmedi. Sonra ge-
kip gitti, Gina da arkasindan. Tam eve girerlerken kapi-
dan gocuk gikti. Hizmetgi arkasindaydi. Cocuk giinegli
alam kogarak gegti, yanlarina vardi.

"Nasil oluyor da siz buradasimz?" diye sordu Sara.

"Evde yemek istemedi, Bayan Ludi’nin evinde ye-
mek istedi. Siz onun her istedigini yapmasina izin verdi-
giniz i¢in ben de bu istedigini kabul ettim."

Cocuktan istiridye kokusu geliyordu.

"Istiridyeli makarnadan mi yedi yoksa?" diye sordu
hizmetgiye.

Herkes giildii. Diana iigiincii bitter campari’sini igi-
yordu. Sara ikincisini, Jacques da, adamla Diana gibi,
iguncisind.

"Evet," dedi hizmetgi, "bir gesit midye. Domuz gibi
yedi."

"Domuz gibi mi yedin?" diye sordu Jacques kiigiige
gulerek.

"Dayag hak eui," dedi hizmetgi, "sofra 6rtiisiini
salca iginde birakt."

"Cocuk hakh," dedi Diana, "sofra értiisiinii yayma-
salardi. Burada sofra 6rtiisiine gerek ne?"
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"Ortityii isteyen Bay Ludi," dedi hizmetgi, "ne var
ki, bu domuz kirletti."

Sara gozlerini hizmetgiye dogru kaldirds, birden il-
gilenmigti. Kigiigii gogstine basurarak tutuyordu hep.

"Gergekten onu zapt edemiyor musunuz?" dedi Di-
ana.

Sesinde 6fkeden ¢ok merak vardi. Hizmetgi anlad:.

"Ah! Bayan Diana," dedi, "hig s6z dinlemiyor."

"Daha beg yaginda bile degil," dedi Sara.

"Fark etmez," diye kargilik verdi hizmetgi, "ona
béyle yiiz vermeye devam ederseniz, tam bir serseri
olup gikacak. Benden s6ylemesi."

"Madem bunu siz séyliiyorsunuz," dedi Diana, "6y-
leyse size inanmak gerek."

Hizmetgi gikigts:

"Ne s6yledigimi biliyorum, bir serseri, iyi1 bir insan
degil!"

Sara gocuguna baku, kulak kesilmig hizmetgiyi din-
liyordu. O da anlamaya gahigiyordu olup biteni. Ama,
kendini bile unutan bu agzin, istiridye salgasina bulan-
mig kaygan yanaklarin, giines kokulu saglarin, denizin-
kinden daha saf bir 6fkenin dalgalandirdig bu gézlerin
ardinda ne goériilebilirdi ki!

Cocuk ¢irpindi, kipkirmizi kesildi birden, hizmet-
¢inin kargisina dikildi.

"Ben onu istemiyorum,” dedi, "herkesten daha ké-
tio."

Hizmertgi duraksad, sonra gézlerini ondan ayirma-
dan giilmeye baglad.

"Aslinda," dedi Sara, "anlagiyorsunuz."

"Hayir," dedi Diana.

"Bir saat izin alabilir miyim?" diye sordu hizmetgi.

"Olur," dedi Sara, "ama benden béyle izinler iste-
meniz i¢in bir neden géremiyorum."
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"Hadi gidiniz," dedi Jacques, "enayi giimriikgiiniz
hep orada, yukarda."

Hizmetginin tepesi atu:

"Bak hele, sizden daha enayi degil herhalde."

Diana giildii, sonra Jacques, "benden daha enayi
kugkusuz."

"Bu onun kusuru degil ya, o moruk deli kan 6lim
kagidini imzalamak istcmiyorsa, o ne yapsin? O gorevi-
ni yaptyor yalmzca."

"Gorevini yapan kigilermis, bok yesmler dedi Jac-
ques. "Hadi git, bul onu, hadi. ‘Seni seviyorum sevgi-
lim’ Biitiin bunlar1 bakkal size gevirebilir."

"Aa! Aa!" dedi Diana, giilerek, "bakkal mi gevir-
menlik yapiyor?"

"Peki, bagka tiirli nasil anlaginz?" dedi hizmetgi, o
da giiliyordu. .

Kizardi ve uzaklagti. Tki adim atmigt1 ki, geri dén-
di. Hig giilmiiyordu artik. Derin ve anlamli bir tavirla
sOyle dedi Jacques’a:

"Ne olursa olsun, beni patronlarimla birlikte yurt-
digina zor gétiiriirler aruk.”

Cekip gitti. Cocuk otele daldi, sekerlemelerle bir-
likte doéndii. Jacques, Sara ve Diana yemege bagladilar.
Adam masasina gitti, yemege bagladi.

"Ona yol vermelisin," dedi Diana, "bu kiz1 yaninda
tutamazsin artik."

"O beni fazla rahatsiz etmiyor," diye kargilik verdi
Sara, "daha gok gocuk yiiziinden, s6z gegiremiyor artik
ona. Aslinda kéle ruhlu degildir hig, bu hali hoguma bi-
le gidiyor."

"Dogru ama, yine de yanimizda tutamayiz," dedi
Jacques.

"Geldigi zaman boyle degildi," diye konugmasim
sirdiirdii Sara. "Cok degisti, o da biliyor bunu ve bizim
hatamiz oldugunu séyliyor."
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"Her neyse," dedi Diana, "hizmetgiyi degistirmelisi-
nz."

"Bana kalirsa onu alikoyarim, dedi Sara, "her za-
man hizmetgi aramaktan biktim."

"Neden bikmadin ki?" diye sordu Jacques. "Araya-
cak olan benim."

Ayn diigiinceyle her ikisi de giilimsediler.

Diana konuyu degistirdi:

"Bu iilkede 1y1 bir sey varsa o da sarap. Ama soguk
igmek gerek. Oysa burada, bu otelde, igkiler yeterince
soguk olmuyor."

"Bakalim, birgeyler diigiiniiriiz," dedi Jacques. "Bu
yuzden yagaimi zehir etmeyelim kendimize." Gilimse-
yerek Diana’ya déndii: "Sarap igin dedigin dogru. Bir
soguk sarap kargiliginda neler vermezdim!"

Cocuk, yemegin ortasinda, bagim1 bog masaya koya-
rak uyudu. Sara onu arabanin kanepesine gétiirdi.
Déndigiinde Diana adamdan s6z ediyordu.

"Onu kahve igmeye ¢agirsak nasil olur?"

Jacques kabul etti. Adam kahve igmeye geldi. Sicak-
tan, denizden, diinyada savag olasithgindan s6z ettiler.
Sicakla denizi ilgilendiren konularin diginda kimse kim-
seyle uyusamiyordu. Sara ile Jacques, ¢ocuklar1 nede-
niyle erken kalkular. Onu uyandirmadan gotirdiiler
eve. Her zamanki gibi, Sara ¢ocugun yam bagina uzan-
di. Bu yérenin gocuklar igin elverigsizligini diisiindi,
gocugunun tadina doyulmaz bir serinlik iginde uyuya-
cagr bagka tatiller: diigledi. Sicak 6ylesine bunaluciyd
ki, cok gegmeden yagmur yagacagina inanilabilirdi, bel-
ki de 6gleden sonra. Bu umutla uyudu.
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yandiginda, hava biraz daha hafiflemisti.

Bir saat uyumugtu yalmzca. Uyuyan ¢ocugu

uyandirmamak igin usulca kalkti. Jacques da
uyuyordu hili. Hizmetgi gideli iki saat olmustu, heniiz
donmemigti. Bu kadimi degigtirmem gerekirdi belki de,
diye akhndan gegirdi. Ama, bu diigiinceyi kafasindan
gecirdigi her seferinde oldugu gibi, zahmete degmez, de-
di kendi kendine. Ciinkii ayrilacaklard: belki, insan yal-
niz olunca hizmetgiye gereksinme duymaz. O da yalniz
kalinca hizmergiye gerek duymayacaku. Bahgeye giku,
verandanin basamaklar: iizerine oturdu. Yandaki evin
balikgilar1 daha gimdiden gidiyorlard: bahga. Birbirinin
arkas: sira, aglari, kiirekleri, sirtklan kayaliklara dogru
gotiirilyorlardi. Hafif bir rizgir gtkmigt. Safapa dek
eserdi artik. Sicak olmasina sicakti kugkusuz, ama hig
degilse teri kurutuyordu. Sabaha oranla 6gleden sonra-
lary, yagam daha dayanilir oluyordu. Adanin yakininda,
sol yaninda, bir balik¢1 agin1 atiyordu tek bagina. Bir ba-
lerin gibi ekseni tizerinde yavag yavag donerek gekiyor,
sonra birdenbire firlauyordu: Ag koskocaman agihyor-
du 6niinde, onu hazirlayan kiigiiciik insana oranla ger-
cekten koskocaman. Sonra yeniden baghyordu, agir
agir, hep aymi beceriklilik, aymi sabirla. Ugiinciisiinde
birkag balik gekti. Baliklar giineste 151ldadilar. Sara’'nin
aklina bagka balikgilar geldi. Kiil rengi nehirlerin may-
mun sesleriyle yankilanan batakhik agizlarinda ayni ra-
hathikla, ayn:i ustalikla auyorlard: aglarini. Biraz dikkat
yetiyordu Sara’ya. Sakizagaglarindaki maymunlarin, de-
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nizin ugultusuna, soyulmug palmiyelerin riizgirdaki gi-
crrularina karigan yaygaralarimi duyuyordu hila. Yaba-
nérdegi avlamak igin erkek kardesiyle birlikte sandalin
dip yaninda bir yere yerlegsmiglerdi. Kardesi 6lmiigtii.

Yagamin boyle olmasi gerekiyordu demek. Sara,
kendisinin de bu gergeklik igin yarauldigina inamyor,
onun igine kapanmayi diliyordu.

Balik¢1 birkag balik daha tuttu. Kardesi 6lmiigti,
onunla birlikte Sara’nin gocuklugu da. Bu igler hep boy-
le olmaliydi. Sara gimdi, her durumda, yalmz buna
inanmak istiyordu aruk.

Jacgues kalkti. Sara onun banyoya dogru gittigini
duydu. Kendisinin de banyoya gitmesi, ¢ocukla ilgilen-
mesi, sonra, Diana, Ludi ve Gina’y:r bulmak igin otele
gitmesi gerekiyordu. Bugiin 6gleden sonra hep birlikte
bir sey yapmaya karar vermiglerdi, gelgelelim, ne oldu-
gunu pek iy1 ammsamiyordu (hangi plajda?) ama bir ey
saptanmugti. Otele gitmek diigiiniigi hoguna gidiyordu
hep. Burada, evin iginde olmaktansa otele gitmeyi yeg-
lerdi. Elinden gelse otelde yagardi. Ciinkii Sara, kendine
6zgi evleri, apartmanlan, bir erkekle ortak yagami iste-
miyordu artik. Gengken dilemigti bunlari. $imdi, yag-
lanmaya bagladigy su anda, bundan sonraki dénemin
farkl bicimde, bir bagka yerde, 6rnegin, otelin adsiz ya-
sam iginde ge¢mesini diliyordu. Jacgues goriindii.
Uziim yiyordu. Birden bahkgiy: gordii.

"Bir seyler yakaladi m?"

"Her keresinde degil. Iki kez yalniz."

"Ne sicak! Cildirmak igten degil."

Otelde kalma isteginin, Sara’min Jacgues’a karg
duyduklariyla pek ilgisi yoktu. Daha ¢ok kendi 6z duy-
gulariyla yagamin getirdigi, esinin bir sonucuydu bu.
Ote yandan, aruk yaglanmakta oldugunu sezdigi igin,
bu dénemin Jacgues’dan uzak, bir bagka yerde gegmesi-
ni isterdi, ¢iinki Sara agkin yaglanmadigina inaniyordu
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hili. Uzlagmaz yaradihgiyla kimseyi tedirgin etmek is-
temiyordu aruk. Otelde kimseye zarari dokunmazd:.
Aslinda, uzlagmaz yaradihgtakiler bagka yerlerde oldu-
gundan daha kolay ferahlarlar orada. Jacgues aglarin fir-
latilmasina dalmisti iyice.

"Bak hele, balik avlamak istegim mi kabaracak yok-
sa," dedi.

Birgoklar: gibi Jacques da gii¢ yaradihgh kigilerden-
di. Kimi zaman béylelerini agmak istegi gelir insana.
Otel bunun igin yapilmigur.

"Onlarin yanina gitmeliyiz," dedi Jacques, Biiyiik
plajda bulugmak iizere s6z verdik."

Sara karg koydu:

"Hizmetgi gelmedi, kiigiik de uyuyor, ben gele-
mem."

"Onu gotirmekten bagka gare yok. Kolay bu.
Gel."

"Bir kez de kiigiik plaja gidebilirim pekala."

"Yok canim, aksamlar1 biyik plaja gitmek daha
1yidir."

Jacques, baliklar1 cekmeye gelen balikgiya baku yi-
ne.

"Hem, ben seninle birlikte denize girmeyi seviyo-
rum."
"Yiizmeyi bildigimden!"
"Zaran yok, 6greneceginden umudu kesmedim ha-
1. Su balikgi neden hep ayni yerde kaliyor acaba? —sol-
da bir bagka balikgiy: gosterdi- Dort kezdir higbir gey
yakalamad.."

"Ona balik avlamay: 6gretmeliydin."

Jacques bir dakika sustuktan sonra sordu:

"Daha ne var ne yok?"

"Ogleden sonra uyumamaly,” dedi Sara.

Jacques yavagga sordu:

"Neyin var senin?"
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"Hig. Burasini sevmiyorum. Kétii bir tatl gegiriyo-
ruz."

"Dogru degil. Tatil iyi degerlendirilirse 1y1 olut. Bu
yaginda bunu bilmiyorsan deneyin neye yarar?"

Bir kez daha onun yanina geldi.

"Bildigim bir gey varsa," dedi, "bu tatilin kétii ol-
masini istiyorsun sen."

"Belki."

"Ve de bundan, benimle Ludi'yi sorumlu tutmak
istiyorsun, ama soylemeye dilin varimyor."

Verandanin basamaklari iizerine, onun yanina otur-
du.

"Bilmek isterdim," dedi, "bu tatilin neden o kadar
kotii olmasina gahgiyorsun?”

Sara nehre dogru bakiyordu, balik¢ bir balik gekti.
Jacques onu da gordi.

"Neden?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Bilmek mi isterniyorsun, yoksa bilmiyor musun?"

"Bana 6yle geliyor ki, bunu agiklamak igin on yil
gerekir."

"Biliyorum, sen kendine boyle seyler sormadan ay-
larca yagayabilirsin."

"Sicaga dayanamiyorum."

"Biliyorum, Ludi de dayanamiyor."

"Kimi zaman Ludi’yi sevmedigimi samyorum."

"Onu sevmemen igin, 6fkeliyken senin hakkinda
bir kez bunu séylemig olmas: yetmigse sen onu higbir
zaman sevmemigsin demektir."

"Kimbilir, belki de higbir zaman sevmedim."

Jacques karisini kollarina alip kaldirarak,

"Rica ederim," dedi.

"Biiyiik plaja geliyorum."

Sara kollarindan siyrihp kurtuldu, banyoya dogru
giderken Jacques onu yakaladi.
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"Sikihiyorsun degil mi?"

Sara yanitlamada.

"Bu mu, yoksa bagka gey mi?"

"Evet bu. Stkihyorum."

"Ben de, ben de ¢ok sikiliyorum. Peki, sen neden
sikiliyorsun?"

Sara dogruldu, giillimsemeye galist.

"Ben de ¢ok iyi bilmiyorum, belki Ludi’nin hak-
kimda séylediklerini kabul etmeyecek bir erkekten."

"Peki1, ya dogruysa bu?" diye sordu Jacques bir siire
sonra.

"O zaman neden dogru oldugunu sana sormam ge-
rekir."

Bu kez de Jacques kargilik vermedi. Bir siire sonra:

"Bunlar bahane," dedi. "Su anda yalan séyliyor-
sun."

Jacques Kkargilik beklemeden kendisi igin konugu-
yordu.

"Ludi o lafi keyfinden soyledi. Ben de sana keyfim-
den tekrarladim. Biitiin bunlar higbir sey ifade etmez.
Bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun istelik."

"Her zaman bilmiyorum. Onu unutmam igin bir
hig yeter."

"Yagamda béyle anlar vardir, olaylarin kesinligine
inanmak istediginiz anlar, degil mi?"

"Elbette."

Sara’y: kucaklad,, 6ptii.

"Durumlarini agiga vurmakta bagkalarina yardima
olmayanlan pek sevmem."

"Onlarin iziintilerinin nedenini bulmaya ¢abala-
mak niye?"

"Bu beni ilgilendirmedigi giin, aruk seni sevmiyo-
rum demektir."

Sara kollarindan kurtuldu, gilimseyerek sordu:

"Oyleyse nedir bu?"
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"Bu kez m?"

"Ever."

Biraz duraksadu.

"Yeni bir sey degil," dedi. "Benden biktin anlag-
lan."

Giilmeye baglads, Sara da giildii onunla birlikte.
"Benim de senden bikugim gibi," dedi Jacques, "eli-
mizden bir gey gelmez."

Sara’y: 6ptii yeniden.

"Bagka bir gey olsayd: bile onu sana soyleyecek ka-
dar budala oldugumu mu saniyorsun?" diye ekledi.

"Seni ¢ok iyi tanimiyorum," dedi Sara.

Birkag dakika siiresince higbir gey demedi. Kolla-
nnda karisi vard, gozleri nehir iizerinde. Aglarin firla-
tilmasini izliyordu.

"Hadi gel. Ludi bizi bekliyor."

Sara’y: biraku, soldaki bahikgiy: gosterdi.

"Tamam yakalad:."

Mavi baliklar balik¢inin aginda 11l 11ldi. Epeycey-
diler.

"G6rdiin ma?" dedi Sara, "ne yapugim biliyor."

"Bir yigin balik tuttu, bu nehirde avlanmak ister-
dim dogrusu... Ludi sevmiyor balik tutmayi, yazik..."

"Bir neden degil bu."

Baliklar sandala gekilince onlari izlemeyi biraku
Jacques.

"Gel hadi," diye tekrarladi. Biraz duraksadiktan
sonra goyle konugtu: "Ilkin, belki de sandigin kadar gok
bikmig degilsin benden. Sonra, bunun séylendigi andan
baglayarak, ayrilmak gergekten zorunluysa, yagami bu
denli erken gargur etmeye baglamak yersiz."

"lyimser oldugundan kugkum yok."

"Evet," dedi Jacques ve gocugu yavagca uyandirma-
ya gitti, kucagina alds, serin su serptiler yiiziine.
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"Cok uyudugu vakit hoguma gitmiyor," dedi Jacqu-
es, "aliklagiyor. Aliklaginca da az seviyorum."

"Bense daha ¢ok seviyorum."

Tam bir aldirmazhk iginde dinliyordu ¢ocuk. Jac-
ques kertenkelelerden s6z edince hemen canlandi. Sara,
dug yapip giyinmek iizere gitti. Bir gortla beyaz bir bluz
giydi. Jacques, saglarini giizel yapmasini séyledi bagira-
rak. Sara 6zenle tarandi. Jacques sylemeseydi de sagla-
rina 6zen gosterecekti. Banyodan gikuginda dénmiigtii
hizmetgi.

"Iste geldim, bana ihtiyacimz oldu mu?"

"Hayir," dedi Sara, "Biiyiik plaja gidiyoruz. Peki,
yukarda yeni bir ey var ms?"

"Higbir sey yok. Saat begte nébet degistirdiler, ben
de indim. Gérdiiklerim igin zahmete degmezdi. Siz yine
gidiyor musunuz?"

"Hayir," dedi Sara, "ama yine de bir saat geciku-
niz.

"On saat gecikseydim ne olurdu? Madem yapacak
bir igim yoktu."

"Biiyiik plaja gitmeseydik," dedi Jacques, "gocuga
bakmak igin gerekecektiniz. Kadin kigidi imzalamak is-
temiyor muydu hala?"

"Hayir. Hem, bakkal olacak o herif de orada. Imza-
lamamak igin kadini o kigkirtiyor. Ne derseniz deyin,
delinin biri bu bakkal."

"Peki, neden imzalamamas: gerektigini de séyliyor
mu?"

"Ne gezer!.. Onu anladigini, onun yerinde olsa ken-
disinin de boyle yapacagini séylilyor yalnizca. Ben gefin
yerinde olsam, nasil zorlardim onlan, nasil!"

"Nasil?" dedi Jacques. Ofkeden sararmigt1.

"Ne bileyim," dedi hizmetgi, Jacques’in sesini yiik-
seltmesinden trkmiigtii. "Belki sandig1 agirir gibi yapar-

59



dim. Onlar1 gézetim alunda tutan gengler igin bu yagam
kolay mi samyorsunuz?"

"Korkungsunuz siz," dedi Sara, "hatta kétii oldugu-
nuza bile inanabilir insan.”

Hizmetgi kaygih bir bakig yéneltti ona, sonra ko-
nugmasini siirdiirdii:

"Kigilik sahibi insanlar1 sevmiyorum ben. Herkes
gibi olamazlar m1? Aci gekmek bir bahane sayilamaz."

"Kafasizsimz,"dedi Jacques. "Tim yagaminda, alt-
mug yil siiresince herkes gibi yapti o da. Elinden geldi-
gince en 1yisini herkes gibi dikkatle, 6zenle yapmaya ¢a-
ligty, olanaklar: 6lgiisiinde en iyisini. Ama gimdi, birden-
bire istegi kalmadi aruk. Bu da onun hakki mi, degil
mi? S6éyleyin bakalim."

"Bilmiyorum," dedi hizmetgi, sarsilmigti. "Ama
boyle de olsa bir neden degil bu."

Jacques ofkeli 6fkeli konugtu:

"Hadi, gimriikgiilerinizle birlikte defolup gidin ve
de aksam yemegine dek rahat birakin bizi."

"Beni buradan alacaklar, bu Allahin belas: yere pat-
ronlarinla birlikte gel, sonra gekip gidecek bir arag ol-
masin, beklemek zorunda kal! Ne boktan ig! Diigiinecek
olursan ne boktan ig! Kugkulanmaliydim énceden."

Jacques uzlagma yoluna sapti:

"Hadi, hadi, ne olursa olsun, hog adam senin gu
gumriikgii degil mi ya?"

"Fransizca tek sézcitk anlamiyor, hem bana ne ya-
ran olur ki?"

Hizmergi eve girdi. Obiirleri nehir boyunca yiirii-
yerek gittiler. Balikgi hila oradaydi, yorulmak bilme-
den agim aup duruyordu. Her augtan sonra beg metre
boyunca gekiyor, sonra yeniden firlayordu. Jacques
ona bakmak igin durdu. Ama bunun iizerinde konus-
madlar.
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"Dogru," dedi Sara gilimseyerek, "séyledikleri
dogru, boyle bizimle birlikte olmak, buraya kapanip
kalmak tuhaf bir durum olmal.."

"Elbette," diye kargihk verdi Jacques, o zaten he-
men hemen her zaman dogru geyler séyler. Yalmz, 6len
mayincimin anastyla babasinin  yaninda oldugu gibi,
kendisini kigiik kentsoylulardan saydigi zaman ig degi-
sir. Ama —giilimsedi- gergekte kim kiminle kapah degil
ki?"

Balikgi bir kez daha firlatt agi. Sonra balikgilardan,
balik avindan s6z ettiler.

"Her neyse," dedi Jacques, "bir kez olsun bahk av-
lamayi ¢ok isterdim. Ludi ile birlikte Pointa Bianca ka-
yaliklarinda avlanmaya gidebilirdik."

"Ludi balk avlamay: sevmez, ama ikimiz gidebilir-
dik. Nedenini bilmiyorum, ben denizde avlanmaktansa
nehirde avlanmay: daha ¢ok isterdim."

"Ben de... Gelgelelim, nehirlerde avlanmak igin izin
gerekiyor. Nehirleri ben de daha ¢ok seviyorum. Ciin-
ki nehirler sonsuz beklemelere elveriglidir, deniz éyle
degil."

Cocuk da séze karigtr:

"Ben, denizde motorlu kayikla balik avlamak isti-
yorum, babam ve Ludi’yle birlikte, annemle degil."

"Bugiinlerde beni ¢ok sevmiyor," dedi Sara.

"Ben o bayi seviyorum, ¢ok ¢ok seviyorum onu.
Kayig: ¢ok giizel."

"Ne aptallik!" dedi Jacques. "Sen onu seversen biz
de seni sevmeyiz."

"Neden?" diye sordu kiigiik.

"Neden?" diye sordu Sara.

Jacques Sara’ya bakarak:

"Iste 6yle,"dedi.

Ludi’nin evinde kimse yoktu. Otelde de. Adamin
motoru dubal kiigiik kopriiye baglh degildi.
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Nehrin 6biir kiyisinda bulunan salciyr beklediler.
Hava yeniden kapanmigti, 6biir kiyinin insanlar1 vard:
yanlarinda, yagmurdan s6z ediyorlardi. Bununla birlik-
te, giineyin o hafif yeli esiyordu. Kiigiik, nehrin kiyisi-
na indi; Sara da gitti peginden. Jacques, hizmergi kizdan,
Gina’dan s6z etti. Yirmi yaglarinda giizel bir kizd: hiz-
metgi. Jacques ondan hoglanmiyor degildi, kiz da far-
kindaydi bunun. Sonra salai geldi. Bir kiyidan ébiiriine
gegig uzun siirmiiyordu. Salda iki delikanh vard. Tki
gindiir balo olmamasindan yakiniyorlardi. Oysa eglen-
mek niyetiyle gelmiglerdi buraya, hi¢ de eglendikler:
yoktu. Salci onlara nedenini agikladi: Otelin iist kaun-
da, dagdaki beyaz duvarin bulundugu yerde, iki incir
agaci arasinda bir mayin toplayicisi havaya ugmugtu.
Ama delikanlilar biliyorlard: olay:.

Oliiyii beklemek igin orada sekiz giin mii kalacak-
lards? Sekiz giin siiresince balo yok muydu yani?

"Bu aksam bagliyorlar yeniden," dedi yagh salci.
"Balolarin yeniden baglamasini baggiimriik¢ii emretmis.
Benim bu konuda bir gériigim yok. Balo olmug ya da
olmamusg, higbir seyi engellemez bu, ne aci gekmeyi, ne
de kafa yormay:."

"Bu baggiimriik¢ii nasil bir adamdir?" diye sordu
Jacques yash salciya.

"Cok iy1 tanimiyorum -genglerden kugkulamyor-
du- meslegini ciddiye alir, séylenilene bakilirsa, iyi bir
baggiimriikgiidiir."

"Gumriikgilik bir yetenektir," dedi Jacques. Sa-
ra’ya dondii: "Bir sandalin dibine saklanmig elli paket
Camel sigarasi bulunca kimbilir nasil sevinirler..."

"Burada giimriikten kagirilan," dedi salci, "sizin de
s6ylediginiz gibi sigaralar, belki arada sirada birkag sige
chiant: ya da kiigiik bir kayik motoru... Digse dokunur
bir sey yok."
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"Igte tutulan giimriikgii yeteneginin bagka yetenek-
lerden bir parga daha fazla korktugu bir gergek," dedi
Sara.

Gengler sarki sdylemeye bagladilar. Kiyiya yanag-
tiktan sonra Jacques yagh adamla biraz daha gevezelik
etti, sonra plaj yoluna sapular. Nehrin bu kiyisinda
epey canhlik vardi. Ciinkii burada ulagimi birkag yol
birden sagliyordu. Ozellikle yedi kilometre uzaktan ge-
gen bir anayol. Motosikletler toz bulutlar1 kaldirarak,
hava hortumlar1 yaparak gegiyordu. Her iki yandan
meyve bahgeleriyle bostanlar toz iginde kaliyordu. Tam
plajin ginginde bulunan kiigiitk barin 6niinde birer cam-
part igmek tzere durdular. Herkes plajdayds, y6renin
butiin yazlikgilariyla birlikte adam da, motoru da ora-
daydy; kiyiya yakin bir yere demirlemigti. Bu plaj ¢ok
biyiiktii, ovanin 6te ucundan, dagin eteginden baghyor,
nehre ulagiyordu -beg kilometre- ¢izdigi egri boyunca
en kiigiik engebe yoktu. Ludi onlar1 kargilamaya koga-
rak geldi gene. Sara’nin koluna girdi.

"Cok giizelsin."

"Bazi giinler 6yleyim," dedi Sara.

Kiigiik, Ludi’nin sortuna asildi. O da Sara’nin kolu-
nu birakip gocugu omzuna aldu.

"Bu kiigiigii o denli ¢ok seviyorum ki, biliyorum,
gliniin birinde onu yemeden edemeyecegim."

"Sevgili Ludicigim," dedi kiigiik.

Ludi takild::

"Enayiler gibi uyuyakaldiniz, geciktiniz. Ama her
zamankinden fazla degil. Ne var ki, goriiyorsun, gimdi
sizi tanmiyoruz ve beklemiyoruz aruk."

"Balik¢1 vardy," dedi kiigiik. "Ben de bir balik isti-
yorum."

"Neden bu kadar ¢ok seviyorsun baliklar?"

"Bilmiyorum. Baliklani senden daha ¢ok seviyo-

rum.
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"Salak," dedi Ludi. "Senin bir salak oldugunu bahk-
lara s6yleyecegim. Baliklar benim arkadagimdir, ben on-
larla konugmasini bilirim."

"Yalan," dedi kiigiik.

"Bay Jean da orada," dedi Jacques.

"Aa, evet," diye dogruladi Ludi. "Sana séylemeyi
unuttum, onun motoruyla geldik, Gina, Diana, bir de
ben."

"Bizi buldugundan bu yana ¢ok hognut gériini-
yor," dedi Jacques. "Nasil, hoguna gitti mi motorla ge-
zint?"

"Harika..." Jacques’a déndi: "ama biliyorsun, se-
vimli bir insan bu adam. Ilk giinler korkmugtum, bana
sorular sormak istedigi igin orada bulunuyor samyor-
dum, ama hayir, hig soru sormadi bana."

"Belki sevimlidir," dcdl Jacques, "olabilir, ama mo-
toru hig hoguma gitmiyor."

"Cok giizel kullaniyor motoru, sen bilemezsin. Ba-
na kalrsa o tam Diana’ya gore bir erkek. Diinden beri
hep bu diigiinceye takildi aklim. Diana ile aralarinda bir
seyler olacak saninm."

"Aldaniyorsun."

"Neden olmasin? Boylesi tatiller ne giine duruyor?
Diana gibi bir kadin igin erkeksiz tatl izici olur.”

"Ben de olmaz demiyorum, elbette uziiciidiir, ama
Diana ile bu herif arasinda higbir sey gegmeyecek." Bir
seyler s6ylemek igin durakladi, ama s6ylemedi. "Gore-
ceksin, on yil bekleyebilirsin. Séyle bakalim, istiridyeli
makarnadan ne haber?"

"Sonuncu lokmasina dek timiini verdi. Hig degilse
iki tanesini yiyeyim diye déviindim, ama o iki lokmasi-
n1 bile vermek istemedi. Ne var ki, boyle de olsa, evet,
béyle de olsa, bu kadin hosuma gidiyor, ondan nefret
etsem bile."

"Anliyorum."
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"Evet, hosuma gitmedigi an olmad: hig, onu boga-
cak gibi oldugum zaman bile. Motordayken belli etmi-
yordu, ama ¢ok hognuttu. O gozleriyle ¢ok da giizeld."

"Bundan hoglaniyorsa ¢ok 1y1," diye s6ze karigu Sa-
ra.

Ludi konugmasin: siirdiirdii:

"Yalanci olmadig: halde yalan s6yleyebiliyor.”

"Bereket versin, herkes yalan séyleyebilir," dedi
Jacques.

"Koti olmadigr halde kiyiar olabiliyor," diye de-
vam etti Ludi. "Cok tuhaf."

Jacques sordu:

"Peki, makarna olmayinca ne yedin?"

"Onemsiz geyler, kabak kizartmasi." Uzgiin iizgiin
ekledi. "lyi yemek yemedim bugiin, aklim makarnaya
takildi hep."

"Bu yemek hikiyesiyle amma da kafa iitiiledin, ina-
nilir gibi degil," dedi Sara.

"Yiyecekle ¢ok ilgilendigim giin daha ¢ok gahgiyo-
rum, bu bir gergek." Giilmeye bagladi, ama biraz zorla-
mayd: bu.

Jacques, Ludi’ye ¢ikigti:

"Ne olursa olsun, belki de yiyecekle biraz fazla ilgi-
leniyorsun Ludi, biraz tazla. Ilgilenmemeli demiyorum,
ne var ki, buldugunu ukinan insanlardan kugkulanirim,
ama sen."

"Yiyecek simgedir benim igin."

"Elbette, ama her zaman degil."

Giilda. Ludi de giildi.

"Diana, Jean’la birlikte," dedi Sara.

Jacques, Sara’ya dondii giilimsedi.

"Sen de onlarin birlikte yatacaklarini umuyor mu-
sun?"

"Ben Diana’min kiminle olursa olsun yatacagim
umuyorum, igte o kadar."
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"Dostluk giizel seydir, ama gergekte ben de umuyo-
rum yatacaklarini."

"Cok giizel yemek yapiyor," diye kendi konusuna
doéndi Ludi. "Beni bu duruma getiren odur. $imdi bu
bakimdan hap: yuttum. Ne bulursam ukimyorum."

Gina denizdeydi, otel miigterilerinden iki kadinla
birlikte oldukga uzaklagmigti. Obiirler1 s6ylesiye dal-
miglar ya da top oynuyorlardi. Az gocuk yoktu, her gif-
tin en azindan bir tane. Kiigiik kogarak gocuklarin aras-
na kauldi. Hepsi de ¢inlgiplakular. Deniz boyunca sira-
lanmiglar, akgsamlan giinesin dag doruklarina erigtig sa-
atte gelen kiigiik dalgalar1 bekliyorlardi. Gina, Sara’ya
seslenerek kendisiyle birlikte denize girmesini 6nerdi.
Ama o ¢ok agilmigts; Sara Diana’nin yanina gitti. Diana
daha 6nceden girip gikmigti denize. $imdi mayosuyla
adamin yanina uzanmigti. Adam da girmigti denize bir-
likte girmig olinaliydilar.

"Denize girip gelecegim,"” dedi Sara, "idet yerini
bulsun diye."

Bluzuyla sortunu gikards, yavagca kendini suya bi-
rakiverdi. Jacques’la Ludi heniiz girmiglerdi denize. Lu-
di tgiidugini haykirarak birtakim el kol hareketleri ya-
piyordu. Bu yerde tigiimekten s6z eden yalmz Ludi’ydi.
Sara onu goriince yine aym geyi diginmekten kendini
alamadi. Ludi’nin s6ylediginin tam tersine, giines alcal-
dikga daha ¢ok 1simyordu deniz. Jacques’la birlikte bir-
kag kulag atty, sirtiistii yiizdii, sonra denizin iginde hare-
ketsiz kaldi. Jacques, bagi egik, agiklara dogru uzaklagt.
Sara, Diana’ya dogru geldi yeniden. Kurulandi, ama se-
rinligi uzun siire tagimak igin 1slak mayosunu ¢ikarma-
di. Kurulanmasina adam giilimseyerek bakiyordu. Di-
ana’yla aralarinda higbir sey gegmeyecegini bu bakigtan
anladi Sara. Diana, plajin bir bagka kigisinden daha ¢ok
dikkatini gekmiyordu onun.

"Suda uzunsiire kalmadin," dedi Diana.
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"Benim igin ¢ok bile."

"Bana kalsa hep denizde yagardim."

"Hadi canim sen de... Keyfin pek yerinde degil an-
lagilan?"

"Herkesin ufak tefek sikintilari vardir, daha kétii
de olabilirdim."

"Bu belki de bir karar verme sorunu," dedi adam
gulimseyerek.

"Hig¢ diginmemigtim," diye karsihk verdi Diana.
"Biliyor musun, Ludi istiridyeli makarnadan bir lokma
bile yememis."

"Inanmamiguim,” dedi adam, "son dakikada verece-
gini samrdim."

"Jacques ne digiiniiyor?" diye sordu Diana.

"Bir sey soylemedi," dedi Sara ve adama sordu: "Bu
durum igin bir erkek ne diigiiniir? Siz ne diigiiniiyorsu-
nuz?"

"Diyecegim su ki..." diye s6ze bagladi adam. Giildii.

Diana tamamlads:

"Evet, tam diyeceginiz gib1."

"Anhyorum," dedi Sara.

Iglerinden gelerek giildiiler.

"Istiridyeli makarnadan yoksun birakacagina onu
aldatsaydi daha iyi ederdi," dedi Diana.

Ne adam, ne de Sara kargilik verdiler. Uzakta, ¢o-
cuk, 6bir gocuklarin grubundan aynld, denize girdi.
Sara heyecanla:

"Bu kiigiik deli, bogulacak," dedi.

Bakular.

"Yok canim," dedi adam Sara’ya bakarak.

Sara duraksads, sonra ayaga kalkti, bir kez daha de-
nize girdi ve kiigigi kumsala gekti. Boyun egdi ¢ocuk.
Sara uzun uzadiya kurulad: onu, kendisi de kuruland,,
sonra Diana’nin yanina oturdu yeniden. Biitiin riizgir-
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lara agik olan ovada bu siralar hava hemen hemen yu-
mugakti.

"Bugiin hava giizel," dedi Diana gerinerek.

Sara, Diana’nin gantasindan bir sigara aldi. Adam
yaku sigaray:.

"Sizler motorla geldiniz demek?" dedi Sara. "Ludi
¢ok memnundu. Hanidir can atiyordu bu gezinti igin."

"Ludi bir ¢ocuktur," diye agikladi birden Diana.
"Motorda insani korkutan gighklar att durdu.”

"Peki, ne yedi bugiin?" diye sordu adam.

"Kabak kizartmasi o kadar."

"Ludi’nin negesini ne kagirabilir? Merak ediyorum
dogrusu."

"Kig," kargiigini verdi Sara.

"Ludi o denli gocuktur ki higbir sey diigiinemez,
seklinde konusuldugunu duymugtum zaten," dedi Di-
ana.

Adam sormayi, Sara da yanitlamay: siirdiirdiiler:

"Bunu soyleyen kafasi gahgan kigilerden miydi?"

"Hem de nasil! Diigiinmekten kafas: giiriimiigti."

"Peki, bu digiince istiine Ludi’nin bir diigiincesi
var m?"

"Yok. Bunun igin de gok memnun."

"Peki, ona soru sormak igin uzaktan gelen insanlar
ne alabiliyorlar ondan?"

"Higbir gey. S6yle diyor onlara: Biliyorsunuz ki,
benim higbir gey tizerinde higbir diigiincem yoktur."

"Ah! Onunla tamigmaktan nasil memnunum!" dedi
adam.

"Peki, dyleyse séyleyin bakalim," diye araya girdi
Diana. "Bu istiridye hikdyesi hakkinda bir erkek ne di-
stinebilir?”

"Istiridyelerle de iyi edebiyat yapilabilecegini," dedi
adam.
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"Bu soylediginiz gok derin," diye kargilik verdi Di-
ana, "bagka?"

Sara dayanamad:

"Onu 6grenmek i¢in Diana can auyor."

Diana onaylad:

"Evet, hem de ¢ok."

"Sizi memnun etmeyi isterdim," dedi adam, "gelge-
lelim... 6nemli bir gey yok gergekten."

"Inanirim," dedi Diana.

Bir kez daha yiirekten giilmeye bagladilar. Onlerin-
de, maun agacindan yapilma kayik hafif hafif sallaniyor-
du. Jacques’la Ludi gevezelik ederek denizden gikiyor-
lardi. Ayaga kalkmig bulunan Diana yeniden uzand.
Adam sigara igiyordu. Giineg daglarin ardinda kaybol-
mugstu gimdi. Bu enlemde gurup vakti tez gelip gegiyor-
du. Gokyiizii geceki kadar mavi, ama hala igkhiyds.

"Ne taul!" dedi Diana.

"Evet, 6yle ama ona her yil yeniden baglaniyor,”
dedi Sara, "gelecek yil sen yeniden baglayacaksin, ben
de. Kigin en giizel yani bu."

"Adam baglamayacak," dedi Diana. "Otekilerin tii-
mii korkung derecede baghlar."

"Bildigim bir gey varsa, o da senin gii¢ bir insan ol-
dugundur,” dedi Sara.

Diana gozleriyle adami gosterdi:

"Nasil buluyorsun? Zeki mi dersin?"

"Senin en biiyiik filozoflarin bile, diinyanin akilsiz-
hig1 iginde ara sira yeniden gii¢ kazanmanin zorunlu ol-
dugu konusunda anlagiyorlar."

"Sana bunu ciddi olarak soruyorum," dedi Diana.
"Giilmeden s6yle nasil diigiiniyorsun?”

"Bunu 6grenmek igin bana neden gerek duyuyor-
sun acaba?"

"Her neyse, s6yle."
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"Tek bagima séylemeyi bilemiyorum. Béyle seyleri
benim yerime Jacques bulur hep."

"Bildigim bir gey varsa, simdiye dek yalnizca agik
secik diigiinen adamlarla yatugim ve hig de 1y1 sonug
alamadigim. Bu adamlar agkin ne énemini, ne de anla-
mini bilirler."

"Askin 6nemi ve anlami nedir?" diye sordu Sara.

"Nereden bileyim?" dedi Diana gilerek. "Goriiyor-
sun ki, aslinda edebiyat da bagka alinyazilari gibi bir
alinyazisi. Kurtulmak s6z konusu degil."

"Alinyazisi ok pratik bir geydir," dedi Sara.

"Qyle bile olsa yine de s6zii edilebiliyor."

Adam hep uzaktaydi, kayigiyla ugragiyordu. "Her
neyse, bende zeki bagka saptamalar gibi bir saptama-
dir," diye yeniden konugtu Diana.

Yiiziinde bir giilimseme, bir an sessiz kaldi. Sonun-
da:

"Bizimle birlikte motorla déner misin?" diye sordu.

"Daha ne isterim," dedi Sara. "Ne gorkemli bir ka-
yik! Bir diigiinsene!”

"Sekiz gin durmadan bunu digiinsem, sen de bili-
yorsun ki higbir ige yaramaz."

"Aslinda higbir ise yaramayan sensin," dedi Sara.

Adam, Jacques ve Ludi’yle aym zamanda déndii.
Ludi dagin bir noktasini géstererek:

"Yangin!" diye haykird:.

Diana’yla Sara’ya donerek ekledi:

"Iste sizin hogunuza gidecek ates."

Diana’yla Sara ayaga kalkular. Uzakta, on kilomet-
re kadar 6tede mavi g6giin iginde dagin bir noktas: kiza-
riyordu. Figkiran kara dumani egiyordu riizgir.

Yangin uzaktaydi, ama riizgir hemen her zaman
karadan estiginden sanki denize, yani kéye dogru yéne-
lecekmig izlenimi uyandiriyordu.
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"Ates," diye tekrarladi Diana gillimseyerek, Sa-
ra’ya goz kirpti.

"Bu kiigiik yolla dagdan bagka bir sey yok," dedi
Sara. "Bir de ateg eklendi."

Gina yaklagti. Diana, adamin yanina oturmug daga
bakiyordu.

"Tez ilerlemiyor, heniiz ¢ok uzakta," dedi Gina,
"kaygilanmaya gerek yok."

Diana tersini savundu:

"Tez ilerliyor. Dikkatl bakilirsa, ilerledigi buradan
bile gériilebilir.”

"Bu konuda higbir gey bilmiyorsun," diye gikista
Gina. "Buraya gelmesi igin en az on beg giin gerek. Bu-
ginlerde yagmur yagacak, kesin bu."

"Goérmiiyor musun, bu ikisi atesten yana," dedi Lu-
di. "Atesin bu gece gelip timiimiizii yerinden etmesini
istiyorlar. Bunu da anlamiyorsan, neyi anlarsin sen?"

"Ne olursa olsun," dedi Gina gézlerini daga dike-
rek, "onlar1 bu durumda birakamayiz, bir ¢6ziim bul-
mak gerek. Ya kadin 6lim kagidini imzalamali ya da ge-
kip gitmeliler. Bir sey yapmak gerek."

"Yapmali," dedi Diana.

"Ates ayaklarim1 yalamaya baglayinca gitmek zo-
runda kalacaklar," diye s6ze karigt1 adam. "Sizin yapabi-
leceginiz bir sey gormiiyorum."

Ginaayni kanida degild::

"Oyle samyorum ki, o kadin oldugu yerde yanacak
yetenektedir."

"Sanmam," dedi Ludi. "Ustelik sen de bu konuda
onlarin sorumlulugunu yiiklenemezsin."

Gina omuz silkti. Ludi memnundu.

"Balolar bu aksam yeniden baghyor," dedi Sara.

Kiigiitk ona dogru geldi. Tam giydirecegi sira Gina
cekip aldi gocugu ellerinden ve bir gegit yabanil inatla
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kendisi bu igi onun yerine yapti. Bir yandan giydiriyor,
bir yandan da ag kurt gibi saldirarak 6piiyordu gocugu.

"Dik kafahiligina bir neden géstermiyor mu?” diye
sordu adam.

"Hayir," dedi Ludi. "Bir tag duruyor orada. Bundan
sonra bir tagtir o aruk. Taglar canlandirilamazlar ki..."

"Dik kafalilik yerinde bir sézciik degil," dedi Jacqu-
es... "Nasil demeli?" S6zii adama yoéneltti biraz kizgin-
likla. "Bunun agiklanamaz oldugu diigiincesini kabullen-
mek gerek belki de."

Kimseden ses ¢tkmadi. Gina, tek bagina kiigigii giy-
dirmeye ugragiyordu hila.

"Su bakkal olacak herifte bu denli hoguma giden ne
var acaba?" dedi Ludi birden.

Herkes denize bakiyordu. Gergekten ¢ok giizeldi
deniz. Gokyiizi kizardi. Jacques’a bakan adamdan bas-
ka herkes denize bakiyordu. Ludi sorusunu Jacques’a
tekrarlad::

"Sen ne dersin? Bakkal neden bu kadar sevimli?"

"Bilmiyorum," dedi Jacques, "Belki de hem ¢ok
gormiig gecirmig, hem de ¢ocuk gibi oldugundan.”

"Peki, bu gormis gecirmigligi biraz da higbir sey
yasamamig olmasindan gelmiyor mu?"

"Biktim, usandim senin bu bakkalindan," dedi Jac-
ques.

"Ama boyle de olsa bazi yagam deneyleri daha be-
lirleyicidir, degil mi ya?"

"Yine de," dedi Sara, "siyasal deney yadsinamaz, in-
san bundan yoksun olunca hemen belli eder kendini.
Ne dersin Ludi?"

Adam da denize bakmaya baglad:.

"Politika evet," dedi Ludi biraz cani sikkin. "Ama
esdegerleri vardir, 6rnegin galigma. Caligma siyasal bir

deneydir. Aslinda bu, belki de bakkalin deneyidir."
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"Yoksulluk, hayir, siyasal bir deney degildir yok-
sulluk," dedi Diana.

L.udi onayladr:

"Hayir, degildir. Siyasal deney yerine insani deney
denilebilirdi, ama bu tiir sézciikleri sevmiyorum ben.
Ve sonra agkin da bir deney olduguna inanmiyorum.
Ama emin degilim. Ciinkii u bakkala bakarsan, yasa-
minda agki olmamigtir hig."

"Demek ki," dedi Diana, "insandaki eksikliklerin
en belirleyici olanm bilinemez."

"Kafaniz1 bu denli karigtiran bakkaldir," dedi Jac-
ques.

"Size higbir yardimda bulunamadigim igin izgi-
nim," diye s6ze karigi adam. Giilimsedi. "Kadin hak-
kinda s6ylediklerimi geri ahyorum."

Ludi auldr:

"Neden séyliiyorsun bunu?"

Gina yanmitladr:

"Bazi insanlarla anlagmak kolaydir, bazilariyla da
on yil ugragsamz bile hi¢ anlagamazsiniz, bu nedenle
soyliyor. Ornegin yukaridakilerle, aramizda higbir an-
lagmazhk yok, birbirimizi anhyoruz."

"Tanimadigimz halde bu kadindan kolayca s6z etu-
niz," dedi Sara adama, "dik kafalilik so6zciigiini kullan-
diniz, sizi hig bagiglamayacagz."

"Biz, dil uzmanlan sizi hi¢ bagiglamayacagiz," diye
ekledi Diana.

"Boyle sert konugmak hepimizin ortak yamidir,"
dedi Sara.

"Aramizda var olabilecek ayriliklari 6nemsiz kilan
da bu sertliktir," diye s6zii tamamlad Diana.

"Gérdigiiniiz gibi ¢ok iyi anlagmamizi saglayan da
bu zaten," dedi Sara.

Diana isteledi:

"Dili yanhg kullanmak cinayettir."
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"Bu iki kadin ¢ok kétiidiir,” dedi Ludi, "aldirmayin
siz onlara."

Gina karigt soze:

"Bunu kétiiye gekecek ne var, laf olsun diye konu-
suyoruz."

"Konugmay: ¢ok seviyoruz," dedi Jacques.

"Biitiin bu olup biteni yanhg anlamasini istemez-
dim," dedi Ludi. "Onun kétiligini digindigimizi
sanmasini istemezdim.”

"Ne isterse onu digiinmesi 1y1 olurdu," diye kendi
diigiincesini belirtti Sara.

Diana kabullenmedi:

"Olanaksiz, buna izin vermeyecegiz."

Jacques, agiklama geregini duydu:

"Eger size boyle geyler soyliiyorsak, sizi sevimli
buldupumuzdan.”

"Bu giiven belirtisi igin sizlere tegekkiir ederim,"
dedi adam.

Ludi onaylad:

"Dogru, biitiin bunlar bir giiven belirtisi olarak al-
mak gerekir."

"Elbette," dedi adam. Bir sigara alip yaku. Biraz ga-
sirmig goriiniiyordu, ama hig 6fkeli degildi. Devam etti:

"Siz gergekten g¢ok iy1 dostlarsimz. Sizin yanimiz-
dayken insan biraz fazla buluyor kendini."

"Belki de béyle bir izlenim uyandiriyoruz," dedi
Ludi, "pek aldirmayin. Bunun igin de bizimle gelmeniz
gerekmez, tam tersine. Eger bu izlenim bizimle gelme-
nizi engelleyecek kadar canimzi sikiyorsa daha 6nceden
soylemeliydiniz."

"Bagkalar1 kadar enayi olabiliriz belki," dedi Jacqu-
es, "ama aym derecede enayi oldupumuzdan anlagabili-
yoruz."

"Oyuna gelmeyin," dedi Sara.
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Adam ona gizlice bakti, yalmzca ona. Konugulanla-
ra yabanc, kararh bir bakigt1 bu. Kimse farkinda olma-
du

"Peki, neye sayg: duymak gerekir?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedi Sara. Gézlerini indirdi.

"Bunu onlara sormak gerek," dedi Diana.

Ludi yavag bir sesle:

"Konugmalarimizla onu iizdiik," ded..

Cani sikilmiga benziyordu, bagini kagidi.

"Peki, neye sayg: duymak gerekir?" diye sordu Jac-
ques.

Ludi heyecanla auld::

"Her seye ya da higbir seye."

Jacques’la Sara Ludi’ye giiliimsediler.

"Hayir," dedi Diana, "higbir seye saygi duymamak
gerekir. Higbir geye."

"Ya yukaridaki yagh kadina?" dedi Gina, "ona sayg
duymak gerekir elbette. Mutlaka gerekir. Kocasiyla
bakkala da, degil mi?"

"Elbette," dedi Jacques, "dogal bir gsey bu." Sézii
adama yéneltti alayl alayli: "Higbir anlami olmayan bir
soru degil mi? Ne dersiniz?"

"Bana sorarsamiz o kadar degil," dedi adam, aym
tonda. Giilimsemeyi kesti, igtenlikle ekledi: "Dik kafa-
hilik sézcigini kullandigima da pigmanim."

"Bagislayin bizi, rica ederim,"” dedi Ludi. "Ilkin yu-
karidaki yagh kadina o denli saygi dvyulmas: gerektigi-
ne inanmiyorum ben. Ciinkii, sayg: duyma konusunda
yash kadindan baglandig1 vakit, bu saygi duyma iginin
sonu gelmez, sonunda, yagamin 6biir tutkularini engel-
leyen bir tutku haline gelir. Hayir, ben bu tir sayg:
duymadan yana degilim."

"Goriiyorsunuz ya," dedi Gina Ludi’yi géstererek,
"hepimiz enayiyiz igte."
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"Demek oluyor ki, Ludi bakkal kadar enayi," diye
ekledi Diana. "Ne var ki, Ludi gibi enayi olmak gerekli-
dir. O, 6ylesine az rastlanir nitelikte bir enayilige sahip-
tir ki, benzerini bulmak igin ¢ok uzaklara gitmek gere-
kir."

Timi birden giilmeye bagladilar, Ludi’yle adam da-
hil.

"Bir kez eve yemek yemeye gelmelisiniz," dedi Gi-
na adama.

Kiigiik, avuglari kumla dolu olarak Ludi’ye dogru
geldi.

"Ackum.”

"Pasakl: anana soyle onu," dedi Ludi. "Senin igin
bir gey yapamam ben.

"Gidelim," dedi Sara.

"Bizimle birlikte motorla kim déniiyor?" diye sor-
du Ludi.

"Ben gelmiyorum," dedi Jacques.

"Yaya gidecekseniz ben de sizinle gelirim," diyc ka-
rar degistirdi Ludi.

"Ben hemen dénmiiyorum,” dedi adam, "denizde
bir tur atacagim."

Sagirmig goriindiiler, ama adamin ses tonu her za-
manki gibiydi. Cekip gitti. Otekiler nehir dogrultusun-
da grup grup yiridiler. Ludi’nin grubu 6biirlerinin
o6niinde gidiyordu. Ludi, Sara’nin koluna girdi. Jacques,
Ludi’nin yaninda yiiriiyordu.

"Goérdiin ya," dedi Ludi, "ne kadar yigit bu adam."

"Gordiim," dedi Sara, "ama bu yiizden 6fkelenmen
gerekmez."

"Gerekir, onun tziilmesini istemeyenlerden yana-
ymm."

Hig isufini bozmayan Jacques’a bakarak devam et-
t: "Eger ¢ok giizel olan kayigina kargiysak, bunu ona
s6ylemeli, nedenlerini agtklamaliy1z. Onun da bunu an-
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lamasi ve kendisine soylenmesinden memnun olmas: ge-
rekir.”

"Ama, kimi zaman insan kendini negesizlige birak-
mak, higbir seyi agcklamamak ister," dedi Jacques.

"Elbette," dedi Ludi "ama goériiyorsun, ne pahasina
olursa olsun diinyay: degistirmek digiincesini sevmiyo-
rum artik. Sizler diinyay: degigtirmek, onu zorlamak is-
tiyorsunuz hep. Onu degistirmeli kugkusuz, ama kendi-
liginden, dogallig1 iginde olmasina birakarak. Ben bu
adamin kayigina, onun bu kayiga duydugu sevgiye say-
g1 duyacagun. Siz gelmeden 6nce, Diana, boyle gezinu-
ler icin kayig1 agirmaktan s6z ediyordu. Onun camimi
stkmak olmaz. Hayir, izmemeli onu."

"Diana bu konuda bir sey séylemedi bana," dedi Sa-
ra.

"Diinyayi herkes degistirmek ister," diye devam et-
ti Jacques. "Diinyay: degistirimek istemeyen tek canli
yoktur."

"Diinyay: degistirmeye biiyiik katkimz varmig gibi
davraninamzi hog kargilamiyorum," dedi Ludi. "Onu ve
kayigin1 bulamayacaginiz bir yere saklayacagim. Beya-
zin s6mirdiigi zenci, kendininkinin diginda beyazin da
bilgisine sahiptir."

"Peki, zenciyi nereye gotiirir bu?" diye sordu Sara.

"Zencinin beyazin bilgisine sahip olmasini yeterli
buluyor musunuz? Mutlu kilar m1 bu onu?" dedi Jacqu-
es.

Arkadan gelen Diana yanlarina yaklagti.

"Neyin s6z konusu oldugunu bilmiyorum ama,
ben Ludi’nin diigiincesindeyim."

"Kayik hakkinda konuguyorduk," dedi Sara. "Bu
adamin hakkini bu adama birakmak gerektigini s6yli-
yor Ludi."

"Oyleyse hayir," dedi Dlana, 'bu kayikla gezinme-
ye benim de ihtiyacim var.'
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Ludi giildii, Diana’nin sagim gekti.

"Bu adamin kayigina duydugu ihtiyag kadar biiyik
bir ihtiyag," diye devam etti Diana.

Kiigiik, dalgalarin ak képiikleri tizerinde kogarak
onden gidiyordu. Diana’nin kayiktan s6z ettigini du-
yunca geriye déndi. Jacques dalgindi, Ludi’nin son s6z-
lerini diigiiniiyordu agikga.

"Anlamiyorum, béyle seyleri nasil séyleyebiliyor-
sun, boyle seyleri nasil destekleyebiliyorsun?”

"Ama ben senin Marksgiigindan da, zenci planla-
mandan da tiksiniyorum aruk!" diye bagird1 Ludi.

"Motora binmeden 6nce dubal képriiniin yakinin-
daki ickievinde bir bitter campari igecegim," dedi Diana.

"Hayir," dedi yavagga Jacques, "senin sdyledigin an-
lamda bile, zenci beyazdan ancak bozugturulmug bir
bilgi edinebilir. Ciinkii beyaz eski beyaz degildir aruk,
zenclyi sémiirdiiginden bu yana kendine yabancilag-
mugtir. Diinya kadar eskidir bu hikiye."

"Evet," dedi Sara, "6yleyse ara sira bu kayig1 ¢alma-
. Ciinkii adam ancak kayig tehlikedeyken kayik hak-
kinda bilgi sahibi olabilir."

Ludi onun da saglarimi gekti giilerek, ama Sara ka-
¢ip kurtuldu, kiigiigiin yaninda yiiriiyen Diana’ya yak-
lagt1.

"Bu konugma otele dek siiriip gider aruk," dedi.

"O bayin kayigin1 mi galacagiz?" diye sordu kigiik.

"Elinin kéri," dedi Diana, "iyi mi?"

"Anlamadin," dedi Sara, "sakadan alacagiz kayigin,
kiigiik bir gezinti yapmak igin. Kimi zaman hig olmaya-
cak seyler konugulur iste boyle."

"Peki, ne zaman aliyoruz?" diye yeniden sordu kii-
cik.
Sara, Jacques’la Ludi’ye dogru dondii.

"Aksi," dedi kiigiigii gostererek, "her seyi anladi.”
Ludi giiriiltili bir kahkaha att.
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"Ah, fevkalade!"

"Ama alinacag kesin degil," dedi Sara.

"Istiyorum," dedi kiigiik, "hemen alalim," sabirsiz-
liktan tepiniyordu.

Diana onu yaugtirmak igin:

"Peki, alacapiz," dedi. "Bana hemen bir bitter cam-
pari gerekli," diye ekledi Sara’ya donerek.

Adimlann siklagurdilar, bitter campari’lerini igtik-
ten sonra hava kararirken nehri gegtiler. Gina, nehri da-
ha énceden, otelin en 6nemli grubuyla birlikte gegmisti.
Aksam yemeginden 6nce ihtiyarlar: gérmeye gitmek is-
tiyordu. Otekiler gitmeyi reddettiler. Ludi biraz durak-
sadi, sonunda, ihuyarlari gérmeye gidecegine birkag
campari daha igmeyi yegledigini séyledi. Epeyce igtiler.
Plaj dénigii kigigi teslim ettikleri hizmetgi otelin
6ninde volta auyordu. Adam onlardan yarim saat son-
ra geldi, masaya oturarak gazete okumaya bagladi. Gina
dagdan déndiigiinde migteriler hili yemek yiyorlard.
Hizmetgi de otelin 6niinde volta atmay siirdiiriiyordu
sabirla.

O sira Jacques’la Ludi, zenciyle beyazin kargihikh
bilgilerini tarugiyorlardi hala. Sara’yla Diana da bitter
campari’lerin 6niinde oturmug onlar kigkiruyorlardi.

"Kigiik nerede?” dedi Gina, "ona yemek yedirme-
din m?"

"Bitter campari’leri igince bunun acelesi yokmus gi-
bi geliyor bana hep," dedi Sara. "Daha plajdayken acik-
migt1 oysa gocuk."

"Yemek yemeye senin evine gidecek," dedi Jacques.

"Belki de kotiiye kullaniyoruz,” dedi Sara giilerek.

Hizmertgiyi gagirdi. O da gardagin 1911 iginde tam
soziin ustiine geldi. Kendisine sorular sorulmasini bek-
lemedi bile.

"Saat sekiz buguk," dedi, "ne istediginizi bilmeli-
yim."
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"Kiigiik nerede?"

"Ona bog verin gimdi, ne istediginizi s6yleyin."

"Kiigtigti ¢agirin," dedi Jacques, "sonra s6yleriz."

"Nehir kiyisinda avaklarim suva sokuyor, engel
olamadim."

Kiyiya gitti, gagirdi. Cocuk sandallariyla suda yiiri-
migtii. Dizlerine dek gamur igindeydi.

Sara heyecanla bagirdr:

"Demek, bogulmak istese birakacaksimz."

"Benim hizmetgim olsaydiniz,” dedi Gina, "iki to-
kat patlaurdim size."

"Oyle demeyin Bayan Ludi, siz onlar1 tanimazsi-
niz.

"Bes yildir taniyoruz," dedi Gina.

"Ashni ararsan aym sey degil," dedi Jacques yavag
sesle.

Sara telagland::

"Mutlaka hastalanmigtir, uzun siiredir suyun igin-
de. Ben de higbir geyden kugkulanmaksizin campa-
ri’lerimi igip duruyorum. Bikum aruk."

"Yalniz siz bitkmadiniz," dedi hizmetgi, aglamakli.

"Simdi adamakilli biktim," dedi Sara.

Hizmetgi, iiziintiiye katlan bir tavir takindi:

"Igeriye alirim, ayakkabilarini degistiririm," dedi.

"Abartiyorsunuz,” dedi Jacques. "Ben size yavasga
soyledim, eminim abaruyorsunuz.”

Ludi hizmetgiye gikigti:

"Sizde ig namusu yok, 1yi bir sey degil bu."

Her akgam bu saatte gardak altinda ayni sahne tek-
rarlaniyordu. Otelin tiim miigterileri hizmetgiye kargiy-
di, gimriikgiilerden bagka genellikle bitiin kéy halki
da. Hizmetgi aglamaya baglad:.

Aglamasina tiim otel tiksinmeyle bakiyordu,

"Namussuz sézcigini geri ahyorum," dedi Ludi,
"ama siz sevmiyorsunuz kiigiigii, kesin bu. Dikkat eder-
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seniz onu sevmeye kimse zorlamiyor sizi, ama hig degil-
se kugiikle ilgili iginizi yapmamz gerekir."

"Ama, evet," dedi Diana, "igin ucu kiigiige doku-
nunca, namussuz derim ben ona."

"Bosuna aglamayin,"” dedi Jacques. Ayaga kalku,
hizmetgiyi kolundan tuttu. "Siz bizden biktiniz, biz de
sizden bikuk; siz bizden ne kadar biktinizsa biz de siz-
den o kadar biktik. Ne var ki, burada ayrilamayacag-
miza gore Paris’e varir varmaz aynlinz, anladimiz mp?"

Hizmetgi aghyordu, gozyaglarini sel gibi akiuyor,
karsihk vermiyordu.

"Soylediklerimi anliyor musunuz? Yoksa anlami-
yor musunuz?” diye tekrarlad Jacques.

"Anlyorum," dedi hizmetgi, "ama..."

Yeniden bogand: gozyaglar.

"Ona bir bitter campari vermeli," dedi Jacques.

"Zikkimin kékini vermeli," dedi Ludi, "enayisiniz
siz."

"Ne oluyorsunuz?" diye sordu Sara hizmetgiye.
"Ama ben," dedi hizmetgi, "Paris’te de biraktigim
yerden baglayacagim yine, hep hizmetgi olarak kalaca-
gim."

"Iste sorun bu," dedi Sara.

"Bilivoruz," dedi Jacques. "Hizmetgi olmay kim is-
terdi?"

Ayaga kalkti, ona bir bitter campari verdi.

"Tesekkiir ederim,” dedi hizmetgi. "Bu 6gleden
sonra zaten ¢ok igtim."

Sara niyetini bildirdi:

"Size zaman birakacagiz, gocuksuz bir yer ararsi-
mz. Gerektigi kadar zamanimiz olacak. Aruk aglama-

yin.
Gina kigiigin sandallarini  g¢tkarmig mendiliyle

ayaklarini kuruluyordu. Bir yandan hizmetgiye, bir
yandan da Sara’ya séylenip duruyordu yavagga.
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"Bu 6gleden sonra ¢ok mu igtiniz?  dedi Diana,

"Giizellik kraligesi segimi vardi," dedi hizmetgi,
"zorunlu olarak i¢tim."

"Peki kim giizellik kraligesi segildi?" diye sordu Jac-
ques.

"Balikginin  kizi, biliyorsunuz, evin yanindaki.
Onunla benim aramda duraksadilar, ama o giizellik kra-
ligesi oldu, ben de nedimes:."

Hepsi giilmekten kinldilar.

"Ah! Bak bu fevkalade, fevkalade," dedi Ludi.

Hizmetgi de katila katila guldi.

"Siz giilin bakalim," dedi, "bir bagkasi kadar hog
goriinmeyi bilirim ben de."

Kendini toparladi, her zamanki ses tonuyla s6ze
baglad: yeniden:

"Peki, simdi ne yapacagim bunu?"

Kigigi gosterdi.

"Igeri al," dedi Sara, "Ludi’lerin evinde yemek yiye-
cek, sonra da eve gotiiriip yauracaksiniz."

"Ben ¢ikiyorum bu akgam."

Jacques omuz silkerek Sara’ya bakt::

"Her aksam ¢ikiyor, bu akgam yine s6z vermenin
ne geregi vardi?"

"Ben ona hig s6z vermedim," dedi Sara.

Hizmetgi, tam bir giiven iginde bir ona, bir 6tekine
bakiyordu sirayla. Ludi éfkeliydi.

"Dogru. Her aksam ¢ikiyorsunuz," diye s6ziini ta-
mamlad: Sara.

Hizmetgi kasila kasila:

"Siz s6z vermigtiniz bana," ded:.

"Kozunuzu birlikte paylagin,” diye igin iginden s1y-
rild1 Jacques, yemege baglad.

"Ludi’nin evine gitmeyecek," dedi Sara, "yol ¢ok
uzun, vakit de ge¢ oldu. Karnimi doyurup yatinin he-
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men. Onu hem dovecek, hem de karnini dogru diiriist
doyurmayacaksimz diye tziliyorum."

"Tasalanmayin, dévmeyecegim. Benim gibi de ye-
mek yiyecek. Yemekten sonra eve dénecek misiniz?"

Sara 1stemeye istemeye:

"Madem s6z vermigim, gelecegim," dedi. "Bagka
tirlii yapamam."

"Yemege bize gelmesini ¢ok isterdim,"” dedi Ludi.

Kiigiik diretti:

"Eve gitmeyecegim, Ludi’nin evine gidecegim."

"Yine baglad)," dedi hizmetgi, "iste bundan usan-
dim."

"Ben de sizinle gelecegim,” dedi Sara. Kiigiige don-
di, "mutfaga dek seninle geliyorum, yemegini yiyecek-
sin. Kucagimda gétiirecegim seni.”

"Ben de seninle geliyorum," dedi Diana.

"Yemege bize gelmiyorsa," dedi Ludi, "ben de bir
kez otelde kalip yiyecegim."

"Nasil istersen,” dedi Gina. "Bir kere de iyi kotii
birgeyler yiyebileceksin."

Herkes sustu. Sara, Diana ve Jacques birbirlerine
bakular.

"Bu akgam yiyecek ne vardi?" diye sordu Ludi.

"Rezeneli barbunya bahg: 1zgaras, bir de pathcan,
o kadar."

"Pathicanlar nasil?"

"Peynirli."

Biri Ludi'ye bakiyordu. Ozellikle Jacques. Diana
bir bagka campar: yuvarlad.

"Peki, geliyor musunuz?" diye sordu hizmetgi.

"Ne olursa olsun, kaliyorum," dedi Ludi.

"Ben kalmiyorum," dedi Gina, "bu otelin yemekle-
ri midemi bulandinyor."

"Biz her aksam aym geyi yiyoruz," dedi Jacques.
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"Bir eviniz, bir de hizmetginiz var," dedi Gina gi-
derken, "evinizin yemeg3ini yemek istemiyorsanmiz. sug
sizde."

"Evde iy1 yemek yemektense, dostlarla birlikte ké-
ti yemek yemeyi daha ¢ok seviyoruz,” dedi Sara.

"Gina!" diye seslendi Ludi.

Gina yanitlamadi. Ludi ona yetismek igin kostu.
Aksam yemegine otele donmedi.

Diana’yla Sara gekip gittiler. Kiigiigii de, sirayla ta-
styarak gotiirdiiler. Sonra nehir boyunca oyalana oyala-
na dondiiler. Geldiklerinde 6tekiler yemege baglamiglar-
di bile. Adam da yiyordu. Parlak beyazlikta bir gomlek
giymigti. Cardagin altina girmeden énce, Diana Sara’nin
kolunu tuttu, ategi gosterdi.

"Baksana, daha da yayildi."

"Yok canim," dedi Sara, "tatilin etkisiyle béyle go-
riyorsun.”

"Olabilir. Peki ama bizim dostlarin eksigi ne? He-
pimiz sevmek, birbirimizi sevmek igin buradayiz. Ne-
dir bunu engelleyen?"

"Belki de birbirimizi ¢ok 1yi tanimamiz. Burada.
Bilinmeyenden 6yle uzagiz ki..."

"Olabilir, aslinda, dostluk kadar insanlarin birbirini
tanimasina yol agan bagka sey yoktur diinyada."

"Belki."

"Bereket versin, motoruyla birlikte su herif var,"
Diana giildi; "bilinmez. Tam olarak tek bagina yiiklen-
mig zavalli, bizim bilinmeyenimizi biisbiitiin istiine al-
mig."

"Cok siikiir," dedi Sara.

"Gelgelelim, ikimiz i¢in ayr1 ayr1 anlamlara geliyor
bu."
~ "Sen bir erkekle ¢ giin bile bir arada yagamadin.
Ogrenilemez bu, yagamak gerek."

"Nedir 6grenilemeyen?”
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"Bilinmezin neye mal oldugu."

"Yagamadim ama anlayabilirim," dedi Diana.

"Bana 6yle geliyor ki, anlayamazsin, bir erkekle iig
gin bile bir arada yagamamuigsan..."

"Sizin 6rneginiz hig de cesaret verici degil."

"Tam tersine, bizim 6rnegimiz gok cesaretlendirici
olmal.."

"Hayir, higbir gift, en iyisi bile, agka gagr olamaz.
Sen de bunu anlayamazsin, giinkii igindesin."

"Dogru," dedi Sara.

"Yaganmig her agk, degerinden kaybeder," diye
agikladi Diana giilerek. "Bu herkesin bildigi bir gey."

Bir dakika kadar konugmadilar.

"Neden bilmem, onunla yine kavga ettin gibime ge-
liyor," dedi Diana.

"Yok kavga degil."

"Ya ne?"

"Anlatmas: giig."

"Ciftler arasinda gii¢ anlarin bulundugu séylenir
durur, degil mi?"

"Kugkusuz oyle."

Diana aldinigsizligy ve génil kinkhigini gosteren be-
lirsiz bir hareket yaparak:

"Siz insam yoruyorsunuz," dedi.

"Sana soéylemek istiyorum," diye agikladi. Sara,
"bu yer nedeniyle iziintili degilim. Jacques da degil.
Bizim iiziintiili oldugumuzu séylemek istemiyorum."

"Cok 1y1," dedi Diana. Sara’ya yakindan bakiyor-
du. "Cok 1y1," diye tekrarladi. "Ben de sana bir gey sor-
mak istiyorum. Neden akgamlarini, hizmetginin yerine
kendin ¢ocuga bakarak gegiriyorsun? Bunu yiiziine vur-
makta hakh Jacques."

"Durumu ben ayarlamiyorum, her akgam digan ¢1-

kan kendisi."
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"Dogru degil," dedi Diana. "Aslinda, akgamlar1 bi-
zimle birlikte olmaktan kagiyorsun. Benim sizlerden
bikuigim kadar sen de bizden biktin anlagilan."

"Higbir zaman sizden bikamam, higbir zaman."

"Ama biliyorsun, bu bir an sorunu, hatta kiigiik bir
an."

Otelin gardag: alunda bulunan 6tekilerin yanina
gitmeye karar verdiler.

Bu otelden bagka otel bulunmadigindan, hig degilse
bu kiy: tizerinde bagka yerlere gitmek diye bir se¢im
yoktu. Bununla birlikte, iki oteli oldugu halde 6biir ki-
yiya yemege gitmeyi kimse digiinmiyordu. Hayir, bu
kizgin kiy: tuzerinde kahyorlar ve de zorunlu olarak
hep ayni geyleri yiyorlard:: Balik, makarna, et suyu.

Patron, ébir kiyininki de dahil, higbir rekabetten
korkmuyordu. Yiyeceklerin zamaninda ulagamadigini
ileri siiriiyordu, sonu gelmeyen aym yemek listesinin
nedeni de buydu. Miigterilerin ¢ogunlugu aligmiglard:
buna.

Ama yemek saatleri pek negesiz sayilmazd. Arala-
rinda konuguyorlar, bir masadan 6biiriine laf auyorlar-
di. Konugmalar bir anda gardagin biitiin masalarina ya-
yihiveriyordu. Sicaktan, herkes igin kotii gegen tatilden,
bu cehennem gibi yerden degil de neden s6z edecekler-
di? Bazilari biitiin tatillerin béyle gegtigini ileri siiriiyor-
lardi. Bazilar1 da, tam tersine, ¢ok bagaril, iyinin iyisi
tatiller de gegirmig olduklarini animsiyorlardi. Ama, iyi
bir tatil gegirmenin ¢ok gii¢ oldugu konusunda herkes
ayn diigiincedeydi. Daha ¢ok bir talih igiydi bu.

Genellikle hig kimse, bu yazki kadar kétii bir tatil
gecirdigini ammsamiyordu.

Bu bagarisizhigin nedenleri konusunda diigiinceler
farkliydi. Kimi birbirlerinden hi¢ aynlmadiklar igin ya-
pay, derinligi bulunmayan bir topluluk meydana getir-
diklerini bir neden olarak ileri siiriyordu. Kimi de, bu-
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nun yapay bir topluluk sorunu olmadigini, bu yiizden,
eglenmek, denize girmek, gezinmek, gevezelik etmek
igin birbirlerine fazla bel bagladiklarini séyliyorlards.
Her giin, sonu gelmez bigimde birbirlerini bekleyip du-
ruyorlardi. Denize 6gleyin girebilmek igin, diyordu bir
kadin, sabahin dokuzundan baglayarak ige koyulmak
gerekir. Kalkar kalkmaz birinden birine o giin sizinle
birlikte denize girmek isteyip istemedigini soruyorsu-
nuz. Oysa o birinden biri de bir bagkasini bekliyordur,
giinkii bir giin 6nceden o da bir bagkasina birlikte deni-
ze girmek iizere s6z vermigtir. Gelgelelim, o bir bagkasi-
nin da daha bir bagkasiyla denize girmeye s6z vermig
olup olmadigin1 kim garanti edebilir? Kargihkl bekle-
yiglerin sonu gelmez bir kargasasidir bu.

Kadinlardan biri buna bir gare oldugunu ileri siir-
di: Kendisi gibi hi¢ kimseyi beklememeye karar ver-
mek. Kendisi ii¢ giindiir yapayalniz, kocasinin ve iki
kiigiikk oglunun egliginde gidiyordu denize. Gelgelelim
otelin evli olan 6teki miigterileri onunla ayni diigiincede
degildiler. Taul bunun igin yaraulmamugty, insan tek ba-
sina, kocasi ve gocuklariyla birlikte denize girsin diye!
Tam tersine, tatil, insanin kocasindan bagkasiyla, kar-
sindan bagkasiyla, ¢ocuklarindan bagkalariyla, denize
girmesi igin yaratlmigt. Tatilin var olug nedeni hemen
hemen buydu. Yeni tamgikliklan kolaylagtirmak. Yay-
ginlagtirmak, diinyadaki yagamin ahigilmig dolambagla-
rindan kurtulmaku.

Bu yorede, genellikle, Ludi’'nin grubu ébiirlerinden
daha iy1 siyrihiyordu igin iginden. Ciinki, Ludi’nin bu
konuda biiyiik ahgkanhg vardi kugkusuz, kaginilmasi
gereken tuzaklar yeterince biliyordu.

Bir de yol, dedi biri, bu yérede eksik olan yol. Bir
arabanin ancak gegebilecegi o kotii yol kapatilma kor-
kusu veriyor insana. Bir bagka otelde bitter campar: i¢-
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mek bu kétii yol tizerinde dokuz on kilometre yiiriime-
y1 gerektiriyorsa, bu yagama nasil katlanilir?

Ludi’nin grubu ve sicak ustiine séylenenler konu-
sunda herkes anlagiyordu. Cogu igin, sicak, tatilin kéti
gecmesinde bag etkendi. Tam bundan s6z edilirken Lu-
di geldi, dogal olarak, ne sicak, ne de tatil konusunda
onlarin digiincelerine kauldi. Taulleri, bu yeri, bu sica-
g1 sevdigini soyledi. Birkag aya kadar havalar sogudu-
gunda, bu yerin, bu sicagin anisi, solumaya elverigsiz bu
oli 6gle sonlarinin digiiniilmesi, sise, riizgira, daha iyi
katlanilmasina yardim edecekti.

Ludi’nin gelip de sicaktan s6z etmesi iizerine,
adam, genellikle Ludi’nin digiincesinde oldugunu agik-
ladi. Sicak séylenildigi kadar dayanmilmaz degildi. Tatile
gelince, onu ilgilendiren yoniiyle, iy1 bir tauldi; 6zellik-
le simdiye dek yapug tatillerin timiinden farkh olmas
bakimindan onun igin bir degigiklikti. O zaman, bu ta-
tilin nasil oldugu, neden bu denli farkh oldugu soruldu.
O da, 6zellikle kigiler nedeniyle, kargihgim verdi. Kigi-
lerin nasil olduklarini sordu Jacques. Adam birbirlerin-
den ¢ok farkh olduklarini, ama tiimiiniin birden gimdi-
ye dek rastlamadig ortak bir yanlan (giildii), adlandir-
maya ¢aligmaktan sakinacag bir yanlar1 oldugunu séy-
ledi. Jacques da giildi adamla birlikte. Ludi hognut gé-
riniiyordu. Jacques bu durumun, acaba hep dost olma-
larindan mu ileri geldigini sordu. Adam, bundan ileri
gelmediginden pek emin olmadigimi séyledi yalmzca.
Jacques iistelemedi.

Yemek siiresince havaya ugan maymncinin anasiyla
babasi s6z konusu edilmedi ya da pek az edildi. Bu ses-
sizligin birgok nedeni vardi kugkusuz. Otelde ve tiim
yorede, Gina, Ludi, Jacques, Sara ve Diana’nin onlan
gormek igin her giin daga ¢ikuklarini, Gina’nin tek ba-
sina yiyeceklerini sagladigini, 6tekilerin bu konuda her
tirli girigkenlikten yoksun olduklarini herkes biliyor-
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du. Pargalanan mayincinin anasiyla babasinin sorumlu-
luklarini ilk saatten bu yana, Gina bagta olmak iizere
hep onlar yiiklendiklerinden, bagka her gaba gereksizdi.
Oyleyse her biri bu giindelik ziyaretleri kimyor olma-
liydi. Kimi yersiz buldugundan, kimi grup iginde iiziicii
sahnelere kargi sapik bir merak uyandigindan, kimi de
béylesine bir girigimin ancak kugkuyla kargilanacagin-
dan. Biraz da giincelligini yitirmig oldugu igin olaydan
pek s6z edilmiyordu. Dagdaki yangin ¢oktan onun ye-
rini almigt.

Adam herkesi daha yeni tamdig1 ve tam felaket gii-
ni gelmig oldugu igin bundan s6z etmekten kaginmak
zorunda kalmayacaku. Yine de, otekilerden daha ¢ok
konugmadi. Ozellikle plajdan sonra bunun kolay bir
sey olmadigindan kugkulanmaliyd: iyice.

Yemek goktan sona ermigti, migteriler top oyunu-
na gidilecek saati gevezelik ederek bekliyorlardi. O sira,
sessiz gecenin iginde bir patlamayi andiran pikabin sesi
yiikseldi. Mayincinin havaya ugmasindan bu yana gegen
ti¢ giinden beri ilk kez duyuluyordu bu ses. Salc1 dogru
s6ylemigti. Baggiimriikgii, 6lim kagidini keyfinden im-
zalamamaya karar vermig olan yagh kadin yiiziinden sii-
riip giden bu duruma daha uzun siire sayg: gosterileme-
yecegini goz 6niinde tutarak balolarin yeniden baglama-
st emrini vermigti. Her biri gézlerini yere indirdi. Can
sikicr sessizlik oldu. Ludi konugtu.

"Onlara hadi defolup gidin demekle ayn: seydir bu,
ama belki de dogaldr..."

"Hayir," dedi Gina, "dogal degil."

"Ne var ki, siiriip gidemezdi bu durum. Balolar1 is-
teyen biitiin bir genglik var ortada."

"Hayir," diye iisteledi Gina, "dogal degil. Dogal bi-
le olsa ben bilmek istemiyorum aruk."

Ludi yanitlamadi. Uzintilid bir havaydi galinan.
Geri déniiglerde ya da olaylardan sonraki giinlerde du-
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yulan o acihg tagtyordu. Her biri bu duyguya kapilmig
olmaliydi. Bir tangoydu, agktan s6z eden. Gece durgun
ve sicakti. Nehirden esen hafif yel, cardagin altina dek
sokuluyor, saygisizhgr haykirir gibi havada inliyordu.
Gina’nin anlatuklarindan sonra ne digiiniilecegini kim-
se bilmiyordu agikga. Adam da bilmiyordu.

"Ben balolarin yeniden baglatilmasindan yanayim,"
dedi Jacques Gina'ya, "béyle bir durumda bile."

Gina omuz silkti. Herkes sustu.

"Insanlarin bagina ne gelirse gelsin, hepimiz balolar-
dan yana degil miyiz?" diye sordu Sara.

Jacques giillimseyerek onayladi:

"Biz genellikle balolarin tahta gikigindan ve zaferin-
den yanayiz."

"Dans etmeyi ben senden ¢ok severim," dedi Gina.

Jacques devam etu:

"Evet, genglige gelince, biz de onun canina oku-

ruz.

"Evet," dedi Gina.

Ayaga kalku, oyalayic1 bir ses tonuyla, erken yat-
mak istiyorlarsa bir an énce oyun alanina gitmeleri ge-
rektigini bildirdi. Herkes kalkti. Jacques Sara‘ya dogru
geldi.

"Bizimle birlikte oynamaya geliyor musun?"

Sara, gimrikgiisiiyle bulugmak igin kendisini bek-
leyen hizmetginin yanina gitmesi gerektigini soyledi.
Ama biraz geg gidecegini, 6yleyse, evet, su anda onlarla
birlikte oyun alanina dek yiiriiyebilecegini de ekledi.
Hizmetginin s6zii edildi mi hep yapug: gibi Jacques,
karsihk vermeksizin ondan uzaklagti.

Kigiik gruplar halinde yola koyuldular. Denize
dogru, bakkali heniiz gegmemiglerdi ki, nehrin 6bir ki-
yisindaki balonun giimbiirtiisii yikseldi. Ludi Sara’nin
yanina geldi. Bir an higbir sey séylemeden yiiriidii, son-
ra agtkladi:
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"Bizimle birlikte oynamaya gel. O hizmetgi boku-
nun yanina gitme."

"Gumriikgisiiyle birlikte olmak igin bana her giin
kazik auyor, artik biktim bu kadindan."

"Aldirma, gel, bu hizmetgi boku ne halt ederse et-
sin, 6nemi yok."

Kendi s6zleriyle sersemlemis olarak durdu.

"Oziir dilerim, bazen aptalca laf ediyorum. Demek
istedigim bu degildi. Hizmetglyi fazla tepene bindiri-
yorsun, demek istiyorum. Bu akgam bizimle top oyna,
ona bog ver."

"Deneyecegim," dedi Sara.

Ludi Sara’min koluna girdi, oyun alanina dogru iler-
lemeye devam ettiler. Yol ile dag patikasinin kesigtigi
yerde, kurulmug makine gibi baglarini kaldirdilar. Bak-
kalin riizgir lambalar1 dagdaki bog evin ak duvarlarim
aydinlatiyordu. Bu saatte dagda bulunan tek 1gitkt1 bu.
Onlar da geg yauyorlardi.

"Dogrusu, su bakkal hosuma gidiyor," diye yeni-
den soze bagladi Ludi. "Belki de balolarin miizigi, uyu-
malarini engelliyordur.”

"Zaran yok, gindiziin uyuyor olmalilar," dedi Sa-
ra.

"Balolarin durdurulmasini isteyecek olan su Gi-
na’y: gérdiin ya, neredeyse bizim de ihtiyarlar gibi hep
birlikte uyanik durmamizi isteyecek!"

"Yok canim," dedi Sara, "top oynuyor ya igte."

"Dogru," dedi Ludi, yumusamigtr. "Gériiyorsun,
yaratithgun béyle. Jacques tersledigi zaman onun yerine
ben izildim."

]acques da izilmugtir mutlaka," diye devam etti
Sara. "Bagka nasil yapmali? Sana s6ylemek |st1yordum
hep, yarin sabah, adamin motoruyla bir gezinti yapaca-

giz.'
"Bunu sana ne zaman soyledi?"
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"Bu sabah, plajda."

"Cok 1y1," dedi Ludi coskunlukla, "ama sonradan
kendisine soylenilen o kotii sézler yiiziinden diigiincesi-
ni degistirir belki de. Gordiin ya, kayigiyla tek bagina
gekip gitti, bizden kagugini séylemek ister gibi... Bak,
ben onu hakli buluyorum."

"Giiligildigini iyice goriyordu,” dedi Sara.

"Sen pek giilmiiyordun, Diana da."

Bu konuyu siirdiirmedi, sustu. Sonra birden aklina
bagka dU§unccler geldi, tathilikla ekled:

"Oyle saniyorum ki, kimi zaman digindiiklerini
séylemiyorsun sen?"

"Ben higbir sey diginmiyorum. Kimi zaman bu-
nun ne oldugunu ben de bilmiyorum."

"Herkes biraz bu durumdadir, ama benim demek
istedigim bagka. Ne demek istedigimi sen ¢ok 1yi bilir-
sin. Neden sanki anlamiyormug gibi yapiyorsun?"

"Onu diiginmiiyorum aruk."

"Insanin bazi sézleri iginde saklamasi iiziintii verir.
Bu yiizden, bana soyleyecegin sozler iginde kalsin iste-
mem."

"Bu sézleri soylemekte hakl oldugunu anladigima
gore, kapatahim bu konuyu."

"Ah! Cok iiziildim," diye sizlandi Ludi, "bana hali
gicenik oldugunu biliyordum "

" Sana hig knzmnyorum

"Kiziyorsun, seziyorum bunu. Beni anlamalisin.
Ikiyiizlilige sapmadan susmanin geregine ben de inani-
yorum. Ne var ki, insan ne zaman susacagini iyi sapta-
mali. Ama yine de bu siminn zorlayanlari seviyorum
ben, hem de kendini susmaya zorlayan insanlardan da-
ha ¢ok seviyorum. Evet, evet, daha fazla. Sen en asgap
dort giindiir bana séylemek istedigin s6zleri iginde sak-
liyorsun. Dogrusu bu durum pek hosuma gitmiyor.
Hem bu sézler aci1 veriyor sana.”

92



"Belki de konugmaktan bagka gey yapabiliriz," dedi
Sara, "lizerinizde, konugmakla ayn: etkiyi yapacak kur-
tarici bagka bir gey."

"Bazen bu budalaligini seviyorum."

Cok aydinhk bir villanin pencereleri altinda bulu-
nuyorlard,, birbirlerine bakular.

"Iste yine buruldu,” dedi Ludi algak sesle, kendine
soyler gibi. "Sug bende."

"Yaniliyorsun. $u anda hig buruk degilim, senin gi-
biyim, her bakimdan memnunum."

"Sicaktan da m1? Bu yerden de mi?"

"Evet."

Ludi kolunu tuttu, konugmaksizin kisa bir siire 6y-
lece kald:.

"Anla beni," diye devam etti, "madem her gey orta-
da, bir kez agzimdan gikmug, yapilacak bir gey yok ar-
uk. Aramizda kalsin. Hig séylememigim gibi davranir-
san, s6ylemek istedigimden bin kez fazla énem kazanir.
Bu benim canimi sikar."

"Bunu diginmiyorum ki."

Top oyunu saati yaklagiyordu. Ludi hep diigiince-
liydi.

"Ne digiindiigiimii biliyor musun? Her geyden ¢ok
korkan insanlar, ayn1 zamanda en tehlikeli geyleri yapa-
bilecek olanlardir. Belki de bagkalarinin yapmaya hig
cesaret edemeyecekleri gseyleri bile."

"Ama, korkuyla ayni geydir bu."

"Belki. Tehlikeye aulmak cesaretini veren korku-
dur."

"Peki, ama bunu neden séyliiyorsun bana?"
"Bilmiyorum. Aklima 6yle esiyor."

Top oyunu alanina geldiler. Jacques oradayd: zaten.
Kahveye gitti ve 1gklarin yanmasini istedi. Digar1 gikar
¢tkmaz alan aydinlands.
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Gina’min yonetiminde takimlar kuruldu. Cok say:-
daki oyuncular nedeniyle bu ig uzun siirerdi her zaman.
Sara oynamayacagini, eve donmesi gerektigini bildirdi.
Kalmasi igin Ludi biraz iisteledi, ama pek inanarak de-
gil.

Biitiin 6tekiler, alanin ¢ig 191§ altinda ayakta topla-
narak takimlan denklestirip kurmaya gahgirlarken, Sara
1ig1gin diginda, oyun alanina kogup yerlestirilmig bir sira-
ya oturdu. Adam da yanina geldi.

"Bu aksam canim oynamak istemiyor," dedi, "¢ok
oyuncu var."

Oylesine ¢oktular ki, oyunu diizenlemek giiglesi-
yordu hep. Bereket versin, her seferinde aralarindan ba-
zilar1 oynamaktan vazgegiyordu. Gina da bunu bekl-
yordu simdi. Adam onlara bakarak giildii. Sara da.

Sonunda Gina, Jacques’r kendi takimina aldi, Di-
ana’yr da. Ludi, otelin daha i1yi oynayan miisterileriyle
bir bagka takim kurdu. Her takim alugar kigilikti ve bu
say1 ¢oktu. Partiler ¢ok uzun siiriiyor, ¢cogu kez de Gi-
na ile Ludi arasinda, say1 yazma yiiziinden ¢ikan kavga-
larla sonuglaniyor. Gergek 6nemi olmayan, ama alabil-
digine zorlu kavgalard: bunlar. Gina’nin oyuncu yapisi
kadar, Ludi’yle bozugmaktan ne derin bir tat aldigini da
agiga vuruyordu. Ote yandan, Ludi’yi higbir zaman ta-
kimina almamakla bisbiitiin kérikliyordu kavgalar.
Sesini gikarmayan Ludi mutluydu, ¢inki, Gina giril-
tiiciligini yalmz plaj oyunlariyla bagka oyunlarda uy-
guluyordu.

Oyun bagladi. Soluklar1 kesen bir duruma geldi he-
men. Sara’yla adam, dért kigiyle birlikte sira iizerinde
yan yana oturarak izlediler heyecanla oyunu. Partinin
yan siiresince kaldilar orada, belki yarim saat. Adam
konustugunda sesi, balonun mizigi ve oyuncularin hay-
kiriglariyla hemen hemen 6rtillmigti.
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*Sizinle birlikte bir kez baloya gitmeyi ¢ok ister-
dim."

Oyun alanma bakiyordu hep. Sesi durgundu, he-
men hemen kayitsiz.

"Neden olmasin?" dedi Sara.

Adam gézlerini gevirdi.

"Bunun miimkiin olup olmadigimi bilmek ister-
dim."

Sara biraz duraksadiktan sonra:

"Miimkiin," ded:.

Adam diginilmig bir kararhlikla agir agir konugu-
yordu.

"Oyleyse gidebiliriz."

"Ever."

"iyi anladimsa, az zamaniniz var."

"Oyle de olsa, birazcik bekleyebilir beni."

Adam kalku, siranin yakininda ayakta durdu. Sara
ondan sonra kalku, Jacques’a dogru gitti:

"Baloya dogru bir tur atacagiz, sonra ben eve gide-
cegim."

Jacques, siranin yaninda ayakta duran adami gorda.
Diana da. Jacques’la adam birbirlerine giliimsediler:
Adam belli belirsiz bir 6ziir diler gibi, Jacques olup bi-
tenleri 1yi anlamig birinin tavriyla.

"Iyi bir diigiince,"” dedi.

"Madem top oynamiyoruz..."

"Haklisiniz, bakmak i¢in neden kalmals?"

"Sizinle birlikte ben de gelebilirdim pekild," dedi
Diana.

Onarilmaz bir gey gibi s6ylemigti bunu.

"Siran geldi," diye haykirdi Gina Jacques’a.

Sara adamin yanina gitti. Kapali alandan g¢ikular.
Balo, denize dogru, nehir agzinin yakinindaki bir kah-
venin kargisindaki yerdeydi. Baloyla kahve kargi kargi-
yaydilar, aralarindan yol gegiyordu. Balo dedikler: yer,
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kazik temeller iizerine oturtulmug, kiregle beyazlagtirl-
mug sazlarla gevrili tahta bir dégemeydi. Konsomasyon-
lar, yolun 6te yanindaki kahvenin terasinda yapiliyor-
du. Giindiizleri bu yer 1ss1zd, yalnizca kahvenin iginde
birgeyler igilebiliyordu hep sicak nedeniyle. Sazdan ka-
fes, dans edenlerden bogaltilmis durumda, yalmzca gi-
nes 1ginlariyla doluydu. Igik, beyaz sazlarla dans edenle-
rin golgelerini kiigilk kahvenin terasina diigiiriiyordu.
Geldiklerinde Mademouselle de Paris galinmaktayd. Bit-
ter campare 1smarladilar.

"Ne kadar tuhaf gey su balo," dedi Sara, "bog bir
alan birkag sazla g¢evirdin miydi bélgenin insanlan ko-
sar gelir."

"Geldiginize sevindim," dedi adam. "Evet, diigiini-
lirse gergekten tuhaf gey su balo."

"Ilgingtir, buraya hi¢ gelmiyoruz biz. Hep top oyu-
nu, hep top oyunu.”

"Orasi ¢ok yakin, hem de buraya gelmek akil edil-
miyor, onun igin."

Dans edenlere bakular. Balodan s6z ettiler yine.
Adam, Afrika’yr tanimadigini, ama 6rnegin Etiyop-
ya’nin, Somali’nin ilerlemig yerlerini boyle tasarladigini
soyledi.

"Gelecegimi biliyordunuz," dedi Sara.

"Umuyordum, ama yine de emin degildim. Size
sormak istiyordum, neden hizmetginin yerine gocugu-
nuza hep siz bakmay: istiiniize aliyorsunuz. Dért giin-
dir buradayim ve..."

"Beni bekledigini unutmamam igin igleri ayarlayan
o'"

"Biisbiitiin 6yle oldugunu sanmiyorum."

"Ama oyle iste,” dedi Sara, "beklendiginizi unut-
mak olanaksiz."

"Bir 4g1g1 var, degil mi?"
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"Evet. Bir giimriikgii. Yalmz geceleri izinli olabili-
or."
¢ "Sizin timiiniiz, ¢ok simirh kigiliklerinizle biraz
ezicisiniz," diye agikladi adam, giildi. "Ah! Taul igin
buraya gelmekten bilseniz ne kadar memnunum!"

"Ludi’yle Gina’y: dahaiyi tanimanizi isterdim."

"Ben de."

"Oyle saniyorum ki, insan tiim yagami boyunca, ta-
lihi oldugu zaman onlar gibi kisilere ancak bir kez rast-
layabilir."

"Buna daha gimdiden inanmaya baghyorum. Ama
yagamda ancak bir kez rastlanmayan kimdir?"

Bitter campari’lerini igtiler.

"Bu durumda olup da heniiz tamgmamak ¢ok tu-
haf," dedi Sara.

"Adim, Jean."

"Burada hig kimse sizi adimizla ¢agirmiyor."

"Sizi Sara diye gaginyorlar degil mi?"

"Oyle."

"Benim igin fark etmez."

Sara, bir bagka bitter campari igmek istedi. Adam da
istedi. Ilk giinler hig sevmedigi bu ickiye aligugini soyle-
di ve Sara g6yle devam etti:

"Yagamda boéyle seyler vardir, ilk giinlerde sevil-
mezler, ama sonra hoglanilmaya ve hatta kimi zaman
gereksinme duyulmaya varincaya dek ahgilir bunlara.
Boylece, simdi ben, bu yerde bitter campari’siz yagama
olanag gérmiiyorum. Nesneler kegfediliyor."

"Eve dénmek zorunda olmasaydiniz, motorla bir
gezinti yapabilirdik."

"Oyle bile olsa yapamazdik. Kayiginiza binmeye
herkes ¢ok hevesli. Motorun sesi uzaktan duyulur. Ama
yarin sabah gezebiliriz."

"Yarin sabah," diye yineledi adam.

Sara konuyu degistirdi:
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"Bu 6gleden sonra, herkese ne oluyordu bilmiyo-
rum."
"Ben higbir sey fark etmedim."
"Belki de kiric1 oldular."
"Herkesin kirici bir yani vardi. En nazik olanlarin
bile."

"Size gore ayni gey mn?"

"Pek degil... Ama hemen séylemeliyim ki, dolayh
olarak bana nigan aldiklarini sezdim."

"Olur béyle seyler. Insanlar bir arada bulunduk-

Ga...

Adam masaya egildi, yizii Sara'nin yiiziine yaklag-
t.

"Sizin bir gocugunuz var."

"Ever."

"Bir de kétii huylu hizmetginiz."

"Evet. Ve denizden ¢ok korkuyorum."

"Denizden, belki daha bagka birgok seyden de."

"Evet, bagka bir¢ok geyden de..."

"Demek hakkinizda yanilmamigim," dedi adam gii-
lerek.

"Bilinmez," dedi Sara da giilerek.

"Hayir, 6yle santyorum ki birbirimiz hakkinda ya-
nilmiyoruz. Hem yanilsak da bir tehlikesi var m1?"

"Yok."

Masanin iizerine biraz daha egildi, ama Sara oturdu-
gu yerden kimildamadi ve ona bakmakla yetindi. Adam
anladi ki Sara kendi yapugimi yapamiyor. Ciinkii yore
kiigiiktii, otuz kigiydiler, herkes onu taniyordu. Iste bir
tek bu nedenle.

"Bir bitter campari daha isterdim," dedi Sara. "Ya
siz?"

"On. On tane isterdim ben."

Biraz daha egildi adam.

"Peki, sonra?" diye sordu.
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"Cok 1y1 bilmiyorum," dedi Sara.

"Dikkate deger bir gey yapmiyor musunuz?"

"Higbir sey. Iyi uyuyorum. Ya siz?"

"Benim de bir 6zelligim yok."

"Bu da bir 6zelliktir."

Adam giilerek:

"Birbirimiz hakkinda epey sey 6grendik," dedi.

Uglincii bitter campari’lerini igtikleri birkag dakika-
lik siirede higbir gey demediler birbirlerine. Sonra yére-
den, Ludi'den, orada bulunan insanlardan, sicaktan de-
nizden s6z ettiler.

"Hizmetginin yerini almak igin eve dénmem ge-
rek," dedi ardindan Sara.

Adam seve seve eve kadar kendisine eglik edecegini
s6yledi, o da kabul etti. Bitter campari’lerin parasini
6dedi adam, sagirmig bir hali vardi. Saskinhg: ¢ok geng
olmasindan degil, kadinlar kargisinda bagar1 elde etme-
nin 6nemine pek aldirmayan, bu basariyla kendi kigisel
sayginhig1 arasinda iligki kurmayan bir erkek olmasin-
dan geliyordu. Cok tez anlagihyordu bu. Hatta bitter
campari’ler igin agin1 bir bahgig birakt.

Jacques’in bir kurtarig yapug: sirada oyun alaninin
oniinden gegtiler. Toplulugun en iyi ti¢ oyuncusundan
biriydi Jacques. Herkes onun vuruguna bakiyordu. Sa-
ra’nin bu geg saatte adamla birlikte gegtigini kimse gor-
medi. Yol 1ss1zd1 ve yol boyu yiizer metre arayla sirala-
nan dort lamba villalarin ak duvarlanini aydinlatiyordu
yalmzca. Kéyin en 6nemli bélimini olugturan ig
ditkkani gegtiler, otel alanina vardilar. Orada iilkenin
tek agac1 bulunuyordu. Ludi bu agac: giinesin degil de
tagh yolun 6ldiirdigini ileri siirmekteydi. Otelde bak-
kalla birlikte ti¢ migteri kalmigti. Sara adami gardagin
aluna gekti. Nehrin 6te kiyisindaki orkestra Mademo-
iselle de Paris’yi gahyordu. Bakkal éniinde bir gazoz
bardagiyla masada yalnizdi, havaya tempo tutuyordu
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eliyle. Esniyordu. Nehrin 6te kiyisinda Papaver: galini-
yordu.

"lyi aksamlar," dedi Sara.

Bakkal, gazozu gésterdi tiksintiyle.

"Ne olursa olsun, uykuyu boglamamak gerek. Yu-
karida, saraptan bagka higbir geyleri yok. Bu da iziiyor
beni."

Sara ikisini tamgtirdi. Ama onlar birbirlerini 6nce-
den tamyorlard:.

"Motorun sahibi sizsiniz, degil mi? Her sabah agik
denizlere dogru yag gibi akugimiz1 goriyoruz yukan-
dan. Cok giizel... 1zi uzun siire kaliyor, béyle gériili-
yor yukaridan."

"Peki, papaz geldi mi?" diye sordu Sara.

"Yarin gelecek. Ne var ki, onlari tamdigim kadariy-
la, pek kolay kabul edeceklerini sanmam."

"Kadin yemek yedi mi?"

"Corba igti, ama peynir yemedi. Evlerine déndiik-
leri zaman onlar1 ziyarete gidecegim. Gérmeye gidecek
dostlarim, yolculuk etmek igin bahanelerim olmad hig.
Bu kig gidecegim."

"Gittikleri vakit diyorsunuz, bu olanaklar iginde gi-
deceklerine inanmaya bagladimz demek?"

"Kaginilmaz durumlarda bagka ne yapihr? Zaten
¢ok siirdii bu (gazozdan biraz igti). Nedenini soyleye-
meyecegim ama hoguma gidiyorlar. Belki de yeni ol-
duklarindan. Eglensinler diye tiim kirli gegmigimi anlat-
um onlara, hatta daha ¢ogunu, hi¢ yagamadiklarimy,
higbir zaman yagamayacaklarimi da. $imdiye dek hig
kimse béyle dinlememigti beni. Konugmaktan éyle yo-
ruldum ki..."

"Kadin sizinle konugmug olmal, sizinle konustu-
gundan Gina’yla benim kugkumuz yoktu zaten."
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"Az konustu, surdan burdan. Ama 6zellikle kendi-
sine 6ykiiler anlaulmasim seviyor. Biraz da bunun igin
konugtum onlarla. Kadin tegekkiir etti, giinaydin dedi."

"Sicaktan s6z etmedi mi?"

"Etmedi. Ne de yangindan. Onu gérdii ve bize gos-
terdi, hepsi bu kadar."

Bir yudum gazoz igtikten sonra devam etti:

"Onu oykiileri dinlerken goérmeliydiniz... Cok
mutsuz olmadigini saniyorum, mutsuz olmak igin yete-
rince giicii ve gengligi yok. Bu da bagka gey."

"Ne?" diye sordu adam.

"Nasil adlandirmal? Adi yok, adi olmas: da gerek-
mez, neye yarard:?"

"Kuskusuz," dedi Sara.

"Belki de yorgunluk."

Sustu. Bu aksgam mayincinin anasi kadar yorgundu
bakkal da.

"Yarin sabah sizi gérmeye gelecekler," dedi Sara.
"Her zaman onlarin yanina gidilmesi belki de canlarim
sikiyordur.”

"Yok canim, tam tersine, kadin insanlardan, dinle-
mekten, hala tat ahyor, hem de ¢ok fazla."

Oradan aynildilar. Yol, meydandan sonra aydinla-
ulmamigtr. Ama nehir gékytziiniin aydinhgin1 yansieu-
gindan yeterince aydinhkti. Deniz yikseliyordu. Uzun
kiyr yamaglar1 boyunca deniz ¢alkanusimin agir uyu-
muyla, keskin ve kisa sarsintilar halinde suyun ugultusu
duyuluyordu.

"Bereket versin bu nehir var," dedi Sara. "Insan ona
bakmaktan bikmiyor. Nehirler, 6zellikle dékiildiikle-
rinde ¢ok giizeldir, koskocaman, bunun gibi."

"Din képriye dek giktim. Dénemegten sonra ko-
yulagt, kiyilar kuglarla doluydu. Gérmeliydiniz..."

"Bir giin, plaj déniigii gidebiliriz oraya."
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"Daha erken," dedi adam, "giinkii bu saatte kuglar
gorilmez aruk."

"Ludi bunlar anlatu bana. Her y1l hig degilse bir
kez ¢ikiyor bu nehri."

"Ludi size neden s6z etmedi?"

Adam Sara’ya yaklagti, kolunu tutarak sordu:

"Ne var?"

"Higbir gey," dedi Sara.

Belli belirsiz sikt1 kolunu.

"Sizi tizen bu adam m1?"

"Bilmiyorum."

"Olup bitenlerin burada anlatilmasini ¢ok ister-
dim."

"Size soyleyemem bunlar:."

"Cok konusmay: sevmiyorsunuz anlagilan?"

"Pek degil."

Sara ona dogru déndii. Bakigular.

"Uzintili olmamak gerek," dedi adam.

Yolun uzun bélimi boyunca birbirlerine higbir
sey demeden yiiriidiiler. Dalgalar nehrin agzindan yuka-
n dogru ¢ikiyordu, adam sordu:

"9imdi bitti mi?"

"Bitt1."

"Ne tuhaf, ¢cok hosuma gidiyorsunuz."

Gece o denli sicakt ki, kollarinin birbirine degdigi
yerde hemen bir islaklik beliriyordu. Villanin éniine
geldikleri 4na dek hig¢ konugmadilar. Sara durdu.

"Geldik," dedi.

Adam 6ptii onu. Sonra bir adim geriledi. Sara ki-
mildamadi. Bakigtilar. Adamin go6zlerinde parlayan neh-
ri gordii Sara.

"Gitmek istemiyorum,” dedi adam.

Sara kimildamadi. Adam yine 6ptii onu.

"Gitmeyecegim," diye tekrarlad:.

Bir kez daha 6ptii. Villaya girdiler.
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Hizmetgi peronda oturmug bekliyordu.

"Geg kaldim," dedi Sara.

"Saat on," dedi hizmetgi, "siz saat dokuzda demigti-
niz. Baloya gidecek zamanim kalmad: igte. Bikum siz-
den."

"Her aksam gidiyorsunuz, bir kez de geg kaliverin.
Geg kalmigsam, baloya gittim de onun igin."

"Siz de baloya gidiyorsamz, halim duman."

Iyice hazirlanmigti. Ayaginda yiiksek 6kgeli parlak
iskarpinler vardi, aginn derecede boyanmigtr. Bu duru-
muyla kiigiitk bir orospuya benziyordu.

"Yine de gidin," dedi Sara, "tyice hazirlanmigsimiz,
gitmezseniz yazik olur."

"Bunun igin degil," dedi hizmetgi, yumugamgt,
"benimkinin izni on bire kadar da..."

"Daha bir saatiniz var, o sizi bekliyor olmali. Hem
baloda istediginiz kadar erkek var bu akgam."

"Olur mu 6yle sey? Ya o ya da hig kimse, beni ne
saniyorsunuz?"”

Hakarete tanik olmasi igin adama bakti, ama o neh-
re kargi sigara igiyordu, geriye donmedi.

"Oziir dilerim," dedi Sara, "hadi vakit kaybetme-
den gidin baloya."

"Gergekten de gitsem iyi olur, hazir giyinmigken
gideyim bari. Hogca kalin."

Cekip gitti. Adam Sara’ya déndi, giilimsedi, biraz
sikilmig gériiniiyordu, sonra duvarin dibinde yere otur-
du. Sara oziir diledi ve villaya daldi. Igerisi sabahki ka-
dar sicakt. Yavagga ¢ocugun odasina girdi. Hizmergi
pencereyi agmay1 unutmugtu yine. Ardina kadar agu,
tekrar ¢ocugun yanina gelerek alacakaranlikta dikkatle
bakt1 ona. Derin uyuyordu, ama ¢ok terlemigti. Sara go-
cugun sarihp sarmalandis garsafin ucunu kivirarak alni-
nin terini sildi. Sonra verandada kendisini bekleyen ada-
mu diigiinerek ona bakmaya devam etti. Cocuk bir ¢igek
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kadar hafiften soluk aliyordu, 1slak ve serin alni gigek-
tendi. Her aksam oldugu gibi —ama bu aksam ahlayip
vahlamadan, akli baginda olarak- béylesi bir yere, go-
cuklar i¢in gok kotii olan yere aruk son kez geldigini
digiindii. Annesi 6piince gocuk birden homurdanarak
duvardan yana dondi. Sara bir saniye bekledi; gocuk
doéndiigi yerde kimildamiyordu artik. Solugu, bir tanri-
nin solugu gibi giiven verici bir durumda yiikseldi gece-
nin iginde. Sara odadan ¢iku, mutfaga dogru geldi, bir
sige Chiant: ile iki bardak aldi. Sonra verandaya déndii.

"Kiigiigii gérmeye gittim," dedi. "Hizmetgi pence-
reyi agmayi her giin unutuyor, her giin."

"Ne tuhaf, geldigim zaman sizi fark etmemistim
hig."

Sara iki bardaga sarap koydu, chuanti sigesini pence-
renin kenarina birakt, gelip adamin yanina oturdu.

"Bikum bu hizmetgiden, tiimiinden gegebilirim,
ama bu pencere hikiyesinden gegemem."

"Dikkatimi geken," dedi adam, "gocugunuza karg
gosterdiginiz sevgidir, benim bile sinirime dokundu
bu."

"Herkes béyle séyliyor."

"Bir de, hizmetgiyle olaganiistii iligkileriniz."

"Bir bagkasini bulmam gerek."

"Ama siz, hayir, size dikkat etmedim."

"Ne gikar?"

"Ludi gekti dikkatimi... Jacques da, Gina da, Diana
da. Sen degil."

"Cekmeliydi ¢iinkii ben de onlarin yanindaydim."

"Neden?"

"Onlarla birlikte oldugum halde neden dikkatinizi
cekmedigimi kendi kendinize sormahydiniz."

"Sormaliydim. Diin gitmem gerekiyordu. Sonra se-
nin yolda geldigini gérdim. Diin sabah. Bir giin 6nce
de gormiigtiim seni. Ve igte..."
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Igti, bardag1 6niine koydu, birden sarildi ona. Yo-
lun kargisinda durduklarindan bu yana épiigmemiglerdi.

"Kisacasi, yapilan yanhg diizeltmek igin iyi niyet
yeterlidir," dedi adam, "herkes, su ya da bu bigimde
yanhgim diizeltir, degil mi?"

"Evet."

Adam kollari arasinda salladi onu, saglarin1 oksaya-
rak uzun uzun yizine baku.

"Siz benim dikkatimi hemen gektiniz," dedi Sara.

Uzun siire yalmz kalmamalani i¢in zaman biraz
gegti, ama yeterince degil.

"Ama sen. Sen her geye dikkat ediyorsun," dedi
adam.

"Evet. Kivang verir bu bana, senin igin de, benim
igin de."

Adam onu iyice kendine ¢ekti, verandanin taglan
iizerine yuvarlandilar.

"Yanhgini bagka bigimde diizeltmeyi pekala biliyor-
sun," dedi adam giilerek.

Kisa bir siire nehre baktiktan sonra sordu:

"Neden? Bilmek isterdim."

"Higbir geyden canim."

"Evet. Neden? Bilmek isterdim."

"Bana oylc gcllyor ki, herkesin durumu buydu."

Adamin istegini uyandirmaktan hoglandi. Erkekle-
rin kendisine istek duymasindan hep hoglanmigti zaten.
Sara’nin safligy, daha dogrusu, yalinhg: bundaydi ya.

Nehrin 6teki kiyisinda Blue Moon galimyordu, bu-
lunduklan1 kiyidaysa Mademoiselle de Paris. Ne var ki,
yerlerin, nehrin, dagin, bu evin durumlarina, gecenin
bu ilerlemis saatine, ovada esen yelin dogrultusuna gé-
re, onlara dek ulagan, ama onlarin duymadiklari, 6zel-
likle, Bl1e Moon'du.
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Jacques oyundan déniip geldiginde adam gideli bir
saat olmugtu. Sara kocasina 1y1 aksamlar diledi. Jacques
1181 yaku, soyundu.

"Uyumuyor musun hala?"

"Sicaktan bunaliyorum," dedi Sara.

Kocasinin soyunmasina baku. Adamin gitmesinden
bu yana onu diigiinmiigtii, onu ve adami. O soyunurken
de ikisini diigiindii yine.

"Saglarin 1slak," dedi Sara.

"Kiigiik plajda Diana’yla birlikte denize girdim. Bir
aksam sen de gelmelisin, ¢ok giizel bir sey."

"Ya 6tekiler, onlar istemediler mi, denize girmeyi?
Ya Ludi?"

"Oh! Ludi!"

Sigarasimi yakti. Yatagn istiine oturdu.

"Ludi’ye kalsa, ¢ok isterdi," diye s6ze baglad: yeni-
den. "Gelgelelim, Gina istemedi, ¢iinkii déniigiinde Gi-
na’y1 uyandiracaku. Hep ayni gey."

Uzands, 15181 séndiirdii.

"Ya sen, sen ne yapun?"

"Higbir sey. Birer bardak sarap igtik birlikte."

Jacques, bir an duraksadi ve:

"Sonra gitti m1?" dedi.

"Ever."

Kolunu tuttu.

"Beni aldatmak istegini duyuyorsun degil mi?"

"Senin gibi."

Jacques karanlikta sigarasini igiyor, 6biir eliyle de
Sara’y1 gogsiine bastiriyordu. Sigarasindan nefes cekeigy
vakit yiizii aydinlaniyordu, o zaman yiiziiniin bir kor
gibi alevlendigini gériiyordu Sara.

"Beni aldatmak istegini duydugunu neden sﬁylcdir{
bana?"

"Bilmiyorum," dedi Sara, "zaman zaman sana ge
cegl s6ylemek istegini duyuyorum.”

Jacques giilimseyerek:
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"Ne de olsa buna alhigmak gerek," dedi.

Sara kargilik vermedi, o devam etti:

"Beni aldatmayi o kadar gok mu istiyorsun?"

"Senin gib1."

"Benim seni aldatmak istedigimi nerden biliyor-
sun?"

"Kadinlara bakigindan. Hem sonra senin igin de,
benim igin de aym gey."

Jacques bir dakika bekledi, bu siirede sigarasini igti
ve:

"Biliyorsun, bu diigiinceye katlanamam," dedi.

"Ben pek giizel katlaniyorum.”

Jacques sigarasini ku]lugc koydu, sonra yeniden ya-
karak 1g1g1inda Sara’ya bakui. "Inaniyor musun ki, 6rne-
gin Gina da Ludi’y1 aldatmak istegini hig duymadx"'

"Inantyorum, ama kesinlikle bilinmez."

"Neden Gina gibi kadinlar vardir."

"Bilmiyorum. Bunu diigiinmeyi unutuyorlar. So-
nunda boyle bir gseye inanilabilir.”

Jacques yanitlamadi.

"Sen bunu digiinmeyecek bir kadina katlanamaz-
din," dedi Sara.

"Dogru."

Yine bakt1 ona, saglarini oksadi.

"Tatil nedeniyle daha az uziintili oluyorsun. Ah!
Ne denli isterdim bunu."

"Oyle mi gériiyorsun?"

"Evet. Yiiziinden anliyorum hemen, sesinden bile."

"Bu yere gergekten aligiyoruz degil mi?"

Jacques 15181 sondiirdi, bir siire sonra:

"Ben pek aligamiyorum,” dedi. "Ama, Ludi var, de-
niz var, dyleyse..."

"Burada ya da bagka yerde, nerede olursa olsun, in-
san tatilini iyi gecirmeli, degil mi?"

Jacques duraksadiktan sonra, "Elbette," dedi. "Ama
bu goris bigimini ¢ok sevmiyorum ben."
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ucunci soLuUm






rtesi giin sicak yine yerindeydi, hig degismemis-
tl.
Geceleyin bir damla bile yagmur yagmamgti.
Ozgdr daha giicli degildi, dagdaki ateg de ok ilerleme-
migti. Bir kez daha ilk olarak Sara uyandi, yine saat ona
dogru. Cocuga diinkii yerinde, verandanin basamaklan
tizerine oturmug, giinegin daha gimdiden kirip gegirdigi
bahgeyi seyrederken buldu.

"Kertenkelelerin kagigmalarina bakiyorum," dedi.

Sirtinda kisa bir gomlek vard, ¢iplak kigiyla doge-
me taglarinin iizerine oturmugtu, gozlerini acihiyarlara
dikmig bakiyordu. Kertenkelelerin bunlarin altindan ¢-
kip nehrin kiyisindaki saz kiimelerine dogru gittiklerini
saniyordu. Sara onu orada birakip mutfaga gitti. Hiz-
metgi her sey1 6ngordiigiinden kahveyi aksamdan yap-
yordu. Sara onu isitacak zaman bulamadi, kocaman bir
fincani bir dikigte soguk soguk igti —geceler alkol kadar
susatiyordu insani- sonra bir sigara yakt, verandanin
basamaklarinda oturmak iizere gocugun yanina gitti.

Tatilde bulunduklarindan, Ludi ya da Diana’nin ge-
ligini beklemekten bagka yapacak ey yoktu.

Gozlerini uzaga, acihiyarlara dogru gevirmig olan
gocuk kertenkeleleri gozetliyordu hep.

"Onlardan ¢ok gérdiin mi?"

"Bir milyon, —caydi- en azindan iki."

Annesine dogru dondii, ama kertenkelelerle sarhog
olan diigiinceleri bagka yerdeydi.

"Babam?"

111



"Uyuyor. Bu sabah actkmadin m»?"

"Mutfaktan ekmek agirdim. Babam bana bir kerten-
kele yakalasin."

Sara egildi, 6ptii onu. Hep bu giinegli koku.

"Demek boyle tek bagina becerdin yemeyi?"

"Jeanne’ gérmeye gitmigtim, bana bok dedi, ben
de gittim ekmegi dolaptan kendim aldim."

"Sana siit vermeyi ¢ok isterdim, ama burada siit sa-
bahin sekizinde eksiyor. Biraz gay yapayim sana, gay is-
ter misin?"

"Evet, babam uyandig1 vakit bana bir kertenkele
yakalamasini séyleyecegim. Onu bir kutuya koyaca-
gim."

Sara egildi, yine 6ptii, yine koklad, gocugunun sag-
larinin giinegh kokusunu bagi déniinceye dek koklad,
koklad:... Sonra:

"Denizden daha ¢ok seviyorum seni," dedi.

"Okyanustan?"

"Okyanustan da ¢ok, var olan her geyden ¢ok."

"Var olmayandan?"

"Var olmayan her geyden de ¢ok."

"Ben de," dedi gocuk dalgin dalgin. "Ben kirmiz
kertenkele istiyorum, babam var dedi."

“Var."

Sara kucagina almak istedi, ama debelendi gocuk.
Akl fikri kertenkelelerdeydi. Yere biraku. Kiigiik, bit-
mez titkenmez gozetlemesine koyuldu yenidcn

Sara mutfaga déndii, biraz daha kahve i igti, cay yap-
t1. Hizmetgi kalkt, esneye esneye, gerine gerine geldi.
Geg yatmig olmahydi. Kivrik, donuk saglarinin altnda
ickili, kirli, kiigiiciik yiiziinde bir giin 6nceki makyaj
duruyordu. Sicak 6ylesine keskindi ki, insanlarin birbir-
lerine giinaydin diyecek giicii bulabildikleri pek ender-
di. Hizmetgi de soguk bir kahve igti. Ve uyurgezer gibi
sessizce banyoya yéneldi. Jacques ondan hemen sonra
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kalkt. Sara’min yanina geldi, tek sézciikk séylemeden
o6ptii onu, o da bir fincan soguk kahve igtikten sonra Sa-
ra’nin yaptugini yapti, hemen verandanin basamaklarina
oturmaya gitti. Dermansiz bir sesle kertenkelelerin var-
ligindan s6z ettigini duydu Sara. Sonra gay hazir oldu,
bir fincan dolusu gétiirdii gocuga.

"Ne gece!" dedi Jacques. "Ama kahveden sonra da-
ha iy1 oluyor insan."

"Yagmur gerek, yagmur yagmal."

Cocuk gayini igti, daha istedi. Cocuklar ve bitkiler
susuzluktan 6liyorlard.

"Iki saat verandada uyudum," dedi Jacques, "yatak
yakiyordu, adamakill sersemlegtim."

"Herkes 6yle. Ludi’den bagka."

Onun yanina, basamaklarin iizerinde oturmaya gel-
di.

"Baba, kirmiz1 bir kertenkele."

"Olamaz," dedi Jacques.

Mutfaga gitti, bir giigiim soguk su doldurup geldi,
acthiyarlarin yakininda dékiindi.

"Hig olmazsa gu zavalli acihiyarlara yarar," dedi.

Derken Sara da gitti mutfaga, bir giigiim su doldur-
du, o da zinyalarin dibinde uzun uzadiya déktii suyu
gocugun tepesinden agagi. Parmakhgin 6te yanindan ba-
hkg gilimseyerek bakiyordu onlara. Cocuk, suyun al-
tinda goézlerini kapamig, kikir kikir giilliyordu. Sara da-
ha t¢ gigum getirdi, yavag yavag, uzun uzadiya yikad
gocugu.

"Bereket versin, kuyularda su var daha," dedi balik-
Gl

"Cok siikir."

Cocugu bahgede ginlgiplak kogmaya birakt Sara.
Dugun serinligini daha uzun siire korusun diye kurula-
mad.
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Hizmetgi kapinin 6niine ¢iku, hazirdi, makyajim
tazelemigti, elinde bir bez vardi.

"Ne alacagiz? Cathiyorum."

"Herkes cathiyor," dedi Jacques.

Derken, Sara da Jacques gibi acihiyarlarin dibinde
su dokiindii. Sonra, banyo, hele siikiir bogaldigindan sa-
¢ini tarady, her zamanki gibi agir agir. Sicagin gerektir-
diginden daha da agir kugkusuz.

Boylece bir saat gegti.

Verandanin basamaklarinda oturan Jacques, gozle-
rini nehir iizerinde gezdirerek sigara igiyordu. Geceler
¢ok sicakt. Uyumak pestilini gikariyordu insanin. Agir
ve bog sabahlar bu gecelerden yavagca siyrilarak gegcip
gidiyordu. Sonunda, Sara onun yaninda oturmaya geld.
Denize girme saati hemen hemen gelmigti. Corneille’in
tragedyalarindaki gibi denize girmeyi segme saati.

"Ben gimdi daha iy1yim," dedi Sara. "Ya sen?"

"Ben de iyiyim —ona baku- evet, daha iyi oldugun
belli."

"Daha iyiyim. Diinyanin her yerinde sicak var."

"Belki. Ama goriiyorsun, 6yle samyorum ki bu
yerden gsimdi de ben usanmaya bagladim."

Bir sigara yaku, dogal bir ses tonuyla g6yle konus-
tu:

"Peki, s6yle bakalim neler konugtunuz o adamla?"

"Dereden, tepeden."

"Daha bagka?"

"Dereden tepeden nasil konugulursa 6yle konug-
tuk."

"Anlyorum..."

"Cok tuhaf," dedi Sara, "Diana’yla konugtuklarini-
21 sana sormay1 hig diiginmezdim ben."

"Diana’yla bagka," dedi Jacques ve kiigitk bir du-
raksamadan sonra ekledi: "Hem biliyorsun, Diana’yi sa-
na verdim ben. Aruk senin sayilir."
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"Biliyorum."

Jacques birden gerindi.

"Bir yolculuga gikmay: ne kadar isterdim, buradan
cekip gitmeyi, hep yolculuk etmeyi..."

"Onu bana ne vakit verdin?" diye sordu Sara.

"Onemli degil," dedi Jacques, sagirmigt..

"Biliyorum dedim, ama bu kadar da degil."

"Bilmiyorum artik... iki yil... Ne degistirir bu?"

"Higbir gey. Buradan gitme konusunda gok istekli
degilim aruk."

"Bense buradan gitmek, yolculuga gikmak isterdim.
Pathyorum. Iki yil siiresince galismamali, yolculuk et-
meli hep."

"Otellerde yagamak olaganiistii bir sey olmaly," de-
di Sara. "Aslinda Diana ¢ok sik gidiyor otele."

"Evet. Oyle samyorum ki, bu bir bagkasindan daha
kaginilmaz onun igin."

"Kugkusuz. Ara sira ben de isterdim otellerde yasga-
may1. Ornegin su anda. Onun igin, neden bir bagkasin-
dan daha kaginilmaz olsun?"

"Nasi] demeli? Belki de o, bir bagkasindan daha ¢ok
kargidir yerlesmeye. Yagamda..."

"Talihi var," dedi Sara, "¢ok zekidir."

"Bunun talihle ilgisi ne?"

"Hig. Benim kendi diigiincem. Simdiye dek tamdi-
gim kadinlarin en zekisidir 0."

"Evet, 6yle. Ama zeki olmak higbir geye yaramaz."

"Yazik," dedi Sara.

"Yazik olan ne?"

"Onu bana vermig olman."

"Neden?"

"Zeka hig igime yaramaz da ondan."

"Kendini begenmiglik taslama. Hog ben de aldir-
mam ya zekdya."
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"Hep boéyle dersin. Bununla birlikte, goérilyorsun
ya zekiyla higbir ahgverigim olmadigini her gegen giin
daha iyi anhyorum."

"Dogru degil. Kendini begenmigligin dik ilas: bu."

"Oyleyse sana inanmam gerek."

"Amma da can sikun!"

Ayaga kalku, mutfaga gitti, bir kise soguk kahve
alip geldi.

"Oyle saniyorum ki, ne olursa olsun, bir yolculuk
yapacagim," dedi.

Nehre bakmakta olan Sara’y: siizdii. Cocuk giinegte
oynuyordu. Jacques devam etti:

"Yolculukta her yokluga katlanabilirim."

"Evet," dedi Sara. "Otelde herkesin yokluguna kat-
lanabilir insan."

"Oylc'"

Basamaklar iizerine, Sara’nin yanina oturdu yeni-
den.

"Nasil bir adam bu herif?"

"Tanimiyorum," dedi Sara. "Geveze degil."

"Geveze olanlardan farki var mp?"

"Biraz."

"Neden bilmem, pek sevimli gelmiyor bana."

Sara kargilik vermedi.

"Her zaman kendini sakinan insanlardan kugkula-
ninnm. Sevmedigim bir tiir aristokratga sakinganhk var-
dir."

"Insanlan sevimli bulman igin biraz zaman gereki-
yor."

"Kugkusuz," dedi Jacques.

"Ama goreceksin, sevimli bulacaksin onu."

"Oyle mi saniyorsun?"

"Goreceksin."

Sustular, ¢inki Diana bahge kapisimi agiyordu.
Ahguklarina gére, Ludi’den ¢ok sonra gelirdi hep. Bi-
sikletleydi.
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"Oliiyorum," dedi, "soguk su isteyecektim. Daha
tez gelmek igin Ludi’nin bisikletini aldim."

Hizmetginin getirdigi bir bardak suyu bir dikigte
yuvarlad:. Sonra tagin iizerine oturdu.

"Iytyim ya su susuzluk olmasa!"

"Giizel bir etekligin var," dedi Jacques.

"Eski bir eteklik," dedi Diana —Sara’ya baku- "De-
nize gidiyor muyuz?"

"Gidiyoruz. Peki nasil? Ben mayolar almaya gidi-
yorum."

Jacques evin iginde kayboldu. Cocuk acihiyarlarin
golgesinde, Jacques'in su dokiindiigii yerde, Sara’yla Di-
ana’min yakininda oynamaya koyuldu.

"Camurla oynamak iyidir," diye kigkirtun onu Di-
ana.

Cocuk daha gimdiden gamura bulanmigti, ama ¢o-
cuklar i¢in her sey giinesten daha iylydi. Giines korku-
tuyordu.

"Tarugtik," dedi Sara.

"Goriiyorum, neden?"

"Onemsiz geyler igin."

Diana belirsiz bir hareket yapti. Gézlerini ayirma-
dan ona dogru egildi.

"Gergekten 6nemsiz mi?"

"Onemsiz."

"Diin akgam erken aynldin," dedi Diana, konugma
tonuyla.

"O adamla birer bardak sarap igmeye gittik."

"Bu sabah otelde g6rdiim, sevimli bir adam."

"Otekilere gore bir yenilik sayilir,"” dedi Sara.

"Evet, bir yenilik sayihir."

Hizmetgi gériindi, yikanmig, sagim taramgti.

"Peki bugiin ne yapilacak?" Berikiler gilmeye bas-
ladilar.

"Bilmiyorum," dedi Sara.



"Peki ama, bunu size sdyleyecek olan ben degilim
herhalde," dedi hizmetgi alayl alayl.

"Diigiinecegiz," dedi Diana.

Mayo torbasiyla Jacques geldi.

"Gidiyor muyuz?"

"Ludi geliyor," dedi Diana, "bekleyelim onu. Be-
nimle birlikte yola ¢ikmigt."

"Igimiz giicimiiz herkesi beklemek," dedi Jacques.
"Bekleyelim bakalim."

Sigara igmek igin oturdular sessizce. Sonra, parmak-
igin ardindan Ludi goriindii birden. Taze bir bahk ka-
dar diriydi.

"Ne sahane hava."

"Sen bizim agzimizi1 ukiyorsun," dedi Jacques.

"Yok canim, bu sicak gahanedir. Yolda kanimin
kaynadigimi duydum, gergekten duydum. Tez davran-
mamiz gerek, adam orada, Pointa Bianca'ya dek gitmek
istiyor, gergekten de tam oraya gidilecek giinesli bir ha-
va bu. O dért kigiyi alacak kayigina, Giulio da alu kigi-
yi. Tamam mp?"

"Tamam, degil mi?" dedi Diana.

Sara bagiyla onaylad:. Jacques, biraz duraksadiktan
sonra:

"Burada kalip sessizce okurdum pekili," dedi.

"Okunamaz, bunu sen de biliyorsun.”

Hizmetgi bir kez daha goriindi.

"Belki canimiz1 sikiyorum, ama bugiin ne yapiyor-
sunuz?"

"Motor gezisi yapacagiz," dedi Ludi. "Cocugu goti-
remeyecegiz bugiin, hayir, Pointa Bianca’nin giinesi ¢o-
cuklar igin fazla sicakur.”

"Bu durumda, yemegini siz yedireceksiniz," dedi
Sara, "bir dilim jambonla bir enginar." y

"Jambona ne diyorlar burada?"
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"Proscinto," dedi Ludi. "Pigmig jambon da proscinto
cotto."

"Boyle bir zimbirtiyr aklimda tutabilecegimi mi sa-
niyorsunuz?"

"Oyleyse sormadan 6nce kagit getiriniz," dedi Sara.

"Bu sabah hepinizde ne olabilir acaba?" diye sordu
hizmetgi.

Kigt getirdi. Ludi yazd.

"Ya kiigiik, simdi ne yapacaksimz onu?"

"Siz plaja goturcceksmlz hem de orada iyice goz
kulak olacaksimz ona," dedi Sara.

"Sizi 6nceden uyariyorum, denize kagarsa yakala-
yamam, sudan korkarim ben, suya kargi higbir gey ya-
pamam.”

Ludi ayaga kalku, hizmetgiye dik dik bakuktan
sonra:

"Olaganiistii bir insansimiz siz," dedi, "sizin gibi bi-
rini hi¢ gérmedim ben."

Koltuklar: kabaran hizmetgi, Ludi’ye giilimsedi.

Diana séze karigti:

"Kiyamet giinii de trene binsin bari!"

Sagiran hizmetgi giilimsemeyi kest, Diana’ya dik
dik baku.

"Iyi dinleyin," dedi Jacques. "Cocugu denize gotii-
receksiniz. Bogulursa, déniiste ben de sizi bogarim. An-
ladiniz m?"

Hepsi giilmekten kirildilar. Cocuga dogru yonelen
hizmetgi de.

"Hadi gidiyor musun?" dedi ~gocuk boyun egdi-
"Gel giyin, sonra tiiyelim."

"Biz de yola ¢tkmaliyiz," dedi Ludi. "Ciinkii Gina
yemekten 6nce ihtiyarlari gérmek istiyor."

"Ah! Gergekten, bir de onlar var," dedi Diana.

"Ben gidip gitmeyecegimi bilmiyorum," dedi Jacqu-
es, "okuyacagim saniyorum."
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"Kayaliklar giizeldir," dedi Ludi, "gel, ne denli gi-
zel olduklarini bilemezsin. Renkleri beyaz, kalibimi ba-
sarim, hig¢ gérmedigin bir beyazhk."

"Gel," dedi Sara.

Ludi’yle Diana gittiler. Jacques mayosunu ald, Lu-
di ve Diana’dan sonra onlar da gekip gittiler.

"Demek benim gelmemi istiyorsun?" dedi Jacques.

"Evet."

"Sen olmayinca bombok oluyorum."

Birbirlerine bakarak giilmeye bagladilar.

"Orada ne yapmak istiyorsun?" dedi Sara. Ludi’yle
Diana evin giriginde bekliyorlard: onlari. Giineg keskin
degildi. Kalin bir sis kaplamigt gékyiziini. Nehir de-
mir rengi bir aydinhg yansitiyordu. Sabahlar hig esinti
olmazdi. Yangin az ilerlemigti, ama hava ateg kokuyor-
du. Ludi’yle Jacques 6nden yiiriiyorlardu.

"Onu dovecek," dedi Sara, "bogulmasina g6z yuma-
cak."

"Sabah herkes plajda,” dedi Diana, "tehlike yok."

"Hi¢ degilse bunu diiginmemeye ahigurmaliyim
kendimi."

"Neden bilmiyorum," dedi Diana Jacques’ gostere-
rek, "kimi zaman bana 6yle geliyor ki sana kargi daha
¢ok dostluk duyuyorum.”

"Yok camim, gergek degil bu."

"Bilemezsin."

Giineg kalin sis katmani ardindan yine gériindi, bir
an parlad.

"Biliyorum," dedi Sara, "hatta benim igin onunla
kavga ettigin zaman bile, biliyorum."

Diana kargilik vermedi. Durdu.

"Oh! Yagmurun yagmasini ne kadar isterdim!" de-
di.

"Y agacak, yapacak, gel."

Jacques’la Ludi geri donmiiglerdi.
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"Sicaktan pathyoruz," dedi Sara onlara.

Jacques, Diana’ya uzunca baku, sonra yollarina de-
vam ettiler.

"Goreceksin," dedi Sara, "yagmur, hi¢ beklemedigi-
miz bir giinde yagacak."

"Insan hep birgeyler diisiiniir, ben de pek geng degi-
lim aruk, yasgamima birgok erkek girdi."

"Biliyorum," dedi Sara, "sen bagkalarimin 6ykiile-
riyle ilgilenirsin hep."

"Of! Biktim bagkalarinin éykiilerinden."

"Ama herkes gibi senin de bir 6ykiin olabilir. Bag-
kalarinin da senden ¢ok degil, ne fazla ne eksik."

"Yok canim. Tek bagina bir 6ykii yagamak giigtiir.
Sen ne yaparsan yap, bu, Jacques’la yagadigin 6ykiiye
déniigecektir, bagka sey gelmez elden."

"Bunu s6ylemek istememigtim," dedi Sara, "tek 6y-
ki bagka gey."

"Herkes gibi bir gece gecirmek igin sen fazla derin-
sin," dedi Diana.

"Herkes gibi bir gece gegirdim," dedi Sara.

"Emin misin?"

"Eminim."

Iskeleye vardiklarinda, Jacques’la Ludi bekliyorlar-
du

"Yagmur yagmamakta devam ederse," dedi Diana
sakin sakin, "hig kugku yok, herkes gatlayacak."

"Yok canim," dedi Ludi. "Béyle sanilir, ama gergek
degil."

"Oyle de olsa, bu bir gesit rekordur."

"Tim Avrupa’da durum aym, sicakhk Paris’te 43,
Modena’da 46, Berlin’de de Paris’teki gibi 43."

"Bir kanit degil bu," dedi Sara.

Nesesini yeniden bulmugtu Jacques, giiliimsedi.

"Sen, sicaktan kigisel bir alinyazisi yaratmak egili-
mindesin."
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"Ben de baghyorum," dedi Diana, "kadinlara 6zgii
bir sey olmali bu."

Ludi auld::

"Her seye kargin, bu sicak devrim kadar giizel!"

"Iste otekiler," dedi Sara.

Gergekten, otekiler otelden geliyorlardi. Hazir ol-
duklarimi haykirarak kayiklara atladilar. Jacques, ada-
min kayigina binmemeyi yegledi. Diana’yla Sara ada-
min kayigina bindiler, Ludi ve Gina da arkalarindan.
Obiir tekne, kdy genglerinden biri tarafindan kullanilan
motorlu bir sandaldi. Iginde otelin 6biir miigterilerin-
den sekiz kigi vardi. Adam, Diana’yla Gina’ya giinaydin
dedikten sonra Sara’y: selamladi. Diana ona bakti, ama
adamda, Diana’nin hissedebilecegi higbir 6zellik yoktu.
En 6ne, motorun yanina oturdu. Ludi onun yanina git-
ti. Diana kayigin tabanina yayildi. Sara, Gina’yla birlik-
te arkaya yerlesti. Binmeden 6nce herkes mayosunu
giymigti. Gina, oteberiyi naylon bir torbaya koydu,
nehrin iizerinde yola g¢ikular. Obiir motor onlarin
6niinden gidiyordu, ama tez yetigtiler. Adam hizland.
Hatta yola gikar g¢tkmaz serinlemek igin hizlandi. Ludi
giliyordu. Diana sevingten ¢ighg: bast, Gina da gozle-
rini kapadi ve kendini riizgira biraku. Sara, riizgir yo-
niinde, ayaklarimi kayigin kiipestesinden sallandirarak
Gina’nin yanina boylu boyunca uzandi. Koy, giines al-
unda tasal, akip gegti. Nehrin yamaglari boyunca, mo-
torun gegtigini goren gocuklar sevingten bagrigiyorlard:.
Kimileri cogkunluktan nehre auldilar. Ludi, bagirarak,
giilerek adlariyla sesleniyordu onlara. Denize dek vardi-
lar. Motorlu sandalin 6niinde siiklim piiklim ayakta
duran Jacques’i gordii Sara. Onlara giilimseyerek baki-
yordu. Sonra, nehir seti yaklagti. Setin 6niine geldikle-
rinde, adam hi¢ yavaglamadan, tim yetenegini kullanip
tam bir daire gizerek geri dondi. Gina, Diana’nin iizeri-
ne digiince, eskiden beri taniyormug gibi, adami payla-
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maya bagladi. Sonra motor kigiik plajin 6niinden gegti.
Sara tim dikkatiyle bakti kumsala, ama ne kiigiigii ne
de hizmetgiyi gorebildi. Sonra unuttu. Kigiik plaj ge-
gince sarp kayalara goriindii hemen. Algakular, ama Po-
inta Bianca’ya dek ilerledikge yiikseliyorlardi. Burada,
incir ve kocayemis agaglariyla ortiliydiiler. Zaman za-
man bir ¢gam ya da riizgirin hemen hemen ¢iplak birak-
tig1 ciice bir porsuk agaci da gorililyordu. Bu yérede
sarp kiyilar boyunca, her zaman dipten gelen ¢ok uzun
bir galkant oldugu igin kayik hafiften yalpa vuruyordu.
Adam, bir ip yardimiyla motoru ve kiiregi aym zaman-
da gahgtiriyordu. Plajdan sonraki ilk korfeze dek kiyi-
dan hep aym uzakhkta kaldi. Korfeze varinca Ludi’ye
seslendi:

"Denizin dibini géormek igin daha yakindan gegece-
gi1z."

Hizi giderek azaltti, simdi yiikseklikleri yiiz metre-

y1 bulan, 6ncekilerden ¢ok daha giplak olan sarp kiyila-
ra yaklagti. Tabanlarina on metre kala her biri déniip
denizin dibine bakt. Denizin dibi, yalnizca kayigin gol-
ge yapug: yandan goriilebildigi igin sirayla bakabildiler
ancak. Sara Ludi’den sonra bakti. Denizin dibi ¢ok ya-
kin goriiniyor, kimi zaman giindiiziin yesil gizgileri igi-
ne iglemig bir ay 1gilus: gibi parliyordu. Adam Ludr’ye,
6ndeki diimeni tutmaya ¢aligmasini, bunun ¢ok giig ol-
madiginy, kendisinin arkaya gegecegini sdyledi. Ludi, bi-
raz korkarak diimeni yakaladi. Adam arkaya Sara’ya
dogru egildi. Ludi, sorumlulugundan trkmig bir du-
rumda, 6ne déniik olarak tutuyordu diimeni. Gina’yla
Diana egilmigler, denizin dibine bakiyorlardi. Merhaba,
dedi adam. Sara kargihk vermedi. Kutudan deniz maske-
lerini yavag yavag gekti. Bagiyla Sara’nin sallanan ayag)-
na hafifce dokundu ve &pti. Kimse gérmedi, géremi-
yordu onu. One gegti, Ludi’nin ellerinden diimeni ald:.
Deniz maskelerini Gina’ya vermek istedi. Ama Gina,
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calkanti nedeniyle kayiga bindirmekten korktugu igin
sarp kiyilarin bu kadar yakininda suya atlamay: goze
alamadigin1 séyledi. Adam iistelemedi. Hiz1 arurdi ve
hep yiiksek sesle —iinkii yakindaki sarp kiyilar sagila-
cak bigimde yankilandiriyordu sesleri— buralar: tehlikeli
oldugu i¢in hizlanmak zorunda kaldigini agikladi. Cal-
kanu derin, giigliydii —bir burnu dolanmaktaydilar— ve
kayik, bir bécek gibi oraya buraya giderek hep kiyiya
dogru siiriikleniyordu. En kiigiik bir dikkatsizlik kayig
havadan kiyiya bindirebilirdi. Sonunda daha durgun bir
kiigiik korfeze vardilar. Burada da kayalar, otlarla ve
kocayemis agaglariyla ortiiliydi. Korfezin sarp yamag-
larindan biri oldukga biyiik bir golge yapiyordu deniz-
de. Adam gélgenin iginden gegmeye ve kiyiy1 yakindan
izlemeye karar verdi. Bir kez bolgeye erigince denizin
dibi goriindii. Sara haykirdi. Adam dondi, gilimsedi,
ama korfezin golgesinden gitkmadi. Bakmay: siirdiirme-
ye ¢abalamalarini séyledi. Diinyanin arka yiiziiydii bu.
Sessizligin donmug, dingin yosunlariyla dolu, durgun ve
1igtkl bir gece insam ahip gétiiriiyordu. Baliklarin kagig-
masi ele gegmez delikler agiyor, kalin gizgiler olugturu-
yordu. Uzaklagtikga yagam bitiyor gibiydi. O zaman
g:plak yalgn kayahklar baghyor ve onlardan denize
mavi bir golge yayithyordu. Oliimiin oldugu kadar yaga-
min da tanitlayicist olan tertemiz, tadina doyulmaz bir
golge. Ama Diana yola ¢ikmak gerektigini haykird::

"Siz bizim, denizin dibine katlanabilecek insanlar
olmadigimizi bilmiyor musunuz?"

"Ona kimse katlanamaz," dedi adam.

Giilerek Sara’ya baku, ama iistelercesine. Yola ¢i-
kiglarindan bu yana sanki 6yle yapmiyormug da bu bak-
ma atulganhig1 ona ansizin gelivermig gibi.

Korfezin golgesini geride birakarak sarp kiyilardan
uzaklagti. Denize agilmak igin oradan giktiklarinda, ne-
hir setine dogru yo6nelmig tag yiikli bir salla kargilagti-
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lar. O denli yavag gidiyordu ki, kimildamiyormug gibi
geliyordu insana. Taglara oturmug ya da uzanmug isgiler
bu yiizen ada iustiinde ¢ok uzun siire dinleniyorlardu.
Birbirlerine merhaba diye bagirip sicaktan, denizden
soz ettiler. Sonra sali gegip gittiler. Adam kiyidan daha
da uzaklagarak yiiz metre kadar agilinca birden hiz1 ¢ok
arurd: ve dosdogru Pointa Bianca’nin yolunu tuttu. O
an obir sandal onlara hemen hemen yetigmigu. Sara,
Jacques’1 yine gorebildi, sandalin 6niinde girilgiplaku.
Alinyazisina giilimseyen yoksul bir balik¢1 gibi giiliim-
sedi ona. Sara da giildii ve birtakim igaretler yapu eliyle.
O da kargihk verdi. Adam hiz1 daha da arurdy, yeniden
¢ok geride biraktilar sandah. On dakika gegti gegmedi,
gidecekleri yere vardilar. Pointa Bianca kérfez iizerine
sarkan sarp kiyilardan biraz daha yiiksekti. Tek bitki
barindirmayan tamamiyle ¢iplak beyaz mermerdendi.
Biiyiik bir bolimii parlak yiginlarla kapl, denizin igine
gémiilmigti. Plaj, diigiigiin agtig1 gukurda bulunuyordu
besbelli. Kumdan degil, aym: parlakliktaki mermer gaki-
lindandi. Yansima 6ylesine keskindi ki, rahatsiz olma-
dan bakilamazd: kiyilara. Ludi’yle adam suya atladilar,
kayig1 plaja dek gektiler. Igleri kolaylagtirmak igin, Di-
ana, Sara ve Gina da indiler. Hemen suya daldilar. Ka-
yik durdu mu, sicak dayanilmaz bir hal ahyor, denize
dalmak igin bekleyemiyorlardi. Diana’yla Sara kayig:
yuzerek izlediler kumsala dek. Maun agacindan yapil-
mig teknenin golgesi, kayigin altindaki mermer gakillan
kizillagtiriyordu. Kayik karaya baglaninca, adam, Ludi
arkalarindan da Gina, olanca giigleriyle yiizerek denize
agildilar. Diana, denize uzanmig olarak Sara’nin yanin-
da kaldi. Burada yosun yoktu, ayaklar1 yaralayan mer-
mer gakillar vardi yalmzca. Su tertemizdi ve alkol gibi
keskindi. Motorlu sandal da geldi, 6biiriiniin yanina ge-
kildi. Ludi’yle adam yardima gittiler. Jacques da dald:
suya, dimdiiz agildi, sonra geri donerek Sara’yla Di-
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ana’min yanina uzandi. Kadinlar ona, kayigin sarp kiy:-
lara yaklagugim ve olaganiistii giizellikte olan denizin
dibini goérdiiklerini soylediler. Jacques hemen dogruldu,
deniz maskesini vermesi igin adama seslendi. Adam
maskenin kayikta oldugu yeri soyledi, Jacques almaya
gitti hemen. Iki maske vardy, ikisini de aldi.

Kendisiyle birlikte kimin gelmek istedigini sordu.
Diana, rahatliktan eli ayap: gevsedigi igin gelemeyecegi-
ni s6yledi, Gina kabul etti.

"Seninle birlikte gelecegim kiigiigiim," dedi.

Herkes denizdeydi, az ya da ¢ok uzaga dagilmiglar-
di. Jacques’la Gina aym devinimlerle yan yana uzaklag
ular.

"Gina denizi ¢ok seviyor," dedi Diana, "igindeyken
bir geng kiz gibi goriniyor."

"Sen ytiizmiyor musun?" diye sordu Sara.

"Bugiin canim istemiyor, ama yine de girecegim.
Gina her giin yiizebiliyor, hi¢ bikmiyor. Ben bikiyo-
rum."

"Bana soru sorulmuyor," dedi Sara, "izgiinim."

"Diin akgam ne yapun?"

"Hem bagkalarinin 6ykilerinden biktigini soyle-
din, hem de her keresinde yeniden baghyorsun."

"Onu 6grenmeyi ¢ok istedigimden degil, ama bana
soylemeni isterdim."

"Yasen, sen ne yapun?"

"Jacques’la birlikte denize girdim. Ben yiizmek isti-
yordum, o da bana eglik etti. Biliyorsun zaten."

"Ben ¢ok az gey biliyorum," dedi Sara. "Ama bunu
soyledi bana."

"Konugma tembelliginden tiksinirim."

"Sana sGyledim ya, ben ona higbir sey sormadim.
Kendisi soyledi kigiik plajda seninle birlikte denize gir-
digini."
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"Birlikte gelmesini ben istedim ondan. Oyun erken
bitmigti."

"Bunu da soyledi."

"Goriiyorsun Sara, giiniin birinde bagina bunun ge-
lecegini uzun siireden beri bi]iyordum."

"Sen higbir gey bilmiyorsun

Diana yiizmeye gitti. Iyi yiiziiyordu. Sara, kendisi-
nin de biraz yiizmesi gerektigini disiindii. Obiirlerine
dogru iki ya da ii¢ kulag atmay: denedi; gelgelelim, dip
o denli hizl algaliyordu ki, korktu, ilerlemekten vaz-
gecti. Bulundugu yere dondii. Plajm ¢ok yakininda olan
bu yerde yalmzdi. Diana gider gitmez adam yavagga ona
dogru geldi ve denizin iginde onun yakininda yatti. Jac-
ques uzakta denizin dibine bakiyordu.

"Benimle birlikte su kayaya gelin," dedi adam.

Kaya oradan on iki metre uzaktayd, oldukga bii-
yik ve diizdi.

"Ayaklarim yere degmeyince korkuyorum," dedi
Sara.

"Avyaklar yere deger. Ben senin yaninda yiiriiyece-
gim, goreceksin ayaklar yere degecek, sen yiizeceksin."

"Peki neden burada kalmiyoruz?"

"Bilmiyorum, senin yiizdigiinii gérmek igin, senin-
le birlikte bir geyler yapmak igin."

Sara onu izledi, 1y1 yiizmeye 6zen gosterdi. Adam
gilimseyerek baku yiiziigiine. Sara ilerledikge adam gi-
derek daha ¢ok gomiiliiyordu denizin igine.

"Bak bana," dedi. "Telaglanma, kayanin ¢ok yaki-
nindasin."

Vardiklarinda, adamin yalniz bag ¢ikiyordu deni-
zin yiiziine, kendi baginin ¢ok yakininda. Kaya giplaku,
bir yaninda kiigiik bir diizlik vardi. Yukariya gikmasi-
na adam yardim etti. Sara boylu boyunca uzand: he-
men, yiizmekten yorulmugtu. Adam onun yanina otur-
du, ayaklar1 suyun igindeydi.
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"Merhaba."

"Yiregim kit kiit auyor," dedi Sara, ona giilimse-
di. "Merhaba."

Uzaktan bakular. Diana’yla Ludi yan yanayd. Sol
yanlarinda otelin en gigman miigterisi vardi. Bu grupla
Ludi arasinda Jacques’la Gina, bogulmug gibi, tam bir
devinimsizlik icinde, yiizleri diinyanin 6te yanina do-
niik olarak denizin iizerine uzanmiglard.

"Seninle yatmak diigiincesi ok hoguma gidiyor,"
dedi Sara.

Adam ona dogru egildi.

"Seni istiyorum," dedi, "hemen burada."

Sara giilimsedi, ama o giilimsemedi.

"Bir sigara isterdim," dedi Sara.

"Belki de dgigim sana."

Uzaklara, sessiz ufka bakt.

"Neye yarar bu?" dedi Sara giilerek.

Bir saniye siiresince hi¢ konugmadilar. Sonra adam:

"Sigara istiyorsan," dedi "senin igin gidip alabilirim,
agmmda sigarayla da yﬁzebilirim ben. Ister misin?"

"Cok zahmet olur."

"Gidip sana bir sigara getirmek beni mutlu kilar."

"Oyleyse i 1stcnm Ama 6nce bana su at, giinege da-
yanamiyorum."

Adam ellerini bitigtirerek su aldi ve onu 1slatti. Sara
biraz bagird, glinki su, havanin tam tersine, buz gibiy-
di. Ufuk tam bir sessizlik igindeydi hep.

"Ne kadar ¢ok istiyorum seni."

"Git gu sigarayi getir bana."

Adam denize daldi. Suyun alunda birkag metre bo-
yunca kaydigim gordii Sara. Kendi kendine yiizerek di-
be gekilen, zararl ve insansal olmayan bir nesne gibi.
Sonra kaya sakladi onu. Cok tez déndii, bagi suyun is-
tiindeydi, agzinda bir sigara vard.

"Al" dedi.
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Sara sigarayr agzindan yavagca cekti. Adam gelip
yanina oturdu, sular1 akiyordu.

"Seninle yatmaliyim."

"Belki de bundan s6z etmeye hig baglamasaydik da-
haiyi olurdu."

"Seninle yatmal istiyorum hilj, istiyorum bunu."

"Sicaktan bunaldim, banasu at yine."

Az 6nceki gibi 1slatt Sara’yi, ama bu kez oksad: da.
Alelacele, bir hirsiz gibi. Ufuk hep mavi ve sessizdi.

"Peki, neden egleniyorsun béyle benimle?" dedi.

Sara giilmeye baglad::

"Bilmiyorum."

"Ben de bilmiyorum," dedi adam.

Sara bir kargilik vermeden bakti adama, o da iistele-
medi.

"Diana’ya séyledin mi?"

Hayir 1sareu yapu Sara.

"Peki, emin olabilir miyim? Diana’ya bile séyleme-
din demek?"

"Diana ¢ok sikiliyor, hatta... boyle geylerden bile."

Jacques ile Gina, hep kariniistii, onlara dogru geli-
yorlard: simdi de.

"Uzaklagman gerek," dedi Sara.

"Seni bu akgam goriiriim."

"Hayir, bu akgam bir gezinti yapmak igin senin
motorunu agiracaklar.”

Adam, inanmamig bir yiizle ona baku, sonra giil-
meye baglad.

"Temelli mi galacaklar?"

"Hayir. Seni tedirgin etme meselesi. Ve de yalmzca
bir gezinti yapmak igin."

"Kugkulaniyordum bundan -diigiindii—- ama, galg-
tirmayi beceremezsiniz."

Kayigim diigiindii, birkag dakika siiresince diigiince-
leri buna takildi.
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"Sizi ben gétiirebilir, sonra da getirirdim, degil mi?"

"Hayir, olamaz, onu senden agirmay: kafalarina
koydular bir kez."

"Alirlarsa alsinlar."

"Hepimiz kayigina fazla bagh buluyoruz seni."

Adam birden Sara’nin ayagim tuttu, siku.

"Diin akgam beni evine ¢agirman da bu yiizdendi
degil mi?"

Sara giilmeye baglad:.

"Ama," diye konugmasim siirdiirdii adam, gézleri
uzakta, "umurumda bile degil."

Sara kargilik vermedi. Adam sertge birakti ayagini.

"Sen de," dedi, "sen de istiyorsun beni, kalibimi ba-
sarim."

"Kayigin nerede duruyor geceleri?"

"Adada, Ludi’nin villasinin yaninda."

"Neden sakhiyorsun boyle?"

"Bilmiyorum, sizleri tedirgin etmek igin olacak."

"Git gimdi," dedi Sara.

Bir yarim saat daha siirdii yiizme ve giineglenme.
Sara plaja dondii sonra. Jacques ona sirtiistii yiizmeyi
denetti. Sara plaja déndii yine. Derken 6tekiler de geldi-
ler. Sonra her biri, ayr1 ayr1 ya da gruplar halinde yeni-
den suya daldilar. Sonunda Gina herkesi gagirds, giinkii
dénme saati gelmigti. Déniig sessiz gegti. Sara motorlu
sandala bindi, Jacques ona denizin dibinde gérdiigii gok
giizel seyleri betimledi, bunlar1 onunla birlikte gormeyi
ne denli istedigini, Sara’nin gereksiz korkularin, 6rne-
gin denizden korkmas: gibi sagma korkularin kurbam
olmasina iiziildiigiinii séyledi. Bunlar1 yenmek igin bir
caba gostermesini istedi ondan. Sara da s6z verdi. Kay:-
gin 6n tarafina uzandilar. Déniig siiresince olup biten-
lerden, kendilerini dogrudan dogruya ilgilendirmeyen
bagka seylerden s6z ettiler hep.
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Geldiklerinde, vakit 6gley: biraz gegiyordu. Gina,
yukariya gétiirmek igin s6z verdigi domates dolmalari-
m almak iizere evine gitti. Kiigiik, hizmetgiyle birlikte
villaya dénmiigti. Hep birlikte, adam da dahil, beyaz
eve dogru gikular. Thtiyarlar1 gérmek igin bu yolu ur-
manmalarinin gerektigi her keresinde ayni yiireklilik
kaphyordu tiimiinii birden. Higbiri, su ya da bu kez
oraya gitmeyi gereksiz bulmadigindan, tiimiiniin ortak
yaniyd: bu. Her zaman yel esmedigi i¢in orman ateg ko-
kuyordu. Ama gogii kaplayan sis yirulmigts, giineg giril-
giplak, tek bagina tepeden parhiyordu. Yangmn, giineg
yuziinden goriilmilyordu ama bulundugu yerin diize-
yindeki yogun ¢am ormanindan kug tiiyleri gibi kara
bir duman yiikseliyor, ¢ikardig: gaz yayinulan yakinda-
ki kigiik koyi titretiyordu. Sara, adamla Diana’nin ar-
kasinda yiiriiyordu. Séviip sayarak domates dolmalarim
tagityan Ludi, Jacques’in yaninda ilerlemekteydi. Gina
herkesin 6niine ge¢migti, tek bagina yiirilyiigii y6neti-
yordu. Sicagin daha da ¢ogaldigimi samiyorlar, su anda
en yiiksek derecesine ulagtigi duygusunu paylagiyorlar-
du.

"Sanirim sicak daha da gogaldy," dedi Jacques, "ama
bu belki de ategin kokusu nedeniyledir. Ama ne denizdi
sabahki!"

"Burada bulundugumuzdan beri en 1yisi."

"Mermer iizerindeki giinesi gordiin mii?" dedi Lu-
di. "Yunan giinesi gibi. Insan1 sarhog etmeye yeter. Si-
caktan yakinmamal:."

"Kim yakimiyor ki?" diye sordu Sara.

"Sicagi anlamak gerek, etkisine izin vermeli. Bak o
zaman nasil seversin."

Adama dogru déndi.

"Cok yolculuk ettiniz m?"

"Az sayilmaz."
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"Bu giinegin hi¢bir yerde bulunmadig: dogru degil
mi?"

"Dogru, higbir yerde yok."

"Bu, daha az beyaz, daha az kuru degil mi?"

"Evet," dedi adam, "hem ne bileyim, koku da aym
koku degil. Ustelik insam mutlu da kilmiyor."

Jacques déndii, adama bakt.

"Anhyorum," dedi Ludi bir siire sonra.

"O tanidigim yerdeki giineg de aym giineg degil,"
dedi Sara, "kiil rengi, yagmur dolu bir giineg, gokyiizii
de agirdir her zaman."

"Ne giinegler!" dedi Jacques matrak gegerek, "birbi-
rinden amma da farkh giinegler!"

Bakkal oradaydi. Konuguyordu. Thtiyarlar dikkatle
dinliyorlar, kafa sallayip onayhyorlardi. Ugii de, yola
kosut duvar boyunca, sabun sandiginin 6niine siralan-
muglardi. Duvar, iizerine giziktirilmig resimler, ig ige
gecmig adlar, siyasal yazilarla 6rtﬁ|ﬁydﬁ. En son tarihi
tagtyan, yazhikgilara sesleniyordu: "O kadar fazla konug-
mayin, ilin elli bin igsizini unutmayin." Bakkal yaga-
mindan s6z ediyordu. Iki giimriikgii, 6biir duvarin gol-
gesinde, tifek omuzda, apiz agik uyuyorlardi. Can si-
kinusina yenik digmiglerdi.

"Ve sonra aileler anlagn," dedi bakkal, "diigiin ya-
pildi. Tersanedeki gérevimi birakuim. Bakkal ditkkanin
satin aldik hemen. O, bakkal diikkinini ve satmayi sevi-
yordu. Ben sevmiyordum, ama onu sevdigimden bunun
6nemi yoktu, oysa o... zavall...."

"Merhabalar," dedi Gina, "iste etsiz domates dolma-
lari. Bu sicakta etsiz doldurmay: daha uygun buluyo-
rum."

"Ama o da seni gok sevmis olmaly," dedi Ludi.

"Hayir," kargihgini verdi bakkal, "yirmi yil siiresin-
ce bakkal diikkkinindan bir saat bile ayrilmadi. Baglan-
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gicta, orasi denize ¢ok yakin oldugundan ben her vakit
sandalla gezmeye gitmek istiyordum. Cok gegmeden o
deliyi buldu. Iki yil siiresince ayak diredim. Ikinci yilin
sonunda pegini birakum aruk."

Biiyiik duvarin gélgesine oturdular birlikte. Yagh
kadin biraz kenara gekildi. Sara, adamla Ludi’nin arasi-
na sokuldu. Jacques, kargidaki kiigik duvarin gélgesin-
deydi.

"Ya gimdi," dedi adam, "denizde gezintiler size hig-
bir sey demiyor mu aruk?"

"Hayir demiyor, onunla birlikte yagama sevincimi
de yitirdim. Aciliktan bagka bir gey degilim gimdi."

"Oh! Hayir," dedi Ludi, "bu s6ylediklerin yanhs."

"Dogru," dedi bakkal, "hi¢ degismeyen bir kadinla
yirmi yil, béyle ¢ikilmaz igin iginden, 6liinceye dek if-
lah olmaz insan."

"Etli yapabilirdim dolmalar," dedi Gina, "ama uy-
gun bir et bulamadim."

"Besinci yilin sonunda beni adimla gagirmiyordu
aruk, bagka... bagka bir ad takmigt1 bana. Diikkina ge-
len koyliilerin gogu, 6zellikle gocuklar, onun gibi gagir-
dilar beni. Ama ne 6nemi vardy! Igin tuhaf yam, kimse-
nin suratuna bir gamar indirmedim. Bunu yapmak iste-
seydim tim koéy halkinin burnunu kirabilirdim, ama
yapmadim."

"Ben olsam yapardim," dedi yagh adam.

Yash kadin, boyun egme belirtisi olarak iniltili bir
ses duyurdu. Tim dikkatiyle dinliyordu bakkali ve o an
igin kendi 6ykisiini unutmugtu. O giin uykusu yoktu
sanki.

"Yine ne tuhaftir ki," diye devam etti bakkal, "ger-
cekten ¢ok tuhaf, bu kadini birakabilecegim aklimin ki-
yisindan bile gegmedi."

Kisa bir sessizlik oldu. Herkes birbirine baku.
Adam, cebinden bir sigara paketi gikards, sirayla herke-
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se sundu. Yalmz Sara aldi bir tane. Jacques bir saniye
sagkin sagkin bakti adama. Giineg hakkindaki diigiince-
sinden bu yana, oldukga sik bakiyordu ona.

"Peki, siz hi¢ kimsenin suratina samar indirmediniz
mi?" dedi Diana.

"Benim béyle ilkelerim vard: hep, hatta gimdi bile,
efendilik belirtisi olarak gicimii kullanmak istemiyo-
rum. Bagka nedenle degil. Kisacas1 yararlanmak igin da-
ha biiyiik bir efendilik firsatina rastlamay: bekliyorum.
Ama bu firsat gtkmadi higbir zaman. Kendim igin yapa-
yalmz yararlanmak tiksindirdi beni."

"Eh!" dedi Ludi giliimseyerek, "diledigini s6ylii-
yorsun ama bakkal efendi, senin bir kibrit kadar narin
olman da var isin iginde."

Ludi pek efendice giildii. Bakkal da giildii, ama iiz-
glindii.

"Oykunu anlatirken, her seyi, hatta bunu da soyle-
men gerekir," diye devam etti Ludi. "Belki de giigliiy-
diin, yalmz ne var ki, bu giigle tiim halkin burnunu kir-
mak..."

"Ya judo," dedi bakkal, "ona ne buyurulur? Tersa-
neden ayrildigimda bélgenin judo sampiyonuydum. De-
digim gibi, bu yeni sporu yapan adamlar vardi, ama en
iyileri bendim. Tim kéyii yok edebilirdim."

Elini diklemesine bogazina gétiirerek bir judo hare-
keti gosterdi.

"Demek sen zamanla ¢ok kiigiildiin, gergekten?" de-
di Ludi.

"Ben de 6yle saniyorum," dedi Jacques.

"Hatta..." diye Gina s6ze baglamigken bakkal onun
soziini kesti:

"Dogru, yirmi yil siiresince sakladim judo bildigi-
mi. Bircok geylere bosu boguna katlandirdi bu beni,
ama onu kullanmak, sahip oldugum ve ¢ok iyi gizledi-
gim bu giicle saldirmak istemiyordum. $6yle diyordum
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kendi kendime: Bu en biyiik efendilik firsat gelecek.
Gelmedi. Iste bu kadar."

"Kusurumu bagsglayin," dedi Diana, "ama siz ona
karg1 judo bildiginizin ¢ok kiigiik bir yanim kullansay-
dimz koéti bir sey yapmig olacaginizi sanmiyorum, beni
anhyorsunuz degil mi?"

"Hayir," dedi bakkal, "higbir ige yaramayacaku. O
gargabuk aruk hig sevilmeyecek bir erkek yapu beni,
higbir kadinin sevemeyecegi bir erkek. Ne onun, ne de
bagka bir kadinin sevebilecegi."

"Kendi kuruntularin," dedi Lud:.

"Hayir," diye devam etti bakkal, "gururu olmayan
bir adam ve onun gibi, agk igin isteksiz..." Bunalmig bir
durumda ekledi: "Bununla birlikte, bir képek gibi bagh
kald: bana, yirmi yilda bir kere bile aldatmad:."

"Gergekten," dedi Ludi tizgiin iizgiin, "evllikte ka-
dinlik yitirilir."

Sabirsizlanmaya baglayan Gina’ya baku.

"Kimi zaman da korunur," dedi Jacques, "genelles-
tirmemek gerek."

Gina konuyu degistirdi:

"Peki papaz geldi mi?"

"Geldi, bu akgam yine gelecek," dedi yagh adam ve
karisina bakt, "ama 6yle samirim ki bir yarann dokun-
mayacak. Baggiimriikgii de geldi."

Kadin goézlerini indirdi, igini gekti. Bir siire sessiz
oturdular.

"Saninm," dedi sonunda bakkal, "ben kétii bir
adam oldum."

"Oh!" diye haykird: Diana.

"Evet, evet," dedi bakkal, "bildigim judo da bir ige
yaramad1."

"Bir bagkasi degil de neden baggimriik¢i?" diye
sordu Jacques. Adama baku, zorla giilimsemeye gahigt.
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"En biiyiik efendilik firsatim ¢ok aradim," diye ko-
nugmasim siirdiirdii bakkal, "$imdi, elimden gelseydi
onu kigkirtirdim, kugkusuz bu yiizden kétii bir adam
saythrim."

Bir bardak garap koydu kendine. Sabah da az igme-
mig olmaliyd. Bir bardak Jacques’a uzatu, o da ald:.

"En biiyiik efendilik firsats," dedi Ludi algak sesle,
"bu ya da bagka gey..."

"Su halde gidecek misiniz?" diye sordu Gina yagh
kadina.

"Dért giindiir buradayiz," kargihgini verdi yagh ka-
din.

"En biiyiik efendilik firsaunm herkes bekler," dedi
Jacques, "hem kimse judo bilgisinden yararlanma firsau
bulamaz hi¢." Ludi’ye soyliiyordu. "Korkuya kapilma-
mak gerek, ortak piyango bu."

Ludi kabullenmedi:

"O kadar da degil!"

"Hayir," dedi Sara, "yalmiz herkes onu beklemi-
yor."

"Kente gitmeliydiniz bakkal efendi," dedi Diana.
"Cok geg. Kentte ne halt ederim ki gimdi. Kendimi
otomobillere ezdirmek igin mi gideyim?"

Ludi onaylad::

"Oyle ya, bir sabah uyanirsin, bakarsin gok geg,
ben inanirim béyle geylere. Onceden inanmazdim, hat-
ta safga bulurdum, ama gimdi inaniyorum."

"Inandiktan sonra beklemek niye?" dedi Gina.

"Aruk ¢ok geg," diye devam etti bakkal. "Agkur in-
san1 kentlere gotiiren, agk!" Ve ekledi: "Ah! Delice sev-
dim kentleri. Ozgiirce, gelisigiizel dolagabilecegim diig-
sel kentlerin renkli diiglerini kurdum uzun siire. Ama
diigler yetmedi, ben de biraz kétii oldum."

"Cok tuhaf," dedi Diana, "insan tatilini 1ss1z yerler-
de gegirmeyi istemeye bagladig: vakit diigsel kentlerin
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renkli diigleri kurulmuyor aruk. Bu bir diigiince, siz ne
dersiniz?"

"Diinyanin hangi 1ss1z yerini olursa olsun, birakip
gitmek igin trenler var, gemiler var, otobiisler var," dedi
Gina.

Ludi irkildi, Diana’ya giiliimsedi. Sonra:

"Evlenme," dedi "bir ¢abayla devam etmeli."

Bakkal, bir bardak garap daha igti. Kendi séyledik-
leri onu hem biiyiiliiyor, hem de iiziiyordu.

"Bu kentlerde, bu diig iiriinii renkli kentlerde en
biiyiik efendilik firsatina rastladigimzi gériiyor muydu-
nuz?" diye sordu Jacques.

"Evet," dedi bakkal. "Diiglerimde, geceleyin, hatta
kimi zaman giindiiziin bu mutsuzluk tezgihinin ardin-
da. Ozellikle, para hesabimi yapug: sirada. Bir kadiny,
belirli bir kadin1 savundugumu goériiyorum, her vakit
aym kadin; bir keresinde, on bes yagindaydim, sinema-
da gormiigtim; yazin, 6gle vakti, kétii adamlar giinegh
bir sokakta saldiriyorlardi ona. Cok haksiz ve agiklama-
ya hi¢ cahigmadigim bir bigimde saldiriyorlard: ona. Gi-
dip tiimiiniin hesabini goriiyordum. Sonra ikimiz bir-
likte, o ve ben kente gidiyorduk. Ben yaglandim, ama
kadin, diiglerimin kadini hi¢ yaglanmadi. Neden onu,
ozellikle para hesabi yaparken daha i1yi gériiyorum?
Soyleyemeyecegim. Ama diigiinecegim. Bundan béyle,
kendi yagamimla ilgilenmeye karar verdim."

"Saat yarim," dedi Gina. "Kagta yemek yiyecegiz
bilmem."

"Oh! Yeter artik bu yemek saatleri," dedi Ludi.

Diana s6ze karigti:

"Eger sizi daha 6nce gérmiig olsaydim bakkal efen-
di, kentte peginizden nereye olursa olsun gelirdim."

Bakkal birden kafasini kaldird: ve ilk kez giildii.

"Aman hanimefendi!"

Herkes Diana’ya giilimsedi. O da kizardi biraz.
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"Dogru," dedi Jacques, "belki de kentte pesinizden
gelirdi."

Ludi, Gina’y: gostererek:

"Ama o gelmezdi," dedi.

Jacques da Sara’yi gosterdi:

"O gelirdi, mutlaka gelirdi. Gériiyorsunuz ya, her
seye kargin peginizden gelecekler de varmig demek..."

"Ben de ayn: diigiincedeyim," dedi adam, "peginiz-
den gelirlerd:."

Sabun sandig: tizerindeki bardag: aldi, sarap koyup
igti.

"Bunu da m1 bilmiyorsunuz?" diye sordu Jacques.

"Neyr? Bayanlarin onun pesinden gideceklerini
mi?"

“Ever."

"Boyle seyleri bilmek gii¢ degildir,” dedi adam ki-
barca.

Ludi onaylad:

"Dogru, bu gibi geyler kadinlarda hemen belli olur.
Hatta onun peginden gitmeyecekler bile."

"Dogru," dedi Jacques.

Her biri sustu. Bakkal sevingle giilimsiiyordu.

"Neden saldiriyorsun bana anlamiyorum," diye ba-
gird1 Gina, "eger... eger benim kadinhk davraniglarim,
bunlar bile... hoguna gitmiyorsa..."

"Eh! Birgok yasam bir arada yaganamaz," dedi Lu-
di, "dogru, ama bu demek degildir ki seninle paylasu-
gim yagami sevmiyorum."

"Kimi zaman," diye ekledi Gina sakince, "insan ya-
nilabilir. Bazen goériiniigte hig belli olmayan kadinlar
kentlerden daha uzaga dek izler erkekleri. Ama soyle-
mezler bunu."

"Dogru," dedi Sara.

"Evet," dedi Jacques.
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Ludi, Gina'ya giilimsedi, ama Gina giilimsemedi.
Yagh adam diigiincelerine dalmigti.

"0Q," dedi, sandip) gostererek, "o ne yazik ki, kent-
leri sevmezdi, ama su pis dag severdi yalmz."

"Saragossa," dedi yagh kadin.

"Eh, evet," diye devam etti yagh adam, "ama orala-
ra gidemedigi i¢indi bu."

Yagh kadin yeniden sandiga bakip yavagga inleme-
ye bagladi.

Gina aglayan yagh kadinmi gostererek:

"Yeter bu sagmaliklar, yemege gitmeliyiz," dedi.

Diana kargi koydu:

"Hayir, olamaz."

"Evet, gidiyoruz," dedi Ludi.

Hogca kalin diyerek gekip gitti hemen. Otekiler de
onu izlediler.

Ludi, yaninda yiiriiyen Sara’nin kolunu tutarak:

"O da hig¢ degismemekle 6viiniiyor," dedi, "ayn ka-
prya gikar. Pekila ondan da s6z edebilird."

Sara’ya sarildi. Adam, Jacques, Diana, higbir gey
konugmaksizin arkadan geliyorlar, Ludi’yle Sara’nin
birbirlerine séylediklerini dinliyorlardi. Gina hepsini
gegti, ellerini gortunun ceplerine sokup onlara tepeden
bakarak 1shk ¢ald.

"Bu deli kadin, bu deli kadin," dedi Ludi, "o da bir
iin saghyor kendisine. Evet bir iin, béyle davranmakla,
kendisine séylenebilenlerin tiimiine kulak tikamakla."

Sara’y1 sikui.

"Yavrucugum, biliyorsun, ¢ok 1y1 biliyorsun ki
oliinceye dek hig degismeyecek."

"Sen her zaman seversin onu," dedi Sara, "bu duru-
muyla bile. Bize gelince, biz de her zaman sevecegiz
onu, oldugu gibi kabullenerek."

"Oh! Bilmiyorum."
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"Ben inaniyorum. Ne bileyim, denizin her zaman
sevilmesi gibi. Hem sonra, bu gii¢ agsk sana gerekli belki
de."

"Biliyor musun," dedi Ludi, "birkag yildan beri ye-
niden sevebilecegimi diigiiniyorum, érnegin, bir geng
kiz1 sevmeyi diigiiniiyorum, evet... Evet, bir geng kizi.
Ama ayn1 zamanda onu sevmemeyi, ondan vazgegmeyi
de diigiinemiyorum, yok, hayir, hi¢bir zaman yapama-
yacagim bunu. Ama 6nceleri, ¢ok 6nceleri yagamimda
ondan bagka higbir kadimi diigiinemiyordum. Demek
her seye kargin insan degigebiliyor."

Cok algak sesle séyledi bunu, kimse duymad..

"Ama o da biliyor bunu," dedi Sara, "her geyi bili-
yor o. Neden bir geng kiz?"

"Pek iyi bilmiyorum, ama geng kizlar ne istedikle-
rini bilmezler, belki de ondan. Bir geyi hem isterler,
hem istemezler. Bir geng kiz1 sevmek, hi¢ kimseyi sev-
memektir. Ciinkii kahc degildir, geng kiz kadin olunca
degisir. Boyle bile olsa, kimi zaman diigiiniyorum bu-
nu. Benim de diigsel kentlerimin renkli diigii bu."

"Anhyorum," dedi Sara.

Bir dénemegte Gina’nin yamaci indigi goriildi, ka-
bara kabara ishk ¢aliyordu hep.

"Oh! Ofkeliyim," dedi Ludi. "Yemegi evde yeme-
yecegim, sizinle birlikte otele gidecegim yemek igin, et-
siz domateslerini kendine saklasin."

"Etsiz domatesleri gok seversin sen."

"Evet, o yapinca ¢ok severim. Cok giizel yemek ya-
par goriiyorsun, etsiz domatesleri yemekten iki saat 6n-
ce diigiinen bir adam yapu beni. Bu bir sonug degil mi?"

Jacques, Diana’nin 6niine gegerek Ludi’nin 6te ya-
nina geldi. Her zaman s6ylemeyi aligkanlhik haline getir-
digi gibi:

"Katlanamadigim gey Ludi’nin iziintileridir," dedi.

140



Dagda sicaklik doruga ulagiyordu. Nesnelerin de-
vingensizligi 6ldiiriiciiydii. Denizin sarp kiyilara garpin-
ca gikardig1 boguk sesle arilarin kocayemigler iizerinde-
ki viziltlar1 duyuluyordu yalnizca. Dagin bu béliimiin-
de ategin kokusuyla gigeklerin 6zsularinin kokusu aym
anda duyuluyordu. Havay: yapig yapig eden bir kokuy-
du buy, gekerli bir yiyecegin kokusu.

"Ludi, yemege otele gelsene," dedi Jacques. "Bir ke-
recik gel."

Sevingle kogarak uzaklagti, sonra birden haykirdi:

"Bitter campari’leri 1smarlamaya gidiyorum. Hazir
bulmaniz igin."

"Cok iy1," dedi Ludi. "Ne kadar ¢ok seviyorum su
Jacques’r. Ikinizle, Diana ve bu herifle birlikte yemek
yemek diigiincesi ok hoguma gidiyor. Gina sizlerin ye-
rini almak isterdi, ama olanaksiz bu. Dostlarimin yerini
tutamaz o higbir zaman, hayir, olamaz béyle gey. Bu
adam da gittikge daha sevimli geliyor bana."

Sara kargilik vermedi. Ludi ona dogru dénerek:

"Sen ne dersin? Sana sevimli gelmiyor mu?" diye
sordu.

"Evet," diye yamtlad: Sara.

Ludr’ye giilimsedi.

"Biliyor musun?" dedi Ludi, "bana kalirsa, bu adam
sana agik biraz."

"Boyle geylerin farkina sen de varir miydin?"

"Sen beni o denli enayi mi saniyorsun?" dedi giile-
rek.

"Hosuma gidiyor."

"Hoguna giden ne? Sana biraz gtk olmasi ms?"

"Evet."

"Ah! Ne vardi Gina da senin gibi olsaydi biraz."

"Katlanamazdin buna. Jacques kadar bile degil."

"Elbette katlanamazdim," dedi Ludi, "ne var ki,
mutluluk gibi, ac1 gibi bir geydir bu. Ara sira acinin ge-
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sidini degistirmek gerekir. Yoksa insan yagh ve budala
olur."

"Ben de inaniyorum, buna." Diana’yla adam yanla-
rina vardilar. Diana, Ludi’nin aa iizerine soylediklerini
duymadu.

"Séylemesi kolay," dedi, "eger insan yalnizca dile-
diklerinden ac1 gekebilseydi ¢ok giizel bir gey olurdu."

"Kimi zaman Gina’nin nesi olabilir?" diye Diana’ya
sordu Ludi.

"Cam sikihyor," dedi Sara, "ya sen, senin canin si-
kilmaz m1 hig?"

"Ara sira evet," diye yanitladi Ludi. "Daha ¢ok ki-
sin gelir bagima. Yazin degil."

Otele vardilar. Jacques oradayds, cardagin altinda,
alu tane bitter campar:’nin 6niinde. Kigiik, otelin ébiir
gocuklariyla birlikte oynuyordu. Hizmetgi, diigiinceleri-
nin sikinusi iginde, tasal tasal bakiyordu uzaktan.

"Bir tane fazla ismarlamig oldum," dedi Jacques,
"Gina istemiyor."

Diana auld:

"Zararn yok, ben iki tane igerim."

"Aperitiflere kargidir hep," dedi Ludi. "Ama her za-
man karg olmugtur aperitiflere."

Sara gocuga dogru gitti, onu havaya kaldird: ve 6p-
til.

"Neler yapumz?" diye sordu hizmergiye.

"Sizi bekliyorum. Evde yemek istemiyor, Bay Lu-
di’nin evinde yiyecekmig."

"Cok yazik!" dedi Ludi. "Ogleyin evde yemiyorum
ben."

"Bu saatte uyumahyds," dedi Sara.
"Ne gezer... Eve girdigimiz anda kiyameti kopar-

dv."

Kiigik mizmizlands:
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"Ben Ludi’nin evinde yemek istiyorum, hemen
simdi."

"Hadi siz gidin. Umurumda degil, ben evde yokum
bugiin, her seyi tikinabilirsiniz. Bizim hizmetgi evde ye-
mek yedigi zamanlar, o gittikten sonra yiyecck bir sey
bulamazsinmiz. Béylesi goriilmemigtir hig."

"Vay canina," dedi hizmetgi. "Ben higbir sey yemi-
yorum. Su siralar hig igtahim yok."

Sinsice giilmeye baglad.

"Bir sitem degil," dedi Ludi, "tam tersine, memnun
eder bu beni."

"Bir bitter campari alin," dedi Sara, "bir tuhaf oldu-
nuz, iyi gelir size."

"Sizin bitter’inizde hi¢ ig yoktur," dedi hizmetgi,
"ama bir tane igeyim bari, belki iyi gelir. Plajda canima
okudu."

"Cok zor ¢ocuktur, ama kotii degildir."

"Inanmay: ¢ok isterdim ama illallah dedim ondan.
Aperitif igin tegekkiirler. Yemekten sonra ne yapacagim
onu?"

"Ne yapmak istiyorsunuz ki? Yauracaksimz. Ben
de geliyorum yanimza. Ona kargi nazik olun biraz."

Kiigigii aldi, saglarindan 6ptii. Cocuk acikugim
haykiniyor, tepiniyordu.

"Gériiyorsunuz ya," dedi hizmetgi kibarca, "aymi
sey degil sizin igin, kendi ¢ocugunuz, Syleyse anlaya-
mazsiniz."

"Evet, evet anliyoruz," dedi Jacques. "Peki anlami-
yorsak bile buna kargt ne yapmak istiyorsunuz. Yani?
Bizim gocugumuz da olsa?"

Hizmetgi giildii, veda ederek Ludi’nin evine gitti.

"Go6ziim gormesin onu artik," dedi Diana.

"Benim de hoguma bile gittigi giinler oluyor," dedi
Ludi, "6rnegin bugiin. Kimi giinler de giizeldir."

Sonra ekledi:
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"Bir gegit sevgi bile duyuyorum onun igin, bundan
alamiyorum kendimi."

Cardagin alu serindi. Bitter campary’lerini sessizce
itiler. Her biri iki, Diana’yla Jacques iig. Obiir miigteri-
ler yemek yemeye baglamislardi. Onlar hep en sona ka-
liyorlards, ama ¢ok igtikleri igin iyi miigteri sayihyorlar,
patron bu gecikmelerini hog gériiyordu. Adam da iig ta-
ne bitter campari igti.

"Ne tuhaf, onlar1 sevmeye bagliyorum," dedi. Sa-
ra’ya séylemigti bunlari. Bunu yalnizca Diana fark etti.
Bitter campari’ler hemen gosteriyordu etkisini. Bu so-
guk igkileri su gibi igtikge ne§elemp c0§uyor|ard1

"Siz sofraya oturun, ben sigara alacagim," dedi Sara.

"Benim igin iki paket al," dedi Jacques.

Uzaklagti. Yola varmadan adam yetigti. Gilimsi-
yordu. Biraz sarhog gibiydi.

"Benim de, benim de sigaraya ihtiyacim var."

Yiiriidiler. Yol dagda oldugundan daha ¢ok yaki-
yordu ayaklarini sandallarin alundan. Dagda ne de olsa
kocayemig agaglarinin kisa golgesi vard. ki yaninda si-
ralanmig zakkum agaglarindan, gekerli ama i¢ bulandiri-
c1 bir koku yayihyordu. Ezici giineg yiiziinden birbirle-
rine bakmiyorlard: bile. Sandallarin arasindan birbirleri-
nin tozlu ve giplak ayaklarim gérebiliyorlardi ancak.
Villalarin beyaz duvarlariyla nehrin géz kamagtiran
yansimasi iginde hizh hizli yiiriiyorlard.

"Bakkala tek bagina gitmeni istemedim," dedi giile-
rek.

"Gorilmekten korkuyorum ," dedi Sara.

"Sicak ve bitter campari’ler," dedi adam. "Benim ku-
surum degil bu."

Bakkal diikkkinina vardilar. Biitiin pencereler kapa-
liyd), igerisi ¢ok serindi. Bakkal daha 6nce inmigti dag-
dan, dikkkininin ortasina oturmug, bir parga ekmekle
sucuk yiyordu.
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"Oh! Denize girmig gibi!" dedi Sara.

Diikkin sucuk, sarmisak ve portakal kokuyordu.
Adam, Amerikan sigarasi istedi. Bakkal aruk bunlan
satmadigini, ama yukarda kendisi i¢in ayirdiklarindan
ona memnunlukla verebilecegini séyledi. Dagda havaya
ugan mayincinin anast ve babasiyla birlikte igtigi sara-
bin ve de yagin etkisiyle sendeleyerek, sigaralar1 almak
i¢in yukariya gikt1. Sonra telagsiz adimlarla orada dolas-
ugimi duydular. Adam bitiin giiciiyle Sara’ya sanlds,
bakkalin sigaralar1 aradig: siirece 6ptii onu. Sonra bak-
kalin adimlar1 duyuldu yeniden. Adam neredeyse hoy-
ratga itti Sara’yi, ditkkinin ortasinda duran sandalyeye
oturdu. Bakkal yukarda bir dolabi kapatt, bir bagka
yo6nde yiiriidii. Sonra evin sessizliginde bir kapi agild.

"Sigaralar1 bulamamig olmal1," dedi Sara.

"Bu akgam. Seni bu akgam gérmek istiyorum."

"Evet, bu akgam."

"Obiir baloya gideceksin, oteki kiyidaki baloya.
Motorla yapilacak geziye gitmeyeceksin, 6teki baloya
gitmek istedigini soyleyeceksin, berikine degil. S6yleye-
cek misin?"

"Séyleyecegim."

Bakkal sigaralari bulmugtu. Bir kez daha gicirdayan
dolap kapagim kapatu, oday: boydan boya gegti.

"Ama belki de benimle gelirler," dedi Sara.

"Yalmz gelmelisin, bunu yapman gerek."

"Yapacagim."

Adam ona baku, bir gey demek istedi, ama soyle-
medi, giilmeye baglad.

"Neden giildiin?"

"Sana soylemek istedigim bir geyi diigiiniiyorum."

Bakkal merdivene ulagti.

"Iste bes paket," dedi, "ama sonuncu bunlar."

Adam duymazliktan geldi. Sara ilerledi, sigara pa-
ketlerini aldi onun yerine. Bakkal bir ona, bir ébiiriine

baku dikkatle.
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"Yorgunsunuz," dedi, "bu pis ditkkin kéyiin 6biir
ucunda ve de bu giinegte..."

"Cok ¢ok tesekkiirler," dedi adam. "Borcum ne?"

"Ben Nationale’lerden isteyecektim," dedi Sara.
"yalmzca iki paket istiyorum, seni gormek igin daha sik
gelme firsatini bulayim diye."

"Cok naziksiniz," dedi bakkal. "Bir gittiler miydi,
¢ogu kez ditkkkinda olacagim. Bagka ne yaparim?"

"Ama onlar1 gérmeye gideceksin," dedi Sara.

"Onlan gérmeye gidecegim. Kigin da, zaman tez
gegsin diye sarap igecegim."

Paray: 6dediler, sonra kizgin yol tizerinde buldular
kendilerini yeniden.

"Gelecek misin?"

"Gelmek istiyorum."

Yol, géziin alabildigine bombostu, bir kugun golge-
st bile diigmiiyordu iizerine. Herkes villalarda yemek
yemekteydi.

"Bu yetmez," dedi adam, "gelmeyi istemen gerek."

Hizli hizli yiiriiyorlards, baglari egik, arkalarindan
kovalanan kigiler gibi biraz.

"Senin ayaklarini taniyamiyorum artik," dedi Sara,
"belki de ilk kez gériiyorum onlarn."

"Ne olursa olsun, gelmelisin."

"Beni sik sik aldatmigti, ama ben onu daha hig al-
datmadim."

"Biliyorum," dedi adam.

Agik pencerelerden karmakanigik sesler figkinyor,
giineste cathyordu.

"Onemli bir sey bu, bir giz," dedi Sara,"hi¢ inan-
mazdim."

"Evet."

"Hangi giz olursa olsun," diye ekledi Sara.

Adam yanitlamadi. Otel yirmi metre 6tedeydi.
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"Surada bu giinegin aluinda gimdi yapabilirim," dedi
adam.

"Ben de yapabilirim," dedi Sara.

"Bu akgam, nehrin 6biir kiyisindaki baloda, istedi-
gin saatte." )

Otele vardilar. Obiirleri yemege baglamiglardi. Ludi
yoktu.

"Cok uzatumz, onun igin yemege bagladik," ded:
Jacques.

"lyi yapmigsiniz," dedi Sara. "Amerikan sigaralarini
biitiin ditkkinda arads, bitmek bilmiyordu bir tiirlii ara-
mas1."

"Ludi nerede?" diye sordu adam.

"Eve gitti," dedi Diana. "Gina onu aramaya bile gel-
medi. Tek bagina gitti, birden esti aklina, mide sancisi
gibi. Biz de Jacques’la tam bundan s6z ediyorduk. Oysa
bizimle kalacagindan ¢ok emindi."

"Ik kez bu igler tek bagina istenmige benzemiyor,"
dedi Sara. "Birinin, ne bileyim... bir kadinin, Gina’nin
bunu onun yerine istemesi gerekirdi. lyilik igin."

"lyilik igin istemiyor bunu," dedi Diana. "Istedig,
bagka erkekler gibi onun da eve gelmesi degil, eve gir-
mekle kendisini diigman kilmasini istiyor."

"Giizel..." dedi Sara, "agki béyle yagamay: yegle-
mek, agki bu bigimde korumay: isternek giizel..."

"Bilmiyorum," dedi Diana.

"Otelin bu sonu gelmez balik 1zgaralarin1 gériince
mi gitti?" diye sordu adam.

"Evet," dedi Jacques giilerek. "Makarnalar1 evirip
gevirdi, tiksintiyle bakti, kokladi, sonra kogarak ¢ikip
giee."

"Gina’nin istiridyeli makarnay: ihtiyarlara vermesi-
nin nedeni," dedi Diana, "Ludi’nin oburlugunu cezalan-
dirmak igin. Kendi yapug yemeklere karsi oburlugun-
dan 6tiri."
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Jacques diigiincesini agiklad:

"Eh, belki. Ama bu her seyden 6nce, Gina’nin
onunla birlikte siirdiirdiigii yagama kargi duydugu 6fke-
den geliyor. Ya da birbirlerine ¢ok bagl olmalarindan.
Ikisi de bir kapiya gikar."

"Anlam tagtyan baglhihiklar var midir?" diye sordu
Diana.

"Sanirim, evet," dedi Jacques. Duraksads, sonra gii-
lerek konustu: "Ama agikgasi, béylesi baghliklarla insan
kendini kurtaramaz."

"Belki de giiniin birinde Ludi, otelin sonu gelmez
balik 1zgaralarini yiyecekuir," dedi adam.

"Kim bilir?" dedi Jacques.

Istahla yediler, dereden tepeden konugarak, sicak-
lik, yolculuklar, otelin yemek listesi gibi ilgisiz seyler-
den. Kahve igtiler. Igkiler iyiydi ve otelin yemek listesi-
ni biraz olsun unutturdu.

"Yangin daha da ¢ogalmg," dedi adam.

"Cardagin kizarmig asma yapraklar1 arasindan do-
guda, bir giin 6ncesine oranla, daha 1yi gériiniiyordu ka-
ra yangin. Dagin nehre bakan dik yamacina yayihyor-
du. Tam ortasinda, dokunulmamig, heniiz yesil bir or-
man pargasi vard.

Diana kurulmug makine gibi konugtu:

"Ne olursa olsun, simdi mutlaka gitmeleri gerek."

"Madem her gey kurala bagl, bu bir saat sorunu,"
dedi adam.

"Yangin nedeniyle degil," dedi Jacques, "burada
yangin, hava gibi, deniz gibi bir gey, yagamin bir parga-
s1."

Kisa bir siire konugtular bu konuda, sonra Jacques
Sara’ya goyle ded::

"Sana bir sey soylemek istiyorum, aklima bir dii-
stince geldi."

"Ne vakir?"
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"Bu gece, sicaktan uyuyamadigim sirada. Kiigiik bir
yolculuga ¢ikalim isterdim, 6rnegin, bir hafta igin, sen
Diana ve ben. Kiigiigii Gina’yla Ludi’ye birakirdik."

"Nereden ¢ikt1 bu istek?"

"Biraz degigiklik olsun diye. Sonra gérmek istedi-
gim seyler de var."

Diana, haberi varmig gibiydi, Jacques ona daha 6n-
ceden gitlatmig olmalydi. Kabul edip etmedigini anla-
mak olanaksizd.

Sara ve Jacques ¢ok eskiden beri taniyorlard: birbir-
lerini. Gergekte uyugmalari tamds, gelgelelim, giindelik
cekigmeleri biraz golge diigiiriiyordu bu uyugmaya.

"Simdi olmaz," dedi Sara. "Ama birkag giin sonra
olur."

Jacques ona dogru yéneldi, yiiz ifadesini degistirdi,
iskemlesine yaslanip bir sigara yaku. Karisindan 6gren-
mek istediginin tam bu olduguna inanabilirdi. Adam da
bir sigara yaku, gozlerini yangindan ayirmiyordu.

"Bu yeri sevmedigini samyordum,” dedi Jacques.

"Nefret ediyorum," diye kargilik verdi Sara. "Hatta
oyle samyorum ki, hak ettiginden de ¢ok, senin nefret
edebileceginden daha ¢ok nefret ediyorum bu yerden."

"Bir duygu bu denli aginysa ondan kugkulanmak
gerekir," dedi Diana yegnilikle.

Sara onayladi hemen:

"Elbette."

"Giinegle 1ss1z yollarin periganhig kimi kigileri gile-
den ¢ikariyor, iste sorun bu," diye séziinii tamamladi
Diana.

"Evet, 6yle" dedi Sara, "gitmeyi ¢ok isterdik, ama
gitmek giig olacak bizim igin, 6yle degil m?"

Diana onaylad:

"Evet, 6yle."

"Ne edebiyat!" dedi Jacques.
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"Edebiyaun bize biiyiikk yardimi olur her zaman,"
dedi Diana.

Jacques giilimsedi adama déndi:

"Duygularda béylesi haur sayarlik gérdiiniiz mii
simdiye degin?"

Adam, o6ziir dileyici bir ses tonuyla yanitladi:

"Bir goriigiim yok."

Yangina bakiyordu hep.

"Gergekten higbir goriigiiniz yok mu?"

"Hig."

Jacques, Sara’ya déndii. Biraz bekledikten sonra:

"Kiigiik bir yolculuk," dedi. "Ilkin Roma’ya gider-
dik, sonra Napoli’ye. Paestum’a dek iner, hatta daha
uzaga bile gidebilirdik."

"Biraz beklesek daha iyi olur," dedi Diana, "bu si-
cakra..."

Sara, onun diigiincesine katildi hemen:

"Dogru, 6liriiz."

"Ne ¢ikar?" dedi Jacques giilerek. "Sicak gegecek.
Yarn, yarindan sonra, en geg birkag giin iginde yagmur
yagacak ve sicak da sona erecek."

"Konyagin bulunmadig: bu iilkede," dedi Diana,
"yemekten sonra ne igecegini bilemiyor insan. Bununla
birlikte ben bir bitter campar: igecegimi saniyorum." Sa-
ra’ya dogru déndii. "Bir bitter campari?”

"Hayir."

Diana’ya giilimsedi.

"Yagmur belki de bugiin yagacak," dedi Jacques.

Sara diigiincesini agiklad:

"O kadar uzun siiredir bekliyoruz ki, yaparsa gasa-
rim dogrusu."

"Her gey olabilir."

"Oyleyse yola ¢tkmak igin yagmuru bekleyelim,"
dedi Sara.

Diana adama sordu:
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"Benimle bir bitter campari igmek istemez misiniz?"

"Hayir, bir kahve igerim, yemekten sonra campari
olmaz."

"Campari’lerimle birlikte 6yle yalmz hissediyorum
ki kendimi," dedi Diana. "Aruk su yolculugu pigirip
kotarmali gercekten. Yolculugun tadinda bunun da pa-
y1 olacak."

"Yok camim," dedi Jacques, "yolculuk istegi icten
gelirse bir ige yarar."

"Kahramanca yolculuklara gelemem ben," kargihi-
1 verdi Sara.

"Fazla tatilim yok benim, yagmyru bekleyemem."

Sara aldirmazliktan gelerek:

"Her neyse, bir bitter campari igecegim ben," dedi.

"Bu gece haritaya bakum," diye devam etti Jacques,
"Roma’ya giderken, Ludi’nin kiigiitk Etriisk atlarini gér-
mek i¢in Tarquinia’ya ugrayabiliriz. Ne zamandir kafa-
miz1 gigirip duruyor bu atlarla. Napoll den sonra hava
buradakinden daha sicak olamaz."

"Birkag giin sonra," dedi Sara.

"Nedenini séyleyebilir misin?"

"Su anda istegim yok."

"Ben yolculuk etmeyi her zaman isterim oysa, her
zaman."

"Ben istemem," dedi Diana.

Sara adama donerek:

"Ogziir dileriz," dedi.

"Asil ben 6ziir dilerim, gitmem gerekirdi. Ama bag-
kalannin iglerine kanigmay:1 ¢ok gii¢ bulurum her va-
kit."

"Giizel bir kusur," dedi Jacques, "ben de bagkalari-
min 6ykilerine karigmay1 gerekli bulurum.”

Bir sessizlik oldu. Jacques diigiindii. Sara bir kahve
ismarladi, Diana bagka campar:’ler.

"Gegen yil Paestum’a gittim," dedi adam.
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"Yaaa... 6yle m1," dedi Jacques "Nasildi?"

"Cok giizel. Deniz kiyisinda bir yer."

"Ogzellikle Poseidon Tapinag giizeldi, degil mi?"

"Evet," dedi adam yavagca, "6zellikle Poseidon Ta-
pinagi. Cérés’deki ondan daha az giizel."

"Ludi, onun hemen hemen Sicilya’da Agrigen-
te’deki kadar giizel oldugunu soyliyor."

"Bilmiyorum. Benim goérdiigim kirmiz: granitten-
di, 11 de son derece aydinlik."

Jacques dinliyordu, akli Paestum’daydi.

Adam devam etti:

"Cevresinde de mandalar vardi. Yére ¢ok 1ssizdi."

"Belki de yagmur yagacak," dedi Sara. "Goékyiiziini
bulutlar kaplayal on dakika oldu, ama tarugma nede-
niyle kimse farkina varmadi bunun."

"Goériiyorsun ya," dedi Jacques.

Adam giilimseyerek:

"Yagmurun hemen yagacagini sanmam," dedi.

Jacques da giilimseyerek konugtu:

"Bunu onlara séylemeyin."

"Bu sicakta yola ¢itkmayr gergekten istemiyorum,”
dedi Sara. "Oziir dilerim."

"Dogru mu? Gergekten istemiyor musun?"

"Ofkelenme."

Jacques ayapa kalkarken:

"Ofkelerime aldirma," dedi. "Ben 6glen uykusuna
yatacagim. Istersen aksam yeniden konuguruz bu isi."

Gitti, birden geri doniip adamin kargisina dikilerek
sordu:

"Biitiin bunlar hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?"

Adam yanitlamadi hemen. Diana kalku ve bagird::

"Jacques!"

Jacques, hig telagsiz sordu adama:

"Peki neyin var?"
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"Bunu bana neden soruyorsunuz?" dedi adam da
hig telaglanmadan.

"Cok iyi bilmiyorum," dedi Jacques. "Olup bitenle-
rin agikga sdylenimesini severim."

"Bu denli agikga m1?"

"Evet, olabildigi kadar."

"Yalvarinm, kargihk vermeyin," dedi Diana. "Bir
kere de biri onu yanitlamay: reddetsin."

Adam giilimsedi:

"Oziir dilerim, yanitlamiyorum."

"Boylece diigiincenizi ele vermig oldunuz," dedi Jac-
ques.

"Tam o6yle iste! Peki, neden sorguya gekiyorsunuz
beni Syleyse?"

"Yanitlamayarak demek istiyorum ki..." dedi Jac-
ques. Sonra Sara’ya déndii, sanki ondan bagka kimsenin
6nemi yokmugcasina ekledi: "Uyumaya gelmiyor mu-
sun?"

"On dakikaya kadar geliyorum."

"Onlarin Paestum’a gitmeme istekleri samirim ¢ok
da 6nemli degil," dedi adam birden.

"Ben de 6yle samyorum," dedi Jacques.

Cekip gitti. Gider gitmez Diana §6yle dedi Sara’ya;

"Her zaman sana kargi olmakla baghyorum, ama
sonunda her gey tersine déniiyor, senden yana oluyo-
rum, haksiz oldugun zamanlar bile."

Ne adam, ne de Sara kargihik vermediler.

"Herkesin, Tanriya séyler gibi gergegi ona soyle-
mesi gerektigine inamyor," diye devam etti Diana.
"Onu tokatlamak geregini duyuyorum kimi zaman."

"Paestum’u gérmeye gitmeyi g¢ok istiyor," dedi
adam. "Cok sevimli buluyorum onu."

Diana’yla Sara gagkin sagkin bakular birbirlerine.

"Sorun burada degil," dedi Diana.
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"Evet, benim igin burada," dedi adam. "Onu tamdi-
gima gore."

"Buradaki insanlarin en delisi o," dedi Sara.

Diana epey campar: 1gmigti.

"Ben de istiyorum gitmeyi," dedi Sara. "Paestum’u
gormeyi kim istemez? Ama beni buna zorlasinlar iste-
miyorum."

"Anlagild)," dedi Diana. "Bu durumda kimse gitme-
yecek Paestum’a. Béyle bir tutumla her ig yatar..."

Sara kimildamadi. Otelin terasinda yalnizdilar gim-
di. Vakit her zamankinden daha da gegti. Cardagin 6biir
ucunda bir tek garson, uyuklayarak, miigterileri bekli-
yordu.

"Giines ¢iku," dedi adam, "gérdiiniiz mi? Soyle-
migtim igte."

"Bu gidigle Paestum’a ugrayacagiz anlagilan," dedi
Diana. "Ben bir saat kadar uyuyacagim. $u halde, saat
bes buguga dogru biiyiik plajda bulugalim, her zamanki
gibi."

"Tamam," dedi Sara. "Bu akgsam ben nehrin 6biir
yakasindaki baloya gitmek niyetindeyim."

"lyi bir digiince," dedi Diana, gozleri aralik. Ger-
cekten degisiklik olur."

Diana gitti. Adamla Sara yalniz kaldilar. Cardagin
obiir ucundaki garson onlara bakarak esniyordu. Adam
Sara’ya bakti. Ama Sara, yalmzca dumandan kararmug
dagin iizerinde genigleyen yangina bakiyordu.

"Oyle samyorum ki, onlar sizin kayiginizla yapa-
caklari gezintiden vazgegtiler," dedi Sara.

"Odama gel."

"Evler camdan."

Kalkt:. Garson, ¢ardagin ébiir ucunda, can sikintisi-
m savmak igin, onlarin konugtuklarini esneye esneye
dinlemeye ¢aligtyordu. Yaz uykusunun unutulmuglugu
iginde 6kseye yakalanmig olan kéy kimilusizds.
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"Hemen gitme."

"Hemen gitmezsem odana gikarim."

"Oyleyse gitme."

"Cam evlerden nefret ederim."

"Sara," dedi adam.

Sagirmigti, ama pek belli etmiyordu.

"Hala tzginsin."

"Herkes tizgiin. Ben Diana’dan daha az iizgiinim."

"Yalvaririm, odama gel."

"Odana gelirsem onu diigiinecegim."

Adam, kendini savunmak ister gibi bir hareket yap-
u eliyle.

"Ne olursa olsun, bana viz gelir," dedi.

"Benim igin Oyle degil. Ben odana g¢ikabilmeyi ve
aruk onu diiginmemeyi isterdim."

"Bu aksam oyleyse."

"Evet. Bu akgsam, kayigin1 agirabilmeleri igin nehrin
obiir yakasindaki baloya gidecegimi soyleyecegim."

"Bunu yeni soyledin, kayik oykiisiiyle kimse ilgi-
lenmiyor aruk."

"Benim igin fark etmez. Bu akgam, sanki senin ka-
yigin1 agirmak gerekiyormug gibi davranacagim. Kimbi-
lir? Nehir izerinde motor sesi duyulunca aynilip eve
girmek gerekecek."

"Buraya tam bir arilik i¢in geldim —gilimsedi- ama
simdi herkes gibi benim de bir éykiim var igte."

"Motoru duydugun vakit sagirmig gibi yapacaksin.
Hemen geri dénmek gerekecek. Geldikleri vakit ¢ok sa-
sirmalisin."

"Belki beceremeyecegim, ama nasil yapilacagini son
dakikada bulacagim. Su anda, seninle birlikte olacag:-
muz balonun diginda higbir sey géremiyorum."

"Sagirmazsan her seyi anlayacaklar. lyi digiin."

"Ya sonra? Ne olursa olsun, sandigin kadar kor-
kung olmazd bu..."
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"Olurdu," dedi Sara. "Korkung olurdu. Ornegin,
nehir iizerinde motoru duydugumuz anda tiim tasarla-
diklarini sana séyledigimi s6yleyebilirdim. Sen de sagir-
mig gibi yapardin."

"Istedigini soyle." Daha algak sesle ekledi: "Balonun
arkasinda, denize ¢ok yakin musir tarlalar1 gérdiim."

"Evet var," dedi Sara. "Hem o kiyida plaj ¢ok bii-
yuktir."

"Bu ovada," dedi adam, "hi¢bir sey riizgin kesmez,
hem orada geceler bu kiyida oldugundan daha serindir."

"Bu kiyida higbir sey kolay degil."

Zaman gegiyordu. Garson hep uyaniku.

"Kayigin pahali m1?" diye sordu Sara.

"Benim kayigima bog ver."

Sara kalkti. Adam onu biraz daha alikoymaya ¢aba-
ladi. Bu amagla davranmaya yeltendi, ama garsonun var-
lig1 nedeniyle tamamlamad. Sara gekip gitti. Hizh yiiri-
diigiinden kan ter iginde villaya vard. Jacques, veranda-
ya uzanmig okuyordu.

"Okuyabilme firsatin var," dedi Sara.

"Her yerde okuyabilirim ben," dedi Jacques, "hem
her durumda."

Banyoya kostu, soyundu. Jacques da geldi arkasin-
dan. Sara kapiya kargi ayakta su d6kiindi, o da seyretti.

"Simdi ben de sevimli buluyorum bu herifi," dedi
Jacques.

"Gordiin mi bak."

Jacques giilimseyerek:

"Hem sonra, senin hosuna giden kigiler bana sevim-
li gériiniirler her zaman," dedi.

Omuzlarindan agag: ikinci bir giigim suyu daha
doktiikten sonra giyindi Sara.

"Ya sana, sana sevimli gelmiyor mu aruk?"

"Geliyor elbette," dedi Sara.
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Banyodan ¢ikti, yeniden verandaya geldiler. Birkag
yaprak belli belirsiz kimildamaya baglad:.

"Geg oldu," dedi Sara, "simdi uyumug olmak gere-
kirdi."

"Ne yapmay: digiindigini séylemeni isterdim.
Soyleyebilir misin?"

"Su kiigiik yolculuga yapmayi, ama birkag giin son-
ra. Yagmur yaginca."

Jacques kargilik vermeden yere oturdu. Sara ayakta
kaldi.

"Tarquinia’da durabiliriz," diye devam etti Sara,
"1y1 bir digiince."

"Durabiliriz."

"Saat bege kadar uyuyacagim, yoksa denize ¢ok geg
kalacagiz."

"Hayir, yatmaya gitme hemen."

Sara ayakta kaldi, masanin tizerinde agik duran ki-
tabs alarak:

"Senin de kitab1 okudugun yok pek," dedi.

"Evet, yok," dedi Jacques. "Bu yolculugu..."

Bagini koltuga dayad.

"Bu yolculuga... Bu kiigiik yolculugu seninle birlik-
te yapmay ¢ok istiyorum..."

Yorgunlugu yiiziinden belliydi. Bagim kaldirdi ve
soyle dedi:

"Seninle birlikte hemen yola gikmamak diigiincesi-
ne katlanamiyorum. Ileri siirdiigiin bahanelerin tiimi-
ni anlamaya hazinm. Ornegin sicak. Ama ben... bir
giin bile olsa burada kalmak digiincesiyle gileden giktim
ben."

"Bu derecedeyse," dedi Sara, "gidebilirdim."

"Hayir," dedi Jacques, "hayir, gériiyorsun ya, buna
katlanmam gerek, buna katlanmay: bagarmam gerek.
Biitiin giiciimle isterdim bunu. Ornegin, sen olmadan,
tek bagima yola gikabilmeyi biitiin giicimle isterdim."
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Sara kalkti, sofaya gegti. Jacques da kalkt.

"Bunu isterdim. Bunu bagarmayi isterdim."

"Ben bagardim," dedi Sara.

"Biliyorum."

Sofanin serin golgesi iginde Sara’nin ardindan yiiri-
dii.

"Bagisla beni," dedi.

Sara ona dondii:

"Birkag yildan beri, kimi zaman geceleri, yeni er-
keklerin diigiinii kuruyorum."

"Biliyorum. Ben de yeni kadinlan diigliyorum."

"Peki, ne yapmal?"

"Diinyada higbir agk, gergek agkin yerini tutamaz.
Yapilacak gey yok."

"Bir ¢are bulunamaz mi1? Bir gey yapilamaz ms?"

"Higbir sey yapilamaz," dedi Jacques. "Git uyu."

Sara yatmaya gitti. Jacques alikoymadi onu. Ter
iginde derin derin uyuyan ¢ocugun yanina uzandi. Ara-
larinda az 6nce olup bitenleri diigiinecek yerde, havalan-
dirma durumu iyi olmayan bu villay, gocuklar igin el-
verigsiz olan bu yeri diigiindii. Cocugun tath bir serinlik
iginde oynayabilecegi bagka tatilleri tasarladi. Sicak o
denli basurmigt1 ki, cok gegmeden, hemen 6gleden son-
ra yagmur yagacak sanilirdi. Bu umut iginde uyudu.
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yandig1 zaman havanin agirhg biraz daha azal-
‘ ’ mugt1. Geldiklerinden beri her giin oldugu gibi,
o bitip tilkenmek bilmeyen esinti baglamigt1 yi-

ne.

Sara kalku, sendeleyerek bahgeye gitt. Bu saatlerde
bahgede de eksik olmayan esinti, nehrin tath ve yegsil ki-
yilarimi egiyordu. Girig araligim gegerken oda kapisin-
dan igeriye bakuginda Jacques’in orada olmadigim gor-
dii. Bahgenin nehre bakan kapisina dek ilerledi. Riizgir
yumugak ve diizenliydi, ateg kokuyordu. Jacques 6gle
uykusuna yatmamigt1 anlagilan. Ya Ludi’yi ya Diana’y:
ya da otelin gardag alunda bulunuyorsa, Paestum gezi-
sini konugmak iizere adami gérmeye gitmig olmaliyd.
Siitunlarinin arasinda mandalarin otladig1 Poseidon Ta-
pinagindan s6z etmek igin Ludi bunlardan sk sik s6z
ederdi. Kirmiz1 granitten on dort siitunluk alu sira. Si-
tunlar arasinda mandalar diig kuruyorlardi. Hirgin bir
deniz kiyisinda, hiiziinli, donuk bir bahge iginde kurul-
mug olan tapinak, batan giinesin kizihms aydinhigina
gomiilmiigtii. Sessiz evin iginde biiyiik bir fare ukirus
oldu. Cocuk uyamyordu. Cinilgiplaku. Sessizce gelip
annesinin yanina oturdu. Saglari terden sinlsiklamd.
Sara bir giigiim su doldurdu ve zinyalarin dibinde tepe-
sinden agag doktii suyu. Cocuk hemen canlandi, kayik-
tan, okyanusun tiim baliklarini avlamak dileginden s6z
etmeye bagladi yeniden. Sonra, kayig1 da, baliklarni da
unuttu, oynamaya bagladi. Ihik ve yumugak esinti iginde
k0§arak oynadig sira Sara da su dokiindi, giyindi, sag-
m taradi. Sonra gelip verandaya oturdu ve hizmetgiyi
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bekledi. Her aksam oldugu gibi, balo, nehrin 6biir kiyi-
sindaydi. Cocuga bu aksam hizmetginin bakmas: gereki-
yordu Hizmergi geldi.

"Sanirim bu akgam gidecekler," dedi hizmetgi.

"Bilmiyorum. Bu akgam, kiigiige bakmak igin kal-
manmiz gerekiyor. Ben ge¢ donecegim, balo bittikten
sonra."

Hizmetgi ilkin sagirmig, sonra da cam sikilmig go-
riindii.

"Kétii rastlanti, ben de ona bulugmak iizere s6z ver-
migtim."

"Haftada beg kez bulugsuyorsunuz. Bir kez de..."

Hizmetgi, Sara’nin yanindaki koltuga birakt kendi-
ni. Danssiz gegecek bir gecenin korkusu onu eziyordu.

"Anhyorum," dedi, "ama dansa gidilmedigi zaman
bu pis iilkede ne yapilabilir diye soruyorum kendi ken-
dime."

"Dogru, geceleri uykuyu, denizi ve de agki saymaz-
sak yapilabilecek bir sey gérmiiyorum."

Birbirlerine giilimsediler. Hizmetgi bir seytanhk
diigiiniiyordu.

"Dogru olmasina dogru, siz baloya, 6rnegin saat
dokuza dek gidemezsiniz. Peki, sonra ben?"

"Elimde degil, yoksa gitmezdim, bunu bilirsiniz pe-
kila. Bir kitap verecegim size."

"Ya 0?" diye sordu hizmetgi kiigiigii gostererek.

"Aksam yemegine dek ben bakarim, onu almaya
otele gelirsiniz. O zamana dek ne isterseniz yapin."

Hizmergi, aksgam bulugmasina gelemeyecegini giim-
riikgiisiine haber vermek igin gitti. Sara, verandada ol-
dugu yerde kaldi. Saat neredeyse bese geliyordu herhal-
de. Kiiciik, evi yola baglayan ¢imento gegit iizerinde oy-
nuyordu. Ter igindeydi yine. Sara, kogmasini engelleye-
cek giicii bulamiyordu kendinde, denemedi de. Nehir-
deki balikgilar, bir giin 6nce oldugu gibi, can sikintisin-
dan bunalarak sabirla auyorlard: aglarini. Kurlar 1ssizda.
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Otobiis sayilmazsa higbir sey gegmiyordu yoldan. Bir
de, geyrek saatte bir gecen dondurmaci. Uzerine sandik
oturtulmug iig tekerlekli bisikletinin ¢ingirak sesleri ha-
vay1 dolduruyordu.

Aradan bir siire gegti. Balikgi sepetlerini gikard, Sa-
ra'ya hal haur sordu, sicakhigin béyle siiriip gidemeye-
cegini, yoksa sebzelerin kuruyacagini, bunun bir ugur-
suzluk oldugunu soyledi. Sonra biraz daha zaman geguj,
kisa ama ¢ok yogun bir zaman. Jacques eve donmedi.
Kugkusuz, otelde degildi simdi. Kiminle birlikteydi aca-
ba? Su sira 6tekilerle birlikte buyiik plajda olmahyd.
Ogle uykusundan sonra her aksam nehri gegen &biir
yirmi beg kigiyle birlikte. Ya da adamin yanindaydi. Lu-
di’nin villasinda olsayd: 6grenirdi bunu. Cevrede olup
bitenler orada bilinirdi. Onlarin villasindaysa higbir
seyden haberleri olmuyordu. Ortalikta neler dondiigii
bilinemiyordu. Geldiklerinden beri eksikligini duyduk-
lar1 bir geydi bu. O giin 6gleden sonra da ayn eksikligi
duydu, bir kez daha bekledi. Bir kez daha, uzakta, misir
tarlalarinin iginde 1g1ldayan baloda ve giinbatimina ya-
kin saatlerde, uyuyan mandalardan korkarak, Paes-
tuin’un kirmizi situnlarinin uzayan golgeleri iginde
gordii kendini. Istegin yeniligiyle diinyay: aym zaman-
da denklegtirebilecek higbir sey yoktu. Bunu, 6teki ka-
dinlardan daha ok bildigine inand:. Béyle geyleri baska
kadinlardan daha iyi bildigine inanird: insan, o da inam-
yordu buna.

Sonunda ¢ocukla birlikte gitmeye karar verdiginde
vakit gegti. Nehir kiyisindan yavag yavag, balikgilara ba-
ka baka yiiridiler. Sara ¢ocuga agik denizlerdeki balk
avim anlatti. Otele varmadan az 6nce adamin motoru-
nun sesini duydu, plaja dogru gidiyordu. Saat beg buguk
olmaliydi. Otelde kimse yoktu. Séylediklerine bakilirsa
herkes plaja gitmigti. Kimi motorla, kimi de nehrin sal-
astyla. Jacques da gitmigti. Salcinin doniigiini bekler-
ken bir bitter campari igti, sonra kiigiik yik iskelesine
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gitti. Orada bakkal vardi. Korkulugun iizerine oturmug,
otel miigterilerinin gidip geliglerini gézetliyordu. Onla-
rin gittiklerini gordigiini bakkal da séyledi. Kimi ada-
min motoruna, kimi de sala binmiglerdi.

Bakkal, ilk kez senli benli konugtu onunla. Sara’ya
iletecegi bir mesaj vard.

"Su Bay Jean kendisini beklemeni sana s6ylememi
istedi. Cocugunla birlikte buraya seni almaya gelecek,
nehirle plaj arasindaki yolu yaya yiiriimeyesiniz diye.
Biraz da bu ig i¢in buradayim, sana s6ylemek igin bekle-
dim. $imdi daga gikacagim."

"Son akgam mi bu?"

"Eh, evet. Giiniin birinde imzalamalar1 gerektigini
ok 1y1 bildigim halde ben bu 6lim kagidina kargryim."

"Evde, aruk pek fazla igleri yoktur herhalde, neden
gidiyorlar hemen?"

"Séylediklerin budalalik. Dinlenme, bagka geyler gi-
bi genglikte edinilmesi gereken bir aligkanhkur. Kadin-
cagiz buna ahgmamig hi¢. Uyudugu zaman yoruluyor."

"Dogru, hem aliskanhgin bdyle siiriip gldcmcyccc-
gini anlayinca bir an énce sona ermesini ister insan.’

"Senin igin olabilir, ¢iinkii sen gengsin, ama benim
i¢in olamaz."

"Kugkusuz."

Dalgin dalgin konusuyordu. Bakkalin géziinden
kagmadl bu.

"Uzgiinsiin," dedi.

"Oyle goriniiyorum anlagilan, izgiin falan degi-
lim."

"Giineg batarken insan hiiziinlenir ¢ogu kez, belki
de bundan."

"Yok canim, hem giineg daha batmiyor ki..."

"Kocanla Bay Jean uzun siire konugtular. Neden
soz ettiklerini bilmiyorum."

Sara nehre dogru gevirdi gozlerini.
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"Neden s6z ettiklerini bilmiyorum," diye yineledi
bakkal.

Olup bitenler bakkal: sgagirtmiyordu aruik.

"Senden s6z ettiklerinden kugkulaniyordum zaten.
Birlikte gittiler."

"Bir erkegin karisi olmak giig," dedi Sara.

"Ama béyle kadinlar ¢ok."

Nehre bakular. Salci tek tek balikgilarin sessizce
firlattiklar aglar arasindan geliyordu. Deniz iizerinde
uzaktan motorun giiriiltiisii duyuldu. On dakika gegtik-
ten sonra da kendi goriindii. Nehirde biiyiik bir anafor
yaparak hizla yaklagti.

"Ikisi birlikte," dedi bakkal.

Kayigin 6n tarafinda iki erkek karalusi vardi. Sara,
kiigiigii kucagina alarak ona motoru gosterdi.

"Bu kayikla gidecegiz," dedi.

Kiigiik giilerek annesinin kollarindan kurtuldu, se-
vingten hoplamaya bagladi. Bakkal, her keresinde oldu-
gu gibi, kayigin nehirde akigindan bagka higbir geye dik-
kat etmedi.

"Bu kayikla gidecegiz," diye yineledi Sara, "sonra
denize girecegiz, belki de Ludi’yle birlikte top oynariz."

"Bu motorlu kayiklarin ikiyan1," dedi bakkal, "ki-
rek ¢ekmek i¢in yorulmuyorsun."

"Cabuk gidiyor," dedi ¢ocuk.

"Evet, iistelik hizh da gidiyor. Ama deniz iizerinde
nereye gitsen can sikintisindan kurtulamazsin."

"Ne olursa olsun, kiigiik yolculuklar yapilabilir,"
dedi Sara.

Kiigiigii yeniden kucagina aldi, ama akh fikri kayik-
ta olan gocuk kagt1 yine.

"Haili yagamdan bekledigim geyler oluyor ara sira,’
dedi bakkal. "Bu yiizden, kimi zaman bana éyle gchyor
ki, yazin béyle bir kayik... ya da kiigiik bir otomobil...

"Neden olmasin?" dedi Sara.
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"Peki ya denizin ortasinda motorun patlarsa?”

Sara dinlemiyordu, ¢ocuk dinliyordu.

"Ben, ben yizmeyi biliyorum," dedi.

"Ben bilmiyorum," dedi bakkal.

Cocuk gibi, o da kay1ga bakiyordu.

"Boyle hizli giderken, giinin birinde nehirdeki
kum tepecikleri bagina bir 1§ agacak, géreceksin."

"N’olacak?" diye sordu gocuk.

"Higbir sey,"diye kestirip att1 bakkal. Sonra daha
yavag sesle ekledi: "Béyle seyleri ¢ocuga séylemek igin
gergekten koétii olmal insan.”

Cocuk bakkalla ilgilenmeyi biraku.

"Ko6ti olmak seni gergekten bu denli korkutuyor
mu?" diye sordu Sara.

"Daha kétii ne var ki?" kargihigimi verdi bakkal.

"Kurtlar, kurtlar da kétiidiir," dedi ¢ocuk.

"Yaglihk ¢ok uzun siirer, anliyor musun?"

Sonra, ¢ocuga yukari gtkma saatinin geldigini s6yle-
yerek Sara’ya hogga kal demeden gekip gitti. Hemen he-
men o gider gitmez kayik geldi. Jacques’la adam 6nde
ayakta duruyorlard: Ikisinin de yiiziinde aym yorgun
gilimseme vardi. Adam kayigin1 yanagurmak igin dén-
di. Jacques oldugu yerde kaldi, ayn: yorgun giilimseme
igcinde donakalmig bir yiizle Sara’ya bakmaya devam et-
ti.

"Bu bir incelik," dedi Sara.

Yemekten sonra otelin gardag: alunda, unutmaya
ozgi bu 6gle uykusu saatinde onlar epeyce konugmus
olmahydilar. lyi niyetlerine kargin bir anlagmaya var-
mug gibi gérinmiiyorlardi. Motora manevra yaptirmak-
ta Jacques adama yardim etti. Bundan boyle, bir sey,
belki de bu ¢6ziilmez gauigmalarin higligi onlar1 bagh-
yordu.

Sara, ¢ocukla birlikte arkaya yerlegti. Kayik hemen
hareket etti. Nehri egik olarak kesti, denize degin, ving-
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lerin, goriiniige gore kullanilmak igin yillardir bekleyen
tag yiginlarinin boyunca ébiir kiyidan gitti. Ludi’nin
dediklerine bakilirsa, nehrin bu kesiminde bir koprii
yapilacagindan s6z ediliyordu hep. Jacques, riizgirin
ugultusu iginde:

"Nasilsin?" diye sordu Sara’ya.

"lyiyim."

Sara, Jacques’a gizlice ve kagamak bakmay: bagara-
bildi. O da, kahvelerde, sokakta, bagka kadinlara yapug:
gibi Sara’y1 ayrinulariyla inceliyordu. Yeniden kendisi-
ne doénen kadina bakt. Sonra, bakiglarim1 bagka yéne
gevirerek adamin manevralariyla ilgileniyormug gibi go-
riinmeye gahigti. O zaman Sara ikisini de arkadan gordi.
Birini uzun siiredir tamyordu, 6tekini higbir zaman faz-
la tanmiyamayacaku. Biitiin yagamlar bir araya getirile-
mez, demigti Ludi. Bu bilgiler birbirleriyle bagdagm-
yordu. Cocuk, seving ¢ighklari auyordu yaninda. Co-
cuklan, bir kayigin hizi ve nehir agizlarindaki ilk dalga-
lar ilgilendirir yalmz. Adam, seddin gevresinde ¢ok bii-
yik bir daire ¢izdikten sonra biitiin liziyla agik denize
y6neldi. Jacques ayaktaydi, sagirmig bir hali yoktu. Plaj
uzaklagti, onunla birlikte deniz kiyisindaki misir tarlala-
rinin yegeren yigim da. Ashinda, aralarinda gegenler ol-
dugu yerde kalmigty, birlikte siirdiirdiikleri sessizlik bo-
zulmugtu yalniz.

"Daha hizli! Daha hizI!" diye haykird: ¢ocuk.

Saglar riizgarda diizlesen adam ona dogru déndi,
gilimsedi. Eliyle yapug: tuhaf bir i igaret, elinden daha
fazlasinin gelmedigini anlatmak istiyordu kugkusuz.
Sonra 6ne dogru déndii. Jacques kimildamadi, adamin
arkasinda ayakta duruyordu hep. Cocugun ‘daha hizly,
daha hizly’ diye tekrar haykirmas: iizerine, adam yine
arkaya dénerek daha hizh gidilemedigini yiiksek sesle
soyledi. Sara, kollariyla gocugu riizgirdan koruyordu.
Cocuk gozlerini kapatt. Agin riizgirdan daha fazla ra-
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hatsiz olmamak igin Sara da kapatu gézlerini. Igte o za-
man, riizgirin ugultusu iginde, deniz kiyisindaki Paes-
tum’un siitunlarindan o giigli dans miizigi bir kez daha
yiikseldi.

Adam hizi1 kesti ve birden biiyiik plaja dogru yénel-
di.

Plajdakiler onlari bekliyorlard:.

Sara, ¢ocugu Diana’ya teslim ettikten sonra denize
girdi hemen. Adam, Jacques'in yardimiyla kayig: plaja
cekti, sonra o da glrdl denize, ama Sara’nin gittigi yo-
niin tersine. Olanca giiciiyle yiizerek hizla uzaklagu. Su-
yun altinda, bedeninin akic1 ve kirilgan izinin silindigini
gordii Sara. Cocuk 6teki gocuklara katulmigti, dalgalar-
dan daha hizh kogmaca oynuyorlardi. Diana, Ludi ve
Gina da gene galmaktaydilar. Olup biteni unutmak iste-
yen Gina’nin diginda, Ludi de dahil, herkes i¢in her gey
eskisi gibiydi. Diana’ya gelince, o her zaman her seyi
anladig: gibi ~hemen gériiliyordu bu- olup bitenleri tii-
miiyle anliyordu. Acinin ve agkin sorunlarini diizenle-
mekteki giigsiizligiiyle her biri igin ac1 gekiyordu, her
zaman gekugi gibi, Jacques, denizde Sara’nin yanina gel-
di.

"Sirtiistii yiizmeyi dene," dedi.

"Yiiz kere denedim, boguna... boyle geyler olur.”

"Oyle de olsa bir kez daha dene, 6grenmeni istiyo-
rum."

"Buna benzer 6yle geyler vardir ki higbir zaman 6g-
renilmez, bosuna."

Jacques oyunu birakti, ama bu kez 6fkelenmeden.
Denizde, kansinin yaninda ayakta durdu. Sara, birkag
kulag atarken onu izledi. Sara durdu, o da durdu.

"Otele gittim," dedi. "Hila oradayd:. Biraz konus-
tuk."

Sara kargilik vermedi. Birkag kulag daha att1. Sonra,
yeniden durmak zorunda kald:.

"Yiizmeyi higbir zaman beceremeyecegim."
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"Beni anlamaya galhs."

"Neden s6z ediyorsun bilmiyorum."

"Onunla konugmak istemiyordum. Evde bu 6y-
kityle senin kafam gigirmemek igin otele gittim. Hala
oradaydi, yalmzdi. Cardagin alunda on dakika diren-
dim, ama sonunda onunla konugmadan edemedim."

Sara yeniden denize daldi. Ne var ki, arada bir aya-
kiistii dinelmeden on kulagtan fazla atamiyordu. Jacqu-
es ona dogru geldi.

"Dereden tepeden konugtuk. Bana kendinden so6z
etti biraz."

Sara yine yiizdi, yine durdu. Jacques, bir robot gibi
izliyordu onu hep.

"Senin adin1 agzimiza almadik," dedi.

Sara ona bakmiyordu hig. O tag gedigine koyuyor-
du hep.

"Bana kendinden s6z ettigi sira onun... onun kim
oldugunu unutmugtum.”

Sara bir kez daha uzaklast, yiizmeye ¢ahsgt. Ama
her girigiminde giicii biraz daha titkeniyordu.

"Onunla konugmamaya ant igmigtim kend:i kendi-
me. Yapamadim."

Uzaktan adam geliyordu. Bakigi onlarin iizerindey-
di, ama Jacques gérmiiyordu.

"Onu orada yapayalmz goériince kendimi tutama-
dim, biraz tamimak hevesine kapildim. Evet, biraz tam-
maliydim. Kendisiyle birlikte..."

"Ah! Yiizebilmeyi ne kadar isterdim."

"Kendisiyle birlikte seni, Paestum’a yapacagim yol-
culuk siiresince her gece bag baga birakacagim adami bi-
raz tamimak 1stemigtim."

"Zahmete degmezdi, ben de gidiyorum Paestum’a.”

Jacques, adamin kendilerine dogru geldigini birden
fark eti.

"Hayir, Paestum’a gitmeni istemiyorum," dedi.
"Bir kerecik olsun bir sey ige yaramal1."
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Biraz duraksad, gozlerini adamdan ayirmadan ko-
nugtu:

"Beni anhiyorsun degil mi? Yapilanlar bir kez olsun
6denmeli! Bir kez..."

"Anliyorum," dedi Sara.

Jacques ona gagkinlikla baku:

"Yoksa igin iginden gikamayacapz."

"Evet."

"Evet mi?"

"Nasil istersen."

Jacques, bagi denize dogru egik, yiizi sikintidan bii-
ziilmilg durumda, oradan gekilip gitmeye karar verdi. O
da, adamin yapug gibi, biitiin giiciiyle ytuzerek denize
agilmaya bagladi. Daha énce yiizmiig olan Gina, Ludi ve
Diana plaja doniiyorlardi. Cocuk, aksamin kiigiik dalga-
lariyla uslu uslu oynuyordu hep. Sara, bir kez daha sir-
tiistii yiizmeyi denedi. Otekiler tam saginda, ¢ocuklarin
durduklan yerin dogrultusundaydilar. Jacques uzaklag-
migt1 bile. Doviigiir gibi yiiziiyordu. Adam da Jacqu-
es'in ters yoniinde yiizerek duraksamadan ve hig sakin-
maya gerek gérmeden Sara’ya dogru geliyordu. $imdiye
dek hig béyle yapmamigti. Giineg gimdi dagla aym dii-
zeydeydi, deniz de kizaran go6gin alunda karayd.
Adam Sara’nin yanina varinca suda dogruldu. Jacqu-
es’in bulundugu yana baku. Yiizii, Jacques’in yiizii gibi
sikintidan ve yorgunluktan biziilmigti. Uzun uzun
baku Jacques’a, sonra Sara’ya dondii:

"Uzun siire konugtuk,"dedi.

Sara denizin iginde yatmigti, adamin tam kargisin-
daydi ve onu yapayalmz, gékyiziindan ayrilmig olarak
lyice goriiyordu.

"Oldugun yerde kal," dedi adam.

Jacques’a bakmiyordu aruk, Sara’ya bakiyordu yal-
nizca.

"Bu akgam."
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Sara da ayaga kalkt.. Adam yaklagti. Sara geriledi
biraz.

"Seni ¢ok istiyorum."

Her zamanki tavrini takinmigt1 yine. Fazladan, ha-
fif bir bezginlik kalmigt1 sesinde. Sara, sulanmig bahge-
lerden yiikselen bugularla kaph ve simdi karanhk olan
ovaya dogru dénerek:

"Bizim fazla konugacak zamanimiz olmads," dedi.

Adam da ovaya dogru déndii, sonra birden Sara’ya
yaklagu yeniden:

"Oyle bir dinlemesi vard: ki, onunla iki saat konu-
sabilir insan..."

"Biliyorum."

Uzaklarda hili kudurmuggasina yiizen Jacques’a
bakt1 ve anisina giilimsedi. Sonra devam etti:

"Son derece tuhaf bir insandir. Onunla konugtugun
sira senin kim oldugunu unutmugtur. Paestum’dan da
soz ettiniz m1?"

Bir duraksamanin golgesi perdeliyordu sesini.

"Evet. Paestum ve dolaylar1 hakkinda ¢ok soru sor-
du bana."

"Yarin Paestum’a gidiyor."

"Bana s6ylemedi bunu."

Birbirlerine bakular.

"Ben de gidiyorum... oraya gitmeye gergekten is-
tekliyim biraz. Cok yakin olan deniz, ortalikta dolagan
mandalar hakkinda séylediklerin nedeniyle..."

Adam bir girpida tepeden tirnaga siizdii onu.

"Bunun ne oldugunu sen iyi bilirsin..." diye ekledi
Sara. Elleri kalkti, sonra birdenbire iki yanina disti
gligsiz bir halde.

"Bu karara katlanmak zor," dedi adam.

Bogacakmug gibi, elleri agik bakiyordu Sara’ya.

"Seninle daha bir kez bile yatmamak karari... yal-
mz... yalmz bir kez..."
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Kargihgimi beklemedi, orada kaldi, elleri agik hep
Sara’ya bakiyordu. Diigiincesini agiga vurdu:

"Istemen yeter. Bu aksam gelebilirsin."

Jacques, onlarin sagindan gegerek plajda dinlenen
otekilerin grubuna dogru agir agir déniiyordu.

"Gidelim," dedi Sara.

"Bu aksam gelmeyecegine gercekten inamyor mu-
sun?"

"Bunu istemem gerekirdi... Higbir geyi istemeyi bil-
medigim gibi..."

"Onunla birlikte gidecek miydin?"

"Onunla birlikte, bir kez olsun istedim bunu."

"Onunla birlikte boyle seyler yaptigin oldu mu?"

"Evet. Gidelim."

Birer metre arayla, gruba dogru yonelmeden —kug-
kusuz zaman kazanmak 1 1§m— plaja dogru yiiriidiiler.

"Benim de karim var," dedi. "Ben de yaptim buna
benzer geyler. Insan her zaman yeniden baglayabilir sa-
ninm."

"Oyleyse senin karin yok belki de."

"Belki. Nasil da anlayighsin!"

"Jacques’la benim anlayigh oldugumuzu pek san-
mam," dedi Sara, "tam tersine."

Onlerindeki musir tarlalar1 akgam riizgirinda higir-
diyordu. Bu kiyida, bu saatte sicakhk bir am oluyordu
aruk. Ozellikle hava sulanmig bahgeleri giizel kokularla
doldurdugu zaman... Adam, bulutsuz, hili giinegh gok-
yiiziine yansiyan daglarin doruguna dikti gozlerini.

"Saat alt1 buguk," dedi, "li¢ buguk saate kadar orada
olabileceksin, ovanin beri kiyisinda."

Sara, Jacques’a bakiyordu. Jacques, onlardan yana
hi¢ g6z atmadan, onlarla hig ilgilenmiyormug gibi gorii-
nerek Ludi’ye dogru gidiyordu.

"Bunu diigiinmek beni iiziiyor," dedi adam.

"Bilmek de 1yidir."
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"Neyi?"

"Bunu istedigini. Biliyorsun, bu akgama degin ona
inanabiliriz hep."

Sulanmig bahgelerin kokusu o denli giigliydi ki,
denizin kokusunu 6rtiilyordu. Yagmurun, giderilmig su-
suzlugun o tadina doyulmaz kokusuydu bu.

"Pekinasil oldu?" diye sordu adam.

"Geldigin ilk giin seni diigledim."

Adam uzakta gevezelik eden gruba bakarak, yum-
ruklanin1 siku yavagca. Aralarindaki uzakhk hep bir
metreydi.

"Ama su anda bile," dedi Sara, "sana bunu s6yledi-
gim su anda bile, onlar oradayken bile seninle sevigebi-
lirdim yine de..."

Nehrin 6biir yaninda, dagin hili giinegh dorugu de-
nizde salland.

Adam bir an durakladiktan sonra birden algak sesle
soyle dedi:

"Dinle... sana higbir sey sormuyorum. Yalnizca, is-
tedigin saatte balonun kahvesinde seni bekleyecegimi
soyliyorum."

"Kariy1 ya da kocay: aldatmanin zifaf gecesi yok-
tur."

"Bunu bilmek istemiyorum. Higbir sey sormuyo-
rum sana. Balonun kahvesinde son bir kez bekleyece-
gim seni.”

Kargihik verecegini sanarak, "Yanmitlama," dedi.

Birbirlerine bagka higbir sey demediler. Otekilerin
grubuna tez vardilar. Jacques durgundu, hemen hemen
sakindi, Ludi’nin yanina uzanmg sigara igiyordu. Ova-
min aydinhig azalmigti. Hava yumugakti. Giiniin bu sa-
ati, aksamin alacakaranhg iginde, insanin, denize gir-
dikten sonra yeniden yagadigim hissettigi tek anda. Sara,
Ludi’yle Diana’nin arasina uzandi. Diana da, uzandig:
yerde sigarasini igiyordu. Adam, Ludi’den yana ve biraz
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uzaga oturdu. Geldiklerinde, Ludi’yle Gina hild Ameri-
ka yolculugundan s6z ediyorlardi. Gina yolculuk ermek
istemiyordu hep. Evinde kalip bagin1 dinlemekten bagka
sey istemiyordu aruk. Ludi 6fkeliydi. Jacques, bir di-
siincesi yokmug gibi gériiniiyordu. Ama Diana’nin var-
di:

"Insanlara dilediklerini yapma 6zgiirliigii verilebile-
cegine inanmays hala siirdiiriiyorum ben."

Kimse kargilik vermedi, Gina bile. Bir sessizlik ol-
du. Sonra Diana, animsayan birinin ses tonuyla, s6ze
baglad: yeniden:

"Gergekten, diin ne séylilyordun sen? Zenci, beya-
zin zenciden edindigi bilgiden daha fazlasina sahiptir mi
diyordun?"

"Evet," dedi Ludi, "6yle... nigin kiztyorsun sen?"

Diana 6fkelenimigti, ama sakhiyordu étkesini.

"Hig," dedi, "bu zenciyle beyaz hikiyesine kafam
takildi.”

Jacques, Diana’ya kibarca giiliimsed:

"Bir konugma degildi o, sen de biliyorsun. Ludi
rastgele bir gey soéyledi; ama asil séylemek istedigi bu
degildi."

"Kim bilir?" dedi Gina. "Bunu sdylemek isteyip is-
temedigini kim bilir?"

Ludi hem giiliyor, hem de bagiriyordu aym za-
manda.

"Hosuna gitmeyen bir sey dedigim zaman bunu
dalginlikla s6yledigimi, ama inanmadigimi 6ne siiriiyor-
sun."

"Boyle bir geyi sdylememeyi istemig olmak budala-
hkur."

"Ya sapina dek budala olmak hoguma gidiyorsa?"
diye giilerek haykirdi Ludi. "Efendiyle koéle diyaleku-

gimse bu benim?"
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"Oyleyse diinyay1 akigina birakahm," dedi Jacques
agir agir —ansizin iziintiilli bir hal aldi- "her geye bog
verelim. Madem asil sorun zencinin, beyazin zenciden
edindigi bilgiden daha fazlasina sahip olmasidir; 6yleyse
olaylari oluruna, siddeti de sugla bag baga birakalim."

Sara, Ludi’nin 6niine uzandi. Kayiginin gapasimi
kaldirmaya gitmig olan adam Gina'nin yanina déndi.

"Ama," dedi Diana, "her kurtulugta, hi¢bir baha-
neyle ve hi¢bir zaman unutulmamas: gereken bir baski
vardir."

Jacques orali olmadi. Diana’yla konugmaktan ka-
¢inmak istiyordu agikga. Ludi’nin soylediklerinden bag-
ka gey diiginmiiyordu aruk. Ve bu giinler siiresince
kendi talihini de hi¢ diiginmiiyordu. Jacques boyleydi
igte.

"Ah! Beyefendinin diyalektigi cok giizeldir!" dedi.

Gii¢ durumda kalan Ludi’nin kafasini kagidigini gé-
rerek giildi.

"Ben demek istiyordum ki," diye agikladi Ludi,
"cok korkung olan ¢agimiz yeri doldurulamaz degerleri
sakliyor iginde, hepsi bu. Diinyay: degistirmek gerekli-
dir elbette. Ama nedense, kimi zaman da onu degistir-
memek gerektigini s6ylemek hosuma gidiyor. Ben béy-
leyim igte."

"Oyleyse anlagiyoruz," dedi Jacques,

Diana séze kanigt:

"Anlagmasamz bile anlagacaksimiz nasil olsa, giinkii
sen Ludi’'nin diigiindiiklerini Ludi’nin kendisinden daha
iy1 biliyorsun."

"Biliyorum," dedi Jacques (sézciikleri heceliyordu).
"Ludi’nin boyle geyleri diiginemeyecegini biliyordum."

"Kavrayigin bagimi déndiiriiyor," dedi Diana, "ne
derinlik..."

"Hayir, insanlari anlamak igin elimden geleni yapi-
yorum," kargiligin1 verdi Jacques.
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Sara araya girdi:

"9imdi anlagular, her gey apagik, artik bunun s6zii-
nii etmeye degmez belki de."

"Bu akgsam hepinizin neyi var kuzum?" diye sordu
Ludi.

"Hig," dedi Sara.

Gina sikilmigt.

"Ben eve déniiyorum, bu tiir konugmalar ¢ok cani-
m1 sikiyor, hem karanhk ¢6kmeden gidip ihtiyarlan
gormeliyim."

"Bu yolculugu ne zaman konugabilecegimizi s6yler-
sin bana," dedi Ludi, "giiniinii ve saatini."

"Hay hay, 6teki diinyada séylerim," dedi Gina, "da-
ha 6nce degil. Senin hoglandigin 6fkelenmek, tartugmak,
kavga etmek... Biri hcrhangl bir seyi agikga istemedigi
zaman sen daha fazla ne istersin ondan?"

Ludi, kollarini kaldirarak ayaga kalku, sonra inle-
yerek indirdi kollarini ve yerine oturdu yine. Gina ge-
kip gitti. Ama, kesin kararli bir bulugun etkisi altinda
kalmig gibi geri dondii hemen. Adama dogru yonelerek
ofkeli bir tonla konugtu:

"S6ziin kisasi, siz Amerika’yr tamyorsunuz degil
mi?"

"Tamyorum."

"Su halde, orada istedigi biitiin kadinlar, hatta iste-
mediklerini de bulabilecegini ona séylemek i¢in daha ne
bekliyorsunuz? Kisacasi, séyleyin ona."

"Sorun bu degil, ama séylememi ¢ok istiyorsamz,
séyleyebilirim."

Gina duraksads, sonra geri dondii hizla. Kimse giil-
miiyordu aruk.

"Oyleyse soyliiyorum," dedi adam. "Amerika’da
diinyanin bagka her yerinde oldugu gibi, istedigi biitiin
kadinlar1 bulacak. Yeter ki istesin hemen."

"Iste béyle," dedi Gina, Ludi’ye. Biraz sarsilmigti.
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Ludi, ¢ighklar atarak ayaga firladi yine. Gina’nin
kargisina dikildi:

"Ya istedigim sensen adi karr? Ya senin gibi bir pa-
sakhy: istiyorsam!"

Gina mutlu bir kahkaha atu.

"Ya ben, her giin biraz daha genglesen ve her giin
kafasinda yeni bir delilik filizlenen bir adamla birlikte
yagamaktan bikmigsam."

Ludi sessizce yerine oturdu yine. Cevresindekilere
agiklads:

"Gériiyorsunuz ya, bu kadina gére, yolculuga ¢ik-
mak deli olmakurr."

"Bok," dedi Gina, "eve gidiyorum ben."

Cekip gitti. Diana, bir sarki mirildandi. Jacques,
¢ok yorgun gériiniiyordu.

"inir dilerim," dedi Ludi.

"Onemi yok," dedi Jacques yavagga. "Ciftlerle bir
arada yagamak yorucudur. Timii boyledir."

Ludi, Jacques’in kolunu tuttu. Uzgiindii.

"Seninle birlikte dsnmek isterdim."

"Ben motorla dénecegim," dedi gocuk.

Diana, Sara’ya bakarak:

"Ben, bilmiyorum," dedi.

Sara, salciyla dsnmek igin ayak diredi. Ludi'yle Jac-
ques ve sonunda Diana adamin kayigiyla déndiiler. Sara
¢ocugu onlara biraku. Uzaklagirlarken Ludi’nin gunlan
soyledigini duydu:

"O da kétii bir giiniinde."

Jacques iistiine varmad.

Sara onlardan gok sonra geldi otele. Adam heniiz
¢tkmigt odasina. Kayigi dubali kiigiik képriiye baglan-
mugt1.

"O olmadan da gidebilirsin," dedi Diana. "Gitmek
istemedigini, biraz da bu éykiiden bikugini séyliiyor.
Onu anhyorum."
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Kimse yanitlamadi. Sara ¢ocugu, ¢ardagin altinda
kendilerini bekleyen hizmetgiye teslim etti. Onun geli-
sinden hemen sonra, kagamadiklar1 bir zorunlugun dar-
besi alundaymuglar gibi campari igecek zaman bile bul-
madan gittiler.

Ludi’yle Gina birbirlerine kargi hilad ofkeliydiler.
Hep bu Amerika yolculugu nedeniyle. Déniig sirasinda
bu konuyu bir kez daha tartigmig olmahiydilar. Gina,
her zamanki gibi, en 6nden gidiyordu. Jacques onun,
Diana da Sara’nin arkasindan yiiriiyordu. Sara, plajdaki
kadar diigiinceli ve iizgiindii. Dagda hemen hemen gece
olmugtu. Bauda hili mavimsi bir aydinhk vardi. Riiz-
gar, kavrulan topraktan ve bitkilerden buram buram ¢-
kan sicakhipr da dagitamiyordu. Sicak havada ateg ve
kandiye otlarimin giinlik kokusu vardi, ama go6zleri
yakmiyordu aruk. Uzakta yangin giurdamaktaydi. Za-
man zaman igine diigen ¢am kozalaklar1 top gibi path-
yordu.

"Neden bilmem," dedi Ludi, "bu aksam, birden da-
gin timini atese vermek geldi igimden."

Bakkal, bir riizgir feneriyle iki battaniye getirmigti.
Gece yagmur yagmasindan korkuyordu. Yagh kadinla
sabun sandig1 arasinda oturan geng¢ papaza bir seyler
soyliiyordu. Papaz da yagh kadinla tekdiize bir sesle ko-
nuguyor, bakkalin kendisine s6ylediklerini dinlemiyor-
du. Yagh kadin, tam bir ilgiyle dinliyordu papazi. Bak-
kal, riizgar fenerini yakmamigti heniiz. Duvarin agaran
golgesi iginde konuguyorlardi. Gina’yla Ludi kisaca se-
lamladilar papazi. Tamyorlardi onu. Ovadaki bir kéyiin
papaziydi.

"Merhaba, Alphonse," dedi Gina.

"Merhaba hanimefendi," diye kargilik verdi papaz.
Biitiin bu insanlarin geliginden cam sikilmig bir hali var-
di. Bununla birlikce konugmasina yigitge bagladi yeni-
den.
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"Sizden yapmamzi istedikleri, Tanr1 6niinde bir bil-
diri degildir. Higbir sey degildir bu. Tanrinin da onayla-
dig1 kiigiik bir 6dev. Onu yapmak gerek. Tanrinin anas
Meryem de, sizin yerinizde olsa imzalard: onu."

Kadin papazi dinliyor, adam da kadina bakiyordu.

"Ama o da imzalayacak," dedi yavasga.

"Basgiimriik¢ii génderdi onu," diye agikladi bakkal
otekilere.

"Gig¢ durumda olan tim insanlara yardim etmek
boynumun borcudur," dedi papaz, "biitiin din kardegle-
rime de. Beni kimse gondermedi, kendiligimden geldim.
Ciinki gelmek 6devimdir."

"Sandig1 kutsads," diye agiklamada bulundu bakkal
ve papaza dondi. "Yirmi yildir taninim seni,” dedi, "su
halde seni baggiimriikgiiniin génderip géndermedigini
soyleyeceksin bana."

Oglenden beri iiniformalarinin iginde sicaktan alik-
lagmug, hirpani kilikli gimriikgiiler dinliyorlardu.

"Bunu bilmek size ne kazandinr?" dedi ikisinden
biri.

"Goriiyorsunuz, gonderen baggiimriikgiidir, emi-
nim bundan. Dinle Alphonse, din kardeglerinden s6z
ediyordun, iyi, tamam, gelgelelim kadin bural degil, o
halde..."

Papaz duymazliktan geldi. Yagh kadina bakiyordu
yalnizca, ona séylemeye devam etti:

"Meryem Anay: digiiniiniiz, ii¢ gin i¢ gece Gol-
gotha iizerinde..."

"Bizimki de tastamam 6yle," dedi yagh adam.

"Amma da enayi," diye mirildandi bakkal, "enayili-
gin bu kadan da fazla aruk." Yagh kadin dalgin bir ta-
virla onlar1 dinlemeye devam ediyordu. Yagh adam belli
etmiyordu, ama papazin karisina acikh geyler s6yleme-
sinden korkarak g6zucuyla bakiyordu ona.

"Imzalayacak," diye tekrarlads, "gimdi istiyor."
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Yagh kadin hafif bir bag igaretiyle raz: oldu.

"Ayrica," dedi bakkal, "sen papazsin, bu tir kagu-
lar hig ilgilendirmez seni."

"Annen ne oldu?" diye sordu Gina ve agiklad:: "Co-
cukken ben de tanirdim annen:."

"Aaa, evet," dedi bakkal,"annesi bahgelerden doma-
tes calmaya gonderirdi onu. Kéyiin en sevimli kadinla-
rindan biriydi. $imdi oglu ona kilisenin ¢anlarini galdi-
nyor."

"Saghgi nasil>" diye tekrarladi Gina.

"Yagland," dedi papaz sikilganlikla. "Olim kagidi-
n1imzalamas: gerektigini soyleyin ona Bayan Ludi."

"Kendin séyle," dedi Gina, diigiindii. "Bir giin anne-
ni gérmeye gidecegim. Bakalim nasil davramyorsun
ona. Seni galinmig domateslerle yetigtirmig olmasini faz-
lasiyla 6deup 6detmedigini goérecegim. Seninle mutlu
oldugunu pek sanmiyorum, Alphonse."

Alphonse, sakaya vurmayi denedi. Otekiler giildii-
ler biraz. Yagh kadin, her zaman oldugu gibi, Gina ko-
nugurken giilimsiiyordu.

"Iste yine ihuyarlariyla bag baga," dedi Ludi yavag
sesle,"onlar1 yoklamasi gerekiyor hep, bir hastalik bu.”

Gimriikgiler gergekte gok memnundular bu ziya-
retlerden. Nébet tutmaktan sikildiklar: igin her oyalan-
ma firsatini aggézliiliikle yakaliyorlardi.

"Bana kalirsa," dedi daha genci Diana’ya, "6lim ka-
grdin1 neden imzalamak istemedigini kendisi bile bilmi-
yor. Neden imzalamadigini bizden daha ¢ok anlam-
yor."

"Biz anliyoruz," dedi Diana.

Giimriikgii kibarca alay etti.

"Anlagilacak higbir sey yok, dyleyse ne anlayabile-
ceksiniz?"

"Giimriikgiilere kargi yapilmig her geyi anlariz, igte
o kadar."
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"Yaghlarla boyle ilgilenmesi benim canimi sikmak
igindir," dedi Ludi. "Benim canimi sikmak igin, bagka
sey i¢in degil. Oysa yaghlardan nefret eder, eminim."

"Kim kimin caninmi sikmaya gahgmaz ki?" dedi Jac-
ques, "thtiyarlar yiiziinden ya da bagka nedenle."

Sara’ya dogru dénerek giilimsemeye galgu.

"Rahat birak onlary,"” dedi bakkal Alphonse’a, "git
bagkalarinin giinahini gtkar. Bunlar seni ilgilendirmez.
Ve madem imzalayacaklarini séyliiyorlar sana, ig1 alma
tstiine."

Alphonse, Gina’ya dénerek:

"Bayan Ludi, kibarhgimizla onlarin yanhg davranigi-
m yireklendiriyorsunuz,” dedi.

"Sen sus Alphonse," dedi bakkal.

"Evet, sesini gitkarmasan daha iyi olur," dedi Gina,
"yoksa kigina tekmeyi indirecegim."

"Nasil bir kadin oldugunu gériiyorsun ya," dedi
Ludi algak sesle, "tim y6rede taninmig bir enayi olan gu
Alphonse’la bile tartigtyor. Mutlaka biriyle dalagmas:
gerel."

"Yine de," dedi Alphonse, "yavrularinin pargalarimi
onlara toplatmigsa bir mezari olsun diyedir, degil mi Ba-
yan Ludp?"

"Kirilmig pargalar1 toplamak adettir,” dedi bakkal.
"En kiigiik bir yagam deneyin olsayd: bilirdin bunu.
Biitiin bir gey kirildig: vakit pargalar: toplanip bir araya
getirilir. Mezar ig1 sonradan diigiiniiliir."

"Herhangi bir geyin pargalani degildir s6z konusu
olan,” dedi Alphonse, "ama ¢ok sevdigi oglunun parga-
lari." Sonra yagh kadina dénerek kurulmug makine gibi
ekledi: "Onun ig¢in imzalamamakla oglunuzun mezarim
geciktiriyorsunuz."

"Devam ederse genesini dagitacagim," dedi Jacques.
"Rahat birakin gu kadin1."
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Yash kadin, irkiitiilmiig bir halde elini kaldird:.
Ofkenin gok eski korkusu belirdi gozlerinde. Yalvaran
bir ifadeyle bakt Jacques’a.

"Bagiglayin beni," dedi Jacques.

Kendisine bir sey demeden tath tath bakan yagh
adama soyledi bunu. Belli ki adamcagiz hem ona yakin-
ik duydugunu géstermek istegi, hem de papazin onuru-
nun kinlmas: korkusu arasinda sagirip kalmigu.

"Lambalan yakalim," dedi bakkal.

1nildcycrck kalkt;, lambalarin fitillerimi diizeltt,
camlarim mendiliyle sildi ve yaku. Igini bitirince agikla-
du:

"Bu is de bitti."

Yagh kadinin gézleri kamagti lambalarin 1g1gindan.
Gozlerini ellerinin iizerine egdi, sonra 1giga dogru kal-
dirdi. Onun gozleri de bagkalarininki gibi parhyordu,
ama bakigtan yoksundu. Elleriyle sabun sandig arasinda
mekik dokuyordu. Gimriikgiilerden biri, arkadagiyla
hizmetgi arasindaki iligkiden s6z ediyordu Diana’ya.
Ama onun dinledigi yoktu.

Sandigin iizerinde 6glenden kalma domates dolma-
lari, sarap, bir mandalina ve Ludi’nin sigara paketi var-
du

Yagh kadin dalgin dalgin bakiyordu bunlara, sonra
ellerine geviriyordu bakiglarini. Kanla toprak karigimi
kara bir pislik 6rtiyordu bu elleri. Yiizii daha az kara
degildi. Sonra yine sabun sandigina kaydirdi bakiglarini.
Iste 0 zaman ne kadar ac1 gektigi 1yice segiliyordu goézle-
rinden, ¢iinki gocuk 6lmigtii. Papaz, 6lim kigidini im-
zalamaya razi etmek igin s6yleyebileceklerini diigiinii-
yordu hili. Ama yagh adam ald: s6zii:

"Peki," dedi birden bakkala, "diikkini biyiittiikten
sonra?"

"Aa, evet," dedi bakkal, "o zaman biisbiitiin kor-
kung oldu. Bakkal ditkkini yetmiyordu artik ona, diik-
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kinin bir bolimiinii kasap diikkkimi yapma geregini
duydu, sonra da bir sebze bolimii agti. Evleneli alu ay
olmugtu. Sebze béliimiinden sonra sigaralar igin bir bo-
lim gerekti, durmak bilmiyordu aruk."

Yagh kadin, gocukga bakiglariyla dinlemeye bagla-
migt1 yeniden.

"§6yle diyordum ona: Otomobil saug i¢in de ne-
den bir bélim olmasin? Ama o aruk higbir seye giilmii-
yordu. Bununla birlikte, sira sigaralara gelince biraz an-
lamaya baglamigtim, ama hayvanhgim iistiimdeydi hila.
Bu denli ¢ok para kazanma tutkusuna kapilmak igin bir
seyleri eksik olmaliydi... Iste o zaman, ona, belki de
benden bagka bir erkegin gerekli oldugunu diigiinmeye
bagladim. Cargiya giktigimiz zamanlar dikkatini erkek-
ler iizerine gekiyordum: ‘Baksana, gu adam ne kadar ya-
kigkli’ diyordum. Ama o adama bakmiyor, sebzelere
bakiyordu. Erkeklere bakmak bana diigiiyordu o za-
man: Su adam ya da beriki benden daha uygun diiger
ona, diye diigiiniiyor, onu bu adamlarin kollarinda ta-
sarlayarak giilimsiiyordum."

"Bu kadini kesinlikle sevmigsin sen," dedi Ludh.

"Evet, kesinlikle," dedi Sara.

Gina kulak kesilmig, ¢ok dikkatli dinliyordu, ama
hep ayni kugkulu ve kinayici tavirla.

"Bilmiyorum. Ben onu kendisi i¢in seviyordum,
kendim igin degil. Sevmenin en iyi bigimi bu mudur
dersiniz? Kendi kendime §6yle diyordum: Onu bir bag-
ka adamin kollarina birakacaksin! Buna benzer davra-
miglara, size daha énce agikladigim gibi, en biiyiik efen-
dilik firsatina susamigtim. Onu teslim ederken goriiyor-
dum kendimi: Al, bu senin. Ve bir agk kahramani gibj,
tek bagima déniiyordum diikkanima."

"Peki, sonra," dedi Diana, "ya siz?"

"Kendimi de bir bagka kadinla birlikte tasarhyor-
dum, renkli diiglerimin kadiniyla degil yalnizca, ama
bagkalariyla da birlikte... gergekten, hangisi olursa ol-
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sun, yeter ki benimle birlikte yolculuk etmeyi sevsin.
Iyi bir segim yapmak o denli gerekli goriinmiiyordu ba-
na. Iyi ya da kétii, bir kadinim vardi nasil olsa. Karim
olmasi yéniinden yagamimi yeterince dolduruyordu.
Bunun igin, benimle birlikte yolculuk etmeyi severek
isteyecek birisiyle yetinecektim. Tek bagima yolculuk
etmek, hayir, yapamayacakum bunu."

"Anhyorum," dedi Ludi Gina’ya bakarak. "Yapa-
yalniz yolculuk etmektense hig etmemek daha iyidir."

"Yapilabilecegi sanilir her zaman," dedi Sara, "ama
gercek degildir bu."

Jacques lambaya giilimsedi.

"Geg oldu," dedi Gina, "onlara gorba getirmek ge-
rekiyorsa..."

Soziinii kesti Ludi:

"Bu denli segmemek isteyigin tuhaf dogrusu,” dedi
bakkala.

"Onu segmigtim ya igte," diye kargilik verdi bakkal.
"Bunun igin, bir tanesiyle yetinecektim. Ve sonra oraya
yerlesecektim. Istedigim niteliklere sahip bir kadin ola-
cakt. Karim diye benimseyecektim. Belki de hakh ol-
dugumu diigiinilyorum hili. Segmeye giivenim yoktu.
Yalmzhigimi 6nceden gorerek, koyiin biitiin bagimsiz
kadinlarina kur yapmaya baglamigtim azar azar. Yolcu-
luk etmeyi seven, geg vakitlere dek otel meydaninda ba-
sibog dolagan biitiin kadinlara. Otekileri, ¢ok ¢aligkan
olanlar1 birakum. Derken, adim, kadin avcsi olarak
gecmeye bagladi, o da 6grendi bunu."

Durdu, bir sigara yakt1 ve uzun bir nefes gekti.

"Peki, o ne dedi bu ige?" diye sordu Ludi.

"S6ylemek isterniyorsa,” dedi Gina, "rahat birak."

"Oh! Her geyimi anlatabilirim. Kendi derimin igin-
de bir bagkas olarak hissediyorum kendimi." Ihtiyarla-
ra yénelti sézii: "Sizler igin de boyle degil mi? Insan
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hem burada hem orada olmuyor mu sanki? Yalnzca
bulundugu yerde degil."

Yagh kadin, kendisine vurulmuyg gibi titredi.

Bakkal devam etti:

"Act iginde ig degisir, kim oldugunuzu animsaur aci
size. Uykuda ¢imdikleniyormugsunuz gibi."

Yagh kadin titredi yine. Insan onu ya deli yada ya-
bancilar kargisinda ¢ok ¢ekingen biri sanabilirdi. Ama
yagh adam sakin gériiniiyordu.

"Ogrendigi zaman ne dedi?" diye sordu yaglh adam.

"Kizds," dedi bakkal, "¢iinkii ticaretimize zarar1 do-
kunuyordu bunun. Bir daha da hig kimseye kur yapma-
dim artuk. Ona gelince, kimse onu begenmedi. Cirkin
oldugundan degil, hayir, sakaciyd: iistelik. Gelgelelim,
erkekler onu gériince agk: diigiinmiiyorlardi. O da ben-
den bagka bir erkekle yagayabilecegini diigiinmedi hig,
aklinin kiyisindan bile gegirmedi, erkekler de onu gériir
gormez anhyorlardi bunu."

"Pekila aklindan gegirmigtir ve de senin ruhun bile
duymamigtr,” dedi Gina. "Nereden bileceksin aklindan
ne gegirdigini?"

"Gozlerinden belli olur."

Yagh kadin Gina’ya bakiyordu. Gina’nin ses tonu
nedeniyle belli belirsiz kaygilanmigti. Bunu Gina da
fark ettiginden, tatl bir giillimsemeyle onun tasasini da-
gittiktan sonra:

"Hayir," diye yavagca soze bagladi yeniden, "her ge-
yi goremezsiniz gozlerde."

Papaz yeniden soz almak igin biraz sabirsizlanir go-
riinilyordu, ama hig kimse firsat vermedi buna.

"Ne de olsa bir¢ok gey goriiliir," dedi Diana.

"Sabir goriilmez," dedi Gina, "bir erkekle birlikte
siirdiiriilen yagam boyu katlanilan uzun sabir demek is-
tiyorum."

Ludi biraz sarsilmigt1.
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"Belki de gergekten goriilmez bu."

"Oyle bir bigimde davranilir ki, gézlerden higbir
sey belli olmaz," dedi Sara.

"Birak 6yle sansinlar," dedi Gina.

Jacques alayh konugtu:

"Evet, béyle daha 1y1."

"Diig kuran yagh insanlari sevmem, tiksindirirler
beni," dedi Gina, "olaylara bakmay: beceremezler, ama
kendilerine bakmay iyi bilirler."

"Peki, ne yapmali?" dedi bakkal, "6yle yasamlar
vardir ki, insan1 hayalci yapar," diye ekledi iizgiin iiz-
giin. "Neye yarar bu?"

Sigarasindan uzun bir nefes cektikten sonra yine
kendisi yamtlads:

"Ne de olsa vakit gegirmeye yarar."

"Evet, biraz yarar1 dokunur," dedi Ludi.

"Sen karinin ¢ok canimi sikmig olmalisin, bakkal
efendi," dedi Gina —kibarca konuguyordu. "Senin 6ykii-
lerini dinledigimden bu yana kugkum kalmad: bundan."

"Eh, zorunlu olarak stkmigimdir."

"Ben olsaydim, yilin her giinii kayik gezintisine
ctkmakla bakkal ditkkini arasinda hila bir se¢cim yapa-
mazdim."

"Belki de dogru," dedi Ludi, "ama madem bitti..."

"Goriiyorsun ya, onun igin hili bitmed," dedi Gi-
na.

Yagh kadin, sabun sandigina bakmaya baglamigu
yeniden. Gézlerinden yaglar boganiyordu sessizce. Sim-
diye dek hig kimse g6zyaglariyla gormemisti onu. Her-
kes sustu. Konugmaya ilk baglayan yagh adam oldu. Ka-
risina bakarak ve sandig1 gostererek:

"En kigiigiiydi," dedi Jacques’a.

"Peki, neden gidiyorsunuz hemen?"

"Ev bizi bekliyor."

"Dogru," diye s6ze karigti Ludi, "ev var hesapta."
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"Pis ig su mayin toplama," dedi papaz.

"Bir bagka isten daha pis degil," diye kargihk verdi
bakkal, papaza bakarak.

"Bagka igler aramigt1," dedi ya§|1 adam, "ama asker-
den dondiikten sonra bulamad:."

"Bu bolgede havaya ugan iigiincii kigi," ' dedi papaz.

Yash adam, papaz hi¢bir sey soylememig gibi, ba-
kiglarini 6tekilerden bisbitiin ayirip yalmzca karisinin
iistinde toplayarak konugmasini siirdiirdii:

"Ayrica, mayn toplamayi seviyordu da. Neden?"

Bekledi. Bakiglar1 hep karsinin iistiindeydi. Ama o
higbir kargihik vermedi.

"Neden? Bilmiyoruz. Belki de, boyle yapayalniz,
deniz kiyisinda gezinmeyi seviyordu. Hem bir siire son-
ra insan mayinlara da inanmamaya baglar, hi¢ korkmaz
olur onlardan. Hep aym: seye dikkat edilmez ki..."

Yash adam ilk kez ¢ok konusuyordu boéyle. Biraz
igmig denilebilirdi. Belki de, bugiin 6gleden sonra, bak-
kalla birlikte igmigti biraz.

"Meslek degil ki bu," diye devam etti yagh adam.
"Sogutmak igin, serseri meslegi bu, diyordum ona hep,
ama umursamiyordu. Gocukluk igte... Tki yildir yapi-
yordu bu igi, iki yilda bir tek giin huzurumuz olmad
denilebilir."

Yash kadin kocasini dinliyor ama hig s6ze karigmi-
yordu. Bir sessizlik oldu.

"Kisacas," diye inledi yagh adam, "ne acilar, ne aci-
lar!"

Gozlerini indirdi, neredeyse o da aglayacaku.

Papaz konugmaya baglad::

"Yarin, ayinden sonra yine gelecegim. Onu yola ge-
tirmeye galigin."

"Istemez," diye kargi koydu bakkal. "Yarin imzala-
yacak sen zahmet etme. Basgiimriikgii saat sekizde gotii-
recek kigidi."
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"Oyle de olsa gelecegim," dedi papaz.

Bakkalin tepest atu:

"Gelmeyeceksin Alphonse! Burada kimse inanmi-
yor boyle seylere aruk. Biri 6ldigi zaman kendilerini
gorevli sayiyorlar..."

Papaz gitti. Kimse giile' giile demedi ona. Unuttular
demeyi.

Gina’nin hizmetgisi, bir tencere ve tabaklarla bir-
likte geldi.

"Siz gelmediniz," dedi, "onun igin ben geldim."

Ginaagiklad::

"Corba. Tez yemek gerek, ¢iinkii sogur."

"Tesekkiir," dedi yagh adam.

"Onlarla birlikte sen de ye," dedi Gina bakkala.
"Seni neden besliyorum bilmem, ama besliyorum igte.
Nedenini anlamaya gahigma."

"Cahigmiyorum,” dedi bakkal. "Bunu anladigimdan
beri giderek daha az anlamaya ¢ahgir oldum."

"Cok iy1," dedi Jacques.

Giimriikgiiler, dumam tiiten gorbaya kediler gibi
esneyerek bakiyorlardi.

Gina’nin géziinden kagmadi bu.

"Aciktiysamz," dedi onlara, "kantininize inmekten
bagka gikar yol yok."

ina’nin hizmetgisi corbay: dagitmaya bagladi, ama
kimse yemiyordu heniiz.

Bakkal diigiinceli diigiinceli:

"Bu kig onlan ziyarete gidebilmeyi ¢ok isterdim,"
dedi.

"Higbir gey engellemiyor seni," dedi Ludi. "Dikka-
m kapaur gidersin."

"Onlara kétii anilar haurlatacagim igin, higbir za-
man cesaret edemem buna."

"Gelmelisin," dedi yagh adam, "k6y hem deniz ki-
yisinda, hem dap eteginde. Buraya benzer biraz, yalmi4
nehir yok."
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Yagh kadin *hayir’ anlaminda bir igaret yapt, bura-
s1 gibi degildi.

"Evet, upaup degil," diye yeniden s6ze bagladi yagh
adam, "ama yine de deniz var, dag da var."

"Daha az sicak," dedi yagli kadin.

"Bu bakimdan evet. Ovanin riizgir1 var her zaman,
gece ve giindiiz."

"Ama ben ne yaparim orada?" diye sordu bakkal,
"biitiin giin ne yapabilirim orada?"

"Gezinirsin," dedi Ludi. "Hem, yapacak bir gey bu-
lursun elbette. Kugkum yok bundan."

"Kimbilir, giderim belki de..."

"Ev agagida, deniz kiyisinda," dedi yagh adam,
"meydana bakiyor."

"Ilk firsatta gelmeye galigacagim. Orobiisle ¢ok ya-
kin. Bir saat."

*Insanin yagamini degistirmesi giigtiir," dedi Ludi.
"Diinyada bagka higbir sey bunun kadar giig degildir."

"Yagamlarindan en fazla yakinanlar onu en az de-
gistirmek isteyenlerdir," kargiligin1 verdi Gina. "Bilinen
bir gey bu."

"Ama s6z konusu ettigimiz kiigitk bir yolculuk,"
dedi yash adam.

Gina konuyu degistirdi:

"Corbamzi igmelisiniz."

"Gergekten, istiridyeli makarna nasildi?" diye sordu
Ludi.

"Cok nefisti," diye yanitladi bakkal. "Kadincagiz
epeyce yedi. Giizel oldugunu soyledi."

Yagh kadin, istiridyeden s6z edildigini duyunca bir-
den canlaniverdi.

"Sormak istiyordum size," dedi birden, "istiridyele-
ri domateslerden 6nce mi, yoksa sonra mi pigiriyorsu-
nuz?"
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Cocugunun 6limiinden bu yana, béyle, dertten
arinmig olarak hemen hemen ilk kez konuguyordu.

Gina tepeden tirnaga titredi.

"Ilkin istiridyeler... evet, tam bir saat 6nce... sonra
domatesler, ayn olarak... ve ikisi birlikte bir saat daha."

"Hem de," diye s6ze kanigti Gina’nin hizmetgisi,
"bir parga da kereviz yaprag: koyuyorsunuz."

Gina, giicii titkenmig glblydl bir gey soylemed1

"Tamam," dedi yagh kadin, "kereviz."

"Sahane bir sebzedir su kereviz," dedi Ludi, sesi tit-
riyordu. "Peki, bagka bir gey koymuyor musun Gina?"

"Sanmam."

Yagh kadin, aym canhlikla devam etui:

"Bir de ¢ok 6nceden pigiriliyor."

"Tamam, diye onaylad: Gina, "suyunun kalmamas:
igin."

"Evet," dedi yagh kadin.

Gina, ayapa kalkarken ihtiyarlarla ilgilenmesini
tembih etti bakkala:

"Onlarla sen ilgilen, yemeklerini yedir. Bizim dén-
memiz gerek. Hadi, hogga kahin."

"Tesekkiir," dedi yagh adam.

Yagh kadin da tegekkiir etti yavagga.

Déniig yolunda Gina birden aglamaya bagladi. Lu-
di, nedenini sormadan ona sarild1. Boylece, iki agik gibi,
otekilerin arkasindan yiirilyerek otele dek agir agir indi-
ler.

Jacques, herkese bitter campari 1smarladi, ama nege-
sizdi.

Gina da bir tane icmeyi kabul etti. Ludi, saat soy-
lendigi halde adamin orada bulunmayigina dikkat gekti.
Birkag miigteri daha gimdiden yemege baglamiglard: bi-
le.

"Onu odasinda aramaliyiz," dedi Ludi, "bizimle bir-
likte icki igmeye cagiralim. Belki de giicenmigtir."

190



"Onu gagirmaya Jacques gldeblhr dedi Diana.

"Yemege inecektir nasil olsa," dedi Jacques, "geregi
yok."

"Oyle de olsa ben gidiyorum gagirmaya," dedi Lu-
di.

Otele gikti. O gider gitmez Gina birden §6yle ded::

"Amerika’ya tek bagina gitmeye bir raz1 olsa! Ne
kadar isterdim bunu Tanrim!"

"Razi olacakur," dedi Sara.

Gina saskinhiktan bilyiimiig gozlerle bakt ona, ama
Sara daha fazla bir gey soylemedi. Jacques zoraki dinli-
yordu, dalgind:.

"Boyle soyluyorsun ama onun yalmz gidecegine
sen de inanmiyorsun,” dedi Gina.

"Gideceginden kugkum yok," dedi Sara, "bu yolcu-
lugu fazla dert etmemelisin aruk kendine."

Gina, Diana’yi tanik segerek giiliimsedi.

"Ne hinzirdir bu kiigitk, ama hoguma gidiyor." Di-
ana giilimsemiyordu.

"Olabilir," dedi, "ama sonunda senin ne istedigini
bilmek gerekirdi."

Gina, hep aym giilimsemeyle bitter campari’sini
yuvarladi.

"Benim istediklerimle de istemediklerimle de kafani
yorma. Ozellikle sen."

Ludi’yle adam goériindiiler. Iki yakin arkadag gibi
gene ¢ahyorlard:.

"Sizinle birlikte daga gelmedigim igin bagiglayin,"
dedi adam. "Cok yorgundum."

Ludi kadar uzun boyluydu, ama daha zayifu. Her
aksam giydigi beyaz gémlek vardi sirtinda.

"Hep boyle olur," dedi Gina -birden konugkan bir
insan tavri takinmigti. "Sicak ve ilk banyolar bu etkiyi
yapar ¢ogu kez."

Diana tamamladi:
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"Ve geceler ¢ok agirdir, insani dinlendirmez."

Adam Diana’dan yana baku. Ince bir giilimseme
oynad: gézlerinde.

"Dogru," dedi, "geceler bogucu oluyor."

Gina, bir bitter campar: daha 1smarladi, Ludi buna
sevinmig goriindi. Jacques igiincilyd aldy, igtikten son-
ra, birden uykudan yeni uyanmiggasina esnedi ve yap-
may: ¢ok istedigi birkag giinliik kisa yolculuktan s6z ag-
u yine.

"Peki n’oluyor size boyle, hepiniz yerinizden oyna-
mak istiyorsunuz devamli?" diye sordu Gina.

Kimse bir kargilik vermedi.

"Yemek yemeyi diigiinmeli aruk," dedi Diana.

Birkag miigteri sofraya oturmak iizereydiler. Otelin
oniinde volta atmakta olan hizmetgi, Diana’nin yemek-
ten s6z ettigini duyar duymaz damladi oraya. Kolundan
tutarak getirdigi ¢cocuk esniyordu. Hizmetginin elinden
kurtuldugu gibi terasin parmakliklarina tirmandi he-
men.

"9imdi ne yapalim bunu? Eve mi gotiireyim?"

Cocuk diretti:

"Ben Ludi’lerde yemek istiyorum."

"Bu akgam," dedi Ludi, "ben de evimde alikoymak
1sterim onu."

"Dogru," dedi Sara, "otelin yemekleri ¢ok koéti.
Sonra eve gotiiriirsiiniiz.”

"Ya ben?" dedi hizmetgi, "ben nerede yiyecegim?"

"Bizde," dedi Gina, "size de yetecek kadar yemek
var."

"Peki, bu aksam igin bir degigiklik yok mu?" diye
sordu hizmetgi. "Digan1 ¢ikiyor musunuz?"

Adam istifini bozmadi. Jacques’in yiiziini bir ir-
perti kapladi, ama kendini toparladi hemen. Hizmetgi
bir yanit bekliyordu, hava gergindi.

"Bilmiyorum," dedi Sara.
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"Boyle olacagindan emindim zaten," dedi hizmergi,
"ama ne olursa olsun, ne istediginizi bilmelisiniz."

"Birazdan s6ylerim."

*Oysa bu sabah digariya gikacagimzi séylemistiniz,
simdi de..."

"Ciksam bile geri dénerim," dedi Sara.

"Cok oluyorsunuz," dedi hizmetgi.

Jacques ona dik dik bakt. Birden konugtu:

"Herkes digiince degistirebilir. Ne yapacagim go-
riirsiiniiz elbette."

Hizmergi ¢ocugun elinden tuttu, omuz silkerek Lu-
di'nin evine yollandi. Daha on metre gitmemigti ki, geri
déndii:

"Yine karar degigtirecek olursamiz, bana, Bayan Lu-
di’nin evine haber yollayabilirsiniz."

“Olur," ded: Sara.

"Bu aksam ben motorla gezineye gidecegim," dedi
yavagga Diana.

"Su sira geceleri deniz biraz galkanuli oluyor," diye
soze karigt1 adam, "ama ¢ok az..."

"Bak hele," dedi Jacques Diana’ya, "ben de senin
deniz eglencelerinden biktigini saniyordum.”

Otekiler tatilin, 6nceden kararlagurildigi bigimde
bagarih olmadigindan s6z ederek nedenlerini tartigmaya
baglamiglard: yine.

"Bana kalirsa," dedi Ludi, "6yle saniyorum ki, ku-
sur, her seyin ¢ok ge¢ yapilmasindan ileri geliyor. Ak-
sam yemegi geg yeniliyor, top oyununa ¢ok geg baglani-
yor. Boyle olunca sabahlan kalkilamiyor, denize ¢ok
geg giriliyor, her geye béyle baglaniyor yeniden..."

Diana, kagamak yolla:

"Kusgkusuz 6yle," dedi, "ama yagamda ¢ok geg ya-
pilmayan ne var ki? Saatinde kalkmak da ne demek?"
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"Yeni déneme girmek igin, bu aksam, yemeg er-
ken yemekle baglayacagiz ige," diye bildirdi Gina. "Sen
istersen tabii," dedi Ludi’ye.

Onlar ¢ekip gittiler evlerine. Miigterilerin ¢ogu ye-
mege baglamiglard.

Adam, her zaman oldugu gibi, yanlarindaki masada
yalnizdi. Yemek listesinde sebze haglamasiyla balik 1zga-
ras1 vardi yine. Haglama suyunu sessizce igtiler. Jacques
da igti, adam da. Sonra 1zgara balklar geldi. Jacques, ba-
liklara uzun uzadiya bakuktan sonra tabag kaldirip ma-
sanin kenarina koydu.

"Bu kez, benden paso,” dedi, "bitti, yiyemem ar-
tk." )

"Ben de," dedi Diana.

Jacques tabag tekrar kaldirdi, masanin istiine koy-
du yine. Elleri titriyordu. Otel patronunu ¢agirds.

"Yere atmaya degmez," dedi Sara.

"Dogru," diye onaylad: Jacques.

Patron geldi. Irikiyim, gagkin bir adamd.

"Baliklarimiz1 geri alabilirsiniz. Onlar1 yiyemem ar-
uk.”

"Isterseniz, parga etle yumurta var," dedi patron
ivedilikle.

"Parga et ve yumurta,” dedi Jacques. "Ikisini de."

Patron baliklar1 ahp gitti, tam gardagin orta yerine
varmigken geri dondii:

"S6éylemeyi unuttum, fazladan yediklerinizin fiyat
iki kat pahahidir."

"Isterse ii¢ kat olsun," dedi Jacques, "irgalamaz be-
n."

Aruk giiliyordu. Adam da baliklara el siirmedi. Si-
garasini igerek, patronun mutfaktan Jacques’in yemek-
lerini getirmesini bekledi. Sonra da gagirdi patronu.
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"Oziir dilerim, ama gergekten, ben de yiyemeyece-
gim bu baliklan. Yerine parga etle yumurta istiyorum
ben de."

"Ikisini de mi?"

"Evet, fark ne olursa olsun."

Jacques ona dogru déndi, birbirlerine giilimsedi-
ler. Obiir miigteriler baliklar1 6nceden yemiglerdi.

Patron, gekine gekine onlarin tanikhigina bagvurdu:

"Denize gelindi mi insan balik yemek istemez mi?
Taptaze bahk? Bu yilki migterileri hi¢ anlamiyorum."

"Denizde ya da degil," dedi bir miisteri, "gergekten
de hi¢ kimse her giin balk yiyemez. Herkes bikt1."

Patron mutfaga kaydi. O zaman Jacques yine ada-
ma dogru déndii ve giildii.

"Sabrin da simir1 vardir," dedi.

"Evet."

Kahkahayla giilmeye bagladilar.

Diana da kauld: gilmelerine. Sonra Sara’ya dogru
egilerek soyle dedu:

"Herkesin bu yemek listesini tartigmasiz kabulleni-
si ¢ok tuhaf degil mi? Yaga Jacques!"

"Gériiyorsun ya, bir parga diginmek yetiyor," de-
di Jacques.

O andan baglayarak, otelin biitin migterileri bu
kéti patrondan, bu koétii otelden s6z etmeye koyuldu-
lar. Timi birden bu konuda uyuguyorlardi. Derken,
konugma konusu ¢abucak degistirildi. Bagka geylerden
s6z edilmeye baglandi. Bu koti tatilden. Sicaktan. Eski
tatillerden. Daha iyi olacagi umulan gelecek tatillerden.
Biiyiikler igin olsun, ¢ocuklar igin olsun, dagin, denizin,
sogugun ve sicagin degerlerinden. Her biri iyi tatil gegi-
rilecek ¢ok giizel bir yer biliyordu, ama hi¢ kimse ne-
den oraya gitmedigini soylemiyordu. Kisacasi, hepsi bu
yere doniip gelmeyi ya da burada kalmay: dogal bulu-
yordu. Diana, iyi tatillerle kétii tatiller arasindaki ay-
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rimlan belirtti. Bu tatl can sikict miyd, yoksa yalnizca
tatsiz miydr? Tam anlamiyla can sikici degil, daha ¢ok
tatsizdi. Tatili can sikicr bulan bir kadindan bagka timi
birden tatsiz oldugu konusunda anlagnuglardi. Sicaga ge-
lince, o denli zorluydu ki, ondan kagip kurtulma olana-
g1 yoktu. Tek bagina biitiin zamam dolduruyordu Boy-
lece, sicak tek bagina her tiirli ugragin yerini tutuyordu.
Ve oteden beri bu béyleydi. Sicakla soguk ¢ok farkh
seylerdi. Sicak taul digiincesine baghydi, soguk degil.
Sicagin tiziintiisd, giinegin sikinusi, Diana’nin dedig gi-
bi, sogugunkilere oranla, kugkusuz, acisim daha seyrek
gektiriyordu, ama daha ¢ok duyuyordu kendisini. Bu-
nunla birlikte, sicak, insan1 ¢ahgmaya hazirlammiyor, tam
bir bagibogluga saliveriyordu. Oysa soguk. goriiniirde
daha verimliydi, eylem istegi uyandiriyordu. Diigiince-
ler, insanlarda k1§1n filizleniyordu. Ama kigilerin karak-
teri yazin daha iyi goriiliyordu. Insanlarin davraniglari,
kiga oranla yazin daha g¢ok anlamliydi. Kisacasi, yaza
givenilebilirdi. Karakterler giinesin altunda acihyor,
kendilerini gosteriyorlardi. Tatiller konusunda iier biri
bir diigiince sahibiydi. Kimi, yagamda tatilin gerckliligi-
ne inanmiyordu. Kimi de kaginilmaz buluyordu tatille-
ri. Kentler insanlarin sinirlerini yoruyordu. Su noktada
herkes anlagmigti: Yagam, diinyanin her yerinde getindi.
Bu yagamin geguigi kentler sorunu ortaya auldi kargihk-
li olarak. Yagami hangi kentlerde gegirmenin yeg tutula-
cag tarugildi. Bagkentlerden, tagra kentlerinden, ulus-
lararas: biiyiik kentlerden s6z edildi. Her biri agikga go-
rilen bir yurt 6zlemiyle anlatti kendi kentini, sirgin
gibi biraz da. Ne denli getin olursa olsun, herkes kendi
yagama bigimine baghydi ve onu en az kotisii olarak
dogrulamaya hazird.

Adamin, Jacques’in, Diana’nin, Sara’nin meydana
getirdigi grup ¢ok az konugtu. Jacques’in gikardig: ye-
mek listesi olayr bir yana, aksam yemegi her zamanki
gib1 sessiz gecti. Gina’yla Ludi aksam yemeginden tez
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dondiiler. Konugmalar yine de kesilmedi. Ludi s6ze ka-
rign hemen. O, kendi payina, uluslararasi bir biyik
bagkentte yagamak isterdi, yasaminin diigiiydi bu. Gi-
na, bu tiir bog lakirdilardan nefret ettigini séyledi. Ciin-
ki bunlar, genellikle higbir erege gétiirmezlerdi insanu.
Acele yapilmas: gereken bir sey varsa o da top oyunuy-
du, kendisi bunun igin can auyordu. Otekiler pek telag
gostermeden boyun egdiler. Gina’daki ani degigmeler
—cogu keyfi buluyordu bunu- kimi kigilerde hognutsuz-
luk uyandiriyordu. Top oyunu nedeniyle, nehrin iki ki-
yisindaki balolarda miizik birkag dakika arayla baglad:.
Berideki baloda, en yakin olaninda Blxe moon galimyor-
du, 6biiriinde bilinmeyen bir parga. Adam gézucuyla
bakt1 Sara’ya. Herkes sofradan kalkmigti, yalnizca adam
kaldi masada; Jacgues, bir an duraksadiktan sonra ona
dogru ilerledi. Adam oturdugu yerden kalkmad.

"Top oynamaya gelmiyor musunuz?"

Birbirlerine ¢ok yakindan bakular.

"Yorgunum," dedi adam "oynamak da istemiyo-
rum."

"En 1yisi gidip yatmalisimiz," dedi Gina, "ilk giinler
béyledir hep, yarin daha iyi olacaksiniz."

"Gelmenizi isterdim," dedi Ludi, "ama yorgunsa-
nz..."

"Ben de isterdim," dedi Jacques. Sesinin igtenligine
inanilabilirdi.

Diana, Jacques’ gézetliyordu.

"Daha fazla iistelememek igin gelmesiyle bizleri son
derece kivandiracagim sdylemekle yetinecegim."

"Oziir dilerim," dedi adam Jacques’a, "ayrica, neh-
rin 6bir yakasindaki baloya gitmek zorundayim."

"Fena diigiince degil," dedi Ludi. Giilmeye zorlad
kendini. "O balodaki kizlar buradakilerden daha giizel.
Nedenini bilmiyorum ama kesinlikle boyle..."

"Su halde iistelemek boguna," dedi Jacques.
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"Bagiglayin,” dedi adam, "hem yarin sabah erken
kalkmaliyim. Size sunu séylemek isterim ki, ben de bir-
kag giinliigiine kiigiik bir yolculuk yapacagim."

Kisa bir sessizlik oldu. Jacques hep adamin 6niinde
dikiliyordu.

"Yazik!" dedi Ludi. "Buras: sizin de hogunuza git-
miyor."

"Birkag giin sonra kayigimi almak igin yeniden ge-
lecegim. Isterseniz birakabilirim onu size (Ludi'ye gi-
limsedi.) Nasil cahigurildigini da 6gretirim."

"Hayir, kayik gezinuleri arkadaglarla birlikte olur-
sa hoguma gider, tek bagima degil."

"Ben tek bagima da olsa severim," dedi Gina. "Ho-
suma gidecektir saninm."

Ludi duymazliktan geldi.

"Hig olmazsa son aksgam gelmek istemez misiniz?"
diye sordu Jacques.

"Hayir," dedi adam. "Bagglayin beni."

Top oynamaya giderken grup yolda dagildi. Jacqu-
es, tek bagina herkesin 6niinden gidiyordu. Diana’nin
gagirmasi tizerine ona dogru gitti.

Sara, kisa bir siire tek bagina yiiriidi. Sonra Ludi,
bir kedi gibi, gizlice yanina sokuldu.

"Bana kizgin misin hila?" dedi yavagca.

"Kéti oldugumu soyledigin igin mi?"

"Ever."

"Biitiin 6grenmek istedigin bu mu?"

"Evet. Ofkeliyken soyledim bunu. Jacques da ofke-
liyken sana ilettigini s6yledi bana. Cok pigmanim."

"Hayir," dedi Sara, "yalmz birkag giin kizdim sana,
sonra hakh oldugunu anladim, gimdi kizimiyorum ar-
uk."

"Neden hakh oldugumu séyliiyorsun? Demek hala
ofkelisin bana."
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"Degilim. Ciinkii biraz kéti oldugum dogrudur.
Bilinen seylerden bu."

"Dogru," dedi Ludi digiinceli diigiinceli, "sen kétii-
sin biraz. Ama kim kot degil ki? Ben de kotiyiim,
Jacques da."

"Ben Jacques’dan daha kétiyiam."

"Gina gibi m?"

"Bilmiyorum."

"Neden herkes béyle kétii oluyor?"

Sara yamtlamads.

"Biliyor musun," diye sézii aldi Ludi, "belki de ask
insam boyle kétii yapiyor. Biiyiik agklarin alun hapis-
haneleri. Insan: agktan daha fazla hapseden higbir gey
yoktur. Ve uzun siire kapaulmak da insani kétii yapar.
En iyileri bile."

"Boyledir herhalde," dedi Sara ve bir siire sonra da
ekledi: "Ama her geye kargin beni sevmen gerekir, ¢iin-
kii kétii oldugumu biliyorsun.”

"Kiigiik kizim benim," dedi Ludi. "Onu kendine
dogru gekti. "Her zaman sevecegim seni."

"Sen beni artik sevmeseydin ¢ok korkung olurdu
bu."

"Ben sizi her zaman sevecegim, seni ve Jacques’.
Yagamum boyunca. Sizi 6ylesine seviyorum ki, dostlu-
gun ne oldugunu sizi tamdiktan sonra anladim gibime
geliyor kimi zaman. "Yine diigiinceli diigiinceli ekledi:
"Sizi tanimamdan bu yana, bizim gibi dostlar1 olmayan
kigileri bir tiir sakat insanlar saytyorum aruk."

Yirimeye devam ettiler.

"Bu kotilik 6ykiileri camimi sikiyor," diye yeni-
den s6ze bagladi Ludi. "Bagka tiirli nasil yapmali?"

"Belki de yapilacak higbir sey yok," dedi Sara.

Ludi bu konuda bagka bir sey soylemedi. Sara degi-
sik bir ses tonuyla sordu:
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"Gina’nin bu aksam ne denli mutlu oldugunu gér-
diin mi?"

"Gordim."

"Ah! Degismesini, her zaman boyle olmasini ne ka-
dar isterdim!"

"Kimbilir?" dedi Ludi digiindi. "Séyle bana, Gi-
na’yi sugluyor musun?”

"Evet. Ama tiim insanlara kargi savunacagim onu."

"Anliyorum. Gina igin ben de 6yleyim. Yalniz ona
karg: biraz kotiiyim belki de."

Ludi, digiincelerinin akigini degigtirdi:

"Baksana, gu herifi bize kargi degigmig buluyorum
ben. Hem yoruldugunu séyliyor, hem de nehrin 6biir
yamndaki baloya gitmekten dem vuruyor. Oyleyse ne-
den soyliiyor yoruldugunu?"

"Herhangi bir geyden yorulmug olabilir insan, bu-
nun igin de yatmaya gitmesi gerekmez."

"Ne olursa olsun, ama bize giicenmigse tizilirim.
Belki de Jacques’in hakki: var, bu herif biraz, nasil de-
meli... biraz farkh bizlerden. Siyasal sorunlar1 ya da bag-
ka sorunlari kendine pek fazla dert etmeyen biri. Her
neyse, ben onu bagkalarindan farkl ve ¢ok efendi bulu-
yorum, hoguma gidiyor dogrusu."

"Haklisin, bagkalarindan degisik biraz."

Ludi, iki yanina kagamak yollu bakindiktan sonra:

"Jacques insanlara karg: sert biraz," dedi "bence ona
karg: da sert davramyor."

"Ama gimdi yeterince hoguna gidiyor saniyorum."

"Her neyse, gimdi birbirleriyle konuguyorlar. Belki
tuhaf bir ses tonuyla, ama yine de konuguyorlar."

"Dogru."

"Ya sen, sen 1yi anlagiyor musun bu herifle?"

"Ever."

Ludi hafiften ekledi:
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"Bana kalirsa, sen Jacques’dan daha iyi anlagiyorsun
insanlarla. Sen... Nasil demeli bilmem... Belki de ondan
daha kolay begenen bir kigisin."

"Olup bitenler her zaman gergek degildir."

Birer sigara alip yakacak kadar durdular.

"Uzgiin oldugun zaman hig hosuma gitmiyorsun,"
dedi Ludi.

"Seninle konugmak istiyorum."

"Hayir, konugma."

Birden daha hizl: yiiriidii, sonra durdu ve Sara’nin
kolunu tuttu.

"Saracigim, iizgiin olmamaya galg."

"Uzgiin degilim."

"Jacques ve Diana’yla birlikte bu yolculugu yap-
man gerekecek belki."

"Belki."

Ludi yirimeye koyuldu, bagi 6ne egikt. Gina’ya
egsiz ve tekelci bir sevgi besliyordu. Insansal isteklerin
uyusmazhg ve aykirihklan allak bullak ediyordu onu
her zaman. Konugmaya baglad: yeniden:

"Sana bir gey s6ylemek istiyordum... (gii¢ konugu-
yordu, agir agir) diin akgsam s6ylediklerin, neden bilmi-
yorum, beni korkuttu biraz. Yeniden diigiindim ve
korktum."

"Ne?"

"S6z ve acilik iistiine séylediklerin. Uzerinizde s6z-
le aymi etkiyi yapan, sizi benzer aciliga ve koétiiliige tes-
lim eden davramglarda bulunulabildigi zaman, diyor-
dun, haurladin degil mi?"

"Konugma bigimleri, korkmamak gerek."

Biraz daha yiriidiler. Ludi biraz daha giigli sikta
Sara’nin kolunu.

"Sana bir bagka gey daha s6ylemek istiyordum," de-
di Sara, "6rnegin ben, bir¢ok kigilere verebilirdim ken-
dimi, bin herife... Jacques™r bir acidan kurtarmak igin.
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Bunu sana sdylemeyi ¢ok istiyordum. Kendi pisligim
bu benim."

Ludi bir an bekledi.

"Sen mi? Sen mi verecektin onlara kendini?"

"Elbette."

Opyun alanina vardilar. Bir giin 6nceki gibi, Sara
oynamay: reddetti ve bu dogal gériindii gogu kigiye. Gi-
na Jacques’r kendi takimina aldi. Diana’y1 da. Ne Diana
ne de Jacques oynama konusunda fazla istekliydiler,
ama kabul ettiler yine de.

Ik atig yapan Jacques oldu. Pist iizerinde nigan alir-
ken giizel yiizii golgelerle pargalanmigti. Sicak onun igi-
ne geliyordu. Bu yere gelmeye degerdi. Birbirleriyle
uzun zamandir konugmamuglar gibi geldi Sara’ya.

Uzun sire bekledi, biitiin 6teki oyuncular sirayla
oynadilar. Gitmek igin Jacques’in yeniden oynamasini
bekledi. Jacques oynadi. Diana’yla Gina her iki yanin-
da, onu gozliyorlardi. Takimlar1 oyunu yitiriyordu.
Jacques aug yapu ve rakipleri Ludi’nin ii¢ topunu yerin-
den firlatt. Diana’yla Gina seving gighiklan atular. Jac-
ques’in iki topu kalmigti. Sara kalku, kapal alandan di-
sar1 gtku. Yola varir varmaz arkasina déniip bakuginda
toplari elinde tutan Jacques’ gordi. Bog siray: siiziiyor-
du. Gina, oynamas: igin onu sarsti. Oynadi Jacques.
Yalmizca Ludi bakiyordu siraya hila.

Salcy, salinin igine uzanmag iki gengle konuguyordu.
Bunlar, bir giin énce balolarin kapatilmig olmasindan
yakinan delikanlilard:.

"Gériiyorsunuz igte," dedi salci, "yeniden baglaul-
mak iizere durdurulmugtu balolar."

"Koyde olen her insan igin balolar1 durdurmak ge-
rekseydi..." dedi genglerden biri.

Salci, bu 6limiin siradan bir 6lim olmadigini agik-
ladi. Bu gen¢ adam, kugkusuz ge¢ kalmig, ama gergek
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bir savag kurbaniydi. Koy, igte bu nedenle yas tutmus-
tu. Sonra, iki delikanl nehrin 6bir kiyisindaki balo
hakkinda salciya sorular sordular. Obiir kiyida gok
geng kiz var miyd?

"Oyle soyliiyorlar," dedi salci. "Soylediklerine go-
re, o balo daha negeli, daha kalabalikmig."

"Miizik igin ne diyorlar?"

"Miizigi buradan siz de duyuyorsunuz, ayn gey de-
gil mi agag: yukars?"

Inandilar.

"Ya siz, siz de gegiyor musunuz?" diye sordu salc
Sara’ya.

"Hayir," dedi Sara, "gok geg oldu."

"Dikkat ettigim kadariyla, siz bu baloya hig gitme-
diniz."

"Diigiinmedik," dedi Sara.

Cekilip gittler. Sara kiyr boyunca indi. Yukarda,
dagda riizgir lambalart parildamiyordu aruk. Olmiig
ogullarini alip gétiirmeden 6nceki son gecelerinde uyu-
mug olmahydilar. Yagh kadin uyumamigt1 herhalde ya
da acisinin yiizeyinde, yanginin kekre kokusu iginde,
patlamadan artakalan moloz yiginlar arasinda bir sinek
gibi tinemigti. Bu yagh kadini hig kimse kafasinda can-
landiramazd, tiim tasarlamalarin 6tesindeydi. Cevresin-
deki insanlar ahgilmig yagamlarini sirdiriiyorlardi.
Nehrin kiyilar: 1ssizdi. Kimi balodayds, kimi de gecele-
rin serinliginden daha iyi yararlanmak igin sandalla ge-
ziyordu. Dagdaki yangin daha da biiyimisti. Olgiin
igtklan suyun diiz ve parlak yiizeyini yer yer kana bulu-
yordu. Kéyde yalnizca yanginin s6zii ediliyordu. Neh-
rin hayranhk verici giizelligi su gotirmezdi. Denizin
yansisy, uzaktaki ilk dirseklerine dek tiimiiyle aydinlau-
yordu onu ve iglenmemig bir inci gibi parhyordu. Ger-
gekte, giizel bir yerdi burasi. Birgok insan, tatilini gegir-
mek i¢in yararlaniyordu buradan. Nehrin 6biir yakasin-
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daki ova da, gecelerin serinligini saygisizca yutuyordu.
Plajin ak ¢izgisi tiim batiyr kugatmaktaydi. Misir tarlala-
rinin sikigik y1gin1 ondan ayirt edilemiyordu aruk.

Jacques salcimin déniigiinden once geldi, Sara’y: he-
men gormedi. Dubali képriiye gitti, deniz kiyisindaki
musir tarlalarina baku o da.

Sara kiy1y: yeniden tirmands, ona dogru geldi. Urk-
miig gibi sigradi Jacques.

"Iy akgamlar," dedi.

"lyi aksamlar."

"Salciyr mi1 bekliyorsun?"

"Hayur, salay: beklemiyorum, eve girmeden once
biraz oyalaniyordum."

Jacques, yolun iizerinde topraga oturuverdi. Yansi-
manmin aydinhginda gozlerini kapatugini gordi Sara. Bir
adim uzaklagt,, bir kez nehre dogru déndii. Jacques ye-
rinden kalkip onun yanina geldi.

"Senden biraz uzak kalmak isteyigim o kadar
6nemli degildi," dedi Sara.

"Biliyorum. Benden bu tatili koparmakta 6zgiir-
stin.”

Ikisi de, birbirlerine tek sozciik soylemeden nehre
dogru bakular. Sala daha gimdiden déniiyordu.

"Benden bu tatili koparmakta 6zgiirsiin," diye tek-
rarladi Jacques.

Yolda, Ludi bir kedi gibi geliyordu onlara dogru.

"Istersen," dedi Sara, "Paestum’a gidebiliriz."

Jacques biraz duraksadiktan sonra, "Sen istersen,"
dedi.

"Ludr’yle birlikte de gidebiliriz."

Ludi yanlarina varmigt.

"Iyi akgsamlar, nedenini bilmiyorum ama top oyu-
nu canimi sikti bu akgam."

"Paestum’a yapabilecegimiz kiigiik bir yolculuktan
soz ediyorduk," dedi Sara.
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"Paestum ¢ok giizeldir," kargiligini verdi Ludi.

"Bizimle birlikte gelebilirsin,” dedi Jacques. "Tar-
quinia’da durabiliriz."

Sara, Jacques'in sesini tamimiyordu. Cok yorgun
bir ses tonuyla konuguyordu Jacques.

"Tarquinia’ya ugrama iyi bir digiince,” dedi Ludi.
"Etriisk mezarlarinin kiigiik atlarini géreceksiniz. Bile-
mezsiniz ne kadar giizeldirler."

"Onlan bize sen gosterebilirsin,” dedi Jacques.

Ludi kafasini kagirken, "Su anda pek yolculuk etme
isteklisi degilim," dedi. "Bu kigiik atlar igin ¢cok yazik!
Onlan size gostermeyi ne kadar isterdim! Rehberler ki-
mi zaman gostermiyorlar, ¢inki mezarlar kentten
uzakur."

"Gina'y: da gétiirebiliriz," dedi Jacques, "arabada
yer var."

"O higbir zaman gitmek istemeyecektir,” dedi Ludi
bagin sallayarak. "Higbir zaman, sen onu tamnuyor-
sun... gelmemek icin herhangi bir sey soyleyecek, bir
bahane bulacakur."

"Ben konugurum onunla," dedi Jacques.

"Boguna... Opysa, Tarquinia’min kigiik atlarini
onunla birlikte gérmeyi ¢ok isterdim. Ama disinme-
meliyim artik bunu. Nesneleri onunla birlikte gérebile-
cegimi diginmeyi birakmaliyim. Bundan béyle, nesne-
leri yalnizca kendim goérebilecegimi —yanimda Gina ol-
madan- diiginmem gerek. Bunu bagarmam gerektigine
inaniyorum."

Birbirlerine Tarquinia hakkm da bagka sey s6yleme-
den salci1 geldi. Sandaldan ¢ok negeli iki geng kadin indi.

"Bu konuyu yeniden konugabiliriz," dedi Jacques,
"hatta Gina'yla birlikte."

"Nasil istersen, her zaman konusabiliriz." Sézii Sa-
ra’ya yoneltti: "Bizimle top oynamaya gelsene."

"Birak eve dénsiin," dedi Jacques.
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Sara, kurumug ¢inara dek onlarla birlikte birkag
adim yiridi. Cinan kurutan yalnizca tagh yol degildi,
kétii giinlerin de etkisi olmugtu.

"Eve gitmeliyim," dedi Sara, "kalmak igin bir ne-
denyok.."

Ludi, bir an duraksadiktan sonra Jacques’a dondii:

"Ben biraz onunla kalacagim, sonra sizi oyun ala-
ninda bulurum.”

"Ben de pek oynama isteklisi degilim," dedi Jacqu-
es.

"Su halde, birer kiigiik kadeh igki igebiliriz," dedi
Ludi, "goyle iigiimiiz bag baga."

"Olur," dedi Jacques.

"Ben igemem," diye kargi koydu Sara, "yalniz, Lu-
di'ye bir sey soyleyecektim. Nehrin &6bir kiyisindaki
kahvede o adam beni bekliyor. Beklemek zahmetine
katlanmamasini gidip s6ylesin ona."

Ludi kargilik vermedi. Bag egik, gozlerini ayirma-
dan yola bakiyordu.

"Bu adama terbiyeli davranmak gerek," dedi Jacqu-
es.

Ludi hig karsihk vermiyordu, bagimi bile kaldirma-
du

"Peki," dedi Jacques, "ben sizi otelde bekliyorum."

"Ben eve gidecegim," dedi Sara.

Jacques, otelin gardaginin aluna yiirida. Sara, Lu-
di'yle yalniz kald.

"Gitmemi istiyor musun gergekten?" dedi Ludi.

"Gitmemen igin bir neden yok."

"Ona higbir sey agiklamayacagim."

"Agiklamak zorunda kalmayacaksin, seni goriince
anlayacak."

"Onu tekrar gorme konusunda ¢ok istekli miy-
din?"

"Pck 6nemli degil, onu tanimiyorum bile."
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"Gidecegim, 6yleyse," dedi Ludi.

Bir adimda dubali képriiye vardi, sonrageri dondii.

"Aska tatll yok! Olamaz béyle bir gey. Asgki, sikin-
usiyla, her seyiyle tam olarak yagamak gerek, agka taul
olamaz."

Yizii nehre doniik, Sara’ya bakmadan konuguyor-
du.

"Ask budur igte. Ondan kagilamaz. Giizelligi, pisli-
gi ve Uziintiisiiyle yasgamdan kagilamadigs gibi."

Salci sabirla bekliyordu. Ludi onun tek miigterisiy-
di.

"Tarquinia’da konaklayacaksamz," diyc devam et
Ludi, "ne olursa olsun, sizinle gelecegimi samyorum.
Rehberler tembel olduklarindan, size kiigiik atlar1 gos-
termeyeceklerdir ¢iinkii. Onlar1 gérmedikten sonra da
oraya gitmeye degmez."

"Belki Gina da gelir bizimle," dedi Sara.

"Belki. Ama gelmesi igin ¢ok zorlamamak gerekir."

"Hayir, gerekmeyecek."

"Kotiiliige onun da hakki var, anliyorsun."

"Anliyorum."

"Ben ona bu kiigiik atlardan o kadar ¢ok s6z ettim
ki, belki de ne olursa olsun gelecektir."

"Yarin sabah plajda sorarim kendisine," dedi Sara.

"Tamam," dedi Ludi, yavagca ekledi: "Simdi ben o
adami gormeye gidiyorum... Sen... sen eve mi gidecek-
sin?"

"Eve gidecegim."

"Peki."

Ludi sala atladi. Sara bir an kaldi orada. Otelin gar-
dag altinda tek bagina campari’sini igen Jacques’a baku,
sonra gitti.

Hizmetgi ¢oktan yatmigti, ama heniiz uyumuyor-

du.
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"Biliyordum béyle olacagini, dedi Sara’yr gériince.

Sara onun yatagmin kiyisina oturdu, bir sigara yak-
t1. Hizmergi biraz gagirdi ama sesini gtkarmad.

"Bunun ne demek oldugunu iyi bilirsin," dedi Sara.
"Sabah caniniz bir gey ister, 6rnegin baloya gitmek...
aksam olunca... baginizdan gegen olaylar..."

"Anliyorum," dedi hizmetgi.

"Biliyor musun? Yarin sabah gidiyorlar," dedi Sara.

"Imzaladi m2"

"Imzalads, insamin bagina her sey gelir."

"Zavallh kadin," dedi hizmetgi. "Korkung seyler
bunlar. Gitmeleri daha iyi... Insanin soluk almasim en-
gelliyor bu, hep onu digiiniyordunuz. Hatta diin ak-
sam baloda bile herkes bunu disiiniyordu."

Kalkt, sagini taramaya bagladi. Sara yatagin kiyisi-
na oturmus, onun taranmasina bakiyordu.

"Simdi ne kadar sevinecek kimbilir?" dedi aynada
kendisine giilimseyerek. Giyinmek igin banyoya kostu.
Sara kiigiigii gormeye gitti. Pencere kapaliyd: yine. Ag-
t1. Cocuga dogru yiiridi. Yatagmn ayakucuna, odanin
serin dogeme taglar1 tizerine yatti. Ve orada, yeniden, se-
rin geceli, rizgirh tatilleri anlatmaya bagladi gocuga.
Gece yagmur yagacagin: umuyordu. Bu umutla uyudu
geg vakit.
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