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Vauville olayına ben, Genç Ingiliz Hava­
cısının Ölümü başlığını verdim. Bu olayı il­
kin, beni Trouville’de görmeye gelen Benoît 
Jacquot’ya anlattım. Yirmi yaşındaki o genç 
havacının ölümünü anlatırken beni filme al­
ma düşüncesi ilk kez onun aklına geldi. Dola­
yısıyla filmi Benoît Jacquot yaptı. Görüntü, 
Caroline Champetier de Ribes’in, ses de Mic- 
hel Vionnet’nin. Yer, benim Paris’teki da- 
iremdi.

Filmin çekimi bittikten sonra, Neauph- 
le-le Château’daki evime gittik. Yazıdan söz 
ettim. Söz etmek istediğim şey buydu: yaz­
mak. Böylece aynı ekiple ve aynı prodüksi­
yonla -I.N.A.’dan Sylvie Blum ve Claude 
Guisard- ikinci bir film yaptık.

Bu kitapta Roma başlığı verilen metin, 
dostum Giovanella Zanoni’nin isteği üzerine 
gerçekleştirilen ve R.A.I. tarafından finanse 
edilen bir film olarak hazırlanmıştı; başlığı da 
Roma Diyalogu y du.

M.D.
Paris, Haziran 1993





Bu kitabı, yirm i yaşında, Mayıs 1944’te 
Vauville’de, belirlenemeyen bir saatte ölen W. 
/. Cliffe'in anısına adıyorum.





YAZMAK





insan, ancak evin içinde yalnız. Ve kendinin dı­
şında değil, içinde. Parkta kuşlar var, kediler. Ama 
bir kez de bir sincap, bir gelincik. İnsan, parkta yal­
nız değil. Ama evin içinde öyle yalnız, öyle yalnız ki 
ara sıra kayboluyor. On yıldır eve kapanıp kaldığımı 
yeni algılıyorum. Yalnız. Ve bunu, kendime ve baş­
kalarına bugün olduğum yazar olduğumu belleten ki­
taplar yazm ak için yaptığımı. Nasıl oldu bu? Ve nasıl 
anlatılabilir? Söyleyebileceğim, Neauphle yalnızlığını 
benim yaratm ış olduğum. Kendim için. Ve yalnızca o 
evin içinde yalnız olabildiğim için. Şimdiye kadar 
yazmadığım biçimde yazabilmek için. Ama henüz 
benim de bilmediğim, daha hiç kararlaştırmadığım, 
kimsenin hiç kararlaştırmadığı kitaplar yazmak için. 
Le R av issem en t d e Lol V. Steın\ (Lol V. Stein’ın Hay­
ranlığı) ve K on so lo s Yardımcısı m  orada yazdım. Ve 
daha başkalarını, onlardan sonra. Yazı’mla baş başa 
kalmış, yalnız biri olduğumu, her şeyden çok uzak 
olduğumu anladım. Bu belki de on yıl sürdü, artık bi­
lem iyorum, yazmakla geçirdiğim zamanı, kısaca za­
manı ender olarak hesapladığım oldu. Geçen zamanı, 
Robert Antelme’i ve onun genç kız kardeşi Ma- 
rie-Louise’i beklerken hesapladım. Daha sonra, otu­
rup da hesapladığım hiçbir şey olmadı.



Le Ravıssement de Lol V. Steın ı ve Konsolos Yar- 
dım cısı’ıu yukarıda yazdım, odamda, mavi dolaplı oda­
da, genç duvarcıların -yazık k i- berbat ettiği haliyle du­
ran odada. Ara sıra burada da yazdığım oluyordu, sa­
londaki bu masada.

İlk kitapların bu yalnızlığını içimde sakladım. Git­
tiğim her yere götürdüm. Yazı’mı her zaman her yere 
taşıdım, nereye gidersem gideyim. Paris'e. Trouville’e. 
Ya da New York’a. Lola Valerie Stein’ı kafamın içinde 
biçimlendirmeyi sürdürmeye çılgınlık nöbeti içinde 
Trouville'de son verdim. Yann Andrea Steiner’ın adı, 
unutulmaz gerçekliğiyle yine Trouville’de karşıma çık­
tı. Bir yıl önce.

Yazının yalnızlığı, o yalnızlık olmaksızın yazı edi­
minin gerçekleşmediği ya da yazacak daha başka ne kal­
dığı araştırılırken ufalanarak dağılıp giden bir yalnızlık. 
Yazı, kan yitimine uğruyor, onu yazanın tanımayacağı 
hale geliyor. Ve her şeyden önce, istediği kadar becerik­
li olsun, hiçbir sekretere dikte edilmemesi ve o aşamada 
hiçbir editöre verilmemesi gerekiyor.

Kitap yazan birinin, çevresindeki öteki insanlarla 
arasına her zaman bir mesafe koyması gerekir. Yalnız­
lıktır bu. Yazarın, yazılı şeyin yalnızlığıdır. İşe başla­
mak için, insan kendi kendine, çevresindeki o yalnızlı­
ğın ne olduğunu sorar. Ve bunu aslında evin içinde attı­
ğı her adımda, günün her saatinde, ister dışarıdan gelsin, 
ister gün ortasında yakılan lambaların ışığından gelsin, 
her türlü ışık altında kendi kendine sorar. Bedenin bu



gerçek yalnızlığı, yazının dokunulamaz yalnızlığı haline 
gelir. Bundan kimseye söz etmiyordum. İlk yalnızlığı­
mın o döneminde, yapmam gereken şeyin yazmak ol­
duğunu bulgulamıştım bile. Raymond Queneau daha o 
zaman doğrulamıştı beni. Bunu doğrulayan, onun şu 
tek cümlesindeki yargıydı: "Başka hiçbir şey yapmayın, 
yazın."

Yazmak; yaşamımı dolduran, beni büyüleyen tek 
şey buydu. Ben de öyle yaptım. Yazma edimi hiç ayrıl­
madı benden.

Odam bir yatak değil, ne burada, ne Paris’te, ne de 
Trouville’de. Belirli bir pencere, belirli bir masa, siyah 
mürekkep alışkanlıkları, bulunmaz siyah mürekkep işa­
retleri, belirli bir iskemle. Ve her zaman yararlanılabilir 
kılacağım belirli alışkanlıklar; nereye gidersem gideyim, 
nerede olursam olayım, hatta yazmadığım yerlerde bile, 
otel odaları örneğin, uykusuzluk çekersem ya da umut­
suzluklara düşersem, diye bavulumun içinde her zaman 
viski bulundurma alışkanlığı. O dönemde sevgililerim 
oldu. Sevgilisiz kaldığım hiç olmadı, diyebilirim. Nea- 
uphle yalnızlığına onlar da alışıyorlardı. Ve bu yalnızlı­
ğın büyüsü onları da kimi zaman kendi hesaplarına ki­
tap yazmaya yöneltti. Yazdığım kitapları bu sevgililere 
çok ender okutuyordum. Kadınların, yazdıkları kitapla­
rı sevgililerine okutmamaları gerekir. Bir bölümü yazıp 
bitirdiğimde, onlardan saklıyordum. Bana sorarsanız, 
bu öylesine gerçek bir şey ki, kadınsanız ve kocanız ya 
da sevgiliniz varsa, başka türlü nasıl davranılır, ne yapı­
lır, bunu kendi kendime soruyorum. Bu durumda ayrı­
ca, kocanıza duyduğunuz sevgiyi de sevgililerinizden



saklamanız gerekir. Benim duyduğum sevgi, bir başka­
sıyla hiç paylaşılmadı. Yaşamımın her günü için böyle 
olduğunu söyleyebilirim, bunu biliyorum.

Bu ev, yalnızlığın yeri, oysa sokağa bakıyor, mey­
dana, çok eski zamanlardan gelen, küçük bir göle, kasa­
banın okul binalarına bakıyor. Göl buz tuttuğunda, pa­
ten kaymaya gelen, çalışmamı engelleyen çocuklar olu­
yor. İlişmiyorum onlara, çocuklara. Onları gözlüyo­
rum. Çocuğu olan bütün kadınlar gözler o çocukları; 
söz dinlemez, delidolu, tüm öteki çocuklar gibi. Ama 
her defasında o nc korku; korkuların en beteri. Ve o ne 
sevgi.

Yalnızlık hazır bulunmaz, oluşturulur. Yalnızlık, 
yalnız başına oluşturulur. Ben öyle yaptım. Çünkü ora­
da yalnız olmam, kitap yazmak için yalnız kalmam ge­
rektiğine karar vermiştim. İşte böyle oldu. Bu evde yal­
nızdım. Bu eve kapandım -tabii korkuyordum da, buna 
kuşku yok. Sonra da sevdim o yalnızlığı. Bu ev, yazı evi 
haline geldi. Kitaplarım bu evden çıkıyor. Ayrıca bu 
ışıktan da, bahçeden. Küçük gölden yansıyan bu ışık­
tan. Şu söylediğim şeyi yazabilmek için tam yirmi yıl 
gerekti bana.

Bu evin içinde, boydan boya yürüyebilirsiniz. Evet. 
Gidip gelebilirsiniz de. Ayrıca bahçesi de var. Orada 
bin yıllık ağaçlar var, henüz gencecik ağaçlar da var. Ve 
aşılanmış ağaçlar, elmalar, bir ceviz ağacı, armutlar, bir 
kiraz ağacı. Kayısı ölmüş. Penceremin önünde, 
L’Homme Atlantıque\tV\ (Atlantik Adamı) o masalsı



gül ağacı var. Bir söğüt. Japon kirazları da, süsenler de 
var. Müzik salonunun pencerelerinden birinin altında 
da bir kamelya var, Dionys Mascolo’nun benim için 
diktiği kamelya.

Bu evi önce döşedim, sonra boyattım. Daha sonra, 
sanırım iki yıl sonra, bu evle birlikte yaşamaya başla­
dım. Lol V. Stein’ı burada bitirdim, kitabın sonunu bu­
rada ve Trouville’de deniz kıyısında yazdım. Yalnız; ha­
yır, yalnız değildim, o dönemde bir erkekle birliktey­
dim. Birbirimizle konuşmuyorduk ama. Ben yazmayı 
sürdürdüğüm için, kitaplardan söz etmekten kaçınmak 
gerekiyordu. Erkekler bunu kaldıramıyor: yazan bir ka­
dın. Erkek için katlanılmaz bir şey bu. Herkes için zor. 
Robert A. dışında.

Trouville’de kumsal vardı oysa, deniz, gökyüzünün 
sonsuz büyüklüğü, kum taneciklerinin sonsuzluğu. Ve 
yalnızlık işte buydu, burada. Ben, denize gözüm alabil­
diğince Trouville’de baktım. Trouville, tüm yaşamımın 
yalnızlığıdır. O yalnızlık yine orada, yerli yerinde, içine 
kapalı, çevremde. Zaman oluyor kapıları kapıyor, tele­
fonu kesiyor, sesimi kesiyorum, canım artık hiçbir şey 
istemiyor.

İstediğimi istediğim kadar söyleyeyim, insanın ne­
den yazdığını ve nasıl olup da yazmadığını hiç bulama­
yacağım.

Kimi zaman burada, Neauphle’da yalnız olduğum­
da, radyatör gibi bazı nesneleri ayırt ediyorum. Radya­
törün üstünde kalın bir ağaç levha olduğunu ve yoldan



geçen otomobilleri izlemek için onun üstüne oturduğu­
mu anımsıyorum.

Burada yalnız olduğumda piyano çalmıyorum. Kö­
tü çaldığım söylenemez, yine de çok seyrek çalıyorum, 
çünkü tek bakmayken, evde benden başka kimse yok­
ken piyano çakmayacağımı düşünüyorum. Katlanılma­
sı çok zor bir şey bu. Çünkü birden, bir anlamı varmış 
gibi geliyor insana. Oysa kişisel bazı durumlarda anlamı 
olan tek şey yazı. Biçim verdiğime göre, yazıyı gerçek­
leştiriyorum. Oysa piyano uzak, henüz ulaşılmaz bir 
nesne, ayrıca benim için hep öyle oldu. Piyano çalmayı 
meslek olarak sürdürsevdim, sanırım kitap yaz mazdım. 
Ama bundan pek emin değilim. Bu düşüncenin yanlış 
olduğunu da düşünüyorum. Her durumda kitap yazar­
dım sanırım, yazmaya koşut olarak müzik yapsaydım 
bile. Okunmaz, ama bütünlüğü olan kitaplar. Nesnesiz 
bir aşkın bilinemezliğiyle yüklü her sözün bize uzak ol­
duğu kadar uzak kitaplar. İsa’nın ya da J. B. Bach’ın 
söz’ü gibi -her ikisi de baş döndürücü eşdeğerlikte.

Yalnızlık, ayrıca şu da demek: ya ölüm, ya kitap. 
Ama her şeyden önce alkol demek. Viski demek. Şimdi­
ye kadar hiç, ama hiç, gerçekten olmadı; olsaydı çok da­
ha uzaklara gitmem gerekecekti... yani başlayıp da bitir­
mediğim bir kitap olmadı. Daha yazılırken bile bir va­
roluş nedenine sahip olmayan bir kitap yazmadım ve 
bu, yazdığım bütün kitaplar için böyle oldu. Ve her 
yerde. Her mevsimde. Bu tutkuyu burada, Yvelines böl­
gesinde, bu evde bulguladım. Sonunda, kitaplarımı yaz­
mak için, içine saklanacağım bir evim olmuştu. Bu evde 
yaşamak istiyordum. Peki, o işi neden burada yapıyor­
dum? Öyle başladı işte, bir şaka olarak. Belki de yazma­
yı, dedim kendi kendime, başarabilirim. Daha önce bazı 
kitaplara başlamış, daha sonra bırakmıştım. Başlıklarını 
bile unutmuştum. Konsolos Yardımcısı'm  değil. O kitabı 
hiç bırakmadım, sık sık aklıma geliyor. Lol V. Steın'ı ar­



tık düşünmüyorum. Kimse tanıyamaz onu, L.V.S.’yi, 
ne siz, ne de ben. Ayrıca Lacan’ın onun hakkında söyle­
diği şeyleri hiçbir zaman tam olarak anlamadım. Lacan 
beni şaşkına döndürmüştü. Ve onun olan şu cümle: 
"Yazmakta olduğunu yazdığını bilmemesi gerekiyor. 
Yoksa ipin ucunu kaçırır. Buysa bir felaket olur." Bu 
benim için -bu cümle- bir tür ilkesel kimlik, kadınların 
hiç tanımadığı bir ‘söz hakkı’ haline geldi.

Bir deliğin içinde, o deliğin dibinde neredeyse tam 
bir yalnızlık içinde olmak ve sizi bundan yalnızca yazı­
nın kurtarabileceğini bulgulamak. Kafanızda hiçbir ki­
tap konusu, kitap düşüncesi yoksa bu, önünüzde bir ki­
tap var, yeni bir kitapla karşı karşıyasınız demektir. Bir 
sonsuz büyüklük, bomboş. Olası bir kitap. Hiçliğin 
karşısında. Canlı ve çıplak bir yazının karşısındaymışsı­
nız gibi, korkunç, aşılması korkunç bir şey. Yazan kişi­
nin kafasında kitap düşüncesi yoktur, sanırım, elleri 
boştur, kafasının içi boştur ve bu kitap macerası onun 
için yalnızca kuru ve çıplak yazıdır, geleceksiz, yankı- 
sız, uzak, altın kurallarıyla, temel kurallarıyla: yazım, 
anlam.

Konsolos Yardımcısı, her yerinden sessiz çığlıkların 
yükseldiği bir kitaptır. Bu deyişi sevmiyorum, ama kita­
bı yeniden okuduğumda bulduğum şey bu, buna yakın 
bir şey. Doğru, konsolos yardımcısı her Allahın günü 
haykırıp duruyordu... ama bu haykırışlar, benim bilme­
diğim bir yerden geliyordu. İnsanların her gün dua etti­
ği gibi, o da her gün haykırıp duruyordu. Bakın bu doğ­
ru işte, var gücüyle haykırıyordu ve Lahor gecelerinde, 
öldürmek için Şalimar bahçelerine ateş ediyordu. Ateş



edilen kişi değil, öldürmekti önemli olan. Öldürmek 
için öldürüyordu. Ateş edilen, dağılmakta olan tüm 
Hindistan’dı çünkü. Evinin içinde, Malikânesinde, hay­
kırıp duruyordu ve bunu, bomboş, karanlık Kalkütta 
gecesinde yalnız başına kaldığında yapıyordu. Bir çılgın, 
üstün zekâ çılgını bu konsolos yardımcısı. Lahor’u her 
gece öldürüyor.

Ona başka yerde hiç rastlamadım, yalnızca rolünü 
oynayan oyuncuda yeniden buldum onu, dostum, dâhi 
Michael Lonsdale’de -başka rollerde de öyledir; bana 
göre o hâlâ Fransa’nın Lahor konsolos yardımcısı. Be­
nim dostum, kardeşim.

Konsolos yardımcısı, inandığım insan. Konsolos 
yardımcısının haykırışı, ‘politik nitelikte tek haykırış’, 
kayda bile alındı, burada, Neauphle-le-Château’da. Ona 
buradan seslendi, evet. Ona, A.-M.S.’ye. Anna-Maria 
Guardi’ye. Ona sesleniyordu, Delphine Seyring’e. Ve 
filmdeki herkes ağlıyordu. İçten gelen gözyaşlarıydı 
bunlar, taşıdığı anlam bilinmeden dökülen, kaçınılmaz, 
gerçek gözyaşları, yoksul insanların gözyaşları.

insanın yaşamında bir an gelir ve sanırım bu, yazgı- 
sal bir andır; kaçamazsınız, o anda her şeyden kuşkula­
nırsınız: evliliğinizden, dostlarınızdan, özellikle, oluş­
turduğunuz çift olarak sahip olduğunuz dostlardan. Ev­
ladınızdan değil. Evlattan hiçbir zaman kuşku duyul­
maz. Ve bu kuşku, kendi çevresinde büyümeye başlar. 
Bu kuşku, yalnızdır, yalnızlığın kuşkusudur bu. Ondan 
doğmuştur, yalnızlıktan. Bunun adını şimdiden koyabi­
liriz. Çoğu kimse bu söylediğime katlanamaz, sanırım, 
hemen sıvışır oradan. İşte bundan dolayı herkes yazar 
değildir. Evet. Aradaki fark burada. Gerçek bu. Başka 
bir şey değil. Kuşku, yazmaktır. Dolayısıyla, yazardır



da. Vc yazarla birlikte herkes yazar. Bu öteden beri bili­
nen bir şeydir.

inandığım bir başka şey de, insanı yazmaya yönel­
ten bu ilk kuşku devinimi yoksa, yalnızlığın da olmadı­
ğıdır. Şimdiye kadar kimse iki sesli yazmamıştır. İki ses­
le şarkı söylenmiş, müzik yapılmıştır, tenis de oynan­
mıştır, ama yazmak, hayır. Hiçbir zaman. Daha işin ba­
şında, politik olarak nitelendirilen kitaplar yazdım. 
Bunların ilki Abahn Sabana David, en çok değer verdi­
ğim kitaplarımdan biri. Sanırım bir ayrıntı bu, yani bir 
kitabın yönlendirilmesinin az çok gündelik yaşam ka­
dar zor oluşu. Zorluk, basitçe vardır. Bir kitabın yön­
lendirilmesi zordur, okura doğru, kendi okunma yönü­
ne doğru. Yazmamış olsaydım, sağaltılamaz bir alkol 
bağımlısı olurdum. Artık hiç yazamama durumu içinde 
yitip gitmek, rahatlıktır... İnsan işte bu durumda içer. 
Yitip gittiğinizde, dolayısıyla da artık yazacak, yitirecek 
hiçbir şeyiniz kalmadığında, oturup yazarsınız. Kitap 
orada duruyorsa ve haykırıyorsa, sizi bitirmeye zorlu­
yorsa, oturup yazarsınız. Onun buyruğuna girmeye zo­
runlu duyumsarsınız kendinizi. Bir kitabı, bir daha eli­
nize almamak üzere kaldırıp atmak olanaksızdır; bunu, 
o kitabı bütünüyle yazmadan yapamazsınız -yani: o ki­
tap- onu yazan kişi olarak sizden -yalnız ve bağımsız 
hale gelmeden. Bu, bir cinayet işlemiş olmak kadar kat­
lanılmaz bir şeydir. Şöyle söyleyen insanlara inanmam: 
"El yazmalarımı yırttım, her şeyi attım." Ben buna 
inanmam. Bu, yazılmış olanın başkaları için bir varlık 
taşımadığını, ya da o yazılanın bir kitap olmadığını gös­
terir. Ve yazılan bir kitap değilse, insan bunu ta başın­
dan bilir. Hiçbir zaman kitap olamayacağını ise, hayır, 
bunu hiç bilemeyiz. Hiçbir zaman.



Yattığımda yüzümü saklıyordum. Kendimden kor­
kuyordum. Bunun nedenini neden bilmediğimi bilmi­
yorum. İşte bu yüzden, yatmadan önce içiyordum. 
Unutmak için, kendimi. Hemen kanınıza karışıyor, 
sonra da uyuyorsunuz. Alkol bağımlısının yalnızlığı, 
bunaltıcı bir yalnızlık. Yürek, evet yürek. Birden çok 
hızlı atmaya başlıyor.

Ben evde yazarken, benimle birlikte her şey yazı­
yordu. Yazı her yerdeydi. Ve dostlarımla karşılaştığım­
da, onları hemen tanıyamadığım oluyordu. Böyle bir­
çok yıl geçti, zor, benim için, evet, belki on yıl, on yıl 
sürdü bu. Ve dostlar, en yakın dostlarım bile beni gör­
meye geldiğinde, bir felaket oluyordu. Benimle ilgili 
hiçbir şeyden haberleri yoktu dostların: Bana iyilik yap­
mak istiyorlardı ve ince düşünceli olduklarından beni 
dolaşmaya geliyorlardı, iyi yaptıklarını düşünerek. Ve 
işin en garip yanı, ben hiç de öyle düşünmüyordum.

Yazı, yabanıl kılıyor insanı. Yaşam öncesi bir yaba­
nıllığa ulaşıyorsunuz. Ve bu size her seferinde aşina geli­
yor; ormanların yabanıllığı bu, zaman kadar eski. Her 
şeyden korkmanın yabanıllığı, farklı ve yaşamın özün­
den koparılamaz bir yabanıllık. Bütün varlığınızla sarı­
lıyorsunuz. Beden gücü olmadan yazılamaz. Yazının ba­
şına oturabilmek için, kendinizden daha güçlü olmanız 
gerekir, yazdığınız şeyden daha güçlü olmanız gerekir. 
Tuhaf mı tuhaf bir şey bu, evet. Yalnızca yazma edimi 
değil, yazılan şey de gece ortaya çıkan hayvanların çığ­
lıklarıdır; hepimizin, sizin ve benim, köpeklerin. Top­
lumun kitlesel, umut kırıcı sıradanlığı. Çekilen acıdır, 
İsa’dır ve de Musa ve firavunlar ve bütün Yahudiler ve 
aynı zamanda mutluluğun en şiddetli sancısıdır. Böyle 
olduğuna hep inandım.



Neauphle-le-Château’daki o evi, Pasifik’e Karşı Bir 
Bent başlıklı kitabımın sinemaya aktarılması hakkı kar- 
şılı|ı aldığım parayla edindim. Benimdi o ev, adıma ka­
yıtlıydı. Bu satın alma ediminden önce yazma çılgınlığı 
geldi. Bir tür yanardağ. Bu evin anlamını çok iyi anladı­
ğımı düşünüyorum. Beni avutuyordu bu ev, tüm çocuk­
luk acılarımı unutturuyordu bana. Satın aldıktan he­
men sonra çok önemli bir iş yaptığımı fark ettim, ken­
dim için tabii, ayrıca geriye dönüşsüz. Ve yalnız benim 
ve çocuğum için, yaşamımda ilk kez. Ve bu evi sahiple­
niyor, onunla uğraşıyordum. Ve temizliyordum. Çok 
‘uğraştım’ bu evle. Sonra, kendimi kitaplarıma verdi­
ğimde, daha az uğraşır oldum.

Çok uzağa gider yazma edimi... Yazmayı bırakma­
ya kadar. Kimi zaman katlanılmaz hale gelir. Birden her 
şey yazmaya kıyasla bir anlam kazanır, insan çıldıracak 
gibi olur. Tanıdığınız insanları artık tanımaz olursunuz, 
tanımadıklarınızla da daha önce konuşmuş gibisinizdir. 
Basitçe söylemek gerekirse ben, yaşamaktan kuşkusuz 
öteki insanlardan biraz daha fazla yorulmuştum. Acısı 
duyulmadan yaşanan bir acı çekme durumuydu bu. 
Kendimi öteki insanlardan korumaya çalışmıyordum, 
özellikle de beni tanıyan insanlardan. Hüzünlü değildi. 
Umutsuzdu. Yaşamımın en zor işine soyunmuştum; La- 
hor’daki sevgilim; onun yaşamını yazmak. Konsolos 
Yardımcısı nı yazmak. Bunu başarmak için, o kitabı 
yazmak için üç yılımı vermem gerekti. Bundan kimseye 
söz edemezdim, çünkü en küçük bir karışma, ileri sürü­
lecek en küçük ‘tarafsız’ bir düşünce, o kitapla ilgili her 
şeyi silip atabilirdi. Oluşturacağım başka, düzeltilmiş 
bir yazı, kitabın yazısını bozacağı gibi, benim kitapla il­
gili bilgimi de yok edebilirdi. Bu, ister hiçbir değeri ol­
masın, ister harika olsun, yazıp ortaya koyduğunu tek 
başına yazmış olma sanrısıdır -k i doğrusu da budur. Ve 
eleştirileri okuduğumda, çoğu zaman duyarlı olduğum



şey, kitabın hiçbir şeye benzemediğini söylemeleriydi. 
Buysa kitabın, yazarının başlangıçtaki yalnızlığıyla bu­
luştuğu anlamına geliyordu.

Neauphle’daki o evi aynı zamanda dostlarım için, 
onları ağırlamak için de aldığımı sanıyordum, ama yanı­
lıyordum. Kendim için almıştım. Ne var ki bunu ancak 
şimdi biliyor ve söylüyorum. Bazı akşamlar birçok dost 
oluyordu, Gallimard’lar sık sık, karılarıyla, dostlarıyla 
geliyordu. Gallimard’lar kalabalıktı, belki on beş kişi, 
bazen. Masaları ayni bölmeye koyabilmek, hep birlikte 
olabilmek için biraz erken gelmelerini istiyordum. Bu 
sözünü ettiğim akşamlar, herkes için çok mutlu geçen 
akşamlardı. En mutlu akşamlar. Robert Antelme, Di- 
onys Mascolo ve dostlan her zaman geliyordu. Sevgili­
lerim de tabii, özellikle de baştan çıkarıcıların şahı Ge- 
rard Jarlot; sonradan o da Gallimard’ların dostu olmuş­
tu.

Evde bir sürü insan olduğunda ben, aynı zamanda 
hem daha az yalnız, hem en çok ihmal edilen kişi olu­
yordum. Bu yalnızlığı anlayabilmek için, akşamı atlayıp 
geceye gelmek gerekir. Duras ı gece olduğunda, dört 
yüz metrekarelik bir evde yalnız başına uyurken düşle­
mek gerekir. Evin sonuna kadar gittiğimde, oraya, ‘kü­
çük ev’e doğru gittiğimde, beni çevreleyen mekândan, 
bir tuzağa yakalanmaktan korkarmışçasına korkuyor­
dum. Aslında, her akşam korktuğumu söyleyebilirim. 
Buna karşın, biri gelip benimle otursun diye hiçbir şey 
de yapmadım. Kimi zaman, akşamın geç saatlerinde dı­
şarı çıkıyordum. Köyden insanlarla, dostlarla, Neauphle 
oturanlarıyla yaptığım bu uzun gezileri seviyordum. 
İçiyorduk. Uzun uzun konuşuyorduk. Birkaç hektarlık



bir köyü andıran büyüklükte bir kafeteryaya gidiyor­
duk. Saat sabahın üçüne kadar dolup taşıyordu. Adı ha­
tırımda: Parly II. Buralar, insanların kendini kapıp koy- 
verdi|i yerlerdi. Yalnızlığımızın bir tür uçsuz bucaksız 
alanı olan o yerlerde garsonların gözü, aynasızlar gibi 
hep üstümüzde olurdu.

Bir kır evi değil burası, bu ev. Öyle olduğu söylene­
mez. Vaktiyle bir çiftlikmiş, küçük gölüyle birlikte; da­
ha sonra, bir noterin kır evi olmuş, Paris noterliğinden 
birinin.

Bana giriş kapısını açtıklarında, uçsuz bucaksız bah­
çeyi gördüm. Birkaç saniye sürdü bu. Tamam, dedim, 
bu evi satın alıyorum, kapının eşiğini geçer geçmez söy­
ledim bunu. Hemen de satın aldım. Parasını bile öde­
dim, nakit olarak.

Şimdi, içinde her mevsim oturulan bir ev oldu. Oğ­
luma da verdim. Artık ikimizin evi. Şimdi, bana olduğu 
kadar ona da bağlı, öyle sanıyorum. Evde, bana ait olan 
hiçbir şeye dokunmadı. İstersem, orada yine tek başıma 
kalabilirim. Masam var, yatağım, telefonum, tablola­
rım, kitaplarım var. Ve filmlerimin senaryoları. O eve 
gittiğimde, oğlum bundan çok mutlu oluyor. Bu mutlu­
luk, oğlumun bu mutluluğu, artık benim de mutlulu- 
ğum.

Tuhaf kişidir yazar. Bir çelişkidir, aynı zamanda da 
bir anlamsızlık. Yazmak, konuşmamaktır da. Susmak-



ur. Sessiz çığlıklar atmaktır. Huzur veren biridir yazar, 
çoğu kez; çok dinler. Çok konuşmaz, çünkü insanın 
v,izmiş olduğu bir kitaptan birine söz etmesi olanaksız­
dır, özellikle de yazmakta olduğu bir kitaptan. Olanak­
sızdır bu. Kitap sinemanın karşıtıdır, tiyatronun ve öte­
ki gösterilerin karşıtıdır, bütün okumaların karşıtıdır. 
Hepsinden zordur İ n berbat o lan d ır. Çünkü kitap, bi­
linmez olandır, geeedıı, kapalıdır, evet, tiyledir, ilerle­
yen kitaptır, büyüyen, bildiğinizi sandığım/, yönlerde 
ilerleyen, kendi yazgısına doğru, im arada yazarının 
yazgısına doğru ilerleyen, yayımlandığında yok olan ya­
zarın: ondan ayrılmak, düşlenen kitaptan, son doğan 
çocuk gibi, hep en çok sevilen.

Açık bir kitap, gecedir de.

Nedendir bilmem, söylediğim bu söz beni ağlatı-

Umutsuzluğa karşın yine de yazmak. Hayır: umut­
suzluk içinde yazmak. Hangi umutsuzluk olduğunu bil­
miyorum. Yazılı olandan önce gelenin yanında yazmak, 
her zaman o yazılanı bozmaktır. Yine de bunu kabul­
lenmek gerekir: başarısızlığı bozmak, bir başka kitaba, 
avm kitabın bir başka olası biçimine dönmektir.

l'.viıı içııulc bu kendini yitiriş biç de gönüllü olma­
dı. "Yılın her günü bu evin içinde kapalı kalacağım," de­
miyordum. O duruma gelmiş değildim, bunu söylemek 
\.mlış olıır. Alışveriş etmese, kahvelere gidiyordum.



Ama aynı zamanda da buradaydım. Kasaba ve cv aynı 
şey. Ve masa, göle karşı. Ve sivah mürekkep. Ve beyaz 
kâğıt da aynı şev. Ama kitaplara gelince, havır, orada 
birden iş değişiyor, onlar ayn: şey değil.

Benden önce bu evde hiç kimse yazmamış. Belediye 
başkamın sordum, komşulara, bakkala çakkala sordum.
I lavır, biç kimse, lııçbıı zaman yazmamış. Bu evde da­
lla önce oturanların adlarını öğrenebilmek için Yersail- 
les’a sık sık telelon etlim. Oturmuş olanların soyadları­
nı, adlarım ve yaptığı işleri belirten listede hiç vazar 
yoktu. Oysa bu adların hepsi, yazar adı olabilirdi. Hep­
si. Ama değil. Buralarda oturanların çiftliklerine verdik­
leri aile adlarıydı. Toprakta bulduklarım da Almanların 
bıraktığı çöpıcrdi. Ev, Alman subaylarınca işgal edilmiş­
ti. Onların çöp sepetleriyse deliklerdi, toprağa açılmış 
delikler. Bir sürü istiridye kabuğu vardı, pahalı yiyecek­
lerin kutuları, özellikle kaz ciğeri ve havyar kutulan. 
Ve bir siirü kırık tabak çanak. Hepsini attırdım. Tabak 
çanakların dışında; kuşkusuz. Sevres yapımıydı bunlar, 
üstlerindeki desenler bozulmamıştı. Vc mavileri, çocuk­
larımızdan bazılarının gözlerinin masum mavisivdi.

Bir kitap bittiğinde -yazılan bir kitap, demek isti­
yorum- ve siz bu bitmiş kitabı okuduğunuzda onun, si­
zin yazdığınız bir kitap olduğunu da, içinde neler yazıl­
mış olduğunu da söyleyemezsiniz artık; tüm varlığınıza 
sinen bir bulgunun ya da iflasın neden olduğu lıangi 
umutsuzluk ya da hangi mutluluk için yazıldığını söyle­
yemezsiniz. Çünkü sonunda, kitabın sonunda, böyle 
bir şey bulamazsınız. Yazı, bir bakıma tekdüzedir, us- 
lanmıştır. Bitirilmiş, basılıp dağılılmış bir kiıapta artık



hiçbir şey olup bitmez. Ve bu kitap, dünyaya gelişinin 
çözülemez masumluğuna erişir.

Henüz yazılmamış bir kitapla baş başa olmak, in­
sanlığın ilk uykusunda olmak gibidir. Evet, öyledir. Ay­
rıca, sürülüp ekilmemiş bir yazıyla baş başa olmak de­
mektir. Bu durumun sizi öldürmesine izin vermemeye 
çalışmaktır. Savaş sırasında, bir barınakta tek başına kal­
maktır. Ama duasız, Tanrısız, kafanızda hiçbir düşünce 
olmaksızın; Alman ulufunu, son Naziye varıncaya ka­
dar öldürmek gibi o çılgın istek dışında. Yazıda, her za­
man hiçbir gönderme söz konusu olmamıştır; ya da... 
İlk günkü gibidir. Yabanıl. Farklı. Yalnızca insanları, 
romanın içinde dolaşan kişileri, çalışırken hiç unutmaz­
sınız; yazar onlar hakkında hiçbir zaman pişmanlık 
duymaz. Hayır duymaz, bundan eminim, hayır, bir ki­
tabın yazısından, yazılı olan şeyden. Dolayısıyla her za­
man, vazgeçişe açık bırakılmış bir kapıdır. Bir yazarın 
yalnızlığında, canına kıyma vardır. İnsan, kendi özün­
deki yalnızlığa varıncaya kadar yalnızdır. Her zaman 
akıl almaz bir şeydir bu. Her zaman tehlikeli. Evet. 
Kendinizin dışına çıkmaya ve çığlık atmaya yeltenme­
nin bedelini ödersiniz

Evde, üst katta yazıyordum, aşağıda yazmıyordum. 
Daha sonra tersine, giriş katında, ortadaki büyük bö­
lümde yazmaya başladım, daha az yalnız olmak için, 
belki, bilmiyorum, ayrıca bahçeyi görebilmek için. Ki­
tapta bu var: Kitaptaki yalnızlık, tüm dünyanın yalnız­
lığı. Her yere sinmiş. Her yanı kuşatmış. Bu kuşatma­
nın varlığına her zaman inanırım. Herkes gibi. Yalnız­
lık, o olmadan hiçbir şey yapamayacağımız şeydir. O 
olmadan hiçbir şeye bakamazsınız. Bir düşünme biçimi, 
akıl yürütme biçimidir, ama yalnızca gündelik düşün­
ceyle. Yazma işlevinde bu da vardır, ama her şeyden ön­



ce insanın belki de kendi kendisine, istenirse her gün 
ölünebileceğine göre, kendini her gün öldürmemek ge­
rektiğini söylemesidir. Kitap yazmak işte budur, yalnız­
lık değildir. Yalnızlıktan söz ediyorum ama yalnız de­
ğildim, çünkü önümde, açık seçik oluncaya kadar sür­
dürmem gereken bu iş vardı, kürek mahkûmlarına özgü 
o iş: Fransa'nın Lahor Konsolos Yardımcısı m yazmak. 
Ve bu iş bitirildi, kitap dünyanın bütün dillerine çevril­
di ve saklandı. Ve bu kitapta konsolos yardımcısı, cüza­
ma ateş eder; cüzamlılara, yoksullara, köpeklere, «sonra 
da Beyazlara, Beyaz yöneticilere atq eder. Herkesi öl­
dürür, onun dışında, bir günün sabahında Delta’da bo­
ğulmuş olan kadının, çocukluk dönemimin Kraliçesi 
olan Lola Valerie Stein’ın ve Vinh Long yöneticisinin 
karısının dışında kalan herkesi.

O kitap, yaşamımın ilk kitabı oldu. Lahor’daydı, 
ayrıca Kamboçya’da, plantasyonlarda, her yerde. Konso­
los Yardım cısı, on beş yaşında gebe kalmış bir kızla, ana 
evinden kovulmuş, Pursat’ın masif mavi mermerleri 
arasında dolanıp duran küçük Annamite’le başlar. Geri­
si nasıl geliyordu, şu anda anımsamıyorum. O yöreyi, 
hiç gitmediğim o Pursat Dağını bulmakta çok zorluk 
çektiğimi anımsıyorum. Harita orada, masamın üstünde 
duruyordu ve ben, dilencilerin ve bacakları kırılmış, 
boş bakışlı, anaları tarafından terk edilmiş ve çöplerle 
beslenen küçük çocukların yürüdüğü keçiyollarını izle­
dim. Yazılması çok zor bir kitaptı. Felaketin büyüklü­
ğünü aktarmamı sağlayacak olası bir plan yapamamış­
tım, çünkü beni bunu yapmaya kışkırtacak, gözle görü­
lür olaylar silinip gitmişti. Açlıktan ve Acıdan başka bir 
şey kalmamıştı.

Yabanıl doğa olayları arasında zincirlenme yoktu, 
dolayısıyla hiçbir programlama söz konusu değildi. Ya­



şamım boyunca da olmadı zaten. Hiç olmadı. Ne yaşa­
mımda, ne de kitaplarımda, bir kez bile.

Her sabah yazıyordum. Ama kendime süre sapta­
mamışım. Hiçbir zaman. Mutfak dışında. Yemeğin 
kaynaması ya da dibinin tutmaması için ne zaman mut­
fağa gitmem gerektiğini biliyordum. Kitapların zamanı­
nı da biliyordum. Yemin ederim. Her şeyin zamanını 
biliyordum, yemin ederim. Kitaplarımda hiç yalan söy­
lemedim. Yaşamımda da. Erkekler dışında. Hiçbir za­
man. Yalan söylemiyordum, çünkü annem, yalancı ço­
cukların yalan söylediklerinde öldüklerini söyleyerek 
beni korkutmuştu.

Genel olarak kitaplarda beni yakınmaya iten şeyin 
bu olduğunu sanıyorum; insana özgürlük tanınmaması. 
Ortaya çıkan yazıda görülüyor bu. Yazılar, fabrikadan 
çıkmış gibi, düzenli, özenli, kurallı denebilir. Bu, yaza­
rın çoğu kez kendi kendine borçlu olduğu bir gözden 
geçirme işlevi. Yazar, bu durumda, kendi kendinin ay­
nasızı oluyor. Bununla, en iyi biçimin peşinde koşuldu- 
ğunu söylemek istiyorum, yani en geçerli, en açık seçik, 
en saldırısız biçimin. Aşırı ve yapma utangaçlıkla yazan 
ölü kuşaklar hâlâ var. Hatta gençler bile: sevimli, hiçbir 
uzantısı olmayan, gecesi olmayan kitaplar. Suskunluğu 
olmayan. Başka bir deyişle: gerçek yazarı olmayan ki­
taplar. Günlük kitaplar, vakit geçirten, yolculukta oku­
nan kitaplar. Kafanızın içine kene gibi yapışan ve tüm 
bir yaşamın kara yasını anlatan, her düşüncenin en can 
alıcı noktasını yakalayan kitaplar değil.



Bir kitap nedir, bilmiyorum. Kimse de bilemez. 
Ama elinize bir kitap aldığınızda biliyorsunuz. Elinizde 
hiçbir şey yoksa, yalnızca var olduğunuz kadarını bildi­
ğiniz gibi, henüz ölmediğinizi bildiğiniz gibi biliyorsu­
nuz.

Her kitabın, her yazarda olduğu gibi, zor, kaçamağı 
bulunmayan bir bölümü, bir yeri var. Kitabın gerçek 
kitap olarak kalabilmesi, yalan söylememesi için o yan­
lışı o kitapta bırakmaya karar vermek gerekiyor. Yal­
nızlığın, bundan sonra neye dönüştüğünü bilemiyorum. 
Henüz bundan söz edemem. O yalnızlık sıradanlaşıyor, 
uzun vadede de basitleşiyor, sanırım; iyi ki öyle oluyor.

Fransa’nın Lahor elçisi Anne-Marie Stretter ile 
konsolos yardımcısının aşkından ilk kez söz ettiğimde, 
kitabı yok ettiğim, bekleme durumundan çıkardığım 
duygusuna kapıldım. Ama hayır, yok olmadığı gibi, bu­
nun tam tersi oldu. Yazarların yaptığı yanlışlar da var, 
böyle şeyler de var, ama bunların olması aslında şans. 
Başarılı yanlışlıklar çok heyecan verici, görkemli, öteki 
yanlışlıklar da öyle, çocukluk döneminden gelen kolay 
yanlışlıklar, onlar da çoğu zaman olağanüstü.

Başkalarının kitaplarını çoğu kez ‘temiz’ buluyo­
rum, ama çoğu kez de hiçbir riski olmayan bir klasik 
üslubu temel aldıklarını görüyorum. Burada söylenmesi 
gereken sözcük kuşkusuz ’yazgılı'. Bilmiyorum.



Yaşamımın büyük okumaları, bana ait, yalnızca be­
nim olan okumalar, erkek yazarlar tarafından yazılan 
metinler oldu. Michelet. Michelet ve yine Michelet, in­
sanın gözünden yaşlar gelinceye'kadar. Politik metinler 
de, ama daha az. Saint-Just, Stendahl ve garip ama Bal- 
zac değil. Metinlerin metni, Eski Ahit’tir.

Kriz denebilecek şeyden, hani sinir krizi ya da ya­
vaşlık, alçalma krizi denen şeyden ya da yalancı uykuyu 
andıran o durumdan kendimi nasıl kurtardım bilemiyo­
rum. Yalnızlık, o krizdi biraz da. Bir tür yazı. Ve oku­
mak, yazmaktı.

Bazı yazarlar korkuya kapılır. Yazmaktan korkar­
lar. Benim durumumda işin içinde belki de o korkudan 
hiç korkmamam vardı. Anlaşılmaz kitaplar yazdım ve 
bu kitaplar okundu. İçlerinde yakında okuduğum, otuz 
yıldan beri okumadığım ve görkemli bulduğum bir ki­
tap var. Başlığı: La Vıe tranquille (Dingin Yaşam). O ki­
tapta yazdıklarımın hepsini unutmuşum, son cümle dı­
şında: "Adamın boğulduğunu benden başka kimse gör­
memişti." Bir solukta yazılmış bir kitap o, bir cinayetin 
sıradan ve çok katı mantığı içinde. O kitapta, kitabın 
kendisinden, kitabın anlattığı cinayetten daha uzağa gi­
dilebilir. Nereye gittiğinizi bilemezsiniz; kız kardeşe ta­
pınma ölçüsünde hayranlık duymaya kuşkusuz; bunun 
dışında, kız kardeşle erkek kardeşin aşkına, evet, ^öz 
kamaştıran, sakımmsız, cezalandırılmış bir aşkın son­
suzluğuna.

Bizler umut hastasıyız, bizler, 68’liler; umut da 
proletarya rolüne soyundurduklarımız. Ve bizim umu­



dumuzu, hiçbir yasa, hiçbir şey, ne bir kimse ne de bir 
şey sağaltamayacak. K.P.’ye yeniden kayıt olmak isti­
yordum. Ama aynı zamanda, bunu yapmam gerekmedi­
ğini de biliyordum. Sağa da seslenmek ve bütün öfkem­
le verip veriştirmek, hakaret etmek istiyordum. Haka­
ret, yazı kadar güçlü. O da yazı, ama belli adrese gönde­
rilen bir yazı. Yazdığım yazılarda insanlara hakaret et­
tim ve bunu yapmak inanın, güzel bir şiir yazmak ka­
dar doyurucu. Bir solcuyla bir sağcı arasında bana göre 
temel bir ayrım var. Hep aynı insanlar sanırsınız. Solda, 
Beregovoy vardı ki onun yerini kimse tutamaz. Bir nu­
maralı Beregovoy, Mitterand’dı ki o da kimseye benze­
mez.

Ben herkese benzerim. Şimdiye kadar, sokakta 
kimsenin arkasını dönüp de bana baktığını sanmıyo­
rum. Ben sıradanlığın ta kendisiyim. Sıradanlığm zaferi. 
Hani şu kitaptaki yaşlı kadın gibi, Le Camıon’daki 
(Kamyon).

Böyle yaşayınca, yani benim yaptığım gibi, size an­
lattığım gibi yaşayınca, o yalnızlık içinde insan uzun va­
dede bazı tehlikelerle karşı karşıya kalıyor. Bu kaçınıl­
maz. İnsan denen yaratık yalnız kalır kalmaz, mantık­
sızlığa doğru inişe geçiyor. Bunun böyle olduğuna ina­
nıyorum: kendini yalnızca kendine teslim eden insanın 
deliliğe adım attığını düşünüyorum, çünkü o durumda 
önünde, kendini kişisel bir sayıklamaya, coşkuya kap­
tırmasını engelleyecek hiçbir şey kalmıyor.

Hiçbir zaman yalnız değilsiniz. Fiziksel olarak hiç­
bir zaman yalnız kalmıyorsunuz. Nerede olursanız



olun. Her zaman bir yerlerdesiniz. Mutfaktaki sesleri 
duyuyorsunuz, televizyonun ya da radyonun sesini, 
komşu dairelerdeki sesleri ve tüm evin içindeki sesleri. 
Özellikle de benim her zaman yaptığım gibi, sessizliği 
benim istediğim ölçüde istediğinizde.

İlk kez, benim hakkımda bir film yapan Michelle 
Porte’a anlattığım bir öyküyü anlatmak isterim size. 
Öykünün o aşamasında, büyük evle bağlantılı olan ‘kü­
çük’ evde, kiler denen yerde bulunuyordum. Yalnız­
dım. Michelle Porte’u o kilerde bekliyordum. Böyle 
dingin ve boş yerlerde sık sık kalırım. Uzun süre. Ve o 
sessizlik içinde. O gün, birdenbire, duvarın dibinde, çok 
yakınımda, bir karasineğin yaşamının son dakikalarını 
yaşadığını gördüm ve duydum.

Onu ürkütmemek için yere oturdum. Hiç kımılda­
madım.

Koskoca evin içinde onunla yapayalnızdım. O za­
mana kadar sinekleri hiç düşünmemiştim; onlara lanet 
okumalarım dışında kuşkusuz. Sizler gibi. Sizler gibi 
ben de tüm dünyanın baş belası olan, vebayı ve kolerayı 
taşıyan o yaratıktan dehşet duyacak biçimde yetiştiril­
miştim.

Onun ölüşünü izlemek için yaklaştım.
Bahçenin nemini almış kum ve çimento içinde tut­

sak kalma tehlikesini gördüğü o duvardan kurtulmak is­
tiyordu. Bir sinek nasıl ölüyor, onu izledim. Uzun sür­
dü. Ölüme karşı savaşıyordu. Belki on, belki on beş da­
kika sürdü, sonra durdu. Yaşamı sona ermiş olmalıydı. 
Orada kalıp onu izlemeyi sürdürdüm. Sinek, onu ilk



gördüğümdeki gibi duvara yapışık kaldı, oraya gömül­
müş gibi.

Yanılıyordum: henüz yaşıyordu.

Orada durmayı, onu izlemeyi sürdürdüm, umutla, 
yaşamaya yeniden başlayacağı umuduyla.

Benim oradaki varlığım, o ölümü daha da korkunç 
kılıyordu. Bunu biliyordum, ama kaldım. Görmek için. 
Ölümün sineği yavaş yavaş nasıl kuşatacağını görmek 
için. Bir de bu ölümün nereden geldiğini görmek için. 
Dışarıdan mı, duvarın derinliğinden mi ya da zeminden 
mi, anlamak için. Hangi karanlık gecenin içinden geli­
yordu; yeraltından mı, yoksa gökyüzünden mi, yakın­
daki ormanlardan mı, yoksa belki de çok yakınındaki, 
henüz bir ad verilmesi olanaksız hiçlikten, benden bel­
ki, sonsuzluğa katılmak üzere olan sineğin izlerini bul­
maya çalışan benden geliyordu.

Nasıl bittiğini bilmiyorum. Kuşkusuz, sonunda gü­
cü tükenen sinek yere düştü. Duvara tutunan bacakları 
ayrıldı. Ve duvardan düştü. Hiç bilmiyorum, oradan 
uzaklaşmamın dışında. Şöyle dedim kendi kendime: 
‘Delirmeye başladın/ Ve oradan uzaklaştım.

Michelle Porte geldiğinde, o yeri ona gösterdim ve 
bir sineğin orada, saat üçü yirmi geçe öldüğünü söyle­
dim. Michelle Porte, buna kahkahalarla güldü. Haklıy­
dı. Bu öyküyü bitirmek için, ben de ona gülümsedim. 
Ama hayır: o, gülmeyi sürdürdü. Bana gelince, bu öy­
küyü, sinekle benim aramda yaşanan şeyi size böyle, 
gerçekliği içinde, benim gerçekliğim içinde anlatıyor­
sam bu, o yaşananın henüz kendini gülmeye sunmamış 
olmasından. Bir sineğin ölümü, ölümdür. Dünyanın be­



lirli bir sonuna doğru ilerleyen ölümdür, son uykunun 
alanını yayan, genişleten bir ölüm. Bir köpeğin ölüşünü 
görürsünüz ya da bir atın ölüşünü ve birşeyler dersiniz, 
örneğin, zavallı hayvan... Ama bir sinek öldüğünde hiç­
bir şey söylemezsiniz, bir yorumda bulunmazsınız, hiç. 
Bu, şimdi yazıldı artık. Belki de bu tür kaymalara -bu 
sözcüğü sevmiyorum- kapılma tehlikesidir o tehlike. 
Çok önemli değil, ama kendi başına bir olgu, bütünlüğü 
olan, anlamı çok büyük: anlamı erişilmez, alanı sınırsız 
bir olgu. Yahudileri düşündüm. Almanya’dan nefret et­
tim, savaşın ilk günlerinde olduğu gibi, tüm varlığımla, 
var gücümle. Savaş sırasında, sokakta ne zaman bir Al­
mana rastlasam, onun ölümünü düşünüyordum; kendi 
ellerimle gerçekleştirdiğim, benim tasarladığım, incelik 
kazandırdığım bir cinayeti, bir Almanın ceset halinde 
yerde yattığını görmeyi, o müthiş mutluluğu düşünü­
yordum.

Yazının insanı oraya, o sineğe götürmesi de iyi, can 
çekişen sineğe, demek istiyorum: yazmanın dehşetini- 
yazmak. Ölümün kesin olarak meydana geldiği saat, 
kaydedilmiş saat, sineği daha o zamandan ulaşılmaz kılı­
yordu. Ona genel ölçekte önem kazandırıyordu, dünya 
üzerindeki yaşamın genel haritasında belirli bir yer ka­
zandırıyordu, diyelim.

Ölüm anının kesin olarak saptanması, sineğe gizli 
bir cenaze töreni yapıldığını gösteriyordu. Bunun kanı­
tı, ölümünden yirmi yıl sonra burada ortaya konuyor, 
ondan hâlâ söz ediyoruz.



Bu sineğin ölümünü, ölme süresini, bu sürenin ya­
vaşlığım, uyandırdığı korkunç korkuyu, ölümünün ger­
çekliğini şimdiye kadar hiç anlatmamıştım.

Ölüm saatinin kesin olarak belirtilmesi, insanlarla 
ortak yaşama gönderme yapıyor, sömürgeleştirilmiş 
halklara, dünya üzerinde adı sanı olmayan o muazzam 
kitleye, evrensel yalnızlığı kuşanmış yalnız kişilere. Ya­
şam her yerde. Bakteriden file varıncaya kadar. Yeryü­
zünden kutsal göklere ya da daha şimdiden ölü göklere 
kadar.

Sineğin ölümüyle ilgili hiçbir düzenleme yapma­
mıştım. Beyaz, kaygan duvarlar, yani kefeni orada ha­
zırdı ve bu onun ölümünü günlük, doğal ve kaçınılmaz 
bir olay kılıyordu. O sinek, yaşamının sonuna gelmişti, 
bu açıkça görülüyordu. Onun ölümünü izlemekten 
kendimi alıkoyamazdım. Kıpırdamıyordu artık. Bu da 
vardı ve o sineğin var olmuş olduğunun anlatılamaya­
cak bir şey olduğunu bilmek.

Bundan yirmi yıl önce. Bu olayı, şimdi anlattığım 
biçimiyle hiç anlatmamıştım, Michelle Porte’a bile. Bil­
diğim bir başka şey de -yani gördüğüm şey- sineğin, içi­
ni kaplayan o buz gibi şeyin ölüm olduğunu çoktan an­
lamış olmasıydı. İşin en korkunç yanı da buydu. En 
beklenmeyen yanı. Biliyordu. Ve kabulleniyordu.

Yalnız bir ev, böyle bir şey düşünülemez. Çevresi­
ne zamanı toplaması gerekir evin, insanları, öyküleri, 
‘dönüm noktalarını’, evlilik ya da o sineğin ölümü gibi 
şeyleri, ölümü, sıradan ölümü -aynı zamanda birimin



ve sayının ölümünü, dünyanın cüm ölümlerini, prole­
taryanın ölümünü. Savaşlarla gelen ölümü, dünyada 
oluşmuş savaş dağlarının getirdiği ölümü.

O gün. Tarihi belli, dostum Michelle Porte ile bu­
luşacağım gün, yalnız benim gözlerimin gördüğü, başka 
hiçbir şeyin saatinin saptanmadığı o gün bir sinek öl­
müştü.

Ben ona baktığım sırada, saat birdenbire, öğleden 
sonra üçü yirmi geçe oldu ve birkaç saniye daha: dış ka­
natlarının vızıltısı kesildi.

Sinek ölmüştü.

O kraliçe. Mavi siyah.

O sinek, benim gördüğüm, ölmüştü. Yavaş yavaş. 
Son titreyişine kadar savaşım vermişti. Ve sonra, teslim 
olmuştu. Belki de beş ile sekiz dakika arası bir zaman 
geçmişti. Uzun sürmüştü. Mutlak bir korku ânıydı bu. 
Ve ölümün başka göklere, başka gezegenlere, başka yer­
lere doğru yola çıkması oldu.

Bir yandan oradan sıvışmak istiyor, öte yandan, 
yerden gelen bu vızıltıya bakmam gerektiğini söylüyor­
dum kendi kendime; mademki bir karasineğin ölümü­
nün o yeşil bedenli çaresiz vızıltısını duymuştum bir 
kez.

Evet. İşte böyle, sineğin ölümü, edebiyatta şu anda 
okuduğunuz kaymanın gerçekle'şmesine yol açtı, insan,



yazdığının farkına varmaz. Bir sineğin ölümüne bakıp 
yazarsınız. Bunu yapmaya hakkınız vardır.

O sineğin hangi saatte öldüğünü söylediğimde Mic- 
helle Porte, kasıklarını tuta tuta güldü. Ve ben, bu ölü­
mü gülünç biçimde anlatanın belki de ben olmadığımı 
ancak şimdi düşünüyorum. Ben o anda ona bunu anla­
tabilecek durumda değildim, çünkü o ölümü izliyor­
dum, o mavi siyah sineğin can çekişmesini izliyordum.

Yalnızlığa her zaman delilik eşlik eder. Bunu bili­
yorum. Deliliği görmezsiniz. Kimi zaman onun varlığı­
nı önceden sezinlersiniz ancak. Bunun başka türlü ola­
bileceğini sanmıyorum. İnsan, içinde ne var ne yok or­
taya dökmüşse, bir kitabı dolduracak kadar şeyi yani; 
kimseyle paylaşılmayacak belirli bir yalnızlık içinde 
demektir. İnsanları, sizinle bir şey paylaşmaya zorlaya­
mazsınız. Yazdığınız kitabı oturup tek başınıza okuma­
nız, kendinizi o kitaba hapsetmeniz gerekir. Bunun din­
sel bir yanı vardır tabii, ama siz bunu sıcağı sıcağına du­
yumsamazsınız, sonradan anlayabilirsiniz ancak (şu an­
da benim yaptığım gibi) ve bunu birşeylerle bağlantılı 
olarak yaparsınız, örneğin yaşamla, ya da kitabın, sözün 
yaşamıyla, dünyanın tüm halklarının çığlıklarıyla, ses­
siz haykırışlarıyla bağlantılı olarak yaparsınız.

Çevremizde bulunan her şey bir şey yazar, sezin­
lenmesi gereken işte budur, her şey yazar; sineğe gelin­
ce, sinek duvarlara yazar, küçük gölün parlaklığını yan­
sıtan salonun ışığında çok şey yazmıştır. Sineğin yazısı, 
bir sayfayı tümüyle doldurabilirdi. Böylelikle de yazı 
haline gelebilirdi. Böyle olduğu andan başlayarak da ar­
tık bir yazı olarak kabul edilebilirdi. Bu yazı belki bir 
gün, gelecek yüzyıllarda okunabilecek, o yazı da çözüle­
cek ve çevrilecek. Ve o zamana kadar okunamamış çok 
büyük bir şiir gökyüzünü kaplayacak.



Ama yine de dünyanın bir yerlerinde insanlar kitap 
yazıyor. Herkes kitap yazıyor. Ben, öyle olduğunu sa­
nıyorum. Öyle olduğundan eminim. Blanchot için ör­
neğin, öyle. Çevresinde delilik dolanıp duruyor. Deli­
lik, aynı zamanda ölümdür de. Bataille için öyle değil. 
Bataille, neden özgür düşüncenin, çılgın düşüncenin 
uzağındaydı? Bunu söyleyemeyeceğim.

Sineğin öyküsü hakkında birşeyler daha söylemek 
isterim.

Hâlâ gözlerimin önünde o sinek, o hayvan, beyaz 
duvarın üstünde, ölüyor. Önce güneş ışığında, sonra da 
karo taş döşeli zeminden gelen yansıma, soluk ışık altın­
da.

Bunu yazmayabilirsiniz de, sineği unutabilirsiniz. 
Yalnızca bakabilirsiniz ona. Kendi başına, bilinmeyen 
bir gökyüzü altında, korkunç ve dokunaklı biçimde na­
sıl debelendiğini görebilirsiniz ve sonra hiç.

İşte hepsi bu.

Sıradan şeylerden söz edeceğim.

Sıradan şeylerden. Mı

Neauphle’daki bütün evlerin oturanı var: kışın sü­
rekli değil, ama'yine oturuluyor. Çoğunlukla olduğu gi­
bi yalnızca yaz oturmasına ayrılmış değil. Evler yıl bo­
yunca açık, içinde oturuluyor.



Neauphle-le-Château’daki evin en güzel yanı, bah­
çeye bakan pencereleri ve önünden geçen Paris yolu. 
Kitaplarımdaki kadınların geçtiği yol.

Sonradan salon olan o bölümde uyuduğum çok ol­
du. Yatak odası bana uzun süre sıradan bir odaymış gibi 
göründü. Ancak içinde çalışmaya başladıktan sonra be­
nim için kaçınılmaz bir mekân haline geldi, yukarı kat­
taki öteki odalar gibi, boş da olsa. Salondaki ayna ben­
den önceki ev sahiplerine aitti. Bana bıraktılar. Piyano­
ya gelince, evi satın aldıktan hemen sonra aldım onu, 
neredeyse evle aynı fiyata.

Bundan yüz yıl önce, ev boyunca uzanan, hayvan­
ların gelip gölden su içtiği bir yol varmış. Göl şimdi be­
nim arazimin içinde kalıyor. Hayvan falan da kalmamış 
artık. Kasabada artık sabahları taze süt bulamıyorsunuz. 
Yüz yıldan beri.

Gerçekten de evin, ancak filmi çekildikten sonra 
öteki ev gibi göründüğünü fark ediyorsunuz; bizden 
önceki, öteki insanların gözüne görünmüş olduğu gibi 
göründüğünü. Yalnızlığı, zarafeti içinde kendini birden, 
hâlâ başka insanlara ait bir evmiş gibi gösteriyor. Bu evi 
elden çıkarmak gibi korkunç bir şey aklınızın ucundan 
geçebilirmiş gibi.

Meyvelerin, sebzelerin, tuzlu tereyağın içeride taze 
olarak korunmasını sağlayan yer... Böyle bir bölme var­
dı... Karanlık, serin... Sanırım kiler deniyor, evet öyle. 
Kullanılan sözcük o. Erzağı, savaş dönemlerinde kullan­
mak üzere saklamak için.



Buraya dikilmiş »lk bitkiler, girişteki pencerelerin 
damlalıklarına dikilmiş olanlar. Geranium rosa, Ispan­
ya’nın güneyinden gelmiş. Doğu’nun kokusunu getiri­
yor.

Bu evde çiçekler hiç atılmıyor. Bir gelenek bu, zo­
runluluk değil. Hiçbir zaman, solduklarında bile yerin­
de kalıyor. Kırk yıldır kavanoz içinde saklanan gül yap­
rakları var. Hâlâ pespembe. Kuru ve pembe.

Burada sorun akşamın alacakaranlığı, bütün yıl. Kı­
şın da, yazın da.

İlk alacakaranlık, yaz alacakaranlığı, evin içinde ışık 
yakmamak gerekiyor.

Sonra gerçek alacakaranlık var, kışın olan. Kimi za­
man pencere kapaklarını kapatıyorsunuz, görmemek 
için. Sandalyeler de var, yazın kullanmak üzere düzenli­
yorsunuz onları. Teras. Yaz orada geçiyor. Gün boyun­
ca gelen dostlarla orada gevezelik ediyorsunuz. Bunun 
için, sık sık, gevezelik etmek için.

Her defasında hüzünlü, ama trajik değil, yaşam, kı­
şın, haksızlık. Bir sabah mutlak dehşet.

Hüzünlü olan yalnızca bu. Zamanla alışamıyorsu­
nuz buna.

En zor olan, bu*evde, ağaçlar için duyulan korku. 
Her zaman. Ve her defasında. Ne zaman fırtına olsa, 
burada da sık sık oluyor, ağaçların yanındasınız, o ağaç­
lar için kaygılanıyorsunuz. Adlarını bir solukta sıralaya­
na am.



Akşamın alacakaranlığının geldiği saat, yazarın çev­
resinde herkesin işi bıraktığı saat.

Kentlerde, kasabalarda, her yerde, yazarlar yalnız 
kişilerdir. Her yerde ve her zaman, öyle olmuşlardır.

Dünyanın her yerinde, ışık gittiğinde çalışma du­
rur.

Ve bana gelince, o saati ben her zaman, çalışmanın 
sona erdiği saat olarak değil, başladığı saat olarak du- 
yumsamışımdır. Burada, doğadaki değerlerin yazarca 
tersine çevrilmesi söz konusu.

Yazarların öteki işi de kimi zaman utanç veren bir 
iş, çoğu zaman insanda öteki üzüntülerden çok daha 
şiddetlisini bırakan bir iş. O işin avutucu bir yanı yok, 
bunu biliyorum. Ve insan onların polislerinin köpekleri 
kadar yırtıcı oluyor, bunu da biliyorum.

Burada insan kendini bedensel çalışmadan kopmuş 
gibi duyumsuyor. Ama buna karşı, insanın içine sindir­
mesi, uyum sağlaması, alışması gereken bu duyguya kar­
şı elinizden bir şey gelmiyor. Her zaman egemenliğini 
sürdürecek olan ve bu bizi ağlatıyor, çalışma dünyası­
nın cehennemi ve adaletsizliği. Fabrikaların cehennemi, 
patron takımının hor görmesinin getirdiği zulüm, ada­
letsizlik, dehşet, kapitalist düzenin dehşeti, bu dehşetten 
doğan tüm mutsuzluklar, zenginlerin proletaryaya ege­
men olma hakkından, onları kendi başarısızlıklarından 
bile sorumlu tutmalarından, buna karşın hiçbir zaman 
başarılarına ortak etmemelerinden doğan dehşet. İşin 
anlaşılmaz yanı, proletaryanın bunu neden kabullendi­



ği. Oysa çok kalabalığız, bunun böyle daha uzun süre 
gitmeyeceğine inananlar gitgide çoğalıyor. Hepimizin 
kafasına bir şeyin dank ettiği, belki de onların onur kı­
rıcı metnini yeniden okuyup incelememiz gerektiği or­
tada. Evet, yapılması gereken bu.

Üstelemiyorum, kenara çekiliyorum. Ama ben, 
tüm insanlarca duyumsanan şeyi dile getiriyorum, du­
yumsadıklarını ya§ıyor olmasalar da.

Çoğu zaman, i§ sona erdiğinde, size yapılan en bü­
yük haksızlığın anısı canlanır gözünüzün önünde. Her 
günkü işlerden söz ediyorum. Bu anı sabah değil, akşam 
evlerimize kadar gelir, bize ulaşır. Ve insan böyle değil­
se, hiçbir şey değildir. Bir hiçtir. Ve bunun böyle oldu­
ğu her zaman, her kasabada bilinir.

Kurtuluş, gecenin yerleşmeye başlamasıyla gelir. 
Dışarıda çalışma durduğunda. Geriye o lüks kalır, sahip 
olduğumuz, gecenin içinde yazma lüksü. Hangi saatte 
olursa olsun yazabiliriz. Buyruklar, çalışma saatleri, şef­
ler, silahlar, cezalar, haksızlıklar, polisler, şefler ve şefle­
rin şefleri artık elimizi kolumuzu bağlayamaz. Ve ya­
rınki faşizmlerin kuluçkaya yatmış tavukları.

Konsolos yardımcısının savaşımı, hem naif, hem de 
devrimci bir savaşımdır.



Zamanımızın ve tüm zamanların en büyük haksız­
lığı işte budur: ve insan buna bir kez olsun gözyaşı dök­
mezse, yaşamı boyunca başka hiçbir şeye gözyaşı dök­
mez. Ve hiç gözyaşı dökmemek, yaşamamaktır.

Ağlamak; insanın, yaşamında ağlamış olması da ge­
rekir.

Ağlamanın bir yararı olmasa bile, insanın yine de 
ağlaması gerektiğini düşünüyorum. Çünkü umutsuz­
luk, dokunulabilir, elle tutulabilir bir şeydir. Kalıcıdır. 
Umutsuzluğun anısı, insanın içinde kalır. Bazen insanı 
öldürdüğü de olur.

Yazmak.

Yapamam.

Kimse yapamaz.

İtiraf etmek gerekir bunu: yapılamaz.

Ve oturup yazarız.

İnsan, içinde bir yabancıyı barındırır: yazmak, işte 
o yabancıya ulaşmaktır. Budur ya da hiçbir şey değildir.

Yazma hastalığı denen bir hastalıktan söz edilebilir.

Anlattığımı söylemek kolay değil, ne var ki bu söy­
lediğimde buluşabiliriz, tüm ülkelerdeki yoldaşlar.



İnsanın özünde bir yazma çılgınlığı, öfkeli bir yaz­
ma çılgınlığı vardır, ama deliliği bu yüzden yaşamaz in­
san. Tam tersine.

Yazı, bilinmeyendir. İnsan, yazmaya başlamadan 
önce ne yazacağı hakkında hiçbir şey bilmez. Kafasının 
içi dupduru da olsa.

Yazı, içindeki bilinmeyendir onun, kafasının için­
deki, bedeninin içindeki bilinmeyen. Bir düşünce bile 
değildir yazmak, insanın kendi kişiliğinin yanında sahip 
olduğu bir tür yetidir, kendine koşut bir başka kişinin 
yetisi, ortaya çıkıp ilerleyen, gözle görülmez, düşüncey­
le, öfkeyle donanmış ve kimi zaman, kendi edimi yü­
zünden yaşamını yitirme tehlikesiyle karşı karşıya ka­
lan.

İnsan, ne yazacağını bilebilseydi, o işi yapmadan, 
yazmadan önce; hiçbir şey yazmazdı. O zahmete değe­
cek bir şey olmazdı bu.

Yazmak, insan yazsaydı ne yazardı, bunu öğrenme 
çabasıdır -ancak yazdıktan sonra öğrenebiliriz bunu-, 
öncesindeyse, insanın kendi kendine sorabileceği en teh­
likeli sorudur bu. Ama aynı zamanda da en çok soru­
lan.

Yazı, yel gibi gelir, çıplaktır, mürekkeptir, yazıdır 
ve yaşamda başka hiçbir şeyin geçmediği gibi geçip gi­
der, başka hiçbir şey değil, yalnızca o, yaşam.



GENÇ İNGİLİZ 
HAVACISININ ÖLÜMÜ





Başı, bir öykünün başlangıcı.

Anlatacağım öykü bu, ilk kez. Bu kitapta, burada.

Yazının yönelmesi bu, sanırım. Evet öyle, yöneltil­
miş yazı, örneğin sana, hakkında henüz hiçbir şey bil­
mediğim sana.

Sana, okur:

Olay, Deauville’e çok yakın bir kasabada geçiyor, 
denizden birkaç kilometre içerde. Kasabanın adı Vauvil- 
le. içinde bulunduğu yönetim bölgesinin adı Calvados.

Vauville.
İşte orası. Yol tabelasının üstünde öyle yazıyor.

Oraya ilk kez dostlarımın önerisiyle gitmiştim; 
Trouville’de ticaretle uğraşırlar. Bana Vauville’deki se­
vimli kiliseden söz etmişlerdi. Dolayısıyla kiliseyi o gün 
gördüm, o ilk gidişimde, size anlatacağım şeylerin he­
nüz hiçbirini görmeden.

Kilise gerçekten çok güzel, hatta hayran kalınacak 
kadar güzel. Sağ yanında, 19. yüzyıldan kalma küçük 
bir mezarlık var, soylu, özenli, Pere-Lachaise mezarlığı­



nı anımsatan, taşları çok işlemeli, devinimsiz bir şölen 
gibi, yüzyılların ortasında durakalmış.

Savaşın son günü öldürülen genç Ingiliz havacısı, iş­
te bu kilisenin öte yanında yatıyor.

Ve çayırın ortasında bir mezar var. Açık gri, granit 
bir taş, pınl pırıl. İlk bakışta seçemedim o taşı. Öyküsü­
nü öğrendikten sonra gördüm.

Bir İngiliz delikanlısıydı.

Yirmi yaşındaydı.

Adı, taşın üstünde yazılı.

Önceleri ona genç İngiliz havacısı demişler.

Yetimdi. Londra’nın kuzeyindeki bir kolejde oku­
yordu. Birçok İngiliz genci gibi savaşa gönüllü katılmış­
tı.

İkinci Dünya Savaşının son günleriydi. Belki de 
son günü; son günü olabilir. Bir Alman bataryasına da­
lış yapmıştı. Eğlenmek için. Bataryaya ateş açtığı için, 
Almanlar da karşılık vermişti. Çocuğu hedef aldılar. 
Yirmi yaşındaydı.

Çocuk, uçağının içinde tutsak kaldı. Tek kişilik bir 
Meteor’du uçağı.

Öyle oldu, evet. Uçaktan atlayamadı. Ve uçak, or­
mandaki bir ağacın üstüne düştü. İşte orada öldü -kasa-



ba oturanları öyle düşünüyor- o gece, yaşamının son 
gecesi.

Bir gün, bir gece tüm Vauville oturanları ormanda 
onun başında bekledi. Önceleri olduğu gibi, savaş önce­
si dönemde, o dönemde yaptıkları gibi, mumlarla, du­
alarla, ilahilerle, gözyaşlarıyla, çiçeklerle başında bekle­
diler onun. Sonra, uçaktan çıkarmayı başardılar. Ve 
uçak, uçağı da ağaçtan kurtardılar. Uzun sürdü, zor ol­
du. Bedeni, çelik kafesle ağaç arasına sıkışmıştı.

Ağaçtan indirdiler. Çok uzun sürdü bu. Gecenin 
sonunda, o işi başarmışlardı. Bedenini indirdikten son­
ra, mezarlığa kadar taşıdılar ve mezarını hemen kazdı­
lar. Açık renk granit taşını, sanırım iki gün sonra aldı­
lar.

Öykünün başı işte böyle.

O zamandan beri hep orada genç Ingiliz, o mezarın 
içinde. Granit taşın altında.

Ölümünden bir yıl sonra, biri ziyarete geldi o genç 
İngiliz subayını. Çiçekler getirmişti. Yaşlı bir adam, o 
da İngiliz. O çocuğun mezarı başında ağlamaya, ona dua 
etmeye geldi. O çocuğun, Londra’nın kuzeyindeki ko­
lejde öğretmeni olduğunu söyledi. Çocuğun adını o söy­
lemişti.

Yetim olduğunu söyleyen de o. Haber verilecek 
kimsesi olmadığını da.

Her yıl geldi. Sekiz yıl boyunca.



Ve ölü, granit taşın altında sonsuzlaşmayı sürdür­
dü.

Sonra, bir daha hiç gelmedi.

Ve dünya üzerinde hiç kimse bu çocuğun varlığını 
anımsamadı, bu delişmen, bu deli dolu çocuğun varlığı­
nı: kimilerinin dediği gibi, dünya savaşını tek başına ka­
zanmış olan bu deli dolu çocuğun varlığını.

Kasaba oturanlarından başka, mezarla, çiçeklerle, 
gri mezar taşıyla ilgilenen, onu anımsayan kimse kalma­
dı. Öyle sanıyorum ki Vauville halkının dışında, bu öy­
küden yıllarca kimsenin haberi olmadı.

Öğretmen, çocuğun adını söylemişti. Bu ad, mezar 
taşının üstüne kazındı:

W. J. Cliffe.

Yaşlı adam ne zaman çocuktan söz etse ağlıyordu. 

Sekizinci yıl, geri gelmedi. Bir daha da hiç gelmedi.

Erkek kardeşim Japon savaşı sırasında ölmüştü. Öl­
müştü, ama bir mezarı bile yoktu. Ortak bir mezar çu­
kuruna, son atılan ölülerin üstüne atılmıştı. Ve bu, dü­
şünmesi korkunç bir şey, öyle canavarca ki insan katla­
namıyor ve yaşanmadan önce ne kadar korkunç olduğu 
bilinemiyor. Ölülerin bedenlerinin birbirine karışması 
değil korkunç olan, onunla ilgisi yok, o bedenin, öteki



bedenlerin arasında yok olması o kadar korkunç değil. 
O beden onun, onun kendi bedeni, ölüler çukuruna 
atılmış, tek sözcük söylenmeden, tek söz edilmeden. 
Ölülerin tümü için yapılan duanın dışında.

Genç Ingiliz havacısı için durum bu değildi; çünkü 
kasaba oturanları, çayırın üstünde, mezarının çevresin­
de ilahiler okumuş, diz çökerek dualar etmişler, orada 
sabaha kadar kalmışlardı. Öyle olsa da bu beni, Saygon 
dolaylarındaki ölü çukuruna, Paulo’nun ölüsünün yattı­
ğı o çukura götürdü. Ama şimdi, daha fazla birşeylerin 
olduğunu biliyorum. Sanırım bir gün, çok daha sonra, 
daha da sonra, zamanını tam olarak bilemiyorum, ama 
daha şimdiden biliyorum, evet, çok sonra bulacağım, 
bunu şimdiden biliyorum, somut birşeyler bulacağım 
ve bunun göz çukurlarında donup kalmış bir gülümse­
me olduğunu anlayacağım. Paulo’nun gözleri. Orada, 
Paulo’dan daha fazla birşeyler var. O İngiliz havacısının 
ölümünün çok kişisel bir olay haline gelebilmesi için, 
benim bildiğimi sandığım şeylerden daha fazlasının var 
olması gerekiyor.

Bunun ne olduğunu hiç bilemeyeceğim. Kims bile­
meyecek, hiçbir zaman.

Hiç kimse.

Beni aşkımıza da götürüyor. Erkek kardeşin aşkı 
var ve aşkımız vardı, bizim, onun ve benim, çok güçlü 
bir aşk, gizli, suçlu, her an yaşadığımız. Senin ölümün­
den sonra bile hayran kalınası. Genç İngiliz ölüsü her­
kesti, aynı zamanda da kendisi. Ama herkes oluşu ağlat­
mıyor insanı. Ve sonra o genç ölüyü görme isteği, göz­
len yok olmuş bedeninin bir ucundaki o çukur şeyin 
gerçekten onun yüzü olup olmadığını, onu hiç tanıma­



dığınız halde doğrulama isteği, onun bedenini görme ve 
Meteor’un çeliklerinin yırttığı cansız yüzü daha önce 
nasıldı, bunu düşünme isteği.

Bu gördüğünüzün ötesinde bir şey görebilir miydi­
niz? İnsanın aklına şöyle bir geliyor. Bunu yazabileceği­
mi hiç düşünmedim. Beni ilgilendiriyordu bu, okurları 
değil. Benim okurum sensin, Paulo. Çünkü bunu sana 
söylüyorum, sana yazıyorum, gerçek bu. Tüm yaşamı­
mın aşkısın sen, ağabeyimize duyduğumuz öfkenin 
yönlendiricisisin ve bunu çocukluğumuz boyunca, ço­
cukluğun boyunca yapan kişisin.

Yalnız başına bir mezar. Onun da yalnız oluşu gibi. 
Kendine özgü ölüm yaşı var... bunu nasıl söylemeli... 
bilemiyorsunuz... .çayırın durumu, küçük bahçenin de. 
Öteki mezarlığın yakın oluşu da işe karışıyor tabii. 
Ama gerçekten, nasıl anlatılabilir bu? Mezarı çayırın üst 
tarafında bulunan, altı aylıkken ölmüş çocukla, yirmi 
yaşında ölmüş öteki çocuğu birbiriyle nasıl buluşturma- 
lı? ikisi de hâlâ orada, adlarıyla, yaşlarıyla. İkisi de yal­
nız başına.

Ve daha sonra başka şey gördüm. İnsan, sonradan 
hep birşeyler görüyor.

Ağaçların arasından süzülen güneşi ve gökyüzünü 
gördüm; ağaçlar da öldürülmüştü, sakat bırakılmıştı; 
kapkara ağaçlar. Ağaçların hâlâ kara olduğunu gördüm. 
Sonra kasaba okulu, o da oradaydı. Ve çocukların şarkı­
sını duydum: "Hiç unutmayacağım seni." Senin için. 
Yalnız. Bütün bunların başlangıcında bundan böyle



orada olan birisi ve o çocuk vardı, benim çocuğum, er­
kek kardeşim ve bir başkası, İngiliz çocuk. Hepsi eşit. 
Ölüm, insanı kutsuyor da.

Burada, kimlikten çok uzaktayız. Bir ölü bu, tüm 
zamanların sonuna kadar var olacak yirmi yaşında bir 
ölü. Hepsi bu. Adı; adım bilmenin önemi yok: bir ço­
cuktu.

Burada durabiliriz.

Burada, yirmi yaşında bir çocuğun, savaştaki son 
ölünün yaşamının bu noktasında durabiliriz.

Ne tür ölüm olursa olsun, ölüm ölümdür. Yirmi 
yaşında hangi çocuk olursa olsun, o çocuk yirmi yaşın­
da bir çocuktur.

Bu, bütünüyle herhangi birinin ölümü değildir. Bir 
çocuğun ölümü olarak kalır.

Herhangi birinin ölümü, ölümün ta kendisidir. 
Herhangi biri herkestir. Ve bu herhangi biri, yol almak­
ta olan bir çocukluğun korkunç biçimine bürünebilir. 
Kasabalarda insanlar bu tür şeyleri bilir; bunları bana 
onlar anlattı, o olay haline gelen bir olayın kaba saba 
anlatımıyla, savaşla eğlenen yirmi yaşında bir çocuğun 
savaşta öldürülmesinin öyküsünü.

Belki de bu yüzden hiç değişmeden kaldı o genç İn­
giliz ölü, o yaşa çakılı kaldı, korkunç, tüyler ürpertici, 
yirmi yaşında.



Kasabadaki insanlarla dost olduk, özellikle kiliseye 
bakan yaşlı kadınla.

Ölü ağaçlar orada, çılgın, kıpırtısız bir düzensizlik 
içinde donup kalmış, öyle ki rüzgâr artık onlarla uğraş­
mıyor. Bütün olarak kalmışlar, kurban, kara, kanlan, 
ateşin kavurduğu ağaçlarınki gibi kara.

Benim için -ben, gezinen kadın- yirmi yaşında 
ölen o İngiliz genci kutsallık kazanmıştı. Her seferinde 
ağladım onun için.

Ayrıca, her yıl gelip o çocuğun mezarı başında ağla­
yan o yaşlı İngiliz; o kişiyi tanıyamadığıma üzüldüm, 
onunla çocuk hakkında konuşamadığıma, gülüşü, gözle­
ri, oyunları hakkında konuşamadığıma.

Ölü çocuk, tüm kasabanın malı olmuştu. Ve kasa­
banın hayranlığını kazanmıştı. Savaşın çocuğu olarak 
mezarının üstünde her zaman çiçekler olacaktı. Bilin­
meyen şey kalıyor geriye: Bu alışkanlığın artık sürdü- 
rülmeyeceği günün tarihi.

Vauville’de, dilenci kadının şarkısı düşüyor aklıma. 
O çok yalın şarkı. Delilerin, her yerdeki tüm dellerin 
şarkısı, kayıtsızlığın. Kolay ölümün. Açlıkla gelen ölü­
mün, yoldaki ölümlerin, çukurlardaki, köpeklerce, kap- 
lanlarca, yırtıcı kuşlarca, dev bataklık farelerince yarı 
yarıya parçalanmış ölümlerin.

En katlanılmaz olanı, parçalanmış yüz, ten, oyul­
muş gözler. Bakışları boşaltılmış, bakıştan yoksun kılın­
mış gözler. Sabit. Artık hiçbir şeye yönelmeyen.



Yirmi yaşında. Yaş, yaşın rakamı ölümde durmuş, 
hep yirmi yaşında olacak, olan şey işte bu. Bilmiyoruz. 
Bakmadık.

Ingiliz çocuk hakkında yazmak istedim. Ama onu 
yazamazdım anık. Ve yazıyorum, görüyorsunuz, yine 
de yazıyorum. Onun hakkında yazdığım için, yazılmış 
olabileceğini bilmiyorum. Bunun bir anlatı olmadığını 
biliyorum. İşlenmemiş, ayrık, hiçbir yankısı olmayan 
bir olgu bu. Olgular yeterli olabilirdi. Olgular anlatıla- 
bilirdi. Ve her zaman ağlayan yaşlı adam, sekiz yıl bo­
yunca gelmiş ve bir gün artık gelmemiş olan. Hiç gel­
memiş. Kendisi de ölüme teslim olmuş o adam. Bunla­
rın hiçbiri değil kuşkusuz. Ve sonra öykü sonsuza ka­
dar kapanmış olurdu; çocuğun kanı da, gözleri, çocu­
ğun, ölümün renksiz ağzınca dondurulmuş gülümseme­
si de.

Okul çocukları, yirmi yaşındaki o çocuğu uzun za­
mandır sevdiklerini, onu hiç unutmayacaklarını söylü­
yorlar şarkılarında. Bu şarkıyı her gün öğleden sonra 
söylüyorlar.

Ve ben ağlıyorum.

Okul çocuklarının gözlerindeki o mavi aydınlıklar 
oldu.

Gökyüzündeki o mavi renk oldu, denizin mavisin­
den. Bütün o ağaçlar oldu, katledilen. Gökyüzü de var­
dı. Baktım ona. Yavaşlığıyla, her günkü kayıtsızlığıyla 
her şeyi örtüyordu. Sonsuz büyüklükte.



BirbiriyJe bağlantılı yerleri görüyorum. Ormanın 
sürekliliği dışında; o süreklilik yok oldu.

Hemen geri dönmek istemedim. Bir süre daha ağla­
dım.

Her yerde görüyordum onu, ölü çocuğu. Ölü çocu­
ğun savaşçılık oynadığını, rüzgârcılık oynadığını, yirmi 
yaşında, kahraman ve yakışıklı ‘English’i oynadığını. 
Mutluluk oyunu oynadığını.

Seni hâlâ görüyorum: seni. Çocuk halinle. Bir kuş 
gibi, sonsuz ölümle ölüşünü. Uzun süren ölümün gelişi­
ni ve bedenin uçağın çeliğiyle yırtılışını; o, Tanrıya ya­
karıyordu, artık acı çekmemek için kendisini çabuk öl­
dürmesini istiyordu O’ndan.

Adı W. J. Cliffe’di, evet. Gri granit taşın üstünde 
şimdi öyle yazıyor.

Kilisenin bahçesini aşıp orada, aynı duvarların için­
de bulunan bucak okuluna kadar gitmek gerek. Kedile­
re gitmek, o kaçık, o deli şeylere, inanılmaz, müthiş gü­
zellikteki o kedi sürülerine gitmek gerek. ‘Kaplumbağa 
bağası’ renginde dedikleri, kan gibi, kızıl alevler gibi sa­
rı, beyaz ve kara. Alman bombalarıyla bir daha ağarma­
mak üzere kararmış kapkara ağaçlar gibi.

Mezarlık boyunca akan bir dere var. Ve sonra, 
uzakta, daha başka ölü ağaçlar var, çocuğun bulunduğu 
yerin öte yanında. Rüzgârın estiği yöne doğru haykıran 
kavrulmuş ağaçlar. Çok güçlü bir çığlık bu, kulak deli­
ci, dünyanın sonunun geldiğini haykıran bir çığlık san­



ki. insanı çok korkutuyor. Sonra kesiliyor, birden, ney­
di o, bilemiyorsunuz. Nedensiz denebilir, hiç nedensiz. 
Sonra kasabalılar diyor ki bir şey değilmiş bu, ağaçlar, 
yaralarının kömürünü özsularmda o zamandan bu yana 
korumuşlar.

Kilisenin içi gerçekten de hayranlık verici. Her şey 
size aşina. Çiçekler, bitkiler, renkler, sunaklar, işleme­
ler, halılar. Hayranlık uyandırıcı. Kısa süre için terk 
edilmiş, kötü hava yüzünden gelmekte gecikmiş âşıkları 
bekleyen bir oda gibi.

İnsan, duyduğu bu heyecanla bir yerlere varmak is­
tiyor. Onları dış görünüşleriyle yazmak belki, belki yal­
nızca betimlemek, orada bulunan şeyleri betimlemek. 
Başka bir şey uydurmamak. Hiçbir şey uydurmamak, 
hiçbir ayrıntı. Hiçbir biçimde hiçbir şey uydurmamak. 
Hiçbir şey, her şey gibi. Hiçbir şeyi ölüme eşlik ettir­
memek. Onu bir yana bırakmak, sona bırakmak, o yö­
ne bakmamak, bir kez olsun.

Kasabaya giden yollar eskiden yapılmış, çok eski­
den. Tarihöncesinden kalmış. Hep oradaydılar sanki, 
öyle diyorlar, keçiyollarının ve su kaynaklarının ve de­
niz kıyılarının bilinmeyen zorunlu geçitleriydi ya da 
kurtlardan kendilerini korumak isteyenlerin.

Ölümün bu kadar sarsıcı olması; böylesi başıma 
gelmemişti hiç. Bütünüyle tutsağı oldum. Yapışıp kal­
dım. Ve şimdi benim için, tüm öteki yöreler bitti, orala­
ra hiç gitmiyorum.



Vauville kaldı geriye, o kaydırak oyunu, bazı me­
zarların üstündeki yazıları çözmek kaldı.

Orman kaldı, her yıl denize doğru ilerleyen orman. 
Hep kurumlu, kara, gelecek olan sonsuzluğu karşılama­
ya hazır.

Ölü çocuk, aynı zamanda bir savaş eriydi. Bir Fran­
sız askeri de olabilirdi. Ya da bir Amerikalı.

Çıkartma’nın yapıldığı kumsalın on sekiz kilomet­
re uzağındayız.

Kasabanın oturanları, onun İngiltere’nin kuzeyin­
den olduğunu biliyordu. Yaşlı İngiliz beyefendisi onlara 
çocuktan söz etmişti, o beyefendi çocuğun babası değil­
di, çocuk yetimdi, öğretmeniydi herhalde, ya da anasıy­
la babasının bir dostu. O adam o çocuğu seviyordu. 
Kendi evladı kadar. Belki de bir âşığın sevdiği kadar, 
kimbilir? Çocuğun adını söyleyen oydu. O ad, açık gri 
mermerin üstüne kazınmıştı. W. J. Cliffe.

Bir şey diyemem.

Bir şey yazamam.

Yazılmamış olanın bir yazısı olmalı. Bir gün o da 
olacak. Kısa bir yazı, dilbilgisinden yoksun, yalnızca 
sözcüklerden oluşan bir yazı. Dilbilgisinin desteğinden 
yoksun. Dağınık. Hemen oracıkta yazılmış sözcükler. 
Ve hemen terk edilmiş.



Genç İngiliz havacısının ölümüyle yaratılan tören­
sel havayı anlatmak isterdim. Bazı ayrıntıları biliyorum: 
Kasabada yedisinden yetmişine herkes ilgileniyordu 
onunla, bir tür devrimci girişkenlik doğmuştu. Mezarın 
izin alınmadan yapıldığını da biliyorum. Valinin işe ka­
rışmadığım. Vauville'in, çocuğu anma konusunu bir tür 
sürekli cenaze törenine dönüştürdüğünü. Özgürce göz­
yaşı dökülen, sevgi ağırlan yakılan kısıtlamasız bir tö­
ren.

Kasabanın tüm oturanları çocuğun öyküsünü bilir. 
Yaşlı adamın, o yaşlı öğretmenin onu ziyarete gelişinin 
öyküsünü de. Ama savaştan artık hiç söz etmiyorlar. 
Savaş onlar için, yirmi yaşında öldürülmüş o çocuktu.

O ölüm, kasabaya egemen olmuştu.

Kadınlar ağlıyor, gözyaşı dökmekten kendilerini 
akmıyorlardı. Genç havacı yok oluyor, gerçek bir 
ölüm onunki. O ölüme ilahiler okunsaydı örneğin, or­
taya aynı öykü çıkmayacaktı. Kadınların bu konuda 
son derece ölçülü davranmış olması, sanırım -tam emin 
olmasam da- çocuğun, kilisenin öbür yanına konması­
na yol açtı, henüz hiçbir mezarın yer almadığı yere. 
Yalnızca onun mezarının bulunduğu yere. Çılgın esen 
rüzgârın kuytusunda. Çocuğun ölü bedenini aldılar, o 
bedeni yıkadılar ve oraya koydular, mezarın içine, açık 
gri mermerli mezara.

Kadınlar bu konuda ağızlarını hiç açmadılar. On­
larla birlikte olsaydım, o işi birlikte yapmak için; şimdi 
yazdıklarımı yazamazdım, bunu biliyorum. Belki de be­
ni onunla ilgilenmeye zorlayan o olağanüstü güçlü duy­
gu doğmamış olacaktı, diyorum. Şimdi, tek başıma kal­



dığımda, o heyecan benliğimi yine sarıyor. Savaşın son 
ölüsü olan o çocuğa yalnız başıma hâlâ ağlıyorum.

Sonu gelmeyecek bir olgu bu: Alman bataryaların­
ca tam da barışın geldiği gün öldürülen yirmi yaşında 
bir çocuğun ölümü.

Yirmi yaş. Yaşını söylüyorum. Diyorum bunu: yir­
mi yaşındaydı. Sonsuza kadar yirmi yaşında kalacak, 
Sonsuz Olan’ın önünde. Sonsuz Olan var olsun ya da 
olmasın, o çocuk hep var olacak.

Yirmi yaşında dediğim zaman, korkunç bir şey bu. 
işin en korkunç yanı da bu, çocuğun yaşı. Onun başın­
da dururken duyduğum acı bir sıradanlık. Çocukla ilgili 
olarak Tanrı sözcüğünün hiç geçmemesi garip. O basit 
sözcük, Tanrı sözcüğü, sözcüklerin en basiti, kimse onu 
ağzına almadı. O sözcük, Meteor’unun içinde, deniz ka­
dar güzel Normandiya ormanının üstünde savaş oyunu 
oynayan yirmi yaşındaki çocuk toprağın bağrına verilir­
ken hiç ağza alınmadı.

Buna denk düşecek bir başka olgu düşünülemez. 
Evrende benzeri olgulara çok rastlanır. Boşluklar. Bura­
da, bu olay görülmüştü. Ve çocuğun savaş oyunu oy­
narken öldüğü de görülmüştü. Çocuğun ölümüyle ilgili 
her şey çok açık ortada.

Çok memnundu, ormandan çıkarken çok mutluy­
du, çevrede hiç Alman görmüyordu. Uçmaktan mem­
nundu, yaşamaktan, Alman askerlerini öldürmeye ka­
rar vermiş olmaktan. Savaşmayı seviyordu o çocuk, 
tüm öteki çocuklar gibi. Öldüğünde, hep bir başka ço­
cuk olarak kalmıştı, yirmi yaşında herhangi bir çocuk



olarak. Vc sonra bu, geceyle birlikte değişti, ilk geceyle 
birlikte. O Fransız kasabasının çocuğu oldu, o, İngiliz 
havacısı.

Kendi ölüm fermanını imzaladı, burada, ona bakan 
Vauville halkının gözleri önünde.

Bu kitap bir kitap değil.

Bir şarkı değil.

Ne şiir. Ne de düşünce.

Gözyaşları, acının gözyaşları, henüz ne durdurula- 
bilen, ne de üstünde düşünülen. Tanrı inancı gibi güçlü 
politik öfkeler. Ondan daha da güçlü. Daha tehlikeli, 
çünkü sonsuz.

Savaşta ölen bu çocuk, herkes için bir giz, onu o 
ulu ağacın tepesinde, uçağının gövdesi tarafından çarmı­
ha gerilmiş durumda bulan herkes için.

Bu konuda bir şey yazılamaz. Ya da her konuda ya­
zılabilir. Her şey hakkında, her şeyi bir arada yazmak, 
yazmak değildir. Hiçbir şeydir. Okunması çekilmez bir 
şeydir, bir.reklam metni gibi.

Bucak okulundaki küçük çocukların söylediği şar­
kılar yeniden kulağıma geliyor. Vauville çocuklarının 
şarkıları. Bu şarkıları içimizin kaldırabilmesi gerekirdi. 
Ama bu, bizim için henüz çok zor. Çocukların bu şar­
kısı beni hep ağlattı. Hâlâ da ağlatıyor.



Genç İngiliz havacısının mezarı şimdiden daha az 
dikkat çekiyor. Onu çevreleyen manzara içinde henüz 
görülebiliyor. Ama daha şimdiden bizden sonsuz uzak­
lığa gitti. Ve onun sonsuzluğu, o sonsuzluk, yok olup 
giden bu çocuğun varlığında böyle yaşanacak.

Çocuğun mezarına, kiliseyi çevreleyen yerlerden 
ulaşılıyor. Orada, henüz olup bitmekte olan bir şey var. 
Bizimle o olay arasında şimdi otuz kırk yıl var, ama me­
zara ilgi hâlâ sürüyor. Bu belki de o yalnızlıktır, savaşta 
ölen bir çocuğun yalnızlığı, mezar taşının üstündeki 
sevgi dolu okşayışlardır, kimbilir? Bilmiyoruz.

Kasaba, yirmi yaşındaki o çocuğun kasabası oldu. 
O, bu kasabanın bir bakıma saflığı, gözpınarı. Mezar 
yerine gösterilen benzersiz özen, sonsuza kadar sürecek. 
Şimdiden biliyoruz bunu.

Genç Ingiliz çocuğunun sonsuz yaşamı burada, cap­
canlı duruyor; gri taşı öpebilirsiniz, dokunabilirsiniz 
ona, yanında uyuyabilir, ağlayabilirsiniz.

Bir çare sanki o sözcük -dilimizin ucuna gelen son­
suzluk sözcüğü- bölgede ilerde çıkacak savaşlarda can 
verecek tüm insanların, tüm öteki ölülerin ortak mezar 
çukuru olacak.

Bu belki de doğmakta olan yeni bir tapınmadır. 
Tanrının yerini alan? Hayır, Tanrının yeri her gün dol­
duruluyor. Tanrıdan yana eksiğimiz yok hiç.

Bu öyküyü nasıl adlandırmak bilmiyorum.



Her şey orada, beş on metrekarelik bir alan içinde. 
Her şey orada, o ölüler yığınının, o mezarlar görkemi­
nin, o yeri böylesine gösterişli kılan o zenginliğin için­
de. Kalabalık değil, kalabalık oradan başka yerlere dağıl­
mış, Almanya’nın kuzey ovalarına, tüm Atlantik kıyısı­
nı kaplayan bölgelerde kıyım kıyım kıyılan insanların 
olduğu yerlere dağılmış. Çocuk, hep kendisi olarak kal­
dı. Ve yalnız. Savaş alanlan uzaklarda, Avrupa’nın her 
yanında kaldı. Burada tam tersine. Burada çocuk var, sa­
vaşın getirdiği ölümün kralı.

O aynı zamanda bir kral: Ölümünde, bir kralın 
kendi ölümünde olduğu kadar yalnız.

Mezarın fotoğrafı çekilebilir. Mezarın olgusu. Üs­
tünde yazılı adın. Batan güneşlerin. Kavrulmuş ağaçla­
rın isli karasının. Çıldırmış, her akşam aç köpekler gibi 
homurdanan ve neyin ardından, neden homurdandıkla­
rı hiçbir zaman bilinemeyecek olan, kötü oluşturulmuş, 
Tanrının başaramadığı, hatalı doğmuş, her akşam birbi- 
riyle toslaşan, birbirinin üstüne atılan ikiz derenin fo­
toğrafı çekilebilir. Böylesini hiçbir yerde görmedim. Bir 
başka dünyaya ait iki çılgın, madeni gürültüler çıkaran, 
boğazlaşma, sürüklenme sesleri çıkaran, kendilerini ata­
cak bir yer bulamayan, ormana mı, denize mi saldıraca­
ğını bilemeyen iki dere. Ve kediler, kedi sürüleri korku­
dan homurdanıyor. Mezarlıklarda her zaman rastlanan, 
hangi anlaşılmaz doğa olayını gözlediklerini kendilerin­
den başka kimsenin bilmediği sahipsiz kediler. Yitik.

Ölü ağaçlar, çayırlar, hayvanlar, hepsi burada, Va- 
uville’de akşam güneşine bakıyor.



O yere gelince, orası çok ıssız. Boş, evet. Neredeyse 
bomboş.

Kiliseye bakan kadın, oraya çok yakın oturuyor. 
Her sabah, kahvesini içtikten sonra o mezara bakmaya 
gidiyor. Bir köylü kadın. Üstünde, annemin yirmi yıl 
önce Pas-de-Calais’de giydiği önlüğün benzen bir önlük 
var.

Söylemeyi unutuyorum: yeni mezarlık da var, Va- 
uville'in bir kilometre dışında. Orası büyük marketleri 
andırıyor. Ağaçlar kadar kocaman çiçek demetleri var 
orada. Her şey beyaza boyanmış. Ve kimsecikler yok, 
içinde kimse yok, hiçbir şey yok sanki orada. Orası me­
zarlık değil sanki. Ne olduğunu çıkaramıyor insan, golf 
alanı sanıyor.

Vauville’in tüm çevresini ortaçağdan önceye giden 
yollar sarıyor. Bugün kullandığımız yollar hep bu yolla­
rın üstüne yapılmış. Bugünün canlıları için yapılmış 
yollar, binlerce yıllık çitler boyunca yer alıyor. Nor- 
mandiya’nın bu ilk yol ağının varlığını bana Robert 
Gallimard söyledi. Kıyının ilk insanlarının, Kuzey 
Adamlan'nın ilk yolları.

Yolların tarihini yazmak isteyecek çok insan çıkar 
kuşkusuz.

Burada söylenmesi gereken, bu yöreyi anlatmanın 
olanaksızlığı ve bu mezarı. Yine de gri granit mezarın 
öpülebilir, senin için gözyaşı dökülebilir, W. J. Cliffe.



İşe tersinden başlamalı. Yazmaktan söz etmiyorum. 
Vaktiyle yazılmış kitaptan söz ediyorum. Kaynaktan 
yola çıkmak ve bu kaynağı, suyu haznelediği yere kadar 
izlemek. Mezardan yola çıkmak ve ona kadar gitmek, 
genç İngiliz havacısına.

Çoğu zaman anlatılar var, ama yazıya çok ender 
rastlanıyor.

Belki de yalnızca bir şiir var ve dahası, denemek 
için... neyi? Artık hiçbir şey bilinemiyor, o bile, yapıl­
ması gereken şey bile.

Ormanın muazzam sıradanlığı var, yoksul kişilerin, 
çılgın derelerin, ölü ağaçlar ve köpekler gibi etobur o 
kediler. O kızıl ve kara kediler.

Yaşamın masumluğu, evet, doğru, o masumluk bu­
rada, okul çocuklarının okuduğu şarkılarla birlikte.

Doğru, yaşamın masumluğu var.
ı

Ağlanacak bir masumluk. Uzakta eski savaş var, 
şimdi, bu kasabada yalnız olduğunuzda, Alman atqiyle 
kavrulmuş kurban ağaçlara karşı durduğunuzda, anık 
bölük pörçük olmuş savaş var. Baştan aşağı isli, katledil­
miş ağaçların gövdeleri. Hayır, savaş yok artık. Çocuk, 
savaşın çocuğu, her şeyin yerini aldı o. Yirmi yaşındaki 
çocuk; tüm ormanın, toprağın tümünün, hepsinin yeri­
ni aldı ve savaşın geleceğinin. Savaş, o çocuğun beden 
kemikleriyle birlikte gömülüp önüldü.

Şimdi dinginlik egemen. Her şeyin odağında yer 
alan görkem, düşünce, yirmi yaş düşüncesi, artık pırıl 
pırıl parlayan savaş oyunu düşüncesi. Billur gibi.



Böyle şeyler olmasaydı, yazılacak şey de olmazdı. 
Ne var ki yazı orada dursa da, her an hıçkırmaya, ağla­
maya hazır dursa da bunu yazmıyoruz. Bedenin içine 
bütünsel yaşam tohumlarını atabilen, işte bu tür heye­
canlar, çok ince, çok derin, çok tensel, aynı zamanda te­
mel ve bütünüyle önceden kestirilemez heyecanlardır. 
Yazmak budur işte. Bedeninizden geçen yazı trenidir. 
Bedeninizi baştan başa aşan. İşte, bu söylemesi zor, çok 
yabancı ve yine de bizi bir anda kuşatan heyecanlardan 
söz etmek için buradan, bu noktadan hareket ederiz.

O kasabada, orada, Vauville’de kendimi evimde du- 
yumsuyordum. Her gün oraya gidip ağlıyordum. Ve 
günün birinde artık gitmez oldum.

İçimde taşıdığım, o her şeye karışma, her şeye bu­
laşma huyum yüzünden, yakaladığım o şans yüzünden 
yazıyorum; o savaş alanının içinde, savaşın boşalttığı o 
tiyatro sahnesinde bulunma şansını yakalamış olmam 
yüzünden ve bu düşüncenin ağır ağır genişleyip yayıla­
rak savaş alanını kaplaması yüzünden, o ölümün bana 
gördürmekte olduğu karabasan, yirmi yaşındaki genç 
çocuğun ölümü, yirmi yaşındaki o İngiliz çocuğunun, 
Normandiya ormanlarıyla birlikte ölen, o ormanlar gi­
bi sınırsız bir ölümle ölen bedeninin içine girmiş olarak 
yazıyorum.

Bu heyecan, kendi varlığının ötesine, tüm dünya­
nın sonsuzluğuna doğru yayılacak. Ve bu yüzyıllarca 
sürecek. Sonra bir gün -insanlar tüm dünya üzerinde 
aşk gibi birşeylerin var olduğunun farkına varacak. 
Onun sayesinde. Yirmi yaşında, o dev ormanın içinde, 
o çok güzel -öyle demeliyiz- o çok eski, yüzyıllara da­
yanan, hatta hayranlık verici, evet, tamam, kullanılması



gereken deyiş o, ‘hayranlık verici’ deyişi, işte o ormanın 
içinde Almanlara karşı savaşçılık oynamaya kalktı|ı 
için ölen o İngiliz çocuğun sayesinde.

Bir film yapılabilmesi gerek. İçinde listelemeler, ge­
riye dönüşler, yeniden çıkışlar olan bir film. Ve sonra o 
filmi bırakmak. Ve o bırakışı da filme almak. Ama böy­
le bir film yapılmayacak, bunu şimdiden biliyoruz. Hiç­
bir zaman yapılmayacak.

Bundan neden bir film yapılmaz, bilinmeyen, he­
nüz bilinmeyen?

Böyle bir filmi yapmak için elimde hiçbir şey yok, 
kafamın içinde hiçbir şey yok. Oysa bu yaz üzerinde en 
çok kafa patlattığım şey bu oldu. Çünkü bu, her şey bir 
yana ulaşılmaz ve çılgın bir düşünce filmi olurdu, yaşa­
yan ölümün edebiyatı üstüne yapılmış bir film.

Edebiyatın yazısı, her kitapta her yazara, her yaza­
rın her kitabında sorun çıkartan şey işte budur. Bu ol­
mayınca yazar yoktur, kitap yoktur, hiçbir şey yoktur. 
Ve bundan, bana öyle geliyor ki bunu söyleyebiliriz, bu 
olgudan, elimizde kalan belki de hiçbir şey yok.

Dünyanın sessizce akıp gidişi belki de o gün başla­
mıştır -yirm i yaşındaki genç Ingilizin, Normandiya or­
manının göğünde o çok yavaş ve çok zor ölümünün or­
taya koyduğu olguyla, Atlantik kıyılarına dikilmiş o 
anıtla, o zaferle başlamıştır. Bu anlatı, tek başına bu ol­
gu, bu gizemli anlatı, yaşamlarını sürdürmekte olan in­



sanların kafalarının içine yazılmıştı -toprağın ilk susku- 
sunun içinde, geriye dönüşsüz ilk noktaya ulaşılmıştı. 
Öncesinde, umutlanmak için henüz erken olduğu bilin­
di. Ve bu, dünyanın her yerinde böyle oldu ve yirmi 
yaşında bir çocuğun, son savaşın genç ölüsünün, ‘ilk- 
çağ’ın son savaşının unutulmuş çocuğunun oluşturduğu 
konudan başlayarak böyle oldu.

Ve sonra bir gün, yazacak hiçbir şey kalmayacak, 
okuyacak hiçbir şey; o gencecik, insanı isyan ettirecek 
kadar genç ölünün yaşamının dile getirilemez yanından 
başka bir şey kalmayacak.



ROMA





İtalya.

Roma.

Bir otelin salonu.

Akşam.

Navona Meydan».

Koltuklardan birinde oturan bir kadının dışında 
otelin salonu boş; terasta insanlar var.

ı

Garsonların ellerinde tepsiler var, terastaki müşteri­
lere hizmet edecekler, geri dönüyor, salonun dibinde 
kayboluyorlar. Geri geliyorlar.

Kadın uyuyakalmış.

Bir adam geliyor. O da otelin müşterisi. Duruyor. 
Uyuyan kadına bakıyor.

Oturuyor, kadına artık bakmıyor.

Kadın uyanıyor.

Adam, sıkılarak konuşuyor kadınla:



-  Sizi rahatsız ediyor muyum?

Kadın hafifçe gülümsüyor, cevap vermiyor.

-  Otelin müşterilerinden biriyim. Her gün salonu 
geçip buraya oturuşunuzu izliyorum. (Zaman.) Bazen 
uyuyorsunuz. Ve ben size'bakıyorum. Siz de bunu bili* 
yorsunuz.

Sessizlik. Kadın, adama bakıyor. Bakışıyorlar. Ka­
dın susuyor. Adam soruyor:

-  Görüntülerin çekimini bitirdiniz mi?
-  ... evet...
-  Diyalogları yazdınız öyleyse?..
-  Evet, biri zaten hazırdı, çekime başlamadan önce 

yazmıştım.

Bakışmıyorlar. Huzursuzlukları gözle görülür hale 
geliyor. Adam, alçak sesle şunlan söylüyor:

-  Film burada, şimdi, şu anda başlayabilirdi... ışı­
ğın yok olduğu anda.

-  Hayır. Film burada başladı bile, görüntüleri sor­
manızla birlikte.

Zaman. Huzursuzluk artıyor.

-  Nasıl?
-  Görüntüler hakkında sorduğunuz o tek soruyla, 

burada, o anda, önceki film yaşamımdan çıkıp gitti.

Zaman-/avaşlık.

-  Sonra... bilmiyorsunuz...



— Hayır... hiçbir şey... siz de öyle...
— Doğru, hiçbir şey.
— Ya siz?
— Ben, o andan önce hiçbir şey bilmiyordum.

Navona Meydanına dönüyorlar. Kadın konuşuyor:

— Ben hiçbir zaman bilemedim zaten. 27 Nisan 
1982’de, saat gecenin on birinde çeşmeleri çektik... Siz 
henüz otele gelmemiştiniz.

Çeşmeye bakıyorlar.

— Yağmur yağmış sanki.
— Her akşam öyle düşünüyor insan. Ama yağmur 

yağmıyor. Bugünlerde Roma’ya yağmur yağmıyor... 
Çeşmelerin suyu bu gördüğünüz, rüzgâr zemine saçı­
yor. Meydan bütünüyle su içinde.

— Çocukların ayakları çıplak...
— Her akşam onlara bakıyorum.

Zaman.

— Hava neredeyse soğuk.
— Roma, denize çok yakın. Bu soğuk, denizden ge­

len soğuk. Bilirsiniz bunu.
— Sanıyorum, evet.

Zaman.

— Gitar sesleri de var... değil mi? Şarkılar söyleni­
yor, sanki...

— Evet, çeşmelerden akan suların şırıltısıyla... her 
şey birbirine karışıyor. Ama gerçekten şarkı söyleniyor.



Dinlemiyorlar.

-  Sanki her şey yanlış...
-  Tam olarak bilemiyorum... Belki de hiçbir şey 

yanlış değil. Bunu bilemeyiz artık...
-  Artık çok mu geç, sizce?
-  Öyledir belki. Başlangıçtan önceki bir gecikme 

yüzünden.

Sessizlik. Kadın yeniden konuşuyor:

-  Ortadaki büyük çeşmeye bakın. Sanki buz tut­
muş, kurşuni.

-  Ben de ona bakıyordum... Lambaların ışığı vuru­
yor üstüne, suyun soğukluğunda yanıyor gibi.

-  Evet. Mermerin kıvrımlarında gördüğünüz, baş­
ka ırmakların akıntıları. Ortadoğu’da akan ırmakların 
ve çok daha uzaklarda, Orta Avrupa’da akan ırmakla­
rın; onların izlediği yolların akıntıları bunlar.

-  Ve şu gölgeler, insanların üstüne düşen.
-  Onlar da başka insanların gölgeleri, ırmaklara 

bakan insanların.

Uzun zaman. Kadın şunu diyor:

-  Korkarım ki Roma hiç var olmadı...
-  Roma var oldu.
-  Emin misiniz?..
-  Evet ve ırmaklar da. Ve gerisi de.
-  Buna nasıl katlanıyorsunuz?..

Sessizlik. Kadın alçak sesle konuşuyor:



— Bu korkunun ne olduğunu bilemiyorum, via Ap- j
pia’daki o kadın heykellerinin gözlerinde görülen kor­
kudan farklı bir korku olup olmadığını bilemiyorum. 
Korkunun yalnızca bize gösterdikleri kadarını görüyo- 
ruz, kendilerini bize gösterirken, bizden sakladıkları ka- r 
darını. Nereye götürüyorlar bizi, hangi geceye? İnsan, 
beyaz taşlardan yansıyan o yetkin, düzgün parlaklık i 
sanrısından bile kuşku duyuyor, öyle değil mi? ;

— Nesneler görünen yanlarıyla sizi korkutuyor gi- ■ 
bi.

— Roma’ya yakalanrrtışım gibi korkuyorum.
— Yetkinliğine mi?
— Hayır... cinayetlerine.

Uzun zaman. Bakışmalar. Sonra gözlerini indiri­
yorlar.

Adam şunu söylüyor:

— Sizi bu kadar solgun kılan düşünce ne? Kimi za­
man bu terasa kapanıp günün gelmesini beklemenize 
yol açan?..

— İyi uyuyamadığımı biliyordunuz.
— Evet. Ben de iyi uyuyamıyorum. Sizin gibi.
— İşte böyle, görüyorsunuz.

— Hangi dalgınlığın içinde yüzüyorsunuz?
— Roma’dan sürekli kaçıyorum, Roma'ya ait olma­

yan bir düşünce yüzünden... Roma’yla yaşıt bir düşün­
ce olabilir bu ve oradan uzakta akla düşmüş, ondan 
uzakta, Roma’dan, Kuzey Avrupa yönünde, görüyorsu­
nuz...

— Günümüze hiç ulaşmamış bir düşünce?



-  Hiç. Belirsiz bir anıdan başka -belki de uydurul­
muş, ama akla yatkın.

-  O kuzey bölgesini Roma’da mı anımsadınız?
-  Evet. Nereden biliyorsunuz?
-  Bilmiyorum.
-  Evet. Burada, Roma’da, okul otobüsünde.

Zaman. Sessizlik

-  Kimi zaman akşam, güneşin batışına doğru, via 
Appia’nın renkleri, Toscana’nın renklerini andırıyor. 
O Kuzey bölgesini, o bölgenin varlığıyla tanışalı çok 
uzun zaman oldu, henüz çocuktum. İlkin bir yolculuk 
rehberinden. Daha sonra, okulla yaptığımız bir gezi sı­
rasında. Orada söz konusu olan, Roma’yla yaşıt bir uy­
garlık; şimdi yok olup gitmiş. O bölgede filizlenen uy­
garlığın ve düşüncenin, insanı hayran bırakan, kısa süre­
li bir rastlantı içinde ortaya koyduğu güzelliği size anla­
tabilmek isterdim. Onların varlıklarının, coğrafyasının 
yalınlığını, gözlerinin rengini, iklimlerinin rengini, ta­
rımlarının, çayırlarının, göklerinin renklerini anlatabil­
mek isterdim. -Zaman- Görüyorsunuz, sizin gülümse­
meniz, ama yitik gülümsemeniz gibi olurdu bu, yüzü­
nüzde bir kez belirdikten sonra bir daha rastlanamayan. 
Bedeniniz, ama yitik bedeniniz gibi, bir aşk gibi, ama 
sizsiz ve bensiz bir aşk. Nasıl anlatılabilir bu? Nasıl se­
vilmez?

Sessizlik. Farklı düşünceleri yansıtan bakışlar. 
Zaman. Susuyorlar. Adam uzağa bakıyor, boşluğa. 

Kadın şöyle diyor:
— Roma’nın düşünmüş olduğunu sanmıyorum, gö­

rüyorsunuz. Gücünü bildiriyordu. İnsanlar başka yer­



lerde, o başka bölgelerde düşünüyordu. Düşünce, başka 
yerde var olmuştu. Roma ancak savaşın ve o insanlar­
dan aşırılan bu düşüncenin yeri olmuş olabilir ve bu dü­
şüncenin ilan edildiği yer.

— Başlangıçta bu okuma, bu yolculuk ne diyordu?
— Bu okuma, başka her yerde sanat yapıtları, hey­

keller, tapınaklar, kamu yapıları, kaplıcalar, özel amaçla 
oluşturulmuş semtler, insanların öldürüldüğü arenalar 
bulunduğunu söylüyordu -ama orada, o geniş fundalık­
larda bunlara benzer hiçbir şeyin bulunmadığını da söy­
lüyordu.

Bu okuma, çocukluk döneminde yapılmış bir oku­
maydı. Sonra da unutulup gitmişti.

Ve bir defasında da okul otobüsüyle bir gezinti ya­
pıldı ve eğitmen hanım, bu uygarlığa burada, otobüsün 
geçmekte olduğu o geniş fundalıklarda, başka hiçbir 
yerde erişilemeyen bir görkem içinde erişilmiş olduğu­
nu söyledi.

O öğleden sonra yağmur yağıyordu. Çevrede hiçbir 
şey seçilemiyordu. Eğitmen bunun üzerine sisli ve buz­
lanmış fundalıkları anlattı. Ve onu dinlerken gözlerimi­
zin önünde her şey canlandı. O fundalıklara bakıyor- 
muşuz gibi...

Sessizlik. Adam soruyor:
— Bölge dümdüzdü, engebesiz, hiçbir şey görülmü­

yordu, değil mi?
— Hiçbir şey. Tarlaların aşağısındaki denizin çizgi­

sinden başka. Fundalığı, hiçbirimiz hiç düşünmemiştik, 
hiç, anlıyorsunuz... Henüz hiçbirimiz.

— Peki, ya Roma?
— Roma, bize okulda öğretilmişti.
— Eğitmen ondan söz...
— Evet. Eğitmen dedi ki -bizim hiçbir şey görme­

memize karşın -orada bir uygarlık kurulmuş. Arazinin



o yöresinde. Ve hâlâ orada olması gerektiğini, toprağa 
gömülmüş olarak.

-  O sonsuz ovada.
-  Evet. Gökyüzüyle son buluyordu. O uygarlık­

tan hiçbir şey kalmamıştı: yalnızca delikler, toprağın 
içindeki oyuklar, dışarıdan gözle görülmeyen. Soruyor­
duk: O oyukların mezar olmadığını biliyor muyuz? 
Hayır, deniyordu bize, ama tapınak olmadıklarını da 
hiç bilemedik. Bildiğimiz, yalnızca, bunların elle yapıl­
mış, insan eliyle meydana getirilmiş olduğu.

Eğitmen hanım, o oyuklardan bazılarının kimi za­
man oda kadar, saray kadar büyük olduğunu, kimi za­
man da koridor kadar, geçit kadar daraldığını, gizli yer­
lere açıldığını söylüyordu. Bütün bunlar, insan eliyle 
yapılmış, o ellerce oluşturulmuştu. Bazı derin, killi top­
raklarda, o ellerin duvarlara çıkmış izlerine rastlanmıştı. 
Erkek elleri, açık, kimi zaman yaralı.

-  Eğitmene göre, bu eller neyin nesiydi?
-  Çığlıklardı, diyordu, çok sonra, başka insanların 

işitmesi ve görmesi için. Ellerle ifade edilen çığlıklar.

— O gezide siz kaç yaşmdasınız?
— On iki buçuk yaşındayım. Gözlerim kamaşmış. 

Gökyüzünün altında, deliklerin üstünde, yüzyılların 
içinden yıl yıl gelip bize, okul otobüsündeki küçük kız­
lara kadar ulaşan başka kültürleri de görüyorduk.

Sessizlik. Kadın bakıyor. Tanıyor.

— Delikler, okyanusa çok yakın. Kum yığınları bo­
yunca, fundalığın ekilebilir topraklarında yer alıyor. 
Fundalıkta ne köy var, ne de kasaba. Orman yok ol­
muş. Ormanın yok olmasından sonra, fundalığa yeni



bir ad verilmemiş. Hayır. Ortalık yerinde, alt katman­
lardaki topraklardan yüzeye çamurların çıkmasından 
beri, mekân ve zaman içinde öylece duruyor. Bu bilini­
yor. Ama o çamurları artık göremezsiniz, artık dokuna­
mazsınız onlara. Bitmiş.

— Bu söylediğinizi nereden biliyoruz?
— Nereden bildiğimizi hiç bilemeyeceğiz... Biliyo­

ruz. Belki de baştan beri hep bilindiğindendir, bu soru 
hep sorulduğu ve hep aynı cevap verildiği içindir. Bin­
lerce yıldan beri. Kafası çalışmaya başlayan her çocuğa 
söylenir bu, bu konuda bilgilendirilir: "Bak, gördüğün 
şu delikler, Kuzeyden gelen adamlarca yapıldı."

— Başka bir yerde şöyle dedikleri gibi: "Kudüs'ün 
düz taşlarına bakın; analar, oğullarının çarmrha gerilme­
sinden bir gün önce işte bu taşların üstünde dinleniyor­
lardı, Roma’nın suçlu kabul ettiği, Yahudiye’nin Tanrı 
çılgını oğullarının.

— Aynen öyle. Şöyle diyorlar: "Bakınız, orada, ay­
nı şekilde, şu oyuk yol, su bulmaya gitmek içindi, aynı 
zamanda kırdan kentteki tüccarlara gitmek içindi ve 
Kudüs hırsızlarının, asılmak için İsa’nın asıldığı tepeye 
gittikleri yoldu. Her yere giden tek yoldu. Ve çocukla­
rın üstünde oynadıkları yoldu.

Sessizlik.

— Burada, yüceltilen bir aşktan da söz edebilir miy­
dik?

— Pek bilemiyorum... Evet, kuşkusuz...

Sessizlik. Farklı sesler.

— O yüceltilmiş aşkı yaşayan kişi kim olmuş olabi­
lir?



-  Örneğin bir çöl kraliçesi, diyebilirim. Resmî ta­
rihte geçen adıyla anabiliriz onu: Samiriye Kraliçesi.

-  Ve Samiriye savaşını kazanmış olan kişi, soruyu 
cevaplar, öyle mi?

-  Roma lejyonunun bir generali. Ülkenin başı.
-  Haklısınız sanırım.

Sessizlik. Daha ağır, uzak gibi.

-  Savaşın öyküsünü tüm Roma biliyordu.
-  Evet. Roma, tarihi yalnızca savaş tarihleriyle ta­

nıyordu. Ve burada aşkın karşılaşacağı zorluk, onun, 
Samiriye Kraliçesinin aşkı aracılığıyla savaşa kazandırı­
lan o ün olurdu.

-  Evet. Büyük bir aşktı o. Peki nasıl öğrenmişler 
böyle bir aşkın varlığını?

-  Ölülerin sayısını öğrendikleri gibi, hani akşam 
olunca alçak sesle ağızdan ağıza dolaşan; tutukluların sa­
yısını da biliyorlardı. Barış da olsa bilirlerdi bunu. Onu 
öldürteceğı yerde, tutuklatmış olmasından anlaşılırdı 
bu.

-  Evet.
-  Binlerce ölü arasından sağ kurtulmuş Samiriyeli 

o genç kadın, Yahudi Kraliçesi, Roma’nın işine yarama­
yacak bir çölün kraliçesi, Roma’ya belirli bir amaçla gö­
türülen... O davranışın bir tutku rezaletini gizlediği na-, 
sil anlaşılmaz?..

Tüm Roma bu aşkın ağızdan ağıza dolaşan öyküle­
riyle çalkalanıyordu. Her akşam, her gece. En küçük 
ayrıntılarla... giysisinin rengi, tutsak kaldığı yerin pen­
cereleri ardından seçilen gözlerinin rengi. Ağlamaları, 
hıçkırıklarının sesi.

-  Bu aşk, tarihin anlattığından daha mı büyük?
-  Daha büyük. Evet. Biliyor muydunuz bunu?



— Evet. Onun düşlediğinden daha büyük, tapınağı 
yıkan kişinin.

— Evet. Daha büyük. Aynı zamanda daha az bili­
nen. Durun biraz... sanırım ki erkek, kadını sevdiğini 
bilmiyordu. Böyle bir sevgiye hakkı olmadığı için de 
varlığına inanmıyordu, görüyorsunuz... Bunu anımsı­
yorum ben, böyle birşeyler, sevdiği halde sevdiğini bil­
mekten yoksun olduğunu.

— Belki, sarayın odalarında, muhafızlar uyuduktan 
sonra, yazgısı bütünüyle onun ellerinde oluncaya kadar. 
Gecenin sonuna doğru, diyelim.

— Evet, belki o zamana kadar... Bilemeyiz.

Uzun zaman. Erkek şöyle diyor:

— Size göre Romalıların, düşüncelerin ve bedenle­
rin dünyasına egemen olma isteğini, bölge insanlarının 
kulağına rüzgâr fısıldamış mıydı?

— Öyle olduğunu sanıyorum, bu istekten haberleri 
vardı.

— O bölgede insanlar her şeyi biliyordu, denizden 
yükselmiş o ilk topraklarda.

— Evet, öyle, her şeyi. Deniz düzeyinin altında ka­
lan o topraklardaki insanlar her şeyi, imparatorluktan 
kaçanlardan, asker kaçaklarından, Tanrıyı arayanlar­
dan, hırsızlardan öğreniyordu. Roma’nın neyin peşinde 
koştuğu bütünüyle biliniyordu ve herkes ruhunu kur­
tarmaya çalışıyordu. Ve Roma, bir yandan gücünü ilan 
ederken, görüyorsunuz, öte yandan gerçekleştirmek is­
tediği düşünce kan yitimine uğruyordu; oyuklarda yaşa­
yan insanlar da zihnin karanlıklarına gömülmüşlerdi.

— Düşünmek; bunu yaptıklarını, düşündüklerini 
biliyorlar mıydı?

— Hayır. Yazmayı bilmiyorlardı, okumayı da. 
Uzun süre, yüzyıllar boyu da bilmediler. O sözcüklerin



anlamını bilmiyorlardı. Ama ben size işin özünü söyle­
medim: O insanların kafasını meşgul eden tek şey Tan­
rıydı. Elleri bomboş, dışarıya bakıyorlardı. Yazlan. Kış­
ları. Gökyüzüne. Denize. Ve rüzgâra.

_ -  Tanrıyla böyle ilgileniyorlardı. Çocukların oyun 
oynarken yaptığı gibi, Tanrıyla konuşuyorlardı.

-  Bu filmde, günümüzdeki bir aşkı mı anlatmıştı­
nız?

-  Anımsamıyorum. Yaşayan bir aşktan söz ettim 
sanırım, yalnızca ondan.

-  Bununla Roma’nın ne ilgisi olabilir, peki?
-  Yalnızca, o diyalogun Roma’da geçmiş olmasın­

dan doğan ilgi. Roma’nın üstüne yüzyıllar boyu o taze­
lik örtüsünü örten, o aşk hakkında sürdürülen o karşı­
lıklı konuşmalar işte. Aşıklar, aşk öykülerinin, aşkları­
nın kütlesel ve ölü niteliğe büründüğü o yerde ağlamış 
olmalı sonunda.

-  Neye ağlamış olmalı?
-  Kendi varlıklarına. Ayrı düşmeleriyle bile birle­

şen kendi varlıklarına sonunda ağlamış olmalı.
-  Tapınağın âşıklarından mı söz ediyorsunuz?
-  Kuşkusuz. Evet. Kimden söz ettiğimi bilmiyo­

rum. Onlardan da söz ediyor olabilirim, evet.

Zaman. Sessizlik. Artık birbirlerine bakmiyorlar. 
Sonra erkek şunu söylüyor:

-  Tapınağın âşıklarından bir tek sözcük kalmadı, 
tek bir itiraf, bir imge bile, öyle değil mi?..

-  Kadın Latince konuşmuyordu. Adam Samiriye 
dilini bilmiyordu. İstek, işte o sessizlik ceherfneminde 
çıktı ortaya. Egemendi. Kesindi.

Ve sonra söndü.
-  Hayvansı bir aşk olduğu söyleniyor, yabanıl.



— Ben, evet, ben öyle olduğunu sanıyorum; hay­
vansı bir aşk, yabanıl. Sanırını, aşkın ta kendisi.

Zaman.
%

“  Senato, durumu öğrenip onun, Roma generali­
nin görevinde değişiklik yapıyor ve kadını terk ettiğini 
bildirme görevini de onun sırtına yüklüyor.

— Ona durumu bildiren o oluyor yani...
— Evet. Akşam. Çok çabuk oluyor. Kadının kapa­

tıldığı yere geliyor ve umulmadık bir kabalıkla, gemi­
nin kısa süre içinde geleceğini söylüyor.

Birkaç gün içinde, diyor ona, Kaisareia’ya gönderi­
leceksiniz.

Özgürlüğünü kazandırabilmek için elinden başka 
bir şey gelmediğini söylüyor ona.

Bunları söylerken ağladığı da ileri sürülüyor.
Hayatta kalabilmek için, diyor ayrıca, benden 

uzaklaşmaksınız.
Onu bir daha hiç görmeyeceğini de söylüyor.
— Ve o, Romalının söylediklerini anlamıyor.
— Hayır. Ama ağladığını görüyor. O ağladığı için 

kendisi de ağlıyor. Neye ağladığını bilmeden ağlıyor.

Zaman.

— Ölmesi gerekiyordu kadının. Ama hayır. Daha 
yaşayacak.

— Yaşıyor. Ölmüyor. Daha sonra ölüyor; kısılıp 
kaldığı kapan yüzünden: Bir erkeğin tutsağı olduğu, öte 
yandan da onu sevdiği için.

Öte yandan bunu, yaşamının son saatine kadar ya­
şıyor.



Aralarındaki aşkın hâlâ bütünüyle var olduğunu, 
parça parça olsa da, her an yüreğinde duyduğu bir acı 
olarak kalsa da yine orada olduğunu, bütünüyle varol­
duğunu, her an güçlenerek var olduğunu sezinleyerek, 
bilerek yaşıyor.

Ve bu öldürüyor onu.

-  Ağlıyor...
-  Evet. Ağlıyor. İlkin, talan edilen krallığına, ken­

disini bekleyen korkutucu boşluğa ağladığını sanıyor. 
Ağladığı için yaşamını sürdürüyor. Döktüğü o gözyaş- 
larıyla besleniyor. Gözyaşlarının kör ettiği bir inançla o 
Romalı erkeği sevdiğini söylüyor.

-  O erkeğin onu tutsak alması yüzünden duymuş 
olabilir mi o tutkuyu?

-  Evet. Daha doğrusu şöyle diyebilirim: Her şeyiy­
le ona ait olmanın karşı konulamaz büyüsünü keşfettiği 
için.

-  Erkek, onun orduları tarafından tutsak alınmış 
olsaydı, o kadını böylesine bir tutkuyla sever miydi?

-  Sanmıyorum. Hayır.
1

Bakın ona.
O kadına.
Gözlerinizi yumun.
O kendini bırakışı görüyor musunuz?
-  Evet. Görüyorum.

-  Önüne çıkan talihe kendiliğinden teslim oluyor. 
Kraliçe olmayı çok istiyor. Tutsak olmayı çok istiyor. 
O erkeğin istediği şey olmak istiyor.

-  İçinde gizli kalmış bu deha, nereden geliyor ona?



— Belki de kendi krallığı içinde üstlenmiş olduğu 
görevden. Belki de Kutsal kitaplardaki kadınlarda, Ku­
düs vadilerinde ölümü önceden duyumsayabilen kadın­
larda olan yetiyi onlarla paylaştığı için.

— Nasıl oluyor da umutsuzluğunu bu ölçüde unu­
tabiliyor?..

— O kararı vermiş olmasından, sanırım. Biliyorsu­
nuz, krallığı adına kullanabileceği hiçbir güçten yoksun 
olmadığını düşünüyor.

Sessizlik. Erkek konuşuyor:

— Erkeğin arkasında, öteden beri kara bulutlar do­
laşıyor.

— Evet. O görmüyor onları. Hiçbir şey görmüyor 
artık. Yaşadığı öyküyü görmüyor.

Odadan çıktığında, o kara topraklardan içinde ka­
lan her şey silinip gidiyor.

— Kara topraklar.
— Evet.
— Nerede?..
— Her yanda, sanırım, en uzak Kuzey ülkelerine 

yakın ovalarda.
— Acı çekiyor mu?
— Ağlamıyor. Bilemiyoruz. Hayır. Gece olduğun­

da çığlık atıyor; gece, korkmuş bir çocuğun yaptığı gibi.
— Yalvarırım size, belirli ölçüde acıyı bağışlayın

ona.
— Gec^.itykusundan uyandığında, kadının hâlâ 

orada, kısa bir şifre için orada olduğunu bildiğinden, ço­
ğu kez dayanılmaz bir acı duyuyor.

— Onları, kadını Kaisareia’ya götürecek geminin 
gelişinden ayıran zamanın verdiği acı.

— Öykünün burasında, prensin sonu gelmez yine­
lemesini görüyoruz: Bir gün, bir sabah, bir gemi gelip



sizi, saltanatınızla birlikte Kaisareia’ya götürecek. Cesa- 
rea’ya.

Sessizlik.

-  Sonra, öykünün burasında onun, odasından bir 
ölü gibi çıktığını açık seçik görüyorum.

-  Sonra?
-  Sonra, hiçbir şey görmüyorum.

Sessizlik.

Siz ve ben, daha sonra olması olası şeylerden söz 
edebilirdik, erkeğin ona, geminin onu almaya geleceğini 
söylemesinden sonra olanlardan. Senato onu gönderme­
miş olsaydı, Roma saraylarından birinin bir kanadında 
bir ot yığınının üstünde, bir gece nasıl yalnız başına öle- 
bileceğinden de söz edebilirdik.

Bu sonu gelmez ölümden de söz edebilirdik ve Ka- 
isareia’daki, erkeğin onu keşfetmesinden sonra doğan o 
aşktan. Kadın yirmi yaşında. Evlenmek üzere onu götü­
rüyor. Sonsuza kadar. Onu ölüme götürdüğünü bilme­
den; erkek, evlenmek diyor buna, onu ölüme götürdü­
ğünü henüz bilmiyor. Yüzyıllar sonra, Roma kalıntıla­
rının tozları arasında bulunan bir kadın iskeletinden de 
söz edebilirdik. Bulunan kemikler, onun kim olduğunu 
ortaya koyardı. Ve bu iskeletin bulunduğu zamanda ve 
yerde.

insan onu görmemeyi, o kadını, onu görmemeyi, o 
gencecik kraliçeyi görmemeyi nasıl olur da başarabilir. 
On bin yıl sonra.

Büyük. Ölü olarak daha da büyük.
Evet. Göğüsleri dik. Güzel. Kefen bezinin altında 

çıplak.



Bacakları. Ayaklan. Yürüyüşü. Tüm bedenini titre­
ten hafif kalça kırışı... Anımsıyorsunuz...

Zaman.

O bedenin çölleri aşmış olması gerek, savaşlardan, 
Roma sıcağından ve çöllerin sıcağından, kadırgaların, 
sürgünlüğün terinden geçmiş olması gerek. Ve sonrası
bilinmiyor.

Hâlâ uzun boylu. Yapılı, ince. Zayıf, ölümün ta 
kendisi sanki. Saçları, kara bir kuş kadar kara. Gözleri­
nin yeşili Doğunun kara tozuna bulanmış.

Gözlerini daha şimdiden ölüm mü doldurmuş?..
Hayır, gözleri hâlâ, şimdi artık çok gerilerde kalmış 

gençliğinin gözyaşlarıyla dolu.
Bedeninin derisi artık bedeninden ayrılmış, iskele­

tinden'.
Derisi koyu, şeffaf, ipek kadar ince, kırılgan. Su 

kaynaklarındaki kumlara dönmüş.
Ölünce yeniden Kaisareia Kraliçesi oluyor.

O sıradan kadın, Samiriye Kraliçesi.

Otelin salonunda ışıklar sönüyor. Dışarısı şimdi da­
ha karanlık.

Navona Meydanının çeşmelerinden akan sular ke­
sildi.

t

Erkeğin, otelin terasında uzanmış gördüğü anda ka­
dını sevdiğini söylemiş olması gerek.

Ve sonra gün doğdu yeniden.



Erkek, kadının önünde uyuduğunu ve korktuğunu, 
bedenini ve gözlerini saran niteliği belirsiz o korku yü­
zünden kendisinden orada, o anda uzaklaşmış olmaktan 
korktuğunu da söylemişti.



SAF SAYI





'Saf' sözcüğü uzun süre, sofra yağı ticaretinde ka­
lite belirtmek için kullanıldı. Zeytinyağı uzun süre 
saflığıyla garanti edildi, aynı niteliğin, yerfıstığı ya da 
ceviz yağı için ileri sürüldüğü hiç görülmedi.

Bu sözcüğün ancak yalnız başına kullanıldığında 
bir işlevi var. Tek başına, kendine özgü olgusuyla hiçbir 
şeyi ya da hiç kimseyi nitelemiyor. Demek istediğim, 
bu sözcüğün tek başına uyarlanamaz oluşu, tüm açık se- 
çikliğiyle ancak kullanımıyla tanımlanabilir oluşu.

Bir kavram değil bu sözcük; kusuru, kötülüğü be­
lirtmediği gibi, iyi niteliği de belirtmiyor. Yalnızlığın 
sözcüğü. Yalnız bir sözcük, evet öyle, çok kısa, tek he­
celi bir sözcük. Yalnız. Kuşkusuz, sözcüklerin en ‘safı’, 
öyle ki bu sözcükle birlikte ya da ondan sonra kullanı­
lan eşdeğerleri kendiliğinden silinip gidiyor ve her za­
man sapmış, yönünü yitirmiş, yüzer gezer duruma dü­
şüyor.

Unutmadan söyleyeyim: Bu sözcük, tüm toplumla- 
rın, tüm dillerin, üstlenilen tüm sorumlulukların en 
kutsal sözcüğü. Dünyanın neresinde olursa olsun, bu 
sözcük söz konusu olduğunda durum bu.

Isa doğar doğmaz, adının bir yerlerde ve sonsuzluğa 
kadar sürmek üzere söylenmiş olması gerekiyor. Belki



oradan geçen biri söylemiştir, yolun üstünde, Samiri- 
ye’ye giden yolun, ya da Meryem Anayı doğurtan ka­
dınlardan biri... Bu konuda hiç bilgimiz yok. O sözcük 
bir yerlerde ve sonsuzluğa kadar sürmek üzere söylendi, 
o sözcük orada kaldı, İsa çarmıha gerilinceye kadar, ina­
nan biri değilim ben. İsa’nın yalnızca yeryüzündeki var­
lığına inanırım. Gerçekten yaşadığını sanıyorum. 
İsa’nın da, Jeanne d’Arc’ın da bu dünyada var olmuş ol­
maları gerekiyor: Kendilerini kurban ettiler ve ölünce­
ye kadar acı çektiler. Bunlar da var. Bu sözcükler, bun­
lar da tüm dünyada var olmayı sürdürüyor.

Ben dua etmem, söyleyeyim ve bazı akşamlar otu­
rup ağlıyorum buna, o anda içinde bulunduğum zorun­
lu şimdiki zamanı aşabilmek için -kendini artık yoğurt­
ların ve otomobillerin geleceğine adamış bir reklamlar 
televizyonunun içinden geçerek.

O ikisi, İsa ve Jeanne d’Arc, içlerinde duydukları 
gerçeği söylediler: Tanrının sesini aktardılar. O, İsa, bir 
siyasal sürgün olarak katledildi. Ötekinin, Michelet or­
manlarındaki o büyücü kadının da bağırsaklarının deşil­
diği, canlı canlı yakıldığı söyleniyor. Kirletildiği. Katle­
dildiği.

Ve daha o zaman, tarihin çok erken bir dönemin­
de, uzak bir yerde, ortaya Yahudiler çıktı; ölü, kıyıma 
uğramış Yahudilerin oluşturduğu ve şimdi hâlâ Alman 
topraklarının altında yatan halk, gelişmesi ölümle kesi­
len bir bilginin daha ilk aşamasında kalmış insanlar. Bu 
olayı öfkeyle sövüp saymadan ele alabilmenin olanağı 
yok henüz. Akıl almaz olarak kalmayı sürdürüyor. Al­
manya, bu kıyımı yaptığı yerlerde öldü; sürekli, gizli 
bir ölü haline geldi. Daha uyanmadı henüz, ben öyle



düşünüyorum. Bundan böyle belki de tam olarak hiç 
var olamayacak. Kendi yarlığından, kendi geleceğinden, 
kendi yüzünden korkuyor; buna kuşku yok. Alman ol­
maktan korkuyor Almanya. İnsanlar, "Stilin,N dedi. 
Ben şunu diyorum: Stilin, her şey bir yanı, onlıra kir­
şi, Nazilere karşı yürütülen savaşı kazanan adam. Stalin 
olmasaydı, Naziler Avrupa Yahudilerinin tümünü kı­
yımdın geçirecekti. O olmasaydı, Yahudi katili Alman­
ları öldürmek gerekecekti ve bunu bizim yapmamız ge­
rekecekti; onların, Almanların onlara yaptığını bizim 
de Alınanlara, Almanlarla,yapmamız gerekecekti.

Yahudi sözcüğü her yerde ‘saftır, ama o sözcüğe 
tınman, kendisinden beklenen şeyi açıklayan tek söz­
cük olarak, kendine özgü gerçekliği içinde söylendiğin­
de. Kendisinden beklenen şeye gelince, onu artık bile­
miyoruz, çünkü Yıhudilerin geçmişini Almanlar yaktı.

Alman kanının ‘saflığı', Almanya’nın felaketi oldu. 
O saflık, milyonlarca Yahudinin canına kıyılmasına yol 
açtı. Almanya'da bu sözcük tüm Alman halkının gözle­
ri önünde yakılmalı, öldürülmek, o sözcüğün içerdiği 
Alman kanı akıtılmak ve bu kan simgesel olarak toplan­
mış olmamalı ve insanlar, bu lanetlenmiş kanı görerek 
gözyaşı dökmeli, kendileri için değil, yalnızca o kan 
için gözyaşı dökmeli. Ve bu kadan da yeterli sayılma­
malı. Bu Alman geçmişinin yaşamımızda gelişip kök 
salmasının son bulması için yapılması gerekenleri belki 
de hiçbir zaman tam olarak bilemeyeceğiz. Bilemeyece­
ğiz, belki hiçbir zaman.



Bu satırları okuyan kişilerin, üç yıldır, Billanco- 
urt’daki Renault fabrikalarının kapanmasından bu yana 
kafamın içinde olan bir tasarıyı gerçekleştirmeme yar­
dımcı olmalarını isterdim. Dünyaca ünlü bu fabrikada 
tüm yaşamları boyunca çalışmış olan kadınların ve er­
keklerin adlarının ve soyadlarmın kayda geçirilmesi ge­
rektiğini düşünüyorum. Ve bunun, yüzyılın başlangı­
cından bu yana, Renault fabrikalarının Boulog- 
ne-Billancourt’da kurulmasından bu yana o fabrikalarda
çalışanların listesi olmasını istiyorum.

/

Görkemli bir liste olurdu bu, başka hiçbir yorum 
gerektirmeyen.

Muazzam bir sayıya ulaşılması gerekir. Bu sayının 
onaya koyacağı olguyla, Renault’ya dökülen alın teriy­
le, bütünsel acıyla, yaşamla başka hiçbir metin boy öl­
çüşemezdi.

Bunu neden yapmalı, bu istediğimi?

Bu adların tümünün bir duvar, bir proletarya duva­
rı oluşturduğunu görmek için.

Burada tarih, sayı olurdu: Gerçeklik, sayıdır.

En belirgin saflığıyla proletarya, sayının saflığının 
ortaya çıkardığı.

Gerçeklik, henüz bu sayıyla kıyaslanmamış, kıyas- 
lanamaz olan sayının gerçekliği olurdu; saf sayı, hiç yo­
rumsuz, o sözcüğün ta kendisi.



RESİM SERGİSİ
Roberto Plate için





Mekân büyük. Duvarlardan birinin üstünde ca- 
mekânlar var. Gökyüzü devinimsiz kılınmış mavi. 
Yalnızca beyaz» yoğun bir bulut mavinin içinden geç­
mekte. Camekânlann ve mavinin içinden büyük bir 
yavaşlıkla geçiyor.

Kitaplar yok. Bir gazetenin üstüne yazılmış sözcük­
ler yok. Bir sözlüğün içine kaydedilmiş sözcük dağarcı­
ğı yok. Her şey yetkin bir düzen içinde.

Mekânın ona yerinde, altında daha alçak bir masa­
nın bulunduğu alçak bir masa var. Her iki masanın üs­
tü, boşalmış, bükülmüş, çoğu kez onasından kesilmiş, 
çoğu kez kesilerek açılmış, iç yüzeyi bıçak ucuyla ka­
zınmış boya tüpleriyle dolu.

Birazı sıkılmış tüpler ile henüz el değmemiş tüpler, 
içi açılmış, boşaltılmış tüplerle bir araya konmamış. Bu 
öncekiler, yuvarlak, dolu, çok sıkı, çok diri, henüz tam 
olarak olgunlaşmamış meyveler gibi. O biçimde yerleş­
tirilmişler ki hangi renk olduklarını belirten yazı okun­
muyor. Hepsi, yumuşak, gri, metalik bir alaşımdan ya­
pılmış. Kapaklanyla hava geçirmez biçimde kapatılmış.

Aynı masanın üstündeki bir çanağın içinde fırçalar 
var. Elli fırça var, belki de yüz. Hepsi aşınıp bitmiş gibi 
görünüyor. Kılları çok kısalmış, ezilmiş, patlamış, kel­



leşmiş, üzerlerinde kuruyup kalmış boyalar yüzünden 
kaskatı olmuş, bir o kadar da gülünç. Tüplerin içindeki 
boyaların esnekliği yok bu fırçalarda, ne de konuşan 
adamın. Sanki bir mağarada bulunmuşlar, bir Nil meza­
rında.

Bu nesneler bütününün ortasında, bir adam var. 
Tek başına. Üstünde beyaz bir gömlek, ayağında mavi 
bir blucin var. Konuşuyor. Bir başka duvar boyunca 
yerleştirilmiş metreküplerce tuvali gösteriyor. Boyan­
mış olan tuvallerin, sergilenecek olanların o tuvaller ol­
duğunu söylüyor.

Çok tuval var. Hepsinin yüzü duvara dönük. Tüp­
lerden eksilen boyaların tümü bu tuvallerin üstünde. 
Boyalar şimdi orada, tuvallerin üstünde, tüpten çıktığı 
gibi yumuşak, akışkan değil artık.

Adam konuşuyor. Tuvallerin hepsinin aynı boyut­
larda olmadığını söylüyor. Öyle sanılabilir, ama değil, 
farklı boyuJarda. Bu fark, her defasında daha değişik 
olan bu fark, adamın kafasında gizemli bir sorun yaratı­
yor. Kimi zaman büyük tuvallerle küçük tuvaller bir 
araya konabilir. Bu kez buna olanak yok. Nedenini bil­
miyor, ama bu durumu hesaba katması gerektiğinin far­
kında.

Kendi kendine konuşuyor, yüksek sesle, kimi za­
man konuşması hızlanıyor ve bağırmaya başlıyor. Oluş­
makta olan resme mi bağırıyor, bilemiyoruz. Bildiğimiz 
şey, resmin sürekli oluşmakta olduğu, gece gündüz, 
adam uykudayken ya da uyanıkken.



Bu adam kendine özgü bir Fransızca konuşuyor. 
Söylemekte olduğu her şeyi, ondan başka kimsenin ko­
nuşmadığı o kendine özgü Fransızcasıyla söylüyor. Bu 
dili öğrenmeyi bir yerde kesmiş. Zamanını alıyormuş, 
bir işe de yaramıyormuş.

Tuvallerinin asılmasından söz ediyor. O işi kendisi 
yapacak. Bundan söz ediyor. Sergi’yi nerede, kentin ne­
resinde açacağını söylüyor; Seine boyunda, eski bir cilt 
işliğinde.

Adam, resimlerini yedi yıldan bu yana sergilemedi­
ğini söylüyor. Yaşamda bir başka uğraşı daha var, o işi 
de zaten büyük bir zevkle yapıyor, sorun burada değil.

Yaptığı resimleri başkalarına gösterme isteği onda 
birdenbire, çok güçlü biçimde uyanmış, ilkbahardan 
önce. Şöyle diyor: Yedi yıl, daha işin başında sayılırım, 
bana öyle geliyor, öyle değil mi?

Konuşması giderek hızlanıyor, özür diliyor, sinirli 
olduğunu söylüyor. Yedi yıl. Her işi bıraktım, diyor. 
Dön ay süreyle buraya kapandım. Dön ayın sonunda 
sergi hazırdı. Önemli olan şeyin kararlılık olduğunu 
söylüyor.

Bu noktaya gelmesi kaçınılmazdı.
Sergi’sinin tuvallerini göstermeye başlıyor.

Tuvalleri teker teker alıyor ve durdukları duvarın 
karşısındaki duvara vardığında yüzlerini döndürüyor. 
Tuvalleri taşırken de, döndürürken de -konuşmayı sür­
dürüyor. Kimi zaman, döndürmekte duraksar gibi olu­
yor, sonra yapıyor, döndürüyor.



Sergide gözetmek istediği bir düzenden söz ediyor 
sürekli olarak. Tuvallerin birbirine kıyasla değer kazan­
masını istemiyor. Doğal bir düzen olsun istiyor, öyle ki 
tuvallerin hepsi serginin duvarlarında eşit konumda bu­
lunsun. Tuvallerin hiçbir durumda aynk, baskın olma­
ması ya da silik kalmaması gerek. Birlikte olmaları, bir­
birine değecek kadar yakın olmaları gerek, evet, öyle ol­
ması gerek. Burada olduğu gibi aynk olmamalan gerek, 
anlıyor musun?

Resim, göz kamaştıran ışık patlamalanyla, tuval tu­
val ışığa çıkıyor.

Adam bunlann, aynı kişinin, o kişinin yaşamının 
aynı döneminde, aynı kişi tarafından yapılmış tuvaller 
olduğunu söylüyor. İşte bu yüzden hepsini birlikte as­
mak istiyor, bu iş kafasını çok mqgul ediyor, bir bütün 
olarak görülmelerini istemiydr; hayır, bununla ilgisi 
yok, hem de hiç, onun istediği, hepsinin birbirinin ya­
nında, birbirine doğal yakınlıkta, doğru mesafede bu­
lunması ve bu durumdan yalnızca kendisinin sorumlu 
olması; bu mesafenin ölçüsünü yalnızca kendisinin bile­
bileceğini düşünüyor.

Tuvalleri ayıran mesafeden çok söz ediyor. Kimi 
zaman neredeyse birbirlerine değecek gibi olmaları ge­
rektiğini söylüyor. Kimi zaman da arada hiç mesafe kal­
maması, tuvallerin birbirine değmesi gerektiğini söylü­
yor; evet, öyle olması gerektiğini söylüyor, kimi za­
man. Aslında o da bilmiyor. Kendi yaptığı bu resimler 
karşısında, bizim içinde bulunduğumuz durumda o da, 
bunalmış.

Resimler, sürekli bir söylev eşliğinde sunuluyor. 
Adam, resimler ışığa çıktığı sırada bir konuşma sesi ol­



sun diye konuluyor. Bir tedirginliğin uyanması için, so­
nunda acının doğurduğu rahatlama ortaya çıksın diye 
konuşuyor.

Sonunda, işini dolap beygiri gibi tek başına yapma­
sı için bırakıyoruz onu, mutsuzluğuyla, bütün yorumla­
rı, her türlü eğretilemeyi, her türlü karmaşıklığı aşan 
kendi cehennem azabıyla baş başa bırakıyoruz. Yani 
onu kendi tarihiyle baş başa bırakıyoruz. Yaptığı res­
min yamanlığı sardı içimizi. O resme bakıyoruz, ona; 
ötekine değil, adama, konuşan adama, sessizliğin anaka­
rasında debelenip duran o adama değil. O resme bakıyo­
ruz, yalnızca ona. Konuşan adam, o resmi ne yaptığını 
bilmeden yapmış olan kişi, duyuların dışında, büyük 
bir algılamasızlık içinde.

Her zaman söylenebilecek bir şey var: Tüm tuval­
ler aynı hızla yol alır. Kimi zaman bu tuvaller kanatla­
nır, bir güç onlan yönlendiriyormuşçasına. Kimi zaman 
da onlan alıp götüren bu güç, kendi kendini kendi ma- 
vi-siyah rengiyle örten bir dalga gibi görünür.

Yukan, o güçlere doğru, gökyüzüne doğru çıkacak 
olursak, uyuyan bir çocuğun yüzüyle karşılaşırız belki. 
Çocuğu andıran bir şeydir bu, gökyüzünü andıran, ken­
di başına bir şey söyleyemeyen. Hiçbir şey. Buna karşın 
resmin ta kendisi, bütünüyle.

Beyaz zemine gelince, oradan, tek kanatlı kapısının 
üstünde bir beyaz perde parçası kalmış olan, boşluğa 
açılmış bir beyaz oda geçer.

Kimliği belirsiz hayvanlar da var, şişkin birer cep 
gibi, kimliklerini çok eski bir resmin sevimliliğinden



alır gibi görünen. Nesne izlenimi uyandıran işaretler. 
Devinen, ayrılıp giden ağaç gövdeleri. Su kaynağı, su 
yosunu nemliliğinde denizyılanı parçaları. Akışlar, fış­
kırmalar, düşünce ile nesne arasında, nesnenin süreklili­
ği, boşunalığı, düşüncenin, rengin, ışığın maddesi arasın­
da olası yaklaşmalar var ve Tanrı bilir daha neler...






