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1914 yilinda Ginhindi’'nde dogan Duras, gengligini gegirdigi bu ulke-
nin atmoslerinden ve olaylarindan derinden ctkilendi. 18 yayinda
Paris'e geld); hukuk, matemauk ve siyaset bilimi okudu. Komiinist
partiye kauldi. llk romani Les /mpudenss's 1943 yilinda yayimlad..
Ozyagaméykusel bir roman olan Sevgili ile 1984’1 Fransa'da Gon-
court Odyilii’ nu aldi. Cok sayida roman diginda, birgok senaryoya da
rmza acu. Butiin eserlerinde edebiyat sorguladi. 1960 Cannes Film
Fesuvalinde gosterilen Hirogima Sevgilim, Duras’s Gniinin doruguna
¢tkard:. Duras 1996 yihimn Mart ayinda 81 yaginda é6ldu.
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Vauville olayina ben, Geng Ingiliz Hava-
cistn Oliomié baghgam verdim. Bu olay: il
kin, beni Trouville'de gormeye gelen Benoit
Jacquot'va anlatum. Yirmi yagindaki o geng
havacinin 8limiini anlatirken beni filme al-
ma dugiincesi ilk kez onun aklina geld;. Dola-
yistyla filmi Benoit Jacquot yapu. Gériintii,
Caroline Champetier de Ribes’in, ses de Mic-
hel Vionnetnin. Yer, bemim Paris’tek: da-
iremdi.

Filmin gekimi bittikten sonra, Neauph-
le-le Chiteau’daki evime gittik. Yazidan séz
etun. S6z etmek istedigim sey buydu: yaz-
mak. Boylece ayni ekiple ve ayni prodiksi-
yonla ~-[LN.A.’dan Sylvie Blum ve Claude
Guisard- ikinci bir film yapuk.

Bu kitapta Roma baghg: verilen meun,
dostum Giovanella Zanoni'nin istegi Uzerine
gergeklestirilen ve R.A.L tarafindan finanse
edilen bir film olarzk hazirlanmigu; baghg da
Roma Diyalogu'ydu.

M.D.
Paris, Haziran 1993






Bu kitabr, yirmi yaginda, Mayis 1944’te
Vauville'de, belirlenemeyen bir saatte dlen W.

J. Cliffe’sn antsing adiyorum.
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YAZMAK






Insan, ancak evin i¢inde yalniz. Ve kendinin di-
sinda degl, iginde. Parkta kuglar var, kediler. Ama
bir kez de bir sincap, bir gelincik. Insan, parkta yal-
niz degal. Ama evin 1ginde dyle yalnsz, dyle yalmz ki
ara sira kayboluyor. On yildir eve kapanip kaldigimu
yeni algiliyorum. Yalniz. Ve bunu, kendime ve bag-
kalarina bugiin oldugum yazar oldugumu belleten ki-
taplar yazmak i¢in yaptigami. Nasil oldu bu? Ve nasil
anlatilabilir? Séyleyebilecegim, Neauphle yalnizlipn
benim yaratmig oldugum. Kendim i¢in. Ve yalmizea o
evin iginde yalmz olabildigim igin. $imdiye kadar
yazmadigim bigimde yazabilmek igin. Ama heniiz
benim de bilmedigim, daha hi¢ kararlagirmadigim,
kimsenin hig kararlagurmadigz kitaplar yazmak igin.
Le Ravissement de Lol V. Stein’y (Lol V. Steinin Hay-
ranlign) ve Konsolos Yardimasi’'n1 orada yazdim. Ve
daha bagkalarini, onlardan sonra. Yazi’'mla bag basa
kalmug, yalmz birt oldugumu, her seyden gok uzak
oldugumu anladim. Bu belki de on yl siirdii, artik bi-
lemiyorum, yazmakla gegirdigim zamani, kisaca za-
man: ender olarak hesapladigim oldu. Gegen zaman,,
Robert Antelme’i ve onun geng kiz kardesi Ma-
rie-Louise’t beklerken hesapladim. Daha sonra, ow-
rup da hesapladigim higbir ey olmad..
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Le Ravissement de Lol V. Stein’y ve Konsolos Yar-
dimasi’ni yukanda yazdim, odamda, mavi dolapli oda-
da, geng duvarailarin —yazik ki~ berbat ettigs haliyle du-
ran odada. Ara sira burada da yazdigim oluyordu, sa-
londaki bu masada.

Ifk kitaplarin bu yalmizligint igimde sakladim. Git-
ugim her yere gotiirdim. Yaz('m: her zaman her yere
tagidim, nereye gidersem gideyim. Paris’e. Trouville’e.
Ya da New York'a. Lola Valérie Stein’1 kafamin iginde
biggmlendirmeyi sirdiirmeye qlginhk nébeti iginde
Trouville’de son verdim. Yann Andréa Steiner’in ad,
unutulmaz gergeklipiyle yine Trouville’de kargima gik-
u. Bir yil dnce.

Yazinin yalmzlify, o yalnizhik olmaksizin yazs edi-
minin gergeklesmedigi ya da yazacak daha bagka ne kal-
digr aragunlirken ufalanarak dagihp giden bir yalnizlik.
Yazi, kan yiumine ugruyor, onu yazanin tanimayacag
hale geliyor. Ve her seyden énce, istedigi kadar becerik-
li olsun, higbir sekretere dikte edilmemes: ve o agamada
higbir editére verilmemesi gerekiyor.

Kitap yazan birinin, ¢evresindeki &teki insanlarla
arasina her zaman bir mesafe koymas: gerekir. Yalniz-
bkt bu. Yazarin, yazih geyin yalnizhgidir. Ige bagla-
mak igin, insan kend: kendine, ¢evresindeki o yalmzli-
g1in ne oldugunu sorar. Ve bunu ashinda evin iginde atu-
g1 her adimda, ginin her saatinde, ister digaridan gelsin,
ister gin ortasinda yakian lambalann igigindan gelsin,
her tiirli 19k alunda kendi kendine sorar. Bedenin bu
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gergek yalmizhi, yazinin dokunulamaz yalmzlin haline
gelir. Bundan kimseye s6z etmiyordum. Ilk yalnizhig-
min o doneminde, yapmam gereken seyin yazmak ol-
dugunu bulgulamigum bile. Raymond Queneau daha o
zaman dogrulamigti beni. Bunu dogrulayan, onun su
tek cimlesindeki yargiydi: "Bagka higbir gey yapmayin,
yazin."

Yazmak; yagamimi dolduran, beni biyileyen tek
sey buydu. Ben de 6yle yapum. Yazma edimi hi¢ aynl-
madi benden.

Odam bir yatak degil, ne burada, ne Paris’te, ne de
Trouville’de. Belirli bir pencere, belicli bir masa, siyah
miirekkep aligkanliklary, bulunmaz siyab mirekkep 152-
retler1, belirli bir iskemle. Ve her zaman yararlanilabilir
kilacagam belirli ahgkanhklar; nereye gidersem gideyim,
nerede olursam olayim, hatta yazmadigim yerlerde bile,
ote] odalan érnegin, uykusuzluk ¢ekersem ya da umut-
suzluklara diigersem, diye bavulumun t¢inde her zaman
viski bulundurma alhigkanligy. O dénemde sevglilerim
oldu. Sevgilisiz kaldigym hig olmadi, diyebilirim. Nea-
uphle yalmzlignna onlar da aligiyorlardi. Ve bu yalmzh-
gin biyusd onlar: da kimi zaman kendi hesaplarina ki-
tap yazmaya yoneltl, Yazdijim kitaplan bu sevgihilere
¢ok ender okutuyordum. Kadinlarin, yazdiklan kitapla-
r sevgililerine okutmamalari gerekir. Bir bolimu yazip
bitirdigimde, onlardan sakliyordum. Bana sorarsaniz,
bu oylesine gercek bir sey ki, kadinsaniz ve kocamz ya
da sevgiliniz varsa, bagka tiirli nasil davranilir, ne yap:-
Lir, bunu kend:t kendime soruyorum. Bu durumda ayn-
ca, kocamiza duydugunuz sevgiyi de sevgililerinizden
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saklamaniz gerekir. Benim duydugum sevgs, bir bagka-
siyla hig¢ paylagiimadi. Yagamimun her giinii igin béyle
oldugunu séyleyebilirim, bunu biliyorum.

Bu ev, yalmizhgin yeri, oysa sokaga baktyor, mey-
dana, ok esk: zamanlardan gelen, kigik bir gole, kasa-
banin okul binalarina bakiyor. Gé! buz tuttugunda, pa-
ten kaymaya gelen, ¢alismam: engelleyen cocuklar olu-
yor. Ihigmiyorum onlara, gocuklara. Onlan gézliyo-
rum. Cocugu olan bitiin kadinlar gézler o gocuklars;
soz dinlemez, delidoly, tim &reki gocuklar gibi. Ama
her defasinda o ne korku; korkularin en beteri. Ve o ne
sevgi.

Yalmzlik hazir bulunmaz, olugturulur. Yalmzlik,
yalniz bagina olugturulur. Ben 6yle yaptsm. Ciinki ora-
da yalniz olmam, kitap yazmak igin yalniz kalmam ge-
rekugine karar vermigam. Iste boyle oldu. Bu evde yal-
nizdim. Bu eve kapandim -tabii korkuyordum da, buna
kusku yok. Sonra da sevdim o yalnizliga. Bu ev, yazi evi
haline geldi. Kitaplarim bu evden ¢ikiyor. Ayrica bu
igtktan da, bahgeden. Kiigiik golden yansiyan bu 1gik-
aan. Ju soyledigim geyi yazabilmek igin tam yirmi yil
gerekti bana.

Bu evin iinde, boydan boya yiirtiyebilirsiniz. Evet.
Gidip gelebilirsiniz de. Ayrica bahgesi de var. Orada
bin yillik agaglar var, heniiz gencecik agaglar da-var. Ve
agilanmig agaglar, elmalar, bir ceviz agact, armutlar, bir
kiraz agaci. Kayiss o6lmig. Penceremin  &niinde,
L'Homme Atlantigue'teki {Adantik Adami) o masals:
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gul agacr var, Bir s6gut. Japon kirazlari da, sisenler de
var. Mizik salonunun pencerelerinden birinin altinda
da bir kamelya var, Dionys Mascolo’nun benim igin
diktigi kamelya.

Bu evi 6nce dogedim, sonra boyatum. Daha sonra,
samrim ki yil sonra, bu evle birlikte yagamaya bagla-
dim. Lol V. Stein’) burada bitirdim, kitabin sonunu bu-
rada ve Trouville’de deniz kiyisinda yazdim. Yalniz; ha-
yir, yalniz degildim, o dénemde bir erkekle birliktey-
dim. Birbirimizle konugmuyorduk ama. Ben yazmay
surdirdigim igin, kitaplardan séz etmekten kaginmak
gerekiyordu. Erkekler bunu kaldiramiyor: yazan bir ka-

din. Erkek igin katlamilmaz bir gey bu. Herkes igin zor.
Robert A. diginda.

Trouville’de kumsal vardi oysa, deniz, gékyiizinin
sonsuz biyiklugi, kum taneciklerinin sonsuzlugu. Ve
yalaizlik 1gte buydu, burada. Ben, denize gozim alabil-
digince Trouville'de baktim. Trouville, tim yagamimin
yalnizligidir. O yalmizhk yine orada, yerh yerinde, igine
kapali, cevremde. Zaman oluyor kapilans kapiyor, tele-
fonu kesiyor, sestmt kestyorum, cantm aruk higbir gey
istemiyor.

[stedigimi istedipim kadar sdyleyeyim, insanin ne-
den yazdigini ve nasil olup da yazmadigimi hig bulama-
yacagim.

Kimi zaman burada, Neauphle'da yalmz oldugum-
da, radyatér gibi bazi nesnelen: ayirt ediyorum. Radya-
torun ustunde kalin bir agag levha oldugunu ve yoldan
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gecen otomobilleri izlemek igin onun dstine oturdugu-
My animssyorum,

Burada yaimz oldugumda piyano ¢almiyorum. Ko
tii caldipym sdylenemez, yine de gok seyrek gahyorum,
¢iinki tek bagimayken, evde benden bagka kimse yok-
ken ptyano galamayacagimi disiiniiyorum. Katlanilma-
s1 gok zor bir ey bu. Ciinki birden, bir anlamy varmig
gibi geliyor insana. Oysa kigise] bazi durumlarda anlam
olan tek gey yazi. Bigim verdigime gore, yaziyr gergek-
lesuriyorum. Oysa piyano uzak, heniiz ulagilmaz bir
nesne, ayrica benim 1¢in hep 6yle oldu. Piyano ¢almay:
meslek olarak siirdirseydim, samrim kitap yaz mazdim.
Ama bundan pek emin degilim. Bu diigincenin yanlig
oldugunu da diginiyorum. Her durumda kitap yazar-
dim saminm, yazmaya kogut olarak miizik yapsaydim
bile. Okunmaz, ama biitiinliigi olan kitaplar. Nesnesiz
bir agkin bilinemezligiyle yiikli her séziin bize uzak ol-
dugu kadar uzak kitaplar. Isa’'min ya da J. B. Bach’in
s62’l gabr ~her ikis1 de bas dondiiriicu esdegerlikee.

Yalnizlik, aynica su da demek: ya élim, ya kitap.
Ama her geyden 6nce alkol demek. Viski demek. $imdi-
ye kadar hig, ama hig, gercekten olmads; olsayds ¢ok da-
ha uzaklara gitmem gerekecekt... yani baglayip da bitir-
medigim bir kitap olmadi, Daha yazlirken bile bir va-
rolug nedenine sahip olmayan bir kitap yazmadim ve
bu, yazdigim biitiin kitaplar igin béyle oldu. Ve her
yerde. Her mevsimde. Bu tutkuyu burada, Yvelines bol-
gesinde, bu evde bulguladim. Sonunda, kitaplarimi yaz-
mak i¢in, icine saklanacagim bir evim olmugtu. Bu evde
yagamak istiyordum. Peki, o igi neden burada yapiyor-
dum? Oyle baglads iste, bir saka olarak. Belki de yazma-
y1, dedim kendi kendime, bagarabilinm. Daha 6nce baz
kitaplara baglamig, daha sonra birakmigtum. Bagliklarin
bile unutmugtum. Konsolos Yardimeasi'ny degil. O kitab
hi¢ birakmadim, stk sik aklima geliyor. Lol V. Stein’y ar-
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uk diginmiyorum. Kimse taniyamaz onu, L.V.8. 'y,
ne s1z, ne de ben. Ayrica Lacan’in onun hakkinda soyle-
digi seyleri higbir zaman tam olarak anlamadim. Lacan
beni saskina dondirmiisti. Ve onun olan su ciimle:
"Yazmakta oldugunu yazdigim bilmemes: gerekiyor.
Yoksa ipin ucunu kaginr. Buysa bir felaket olur." Bu
benim igin —bu ciimle- bir tir ilkesel kimlik, kadinlanin
hig tanimadigs bir ‘s6z hakki” haline geld:.

Bir deligin iginde, o delifan dibinde neredeyse tam
bir yalnizhik icinde olmak ve sizi bundan yalmzca yaz-
mn kurtarabilecegini bulgulamak. Kafanizda higbir ki-
tap konusu, kitap digiincesi yoksa bu, 6ntinizde bir ki-
tap var, yeni bir kitapla kargi kargiyasimz demekur. Bir
sonsuz biyiiklik, bombos. Olasi bir kitap. Hichgin
kargisinda. Canli ve giplak bir yazinin kargisindaymugsi-
mz gbi, korkung, aglmast korkung bir sey. Yazan kigi-
nmin kafasinda kitap digincesi yokrur, samrim, ellen
bostur, kafasinin ict bogtur ve bu kitap macerasi onun
igin yalmzca kuru ve qiplak yazidir, geleceksiz, yank:-
siz, uzak, alun kurallanyla, temel kurallaniyla: yazim,
anlam.

Konsolos Yardimasi, her yerinden sessiz igliklarin
yukseldig bir kitapur. Bu deyigi sevmiyorum, ama kita-
bi yeniden okudugumda buldugum sey bu, buna yakin
bir gey. Dogru, konsolos yardimcts: her Allahin giini
haykirip duruyordu... ama bu haykiriglar, benim bilme-
digim bir yerden geliyordu. Insanlarin her giin dua etti-
g1 gibi, o da her giin haykirip duruyordu. Bakin bu dop-
ru igte, var glictyle haykinyordu ve Lahor gecelerinde,
oldirmek 1gin $alimar bahgelerine ateg ediyordu. Ateg
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edilen kigi degil, 6idiirmekti onemli olan. Oldirmek
igin oldiriiyordu. Ates edilen, dagilmakta olan tim
Hindistan'd glinkii. Evinin iginde, Malikinesinde, hay-
kirip duruyordu ve bunu, bombog, karanhik Kalkiitta
gecesinde yalniz bagina kaldiginda yapiyordu. Bir ilgin,
dstiin zeka qilgini bu konsolos yardimeisi. Lahor'u her
gece dldiriyor.

Ona bagka yerde hig rastlamadim, yalmizca rolini
oynayan oyuncuda yeniden buldum onu, dostum, daht
Michael Lonsdale’de —bagka rollerde de dyledir; bana
gore o hali Fransa'min Lahor konsolos yardimcisi. Be-
nm dostum, kardesim.

Konsolos yardimcisi, inandiym insan. Konsolos
yardimasiin hayking, ‘politik nitelikte tek hayking’,
kayda bile alind, burada, Neauphle-le-Chiteau'da. Ona
buradan seslendi, ever. Ona, A-M.S.'ye. Anna-Maria
Guardi'ye. Ona sesleniyordu, Delphine Seyring'e. Ve
filmdeki herkes aghyordu. Igten gelen gézyaglariyd
bunlar, tagrdigi anlam bilinmeden dokiilen, kagimilmaz,
gergek gozyaglan, yoksul insanlann gézyaglan.

Insanin yagaminda bir an gelir ve saninm bu, yazg:-
sal bir andir; kagamazsiniz, o anda her seyden kugkula-
nirsimz: evhiliginizden, dostlanmzdan, 6zellikle, olus-
wrdugunuz gift ofarak sahip oldugunuz dostlardan. Ev-
ladimizdan degil. Eviactan higbir zaman kugku duyul-
maz. Ve bu kusku, kend: ¢evresinde biyumeye baglar.
Bu kugku, yalmzdir, yalnizligin kugkusudur bu. Ondan
dogmustur, yalnizhktan. Bunun adini gimdiden koyabs-
hriz. Cogu kimse bu soyledigime katlanamaz, sanirim,
hemen sivigir oradan. Iste bundan dolayr herkes yazar
degildir. Evet. Aradaki fark burada. Gergek bu. Bagka
bir sey degil. Kugky, yazmakur. Dolaywsiyla, yazardir
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da. Ve yazarla birlikte herkes yazar. Bu dteden beri bili-
nen bir geydir.

Inandigim bir bagka gey de, insam yazmaya yonel-
ten bu itk kugku devinimi yoksa, yalmizhigin da olmad:-
gidir. §imdiye kadar kimse iki sesli yazmamusur. ki ses-
le garki soylemnig, mizik yapilmigur, tenis de oynan-
migtir, ama yazmak, hayir. Higbir zaman. Daha 1510 ba-
sinda, politik olarak nitelendinlen kitaplar yazdim.
Bunlarin itki Ababn Sabana David, en ¢ok deger verd:-
gun kitaplanimdan biri. Saminim bir aynnu by, yani bir
kitabin yonlendirilmesinin az gok gindelik yagam ka-
dar zor olugu. Zorluk, basitge vardir. Bir kitabin yon-
Yendiritmesi zordur, okura dogru, kendi okunma yénii-
ne dogru. Yazmamis olsaydim, sagalulamaz bir alkol
bagimlisi olurdum. Aruk hig yazamama durumu iginde
yitip gitmek, rahathkur... Insan iste bu durumda iger.
Yiup gittiginizde, dolayisiyla da aruk vazacak, yitirecek
higbir seyiniz kalmadiginda, owurup yazarsimz. Kitap
orada duruyorsa ve haykiriyorsa, sizi bitirmeye zorlu-
yorsa, oturup yazarsimz. Onun buyruguna girmeye zo-
runlu duyumsarsimiz kendiniza. Bir kitab, bir daha eli-
nize almamak tzere kaldinp atmak olanaksizdir; bunu,
o kitabs biittiniyle yazmadan yapamazsiniz —yani: o ki-
tap— onu yazan kig olarak sizden —yalmz ve bagimsiz
hale gelmeden. Bu, bir cinayet iglemiy olmak kadar kat-
lanilmaz bir geydir. $oyle séyleyen insanlara inanmam:
"El yazmalarimi yirtum, her seyr atum.” Ben buna
inanmam. Bu, yazilm:s olamin bagkalan icin bir varhik
tagimadigini, ya da o yazilanin bir kitap olmadigin gos-
terir. Ve yazilan bir kitap de§ilse, insan bunu ta bagin-
dan bilir. Higbir zaman kitap olamayacagini ise, hayir,
bunu hig¢ bilemeyiz. Higbir zaman,
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Yatgimda yiizimii sakhyordum. Kendimden kor-
kuyordum. Bunun nedenini neden bilmedigimt bilmi-
yorum. Iste bu yilizden, yacmadan énce igiyordum.
Unutmak igin, kendimi. Hemen kanimiza karnigiyor,
sonra da uyuyorsunuz. Alkol bagimlisinin yalnizhgy,
bunalticr bir yaimzhik. Yirek, evet yirek. Birden ¢ok
hizli atmaya baghyor.

Ben evde yazarken, benimle birlikte her sey yaz:-
yordu. Yazi her yerdeydi. Ve dostlarimla kargilagugim-
da, onlart hemen tamyamadippm oluyordu. Béyle bir-
¢ok yil gegti, zor, benim igin, ever, belki on yil, on yil
sirdi bu. Ve dostlar, en yakin dostlarim bile beni gor-
meye geldiginde, bir felaket oluyordu. Benimlie ilgihi
higbir geyden haberler: yoktu dostlarin: Bana 1yilik yap-
mak istiyorlard: ve ince dugiincel: olduklarindan beni
dolagmaya geliyorlardy, iyr yapuklanni diginerek. Ve
isin en ganip yam, ben hi¢ de 6yle digiinmiyordum.

Yaz, yabanil kthiyor insani. Yagam éncesi bir yaba-
mlhga ulagtyorsunuz. Ve bu size her seferinde agina geli-
yor; ormanlanin yabamlligy bu, zaman kadar eski. Her
seyden korkmamin yabamilligs, farkli ve yagam:n 6ziin-
den koparilamaz bir yabanlhk. Bitiin varhgimzla sari-
liyorsunuz. Beden giicii olmadan yazilamaz. Yazinin ba-
gina orurabilmek igin, kendinizden daha gigli olmaniz
gerekir, yazdigimz jeyden daha gigli olmanmiz gerekir.
Tuhaf mi tuhaf bir gey bu, evet. Yalnizca yazma edimi
degil, yazilan gey de gece ortaya gikan hayvanlanin ¢1g-
liklaridir; hepimizin, sizin ve benim, képeklerin. Top-
lumun kitlesel, umut kina siradanlipy. Cekilen aaidur,
Isa’dir ve de Musa ve firavunlar ve biitiin Yahudiler ve
ayni zamanda mutlulugun en siddeth sancisidir. Boyle
olduguna hep inandim.
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Neauphle-le-Chiteau’daki o evi, Pastfik’e Karp Bir
Bent baghkh kitabimin sinemaya aktaniimast hakks kar-
sthifr aldigam parayla edindim. Benimdi o ev, adima ka-
yitliydi. Bu satin alma ediminden énce yazma gilginhigs
geldi. Bir tir yanardag. Bu evin anlamini ¢ok 1yi anladi-
grm1 dugiinidyorum. Bem avutuyordu bu ev, tiim gocuk-
luk acilarim: unucturuyordu bana. Saun aldiktan he-
men sonra ¢ok dnemh bir 15 yapugims fark etum, ken-
dim 1¢in tabii, ayrica geriye doniigsiiz. Ve yalmz benim
ve gocugum igin, yagamumda ilk kez. Ve bu evi sahiple-
niyor onunla ugragyordum. Ve temizliyordum. Cok

‘ugrasum’ bu evle. Sonra, kendimi kitaplarma verds-
gimde, daha az ugragir oldum.

Cok vzaga gider yazma edimi... Yazmayi birakma-
ya kadar. Kimi zaman katlanilmaz hale gelir. Birden her
sey yazmaya kiyasla bir anlam kazanir, 1nsan gildiracak
gibi olur. Tanidigimiz insanlan artik tamimaz olursunuz,
tamumadiklaninizla da daha énce konugmug gibisinizdir.
Basitge soylemek gerekirse ben, yagamaktan kugkusuz
oteki insanlardan biraz daha fazla yorulmusgtum. Acs
duyulmadan yaganan bir 2a1 gekme durumuydu bu.
Kendim: 6teki insanlardan korumaya galigmiyordum,
ozellikle de beni tamiyan insanlardan. Hiizinli degld.
Umutsuzdu. Yagamimin en zor igine soyunmugtum; La-
hor'daky sevgilim; onun yagamuni yazmak. Konsolos
Yardimasi'ny yazmak. Bunu bagarmak 1qin, o kitabi
yazmak 1¢1n Ug yilimi1 vermem gereku. Bundan kimseye
s6z edemezdim, giinkii en kiigiik bir karigma, ileri siri-
lecek en kigitk “tarafsiz’ bir digiince, o kitapla ilgili her
seyt silip atabilirdi. Olugturacafam bagka, dizelulmig
bir yazi, kitabin yazisint bozacag gibi, benim kitapla il-
gili bilgim1 de yok edebilirdi. Bu, ister higbir degeri ol-
masin, ister hartka olsun, yazip ortaya koydugunu tek
basina yazmig olma sannsidir ~ki dogrusu da budur. Ve
elestirilers okudugumda, gogu zaman duyarh oldugum
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sey, kitabm higbir seye benzemedigini soylemelenyd.
Buysa kitabin, yazarinin baglangigtaki yalmizhigyla bu-
lugtugu anlamina geliyordu.

Neauphle’daki o evi aymi zamanda dostlanm igin,
onlars aprlamak igin de aldigim: santyordum, ama yam-
Ityordum. Kendim igin almigum. Ne var ki buriu ancak
simdi biliyor ve séyliyorum. Baz: akgamlar birgok dost
oluyordu, Gallimard'lar sik sik, kanlanyla, dostlaniyla
geliyordu. Gallimard’lar kalabaliku, belki on bes kisi,
bazen. Masalari ayni bolmeye koyabilmek, hep birlikte
olabilmek igin biraz erken gelmelerini istiyordum. Bu
soziini etugim aksamlar, herkes igin gok mutlu gegen
aksamlardi. En mutlu aksamlar. Robert Antelme, Di-
onys Mascolo ve dostlant her zaman geliyordu. Sevgili-
lerim de tabii, ézellikle de bagtan gkanalarin gahi Gé-

rard Jarlot; sonradan o da Gallimard’larin dostu olmus-
tu.

Evde bir siirti insan oldugunda ben, aym zamanda
hem daha az yalmiz, hem en gok ithmal edilen kisi olu-
yordum. Bu yalnizlsgn anlayabiimek igin, aksami atlayip
geceye gelmek gerekir. Durasy gece oldugunda, dérr
yiz metrekarelik bir evde yalniz bagina uyurken diigle-
mek gerekir. Evin sonuna kadar gittigimde, oraya, 'ki-
giik ev’e dogru gittigimde, beni gevreleyen mekandan,
bir tuzaga yakalanmakian korkarmiggasina korkuyor-
dum. Ashinda, her akgam korktugumu sdyleyebilirim.
Buna kargin, biri gelip benimle otursun diye higbir gey
de yapmadim. Kimi zaman, akgamin geg saatlerinde di-
san gikiyordum. Kéyden insanlarla, dostlarla, Neauphle
oturanlariyla yapugim bu uzun gezilen seviyordum.
I¢iyorduk. Uzun uzun konuguyorduk. Birkag hekrearbik
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bir koyi andiran biiyuklikte bir kafeteryaya gidiyor-
duk. Saat sabahin giine kadar dolup tagiyordu. Adi ha-
urimda: Parly 11. Buralar, insanlarin kendini kapip koy-
verdigi yerlerdi. Yalnizhgimizin bir rir ugsuz bucakaz

alani olan o yerlerde garsonlarin gozi, aynasizlar gibs
hep tstimizde olurdu.

Bir kir evi degil burasi, bu ev. Oyle oldugu séylene.
mez. Vakuyle bir ¢iftlikmig, kugik goliyle birlikte; da-
ha sonra, bir noterin kir evi olmug, Paris noterliginden
birinin.

Bana girig kapisini agiklaninda, ugsuz bucaksiz bah-
geyl gordiim. Birkag saniye sirdi bu. Tamam, dedim,
bu evi saun aliyorum, kapinin egigini geger gegmez soy-
ledim bunu. Hemen de saun aldim. Parasini bile 6de-
dim, nakit olarak. '

S1imdi, 1¢inde her mevsim oturulan bir ev oldu. Og-
luma da verdim. Aruk ikimuzin evi. imd, bana oldugu
kadar ona da bagh, 6yle samyorum. Evde, bana ait olan
higbir seye dokunmad. Istersem, orada yine tek bagima
kalabilirim. Masam var, yatagim, telefonum, rtablola-
rim, kitaplanim var. Ve filmlerimin senaryolari. O eve
gittugimde, oglum bundan gok mutlu oluyor. Bu mutlu-

luk, oglumun bu mudulugu, aruk benim de mudulu-
gum.

Tuhaf kigidir yazar. Bir geligkidir, ayn: zamanda da
bir anlamsizlik. Yazmak, konugmamaktir da. Susmak-
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ur. Sessiz gighklar aomakor. Huzur veren binidir yazar,
cogu kezi qok dinler. Cok konugmaz, ¢inkd insanim
vazmus ofdugu bir kitapuan birine soz etmesi olanaksiz-
dir, ozellikle de yazniakta oldugu bir kitaptan. Olanak-
sizdhr bu. Kitap sinemanin kargrudir, tiyatronun ve oue-
ki gosterilerin karsiudie. Bitin okumalarin kargiudir,
lepanden zendur I'n berbar olandse. Ciinki kioap, -
hnmes olandn, gecedie, kapahdir, ever, Oyledir. [ferle-
yen Kitaposr, bityiiyen, bildiginizi sandigimiz yonlerde
Herleyen, kendr yuzgisma dogru, bu arada yazaromn
yazgisina dogru tlerleyen, vaviilandiginda yok olan ya-
zatin: ondan ayrilmak, duglenen kitaptan, son dogan
cocuk gibi, hep en ¢ok sewilen. '

Agik bir kitap, gecedir de.

Nedendir bilmem, séyledigim bu séz bent aglan-
yor.

Umutsuzluga kargin yine de yazmak. Hayir umut-
suzluk iginde yazmak. Flangi umutsuzluk oldugunu bil-
mivorum. Yazil olandan dnee gelenin yaninda yazmalk,
her zamao o yazidant bozmakur. Yine de bunu kabul-
fevmck gerekin Basansizhgy bozmak, bir bagka kitaba,
ayn kicabun bir baska olass higomime donmekur,

Fviy sginde bu kendim ynirsg hig de gonillin olma-
di. “Yihin her gitng bu evinginde kapah kalacagim " de-
mivordune. O duruma gelung degitdin, bunu soylemek
vanliy oturs Aligverny comeve, Kahvelere gidivordum,
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Ama aym zamanda da buradaydim. Kasaba ve ev ayiu
sey. Ve masa, gole kargi. Ve sivaly witivekkep. Ve beyaz
kagie da aym sev. Ama kitaplava gehinee, havir, orada
birden 1g degisiyor, onlar aya: gev degil.

Benden dnce bu evde hig kimse vazmanny. Reledive
bagkanima sordum, komsalara, bakkala cabkaby sordum,
L avir, g Kimvse, hichie zamman vazmamns, Bu evde da-
ha once oturanlaruy adlavnn i"gt'fnchilnwk icin Versal-
les'a sik sk teleton ettinr. Orurmuy olanbarm sovadlan.
nr, adbarm ve yapugn igleri belinen hisede hig vazar
voktu. Oysa bu adlarin hepsi, vazar adi olabilirdi. Hep-
si. Ama degil. Buralarda oturaniarin gifthiklerine verdik-
ler1 aile adlanydi. Toprakta bulduklarim da Almanlann
birakug ¢épierdi. Ev, Alman subavlarinea isgal edilmig-
u. Onlarin ¢op sepetheriyse deliklerds, topraga agilnng
delikler. Bir siirti istividye kabugu vards, pabal viveeek-
lerin kutalary, ozelhikle kaz cigert ve havear kutlar,
Ve bir siirG kindk rabak ¢anak, Hepsmi avardios. Tabak
canaklarnn diginda; kugkusuz Sevres vapmivdy buntar,
ustlerindeki desenler bozulmamissti. Ve mavileri, ¢ocuk-
larimizdan bazilarimin gozlerinim nasum mavisivdi.

Bir kitap bitnginde —yazilan bar kicap. demek st
yorum=— ve siz. hu biomiy kicabr okudugunuzda onun, si-
zin yazdigimiz bir kicap oldugunu da wainde neler vazil-
nmug oldugunu da séyleyemezsiniz arok: tim varliomiza
sincn bir bulgunun ya da iflasim neden oldugzu hang)
uinuesuzluk ya da hangt mudaluk g vaaldigumn sovle-
yemezsiniz. Cinki sonunda, kitabin soaunda, bovle
bir sey bulanjazsiniz. Yazs, bir bakima wekdiizedir, us-
lanmustir. Bidirilous. basthp dagradnng bee kitapra aruk
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higbir sey olup bitmez. Ve bu kitap, diinyaya geligimn
¢ozulemez masumluguna engir.

Heniz yazdmamag bir kitapla bag baga oimak, n-
sanhign ilk wykusunda olmak gibidir. Ever, dyledir. Ay-
rica, sirilip ekilmemis bir yaziyla bag baga olmak de-
mekar, Bu durumun sizi dldiirmestne tzin vermemeye
¢ahgmakur. Savag sirasinda, bir baninakea tek bagina kal-
makur. Ama duasiz, Tanrisiz, kafanizda higbir diigiince
olmaksizin; Alman ulusunu, son Naziye vanincaya ka-
dar oldirmek gibi o qilgin istek diginda. Yazida, her za-
man higbir gdnderme s6z konusu olmamigur; ya da...
llk ginkii gibidir. Yabanil. Farkii. Yalmzca insanlan,
romann i¢tnde dolagan kigileri, ¢alipirken hig unutmaz-
simz; yazar onlar hakkinda highir zaman ptgmanhk
duymaz. Hayir duymaz, bundan eminim, hayir, bir ki-
tabin yazisindan, yazili olan geyden. Dolayisiyla her za-
man, vazgegige agik birakilmig bir kapidir. Bir yazanin
yalmizliginda, canina kiyma vardir. Insan, kendi ziin-
deki yalmzhiga vanncaya kadar yalnizdir. Her zaman
akil almaz bir geydir bu. Her zaman tchlikeli. Ever.
Kendimzin digina gtkmaya ve qiglik atmaya yeltenme-
nin bedelini ddersiniz

Evde, iist katta yaziyordum, agagida yazmiyordum.
Daha sonra tersine, girig kaunda, ortadaki biiyik bé-
limde yazmaya bagladim, daha az yalmz olmak igin,
belki, bilmiyorum, ayrica bahgeyi gorebilmek igin. Ki-
tapta bu var: Kitapraki yalmziik, tim diinyanin yalnz.
hgi. Her yere sinmisg. Her yani kugaemyg. Bu kugatma-
min varligina her zaman inaninm. Herkes gibi. Yalniz-
hk, o olmadan higbir ey yapamayacagimiz geydir. O
olmadan higbir geye bakamazsiniz. Bir diiginme bigimi,
akd) yiritme bigimidir, ama yalnizea gindehk dugin-
ceyle. Yazma iglevinde bu da vardir, ama her seyden 6n-
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ce insanin betki de kendi kendisine, istenirse her gin
olinebilecefine gore, kendini her gin oldirmemek ge-
rekugini sdylemesidir. Kitap yazmak igte budur, yalaiz-
ik degaldir. Yalmizliktan séz ediyorum ama yalmz de-
gildim, ¢iinki onamde, agik seik oluncaya kadar siir-
dirmem gereken bu ig vards, kiirck mahkdmlanna 6zgo
o i§: Fransa’min Lahor Konsolos Yardimasi'm yazmak.
Ve bu ig binrildi, kitap diinyanin bitiin dillerine gevril-
di ve saklandi. Ve bu kitapta konsolos yardimcrsy, ciza-
ma ate§ eder; cizamhlara, yoksullara, kopeklere, sonra
da Beyazlara, Beyaz yéneucilere ates eder. Herkesi &l-
diriir, onun diginda, bir giiniin sabahinda Delta’da bo-
gulmug olan kadinin, ¢ocukluk dénemimin Kraliges
olan Lola Valéne Stein’in ve Vinh Long yoneucisinin
kanisinin diginda kalan herkes.

O kitap, yagamumin ilk kicabi oldu. Lahor'dayd,
aynica Kambogya’da, plantasyonlarda, her yerde. Konso-
los Yardimeist, on bes yaginda gebe kalmig bir kizla, ana
evinden kovulmusg, Pursat’in masif mavi mermerleri
arasinda dolanip duran kiigik Annamite’le baglar. Gen-
si nasil gefiyordu, su anda animsamiyorum. O yérey;,
hig gitmedigim o Pursat Dagini bulmakta ¢ok zorluk
gektigimi amimsiyorum. Harita orada, masamin tistiinde
duruyordu ve ben, dilencilerin ve bacaklar kinlmg,
bog bakigl:, analari tarafindan terk edilmiy ve ¢oplerle
beslenen kigiik ¢ocuklarin yiiridiigi kegiyollanini izle-
dim. Yazilmasi ¢ok zor bir kitapu. Felakeun biyiklu-
glinti aktarmam: saglayacak olasi bir plan yapamamg-
um, ¢iinkii beni bunu yapmaya kigkirtacak, gozle gori-
lir olaylar silinip giermigu. Aglikean ve Acidan bagka bir
sey kalmamigt.

Yabanil doga olaylari arasinda zincirlenme yokuv,
dolaysiyla higcbir programlama s#z konusu degildi. Ya-
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samim boyunca da olmadi zaten. Hig olmadi. Ne yaga-
mimda, ne de kitaplanimda, bir kez bile.

Her sabah yaziyordum. Ama kendime sire sapta-
mamigum. Higbir zaman. Mutfak diginda. Yemegin
kaynamas: ya da dibinin tutmamasi igin ne zaman myt-
faga gitmem gerekugimi biliyordum. Kitaplarin zamana-
ni da biliyordum. Yemin ederim. Her seyin zamanint
biliyordum, yemin ederim. Kitaplarimda hig¢ yalan séy-
lemedim. Yagamimda da. Erkekler diginda. Higbir za-
man. Yalan séylemiyordum, ¢iinkii annem, yalana ¢o-
cuklarin yalan sdylediklerinde éSldiiklerini soyleyerek
beni korkutmugtu. ‘

Genel olarak kitaplarda beni yakinmaya iten geyin
bu oldugunu samiyorum; insana &zgiirlik taninmamasi.
Ortaya gikan yazida gorilliyor bu. Yazilar, fabrikadan
gkmg gibi, diizenli, 6zenh, kuralli denebilir. Bu, yaza-
nn ¢ogu kez kend: kendine bor¢lu oldugu bir gozden
gegirme iglevi. Yazar, bu durumda, kendi kendinin ay-
nasizi oluyor. Bununla, en 1y1 bigimin pesinde koguldu-
gunu sdylemek istiyorum, yani en gegerli, en agik secik,
en saldinsiz bigimin. Agin ve yapma utangaghkla yazan
6lu kugaklar hili var. Hatta gengler bile: sevimly, higbir
uzanus: olmayan, gecesi olmayan kitaplar. Suskunlugu
olmayan. Bagka bir deyisle: gergek yazam olmayan ki-
taplar, Giinltk kitaplar, vakit gegirten, yolculukra oku-
nan kitaplar. Kafamzin igine kene gib1 yapsgan ve tim
bir yagamun kara yasini anlatan, her diigiincenin en can
alict nokeasini yakalayan kitaplar degil.

32



Bir kitap nedir, bilmiyorum. Kimse de bilemez.
Ama elinize bir kitap aldifinizda biliyorsunuz. Elinizde
higbir gey yoksa, yalmizea var oldugunuz kadarim bildi-
gumz gibi, hentiz dimedigimzi bildiginiz gibi biliyorsu-
nuz.

Her kitabin, her yazarda oldugu gibi, zor, kagamag
bulunmayan bir bolimu, bir yer var. Kitabin gergek
kitap olarak kalabilmesi, yalan séylememesi igin o yan-
lig1 o kitapta birakmaya karar vermek gerekiyor. Yal-
mizligin, bundan sonra neye dénigtiigiini bilemiyorum.
Heniiz bundan s6z edemem. O yalmzlik siradanlagiyor,
uzun vadede de basitlesiyor, santrim; 1y1 ki 6yle oluyor.

Fransa’nin Lahor elgisi Anne-Marie Stretter ile
konsolos yardimcisinin agkindan ilk kez séz ettigimde,
kitabi yok ettigim, bekleme durumundan gikardigim
duygusuna kapildim. Ama hayir, yok olmadig gibi, bu-
nun tam ters: oldu. Yazarlarin yapugr yanhslar da var,
boyle seyler de var, ama bunlarin olmast ashnda gans.
Basarii yanhshklar ¢ok heyecan verici, gorkemli, 6reki
yanhslhklar da 6yle, cocukluk déneminden gelen kolay
yanlgliklar, onlar da ¢ogu zaman olaganiisti.

Bagkalarinin kitaplarini ¢ogu kez ‘temiz’ buluyo-
rum, ama ¢ogu kez de higbir riski olmayan bir klasik
istubu temel aldiklarini goriyorum. Burada soéylenmes:
gereken sozcik kugkusuz *yazgsli’. Bitmiyorum.
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Yasamimun biiyiik okumalarn, bana ai, yalnizca be-
nim olan ckumalar, erkek yazarlar tarafindan yazijan
metinler oldu. Michelet. Michelet ve yine Michelet, in-
samin goziinden yaglar gelinceye'kadar. Poliuk metinler
de, ama daha az. Saint-Just, Stendahl ve garip ama Bal-
zac degil. Metinlerin metni, Eski Ahic‘ar,

Kriz denebilecek geyden, hani sinir krizi ya da ya-
vaghk, algalma krizi denen seyden ya da yalanc uykuyu
andiran o durumdan kendimi nasi| kurtardim bilemiyo-
rum. Yalmzlk, o krizd) biraz da. Bir tiir yazi. Ve oku-
mak, yazmaku.

Bazi yazarlar korkuya kapilir. Yazmaktan korkar-
lar. Benim durumumda 151n 1¢inde belki de o korkudan
hi¢ korkmamam vardi. Anlagilmaz kitaplar yazdim ve
bu kitaplar okundu. Iglerinde yakinda okudugum, oruz
yildan beri okumadigim ve gorkemli buldugum bir ki-
tap var. Baghg: La Vie tranguille (Dingin Yagam). O ki-
tapta yazdiklarimin hepsini unutmugum, son cimle di-
ginda: "Adamin boguldugunu benden bagka kimse gor-
memigti.” Bir solukta yazilmg bir kitap o, bir cinayetin
siradan ve ¢ok kau manug iginde. O kitapea, kitabin
kendisinden, kitabin anlatti cinayetten daha uzaga gi-
dilebilir. Nereye gittiginizi bilemezsiniz; kiz kardese ta-
pinma §.giisiinde hayranlik duymaya kugkusuz; bunun
diginda, kiz kardegle erkek kardegin agkina, ever, g6z
kamagtiran, sakimmsiz, cezalandinimig bir agkin son-
suzluguna.

Bizler umut hastasiyiz, bizler, 68hler; umut da
proletarya roliine soyundurduklarimiz. Ve bizim umu-
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dumuzu, higbir yasa, hicbir sey, ne bir kimse ne de bir
sey sagaltamayacak. K.P’ye yeniden kayit olmak 1su-
yordum Ama ayni zamanda, bunu yapmam gerekmedi-
gini de biliyordum. Saa da seslenmek ve biitiin éfkem-
le verip venigtirmek, hakaret etmek istiyordum. Haka-
ret, yazi kadar gugli. O da yazi, ama belli adrese gonde-
rilen bir yazi. Yazdigim yazilarda insanlara hakaret et-
tim ve bunu yapmak inamin, giizel bir siir yazmak ka-
dar doyurucu. Bir solcuyla bir sagc1 arasinda bana gére
temel bir ayrim var. Hep ayni insanlar sanirsiniz. Solda,
Bérégovoy vardi ki onun yerimi kimse tutamaz. Bir nu-
marali Bérégovoy, Mitterand’'d1 ki o da kimseye benze-
mez.

Ben herkese benzenim. Simdiye kadar, sokakta
kimsenin arkasiny déniip de bana bakugim sanmiyo-
rum. Ben siradanhigin ta kendisiyim. Siradanhigsn zafen.
Hani su kmaptaki yagh kadin gibi, Le Camion’daki

(Kamyon).

Boyle yasayinca, yani benim yapugim gibi, size an-
latugim gibi yagayinca, o yalmzlik iginde insan uzun va-
dede baz; tehlikelerle kary kargiya kaliyor. Bu kaginil-
maz. Insan denen yarauk yalmz kalir kalmaz, manuk-
sizhga dogru inige gegiyor. Bunun béyle olduguna 1na-
niyorum: kendini yalmzca kendine teslim eden insanin
delilige adim atugim diginiyorum, ¢inki o durumda
éninde, kendini kigisel bir sayiklamaya, cogkuya kap-
urmasint engelleyecek higbir gey kalmiyor.

Higbir zaman yalniz degilsiniz. Fiziksel olarak hig-
bir zaman yalmiz kalmiyorsunuz. Nerede olursaniz
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olun. Her zaman bir yerlerdesiniz. Mutfaktaki sesleri
duyuyorsunuz, televizyonun ya da radyonun sesini,
komsu dairelerdeki sesleri ve tiim evin igindeki sesler.
Ozellikle de benim her zaman yapufim gibi, sessizlifn
bentm istedigim slgiide 1stediginizde.

Ilk kez, benim hakkimda bir film yapan Michelle
Porte’a anlatugim bir Gykiiyd anlatmak isterim size.
Ovykiinin o agamasinda, biyik evle bagltanuli olan *kii-
ik’ evde, kiler denen yerde bulunuyordum. Yalniz-
dim. Michelle Porte’u o kilerde bekliyordum. Béyle
dingin ve bog yerlerde stk sik kalirsim. Uzun sire. Ve o
sessizlik i¢inde. O giin, birdenbire, duvarin dibinde, ¢ok
yakinimda, bir karasinegin yagamimin son dakikalanm
yagadigini gordiim ve duydum.

Onu irkitmemek igin yere oturdum. Hig kimilda-
madim.

Koskoca evin icinde onunla yapayalmizdim. O za-
mana kadar sinekleri hi¢ diiginmemigtim; onlara lanet
okumalarim diginda kugkusuz. Sizler gibi. Sizler giba
ben de tiim diinyanin bag belasi olan, vebay: ve koleray:
tagiyan o yarauktan dehget duyacak bigimde yveuguril-
migtim.

Onun oliagtnii 1zlemek igin yaklagum.

Bahgenin nemini almig kum ve ¢imento iginde tut-
sak kalma tehlikesimi gordigt o duvardan kurtulmak is-
tiyordu. Bir sinek nasil oliyor, onu 1zledim. Uzun sir-
dii. Olume karg: savagiyordu. Belki on, belki on beg da-
kika siirdii, sonra durdu. Yagami sona ermig olmaliydi.
QOrada kalip onu izlemey: siirdiirdum. Sinek, onu 1tk
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gordiigimdeka gibi duvara yapssik kaldy, oraya gomiil-
miig gibi.

Yamiliyordum: heniiz yagiyordu.

Orada durmay, onu izlemeyt sirdirdiim, umutla,
yagamaya yemden baglayacagi umuduyla.

Bemim oradaki varhgim, o 6limi daha da korkung
kiliyordu. Bunu biliyordum, ama kaldim. Gérmek igin.
Olimiin sinegi yavag yavag nasil kugatacagim gormek
1¢in. Bir de bu olumiin nereden geldigini gormek igin.
Dhgaridan mi, duvann derinhiginden mi ya da zeminden
m1, anlamak igin. Hangi karanlik gecenin iginden geli-
yordu; yeralundan mi, yoksa gékyiiziinden mi, yakin-
daki ormanlardan m, yoksa belki de ¢ok yakinindak,
heniiz bir ad verilmes) olanaksiz higlikten, benden bel-
ki, sonsuzluga kaulmak tizere olan sinegin izlerini bul-
maya galisan benden geliyordu.

Nasil birtigini bilmiyorum. Kugkusuz, sonunda gi-
cti tikenen sinek yere digtii. Duvara tutunan bacaklan
aynldi. Ve duvardan digtii. Hi¢ bilmiyorum, oradan
uzaklagmamin diginda. Séyle dedim kendi kendime:
‘Delirmeye bagladin.” Ve oradan uzaklagum.

Michelle Porte geldiginde, o yeri ona gosterdim ve
bir sinegin orada, saat liglk yirmi gece olduagini soyle-
dim. Michelle Porte, buna kahkahalarla giildi. Hakhy-
di. Bu 6ykiyi bitirmek igin, ben de ona giiliimsedim,
Ama hayir: o, gilmeyi sirdiirdi. Bana gelince, bu 6y-
kiiyu, sinekle benim aramda yaganan geyi size boyle,
gercekhigr 1¢inde, benim gergekiigim iginde anlatyor-
sam bu, o yagananin heniz kendini gilmeye sunmamug
olmasindan. Bir sinegin 6limg, dlumdir. Dinyanin be-
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lirli bir sonuna dogru ilerleyen 6limdir, son uykunun
alanim yayan, genigleten bir ¢lim. Bir kopegin 8ligiini
gorursiniiz ya da bir atin oligiint ve birgeyler dersiniz,
rnegin, zavalli hayvan... Ama bir sinek 6ldiginde hig-
bir sey soéylemezsiniz, bir yorumda bulunmazsiniz, hig.
Bu, simdi yazilds aruk. Betk: de bu tur kaymalara -bu
sozcugli sevmiyorum- kapima tehlikesidir o tehlike.
Cok énemli degil, ama kendi bagina bir olgu, biitdnliga
ofan, anlami ¢ok bityik: anlami erigilmez, alam sinirsiz
bir olgu. Yahudiler: dugindim. Almanya’dan nefret et-
um, savagin ilk giinlerinde oldugu giby, tim varligamla,
var giicimle. Savag sirasinda, sokakta ne zaman bir Al-
mana rastlasam, onun Slimini diginiyordum; kends
ellerimle gerceklestirdigim, bemim tasarladigim, incelik
kazandirdigim bir cinayet, bir Almanin ceser halinde
yerde yatugini gormeyi, o mithig mutlulugu disiini-
yordum.

Yazinin insami oraya, o sinege gotirmes: de 1yi, can
gekigen sinege, demek istiyorum: yazmanin dehgetini
yazmak. Oliimiin kesin olarak meydana geldigi saat,
kaydedilmig saat, sinegs daha o zamandan ulagilmaz kih-
yordu. Ona genel dlgekte Snem kazandiriyordu, diinya
{izerindeki yagamin genel haritasinda belirli bir yer ka-
zandirtyordu, diyelim,

Oliim aninin kesin olarak saptanmas), sinege gizli
bir cenaze tdreni yapildigini gésteriyordu. Bunun kani-

u, oliminden yirmi yil sonra burada ortaya konuyor,
ondan hili s6z ediyoruz.
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Bu sinegin olimiini, 6lme siiresini, bu sirenin ya-
vaghigini, uyandirdigy korkung korkuyu, éliiminiin ger-
¢ekiigini imdiye kadar hi¢ anlatmamigtim.

Olim saatinin kesin olarak belirtilmesi, insanlarla
ortak yagama gdnderme yapiyor, somirrgelestirilmig
halklara, dinya tGzerinde adi sani olmayan o muazzam
kicleye, evrensel yalmzligy kusanmig yalniz kisilere. Ya-
sam her yerde. Bakteriden file varincaya kadar. Yeryi-

zunden kurtsal goklere ya da daha gimdiden 6la goklere
kadar.

Stnegin olumiyle iigih hicbir dizenleme yapma-
mustim. Beyaz, kaygan duvarlar, yani kefeni orada ha-
zird1 ve bu onun Slimini ginlik, dogal ve kagimlmaz
bir olay kiliyordu. O sinek, yagaminin sonuna gelmigti,
bu agik¢a goriliyordu. Onun éliimini tzlemekten
kendimi alikoyamazdim. Kipirdamiyordu aruik. Bu da
vardi ve o sinegin var olmug oldugunun anlaulamaya-
cak bir gey oldugunu bilmek.

Bundan yirmi yil once. Bu olays, simdi anlatugym
bigimiyle hi¢ anlarmamigum, Michelle Porte’a bile. Bil-
dipim bir bagka sey de —yani gordigim gey- sinegin, 1gi-
mi kaplayan o buz gibi seyin 6lim oldugunu gokran an-
lamig olmasiydi. Isin en korkun¢ yani da buydu. En
beklenmeyen yani. Biliyordu. Ve kabulleniyordu.

Yalmz bir ev, boyle bir gey digiiniilemez. Cevresi-
ne zamani toplamasi gerekir evin, insanlari, dykiilen,
‘doniim nokralariny’, evlihk ya da o sinegin 6limi gibi
seylert, dlimi, siradan 6limi -2yn1 zamanda binmin
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ve sayinin oliimiini, dinyanin tim Slimienini, prole-
taryantp 6limiini, Savaglarla gelen 6limu, dinyada
olugmug savag daglarimin getirdigs 6luma.

O gin. Tariht beih, dostum Michelie Porte ile bu-
lugacagym giin, yalmiz benim gozlenmin gérdigi, bagka
hicbir seyin saatinin saptanmadipp o giin bir sinek 6l-
mugru.

Ben ona bakugim sirada, saat birdenbire, 6gleden
sonra iigu yirmi gege oldu ve birkag saniye daha: dig ka-
natlaninin vizdust kesildi.

Sinek 6lmisti.
O kralige. Mavi siyah.

O sinek, benim gordigim, olmigtd. Yavag yavas.
Son utreyigine kadar savagim vermigt. Ve sonra, teslim
olmugtu. Belk: de bes tle sekiz dakika arasi bir zaman
gegmigti. Uzun sirmigri. Mutlak bir korku anmyydi bu.
Ve 6limun bagka goklere, bagka gezegenlere, bagka yer-
lere dofgru yola gtkmass oldu.

Bir yandan oradan sivigmak istiyor, ote yandan,
yerden gelen bu viziliya bakmam gerekuigini séyliyor-
dum kendi kendime; mademki bir karasinegin dlimi-
niin o yesil bedenlt qaresiz vizailusint duymugtum bir

kez.

Ever. Iste boyle, sinegin oliimii, edebiyatta fu anda
okudugunuz kaymanin gergeklégmesine yol agu. Insan,
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yazdigimin farkina varmaz. Bir sinegin olimiine bakip
yazarsiniz. Bunu yapmaya hakkimiz vardir.

O sinegin hang saatte 8ldugiini séyledigimde Mic-
helie Porte, kasiklanini tuta tuta giildii. Ve ben, bu 6li-
mi giling bigimde anlatanin belki de ben olmadipmu
ancak gimd diginiyorum. Ben o anda ona bunu anla-
tabilecek durumda degildim, cinkié o olimi izhiyor-
dum, o mavi siyah sinegin can gekigmesini izliyordum.

Yalnizhga her zaman dehhk cglik eder. Bunu bili-
yorum. Deliligi gormezsiniz. Kimi 2aman onun varhi-
n: énceden sezinlersiniz ancak. Bunun bagka tiirlii ola-
bilecegini sanmiyorum. Insan, iginde ne var ne yok or-
taya dokmiigse, bir kitabi dolduracak kadar gey: yani;
kimseyle paylagilamayacak belirh bir yalmizhik icinde
demektir. Insanlan, sizinle bir sey paylagmaya zorlaya-
mazsimz. Yazdigimiz kitab: oturup tek bagimza okuma-
niz, kendinizi o kitaba hapsetmeniz gerekir. Bunun din-
se] bir yan: vardir tabii, ama siz bunu sicag sicagina du-
yumsamazsiniz, sonradan anlayabilirsiniz ancak (su an-
da benim yapugmm gibi) ve bunu birgeylerle baglantl:
olarak yaparsiniz, ornegin yagamla, ya da kitabin, séziin
yasamuyla, diinyanin tim halklaninin gighiklanyla, ses-
siz haykiriglariyla baglanuli olarak yaparsiniz.

Cevremizde bulunan her gey bir sey yazar, sezin-
lenmesi gereken igte budur, her sey yazar; sinege gelin-
ce, sinek duvarlara yazar, kiigiik golin parlakligin yan-
sitan salonun 1s1ginda ¢ok sey yazmigur. Sinegin yazis,
bir sayfay: timiyle doldurabilirdi. Boylelikle de yazi
haline gelebilirdi. Boyle oldugu andan baglayarak da ar-
uk bir yazs olarak kabul edilebilirdi. Bu yazi betki bir
gun, gelecek yizyillarda okunabilecek, o yazt da ¢ozile-
cek ve gevrilecek. Ve o zamana kadar ckunamamug ¢ok
biyik bir sur gokytizini kaplayacak.
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Ama yine de diinyanin bir yerlerinde insaniar kitap
yaziyor. Herkes kitap yaziyor. Ben, dyle oldugunu sa-
niyorum. Oyle oldugundan eminim. Blanchot igin or-
negin, oyle. Cevresinde delilik dolanip duruyor. Deh-
lik, ayni zamanda olumdiir de. Bataille igin oyle degil.
Bataille, neden ozgir disincemin, qlgin disuncenin
uzagindaydi? Bunu soyleyemeyecegim.

Sinegin 6ykisii hakkinda birseyler daha séylemek

1STerim.

Hili gozlerimin oniinde o sinek, o hayvan, beyaz
duvarin ustunde, 6liyor. Once glineg 11§1nda, sonra da
karo tag dogeli zeminden gelen yansima, soluk 1gik altin-
da.

Bunu yazmayabilirsiniz de, sinegi unutabilirsiniz.
Yalnizca bakabilirsiniz ona. Kendi bagina, bilinmeyen
bir gokytizii alanda, korkung ve dokunakli bigimde na-
sil debelendigini gérebilirsiniz ve sonra hig.

Iste hepsi bu.

Siradan geylerden s6z edecegim.
Siradan geylerden. -

Neauphle’daki butin evlerin orturam var: kigin sii-
rekli degl, ama yine oturuluyor. Cogunlukla oldupu gi-
bi yalnizca yaz owurmasina ayrilmig degil. Evier yil bo-
yunca agik, iginde oturuluyor.
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Neauphle-le-Chiteau'daki evin en gizel yam, bah.

geye bakan pencereleri ve oniinden gegen Paris yolu.
Kitaplarimdaki kadinlarin gegtigi yol.

Sorrradan salon olan o bélimde uyudugum ¢ok ol-
du. Yatak odasi bana uzun siire siradan bir odaymg gibi
gorindG. Ancak iginde ¢aliymaya bagladiktan sonra be-
nim tgin kaginilmaz bir mekin haline geld, yukan: kas-
taks oteki odalar gib1, bog da olsa. Salondaki ayna ben-
den 6nceki ev sahiplerine aitu. Bana birakular. Piyano-
ya gelince, evi saun aldiktan hemen sonra aldim onv,
neredeyse evle ayni fiyata.

Bundan yuz yil 6nce, ev boyunca uzanan, hayvan-
lanin gelip golden su 1t bir yol varmis. Gé! gimdi be-
nim arazimin iginde kaliyor. Hayvan falan da kalmamg
aruk. Kasabada artk sabahlan taze st bulamiyorsunuz.
Yz yildan beri.

Gergekten de evin, ancak filmt ¢ekildikten sonra
oteki ev gibi gorpndugunu fark ediyorsunuz; bizden
dnceki, oteki insanlann gozine gorinmis oldugu gibi
gorindigini. Yalnizlipy, zarafent i¢inde kendini birden,
hild bagka insanlara ait bir evmig gibi gésteriyor. Bu evi
elden gikarmak gibi korkung bir gey akhinizin ucundan
gegebilirmig gibi.

Meyvelerin, sebzelerin, tuziu tereyagin igeride taze
olarak korunmasini saglayan yer... Boyle bir bélme var-
di... Karanlk, serin... Sanirtm kiler deniyor, evet oyle.
Kulianilan sézciik o. Erzags, savay donemlerinde kullan-
mak uzere saklamak igin.
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Buraya dikilmig itk bitkiler, girigtcki pencerelenin
damlahklarina dikilmig olanlar. Geranium rosa, Ispan-
ya'min gineyinden gelmis. Dogu’nun kokusunu getin-
yor. '

Bu evde gigekler hig aulmiyor. Bir gelenek bu, zo-
runluluk degil. Hicbir zaman, solduklarinda bile yenn-
de kaliyor. Kirk yildir kavanoz iginde saklanan gil yap-
raklar1 var. Hila pespembe. Kuru ve pembe.

Burada sorun akgamin alacakaranhf, bitin yil. Ki-
sin da, yazin da.

Ilk alacakaranlik, yaz alacakaranhg;, evin iginde 151k
yakmamak gerekiyor.

Sonra gergek alacakaranlik var, kigin olan. Kimi za-
man pencere kapaklarini kapatyorsunuz, gérmemek
igin. Sandalycler de var, yazin kullanmak Gzere dizenli-
yorsunuz onlan. Teras. Yaz orada gegiyor. Giin boyun-
ca gelen dostlarla orada gevezelik ediyorsunuz. Bunun
igin, s1k sik, gevezelik etmek igin.

Her defasinda hiziinli, ama trajik degil, yagam, ki-
sin, haksizlik. Bir sabah mutlak dehger.

Hiiziinli olan yalmzca bu. Zamanla aligamuyorsu-
nuz buna.

En zor olan, bu‘evde, agaglar igin duyulan korku.
Her zaman. Ve her defasinda. Ne zaman firtina olsa,
burada da stk stk oluyor, agaglann yanindasiniz, o agag-

lar i¢in kayglaniyorsunuz. Adlarint bir solukta siralaya-
mam.
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Aksamin alacakaranhifpumin geldigi saat, yazarin gev-
resinde herkesin ig birakup saac.

Kentlerde, kasabalarda, her yerde, yazarlar yainiz
kisilerdir. Her yerde ve her zaman, 6yle olmuglardir.

Dinyanin her yerinde, ik gituginde caligma du-
rur.

Ve bana gelince, o saau ben her zaman, gahgmanin
sona erdif saat olarak degil, bagladify saat olarak du-
yumsamigmdir. Burada, dogadaki degerlerin yazarca
tersine ¢evrilmesi s6z konusu.

Yazarlarin oteki igi de kimi zaman utang veren bir
i5, ¢ogu zaman insanda Steks Gzintilerden ¢ok daha
siddedisini birakan bir i5. O igin avutncu bir yani yok,
bunu biliyorum. Ve insan onlann polislerimin képekler:
kadar yiruc oluyor, bunu da biliyorum.

Burada insan kendini bedensel ¢ahigmadan kopmug
gibt duyumsuyor. Ama buna kargi, tnsanin igine sindir-
mesi, uyum saglamasi, ahigmas; gereken bu duyguya kar-
g1 elimzden bir sey gelmiyor. Her zaman egemenligini
siirdiirecek olan ve bu bizi aglauyor, ¢aliym% diinyas:-
nin cehennerm ve adaletsizhig. Fabrikalarnin cehennems,
patron takiminin hor gérmesinin geurdigp zuliim, ada-
letsizlik, dehget, kapitalist diizenin dehgen, bu dehgetten
dogan tum mutsuziuklar, zenginlerin proletaryaya ege-
men olma hakkindan, onlan kendi bagansizhiklarindan
bile sorumlu turmalarindan, buna kargin higbir zaman
bagarilarina ortak etmemelerinden dogan dehget. Igin
anlagilmaz yam, proletaryanin bunu neden kabullendi-
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§1. Oysa ¢ok kalabahgiz, bunun béyle daha uzun sire
gitmeyecegine inananlar gitgide gogahyor. Hepimizin
kafasina bir geyin dank etugi, belki de onlarin onur ki-
rict metnini yeniden okuyup incelememiz gerekugi or-
tada. Evet, yapilmas: gereken bu.

Ustelemiyorum, kenara g¢ekiliyorum. Ama ben,
tiim insanlarca duyumsanan gey: dile geuriyorum, du-
yumsadiklarini yagiyor olmasalar da.

Cogu zaman, 1§ sona erdifinde, size yapilan en bi-
yitk haksizhgin amis1 canlanir goziinizin 6niunde. Her
giinkii iglerden s6z ediyorum. Bu ami sabah degil, akgam
evlerimize kadar gelir, bize ulagir. Ve insan boyle degl-
se, higbir gey degildir. Bir higur. Ve bunun boyle oldu-
gu her zaman, her kasabada bilinir.

Kurtulug, gecenin yerlesmeye baglamasiyla gelir.
Disarida ¢aligma durdugunda. Geniye o liiks kalir, sahip
oldugumuz, gecenin iginde yazma likksi. Hang saatce
olursa olsun yazabiliriz. Buyruklar, cahsma saatlen, gef-
ler, silahlar, cezalar, haksizhiklar, polisler, sefler ve gefle-
rin getleri aruk elimizi kolumuzu baglayamaz. Ve ya-
ninki fagizmlenin kulugkaya yatmig tavuklar.

Konsolos yardimcisimin savagimi, hem naif, hem de
devrimci bir savagimdur.
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Zamamimizin ve tam zamanlanin en biyik haksiz-
higs 1gte budur: ve insan buna bir kez olsun gézyagn dok-
mezse, yagami boyunca bagka hichir seye gézyap dok-
mez. Ve hig pozyay dokmemek, yagamamakur.

Aglamak; insanin, yagaminda aglamig olmas: da ge-
rekir.

Aglamanin bir yaran olmasa bile, insanin yine de
aglamas: gerekugini diginiyorum. Cinki umutsuz-
luk, dokunulabilir, elle tutulabilir bir geydir. Kahaidir.
Umutsuzlugun anis:, insamn iginde kalir. Bazen insam

éldirdugi de olur.
Yazmak.
Yapamam.
Kimse yapamaz.
Itiraf etmek gerekir bunu: yapilamaz.
Ve oturup yazanz.

Insan, i¢inde bir .yabanqyl barindinir: yazmak, iste
o yabanciya ulagmakur. Budur ya da higbir gey degildir.

Yazma hastaligs denen bir hastahiktan s6z edilebibir.

Anlatugimi séylemek kolay degil, ne var ki bu soy-
ledigimde bulugabihiriz, cum iilkelerdeki yoldaglar.
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Insamin 6ziinde bir yazma ¢ilginhigs, ofkeli bir yaz-
ma gilginbify vardir, ama deliligi bu yizden yagamaz in-
san. Tam tersine.

Yazi, bilinmeyendir. Insan, yazmaya baglamadan
once ne yazacaf hakkinda higbir gey bilmez. Kafasinin
igt dupduru da olsa.

Yazy, igindeki bilinmeyendir onun, kafasimin igin-
deki, bedentnmin igindeki bilinmeyen. Bir diigiince bile
degldir yazmak, insanin kend: kisiliginin yaninda sahip
oldugu bir tiir yetidir, kendine kogur bir bagka kiginin
yeust, ortaya gikip ilerleyen, gozle gorilmez, digincey-
le, 6tkeyle donanmig ve kimi zaman, kendi edimi yu-
ziinden yagamini yitirme tehlikesiyle kargt karsiya ka-
fan.

Insan, ne yazacagim bilebilseydi, o isi yapmadan,
yazmadan once; higbir gey yazmazdi. O zahmere dege-
cek bir sey olmazd bu.

Yazmak, insan yazsayd: ne yazardi, bunu 6grenme
gabasidir —ancak yazdiktan sonra Ggrenebilirtz bunu-,
oncesindeyse, insanin kend: kendine sorabileceg: en teh-
likeli sorudur bu. Ama aym zamanda da en gok soru-
lan.

Yazi, yel gibi gelir, aplakur, miirekkeptir, yazidir
ve yagamda bagka higbir seyin gegmedigi gibi gecip gi-
der, baska hicbir gey degil, yalmizca o, yagam.
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GENC INGILizZ
HAVACISININ OLUMU






Bag, bir 6ykiiniin baglangicy.
Anlatacagam ykii bu, ilk kez. Bu kitapra, burada.

Yazinin ydnelmesi bu, saninm. Evet dyle, yoneltil-
mig yazi, érmegin sana, hakkinda heniiz higbir gey bil-
medigim sana.

Sana, okur:

Olay, Deauville’e gok yakin bir kasabada geciyor,
denizden birkag kilometre igerde. Kasabamn adi Vauvil-
le. Iginde bulundugu yéneum bélgesinin adi Calvados.

Vauville.
Iste orasi. Yol tabelasinin istinde oyle yaziyor.

Oraya ilk kez dostarimin onerisiyle gitmigum;
Trouvilie’de ticaretle ugragirlar. Bana Vauville'deki se-
vimli kiliseden s6z etmiglerd:. Dolayisiyla kiliseyi o gin
gordiim, o ilk gidigimde, size anlatacagim geylerin he-
niiz higbirini gérmeden.

Kilise gergekten ¢ok guzel, hatra hayran kalinacak

kadar giizel. Sag yaninda, 19. yizyildan kalma kiigik
bir mezarhk var, soylu, 6zenls, Pére-Lachaise mezarh-
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ni ammsatan, taglari ¢ok 1glemeli, devintmsiz bir gélen
gibi, yiizyillarin ortasinda durakalmus.

Savagin son giini oldiiriilen geng Ingiliz havacisi, is-
te bu kilisenin éte yaninda yauyor.

Ve cayinn ortasinda bir mezar var. Agtk gri, granie
bir tag, pinl pirtl. Ik bakigea secemedim o tagi. Oykiisu-
ni 6grendikren sonra gordim.

Bir Ingibiz delikanlisiyd:.

Yirmi yasindayd.

Ady, ragin Gstiinde yazily.

Onceleri ona geng Ingiliz havacisi demigler.

Yetimd:. Londra’nin kuzeyindeki bir kolejde oku-
yordu. Birgok Ingiliz genci gibi savaga goniilli kaulmg-
t.

Ikinci Diinya Savagimin son ginleriydi. Belki de
son guny; son gind olabilir. Bir Alman bataryasina da-
lig yapmigts. Eglenmek igin. Bataryaya ateg agug 1qin,
Almanlar da karghk vermigt. Cocugu hedef aidilar.
Yirmi yagindayd.

Gocuk, ugagimin iginde tutsak kaldi. Tek kigihk bir
Meteor’du ugag:.

Oyle oldu, ever. Ucakean atlayamads. Ve ugak, or-
mandaki bir agacin tstine dagtu. Igte orada 6ldi —kasa-
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ba oturanlan &yle diiginiiyor- o gece, yagamimin son
gecesl.

Bir giin, bir gece tim Vauville oturanlan ormanda
onun baginda bekledi. Onceler oldugu gibi, savag énce-
s1 donemde, o dénemde yaptiklan gibi, mumlarla, du-
alarla, ilahilerle, gdzyaslanyla, cigeklerle baginda bekle-
diler onun. Sonra, ugaktan gkarmayr basardilar. Ve
ugak, ucagy da agactan kurtardilar. Uzun siirdi, zor ol-
du. Bedeni, celik kafesle aga¢ arasina sikigmigu.

Agagtan indirdiler. Cok uzun sirdi bu. Gecenin
sonunda, o 51 bagarmiglardi. Bedenini indirdikten son-
ra, mezarhga kadar tagidilar ve mezanini hemen kazd:-
lar. Agik renk granic tagin, saninm iki gin sonra aldi-
lar.

Oykiiniin bag igte boyle.

O zamandan beri hep orada genc Ingiliz, o mezann
icinde. Granit tagin alunda.

Olimiinden bir yil sonra, biri ziyarete geldi o geng
Ingiliz subayini. Cigekler getirmigti. Yagh bir adam, o
da Ingiliz. O gocugun mezarni baginda aglamaya, ona dua
etmeye geldi. O ¢ocugun, Londra'nin kuzeyindeki ko-
lejde 6gretmeni oldugunu sdyledi. Cocugun ading o s6y-
lemisti.

Yetum oldugunu séyleyen de o. Haber verilecek
kimsesi olmadigin: da.

Her yil geldi. Sekiz yil boyunca.
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Ve 6lu, granit tagin alunda sonsuzlagmayr siirdir-
di.

Sonra, bir daha hi¢ gelmedi.

Ve diinya Gzerinde hig kimse bu gocugun varhgini
ammsamadi, bu deligmen, bu deli dolu ¢ocugun varhp-
m: kimierinin dedigi gibi, diinya savagim tek bagina ka-
zanmig olan bu deli dolu gocugun varbigini.

Kasaba oturanlarindan bagka, mezarla, gigeklerle,
gri mezar tapyla ilgilenen, onu ammsayan kimse kalma-
di. Oyle saniyorum ki Vauville hatkinin diginda, bu &y-
kiiden yillarca kimsenin haberi olmadi.

Ogretmen, ¢ocugun adim séylemigu. Bu ad, mezar
taginin Gstiine kazind:

W.]. Cliffe.

Yagh adam ne zaman ¢ocuktan s6z etse aghyordu.

Sekizinci yil, geri gelmedi. Bir daha da hig gelmedi.

Erkek kardesim Japon savag sirasinda 6lmistii. Ol-
miigtii, ama bir mezan bile yokiu. Ortak bir mezar cu-
kuruna, son attlan dlitlerin dstine aclmign. Ve bu, du-
sinmesi korkung bir gey, 6yle canavarca ki insan katla-
namiyor ve yaganmadan 6nce ne kadar korkung oldugu
bilinemiyor. Oliilerin bedenlerinin birbirine kangmas
degil korkung olan, onunla ilgist yok, o bedenin, oreki
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bedenlenn arasinda yok olmas o kadar korkung degl.
O beden onun, onun kendi bedeni, dliler gukuruna
atilmig, tek sozcik soylenmeden, ek séz edilmeden.
Oldlenn timi igin yapilan duanin diginda.

Geng Ingiliz havacist igin durum bu degldi; giinki
kasaba oturanlari, gayinin dstiinde, mezarinin ¢evresin-
de ilahiler okumug, diz ¢okerek dualar etmigler, orada
sabaha kadar kalmuglardi. Oyle olsa da bu beni, Saygon
dolaylarindaki 6l gukuruna, Paulo’nun élisiiniin yatt-
g1 o qukura gotirdi. Ama simdi, daha fazla birgeylerin
oldugunu biliyorum. Saninim bir giin, ¢ok daha sonra,
daha da sonra, zamanins tam olarak bilemiyorum, ama
daha gimdiden biliyorum, evet, ¢ok sonra bulacagim,
bunu gimdiden biliyorum, somut birgeyler bulacagim
ve bunun g6z gukurlarinda donup kalmig bir giilumse-
me oldugunu anlayacagim. Paulo’nun gézleri. Orada,
Paulo’dan daha fazla birseyler var. O Ingiliz havacisinin
oliminin ¢ok kigisel bir olay haline gelebilmesi igin,
berum bildigami sandigim geylerden daha fazlasinin var
olmasi gerekiyor.

Bunun ne oldugunu hig bilemeyecegim. Kims bile-
meyecek, higbir zaman.
Hi¢ kimse.

Beni agkinuza da gociriiyor. Erkek kardesin agks
var ve agkimiz vard, bizim, onun ve bemim, ¢ok giigli
bir agk, gizli, suglu, her an yagadigimiz. Senin 6limiin-
den sonra bile hayran kalinasi. Geng Ingiliz 6lisi her-
kesti, aym zamanda da kendisi. Ama herkes olugu aglar-
miyor insani. Ve sonra o geng 6liyt gérme istegy, goz-
leri yok olmug bedeninin bir ucundaki o qukur geyin
gergekten onun yiizi olup olmadigini, onu hig tanima-
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diginiz halde dogrulama isteg1, onun bedenini gorme ve
Meteor'un geliklerinin yirtugn cansiz yuzi daha once
nasildi, bunu digiinme istegi.

Bu gordiigiinizin étesinde bir sey gorebilir miydi-
niz> Insanin aklina §dyle bir geliyor. Bunu yazabileceg-
mi hi¢ diginmedim. Beni ilgilendiriyordu bu, okurlan
degil. Benim okurum sensin, Paulo. Ciinkd bunu sana
séyliyorum, sana yaziyorum, ger¢ek bu. Tim yasami-
min agkisin sen, agabeyimize duydugumuz ofkenin

-----

cuklugun boyunca yapan kigisin.

Yalniz bagina bir mezar. Onun da yalmiz olugu gibi.
Kendine 6zgt 6lim yag var... bunu nasil séylemeli...
bilemiyorsunuz... gayinn durumu, kigik bahgenin de.
Oteki mezarhifin yakin olusu da ige kangsiyor tabii.
Ama gergekten, nasil anlatlabilir bu? Mezan gayirin st
tarafinda bulunan, alu aylikken 6lmiis cocukla, yirmi
yaginda 8lmig oteki gocugu birbiriyle nasil bulugturma-

2 Tkisi de hald orada, adlanyla, yaglaniyla. Tkisi de yal-
mz basina.

Ve daha sonra bagka sey gordiim. Insan, sonradan
hep birgeyler goriiyor.

Agaglanin arasindan siizillen glinesi ve gokylizina
gordum; agaglar da 6ldirilmigni, sakar birakilmign;
kapkara agaclar. Agaglarin hili kara oldugunu gérdim.
Sonra kasaba okuluy, o da oradaydi. Ve gocuklanin garki-
sim duydum: "Hi¢ unutmayacajim seni.” Senin igin.
Yalniz. Biitin bunlarin baglangicinda bundan béyle
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orada olan birisi ve o ¢ocuk vardi, benim ¢ocugum, er-
kek kardesim ve bir bagkas, Ingiliz ocuk. Hepsi egit.
Olim, 1nsan1 kutsuyor da.

_ Burada, kimlikten ¢ok uzaktayiz. Bir 6li bu, tim
zamanlarnn sonuna kadar var olacak yirmi yaginda bir
6li. Hepsi bu. Adi; adins bilmenin 6nemi yok: bir ¢o-
cukru.

Burada durabiliriz.

Burada, yirmi yasinda bir gocugun, savastaki son
6liiniin yagaminin bu noktasinda durabilinz.

Ne tiir olim olursa olsun, 6liim élimdir. Yirmi
yaginda hangi gocuk olursa olsun, o ¢ocuk yirmi yagin-
da bir ¢ocuktur.

Bu, biitiiniiyle herhangi birinin 6limi degildir. Bir
cocugun olumii olarak kalir.

Herhangi birinin 6lami, 6liman tw kendisidir.
Herhang birt herkestir. Ve bu herhangi birs, yol almak-
ta olan bir ¢ocuklugun korkung bigimine biiriinebilir.
Kasabalarda insanlar bu tiir geyleri bilir; bunlari bana
onlar anlatu, o olay haline gelen bir olaymn kaba saba
anlaumyla, savagla eglenen yirmi yaginda bir ¢ocugun
savagta 6ldiinilmesinin éykiisiing.

Belki de bu yiizden hig degigmeden kaldi o geng In-

giliz 610, o yaga ¢akulr kaldi, korkung, tiyler dirperticy,
yirmi yasinda.
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Kasabadaki insanlarla dost olduk, 6zellikle kiliseye
bakan yagh kadinla.

Otlu agaglar orada, qilgin, kipirusiz bir diizensizlik
iginde donup kalmig, 6yle ki riizgir aruk onlaria ugray-
miyor. Biitin olarak kalmuglar, kurban, kara, kanlan,
ategin kavurdugu agaglarinki gibi kara.

Benim igin -ben, gezinen kadin- yirmi yaginda
olen o Ingthiz genci kutsallik kazanmigu. Her seferinde
agladim onun igin.

Ayrica, her yil gelip o gocugun mezar: baginda agla-
yan o yagh Ingiliz; o kigiy: tamyamadigima wzitldiim,
onunla ¢ocuk hakkinda konugamadigima, giilisi, gozle-
r1, oyunlar1 hakkinda konugamadigima.

Olii gocuk, tim kasabanin mah olmugtu. Ve kasa-
banin hayranligimi kazanmgu. Savagin gocugu olarak
mezannin istiinde her zaman gigekler olacakt. Bilin-
meyen gey kabyor geriye: Bu ahgkanhgin aruk stirdii-
rulmeyecegi giiniin tarihi.

Vauville’de, dilenci kadinin garkis: digiiyor aklima.
O ¢ok yalin garki. Delilerin, her yerdeki tim del'lerin
sarkist, kayusizhgin. Kolay olimiin. Aglikla gelen 6lu-
min, yoldaki 6limlerin, qukurlardaki, képeklerce, kap-
lanlarca, yrrua kuglarca, dev bataklik farelerince yarn
yariya pargalanmig 6liimlerin.

En katlamilmaz olani, pargalanmig yuz, ten, oyul-
mug gozler. Bakiglan bogaltilrmyg, bakigtan yoksun kilin-
mug gozter. Sabit. Artik higbir seye yonelmeyen.
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Yirmi yaginda. Yag, yapn rakam: olimde durmus,

hep yirmi yaginda olacak, olan gey iste bu. Bilmiyoruz.
Bakmadik.

Ingiliz gocuk hakkinda yazmak istedim. Ama onu
yazamazdim aruk. Ve yaziyorum, goriiyorsunuz, yine
de yaztyorum. Onun hakkinda yazdigam igin, yazitmig
olabilecegini bilmiyorum. Bunun bir anlan olmadigin
biliyorum. Iglenmemis, ayrik, higbir yankist olmayan
bir olgu bu. Olgular yeterli olabilirdi. Olgular anlaula-
bilirdi. Ve her zaman aglayan yagh adam, sekiz yil bo-
yunca gelmig ve bir gin aruk gelmemig olan. Hig gel-
memis. Kendisi de 6lime tesliny olmug o adam. Bunla-
rin higbirt degnl kugkusuz. Ve sonra dykii sonsuza ka-
dar kapanmig olurdu; gocugun kani da, gozlers, gocu-

gun, 6limiin renksiz agzinca dondurulmug ghlimseme-
s1 de.

Okul gocuklari, yirmi yagindaki o gocugu uzun za-
mandir sevdikienimy, onu hi¢ unutmayacaklanni séyhi-

yorlar sarkilarinda. Bu garkiys her giin 6gleden sonra
soyliyorlar.

Ve ben aghyorum.

Okul ¢ocuklarimin gozlerindeki ¢ mavi aydinliklar

oldu.

Gokytzundeki o mavi renk oldu, denizin mavisin-
den. Butin o agaglar oldu, katledilen. Gokyiizii de var-

di. Baktim ona. Yavaghgiyla, her ginki kayisizhgnyla
her seyi 6rtiiyordu. Sonsuz biiyiiklikte.



Birbiriyle baglanuli yerleri goriyorum. Ormanin
sirekliligr drgtnda; o sireklihk yok oldu.

Hemen geri dénmek istemedim. Bir siire daha agla-
dim.

Her yerde goriiyordum onu, oli ¢ocugu. Oli gocu-
gun savagphk oynadigini, ruzgirclik oynadigini, yirmi
yaginda, kahraman ve yakigikli “English’i oynadigini.
Mutluluk oyunu oynadigin.

Seni hila goriiyorum: seni. Cocuk halinle. Bir kus
gibt, sonsuz 6limle oligini. Uzun siiren élumin gelig-
ni ve bedenmin ugagin ¢ehigiyle yiruhsiny; o, Tanriya ya-
kariyordu, artik aci gekmemek i¢in kendisini cabuk 6l-
dirmesini isuyordu O’ndan.

Adi W. J. Cliffe’d:, ever. Gri granit tagin iistiinde
simd1 8yle yaziyor.

Kilisenin bahgesini agip orada, ayni duvarlann igin-
de bulunan bucak okuluna kadar gitmek gerek. Kedile-
re gitmek, o kagik, o del seylere, inaniimaz, mithig gi-
zellikteki o kedi siiriilerine gitmek gerek. ‘Kaplumbaga
bagasi” renginde dedikleri, kan gibi, kizil alevler gibi sa-
r1, beyaz ve kara. Alman bombalariyla bir daha agarma-
mak Uzere kararmig kapkara agaglar gibs.

Mezarhk boyunca akan bir dere var. Ve sonra,
uzakra, daha bagka 6li agaglar var, gocugun bulundugu
yerin 6te yaninda. Rizginin estign yéne dogru haykiran
kavrulmug agaglar. Cok giiglii bir ¢iglik bu, kulak deh-
¢1, dinyanin sonunun geldigini haykiran bir ¢tgltk san-
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ki. Insami gok korkutuyor. Sonra kesiliyor, birden, ney-
dt o, bilemiyorsunuz. Nedensiz denebilir, hig nedensiz.
Sonra kasabalilar diyor ki bir sey degilmig bu, agaglar,
yaralarimin kémuring 6zsularinda o zamandan bu yana
korumuglar.

Kilisenin ig1 gergekten de hayranlik verici. Her sey
size agina. Cigekler, bitkiler, renkler, sunaklar, isleme-
ler, hahilar. Hayranlik uyandine. Kisa sire icin terk

edilmig, k6t hava yiziinden gelmekte gecikmig agiklarn
bekleyen bir oda gib.

Insan, duydugu bu heyecanla bir yerlere varmak is-
uyor. Onlan dig gériinigleriyle yazmak belki, belki yal-
ruzca betimlemek, orada bulunan geyleri betimlemek.
Bagka bir gev uydurmamak. Higbir gey uydurmamak,
higbir ayrinti. Higbir bigimde higbir ey uydurmamak.
Higbir sey, her sey gibi. Hicbir geyi oliime eghk ettir-
memek. Onu bir yana birakmak, sona birakmak, o yé-
ne bakmamak, bir kez olsun.

Kasabaya giden yollar eskiden yapilmug, ¢ok eski-
den. Tarthdncesinden kalmig. Hep oradaydilar sank:,
oyle diyorlar, kegiyollarinin ve su kaynaklannin ve de-
niz kiyuarinin bilinmeyen zorunlu gegitleriydi ya da
kurtlardan kendilerini korumak isteyenierin.

Olimin bu kadar sarsici olmasy; béylesi bagima
gelmemigu hi¢. Bitiniyle tutsag oldum. Yapigip kal-

dim. Ve simdi benim igin, tiim oteki yoreler brtti, orala-
ra hig gitmiyorum.
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Vauville kalds geriye, o kaydirak oyunu, bazi me-
zarlann Gstiindeki yazilan ¢6zmek kald:.

Orman kald:, her yil denize dogru ilerleyen orman.
Hep kurumlu, kara, gelecek olan sonsuzlugu karsilama-
ya hazir.

Olis ¢ocuk, ayni zamanda bir savag eriydi. Bir Fran-
s1z askeri de olabilirdl. Ya da bir Amerikah.

Cikartma’nuin yapildigy kumsalin on sekiz kilomer-
re uzagindayiz.

Kasabanin oturanlan, onun 1ngilterc’nin kuzeyin-
den oldugunu biliyordu. Yash Ingiliz beyefendisi onlara
¢ocuktan s6z eumisti, o beyefendi gocugun babas: degl-
di, ¢ocuk yetimdi, 6gretmeniydi herhalde, ya da anasiy-
la babasinin bir dostu. O adam o gocupu seviyordu.
Kendi evladi kadar. Belki de bir igigin sevdigy kadar,
kimbilir? Cocugun adim séyleyen oydu. O ad, agik gn
mermerin Ustiine kazinmigu. W. J. Chiffe.

Bir gey diyemem.
Bir sey yazamam.

Yazidmamig olanin bir yazisi olmali. Bir giin o da
olacak. Kisa bir yazi, dilbilgisinden yoksun, yalmzca
sozciklerden olugan bir yazi. Dilbilgisinin desteginden
yoksun. Daginik. Hemen oracikea yazilmig sézcikler.
Ve hemen terk edilmig.

62



Geng Ingiliz havacisinin 8limiyle yaraulan toren-
sel havay anfatmak isterdim. Bazi ayrintilan biliyorum:
Kasabada yedisinden yetmigine herkes ilgileniyordu
onunla, bir tir devoima gingkenlik dogmugtu. Mezann
izin ahnmadan yapildigini da biliyorum. Valinin ige ka-
ngmadigint. Vauvilie'tn, gocugu anma konusunu bir tir
sirekli cenaze torenine doniigtirdigini. Ozgirce goz-
yap dokiilen, sevgi agidan yakilan kisilamasiz bir 6
ren.

Kasabanin tim oturanlan gocugun dykisini bilir.
Yasli adamin, o yagh ogretmenin onu ziyarete geliginin
dykiisiini de. Ama savagtan aruk hig soz etmiyorlar.
Savas onlar i¢in, yirmi yaginda oldiirilmig o gocukru.

O 6liim, kasabaya egemen olmugtu.

Kadinlar aghyor, gozyag dokmekien kendilerini
alamiyorlardi. Geng havaa yok oluyor, gergek bir
6lim onunki. O élime ilahiler okunsayd: 6rnegin, or-
taya aym: 6ykii gitkmayacakn. Kadinlann bu konuda
son derece 6lgilit davranmig olmast, santrim —-tam emin
olmasam da- gocugun, kilisenin 6biir yanina konmasi-
na yo! agti, heniiz higbir mezarin yer almadigy yere.
Yalnmzca onun mezanmin bulundugu yere. Cilgin esen
rizgirin kuytusunda. Cocugun 6li bedemai aldilar, o
bedeni yikadilar ve oraya koydular, mezanin igine, agik
gri mermerli mezara.

Kadiniar bu konuda agizlarins hig agmadilar. On-
larla birlikte olsaydim, o 151 birlikte yapmak igin; gimdi
yazdiklarimi yazamazdim, bunu biliyorum. Belki de be-
ni onunla ilgilenmeye zorlayan o olaganiistii gigly duy-
gu dogmarmyg olacakn, diyorum. $imdi, ek bagima kal-
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digimda, o heyecan benhgimi yine sariyor. Savagin son
6liisii olan o gocuga yalmz bagima hala aghyorum.

Sonu gelmeyecek bir olgu bu: Alman bataryalanin-
ca tam da bangin geldig giin 6ldirilen yirmi yaginda
bir gocugun ¢lumi.

Yirm yag. Yagini soyliyorum. Diyorum bunu: yir-
mi yagindaydi. Sonsuza kadar yirmi yaginda kalacak,
Sonsuz Olan’in 6nunde. Sonsuz Olan var olsun ya da
olmasin, ¢ ¢ocuk hep var olacak.

~ Yirmi yaginda dedigim zaman, korkung bir gey bu.
Isin en korkung yani da bu, ¢ocugun yagi. Onun bagin-
‘da dururken duydugum ac1 bir siradanhik. Cocukla ilgili
olarak Tann sézciginiin hic gegmemesi garip. O basit
sozcik, Tann sozciigi, sézciklerin en basiti, kimse onu
agzina almadi. O sézciik, Meteor'unun i¢inde, demz ka-
dar giizel Normandiya ormaninin iistinde savas oyunu
oynayan yirmi yagindaki ¢ocuk topragin bagnina venir-
ken hig agza alinmad.

Buna denk digecek bir bagka olgu diginilemez.
Evrende benzeri olgulara ¢ok rastlanir. Bogluklar. Bura-
da, bu olay goriilmiigtii. Ve gocugun savag oyunu oy-
narken 6ldiigi de gorulmiigeii. Cocugun dlimiyte ilgli
her sey ¢ok agik orrada.

Cok memnundu, ormandan gikarken gok mutluy-
du, g¢evrede hic Alman gormiyordu. Ugmaktan mem-
nundu, yagamaktan, Alman askerlerini 6ldiirmeye ka-
rar vermig olmaktan. Savagmay: seviyordu o ¢ocuk,
tim oteki gocuklar gibi. Oldiginde, hep bir bagka ¢o-
cuk olarak kalmigti, yirmi yasinda herhangi bir ¢ocuk
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olarak. Ve sonra bu, geceyle birlikee degist, ilk geceyle
birlikte. O Fransiz kasabasimin ¢ocugu oldu, o, 1ngiliz
havacis:.

Kendi 6liim fermanini imzalady, burada, ona bakan
Vauville halkimin goézler: éniinde.

Bu kitap bir kitap degil.
Bir sark: degil.
Ne snur. Ne de digince.

Gozyaglan, acimin gézyaglan, heniiz ne durdurula-
bilen, ne de ustiinde diigiinilen. Tanr inana gibi giigli
politik &fkeler. Ondan daha da gigli. Daha tehlikels,

¢inki sonsuz.

Savagta olen bu ¢ocuk, herkes i¢in bir giz, onu o
ulu agacin tepesinde, ugaginin govdesi tarafindan ¢arm-
ha gerilmig durumda bulan herkes igin.

Bu konuda bir gey yazilamaz. Ya da her konuda ya-
zilabilir. Her gey hakkinda, her seys bir arada yazmak,
yazmak degildir. Higbir seydir. Okunmasi gekilmez bir
geydir, bir reklam mewn gibi.

Bucak okulundaki kicik gocuklarin soyledig sar-
kilar yeniden kulagima geliyor. Vauwville cocuklarinin
sarkilari. Bu garkilari igimizin kaldirabilmes: gerekirdi.
Ama bu, bizim igin heniiz ¢ok zor. Cocuklarin bu gar-
kis1 bens hep aglatu. Hili da aglauyor.
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Geng Ingiliz havacisinin mezarr gimdiden daha az
dikkat ¢ekiyor. Onu cevreleyen manzara i1ginde heniz
gorilebiliyor. Ama daha gimdiden bizden sonsuz uzak-
liga gitti. Ve onun sonsuzlugu, o sonsuziuk, yok olup
giden bu ¢ocugun varhiginda boyle yaganacak.

Cocugun mezarina, kiliseyl gevreleyen yerlerden
ulaglliyor. Orada, heniiz olup bitmekte olan bir gey var.
Bizimle o olay arasinda gimdi otuz kirk yil var, ama me-
zara g hila siriyor. Bu belki de o yalmizlikur, savagta

Slen bir ¢ocugun yalnizhig, mezar tagimin usttindeki
sevg dolu oksayiglardir, kimbilir? Bilmiyoruz.

Kasaba, yirmi yagindaki o ¢ocugun kasabasi oldu.
O, bu kasabanin bir bakima sathigy, gdzpinari. Mezar
yerine gosterilen benzersiz 6zen, sonsuza kadar siirecek.

Simdiden biliyoruz bunu.

Geng Ingiliz gocugunun sonsuz yagami burada, cap-
canli deruyor; gri tag Spebilirsiniz, dokunabilirsiniz
ona, yaninda uyuyabilir, aglayabilirsiniz.

Bir gare sanki o sézciik —dilimizin ucuna gelen son-
suzluk sézcigii- bolgede ilerde gikacak savaglarda can
verecek tim insanlann, tiim éteki dlilenn ortak mezar
cukuru ofacak.

Bu belki de dogmakta olan yeni bir tapinmadir.
Tanrintn yerini alan? Haywr, Tanninin yeri her gin dol-
duruluyor. Tanridan yana eksigimiz yok hig.

Bu 6ykiiyl nasil adlandirmah bilmiyorum.
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Her sey orada, beg on metrekarelik bir alan icinde.
Her ey orada, o dliler yigininin, o mezarlar gorkemi-
nin, o yert boylesine gosterigh kilan o zenginhigin igin-
de. Kalabalik degil, kalabalik oradan bagka yerlere dag!-
mig, Almanya'nin kuzey ovalanina, tim Atlanuk kiyisi-
ni Kaplayan bolgelerde kiyim kiyim kiyilan insanlanin
oldugu yerlere dagilmig. Cocuk, hep kendisi olarak kal-
di. Ve yalniz. Savag alanlan uzaklarda, Avrupa’nin her
yaninda kaldi. Burada tam tersine. Burada ¢ocuk var, sa-
vagin getirdig 6limiin krals.

O aym: zamanda bir kral: Olimiinde, bir kralin
kend: 6limiinde oldugu kadar yalmz.

Mezann fotografi gekilebilir. Mezann olgusu. Us-
tinde yazihy adin. Batan gineglerin. Kavrulmug agagla-
nn sl karasinin. Cildirmag, her aksam ag képekler gib
homurdanan ve neyin ardindan, neden homurdandikla-
n higbir zaman bilinemeyecek olan, kéti olugturulmug,
Tannnmin bagaramadigs, hatalt dogmusg, her akgam birbi-
riyle voslagan, birbirinin iistine aulan ikiz derenin fo-
tografi ¢ekilebilir, Béylesini higbir yerde gérmedim. Bir
bagka diinyaya ait 1ki ¢ilgin, madens giirileiler gikaran,
bogazlagma, siriklenme sesien ¢ikaran, kendilerini ata-
cak bir yer bulamayan, ormana mi, demze mi saldiraca-
gin1 bilemeyen iki dere. Ve kediler, kedi siirileri korku-
dan homurdantyor. Mezarliklarda her zaman rastlanan,
hang anlagilmaz doga olayim gézlediklerini kendilerin-

den bagka kimsenin bilmedigi sahipsiz kediler. Yitik.

Olii agaglar, gayirlar, hayvanlar, hepsi burada, Va-
uville’de akgam gilinegine bakyor.
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O yere gelince, orast gok issiz. Bog, evet. Neredeyse
bombos.

Kiliseye bakan kadin, oraya ¢ok yakin oturuyor.
Her sabah, kahvesini igtikten sonra o mezara bakmaya
gidiyor. Bir koylii kadin. Ustiinde, annemin yirmi yil
énce Pas-de-Calais’de giydigi onliigiin benzen bir 6nlak
var.

Soylemeyi unutuyorum: yeni mezarhk da var, Va-
uville’in bir kilometre diginda. Orasi biyiik marketleri
andinyor. Agaglar kadar kocaman gigek demetleri var
orada. Her gey beyaza boyanmig. Ve kimsecikler yok,
iginde kimse yok, hicbir gey yok sanki orada. Oras1 me-
zarhk degil sanki. Ne oldugunu gikaramiyor insan, golf

alant samiyor.

Vauville’in tiim gevresini ortagagdan énceye giden
yollar sariyor. Bugiin kullandigirmiz yollar hep bu yolla-
rn Gstine yapilmig. Buginin canhlar i¢in yapilmag
yollar, binlerce yillik ¢itler boyunca yer aliyor. Nor-
mandiya’nin bu i}k yol aginin varhigam: bana Robert
Gallimard soyledi. Kiyimin ilk insanlarinin, Kuzey
Adamlari'nin ik yollar:.

Yollarin tarihini yazmak isteyecek ¢ok insan gikar
kuskusuz.

Burada soylenmesi gereken, bu yoreyi anlatmanin

olanaksizlifl ve bu mezari. Yine de gri granit mezarin
opiilebilir, senin 1gin gozyag dokilebihr, W. J. Chiffe.
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Ise tersinden baglamali. Yazmakean s6z etmiyorum.
Vaktyle yazilmig kitaptan s6z ediyorum. Kaynakian
yola gthmak ve bu kaynag, suyu hazneledigi yere kadar
izlemek. Mezardan yola gthkmak ve ona kadar gitmek,
geng Ingiliz havacisina.

Gogu zaman anlaular var, ama yaziya ¢ok ender
rastlan:yor.

Belki de yalnizca bir giir var ve dahasi, denemek
igin... ney1? Aruk higbir gey bilinemiyor, o bile, yapil-
masi gercken sey bile.

Ormanin muazzam siradanh@ var, yoksul kigilerin,

qlgsn derelerin, dli agaclar ve kopekler gibi etobur o
kediler. O kizil ve kara kediler.

Yagamin masumlugu, evet, dogru, o masumluk bu-
rada, okul gocuklarinin okudugu sarkilarla birlikee.

Dogru, y.samin masumiugu var.

Aglanacak bir masumluk. Uzakea eski savag var,
simdi, bu kasabada yalniz oldugunuzda, Alman ategiyle
kavrulmus kurban agaglara karyt durdugunuzda, aruk
bolik porgiik olmug savag var. Bagtan agags isli, katledil-
mig agaglanin govdeleri. Hayir, savag yok aruk. Cocuk,
savagin ¢ocugu, her seyin yerim aldr o. Yirm: yagindaki
gocuk; tim ormanin, topragain timunin, hepsimin yeri-
ni aldi ve savagin geleceginin. Savag, o gocupun beden
kemiklertyle birhikte gomulip 6rrilda.

Simdi dinginlik egemen. Her geyin odagnda yer
alan gorkem, diglince, yirmi yag dugiincesi, artk pinil
piril parlayan savag oyunu digiincesi. Billur gibi.
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Boyle seyler olmasayd, yazilacak sey de olmazd.
Ne var ki yaz1 orada dursa da, her an higkirmaya, agla-
maya hazir dursa da bunu yazmiyoruz. Bedenin igine
biitinsel yagam tohumlanni atabilen, igte bu tiir heye-
canlar, gok ince, ok denin, ok tensel, ayn1 zamanda te-
mel ve bitiiniiyle dnceden Kestirilemez heyecanlardir.
Yazmak budur 1ste. Bedenimzden gecen yazi tremdir.
Bedeninizi bagtan baga agan. lste, bu sdylemesi zor, ¢ok
yabanai ve yine de bizi bir anda kugatan heyecanlardan
soz cemek igin buradan, bu noktadan hareket ederiz.

O kasabada, orada, Vauville’de kendimi evimde du-
yumsuyordum. Her gin oraya gidip aghyordum. Ve
guniin birinde artik giemez oldum.

I¢imde tagidigim, o her seye karigma, her seye bu-
lagma huyum yizinden, yakaladigim o gans yiiziinden
yaziyorum,; o savag alamnin iginde, savagin bosaltug o
tiyatro sahnesinde bulunma gansimi yakalamig olmam
vuziinden ve bu digiincenin agir agir genigleyip yayila-
rak savag alanimi kaplamas: yGzinden, o dlimiin bana
gordirmekte oldugu Karabasan, yirmi yagindaki geng
gocugun slami, yirmi yagindaki o Ingiliz gocugunun,
Normandiya ormanlanyla birlikte 6len, o ormantar g
b1 sirsiz bir élumle 6len bedeninin igine girmug olarak
yaziyorum.

Bu heyecan, kendt varliginin 6tesine, tim dinya-
mn sonsuzluguna dogru yayilacak. Ve bu yizyillarca
sirecek. Sonra bir giin —insanlar tdm diinya dzerinde
agk gib1 birgeylerin var oldugunun tarkina varacak.
Onun sayesinde. Yirmi yaginda, o dev ormanmn iginde,
o ¢ok guzel —Oyle demeliyiz— o ¢ok eski, yuzyillara da.
yanan, hatta hayranhk verici, ever, tamam, kullanmilmas
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gereken deyig o, “hayranhik vericr’ deyigy, 15te o ormanin
iginde Almanlara kary savaggltk oynamaya kalkug
igin olen o Ingiliz gocugun sayesinde.

Bir film yapilabilmes: gerek. Iginde wistelemeler, ge-
riye doniigler, yeniden gikiglar olan bir film. Ve sonra o
filmi birakmak. Ve o birakisi da filme almak. Ama bay-
le bir film yapilmayacak, bunu gimdiden biliyoruz. Hig-
bir zaman yapilmayacak.

Bundan neden bir film yapilmaz, bilinmeyen, he-
nuz bilinmeyen?

Boyle bir filmi yapmak igin elimde hi¢bir sey yok,
kafamin iginde higbir sey yok. Oysa bu yaz tizerinde en
¢ok kafa patlatugim gey bu oldu. Cinkii bu, her gey bir
yana ulasilmaz ve qilgin bir digiince filmi olurdu, yasa-
yan olimin edebiyat Gscine yapilmig bir film.

Edebiyaun yazisi, her kitapta her yazara, her yaza-
nn her kitabinda sorun gikarman gey iste budur. Bu ol-
mayinca yazar yoktur, kitap yokuur, hicbir ey yokrur.
Ve bundan, bana 6yle geliyor ki bunu soyleyebilinz, bu
olgudan, elimizde kalan belki de higbir sey yok.

Dinyanin sessizce akip gidigi belki de o giin bagla-
migtir —yirmi yagindaki geng Ingilizin, Normandiya or-
mamnin goginde o ¢ok yavag ve ¢ok zor &limiiniin or-
taya koydugu olguyla, Atlanuk kiyillanna dikiimis o
anitla, o zaferie baglamisur. Bu anlan, tek bagina bu ol
gu, bu gizemli anlau, yasamlarini sirdiirmekre olan in-
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sanlann kafalarinin igine yazidmugt —copragin itk susku-
sunun iginde, genye déniigsiiz itk noktaya ulaplmagt:.
Oncesinde, umutlanmak igin heniiz erken oldugu bilin-
di. Ve bu, dinyanin her yerinde béyle oldu ve yirmi
yaginda bir ¢ocugun, son savagin geng olisinin, ‘ilk-
¢ag’in son savagimin unutulmug ¢ocugunun olusturdugu
konudan baglayarak béyle oldu.

Ve sonra bir giin, yazacak higbir ey kalmayacak,
okuyacak higbir sey; o gencecik, insami isyan ettirecek
Kadar geng 6liiniin yagaminin dile geurilemez yanindan

bagka bir gey kalmayacak.
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ROMA






ltalya.

Roma.

Bir otelin salonu.
Aksam.

Navona Meydan:.

Koltuklardan birinde oturan bir kadimn diginda
otelin salonu bos; terasta insaniar var.

Garsonlarin ellerinde tepsiler var, terastaki migrers-
lere hizmet edecekler, geri doniiyor, salonun dibinde
kayboluyorlar. Geri geliyorlar.

Kadin uyuyakalmus.

Bir adam geliyor. O da otelin miugtensi. Duruyor.
Uyuyan kadina bakiyor.

Oruruyor, kadina aruk baknuyor.
Kadin uyamiyor.

Adam, siktlarak konuguyor kadinla:
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~ Sizi rahatsiz ediyor muyum?
Kadin hafife giliimstiyor, cevap vermiyor.

~ Otelin migterilerinden binyim. Her giin salonu
gecip buraya oturugunuzu izhiyorum. (Zaman.) Bazen
uyuyorsunuz. Ve ben size bakiyorum. Siz de bunu bili-
yorsunuz.

Sessizlik. Kadin, adama bakiyor. Bakipiyorlar. Ka-
din susuyor. Adam soruyor:

- Gortntilenn ¢ekimini birdiniz my?

— ... evet...

— Diyaloglan yazdiniz éyleyse?..

~ Evet, bint zaten hazird:, ¢ekime baglamadan énce
yszmigum.

Bakigmiyorlar. Huzursuzluklar gézle goritlir hale
geliyor. Adam, al¢ak sesle sunlan séyliyor:

- Film burada, §imdi, su anda baglayabilirdi... 15-
gin yok oldugu anda.

— Hayur. Film burada bagladi bile, gorintilen sor-
manizla birlikee.

Zaman. Huzursuzluk artyyor.

~ Nagl?
~ Goriintiiler hakkinda sordugunuz o tek soruyla,

burada, o anda, 6nceki film yagamimdan qikip giti.

Zaman- avaghk.

— Sonra... bilmiyorsunuz...
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-~ Hayir... hicbir gey... siz de dyle...

— Dogru, hichir sey.

- Yasiz?

— Ben, o andan once higbir sey bilmiyordum.

Navona Meydanina doniiyorlar. Kadin konuguyor:

— Ben hichbir zaman bilemedim zaten. 27 Nisan
1982'de, saat gecenin on birinde gesmelen gekuik... Siz
heniz otele gelmemistiniz.

(egmeye bakiyorlar.

— Yagmur yagmig sanki.

— Her akgam oOyle digliniyor insan. Ama yagmur
yagmiyor. Buginlerde Roma’ya yagmur yagmiyor...
Gegmelerin suyu bu goérdiginiz, rizgir zemine sagi-
yor. Meydan biitiiniiyle su iginde.

— Cocuklanin ayaklar: giplak...

— Her akgam onlara bakiyorum.

Zaman.

— Hava neredeyse soguk.

~ Roma, denize ¢ok yakin. Bu soguk, denizden ge-
len soguk. Bilirsiniz bunu.

— Saniyorum, evet.

Zaman.

— Gitar sesleri de var... degil m2? Sarkilar soyleni-
yor, sanki...

— Evet, ¢esmelerden akan sulann gindusiyla... her
sey birbirine karigiyor. Ama gercekten garki séyleniyor.
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Dinlemiyorlar.

— Sanki her sey yanhs...

~ Tam olarak bilemiyorum... Belki de highir gey
yanlig degil. Bunu bilemeyiz aruk...

- Aruk ¢ok mu geg, sizce?

— Opyledir belki. Baglangigran onceki bir gectkme
ylizanden.

Sessizlik. Kadin yeniden konusuyor:

~ Ortadaki buyiik ¢esmeye bakin. Sanki buz tut-
mug, kurguni.

~ Ben de ona bakiyordum... Lambalarin 1181 vuru-
yor Ustiine, suyun soguklugunda yamyor gibi.

— Evet. Mermerin kiviimlarinda gordiiginiiz, bag-
ka irmaklann akinalar. Onadogu’da akan irmaklann
ve ¢ok daha uzaklarda, Orta Avrupa’da akan irmakla-
rin; onlarin izledigi yollanin akinulan bunlar.

~ Ve su golgeler, insanlarin Gstine digen.

— Onlar da bagka insanlarin gélgeleri, 1rmaklara
bakan insanlarin.

Uzun zaman. Kadin junu diyor:

~ Korkarim ki Roma hig var olmad...
— Roma var oldu.

— Emin misimz?..

— Evet ve irmaklar da. Ve geris: de.

— Buna nasil katlaniyorsunuz:..

Sessizlik. Kadin algak sesle konuguyor:
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— Bu korkunun ne oldugunu bilemiyorum, via Ap-
pra’daki o kadin heykellennmin gézlerinde gorilen kor-
kudan farkl bir korku olup olmadigint bilemiyorum.
Korkuaun yalnizca bize gésterdikleri kadarini gériiyo- -
ruz, kendilerimi bize gosterirken, bizden sakladiklar ka-
danim. Nereye gotiriiyorlar bizi, hangi geceye? Insan, -
bevaz taglardan yansivan o vetkin, dizgin parlakhk
sannsindan bile kusku duyuvyor, dyle degil ma? .

~ Nesneler goriinen yanlanyla sizi korkutuyor gi- -
bi.

— Roma'ya yakalanmtigim gibi korkuyorum.

~ Yetkinligine mi?

— Hayir... cinayetlerine.

Uzun zaman. Bakigmalar. Sonra gozlerini indini-
yorlar.

Adam sunu sdyliyor:

— Siz1 bu kadar solgun kilan digiince ne? Kimi za-
man bu terasa kapamp ginin gelmesini beklemenize
yol agan? .

~ lyi uyuyamadigams biliyordunuz.

— Ever. Ben de iyi uvuyamiyorum. Sizin gibi.

— Iste boyle, goriyorsunuz.

~ Hang dalginligin iginde yuziiyorsunuz?

— Roma’dan siireklt kagiyorum, Roma'ya ait olma-
yan bir diigtince yuzinden... Roma’yla yagit bir digiin-
ce olabilir bu ve oradan uzakta akla digmiis, ondan
uzakta, Roma’dan, Kuzey Avrupa ydninde, gériiyorsu-
nuz...

— Giinumiize hig ulagmamug bir diigiince?
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—~ Hig. Belirsiz bir anidan bagka -belki de uydurui-
mug, ama akla yatkin.

- O kuzey bolgesini Roma’da my antmsadiniz?

— Ever. Nereden biliyorsunuz?

— Bilmiyorum,

— Ever. Burada, Roma'da, okul otobiisiinde.

Zaman. Sessizhik

~ Kimi zaman akgam, giinesin bangmna dogru, via
Appia'min renklen, Toscana’min renklerini andinyor.
O Kuzey bolgesiny, o bolgenin varhgiyla ranigali ok
uzun zaman oldu, heniiz ¢ocuktum. Iikin bir yolculuk
rehberinden. Daha sonra, okulla yapugamiz bir gezt si-
rasinda, Orada s6z konusu olan, Roma’yla yagit bir uy-
garlik; simdi yok olup gitmig. O bolgede filizlenen uy-
garligin ve ditglincenin, insani hayran birakan, kisa siire-
li bir rastlant iginde ortaya koydugu giizelligi size anla-
tabilmek isterdim. Onlann varbhklarinin, cografyasinin
yahinhgin, gozlerinin rengini, iklimlerinin rengini, ta-
nmlaninn, ¢ayirlannin, goklennin renklerini anlarabil-
mek isterdim. ~Zaman- Gériyorsunuz, sizin gulémse-
meniz, ama yink gilimsemeniz gbi olurdu bu, yuzi-
niizde bir kez belirdikten sonra bir daha rastlanamayan.
Bedeniniz, ama yitik bedeniniz gibi, bir agk gibi, ama
stzsiz ve bensiz bir agk. Nasil anlaulabilir bu? Nasil se-
vilmez?

Sessizlik. Farkli digunceleri yansitan bakiglar.

Zaman. Susuyoriar. Adam uzaga bakiyor, bosluga.
Kadin soyle diyor:

— Roma’nin diginmug oldugunu sanmiyorum, go-
riyorsunuz. Gicini bildiriyordu. Insaniar bagka yer-
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lerde, o bagka bolgelerde diigiiniiyordu. Diigiince, bagka
yerde var olmustu. Roma ancak savagin ve o insanlar-
dan aginilan bu digiincenin yer: olmug olabilir ve bu dii-
sincenin ilan edildig) yer.

— Baglangigta bu okuma, bu yolculuk ne diyordu?

— Bu okuma, bagka her yerde sanat yapitlari, hey-
keller, tapinaklar, kamu yapilan, kapiicalar, 6zel amagla
olugturulmug semtler, insanlanin 6ldirildugi arenalar
bulundugunu soéyliiyordu ~ama orada, o genig fundakhk-
larda bunlara benzer higbir seyin bulunmadigimi da séy-
layordu. |

Bu okuma, cocukluk déneminde yapilmg bir oku-
maydi. Sonra da unutulup gitmgti.

Ve bir defasinda da okul otobusiiyle bir gezinu ya-
pild1 ve egitmen hanim, bu uygarliga burada, otobisin
gecmekte oldugu o genig fundabklarda, bagka higbir
yerde erigilemeyen bir gérkem iginde engiimig oldugu-
nu soyled:.

O ogleden sonra yagmur yagiyordu. Cevrede hicbir
sey secilemiyordu. Egitmen bunun izerine sisli ve buz-
lanmis fundaliklar: anlatti. Ve onu dinlerken gézlerimi-
zin éniinde her gey canlandi. O fundaliklara bakiyor-
muguz gibi...

Sessizlik. Adam soruyor:

— Bolge dumdiizdii, engebesiz, higbir gey gérilmu-
yordu, degil mi?

~ Higbir gey. Tarlalarin agagisindak: denizin ¢izg-
sinden baska. Fundalif, hicbirimiz hig diiginmemistik,
hig, anliyorsunuz... Heniiz higbirimiz.

— Peki, ya Roma’?

~ Roma, bize okulda 6gretilmigti.

— Egitmen ondan séz...

~ Evet. Egitmen dedi ki -bizim higbir sey gérme-
memize kargin —orada bir uygarlik kurulmug. Arazinin
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o yoresinde. Ve hili orada oimasi gerckug:m. topraga
gémiilmiig olarak.

— O sonsuz ovada.

- Evet. Gokyuzityle son buluyordu. O uygarhk-
tan higbir sey kalmamigu: yalmzca delikler, ropragin
igindeki oyuklar, disandan gézle gérillmeyen. Soruyor-
duk: O oyuklanin mezar ‘olmadigan: biliyor muyuz?
Hayir, demyordu bize, ama tapinak olmadiklarini da
hig bilemedik. Bildigimiz, yalnizca, bunlarin elle yapul-
mug, insan eliyle meydana geturilmig oldugu.

Egitmen hamm, o oyuklardan bazilarimin kimi za-
man oda kadar, saray kadar biiyiik oldugunu, kimi za-
man da koridor kadar, gegit kadar daralchgml gizli yer-
lere agildigins séyliiyordu. Biitiin bunlar, insan eliyle
yapimug, o ellerce olusgturulmugtu. Bazi derin, killi top-
raklarda, o ellerin duvarlara grtkmug izterine rastdanmign.
Erkek elleri, agik, kimi zaman yaraii.

— Egttmene gore, bu eller neyin nesiydi?

— Cigliklards, diyordu, ¢ok sonra, bagka insanlarin
ipitmes: ve gormesi igin. Ellerle ifade edilen gighklar.

— O gezide s1z kag yagindasiniz?

— On tki buguk yagindayim. Gézlerim kamagmg.
Gokyiiziinin alunda, deliklerin iistiinde, yiizyillarin
sginden yil yil gelip bize, okul otobisiindeki kiigiik kiz-
lara kadar ulagan bagka kiilciirleri de gérayorduk.

Sessizlik. Kadin bakiyor. Tamyor.

— Delikler, okyanusa ¢ok yakin. Kum yiganlan bo-
yunca, fundahigin ekilebilir topraklarinda yer ahyor.
Fundalikta ne kéy var, ne de kasaba. Orman yok oi-
mug. Ormanin yok olmasindan sonra, fundaliga yem
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bir ad verilmemis. Hayir. Orualik yerinde, alt katman-
lardaki topraklardan yiizeye gamurlanin ¢ikmasindan
beri, mekan ve zaman iginde éylece duruyor. Bu bilini-
yor. Ama o ¢amurian artik goremezsiniz, aruk dokuna-
mazsimz onlara. Bitmig.

~ Bu soyledifinizi nereden biliyoruz?

— Nereden bildigimizi hi¢ bilemeyecegiz... Biliyo-
ruz. Belki de bagtan beri hep bilindigindendir, bu soru
hep soruldugu ve hep ayni cevap verildigi igindir. Bin-
lerce yildan beri. Kafasi galigmaya baglayan her ¢ocuga
soylenir bu, bu konuda bilgillendirilir: "Bak, gérdigin
su delikler, Kuzeyden gelen adamlarca yapildi.”

— Bagka bir yerde soyle dediklen: gibi: "Kudis’in
doz aglarina bakin; analar, oguliarinin carmrha gerilme-
sinden bir giin 6nce iste bu taglann iistinde dinleniyor-
lardi, Roma’min suglu kabul etuip, Yahudiye’nin Tann
¢1lginy ogullarinun.

— Aynen oyle. $6yle diyorlar; "Bakimiz, orada, ay-
m gekilde, su oyuk yol, su bulmaya gitmek igindi, aym
zamanda kirdan kenueki tiiccarlara gitmek i¢indi ve
Kudiis tursizlaninin, asilmak igin Isa’nin asildigy tepeye
gitiikleri yoldu. Her yere giden tek yoldu. Ve gocukla-
nn Gstiinde oynadiklan yoldu.

Sessizlik.

~ Burada, yicelulen bir agktan da séz edebilir miy-
dik?
— Peck bilemiyorum... Evet, kugkusuz...

Sessizlik. Farkh sesler.

—~ O yiicelulmig agky yasayan kigt kim olmug olabi-
hir?
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— Ornegin bir ¢o! kra]iiesi, diyebilirim. Resmi ta-
rihte gecen adiyla anabiliriz onu: Samiriye Kraliges:.

~ Ve Samiriye savagim kazanmig olan kigi, soruyu
cevaplar, yle mi?

— Roma lejyonunun bir generali. Ulkenin bag.

— Haklisimz saninm.

Sessizlik. Daha agir, uzak gibs.

— Savagin 6ykasiinii tim Roma biliyordu.

— Ever. Roma, tanhi yalnizea savag tarihlenyle ta-
nmyordu. Ve burada agkin kargilagacagy zorluk, onun,
Samiriye Kraligesinin agki araciligiyla savasa kazandin-
lan o Gin olurdu.

— Ever. Buyik bir agkt o. Peki nasil égrenmugler
boyle bir agkin varligim?

— Olilerin saytsim ogrendikleri gibi, hani aksam
olunca algak sesle agizdan agiza dolagan; rutuklularin sa-
yistns da biliyorlards. Bang da olsa bilirlerdi bunu. Onu
ldiirtecegs yerde, tutuklatmig olmasindan anlagihirds
bu.

— Ever.

- Binlerce 6l arasindan sag kurtulmug Samiriyels
o geng kadin, Yahudi Kraligesi, Roma'nin igine yarama-
yacak bir ¢6lin kraligesi, Roma’ya belirli bir amagla go-
tiralen... O davramigin bir tutku rezaletini gizledig na-
s1l anlagilmaz?..

Tim Roma bu agkin agizdan agiza dolasan dykile-
riyle calkalaniyordu. Her aksam, her gece. En kigiik
ayrinularla... giysisinin reng, tutsak kaldipy yerin pen-
cereleri ardindan segilen gozlerinin rengi. Aglamalan,
higksriklarinin ses:.

— Bu agk, tarihin anlattigindan daha mi biiyuk?

— Daha biyiik. Ever. Biliyor muydunuz bunu?



— Evet. Onun duglediginden daha biiyik, tapinag
yikan kigimin.

— Ever. Daha buyiitk. Ayni zamanda daha az bili-
nen. Durun biraz... saninm ki erkek, kadini sevdigini
bilmiyordu. Boyle bir sevgiye hakki olmadiy icin de
varhgina inanmiyordu, goriyorsunuz... Bunu animsi-
yorum ben, boyle birgeyler, sevdigy halde sevdigini bil-
mekten yoksun oldugunu.

— Belki, sarayin odalarinda, muhatizlar uyuduktan
sonra, yazgisi bitiniyle onun ellerinde oluncaya kadar.
Gecenin sonuna dogru, diyelim.

— Evet, belki 0 zamana kadar... Bilemeyiz.

Uzun zaman. Erkek soyle diyor:

— Size gore Romalilarin, digincelerin ve bedenle-
nn diinyasina egemen olma istegini, bolge insanlarimin
kulagina rizgir fisildamig mayds?

— Oyle oldugunu samiyorum, bu istekten haberler
vards.

— O bolgede insanlar her seyi biliyordu, denizden
yukselmis o ilk topraklarda.

— Ever, oyle, her gey1. Deniz diizeyinin altinda ka-
lan o topraklardaki insanlar her geyi, imparatorlukean
kaganlardan, asker kagaklarindan, Tanrys arayanlar-
dan, hirsizlardan 6greniyordu. Roma’nin neyin peginde
kostugu biitiiniiyle biliniyordu ve herkes ruhunu kur-
tarmaya galigtyordu. Ve Roma, bir yandan giiciinii tlan
ederken, gorityorsunuz, éte yandan gergeklestirmek is-
tedii dugiince kan yitimine ugruyordu; oyuklarda yasa-
yan insanlar da zihnin karanliklarina gomilmiglerdi.

— Diginmek; bunu yapuklarini, disiindiiklerin
bilivorlar miyds?

— Hayir. Yazmay: bilmiyorlardr, okumay: da.
Uzun siire, yuzyillar boyu da bilmediler. O sézciiklerin
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anlamim bilmiyorlard;. Ama ben size isin 6ziini séyle-
medim: O insanlarin katasini meggul eden tek gey Tan-
riydi. Elleri bombog, diganiya bakiyorlardi. Yazlan. Kag-
lari. Gokyuzune. Denize. Ve riizgira.

_ — Tannyla béyle ilgilentyorlardi. Cocuklarin oyun
oynarken yapug: gibi, Tanriyla konuguyorlard.

— Bu filmde, giinimiizdekt bir agks m1 anlatmigu-
mz? '

— Amimsamiyorum.- Yagayan bir agkran s6z etum
sarurim, yalmzca ondan.

- Bununla Roma'nin nelgisi olabilir, peki?

— Yalmizca, o diyalogun Roma’da gegmig olmasin-
dan dogan 1lgi. Roma’nin dstiine yiizyillar boyu o taze-
lik dreiisinii orten, o ask hakkinda sirdiiriten o karg:-
hkh konugmalar igte. Aniklar, agk oykilerinin, agklan-
nin kittlesel ve 6lii nitelige biiriindiigi o yerde aglamig
olmali sonunda.

— Neye aglamig olmalr?

— Kendi varliklarina. Ayn digmeleriyle bile birle-
sen kends varhklarina sonunda aglamig olmals.

- Tapmnagin agtklarindan m1 562 ediyorsunuz?

— Kugkusuz, Ever. Kimden 36z etugimi bilmivo-
rum. Onlardan da s62z ediyor olabilirim, ever.

Zaman. Sessizlik. Aruk birbirlerine bakmiyorlar.
Sonra erkek sunu séyliyor:

— Tapmnagin agiklarindan bir tek sézeik kalmads,
tek bir ttiraf, bir imge bile, oyle degil mi..

— Kadin Latince konu§muyordu Adam Saminiye
dilini bilmiyordu. Istek, iste o sessizhk cehertneminde
giku ortaya. Egemendi. Kesindi.

Ve sonra sondu.

— Hayvans bir agk oldugu séyleniyor, yabanl.
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~ Ben, evet, ben dyle oldugunu samyorum; hay-
vansi bir agk, yabanil. Saninm, agkin ta kendisi.

Zaman.

— Senato, durumu &grenip onun, Roma generali-
nin gorevinde degisiklik yapiyor ve kadini terk etigini
bildirme gorevini de onun siruna yitkhiyor.

— Ona durumu bildiren o oluyor yani...

— Evet. Akgam. Cok gabuk oluyor. Kadinin kapa-
uldigy yere geliyor ve umulmadik bir kabalikla, gemi-
nin kisa stire iginde gelecegini soyliiyor.

Birkag giin iginde, diyor ona, Kaisareia’ya gonden-
leceksiniz.

Ozgiirligiiniy kazandirabilmek igin elinden bagka
bir sey gelmedigini sdyluyor ona.

Bunlars soylerken agladlgl da tleri suriliivor.

Hayacta kalabilmek igin, diyor aynca benden
uzaklagmahsimz.

~ Onu bir daha hig gérmeyecegini de soyliyor.

— Ve o, Romalinin séylediklerini anlamuvor.

—~ Hayir. Ama agladigini gérayor. O agladig igin
kendisi de aghiyor. Neye agladigin: bilmeden aghyor.

Zaman.

— Olmesi gerekiyordu kadimin. Ama hayir. Daha
yasayacak.

— Yagpiyor. Olmuiyor. Daha sonra 8luyor; kisshp
kaldig: kapan yuzunden: Bir erkegin tutsag oldugu, ote
yandan da onu sevdig icin.

Ote yandan bunu, yagamimin son saatine kadar ya-

s1yor.
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Aralarindak: agkin hald butiniyle var oldugunu,
par¢a parca olsa da, her an yiireginde duydugu bir acs
olarak kalsa da yine orada oldugunu, butiniiyle varol-
dugunu, her an giiclenerek var oldugunu sezinleyerek,
bilerek yayiyor.

Ve bu oldiriyor onu.

- Aghyor...

— Ever. Aghyor. 1lkin, talan edilen kralligina, ken-
disini bekleyen korkutucu bogluga agladigini samiyor.
Agladigt 1¢in yagamim siirdiriiyor. Doktiagi o gozyas-
lariyla besleniyor. Gézyaglarinin kor et bir inangla o
Romali erkegi sevdigini s6yluyor.

~ O erkegin onu tutsak almasi yuzinden duymug
olabilir mi o tutkuyu?

—~ Evet. Daha dogrusu géyle diyebilirim: Her seyiy-
le ona ait olmanin kargi konujamaz biiyisini kegfettig
1610,

— Erkek, onun ordulari tarafindan tuesak alinmig
olsaydi, o kadini bdylesine bir tutkuyla sever miydi?

-~ Sanmiyorum. Hayir.

Bakin ona.

O kadina.

Gozlennmizi yumun.

O kendini birakig gériiyor musunuz?
— Evet. Gortiyorum.

~ Oniine gikan talihe kendiliginden teslim oluyor.
Kralige olmay: gok istyor. Tuwsak olmays gok isuyor.
O erkegin istedig sey olmak 1suyor.

— I¢inde gzl kalmig bu deha, nereden geliyor ona?
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— Belki de kendi krallign iginde tstlenmiy oldugu
gorevden. Belki de Kutsal kitaplardaki kadinlarda, Ku-
dis vadilerinde 6lumu onceden duyumsayabilen kadin-
larda olan yetiy: onlarla paylaguig 1¢in.

— Nasil oluyor da umutsuzlugunu bu élgide unu-
tabiliyor?..

— O karari vermig olmasindan, sanirim. Biliyorsu-
nuz, kralliy adina kullanabilecegi hicbir gigten yoksun
olmadigin1 disiiniyor.

Sessizlik. Erkek konuguyor:

— Erkegin arkasinda, dteden beri kara bulutlar do-
lagiyor. |

— Evet. O gormiiyor onlan. Higbir sey gormiyor
aruk. Yasadigr dykiiyi gérmiyor.

Odadan gikuginda, o kara topraklardan iginde ka-
lan her gey silinip gidiyor.

— Kara ropraklar.

— Evet,

— Nerede’..

— Her yanda, saninm, en uzak Kuzey iilkelerine
yakin ovalarda.

— Acs gekiyor mu?

—~ Aglamyyor. Bilemiyoruz. Hayir. Gece oldugun-
da ¢ighk auyor; gece, korkmug bir cocugun yapug gibe.

~ Yalvarinm size, belirli olglide aciyr bagiglayin
ona.

- Gcg%,)&yl‘(usundan vyandifinda, kadinin hili
orada, kisa bir sibbe igin orada oldugunu bildiginden, ¢o-
gu kez dayamilmaz bir act duyuyor.

— Onlan, kadimi Kaisareia’ya gotirecek geminin
geliginden ayiran zamanin verdigs aci.

— Oykiiniin burasinda, prensin sonu gelmez yine-
lemesini goniyoruz: Bir gin, bir sabah, bir gemu gelip
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sizi, saltanatimzla birlikte Kaisareia’ya gotiirecek. Cesa-
rea’ya.

Sessizlik.

— Sonra, éykiiniin burasinda onun, odasindan bir
6li gibt gikugim agik seqik goériyorum.

— Sonra?

— Sonra, higbir gey gérmiiyorum.

Sessizhik.

Siz ve ben, daha sonra olmasi olasi geylerden soz
edebilirdik, erkegin ona, geminin onu almaya geleceginy
s6ylemesinden sonra olanlardan. Senato onu génderme-
mig olsayds, Roma saraylarindan birinin bir kanadinda
bir ot yigimnin astiinde, bir gece nasil yalniz bagina éle-
bileceginden de s6z edebilirdik.

Bu sonu gelmez dlimden de séz edebilirdik ve Ka-
isareia’daki, erkegin onu kegfetmesinden sonra dogan o
agktan. Kadin yirmm yaginda. Evlenmek tlizere onu gotii-
riyor. Sonsuza kadar. Onu dlume gétirdigini bilme-
den; erkek, evienmek diyor buna, onu éliime gotirdii-
guni heniiz bilmiyor. Yizyillar sonra, Roma kalinula-
rinin tozlan arasinda bulunan bir kadin iskeletinden de
soz edebitirdik. Bulunan kemtkler, onun kim oldugunu
ortaya koyardi. Ve bu iskeletin bulundugu zamanda ve
yerde.

Insan onu gérmemeyi, o kadini, onu gérmemeyi, o
gencecik kraligeyr gormemeyr nasil olur da bagarabilir,
On bin yil sonra.

Buyik. Oli ofarak daha da biyiik.

Evetr. Gogiisleri dik. Guzel. Kefen bezinin alunda
gplak. °
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Bacaklan. Ayaklan. Yiriiyugi. Tom bedenini tiere-
ten hafif kalga kingi... Amimsiyorsunuz...

Zaman.

O bedenin colier agmig olmasi gerek, savaglardan,
Roma sicagindan ve ¢ollerin sicagindan, kadirgalanin,
surginliigiin terinden gegmig olmasi gerek. Ve sonras
bilinnuyor.

Hala uzun boylu. Yapily, ince. Zayif, 6limiin ta
kendisi sanki. Saglari, kara bir kug kadar kara. Gézlen-
nin yesili Dogunun kara tozuna bulanmus.

Gozlerim daha gimdiden 6lim mi doldurmug?..

Hayir, gézleri hila, gimdi aruk ¢ok gerilerde kalmug
gengligimin gézyaslanyla dolu.

Bedeninin densi artik bedeninden ayrnilmig, iskele-
anden.

Derisi koyu, seffaf, ipek kadar ince, kinlgan. Su
kaynaklarindaki kumlara dénmiis.

Oliince yeniden Kaisareia Kraligesi oluyor.

O siradan kadin, Samiriye Kraligesi.

Ortelin salonunda igiklar séniyor. Digansi simdi da-
ha karanlik.

Navona Meydaninin gegmelerinden akan sular. ke-

sildi,

Erkegin, otelin terasinda uzanmig gordigi anda ka-
dimi sevdigini séylemis olmas: gerek.

Ve sonra gun dogdu yeniden.
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Erkek, kadinin éniinde uyudugunu ve korkeugunu,
bedenini ve gozlerini saran nitelii belirsiz o korku yii-
ziinden kendisinden orada, o anda uzaklagmis olmaktan
korktugunu da soylemigtt.
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SAF SAYI






‘Saf’ s6zcligh uzun siire, sofra yag ucaretinde ka-
hite belirtmek igin kullanildi. Zeytinyag: uzun siire
saflijiyla garanti edildi, ayni niteligin, yerfisug ya da
ceviz yag igin ileri sirildigi hig goriilmed:.

Bu sézcigiin ancak yalmz bagina kullanildiginda
bir iglevi var. Tek bagina, kendine 6zgi olgusuyla higbir
sey? ya da hig kimsey:r nitelemiyor. Demek istedigim,
bu sézcugun tek bagina uyarlanamaz olugu, tiim agk se-
¢ikligiyle ancak kullanimiyla tanimlanabilir oluju.

Bir kavram degil bu sozcik; kusuru, kotiligi be-
hirtmedign gbi, 1yt niteligi de belirtmiyor. Yalmzligin
s6zcigi. Yalmz bir sozcik, ever 6yle, cok kisa, tek he-
cel bir sézcik. Yalniz. Kugkusuz, sdzciiklerin en ‘safr’)
dyle ki bu sozciikie birlikte ya da ondan sonra kullan:-
lan egdegerlent kendiliginden silinip gidiyor ve her za-
man sapmug, y6ninu yitirmig, yizer gezer duruma di-
suyor.

Unutmadan soyleyeyim: Bu sézcik, tim toplumia-
rin, tim dillerin, Gstlenilen tim sorumluluklanin en
kutsal sézcigi. Diinyanin neresinde olursa olsun, bu
s6zcik s6z konusu oldugunda durum bu.

Isa dogar dogmaz, adimin bir yerlerde ve sonsuzluga
kadar sirmek lzere soylenmig olmas: gerekiyor. Belki
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oradan gegen biri soylemigtir, yolun tstinde, Samiri-
ye'ye giden yolun, ya da Meryem Anay: dogurtan ka-
dinlardan bin... Bu konuda hi¢ bilgimiz yok. O sézcik
bir yerlerde ve sonsuzluga kadar siirmek Gzere soylendi,
o sézciik orada kalds, Isa garmiha gerilinceye kadar. Ina-
nan biri degilim ben. Isa’nin yalnizca yeryiiziindeki var-
hgina  maninm.  Gergekten  yagadipimi  samyorum.
Isa’mn da, Jeanne d’Arc’in da bu diinyada var olmus o}-
malary gerekiyor: Kendilerini kurban etuler ve oliince-
ye Kadar ac: gektiler. Bunlar da var. Bu sozcikler, bun-
Jar da tim diinyada var olmay: stirdiriyor.

Ben dua etmem, séyleyeyim ve bazi aksamlar otu-
rup aghiyorum buna, o anda iginde bulundugum zorun-
lu simdiki zaman) agabilmek igin —kendini aruk yogurt-
larin ve otomobillerin gelecegine adamig bir reklamlar
televizyonunun iginden gegerek.

O ikisi, Isa ve Jeanne d’Arc, iglerinde duyduklars
geregi sdylediler: Tanrinin sesimi akeardilar. O, Isa, bir
siyasal siirgiin olarak katledildi. Otekinin, Michelet or-
‘manlarindaki o biiyiicu kadinin da bagirsaklarinin degl-

digs, canh canly yakildigs séyleniyor. Kirletildigi. Kadle-
dildigi

Ve daha o zaman, tanhin ¢ok erken bir donemin-
de, uzak bir yerde, ortaya Yahudiler giku; 6li, kiyima
ugramiy Yahudilerin olugturdugu ve yimdi hili Alman
topraklarimin alunda yatan halk, geligmesi ¢lumle kesi-
len bir bilginin daha 1lk agamasinda kalmig insanlar. Bu
olay1 dfkeyle soviip saymadan ele alabilmenin olanag;
yok henuz. Akil almaz olarak kalmay: sirdiiriyor. Al-
manya, bu kiyimi yapug yerlerde 6lda; surekly, gizli
bir 6lu haline geldi. Daha uyanmadi hentz, ben oyle
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dugiiniyorum. Bundan boyle belki de tam olarak hig
var olamayacak. Kendi varhifpndan, kends gelecegainden,
kends yuzinden korkuyor; buna kugku yok. Alman ol-
maktan korkuyor Almanya. Insanlar, "Stalin,” dedi.
Ben sunu diyorum: Stalin, her sey bir yana, onlara kar-
§1, Nazilere karg ytratilen savap kazanan adam. Stalin
olmasayds, Naziler Avrupa Yahudilennin timiind ki-
yimdan gegirecekti. O olmasayds, Yahudi katilh Alman.
lar dldiirmek gerekecekti ve bunu bizim yapmamiz ge-
rekecekti; onlann, Almanlanin onlara yaptigint bizim
de Almanlara, Almanlarla yapmamiz gerekeceku.

Yahudi sézcifi her yerde ‘saf'ur, ama o sozciige
taminan, kendisinden beklenen geyr agiklayan ek s6z-
citk olarak, kendine ozgi gergekligs iginde soylendigin-
de. Kendisinden beklenen seye gelince, onu aruk bile-
miyoruz, ¢iinki Yahudilerin gegmigini Almanlar yaku.

Alman kanimin ‘safhp’, Almanya’nin felaketi oldu.
O saflik, milyonlarca Yahudinin canina kiyilmasina yol
agti. Almanya’da bu sézcik tiim Alman halkinin gozle-
ri 6niinde yakilmali, sldirilmeli, o sézcigin igerdig
Alman kam alauimali ve bu kan simgesel] olarak toplan-
mty olmamah ve insanlar, bu lanedenmig kam gorerek
gozyas dokmeli, kendilen igin depl, yalmzca o kan
igin gozyay dékmeli. Ve bu kadan da yeterli sayrlma-
mah. Bu Alman ge¢miginin yagamimizda gehigip kok
salmasimin son bulmas: igin yapilmas: gerekenlen belki
de higbir zaman tam olarak bilemeyecegiz. Bilemeyece-
giz, belki higbir zaman.
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Bu saurlan okuyan kigilerin, i¢ yildir, Billanco-
urt’daki Renault fabrikalarinin kapanmasindan bu yana
kafamin i¢inde olan bir tasany1 gergeklestirmeme yar-
dimc olmalarini isterdim. Diinyaca inli bu fabrikada
tim yagamlan boyunca ¢aligmig olan kadinlanin ve er-
keklerin adlarinin ve soyadlarinin kayda gegirilmes: ge-
rekugini digiiniiyorum. Ve bunun, yizyihn baglang:-
andan bu  yana, Renault fabrikalarimn Boulog-
ne-Billancourt’da kurulmasindan bu yana o fabrikalarda
¢alisanlarin listesi olmasini istiyorum.

Gorkemli bir histe olurdu bu, bagka higbir yorum
gerektirmeyen.

Muazzam bir sayiya ulagilmas: gerekir. Bu sayinin
ortaya koyacagi olguyla, Renaulc’ya dékiilen alin teriy-
le, biitiinsel aciyla, yagamla bagka higbir metin boy 6l
¢lisemezdi.

Bunu neden yapmali, bu istedigimi?

Bu adlarin timiiniin bir duvar, bir proletarya duva-
n olugturdugunu gérmek igin.

Burada rarih, say1 olurdu: Gergekhk, sayidsr.

En belirgin saflipiyla proletarya, sayinin safhginin
ortaya gikardigs.

Gergeklik, heniiz bu sayiyla kiyaslanmamag, kiyas-

lanamaz olan sayinin ger¢ekligi olurdu; saf sayi, hi¢ yo-
rumsuz, o sézciigiin ta kendisi.
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RESIM SERGISI

Roberto Plate igin






Mekin buyik. Duvarlardan binnin éstonde ca-
mekinlar var. Gékyuzi devinimsiz kilinmig, mavi.
Yalnizca beyaz, yogun bir bulut mavinin iginden geg-
mekte. Camekinlann ve mavinin iginden biyik bir
yavaslikla gegiyor.

Kitaplar yok. Bir gazetenin iistine yazilmug sozcik-
ler yok. Bir sozligiin igine kaydedilmig sézcitk dagarcs-
& yok. Her ey yetkin bir dizen iginde.

Mekinin orta yerinde, alunda daha algak bir masa-

nun bulundugu algak bir masa var. Her iki masanin is-
td, bogalmug, bikilmilg, ¢ogu kez ortasindan kesilmig,
cogu kez kesilerek agilmig, i¢ ytzeyi bigak ucuyla ka-
zinmig boya tiipleriyle dolu.

Birazi sikilmag tiipler ile heniiz el degmemiy tiipler,
i¢i aqlmig, bogalulmg iiplerle bir araya konmamig. Bu
oncekiler, yuvarlak, dolu, ¢ok siki, gok diri, heniiz tam
olarak olgunlagmamig meyveler gibi. O bigimde yerles-
urilmigler ki hang renk olduklanini belirten yazi okun-
muyor. Hepsi, yumugak, gn, mertalik bir alagmdan ya-
pimis. Kapaklanyla hava gegirmez bigimde kapatilmag.

Aynm masanin Gstiindek: bir ¢anafin iginde firgalar
var. Elli firga var, belk: de yiiz. Hepsi aginip biemig gibi
goruniayor. Killani ¢ok kisalmig, ezilmig, patlamag, kel-
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legmig, Gizerlerinde kuruyup kalmig boyalar yiziinden
kaskat: olmug, bir o kadar da gitliing. Tuplenin igindeku
boyalarin esnekligi yok bu hrgalarda, ne de konugan
adamin. Sanki bir magarada bulunmuglar, bir Nil meza-
rinda.

Bu nesneler biitiiniinun ortasinda, bir adam var.
Tek bagpina. Ustiinde beyaz bir gomlek, ayaginda mavi
bir blucin var. Konuguyor. Bir bagka duvar boyunca
yerlestirilmig metrekiplerce ruvali gésteriyor. Boyan-
mig olan tuvallerin, sergilenecek olanlarin o tuvaller ol-
dugunu soyliyor.

Cok tuval var. Hepsinin yiizli duvara déniik. Tiip-
lerden eksilen boyalarin timi bu tuvallerin Gstiinde.
Boyalar gimdi orada, tuvallerin iistiinde, dipten gitkug
gibi yumugak, akigkan degil aruk.

Adam konuguyor. Tuvalierin hepsinin ayni boyut-
larda olmadigini séylisyor. Oyle sanilabilir, ama degil,
farklh boyu.larda. Bu fark, her defasinda daha degigik
olan bu fark, adamin kafasinda gizemh bir sorun yarau-
yor. Kimi zaman biiyiik tuvallerle kiigik ruvailer bir
araya konabilir. Bu kez buna olanak yok. Nedenini bii-
miyor, ama bu durumu hesaba karmasi gerektiginin far-

kinda.

Kendi kendine konuguyor, yiksek sesle, kimi za-
man konusmasi hizlaniyor ve bagirmaya bagltyor. Oluy-
makta olan resme mi baginyor, bilemiyoruz. Bildigimiz
sey, resmin sirekli olugmakta oldugu, gece ginduz,
adam uykudayken ya da uyanikken.
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Bu adam kendine ozgh bir Fransizca konuguyor.
Soylemekte oldugu her seyi, ondan bagka kimsenin ko-
nugmadify o kendine ézgi Fransizcasiyla soyliyor. Bu
dili 6grenmeyi bir yerde kesmig. Zamanim aliyormus,
bir ige de yaramiyormusg.

Tuvallerinin asilmasindan s6z ediyor. O igi kendist
yapacak. Bundan s6z ediyor. Sergi’yr nerede, kentin ne-
resinde agacagini soyliiyor; Seine boyunda, eski bir cilt
ighiginde.

Adam, resimlerimi yedi yildan bu yana sergilemedi-
gini soyluyor. Yagamda bir bagka ugrag daha var, o it
de zaten biiyiik bir zevkle yapiyor, sorun burada degil.

Yapug resimler: bagkalarina gosterme istegy onda
birdenbire, ¢ok gicla bigimde uyanmig, ilkbahardan
6nce. $6yle diyor: Yedi yil, daha isin baginda sayilinm,
bana 6yle geliyor, oyle degal mp?

Konugmasi giderek hizlamyor, 6ziir dilyor, sinirli
oldugunu soyliiyor. Yedi yidl. Her igt birakum, diyor.
Dort ay siireyle buraya kapandim. Dére ayin sonunda

sergy hazirdi. Onemli olan geyin kararlihk oldugunu
soyluyor.

Bu noktaya gelmesi kaginilmazd..
Sergi’sinin tuvallerini gostermeye baghyor.

Tuvaller: teker teker aliyor ve durduklan duvann
kargisindaki duvara vardiginda yuzlerini déndiriyor.
Tuvalleri tagirken de, dondiiriirken de konugmay: siir-
duniyor, Kimi zaman, déndiirmekte duraksar gibi olu-
yor, sonra yapiyor, dondiruyor.
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Sergide gozetmek istedidi bir dizenden s6z ediyor
stirekii olarak. Tuvallerin birbirine kiyasia deger kazan-
masin istemiyor. Dogal bir diizen olsun istiyor, Syle ki
cuvallerin hepsi serginin duvarlarinda egit konumda bu-
Junsun. Tuvallerin higbir durumda ayrik, baskin olma-
mas ya da silik kalmamast gerek. Birlikte olmalan, bir-
birine degecek kadar yakin olmalan gerek, evet, dyle ol
masi gerek. Burada oldugu gibi aynk olmamalan gerek,
anhyor musun?

Resim, g6z kamaguran igik patlamalanyla, tuval tu-
val igiga gikiyor.

Adam bunlann, aym kiginin, o kiginin yagaminin
aym doneminde, aym Kigi tarafindan yapilmig tuvaller
oldugunu sdyliryor. Iste bu yiizden hepsini birlikte as-
mak 1suyor, bu iy kafasim ¢ok meggul ediyor, bir biitiin
olarak gorilmelenini istemiyor; hayswr, bununla “ilgisi
yok, hem de hig, onun istedigi, hepsinin birbinnin ya-
ninda, birbirine dogal yakinhkea, dogru mesafede bu-
lunmast ve bu durumdan yalmzca kendisinin sorumiu
olmasi; bu mesafenin dlgusiinii yalmzca kendisinin bale-
bilecegini diigtiniiyor.

Tuvalleri ayiran mesafeden gok soz ediyor. Kimi
zaman neredeyse birbirlerine degecek gibi olmalan ge-
rekugini sdyliiyor. Kimi zaman da arada hig mesafe kal-
mamasi, tuvallerin birbirine degmesi gerektigint sdyli-
yor; evet, dyle olmasi gerekugini séylioyor, kimi za-
man. Aslinda o da bilmiyor. Kendi yapug: bu resimler
karsisinda, bizim iginde bulundugumuz durumda o da,
bunalmug.

Resimler, siirekli bir séylev eghiginde sunuluyor.
Adam, resimler 1pga gkug sirada bir konugma ses ol-
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sun diye konuguyor. Bir tedirgnlipin uyanmas: igin, so-
aunda acmin dogurdufu rahatlama ortaya giksin diye
konuguyor.

Sonunda, isini dolap beygin gibi tek bagina yapma-
st igin birakiyoruz onu, mutsuzluguyla, bitin yorumla-
n, her tirli egretilemeyi, her tiirlo karmagklif agan
kend: cchennem azabiyla bag baga birakiyoruz. Yani
onu kendi ranhiyle bag baga birakiyoruz. Yapugp res-
min yamanhg sards igimizi. O resme bakiyoruz, ona;
otekine degsl, adama, konugan adama, sessizligin anaka-
rasinda debelenip duran o adama degil. O resme bakiyo-
ruz, yalmzca ona. Konugan adam, o resmi ne yaptujim
bilmeden yapmig olan kigi, duyulann diginda, buyik
bir alglamasizhik tginde.

Her zaman soylenebilecek bir gey var: Tiim tuval-
ter aym1 hizla yol alir. Kimi zaman bu tuvaller kanatla-
nir, bir giig onlan yénlendiriyormuggasina. Kimi zaman
da onlan alip gotiren bu gig, kendi kendini kendi ma-
vi-siyah rengiyle Green bir dalga gibi goriiniir.

Yukan, o giglere dogru, gokyiiziine dogru gikacak
olursak, uyuyan bir cocugun yiiziiyle kargilaginz belki.
Cocugu andiran bir geydir bu, gokyizuni andiran, ken-
di bagina bir gey soyleyemeyen. Higbir gey. Buna kargin
resmin ta kendisi, bitiiniyle.

Beyaz zemine gelince, oradan, tek kanath kapisimin
ustiinde bir beyaz perde pargasi kalmig olan, bosluga
agilmug bir beyaz oda geger.

Kimhgi belirsiz hayvanlar da var, sigkin birer cep
gib1, kimliklerini ¢ok eski bir resmin sevimliliginden
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alir gibi gériinen. Nesne izlenimi uyandiran igaretler.
Devinen, ayrihp giden agag govdelers. Su kaynag, su
yosunu nemtihginde denizyilan: pargalari. Akiglar, fig-
kirmalar, diigince ile nesne arasinda, nesnenin stireklili-
g, bosunalig:, diigiincenin, rengin, 1p1gin maddes: arasin-
da olasi yaklagmalar var ve Tanr bilir daha neler...
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Marguerite Duras
YAZMAK

v
AN

"Yalnizlik bazir bulunmaz, olusturulur. Yalmzlik, yalniz
bagina olusturulur. Ben Gyle yaptim. Ciinkii orada yalniz
olmam, kitap yazmak igin yalniz kalmam gerektigine ka-
rar vermigtim. Iste boyle oldu. Bu evde yalnizdim. Bu eve
kapandim, tabii korkuyordum da, buna kugku yok. Sonra
da sevdim o yalmizligr. Bu ev, yazi ev: haline geldr. Kitap-
larim bu evden gikryor. Aynica bu isiktan da, kiigiik gol-
den yanstyan bu igiktan. Su soyledigim seyi yazabilmek
icin tam yirmi yil gerekti bana." Boyle diyor Duras, 1993
yilinda yayimlanan Yazmak adli yapitinda. Daha ok
romanlariyla tamdigimiz yazarin, bu kez, tadina doyul-
maz denemelerini sunuyoruz okurlarimiza. Kitabin
icinde yol aldikga, insanin iginde bir tutku halinde ka-
barip tagan yazma ediminin, ayn zamanda, insanin te-
mel gercekliklerinden biri olan yalmzliktan kurtulma-
nin tek yolu oldugunu da anliyoruz.

Kapakraki fotograt: MARGUERITE DURAS





