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MARENOSTRUM

Yeni dizimiz Marenostrum’u Istanbul dodumlu, Batum’da,
Iskenderiye’de yasamis, 92 yillik omriind 1989 Kasim'inda
Atina’da noktalamis olan Maria Yordanidu'nun
Loksandra/Istanbul Diigii adli kitabr ile baslatiyoruz.
Marenositrum latince bir deyim: Romalilar Akdeniz’e
sahiplenmis ve onu Bizim Deniz diye anmigslardi. Biz de gimdi
«evet, bizim deniz» diyoruz, «ama, hepimizin tim
Akdenizlilerin ortak denizi!»
Béliigtiigimiiz, kavga ettigimiz, astk oldugumuz, oldigimiiz
deniz. Bizi birbirimize simsiki baglayan, ortak antlarla yiikli,
tiim duygusal cogkunluk ve agiriliklart barindiran deniz.
Adriyatik, Ege, Marmara ve Karadeniz2'i de bu koca denizin
pargast sayarsak, Maria Yordanidu Akdeniz’'in
kozmovpolitizmini kendi kigiliginde en iyi yansitan yazarlardan
biri.
Dizimizde tam bir halklar ciimbiigi yeralacak. Yordanidu ile
Istanbul’'dan baglayan yolculugumuz, diger yazarlarla diger
liman kentlerine, adalara, denizi kovalayan daglara, bazen
Balkanlara, bazen Kafkaslara sigrayacak. Taha Hiseyin, Tevfik
el Hakim, Neval el Sadavi ile Misir’'da dolagtiktan sonra,
Durrell'n Kibris'ina, Korfu’suna, Kazancakis'in Girit'ine, Henry
Miller'in Yunanistan'ina, Sciascia’nin Sicilya’sina, Pasolini'nin
Italya’'sina sicrayacagiz. Babel'le Odessa’da dolastiktan sonra
yine Istanbul'da Istrati ile, Istanbullu Rum ve Ermeni
Oykiiciilerle olacagiz. Hiiseyin Erdem’in bir Kiirt ask Sykiisiini,
Seher Khalifa'nin Kudiis’ii izleyecek. Barselona'dan Fasin
hiiziinli Kkularing, siwradaglarina aciacagdiz. Yugaslav yazart
Dantlo Kis ile tanigsacagiz.
Tevfik Avvadn Tamima’s: ile Liibnan’in karmagsik
dinyasina erigirken, Ermeni masallar: ile bambaska bir diinya
ile tanisacagiz.
Marenostrum 0Ozel bir dizi olacak. Bizi kendimize, birbirimize
tanitacak. Bu macera okurlarimizi da siiriikleyecek.

R. Z.
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MARIA YORDANIDU UZERINE

Maria Yordanidu 1897 yiinda istanbul’da dogdu. Ana ta-
rafindan Istanbullu, baba tarafindan Idra’hdir.

Cocuklugunun biiylik bir bdliimii Pire’de gecti. istanbul'a
doniisinde yatih olarak Amerikan Koleji'ne yazildi. 1914 ya-
zinda, okulu bitirmesine iki yil kala, amcasinin cagrisi iizeri-
ne Batum’a gitti. Bu arada patlak veren Birinci Diinya Savasl
nedeniyle bes yill Rusya'da yasamak zorunda kaldl

Orada Rus Lisesine gitti.

Birinci Diinya Savagl sonunda yoksul diisen ailesinin ge-
cimine katkida bulunmak icin ¢ok erken hayata atildi. Bildi-
gi lic yabanc! dilin kendisine cok yararl oidu ve altmis-bes ya-
sina kadar durmadan calisti. Meslek hayat: istanbul'da basla-
di. Daha sonra Iskenderiye'ye gitti. 1923 yilinda kocasi ile bir-
likte Atina’ya yerlesti. iki cocugu oldu. [Maria Yordanidu, ki-
tabin basim hazirliklar siirerken, 1989 Kasim'inda Atina’da 92
yasinda 6ldi. y.n.]

1k kitabi LOKSANDRA'y1 1963'te, altmigalt1 yasindayken
yazdi. 1965'te KAFKASYA TATILI, 1978'de CILGIN KUSLAR
GiBi, 1979°da DUNYA DONUYOR ve son olarak 14 Aralik 1981°'-
de BiZiM AVLU kitaplari yayinland:. [Yordanidu'nun diger ki-
taplarin1 da yayinlamay1 tasarliyoruz. y.n.]

Eserleri ve 6zellikle Loksandra icin kendisine Altin istav-
roz ve Bagsarilh Kadin (Offikio tis Arkhondissas) nisanlar1 ve-
rildi.

CEVIRENIN NOTU

Bu kitabin cevirisine. Tirk-Yunan dostlugunun gelismesine ka-
rinca kararinca bir katkida bulunmak icin girigtim. Bilerek, bil-
meyerek yapm:s oldugum yanlislardan O6tiri, yasiyorsa yaza-
rnin kendisinden, 0ldi ise ruhundan ve biitiin okuyuculardan
bzilr dilerim. Yanlislarima degdil, niyetime bakiumasini dilerim.

Amsterdam, Ekim 1988



Bu, gercek bir bivografi degildir ve adi gecen Ri-
silerin ¢cogu haydl iiruntudiir. Obiirleri ise, Loksandra
gibi gercekten yasamis kisilerdir. Buna kargiik o ¢a-
gin ruhunu, gelenek ve géreneklerini, tarihi olaylari-
nt elimden geldigi kadar gerceklere uygun olarak ver-
meye caba gdsterdim. Bunu bagardigimi umuyorum;
cunkii hayatimin ilk yillarint bende derin izler birak-
mis olan eski Istanbul'da gecirdim. Geceleri yangini
haber veren gece bekgisini yasadim. Tahtirevanlari,
Tatavlilar'in manastirindaki tahta c¢anmin c¢ikardigs
sesleri yasadim. Agriyan géziiniin iyilesmesi i¢in Lok-
sandra’dan sifali ayazma suyu isteyen su saticisi
Turk'ic yasadim.

Simdi, buitiin bunlar geg¢miste kaldi ve o ¢agin
uzerini unutkanlik otlart értmeye baslady bile. Bunun
icin oturup yaziyorum. Omriimiin sonbaharini yasa-
maktayim ve bildigim su bir kac¢ seyi beraberimde
mezara géturmek istemiyorum.

Yukarida séyledigim gibi o cagin ruhunu ve ta-
rihi olaylarini gerceklere uygun olarak yansitmaya
caligtim ve bu dogrudur. Rum mahallelerinde oturan
ve «Turklerle alig-verisi olmayan», ama bu sézleriyle
yonetici sinifi kasteden Loksandra’nin fukara halk ile,
odunlarint Resen Kiirt ile, mahallenin gece bekgisi ile
pek gtizel alig-verisi vardi. Onlarla iyi anlasir, onlars
severdi. Iste, butiin bunlar gérdigiim ve yagadigim
gibi anlattim.

Yazarken hog vakit gecirdim. Umarnim ki sizler
de hos vakit gecgirirsiniz.
S



BIRINCI BOLUM

1

Loksandra, «nankérliik» devrinde Istanbul’da dog-
dugunu soyluyor.

«Sus bre, yakacaksin bizi.»

«Cok yasasinmis Padisah Abdilmecit, gin ylizu
goérmeyesi...»

«Sus dedik sana, delirdin mi bdyle bagiriyorsun?»

Bagirmadi ki, canim! Bagirdi m1 Loksandra? Ya-
vascacik sOyledi. Ama, Loksandra’nin yavasi, Ayasof-
ya'nin ¢ani. Onu bir duymayan élliler. Kocaman se-
si var miibaregin ve sesini zaptedemez.

Ama, Loksandra’nin nesi kocaman degil ki! Sesi
kocaman, ylregi kocaman, godbegi kocaman, bogazi
kocaman. Uzun bilekli kemerli ayaklarn kocaman: O
kocaman govdeyi ayakta tutabilecek okkali ayaklar.
Elleri kocaman, peygamberlere layik, dindar eller.
Opiilecek eller. Uzun, yuvarlak parmaklar ile oksa-
mak i¢in yaratilmis muhallebi ve lavanta kokan eller.
Vermek igin yaratilmis eller. Masanin lizerinde agilan
avucglarn <Buyrun, yiyin» der gibi. «Canim, yeseniz a!
Yiyin diyorlar size. O kadarcik almak olur mu!»

Ama en basta, Loksandra'nin elleri ¢ocuk tasimak
icin yaradilmis. O koltuklu sandalyeye benzeyen avuc-
lar: ile bebegi kigindan tutar, havaya kaldirir ve...

Tahtiri, tahtiri, tahtiriri,
Tahtiriri, pu pas mori?
Sto bakali ya tiri...

Bu avuglar iginde kag ¢ocuk buyiutmisti? En bag-
ta, annesi olince iki kiligik kizkardesini. Sonra, tey-

1 Tipis tipis nereye gidiyorsun, kiz?
Bakkala peynir almaya...

* Kitabin aslinda Tiirkce olarak gecen konusma ve sbdzciik-
ler italik olarak basilmistir.
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zesi Katingaki'nin yetimini. Daha sonra, kendi 6z c¢o-
cuklar: ile birlikte dort tivey cocugunu.

Dimitro’yu dul olarak almisti Loksandra. Dért go-
cuklu dul: Epaminonda, Theodoro, Yorgo ve kundak-
taki Agatho.

Agatho, konusmaya baslar baslamaz ona <«Anne»
demisti. O zamanlar iki yaslarinda olan Yorgo da ona
hemen <Anne» demisti. Ondort yasinda olan en bi-
yiikleri Epaminonda onu «Neneka»! diye ¢agirmaya
baslamisti. Theodoro’ya gelince, ilk zamanlar ¢ok uz-
musti Loksandra’yi. Babasinin yaninda hic sesi gik-
mazken, babast gidince azarlarcasma «Kira Loksan-
dra»? derdi ona.

«Sen, mutfagina gitsene, Kira Loksandra.»

«Bre, mutfagima gitmek istersem sana mi soraca-
gim?»

Ve az sonra oglanin basini oksardi:

«Gel, oglum benim, gel, pasam benim. Al simdi
kinin tozunu, i¢ ki ¢abuk iyilesesin.»

«Clk odamdan benim! Senin yerin mutfak!»

Ha, demek 6yle? O gin Loksandra, Theodoro'yu
burnundan yakaladig1 gibi sikti. Oglan soluk almak
igin agzin! aginca, kinin tozunu dilinin {izerine déku-
verdi. Hemen odadan cikip oglani igeriye kilitledi. Agir
agwr merdivenleri inerken bagiriyordu:

«Bagibozuk mu kesildin bu evde sen? Otur, goér
bak sana ne yapacagim!»

Sonra mutfaga girdi ve helva pisirmek tlizere oca-
&1 yaktu

Theodoro ile ilk slrtismesiydi bu ve is bununla
kalmadai... ta ki bir giin birbirleri ile kapisincaya ka-
dar. O zamanlar Theodoro oniki yasinda, guiglii kuv-
vetli bir gocuktu ve onunla basetmek, baslangicta Lok-
sandra'ya zor geldi. Zavall1 kadin, onun canin: yak-

1 Neneka: Ninecigim.
2 Kira: Bayan, hanim.



mamak i¢in yirtinirken o, kadinin goébegine ve gog-
siine yumruk atiyordu.

«More... - ve daha yliksek sesle- More!...»?!

Loksandra’'nin tepesi ativerdi. Atlad: oglanin tize-
rine, swt usti yere yatird::

«Buraya... Buraya dedim! Seytan senin camini al-
sin, € mi, kara kopek, ak kopek... Oldirecegim seni!
Aaaah...»

Ondan sonra Theodoro, babasindan yiyecegi so-
ray1 beklemeye basgladi. Loksandra’'nin Dimitro’ya hig-
bir sey soylememis oldugunu anlayinca sasirdi. Yas
guniinde Loksandra'nin, ona bir takim elbise dikmis
oldugunu gérince yine sasirdi. Babasinin istedigi gi-
bi, yatil1 olarak Galatasaray’a girip okuyabilmesi igin
Loksandra Biylkada'daki arsasini satinca, saskmlg:
son derecesini bulmustu.

Ilk dért aymn sonunda Noel tatilini gecirmek igin
eve donen Theodoro'yu, elleri hamur icinde evden di-
san firlayan Loksandra sokagin ortasinda karsilamis-
t1. Sevincinden 6yle sesler cikarmisti ki komsular,
neler oldugunu goérebilmek i¢in korku iginde pencere-
lere kosusmuslardi. Theodoro onun boynuna sarilmis
ve «Nenekam benim» demisti. O ginden sonra da
ona hep «Nenekam benim» diye seslenmeye baslamis-
t1. Artik onu hi¢ tzmiyor, hatirint kirmiyordu.

Loksandra’y: kizdiran biri varsa o da, en ¢ok sev-
digi Epaminonda idi. Dik kafali, deli Epaminonda. On-
dort yasindayken oOgretmenini dovmiis, pencereden
atlayarak okuldan kacmis ve ortaliktan yok olmustu.
Izini bulamadilar. Agladilar, sizladilar ve hi¢ bekle-
medikleri bir gin lostromo®* Yakumi'den onun, migo®
olarak vapurlarda c¢alistigini 6grendiler.

1 More: Oglan, ulan. Mori: Kiz, kiicik kiz.
2 Lostromo: Gemilerde calisan denizcilerin basi, tayfa bas.
3 Mico: (italyanca) Kiiciik yasta tayfa yamagl.
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Bunun iizerine Loksandra hemen bir Ay-Nikola'
satin alip evin kutsal minberine yerlestirdi. O giine
dek denizlerle alig-verigi hi¢ olmamisti.

Loksandra'nin kendi gocugu oluncaya kadar ara-
dan uzun yillar gecti. Derdi goktu, tizglindi. Cok Tiz-
gin. Bre, Aya-Vlakherna'ya mum yakayim der, ya-
kar. Bre, Ay-Therapi'ye kandil yakayim der, yakar.
Cocuk olmaz. Bre, hamama gider, gir¢ciplak mermer-
lerin tzerine uzanir, analik yeri agilsin da gebe kal-
sin diye bekler... Cocuk olmaz.

Dimitro’yu bir sevindirebilse, ondan bir aferin ala-
bilse!..

Kalk sen, once evdeki yetimleri hirpala, sonra da
kendi ¢ocugun olsun iste. Hey, gilizel Allahim. Bu is-
ler, siparis vermekle olmaz ki, canim. Alt1 yildir evli
olan kadin ¢ocuk yapamad: mi, artik ¢ocuk yapama-
yacak demektir.

Umutlarini yitirdigi bir giin, bitin micevherle-
rini Balikli'daki Meryem Ana'ya adayiverdi’. Hepsi-
nil... Odasindaki kutsal minberin éninde diz ¢oke-
rek:

«Panaya mu,»* dedi, «Ey Kutsal Bakire, mucize-
ni goster. Cocugum olsun diye daha ka¢ yil bekleye-
cegim? Okstiz kardeslerimi biuyilteyim, yasli babama
bakayimm derken ge¢ yasta evlendim. Bu yilizden ceza
¢ekmem dogru mu? Biitiin elmaslarimi senin ikona'-
na takacagim.»

Ellerini agti, goézlerini ikonaya dikerek elmasla-
rin1 birer birer saymaya basladi. Sanki Meryem Ana
ile anlasma. imzaliyordu:

«Bak, sana neler takacagim: Anne-annemin bii-
yik gerdanligzmmi, annemin zimrit yuziguni, firuze
kupelerimi, kii¢tik istavrozumu...»

1 Ay-Nikola: Denizcileri koruduguna inanilan Hiristiyan azizi.
2 Rumlarin Istanbul'daki gezi yerlerinden biri olan Balikli’-
da giizel bir kilise, Rum mezarlig1 ve hastanesi vardi.

3 Panaya mu: Meryem Ana’clgim benim.
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Hepsini sayip doktiikten sonra kizgin bir sesle
bagirdi:

«Bunca yildir senden ¢ok sey mi istedim ki dua-
m1 kabul etmiyorsun?»

Loksandra, besbelli kizgindi.

Gel de mucizeye inanma! Bir ay gecmedi, gebe
kaldi. Gebeligi sirdii ve Alekaki’yi dogurdu. Iki yil
sonra da kiz1 Kliyo dogdu. O zaman Dimitro:

<Artik yetiversin,» dedi. Akl fikri Ikona'ya tak-
mis oldugu miicevherlerde olan Loksandra:

«Dimitro, sen bu islere burnunu sokma,» dedi.
«Bunlar, Meryem Ana’nin isleri.»

Ama, adagindan kimselere bahsetmedi. Evdeki
kutsal minberin camlarina kalin perdeler asti, kapa-
gim1 kilitledi ve anahtar1 koynuna sakladi. Bu sirm
bir kendisi, bir de Meryem Ana biliyordu. Onun bi-
tun sirlarmni bilirdi zaten, Meryem Ana. Anasinin, an-
ne-annesinin, anne-annesinin annesinin sirlarim da
bilirdi. Loksandra’'nin soyunda bu ikona yillarca elden
ele gecmis, kimi kez altin, giimiis ve kimi kez de goz-
yasl ve korku yuklii olarak onun eiine kadar ulasmisti.

Su kiiciik gimis gocuk heykelini, Nikolo'yu yitir-
diklerinde Loksandra’nin annesi asmistl. Panaya'nin
tac1 uzerindeki inciyi, ninesi, kizi Kizilbagslarin elin-
den kurtuldugunda takmisti. Kizcagizi yoldan geger-
ken yakalamiglar, yesil fistan giydigi i¢in o6ldiirmek
istemislerdi. Kizcagiz, kil pay! oliimden dénmiisti. Ye-
sil, Islam’'in kutsal rengi idi ve Hiristiyanlarin bu
renkte giysi kullanmalar1 yasakti. Ne denir? ikonaya
asili duran su altin bilezigin korkulu o6ykisini kim
bilir? Depremde ninesi asmisti onu, biliverin hadi...

«Eleni, hangi yi1l olmustu deprem?~»

Loksandra bir sey hatirlamak istedi mi, her za-
man yengesi, merhum Nikolonun dulu Elengaki'ye!

1 Elengaki: Elenicik, Yunanca'da o©zel adlara eklenen -aki
takisi Tirkce'deki -cik karsilhigi.
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sorard:. Elengaki’'nin hafizas1 gli¢liydd, okuma yaz-
masl da vardi.

«Hangi yild1 deprem, bre Eleni? Ninem hayatta
miyd:1 o zaman, degil miydi?»

«Hangi yi1l mi1? Otur, bir bakalim. Depremde ben,
benim Erifili'ye lohusa yatmistim  Nur iginde yat-
sln, yavrucugum.»

-Erifili'yve lohusa yatmis olabilmesi i¢in, obur iki
kizi Efterpi ile Evfimiyanin dogmus olmalan gereki-
yerdu. Oglu Andriko ise daha dogmamistl. Dogunca
da admi, Loksandra'nin ninesi takmisti. Demek ki
deprem...

Dogumlar, o6lumler, evlilikler, depremler, yillar
gosteren sinir taslar: idi. Bazen de «0 mor renkli fis-
tan1 diktigim yil,» dendigi olurdu.

«E bre Eleni, o mor fistani hatirhyor musun? Han-
gi y1l dikmistim onu?»

«Hangi yi1l m1? Otur, bir bakalim...»

Kahve pisirirler, minderde karsilikli oturup corap
yvamarlardli. Hangi yil oldugunu bulamadan aksam
olurdu. Dimitro isinden eve gelirdi.

2

Dimitro, yetmisine merdiven dayamisti, ama hala
calisiyordu. O zamanlar, Athanasyo Nikolaidi ile bir-
likte cikarmakta olduklar1 Konstantinupolis' gazete-
sinde galisiyordu.

Dimitro, Sakiz Adasi’'ndandi. Sakiz Adas1 ayak-
lanmasinda® ana-babasi oOldiriilen Dimitro, kiigucik
bir cocukken esir pazarinda satisa g¢ikarilmisti. Siros’-

1 Konstantinupolis: Istanbul’un.

2 Yunanistan'in bagimsizlik savasina katilmak icin Sakiz Ada-
st halkinca ¢ikarilan bu isyan, 1824 yilinda Kara Ali Pasa
tarafindan kanl olarak bastirilmistir. Bu olayda 30 bin ada-
lIimin hayatlarmni yitirdikleri séylenir.
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ta! oturan dayilarindan biri, lokumcu Vasilaki Sakiz
Adasi’'na gelmis ve bir kese dolusu kurusg vererek
onu satin almaisti.

Hi¢ evlenmemis olan Vasilaki, Dimitro'ya kendi
cocugu gibi bakmis ve ondort yasina gelince, okuma-
va merakli olan bu ¢ocugu okutabilmek icin Istan-
bul’da oturan teyzesi Irini'nin yanma yollamist.

Istanbul’a varinca Dimitro'nun gézleri parildamis-
t1. Guzelim Yeditepe. «Selam sana, sehirlerin kralice-
si Istanbul.» Iki kita tizerine yayilmis olan Istanbul,
bir yandan kuzeyde Karadeniz'i, bir yandan da gi-
neyde Marmara'y:r kucakliyordu. Bu iki denizden ge-
len karsilikli akintilarin, onu elde etmek icin yuri-
yuge gecmis olduklarmni samirsimiz. Dogu ile Bati gi-
resiyor, onu paylasamiyorlar, Sarayburnu oOnlerinde,
Istanbul'un kalbi Ayasofyanin ayaklar1 altinda ko-
puriyor ve dolanip duruyorlar.

Dimitro’'nun nasil sairligi tutmasindi, nasil roman-
tiklesmesindi! Ayasofya’yl ¢ceviren minareleri gordik-
ce ici kan agliyordu. Boyleyken bile ihtisam iginde
yikseliyor ve krallarda goriilen bir vakar ile gevre-
sine huzur serpiyordu. Onun yiiceligi 6nilinde insan,
karincaya benziyor ve bu karinca Ayasofya’'nin icin-
de bir anlam kazamiyordu. O ylce kubbenin altinda
durunca siz, bu kubbenin lizerinizi mi érttigling, yok-
sa yarihip agilmak ve sizi goklere g¢ekmek Ulzere mi
oldugunu bir turlu kestiremiyorsunuz.

Bizans surlarnnin gevreledigi eski Istanbul'un igin-
de yilikselen Ayasofya, Dimitro'nun goézine iste bdy-
le goriniiyordu. Burada, Pera® ve Galata'da oldugu
gibi gel-git yoktu, tiyatrolar ve yabancilar yoktu. Bu-
rada hayat yavas yavas akip gidiyordu. Tas dosemeli
dar sokaklar, hapishane kapilarina benzeyen agir ve

1 Siros: Turk lokumu ile meshur bir ada, Sakiz Adasr’na ya-
kin.
2 Pera: Beyoglu.
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saglam kapilan ile kiiguk, ahsap evler. Kafesli pen-
cereler, yalmzlik. Carsilarda bacak bacak fistiine at-
mi§, rahat¢a oturan Anadolu’lu tiiccarlar ve oOnlerin-
de mallan: Fildigi, kehribar ve sedef. ipekli kumaslar,
Hindistan'dan getirilmis Lahor sallari, pahalh baha-
ratlar ve paculi! kokan hava.

Camilerin ¢evresinde bagdas kurmus, giineslenen
Turkler. Sularnn durmadan akan buylik ¢esmeler, ko-
susan kumrular.

Burada oturan Avrupali yoktu: Tirklik vardi. Is-
tavroz Sokagi'nda ise Turk yoktu: Rumluk vardi.

O devirde Istanbul, Anadolu ve Avrupa kyila-
rinda yayilmis insanlar, sehirlisi ve koéylisi ile bir
harman yeriydi. Her sehrin, her semtin, her kéyun
kendisine has bir 6zelligi vard:r ve buralarda, ¢ogun-
lukta olan niifusun gelenek ve gorenekleri hikum
sturerdi.

Bogaz'in Avrupa yakasinda c¢ogunlukla Rumlar
ve Avrupa asilh kisiler otururdu: Mega Rema, Biyiik-
dere ve Tarabya gibi semtlerin Avrupa'dan farki yok-
tu. Asya yakasinda ise Ramazan'in geldigini mumin-
lere hatirlatmak i¢in davul galinirdi. Burada miiezzin,
gunde bes kez aksatmadan, Allah’in birligini ve Mu-
hammed’in O'nun peygamberi oldugunu ilan ederdi.
Miiezzinin sesi, bir masal aleminden geliyormus gibi
Avrupa yakasindan duyulurdu.

Kiugik Hali¢g’te bulunan Fener, eski parlakligim
kaybetmis olmasina ragmen Rumlarin distince mer-
kezi olmaya devam ediyordu.

Sonradan karisi1 olan o solgun yiazld ve saglhigl
pek yerinde olmayan Theano’'yu Dimitro, teyzesinin
Fener'deki evinde tanimisti. Kizcagiz ona doért gocuk
vermis ve bir bahar sabahi gézlerini hayata yumarak
onu, tesellisi mimkin olmayan acilar igcinde birakip

1 Paculi: Cin, Cava ve Avustralya’da yetisen bir agacin yap-
raklarindan elde edilen kokulu bir yag.
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gitmisti. Theano’yu sonsuza kadar sevecegine yemin
etmis olan Dimitro’nun yine de, c¢ocuklarinin hatirs
igin, onlar1 biiytitecek iyi ve namuslu bir kadin bulup
yeniden evlenmesi gerekiyordu. Kendisi i¢in degil, ¢o-
cuklarinin hatir1 igin evlenecek oldugundan, utanma-
y1 bwrakip bir araci kadin g¢agirdi. Bu ise zevk icin gi-
rismedigini belirttikten sonra isteklerini siralad.

Ismarladigr ikinci karsinin giler ytzli, saglam
yapili, becerikli ve iyi bir asg1 olmas1 gerekiyordu. Ne
de olsa can, bogazdan gelirdi. Bu iyi asgihik konusun-
da o kadar diretmisti ki arac1 kadin ona acimis, bii-
tin gucuyle aramaya koyulmustu.

Su karayaziya bak ki o da kisir ¢ikmisti.

Bulunan bu kadin Loksandra idi.

Elinde seker tepsisi odaya giren bu boylu poslu,
situn gibi levendi, Loksandra'y:r géren Dimitro'nun
ici agildi._Siyah saclarini, bicimli kafatasini ve cene-
sini begendi.

Loksandra, o zamanlar otuz yasindaydi. Babasina
bakmis, kizkardeslerini bagira cagira evlenecek caga
getirmisti. Derken, tepsiyi eline almis, damat kendi-
sini, o da damad1 gorsin diye salona girmisti. Bu ¢o-
cuk yuzld, kadin viicutlu kadananmm yalanciktan uta-
niyormus rolii oynamadan ve hig¢bir yapmacik dav-
ranista bulunmadan gelip Dimitro'nun 6énilinde duru-
su Oylesine dokunakliydi ki Dimitro duygulandigini
hissetti.

Diisiin bir kere! Glizel degildi, ¢linki giizel dedi-
gin, Theano gibi, ince belli, solgun yizli ve yuvarlak
omuzlu olurdu. Bu béyleyken, Dimitros neden duygu-
lanmist1? Madem ki gocuklarinin hatir1 igin evleni-
yordu, o halde, onlar biiyutecek yetenege sahip olup
olmadigini arastirmadan neden «evet» demisti? Hey,
Yarabbim!

Dimitro, o gece bu diisiincelerle yatagina girdi
ve biitlin gece riiyasinda Loksandra’y: gérdi. Basinda
duvak vardi ve duvagin tlizerindeki tagi yedi parilt:
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susliyordu; Konstantin altinlarindaki kadin kabart-

masinda oldugu gibi. Sol elinde, bereket simgesi olan

Amalthia'nin boynuzunu tutuyor gibiydi. Boynuzdan

kuru yemisler, tabak dolusu domuz butlarn, ¢iroz ve

pastirmalar, istakozlar, kalkan baliklari ve yarilmis

midyeler fiskiriyordu... Aman! Bu ne bi¢gim riiya idi?
Bereket var bu iste. Cok bereket!

3

Muhallebi ke giil serbet o anastenagmos su,
ke tu Haci Bekir lokum o triferos lemos su.
‘O kathe logos su glikos, san ravani afratos,
ke san Ayvansaray lokmast me meli mirodatos’.

Bu glizel sozleri ancak dogulu bir sair yazabilir.

Dogulular, yemek konusuna biiyliik énem verirler.
Konflicyus, derler ki, iyi pilav pisiremedigi ve kiy-
may1 ince kiyamadig! i¢in karisini bosamis. Yeniden
evlenmeye kalkinca, yemege merakli bir kadin almais;
¢linkl, demis, kaderimiz tanrilarin degil, yemegimizi
pisiren kadinlarimizin elindedir. Bunun bdyle olma-
digmi kim séyleyebilir? lyi pisirilmis bir yemekten
sonra karin gézine nasil gérunur, bir bunu distiin.
Bir de, yorgun argin isten eve doéndiginde yiyesin
diye Onlne cikarilan, bakkaldan alinmis gorba, kon-
serve ve gisede satillan salcayl gériince karin gozine
nasil goriunir, bir de onu ditisin!

Dogulular, yemek konusuna buyiik 6nem verirler.
Konfugyus, derler ki, iyi pilav pisiremedigi ve kiymay1
ince kiyamadig igin karisini bosamis. Yeniden evlen-
meye kalkinca, yemege merakli bir kadin almais; ¢inkd,

1 Nefesin muhallebi ve giil serbeti kokuyor,
Ve narin boynun Haci Bekir lokumu gibi,
Senin her soziin revani tatlis1 gibi tatl,
Ve Ayvansaray lokmas1 gibi bal kokulu.
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demis, kaderimiz tanrilarin degil, yemegimizi pisiren
kadinlarimizin elindedir. Bunun bdyle olmadigini kim
soéyleyebilir? lyi pisirilmis bir yemekten sonra karmn
goziine nasil gérinir, bir bunu disin. Bir de, yorgun
argin isten eve déndigiinde yiyesin diye 6nine ¢ikari-
lan, bakkaldan alinmis ¢orba, konserve ve sisede sati-
lan salgcayr gorilince karin gozine nasil goriiniir, bir
de onu disiin!

Kocan, kocaligini yapsin istiyorsan onu iyi doyur.
Yalanct dolmaya bolca sogan dogra, sindirimi kolay
olsun diye nane de koy igine. Ayva receli eksi ise, ol-
gun bir ayvay:r cekirdegi ile kaynat, i¢ine kat, den-
geyi saglamis olursun. Tenekedeki zeytinyagina aci-
ma, ne der atasdzl: «Zeytinyag: yiyen, aksami ¢abuk
eder.» Mevsimine gore, guzelinden, iyisinden sebze al,
konserveyi ne yapacaksin?

Avrupalilar, Anadolu kadininin hafifmesrep oldu-
gunu soyliyorlar. Anadolu kadini hafifmesrep degil,
agzmm tadini bilen kadindir. Bu ylzden de Anado-
lu'ya gelen yabanci, buradan bir daha ayrilmak iste-
miyor. Bir kadinin evindeki bas kogsesi mutfagl olma-
d1 mi, o evliligin temeli sarsilir.

Loksandra’min oturdugu evin temeli, Ay-Stefano
ile Eftapirgo! arasinda Marmara’nin mavi sularina
bakan sehirdisi semtlerinden Bakirkéy’de atilmaisti.

Her sabah pencereyi aginca denizi siizer ve «Oh!
Allah’a sikiirler olsun!» dedikten sonra zevkle, deni-
zin tuzlu havasini burun deliklerinden icgine c¢eker-
di. Bu haliyle onun, bu giizel denizin bagrinda gizle-
mekte oldugu tim =zenginlikleri: levrekleri, mercan
baliklarni, istakozlar ve istiridyeleri icine ¢ektigini
sanirdiniz...

«Oh! Allah’a siikirler olsun! Bugiin ne pisirsem
ki?!»

Yani, gtintin ilk yemegi olarak ne pisirecegim de-

1 Kiicilk Kaynarca ve Yedikule.
F.. 2/17



mek istiyordu. Biiyiikk midyelerden alip dolmasimni mi
yapsindl, yoksa kii¢giliklerinden alip buguda mi pisir-
seydi? Pilakisini, ya da bol sarimsakli kavurmasimni
yapsa da olurdu. Yoksa, midye salmasinda, m1 karar
kilsinda...

Loksandra’'nin ginii, Dimitro'nun kahvesini pisir-
mekle baslardi. Bu kahveyi baskalarina pisirtmezdi,
¢unki, o da mihraceler gibi kocalarin, karilarinin elin-
den vyiyip i¢meleri gerektigine inaniyordu. Sonra,
onun giyinmesine yardim eder, yanagindan éper ve
Uzerine istavroz cgikardiktan sonra kocas:1 ile merdi-
venleri iner, boylece sokak kapisinin bulundugu mer-
mer doseli biyik avluya varirlardi. Yemek odasi av-
lunun sagina diisiyordu. Solda salon ve salonun ya-
ninda da hanimin oturma odas: bulunuyordu. Onun
«bag» kosesi. Burada, odanin bir ucundan ébilir ucu-
na uzanan bir sofa ve hanimin, islemekte oldugu dan-
telasmi igine koydugu sepeti, igne kutularmm, havlu
takimlarini, ici parca bez dolu bohgasini, yiin yumak-
larini, kanarya sarisi islemeli boh¢asm ve binbir tiir-
li esyay:r sakladig1 yukliik vardi.

Merdivenin altindaki kapi yeraltt mutfagina aci-
Iiyordu. Loksandra'nin kral dairesine... Koca firim,
mangal ve masalari, sinekleri kovmakta kullandig
flap1 ve Riyma baltalar ile gok sevdigi karanlik ce-
henneme aciliyordu.

Ermeni balikcinin araciligr ile yanina almis ol-
dugu kiiciik Ermeni ¢ocugu Tarnana bu mutfakta,
kum ve limontuzu ile habire tencere kazir, tahta tze-
rinde kiyma dograr, ya da mutfagin ortasina oturur
ve tiy bulutlar1 arasinda tavuk yolardi. Kediler et-
rafinda déniip dolagirlardi.

«Pist! Canin ¢ikmasin e mi, nankoér, distrecek-
sin beni! Nah, ye! Ye, obur!» Kedilere laneti yagdiran
Loksandra, sonradan pismanlik duyar ve onlara et
atardi.

Bu mutfagin ortasinda Loksandra hayatindan

18



memnundu. Zevkle ve baskalarmma zevk vermek icin
pisirirdi. Ikide birde yemegin tuzuna bakar, falanca
yemegi tadar, sonra da Tarnana'ya uzatird::

«Sen de bak, tuzu nasil olmus?»

Tarnana, karsilik vermekte mirin kirin eder:

«Mmmm...» derdi. Oyle ya, bir kerecik tadina
bakmakla nasil anlasindi...

Hizmetci kiz Sultana, bu durumu gériince qighg
basarda:

«Canim hamimcigim, yarin kutsal ayine gidecek-
siniz, tavuk mu yiyorsunuz?»

«Kimmis tavuk yiyen, mori?»

Yemegin yine tadina bakardi.

Az zaman sonra Sultana’nin ayagl mutfaktan ke-
sildi. Odaciliga yiikselmis ve mutfak ona yasak bélge
ilan edilmisti. Boylece oruclarina devam ederlerdil.

Loksandra, yemek isini bitirdikten sonra o6nliagi-
ni cikarir, ellerini limon kabugu ile ovar, Dogu’nun
ve Bati’'nin baharat kokularini etrafina saca saca ye-
mek odasina gecerdi. Ortaliga seving ve mutluluk
saga saga...

Ne demisler: Napoli'yi gér de 6l. Laf! Loksandra’-
nin elinden midye dolmasi ye de 6l. Hiinkdrbegendi,
vogurtlu kebap ve kisin bulunmadigl i¢in asma yap-
ragina degil, pirasa yapragna sarilmis sindirimi ko-
lay (ustelik terletici ve sidik séktiricid) etli dolmasi-
n1 ye. Taramasini ye de 6l. Olursiin de yeniden can-
lanip yeniden yiyesin gelir. Yakinlann Loksandra’nin
yvemeginden tadabilmek icin ta Bogazi¢i'nden, Kadi-
koy'den ve Tatavla’dan®> kalkip Bakirkoy'e gelirlerdi.
Yilda iki kez biitlin soyu hi¢ sasmadan onun evine
gelirdi. Bohgalariyla, cocuklariyla, képekleriyle bir iki
gun kalmak icin gelirlerdi. Hal hatir sormaya gelen
mi vardil zaten...

1 Paskalya’dan o6nceki hafta tutulan oru¢. O hafta icinde et
yenmemesi gerekiyor.
2 Bugiinkii Kurtulus semti.
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Bir defa Dimitro’nun yas giniinde giiziin, bir de-
fa da Loksandra'nin kutladigi Ortodoksia! guntnde
gelirlerdi. Loksandra’yr Roksana diye ¢aginrlard:.
Roksanalar dindar olurdu...

Yilbas: gecesi, yalniz ¢ocuklar1 karilarini alip ge-
lirlerdi. O gece Loksandra, kasabinin her yil kendisi-
ne gonderdigi hindinin dolmasini hazirlardi. «Kosko-
caman kurko!» Kasabl, hindiyi bastan asag1 sisleyip
6yle gonderirdi. «<Kokona igin»*. «Gériiyor musun, ka-
sabim bana ne yollamig?»

4

Dimitro, Loksandra ile evlendikten bu yana ¢ok
yilbagilar geg¢misti. O wyilbagt sabahi Dimitro, evine
bereket yayilsin diye avluya nar taneleri serpmek uze-
re gecen yillarda oldugundan daha erken kalkti.

Ayaginda terlikleri, sirtinda uzun beyaz geceligi
ve baginda, Loksandra’nin dikmis oldugu (puaskulit
beline varan) kukuletasi ile kirkiine sarilmis olarak
merdivenin sahanliginda durdu. Delikanhh gibi utan-
gag, gunes 1siklar: altinda allasan karli bir sabah vak-
ti gibi yuzi kizararak nar tanelerini avluya sagti.

«1874 yil1 kutlu olsun!»

Uzun pelerinine sarilmis olarak yaninda duran
Loksandra da buyuk bir agirbashlikla:

«Yeni yilimiz kutlu olsun!» dedi.

Elini 6pmek icin egildi, ama Dimitro onu kucak-
layarak saglarindan opti:

«Allah seni bana bagislasin, kokonam, kralicem
benim. Tiih, nazar degmesin, basinda tek agarmis sa-
cin yok.»

1 Paskalya yortusunun ilk Pazar giinii.
2 Genellikle Ermeni kadinlan i¢in kullanilan bir terim: Ha-
mm, bayan.
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Loksandra kizardi ve yizinid Dimitro'nun kirka-
ne gomdii.

Kiliseye gitmek lizere yola, ¢ikan Dimitro ile go-
cuklar1 Loksandra sokak kapisina kadar gecirdi,
ugurladi. Ustlerine istavroz ¢ikardi ve gururla arka-
larindan bakti.

Bir onceki gece kar yagmist1 ve soguk havadan
kulaklar1 buz kesiyordu. Neyse ki bulutlar dagilmist:
ve gokylizii masmavi idi. Gilines cikmaya baslamisti.
Bahgelerindeki kar yikli ¢mnar agaci dantelaya ben-
ziyordu. Her sey ari-duru idi. Kara bakan Loksandra:

«Tanrr'ya gilikirler olsun,» diye mirildandi.

Az sonra, uzaklasmakta olan Dimitro'yu ve iki
gocugu, cigerleri oglu Alekaki ile kiz1 Kliyo'ya baka-
rak yine «Tanri'ya slikiirler olsun,» dedi.

Boyle gocuklar1 varken pirlentayl, elmas1 ne yap-
sindi! Yirekten:

«Heldl olsun sana, Panaya mu,» dedi, «Sana ver-
digim elmaslar {i¢ kere helal olsun.»

Panaya, Loksandra'ya gtizel ¢ocuklar vermisti. In-
ce, selvi boylu c¢ocuklar. Kliyo, teninin akhgni tey-
zesi Irini'den almisti. Alekaki ise, sar1 saglan ile ba-
basi1 Dimitro’ya ¢ekmisti. Kliyo oniki, Alekaki ondért
yasinda, ama sunlara bir bakin hele; boylarn Dimit-
ro’nun boyuna yakin. Loksandra:

«Tlh, tih, nazar degmesin!» diyerek yeniden is-
tavroz cikardi.

fceri girdi, kapiy1 kapatt1 ve mutfaga inmek tize-
re eteklerini toplad:i. Gelini Elengaki mutfakta onu
beklemekteydi ve birlikte mezeleri hazirlayacaklardi.

O giin Loksandra, Tarabya'dan gelecek olan er-
kek kardesi Kotso ile Kleoniki'yi bekliyordu. Tatavla'-
dan tvey kiz1 Agatho da gelecekti. ki tivey oglu The-
odoro ve Yorgo da karilarim alip Istavroz Sokagi'ndan
geleceklerdi. Dimitro'nun Fener'de oturan iki 6ksiz
yegeni «Adisilado ile Englavdio» da orada olacaklar-
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di. Loksandra, ne zaman bu adlar1 soylemeye kalksa
kendisi ile alay ediyorlardi. Bu yiuzden de Loksandra
onlara Loyotato ve Kotkotino!' adlarini1 takarak agiz-
larin1 bir gilizel kapatmisti.

Elengaki, kizlar1 Efterpi ve Efimiya ile tek oglu
Andriko'yu (iki kisrak kizkardesi onu «Bebeka» diye
cagirirlardl) yanina alip bir gece 6ncesinden ¢ikip gel-
misti. Loksandra en ¢ok bu yegenlerini severdi, ¢linki
rahmetli babalari, Loksandra'nin en ¢ok sevdigi erkek
kardesi oluyordu. Loksandra, mutfaga girince:

«Bunlar neden kiliseye gitmedi?» diye sordu. Elen-
gaki:

«Burada oturup yardim etsinler dedim.» dedi.

Loksandra onluginia bagladi, kollarini sivadi.

«Haydi, Sultana,» dedi. «Tarnana’y: al git, masay1
kurun. Yemek odasindaki sobayr yakin ve sonra da
oday1 havalandirin. Haydi, bre Tarnana, kipirda bi-
raz!»

Tarnana kipirdamaya kalmadi, misafirler gelme-
ye bagladilar.

Once Yorgo ve karis1 Aspasya geldiler.

Huyuyla suyuyla rahmetli annesine benzeyen Yor-
go, konugsurken biraz kekelerdi. Kigiikliginde ¢ok se-
vimli bir ¢ocuktu ve Loksandra'nin yanindan ayril-
mazdi. Simdi ise karisinin yanindan ayrilmiyordu.

«Su zavalli Aspasya...»

«Neden zavall1 diyorsun kadina, canim? Allah’'a
sukir, nesi var ki?»

«Nesi mi var? Kahroluyor. Sansim yok, magaza-
nin isleri bir tirli ydrimiyor.»

Yorgo'nun Pera’'daki Hatzopulo Pasaji’'nda bir tu-
hafiyeci diikkan1 vardi. Ille bu isi istemisti, ¢iinkii ka-
fas1 almadig: i¢cin okuyamamisti.

1 Sirasiyla «Cok bilmis», «Kendini begenmis» diye cevrilebi-
lecek takma adlar.
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Loksandra, Yorgo'nun sesini duyunca sevindi. El-
lerini bir bezle silerken:

«Asagiya gelin de goreyim sizi,» diye bagirdl.
«Hos geldiniz.»

Bulasik elleriyle ust-baslarii kirletmemek icin
kollarmi iki yana acarak egildi ve onlarn optu.

Bir omuzu sarkik, ébur omuzu kalkik, konusmak
icin agzin1 agan Aspasya, konusacagl yerde burnunu
¢ekti. Duygularini gizlemek istedigi zaman hep body-
le yapardi.

O anda kap1 vuruldu.

«Gidip bir bakm, kimmis. Sonra da hepiniz yu-
karidaki salona gecin.»

Ve:

«Aspasya, yemek odasina bir géz at, bak bakalim
su Tarnana ne yapiyor. Cagirdigimi soéyle, hemen in-
sin.» Yorgo:

«Eleni Teyze bugin bize hi¢ yiuz vermiyor.» dedi.

«Sus, bre, gormiyor musun balik temizliyorum.»

Oturakta ikibukliim olan Elengaki tekir baligini
temizliyordu. Kazara baligin eti dékilmesin diye eli
titremekteydi.

Kapida sesler ve Kleonikinin kahkahasi duyul-
du. Loksandra:

«Kardesim Kotso geldi,» dedi. <Haydi, Eleni, hazir
misin? Ben simdi pastirmay1 keseyim.»

Loksandra, artik konuklar: agirlamak icin salona
girdiginde salonun biiyik saati 6gle vaktini vuruyor-
du. Beyaz Girit sabunu ile yikanmis ve i¢ine bir dam-
la, benzoin! kattig1 su ile yizini ovmus ve tazelemis-
ti. Ug i¢ etekligini giymisti: Islemeli olanini, alpaka
yununden olanim ve tilden yapilmis pileleri ile me-
nekse renkli kadife etekligini. Onlarin iistiine yine
menekse renkli, yakas1 dantelli ve ¢ok pileli ipek giy-
sisini gecirmisti. Biiyik brosunu gégsine ignelemis ve
mendiline kolonya damlatmist1.

1 Yag lekelerini ¢ikaran bir tiir benzin.
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Loksandra, bastan asagi donatilmis bir firkata'
gibi pupa yelken salona girdi. Girer girmez de sanki
salon bostu da doluverdi sanirdiniz. Salonun ortasin-
da dimdik durdu, hepsini birden kucaklamak istiyor-
muscasina kollarim acarak:

«Hos geldiniz.» dedi.

Opiticiik yagmuru baslamaya kalmadi, yukandan
Sultana’nin sesi duyuldu:

«Iste, geliyorlar.» /

Kleoniki, Theodqoro mu geliyor diye gormek tize-
re pencereye kostu. Aspasya, konsolliin ilizerinde du-
ran aynaya kostu ve saglarmi dizeltmeye basladi. Bir
yvandan da tuktiriukle islattigr kuiciik parmag: ile kasg-
larmi sivazliyor ve iyice allassin diye dudaklarm 1si-
riyordu.

Dimitro, keyifli keyifli merdivenlerin basinda du-
ruyordu. Onu géren Yorgo, yeni yakmis oldugu siga-
rasinl carcabuk sobanin igine atti. Loksandra:

<Theodoro,» dedi. Yavas yavas merdivenleri inme-
ve basgladi. Sahanliga gelince durdu. Avlunun 6bir
ucunda, acik kapmin éniinde dikilmis duran Theodoro:

«L’eskalye dé la ren!»* dedi.

Sirtindaki kalhn paltosunun digmelerini ¢dézmius-
tli ve paltonun altindan fiyakali Ingiliz redinkotu gé-
riintiyordu. Uzun boylu, iri kemikli, kap1 gibi poz ver-
mis duruyordu. Cekici yliz hatlar1 ve uzun favorile-
ri ile.

Theodoro, yasindan biiyiik gosteriyordu. Kulakla-
rin1 gevreleyen saglari agarmaya basglamistl. Agirbas-
11, az konusan, terbiyeli ve yumusak-sesli biriydi. Sesi
oylesine derin ve algakti ki Loksandra, onun kendisi-
ne ne soyledigini anlayabilmek ic¢in sik sik kulak ka-
bartmak zorunda kaliyordu. Bir kez olsun yiiksek
sesle guldigunu, edepsizlik ettigini hicg gfn:en olma-

1 Ug direkli, yelkenli savas gemisi.
2 IJescalier dec la reine: Kralicenin merdiveni. (Fransizea).
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misti. Séziin tam anlamiyla bir Ingiliz centilmeni idi.
Ustd, Atkinson kolonyasi, Havana purosu ve Ingiliz
sabunu kokuyordu.

Karis1 Fransizdi. Yanindayd: ve omuzuna geliyor-
du. Kicik Dimi’'yi elinden tutmus, Loksandra'ya gii-
Himstiiyordu. Loksandra merdivenleri inerken:

«Cocugun bogazina hi¢ bakmiyor. diye iginden
gegirdi. «Ylzid, Dario'nunki gibi sapsari.»

Bu gelinin adi Kamili idi, ama Loksandra kadini
bir kez olsun bu adla c¢agirmamistl. «Hist» derdi ona,
yva da «Sekerim» diye ¢aginirdi. Dalginhiga gelip bir
iki kere de «Mori» dedigi olmustu, ama «Kamila» adi-
n1 hi¢ agzindan cikarmamaisti.

Theodoro da, Dimitro da Loksandra’ya Fransizca'-
da Kamili'nin Rumca’daki Kamila® ile ayni1 anlama.
gelmedigini ag¢iklamaya ¢ok ugrasmisglardi.

«Anladin mi?»

«Anladim.»

«Oyleyse kadinl neden kendi adiyla ¢agirmiyor-
5UnT»

«Canim, delirdiniz mi ne? Kadini1 neden Kamila.
diye ¢agirtmak istiyorsunuz bana? Neden? Ne yapti
ki bana? Bir sey mi yapti?»

Derken, otekiler, sil yenibastan aciklamaya bas-
larlardi.

«3imdi anladin mi?»

«Canim, anladim dedim ya size. Hayvan miyim
ki bu kadarcik seyi anlayamayacagm? Ama, durup
dururken onu neden Kamila diye ¢agirayim? Olur
mu boyle sey?»

«Ama bunda bir kotiulik yok ki, ¢inkd Kamili
Fransizca'da giizel bir ad.»

Dimitro isin pesini birakmada:

«Bak, Loksandracigim, Elpis Rumca’'da giizel bir

1 Kamila: Rumeca’'da deve demek. Camille (Kamiy) Fransiz-
ca kadin adi.
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ad, degil mi? Ama, Elpis Fransizca'da ne demek bili-
yor musun? Kadin ¢isini ediyor demek!»?

«Aaaal»

«Bir Alman bilgininin adi da Richardos Hesse* idi.»

«Aman Allah!»

«Anladin mu simdi, hanimcigim?»

«Dimitro, ikide birde bana anladin mi diye so-
rup durma, c¢linki ¢ok canmimi sikiyorsun. Bagiraca-
g1m simdi. Pencereyi agip avazim ¢iktign kadar ‘bagi-
racagim. Aaal»

Bu aaa'y1 duyunca isin pesini biraktilar.

Boylece Loksandra, gelinini bir kez olsun Kamili
diye cagirmadi. O gilin de geline:

«Hosgeldin,» diyerek Dimi’'yi kucagina aldi.

Yemek odasindan ayak ve tabak sesleri geliyor-
du. Burada Hariklo, Ploplo ve karsi evden gelen kom-
su Sofia, Bebeka ile birlikte masay1 kurmakla ugrasi-
yorlardi. Bebeka, elinde bir tabla kiigik merdivenle-
ri inip cikarak mutfaktan yemek tasiyordu.

O yil en gec ¢ikip gelen, evin glizeli Agatho oldu.
Aleko gibi, onun da koyu sar1 saglari ve kestane ren-
gi gozleri vardi. Dudaklar1 al aldi. Tombuldu ve kisa
bacaklar: ile hint tavuklarini andiriyordu.

QO gun de, kocas1 Manolyo'nun koluna asilmig ve sis-
kin gébegini gururla etrafa gostere géstere salona girer-
ken sanki «Git g1t gidak» diyecekmis gibi bir hali varda.

Yakinda baba olacak Manolyo ise habire kasili-
yordu. Nasil kasilmasindi? O bi¢im karisi vardi. Ta-
tavla’dan bu cebi-delik marangoz Theodoro'nun kiz-
kardesini alsindi! Theodoro, Galata'daki en buylik ge-
mi acentasinin sahibiydi.

Agatho ve Manolyo ile Loyotato ve Kotkotino da
cikip gelmislerdi. Vapurda karsilasmislardi.

1 Elpis: Rumca'da timit demek. Elle pise, okunusu elpis, Fran-
sizca'da yukarida belirtilen anlama geliyor.

2 Rumeca'da digki anlamina gelen hesimo ile olan benzerlik
kastediliyor.
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5

Yemek odasina girdiklerinde yesil renkli biyidk
emaye soba haril haril yaniyordu. Odanin i¢i ¢am
ve pinar agaci kokuyordu. Yemek masasi1 odanm bir
basindan oObiir basina uzaniyordu ve bembeyaz ma-
sa Ortlsl, tzerini kaplayan yemek tabaklarindan goé-
riinmiyordu.

Ince kemikli kadmnlar gibi ciissesini pek goster-
meyen ceviz bilife, yeni yilin tiurlid yemisleri ile dolup
tasiyordu: Elma, ahlat, nar, portakal, ceviz, findik,
badem, kestane, fistik, iliziim, incir, keg¢iboynuzu ve
liziim swrasindan yapilan tatli sucuk. Amalthia’nin be-
reket boynuzuydu bu timiyle.

«Kullarina verdigin bunca nimetler i¢in sana si-
kiirler olsun...»

Dindar bir tavirla hepsi masaya oturup pecete-
lerini bogazlarina bagladilar. Yemege, ayin yarar gi-
bi derin distinceler arasinda ve <«Eline saglik, Loksan-
dracigim,» gibisinden basma-kalip s6zlerle ge¢ bas-
ladilar.

Kendi eliyle ikramda bulunabilmek icin Loksan-
dra, Kamili'yi kendi yanina oturttu. Theodoro’nun
acentasina bagli vapurlarda Odesa’ya calisan Kaptan
Gikas'in, kendisine getirdigi kara havyardan bolca
Kamili'nin 6ntine koydu.

Loksandra yemek yerken akli Kamili'deydi. Gb6z-
ucu ile gelininin yiyip yemedigini gérmeye calisiyor-
du. Arada bir masanm obilir yaninda oturan Dimi'ye
bakiyor, onu doyurmas: i¢in Elengaki'ye isaretler edi-
yordu. Loksandra:

«Nankér kizin yemek yedigi yok, ¢ocugunu da ag
birakiyor.» diye diisliniiyordu.

Erkekler sohbete dalmislardi. Theodoro:

«Buglinlerde Avrupalilar evlerini 6kse otlan ile
siislemeye baslarlar.» dedi ve so6zlerini karis1 Kamili
icin Fransizca'ya c¢evirdi. Dimitro:

27



«Garip sey,» dedi. «Sakson mitolojisine gére 6kse-
otu ugursuz bir bitkidir. Oyle degil mi, Adisilado?»
Loyotato:

«Gergekten Oyle,» dedi. «Loki, 151k tannst Bal-
dur'u 6kse-otu dahyla o6ldurmus.»

«Ama,» diye s6zi surdurdu Theodoro, «Yunanis-
tan’'da baska bir anlami vardir belki de. Bizde de ye-
ni yi1lda kapilarin iizerine g¢elenk asmazlar mi1? Celenk
nedir, 0li ¢icegi degil mi?» Kotkotino elini havaya.
kaldird::

«Buyrun bakalim. Dinleyin, tarih¢i Pepe Mihail
gunumiize kadar gelmis olan bu gelenekler hakkinda
ne diyormus, O0grenin...»

Kimsenin kendisine bakmadigini goren Loksandra
bunu firsat bilerek Kamili'nin agzina bir parga pas-
tirma tikiverdi. Burnundan konusurcasina:

«Ye, ye, Allah iyiligini versin!» diye fisildadi. «Ye
de barsaklarn yag baglasin. Zayifliktan kicin diise-
cek!»

Kamili'nin yiizi kizardi, giiliimsemeye calist1.
«Mersi» dedi. Efterpi ¢ok algak bir sesle:

«Tokadimin tersi!» dedi. Ama, ne dedigini herkes
duymustu. Kliyo onu, masanin altindan ayag ile diirt-
ti.

Theodoro 6kstrmeye basladi. Kulaklarn kipkirmai-
z1 olmustu.

Elengaki durumu dizeltmek ve herkesi gildir-
mek i¢cin Fransizcasini doktiirmeye basladi. Masanin
O6blir ucundan var sesiyle bagirityordu:

«Kamili, Kamili, Kamili, ekute: Sortire ve vurvule
ve sonra da gile giile. Ekute, bre, ipupye a la diya-
ma...»

O sirada Tarnana, elinden geldigi kadar yiiksek
tutmaya c¢alistig1 hindi tepsisi ile igeri girdi. Bir inilti
duyuldu. Kusagin1 gevsetmeye ugrasan komsu kadin
Sofia’dan geliyordu.

Bir sessizlik oldu. Theodoronun Ingiltere’den ge-
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tirmis oldugu ve uzerleri orman, kir, yali, dag ya-
maglar1 ve sato resimleri ile sislii porselen servis ta-
kimi masaya konuldu.

Hindi dolmas:1 kesildi, paylastirildi. Herkes taka-
gina egildi. Tarnana, bir sise Fransiz sarabr agip bar-
daklarn1 doldurmaya basladi. Kotkotino serefe c¢agri-
sinl1 yapmak tUzere ayaga kalkti. Sofia yakasini da
¢ozdl. Duvar saati dort’G vuruyordu.

Ug saattir yemek masasindaydilar. Ug saat oluver-
sindi, kimin acelesi vardi1? Yatiya kalsinlardi. Allah’a
gikiirler olsun, evde yatak yorgan mi yoktu? Béyle
derken yemek uzadik¢a uzadi. Sonunda, masadan kal-
kacaklarina yakin Loksandra bir somun ekmek alip
eliyle. lUce boldu ve pargalart masanin Uzerine koydu:

«Ibrahim, Ishak ve Yakup bereketi olsun.» dedi.

Ondan sonra konuklar, birer birer onun elini 6p-
meye geldiler.

6

Misafirler iki giin kaldiktan sonra dagilmaya bag-
ladilar. Agatho sona kaldi. Agatho en son giden oldu.
Bakirkoy'de bir hafta kaldi ve sonra, onu ahp Ta-
tavla'daki evlerine gétiirmek tzere Manolyo ¢ikip gel-
di. Galata'ya kadar vapurda gittiler. Galata’dan ara-
baya bindiler; ¢iinkii Tatavla, Istavroz Sokagi'nin! ar-
dindaki bir tepeye diisiyordu ve o gilinlerde oraya
bagka tasit araci ¢alismiyordu.

Arabanin kaldinnmda cikardig tekerlek sesini du-
yan Tatavlalilar pencerelere kosustular. Perdeler ara-
land:.

«Aaa, araba gegiyor. Kim ola ki?»

«Gel, gel, Tarsi. Manolyo'nun Agatho'su.»

«Ah, biraz 6teye cekil de ben de goreyim.»

Tatavla'da araba yoktu. Hastalar tasimakta, yok-
sullar yararina gazinoda diizenlenen baloya gidip gel-
mede tahtirevan kullanilirdi.

1 Bugiinkii Galatasaray.
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Tahtirevanlar, icleri sandalyeli, kapal tasit aracg-
lariydi. Pencereleri vardi. Pembe ve deniz mavisi at-
las ile kaphydilar. Iki kiris tizerinde tasimrlardi. Bir
tagiyict one, Obiriu arkaya gecger, tahtirevani kaldi-
rirlar ve icinde oturarak Madam Pompadour gibi sa-
ga sola selam yagdirmakta olan mahalle giizelini is-
tedigi yere kadar goturirlerdi.

Tarihi Ay-Dimitri tapinagi gevresinde Tatavlalilar
okullari, spor salonlari ve gazinolan ile tam bir birlik
icinde yasamaktaydilar. Birbirlerine olan bagliliklar:
ile Roma’'lilar devrindeki Hiristiyvan topluluklarini ha-
tirlatiyorlardi.

istanbul’un niifusu ytizde yiz Rum olan tek semti
Tatavla idi. Bir Turk, kendisine yalvarsan da buraya
adim atmak istemezdi.

Eski gelenek ve gérenekler burada korunuyordu.
Burada hala, yay biciminde bir odun parcas: ¢an ola-
rak kullamliyor ve kilise goérevlisi bu cani® bir gekic-
le Uzerine vurmak suretiyle sokak baglarinda cal1-
yor ve dindarlar: ayine gagiriyordu. Olimlerde de bu
can calmiyordu. Ornegin, su soézleri duyuyordunuz:

«Tak-tak-tak-tak. Kardesleriiiiim, Pondikaki'nin
hanimi: Melpomeni Tanr1’ ya goc etti. Cenaze toreni

Ve perdeler yine klplrdamrdl

«Tarsi, Pondikaki’'nin ad: okunuyor.»

«Aman, deme! Aman, Drosi, arkasinda bes ¢ocuk
birakti.»

Tarsi, Drosi, Katina, Rokosteka, Kabadayinin ka-
ris1 Makrogalentza, Gorgovitzianinki Manyo, séziin
kisas1 Tatavla'nin bitin Manyo'lari, Maryoka’'lart 6k-
siiz kalan c¢ocuklarin aci1 ¢ekmelerine géz yummaz-
larda.

1 Osmanlilar devrinde Hiristiyvanlarin can calmalarl1 yasak
oldugundan, bir tahta parcas1 ve tokmak can yerine kulla-
nilirda.
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Ne boén Dimitraki, ne de Ararat’lh deli Elenitsa ag
kalmislardi burada.

Mahalleli, Elenitsa’'ya bir oda bulmus ve her ak-
sam yogurdunu eksik etmemisti. Ogle yemegini de si-
rasiyla her gun bir mahallelinin yaninda yemeye bag-
lamast.

Tatavla bir yamacta kurulmustu. Yamacin tepe-
sinde Tumba'! vardi. Ay-Dimitri kilisesi ile gazinonun
karsisina diisen yerde, Tumba'nin tlist yaninda sem-
tin iki biuyik merkezi olan Akropolis ile Ararat bu-
lunur. Buradaki yazlik kahvehanelerde toplanan Ta-
tavlalilar «Omrim Akip Gidiyor», «Seni Sevdim, Sen
Beni Ezdin» gibi ginin en sevilen kantolarimi oku-
yvan kanto sarkicilarini dinlerlerdi.

Bu kahvehanelerin yakininda bir de Ay-Lefteri'-
nin mezar1 vardi. Uzerinde tek yaban ot bulunmaz-
di. Cicekleri ve bakimh agacciklar: insanin goézlerini
oksar. Istanbul’'un her yerinden gelen Rumlarn top-
landiklarn Baklahorani de buradaydi.

Karotsiyeri trava,

na pame sta Tatavla,

Posa talara yirevis,

na mas pas ke na mas feris...2

Deli Elenitsa, ylizii beyaz kundura boyasi lekele-
ri iginde, basinda kirmizi kurdelasi, koca bulmak i¢in
Baklahorani'de® dolanip duruyor. Besiklerde bebekler
sallamiyor, ortalikta kordelda ve bayraklarla stslia
(bunlarin arasinda iki-li¢ kadar da Yunan bayragi
saklanmis) tahta atlar dolasiyor. Tatavlali1 delikanhlar
Sirto oynuyorlar, dertli kasap havalar1 oynuyorlar.

1 Tumba’nin ne oldugunu bilemiyorum. Bir yer adi olsa Ege-
rek (¢.n.).
2 Arabaci gecgiyor / Haydi Tatavla'ya gidelim ,/ Bizi gotliriip
getirmek icin ka¢ para istersin?
3 Baklahorani de yer adi olsa gerek.
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Haydi bre, ¢ekilir mi
Bu zamanda pahalilik...

Ve geng kizlar da sark: soylemekte: «Gel, bre Ha-
ralambo, evlendirelim seni». Eglence iyice kizisinca
Barba Thodori'nin laternas: galmaya basglhiyordu.

Agatho'nun evi, Loksandra'nin evinin kugik bir
kopyas1 idi. Agatho'nun da yikligd vardi. O da her
sabah kalkisinda, Loksandra gibi «Allah’a slikiir,» der-
di. Azla yetinen, bliylk seylerde gézlii olmayan biriy-
di. Her aksam «Bugiinki ekmegimizi verene sikiirler
olsun,» derdi. Diinyanin hi¢ degismediginden ve Ta-
tavla'min diinyanin merkezi oldugundan hi¢ stphesi
yoktu.

«Bizden zengini var mi, Manolyo'cugum?»

Sonra da kendi kendine karsilik verirdi:

«Azla yetinen huzura erer.»

Iyi ki Loksandra onu, Manolyo'ya almisti. Oh ol-
sundu Manolyo'yu istememis olanlara. Manolyo sim-
di magazasini satmis ve Theodoro'nun acentasinda
ise baslamisti. Bir masada oturuyor, acentaya gelen
mektuplar agiyordu. Mektubu zarfindan c¢ikanryor,
lzerine «Gelen Evrak» damgasini vuruyor ve mek-
tubu bir selenin igine koyuyordu. Yaptig1 bu isten
Manolyo, ayda ug¢ bin lira kazamyor... ve pagsalar gi-
bi yasiyordu.

Ara sira magazasinl ve eski isini hatirladig1 olu-
yor ve ah c¢ekiyordu. Neyse ki Agatho yanindayd: ve
onu teselli ediyordu.

7

Bitin misafirler gittikten sonra, evin temizligi ya-
pildiktan ve gocuklar yeniden okullarina basladiktan
sonra Loksandra yine «Allah’a stikiirler olsun!» dedi.

Her sey iyi, her sey gerekliydi. Is de, eglence de.
«Her sevin bir zamanm vardi ve uskumrunun zamani
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da Agustos'tu.» Agustos'un uskumrularnn da uskum-
ruydu hani. Ah, olsaydi da yeseydi.

«0o00... oh!...» diye esnedi. «<Bre Tarnana, saat kag?
U¢ mi? Haydi, oglum, pisiriver benim kahvemi, hay-
di, pagam benim.»

Kanerenin yastigina yaslandi ve kucagindaki ke-
disini oksamaya basladi ve... uyuyakaldi.

Oturup dururken uykuya dalmist1 ve Meryem Ana
capacanli karsisinda duruyordu. Loksandra’nin mi-
cevherlerini takinmis, kucaginda Isa oldugu halde ha-
vuzun lizerinde oturuyordu. Bakiyor ve giliimsiliyor-
du. Meryem Ana:

«Loksandra,» diyordu. «Loksandra, bana bak! Bun-
dan sonra tuttugun altin olacak. Duyuyor musun, ne
diyorum? Tuttugun altin olacak.»

Loksandra bir ¢iglik atip uyandi...

Gozlerini acgti ve elinde kahve, karsismda duran
Tarnana'yr goérdii.

Loksandra, bu riyanin etkisinden giinlerce ken-
dine gelemedi. Meryem Ana ni¢in ona gérinmiis ve
bdyle seyler demisti? Nedenini .sonunda anladi.

Kedisi Kalipso'nun gilinlerdir yerinde duramadi-
gm ve ikide birde komurlige gidip geldigini farket-
misti. Ne isi vardi kémirlikte? Bahge yetmiyormus
gibi bir de simdi kémiurlige mi ediyordu pisligini?
Kediyi arkasindan izledi, bir de ne gérsin? Kaza ka-
za, komirligian bir késesine gukur agmisti. Loksandra
egilip bakinca, duvarin igine orilmius toprak bir kiip
gordu.

Aha! Kiipte altin gdmiili olmaliydi! Oyle ya, bag-
ka ne olabilirdi ki? Gergek ortadayda.

O aksam, cocuklar yattiktan ve Tarnana yukan
giktiktan sonra Loksandra basini Dimitro'nun dizleri-
ne dayamis ve ona yalvarmisti:

«Beyim benim, pagam benim,» demisti ona. «Sa-
kin, bana olmaz deme.»
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Gorduklerini ona anlatmaist. Ha:zineyi. Komurlik-
te gizli altin kiipluni.

«Karicigim, kendine gel. Anlattigin sey, evin kiin-
kit olacak.»

«Canim, neler sdéyliyorsun bana! Panaya delirdi
mi ki gelip bana, kirayim diye lagmmmn kinkina goés-
tersin?»

«Ama Panaya, sana evin kunkinii kir demedi.
Sana demek istedigi...»

«Dimitro, aklimm karistirma! Karistirma dedim sa-
na, anladin mi? Of!»

«Madem ki of, gidip bakalim, kralicem,» dedi Di-
mitro gilimseyerek ve birlikte bahgeye indiler.

Dimitro baltay:, Loksandra da lambay:1 alarak ké-
miirliige girdiler.

«Nerede?»

«Nah, gdérmiiyor musun?»

«Bu kink, be Loksandra.»

«Dimitro!...» Dimitro, karisinin saclarini oksaya-
rak:

«lyi, iyi, camim, kizma.» dedi.

«Canim Dimitro, cilvenin simdi sirast mi1? Beni
dustreceksin.»

«Eh, 6yle olsun. Bir, iki, Gg...» Loksandra, birden-
bire:

«Dur, Dimitro,» diye bagirdi. «Bana s6z ver!»

«Ne s6zii?»

«Bakirkéy'de bir kilise yaptiracagina.» Dimitro:

<Yaptiracagim, séz,» dedi ve baltayr havaya kal-
dirda.

«Dimitro, soz ver!»

«E, verdik ya.»

«Yok, verdin de Eleni'nin kizlarm evlendirecegi-
mize de séz ver.» Dimitro:

«lyi, onlar1 da evlendiririz,» dedi ve baltay1 yine
havaya kaldirdi. Loksandra, sesinin bitiin giiciyle ba-
gwrd:
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«S6z ver, Dimitro!»

«Canim sus, mahalleyi ayaga kaldiracaksin. Bize
deli dedirteceksin.»

«S6z ver, diyorum sana, su zavall iki yetimi, Ha-
riklo ile Ploplo'yu da evlendirecegimize séz ver. Dur-
san a... Andriko'yu okutacagimiza da. Dur...»

Birdenbire durdu. Kulagina bekg¢inin sesi geliyor-
du. Uzaktan, ¢ok uzaktan yangin haberi veren bek-
¢inin boguk sesi duyuluyordu:

«Yan-gin vaaaaar!»

Bekcinin biri susuyor, oblrii bashiyordu. Sesler
gittikgce yaklasiyordu. Sanki alevler yayiliyor, ortali-
g1 kaphyor ve onlar ¢ember igine aliyordu...

«Yan-gin vaaaaar! Tarabya'da, Bogazigi'ndeeee!»

Loksandranin yiiziinde korku okunuyordu. Alnin-
da iri ter damlalar birikmisti.

«Gidelim,» diyerek Dimitro’'ya sanldi. «Yatakla-
rimiza gidelim.» Dimitro:

«Yangin haberi Bakirkéy'e varincaya kadar or-
talik kiil olmustur bile.» dedi.

«Sus, gidelim.»

Gercekte, bu yangin baglayali saatler olmustu. O
giinlerde yanginlar saatlerce siirerdi. Kimi kez de giin-
lerce sirdiigii ve bir zamanlar Kondoskali ve Istav-
roz Sokag yanginlarinda oldugu gibi bitiin bir ma-
halleyi, ya da semti silip stplirdigi olurdu.

O cagda, yangin ¢ikinca Galata ve Serasker ku-
lelerinde sinyal verilirdi. itfaiye servisi yoktu. Yangin-
larn tulumbaciuar séndiirtirdi. Tulumbacilar, mahal-
lenin dayilar1 delikanlilardi. Yagh sacglar1 lizerinde

yana, yatirilmis visne ¢urigi rengindeki uzun fesleri,-

kulak ardina taktiklan cicekleri ve basik yemenileri-
nin ardindan iki parmak boyu disar firlamis topuklar:i
ile iriyan yigitlerdi. Tulumbacilar, sabahtan aksama
dek koguslarinda oturur ve bir canlilik olsun, halila-
rim silktirmek isteyen biri ¢ikip gelsin de bes on ku-
rus kazansmnlar, ya da bir yerde yangin ¢iksin diye
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bekleyip dururlardi. Paskalya ve Noel gilinlerinde ma-
halleye tepsi cikarirlar ve yagli bahgis toplarlardi.
Cunkl, herkesin onlara ihtiyaci vardi.

Yangin nerede olursa olsun Tulumbacilar oraya
kosarlardi. Sirtlarinda kiiguk bir tulumba ve baslarin-
da reisleri, pacalar: dizlerinin {zerine sivanmis ve el-
lerinde mesaleler yalinayak kosarlarken «Vardaaal!»
diye bagirirlardl’. Savulmadin m1 da ezip gegerlerdi.

Ik yardim, komsu mahallelerden gelirdi. Yan-
gin ne kadar biiylkse o kadar ¢ok su tulumbast top-
lanirdi. Samata cogaldikca su azalirdi. Bu arada ah-
sap evler (evlerin cogu ahsapti) Allah'in dar1 sokak-
lar boyunca c¢ira gibi yanar, kil olurdu.

Istanbul’'un sokaklarn 6ylesine dardi ki hanimin
biri, bir defasinda kapisinin esigine oturmus. Ayak-
lar1 sokagin karsi duvarina degiyormus. Sirtinda do-
lap tasiyan bir tulumbaci oradan gececek olmus ve
kadina bagirmis:

«Varda, hanmimefendi, bacaklarmi kaldir!s Cap-
kin hanimefendi karsilign yapistirmis:

«Erkeksen, gel de sen kaldir!»

Ondan sonra da Istanbul'daki bu sokagin adi
«Kaldirbacak Caddesi» olarak kalmis.

8

Derken, altin kiplini ¢ikarma isi o gece de yari-
da kalmist1. Ertesi giiniin gecesi de gikarilamadi, ¢in-
ki Dimitro'nun ndletligi tutmus ve komiurlige inmek
istememisti. Ustelik, Kadikéy'den Smaragdi Teyze ci-
kip misafirlige gelmisti.

Loksandramin kani tepesine c¢ikiverdi, bogulaca-
g sandi. Béylesi duyulmus mu, hi¢? Hem evinde
goémiilii altin kiipii buluyorsun, hem de kazip ¢ika-
ramiyorsun?! Bagkalarinin yaninda kazip ¢ikarmalk

1 1italyanca «Savuluns.
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olmaz, kazip ¢ikardin m1 da gevezelik edip ona buna
s6ylemek olmaz. Altin, kil olacak! Yalniz basina asa-
g1 inmeye korkuyordu. Gece iki defa kalkmis, asagn
inmeyi denemis ve ikisinde de carcabuk geri dén-
miisti. Merdiven sahanhgina varmis, karsisinda ko-
ca mermer avluyu goérince i¢ini 6lium korkusu kap-
lamisti. Alt1 sarni¢ olan bu avludan nasil gececekti?
Ya, sarnigta yasayan Guy-guycu...

«Aman, Guy-guycu!» diye soylenen Loksandra
parmagini dudaklarina gotirdd «Sussss, duymasm!»

Guy-guycudan baska Loksandra bek¢iden de kor-
kardi. Ama ondan, yalniz geceleri korkuyordu. Ka-
ranlik sokaklarda, sopasimi kaldirimlara vura vura
tek basina dolasan bekciyi duyduk¢a korkudan go-
beginin bag1 ¢oziliyordu. Buna karsihik sabahlan,
sirtinda tahta merdiveni ile sokak lambalarini soén-
durmek igin fener fener dolasan bekc¢inin uykusuz-
luktan bitkin halini goérince i¢i burkuluyor ve ona
bir kahve pisirmek i¢in mutfaga kosuyordu.

«Ali, bre Ali. Allah iyiligini versin! Gel more, kah-
ve ic¢, nankér.»

Sonra da onunla, yar: Turkce, yar1 Rumca sohbe-
te baglardi.

«Duydun mu? Aa! Duymadin, demek? Biyuk is-
ler, canim. Adana’da cinayet. Yok deme. Cinayet di-
yorum sana, anlamiyor musun? Kopekler, yine kag¢
kisinin canina kiymislar. Elleri kirilsin. Panaya-mu,
elleri kinlsin!»

Mutfak kapisi 6niinde bagdas kurmus oturmakta
olan Ali, bir yandan sigarasini sararken:

«Vah! Vah! Vah!> derdi.

«Vah! Ug kere vah! Canlara kiyihyor, analarmn
goézleri yine yagli. Cehennem atesinde yanasicalar!
Koépekler!»

Bir kerecik olsun bekgi, bu kopeklerin kim oldu-
gunu sormamistl. Zaten soracak olsayd: bile Loksan-

1 Guy-guycu: Kuyucu: Kuyu cin'i.
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dra’min, verebilecek bir yanit1 yoktu. Oyle ya, bu olay-
larin Ali ile ya da, parmaginda dolama c¢ikinca gelip
kendisinden ayazma suyu isteyen yumurtacisi Musta-
fa ile ne ilgisi vardi? Loksandra ona:

«Bu ayazma birebir gelir,» demisti. «Bir bez par-
casini 1slat, yaranin lizerine sar. Biraz da kendin ic,
sen beni dinle! I¢ bre, sikilma. Parayla mi1 sanki bu
ayazma? Yoksa koki mi kuruyacak?»

Balikli'nin ayazma suyu Loksandra'min doktoru
idi. Doktorlardan, erkek olsun kadin olsun, 6di ko-
pardi. Ama en ¢ok korktugu, ¢opcatan kokona Ani-
ka'nmin doktorluk bilgisiydi. Yaptig1 isler, korkulma-
yacak gibi miydi ki?

Erkek gocugu sidiginden, mayasil1 ve el gatlamasi-
n1 gegiren ilag yapiyordu, Kona Anika. Kdpek pisiigin-
den hazirladig1l tozu éksiirik ilaci olarak kullaniyor,
bir kamisla 6ksiirenin bogazina tufiriyordu. Oli si-
can ve zeytinyagl ile merhem yapiyor, midye kabugu
icinde terpentin ile hazirladig1 bir kremi gtzellestirici
yiiz kremi olarak satiyordu. Sarilig iyilestiriyor, kiza-
miga okuyup ufliyor ve diisen goébekleri kaldiryor-
du... ve daha neler neler yapmiyordu ki nankér, ama
Loksandra’nin ondan yine de édi pathyordu.

Loksandra’'nin bir de berberi vardi, Kir Artemi.
Basinda agirhk hissetti mi onu ¢agurtip sulik tuttu-
rurdu. Kir Artemi cin kovmasini da bilirdi. Kupa tu-
tar, dis ¢ekerdi. Her seye ragmen Loksandra'nin en
guvendigi doktoru Balikhi'li Meryem Ana idi. Onun
doktoru, arkadas: ve danismani o idi.

Smaragdi Teyze gider gitmez Loksandra, altin
kipini cikarmaya karar vermeden Once Balikli'min
yolunu tuttu. Yanina, ayazma suyu doldurmak igin
varim galonluk bir teneke ve aciktiginda atistirmak
icin, icine sunu bunu koydugu bir de sepet aldi. Ba-
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ik, Yedikule'de ve Silivri'ye giden yolun kiyisinda-
ki selvi ormani igindeydi.

Soylentiye gore, bobreklerinden hasta olan Kay-
zer Jistinyen Balikli'da sifa bulunca, Ayasofya'nm
vapimindan arta kalan malzeme ile buradaki Zoodo-
hos Piyi! kilisesini onartmisti. Bu kilise sonralar: ye-
nigerilerce yerlebir edilmisti. Simdiki kilise ise ¢ok
daha sonralar: yapilmisti.

Tapmagin avlusunda kilise mensuplarinin daire-
leri vardi. Onlarnn bitisiginde en buyuk Ortodoks me-
zarhg bulunuyordu. Daha &tede (Istanbul'un en iyi
doktorlarinin c¢aligtigl hastane, timarhane ve dartil-
acezesi ile} Milli Hayir Cemiyeti vardu.

Butin bunlar Loksandramin yabancisi degildi,
¢inku bu yerlerde dogup biliyumisti. Loksandra Sa-
matya'da dogmustu. Kiglkken de annesi ve ninesi
ile Balikli'ya gelirdi.

Zoodohos Piyi, berrak sular1 bir havuzda topla-
nan bir kaynakti. Havuzda kugtik baliklar ylziyordu.
Tirkler Istanbul'u alinca bu baliklar tavadan suya
atlamislardi. Sayilarinin her zaman yedi olmas1 gere-
kiyordu. Ama, havuzda yilizen bunca saribalik arasin-
da o yedi balig1 nasil ayirirdin?

Loksandra havuzun o6niinde durdu. Dururken,
kutsal ekmegi ¢igniyordu.

Kara renkli bol fistanini giymis, ninesinden kalan
Lahor salin1 értiinmis ve kiiciik sapkasini kurdelele-
rini fiyonk yaparak gerdanina baglamisti. Duygulan-
mis bir halde baliklar1 seyir ediyordu. Biraz kutsal
ekmek atarak zavallilarn doyurmay:! can1 ¢ok gekiyor-
du, ama cesaret edemiyordu. Ayip! Onu goéren halk
ne derdi sonra? Havuza onu bunu atip balik beslemek
olur muydu? Ababa! Olmaz! Ayip!

Kendisine bakan var mi diye gevresine bir g6z
att1 ve elindeki ekmek parcasmni timiyle agzina tik-

1 Hayat Pinar1 demek. Meryem Ana'ya verilen adlardan biri.
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t1. Istavroz gikardi. Haydi, gelecek giinler haywrh ol-
sundu. Yanm galonluk tenekeyi ¢antasindan cikardi
ve doldurmaya yollandi.

Ayazma buz gibiydi, berrakti. Duvarinda asili ba-
kir magrapayt doldurdu ve ilk olarak gézlerini yikadi.
Sonra, dindarca bir saygiyla sacglarini sivazladi. Mag-
rapay!l yeniden agzina dek doldurup bir dikiste igti.

«0O-0-oh!»

Canlanivermisti. Serinlemis, keyiflenmisti. ici acil-
mist!

«Allah’a sukirler olsun!» diye mirildand: basa-
maklar1 ¢ikarken.

Keyfi yerinde, mezarhiga gitmek lzere sola sapti.

Anne ve babasinin mezarlari, mezarhigm kapisin-
dan pek uzakta degillerdi ve kiigik birer bahgeye
benziyorlardi. Otlara gdémiilii {i¢ mermer mezar tasi
goériunuyordu. Hindiba, labada ve papatyalar arasin-
da. Demir ¢itin her yanm yaban gulleri kaplamasti.
Koésede buylik bir selvi, selvinin altinda rahat bir ka-
nepe vardi.

Bu kanepeye oturunca Loksandra kendini given
icinde hissederdi. Huzur icinde. Burasi, anne ve ba-
basinin yeriydi. Bu yer guni gelince onu ve kocasini,
cocuklarmin ¢ocuklarini da kabul edecek olan yerdi.
Bu yer onlarin altin lira ve hiiccet karsiliginda satin
alinmis kendi yerleriydi ve bu hiicceti, glizelce kat-
lanmis olarak cocuklarinin gébek baglari, ilk tumnak-
lam ve Yakumi'nin ona Kudis'ten getirmis oldugu
kefen bezi ile birlikte bir bohgada sakliyordu.

Hayat béyleydi, iste. Yasadigin silirece evin yur-
dundu. Ama, 6lince yurdun burasiydi. Bu isler boy-
leydi ve boyle olacakti. Cunkli herseyin bir yeri, bir
zaman1 vardi. Mutfaktaki sabunun bile bir yeri var-
di. Degisen higbir sey yoktu.

Bunda anlasilmayacak ne vardi? Sabunun yeri la-
vabonun sagiydi. Oysa ki Tarnana solakti ve sabu-
nu gider sola birakirdi. Sabun yerinin sagda oldu-
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gunu kafas1 bir tirli almazdi. Gider-gider sabunu
yine sola koyardi.

Ortadaki mezar rahmetli annesinin yeriydi. Su
oteki Nikolo'nundu ve beridekinde zavallli ninesi g6-
miiluydui.

«Zavalll Kira Zoyitsal!» Zavalll ninesini Tann ba-
gislasindi. Bu kadar gilizel yemek pisirmesini Loksan-
dra'ya o 6gretmisti. O kogek havalarini ona Ogretmis
olan da oydu...

Kamya pote den tovale to lahuri salvari
Mon’i Frosini tovale ke vyike sto seryani...!

Loksandra basini yana cevirdi ve giliimsedi. Ki-
ra Zoyitsa'yl, sirtinda kislik hirkast ve onlugiyle cap-
canli karsisinda gériyordu... Bakimli, temiz...

Karabasi ke fliskuni ke tis Halkis to nero,
Ki an me ksehases, Manyo mu, pali ego s'agapo®.

Yalanci dolmalari doldururken Kira Zoyitsa iste
boyle sark: soylerdi. Loksandra kiiciktli ve ninesinin
yamnda bir iskemlede otururdu. Ona, asma yaprakla-
rinl agar, naneleri temizlerdi; ¢unki yalanci dolma
cok nane isterdi. Bu is bdyleydi. Nanen ve ¢okca so-
ganin olmadi mi, yalanci dolma yapma, daha iyiydi.

«Ah!»

Loksandra sepetini agt: ve bir yalanci dolma ¢i-
kardi. Sagina soluna bakindi... Az o6tedeki mezarin
basinda kadinin biri bir mum yakmaya calisiyordu.
Aglamakta olan baska iki kadinin onu goérdikleri

1 Lahuri salvarl hi¢ bir kadin giymek istemiyor / Onu ancak
Frosini giyip seyrana cikiyor.
2 Karabas ve yarpuz ve Halki'nin suyu / Sen beni unutsan
da, Manyocugum, ben seni yine sevecegim.
— Karabas ve yarpuz cicek adlari. Halki, Bilylikada’nin
Rumca’sl.
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yoktu. Dolmay: car¢gabuk agzina atti. Az sonra yana
dondi ve agzina bir parca ekmek ve turp ile birlikte
iki dolma daha tikti.

«Mmm, dolmalar gtlizel olmus!»

Yalanci dolmalara bolca nane koyan ninesine Tan-
r1 rahmet etsindi! Agzina bir yarma zeytin att1 ve gok-
yuziine bakarak igini ¢ekti. Birdenbire annesi goézle-
rinin 6ninde belirdi. Yaninda, yarma zeytini ¢ok se-
ven Nio!o duruycrdu. Tanri Nikolo'yu bagislasindi.

Dolmalar bitmisti. Zeytinler de bitmisti. Mezar-
Iigin derinliginden dua sesleri geliyordu. Bir parca
pastirmay: dislemekte olan Loksandra icinden:

«Onlarin ruhuna Incil okutacagim,» diye gegciri-
yordu. «Allah cezani versin, Tarnana, pastirmay: ka-
1Iin kesmissin!»

Halbuki Tarnana'nin sug¢u yoktu, su¢ mutfak bi-
cagindaydi, bilenmesi gerekiyordu. Bicag:1 bilemeye
verirken et baltasini da birlikte vermek fena olmaz-
di. <Ama-a-a-an!» Eti kuyuya indirmeyi unutmustu!
Tarnana akil eder de indirir miydi acaba? Yoksa,
mutfagin ¢engelinde birakir da eti kokutur muydu?
Vah! Vah! Vah! Nasil da unutuvermisti eti!

Etegindeki ekmek kiriklarin silkeledi, butunu ka-
s1d1. Bu kanepe de ne dard: yani! Butunun yans: di-
sar sarkiyor, uyusuyordu.

Otlarin arasindan bir kertenkele firlad:, gelip tas
kesilmis gibi pabucunun yaninda durdu. Onu irkiit-
memek icin Loksandra yerinden kimildamaya korku-
yordu. Ah, ne de glizeldi! Gilumseyerek:

«Kertenkele...» diye mirildanda.

Cagirmak istedi, ama kertenkelelerin nasil ¢agi-
rildigin1 bilmiyordu.

Giines yiikselmisti ve 1sinlarn sik agaclarin icine
kadar isliyordu. Selviler mis gibi kokuyordu. Kilise-
nin cani 6gleyi vurdu.

Allah, Allah! Ne zaman 6gle olmustu? Nasil da
kendisini unutmustu...
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Evde kizartacak barbunyasi oldugunu hatirladi.
Kavanozu indirip tursu c¢ikarmasi gerektigi aklma
geldi. Cocuklarin okuldan dénmis olacaklarini ve ye-
mek beklediklerini diigiinddi. Mutfagini, yemek masa-
larini, alt kattaki odasini, s6zin kisas1 herseyi hatir-
laywverdi:

«Beterinden sakla, Panaya mu!» diye mirildandi.
«Nasil oldu da kendimi unutuverdim?»

Cantasiyla yarim galonluk tenekeyi kapti, bos se-
peti kapti, eteklerini toplayip yola disti. Mezarlarn
lzerinden atlaya atlaya kosmaya basladi.

Mezarligin kapisinda gegirecegi tuttu. Gurilta-
14 bir sekilde:

«G-r-r-ooooh!>» diye gegirdi de. Hemen agzinin
uzerine U¢ istavroz cikardi. «Bu ayazma da cok sin-
dirici. Imdat!»

Eve vardiginda kapiyr Tarnana agti ve Sultana,
elindekileri almak icin kostu.

Loksandra:

«Cocuklar nerde?» diye sordu.

«Yemek odasinda. Yemeklerini yeni bitirdiler.»

«Baliklar1 kizarttiniz mi?»

Tarnana baliklar 1zgara yapmis, eti de kizartmis-
t1. Loksandra:

«E, gferim!» dedi. Yemek odasina girerken sordu:

«Ya siz bugiin okulda ne yaptiniz?»

Cocuklar baslarin1 kaldinip ona baktilar. Aleko:

«Ne gtizel kadin su anamiz!» diye i¢ginden geg¢irdi.
Kliyo:

«Balikli'ya m1 gittin?» diye sordu.

Loksandra gililumsedi. Goézleri parildiyordu. Yizi
al al olmustu. Derisi atlas gibiydi. Yiiksek sesle:

«Balikli'ya gittim!» diye bagirdi. Sarnicin ve Guy-
guycunun bulundugu avluya bakti. Yeniden daha
yuksek sesle:

«Oyle, Balkli'ya gittim ve gelirken bir teneke
ayazma getirdim.» dedi.
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Buyiik is basarmis bir eda ile sandalyeyi ¢ekip
masaya oturdu. Sultana yarrm agizla sordu:

«Ya siz, yemek yiyecek misiniz?»

Allah miistehakini versin, su Sultananin gozit
hep baskalarmin yemegindeydi.

«A be,» dedi Loksandra, <karnim a¢ degil. Ver ba-
kayim su baliklari, taze miydiler?»

Tabakta bes balik kalmisti.

«Bir catal getir hele, bakayim ne bicim balikmisg
bunlar.»

Sultana catali getirmeye kalmadi. Loksandra, en
buylikk barbunya baligimi almis, yavasca avucuna
koymus, kokluyordu bile. Kokluyor, dikkatle inceli-
yordu. Egiliyor, diliyle tadina bakiyor. Dudaklaryla
balig! drtiyor, oksuyor gibi. Birden 1sirip cignemeye
basliyor. Yutuyor.

«Ooooh!»

Ellerini, tabagin i¢cindeki limon parcasiyla oguyor,
Kliyo'nun pecetesine siliyor ve Sultana daha mutfak-
tan donmeden tabaklarn toplamaya basliyor.

«Haydi, Sultana, kaldir bunlari. Siz yemeginizi
yvediniz mi?»

So6zl degistiriyor:

«Bugtin Baliklida kendimi ¢ok mutlu hisseitim.
Ama, cok diyorum size.»

Istavroz cikariyor. Cocuklara soruyor:

«Siz simdi ne yapacaksiniz?»

Aleko, Orestiler'e gidecek ve birlikte ders yapa-
caklar. Kliyo odasina c¢ekilip okuyacak.

«Oyleyse ben de koseme uzanip biraz kendime
geleyim.»

O sirada sokak kapisi tak tak calindi. Hoppala!
Bu saatte gelen kimdi ki? Tatavla’dan, Manolyo'nun
erkek yegeniydi gelen. Agatho'yu dogum sancilar:
tutmustu ve annesinin hemen Tatavla'ya gelmesini
istiyordu.

«Aman, Sultana, kos. Kos, Tarnana. Yardim edin.
Sen Kliyo, sayvandan valizi indir. Aleko, sen ne sal-
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lanip duruyorsun, git yuklikten benim kanarya sari-
s1 bohgay! icindeki gocuk esyalarn ile birlikte getir.
Pist, mori! Allah cezani vermesin!»

Vallahi su Kalipso yok mu, ne zaman bir is yap-
maya kalksalar gelir ayaklarina dolanird:.

«Araba! Kos, Tarnana, araba cagir!»

Giysileri, terlikleri ve Bahkli'dan getirmis oldu-
gu yarim galonluk ayazma suyu. Hayde, bravo! Sim-
di kalk, gocuklar1 6p.

«Uslu durun! Sen, Tarnana, Dimitro’'nun ihlamu-
runu unutma. Sultana, Kalipso'yu ezeceksin, kér mii-
stin! Kliyo, saka kusunu...» _

Ne var canim, ne oluyor? Komsular pencereleri
acmislar, Loksandra’nin evi 6nilinde neler oldugunu
goérmek istiyorlar. Araba sokak kosesini doniyordu
ve igeride Loksandra hala bagiriyor, direktifler veri-
yordu.

Nedendi biitiin bu glrultii? Agatho dogurmak
lizereydi ve Loksandra Tatavla'ya gidiyordu. Eh, gi-
le giile gitsindi ve nasil olsa Panaya’si yanindayd..

Gitti Loksandra. Altin kupiini c¢ikarmaya bugiin
de firsat bulamamisti. E, zarar1 yok, her aksilikte bir
hayir vardi. Gergegi séylemek gerekirse su gému isi
Loksandra’nin burnundan gelmeye baslamisti ve kii-
pi kazmak icin avluda o tatsiz gece yuridylisine ¢ik-
masini 6nleyen her aksiligi mutlulukla karsiliyordu.
Su altin kipiini seytan alsin, hayrin1 goérsiindi. Ne-
sine gerekti? Yiyecek ekmegi mi yoktu? Igecek suyu
mu? Tanri'ya sukurler olsun. Gelgelelim, Panaya'y:
gucendirmemek i¢in kiiptin er ge¢ cikarilmasi gereke-
cekti.

10

Isin koétiist o glin glineyden estigi icin Bakirkoy-
Galata aras1 ¢alisan vapur gecikme yapmistl. Bir es-
mek ki Allah seni korusun. Bir de deniz tutmasin mi
Loksandra'yi, hayatta kaldiramadig: sey. Akhnm evde
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birakmisti. Acaba Tarnana tek basina mutfak isini
becerebilir miydi? Sultana, lakerday: yaga koymayl
unutur muydu? Nah, gordiin mu simdi? Kona Zoyit-
sa'ya cocuklara godz kulak olsun diye tembih etme-
sini de unutmustu. Kokona Zoyitsa gocuklarin égret-
meniydi. Kendi okulu vardi. Yani, evindeki yemek oda-
sima on, onbes ¢ocuk topar ve onlara sarki, cografya,
tarih, aritmetik 6gretir, Yerosthati'den parcalar okur-
du.

Alekaki aritmetikte birinciydi. Kliyo ise okuma-
da basta geliyordu ve her yil, babasinin dogum gi-
niinde konusma yapar, siir okurdu. Bir yil, séyle bir
siir okumustu da nasit duygulanmisglar ve goézyaslar:
icinde dinlemislerdi:

Yoannos Galatosun kizit yedi yasinda,
Dag tas demeden, yalinayak,
Cepheye giden babasinin

Peginden kosuyor.

Elengaki Teyze ¢1glig1 basmis, Erzurum’da 6ldari-
len babasmni hatirlayan Tarnana aglamaya baslamisti.
Herkes agliyor diye Sultana da aglamaya baslamist:.

Herkesin aglamakta oldugunu géren gelinleri Ka-
mili Grkmis, ne oldugunu sormustu. Bunun iizerine
Dimitro, Kliyo'dan siiri birakip o giinlerde moda olan
«Madam Ango'nun kizi» sarkisini okumasini rica et-
misti. Oysa ki Kliyo, «Ey goklerde ucan asik gontil
sen» aryasinli okumay1 se¢misti.

Goruyorsunuz, bunca o6zelliginin yanisira Kliyo’-
nun sesi de giizeldi. Ama, mizikten ¢ok kitaplar se-
verdi. Ona kitap ver, canini ye. Ev, kitaptan gecilmi-
yordu, Allah icin. Dimitro'nun bir oda dolusu kitab:
vardl. Kiaguk bir kizken annesinin pesinden kosar,
her isinde yardim ederdi. Loksandra onu, karsisinda
bir iskemlecige oturtur ve birlikte fasulye, bamya
ayiklarlardi. Ya da eline bir parga bez verir, esyalarin
tozunu almaya yollardi. Gelgelelim, okumasin 6gren-
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dikten sonra Kliyo mutfaga adim atmaz oldu. Ortalik-
ta gériinmedi mi onu, babasinin kitap odasmda bulur-
dunuz. Dimitro biitin giin evde yoktu ve Loksandra
da kitap odasina adim atmazdi. «<Madem okumasini
seviyor, birak okusun gocuk. Bunda ne kotialuk var.»
Kliyo, istedigini okurdu. Kasyani kitabi eline geg¢ince
¢ok heyecanlanmistl. Bakirkdy'deki eczaciya benzeyen
kitabin kahramani Akila’ya asik olmustu. Bir gin,
lavabonun ust yaninda asili olan aynanin karsisina
ge¢mis, masum bir yuz takmmarak banyonun pegkiri-
ni pece olarak basina sarmis:

«Tanrnm,» diyordu. «Bu giinahkar kadini...»

O anda, birden odaya giren yegeni, Elengaki Tey-
ze'nin kiz1 Efterpi, Kliyo'yu bu halde goérince kahka-
hay1 basmigti:

«Nah! Deliye bak, deliye!»

Kliyo, bu olay1 6mri boyunca unutamadi. O gin,
utancindan deliye donmiistii. Kipkirmizi olmus, Efter-
pi'nin Uzerine atilmis ve onu saglarindan yakalamisti.
Kliyo'dan daha iri ve gugli olmasina ragmen Efterpi’-
vi onun elinden kurtarmak icin Loksandra'nin araya
girmesi gerekmisti. Efterpi, iri kemikli yapisiyla Lok-
sandra’ya cekmisti. Kendi kizi1 Klivo’dan daha c¢ok ona
benziyordu. Benzemedigi bir nokta vardi: Beceriklilik
ve temizlik. Annesi, onu, birka¢ gin kalsin diye Pe-
ra’dan Bakirkoy'e gonderdigi zamanlar Loksandra, Ef-
terpi’yi banyoya sokabilmek icin akla karayi secmek
zorunda kaliyordu:

«Gel, dudum benim, gel, kokonam benim. Gel ha-
mama gidelim. Gel bak, hamamdaki Arap’tan sana
ne guzel bombon sekeri alacagim.»

Ite kaka Efterpi'yi zorla arabaya sokarlard:. Ha-
mama sokma da ite kaka ve zorla olurdu. Tarnana,
Sultana ve Aleko da yardim ederlerdi. Cocuklar kiigiik
oldugundan Loksandra hamama giderken onlarn da
yanina alirdi. Her cumartesi sabahi1 erkenden hamam
eglencesi yaptlirdi. Loksandra, bir 6nceki aksamdan o
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glinun yemeklerini hazirlardi: Tavuk ¢orbasi ve sonra
muhallebi. Serinletici igecekleri yapar ve yanlarina
alirlardi. Sitli badem ezmesi, portakal ya da visne
suyu, bir tathh ve ona benzer seyler... Hep sindirimi
kolay yiyecekler. Yakinmis oldukliari kimna kuruyun-
caya dek sogukluk’a c¢ikip oturmus ve yalanci dolma
gibi yagh yemekleri atistirmakta olan Tirk ve Erme-
ni hanimlar: onlar1 bdyle goériince «A-a-a-al» yapar-
larda.

Efterpi'nin yikanmasinda, onu soymak ve hama-
ma sokmak konusunda Tarnana ile Aleko da yardimc:
olurlardi. Ne var ki iki oglan artik buyidmiislerdi. Bir
gun, nalinlarm: kapan ¢iplak kadinlar ikisini de di-
sartya atmak istediler. Bu kargasaliktan bayilacak
gibi olan Loksandra'ya <Kocani da getirip yikasaydin
bari!» dediler. (Ona sodyledikleri su laflara bakin hele).
‘O giinden sonra Loksandra, Efterpi'yi zaptedebilmclc
icin Hariklo ile Ploplo’yu yanina alarak hamama gil-
meye basladi. Kizi, istedigi gibi ovmak, sabunlamal
ve keselemek i¢in yardim gerekiyordu. Bir sabun, iki
sabun, U¢ sabun, Allah'in hakk: lg¢ti. Sonra durula-
ma. Loksandra, elindeki gimiis tast mermer kurnaya
daldirir ve Efterpi'nin basindan asag1 boca ederdi.
Serinleyen beriki soyle bir «O-o0-o-h!» c¢ekerdi.

«Hadi, bir tas daha dokeyim de ¢ikinca usliimeye-
sin. Hadi, kir tanecik daha, neredeyse kokacaktin. Se-
ni basibos biraksam kurtlanacaksin. Kurtlar zincir
olup seni denize gekecek, haberin olsun! Haydi, bir tas
da, benim hatirim icin. Allah cezani vermesin, gelin y1-
kiyoruz sanki, girkef! Canimi burnuma getirdin bu-
£gln!»

Ve boylece, kalin Bursa bornozuna sarih Efterpi
sicak hamamdan sogukluga c¢ikar ve oradan biyuk
soyunma salonuna gecerdi. Loksandra, arkasindan ha-
bire soéylenir dururdu. Sonra da Efterpi'nin yeniden
g6nliini almak i¢in salonun ortasinda, satis sehga-
sinin basinda oturmakta olan zenci kadindan ona, bal
I susamh tathilar alirda.
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Cevresinde dénen kuguk ¢ocuklan ile yasadig bu
yillar, mutlu yillardi. Ne var ki insanlar, Tanri’'nin ken-
dilerine verdigi seylerle yetinmiyor ve durmadan da-
ha fazlasim istiyorlar, kazamiyor ve kaybediyorlard.
Durup dururken Dimitro, Alekaki'yi okutmaya kalk-
misti. Onu, Fener'deki Rum okuluna géndermek isti-
yordu. Fener uzak diistiginden oglanin, Theodoro'-
nun evinde yatip kalkmasinin ivi olacagini diisiiniyor-
du. Boylece, diyordu, Kamili'den Fransizca da Ogre-
nir. Su ise bakin! Neden ille de Fransizca 65rensinmis
¢ocuk? Bunca yil evinde yasamis ve karisin1 bas tac:
etmis olan Loksandra'nin erkek kardesi Kotso Fran-
sizca biliyor muydu? Karisini Tatavla'da kraliceler
gibi yasatan Manolyo Fransizca biliyor muydu? The-
odoro gibi ¢ok para kazanabilmesi igin gocugun, Fran-
sizca Ogrenmesi gerektigini soéyliyordu Dimitro. Cok
parayl ne yapacaksin, bre? Simdi yediginden daha
fazlasini m1 yiyecek? Zengin olan kim, bre? Azla ve-
tinen mutlu olur, zenginlik budur.

O gun, kendisini Galata’ya gotiiren vapurda Lok-
sandra, riizgardan sersemlemis bir halde oturmus bu-
tiin bunlan dustiniyor ve igini ¢ekiyordu. Panaya mu,
Agatho'nun kolay dogum yapmasina yardimci ol. Ay-
Nikola, denizi sakinlestir de vapurumuz sag salim
yerine varsin. Tatavlalilarin ebesi Kanarakena'ya Lok-
sandra’'nin pek gliveni yoktu. Ah, Tanrim, insan dedi-
gin ne ki? Hayat dedigin ne ki? Bir nefes. Para neye
yarar?

«Para» deyince aklina komurlikteki altim kipu
geldi ama, endiseli oldugu icin altinlarin hepsini Ba-
Iiklili Meryem Ana’ya adayiverdi.

«Panaya mu, mucizeni goster, Agatho hayirlisiyla
dogursun, saglam cgocuk dogursun ve altinlarin hep-
si senin olsun. Hepsini yoksullara dagitacagim, yetim
kizlar evlendirecegim. Herkese, diinyaya yardima ko-
sacagim. Amin.»

Istavroz cikardi ve bagajmm toplamaya baglads,
¢inkii vapur didik caliyordu. Galata'ya yaklasiyor-
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lard:. Basinin sersemligi ve lrpertisi gegmisti. Bavu-
lunu ve bohgalarimi yiiklenerek kararli adimlarla va-
purun iskelesine dogru ilerlemeye basladi. Galata Koép-
risii'ne adimini atar atmaz:

Sana tesekkir ederim, Meryem Ana.» dedi. Agat-
ho'nun kazasiz belasiz dogum yapacagindan emindi.

Oyle de oldu. Loksandra’'nin Tatavla'ya gelisinden
iki saat sonra Agatho glizel bir oglancik dogurdu.

«Allah’a sukiirler olsun!»

Loksandra'nin sikiir'i «Ah! Diinyada bundan da-
ha biyik mutluluk var mi?» demekti.

11

Bir yaz aksami, altinsarist bir kavunu
kipkirmazi bir buyiik tabak icinde Fkeskin
bir bicakla kesmek. «Ah! Mutluluk bu
degil mi?»

Uzun bir yolculuktan evine dénen yolcunun
uzaktan koyiinii gérmesi, irmagwn iki
yakasindan gelen kadin ve ¢ocuk seslerini,
anadilini duymasi. <Ah! Mutluluk bu degil

mi?»
(Cin Seytan'in Otuziic Mutlu An1 kitabindan)

Loksandra’nin en mutlu anlarindan biri, biitiin ig-
lerini bitirdikten sonra eline oyasini alip alt odada
ikindi kahvesini igmelkti.

Tatavla'da iki hafta kaldiktan sonra oradan ay-
rilan Loksandra'nin, Bakirkéy'e ayak basar basmaz
burnuna evinin ve avlusunun kokusu, evinin yanin-
daki Resat Pasa'ya ait bahcgenin kokusu geldi. Nisan
yagmurlar: kesilmisti ve Resat Pasa’nin bahgesindeki
selvi agaglar1 yemyesildi. Loksandra’nin kavagl yap-
rak agmaya baslamisti ve duvarin lzerinden hanim-
eli’sinin yeni. tomurcuklar1 goriiniayordu. Bahgesinin
kucik kapisi agikti ve pamuk tiyli kedisi Kalipso
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esikte oturuyordu. Binbir gece masallarindaki sehra-
zadelere benziyordu. Anadolu kedilerinin en giizeliy-
di o. Loksandra'yr uzaktan goériince nasil da tanimig-
t1! Ah, mutluluk bu degil miydi? Mahallenin képek-
leri de onu hemen tanimislardi. Képek seslerini du-
yan Tarnana, elinde delikli kepce ile mutfaktan so-
kaga firlamist1. Cocuklar1 ve Sultana, bir de cam aga-
cinda zamansiz girlamaya baslayan cir-cir bécegi, hep-
si birden yaygaraya baslamislardi. Evin olugunda
kirlangiglar yuvalarinl yeniden kuruyorlardi. «Alla-
ha sikirler olsun!»

Sair olmak igin siir yazmaya ne gerek? Miizisyen
olmak icin notalar: bilmeye ne gerek? Cennete gitmek
icin dindar olmaya ne gerek? Iste cennet, gozleri go-
rene. Sende goérecek géz yoksa yerde de gokte de cen-
neti bulamazsin.

O aksam da kosesindeki minderine oturdu, dikig
hohgasini 6ntiine ald: ve yeni dogan bebege onliik dik-
mek icin yumusak bir patiska pargasi aramaya bas-
ladi. Bohga alt-listtii. Kendisi Tatavla’dayken, icine
yabanc: el girmis olacakti. Bohcadaki esyalarmmi dii-
zeltirken séyleniyordu:

«Allah cezalarini vermesin bunlarin!»

Eline deniz mavisi bir bez parcas1 alarak ayaga
kalkt:. Bu bohcaya nasil girmisti? Nereden gelmisti?
A, annesinin dikmis oldugu eteklikten artan parcaydi
bu... bakm, bakin... ka¢ yillik parcaydi!

Bez elinde duygulanarak yerine oturdu. Bakind:
hele! Bu fistani giymis, soluncaya kadar giymis ve es-
kitmisti annesi... ve giyen kisi ¢coktan 6lmiustii. Oysa
ki bu parca yepyeni kalmist:. Insan neydi ki! Na, is-
te, eski perdelerinden bir parca. Su parca da, Aleka-
ki'yi dogurdugunda dikmis oldugu pamuk faniladan.
Ah! Kendi gelinliginden artan parca degil mi bu!

Biitiin gegmisi gozlerinin éninde canlandi. Bitin
gecmisi bir bohganmn icine baglanmisti. O anda biri,
cama vurdu. Aman! Loksandra yerinden hopladi, ne
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goriyordu? Resat Pasa'nmin bas hadimagas1 kara yu-
ziini cama yapistirmis ona bakiyordu. Basiyla:

«Cami ag,» isaretini yapiyordu.

Eli ayag titreyen Loksandra cami nasil agsmdi?
Ne kimildayacak, ne de konusacak haldeydi. Agzinin
tikrigid kurumustu. Zenci dayatiyordu.

<Ag!» diye bagiriyordu. «Pasa sizin kediyi ¢ok be-
genmis, onu istiyor.»

Loksandra, agzi bir karis ac¢imis, bog gbzlerle ona
bakiyordu.

Loksandra araplardan korkardi. Seytan! Seytan
da bodyle kapkara degil miydi? Seytanin da soyu sopu
yok muydu? Seytanlarda disilik, erkeklik yoktu. Turk
konaklarindaki lala’lar da 6yleydi. Kapkara ve soy-
suz. Kadin gibi incecik sesleri ve salvarlariyla bun-
lara erkek denir miydi? Lala yeniden:

«Pasa sizden, kedinizi ona vermenizi rica ediyor.»
dedi. Sanki, Loksandra’min kizini istiyordu.

Loksandra birdenbire kipkirmizi kesildi. Sakagin-
daki bir damar atmaya basladl. Gozleri karard:, sesi
kisild.

«Hangi kediyi, more? Kalipso'yu mu? Delirdiysen
bir papaza git de seytanlarini kovdur!»

Araplardan ve Pasa’dan duydugu korkuyu unutu-
vermisti.

Onun kizdiginl1 goren Arap, kiligiik parmagindan
zimriit bir ylzik cikardi. Ona gosterdi:

«Pasa bunu size yolladi.» Loksandra:

«Gdzin kor olsun!» dedi. «Haydi git!»

Arap dogruldu, ona bakti. Loksandra elini min-
derin yastigina vurarak:

«Git, more!» diye bagirdi.

‘ Arap dikilip duruyordu. Loksandra istavroz gi-
kardi:

«Glizel Allahim! Beni seytandan koru!»

Arap kusagindan bir para kesesi ¢ikard.

«A! Allah cezani versin, nankér!»
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O anda Loksandra’'nin biitin cinleri basima tstisti.

«Tarnana! Tarnanal»

Ayaga kalkti, terliklerini aramaya baglada.

Su batasica terlikleri de neredeydi? Ne zaman bir
cinayet hazirligina kalkisacak olsa, terlikleri ortadan
‘yokolurdu.

«Baltay1 getir, 6ldireyim su herifil» diye bagiri-
yordu.

Tarnana yetismeye kalmadi, Arap sirtin1 doniip
gitti.

O gece Loksandra ile Dimitro'nun goézlerine uyku
girmedi.

«Olacak is mi bu yaptigin, Loksandracigim? Yak-
tin bizi, karncigim.»

«Ne yapaydim yani, Dimitro? Hayvanimizi m1 ve-
reydim?»

Korku dolu bir hafta gegti, bir aksilik ¢ikmada.
Yalniz, on giin sonra Kalipso ortadan yokoldu. Toz
olmustu. Sanki yer yarilip icine girmisti. Loksandra
ikide bir avluya ¢ikip ¢agiriyordu. Kalipso duysun da
kosup gelsin diye mutfak bigagini1 bileyerek bahcede
dolasiyordu: «Nah! Pisi, pisi, pisil»

Onun arkasinda Tarnana, baltayr kiyma tahtasi-
na vura vura dolasiyordu: «Pisi pisi, pisi! Nah! Pisi,
pisi, pisil»

Kendilerine et ziyafeti gekilecegini sanan mahal-
lenin bitin kedileri kuyruklarni dikerek bahgeye top-
lanmiglardi. Yeri g6gii inletiyorlarda.

«Pist! Nankoérler, yere diislireceksiniz beni! Aman,
pist!»

Gitti Kalipso. Bulunamadi. Bir ay sonra Kona Ani-
ka onlara aglamamalarni, Kalipso'nun, Pasa’nin ha-
reminde krallar gibi yasamakta oldugunu soéyledi.
Kendine 1smarlamis oldugu danteladlar1 Pasanin ki-
¢iik hanimina vermek igin konaga giden Anika Ka-
lipso'yu, altin odada yayilmis yatarken gormiisti. Sim-
di onu Dinya Gizeli diye caginyorlardi. Loksandra:
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«Onu benden alanin elleri kirilsin!» diye bagird.
Ondan sonra, zayif ve suratsiz, iplik gibi sesi olan bir
sokak kedisi bulup eve getirdi. Pasa'ya olan korku-
sundan bir daha eve giizel kedi sokmamaya yemin etti.

Zamanla, Araplara olan korkusu yeniden bag-
ladi. Paga’'nin ilk hanimi, yaninda hadim’i arabasiyla
kap1 onilinden gecerken Loksandra, Arabi gérmemek
i¢in perdeleri indiriyordu. Gézlerini kapatiyor ve is-
tavrozunu cikartyordu.

«Ey Hazreti Isa, kétiiliik tohumu ekenleri cezalan-
dir. Kaldir elini ve Istanbul’'u aldiklar1 yetmiyormus
gibi kedimi de alan pasalardan kurtar bizi!»

Bu Pasa da kopegin biriydi. Kopek deyince akli-
na Istanbul'un képekleri geldi. Gercekten de o gin-
lerde istanbul sokak képekleri ile doluydu. Kimi ké-
pekler, akla hayale gelmeyecek derecede dogurma ye-
tenegine sahiptiler. Bu asin c¢ogalmay: O6nleyebilmek
icin kimsenin bir sey yapmaya cesareti yoktu. Sakin
ha! «Merhametli» Padisah onlarin koruyucusuydu.
Turkiye’de yasayan pek cok azinhk ise bdyle bir ko-
ruyucudan yoksundu.

Kopekler siiriler halinde yasiyorlardi ve her ma-
hallenin kendi sitriisi vardi. Aki, karasi, alacasi, ge-
cen yihin enikleri, bu yilin enikleri, stri-basi, surii-
basinin halefi ve rakibi, mahallenin en gilzeli, en se-
vilmeyeni, sanshsi, tembeli... v.b.

Her mahallenin sinirlarini, képekler kendi arala-
rinda ¢izerlerdi. Kimi kez, goénil oyunlari nedeniyle
bu sinirlara sayg: gosterilmedigi olurdu. Ama, sinirla-
1 hice sayan kopek once yabanci mahallenin képek-
lerince, sag salim geri dénmeyi basarirsa kendi ma-
hallesinin koépeklerince bir gilizel hirpalamrdi.

Simira gelince kovalayanlar durur, kovalanan ise
kendi silrisiniin komutaninca teslim alimirdi.

«<Dur! Nereye gidiyorsun?»

«Memleketime.»

«<Kokuna bir bakalim, bizden misin!»



Sessizlik. Bitiin siirii solugunu tutmus. Oliim tam-
burunun caldi1g1 an. Karsisindaki her képek burnunu,
gelip onun en duyarli yeri olan kigina gdmiiyor. Si-
nir savagl. Korkup kuyrugunu apis arasina sikistiran
hap1 yuttu.

Ve birden kaslar gevsiyor. Kuyruklarin: sallama-
ya basliyorlar. Art ayaklan ile yeri birka¢ eseliyor
ve béylece kagag1 yeniden aralarina kabul ediyorlar.

Ve boylece agirlamalar, salto atmalar ve duvara
isemeler baslardi. <Aferin! Aferin!»

Bu kopekler sahipsiz olduklar1 igin herkesi sevi-
yorlard: ve mutluydular. Buna karsihik, siriniin ko-
mutanimna bagliydilar. Sirinin komutan: da mahal-
lenin Loksandrasi’'na baghyd..

Adam 1sirdiklart hic olmamisti. Cok havladiklam
ise bir gercekti. Yabanci mahallenin tulumbacilarmna-
havlarlard:. Eskici Yahudi'ye ve Cingene'ye de hav-
larlard:. Yangin var diye bagiran bekgiye hirladiklan
da olurdu. Mahallede en sevdikleri kisinin kapisinda
da durup dururken havladiklar1 olurdu, ama buna
pek havlama denilemezdi. Gaf! Gaf! diye gonillerinin
derinliklerinden gelen bir sesti bu, sevgi ve tesekkii-
rin bir ifadesiydi.

Bir de dayiliklan vardi. «Uyu sen, kapini ben bek-
lerim.» Ve duvara iserlerdi.

12

Paskalya yortusu, kendisinin, Elengaki ve Yorgo'-
nun dogum glnleri, bahar heyecan1 ve cocuklarin
okul sinavlar derken Loksandra altin kipini kazip
¢lkaracak aralik' bulamadi. Derken yaz geldi, yazla
birlikte Atina’dan Tavularis tiyatro grubu Bakirkéy'e
geldi ve Dimitro, biitlin sezon boyunca gisede durdu.

1 Kitapta boyle. Firsat bulmak, bulamamak anlaminda kul-
lanilmis.
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Boyle herkes gece glindiiz ayakta iken nasil inip de
gémiya cikarirdin!

Temmuz, Agustos gecti, Eyliil geldi ve Loksandra’-
nin etekleri tutustu. Oglu Alekaki elden gitmek tize-
re iken hazine mazine duslinecek hali yoktu. Onu
Rum okuluna yazdirmislard: ve artik Theodoro'nun
evinde yatip kalkacakti.

Giz geldi, hem de vakitsiz geldi ve karayel es-
meye basladi. Sonra yagmurlar baslad: ve agaclar-
daki en son yapraklar da silip siipirdii.

Kis. Loksandra yilnlisiini giyerek aksam yeme-
gini pisirmek lizere mutfaga indi. Saat bes, besbucuk
olmahyd: ve Oyleyken mutfak kapkaranhkti. Lamba-
y1 yakt: ve Tarnana evde olmadig: igin ocag da tek
basina atesledi. Tarnana, Kumkapi'da evlenecek olan
bir yegeninin digilnune gitmisti. Sultana'y1 da ya-
ninda goétirmusti.

Orada oturmus pirinci ayiklarken kapmnin disin-
da acikll bir «miyavs sesi duydu. Bu miyav sesi ta
yuregine isledi. Kapiy1 agti, ne gorsiin? Kalipso! Da-
ha da giizellesmis, daha da bakimli bir Kalipso. Tiiy-
leri tiftik gibiydi, yerlere degiyordu.

Once, o her zamanki ¢alimini attr, sevgi goésteri-
lerinde bulundu. Sonra, mutfaga girip Loksandra'nin
yamnda durdu ve... bir iki kémurlige gidip geldi.

Loksandra, piring kab: elinde ayaga kalkti. Soluk
almaya cesaret edemiyordu. Kalipso yeniden «Miyav»
diyerek kémiurligin kapali olan kapisina bakti.

O zaman: Loksandra’yr bir diisiince aldi. Panaya,
onun yoluna 151k tutuyordu. icinden: «<Daha ne disi-
niuyorum? Disiinmenin yeri mi! Panaya génderdi onu.
Kupi kazip cikarmak icin gece olmas: sart mi, ya-
ni?» diye gecirdi.

Kostu, baltay:r kapti, kémirligin kapisii agip
iceri girdi. Kalipso da onun arkasinda. Parmak ugcla-
rinda yuriyor, orayl buray: kokluyor ve hop ziplayip
camagr sepetinin tzerine oturuyor. Loksandra’'ya ba-
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kiyor. Biri gok, biri yesil olan o garip gozleriyle Lok-
sandra’nin gozlerinin igine bakiyor.

Baltay! kaldiran Loksandra dua falan etmeden bii-
tin giuciliyle kiipe indirdi.

Acqilan delikten glup, glup, glup diye zifir gibi bir
sivi akmaya bagladi. Bir koku! Dille anlatilacak gi-
bi degil.

Loksandra cargabuk onligini ¢ozip delige tikt,
uUzerini komir parcgalari ile pekistirdi. Kalipso firladi-
g1 gibi solugu mutfakta almais, tiksintiyle o nazik ayak-
larim1 silkeliyordu. Loksandra'ya bakip guliyordu.
Gergekten de giliiyordu! Loksandra onun, yere yatmig
katila katila giilmekte olduguna yemin edebilirdi. Kedi
bir salto daha atip bahgeye firladi. Loksandra da onun
pesinden kostu ve Kalipso'nun duvara tirmanip Pa-
sa’nin bahgesi iginde gézden kayboldugunu goérdu.

«Kagayim buradan!» dedi Loksandra. Seytan gelip
onu oyuna getirmisti. Mutfagin kapisim1 siirmeledi.
Gelisigtizel pislikleri topladi, birisi icine girip de
olanlarT goérmesin diye kémiirligun kapisini kilitledi.
Bu olaydan kimseye sozetmemeye karar vererek ya-
vag yavas odasina ¢iktl. En ¢ok, yapmis oldugu bu
rezilligi Dimitronun duymasindan korkuyordu.

Ertesi giin yatagindan kalkamadi ve berberi ha-
camat yapmak icin stliiklerini alip geldi. Herkes en-
dise igindeydi. Daha ertesi giin Theodoro onu goérme-
ye geldi. Gilile¢ bir ylizle odaya girerken:

«Neyin var, nenekam benim?» dedi. Elinde buylk
bir kutu lokum ve bir kutu da Hac1 Bekir akide seke-
ri vardi. Loksandra, 6pmesi i¢in elini ona uzatirken:

«Yemegi fazla kacirmis olacagim.» diye karsilik
verdi.

«Yoksa, Alekaki'nin evden ayrilistna ma uziildin?»

Loksandra'nin goézleri yasardi.

«Bak, beni dinle, nine. Sen aptal bir kadin degil-
sin... Cocugu ne yapmak istiyorsun? Yorgo gibi tu-
hafiyeci mi, yoksa Manolyo gibi marangoz mu? $im-
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di zaman 6yle. Eski giinler gecti, sil kafandan. Oku-
madin mi, é6mriin boyunca basgkalarina kulluk etmek
zorundasin. Anliyor musun? Yuzime bak. Nasil para
kazandigimi gériayorsun. Ustelik, bundan sonra Ingi-
liz komiiriinin Istanbul'daki tek temsilcisi benim. Bun-
dan bdyle elime aldigim kémur altin olacak.»

«Ne dedin?!» diye bagiran Loksandra yatagindan
dogrulmaya galisti.

Kizaran yuziinde saskinlikla karisik bir korku be-
lirtisi varda.

«Neden titredin, canim? Ne dedigimi anladin m1?
Artik altin kagikla yemek yiyeceksin, Kira Loksandra.
Hatirhiyor musun, sana bir zamanlar Kira Loksandra
derdim? Sense beni okutabilmek igin elindeki tek ar-
say1 satmistin. Sen unutmus olsan da ben unutmadun.
Para gerekti mi gel, benden iste. Ne kadar istersen o
kadar. Benim neyim varsa senin sayilir. Simdi sana
biraz para birakayim ister misin? Cekinmeden sodyle,
aramizda kalacak, -parmagini dudaklarmna goétire-
rek - kimse bilmeyecek. Bir sen, bir ben, bir de Tan-
rn bilecek, he?»

Loksandra'nin dili dolaniyor, serbestce konusa-
miyor:

«Yo... Yor...» diye mirildamyordu.

«Yorgo'ya yardim edeyim mi istiyorsun? Olur,
edeyim. Baska?»

«Eleni'nin kizlarini...»

«Efimiya ile Efterpi'nin ¢eyizlerini mi yapayim?
Olduy, yaparim.»

Loksandra g¢ekingenlikle:

«Andriko'yu. L

«...okutaymm diyorsun?»

«Evet, pasa oglum. Ve de Balikl’'daki Meryem
Ana'ya gimiis kandil al.»

«Aldim gitti. Yalniz senden s6éz vermeni istiyo-
rum.» Loksandra’nin elini eline aldi:

«Paralar1 benden aldigzini kimseye, ama higbir
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kimseye sdylemeyecegine dair bana séz ver. Bagka
bir evim vardi, sattim de. Miicevherlerimi bozdurdum
de... Ne dersen de, benim i¢in farketmez. Fakir fuka-
ra soyunu basima takmak, yillarca sirtimda tasimak
niyetinde degilim. Anladin mi?»

«yi, canim. Dedigin olsun. Sen paralan ver, ben
isimi bilirim.» Theodoro:

«Ya sen, kendin i¢in bir sey istemiyor musun?»
dedi. «Altin kasikla yemek yedirecegiz sana dedik ya.
Bundan sonra, kendine artik iyi bakmalisin, neneka
mu. Anladin m1? Bu képek soylarn igin kendini tzip
durma. Acima onlara. Ben bu duruma gelebilmek
i¢in ¢ok calistim. Onlar da boéyle calismak istemis ol-
salardi, yardim etmez miydin? Ederdin. Ben canimi
disime taktim. Onlar goénil eglendirirken ben gencli-
gimi yedim. Neden aciyayim onlara?»

«Nasipleri bu kadarmis, cocugum. Simdi a¢ kal-
sinlar dogru mu?»

«Madem ki nasipleri o kadarmis, o halde az yiyip
sikretsinler. Herkes nasibi kadar yer.» Loksandra:

«Tsuk! Tsuk! Tsuk!» yaptl. «Boyle seyler sdyleme.
Glinah.» Theodoro:

«lyi hadi, éyle olsun,» dedi ve ayaga kalktl. «Sim-
di su paralar1 da al, har¢lik yaparsin. Ne zaman pa-
ra gerekirse kalk, yazihaneye gel. Ya da bana haber
yolla, kendim getireyim. Tamam mi1?» Loksandra:

«Tanr sana Ibrahim’in ve Ishak’'m bereketini ver-
sin, oglum,» diyerek ayaga kalkmaya calist1.

Ama Theodoro onu yeniden yatagina yatirarak
cabucak evden cikti.

Ondan sonra Loksandra hemen iyilesiverdi...

Yatagmdan kalkti, sik stk Theodoro'nun yaziha-
nesine gidip para almaya, hi¢ beklenmedik anlarda
yakinlarinin evlerini dolasmaya ve bdylece hayirse-
verlik yapmaya, adaklarini yerine getirmeye basladi.

Panaya s6ézini tutmamis miyd1? «Tuttugun ko-
mir altin olacak...» demisti ya. E, igste, Theodoro bu
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kadar paray: komir isinden kazaniyordu. Panaya'nin.
dedigi ¢ikmisti. Kinkd bos yere kirmist1 Loksandra.

Cikip Aspasya'nm eline 30 lira sikistirinca kadin,
bu parayl nereden buldugunu sormus ve yaygarayl
basan Loksandra, bu isin onu ilgilendirmedigini soy-
lemisti.

Elengaki'nin evine top top kumaslar ve pegkirler
gidince, birka¢ miicevherini sattigimni one surmustt.

Gligori Day1l'yva ayda yarim lira aywran Loksandra
ona, Ada’'daki evini satmis oldugunu anlatmisti. Bunu
duyan Gligori'nin gézleri yuvalarindan disar1 firla-
mistl, ¢inkd Loksandra’nin, evini yillar énce sattigimi
ve baska evi olmadigini biliyordu.

«Bir yerde hazine bulmus olmali, bizim Loksand-
ra!» diye distiniyordu.

Agatho’'ya sincap kirkinden bir manto, Manol-
yo'yva da bir kirk palto ald1 ve Uziima yeyip bagin
sormamalarni, ¢linki dilinin bagl oldugunu ve agik-
layamayacagini soyledi.

Bekginin, sucunun, cigercinin ve yumurtacinin eli-
ne para sikistirirken:

«Panaya'nin mucizelerine akil sir ermez. Kendisi-
ne inananlar yuzusti birakmaz.» diyordu.

Onlar da ona, Hiristiyanlik lizerine sorular soru-
yor ve. durmadan ondan ayazma suyu istiyorlardi.
Biri karm igin, 6biri ¢ocugunun barsaklar: i¢in. Ko-
kona hazine bulmus diye habire bahgis istiyorlardi.

Bu hazine isi Sultana’da romantik bir etki birak-
mistl. Hayal gérmeye, acayip sesler duymaya basla-
misti. Orug tutuyor, dualar ediyordu. Tarnana'nin ya-
nina yaklasmaz olmustu, ¢inkii Ermeni demek Sul-
tana icin heretik! demekti.

Bu altin kupl hikayesi Kliyo'nun da kulagina gel-
misti. Bir cep feneri satin aldi. Annesinden gizlice evin
odalarini, kileri dolasarak kiiplin gomili oldugu yer-

1 Mutezile, gercek din yolundan sapmis kisi.
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altt magarasina inen basamaklari aramaya bagladL
Uygarlasmak igin artik Kamili'nin evinde kalmakta
olan Alekaki bu altin kiipli sézlerine énem vermiyor-
du, ¢iinkii uzun pantolon giymeye basladiktan ve Do-
gu uygarhigindan Bati uygarligina adim attiktan bu
yana duygularmi gizlemesini, bir Ingiliz centilmeni
gibi davranmasini 6grenmisti. Eski yasami ile ilgili
herseye burun kivirarak bakiyor, eski diinyasini ka-
balik olarak goriyordu. Simdiki dinyasi ise incelikler
diinyas: idi. Bu iki diinya arasindaki ¢izgiyi cok kolay-
ca gekiveriyordu: Yagliboya elma resmi kisinin ruhu-
na hitap ettigi igin, Loksandra’'nin tabagindaki elma-
lardan daha tstiindi. Loksandra’nin yemek yeme bi-
¢imi kabalik, Kamili'nin catal ve bicakla tavuk yiyisi
ise incelikti. Daha dine kadar taparcasina sevdigi an-
nesi Loksandra’'nin pabucu dama atilmis, yildizi sén-
misti. Onunki ile birlikte Dogu'nun' da yildiz1 soén-
miisti. Imambayildi'ya, pastirmaya, ninesinin Lahor
salina ve yeraltinda yatan aitin kipiline de ragbet et-
miyordu oglu artik.

Bu arada, altin kipu haberi bir alev gibi ortalig
sarmigti.

«Duydunuz mu? Loksandra bir kiip dolusu altin
bulmus. Ne, 1af mi1? Elindeki o kadar paray: nereden
buldu dyleyse?»

«Sus, kiz!»

«Susu musu mu var bunun? Sultana'nin anlatti-
gma gore Loksandra, geceleri gizli gizli kémiurlagi
kazarken yanlishikla evin kilinkuni de kirmis.»

«Mademki Oyle, git, sen de nasibini al!»

Aspasya, biyik bir eve cikacagini kapiya bayrak
gekercesine ortaliga yaymisti.

Mega Rema'da akraba olduklarim ileri siiren Kkisi-
ler ortaya gikmist:. Birisi gozlik takmasi gerektigini
ama g6z doktoruna gidecek parasi olmadigini séyli-

1 Buradaki Dogu, Bati: Alaturka ve Alafranga anlamina.
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yordu. Obiiri, kizinin verecek bashk parasi' olmadi-
gm1 anlatiyordu. Ve hepsi aglayip sizhyordu. Lok-
sandra’nin elini 6piyorlar, o da hepsine hayir dua
yagdiriyor, dertlerine deva olmaya c¢alisiyordu. En
buyik yardimc1 Yaradan idi.

Herkese ayazma suyu iciriyordu. «Gelin alin. Alin,
canum, parayla degil ya!» Mutfagin kapisindan giz-
lice Turkler girip cikiyorlardi. Kimisi ayazma istiyor,
kimisi de ondan, hesabina Panaya'ya mum yakmasi-
n1 rica ediyordu. Gelis gidis Loksandra'nin evi Yok-
sullara Yardim Kurumu’'na doéndi. Balikli'dan galon
galon ayazma suyu geliyordu.

Opyle ki Resat Pasa'min bashanimi bile bir giin hiz-
metgGisini yollayarak goézleri icin ayazma istetti. Lok-
sandra hizmetciye:

«Mm...» dedi. «Gézleri igin Aya Paraskevi'ye? yal-
varsin, bre.»

Sonra da zaran yok diye dusiindi. Bahkli’'daki
Meryem Ana'nin jyilestiremeyecegi ne vardi. O anda
kedisini hatirladir ve yilregi sizladi.

«Neden kedimi elimden aldiniz, mori? He? Neden
bana bu kétiliigii yaptiniz? Dinyada hi¢ kedi mi kal-
mad1 ki kalkip benim hayvanimi c¢aldiniz?»

Hizmetci, bu iste bashanimin sugu bulunmadigi-
n1, sucun Pasanin yeni kansinda oldugunu agcikla-
diktan sonra, bu nalet kadinin dogum yaparken in-
sallah cam gikar dileginde bulundu. Ve Loksandra'-
ya bir kurug vererek Balikl'min Meryem Ana’sina bir
mum yakmasmil ve kig¢ik hanimin cani ¢iksin diye
yalvarmasini rica etti. Loksandra:

«Allah cezami versin, Meryem Ana’yl1 ne sandin
sen?» diyerek kapiyl hizmetc¢inin ylziine kapatti. Pen-
cereden:

«Kedimi geri verin!» diye bagiriyordu. Hizmetgi:

1 Rumlarda baslik parasini, bizdekinin tersi kiz tarafi veriyor.
2 <«Haydi Allah versin!s gibisinden bir deyim.
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«<Artik burada degil,» diyordu. «<Pasa’nin yeni ha-
nim1 igin Beylerbeyinde yaptirmis oldugu konakta
simdi. Hanimin cani ¢iksin diye yalvarirsan kedini ge-
tiririm.»

«Senin canin ¢iksin, e mi!» diyen Loksandra par-
mag: ile ayip isaretler yapt.

Loksandra’nin ermis oldugu haberi her bir yana
yayild:r ve Tatavla'ya da ulasti. Loksandra’nin bir kiip
dolusu altin buldugu artik herkesce bilinen bir sir ol-
mustu. Loksandra yalanladikga millet daha cok inani-
yordu. Milletin inanc1 arttikga, Loksandra'nin para
istemek i¢in Theodoro’'nun yazihanesine yaptign ziya-
retler de artiyordu.

Theodoro saglarimi yoluyor, karisi Kamili sinir
krizleri geciriyor ve doktoru ¢aginyorlar. Loksandra
yarim galonluk ayazma tenekesini kapip Kamili'yi iyi-
lestirmeye kosuyor. Kamili ayazma suyu istemiyar,
Loksandra’nm cam sikihyor ve tam elini kaldirip yi-
ne parmagi ile ayip bir isaret yapmak tzere iken The-
odoro tam zamanmda onun elini tutuyor. Derken sa-
vas ve bu kavga erteleniyor. Ruslar Catalca’ya kadar
gelmislerdi. Ay-Stefano ve Bakirkdy'ti tehdit ediyor-
lardi. Loksandra, Kamili'yi birakip apar topar, Ay-
Stefano’ya komsu olan Bakirkdoy'deki evine kostu.

13

Herkes savas derdine diismiis. Loksandra'nin der-
dini unutmustu. Artik basimi dinleyebiliyordu. O de-
virde milletin politikayla pek ilgisi yoktu. Ne savasglar
olup bitmis, kimsenin haberi olmamisti. Iste, Kinnm Sa-
vasit. «Neymis diyorlar? Savas mi1? Nerdeymis bu sa-
vas? Bize zararn olacak mi, olmayacak mi1?» Zararn ol-
mayacaksa «Allah’a siikiir», zarar olacaksa «Koru Is-
tanbul’'u, Panaya mu. Sultana, kos bir mum yak.» Gi-
rit'te ¢cikan ayaklanmadan ve Osmanli devletinin bu
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isyan: binbir giliclikle bastirabildiginden kimin habe-
ri olmustu? Sultan Aziz'in alasag: edildigini ve son-
ra oOldurialdigini Loksandra sans eseri Ogrenmisti.
Bir aksam yemekten sonra Dimitro'nun cani, alt oda-
daki masanin lizerinde duran toprak vazo icindeki
sigaralardan i¢gmek istemisti.

«Loksandracigim,» dedi. «Sultan Hamit'in kafasin-
dan bana bir cigara getir de yakayim.» (Vazo insan
kafas1 bigcimindeydi.) Loksandra:

«Sultan Aziz'in kafasindan demek istiyorsun,» de-
di. Dimitro:

«Sus, yavas konus.» diyerek ona, Sultan Aziz'in
artik kafas1 olmadigini, ¢inku kafasinin kesildigini,
dedikoduya bakilirsa onun yerine gegcen Sultan Murat'-
in delirdigini (ister inan, ister inanma), simdiki Sul-
tan'in ise Murat'in erkek kardesi Abdiilhamit oldugu-
nu anlatiyordu. Loksandra bedduay: basiyor.

«Sus, bre! Delirdin mi bdyle bagiriyorsun?»

Milletin Istanbul'da politikaya aldirdig1 yoktu,
cinki sultanlar oyle de olsa, boyle de olsa istedikle-
rini yapiyor, millete sormuyorlardi. Rumlar oldukga
imtiyaz sahibiydiler. Bir yanda Rusya'nin ve Gladsto-
ne'un yardimlariyla, 6bur yanda kendi beceriklilikle-
riyle normal bir hayat suriyorlar, topragl isliyor ve
zenginlesiyorlardi.

Askerlik yapmiyorlardi, ¢inkii Tirkler onlarin eli-
ne silah vermekten gekiniyorlardi. Birka¢ kurus verip
askerlikten kurtuluyorlardi. Ulkenin i¢ bélgelerine pek
gidip gelmedikleri, Tiirklerle alis-verisleri olmadig: ve
rusvet vermesini bildikleri icin isleri yolunda gidiyor-
du. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Abdiilhamit'in
baski yonetimi altinda Tuirklerin Rumlardan daha c¢ok
Ozgurliige sahip olduklar1 séylenemezdi. Bu ytlzden,
biitlin azinliklar birbirleri ile uyum iginde yasiyor-
lardi. Kafalarimi kizdiran ve onlari kiskirtan olmadi-
g1 stirece Loksandra'nin fukara yumurtaci ve agirbas-
i bek¢i ile paylasamayacagl ne vardi?
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Ve iste boyle, o devirde yilin en dnemli olaylari
politikayla degil, evlilik, dogum, deprem ve kimi kez
de «falanca mor fistan» ile ilgili olaylardi. Nedense, o
y1l imzalanan Ay-Stefano anlasmasi Loksandra'nin ak-
Iima takilip kalmisti. Cankid, Kaptan Gikas'in ona Ode-
sa’dan getirmis oldugu semaveri yerinden indirmis,
parlatmis ve hazir hale getirmisti. Bilemezsin ki, ba-
karsm Ruslar Bakirkoy'e giriverirler. Adamlara bir
¢ay da m pisirmesin? Bir buyurun da mi1 demesin?

1878’'de imzalanan bu anlasma Kliyo'nun da ak-
lina cakilip kalmisti, ¢linki ilk Rus kigcini1 o zaman
goérmiusti.

Kliyo bir gin Hariklo, Ploplo, Sofyva ve birka¢ kiz
arkadasi ile birlikte hem gezmek, hem de karahindi-
ba toplamak icin ¢ayira gitmisti. Bir ara yerde gor-
digi bir deniz kabugunu almak igin egilince karsi-
sindaki ¢aliigin ardinda ¢émelmis bir Rus eri gordii.
Yizi gérunmiiyordu ama kic1 ortadaydi. Ah, bu ne
beyazlikt1! Ne tazelikti! Francala gibiydi. Kliyo énde,
Obiur kizlar arkasinda soluk soluga eve déndiiklerin-
de bu Rus kicinin giizelligini ve beyazligini anlata-
cak s6z bulamamislard.

Bunlar bir yana, 1878 yili, baska bir olay ytiziin-
den biitin aile bireyleri i¢gin unutulmaz bir yil oldu.
Bu olayin nedeni Oylesine énemliydi ki kisinin ona
O0zel bir anlam vermesi gerekir.

Aylardan Subat idi. Paskalya’dan énceki hafta.
Loksandra bérek pisirmisti. Unutulmayacak bir gin.

Birlikte Apokriya' yapmak tlzere Elengaki kizla-
r1 alip bir gin oncesinden cikip gelmisti. Ogleyin et-
li bulamacla bérek yediler. Eh, Loksandra baska me-
zeler de hazirlamis, tavukgdégsic yapmistl.

Yemekten sonra Loksandra ile Elengaki ugkurla-
rin1 ¢oziip alt odada minderi yere serdiler. Pabucla-
rm1 da cikardilar. Biri, minderin bir ucuna, o6buri

1 Ortodoks Hiristiyanlarin karnavall.
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6biur ucuna uzandilar. Kediler de gelip aralarina ¢o6-
reklendiler. Birinin adi Sipka, 6tekinin Ruso idi. Sip-
ka, kuciik siyah bir sokak kedisi, Ruso ise alaca be-
nekliydi. Kis geceleri gezip dolasmaktan ve yorgun-
luktan bitkin bir haldeydiler.

Dimitro yukariya, ¢alisma odasina c¢ekilmigti. Kiz-
lar yemek odasmda kalmislardi. Elengaki kedilere ba-
karak:

«Mmmm...!» dedi. «Haydi, kanepeye!»

O anda Kalipso’'yu hatirladi. Acaba ne olmustu bu
hayvana? Yasiyor muydu? Olmiis miydi? Ah! Allah
kahretsindi onu ¢alanlar1! Loksandra, bu ylizden Rus-
larin gelmis olmasimma bayag1 seviniyordu.

«Canim, sus! Oyle soz etme!» Loksandra:

«Havdi oradan, be!» dedi. «Neden korkuyorsun?
Ruslar Ay-Stefano’da oldukga Turkler bize ne yapa-
bilirler?»

S6z so6zli acti1 ve konusma politikaya geldi. Elen-
gaki:

«Sultan Aziz'i hangi yil alasag etmislerdi?» diye
sordu. «Kalipso o zaman daha kiigliktii.»

«Ne kiigligii be? Kalipso o zamanlar calinmistl.
Sultan Aziz ¢ok daha sonra alasag: edildi.»

Disarida kar yagiyordu ve camlar, biliyiik manga-
Iin sicakligl ile bugulanmaisti. Loksandra <A-a-a-ga-ga-
gah!» diye esnedi ve o anda sag g6zt atmaya basla-
di

Attl, att:, atti. Birini gorecekti, anlasilan.

O sirada Tarnana odaya girdi.

Adamin biri avluya girerek cami ¢almisti. Kork-
tugu icin Tarnana caml agamarmisti.

«Ne adami, more?»

«Kalpakll biri.»

«Ne kalpaklisi? Ne istiyormus, sormadin mi1? Otur
sen, ben gidip bakayim, neymis.»

Zaten mutfaga inip helva pisirmesi gerekiyordu.
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Erkenden Tarnana’ya bademleri soydurtmus, siti kay-
nattirmisti. Mutfaga girerken:

«Sallanip durma, tereyagini tencereyle, atese koy,
irmigi kavurmaya basla.»

Dedi ve kapiyr acmaya gitti.

Kapiy1 acinca karsisinda, bas: kapiya degen iri-
yar1 bir adam goérdia. Basinda Rus kalpagl vard: ve
paltosunun yakalarini kaldirmist: Omuzunda uzun
bir denizci torbas:1 vardi ve sol elinde kafesi iginde
bir papagan tutuyordu. Loksandra «Mavnalardan ge-
len biri olacak, belki Theodoro bize bir seyler génder-
di.»

Kapiy: ardina kadar agarak adama igeri girmesi-
ni soyledi. Ama adam girmedi. Giiltip duruyordu. Lok-
sandra:

«Gir, canim.» dedi ve birden kendisine «Nenekas
dendigini duydu.

Bastan, sesin papagandan geldigini sandi. Yaban-
cly1 iyice bir stizdi... Ba! Gozlerinden tanidi. Epami-
nonda idi karsisinda duran!

Az kald: bayilacakti. Dizlerinin bag1 ¢oziildi. Tak-
ma disleri gevsedi. Gozleri kararir gibi oldu. Cenesi
titremeye basgladi. Yilregi hoplamisti ve duygularmi
gizlemek icin olacak, eli kendiliginden havaya kalkt:
ve seni gidi der gibisinden isaretler yapti.

«Nah! Canin gitkmasin e mi, Allah’'in delisil» dedi
ve onun boynuna sarildi. Papagan:

«Dudu! Dudu!» diye o6tiyordu.

Urken kediler ne yapacaklarini, nasil davranacak-
larini bilemiyorlardi. Tabanlarn mi yaglasimlardi, yok-
sa kafesin tizerine mi atilsinlarda...

Tarnana helvay:r yakmsti.

Sonra mendiller ortaya cikti, bunlar ¢ekildi, goz-
ler silindi, sirtlar oksand: ve en sonunda hepsi bir-
den giulmeye bagladilar.

Beklenmedik bir anda ev nese dolmustu. Bu ne-
seyi Epaminonda mutfagin kapisindan sokmus, iist
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kata, daha iist kata ve sonra sofaya kadar getirmis,
ev tumuiyle mutluluk dolmustu.

Epaminonda o6yle biriydi. Girdigi her yere nese-
sini de birlikte goéturtirda. O gitti mi ev bosalir, uyu-
surdu.

Onlara armagan getirmisti. Taslar tGzerine yapis-
tirlmig sungerler getirmisti. Yelkenleri ve direkleri
ile sise igine yerlestirilmis gemi maketleri getirmisti.
Ustleri yaldizla yapilmis ¢iplak kadin resimleri ile siis-
Ii Cin isi siyah kutular getirmisti. Dimitro’'ya Iran’-
dan bir nargile, Loksandra'ya Brezilya’dan kufreden,
ama lIspanyolca kiifreden bir papagan getirmisti. Lok-
sandra gozlerini silerek:

«Sen otur, ben gidip babana haber vereyim de
giyinsin.» dedi. Yilregine inmesindi.

Gitmesine firsat kalmadi, ¢lnki Elengaki helva-
nin kokusunu almis, ne olup bittigini gérmek icin
mutfaga inmisti.

Epaminonda’y1 tanir tamimaz bir c¢ighk atmis,
onun ¢ighigin1 duyan kizlar1 ve kizlarin ¢ighgini du-
yan Dimitro kosup gelmislerdi. Dimitro giyinip hazir-
lanmadan geldigi i¢in, kayip ogulun eve donisu goéz-
yvaslar yerine bayram sevinci iginde kutland.

Ocaga hemen yeni helva kondu, raf'tan toprak
kaplar indirildi, kavanozlar agildi. Yediler, ictiler, ne-
selendiler. Epaminonda, yemekten sonra gencleri ba-
sina topladi ve onlan apokriya i¢in giydirip boyama-
ya baglad:. Kliyo’yu mihrace yapti. Efterpi’yi Arap ka-
dmu kihgina soktu. Tarnana'yl gocuk dadisina benzet-
ti. Ona Sultana'nin elbiselerini giydirdi, gé6gsiine kiy-
ma et doldurdu ve Ruso’yu bir beze sararak ¢ocuk
gibi kucagina verdi. Tarnana go6gsiini agti ve Ruso’-
yu sit yerine etle emzirmeye basladi. Goémlegine et
ve yag bulastirildigini géren Sultana, Tarnana'nin tize-
rine yuridu. Igeride éylesine patirti, girilti yapihyor,
oylesine kahkahlar atiliyordu ki karsi evde oturan
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berberleri meraklanmig, neler olup bittigini gérmek
icin cikip gelmisti.

Ay-Stefano anlagmasinin imzalandigini iste o ak-
sam berberden duymuslardi. Loksandra:

«lyiligimize mi bu anlasma, koétulligiimiize mi?»
diye sordu. Dimitro:

«lyilizimize.» dedi.

«Oyle ise, buyursunlar Ruslar.»

Sonra da yerinden kalkarak ayva tatlis1 gikar-
mak icin bufeyi acmak istedi ve bifenin éniinde otur-
makta olan Epaminonda’ya:

«Cek su koca ayaklarini, more.» dedi, sonra da
sefkatle saclarimi oksadi.

Ertesi giin, Epaminonda’min dénmis oldugunu
Dogu'ya, Bati'ya ilan etmesi i¢cin Kona Anika'nin to-
runu Tek-Gogovi'yi! erkenden yola cikardi.

Ve akrabalar toplanmaya basladilar. Ev iki gin
doldu tasti. Yalniz Theodoro, Alekaki ve Bebeka gel-
meémislerdi.

Alekaki ile Bebeka, haydi neyse. Okullar1 vard.
Ama Theodoro?

Dimitro, elinde Theodoro'nun mektubu odaya gir-
di ve titrek bir sesle okumaya basladi. Dudaklarinda
kir acilik vardi. Barba Gligori, Loksandra’nm kulag:-
na egilerek:

«Ne diyor?» diye sordu. Loksandra:

«Anlamadim ki» dedi. Gézlerinde huzursuzluk
ckunuyordu. Bir Dimitro’ya, bir Epaminonda’ya bakai-
yordu: «Ne diyor, Dimitro? Agikla biraz da ne dedi-
gini anlayalim»*.

Dimitro kuru kuru o6ksiirerek:

«Hastaymis.» dedi.

1 Tek tasak demek.

2 Resmi Rumca (Katharevusa) ve halkin konustugu Rumeca
(Dimotiki) farkliliklar gosterdigi i¢in, resmi Rumeca ile ya-
z1lms olan mektubu Loksandra anlamakta gii¢cliik cekiyor.

1
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Hepsi susarak bakistilar. Epaminonda ayaga kalk-
t1:

«Hastaysa - saygilarimla - diyerek mi bildirmesi
gerek?» Dimitro:

«He?» dedi. Epaminonda yeniden:

«Saygillarimla’ya ne gerek?» dedi ve kizgin adim-
larla odada bir asagi, bir yukar gezinmeye basladi.
Elengaki bir kahkaha atti:

«Huseyin kasindi, Ali sasirdi. Canmim, Theodoro'-
nun saygillarimla demesi seni neden rahatsiz ediyor?
Butin mektuplar boyle biter: Saygilarimla, Kosta. Say-
gilarimla, Pavlo. Oyle degil mi, Dimitro?» Dimitro:

«Gergekten Oyle.» dedi. Epaminonda;:

«Ben ona sodyleyeceklerimi bilirim.» dedi ve basiy-
la Kliyo'yva gel isareti yapti. «Gel, yukar: ¢ikalim.»

Kolundan ¢ekerek ona, iyi yazi yazmasim bilip bil-
medigini sordu. Thebdoro igin bir mektup yazdirmak
istiyordu ona. Loksandra’min gégsti bir inip, bir ¢iki-
yordu:

«Ne var, canim, ne oluyor? Onu nereye gotira-
yorsun?»

«Bir sey yok, otur oturdugun yerde ve isleri daha
kotilestirme.»

Epaminonda'nin Theodoro i¢in yazdirdigi mek-
tup:

Bakirkoy, 23 Subat 1878

Ekseldns, selam!

Mektubunuzu aldik ve gordiik ki bize saygi-
larinizi sunmugsunuz.

Bizi soracak olursaniz, biz de size saygilari-
mizi sunarnz.

Ozellikle ben size saygilarimizi sunuyorum,
ciinkii siz egeksiniz. Yine saygilarnimla bildiririm
ki siz, para kazanmaya doymadan gigen bir do-
muzsunuz. Sana ve kisrak karina saygiarimi su-
narim.

Epaminonda.
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Bakirkéy'de cani sikilan Kliyo bir eglenti bulmus-
tu. Hemen giyinip Tek-Gogovi'yi aramaya ¢iktl.

«Hemen simdi. Kus gibi ugacak ve bu mektubu
Theodoro’'ya gotiireceksin. Zahmetin icin al sana bir
mecidiye.»

Kliyo'nun incecik viicuduna baktik¢ca agz1 sula-
nan Tek-Gogovi: '

«Hi! Hi! Hi!> yapti

Kliyo'nun goziine girmek sevdasiyla, Theodoro'yu
yazihanesinde bulamayan Tek-Gogovi mektubu eve
goturip kans1 Kamili'ye veriyor.

Kamili, odac1 kiz1 ¢agirip mektubu ona okutunca
oyle sinirlendi ki hemen safra kesesi tuttu, kocas1 ve
Dimi ile birlikte Baden-Baden'e gitmek zorunda kal-
di. Ciinkd, ne olursa olsun, Loksandra'min bu hasta-
liga birebir dedigi ayazma suyundan i¢mek istemi-
yordu.

«Saray-Bosna Suikasti» gibi bu mektup da diin-
yay1 altist etmeye yetmisti.

Bitin ev ikiye ayrilmisti: Theodoro’'yu tutanlar
ve Epaminonda’ya yan c¢ikanlar. Epaminonda’yr tu-
tanlar Theodoro ile her iliskiyi kestiler. «Aman, eksik
olsun, kendini begenmis. Cok mu lazim bize? Loksan-
dra'nin altinlann yeter!» Epaminonda’nin yandaslan
¢ogunluktaydil. Theodoro’'ya yalmz Aleko ile Elenga-
ki'nin Bebeka's1 sadik kalmislardi. Agatho ise zor bir
durumdaydi, ¢inki kocasi Manolyo, Theodoro'nun ya-
ninda ¢ahsiyordu. Ama, c¢oktandir firsat kollamakta
olan Manolyo isine bos verig aldi1 saz1 eline, verdi
veristirdi. Bu arada iki g¢ocuk, Dimitraki ile Thanas-
yo'yu yapmis olan Agatho baslangicta. ¢ok korkmus-
tu, ama i¢in i¢in seviniyordu:

«Haydi, canim. Allah biyiktir. Zengin olan kim,
Manolyocugum? Azla yetinenler degil mi? lyi benzet-
tin o burnu buyligi ve edepsiz karisini!»

Zamanla, aile icindeki bu ayrilik ugurum halini
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aldi. Loksandra, bir ayag orada, bir ayag burada

apisip kalmisti: Rodos Heykeli'! gibi. Aglayarak:
<Aramiza ayrilik zehiri ekiyorlar,» diyordu. «Bizi

darmadagin ediyorlar, simdi ne yapacagim ben?»

Theodoro krediyi kesmisti, ortaligr nasil yatisti-
racakt1?

«Olan oldu, nene, ama bu oyuna bir son vermek
gerek. Sen harchidgint alacaksin, rahat yasaman igin
gerekli paray1 da verecegim. Bu tembel kopeklere ar-
tik bir kurus vermiyerum. Calisip benim gibi basari-
ya ulassalardi!...»

Diyerek ona, dogada da durumun béyle oldugu-
nu, calisanin yasamini slrdirdiiginig, calismayanin
battiginm1 agiklamisti Theodoro.

«Iste boyle, neneka mu, sbzlerime sikilma. Bilmez
misin atasoéziinl: Biyik balhk kic¢ik baligi yutar di-
ye? Doganin diizenine karsi mi ¢ikalim?»

Loksandra gézlerini sildi:

«Iyi be, ¢ocugum, ama balik miyi1z biz? Kendi in-
sanlarinin aci1 ¢ekmesine seyirci kalabilir misin?»

Yorgo'nun evini Taksim'den Papaz Kopriisiine ta-
simasina ve Aspasya'nin sag¢inl basini yolarak agla-
masina seyirci kalamamisti Loksandra. Yorgo'nun
magazasl kapanacakti, ¢unkii yanibasinda her yerde
gorulen o dev gibi beton magazalardan yapiliyordu.
Gitmisti Yorgo'nun magazasi, yaninda ylkselen de-
ve yenilmisti.

Umutsuzluk i¢inde olan Loksandra, Meryem Ana’-
nin ikonasina kostu. Kostu ve bor¢ istedi ondan. Mer-
yvem Ana'dan, ona vermis oldugu ana yadigar yiizi-
gU geri vermesini rica etti. Satarak eline gegen pa-
rayla Yorgo'ya, iginde bulundugu acikli durumdan

1 Giines Tanris1 Helios'u temsil eden bu heykel i.6. 280’de ta-
mamlanmis. 33 metre yiiksekliginde olup bacaklar1 arasin-
dan gemiler gecermis. Bugiin izi yok. Diinyanin yedi hari-
kasindan biri olarak kabul edilir.
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kurtulabilmesi i¢in yardim etmek istedigini soéyledi.
Gelecek ay, Theodoro'dan ev parasim alir almaz yu-
zUigu geri getirip yerine koyacakti.

Panaya ile olan-iligkileri simdi Oylesine ilerlemis-
ti ki bu buylik bir mesele degildi. Panaya onun can
yoldasi, tek tesellisi idi:

«Panaya mu, Theodoro’ya malim et de bu ay ba-
na daha ¢ok para versin, yliziglni getirip yeniden
asabileyim. Panaya mu, yarin yagmur yagmasin, ca-
masir yikayacagim.»

Ama yagmur yaginca sinirlenirdi:

«Aman artik, Panaya mu, senden ¢ok sey mi is-
tedim ki duami geri geviriyorsun?»

Epaminonda igin etmis oldugu dualar1 Panaya
kabul etmisti. Rusya'ya sefer yapan bir gemide calig-
t181 icin simdi sik sik Istanbul’a geliyordu. Epaminon-
da'min her gelisinde Loksandra, birka¢ giin icin de
olsa dertlerini unutuyordu. Buyik énligina takiyor,
onun déniusini kutlame hazirliklarina girisiyor ve
eglenti bashiyordu.

Tarnana, limon kabvgu ve kum ile tencereleri
ovuyordu. Hele hir keresinde tencere 6yle kot yan-
mist1 ki Tarnana illdllah demeye baslayinca tencere-
yi atmak zorunda kalmislardi. Tencerenin yanmasina,
kuvvet-macunu pisirmeye kalkan Epaminonda sebep
olmustu.

Kuvvet-macunu, cinsel gugsuzliige iyi gelen bir
ilagtr. Bu ilacin formilinii Epaminonda iranli mi, Cin-
li mi ne, bir lostromodan almisti. Ama ilaci, yilda bir
defa hazirlayip caba olarak dagitacagma dair lostro-
movya stz vermisti. Kimbilir neden! Belki de Afrodit'e
bir ¢esit adakt: bu...

Epaminonda bir giin mutfaga inmisti. Biyik oca-
g1 yakmalarnim istedi. Loksardra, tatli pisirmek isti-
vor olsa gerek diyerek ocag yakti. Ama, mutfaktan
baharat kokular1 gelmeye baslayinca ve Epaminonda,
ne pisirmekte oldugunu ve pisirmekte oldugu macu-
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nun ne ise yaradigini aciklayinca, Loksandra mutfak-
taki bliylik bicagr kaptig: gibi onu kovalamaya basla-
di Iste tencere o giin yanmisti. Ay-Stefano anlagma-
smin imzalanmasindan bes-altlt ay kadar sonraydi.

14

Lunca aciya ragmen hayat yine de tath.

Sabahin alaca karanliginda salepg¢inin yabanc: ol-
mayan Sesi:

«Saaalep, saaaalep!» diye baginyordu. Loksandra
sevingle:

«Salepgi,» dedi. Demek ki sabah oluyordu.

Giniin bu saati ne giizeldi! Sicacik yataginda, Di-
mitro’su yanibasinda ve ikonasi basucunda asili. G-
ven duygusu.

Birka¢ kere burnunu yorganindan disari uzatiyor:
«Hava soguk.» Eliyle uzanip Dimitro'nun uzerini or-
tliyor. Ne de tatli uyuyordu Dimitro. Kii¢iik bir bebek
gibi. Erkekler bazan bebeklere benziyorlardi.

Loksandra, sabahin bu saatlerini ¢ok seviyordu.
Yatmadan 6nce evi dolasip kap1 ve pencerelerin ka-
palr olup olmadigini kontrol ettigi aksam saatlerini de
seviyordu. Kapisim1 kapatip kendisini yatagina attig:
ve Guy-guycu'yu disan kilitledigi aksam saatlerini.
O anda yatagl ne tathh gelirdi ona!

Yasamak giizel seydi ve yaslandik¢a hayat: daha
¢ok seviyordu Loksandra.

Bakirkoéy'ii ve denizi, denizin nimetleri istiridye,
midye ve istakozu seviyordu...

Basamaklari denize kadar inen biyuk koésk ve sa-
raylan ile Bogazigi'ni seviyordu. Bin yilhik c¢inarlari,
kestane agaclarim, saril saril akan dereleri ve Kara-
deniz'den bélitk béliik bahk: kefal, kalkan, kilig bali-
g1 tasiyan hasin akintilan ile Bogazigi'ni...
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Cam agaclanyla kapli adalari, adalar: geviren sa-
kin mavi sulan seviyordu.

Loksandra biitiin Istanbul'u, ilkbahar gelince Pas-
kalya yortusu yapan kentliyi ve kendi dogum giinii-
nu kutlayan kisileri seviyordu. Nisan giillerini (kaba-
za birebir), Mayis gillerini (gul regeli igin), bogirt-
lenleri (hastanin atesini diisirar) seviyordu.

Yaz glnlerini, masay1 bahceye cikarip ¢inar aga-
c1 altinda yemek yedikleri yaz giinlerini seviyordu.
Gengliginde, elinde igne isi orada oturur ve Bosnali
dondurmacinin sesini duyuncaya kadar beklerdi: Don-
durmacu:

«Don-dur-ma kaymaaak!» diye bagirinca cgocuk-
lar, ellerinde tabak ve fincanlarla dondurma almaya
kogusurlard.

Kendisine bir émurboyu, dopdolu gegen bir émiur-
boyu bdylesine mutluluk vermis olan Istanbul'u nasil
sevmesindi Loksandra? Istanbul'un tadina doymak
icin yirmidért saat yeter miydi insana...

Ya sonbahar? Guzel renkleri, yeni kokular ve ye-
ni meyvalar: ile ne diyor sana su sonbahar? Recel ve
ayva tatlis1 yapma zamani geldi demiyor mu?...

Ondan sonra baska, bir eglenti bashyor. Kig belir-
tileri ortaya c¢ikiyor, evini silip stpuriiyorsun, halila-
11 silkeliyorsun. Dimitro'nun dogum guniina kutlama
hazirhklan bashyor.

Kisi, 6teki mevsimlerden daha ¢ok seviyordu. Ki-
sin bambasgka bir tadir vardi. Evce bir araya geliyor,
soba ve mangallar1 yakiyorsun ve odaya glnar ve pi-
nar agaclarinin kokusu yayihyor.

Kis aksamlari kedini kucagma alip alt kattaki
odanda oturuyor, gliinesin pencereden iceri vuran son
1isiklarim seyrediyorsun. Sofadaki Iran halis1 koyu
visne c¢lirigli rengine blruniyor. Masa ortisi cilek
rengini aliyor. Odanin ortasindaki bronz mangal al-
tindan yapilmisa benziyor. Dimitro'nun duvarda asi-
11 kehribar tespihinin rengi daha da koyulasiyor. Yer-
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liyerinde oldugu i¢in sanki canlanip anlam kazaniyor.
Cunki asihi olmas1 gereken yer orasi.

O ara zevkten her yerin mayisiyor ve kendinden
geciyorsun. Gozkapaklarin ha dustl, ha disecek der-
kon disaridan Acem helvacinin oksayici sesini duyu-
yorsun:

«Ne giizel, ne cicek, ne ipek ketenhelvaaaaa!»

O saatlerde Loksandra her zaman alt kattaki oda-
sinda minderinde olurdu.

Mutluluk icinde evindeki kogsene yaslanip oturdu-
gun, lambalar yaktigZin ve ¢evreni saran yakinlarn
ile aksamin olmasini bekledigin o saat ne gizeldi.

Sokaklar1 arsinlamaya baslayan bekgi, kuyu cin-
leri ve vatagin sana daha da tath gelir.

Ve sonra haydi Allah rahatlik versin. Ve yine bek-
¢i, sopasim kaldimmlara vura vura o gece saatlerinde
sokak baslarini beklemeye koyulur.

Saatler, aylar, yillar boyle gegip gitti. Guzellikle,
baris iginde... ve Dimitro'nun ecel saati geldi.

Ve oldi.

Omrii bu kadardi. Ne hastalandi, ne de ac1 gek-
ti. Bir sabah, salepginin cikacagl saate yakin «Lok-
sandra...» demis ve ruhunvu teslim etmisti.

Biitiin soyu eve topladl ve darginliklarimi, kirgin-
hklarimi unuttular. Zenginliklerini ve fakirliklerini
unuttular... insan insana kin tutmak neye?

Dimitro ic¢in agladilar, sizladilar ve onu gémdu-
ler... ve mezar tasina sunlan yg.zdllar:

1Yl KALPLI, Y]l HUYLU
DIMITRIOS KONDELIS
(1820 - 1893)
BURADA YATIYOR
¥

Dimitro'nun o6limiini Loksandra, bogazlanmak
uzere olan hayvanlarda goriilen korku ve basegisle
karsilamisti. Kendi basit mantig ile onun éliim{ini
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kabullenmisti: Dimitro yasadi ve 6ld1, ¢linki saati gel-
misti. Omrii boyunca yeri, evindeydi. Simdi 6lmiis ol-
duguna goére yeri, arkadas1 Askepidi'nin, Rizo ve Rak-
tivanin gomulid olduklar:1 Balikli idi. Burasi, Loksan-
dra’nin 6lmiis yakinlarini bagrina basan ve saati ge-
lince onu da bagrna basacak olan yerdi.

«Clinkl hayat boyleydi.»
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IKINCi BOLUM

1

Capcanakya, capcanakya,
Beg FEiifecik kastanakya.

Her sabah, yaris1 iceride, yaris1i disarida yatak
odasinin penceresinden sarkan Loksandra ellerini ¢ir-
pyor, mahalle cocuklarimi kiskirtiyordu.

Iki 6n disini kaybettigi icin simdi dili stirger ol-
mustu. Saclann agarmaya baslamisti. Kulaklan agir
isitmeye basladigindan bu yana bagira bagira konu-
suyordu. Sirtinda mavi giysisi ve kucaginda cocugu
ile kars:1 balkonda duran Khariklo:

«Sus, Loksandra teyze,» dedi. «Mahalleyi ayaga
kaldiracagiz.»

Ona kafa tutacak o mahalle de kimmig? Agizla-
rin1 tutsunlar. Bu mahalle onun da mahallesi.

Kotkotino’yu koca olarak almis olan Ploplo sim-
di yandaki evde oturuyordu. Késede, berberin tstiinde,
eczacl ile evlenmis ve sevimli bir ikiz dogurmus olan
Sofya oturuyordu. Istavroz Sokagima tasinmis olan
Danezakena'nin evine ise Khariklo ile kocasi1 Loyota-
to yerlesmislerdi. Daha otede, yiiksek duvarlarin ar-
kasmmda, Pasa'nmm bakimsizliktan dokiilmeye ytiztut-
mus bahgesi bulunuyordu. Durum béyleyken, kimmis
¢ikip da ona kafa tutacak olan mahalle? '

Loksandra denize bakiyor ve yiregi hopluyor:

«Khariklo, bana bak. Bugin glineyden esiyor. Cok
sardalya disecek demektir. Al da 1zgarasini yap. Ama
asma yapragma sar da yap. Asma yapraklarim bir
giizel yagla, sardalyay: icine sar ve 1zgaraya koy. Ye-
nir ki ne yenir... Mmmm..!» Khariklo:
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«Sen bugiln ne yapacaksin?» diye soruyor.

«<Ben bugin kus pisirecegim. Tzarmados, Khartali-
mi'ye! ava gitmisti, bana da getirmis. Iyi olursa sana
da goénderirim. Buglin evde misin? Denize gitmeye-
cek misin? Ama, gitme duducugum, hele su bahur®
giinleri gegene dek bekle. Senin gocuklarin hepsi kiz.
Goturarsiin de bahur lekesi kaparlarsa yazik olur.»

«E, boyunlarina kufli kilit mi asayim?»

«Sikilma bre. Otur evcegizinde.»

Eliyle isaret yaparak Khariklo'ya, Kliyo'nun ka-
pall duran penceresini gosteriyor:

«Bana bak, Khariklo...»

Pencereyi yeniden gosteriyor ve eliyle havada da-
ireler ¢iziyor:

«Isler koti...»

«Ne var?»

<0 is olmadai...» Elini huni gibi yaparak agzina go-
tiriyor ve sir verircesine <Evlilik isi...»

«Ba! Bozuldu mu?»

«Oglan1 istemiyor.»

Eliyle alnina vuruyor ve parmaklariyla karmaka-
risik isaretler yaparak Kliyo'nun delirmis oldugunu
anlatmaya calisiyor. Go6gsune vuruyor, yakasini ce-
kiyor. Kliyo'ya artik katlanamayacagini soylemek is-
tiyor:

«Beni yiyip bitirecek. Sabahtan aksama dek gir-
gir-gir, gir-gir-girl»

Khariklo gokyiliziine bakarak istavroz cikariyor:

«Allah ona akil versin!»

«Amin.»

«<Agatho ne diyor?»

1 Bugiinkii Kartal olsa gerek.

2 Bahur: Agustosun ilk alt1 giinli. Bu giinlerde denize girmek,
acikta yikanmak tehlikeli sayilir. Kimi kigilerin ylizlerinde
v.s. gorlilen alaca/mor lekelerin nedeni olarak bu giinler-
de denize girmek, acikta yr:kanmak gosterilir.
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«Onu bunu! Agatho, Istavroz Sokagi'na* tasinma-
miz1 istiyor. Simdilerde yeni moda ¢ikti1: Pera, ille de
Pera. Eskiden herkes kari, koca aramak igin Istavroz
Sokagi'na gelirdi.»

«Gergekten de Bakirkoy bosaldil. Tirk, Ermeni
doldu. Ben de evimi artik Istavroz Sokagima tasisam
iyi olacak. Oradaki evlerin ne kadar pahalilastigin:
£goérmiyor musun?»

«Haydi, zevzeklik etme sen de!»

Avucuyla alnim siliyor:

«Uf, artik sicaklar bastirir. Hadi, gidip de kusla-
11 pisireyim, kokmasinlar.»

Cocuga son bir opiliciik génderiyor ve igeri giri-
yor. Merdivenleri inerken:

«Canim benim, cigerim benim...» diye mirildani-
yor.

Sonra gozine istavroz gikarniyor. Mutfaga girin-
ce yeniden istavroz cgikariyor.

Tarnana, tiiyler arasinda mutfagin ortasinda otur-
mus, kus yoluyor.

«Bre Tarnana, bugin sol gézim c¢ok segirdi dur-
du.»

Tarnana basini kaldirmadan:

«E, iste, insan goreceksin.» diyor.

«Neden? Her gilin eseklerden baska goérdiigim mi
var ki bugin insan goérecegim?»

Loksandra’'nin sakalarindan bu ve Tarnana gu-
liyor. '

«Cok budalasin, bre Tarnana. Sultana nerede?»

«Yataginda.»

«E, birak oyleyse.»

Sultana ellilik olmustu ve beli agriyordu. Once-
ki giin Loksandra g¢okga yumurta ak: ile rendelenmis
sabun ddvmiis, onun beline baglamisti. Kollarini si-
varken Loksandra «Cik! Cik! Cik!» yapti. Yillar na-

* istavroz Sokagl, buglinkit Galatasaray.
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sil da geg¢misti! Dimitro 6leli ka¢ yi1l olmustu? Cik!
Cik! Ne idik, ne olduk! Su Theodoro dersen...

Yutkunuyor ve aglamamak icin kendini zor tu-
tuyor. Theodoro degismisti. Zengin olmaya basladig:
gunden bu yana ylzini unutmuslard:. Evlerine adim
atmaz olmustu. Onlar da gidip kendisini gérmeye ce-
saret edemiyorlardi.

Cok Ulzgin olan Loksandra simdi artik mahalle-
de, mahallenin ¢ocuklarinda, mahallenin képeklerin-
de ve her sabah penceresinden igeri tatli tatli baka-
rak kendisine kahve pisirmesini bekleyen mahalle
bek¢isinde teselli buluyordu. Géziine ayazma suyu
damlatmak i¢in gelen Tatar yumurtacida teselli bu-
luyordu. Hi¢ aksatmadan gittigi, dolmalarini yedigi,
kendisini gegirten ve igini agan ayazmasmi igtigi Ba-
likli'da teselli buluyordu.

Loksandra nerede teselli bulmuyordu ki... Her sa-
bah penceresinden seyrettigi denizde, gilineste, yag-
murda ve yagmur dinince bahgesinde ortaya ¢ikan
salyangozlarda, ama ne salyangozlar.,. Ak-ak ve her
biri nah $6060yle. Bu salyangozlar sonra, i¢cine bolca
mercankoski katilmis yahni oluyordu. Her seyi yer-
li yerinde yaratmis olan Tanr'ya sikurler olsundu.
Kliyo evlenmiyor ise, kendi sansindandi.

fste bu dusiinceler icinde oldugu bir sabah kap:
calinmis ve Epaminonda, Yorgaki ile Bakirkdy'e gel-
misti.

2

Go6zi Loksandra’yl hi¢ yaniltmamisti. Gozinin o
gin o kadar ¢ok segirmesinin nedeni Epaminonda’nin
bir énceki gece Galata’'va ayak basmis olmasiydi.

Epaminonda’'nin vapuru Kuin Bes limana girer
girmez, Abanoz Sokagi'nda ev isleten Madam Mari
bunu duymus ve bitin kizlarm yikansilar diye ha-
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mama yollamist1. Kapilarimi halka kapatmis ve Kuin
Bes'in tayfalarini beklemeye baslamisti.

Loksandra’'nin bunlardan hi¢ haberi yoktu. Aba-
noz Sokagi'nin bile nerede oldugunu bilmiyordu. Ra-
mazan geceleri konaklarda yapilan isret alemlerin-
den de haberi yoktu. Loksandra gibi kisiler geceleri
yorganlarina sarinip vicdani temiz kisilerin uykusu-
nu uyuyorlardi. Tirk bek¢i ve yumurtac1 ile arka-
daslhik etseler de, kizlan Tiirk konaklarina ayak bas-
miyorlardi.

Kuin Bes’in tayfas1 arasinda bu defa, geminin bi-
rinci makinisti «Ingiliz» de vardi. Ingiliz, gemideki
herkesge sevilen levent bir deniz-kurdu idi.

«Ingiliz» Yorgaki'nin bir koti huyu vardi: Icki.
Gemi seferde iken ve o makina dairesinde gahsirken
agzina bir damla sarap koyamazdi. Gemi demir att1
mi, dut gibi olurdu Yorgaki. Sarapla degil, ingiliz ci-
ni ve viskisi ile sarhos olurdu. Sarhoslugu kotiydii.

Buna ragmen tayfa onu severdi, ¢linkii kendi ha-
linde ve dobra bir kisiydi. Kaptan da severdi onu,
¢uinki c¢ok iyi bir makinistti. Madam Mari'nin kizla-
r1 da ona bayilirlardi, ¢inku eli-agikt1 ve gitar cgal-
masin1l biliyordu.

Maryoka, ta potirya spas’ ta,
Maryoka, tsakise ta ki as’ ta,
Me ta kRherakya su...!

Ve Maryoka 0 gece bardak kiriyordu. Tombul ya-
naginda beni ve iki kas1 arasina diismiis percemi ile
veryansin ediyordu bardaklara Maryoka. Madam Ma-
ri bardaklar1 dolduruyor, Yorgaki parasim o6diiyordu.

Gi'u; dogmasina yakin Yorgaki ile Epaminonda,

1 O narin ellerinle / Kir bardaklari, Maryoka / Ez bardakla-
r1 gitsin, Maryoka.
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sarmags dolas kendilerini Madam Mari'nin evi 6nin-
deki kaldirimda buldular. Ceplerinde metelik kalma-
mist1. Yorgaki:

«Simdi ne yapacagz, Epaminondacigim?» diye
sordu.

«Yol paramizi Madam Mari'den bor¢ alalim, son-
ra da Bakirkoy'e nineme gidelim.»

«Paramiz kalmadigina gére sonra ne yapacagiz?»

«Ninemden aliriz.»

«Ninen nasil biri? Bize para verir mi ki?» Epami-
nonda;:

«0-0-0...» yaptl. «Ninem altin kiipi bulmus. Ké-
murliagi kazmis altin bulmus. Parasi ¢ok ve bize de
verecek. Iyi kadindir ninem.»

Ve aglamaya basladi. Epaminonda ne zaman ig-
se hemen romantiklesir ve ninesini hatirlayinca da
duygulaniverirdi.

Galata Koprusi'nden vapura bindiler ve giiver-
teye oturdular. Ilk sabah vapuruydu bu ve giiverte
bostu. Her biri birer kanepe se¢ip uyumaya basladi-
lar. Bakirkdy'e varmadan ayildilar. Agustos havasy ig-
tahlarini agmasta.

Kapiy: onlara Kliyo acti. Alinyazis1 iste: Sultana
hastalanmis ve Kliyo o sabah erkenden kalkmisti. Oy-
sa ki her gin saat onlara kadar uyur, kalkinca pem-
be c¢itakisini' giyer, deniz mavisi kusagini takardi.
Pembe ona ne de yakisird:...

Kliyvo'nun boyu uzamis, incelmisti. Kalgalar: dar,
memeleri ¢ocugumsu idi. Koyu kestane renkli gir
saglar1 vard:. Kirmizi1 olan dudaklar1 o anda daha da
kirmiz1 gértiniyordu. Derisi bembeyazdi. Kliyo'nun
en buylk kozu boynu idi: Uzun ve beyaz. Fildisi gibi.

1 G@Git, ya da c¢itar: (Tirk¢ce) pamuktan dokunmus basma,
ipek ve pamukla dokunan bir tir kumas. Sonunda Rumca
kiicliltme takisi1 -aki: basmacik.
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Kapiy1 acar agmaz sasirdi, Epaminonda’nin boy-
nura sarildi ve sarilirken o narin ve kigiik elleri Epa-
minonda'nin arkasinda duran Yorgaki'nin yizine
degecek gibi cldu. Cocuk elleri gibiydi bu eller. Her
nedense o anda aklina yasemin kokusu geldi Yorga-
ki'nin.

Oysa ki burnuna yasemin kokusu filan geldigi
yoktu, ¢iinki mutfaga inen merdivenin basindaki ka-
pr aciktt ve Tarnana kuslar: tiitsiliyor, Loksandra
sogan kavuruyordu. Igeriden tak tak havan sesi,
«Pist», «Canin ¢iksin» gibi sesler geliyordu. Bir ara
«Ah, tutun sunu» soézleri ve arkasindan yere yikilan
oturagin takirtisi, merdivenlerde ayak sesleri duyul-
du. Epaminonda, Yorgaki'yi tamitmaya kalmadi Lok-
sandra, saci basi dagmik, sol elinde bir bicak mut-
fagin merdiveninde goériindii.

Kiremit renkli bir kedi, agzinda bir kusla kur-
sun gibi Kliyo'nun arkasindan gecti ve alttaki otur-
ma odasina daldi. Odadaki papagan «Dudu! Dudu!»
diye bagirmaya ve kafesinde tepinmeye basladi. Acik
kapinin 6niinde durmakta olan Eraminonda:

«Neneka!s diye bagirdi. «Sana arkadasim Yorga-
ki'yi getirdim...»

«Nankor seni, yakalayin sunu, yakalayin da 6l-
direyim su nankérii!s

Yorgaki bir firlayista kendini kapidan disar1 at-
t1 ve kosmaya basladi. Epaminonda da onun arkasin-
dan kosuyor ve:

«Bre sana demiyor, kediyi kovaliyor.» diye bagi-
rnyordu. «Dur diyorum sana.»

Yeniden avluya déndiiklerinde Kliyo ortada yok-
tu. Loksandra avlunun ortasinda ellerini yana a¢mig
duruyordu. Epaminonda’y: bes yildir gérmemisti ve
misafirinin farkina bile varmadan onu kucaklama-
ya kostu. Canin ¢ikmasin emi’ler arasinda ceneler iit-
remeye, burunlar c¢ekilmeye, goézler yanmaya ve se-
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ving gézyaslar1 akmaya basladl ve sonunda sira ta-
nismaya geldi:

«Bu, vapurun birinci makinisti arkadasim Yorga.—

; bu da ninem.»

«Hosgeldin, oglum, hosgeldin,» diyerek kollarni
agan Loksandra, Yorgaki'yi kucakladi.

O anda Yorgaki kendini genis, derin ve sakin
bir limana demir atms gibi hissetti.

Cok kiiclik yastayken annesini kaybetmis ve ken-
disinden pek sevgi gérememis oldugu zayif, sofu ve-
Idra adasimin say:l kisilerinden olan anne-annesi Bab-
Zongo'nun elinde buyumtsti. Yiirumeye baslar bas-
lamaz. Yorgaki, denizi kendisine ana edinmisti. Bl-
yiyunce, makinistlik isi sevgilisi olmustu.

Kliyo, aglamaktan kizarmis gozleriyvle masada
oturuyordu. Banyo yapmisti ve saclari hala islakti.
Agladig1 belli olmasin diye yliziine pudra sturmiisti.
Yemek odasina sikilarak ve ylizliinde zoraki bir gi-
limseyisle girmisti.

Yorgaki ona aciyordu. Sanki bir el yuregini siki-
yor gibiydi. Citakisinin altmmdan narin omuzlarn ve,
cocuksu memeleri seciliyordu. Kliyo, otuziki yasinda
olmasina ragmen ¢ocuga benziyordu. Mutlu olmayan,
bir gocuk. Yorgaki hafifce onun elini sikt1 ve sandal-
yeyi gekerek oturmasina yardim etti. Onu kucakla-
may1, sokakta buldugu sahipsiz kedilere yaptig1 gibi,
onu da alip bagrina basmayl ne kadar isterdi!

Kliyo kipkirmizi olmus ve sonra yine sararmistl..

Yorgo ona simdi daha cok aciyordu. Bir parcga
lakerda koparip onun tabagina koydu. Bardagina sa-
rap doldurdu. Sarap sisesini oksayarak:

«lyi sarap.» dedi.

O sirada Tarnana igeri girdi ve elindeki igi patli-:
can dolu bityuk tabagi Loksandra'nin o6niine koydu.
Yagl, patlican dolmassi, i¢inde bolca ¢amfistig1 ve ku-
ru uziim bulunan patlican dolmalari. Loksandra, kirk
yilhk dostu imis gibi onun kulagina egilerek:
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«Bunlarla hemen karnini doyurma,» dedi ve goz
lkarpt1: «Bende daha bildircin da var.» .

Sonra yilzu asildi. Ayine hazirlanan bir papaz
gibi, masanmn uzerinde elini kaldirdi. Agir agir ¢a-
talla kasig1 aldi ve blyik bir saygiyla patlicana uza-
narak servise basladi. Ellerini kullanisi, gézleri oksu-
yordu. Elleri de yaslanmisti ama ¢irkinlesmemisti; de-
risi simdi eski fildisini andiriyordu. Yorgaki:

«Bu ellerin gilzelligini nasil koruyorsun?» diye
sordu.

Loksandra hemen yamt vermedi. Once servis isi-
ni bitirdi. Sonra basini ondan yana cevirdi:

«Limon kabugu ile. Aklinda olsun. Yazin doma-
tes, kisin limon kabugu ile.»

Ogleden sonra Kliyo onlar1 Bakirkéy'iin dis ma-
hallerinde gezdirdi. Déndiiklerinde onlar: bir siirpriz
bekliyordu. Loksandra, bahgedeki biliyliik ¢inar aga-
cmin altina blyilik masayl kurmus ve bitiin mahal-
leyi cagirmistl. Dostlar, tanislar Epaminonda'y:r gor-
mek icin toplanmislardi. Onlarla birlikte mahallenin
kopekleri de bahgeye dogru yiiriiyiise gecmislerdi. Ke-
diler de toplanmis, berber gitarini alip gelmis ve pa-
pagan kafesi ¢inar agacina asimisti. Gergek yeryu-
zll cenneti.

Yillar, uzun yillar var ki ev béylesine bir eglen-
ti gormemisti. Sarkilar soylediler, oyun havalarn es-
lizinde oynadilar, Kliyo herkesi kahkahadan bayilta-
cak fikralar anlatti. Ne incelik, ne sakacilik... Yorga-
ki gozlerini ondan aywramiyor, bikmak bilmiyordu.
Bekci gelince Loksandra bir tabak meze doldurdu, ona
seslenerek gelip almasini séyledi:

«Gel, bre Memet, Allah iyiligini versin, ela».

Loksandra’'nin, kizim1 evlendirdigini sanan Meh-
met ayrilirken:

«Allah onlarn sana bagislasin, hayirli olsun.» dedi.

Deli Lungru, bek¢inin sozlerini Yorgaki i¢gin Rum-

1 Ela: Yunanca «Gel».
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ca'ya cgevirince Kliyo utandi. Loksandra ellerini ¢irp-
maya basgladi ve bek¢inin arkasindan «Amin Memet,
duan kabul olsun.» diye seslendi. Hep birlikte sarki
soylemeye basladilar:

Gel, bre Haralambi, bir evlendirelim seni...

Az sonra Agustos ay1 dogdu, bardaklar sarap dol-
du ve eglenti sabahin erken saatlerine kadar uzada.

Ertesi giin Kliyo, Epaminonda ile Yorgaki'yi Ta-
tavla'ya gotiirdi.

Tatavla’'yl goriince Yorgaki go6zlerine inanamadi:

«Yahu, burasi Yunanistan!» diye séylenip duru-
yordu.

Agatho’'nun evi pek zengin evine benzemiyordu,
ama simdi, iki oglu biliyiimis ve levent yapil1 iki at-
let olmus olduklar i¢in, yine de daha rahat yasiyor-
lard:.

Agatho sismanlamisti. Fistiki, bol bir fistan var-
d1 sirtinda ve koérpecik bir kizmis gibi seving icinde
ortada déniiyordu.

Son Bakirkdy vapuruna bindiler. Guverteye otur-
dular. Kliyo:

«Ah, annem deli olmustur. Geciktik.» dedi.

«Daha erken sayilir.»

«Ne dediniz, canim?»

Kliyo, yasam1 boyunca bir kez olsun son vapura
kalmamisti.

«Yalmiz oldugunuz zaman aksamlari nasil vakit
geciriyorsunuz?»

«Uyuyoruz. Yani, annem uyuyor, ben kitap oku-
yorum.»

«Oyleyse, pek ¢ok kitap okumus olacaksimiz.»
Kliyo:

«Babamin kitapligi bana kaldi» dedi ve denize
bakmak tizere basmi gevirdi.

Yorgaki, elini uzatarak:
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«Bagsimz1 gevirmeyiniz.» dedi.

Kliyo'nun dizleri gevsemeye basladi ve nasil ol-
dugunu anlamadan kendini, Yorgaki'nin kollar ara-
sinda buldu. Basini, onun gogsiine yasladi ve titre-
meye basladi. Oteki ise yiiziini kizin saglarina goém-
miis, sirtin1 oksuyordu.

Vapurun diudigia hisladi, Bakirkdy'e varmuslardi.

Ertesi giin, misafirleri saat sekizde, Galata'da bek-
lemekte olan vapurlarina yetistirmek icin herkes er-
kenden uyandi. Kuin Bes, Odesa’ya gidiyordu.

Loksandra, Yorgakinin onine yarim canak kay-
mak ve bolca bal koyarken:

«Sizi bir daha ne zaman gorecegiz?» diye sordu.

«Odesa’ya gidiyoruz, Kira Loksandra, ve iki haf-
taya kadar Istanbul'a dénecegiz.» Loksandra:

<Aman, ne sevindim!» diye bagirdi. «Bir dahaki
gelisinizde size hiinkdrbegendi pisiririm.» Epaminon-
da:

«Ah, nenecigim,» dedi. «Bir dahaki gelisimizde si-
zi goremeyecegiz, ¢linkii vaktimiz olmayacak. Istav-
roz Sokagi'nda olsaydmiz, gemi yola cikmadan once
bir kosuda gelip sizi biraz gérecek zamanimiz olur-
du. Ama, Bakirkoy'e gelecek olursak gemiye dénecek
vakit kalmaz.»

«Oyleyse, bir daha ne zaman goriisecegiz?»

«Vapurumuz sik sik Istanbul'a ugruyor, ama yi-
kini bosaltir bosaltmaz hemen yola cgikiyor. Bakir-
koy'e gelecek zamanimiz hi¢ olmuyor.»

Kliyo, Epaminonda’'nin ayagina basti, Yorgaki'nin
elini ¢ekti ve ylksek sesle:

«Eninde sonunda Istavroz Sokagi'na tasinacagiz.
Bu durum daha ne zamana kadar siirecek... Adem'in
surdiiga iki yalmiz kadin!»

Loksandra kuru kuru oksirdu. Yorgaki:

«Bravo, bravo!» diye bagirdi. Epaminonda:

«0O zaman sizleri daha sik gérebiliriz.» dedi. Lok-
sendra:
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«Oras1 Oyle de, hele bir tasinalim,» dedi. <Er-gec
olacak bu ig artik.»

Bu soézleri «Er-gec hepimiz dlecegiz» der gibi bir
tavirla séylemisti. Oyledir, hepimiz giiniin birinde &le-
cegimizi biliyoruz. Ama yine de... Ama yine de ecel
saati gelip gatti m1 inanmiyoruz.

3

Aradan aylar gecti. Kis geldi, bitti ve bahar gir-
meye basladi. Karlar eridi, yagmurlar baslad:1 ve yag-
murlar arasinda glinesli giinler.

Loksandra'mn bahgesinde salyangozlar ortaya ¢ik-
t1. Cinar, yeni yapraklara biirindi. Yagmurlarin yi-
kadig1 defne, daha da yesil géruntiyordu. Pasa’nin
bahgesini ot kaplamigti ve hava, yabani meneksele-
rin buruk kokusu ile doluydu. Orada, burada, Loksan-
dra’nin marullar1 ve turplarn arasmda afyon cicekleri
tomurcuk agiyorlardi. Kirlangiclar, eski yuvalarina
dénmekteydiler. Bakirkdy'in biitin cayirlart papatya
doluydu.

Mart geliyor. Yeni recel, tath yapmak icin Lok-
sandra kavanozlarini hazirhyor. Lavantalar: igin til-
bentten torbaciklar dikiyor. Dantelli yazlik perdeleri-
ni yikayip kolaliyor. Mutfagin badana istedigini, bah-
¢e kapist 6niline biraz ¢imento dékiilmesi gerektigini
hesapliyor. Tarnana’nm, su yana sarkan hanimelini
de baglamas1 gerekiyor.

Simdi Loksandra, uykuya kaptirdig saatlerine ya-
niyor. Baharin tadin: gikarmak icin artik daha da er-
ken uyaruyor. Gozleriyle, burnuyla, kulaklaryla, de-
risindeki deliklerle baharin tadinmi igine sindiriyor.
Loksandra'yl, gozlerini baglayip hi¢ bilmedigi bir ye-
re biraksaniz ve sonra da ona, nerede oldugunu sor-
saniz size derdi ki «Nerede oldugumu bilmiyorum,
ama Bakirkéy'de olmadigimi biliyorum.» Bakirkéy'iin
havast onun derisine islemisti.
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O sabah gelir gelmez Elengaki:

«T4d, t4, nazar degmesin!» dedi. Durup dururken
ve kizlarini yanina almadan c¢ikip gelen Elengaki'yi
karsisinda goren Loksandra sasirdl. Nesi vard: ki?
Keyifsiz goériuntiyordu.

«Hosgeldin.»

Ustiinii degistirmesi icin onu yatak odasina go-
tirdd. Eline bir giysi tutusturdu.

«Al su terlikleri de... Oh sb6yle, rahatladin mi?»

Giysisi ¢ok uzun geldigi i¢in belinden bir kayisla
baglamisti. Bahceden kus civiltilart geliyordu. Elen-
gaki:

«Mart guzel ay,» dedi ve sustu. Loksandra daya-
namadi:

«Ne var, Elenj? Soyle bana.»

«Bir sey yok, canim. Ne olsun ki? Beterinden sak-
la, Panaya mu!» Biraz sonra:

«A, Loksandra, sana sOylemeyi unuttum: Ev bu-
lundu. Benim mahallede, Taksim'¢ yakin. Theodoro
kaporasini verdi.» Loksandra:

«Ne evi?» diye sordu.

Sanki, tasinabilmek igin Istavroz Sokagi'nda ev
aradiklarmi bilmiyordu.

Mart ay: icinde isterlerse eve tasinabileceklerdi

«Hele su Evangelizmos ve Orthodoksiya®! gegsin,
bakariz.»

Orthodoksiya geéti, Istavroz Kutlama da gecti ve
derken, son olarak Bakirkdy usuli balik pisirebilmek
icin Kiryaki ton Vayon'u® beklemeleri gerekti. Sonra
Buyluk Hafta geldi. Olan olmusken Paskalya'y1 da
beklememek gilinah olurdu!

Paskalya’dan bes giin sonra Zoodokhu Piyi idi.
Loksandra, Balikli'ya da mi1 gitmesindi? Meryem Ana
kotuliklerden saklasin! O yil Loksandra perisan bir
halde Balikli'dan donmiis ve hastalanmigti. Kendiae

1, 2 ve digerleri dini bayram giinleri.
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gelip ayaga kalkincaya dek Mayis ay1 geldi. Mayis'-
ta giil receli yapmasa olmazdi, ¢inka guller senin key-
fini beklemez, goz aglp kapayana mevsim geciverirdi.

O, bu derken, Haziran ay1 iginde evden tasinma
hazirliklarina basladilar. En basta igeriye camasgir-
lar geldi. Buyuk ¢amasir kazan iki tabure tizerine yer-
lestirildi, kil elendi ve kiilli slizecek olan bezler or-
taya cikti. Defne dallar1 ve kiillere katilacak yumur-
ta kabuklar1 hazirlandi. Aksama dogru ¢amasirc: ka-
dmm Kona-Smaragdi c¢ikip geldi.

Camasir yikama isi bir hafta aldi. Kurutma, tti
ve yama yapma derken bir hafta gegip gitti.

Sonra, esyalari denk yapma isi basladi. Once, iyi
servis takimlar1 kaldirildi. Sonra kornis ve gerceve-
ler ¢ikarildi. Yardim etmek i¢cin mahallenin biitiin ka-
dinlan Loksandranin evinde toplanmislardi. Agatho
ile Efterpi de gelmislerdi.

Kimileri, giysileri katlayip Ustiiste yigiyor ve Kki-
mileri de lambalar1 yerinden c¢ikariyor, etajerleri bo-
saltiyordu. Tahtalar gatirdiyor, sivalar dékiiliuyor, ev
inliyordu. Loksandra ¢ilgin tavuklar gibi oraya bu-
raya balinmiyor, herkesin ayaklarma takiliyor, elinde
kifla bir dikis kutusu ve lastik kabizlik siringasi, bir-
kag eski gocuk esyasi oldugu halde saskin saskin or-
talikta dolasiyordu.

Bunlar1 nereye koysaydi? Caresiz cevresine baki-
niyor. Yoksa atsa miydi, ama nasil atsindi? Atilir miy-
d1 hi¢ bu seyler?

«Loksandra teyze, yer halisin1 buradan topla. Ne-
yi gotliriip neyi gotirmeyecegini gel, ayir; ¢inki ye-
ni evde yiiklitk yok.»

Ne yapsin diyor? Kendi yer halisini m1? Yer ha-
l1s1 kendi mali degil mi?

«Hepinizi seytan ¢arpsin sizin, e mi!»

Onu bu halde gérip lGrkmemek elde mi? Cileden
¢ikmis Loksandra:

«Cekin ellerinizi egyalarimdan!» diye bagirmaya

91



basladi, saglarini yoluyordu. «Hepiniz disari! Disart
dedim, anlamadiniz mi1? Ne dolanip duruyorsunuz bu-
rada, ne diye altist ediyorsunuz ortaligi? Evimi yik-
maya mil niyet ettiniz, yoksa? Su, yillardir géziim gi-
bi baktigim evcegizimi mi?»

Loksandra, evine gozi gibi bakardi. Bu eve olan
tutkusu yulzinden, yillardir Sultana ve Tarnana ile
bir arada yasayan bir rahibeye dénmiisti.

«Canim, cicim, kokona...»

Tarnana, Loksandra’min elini dirtiiyordu. Getir-
mis oldugu su dolu bardagi onun yiziine dogru uza-
tiyordu.

«Kliyo nerede, Allahagkina, ortalig: toplasa ya?!
Boyle is olmaz ki, geceyi edecegiz.»

Kliyo nerede? Yok. Ginler var ki Kliyo, aniden
ortahlktan kayboluyor ve sonra yine ortaya cikiyor-
du. Kimi kez onu, bahgede oturmus, dalgin dalgin
ve saatlerce bir agaci, bir tasi, ya da ¢op tenekesini
seyrederken buluyorlardi. Kimi kez de yaya olarak ta
Ay-Stefano’lara kadar gidiyordu. Kliyo bu haline, ken-
disi de bir anlam veremiyordu. Bildigi bir gey var-
di: Ac1 gekiyordu. Buralarn1 bir daha goremeyecegint
biliyor ve uziliyordu. Adim adim, karis karis gezin-
mek ve buradaki her seyi tekrar tekrar gormek isti-
yordu...

Yataklar sokildi, cuvallar dolduruldu. Tulumba-
cilar gelip hepsini aldilar. Ev bosaldi, stpiiriildi. Ye-
ni bir kiraci ¢ackana kadar eve bakacak olan berber
anahtar: teslim almaya geldi. Loksandra, anahtan
ona verdi. Kapmin 6ntine arabalar geldi. Icine Balik-
I'lhi Meryem Ana ikonasm sarmis oldugu islemeli
bohcas: kucaginda oldugu halde Loksandra, yerinden
sOkulmis kanh bir dis gibi evinden cikti. Tek bir soz
sOylemeden, saga sola bakmadan, kimseyi selamlama-
dan ¢ikt1 disan. Arabaya girip oturdu, elinde papa-
ganhh kafesi tutmakta olan Sultana'yl yanina c¢agir-
di. Tarnana, kedileri tasiyan sepeti onlarin ayaklar:
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dibine koydu ve kendisi de arabaya @kip yanlarina
oturdu. Elinde, i¢i gaz dolu camdan mutfak lambasi-
n1 tutuyordu.

Bastaki araba yola koyuldu, onun arkasindan,
Agatho, Kliyo ve Efterpi’yi tasiyan ikinci araba ha-
rekete gecti. Onlar1 vapur iskelesine kadar ugurla-
mak tlizere butin Bakirkdy peslerine takilmisti.

Vapur iskelesine varir varmaz Kliyo merdivenle-
ri tirmanarak glverteye c¢ikti, obiirleri de onun ar-
dindan yuridiler. Agatho:

«Gel, anacigim, ikonayl bana ver de yukari ¢ik-
mana yardim edeyim.» dedi.

«Istemem,» dedi Loksandra. <«Ben buraya otura-
cagim.»

«Nereye? Hanimlarin yanina mi?»

«Evet, hanimlarin yanma oturacagim. Burasi sa-
kin, beni kendi basima birakin.»

Bagirarak:

«Haydi, gidin dedim ya. Beni rahat birakin.»

Agatho, haremligin kapisini ag¢ti, Loksandra ice-
riye girdi. Igerisi yar1 yariya doluydu. Kafesli pence-
relerin altinda cepecevre kanepeler vardi. Bes-altl
hanim, cgarsaflarim1 ¢ikarmis ve baslarinda esarplari
oldugu halde kanepede bagdas kurmus oturuyorlar-
di1. Her biri pabuclarini gikarip 6niinde yere koymus-
tu. Elleri kinali gen¢ bir hanimcik, sapindan tuttugu
horoz sekerini zevkle yaliyordu. Sol késede, tombul
bir hanim sigara iciyor ve yavastan sarki séyluyor-
du: «Beniiii bir gin...» Loksandra'nin karsisinda, ku-
caginda c¢ocugu ile soluk benizli kigik bir kiz otu-
Tuyordu.

Loksandra sapkasini ¢ikardi. Yakasim ¢6zdi ve
basim1 arkasindaki duvara dayayarak icten bir «Ah!»
¢ekti. Burasi iyiydi, kendisini taniyan yoktu. Goézleri-
ni kapatti ve kucagindaki ikonay: goégsine bastudi.
Kapali goz kapaklarinin arasindan goézyaslar: sizma-
ya basladi.
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Az sonra, sicak bir elin, sefkatle kendi elini ok-
samakta oldugunu hissetti. Oylesine tatll bir oksayig-
t1 ki bu, kesilmesin diye goézlerini agmadi. Cevresin-
de algak sesl¢ konusuldugunu duyuyordu. Birisi, yii-
zinu vyellemekte idi. Gozlerini acti ve glizel, insan-
cil ve merhamet dolu gézlerle gevrilmis oldugunu gor-
du.

«Vah! Vah! Vah! Zavalli kokona.»

Yiuzine yelgaze tutmakta olan hanimcik, Loksan-
dra’ya Rumca:

«Tasiniyor musunuz?» dedi.

«Evet, gidiyoruz, ayriliyoruz. Darmadagin olduk,
bunca yihik evimizden sokiildik ve modaya uyduk:
Pera'ya ‘tasmiyoruz. Evimin diregi kocami kaybettim
ve cocuklar benimle istedikleri gibi oynuyorlar.»

Saskinlikla bu sézleri s6yleyen Loksandra, gdzyas-
larini yine tutamadi.

Kucaginda ¢ocugunu tutan Hanimaki:

«G6nlini sikma, kokona,» dedi. «Beterin beteri
var. Ya ¢ocugu elden gitmek lizere olan ben ne ya-
payim?» Loksandra, gozyaslarim silerek:

«Aaa, ¢ocugun nesi var?» diye sordu.

«Gece-giindiiz altini pisletiyor. Doktora goétiriyo-
rum.»

«Vah! Vah! Vah!> deme sirast bu kez Loksandra’-
yva gelmisti.

Rumca konusan hamim yerinden kalkarak Lok-
sandra'ya lokum tuttu:

«Ye, kokona, kaymak gibi.»

Loksandra, lokum almak tzereyken durakladi.
Icinden «Bu pacavra,» diye diistiniyordu. «Turklesmis
bir Rum olsa gerek.» Ve ona soruyor:

«Sen, bu kadar giizel Rumcay1 nerede 6grendin?»
Hanimaki:

«Girit'liyim,» diyor. «Lokum alsana, canim, tapta-
ze hepsi.»

Bu arada Kliyo, hi¢ konusmadan, i¢ini disim1 bil-
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digi bu yerlerin yavas yavas gozlerinin oninden kay-
bolusunu izliyordu. Iste, askili kuleleri ile Bizans du-
varlari. Tsimiski'li Yoannis’in! zamanindan beri ha-
la ayakta duruyorlardi. Ka¢ kere yikilmislar, ka¢ ke-
re yerinden onarilmislardi. Yedi kuleden yalniz dor-
di kalmisti. Soylendigine gore, alasag: edilen Sultan-
lari, Yenigeriler buraya hapsederlermis. Kesilen kel-
leleri, su yakinlardaki bir kuyuya atilirmis. Bu du-
varlar neler gormemisti ki!... Kliyo birden:

«Agatho,» diye seslendi. «Sultana’y1 géndermeye-
cek misin, gidip bir baksin annemiz ne alemde?»

O sirada Loksandra, asagida, hanima, Girit'te ne
tir yemekler pisirdiklerini soruyordu ki aglamaya
baslayan ¢ocuk yuzinden konusmas1 kesildi.

Yerinden kalkan anasi ¢ocugu, altim1 temizlemek
iizere kanepeye yatirmak istedi, ama gocuk daha da
¢ok zirhiyordu. Gen¢ ana saskinlhik iginde ugrasiyor-
du. Kadina baktikca Loksandra'nin yluregi agzina ge-
livordu: «Cocugu iistiteceksin, be canim. Canim, elle-
rinin arasindan kayacak cocuk...» Dayanamayan Lok-
sandra:

«Moril» diye bagirarak ileri atild:.

fkonasini, hanimin yanina birakt:i ve gocugu al-
mak tlzere kostu. Cocugun anasini dirsegiyle iterek:

«Kalk oradan!» dedi.

Gorgilil, kocaman eliyle bebegi bacaklarindan tu-
tup kicimi kaldirdi. Obir eliyle 1slanmis kundak be-
zini cekip cikardi ve onun yerine yavas yavas kuru
bezleri yerlestirdi. Egilip bebegi gozden gecirdi:

«Hmmm, derisi kizarmis. Altim1 degistirirken co-
cugu papatya susuyla yika, sonra iyice kurula ve da-
ha sonra da zeytinyagl sir. Zeytinyagi, anladin mi?»

Rumca bilen kadini, kolunun yeninden c¢ekerek:

«Soéyle, mori, Tirkge sbyle de iyice anlasin, pek
ahmak bu.»

1 Bir Bizans tekfuru.
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Az sonra:

«Aaaa... bu gocugun gdébegi diismiis de ondan ag-
liyor. Gérmiiyor musun, gobegi disart firlamis? Allah
cezanl vermesin, dogurmasini bilirsin, bakmasin: bil-
mezsin. Cocugun goébegini baglamam gerek. Kusagi-
ni ver bana.»

Tirk kadini, kusagini neden istedigini anlamiyor.
Loksandra:

«Ver, mori, kusagmi!» diye bagiriyor ve kusagl
zorla kadinin belinden gekiyor.

Obiir Tiirk kadinlar1 yaygaray: basiyor.

O anda haremligin kapist agildi ve Sultana ba-
sinl igeri uzatti:

«Hanimcigim, bir sey istiyor musunuz?» dedi ve
sustu.

Kapry1 kapatip yukar: kostu. Soluk soluga giiver-
teye vardi. Yart baygin bir sekilde:

«Kosun, yetisin!» diye bagirdi. «<Hanim delirmis.
Tiirk kadinlarma saldirip saglarini ¢ekiyor. Haremlik-
te samata oluyor.» Agatho:

«Hep sizin yuzuniizden!» diye bagirdi. «Kadin de-
li ettiniz. Bakirkdy'den tasinmak igin bu kadar diret-
meniz ¢ok mu lazimdi?»

Hepsi merdivene kostular, basamaklan ikiser iki-
gser atlayarak asag indiler. Haremligin kapisim1 agti-
lar, ne gorsiinler? Ortalik stitliman. Loksandra orta-
ya oturmus. Ayaklar: lizerine sermis oldugu beyaz bir
tirban sarg: gibi katlamis, elinde igne iplik, sarg-
nin ortasina bir diigme dikmeye galisiyor. Kliyo kor-
ku icinde:

«Ne yapiyorsun, anne?» diye sordu.

«Ne yapayim istiyorsun? Bebek icin kusak diki-
yorum. Anast hayvanin teki.» '

Basimmi kaldirip bakiyor. Efterpi'nin korkulu ytizii-
ni goéruyor.

«Ya size ne oldu ki buraya tasindimiz? Haydi, gi-
din diyorum.»
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Efterpi, Agatho'nun kulagina egilerek:

«Bir sey yokmus, canim.» dedi.

Gittiler. Loksandra ayaga kalkti ve ¢ocugu yeni-
den sardi. Tii-tii-ti yapt1, uUzerine istavroz cikardi ve
anasinin kucagina verdi:

«Emzir simdi.»

Cocuk memeyi kaptig: gibi emmeye basladi. Ana-
sina;:

«Goruayor musun?» dedi Loksandra. Giritli'ye don-
di:

«Bana bak. Soyle ona, doktora goétiirmesin ¢ocu-
gu, oldirirler vallahi. Eczaneden kiregli su satin al-
sin. Anladin m1? Emzirmeden 6nce bu sudan gocuga
biraz igirsin. Birseycigi kalmaz. Sen beni dinle. Ana
st en iyi ilagtir.»

Loksandra yerine dondi ve ikonasini, yantbasin-
da heykel gibi oturmakta olan kadinin kucaginda go-
runce titredi. Delilik ettim, c¢ok .delilik ettim diye ge-
¢irdi icinden ve gizli gizli istavroz cikardi, «Bagisla
beni, Panaya mu.» Boh¢ayr ucundan kaldirip ikonay
opti.

Sisman kadin:

«Optiigin ne, kokona?» diye sordu. Loksandra, ya-
rim agizla:

«Panaya,» diye yanit verdi.

«Haaa, Panaya, bilirim.. Ay-Tarapi.»

«Ne Ay-Tarapi'si, mori? Ay-Tharapi baska sey.»

Ama Tiurk kadini kendi havasindayda:

«Bilirim, bilirim, Ay-Tarapi. Ikonasina on para va-
pistinip bir dilekte bulunuyorsun. Ay-Tarapi, benim
kocam: hapisten kurtardi.» Bitiin kadinlar:

«Kurtardi mi1? Nasil kurtard1?» diye bilmek iste-
diler.

«Hiristiyan olan terzimi, benim i¢in bir onluk ya-
pistirmak icin Ay-Tarapi'yve génderdim.»

Kadinlar hep bir agizdan:

«Vay, vay, vay!» diye bagrisip elleriyle kalgalari-
na vuruyorlar.

F.: 7/97



Vapurun didigi duyuldu, Sarayburnu'ndan ge-
ciyorlardi. Kadinlar, carsaflarini ve pabuclarimi giy-
mek lizere ayaga kalktilar. Kiiciik hamim, Loksandra’'-
nm yanina gelerek onun eline bir kurus koydu:

«Annecigim,» dedi. «Bunu g¢ocugumu iyilestirme-
si icin Ay-Tarapi'ye yapistir.»

«Yapistirayim,» dedi Loksandra.

Kadin egilip Loksandra'ya derin temennalarda
bulundu.

«Ver elini, 6peyim.» dedi.

Kliyo, annesini almak tzere iceri girdiginde onu,
sisman kadinla 6plisiirken buldu. Tiirk kadmlan hep
birlikte bagmmyorlarda:

«Glle gile, yeni evin ugurlu olsun.»

Loksandra saga-sola giiliiciikler yagdinyor, el sal-
Iryor, onlar:t selamliyordu.

Kuru-bogac¢a almak istedikleri icin arabalarn Ka-
rakdy firim1 6ninde durdurdular. Daha sonra, tavuk-
gégsi ve ekmek-kadayifi yemek icin Recep’in orada
durdular.

Arabalar oradan yavas yavas ve glglikle Gala-
ta’daki kalabalik arasinda yolagmaya, ilerlemeye c¢a-
Iistilar:

«Varda!... Vardal!...»

Sola dondiiler ve Mnimatakya'ya' giden yokusu
tirmandilar. Galatasaray’'in karsisindaki Ingiliz Elci-
ligi'nin onilinden gectiler ve sonra araba yine sola
sapti, Pera'nin dar ve karanlik sokaklarina girdi. Tra-
ka-traka-traka, kaldirimda araba sesi. Orada bura-
da, evlerin esikleri 6ninde kivrilmis yatan képekler
baslarim1 kaldirip bakiyorlar. Derken, araba birden-
bire kosedeki bir evin yesil kapis1 onilinde durdu. Gel-
mislerdi.

1 Mezarhk anlamina gelen bu sozciik, o giinlerde bir semt
adi olabilir.
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Loksandra basini kaldirip bakinca dért kath, da-
racik bir ev gérdu. Basini daha da arkaya atarak gék-
yuzinu gdérmeye calist:, gékylizii yoktu!

«Gel, anne.»

Loksandra, arabadan inmeye galisirken bir «Of»
cekti. Sapkas1 yana carpilmis, yuzi kipkirmizi ve al-
n1 ter icindeydi. Indi ve evin kapisi énitnde durdu.
Kap1yi, mobilyalar teslim almak i¢cin daha sabahtan
oraya gelmis olan Elengaki agti:

<Ugurlu olsun!> diye bagirdi. «Sag ayaginla gir,
Loksandra, sag ayaginla!»

Bir elinde ikona, O0bir elinde kedileri tasiyan se-
pet oldugu halde Loksandra yeni evin esiginden at-
lad1. Igeri girer girmez acis1 yeniden bagladi:

«Odam nerede?» diye sordu. Elengaki:

«Uclincii katta,» dedi. «Yatagn hazir, istersen uza-
nabilirsin. Gel, seni gétiureyim.»

Ve birlikte yukar ciktilar.

Tarnana, elinde 151k sacan mutfak lambas: ile
asagiya, mutfaga iniyordu.

Loksandra kosedeki bir odaya giriyor, igerideki
yatagini, lavabosunu, tozlu ve sag1 solu cizilmis, ezil-
mis dolabin1 gortiyor. Yatag: ¢carsafsiz, pencereler per-
desiz, odanin ortasinda kocaman bir sandik.

Loksandra titremeye basladi. Ikonay1 lavabonun
uzerine birakti, sapkasim cikardi, odanin kapisim: ka-
payarak kedilerin sepetini acgti. Ag¢mca, kedilerin de
titremekte olduklarini gérdi.

Sepetten once Aslan disari firladi ve hemen do-
labin altina saklandi. Pardali, pur-dikkat sepetten cik-
t1; bacaklan biikilmiis, karn1 yere surtuntyordu. Boy-
nu gerilmis bir halde yataga kadar strindi ve bir-
den altina saklandi.

Loksandra kendini yilizistli yataga atti ve agla-
maya basladi.

Uykusu vardi. Derin bir uykuya daldi. Uyandi-
gmnda bekgci, geceyarisim1 haber veriyordu. Kalgasmin
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yaninda bir sicaklik hissetti. Kediler yataga cikms,
onun yanina coreklenmislerdi. Titremeleri durmustu.
Ikisi birden mirildamaya baslamislardi, ama birinin
miriltis1 daha sesli ve acayipti. Loksandra:

«Beni teselli etmek igin mahsus 6yle yapiyorlar,»
diye diistindi ve sabaha kadar elini kedilerinin tize-
rinden ¢ekmedi.

«Saaalep, saaalep!»

Uyku arasinda «Salep¢i gegiyor,» dedi. «Ne iyi,
sabah olmus.» Gelgelelim, uyanir ve gozlerini agar
acmaz'acisinin gecmemis oldugunu anladi. Goézlerini
yeniden kapatti. Kediler de onun gibi yaptilar.

Uzun zaman kipirdamadan, diisinmeden yatt:
kaldi. Yuzid, govdesi, her yani uyusmustu. Soyunma-
dan yatmis oldugu igin biitiin gece huzur i¢inde uyu-
yamamistli. Epey bir zaman sonra bir hisirti duyul-
du. Pardali, odadaki sandiga tirnaklarini takmis, bi-
lemeye calisiyordu. Aslan ise, oturmus, kapali kapiyvi
goézden gegiriyordu.

«Miyav.»

«Ne var, more?»

«Miyav.»

«Bakayim hele, ne istiyor.»

Sersemlesmis bir halde ayaga kalkti ve yavasca
kaply1 acti.

«Cikmak mi istiyorsun?»

Aslan ayaklarini biktda, biyiklarimi dikti, kasla-
rim1 anten gibi kabartti ve bdyle gerekli hazirligini
yapti. Pardali, Aslan’a:

«Bre, kendi evimiz degil burasi. Nereye gitmek
istiyorsun?» der gibiydi.

«Allah kahretmesin sizi! Hih! Yerlerindc otura
mazlar. Durun he}e, pabuclarimi giyeyim.»

Pabuclarini giyip merdivenin basina c¢ikti. Yan-
da kilitli bir kap1 vardi, onun 6tesinde merdivenler.
Baskalarini uyandirmamak icin pabuclarini yeniden
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¢ikardl. «<Daha uyanmadiklarina bakilirsa yorulmus
olacaklar» diye diuslindia ve basamaklar: inmeye bas-
ladi.

«Gelin hadi, pisi, pisit»

‘Bu ne bigim merdivendi? Minare merdiveni gibi
daracik, dimdik...

Bir eliyle korkuluga tutunurken 6biir eliyle etek-
lerini toplad: ve dikkatle inmeye baslad.

«Gel. Pisi, pisi, pisil»

Loksandra onde, kediler arkada, bir alt katin sa-
hanligina vardilar. Burasi da ayni. Basamaklar: in-
dikce ortallk daha da karanbklasiyordu. Zemin kata
vardi, goz gozi gérmiyordu. El yordamiyla karpiyl bu-
lup agti. Burada, yan karanlik tek bir oda vardi: Ye-
mek odasi.

Iki pencere éniinde minder serilmisti. Ortada du-
ran masa, odaya zar zor sikistinnlmis gibiydi. Masaya
dért kisi oturacak olsa, baskasina yer kalmayacaktl.
Minderin karsisindaki duvarin dibinde biufesi duru-
yordu. Ah, zavalli bufecigim...

«Dudu! Dudul»

«Ah, bu da kim?»

Kafes, kapimin arkasinda duruyordu. Papagan ba-
sin1 yana egmis, sag goziyle ona bakiyordu. Sonra,
basini bir asagl, bir yukar: sallamaya basladi:

«Dudu, dudu.» ,

«Dudu, dudu, al iste! Madem Pera modaymis, otur
karanlikta sen de simdi. Pist, more distureceksin be-
ni. Ne, karnin m1 acikt1? Hadi, gidelim.»

Mutfaktan giralti sesleri duyuluyordu.

«Tarnana, sen misin?» Tarnana sevingle karsilik
verdi:

«Iste, burdayim. Gel, kokona gel, mutfagimiz1 go-
resin. Giizel, giizel, parmaklarini yalarsin.»

Tarnana'nin sesini duyar duymaz kediler, mutfa-
ga inen merdivene kostular.

«Amman! Beni basamaktan asagi yuvarlayacak-
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lar. Doyur sunlari, Tarnana, hayir bekle, 6énce onla-
ra kRémirliigin yerini gostereyim. Alissinlar, burada
bahge yok.

Iste boylece, buzlar kirildi. Az sonra Loksandra.
yemek odasindaki minderin sag ucuna oturdu. Sul-
tana karsisina kuruldu. Tarnana iskemlede oturuyor-
du. Ucliniin de elinde kahve fincanlar1 vardi ve ba-
kisip duruyorlard:. Loksandra:

«Her sey iyi de bu karanlik ¢ekilir mi?» dedi. Sul-
tana:

«Hih!» yaptl.

Tarnana burnunu cekti. Kaldirimdan sesler geli-
yordu.

Ucli de yuzlerini pencerenin camima yapistirdi-
lar. Ne var? Ne var? Gecenin yorgunu bekgi oksirip
duruyordu:

«Haydi, more Tarnana, bir kahve pisiriver su nan-
kore.»

Tak, tak, cama vuruyor.

«Ela, ela... Gel bre! Suna bakin. Saloz mu nedir,
beni anlamiyor.»

Cam1 agiyor:

«Ela, more, odun kafali.»

Cok hayvandi bu bekci. Nerede Bakirkdoy'un bek-
Gisi!

Bekgiden sonra bir sitci gegti.

«Kos, Tarnana, tencereyi getir.»

Ucl birden sokak kapismna ciktilar. Sutgliyd ca-
girdilar ve ona her sabah siit getirmesini soéylediler.
Pek konusmadan Karadagh! sutcii kusagimndan bir
thlamur c¢ubugu cekti, ¢cakisim1 cikardi ve o gin ne
kadar sit istediklerini sordu. Loksandra, bir okka de-
yince, sutci ¢ubuga dort ¢entik atti. Bu, bir okka de-
mekti. Cubugu Loksandra’ya verdi. Gugiminu sirti-
na vurup gitti. Loksandra cubuga bakarak:

1 Yugoslavya - Arnavutluk arasindaki meshur Karadag: Mon-
tenegro.
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«Bu ¢etele ¢ok kiicilik,» dedi. «Nerede bizim Ba-
kirkody'deki siit¢iniin verdigi ceteleler: Ustelik, yamuk
bu. Bir yere koy bunu, Tarnana, tabak dolabina koy.»

Karsi evin kapisinda, uyandirilmaktan canlari si-
kilan iki sar1 kopek, sltgliye yol vermek igin yerle-
rinden kalktilar. Bizililip hapsirdilar ve gidip biraz
oteye yeniden yattilar. Giin daha erkendi. Loksandra:

«Haydi, iceri girelim.» dedi.

Ama Pardali girmek istemiyordu. Korku iginde
kapinin esiginde duruyor, nerede bulundugunu an-
lamaya calisiyordu. Neydi baslarina gelen bu sans-
sizlik. Tanimadig1 bir képek kapinin éniinde durmus,
kuyrugunu salliyordu. Pardali, sinirli sinirli yana don-
di ve Aslan’mm burnunu kokladi: «Bu k{pegin isi ne
burada? Sakin, disart cikmal»

Aslan da once anasini, sonra da havay: kokladi:
«Pif! Bunlar da ne képegi? Nerede bizim Bakirkoy'-
uin kopekleri!»

Bir de hayvanlarin bir seyden anlamadiklarmi soy-
lerler!

«Kedinin yiztune bak, Sultana. Yiziine bak!»

4

Her sey Bakirkoéy'deki gibiydi, sanki higbir sey
degismemisti.

Buradaki yumurtac: da Tatar, balikgt Ermeni ve
ekmekgi tagsraliydi. Buradaki salep¢i de «Salep, salep!»
diye baginyordu ve cigerci Gegi idi'. Acem helvact,
keten-helvayl ayn1 makamla baginp satiyordu.

Ama burada, basagrisi ile uyaniyor ve pencereyi
acinca artik «Allah’a gikirler olsun» diyemiyorsun.
Karanlik basinca agliyorsun.

Sehirde aksam vakti ne hazin!

1 Kuzey Arnavutluk halkindan, Gegi lehcesini konusan miis-
liiman Arnavut.
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Sonbahar geldi ve arkasimndan kis. Sobalar yak-
tilar. Eskiden oturma odasinda yanan mangal simdi,
yosun ve oOriimcek ag1 tutmus bir halde kilerde du-
ruyor. Artik modasi gecmis. Yine aksamlari, bekgi-
nin ayak sesleri Loksandramin uykusunu getiriyor.
Boyleyken, kendini emin hissedemiyor, cunka kapi-
lar her zaman kilitlenmiyor. Herkes yorganina sari-
nip yatagina yatmiyor. Kliyo, Tarnana'y1 sik sik ya-
nina alip Elengaki'nin evinde verilen partilere, ya
da Elengaki'nin kizlar1 ve Bebeka ile tiyatroya gidi-
yor. Pera'da sokaklar sabahlara kadar insan dolu. Bu-
rada ne gece geceydi, ne de gliindiz gindiz. Mevsim-
lerden ilkbahar mi, sonbahar mi bilmiyorsun. Artik
misafirlik kalmadig icin bayramlariy, seyranlarn da
unutuyorsun. Bunlarin modas1 gecti. Sevdiklerini bi-
le kirk yilda bir gériyorsun, gordugiin gibi de kay-
bediyorsun. Geldikleriyle gittikleri bir oluyor. Agir-
layacak yerin var mi ki zaten?

Gecenin esrari, yatagm tadi kalmadi. Evin ne
mermer doéseli avlusu, ne sarnict var. Bir kuyusu ol-
sa barim de icinden Guy-guycu c¢ikip seni biraz tit-
retse!

Neyse ki Elengaki'nin evi dirsekte. Yoksa Lok-
sandra deli olurdu.

Elengaki de kederliydi. O da kizim evlendiremi-
yordu. Yani, otuzunu gegmis ve ¢irkin olan kiz1 Efter-
pi'yi. Evfimiya'nin daha s6zi edilmiyordu. Cunkd, si-
rasinl beklemesi gerekiyordu onun. Yoksa, Evfimiya
capkin ve ¢ok giizel bir kizdi. Onu evlendirmek ko-
laydi. Hele simdi, Bebeka'nin bol para kazanmakta
oldugu su sirada. Elengaki:

«Ah!» diye icini ¢ekti. «Cocugumu kaybedecegim,
Loksandra, tipki senin ¢ocuklarm kaybettigin gibi.»

Bebeka, Karakoéy'de sarraf dikkam a¢mis, isleri
ilerletmis ve sonra da bankerlige baslamsgti. Artik
hamama gitmek istemiyor. Eve ¢inko bir banyo ge-
tirmisti. Kovayla odaya sicak su tagiyorlar. «Ah, sor-
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ma...» Bunlan hatirlayinca Elengaki'nin solugu kesi-
liyor.

Bebeka ¢Oomelip banyoya giriyor, kurbaga gibi
oturuyor, yerinden kimildayamiyormus.

«S0zde yikanmiyor, Loksandracigim, sézde yikani-
yor. Kigimi yikadigl suyla yizunu yikiyor.»

«Bu Avrupalilar ¢ok ris insanlar olmali, Eleni.
Cok pis diyorum sana. Uf!»

Loksandra elini sallayip burmunu tutuyor:

«Uf, les gibi.»

«Cocugumu kaybediyorum, Loksandra, kaybediyo-
rum. Simdi, o da bana tenezziil etmemeye basladt...
susayim daha iyi, yoksa lzllecegim!» Loksandra di-
slnceli:

«Agatho'nun Manolyo’'sunu goéruyorum, imreniyo-
rum,> dedi. «Dimitraki'sini, Thanasyo'sunu goériyo-
rum, seviniyorum, sekerlerim benim. Iyi ki benim Ale-
ko'yu marangoz yapmisim. Aah, aah!»

«Benim de bizim Andriko'yu okutmadigim iyi ol-
mus. Senin de o zamanlar altin kiipi bulman ortali-
&1 karistirdi.»

«Ne altin kiipi, mori? Ne bu kusup durdugunuz
yvalan?» Loksandra'min yanaklari kararivermisti.

«Yavas ol! Ne bagiriyorsun 6yle?»

O giuine kadar hayatlarinda hi¢ kavga etmemis-
lerdi, simdi ise minakasaya baslamislard:. Loksandra
goézlerini sokaga dikmis, parmaklariyla kanepenin 6r-
tisi tzerinde tambur caliyor, Elengaki'den yana bak-
mamaya c¢alisiyordu. Sokaktan:

«Lingua, cervelo!» diye bagiran saticinin sesi du-
yuldu'.

Ioksandra, uzun zamandir kizartilmis beyin ye-
memis olduklarim1 hatirlayinca saticiya tam seslene-

1 Iitalyanca: Dil, beyin.
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cekken caydi. Icinden «More, hadi git isine!» dedi.
Son zamanlarda yemek pisirmek zoruna gitmeye basg-
lamisti. Mutfaga da artik ge¢ ve ara sira iniyordu.
Buna cam sikilan Tarnana, yapayalniz dalavere ce-
viriyordu mutfakta.

Loksandra birden yaslandigini hissetti.

«Eleni!» diye seslendi ve durdu, ne diyecegini bil-
miyordu. Eleni ayaga firlada:

«Ne var, Loksandra?»

«Eleni... gidelim...» Elengaki:

«Tatavla'ya mi?» dedi.

«Yal! Allah iyiligini versin, bayram yapsana, at-
sana sapkani sokakta havalara.»

Kadin1 azarlamis, simdi génliinii almaya c¢alisi-
yordu.

Ertesi giin erkenden yola diistiiler.

Klivo'nun yanina gidip kalacak olan Efterpi, an-
nesiyle Loksandra’ylr arabaya bindirdi, éperek ugur-
lada.

«Ne kadar kalacaksimiz Tatavla'da?» Loksandra:

«Canimizin istedigi kadar.» dedi. Elengaki:

«Evimize g6z kulak ol,» dedi. «S6ziimi dinle!» Lok-
sandra:

«Bizim eve de,» dedi. «Kedilerle papagan: unut-
ma. G6zini ag, yoksa olduririm seni. Bizim Kliyo'-
ya guvenilmez.»

Araba, Pera’nin ana caddesine girdi, Taksim'i geg-
ti, Pangalti'ya vardilar. Sola sapti1 ve Tatavla'ya gi-
den yolu tuttu.

Loksandra, cebinden tatli sucuk c¢ikard.

«Nah, ye.»

Koyacak yerleri olmadigindan o yil Noel icin faz-
la gerez almamislardi. Paskalya o6ncesi aldiklarindan
da yalniz bu tathh sucuk artmisti. Bayram yapmayi
kimin cani istiyordu ki zaten? Kimsesiz ve yalniz.
Epaminonda da mektup yazmaz olmustu. Soyleseler
miydi ona, neden canini disine takip Pera'ya tasin-
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mis olduklarimi? Ya oteki... Kliyo'ya tath tatll bakan
arkadasi. Loksandra bu ise, Kliyo'nun hafir1 ig¢in ra-
z1 olmustu, ama simdi, buyrun iste! Anlatsa miydi
ona biitin bunlar1? <Mmmm!»

«Eleni, hava kara cevirecek, haberin olsun.»

Tatavla'daki Tumba'ya varmislardil. Ay-Dimitri ki-
lisesinin kapilar acgikti ve halk aksam duasindan ci-
kiyordu.

«Araba, Agatho'nun evi éniinde durunca mahalle-
nin biitin perdeleri aralandi.

«Drosi, kos, kos, Kona Loksandra gelmis.»

«A, nasil olur?»

Loksandra, Tatavla'ya ugramayali yillar gecmis-
ti. Zaten, eskiden de evden pek ciktig1 olmazdi. Cikip
gezmeyi cani istemezdi. Ev isleri ona yeterdi. Ne ol-
mustu o islerine simdi? Yapacak kimdi ki? Neredey-
di dikis bohgasi, ipekleri, yiunleri ve igne kutusu? Ne-
rede, Allahaskina? Bilen yok. Yikligi elinden git-
misti. Kavanozlari, biitiin esyalar: elden gitmisti. Agat-
ho kapiyr aginca:

«A, kim gelmis!» diye bagirdi. Loksandra araba-
nn icinden:

<A, yal» diye bagirdl. «Simdi, ben de sokaklara
distim, duymadin mi?

Dimitraki ile Thanasyo arabaya kostular. Manol-
yo kapiya cikti. iki av képegi ile bes de kedi geldi.

«Canim, ne oluyor burada?-

«Buyurun, buyurun, hosgeldiniz. Thanasyo, kos,
terlik getir. Pist, mori! Buradaki odaya gecin, daha si-
cak.»

Sonra, seving iginde Agatho'nun oturma odasina
gectiler. Odanin ortasinda mangal yaniyordu.

«Sapkalariizi gikarin. Pabuglarimizi da, mindere
oturup rahat edin. Nah, su koseye, pist mori...»

«Camim birak hayvam, zarar1 yok. Ah, ne giizel
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kedi bu, nereden buldun? Agatho... benim Kalipso
bul»

«Tabii ya, ben de Kalipso'yu eve aldim.»

«Ver onu, kucagima ver.»

Loksandra’'nin, Kalipso'nun tiylerine degen eli
elektriklendi.

Manolyo, duvarin dibinde duran masanmin kadi-
fe ortisini hafifce kaldirip ¢ekmeceden kahve ku-
tusunu, cezveyi ve fincanlarn ¢ikardi.

«Gel, Agatho, kahve!»

Agatho, stirahiden su almak ig¢in Sultan Aziz'in
kafasini yana ¢ekti. Manolyo mangali eseledi.

Mutluluktan Loksandra’min goézleri yasariyordu.

«Senin Sultan Aziz hala duruyor, desene? Benim-
kini kirdilar, hayirsizlar.»

Thanasyo, yukaridan ayva receli getirdi. Loksan-
dra gézleri parlayarak:

«A, ayva receli mi yaptin?» dedi.

Onu duyan Agatho sasirdi. Annesine ne olmus-
tu, bdyle seyler soruyordu. Loksandra:

«Portakal yaptin mi?» diye yeniden sordu.

«Portakal recelimi de yaptim,» dedi Agatho. «Grey-
furt’'u daha pisirmedim.»

«Al getir de hazir ben buradayken senin i¢in pi-
sirivereyim. Yarin da dikis bohcami acip bana biraz
bez ver. Manolyo'ya bir cift terlik dikeyim. Ayagin-
dakiler eskimis. Kalaniyla da sana tencere bezi yapa-
yim. Kalk... bana bak, bir makara da iplik getir ba-
na, dantel éreyim.»

Ertesi gin, tahta ¢an calmaya basladi. Triyon Ye-
rarhon giniydu.

Erkenden kalkip kendini tazelemis olan Loksan-
dra, Elengaki ve Agatho’'yu yanina alip kilisenin yo-
lunu tuttu. Agatho'nun kanepesi Ay-Thanasi kilise-
sindeydi.

Loksandra, yol boyunca dualar mirildandi.

«Anne, dikkat et, elimi tut.»
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«Neden, canim? Kambur muyum, topal miyim?
Haydi, cekil oradan!»

Onu itip yurudu. Elengaki:

«Hava doéndii.» dedi.

«Evet, 0yle. Glines cikiyor.

Dag yamaglarini yalayip gelen hava toprak, gu-
nes ve ot kokuyordu. Elengaki:

«Ne giizel kokuyor!» dedi. Az sonra Agatho da:

«Ne tath!» dedi.

Loksandra gozlerini yar1 kapamis derin derin ne-
fes aliyordu. Cok ge¢meden yavag yavas bir sarki mi-
rildanmaya basladi:

Karabagi, yarpuzu, Khalki'nin suyu,
Giizel Katingaki'm benim,
Ah, seni ¢ok seviyorum...

Yanaklar1 kizarmistl. Belini dogrulttu. Gogsiinin,
elinde olmadan sistigini hissediyordu. i¢ten bir «Ooch!»
cekti, rahatladi. Az sonra bir oh daha c¢ekti:

«Oooh! Allah’a sikirler olsun!» Sonra birden:

«Her sey ne glizel! Aaaah! Yasa, Panaya mu.»

Her sOzilin lizerine basa basa her seyin cok glzel
oldugunu soyledi. Tis! diye bir ses cikarip basim sal-
lad:. Elengaki sordu:

«Neyin var Loksandra?»

«Higbir sey. Biliyor musun ne diyorum, Agatho?
Ben buradayken senin o eski ceyizlik yvorganmi ci-
karsan da sdksem?»

«Of be, anne, yerinde duramiyorsun. Hangi biri-
ni yapacaksin? Bir terlik diyorsun, bir yorgan diyor-
sun. Otur biraz da kemiklerin dinlensin.»

«Nedenmis? Yaslandim mi ki oturayim da kemik-
lerim dinlensin? Cok siikir, daha ne salyam, ne de
sumugim akiyor!»

Ertesi giin erkenden kalkip hamama gittiler. Agat-
ho yiiklitgiinli acmis, cizgili pestemallari, yumusak ve
kat1 keseleri, nasir taslarini, kalin bornozlari, cgeyiz-
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liginden kalan sedef islemeli takunyalarnt gikarmista.

Dontiliste 6niline gikarillan. haslama tavuga ve is-
tine gelen muhallebiye Loksandra sevinmisti. Sacla-
rim taramadan, altin saris1 boncuk islemeli beyaz at-
kilarina sarmip yemege oturmuslardi.

Loksandra’'nin beline varan saclarn dalga dalgay-
di. Manolyo giilerek:

«Senin saclarin hi¢ agarmayacak mi1?» diye sordu.

«Neden agarsinlarmig, canim? Beni zorla yaslan-
dirmak m istiyorsunuz?»

Erkekler gittikten, bulasik yikandiktan sonra ugu
odaya gecip mindere uzandilar.

«Eleni teyze, al yastigl, basinin altina koy.»

«Neden?» Yuziini burusturarak:

«Glpeglndiiz neden uyuyayum!»

«Sitgu beygiri gibi ayakta sallaniyorsun.»

«Sallandigim falan yok. Siz konusuyorsunuz, ben
dinliyorum.»

Loksandra, Agatho'ya goz kirpip gildii. Isaret etti:

«Giyecek bir sey at ona.»

Agatho, 6nce Flengaki’'ye, sonra da Loksandra’ya
giyvecek bir seyler verdi.

«Bu da ne? Aman al bunu, istemem. Giundiizleri
hi¢ uyuyamam ben. Hi¢ uyudugumu goérdiiniiz ma?
Siz konusuyorsunuz, ben hepsini duyuyorum.»

Cok gegmeden Ucu de horlamaya basladilar. Kah-
ve zamani gelince Elengaki parmagini Loksandra’'ya
sallad:

«Kahve yapma sirasi sende, hanimefendicigim.»

«Kimde, bende mi? Aaaa, ne glizel sizi dinliyor-
dum.»

Kahve bitince Loksandra, Yorgo’'larin ne alemde
olduklarn: sordu.

«Su Aspasya da bir glunlGgine olsun cikip gele-
miyor.» Agatho:

«Simdi onlar Kadikoy’e, Baba Gligori'nin dliimiun-
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den sonra onlara kalan eve verlestiler.» dedi ve Elen-
gaki'ye isaret etti.

Yorgo 6lmis, 6liim haberini, liziilmesin diye Lok-
sandra'dan sakliyorlard.

Aksam erkenden yattilar ve Loksandra, Kalipso'-
yu yenimna aldi

Loksandra ile Elengaki Tatavla'da on giin kaldi-
lar, sonra evlerine dénduler. _

Birka¢ gin sonra Giliney Amerika’dan bir kart
geldi. Karti, onlara her ay para getiren yazihanenin
adami getirdi. Kart Yorgaki'den geliyordu ve ilzerin-
de «Sizleri unutmadim.» yaziliydi.

«Baska ne diyor?»

«Sizi unutmadim diye yaziyor, anne, adam bas-
ka ne desin istiyorsun?»

Loksandra istavroz cgikardi:

«Kuru-kuru bir ‘sizi unutmadim’ m, Epaminon-
da icin bir sey demiyor mu? Gelecekler mi, gelmeye-
cekler mi? Ne var, ne yok, bilmem ne filan fistik, hig-
bir sey demiyor mu?» Kliyo:

«E, demiyor iste!» diyerek kart1 alip yukar cikti,
odasina kapandi.

Loksandra, Sultana ve Tarnana ile yemek odasin-
da kalakaldil. Disarida yine yagmur baslamaisti.

Istanbul'da yagmurlar bir bagladi m1 giinlerce sii-
Ter.

«Aaagh,» diye esnedi Loksandra. «Saat kag?»

«Dért.»

«Daha doért miu? Hay seytan, bugiliin de gegmek
bilmiyor.»

«Bari bir leblebici gegse de biraz leblebi alsalar.
A, iste geciyor! Tarnana, kos, cama vur.»

«Dur, leblebici, dur!»

Pardali uyandi, etrafina bakindi. Ne oldugunu gor-
mek igin divanin yastigina cikti. Artik evi iyice ta-
nidig1 igin sokagl merak etmeye baslamistl. Aslan, da-
ha da ¢ok merakhyd: sokaga.
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En ¢ok da mahallenin kopeklerine merakliydilar.
Bakirkéy'iin koépekleri onlar1 rahat birakiyor, sokaga
gikmaktan korkmuyorlardi. Ama, buranin képekleri...

Mahallenin dayis: olan karabas, ne zaman Lok-
sandra’ylr pencerede gorse 6n ayaklarini duvara da-
yaylp tath tatli ona bakiyordu. Tatli tatli bakiyor, ya-
lamiyordu. Camin arkasmdan kopegi goéren Pardali
«Phh!» yapmiyordu. Loksandra:

«E Oyle degil. mi, kimsesizlik zor.» dedi. «Tarna-
na, muifaktaki kemikleri getir hele. Haydi, oglum be-
nim.»

«Sultana, suna bak, nasil anliyor. Cok sevimli bu
maskara.»

Loksandra gtliiyor, glilmekten kirihyor.

Tatavla'ya gittigi ginden bu yana Loksandra gok
degismisti.

«Su sar1 kopege de bak. Buraya geldigimizden
beri hi¢ sismanlamadi. Cok glzel olacak bu.»

Daha sonra:

«Su disi kara kopek dogurmak tizere. Dinle, Sul-
tana, bak sana ne diyecegim. Kilerdeki guvali ¢ikar,
bu koépegi de Serbet diye ¢agiralim. Duyuyor musun,
Sultana, onun adimi Serbet koyalim.»

Sultana, su igmek icin yerinden:kalkti.

«Sultana, dur, nereye gidiyorsun? Su kara benek-
li beyaz kopegi goériyor musun? O degil, otekini di-
‘yorum.» Ve birdenbire:

«Host, host, bre!»

Tarnana, kemiklerle odaya doéndu.

«3imdi degil. Dur, pencereyi agma. Kos, Tarnana,
‘birak kemikleri de gel, su silinepeyi gor. Kiiclik bir
-disi kopekle kavga ediyor arsiz. Aman kos, Tarnana,
Ay, canin ¢ikmasin, e mil»

Uzaktan, Hirpani'nin sesi duyuldu. Koépekler ku-
laklarimi kabartip birbirleri ile bakistilar. Havlasin-
Jlar mi, havlamasinlar mi1? Gencecik bir enik iki ke-
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re «Hav, hav» dedi, sustu. Hirpani'ye higbiri havla-
mazdi. Hirpani dilenci degil, sanatciyd:. Hirpani'yi,
sarkilann ve oyunlarini bilmeyen sehirli mi vardi:

Ley, lelo Hirpani,
Kasimpasa meydani,
Ver mendili, ver onlugu,
Ver ekmegi,

Brrrrr...

«Aferim, Hirpani, iyi yaptin da geldin.»

Birka¢ gin sonra da Karagdz geldi. Biri perdeyi,
biri de icinde kuklalarin bulundugu tahta sandig: ta-
siyan iki sanat¢i sokakta durup gosteriye basgladilar.

Karsida oturan Mo6syo Artin'in karnsi Madam Sur-
pui kapiya cikip oyunculara bir onluk verdi. Kara-
g0z, bu giizel Ermeni pilicine tatl tatlh bakarak do-
kunakli bir sesle sarki séylemeye bagladi:

— Gel, Margaro'm benim, seni bir géreyim.
— Balik Rizartiyorum mutfakta, gelemem.
— Birak baliklarnt yansin, ¢cik da gel,

cunkii Margaro’'cugum, seni ¢cok seviyorum.

Ermeni kadini, Loksandra’ya selam verdi ve ige-
ri girdi.

«Saat kag oldu, Tarnana? Vakti geldiyse gidip hel-
vayl atese koyayim.»

Aksama Elengaki kizlarnni alip gelecekti. Yanda-
ki bayan Yoryadi de gelecekti. Ne yaparsin: «<Allah’a
glikirler olsun diyelim.»

Pera’'nin da glizel yanlar: vardi.

F.: 8/113



5

Tanri’'ya sukurler olsun, cinkii ebedi
olan yalmiz o. Yerdeki, gokteki her gsey gegi-
ci... Yagatan o, éldiren o... Yikan o, yapan
...

Kendini béklenmedik bir anda Istavroz Sokagi'n-
da bulan Loksandra, arttk sonunun yaklastigini his-
sediyordu. Artik burasi, onun yeri olmaliydi. Kocasi-
nin 6limind nasil tevekkiille karsilamis ise yeni ya-
saminl da o6ylece kabullenmisti. Ne yaparsin? Diinya
boyleydi.

Istavroz Sokag1 Bakirkéy'e hi¢ benzemiyordu. Bu
yeni yasami, sanki bir makas olmus, o eski giizel ya-
samin1 kesip ge¢mise atmig, boylece gilizel bir riya
sonilip gitmisti. Klivo da bunu hissediyor ve eski Ba-
kirkoy aksamlarini, gékyuzinu, denizi, bahgelerini ve
icindeki cinar agacini 6zliiyordu. Babasindan kalan
kitaplig1 da elinden gitmisti, ¢linkii, tasinacaklarina
yakin Theodoro biitiin kitaplar1 alip gotirmiis, elin-
de kala kala Kassiyani, Ali Aga ve Evlilik Kurbanlart
adindaki kitaplar kalmast.

Baslangicta, cennet hayat:1 sandig1 Pera’'min sos-
yete yasamindan simdi kagiyor, melankoliye kapiliyor,
kaybolan cennetleri igin gozyasi doékiiyordu. Annesi-
nin tam tersiydi bu bakimdan.

Yitirilen. cennetler icin Loksandra hi¢c aglamaz- *
di. Mutlulugu aradig: da hi¢ olmamisti. Mutluluk, ara-
yip hep Loksandra’yr bulmustu. Hi¢ beklenmedik an-
larda, aniden cikip gelmisti. Melek birden Balikli'da-
ki Meryem Ana havuzuna iniyor, sularini karistiriyor,
Loksandra’y:r yeniden vaftiz ediyordu.

Sukiirler olsun. Panaya'nin ona verdigi mutluluk
buyukti.

Agustos 6rdegi bamyayla iyi gidiyordu. Agustos’-
un sona ermesi, bamyali érdek yiyememek ne yazikti.

Panaya yortusunun birinci guniinde Loksandra,
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bamyayla pisirmek tzere 6rdek aldi ve biitiin yorgun-
luguna ragmen onlarn kizartmak icin tek basina mut-
faga indi. Yorgundu, ¢iinka o giin evin kishk yaka-
cagmi da yerlestirmekle ugrasmisti. Depo, odun ké-
mirtiyle dolmustu. Sobalar igin de otuz ¢eki odun al-
mis, kestirip guvallara doldurtmak icin de Kirtleri
¢agirmisti.

Nasil ki Istanbul'un siitgileri Slav, balik¢ilar: Er-
meni, firincilarn ise tasrali idiyse odun kesicileri de
Kirt'ti. Bunun icin Loksandra, odunlarinr kestirmek
icin Kurtleri cagirmasti.

Sabah sabah, otuz ¢eki kalin odunu sokagin or-
tasina bosaltmislar, sonra da feslerinin etrafina men-
dil baglamis, bilegi glicli dev gibi Kiirtler, parilda-
yvan keskin baltalariyla odunlar1 kesmeye gelmisler-
di. Kurtler baltalarina merakliydilar. Kurdistan'daki
kéylerinde bile Kurtler baltalarini yanlarindan ayir-
mazlar ve gurbete gidecekleri zaman analari, Ispar-
ta'h kadinlarin ogullarina kalkan verdikleri gibi, el-
lerine balta verirlerdi. Kiirt ¢cocugu ondoért-onbes yas-
larina gelip de ilk genglik heyecanlarini duymaya
baslayinca eline gicek almaz, baltasini omuzuna vur-
dugu gibi «Derdim var, derdim!» diye bagirarak ma-
halleleri dolasmaya baslar, kafesli pencerelere bakar-
di. Onun derdine derman olmay: kabul eden kiz da
penceresini acar «Derdine kurban olurum!» diye kar-
silik verirdi. Bunun {izerine «Ben de baltay: burda
vururum!»> diyen damat namzedi, baltay:r kiz evinin
kapisina saplardi. Sonra eve gider, baltay1 geri ge-
tirmesi icin anasini yollar ve bu firsatla anas1 kizi
gormis olurdu. Baltanin, Kirt icin biylik anlami var-
di. Kiirt'in baltasina s6éz atmak, Peygamberine s6z
atmaktan kotaydii.

Loksandra, Turklerden korktugu gibi Kirtlerden
de korkuyordu. Odunlarimi kestirmek ic¢in onlar1 ca-
girdiginda pek senli benli olmazdi. Elindeki bir ki-
tiigu Kiirt'in basi tlizerinde sallayarak bagirdi:
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«Allah miistahakin1 versin, képoglu kdpek! Bu-
nu goériyor musun? Sobaya sigar m1 bu odun, mo-
re?»

Baska soyleyecek, hele baltasina dokunacak sé-
zii yoktu. Yine de Kiirtler, gariptir ki sbzlerine hig
alinmiyorlar, her hatirini yerine getiriyorlardi. Odun-
lar guvallara doldurup depoya tasidilar ve o aksam-
ki ugurlama c¢ok candan oldu: Sikga giile giile’ler,
saghk ve iyi bir kis gecirme dilekleri, bahgisler, ki-
¢iik hediye paketleri birbirini kovaladl: «Bu gocugun
icin, sunu da karina gétir» ve benzeri seyler.,

O gece Loksandra, yorgunluktan bitkin bir hal-
de erken yattl ve biitlin gece riyasinda baltalar, et
ve kiyma satirlar1 ve buna benzer sagmaliklar gor-
dii. O glinkii olaylarin etkisiyle olacak diyerek énem-
semedi. Yine de uyandiginda «Hayir olsun.» dedi ve
yemegi hazirlamak i¢in mutfaga indi. Dlinyada olup
bitenleri nerden bilsindi gariban? Onsekiz yi1l énce
Ay-Stefano’da imzalanmis olan Anlasma'nin goézden
gecirildigini ve yine gozden- gecgirilmekte oldugunu,
Bulgaristan'in 6zerklik kazandigini; Romanya ve Ka-
radag’'in bagimsizlik istediklerini; Rusya'nin Kars, Ar-
dahan ve Batum'u; Ingiltere'nin Kibris'i; Yunanistan'-
1n Bat1 Trakya ve Epiriis’ten bir parcay: aldigini; ken-
dilerine verilen s6ziin tutulmamasi lizerine higbir sey
alamayan Ermenilerin ayaklandiklarini ve Sultan Ab-
dilhamit’in halki kiskirtarak, Kirdistan'dan getirt-
tigi baltali Kiirtlere, istanbul sokaklarinda Ermenile-
ri kirdirttigini, bitiin bunlari nereden bilsindi Lok-
sandra?

Zavalli, diinyadan bihaber, ordekleri hazirlamak
icin asag1 indi. O gin keyfi de yerindeydi... Hem de
ne keyif. Gegenlerde Yorgo'dan mektup almislard: ve
Kliyo ile evlenmek igin izin istiyordu. Cocukcga yazil-
mis bir mektuptu bu biraz, ama 6énemli olan Kliyo
ile evlenmek istemesiydi. Mektup sdyle basliyordu: Su
zor anlarimda disiincelerim seninle, derin limanim
benim, konuksever limanim...
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Ondan sonra da, sarhoslukla yazmis olsa gerek,
Epaminonda ile birlikte Cenova’'da gemiyi kagirdik-
larmi, yapayalniz ve parasiz kaldiklarini yaziyordu.
Kétii bir sey yapmadik, diyordu, sikintilarimi unut-
mak icin biraz icmisler ve zamaninda gemiye done-
memislerdi. Cenova sokaklarmda gecelemisler. Epa-
minonda, karanlikta bir katolik papazinin pesine- ta*
kilarak «Pist! Pist!» demeye baslamis. Cinkd onu ka-
din sanmis. Bunu yanlis anlayan halk Epaminonda’-
y1 yakaladiklar1 gibi polise teslim etmisler. Neyse ki
oradaki Yunan konsolosu, Yorgaki'nin hemserisi ¢ik-
mis da Epaminonda’y:r hapisten kurtarmis ve birkag
giine kadar onlar1 bir vapura bindirip Istanbul’a yol-
layacakmis. Loksandra isterse, geldiklerinde nisan
yapmak istivordu. Mektubunu bitirmeden 6nce, bir da-
ha agzina icki koymayacagina yemin ediyordu.

Nasil keyfi yerinde olmasindi? Tencereyi atese
koydu ve et pisince tuzuna bakti.

O anda sokaktan ayak sesleri, bagirs, cagiris duy-
du. Tarnana'ya:

«Bre, Tarnana, kalk bir baksana disarida ne olu-
yor?» dedi.

Tarnana, gidip bakmaya tiseniyor, ¢cinki bakabil-
mek igin, mutfak algakta oldugundan, lavabonun itize-
rine ¢ikmasi gerekecek. Oyle bile ancak, kosusan in-
sanlarnn ayaklar1 géruniyor. Loksandra, yavas yavas
iskemlenin iistiine gikiyor, bakinca bir de ne gorsiin;
Kurt'in biri elindeki baltayla, karsi komsu Mosyd
Artin’in kapisin1 kirmaya calisiyor!

Iskemleden inerek biiyiik. corba kepcesini kapi-
yor.

«Go6r bak, simdi ne yapacagim onal»

Eteklerini topluyor ve kosarak merdivenleri cik-
maya calisiyor. Basamaklarda Kliyo'ya carpiyor. Kli-
yo, bayillacakmis gibi:

«<Adam oldiriiyorlar, anne, adam o&ldiirayorlar!»
dedi. -
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«Ne o6ldirmesi, bre? Kirt'iin biri Mosyd Artin'in
kapisin1 kirmaya calisiyor. Cekil 6nimden, geceyim.»

Sultana da yukaridan indi. Kliyo ile Tarnana, ba-
girismas! disaridan duyulmasin diye Loksandra'nin
agzin1 kapamaya galisiyorlar. Onu pencerelerden uzak
tutmak igin c¢irpmiyor, perdeleri c¢ekiyorlar. Ayak
sesleri, vurus dégitisler, yirtici ¢ighklar oraya kadar
geliyordu. Sonra sessizlik, az sonra yine kavga gu-
rulti. Her sessizlik olusunda Loksandra ayaga firla-
yip ¢orba kepcesini kapiyordu.

«Canmim, Kiirt bunlar, birakin da gidip bakayim
neler oluyor. Canlarini seytan alsin bunlarmn!»

Gurilta kesildikten sonra, yazihaneden girak hem
hallerini sormak, hem de getirmis oldugu yiyecekle-
ri birakmak icin c¢ikip eve geldi. Ermenilerin 6ldaril-
digini, ama Tirklerin, evlerinde Ermeni saklama-
dikca Rumlara dokunmadiklarim1 ve Tarnana'nin Er-
meni oldugu haberi duyulmasin diye Theodoro'nun
Allah’a yalvarip durdugunu anlatt:. Istavroz Sokagi'n-
da ortalik yatismisti ama, baska semtlerde kan dok-
me hala sirtyordu.

Bunlarnn duyunca Loksandra korkuya kapildi ve
Tarnana'ylr yataginin altina sakladi. Pencereye cik-
maya korkuyor, perdeleri agmaya korkuyor. Saticilar,
hicbir sey olmamis gibi yeniden sokaktan ge¢meye
basladilar. Salep¢i ciktl, cigerci ¢ikt1 ve onun geldi-
gini duyan kediler miyavlamaya basladilar. Loksan-
dra, kedilerini komurluge kapatt1: «Susun, bre, sakin
disar1 cikmayin, 6ldurirler sizi sonra.» Sabah, sltci
kapiyr galdi. Loksandra’'da ¢it gok. O giin de sit ol-
mayiversindi. Cay iciversinler. Ne var ki yedinci gin,
sucu cikip gelince kapiy1 a¢gmak zorunda kald:i, c¢un-
ki evde su kalmamisti. Hiiseyin topallayarak iceri
girdi, mutfaga indi ve buylik kipe iki kirba su bo-
salttl.

Hiiseyin giderken Loksandra’'y:r dostca selamlad:
ve onun arkasindan yumurtac: geldi. Cama vurdu.
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«Kokona, yumurta almayacak misin?»

Pencereyi araladi, bakt1 ve disilindi: «Acaba yu-
murtact Mustafa da kan doékenlerden miydi?»

Ertesi giintin sabahi oradan gegerken bek¢i onu
selamlad: ve tatli tath gozlerinin igine bakarak kah-
vesini bekledi.

«Pisir ona bir kahve, bre Tarnana.»

Sokak kapisini acip esige oturdu ve yine dusun-
meye basladl: «<Bekci de kan dékenlerden miydi, yok-
sa degil miydi?»

«Bre Memet, sana bir sey sormak istiyorum: Sen
de onceki gin sokaklardaki kanli olaylara katildin
m1, katilmadin mi1? Ama dogruyu séyle bana.»

«Vallah! Billéh!» Mehmet katilmamisti.

«Ben de 6yle disiinmistim, da!» ve aglamaya bas-
ladi. «<Neden béyle kizip kopilriyorlar? Zavalli Mos-
v# Artin onlara ne yapti ki kalkip adamcagiz1 6ldir-
diler? Hayir, sdoyle bana, ne sucu vardi?» Mehmaet:

«Vah! Vah! Vah!» dedi. Daha sonra cigerci de ona:

«Vah! Vah! Vah!» dedi. Leblebici de:

«Vah! Vah! Vah!» dedi. «<Yanhs oldu.»

Onbin, yirmibin kisi 6ldurdyorlar, evlerini ve Ki-
liselerini talan ediyorlar, ailelerin topuyla soyunu ku-
rutuyorlar. «Yanlis oldu».

Sokaklardan akan kanlar1 kopekler icti ve higbir
sey olmamis gibi hayat eski haline déndi.

Tarnana yatagin altindan ¢ikti, Elengaki geldi ve
hepsi birlikte mutfakta, Klivo'nun yaklasmakta olan
nisan toreni icin tatlilar hazirlamaya basladilar. Lok-
sandra goézyaslarin sildi, derdi neseye ¢evirdi, bu is-
ler béyleydi ¢unki. Ne demisler: Kederin fazlasi in-
san1 delirtir.

Cenova’da nezarethaneden ¢itkan Epaminonda,
Yorgo'nun Loksandra'ya mektup yazmis oldugunu ve
Kliyo ile evlenmek istedigini duyunca sordu:

«Mektubu yolladin mi1?»

Yorgaki ceplerini arastird: ve gercekten yollamis
oldugunu soéyledi.

119



Ondan sonra kol saatlerini satarak gelin kiza he-
diye almak igin yola dustiiler. Ama, Yorgaki ile yap-
mis oldugu konusmadan sonra Epaminonda’yl bir di-
sincedir aldi. Ister misin mektubu postaya vermemis
olsun? Bir keresinde, Marsilya’dan da Loksandra'ya
bir mektup yazmis, ama Rotterdam’'a geldiklerinde
mektubu kirli camasirlar arasinda bulmuslardi.

Ne olur ne olmaz diyerek simdilik hediye alma-
maya karar verdiler. Otele donerek geceyarisina ka-
dar mektubu aradilar. Cop tenekelerini bosaltip bak-
tilar, gizlice otelin yazihanesine girerek oradaki ¢oép
sepetine, harita ve kagitlarin arasma baktilar, yoktu.
Yorgaki'nin can: sikilmaya basladi. Epaminonda, onu
teselli etmeye calisiyordu. Seytan gézlerini baglamis
olacakt1 ve yapilacak en iyi isin simdi yatip uyumak
ve ertesi gin yeniden aramak oldugunu soyledi. Ge-
ce tuvalete gitmek icin kalktiginda, koridorda, sirtin-
da geceligi ile otelci kadina rastladi. Saclarini kagit-
tan yapmis oldugu ondiile massalarina sarmisti. Buk-
lelerinden birinin sarili oldugu kagitta Epaminonda,
Yorgaki'nin el yazisini tanir gibi oldu. Yanilip yanil-
madigin1 anlamak igin kadina yaklasti. Bu davranis
yvanlis anlayan kadin imdat diye bagirmaya baslada.
Bu olay tizerine, ikisi de solugu limanda aldilar ve
gin dogmasina yakin, nereye gidecegini bilmeden, ha-
reket eden ilk vapura kapag: attilar.

Bu vapur, Kardif'ten yiiklemis oldugu kémura Is-
tanbul’'a gétiirmekte olan Maria Luiza adinda kuliis-
tiir bir Yunan teknesiydi. Tayfalardan c¢ogu tamdik-
lar1 ¢ikti. Olan bitenlere bakilirsa, yine de sansh sa-
yilirlard.

Pera'ya varip Loksandranmin kapisini galdiklarn-
da, kapry1 agmaya Kliyo degil, buyiik pasta tepsisini
édinc istemeye gelmis olan Elengaki'nin kucik kiz
Evfimiya ¢ikti.

Basta onu tanimadilar, ama az sonra «<Maryokal!»
diye bagiran Epaminonda babaca kucaklad: onu. Bu
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candan kucaklasma éylesine uzun strmiusti ki Yor-
gaki, artik akraba olduklarina goére, kucaklama si-
rasit ona da gelsin diye Epaminonda’y1 dirtmeye basg-
lad.

Evfimiya kikirdadi, ¢capkinlastl. Bir percemi alni-
na dusirmustu ve yanagmdaki ben simdi daha ga-
zel goriniiyordu. Eskiden, Abanoz Sokagi'ndaki Ma-
dam Mari'nin evinde igki bardaklarini kiran Maryo-
ka'nin ta kendisiydi sanki.

Loksandra mutfaktan c¢ikip onlar1 goériince, derin
liman: andiran kollarin: agti. Yorgaki ile Epaminon-
da o zaman, mektubun goénderilmis oldugunu anla-
dilar, artik silipheye yer yoktu. Yorgaki'nin, boynuna,
sarilmak zorunda kaldig1 Loksandra'nin kollar1 ara-
sinda nefesi kesildi.

Nisan yapildi, bir yi1l sonra da diigin yapmaya
karar verdiler. Ceyiz hazirhiklan basladi. Gelecegin
kocasi, her gittigi limandan hediyeler yolluyordu. Ev,
nese dolmustu.

Nisan geldi, ilk Nisan giilleri acildi. Bir gin, gt
regeli yapmak isteyen Loksandra'ya giil yapraklarm:
temizlemekte yardim etmek igin bir araya toplandi-
lar. Gil yapraklarini ve daha g¢ok sabir isteyen bek-
tagi Gzumunin temizlenmesi her zaman eglenceye
déniistirdi. Es ve dostlar bir giin bir komsuda, 8bur
gun o6bur komsuda toplamirlar, iizerine temiz bir or-
ti serdikleri masanin etrafina otururlar, giile oynaya
isin nasil bittigini anlamazlard.

O gin de herkes yemek odasinda toplanmisti:
Elengaki, Efterpi, Evfimiya, Agatho, Loksandra, Kli-
yo ve Sultana. Kap1 vuruldu ve Epaminonda tek ba-
sina iceri girdi.

«A, hosgeldin! Yorgaki nerede?»

Yorgaki’'nin simdi, gemisiyle Biskay sularinda ola-
cagim soyliyor. Kendisi de Fransa'da gemisinden ay-
rilmis, onlarla vedalasmak iizere trenle Istanbul’a gel-
misti, ¢linkii cepheye gidiyordu. Loksandra, yine:
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«Al» dedi kaldi.

Epaminonda biifenin 6niinde durdu, kéomir tozun-
dan siyahlasmis olan biyigii burdu. Anayurt, diyor-
du, boyunduruk altinda yasayan cocuklarimi ¢agir-
yor. Biiyiik olaylara gebeydi diinya. Yunanlilar, Is-
tanbul'u almak igin ylruyise geg¢mislerdi.

Kliyo ayaga firladi, Epaminonda’'nin boynuna
atildi:

«<Yasasin Yunanistan!» diye bagirdi. Loksandra
onu:

«Ki1s sesini!» diye azarladiktan sonra masanin al-
tinda terliklerini aramaya basladl.

Elengaki, giilleri elinden birakarak cantasim top-
lamaya giristi:

«Haydi, gidiyoruz.»

«Nereye gidiyorsun, canim?» Elengaki yine:

«Gidiyoruz.» dedi. Efterpi:

«Yunanlilar Ay-Stefano'dan mi girecekler?» diye
sordu. «O Rus'un kigim1 gérdigimiz guni hatirliyor
musun, Kliyo?» Loksandra, terliklerini bulunca:

«lyiligimize mi bu is, kétiliglimize mi?» dedi.
«Eh, iyiligimize ise, gelsinler. Kos, mori Sultana, kan-
dili yak. Ne diye kazik gibi 6yle durup bakiyorsun?»

Elengaki yeniden masaya oturarak, gulleri temiz-
leme isine kaldig1 yerden basladi. Haydi, bravo, re-
celi bir glizel pisirsinler de savasa giderken Epami-
nonda da bir#z yaninda gotiirsiin.

Sonra kizlar Kliyo'nun geyizi i¢gin dantel drmeyi
birakip Epaminonda’ya yunli érmeye basladilar. Epa-
minonda’'nin yanina vermek i¢in Loksandra, Aretsu’-
dan! birkag dizi ¢iroz ve sucuk getirtti. Iki okka pas-
tirma ve icine tursu ve bir parga lakerda koymak igin
iki de ¢émlek aldi. Onun igin bir ispirto lambasi, kah-
ve kutusu, cezve satin ald1 ve bir kutunun igine bi-
ber, targin, yeni-bahar ve mercan-koskii koydu. Ye-

1 Selinik yakinlarinda banyolar1 ile taninmis bir yer.
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ni bir battaniye ve yanminda hafif bir gilte 1smarlad.
Sonra da Epaminonda ile birlikte fotografgiya gitti-
ler. Makinanin kara ortiisu altina giren fotografciyl
goren Loksandra titriyordu: «Vazgectim ben, gidiyo-
rum.» Binbir giticliikle onu, makina karsisinda hare-
ketsiz durmaya razi edebildiler. Fotografgi, kimilda-
masin diye Loksandra’'nin basini, koltugun arkasindan
cikardign bir demir pargasina yasladi. Yaninda dim-
dik duran Epaminonda, elini onun omuzuna koydu.
Loksandra, bir havan topunun karsisindaymis gibi
korku i¢inde fotograf makinasma bakiyordu. Fotog-
raftaki Loksandra da korku ile bakiyordu. Gitmeden
once Epaminonda, bir de fotografcida duran tahta ata
binerek bir poz c¢ektirmek istedi.

Fotografcidan ¢ikinca bir seyler yemek ve ken-
dilerine gelebilmek igin bir muhallebicive girdiler.

Cektirmis olduklar: fotograflar1 Epaminonda, ev-
den eve dolasarak arkadaslarina ve yakinlarina gos-
terdi. Arkadaglar1 ve yakinlar1 da ona veda yems=gi
verebilmek igin masalar1 kurdular. Tabii ki ondan
sonra Loksandra da herkesi davet edip yemek verdi.

Epaminonda, kendisi ile yillardir dargin oldugu
Theodoro ile baristi, son olarak kardesce kucaklasti-
lar. Ne olacag: bilinmezdi ki. Savast1 bu.

Son olarak, en yakin akrabalari, son bir defa da-
ha vedalasmak icin toplandilar. Epaminonda’nin boy-
nuna istavrozlar, muskalar astilar ve boylece Epami-
nonda Tirklerin haberi olmadan savasa gitti.

Yola ciktiginda Nisan bitmek tizereydi ve Turk-
ler Lamia’ya dayanmislardl. Bunu goren Kral Yorgos,
Car’a hemen bir mektup yollayarak Turkleri durdur-
mak Uzere gerekeni yapmasini istedi. Savas, beklen-
medik bir anda sona erince, elinde kumanyalar: or-
tada kalan Epaminonda <Madem 6yle, ben de bizim
Tzia'da oturan Lostromo Dederi'nin evine gider, kali-
rim. Onda iyi sarap da vardwr» diye diisindi. Oyle
ya, yanindaki bu kadar mezeyi ne yapsmdi!
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Istanbul'dakiler bir giin onun izini kaybettiler,
tzintuleri anlatilacak gibi degildi. Derken Yorgaki'-
den onun, Tzia'da bir arkadasinin evinde yan gelip
yatmakta oldugunu 6grendiler. Aylar sonra, yilbasi-
na yakin Epaminonda da cikip Istanbul’a dondi. Av-
luya nar taneleri sacarak:

«1898 yiliniz kutlu olsun!» dedi. Yaninda duran
Loksandra onu o6perek:

«Daha nice yillara!» dedi. «Damadimiz da ugur-
lu olsun.»

Kliyo’'nun digin zamanm yaklagsiyordu. Hayirlisiy-
la Kliyo bir evlensindi de ondan sonra Epaminonda’-
yva da bir kiz ayarlasindi. Yas1 gegiyordu. Olgunlasip
bir yuva kurmasinin zamani gelmisti. Loksandra:

«Kliyo'nun digini olana kadar sakin gemilere
doénmeyesin.» dedi.

Epaminonda, bunu kabul etti. Yalniz, Aretsu'ya
kadar soyle bir gidip gelmesi gerekiyordu. Orada bir
cocugu vaftiz edecekti. Loksandra:

«Yine mi gocuk vaftiz edeceksin?» dedi.

Baska caresi yoktu. Oradaki bir kumbara’'ya?!, ye-
geni kiz doguracak olursa adini Yenovefa koyarak co-
cugu vaftiz edecegine s6z vermistiz.

Epaminonda, yalmiz kiz ¢ocuklarimi vaftiz ediyor
ve onlara ya Yenovefa, ya da Panoreya adlarmi ko-
yuyordu. Loksandra:

«Gitmeyiver!> diye bagrdi. Onu, bir tirli birak-
mak istemiyordu. .

O ginlerde sol gozi de segirmeye baglamistl, bu
kotiuye alametti. Icinde bir ses, Epaminonda’y1 bir ta-
rafa salmamasinm soyliyordu.

Epaminonda onu dinlemedi, gitti.

1 Kumbara: Manevi ana, kardes, ya da baci. Sagdiclik yapan
kisiye gore geline, ya da damada verilen ad.
2 Vaftiz, burada dogan cocuga ad koymak anlaminda.
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Iki giroz, bir uskumru ne demekti?

Epaminonda'nin Aretsu’dan getirmis oldugu iki
¢iroz, bir uskumru, Kliyo'nun sevincini kursaginda bi-
rakmaya yetti. Ama, basindan anlatalim.

Epaminonda annesini dinlemeden kalkip Aretsu'-
ya gidince Loksandra'nin can sikild1 ve iginden: «Ne-
den sanki ben de Elengaki'yi alip Tatavla'ya gitmiyo-
rum?~ dedi.

Diiglin i¢in her sey hazirdi. Efterpi ile Evfimiya
evdeydiler ve damadin terliklerini bitirmeye c¢ahsi-
yorlardi. Kliyo ise, bir agagl, bir yukar dolasiyor, kav-
ga etmek igin tirmaklar1 kasimiyordu: «Kaldir bunu
buradan, suraya koy, otekini de at...» Iste, yeni gelin-
lik tashyordu.

Yemek odasmdaki minderleri soktid, kadife ile
kapladi. Kirlenmesinler diye onlar1 bir de makatlal
ortti. Makatlar kirlenmesin diye lizerlerine bir ¢ar-
saf serdi. Carsaf kirlenmesin diye de ¢arsaflarin tize-
rine bir bez parg¢as1 att.

Bunu goren Loksandra c¢ileden ¢ikti, kan beynine
firladi, bayillacak gibi oldu. Elengaki:

«Sus,» dedi ona. «Gérmemezlikten geliver.»

«Iyi, bre Eleni, ama eski c¢atal-bigcaklarimizi da
atmis, ne zarar1 vardi ona? Ne giizel geyik boynu-
zundan saplari vardi hepsinin. Bir daha nerede bu-
lursun bdyle giizel seyleri?»

Ne zaman yemege otursalar catal-bicak kavgasi
bagliyordu. Loksandra, Kliyo'nun bonmarseden sa-
tin almis oldugu yeni c¢atal-kasik takimina bakiyor
ve acglyordu agzini:

«Mmm... yeni c¢atal-kasik modasi! Mmm! Ne gi-
zel, degil mi, kizlar? Aman sevsinler.»

«Anne, susacak misin, yoksa pecetemi atip ma-
sadan kalkayim mi?»

1 Makat: Divan ortiisii.
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«Sunun dediklerine bakin, ayol! Duydunuz mu?»

Uzun uzun bir Efterpi’'ye, bir Evfimiya'ya baki-
yor, karsihik bekliyor. Sahit misiniz der gibi bir hali
var.

Gozlerini tabagina dikmis oturan Efterpi, séyle-
nenleri duymus oldugunu gostermek igin birgeyler
mirildaniyor. Evfimiya, dalgin dalgin gtiliumstiyor.

Evfimiya'nin kigiik, bembeyaz ve keskin disleri
vard:. Yanaklari al aldi. Buklesini iki kasi1 arasina
yapistirmisti. Maryoka'nin tipkisi. Epaminonda, «Kir,
bardaklar1i, Maryoka» diyerek ona takilirdi.

«Bre Evfimiya, git Bebeka'ya soyle de biz Tatavla’-
dan doénilinceye kadar gelip yanimzda kalsin.»

<Aman, Loksandra teyze, Bebeka'ylr ne yapacak-
sin? Basimiza beld m1 olsun istiyorsun?- Kliyo:

«Hadi, hadi, siz gidin, biz kendi basimiza da iyi
vakit geciririz, merak etme.» dedi.

Ve boylece gittiler.

O gun Tatavla'da Agatho, piringli 1spanak pigir-
misti ve ¢cok da lezzetli olmustu. «Oh, sikirler olsun
Tann'yal»

«Zengin olan kim, Loksandracigim?»

«Azla kanaat edenler.»

Aksam yemeginden sonra yatmaya cekildiler. Da-
ha sicak oldugu i¢in, Agatho, oturma odasindaki min-
dere carsaflar1 serdi ve ayaklar1 birbirine degecek
sekilde yattilar.

Iki yash kadin sarmas dolas muhabbete koyul-
dular. Biri ondan, éburi bundan yakmiyordu. Arada
bir «Oh, 6h!» gibisinden éksiirmeler, yalanciktan es-
nemeler.

«Camim, goézlerini zorluyorsun. Dur da kandili ya-
kayim.»

«Yok, yok, istemem. Hadi, uyu artik.»

Optisiip sarmasiyorlar:

«Iyi geceler.» B

«Sana da iyi geceler, dualarim seninle. Oh, 6h!»
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Baslarinin tzerine c¢ektikleri battaniyenin altin-
dan disarida yagan yagmurun sesi ve riizgarin ugul-
tusu duyuluyordu. Sonra, Manolyo'nun ayak sesleri-
ni, dis kapinin biliyik demir mandalinin sesini duydu-
lar. Tak! Demir kol yerine girdi ve Manolyo'nun ayak
sesleri yavas yavas uzaklasarak karanliklarin icinde
kayboldu. Guy-guycu'nun ¢ikma saati geldi. Agatho'-
nun evinde kuyu vardi. Loksandra’'min g6z kapakla-
r tath tathh kapaniyordu, sabaha kadar deliksiz bir
uykuya daldi. Sabah uyandiginda hava acik, gokyu-
zU tertemizdi. Ama, keskin soguk vardi.

O haftanin nasil gectigini anlamadilar. Cumar-
tesi geldi ve kiliseye gitmek tilizere hazirlanirlarken
evin kapisi 6ninde bir araba durdu. Kliyo ile Efter-
pi arabadan atladilar. Sac¢lar1 baslar1 daginik, titre-
yerek. Loksandra:

«Evde kot gseyler oldu herhalde,» diye distine-
rek muskasin takty, elleriyle kulaklarimi kapatarak,
«Beni tuzecek bir seyse, duymak istemiyorum!» diye
bagirdi.

Efterpi aglamaya- basladi. Elengaki:

«Ne var, canim, sdylesenize!» dedi.

Kliyo, cebinden bir mektup c¢ikararak ona uzat-
t1. Mektubu okuyan Elengaki, bayilarak bir odun par-
cas1 gibi oldugu yere ¢oktu. Loksandra bagird::

«Yahu, soyleyin bana ne oldu, neden susuyorsu-
nuz?»

«Bir duymak istemiyorum diyorsun, bir sdyleyin
bana diye tutturuyorsun. Daha ne olsun? Evfimiya,
Epaminonda ile kacti.»

«Ne oldu?» Sdylenenleri kafast bir tirli almayan
Loksandra gozlerini kirpistirip duruyordu: «Ne diyor-
sun, duymuyorum, yiiksek sesle soylel»

Su Gogovitzia'nin kahvesi 6niinde ¢alan laterna
da isi azitmsti.

«Ne dedin, bre, bir daha soéyle, duyamiyorum...
Aman kos, su laternay1 sustur! Allahagkina, kossun
biri!»
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Laterna kendi havasindaydi: «Trataplam, tratap-
lam, plam, plam, plam». Sanki, inadina yapiyordu la-
ternaci.

«Agzim1 agacagim simdi, camlar1 asagl indirece-
&im! Durdurun su laternayi!»

Thanasyo, karsi kahveye kosarak laternay: sus-
turdu. Elengaki ayildi.

Fena bozulan laternaci, inadina bir polka cala-
rak pencerenin ontinden gecti. Dik dik laternaya, la-
ternanin puskiillerine, her yanini kagittan ciceklerle
siislemis, percemini edepsizce ayirmis yanag benli
kocegine bakan Loksandra dudaklarimi kipirdatma-
dan «Canin ¢iksin!» diye murildanda.

Birden ayaga firlayarak elini masaya vurdu:

«Demek Oyle, Evfimiya hal»

Yeniden «Aaal!» diyerek perdeleri ¢ekti, gozlerini
kapatti. Laternacinin koéseyi ¢oktan dénmiis oldugu-
nu sanarak pencereden bakmis, kendisine ¢apkinca
g0z Kirran laternacinin kogegi ile burun buruna gel-
misti. Kisik bir sesle:

«Bir yudum ayazma!» diye mirildand.

Agatho kahve rpisirirken Elengaki haberleri 6g-
renmeye calisiyordu:

<Nasil oldu bu isg?»

Anlasildigina gore, Epaminonda Aretsu'dan dé-
niiste yaninda kagida sarili kizartilmis iki ¢iroz, bir
tane de uskumru getirmis. Uzo sisesini de istemis. Si-
seyi getiren Evfimiya c¢irozlar goérince ellerini ¢irp-
maya, oynamaya ve Yarubi sarkisim® soylemeye basg-
lamis. Efterpi ile Kliyo illallah diyerek pildv pisirmek
tzere mutfaga inmisler. Piring kaynamaya kalmamis,
yukarida olan olmus! Yukar cikan kizlar, Uzo sise-
sinin ve bardaklarin paramparca yerde yattigini ve
masanin lzerinde, birbirlerini sevdiklerini ve bu yuz-
den kagctiklarini bildiren mektubu goérmuiigler.

1 Yarabki de olabilir!
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Cirozlarla uskumru da bir gtlizel yenmismis.

Ondan sonra Elengaki ile Loksandra evlerine git-
tiler ve ikisi de hastalandi. Kan aldirmak icin Bakir-
koy'deki berberlerini getirttiler. Iyilestikten sonra,
Loksandranin yemek odasinda oturup konusmaya
basgladilar. Neydi bu baslarina gelen felaket? Arala-
rinda yas farki oldugu bir yana, akrabaydilar da.
Ikisi de kardes cocuklariydi. Evfimiya’min babas: ile
Loksandra kardestiler! Kliyo:

«Ama sen Epaminonda’nin 6z annesi degil, ana-
ligisin.» dedi.

«Neymis, ne? Analik mi1? Dalga m1 geciyorsun
benimle ki bana analik diyorsun?»

Elengaki ile Loksandra, kacaklarin lanetlenmeyi
hak ettiklerini diisinilyorlardi ama «<Adam sen de»
diyerek onlar1 eve sokmamaya karar verdiler.

Iki giin gecti, lic giin gecti, bir hafta gecti..

«Loksandra, simdi ne olacak?»

«Biliyor muyum ki, Eleni? Sanki yer yarild1 da
icine girdiler.»

Giunler gectikcge, etekleri tutustu.

«Loksandra, deli olacagim.»

Avusturya veliahdi Rudolf ile Mari Vetseranin
asklar' daha akillardaydi. Kendilerini gidip Akropo-
lis'ten asagl atan Mimiko ile Meri'nin asklar1 da unu-
tulmamaist: daha...

«Eleni... Ya intihar ederlerse?»

Iki yash kadin karsihikhi oturup sokaga baka ba-
ka aglamaya basladilar.

Kliyo'nun digini de vardi. Damat her an déne-
bilirdi. Soylarinda béyle rezillikler oldugunu duyun-
ca ne diyecekti?

«Soylemeyiz ona.» Kliyo da:

«SOylemeyelim ona.» dedi.

1 ‘Mayerling Facias1 diye tarihe gecen ve iki sevgilinin bilin-
meyen neédenlerle 6liimiiyle sona eren agk hikayesi (1889).
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Birkag¢ giin sonra Yorgaki, mutluluktan giines gi-
bi parlayarak eve girdi. Onu goérince Loksandra'min
ici agildi

<Oglum,» diyerek boynuna sarildi, «<Basimiza ge-
lenleri duydun mu? Bizim Epaminonda...»

Elengaki, Loksandra’y1 dirtti. Kliyo, kas géz ede-
rek: <Bogacagim seni.» dedi.

«Camim, ne dirtiyorsun? Ne kas goz ediyorsun?
Yorgo artik bu evin gocugu. Séyleyecegim ona.»

Giilmek zorunda kalan adamla yiz yilize gelince
Loksandra, pisman olur gibi oldu. Bunu, bir hainlik
gibi goriyordu.

<Bagkasina sdylemeyecegine sdz ver, sen yabanci
degilsin. Epaminonda ile Evfimiya evden kagctilar, or-
tada yoklar.»

«Maryoka mi?»

«Hangi Maryoka, canim? Evfimiya diyorum sana,
anlamiyor musunuz?»

«Ben de Evfimiya demek istedim.»

Ve ha! ha! ha! ha! ve hu! hu! hu! Ellerini ¢irpi-
yor, gobegini tutuyor, yerlere yatiyor Yorgo. «Bravo,
Epaminonda!- diye sbyleniyor. Aman, ne bigim isti bu.

Sonra ayaga kalkt: ve:

<Hoscakalm, onlar1 getirmeye gidiyorum, sikilma-
yin.» dedi.

Kapidan disan.

Hey, giizel Tanrnm!

Dagiin ertelendi. Aleko’ya mektup yazarak yalan
soylediler, damadin annesi hasta dediler. Theodoro'-
yva ise damadin bir yakinmin o6ldigini bildirdiler.
Yalanm bini bir para ve Loksandra, Meryem Ana’'nin
éniinde diz ¢ékmiis yemin billah ediyor. Kliyo'nun
aglamaktan goézleri agnyor.

Gunler, haftalar, aylar gegiyor, ikinci ay, tg¢linci
ay gecgiyor. Umit yok.

Hi¢ beklemedikleri bir giin, kapida bir araba dur-
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dugunu goriiyorlar. Arabada Evfimiya, Epaminonda
ile Yorgo'nun arasinda yayilmis oturuyor.

Yorgo onlann Tzia’'da bularak evlendirdigini, sag-
dichik yaptig1 icin oradan hemen ayrilamadigini soéy-
ledi. Orada bir gizel eglendiklerini, Tzia'daki butin
bardaklan kirdiklarini ve parasiz kalinca Istanbul’a
doénmeye, analarinin ayaklarina kapanarak af dile-
meye karar verdiklerini anlatti. Kliyonun nisanlisi
sonunda dénmiisti ama, nasil bir koca olacagim Al-
lah bilirdi. Hoppanin biriydi. Hoppa olarak da kald.
Loksandra, Aretsu'ya lanet etti, o girozlara, o uskum-
ruya da lanet etti:

«Onun gitmesine izin vermekle kéti ettim. Ayak
diretip engel olmaliydim, ¢linkii bu yolculugun basi-
miza koétl isler agaca@l icime dogmustu.» dedi.

7

Otuzundan sonra insan kolay kolay degismiyor-
du ve Kliyo, evlendiginde otuzbesini bitirmisti. Basg-
langicta, kocasmi sevdigi igin sabretti, ama ne gek-
tigini bir kendisi biliyordu. Balayinin ilk haftasmi va-
purda, daracilk ve basik tavanli kabinlerde gegirdi-
ler. Kliyo bir ara bacagmmin kirilma tehlikesiyle kar-
s1 karsiya kaldi. Marsilya'ya varincaya kadar kocasi
goziine Prokrusti! gibi goériindii. Oradan iskenceli bir
tren yolculugundan sonra Paris’e vardilar.

Kliyo, yillardir Paris’i hayal edip durmustu. Bu
kenti kitaplardan, sanki orada dogmus gibi iyi tam-
yordu. Iste, Fransiz edebiyatinin pek ¢ok kahramani
gibi, Yeneviyefi'nin? de yasamis oldugu Sent Onore?

1 Yunan mitolojisinde Attika’li bir haydut. Eline gecirdigi ki-
sileri demir bir yataga yatirir, yataga sigmayanlarin elin],
kolunu v.b. kesermis.

2 PFransizca Genévieve ve Saint-Honoré.
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semti. Nah, centilmen gibi giyinmis pacgavraci, orma-
nin su koésesinde ortaya cikmistil. Ayios Sulpikyos
saat kulesi neredeydi, acaba??.

«Ayios Sulpikyos saat kalesi nerede, Yorgocu-
gum?»

Ama, gérmek icin can attig1 bir yer varsa orasi
da Londra idi. Ah, Londra! Bukingam Saray:, Vindsor
Kulesi, Kralige Viktorya ve o gtlizelim bahceler®. Kra-
liceler nasi1l yasiyorlardi acaba? Nasil yasasinlar is-
tiyorsun, onlar da insan degil mi?

Kliyo gozlerini kapatarak, oglu Edvard azarla-
yan Kralige Viktorva'y1 gozlerinin onimne getiriyordu.
Saclarini, ondiile masalarina sarmis rrensesleri diisii-
niyordu. Kayzer, Viktoryamnin torunu degil miydi?
Gergekten, kizlanndan biri Alman tahtinin veliahtt
ile evlenmisti. Bir torunu da Ispanya kralicesi idi. Bir
kizy da Norveg veliaht1 ile evlenmemis miydi? Oyle
ya. Mod, Norveg veliahtia varmist.

«Yorgocugum, Mod evlendiginde sen de Ingilte-
re'de miydin?»

«He?»

«Ne tirktiin, canim? Mod evlendiginde burada miy-
din diyorum.»

<Hangi Mod?»

Yorgaki, Londranin Ist End semtinde bir Mod ta-
nmmistl ama...

«Mod be, canim, nen var senin? Uyuyor musun?
Kralicenin torunu.»

«Ha, o Mod. Nasil hatirlamam? Cok nazik bir kiz.»

Sinirli sinirli piposunu temizlemeye bagladi. O
tanimis oldugu zavalli Mod’'a ne olmustu, acaba? Ce-

1 Bir masal kahraman1 olsa gerek.

2 Saint-Sulpice.

3 Ingilizce, adlari, Yunanca metinde oldugu gibi soylendikle-
ri sekilde aktardik.
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nesini kagiyor, kol saatine bakiyor. Hay Allah, vakit
gecmek bilmiyor.

«Hazirlanmayacak miyiz?»

Iki saate kadar Londra’ya varmig olacaklardi.

Londra’'ya vardiklarinda yagmur yagiyordu. Ik
aksami Cering Kros'ta bir otelde gegirdiler. Yemekten
sonra hemen kavgaya bagladilar. Yani, birka¢ yil son-
ra birbirlerinden ayrilana dek kavgalar1 bitmedi...
Kliyo, bu diinyada seksen y:l yasadi ve éliinceye ka-
dar bu balay: gezisini hi¢ unutmadi. Butin hikayesi-
ni cocuguna ve torunlarna da anlatti durdu, hem de
keyiflenerek.

«Séylesene, annecigim, Londra'ya nasil gittiniz?»

«Birak, hatirlatmayin bana, Uzlliliyorum. Ne za-
man aklima gelse Uziluyorum.»

Ve baslard: anlatmaya:

«Bir giin yemege gittik. Kapakll giimiig bir tabak:
getirdiler 6niimiize. Igimden, bre ne ki bu getirdikle-
ri acaba, diyorum. Kapag1 aciyorlar, ne goreyim: Ki-
zartilmis patates! Yorgo'cugum, diyorum, bu Ingiliz-
ler oru¢ mu iutuyor Allahaskina? Soéyle onlara da,
bana biraz zeytinyag ile sirke getirsinler bari. Pata-
tesleri icine banayim. Demez komaz olaydim. Bana
demedigini birakmadi. Beni apartopar a¢ karnina ote-
le geri stiriikledi. Ertesi glin basim agnyordu. Biraz
kahve olsa diyorum. Canim, bu memlekette kahve yok
mu? Bana bir fincan kahve pisirecek bir Allah’in ku-
la yok mu?»

Kliyo, Londra’dan iste bu izlenimle ayrilmisti.

Giinlinden once Istanbul’a déndiiler. Seytanin isi
yok ya, eve gelir gelmez Yorgaki'nin ayag1 siirgti ve
tepetaklak merdivenlerden agagi yuvarland:i. Bir de
evde, hizmetgi kizdan baskasini bulamasmnlar ma...

Zavalli Loksandra nereden bilsindi ki? Yeni ev-
liler yola ¢iktiktan sonra evi temizlemis, minderlerin
eski ortulerini ve iyice kurumus oldugu i¢in basamak-
lar1 orten hasir déosemeyi ¢itkarmis ve her seyi Kliyo'-
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nun tembih ettigi sekilde yaptiktan sonra Efterpi'yi
elinden tutmus, Elengaki’de ikindi kahvesi igmek {ize-
re dikkatle basamaklar: inmeye baslamislard.

Onlar asag1 inmeye kalmadi Elengaki cikageldi.
Ayaginda terlikleri, sirtinda ev kiyafeti ve sag1 basi
daginik iceri giren Elengaki ¢iglig1 basti:

«Imdat, Hiristiyanlar, gocugum elden gidiyor!»

Aman bre, ne oluyor?

<Bebeka,» diyor. «Topu atmis ve gece Atina'ya
kacmis. Her yerde aramiyormus.»

«Ne diyorsun, moril»

«Ne mi diyorum? Topu atmis diyorum sana. Mah-
volduk, Loksandra. Ingilizler Transval'da! savastikla-
11 ic¢in Londra borsasi altist olmus, komisyoncular aya-
ga kalkmigslar. Herkes topu atiyormus.»

«Ne isinde topu atmis Bebeka?»

. «Borsa isinde. Anlamiyor musun, sana ne diyo-
rum?»

«Karakoy'de mi? Aman, yandik, Eleni! Zaptiyeler
gelip yakalayacaklar bizi simdi.»

Loksandra’'nin, korkudan gézleri disar1 firlamisti.

«Ingilizler simdi nerde bulunuyorlarmis? Catal-
ca'ya gelmisler mi? Efterpi, gabuk. Bohcalarimiz: top-
la, hemen Tatavla'ya gidelim.»

Efterpi, bohcalarn hazirlamaya yukari ¢ikti. Elen-
gaki, ylzisti kanepeye yatmis, agliyordu.

«Eleni... Eleni, bana bak. Oglan kactigina gére
aglama artik. Ah, bu saf ¢ocuk, hangi seytana uydu
da. boyle islere giristi!»

Ellerini dizlerine vuruyor, dis.agris1 tutmus gibi
bir ileri, bir geri sallanip duruyordu; «Ah! Ah! Ah!»

Cok gecmeden yiiksek sesle bagirdl.

«<Borsanin altiist olacagini bilmiyorlar miydi? Bi-
Zzim oglan topu atacak baska yer bulamamis mi1? Hem,
bu topu nereden bulmus, Allahaskina? Eleni, sana

1 Transval, Gliney Afrika’da.
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sOyliyorum. Neden konusmuyorsun, canim? Topu ne-
reden bulmus?! Anladim, anladim, baslama yine ba-
na aym seyleri anlatip da canim1 sikmaya! Iste, an-
ladim, hayvan miyim ki anlamayacagim... Ama, to-
Pu niye Karakoy'de atmis? Gengligine de mi acimadi?»

Tatavla'ya gittiler ve yirmi gin orada kaldilar.
Sonra, Loksandra ayaga kalkt:. Evimize gidelim. Yap-
ma bre, etme bre. Dinlemez. ille de evimize gidelim.
Sanki i¢inden bir sey dirtiyordu onu.

Araba mahallelerine girince anladi. Koépeklerin
bakisindan, evde bir seyler oldugunu anladi.

Cabucak arabadan indi, kapimin kilidini ac¢t:, ac-
madl, igerden bir patirtt duydu. Durdu, kulak kabart-
tl. Yeni evliler donmius olacaklardi.

«Eleni... Eleni, sana diyorum...»

Elengaki o anda, onlara hosgeldine gelmis olan
bir kopegi kovalamakla ugrasiyordu:

«Hos! Host, bre!»

Koépek bir hapsirdi ve onu salya iginde birakti.

«Eleni, dedim...»

Birinci katin penceresinde bir el uzandi ve mer-
divenin katlanmis hasir dosemesini sokaga firlatti.
Loksandra:

«Ba!» diyerek yana kacti. Yandaki evin pencere-
lerinden biri acildi ve sonra hemen kapatildi. Bitin
kopekler havlamaya basladilar.

«Eleni, iceride kiyamet kopuyor.»

Iceride kiyamet koptugunu Eleni de kabul etti!

Efterpi ile Elengaki'yi basindan savan Loksandra
eve girdi. Ayak parmaklarmnin ucuna basa basa yi-
riyerek mutfaga girdi. Hizmet¢i kiz bir kosede titre-
yerek oturuyordu.

1 Topu atmak: Iflas etmek. Loksandra, bu argo deyimi bil-
miyor. -
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«Ah, hanimefendi...»

«Sert sus! Sus, dedim! Sana stz diismez.»

Sag kolunun yenini sivadi:

«Kaldir bu kavanozu buradan.»

Patlican ve havug¢ tursusu cikardi. Sonra laker-
da. Biraz balik yumurtas: kesti.

«lyi boyle. Biraz da kirma zeytin getir.» Loksan-
dra kendi kendine:

«Oooh, mis gibi kokuyor.» Hizmetciye:

«Simdi bunlarn yemek odasina gotir. Kalk, Uzo
sisesini de al. Aferim.»

Yemek odasma c¢ikti ve masay:r bir gilizel ortti.
Divani oOrten bezleri toplayip hizmetg¢inin kucagina
verdi:

«Bunlar1 yvaninda asagiya gotir. Mutfaga git, ben
seni cagirincaya kadar orada bekle. Duydun mu?»

Sonra da samataya basladi:

«Doéndiiniz mu, bre? Vay, vay, vay! Hosgeldiniz,
eli bos geldiniz! Gelin hele!»

Merdivenin korkuluguna vuruyor:

«Yorgaki, gel bak, sana ne getirdim. Uzo ile meze.»

Yorgaki'de ¢it yok. Yukaridan Kliyo'nun higki-
riklann duyuluyor.

«Bre gel diyorum sana, beni yukariya ¢ikartma.»

Yorgaki, ikinci katin. sahanlifinda goriiniiyor.
Loksandra «Gel, gel» isareti yapiyor.

Yorgaki gillimsiyor, basamaklari inmeye basli-
yor.

«Hos geldin, oglum benim, hos geldin, pasam be-
nim...»

Yemek odasmna girince Loksandra iki bardak Uzo
dolduruyor:

«Al, tokusturalim. Hosgeldiniz.»

Ona bakarak diislintiyor: «Erkekler koca bebek-
lere benziyor». Ninesinin. kendisine sdylemis oldugu
sozleri hatirliyor:

138



Nasil ki tavsan kac¢mak ister, kartal hiz ister,
Iste onun gibi sevgi, anlayis ve algakgoniilliiliik
ister.

Kocasi Dimitro'yu hatirladi. O da zaman zaman
kocaman bir bebek gibiydi. Yetim olarak biylimaustu.

«Senin annen ne zaman 06ldi?»

«Ben ¢ok kigukken.»

Kendi eliyle Yorgo’'nun agzina bir zeytin uzatti

«Sagol, anne.» Loksandra:

Kaynanan ne kadar igerse, sohbeti o kadar hog
olur.» dedi ve kahkahay1 basti. «Beni sarhos edecek-
sin, bre.»

Ikinci bardaktan sonra Yorgaki dertlerini sayma-
ya basladi. Ayagi, merdivenin basamagina takilip yu-
varlanmisg, neredeyse élecekmis. Ote yandan Kliyo...

«Bilirim onu, bilirim. Sus simdi, bunlan disunip
de tizme kendini. Hevesli iste, anlamiyor musun? Ye-
ni gelin.» Hizmetgiye seslendi:

«Ocagin ustindeki jambonu getir, bir de bigak
getir.»

Eglenti bitince Loksandra, bir parca Avrupa pey-
niri kesip kagida sardr.

«Simdi, senden bir ricam var. Sakin hayir deme.»

Peyniri ona verdi:

«Bunu al, Tatavla'da Agatho’ya gétir. Kocast Ma-
nolyo bu peyniri ¢ok sever. Of, kaldir su lesi buradan!
Sonra da Agatho'ya sOyle, sana bir parca alikoybeni'
versin, bana getir.»

«Nasil dedin?»

«A-li-kkoy-be-ni. Unutmamak i¢in yaz.»

«Ne bicim bir sey bu?»

«Sana ne, canum, ne oldugu? Sen ona oOyle soyle,
o0 anlar.»

1 O giinlerin bir  Adeti olacak: <Geleni alikoy, evde kavga
var. Ortalik yatisana dek sizde kalsins.
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Onu ugurladi, kapiy1 kapatt: ve yeninin tersiyle
almim sildi. «Of,» diyerek merdivenin alt basamagi-
na oturdu, <Ammman!»

Ertesi giin Yorgaki dondiigiinde giliiyordu. Lok-
sandra kapiy1 acmaya kostu. Yorgaki ona dortkose,
kiicik bir kadife kutu uzatarak:

«Buyur,» dedi, «<Manolyo da peynire ¢ok sevindi.»

Yorgaki kostu, basamaklar ikiser ikiser atlaya-
rak merdiveni cikti. Loksandra:

«Bu da ne?» diyerek kutuyu agti: «Aa!» Sonra yi-
ne: <Aal»

Kutunun iginde, yakut taslhh altin bir yizik var-
d1. Yorgo, ikinci kattan bagirdi:

«Agatho’'nun alikoybeni'si kalmamis. Ben de sa-
na o yuziga aldim. Begendin mi?»

«Ba! Allah iyiligini versin senin, e mi, Allah’in
delisi!»

Yiuzigl parmagina takti, gururla evirdi gevirdi.
Giilimsedi, agz1 kulaklarnna variyordu.

Ogle yemegi nese icinde gecti. Kliyo yatigmisti.
Yorgaki'nin hareketleri tatl1 idi. Kendisine getirilen
armaganlar Loksandra’yr ¢ok sevindirmisti: Islemeli
siyah bir pelerin, Isko¢ battaniyesi, tiily gibi hafif bir
sal.

Yorgaki:

«<Hosuna gitti mi?» diye sordu.

«Glzel, ¢cok gtizel.»

«Simdji, izin veriyor musun képekleri yikayayim?s

«Hangi kopekleri?»

«Sokagin kucularmi. Hepsinde kene var.»

Kliyo agzim1 agacak oldu, Loksandra onun aya-
gina basti. Kisik bir sesle:

«Yika,» dedi. «Ama hepsini eve doldurma, yeme-
sinler bizi.»

Séziine devamla:

«Bunlar sokak kopegi, oglum.» Az sonra yine:

«Zavallilarn UslGtmekten korkmuyor musun?»
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«A be, bilirim ben isimi, merak etme.»

Damadin, serseri bir tip oldugu haberi ortaliga
yvayillmakta gecikmedi. Butin soylari ayaga kalkti.
Bunlar1 duyan Kadikoy'deki Aspasya, sinegin mikrop
tasimasi gibi, ev ev dolasarak haber tasimaya bagsla-
di. Dedikodu, aldi yurudi...

Yorgaki, kafese kapatilmis bir aslan gibi bir asa-
g1, bir yukan dolanip duruyordu. Yorganlar ona agw
geliyordu, hava da... Of. Her yan1 kapali. Biitin ge-
ce U¢ kat dosek tlizerinde zipladi durdu: En altta ha-
sir, onun Ustinde pamuklusu, (iki parmak kalinhgmn-
da), dgilnci dosek ise ipek gibi Anadolu yunilinden.

Cevresinde akrabalar, onlarnn oturdugu hi¢ bil-
medigi semtler ve gemiye dénmesine izin vermeyen
ve gebe oldugu i¢in yalniz birakilmamas], Uzilmeme-
si gereken Kliyo...

Karis1 onu g¢ileden c¢ikarinca Yorgaki dosdogru
Galata'da limana iniyor, limani dolasiyordu. Galata’-
dan her zaman sarhos eve doniiyordu. Ya Epaminon-
da'ya bir rastlayiverse? Eh, o zaman c¢ekecegi vardi.

Bir giin Kelenci Kuluk'da' kars: karsiya geldiler
ve Uzo igmek igin bir meyhaneye girdiler, Epaminon-
da'nin aklina Madam Mari geldi ve onu ziyaret et-
meye karar verdiler. Is geregi degil, dostga goérismek
lizere. Evin Oniline vardiklarinda kapmnin ardina ka-
dar agik oldugunu gordiiler. Kapinin esiginde oturan
stislii pusli bir kadin onlara seslendi:

<Buyurun efendim, buyurun.»

Bu, onlara garip geldi. Madam Mari'nin evi ka-
piya tellal cikarsin! Sonra, Madam Mari'nin 61dGgi-
nu ve evin simdi baska bir madamin elinde oldugu-
nu 6grendiler.

Madam Mari'nin 6limiine ¢ok uziildiuler ve ka-
dinin ruhuna birer bardak i¢gmek icin bir bara gir-

1 Yunanca metinde boyle geciyor. Neresi oldugunu c¢ikara-
madim.
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diler. Sonra disan ¢iktilar ve muhabbet arasinda yo-
lu sasirdilar.

Nasil olmustu da bu daracik sokaklara dalmaislar-
di1? Nerede bulunduklarmi sormak i¢in bir bara gir-
diler. Barin arka kapisindan c¢iktilar, yiz adim ka-
dar ylridikten sonra kendilerini Tiirk mahallesinde
buldular. Yorgaki:

«Neredeyiz, kardesim?» diye sordu.

Epaminonda karsilik vermedi, diistinceli ve trk-
mius goériniyordu. Yasak bolge sayillan Tersane'ye gel-
mis olduklarini anladig igin titriyordu.

Nasil anlamasindi, visne glirtigii fesi basinda kor-
kun¢ gorunisli bir tersaneli izerlerine dogru ilerli-
yordu.

Korkudan ayildilar. Sanki, Londra’daki Hayde
Park’da kavgaya hazirlanmiyormus gibi Yorgaki ceke-
tinin digmelerini ¢o6zdl, ¢ikarmaya hazirlandi. Daha.
sogukkanli olan Epaminonda ona basiyla isaret ede-
rek o6ne gecti. Yurudi, glliumseyerek tersanelinin
onunde durdu ve bir gilizel egilerek kendisini tanitti:

«Ananias Perlepepas,»* dedi.

Bir kere daha egilerek tersanelinin eline bir altin
lira sikistirdi. Avucundaki altin liray: géren tersane-
linin goézleri parildadi.

Oradan nasil giktiklarini, Pera’ya nasil vardikla-
rin1 anlayamadilar. Sanki kus olup u¢muslardi. Eh,
bu olaydan sonra, moralleri yerine gelsin diye yeni-
den bir meyhaneye girdiler.

Ondan sonra, film kopuyor. Alaaddin’in sihirli ha-
lisina binip eve dénmuislerdi.

Ertesi gun, bir yanda Epaminonda evin avlusun-
da yuzlikoyun yerde, 6bir yanda Yorgaki, kendi ev-
lerinin yemek odasinda sirtistii uzanmis yatiyordu.
Yorgaki'nin pantolonu indirilmis, gdobegine ezilmis so-
gan konmustu. Yanibasinda Loksandra, elinde bir bar-

* Uyduruk bir ad. (¢.n.)
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dak acur suyu, onun ayilmasini bekliyordu. Goézle-
rini yeniden kapatan Yorgaki 6lu taklidi yapiyordu.

Bu olaydan sonraydi ki evde bir de hortlak ola-
y1 yasandi.

Loksandra bir gece, bek¢inin sesiyle uyandi:

«Yangin, Panaya mu, beni birakma,» diyerek ébur
yanma dondii ve yeniden uykuya daldi.

Oysa ki kedinin huzuru yoktu. Grr, grr diye hi-
rildayarak bir kapidan pencereye, bir pencereden ka-
piya kosup duruyordu. Hay aksi seytan, nesi vardi
ki? Loksandra, kapiy1 acti, kedi ¢ikmak istemedi. Bi-
yiklari kabartti, disarida ne oldugunu anlamaya ca-
listyordu. Birden «pkh!» yaparak top gibi geriye fir-
lad1. Titriyordu. Tuyleri ayaga kalkmisti. Loksandra:

«Hava ceryanina mi carpildin?» diyerek ne oldu-
gunu anlamak icin sahanliga yurada. So6zinit yeni
bitirmisti ki sanki sokak kapisi agilmis gibi asagidan
esen bir riizgar evin icine doldu. Arkasindan koépek
havlamasi duyuldu.. Kapiy1 kapatan Loksandra he-
men ikonasina kostu. Yakumi'nin kendisine Kudus’-
ten getirmis oldugu fildisi istavrozunu cikardi. Ayaz-
ma dolu siseyle ¢ mum aldi. Efterpi ile hizmetgi ki-
Z1 uyandirmak icin duvara wvurdu.

«Uyanin, asagida bir seyler oluyor. Uyanin, inip
bakalim, ¢ocuga bir sey olmasin!»

«Hangi cocuga?»

«Cocuga, canim. Uyanin!»

Kliyo gebe kaldig1 giinden beri Loksandra cocu-
ga dogmus goéziyle bakiyordu. Kiz olacakti. Onu, ca-
pacanli anasimmin karninda kurulmus otururken goru-
yordu. Buklesi, kiigiiciik elleri ile gocugun her an dog-
masinl ve «Ca! Nineee!» diye bagirmasini bekliyordu.

Bazan da c¢ocugu kendi karmindaymis gibi hisse-
diyor, i¢i bulaniyor, agzinin suyu akiyor ve onu bu-
nu cam c¢ekiyordu.

O aksam akl fikri gocuktaydi. Sirtinda geceligi,
iki eliyle basmin tizerinde tuttugu istavrozu ve ar-
kasinda yakilmis mumlar tagiyan Efterpi oldugu hal-
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de ilerledi. Efterpi'nin ardindan hizmet¢i kiz geliyor
ve ikide bir avucuna déktigi ayazma suyunu, mer-
divenin sagina soluna serpiyordu.

fkinci kata yeni inmislerdi ki mutfaktan bir kah-
kaha ve kopek havlamalarn duyuldu ve sonra... Aman,
o da neydi? Bir kargasalik. Sanki cehennem yarilmis.
Tepsiler ve tencereler yuvarlaniyor, tabaklar kirnhiyor,
otede beride sandalyeler ucgusuyordu. «Hav, grrr!»
sesleri.

Hemen yiizgeri Loksandra’nin odasina déniip ya-
tagina saklandilar. Cok sikur ki ¢ok ge¢meden sa-
lepc¢inin sesi duyuldu ve Tanr1 gun 1siklarini ortaliga
serpti.

O sabah mutfaga inen Loksandra her seyi altust
buldu. Kapmnin arkasinda kopek pislikleri vardi. Her
yer berbat edilmisti.

Yemek odasina girince Yorgaki'nin piposunu ma-
sada buldu. Kirli bir fincan ve dibinde biraz sitli
cay, Yorgaki ¢aymni boyle igerdi. Siphelenmeye bas-
lamisti. Pencereye kosarak kopekleri gagirdl. Agzla-
rim goérince durumu anladi. Iginden:

«<Mmmm...» dedi. «<Bu da m1 gelecekti basimiza?»

Artik, bicak kemige dayanmisti ve bir ¢are bul-
mak gerekiyordu. Evet, bunun bir c¢aresi olmaliydi,
yoksa hepsi deli olacaklarda.

Yorgaki asag1 inince Loksandra onu kolundan tu-
tup cekti:

«Gel buraya, seninle konusmak istiyorum.»

Obiira gozlerini yere egdi.

«Ylzime bak! Yizime bak da dinle. Bana bak!
Artik gemiye donmenin zamani geldi. Sen, karin ola-
cak delinin soézlerine kulak asma. Onu bana birak!s

Yorgaki, daha o ginin aksami Galata’dan eve
déndiigiinde keyifli goriiniiyordu. iki giine kadar ge-
misi yola cikiyordu.

Temmuz geldi ve bdylece Kliyo, gebeliginin tuglin-
cli ayina girdi. Artik, bavullar1 toplayip Khalki’'ye git-
mek zamani gelmisti; gocuk orada temiz hava alsindi.
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Khalki'de o yaz, sanki her sey gebeydi. Gegen yaz-
larda, Loksandramin goéziine hi¢ bu kadar cok sey
¢arpmamigtl.

Nar agacglarma asil1 narlar kizgin giines altinda
olgunlasmakta; cam agac¢larinin kozalaklamn kabari-
yor, cathyor ve kabuklarn arasindan kalin bir reci-
ne slziliuyordu. Mart ay1 macerasini yasamis olan di-
si kedi, birka¢ aya kadar bu maceranmn meyvelerini
verecekti. O yilki balklann sanki daha ¢ok yumur-
talart vard: ve tavuklar da daha ¢ok yumurtluyor-
lardi. Bahgede, koltuklu bir sandalyeye uzanmis olan
Kliyo diisiinceler icinde kaybolmustu.

Mutfagin kapisinda oturmakta olan Loksandra
bildircin yoluyordu.

«Kliyo kag¢mci ayini doldurdu?»

<Altinci aymni.»

«Desene, Kasim'in sonunda, hayirhsiyla...»

Elengaki, parmagimdaki bir kiymig ¢ikarmak icgin
sava§g veriyor:

«Oh, cikardim!» Cani salatalik ceken Loksandra:

«Bre Eleni, agzima bir parg¢a salatalik veriver.»

«Istavroz Sokagi'na ne zaman dénelim diyorsun?»

«Ben diyorum ki Eylil sonuna kadar sen burada
kalrsin, ben Efterpi'yi yanima alir donerim, evi ha-
zirlariz. Ne dersin?s

«Ama, Aspasya'yva da haber sal.»

«Aman, aman, aman! Aspasya’yi birak. O yatak
értilerini isliyor.»

Aspasya yatak ortiilerini isliyor, Efterpi sifonlari,
Evfimiya cibinligi isliyvor ve Agatho gilteleri dikiyor.

Yorgaki, geri donduginde Kliyo'yu elinde bir ki-
tap, otururken buldu. Bir sey sbéylemedi, gtiliimseye-
rek kendi uydurmus oldugu bir melodiyi islikla soy-
lemeye bagladi. Bu melodinin sézleri soyleydi:

Karmi sismis Gli-Gli'nin,
Civcive kim <Kigti» diyecek.
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O gtlinden sonra da Kliyo'yu Gli-Gli diye cagirma-
ya basladi.

Aralik aymin baglarinda, Aya-Varvara giniinde
Kliyo'nun sancilar1 tuttu. lkindi vaktiydi ve Loksan-
dra, alis-veris yapmas: igin Tarnana'yi bakkala gon-
dermisti. Yemek odasinin penceresinde oturmus, onu
bekliyordu ki Yorgaki'nin ‘igeri girerek bagirdigini
duydu:

«Ebe getirmeye gidiyorum!»

Toksandra'nin ici «ciz» etti ve titremeye baslad:.

«Sular akiyor mu?» diye seslendi. Ama Yorgaki
coktan gitmisti bile.

Cabucak -yukar: kostu, ama elinde havan tokma-
g1 kendini mutfakta buldu. Oniinde havan, icinde sa-
rimsak déviyor, mirildamyordu:

«Cighiklart duyurma bana, Panaya mu, ne. olur
duyurmal»

Kosarak mutfaga giren Elengaki:

«Camim Loksandra, orada oturmus ne dévip du-
ruyorsun? Delirdin mi, ne?» dedi. «Su kaynatsana, ku-
zum, iceride dogum var!»

Utanan Loksandra, sancilar iginde kivranan Kli-
yo'nun ¢ighklarnni hi¢ duymamis gibi yapti.

Su atese kondu, kaynatildi, yine kaynatildi, bi-
tiin gece sabaha dek kaynatildi durdu... Kliyo, daha
doguramamist.

Kliyo yerinden hopluyor, gigliklan yeri gégu kap-
lamms. Loksandra odasinda yuzikoyun yere yatmig,
ikonanin 6ninde adaklar adiyor. Kafasini yerlere vu-
ruyor. Bitiin kan1 basina sigramis, sakaklar: titriyor,
yizu karanyor. Birden:

«Gel, gidelim.»

Ikona kutusunu agiyor ve Baliklili Meryem Ana'-
‘y1-icinden cikariyor.

«Gidelim.»

Elinde ikona ile odaya -giren Loksandra, Kliyo'yu
go6zlerini kapatmis, bitkin bir halde buldu. Sancilarn
dinmisti. Loksandra. ebeye:
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<Herkesi disar1 ¢ikar.» dedi ve kapiy: -kilitledi.

Ikonay1, lohusanin bas: iizerinde tuttu:

«Kliyo, Kliyo, Meryem Ana basimin ustiinde. Ken-
dini nasil hissediyorsun? Haydi, adak ada.»

Kliyo dudaklarim1 kimildatt1 ve Loksandra onun,
incilerini adadigini duydu. Onun iizerine Loksandra,
iki kundak bezini karyolanin demirine bagladi ve ug-
larimi Kliyo'nun eline verdi, «Cek» dedi.

«Beni duyuyor musun? Sancilar yine bastirinca
- ki bastiracak, yoksa dogum olmaz- bunlari ¢ek ve
sik. Simdi sira, en buyiik sancida. Onu bekle, ¢ln-
ki biyiik sanciy1 gekmeden kurtulus yok sana. Urk-
me, dua et de bir an 6nce gelsin, kurtulasin. Sanci
tutunca deliler gibi bagirma. Nefesini bosa harcama,
icine ¢ek ve kendini sik, alttan ¢ocukla birlikte gikar!
Hah, 6yle, bravo... Bir kere daha. Bravo. Bezlere asil.
Inle, ama bagirma. Aferim. Simdi, dinlen.»

Ve ebeyi dirsegiyle diirterek:

«Haydi mori, sen de ¢ocugu alttan tutarsin, gel!»
Sonra bagirarak:

«Geliyor! Bravo, Kliyo, geldi sayilir.»

Artik Kliyo'nun degil, Loksandra'nmin sesi duyulu-
yordu:

«Aaaah, aaah!»

Az sonra, daha kocaman ve belki de ta Galata-
saray'dan duyulmus olan bir «Ah!s> ve Loksandra ye-
re yigihiyor. Ebe:

«Kiz!»> diye bagiriyor.
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UCUNCU BOLUM

Arkhiminya Ri arkhikhronya,
Psili mu dendrolivanya,
Ki arkhi kaloz mas Rhronos...!

Istanbul’'daki Ortodoks kampanalar: galkalanyor,
hava Rum’'luk kokuyordu.

«1901 yil1 kutlu olsun!»

Yeni y1l kutlu olsun, yeni yiizyil kutlu olsun.

Istavroz Sokagi'min? ana caddesindeki biitiin ma-
gazalar, her yilbas: oldugu gibi kapaliydi ve vitrin-
ler siislenmisti. Stislemede ¢am agaci, 6kséotu ve ma-
z1 kullanilmamisti. Rumlar bu gibi seyleri Ogrenip
uygulamak istemiyorlar. Oyunlar, c¢icekler, yemisler,
lizerine susam ve afyon tohumu serpilmis eski usul
yeni yil pidesi ve muhallebi yetiyor onlara.

Karakdy Meydan: da her yil oldugu gibi 1ssiz.
Borsalar issiz. Liman da 1ss1z, «Canim, Ay Vasili® Kay-
seri'den geldi de ondan-. ’

Onun geldigini Turkler, Yahudiler ve Frenkler de
duymus. Noel sarkilan séyleyen gocuklarin dilinde o,
kampanalarin sesinde de.

Ay-Vasili, geceyaris1 Istanbul’'a geldiginde, karan-
Ik sokaklarda ayag: takilmis, neredeyse burnu kirla-

1 Tekerleme: Aybaslari, yilbaglar1 / Uzundur biberiyemin bag-
lar1 / Bu yilbas1 da bize kutlu olsun.

2 Galatasaray.

3 Noel Baba.
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cakmis; ciinki bekgi, sokak lambalarin1 zamaninda
yakmay1 yetistirememis.

Sultan Hamit elektrik sozini duymak istemiyor.
Otomobil, bisiklet ve fabrika bacasi da gormek iste-
miyor. Isiktan korkuyor, hizdan korkuyor, makinalar-
dan korkuyor. Tahtinin iizerine titriyor, cancagizinm
uzerine titriyor. Bir milletvekilinden siliphelendi mi
onu, birlikte kahve igmek tlizere hemen Yildiz’'a cag-
niyor. Milletvekili kendisine 6biir diunya yolunun gé-
rindidgint anliyor, vasiyetini yapiyor ve gidiyor. Mil-
let, kahrolas1 Padisah’in adimi1 agzina almaya korku-
yor.

«Sus bre, delirdin mi?»

Minareye tirmanarak kendisinin Padisah’'tan da
bityiik oldugunu Dogu'ya, Bati'ya ildn edecek cesare-
ti ancak Nasreddin Hoca gosterebilirdi. Tabii, Hoca'yx
yakaladiklarn gibi Kadi’'nm 6éntine ¢ikarmmglar. Ama
Hoca diretmis ve bunu ispat edecegini sdylemis. Ka-
dr'ya sormus:

«Bana séylemez misin, senden buyiik kim?» Kadi:

«Seyhiilislam,» diye yamit vermis.

«Ya Seyhilislam’dan biyik olan?»

«Vezir.»

«Ya Vezir'den bliylik olan?»

«Allah uzun 6émiur versin, Padisah’imiz.»

«Peki, Padisah’tan biliyik olan kim?»

«Peygamberimiz.»

«Peygamberden biyiik olan kim?»

«Allah!»

«Ya Allah’tan biytik olan?»

«Allah’tan biiytik olan mi1? Hi¢. Bunun izerine
Hoca:

«E, o hi¢ de benim iste!» demis.

Halk arasinda sus-pus. boyle hikayeler anlatihyor
ve zavalll millet boylece i¢cini dékmiis oluyordu.

Ay-Vasili o- yil geldiginde hava karhydi ve so-
kak korekleri onu, ylzyil once de oldugu gibt, - seving-
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le karsiladilar. Tiih, nazar degmesin! Sokakta yuri-
yvebilmek icin onar onar, sagda solda yatan kopekle-
rin tlizerinden atlamak gerekiyordu. Yanlishkla bir
yerlerine basacak olsan, yalanciktan sdyle bir <grrr»
sesi c¢ikariyorlardi, yoksa 1siwracaklarindan degil. Su
alaymn gecisi bir dursa...

Ay-Vasili, Theodoro’'yu o yil daha zengin buldu
Bur savagi' ona yaramisti. Bir yazihane daha agti,
ama bu kez Batum’'da. Batum, Ruslarin eline gecmis-
ti. Becerikli olan Alekaki ise ortak olmus ve biliyik
agabeyi ile bu yazihaneyi isletivordu. Becerikli olan-
larin ilerleyebilecegi bir devirdi.

Buyiik guglerden en beceriklisi de Ingiltere idi.
Misir'y, Hindistani, Avustralya'yl, Kanada'yl almisti
ve elinde nesi var, nesi yok, hesabini bilmiyordu. Sim-
di de Gliney Afrika’ya ayak basmisti. Ugurlu kadin-
d1 bu Kralige Viktorya. Yashh bash olmasina ragmen
ybnetmesini biliyordu.

Bunlar goéren diger alti Guglii Devlet, Ingiltere’-
yi kiskamyordu. Onlar da sémurgeleri olsun istiyor-
lardi. Kiminin agz1 Iran’a, kiminin Istanbul’a ve ki-
minin de Uzak Dogu'ya sulaniyordu. Clinkii, canavar
onlar1 yemeden, onlarin canavari yemeleri gerektigi-
ni biliyorlardi.

Fransa Fas’a el koymus, Kayzer Cin'in Kvey-Cov
bélgesini almigti. Bunun tzerine Ingiltere Vey-Hay-
Vey'e dalmis ve Rusya, coktandir istedigi Port Art-
hur’u ele gecgirmisti.

Silahlanma yarisi kizisiyor. Fransizlar denizalt:-
lar, Kayzer panzerli gemiler ortaya siruyorlar. Ingil-
tere, Kayzer'in her yaptig1 gemiye karsihk iki gemi
yapacagim ilan ediyor. Kayzer, biyigin1 yaglayarak
surgi gibi buruyor:

«Doyclant tber alles!»* diye giiriildiiyor. Ingilizler:

1 Boer Savaslarl: Gliney Afrika'nin bagimsizlik savaglari.
* «En istiin Almanya'»
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«Tanrim, Kralicemizi koru!» diye dua ediyorlar,
‘Sultan Hamit:

«Ulan, aferim!» diyerek Kayzer'e olan hayranli-
g dile getiriyor.

Ne var ki yaslanmaya baslamis olan Hamit'in
derdi biiyiik ve bunun acisini hepsi giizel ve haram
yivici olan hanimlarindan ¢ikariyor. Bos yere bu ka-
dar bogazi doyurmak. Bunlardan bir kisminm (kimi-
lerine gére, yiz hanimi varmig, kimilerine gére tig-
yiz) tuttugu gibi Sarayburnu'ndan denize attirniyor

Loksandra, bunlar1 duyunca ¢ok uzuldi ama da-
ha sonra «Bana ne!» dedi. Ne eksigi vard: ki? Iste ko-
sesi, iste mezari, iste kefeni, hepsi hazir. Simdi bir de
torunu var. Sunun guzelligine bakin, torununun he-
le... ve «Tahtiri, tahtiri, tahtiri!»

Kayzer'in gelip gidisine Loksandra hi¢ 6nem ver-
medi. Yalniz, Hamit, Kayzer'in serefine Bogaz'l 1si1k-
landirdiginda Loksandra, donanmay: seyretmek igin
Taksim Bahcesi'ne gitti.

Graf Zepelin'i gormek Loksandra'nin ¢ok hosuna
gitti, ¢linkd balon ona sucugu hatirlatmisti. Ama bu
sucugun ig¢i bostu. Krup’un kisa zamanda uretimine
gegecegi sisman Bertha 42 toplarindan Loksandra'nin
gercekten haberi yoktu. Zaten bu konuyu daha bilen
yoktu. Ogrenmek igin arastiranlar da yoktu. Ciinki
bu «eski gilizel devirde» herkes kendi evine ve cika-
rina bakiyor, dilnyanin hi¢ degismeyecegine inaniyor-
du. Kayzer'in her zaman Kayzer, Car'in ise Car ola-
rak kalacagini, Ay-Vasili'nin her yil Kayseri'den Is-
tanbul’'a gelecegini ve evinde Turklerin bile kendisi-
ne temennada bulunacagini saniyordu.

Ve Istanbul’'un her zaman Rum’luk kokacagina
inamyorlardi.
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O yil istanbul’a ¢ok palamut dismisti. Giizeldi
baharla gelen palamut, fakir fukaranin karni doyu-
yordu. Ama uskumrunun kokii kesilmisti. Uskumru-
suz ¢iroz da olmuyordu. Baharda Istanbul’a ¢ok pa-
lamut disince Aretsu’lular karalar bagliyorlardi.

Ugursuz yillar diye cdisiniiyordu, Kliyo. Yilba-
sindan bir gin 6nce, bacanadi olan Car'l ziyaret et-
mek icin Petrograd’a gelen Ingiltere veliahti, anar-
gistlerin elinden canim zor kurtarmigtl.. Bu anarsist-
ler de kahrolsundu hani, uslu uslu yerlerinde otura-
miyorlardi! Eduard onlara ne koétiliik yapmist: ki, ne
iyi kalpli bir insandi! Canim, bilmiyor musunuz Edu-
ard’'i, bizim Yorgo'muzun kizkardesi Aleksandra ile
evlenmis olan Eduard’1? O, ya! Yorgo'muzun 6teki kiz-
kardesini de Rusya'nin Aleksandra’s: aldi. E ama, si-
ze soyliyorum ya! Onun oglu olan Rusya'nin Nikola'-
s1, Ingiltere’nin Yorgo’'su ile bizim Konstantin’in ku-
zeni oluyor. Cani sikilan Efterpi:

«Ufl» dedi, ayaga kalkti ve gitmek tizere peleri-
nini sirtina atti.

«Otur, nereye gidiyorsun?»

Sikildigini, karsy evdeki komsuya giderek ortali-
g1 biraz karistirmak, Nikolaidu kadini, gelini ile, ka-
pistirmak ve sonra da Kliyo ile oturup pencereden
kavgay1 seyretmek istedigini soyluyor.

Efterci de zevk sahibi dogrusu. Kliyo’nun onu kay-
bedecek olmas: ne aciydl! Ne ugursuz yildi bu? Bun-
larin arasinda Elengaki'yi de kaybedeceklerdi. Bu 1s-
siz Istavroz Sokagi'nda Elengaki'siz ve Efterpi’siz mi
yasayacaklard1? Elengaki gidiyor, islerini ilerletmis
ve Atina’daki Pezmazoglu Caddesi'nde bir banka su-
besi agmis olan oglu Bebeka'nin yanina yerlesmek
lizere kiz1 Efterpi'yi de yanina alarak gidiyor. Efter-
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pi've koca da bulundu. Kagitlar1 hazir, hafta sonun-
da bir daha dénmemek iizere gidiyorlar. Kliyo deli
olacak. Deli olacagimni acik agik sdylayor. Kocaya var-
mist1, kocasiz kaldi. Kocasini1 denizlere kaptirdi. Co-
cugu oldu, ¢ocuksuz kaldi. Cocugunu Loksandra'ya
kaptirdi. Hos, zaten gocuk biyttecek hali mi vardi.
Sinirleri altisttii. Atina'yva bir gezi yapabilmek ona
ne de iyi gelirdi! Atina igin cennet diyorlardi.

Epaminonda ile evlendigi giinden beri cennetini
bulmus olan Evfimiya, annesinden ayr1 diisecegi igin
hic Uzilmiyordu. Evinde kraligeler gibi yasiyordu.
Serbestti ve higbir sikayeti yoktu. Epaminonda, sik
sik yurtdisindan geliyor, gelirken bir kus siti getir-
medigi kaliyordu. Oh! Allah’a sikirler olsundu! Agat-
ho da gece giindiz yatip kalkip haline siikrediyordu.
Cocuklar biyumistii ve Manolyo rahat bir nefes al-
misti.

Allah’a siikiirler olsun diyenlerden biri de Kleo-
niki'sinin yaninda yaslanmis olan Kotso Day: idi. Ta-
rabya’daki evinde oturuyor, 6bur evinin geliri ile ge-
¢inip gidiyordu. Kotso Day: ikibiikliim oldugu icin ar-
tik onlar1 gérmeye gelemiyordu. E, sasacak ne var?
Kag¢ yasinda, kimbilir. Bir kere Loksandra’dan kiigilik,
ama Loksandra dayanikli daha. Loksandra kag¢ yasin-
da ki?

«Biliyor muyum ki beeen!»

Kag¢ yasinda oldugu umurunda mi ki Loksandra'-
nm. Torununun ka¢ aylik oldugunu parmaklaryla sa-
yiyor ve her ay onun dogum gilnilinde helva pisiri-
yor.

«Bakin suna hele, bakin sunal!s

Ve yine «Tahtiri de tahtiri, disleri de ¢ikiyor tah-
tiri.» Bebek sekizinci ayini doldurunca <Ku-be-be»’-
ler, sonra <Dili-dili, giin dogarken kiz isliyor mendi-
li»'ler ve daha sonra «Sanda-sandalakya, pende kara-
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vakyanr’lar’, emeklemeler, ilk adimlar ve ilk sézciik-
ler bagladi. Dudakciklan sabirsizlikla titriyor, dilce-
gizi konusmak istiyor.

Cocugu Roksani adiyla vaftiz ettiler ama babasi
onu Loksandra diye ¢agwmak istiyor. Kliyo, Roksa-
ni denmesini istiyor. Loksandra ¢ocugu «Yavri mu!»2
diye caginyor. Sultana, Roksana diyor ona. Cocuk bir
gun 1kindi, sikind1 ve gdgsine vurarak sevingle «An-
na! Anna!» diye bagirdi

Bunun lizerine gocugu Anna adiyla ¢agirmaya ka-
rar verdiler.

Sonra bir giin agzindan «<Yaya»* gibi bir ses ¢ikti.

Loksandra hemen mutfaga kosarak kuru-pogac¢a
pisirdi.

Bir anda esinlenen Kliyo oturup Yorgaki'ye bir
mektup yazmaya basladi.

Kliyo, giizel mektup yazardi. Yorgaki, ondan aldi-
&1 her mektuba sevinir ve karisina olan aski alevle-
niverirdi. Gemisi Istanbul’dan ne kadar uzakta olur-
sa, sevgisi de o kadar biiyik olurdu. Kocasi, Kliyo'-
va en atesli mektubunu Giiney Amerika’'dan yazmis-
t1. Yorgaki, Gliney Amerika'lardan yazdiklarmni her
zaman hatirinda tutmus olsaydi, hi¢ ayrilirlar miydi?

Kalk sen, vapurlan Istanbul'dan ge¢miyor diye
gemi acentalarina kiz, istanbul’a, onun dar sokakla-
rina, yagmurlarina, képeklerine ve hamallarina kiz.
Ne bicim yer burasi! Ne zevkti bu, Bizanslilar bas-
kentlerini kuracak bagka yer bulamamislar miydi!
Istanbul’da kimsenin ilerleme sansi yoktu. Atina, var
mi1 yok mu Atina! Eleni teyze iyi yapt:1 da gidip ora-
ya yerlesmeye karar verdi. Bebeka ne yaziyor, bak-
sana: Yagmur yiizii gérmuyorlarmis. Giines ve eg-

1 Tekerleme: Sanda-sandalciklar, bes tane gemicik.
2 Yavrum.
3 Yaya: Nine.
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lence de bolmus. lkide birde segimler yapiliyor, fener
alaylar1 ve yuruyisler dizenleniyormus.

«Gir-gir-gir! Agatho’cugum, gir-gir-gir! Artik da-
yanamayacagim!»

Loksandra, ikide birde g¢ocugu kaptig1 gibi Tatav-
la'ya gidiyor. .

«Kliyo artik gekilmez oldu. Ne bu basimiza gelen!
Bu ¢ocuk kime ¢ekmis, anlamiyorum.»

Elengaki'den ayrlacag giniin yaklasmakta ol-
mas1 Loksandra'y1 Urkitiyordu. Bir giin Elengaki de-
di ki:

«Neden siz de gelip Atina’'ya yerlesmiyorsunuz?
Bu gidisle Yorgaki'nin artik istanbul’a ugrayacag: da
yok zaten.»

Yerinden firlayan Kliyo gidip onu agzindan opti.

«Soyle ona, Eleni teyze, soyle!» Sonra elini ma-
saya vurarak bagirdi: <Ben gocugumu alip gidiyorum.
Artik Tiirkiye’de oturmam. Guniin birinde Ermenile-
rin kLagina gelen olaylar tekrarlanir da ¢gocugumu géz-
lerimizin 6niinde keserlerse ne olur!»

Soyleyecekleri bu kadardi. Bir dedigini bir daha
soylemezdi Kliyo. Loksandra'ya tepeden inme yapmis-
lard:.

«Haydi, cabuk. Aleko'ya yaz. Yazmadin mi1 daha?»

Bu defa Loksandra, esyalarina metelik vermiyor-
du. Kaybetse bile ne cikard1? Yiikliigiine, dikis boh-
¢asmna ne olmustu? Bakirkéy'le birlikte hepsini de
kaybetmemis miydi? Oturma odasi, ¢gmari, hepsi. Yi-
ne de sefkatli Panaya onu yalniz basina birakmamis,
ona bir torun vermisti. Torunu nerede olursa Lok-
sandra’'mn cenneti de oradaydi. Cocugun kokusuyla
yasiyor, 1§181yla gortiyordu. Cinkid Cocugu (bilyik
harf ¢ ile) bir taneydi ve Loksandra onun ninesi idi.

‘Boylece, onlar da gidip Pire'ye yerlesmeye karar
verdiler.
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Yaz sonunda, Istanbul’dan ayrilacaklar: an gelin-
ce, Loksandra koliva! pisirip Balikli'ya gitti. Toprag:-
na veda etmeye ve geri dénmeyi nasip etmesi igin
Meryem Ana'ya yalvarmaya gitti. Panaya'nin, onun
dualarini duymamasina imkan yoktu, ¢unkii nerede
goriulmis kisinin kendi topragindan uzaklara gdmiil-
miis olmasi1? Panaya isini bilirdi.

Dénitste, kendine gelmis bir sekilde elinde yarim,
galonluk ayazma tenekesi Theodoro'nun yazihanesi-
ne ugradi. Yerine getirmesi gereken bir gorevi daha
vardi.

Theodoro'yu yillar var géormemisti, neredeyse ta-
niyamayacakti. A-a-a. Ne kadar da yasglanmisti! Sag-
lar1 bembeyaz! Loksandra'y: karsisinda géren Theo-
doro ayaga kalkarak onu kucakladi, gézleri yasardi.

«Neneka!»

«Oglum!»

Yillar nasil da gecmisti! Neredeydi simdi o haya-
ta kafa tutan, zengin olmak ve kazandig1 parayla
diinyaya hiikmetmek isteyen delikanli? Ne anladi bu
isten? Yuzi kinisik dolu, sapsari, dudaklari buruk,
gozleri donuk. Loksandra onun basgini oksayarak ye-
niden:

«Oglum benim!» dedi.

Biraz canlansin diye ona ayazma suyu icirmek
istiyor, ne yapacagini bilmiyor. Séyleyecek s6z bula-
miyor.

«Tarnana...» diyor, susuyor.

«Ne istiyorsun, nene'cigim, séyle bana yapayim.»
Loksandra: )

«Tarnana ile Sultana’'nin ayliklarini artik kesmen
gerekiyor,» diyor ve gozleri yasariyor, «Senden bu-

1 Olllere adamak icin hazirlanan kaynatilmis bugday.
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nu istiyorum. Giile aglaya bwrakiyorum seni buralar-
da.»

I¢i rahathiyor. Bundan baska yapilacak bir gére-
vi daha var: Tatavla’dan gecmek ve Manolyo'dan, ke-
disi i¢in yapmasm istedigi kutunun hazir olup olma-
digin1 sormak. Kutuyu bari biraz genisge ve ¢ok de-
likli yapmis olsa da hayvan iginde sikisip kalmasa.

Loksandra'y1 zar zor o gece Tatavla'da kalmaya
razl ettiler. Yerinde duramaz. Cocuk! Geceyaris: evi-
ne doéndi ve gocugu uykuda buldu.

«Kuzum benim, melegim benim.»

Ertesi sabah salepginin sesiyle uyandi ve:

«Ah! Ne mutluluk! Sabah olmus!» dedi.

Cocuk da uyanmis, yastigin arkasindan ona da-
da-da-da yapiyordu. Sevingten gozleri fir fir déniu-
yordu.

Loksandra’da insam sasirtan da buydu: Yillar onu
sismanlatmis, gerdani sarkmis ve c¢ogu disi dokiul-
mis olmasina ragmen iyimserligin ve igtenliginden
bir dirhem kaybetmemisti. Onun bu ig¢tenliginden kor-
kan Kliyo, Istanbul’dan ayrlmadan énce onu biraz
uyarmak istedi. Ona, Atina’'daki insanlarin «gin yi-
zU gormesin» diye beddua etmediklerini, elleriyle ye-
mek yemediklerini ve sevinglerini her firsatta sergi-
lemediklerini séyledi. Pire limaninda nasil karsilana-
caklarin1 anlatirken Loksandra bu karsilasmayi, Sul-
tan Hamit'in Kayzer'i agirlamasina benzetti.

«Gozlerini ag, rezil olmayalim; ¢unku Yorgaki’'-
nin yakinlan da bizi karsilamaya gelecek. Yakinla-
rinin arasinda bakanlar, nisanlar1 ve kiliglaniyla ami-
raller bile var. Anliyor musun?»

«Kili¢larini neden yanlarinda tasiyorlar?»

«Oyle gerekiyor da ondan.» Loksandra icinden:

«Aman!» diye gecirdi.

Ve boéylece, glinesli bir sonbahar sabahi vapur-
lar1 Pire limani Onlerinde goérindd. Cevrelerini sa-
ran Pire’li balikgi kayik ve motorlar arasinda bir bay-
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ram havas! iginde limana alindilar. Liman Mudar-
liglinden bir motorlu tekne onlara dogru ilerledi.
Gumrik iskelesinde bir harekettir basladi. Gimrik
memurunun gemiye ¢ikabilmesi i¢cin merdiven atildi,
yolcular salonda toplandilar. Geminin gevresini saran
tekneler itisip kakisiyor, sandalcilar bagirisip duru-
yorlardi. Kamaranin penceresinden Loksandra onlarn
seyrediyor, davul-zurna c¢alinmasini, nisan ve kiligla-
r1 ile amirallerin ve bakanlarin gelmesini bekliyordu.
Ne bakan gordi, ne de kihg!

4

«Ah Atina, ah giizel Atinal»

Zapiyo'da sabah gezintileri ve Zapiyo ineklerin--
den sagilmis taze siit.

Bulvarda volta atmak.

Zapiyo'da gérdim onu,
Meydanin arkasinda

Ve agaclarin altinda ona
«Seni seviyorum» dedim.

Unutma sakin,
Kalplerimizi dolduran
Aski-mi-hi-hi-hi-hi-zi. ..

Ve Pupula’da galgilar caliyor.

Nah iste, Olimbiyu Diyos'un* siitunlar1 yaninda.
bir kanepe.

«Neyin yaninda?»

«Olimbiyu Diyos'un, canim Loksandra!s

«Mmm! Anladim. Ya su tepedeki tas kisla ne?»

«Akropolis. Oraya cikalim ister misin?»

Loksandra «Akropolis» adin1 duyunca Tatavla'da-

* Zeus Tapinagi.
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ki sokak kahvesini hatirladi, igini gekti. Elengaki, dal-
gin:

«Nereye?» diye sordu. «Su yukarr mi?»

«Evet.»

«Sen de gidiyor musun?

<Delirmedim daha.»

«Bosgver, Oyleyse.»

Kabak c¢ekirdegi ve simit satin aldilar.

«Bu, ne bigim simit boyle?»

Yiziinii eksitiyor:

«<Mmm! Nerede Istanbul'un Ramazan simitleri!
Nerede Karakdéyun yagh simitleri. He, Eleni? Nerede
Karakéy'in yagh simitleri! Hih! Ah Istanbul, ah!»

Az sonra Loksandra, yakinlarda bir muhallebici
olup olmadigini soruyor.

«Burada oOyle seyler bulamazsin, unut onu. Se-
kerciye gidelim, sana kopenhag alayim.»

Sekerciye gitmek lizere yaya yola koyuldular ve
oraya varincaya kadar Loksandra’'min akli basindan
gitti.

Sindagma' Meydani'ndan onlara dogru kosan bir
grup ¢igirtkan bagiriyordu:

«Yeni baski-1-1-! Pavlos Melas® cinayeti ile ilgili
en son haberler! Stayis sugsuz bulundu!»

Korkuya kapilan Loksandra, Biylk Britanya ote-
linin icine saklandi. Saklandiktan sonra bagirmaya
basladi:

«Adam oldiriiyorlar!»

Sekerciye oturmalarina kalmadi, bu kez Stadion
caddesinden yeni baski sesleri gelmeye baslad::

«Prens Yorgo'nun Miittefik Devletlere verdigi no-
tay1 yaziyor!»

«Eleni... Eleni, sana soéylilyorum. Eleni, sana di-
yorum...»

1 Sindagma: Anayasa Meydani.
2 Pavlos Melas: Makedonya'nin tiimilyle Yunanistan'a katila-
bilmesi i¢in ¢caba vermis olan bir Yunan subayi.
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Eksik olsun pasta. Eve donselerdi. Buralarda ara-
ba da m1 yoktu? Nah, bir tane. Cagir sunu diyorum
sana.

«Arabaci! Arabaci! Gel, bre! Sagir mi, ne, duy-
muyor?»

Yanindan gullimseyerek gri elbiseli, elinde bas-
tonu orta yasli biri gegiyor ve onu selamhyor.

«Selamla, Loksandra! Canmim, niye seldam vermi-
yorsun?»

«Kim, kim?»

«Kral Yorgo diyoruz ya sana. S6z anlamiyor mu-
sun?»

Meydanin ortasinda Filarmoni Orkestras1 giizel
parcalar g¢aliyor. Devrin ug¢-dort capkin kadm karsi
sokakta durmus konusuyorlar. Incecik beller, balon
gibi siskin elbise kollar1 ve sebze dolu sepetlere ben-
zeyen sapkalari. Beyaz kolall 6nliigi, basinda ekose
kurdeleden fiyongu ile siislii bir dadi1 kucaginda port-
bebeye sarilmis bir cgocuk tutuyor. Kralin ahirlar:
o6ninde bir araba beliriyor.

«Nah, cagir sunu. Arabaci! Arabact!»

Elengaki'nin evi en sonunda artik, Stadyo ve Er-
mu sokaklariyla birlikte elektrige kavusmus olan Eyo-
lu sokaginda. Eyolu sokag1 gtizel sokak. Evi, ¢arsinin
yanmda. Blyik kolaylik bu, dogrusu!

Ne var ki bu ¢arsida her aradigimi bulamiyorsun.
Bu, ne bi¢im memleket, Allahaskina? Zambak ariyor-
sun, yok. Iri midye ariyorsun, yok. Dolmalk pirasa
d1yorsun guliiyorlar, Asma-kabaginin ne oldugunu
bilmiyorlar. Pastirmay:, lakerday: da bilmiyorlar. Yok,
yok, yok. Hicbir sey yok diyorum sana, canim! Hig-
bir sey!

Ugursuz insanlar. Her seyden sikayet ediyorlar.
Ucuzluktan da, pahaliliktan da. Pahaliligin ne oldu-
gunu nereden bilsinler? Ayda.seksen drahmiye Pire’-
de giizelim :kiralik evler var. Eline gegen yarim lira
ile Loksandra neler neler yapmazd: ki! Mantzuni'den
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fanilalar, Karastamati'den ipekliler satin alir ve s-
telik arabayla yapmadig: gezinti kalmaz. Ambele bah-
gelerine, Alisida’ya, eski Faliro'daki hayvanat bahcge-
sine giderdi. Aksamlar1 Yeni Faliro’da lokantaya gi-
derlerdi. Su Faliro gtizel yer! Otelden, deniz boyunda
gezinenleri seyreder, miizik dinlersin ve bazi kereler
yabanci donanmalar: ziyarete giden Kral ailesini de
gortirsiin.

Sahi, duydunuz mu? Rus Donanmasi bugiinlerde
Faliro’ya gelivormus. Gormeye gide... Kosusan ayak-
kab1 boyacilarinin yeniden sesi duyuluyor:

«O Romiyus tu Sur-i-i-i!»?

«Aman! Yine onlar... Saklanin! Cocugu helel»

5

Selém sana, selém, ey hiirriyet!

Tirk illerinden gelip de milll marsin burada ser-
bestce calindigimi duyan bir kisinin gézlerinin yasar-
mamasina imkan var mi! Atina gazetelerini serbest-
¢e okuyabilmekten duygulanmamak elde mi!

Bir zamanlar Turk Gumriglinde, pabuglarin1 Ro-
miyos tu Suri gazetesinin sayfalariria sarmis olan bir
Rum'u yakalamislar. Theodoro ve 6teki Rumlar, ada-
m1 kurtarabilmek icin® begylGz altin lira bahgis 6de-
mek zorunda kalmislar. Ozgir Yunanistan'da ¢ikan
gazetelerden birini eline alacak cesareti gosterecek
yurek kimde vardi! '

Kliyo her giin yashh gozlerle, Akropolis gazete-
sinde yayinlanan Sultan Hamit'in zulmini aciklayan
bir yaz1 serisini okuyordu. Yazida, Yildiz Sarayi'nda
donen dolaplar anlatiliyordu:

«Duyuyor musun neler olmus? Panaya mu, ey

1 Gazete adl.
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Isa'm benim! Oradan ayrilmakla ne iyi etmisiz!» Lok-
sandra da, Kastela'nin temiz havasim doya doya igine
cekerek:

«Iyi ki oradan ayrilmisiz, cocugum.» diyor.

Aldiklar1 ev Kastela'dayd: ve penceresinden Lok-
sandra her sabah, tuzlu deniz havasini zevkle igine
gekiyordu. Buras1 da Bakirkéy gibi cennetti. Allah’'a
stiikiirler olsun! Loksandra yeniden kendine geldi, ne
var ki zaman zaman o Allahlik gece bekgisini 6zldyor-
du. Sabahlan pisirdigi kahvesini, lizerine oturarak
bekciyle sohbet ettigi mutfagin e$1g1n1 6zliyordu. Yu-
murtacisinl ve sucusu Ibrahim’i ozluyordu Buradaki
insanlarda Allah korkusu yoktu. Isa'ya kiifrediyorlar,
Baliklh ayazmasinin ne oldugunu bilmiyorlardi. Yani,
yiizsiiz insanlardi. Buradaki sucusu ile ahbaphk kur-
maya ¢alisinca adam ona ters ters bakmaya basglamis-
t1. Loksandra tlirkiiyordu ondan. Gazete saticisi ile de
durum aym idi. Eve aldig1 hizmetci kiz Golfo dilini
c¢ikanyordu. Camasirct kadin da o6yle. Buradaki insan-
larda sayg1 yoktu, kaba idiler. Nerede kendisiyle ko-
nusabilecegin, hangi eti istedigini bilecek kasap! Ne-
redeyse eti kafana carpacak. Bir giin ona, kaylsinin
¢Opinu gdénderen o seytana carpilas! manavina, bal-
tasmm kaptigt gibi diinyanin ka¢ bucak oldugunu gos-
terecegini soyledigi icin manav gidip polis getirmisti
E, o gilinden sonra Loksandra anladi ki bu memleket-
te kisinin, konusurken korkmasi gerek. Biitiin bunlar
yetmiyormus gibi bir de Yorgaki, cocuga bakmast icin
- yoksun bir yakimi oldugunu soéyledi - Kondilo diye bir
kadin1 eve getirdi. Bir eli masali ki sormal!

Kondilo, tam kirk giin oru¢ tutmaya kalmasin
mi1! Loksandra, yemegin tuzuna nasil baksin? Bu da
bir yana, yemek pisirmeye cesaret edemiyor!

«Sen oru¢ tutmak istiyorsan, Allah'imm Hiristiyan
kulu, tut. Sana tutma mi1 diyorum? Ama, benim yap-
tigim islerden sana ne?»

Kondilo neredeyse gocuga bile oru¢ tutturacalk.
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Bagibozuk! Loksandra gocugun uzerini orter, Kondilo
gider, ortuyu tlizerinden ceker. Sagda solda pencere-
leri ardina kadar acar. Cocugu alir, Freyatida'da de-
nize gider ve yizme 6gretecegim diye gocugu tek ba-
sina suyun igine birakir. Cocugu bogduracak, o ola-
cak! Loksandra'nin yuregine inecek’. Ne yapsa da Kon-
dilo'dan kurtulsa, nasil yapsa da ondan korktugunu
belli etmese! Yorgaki, Kondilo'yu Loksandranin ba-
sina sarmis, yine ortadan yokolmustu. Nerelerdeydi ki?

Gercegi sOylemek gerekirse, Kliyo'nun siirpriz ya-
parak Pire'ye gelmesine Yorgaki yalnizca giilmis, tek
séz sdylememisti. 11k yil her sey yolunda gitti. Gelge-
lelim, ertesi yi1l Yorgaki'nmin calismakta oldugu vapu-
run rotas)1 degisti ve onu bir yil hi¢ géremediler. En
sonunda izini hepten kaybettiler. Allah hakki icin soy-
lememiz gerekir ki Theodoro ile Alekaki, onlara hig
sikint1 cektirmediler. Hicbir seylerini eksik etmediler.
Su Kondilo derdi basinda olmasaydi, Loksandra’nin
halinden hi¢ sikayeti olmayacakti. Olan, arada cocu-
ga oluyordu, c¢inki Anna, Loksandra’nin kendisini
Kondilo ile paylasmamak igin kavga ettigini anladigz
zaman bu kiskang¢hktan kendisine buyiik cikar sag-
layabilecegini kesfetmisti. Boylece evdeki yasam ce-
kilemeyecek hale gelince Kliyo, kizini kendisi yetis-
tirmeye karar verdi. Onu, dizenli olarak gezdirmeye,
Atina'ya gotirmeye basladi.

«Burasini gériyor musun, yavrum? Buras:1 Lika-
vito. Surasi ise Akademi. Bunlar da Saray daireleri..»

Anna'y1 resmi gecitlere goétiiriiyordu. Bir keresin-
de de onu, Kral ile Kraliceyi gérmesi i¢in bir mera-
sime goturdu. Kliyo'nun, Katedralin karsisinda oturan
bir terzisi vardi. Modacinin balkonu insan doluydu
ve Kliyo da Anna ile merasimi seyredebilmek icin bir
delik bulup sikistl.

1 Kitapta <Loksandra’'ya damla inecek» diye geciyor. Damla
<kalp sektesi» demek.
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«Goriiyor musun, yavrum? Nah, simdi Kral, Olga
ile birlikte cikiyor,»

Anna'min gérdigu bir sey varsa o da, éniinde du-
ran sisman kadimmin c¢antasiydi. Annesinin ona satin
almis oldugu biyik fiyonklu ve 6n tarafi pembe tiiy-
14 sapkas1 ylzinden basini bile geviremiyordu. Anna
bu sapkayl hi¢ hazetmemisti. Siyah kurdeleli mavi
hasir sapkasini daha ¢ok seviyordu. Meydandan mi-
zik ve yasasin sesleri gelmeye baslayinca Kliyo yine:

«Gorebiliyor musun, yavrum?» diye sordu. Anna:

«Mut plo!»' dedi. Kliyo:

<O sozi bir daha agzina alma, yoksa tokadi yer-
sin!» dedi. Anne yeniden:

«Mut plo! Mut plo!» diye bagirmaya baslaymca
Kliyo tokad: yapistirdi.

Anna yaygarayi basti. Cevredeki kadinlar sikilma-
ya basladilar. Meydandaki miizik yiksek sesle galdig:
icin kimsenin balkondaki samatadan haberi yoktu.
Ama az sonra balkondan yagmaya baslayan pembe
tityler pek cok kisinin géziinden kag¢madi. Tuyler ha-
vada ucgusuyor, balkonun altinda duran denizcilik oku-
lu 6grencilerinin sapkalarinin lizerine konuyor ve riiz-
gara kapilip 6telere uguyorlardi. Millet, bu tiiylerin de
merasim programinda oldugunu sandi: «Ya-sa-siin!»

O giin Anna, sapkasiz ve aglamaktan sismis goz-
lerle eve dondi. Kliyo ise asik bir surat ve dislenmis
bir parmakla eve geldi. Yine bir giin anasi onu gez-
meye goturmek isteyince Anna:

«Artik seninle bir yere gitmem!» diye bagirdi.

Kliyo diretince Anna kendisini yere atti. Isiriyor,
annesine el kaldiriyordu. Birkac¢ kere de tekme atti.
Loksandra:

«Cocugu mahvettiler!» diye bagiriyordu. Bu Ar-
navut evden gitmeliydi.

Kondilo'yu Kliyo'ya nasil kovdurabilecegini du-

1 Arnavutga kitfir.
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sinmeye basladi. Zaten Yorgaki'nin eve ugradig: yok-
tu. Akrabalarinin da ayaklan kesilmisti. O halde Kon-
dilo'nun artik evde kalmasina ne gerek vardi? Yil-
bas1 yaklastyordu ve Loksandra yeni yil1 Kondilo ile
ayni evde kutlamak istemiyordu. Ne var ki Aralik
sonuna dogru 6yle isler oldu ki Loksandra evdeki dert-
lerini unuttu. Biylk seyler oldu diyorum size!

Aralik sonuna dogru Parlamento dagildi ve se-
¢im oncesi kampanyalar: basladi.

To kordoni, to kordoni,
Tin elya tin kserizoni... Zito-o-o!'

Loksandra bu «Zito!»'yu duyunca delirecek gibi
oldu.

«Aman! Kapatin pencereleri. Yine cinayet!»

Bitin evlerin onti, lizerinde palabiyikli adamla-
rin resimleri bulunan afislerle kaplandi. Palabiyikli-
larin diismanlar: tarafindan yazilan muzir sézler, ku-
flrler ve dile gelmeyecek pis deyimlerle doldu.

«Aman! Kiilhanbeyler camlarimizi kiracaklar!
Pancurlart kapat diyorum sana!»

Pazardan alig-veris yapmis olan bir ayakkabi bo-
yacis1 oradan gecerken Loksandra’ya satasti:

«To kordoini mes’ti thiki k’i elya mes’'to kathiki2?
Ya sen nesin, nene?»

«Tih! Utanmaz, ¢apkin!/> diye karsilik verdi Lok-
sandra. Boyaci:

«Nah!» diyerek ayip bir hareket yapti, Sonra da:
sordu:

«Ne kusur ettik?...»

Bir de bu eksikti, Loksandra hemen mutfagin ka-
pisin1 kapatti. Korku rejimi!

1 O glinlerin bir secim parolasi, ya da tekerlemesi olsa ge-
rek: Urgam takip zeytini kokiinden sokecegiz. Yasasin! an-
lamina geliyor. Ne demek oldugunu iyice anlayabilmek icin
o yillarin politikasim1 ayrintilann ile bilmek gerek. '

2 Urgan sandikta, zeytin lazimhkta.
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Loksandra, kendisini seven, sayan Sultana ile Tar-
nana’yl hatirlady; terbiyeli ve gorgi kurallarini bilen
insanlar1 hatirladi. Icine bir iiztinti ¢oktii. Urkek tr-
kek tabureyi balkona ¢ikardi, giinesin batisini seyret-
mek ve biraz kendine gelmek igin oturdu.

Uzun zamandir c¢ocuklarimmdan mektup almamis-
t1. Su Epaminonda’ya ne olmustu acaba? Yorgaki or-
talarda yoktu. Biri, oblriinden beter. Yerinden yur-
dundan koparak bu konuk sevmeyen insanlarin il-
kesine gelmis olmalar1 da isin cabastydi. Aaah! Oda-
sini O6zluyordu. Bakirkoy'de simdi bu saatte helvace
sokaktan geciyor olmaliydi: «<Ne giizel, ne ipek, ne ci-
cek, keten-helva!> Cani, biraz Reten-helva cekti. Hir-
pani'yi, Karagoz'ii 6zledi. Koépekleri 6zledi. Disuniin,
kopekleri bile Ozlemisti! Bu memlekette kdépek mi
yok?

Basini gevirip sokaga bakti... ¢it yoktu! «O-o-oh!»
diye esnedi. «Sefil memleket. Képekler gibi birbirle-
rini yiyorlar. Birbirinizi yiyecek ne var, bre? Nah is-
te gideceginiz yer: U¢ arsinlik cukur...»

«Aman! Yine geliyorlar!» Tabureyi kaptig1 gibi
iceri kostu.

Pasalimani'ndan sesler geliyordu:

«Va-a-rdularos!»!

«Millet ekmek istiyor, ekmek!»

«Yasas-1-1-n!»

Pencereden uzanip bakti, ne gorsin! Bir sirigin
ucuna koca bir somun ekmek takilmis, arkasinda yir-
mi-otuz kadar dagdan inme hem kosuyor, hem ba-
gmyorlar. Gostericilerin sirtinda, birden bir koltuk
belirdi, lzerinde adamin biri oturuyordu. Oturuyor,
saga sola selamlar yagdinyordu.

Loksandra'nin gozleri parildadi. Cok sikir Tan-
ri'ya! Karagéz. Nasil da hasret kalmiglardi!?

1 Bir politikac1 ad: olsa gerek.
2 Loksandra, politikactlarl Karagoz'e bhenzetiyor olmali.
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«Karagoéz, Golfo! Kos buraya seyredelim!»

Yeniden balkona c¢ikt1 ve asagilya atmak i¢in ce-
binde para aramaya basladl. Golfo da ellerini ete-
gine sile sile balkona ciktl. Balkonun altinda goste-
riciler:

«Vardularos!» diye bagirnip duruyorlardi. Golfo
aniden bir qighk atarak:

«Iste, o!» diye bagirdi.

Balkonun korkulugundan sarkarak bagrip duru-
yor:

«Paraciklarim! Yedi y1l canimi disime taktim, ya-
nmnda c¢alistim, sonunda paraciklarimi yedi!»

Eski efendisini tanimisti.

Yiriyts durdu, dagdan inmeler 6fkelendiler. Gol-
fo, koltukta oturan aday’i gostererek:

«Tutun onu!» diye bagiurdi.

«Hay Allah! Yakacaksin bizi, mori! Sus!»

Loksandra, Golfo'yu fistanindan ¢ekmeye calisir-
ken kafasina bir tas yiyor. Apartopar iceri kaciyor
ve pencereleri kapatiyorlar.

«I{andili verin! Aman, Panaya mu, ¢ocuk nerede
acaba? Kliyo da disarida. Aman, Meryem Ana, uzat
elini de bizleri koru!»

Yeni yili Elengaki ve Bebeka ile Atina’'da gegir-
diler.

Her sey iyi de bu gilinleri herkes kendi yakinla-
riyla ve memleketinin ddetlerine uygun olarak gegir-
mek istiyor.

Karnavalda Elengaki Pire’ve geldi ve bir hafta
onlarin yaninda kaldi.

Secimler bitince ve Dilivannis yeniden kazanmn-
ca, kazananlari rezil etmek icin Pire sokaklarinda gaz
tenekeleri calinmaya bagladi. Giritlilerle Manililer
sa¢ saga kavgaya tutustular. Loksandra gocugu yani-
na alarak «katliamdan kurtulmak igin» Elengaki'le-
re gitti.

«Anne, boéyle seyler soyleyip durma, ayip. Orta-
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da katliam yok. Giritliler ile Manililer kavgaya tutus-
muslar, hepsi o.»

«Beni deli mi sandin, yoksa kor miyum? Su ki-
sa kara donlu, basi sarikhh Kiurt, gozlerimin o6niinde
Hiristiyan1 6ldirmedi mi? O Kirt, Rum mu yani?»

«Rum ya, Giritli.»

«Ya 6bliri ne?»

«O da Rum.»

«E, oyleyse, 6biirini neden 6ldurdid?»

«Politika yuzunden.»

«Ne yliziinden?»

«Politika yuziinden dedim ya. Of, anne, bosver,
anlamiyorsun.»

«Su¢ sende degil, bende, oturmus seninle konu-
suyorum!»

Bahar geldi! Ortahk yatigt1i ve Kondilo'yu evden
kovduramamis olan Loksandra, onu gérdikge yolunu
degistiriyordu. Bu da bir seydi. Cocuk simdi ninesine
ddnmistu.

«Bugin ne yapiyoruz, nine?»

«Sen ne yapalim dersin?»

«Hindiba toplamaya gidelim.»

Araba tutarak Freattida'va dogru yola c¢iktilar.
Rum Hastanesi'ni gecince Skuludi’'nin evi geliyordu ve
ondan Otesi goz alabildigine bostu. Tarlahk. Guzel
hindibalar, kuzukulag: ve labada toplanirdi burada.

Bir gin, evde yagilacak c¢ok is birikince, gezmek
yerine birer pasta yemek icin Aleksandra Meydani'n-
daki kahvehaneye indiler. Bir masaya oturup pasta-
larim1 yediler ve az sonra Loksandramnin cam sikildi.
Ortalik 1ssizdi. Kahvehane bostu. Yakinlarinda orta
yasli bir bay konusmadan oturuyordu. Loksandra:

«A-ga-ga-gah!> diye esnedi. «Kalkalim artik, bu-
rada can cin top oynar.»

Yan masada oturan bay kahkaha ile giildi ve ar-
kasindan O6kslirmeye basladi. Bogulacak gibiydi. Lok-
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sandra, ne oldugunu gormek igin basini yana g¢evi-
rince adam ayaga kalkarak onu selamladi:

«Istanbullu musun?» diye sordu. «Ben Tiirk Kon-
solosuyum.» Loksandra:

«Bal!> yapti. «Ne zamandan beri buradasin?»

Ve sohbete basladilar. Konsolos giizel Rumca ko-
nusuyordu. Séz, Istanbul’a geldi ve neselenen Lok-
sandra onu, bir Istanbul yemegine evine davet etti.

«Aman yok! Ille de geleceksin. Bana hayir deme.»

Loksandra'nin evinde pastirma ve Agatho'nun iki
glin énce yollamis oldugu midye dolmasi vardi! Iyi
ki oglunun acentasina bagh vapurlar Istanbul'dan
sunu bunu getiriyorlardi, yoksa achktan o6leceklerdi.
Burasi1 da memleket mi? Yiyecek bir sey bulamiyor-
sun.

«Buyurun, efendim, buyurun.»

Misafiri goriince Kliyo'nun agz1 acik kaldi. Anne-
sine ters ters bakti.

«Ne ters ters bakiyorsun, canim, koéti bir sey mi
yaptim?»

Kliyo kipkirmizi kesildi. Salonu agt:

«Geginiz.»

Az sonra igeriye Uzo ve meze dolu kocaman bir
tepsi geldi.

«Kalk, Anna, suraya, masayl devirmeyesin.»

Loksandra, Konsolos ile miinakasaya giristi, Is-
tanbul’'un neresinden oldugunu sordu. Nereden? Cen-
gelkéy’'den mi?

«Cengelkdy glizel bir yer diyemem sana ama ora-
da c¢ok Tiirk oturuyor.»

Burnunu kiristinyor, parmagini salliyor:

«Cok Tirk!»

Kliyo bakislariyla onu azarhyor, isaret etmeye ¢a-
lisiyor. Kili kipirdamayan Loksandra bir yalanci-dol-
ma segiyor:

«Nah, bunu ye!»
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Konsolos saskin, dizi masaya garpiyor, catallar
yere diistiyor. Hepsi birden almak igin egiliyorlar.

«Canmim birakin kalsin, zarar:1 yok. Birakin diyo-
rum size. Kos Anna, mutfaktan baska catal getir.»
Konsolos:

«Allah bagislasm, ¢ok sevimli bir gocuk,» diyor.
«Kag¢ yasinda?»

Konsolos'un iki gocugu var. Ikisi de anneleriyle
Istanbul'da. Bir aya kadar onlan goérmeye gidecek.

«Aman deme, Istanbul'a m1 gideceksin? Ah, bir
kus olsam da seni gétirecek geminin diregine kon-
sam, ben de Istanbul'a gitsem!»

Loksandra'nin bir aglamadig1 kaliyor.

«Ah, Istanbul, var m1 yok mu Istanbul!l»

Konsolos onun, en kisa zamanda yine Istanbul'a
dénebilmesi dileginde bulunuyor.

«Bunca yi1l ayriliktan sonra goziiniize bakalim na-
sil gorinecek. Simdi 6zellikle, Allah uzun 6mir ver-
sin Padisahimiz...»

«0, gliin yluzi gérmeyecek nankoér! Onu bana ha-'
tirlatma, oglum.»

«Gah! Guh! Psa! Psu!» Kliyo'nun goézleri disan
firladi.

«Aman, su. Su getirin. Yukar1 bak, yukar. Bir
sey yok, Allah'a sikirler olsun! isa’ya, Meryem'e sii-
kiirler!... Bizim, oglum, padisahlarla alis-verisimiz
yok... Ah, neden cimdiriyorsun be, Kliyo? Delirdin
mi? Muhtar efendi yabancimiz mi1? Sultan Hamit'in
rezilliklerini okumuyor mu saniyorsun?»

Ve Konsolosa:

«Sen Akropolis gazetesini okumuyor musun? Gor-
din miu iste, adam Akropolis'i okuyor ve me demek
istedigimi anhyor. Anlamiyor musun?»

Loksandra durup karsihik bekliyor. Konsolos'un
aln: ter icinde. Icinden kimbilir neler geciyor olmali,
cinkl oraya buraya bakiniyor, sanki kapiyir anyor.
Saatine bakiyor. Aman, vakit ge¢ olmus. Acele yari-

168



lacak isi var. Kusuruna bakmasinlar. Haydi hoscaka-
Iin, selam hepinize.

«Otur, canim! Durup dururken ne oldu sanal»

Adamin arkasindan kosuyor. Onu asagiya kadar
gecirmek istiyor.

«Mutlaka yine beklerim. Duyuyor musun dedigi-
mi?»

Konsolos énde, Loksandra arkada soluk soluga ve
lak, lak, lak.

«Haydi, Isa ve Meryem yolunu acik etsin.»

Esikte duruyor ve Konsolos icin dua ediyor. Uze-
rine istavroz ¢ikariyor.

«Hastalanirsan beni ¢agirt. O da ne demek! Anan
ve karin burada olmadiklarina gére!» Konsolos:

«Annecim,» diyor. «Ben Turk'dm!»

«E, ne varmis yani Turksen? Benim bekcim de
Tarkti. Sucum da Tirk. Ikisi de ne iyi insanlardi!»

Konsolos’un sirtina vuruyor:

«Sikilma, oglum. Turksen ne zarari var? Sen de
insansin. Rummus, Tirkmis ne demek! Insansin ya.»

Sokak kapisini kapatti, eteklerini kaldirdi. Pan-
tolonunun bacagini yukari cekti ve Kliyo'nun ¢imdik--
lemis oldugu yeri aradi. Moraracak. Canim, neden
cimdikledi onu? «Sen beterinden sakla, Panaya mu!»

O ay, baska bir olaya sahne olmadan gecti. Tek
6nemli olay Golfo'yu isten cikarmis olmalariydi, ¢un-
ki bastan cikarilmis olacak ki her Pazar gini izin
istiyordu. Onun yerine, gamasircit kadinin araciligi ile
Nevolyani’den bagka bir kiz aldilar. Adi1 Anksitsa idi
ama Loksandra onu Anitsa diye ¢agiriyordu.

Yorgaki’'nin akrabalariyla bitin iliskileri kesmis-
lerdi. Yorgaki'den hi¢ haber yoktu. Bir teselli kaliyor-
du, o da Batum ve Istanbul’dan gelen vapurlardi. Ah,
bu vapurlari nasil da doért goézle beklerlerdi! Kaptan-
lar gelir, ev neselenirdi. Geminin sttiinden onlara da.
getirirlerdi. Allah hakki icin Theodoro ile Alekaki de
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ellerinden geleni yapiyorlardi, Pire’deki acentadan is-
tedikleri kadar para cekebiliyorlardi.

Mayis sonlarina dogru Diliyanni‘nin oéldirilmesi,
onlan pek etkilemedi. Clinkii Istanbul’dan gemisiyle
Kaptan Buti o glinlerde Pire’ye gelmis bulunuyordu.
Kaptan Buti gidince Patras’tan Efterpi ¢ikip gelmis
ve bir ay onlarin yaninda kalmisti.

Temmuzun ortalarina dogru Kliyo, Patras’a gitti.
Dul bir Uzim tiiccar: ile evlenmis olan Efterpi ora-
da iki kiziyla birlikte mutlu bir yasam stiriiyordu.
Loksandra torunuyla evde yalniz kalmistl. Loksandra
bir aksam:

«Tiyatroya gidelim mi?» diye sordu.

«Gidelim.»

Kondilo beyaz temiz entarisini giymis, ¢emberini
uzerine atmisti, Anksitsa deniz mavisi ¢itakisini giy-
mis, Loksandra da hazirlanmistl. Anna'nin mendili-
ne kolonya damlatti ve yola ciktilar. Anna:

«Sen hi¢ tiyatro gérdin mu?» diye sordu. «Gor-
medin, simdi gidelim de gor.»

Pasalimani'nda o aksam Kaptan Yakumi piyesi
oynuyordu. Tiyatronun kapisina geldiklerinde Kon-
dilo:

«Kaptan Yakumi mi?» dedi. «Ben gitmiyorum!»

«Neden gitmiyorsun, mori?»

Cunki Kaptan Yakumi oyununda Idra'hlarla alay
ediliyormus da ondan gitmek istemiyor. Etme glize-
lim, eyleme gilzelim, gelmez. Tiyatronun karisinda
kazik gibi dikilmis duruyor.

Distindiiler tasindilar ve oradan gitmeye karar
verdiler. Haydi, zarar yok, karsidaki tiyatroya gidi-
versinler. Ustelik daha da 1sikhi. Loksandra, bilet al-
sin diye Kondilo’ya para veriyor. Anksitsa'ya da pa-
ra vererek guncigegi cekirdegi ve nohut almaya yol-
luyor.

Ve tiyatroya giriyorlar. Bu tiyatro ¢ok kalabalik.
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ite kaka yuriyerek oturacaklari dért yer buluyorlar.
Oturur oturmaz Loksandra sagina soluna bakiyor:

«Cikip gidelim. Burada bit kapacagiz!»

Anksitsa'nin yaninda oturan ipsizin biri bunu du-
yunca:

«Ciis be!» diyor. «Sanki ¢ok bitsizsin!»

Loksandra, adamin agzinin payini vermeye kork-
tu. Sadece ayaga kalkti ve Anksitsa ile yer degistir-
di. Onu ortadan kaldirip kendisi adamin yanina otur-
du.

Az sonra cekirdekleri ve nohutlar: ¢ikardilar. Lok-
sandra bunlar1 paylastirdi ve tiyatro perdesini goz-
den gecirmeye basladi. Acaba perdenin lizerinde ne
yaziyordu? Anksitsa:

«Halk Tiyatrosu yaziyor,» dedi. Kondilo:

«O senin dedigin dis kapida yaziyor. Burada ise
‘Halk, in... indis... endtistri igin, en... endistri halk
igin’ yaziyor. Atina sapkacis1 I. Pu... pulopo... pulo-
pulos.»

Kondilo'nun bitin bunlar1 okuyabilmesi epey za-
man aldi ve arka swralardan gilraltiiler duyulmaya
basladi. Sonra perde aralandi ve gen¢ bir delikanl
sahnenin ucuna ilerledi. Seyirciler diirtiismeye bas-
ladilar. Loksandra sirtina bir dirsek yedi:

«Kira, su tiyli sapkani gikar da sahneyi biraz da
biz goérelim!»

Kimin dirttiigiinii gérmek ig¢in arkasina déntin-
ce, glinebakan cekirdekleri yere dokuldi. Sahneye ci1-
kan geng konusmaya baslad: ve Kondilo'nun yaninda
oturmakta olan biri de:

«Marulanun Kaderi'ni isteriz!» diye bagirmaya
baslad:. Oteden baska bir sesin:

«Hayir, Faust'u istiyoruz!» dedigi duyuldu. Lok-
sandra:

«Ne var, canim? Ne oluyor?» diye soruyor.

Anksitsa ona, sahneye ¢ikan adamin seyircilere
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hangi oyunu istediklerini sordugunu ve kendisine
yvardim edecek birini aradigimi séyliyor.
«Aa!» Loksandra’nin yaninda oturan ipsiz iki par-

magiyla 1slik calarak:
«Fiyaka'y1 isteri-i-i-iz!» diye bagiryor.
«Aman!»

Loksandra sag kulagim1 tikiyor, sag godzini ka-
patiyor. Onu sagir edecekler!

Sonra, oradan buradan sesler duyulmaya bagli-
yor. Herkes kendi havasinda. Bir denizeri sandalye-
sinin uzerine cikarak avaz ¢iktiginca bagiryor:

«Istanbul’'un Almigynm1 gormek istiyoruz!»

Seyircilerin ¢gogunlugu elleriyle tempo tutarak ve
1shk c¢alarak:

«Evet, Istanbul'un Alimisgimi!»> diye bagiriyor.

Loksandra, oturdugu yerden yari1 kalkarak gide-
lim diyor, ama Kondilo ile cocuk gitmek istemiyorlar.
Sonunda, sirtina yeniden bir dirsek yemek istemeyen
Loksandra sapkasini cikariyor ve ne olacagini bek-
lemeye basliyor.

Bekliyor, bekliyor, yarim saat geciyor... bir sey
yok.

«Nerede kaldr ya?»

Perdenin arkasinda bir gliriilti kopuyor. Tirma-
lama, kavga, itis kakislar. Perde sallaniyor, ileri ge-
ri gidip geliyor. Muzik, Pupula parcasi ile bashyor
ve sonra onu, Rumeli'nin Kizlan izliyor. Loksandra
migil misil. Basi sola diisiiyor ve dudaklarinin arasin-
da «Pf, pf» diye sesler cikiyor. Yuziinde tatli bir gu-
lumseme goruiliiyor. Riiyasinda, kendisini Balikli'da
goruyor. Birden korku iginde oturdugu yerden firli-
yor. Onu uyandiran, sahnedeki guriltu. Cinku o ara-
da Istanbul elden gitmis ve Sultan Mehmet, Paleolog
ile duello ediyor.

Loksandra gozlerini agiyor ve sahnede, ayagin-
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da fustanela’s1!, sirtinda ¢aprazi®, sildhlarini kusan-
mis ve basinda tuglu tolgasi ile Paleolog’'u goruyor.
Mehmet'i bornozundan tutmus, itip kakiyor:

«Teslim olmam, more, teslim olmam!» Mehmet,
sangini tutarak ona dogru ilerliyor:

«Oyleyse, ben de senin kafani keserim!» diye ba-
girtyor. Paleolog:

«Isa hakk1 icin, Panaya hakk icin!» diye bagir:-
yor. «Erkeksen at beni yere. Teslim olmam. Istanbul
bizim!»

Kendinden gegen seyirciler hep bir agizdan:

«Bizimdir! Bizimdir!» diye gigliklar atiyorlar. Der-
ken, Mehmet:

«... Canin cehenneme!» diyor. Iste, o anda butin
seyirciler sahneye hiicum ediyorlar:

«Y1ik yere Tirkoglunu!»

Anksitsa, sahneye ilk cikan mavi bereli bir deniz-
ciye sesleniyor:

«Kafasma bir tas vur!> Loksandra onu azarlyor:

«Sus!»

Mehmet kafasina bir sandalye yiyerek yere yigili-
yor. Loksandra’nin yaninda oturan seyircilerden biri:

«Adam1 oOldureceksiniz, bre salak herifler!» dive
bagiryor.

Bagirislar, aglamalar, c¢ilginlik, panik. Loksandra
cantasini kaybediyor, cocuk aglamaya bashyor. Polis-
ler geliyor.

Cocugu simsiki kucaginda tutan Loksandra ken-
disini sokakta buluyor. Ofkeli. Yaninda Anksitsa, saci
bas1 dagilmis. Loksandra, eliyle basini yoklayarak:

«Sapkam!» diyor. «Ya Kondilo?»

Kondilo'yu kaybettiler. Loksandra:

«Seytan alsin onu!» diye sdylenerek bagirmaya
baslhiyor:

«Arabact! Arabaci! Dur!»

1 Evzon askerlerinin giydigi etek.
2 Bir tiir yelek.
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Cnun sesini duyan ilk arabaci dértnala geldi.
Loksandra'yr artik Pire'nin arabacilart da tam-
mislardi ve ona sasmiyorlardi.

Carsmin gigirtkanlary, Trumba ve yazlar1 taran-
tela' oynanan Tinanyos bahgesi de tanimislardi. Onu,
¢amasirclt kadin Kira Arkhondo vasitasiyle yavas ya-
vas Ay-Diyonisis, mahalledeki hizmetgilerden duya
duya Profitilivas, Mani'liler ve diger mahallelerde otu-
ranlar da tanimislardi. Kastela'ya ikide birde kadin-
lar gelmeye, herkese yiyecek ve elbise dagitan bir Is-
tanbullu varmis, nerede oturuyor diye arastirmaya
basladilar. En sonunda onu, kayikcilar da tanidilar.

«<Hop, ana! Yavas ol, bizi batirmayasin.»

«Sus bre, zevzek!»

Bahar girince Loksandra daha geceden kalkar, ya-
hinayak parmaklarinin ucuna basa basa ¢ocugu uyan-
dirmaya giderdi.

«Anna, uyan, yavrum benim. Uyan diyorum sa-
na. Deniz bugiin yag gibi... Sus, yavas sOyle, bizi duy-
masinlar. Pabuclarini eline al... buradan, mutfagin
merdivenlerinden.»

Karanlikta, el yordamiyla mutfak merdiveninin
demir korkuluguna tutunarak asagiya inerler, oradan
Turklimani'na sivisirlardi. Sonra da «Hi! Hi! Hil» ve
«Ha! Ha! Hal!» aym yasta iki sokak gocuguymus gi-
bi gtliisiirlerdi.

Tarklimani'nin ¢ogu zamanr bogucu bir havast
vard: ve ortalik yosun, katran ve balik kokardi.

«Acaba balikga tekneleri bugiin ne baligi,getire-
cekler? A, iste kir Stamos»2. Volos'lu kir Stamos, onu’
gorince kostu geldi:

1 Bir Italyan halk oyunu.
2 Kir: Bay.
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«Se¢ al istedigini, ana. Kirlangi¢ baligi!»

«Ya bu ne soy balik?-Baska neyin var?s

«Ancgiez.»

«Hamsi degil mi bu?»

«Anciez.»

«Kalkan-malkan, bilmem ne filan fistik yok mu?»

Baliklarnm aldilar, ama Anna daha eve dénmek
istemiyordu. Kayiga binmek istiyordu.

«Mori, annen 6ldiirir beni sonral»

«Bir sey olmaz, nine, iste kir Anesti.»

«Kim?»

«Kir Anesti.»

Kayikg1 kir Anesti yoksa Psara'll kir Stelyos, o
da yoksa Siros’lu kir Panayotis bulunurdu.

«Alesta, yaya!»!

Cok gecmeden kayik agildy, sonra sola doéndi.
Glndogusu kizanyordu ve daha esmeye basladi. Lok-
sandra sapkasini ¢ikararak i¢ eteginin cebini arastir-
maya koyuldu. Vah! Vah! Vah! Yanlarina cerez al-
may1l akil edememisti.

«Hele bir bakayim...»

Bes nohut, renkli kagida sarilmis iki Rus karame-
lasi, kuru bir simit ve cebinde eline ¢arpanlarin hep-
si buydu. Onu artik tanimis olan Panayotis bekliyordu.
Panayotis’'in erkek kardesi, Loksandra'nmin c¢érek ve
simitlerini tatmis ve Yorgaki'nin evde birakmis oldu-
gu elbiselere konmus olan babalari da onu iyice 6§-
renmislerdi.

Pire'ye tasindiklarindan sonraki ug¢ yil iginde Lok-
sandra kendisini halka o kadar sevdirmisti ki beledi-
ye se¢imlerine adayligin1 koyacak olsa, garanti Dama-
la’dan kazanirdi. Clinkid bltiin mahalleler ona sayg
gosteriyorlardi. Istanbullu oldugu ve yerli halkin Is-
tanbullularm pek sevmemesine ragmen. Herkes Lok-
sandra’'ya saygi1 duyuyordu. Idralilar® haric...

1 Hazr ol, nine!
2 Bir ada.
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Kondilonun Arnavut inadi gecmeye baslamist:
ve bunu, Ay-Fanuris'in mucizesine bor¢luydular. Bir
glin glimis ylzigilinti kaybetmisti ve ylziigli aramak
icin herkes ayaga kalkti... aman! Gitti yuziik. Kon-
dilo, Ay-Fanuris'in ruhuna bir pide adayinca yiiziik
‘bulundu!

O gline kadar Ay-Fanuri'ye hi¢ dua etmemis olan
Loksandra bu olay lzerine ermise inanmaya bagladi.
Oylesine inand1 ki ikide birde o da yiziigina kaybet-
meye basgladi.

«Haydi, mori Kondilo, hemen bir pide yap da bu
ermisin ruhuna adayalim!»

Ve goz kirpar:

«Senin sikintilarini biliyorum. Agatho'ya yazayim
da oradan sana giizel Anadolu yulnleri géndersin, og-
luna fanila orersin.»

Kondilo’'nun tastan olan kalbi sonunda eridi. Stn-
ger avcist olan oglundan baska ¢ocugu yoktu. Onu
kaybetmemek igin tzerine titriyordu. Oglunun hatir:
icin Idra’daki odasimi elinde tutuyordu. Bu odada bir
sandik, kendi ikona kutusu, kuciik bir masa ile san-
dalye ve lzerine li¢ tahta serilmis kirik doékiik bir
yvatak bulunuyordu. Loksandra ona:

«Madem ki oda bos, neden ikide birde gidip ba-
.dana yaplyorsun?» diye sordu.

Aaa!... Topu topu bu kadar is! Her cumartesi Kon-
dilo'nun oday: badana etmesi, esigini ve kapt éniinu
stiptirmesi gerekiyormus. Cok kere Anna’y1 da ya-
ninda goétlriyordu.

Onceleri Anna'yl, Idra’'lilarin huylarina alismasi
icin her cumartesi yaninda gétiiriiyordu. Yorgaki 0y-
le istiyordu. Ama Yorgaki oradan ayrilip bir daha
ddénmeyince ve onun akrabalariyla ilgileri kesilince
Kondilo, bu gorevini aksatmaya ve zaman zaman
<hasta» diisen ve kendisine ihtiyacr olan Kliyo ile il-
.gilenmeye bagladi. Doktorlar1 Ksantos, Kliyo'nun si-
nir bozuklugundan rahatsiz oldugunu ve yorulmama-
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s1 gerektigini sdylemisti. Okumasina ve gozlerini yor-
maswma da izin vermiyordu. Kliyo:

«Gel, Kondilo, bana bir seyler anlat.» diye onu
c¢agirnyordu.

Kondilo, béylece, orglistinui eline alir ve Kliyo'-
nun yatagi yanina oturur ve kendisinden bir seyler
anlatmaya baslardil. Kliyo gozlerini kapatir ve sicak
Marmara'yl gozlerinin 6ntine getirirdi. Uc direkli us-
kunalar, iki direkli yelkenliler ve sandallar dalgala-
ra bata ¢ika goézlerinin 6éninde resmi gegit yapardi.
Toplarla donanmis kalyonlari ve onlar1 yakindan iz-
leyen Nelson'u gorirdda.

«Anlat, Kondilo, anlat...»

Loksandra, Kondilo'dan kurtulunca «Allah’a st-
kirler olsun.» dedi. Boylece Anna’y: okula génderme-
yvip mutfaga saklad.

Derken Ekim ay1 geldi, mutfaga bir hali serildi.
Pencerelere perdeler asildi, dolabin Uzerine bir cigek
saksisli konuldu. Cocugun masas:1 ve sandalyesi, ken-
di koltugu ve onun yaninda kedilerin minderi. Bir
Bizans asilzadesi gibi Loksandra boéylece mutfaga ku-
ruldu. Gun dogarken sesler duyulmaya bagliyordu.
Once sitgl, sonra Manili sucu gegiyordu. Onlarin ar-
kasinda «soguk pinar suyu- satan Baba-Yanaki ge-
liyordu.

«Baba-Yanaki, dur, ne acelen var? Olanlart duy-
dun mu? A! Duymadin m1? Cinayet.»

«Ne olmus?»

«Cinayet diyorum sana, bre! Idra’da cinayet. Yi-
ne zavallilann oldirmigsler!»

Sonra Anna'ya:

«Dinkii gazeteyi okusana, cigerim.»

Anna, Skrip gazetesini eline alir ve heceleyerek
okumaya baslardi: Din, Idra adasindaki bakkal dik-
kaninda, politika ylzlinden c¢ikan munakasa sirasin-
da Koronyos, Rafalya’y1 bigaklayarak oldirdi. Oku-
lu asmis olan Anna, simdi yalmz basina, Romiyo tu
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Suri ve Skrip gazetelerinden okumasini 6grenmeye
calisgtyordu. Ninesiyle gezmeye gittiklerinde, magaza-
larin tabelalarindan da c¢ok sey O6greniyordu. Baba-
Yanaki’den sonra mahallenin hizmetcileri gelip git-
. meye baglarlardi. Sakiz'lh Eleni her zaman 6ding¢ bir
geyler istemeye gelirdi.

«Bir limonunuz var mi? Biraz da zeytinyag:, bi-
zim hanim yag cikarmayi unutmus.»

«Nereden cikarmayl unutmus, mori?»

«Dolaptan.»

«Stiphanallah!»

Giritli Marya, 6diing bir sey istemek bahanesiy-
le, aslinda bir seyler yemeye gelirdi. Ciinki, evin ha-
nimi simdi ekmegi de dolaba kilitliyordu.

«Hey yiice Tanrim! Ekmek de dolaba kilitlenir mi
hic? Gel, otur. Ye...»

Sonra Anksitsa'ya:

«Mori Anksitsa, manav! Kos, kos diyorum sana,
kacirmayalim!»

«Lahana dolmas: yapmak istiyor.

«Kossana, Anksitsa, sana soyluyorum. Kos, iki ok-
ka kadar lahana al!»

Anksitsa oldugu yerde durup ona bakiyor:

«Ne lahanas1? Kapuskalhk mi?»

«Dolmalik.»

Anksitsa yerinden kimildamadan ellerini ovustu-
ruyor.
«Kos diyorum sana, canim! Ne bakip duruyor-
sun?»

«Ama bana ne diyorsun ya! Yine mi dolmalik
alayim?»

«Bu kiz bana neler soyliyor, Allahaskina, Anna?»

Anna terciimanlik yapiyor' Anna, Anksitsa’nin
yardimcisi, Loksandra'nin gizli danismani.

1 Anksitsa, kendi koyliniin lehcesi ile konusuyor. Tiirkce ola-
rak vermek zor.
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Acentanin gemisi Istanbul’dan gelince, Kaptan
Rosolimo ile bas makinisti agirlamak i¢in masaya Uzo
citkarmak Anna'ya distyordu. LoKsandra:

«Hos geldiniz, ¢ocuklar!» diye bagirirdi, «Buyuru-
nuz!»

Bu mutfaga karideslerin her turt girerdi: Volos'-
tan, Mora'dan, Kefalonya'dan, Pire'den. Anna, Ank-
sitsa'nin okudugu tirkiyld dinliyor:

IRisi yeter, more... Nane ile feslegen
ve bir de maydanoz...

Carsidaki gigirtkanlarin agzim da 6greniyor.

Turklimani'ndaki balikcilardan olta, zipkin, bere-
ket, pranga ve balikag1 sézciklerini de 6greniyor. Ba-
Iiklarin adim, rizgarin aksamiisti batidan ne zaman
esecegini, meltemin geceleyin ne zaman baglayacagi-
n1 biliyvordu. Lahananin kag¢ para oldugunu, dolma icin
ne kadar lahana gerektigini, manavin paranin ustii
olarak ne geri verecegini biliyordu. Yalanci-dolma ve
kabal: dolinasi yapmasini, ¢orap yamamasini Ogren-
misti. Cesitli kumas parcalarim bigimli bir sekilde ke-
serek bohga ve ortiler dikmesini beceriyordu. Simdi
de ninesi ona dantela islemesini 0gretiyordu.

Anna, ninesinden, okul kitaplarinda bulunmayan
bir sey daha 6grenmisti. O da her seyden mutluluk
duymakti. Tek bir zeytinden de, havyardan da, yag-
murdan ve glnes 1sigindan da mutluluk duymak. Ya-
csadign, gozleri gordugii ve kulaklarn duydugu icgin
sikretmesini 63renmisti. Yaptig1 isi sevmesini 6gren-
misti.

Anna, bunlari ve daha pek cok seyi ninesinden
ogrenmisti. Ogrene 6grene kis da gecti.

Kis gecti, bahar geldi ve baharla 25 Mart Ay-
Yorgo gunii geldi. Dimu'nun galgicilar1 o yil, bu gu-
ni birlikte kutlamak icin Yorgaki ailesinin kapilarn
énine kadar geldiler. Clunki, artitk o evde Yorgaki
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adinda bir ev haniminin oturdugunu herkes biliyor-
du. Loksandra i¢inden:

«Mmm...!» dedi. «Bayramdan sonra!/» Ve onlara
Yorgo'yu gorip gérmemis olduklarini sormaktan vaz-
gecti.

Yorgo yokolmustu! Acentanin vapurlarinda gali-
sanlar, pek ender de olsa onunla karsilastiklarini soy-
luyorlardi. Bir bakiyorsun Sulina’daydi, bir bakiyor-
sun Marsilya’da ve her zaman da sarhostu!

Anna babasini hep kaptan olarak hayal etmisti.
Son zamanlarda evde onun adindan bahsedilmez ol-
mus, adinin yerini yalmzca «O» almisti. Derken bu
O, yerini bir isarete birakmisti (Sus, gocuk duyma-
sin!).

Elengaki teyze ile Efterpi abla Patras’tan ziyare-
te geldiklerinde, s6z evin durumuna dayaninca An-
na’nin 6nilinde Tirkce konusurlardi. Ne var ki An-
na konusulan Turkgeyi bal gibi anliycrdu.

<Yok, bre! Evini terkettigi ortada...»

Sonra «gidiyoruz» isaretleri:

«Gidiyoruz endos triyon minon»'.

Anna, babasinin kendilerini terkettigini.ve U¢ aya
kadar Istanbul'a gidecekleri icin tra-la-la seving igin-
deydi ve kendisinden sakladiklarim sandiklar: bu gi-
zel haberi aklindan c¢ikaramiyordu.

Son Paskalya’larin1 Yunanistan'da kutladilar.
Kondilo, kutsal ekmek yogurdu, Anksitsa Selanik ye-
mekleri hazirladi. Siit¢iler bir koyun alip pisirdiler.
Boylece Loksandra o yil ilk defa kokoreg¢ tatmis oldu.

«Gel bre, kir Leluda, nasil pisirirler bu seyleri,
goster bana.»

Kir Leluda, Rus Hastanesi'nin yaninda bir kah-
vecik? a¢mistl ama isleri hi¢ iyi gitmiyordu. Loksan-
1 ... Uc ay icinde.

2 XKafeniyo denilen Yunan kahvelerinde icki ve yemek de sa-
tihr.
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dra ona, lokum ve kahveyi birakarak Uzo' ve meze
satmasini tavsiye etti. Pastirma ve bol dereotulu ¢i-
roz salatasi da iyi satardi.

«Yalanci-dolma yapmasini bilir misin? Ya imam-
bayildi? Dur sana gostereyim.»

Pire’den ayrilmalarina birka¢ gun kala Loksan-
dra, Yunan halkini aydinlatma hastaligina kapilmisti.

Saga sola gidiyor, Istanbul yemeklerinin propa-
gandasin1 yapiyordu. Hastalik Elengaki'ye de bulas-
mis olacak ki o da propaganda isini Atina'da siirdii-
riyordu. Sofokles caddesinde geziyor, gordigiu simit-
cileri kollarindan gekerek onldri, cadde ortasina bir
mangal koyup suvlaki® pisirmeye ikna etmeye calisi-
yordu.

«Yaninda biraz da pide... bira... birka¢ kirmizi
turp... Mmmm! Millet yesin de kendine gelsin, og-
lum!»

Bir yanda yaklasmakta olan Istanbul seyahati,
oblr yanda artik kocasindan bosanmis olmak ve bu-
nun yaninda gen¢ doktorun yapmis oldugu masaj-
lar sonucu (Isinin eri imis cocuk!) ayaga kalkan Kli-
yo sokaga cikmaya baslamisti. Her gin siisleniyor,
muzeleri, Akropolis'i ve Yunan bayraklarini gormek
icin Atina’'ya iniyordu. Hatira olarak kucik taslar
topluyor, koyli-isi onliikler ve Siros adasi lokumlarin-
dan satin aliyordu. Evzon askerlerini gorince gozle-
ri yasariyordu.

Genc¢ Turklerin Sultan Hamit’i tahttan indirmis
olduklarmi duyunca Loksandra sevindi, ama biraz da
korkuyordu. Bre, ister misin Istanbul'da yine kan goév-
deyi gotiirsin!

«Aman, oturalim oturdugumuz yerde!» diyordu.

Ne var ki az bir zaman sonra Gudi'nin ayaklan-
dig1 haberi ortaliga yayilinca Loksandra bagirdi:

1 Yunan rakisi.
2 Bir cesit sis-kebap.
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«Siktir, en iyisi gidelim memleketimize. Basimiza
ne gelirse sansimiza.»

Vapura binecekleri giin biitiin liman ayaga kalk-
tl. Anna vapurun bir basindan oébur basina kosuyor
ve bagirnyordu:

«Ne glizel! Babam bizi birakti, biz geziye ¢ikiyo-
ruz!»

Vapurun diregine tirmanmaya kalkti ama Klivo
onu, at kuyrugu sacindan tuttugu gibi asagiya cekti.

«Oldirecegim seni! Uslu uslu otur! Gérirsin bak,
Istanbul'a varinca ne yapacagim sana. Seni yatili ola-
rak rahibe okuluna vereyim de nasil adam olunur-
mus gor!»

Rahibelerin goézetiminde olan bu okullarin hapl
sane gibi bir sey olduklarini sanan Anna gidip nine-
sine durumu anlatti. Cok kizan Loksandra:

«Havasim1 alir!»> dedi. «Uziilme, cigerim benim,
ben izin vermem!»

Sonra, giizel bir slirprizle karsilastilar. Takis! Kli-
yo'yu iyilestirmis olan gen¢ doktor da onbes gilinla-
gine Istanbul'a gidiyordu ve birlikte seyahat edecek-
lerdi. Ah-ha! Loksandra'da seving, ne rastlanti! Istan-
bul’'a varinca, gelip onlarda kalirdl. Asla birakmazdi
onu, onlarda kalacakti!

Agatho’nun onlar icin bulmus oldugu ev Pera'nin
ana caddesinde, Osmanbey’in karsisindaydi. Dort oda-
11 bir apartman kat1 imis duyduklarina gore. Takis,
Anna’'nin odasmda, Anna da onbes gun boyunca ni-
nesinin yaninda yatardi. Ah, ne mutluluktu bu! Lok-
sandra, Takis'i ¢ok seviyordu, ¢inkii ona Bakirkoy'-
deki berberi kir Artemi'yi hatirlatiyordu. Takis de kir
Artemi gibi acikkalpli ve ustleri baslan ilac kokan
ve ellerinde alet dolu cantalarla gelen baska doktor-
lara benzemiyordu.

Berberinin Oliiminden bu yana Loksandra ken-
dini ilk kez bu gen¢ doktorun yaninda giiven iginde
hissediyordu. Bu, ne demekti, bir bilseniz!

Simdi doktoru garantiye aldi ya, vapur hareke-
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te geger gecmez Loksandra nefes darhigl ¢gekmeye bag-
lada.

«Mh! Mh! Kolonya getirin banal!»

Kolonyay1 ona Takis getirdi ve nabzin1 yokladi,
buyilik bir porsiyon mayonezli kirlangi¢ balig1 1smar-
ladi:

«Ye, ye, korkma. Ben yanmndayim.»

Onun arkasindan ona, Loksandra'yr gegirten ve
icini agan bir ilag verdi. Aksam onu kabinindeki ya-
tagina yatirirken:

«Kanaryam nasil gidiyor?» diye sordu. «Verdigim
ila¢ acti m1 seni?» Loksandra:

«Birebir geldi, sagolasin!» diyerek yeniden naz-
lanmaya basladi: «<Mh! Nah suram agriyor, surasi.»

«Korkma, ben yanindayim!»

«Mh! Cocuk nerede? Ona géz kulak olun...» Ta-
kis:

«Cocuga ben bakarim, sen simdi uyumaya bak.»
dedi ve ona gulumsedi.

Bu genc¢ yaratigin piril pirll bir dizi beyaz disi,
lambanin 15181 altinda kipir kipir oynayan iki kahve-
rengi gbézu vardi. Gliverteden esen riizgar, siyah sag-
larmi dagitmisti. Takis, Loksandra'ya Istanbul’un geng
sokak kopeklerini hatirlatiyordu. Kuyrugu olsayds,
sallayacak ve «Uyu sen, gilizelim, ben kapini bekle-
rim!» diyecekti.

Loksandra, Istanbul’un sokak kopeklerini yeni-
den gorecegi sevinci iginde tatli bir uykuya daldi. Za-
valli kadin, istanbul’da tek bir sokak képeginin bile
kalmamis oldugunu nereden bilsindi. Geng Turkler
idareyi ellerine gegcirir gegirmez ilk is olarak, Sultan
Hamit’'in himayesinde olan sokak kopeklerini avla-
maya baslamislardi. Cingeneleri seferber etmisler, en
ilkel ve merhametsiz metodlarla zavalli hayvanlarn
toplayip Marmara’daki c¢iplak bir adaya terketmis-
lerdi. Talihsiz hayvanciklar aglik ve susuzluktan ki-
rilmis, dlileri kokmustu. Arkasindan Istanbul'da bir
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kolera salgini baslamisti! Bir kolera ki diinya kadar
insan silip stpirmusti.

Ne var ki Loksandra'y:l bekleyen tek slirpriz bu
degildi.

7

Ikinci siirpriz, Theodoro ile Kotso'nun oliimleriy-
di. Uzilmesin diye ondan sakll tutmuslardu.

Akrabalarini karalar giymis goériince kot bir sey-
ler oldugunu anlamis ve akrabalari da durumu ona
séylemek zorunda kalmislardi. Olim haberlerini du-
yan Loksandra yere yigildi, hickirmaya basladi. Yu-
zuniin yaristi burusmustu, hemen hakiki bir doktor
cagirttilar.

«Canim, Takis'i...»

«Ne Takis’'i be, Allahiln kulu, baksana hastasin!
Takis'in diplomasi bile yok.»

Canim, diploma kac¢ para eder! Loksandra ille de
Takis'i istiyor. Olen berberinin, ya da kona-Anika'-
nin diplomalarn var miydi ki? Takis ¢ok iyi bir dok-
tordu ve onu, devamli Istanbul’da kalmasi i¢in kan-
dirmak gerekti. Kandirmakta giiglik ‘cektiler ama so-
nunda basardilar. Bu ise kafasi yatan Takis, bir iki
yil Istanbul’da kalmaya karar verdi ve sonra duru-
ma bakacagini soyledi. Bunun uzerine Loksandra, ona
miisteri aramaya basladl.

Bu arada Takis parasiz kalmis, sikihiyordu. Lok-
sandra ise (duygularini incitmeden) ona har¢lik ver-
menin yollarim1 arastiriyordu. Evin ginlik ahsverisi-
ni ona yaptirmaya, yiyeceklerin fiyatlarini ve artan
parayl goérmezlikten gelmeye basladi. Sonra, kendisi-
ni mutlak bir 6limden kurtarmis oldugunu ve bu-
nun icin ona bir hediye almak istedigini séyledi. Ara
sira bir lira uzatip veriyor, gidip istedigi bir seyi sa-
tin almasini soéyliiyordu.

Ekim ayinin sonlarina dogru Istanbul'un bitmez
tikenmez yagmurlarli baslayinca Kliyo'ya da disari
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¢ikmak zor gelmeye basladl. Bunun tzerine Takis,
evin tum islerini gérmeyi lzerine aldi. Acentaya gi-
derek istedigi kadar para cgekebilmesi i¢in onu, bir
de kendilerine mutemet yagtilar.

Gelgelelim, o giinden sonra evin masrafir arttik-
ca artti ve Takis'in c¢ektigi paralar yetmez oldu. Ye-
mekten kismaya basladilar. Meyveyi kestiler. Takis
mutfagl kontrol etmeye, zeytin ve tereyagini dolaba.
kilitlemeye baslamaisti.

Loksandra sabretti, etti ve bir giin dayanamaya-
rak:

«Bu adamin utan¢ daman catlams.» dedi.

Bunu duyan Takis ona kars: terbiyesizce konus-
tu ve Loksandra «Ali'ye ytiz vermisler, o da bilmem
ne yapmis!» diye karsilik verdi. Takis elini hizla ma-
saya vurarak:

«Gidiyorum!» diye bagirdi.

Kliyo araya girdi ve annesini azarladi. Onu ben-
cillikle sugladi. Artik hayatina karismasindi. Cocugu
ki'le simartmistl.

Bundan cesaret alan Takis Kliyo'ya, annesinin
cocukca laflarini dinlemek yerine kiz1 ¢coktan yatih
okula vermis olmast gerektigini soyledi.

Tabii, o giin de Loksandra'nin ylregine inecek gi-
bi oldu. Kendisi ya da ¢ocuk igin korktugundan de-
gildi bu yiirege inme. Takis'ten sliphelenmeye basla-
di1 ve uykusu kagti. Adamin, Kliyo'yu bastan c¢ikar-
mis oldugunu anladi. Neden kendisini o giline kadar
el liistinde tuttuklarini, vapurdaki karsilasmanin sans
eseri degil de en ince noktalarina kadar planlanmis
bir oyun oldugunu, bu oyunun her nedense kendi gé-
zlinden kacmis oldugunu anladi.

Bak sen su ise! Simdi ne yapsindi? Agatho'ya gi-
decekti!

«<Anna!» diye bagirdi. «Gel, giyvinmeme yardim et.
Tatavla'ya gidiyoruz!»

Anna evde yoktu. Yeni hizmetg¢ileri Yesthimani
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geldi. Anna’'nin, annesi ve bay Takis ile Tatavla'ya
gitmis oldugunu soyledi.

«Aal» Loksandra'ya gore bu iste bir bit yenigi
vardi.

Takis ile Agatho pek gecginemezlerdi. Tatavla'da
ne isi vard1? Cocugu neden yanlarma almiglardi? Ak-
Iina kéti seyler geliyord.. Eli, ayag kesilmis, yiire-
&i hizh hizli carpmaya baslamisti. Sag sakag, karin-
‘calagiyordu. Kisik bir sesle hizmetciye:

«Yesthimani,» dedi. «Haydi giyin, kokona'cigim,
birlikte Tatavla'ya gidelim. Haydi, Allah tuttugunu al-
tin etsin, tek basima sokaga ¢tkmaya korkuyorum. Ba-
sim doéniiyor.»

Tatavla’'ya vardiklarinda, Agatho'nun hicbir sey-
den haberi olmadigint goriince Loksandra sasirdi. Eli
ayagl buz gibi oldu, dili tutuldu ama kafas: hizla c¢a-
lismaya basladi.

Simdi ne yapsmn? Eve mi donsiin? Karanlik basar
-da onlar eve gotirecek kimse bulunmazsa? Gitsin...
ama nereye? Cocugu nereye gotirdiler? Yoksa onu
vanlarina alip Pire’ye mi dondiiler? Bitiin saskinlig:-
na ragmen aklh ona, Takis'in gocugu sevmedigini ve
onu yaninda Pire'ye gotiirmesi i¢in bir neden olma-
digin1 séyliayordu. Cocuktan kurtulmak istiyordu Ta-
kis, kurtulmak. Agatho'nun kendi diisiincelerini oku-
mus olacagin1 sanan Loksandra sordu:

«Sana ne dedigimi duyuyor musun, Agatho?»

«Ne diyorsun, anne? Beni korkuttun. Séyle!» Lok-
-sandra:

«Bu adam...» diyverek kekeledi. Binbir sikinti igin-
de oturarak Agatho’'ya anlatmaya basladi, anlattikga
‘ylizi sararryordu.

«Su, cabuk su verin...»

Loksandra’yr yataga yatirdilar ve neler olduguau
6grenmesi igin Yesthimani'yi eve geri génderdiler. Er-
tesi gun Yesthimani'den, Kliyo ile Takis'in eve yalniz
olarak dondiiklerini ve gocugu yatili rahibe okuluna
birakmis olduklarini 6grendiler.
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«<Hangi rahibe okuluna?»

Yesthimani bunu bilmiyordu. Loksandra:

«Hemen gidip ¢ocugu alalim!» diye bagirdi.

Ama Agatho onu, oturdugu yerde oturmaya ik-
na etti, ¢ginki her seyden 6nce hangi okulda oldugu-
nu bilmiyorlarda.

«Hele otur, iyiles 6nce, bu halinle delilere benzi-
yorsun. Epaminonda’'nin dénmesini bekle. Her nerede
ise Istanbul’a gelmesi gerekiyor.»

Oyle de oldu. Loksandra, Tatavla'da kaldi ve Epa-
minonda’nin gelmesini beklemeye basladi.

8

Manastirin, bliyiik mermer avluya bakan renkli
camlarindan suziillen buyuleyici 1sitk, Meryem Ana
heykeline efsanevi bir goriiniis veriyordu. Ve bu hey-
kel Anna'y: titretiyordu, bunu hi¢ beklememisti. Hey-
kellerden korktugundan degil! Yunanistan'da, Allah
icin, g6zii heykele doymustu! Evlerinin damina dek
bes-alt1 heykel.

Manastirin avlusu yar:1 karanlikti ve Anna bas-
langicta bastigl yeri géremiyordu. Gézleri alisinca bu
yerin bir ev olmadigini, annesinin, Evfimiya teyzeyc
gidiyoruz demekle yalan sdylemis oldugunu anladi.
Anlayinca 6fkelendi ve Takis'in gébegine tos atmava
hazirlanan bir ko¢ gibi basini yere egdi. Tam o sira-
da, heykeli karsisinda goériince donup kaldi.

Mavili, beyazh ortiilere bilrinmus olan Meryem
Ana avlunun 6te ucunda duruyordu. Gogsi delinmis-
ti ve kipkirmizi, kanh yiliregi goriniuyordu! Avlunun
bir yerinden org sesi geliyordu. Anna, hayatinda hic
org sesi duymamis oldugu i¢in bunun ne anlama gel-
digini bilmiyordu. Ruzgar ugulduyor, kuslar étiiyor,
dalga seslerini duyuyor gibi geliyordu ona. Sasirmis-
t1. Iki rahibe, uguyorlarmis gibi sessizce yuriiyerek
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onun yanina geldiler. Kara ctibbeleri ahenkli bir se-
kilde dalgalamiyordu. Benizleri zambak gibi solgun-
du. Acemi bir caylak gibi Anna, kendisini rahibelere
teslim etti. Annesi ve Takis onu 6perek, oradan ay-
rildilar. Rahibelerin kendisini igeri gétiirmelerine, ok-
samalarina, eline renkli ikonalar, likorli karamelalar
vermelerine ses ¢ikarmadi. Iginden terkedilmis bir ke-
di yavrusu ve avlanmak tlizere olan bir hayvan gibi
titrerken, rahibelere bir de tesekkiir etti.

Rahibeler onu, igi karalara biriinmiis kizlarla do-
lu bir i¢ avluya goéturdiler. Kizlar ikiser ikiser, orta-
da elinde tesbihiyle oturmus bir seyler mirildanan yas-
11 bir rahibenin etrafinda déniiyorlarda.

Anna Fransizca bilmiyordu ama ona rahibe «Or-
tada sandik, déne déne kandik.» der gibi geldi.

Ertesi giin onu kendi sinifina goétirdiler. Yik-
sek bir koltuk, koltukta bir rahibe, duvarda, basinda.
dikenden tac1 ve aldigi yaralar1 ile garmiha gerilmis
Isa. Ve yine kan! Kapmnm yaninda, cocuklarin smnifa
her giriste ellerini i¢ine daldirip islattiktan sonra alin-
larina stirdiikleri ayazma suyunun icinde bulundugu
buyik kip.

Anna da 6teki ¢ocuklarin yapmis oldugu gibi si1-
rasmna oturdu, ellerini baglayig siranin lzerine koy-
du. Her yam1 uyusuncaya kadar kipirdamadan o6yle-
ce durdu. Bir ara burnu kasinmaya basgladi. Iyi bag-
lanmamis sa¢ orgillerinden biri de onu rahatsiz edi-
yordu. Kasimak istiyor, cesaret edemiyordu. Daha
sonra Ontlinde oturan kizin sa¢ érgiilerinden de rahat-
siz olmaya baslamisti. Icinden, kizin sacini gekmek
geciyordu. Vazgecti ve dersini izlemeye koyuldu.

Kiz 6grenciler birer birer -kalkip siir okuyorlar-
di. Smmifta yirmi kiz vardi ve aym siiri yirmi defa.
duymak zorunda kalan Anna, ne demek oldugunu an-
lamadan ezberledi.

Va t' an setif ensekt, ekskreman dbé la ter...
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Fransizca soylerken kendi sesi hosuna gidiyor-
du. Teneffiise gitkinca hemen bagirmaya basladi: «Va
t’ an setif ensekt, ekskreman dé la ter! Va t' an setif
ensekt, ekskreman do la ter!> Sek sek atlayarak bah-
¢ede 6teye beriye kosmaya basladi. Dayanamayan ra-
hibe onu azarladi ve derste onu, iriyari bir Rum Kki-
zinin yanina oturttu. Kizin Rum oldugunu anlayinca
.Anna hemen «Va t' an, setif ensekt, ekskreman dé
la ter» sozlerinin ne demek oldugunu sordu. Kiz:

«Defol, degersiz yaratik, yerylziinin pisligi de-
mek,» dedi. «<Lafonten bunlan senin igin yazmis!»

Anna, bodyle seyler yazmis olan Lafonten'in kim
oldugunu sormak ftizereydi ki zil caldil. Yeniden sini-
fa girdiler ve iskence yeniden baslad.

Daha aksam olmadan Anna, buradaki kizlarin
Ermeni-Katolik kilisesine bagl, ama Ermeni olmayan
kimseler oldugunu 6grenmis bulunuyordu. Ama, bu
Ermeni-Katolikleri yalmz Fransizca konusuyorlardi
ve Mari-Terez, Mari-Luiz gibi Fransizca adlar tasiyor-
lard.

Ilk giin 6yle gegti ve aksam olunca uyumak tize-
re yatak odalarina gekildiler. O zaman Anna artik
gozyaslarim tutamadi.

Cocuklar gabuk unutur ve her seye ¢abuk alisir
derler. Evet ama bu, blytklerden daha az aci ¢ek-
tikleri anlamina gelmez.

Ilk giinler boyunca Anna geceleri dyle ¢ok agla-
di ki oteki kizlar kendilerini uyutmadigindan gika-
vete bagladilar. Birka¢ gilin sonra aglamasi kesildi
ama bu defa da melankoliye kapildi. Elisi saatinde
dertlerini unutuyordu.

Her giin 6gleden sonra iki saat elisi dersleri var-
di. Hem de ne elisi! Anna’'nin eline uzun beyaz bir
patiska ve uzun beyaz iplik verdiler. Uzerine nakis is-
lemesi gerekiyordu. Nakisin modeli ise bagi sonu bel-
li olmayan karmakarisik cgizgileriyle kokorege benzi-
yordu.

189



Hepsi bu kadar olsa! Onlar nakis islerken kur-
side oturan rahibe durmadan «Je wvous salue, Ma-
rie...» diye mirildaniyor ve kizlar hep bir agizdan «Sa-
inte Marie, priez pour nous...» diye karsihik veriyor-
lardia’.

Rahibenin tesbihi bir devir yapincaya kadar, ara-
da baska dualar da olmak tlizere otuzii¢ defa bu sbz-
leri tekrarhyorlardi. Ondan sonra, haydi yenibastan:
«Je vous salue, Marie...»

Bu tekerlemelerden Anna'nin bogaz sismis, ag-
z1 kurumustu. Urkek bakislarla agz1 sulanarak ayaz-
ma kiipiine bakiyordu. Susamisti.

Glnier monoton gecgiyordu, ama. bir hafta ¢gok eg-
lendirici bir sey oldu: Batiin kizlar1 bliyik salona top-
lamislardi ve basrahibe kasilarak o6dil dagitmaya ha-
zirlaniyordu. En basarili kiz O68rencilere nisan tak-
lacakti ve bunlarin arasinda Anna da vardi!

Anna, bagsrahibenin oOniinde diz c¢okerek basini
egdi ve basrahibe onun basindan dort parmak kalin-
liginda mavi renkli bir kurdela gecirdi. Omuzuna as-
t1 ve kurdelanin uclarini sol kalgasi tizerine birakt.
Tipki Amiraller gibi! Basbakanlarin takindiklar: Bt-
yik Istavroz nisani gibi!

Basrahibe silindir sapka ve apolet dagitmiyordu,
ama Anna’nin gazete kagidindan sapka ve apolet yap-
mak nasil olsa elinden gelirdi. Son teneffliste yapa-
cakt1 da kilig isini nasil halledecekti?

Bir zamanlar gezinirken goézi, Ser Madlen'in ka-
zandaki sebzeleri karistirmak icin kullandign buyik
tahta kagiga takilmist:i. Baskalarina yasak olan mut-
faga nasil girip de bu kasig1 ele gegirseydi! Mari Lu-
iza adindaki bir kizdan yardim istedi, ama kiz, yar-
dim edecegi yerde onu eleverdi. Bunun tlzerine An-
na’y1 karanhk bir odaya kapattilar, takmis olduklarr
«Gran Kordon» nisanini da geri aldilar.

1 Sizi selamlarim, Meryem Ana / Kutsal Meryem, bizim icim
dua et. (Fransizca)
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Anna'y1r karanlik odadan gikarmakla sanki ona,
haydi bitin okulu birbirine kat demislerdi. Ertesi
gun erkenden, ayazma kiipiine miirekkep katildign
goéruldd. Kizlarin alinlari da boyanmistl. Siifta ke-
diler ortaya ¢itkmaya, kizlarin yataklarinda fare 6lii-
leri bulunmaya basladi. Pazar giini, Sent Espri kili-
sesinde yapilan ayin swrasinda kilisenin kadinlar bé-
limiinden, ildhinin <«Sanktus! Sanktus!s sozlerine
tempo tutan kastanyet sesleri duyuldu.

Anna'yl yeniden karanlik odaya kapattilar. Bu
defa Anna gozyaslarini tutamadi, agladi, agladi ve
uykuya daldi. Uykusunda Bubulina'y1 gérdi. Loksan-
dra gibi sisman ve uzun boylu olan Bubulina, elinde
kalta, geminin pruvasinda dimdik duruyordu. Koca-
man yumruklarmmi havada salliyor ve bagiriyordu:
«Canlar1 ¢iksin, bu rahibelerin! Oldiirecekler cocu-
gul»

Rahibe Florans, yaptiklarindan pisman olup ol-
madiginlt Anna'ya sormak icin odaya girdi. Anna:

«Mut me kep!»' diye karsilik verdi.

Arnavutca anlamayan rahibe Florans kizin bagi-
n1 oksayarak yanlisini duzeltti:

«Oyle degil. Mea kulpa, mea kulpa, mea maksi-
ma kulpa® diyeceksin.» dedi.

Anna hemen yiksek sesle bagirmaya bagladi:

«Mea kulpa, mea kulpa, mea maksima kulpa,» ve
hemen odadan c¢ikarildl.

Cikisiyla karanllk odaya kapatilmasi bir oldu.
Ciinki dosdogru, kendisini ele vermis olan Mari Lu-
iz’e kosarak kizin burnunu sikmist:. Ne var ki artik
kurtulmanin yolunu 6grenmisti ve hemen «Mea kul-
ra...» demeye basgliyor ve onu aninda odadan ¢ika-
riyorlardl. Aksama kalmiyor, kendini yeniden karan-
ik odaya kapatilmis buluyordu. Cinki, bir zamanlar

1 Arnavut¢a bir kiifir.
2 Giinah benim. En biiyiik giinah benim.
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ona <Lafonten bu siiri senin i¢in yazdi» demis olan
o Rum kizina teneffiiste ¢elme takmisti. Boyle bir gel-
meyi bir zaman kendisi de Moskha'dan yemisti. Mosk-
ha, Pire’deki evlerinin bitisigindeki mandra sahibinin
kiz1 idi.

Temmuz sicaginda, herkes evinde 6gle uykusu-
na yattiginda, Anna mandiranin duvarina vururdu:
Hist! Moskha disarn ciksindi.

Moskha, Anna’dan buylkti ve Pire'yi avucunun
i¢i gibi biliyordu. Pgofitilya’yva gezmeye ve korsanci-
ik oynamak igin Kastela'daki kayaliklara giderlerdi.
Mendillerinin dort ucuna birer dugim atarak basla-
rina takar, pabuglarin gikarir ve kacak mallarin ken-
dilerine gonderilmesi i¢in Freattida'ya sozde sinyal
verirlerdi. Kimi kez de Freattida'ya gittikleri olurdu.

«Moskha, iginde iman var m1? Eger sende bir bi-
ber cekirdegi kadar da olsa iman varsa, Kastela'yva
doénmek icin bu uzun yolculugu yapmamiza hi¢ gerek
yok. Denizin ilizerinde yiurilyerek karsiya gecgeriz.»

Anna'nin inanci: tamdi, ama Moskha'nin imamn
yeterli degildi, sarsilmistl. Bir keresinde yasli Leluda
onlarn bogulmaktan kurtarmis, bir guzel de dovmus-
tad.

Bir keresinde ise Orlando'nun eczanesine gitmis-
ler ve eczaciya yardim etmek istediklerini soylemis-
lerdi. Cam havanda ila¢ hazwlamasimi, hap yapma-
sinl, spatula ile mermer masay! kazimay1, kokulu pe-
ceteleri ve siseleri yikamasini ggrenmislerdi. Saat be-
se, yani Loksandra’nin uyanacagina yakin kosarak
evlerine donmiuslerdi. Gitmeden o6nce, eczaci onlara
lizerine nane esansi dokllmus birer parca seker ver-
misti.

«<Ah! Ahh! Ahhh!!!»

Anna, simdi yatagma oturmus 6gle yemegi igin
zilin ¢almasini bekliyordu. Ellerini yikamis, saglarini
fircalamisti... Ah! Ahhh!

Ister misin ninesi onu unutmus olsun! Bu diisiin-
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ce ile yiiregi kan aghyordu. Avlunun girisindeki.Pa-
nayanin kanlh yiregini hatirladi. Nah! Onun yire-
gi de iste oyle kanamaktaydi. Yine gozleri yasardi ve
«Olmek istiyorum!» dedi.

Tam o anda bir ses duyuldu:

«Cocuk!»

Bu da neydi? Kiyamet mi kopuyordu?

Birazdan yine:

«Cocuk nerede? Seytan sizin caninizi alsin!»

Yatak odasinin kapisi ardina kadar agildi. Biitiin
kizlar ciglig1 bastilar. Iki rahibe saga sola kosusuyor
ve ne oldugunu anlamak icin koridora cikmis olan
kizlar1 bir araya toplamaya calisiyorlardil. Salonda
ayaga kayan Anna merdivene duisti. Bir iki takla at-
tiktan sonra kendisini, mermer giriste ve Loksandra’-
nin kucaginda buldu.

Valiz ellerinde disariya nasil ¢ikmislardi? Ne ol-
mus, ne olmamisti, anlayamadi. Her neyse, gecmise
degil, gelecege bakmaliydi...

Disarida onlar: bir araba bekliyor, sivri sakali ve
yiksek yakali goémlegi ile Epaminonda arabanin
oéniinde sinirli adimlarla volta atiyordu. Anna, Epa-
minonda'yr sakalli olarak ilk defa goriiyordu. Oysa
ki Pire’ye her gelisinde tirashh olur, sirtinda mavi ge-
mici fanilas:1 bulunurdu. Onlarin okuldan c¢iktiklan-
nl goéren Epaminonda hemen Anna'yi kucagina aldi
ve:

«Oh!» diye bagirdi. Arabaya atladi. «Cek!» dedi.

Araba hareket edince korkuyla arkasina bakan
Loksandra da soluk soluga:

«Arabaci, dogru!> dedi. Evlerine gitmediklerini
géren Anna:

«Nereye gidiyoruz?» diye sordu. «Cici halamlara
mi?»

«Cici hala», Agatho idi. Otekiler ise yalmz «Ha-
la». Anna, biraz otoriter olan Alekaki'ye «<Amca» der-
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di ve en ¢ok sevdigi Epaminonda’y:r ise adiyla cagi-
rirdi.

Tatavla’da Tumba'nin oOniine gelince arabadan
indiler. Biraz dinlenmek ve konusabilmek icin Akro-
polis kahvehanesine oturarak lokum i1smarladilar.
Epaminonda sapkasini gikard: ve mendiliyle alnini
silmeye basladi. Loksandra yakasini agti. Of! Sonra
Epaminonda’ya bakt1 ve 6ksirdi. Epaminonda da Lok-
sandra'ya bakarak oksurdi. Loksandra:

«Agatho, onlara séylemis midir dersin?» diye sor-
du. Epaminonda:

«Soylese de sdylemese de nasil olsa duyacaklar.»
diye karsilik verdi.

Yine susarak bakistilar. Lokumlarim1 yediler, su-
larim ictiler ve sglger tozlarnm elbiselerinden silktiler.

Simdi? Epaminonda, paray: édemek tlizere garso-
nu ¢agird:

«Neneka, sen gocugu al ve Agatho'ya git. Ben de
gidip Kliyo'yu arayayim. Sen isi bana birak.»

Ve birbirinden ayrildilar.

Agatho’'nun evinde gegen giinler, ne gilizel gin-
lerdi!

Giln 15181 ve de yagmur ne glizeldi!

Hava gilinesli olunca ot toplamak ilizere Karhk'a
gidiyorlardi.

Yagmur yaginca ve Kasim aymnin sert havasi bas-
tirinca evde egleniyorlardi. Tatli ve yemek pisiriyor-
lar, yama yamiyorlar, dikis bohc¢alarinin altini iisti-
ne getiriyorlardi.

«Bunu goéruyor musun? Annesinin dugintinde
Agatho’'nun giymis oldugu elbiseden kalma. Hangi yil-
di o, Agatho?»

«Ya bu mavi... A, ninem kona-Zoyitsa'min kuma-
sindan bir parca... Mori, Agatho! Bu pargay: evden
alip g6tirmiissiin, bense arayip duruyorum!»

Kona-Zoyitsal...
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Ah! Kona-Zoyitsa'yl, Dimitro'yu ve Balkli'yr ha-
tirlamisti Loksandra. Balikll'ya gitmek gerekti!

Onca yil sonra ilk kez Loksandra Balkli'ya git-
meyi arzu ediyordu. Yeniden ayazma i¢mek, ana-
babasinin mezarlarini gormek, buyik selvi agacinda
oten kuslar1 dinlemek istiyor. Simdi biitiin bunlari,
Anna’nin géziiyle gormek istiyor, ¢iinki kendi gozle-
ri artik bulutlanmis bulunuyor. Yine, onun kulaklar
ile duymak istiyor, ¢liinki kendi kulaklar agirlasmis
bulunuyor.

Balikli'ya gittiler, sonra Ayasofya’yl, Konstantin
siitununu gormek, Ay-Tharapi'ye mum yakmak icin
Istanbul’a gectiler. Takis’in evden gidip gitmeyecegi-
ni anlamak i¢cin Loksandra, Ay-Tharapi'nin ikonasi-
na bir onluk yapistirdi. Onluk yapisip kaldi. Demek
Takis gidecekti!

Gitti de, hem de apartopar!

Birkag gin gecti gegmedi, Kliyo aglayarak Tatav-
la’ya geldi. Takis ortadan yok olmustu ve onunla be-
raber evdeki gimis c¢atal-kasik takimlan ve kendi
micevherleri de yokolmustu.

Kliyo agliyor, déviinliyor, saglarmm ¢ekiyordu,
Loksandra:

«Sus!» diye bagirdi. «Sus dedim!»

Miicevherler ve giimis takimlar i¢in mi aghyor-
du? Tis! Miicevherler Kliyo'nun degil, Balikli''daki
Meryem Ana ikonasinindi. Loksandra hepsini ona ada-
mistl.. Kayboldularsa elden ne gelirdi? Seytan alsin
gotursiindii! Micevherler olmasaydi, Takis evden gi-
decek miydi? Gitmeyecelkti!

«Sagol, Meryem Ana, dualarimi kabul ettin! Go6-
receksin, seni hi¢c birakmayacagim.»

«Ama, sirf onun icin aglamiyorum ki,» diyen Kli-
yo yine zirlamaya basladi.

«Oyleyse neye agliyorsun, soyle!»

Takis acentadan, kasla g6z arasinda istelik yuz
altih lira almisti! Bunun Uzerine siiphelenen acenta
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odemeleri durdurmus ve Aleko'ya bir telgraf cek-
migti.
Kliyo «Hu-hu-u» da «Bu-hu! Hu-hu-hu!» aglar.
«Canim, suna su getirin. Biraz ayazma! Sus! Sus
diyorum! Aldirma, mori! Aleko’dan m1 korkacagim
simdi! Paralar icin mi agliyorsun bodyle? Kes artik!
Otur da Aleko'ya bir mektup yaz.»

9

Anadolulu kadinlar nasil birinci sinif agg1 iseler,
Fransiz kadinlar1 da o derece isini bilen hastabaki-
c1 idiler. Eger, Fransiz hastabakicin varsa hastaligin
tatile doner. Cok hasta olmasan bile, onlarin elin-
de goérdigin rahati kacirmamak icin agir hasta ke-
silirsin. Sonunda, bakarsin, hemsiren ile evleniver-
missin.

Alekaki de matmazel Klod ile Batum'da boyle ev-
lenmisti. Kaderin cilvesine bakin ki onun evliligi, o
tatsiz Takis olayiyla aynmi gline denk gelmisti. Ta-
kis’'in kot davranisini bildiren mektuplar: Batum yo-
lunda, Alekaki'nin evliligini bildiren mektup ile kesis-
misti.

Istanbul'da olan bitenlerden heniiz haberi olma-
yan Alekaki mektubunda «Anamiz Kilisenin emriy-
le...» diyerek hi¢ 6nemli degilmiscesine evlendigini
bildiriyordu. Mektubu okuduklarinda Loksandra:

«Allah’a sukurler olsun,» dedi. <Allah onlara da
Ibrahim ve Ishak bereketi versin. Dualarim onlarla.»

Sonunda Alekaki’'nin de bir yuva kurmus olma-
sina ¢ok sevindi. Gelin Fransiz olsa da ne zarari var-
d1? Sikilma, her seyde bir hayir vardir. Karis1 iyi bir
insan olsun, yeter.

«Allah’a sukiurler olsun, isler yolunda gidiyor.
Simdi, biraz helva pisirmesem mi ki?»

Ne var ki isler pek de yolunda gitmiyordu. Ney-
se ki simdi yaninda hastabakicisi olan Alekaki, Is-
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tanbul’dan gelen mektubu okuyunca tziintisiinden
hasta oldu.

«Yeter artik, ¢ok ileri gittiler.» dedi.
 Yalinlarimin, onun malina miilkine géz dikmis
olduklarini ve mirasina konabilmek icin kendisinin
bir an once dlmesini beklediklerini anhiyordu. Bu, ne
demek oluyordu? O giine kadar basinda bir annesi,
bir de kizkardesi vardi. Simdi, basina bir de kizkar-
desinin cgilginliklart ¢ikmisti. Yarin kizkardesinin ki-
zini1, ertesi giin belki de torununu evlendirmek zorun-
da kalacakti. Boyle sey nerede gorilmiusti? Hangi
devirde yasiyoruz? Avrupa'da kadinlar serbestti ve
Rum kadinlarinin da uygarlasmalart vakti gelmisti.
Dogrusu da buydu ve Anna artik herhangi bir oku-
la giderek biraz Ingilizce ve Fransizca 6grenmeli, on-
dan sonra da kendi ekmegini kazanmali ve annesine
de bakmaliydi. Karis1 Klod ile de gériistiikten sonra
Anna'yl, modern bir kadin olarak yetismesi icin ge-
lecek Eylil ayinda yatili olarak Uskiidar Amerikan
Koleji'ne yazdirmaya karar verdi.

«Neiér sagmaliyor bu, bre? Hicbir sey anlamiyo-
rum.»

«Bir sey degil, anne, Alekaki ¢ocugu diistiniiyor!
Onu, Uskiiddar Amerikan Koleji'ne yazdiralim diyor.»
Loksandra iginden:

«Aman,» diye gegirdi ve sonra yiksek segle «Hih!»
yapt: ve Epaminonda’'min g¢alistigl vapurun Istanbul’a
ne zaman gelecegini sordu.

«Nineee...

«Sus, bre! Uziilme sen. Onu bana birak. Bunlarm
seytan alsin canimi. Aaal»

Cocuga dayilik yapiyordu ama igi titriyordu, ¢in-
kii aylar ucup gidiyordu ve Eylil gelmisti bile. Epa-
minonda ise hala ortalarda yoktu.
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Eylil!

Anna'nin kigik bavulu hazir. Denk yapilmis olan
battaniye ve yatak ortileri bavula yaslanmis. Yarmn
‘erkenden gidiyor Anna. Kliyo:

«lyi geceler, anne,» dedi.

Loksandra karsilik vermedi. Kapiy1 Kliyo'nun yi-
zine kapatarak iceri girdi, kandili yalt.

«Bitin imidim sende, Panaya mu...»

Soyunmaya basladi.

«Blitlin timidim sende, Panaya mu...»

Sandalyeye oturmus olan kedi, yataga c¢ikabilmek
icin Loksandra’min yatmasmi, battaniye Kkipirtisinin
dinmesini beklivordu. Salondaki sekiz késeli saat
«Dan! Dan!...» diye vurmaya basladi. Loksandra:

«Saat on,» diyerek yatagina girdi. «Sabaha kag
saat kaldi?»

Kedi hala bekliyor. Saat yeniden vuruyor. Onbu-
¢uk. Daha sonra on-onbir. Loksanda yine:

«Biitiin imidim sende...» diye bashiyor ama siir-
dirmiyor, ¢iinki akli Panaya’da degil, Epaminonda’-
da. «Canin cikmasin, Epaminonda, Istanbul’da bulun-
mamanin sirasl mi simdi?» Pist, mori.»

Yatagin ontinde igreti oturan kedi bekleyip du-
ruyor, ama bosuna.

Saat altibucukta «Uf!» diyen Loksandra battani-
yeyi lizerinden atti.

Giln 1simaktaydi.

Giyindi, kahve pisirmek Uzere mutfaga gitti. Ba-
ri, ¢gocuga vermek icin bir seyler hazirlasaydi. Bir
parca kizartilmis et. Biraz pastirma. A! iste, bir par-
¢a da lakerda! Dur sunlar: bir yagh kagida sarayim...

ic odalardan bilyik samata duyuluyordu. Kliyo
ile Yesthimani, Anna'y1 giydirmeye calisiyorlardi. Ko-
ridora ciktilar, Anna kirmizi ceketini giymis ve ma-
vi beresini takmisti.
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«Nine, Epaminonda gelir.ce...»

«Sus, bre! Iste, dedik ya sana! Konusmadik mi?

Yiyecek paketini ona veriyor:

«Al, al diyorum sanal!»

Anna'yr opuyor, Uzerine istavroz cikanyor, dua
ediyor ve dis merdivenin sahanligina kadar birlikte
kosuyor.

«Yolun ag¢ik olsun!» ve g6z kirpiyor. «Uslu dur!»

Araba Galata Kopriusi'ne gelince esyalarn vapu-
ra tasidilar ve vapur karsi kiyiya dogru harekete gecti.

Sarayburnu'ndan, Kiz Kulesi Onlerinden gegtiler
ve Uskidar gériindi.

Uskiidar iskelesinde Kliyo ile Anna, koleje git-
mek lzere yeniden bir araba tuttular. Atlar soluk so-
luga Turk mahalleleri ve dar sokaklar arasinda kal-
dirimlar1 cikiyorlardi. Kaburgalan inip kalkiyordu,
ter igindeydiler. Tepeye cikmalar: yarim saat siirdi ve
arabacimin zavalll atlara her kamg¢t vurusunda An-
na'nin ylregi kan agliyordu. Arabaciy: dirtmeye bas-
ladi... ta ki adam kizip kifretmeye baslayincaya ka-

dar.

«Canim Anna, Tirk mahallesindeyiz, c¢ildirdin
mi?»

«Sus sen!»

«Tokad1 yersin simdi!»

«Mut plo!»

Araba, Taksim bahgesindeki gibi ardina kadar
aclk demir parmakhkli bir kapinin o6ntinde durdu.
Guzel bir park burasi. Okul nerede?

Parka girdiler. Anna, okulu goérebilmek icin sa-
gma soluna bakinmiyordu. Uzakta, okula benzemeyen
glizel bir yap1 goriiniyordu. Solunda, ¢cam agacglan
icinde ahsap bir konak vardi ve konagm balkonun-
da sarisin bir kiz oturuyordu. Oturmus, gineste sac-
larin1 kurutuyordu. llerledikge, ucu bucag olmayan
bu park icinde basgka yapilar goze cgarpiyordu.

Otede beride basibos gocuklar dolanip duruyor-
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lardi. Kimileri ¢imlerin tlizerine uzanmisti. Kimileri
oyun oynuyor, kimileri de agaglara tirmaniyordu. Bir
grup cocuk da bir alanda top pesinde kosusuyorlardi.

Anna'nin yiregi hopladi, Kliyo'nun elinden kacip
kosmak istedi.

«Yapma, Annal!»

Yakinlarinda bulunan narin yapihh bir kiz:

«Birakiniz, canim,» dedi. «Birakin gitsin, basket-
bol oynayan cocuklar: seyretsin. Siz de yazihaneye ge-
¢in.»

Kliyo yazihaneden c¢ikinca Anna'ya:

«Buras1 hosuna gitti mi?» diye sordu.

Anna karsilik vermedi. Sinirli sinirli paltosunun
digmelerini ilikliyor, sonra yeniden ¢oziiyordu. Akl
fikri basketbol oynayan cgocuklardaydi.

Sanki annesi bir an énce gitsin diye sabirsizlani-
yordu.

Kliyo ayrnilmak Ulzere onu o6perken Anna yine
sordu:

«Anne, okul nerede?»

Loksandra, Kliyo'nun anlattiklarini duyunca:

«E, bravo!» dedi. Cok sevinmisti.

«Bilmiyor musun, anne, Uskiidar'in ne giizel bir
yer oldugunu! Okuldan bakinca biitiin deniz, Istan-
bul ve Ayasofya goérGniyor. Harika! Anna okula gi-
decegine inanamadi.» Loksandra yeniden:

" «E, aferim!»> dedi ve iskeleden. koleje kisinin ne
kadar zamanda gidebilecegini sormaya baslad:. De-
mir parmakhkl kapr her zaman acik miydi?

11

Bir hafta sonra eve Anna'dan ilk mektup geldi.
Mektup «Ninecigim» diye baghyordu ve c¢arpik c¢ur-
puk biiyik harflerle yazilmisti. Gerisi hiyeroglife ben-
ziyordu: Kaz, tavuk, kopek, tavsan resimleri ve or-
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talarinda giillimseyen Anna. Agz1 kulaklarina vari-
yordu ve fiyongu ¢cok komikti. Resimlerin ustiinde su
s6z okunuyordu: «Beni gelip almayacak misin, nine?
Etle pastirmay1 kopekler yedi, bir daha génderme. Ge-
lirken yalniz Milatiye’den bir pasta getir. Oteki ¢cocuk-
larin pastalarn gibi ince, giizel bir kagida sar da ge-
tir.» Loksandra:

«Bal!» yapti. Az sonra yine:

«Bal»

Ondan sonra Loksandra uzlntisinden hasta ol-
du. Cok agirdl. Oyle ki Kliyo bir doktor gagirdi.

Doktor giderken basini salladli ve onun ka¢ ya-
sinda oldugunu sordu. Seksenbes mi? Yine basim sal-
ladi. «Allah bizlere de o kadar yasamak nasip etsin»
dedi ve gitti. Perhiz yazmisti. Cok siki perhiz.

Kliyo buyik korkuya kapilmisti. Hemen Agatho
ile Evfimiya'ya haber saldi. Ploplo ve Khariklo'yuy,
Sofya'y1 alip getirmesi icin Yesthimani'yi Bakirkoy'e
yolladi. :Aspasya’'ya da adam goénderdi.

Tam iki gin ev, insan dolup tast. Epaminonda
da seferden dondii.

Soluk soluga igeri giren Epaminonda:

«Yagtyor mu?» diye sordu, «Tanri'ya sikurler ol-
sun! Nerede?»

Bitin sagirligina ragmen girultilere kulak ve-
ren ve bunlar1 duyan Loksandra i¢inden: <Aman! Ger-
cekten oOliyorum anlasilan!» diye gecirdi.

Gozlerini kapatarak inlemeye basladi.

Mutfaktan kokular geliyordu. «Et kizartiyorlar»
diye diisiinen Loksandra daha da ylksek sesle inle-
meye basladl.

«Anne...»

«Ih! Th!... Torunum.»

«Cabuk, kosun c¢ocugu getirin.»

Hemen giyinen Kliyo, Anna’y1 getirmeye gitti.

Simdi ne yapacakt1? Lahana dolmasmin kokusu
odaya dolmustu.
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«Ih! Ih!»

«Anne...»

«Sus, Agatho, melekleri lrkitmel!»

«Anne... Ne istiyorsun? Dimitraki ile Thanasyo'-
yu da ¢agirayim mi, duani alsinlar?»

«Ih! Th»

Ne desin Loksandra? «Lahana dolmas: istiyorums»
mu desin?

«Kefenimi... bohcadaki kefenimi...»

Hickirmaya baslayan Agatho salona kostu.

Sofya, salondaki kanereye kendini atmis olan Ma-
nolyo'yu yelliyordu:

«Gelmen sart miydi, Allah’in adami, yiregin bu-
nu kaldirmaz senin.»

Kliyo, Anna'yi1 alip Uskiidar'dan dénene kadar
Loksandra’nin karn: oylesine acikmis, morali Oylesi-
ne bozulmustu ki son olarak gliinah c¢ikartmak igin
papaz cagrilmasini istedi.

Sonra, gocugu getirmeyeceklerini, alinyazisinin
acliktan 6lmek oldugunu disindi. Her sey bitmisti!
Karanlik bastigl halde Kliyo ile cocuk hala ortada yok-
lardi. Goézlerini kapatarak herkesi uykuya gonderdi.
Icinden «Ya cocuk gelir, ya da olirims» diyp gecirdi.

«Haydi onu yalniz birakin.»

Kimileri evlerine doéndiiler, kimileri elbiseleriyle
yataklara, kanepelere ve de yere uzandilar. Birkaci
uyumayacaklarm séyledikleri halde uyuyup kaldilar.

Gece ge¢ vakit Anna ile birlikte Uskiidar'dan dé-
nen Kliyo herkesi uykuda buldu. Kapiy:1 ona Yesthi-
mani acgmigti.

«Durumu nasil?»

«Uyuyor.»

«Sus, Anna, yavas ol. Oldugun gibi su késeye yat
sen, ben simdi geliyorum.»

Dan! Dan! Dan! Saat 11. Herkes uykuda. Yalniz
kedi, Loksandra’nin odasinda nébet tutuyor. Kediden
baska Loksandra'nin baginda duran biri daha var:
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«Ninecigim!»

«Cigerim benim!»

«Istedigin bir sey var mi?»

<Lahana dolmasi! Ben aclhiktan oéliyorum, oOteki-
ler kefenimi kesmek igin toplanmislar!»

Geceyarisina dogru Loksandra ortadan yok oldu.
Agatho uyanarak onun odasina gidip bakmis, Loksan-
dra’'y1 yatakta bulamamisti.

Alarm!

Loksandra toz olmustu. Pencereden dusmiis ol-
masin? Tuvalette mi? Yatagin altinda mi yoksa? Mut-
fakta? Kilerde?

Dogru kilere!

Loksandra kilerde, sirtinda geceligi yalinayak, sa-
bun kasasinin iizerine oturmus ve kucaginda yemek-
ten artan bir sahan lahana dolmasi, atistiriyor.

Epaminonda yaninda diz ¢6kmis, elindeki sardal-
ya kutusunu acgiyor.

Anna elinde buyik bir kutu biskiivi tutuyor, ke-
di ise bir rafa oturmus yalanip duruyordu. Hepsi bir-
den A-a-a-a-a! dedikten sonra Tanri'ya sukrettiler ve
istavroz gikardilar. Epaminonda, hastanin krizi atlat-
mis oldugunu ve yemek yemesi gerektigini agikliyor-
du.

Loksandra gulimsemeye c¢alisiyor, ama ancak
gozlerinin i¢i guluyor, ¢unki agz1 dolu. Yarim agizla:

«E iste, aciktim!s> diyor. «Olmedim, aciktim!»

12

Loksandra'nin hastaligl devir acti. Evin takvimi-
ne yeni bir smirtasi eklendi. Annemin 6lecek kadar
agir hasta oldugu yil. Hangi yildi o, hani annemizin
Olecek kadar agir hasta oldugu yil?

O olaydan sonra aradan bes yil gecti, képrinin
altindan ¢ok sular akti. Anna'nin boyu anasininkini
gecti. Uyaniklikta ve her seyde onu gerilerde birak-
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t1. Amerikali 6gretmenleri Anna'nin yeteneklerine sa-
siyorlardi. Diplomasim aldiktan sonra onu Amerika’-
da okutabilmek icin ellerinden geleni yapacaklarini
soyluyorlard..

Kliyo deli olmustu. Altin olan Tiurk Lirasi: simdi
verini kagit paraya bwakmisti. Istanbul'a gelen ya-
bancilar ucuzluga sasiyorlardi. Ortalik mal dolup ta-
siyordu. Ingiliz mali m1 istersin? Beker'e git, en iyi-
sini bulursun. Ucuz Alman mali hazir giyim esyast
m1 istiyorsun? Pera ve Galata’'da bes-alt1 azman ma-
gaza dikmisler. Gergek Valensiya ve Briiksel dante-
li mi istiyorsun? Liyon ve Vapiyon magazalarina git.
Ama, hi¢ kimsede bir sey satin alacak para yok ki.

Anna’'nm aydan aya boyu uzuyor, kemikleri bi-
yiiyordu. Elbise ister, basketbol ve tenis takimi ister.
Cocugu okuldan gikartmasim ister korkusuyla Kliyo,
Aleko’'dan daha ¢ok para istemeye gekiniyor. Bu mas-
raflar karsilayabilmek i¢in disariya is yapiyor, salon-
daki Iran halisini, son servis takimini ve avizeyi sa-
tiyor. Hizmetciyi isten ¢ikariyor, dis mahalleye tasi-
niyor. Artik gazete de almadig igin sarayda olan bi-
tenleri 6grenemiyor. Kral Yorgo, Selanik’te oéldiril-
mus, onun yerine Kostantin ge¢mis ve Sofya kralige
olmus da Kliyo'nun haberi olmamis! Diimeni Loksan-
dra’nin elinden aldigt ginden bu yana yepyeni bir
Kliyo dogdu. Cuinkl, calisip cabalamayacak olursa
geminin timiyle batacagini biliyordu. Ne yapmasi ge-
rekiyorsa yalniz basina yapmak zorundaydi, kimse-
si kalmamisti. Epaminonda 6lmus, Catalca'nin disla-
rina kadar gelmis olan birlesik guglerin ordularin:
goérememisti. Manolyo da 6lmiustii. Tiirklerin fena hal-
de kizgin olduklarini géren Agatho, iki kizin1 Rusya’-
yva, ya da Yunanistan'a kagrabilmek i¢in sagimi ba-
sim1 yoluyordu. Sokaklarda davulla Hiristiyvanlarn top-
layip askere aliyorlardi. Son bes yil icinde Elengaki
Atina'da Olmiis, birka¢ ay sonra da bébrek hastali-
gindan ¢eken Evfimiya onun pesinden gitmisti. Bebe-
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ka Atina’'da yine topu atmis ve ortadan yokolmustu.
Kliyo'ya kim yardim etsindi?

Yalmiz Loksandra daha yasiyor ve hayatindan
memnun goéruniuyordu. Miibarek kadin! Koltuguna
oturuyor, emirler yagdiriyordu.

«Bre Tarnana, nerede kaldin, kahvemi ne zaman
getireceksin? Bekle bak, sana ne yapacagim!»

Pencereye oturuyor, Theodoro ve Kotso'nun, ¢o-
cuklaryla Elengaki'nin gelmelerini bekliyordu.

«Nerede kaldilar, canim? Geciktiler!> Yemek ma-
sasinl hazirlasin, yemek odasindaki sobay1 yaksin di-
ye Tarnana'y: ise kosuyor.

Anna'ya Kliyo diyor, vapur gecikti ve kocasi1 Di-
mitro isinden dénmedi diye sabirsizlaniyordu.

Sik sik akli, taslarina pek ¢ok hatiranin kazilmis
oldugu anilar avlusuna kayiyordu. 1870 yilinin hayal-
leriyle yasiyordu Loksandra ve mutluydu. Onun igin
zaman ortadan yokolmustu. Diin, bugiindi. Ve bir yaz
glinii aksami, aniden ve hi¢ aci ¢ekmeden bugiin,
yerini Sonsuz’a birakti.

Loksandra’'nin artik sonsuza dek masasi kurula-
cak, Elengaki yemekleri hazirlayacak ve kasabt her
vilbas1 ona hindi yollayacak.

Vapurlar gecebilsin, Theodoro bol para kazana-
bilsin ve kazandig1 paradan Loksandra'ya da verebil-
sin diye Canakkale Bogaz1 sonsuza dek acgik olacak.

Ve Loksandra, evinin kadini ve hanimi olarak
memleketi olan Istanbul'un bereketli topraklarinda
sonsuza dek yasayacak. Artik hi¢ kimse onu topra-
gindan aymrramayacak...

Loksandra'nin, hayat1 boyunca talihi yliziine gul-
miistl, o6llirken de giildi. Yasadig: devir ile birlikte
o da oldii:

Temmuz 1914.

42 santimetre c¢apli Bertha toplar1 hazirdi ve
Krupp fabrikalarindan cikiyorlardi. Graf Zeppelin de
hazird.
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Avusturya ve Rusya ordularim1 toplamislardi.
Fransa'da Zan Zores' o6ldiiriilmiisti. Kayzer'in ordu-
larindan 6ncii kollar1 Liiksemburg’'a dogru ilerliyor-
larda.

Diinya Savagi!

Cehennem agzini agmis, oluk gibi kanlar akma-
yva baslamisti.

Yeni bir devir basliyordu.

SON

1 Jean Jaurés: Sosyalist Fransiz filozof ve politikacisi. Birin-
ci Diinya Savasl patladiginda bir milliyet¢i tarafindan 6l-
dirildi.
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MARENOSTRUM

“ Loksandra'y ilk okudugumda ‘eski istanbul
insaninin romani bu’ demistim kendi kendime.
Bildigim kadariyla da ne Cumhuriyet 6éncesi, ne sonrasi
Turkge yazinda bir ‘Loksandra’ yoktu. Tipki bir
‘Benden Selam Soéyle Anadolu’ya’ olmadigi gibi.
Yordanidu, Yunanl kimliginden siyriimig, ‘istanbullu’
oluvermisti gézimde. Dido’nun Kuguk Asyall olusu
gibi...
istanbul’un tarihi yazilmamis. Hasan efendileri,
Loksandra’lari, Marika’lari, Gulcihan’lan ise kigucuk
yasamlarinin c¢evresinde, bayramlari, Meryemleri,
tanidiklar ve akrabalar arasinda meshur midye
dolmalari, hinkar begendileri, ¢cocuklari, analari
babalari ile yasayip gitmektedirler. ‘Huzur’ vardir
1890’larin Loksandra’sinin yasaminda. Bir kusak sonra
zerresi bile kalmayacak olan huzuru soluyarak yasar
Loksandra...”

Frango KARAOGLAN
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