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Yeni dizim iz M arenostrum’u İstanbul doğumlu, Batum ’da, 
İskenderiye’de yaşamış, 92 yıllık ömrünü 1989 K asım ’m da  
A tina’da noktalam ış olan Maria Yordanidu’nun 
Loksandra/İstanbul Düşü adlı kitabı ile başlatıyoruz. 
Marenostrum latince bir deyim : Romalılar Akdeniz’e 
sahiplenm iş ve onu Bizim Deniz diye anmışlardı. Biz de şimdi 
«evet, bizim denize diyoruz, «ama, hepimizin tüm  
Akdenizlilerin ortak denizi/»
Bölüştüğümüz, kavga ettiğim iz, aşık olduğumuz, öldüğümüz 
deniz. Bizi birbirimize sımsıkı bağlayan, ortak anılarla yüklü, 
tüm  duygusal coşkunluk ve aşırılıkları barındıran deniz. 
Adriyatik, Ege, Marmara ve Karadeniz’i de bu koca denizin  
parçası sayarsak, Maria Yordanidu Akdeniz’in 
kozm opolitizm ini kendi kişiliğinde en iyi yansıtan yazarlardan  
biri.
D izim izde tam  bir halklar cümbüşü yeralacak. Yordanidu ile 
İstanbul’dan başlayan yolculuğumuz, diğer yazarlarla diğer 
liman kentlerine, adalara, denizi kovalayan dağlara, bazen 
Balkanlara, bazen Kafkaslara sıçrayacak. Taha Hüseyin, Tevfik  
el Hakim, Neval el Sadavi ile Mısır’da dolaştıktan sonra, 
Durrell'ın K ıbrıs’ına, K orfu’suna, Kazancakis’in G irit’ine, Henry 
Miller’in Yunanistan’ına, Sciascia’nm  Sicilya’sına, Pasolini’nin  
İta lya’sına sıçrayacağız. Babel’le Odessa’da dolaştıktan sonra 
yine İstanbul’da İstra ti ile, İstanbullu Rum ve Ermeni 
öykücülerle olacağız. Hüseyin Erdem’in bir K ürt aşk öyküsünü. 
Seher K halifa’nm  Kudüs'ü izleyecek. Barselona’dan Fas’ın 
hüzünlü kıyılarına, sıradağlarına açılacağız. Yugoslav yazan  
Danilo K iş ile tanışacağız.
Tevfik Avvad’m  Tam im a’sı ile Lübnan’ın karmaşık 
dünyasına erişirken, Ermeni masalları ile bambaşka bir dünya  
ile tanışacağız.
Marenostrum özel bir dizi olacak. Bizi kendimize, birbirimize 
tanıtacak. Bu macera okurlarımızı da sürükleyecek.

R. Z.
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M A R Í A  YORD ANİ DU  ÜZERİNE

Maria Yordanidu 1897 yılında İstanbul’da doğdu. Ana ta ­
rafından İstanbullu, baba tarafından İdra’lıdır.

Çocukluğunun büyük bir bölümü Pire’de geçti. İstanbul’a 
dönüşünde yatılı olarak Amerikan Koleji’ne yazıldı. 1914 ya­
zında, okulu bitirmesine iki yıl kala, amcasının çağrısı üzeri- 
rie Batum’a gitti. Bu arada patlak veren Birinci Dünya Savaşı 
nedeniyle beş yıl Rusya’da yaşamak zorunda kaldı.

Orada Rus Lisesine gitti.

Birinci Dünya Savaşı sonunda yoksul düşen ailesinin ge­
çimine katkıda bulunmak için çok erken hayata atıldı. Bildi­
ği üç yabancı dilin kendisine çok yaran oldu ve altmış-beş ya­
şına kadar durmadan çalıştı. Meslek hayatı İstanbul’da başla­
dı. Daha sonra İskenderiye’ye gitti. 1923 yılında kocası ile bir­
likte Atina’ya yerleşti. İki çocuğu oldu. [Maria Yordanidu, ki­
tabın basım hazırlıkları sürerken, 1989 Kasım’ında Atina’da 92 
yaşında öldü, y.n.]

t

İlk kitabı LOKSANDRA’yı 1963’te, altmışaltı yaşındayken 
yazdı. 1965’te KAFKASYA TATİLİ, 1978’de ÇILGIN KUŞLAR 
GİBİ, 1979’da DÜNYA DÖNÜYOR ve son olarak 14 Aralık 1981’- 
de BİZİM AVLU kitapları yayınlandı. [Yordanidu’nun diğer ki­
taplarını da yayınlamayı tasarlıyoruz, y.n.]

Eserleri ve özellikle Loksandra için kendisine Altın İstav­
roz ve Başarılı Kadın (Offikio tis Arkhondissas) nişanları ve­
rildi.

ÇEVİRENİN NOTU

Bu kitabîn çevirisine. Türk-Yunan dostluğunun gelişmesine ka­
rınca kararınca bir katkıda bulunmak için giriştim . Bilerek, bil­
m eyerek yapm ış olduğum yanlışlardan ötürü, yaşıyorsa yaza­
rın kendisinden, öldü ise ruhundan ve bütün okuyuculardan 
özür dilerim. Yanlışlarıma değil, n iyetim e bakılmasını dilerim.

Amsterdam, Ekim 1988



Bu, gerçek bir biyografi değildir ve adı geçen ki­
şilerin çoğu hayâl ürünüdür. Öbürleri ise, Loksandra  
gibi gerçekten yaşamış kişilerdir. Buna karşılık o ça­
ğın ruhunu, gelenek ve göreneklerini, tarihi olayları­
nı elimden geldiği kadar gerçeklere uygun olarak ver­
m eye çaba gösterdim. Bunu başardığımı umuyorum; 
çünkü  hayatım ın ilk yıllarını bende derin izler bırak­
mış olan eski İstanbul'da geçirdim. Geceleri yangını 
haber veren gece bekçisini yaşadım. Tahtırevanları, 
Tatavlılar’m  manastırındaki tahta çanın çıkardığı 
sesleri yaşadım. Ağrıyan gözünün iyileşmesi için Lok- 
sandra’dan şifalı ayazm a suyu isteyen su satıcısı 
Türk’ü yaşadım.

Şimdi, bütün bunlar geçmişte kaldı ve o çağın 
üzerini unutkanlık  otları örtmeye başladı bile. Bunun  
için oturup yazıyorum. Ö m rüm ün sonbaharını yaşa­
m aktayım  ve bildiğim şu bir kaç şeyi beraberimde 
mezara götürm ek istemiyorum.

Yukarıda söylediğim gibi o çağın ruhunu ve ta­
rihi olaylarını gerçeklere uygun olarak yansıtm aya  
çalıştım ve bu doğrudur. Rum  mahallelerinde oturan  
ve  «Türklerle alış-verişi olmayan», ama bu sözleriyle 
yönetici sınıfı kasteden Loksandra’nm  fukara  halk ile, 
odunlarını kesen Kürt ile, mahallenin gece bekçisi ile 
pek güzel alış-verişi vardı. Onlarla iyi anlaşır, onlart 
severdi. İşte, bütün bunları gördüğüm ve yaşadığım  
gibi anlattım .

Yazarken hoş vakit geçirdim. Umarım ki sizler 
de hoş vakit geçirirsiniz.
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BİRİNCİ BÖLÜM

1

Loksandra, «nankörlük» devrinde İstanbul’da doğ­
duğunu söylüyor.

«Sus bre, yakacaksın bizi.»
«Çok yaşasınm ış Padişah Abdülmecit, gün  yüzü 

görmeyesi...»
«Sus dedik sana, delirdin mi böyle bağırıyorsun?»
Bağırm adı ki, canım! Bağırdı mı Loksandra? Ya­

vaşçacık söyledi. Ama, Loksandra’nın yavaşı, Ayasof- 
ya’nın  çanı. Onu bir duym ayan ölüler. Kocaman se­
si v a r m übareğin ve sesini zaptedemez.

Ama, Loksandra’nın nesi kocam an değil ki! Sesi 
kocaman, yüreği kocaman, göbeği kocaman, boğazı 
kocaman. Uzun bilekli kem erli ay ak lan  kocaman: O 
kocam an gövdeyi ayakta  tutabilecek okkalı ayaklar. 
Elleri kocaman, peygam berlere lâyık, d indar eller. 
Öpülecek eller. Uzun, yuvarlak  parm ak lan  ile okşa­
m ak için yaratılm ış muhallebi ve lavan ta  kokan eller. 
Vermek için yaratılm ış eller. M asanın üzerinde açılan 
avuçları «Buyrun, yiyin» der gibi. «Canım, yeseniz a! 
Yiyin diyorlar size. O kadarcık alm ak olur mu!»

Ama en başta, Loksandra’nm  elleri çocuk taşım ak 
için yaradılmış. O koltuklu sandalyeye benzeyen avuç- 
la n  ile bebeği kıçından tu tar, havaya kald ırır ve...

Tahtiri, tahtiri, tahtiriri,
Tahtiriri, pu pas mori?
Sto bakali ya tiri...1

Bu avuçlar içinde kaç çocuk büyütm üştü? En baş­
ta, annesi ölünce iki küçük kızkardeşini. Sonra, tey­

1 Tıpış tıpış nereye gidiyorsun, kız?
Bakkala peynir almaya...

* Kitabın aslında Türkçe olarak geçen konuşma ve sözcük­
ler italik olarak basılmıştır.
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zesi K atingaki’nin yetimini. D aha sonra, kendi öz ço­
cukları ile birlikte dört üvey çocuğunu.

Dimitro’yu dul olarak alm ıştı Loksandra. Dört ço­
cuklu dul: Epaminonda, Theodoro, Yorgo ve kundak­
tak i Ağatho.

Ağatho, konuşm aya başlar başlam az ona «Anne» 
demişti. O zam anlar iki yaşlarında olan Yorgo da ona 
hem en «Anne» demişti. Ondört yaşında olan en bü­
yükleri Epaminonda onu «Neneka»1 diye çağırm aya 
başlamıştı. Theodoro’ya gelince, ilk zam anlar çok üz­
m üştü Loksandra’yı. Babasının yanında hiç sesi çık­
mazken, babası gidince azarlarcasm a «Kira Loksan­
d ra »2 derdi ona.

«Sen, m utfağına gitsene, Kira Loksandra.»
«Bre, m utfağım a gitmek istersem sana mı soraca­

ğım?»
Ve az sonra oğlanın başını okşardi:
«Gel, oğlum benim, gel, paşam  benim. Al şimdi 

k inin tozunu, iç ki çabuk iyileşesin.»
«Çık odam dan benim! Senin yerin mutfak!»
Ha, demek öyle? O gün Loksandra, Theodoro’yıı 

bu rnundan  yakaladığı gibi sıktı. Oğlan soluk alm ak 
için ağzını açınca, kinin tozunu dilinin üzerine dökü­
verdi. Hemen odadan çıkıp oğlanı içeriye kilitledi. Ağır 
ağ ır merdivenleri inerken bağırıyordu:

«Başıbozuk mu kesildin bu evde sen? Otur, gör 
bak sana ne yapacağım!»

Sonra m utfağa girdi ve helva  pişirmek üzere oca­
ğı yaktı.

Theodoro ile ilk sürtüşm esiydi bu ve iş bununla 
kalm adı... tâ  ki b ir gün birbirleri ile kapışm caya ka­
dar. O zam anlar Theodoro oniki yaşında, güçlü kuv­
vetli b ir çocuktu ve onunla başetmek, başlangıçta Lok- 
sand ra’ya zor geldi. Zavallı kadın, onun canını yak­

1 Neneka: Nineciğim.
2 Kira: Bayan, hanım.
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m am ak için yırtın ırken o, kadının  göbeğine ve göğ­
süne yum ruk atıyordu.

«More... - ve daha yüksek sesle - M ore!...»1
Loksandra’nm  tepesi atıverdi. Atladı oğlanm  üze­

rine, sırt üstü yere yatırdı:
«Buraya... B uraya dedim! Şeytan senin canını a l­

sın, e mi, kara  köpek, ak köpek... Öldüreceğim seni! 
A aaah...»

Ondan sonra Theodoro, babasından yiyeceği so­
payı beklemeye başladı. Loksandra’nm  Dimitro’ya hiç­
b ir şey söylememiş olduğunu anlayınca şaşırdı. Yaş 
gününde Loksandra’nm, ona b ir takım  elbise dikmiş 
olduğunu görünce yine şaşırdı. Babasının istediği gi­
bi, yatılı olarak G alatasaray’a  girip okuyabilmesi için 
Loksandra Büyükada’daki arsasını satınca, şaşkınlığı 
son derecesini bulmuştu.

İlk dört aym  sonunda Noel tatilin i geçirmek için 
eve dönen Theodoro’yu, elleri ham ur içinde evden dı­
şarı fırlayan  Loksandra sokağın ortasında karşılam ış­
tı. Sevincinden öyle sesler çıkarm ıştı ki kom şular, 
neler olduğunu görebilmek için korku içinde pencere­
lere koşuşmuşlardı. Theodoro onun boynuna sarılmış 
ve «Nenekam benim» demişti. O günden sonra da 
ona hep «Nenekam benim» diye seslenmeye başlam ış­
tı. A rtık onu hiç üzmüyor, hatırını kırm ıyordu.

Loksandra’yı kızdıran biri varsa o da, en çok sev­
diği Epaminonda idi. Dik kafalı, deli Epaminonda. On- 
dört yaşındayken öğretm enini dövmüş, pencereden 
atlayarak  okuldan kaçmış ve ortalık tan  yok olmuştu. 
İzini bulam adılar. Ağladılar, sızladılar ve hiç bekle­
m edikleri bir gün lostromo2 Yakum i’den onun, miço8 
olarak vapurlarda çalıştığını öğrendiler.

1 More: Oğlan, ulan. Mori: Kız, küçük kız.
2 Lostromo: Gemilerde çalışan denizcilerin başı, tayfa başı.
3 Miço: (İtalyanca) Küçük yaşta tayfa yamağı.
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Bıtnun üzerine Loksandra hem en b ir Ay-Nikolal 
sa tın  alıp evin kutsal m inberine yerleştirdi. O güne 
dek denizlerle alış-verişi hiç olmamıştı.

Loksandra’nın kendi çocuğu oluncaya kad ar a ra ­
d an  uzun yıllar geçti. Derdi çoktu, üzgündü. Çok üz­
gün. Bre, A ya-V lakhem a’ya, mum yakayım  der, ya­
kar. Bre, Ay-Therapi’ye kandil yakayım  der, yakar. 
Çocuk olmaz. Bre, ham am a gider, çırçıplak m erm er­
lerin üzerine uzanır, analık  yeri açılsın da gebe kal­
sın diye bekler... Çocuk olmaz.

Dimitro’yu bir sevindirebilse, ondan b ir aferin ala- 
bilse!..

Kalk sen, önce evdeki yetim leri hırpala, sonra da 
kendi çocuğun olsun iste. Hey, güzel Allahım. Bu iş­
ler, sipariş verm ekle olmaz ki, canım. Altı yıldır evli 
olan kadın çocuk yapam adı mı, a rtık  çocuk yapam a­
yacak demektir.

U m utlarını yitirdiği b ir gün, bütün m ücevherle­
rin i B alıklıdaki Meryem A na’ya adayıverdi2. Hepsi­
ni!... Odasındaki kutsal m inberin önünde diz çöke­
rek:

«Panaya m u,»3 dedi, «Ey Kutsal Bakire, mucize­
ni göster. Çocuğum olsun diye daha kaç yıl bekleye­
ceğim? Öksüz kardeşlerim i büyüteyim, yaşlı babam a 
bakayım  derken geç yaşta  evlendim. Bu yüzden ceza 
çekmem doğru mu? Bütün elm aslarım ı senin ikona’- 
na  takacağım.»

Ellerini açtı, gözlerini ikonaya dikerek elm asla­
rın ı b irer b ire r saym aya başladı. Sanki Meryem Ana 
ile an laşm a imzalıyordu:

«Bak, sana neler takacağım : A nne-annem in bü­
yük gerdanlığını, annem in züm rüt yüzüğünü, firuze 
küpelerimi, küçük istavrozum u...»
1 Ay-Nikola: Denizcileri koruduğuna inanılan Hıristiyan azizi.
2 Rumların İstanbul’daki gezi yerlerinden biri olan Balıklı’- 

da güzel bir kilise, Rum mezarlığı ve hastanesi vardı.
2 Panaya mu: Meryem Ana’cığım benim.
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Hepsini sayıp döktükten sonra kızgın b ir sesle 
bağırdı:

«Bunca yıldır senden çok şey mi istedim ki dua­
mı kabul etmiyorsun?»

Loksandra, besbelli kızgındı.
Gel de mucizeye inanma! B ir ay geçmedi, gebe 

kaldı. Gebeliği sürdü ve Alekaki’yi doğurdu, iki yıl 
sonra da kızı Kliyo doğdu. O zam an Dimitro:

«Artık yetiversin,» dedi. Aklı fikri Ikona’ya ta k ­
mış olduğu m ücevherlerde olan Loksandra:

«Dimitro, sen bu işlere burnunu  sokma,» dedi. 
«Bunlar, Meryem A na’n ın  işleri.»

Ama, adağından kimselere bahsetmedi. Evdeki 
ku tsal m inberin cam larm a kalın  perdeler astı, k apa­
ğını kilitledi ve anah tarı koynuna sakladı. Bu sırrı 
b ir kendisi, b ir de Meryem Ana biliyordu. Onun bü ­
tü n  sırlarını bilirdi zaten, Meryem Ana. Anasının, an- 
ne-annesinin, anne-annesinin annesinin sırlarım  da 
bilirdi. Loksandra’nm  soyunda  bu ikona yıllarca elden 
ele geçmiş, kimi kez altm , güm üş ve kimi kez de göz­
yaşı ve korku yüklü olarak onun eline k ad ar ulaşmıştı.

Şu küçük gümüş çocuk heykelini, Nikolo’yu y itir­
diklerinde Loksandra’nm  annesi asmıştı. P anaya’nm  
tacı üzerindeki inciyi, ninesi, kızı K ızılbaşlann  elin­
den kurtu lduğunda takm ıştı. Kızcağızı yoldan geçer­
ken  yakalam ışlar, yeşil fistan  giydiği için öldürm ek 
istemişlerdi. Kızcağız, kıl payı ölümden dönmüştü. Ye­
şil, Islâm ’ın kutsal rengi idi ve H ıristiyanların bu 
renk te  giysi kullanm aları yasaktı. Ne denir? İkonaya 
asılı du ran  şu altın  bileziğin korkulu öyküsünü kim 
bilir? Depremde ninesi asmıştı onu, biliverin hadi...

«Eleni, hangi yıl olmuştu deprem?»
Loksandra bir şey hatırlam ak  istedi mi, her za­

m an yengesi, m erhum  Nikolo’nun dulu Elengaki’ye1

1 Elengaki: Elenicik, Yunanca'da özel adlara eklenen -aki 
takısı Türkçe’deki -cik karşılığı.
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sorardı. Elengaki’nin hafızası güçlüydü, okum a yaz­
m ası d a  vardı.

«Hangi yıldı deprem, bre Eleni? Ninem h ay a tta  
mıydı o zaman, değil miydi?»

«Hangi yıl mı? Otur, b ir bakalım . Depremde ben, 
benim Erifili’ye lohusa yatm ıştım  N ur içinde y a t­
sın, yavrucuğum.»

'Erifili’ye lohusa yatm ış olabilmesi için, öbür iki 
kızı Efterpi ile Evfimiya’nın doğmuş olm alan gereki­
yordu. Oğlu Andriko ise daha doğmamıştı. Doğunca 
da adını, Loksandra’nın ninesi takmıştı. Demek ki 
deprem ...

Doğumlar, ölümler, evlilikler, depremler, y ıllan  
gösteren sınır taşları idi. Bazen de «o m or renk li fis­
tanı diktiğim yıl,» dendiği olurdu.

«E bre Eleni, o m or fistanı hatırlıyor m usun? H an­
gi yıl dikmiştim onu?»

«Hangi yıl mı? Otur, b ir bakalım...»
Kahve pişirirler, minderde karşılıklı oturup çorap 

yam arlardı. Hangi yıl olduğunu bulam adan akşam  
olurdu. Dimitro işinden eve gelirdi.

2

Dimitro, yetmişine m erdiven dayamıştı, am a hâlâ 
çalışıyordu. O zam anlar, A thanasyo Nikolaidi ile b ir­
likte çıkarm akta oldukları Konstantinupolis1 gazete­
sinde çalışıyordu.

Dimitro, Sakız Adası’ndandı. Sakız Adası ayak­
lanm asında2 ana-babası öldürülen Dimitro, küçücük 
bir çocukken esir pazarında satışa çıkarılmıştı. Siros’-

1 Konstantinupolis: İstanbul’un.
2 Yunanistan’ın bağımsızlık savaşına katılmak için Sakız Ada­

sı halkınca çıkarılan bu isyan, 1824 yılında Kara Ali Paşa 
tarafından kanlı olarak bastırılmıştır. Bu olayda 30 bin ada­
lının hayatlarını yitirdikleri söylenir.
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t a 1 o turan  dayılarından biri, lokumcu Vasilaki Sakız 
Adası’n a  gelmiş ve bir kese dolusu kuruş  vererek 
onu satın almıştı.

Hiç evlenmemiş olan Vasilaki, Dimitro’ya kendi 
çocuğu gibi bakmış ve ondört yaşına gelince, okum a­
y a  m eraklı olan bu çocuğu okutabilm ek için İstan­
bu l’da o turan teyzesi İrin i’n in  yanm a yollamıştı.

İstanbul’a varınca Dimitro’nun  gözleri parıldamış- 
tı. Güzelim Yeditepe. «Selâm sana, şehirlerin kraliçe­
si İstanbul.» İki k ıta  üzerine yayılmış olan İstanbul, 
b ir yandan kuzeyde K aradeniz’i, b ir yandan da gü­
neyde M arm ara’yı kucaklıyordu. Bu iki denizden ge­
len karşılıklı akıntıların, onu elde etmek için yürü­
yüşe  geçmiş olduklarını sanırsınız. Doğu ile Batı gü­
reşiyor, onu paylaşam ıyorlar, Sarayburnu önlerinde, 
İstanbul’un kalbi Ayasofya’nın  ayakları a ltında kö­
pürüyor ve dolanıp duruyorlar.

Dimitro’nun  nasıl şairliği tutm asındı, nasıl rom an- 
tikleşmesindi! Ayasofya’yı çeviren m inareleri gördük­
çe içi kan  ağlıyordu. Böyleyken bile ihtişam  içinde 
yükseliyor ve krallarda görülen bir vak ar ile çevre­
sine huzur serpiyordu. O nun yüceliği önünde insan, 
karıncaya benziyor ve bu karınca Ayasofya’nm  için­
de b ir anlam  kazanıyordu. O yüce kubbenin altında 
durunca siz, bu kubbenin üzerinizi mi örttüğünü, yok­
sa  yarılıp, açılmak ve sizi göklere çekmek üzere mi 
olduğunu bir türlü  kestirem iyorsunuz.

Bizans surların ın  çevrelediği eski İstanbul’un için­
de yükselen Ayasofya, Dimitro’nu n  gözüne işte böy­
le görünüyordu. Burada, Pera2 ve G alata’da olduğu 
gibi gel-git yoktu, tiyatro lar ve yabancılar yoktu. Bu­
rad a  hayat yavaş yavaş akıp gidiyordu. Taş döşemeli 
d a r sokaklar, hapishane kapılarına benzeyen ağır ve

1 Siros: Türk lokumu ile meşhur bir ada, Sakız Adası’na ya­
kın.

2  Pera: Beyoğlu.
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sağlam  kap ılan  ile küçük, ahşap evler. Kafesli pen­
cereler, yalnızlık. Çarşılarda bacak bacak üstüne a t­
mış, rahatça o turan Anadolu’lu tüccarlar ve önlerin­
de m allan: Fildişi, kehribar ve sedef. İpekli kum aşlar, 
H indistan’dan getirilmiş Lahor şalları, pahalı baha­
ra tla r  ve paçuli1 kokan hava.

Cam ilerin çevresinde bağdaş kurm uş, güneşlenen 
Türkler. S u lan  durm adan akan  büyük çeşmeler, ko­
şuşan kum rular.

B urada o turan  AvrupalI yoktu: Türklük vardı. İs­
tavroz Sokağı’nda  ise Türk yoktu: Rumluk vardı.

O devirde İstanbul, Anadolu ve A vrupa kıyıla­
rın d a  yayılmış insanları, şehirlisi ve köylüsü ile b ir 
harm an  yeriydi. H er şehrin, her semtin, h er köyün 
kendisine has b ir özelliği vardı ve buralarda, çoğun­
lu k ta  olan nüfusun gelenek ve görenekleri hüküm  
sürerdi.

Boğaz’m  A vrupa yakasında çoğunlukla R um lar 
ve A vrupa asıllı kişiler otururdu: Mega Rema, Büyük- 
dere ve Tarabya gibi sem tlerin A vrupa’dan  fark ı yok­
tu. Asya yakasında ise Ram azan’ın geldiğini m üm in­
lere hatırla tm ak için davul çalınırdı. B urada müezzin, 
günde beş kez aksatm adan, A llah’ın  birliğini ve Mu- 
ham m ed’in O’nun peygam beri olduğunu ilân  ederdi. 
Müezzinin sesi, b ir m asal âlem inden geliyormuş gibi 
A vrupa yakasm dan duyulurdu.

Küçük Haliç’te  bulunan Fener, eski parlaklığını 
kaybetm iş olm asına rağm en R um ların düşünce m er­
kezi olm aya devam ediyordu.

Sonradan karısı olan o solgun yüzlü ve sağlığı 
pek yerinde olm ayan Theano’yu Dimitro, teyzesinin 
Fener’deki evinde tanım ıştı. Kızcağız ona dört çocuk 
verm iş ve b ir  bah ar sabahı gözlerini hayata  yum arak 
onu, tesellisi m üm kün olm ayan acılar içinde bırakıp

1 Paçuli: Çin, Cava ve Avustralya’da yetişen bir ağacın yap­
raklarından elde edilen kokulu bir yağ.
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gitmişti. Theano’yu sonsuza k ad ar seveceğine yem in 
etmiş olan Dimitro’nun  yine de, çocuklarının hatırı 
için, onları büyütecek iyi ve nam uslu b ir kadın bulup 
yeniden evlenmesi gerekiyordu. Kendisi için değil, ço­
cuklarının hatırı için evlenecek olduğundan, u tanm a­
yı bırakıp' b ir aracı kadın  çağırdı. Bu işe zevk için gi­
rişmediğini belirttikten sonra isteklerini sıraladı.

Ism arladığı ikinci karısın ın  güler yüzlü, sağlam 
yapılı, becerikli ve iyi b ir aşçı olması gerekiyordu. Ne 
de olsa can, boğazdan gelirdi. Bu iyi aşçılık konusun­
da o k ad ar diretm işti ki aracı kadın  ona acımış, bü­
tün  gücüyle aram aya koyulmuştu.

Şu karayazıya bak ki o da kısır çıkmıştı.
Bulunan bu kadın  Loksandra idi.
Elinde şeker tepsisi odaya giren bu boylu poslu, 

sü tun gibi levendi, Loksandra’yı gören Dimitro’nu n  
içi açıldı... Siyah saçlarını, biçimli kafatasın ı ve çene­
sini beğendi.

Loksandra, o zam anlar otuz yaşındaydı. Babasına 
bakmış, kızkardeşlerini bağıra çağ ıra  evlenecek çağa 
getirmişti. Derken, tepsiyi eline almış, dam at kendi­
sini, o da dam adı görsün diye salona girmişti. Bu ço­
cuk yüzlü, kadın vücutlu kadananm  yalancıktan  uta- 
nıyorm uş rolü oynam adan ve hiçbir yapm acık dav­
ran ışta  bulunm adan gelip Dimitro’nun  önünde du ru ­
şu öylesine dokunaklıydı ki Dimitro duygulandığını 
hissetti.

Düşün b ir kere! Güzel değildi, çünkü güzel dedi­
ğin, Theano gibi, ince belli, solgun yüzlü ve yuvarlak 
omuzlu olurdu. Bu böyleyken, Dimitros neden duygu­
lanm ıştı? Madem ki çocuklarının hatırı için evleni­
yordu, o halde, onları büyütecek yeteneğe sahip olup 
olmadığını a raştırm adan  neden «evet» demişti? Hey, 
Yarabbim!

Dimitro, o gece bu düşüncelerle yatağm a girdi 
ve bütün  gece rüyasında Loksandra’yı gördü. Başında 
duvak vardı ve duvağın üzerindeki taçı yedi parıltı
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süslüyordu; Konstantin altınlarındaki kadın k abart­
m asında  olduğu gibi. Sol elinde, bereket simgesi olan 
A m althia’nm  boynuzunu tu tuyor gibiydi. Boynuzdan 
k u ru  yemişler, tabak dolusu domuz butları, çiroz ve 
pastırm alar, İstakozlar, kalkan balıkları ve yarılmış 
m idyeler fışkırıyordu... Am an! Bu ne biçim rüya idi? 

Bereket v ar bu işte. Çok bereket!

3

Muhallebi ke gül şerbet o anastenağmos su, 
ke tu Hacı Bekir lokum  o triferos lemos su.
O kathe loğos su ğlikos, san ravani afratos, 
ke san Ayvansaray lokması me meli mirodatosK

Bu güzel sözleri ancak doğulu bir şair yazabilir. 
Doğulular, yemek konusuna büyük önem verirler. 

Konfüçyus, derler ki, iyi pilâv pişiremediği ve kıy­
m ayı ince kıyam adığı için karısını boşamış. Yeniden 
evlenmeye kalkınca, yemeğe m eraklı b ir kadın almış; 
çünkü, demiş, kaderim iz tan rıların  değil, yemeğimizi 
pişiren kadınlarım ızın elindedir. Bunun böyle olma­
dığını kim söyleyebilir? İyi pişirilmiş b ir yem ekten 
sonra karın  gözüne nasıl görünür, b ir bunu düşün. 
B ir de, yorgun argın işten eve döndüğünde yiyesin 
diye önüne çıkarılan, bakkaldan alınmış çorba, kon­
serve ve şişede satılan salçayı görünce karın  gözüne 
nasıl görünür, bir de onu düşün!

Doğulular, yemek konusuna büyük önem verirler. 
Konfüçyus, derler ki, iyi pilâv pişiremediği ve kıymayı 
ince kıyam adığı için karısını boşamış. Yeniden evlen­
meye kalkm ca, yemeğe meraklı b ir kadın almış; çünkü,

1 Nefesin muhallebi ve gül şerbeti kokuyor. 
Ve narin boynun Hacı Bekir lokumu gibi. 
Senin her sözün revani tatlısı gibi tatlı, 
Ve Ayvansaray lokması gibi bal kokulu.

16



demiş, kaderim iz tan rıla rın  değil, yemeğimizi pişiren 
kadınlarım ızın elindedir. Bunun böyle olmadığını kim 
söyleyebilir? İyi pişirilmiş b ir yem ekten sonra k a n n  
gözüne nasıl görünür, b ir bunu düşün. Bir de, yorgun 
arg ın  işten eve döndüğünde yiyesin diye önüne çıkarı­
lan, bakkaldan almmış çorba, konserve ve şişede satı­
lan  salçayı görünce karın  gözüne nasıl görünür, bir 
de onu düşün!

Kocan, kocalığını yapsın istiyorsan onu iyi doyur. 
Yalancı dolmaya bolca soğan doğra, sindirimi kolay 
olsun diye nane de koy içine. Ayva reçeli ekşi ise, ol­
gun b ir ayvayı çekirdeği ile kaynat, içine kat, den­
geyi sağlamış olursun. Tenekedeki zeytinyağına acı­
ma, ne der atasözü: «Zeytinyağı yiyen, akşam ı çabuk 
eder.» Mevsimine göre, güzelinden, iyisinden sebze al, 
konserveyi ne yapacaksın?

AvrupalIlar, Anadolu kadınının hafifm eşrep oldu­
ğunu söylüyorlar. Anadolu kadını hafifm eşrep değil, 
ağzının tadını bilen kadındır. Bu yüzden de Anado­
lu ’ya  gelen yabancı, buradan  b ir daha  ayrılm ak iste­
miyor. Bir kadının evindeki baş köşesi m utfağı olm a­
dı mı, o evliliğin temeli sarsılır.

Loksandra’nm  oturduğu evin temeli, Ay-Stefano 
ile Eftapirğo1 arasında M arm ara’nın mavi sularına 
bakan  şehirdışı sem tlerinden Bakırköy’de atılmıştı.

Her sabah pencereyi açınca denizi süzer ve «Oh! 
A llah’a  şükürler olsun!» dedikten sonra zevkle, deni­
zin tuzlu havasını burun  deliklerinden içine çeker­
di. Bu haliyle onun, bu güzel denizin bağrında gizle­
mekte olduğu tüm  zenginlikleri: levrekleri, m ercan 
balıklarını, İstakozları ve istiridyeleri içine çektiğini 
sanırdınız...

«Oh! A llah’a şükürler olsun! Bugün ne pişirsem 
ki?!»

Yani, günün ilk yemeği o larak ne pişireceğim de­

1 Küçük Kaynarca ve Yedikule.
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m ek istiyordu. Büyük midyelerden alıp dolmasmı mı 
yapsmdı, yoksa küçüklerinden alıp buğuda mı pişir- 
seydi? Pilâkisini, ya da bol sarım saklı kavurm asını 
yapsa da olurdu. Yoksa, midye salm asında mı k a ra r 
kilsindi...

Loksandra'nm  günü, Dimitro’nun kahvesini pişir­
mekle başlardı. Bu kahveyi başkalarına  pişirtmezdi, 
çünkü, o da m ihraceler gibi kocaların, karıların ın  elin­
den yiyip içmeleri gerektiğine inanıyordu. Sonra, 
onun giyinmesine yardım  eder, yanağından öper ve 
üzerine istavroz çıkardıktan sonra kocası ile m erdi­
venleri iner, böylece sokak kapısının bulunduğu m er­
m er döşeli büyük avluya varırlardı. Yemek odası av­
lunun sağm a düşüyordu. Solda salon ve salonun ya­
nında da  hanım ın oturm a odası bulunuyordu. Onun 
«baş» köşesi. Burada, odanın b ir ucundan öbür ucu­
n a  uzanan  b ir sofa ve hanım ın, işlemekte olduğu dan- 
telâsm ı içine koyduğu sepeti, iğne kutularını, havlu 
takım larını, içi parça bez dolu bohçasını, yün yum ak­
larını, k anarya  sarısı işlemeli bohçasını ve binbir tü r­
lü eşyayı sakladığı yü k lü k  vardı.

M erdivenin altındaki kapı yeraltı m utfağına açı­
lıyordu. Loksandra’nm  kra l dairesine... Koca fırını, 
m angal ve m aşaları, sinekleri kovm akta kullandığı 
flâpı ve kıym a  baltaları ile çok sevdiği karanlık  ce­
hennem e açılıyordu.

Ermeni balıkçının aracılığı ile yanm a almış ol­
duğu küçük Erm eni çocuğu T arnana bu m utfakta, 
kum  ve lim ontuzu ile habire tencere kazır, tah ta  üze­
rinde kıym a doğrar, ya da m utfağın ortasına o tu rur 
ve tüy bulutları a rasında  tavuk yolardı. Kediler et­
rafında  dönüp dolaşırlardı.

«Pist! Canın çıkm asın e mi, nankör, düşürecek­
sin beni! Nah, ye! Ye, obur!» Kedilere laneti yağdıran  
Loksandra, sondadan pişm anlık duyar ve onlara et 
atardı.

Bu m utfağın ortasında Loksandra hayatından
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m emnundu. Zevkle ve başkalarına  zevk verm ek için 
pişirirdi. İkide birde yemeğin tuzuna bakar, falanca 
yemeği tadar, sonra da T am an a’ya uzatırdı:

«Sen de bak, tuzu nasıl olmuş?»
Tarnana, karşılık verm ekte m ırın  k ırın  eder:
«Mmmm...» derdi. Öyle ya, b ir kerecik tad ına 

bakm akla nasıl anlasm dı...
Hizmetçi kız Sultana, bu durum u görünce çığlığı 

basardı:
«Canım hanımcığım, yarın  kutsal ayine gidecek­

siniz, tavuk m u yiyorsunuz?»
«Kimmiş tavuk yiyen, mori?»
Yemeğin yine tad ına bakardı.
Az zam an sonra S ultana’n ın  ayağı m utfaktan  ke­

sildi. Odacılığa yükselmiş ve m utfak ona yasak bölge 
ilân edilmişti. Böylece oruçlarına devam ederlerdi1.

Loksandra, yemek işini bitirdikten sonra önlüğü­
nü  çıkarır, ellerini limon kabuğu ile ovar, Doğu’nun 
ve Batı’m n bahara t kokularını e trafına  saça saça ye­
mek odasına geçerdi. O rtalığa sevinç ve m utluluk 
sâıÇdı saça...

Ne demişler: Napoli’yi gör de öl. Lâf! Loksandra’- 
m n elinden midye dolması ye de öl. Hünkârbeğendi, 
yoğurtlu kebap ve kışın bulunm adığı için asm a yap­
rağ ına  değil, p ırasa yaprağına sarılmış sindirim i ko­
lay (üstelik terletici ve sidik söktürücü) etli dolması­
nı ye. Taram asını ye de öl. Ö lürsün de yeniden can­
lanıp yeniden yiyesin gelir. Y akın lan  Loksandra’n ın  
yemeğinden tadabilm ek için tâ  Boğaziçi’nden, Kadı­
köy’den ve Tatavla’dan2 kalkıp Bakırköy’e gelirlerdi. 
Yılda iki kez bütün  soyu  hiç şaşm adan onun evine 
gelirdi. Bohçalarıyla, çocuklarıyla, köpekleriyle b ir iki 
gün kalm ak için gelirlerdi. Hal h a tır sorm aya gelen
mi vardı zaten... 
ı----------------------
1 Paskalya’dan önceki hafta tutulan oruç. O hafta içinde et 

yenmemesi gerekiyor.
2 Bugünkü Kurtuluş semti.
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Bir defa Dimitro’nun yaş gününde güzün, bir de­
fa  da  Loksandra’n ın  kutladığı Ortodoksia1 gününde 
gelirlerdi. Loksandra’yı Roksana diye çağırırlardı. 
Roksanalar d indar olurdu...

Yılbaşı gecesi, yalnız çocukları karıların ı alıp ge­
lirlerdi. O gece Loksandra, kasabının her yıl kendisi­
n e  gönderdiği hindinin dolmasını hazırlardı. «Kosko­
cam an kurko!» Kasabı, hindiyi baştan aşağı süsleyip 
öyle gönderirdi. «Kokona için»-. «Görüyor musun, ka­
sabım  bana ne yollamış?»

4

Dimitro, Loksandra ile evlendikten bu yana, çok 
yılbaşılar geçmişti. O yılbaşı sabahı Dimitro, evine 
bereket yayılsın diye avluya n a r taneleri serpmek üze­
re  geçen yıllarda olduğundan daha erken kalktı.

Ayağında terlikleri, sırtında uzun beyaz geceliği 
ve başında, Loksandra’nm  dikmiş olduğu (püskülü 
beline varan) kukuletası ile kürküne sarılmış olarak 
m erdivenin sahanlığında durdu. Delikanlı gibi u tan ­
gaç, güneş ışıkları altm da allaşan karlı b ir sabah vak­
ti gibi yüzü k ızararak  n a r  tanelerini avluya saçtı.

«1874 yılı kutlu olsun!»
Uzun pelerinine sarılmış olarak yanında duran  

Loksandra da büyük bir ağırbaşlılıkla:
«Yeni yılımız kutlu olsun!» dedi.
Elini öpmek için eğildi, am a Dimitro onu kucak­

layarak  saçlarından öptü:
«Allah seni bana bağışlasın, kokonam, kraliçem  

benim. Tüh, nazar değmesin, başında tek ağarm ış sa­
çın yok.»

1 Paskalya yortusunun ilk Pazar günü.
2 Genellikle Ermeni kadınları için kullanılan bir terim: Ha­

nım, bayan.
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Loksandra kızardı ve yüzünü D im itro’nun  kürkü­
ne gömdü.

Kiliseye gitm ek üzere yola çıkan Dimitro ile ço­
cukları Loksandra sokak kapışm a k ad ar geçirdi, 
uğurladı. Üstlerine istavroz çıkardı ve guru rla  a rk a ­
larından  baktı.

Bir önceki gece k a r  yağm ıştı ve soğuk havadan 
kulakları buz kesiyordu. Neyse ki bu lu tlar dağılmıştı 
ve gökyüzü m asm avi idi. Güneş çıkm aya başlamıştı. 
Bahçelerindeki k a r yüklü ç ınar ağacı dantelâya ben­
ziyordu. H er şey arı-duru idi. K ara bakan Loksandra: 

«Tanrı’ya şükürler olsun,» diye mırıldandı.
Az sonra, uzaklaşm akta olan Dimitro’yu ve iki 

çocuğu, ciğerleri oğlu A lekaki ile kızı Kliyo’ya baka­
rak  yine «Tanrı’ya şükürler olsun,» dedi.

Böyle çocukları varken  pırlantayı, elması ne yap- 
smdı! Yürekten:

«Helâl olsun sana, Panaya mu,» dedi, «Sana ver­
diğim elm aslar üç kere helâl olsun.»

Panaya, Loksandra’ya güzel çocuklar vermişti. İn­
ce, selvi boylu çocuklar. Kliyo, teninin aklığını tey­
zesi Irini’den almıştı. Alekaki ise, sarı saçları ile ba­
bası Dimitro’ya çekmişti. Kliyo oniki, Alekaki ondört 
yaşında, am a şunlara b ir bakın  hele; boylan  Dimit­
ro ’nun  boyuna yakın. Loksandra:

«Tüh, tüh, nazar değmesin!» diyerek yeniden is­
tavroz çıkardı.

İçeri girdi, kapıyı kapattı ve m utfağa inmek üze­
re  eteklerini topladı. Gelini Elengaki m utfak ta  onu 
beklemekteydi ve birlikte mezeleri hazırlayacaklardı.

O gün Loksandra, Tarabya’dan gelecek olan er­
kek kardeşi Kotso ile Kleoniki’yi bekliyordu. Tatavla’- 
dan  üvey kızı Ağatho da gelecekti. İki üvey oğlu The- 
odoro ve Yorgo da karıların ı alıp İstavroz Sokağı’ndan 
geleceklerdi. Dimitro’nun Fener’de o turan iki öksüz 
yeğeni «Adisilado ile Englavdio» da orada olacaklar­
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dı. Loksandra, ne zam an bu adları söylemeye kalksa 
kendisi ile alay ediyorlardı. Bu yüzden de Loksandra 
on lara  Loyotato ve Kötkotino1 adlarını tak arak  ağız­
larını b ir güzel kapatm ıştı.

Elengaki, kızları Efterpi ve Efimiya ile tek oğlu 
Andriko’yu (iki k ısrak kızkardeşi onu «Bebeka» diye 
çağırırlardı) yanm a alıp bir gece öncesinden çıkıp gel­
mişti. Loksandra en çok bu yeğenlerini severdi, çünkü 
rahm etli babaları, Loksandra’nın  en çok sevdiği erkek 
kardeşi oluyordu. Loksandra, m utfağa girince:

«Bunlar neden kiliseye gitmedi?» diye sordu. Elen­
gaki:

«Burada oturup yardım  etsinler dedim.» dedi.
Loksandra önlüğünü bağladı, kollarını sıvadı.
«Haydi, Sultana,» dedi. «Tarnana’yı al git, m asayı 

kurun. Yemek odasındaki sobayı yakın ve sonra da 
odayı havalandırın. Haydi, bre Tarnana, kıpırda bi­
raz!»

T am ana kıpırdam aya kalmadı, misafirler gelme­
ye başladılar.

Önce Yorgo ve karısı Aspasya geldiler.
Huyuyla suyuyla rahm etli annesine benzeyen Yor­

go, konuşurken biraz kekelerdi. Küçüklüğünde çok se­
vimli b ir çocuktu ve Loksandra’nın yanından ayrıl­
mazdı. Şimdi ise karısının yanından ayrılmıyordu.

«Şu zavallı Aspasya...»
«Neden zavallı diyorsun kadına, canım? A llah’a 

şükür, nesi v a r ki?»
«Nesi mi var? Kahroluyor. Şansım yok, m ağaza­

n ın  işleri b ir tü rlü  yürümüyor.»
Yorgo’nun  Pera’daki Hatzopulo Pasaj ı’nda b ir tu ­

hafiyeci dükkânı vardı, ille bu işi istemişti, çünkü k a ­
fası alm adığı için okuyamamıştı.

1 Sırasıyla «Çok bilmiş», «Kendini beğenmiş» diye çevrilebi­
lecek takma adlar.
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Loksandra, Yorgo’nu n  sesini duyunca sevindi. El­
lerini bir bezle silerken:

«Aşağıya gelin de göreyim sizi,» diye bağırdı. 
«Hoş geldiniz.»

Bulaşık elleriyle üst-başlannı kirletm em ek için 
kollarını iki yana açarak  eğildi ve onları öptü.

Bir omuzu sarkık, öbür omuzu kalkık, konuşm ak 
için ağzını açan Aspasya, konuşacağı yerde burnunu  
çekti. Duygularını gizlemek istediği zam an hep böy­
le yapardı.

O anda kapı vuruldu.
«Gidip bir bakın, kimmiş. Sonra da hepiniz yu­

karıdaki salona geçin.»
Ve:
«Aspasya, yemek odasına b ir göz at, bak bakalım  

şu T arnana ne yapıyor. Çağırdığımı söyle, hem en in ­
sin.» Yorgo:

«Eleni Teyze bugün bize hiç yüz vermiyor.» dedi.
«Sus, bre, görm üyor m usun balık temizliyorum.»
O turak  ta  ikibüklüm olan Elengaki tek ir balığını 

temizliyordu. K azara balığm  eti dökülmesin diye eli 
titrem ekteydi.

Kapıda sesler ve Kleoniki’nin kahkahası duyul­
du. Loksandra:

«Kardeşim Kotso geldi,» dedi. «Haydi, Eleni, hazır 
mısm? Ben şimdi pastırm ayı keseyim.»

Loksandra, a rtık  konukları ağırlam ak için salona 
girdiğinde salonun büyük saati öğle vaktini vuruyor­
du. Beyaz G irit sabunu ile yıkanm ış ve içine b ir dam ­
la  benzoin1 kattığı su ile yüzünü ovmuş ve tazelem iş­
ti. Üç iç etekliğini giymişti: İşlemeli olanını, a lpaka 
yününden olanını ve tülden yapılmış pileleri ile m e­
nekşe  renkli kadife etekliğini. O nların üstüne yine 
m enekşe renkli, yakası dantelli ve çok pileli ipek giy­
sisini geçirmişti. Büyük broşunu göğsüne iğnelemiş ve
m endiline kolonya damlatmıştı.>
1 Yağ lekelerini çıkaran bir tür benzin.
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Loksandra, baştan  aşağı donatılmış b ir firk a ta1 
gibi pupa yelken salona girdi. G irer girm ez de sanki 
salon boştu da doluverdi sanırdınız. Salonun ortasın­
da dimdik durdu, hepsini birden kucaklam ak istiyor- 
m uşçasına kollarım  açarak:

«Hoş geldiniz.» dedi.
öpücük  yağm uru başlam aya kalm adı, yukarıdan 

Sultana’nm  sesi duyuldu:
«îşte, geliyorlar.»
Kleoniki, Theodoro m u geliyor diye görmek üze­

re pencereye koştu. Aspasya, konsolün üzerinde du­
ra n  aynaya koştu ve saçlarını düzeltmeye başladı. B ir 
yandan da tükürükle ıslattığı küçük parm ağı ile kaş­
larını sıvazlıyor ve iyice allaşsın diye dudaklarm ı ısı­
rıyordu.

Dimitro, keyifli keyifli m erdivenlerin başında du­
ruyordu. Onu gören Yorgo, yeni yakm ış olduğu siga­
rasın ı çarçabuk sobanın içine attı. Loksandra:

«Theodoro,» dedi. Yavaş yavaş m erdivenleri inm e­
ye başladı. Sahanlığa gelince durdu. Avlunun öbür 
ucunda, açık kapının önünde dikilmiş du ran  Theodoro: 

«L’eskalye dö la ren!»2 dedi.
Sırtındaki kalın paltosunun düğm elerini çözmüş­

tü  ve paltonun altından fiyakalı Ingiliz redinkotu gö­
rünüyordu. Uzun boylu, iri kemikli, kapı gibi poz ver­
miş duruyordu. Çekici yüz hatları ve uzun favorile­
ri ile.

Theodoro, yaşından büyük gösteriyordu. K ulakla­
rını çevreleyen saçları ağarm aya başlamıştı. Ağırbaş­
lı, az konuşan, terbiyeli ve yum uşak-sesli biriydi. Sesi 
öylesine derin ve alçaktı ki Loksandra, onun kendisi­
ne ne söylediğini anlayabilm ek için sık sık kulak ka­
bartm ak zorunda kalıyordu. Bir kez olsun yüksek 
sesle güldüğünü, edepsizlik ettiğini hiç gören olma-
___________  I
1 Üç direkli, yelkenli savaş gemisi.
2 L’escalier ele la reine: Kraliçenin merdiveni. (Fransızca).
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mıştı. Sözün tam  anlam ıyla b ir İngiliz centilm eni idi. 
Üstü, Atkinson kolonyası, H avana purosu ve İngiliz 
sabunu kokuyordu.

Karısı Fransızdı. Yanındaydı ve om uzuna geliyor­
du. Küçük Dimi’yi elinden tutm uş, Loksandra’ya gü­
lümsüyordu. Loksandra m erdivenleri inerken:

«Çocuğun boğazına hiç bakmıyor» diye içinden 
geçirdi. «Yüzü, D ario’nunki gibi sapsan.»

Bu gelinin adı Kamili idi, am a Loksandra kadını 
b ir kez olsun bu ad la  çağırmam ıştı. «Hişt» derdi ona, 
ya da «Şekerim» diye çağınrdı. Dalgınlığa gelip b ir 
iki kere de «Mori» dediği olmuştu, am a «Kamila» adı­
nı hiç ağzından çıkarmam ıştı.

Theodoro da, Dimitro da  Loksandra’ya Fransızca’­
da Kamili’nin Rum ca’daki Kam ila1 ile aynı anlam a 
gelmediğini açıklam aya çok uğraşm ışlardı.

«Anladm mı?»
«Anladım.»
«Öyleyse kadını neden kendi adıyla çağırm ıyor­

sun?»
«Canım, delirdiniz mi ne? Kadını neden Kamila 

diye çağırtm ak istiyorsunuz bana? Neden? Ne yaptı 
ki bana? Bir şey mi yaptı?»

Derken, ötekiler, sil yenibaştan açıklam aya baş­
larlardı.

«Şimdi anladın mı?»
«Canım, anladım  dedim ya  size. H ayvan  m ıyım  

ki bu kadarcık  şeyi anlayam ayacağım ? Ama, durup  
dururken  onu neden Kamila diye çağırayım ? O lur 
mu böyle şey?»

«Ama bunda b ir kötülük yok ki, çünkü Kamili 
Fransızca’da güzel b ir ad.»

Dimitro işin peşini bırakmadı:
«Bak, Loksandracığım, Elpis Rum ca’da güzel b ir

1 Kamila: Rumca’da deve demek. Camille (Kamiy) Fransız­
ca kadın adı.
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ad, değil mi? Ama, Elpis Fransızca’da ne demek bili­
yor m usun? Kadm çişini ediyor dem ek!»1

«Aaaa!»
«Bir Alman bilgininin adı da Richardos Hesse2 idi.»
«Aman Allah!»
«Anladın mı şimdi, hanımcığım?»
«Dimitro, ikide birde bana  anladın mı diye so­

rup  durm a, çünkü çok canım ı sıkıyorsun. Bağıraca­
ğım şimdi. Pencereyi açıp avazım çıktığı k ad ar bağı­
racağım . Aaa!»

Bu a a a ’yı duyunca işin peşini bıraktılar.
Böylece Loksandra, gelinini bir kez olsun Kamili 

diye çağırm adı. O gün de geline:
«Hoşgeldin,» diyerek Dimi’yi kucağına aldı.
Yemek odasından ayak ve tabak sesleri geliyor­

du. B urada Hariklo, Ploplo ve karşı evden gelen kom­
şu Sofia, Bebeka ile birlikte m asayı kurm akla uğraşı­
yorlardı. Bebeka, elinde bir tab la  küçük m erdivenle­
r i  inip çıkarak m utfaktan  yemek' taşıyordu.

O yıl en geç çıkıp gelen, evin güzeli Ağatho oldu. 
Aleko gibi, onun da koyu sarı saçları ve kestane ren ­
gi gözleri vardı. D udakları al aldı. Tombuldu ve kısa 
bacakları ile hin t tavukların ı andırıyordu.

O gün de, kocası Manolyo’nun koluna asılmış ve şiş­
kin  göbeğini gururla  e trafa  göstere göstere salona g irer­
ken sanki «Git git gıdak» diyecekmiş gibi b ir hali vardı.

Yakında baba olacak Manolyo ise habire kasılı­
yordu. Nasıl kasılmasmdı? O biçim karısı vardı. Ta- 
tav la’dan bu cebi-delik m arangoz Theodoro’nun kız- 
kardeşini alsındı! Theodoro, G alata’daki en büyük ge­
mi acentasınm  sahibiydi.

Ağatho ve Manolyo ile Loyotato ve Kotkotino da 
çıkıp gelmişlerdi. V apurda karşılaşm ışlardı.
1 Elpis: Rumca’da ümit demek. Elle pise, okunuşu elpis, Fran­

sızca’da yukarıda belirtilen anlama geliyor.
2 Rumca’da dışkı anlamına gelen heslmo ile olan benzerlik 

kastediliyor.

26



s

Yemek odasına girdiklerinde yeşil renkli büyük 
em aye soba harıl harıl yanıyordu. Odanın içi çam 
ve p ınar ağacı kokuyordu. Yemek m asası odanın bir 
başm dan öbür başına uzanıyordu ve bembeyaz m a­
sa örtüsü, üzerini kaplayan yemek tabak larından  gö­
rünm üyordu.

İnce kemikli kad ın lar gibi cüssesini pek göster­
meyen ceviz büfe, yeni yılın tü rlü  yemişleri ile dolup 
taşıyordu: Elma, ahlat, nar, portakal, ceviz, fındık, 
badem, kestane, fıstık, üzüm, incir, keçiboynuzu ve 
üzüm  şırasından yapılan tatlı sucuk. A m althia’m n be­
reket boynuzuydu bu tümüyle.

«Kullarına verdiğin bunca nim etler için sana şü­
k ü rle r olsun...»

D indar bir tavırla  hepsi m asaya oturup peçete­
lerini boğazlarına bağladılar. Yemeğe, ayin yapar gi­
bi derin  düşünceler arasında ve «Eline sağlık, Loksan- 
dracığım,» gibisinden basm a-kalıp sözlerle geç baş­
ladılar.

Kendi eliyle ikram da bulunabilm ek için Loksan- 
dra, Kamili’yi kendi yanm a oturttu . Theodoro’nun  
acentasına bağlı vapurlarda Odesa’ya çalışan K aptan 
G ikas’m, kendisine getirdiği k a ra  havyardan  bolca 
Kamili’n in  önüne koydu.

Loksandra yemek yerken aklı Kamili’deydi. Göz- 
ucu ile gelininin yiyip yemediğini görmeye çalışıyor­
du. A rada b ir m asanm  öbür yanında o turan  Dimi’ye 
bakıyor, onu doyurm ası için Elengaki’ye işaretler edi­
yordu. Loksandra:

«Nankör kızm yemek yediği yok, çocuğunu da aç 
bırakıyor.» diye düşünüyordu.

Erkekler sohbete dalmışlardı. Theodoro:
«Bugünlerde A vrupalIlar evlerini ökse o tlan  ile 

süslemeye başlarlar.» dedi ve sözlerini karısı Kamili 
için Fransızca’ya çevirdi. Dimitro:
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«Garip şey,» dedi. «Sakson mitolojisine göre ökse­
otu uğursuz  b ir bitkidir. Öyle değil mi, Adisilado?» 
Loyotato:

«Gerçekten öyle,» dedi. «Loki, ışık tan n sı Bal- 
d u r’u ökse-otu dalıyla öldürmüş.»

«Ama,» diye sözü sürdürdü Theodoro, «Yunanis­
ta n ’da başka b ir anlam ı vard ır belki de. Bizde de ye­
n i yılda kapıların  üzerine çelenk asm azlar mı? Çelenk 
nedir, ölü çiçeği değil mi?» Kotkotino elini havaya  
kaldırdı:

«Buyrun bakalım. Dinleyin, tarihçi Pepe Mihail 
günüm üze kad ar gelmiş olan bu gelenekler hakk ında 
ne diyormuş, öğrenin...»

Kimsenin kendisine bakm adığını gören Loksandra 
bunu fırsa t bilerek Kamili’nin ağzına b ir parça pas­
tırm a  tıkıverdi. B urnundan konuşurcasına:

«Ye, ye, Allah iyiliğini versin!» diye fısıldadı. «Ye 
de ba rsak lan n  yağ bağlasın. Zayıflıktan kıçın düşe­
cek!»

Kamili’nin yüzü kızardı, gülümsemeye çalıştı. 
«Mersi» dedi. Efterpi çok alçak b ir sesle:

«Tokadımın tersi!» dedi. Ama, ne dediğini herkes 
duymuştu. Kliyo onu, m asanın a ltından ayağı ile d ü rt­
tü.

Theodoro öksürmeye başladı. K ulakları kıpkırm ı­
zı olmuştu.

Elengaki durum u düzeltmek ve herkesi gü ldür­
mek için Fransızcasını döktürm eye başladı. M asanın 
öbür ucundan v a r sesiyle bağırıyordu:

«Kamili, Kamili, Kamili, ekute: Sortire ve vurvule 
ve sonra da güle güle. Ekute, bre, ipupye a  la diya- 
ma...»

O sırada T am ana, elinden geldiği k ad ar yüksek 
tu tm aya çalıştığı hindi tepsisi ile içeri girdi. Bir inilti 
duyuldu. Kuşağını gevşetmeye uğraşan  komşu kadın 
Sofia’dan geliyordu.

Bir sessizlik oldu. Theodoro’nun İngiltere’den ge­
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tirm iş olduğu ve üzerleri orm an, kır, yalı, dağ ya­
m açları ve şato resim leri ile süslü porselen servis ta ­
kımı m asaya konuldu.

Hindi dolması kesildi, paylaştırıldı. Herkes taba­
ğına eğildi. Tarnana, bir şişe Fransız şarabı açıp b a r­
dakları doldurm aya başladı. Kotkotino şerefe çağrı­
sını yapm ak üzere ayağa kalktı. Sofia yakasını da 
çözdü. Duvar saati dört’ü vuruyordu.

Üç saa ttir yemek m asasm daydılar. Üç saat oluver- 
sindi, kimin acelesi vardı? Yatıya kalsm lardı. A llah’a 
şükürler olsun, evde yatak yorgan mı yoktu? Böyle 
derken yemek uzadıkça uzadı. Sonunda, m asadan kal­
kacak larına  yakın Loksandra b ir somun ekmek alıp 
eliyle üçe böldü ve p a rça lan  m asanın  üzerine koydu:

«İbrahim, tshak ve Yakup bereketi olsun.» dedi.
O ndan sonra konuklar, b irer b irer onun elini öp­

meye geldiler.
6

Misafirler iki gün kald ık tan  sonra dağılm aya baş­
ladılar. Ağatho sona kaldı. Ağatho en son giden oldu. 
Bakırköy’de bir hafta  kaldı ve sonra, onu alıp Ta- 
tav la’daki evlerine götürm ek üzere Manolyo çıkıp gel­
di. G alata’ya kad ar vapurda gittiler. G alata’dan  a ra ­
baya bindiler; çünkü Tatavla, İstavroz Sokağı’n ın1 a r ­
dındaki bir tepeye düşüyordu ve o günlerde oraya 
başka taşıt aracı çalışmıyordu.

A rabanın kaldırım da çıkardığı tekerlek sesini du­
yan Tatavlalılar pencerelere koşuştular. Perdeler a ra ­
landı.

«Aaa, a raba  geçiyor. Kim ola ki?»
«Gel, gel, Tarsi. Manolyo’nu n  Ağatho’su.»
«Ah, biraz öteye çekil de ben de göreyim.»
Tatavla’da a raba  yoktu. H astaları taşım akta, yok­

su llar yararına  gazinoda düzenlenen baloya gidip gel­
mede tah tırevan  kullanılırdı.

1 Bugünkü Galatasaray.
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Tahtırevanlar, içleri sandalyeli, kapalı taşıt a raç­
larıydı. Pencereleri vardı. Pembe ve deniz mavisi a t­
las ile kaplıydılar. İki k iriş üzerinde taşınırlardı. B ir 
taşıyıcı öne, öbürü arkaya  geçer, tahtırevanı kaldı­
r ır la r  ve içinde o tu rarak  M adam Pom padour gibi sa­
ğa sola selâm yağdırm akta olan m ahalle güzelini is­
tediği yere kad ar götürürlerdi.

Tarihi Ay-Dimitri tapm ağı çevresinde Tatavlalılar 
okulları, spor salonları ve gazinoları ile tam  bir birlik  
içinde yaşam aktaydılar. Birbirlerine olan bağlılıkları 
ile Roma’lılar devrindeki Hıristiyan topluluklarını h a ­
tırlatıyorlardı.

İstanbul’un nüfusu yüzde yüz Rum olan tek semti 
Tatavla idi. Bir Türk, kendisine yalvarsan da  buraya  
adım atm ak istemezdi.

Eski gelenek ve görenekler burada korunuyordu. 
Burada hâlâ, yay biçiminde b ir odun parçası çan ola­
ra k  kullanılıyor ve kilise görevlisi bu çanı1 b ir çekiç­
le üzerine vurm ak suretiyle sokak başlarında çalı­
yor ve dindarları ayine çağırıyordu. Ölümlerde de bu 
çan çalmıyordu. Örneğin, şu sözleri duyuyordunuz:

«Tak-tak-tak-tak. Kardeşleriiiiim, Pondikaki’nin 
hanım ı Melpomeni T an n ’ya göç etti. Cenaze töreni 
saat onda yapılacaktır, geliniiiiz...»

Ve perdeler yine kıpırdanırdı.
«Tarsi, Pondikaki’nin adı okunuyor.»
«Aman, deme! Aman, Drosi, arkasında beş çocuk 

bıraktı.»
Tarsi, Drosi, Katina, Rokosteka, Kabadayı’nm  k a ­

rısı M akrogalentza, Gorgovitzia’nm ki Manyo, sözün 
kısası Tatavla’nın bütün  M anyo’ları, M aryoka’ları ök­
süz kalan  çocukların acı çekmelerine göz yum m az­
lardı.

1 OsmanlIlar devrinde Hıristiyanların çan çalmaları yasak 
olduğundan, bir tahta parçası ve tokmak çan yerine kulla­
nılırdı.
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Ne bön Dimitraki, ne de A ra ra t’lı deli Elenitsa aç 
kalm ışlardı burada.

Mahalleli, Elenitsa’ya b ir oda bulm uş ve her ak­
şam yoğurdunu eksik etmemişti. Öğle yemeğini de sı­
rasıyla  her gün b ir m ahallelinin yanında yemeye baş­
lamıştı.

Tatavla b ir yam açta kurulm uştu. Yam acın tepe­
sinde Tum ba1 vardı. Ay-Dimitri kilisesi ile gazinonun 
karşısına düşen yerde, Tum ba’nın  üst yanında sem­
tin  iki büyük merkezi olan Akropolis ile A rara t bu­
lunur. Buradaki yazlık kahvehanelerde toplanan Ta- 
tav la lılar «öm rüm  Akıp Gidiyor», «Seni Sevdim, Sen 
Beni Ezdin» gibi günün en sevilen kantolarını oku­
yan kanto şarkıcılarını dinlerlerdi.

Bu kahvehanelerin  yakınında b ir de Ay-Lefteri’- 
nin m ezarı vardı. Üzerinde tek  yaban  ot bulunm az­
dı. Çiçekleri ve bakımlı ağaççıkları insanın gözlerini 
okşar. İstanbul’un h er yerinden gelen R um ların top­
landıkları Baklahorani de buradaydı.

Karotsiyeri trava, 
na pâme sta Tatavla,
Posa talara yirevis,
na mas pas ke na mas feris...2

Deli Elenitsa, yüzü beyaz kundura  boyası lekele­
ri içinde, başında kırm ızı kurdelâsı, koca bulm ak için 
Baklahorani’de1 dolanıp duruyor. Beşiklerde bebekler 
sallanıyor, ortalık ta  kordelâ ve bayrak larla  süslü 
(bunların arasında iki-üç kadar da Y unan bayrağı 
saklanm ış) tah ta  a tla r dolaşıyor. Tatavlalı delikanlılar 
Sirto oynuyorlar, dertli kasap havaları oynuyorlar.

1 Tumba’nın ne olduğunu bilemiyorum. Bir yer adı olsa ge­
rek (ç.n.).

2 Arabacı geçiyor /  Haydi Tatavla’ya gidelim /  Bizi götürüp 
getirmek için kaç para istersin?

3 Baklahorani de yer adı olsa gerek.
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Haydi bre, çekilir mi 
Bu zamanda pahalılık...

Ve genç kızlar da şarkı söylemekte: «Gel, bre Ha- 
ralam bo, evlendirelim seni». Eğlence iyice kızışınca 
B arba Thodori’n in  laternası çalm aya başlıyordu.

Ağatho’nun evi, Loksandra’nın evinin küçük bir 
kopyası idi. A ğatho’nun da yüklüğü vardı. O da  her 
sabah kalkışında, Loksandra gibi «Allah’a şükür,» der­
di. Azla yetinen, büyük şeylerde gözü olm ayan biriy­
di. Her akşam  «Bugünkü ekmeğimizi verene şükürler 
olsun,» derdi. D ünyanın hiç değişmediğinden ve Ta- 
tav la ’nın dünyanın merkezi olduğundan hiç şüphesi 
yoktu.

«Bizden zengini var mı, Manolyo’cuğum?»
Sonra da kendi kendine karşılık verirdi:
«Azla yetinen huzura erer.»
İyi ki Loksandra onu, Manolyo’ya almıştı. Oh ol­

sundu Manolyo’yu istememiş olanlara. Manolyo şim­
di m ağazasını satm ış ve Theodoro’nun acentasında 
işe başlamıştı. Bir m asada oturuyor, acentaya gelen 
m ektupları açıyordu. M ektubu zarfından  çıkarıyor, 
üzerine «Gelen Evrak» dam gasını vuruyor ve m ek­
tubu  b ir selenin içine koyuyordu. Yaptığı bu işten 
Manolyo, ayda üç bin lira kazanıyor... ve paşalar gi­
b i yaşıyordu.

A ra s ıra  m ağazasını ve eski işini hatırladığı olu­
yor ve ah çekiyordu. Neyse ki Ağatho yanındaydı ve 
onu teselli ediyordu.

7

Bütün m isafirler g ittikten sonra, evin temizliği ya­
pıldıktan ve çocuklar yeniden okullarına başladıktan 
sonra Loksandra yine «Allah’a  şükürler olsun!» dedi.

Her şey iyi, her şey gerekliydi. İş de, eğlence de. 
«Her şevin b ir zam am  vardı ve uskum runun zam anı
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da Ağustos’tu.» Ağustos’un uskum ruları da uskum ­
ruydu hani. Ah, olsaydı da yeseydi.

«Ooo... oh!...» diye esnedi. «Bre Tarnana, saat kaç? 
Üç mü? Haydi, oğlum, pişiriver benim kahvemi, hay­
di, paşam  benim.»

Kanepenin yastığına yaslandı ve kucağındaki ke­
disini okşam aya başladı ve... uyuyakaldı.

O turup dururken  uykuya dalmıştı ve Meryem Ana 
capacanlı karşısında duruyordu. Loksandra’nın m ü­
cevherlerini takınmış, kucağında İsa olduğu halde h a ­
vuzun üzerinde oturuyordu. Bakıyor ve gülüm süyor­
du. Meryem Ana:

«Loksandra,» diyordu. «Loksandra, bana bak! Bun­
dan  sonra tu ttuğun  altın  olacak. Duyuyor musun, ne 
diyorum? Tuttuğun altın  olacak.»

Loksandra b ir çığlık atıp uyandı...
Gözlerini açtı ve elinde kahve, karşısm da duran  

T am an a ’yı gördü.
Loksandra, bu rüyanın  etkisinden günlerce ken­

dine gelemedi. Meryem Ana niçin ona görünm üş ve 
böyle şeyler demişti? Nedenini sonunda anladı.

Kedisi Kalipso’nun günlerd ir yerinde duram adı­
ğını ve ikide birde köm ürlüğe gidip geldiğini farket- 
mişti. Ne işi vardı köm ürlükte? Bahçe yetmiyormuş 
gibi b ir de şimdi köm ürlüğe mi ediyordu pisliğini? 
Kediyi arkasından izledi, bir de ne görsün? Kaza ka­
za, köm ürlüğün b ir köşesine çukur açmıştı. Loksandra 
eğilip bakınca, duvarın  içine örülm üş toprak b ir küp 
gördü.

Aha! Küpte altın gömülü olmalıydı! Öyle ya, baş­
k a  ne olabilirdi ki? Gerçek ortadaydı.

O akşam, çocuklar yattık tan  ve T arnana y u k an  
çık tık tan sonra Loksandra başını Dimitro’nun  dizleri­
ne dayamış ve ona yalvarmıştı:

«Beyim  benim, paşam benim,» demişti ona. «Sa­
kın, bana olmaz deme.»
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Gördüklerini ona anlatm ıştı. Hâzineyi. Kömürlük­
te gizli a ltın  küpünü.

«Kancığım, kendine gel. Anlattığın şey, evin kün- 
k ü  olacak.«

«Canım, neler söylüyorsun bana! Panaya delirdi 
mi ki gelip bana, kırayım  diye lâğım ın künkün ü  gös­
tersin?»

«Ama Panaya, sana evin künkünü  k ır demedi. 
Sana demek istediği...»

«Dimitro, aklım ı kanştırm a! K anştırm a dedim sa­
na, anladın  mı? Of!»

«Madem ki of, gidip bakalım , kraliçem,» dedi Di­
m itro gülüm seyerek ve birlikte bahçeye indiler.

Dimitro baltayı, Loksandra da lâm bayı a larak  kö­
m ürlüğe girdiler.

«Nerede?»
«Nah, görm üyor musun?»
«Bu künk, be Loksandra.»
«Dimitro!...» Dimitro, karısının saçlarını okşaya­

rak:
«İyi, iyi, canım, kızma.» dedi.
«Canım Dimitro, cilvenin  şimdi sırası mı? Beni 

düşüreceksin.»
«Eh, öyle olsun. Bir, iki, üç...» Loksandra, b irden­

bire:
«Dur, Dimitro,» diye bağırdı. «Bana söz ver!»
«Ne sözü?»
«Bakırköy’de b ir kilise yaptıracağına.» Dimitro:
«Yaptıracağım, söz,» dedi ve baltayı havaya kal­

dırdı.
«Dimitro, söz ver!»
«E, verdik ya.»
«Yok, verdin de Eleni’nin kızlarını evlendireceği­

mize de söz ver.» Dimitro:
«İyi, onları da  evlendiririz,» dedi ve baltayı yine 

havaya kaldırdı. Loksandra, sesinin bütün  gücüyle ba­
ğırdı:
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«Söz ver, Dimitro!»
«Canım sus, mahalleyi ayağa kaldıracaksın. Bize 

deli dedirteceksin.»
«Söz ver, diyorum sana, şu zavallı iki yetimi, Ha- 

riklo ile Ploplo’yu da evlendireceğimize söz ver. Dur- 
san a... Andriko’yu okutacağım ıza da. Dur...»

Birdenbire durdu. Kulağına bekçinin sesi geliyor­
du. Uzaktan, çok uzaktan  yangın haberi veren bek­
çinin boğuk sesi duyuluyordu:

«Yan-gırı vaaaaar/»
Bekçinin biri susuyor, öbürü başlıyordu. Sesler 

gittikçe yaklaşıyordu. Sanki alevler yayılıyor, ortalı­
ğı kaplıyor ve on lan  çem ber içine alıyordu...

«Yan-gırı vaaaaar! Tarabya’da, Boğaziçi ndeeee!»
Loksandra’nm  yüzünde korku  okunuyordu. Alnın­

d a  iri te r  dam laları birikmişti.
«Gidelim,» diyerek Dimitro’ya sarıldı. «Yatakla­

rım ıza gidelim.» Dimitro:
«Yangın haberi Bakırköy’e varıncaya k ad ar or­

talık  kül olm uştur bile.» dedi.
«Sus, gidelim.»
Gerçekte, bu yangın başlayalı saa tler olmuştu. O 

günlerde yangınlar saatlerce sürerdi. Kimi kez de gün­
lerce sürdüğü ve b ir zam anlar Kondoskali ve istav­
roz Sokağı yangınlarında olduğu gibi bü tün  b ir m a­
halleyi, ya  da semti silip süpürdüğü olurdu.

O çağda, yangın çıkmca G alata  ve Serasker ku ­
lelerinde sinyal verilirdi. İtfaiye servisi yoktu. Yangın­
ları tulumbacılar söndürürdü. Tulumbacılar, m ahal­
lenin doy ilan  delikanlılardı. Yağlı saçlan  üzerinde 
yana  yatırılm ış vişne çürüğü rengindeki uzun fesleri, 
kulak ard ına  tak tık ları çiçekleri ve basık yemenileri­
n in  a rd ından  iki parm ak boyu dışarı fırlam ış topuklan  
ile iriyarı yiğitlerdi. Tulumbacılar, sabahtan akşam a > 
dek koğuşlarında o tu ru r ve b ir canlılık olsun, halıla­
rın ı silktirm ek isteyen biri çıkıp gelsin de beş on ku­
ruş kazansınlar, ya da b ir yerde yangın çıksın diye
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bekleyip dururlardı. Paskalya ve Noel günlerinde m a­
halleye tepsi ç ıkarırlar ve yağlı bahşiş toplarlardı. 
Çünkü, herkesin onlara ihtiyacı vardı.

Yangın nerede olursa olsun Tulum bacılar oraya 
koşarlardı. S ırtlarında küçük b ir tulum ba ve başların­
da  reisleri, paçaları dizlerinin üzerine sıvanm ış ve el­
lerinde meşaleler yalınayak koşarlarken «Vardaaa!» 
diye bağırırlardı'. Savulm adın mı da ezip geçerlerdi.

ilk yardım, komşu m ahallelerden gelirdi. Yan­
gın ne kadar büyükse o kad ar çok su tulum bası top­
lanırdı. Şam ata  çoğaldıkça su azalırdı. Bu a rad a  ah­
şap evler (evlerin çoğu ahşaptı) A llah'ın darı sokak­
la r  boyunca çıra gibi yanar, kül olurdu.

İstanbul’un sokakları öylesine dardı ki hanım ın 
biri, b ir defasında kapısının eşiğine oturm uş. A yak­
ları sokağın karşı duvarına değiyormuş. S ırtında do­
lap taşıyan bir tulum bacı oradan geçecek olmuş ve 
kad ına bağırmış:

«Varda, hanımefendi, bacaklarm ı kaldır!» Çap­
k ın  hanım efendi karşılığı yapıştırmış:

«Erkeksen, gel de sen kaldır!»
Ondan sonra da İstanbul’daki bu sokağın adı 

«Kaldırbacak Caddesi» olarak kalmış.

8

Derken, altm  küpünü çıkarm a işi o gece de yarı­
d a  kalmıştı. Ertesi günün gecesi de çıkarılam adı, çün­
k ü  Dimitro’nun  ndZetliği tutm uş ve köm ürlüğe inmek 
istememişti. Üstelik, Kadıköy’den Sm arağdi Teyze çı­
kıp misafirliğe gelmişti.

Loksandra’n ın  kanı tepesine çıkıverdi, boğulaca­
ğını sandı. Böylesi duyulm uş mu, hiç? Hem evinde 
göm ülü altın küpü buluyorsun, hem de kazıp çıka­
ramıyorsun?! Başkalarının yanında kazıp çıkarm ak

1 İtalyanca «Savulun».
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olmaz, kazıp çıkardın mı da gevezelik edip ona buna 
söylemek olmaz. Altın, kül olacak! Yalnız başına aşa­
ğı inmeye korkuyordu. Gece iki defa kalkmış, aşağı 
inmeyi denemiş ve ikisinde de çarçabuk geri dön­
müştü. M erdiven sahanlığına varmış, karşısında ko­
ca m erm er avluyu görünce içini ölüm korkusu kap­
lamıştı. Altı sarnıç olan bu avludan nasıl geçecekti? 
Ya, sarnıçta yaşayan Guy-guycu...1

«Aman, Guy-guycu!» diye söylenen Loksandra 
parm ağını dudaklarına götürdü «Sussss, duymasm!»

Guy-güycudan başka Loksandra bekçiden  de kor­
kardı. Ama ondan, yalnız geceleri korkuyordu. Ka­
ranlık  sokaklarda, sopasını kaldırım lara vu ra  vu ra  
tek başına dolaşan bekçiyi duydukça korkudan gö­
beğinin bağı çözülüyordu. Buna karşılık sabahlan , 
sırtında tah ta  merdiveni ile sokak lâm balarını sön­
dürm ek için fener fener dolaşan bekçinin uykusuz­
luktan  bitkin halini görünce içi burkuluyor ve ona 
bir kahve pişirmek için m utfağa koşuyordu.

«Ali, bre Ali. Allah iyiliğini versin! Gel more, k ah ­
ve iç, nankör.»

Sonra da onunla, yarı Türkçe, y a n  Rumca sohbe­
te başlardı.

«Duydun mu? Aa! Duymadın, demek? Büyük iş­
ler, canım. A dana’da  cinayet. Yok deme. Cinayet di­
yorum sana, anlam ıyor m usun? Köpekler, yine kaç 
kişinin canına kıymışlar. Elleri kırılsın. Panaya-mu, 
elleri kınlsm!»

M utfak kapısı önünde bağdaş kurm uş oturm akta 
olan Ali, b ir yandan sigarasını sararken:

«Vah! Vah! Vah!» derdi.
«Vah! Üç kere vah! C anlara kıyılıyor, anaların  

gözleri yine yaşlı. Cehennem ateşinde yanasıcalar! 
Köpekler!»

Bir kerecik olsun bekçi, bu köpeklerin kim oldu­
ğunu sormamıştı. Zaten soracak olsaydı bile Loksan-

1 Guy-guycu: Kuyucu: Kuyu cin’i.
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d ra ’nın, verebilecek bir yanıtı yoktu. Öyle ya, bu olay­
la rın  Ali ile ya da, parm ağında dolam a çıkınca gelip 
kendisinden ayazm a suyu isteyen yum urtacısı M usta­
fa  ile ne ilgisi vardı? Loksandra ona:

«Bu ayazm a birebir gelir,» demişti. «Bir bez p a r­
çasını ıslat, yaranın  üzerine sar. Biraz da kendin iç, 
sen beni dinle! İç bre, sıkılma. Parayla mı sanki bu 
ayazm a? Yoksa kökü mü kuruyacak?»

Balıklı’nın ayazm a suyu Loksandra’nın doktoru 
idi. Doktorlardan, erkek olsun kadın olsun, ödü ko­
pardı. Ama en çok korktuğu, çöpçatan kokona Ani- 
k a ’n ın  doktorluk bilgisiydi. Yaptığı işler, korkulm a­
yacak gibi miydi ki?

Erkek çocuğu sidiğinden, mayasılı ve el çatlam ası­
nı geçiren ilâç yapıyordu. Kona Anika. Köpek pisliğin­
den hazırladığı tozu öksürük ilâcı olarak kullanıyor, 
b ir kam ışla öksürenin boğazına üfürüyordu. ö lü  sı­
çan ve zeytinyağı ile m erhem  yapıyor, midye kabuğu 
içinde terpentin  ile hazırladığı bir krem i güzelleştirici 
yüz krem i olarak satıyordu. Sanlığ ı iyileştiriyor, kıza­
m ığa okuyup üflüyor ve düşen göbekleri kaldırıyor­
du... ve daha neler neler yapm ıyordu ki nankör, am a 
Loksandra’nın ondan yine de ödü patlıyordu.

Loksandra’n ın  b ir de berberi vardı, K ir Artemi. 
Başm da ağırlık hissetti mi onu çağırtıp sülük tu ttu ­
rurdu . Kir Artemi cin kovmasını da bilirdi. Kupa tu ­
tar, diş çekerdi. Her şeye rağm en Loksandra’nın  en 
güvendiği doktoru Balıklı’lı Meryem A na idi. Onun 
doktoru, arkadaşı ve danışm anı o idi.

9

Sm arağdi Teyze gider gitmez Loksandra, altın  
küpünü çıkarm aya k a ra r  verm eden önce Balıklı’n ın  
yolunu tuttu . Yanına, ayazm a suyu doldurm ak için 
yarım  galonluk b ir teneke ve acıktığında atıştırm ak 
için, içine şunu bunu koyduğu b ir de sepet aldı. Ba-
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lıklı, Yedikule’de ve Silivri’ye giden yolun kıyısında­
k i selvi orm anı içindeydi.

Söylentiye göre, böbreklerinden hasta  olan Kay- 
zer Jüstinyen Balıklı’da şifa bulunca, Ayasofya’nm  
yapım ından a rta  kalan  malzeme ile buradaki Zoodo- 
hos Piyi1 kilisesini onartm ıştı. Bu kilise sonraları ye- 
niçerilerce yerlebir edilmişti. Şimdiki kilise ise çok 
daha sonraları yapılmıştı.

Tapm ağın avlusunda kilise m ensuplarının daire­
leri vardı. O nlann  bitişiğinde en büyük Ortodoks m e­
zarlığı bulunuyordu. Daha ötede (İstanbul’un  en iyi 
doktorlarının çalıştığı hastane, tım arhane ve darü l­
acezesi ile) Millî H ayır Cemiyeti vardı.

Bütün bun lar Loksandra’n ın  yabancısı değildi, 
çünkü bu yerlerde doğup büyüm üştü. Loksandra Sa- 
m atya’da doğmuştu. Küçükken de annesi ve ninesi 
ile Balıklı’ya gelirdi.

Zoodohos Piyi, berrak  suları b ir havuzda topla­
nan  bir kaynaktı. Havuzda küçük balık lar yüzüyordu. 
Türkler İstanbul’u alınca bu balık lar tavadan  suya 
atlam ışlardı. Sayılarının h er zam an yedi olması gere­
kiyordu. Ama, havuzda yüzen bunca sarıbalık  arasın ­
da o yedi balığı nasıl ayırırdın?

Loksandra havuzun önünde durdu. D ururken, 
kutsal ekmeği çiğniyordu.

K ara renkli bol fistanını giymiş, ninesinden kalan  
Lahor şalını örtünm üş ve küçük şapkasım  kurdelele­
rin i fiyonk yaparak  gerdanına  bağlam ıştı. D uygulan­
mış b ir halde balıkları seyir ediyordu. B iraz kutsal 
ekm ek a ta rak  zavallıları doyurm ayı canı çok çekiyor­
du, am a cesaret edemiyordu. Ayıp! Onu gören halk 
ne derdi sonra? Havuza onu bunu atıp balık beslemek 
olur muydu? Ababa! Olmaz! Ayıp!

Kendisine bakan var mı diye çevresine b ir göz 
a ttı ve elindeki ekmek parçasını tüm üyle ağzına tık ­

1 Hayat Pınarı demek. Meryem Ana’ya verilen adlardan biri.
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tı. istavroz çıkardı. Haydi, gelecek günler hayırlı ol­
sundu. Y anm  galonluk tenekeyi çantasından çıkardı 
ve doldurm aya yollandı.

Ayazma buz gibiydi, berraktı. D uvarm da asılı ba­
kır maşrapayı doldurdu ve ilk olarak gözlerini yıkadı. 
Sonra, d indarca bir saygıyla saçlarını sıvazladı. Maş­
rapayı yeniden ağzına dek doldurup b ir dikişte içti.

«O-o-oh!»
Canlanıvermişti. Serinlemiş, keyiflenmişti. içi açıl­

mıştı!
«Allah’a  şükürler olsun!» diye m ırıldandı basa­

m akları çıkarken.
Keyfi yerinde, m ezarlığa gitm ek üzere sola saptı.
Anne ve babasının m ezarları, m ezarlığın kapısın­

dan pek uzakta değillerdi ve küçük b irer bahçeye 
benziyorlardı. O tlara gömülü üç m erm er m ezar taşı 
görünüyordu. Hindiba, labada ve papatyalar arasın ­
da. Demir çitin her yanını yaban  gülleri kaplam ıştı. 
Köşede büyük bir selvi, selvinin altında rah a t b ir k a ­
nepe vardı.

Bu kanepeye o turunca Loksandra kendini güven 
içinde hissederdi. Huzur içinde. Burası, anne ve ba­
basının yeriydi. Bu yer günü  gelince onu ve kocasmı, 
çocuklarının çocuklarını da  kabul edecek olan yerdi. 
Bu yer onların altın  lira ve hüccet karşılığında satın 
alınmış kendi yerleriydi ve bu hücceti, güzelce k a t­
lanmış olarak çocuklarının göbek bağlan, ilk tırnak ­
la n  ve Yakum i’nin ona Kudüs’ten getirmiş olduğu 
kefen bezi ile birlikte b ir bohçada saklıyordu.

H ayat böyleydi, işte. Yaşadığın sürece evin yu r­
dundu. Ama, ölünce yurdun burasıydı. Bu işler böy­
leydi ve böyle olacaktı. Çünkü herşeyin b ir yeri, bir 
zam anı vardı. M utfaktaki sabunun bile bir yeri v a r­
dı. Değişen hiçbir şey yoktu.

Bunda anlaşılm ayacak ne vardı? Sabunun yeri la­
vabonun sağıydı. Oysa ki T arnana solaktı ve sabu­
nu gider sola bırakırdı. Sabun yerinin sağda oldu­
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ğunu kafası bir tü rlü  almazdı. Gider-gider sabunu 
yine sola koyardı.

O rtadaki m ezar rahm etli annesinin yeriydi. Şu 
öteki Nikolo’nundu ve beridekinde zavallı ninesi gö­
mülüydü.

«Zavallı K ira Zoyitsa!» Zavallı ninesini Tanrı ba- 
ğışlasmdı. Bu k ad ar güzel yemek pişirmesini Loksan- 
d ra ’ya o öğretmişti. O köçek havaların ı ona öğretmiş, 
olan da oydu...

Kamya pote den tovale to lahuri salvari
Mon’i Frosini tovale he vyike  sto seryani...1

Loksandra başını yana çevirdi ve gülümsedi. Ki­
ra  Zoyitsa’yı. sırtında kışlık hırkası ve önlüğüyle cap­
canlı karşısında görüyordu... Bakımlı, temiz...

Karabasi ke fliskuni ke tis Halkis to nero,
Ki an me ksehases, Manyo mu, pali eğo s'ağapo2.

Yalancı dolmaları doldururken K ira Zoyitsa işte 
böyle şarkı söylerdi. Loksandra küçüktü ve ninesinin 
yanında b ir iskemlede otururdu. Ona, asm a yaprakla­
rını açar, naneleri temizlerdi; çünkü yalancı dolma 
çok nane isterdi. Bu iş böyleydi. N anen ve çokça so­
ğanın olmadı mı, yalancı dolma yapma, daha iyiydi.

«Ah!»
Loksandra sepetini açtı ve b ir yalancı dolma çı­

kardı. Sağm a soluna bakındı... Az ötedeki m ezann 
başında kadının biri b ir mum yakm aya çalışıyordu. 
A ğlam akta olan başka iki kadının onu gördükleri

1 Lahuri şalvarı hiç bir kadın giymek istemiyor / Onu ancak 
Frosini giyip seyrana çıkıyor.

2 Karabaş ve yarpuz ve Halki’nin suyu /  Sen beni unutsan 
da, Manyocuğum, ben seni yine seveceğim.
— Karabaş ve yarpuz çiçek adlan. Halki, Biiyükada’nm  

Rumca’sı.
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yoktu. Dolmayı çarçabuk ağzına attı. Az sonra yana 
döndü ve ağzına b ir  parça ekmek ve tu rp  ile birlikte 
iki dolma daha tıktı.

«Mmm, dolm alar güzel olmuş!»
Yalancı dolm alara bolca nane koyan ninesine Tan­

rı rahm et etsindi! Ağzına bir yarm a zeytin a ttı ve gök­
yüzüne bakarak  içini çekti. Birdenbire annesi gözle­
rin in  önünde belirdi. Yanında, yarm a zeytini çok se­
ven Nikolo duruyordu. Tanrı Nikolo’yıı bağışlasındı.

D olm alar bitmişti. Zeytinler de bitmişti. M ezar­
lığın derinliğinden dua sesleri geliyordu. Bir parça 
pastırm ayı dişlemekte olan Loksandra içinden:

«Onların ruhuna  İncil okutacağım,» diye geçiri­
yordu. «Allah cezanı versin, T am ana, pastırm ayı k a ­
im  kesmişsin!»

Halbuki T am an a’n ın  suçu yoktu, suç m utfak bı- 
çağmdaydı, bilenmesi gerekiyordu. Bıçağı bilemeye 
verirken et baltasını da  birlikte verm ek fena olmaz­
dı. «Ama-a-a-an!» Eti kuyuya indirm eyi unutm uştu! 
T am an a  akıl eder de ind irir miydi acaba? Yoksa, 
m utfağın  çengelinde b ırak ır da  eti kokutur muydu? 
Vah! Vah! Vah! Nasıl da unutuverm işti eti!

Eteğindeki ekmek kırıklarını silkeledi, bu tunu  k a ­
şıdı. Bu kanepe de ne dardı yani! B utunun yansı dı- 
ş a n  sarkıyor, uyuşuyordu.

O tlann  arasından b ir kertenkele fırladı, gelip taş 
kesilmiş gibi pabucunun yanında durdu. Onu ü rk ü t­
memek için Loksandra yerinden kım ıldam aya korku­
yordu. Ah, ne de güzeldi! Gülümseyerek:

«Kertenkele...» diye mırıldandı.
Çağırm ak istedi, am a kertenkelelerin nasıl çağı­

rıldığını bilmiyordu.
Güneş yükselm işti ve ışın lan  sık ağaçların  içine 

k ad ar işliyordu. Selviler mis gibi kokuyordu. Kilise­
n in  çanı öğleyi vurdu.

Allah, Allah! Ne zam an öğle olmuştu? Nasıl da  
kendisini unutm uştu...
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Evde kızartacak barbunyası olduğunu hatırladı. 
Kavanozu  indirip turşu  çıkarm ası gerektiği akim a 
geldi. Çocukların okuldan dönmüş olacaklarını ve ye­
mek beklediklerini düşündü. M utfağmı, yemek m asa­
larını, a lt kattak i odasını, sözün kısası herşeyi h a tır­
layıverdi:

«Beterinden sakla, Panaya mu!» diye m ırıldandı. 
«Nasıl oldu da kendimi unutuverdim?»

Çantasıyla y anm  galonluk tenekeyi kaptı, boş se­
peti kaptı, eteklerini toplayıp yola düştü. M ezarların 
üzerinden atlaya atlaya koşm aya başladı.

Mezarlığın kapısında geğireceği tuttu . G ürültü­
lü  b ir şekilde:

«G-r-r-ooooh!» diye geğirdi de. Hemen ağzının 
üzerine üç istavroz çıkardı. «Bu ayazm a da  çok sin- 
dirici. İmdat!»

Eve vardığında kapıyı T arnana açtı ve Sultana, 
elindekileri alm ak için koştu.

Loksandra:
«Çocuklar nerde?» diye sordu.
«Yemek odasmda. Yemeklerini yeni bitirdiler.»
«Balıkları kızarttınız mı?»
T arnana balıkları ızgara yapmış, eti de kızartm ış­

tı. Loksandra:
«E, aferim!» dedi. Yemek odasına girerken sordu:
«Ya siz bugün okulda ne yaptınız?»
Çocuklar başlarını kaldırıp ona baktılar. Aleko:
«Ne güzel kadın  şu anamız!» diye içinden geçirdi. 

Kliyo:
«Balıklı’ya mı gittin?» diye sordu.
Loksandra gülümsedi. Gözleri parıldıyordu. Yüzü 

a l al olmuştu. Derisi a tlas gibiydi. Yüksek sesle:
«Balıklı’ya gittim!» diye bağırdı. Sarnıcın ve Guy- 

guycunun bulunduğu avluya baktı. Yeniden daha 
yüksek sesle:

«Öyle, Balıklı’ya gittim  ve gelirken b ir teneke 
ayazm a getirdim.» dedi.
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Büyük iş başarm ış b ir eda ile sandalyeyi çekip 
m asaya oturdu. Sultana yarım  ağızla sordu:

«Ya siz, yemek yiyecek misiniz?»
Allah m üstehakm ı versin, şu S ultana’nın gözü 

hep başkaların ın  yemeğindeydi.
«A be,» dedi Loksandra, «kam ım  aç değil. Ver ba­

kayım  şu balıkları, taze miydiler?»
T abakta beş balık kalmıştı.
«Bir çatal getir hele, bakayım  ne biçim balıkmış 

bunlar.»
Sultana çatalı getirmeye kalmadı. Loksandra, en 

büyük barbunya balığım  almış, yavaşça avucuna 
koymuş, kokluyordu bile. Kokluyor, dikkatle inceli­
yordu. Eğiliyor, diliyle tad ına  bakıyor. Dudaklarıyla 
balığı öpüyor, okşuyor gibi. Birden ısınp çiğnemeye 
başlıyor. Yutuyor.

«Ooooh!»
Ellerini, tabağın içindeki limon parçasıyla oğuyorr 

Kliyo’nun  peçetesine siliyor ve Sultana daha m utfak­
tan  dönmeden tab ak lan  toplam aya başlıyor.

«Haydi, Sultana, kald ır bun lan . Siz yemeğinizi 
yediniz mi?»

Sözü değiştiriyor:
«Bugün Balıklı’da kendimi çok m utlu hissettim . 

Ama, çok diyorum size.»
İstavroz çıkarıyor. Çocuklara soruyor:
«Siz şimdi ne yapacaksınız?»
Aleko, O restiler’e gidecek ve birlikte ders yapa­

caklar. Kliyo odasına çekilip okuyacak.
«Öyleyse ben de köşeme uzanıp biraz kendim e 

geleyim.»
O sırada sokak kapısı tak  tak çalmdı. Hoppala! 

Bu saatte  geleıı kimdi ki? T atavla’dan, Manolyo’nun  
erkek yeğeniydi gelen. Ağatho’yıı doğum sancılan  
tu tm uştu  ve annesinin hem en Tatavla’ya gelmesini 
istiyordu.

«Aman, Sultana, koş. Koş, Tarnana. Yardım edin. 
Sen Kliyo, sayvandan valizi indir. Aleko, sen ne sal­
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lanıp duruyorsun, git yüklükten benim kanarya  sarı­
sı bohçayı içindeki çocuk eşyaları ile birlikte getir. 
Pist, mori! Allah cezanı vermesin!»

Vallahi şu Kalipso yok mu, ne zam an bir iş yap­
maya. kalksalar gelir ayak larına dolanırdı.

«Araba! Koş, Tarnana, a rab a  çağır!»
Giysileri, terlikleri ve Balıklı’dan getirm iş oldu­

ğu yarım  galonluk ayazm a suyu. Hayde, bravo! Şim­
di kalk, çocukları öp.

«Uslu durun! Sen, Tarnana, D im itro’nun ıhlam u­
ru n u  unutm a. Sultana, Kalipso’yıı ezeceksin, kör m ü­
sün! Kliyo, saka kuşunu...»

Ne v a r canım, ne oluyor? Komşular pencereleri 
açm ışlar, Loksandra’nın evi önünde neler olduğunu 
görm ek istiyorlar. A raba sokak köşesini dönüyordu 
ve içeride Loksandra hâlâ bağırıyor, direktifler veri­
yordu.

Nedendi bütün  bu gürültü? Ağatho doğurm ak 
üzereydi ve Loksandra Tatavla’ya gidiyordu. Eh, gü­
le güle gitsindi ve nasıl olsa Panaya’sı yanındaydı.

Gitti Loksandra. Altın küpünü çıkarm aya bugün 
de fırsa t bulamamıştı. E, zararı yok, her aksilikte b ir 
hay ır vardı. Gerçeği söylemek gerekirse şu gömü işi 
Loksandra’nm  burnundan  gelmeye başlam ıştı ye kü ­
pü  kazm ak için avluda o tatsız gece yürüyüşüne çık­
m asını önleyen her aksiliği m utlulukla karşılıyordu. 
Şu altın  küpünü şeytan alsın, hayrını görsündü. Ne­
sine gerekti? Yiyecek ekmeği mi yoktu? İçecek suyu 
mu? Tanrı’ya şükürler olsun. Gelgelelim, Panaya’yı 
gücendirm em ek için küpün er geç çıkarılm ası gereke­
cekti.

10

İşin kötüsü o gün güneyden estiği için Bakırköy- 
G alata  arası çalışan vapur gecikme yapmıştı. B ir es­
m ek ki Allah seni korusun. Bir de deniz tu tm asın  mı 
Loksandra’yı. hay a tta  kaldıram adığı şey. Aklını evde
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bırakmıştı. Acaba T arnana tek başına m utfak işini 
becerebilir miydi? Sultana, lakerdayı yağa koymayı 
un u tu r m uydu? Nah, gördün m ü şimdi? Kona Zoyit- 
sa ’ya çocuklara göz kulak olsun diye tem bih etme­
sini de unutm uştu. Kokona Zoyitsa çocukların öğret­
meniydi. Kendi okulu vardı. Yani, evindeki yemek oda­
sına on, onbeş çocuk topar ve onlara şarkı, coğrafya, 
tarih, aritm etik  öğretir, Y erosthati’den parçalar okur­
du.

Alekaki aritm etikte birinciydi. Kliyo ise okum a­
da  başta  geliyordu ve her yıl, babasınm  doğum gü­
nünde konuşm a yapar, şiir okurdu. Bir yıl, şöyle b ir 
şiir okum uştu da nasıl duygulanm ışlar ve gözyaşları 
içinde dinlemişlerdi:

Yoanrıos Galatosun kızı yedi yaşında,
Dağ taş demeden, yalınayak,
Cepheye giden babasının 
Peşinden koşuyor.

Elengaki Teyze çığlığı basmış, Erzurum ’da  öldürü­
len babasm ı hatırlayan  T arnana ağlam aya başlamıştı. 
Herkes ağlıyor diye Sultana da ağlam aya başlamıştı.

Herkesin ağ lam akta olduğunu gören gelinleri Ka­
mili ürkm üş, ne olduğunu sormuştu. B unun üzerine 
Dimitro, Kliyo’dan şiiri b ırakıp o günlerde m oda olan 
«Madam Ango’nun  kızı» şarkısını okum asını rica  et­
mişti. Oysa ki Kliyo, «Ey göklerde uçan aşık gönül 
sen» aryasını okumayı seçmişti.

Görüyorsunuz, bunca özelliğinin yanısıra  Kliyo’- 
nun  sesi de güzeldi. Ama, m üzikten çok kitapları se­
verdi. O na kitap ver, canını ye. Ev, k itap tan  geçilmi­
yordu, Allah için. Dimitro’nun b ir oda dolusu kitabı 
vardı. Küçük b ir kızken annesinin peşinden koşar, 
her işinde yardım  ederdi. Loksandra onu, karşısında 
b ir iskemleciğe o tu rtu r ve birlikte fasulye, bam ya 
ayıklarlardı. Ya da eline b ir parça  bez verir, eşyaların 
tozunu alm aya yollardı. Gelgelelim, okum asını öğren­
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dikten sonra Kliyo m utfağa adım atm az oldu. O rtalık­
ta  görünmedi mi onu, babasının kitap odasında bulur­
dunuz. Dimitro bütün gün evde yoktu ve Loksandra 
da kitap odasına adım atmazdı. «Madem okumasını 
seviyor, bırak okusun çocuk. Bunda ne kötülük var » 
Kliyo, istediğini okurdu. Kasyani kitabı eline geçince 
çok heyecanlanm ıştı. Bakırköy’deki eczacıya benzeyen 
k itabm  kahram anı A kila’ya aşık olmuştu. Bir gün, 
lavabonun üst yanında asılı olan aynanın  karşısına 
geçmiş, m asum  bir yüz tak ınarak  banyonun peşkiri­
ni peçe olarak başına sarmış:

«Tanrım,» diyordu. «Bu günahkâr kadını...»
O anda, birden odaya giren yeğeni, Elengaki Tey- 

ze’n in  kızı Efterpi, Kliyo’yu bu halde görünce kahka­
hayı basmıştı:

«Nah! Deliye bak, deliye!»
Kliyo, bu olayı öm rü boyunca unutam adı. O gün, 

u tancından deliye dönmüştü. Kıpkırmızı olmuş, Efter- 
p i’nin üzerine atılmış ve onu saçlarından yakalam ıştı. 
Kliyo’dan daha  iri ve güçlü olm asına rağm en Efterpi’- 
yi onun elinden kurtarm ak  için Loksandra’m n a ray a  
girm esi gerekmişti. Efterpi, iri kemikli yapısıyla Lok- 
sandra’ya  çekmişti. Kendi kızı Kliyo’dan  daha  çok ona 
benziyordu. Benzemediği b ir  nokta vardı: Beceriklilik 
ve temizlik. Annesi, onu, birkaç gün kalsın diye Pe- 
r a ’dan Bakırköy’e gönderdiği zam anlar Loksandra, Ef- 
terp i’yi banyoya sokabilmek için ak la karayı seçmek 
zorunda kalıyordu:

«Gel, dudum  benim, gel, kokonam benim. Gel ha­
mama, gidelim. Gel bak, ham am daki A rap’tan  sana 
ne güzel bombon şekeri alacağım.»

îte  kaka  Efterpi’yi zorla arabaya sokarlardı. H a­
m am a sokma da ite kaka  ve zorla olurdu. T am ana, 
Sultana ve Aleko da yardım  ederlerdi. Çocuklar küçük 
olduğundan Loksandra ham am a giderken onları da  
yanm a alırdı. Her cum artesi sabahı erkenden ham am  
eğlencesi yapılırdı. Loksandra, b ir önceki akşam dan o
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g ü n ü n  yemeklerini hazırlardı: Tavuk çorbası ve sonra 
m uhallebi. Serinletici içecekleri yapar ve yanlarına 
alırlardı. Sütlü badem ezmesi, portakal ya da vişne 
suyu, b ir ta tlı ve ona benzer şeyler... Hep sindirim i 
kolay yiyecekler. Yakınmış oldukları k ına kuruyun - 
caya dek soğukluk ’a  çıkıp oturm uş ve yalancı dolma 
gibi yağlı yemekleri a tıştırm akta  olan Türk ve Erme­
ni hanım ları onları böyle görünce «A-a-a-a!» yapar­
lardı.

Efterpi’n in  yıkanm asında, onu soymak ve ham a­
ma sokm ak konusunda T am ana  ile Aleko da yardımcı 
olurlardı. Ne var ki iki oğlan artık  büyümüşlerdi. Bir 
gün, nalınlarını kapan  çıplak kadın lar ikisini de dı­
şarıya atm ak istediler. Bu kargaşalık tan  bayılacak 
gibi olan Loksandra’ya «Kocanı da getirip yıkasaydm  
bari!» dediler. (Ona söyledikleri şu lâflara  bakın hele). 
O günden sonra Loksandra, Efterpi’yi zaptedebilmck 
için Hariklo ile Ploplo’yıı yanına a larak  ham am a gil- 
meye başladı. Kızı, istediği gibi ovmak, sabunlam ak 
ve keselemek için yardım  gerekiyordu. B ir sabun, İlci 
sabun, üç sabun, A llah’ın hakkı üçtü. Sonra du ru la­
ma. Loksandra, elindeki gümüş tası m erm er kurnaya 
dald ırır ve Efterpi’nin başından aşağı boca ederdi. 
Serinleyen beriki şöyle bir «O-o-o-h!» çekerdi.

«Hadi, b ir tas daha dökeyim de çıkınca üşüm eye­
sin. Hadi, bir tanecik daha, neredeyse kokacaktın. Se­
n i başıboş bıraksam  kurtlanacaksın. K urtlar zincir 
olup seni denize çekecek, haberin  olsun! Haydi, bir tas 
d a  benim hatırım  için. Allah cezanı vermesin, gelin yı 
kıyoruz sanki, çirkef! Canımı burnum a getirdin bu 
gün!»

Ve böylece, kalın Bursa bornozuna sarılı Efterpı 
sıcak ham am dan soğukluğa çıkar ve oradan büyük 
soyunm a salonuna geçerdi. Loksandra, arkasından  ha- 
b ire söylenir dururdu. Sonra da Efterpi’nin yeniden 
gönlünü alm ak için salonun ortasında, satış sehpa­
sının başında o turm akta  olan zenci kadından ona, bal 
lı susamlı ta tlıla r alırdı.
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Çevresinde dönen küçük çocukları ile yaşadığı bu 
yıllar, m utlu yıllardı. Ne v a r ki insanlar, T an n ’nın  ken­
dilerine verdiği şeylerle yetinm iyor ve durm adan da­
h a  fazlasını istiyorlar, kazanıyor ve kaybediyorlardı. 
Durup dururken  Dimitro, A lekaki’yi okutm aya kalk­
mıştı. Onu, Fener’deki Rum okuluna gönderm ek isti­
yordu. Fener uzak düştüğünden oğlanın, Theodoro’- 
nun evinde yatıp kalkm asının iyi olacağını düşünüyor­
du. Böylece, diyordu, Kamili’den Fransızca da öğre­
nir. Şu işe bakın! Neden ille de Fransızca öğrensinmiş 
çocuk? Bunca yıl evinde yaşam ış ve karısını baş tacı 
etmiş olan Loksandra’nın erkek kardeşi Kotso Fran­
sızca biliyor muydu? Karısını Tatavla’da  kraliçeler 
gibi yaşatan  Manolyo Fransızca biliyor m uydu? The- 
odoro gibi çok para  kazanabilm esi için çocuğun, F ran­
sızca öğrenmesi gerektiğini söylüyordu Dimitro. Çok 
parayı ne yapacaksın, bre? Şimdi yediğinden daha 
fazlasını mı yiyecek? Zengin olan kim, bre? Azla ye­
tinen m utlu olur, zenginlik budur.

O gün, kendisini G alata’ya götüren vapurda Lok- 
sandra, rüzgârdan  sersemlemiş b ir halde oturm uş bü­
tün  bunları düşünüyor ve içini çekiyordu. Panaya mu, 
Ağatho’nun kolay doğum yapm asına yardım cı ol. Ay- 
Nikola, denizi sakinleştir de vapurum uz sağ salim 
yerine varsın. Tatavlalılarm  ebesi K anarakena’ya  Lok- 
sand ra’nın pek güveni yoktu. Ah, Tanrım, insan dedi­
ğin ne ki? Hayat dediğin ne ki? Bir nefes. P ara  neye 
yarar?

«Para» deyince akim a köm ürlükteki altın  küpü 
geldi ama, endişeli olduğu için altın ların  hepsini Ba- 
lıklılı Meryem A na’ya adayıverdi.

«Panaya mu, mucizeni göster, Ağatho hayırlısıyla 
doğursun, sağlam  çocuk doğursun ve altın ların  hep­
si senin olsım. Hepsini yoksullara dağıtacağım , yetim 
kızlan  evlendireceğim. Herkese, dünyaya  yardım a ko­
şacağım. Amin.»

İstavroz çıkardı ve bagaj mı toplam aya başladı, 
çünkü vapur düdük çalıyordu. G alata’ya yaklaşıyor-
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lardı. Başının sfersemliği ve ürpertisi geçmişti. Bavu­
lunu ve bohçalarını yüklenerek kararlı adım larla va­
pu run  iskelesine doğru ilerlemeye başladı. G alata Köp- 
rü sü ’ne adımını a ta r  atmaz:

Sana teşekkür ederim, Meryem Ana.» dedi. Ağat- 
ho’nun  kazasız belâsız doğum yapacağından emindi.

Öyle de oldu. Loksandra’nın Tatavla’ya gelişinden 
iki saat sonra Ağatho güzel bir oğlancık doğurdu.

«Allah’a  şükürler olsun!»
Loksandra’nm  şükür’ü  «Ah! Dünyada bundan da­

h a  büyük m utluluk v a r mı?» demekti.

11

Bir yaz akşamı, altmsarısı bir kavunu  
kıpkırm ızı bir büyük tabak içinde keskin  
bir bıçakla kesm ek. «Ah! M utluluk bu 
değil mi?»
U zun b ir yolculuktan evine dönen yolcunun  
uzaktan köyünü görmesi, ırmağın iki 
yakasından gelen kadın ve çocuk seslerini, 
anadilini duyması. «Ah! M utluluk bu değil 
mi?»

(Cin Şeytan'ın Otuzüç Mutlu An’ı kitabından)

Loksandra’nın en m utlu an larm dan  biri, bütün iş­
lerini bitirdikten sonra eline oyasını alıp alt odada 
ikindi kahvesini içmekti.

Tatavla’da iki h a fta  kaldıktan sonra o radan  ay­
rılan  Loksandra’nın, Bakırköy’e ayak basar basm az 
bu rnuna evinin ve avlusunun kokusu, evinin yan ın­
daki Reşat Paşa’ya ait bahçenin kokusu geldi. N isan 
yağm urları kesilmişti ve Reşat Paşa’n ın  bahçesindeki 
selvi ağaçları yemyeşildi. Loksandra’nın kavağı yap­
ra k  açm aya başlam ıştı ve duvarın  üzerinden hanım - 
eli’sinin yeni, tom urcukları görünüyordu. Bahçesinin 
küçük kapısı açıktı ve pam uk tüylü kedisi Kalipso
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eşikte oturuyordu. Binbir gece m asallarındaki şehra- 
zadelere benziyordu. Anadolu kedilerinin en güzeliy­
di o. Loksandra’yı uzaktan görünce nasıl da  tanım ış­
tı! Ah, m utluluk bu değil miydi? M ahallenin köpek­
leri de onu hem en tanım ışlardı. Köpek seslerini du­
yan Tarnana, elinde delikli kepçe ile m utfaktan  so­
kağa fırlamıştı. Çocukları ve Sultana, b ir de çam  ağa­
cında zamansız çırlam aya başlayan cır-cır böceği, hep­
si birden yaygaraya başlam ışlardı. Evin oluğunda 
kırlangıçlar yuvalarını yeniden kuruyorlardı. «Alla­
ha  şükürler olsun!»

Şair olmak için şiir yazm aya ne gerek? Müzisyen 
olmak için notaları bilmeye ne gerek? Cennete gitm ek 
için d indar olm aya ne gerek? İşte cennet, gözleri gö­
rene. Sende görecek göz yoksa yerde de gökte de cen­
neti bulamazsın.

.O akşam  da  köşesindeki m inderine oturdu, dikiş 
bohçasını önüne aldı ve yeni doğan bebeğe önlük dik­
mek için yum uşak b ir patiska parçası a ram aya baş­
ladı. Bohça alt-üsttü. Kendisi Tatavla’dayken, içine 
yabancı el girmiş olacaktı. Bohçadaki eşyalarını dü­
zeltirken söyleniyordu:

«Allah cezalarını verm esin bunların!»
Elline deniz mavisi b ir bez parçası a larak  ayağa 

kalktı. Bu bohçaya nasıl girm işti? Nereden gelmişti? 
A, annesinin dikmiş olduğu eteklikten a rtan  parçaydı 
bu... bakın, bakın... kaç yıllık parçaydı!

Bez elinde duygulanarak yerine oturdu. Bakındı 
hele! Bu fistanı giymiş, soluncaya kadar giymiş ve es- 
kitm işti annesi... ve giyen kişi çoktan ölmüştü. Oysa 
ki bu parça yepyeni kalmıştı. İnsan neydi ki! Na, iş­
te, eski perdelerinden b ir parça. Şu parça da, Aleka- 
k i’yi doğurduğunda dikmiş olduğu pam uk faniladan. 
Ah! Kendi gelinliğinden a rtan  parça değil mi bu!

Bütün geçmişi gözlerinin önünde canlandı. Bütün 
geçmişi bir bohçanın içine bağlanmıştı. O anda biri, 
cama vurdu. Aman! Loksandra yerinden hopladı, ne
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görüyordu? Reşat Paşa’nm  baş hadım ağası k a ra  yü­
zünü cam a yapıştırm ış ona bakıyordu. Başıyla:

«Camı aç,» işaretini yapıyordu.
Eli ayağı titreyen Loksandra camı nasıl açsmdı? 

Ne kım ıldayacak, ne de konuşacak haldeydi. Ağzının 
tükrüğü  kurum uştu. Zenci dayatıyordu.

«Aç!» diye bağırıyordu. «Paşa sizin kediyi çok be­
ğenmiş, onu istiyor.»

Loksandra, ağzı bir karış açılmış, boş gözlerle ona 
bakıyordu.

Loksandra a rap lardan  korkardı. Şeytan! Şeytan 
d a  böyle kapkara  değil miydi? Şeytanın da soyu sopu 
yok m uydu? Şeytanlarda dişilik, erkeklik yoktu. Türk 
feonafelarındaki lala 'la r da  öyleydi. K apkara ve soy­
suz. Kadın gibi incecik sesleri ve şalvarlarıy la bun­
la ra  erkek denir miydi? Lala yeniden:

«Paşa sizden, kedinizi ona vermenizi rica ediyor.» 
dedi. Sanki, Loksandra’nm  kızını istiyordu.

Loksandra birdenbire kıpkırmızı kesildi. Şakağın­
daki bir dam ar atm aya başladı. Gözleri karardı, sesi 
kısıldı.

«Hangi kediyi, more? Kalipso’yu mu? Delirdiysen 
b ir papaza git de şeytanlarını kovdur!»

A raplardan ve Paşa’dan duyduğu korkuyu unutu- 
vermişti.

O nun kızdığını gören Arap, küçük parm ağından 
züm rüt b ir yüzük çıkardı. O na gösterdi:

«Paşa bunu size yolladı.» Loksandra:
«Gözün kör olsun!» dedi. «Haydi git!»
Arap doğruldu, ona baktı. Loksandra elini m in­

derin  yastığına vurarak:
«Git, more!» diye bağırdı.
Arap dikilip duruyordu. Loksandra istavroz çı­

kardı:
«Güzel Allahım! Beni şeytandan koru!»
Arap kuşağından b ir p a ra  kesesi çıkardı.
«A! Allah cezanı versin, nankör!»
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O anda Loksandra’nın  bütün  cinleri başm a üşüştü.
«Tamana! Tamana!»
Ayağa kalktı, terliklerini a ram aya başladı.
Şu batasıca terlikleri de neredeydi? Ne zam an b ir 

cinayet hazırlığına kalkışacak olsa, terlikleri ortadan 
yokolurdu.

«Baltayı getir, öldüreyim şu herifi!» diye bağırı­
yordu.

T am ana yetişmeye kalm adı, A rap sırtını dönüp 
gitti.

O gece Loksandra ile Dimitro’n un gözlerine uyku 
girmedi.

«Olacak iş mi bu yaptığın, Loksandracığım? Yak­
tın  bizi, kancığım.»

«Ne yapaydım  yani, Dimitro? H ayvanım ızı mı ve­
reydim?»

Korku dolu b ir ha fta  geçti, b ir aksilik çıkmadı. 
Yalnız, on gün sonra Kalipso o rtadan  yokoldu. Toz 
olmuştu. Sanki yer yan lıp  içine girmişti. Loksandra 
ikide bir avluya çıkıp çağırıyordu. Kalipso duysun da  
koşup gelsin diye m utfak  bıçağını bileyerek bahçede 
dolaşıyordu: «Nah! Pisi, pisi, pisi!»

O nun arkasında Tarnana, baltayı kıym a tah tası­
n a  v u ra  vu ra  dolaşıyordu: «Pisi pisi, pisi! Nah! Pisi, 
pisi, pisi!»

Kendilerine et ziyafeti çekileceğini sanan  m ahal­
lenin bü tün  kedileri kuyruk lann ı dikerek bahçeye top­
lanm ışlardı. Yeri göğü inletiyorlardı.

«Pist! Nankörler, yere düşüreceksiniz beni! Aman, 
pist!»

Gitti Kalipso. Bulunamadı. Bir ay sonra Kona Ani- 
ka  onlara ağlam am alarını, Kalipso’nun, Paşa’nm  ha­
reminde k ra lla r gibi yaşam akta olduğunu söyledi. 
Kendine ısm arlam ış olduğu dan telâ lan  Paşa’nm  kü­
çük hanım ına verm ek için konağa giden A nika Ka- 
lipso’yu, a ltın  odada yayılmış yatarken  görmüştü. Şim­
di onu Dünya Güzeli diye çağırıyorlardı. Loksandra:
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«Onu benden alanın elleri kırılsın!» diye bağırdı. 
O ndan sonra, zayıf ve suratsız, iplik gibi sesi olan bir 
sokak kedisi bulup eve getirdi. Paşa’ya olan korku­
sundan  b ir daha eve güzel kedi sokm am aya yem in etti.

Zamanla, A raplara olan korkusu yeniden baş­
ladı. Paşa’nın ilk hanımı, yanm da hadım ’ı arabasıyla 
kapı önünden geçerken Loksandra, A rabi görmemek 
için perdeleri indiriyordu. Gözlerini kapatıyor ve is­
tavrozunu çıkarıyordu.

«Ey Hazreti İsa, kötülük tohum u ekenleri cezalan­
dır. K aldır elini ve İstanbul’u aldıkları yetmiyormuş 
gibi kedimi de a lan  paşalardan  k u rta r  bizi!»

Bu Paşa da köpeğin biriydi. Köpek deyince aklı­
n a  İstanbul’un köpekleri geldi. Gerçekten de o gün­
lerde İstanbul sokak  köpekleri ile doluydu. Kimi kö­
pekler, ak la hayale gelmeyecek derecede doğurm a ye­
teneğine sahiptiler. Bu a şın  çoğalmayı önleyebilmek 
için kimsenin b ir şey yapm aya cesareti yoktu. Sakın 
ha! «Merhametli» Padişah onların koruyucusuydu. 
Türkiye’de yaşayan pek çok azınlık ise böyle b ir ko­
ruyucudan yoksundu.

Köpekler sürü ler halinde yaşıyorlardı ve h er m a­
hallenin kendi sürüsü vardı. Akı, karası, alacası, ge­
çen yılın enikleri, bu yılın enikleri, sürü-başı, sürü- 
başm m  halefi ve rakibi, m ahallenin en güzeli, en se­
vilmeyeni, şanslısı, tembeli... v.b.

Her m ahallenin sınırlarını, köpekler kendi a ra la ­
rın d a  çizerlerdi. Kimi kez, gönül oyunları nedeniyle 
bu  sın ırlara saygı gösterilmediği olurdu. Ama, sın ırla­
r ı  hiçe sayan köpek önce yabancı m ahallenin köpek­
lerince, sağ salim geri dönmeyi başarırsa  kendi m a­
hallesinin köpeklerince b ir güzel hırpalam rdı.

Sınıra gelince kovalayanlar durur, kovalanan ise 
kendi sürüsünün kom utam nca teslim alınırdı.

«Dur! Nereye gidiyorsun?»
«Memleketime.»
«Kokuna bir bakalım, bizden misin!»
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Sessizlik. Bütün sü rü  soluğunu tutm uş. Ölüm tam ­
burunun  çaldığı an. K arşısındaki her köpek burnunu, 
gelip onun en duyarlı yeri olan kıçına gömüyor. Si­
n ir savaşı. Korkup kuyruğunu apış arasına  sıkıştıran 
hapı yuttu.

Ve birden kaslar gevşiyor. K uyruklarını sallam a­
ya başlıyorlar. A rt ayak lan  ile yeri birkaç eşeliyor 
ve böylece kaçağı yeniden a ra la rın a  kabul ediyorlar.

Ve böylece ağırlam alar, salto a tm alar ve duvara 
işem eler başlardı. «Aferin! Aferin!»

Bu köpekler sahipsiz o lduklan için herkesi sevi­
yorlardı ve m utluydular. Buna karşılık, sürünün ko­
m utanına bağlıydılar. S ürünün kom utanı da  m ahal­
lenin Loksandrası’n a  bağlıydı.

Adam ısırdıkları hiç olmamıştı. Çok hav ladık lan  
ise b ir gerçekti. Yabancı m ahallenin tulum bacılarına 
havlarlardı. Eskici Yahudi’ye ve Çingene’ye de hav- 
larlardı. Yangm var diye bağ ıran  bekçiye h ırlad ık lan  
d a  olurdu. M ahallede en sevdikleri kişinin kapısında 
da  durup dururken  havladıkları olurdu, am a buna 
pek havlam a denilemezdi. Gaf! Gaf! diye gönüllerinin 
derinliklerinden gelen b ir sesti bu, sevgi ve teşekkü­
rü n  b ir ifadesiydi.

Bir de dayılıkları vardı. «Uyu sen, kapm ı ben bek­
lerim.» Ve duvara  işerlerdi.

12

Paskalya yortusu, kendisinin, Elengaki ve Yorgo’- 
nun  doğum günleri, b ah ar heyecanı ve çocukların 
okul sınavları derken Loksandra altın  küpünü kazıp 
çıkaracak aralık1 bulam adı. Derken yaz geldi, yazla 
birlikte A tina’dan T avularis tiyatro grubu Bakırköy’e 
geldi ve Dimitro, bü tün  sezon boyunca gişede durdu.

1 Kitapta böyle. Fırsat bulmak, bulamamak anlamında kul­
lanılmış.
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Böyle herkes gece gündüz ayak ta  iken nasıl inip de 
gömüyü çıkarırdın!

Temmuz, Ağustos geçti, Eylül geldi ve Loksandra 
n ın  etekleri tutuştu. Oğlu Alekaki elden gitm ek üze­
re iken hazine mazine düşünecek hali yoktu. Onu 
Rum okuluna yazdırm ışlardı ve artık  Theodoro’nun  
evinde yatıp kalkacaktı.

Güz geldi, hem de vakitsiz geldi ve karayel es­
meye başladı. Sonra yağm urlar başladı ve ağaçlar­
daki en son y ap rak lan  da silip süpürdü.

Kış. Loksandra yünlüsünü giyerek akşam  yeme­
ğini pişirm ek üzere m utfağa indi. Saat beş,* beşbuçuk 
olmalıydı ve öyleyken m utfak kapkaranhktı. Lâmba­
yı yaktı ve T am ana evde olmadığı için ocağı da tek 
başına ateşledi. Tarnana, Kumkapı’da evlenecek olan 
b ir yeğeninin düğününe gitmişti. S ultana’yı da ya­
n ında götürm üştü.

O rada oturm uş pirinci ayıklarken kapının dışın­
da acıklı b ir «miyav» sesi duydu. Bu miyav sesi ta  
yüreğine işledi. Kapıyı açtı, ne  görsün? Kalipso! Da­
h a  da  güzelleşmiş, daha  da bakımlı b ir Kalipso. Tüy­
leri tiftik  gibiydi, yerlere değiyordu.

Önce, o her zam anki çalımım  attı, sevgi gösteri­
lerinde bulundu. Sonra, m utfağa girip Loksandra’nın 
yanında durdu ve... b ir iki köm ürlüğe gidip geldi.

Loksandra, pirinç kabı elinde ayağa kalktı. Soluk 
alm aya cesaret edemiyordu. Kalipso yeniden «Miyav» 
diyerek köm ürlüğün kapalı olan kapısına baktı.

O zam an Loksandra’yı b ir düşünce aldı. Panaya, 
onun yoluna ışık tutuyordu, içinden: «Daha ne düşü­
nüyorum ? Düşünm enin yeri mi! Panaya gönderdi onu. 
Küpü kazıp çıkarm ak için gece olması şart mı, ya ­
ni?» diye geçirdi.

Koştu, baltayı kaptı, köm ürlüğün kapısm ı açıp 
içeri girdi. Kalipso da onun arkasında. Parm ak uçla­
rında yürüyor, orayı burayı kokluyor ve hop zıplayıp 
çam aşır sepetinin üzerine oturuyor. Loksandra’ya ba­
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kıyor. Biri gök, biri yeşil olan o garip  gözleriyle Lok- 
sand ra’n ın  gözlerinin içine bakıyor.

Baltayı kaldıran Lolcsandra dua fa lan  etmeden bü­
tün gücüyle küpe indirdi.

Açılan delikten glup, glup, glup diye zifir gibi bir 
sıvı akm aya başladı. Bir koku! Dille an latılacak  gi­
bi değil.

Loksandra çarçabuk önlüğünü çözüp deliğe tıktı, 
üzerini köm ür parçaları ile pekiştirdi. Kalipso fırladı­
ğı gibi soluğu m utfak ta  almış, tiksintiyle o nazik ayak­
larını silkeliyordu. Loksandra’ya bakıp gülüyordu. 
Gerçekten de gülüyordu! Loksandra onun, yere yatm ış 
katıla  katıla  gülm ekte olduğuna yem in edebilirdi. Kedi 
b ir salto d ah a  atıp bahçeye fırladı. Loksandra da  onun 
peşinden koştu ve Kalipso’nun  duvara  tırm anıp  Pa- 
şa’nın bahçesi içinde gözden kaybolduğunu gördü.

«Kaçayım buradan!» dedi Loksandra. Şeytan gelip 
onu oyuna getirm işti. M utfağın kapısını sürmeledi. 
Gelişigüzel pislikleri topladı, birisi içine girip de 
olanları görmesin diye köm ürlüğün kapısını kilitledi. 
Bu olaydan kimseye sözetmemeye k a ra r  vererek ya­
vaş yavaş odasına çıktı. En çok, yapmış olduğu bu 
rezilliği Dimitro’nun  duym asından korkuyordu.

Ertesi gün yatağından kalkam adı ve berberi ha ­
cam at yapm ak için sülüklerini alıp geldi. Herkes en­
dişe içindeydi. Daha ertesi gün Theodoro onu görm e­
ye geldi. Güleç b ir yüzle odaya girerken:

«Neyin var, nenekam  benim?» dedi. Elinde büyük 
b ir ku tu  lokum ve b ir ku tu  da Hacı Bekir akide şeke­
ri vardı. Loksandra, öpmesi için elini ona uzatırken:

«Yemeği fazla  kaçırm ış olacağım.» diye karşılık 
verdi.

«Yoksa, A lekaki’nin evden ayrılışına mı üzüldün?»
Loksandra’m n gözleri yaşardı.
«Bak, beni dinle, nine. Sen aptal b ir kadın değil­

sin... Çocuğu ne yapm ak istiyorsun? Yorgo gibi tu ­
hafiyeci mi, yoksa Manolyo gibi m arangoz mu? Şim­
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d i zam an öyle. Eski günler geçti, sil kafandan. Oku­
m adın  mı, öm rün boyunca başkalarına  kulluk etmek 
zorundasın. Anlıyor m usun? Yüzüme bak. Nasıl para  
kazandığım ı görüyorsun. Üstelik, bundan sonra İngi­
liz köm ürünün İstanbul’daki tek temsilcisi benim. Bun­
d a n  böyle elime aldığım köm ür altın  olacak.»

«Ne dedin?!» diye bağıran  Loksandra yatağından 
doğrulm aya çalıştı.

K ızaran yüzünde şaşkınlıkla karışık b ir korku be­
lirtisi vardı.

«Neden titredin, canım? Ne dediğimi anladın mı? 
A rtık altın  kaşıkla yemek yiyeceksin, K ira Loksandra. 
Hatırlıyor musun, sana bir zam anlar Kira Loksandra 
derdim ? Sense beni okutabilm ek için elindeki tek a r ­
sayı satm ıştın. Sen unutm uş olsan da ben unutm adım . 
P ara  gerekti mi gel, benden iste. Ne kad ar istersen o 
kadar. Benim neyim varsa senin sayılır. Şimdi sana 
biraz para  bırakayım  ister misin? Çekinmeden söyle, 
aram ızda kalacak, - parm ağını dudaklarına götüre­
re k -  kimse bilmeyecek. Bir sen, b ir ben, bir de Tan­
rı bilecek, he?»

Loksandra’nın dili dolanıyor, serbestçe konuşa­
mıyor:

«Yo... Yor...» diye mırıldanıyordu.
«Yorgo’ya yardım  edeyim mi istiyorsun? Olur, 

edeyim. Başka?»
«Eleni’n in  kızlarını...»
«Efimiya ile Efterpi’nin çeyizlerini mi yapayım? 

Oldu, yaparım.»
Loksandra çekingenlikle:
«Andriko’yu...»
«...okutayım diyorsun?»
«Evet, paşa oğlum. Ve de Balıklı’daki Meryem 

A na’ya güm üş kandil al.»
«Aldım gitti. Yalnız senden söz verm eni istiyo­

rum.» Loksandra’nın  elini eline aldı:
«Paralan benden aldığını kimseye, am a hiçbir
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kimseye söylemeyeceğine dair bana  söz ver. Başka 
b ir evim vardı, sattım  de. M ücevherlerim i bozdurdum  
de... Ne dersen de, benim için farketm ez. Fakir fuka­
r a  soyunu başım a takm ak, y ıllarca sırtım da taşım ak 
niyetinde değilim. Anladın mı?»

«İyi, canım. Dediğin olsun. Sen para ları ver, ben 
işimi bilirim.» Theodoro:

«Ya sen, kendin için bir şey istem iyor musun?» 
dedi. «Altın kaşıkla yemek yedireceğiz sana dedik ya. 
Bundan sonra, kendine artık  iyi bakmalısın, neneka 
mu. Anladın mı? Bu köpek soylan için kendini üzüp 
durm a. Acıma onlara. Ben bu durum a gelebilmek 
için çok çalıştım. O nlar da böyle çalışmak istemiş ol­
salardı, yardım  etmez miydin? Ederdin. Ben canımı 
dişime taktım . O nlar gönül eğlendirirken ben gençli­
ğimi yedim. Neden acıyayım onlara?»

«Nasipleri bu kadarm ış, çocuğum. Şimdi aç k a l­
sın lar doğru mu?»

«Madem ki nasipleri o kadarm ış, o halde az yiyip 
şükretsinler. Herkes nasibi k ad ar yer.» Loksandra: 

«Tsuk! Tsuk! Tsuk!» yaptı. «Böyle şeyler söyleme. 
Günah.» Theodoro:

«İyi hadi, öyle olsun,» dedi ve ayağa kalktı. «Şim­
di şu p a ra lan  da al, harçlık  yaparsın. Ne zam an p a ­
r a  gerekirse kalk, yazıhaneye gel. Ya da  bana haber 
yolla, kendim getireyim. Tamam mı?» Loksandra:

«Tanrı sana İbrahim ’in ve İshak’m bereketini ver­
sin, oğlum,» diyerek ayağa kalkm aya çalıştı.

Ama Theodoro onu yeniden yatağına ya tırarak  
çabucak evden çıktı.

O ndan sonra Loksandra hem en iyileşiverdi... 
Y atağından kalktı, sık sık Theodoro’nun  yazıha­

nesine gidip para  almaya, hiç beklenmedik an larda 
yakınların ın  evlerini dolaşm aya ve böylece hayırse­
verlik yapm aya, adakların ı yerine getirm eye başladı.

Panaya sözünü tutm am ış mıydı? «Tuttuğun kö­
m ür altın  olacak...» demişti ya. E, işte, Theodoro bu
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kadar parayı köm ür işinden kazanıyordu. Panaya’nm. 
dediği çıkmıştı. Künkü boş yere kırm ıştı Loksandra.

Çıkıp Aspasya’nm  eline 30 lira  sıkıştırınca kadın, 
bu parayı nereden bulduğunu sorm uş ve yaygarayı 
basan  Loksandra, bu işin onu ilgilendirmediğini söy­
lemişti.

E lengaki’n in  evine top top kum aşlar ve peşkirler 
gidince, birkaç m ücevherini sattığını öne sürm üştü.

Gliğori Dayı’ya ayda yarım  lira  ay ıran  Loksandra 
ona, A da’daki evini satm ış olduğunu anlatm ıştı. Bunu 
duyan Gliğori’nin gözleri yuvalarından dışarı fırla­
mıştı, çünkü Loksandra’nm, evini yıllar önce sattığını 
ve başka evi olmadığını biliyordu.

«Bir yerde hazine bulm uş olmalı, bizim Loksand­
ra!» diye düşünüyordu.

A ğatho’ya sincap kürkünden b ir manto, Manol- 
yo’ya da b ir kürk  palto aldı ve üzüm ü yeyip bağını 
sorm am alarını, çünkü dilinin bağlı olduğunu ve açık­
layam ayacağını söyledi.

Bekçinin, sucunun, ciğercinin ve yum urtacının  eli­
ne p a ra  sıkıştırırken:

«Panaya’nın mucizelerine akıl sır ermez. Kendisi­
ne inananları yüzüstü bırakmaz.» diyordu.

O nlar da  ona, Hıristiyanlık üzerine soru lar soru­
yor ve durm adan ondan ayazm a suyu istiyorlardı. 
Biri k am ı için, öbürü çocuğunun barsakları için. Ko- 
kona hazine bulm uş diye habire bahşiş istiyorlardı.

Bu hazine işi S u ltana’da rom antik b ir etki b ırak ­
mıştı. Hayâl görmeye, acayip sesler duym aya başla­
mıştı. Oruç tutuyor, dua lar ediyordu. T am an a’nın y a ­
nm a yaklaşm az olmuştu, çünkü Ermeni demek Sul­
tan a  için heretik1 demekti.

Bu altın  küpü hikâyesi Kliyo’nun  da  kulağına gel­
mişti. Bir cep feneri satın  aldı. Annesinden gizlice evin 
odalarını, kileri dolaşarak küpün gömülü olduğu yer­

1 Mutezile, gerçek din yolundan sapmış kişi.
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altı m ağarasına inen basam akları a ram aya başladı. 
U ygarlaşm ak için artık  Kamili’nin evinde kalm akta 
olan Alekaki bu altın  küpü  sözlerine önem verm iyor­
du, çünkü uzun pantolon giymeye başladıktan ve Do­
ğu uygarlığından Batı uygarlığ ına adım  a ttık tan  bu 
yana duygularını gizlemesini, b ir İngiliz centilmeni 
gibi davranm asını öğrenmişti. Eski yaşam ı ile ilgili 
herşeye burun  k ıv ırarak  bakıyor, eski dünyasm ı k a ­
balık olarak görüyordu. Şimdiki dünyası ise incelikler 
dünyası idi. Bu iki dünya arasındaki çizgiyi çok kolay­
ca çekiveriyordu: Yağlıboya elm a resm i kişinin ru h u ­
n a  hitap ettiği için, Loksandra’nm  tabağındaki elm a­
lardan  daha üstündü. Loksandra’nm  yemek yeme bi­
çimi kabalık, Kamili’n in  çatal ve bıçakla tavuk yiyişi 
ise incelikti. Daha düne k adar taparcasına sevdiği an ­
nesi Loksandra’nın pabucu dam a atılmış, yıldızı sön­
müştü. Onunki ile birlikte Doğu’n u n 1 da yıldızı sön­
müştü. İmambayıldı'ya, pastırm aya, ninesinin Lahor 
şalına ve yeraltında yatan  altın  küpüne de rağbet et­
miyordu oğlu artık.

Bu arada, altın küpü haberi bir alev gibi ortalığı 
sarmıştı.

«Duydunuz mu? Loksandra bir küp dolusu altın 
bulmuş. Ne, lâf mı? Elindeki o kadar parayı nereden 
buldu öyleyse?»

«Sus, kız!»
«Susu m usu mu var bunun? S u ltana’nın an la ttı­

ğına göre Loksandra, geceleri gizli gizli köm ürlüğü 
kazarken  yanlışlıkla evin künkünü de kırmış.»

«Mademki öyle, git, sen de nasibini al!»
Aspasya, büyük bir eve çıkacağını kapıya bayrak 

çekercesine ortalığa yaymıştı.
Mega Rema’da ak raba  olduklarını ileri süren kişi­

le r ortaya çıkmıştı. Birisi gözlük takm ası gerektiğini 
am a göz doktoruna gidecek parası olmadığını söylü­

1 Buradaki Doğu, Batı: Alaturka ve Alafranga anlamına.
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yordu. Öbürü, kızının verecek başlık parası1 olmadı­
ğını anlatıyordu. Ve hepsi ağlayıp sızlıyordu. Lok- 
san d ra ’nın elini öpüyorlar, o da hepsine hay ır dua 
yağdırıyor, dertlerine deva olm aya çalışıyordu. En 
büyük yardım cı Y aradan idi.

Herkese ayazm a suyu içiriyordu. «Gelin alın. Alın, 
canum, parayla değil ya!» M utfağın kapısından giz­
lice Türkler girip  çıkıyorlardı. Kimisi ayazm a istiyor, 
kimisi de ondan, hesabına Panaya’ya m um  yakm ası­
n ı rica  ediyordu. Geliş gidiş Loksandra’m n evi Yok­
su llara  Yardım K urum u’na  döndü. Balıklı'dan galon 
galon ayazm a suyu geliyordu.

Öyle ki Reşat Paşa’nın başhanım ı bile bir gün hiz­
metçisini yollayarak gözleri için ayazm a istetti. Lok- 
sandra  hizmetçiye:

«Mm...» dedi. «Gözleri için Aya Paraskevi’ye2 yal­
varsın, bre.»

Sonra da zararı yok diye düşündü. Balıklı’daki 
Meryem A na’nın iyileştiremeyeceği ne vardı. O anda 
kedisini hatırlad ı ve yüreği sızladı.

«Neden kedimi elimden aldınız, mori? He? Neden 
bana bu kötülüğü yaptınız? Dünyada hiç kedi mi kal­
madı ki kalkıp benim hayvanım ı çaldınız?»

Hizmetçi, bu işte başhanım ın suçu bulunm adığı­
nı, suçun Paşa’n ın  yeni karısında olduğunu açıkla­
d ıktan sonra, bu nalet kadının doğum yaparken  in­
şallah canı çıkar dileğinde bulundu. Ve Loksandra’- 
ya bir kuruş  vererek Balıklı’nm  Meryem A na’sına b ir 
mum yakm asm ı ve küçük hanım ın canı çıksın diye 
yalvarm asını rica  etti. Loksandra:

«Allah cezanı versin, Meryem A na’y1 ne sandın 
sen?» diyerek kapıyı hizmetçinin yüzüne kapattı. Pen­
cereden:

«Kedimi geri verin!» diye bağırıyordu. Hizmetçi:

1 Bumlarda başlık parasını, bizdekinin tersi kız tarafı veriyor.
2 «Haydi Allah versin!» gibisinden bir deyim.
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«Artık burada değil,» diyordu. «Po$a’nın yeni ha­
nımı için Beylerbeyi’nde yaptırm ış olduğu konakta  
şimdi. Hanımın  canı çıksın diye yalvarırsan  kedini ge­
tiririm.»

«Senin canın çıksın, e mi!» diyen Loksandra p ar­
mağı ile ayıp işaretler yaptı.

Loksandra’nın ermiş olduğu haberi her b ir yana 
yayıldı ve Tatavla’ya da ulaştı. Loksandra’nm  b ir küp  
dolusu altın  bulduğu artık  herkesçe bilinen b ir sır ol­
muştu. Loksandra yalanladıkça millet daha  çok inanı­
yordu. M illetin inancı arttıkça, Loksandra’nm  para  
istemek için Theodoro’n u n  yazıhanesine yaptığı ziya­
re tle r de artıyordu.

Theodoro saçlarını yoluyor, karısı Kamili sinir 
krizleri geçiriyor ve doktoru çağırıyorlar. Loksandra 
yarım  galonluk ayazm a tenekesini kapıp Kamili’yi iyi­
leştirm eye koşuyor. Kamili ayazm a suyu istemiyor, 
Loksandra’nm  canı sıkılıyor ve tam  elini kaldırıp yi­
ne parm ağı ile ayıp bir işaret yapm ak üzere iken The­
odoro tam  zam anm da onun elini tutuyor. Derken sa­
vaş ve bu kavga erteleniyor. R uslar Ç atalca’ya k ad ar 
gelmişlerdi. Ay-Stefano ve Bakırköy’ü tehdit ediyor­
lardı. Loksandra, Kamili’yi bırakıp ap ar topar, Ay- 
Stefano’ya komşu olan Bakırköy'deki evine koştu.

13

Herkes savaş derdine düşmüş. Loksandra’nm  der­
dini unutm uştu. Artık başını dinleyebiliyordu. O de­
virde milletin politikayla pek ilgisi yoktu. Ne savaşlar 
olup bitmiş, kimsenin haberi olmamıştı. İşte, Kırım Sa­
vaşı. «Neymiş diyorlar? Savaş mı? Nerdeymiş bu sa­
vaş? Bize zararı olacak mı, olm ayacak mı?» Zararı ol­
m ayacaksa «Allah’a  şükür», zararı olacaksa «Koru İs­
tanbul’u, Panaya mu. Sultana, koş b ir mum yak.» Gi­
r i t ’te çıkan ayaklanm adan ve Osmanlı devletinin bu
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isyanı binbir güçlükle bastırabildiğinden kim in habe­
r i  olmuştu? Sultan Aziz’in alaşağı edildiğini ve son­
r a  öldürüldüğünü Loksandra şans eseri öğrenmişti. 
Bir akşam  yem ekten sonra Dimitro’nun canı, alt oda­
daki m asanın üzerinde duran  toprak vazo içindeki 
sigaralardan  içmek istemişti.

«Loksandracığım,» dedi. «Sultan Ham it’in kafasın­
dan  bana bir cıgara getir de yakayım.» (Vazo insan 
kafası biçimindeydi.) Loksandra:

«Sultan Aziz’in kafasından demek istiyorsun,» de­
di. Dimitro:

«Sus, yavaş konuş.» diyerek ona, Sultan Aziz’in 
a rtık  kafası olmadığını, çünkü kafasının kesildiğini, 
dedikoduya bakılırsa onun yerine geçen Sultan M urat’­
ın  delirdiğini (ister inan, ister inanm a), şimdiki Sul- 
ta n ’ın ise M urat’ın erkek kardeşi Abdülham it olduğu­
nu  anlatıyordu. Loksandra bedduayı basıyor.

«Sus, bre! Delirdin mi böyle bağırıyorsun?»
Milletin İstanbul’da politikaya aldırdığı yoktu, 

çünkü su ltan lar öyle de olsa, böyle de olsa istedikle 
rin i yapıyor, millete sormuyorlardı. Rum lar oldukça 
imtiyaz sahibiydiler. Bir yanda Rusya’n ın  ve Gladsto- 
ne’un  yardım larıyla, öbür yanda kendi beceriklilikle­
riyle norm al b ir hayat sürüyorlar, toprağı işliyor ve 
zenginleşiyorlardı.

Askerlik yapm ıyorlardı, çünkü Türkler onların eli­
ne silâh verm ekten çekiniyorlardı. Birkaç kuruş verip 
askerlikten kurtuluyorlardı. Ü lkenin iç bölgelerine pek 
gidip gelmedikleri, Türklerle alış-verişleri olmadığı ve 
rüşvet vermesini bildikleri için işleri yolunda gidiyor­
du. Doğrusunu söylemek gerekirse, Abdülham it’in 
baskı yönetimi altm da Türklerin  R um lardan daha çok 
özgürlüğe sahip oldukları söylenemezdi. Bu yüzden, 
bütün  azınlıklar birbirleri ile uyum içinde yaşıyor­
lardı. K afalarını kızdıran ve on lan  k ışk ırtan  olm adı­
ğı sürece Loksandra’nın fukara  yum urtacı ve ağ ırbaş­
lı bekçi ile paylaşam ayacağı ne vardı?
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Ve işte böyle, o devirde yılın en önemli olayları 
politikayla değil, evlilik, doğum, deprem  ve kimi kez 
de «falanca mor fistan» ile ilgili olaylardı. Nedense, o 
yıl im zalanan Ay-Stefano anlaşm ası Loksandra’nm  ak ­
im a takılıp kalmıştı. Çünkü, K aptan G ikas’ın ona Ode- 
sa’dan getirm iş olduğu sem averi yerinden indirmiş, 
parlatm ış ve hazır hale getirmişti. Bilemezsin ki, ba­
karsın  Ruslar Bakırköy’e giriverirler. A dam lara b ir 
çay da mı pişirmesin? Bir buyurun  da  mı demesin?

1878’de im zalanan bu anlaşm a Kliyo’nun da ak­
lına çakılıp kalmıştı, çünkü ilk Rus kıçını o zam an 
görmüştü.

Kiiyo bir gün Hariklo, Ploplo, Sofya ve birkaç kız 
arkadaşı ile birlikte hem gezmek, hem de karah ind i­
ba toplam ak için çayıra  gitmişti. Bir a ra  yerde gör­
düğü bir deniz kabuğunu alm ak için eğilince karşı­
sındaki çalılığın ard ında çöm elmiş bir Rus eri gördü. 
Yüzü görünm üyordu am a kıçı ortadaydı. Ah, bu ne 
beyazlıktı! Ne tazelikti! Francala gibiydi. Kliyo önde, 
öbür k ızlar arkasında soluk soluğa eve döndüklerin­
de bu Rus kıçının güzelliğini ve beyazlığını an la ta ­
cak söz bulam am ışlardı.

Bunlar bir yana, 1878 yılı, başka bir olay yüzün­
den bütün aile bireyleri için unutulm az bir yıl oldu. 
Bu olayın nedeni öylesine önemliydi ki kişinin ona 
özel bir anlam  vermesi gerekir.

A ylardan Şubat idi. Paskalya’dan önceki hafta. 
Loksandra börek pişirmişti. U nutulm ayacak bir gün.

Birlikte Apokriya1 yapm ak üzere Elengaki kızla­
rı alıp b ir gün öncesinden çıkıp gelmişti. Öğleyin e t­
li bulam açla börek yediler. Eh, Loksandra başka me­
zeler de hazırlam ış, tavukgöğsü  yapmıştı.

Yemekten sonra Loksandra ile Elengaki uçkurla­
rın ı çözüp alt odada m inderi yere serdiler. Pabuçla­
rın ı da  çıkardılar. Biri, m inderin bir ucuna, öbürü

1 Ortodoks -Hıristiyanların karnavalı.
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öbür ucuna uzandılar. Kediler de gelip a ra la rın a  çö­
reklendiler. Birinin adı Sipka, ötekinin Ruso idi. Sip- 
ka, küçük siyah bir sokak kedisi, Ruso ise alaca be­
nekliydi. Kış geceleri gezip dolaşm aktan ve yorgun­
luktan  bitkin b ir haldeydiler.

Dimitro yukarıya, çalışma odasına çekilmişti. Kız­
la r  yemek odasında kalm ışlardı. Elengaki kedilere ba­
karak:

«Mmmm...!> dedi. «Haydi, kanepeye!»
O anda  Kalipso’yu hatırladı. A caba ne olmuştu bu 

hayvana?  Yaşıyor muydu? Ölmüş m üydü? Ah! Allah 
kahretsindi onu çalanları! Loksandra, bu yüzden Rus­
ların  gelmiş olm asına bayağı seviniyordu.

«Canım, sus! Öyle söz etme!» Loksandra:
«Haydi oradan, be!» dedi. «Neden korkuyorsun? 

R uslar Ay-Stefano’da oldukça Türkler bize ne yapa­
bilirler?»

Söz sözü açtı ve konuşm a politikaya geldi. Elen­
gaki:

«Sultan Aziz’i hangi yıl alaşağı etmişlerdi?» diye 
sordu. «Kalipso o zam an d ah a  küçüktü.»

«Ne küçüğü be? Kalipso o zam anlar çalınmıştı. 
Sultan Aziz çok daha  sonra alaşağı edildi.»

D ışarıda k a r  yağıyordu ve cam lar, büyük m anga­
lın sıcaklığı ile buğulanm ıştı. Loksandra «A-a-a-ğa-ğa- 
ğah!» diye esnedi ve o anda  sağ gözü atm aya başla­
dı.

Attı, attı, attı. Birini görecekti, anlaşılan.
O sırada T araan a  odaya girdi.
Adamın biri avluya girerek camı çalmıştı. Kork­

tuğu için T arnana camı açamamıştı.
«Ne adamı, more?»
•Kalpaklı biri.»
«Ne kalpaklısı? Ne istiyormuş, sorm adın mı? O tur 

sen, ben gidip bakayım , neymiş.»
Zaten m utfağa inip helva  pişirmesi gerekiyordu.
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Erkenden T arnana’ya badem leri soydurtmuş, sütü kay- 
nattırm ıştı. M utfağa girerken:

«Sallanıp durm a, tereyağını tencereyle, ateşe koy, 
irmiği kavurm aya  başla.»

Dedi ve kapıyı açm aya gitti.
Kapıyı açınca karşısm da, başı kapıya değen iri- 

yarı b ir adam  gördü. Başında Rus kalpağı vardı ve 
paltosunun yakaların ı kaldırm ıştı O m uzunda uzun 
b ir denizci torbası vardı ve sol elinde kafesi içinde 
bir papağan tutuyordu. Loksandra «M avnalardan ge­
len biri olacak, belki Theodoro bize b ir şeyler gönder­
di.»

Kapıyı ard ına k ad ar açarak  adam a içeri girm esi­
ni söyledi. Ama adam  girmedi. Gülüp duruyordu Lok­
sandra:

«Gir, canım.» dedi ve birden kendisine «Neneka» 
dendiğini duydu.

Baştan, sesin papağandan geldiğini sandı. Y aban­
cıyı iyice b ir süzdü... Ba! Gözlerinden tanıdı. Epami- 
nonda idi karşısında duran!

Az kaldı bayılacaktı. D izlerinin bağı çözüldü. Tak­
m a dişleri gevşedi. Gözleri k a ra r ır  gibi oldu. Çenesi 
titrem eye başladı. Yüreği hoplam ıştı ve duygularını 
gizlemek için olacak, eli kendiliğinden havaya kalktı 
ve seni gidi der gibisinden işaretler yaptı.

«Nah! Canın çıkmasın e mi, A llah'ın delisi!» dedi 
ve onun boynuna sarıldı. Papağan:

«Dudu! Dudu!» diye ötüyordu.
Ürken kediler ne yapacaklarm ı, nasıl davranacak­

larını. bilemiyorlardı. Tabanları mı yağlasm lardı, yok­
sa kafesin üzerine mi atılsm lardı...

T am ana helvayı yakmıştı.
Sonra m endiller o rtaya  çıktı, bun lar çekildi, göz­

le r silindi, s ırtla r okşandı ve en sonunda hepsi b ir­
den gülmeye başladılar.

Beklenmedik b ir anda  ev neşe dolmuştu. Bu ne­
şeyi Epam inonda m utfağın kapısından sokmuş, üst
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kata, d aha  üst k a ta  ve sonra sofaya k ad ar getirmiş, 
ev tüm üyle m utluluk dolmuştu.

Epaminonda öyle biriydi. Girdiği h e r yere neşe­
sini de birlikte götürürdü. O gitti mi ev boşalır, uyu- 
şurdu.

O nlara arm ağan getirmişti. Taşlar üzerine yapış­
tırılm ış süngerler getirmişti. Yelkenleri ve direkleri 
ile şişe içine yerleştirilm iş gemi m aketleri getirmişti. 
Üstleri yaldızla yapılmış çıplak kadın resim leri ile süs­
lü  Çin işi siyah k u tu la r getirmişti. Dinıitro’ya İran ’­
dan  bir nargile, Loksandra’ya Brezilya’dan küfreden, 
am a İspanyolca küfreden bir papağan getirmişti. Lok­
sandra gözlerini silerek:

«Sen otur, ben gidip babana haber vereyim de 
giyinsin.» dedi. Yüreğine inmesindi.

Gitmesine fırsat kalmadı, çünkü Elengaki helva­
n ın  kokusunu almış, ne olup bittiğini görmek için 
m utfağa inmişti.

Epam inonda’yı tan ır tanım az b ir çığlık atmış, 
onun çığlığını duyan kızları ve kızların çığlığını du­
yan  Dimitro koşup gelmişlerdi. Dimitro giyinip hazır­
lanm adan geldiği için, kayıp oğulun eve dönüşü göz­
yaşları yerine bayram  sevinci içinde kutlandı.

Ocağa hem en yeni helva kondu, raf’tan  toprak 
k ap lar indirildi, kavanozlar açıldı. Yediler, içtiler, ne­
şelendiler. Epaminonda, yem ekten sonra gençleri ba­
şına topladı ve onları apokriya için giydirip boyam a­
ya  başladı. Kliyo’yu m ihrace yaptı. Efterpi’yi Arap ka­
dını kılığına, soktu. T arnana’yı çocuk dadısına benzet­
ti. O na Sultana’nın elbiselerini giydirdi, göğsüne kıy­
m a et doldurdu ve Ruso’yu bir beze sa rarak  çocuk 
gibi kucağına verdi. T am ana göğsünü açtı ve Ruso’­
yu süt yerine etle emzirmeye başladı. Gömleğine et 
ve yağ bulaştırıldığını gören Sultana, T am an a’nın üze­
rine yürüdü. İçeride öylesine patırtı, gürü ltü  yapılıyor, 
öylesine kahkah lar atılıyordu ki karşı evde o turan



berberleri m eraklanm ış, neler olup bittiğini görm ek 
için çıkıp gelmişti.

Ay-Stefano anlaşm asının im zalandığını işte o ak ­
şam berberden duym uşlardı. Loksandra:

«İyiliğimize mi bu anlaşm a, kötülüğüm üze mi?» 
diye sordu. Dimitro:

«İyiliğimize.» dedi.
«Öyle ise, buyursunlar  Ruslar.»
Sonra da yerinden kalkarak  ayva tatlısı çıkar­

m ak için büfeyi açm ak istedi ve büfenin önünde o tur­
m akta  olan Epam inonda’ya:

«Çek şu koca ayaklarını, more.» dedi, sonra da 
şefkatle saçlarını okşadı.

Ertesi gün, Epam inonda’n ın  dönmüş olduğunu 
Doğu’ya, Batı’ya ilân etmesi için Kona A nika’nın to­
runu  Tek-Gogovi’yi1 erkenden yola çıkardı.

Ve ak rab ala r toplanm aya başladılar. Ev iki gü n  
doldu taştı. Yalnız Theodoro, Alekaki ve Bebeka gel­
memişlerdi.

Alekaki ile Bebeka, haydi neyse. O kulları vardı. 
Ama Theodoro?

Dimitro, elinde Theodoro’nun  m ektubu odaya gir­
di ve titrek  bir sesle okum aya başladı. D udaklarında 
bir acılık vardı. Barba Gligori, Loksandra’nm  kulağı­
na eğilerek:

«Ne diyor?» diye sordu. Loksandra:
«Anlamadım ki.» dedi. Gözlerinde huzursuzluk 

okunuyordu. Bir Dimitro’ya, b ir Epam inonda’ya, bakı­
yordu: «Ne diyor, Dimitro? Açıkla biraz da ne dedi­
ğini anlayalım »2.

Dimitro kuru  kuru  öksürerek:
«Hastaymış.» dedi.

1 Tek taşak demek.
2 Resmî Rumca (Katharevusa) ve halkın konuştuğu Rumca 

(Dimotiki) farklılıklar gösterdiği için, resmî Rumca ile ya­
zılmış olan mektubu Loksandra anlamakta güçlük çekiyor.
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Hepsi susarak bakıştılar. Epam inonda ayağa kalk­
tı:

«Hastaysa - saygılarım la - diyerek mi bildirmesi 
gerek?» Dimitro:

«He?» dedi. Epam inonda yeniden: 
«Saygılarımla’ya ne gerek?» dedi ve kızgın adım ­

la rla  odada b ir aşağı, b ir yukarı gezinmeye başladı. 
Elengaki b ir kahkaha attı:

«Hüseyin kaşındı, Ali şaşırdı. Canım, Theodoro’- 
nun  saygılarım la demesi seni neden rahatsız  ediyor? 
Bütün m ektuplar böyle biter: Saygılarımla, Kosta. Say­
gılarım la, Pavlo. Öyle değil mi, Dimitro?» Dimitro: 

«Gerçekten öyle.» dedi. Epaminonda:
«Ben ona söyleyeceklerimi bilirim.» dedi ve başıy­

la  Kliyo’ya gel işareti yaptı. «Gel, yukarı çıkalım.»
Kolundan çekerek ona, iyi yazı yazm asını bilip bil­

mediğini sordu. Theödoro için b ir m ektup yazdırm ak 
istiyordu ona. Loksandra’nm  göğsü b ir inip, b ir çıkı­
yordu:

«Ne var, canım, ne oluyor? Onu nereye gö türü­
yorsun?»

«Bir şey yok, o tu r oturduğun yerde ve işleri daha 
kötüleştirme.»

Epam inonda’nm  Theodoro için yazdırdığı m ek­
tup:

Bakırköy, 23 Şubat 1878

E kse lans, selâm !
M e k t u b u n u z u  a ld ık  ve  g ö r d ü k  k i bize sa y g ı­

la rın ız ı s u n m u şsu n u z .
B iz i so ra ca k  o lursanız, b iz de size sa y g ıla r ı­

m ız ı sunarız.
Ö ze llik le  ben  size sa y g ıla r ım ız ı su n u y o ru m ,  

ç ü n k ü  siz eşeksiniz. Y in e  sa y g ıla r ım la  b ild ir ir im  
k i siz, para  k a z a n m a y a  d o y m a d a n  ş işen  b ir  do ­
m u zsu n u z . S a n a  ve  k ıs ra k  k a rm a  sa y g ıla r ım ı s u ­
narım .

E p a m in o n d a .
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Bakırköy’de canı sıkılan Kliyo b ir eğlenti bulm uş­
tu. Hemen giyinip Tek-Gogovi’yi a ram aya çıktı.

«Hemen şimdi. Kuş gibi uçacak ve bu m ektubu 
Theodoro’ya götüreceksin. Zahm etin için al sana bir 
mecidiye .»

Kliyo’nun incecik vücuduna baktıkça ağzı sula­
nan  Tek-Gogovi:

«Hi! Hi! Hi!» yaptı.
Kliyo’nu n  gözüne girm ek sevdasıyla, Theodoro’yu 

yazıhanesinde bulam ayan Tek-Gogovi m ektubu eve 
götürüp k an sı Kamili’ye veriyor.

Kamili, odacı kızı çağırıp m ektubu ona okutunca 
öyle sinirlendi ki hem en safra  kesesi tu ttu , kocası ve 
Dimi ile birlikte Baden-Baden’e gitm ek zorunda kal­
dı. Çünkü, ne o lursa olsun, Loksandra’nm  bu h asta ­
lığa birebir dediği ayazm a suyundan içmek istem i­
yordu.

«Saray-Bosna Suikast i» gibi bu m ektup da dün­
yayı a ltüst etmeye yetmişti.

Bütün ev ikiye ayrılmıştı: Theodoro’yu tu tan la r 
ve Epam inonda’ya yan  çıkanlar. Epam inonda’yı tu ­
tan la r Theodoro ile her ilişkiyi kestiler. «Aman, eksik 
olsun, kendini beğenmiş. Çok m u lâzım bize? Loksan- 
d ra ’nm  altın ları yeter!» Epam inonda’nın yandaşlan  
çoğunluktaydı. Theodoro’ya yalnız Aleko ile Elenga- 
ki’nin Bebeka’sı sadık kalm ışlardı. Ağatho ise zor bir 
durum daydı, çünkü kocası Manolyo, Theodoro’nun y a ­
nında çalışıyordu. Ama, çoktandır fırsa t kollam akta 
olan Manolyo işine boş verip aldı sazı eline, verdi 
veriştirdi. Bu a rada  iki çocuk, Dim itraki ile Thanas- 
yo’yu yapmış olan Ağatho başlangıçta çok korkm uş­
tu, am a için için seviniyordu:

«Haydi, canım. Allah büyüktür. Zengin olan kim, 
Manolyocuğum? Azla yetinenler değil mi? iyi benzet­
tin  o burnu  büyüğü ve edepsiz kansını!»

Zamanla, aile içindeki bu ayrılık uçurum  halini
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aldı. Loksandra, bir ayağı arada, bir ayağı bu rada  
apışıp kalmıştı: Rodos Heykeli1 gibi. Ağlayarak:

«Aramıza ayrılık zehiri ekiyorlar,» diyordu. «Bizi 
darmadağın  ediyorlar, şimdi ne yapacağım  ben?»

Theodoro krediyi kesmişti, ortalığı nasıl yatıştı­
racaktı?

«Olan oldu, nene, am a bu oyuna bir son verm ek 
gerek. Sen harçlığını alacaksın, rah a t yaşam an için 
gerekli parayı da vereceğim. Bu tembel köpeklere a r ­
tık  b ir kuruş vermiyorum. Çalışıp benim gibi başarı­
ya  ulaşsalardı!...»

Diyerek ona, doğada da durum un böyle olduğu­
nu, çalışanın yaşam ını sürdürdüğünü, çalışm ayanın 
battığını açıklam ıştı Theodoro.

«İşte böyle, neneka mu, sözlerime sıkılma. Bilmez 
m isin atasözünü: Büyük balık küçük balığı yu ta r di­
ye? Doğanın düzenine karşı mı çıkalım?»

Loksandra gözlerini sildi:
«İyi be, çocuğum, am a balık mıyız biz? Kendi in ­

sanların ın  acı çekmesine seyirci kalabilir misin?»
Yorgo’nun evini Taksim’den Papaz Köprüsü’ne ta ­

şım asına ve Aspasya’nm  saçını başını yolarak ağla­
m asına seyirci kalam am ıştı Loksandra. Yorgo’nun 
m ağazası kapanacaktı, çünkü yanıbaşm da her yerde 
görülen o dev gibi beton m ağazalardan  yapılıyordu. 
Gitmişti Yorgo’nun mağazası, yanında yükselen de­
ve yenilmişti.

Umutsuzluk içinde olan Loksandra, Meryem A na’- 
nm  ikonasına koştu. Koştu ve borç istedi ondan. Mer­
yem A na’dan, ona vermiş olduğu ana  yadigârı yüzü­
ğü geri vermesini rica etti. S atarak  eline geçen pa­
ray la  Yorgo’ya, içinde bulunduğu acıklı durum dan

1 Güneş Tanrısı Helios’u temsil eden bu heykel I.Ö. 280’de ta ­
mamlanmış. 33 metre yüksekliğinde olup bacakları arasın­
dan gemiler geçermiş. Bugün izi yok. Dünyanın yedi hari­
kasından biri olarak kabul edilir.
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kurtulabilm esi için yardım  etmek istediğini söyledi. 
Gelecek ay, Theodoro’dân  ev parasm ı a lır alm az yü­
züğü geri getirip yerine koyacaktı.

Panaya ile olan ilişkileri şimdi öylesine ilerlemiş­
ti ki bu büyük bir mesele değildi. Panaya onun can  
yoldaşı, tek tesellisi idi:

«Panaya mu, Theodoro’ya m alûm  et de bu ay ba­
na daha çok p a ra  versin, yüzüğünü getirip yeniden 
asabileyim. Panaya mu, yarın  yağm ur yağmasm, ça­
m aşır yıkayacağım.»

Ama yağm ur yağınca sinirlenirdi:
•Am an  artık, Panaya mu, senden çok şey mi is­

tedim ki duam ı geri çeviriyorsun?»
Epam inonda için etmiş olduğu duaları P anaya  

kabul etmişti. Rusya’ya sefer yapan  b ir gemide çalış­
tığı için şimdi sık sık İstanbul’a  geliyordu. Epaminon- 
da’nm  her gelişinde Loksandra, birkaç gün için de 
olsa dertlerini unutuyordu. Büyük önlüğünü takıyor, 
onun dönüşünü kutlam a hazırlık larına girişiyor ve 
eğlenti başlıyordu.

Tarnana, limon kabuğu ve kum  ile tencereleri 
ovuyordu. Hele b ir keresinde tencere öyle kötü yan­
mıştı ki T arnana illallah demeye başlayınca tencere­
yi atm ak zorunda kalm ışlardı. Tencerenin yanm asına, 
kuvvet-m acunu  pişirmeye kalkan  Epam inonda sebep 
olmuştu.

Kuvvet-macunu, cinsel güçsüzlüğe iyi gelen b ir  
ilâçtı. Bu ilâcın form ülünü Epam inonda îranlı mı, Çin­
li mi ne, bir lostromodan almıştı. Ama ilâcı, yılda bir 
defa hazırlayıp caba olarak dağıtacağına d a ir lostro­
moya söz vermişti. Kimbilir neden! Belki de Afrodit’e  
b ir çeşit adaktı bu...

Epaminonda bir gün m utfağa inmişti. Büyük oca­
ğı yakm alarını istedi. Loksardra, tatlı pişirmek isti­
yor olsa gerek diyerek ocağı yaktı. Ama, m utfaktan 
bah ara t kokuları gelmeye başlayınca ve Epaminonda, 
ne pişirm ekte olduğunu ve pişirm ekte olduğu m acu­
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nu n  ne işe yaradığını açıklayınca, Loksandra m utfak­
tak i büyük bıçağı kaptığı gibi onu kovalam aya başla­
dı. işte tencere o gün yanmıştı. Ay-Stefano an laşm a­
sının im zalanm asından beş-altı ay kad ar sonraydı.

14

Cunca acıya rağmen hayat yine de tatlı.

Sabahın alaca karanlığ ında salepçinin yabancı ol­
m ayan sesi:

«Saaalep , saaaalep.'» diye bağırıyordu. Loksandra 
sevinçle:

«Salepçi,» dedi. Demek ki sabah oluyordu.
G ünün bu saati ne güzeldi! Sıcacık yatağında, Di- 

m itro’su yanıbaşm da ve ikonası başucunda asılı. Gü­
ven  duygusu.

Birkaç kere bu rnunu  yorganm dan dışarı uzatıyor: 
«Hava soğuk.» Eliyle uzanıp Dimitro’nun  üzerini ör­
tüyor. Ne de tatlı uyuyordu Dimitro. Küçük b ir bebek 
gibi. Erkekler bazan bebeklere benziyorlardı.

Loksandra, sabahın bu saatlerini çok seviyordu. 
Y atm adan önce evi dolaşıp kapı ve pencerelerin k a ­
palı olup olmadığmı kontrol ettiği akşam  saatlerini de 
seviyordu. Kapısmı kapatıp kendisini yatağ ına attığı 
ve  Guy-guycu’yu dışarı kilitlediği akşam  saatlerini. 
O anda yatağı ne  tatlı gelirdi ona!

Yaşam ak güzel şeydi ve yaşlandıkça hayatı daha 
çok seviyordu Loksandra.

Bakırköy’ü  ve denizi, denizin nim etleri istiridye, 
midye ve İstakozu seviyordu...

Basam akları denize kadar inen büyük köşk ve sa ­
ray ları ile Boğaziçi’ni seviyordu. Bin yıllık çınarları, 
kestane ağaçlarını, şarıl şarıl akan  dereleri ve K ara­
deniz’den bölük bölük  balık: kefal, kalkan, kılıç balı­
ğı taşıyan haşin akıntıları ile Boğaziçi’ni...
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Çam ağaçlarıyla kaplı adaları, ad a lan  çeviren sa­
kin m avi su lan  seviyordu.

Loksandra bütün  İstanbul’u, ilkbahar gelince Pas­
kalya yortusu yapan kentliyi ve kendi doğum günü­
n ü  kutlayan kişileri seviyordu. Nisan güllerini (kabı- 
za birebir), Mayıs güllerini (gül reçeli için), böğürt­
lenleri (hastanın ateşini düşürür) seviyordu.

Yaz günlerini, m asayı bahçeye çıkarıp çınar ağa­
cı a ltm da yemek yedikleri yaz günlerini seviyordu. 
Gençliğinde, elinde iğne işi o rada o tu ru r ve Bosnalı 
dondurmacının  sesini duyuncaya k ad ar beklerdi: Don­
durmacı:

«Don-dur-ma kaymaaak!» diye bağırınca çocuk­
lar, ellerinde tabak ve fincanlarla  dondurm a alm aya 
koşuşurlardı.

Kendisine bir ömürboyu, dopdolu geçen b ir ömür- 
boyu böylesine m utluluk vermiş olan İstanbul’u nasıl 
sevmesindi Loksandra? İstanbul’un tad ına doymak 
için yirm idört saat yeter miydi insana...

Ya sonbahar? Güzel renkleri, yeni koku lan  ve ye­
n i m eyvaları ile ne diyor sana şu sonbahar? Reçel ve 
ayva tatlısı yapm a zam anı geldi demiyor mu?...

Ondan sonra başka b ir eğlenti başlıyor. Kış belir­
tileri ortaya çıkıyor, evini silip süpürüyorsun, halıla­
rı silkeliyorsun. Dimitro’nuh  doğum gününü kutlam a 
hazırlık lan  başlıyor.

Kışı, öteki mevsimlerden daha  çok seviyordu. Kı­
şın bam başka b ir tadı vardı. Evce b ir a ray a  geliyor, 
soba ve m angalları yakıyorsun ve odaya çınar ve p ı­
n a r  ağaçlannm  kokusu yayılıyor.

Kış akşam lan  kedini kucağına alıp alt kattaki 
odanda oturuyor, güneşin pencereden içeri vu ran  son 
ışıklarını seyrediyorsun. Sofadaki îran  halısı koyu 
vişne çürüğü rengine bürünüyor. M asa örtüsü çilek 
reng in i alıyor. Odanın ortasındaki bronz mangal a l­
tından  yapılm ışa benziyor. Dimitro’nun  duvarda ası­
lı  kehribar tespihinin rengi daha da koyulaşıyor. Yer-
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liyerinde olduğu için sanki canlanıp anlam  kazanıyor. 
Çünkü asılı olması gereken yer orası.

O a ra  zevkten her yerin  m ayışıyor ve kendinden 
geçiyorsun. G özkapaklann h a  düştü, ha  düşecek der- 
kon dışarıdan Acem helvacının okşayıcı sesini duyu­
yorsun:

• N e  güzel, ne çiçek, ne ipek  ke tenhe lva aa a a /»

O saatlerde Loksandra her zam an a lt kattak i oda­
sında m inderinde olurdu.

M utluluk içinde evindeki köşene yaslanıp oturdu­
ğun, lâm baları yaktığın ve çevreni saran  yakın ların  
ile akşam ın olmasını beklediğin o saa t ne güzeldi.

Sokakları arşın lam aya başlayan bekçi, kuyu cin­
leri ve yatağın  sana  daha da ta tlı gelir.

Ve sonra haydi Allah rahatlık  versin. Ve yine bek­
çi, sopasını kald ırım lara vura  vura  o gece saatlerinde 
sokak başlarını beklemeye koyulur.

Saatler, aylar, yıllar böyle geçip gitti. Güzellikle, 
barış içinde... ve D im itro’nun ecel saati geldi.

Ve öldü.
Ö m rü bu kadardı. Ne hastalandı, ne de acı çek­

ti. Bir sabah, sa lep çin in  çıkacağı saate yakın «Lok­
sandra...»  demiş ve ruhunu  teslim etmişti.

Bütün soyu eve topladı ve dargınlıklarını, k ırg ın­
lıklarını unu ttu lar. Zenginliklerini ve fakirliklerini 
unu ttu la r... insan insana kin tu tm ak neye?

Dimitro için ağladılar, sızladılar ve onu göm dü­
ler... ve m ezar taşm a şunları yazdılar:

İY İ  K A L P L İ,  İY İ  H U Y L U  
D İM İT R İO S  K O N D E L İ S  

( 18 2 0 - 1893)
B U R A D A  Y A T IY O R

Dimitro’nun ölüm ünü Loksandra, boğazlanm ak 
üzere olan hayvan larda görülen korku ve başeğişle 
karşılam ıştı. Kendi basit mantığı ile onun ölüm ünü
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kabullenmişti: Dimitro yaşadı ve öldü, çünkü saati gel­
mişti. ö m rü  boyunca yeri, evindeydi. Şimdi ölmüş ol­
duğuna göre yeri, arkadaşı Askepidi’nin, Rizo ve Rak- 
tivan’ın  gömülü oldukları Balıklı idi. Burası, Loksan- 
d ra ’nın ölmüş yakınlarını bağrına basan ve saati ge­
lince onu da bağrına basacak olan yerdi.

«Çünkü hayat böyleydi.»
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İKİNCİ BÖLÜM

1

Çapçanakya, çapçanahya. 
Beş küfecik kastanakya.

Her sabah, yarısı içeride, yarısı dışarıda yatak 
odasının penceresinden sarkan  Loksandra ellerini çır­
pıyor, m ahalle çocuklarını kışkırtıyordu.

İki ön dişini kaybettiği için şimdi dili sürçer ol­
m uştu. Saçlan ağarm aya başlamıştı. K ulakları ağ ır 
işitmeye başladığından bu yana  bağıra  bağıra  konu­
şuyordu. Sırtında m avi giysisi ve kucağında çocuğu 
ile karşı balkonda duran  Khariklo:

«Sus, Loksandra teyze,» dedi. «Mahalleyi ayağa 
kaldıracağız.»

Ona kafa  tu tacak  o m ahalle de kimmiş? Ağızla­
rın ı tu tsunlar. Bu m ahalle onun da mahallesi.

Kotkotino’yu koca olarak almış olan Ploplo şim­
di yandaki evde oturuyordu. Köşede, berberin  üstünde, 
eczacı ile evlenmiş ve sevimli b ir ikiz doğurm uş olan 
Sofya oturuyordu. İstavroz Sokağı’n a  taşınm ış olan 
D anezakena’nın evine ise Khariklo ile kocası Loyota- 
to yerleşmişlerdi. D aha ötede, yüksek duvarların  a r ­
kasında, Paşa’nm  bakım sızlıktan dökülmeye yüztut- 
muş bahçesi bulunuyordu. Durum  böyleyken, kimmiş 
çıkıp da  ona k afa  tu tacak  olan mahalle?

Loksandra denize bakıyor ve yüreği hopluyor: 
«Khariklo, bana  bak. Bugün güneyden esiyor. Çok 

sardalya düşecek demektir. Al da  ızgarasını yap. Ama 
asm a yaprağm a sa r da  yap. Asma yapraklarım  b ir 
güzel yağla, sardalyayı içine sa r ve ızgaraya koy. Ye­
n ir ki ne yenir... Mmmm..!» Khariklo:
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«Sen bugün ne yapacaksın?» diye soruyor.
«Ben bugün kuş pişireceğim. Tzarmados, K hartali- 

mi’ye1 ava gitmişti, bana  da getirmiş. İyi o lursa sana 
da gönderirim. Bugün evde misin? Denize gitmeye­
cek misin? Ama, gitme duducuğum , hele şu bahur2 
günleri geçene dek bekle. Senin çocukların hepsi kız. 
G ötürürsün de bahur lekesi kaparlarsa  yazık olur.»

«E, boyunlarına küflü kilit mi asayım?»
«Sıkılma bre. O tur evceğizinde.»
Eliyle işaret yaparak  Khariklo’ya, Kliyo’nun ka­

palı du ran  penceresini gösteriyor:
«Bana bak, Khariklo...»
Pencereyi yeniden gösteriyor ve eliyle havada da­

ireler çiziyor:
«îşler kötü...»
«Ne var?»
«O iş olmadı...» Elini huni gibi yaparak  ağzm a gö­

türüyor ve sır verircesine «Evlilik işi...»
«Ba! Bozuldu mu?»
«Oğlanı istemiyor.»
Eliyle aln ına vuruyor ve parm aklarıy la  karm aka­

rışık işaretler yaparak Kliyo’nun  delirmiş olduğunu 
anlatm aya çalışıyor. Göğsüne vuruyor, yakasını çe­
kiyor. Kliyo’ya artık  katlanam ayacağını söylemek is­
tiyor:

«Beni yiyip bitirecek. S abahtan  akşam a dek gır- 
gır-gır, gır-gır-gır!»

Khariklo gökyüzüne bakarak  istavroz çıkarıyor:
«Allah ona akıl versin!»
«Amin.»
«Ağatho ne diyor?»

1 Bugünkü Kartal olsa gerek.
2 Bahur: Ağustosun ilk altı günü. Bu günlerde denize girmek, 

açıkta yıkanmak tehlikeli sayılır. Kimi kişilerin yüzlerinde 
v.s. görülen alaca/m or lekelerin nedeni olarak bu günler­
de denize girmek, açıkta yıkanmak gösterilir.
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«Onu bunu! Ağatho, İstavroz Sokağı’na* taşınm a­
m ızı istiyor. Şimdilerde yeni moda çıktı: Pera, ille de 
Pera. Eskiden herkes karı, koca aram ak için İstavroz 
Sokağı’n a  gelirdi.»

«Gerçekten de Bakırköy boşaldı. Türk, Ermeni 
-doldu. Ben de evimi artık  İstavroz Sokağı’na  taşısam  
iyi olacak. O radaki evlerin ne  kadar pahalılaştığım  
görm üyor musun?»

«Haydi, zevzeklik  etme sen de!»
Avucuyla alnını siliyor.-
«Uf, artık  sıcaklar bastırır. Hadi, gidip de kuşla­

rı pişireyim, kokmasınlar.»
Çocuğa son bir öpücük gönderiyor ve içeri g iri­

yor. M erdivenleri inerken:
«Canım benim, ciğerim  benim...» diye m ırıldanı­

yor.
Sonra gözüne istavroz çıkarıyor. M utfağa girin­

ce yeniden istavroz çıkarıyor.
Tarnana, tüyler arasında m utfağın ortasında o tu r­

muş, kuş yoluyor.
«Bre Tarnana, bugün sol gözüm çok seğirdi du r­

du.»
T arnana başını kaldırm adan:
«E, iste, insan göreceksin.» diyor.
«Neden? Her gün eşeklerden başka gördüğüm  m ü 

v ar ki bugün insan göreceğim?»
Loksandra’nın şakalarından  bu ve T arnana gü­

lüyor.
«Çok budalasın, bre Tarnana. Sultana nerede?»
«Yatağında.»
«E, bırak öyleyse.»
Sultana ellilik olmuştu ve beli ağrıyordu. Önce­

ki gün Loksandra çokça yum urta  akı ile rendelenm iş 
sabim  dövmüş, onun beline bağlamıştı. Kollarını sı­
varken Loksandra «Cık! Cık! Cık!» yaptı. Yıllar na-

* İstavroz Sokağı, bugünkü Galatasaray.
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sil da geçmişti! Dimitro öleli kaç yıl olmuştu? Cık! 
Cık! Ne idik, ne olduk! Şu Theodoro dersen...

Yutkunuyor ve ağlam am ak için kendini zor tu- 
luyor. Theodoro değişmişti. Zengin olmaya başladığı 
günden bu yana yüzünü unutm uşlardı. Evlerine adım 
atm az olmuştu. O nlar da gidip kendisini görmeye ce­
saret edemiyorlardı.

Çok üzgün olan Loksandra şimdi artık  mahalle­
de, m ahallenin çocuklarında, m ahallenin köpeklerin­
de ve her sabah penceresinden içeri tatlı tatlı baka­
rak kendisine kahve pişirm esini bekleyen m ahalle 
öefeçisinde teselli buluyordu. Gözüne ayazm a suyu 
dam latm ak için gelen T atar yum urtacıda teselli bu­
luyordu. Hiç aksatm adan gittiği, dolmalarını yediği, 
kendisini geğirten ve içini açan ayazm asını içtiği Ba- 
lıklı’da teselli buluyordu.

Loksandra nerede teselli bulm uyordu ki... Her sa­
bah penceresinden seyrettiği denizde, güneşte, yağ­
m urda ve yağm ur dinince bahçesinde ortaya çıkan 
salyangozlarda, am a ne salyangozlar... Ak-ak ve her 
biri nah  şööööyle. Bu salyangozlar sonra, içine bolca 
m ercanköşkü katılm ış yahni oluyordu. Her şeyi yer­
li yerinde yaratm ış olan T ann 'ya  şükürler olsundu. 
Kliyo evlenmiyor ise, kendi şansındandı.

İşte bu düşünceler içinde olduğu bir sabah kapı 
çalınmış ve Epaminonda, Yorgaki ile Bakırköy’e gel­
mişti.

2

Gözü Loksandra’yı hiç yanıltmamıştı. Gözünün o 
gün o k ad ar çok seğirm esinin nedeni Epam inonda’nın 
bir önceki gece G alata’ya ayak basmış olmasıydı.

Epam inonda’nm  vapuru  Kuin Bes lim ana girer 
girmez, Abanoz Sokağı’nda  ev işleten M adam Mari 
bunu duymuş ve bütün  kızlarını y ıkansınlar diye ha-
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m am a yollamıştı. Kapılarını halka kapatm ış ve Kuin 
Bes’in tayfalarım  beklemeye başlamıştı.

Loksandra’nm  bunlardan  hiç haberi yoktu. A ba­
noz Sokağı’n ın  bile nerede olduğunu bilmiyordu. Ra­
m azan geceleri konaklarda yapılan işret âlem lerin­
den de haberi yoktu. Loksandra gibi kişiler geceleri 
yorganlarına sarınıp vicdanı temiz kişilerin uykusu­
nu  uyuyorlardı. Türk bekçi ve yum urtacı ile a rk a ­
daşlık etseler de, k ız lan  Türk konaklarm a ayak bas­
mıyorlardı.

Kuin Bes’in tayfası arasında bu defa, geminin bi­
rinci m akinisti «İngiliz» de vardı. İngiliz, gemideki 
herkesçe sevilen levent b ir deniz-kurdu idi.

«İngiliz» Yorgaki’nin bir kötü huyu vardı: İçkL 
Gemi seferde iken ve o m akina dairesinde çalışırken 
ağzına bir dam la şarap koyamazdı. Gemi dem ir a ttı 
mı, dut gibi olurdu Yorgaki. Şarapla değil, İngiliz ci­
ni ve viskisi ile sarhoş olurdu. Sarhoşluğu kötüydü.

Buna rağm en tayfa onu severdi, çünkü kendi ha­
linde ve dobra b ir kişiydi. K aptan da  severdi onu, 
çünkü çok iyi b ir makinistti. M adam M ari’n in  kızla­
rı da ona bayılırlardı, çünkü eli-açıktı ve g itar çal­
m asını biliyordu.

Maryoka, ta potirya spas' ta,
Maryoka, tsakise ta ki as’ ta,
Me ta kherakya  su ...1

Ve M aryoka ö gece bardak  kırıyordu. Tombul ya­
nağında beni ve iki kaşı araşm a düşmüş perçemi ile 
veryansın ediyordu bardak lara  Maryoka. M adam Ma- 
ri bardakları dolduruyor, Yorgaki parasını ödüyordu.

Gün doğm asına yakın Yorgaki ile Epaminonda,

1 O narin ellerinle /  Kır bardakları, Maryoka /  Ez bardakla­
rı gitsin, Maryoka.
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sarm aş dolaş kendilerini M adam M ari’nin evi önün­
deki kaldırım da buldular. Ceplerinde metelik kalm a­
mıştı. Yorgaki:

«Şimdi ne yapacağız, Epaminondacığım?» diye 
sordu.

«Yol param ızı M adam M ari’den borç alalım, son­
ra  da Bakırköy’e ninem e gidelim.»

«Paramız kalm adığına göre sonra ne yapacağız?»
«Ninemden alırız.»
«Ninen nasıl biri? Bize p a ra  verir mi ki?» Epami- 

nonda:
«O-o-o...» yaptı. «Ninem altın  küpü bulmuş. Kö­

m ürlüğü kazmış altm  bulmuş. Parası çok ve bize de 
verecek. İyi kadındır ninem.»

Ve ağlam aya başladı. Epam inonda ne zam an iç­
se hemen rom antikleşir ve ninesini hatırlayınca da 
duygulanıverirdi.

G alata Köprüsü’nden vapura  bindiler ve güver­
teye oturdular. İlk sabah vapuruydu bu ve güverte 
boştu. Her biri b irer kanepe seçip uyum aya başladı­
lar. Bakırköy’e varm adan ayıldılar. Ağustos havası iş­
tah ların ı açmıştı.

Kapıyı onlara Kliyo açtı. Alınyazısı işte: Sultana 
hastalanm ış ve Kliyo o sabah erkenden kalkmıştı. Oy­
sa ki her gün saat onlara  kad ar uyur, kalkınca pem­
be çitakisini1 giyer, deniz mavisi kuşağını takardı. 
Pembe ona ne de yakışırdı...

Kliyo’nun  boyu uzamış, incelmişti. Kalçaları dar, 
memeleri çocuğumsu idi. Koyu kestane renkli gür 
saçları vardı. Kırmızı olan dudakları o anda daha  da 
kırmızı görünüyordu. Derisi bembeyazdı. Kliyo’nun  
en büyük kozu  boynu idi: Uzun ve beyaz. Fildişi gibi.

1 Çit, ya da çitar: (Türkçe) pamuktan dokunmuş basma, 
ipek ve pamukla dokunan bir tür kumaş. Sonunda Rumca 
küçültme takısı -aki: basmacık.
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Kapıyı açar açmaz şaşırdı, Epam inonda’nın boy- 
nuria sarıldı ve sarılırken o narin  ve küçük elleri Epa- 
m inonda’nııı arkasında duran  Yorgaki’n in  yüzüne 
değecek gibi oldu. Çocuk elleri gibiydi bu eller. Her 
nedense o anda aklına yasemin kokusu geldi Yorga­
k i’nin.

Oysa ki burnuna yasem in kokusu filân geldiği 
yoktu, çünkü m utfağa inen m erdivenin başındaki ka­
pı açıktı ve T arnana kuşları tütsülüyor, Loksandra 
soğan kavuruyordu. İçeriden tak tak havan sesi, 
«Pist», «Canın çıksın» gibi sesler geliyordu. Bir a ra  
«Ah, tu tun  şunu» sözleri ve arkasından  yere yıkılan 
oturağın takırtısı, merdivenlerde ayak sesleri duyul­
du. Epaminonda, Yorgaki’yi tanıtm aya kalm adı Lok­
sandra, saçı başı dağınık, sol elinde b ir bıçak m ut­
fağın m erdiveninde göründü.

Kiremit renkli b ir kedi, ağzında b ir kuşla k u r­
şun gibi Kliyo’nun arkasından geçti ve alttaki o tur­
m a odasına daldı. Odadaki papağan «Dudu! Dudu!» 
diye bağırm aya ve kafesinde tepinmeye başladı. Açık 
kapm uı önünde durm akta  olan Epaminonda:

«Neneka!» diye bağırdı. «Sana arkadaşım  Yorga­
k i’yi getirdim...»

«Nankör seni, yakalayın şunu, yakalayın da öl­
düreyim  şu nankörü!»

Yorgaki b ir fırlayışta kendini kapıdan dışarı a t­
tı ve koşm aya başladı. Epam inonda da  onun arkasın ­
dan  koşuyor ve:

«Bre sana demiyor, kediyi kovalıyor.» diye bağı­
rıyordu. «Dur diyorum sana.»

Yeniden avluya döndüklerinde Kliyo ortada yok­
tu. Loksandra avlunun ortasında ellerini yana açmış 
duruyordu. Epam inonda’yı beş yıldır görm em işti ve 
m isafirinin  farkm a bile varm adan onu kucaklam a­
y a  koştu. Canın çıkmasın emi’ler arasında çeneler tit­
remeye, bu run lar çekilmeye, gözler yanm aya ve se­
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vinç gözyaşları akm aya başladı ve sonunda sıra ta ­
nışm aya geldi:

«Su, vapurun  birinci m akinisti arkadaşım  Yorga- 
ki; bu da ninem.»

«Hoşgeldin, oğlum, hoşgeldin,» diyerek kollarını 
açan Loksandra, Yorgaki’yi kucakladı.

O anda Yorgaki kendini geniş, derin  ve sakin 
b ir lim ana dem ir atm ış gibi hissetti.

Çok küçük yaştayken annesini kaybetm iş ve ken­
disinden pek sevgi görememiş olduğu zayıf, sofu ve 
İdra adasının sayılı kişilerinden olan anne-annesi Bab- 
Zongo’nun elinde büyüm üştü. Yürümeye başlar baş­
lamaz. Yorgaki, denizi kendisine an a  edinmişti. Bü­
yüyünce, m akinistlik işi sevgilisi olmuştu.

Kliyo, ağlam aktan kızarm ış gözleriyle m asada 
oturuyordu. Banyo yapm ıştı ve saçları hâlâ  ıslaktı. 
Ağladığı belli olmasın diye yüzüne pud ra  sürm üştü. 
Yemek odasına sıkılarak ve yüzünde zoraki b ir gü­
lümseyişle girmişti.

Yorgaki ona acıyordu. Sanki b ir el yüreğini sıkı­
yor gibiydi. Çitakisinin altından narin  om uzlan ve. 
çocuksu memeleri seçiliyordu. Kliyo, otuziki yaşında 
olmasına rağm en çocuğa benziyordu. M utlu olmayan, 
bir çocuk. Yorgaki hafifçe onun elini sıktı ve sandal­
yeyi çekerek o turm asına yardım  etti. Onu kucakla­
mayı, sokakta bulduğu sahipsiz kedilere yaptığı gibi, 
onu da alıp bağ n n a  basmayı ne kadar isterdi!

Kliyo kıpkırmızı olmuş ve sonra yine sararm ıştı..
Yorgo ona şimdi daha çok acıyordu. Bir parça 

lâkerda kopanp onun tabağına koydu. B ardağına şa­
rap  doldurdu. Şarap şişesini okşayarak:

«İyi şarap.» dedi.
O sırada T am ana  içeri girdi ve elindeki içi patlı­

can dolu büyük tabağı Loksandra’nın önüne koydu. 
Yağlı, patlıcan dolması, içinde bolca çamfıstığı ve ku­
ru  üzüm bulunan patlıcan dolmaları. Loksandra, kırk  
yıllık dostu imiş gibi onun kulağına eğilerek:
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«Bunlarla hem en karn ın ı doyurma,» dedi ve göz 
kırptı.- «Bende daha bıldırcın da var.»

Sonra yüzü asıldı. Ayine hazırlanan bir papaz 
gibi, m asanın üzerinde elini kaldırdı. Ağır ağır ça­
ta lla  kaşığı aldı ve büyük b ir saygıyla patlıcana uza­
n a rak  servise başladı. Ellerini kullanışı, gözleri okşu­
yordu. Elleri de yaşlanm ıştı am a çirkinleşmemişti; de­
risi şimdi eski fildişini andırıyordu. Yorgaki:

«Bu ellerin güzelliğini nasıl koruyorsun?» diye 
sordu.

Loksandra hem en yam t vermedi. Önce servis işi­
ni bitirdi. Sonra başm ı ondan yana çevirdi:

«Limon kabuğu ile. Aklında olsun. Yazın dom a­
tes, kışın limon kabuğu ile.»

Öğleden sonra Kliyo onları Bakırköy’ün dış m a­
hallerinde gezdirdi. Döndüklerinde onları bir sürpriz 
bekliyordu. Loksandra, bahçedeki büyük çınar ağa­
cının a ltına  büyük m asayı kurm uş ve bütün  m ahal­
leyi çağırmıştı. Dostlar, tan ışlar Epam inonda’yı gör­
m ek için toplanmışlardı. O nlarla birlikte m ahallenin 
köpekleri de bahçeye doğru yürüyüşe  geçmişlerdi. Ke­
diler de toplanmış, berber gitarın ı alıp gelmiş ve pa­
pağan  kafesi ç ınar ağacına asılmıştı. Gerçek yeryü­
zü cenneti.

Yıllar, uzun yıllar v ar ki ev böylesine b ir eğlen­
ti görmemişti. Şark ılar söylediler, oyun havaları eş­
liğinde oynadılar, Kliyo herkesi kahkahadan  bayılta­
cak fık ra la r anlattı. Ne incelik, ne şakacılık... Yorga­
ki gözlerini ondan ayıram ıyor, bıkm ak bilmiyordu. 
Bekçi gelince Loksandra b ir tabak  meze doldurdu, ona 
seslenerek gelip alm asını söyledi:

«Gel, bre Memet, Allah iyiliğini versin, ela»1. 
Loksandra’nın, kızını evlendirdiğini sanan  Meh­

m et ayrılırken:
«Allah onları sana bağışlasın, hayırlı olsun.» dedi. 
Deli Lungru, bekçinin sözlerini Yorgaki için Rum-

1 Ela: Yunanca «Gel».
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ca’ya çevirince Kliyo ııtandı. Loksandra ellerini çırp­
m aya başladı ve bekçinin arkasından  «Amin M.emet. 
duan kabul olsun.» diye seslendi. Hep birlikte şarkı 
söylemeye başladılar:

Gel, bre Haralambi, bir evlendirelim  seni...

Az sonra Ağustos ayı doğdu, bardak lar şarap dol­
du ve eğlenti sabahın erken saatlerine k ad ar uzadı.

Ertesi gün Kliyo, Epam inonda ile Yorgaki’yi Ta- 
tav la’ya götürdü.

Tatavla’yı görünce Yorgaki gözlerine inanam adı:
«Yahu, burası Yunanistan!» diye söylenip du ru ­

yordu.
Ağatho’nun evi pek zengin evine benzemiyordu, 

am a şimdi, iki oğlu büyüm üş ve levent yapılı iki a t­
let olmuş oldukları için, yine de daha ra h a t yaşıyor­
lardı.

Ağatho şişmanlamıştı. Fıstıki, bol b ir fistan  v ar­
dı sırtında ve körpecik bir kızmış gibi sevinç içinde 
ortada dönüyordu.

Son Bakırköy vapuruna bindiler. Güverteye otur­
dular. Kliyo:

«Ah, annem  deli olmuştur. Geciktik.» dedi.
«Daha erken sayılır.»
«Ne dediniz, canım?»
Kliyo, yaşam ı boyunca bir kez olsun son vapura 

kalmamıştı.
«Yalnız olduğunuz zam an akşam ları nasıl vakit 

geçiriyorsunuz? »
«Uyuyoruz. Yani, annem  uyuyor, ben kitap oku­

yorum.»
«Öyleyse, pek çok kitap okumuş olacaksınız.» 

Kliyo:
«Babamm kitaplığı bana  kaldı.» dedi ve denize 

bakm ak üzere başını çevirdi.
Yorgaki, elini uzatarak:
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«Başınızı çevirmeyiniz.» dedi.
Kliyo’nun  dizleri gevşemeye başladı ve nasıl ol­

duğunu anlam adan kendini, Yorgaki'nin kollan  a ra ­
sında buldu. Başmı, onun göğsüne yasladı ve titre­
meye başladı, ö tek i ise yüzünü kızın saç lanna göm­
müş, sırtını okşuyordu.

V apurun düdüğü hışladı, Bakırköy’e varm ışlardı. 
Ertesi gün, misafirleri saat sekizde, G alata’da  bek­

lem ekte olan v ap u rlan n a  yetiştirm ek için herkes er­
kenden uyandı. Kuin Bes, Odesa’ya gidiyordu.

Loksandra, Yorgaki’nin önüne yanm  çanak kay­
m ak  ve bolca bal koyarken:

«Sizi b ir daha ne zam an göreceğiz?» diye sordu. 
«Odesa’ya gidiyoruz, K ira Loksandra, ve iki haf­

taya  kad ar İstanbul’a  döneceğiz.» Loksandra:
«Aman, ne sevindim!» diye bağırdı. «Bir dahaki 

gelişinizde size hünkârbeğendi pişiririm.» Epaminon- 
da:

«Ah, neneciğim,» dedi. «Bir dahaki gelişimizde si­
zi göremeyeceğiz, çünkü vaktimiz olmayacak. İstav­
roz Sokağı’nda olsaydmız, gemi yola çıkm adan önce 
b ir koşuda gelip sizi biraz görecek zamanımız olur­
du. Ama, Bakırköy’e gelecek olursak gemiye dönecek 
vakit kalmaz.»

«Öyleyse, b ir daha ne zam an görüşeceğiz?» 
«Vapurumuz sık sık İstanbul’a  uğruyor, am a yü­

künü  boşaltır boşaltmaz hem en yola çıkıyor. Bakır­
köy’e gelecek zam anım ız hiç olmuyor.»

Kliyo, Epam inonda’nın ayağına bastı, Yorgaki’nin 
elini çekti ve yüksek sesle:

«Eninde sonunda İstavroz Sokağı’na  taşınacağız. 
Bu durum  daha ne zam ana kad ar sürecek... Adem’in 
sürdüğü iki' yalnız kadın!»

Loksandra ku ru  kuru  öksürdü. Yorgaki:
«Bravo, bravo!» diye bağırdı. Epaminonda:
«O zam an sizi eri daha sık görebiliriz.» dedi. Lok­

sandra:
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«Orası öyle de, hele b ir taşınalım,» dedi. «Er-geç 
olacak bu iş artık.»

Bu sözleri «Er-geç hepimiz öleceğiz» der gibi bir 
tavırla  söylemişti. Öyledir, hepimiz günün birinde öle­
ceğimizi biliyoruz. Ama yine de... Ama yine de ecel 
saati gelip çattı mı inanmıyoruz.

3

A radan ay lar geçti. Kış geldi, b itti ve b ah ar g ir­
meye başladı. K arlar eridi, yağm urlar başladı ve yağ­
m urlar arasm da güneşli günler.

Loksandra’m n bahçesinde salyangozlar ortaya çık­
tı. Çınar, yeni yap rak lara  büründü. Y ağm urların yı­
kadığı defne, daha  da yeşil görünüyordu. Paşa’nm 
bahçesini ot kaplam ıştı ve hava, yabanî menekşele­
rin  buruk  kokusu ile doluydu. O rada, burada, Loksan- 
d ra ’n ın  m arulları ve tu rp ları arasm da afyon çiçekleri 
tom urcuk açıyorlardı. K ırlangıçlar, eski yuvalarına 
dönmekteydiler. Bakırköy’ün bü tün  çayırları papatya 
doluydu.

M art geliyor. Yeni reçel, ta tlı yapm ak için Lok- 
sandra  kavanozlarım  hazırlıyor. Lavantaları için tü l­
bentten torbacıklar dikiyor. Dantelli yazlık perdeleri­
ni yıkayıp kolalıyor. M utfağın badana istediğini, bah­
çe kapısı önüne biraz çimento dökülmesi gerektiğini 
hesaplıyor. T am an a’nm, şu yana  sarkan  hanım elini 
de bağlam ası gerekiyor.

Şimdi Loksandra, uykuya kaptırdığı saatlerine ya­
nıyor. Baharın tadını çıkarm ak için artık  daha da e r­
ken uyanıyor. Gözleriyle, burnuyla, kulaklarıyla, de­
risindeki deliklerle baharın  tadını içine sindiriyor. 
Loksandra’yı, gözlerini bağlayıp hiç bilmediği b ir ye­
re  bıraksanız ve sonra da ona, nerede olduğunu sor­
sanız size derdi ki «Nerede olduğumu bilmiyorum, 
am a Bakırköy’de olmadığımı biliyorum.» Bakırköy’ün  
havası onun derisine işlemişti.
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O sabah gelir gelmez Elengaki:
«Tü, tü, nazar değmesin!» dedi. Durup dururken 

ve kızlarını yanm a alm adan çıkıp gelen Elengaki’yi 
karşısında gören Loksandra şaşırdı. Nesi vardı ki? 
Keyifsiz görünüyordu.

«Hoşğeldin.»
Üstünü değiştirm esi için onu yatak  odasına gö­

türdü. Eline b ir giysi tutuşturdu.
«Al şu terlikleri de... Oh şöyle, rahatladm  mı?»
Giysisi çok uzun geldiği için belinden b ir kayışla 

bağlam ıştı. Bahçeden kuş cıvıltıları geliyordu. Elen­
gaki:

«Mart güzel ay,» dedi ve sustu. Loksandra daya­
nam adı:

«Ne var, Elenj? Söyle bana.»
«Bir şey yok, canım. Ne olsun ki? Beterinden sak 

la, Panaya mu!» Biraz sonra:
«A, Loksandra, sana söylemeyi unuttum : Ev bu­

lundu. Benim mahallede, Taksim e yakın. Theodoro 
kaporasını verdi.» Loksandra:

«Ne evi?» diye sordu.
Sanki, taşm abilm ek için istavroz Sokağı’nda ev 

aradık ların ı bilmiyordu.
M art ayı içinde isterlerse eve taşınabileceklerdi
«Hele şu Evangelizmos ve Orthodoksiya1 geçsin, 

bakarız.»
Orthodoksiya geçti, istavroz K utlam a da geçti ve 

derken, son olarak Bakırköy usulü balık pişirebilmek 
için Kiryaki ton Vayon’u 2 beklemeleri gerekti. Sonra 
Büyük H afta geldi. Olan olmuşken Paskalya’yı da 
beklememek günah olurdu!

Paskalya’dan beş gün sonra Zoodokhu Piyi idi. 
Loksandra, Balıklı’ya da mı gitmesindi? Meryem Ana 
kötülüklerden saklasm! O yıl Loksandra perişan bir 
halde Balıklı’dan dönmüş ve hastalanm ıştı. Kendine

1, 2 ve diğerleri dinî bayram günleri.
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gelip ayağa kalkıncaya dek Mayıs ayı geldi. Mayıs’- 
ta  gül reçeli yapm asa olmazdı, çünkü güller senin key­
fini beklemez, göz açıp kapayana mevsim geçiverirdi.

O, bu derken, H aziran ayı içinde evden taşınm a 
hazırlıklarına başladılar. En başta  içeriye çam aşır­
la r  geldi. Büyük çam aşır kazanı iki tabure üzerine yer­
leştirildi, kül elendi ve külü  süzecek olan bezler or­
taya çıktı. Defne dalları ve küllere katılacak yum ur­
ta  kabuk lan  hazırlandı. Akşam a doğru çam aşırcı ka ­
d ın  Kona-Smarağdi çıkıp geldi.

Çam aşır yıkam a işi bir hafta  aldı. Kurutm a, ütü 
ve yam a yapm a derken bir hafta  geçip gitti.

Sonra, eşyalan denk yapm a işi başladı. Önce, iyi 
servis takım ları kaldırıldı. Sonra korniş ve çerçeve­
le r çıkarıldı. Yardım etmek için m ahallenin bütün  k a ­
d ın la n  Loksandra’nın evinde toplanmışlardı. Ağatho 
ile Efterpi de gelmişlerdi.

Kimileri, giysileri katlayıp üstüste yığıyor ve k i­
m ileri de lâm baları yerinden çıkarıyor, etajerleri bo­
şaltıyordu. T ahtalar çatırdıyor, sıvalar dökülüyor, ev 
inliyordu. Loksandra çılgın tavuklar gibi oraya bu­
ray a  bakınıyor, herkesin ay ak lanna  takılıyor, elinde 
küflü  b ir dikiş kutusu ve lâstik kabızlık şırıngası, b ir­
kaç eski çocuk eşyası olduğu halde şaşkm  şaşkın o r­
ta lık ta  dolaşıyordu.

Bunları nereye koysaydı? Çaresiz çevresine bakı­
nıyor. Yoksa a tsa  mıydı, am a nasıl atsm dı? A tılır mıy­
d ı hiç bu şeyler?

«Loksandra teyze, yer halısını buradan  topla. Ne­
y i götürüp neyi götürm eyeceğini gel, ayır; çünkü ye­
n i evde yüklük  yok.»

Ne yapsm  diyor? Kendi yer halısını mı? Yer h a ­
lısı kendi m alı değil mi?

«Hepinizi şeytan çarpsın sizin, e mi!»
Onu bu halde görüp ürkm em ek elde mi? Çileden 

çıkmış Loksandra:
«Çekin ellerinizi eşyalarımdan!» diye bağırm aya
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başladı, saçlarını yoluyordu. «Hepiniz dışarı! Dışarı 
dedim, anlam adınız mı? Ne dolanıp duruyorsunuz bu­
rada, ne diye altüst ediyorsunuz ortalığı? Evimi yık­
m aya mı niyet ettiniz, yoksa? Şu, yıllardır gözüm gi­
bi baktığım  evceğizimi mi?»

Loksandra, evine gözü gibi bakardı. Bu eve olan 
tu tkusu  yüzünden, yıllardır Sultana ve T arnana ile 
bir a rada  yaşayan b ir rahibeye dönmüştü.

«Conm, cicim, kokona...»
Tarnana, Loksandra’nın elini dürtüyordu. G etir­

miş olduğu su dolu bardağı onun yüzüne doğru uza­
tıyordu.

«Kliyo nerede, Allahaşkma, ortalığı toplasa ya?! 
Böyle iş olmaz ki, geceyi edeceğiz.»

Kliyo nerede? Yok. G ünler v a r ki Kliyo, aniden 
ortalık tan  kayboluyor ve sonra yine ortaya çıkıyor­
du. Kimi kez onu, bahçede oturm uş, dalgın dalgın 
ve saatlerce bir ağacı, b ir taşı, ya da çöp tenekesini 
seyrederken buluyorlardı. Kimi kez de yaya olarak tâ  
Ay-Stefano’la ra  kadar gidiyordu. Kliyo bu haline, ken­
disi de bir anlam  veremiyordu. Bildiği b ir şey v a r­
dı: Acı çekiyordu. Buraları b ir daha  göremeyeceğini 
biliyor ve üzülüyordu. Adım adım, karış karış gezin­
mek ve buradaki her şeyi tek rar tek ra r görmek isti­
yordu. ..

Y ataklar söküldü, çuvallar dolduruldu. Tulum ba­
cılar gelip hepsini aldılar. Ev boşaldı, süpürüldü. Ye­
ni b ir kiracı çıkana kad ar eve bakacak olan berber 
anah tarı teslim alm aya geldi. Loksandra, anah tarı 
ona verdi. Kapının önüne a rab a la r geldi, içine Balık- 
lı’lı Meryem Ana ikonasını sarm ış olduğu işlemeli 
bohçası kucağında olduğu halde Loksandra, yerinden 
sökülmüş kanlı b ir diş gibi evinden çıktı. Tek b ir söz 
söylemeden, sağa sola bakm adan, kimseyi selâm lam a­
dan çıktı dışarı. A rabaya girip oturdu, elinde papa- 
ğanlı kafesi tu tm akta  olan Sultana’yı yanına çağır­
dı. Tarnana, kedileri taşıyan sepeti onların ayakları
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dibine koydu ve kendisi de arabaya  çıkıp yanlarına 
oturdu. Elinde, içi gaz dolu cam dan m utfak lâm bası­
nı tutuyordu.

Baştaki a raba  yola koyuldu, onun arkasından, 
Ağatho, Kliyo ve Efterpi’yi taşıyan ikinci a raba  ha­
rekete geçti. Onları vapur iskelesine kad ar uğurla­
m ak üzere bütün Bakırköy peşlerine takılmıştı.

V apur iskelesine varır varm az Kliyo m erdivenle­
ri tırm anarak  güverteye çıktı, öbürleri de onun a r­
dından yürüdüler. Ağatho:

«Gel, anacığım, ikonayı bana  ver de yukarı çık­
m ana yardım  edeyim.» dedi.

«istemem,» dedi Loksandra. «Ben buraya o tura­
cağım.»

«Nereye? Hanımların yanm a mı?»
«Evet, hanım ların  yanm a oturacağım . Burası sa­

kin, beni kendi başım a bırakın.»
Bağırarak:
«Haydi, gidin dedim ya. Beni rah a t bırakın.»
Ağatho, haremliğin  kapısını açtı, Loksandra içe­

riye girdi. İçerisi y a n  yarıya doluydu. Kafesli pence­
relerin  a ltında çepeçevre kanepeler vardı. Beş-altı 
hanım , çarşaflarını çıkarmış ve başlarında eşarpları 
olduğu halde kanepede bağdaş kurm uş oturuyorlar­
dı. Her biri pabuçlarını çıkarıp önünde yere koymuş­
tu. Elleri kınalı genç b ir hanımcık, sapından tu ttuğu  
horoz şekerini zevkle yalıyordu. Sol köşede, tombul 
b ir hanım  sigara içiyor ve yavaştan şarkı söylüyor­
du: «Beniiii bir gün...»  Loksandra’nm  karşısında, ku­
cağında çocuğu ile soluk benizli küçük b ir kız otu­
ruyordu.

Loksandra şapkasını çıkardı. Yakasını çözdü ve 
başını arkasındaki duvara  dayayarak  içten bir «Ah!» 
çekti. Burası iyiydi, kendisini tanıyan yoktu. Gözleri­
ni kapattı ve kucağındaki ikonayı göğsüne bastırdı. 
Kapalı göz kapakların ın  arasından  gözyaşları sızma­
ya  başladı.
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Az sonra, sıcak bir elin, şefkatle kendi elini ok­
şam akta olduğunu hissetti. Öylesine tatlı b ir okşayış­
tı ki bu, kesilmesin diye gözlerini açmadı. Çevresin­
de alçak seslş konuşulduğunu duyuyordu. Birisi, yü­
zünü yellemekte idi. Gözlerini açtı ve güzel, insan­
cıl ve m erham et dolu gözlerle çevrilmiş olduğunu gör­
dü.

«Vah! Vah! Vah! Zavallı kokona.»
Yüzüne yelpaze tu tm akta  olan hanımcık, Loksan- 

d ra ’ya Rumca:
«Taşınıyor musunuz?» dedi.
«Evet, gidiyoruz, ayrılıyoruz. D arm adağın olduk, 

bunca yıllık evimizden söküldük ve m odaya uyduk: 
P era’ya taşmıyoruz. Evimin direği kocamı kaybettim  
ve çocuklar benimle istedikleri gibi oynuyorlar.»

Şaşkınlıkla bu sözleri söyleyen Loksandra, gözyaş­
ların ı yine tutam adı.

Kucağında çocuğunu tu tan  Hanımaki:
«Gönlünü sıkma, kokona,» dedi. «Beterin beteri 

var. Ya çocuğu elden gitmek üzere olan ben ne ya­
payım?» Loksandra, gözyaşlarını silerek:

«Aaa, çocuğun nesi var?» diye sordu.
«Gece-gündüz altını pisletiyor. Doktora götürüyo­

rum.»
«Vah! Vah! Vah!» deme sırası bu kez Loksandra’- 

ya gelmişti.
Rumca konuşan hanım  yerinden kalkarak  Lok- 

sandra’ya lokum tuttu:
«Ye, kokona, kayma,k gibi.»
Loksandra, lokum alm ak üzereyken durakladı. 

İçinden «Bu paçavra,» diye düşünüyordu. «Türkleşmiş 
b ir Rum olsa gerek.» Ve ona soruyor:

«Sen, bu k adar güzel Rumcayı nerede öğrendin?» 
Hanımaki:

«Girit’liyim,» diyor. «Lokum alsana, canım, tap ta ­
ze hepsi.»

Bu a rad a  Kliyo, hiç konuşm adan, içini dışım bil­
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diği bu yerlerin yavaş yavaş gözlerinin önünden kay­
boluşunu izliyordu. İşte, askılı kuleleri ile Bizans du­
varları. Tsimiski’li Yoannis’in1 zam anından beri h â ­
lâ ayakta duruyorlardı. Kaç kere yıkılmışlar, kaç ke­
re yerinden onarılmışlardı. Yedi kuleden yalnız dör­
dü kalmıştı. Söylendiğine göre, alaşağı edilen Sultan­
ları, Yeniçeriler buraya hapsederlerm iş. Kesilen kel­
leleri, şu yakınlardaki b ir kuyuya atılırmış. Bu du­
v arla r neler görmemişti ki!... Kliyo birden:

«Ağatho,» diye seslendi. «Sultana’yı göndermeye­
cek misin, gidip b ir baksın annem iz ne alemde?»

O sırada Loksandra, aşağıda, hanım a, G irit’te ne 
tü r  yem ekler pişirdiklerini soruyordu ki ağlam aya 
başlayan çocuk yüzünden konuşm ası kesildi.

Yerinden kalkan  anası çocuğu, altını temizlemek 
üzere kanepeye yatırm ak istedi, am a çocuk daha da 
çok zırlıyordu. Genç an a  şaşkınlık içinde uğraşıyor­
du. Kadına baktıkça Loksandra’nın  yüreği ağzm a ge­
liyordu: «Çocuğu üşüteceksin, be canım. Canım, elle­
rin in  arasından  kayacak çocuk...» D ayanam ayan Lok­
sandra:

«Mori!» diye bağ ırarak  ileri atıldı, 
ikonasını, hanım ın yanına bıraktı ve çocuğu al­

m ak üzere koştu. Çocuğun anasını dirseğiyle iterek: 
«Kalk oradan!» dedi.
Görgülü, kocam an eliyle bebeği bacaklarından tu ­

tup kıçını kaldırdı. Ö bür eliyle ıslanmış kundak be­
zini çekip çıkardı ve onun yerine yavaş yavaş kuru  
bezleri yerleştirdi. Eğilip bebeği gözden geçirdi:

«Hmmm, derisi kızarmış. Altını değiştirirken ço­
cuğu papatya susuyla yıka, sonra iyice kuru la  ve da­
h a  sonra da zeytinyağı sür. Zeytinyağı, anladın mı?» 

Rumca bilen kadını, kolunun yeninden çekerek: 
«Söyle, mori, Türkçe söyle de iyice anlasın, pek 

ahm ak bu.»

1 Bir Bizans tekfuru.
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Az sonra:
«Aaaa... bu çocuğun göbeği düşmüş de ondan ağ­

lıyor. Görmüyor musun, göbeği dışarı fırlam ış? Allah 
cezanı vermesin, doğurm asını bilirsin, bakm asını bil­
mezsin. Çocuğun göbeğini bağlam am  gerek. Kuşağı­
nı ver bana.»

Türk kadını, kuşağını neden istediğini anlamıyor. 
Loksandra:

«Ver, mori, kuşağını!» diye bağırıyor ve kuşağı 
zorla kadının belinden çekiyor.

Ö bür Türk kadınları yaygarayı basıyor.
O anda harem liğin kapısı açıldı ve Sultana ba­

şını içeri uzattı:
«Hanımcığım, b ir şey istiyor musunuz?» dedi ve 

sustu.
Kapıyı kapatıp yukarı koştu. Soluk soluğa güver­

teye vardı. Y an  baygın b ir şekilde:
«Koşun, yetişin!» diye bağırdı. «Hanım delirmiş. 

Türk kadın larına saldm p saçlarını çekiyor. Harem lik­
te şamata  oluyor.» Ağatho:

«Hep sizin yüzünüzden!» diye bağırdı. «Kadını de­
li ettiniz. Bakırköy’den taşınm ak için bu kadar d iret­
meniz çok mu lâzımdı?»

Hepsi merdivene koştular, basam aklan  ikişer iki­
şer a tlayarak  aşağı indiler. Harem liğin kapısını açtı­
lar, ne görsünler? O rtalık sütliman. Loksandra o rta ­
ya oturm uş. Ayakları üzerine sermiş olduğu beyaz bir 
tü rbanı sargı gibi katlam ış, elinde iğne iplik, sargı­
nın ortasına b ir düğm e dikmeye çalışıyor. Kliyo kor­
ku  içinde:

«Ne yapıyorsun, anne?» diye sordu.
«Ne yapayım  istiyorsun? Bebek için kuşak diki­

yorum. Anası hayvanın  teki.»
Başını kaldırıp bakıyor. Efterpi’nin korkulu yüzü­

n ü  görüyor.
«Ya size ne oldu ki buraya taşındınız? Haydi, gi­

din diyorum.»
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Efterpi, Ağatho’nun kulağına eğilerek:
«Bir şey yokmuş, canım.» dedi.
Gittiler. Loksandra ayağa kalktı ve çocuğu yeni­

den sardı. Tü-tü-tü yaptı, üzerine istavroz çıkardı ve 
anasının  kucağına verdi:

«Emzir şimdi.»
Çocuk memeyi kaptığı gibi emmeye başladı. A na­

sına:
«Görüyor musun?» dedi Loksandra. G iritli’ye dön­

dü:
«Bana bak. Söyle ona, doktora götürm esin çocu­

ğu, öldürürler vallahi. Eczaneden kireçli su satın a l­
sın. Anladın mı? Emzirmeden önce bu sudan çocuğş, 
biraz içirsin. Birşeyciği kalmaz. Sen beni dinle. Ana 
sü tü  en iyi ilâçtır.»

Loksandra yerine döndü ve ikonasım, yanibaşın- 
da  heykel gibi oturm akta olan kadının kucağında gö­
rünce titredi. Delilik ettim, çok delilik ettim  diye ge­
çirdi içinden ve gizli gizli istavroz çıkardı, «Bağışla 
beni, Panaya mu.» Bohçayı ucundan kaldırıp ikonayı 
öptü.

Şişman kadın:
«Öptüğün ne, kokona?» diye sordu. Loksandra, ya ­

rım  ağızla:
«Panaya,» diye yanıt verdi.
«Haaa, Panaya, bilirim.. Ay-Tarapi.»
«Ne Ay-Tarapi’si, mori? Ay-Tharapi başka şey.»
Ama Türk kadını kendi havasındaydı:
«Bilirim, bilirim, Ay-Tarapi. İkonasına on p ara  ya­

pıştırıp bir dilekte bulunuyorsun. Ay-Tarapi, benim  
kocamı hapisten kurtardı.» Bütün kadınlar:

«Kurtardı mı? Nasıl kurtardı?» diye bilmek iste­
diler.

«Hıristiyan olan terzimi, benim için bir onluk ya­
pıştırm ak için Ay-Tarapi’ye gönderdim.»

K adınlar hep b ir ağızdan:
«Vay, vay, vay!» diye bağrışıp elleriyle kalçaları­

na  vuruyorlar.
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V apurun düdüğü duyuldu, S araybum u’ndan ge­
çiyorlardı. Kadınlar, çarşaflarını ve pabuçlarını giy­
mek üzere ayağa kalktılar. Küçük hanım , Loksandra’- 
nm  yanına gelerek onun eline b ir kuruş koydu:

«Anneciğim ,» dedi. «Bunu çocuğumu iyileştirme­
si için Ay-Tarapi’ye yapıştır.»

«Yapıştırayım,» dedi Loksandra.
Kadın eğilip Loksandra’ya  derin tem ennalarda 

bulundu.
«Ver elini, öpeyim.» dedi.
Kliyo, annesini alm ak üzere içeri girdiğinde onu, 

şişm an kadınla öpüşürken buldu. Türk kadınları hep 
birlikte bağırıyorlardı:

«Güle güle, yeni evin uğurlu  olsun.»
Loksandra sağa-sola gülücükler yağdırıyor, el sal­

lıyor, onları selâmlıyordu.
Kuru-boğaça alm ak istedikleri için arabala rı Ka- 

raköy fırını önünde durdurdular. D aha sonra, tavuk­
göğsü ve ekm ek-kadayıfı yemek için Recep’in  orada 
durdular.

A rabalar oradan yavaş yavaş ve güçlükle Gala- 
ta ’daki kalabalık arasında yolaçmaya, ilerlemeye ça­
lıştılar:

«Varda!... Varda!...»
Sola döndüler ve M nim atakya’ya1 giden yokuşu 

tırm andılar. G alatasaray’ın karşısındaki İngiliz Elçi- 
liği’n in  önünden geçtiler ve sonra a rab a  yine sola 
saptı, P era’nm  d a r ve karan lık  sokaklarına girdi. Tra- 
ka-traka-traka, kaldırımda  a rab a  sesi. O rada b u ra ­
da, evlerin eşikleri önünde kıvrılmış ya tan  köpekler 
başlarım  kaldırıp bakıyorlar. Derken, a rab a  birden­
bire köşedeki b ir evin yeşil kapısı önünde durdu. Gel­
mişlerdi.

1 Mezarlık anlamına gelen bu sözcük, o günlerde bir semt 
adı olabilir.
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Loksandra başını kaldırıp bakınca dört katlı, da­
racık  b ir ev gördü. Başını daha  da arkaya a ta rak  gök­
yüzünü görmeye çalıştı, gökyüzü yoktu!

«Gel, anne.»
Loksandra, a rabadan  inmeye çakşırken b ir «Of» 

çekti. Şapkası yana  çarpılmış, yüzü kıpkırm ızı ve al- 
m  te r içindeydi, indi ve evin kapısı önünde durdu. 
Kapıyı, mobilyaları teslim alm ak için d aha  sabahtan  
oraya gelmiş olan Elengaki açtı:

«Uğurlu olsun!» diye bağırdı. «Sağ ayağınla gir, 
Loksandra, sağ ayağmla!»

Bir elinde ikona, öbür elinde kedileri taşıyan se­
pet olduğu halde Loksandra yeni evin eşiğinden a t­
ladı. İçeri g irer girm ez acısı yeniden başladı:

«Odam nerede?» diye sordu. Elengaki:
«Üçüncü katta,» dedi. «Yatağın hazır, istersen uza­

nabilirsin. Gel, seni götüreyim.»
Ve birlikte yukarı çıktılar.
Tarnana, elinde ışık saçan m utfak  lâm bası ile 

aşağıya, m utfağa iniyordu.
Loksandra köşedeki b ir odaya giriyor, içerideki 

yatağını, lavabosunu, tozlu ve sağı solu çizilmiş, ezil­
miş dolabını görüyor. Yatağı çarşafsız, pencereler per­
desiz, odanm  ortasında kocam an b ir sandık.

Loksandra titrem eye başladı, ikonayı lavabonun 
üzerine bıraktı, şapkasını çıkardı, odanın kapısını k a ­
payarak  kedilerin sepetini açtı. Açınca, kedilerin de 
titrem ekte olduklarını gördü.

Sepetten önce Aslan  dışarı fırladı ve hem en do­
labın a ltm a saklandı. Pardali, pür-dikkat sepetten çık­
tı; bacakları bükülmüş, k am ı yere sürünüyordu. Boy­
nu  gerilm iş b ir halde yatağa  kadar süründü ve b ir­
den a ltına saklandı.

Loksandr.a kendini yüzüstü yatağa attı ve ağ la­
m aya başladı.

Uykusu vardı. Derin b ir uykuya daldı. Uyandı­
ğında bekçi, geceyansını haber veriyordu. Kalçasının
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yanında bir sıcaklık hissetti. Kediler yatağa çıkmış, 
onun yanına çöreklenmişlerdi. Titremeleri durm uştu. 
İkisi birden m ırıldam aya başlamışlardı, am a birinin 
m ırıltısı daha sesli ve acayipti. Loksandra:

«Beni teselli etmek için m ahsus öyle yapıyorlar,» 
diye düşündü ve sabaha kad ar elini kedilerinin üze­
rinden  çekmedi.

«Saaalep, saaalep!»
Uyku arasında «Salepçi geçiyor,» dedi. «Ne iyi, 

sabah  olmuş.» Gelgelelim, uyanır ve gözlerini açar 
açm az ' acısının geçmemiş olduğunu anladı. Gözlerini 
yeniden kapattı. Kediler de onun gibi yaptılar.

Uzun zam an kıpırdam adan, düşünm eden yattı 
kaldı. Yüzü, gövdesi, her yanı uyuşm uştu. Soyunm a­
dan  yatm ış olduğu için bütün gece huzur  içinde uyu­
yamam ıştı. Epey bir zam an sonra bir hışırtı duyul­
du. Pardali, odadaki sandığa tırnakların ı takmış, bi­
lemeye çalışıyordu. Aslan ise, oturm uş, kapalı kapıyı 
gözden geçiriyordu.

«Miyav.»
«Ne var, more?»
«Miyav.»
«Bakayım hele, ne istiyor.»
Sersemleşmiş b ir halde ayağa kalktı ve yavaşça 

kapıyı açtı.
«Çıkmak mı istiyorsun?»
Aslan ayaklarını büktü, bıyıklarını dikti, kaşla­

rın ı an ten  gibi kabarttı ve böyle gerekli hazırlığını 
yaptı. Pardali, A slan’a:

«Bre, kendi evimiz değil burası. Nereye gitmek 
istiyorsun?» der gibiydi.

«Allah kahretm esin sizi! Hıh! Yerlerinde o tura  
m azlar. Durun hele, pabuçlarım ı giyeyim.»

Pabuçlarını giyip m erdivenin başına çıktı. Y an­
d a  kilitli b ir kapı vardı, onun ötesinde merdivenler. 
Başkalarını uyandırm am ak için pabuçlarını yeniden
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çıkardı. «Daha uyanm adıklarına bakılırsa yorulm uş 
olacaklar» diye düşündü ve basam akları inmeye baş­
ladı.

«Gelin hadi, pisi, pisi!»
Bu ne biçim merdivendi? Minare m erdiveni gibi 

daracık, dimdik...
Bir eliyle korkuluğa tu tunurken  öbür eliyle etek­

lerini topladı ve dikkatle inmeye başladı.
«Gel. Pisi, pisi, pisi!»
Loltsandra önde, kediler arkada, b ir alt katın  sa­

hanlığına vardılar. Burası da aynı. Basam akları in ­
dikçe ortalık daha da karanlıklaşıyordu. Zemin k a ta  
vardı, göz gözü görmüyordu. El yordam ıyla kapıyı bu­
lup açtı. Burada, yarı karan lık  tek bir oda vardı: Ye­
mek odası.

İki pencere önünde m inder serilmişti. O rtada du­
ran  masa, odaya zar zor sıkıştırılmış gibiydi. M asaya 
dört kişi oturacak olsa, başkasına yer kalm ayacaktı. 
M inderin karşısındaki duvarın  dibinde büfesi du ru ­
yordu. Ah, zavallı büfeciğim...

«Dudu! Dudu!»
«Ah, bu da kim?»
Kafes, kapının arkasında duruyordu. Papağan ba­

şını yana eğmiş, sağ gözüyle ona bakıyordu. Sonra, 
başını bir aşağı, bir yukarı sallam aya başladı:

«Dudu, dudu.»
t

«Dudu, dudu, al işte! Madem Pera modaymış, o tu r 
karan lık ta  sen de şimdi. Pist, more düşüreceksin be­
ni. Ne, karnın  mı acıktı? Hadi, gidelim.»

M utfaktan gürültü  sesleri duyuluyordu.
«Tarnana, sen misin?» T arnana sevinçle karşılık 

verdi:
«İşte, burdaymi. Gel, kokona gel, mutfağımızı gö­

resin. Güzel, güzel, parm akların ı yalarsın.»
T am ana’nm  sesini duyar duymaz kediler, m utfa­

ğa inen merdivene koştular.
«Amman! Beni basam aktan aşağı yuvarlayacak­
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lar. Doyur şunları, T araana, hay ır bekle, önce onla­
r a  köm ürlüğün  yerini göstereyim. Alışsınlar, burada 
bahçe yok.

İşte böylece, buzlar kırıldı. Az sonra Loksandra, 
yemek odasındaki m inderin sağ ucuna oturdu. Sul­
tan a  karşısına kuruldu. T am ana iskemlede oturuyor­
du. Üçünün de elinde kahve fincanları vardı ve ba­
kışıp duruyorlardı. Loksandra:

«Her şey iyi de bu karanlık  çekilir mi?» dedi. Sul­
tana:

«Hıh!» yaptı.
T arnana burnunu  çekti. Kaldırım dan sesler geli­

yordu.
Üçü de yüzlerini pencerenin cam ına yapıştırdı­

lar. Ne var? Ne var? Gecenin yorgunu bekçi öksürüp 
duruyordu:

«Haydi, more Tarnana, b ir kahve pişiriver şu n a n ­
köre.»

Tak, tak, cam a vuruyor.
«Ela, ela... Gel bre! Şuna bakın. Saloz mu nedir, 

beni anlamıyor.»
Camı açıyor:
«Ela more, odun kafalı.»
Çok hayvandı bu bekçi. Nerede Bakırköy’ün bek­

çisi!
Bekçiden sonra b ir sütçü geçti.
«Koş, T am ana, tencereyi getir.»
Üçü birden sokak kapısına çıktılar. Sütçüyü ça­

ğ ırd ılar ve ona her sabah süt getirm esini söylediler. 
Pek konuşm adan K aradağ’lı1 sütçü kuşağından bir 
ıhlam ur çubuğu çekti, çakısını çıkardı ve o gün ne 
k ad ar süt istediklerini sordu. Loksandra, b ir okka  de­
yince, sütçü çubuğa dört çentik  attı. Bu, b ir okka de­
mekti. Çubuğu Loksandra’ya verdi. G üğüm ünü  sırtı­
n a  vurup  gitti. Loksandra çubuğa bakarak:

1 Yugoslavya - Arnavutluk arasındaki meşhur Karadağ: Mon- 
tenegro.
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«Bu çetele çok küçük,» dedi. «Nerede bizim Ba­
kırköy’deki sütçünün verdiği çeteleler. Üstelik, yam uk 
bu. Bir yere koy bunu, Tarnana, tabak  dolabına koy.»

Karşı evin kapısında, uyandırılm aktan can lan  sı­
kılan iki sarı köpek, sütçüye yol verm ek için yerle­
rinden kalktılar. Büzülüp hapşırd ılar ve gidip biraz 
öteye yeniden yattılar. Gün daha erkendi. Loksandra:

«Haydi, içeri girelim.» dedi.
Ama Pardali girm ek istemiyordu. Korku içinde 

kapının eşiğinde duruyor, nerede bulunduğunu an ­
lam aya çalışıyordu. Neydi başlarına  gelen bu şans­
sızlık. Tanımadığı b ir köpek kapının önünde durm uş, 
kuyruğunu sallıyordu. Pardali, sinirli sinirli yana dön­
dü ve Aslan’ın burnunu  kokladı: «Bu köpeğin işi ne 
burada? Sakın, dışarı çıkma!»

Aslan da önce anasını, sonra da  havayı kokladı: 
«Pif! Bunlar da ne köpeği? Nerede bizim Bakırköy’­
ün  köpekleri!»

Bir de hayvanların  b ir şeyden anlam adıklarını söy­
lerler!

«Kedinin yüzüne bak, Sultana. Yüzüne bak!»

4

Her şey Bakırköy’deki gibiydi, sanki hiçbir şey 
değişmemişti.

Buradaki yum urtacı da Tatar, balıkçı Ermeni ve 
ekmekçi taşralıydı. B uradaki salepçi de «Salep, salep!» 
diye bağırıyordu ve ciğerci Gegi idi1. Acem helvacı, 
keten-helvayı aynı m akam la bağırıp satıyordu.

Ama burada, başağnsı ile uyanıyor ve pencereyi 
açınca artık  «Allah’a  şükürler olsun» diyemiyorsun. 
K aranlık basınca ağlıyorsun.

Şehirde akşam  vakti ne hazin!

1 Kuzey Arnavutluk halkından, Gegi lehçesini konuşan mtis- 
liiman Arnavut.
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Sonbahar geldi ve arkasm dan kış. Sobaları yak­
tılar. Eskiden oturm a odasm da yanan m angal şimdi, 
yosun ve örümcek ağı tutm uş bir halde kilerde du ­
ruyor. A rtık modası geçmiş. Yine akşam ları, bekçi­
n in  ayak sesleri Loksandra’n ın  uykusunu getiriyor. 
Böyleyken, kendini emin hissedemiyor, çünkü kapı­
la r  h e r zam an kilitlenmiyor. Herkes yorganına sarı­
nıp yatağına yatmıyor. Kliyo, T arnana’y1 sık sık ya­
n ına  alıp Elengaki’nin evinde verilen partilere, ya 
da Elengaki’nin kızları ve Bebeka ile tiyatroya gidi­
yor. Pera’da sokaklar sabahlara kadar insan dolu. Bu­
rad a  ne gece geceydi, ne de gündüz gündüz. Mevsim­
lerden ilkbahar mı, sonbahar mı bilmiyorsun. A rtık 
m isafirlik  kalm adığı için bayram ları, seyranları da 
unutuyorsun. Bunların modası geçti. Sevdiklerini bi­
le k ırk  yılda bir görüyorsun, gördüğün gibi de kay­
bediyorsun. Geldikleriyle gittikleri bir oluyor. Ağır­
layacak yerin  var mı ki zaten?

Gecenin esrarı, yatağın tadı kalmadı. Evin ne 
m erm er döşeli avlusu, ne sarnıcı var. Bir kuyusu ol­
sa barim  de içkiden Guy-guycu çıkıp seni biraz tit- 
retse!

Neyse ki Elengaki’nin evi dirsekte. Yoksa Lok- 
sandra  deli olurdu.

Elengaki de kederliydi. O da kızını evlendiremi- 
yordu. Yani, otuzunu geçmiş ve çirkin olan kızı Efter- 
p i’yi. Evfimiya’nm  daha sözü edilmiyordu. Çünkü, sı­
rasını beklemesi gerekiyordu onun. Yoksa, Evfimiya 
çapkın  ve çok güzel bir kızdı. Onu evlendirmek ko­
laydı. Hele şimdi, Bebeka’nın bol para  kazanm akta 
olduğu şu sırada. Elengaki:

«Ah!» diye içini çekti. «Çocuğumu kaybedeceğim, 
Loksandra, tıpkı senin çocuklarını kaybettiğin gibi.»

Bebeka, K araköy’de sarraf dükkânı açmış, işleri 
ilerletm iş ve sonra da bankerliğe başlamıştı. A rtık 
ham am a  gitm ek istemiyor. Eve çinko b ir banyo ge­
tirmişti. Kovayla odaya sıcak su taşıyorlar. «Ah, sor­
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ma...» Bunları hatırlayınca Elehgaki’n in  soluğu kesi­
liyor.

Bebeka çömelip banyoya giriyor, kurbağa gibi 
oturuyor, yerinden kımıldayamıyormuş.

«Sözde yıkanıyor, Loksandracığım, sözde yıkanı­
yor. Kıçmı yıkadığı suyla yüzünü yıkıyor.»

«Bu AvrupalIlar çok pis insanlar olmalı, Eleni. 
Çok pis diyorum sana. Üf!»

Loksandra elini sallayıp burnunu  tutuyor:
«Üf, leş gibi.»
«Çocuğumu kaybediyorum, Loksandra, kaybediyo­

rum. Şimdi, o da bana  tenezzül etmemeye başladı... 
susayım daha iyi, yoksa üzüleceğim!» Loksandra dü­
şünceli:

«Ağatho’nun Manolyo’sunu görüyorum, imreniyo­
rum,» dedi. «Dimitraki’sini, Thanasyo’sunu görüyo­
rum, seviniyorum, şekerlerim  benim. İyi ki benim Ale- 
ko’yu m arangoz yapmışım. Aah, aah!»

«Benim de bizim Andriko’yu okutmadığım iyi ol­
muş. Senin de o zam anlar altın küpü bulm an ortalı­
ğı karıştırdı.»

«Ne altın küpü, mori? Ne bu kusup durduğunuz 
yalan?» Loksandra’nın yanakları kararıverm işti.

«Yavaş ol! Ne bağırıyorsun öyle?»
O güne kadar hayatlarında hiç kavga etmemiş­

lerdi, şimdi ise m ünakaşaya başlamışlardı. Loksandra 
gözlerini sokağa dikmiş, parm aklarıyla kanepenin ör­
tüsü üzerinde tam bur çalıyor, Elengaki’den yana  bak­
m am aya çalışıyordu. Sokaktan:

«Lingua, çervelo!» diye bağıran satıcının sesi du­
yuldu1.

Loksandra, uzun zam andır kızartılm ış beyin ye­
memiş olduklarını hatırlayınca satıcıya tam  seslene-

1 İtalyanca: Dil, beyin.
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çekken caydı, içinden «More, hadi g it işine!» dedi. 
Son zam anlarda yemek pişirmek zoruna gitmeye baş­
lamıştı. M utfağa da artık  geç ve a ra  sıra  iniyordu. 
Buna canı sıkılan Tarnana, yapayalnız dalavere çe­
viriyordu m utfakta.

Loksandra birden yaşlandığını hissetti.
«Eleni!» diye seslendi ve durdu, ne diyeceğini bil­

miyordu. Eleni ayağa fırladı:
«Ne var, Loksandra?»
«Eleni... gidelim...» Elengaki:
«Tatavla’ya mı?» dedi.
«Ya! Allah iyiliğini versin, bayram  yapsana, a t­

sana  şapkanı sokakta havalara.»
Kadını azarlam ış, şimdi gönlünü alm aya çalışı­

yordu.
Ertesi gün erkenden yola düştüler.
Kliyo’nun  yanm a gidip kalacak  olan Efterpi, an ­

nesiyle Loksandra’yı arabaya bindirdi, öperek uğur­
ladı.

«Ne kad ar kalacaksınız Tatavla’da?» Loksandra:
«Canımızın istediği kadar.» dedi. Elengaki:
«Evimize göz kulak ol,» dedi. «Sözümü dinle!» Lok- 

sandra:
«Bizim eve de,» dedi. «Kedilerle papağanı u n u t­

ma. Gözünü aç, yoksa öldürürüm  seni. Bizim Kliyo’- 
y a  güvenilmez.»

A raba, Pera’nm  ana  caddesine girdi, Taksim ’i geç­
ti, Pangaltı’ya vardılar. Sola saptı ve Tatavla’ya gi­
den yolu tuttu.

Loksandra, cebinden tatlı sucuk  çıkardı.
«Nah, ye.»
Koyacak yerleri olm adığm dan o yıl Noel için faz­

la  çerez almamışlardı. Paskalya öncesi ald ıklarından 
da yalnız bu tatlı sucuk  artm ıştı. Bayram yapmayı 
kim in canı istiyordu ki zaten? Kimsesiz ve yalnız. 
Epam inonda da m ektup yazm az olmuştu. Söyleseler 
miydi ona, neden canm ı dişine takıp P era’ya taşm -
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mış olduklarını? Ya öteki... Kliyo’ya tatlı ta tlı bakan  
arkadaşı. Loksandra bu işe, Kliyo’nu n  hatırı için ra ­
zı olmuştu, am a şimdi, buyrun  işte! A nlatsa mıydı 
ona bütün bunları? «Mmmm!»

«Eleni, hava k a ra  çevirecek, haberin  olsun.»
Tatavla’daki Tum ba’ya varm ışlardı. Ay-Dimitri k i­

lisesinin kap ılan  açıktı ve halk  akşam  duasm dan çı­
kıyordu.

«Araba, Ağatho’nun evi önünde durunca m ahalle­
nin bütün perdeleri aralandı.

«Drosi, koş, koş, Kona Loksandra gelmiş.»
«A, nasıl olur?»
Loksandra, Tatavla’ya uğram ayalı yıllar geçmiş­

ti. Zaten, eskiden de evden pek çıktığı olmazdı. Çıkıp 
gezmeyi canı istemezdi. Ev işleri ona yeterdi. Ne ol­
m uştu o işlerine şimdi? Yapacak kimdi ki? Neredey­
di dikiş bohçası, ipekleri, yünleri ve iğne kutusu? Ne­
rede, A llahaşkm a? Bilen yok. Yüklüğü elinden git­
mişti. Kavanozları, bütün eşyaları elden gitmişti. Ağat- 
ho kapıyı açınca:

«A, kim gelmiş!» diye bağırdı. Loksandra a rab a­
nın içinden:

«A, ya!» diye bağırdı. «Şimdi, ben de sofeafelara 
•düştüm, duym adın mı?

Dim itraki ile Thanasyo arabaya koştular. Manol- 
yo kapıya çıktı. İki av köpeği ile beş de kedi geldi.

«Canım, ne oluyor burada?»
«Buyurun, buyurun, hoşgeldiniz. Thanasyo, koş, 

terlik  getir. Pist, mori! Buradaki odaya geçin, daha sı­
cak.»

Sonra, sevinç içinde Ağatho’nun  oturm a odasına 
geçtiler. O danın ortasında m angal yanıyordu.

«Şapkalarınızı çıkarın. Pabuçlarınızı da, mindere 
o tu rup  rah a t edin. Nah, şu köşeye, pist mori...»

«Canım bırak hayvanı, z a ra n  yok. Ah, ne güzel
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kedi bu, nereden buldun? Ağatho... benim Kalipso 
bu!»

«Tabiî ya, ben de Kalipso’yu eve aldım.»
«Ver onu, kucağım a ver.»
Loksandra’mn, Kalipso’nun  tüylerine değen eli 

elektriklendi.
Manolyo, duvarın  dibinde duran  m asanın kadi­

fe örtüsünü hafifçe kaldırıp çekmeceden kahve ku ­
tusunu, cezveyi ve fincanları çıkardı.

«Gel, Ağatho, kahve!»
Ağatho, sürahiden su alm ak için Sultan Aziz’in. 

kafasını yana çekti. Manolyo m angalı eşeledi.
M utluluktan Loksandra’mn gözleri yaşarıyordu.
«Senin Sultan Aziz hâlâ duruyor, desene? Benim­

kini kırdılar, hayırsızlar.»
Thanasyo, yukarıdan  ayva reçeli getirdi. Loksan­

dra  gözleri parlayarak:
«A, ayva reçeli mi yaptın?» dedi.
Onu duyan Ağatho şaşırdı. Annesine ne olmuş­

tu, böyle şeyler soruyordu. Loksandra:
«Portakal yaptın mı?» diye yeniden sordu.
«Portakal reçelimi de yaptım,» dedi Ağatho. «Grey- 

fu r t’u daha pişirmedim.»
«Al getir de hazır ben buradayken senin için pi- 

şirivereyim. Yarın da dikiş bohçanı açıp bana  biraz 
bez ver. Manolyo’ya b ir çift terlik  dikeyim. Ayağm- 
dakiler eskimiş. K alanıyla da sana  tencere bezi yapa­
yım. Kalk... bana bak, b ir m akara  da iplik getir ba­
na, dantel öreyim.»

Ertesi gün, tah ta  çan çalm aya başladı. Triyon Ye- 
rarhon günüydü.

Erkenden kalkıp kendini tazelemiş olan Loksan­
dra, Elengaki ve Ağatho’yu yanına alıp kilisenin yo­
lunu tuttu . Ağatho’nun kanepesi Ay-Thanasi kilise- 
sindeydi.

Loksandra, yol boyunca dualar m ırıldandı.
«Anne, dikkat et, elimi tut.»
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«Neden, canım? Kam bur muyum, topal mıyım? 
Haydi, çekil oradan!»

Onu itip yürüdü. Elengaki:
«Hava döndü.» dedi.
«Evet, öyle. Güneş çıkıyor.
Dağ yam açlarını yalayıp gelen hava toprak, gü­

neş ve ot kokuyordu. Elengaki:
«Ne güzel kokuyor!» dedi. Az sonra Ağatho da: 
«Ne tatlı!» dedi.
Loksandra gözlerini yarı kapam ış derin derin ne­

fes alıyordu. Çok geçmeden yavaş yavaş bir şarkı mı­
rıldanm aya başladı:

Karabaşı, yarpuzu, K halki’nin suyu,
Güzel Katingaki’m  benim,
Ah, seni çok seviyorum ...

Y anakları kızarmıştı. Belini doğrulttu. Göğsünün, 
elinde olm adan şiştiğini hissediyordu. İçten bir «Oooh!» 
çekti, rahatladı. Az sonra bir oh daha çekti:

«Oooh! A llah’a şükürler olsun!» Sonra birden: 
«Her şey ne güzel! Aaaah! Yaşa, Panaya mu.» 
Her sözün üzerine basa basa her şeyin çok güzel 

olduğunu söyledi. Tıs! diye b ir ses çıkarıp başını sal­
ladı. Elengaki sordu:

«Neyin var Loksandra?»
«Hiçbir şey. Biliyor m usun he diyorum, Ağatho? 

Ben buradayken senin o eski çeyizlik yorganm ı çı­
karsan  da söksem?»

«Of be, anne, yerinde duram ıyorsun. Hangi b iri­
ni yapacaksın? Bir terlik  diyorsun, bir yorgan diyor­
sun. O tur biraz da kem iklerin dinlensin.»

«Nedenmiş? Yaşlandım mı ki oturayım  da kem ik­
lerim  dinlensin? Çok şükür, daha ne salyam, ne de 
süm üğüm  akıyor!»

Ertesi gün erkenden kalkıp ham am a gittiler. A ğat­
ho yüklüğü  nü  açmış, çizgili peştemallan,  yum uşak ve 
katı keseleri, nasır taşlarını, kaim  bornozları, çeyiz-
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liginden kalan  sedef işlemeli takunyaları çıkarmıştı.
Dönüşte önüne çıkarılan haşlam a tavuğa ve üs­

tüne gelen muhallebiye Loksandra sevinmişti. Saçla­
rın ı taram adan, a ltın  sarısı boncuk işlemeli beyaz a t­
k ılarına sarınıp yemeğe oturm uşlardı.

Loksandra’nm  beline varan  saç lan  dalga dalgay­
dı. Manolyo gülerek:

«Senin saçlarm  hiç ağarm ayacak mı?» diye sordu.
«Neden ağarsınlarm ış, canım? Beni zorla yaşlan­

dırm ak mı istiyorsunuz?»
Erkekler gittikten, bulaşık yıkandıktan sonra üçü 

odaya geçip mindere uzandılar.
«Eleni teyze, al yastığı, başının a ltına  koy.»
«Neden?» Yüzünü buruşturarak:
«Güpegündüz neden uyuyayım!»
«Sütçü beygiri gibi ayak ta  sallanıyorsun.»
«Sallandığım falan  yok. Siz konuşuyorsunuz, ben 

dinliyorum.»
Loksandra, Ağatho’ya göz kırpıp güldü. İşaret etti:
«Giyecek b ir şey a t ona.»
Ağatho, önce Elengaki’ye, sonra da Loksandra’ya 

giyecek bir şeyler verdi.
«Bu da ne? Aman a l bunu, istemem. Gündüzleri 

hiç uyuyam am  ben. Hiç uyuduğum u gördünüz m ü? 
Siz konuşuyorsunuz, ben hepsini duyuyorum.»

Çok geçmeden üçü de horlam aya başladılar. Kah­
ve zam am  gelince Elengaki parm ağını Loksandra’ya 
salladı:

«Kahve yapm a sırası sende, hanımefendiciğim.»
«Kimde, bende mi? Aaaa, ne güzel sizi dinliyor­

dum.»
Kahve bitince Loksandra, Yorgo’ların  ne âlemde 

olduklarını sordu.
«Şu Aspasya da bir günlüğüne olsun çıkıp gele­

miyor.» Ağatho:
«Şimdi onlar Kadıköy’e, Baba Gligori’n in  ölüm ün­
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den sonra onlara kalan  eve yerleştiler.» dedi ve Elen- 
gaki’ye işaret etti.

Yorgo ölmüş, ölüm haberini, üzülmesin diye Lok- 
sandra’dan saklıyorlardı.

Akşam erkenden yattıla r ve Loksandra, Kalipso’- 
yu yanm a aldı.

Loksandra ile Elengaki Tatavla’da on gün kaldı­
lar, sonra evlerine döndüler.

Birkaç gün sonra Güney A m erika’dan b ir  k a rt 
geldi. Kartı, onlara her ay p a ra  getiren yazıhanenin 
adam ı getirdi. K art Yorgaki’den geliyordu ve üzerin­
de «Sizleri unutmadım.» yazılıydı.

«Başka ne diyor?»
«Sizi unutm adım  diye yazıyor, anne, adam  baş­

ka  ne desin istiyorsun?»
Loksandra istavroz çıkardı:
«Kuru-feuru b ir ‘sizi unutm adım ’ mı, Epaminon- 

da  için b ir şey demiyor mu? Gelecekler mi, gelmeye­
cekler mi? Ne var, ne yok, bilm em  ne filân fıstık, hiç­
bir şey demiyor mu?» Kliyo:

«E, demiyor işte!» diyerek kartı alıp yukarı çıktı, 
odasına kapandı.

Loksandra, Sultana ve T am an a  ile yem ek odasın­
da kalakaldı. D ışarıda yine yağm ur başlamıştı.

İstanbul’da yağm urlar bir başladı mı günlerce sü­
rer.

«Aaağh,» diye esnedi Loksandra. «Saat kaç?»
«Dört.»
«Daha dört mü? Hay şeytan, bugün de geçmek 

bilmiyor.»
«Bari b ir leblebici geçse de biraz leblebi alsalar. 

A, işte geçiyor! Tarnana, koş, cam a vur.»
«Dur, leblebici, dur!»
Pardali uyandı, e trafına bakındı. Ne olduğunu gör­

m ek  için divanın yastığına çıktı. A rtık evi iyice ta ­
nıdığı için sokağı m erak etmeye başlamıştı. Aslan, da­
ha da çok m eraklıydı sokağa.
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En çok da m ahallenin köpeklerine m eraklıydılar. 
Bakırköy’ün köpekleri onları rah a t bırakıyor, sokağa 
çıkm aktan korkm uyorlardı. Ama, buranın  köpekleri...

M ahallenin dayısı olan karabaş, ne zam an Lok- 
san d ra ’yı pencerede görse ön ayaklarını duvara da­
yayıp tatlı ta tlı ona bakıyordu. Tatlı tatlı bakıyor, ya­
lanıyordu. Camın arkasından köpeği gören Pardali 
«Phh!» yapmıyordu. Loksandra:

«E öyle değil.m i, kimsesizlik zor.» dedi. «Tarııa- 
na, m utfaktaki kemikleri getir hele. Haydi, oğlum be­
nim.»

«Sultana, şuna bak, nasıl anlıyor. Çok sevimli bu 
maskara.»

Loksandra gülüyor, gülm ekten kırılıyor.
Tatavla’ya gittiği günden bu yana Loksandra çok 

değişmişti.
«Şu sarı köpeğe de bak. Buraya geldiğimizden 

beri hiç şişmanlamadı. Çok güzel olacak bu.»
D aha sonra:
«Şu dişi k a ra  köpek doğurm ak üzere. Dinle, Sul­

tana, bak sana ne diyeceğim. Kilerdeki çuvalı çıkar, 
bu köpeği de Şerbet diye çağıralım. Duyuyor musun, 
Sultana, onun adını Şerbet koyalım.»

Sultana, su içmek için yerinden‘kalktı.
«Sultana, dur, nereye gidiyorsun? Şu k ara  benek­

li beyaz köpeği görüyor m usun? O değil, ötekini di­
yorum.» Ve birdenbire:

«Hoşt, hoşt, bre!»
Tarnana, kemiklerle odaya döndü.
«Şimdi değil. Dur, pencereyi açma. Koş, Tarnana, 

bırak kem ikleri de gel, şu sünepeyi gör. Küçük b ir 
dişi köpekle kavga ediyor arsız. Aman koş, Tarnana, 
Ay, canın çıkmasın, e mi!»

Uzaktan, H ırpani’n in  sesi duyuldu. Köpekler ku ­
lak ların ı kabartıp  birbirleri ile bakıştılar. Havlasın­
la r  mı, havlam asınlar mı? Gencecik bir enik iki ke­
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re «Hav, hav» dedi, sustu. H ırpani’ye hiçbiri havla- 
mazdı. H ırpani dilenci değil, sanatçıydı. H ırpani’yi, 
şarkıların ı ve oyunlarını bilmeyen şehirli mi vardı:

Ley, lelo Hırpani,
Kasımpaşa meydani.
Ver mendili, ver onluğu,
Ver ekmeği,
Brrrrr...

«Aferim, Hırpani, iyi yaptın da geldin.»
Birkaç gün sonra da Karagöz geldi. Biri perdeyi, 

biri de içinde kuklaların  bulunduğu tah ta  sandığı ta ­
şıyan iki sanatçı sokakta durup gösteriye başladılar.

Karşıda o turan Mösyö A rtin’in karısı M adam Sur- 
pui kapıya çıkıp oyunculara bir onluk verdi. K ara­
göz, bu güzel Ermeni pilicine ta tlı tatlı bakarak  do­
kunaklı bir sesle şarkı söylemeye başladı:

—  Gel, Marğaro'm benim, seni bir göreyim.
—  Balık kızartıyorum  m utfakta, gelemem.
—  Bırak balıklan yansın, çık da gel, 

çünkü Marğaro’cuğum, seni çok seviyorum.

Ermeni kadını, Loksandra’ya selâm verdi ve içe­
ri girdi.

«Saat kaç oldu, Tarnana? Vakti geldiyse gidip hel­
vayı ateşe koyayım.»

Akşama Elengaki kızlarını alıp gelecekti. Y anda­
ki bayan  Yoryadi de gelecekti. Ne yaparsın: «Allah’a  
şükürler olsun diyelim.»

Pera’nın da güzel yanları vardı.
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T a n n ’ya şükürler olsun, çünkü  ebedi 
olan yalnız o. Yerdeki, gökteki her şey geçi­
ci... Yaşatan o, öldüren o... Y ıkan  o, yapan  
o...

Kendini beklenmedik bir anda  İstavroz Sokağı’n- 
da  bulan Loksandra, artık  sonunun yaklaştığını his­
sediyordu. A rtık burası, onun yeri olmalıydı. Kocası­
nın ölüm ünü nasıl tevekkülle karşılam ış ise yeni ya­
şamını da öylece kabullenm işti. Ne yaparsın? Dünya 
böyleydi.

İstavroz Sokağı Bakırköy’e hiç benzemiyordu. Bu 
yeni yaşamı, sanki b ir m akas olmuş, o eski güzel ya­
şamını kesip geçmişe atmış, böylece güzel b ir rüya 
sönüp gitmişti. Kliyo da bunu hissediyor ve eski Ba­
kırköy akşam larını, gökyüzünü, denizi, bahçelerini ve 
içindeki çınar ağacını özlüyordu. Babasından kalan  
kitaplığı da  elinden gitmişti, çünkü, taşınacaklarm a 
yakın Theodoro bütün k itap ları alıp götürm üş, elin­
de kala kala  Kassiyani, A li Ağa  ve Evlilik Kurbanları 
adındaki k itap lar kalmıştı.

Başlangıçta, cennet hayatı sandığı Pera’nın sos­
yete yaşam ından şimdi kaçıyor, melankoliye kapılıyor, 
kaybolan cennetleri için gözyaşı döküyordu. Annesi­
nin tam  tersiydi bu bakımdan.

Yitirilen cennetler için Loksandra hiç ağ lam az-' 
dı. M utluluğu aradığı da hiç olmamıştı. Mutluluk, a ra ­
yıp hep Loksandra’yı bulmuştu. Hiç beklenm edik an ­
larda, aniden çıkıp gelmişti. Melek birden Balıklı’da- 
ki Meryem Ana havuzuna iniyor, sularını karıştırıyor, 
Loksandra’yı yeniden vaftiz ediyordu.

Şükürler olsun. Panaya’nm  ona verdiği m utluluk 
büyüktü.

Ağustos ördeği bam yayla iyi gidiyordu. Ağustos’- 
un  sona ermesi, bam yalı ördek yiyememek ne yazıktı.

Panaya yortusunun birinci gününde Loksandra,
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bam yayla pişirmek üzere ördek aldı ve bütün yorgun­
luğuna rağm en onları kızartm ak için tek başına m ut­
fağa indi. Yorgundu, çünkü o gün evin kışlık yaka­
cağını da  yerleştirm ekle uğraşmıştı. Depo, odun kö­
m ürüyle dolmuştu. Sobalar için de otuz çeki  odun a l­
mış, kestirip çuvallara doldurtm ak için de K ürtleri 
çağırmıştı.

Nasıl ki İstanbul’un  sütçüleri Slav, balıkçıları Er­
meni, fırıncıları ise taşralı idiyse odun kesicileri de 
K ürt’tü. Bunun için Loksandra, odunlarını kestirm ek 
için Kürtleri çağırmıştı.

Sabah sabah, otuz çeki kalın odunu sokağın or­
tasına boşaltmışlar, sonra da  feslerinin etrafına m en­
dil bağlamış, bileği güçlü dev gibi Kürtler, parılda­
yan keskin baltalarıyla, odunları kesmeye gelm işler­
di. K ürtler balta larına  meraklıydılar.  K ürdistan’daki 
köylerinde bile K ürtler baltaların ı yanlarından  ayır­
m azlar ve gurbete gidecekleri zam an anaları, Ispar- 
ta ’lı kadınların  oğullarına kalkan  verdikleri gibi, el­
lerine balta verirlerdi. K ürt çocuğu ondört-onbeş yaş­
larına gelip de ilk gençlik heyecanlarını duym aya 
başlayınca eline çiçek almaz, baltasını om uzuna v u r­
duğu gibi «Derdim var, derdim /» diye bağ ırarak  m a­
halleleri dolaşm aya başlar, kafesli pencerelere bak ar­
dı. O nun derdine derm an olmayı kabul eden kız da 
penceresini açar «Derdine kurban olurum!»  diye k a r­
şılık verirdi. Bunun üzerine «Ben de baltayı hurda  
vururum!»  diyen dam at namzedi, baltayı kız evinin 
kapısına saplardı. Sonra eve gider, baltayı geri ge­
tirm esi için anasını yollar ve bu fırsa tla  anası kızı 
görm üş olurdu. Baltanın, K ürt için büyük anlam ı v a r­
dı. K ürt’ün baltasına söz atm ak, Peygamberine söz 
a tm aktan  kötüydü.

Loksandra, Türklerden korktuğu gibi K ürtlerden 
de korkuyordu. O dunlarını kestirm ek için onları ça­
ğırdığında pek senli benli olmazdı. Elindeki bir kü ­
tüğü K ürt’ün başı üzerinde sallayarak bağırdı:
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«Allah m üstahakını versin, köpoğlu köpek! Bu­
n u  görüyor m usun? Sobaya sığar mı bu odun, mo- 
re?»

Başka söyleyecek, hele baltasına dokunacak sö ­
zü yoktu. Yine de Kürtler, garip tir ki sözlerine hiç 
alınm ıyorlar, h er hatırını yerine getiriyorlardı. Odun­
la rı çuvallara doldurup depoya taşıdılar ve o akşam ­
ki uğurlam a çok candan oldu: Sıkça güle güle'ler, 
sağlık ve iyi b ir kış geçirme dilekleri, bahşişler, kü ­
çük hediye paketleri birbirini kovaladı: «Bu çocuğun 
için, şunu da karına  götür» ve benzeri şeyler..

O gece Loksandra, yorgunluktan bitkin bir h a l­
de erken yattı ve bütün  gece rüyasında baltalar, et 
ve kıym a satırları ve buna benzer saçm alıklar gör­
dü. O günkü olayların etkisiyle olacak diyerek önem­
semedi. Yine de uyandığında «Hayır olsun.» dedi ve 
yemeği hazırlam ak için m utfağa indi. Dünyada olup 
bitenleri nerden bilsindi gariban? Onsekiz yıl önce 
Ay-Stefano’da imzalanmış olan A nlaşm a’nın  gözden 
geçirildiğini ve yine gözden- geçirilm ekte olduğunu, 
B ulgaristan’ın özerklik kazandığını; Romanya ve K a­
rad ağ ’ın bağımsızlık istediklerini; Rusya’nın Kars, Ar­
dahan  ve Batum ’u; İngiltere’nin Kıbrıs’ı; Y unanistan '­
ın  Batı Trakya ve Epirüs’ten bir parçayı aldığını; ken ­
dilerine verilen sözün tutulm am ası üzerine hiçbir şey 
alam ayan Erm enilerin ayaklandıklarını ve Sultan Ab- 
dülham it’in halkı k ışkırtarak , K ürdistan’dan  getirt­
tiği baltalı Kürtlere, İstanbul sokaklarında Eranenile- 
ri kırdırttığını, bü tün  bunları nereden bilsindi Lok­
sandra?

Zavallı, dünyadan bihaber, ördekleri hazırlam ak 
için aşağı indi. O gün keyfi de yerindeydi... Hem de 
ne keyif. Geçenlerde Yorgo’dan m ektup alm ışlardı ve 
Kliyo ile evlenmek için izin istiyordu. Çocukça yazıl­
mış b ir m ektuptu bu biraz, am a önemli olan Kliyo 
ile evlenmek istemesiydi. M ektup şöyle başlıyordu: Şu 
zor anlarım da düşüncelerim  seninle, derin lim anım  
benim, konuksever lim anım ...
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Ondan sonra da, sarhoşlukla yazmış olsa gerek, 
Epaminonda ile birlikte Cenova’da gemiyi kaçırdık­
larını, yapayalnız ve parasız kaldıklarını yazıyordu. 
Kötü bir şey yapmadık, diyordu, sıkıntılarını unu t­
m ak için biraz içmişler ve zam anında gemiye döne- 
memişlerdi. Cenova sökaklarm da gecelemişler. Epa­
minonda, karan lık ta  bir katolik papazının peşine ta ­
kılarak «Pist! Pist!» demeye başlamış. Çünkü onu ka­
dın sanmış. Bunu yanlış an layan  halk Epam inonda’- 
yı yakaladıkları gibi polise teslim etmişler. Neyse ki 
oradaki Yunan konsolosu, Yorgaki’nin  hemşerisi çık­
mış da Epam inonda’yı hapisten kurtarm ış ve birkaç 
güne kadar onları b ir vapura  bindirip İstanbul’a  yol­
layacakmış. Loksandra isterse, geldiklerinde nişan 
yapm ak istiyordu. M ektubunu bitirm eden önce, b ir da­
h a  ağzına içki koym ayacağına yemin ediyordu.

Nasıl keyfi yerinde olmasmdı? Tencereyi ateşe 
koydu ve et pişince tuzuna baktı.

O anda sokaktan ayak sesleri, bağınş, çağırış duy­
du. T arnana’ya:

«Bre, T am ana, kalk bir baksana dışarıda ne olu­
yor?» dedi.

T am ana, gidip bakm aya üşeniyor, çünkü bakabil­
mek için, m utfak alçakta olduğundan, lavabonun üze­
rine çıkması gerekecek. Öyle bile ancak, koşuşan in­
sanların  ayakları görünüyor. Loksandra, yavaş yavaş 
iskemlenin üstüne çıkıyor, bakınca b ir  de ne görsün; 
K ürt’ün biri elindeki baltayla, karşı komşu Mösyö 
A rtin’in kapısını k ırm aya çalışıyor!

iskemleden inerek büyük, çorba kepçesini kapı­
yor.

«Gör bak, şimdi ne yapacağım  ona!»
Eteklerini topluyor ve koşarak m erdivenleri çık­

m aya çalışıyor. Basam aklarda Kliyo’ya çarpıyor. Kli- 
yo, bayılacakmış gibi:

«Adam öldürüyorlar, anne, adam  öldürüyorlar!» 
dedi.
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«Ne öldürmesi, bre? K ürt'ün biri Mösyö A rtin’in 
kapısını k ırm aya çalışıyor. Çekil önümden, geçeyim.»

Sultana da yukarıdan  indi. Kliyo ile Tarnana, ba- 
ğırışm ası d ışarıdan duyulm asın diye Loksandra’nın 
ağzını kapam aya çalışıyorlar. Onu pencerelerden uzak 
tu tm ak  için çırpmıyor, perdeleri çekiyorlar. Ayak 
sesleri, vuruş döğüşler, yırtıcı çığlıklar oraya kadar 
geliyordu. Sonra sessizlik, az sonra yine kavga gü­
rültü. Her sessizlik oluşunda Loksandra ayağa fırla­
yıp çorba kepçesini kapıyordu.

«Canım, K ürt bunlar, bırakm  da gidip bakayım 
neler oluyor. Canlarını şeytan alsın bunların!»

G ürültü  kesildikten sonra, yazıhaneden çırak hem 
hallerini sormak, hem  de getirm iş olduğu yiyecekle­
ri bırakm ak için çıkıp eve geldi. Ermenilerin öldürül­
düğünü, am a Türklerin, evlerinde Ermeni saklam a­
dıkça Rum lara dokunm adıklarını ve T arnana’nın Er­
m eni olduğu haberi duyulm asın diye Theodoro’nun 
A llah’a  yalvarıp  durduğunu anlattı. İstavroz Sokağı’n- 
d a  ortalık yatışm ıştı ama, başka semtlerde kan  dök­
m e hâlâ sürüyordu.

Bunları duyunca Loksandra korkuya kapıldı ve 
T am an a’yı yatağının altm â sakladı. Pencereye çık­
m aya korkuyor, perdeleri açm aya korkuyor. Satıcılar, 
h içbir şey olmamış gibi yeniden sokaktan geçmeye 
başladılar. Salepçi çıktı, ciğerci çıktı ve onun geldi­
ğini duyan kediler m iyavlam aya başladılar. Loksan­
dra, kedilerini köm ürlüğe kapattı: «Susun, bre, sakın 
d ışarı çıkmayın, öldürürler sizi sonra.» Sabah, sütçü 
kapıyı çaldı. Loksandra’da çıt çok. O gün de süt ol- 
mayıversindi. Çay içiversinler. Ne v a r ki yedinci gün, 
sucu çıkıp gelince kapıyı açm ak zorunda kaldı, çün­
kü  evde su kalmamıştı. Hüseyin topallayarak içeri 
girdi, m utfağa indi ve büyük küpe  iki kırba  su bo­
şalttı.

Hüseyin giderken Loksandra’yı dostça selâmladı 
ve onun arkasından  yum urtacı geldi. Cama vurdu.
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«Kokona, yum urta  alm ayacak mısın?»
Pencereyi araladı, baktı ve düşündü: «Acaba yu­

m urtacı M ustafa da kan dökenlerden miydi?»
Ertesi günün sabahı oradan geçerken bekçi onu 

selâmladı ve tatlı tatlı gözlerinin içine bakarak  k ah ­
vesini bekledi.

«Pişir ona bir kahve, bre Tam ana.»
Sokak kapısını açıp eşiğe oturdu ve yine düşün­

meye başladı: «Bekçi de kan  dökenlerden miydi, yok­
sa  değil miydi?»

«Bre Memet, sana b ir şey sorm ak istiyorum: Sen 
de önceki gün sokaklardaki kanlı olaylara katıldın 
mı, katılm adın mı? Am a doğruyu söyle bana.»

«Vallah! Billâh!» M ehmet katılmamıştı.
«Ben de öyle düşünm üştüm , da!» ve ağlam aya baş- . 

ladı. «Neden böyle kızıp köpürüyorlar? Zavallı Mös­
yö A rtin onlara ne yaptı ki kalkıp adam cağızı öldür­
düler? Hayır, söyle bana, ne suçu vardı?» Mehmet:

«Vah! Vah! Vah!» dedi. D aha sonra ciğerci de ona:
«Vah! Vah! Vah!» dedi. Leblebici de:
«Vah! Vah! Vah!» dedi. «Yanlış oldu.»
Onbin, yirm ibin kişi öldürüyorlar, evlerini ve k i­

liselerini ta lan  ediyorlar, ailelerin topuyla soyunu ku­
rutuyorlar. «Yanlış oldu».

Sokaklardan akan  kanları köpekler içti ve hiçbir 
şey olmamış gibi hayat eski haline döndü.

T arnana yatağın altından çıktı, Elengaki geldi ve 
hepsi birlikte m utfakta, Kliyo’nun  yaklaşm akta olan 
nişan töreni için ta tlıla r hazırlam aya başladılar. Lok- 
sandra  gözyaşlarını sildi, derdi neşeye çevirdi, bu iş­
ler böyleydi çünkü. Ne demişler: Kederin fazlası in­
sanı delirtir.

Cenova’da nezarethaneden çıkan Epaminonda, 
Yorgo’nun Loksandra’ya m ektup yazmış olduğunu ve 
Kliyo ile evlenmek istediğini duyunca sordu:

«Mektubu yolladın mı?»
Yorgaki ceplerini araştırd ı ve gerçekten yollamış 

olduğunu söyledi.
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O ndan sonra  kol saatlerini sa tarak  gelin kıza he­
diye alm ak için yola düştüler. Ama, Yorgaki ile yap­
mış olduğu konuşm adan sonra Epam inonda’yı bir dü­
şüncedir aldı. İster misin m ektubu postaya vermemiş 
olsun? Bir keresinde, M arsilya’dan da Loksandra’ya 
bir m ektup yazmış, am a Rotterdam ’a geldiklerinde 
m ektubu kirli çam aşırlar arasında bulmuşlardı.

Ne olur ne olmaz diyerek şimdilik hediye alm a­
m aya k a ra r  verdiler. Otele dönerek geceyarısına ka­
d a r m ektubu aradılar. Çöp tenekelerini boşaltıp bak­
tılar, gizlice otelin yazıhanesine girerek oradaki çöp 
sepetine, h a rita  ve kâğıtların  arasına baktılar, yoktu. 
Yorgaki’nin canı sıkılmaya başladı. Epaminonda, onu 
teselli etmeye çalışıyordu. Şeytan gözlerini bağlamış 
olacaktı ve yapılacak en iyi işin şimdi yatıp uyum ak 
ve ertesi gün yeniden aram ak  olduğunu söyledi. Ge­
ce tuvalete gitmek için kalktığında, koridorda, sırtın­
da geceliği ile otelci kadına rastladı. Saçlarını kâğıt­
tan  yapmış olduğu ondüle m aşalarına sarmıştı. Buk­
lelerinden birinin san lı olduğu kâğ ıtta  Epaminonda, 
Yorgaki’n in  el yazısını tan ır gibi oldu. Yanılıp yanıl­
madığını anlam ak için kadına yaklaştı. Bu davranışı 
yanlış anlayan kadın im dat diye bağırm aya başladı. 
Bu olay üzerine, ikisi de soluğu lim anda ald ılar ve 
gün doğm asına yakın, nereye gideceğini bilmeden, h a ­
reket eden ilk vapura kapağı attılar.

Bu vapur, K ardif’ten yüklemiş olduğu köm ürü İs­
tanbu l’a  götürm ekte olan M aria Luiza adında külüs­
tü r  bir Y unan teknesiydi. Tayfalardan çoğu tanıdık­
ları çıktı. Olan bitenlere bakılırsa, yine de şanslı sa­
yılırlardı.

Pera’ya vanp  Loksandra’nm  kapısını çaldıkların­
da, kapıyı açm aya Kliyo değil, büyük pasta  tepsisini 
ödünç istemeye gelmiş olan Elengaki’n in  küçük kızı 
Evfimiya çıktı.

Başta onu tanım adılar, am a az sonra «Maryoka!» 
diye bağıran  Epam inonda babaca kucakladı onu. Bu
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candan kucaklaşm a öylesine uzun sürm üştü  kî Yor­
gaki, a rtık  ak raba  olduklarına göre, kucaklam a sı­
rası ona da gelsin diye Epam inonda’yı dürtm eye baş­
ladı.

Evfimiya kıkırdadı, çapfeınlaştı. Bir perçemi alnı­
n a  düşürm üştü ve yanağındaki ben şimdi daha  gü­
zel görünüyordu. Eskiden, Abanoz Sokağı’ndaki M a­
dam  M ari’nin evinde içki bardakların ı k ıran  Maryo- 
k a ’nın ta  kendisiydi sanki.

Loksandra m utfak tan  çıkıp onları görünce, derin  
lim anı and ıran  kollarını açtı. Yorgaki ile Epaminon- 
da o zaman, m ektubun gönderilmiş olduğunu an la­
dılar, artık  şüpheye yer yoktu. Yorgaki’nin, boynana 
sarılm ak zorunda kaldığı Loksandra’nm  kolları a ra ­
sında nefesi kesildi.

Nişan yapıldı, b ir yıl sonra da düğün yapm aya 
k a ra r  verdiler. Çeyiz hazırlıkları başladı. Geleceğin 
kocası, h er gittiği lim andan hediyeler yolluyordu. Ev, 
neşe dolmuştu.

Nisan geldi, .ilk Nisan gülleri açıldı. Bir gün, gül 
reçeli yapm ak isteyen Loksandra’ya gül yaprakların ı 
temizlemekte yardım  etmek için b ir a raya toplandı­
lar. Gül yapraklarm ı ve daha  çok sabır isteyen bek- 
taşi üzüm ünün temizlenmesi h er zam an eğlenceye 
dönüşürdü. Eş ve dostlar b ir gün b ir komşuda, öbür 
gün öbür kom şuda toplanırlar, üzerine temiz b ir ör­
tü  serdikleri m asanın etrafına  otururlar, güle oynaya 
işin nasıl bittiğini anlam azlardı.

O gün de herkes yemek odasında toplanmıştı: 
Elengaki, Efterpi, Evfimiya, Ağatho, Loksandra, Kli- 
yo ve Sultana. Kapı vuruldu ve Epaminonda tek ba­
şına içeri girdi.

«A, hoşgeldin! Yorgaki nerede?»
Yorgaki’nin şimdi, gemisiyle Biskay sularında ola­

cağım  söylüyor. Kendisi de F ransa’da gemisinden ay­
rılmış, onlarla vedalaşm ak üzere trenle İstanbul’a gel­
mişti, çünkü cepheye gidiyordu. Loksandra, yine:
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«A!» dedi kaldı.
Epam inonda büfenin önünde durdu, köm ür tozun­

dan  siyahlaşmış olan bıyığını burdu. A nayurt, diyor­
du, boyunduruk altında yaşayan çocuklarım  çağırı­
yor. Büyük olaylara gebeydi dünya. Yunanlılar, İs­
tanbu l’u alm ak için yürüyüşe geçmişlerdi.

Kliyo ayağa fırladı, Epam inonda’nın boynuna 
atıldı:

«Yaşasın Yunanistan!» diye bağırdı. Loksandra
onu:

«Kıs sesini!» diye azarladıktan  sonra m asanın a l­
tında terliklerini a ram aya başladı.

Elengaki, gülleri elinden b ırakarak  çantasını top­
lam aya girişti:

«Haydi, gidiyoruz.»
«Nereye gidiyorsun, canım?» Elengaki yine:
«Gidiyoruz.» dedi. Efterpi:
«Yunanlılar Ay-Stefano’dan  mı girecekler?» diye 

sordu. «O Rus’un kıçını gördüğüm üz günü hatırlıyor 
m usun, Kliyo?» Loksandra, terliklerini bulunca:

«İyiliğimize mi bu iş, kötülüğüm üze mi?» dedi. 
«Eh, iyiliğimize ise, gelsinler. Koş, mori Sultana, kan ­
dili yak. Ne diye kazık gibi öyle durup bakıyorsun?»

Elengaki yeniden m asaya oturarak, gülleri temiz­
leme işine kaldığı yerden başladı. Haydi, bravo, re ­
çeli b ir güzel pişirsinler de savaşa giderken Epami­
nonda da bir&z yanında götürsün.

Sonra k ızlar Kliyo’n u n  çeyizi için dantel örmeyi 
bırakıp Epam inonda’ya yünlü örmeye başladılar. Epa- 
m inonda’nm  yanına verm ek için Loksandra, A retsu’- 
d an 1 birkaç dizi çiroz ve sucuk getirtti. İki okka pas­
tırm a  ve içine turşu  ve b ir  parça lakerda koymak için 
iki de çömlek aldı. O nun için b ir ispirto lâmbası, kah­
ve kutusu, cezve satın  aldı ve bir ku tunun  içine bi­
ber, tarçm , yeni-bahar ve m ercan-köşkü koydu. Ye­

1 Selanik yakınlarında banyoları ile tanınmış bir yer.
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ni b ir battaniye ve yanında hafif b ir şilte ısmarladı. 
Sonra da Epam inonda ile birlikte fotoğrafçıya gitti­
ler. M akinam n k ara  örtüsü a ltına  giren fotoğrafçıyı 
gören Loksandra titriyordu: «Vazgeçtim ben, gidiyo­
rum.» Binbir güçlükle onu, m akina karşısında h are ­
ketsiz durm aya razı edebildiler. Fotoğrafçı, kım ılda­
m asın diye Loksandra’nm  başını, koltuğun arkasından 
çıkardığı bir dem ir parçasına yasladı. Y anında dim ­
dik duran  Epaminonda, elini onun om uzuna koydu. 
Loksandra, bir havan  topunun karşısındaym ış gibi 
korku içinde fotoğraf m akinasm a bakıyordu. Fotoğ­
ra ftak i Loksandra da korku ile bakıyordu. Gitmeden 
önce Epaminonda, bir de fotoğrafçıda duran  tah ta  a ta  
binerek b ir poz çektirm ek istedi.

Fotoğrafçıdan çıkınca b ir şeyler yemek ve ken­
dilerine gelebilmek için bir muhallebiciye  girdiler.

Çektirmiş oldukları fotoğrafları Epaminonda, ev­
den eve dolaşarak arkadaşlarına  ve yakınlarına gös­
terdi. A rkadaşları ve yakınları da ona veda yemeği 
verebilm ek için m asaları kurdular. Tabiî ki ondan 
sonra Loksandra da herkesi davet edip yemek verdi.

Epaminonda, kendisi ile yıllardır dargın  olduğu 
Theodoro ile barıştı, son olarak kardeşçe kucaklaştı­
lar. Ne olacağı bilinmezdi ki. Savaştı bu.

Son olarak, en yakın akrabaları, son b ir defa da­
ha  vedalaşm ak için toplandılar. Epam inonda’nm  boy­
nu n a  istavrozlar, m uskalar astılar ve böylece Epami­
nonda Türklerin haberi olm adan savaşa gitti.

Yola çıktığında Nisan bitm ek üzereydi ve Türk- 
le r Lam ia’ya dayanm ışlardı. Bunu gören Kral Yorgos, 
Ç ar’a  hem en b ir m ektup yollayarak Türkleri du rd u r­
m ak üzere gerekeni yapm asm ı istedi. Savaş, beklen­
medik bir anda sona erince, elinde kum anyaları or­
tada  kalan  Epam inonda «Madem öyle, ben de bizim 
Tzia’da o turan Lostromo Dederi’nin evine gider, kalı­
rım . Onda iyi şarap da vardır» diye düşündü. Öyle 
ya, yanındaki bu k ad ar mezeyi ne yapsmdı!
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Istanbul’dakiler bir gün onun izini kaybettiler, 
üzüntüleri anlatılacak gibi değildi. Derken Yorgaki’- 
den onun, Tzia’da bir arkadaşının  evinde yan gelip 
yatm akta  olduğunu öğrendiler. A ylar sonra, yılbaşı­
n a  yakın Epam inonda da çıkıp İstanbul’a  döndü. Av­
luya n a r  taneleri saçarak:

«1898 yılınız ku tlu  olsun!» dedi. Y anında du ran  
Loksandra onu öperek:

«Daha nice yıllara!» dedi. «Damadımız da uğur­
lu olsun.»

Kliyo’nun düğün zam anı yaklaşıyordu. Hayırlısıy­
la Kliyo b ir evlensindi de ondan sonra Epam inonda’- 
ya da b ir kız ayarlasm dı. Yaşı geçiyordu. Olgunlaşıp 
b ir yuva kurm asının  zam anı gelmişti. Loksandra: 

«Kliyo’nun  düğünü olana k ad ar sakın gemilere 
dönmeyesin.» dedi.

Epaminonda, bunu kabul etti. Yalnız, A retsu’ya 
k ad ar şöyle b ir gidip gelmesi gerekiyordu. O rada b ir 
çocüğu vaftiz edecekti. Loksandra:

«Yine mi çocuk vaftiz edeceksin?» dedi.
Başka çaresi yoktu. O radaki b ir kum bara’ya1, ye­

ğeni kız doğuracak olursa adını Yenovefa koyarak ço­
cuğu vaftiz edeceğine söz verm işti2.

Epaminonda, yalnız kız çocuklarını vaftiz ediyor 
ve onlara ya  Yenovefa, ya  da Panoreya adların ı ko­
yuyordu. Loksandra:

«Gitmeyiver!» diye bağırdı. Onu, bir tü rlü  b ırak­
m ak istemiyordu.

O günlerde sol gözü de seğirmeye başlamıştı, bu 
kötüye alâm etti. İçinde b ir ses, Epam inonda’yı b ir ta ­
ra fa  salm am asını söylüyordu.

Epam inonda onu dinlemedi, gitti.

1 Kumbara: Manevî ana, kardeş, ya da bacı. Sağdıçlık yapan 
kişiye göre geline, ya da damada verilen ad.

2 Vaftiz, burada doğan çocuğa ad koymak anlamında.
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İki çiroz, b ir uskum ru ne demekti? 
Epam inonda’nın A retsu’dan getirm iş olduğu iki 

çiroz, b ir uskum ru, Kliyo’nun sevincini kursağında bı­
rakm aya yetti. Ama, başından anlatalım .

Epam inonda annesini dinlemeden kalkıp A retsu’- 
ya  gidince Loksandra’nm  canı sıkıldı ve içinden: «Ne­
den sanki ben de Elengaki’yi alıp Tatavla’ya gitmiyo­
rum?» dedi.

Düğün için her şey hazırdı. Efterpi ile Evfimiya 
evdeydiler ve dam adın terliklerini bitirm eye çalışı­
yorlardı. Kliyo ise, bir aşağı, b ir yukarı dolaşıyor, kav­
ga  etmek için tırnak ları kaşınıyordu: «Kaldır bunu 
buradan, şuraya koy, ötekini de at...» İşte, yeni gelin­
lik taslıyordu.

Yemek odasm daki m inderleri söktü, kadife ile 
kapladı. K irlenm esinler diye onları b ir de m akatla1 
örttü. M akatlar kirlenm esin diye üzerlerine b ir çar­
şa f serdi. Ç arşaf kirlenm esin diye de çarşafların  üze­
rine  bir bez parçası attı.

Bunu gören Loksandra çileden çıktı, kan  beynine 
fırladı, bayılacak gibi oldu. Elengaki:

«Sus,» dedi ona. «Görmemezlikten geliver.»
«iyi, bre Eleni, am a eski çatal-bıçaklanm ızı da 

atmış, ne zararı vardı ona? Ne güzel geyik boynu­
zundan sap lan  vardı hepsinin. Bir daha nerede bu­
lu rsun  böyle güzel şeyleri?»

Ne zam an yemeğe o tursa lar çatal-bıçak kavgası 
başlıyordu. Loksandra, Kliyo’nun bonm arşeden sa­
tın  almış olduğu yeni çatal-kaşık takım ına bakıyor 
ve açıyordu ağzını:

«Mmm... yeni çatal-kaşık modası! Mmm! Ne gü­
zel, değil mi, kızlar? Aman sevsinler.»

«Anne, susacak mısın, yoksa peçetemi atıp m a­
sadan kalkayım  mı?»
1 Makat: Divan örtüsü.
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«Şunun dediklerine bakın, ayol! Duydunuz mu?»
Uzun uzun b ir Efterpi’ye. b ir Evfimiya’ya bakı­

yor, karşılık bekliyor. Şahit misiniz der gibi b ir hali 
var.

Gözlerini tabağına dikmiş o tu ran  Efterpi, söyle­
nenleri duymuş olduğunu gösterm ek için birşeyler 
mırıldanıyor. Evfimiya, dalgın dalgın gülümsüyor.

Evfimiya’nın küçük, bembeyaz ve keskin dişleri 
vardı. Y anakları al aldı. Buklesini iki kaşı arasına 
yapıştırm ıştı. M aryoka’nın  tıpkısı. Epaminonda, «Kır, 
bardakları, Maryoka» diyerek ona takılırdı.

«Bre Evfimiya, git Bebeka’ya söyle de biz Tatavla’- 
dan dönünceye k ad ar gelip yanınızda kalsın;»

«Aman, Loksandra teyze, Bebeka’yı ne yapacak­
sın? Başımıza belâ m ı olsun istiyorsun?» Kliyo:

«Hadi, hadi, siz gidin, biz kendi başım ıza da iyi 
vakit geçiririz, m erak etme.» dedi.

Ve böylece gittiler.
O gün Tatavla’da Ağatho, pirinçli ıspanak pişir­

mişti ve çok da lezzetli olmuştu. «Oh, şükürler olsun 
T an n ’ya!»

«Zengin olan kim, Loksandracığım?»
«Azla kan aa t edenler.»
Akşam yemeğinden sonra yatm aya çekildiler. Da­

ha sıcak olduğu için, Ağatho, oturm a odasındaki m in­
dere çarşafları serdi ve ayakları birbirine değecek 
şekilde yattılar.

İki yaşlı kadın sarm aş dolaş m uhabbete koyul­
dular. Biri ondan, öbürü bundan yakmıyordu. A rada 
bir «Oh, öh!» gibisinden öksürmeler, yalancıktan es­
nemeler.

«Canım, gözlerini zorluyorsun. D ur da kandili ya­
kayım.»

«Yok, yok, istemem. Hadi, uyu artık.»
Öpüşüp sarm aşıyorlar:
«İyi geceler.»
«Sana da iyi geceler, dualarım  seninle. Öh, öh!»
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Başlarının üzerine çektikleri battan iyenin  altın ­
dan dışarıda yağan yağm urun sesi ve rüzgârın  uğul­
tusu duyuluyordu. Sonra, Manolyo’nun ayak sesleri­
ni, dış kapının büyük dem ir m andalının sesini duydu­
lar. Tak! Demir kol yerine girdi ye Manolyo’nun ayak 
sesleri yavaş yavaş uzaklaşarak karanlık ların  içinde 
kayboldu. Guy-guycu’nun çıkma saati geldi. Ağatho’- 
nun  evinde kuyu vardı. Loksandra’nın  göz kapakla­
rı ta tlı tatlı kapanıyordu, sabaha kad ar deliksiz b ir 
uykuya daldı. Sabah uyandığında hava açık, gökyü­
zü tertemizdi. Ama, keskin soğuk vardı.

O haftan ın  nasıl geçtiğini anlam adılar. Cum ar­
tesi geldi ve kiliseye gitmek üzere hazırlanırlarken 
evin kapısı önünde bir a raba  durdu. Kliyo ile Efter- 
pi a rabadan  atladılar. Saçları başları dağınık, titre ­
yerek. Loksandra:

«Evde kötü şeyler oldu herhalde,» diye düşüne­
rek m uskasını taktı, elleriyle kulaklarını kapatarak , 
«Beni üzecek bir şeyse, duym ak istemiyorum!» diye 
bağırdı.

Efterpi ağlamaya- başladı. Elengaki:
«Ne var, canım, söylesenize!» dedi.
Kliyo, cebinden bir mektup çıkararak  ona uzat­

tı. M ektubu okuyan Elengaki, bayılarak bir odun p a r­
çası gibi olduğu yere çöktü. Loksandra bağırdı:

«Yahu, söyleyin bana ne oldu, neden susuyorsu­
nuz?»

«Bir duym ak istemiyorum diyorsun, bir söyleyin 
bana diye tutturuyorsun. Daha ne olsun? Evfimiya, 
Epam inonda ile kaçtı.»

«Ne oldu?» Söylenenleri kafası bir tü rlü  alm ayan 
Loksandra gözlerini kırpıştırıp duruyordu: «Ne diyor­
sun, duymuyorum, yüksek sesle söyle!»

Şu Gogovitzia’nın kahvesi önünde çalan la te rna  
da işi azıtmıştı.

«Ne dedin, bre, b ir daha söyle, duyam ıyorum ... 
Aman koş, şu laternayı sustur! Allahaşkına, koşsun 
biri!»
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Laterna kendi havasındaydı: «Trataplam, tratap- 
lam , plam, plam, plam». Sanki, inadına yapıyordu la ­
ternacı.

«Ağzımı açacağım  şimdi, cam ları aşağı indirece­
ğim! D urdurun şu laternayı!»

Thanasyo, karşı kahveye koşarak laternayı sus­
turdu. Elengaki ayıldı.

Fena bozulan laternacı, inadına b ir polka çala­
ra k  pencerenin önünden geçti. Dik dik laternaya, la ­
ternan ın  püsküllerine, her yanını kâğıttan  çiçeklerle 
süslemiş, perçemini edepsizce ayırm ış yanağı benli 
köçeğine bakan Loksandra dudaklarını k ıpırdatm a­
dan  «Canın çıksın!» diye m ırıldandı.

Birden ayağa fırlayarak  elini m asaya vurdu:
«Demek öyle, Evfimiya ha!»
Yeniden «Aaa!» diyerek perdeleri çekti, gözlerini 

kapattı. Laternacının köşeyi çoktan dönmüş olduğu­
nu  sanarak  pencereden bakmış, kendisine çapkınca 
göz k ırpan laternacının  köçeği ile bu run  buruna gel­
mişti. Kısık b ir sesle:

«Bir yudum  ayazma!» diye mırıldandı.
Ağatho kahve pişirirken Elengaki haberleri öğ­

renm eye çalışıyordu:
«Nasıl oldu bu iş?»
Anlaşıldığına göre, Epam inonda A retsu’dan dö­

nüşte yanında kâğıda san lı kızartılm ış iki çiroz, b ir 
tane,de  uskum ru getirmiş. Uzo şişesini de istemiş. Şi­
şeyi getiren Evfimiya çirozları görünce ellerini çırp­
maya, oynam aya ve Yarubi şarkısını1 söylemeye baş­
lamış. Efterpi ile Kliyo illâllah diyerek pilâv pişirmek 
üzere m utfağa inmişler. Pirinç kaynam aya kalmamış, 
yukarıda olan olmuş! Y ukan  çıkan kızlar, Uzo şişe­
sinin ve bardakların  param parça yerde yattığını ve 
m asanın üzerinde, b irb irlerin i sevdiklerini ve bu yüz­
den kaçtık lann ı bildiren m ektubu görmüşler.

1 Yarabbi de olabilir!
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Çirozlarla uskum ru da b ir güzel yenmişmiş.
Ondan sonra Elengaki ile Loksandra evlerine g it­

tiler ve ikisi de hastalandı. Kan aldırm ak için Bakır­
köy’deki berberlerini getirttiler. İyileştikten sonra, 
Loksandra’nın yemek odasında oturup konuşm aya 
başladılar. Neydi bu başlarına gelen felâket? A rala­
rında  yaş fark ı olduğu bir yana, akrabaydılar da. 
İkisi de kardeş çocuklarıydı. Evfimiya’nın babası ile 
Loksandra kardeştiler! Kliyo:

«Ama sen Epam inonda’nm  öz annesi değil, a n a ­
lığısın.» dedi.

«Neymiş, ne? Analık mı? Dalga mı geçiyorsun 
benimle ki bana  analık  diyorsun?»

Elengaki ile Loksandra, kaçakların  lânetlenm eyi 
hak ettiklerini düşünüyorlardı am a «Adam sen de» 
diyerek onları eve sokm am aya k a ra r  verdiler.

İki gün geçti, üç gün geçti, bir hafta  geçti...
«Loksandra, şimdi ne olacak?»
«Biliyor muyum ki, Eleni? Sanki yer yarıldı da 

içine girdiler.»
Günler geçtikçe, etekleri tutuştu.
«Loksandra, deli olacağım.»
A vusturya veliahdı Rudolf ile Mari V etsera’nm  

aşk ları1 daha akıllardaydı. Kendilerini gidip Akropo- 
lis’ten aşağı a tan  Mimiko ile M eri’n in  aşkları da u n u ­
tulm am ıştı daha...

«Eleni... Ya in tihar ederlerse?»
İki yaşlı kadın karşılıklı oturup sokağa baka ba­

k a  ağlam aya başladılar.
Kliyo’nun düğünü de vardı. Dam at her an  döne­

bilirdi. Soylarında böyle rezillikle r olduğunu duyun­
ca ne diyecekti?

«Söylemeyiz ona.» Kliyo da:
«Söylemeyelim ona.» dedi.

1 Mayerling Faciası diye tarihe geçen ve iki sevgilinin bilin­
meyen nedenlerle ölümüyle sona eren aşk hikâyesi (1889).
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Birkaç gün sonra Yorgaki, m utlu luktan güneş gi­
bi parlayarak  eve girdi. Onu görünce Loksandra’n ın  
içi açıldı.

«Oğlum,» diyerek boynuna sarıldı, «Başımıza ge­
lenleri duydun mu? Bizim Epaminonda...»

Elengaki, Loksandra’yı dürttü . Kliyo, kaş göz ede­
rek: «Boğacağım seni.» dedi.

«Camm, ne dürtüyorsun? Ne kaş göz ediyorsun? 
Yorgo a rtık  bu evin çocuğu. Söyleyeceğim ona.»

Gülmek zorunda kalan  adam la yüz yüze gelince 
Loksandra, pişm an olur gibi oldu. Bunu, b ir hainlik 
gibi görüyordu.

«Başkasına söylemeyeceğine söz ver, sen yabancı 
değilsin. Epam inonda ile Evfimiya evden kaçtılar, or­
tad a  yoklar.»

«Maryoka mı?»
«Hangi Maryoka, canım? Evfimiya diyorum  sana, 

anlam ıyor musunuz?»
«Ben de Evfimiya demek istedim.»
Ve ha! ha! ha! ha! ve hu! hu! hu! Ellerini çırpı­

yor, göbeğini tutuyor, yerlere yatıyor Yorgo. «Bravo, 
Epaminonda!» diye söyleniyor. Am an, ne biçim işti bu.

Sonra ayağa kalktı ve:
«Hoşçakalm, onları getirm eye gidiyorum, sıkılm a­

yın.» dedi.
Kapıdan dışarı.
Hey, güzel Tannm!
Düğün ertelendi. Aleko’ya m ektup yazarak yalan  

söylediler, dam adm  annesi hasta  dediler. Theodoro’- 
ya ise dam adın b ir yakm m ın öldüğünü bildirdiler. 
Y alanın bini b ir p a ra  ve Loksandra, Meryem A na’nm  
önünde diz çökmüş yemin billâh ediyor. Kliyo’nun 
ağlam aktan gözleri ağrıyor.

Günler, hafta lar, ay lar geçiyor, ikinci ay, üçüncü 
ay geçiyor. Ümit yok.

Hiç beklem edikleri b ir gün, kapıda b ir a rab a  du r­
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duğunu görüyorlar. A rabada Evfimiya, Epaminoııda 
ile Yorgo’nun arasında  yayılmış oturuyor.

Yorgo onları Tzia’da bularak  evlendirdiğini, sağ­
dıçlık yaptığı için oradan hem en aynlam adığm ı söy­
ledi. O rada bir güzel eğlendiklerini, Tzia’daki bütün 
bardakları kırdıklarını ve parasız kalm ca İstanbul’a  
dönmeye, anaların ın  ayak larına  kapanarak  af dile­
meye k a ra r  verdiklerini anlattı. Kliyo’nu n  nişanlısı 
sonunda dönm üştü ama, nasıl b ir  koca olacağım  Al­
lah bilirdi. Hoppanın biriydi. Hoppa olarak da kaldı. 
Loksandra, A retsu’ya lânet etti, o çirozlara, o uskum ­
ru y a  da lânet etti:

«Onun gitmesine izin verm ekle kötü ettim. Ayak 
diretip engel olmalıydım, çünkü bu  yolculuğun başı­
m ıza kötü işler açacağı içime doğmuştu.» dedi.

7

O tuzundan sonra insan  kolay kolay değişmiyor­
du ve Kliyo, evlendiğinde otuzbeşini bitirmişti. Baş­
langıçta, kocasını sevdiği için sabretti, am a ne çek­
tiğini b ir kendisi biliyordu. Balayınm ilk haftasını va­
purda, daracık  ve basık tavanlı kabinlerde geçirdi­
ler.' Kliyo b ir a ra  bacağının k ırılm a tehlikesiyle k a r­
şı karşıya kaldı. M arsilya’ya varıncaya k ad ar kocası 
gözüne P rokrusti1 gibi göründü. O radan işkenceli b ir 
tren  yolculuğundan sonra Paris’e vardılar.

Kliyo, y ıllardır Paris’i hayâl edip durm uştu. Bu 
kenti kitaplardan, sanki o rada  doğmuş gibi iyi tan ı­
yordu. İşte, Fransız edebiyatm m  pek çok kahram anı 
gibi, Yeneviyefi’n in2 de yaşam ış olduğu Sent Onore*

1 Yunan mitolojisinde Attikâ’lı bir haydut. Eline geçirdiği ki­
şileri demir bir yatağa, yatırır, yatağa sığmayanların elini, 
kolunu v.b. kesermiş.

2 Fransızca Genevieve ve Saint-Honore.
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semti. Nah, centilm en gibi giyinmiş paçavracı, orm a­
n ın  şu köşesinde ortaya çıkmıştı1. Ayios Sulpikyos 
saa t kulesi neredeydi, acaba?2.

«Ayios Sulpikyös saat kalesi nerede, Yorgocu- 
ğum?»

Ama, görmek için can attığı bir yer varsa  orası 
d a  Londra idi. Ah, Londra! Bukingam Sarayı, Vindsor 
Kulesi, Kraliçe Viktorya ve o güzelim bahçeler1. K ra­
liçeler nasıl yaşıyorlardı acaba? Nasıl yaşasın lar is­
tiyorsun, onlar da insan değil mi?

Kliyo gözlerini kapatarak, oğlu Edvard’ı azarla­
yan  Kraliçe Viktorya’yı gözlerinin önüne getiriyordu. 
Saçlarını, ondüle m aşalarm a sarm ış prensesleri düşü­
nüyordu. Kayzer, V iktorya’nm  torunu değil miydi? 
Gerçekten, kızlarından biri Alman tahtının, veliahtr 
ile evlenmişti. Bir torunu da İspanya kraliçesi idi. Bir 
kızı da  Norveç veliahtı ile evlenmemiş miydi? Öyle 
ya. Mod, Norveç veliahtm a varmıştı.

«Yorgocuğum, Mod evlendiğinde sen de İngilte­
re ’de miydin?»

«He?»
«Ne ürktün, canım? Mod evlendiğinde burada miy­

din  diyorum.»
«Hangi Mod?»
Yorgaki, Londra’n ın  İst End semtinde b ir Mod ta ­

nım ıştı am a...
«Mod be, canım, nen v ar senin? Uyuyor m usun? 

Kraliçenin torunu.»
«Ha, o Mod. Nasıl hatırlam am ? Çok nazik b ir kız.» 
Sinirli sinirli piposunu temizlemeye başladı. O 

tanım ış olduğu zavallı Mod’a  ne olmuştu, acaba? Çe­

1 Bir masal kahramanı olsa gerek.
2 Saint-Sulpice.
3 İngilizce, adlan, Yunanca metinde olduğu gibi söylendikle­

ri şekilde aktardık.
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nesini kaşıyor, kol saatine bakıyor. Hay Allah, vakit 
geçmek bilmiyor.

«Hazırlanmayacak mıyız?»
İki saate kadar Londra’ya varm ış olacaklardı.
Londra’ya vardıklarında yağm ur yağıyordu. İlk 

akşam ı Çering Kros’ta  b ir otelde geçirdiler. Yemekten 
sonra hem en kavgaya başladılar. Yani, birkaç yıl son­
ra  birbirlerinden ayrılana dek kavgaları bitm edi... 
Kliyo, bu dünyada seksen yıl yaşadı ve ölünceye ka­
d a r bu balayı gezisini hiç unutm adı. Bütün hikâyesi­
ni çocuğuna ve torunlarına da an lattı durdu, hem  de 
feejâflenerek.

«Söylesene, anneciğim, Londra’ya nasıl gittiniz?»
«Bırak, hatırla tm ayın  bana, üzülüyorum. Ne za­

m an aklım a gelse üzülüyorum.»
Ve başlardı anlatm aya:
«Bir gün yemeğe gittik. Kapaklı güm üş b ir  tabak» 

getirdiler önümüze. İçimden, bre ne  ki bu getirdikle­
ri acaba, diyorum. Kapağı açıyorlar, ne göreyim: Kı­
zartılm ış patates! Yorgo’cuğum, diyorum, bu İngiliz- 
ler öı uç m u tutuyor Allahaşkm a? Söyle onlara da, 
bana biraz zeytinyağı ile sirke getirsin ler bari. P ata­
tesleri içine banayım. Demez komaz olaydım. Bana 
demediğini bırakmadı. Beni apartopar aç k am ın a  ote­
le geri sürükledi. Ertesi gün başım  ağrıyordu. Biraz 
kahve olsa diyorum. Canım, bu memlekette kahve yok 
mu? Bana bir fincan  kahve pişirecek b ir A llah’ın ku ­
lu yok mu?»

Kliyo, Londra’dan işte bu izlenimle ayrılmıştı.
Gününden önce İstanbul’a  döndüler. Şeytanm  işi 

yok ya, eve gelir gelmez Yorgaki’nin ayağı sürçtü ve 
tepetaklak m erdivenlerden aşağı yuvarlandı. Bir de 
evde, hizmetçi kızdan başkasını bulam asınlar mı...

Zavallı Loksandra nereden bilsindi ki? Yeni ev­
liler yola çıktıktan sonra evi temizlemiş, m inderlerin 
eski örtülerini ve iyice kurum uş olduğu için basam ak­
ları örten hasır döşemeyi çıkarm ış ve h e r şeyi Kliyo’-
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nun  tem bih ettiği şekilde yaptık tan  sonra Efterpi’yi 
elinden tutm uş, Elengaki’de ikindi kahvesi içmek üze­
re  dikkatle basam akları inmeye başlamışlardı.

O nlar aşağı inmeye kalm adı Elengaki çıkageldi. 
A yağında terlikleri, sırtm da ev kıyafeti ve saçı başı 
dağınık içeri giren Elengaki çığlığı bastı:

«İmdat, H ıristiyanlar, çocuğum elden gidiyor!»
Am an bre, ne oluyor?
«Bebeka,» diyor. «Topu atm ış ve gece A tina’ya 

kaçmış. H er yerde aranıyormuş.»
«Ne diyorsun, mori!»
«Ne mi diyorum? Topu atm ış diyorum sana. M ah­

volduk, Loksandra. İngilizler Transval’da1 savaştıkla­
r ı  için Londra borsası a ltüst olmuş, komisyoncular aya­
ğa  kalkm ışlar. Herkes topu atıyormuş.»

«Ne işinde topu atm ış Bebeka?»
, «Borsa işinde. Anlam ıyor m usun, sana ne diyo­
rum?»

«Karaköy’de mi? Aman, yandık, El eni! Zaptiyeler 
gelip yakalayacaklar bizi şimdi.»

Loksandra’nm, korkudan gözleri dışarı fırlam ıştı.
«İngilizler şimdi nerde bulunuyorlarm ış? Çatal- 

ca ’ya  gelm işler mi? Efterpi, çabuk. Bohçalarımızı top­
la, hem en Tatavla’ya gidelim.»

Efterpi, bohçaları hazırlam aya yukarı çıktı. Elen­
gaki, yüzüstü kanepeye yatmış, ağlıyordu.

«Eleni... Eleni, bana  bak. O ğlan kaçtığına göre 
ağlam a artık. Ah, bu saf çocuk, hangi şeytana uydu 
d a  böyle işlere girişti!»

Ellerini dizlerine vuruyor, d iş . ağnsı tutm uş gibi 
b ir ileri, b ir geri sallanıp duruyordu; «Ah! Ah! Ah!»

Çok geçmeden yüksek sesle bağırdı.
«Borsanın altüst olacağını bilm iyorlar mıydı? Bi­

zim oğlan topu a tacak  başka yer bulam am ış mı? Hem, 
bu  topu nereden bulmuş, A llahaşkına? Eleni, san a

1 Transval, Güney Afrika’da.
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söylüyorum. Neden konuşm uyorsun, canım? Topu ne­
reden bulm uş?1 Anladım, anladım , başlam a yine ba­
n a  aynı şeyleri anlatıp da canım ı sıkmaya! İşte, an ­
ladım, hayvan  mıyım ki anlam ayacağım ... Ama, to­
pu niye Karaköy’de atmış? Gençliğine de mi acımadı?»

Tatavla’ya gittiler ve yirm i gün orada kaldılar. 
Sonra, Loksandra ayağa kalktı. Evimize gidelim. Yap­
m a bre, etme bre. Dinlemez. İlle de evimize gidelim. 
Sanki içinden bir şey dürtüyordu onu.

A raba m ahallelerine girince anladı. Köpeklerin 
bakışından, evde bir şeyler olduğunu anladı.

Çabucak arabadan  indi, kapının kilidini açtı, aç­
madı, içerden bir patırtı duydu. Durdu, kulak k ab art­
tı. Yeni evliler dönmüş olacaklardı.

«Eleni... Eleni, sana diyorum...»
Elengaki o anda, onlara hoşgeldine gelmiş olan 

b ir  köpeği kovalam akla uğraşıyordu:
«Hoş! Hoşt, bre!»
Köpek b ir hapşırdı ve onu salya içinde bıraktı.
«Eleni, dedim...»
Birinci katın  penceresinde b ir el uzandı ve m er­

divenin katlanm ış hasır döşemesini sokağa fırlattı. 
Loksandra:

«Ba!» diyerek yana kaçtı. Yandaki evin pencere­
lerinden biri açıldı ve sonra hem en kapatıldı. Bütün 
köpekler havlam aya başladılar.

«Eleni, içeride kıyam et kopuyor.»
İçeride kıyam et koptuğunu Eleni de kabul etti!
Efterpi ile Elengaki’yi başından savan Loksandra 

eve girdi. Ayak parm akların ın  ucuna basa basa  yü­
rüyerek m utfağa girdi. Hizmetçi kız bir köşede titre ­
yerek oturuyordu.

1 Topu atmak: İflâs etmek. Loksandra, bu argo deyimi bil­
miyor.
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«Ah, hanımefendi...»
«Seıf sus! Sus, dedim! Sana söz düşmez.»
Sağ kolunun yenini sıvadı:
«Kaldır bu kavanozu buradan.»
Patlıcan ve havuç turşusu  çıkardı. Sonra laker­

da. Biraz balık yum urtası kesti.
«İyi böyle. Biraz da k ırm a zeytin getir.» Loksan- 

d ra  kendi kendine:
«Oooh, mis gibi kokuyor.» Hizmetçiye:
«Şimdi bunları yemek odasına götür. Kalk, Uzo 

şişesini de al. Aferim.»
Yemek odasına çıktı ve m asayı bir güzel örttü. 

Divanı örten bezleri toplayıp hizmetçinin kucağına 
verdi:

«Bunları yanında aşağıya götür. M utfağa git, ben 
seni çağırıncaya kad ar orada bekle. Duydun mu?»

Sonra da şam ataya başladı:
«Döndünüz mü, bre? Vay, vay, vay! Hoşgeldiniz, 

eli boş geldiniz! Gelin hele!»
M erdivenin korkuluğuna vuruyor:
«Yorgaki, gel bak, sana ne getirdim. Uzo ile meze.»
Yorgaki’de çıt yok. Y ukarıdan Kliyo’nun hıçkı­

rık ları duyuluyor.
«Bre gel diyorum sana, beni yukarıya çıkartma.»
Yorgaki, ikinci katın  sahanlığında görünüyor. 

Loksandra «Gel, gel» işareti yapıyor.
Yorgaki gülümsüyor, basam akları inmeye başlı­

yor.
«Hoş geldin, oğlum benim, hoş geldin, paşam  be­

nim...»
Yemek odasına girince Loksandra iki bardak  Uzo 

dolduruyor:
«Al, tokuşturalım . Hoşgeldiniz.»
Ona bakarak  düşünüyor: «Erkekler koca bebek­

lere benziyor». Ninesinin, kendisine söylemiş olduğu 
sözleri hatırlıyor:
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Nasıl ki tavşan kaçm ak ister, kartal hız ister,
İşte onun gibi sevgi, anlayış ve alçakgönüllülük

ister.

Kocası Dimitro’yu hatırladı. O da  zam an zam an 
kocam an bir bebek gibiydi. Yetim olarak büyüm üştü.

«Senin annen ne zam an öldü?»
«Ben çok küçükken.»
Kendi eliyle Yorgo’nun ağzına b ir zeytin uzattı.
«Sağol, anne.» Loksandra:
K aynanan ne k ad ar içerse, sohbeti o k ad ar hoş 

olur.» dedi ve kahkahayı bastı. «Beni sarhoş edecek­
sin, bre.»

İkinci bardak tan  sonra Yorgaki dertlerini saym a­
ya başladı. Ayağı, m erdivenin basam ağına takılıp yu­
varlanm ış, neredeyse ölecekmiş. Öte yandan Kliyo...

«Bilirim onu, bilirim. Sus şimdi, bunları düşünüp 
de üzme kendini. Hevesli  işte, anlam ıyor m usun? Ye­
ni gelin.» Hizmetçiye seslendi:

«Ocağın üstündeki jambonu getir, b ir de bıçak 
getir.»

Eğlenti  bitince Loksandra, b ir parça Avrupa pey­
n iri kesip kâğıda sardı.

«Şimdi, senden bir ricam  var. Sakın hay ır deme.»
Peyniri ona verdi:
«Bunu al, Tatavlâ’da Ağatho’ya götür. Kocası Ma- 

nolyo bu peyniri çok sever. Öf, kaldır şu leşi buradan! 
Sonra da Ağatho’ya söyle, sana bir parça alikoybeni1 
versin, bana getir.»

«Nasıl dedin?»
«A-lı-koy-be-ni. U nutm am ak için yaz.»
«Ne biçim b ir şey bu?»
«Saha ne, canüm,  ne olduğu? Sen ona öyle söyle, 

o anlar.»

1 O günlerin bir âdeti olacak: «Geleni alıkoy, evde kavga 
var. Ortalık yatışana dek sizde kalsın».
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Onu uğurladı, kapıyı kapattı ve yeninin tersiyle 
aln ını sildi. «Of,» diyerek m erdivenin a lt basam ağı­
na  oturdu, «Ammman!»

Ertesi gün Yorgaki döndüğünde gülüyordu. Lok- 
sandra  kapıyı açm aya koştu. Yorgaki ona dörtköşe, 
küçük b ir kadife kutu  uzatarak:

«Buyur,» dedi, «Manolyo da peynire çok sevindi.»
Yorgaki koştu, basam akları ikişer ikişer a tlaya­

rak  merdiveni çıktı. Loksandra:
«Bu da ne?» diyerek kutuyu açtı: «Aa!» Sonra yi­

ne: «Aa!»
K utunun içinde, yakut taşlı altın b ir yüzük v a r­

dı. Yorgo, ikinci ka ttan  bağırdı:
«Ağatho’nun alıkoybeni’si kalmamış. Ben de sa­

n a  o yüzüğü aldım. Beğendin mi?»
«Ba! Allah iyiliğini versin senin, e mi, A llah’ın 

delisi!»
Yüzüğü parm ağına taktı, gururla  evirdi çevirdi. 

Gülümsedi, ağzı kulaklarına  varıyordu.
Öğle yemeği neşe içinde geçti. Kliyo yatışmıştı. 

Yorgaki’nin hareketleri ta tlı idi. Kendisine getirilen 
a rm ağan lar Loksandra’yı çok sevindirmişti: İşlemeli 
siyah b ir pelerin, İskoç battaniyesi, tüy  gibi hafif bir 
şal.

Yorgaki:
«Hoşuna gitti mi?» diye sordu.
«Güzel, çok güzel.»
«Şimdi, izin veriyor m usun köpekleri yıkayayım?»
«Hangi köpekleri?»
«Sokağın feuçulannı. Hepsinde kene var.»
Kliyo ağzını açacak oldu, Loksandra onun aya­

ğına bastı. Kısık b ir sesle:
«Yıka,» dedi. «Ama hepsini eve doldurm a, yeme­

sin ler bizi.»
Sözüne devamla:
«Bunlar sokak köpeği, oğlum.» Az sonra yine:
«Zavallıları üşütm ekten korkm uyor musun?»
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«A be, bilirim ben işimi, m erak etme.»
Damadın, serseri bir tip olduğu haberi ortalığa 

yayılm akta gecikmedi. Bütün soyları ayağa kalktı. 
Bunları duyan Kadıköy’deki Aspasya, sineğin mikrop 
taşım ası gibi, ev ev dolaşarak haber taşım aya başla­
dı. Dedikodu, aldı yürüdü...

Yorgaki, kafese kapatılm ış b ir aslan  gibi bir a şa­
ğı, b ir yukarı dolanıp duruyordu. Y organlar ona ağır 
geliyordu, hava da... Of. Her yanı kapalı. Bütün ge­
ce üç kat döşek üzerinde zıpladı durdu: En a ltta  h a ­
sır, onun üstünde pam uklusu, (iki parm ak kalınlığın­
da), üçüncü döşek ise ipek gibi Anadolu yününden.

Çevresinde akrabaları, onların  oturduğu hiç bil­
mediği sem tler ve gemiye dönmesine izin verm eyen 
ve gebe olduğu için yalnız bırakılm am ası, üzülmeme­
si gereken Kliyo...

Karısı onu çileden çıkarınca Yorgaki dosdoğru 
G alata’da lim ana iniyor, lim anı dolaşıyordu. G alata’- 
dan  her zam an sarhoş eve dönüyordu. Ya Epaminon- 
da 'ya  b ir rastlayıverse? Eh, o zam an çekeceği vardı.

Bir gün Kelenci Kuluk’da1 karşı karşıya  geldiler 
ve Uzo içmek için b ir m eyhaneye girdiler, Epaminon- 
d a ’nın akim a M adam Mari geldi ve onu ziyaret e t­
meye k a ra r  verdiler. İş gereği değil, dostça görüşmek 
üzere. Evin önüne vard ık larında kapının a rdm a k a ­
d a r açık olduğunu gördüler. Kapınm eşiğinde o turan  
süslü püslü b ir kadın onlara seslendi:

«Buyurun efendim, buyurun . »

Bu, on lara  garip  geldi. M adam M ari’nin evi k a ­
pıya tellâl çıkarsın! Sonra, M adam M ari’n in  öldüğü­
nü  ve evin şimdi başka b ir m adam ın elinde olduğu­
nu  öğrendiler.

Madam M ari’nin ölümüne çok üzüldüler ve ka­
dının ru h u n a  b irer bardak  içmek için b ir b a ra  g ir­

1 Yunanca metinde böyle geçiyor. Neresi olduğunu çıkara­
madım.
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diler. Sonra dışarı çıktılar ve m uhabbet arasında yo­
lu şaşırdılar.

Nasıl olm uştu da bu daracık sokaklara dalm ışlar­
dı? Nerede bulunduklarını sorm ak için b ir b a ra  g ir­
diler. Barm arka  kapısından çıktılar, yüz adım ka­
dar yürüdükten sonra kendilerini Türk m ahallesinde 
buldular. Yorgaki:

«Neredeyiz, kardeşim?» diye sordu.
Epam inonda karşılık vermedi, düşünceli ve ü rk ­

müş görünüyordu. Yasak bölge sayılan Tersane’ye gel­
miş olduklarını anladığı için titriyordu.

Nasıl anlam asındı, vişne çürüğü fesi başında kor­
kunç görünüşlü bir tersaneli üzerlerine doğru ilerli­
yordu.

Korkudan ayıldılar. Sanki, Londra’daki Hayde 
P ark ’da kavgaya hazırlanıyorm uş gibi Yorgaki ceke­
tinin düğm elerini çözdü, çıkarm aya hazırlandı. D aha 
soğukkanlı olan Epam inonda ona başıyla işaret ede­
rek öne geçti. Yürüdü, gülüm seyerek tersanelin in  
önünde durdu  ve b ir güzel eğilerek kendisini tanıttı:

«Ananias Perlepepas,»* dedi.
Bir kere daha eğilerek tersanelinin eline b ir a ltın  

lira  sıkıştırdı. Avucundaki altın lirayı gören tersane­
linin gözleri parıldadı.

O radan nasıl çıktıklarını, P era’ya nasıl vardıkla­
rın ı anlayam adılar. Sanki kuş olup uçmuşlardı. Eh, 
bu olaydan sonra, m oralleri yerine gelsin diye yeni­
den b ir meyhaneye girdiler.

Ondan sonra film kopuyor. A lâaddin’in sihirli h a ­
lısına binip eve dönmüşlerdi.

Ertesi gün, bir yanda Epam inonda evin avlusun­
d a  yüzükoyun yerde, öbür yanda Yorgaki, kendi ev­
lerinin yemek odasında sırtüstü  uzanm ış yatıyordu. 
Yorgaki’nin pantolonu indirilmiş, göbeğine ezilmiş so­
ğan konmuştu. Yanıbaşında Loksandra, elinde b ir bar­

* Uyduruk bir ad. (ç.n.)
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d a k  acur suyu, onun ayılm asını bekliyordu. Gözle­
rin i yeniden kapatan  Yorgaki ölü taklidi yapıyordu.

Bu olaydan sonraydı ki evde bir de hortlak  ola­
yı yaşandı.

Loksandra bir gece, bekçinin sesiyle uyandı.-
«Yangın, Panaya mu, beni bırakma,» diyerek öbür 

yanm a döndü ve yeniden uykuya daldı.
Oysa ki kedinin huzuru  yoktu. Grr, g rr  diye hı­

rıldayarak  bir kapıdan pencereye, bir pencereden k a ­
pıya koşup duruyordu. Hay aksi şeytan, nesi vardı 
ki? Loksandra, kapıyı açtı, kedi çıkmak istemedi. Bı­
yıklarını kabarttı, d ışarıda ne olduğunu anlam aya ça­
lışıyordu. Birden «pkh!» yaparak  top gibi geriye fır­
ladı. Titriyordu. Tüyleri ayağa kalkmıştı. Loksandra:

«Hava ceryanına mı çarpıldın?» diyerek ne oldu­
ğunu anlam ak için sahanlığa yürüdü. Sözünü yeni 
bitirm işti ki sanki sokak kapısı açılmış gibi aşağıdan 
esen b ir rüzgâr evin içine doldu. A rkasından köpek 
havlam ası duyuldu.. Kapıyı kapatan  Loksandra he­
m en ikonasına koştu. Y akum i’n in  kendisine Kudüs’­
ten  getirm iş olduğu fildişi istavrozunu çıkardı. Ayaz­
m a dolu şişeyle üç mum aldı. Efterpi ile hizmetçi k ı­
zı uyandırm ak için duvara  vurdu.

«Uyanın, aşağıda bir şeyler oluyor. Uyanm, inip 
bakalım , çocuğa b ir şey olmasın!»

«Hangi çocuğa?»
«Çocuğa, canım. Uyanın!»
Kliyo gebe kaldığı günden beri Loksandra çocu­

ğa  doğmuş gözüyle bakıyordu. Kız olacaktı. Onu, ca- 
pacanlı anasının k am ın d a  kurulm uş o tururken  görü­
yordu. Buklesi, küçücük elleri ile çocuğun h er an  doğ­
m asını ve «Ca! Nineee!» diye bağırm asını bekliyordu.

Bazan da çocuğu kendi kam ındaym ış gibi hisse­
diyor, içi bulanıyor, ağzının suyu akıyor ve onu bu­
n u  cam  çekiyordu.

O akşam  aklı fik ri çocuktaydı. S ırtında geceliği, 
iki eliyle başının üzerinde tu ttuğu  istavrozu ve a r­
kasında yakılmış m um lan  taşıyan Efterpi olduğu hal­
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de ilerledi. Efterpi’nin ard ından hizmetçi kız geliyor 
ve ikide b ir avucuna döktüğü ayazm a suyunu, m er­
divenin sağına soluna serpiyordu.

İkinci k a ta  yeni inmişlerdi ki m utfaktan  b ir kah­
kaha ve köpek havlam aları duyuldu ve sonra... Aman, 
o da neydi? Bir kargaşalık. Sanki cehennem  yarılmış. 
Tepsiler ve tencereler yuvarlanıyor, tabak lar kırılıyor, 
ötede beride sandalyeler uçuşuyordu. «Hav, grrr!» 
sesleri.

Hemen yüzgeri Loksandra’nın odasına dönüp ya­
tağ ına  saklandılar. Çok şükür ki çok geçmeden sa- 
lepçinin sesi duyuldu ve Tanrı gün ışıklarını ortalığa 
serpti.

O sabah m utfağa inen Loksandra h e r şeyi a ltüst 
buldu. Kapının arkasında köpek pislikleri vardı. Her 
yer berbat edilmişti.

Yemek odasına girince Yorgaki’n in  piposunu m a­
sada buldu. Kirli b ir fincan ve dibinde biraz sütlü 
çay, Yorgaki çayını böyle içerdi. Şüphelenmeye baş­
lamıştı. Pencereye koşarak köpekleri çağırdı. Ağızla­
rın ı görünce durum u anladı. İçinden:

«Mmmm...» dedi. «Bu da  mı gelecekti başımıza?»
Artık, bıçak kemiğe dayanm ıştı ve b ir çare bul­

m ak gerekiyordu. Evet, bunun b ir çaresi olmalıydı, 
yoksa hepsi deli olacaklardı.

Yorgaki aşağı inince Loksandra onu kolundan tu ­
tup  çekti:

«Gel buraya, seninle konuşm ak istiyorum.»
Ö bürü gözlerini yere eğdi.
«Yüzüme bak! Yüzüme bak da  dinle. Bana bak! 

A rtık gemiye dönm enin zam anı geldi. Sen, karın  ola­
cak delinin sözlerine kulak asma. Onu bana bırak!»

Yorgaki, daha o günün akşam ı G alata’dan eve 
döndüğünde keyifli görünüyordu. İki güne k ad ar ge­
misi yola çıkıyordu.

Temmuz geldi ve böylece Kliyo, gebeliğinin üçün­
cü aym a girdi. Artık, bavulları toplayıp Khalki’ye git­
mek zam anı gelmişti; çocuk orada temiz hava  alsındı.
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Khalki’de o yaz, sanki h er şey gebeydi. Geçen yaz­
larda, Loksandra’nm  gözüne hiç bu k ad ar çok şey 
çarpmamıştı.

N ar ağaçlarına asılı n a rla r  kızgın güneş altında 
olgunlaşmakta; çam ağaçlarının kozalakları kabarı­
yor, çatlıyor ve kabukların  arasından  kalın  b ir reçi­
ne süzülüyordu. M art ayı m acerasını yaşam ış olan di­
şi kedi, birkaç aya k ad ar bu m aceranın  meyvelerini 
verecekti. O yılki balıkların  sanki daha  çok yum ur­
ta ları vardı ve tavuklar da daha  çok yum urtluyor- 
lardı. Bahçede, koltuklu b ir sandalyeye uzanm ış olan 
Kliyo düşünceler içinde kaybolmuştu.

M utfağın kapısında o tu rm akta  olan Loksandra 
bıldırcın yoluyordu.

«Kliyo kaçm cı ayını doldurdu?»
«Altıncı ayını.»
«Desene, Kasım’m  sonunda, hayırlısıyla...»
Elengaki, parm ağındaki b ir kıymığı çıkarm ak için 

savaş veriyor-,
«Oh, çıkardım!» Canı salatalık  çeken Loksandra:
«Bre Eleni, ağzım a b ir parça salatalık  veriver.»
«istavroz Sokağı’n a  ne zam an dönelim diyorsun?»
«Ben diyorum ki Eylül sonuna k ad ar sen burada 

kalırsın, ben Efterpi’yi yanım a alır dönerim, evi h a ­
zırlarız. Ne dersin?»

«Ama, Aspasya’ya da haber sal.»
«Aman, am an, aman! Aspasya’yı bırak. O yatak  

örtülerini işliyor.»
Aspasya yatak  örtülerini işliyor, Efterpi şifonları, 

Evfimiya cibinliği işliyor ve Ağatho şilteleri dikiyor.
Yorgaki, geri döndüğünde Kliyo’yu elinde b ir ki­

tap, o tururken buldu. Bir şey söylemedi, gülümseye­
rek  kendi uydurm uş olduğu b ir melodiyi ıslıkla söy­
lemeye başladı. Bu melodinin sözleri şöyleydi:

K am ı şişmiş Gli-Gli’nin,
Civcive k im  •Kışt!» diyecek .
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O günden sonra da Kliyo’yu Gli-Gli diye çağırm a­
ya başladı.

A ralık ayının başlarında, A ya-V arvara gününde 
Kliyo’nun sancılan  tuttu . İkindi vaktiydi ve Loksan- 
dra, alış-veriş yapm ası için T am an a’yı bakkala  gön­
dermişti. Yemek odasının penceresinde oturm uş, onu 
bekliyordu ki Yorgaki’n in  içeri girerek bağırdığını 
duydu:

«Ebe getirm eye gidiyorum!»
Loksandra'm n içi «cız» etti ve titrem eye başladı.
«Sular akıyor mu?» diye seslendi. Ama Yorgaki 

çoktan  gitm işti bile.
Çabucak yukarı koştu, am a elinde havan  tokm a­

ğı kendini m utfakta buldu. Önünde havan, içinde sa- 
n m sak  dövüyor, m ırıldanıyordu:

«Çığlıkları duyurm a bana, Panaya mu, ne. olur 
duyurma!»

Koşarak m utfağa giren Elengaki:
«Canım Loksandra, orada oturm uş ne dövüp du ­

ruyorsun? Delirdin mi, ne?» dedi. «Su kaynatsana, ku­
zum, içeride doğum var!»

U tanan Loksandra, sancılar içinde kıvranan  Kli­
yo’nun  çığlıklarını hiç duymamış gibi yaptı.

Su ateşe kondu, kaynatıldı, yine kaynatıldı, bü­
tü n  gece sabaha dek kaynatıldı durdu... Kliyo, daha 
doğuram am ıştı.

Kliyo yerinden hopluyor, çığlıkları yeri göğü kap­
lamış. Loksandra odasında yüzükoyun yere yatmış, 
ikonanın önünde adak lar adıyor. Kafasını yerlere vu­
ruyor. Bütün kanı başına sıçramış, şakakları titriyor, 
yüzü kararıyor. Birden:

«Gel, gidelim.»
İkona kutusunu açıyor ve Balıklılı Meryem A na’- 

yı içinden çıkarıyor.
«Gidelim.»
Elinde ikona ile odaya giren Loksandra, Kliyo’yu 

gözlerini kapatm ış, bitkin b ir halde buldu. Sancıları 
dinmişti. Loksandra ebeye:
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«Herkesi dışarı çıkar.» dedi ve kapıyı kilitledi. 
İkonayı, lohusanın başı üzerinde tuttu:
«Kliyo, Kliyo, Meryem A na başının üstünde. Ken­

dini nasıl hissediyorsun? Haydi, adak ada.»
Kliyo dudaklarını kım ıldattı ve Loksandra onun, 

incilerini adadığını duydu. Onun üzenine Loksandra, 
iki kundak bezini karyolanın dem irine bağladı ve uç­
larım  Kliyo’nun  eline verdi, «Çek» dedi.

«Beni duyuyor m usun? Sancılar yine bastırınca 
- ki bastıracak, yoksa doğum olmaz - bunları çek ve 
sık. Şimdi sıra, en büyük sancıda. Onu bekle, çün­
kü  büyük sancıyı çekmeden kurtu luş yok sana. Ü rk­
me, dua et de b ir an  önce gelsin, kurtulasın. Sancı 
tu tunca  deliler gibi bağırm a. Nefesini boşa harcam a, 
içine çek ve kendini sık, a lttan  çocukla birlikte çıkar! 
Hah, öyle, bravo... Bir kere daha. Bravo. Bezlere asıl, 
înle, am a bağırm a. A ferim. Şimdi, dinlen.»

Ve ebeyi dirseğiyle dürterek:
«Haydi mori, sen de çocuğu a lttan  tu tarsın , gel!» 

Sonra bağırarak:
«Geliyor! Bravo, Kliyo, geldi sayılır.»
Artık Kliyo’nun değil, Loksandra’nm  sesi duyulu­

yordu:
«Aaaah, aaah!»
Az sonra, daha  kocam an ve belki de tâ  G alata­

saray ’dan duyulm uş olan b ir «Ah!» ve Loksandra ye­
re  yığılıyor. Ebe:

«Kız!» diye bağırıyor.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

I

A rkhim inya  ki arkhikhronya, 
Psili m u dendrolivanya,
Ki arkhi kaloz mas khronos...1

İstanbul’daki Ortodoks kam panaları çalkalanıyor, 
hava  Rum ’luk kokuyordu.

«1901 yılı kütlu  olsun!»
Yeni yıl kutlu  olsun, yeni yüzyıl kutlu  olsun.
İstavroz Sokağı’nın2 ana  caddesindeki bütün  m a­

ğazalar, h e r yılbaşı olduğu gibi kapalıydı ve v itrin­
le r süslenmişti. Süslemede çam ağacı, ökseotu ve m a­
zı kullanılm am ıştı. Rum lar bu gibi şeyleri öğrenip 
uygulam ak istemiyorlar. Oyunlar, çiçekler, yemişler, 
üzerine susam ve afyon tohum u serpilmiş eski usul 
yeni yıl pidesi ve m uhallebi yetiyor onlara.

Karaköy Meydanı da her yıl olduğu gibi ıssız. 
Borsalar ıssız. Liman da ıssız, «Canım, Ay Vasili3 Kay­
seri’den geldi de ondan».

Onun geldiğini Türkler, Yahudiler ve Frenkler de 
duymuş. Noel şarkıları söyleyen çocukların dilinde o, 
kam panaların  sesinde de.

Ay-Vasili, geceyarısı İstanbul’a  geldiğinde, k a ran ­
lık sokaklarda ayağı takılmış, neredeyse burnu  k ın la-

1 Tekerleme: Ay başları, yılbaşlan /  Uzundur biberiyemin baş­
ları /  Bu yılbaşı da bize kutlu olsun.

2 Galatasaray.
3 Noel Baba.
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çakmış; çünkü bekçi, sokak lâm balarım  zam anında 
yakm ayı yetiştirememiş.

Sultan Hamit elektrik sözünü duym ak istemiyor. 
Otomobil, bisiklet ve fabrika bacası da  görmek iste­
miyor. Işıktan korkuyor, hızdan korkuyor, m akinalar- 
dan  korkuyor. Tahtının üzerine titriyor, cancağızının 
üzerine titriyor. Bir m illetvekilinden şüphelendi mi 
onu, birlikte kahve içmek üzere hem en Yıldız’a  çağı­
rıyor. Milletvekili kendisine öbür dünya yolunun gö­
ründüğünü anlıyor, vasiyetini yapıyor ve gidiyor. Mil­
let, kahrolası Padişah’m  adm ı ağzm a alm aya korku­
yor.

•Sus bre, delirdin mi?»
M inareye tırm anarak  kendisinin Padişah’tan  da 

büyük olduğunu Doğu’ya, Batı’ya  ilân edecek cesare­
ti ancak Nasreddin Hoca gösterebilirdi. Tabiî, Hoca’yı 
yakaladıkları gibi Kadı’nm  önüne çıkarm ışlar. Ama 
Hoca diretm iş ve bunu  ispat edeceğini söylemiş. Ka- 
dı’ya sormuş:

«Bana söylemez misin, senden büyük kim?» Kadı:
«Şeyhülislâm,» diye yanıt vermiş.
«Ya Şeyhülislâm’dan büyük olan?»
«Vezir.»
«Ya Vezir’den büyük olan?»
«Allah uzun öm ür versin, Padişah’ımız.»
«Peki, Padişah’tan  büyük olan kim?»
«Peygamberimiz.»
«Peygamberden büyük olan kim?»
«Allah!»
«Ya A llah’tan  büyük olan?»
«Allah’tan  büyük olan mı? Hiç. Bunun üzerine 

Hoca:
«E, o hiç de benim işte!» demiş.
Halk arasında sus-pus böyle hikâyeler anlatılıyor 

ve zavallı millet böylece içini dökmüş oluyordu.
Ay-Vasili o yıl geldiğinde hava  karlıydı ve so­

kak köpekleri onu, yüzyıl önce de olduğu gibi, sevinç­
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le  karşıladılar. Tüh, nazar değmesin! Sokakta yü rü ­
yebilmek için onar onar, sağda solda yatan  köpekle­
rin  üzerinden atlam ak gerekiyordu. Yanlışlıkla bir 
yerlerine basacak olsan, yalancıktan  şöyle b ir «gm> 
sesi çıkarıyorlardı, yoksa ısıracaklarından değil. Şu 
alayrn geçişi b ir dursa...

Ay-Vasili, Theodoro’yıı o yıl daha  zengin buldu 
Bur savaşı1 ona yaram ıştı. Bir yazıhane daha açtı, 
am a bu kez Batum ’da. Batum, Rusların eline geçmiş­
ti. Becerikli olan Alekaki işe ortak olmuş ve büyük 
ağabeyi ile bu yazıhaneyi işletiyordu. Becerikli olan­
la rın  ilerleyebileceği b ir devirdi.

Büyük güçlerden en beceriklisi de İngiltere idi. 
M ısır’ı, H indistan’ı, A vustralya’yı, K anada’yı almıştı 
ve elinde nesi var, nesi yok, hesabını bilmiyordu. Şim­
di de Güney A frika’ya ayak basmıştı. Uğurlu kadın­
dı bu Kraliçe Viktorya. Yaşlı başlı olm asına rağm en 
yönetm esini biliyordu.

Bunları gören diğer altı Güçlü Devlet, İngiltere’­
yi kıskanıyordu. O nlar da sömürgeleri olsun istiyor­
lardı. Kiminin ağzı İran ’a, kim inin İstanbul’a  ve k i­
m inin de Uzak Doğu’ya sulanıyordu. Çünkü, canavar 
onları yemeden, onların canavarı yemeleri gerektiği­
n i biliyorlardı.

Fransa Fas’a  el koymuş, Kayzer Çin’in Kvey-Çov 
bölgesini almıştı. Bunun üzerine İngiltere Vey-Hay- 
Vey’e dalmış ve Rusya, çoktandır istediği Port Art- 
h u r’u  ele geçirmişti.

Silâhlanm a yarışı kızışıyor. Fransızlar denizaltı­
lar, Kayzer panzerli gem iler ortaya sürüyorlar. İngil­
tere, Kayzer’in her yaptığı gemiye karşılık iki gemi 
yapacağını ilân ediyor. Kayzer, bıyığını yağlayarak 
sürgü  gibi buruyor:

«Doyçlant über alles!»* diye gürüldüyor. İngilizler:

1 Boer Savaşları: Gtiney Afrika’nın bağımsızlık savaşları.
* «En üstün Almanya!»
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«Tanrım, Kraliçemizi koru!» diye dua ediyorlar, 
Sultan Hamit:

«Ulan, aferim !» diyerek Kayzer’e olan hayranlı­
ğını dile getiriyor.

Ne var ki yaşlanm aya başlamış olan H am it’in 
derdi büyük ve bunun acısm ı hepsi güzel ve haram  
yiyici olan hanım larından çıkarıyor. Boş yere bu ka­
d a r boğazı doyurmak. B unlardan b ir kısmını (kimi­
lerine göre, yüz hanım ı varmış, kim ilerine göre üç- 
yüz) tu ttuğu  gibi S araybum u’ndan  denize attırıyor 

Loksandra, bunları duyunca çok üzüldü am a da­
h a  sonra «Bana ne!» dedi. Ne eksiği vardı ki? İşte kö­
şesi, işte mezarı, işte kefeni, hepsi hazır. Şimdi b ir de 
torunu var. Şunun güzelliğine bakın, to rununun  he­
le... ve «Tahtiri, tahtiri, tahtiri!»

Kayzer’in  gelip gidişine Loksandra hiç önem ver­
medi. Yalnız, Hamit, Kayzer’in şerefine Boğaz’ı ışık­
landırdığında Loksandra, donanmayı seyretm ek için 
Taksim Bahçesi’ne gitti.

G raf Zepelin’i görmek Loksandra’nın çok hoşuna 
gitti, çünkü balon ona sucuğu hatırlatm ıştı. Ama bu 
sucuğun içi boştu. K rup’un k ısa zam anda üretim ine 
geçeceği şişman Bertha 42 toplarından Loksandra’nm  
gerçekten haberi yoktu. Zaten bu konuyu daha bilen 
yoktu. Öğrenmek için a raştıran la r da yoktu. Çünkü 
bu «eski güzel devirde» herkes kendi evine ve çıka­
rm a bakıyor, dünyanın hiç değişmeyeceğine inanıyor­
du. Kayzer’in her zam an Kayzer, Ç ar’ın  ise Ç ar ola­
rak  kalacağını, Ay-Vasili’n in  h er yıl Kayseri’den İs­
tanbul’a geleceğini ve evinde Türklerin bile kendisi­
ne tem ennada bulunacağını sanıyordu.

Ve İstanbul’un her zaman Rum’luk kokacağına 
inanıyorlardı.
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O yıl İstanbul’a  çok palam ut düşmüştü. Güzeldi 
baharla  gelen palam ut, fak ir fukaran ın  k am ı doyu­
yordu. Ama uskum runun kökü kesilmişti. Uskumru- 
suz çiroz d a  olmuyordu. B aharda İstanbul’a  çok pa­
lam ut düşünce A retsu’lu lar k a ra la r bağlıyorlardı.

Uğursuz y ıllar diye düşünüyordu, Kliyo. Yılba­
şından bir gün önce, bacanağı olan Ç ar’ı ziyaret et­
m ek için Petrograd’a  gelen Ingiltere veliahtı, a n a r­
şistlerin elinden canm ı zor kurtarm ıştı. Bu anarşist­
le r de kahrolsundu hani, uslu uslu yerlerinde otura- 
mıyorlardı! Eduard onlara ne kötülük yapmıştı ki, ne 
iyi kalpli b ir insandı! Canım, bilmiyor m usunuz Edu- 
a rd ’ı, bizim Yorgo’m uzun kızkardeşi A leksandra ile 
evlenmiş olan Eduard’ı? O, ya! Yorgo’m uzun öteki kız- 
kardeşini de Rusya'nın A leksandra’sı aldı. E ama, si­
ze söylüyorum ya! Onun oğlu olan Rusya’nın Nikola’- 
sı, İngiltere’nin Yorgo’su ile bizim K onstantin’in ku ­
zeni oluyor. Canı sıkılan Efterpi:

«Uf!» dedi, ayağa kalktı ve gitm ek üzere peleri­
n in i sırtına  attı.

«Otur, nereye gidiyorsun?»
Sıkıldığını, karşı evdeki komşuya giderek ortalı­

ğı biraz karıştırm ak, Nikolaidu kadını, gelini ile, ka­
pıştırm ak ve sonra da Kliyo ile oturup pencereden 
kavgayı seyretmek istediğini söylüyor.

Efterpi de zevk sahibi doğrusu. Kliyo’nun onu kay­
bedecek olması ne acıydı! Ne uğursuz  yıldı bu? Bun­
la rın  arasında Elengaki’yi de kaybedeceklerdi. Bu ıs­
sız istavroz Sokağı’nda Elengaki’siz ve Efterpi’siz mi 
yaşayacaklardı? Elengaki gidiyor, işlerini ilerletmiş 
ve A tina’daki Pezmazoğlu Caddesi’nde b ir banka şu­
besi açmış olan oğlu Bebeka’nın yanına yerleşmek 
üzere kızı Efterpi’yi de yanına a larak  gidiyor. Efter-
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pi’ye koca da bulundu* K âğıtları hazır, h a fta  sonun­
d a  b ir daha dönmemek üzere gidiyorlar. Kliyo deli 
olacak. Deli olacağını açık açık söylüyor. Kocaya v a r­
mıştı, kocasız kaldı. Kocasını denizlere kaptırdı. Ço­
cuğu oldu, çocuksuz kaldı. Çocuğunu Loksandra’ya 
kaptırdı. Hoş, zaten çocuk büyütecek hali mi vardı. 
Sinirleri altüsttü. A tina’ya b ir gezi yapabilm ek ona 
ne de iyi gelirdi! A tina için cennet diyorlardı.

Epaminonda ile evlendiği günden beri cennetini 
bulm uş olan Evfimiya, annesinden a y n  düşeceği için 
hiç üzülmüyordu. Evinde kraliçeler gibi yaşıyordu. 
Serbestti ve hiçbir şikâyeti yoktu. Epaminonda, sık 
sık yurtdışından geliyor, gelirken b ir kuş sü tü  getir­
mediği kalıyordu. Oh! A llah’a  şükürler olsundu! Ağat- 
ho da  gece gündüz yatıp kalkıp haline şükrediyordu. 
Çocukları büyüm üştü ve Manolyo ra h a t b ir nefes a l­
mıştı.

A llah’a  şükürler olsun diyenlerden biri de Kleo- 
niki’sinin yanında yaşlanm ış olan Kotso Dayı idi. Ta- 
rabya’daki evinde oturuyor, öbür evinin geliri ile ge­
çinip gidiyordu. Kotso Dayı ikibüklüm  olduğu için a r ­
tık  onları görmeye gelemiyordu. E, şaşacak ne var? 
Kaç yaşm da, kimbilir. Bir kere Loksandra’dan  küçük, 
am a Loksandra dayanıklı daha. Loksandra kaç yaşın­
da  ki?

«Biliyor m uyum  ki beeen!»

Kaç yaşında olduğu um urunda mı ki Loksandra’- 
nm. Torununun kaç aylık olduğunu parm aklarıy la  sa­
yıyor ve her ay onun doğum gününde helva  pişiri­
yor.

«Bakın şuna hele, bakın  şuna!»
Ve yine «Tahtiri de tahtiri, dişleri de çıkıyor tah- 

tiri.» Bebek sekizinci ayını doldurunca «Ku-be-be»’- 
ler, sonra «Dili-dili, gün doğarken kız işliyor m endi­
li»’ler ve daha sonra «Sanda-sandalakya, pende kara-
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vakya»’la r I, emeklemeler, ilk adım lar ve ilk sözcük­
le r başladı. D udakçıklan sabırsızlıkla titriyor, dilce- 
ğizi konuşm ak istiyor.

Çocuğu Roksani adıyla vaftiz ettiler am a babası 
onu Loksandra diye çağırm ak istiyor. Kliyo, Roksa­
ni denm esini istiyor. Loksandra çocuğu «Yavri mu!»2 
diye çağırıyor. Sultana, Roksana diyor ona. Çocuk b ir 
gün ıkındı, sıkındı ve göğsüne vu ra rak  sevinçle «An- 
na! Anna!» diye bağırdı.

Bunun üzerine çocuğu Anna adıyla çağırm aya k a ­
r a r  verdiler.

Sonra b ir gün ağzından «Yaya»3 gibi b ir ses çıktı.
Loksandra hem en m utfağa koşarak kuru-poğaça 

pişirdi.
Bir anda  esinlenen Kliyo oturup Yorgaki’ye bir 

m ektup yazm aya başladı.
Kliyo, güzel m ektup yazardı. Yorgaki, ondan aldı­

ğı her m ektuba sevinir ve karısına olan aşkı alevle- 
niverirdi. Gemisi İstanbul’dan ne kad ar uzakta olur­
sa, sevgisi de o k ad ar büyük olurdu. Kocası, Kliyo’- 
ya en ateşli m ektubunu Güney A m erika’dan  yazmış­
tı. Yorgaki, Güney A m erika’lardan  yazdıklarını h er 
zam an hatırında  tutm uş olsaydı, hiç ayrılırlar mıydı?

Kalk sen, vapurları İstanbul’dan geçmiyor diye 
gemi acen ta lanna  kız, İstanbul’a, onun d a r sokakla­
rına, yağm urlarına, köpeklerine ve ham allarına kız. 
Ne biçim yer burası! Ne zevkti bu, BizanslIlar baş­
kentlerini kuracak  başka yer bulam am ışlar mıydı! 
İstanbul’da kimsenin ilerleme şansı yoktu. Atina, var 
mı yok mu Atina! Eleni teyze iyi yaptı da gidip o ra­
ya yerleşmeye k a ra r  verdi. Bebeka ne yazıyor, bak­
sana: Yağm ur yüzü görmüyorlarmış. Güneş ve eğ­

1 Tekerleme: Sanda-sandalcıklar, beş tane gemicik.
2 Yavrum.
3 Yaya: Nine.
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lence de bolmuş, ikide birde seçimler yapılıyor, fener 
alayları ve yürüyüşler düzenleniyormuş.

«Gır-gır-gır! Ağatho’cuğum, gır-gır-gır! A rtık da­
yanam ayacağım  !»

Loksandra, ikide birde çocuğu kaptığı gibi Tatav- 
la ’ya gidiyor.

«Kliyo artık  çekilmez oldu. Ne bu başım ıza geleni 
Bu çocuk kime çekmiş, anlamıyorum.»

Elengaki’den ayrılacağı günün yaklaşm akta ol­
ması Loksandra’yı ürkütüyordu. Bir gün Elengaki de­
di ki:

«Neden siz de gelip A tina’ya yerleşmiyorsunuz? 
Bu gidişle Yorgaki’n in  artık  İstanbul’a  uğrayacağı da 
yok zaten.»

Yerinden fırlayan Kliyo gidip onu ağzından öptü.
«Söyle ona, Eleni teyze, söyle!» Sonra elini m a­

saya vu ra rak  bağırdı: «Ben çocuğumu alıp gidiyorum . 
Artık Türkiye’de oturm am . G ünün birinde Erm ende­
rin  başına gelen olaylar tek rarlan ır da çocuğumu göz­
lerimizin önünde keserlerse ne olur!»

Söyleyecekleri bu kadardı. Bir dediğini b ir daha 
söylemezdi Kliyo. Loksandra’ya tepeden inm e yapm ış­
lardı.

«Haydi, çabuk. Aleko’ya yaz. Yazmadın mı daha?»
Bu defa Loksandra, eşyalarına metelik verm iyor­

du. Kaybetse bile ne çıkardı? Y üklüğü  ne, dikiş boh­
çasına ne olmuştu? Bakırköy’le birlikte hepsini de 
kaybetm emiş miydi? O turm a odası, çınarı, hepsi. Yi­
ne de şefkatli Panaya onu yalnız başına bırakm am ış, 
ona b ir torun vermişti. Torunu nerede olursa Lok- 
sand ra’m n cenneti de oradaydı. Çocuğun kokusuyla 
yaşıyor, ışığıyla görüyordu. Çünkü Çocuğu (büyük 
h arf Ç ile) b ir taneydi ve Loksandra onun ninesi idi.

Böylece, onlar da gidip Pire’ye yerleşmeye k a ra r 
verdiler.
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Yaz sonunda, İstanbul’dan  ayrılacakları an  gelin­
ce, Loksandra koliva1 pişirip Balıklı’ya gitti. Toprağı­
n a  veda etmeye ve geri dönmeyi nasip etmesi için 
Meryem A na’ya yalvarm aya gitti. Panaya’nın, onun 
duaların ı duym am asına im kân yoktu, çünkü nerede 
görülm üş kişinin kendi toprağından uzaklara gömül­
m üş olması? Panaya işini bilirdi.

Dönüşte, kendine gelmiş b ir şekilde elinde yarım, 
galonluk ayazm a tenekesi Theodoro’nun yazıhanesi­
ne uğradı. Yerine getirm esi gereken bir görevi daha 
vardı.

Theodoro’yu yıllar v a r görmemişti, neredeyse ta- 
nıyam ayacaktı. A-a-a. Ne k ad ar da yaşlanmıştı! Saç­
la rı bembeyaz! Loksandra’yı karşısında gören Theo- 
doro ayağa kalkarak  onu kucakladı, gözleri yaşardı.

«Neneka!»
«Oğlum!»
Yıllar nasıl da  geçmişti! Neredeydi şimdi o haya­

ta  kafa  tutan, zengin olmak ve kazandığı parayla 
dünyaya hükm etm ek isteyen delikanlı? Ne anladı bu 
işten? Yüzü kırışık dolu, sapsan, dudak lan  buruk, 
gözleri donuk. Loksandra onun başını okşayarak ye­
niden:

«Oğlum benim!» dedi.
Biraz canlansın diye ona ayazm a suyu içirmek 

istiyor, ne yapacağını bilmiyor. Söyleyecek söz bula­
mıyor.

«Tamana...» diyor, susuyor.
«Ne istiyorsun, nene’ciğim, söyle bana yapayım.» 

Loksandra:
«Tarnana ile Sultana’n ın  aylıklarını a rtık  kesmen 

gerekiyor,» diyor ve gözleri yaşarıyor, «Senden bu-

1 ölülere adamak için hazırlanan kaynatılmış buğday.
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n u  istiyorum. Güle ağlaya bırakıyorum  seni bu ra la r­
da.»

İçi rahatlıyor. Bundan başka yapılacak b ir göre­
vi daha  var: Tatavla’dan  geçmek ve Manolyo’dan, ke­
disi için yapm asm ı istediği ku tunun  hazır olup olma­
dığını sormak. Kutuyu bari biraz genişçe ve çok de­
likli yapmış olsa da hayvan içinde sıkışıp kalm asa.

Loksandra’yı zar zor o gece Tatavla’da kalm aya 
razı ettiler. Yerinde duram az. Çocuk! Geceyarışı evi­
ne döndü ve çocuğu uykuda buldu.

«Kuzum benim, meleğim benim.»
Ertesi sabah salepçinin sesiyle uyandı ve:
«Ah! Ne mutluluk! Sabah olmuş!» dedi.
Çocuk da  uyanmış, yastığın arkasm dan  ona da- 

da-da-da yapıyordu. Sevinçten gözleri fır  fır dönü­
yordu.

Loksandra’da insanı şaşırtan  da  buydu: Yıllar onu 
şişmanlatmış, gerdanı sarkm ış ve çoğu dişi dökül­
m üş olm asına rağm en iyimserliğin ve içtenliğinden 
b ir dirhem  kaybetmemişti. Onun bu içtenliğinden kor­
k an  Kliyo, İstanbul’dan ayrılm adan önce onu biraz 
uyarm ak istedi. Ona, A tina’daki insanların  «gün yü­
zü görmesin» diye beddua etmediklerini, elleriyle ye­
m ek yem ediklerini ve sevinçlerini her fırsa tta  sergi­
lem ediklerini söyledi. Pire lim anında nasıl karşılana­
cakların ı an latırken  Loksandra bu karşılaşm ayı, Sul­
ta n  Ham it’in Kayzer’i ağırlam asına benzetti.

«Gözlerini aç, rezil olmayalım, çünkü Yorgaki’- 
n in  y ak ın lan  da bizi karşılam aya gelecek. Yakınla­
rın ın  arasm da bakanlar, n işan lan  ve kılıçlarıyla am i­
ra lle r bile var. Anlıyor musun?»

«Kılıçlarını neden yanlarında taşıyorlar?»
«Öyle gerekiyor da ondan.» Loksandra içinden:
«Aman!» diye geçirdi.
Ve böylece, güneşli bir sonbahar sabahı vapur- 

la n  Pire lim anı önlerinde göründü. Çevrelerini sa­
ra n  P ire’li balıkçı kayık ve m otorlan  arasında b ir bay­
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ram  havası içinde lim ana alındılar. Liman M üdür­
lüğünden b ir motorlu tekne onlara doğru ilerledi. 
G üm rük iskelesinde b ir harekettir başladı. Güm rük 
m em urunun gemiye çıkabilmesi için m erdiven atıldı, 
yolcular salonda toplandılar. Geminin çevresini saran  
tekneler itişip kakışıyor, sandalcılar bağınşıp  du ru ­
yorlardı. K am aranın penceresinden Loksandra onları 
seyrediyor, davul-zum a çalınmasını, n işan ve kılıçla­
rı ile am irallerin ve bakanların  gelmesini bekliyordu. 
Ne bakan gördü, ne de kılıç!

4

«Ah Atina, ah güzel Atina!»
Zapiyo’da sabah gezintileri ve Zapiyo ineklerin­

den sağılmış taze süt.
Bulvarda volta atmak.

Zapiyo’da gördüm onu,
Meydanın arkasında  
Ve ağaçların altında ona 
«Seni seviyorum »  dedim.

Unutma sakın,
Kalplerimizi dolduran  
Aşkı-mı-hı-hı-hı-hı-zı...

Ve Pupula’da çalgılar çalıyor.
Nah işte, Olimbiyu Diyos’un* sütunları yanında 

b ir kanepe.
«Neyin yanında?»
«Olimbiyu Diyos’un, canım Loksandra!»
«Mmm! Anladım. Ya şu tepedeki taş kışla  ne?» 
«Akropolis. O raya çıkalım ister misin?» 
Loksandra «Akropolis» adm ı duyunca Tatavla’da-

* Zeus Tapınağı. 
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k i sokak kahvesini hatırladı, içini çekti. Elengaki, dal- 
gın:

«Nereye?» diye sordu. «Şu y u k an  mı?»
«Evet.»
«Sen de gidiyor m usun?
«Delirmedim daha.»
«Boşver, öyleyse.»
Kabak çekirdeği ve simit satın  aldılar.
«Bu, ne biçim simit böyle?»
Yüzünü ekşitiyor:
«Mmm! Nerede İstanbul’un Ramazan  simitleri! 

Nerede Karaköy’ün yağlı simitleri. He, Eleni? Nerede 
K araköy’ün yağlı simitleri! Hıh! Ah İstanbul, ah!»

Az sonra Loksandra, yakın larda bir muhallebici 
olup olmadığını soruyor.

«Burada öyle şeyler bulamazsın, unu t onu. Şe­
kerciye gidelim, sana kopenhag alayım.»

Şekerciye gitmek üzere yaya yola koyuldular ve 
oraya varıncaya kad ar Loksandra’m n aklı başm dan 
gitti.

S indağm a1 M eydanı’ndan onlara doğru koşan bir 
grup çığırtkan bağırıyordu:

«Yeni baskı-ı-ı-! Pavlos Melas2 cinayeti ile ilgili 
en son haberler! Stayis suçsuz bulundu!»

K orkuya kapılan  Loksandra, Büyük Britanya ote­
linin içine saklandı. Saklandıktan sonra bağırm aya 
başladı:

«Adam öldürüyorlar!»
Şekerciye o turm alarına  kalm adı, bu kez Stadion 

caddesinden yeni baskı sesleri gelmeye başladı:
«Prens Yorgo’nun  M üttefik Devletlere verdiği no­

tayı yazıyor!»
«Eleni... Eleni, sana söylüyorum. Eleni, sana di­

yorum...»

1 Sindağma: Anayasa Meydanı.
2 Pavlos Melas: Makedonya’nın tümüyle Yunanistan'a katıla­

bilmesi için çaba vermiş olan bir Yunan subayı.
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Eksik olsun  pasta. Eve dönselerdi. B uralarda a ra ­
ba da  mı yoktu? Nah, b ir tane. Çağır şunu diyorum 
sana.

« Arabacı! Arabacı! Gel, bre! Sağır mı, ne, duy­
muyor?»

Y anından gülüm seyerek gri elbiseli, elinde bas­
tonu o rta  yaşlı biri geçiyor ve onu selâmlıyor.

«Selâmla, Loksandra! Canım, niye selâm verm i­
yorsun?»

«Kim, kim?»
«Kral Yorgo diyoruz ya sana. Söz anlam ıyor m u­

sun?»
M eydanın ortasında Filarmoni O rkestrası güzel 

p arça la r çalıyor. Devrin üç-dört çapkın kadını karşı 
sokakta durm uş konuşuyorlar. İncecik beller, balon 
gibi şişkin elbise kollan  ve sebze dolu sepetlere ben­
zeyen şapkalan. Beyaz kolalı önlüğü, başında ekose 
kurdeleden fiyongu ile süslü b ir dadı kucağm da port­
bebeye sarılmış bir çocuk tutuyor. Kralın a h ırlan  
önünde b ir a raba  beliriyor.

«Nah, çağır şunu. Arabacı! Arabacı!»
Elengaki’n in  evi en sonunda artık, Stadyo ve Er- 

mü sokaklarıyla birlikte elektriğe kavuşm uş olan Eyo- 
lu  sokağında. Eyolu sokağı güzel sokak. Evi, çarşının 
yânm da. Büyük kolaylık bu, doğrusu!

Ne v ar ki bu çarşıda her aradığını bulam ıyorsun. 
Bu, ne biçim memleket, A llahaşkm a? Zambak arıyor­
sun, yok. İri midye anyorsun, yok. Dolmalık p ırasa 
diyorsun, gülüyorlar, Asm a-kabağı’n m  ne olduğunu 
bilmiyorlar. Pastırmayı,  lâkerdayı da  bilmiyorlar. Yok, 
yok, yok. Hiçbir şey yok diyorum sana, canım!  Hiç­
b ir şey!

U ğursuz  insanlar. H er şeyden şikâyet ediyorlar. 
U cuzluktan da, pahalılık tan da. Pahalılığın ne oldu­
ğunu nereden bilsinler? Ayda seksen drahm iye P ire ­
de güzelim kiralık  evler var. Eline geçen yarım  lira  
ile Loksandra neler neler yapm azdı ki! M antzuni’den
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fanilalar, K arastam ati’den ipekliler satın  a lır ve üs­
telik arabayla yapmadığı gezinti kalmaz. Ambele bah­
çelerine, Alisida’ya, eski Faliro’daki hayvanat bahçe­
sine giderdi. A kşam ları Yeni Faliro’da lokantaya gi­
derlerdi. Şu Faliro güzel yer! Otelden, deniz boyunda 
gezinenleri seyreder, müzik dinlersin ve bazı kereler 
yabancı donanm aları ziyarete giden Kral ailesini de 
görürsün.

Sahi, duydunuz mu? Rus Donanması bugünlerde 
Faliro’ya geliyormuş. Görmeye gide... Koşuşan ayak­
kabı boyacılarının yeniden sesi duyuluyor:

«O Ronjiyus tu  Sur-i-i-i!»1
«Aman! Yine onlar... Saklanın! Çocuğu hele!»

5

Selâm sana, selâm, ey hürriyet!
*

Türk illerinden gelip de milli m arşın burada ser­
bestçe çalındığını duyan b ir kişinin gözlerinin yaşar­
m am asına im kân v a r mı! A tina gazetelerini serbest­
çe okuyabilm ekten duygulanm am ak elde mi!

Bir zam anlar Türk Güm rüğünde, pabuçlarını Ro- 
miyos tu  Suri gazetesinin sayfalarına sarm ış olan b ir 
Rum ’u yakalam ışlar. Theodoro ve öteki Rumlar, ada­
mı kurtarabilm ek için beşyüz altın  lira  bahşiş öde­
mek zorunda kalm ışlar. Özgür Y unanistan’da çıkan 
gazetelerden birini eline alacak cesareti gösterecek 
yürek kimde vardı!

Kliyo her gün yaşlı gözlerle, Akropolis gazete­
sinde yayınlanan Sultan H am it’in zulm ünü açıklayan 
b ir yazı serisini okuyordu. Yazıda, Yıldız Sarayı’nda 
dönen dolaplar anlatılıyordu.

«Duyuyor m usun neler olmuş? Panaya mu, ey

1 Gazete adı.
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İsa’m benim! O radan ayrılm akla ne iyi etmişiz!» Lok- 
san d ra  da, Kastela’nm  temiz havasım  doya doya içine 
çekerek:

«İyi ki o radan  ayrılmışız, çocuğum.» diyor.
Aldıkları ev Kastela’daydı ve penceresinden Lok- 

san d ra  her sabah, tuzlu deniz havasını zevkle içine 
çekiyordu. Burası da Bakırköy gibi cennetti. A llah’a  
şükürler olsun! Loksandra yeniden kendine geldi, ne 
v a r ki zam an zam an o Allahlık gece bekçisini özlüyor- 
du. S abah lan  pişirdiği kahvesini, üzerine o tu rarak  
bekçiyle sohbet ettiği m utfağın eşiğini özlüyordu. Yu­
m urtacısını ve sucusu İbrahim ’i özlüyordu. Buradaki 
insanlarda Allah korkusu yoktu. İsa’ya küfrediyorlar, 
Balıklı ayazm asının ne olduğunu bilmiyorlardı. Yani, 
yüzsüz insanlardı. Buradaki sucusu ile ahbaplık k u r­
m aya çalışınca adam  ona ters ters bakm aya başlam ış­
tı. Loksandra ürküyordu ondan. Gazete satıcısı ile de 
durum  aynı idi. Eve aldığı hizmetçi kız Golfo dilini 
çıkarıyordu. Çam aşırcı kadın da öyle. Buradaki insan­
la rd a  saygı yoktu, kaba idiler. Nerede kendisiyle ko­
nuşabileceğin, hangi eti istediğini bilecek kasap! Ne­
redeyse eti ka fan a  çarpacak. Bir gün ona, kayısının 
çöpünü gönderen o şeytana çarpılası m anavına, bal 
tasım  kaptığı gibi dünyanın kaç bucak olduğunu gös­
tereceğini söylediği için m anav gidip polis getirm işti 
E, o günden sonra Loksandra anladı ki bu m em leket­
te kişinin, konuşurken korkm ası gerek. Bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi bir de Yorgaki, çocuğa bakm ası için 
- yoksun bir yakım  olduğunu söyledi - Kondilo diye bir 
kadını eve getirdi. Bir eli m aşalı ki sorma!

Kondilo, tam  kırk  gün oruç tu tm aya kalm asın 
mı! Loksandra, yemeğin tuzuna nasıl baksın? Bu da 
bir yana, yemek pişirmeye cesaret edemiyor!

«Sen oruç tutm ak istiyorsan, Allah'ın Hıristiyan 
kulu, tut. Sana tu tm a mı diyorum? Ama, benim yap­
tığım işlerden sana ne?»

Kondilo neredeyse çocuğa bile oruç tu tturacak .
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Başıbozuk! Loksandra çocuğun üzerini örter, Kondilo 
gider, örtüyü üzerinden çeker. Sağda soldü pencere­
leri ard ına kadar açar. Çocuğu alır, Freyatida’da de­
nize gider ve yüzme öğreteceğim diye çocuğu tek ba­
şına suyun içine bırakır. Çocuğu boğduracak, o ola­
cak! Loksandra’nm  yüreğine inecek1. Ne yapsa da Kon- 
dilo’dan kurtulsa, nasıl yapsa da ondan korktuğunu 
belli etmese! Yorgalti, Kondilo’yu Loksandra’nın ba­
şına sarmış, yine o rtadan  yokolmuştu. Nerelerdeydi ki?

Gerçeği söylemek gerekirse, Kliyo’nun  sürpriz ya­
parak  Pire’ye gelmesine Yorgaki yalnızca gülmüş, tek 
söz söylememişti. İlk yıl her şey yolunda gitti. Gelge- 
lelim, ertesi yıl Yorgaki’n in  çalışm akta olduğu vapu­
ru n  rotası değişti ve onu b ir yıl hiç göremediler. En 
sonunda izini hepten kaybettiler. Allah hakkı için söy­
lememiz gerekir ki Theodoro ile Alekaki, onlara hiç 
sıkıntı çektirm ediler. Hiçbir şeylerini eksik etmediler. 
Şu Kondilo derdi başında olmasaydı, Loksandra’m n 
halinden hiç şikâyeti olmayacaktı. Olan, a rada  çocu­
ğa oluyordu, çünkü Anna, Loksandra’m n kendisini 
Kondilo ile paylaşm am ak için kavga ettiğini anladığı 
zam an bu kıskançlıktan kendisine büyük çıkar sağ­
layabileceğini keşfetmişti. Böylece evdeki yaşam  çe­
kilemeyecek hale gelince Kliyo, kızını kendisi yetiş­
tirm eye k a ra r  verdi. Onu, düzenli olarak gezdirmeye, 
A tina’ya götürm eye başladı.

«Burasını görüyor musun, yavrum ? Burası Lika- 
vito. Şurası ise Akademi. Bunlar da Saray daireleri..»

A nna’yı resmî geçitlere götürüyordu. Bir keresin­
de de onu, Kral ile Kraliçeyi görmesi için bir m era­
sime götürdü. Kliyo’nun, K atedralin karşısında o turan  
b ir terzisi vardı. M odacının balkonu insan doluydu 
ve Kliyo da A nna ile m erasim i seyredebilmek için b ir 
delik bulup sıkıştı.

1 Kitapta «Loksandra’ya damla inecek» diye geçiyor. Damla 
«kalp sektesi» demek.
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«Görüyor m usun, yavrum ? Nah, şimdi Kral, Olga 
ile birlikte çıkıyor,»

A nna’nın gördüğü bir şey varsa o da, önünde d u ­
ra n  şişm an kadm m  çan tasıydı. Annesinin ona satın 
almış olduğu büyük fiyonklu ve ön tarafı pembe tüy­
lü şapkası yüzünden başını bile çeviremiyordu. A nna 
bu şapkayı hiç hazetmemişti. Siyah kurdeleli mavi 
hasır şapkasım  daha çok seviyordu. M eydandan m ü­
zik ve yaşasın sesleri gelmeye başlayınca Kliyo yine: 

«Görebiliyor m usun, yavrum?» diye sordu. Arma: 
«Mut plo!»1 dedi. Kliyo:
«O sözü bir daha ağzına alma, yoksa tokadı yer­

sin!» dedi. Anne yeniden:
«Mut plo! Mut plo!» diye bağırm aya başlayınca 

Kliyo tokadı yapıştırdı.
Anna yaygarayı bastı. Çevredeki kad ın lar sıkılm a­

ya başladılar. M eydandaki müzik yüksek sesle çaldığı 
için kim senin balkondaki şam atadan haberi yoktu. 
Ama az sonra balkondan yağm aya başlayan pembe 
tüyler pek çok kişinin gözünden kaçmadı. Tüyler h a ­
vada uçuşuyor, balkonun altında duran  denizcilik oku­
lu öğrencilerinin şapkalarının üzerine konuyor ve rüz­
g âra  kapılıp ötelere uçuyorlardı. Millet, bu tüylerin de 
m erasim  program ında olduğunu sandı: «Ya-şa-sııın!»

O gün Anna, şapkasız ve ağlam aktan şişmiş göz­
lerle eve döndü. Kliyo ise asık b ir su ra t ve dişlenmiş 
bir parm akla eve geldi. Yine b ir gün anası onu gez­
meye götürm ek isteyince Anna:

«Artık seninle b ir yere gitmem!» diye bağırdı. 
Kliyo diretince A nna kendisini yere attı. Isırıyor, 

annesine el kaldırıyordu. Birkaç kere de tekme attı. 
Loksandra:

«Çocuğu mahvettiler!» diye bağırıyordu. Bu A r­
navut evden gitmeliydi.

Kondilo’yu Kliyo’ya nasıl kovdurabileceğini dü­

1 Arnavutça küfür.
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şünm eye başladı. Zaten Yorgaki’n in  eve uğradığı yok­
tu. A krabaların ın  da ay ak lan  kesilmişti. O halde Kon- 
dilo’nun artık  evde kalm asına ne gerek vardı? Yıl­
başı yaklaşıyordu ve Loksandra yeni yılı Kondilo ile 
aynı evde kutlam ak istemiyordu. Ne v ar ki Aralık 
sonuna doğru öyle işler oldu ki Loksandra evdeki dert­
lerini unuttu. Büyük şeyler oldu diyorum size!

Aralık sonuna doğru Parlam ento dağıldı ve se­
çim öncesi kam panyaları başladı.

To kordoni, to kordoni,
Tin elya tin kserizoni... Zito-o-o!1

Loksandra bu «ZitoU’yu duyunca delirecek gibi 
oldu.

«Aman!  Kapatın pencereleri. Yine cinayet!»
Bütün evlerin önü, üzerinde palabıyıklı adam la­

rın  resim leri bulunan afişlerle kaplandı. Palabıyıklı­
ların  düşm anları ta rafından  yazılan m uzır  sözler, kü ­
fü rler ve dile gelmeyecek pis deyimlerle doldu.

«Aman! Külhanbeyler  camlarım ızı kıracaklar! 
Pancurları kapat diyorum sana!»

Pazardan alış-veriş yapmış olan b ir ayakkabı bo­
yacısı oradan geçerken Loksandra’ya sataştı:

«To kordoini m es’ti thiki k ’i elya m es’to kathiki2 
Ya sen nesin, nene?»

«Tüh! Utanmaz, çapkın /» diye karşılık verdi Lok­
sandra. Boyacı:

«Nah!» diyerek ayıp b ir hareket yaptı. Sonra da 
sordu:

«Ne kusur ettik?...»
Bir de bu eksikti, Loksandra hem en m utfağın ka­

pısını kapattı. Korku rejimi!

1 O günlerin bir seçim parolası, ya da tekerlemesi olsa ge­
rek: Urganı takıp zeytini kökünden sökeceğiz. Yaşasın! an­
lamına geliyor. Ne demek olduğunu iyice anlayabilmek için, 
o yılların politikasını ayrıntıları ile bilmek gerek.

2 Urgan sandıkta, zeytin lâzımlıkta.
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Loksandra, kendisini seven, sayan Sultana ile Tar- 
n a n a ’yı hatırladı; terbiyeli ve görgü kuralların ı bilen 
insan ları hatırladı. İçine b ir üzüntü  çöktü. Ürkek ü r­
kek tabureyi balkona çıkardı, güneşin batışını seyret­
m ek ve biraz kendine gelmek için oturdu.

Uzun zam andır çocuklarından m ektup alm am ış­
tı. Şu Epam inonda’ya ne olmuştu acaba? Yorgaki or­
ta la rd a  yoktu. Biri, öbüründen beter. Yerinden yu r­
dundan koparak bu konuk sevmeyen insanların  ül­
kesine gelmiş olm aları da  işin cabasıydı. Aaah! Oda­
sını özlüyordu. Bakırköy’de şimdi bu saatte helvacı 
sokaktan geçiyor olmalıydı: «Ne güzel, ne ipek, ne çi­
çek, keten-helva!» Canı, biraz keten-helva  çekti. Hır- 
pan i’yi, Karagöz’ü özledi. Köpekleri özledi. Düşünün, 
köpekleri bile özlemişti! Bu memlekette köpek mi 
yok?

Başını çevirip sokağa baktı... çıt yoktu! «O-o-oh!» 
diye esnedi. «Sefil memleket. Köpekler gibi b irb irle­
rin i yiyorlar. Birbirinizi yiyecek ne var, bre? Nah iş­
te gideceğiniz yer: Üç arşm lık çukur...»

«Aman! Yine geliyorlar!» Tabureyi kaptığı gibi 
içeri koştu.

Paşalim anı’ndan sesler geliyordu:
«V a-a-rdularos!»1
«Millet ekmek istiyor, ekmek!»
«Yaşas-ı-ı-n!»
Pencereden uzanıp baktı, ne görsün! Bir sınğın 

ucuna koca b ir somun ekmek takılmış, arkasında yir- 
mi-otuz k adar dağdan inme hem  koşuyor, hem ba- 
ğm yorlar. Göstericilerin sırtında birden b ir koltuk 
belirdi, üzerinde adam m  biri oturuyordu. O turuyor, 
sağa sola selâm lar yağdınyordu.

Loksandra’n ın  gözleri panldadı. Çok şükür Tan- 
n ’ya! Karagöz. Nasıl da hasret kalm ışlardı!2

1 Bir politikacı adı olsa gerek.
2 Loksandra, politikacıları Karagöz'e benzetiyor olmalı.
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«Karagöz, Golfo! Koş buraya  seyredelim!»
Yeniden balkona çıktı ve aşağıya atm ak için ce­

binde para  aram aya başladı. Golfo da ellerini ete­
ğine sile sile balkona çıktı. Balkonun altında göste­
riciler:

«Vardularos!» diye bağırıp duruyorlardı. Golfo 
aniden bir çığlık atarak:

«işte, o!» diye bağırdı.
Balkonun korkuluğundan sarkarak  bağırıp duru ­

yor:
«Paracıklarını! Yedi yıl canımı dişime taktım , ya­

n ında çalıştım, sonunda paracıklarım ı yedi!»
Eski efendisini tanımıştı.
Yürüyüş durdu, dağdan inm eler öfkelendiler. Gol­

fo, koltukta o turan aday’ı göstererek:
«Tutun onu!» diye bağırdı.
«Hay Allah! Y akacaksın bizi, mori! Sus!»
Loksandra, Golfo’yu fistanından çekmeye çalışır­

ken kafasına b ir taş yiyor. A partopar içeri kaçıyor 
ve pencereleri kapatıyorlar.

«Kandili verin! Am an, Panaya mu, çocuk nerede 
acaba? Kliyo da dışarıda. Am an, Meryem Ana, uzat 
elini de bizi eri koru!»

Yeni yılı Elengaki ve Bebeka ile A tina’da geçir­
diler.

Her şey iyi de bu günleri herkes kendi yakınla­
rıy la  ve mem leketinin âdetlerine uygun olarak geçir­
mek istiyor.

K arnavalda Elengaki Pire’ye geldi ve b ir hafta  
onların yanm da kaldı.

Seçimler bitince ve Diliyannis yeniden kazanın­
ca, kazananları rezil etmek için Pire sokaklarında gaz 
tenekeleri çalınm aya başladı. Giritlilerle M anililer 
saç saça kavgaya tu tuştu lar. Loksandra çocuğu yanı­
na  a larak  «katliam dan kurtulm ak için» Elengaki’le- 
re  gitti.

«Anne, böyle şeyler söyleyip durm a, ayıp. O rta­
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d a  katliam  yok. G iritliler ile M anililer kavgaya tu tuş­
m uşlar, hepsi o.»

«Beni deli mi sandın, yoksa kör müyüm? Şu kı­
sa k a ra  donlu, başı sarıklı Kürt, gözlerimin önünde 
Huristiyam öldürmedi mi? O Kürt, Rum m u yani?»

«Rum ya, Giritli.»
«Ya öbürü ne?»
«O da Rum.»
«E, öyleyse, öbürünü neden öldürdü?»
«Politika yüzünden.»
«Ne yüzünden?»
«Politika yüzünden dedim ya. Of, anne, boşver, 

anlam ıyorsun.»
«Suç sende değil, bende, oturm uş seninle konu­

şuyorum!»
B ahar geldi! O rtalık yatıştı ve Kondilo’yu evden 

kovduram am ış olan Loksandra, onu gördükçe yolunu 
değiştiriyordu. Bu da b ir şeydi. Çocuk şimdi ninesine 
dönmüştü.

«Bugün ne yapıyoruz, nine?»
«Sen ne yapalım  dersin?»
«Hindiba toplam aya gidelim.»
A raba tu ta rak  Freattida’ya doğru yola çıktılar. 

Rum H astanesi’ni geçince Skuludi’nin evi geliyordu ve 
ondan ötesi göz alabildiğine boştu. Tarlalık. Güzel 
hindibalar, kuzukulağı ve lâbada toplanırdı burada.

Bir gün, evde yapılacak çok iş birikince, gezmek 
yerine b irer pasta yemek için A leksandra Meydanı ’n- 
daki kahvehaneye indiler. Bir m asaya oturup pasta­
ların ı yediler ve az sonra Loksandra’nm  canı sıkıldı. 
O rtalık ıssızdı. Kahvehane boştu. Y akınlarında orta 
yaşlı bir bay konuşm adan oturuyordu. Loksandra:

«A-ğa-ğa-ğah!» diye esnedi. «Kalkalım artık, bu­
ra d a  can cin top oynar.»

Yan m asada o turan  bay kahkaha ile güldü ve a r ­
kasından öksürmeye başladı. Boğulacak gibiydi. Lok-
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sandra, ne olduğunu görmek için başm ı yana  çevi­
rince adam  ayağa kalkarak  onu selâmladı:

«İstanbullu musun?» diye sordu. «Ben Türk Kon­
solosuyum.» Loksandra:

«Ba!» yaptı. «Ne zam andan beri buradasın?»
Ve sohbete başladılar. Konsolos güzel Rumca ko­

nuşuyordu. Söz, İstanbul’a  geldi ve neşelenen Lok­
sandra onu, bir İstanbul yemeğine evine davet etti.

«Aman yok! İlle de geleceksin. Bana hayır deme.»
Loksandra’nın evinde pastırma  ve Ağatho’nun iki 

gün önce yollamış olduğu midye dolması vardı! İyi 
ki oğlunun acentasm a bağlı vapu rla r İstanbul’dan 
şunu bunu getiriyorlardı, yoksa açlıktan öleceklerdi. 
Burası da memleket mi? Yiyecek bir şey bulam ıyor­
sun.

«Buyurun , efendim, buyurun .»
Misafiri görünce Kliyo’nun  ağzı açık kaldı. Anne­

sine ters ters baktı.
«Ne ters ters bakıyorsun, canım, kötü b ir şey mi 

yaptım?»
Kliyo kıpkırmızı kesildi. Salonu açtı:
«Geçiniz.»
Az sonra içeriye Uzo ve meze dolu kocam an b ir 

tepsi geldi.
«Kalk, Anna, şuraya, m asayı devirmeyesin.»
Loksandra, Konsolos ile m ünakaşaya girişti, İs­

tanbu l’un neresinden olduğunu sordu. Nereden? Çen­
gelköy’den mi?

«Çengelköy güzel b ir yer diyemem sana am a ora­
da  çok Türk oturuyor.»

B urnunu kırıştırıyor, parm ağını sallıyor:
«Çok Türk!»
Kliyo bakışlarıyla onu azarlıyor, işaret etmeye ça­

lışıyor. Kılı kıpırdam ayan Loksandra bir yalancı-dol- 
ma  seçiyor:

«Nah, bunu ye!»
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Konsolos şaşkın, dizi m asaya çarpıyor, çatallar 
yere düşüyor. Hepsi birden alm ak için eğiliyorlar.

«Canım bırakın kalsın, zararı yok. Bırakın diyo­
rum  size. Koş Anna, m utfaktan başka çatal getir.» 
Konsolos:

«Allah bağışlasın, çok sevimli b ir çocuk,» diyor. 
«Kaç yaşında?»

Konsolos’un iki çocuğu var. İkisi de anneleriyle 
İstanbul’da. Bir aya kadar onları görmeye gidecek.

«Aman deme, İstanbul’a  mı gideceksin? Ah, bir 
kuş olsam da seni götürecek geminin direğine kon­
sam, ben de İstanbul’a  gitsem!»

Loksandra’nın bir ağlam adığı kalıyor.
«Ah, İstanbul, var mı yok mu İstanbul!»
Konsolos onun, en kısa zam anda yine İstanbul’a  

dönebilmesi dileğinde bulunuyor.
«Bunca yıl ayrılıktan sonra gözünüze bakalım  n a ­

sıl görünecek. Şimdi özellikle, Allah uzun öm ür ver­
sin Padişahımız...»

«O, gün yüzü görmeyecek nankör! Onu bana ha-' 
tırlatm a, oğlum.»

«Gah! Guh! Psa! Psu!» Kliyo’nun gözleri d ışan  
fırladı.

«Aman, su. Su getirin. Yukarı bak, yukarı. Bir 
şey yok, A llah’a şükürler olsun! İsa’ya, M eryem’e şü­
kürler!... Bizim, oğlum, padişahlarla alış-verişimiz 
yok... Ah, neden çim diriyorsun be, Kliyo? Delirdin 
mi? M uhtar efendi yabancım ız mı? Sultan H am it’in 
rezilliklerini okum uyor m u sanıyorsun?»

Ve Konsolosa:
«Sen Akropolis gazetesini okum uyor m usun? Gör­

dün mü işte, adam  Akropolis’i okuyor ve ne demek 
istediğimi anlıyor. Anlamıyor musun?»

Loksandra durup karşılık bekliyor. Konsolos’un 
alnı ter içinde. İçinden kim bilir neler geçiyor olmalı, 
çünkü oraya buraya bakınıyor, sanki kapıyı arıyor. 
Saatine bakıyor. Am an, vakit geç olmuş. Acele yapı­
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lacak işi var. K usuruna bakm asınlar. Haydi hoşçaka- 
lın, selâm hepinize.

«Otur, canım! Durup du ru rken  ne oldu sana!»
Adamın arkasından  koşuyor. Onu aşağıya kadar 

geçirmek istiyor.
«Mutlaka yine beklerim. Duyuyor m usun dediği­

mi?»
Konsolos önde, Loksandra arkada  soluk soluğa ve 

lâk, lâk, lâk.
«Haydi, İsa ve Meryem yolunu açık etsin.»
Eşikte duruyor ve Konsolos için dua  ediyor. Üze­

rine istavroz çıkarıyor,
«H astalanırsan beni çağırt. O da ne demek! Anan 

ve karın  burada olm adıklarına göre!» Konsolos:
«Annecim ,» diyor. «Ben Türk’üm!»
«E, ne varm ış yani Türksen? Benim bekçim de  

Türktü. Sucum da Türk. İkisi de ne iyi insanlardı!»
Konsolos’un sırtına vuruyor:
«Sıkılma, oğlum. Türksen ne zararı var? Sen de 

insansın. Rummuş, Türkm üş ne demek! İnsansm  ya.»
Sokak kapısını kapattı, eteklerini kaldırdı. Pan­

tolonunun bacağını yukarı çekti ve Kliyo’nun çimdik­
lemiş olduğu yeri aradı. M oraracak. Canım, neden 
çimdikledi onu? «Sen beterinden sakla, Panaya mu!»

O ay, başka b ir olaya sahne olm adan geçti. Tek 
önemli olay Golfo’yu işten çıkarm ış olmalarıydı, çün­
kü  baştan  çıkarılmış olacak ki her Pazar günü izin 
istiyordu. Onun yerine, çam aşırcı kadının aracılığı ile 
Nevolyani’den başka bir kız aldılar. Adı A nksitsa idi 
am a Loksandra onu Anitsa diye çağırıyordu.

Yorgaki’nin akrabalarıy la  bütün  ilişkileri kesmiş­
lerdi. Yorgaki’den hiç haber yoktu. Bir teselli kalıyor­
du, o da Batum ve İstanbul’dan gelen vapurlardı. Ah, 
bu vapurları nasıl da dört gözle beklerlerdi! K aptan­
la r gelir, ev neşelenirdi. Geminin sütünden onlara da 
getirirlerdi. Allah hakkı için Theodoro ile Alekaki de
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ellerinden geleni yapıyorlardı, Pire’deki acentadan is­
tedikleri k ad ar para  çekebiliyorlardı.

Mayıs sonlarına doğru Diliyanni’nin öldürülmesi, 
on lan  pek etkilemedi. Çünkü İstanbul’dan gemisiyle 
K aptan Buti o günlerde P ireye  gelmiş bulunuyordu. 
K aptan Buti gidince P atras’tan  Efterpi çıkıp gelmiş 
ve b ir ay onların  yanında kalmıştı.

Temmuzun orta larına  doğru Kliyo, P atras’a gitti. 
Dul bir üzüm tüccarı ile evlenmiş olan Efterpi ora­
da  iki kızıyla birlikte m utlu bir yaşam  sürüyordu. 
Loksandra torunuyla evde yalnız kalmıştı. Loksandra 
b ir akşam:

«Tiyatroya gidelim mi?» diye sordu.
«Gidelim.»
Kondilo beyaz temiz entarisini giymiş, çemberini 

üzerine atmıştı. Anksitsa deniz mavisi çitakisini giy­
miş, Loksandra da hazırlanm ıştı. A nna’nın mendili­
ne kolonya dam lattı ve yola çıktılar. Anna:

«Sen hiç tiyatro gördün mü?» diye sordu. «Gör­
medin, şimdi gidelim de gör.»

Paşalim am ’nda o akşam  Kaptan Yakum i piyesi 
oynuyordu. Tiyatronun kapısına geldiklerinde Kon- 
dilo:

«Kaptan Y akum i mi?» dedi. «Ben gitmiyorum!»
«Neden gitmiyorsun, mori?»
Çünkü Kaptan Yakum i oyununda îd ra ’lılarla alay 

ediliyormuş da ondan gitmek istemiyor. Etme güze­
lim, eyleme güzelim, gelmez. T iyatronun kapısında 
kazık gibi dikilmiş duruyor.

Düşündüler taşındılar ve oradan gitmeye k a ra r 
verdiler. Haydi, zarar yok, karşıdaki tiyatroya gidi­
versinler. Üstelik daha da ışıklı. Loksandra, bilet al­
sın diye Kondilo’ya para  veriyor. A nksitsa’ya da pa ­
r a  vererek günçiçeği çekirdeği ve nohut alm aya yol­
luyor.

Ve tiyatroya giriyorlar. Bu tiyatro çok kalabalık.
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İte kaka yürüyerek oturacakları dört yer buluyorlar. 
O tu ru r oturm az Loksandra sağına soluna bakıyor:

«Çıkıp gidelim. Burada bit kapacağız!»
Anksitsa’nın yanında o turan  ipsizin biri bunu du­

yunca:
«Çüş be!» diyor. «Sanki çok bitsizsin!»
Loksandra, adam ın ağzının payını vermeye kork­

tu. Sadece ayağa kalktı ve A nksitsa ile yer değiştir­
di. Onu ortadan kaldırıp kendisi adam ın yanına o tu r­
du.

Az sonra çekirdekleri ve nohutları çıkardılar. Lok­
sandra  bunları paylaştırdı ve tiyatro perdesini göz­
den  geçirmeye başladı. Acaba perdenin üzerinde ne 
yazıyordu? Anksitsa:

«Halk Tiyatrosu yazıyor,» dedi. Kondilo:
«O senin dediğin dış kapıda yazıyor. B urada ise 

"Halk, in... indüs... endüstri için, en... endüstri halk 
için’ yazıyor. A tina şapkacısı I. Pu... pulopo... pulo- 
pulos.»

Kondilo’nun bütün bunları okuyabilmesi epey za­
m an aldı ve arka  sıralardan  gürü ltü ler duyulm aya 
başladı. Sonra perde aralandı ve genç b ir delikanlı 
sahnenin ucuna ilerledi. Seyirciler dürtüşm eye baş­
ladılar. Loksandra sırtına b ir dirsek yedi:

«Kira, şu tüylü şapkanı çıkar da sahneyi biraz da 
biz görelim!»

Kimin dürttüğünü  görmek için arkasına dönün­
ce, günebakan çekirdekleri yere döküldü. Sahneye çı­
kan  genç konuşm aya başladı ve Kondilo’nun yanında 
o turm akta  olan biri de:

«Marula’nun K aderi’ni isteriz!» diye bağırm aya 
başladı. Öteden başka b ir sesin:

«Hayır, Faust’u istiyoruz!» dediği duyuldu. Lok­
sandra:

«Ne var, canım? Ne oluyor?» diye soruyor.
Anksitsa ona, sahneye çıkan adam ın seyircilere
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hangi oyunu istediklerini sorduğunu ve kendisine 
yardım  edecek birini aradığım  söylüyor.

«Aa!» Loksandra’nm  yanında o turan ipsiz iki par­
m ağıyla ıslık çalarak:

«Fiyaka yı isteri-i-i-iz!» diye bağırıyor.
«Aman!»
Loksandra sağ kulağını tıkıyor, sağ gözünü k a ­

patıyor. Onu sağır edecekler!
Sonra, oradan buradan  sesler duyulm aya başlı­

yor. Herkes kendi havasında. Bir denizeri sandalye­
sinin üzerine çıkarak avazı çıktığınca bağırıyor:

«İstanbul'un A lm ış ı’m görmek istiyoruz!»
Seyircilerin çoğunluğu elleriyle tempo tu ta rak  ve 

ıslık çalarak:
«Evet, İstanbul’un A lm ış ı’nı!» diye bağırıyor.
Loksandra, oturduğu yerden yarı ka lkarak  gide­

lim diyor, am a Kondilo ile çocuk gitm ek istemiyorlar. 
Sonunda, sırtına yeniden bir dirsek yemek istemeyen 
Loksandra şapkasını çıkarıyor ve ne olacağını bek­
lemeye başlıyor.

Bekliyor, bekliyor, yarım  saat geçiyor... b ir şey
yok.

«Nerede kaldı ya?»
Perdenin arkasında bir gürü ltü  kopuyor. Tırm a­

lama, kavga, itiş kakışlar. Perde sallanıyor, ileri ge­
ri gidip geliyor. Müzik, Pupula parçası ile başlıyor 
ve sonra onu, Rumeli’nin Kızları izliyor. Loksandra 
mışıl mışıl. Başı sola düşüyor ve dudakların ın  arasın ­
da «Pf, pf» diye sesler çıkıyor. Yüzünde tatlı b ir gü­
lümseme görülüyor. Rüyasında, kendisini Balıklı’da 
görüyor. Birden korku içinde oturduğu yerden fırlı^ 
yor. Onu uyandıran, sahnedeki gürültü. Çünkü o a ra ­
da İstanbul elden gitmiş ve Sultan Mehmet, Paleolog 
ile düello ediyor.

Loksandra gözlerini açıyor ve sahnede, ayağın­
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d a  fustanela’sı1, sırtında çaprazı2, silâhlarını kuşan­
mış ve başında tuğlu tolgası ile Paleolog’u  görüyor. 
M ehmet’i bornozundan tutm uş, itip kakıyor:

«Teslim olmam, more, teslim olmam!» Mehmet, 
sang ın ı tu ta rak  ona doğru ilerliyor:

«Öyleyse, ben de senin kafanı keserim!» diye ba­
ğırıyor. Paleolog:

«İsa hakkı için, Panaya hakkı için!» diye bağırı­
yor. «Erkeksen a t beni yere. Teslim olmam. İstanbul 
bizim!»

Kendinden geçen seyirciler hep bir ağızdan: 
«Bizimdir! Bizimdir!» diye çığlıklar atıyorlar. Der­

ken, Mehmet:
« ...C anın  cehenneme!» diyor. İşte, o anda bütün 

seyirciler sahneye hücum  ediyorlar:
«Yık yere Türkoğlunu!»
Anksitsa, sahneye ilk çıkan m avi bereli b ir deniz­

ciye sesleniyor:
«Kafasına b ir taş vur!» Loksandra onu azarlıyor: 
«Sus!»
M ehmet kafasına bir sandalye yiyerek yere yığılı­

yor. Loksandra’nın yanında o turan seyircilerden biri: 
«Adamı öldüreceksiniz, bre salak herifler!» diye 

bağırıyor.
Bağırışlar, ağlam alar, çılgınlık, panik. Loksandra 

çantasını kaybediyor, çocuk ağlam aya başlıyor. Polis­
le r geliyor.

Çocuğu sımsıkı kucağında tu tan  Loksandra ken­
disini sokakta buluyor. Öfkeli. Yanında Anksitsa, saçı 
başı dağılmış. Loksandra, eliyle başını yoklayarak: 

«Şapkam!» diyor. «Ya Kondilo?»
Kondilo’yu kaybettiler. Loksandra:
«Şeytan alsm  onu!» diye söylenerek bağırm aya 

başlıyor:
«Arabacı! Arabacı! Dur!»

1 Evzon askerlerinin giydiği etek.
2 Bir tür yelek.
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Onun sesini duyan ilk arabacı dörtnala geldi. 
Loksandra’yı artık  Pire’nin arabacıları da  tan ı­

m ışlardı ve ona şaşmıyorlardı.

6

Çarşının çığırtkanları, Trum ba ve yazları ta ra n ­
te la1 oynanan Tinanyos bahçesi de tanım ışlardı. Onu, 
çam aşırcı kadın Kira Arkhondo vasıtasıyle yavaş ya­
vaş Ay-Diyonisis, m ahalledeki hizmetçilerden duya 
duya Profitiliyas, M ani’liler ve diğer m ahallelerde otu­
ra n la r  da  tanım ışlardı. Kastela’ya ikide birde kadın­
la r  gelmeye, herkese yiyecek ve elbise dağıtan bir İs­
tanbullu  varmış, nerede oturuyor diye araştırm aya 
başladılar. En sonunda onu, kayıkçılar da tanıdılar.

«Hop, ana! Yavaş ol, bizi batırmayasın.»
«Sus bre, zevzek!»
B ahar girince Loksandra daha geceden kalkar, ya­

lınayak parm akların ın  ucuna basa basa çocuğu uyan­
dırm aya giderdi.

«Anna, uyan, yavrum  benim. Uyan diyorum sa­
na. Deniz bugün yağ gibi... Sus, yavaş söyle, bizi duy­
m asınlar. Pabuçlarını eline al... buradan, m utfağın 
merdivenlerinden.»

K aranlıkta, el yordam ıyla m utfak m erdiveninin 
dem ir korkuluğuna tu tunarak  aşağıya inerler, oradan 
Türklim anı’na  sıvışırlardı. Sonra da «Hi! Hi! Hi!» ve 
«Ha! Ha! Ha!» aynı yaşta  iki sokak çocuğuymuş gi­
bi gülüşürlerdi.

Türklim anı’nın çoğu zam an boğucu b ir havası 
vardı ve ortalık yosun, katran  ve balık kokardı.

«Acaba  balıkçı tekneleri bugün ne balığı »getire­
cekler? A, işte k ir Stamos»2. Volos’lu kir Stamos, onu 
görünce koştu geldi:

1 Bir İtalyan halk oyunu.
2 Kir: Bay.
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«Seç al istediğini, ana. K ırlangıç balığı!»
«Ya bu ne soy balık?*Başka neyin var?»
«Ançüez.»
«Hamsi değil mi bu?»
«Ançüez.»
«Kalkan-m alkan, bilmem ne filân fıstık  yok mu?*
Balıklarını aldılar, am a A nna daha  eve dönmek 

istemiyordu. Kayığa binmek istiyordu.
«Mori, annen öldürür beni sonra!»
«Bir şey olmaz, nine, işte k ir  Anesti.»
«Kim?»
«Kir Anesti.»
Kayıkçı k ir Anesti yoksa P sara’lı k ir Stelyos, o 

da yoksa Siros’lu k ir Panayotis bulunurdu.
«Alesta, yaya!»1
Çok geçmeden kayık açıldı, sonra sola döndü. 

Gündoğusu kızarıyordu ve daha  esmeye başladı. Lok- 
sandra  şapkasını ç ıkararak  iç eteğinin cebini a raştır­
m aya koyuldu. Vah! Vah! Vah! Y anlarına çerez al­
mayı akıl edememişti.

«Hele bir bakayım...»
Beş nohut, renkli kâğıda sarılm ış iki Rus karam e­

lası, ku ru  b ir simit ve cebinde eline çarpanların  hep­
si buydu. Onu artık  tanım ış olan Panayotis bekliyordu. 
Panayotis’in erkek kardeşi, Loksandra’nm  çörek ve 
simitlerini tatm ış ve Yorgaki’nin evde bırakm ış oldu­
ğu elbiselere konmuş olan babaları da  onu iyice öğ­
renm işlerdi.

P ire’ye taşındıklarından sonraki üç yıl içinde Lok- 
sandra kendisini halka o kadar sevdirmişti ki beledi­
ye seçimlerine adaylığını koyacak olsa, garan ti Dama- 
la ’dan kazanırdı. Çünkü bütün m ahalleler ona saygı 
gösteriyorlardı. İstanbullu olduğu ve yerli halkın İs­
tanbullu ları pek sevmemesine rağm en. Herkes Lok- 
san d ra ’ya saygı duyuyordu. İdralılar2 hariç...

1 Hazır ol, nine!
2 Bir ada.
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Kondilo’nu n  A rnavut inadı geçmeye başlamıştı 
ve bunu, Ay-Fanuris’in mucizesine borçluydular. Bir 
gün güm üş yüzüğünü kaybetm işti ve yüzüğü aram ak 
için herkes ayağa kalktı... aman! Gitti yüzük. Kon- 
dilo, Ay-Fanuris’in ru h u n a  bir pide adayınca yüzük 
bulundu!

O güne kad ar A y-Fanuri’ye hiç dua etmemiş olan 
Loksandra bu olay üzerine ermişe inanm aya başladı, 
öylesine inandı ki ikide birde o da yüzüğünü kaybet­
m eye başladı.

«Haydi, mori Kondilo, hem en bir pide yap da bu 
erm işin ru h u n a  adayalım!»

Ve göz kırpar:
«Senin sıkıntılarını biliyorum. Ağatho’ya yazayım 

da oradan sana güzel Anadolu yünleri göndersin, oğ­
luna  fanila örersin.»

Kondilo’nun taştan  olan kalbi sonunda eridi. Sün­
ger avcısı olan oğlundan başka çocuğu yoktu. Onu 
kaybetm em ek için üzerine titriyordu. Oğlunun hatırı 
için İd ra’daki odasını elinde tutuyordu. Bu odada bir 
sandık, kendi ikona kutusu, küçük bir m asa ile san­
dalye ve üzerine üç tah ta  serilmiş kırık dökük bir 
yatak  bulunuyordu. Loksandra ona:

«Madem ki oda boş, neden ikide birde gidip ba­
dana yapıyorsun?» diye sordu.

Aaa!... Topu topu bu k adar iş! Her cum artesi Kon­
dilo’nun odayı badana etmesi, eşiğini ve kapı önünü 
süpürm esi gerekiyormuş. Çok kere A nna’yı da ya­
n ında götürüyordu.

Önceleri A nna’yı, İd ra’lıların huylarına alışması 
için h er cum artesi yanında götürüyordu. Yorgaki öy­
le istiyordu. Ama Yorgaki oradan ayrılıp b ir daha 
dönmeyince ve onun akrabalarıy la  ilgileri kesilince 
Kondilo, bu görevini aksatm aya ve zam an zam an 
«hasta» düşen ve kendisine ihtiyacı olan Kliyo ile il­
gilenmeye başladı. Doktorları Ksantos, Kliyo’nun si­
n ir bozukluğundan rahatsız  olduğunu ve yorulm am a­
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sı gerektiğini söylemişti. O kum asına ve gözlerini yor­
m asına da izin vermiyordu. Kliyo:

«Gel, Kondilo, bana b ir şeyler anlat.» diye onu 
çağırıyordu.

Kondilo, böylece, örgüsünü eline a lır ve Kliyo’- 
nun yatağı yanm a o tu ru r ve kendisinden bir şeyler 
an latm aya başlardı. Kliyo gözlerini kapatır ve sıcak 
M arm ara’yı gözlerinin önüne getirirdi. Üç direkli us- 
kunalar, iki direkli yelkenliler ve sandallar dalgala­
ra  bata çıka gözlerinin önünde resmî geçit yapardı. 
Toplarla donanmış kalyonları ve onları yakından iz­
leyen Nelson’u görürdü.

«Anlat, Kondilo, anlat...»
Loksandra, Kondilo’dan kurtu lunca «Allah’a şü­

kürler olsun.» dedi. Böylece A nna’yı okula gönderme- 
yip m utfağa sakladı.

Derken Ekim ayı geldi, m utfağa bir halı serildi. 
Pencerelere perdeler asıldı, dolabın üzerinş b ir çiçek 
saksısı konuldu. Çocuğun m asası ve sandalyesi, ken­
di koltuğu ve onun yanında kedilerin minderi. Bir 
Bizans asilzadesi gibi Loksandra böylece m utfağa k u ­
ruldu. Gün doğarken sesler duyulm aya başlıyordu. 
Önce sütçü, sonra Manili sucu geçiyordu. O nların a r ­
kasında «soğuk p ınar suyu» satan  Baba-Yanaki ge­
liyordu.

«Baba-Yanaki, dur, ne acelen var? O lanları duy­
dun mu? A! Duymadın mı? Cinayet.»

«Ne olmuş?»
«Cinayet diyorum sana, bre! îd ra ’da cinayet. Yi­

ne zavallıları öldürmüşler!»
Sonra A nna’ya:
«Dünkü gazeteyi okusana, ciğerim .»
Anna, Skrip gazetesini eline alır ve heceleyerek 

okum aya başlardı: Dün, îd ra  adasındaki bakkal dük­
kânında, politika yüzünden çıkan m ünakaşa sırasın­
da Koronyos, Rafalya’yı bıçaklayarak öldürdü. Oku­
lu asmış olan Anna, şimdi yalnız başına, Romiyo tu
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Suri ve Skrip gazetelerinden okum asını öğrenmeye 
çalışıyordu. Ninesiyle gezmeye gittiklerinde, m ağaza­
la rın  tabelâlarından da çok şey öğreniyordu. Baba- 
Y anaki’den sonra m ahallenin hizmetçileri gelip g it­
m eye başlarlardı. Sakız’lı El eni her zam an ödünç b ir 
şeyler istemeye gelirdi.

«Bir limonunuz v ar mı? Biraz da zeytinyağı, bi­
zim hanım  yağ çıkarm ayı unutmuş.»

«Nereden çıkarm ayı unutm uş, mori?»
«Dolaptan.»
«Süphanallah!»
Giritli M arya, ödünç bir şey istemek bahanesiy­

le, aslında bir şeyler yemeye gelirdi. Çünkü, evin h a ­
nım ı şimdi ekmeği de dolaba kilitliyordu.

«Hey yüce Tanrım! Ekmek de dolaba kilitlenir mi 
hiç? Gel, otur. Ye...»

Sonra A nksitsa’ya,:
«Mori Anksitsa, manav! Koş, koş diyorum sana, 

kaçırm ayalım !»
«Lahana dolması yapm ak istiyor.
«Koşsana, Anksitsa, sana söylüyorum. Koş, iki ok­

ka  kad ar lahana al!»
Anksitsa olduğu yerde durup  ona bakıyor:
«Ne lâhanası? Kapuskalık mı?»
«Dolmalık.»
Anksitsa yerinden kım ıldam adan ellerini ovuştu­

ruyor.
«Koş diyorum sana, canım! Ne bakıp duruyor­

sun?»
«Ama bana ne diyorsun ya! Yine mi dolmalık 

alayım?»
«Bu kız bana neler söylüyor, A llahaşkına, Anna?»
A nna tercüm anlık yapıyor1 Anna, A nksitsa’nm  

yardımcısı, Loksandra’nın  gizli danışm anı.

1 Anksitsa, kendi köyünün lehçesi ile konuşuyor. Türkçe ola­
rak vermek zor.
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Acentam n gemisi İstanbul’dan  gelince, K aptan 
Rosolimo ile baş m akinisti ağırlam ak için m asaya Uzo 
çıkarm ak A nna’ya düşüyordu. Loksandra:

«Hoş geldiniz, çocuklar!» diye bağırırdı, «Buyuru­
nuz / »

Bu m utfağa karideslerin her tü rü  girerdi: Volos’- 
tan, M ora’dan, Kefalonya’dan, P ire’den. Anna, Ank- 
sitsa’nın okuduğu tü rküyü dinliyor:

İkisi yeter, more... Nane ile fesleğen 
ve bir de maydanoz...

Çarşıdaki çığırtkanların  ağzını da öğreniyor.
Türklim anı’ndaki balıkçılardan olta, zıpkın, bere­

ket, p ranga ve balıkağı sözcüklerini de öğreniyor. Ba­
lıkların adını, rüzgârın  akşam üstü batıdan ne zam an 
eseceğini, meltemin geceleyin ne zam an başlayacağı­
nı biliyordu. Lahananın kaç para  olduğunu, dolma için 
ne kad ar lahana gerektiğini, m anavın paranın  üştü 
olarak ne geri verşceğini biliyordu. Yalancı-dolma  ve 
kabak dolması yapmasını, çorap yam am asını öğren­
mişti. Çeşitli kumaş parçaların ı biçimli bir şekilde ke­
serek bohça ve örtüler dikmesini beceriyordu. Şimdi 
de ninesi ona dantelâ işlemesini öğretiyordu.

Anna, ninesinden, okul kitaplarında bulunm ayan 
bir şey daha  öğrenmişti. O da h er şeyden m utluluk 
duymaktı. Tek bir zeytinden de, havyardan da, yağ­
m urdan ve güneş ışığından da m utluluk duymak. Ya­
şadığı, gözleri gördüğü ve kulakları duyduğu için 
şükretm esini öğrenmişti. Yaptığı işi sevmesini öğren­
mişti.

Anna, bunları ve daha pek çok şeyi ninesinden 
öğrenmişti. Öğrene öğrene kış da  geçti.

Kış geçti, bahar geldi ve baharla  25 M art Ay- 
Yorgo günü geldi. Dimu’nun çalgıcıları o yıl, bu gü­
n ü  birlikte kutlam ak için Yorgaki ailesinin kap ılan  
önüne kad ar geldiler. Çünkü, artık  o evde Yorgaki
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adında b ir ev hanım ının oturduğunu herkes biliyor­
du. Loksandra içinden:

«Mmm...!» dedi. «Bayramdan sonra!» Ve onlara 
Yorgo’yu görüp görmemiş olduklarını sorm aktan vaz­
geçti.

Yorgo yokolmuştu! A centanın vapurlarında çalı­
şanlar, pek ender de olsa onunla karşılaştıklarını söy­
lüyorlardı. Bir bakıyorsun Sulina’daydı, b ir bakıyor­
sun M arsilya’da ve her zam an da sarhoştu!

A nna babasını hep kaptan  olarak hayâl etmişti. 
Son zam anlarda evde onun adından bahsedilmez ol­
muş, adının yerini yalnızca «O» almıştı. Derken bu 
O, yerini bir işarete bırakm ıştı (Sus, çocuk duym a­
sın!).

Elengaki teyze ile Efterpi abla P atras’tan  ziyare­
te geldiklerinde, söz evin durum una dayanınca An- 
n a ’nın önünde Türkçe konuşurlardı. Ne v a r ki An­
n a  konuşulan Türkçeyi bal gibi anlıyordu.

«Yok, bre! Evini terkettiği ortada...»
Sonra «gidiyoruz» işaretleri:
«Gidiyoruz endos triyon minon»1.
Anna, babasm ın kendilerini terkettiğini ve üç aya 

kad ar İstanbul’a  gidecekleri için tra-la-la sevinç için­
deydi ve kendisinden sakladıklarını sandıkları bu gü­
zel haberi akim dan çıkaram ıyordu.

Son P askalyalarım  Y unanistan’da kutladılar. 
Kondilo, kutsal ekmek yoğurdu, Anksitsa Selanik ye­
m ekleri hazırladı. Sütçüler b ir koyun alıp pişirdiler. 
Böylece Loksandra o yıl ilk defa kokoreç tatm ış oldu.

«Gel bre, k ir I.eluda, nasıl p işirirler bu şeyleri, 
göster bana.»

Kir Leluda, Rus H astanesi’nin yanında bir kah- 
vecik2 açmıştı am a işleri hiç iyi gitmiyordu. Loksan-

1 ... ilç ay içinde.
2 Kafeniyo denilen Yunan kahvelerinde içki ve yemek de sa­

tılır.
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d ra  ona, lokum  ve kahveyi b ırakarak  Uzo1 ve meze 
satm asını tavsiye etti. Pastırm a ve bol dereotulu çi­
roz salatası da  iyi satardı.

«Yalancı-dolma yapm asını bilir misin? Ya im am ­
bayıldı? D ur sana göstereyim.»

Pire’den ayrılm alarına birkaç gün ka la  Loksan- 
dra, Yunan halkını aydınlatm a hastalığına kapılmıştı.

Sağa sola gidiyor, İstanbul yem eklerinin propa­
gandasını yapıyordu. Hastalık Elengaki’ye de bulaş­
mış olacak ki o da  propaganda işini A tina’d a  sürdü­
rüyordu. Sofokles caddesinde geziyor, gördüğü simit­
çileri kollarından çekerek onları, cadde ortasına bir 
m angal koyup suvlaki- pişirmeye ikna etmeye çalışı­
yordu.

«Yanında biraz da pide... b ira... birkaç kırmızı 
turp ... Mmmm! Millet yesin de kendine gelsin, oğ­
lum!»

Bir yanda yaklaşm akta olan İstanbul seyahati, 
öbür yanda artık  kocasından boşanmış olmak ve bu­
nun yanında genç doktorun yapmış olduğu m asaj­
la r sonucu (İşinin eri imiş çocuk!) ayağa kalkan Kli- 
yo sokağa çıkmaya başlamıştı. Her gün süsleniyor, 
müzeleri, Akrppolis’i ve Y unan bayrakların ı görmek 
için A tina’ya iniyordu. H atıra  olarak küçük taşlar 
topluyor, köylü-işi önlükler ve Siros adası lokum ların­
dan satın alıyordu. Evzon askerlerini görünce gözle­
ri yaşarıyordu.

Genç Türklerin Sultan H am it’i tah ttan  indirmiş 
olduklarını duyunca Loksandra sevindi, am a biraz da 
korkuyordu. Bre, ister misin İstanbul’da yine kan  göv­
deyi götürsün!

«Aman, oturalım  oturduğum uz yerde!» diyordu.
Ne var ki az b ir zam an sonra Gudi’nin ayaklan­

dığı haberi ortalığa yayılınca Loksandra bağırdı:

1 Yunan rakısı.
2 Bir çeşit şiş-kebap.
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«Siktir , en iyisi gidelim memleketimize. Başımıza 
ne gelirse şansımıza.»

V apura binecekleri gün bütün lim an ayağa kalk­
tı. A nna vapurun  bir başından öbür başına koşuyor 
ve bağırıyordu:

«Ne güzel! Babam bizi bıraktı, biz geziye çıkıyo­
ruz!»

V apurun direğine tırm anm aya kalktı am a Kliyo 
onu, a t kuyruğu saçından tu ttuğu  gibi aşağıya çekti.

«Öldüreceğim seni! Uslu uslu otur! Görürsün bak, 
İstanbul’a  varınca ne yapacağım  sana. Seni yatılı ola­
ra k  rahibe okuluna vereyim de nasıl adam  olunur­
m uş gör!»

Rahibelerin gözetiminde olan bu okulların hapi 
sane gibi b ir şey olduklarm ı sanan A nna gidip nine­
sine durum u anlattı. Çok kızan Loksandra:

«Havasım alır!» dedi. «Üzülme, ciğerim  benim, 
ben izin vermem!»

Sonra, güzel bir sürprizle karşılaştılar. Takis! Kli- 
yo’yu iyileştirmiş olan genç doktor da onbeş günlü­
ğüne İstanbul’a gidiyordu ve birlikte seyahat edecek­
lerdi. Ah-hâ! Loksandra’da sevinç, ne rastlantı! İstan­
bu l’a  varınca, gelip onlarda kalırdı. Asla bırakm azdı 
onu, onlarda kalacaktı!

Ağatho’nun onlar için bulmuş olduğu ev Pera’nm  
a n a  caddesinde, Osm anbey’in karşısındaydı. Dört oda­
lı b ir apartm an katı imiş duyduklarına göre. Takis, 
A nna'nın odasmda, A nna da onbeş gün boyunca ni­
nesinin yanında yatardı. Ah, ne m utluluktu bu! Lok­
sandra, Takis’i çok seviyordu, çünkü ona Bakırköy’­
deki berberi k ir A rtem i’yi hatırlatıyordu. Takis de kir 
Artem i gibi açıkkalpli ve üstleri b aşlan  ilâç kokan 
ve ellerinde âlet dolu çan talarla  gelen başka doktor­
la ra  benzemiyordu.

Berberinin ölümünden bu yana Loksandra ken­
dini ilk kez bu genç doktorun yanında güven içinde 
hissediyordu. Bu, ne demekti, bir bilseniz!

Şimdi doktoru garantiye aldı ya, vapur hareke­
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te  geçer geçmez Loksandra nefes darlığı çekmeye baş­
ladı.

«Mh! Mh! Kolonya getirin  bana!»
Kolonyayı ona Takis getirdi ve nabzını yokladı, 

büyük bir porsiyon mayonezli kırlangıç balığı ısm ar­
ladı:

«Ye, ye, korkma. Ben yanındayım.»
O nun arkasından  ona, Loksandra’yı geğirten ve 

içini açan b ir ilâç verdi. Akşam onu kabinindeki ya­
tağ ına yatırırken:

«Kanaryam nasıl gidiyor?» diye sordu. «Verdiğim 
ilâç açtı mı seni?» Loksandra:

«Birebir geldi, sağolasın!» diyerek yeniden naz­
lanm aya başladı: «Mh! Nah şuram  ağrıyor, şurası.»

«Korkma, ben yanındayım!»
«Mh! Çocuk nerede? O na göz kulak olun...» Ta-

kİS:
«Çocuğa ben bakarım , sen şimdi uyum aya bak.» 

dedi ve ona gülümsedi.
Bu genç yaratığın pırıl pırıl b ir  dizi beyaz dişi, 

lâm banın ışığı altında kıpır kıpır oynayan iki kahve­
rengi gözü vardı. Güverteden esen rüzgâr, siyah saç­
ların ı dağıtmıştı. Takis, Loksandra’ya İstanbul’un  genç 
sokak köpeklerini hatırlatıyordu. Kuyruğu olsaydı, 
sallayacak ve «Uyu sen, güzelim, ben kapını bekle­
rim!» diyecekti.

Loksandra, İstanbul’un sokak köpeklerini yeni­
den göreceği sevinci içinde tatlı b ir uykuya daldı. Za­
vallı kadın, İstanbul’da tek b ir sokak köpeğinin bile 
kalm am ış olduğunu nereden bilsindi. Genç Türkler 
idareyi ellerine geçirir geçirmez ilk iş olarak, Sultan 
H am it’in himayesinde olan sokak köpeklerini av la­
m aya başlamışlardı. Çingeneleri seferber etmişler, en 
ilkel ve merham etsiz m etodlarla zavallı hayvan lan  
toplayıp M arm ara’daki çıplak bir adaya terketm iş- 
lerdi. Talihsiz hayvancıklar açlık ve susuzluktan kı­
rılmış, ölüleri kokmuştu. A rkasından İstanbul’da  b ir
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kolera salgını başlamıştı! Bir kolera ki dünya  kadar 
insanı silip süpürm üştü.

Ne var ki Loksandra’yı bekleyen tek sürpriz bu 
değildi.

7

İkinci sürpriz, Theodoro ile Kotso’nun ölümleriy­
di. Üzülmesin diye ondan saklı tutm uşlardı.

A krabalarını k a ra la r giymiş görünce kötü b ir şey­
le r olduğunu anlam ış ve akrabaları da  durum u ona 
söylemek zorunda kalmışlardı. Ölüm haberlerini du­
yan  Loksandra yere yığıldı, h ıçkırm aya başladı. Yü­
zünün yarısı buruşm uştu, hem en hakiki bir doktor 
çağırttılar.

«Canım, Takis’i...»
«Ne Takis’i be, A llah’ın kulu, baksana hastasın! 

Takis’in diploması bile yok.»
Canım, diploma kaç para  eder! Loksandra ille de 

Takis’i istiyor. Ölen berberinin, ya  da kona-Anika’- 
n ın  diplom aları var mıydı ki? Takis çok iyi b ir dok­
tordu ve onu, devamlı İstanbul’da kalm ası için kan­
dırm ak gerekti. K andırm akta güçlük çektiler am a so­
nunda başardılar. Bu işe kafası yatan  Takis, bir iki 
yıl İstanbul’da kalm aya k a ra r  verdi ve sonra duru ­
m a bakacağını söyledi. Bunun üzerine Loksandra, ona 
m üşteri aram aya başladı.

Bu a rada  Takis parasız kalmış, sıkılıyordu. Lok­
sandra  ise (duygularını incitmeden) ona harçlık ver­
m enin yollarını araştırıyordu. Evin günlük alışverişi­
ni ona yaptırm aya, yiyeceklerin fiyatlarını ve a rtan  
parayı görmezlikten gelmeye başladı. Sonra, kendisi­
ni m utlak b ir ölümden kurtarm ış olduğunu ve bu­
nun için ona b ir hediye alm ak istediğini söyledi. A ra 
sıra b ir lira  uzatıp veriyor, gidip istediği b ir şeyi sa­
tın alm asını söylüyordu.

Ekim ayının sonlarına doğru İstanbul’un  bitmez 
tükenm ez yağm urları başlayınca Kliyo’ya da d ışan
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çıkmak zor gelmeye başladı. Bunun üzerine Takis, 
evin tüm  işlerini görmeyi üzerine aldı. Acentaya gi­
derek istediği kadar p a ra  çekebilmesi için onu, b ir 
de kendilerine m utem et yaptılar.

Gelgelelim, o günden sonra evin m asrafı a rttık ­
ça a rttı ve Takis’in çektiği p a ra la r yetmez oldu. Ye­
m ekten kısm aya başladılar. Meyveyi kestiler. Takis 
m utfağı kontrol etmeye, zeytin ve tereyağını dolaba 
kilitlemeye başlamıştı.

Loksandra sabretti, etti ve b ir gün dayanam aya­
rak:

«Bu adam ın utanç dam an  çatlamış.» dedi.
Bunu duyan Takis ona karşı terbiyesizce konuş­

tu ve Loksandra «Ali’ye yüz vermişler, o da  bilmem 
ne yapmış!» diye karşılık verdi. Takis elini hızla m a­
saya vurarak:

«Gidiyorum!» diye bağırdı.
Kliyo a raya  girdi ve annesini azarladı. Onu ben­

cillikle suçladı. Artık hayatına  kanşm asındı. Çocuğu 
bi’e şımartmıştı.

Bundan cesaret a lan  Takis Kliyo’ya, annesinin 
çocukça lâflarını dinlemek yerine kızı çoktan yatılı 
okula vermiş olması gerektiğini söyledi.

Tabii, o gün de Loksandra’nın yüreğine inecek gi­
bi oldu. Kendisi ya da çocuk için korktuğundan de­
ğildi bu yüreğe inme. Takis’ten şüphelenmeye başla­
dı ve uykusu kaçtı. Adamın, Kliyo’yu baştan çıkar­
mış olduğunu anladı. Neden kendisini o güne kadar 
el üstünde tuttuklarını, vapurdaki karşılaşm anın şans 
eseri değil de en ince noktalarına kad ar plânlanm ış 
b ir oyun olduğunu, bu oyunun her nedense kendi gö­
zünden kaşm ış olduğunu anladı.

Bak sen şu işe! Şimdi ne yapsındı? Ağatho’ya gi­
decekti!

«Anna!» diye bağırdı. «Gel, giyinmeme yardım  et. 
Tatavla’ya gidiyoruz!»

Anna evde yoktu. Yeni hizmetçileri Yesthimani
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geldi. A nna’nın, annesi ve bay Takis ile Tatavla’ya 
gitm iş olduğunu söyledi.

«Aa!» Loksandra’ya göre bu işte bir bit yeniği 
"vardı.

Takis ile Ağatho pek geçinemezlerdi. Tatavla’da 
ne işi vardı? Çocuğu neden yanlarına almışlardı? Ak­
im a kötü şeyler geliyordu! Eli, ayağı kesilmiş, yüre­
ği hızlı hızlı çarpm aya başlamıştı. Sağ şakağı, karm - 
talaşıyordu. Kısık bir sesle hizmetçiye:

«Yesthimani,» dedi. «Haydi giyin, kokona’cığım, 
birlikte T atavla’ya gidelim. Haydi, Allah tu ttuğunu  al­
tın  etsin, tek başım a sokağa çıkm aya korkuyorum. Ba­
şım dönüyor.»

Tatavla’ya vardıklarında, Ağatho’nun hiçbir şey­
den haberi olmadığını görünce Loksandra şaşırdı. Eli 
ayağı buz gibi oldu, dili tu tu ldu  am a kafası hızla ça­
lışm aya başladı.

Şimdi ne yapsın? Eve mi dönsün? K aranlık basar 
da onları eve götürecek kimse bulunm azsa? Gitsin... 
am a nereye? Çocuğu nereye götürdüler? Yoksa onu 
yan larına alıp Pire’ye mi döndüler? Bütün şaşkınlığı­
n a  rağm en aklı ona, Takis’in çocuğu sevmediğini ve 
onu yanında Pire’ye götürm esi için b ir neden olma­
dığını söylüyordu. Çocuktan kurtu lm ak istiyordu Ta­
kis, kurtulm ak. Ağatho’nun kendi düşüncelerini oku­
m uş olacağını sanan Loksandra sordu:

«Sana ne dediğimi duyuyor musun, Ağatho?»
«Ne diyorsun, anne? Beni korkuttun. Söyle!» Lok­

sandra:
«Bu adam...» diyerek kekeledi. Binbir sıkıntı için­

de o tu rarak  Ağatho’ya anlatm aya başladı, anlattıkça 
yüzü sararıyordu.

«Su, çabuk su verin...»
Loksandra’yı yatağa yatırd ılar ve neler olduğunu 

öğrenmesi için Yesthim ani’yi eve geri gönderdiler. Er­
tesi gün Yesthim ani’den, Kliyo ile Takis’in eve yalnız 
olarak döndüklerini ve çocuğu yatılı rahibe okuluna 
bırakm ış olduklarını öğrendiler.
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«Hangi rahibe okuluna?»
Yesthimani bunu bilmiyordu. Loksandra:
«Hemen gidip çocuğu alalım!» diye bağırdı.
Ama Ağatho onu, o turduğu yerde oturm aya ik­

n a  etti, çünkü her şeyden önce hangi okulda olduğu­
n u  bilmiyorlardı.

«Hele otur, iyileş önce, bu halinle delilere benzi­
yorsun. Epam inonda’nın dönmesini bekle. Her nerede 
ise İstanbul’a  gelmesi gerekiyor.»

Öyle de oldu. Loksandra, Tatavla’da kaldı ve Epa- 
m inonda’nın gelmesini beklemeye başladı.

8

M anastırın, büyük m erm er avluya bakan renkli 
cam larından süzülen büyüleyici ışık, Meryem Ana 
heykeline efsanevî bir görünüş veriyordu. Ve bu hey­
kel A nna’yı titretiyordu, bunu hiç beklememişti. Hey­
kellerden korktuğundan değil! Y unanistan’da, Allah 
için, gözü heykele doymuştu! Evlerinin dam ına dek 
beş-altı heykel.

M anastırın avlusu yarı karanlık tı ve A nna baş­
langıçta bastığı yeri göremiyordu. Gözleri alışınca bu 
yerin bir ev olmadığını, annesinin, Evfimiya teyzeye 
gidiyoruz demekle yalan söylemiş olduğunu anladı. 
A nlayınca öfkelendi ve Takis’in göbeğine tos atm aya 
hazırlanan  b ir koç gibi başını yere eğdi. Tam o s ıra ­
da, heykeli karşısında görünce donup kaldı.

Mavili, beyazlı örtülere bürünm üş olan Meryem 
A na avlunun öte ucunda duruyordu. Göğsü delinm iş­
ti ve kıpkırmızı, kanlı yüreği görünüyordu! Avlunun 
b ir yerinden org sesi geliyordu. Anna, hayatında hiç 
org sesi duymamış olduğu için bunun ne anlam a gel­
diğini bilmiyordu. Rüzgâr uğulduyor, kuşlar ötüyor, 
dalga seslerini duyuyor gibi geliyordu ona. Şaşırmış­
tı. ik i rahibe, uçuyorlarm ış gibi sessizce yürüyerek
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onun yanm a geldiler. K ara cübbeleri ahenkli bir şe­
kilde dalgalanıyordu. Benizleri zam bak gibi solgun­
du. Acemi bir çaylak gibi Anna, kendisini rahibelere 
teslim etti. Annesi ve Takis onu öperek, oradan ay­
rıldılar. Rahibelerin kendisini içeri götürm elerine, ok­
şam alarına, eline renkli ikonalar, likörlü karam elalar 
verm elerine ses çıkarmadı. İçinden terkedilmiş bir ke­
di yavrusu ve avlanm ak üzere olan b ir hayvan gibi 
titrerken, rahibelere b ir de teşekkür etti.

Rahibeler onu, içi k a ra la ra  bürünm üş kızlarla do­
lu bir iç avluya götürdüler. K ızlar ikişer ikişer, o rta­
da elinde teşbihiyle oturm uş b ir şeyler m ırıldanan yaş­
lı b ir rahibenin etrafında dönüyorlardı,

A nna Fransızca bilmiyordu am a ona rahibe «Or­
tada sandık, döne döne kandık.» der gibi geldi.

Ertesi gün onu kendi sınıfına götürdüler. Yük­
sek b ir koltuk, koltukta bir rahibe, duvarda, başında, 
dikenden tacı ve aldığı yaraları ile çarm ıha gerilmiş 
İsa. Ve yine kan! Kapının yanında, çocukların sınıfa 
her girişte ellerini içine daldırıp ıslattıktan sonra alın- 
larm a sürdükleri ayazm a suyunun içinde bulunduğu 
büyük küp.

A nna da öteki çocukların yapmış olduğu gibi sı- 
rasm a oturdu, ellerini bağlayıp sıranın üzerine koy­
du. Her yanı uyuşuııcaya kad ar k ıpırdam adan öyle­
ce durdu. Bir a ra  burnu  kaşınm aya başladı. İyi bağ­
lanm am ış saç örgülerinden biri de onu rahatsız edi­
yordu. Kaşımak istiyor, cesaret edemiyordu. Daha 
sonra önünde o turan kızın saç örgülerinden de rah a t­
sız olm aya başlamıştı. İçinden, kızın saçını çekmek 
geçiyordu. Vazgeçti ve dersini izlemeye koyuldu.

Kız öğrenciler b irer birer kalkıp şiir okuyorlar­
dı. Sınıfta yirmi kız vardı ve aynı şiiri yirm i defa, 
duym ak zorunda kalan  Anna, ne demek olduğunu an ­
lam adan ezberledi.

Va t ’ an setif ensekt, ekskrem an dö la ter...
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Fransızca söylerken kendi sesi hoşuna gidiyor­
du. Teneffüse çıkınca hem en bağırm aya başladı: «Va 
t ’ an  setif ensekt, ekskrem an dö la ter! Va t ’ an  setif 
ensekt, ekskrem an dö la ter!» Sek sek atlayarak  bah­
çede öteye beriye koşmaya başladı. D ayanam ayan r a ­
hibe onu azarladı ve derste onu, iriyarı b ir Rum kı­
zının yanına oturttu. Kızın Rum olduğunu anlayınca 
A nna hem en «Va t ’ an, setif ensekt, ekskrem an dö 
la  ter» sözlerinin ne demek olduğunu sordu. Kız:

«Defol, değersiz yaratık, yeryüzünün pisliği de­
mek,» dedi. «Lafonten bunları senin için yazmış!»

Anna, böyle şeyler yazmış olan Lafonten'in kim 
olduğunu sorm ak üzereydi ki zil çaldı. Yeniden sını­
fa  girdiler ve işkence yeniden başladı.

D aha akşam  olm adan Anna, buradaki kızların 
Ermeni-Katolik kilisesine bağlı, am a Ermeni olmayan 
kim seler olduğunu öğrenmiş bulunuyordu. Ama, bu 
Ermeni-Katolikleri yalnız Fransızca konuşuyorlardı 
ve Mari-Terez, Mari-Luiz gibi Fransızca ad lar taşıyor­
lardı.

İlk gün öyle geçti ve akşam  olunca uyum ak üze­
re  yatak odalarına çekildiler. O zam an A nna artık  
gözyaşlarını tutam adı.

Çocuklar çabuk un u tu r ve her şeye çabuk alışır 
derler. Evet am a bu, büyüklerden daha az acı çek­
tikleri anlam ına gelmez.

İlk günler boyunca A nna geceleri öyle çok ağla­
dı ki öteki kızlar kendilerini uyutm adığından şikâ­
yete başladılar. Birkaç gün sonra ağlam ası kesildi 
am a bu defa da melankoliye kapıldı. Elişi saatinde 
dertlerin i unutuyordu.

Her gün öğleden sonra iki saat elişi dersleri v a r­
dı. Hem de ne elişi! A nna’nın eline uzun beyaz bir 
patiska ve uzun beyaz iplik verdiler. Üzerine nakış iş­
lemesi gerekiyordu. Nakışın modeli ise başı sonu bel­
li olm ayan karm akarışık  çizgileriyle kokoreçe benzi­
yordu.
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Hepsi bu k ad ar olsa! O nlar nakış işlerken kü r­
süde o turan  rahibe durm adan «Je vous salue, Ma­
rie...» diye m ırıldanıyor ve kızlar hep bir ağızdan «Sa- 
inte Marie, priez pour nous...» diye karşılık veriyor­
lard ı1.

Rahibenin teşbihi bir devir yapıncaya kadar, a ra ­
da başka dualar da olmak üzere otuzüç defa bu şöz- 
leri tekrarlıyorlardı. Ondan sonra, haydi yenibaştanr 
«Je vous salue, Marie...»

Bu tekerlem elerden A nna’nm  boğazı şişmiş, ağ­
zı kurum uştu. Ürkek bakışlarla ağzı sulanarak ayaz­
ma küpüne bakıyordu. Susamıştı.

G ünler monoton geçiyordu, am a bir hafta  çok eğ­
lendirici bir şey oldu: Bütün kızları büyük salona top­
lam ışlardı ve başrahibe kasılarak ödül dağıtm aya ha­
zırlanıyordu. En başarılı kız öğrencilere nişan tak ı­
lacaktı ve bunların  arasında A nna da vardı!

Arnıa, başrahibenin önünde diz çökerek başını 
eğdi ve başrahibe onun başından dört parm ak kalın­
lığında mavi renkli bir kurdela geçirdi. Om uzuna as­
tı ve kurdelanın uçlarını sol kalçası üzerine bıraktı. 
Tıpkı Am iraller gibi! Başbakanların takındıkları Bü­
yük İstavroz nişanı gibi!

Başrahibe silindir şapka ve apolet dağıtmıyordu,, 
am a A nna’nın gazete kâğıdından şapka ve apolet yap­
m ak nasıl olsa elinden gelirdi. Son teneffüste yapa­
caktı da kılıç işini nasıl halledecekti?

Bir zam anlar gezinirken gözü, Şer M adlen’in ka­
zandaki sebzeleri karıştırm ak için kullandığı büyük 
tah ta  kaşığa takılmıştı. B aşkalarına yasak olan m ut­
fağa nasıl girip de bu kaşığı ele geçirseydi! M ari Lu- 
iza adındaki b ir kızdan yardım  istedi, am a kız, y a r­
dım edeceği yerde onu eleverdi. Bunun üzerine An- 
n a ’yı karanlık  bir odaya kapattılar, takm ış olduklarr 
«Gran Kordon» nişanını da geri aldılar.

1 Sizi selâmlarım, Meryem Ana /  Kutsal Meryem, bizim için  
dua et. (Fransızca)
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A nna’yı karanlık  odadan çıkarm akla sanki ona, 
haydi bütün okulu birbirine k a t demişlerdi. Ertesi 
gün erkenden, ayazm a küpüne m ürekkep katıldığı 
görüldü. Kızların alm ları da  boyanmıştı. Sınıfta ke­
diler ortaya çıkmaya, kızların yataklarında fare  ölü­
leri bulunm aya başladı. Pazar günü, Sent Espri kili­
sesinde yapılan ayin sırasında kilisenin kadın lar bö­
lümünden, İlâhinin «Sanktus! Sanktus!» sözlerine 
tempo tu tan  kastanyet sesleri duyuldu.

A nna’yı yeniden karanlık  odaya kapattılar. Bu 
defa A nna gözyaşlarını tutam adı, ağladı, ağladı ve 
uykuya daldı. Uykusunda Bubulina’yı gördü. Loksan- 
d ra  gibi şişm an ve uzun boylu olan Bubulina, elinde 
balta, gem inin pruvasında dimdik duruyordu. Koca­
m an yum ruklarını havada sallıyor ve bağırıyordu: 
«Canları çıksın, bu rahibelerin! ö ldürecekler çocu­
ğu!»

Rahibe Florans, yaptık larından pişm an olup ol­
madığını A nna’ya sormak için odaya girdi. Anna: 

«Mut me kep!»1 diye karşılık verdi.
A rnavutça anlam ayan rahibe Florans kızın başı­

nı okşayarak yanlışını düzeltti:
«Öyle değil. Mea kulpa, m ea kulpa, ıjıea maksi- 

m a kulpa- diyeceksin.» dedi.
A nna hem en yüksek sesle bağırm aya başladı: 
«Mea kulpa, m ea kulpa, mea maksima kulpa,» ve 

hemen odadan çıkarıldı.
Çıkışıyla karanlık  odaya kapatılm ası b ir oldu. 

Çünkü dosdoğru, kendisini ele vermiş olan Mari Lu- 
iz’e koşarak kızın burnunu  sıkmıştı. Ne v a r ki artık  
kurtu lm anın  yolunu öğrenmişti ve hem en «Mea kul­
pa...» demeye başlıyor ve onu anında odadan çıka­
rıyorlardı. Akşama kalmıyor, kendini yeniden k aran ­
lık odaya kapatılm ış buluyordu. Çünkü, bir zam anlar

1 Arnavutça bir küfür.
2 Günah benim. En büyük günah benim.
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ana «Lafonten bu şiiri senin için yazdı» demiş olan 
o Rum kızm a teneffüste çelme takmıştı. Böyle b ir çel­
meyi b ir zam an kendisi de M oskha’dan yemişti. Mosk­
ha, P ire’deki evlerinin bitişiğindeki m andra sahibinin 
kızı idi.

Temmuz sıcağında, herkes evinde öğle uykusu­
na yattığm da, A nna m andıranın  duvarına vururdu: 
Hişt! Moskha d ışan  çıksmdı.

Moskha, A nna’dan büyüktü ve P ire’yi avucunun 
içi gibi biliyordu. Pgofitilya’ya gezmeye ve korsancı- 
lık oynam ak için Kastela’daki kayalık lara giderlerdi. 
M endillerinin dört ucuna birer düğüm  a tarak  başla­
rına  takar, pabuçlarını ç ıkarır ve kaçak m alların  ken­
dilerine gönderilmesi için F reattida’ya sözde sinyal 
verirlerdi. Kimi kez de F reattida’ya gittikleri olurdu.

«Moskha, içinde im an var mı? Eğer sende bir bi­
ber çekirdeği kadar da olsa im an varsa, Kastela’va 
dönmek için bu uzun yolculuğu yapm am ıza hiç gerek 
yok. Denizin üzerinde yürüyerek karşıya geçeriz.»

A nna’nm  inancı tamdı, am a M oskha’nm  imanı 
yeterli değildi, sarsılmıştı. Bir keresinde yaşlı Leluda 
onları boğulm aktan kurtarm ış, bir güzel de dövmüş­
tü.

Bir keresinde ise Orlando’nun  eczanesine gitmiş­
le r  ve eczacıya yardım  etmek istediklerini söylemiş­
lerdi. Cam havanda ilâç hazırlam asını, lıap yapm a­
sını, spatula ile m erm er m asayı kazımayı, kokulu pe 
çeteleri ve şişeleri yıkam asını öğrenmişlerdi. Saat be­
şe, yani Loksandra’nm  uyanacağına yakın koşarak 
evlerine dönmüşlerdi. Gitmeden önce, eczacı onlara 
üzerine nane esansı dökülmüş birer parça şeker ver­
mişti.

«Ah! Ahh! Ahhhü!»
Anna, şimdi yatağm a oturm uş öğle yemeği için 

zilin  çalm asını bekliyordu. Ellerini yıkamış, saçlarını 
fırçalam ıştı... Ah! Ahhh!

îster misin ninesi onu unutm uş olsun! Bu düşün­
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ce ile yüreği kan  ağlıyordu. Avlunun g irişindek i. Pa- 
n aya’nm  kanlı yüreğini hatırladı. Nah! O nun yüre­
ği de işte öyle kanam aktaydı. Yine gözleri yaşardı ve 
«Ölmek istiyorum!» dedi.

Tam o anda bir ses duyuldu:
«Çocuk!»
Bu da neydi? Kıyamet mi kopuyordu?
Birazdan yine:
«Çocuk nerede? Şeytan sizin canınızı alsın!»
Yatak odasının kapısı a rd ına  k ad ar açıldı. Bütün 

kızlar çığlığı bastılar. İki rah ibe sağa sola koşuşuyor 
ve ne olduğunu anlam ak için koridora çıkmış olan 
kızları bir a raya  toplam aya çalışıyorlardı. Salonda 
ayağa kayan Anna merdivene düştü. Bir iki tak la  a t­
tık tan  sonra kendisini, m erm er girişte ve Loksandra’- 
nm  kucağında buldu.

Valiz ellerinde dışarıya nasıl çıkmışlardı? Ne ol­
muş, ne olmamıştı, anlayam adı. Her neyse, geçmişe 
değil, geleceğe bakmalıydı...

D ışarıda onları bir araba bekliyor, sivri sakalı ve 
yüksek yakalı gömleği ile Epam inonda araban ın  
Önünde sinirli adım larla volta atıyordu. Anna, Epa- 
m inonda'yı sakallı olarak ilk defa görüyordu. Oysa 
ki Pire’ye h er gelişinde tıraşlı olur, sırtında mavi ge­
mici fanilâsı bulunurdu. Onların okuldan çıktıkları­
nı gören Epaminonda hem en A nna’yı kucağına aldı 
ve:

«Oh!» diye bağırdı. A rabaya atladı. «Çek!» dedi.
A raba hareket edince korkuyla arkasına  bakan 

Loksandra da soluk soluğa:
«Arabacı, doğru!» dedi. Evlerine gitm ediklerini 

gören Anna:
«Nereye gidiyoruz?» diye sordu. «Cici ha lam lara

mı?»
«Cici hala», Ağatho idi. Ötekiler ise yalnız «Ha­

la». Anna, biraz otoriter olan A lekaki’ye «Amca» der­
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di ve en çok sevdiği Epam inonda’yı ise adıyla çağı­
rırdı.

Tatavla’da Tum ba’nın önüne gelince a rabadan  
indiler. Biraz dinlenm ek ve konuşabilmek için Akro­
polis kahvehanesine o tu rarak  lokum  ısm arladılar. 
Epam inonda şapkasm ı çıkardı ve mendiliyle alnını 
silmeye başladı. Loksandra yakasını açtı. Of! Sonra 
Epam inonda’ya baktı ve öksürdü. Epam inonda da  Lok- 
sand ra’ya bakarak  öksürdü. Loksandra:

«Ağatho, onlara söylemiş m idir dersin?» diye sor­
du. Epaminonda:

«Söylese de söylemese de nasıl olsa duyacaklar.» 
diye karşılık verdi.

Yine susarak  bakıştılar. Lokumlarım yediler, su­
larını içtiler ve şeker tozlarını elbiselerinden silktiler.

m  ■”
Şimdi? Epaminonda, parayı ödemek üzere garso­

nu  çağırdı.
«Neneka, sen çocuğu al ve Ağatho’ya git. Ben de 

gidip Kliyo’yu arayayım . Sen işi bana bırak.»
Ve birbirinden ayrıldılar.
Ağatho’nun  evinde geçen günler, ne güzel gün­

lerdi!
Gün ışığı ve de yağm ur ne güzeldi!
Hava güneşli olunca ot toplam ak üzere K arlık’a  

gidiyorlardı.
Yağm ur yağınca ve Kasım aym ın sert havası bas­

tırınca evde eğleniyorlardı. Tatlı ve yemek pişiriyor­
lar, yam a yamıyorlar, dikiş bohçalarının altını ü stü ­
ne getiriyorlardı.

«Bunu görüyor m usun? Annesinin düğününde 
Ağatho’nun giymiş olduğu elbiseden kalma. Hangi y ıl­
dı o, Ağatho?»

«Ya bu mavi... A, ninem  kona-Zoyitsa’nm  kum a­
şından bir parça... Mori, Ağatho! Bu parçayı evden 
alıp götürm üşsün, bense arayıp duruyorum!»

Kona-Zoyitsa!...
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Ah! Kona-Zoyitsa’yı, Dimitro’yu ve Balıklı'yı ha­
tırlam ıştı Loksandra. Balıklı’ya gitm ek gerekti!

Onca yıl sonra ilk kez Loksandra Balıklı’ya git­
meyi arzu ediyordu. Yeniden ayazm a içmek, ana- 
babasm ın m ezarlarını görmek, büyük selvi ağacında 
öten kuşları dinlemek istiyor. Şimdi bü tün  bunlan , 
A nna’n ın  gözüyle görm ek istiyor, çünkü kendi gözle­
ri artık  bulutlanm ış bulunuyor. Yine, onun kulakları 
ile duym ak istiyor, çünkü kendi kulakları ağırlaşm ış 
bulunuyor.

Balıklı’ya gittiler, sonra Ayasofya’yı, Konstantin 
sütununu görmek, Ay-Tharapi’ye mum yakm ak için 
İstanbul’a geçtiler. Takis’in evden gidip gitmeyeceği­
ni anlam ak için Loksandra, Ay-Tharapi’nin ikonası­
n a  bir onluk yapıştırdı. Onluk yapışıp kaldı. Demek 
Takis gidecekti!

Gitti de, hem de apartopar!
Birkaç gün geçti geçmedi, Kliyo ağlayarak Tatav- 

la ’ya geldi. Takis ortadan  yok olm uştu ve onunla be­
rab er evdeki gümüş çatal-kaşık takım ları ve kendi 
m ücevherleri de yokolmuştu.

Kliyo ağlıyor, dövünüyor, saçlarm ı çekiyordu. 
Loksandra:

«Sus!» diye bağırdı. «Sus dedim!»
M ücevherler ve güm üş tak ım lar için mi ağlıyor­

du? Tıs! M ücevherler Kliyo’nun değil, Balıklı’daki 
Meryem Ana ikonasımndı. Loksandra hepsini ona ada­
mıştı. Kayböldularsa elden ne gelirdi? Şeytan alsın 
götürsündü! M ücevherler olmasaydı, Takis evden gi­
decek miydi? Gitmeyecekti!

«Sağol, Meryem Ana, dualarım ı kabul ettin! Gö­
receksin, seni hiç bırakmayacağım.»

«Ama sırf onun için ağlam ıyorum  ki,» diyen Kli­
yo yine zırlam aya başladı.

«Öyleyse neye ağlıyorsun, söyle!»
Takis acentadan, kaşla göz arasında üstelik yüz 

altın lira almıştı! Bunun üzerine şüphelenen acenta
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ödemeleri durdurm uş ve Aleko’ya bir telgraf çek­
mişti.

Kliyo «Hu-hu-u» da «Bu-hu! Hu-hu-hu!» ağlar.
«Canım, şuna su getirin. Biraz ayazma! Sus! Sus 

diyorum! Aldırma, mori! Aleko’dan mı korkacağım  
şimdi! P ara la r için mi ağlıyorsun böyle? Kes artık! 
O tur da Aleko’ya bir m ektup yaz.»

9

Anadolulu kad ın lar nasıl birinci sınıf aşçı iseler, 
Fransız kadınları da o derece işini bilen hastabak ı­
cı idiler. Eğer, Fransız hastabakıcın varsa hastalığın 
tatile  döner. Çok hasta  olm asan bile, onların elin­
de gördüğün rah a tı kaçırm am ak için ağ ır hasta  ke­
silirsin. Sonunda, bakarsın, hem şiren ile evleniver­
mişsin.

Alekaki de matm azel Klod ile Batum ’da böyle ev­
lenmişti. Kaderin cilvesine bakın ki onun evliliği, o 
tatsız Takis olayıyla aynı güne denk gelmişti. Ta- 
k is’in kötü davranışını bildiren m ektupları Batum yo­
lunda, A lekaki’n in  evliliğini bildiren m ektup ile kesiş­
mişti.

İstanbul’da olan bitenlerden henüz haberi olma­
y a n  Alekaki m ektubunda «Anamız Kilisenin emriy­
le...» diyerek hiç önemli değilmişçesine evlendiğini 
bildiriyordu. M ektubu okuduklarında Loksandra:

«Allah’a  şükürler olsun,» dedi. «Allah onlara da 
İbrahim  ve İshak bereketi versin. Dualarım  onlarla.»

Sonunda A lekaki’nin de b ir yuva kurm uş olma­
sına çok sevindi. Gelin Fransız olsa da ne zararı v a r­
dı? Sıkılma, her şeyde b ir hayır vardır. Karısı iyi bir 
insan  olsun, yeter.

«Allah’a şükürler olsun, işler yolunda gidiyor. 
Şimdi, biraz helva pişirmesem mi ki?»

Ne v a r k i işler pek de yolunda gitmiyordu. Ney­
se ki şimdi yanm da hastabakıcısı olan Alekaki, İs­
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tanbul’dan gelen m ektubu okuyunca üzüntüsünden 
hasta  oldu.

«Yeter artık, çok ileri gittiler.» dedi.
Yakınlarının, onun m alm a m ülküne göz dikmiş 

olduklarını ve m irasına konabilmek için kendisinin 
bir an  önce ölmesini beklediklerini anlıyordu. Bu, ne 
demek oluyordu? O güne kad ar başında b ir annesi, 
bir de kızkardeşi vardı. Şimdi, başına b ir de kızkar- 
deşinin çılgınlıkları çıkmıştı. Y ann  kızkardeşinin kı­
zını, ertesi gün belki de to rununu evlendirm ek zorun­
da kalacaktı. Böyle şey nerede görülm üştü? Hangi 
devirde yaşıyoruz? A vrupa’da kad ın lar serbestti ve 
Rum kadınlarının da uygarlaşm aları vakti gelmişti. 
Doğrusu da buydu ve A nna artık  herhangi b ir oku­
la giderek biraz İngilizce ve Fransızca öğrenmeli, on­
dan sonra da kendi ekmeğini kazanm alı ve annesine 
de bakmalıydı. Karısı Klod ile de görüştükten sonra 
A nna’yı, m odern b ir kadın olarak yetişmesi için ge­
lecek Eylül ayında yatılı o larak Ü sküdar Am erikan 
Koleji’ne yazdırm aya k a ra r  verdi.

«Neier saçm alıyor bu, bre? Hiçbir şey anlam ıyo­
rum.»

«Bir şey değil, anne, Alekaki çocuğu düşünüyor! 
Onu, Ü sküdar Am erikan Koleji’ne yazdıralım  diyor.» 
Loltsandra içinden:

«Aman,» diye geçirdi ve sonra yüksek sesle «Hıh!» 
yaptı ve Epam inonda’nm  çalıştığı vapurun  İstanbul’a  
ne zam an geleceğini sordu.

«Nineee...
«Sus, bre! Üzülme sen. Onu bana bırak. Bunların, 

şeytan alsm canını. Aaa!»
Çocuğa dayılık  yapıyordu am a içi titriyordu, çün­

kü ay lar uçup gidiyordu ve Eylül gelmişti bile. Epa- 
m inonda ise hâlâ o rta larda yoktu.
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Eylül!
A nna’n ın  küçük bavulu hazır. Denk yapılmış olan 

battaniye ve yatak  örtüleri bavula yaslanmış. Y arm  
' erkenden gidiyor Anna. Kliyo:

«İyi geceler, anne,» dedi.
Loksandra karşılık vermedi. Kapıyı Kliyo’nun yü­

züne kapatarak  içeri girdi, kandili yaktı.
«Bütün ümidim sende, Panaya mu...»
Soyunm aya başladı.
«Bütün ümidim sende, Panaya mu...»
Sandalyeye oturm uş olan kedi, yatağa çıkabilmek 

için Loksandra’nın yatmasmı, battaniye kıpırtısının 
dinm esini bekliyordu. Salondaki sekiz köşeli saat 
«Dan! Dan!...» diye vurm aya başladı. Loksandra:

«Saat on,» diyerek yatağına girdi. «Sabaha kaç 
saa t kaldı?»

Kedi hâlâ bekliyor. Saat yeniden vuruyor. Onbu- 
çuk. Daha sonra on-onbir. Loksanda yine:

«Bütün ümidim sende...» diye başlıyor am a sü r­
dürm üyor, çünkü aklı Panaya’da değil, Epam inonda’- 
da. «Canın çıkmasın, Epaminonda, İstanbul’da bulun­
m am anın sırası mı şimdi?» Pist, mori.»

Yatağın önünde iğreti o tu ran  kedi bekleyip du ­
ruyor, am a boşuna.

Saat altıbuçukta «Uf!» diyen Loksandra battan i­
yeyi üzerinden attı.

G ün ışımaktaydı.
Giyindi, kahve pişirmek üzere m utfağa gitti. Ba­

ri, çocuğa vermek için b ir şeyler hazırlasaydı. Bir 
parça  kızartılm ış et. Biraz pastırma. A! İşte, b ir p a r­
ça da lâkerda! D ur şunları b ir yağlı kâğıda sarayım ...

İç odalardan büyük şamata  duyuluyordu. Kliyo 
ile Yesthimani, A nna’yı giydirmeye çalışıyorlardı. Ko­
ridora  çıktılar, A nna kırm ızı ceketini giymiş ve m a­
vi beresini takmıştı.
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«Nine, Epam inonda gelince...»
«Sus, bre! İşte, dedik ya sana! Konuşmadık mı?
Yiyecek paketini ona veriyor:
«Al, al diyorum sana!»
A nna’yı öpüyor, üzerine istavroz çıkarıyor, dua 

ediyor ve dış m erdivenin sahanlığına k ad ar birlikte 
koşuyor.

«Yolun açık olsun!» ve göz kırpıyor. «Uslu dur!»
A raba G alata Köprüsü’ne gelince eşyaları vapu­

ra  taşıd ılar ve vapur karşı kıyiya doğru harekete geçti.
S arayburnu’ndan, Kız Kulesi önlerinden geçtiler 

ve Ü sküdar göründü.
Ü sküdar iskelesinde Kliyo ile Anna, koleje g it­

mek üzere yeniden bir a rab a  tu ttu lar. A tlar soluk so­
luğa Türk m ahalleleri ve d ar sokaklar arasında kal­
dırım ları çıkıyorlardı. K aburgaları inip kalkıyordu, 
te r içindeydiler. Tepeye çıkm aları yarım  saat sürdü ve 
arabacının  zavallı a tla ra  her kamçı vuruşunda An- 
n a ’n ın  yüreği kan ağlıyordu. Arabacıyı dürtm eye baş­
ladı... tâ  ki adam  kızıp küfretm eye başlayıncaya k a ­
dar.

«Canım Anna, Türk mahallesindeyiz, çıldırdın 
mı?»

«Sus sen!»
«Tokadı yersin şimdi!»
«Mut plo!»
Araba, Taksim bahçesindeki gibi a rd ına  kadar 

açık dem ir parm aklıklı bir kapının önünde durdu. 
Güzel b ir park  burası. Okul nerede?

Parka girdiler. Anna, okulu görebilmek için sa­
ğına sokm a bakınıyordu. Uzakta, okula benzemeyen 
güzel b ir yapı görünüyordu. Solunda, çam ağaçlan  
içinde ahşap bir konak  vardı ve konağın balkonun­
da sarışın bir kız oturuyordu. Oturmuş, güneşte saç­
ların ı kurutuyordu. İlerledikçe, ucu bucağı olmayan 
bu park  içinde başka yapılar göze çarpıyordu.

ö tede  beride başıboş çocuklar dolanıp duruyor­
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lardı. Kimileri çimlerin üzerine uzanmıştı. Kimileri 
oyun oynuyor, kiıjıileri de ağaçlara tırm anıyordu. Bir 
grup  çocuk da bir a landa top peşinde koşuşuyorlardı.

A nna’nm  yüreği hopladı, Kliyo’nun elinden kaçıp 
koşm ak istedi.

«Yapma, Anna!»
Y akınlarında bulunan narin  yapılı b ir kız:
«Bırakınız, canım,» dedi. «Bırakın gitsin, basket­

bol oynayan çocukları seyretsin. Siz de yazıhaneye ge­
çin.»

Kliyo yazıhaneden çıkınca A nna’ya:
«Burası hoşuna gitti mi?» diye sordu.
Anna karşılık vermedi. Sinirli sinirli paltosunun 

düğm elerini ilikliyor, sonra yeniden çözüyordu. Aklı 
fikri basketbol oynayan çocuklardaydı.

Sanki annesi bir an önce gitsin diye sabırsızlanı­
yordu.

Kliyo ayrılm ak üzere onu öperken A nna yine 
sordu:

«Anne, okul nerede?»
Loksandra, Kliyo’nun  anlattık ların ı duyunca:
«E, bravo!» dedi. Çok sevinmişti.
«Bilmiyor musun, anne, Ü sküdar’ın ne güzel b ir 

yer olduğunu! Okuldan bakınca bü tün  deniz, İstan­
bul ve Ayasofya görünüyor. Harika! A nna okula gi­
deceğine inanamadı.» Loksandra yeniden:

«E, aferim /» dedi ve iskeleden koleje kişinin ne 
k ad ar zam anda gidebileceğini sorm aya başladı. De­
m ir parm aklıklı kapı h er zam an açık mıydı?

11

Bir hafta  sonra eve A nna’dan ilk m ektup geldi- 
M ektup «Nineciğim» diye başlıyordu ve çarpık çur­
puk büyük harflerle yazılmıştı. Gerisi hiyeroglife ben­
ziyordu: Kaz, tavuk, köpek, tavşan resim leri ve or­
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ta larında gülümseyen Anna. Ağzı kulaklarına varı­
yordu ve fiyongu çok komikti. Resimlerin üstünde şu 
söz okunuyordu: «Beni gelip alm ayacak mısın, nine? 
Etle pastırm ayı köpekler yedi, b ir daha  gönderme. Ge­
lirken yalnız Milatiye’den b ir pasta  getir. Öteki çocuk­
ların  pastaları gibi ince, güzel b ir kâğıda sar da ge­
tir.» Loksandra:

«Ba!» yaptı. Az sonra yine:
«Ba!»
Ondan sonra Loksandra üzüntüsünden hasta  ol­

du. Çok ağırdı. Öyle ki Kliyo b ir doktor çağırdı.
Doktor giderken başını salladı ve onun kaç ya­

şında olduğunu sordu. Seksenbeş mi? Yine başını sal­
ladı. «Allah bizlere de o kadar yaşam ak nasip etsin» 
dedi ve gitti. Perhiz yazmıştı. Çok sıkı perhiz.

Kliyo büyük korkuya kapılmıştı. Hemen A ğatha 
ile Evfimiya’ya haber saldı. Ploplo ve Khariklo’yu; 
Sofya’yı alıp getirm esi için Yesthim ani’yi Bakırköy’e 
yolladı. Aspasya’ya da adam  gönderdi.

Tam iki gün ev, insan dolup taştı. Epam inonda 
da  seferden döndü.

Soluk soluğa içeri giren Epaminonda:
«Yaşıyor mu?» diye sordu, «Tanrı’ya şükürler ol­

sun! Nerede?»
Bütün sağırlığına rağm en gürültülere kulak ve­

ren  ve bunları duyan Loksandra içinden: «Aman! G er­
çekten ölüyorum anlaşılan!» diye geçirdi.

Gözlerini kapatarak  inlemeye başladı.
M utfaktan kokular geliyordu. «Et kızartıyorlar» 

diye düşünen Loksandra daha  da yüksek sesle inle­
meye başladı.

«Anne...»
«Ih! Ih!... Torunum.»
«Çabuk, koşun çocuğu getirin.»
Hemen giyinen Kliyo, A nna’yı getirmeye gitti.
Şimdi ne yapacaktı? Lahana dolmasının kokusu 

odaya dolmuştu.
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«Ih! Ih!»
«Anne...»
«Sus, Ağatho, m elekleri ürkütme!»
«Anne... Ne istiyorsun? D im itraki ile Thanasyo’- 

yu da çağırayım  mı, duanı alsınlar?»
«Ih! Ih»
Ne desin Loksandra? «Lahana dolması istiyorum» 

m u desin?
«Kefenimi... bohçadaki kefenimi...»
Hıçkırm aya başlayan Ağatho salona koştu.
Sofya, salondaki kanepeye kendini atm ış olan Ma- 

nolyo’yu yelliyordu:
«Gelmen şart mıydı, A llah’ın adamı, yüreğin bu­

nu  kaldırm az senin.»
Kliyo, A nna’yı alıp Ü sküdar’dan  dönene kadar 

Loksandra’nın kam ı öylesine acıkmış, morali öylesi­
ne bozulmuştu ki son olarak günah çıkartm ak için 
papaz çağrılm asını istedi.

Sonra, çocuğu getirmeyeceklerini, alınyazısının 
açlıktan ölmek olduğunu düşündü. H er şey bitmişti! 
Karanlık bastığı halde Kliyo ile çocuk hâlâ ortada yok­
lardı. Gözlerini kapatarak  herkesi uykuya gönderdi, 
içinden «Ya çocuk gelir, ya da ölürüm» diyf geçirdi.

«Haydi onu yalnız bırakın.»
Kimileri evlerine döndüler, kim ileri elbiseleriyle 

yataklara, kanepelere ve de yere uzandılar. Birkaçı 
uyum ayacaklarını söyledikleri halde uyuyup kaldılar.

Gece geç vakit A nna ile birlikte Ü sküdar’dan dö­
nen Kliyo herkesi uykuda buldu. Kapıyı ona Yesthi- 
m ani açmıştı.

«Durumu nasıl?»
«Uyuyor.»
«Sus, Anna, yavaş ol. O lduğun gibi şu köşeye yat 

sen, ben şimdi geliyorum.»
Dan! Dan! Dan! Saat 11. Herkes uykuda. Yalnız 

kedi, Loksandra’nm  odasında nöbet tutuyor. Kediden 
başka Loksandra’nın başında duran  biri daha var:
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«Nineciğim!»
«Ciğerim benim!»
«İstediğin b ir şey var mı?»
«Lâhana dolması! Ben açlıktan ölüyorum, öteki­

le r kefenimi kesmek için toplanmışlar!»
Geceyarısına doğru Loksandra o rtadan  yok oldu. 

Ağatho uyanarak  onun odasına gidip bakmış, Loksan- 
d ra ’yı ya tak ta  bulamamıştı.

Alarm!
Loksandra toz olmuştu. Pencereden düşmüş ol­

masın? Tuvalette mi? Yatağın a ltında mı yoksa? M ut­
fakta? Kilerde?

Doğru kilere!
Loksandra kilerde, sırtında geceliği yalınayak, sa­

bun kasasının üzerine oturm uş ve kucağında yem ek­
ten  a rtan  bir sahan lâhana dolması, atıştırıyor.

Epam inonda yanında diz çökmüş, elindeki sardal- 
ya  kutusunu açıyor.

A nna elinde büyük b ir kutu  bisküvi tutuyor, ke­
di ise b ir ra fa  oturm uş yalanıp duruyordu. Hepsi b ir­
den A-a-a-a-a! dedikten sonra T anrı’ya şükrettiler ve 
istavroz çıkardılar. Epaminonda, hastan ın  krizi a tla t­
mış olduğunu ve yemek yemesi gerektiğini açıklıyor­
du.

Loksandra gülümsemeye çalışıyor, am a ancak 
gözlerinin içi gülüyor, çünkü ağzı dolu. Yarım ağızla:

«E işte, acıktım!» diyor. «Ölmedim, acıktım!»

12

Loksandra’nm  hastalığı devir açtı. Evin takvim i­
ne yeni bir sm ırtaşı eklendi. Annemin ölecek kadar 
ağ ır hasta  olduğu yıl. Hangi yıldı o, hani annem izin 
ölecek kadar ağ ır hasta  olduğu yıl?

O olaydan sonra a radan  beş yıl geçti, köprünün 
altından çok su lar aktı. A nna’nın boyu  anasınınkini 
geçti. Uyanıklıkta ve her şeyde onu gerilerde b ırak­
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tı. Amerikalı öğretm enleri A nna’nın yeteneklerine şa­
şıyorlardı. Diplomasim aldıktan sonra onu A m erika’­
da okutabilm ek için ellerinden geleni yapacaklarını 
söylüyorlardı.

Kliyo deli olmuştu. Altın olan Türk Lirası şimdi 
yerini kâğıt paraya bırakmıştı. İstanbul’a  gelen ya­
bancılar ucuzluğa şaşıyorlardı. O rtalık m al dolup ta ­
şıyordu. İngiliz malı mı istersin? Beker’e git, en iyi­
sini bulursun. Ucuz Alman malı hazır giyim eşyası 
mı istiyorsun? Pera ve G alata’da beş-altı azm an m a­
ğaza dikmişler. Gerçek Valensiya ve Brüksel dan te­
li mi istiyorsun? Liyon ve Vapiyon m ağazalarına git. 
Ama, hiç kimsede b ir şey satın alacak para  yok ki.

A nna’nm  aydan aya boyu uzuyor, kem ikleri bü­
yüyordu. Elbise ister, basketbol ve tenis takım ı ister. 
Çocuğu okuldan çıkartm asını ister korkusuyla Kliyo, 
Aleko’dan daha  çok p ara  istemeye çekiniyor. Bu m as­
rafları karşılayabilm ek için dışarıya iş yapıyor, salon­
daki İran  halısını, son servis takım ını ve avizeyi sa­
tıyor. Hizmetçiyi işten çıkarıyor, dış mahalleye taşı­
nıyor. A rtık gazete de almadığı için sarayda olan bi­
tenleri öğrenemiyor. Kral Yorgo, Selanik’te öldürül­
müş, onun yerine Kostantin geçmiş ve Sofya kraliçe 
olmuş da Kliyo’nun haberi olmamış! Dümeni Loksan- 
d ra ’nın elinden aldığı günden bu yana yepyeni b ir 
Kliyo doğdu. Çünkü, çalışıp çabalam ayacak olursa 
gem inin tüm üyle batacağını biliyordu. Ne yapması ge­
rekiyorsa yalnız başına yapm ak zorundaydı, kimse­
si kalmamıştı. Epam inonda ölmüş, Ç atalca’nın dışla­
rına  kadar gelmiş olan birleşik güçlerin ordularını 
görememişti. Manolyo da ölmüştü. Türklerin fena h a l­
de kızgın olduklarını gören Ağatho, iki kızını Rusya’­
ya, ya da Y unanistan’a  kaçırabilm ek için saçım ba­
şını yoluyordu. Sokaklarda davulla H ıristiyanlan top­
layıp askere alıyorlardı. Son beş yıl içinde Elengaki 
A tina’da ölmüş, birkaç ay sonra da böbrek hasta lı­
ğından çeken Evfimiya onun peşinden gitmişti. Bebe-
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ka  A tina’da yine topu atmış ve ortadan yokolmuştu. 
Kliyo’ya kim yardım  etsindi?

Yalnız Loksandra daha yaşıyor ve hayatından 
m em nun görünüyordu. M übarek kadın! Koltuğuna 
oturuyor, em irler yağdırıyordu.

«Bre Tarnana, nerede kaldın, kahvem i ne zam an 
getireceksin? Bekle bak, sana ne yapacağım!»

Pencereye oturuyor, Theodoro ve Kotso’nun, ço­
cuklarıyla Elengaki’nin gelmelerini bekliyordu.

«Nerede kaldılar, canım? Geciktiler!» Yemek m a­
sasını hazırlasın, yemek odasındaki sobayı yaksın d i­
ye T am an a’yı işe koşuyor.

A nna’ya Kliyo diyor, vapur gecikti ve kocası Di- 
m itro işinden dönmedi diye sabırsızlanıyordu.

Sık sık aklı, taşlarına  pek çok hatıran ın  kazılmış 
olduğu an ılar avlusuna kayıyordu. 1870 yılının hayâl­
leriyle yaşıyordu Loksandra ve m utluydu. O nun için 
zam an ortadan  yokolmuştu. Dün, bugündü. Ve b ir yaz 
günü akşamı, aniden ve hiç acı çekmeden bugün, 
yerini Sonsuza bıraktı.

Loksandra’mn artık  sonsuza dek m asası ku ru la ­
cak, Elengaki yemekleri hazırlayacak ve kasabı her 
yılbaşı ona hindi yollayacak.

V apurlar geçebilsin, Theodoro bol para  kazana­
bilsin ve kazandığı paradan  Loksandra’ya da verebil­
sin diye Çanakkale Boğazı sonsuza dek açık olacak.

Ve Loksandra, evinin kadını ve hanım ı olarak 
memleketi olan İstanbul’un bereketli topraklarında 
sonsuza dek yaşayacak. A rtık hiç kimse onu topra­
ğından ayıram ayacak...

Loksandra’nın, hayatı boyunca talihi yüzüne gül­
m üştü, ölürken de güldü. Yaşadığı devir ile birlikte 
o da öldü:

Temmuz 1914.
42 santim etre çaplı Bertha topları hazırdı ve 

Krupp fabrikalarından  çıkıyorlardı. G raf Zeppelin de 
hazırdı.
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Avusturya ve Rusya ordularım toplamışlardı. 
Fransa’da Zan Zores1 öldürülmüştü. Kayzer’in ordu­
larından öncü kolları Lüksemburg’a doğru ilerliyor­
lardı.

Dünya Savaşı!
Cehennem ağzını açmış, oluk gibi kanlar akma­

ya başlamıştı.
Yeni bir devir başlıyordu.

S O N

1 Jean Jaurès: Sosyalist Fransız filozof ve politikacısı. Birin­
ci Dünya Savaşı patladığında bir milliyetçi tarafından öl­
dürüldü. '
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MARENOSTRUM

“ Loksandra’yı ilk okuduğumda ‘eski İstanbul 
insanının romanı bu’ demiştim kendi kendime. 

Bildiğim kadarıyla da ne Cumhuriyet öncesi, ne sonrası 
Türkçe yazında bir ‘Loksandra’ yoktu. Tıpkı bir 

‘Benden Selam Söyle Anadolu’ya’ olmadığı gibi. 
Yordanidu, Yunanlı kimliğinden sıyrılmış, ‘ İstanbullu’ 
oluvermişti gözümde. Dido’nun Küçük Asyalı oluşu 

gibi...
İstanbul’un tarihi yazılmamış. Haşan efendileri, 

Loksandra’ları, Marika’ları, Gülcihan’ları ise küçücük 
yaşamlarının çevresinde, bayramları, Meryemleri, 

tanıdıklar ve akrabalar arasında meşhur midye 
dolmaları, hünkâr beğendileri, çocukları, anaları 

babaları ile yaşayıp gitmektedirler. ‘Huzur’ vardır 
1890’ların Loksandra’sının yaşamında. Bir kuşak sonra 
zerresi bile kalmayacak olan huzuru soluyarak yaşar 

Loksandra...”
Frango KARAOĞLAN
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