











GO

SALZBURG, AVUSTURYA
17359



SO

OKYANUS KENARINDA MOZART

Bazen tilsimli bir havanin hikim oldugunu hissettigin bir
gin dogar. Hani bilirsin ya. Yere vuran giines isinlari-
na dogru titregen yapraklarin goriintileri tuhaf sekiller alur,
havada ugusan tozlar bembeyaz parlayarak insani buyiiler.
Sesin hafif riizgirda asili kalan bir notadir. Pencerenin di-
sindaki sesler sana ¢ok uzak gelir, sanki bir bagka diinyanin
sarkilariymus gibi. Ve o anin, olagandig: bir seyin gergekles-
mesinden 6nceki an oldugunu hayal edersin. Belki tam da
su anda gergeklesiyordur.

Benim ulsiml ginum, kavak agaglarinin altins: bir seh-
re dogru dalgalandig1 aydinlik bir sonbahar sabahi dogdu.
Heniiz sekiz yasima girmigtim. Kardesim, Wolfgang daha
dort yasinda bile degildi.

Babam, Herr'Schachtner ile birlikte kapidan igeri girdi-
ginde alistirmalarima devam ediyordum. Aralarinda, bas-
piskopos hakkinda bir geyler konusuyorlardi, saglan ise
evimizin bulundugu ve sehrin ana caddesi olan Getreide-
gasse’nin kesmekesinden darmadagin olmustu.

Arpejlerimin tam ortasinda durup ellerimi kucagimda
birlestirdim. Simdi bile mavi i¢ etegimin diizensiz dikigleri-
ni, siyah klavye tuglarinin tizerinde gezinen bembeyaz elle-
rimi ve Herr Schachtner’in omuzlarina asili kalmig iskelet

* (Alm.) Bay. (¢.n.)
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yapraklart hatirhyorum. Ses tonu giir ve bariton bir timyla
demlenmigti. Caddenin kokusu; riizgir, is ve firindan yeni
gtkmmg ekmek kokusu, ceketine parfiim gibi sinmisti.

Dudaklarim pembemsi ve kuruydu. Tokalarla arkaya
dogru tutturulmug saglarim serbest koyu dalgalar halinde.
diizgiin bir sekilde ensemde kivriliyordu. Géruntiimle ilgili
sikdyet etmem igin hald ¢ok kiiciik oldugum i¢in annem
beni sade giydirmisti.

“Herr Schachtner!” Annemin sesi icerideki erkeklerin
gurtltilerini duyunca sagskinlikla birden yumusadi. Salz-
burg’un ¢ok degerli saray trompetgisinin gelmesini hic¢ de
beklemiyormus gibi ¢ikti annemin agzindan sézler, sanki
geligine hazirliksiz yakalanmisiz gibi. “Baspiskopos ve or-
kestra hakkinda ne ¢ok soylenti déniiyor. Sizin ve egimin
her zaman bu kadar yorgun olmaniza sasirmamak gerek.
Sebastian,” diye ekledi usagimiza dogru basiyla isaret ede-
rek. “Herr’in ceketi ve sapkasi.”

Sebastian saray trompetg¢isinin egyalarim asti. Hepsi ince
islenmisti; yaldizli i¢ astarla siislenmis kadife bir kumas ve
kunduz postundan yapilmis etrafi siyah dantelle saril bir
sapka. Bu kiyafetlerin yaninda babamin ceketi oldukea yip-
ranmug gorunuyordu. Dirsek yerleri tiftik tiftikti. Gozlerimi
annemin elbisesinin etek uglarina ¢evirdim. Tel tel olmustu,
rengi de soluktu. Saygideger bir giyim kusamdan ¢ok ¢ok
uzakta duran bir aile tablosu ¢iziyorduk.

Babam misafirimizle ilgilendiginden, beni fark edecek
durumda degildi ancak annem durusumdaki gerginligi ve
yanaklarimin solgunlugunu hemen fark etti. Yanimdan ge-
cerken bana cesaretlendirici bir bakig atti.

Sakin ol, kiiciigiim, demisti bana sabahin erken saatin-
de. Bunun igin ¢cok ¢alistin. Hi¢ heyecanlanma.

Annemin bu sozlerint aklimda tutarak omuzlarimi gev-
setmeye ¢alisnm. Ancak babam bu sabah beklenenden
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daha erkene almigti geliglerini. Su zamana kadar sadece
miizik Olgtlerimi ¢almigtim. Parmaklarimin ucundaki buz-
lar heniiz ¢oziilmemisti. Ayrica tuslara basarken parmakla-
rim hala bambagka bir yerdelermis gibi ¢caliyordu.

Kardesim insafli bir bi¢imde ortalarda yoktu bugiin.
Muhtemelen annemlerin yatak odasinda bir yerlerde mu-
zirhk yapmak {izere saklaniyordu. Herr Schachtner gidene
kadar ya da en azindan ¢aligmam bitene kadar sessiz olma-
sint umuyordum.

Herr Schachtner anneme 6yle igten bir giilimsemeyle
bakt1 ki giilimserken dudaklarinin kenarlari kirisip yii-
ziinde sevimli bir ifade belirdi. “Ah, Frau” Mozart,” dedi
anneme goz kirpip elini 6perken. “Leopold’a sizin gibi iyi
bir kulaga sahip nadir rastlanan bir kadin buldugu icin ne
kadar sansh oldugunu hep séylerim.”

Annem kizararak gizel sozleri icin Herr Schachtner’e
tesekkiir etti. Reverans yaparken etek uglar yerleri siipii-
riyordu. “Tanri vergisi kulagimi babama borgluyum,” dedi
annem. “Bildiginiz iizere, kendisi yetenekli bir miizisyendi.”

Annem hareket ettik¢e bagini nazikce egmesini ve bir tu-
tam sagini kulaginin arkasina atigimi zihnime kazidim. Bu
hareketlerin arasinda bir yerde Herr Schachtner’in yoru-
muna gergek tepkisini gosteriyor olmaliydi, ancak yiiz ifa-
desi her zamanki gibiydi; durgun ve gizemli, tath ve kibar.
Belli ki Herr Schachtner annemin tavirlarindan memnundu
cinki guliimsemesi iyice yayilmisti.

“Evet. Tanr1 beni pek ¢ok agidan kutsadi,” dedi babam.
Giiliimseyisi sinirlerim kadar gergindi. Sert ve panltili ba-
kiglarin1 bana dogru ¢evirdi. “Birazdan gorecegin iizere
Nannerl bu saglam kulagini annesinden almig.”

Bu benim i¢in sessiz bir uyariydi. Babamin soézlerini du-
yar duymaz itaatkdr bir gekilde misafirimizi karsilamak

* (Alm.) Bayan. (¢.n.)
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izere yerimden kalktim. Babam klavsenin bagindan kalk-
madan reverans yapmamdan ya da bakiglarimi yerin hari-
cinde bir ycrlere kaydirmamdan hoslanmiyordu. Babamin
dedigine gore bu, gelen misafirlere benim dikkati daginik,
umursamaz bir geng kiz oldugumu digiindiirtiyordu.

Herr Schachtner’in beni kaba bulmasi igin higbir sebep
vermemeliydim.

Durgun ve gizemli. Annemin bagimi hafifce egmesini,
onun miitevaz1 bir sekilde eteklerini yerden yere savurma-
sint taklit etmeye ¢aligtim. Merakim bir tiirlii durulmuyor-
du. Gozlerimi aninda saray trompetgisinin ellerine gevir-
dim. Parmaklarini oynatig tarzinda miizikal yetenek kanit
arayisgl igindeydim.

Annem, Sebastian’a kahve ve ¢ay ikram etmesini séyledi,
ancak babam, “Sonra,” diye eliyle isaret etti. Belki de Herr
Schachtner’in porselen takimlarimizi gormemesi en iyisiydi.
Bir an igin goziimiin 6niine ufak tefek ¢atlaklar: olan o eski
cay tabaklan ve ¢aydanligin solmus boyas: geldi. Annem
babama misafirlerimize sunabilecegimiz bir takim alma-
miz igin yalvarmigti ancak uzun zamandir boylesine misafir
agirlayacak bir sebebimiz olmamigti. Bugiine kadar.

Herr Schachtner justauncorps’unun” kadife kumasina ta-
kilan yapraklari elleriyle temizledi. “Tesekkiir ederim Frau
Mozart, ancak ¢ok uzun kalmayacagim. Sadece giizel kizt-
nizin klavsendeki ilerlemesini dinlemek i¢in geldim.”

“Nannerl'in yeteneklerinden bahsettikten sonra Johann
bana eve kadar eglik etti,” dedi babam Herr Schachtner’in
omzuna dokunarak. “Kendine engel olamad:.”

“Ne biiyitk sans,” dedi annem tek kagini bana dogru
kaldirip. “O zaman tam zamaninda geldiniz. Nannerl da

calismasimin tam ortasindaydr.”

* (Fr.) 17.yy. sonu 18.yy. bagi ilk kez Fransa’da giyilen dizlere kadar inen
bir ceker tiiri. (¢.n.)
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Ellerim titriyordu. Parmaklarimi isitmak igin ellerimi
birbirine siirttiim. Bugiin ilk kez bir izleyici kargisinda gala-
caktim. Babam haftalardir benimle birlikte klavsen baginda
oturmugtu. Birlikte hazirlanirken, teknigimi inceliyor hata
yaptigimda ise el bileklerime vuruyordu.

Miizik Tanri’min sesidir, Nannerl, demisti babam. Eger
sana yetenek verildiyse, Tanri kendi sesini duyurmak icin
sent el¢i olarak se¢cmis demektir. Senin miizigin, Tanri’nn
sana bahgettigi sonsuz bir oOmiir gibi olacak.

Babam, Tanri... Benim i¢in ikisinin arasinda biraz fark
vardi. Keyfimi bozmasindan otiirih babamin surat asmasi,
Cennet’in bana surat asmasi ile esdegerdi benim icin. Her
gece, yatagima gidip ellerimin tuglarin iizerinde cikardi-
g1 sesi, notalarin kusursuzca aralarinda dalgalanmalarim
duyuyordum. Riiyamda ise Herr Schachtner’in karsimda
durup beni yirekten alkislayisini ve babamin yiiziinde tat-
minkar bir tebessiimle sandalyesinde sirtin1 arkasina yasla-
yarak oturugunu goriyordum. Herr Schachtner’in benden
daha biiyiik bir seyirci karsisinda ¢almamu istedigini hayal
ediyordum, babamin da bunun igin gerekli hazirliklar ya-
pip kasalarinin parayla doldugunu ve gézlerindeki tiim ger-
ginligin azaldigini.

Her seyin arkasindaki sebep buydu bu sabah. Babamin
dedigine gore yasium ¢ocuklar klavseni benim yetenegim-
le calamiyordu. Ben bir mucizeydim. Kutsal bir el tarafin-
dan segilmigtim. Fark edilmek kaderimde vardi. Eger bunu
Herr Schachtner’e gosterebilirsem, Avusturya’nin en takdir
goren bestecisi olan Herr Haydn’in 6niinde ¢almam igin
bana davet ayarlayabilirdi. O, Avrupa’nin kraliyet sarayla-
rina, kral ve kraligelerine agilan kap1 olabilirdi benim igin.

Ellerimden Tanrr’nin sesi duyuluyordu, agirhiginca altn
degerinde.
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parmaklarimla ovalayarak parlakligini yitirdigi yizeyinde
belli belirsiz yag cizgileri kalmigtr.

Annem, Woferl’in yerdeki oyuncaklarini toplarken ses-
sizligimi fark etti. I¢ gegirerek, “Unutma, Nannerl, kardesin
daha bir cocuk,” dedi . Annemin gozlerinin alt1 yumusak
ve kirigikti. Saglar ise kizil kahverengi ile glimiis karigimiy-
di. “Daha anlamiyor boyle isleri.”

“Bir performansin ne demek oldugunu biliyor,” dedim
annemle goz goze gelip. “Herr Schachtner’in dikkatini da-
giter bugtin, gordiin onu.”

Annem sefkatle giiliimsedi, anlayish bakislar1 sevgi do-
luydu. “Ah, mein Liebling’. Bunu kasten yapmiyor. Bugiin
gayet guzel ¢aldin.”

Woferl’a dondiim. Yuzii kizarik, kestane rengi bukleleri
darmadaginikti. Annem hakliyd: elbette. Sugluluk duygu-
suyla kardesimin saglarini diizelttim. Kipirdadi, tipki 6l-
ciilerin arasindaki bir es misali esniyordu. Dili ufacik ve
pembeydi.

“Bana bir hikaye anlatir misin?” diye mirildandi yanima
iyice sokularak. Ona cevap veremeden nefesi tekrar yavas-
ladi ve uykuya dald:.

Bunu benden neredeyse her giin isterdi. Woferl’la ara-
mizda hikiye paylasmak aligkanlik haline getirdigimiz bir
oyundu. Elf ve ciice efsaneleri ¢evirirdik aramizda, karan-
ik ormandan firlayan ejderhadan, Untersberg Dagi’nda
uyuyan imparatoru koruyan yer ciicelerinden bahsederdik.
Ama bunlari birbirimize gizlice anlatirdik, ¢iinkii babam
bu hikayeleri onaylamazdi. En kotii ihtimalle, bizi kandirnp
iskence etmek isteyen Seytan’in yaratiklarinin hikayeleri
olurdu, en iyi ihtimalle ise peri masali sagmaliklar.

Annem ise bizi hep bunlarla simartirdi. Ben ¢ok kugiik-
ken geceleri beni kollarinin arasina ahp sessizce kulagima

* (Alm.) Hayatim, sevgilim. (¢.n.)

21






«“Soguktan korkuyorum kiigiigiim, ¢linkii soguk kemikleri-
mi agritiyor. Veba ve savasla ilgili hikayeler duyunca korku-
yorum.” Bakiglarina gocukluguna dondigu anlarda sik sik
oldugu gibi bir ciddiyet yerlegti. “Her anne gibi ben de Wo-
fer’la senin icin endiseleniyorum.” Bana tek kagini yiikselt-
ti. Onun bakislarina dogru ¢ekildigimi hissettim. “Ya sen?”
Kolyeyi tekrar kavradim, kara goziinii sessizce bana
dikmisti. Babamin zihnindeki her gekmecenin her cebin
icini gorebiliyor muydu acaba? Beni hala i¢lerinde 6zenle
saklayip saklamadigini séyleyebilir miydi bana? Yine koti
calarsam babam bana miizik 6gretmekten vazgecebilirdi.
Bugiinkii performansindan sonra beni izleyenlerin baslan-
ni1 nasil baska yone cevirdiklerini ve Herr’in, yaptigim mii-
zigin ne kadar azini duymus olabilecegini diigiindtim.
“Unutulmaktan korkuyorum,” dedim. Gergek duygula-
rim bir anda dile getirilmekten gii¢ alarak sekil buluverdi.
“Unutulmak mi?” dedi annem kahkaha atarak girtlaktan
gelen tok bir sesle. “Kiiciik bir kiz i¢in ne biiyiik bir korku.”
“Bir giin artik kiigitk olmayacagim,” dedim anneme.
Annem kizimin dudaklarindan doékilen yash bir ruhun
sozleri karsisinda birden diisiincelere daldi. “Herkes unutu-
lur, mein Liebling,” dedi nazikge. “Kral ve kraligeler harig.”
Ve yetenekliler, diye ekledim sessizce kardesimin kesta-
ne buklelerini inceleyerek. Bu sozler bir zamanlar babamin
soyledigi sozlerdi. Ancak saygin insanlar oliimsiizlestirilir.
Annem, i¢ cekip bana yaklagarak yanagima bir 6piiciik
kondurdu. “Béyle diisiincelerle omuzlarina yiik bindirmen
icin daha 6niinde ¢ok yillarin var. Bu gece,-hayaum, uyu-
malisin.” Arkasinit donerek odadan ¢ikip bizi yalmiz birakt.
Annemin az 6nce ¢iktigi kaptya baktim, ardindan pen-
cerenin oOtesindeki karanlik sehre. Tam o anda bir dilek
diledim.

Saygin biri olmam i¢in bana yardim et; Svgliyi, sevgi-
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“Bu bir akor,” dedim, elimi onun elinin yanina uzata-
rak. Ona ahenkli bir nota ticlisii ¢aldim. Her bir tus bir
sonrakinden sonra geliyordu, basta iicii birden sonra her
biri tek tek.

Beni hayranlikla izliyordu. Hald o kadar kiigiiktii ki
diizgiin calabilmek igin her iki elini de kullanmak zorun-
daydi. Sol bas parmagiyla ii¢ notadan en asagidaki notayi,
sag iki parmagiyla ise orta ve en yukaridaki notalarini tug-
luyordu; Mi, Sol ve Si notalarini. Cikan sesi merakla dinli-
yordu, bagim sese gore bir saga bir sola egiyordu.

Gitlimseyip bir akor daha ¢aldim. O da benim ornegimi
takip erti.

Ik isarert iste tam o anda belirdi. Bagka birinin bunu
fark edebilecegini diisiinmityordum. Bu tiir seyleri gorebi-
lecek sabra sahip olmayan babamun bile.

Woferl tuslara bastiginda iclerinden biri yanlis sesi ¢I-
kardi.

Yizini astu ve bir kez daha ¢aldi. Tus yine yanlis sesi
cikardi.

Ona dogru egilip tam telin sikilagtirilmasi gerektigini
sOyleyecektim. Ancak bakislarini gélgeleyen o hayal ki-
rikligini goriince sustum. Tusa kendi kendini diizeltecegi
dmidiyle iigiincii kez basti. Diizelmeyince dogru sesi girt-
lagindan ¢ikardy, sanki ayni notanin zihninde dogru ¢alip
zihninin diginda nasil yanls olabilecegini bir tiirlii kavra-
yamamig gibiydi.

O an Woferl'n olaganiistii bir kulaga sahip oldugunu
anladim. Babamizinkinden ve Herr Schachtner’inkinden
ok daha keskindi. Belki benimkinden bile keskindi, en
azindan o yagta. Kusursuz bir sesin nasil bir sey oldugunu
gokran biliyordu,

Woferl'in diinyanin kusurlu bir yer oldugunu ilk boyle
ogrendigini disgiiniiyorum simdi.
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“Cok iyi, Woferl,” dedim ona.

O da duraksayip bana keyifle giilimsedi. “Sen de duyu-
yorsun,” dedi ve o anda beni anlayan ikinci bir ruh olarak
diinyamdaki varhigimin sicakligini hissettim.

Birkac set akor daha caldiktan sonra Woferl geri ¢eki-
lip oturdugu yerde pencereden gelen altinims: 15182 bakip
bana dondii. “Bana bir hikiye anlatir misin?” dedi dalgin
bir sekilde.

Kaprisli bir ruh halindeydi. Babam evden saatler 6nce
cikmis olmasina ragmen sanki bizi gérecekmis gibi annem-
lerin yatak odasina bir g6z attim. Annem Sebastian’la bir-
likte kumasciya gitmisti. Evde kimse yoktu.

“Peki,” deyip aklimi bagka bir seye vermek icin gozleri-
mi kapadim.

Hala, o sirada neden aklima geldi bilmem. Belki de ha-
len ortamda asihi kalan birlikte ¢aldigimiz akorlardanda.
Ama orada, karanhgmn icinde, yillar 6nceki bir riiyamda
icimi acitan safliktaki mizigimi duydum. Tam olarak ha-
tirlayamadigim giizel geng bir sima ve rityamda daha fazla
kalmak i¢in can atip elimi 6ne dogru uzatarak uykumdan
uyandigim bir anim belirdi birden aklimda.

Gozlerimi actim. Tam o anda giines zemine egimli bir
sekilde vuruyordu. Odanin aydinligina yeni bir sis perdesi
¢okmiistii. Onun parilusinin iginde kaybolduk. “Krallhig:
saran,” dedim kardesime bakarak. “Bir orman var.”

Woferl buna giiliimsedi. Elleriyle alkigladi. “Ne kralli-
g12” diye sordu. “Ne ormani?” Aramizda bir oyundu bu.
O bana sorular sorar. Ben de onun igin cevaplar bulurdum
ve boylece hikdyemiz yavasca geligirdi.

“Burasi yerlerin yosunlarla ve gigeklerle kapli oldugu
bir yer,” dedim kisik sesle. “Agaglar yogun gruplar halinde
bityiir. Ama Woferl, onlar bizim bildigimiz tiirden agaglar
degiller.”
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“Peki neye benziyorlar?”

Iste gimdi riiyam 1gildayan pargalarla geri dondii: ay, de-
niz, ormamun karanlik hatt: ve aga¢larin tuhaf sekilleri. De-
niz kopiiginin iginden yiiriityen o erkek ¢ocugu. Sesimi al-
caltip bana yaklagmasi i¢in ona igaret ettim. Hayal giicim
bu diyarin geri kalaninin neye benzeyebilecegini tamamla-
yacak sekilde serbestge dolaniyordu. “Bag agag1 duruyorlar,
kokler: gokytziine bakiyor, yapraklari ise zemin tizerinde
kivrilmug bir gekilde 1ss1z patika yol tizerinde yagmur suyu
birikintileri olusturuyor. Dikkat etmen gerekiyor, ciinkii bu
agaclar ayagi kayip igine diigenlerle besleniyorlar.”

Woferl'in gozleri madeni para gibi yusyuvarlak oldu.
“QOrada hayaletler yastyor mudur sence?”

“Her ¢esit yaratik yagiyor.” Ona devaminda ne anlata-
cafimi diigiindiim. “Goriindiikleri gibi degiller. Bazilar iyi
ve nazik. Bazilar ise kendilerini oldugundan baska gosterir.
Iyi olanlarin peginden gitmelisin, Woferl ve eger gidersen
seni kar beyaz bir kumsalin oldugu bir kiyiya gétiiriirler.”

Woferl etrafindaki olup biten her seyi unutmustu sim-
di. Bana 6yle dikkatlice bakiyordu ki bu ciddiyetine kargi-
lik bir kahkaha attim. Ona birka¢ yumugak nota calarken
parmaklanim klavye tuglarinin tzerinde dans ediyordu.
Caldigim her notays hayranlikla takip etmesinden keyif du-
yuyordum. Sanki onunla paylasmay: sectigim bu diinyaya
doyamryordu,

“Gel buraya,” dedim aniden kolumu etrafina dolayp.
“Tam da bu ormanin sesini duyuran bir parca biliyorum,
dinlemek istersen.”

Nota defterimin sayfasini kagitlarin kenarlarini kirig-
rirmadan dikkatlice ¢evirirken Woferl kikirdadi. Derin bir
nefes alip rilyamda duydugum miizigi yeniden kafamda to-
parlamaya ¢alisum. Hafizami canlandirabilecek caddelerde

duydugum ses pargalarini akhima getirip onlar: da miizigi-
me ekledim.
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Pes pese cikan notlarla bambaska bir diinyadan dogan
tuhaf bir sark: ortaya ¢ikti.

Woferl’in parmaklarn havada dans ediyordu. Sessizce
tonu mirildaniyordu. Vuruslart kusursuzdu. Bir yamim Wo-
ferl’in, benden baska bu giizelligi duyan ikinci kisi oldugu-
nu biliyordu. “Ben de senin gibi calabilir miyim, sence?”

«Parmaklarin biraz biiyiiyiince.” Taburemizin kenarin-
dan tutup klavsene yaklagtirdim. Wofer’in elleri klavyeye
yaklasti. “Denemek ister misin?” diye sordum ona.

Woferl denemek istiyordu. Benim ¢aldigim notalar bire-
bir taklit etti. Ve iste yine benim ¢aldigim her bir notay: ha-
tirlamastyla birden sagkinlikla duraksadim. O ufacik elleriy-
le sanki giinlerdir benimle ¢aligmus gibi beni takip ediyordu.

Hayranlikla onu izliyordum ve o hayranhmn i¢inde ufak
bir kipirt1 olustu... birden kiskanglik ve korku karigimi bir
duygu koék saliverdi. Duygu g6gstimiin iistiine buz gibi yer-
lesti. Cok onceden dilemis oldugum dilegim ani bir dalgay-
la yine geldi. Beni bep hatirlamalarin sagla.

Iste ilk kez o anda oldu.

Woferl benden 6nce gordii. Nefesini tuttu, kendinden
gecmis bir sekilde sakiyordu. Sonra da ufacik kollarini nota
defterimin acik sayfalarina dogru uzatti. Dikkatini ¢eken
seyin ne olduguna baktim.

Tam ilk sayfada bir tutam ot sap: ve ii¢ adet harika bir
sekilde acmis bembeyaz gigek vardi. Hepsi pargomen kag-
dindan dik bir agiyla yiikseliyordu. Gozlerime inanamaya-
rak onlan kirpistirdim. Gordiklerim Alp daglarinin hazi-
nesi sayilan alpyildiz: gigekleriydi.

“Dokunma onlara Woferl,” diye fisildadim kollarimu
geri ¢ekip.

“Gergekler mi?” diye sordu.

Tuhaf goriintityii incelemek igin sayfaya yaklastim. Alp-
yildiz1 bu kadar algak rakimda yetigmezdi ve kesinlikle bir
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rimuin dibinde belli belirsiz bir pariltr belirdi; tirkek hareket
eden, titrek, peri masallarina has puslu 11k demetleriydi.
Ben ilerledikge karanlik kayboluyordu. Sonunda hig egilme-
den net bir sekilde zemini gorebiliyordum. Iste tam da o an
bir tinelin iginde yuriidiigiimii fark ettim... duvarlar yosun
ve vesil sarmagiklarla, yavru egreltiotu ve ufacik derecikler-
le doluydu. Sarmagigin yolundan tuhaf meyveler sarkiyor-
du, 1slak, parlak mavi ve bir kug yumurtasi kadar dolgun.
Sekilleri bir miizik notas: gibiydi. Bir tanesini bile yemek
zehirlenmeye agik davetiye olurdu elbette. Ancak tam da o
anda dilimde oyle bir istah hissi uyandi ki bir tanesine uzan-
dim. Kendimi durduramiyordum. Meyveyi dalindan kopar-
dim. Ani hareketimle sarmagik 6ne sarkip sonra hemen geri
cekildi. Asmalardan damla damla sular akiyordu.

Meyveyi agzima atp kabugunu patlatarak, suyu figkira-
na kadar 1sirdim. Sekerli limon suyu ile uhrevi bir baharat
karigimiyla doldu agzim. Gozlerimi kapatip lezzetin keyfini
¢ikardim.

Bir tane daha koparmak igin uzandim. Parmaklarim yu-
musak bitkinin i¢ine gomildi. Bir parmagim ¢ok tamidik
bir seye degdi... yumusak, kadife bir yiizey. Elimin oldugu
yere bakum.

Duvarda ufak bir bélgede alpyildiz1 ¢igegi yetisiyordu,
kadife cicekleri nemden parliyordu. Goézlerimi kirpistirdi-
gimda duvardaki yosunlarin arasindan bir miktar daha ¢i-
cek firlayarak yanlara sarkti. Tomurcuklar: yerlere kadar
sarkiyordu.

Bu gercekten de imkansiz bir seydi; dagda yetisen bir
cicegi boyle bir yerde gormek. Zaten burayla ilgili higbir
sey gercege benzemiyordu.

Birkag miizik notasi dikkatimi cekti. Icgiidiisel olarak
sesin geldigi yone dondiim, onu bulmaya calisiyordum. Ses,
tunelin sonundaki bir 151k halkasindan yiikseliyordu. Diin-
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haf gelmigti bana. Babamin bagini kibirden hep yukarida
gormiustiim, evimizin efendisiydi o. Kendinden daha ¢ok
gii¢ sahibi olan insanlarin karsisinda daha farkli davrana-
cagl hi¢ akhma gelmezdi.

Annem de reveransiyla eslik etti. Woferl’la ben arkala-
rindan giderek imparator ve imparatorige ile, sonra da ¢o-
cuklariyla tamgtirnildik.

Reveransimin en agag1 noktasinda imparatorun toynak
seklindeki ayakkabilan dikkatimi ¢ekti. Gozlerimi kirpis-
tirdim. Bir kez daha baktigimda bu sefer normal gériindii.
Gozlerimi diger izleyici kitlesine dogrulttum. Bir an icin
oturan adamlarin arasinda ince, narin, mavi bir adam gér-
diim sanki.

Daha iyi gormek i¢in kendimi zorladigim sirada impara-
tor, kardesimle tanigmak icin diz ¢oktii. O sirada dikkatim
yeniden onlara kaydi. “Ve bu! Ah!” dedi imparator. “Bu
cocuk, hakkinda pek ¢cok sey duydugumuz ¢ocuk olmali!
Kac yasindasin sen, Herr Mozart?”

“Bes yasimdayim, Majesteleri,” dedi Woferl yiiksek ses-
le. Etkileyici bir yetenege sahip olsa da babam ondan, oldu-
gundan iki yag kii¢iik oldugunu soylemesini tembihlemisti.

“Bes!” dedi imparator sahte bir bilgelikle ¢enesini ova-
layarak. “Herhalde klavsen ¢almak i¢in daha yasin ¢ok kii-
citk olmali, ja?

Woferl bunu duyunca hemen karsi ¢cikti. “Hayir degi-
lim, Majesteleri,” diye belirtti. “Biitiin tuslara uzanabiliyo-
rum ve eger ayakta durursam pedala da yetisiyorum, ayrica
keman da ¢alabiliyorum.”

Arkasindaki izleyiciler aralarinda kikirdadilar. Impara-
torun en kii¢iik kizi Prenses Maria Antonia goziime iligti,
bana gilimsedi. Kiz, Wofer|’a bakuginda yanaklar: kizarip
bagin bagka yone cevirdi.
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Caldik¢a bu riyann igine dalip kendi tizerimde stiziiliip
kendimden gegiyordum, oradan ayrilmak istemiyordum.

Bir izleyici kitlesine ¢almiyordum. Kendime ¢aliyordum,
Yavag yavag etrafimdaki salon degisime ugramaya baglad..

Mermer stitunlar ahgaba doniistii. Avize ve duvar sam-
danlarmin gévdelerinden yapraklar uzamaya bagladi. iz-
leyicilerin sandalyelerinin arasindan sarmagik geciyordu,
filizleri sandalye bacaklarini uzun, dar kaliplar seklinde
sarmalayip zeminin Gizerine kivrilarak yol yapip oradan da
klavsene kadar ulagiyordu. Pencereden igeri sizan giin 1511
solup soguk mavi bir tona donusti. Sis yogunlasarak hava-
da ugugan notalarin sesleriyle birlesti. Ellerim hissizlesmis-
ti, benden bagimsiz hareket ediyorlardi. Bedenim melodiyle
birlikte salinarak miizigin i¢ine akiyordu.

Hyacinth yerinden kalkarak bana dogru yuriimeye bas-
lad1. Digerleri buna hig tepki vermedi. Bir ara babamla Wo-
ferl’a bakinca hareketsiz bir sekilde yerlerinde oturduklarini
gordiim, sanki zaman onlar1 tamamen dondurmus gibiydi.

Minileti tamamlayip hemen bir bagka pargaya gectim.
Notalarin derinliklerinden hafif bir esintinin yukselis ve al-
calglary, bir su birikintisindeki yagmur siriltilari, bir kus a-
viltisinin yitksek heyecani dogdu. Tepede sergeler ucusuyor,
tavandaki boyamalarin ve avizelerin lizerini kaplayan yo-
gun bir ormanin agaglarina konuyordu. Riizgar etrafimda
kivrilip perugumun kenarlarinda dolandi. Yanaklarima vu-
ran yagmurun soguk nefesini yanaklarimda hissediyordum.

Hyacinth sonunda yamima geldi. Klavsen taburesinin
tizerine yanima oturup dans eden parmaklarimi inceledi.
Gozlerindeki isilt1 yiiziine mavi bir 151k sagiyordu. “Cok
lyi Nannerl,” dedi. Sesi tonu memnuniyetten civil civildi,
“Bir tane daha ¢al.”

Caldim. Neden buradasin? diye sordum Hyacinth’e.
Sozleri icimden sdylemis olmaliydim ¢iinkii benden hig ses
¢tkmadi, dudaklarim da kapaliydh.
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olmadan ben burada bulunamazdim. Bu kural, krallikta
da gegerli olmahydi. Hyacinth’in gelmesine minnettar bir

sekilde yeniden miizigime daldim, onu geri ¢evirirsem bana
diyeceklerinden korkuyordum.

Ve sonunda par¢ami bitirdim.

Derken birden, konserimin sonlanisiyla birlikte o diin-
ya da bir anda yok oldu. Sarmagiklarla yosunlar, kuslarla
mavi 151k, zemindeki o sis bulutu. Hyacinth. Riyadaymu-
sim gibi transa ge¢mis halim. Géziimii kirpmamla birlikte
hepsi kayboldu. Ardinda saray salonu, mermer siitunlar,
tavan kaplayan resimler, imparator ile imparatorice, an-
nem, babam ve kardesim kalmust.

Bir an icin derin bir sessizlik olustu. Sonra imparator,
imparatorige ile ayaga firlayip yiiksek sesle alkislamaya
basladilar. Prenses ve prens de ayaga kalkip onlara eslik et-
tiler, peslerinden de saray konseyi. Alkis yagmurunun tam
ortasinda ovgii dolu sozler yagmaya basladi. Olaganiistii,
fevkalade ve ubrevi gibi sézler duydum. Saskin bir sekilde
ayaga kalkum, 6ne dogru egilip reverans yaptum. Annem
coskuyla alkishyordu, yaninda Woferl oyle yiiksek sesle
alkighyordu ki igi i¢ine sigmiyordu. Babam da gayet mem-
nun bir sekilde bana giiliimsiiyordu. Gurur ve saskinlik yii-
ziinden okunuyordu. Beni hi¢ boyle calarken dinlememisti.
GOgsiim negeyle kabard.

Reveransimi yapip bagimi kaldirdigimda bir kez daha
imparatorun oldugu yere baktim. Kii¢iik prens goriinirde
yoktu. Yerine imparator yerlesmisti; o kiiguk, kivrak oglan
degil de bizi kargilayan o giiler yuzlii beyefendi. Hyacinth
oyle ani ve iz birakmadan kaybolmugtu ki gercekten gelip
gelmediginden siiphe duyar olmugstum. Ancak arkasinda
biraktig o tilsim yogun bir sekilde hiala havada dolanmyor-
du; alkiglanin giiriltiisiinde, bana ilham verip ¢aldigim me-
lodinin yankilarinda.
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GECE CICEGI

Bizden olduk¢a memnun kalan imparator ve imparato-
rige bizi hediye yagmuruna tuttu. Imparatorice Maria
Theresa, Woferl’a bir zamanlar gen¢ bir arsidiik tarafin-
dan giyilmis iizerinde yaldizl 6rgiiler, digme ve mangetler-
le siislii koyu leylak rengi bir takim verdi; i¢inde uyumlu
yelekle takim bir justaucorps. Bana da kar beyazi dantelle
suslenmig iizerinde iri cicek ve yumusak giimiis yaprakl,
nakis islemeli menekse rengi tafta elbise verdiler. Sonra da
enfiye kutusu hediyeleri geldi. Dort taneydi, yanlarinda da
li¢ yiiz duka. Neredeyse babamin baspiskoposun orkestra-
sindaki bir yillik maas1 kadard.

Hediyeler babamin beklediginden de ¢coktu. Bunun far
kindaydim ¢iinkii hediyeleri valizlere koyarken sarkilar
murildaniyordu. Goz kenarlar gelecegimizin nasil olabile-
ceginin diigiincesiyle kirig kirist1. Annem omzuma dokunup
Woferl’la bana gurur duydugunu belli eden bir giiliimse-
meyle bakti. Yirmi dort saatte bir yilin kazancini elde et-
mek. Babam istedigi o yeni ceketi alabilirdi. Annem yen;j
bir porselen takim alabilirdi. Saygin dostluklar kurabilir-
dik. Yemek davetlerinde basimiz dik bir sekilde yerlerimizi
alabilirdik.

Babam Wofer!’la beni performansimizdan dolayi tebrik
ertiginde Woferl sadece burun kivirdi. “Imparatorda hig
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Annem diganidaydi ve bu sabah bir tek Woferl benimley-
di. $imdi artik bestemi de 6grenmisken ve bunu babamdan
saklamay1 da bagariyorken yakinimda olmas: bana daha
¢ok giiven veriyordu. En azindan bir sirrin agir yiikiinu
paylasabilecegim biri vardi artik. Klavye taburesinde yan;-
ma oturdu, dirseklerini tuslara dayayip ben ¢aldikca dik-
katle beni izliyordu.

Nota defrerimdeki baska bir par¢caya ge¢mek icin mola
verince, “Keske daha fazla beste yapsan,” dedi birden.

Bir an durup ona baktim.

Woferl saniyesinde nota defterimin son sayfasini agp
yazdigim birka¢ notayi isaret etti. “Bunu tamamlamamis-
sin bile,” dedi.

Kafamda duydugum tek ses babamin sesi ve diin aksam
yemeginde anneme soyledigi sozlerdi. Nannerl, Woferl's
miikemmel bir yoldashk yapryor. Birlikte olunca sobretlen
ikiye katianiyor. Nannerl’in bir giin Woferl’in bestelerinden
birini onlarca insanin oniinde ¢aldigini diigiinsene, ne bii-
yiitk bir gosteri olur?

Annem de babami dinlemis basiyla onaylamusti. Elber-
te onlara kendi bestelerimi yapabildigimi soylemek yersiz
olurdu.

Dogrusu, mitkemmel bir yoldastim. Ancak, kardesimin
bestelerini galan biri olmaktan 6te olamazdim. Oliimsuz-
liik istiyorduysam eger bu, bestelerimle olmayacakn. Soz-
ler boynumda agir bir sekilde asiliydi. Beste yapmak erkek
isiydi. Bu gok acik bir kuraldi. Insanlar babamdan gizli giz-
li beste yaptigimt bilseler ne diisiiniirlerdi? Kendi kiztm bile
kontrol edemedigini mi? Gizlice elini erkek islerine sokup
babasini yerin dibine sokan bir kiz oldugum mu?

Bestelerimin yandigiin goriintiisui ve babamuin sert ba-
kiglan aniden belirdi goziimiin oniinde... Babamin ocagm
igine ofkeyle mektup firlattigini gérmiigtiim; kagir kenarla
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elimle geger, eski taslaklarimin melodisini zihnimde duyar-
dim. Melodinin inis ve gikislariyla birlikte kalbim de ritim
tutardi. O anlarda iginde bulundugum oda solup giderdi.
Etrafimu saran seyler birden gizli bir melodi ve huzur din-
vasina donisiirdd. Sonra gozlerim yash bir sekilde o rii-
yamdan uyanirdim.

Woferl ben beste yaparken genelde beni izliyordu. Bazen
bana sorular sorardr ama ¢ogunlukla ¢enesini avuglarinin
icine gomip sessizce yanimda otururdu. Kendi bestelerinj
vaparken benim stilimin onun tarzinin igine aktigini duyar-
dim, tpki stitiin, ¢ayin icinde dagildig: gibi.

Woferl'in el yazisi cocuksuydu ama kuyruklu bitisleriyle
babamin el yazisina ¢ok benziyordu. Benimkisi ise gayet
acemi ve kaba idi, onlarinkine hi¢ benzemiyordu. Wo-
ferl’in, babamla olan derslerinden benimle paylastigy kada-
niyla yapugim besteleri dogru diiriist nasil kaydedecegimi
ogrendim. Sonunda benim yazilarim da en az kardesiminki
kadar tertipli ve diizgiin olmaya baglamis, hatta neredeyse
onunkiyle birebir aynisi olmustu.

Eger olurda babam ¢ekmecemdeki sayfalar1 goriirdiiyse,
onlarin Woferl’a ait oldugunu diistinebilirdi, béylece ben
de kurtulmus olurdum.

!\'0

\1:9

Gece cigegiyle ilgili riiyamdan haftalar sonra Woferl has-
taland.

Basta sadece geceleri hafif 6kstirtiyordu, o kadar. Ara-
larda beni uyandiracak kadar sadece. Kisa bir siire sonra
benzi oldugundan daha solgun goriinmeye basladi. Bir
sabah klavyenin bagina gittigimde Woferl’s pencere kena-
rinda sizmig halde buldum. Nefesi camda halkalar halinde
bugular olusturmugtu. Bag parmagindaki kiigiik ¢izik hala

120



gecmemisti. Etrafi kizarik ve pembeydi, dokunulmuyordu.
Onu uyandirmaya ¢alisgtigimda uyanmiyordu. Ancak klav-
yenin basina gegip ¢almaya basladigimda uyanip saskin
saskin etrafina bakinmusti.

“Ah, Nannerl, sen misin?” demisti bana beni gorunce.
Sonra goézlerini gok uzaklara ¢evirip ufacik parmaklaryla
pencereye dokunup, “Hyacinth disaridaydi,” demisti.

Kiiciik prensin o ¢ok tamdik tebessiimiinii belki gori-
rilm umuduyla caddeye baktim. Ama kimse yoktu. Tiiyle-
rim diken diken oldu. Belki Hyacinth sadece Woferl’a gorii-
nityordu, tipki zaman zaman sadece bana gérindugi gibi.
Onunla ne isi olabilirdi?

Basta, annemler Woferl’in bu hastalik nobetlerinin uze-
rinde ¢cok durmadilar. Cocuklar hastalik kapmaya meyilli-
lerdi, 6zellikle de bu soguk aylarda, Woferl da her zaman
narin ve gii¢siiz bir cocuktu.

Ama hastalig: bir tiirlii pesini birakmyordu. Giderek de
agirlagti. Koyu renk gozleri ates igindeydi, hassas cildi ise
terden ve kizil sivilcelerden parhyordu.

Woferl’in kurdegen doktiigii ilk birkag gece babam hig
uyumadi. Yatak odamizda oturup annem kardesimin alni-
na nemli bez koyarken suratini astyordu. Hastalik ilerle-
dikge volta atmaya baslad:.

“Daha simdiden bir konseri iptal etmek zorunda kal-
dim,” dedi anneme alcak sesle. “Yakinda bir ikincisini de
iptal etmek zorunda kalacagiz, hem de Postane Bakani
Kont, Wenzel Paar’inkini.”

“Kont bekleyebilir.” Bu aksam annemin sesi biraz sinir-
liydi. “Woferl yakinda iyilesir, 0 zaman programina kald-
gin yerden devam edersin.”

Babam kaglarini ¢att1. “Bagpiskopos ¢oktan maagimdan
kesinti yapti. Dért yiiz gulden! Bir aile yilda dort yiiz gul-
denle nasil gecinir? Bir iigiincii konseri iptal edecek litksii-

miiz yok.”
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“Yapacak bir sey yok. Bekleyip gorecegiz, oyle degil
mi?” diye cevap verdi annem.

Babam bir higimla arkasini déndii. Tam yanimdan ge-
cerken durdu. “Eger Wofer| 6niimuzdeki haftaya kadar di-
zelmezse,” dedi. “Sen tek bagina ¢alacaksin.”

“Peki baba,” diye cevap verdim. Eger anneme sesini
yiikseltecek kadar kizgindiysa, baska s6z soylemeye cesaret
edemezdim. Tek bagina. Kardesim olmadanbgalma disiin-
cesi trkiiticliydii. Ancak igimden bir yerden de kipirdayip
yasam bulan bir ses yikseliyordu.

Biitiin ilgi sadece sende olacak.

Ben de annemle Wofer’in yanina uzandim, ¢tinki uyu-
yamiyordum. Kardesim ategler icinde saga sola dontuyordu.
Annem yorgunluktan uyuyakalip Wofer’in da uyandig:
anlarda onun elini tutar daha fazla aglamamasi icin ona
surekli hikayeler anlattyordum.

Sonunda annemle babam doktor bulmak i¢in disariya
ciktilar. Woferl’in yaninda bir tek ben vardim. Kardegime
sanki sans getirecekmis gibi kolyemi elimde ¢eviriyordum.

Uyandiginda yaninda oldugumu goriince gozlerini ki-
sarak aglamaya bagladi. “Yamyorum, Nannerl,” diye mu-
rildandi. Elini kagimak i¢in yaralarina gotiirdii ama ben
tuttum. Mizmizlanarak giigsiiz bir sekilde bana kars1 ¢ikti.
“Dizlerim ve dirseklerim aciyor.”

Eklem yerleri sismisti, Yuvarlakliklar1 gozime c¢arpi-
yordu. Goriintii o kadar i¢imi acitiyordu ki elini sikip ona
giilimsemeye ¢aligum. “Hepsi gegecek yakinda,” diye onu
rahatlanyordum gozyaslarini silerek. “Ve yine klavyenin
bagina gececeksin. Sana s6z veriyorum.”

Gozlerini pencereye ¢evirdi. “Sence Hyacinth bizi izliyor
mudur su anda?” diye sordu bana.

Yine Hyacinth. Bir iirperti geldi icime. Bu aralar neden
Woferl’mn aklindaydi siirekli? Bir zamanlar gordugim ra-
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zemindeki ¢imler verimli ve yemyesil, ancak yiikseklerdeki
cimler kuru ve 6lmek iizere ¢iinkii oraya aylardir yagmur
yagmuyor. Hyacinth’in kaleye ulagmasi icin nehri yiiziip
ge¢mesi lazim, ancak yiizme bilmedigi i¢in nehir kiyisinda
oturup kaybettigi yuvasinin 6zlemiyle yanip tutusmaktan
baska caresi yok.”

“Peki sence neden ayrildi oradan?” diye fisildad1 Woferl.

Akhma ormanda terk edilen, yollari cadinin kurabiye
evine disen kii¢itk Hansel ve Gretel geldi aklima. Gastein
Tepesinin sifali sularina kargihk seytana kizini teklif eden
Oberarl’in demirci ustasimi disgindim. Hyacinth’in hika-
yesinin ne olabilecegini diisiiniirken peri masallar1 aklimda
doniip durdu.

Sonunda aklima bir seyler geldi. Woferl’a baktim. Be-
nim hikidyem odanin koselerindeki titresen golgeler kadar
karanlk bir sekilde sessizce geldi.

“Kale su anda harap vaziyette ¢inkii uzun zamandir
oraya giden kimse yok. Yillar 6nce bu topraklari Giovanni
ismindeki geng bir kral ¢ok sevdigi kraligesiyle birlikte yo-
netiyordu. Ashnda kraliceyi herkes seviyordu. Ulke onun
sicakhgiyla verimlilegsin diye atesin altin buiyusiini krali-
ceye bahseden Biiyitk Giines bile. Isik ve sicaklik ulkenin
perilerini ormanlik alanla sinirh kilmisti, orada tehlikeli si-
hirleri kralliga zarar vermeyecekti. Kralice sonunda ¢ocuk
sahibi olacagini agikladiginda insanlar mutluluktan hava-
lar ucup kendilerini gercekten sansli saydilar. Herkes dort
gozle dogumu bekliyordu.”

Ben konugtuk¢a Woferl sessizlegti, acilarimi o anlik unu-
tuyordu. Odada duyulan tek ses benim sesimdi.

“Ancak sonra kisin ilk kar1 yagdiginda kralice hasta-
landi. Pembe yanaklari soldu, dinmeyen atesinden parlak
saglan kararip hamur gibt olup nemlendi. Kralin doktor-
lar1 ilaglarimi kaynatir kraligeyi tuhaf egzotik meyvelerden
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hallerinden artik eser yoktu. Bavaria Elektorii’niin karsi-
sinda tek bagima konser verdim. Kardesim olmayinca sara-
yin tim ilgisi benim tizerimdeydi. Performansimin sonunda
alkiglar koptugunda o kadar saskindim ki bir an igin re-
verans yapmay! unuttum. Parmak uglarim hala miizigimin
heyecaniyla sizliyordu.

Gozlerim otomatik olarak babamin yanindaki yere, nor-
malde Woferlin oturdugu yerine kaydi. Yerinde bir saray
gorevlisi oturuyordu. Arkasinda kalabaligin icinde dolanan
kivrak, solgun bir siluet ¢arpti goziime. Mavi gozleri takdir
edercesine bana bakiyordu. Gézlerimi yeniden zemine ce-
virdim. Kardesimin hasta yataginda oldugunun diisiincesi
birden kopan alkis tufan ile ¢akagti.

“Nannerl, gazetelerin yazdiklarina bak,” dedi babam
birka¢ giin sonra aksam yemegine oturunca. “Kiiciik kiz
en zor sonatlar ve kongertolar1 hatasiz ve en guizel sekliy-
le caldi.” Bana giilimsedi. Babamin bu hallerine hi¢ ahsik
olmadigimdan tepki olarak ona giilimsemem biraz vakit
aldi. Kalbim yerinden cikacak gibiydi. “Bunu 6ylesine soy-
lemiyorlar, Nannerl. Aferin sana.”

Bir gazete yazisi! Babam beni bunun i¢in ovgilere bog-
mustu. O gece yatagimda bir kez daha okudum haberi, keli-
melerin tistinden tek tek gectikten sonra gazete elimde uyu-
yakalmignm. Riiyalarimda gece cigekleriyle kapli bir opera
binasinda alkiglarin 6niinde reverans yaptigimi goruyor-
dum. Annem ve babam 6n sirada oturuyorlardi. Kardegim
ortalikta yoktu. Yukaridaki balkon bélimiinde Hyacinth
korkuluklara abanmig gururlu bakiglarla beni izliyordu.

Birden kendime geldim. Gozlerim hili onun oldugu
yone bakiyordu.

Ama Woferl''n hastaligi devam ediyordu. Odasinin
oniinden her gecisimde onu ategler iginde sayiklarken go-
riince igimdeki cogku sontiyordu. Babam algak sesle sik sik
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bir seyler homurdaniyordu. Bazen yan odadan anneme sert
sozler soyleyip sonra algak sesle ondan 6ziir dilerken duyu-
yordum onu.

“Baban sadece korkuyor, Nannerl,” demisti annem
bana ona sebebini sordugumda. “Woferl’t ¢ok seviyor ve
hepimiz i¢in endiseleniyor.”

“Bizim icin bir tek sen endiseleniyorsun,” dedim anne-
me. “Ayrica sen hi¢ kaba seyler soylemiyorsun.”

Annem hafifce gulimsedi. “Ben senin annenim, haya-
tum. Ne gerek var?”

Bir gece, annemlerle birlikte Woferl’in yataginda otur-
dugumuz sirada odanin koselerinde kimildayan bir seyler
goziime carpti. Golge titregip giderek daha da belirginlegi-
yordu. Sonunda Hyacinth’in bedeninde madde buldu.

Onu son gordigumden beri uzamis ve zayiflamisti. Be-
nim boyumda ve ten rengimdeydi. Sanki o da benim gibi
cocukluktan genclige adim atiyor geng bir erkegin viicu-
duna geciyordu. Ben onu izlerken o da yanima gelip diz
¢oktii. Bakigslar: ciddi ve sessizdi. Kardegimin etrafinda do-
laniyordu.

“Ne dusundigini biliyorum,” Fraulein, dedi bana.
“Gece cigcegine dokunmakla kardegine belki bunu benim
yaptigimi distintiyorsundur.”

“Peki sen mi yaptin?” diye sordum sonunda.

“Kralliga sadece bir damla kan akacak kadar batt1 di-
ken kardesginin parmagina.” diye cevap verdi. “Ben sadece
onun yagsam kaynagi ve yetenegi ile bir bagim oldugundan
emin olmak istedim, tipki nota defterin iizerinden seninle
oldugu gibi.”

Woferl in bir damla kaninin krallikla arasindaki baglan-
tiyr kuruyor olmasi fikri tiiylerimi drpertti. “Kralliga bir
daha adim attigimizda ne olacak?” dedim. “Bagka hangi
tehlikelerle yiizlesmek zorunda kalacagiz? Krallik bizden
daha fazla kan isteyecek mi?”
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larini? O hasta yatarken tepedeki kaleyi kundaklayip onu
oradan kacirmamuislar miydi?

Bir siluet daha goriince titremeye basladim, derken bir
tane daha. Sekilleri birden yogunlasip viicut bulmaya bas-
ladi. Kizil gozlerini, siyah kapiigsonlarini, uzun, igimsi el-
lerindeki kivrik parmaklarini gorebiliyordum. Mum, Wo-
ferl’tn basinin ucunda algaktan yandikg¢a onlar da giderek
buyuyorlard:.

Kralicenin kabuslar1 bitmemis iistiine bir de akil hasta-
igina yakalanmisti. Onu goéziimiin 6niine getirdim yine;
iirkek ve yalniz, cevresindekilerin géremedigi bir diinyanin
icinde kaybolmus. Belki Hyacinth’i de korkutup kagirmug
olabilirlerdi.

Ayaga kalkip odadan ¢iktim. Iki mum daha ahp geri
dondiim. Birini sénmek iizere olanin yerine, digerini de
onun yanina koydum. Annem sessizce beni izliyordu.

“Icerisi fazla karanlikti,” dedim ona. “$imdi daha iyi
oldu.”

Aydinlikla birlikte pencerenin disindaki siluetler bir
pencereye vuran bayraktan farksiz goriinene kadar yavasca

kayboldular.
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“Boyle bir pozisyon igin,” diye soylenmeye basladi ba-
bam, “Cok dusuk bir tcret,” Artitk muzik yapana da hig
saygi yok, ozellikle de bagpiskoposluktan.”

“Sebastian’in isine bir stire ara verebiliriz,” diye bir one-
ride bulundu annem alcak sesle Sebastian konusulanlan
onlarin yatak odasindan duymasin diye.

Babam rahatsizligini belirten bir ses ¢ikardi. “Mozart-
lar ve iinli ¢ocuklari, bir usag: bile ellerinde tutamadi mi
dedirtecegiz insanlara? Saray mensubu birini evimize davet
ettigimizi bir diigiinsene, ona karim mi gay, kek servisi ya-
pacak? Bizi kim davet eder ondan sonra?” dedi elinin hava-
ya dogru sallayip. “Yok yok, portrelerini yaptirtacagim.”

“Jkisine birden mi?” Annem gozlerini kirpistiriyordu.
Aklindan maliyet hesap yaptig: belli oluyordu. “Leopold...”

“Ne var? Biz itibarli bir aile degil miyiz? Cocuklarimiz
en iyisini hak etmiyor mu? Birak misafirlerimiz ne kadar
giizel ve geng olduklarini, ailecek de ne kadar iyi durumda
oldugumuzu goérsiin. Salzburg’un alay konusu mu olmak
istiyorsun, Anna?”

Annem kibarca ellerini bacaklarinin tizerine koydu, tip-
ki1 babamin kulagim1 bukemeyecegini anladig1 zamanlarda
yaptigi gibi. Annemin bana, kaba konusmaya ne gerek var
dedigini hatirladim. “Tabii ki istemem,” dedi annem so-
gukkanli bir ses tonuyla.

Babam konusmaya devam etti. Bizi Fransa’ya, Paris’e
gotirmek istedigini sdyledi. Coktan miigteri arayisina bag-
lamig gidebilecegimiz her Fransiz kasabasinin kappelmeis-
terlarinin isimlerini ve kasaba halklarinin konser sevip sev-
mediklerini arastirmaya baglamisti.

“Sonsuza dek geng kalmayacaklar,” dedi babam son s6z
olarak. “Yas aldikca yetenekleri daha az ihtisaml gorune-
cek.” Sonra bir seyler mirildanarak Woferl'in kapah yarak
odasimin kapisina dogru déndii. igeri girip arkasindan ka-
piy1 kapadi.
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Kalp atislarim hizlaniyordu. Bu, benim de bestelerime
doénebilecegim anlamina geliyordu.

Babam bizimle klavye basinda daha uzun saatler gecir-
meye bagladi. Sanki kaybetti§imiz zamani telafi ermek ister
gibiydi. Woferl’1 odaklanma sorunu yasayana kadar gece-
nin gec saatlerine kadar calistiriyor gozleri uykusuzluktan
klavyeye takilsa eline vuruyordu.

Babamuin sinirlerinin gerildigini pek ¢ok kez gérmiistiim
énceden. Ancak Woferl bu son hastalik déneminde ¢ok aci
cekmisti. Hyacinth’in ona bir sey yapmis olabileceginin dii-
siincesi beni o kadar huzursuz ediyordu ki i¢cimde birden
onu savunma istegi gelisti.

“Belki artik dinlenmeli, baba,” dedim Woferl goz yasla-
rini1 silerken, gozlerinin altinda koyu halkalar iyice belirgin-
lesmisti. Daracik omuzlar solgun bir cigek gibi ¢cokmiistii.
“Eminim sabah daha giizel calar.”

Babam bana bakmadi bile. Woferl bir sonatin basini ye-
niden ¢calmaya baslarken onu izliyordu. Miiziginde o her za-
manki nesesi yoktu, Woferl’in elleri de her zamanki kivrak-
higinda degildi. Birkag 6lciiden sonra babam onu durdurdu.

“Yataga, ikiniz de” dedi bitkin bir sekilde. Golgeler goz-
lerini benden sakliyordu, bu ytizden nasil bakugini géremi-
yordum. “Bugiinliik bu kadar dinledigim yeter.”

O gece, Woferl, yanima iyice sokulup derin bitkin bir
uykuya daldi. Iyilesmisti ancak tam anlamiyla kendine
gelememisti. Bu suskunlugu ¢ok tuhafti. Kolumu etrafina
dolayip dudaklarimla alnina dokunup dinlenmesi i¢in onu
rahar biraktim.

Gizliden gizliye bestelerimi yazmaya devam ettim. Su
ana kadar yatak odamizdaki alt ¢gekmecelerde ufak ¢aph
bir kdgit yigim1 biriktirmistim. Kigik sonatlar, ugar or-
kestra pargalari. Onlart farkli alanlara serpistiriyordum ki
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isteksiz olan kardesim de bana sessizce babamin nasil ol-
dugunu soruyordu. Ona hi¢bir zaman ne diyecegimi bile-
medim. Babamin golgesi yanimizda dikilmeden ¢alismamiz
cok tuhaf bir duyguydu.

Birkag haftalik ufak tefek ilerlemeler ve konser iptallerin-
den sonra annem sonunda hepimizi babamin huzur iginde
iyilesmesi icin Londra’nin diginda, Ingiliz kirsalinda, Ebury
Row’da Giircii mimarisindeki kigtik bir eve tagidi. Ev sa-
deydi ama ferahti. Oraya vardigimizda ilk kez at arabasin-
dan disar1 baktigimda gayir ve miilkleri hayranlikla izledim.

Evdeki ilk giiniimizde annem klavyenin evin bir kose-
sine yerlestirilip Gizerine ortii ortillmesini istedi. Babamiz
hastayken ¢almamahydik.

Ama bu Woferl’in beste yapmasini engelleyemedi. Gece-
leri onu hep calisirken goriiyordum, babamin ona Frank-
furt’taki turumuzdan sonra aldigi nota defterine olgiiler
karaliyordu.

Bir 6gleden sonra Woferl’t bahgeye bakan ¢aligma ma-
sasinin tizerine kapanmig halde goriince yanina gittim. Ko-
nusmadi ama gozlerini bana dikti, bana dogru bilingsizce
donerken kiiciik bedenindeki kimildamay1 gordiim.

“Yazdiklarina bakabilir miyim?” dedim.

Woferl basini kaldirmadi. Eli devamli kdgidin iizerine
islak notalar ¢iziyordu. “Bitirdikten sonra,” dedi sonunda.
“Senfonimi bitirmek tizereyim.”

Bu bir cevapti. Kalbim bu hareketinin kargihiginda hafif
carpmaya basladi. Satodaki olaydan beri benimle hi¢ boyle
konusmamuisti. Belki babamin hastaligi aramizdaki buzlan
sonunda eritmigti.

Bekledim. Woferl sayfasini bitirip yeni bir sayfaya gegri-
ginde onunla tekrar konugmay: denedim. “Yarin evin etra-
fin1 kesfe ¢ikacagim ve bahgede yiirtiyiis yapacagum. Bana
eslik eder misin?”
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Hyacinth giilimsedi. “Cigek, ok ve kilig bende. Ik dile-
gin hala kulaklarimda yankilaniyor. Olimsiizligin.” Ha-
rika sari gozlerini kisti. “Anlagmamizi tamamlamak istiyor
musun?”

Basimla onayladim. “Evet,” dedim ve sozii orada birak-
tim. Basladigim seyi bitirme zamanim gelmisti.

Hyacinth de basini onaylarcasina hafifce egdi. “O za-
man kardesine soyleme,” dedi. “Iki hafta sonra gece yarisi
bu odada bulusalim ve tipk: arkadaslarin yaptigi gibi birbi-
rimize yardimci olalim.”
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Bir siire sessiz kaldim, kardesimi igeri ¢agirmak konu-
sunda isteksizdim. Ama sonra onu odasinda tek bagina
Hyacinth’in gelmesini beklerken diisiindiim.

Elimle isaret ederek onu yanima ¢agirdim. “Gel bura-
ya,” dedim.

Hemen yataga girip yanima kivrildy, eskisi gibi. Ufacik
bedeni titriyordu. Parmaklarimi saglarinda gezdirip icim-
deki sesi yavas yavag susturdum. Woferl yattig1 yerden mi-
rildanmalarimi dinlerken yavasca riiyasiz bir uykuya daldi.
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VIYANA'YA DONUS

Ba§piskoposun oratoryosunu onun istedigi gunden bir
giin sonra, dokuz giinde tamamladik. Zaman o kadar
hizli gegiyordu ki bir sabahi digerinden neredeyse ayirt
edemiyordum. Her sey bitmek bilmeyen hummali bir beste
calismasiyla harmanlamyordu. Besteyle ilgili fikir ve nota
aligverisi yapmak disinda birbirimizle ¢ok az konusuyor-
duk. Her gece Woferl odama gelip yamima kivriliyordu.

Her sey bittiginde kardesimin gozlerinin altindaki mor-
luklari bariz bir sekilde gorebiliyordum. Benimde yanak-
larimin rengi solmus gozlerim de beyaz tenimle iyice zit
diigsmiistii.

Babam aceleci bakislarla bir kez oratoryonun tizerinden
gecti, uzerinde pek gok degisiklik yaptiktan sonra bir an
evvel odemesini alabilmek icin bagpiskoposa teslim etti.
Baspiskopos oratoryoyu kisa gecikmemizi bagislayacak de-
recede begenip takdir etti.

Miithis bir ustalik, dedi babama.

Woferl’n hepsini yapmusg olabilecegine inanmamigti.
Bagpiskopos gibi giiglii bir adama gore bu sadece bir oyun-
du. Ama babam hig sikiyet¢i degildi, ¢linkii sonunda bu
isimiz i¢in bir miktar para alip maag1 da yeniden devreye
girmigti. Kiramiz1 6deyebildik.

258









larimiza fazla karismadan ilerlemenin? Gece gokyiiziine
baktiginda hi¢ basa asag: yetisen agaglarla dolu ve icindeki
patika yolun bembeyaz bir kumsala agildig: bir iilke gor-
miis miydii? Ne zaman benim su anda tanidigim annem
olmustu?

Birden, annemin karsisinda aglayacagim diye korktum.
Sandalyemden kalkip halinin iizerine diz ¢okiip basim
dizlerinin tstiine yasladim. Yumusak bir sekilde bir seyler
mirildanarak saglarimi oksadi. Sesindeki melodinin keyfini
cikartyordum. Herr Schachtner hakliydi. Annemde harika
bir kulak vard.

Uzun bir siire dyle kalip miizik odasinin pencerelerinden
iceri sizan 151810 keyfini ¢ikardik.

Sonunda odanin kapisi aralandi ve babam uzun adim-
larla igeri girdi. Annemle bu sessiz birlikteligimizin béliin-
mesiyle es zamanli basimizi kaldirdik.

“Bagpiskopos bize miisaade etti,” dedi babam. “Viya-
na’ya gidiyoruz.”

ol

wav

“Oniimiizdeki seneyi bekleyemez miyiz? Daha Salzburg’a
yeni geldik.”

Woferl’la odalarimiza ¢ekildikten sonra annemle babam
yemek masasinda konugmak i¢in toplandilar. Annemin sesi
kisik, telagh ver gergin geliyordu. Kapimin kenarinda dikil-
mis ¢atlagin arasindan onlart hem izliyor hem dinliyordum.

“Seneye Woferl muhtemelen birkac santim daha uzun
olacak,” diye yanitladi babam kendine has az ve 6z konug-
masi ve aksi tavriyla.

“Zaten o kadar ufak ki, biraz biiyiise bile kimse onu
geng bir deha olup olmadigini sorgulamaz.”

“Peki ya Nannerl? Aruk geng bir kadin 0.”
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daki giiriiltii onu kigkirtiyordu. Notalara ekleme yaparken
ellerim titriyordu, o kadar ki zaman zaman mola verip ken-
dime gelmem gerekiyordu.

Giinler gecti. Hyacinth’den eser yoktu. Her an odada
dolasan golgesini ya da sehrin dar sokaklarinda bekleyen
siluetini goriirum diye dogru diiriist uyku uyumuyordum.

Derken, sonunda Viyana’daki ikinci haftamizda bana

geldi.

)

Vv

Ekim ayinin ilk giinlerinde bir bagka operaya gittik, Amore
e Psiche, ask tanrisi Eros ile 6limli bir giizellik arasindaki
bir romans tiiri. Prenses Psyche’nin 6lim cezasina garptiri-
lacagini bile bile agiginin yiiziinii gérmek icin yanip tutus-
tugunu izledik.

Babam bana dogru egilip Psyche’nin bu hatasmni beni
uyarmak igin bir firsat olarak degerlendirdi. “Gérdiin mii
Nannerl?” dedi. “Arzunun tehlikesi bu igte.”

Aslinda demek istedigi Psyche i¢in duyulan arzunun teh-
likesiydi, Eros i¢in degil. Psyche’yi tamamen kendine sakla-
mak isteyen aslinda Eros’tu.

Sahnedeki oyuncu elini alnina gétiiriip birden sahne ze-
minine ¢Okerken sessiz kaldim. Elbisesi etrafinda toplanda.
Babamin sozlerine kargilik diglerimi sitktim. Bu haksizlik,
diye diisuindiim; bir tanrinin geng bir kizi bagtan ¢ikarmasi
ve sonra bundan dolay1 onu mahkiim etmesi.

Bilmiyordum, diisiincelerim mi, yoksa igimdeki ses-
siz kinamam muyd: babami biiyiileyen. Belki de babamin
tepkisine karsilik gogsiimii saran gerginlikti. Opera iigtin-
cii perdesini aginca locamiza koyu takim elbiseli bir adam
girdi. Iggiidiisel olarak adama dondiim ama annemle ba-
bam adamin varligini bile fark etmemise benziyordu, sanki

267






Onu goriince bir an igin tereddiit ettim, sanki agzint ag-
mis kocaman bir hayvanin 6niinde duruyormusum gibiydi.

Fraulein.

Hyacinth’in fisiltis1 dikenlerin diger tarafindan beni ga-
girtyordu. Basimu kaldirip kaba dikenli duvarin dstiinden
halen sivrilen kalenin en yiiksek kulesine baktim. Terlikle-
rim kopriinun dikenli zeminine siirtene kadar kisa adim-
larla ilerledim. Kopri zeminindeki bogluklarin arasindan
beni geri gondermek igin atan kopiiren karanlik sular1 gor-
diim. Muhafizlarini ellerinden aldigim i¢in bana 6fkeliler-
di. Hizlandim.

Karsi tarafa gecip dikenlerin arasindan gegtim, sonunda
icinden cikip kalenin 6ntndeki agik alana geldim.

Kalenin avlusunun her iki yanina kocaman masalar yer-
lestirmislerdi. Porselen tabaklara kocaman altn elmalar ve
kirmizi narlar konulmustu. Masa ayaklarina asma yaprakla-
r1 sariliydi. Ortalikta hi¢ mum yoktu, bu da bana yine Hya-
cinth’in ates korkusunu animsatiyordu. Onun yerine avlu-
nun uzerinde binlerce 1s1k tanecikleri yanip soniiyordu. Her
zaman Hyacinth’in pesinden giden perilerin diizensiz izleri,
bu da buitin alana urkitiicti bir mavi parlaklik veriyordu.
Ben gelince kikirdamaya bagladilar. Bir¢ogu yanima tigistii,
civildasarak saglarima asiliyordu, sesleri incecik ve kiskang-
lik doluydu, ¢imdikleri sertti. Elimin tersiyle onlari uzaklas-
tirdim ama kizgin ve kararl bir sekilde hemen geri geldiler.

“Rahat birakin onu.”

Hyacinth konusunca 1sik tanecikleri hemen etrafa sagil-
di. Avlunun diger boliimiine akin ederlerken protestolarin:
parildayarak gosteriyorlardi. Bagimi kaldirinca Hyacinth’in
bana yaklagtigini gordiim.

Bana guliimsedi. Bu gece giimiis perdahu ile 11l 151l parh-
yordu, uizerinde binlerce iskelet yapraginin bir araya getiri-
lip dikilmesiyle olusan gérkemli bir ceket giyiyordu. Saglar:
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Kralliga déniip yaptigim yanlglan dizeltmem gereki-
yordu. Ama yine de Hyacinth’in dilegimi yerine getirmesi
icin ihtiya¢c duydugu seyleri yapmasini saglamak icin ok
gec degildi. Benim igin de gok geg degildi. Klavyenin ya-
nina gittim, not defterini standin iizerine yerlestirip yerimi
aldim. Dilegim simdi bana korkung bir dalga halinde geri
déndii. Kardesimin kizarmig yanaklarini, mizikle cevrili
uyuyan bedenini gordiim. Kendimizi gordiim, asla ulasa-
mayacagim bir yere dogru ilerleyen bir yolda yiiriiyordum.

Kalbimin bestesini ¢almak tizere nota defterimi agtim ve

calmaya basladim.
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yok. Belki boyle kiigiik bir kiz1 gegmisimin acilariyla rahat-
siz etmek hig¢ de akillica degil.

Derken, uzak bir yerden, bir anim canlaniyor. Havadaki
bir fisilt1, bir annenin sesi.

Senin rebberligine ibtiyag duyacak arkandan gelecekler
adina...

Deniz kabugunu ipek kumasmin igine geri sarip, etra-
findaki kurdeleyle yeniden baglayip i¢ etegimin cebine ko-
yuyorum. Sonra Jeannette’i kucagima oturtuyorum. Ona
simsiki sariliyorum. O da bana sokuluyor.

“Simdi sana bildigin bir hikdye anlatacagim,” diyorum
ona. “Ama iyi dinle, ¢iinkii bu hikdyenin i¢inde daha 6nce
hic duymadigin bir hikaye sakli.”
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