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GİRİŞ 

On üç ay, iki hafta ve üç gün. 

Salı sabahı gözlerini açtığında, Carly Lowry'nin zihninden ilk 

geçen buydu. İstese de istemese de, bir skor tahtası gibi her bir 

gün, toplama ekleniyordu. 

On üç ay, iki hafta ve üç gün. Hayatını bu şekilde işaretliyordu 

artık. Olaylar, etkinlikler, çalışma günleri, hafta sonları, tatiller 

ya da mevsimler yoktu. Hayatını sürdürmesinin tek yolu buydu 

artık. 

Jeff' i taşıyan helikopterin Afganistan' da vurulmasının üzerin­

den on üç ay, iki hafta ve üç gün geçmişti. Carly'nin de hayatı o 

gün bitmişti. Sadece inatçı bedeni bunu anlayamamıştı. 

Gözlerini yeniden kapatıp komodinin üzerinde el yordamıyla 

kumandayı aradı ve açma düğmesine bastı. Hiç aldırış etmese de, 

sabah haberleri vardı. Sabah sabah Tulsa'daki en son banka soy­

gununu, kalitesiz bir avukatın, cinayet suçuyla yargılanan üst dü­

zey müvekkilini hapse attırmamak için bulduğu yeni bahaneleri 

ya da şehrin hangi bölgesinde yol çalışmaları olduğunu duymak 

istemiyordu. 
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Tallgrass, Oklahoma' da bu tür şeyler uzun zamandır olmu­

yordu. Buraya taşınırlarken, Jeff de bunu düşünmüş ve buranın 

çocuk büyütmek için mükemmel bir yer olacağını söylemişti . 

Düşük suç oranı, yazın çok sıcak aylarındaki klima masrafını dü­

şecek olurlarsa, kolay yaşam koşulları ve Fort Murphy'nin he­

men kapının dibinde olması mükemmeldi. Jeff, şehir merkezinde, 

üç kattan daha yüksek olmayan ve neredeyse, yerden yetişmişler 

gibi sapasağlam duran kiremit ve kumtaşından yapılmış göste­

rişli binaları hep sevmişti . Mağaza vitrinlerinin üzerindeki eski 

moda tenteleri ve bazı binaların yanlarına yapılmış kovboy, bufa­

lo ve petrol kulesi fresklerini ve bir de üç rakamlı telefon numara­

larının kullanıldığı dönemlerden kalan seksen yıllık reklamların 

yeniden düzenlemelerini seviyordu. Eski hayatlardan parçaların 

bulunabildiği hurda depolarını seviyordu. Bu parçaların bazen 

değeri ve amacı bile unutulmuş olabiliyordu. Kasabının tarihinin 

paslı ve solmuş parçaları . . .  

Jeff, onu seviyordu. Tallgrass 'ta geçirecekleri zamanın güzel 

geçeceğine söz vermişti. Ordudan emekli olduğunda, böyle kü­

çük bir kasabaya yerleşip çocuklarını büyüteceklerine, saçlarının 

birlikte beyazlayıp yüzlerinin birlikte kırışacağına söz vermişti. 

Jeff sözünü tutmamıştı. 

Ağzından çıkan ses bir esnemeymiş gibi davranmaya çalışsa 

da Carly hıçkırdı ve yatakta bir dakika daha kalırsa, uyku aklını 

çelecekmiş gibi, üzerindeki örtüyü kenara fırlattı. Gerçek şuydu 

ki, her gece ağlamak, iyi bir uyku uyumasına pek de yardımcı 

olmuyordu. 

Duşa girerken, aynaya bakmamaya çalıştı . Saçlarının yatak 

modeli olduğunu, pijamalarının pek de tarz olmadığını, gözleri-
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nin de kızarık ve şiş olduğunu biliyordu. On dakika sonra dışarı 

çıkarken, kurulanıp giyinmeye ve aynı sırada gözyaşı izlerini, 

aldığı altı kiloyu ve sol elindeki yüzüğü görmezden gelmeye ça­

baladı. 
İş için erkenden hazırdı. Hep öyleydi. Jeff' in mağazada görüp 

de göz koyduğu ve Carly'nin de ona sürpriz olarak aldığı gü­

zel kahve makinesinde kahvesi demlenirken, önce buzdolabını 

sonra da kileri açıp yiyecek bir şeyler aradı. Her sabah olduğu 

gibi üzerinde "kilo kontrolü" yazan yulaf ezmesinde karar kıldı . 

Kendi kendine, bunları işyerinde enerj iye ihtiyacı olduğundan, 

sırf proteini için yediğini söylüyordu. İnatla kalçasında biriken 

ve yakında on kiloya tamamlanacak olan aldığı kilolarla bir ilgisi 

yoktu bunun. Bu düşüncesini desteklercesine, kahvesine süt ve 

şeker ekledi . Kahvaltısının ardından da iki parça zengin çikolata 

kaplamalı karamel yedi. 

Hala işe gitmek için çok erkendi ama evde kalması için de 

fazla geçti. Geçen gece notlandırdığı kağıtların çantasında olup 

olmadığını kontrol edip -tabii ki oradaydılar- anahtarlarını 

aldı ve dışarı çıkmadan önce cüzdanını da çantaya attı. 

Soğuk bir sabahtı ama ceketini almak için geri dönmedi. Ara­

banın yolcu koltuğunda lacivert bir tane olacaktı. Üniversiteden 

beri, soğuk restoranları düşünerek, arabada bir ceket bulundu­

rurdu hep. Gerçi artık dışarıda pek sık yemek yemiyordu. Yalnız 

yemek yemek yeterince kötüydü. Bir de bunu halk arasında yap­

mak, Carly'nin sınırlarını zorlayabilirdi . 

Fort Murphy'nin kapısı evlerinden üç kilometre kadar uzak­

tı ve ondan bir kilometre kadar sonra da, Carly'nin öğretmenlik 

yaptığı askeri okul vardı. Askerlerin çoğu, okul başlamadan bir 
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saat ya da daha önce orada oluyorlardı. Carly, bu süreyi evde ge­

çirip daha geç gelebilirdi ama ne fark ederdi ki? Yüzünü burada 

da buruşturabilirdi, evde de. 

Main Street'ten, askeriyenin çift şeritli yoluna doğru döndü. 

Tallgrass ' ın gördüğü tek trafik, sabahları ve öğleden sonraları, 

askeriyenin iki kapısının önünde oluşan trafikti. Jeff işe sabahları 
çok erken gidip akşam geç çıkmayı severdi çünkü trafikte boş boş 

oturmaktansa hayatın tadını çıkarmayı tercih ederdi. 

Ve Jeff asla boş boş oturmazdı. 

Sonunda ehliyetini ve sigortasını güvenliğe gösterme sırası 

Carly'ye geldi ve güvenlik ona kibarca selam verdi. "İyi günler 

efendim." 

Ah, evet. Günleri çok iyiydi ve bunun gibi kaç güne daha kat­

lanabileceğinden pek emin değildi. 

"Birileriyle konuşman gerek," diye tavsiye etmişti erkek kar­

deşinin eşi, geçen haftaki telefon görüşmelerinde. 

"Kiminle? Keder danışmanı ve rahiple konuştum. Seninle de 

konuştum. Hatta annemle konuşmayı bile denedim." Bunu söy­

lerken Carly'nin sesi titredi. 

Lisa, daha yumuşak bir şekilde konuştu. "1-nnenin duygusal

biri olmadığını biliyorsun." 

Carly, okulun otoparkına girerken hafifçe gülümsedi. Ailesin­

de hiç kimse duygusal değildi. Annesi, babası ve üç erkek karde­

şi :  hepsi de bilimisanıydı. Mantıklı, mesafeli, çözüm bulmak için 

meraklarını, mantıklarını ve gizemleri takip eden tipler. Ne yazık 

ki fazlasıyla duygu yüklü olan Carly, onların aradığı türde bir 

gizem değildi. Onun için üzülüyorlardı, bir noktaya kadar. Onu 

anlıyorlardı, bir noktaya kadar. Bunun dışında, Carly onlar için, 
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lamın üzerindeki örneklerden daha yabancıydı. 

Arabasını bir boşluğa park edip motoru durdurdu. U şeklinde­

ki alan, sonbaharın son kahverengi yapraklarını döküp ilkbaharla 

yenilenmeyi bekleyen büyük meşelerle gölgelenmişti . Carly he­

men karşısındaki ilkokulda çalışıyordu. Ortaokul, tıpkı adı gibi 

tam ortadaydı ve lise de arkasındaki büyük alandaydı. 

Sadece iki çalışan Carly'yi geçmişti : hademelerden biri ve 

ilkokulun müdürü. Her zaman erken gelen iyi bir adamdı -de­

dikodulara göre, evdeki problemlerden kaçmak için yapıyordu 

bunu- ve öğretmenler odasına kurabiye getirip kahveyi hazır­

lardı. Carly 'nin babasının yaşına yakındı ama daha insancıldı. 

Duygulardan anlardı. 

Isıtıcının sıcaklığı arabayı terk etse de, Carly kapıyı açmadı . 

Annesi ile ilgili yorum, Lisa ile konuşmalarının sonu değildi. 

Lisa hiç sektirmeden konuyu yine oraya getirmişti. "Aynı şeyi ya­

şamış birileriyle konuşmalısın Carly. Bunun ne demek olduğunu 

gerçekten bilen biriyle. Başka bir eşle." 

Lisa, Carly'yi incitmemek için dul kelimesini kullanmamıştı . 

Carly de bunu kullanamıyordu. 

"Bilmiyorum . . .  " Bunu birkaç şekilde bitirebilirdi. Birileriy­

le konuşmak isteyip istemediğimi bilmiyorum. Söyleyecek sözüm 

kalmadı. Ya da konuşmanın işe yarayıp yaramayacağını bilmi­

yorum. Şimdiye kadar yaramadı. Ya da kocası ölen başka bir eş 

tanımıyorum. 

Ama bu doğru değildi . Eşler -dullar- kocalarının en son 

görev yaptığı kasabada yaşamaya devam etmezdi genelde. Ge­

nellikle geri dönecekleri evleri ya da aileleri olurdu. Ama Carly, 

bunu yapmayan birini tanıyordu: Therese Matheson. Yani aslın-
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da onunla selamlaşmaktan başka bir tanışıklıkları yoktu. There­

se 'nin anaokulu, Carly'nin üçüncü sınıfıyla farklı zamanlarda 

tatil oluyordu ve öğle yemekleri de aynı zamanda olmadığından, 

ortak bir boşlukları olmuyordu. 

Ama Therese vardı, bunları yaşamıştı ve ölüm sonrası verilen 

madalyaları vardı. O bunu gerçekten biliyordu. Bir akşam yeme­

ği için buluşmayı önermesi canını acıtır mıydı? Tek bir akşam 

yemeğinden ne olurdu ki? Peki ya başarısız olursa? O zaman da 

hiçbir şey değilse, dondurulmuş abur cuburdan ve pizzadan baş­

ka bir şey yemiş olurdu sadece. 

Therese sekiz on beş zilinden önce okulda olurdu. Carly soru­

sunun cevabını o zaman öğrenecekti. 

"Thereseee, pembe gömleğim nerede?" 

On üç yaşındaki Abby'nin sesi hep tizdi . Therese Matheson 

onunla ilk tanıştığından beri. Ama son aylarda durum daha da kö­

tüleşmişti . Bu ses, Therese'nin sinirlerini çok şeker yemiş, mız­

mızlanan ve yorgun bir sınıf dolusu anasınıfı öğrencisinden bile 

daha fazla geriyordu. 

"Therese," diye mırıldandı belki de binince kez, üst kattan du­

yulmamak için sessiz bir şekilde. "Eğer dolabında değilse, kirli­

dedir o zaman Abby." 

Yukarıdan Jurassic Park'taki T.Rex' i  anımsatan bir ayak sesi 

geldi ve ardından Abby, merdivenlerin başında belirdi . Elli kilog­

ram bile yoktu. Nasıl oluyordu da böyle bir ses çıkarabiliyordu? 

"Yani yıkamadın mı?" 

Therese ağzından çıkmak üzere olan cevaba engel oldu: Sana 

kaç kere söyledim? Onun yerine, ses tonunu mümkün oldukça 
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normal bir şekilde kullanarak, "Kuralları biliyorsun. Sepette de­

ğilse, yıkanmaz." 

Kızın tüm bedeni, gerginlikle titredi. "Okul formalarımızı 

giymemizin gerekmediği tek gün ve hepimiz bugün pembe giy­

meye karar verdik ve ben giyemiyorum çünkü sen zahmet edip 

de görevini yapmamışsın! Benim annem her zaman ... " Arkasını 

dönüp açık san ve kırmızı saçlarını sallayarak odasına dönerken 

sesi giderek azaldı. 

Görevin. Therese kapıya yaslandı. Anne olmak kesinlikle bir 

işti. Zorlu ve karmaşık bir işti ama bir görev olamazdı. Sevgi, 

şefkat, karşılıklı nezaket ve saygı ile dengelenmesi gerekiyordu. 

Kendi küçük ailelerinde patırtı, karmaşa, dargınlık ve düşmanlık 

çok fazla olsa da, bunu değerli kılan küçük güzel şeyler de vardı. 

"Ah, Paul," diye fısıldadı Therese şöminenin üzerindeki fo­

toğrafa bakarak. "Bizi bir arada tutan şey sendin. Sen gittin ve 

biz dağılıyoruz. Çabalıyorum. Gerçekten çabalıyorum ama ... " 

Therese'nin sesi azaldı ve gözlerine yaşlar doldu. "Sanırım bunu 

sensiz yapamayacağım." 

Therese kendini bildi bileli hep evlenmek ve çocuk sahibi 

olmak istemişti ve son altı yıldır da Paul' den çocuk istiyordu. 

Babalarınınki gibi gülümsemeleri olan, onun iyi huyunu, espri 

anlayışını ve sonsuz sevgisini alacak olan sevimli çocuklar. 

Evet, onun çocuklarına sahip olmuştu ama bu, tam olarak is­

tediği şekilde olmamıştı. 

Uzaktan gelen bir ses, kederini yarıda kesti. Birden duvar sa­

atine baktı. Gözyaşlarını uzaklaştırmaya çalışarak yutkundu. "Ja­

cob! Otobüsün geliyor!" diye seslendi. 

Yukarıdan yine ağır ayak sesleri geldi ve ardından uzun boy-
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lu ve geniş omuzlu üvey oğlu, merdivenleri üçer üçer inmeye 

başladı. Daha on bir yaşında olmasına rağmen, babasınınki gibi 

bir vücuda ve aynı koyu sarı saçlara, açık ten rengine ve koyu 

kahverengi gözlere sahipti ama benzerlikleri orada sona eriyordu. 

Paul sıcakkanlı, komik ve anlayışlı biriyken, Jacob karamsar ve 

mesafeliydi. Paul ile geçinmek çok kolaydı ama Jacob aksiydi. 

Jacob annesi tarafından reddedilmiş, babası tarafından da is­

temsiz bir şekilde terk edilmişti. Therese hep onun yanında olma­

ya, onunla konuşmaya ve onu rahatlatmaya çalışmıştı. Ve Tanrı 

biliyor ya onun için hep dua etmişti. Ama Jacob, Therese'ye ken­

disine sarılması için en son on beş ay önce Paul 'ün cenazesinin 

hemen ardından izin vermişti. Therese ne kadar çabalarsa, Jacob 

ondan o kadar uzaklaşıyormuş gibiydi. 

Jacob, oturma odasında sırt çantasını toparlamasına yetecek 

kadar bir süre geçirip kapıyı arkasından çarptı. Hoşça kal demedi 

ve hatta Therese'nin olduğu tarafa bakmadı bile. 

Therese rahatlamak için bir nefes almaya çalıştı ama göğsü 

daralıyordu. Ciğerleri gerilmişti ve sadece çok az hava içeri gire­

biliyordu. Paul 'ün ölüm haberini aldıktan sonra, nefes darlığı ve 

göğüs kafesinin daralması ara ara olmuştu ama sonrasında bunlar 

daha sık ortaya çıkmaya başlamıştı. 

İnsanlar ona nasıl olduğunu soruyordu ve o da sahte bir gü­

lümsemeyle yanıt veriyordu. Herkes, hatta kendi ailesi bile buna 

inanıyordu. Onlara doğruyu söylemekten korkuyordu: her günün 

daha da zorlaştığını, çocuklarla durumun kötüye gittiğini, mide­

sinin ve göğsünün ağrıdığını, başının patlamak üzere olduğunu. 

Kontrolünü korumak için elinden geleni yapıyordu ama boşaydı. 

Sahip olduğu kontrol kırılgandı ve işin kötüsü, bazen kontrolünü 
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kaybetmeyi umuyordu. Boşluğa dağılmayı. Sonuçta boşlukta acı 

olmazdı, ıstırap ve dert olmazdı. Boşlukta kayıtsızlık olurdu ve 

bazı günler --son zamanlarda çoğu günler- Therese kayıtsız ol­

manın verdiği o tatlı rahatlığa ihtiyaç duyuyordu. 

Gözlerindeki dalgınlığı bir diğer gürültü dağıttı ve ağzını açıp 

Abby'nin adını seslenmeye çalıştı. Jacob'ın tersine Abby, onu 

görmezden gelmedi ve merdivenden inene kadar ona dik dik 

baktı. Az önceki çığlığa rağmen, üzerinde pembe bir şey vardı; 

Therese'nin dolabından alınan ipek bir bluz. Üzerine çok büyük 

olduğu için beline kadar katlamış ve narin kumaşı belinden bir 

düğümle bağlamıştı. 

Abby'nin cesur bakışları, Therese'yi bir yorum yapmaya zor­

ladı. O da aynı cesaretle dişlerini biledi ama bir şey söylemedi. 

Bu bluzu Paul ile dışarı çıkacakları bir gece için paraya kıyıp 

almıştı ama zaten bir daha asla giymeyecekti. Prenses Senden 

Nefret Ediyorum'dan kurtarıldıktan sonra, hala giyilebilecek olsa 

bile. 

Kapıyı çarptı. O kadar sert çarpmıştı ki, sebep olduğu titreşim 

bir an için canını acıttı. Ev boştu. Therese boştu. 

Gerçekten yardıma ihtiyacı vardı. 

Sadece bunu nereden alması gerektiğini bilmiyordu. 

Zil çalınca, Carly sınıfını yardımcısına bırakıp dışarı çıktı ve 

anasınıfının olduğu kanada doğru sağa ilerledi. Therese Mathe­

son' ın sınıfı koridorun sonunda, oyun alanına doğru giden ka­

pının hemen yanındaydı. Koridoru dolduran beş yaş grubu için 

kapı fazla geniş ve ağırdı ama beş yaşların kaçma konusundaki 

uzmanlıkları kanıtlandığından, herhangi bir teşebbüste onları ele 
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vermesi için alarm sistemiyle donanmıştı. 

Therese koridorda durmuş, gruptan ayrılıp sınıfına giren öğ­

rencilerini selamlıyordu. Güzel ve koyu renk saçlarıyla oldukça 

sakin görünüyordu. Yetenekli. Carly'nin olduğundan çok daha 

kontrollüydü. Bir an için Carly planından emin olamayarak te­

reddüt etti. Therese'ye ne teklif edebilirdi ki? 

Sonra omuzlarını dikleştirdi ve yüzüne bir gülümseme yerleş­

tirip ona doğru ilerledi. "Selam Therese, ben Carly Lowry. Üçün­

cü sınıftan?" Tek elini kaldırıp geldiği tarafı işaret etti. "Ben, 

ah ... Benim eşim ... " 

Merhamet duygusu, Therese'nin hatlarını daha da yumuşattı. 

"Biliyorum. Benimki de." 

Saçı incecik bir kuyruk şeklinde toplanan küçük kız, araların­

da durup eksik dişlerini sergileyerek gülümsedi. "Selam Bayan 

Trace. " 

"Günaydın Courtney." Kız, içeri girmeden önce, Therese ha­

fifçe omzuna dokundu. 

Anasınıfı öğrencileri karşı konulamaz derecede sevimliydi 

ama Carly onlara öğretmenlik yapamazdı. O kadar küçük, sevim­

li ve kucaklanası halleri, ona Jeff ile sahip olmayı planladıkları 

çocukları hatırlatırdı hep. Asla sahip olamayacakları çocukları. 

"Ben, şey, merak ediyordum da ... yani, bir akşam bir akşam 

yemeği yiyip konuşmak ister misin? Şeyle ... eşlerimizle ilgili ve 

şey, başka şeylerle. Eğer ... yani, sen de istersen." 

Therese tek elini kaldırıp saçını düzeltirken bunu düşündü. 

Carly gibi o da hala alyansını takıyordu. "Bunu isterim. Bu ak­

şam sana uyar mı?" 

Carly bu kadar çabuk bir cevap beklemiyordu ama zaman ko-
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nusunda tabii ki başka bir tercihi yoktu. Ve bu konu üzerine bi­

raz fazla düşünecek olursa, kararından vazgeçebilirdi. "Tabii ki. 

Meksika yemeği olur mu?" 

Therese güldü. "Aylardır dışarı çıkıp bir şeyler içmedim. The 

Three Amigos?" 

Orası Tallgrass'ın en iyi Meksika restoranıydı. Jeff'in en sev­

diklerinden. O yüzden, Jeff öldüğünden beri Carly'nin yediği tek 

Meksika yemeği, Bueno'dan paket yaptırdıkları olmuştu. "Bu 

mükemmel olur. Altı sana uyar mı?" 

Therese'nin gülümsemesi daha da büyüdü. "Orada olacağım." 

Zil çaldı. Dışarıda kalan son birkaç çocuk da sınıflarına koştu. 

Carly de gülümsedi. "Güzel. Mükemmel. O zaman akşama gö­

rüşürüz." 

Kendi sınıfına doğru yürürken, tanımadığı bir his içine yer­

leşti. Bunun umut olduğunu fark etti. On üç ay, iki hafta ve üç 

gündür ilk kez umutlu hissediyordu. Belki sonunda Jeff'siz nasıl 

yaşayabileceğini öğrenirdi. 
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1. Bölüm

Bir yıl sonra 

March'ın yeryüzünde yaşamak için nasıl bir yer olduğunu an­

laması için, Carly'nin Oklahoma'da sadece üç ay yaşaması yet­

mişti. O hafta sonu kesinlikle mükemmel kategorisindeydi. Hava 

yirmi beş derece kadardı ve ara sıra sudan, tenini ürpertecek bir 

esinti gelse de, kısa kollular ile şortlara izin verecek kadar sıcaktı. 

Güneş çok parlaktı ve etraflarını saran beton ve taş binaların yü­

zeylerine vuruyordu. Güneş, ağaçlarda filizlenen tomurcuklarla, 

taşlık zeminde beliren yeşillikleri iyice vurguluyordu. 

Jeff'in seveceği türden aydınlık ve güzel bir gündü. Uzun bir 

yürüyüşle ya da mangalda kızaran biftekler eşliğinde arka bahçe­

de dinlenecekleri türden bir gündü. Televizyonda kesin bir maç 

olurdu -March Madness maçlarının başlama zamanı gelmemiş 

miydi?- ama Jeff, zamanını eşiyle geçirmeyi tercih ederdi. Maç 

sonuçlarını ne zaman isterse gazeteden okuyabilirdi. 

Carly elini arka cebine götürüp, oradaki kağıdın hışırtısını his­

sederken sesler, şelalenin sesiyle yarışıyor gibiydi. Fotoğraf her 

yere onunla gidiyordu. Özellikle de arkadaşlarıyla atıldıkları her 

yeni macerada. Ve Oklahoma, Davis'in hemen dışındaki Turner 

Falls'a yaptıkları bu gezi de ne kadar sıradan olursa olsun, Carly 

için bir maceraydı. Tallgrass'taki evlerini iki saatliğine terk ettiği 

her an, onun için bir tür maceraydı. Ağlamadan yatağa gittiği her 

gece ve uyanmak için enerji bulabildiği her sabah. 

"İşte mağara." Minyon ve kızıl saçlı Jessy, şelalenin sağ tara-
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fını işaret etti. "Kim ilk olmak ister?" 

Kadınlar birbirlerine baktılar ama hiç kimse bir şey diyemeden 

Carly konuştu. "Ben gideceğim." Bu maceraların anlamı büyüktü: 

dostluk, destek, keder, ağlamak, gülmek ve korkularla yüzleşmek. 

Carly'nin bugün yüzleşmesi gereken sadece bir korku vardı: 

yükseklik korkusu. Hepsinin hediye dükkanından aldığı tişörtle­

rin üzerinde, şelalenin yirmi bir metre olduğunu yazmasına da­

yanarak, mağaranın da yirmi dört metre yükseklikte olduğu ka­

nısına vardı. Çok büyük bir yükseklik değildi ve bu yüzden de 

çok büyük bir korku olmamalıydı, değil mi? Zaten tırmanmaya­

caklardı da. Yürüyüş yolu bazı yerlerde dikleşiyordu ama herkes 

bunun üstesinden gelebilirdi. Carly de. 

"Ben burada bekleyeceğim," dedi Ilena. Babasını asla tanı­

mayacak bir çocuğa yirmi sekiz haftalık hamile olması, onun 

mağara tırmanışını zorlaştırıyordu. "Taşımak istemediğiniz her 

şeyi bana bırakın. Ve kameralarınızı iyi koruduğunuza emin olun. 

Hiçbir şeyin yukarıdan tepeme inmesini istemem." 

"Evet, Ilena'nın üzerine düşmemeye çalışın," dedi Jessy sakin 

bir şekilde, kadınlar ceketlerini ve su şişelerini oraya bırakırken. 

"Ama düşecek olursanız da, tam üzerime düşmeye çalışın," 

diye ekledi Ilena. "Bu günlerde tam bir yastık gibiyim." Gülüm­

seyerek ceketlerle dolan kollarını yuvarlak karnına götürdü. Sol­

gun teni ve açık sarı saçlarıyla, üzerine bir mont dolabı boşaltıl­

mış anemik bir kardan adama benziyordu daha çok. 

Carly yürüyüş yolunun başlangıcına ve oradan da mağaranın 

girişinin gölgesine. Her yolculuk bir adımla başlardı. Jeff, tempo­

lu yürüyüş denemeleri yaptıkları zaman hep bunu söylerdi. Carly 

yürüyüşü çok sevmese de, Jeff'i çok sevdiği için bunu denemiş 
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ve bir hafta boyunca eklemlerinde daha önce hiç hissetmediği 

kasılmalarla savaşmıştı. 

Bir adım, sonra bir adım daha. Carly kendini dik bir bayıra 

doğru zorlarken, sesler şelalenin gürültüsünün arasında kaybol­

muştu yine. Çevresindeki bölgenin dikliğini görmezden gelmeye 

çalıştı. Çırpı gibi ağaçlara ve sonbahardan kalan yaprak yığınla­

rının arasında ara ara kendisini gösteren yeşil kısımlara verdi dik­

katini. Suyun sesini dinlerken, bu yaz arka bahçesine bir çeşme 

yaptırmanın iyi bir fikir olacağını düşündü. Yatak odasının pen­

ceresi açıkken, suyun sesini duyabileceği bir köşeye olabilirdi. 

Ve farkına bile varmadan, dev bir kayanın yanına ulaştığını, 

mağaranın girişinin sadece birkaç metre ilerisinde olduğunu gör­

dü. İçinden zafer kazanmışçasına bir çığlık attı ve bunu dışarı 

da yansıtmak için arkasını döndüğünde yamaçtan aşağı kuvvetle 

akan suyu, toplandığı yeri ve yüklerini bırakmış ve onlara cesaret 

vermeye çalışmakta olan Ilena'yı gördü. 

"Ah, lanet olsun," diye fısıldadı mağaranın girişini kaplayan 

kayaya içgüdüsel olarak sırtını verirken. 

Kalbi hızla çarparken, aşağıdaki manzaraya arkasını döndü ve 

kayaya tutunup kendisini mağaranın içine attı. İçerideki çamuru 

ya da yerde olabilecek böcekleri düşünmeden yere oturdu. En ya­

kın duvara sırtını verene kadar, kalçasını yerde kaydırdı ve sonra 

da ciğerlerindeki nefesi bıraktı. 

Rahatlayarak verdiği nefes, iki metre ilerisindeki başka bir çift 

gözü gördüğü anda bir çığlığa dönüştü. "Ah, aman tanrım!" Bir 

fareyle ilk kez göz göze geldiğinde Jeff'in onu cesaretlendirmek 

için söyledikleri geldi aklına. "O da en az senin ondan korktuğun 

kadar senden korkuyor." 
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Bu düşünce hafifçe kıkırdamasına neden oldu ama Carly bu­

nun bir histeri krizine dönüşmesinden korktu. Mağaranın diğer 

tarafında oturan adam hiçbir şeyden korkuyor gibi görünmüyor­

du. Gerçi birazdan arkadaşları geldiğinde bu durum değişecekti. 

Adam yalnızlığının yanda kesilmesinden hoşlanmamış gibi, koyu 

renk gözlerini kısarak ona baktı. 173. Hava Tugayı Muharebe Timi 

yazılı şapkanın altındaki, çok kısa kesilmiş olan saçlarının ne renk 

olduğunu anlamak mümkün değildi. Bir iki gündür tıraş olmamıştı. 

Uzun boylu, ince ve sert yapılıydı. Üzerinde bir tişört ve solmuş bir 

kot pantolon, ayağında da yeni spor ayakkabılar vardı. 

Huzursuz bir şekilde kıpırdanıp mağaranın biraz daha ilerisine 

doğru kaydı. Bir kayanın üzerine çıkıp ellerini kotunun üzerinde 

gezdirdi. 

Carly gülümsemeye çalıştı. "İçeri böyle kaba bir şekilde girdi­

ğim için özür dilerim. Mantıken ne kadar yüksekte olduğumu bi­

liyordum ama aşağı bakmadığım sürece bunu gerçekten bilmeme 

gerek yoktu. Yükseklikle ilgili şu korkudan var bende ama kim­

se bilmiyor" -diğerlerinin sesleri yaklaştığından başıyla kapıyı 

işaret etti- "o yüzden hiçbir şey söylemezsen sevinirim." 

Nefes almak için durdu ve yüzünü ekşitti. Sanki çok uzun 

zamandır bir yabancıyla -yabancı bir erkekle- konuşmadığı 

için saçmalamaya başlıyordu yine belli ki. Jeff ile tanışana kadar 

konuştuğu her erkekte bu olmuştu. Jeff tam da bu aptallığı fark 

edebilecek kişi olmasına rağmen, hiçbir zaman bundan bahset­

memişti. Onunla konuşmak en baştan beri hep kolay olmuştu. 

"Ben Carly ve umarım yanında birilerinin olmasından rahatsız 

olmazsın çünkü yürüyüş yolu şu anda arkadaşlarımla dolu." Ada­

mın şapkasını işaret etti. "Yüz Yetmiş Üç'ten misin?" 
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Adamın yüzünde, Carly'nin sembolü anlamış olmasından do­

layı şaşkın bir ifade belirdi. "Öyleydim. Üzerinden zaman geçti. " 

Sesi, tam da Carly'nin beklediği gibiydi: uzun süredir konuşma­

mış gibi sert ve derin. 

"Şu anda Fort Sill'de misin?" Lawton'daki topçu kışlası şela­

lenin bir buçuk saat uzağındaydı. Tallgrass'ın iki saat kuzeydo­

ğusundaki Fort Murphy'nin dışında, Oklahoma'daki tek askeri 

kışla buydu. 

"Hayır. " Jessy içeri girince adam oraya döndü ve küçük mağa­

ranın arkasına doğru başka bir kayanın üzerine oturdu. 

"Vay canına!" Jessy'nin çığlığı duvarlarda yankılandı ve ar­

dından bakışları adama odaklandı. Yeşil gözlerinin tonu, ona 

kararlı bir kedi görüntüsü veriyordu. "Hey, kızlar, arkamızı bir 

dakika dönüyoruz ve Carly kendisine yeni arkadaşlar buluyor. " 

Mağaraya girip içeride bir sürü yer olmasına rağmen, Carly'yi 

adama doğru iterek onun yanına oturdu. Eğilip elini uzattı. "Se­

lam, ben Jessy. Sen kimsin?" 

Carly elini uzatmayı ya da adama adını sormayı düşüneme­

mişti ama Jessy'nin net tavrı genellikle sonuca ulaşırdı. Adam 

elini uzatırken çekinmiş olsa da, bu sefer de sonuç değişmedi. 

"Ben Dane. " 

"Dane," yukarı çıkan Therese'nin sesi yankılandı. "Güzel 

isim. Ben Therese. Peki, burada Wagon Wheel Mağarası 'nda ne 

işin var?" 

"Biz gelmeden kaçabilmiş olmayı diliyormuş," diye mırıldan­

dı Carly ve emin olmasa da adamdan da kendisini onaylayan bir 

şeyler duyduğunu düşündü. 

Diğerleri de içeri doluşup isimlerini söylediler -Fia, Lucy 
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ve Marti- adam da hepsini başını sallayarak karşıladı. Bir ara 

şapkasını çıkarıp görünmeyecek bir yere itti. Sanki havacı oldu­

ğunun anlaşılmasını istemiyormuş gibiydi. Sanki asker tıraşını 

tanımayacaklarmış gibi. Ancak o zamana kadar asker eşleriyle 

çevrelendiğinin farkında değildi tabii. 

Dullar, diye düzeltti Carly kendi kendini. On beş-yirmi kişilik 

bu grubu kendileri arkadaşları olarak tanımlayabilirdi. Kendile­

rine şakayla karışık Salı Gecesi Margarita Kulübü diyebilirlerdi 

ama Tallgrass 'taki herkes, kendilerine bunu nadiren söyleseler de 

onların kim olduklarını biliyordu. 

Fort Murphy Dullar Kulübü. 

Girişe en yakın olan Marti, kenara doğru iyice eğilip Carly'nin 

yüreğini hoplattı. "Hey, Ilena, Dane'e merhaba de!" 

"Selam, Dane!" uzaktan bir ses geliyordu. 

"Onu orada bıraktık. Hamile." Dane'in şaşkın görünen yüz 

ifadesinin üzerine, Marti yeniden bağırdı, "Dane de merhaba di­

yor!" 

"İddiaya girerim, daha önce hiç, bir mağarada altı kadınla yal­

nız kalmamışsındır," dedi içlerinden biri. 

"Umarım klostrofobin yoktur," dedi bir diğeri. 

Adam biraz solgun görünmüştü Carly'ye ama klostrofobiden 

değildi. Geveze bir kadınlar topluluğu üzerine çullanmadan he­

men önce, yalnızlığının tadını çıkarıyordu. Ama kim güzel bir 

cumartesi günü, halka açık bir parkta yalnızlığın tadını çıkarmayı 

düşünürdü ki? 

Hektarlarca uzanan geniş vahşi alanı düşününce, muhtemelen 

bir sürü insan, diye düşündü Carly. Ama Turner Falls vahşi bir 

alan değildi. Buraya arabayla gelinebiliyordu. Mağara da kesin-
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likle ulaşılması güç bir yerde değildi. Carly bile oraya ulaşabil­

mişti. 

İçten içe gururlanıyor ve kendisini kutluyordu. Kim bilir? 

Belki de bu sonbaharda, Tulsa State Lunapark'ında elastik halata 

bağlanıp, kendisini stratosfere göndermelerine izin verirdi. Ama 

önce buradan aşağı inmesi gerekiyordu. 

Bunu düşününce midesi kasıldı. 

Birkaç dakika sohbet edip fotoğraf çekildikten sonra, arka­

daşları geldikleri sırayla gitmeye başladılar. Her gidenle birlikte, 

Carly, Dane ile arasına biraz daha mesafe koydu. Ta ki sıra ken­

disine gelene kadar. Derin bir nefes aldı. .. Ve tam olarak olduğu 

yerde durdu. Öne doğru eğildiğinde, aşağısını görebildi ama eği­

lirken gözlerini zorlukla açmıştı. Ve başı dönünce, başı önde bir 

şekilde yere düştü. 

"O kadar da zor değil." Diğerleriyle kısa bir muhabbete girmiş 

olsa da, Dane'in sesi hala aynı çıkıyordu. "Dikkatini ellerine ve 

ayaklarına ver. Nefes almayı da unutma." 

"Senin için söylemesi kolay." Sesi tiz ve titrek çıkıyordu. "Sen 

mesleğini yaparken, uçaklardan atlayan bir adamsın." 

"Evet, yani, atlamak o kadar da zor değil. Asıl zor olan yere 

değdiğin an. " 

Carly elleri ve dizlerinin üzerindeyken ona bakıp gülümsedi 

ve bir yandan da dönmeye çalıştı. Her an içeri kaçmaya hazır bir 

şekilde, ayaklarıyla kaya tabakasını yoklayıp buldu. Gayet sert ve 

genişti. Tıpkı bir kaldırım gibi. Tabii ki yerden yirmi beş metre 

yüksekte olduğunu saymazsak. "Nerede görev yaptığını söyle­

medin," dedi Carly. 

"Fort Murphy. Birkaç saat uzaklıkta. " 
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"Tallgrass'ta." Carly'nin gülümsemesi daha da genişledi. 

"Hepimiz oradan geliyoruz. Belki görüşürüz." Carly mağaradan 

yavaşça uzaklaştı. Bir yandan da yoldan gözlerini ayırmadan 

kendi kendine tekrar edip duruyordu. Eller, ayaklar, nefes. Eller, 

ayaklar, nefes. 

Dane Clark donuk bir şekilde mağaranın ön tarafına doğru 

ilerledi. Onun yerinde daha kibar bir adam olsa, aşağı kadar Carly 

ile inmeyi teklif ederdi ama son zamanlarda bir sivil olmasının, 

insanlara sunabileceği en iyi şey olduğunu anlamıştı. Aynca ba­

zen kendisi bile dengesini sağlamakta zorlanıyordu. Eğer Car­

ly'nin ayağı kaysa ve Dane onu yakalamaya çalışsa, muhtemelen 

Carly'nin de onu yakalaması gerekirdi. Egosu, bu deneyimi ya­

şamak istemezdi. 

Terapistleri, bu mağarada oturduğunu duymaktan hoşlanmaz­

lardı. Tallgrass'ta sadece birkaç gün geçirmişti. İlk gün bir pi­

kap araç aldı. İkinci günde de buraya geldi. Çok uzun süre araba 

sürmesi ve tırmanması gerekmişti. Ama buraya geldiğinde ilk 

yapmak istediği şey bu olmuştu çünkü babası ölmeden önce son 

yaptıkları şey bu olmuştu. Bunu babası için yapmıştı. 

Kadınların sesini hala duyuyordu. Gerçi seslerden tek anla­

yabildiği, kahkaha attıklarıydı. Kışlasından buraya kadar yalnız 

kalmak için gelip de mağarayı altı -hamile olan ve şu anda ce­

ketleri dağıtanı da sayarsa yedi- kadınla paylaşmak zorunda 

kalmış olması çok tuhaf değil miydi? 

Dünya gerçekten küçüktü. Çok fazla seyahat etmişti. Bunu 

bilmesi gerekirdi. 

Birkaç santimetre kayıp ayaklarının aşağı sallanmasına izin 
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verdi. Tanrım, doktorlar, hemşireler ve terapistler bunu yapması­

nı kaç kez söylemişlerdi? Sayamayacağı kadar çok kez. O yüz­

den saymak yerine, Carly'nin ilerleyişini izlemeye karar verdi. 

Kayaların ve çamurun arasından turuncu tişörtü rahatlıkla seçile­

biliyordu. Eğer yükseklikten korkuyorsa, neden önden gelmişti? 

Bunu yapabileceğini kanıtlamak için mi? 

Sonunda, kalan birkaç metreyi de atladı ve hafifçe sallandı. 

Dane bunu arkadaşlarının görüp görmediğinden emin olamadı. 

Carly, arkadaşlarına katıldı ve hepsi birbirine sarılıp başarılarını 

kutlamaya başladılar. 

Dane'in de eskiden böyle arkadaşları vardı, gerçi bu kadar 

hassas ve duygusal değillerdi. Dünyanın farklı yerlerine dağıl­

mış olsalar da hala arkadaşlardı. Ama yıllarca Irak ve Afganistan 

arasında gidip gelirken, birçoğu gitmişti. Bazen hepsinin yüzleri­

ni ve isimlerini hatırlayamayacağım düşünürdü. Bazen de onları 

asla unutmayacağını. 

Birkaç fotoğraf daha çekildikten sonra, kadınlar yavaşça şela­

leden uzaklaşmaya başladı. Yürüyüş yolunun tamamen boşaldı­

ğından emin olunca, Dane de ayağa kalkıp ne olur ne olmaz diye 

kayalara tutundu. Sağ bacağı ve sol bacağı olarak kullandığı mo­

dem tıp mucizesinin, onu poposunun üzerine düşmeden taşıyıp 

taşıyamayacağını görme vakti gelmişti. 

Başardı. Düzgün olmayan zemin, yürümesini zorlaştırıyordu. 

Protez, koruma kılıfına rağmen, bacağına sürtüyordu. Bacağı­

nın neredeyse yarısı olmadan, ayakta durması, hareket etmesi ve 

tırmanması çok tuhaftı. Bunu hissediyordu ya da hissetmese de 

orada olduğunu biliyordu. Bu lanet bir şeydi. Hatta kabul etmesi 

gerekirse en zoru buydu. 
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Bir an için durup, şelalenin döküldüğü yerde suyun nasıl ha­

reketlendiğini izledi. Bacağındaki acının geçmesini bekliyordu. 

Birkaç ay içinde havuz, hafta sonları yüzücülerle dolacaktı. Yüz­

meyi hep sevmişti ve çevresindeki tıpçılar bunu yeniden yapabi­

leceğini söyleseler de, o bundan çok da emin değildi. Kendisini 

hiçbir zaman gereksiz olarak düşünmemişti ama insanların içinde 

mayosunu giyip protezini çıkarmak ... Buna hazır değildi. Asla 

da hazır olmayacağını düşünmeye başlamıştı. 

Bakışlarını kararlı bir şekilde sudan uzaklaştırıp park yerine 

doğru ilerlemeye başladı. Çok uzakta değildi. Belki dört yüz met­

re kadardı ve yol boyu kaldırımdı ama pikabına ulaşana kadar, 

bacağı ve kalçası zonkluyordu. Ağrı, beline kadar uzanıyordu. 

Eve gitmek için iki saat araba sürmek ve yolda durup öğle yeme­

ği yemek, akşama bir sıcak duşa ve ağrı kesiciye ihtiyaç duyma­

sına neden olacaktı ama bu geziyi yapmaktan hiç pişman değildi. 

Dane parkın içinde ağır ağır sürdü arabasını ve sonra otoba­

na çıktı. Kavşağa gelince, kuzeye dönüp Davis 'e giden ilk çıkışa 

saptı. Şehrin içinden geçip fast food seçeneklerine baktı ve So­

nic 'in hamburger ve kızartmasına karar verdi. Yeniden otobana 

doğru sürerken, trafik yüzünden Meksika restoranının önünde 

durmak zorunda kaldı. İçeride mağarada gördüğü yedi kadın, 

margarita bardaklarını kaldırmış tokuşturuyordu. 

Birçoğunun alyansının olduğunu fark etti. Tallgrass askeri­

yesindeki askerlerin eşleri miydiler yoksa kendileri mi askerdi­

ler? En azından Carly'nin askeri bir deneyimi vardı. Bu, Dane'in 

eski bölüğünün adını söyleyişinden belli oluyordu. Ve ne Carly 

ne Jessy ne de diğerleri Oklahomalı gibi konuşmuyorlardı. Gerçi 

şivenin ne kadar kolay kazanılıp kaybedileceğini Dane iyi bili-
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yordu. Galiba askeri nedenlerle Tallgrass'a gelip eşleri göreve 

gönderildikten sonra, onlar da görevlendirilmişlerdi. 

Ama kendi deneyimlerinden bildiği kadarıyla, eşleri göreve 

gönderilen kadınlar, kız arkadaşlarıyla dağ yürüyüşü yaparak va­

kit geçirmeye çalışmazlardı. 

Fort Murphy'ye erkenden ulaşıp kışlanın girişine doğru Main 

Street'e saptı. Dört şeritli yolun iki tarafındaki kumtaşından ya­

pılmış kemerin üzerinde sol tarafta FORT MURPHY'YE HOŞ 

GELDİNİZ yazıyordu. Sağda da orada faaliyet gösteren ama kış­

laya ait olmayan komutanlıkların bir listesi vardı. Muharip Ge­

çiş Bölümü de onlardan biriydi. Şu anda Dane'in yeri burasıydı. 

İleride ... 

Bir zamanlar tüm hayatını planlardı: orduda yirmi ya da daha 

fazla yıl, emeklilik, bir aile, seyahat edebilmesine imkan verecek 

ikinci bir meslek. Tarih öğretebileceğini ya da koçluk yapabile­

ceğini düşünüyordu. Bir dalış mağazası ya da doğa sporları ile il­

gili bir mağaza da olabilirdi. Ama şimdi gelecekte kendisini neler 

beklediği ile ilgili en ufak bir fikri bile yoktu. Her zaman nereye 

gittiğini bilen bir adam için, bu çok korkunçtu. Nereye gittiğini 

ya da oraya nasıl gideceğini bilmemek; hatta oraya gidip gideme­

yeceğini bile bilememek. 

Bekçi kulübesi engelini aştıktan sonra, kışlaya doğru sürdü 

ve kışlaya adını veren kovboy, aktör ve savaş kahramanı Audie 

Murphy'nin bronz heykelinin yanından geçti. Dört şeritli yol, 

bakımlı bir golf sahasının, olimpik yüzme havuzunun da içinde 

olduğu bir sosyal merkezin ve ara sokağa dönmeden hemen önce 

evlerin bulunduğu alanın başlangıcının yanından geçti. Onun ya­

şadığı kısım, birçoğu, aylarını hastanede harcamış olan sakinle-
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rini yeniden dışarıdaki hayata hazırlamak için hazırlanan küçük 

dairelerin olduğu kışlaydı. Dane de hastanede on bir ay kalmıştı. 

Dünyaya yeni bir hayat getirmeye yetecek kadar uzun bir süre. 

Ama yeni bir hayata tamamıyla alışmasına yetecek kadar uzun 

değildi. 

Kendisini eve atana kadar, acıyla tökezlemişti. Anahtarları ka­

pının yanındaki bir masaya atıp dolaptan soğuk bir içecek çıkar­

dı, iki tane hap içip kotundan kurtuldu ve protezini çıkarmadan 

koltuğa çöktü. İki tane vardı: biri uzaktan anlaşılamayacak kadar 

gerçekçi olan, diğeriyse şu anda taktığı biyonik süper kahraman­

lara aitmiş gibi görünen. Bunlara sahip olduğu için minnettardı 

-sivillerin maddi durumları yetmediği için daha yetersiz olan­

larla idare etmek zorunda kaldıklarını görmüştü- ama ikisi de 

asıl bacağına çok benzemiyorlardı. 

Farkında olmadan bacağını ovarak televizyonu açtı ve kanal­

ları dolaşmaya başladı. Bugün izlemek istemeyeceği bir sürü spor 

programı vardı. Bu tür programlar ona, futbol ve basketbol oyna­

dığı, sırf zevk olsun diye koştuğu yıllan hatırlatıyordu. Kadınlan 

hedef alan o filmleri izlemek istemiyordu, konuşan hayvanları da; 

fazla abartılı macera filmleri de olmazdı. Nihayet zihninin dağıl­

masını sağlayacak, dar demir yollarıyla ilgili bir belgesel buldu. 

Bacağı kesilmeden önce cumartesileri ne yapardı? Bazen 

kaçıp canını kurtarırdı. Bazen de başka insanların canını alırdı. 

Helikopterlerden atlayıp çöllerde devriye gezer ve yerli halkla 

görüşürdü. Irak ve Afganistan' dan önce, İtalyan Alplerinde mo­

torunu sürüp, arkadaşlarıyla Venedik'e gider, gezip fazlaca içer­

di. Dışarılarda takılıp başarısız olan evliliğini unutmak için başka 

kadınlarla takılırdı. 
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Ergenliğine kadar tüın hafta sonlarını hatırlamaya çalıştı. Ev 

işleri, görevler, ev ödevleri, koçu gerekli görürse ekstra antren­

manlar, cumartesi geceleri Sheryl ile buluşma. Onunla evlenme­

den önce. Sheryl kendisini aldatmadan önce. 

Onu unutmuştu. Sheryl boşanma davası açana kadar, Dane 

onun ilişkilerine o kadar üzülmüştü ki, davayı umursamamıştı bile. 

Ama içinde hala dargınlık vardı. Tanrı aşkına on dört yaşından beri 

birliktelerdi ve Sheryl hiçbir zaman, "Bitti, " deme nezaketini bile 

göstermemişti. Dane'e yalan söylemişti. Onu aldatmıştı. Onu ha­

yal kırıklığına uğratmış ve bir de üzerine onu suçlamıştı. 

Ve Sheryl'in hayatı mükemmeldi. Teksas'a evine dönmüştü. 

Sürekli daha da zenginleşen bir adamla evlenmiş, üç güzel çocu­

ğuyla, güzel bir evde yaşıyordu. 

Dane hiç sormasa da, annesi gelişmeleri ona düzenli olarak 

aktarıyordu. "Onu kaçırdın," Anna Mae konuşmayı hep pişman­

lıkla bir nefes vererek bitirirdi. 

Evet, bu doğruydu. Dane her şeyi mahvetmişti. Hepsi onun 

suçuydu. Sheryl ve Anna Mae'ye göre, yolunda gitmeyen her şey 

onun suçuydu. Bacağına mal olan patlayıcı bile. Sheryl 'i ve beni 

dinleyip ordudan ayrılsaydın . . .  

Birden bugün tanıştığı kadınlar ---Carly, Jessy ve diğerleri­

canlandı zihninde. Onlar da eşlerini aldatıp onlara yalan söyle­

mişler miydi? Ya da onları hayal kırıklığına uğratmışlar mıydı? 

Bunun doğru olduğunu düşünmek çok kolay olurdu. Her daim 

partiye hazır, sadakatsiz asker eşi klişesi çok iyi bilinirdi ama bu 

klişenin oluşmasının bir nedeni vardı. 

Ama bugün parka arabayla gidip şelalede yürüyüş yaptıktan 

ve mağaraya tırmandıktan sonra, Dane bundan şüphe edebilirdi. 
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Bu, normal insanların yapacağı türden bir şeydi ve Dane de ken­

dini bugün oldukça normal hissediyordu. 

"Bir adama bakıp da içinden 'Vay canına, çok çekici, onu ta­

nımak isterdim,' diye düşündüğün ve kendini bunun için suçlu 

hissettiğin oldu mu hiç? " 

Marti'nin Suburban aracında üçüncü sıradaki koltukta oturan 

Therese'den gelmişti bu sessiz soru. Carly, başını Jessy'nin ba­

şının arkasından uzattı ve omzunun üzerine düştü. Kızıl saçlının 

horultusu çok sakindi ve neredeyse hiç duyulmuyordu. Bunun 

asıl nedeninin öğle yemeğiyle birlikte içtiği üçüncü margarita ol­

duğundan şüphelendi Carly. Jessy birkaç kadeh içene kadar hayat 

dolu olsa da, sonra birden çökerdi. 

"Yani, Jeff'i, onun anısını, evliliğimizi, onun ailesini ve kendi­

mi aldatıp aldatmadığımı mı soruyorsun? Evet. Planlarımız var­

dı. " Sesinde pişmanlık vardı. "Hayatımızın bu şekilde olmasını 

beklemiyorduk. " 

"Ama hayatlarımızın geri kalanını eşlerimizin anısını düşüne­

rek. . .  yalnız mı geçireceğiz? " 

Yalnız. Ordu onları bağımsız olmaları konusunda ne kadar 

zorlamış olsa da, bu kelime onlar için bile çok korkunçtu. Eşle­

ri Irak ve Afganistan' da görevlendirilmeden önce, ülkenin farklı 

yerlerindeki kışlalarda çalışmışlardı. Kendilerini ve birliklerini 

hazırlamak için çok çabalamışlardı ve evle ilgili sorumlulukların 

çoğu eşlerine kalmıştı. 

Ama o zamanlar, yalnızlık sorun değildi. Her bir eğitimin ve 

her bir görevin bir sonu vardı. Eşleri evlerine döndüklerinde ka­

çırdıkları zamanı telafi ediyordu. 
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Onların yedisi ve Margarita Kulübü'ndeki diğerleri için, eş­

lerinin eve son dönüşü tam olarak bir finaldi. Artık öpüşmeler, 

kucaklaşmalar, birlikte geçirilecek geceler ve kaçan zamanı telafi 

etmeler olmayacaktı. Sadece flamalar, madalyalar, mezarlıklar ve 

anılar olacaktı. 

Evet, biraz da suçluluk duygusu. 

"Paul, hayatının geri kalanını yalnız geçirmeni istemezdi." 

Sözleri, Carly'ye bile saçma gelmişti. Tanrı biliyor ya, bu tür 

sözleri arkadaşlarından, eşinin ailesinden ve terapistlerinden kaç 

kere duymuştu. Keder danışmanından ilk duyduğunda, bir çığlık 

atmak ve Nasıl bilebilirsin ki? Onu hiç tanımadın bile! demek 

gelmişti içinden. 

Ama bu doğruydu. Jeff onu sevmişti. Onu hep hayatı yaşama­

sı için cesaretlendirmişti. Yas tutmasını hiç istemezdi. Carly'nin 

zihni bunu biliyordu. 

Bu konuda sorunu olan kalbiydi. 

Therese'nin gülüşü yarıda kesildi. "Bilmiyorum. Paul kıskanç 

biriydi. Başka bir adama bakmamı bile istemezdi." 

"Ama bu, kendisi orada olduğu içindi. Şimdi..." Cümlesini 

tamamlayabilmesi için derin bir nefes alması gerekti. "Değil." 

Therese yeniden konuşmadan önce uzun bir süre geçti. "Peki 

siz? Hadi aramızdan biri ... " 

Sesi iyice azaldığında, sorusunu ortalardaki Fia tamamladı. 

"Aşık olup mutlu olmak için şansını bir kez daha denerse?" 

Therese yutkunup başını salladı. "Bu bizi etkiler mi? Hepi­

miz eşlerimizi kaybettiğimiz için arkadaş olduk. İçimizden biri­

nin hayatına giren bir adam, bunu değiştirir mi? Arkadaşımızı bir 

adamla paylaşabilir miyiz?" 
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"Peki, o adam bizlerden birini arkadaşlarıyla paylaşmak ister 

mi?" diye sordu Ilena. "Hangi erkek, yeni kız arkadaşının, ortak 

bağları eski kocaları olan bir grup arkadaşla görüşmesini ister 

ki?" 

Carly huzursuz bir şekilde kıpırdanıp pencereden dışarı baktı. 

Başka arkadaşları da vardı -üniversiteden birkaç tane, birlikte 

çalıştığı öğretmenlerden ve birkaç da komşusu- ama Margarita 

Kulübü, özellikle de o altısı, onun en iyi arkadaşlarıydı. 

Bir ilişkinin arkadaşlıklarını asla etkileyemeyeceğini söyle­

mek istiyordu ama bundan emin değildi. Jeff ölmeden önce başka 

iyi arkadaşları da vardı -hepsinin vardı- başka asker eşleriydi 

onlar da ama hepsinden kopmuştu. Carly'ye sevgilerini, acılarını 

ve merhametlerini göstermişlerdi ama şehit bildirimi için ünifor­

malı görevliler Carly'nin kapısını çaldığında, ölenin kendi eşleri 

değil de onun eşi olduğu için rahatlamışlardı da. Ve öyle hisset­

tikleri için de kendilerini suçlu hissetmişlerdi. 

Carly bunu biliyordu çünkü kendisi de bunu yaşamıştı. 

Arkadaşlarının yüzüne bakarken, kendisini gülümsemeye zor­

ladı. "Ne olursa olsun, sizleri seveceğim kızlar. Aranızdan biri 

aşık olup evlenirse ve Yakışıklı Prens'iyle mükemmel bir hayat 

yaşarsa, en az bir hafta boyunca sizi kıskanıp sizden nefret ede­

rim. Ama her zaman yanınızda olurum." 

Diğerleri de hüzünlü bir şekilde gülümsediler ve yeniden bir 

sessizlik çöktü. Konuşmaları aslında soruların hiçbirini cevapla­

mamıştı. Aşık olmalarında bir sorun olmadığını söylemek kolay­

dı. Hatta arkadaşlıklarının asla bitmeyeceğine söz vermek daha 

da kolaydı. Ama sonuçta asıl önemli olan eylemlerdi. 

Tallgrass'a yaklaştıkça, Carly'nin içinde daha büyük bir piş-
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mantık oluştu. Sık sık görüşseler de -her salı yenen akşam ye­

mekleri, birkaç ayda bir yapılan geziler, alışveriş yapmak, sinema 

izlemek ya da nedensiz yere gerçekleşen ani görüşmeler- Carly 

boş bir eve gittiği gerçeğini görmezden gelemiyordu. Asi üvey 

çocuklarını, kendilerine bakan komşudan alacak olan Therese 

haricinde, hepsinin durumu aynıydı. Akşam yemeklerini yalnız 

yiyecek, televizyonu yalnız izleyip kitabı yalnız okuyacak ya da 

evi yalnız temizleyip yatağa da yalnız gideceklerdi. 

Hayatlarının geri kalanını bu şekilde mi geçirmeleri gereki­

yordu? Gerçekten öyle olmamasını umdu. 

Suburban durana kadar, Carly'nin sinirleri bozulmuştu. Üçün­

cü sıradan çıkıp diğerleriyle vedalaştı ve çektiği güzel fotoğrafla­

n paylaşacağına söz verip içeri girmeye korkmuyormuş gibi eve 

doğru yürüdü. 

Burası mükemmel bir başlangıç eviydi. Tallgrass'a ilk geldik­

lerinde emlakçı öyle söylemişti. "Bu, tadilat gerektiren bir yer 

anlamına geliyor," diye fısıldamıştı Carly, Jeff'e ve o da sırıtmış­

tı. "Beni biliyorsun. Alet edevatı severim." 

"Ama onları hiçbir zaman gerçekten kullanmadın." 

Ama ev, kışlaya yakındı ve mortgage ödemesi, tüm tamirat­

lara yeterdi. Jeff gerçekten tadilatın bir kısmını kendisi yapmıştı. 

Çok olmasa da bu, sevinmesine yetmişti. 

Carly, Jeff'in sabitlediği merdivenleri çıkıp onun taktığı ki­

lide anahtarı yerleştirdi. Oturma odasında bir lamba açıktı. Bu, 

Jeff ile ayn kaldıkları ilk geceden kalan bir alışkanlıktı. Konforlu 

mobilyaları, güzel masaları, hediyelik eşyaları, bibloları ve ta­

bii ki fotoğrafları aydınlatıyordu. Abartı büyük televizyon Jeff'in 

seçimiydi. Böylece, Carly'nin okuma köşesi için seçtiği parlak 
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hasır sandalyenin dengelenmiş olduğunu düşünüyordu. Yine deri 

televizyon koltuğunu da, Carly'nin serdiği aşırı süslü halının en 

azından bir kısmını gizleyebilmek için almıştı. 

Hayatları bu şekilde değiştokuşlarla doluydu. Bulaşık maki­

nesini Carly boşaltırsa, Jeff doldururdu. Jeff üniformasının jilet 

gibi ütülü olması için kuru temizlemeciye götürürdü ve Carly de 

onun evde eşofman üstüyle dolaşmasına laf etmezdi. Carly, çim­

leri biçer, Jeff de çatıyı temizlerdi. 

Carly evde kaldı, Jeff ise savaşa gidip öldü. 

Ve Carly onu çok özlüyordu. Bu kadar özleyebileceğini tah­

min bile edemezdi. 

Bu melankoliden kurtulabilmek için mutfaktan bir şişe suyla, 

paketi yüz kalorilik kurabiyelerden almaya gitti. Yeniden oturma 

odasına dönmeden, cep telefonu çaldı. 

Arayan Lucy'ydi. "Sana bazı fotoğraflar gönderdim. Bir bak." 

Sesi titremeden önce gayet neşeli çıkıyordu. "Norton, sakın! Ah, 

tanrım! Sana yemin ederim, bu köpek mutfağa işediğinde yüzümün 

halini görebilmek için, tüm gün çişini tutuyor. Gitmem gerek." 

"Sana da merhaba ve hoşça kal." Carly telefonu cebine koyup 

bilgisayarının dağınık bir masanın üzerinde durduğu salona dön­

dü. E-posta hesabını açıp ekranda beliren fotoğraflara baktı. Grup 

fotoğrafları, tekli fotoğraflar, verilen pozlar, hepsi samimi, mutlu 

ve gülümseme doluydu. 

Hayır, hepsi değil. İmleci bir fotoğrafın üzerine getirip fotoğ­

rafı büyüttü. Mağara arkadaşları Dane. Doğrudan kameraya ba­

kıyordu ve fotoğraflandığını fark ettiği için yüzünde bir şaşkınlık 

vardı. Sanki bakışlarını ve yüzünü çevirmek istemiş ama bunun 

için yeterince zaman olmamış gibiydi. 
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Aşırı yakışıklı olmayan, sert çeneli, sivri burunlu, derin bakış­

lı ve hatlarının geri kalanına kıyasla fazla yumuşak dudaklı, hoş 

bir adamın fotoğrafıydı bu. Yetenekli, hükmetmeyi ve kontrol 

etmeyi becerebilecek türde bir adam gibi görünüyordu. Gözleri 

hariç. Gözlerinden bir şey anlayabilmek mümkün değildi. Carly 

fotoğrafı, yüzünün üst tarafı ekranı kaplayacak kadar büyütmüş 

olsa bile. Ama kesinlikle rahatsız olmuş gibi -yoksa rahatsız 

edici miydi?- bir ifade vardı. 

Dane'in anlatacak bir hikayesi olmalıydı. Ve bu, muhteme­

len acı bir hikayeydi. Carly'nin onu bir daha görüp bu hikayeyi 

dinlemesi pek de olası değildi. Tallgrass büyük bir kasaba de­

ğildi ama insanların özellikle biriyle karşılaşmadan hayatlarını 

rahatlıkla sürdürebilecekleri bir yerdi. Dane'in ilkokula giden bir 

çocuğu yoksa ya da bir salı gecesi Meksika yemeği yemek için 

yanıp tutuşmazsa, bir daha asla birbirlerini görmezlerdi. 

Hikayesi ne olursa olsun, Carly onun için iyilik diledi. 

2. Bölüm

Marti araçtan çıkıp kendi evine doğru giderken, Therese, ga­

raj yolundan eve doğru baktı. İki katlıydı, kiremitten yapılmıştı 

ve beyaz kaplamalıydı. Dar bir veranda çiçeklerle kaplanmıştı ve 

düzenli bir bahçe, yeşermek için baharı bekliyordu. 

Paul ile Fort Murphy'ye gelmeden önce altı yıldır evlilerdi ve 

tam bir ev kiralayacaklarken, Paul, eski eşinin çocukları ona gön-
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dereceğini öğrenmişti. O zamana kadar Therese, Abby ve Jacob' a 

yılda iki kez birkaç telaşlı gün maruz kalıyordu sadece. Aslında 

bir ev alıyor olmak, Paul'ün çocuklarıyla gerçek bir aile kuracak 

olmak Therese'yi heyecanlandırıyordu. 

Tanrım, bunun gerçekten o kadar kolay olacağını mı zannet­

mişti? 

Baştan itibaren öyle olmamıştı. Therese'nin Paul'ün hayatın­

daki varlığı, çocukların, anne ve babalarının yeniden bir araya 

gelecekleri konusundaki umutlarını baltalıyordu. Catherine ken­

dilerini babalarıyla yaşamaya gönderdiğinde zaten umutları kırıl­

mıştı. Kendini bulmak istiyormuş! Kendine zaman ayırmak! 

Thwwerese kadını yumruklamak istiyordu. Kendini bulmak 

istiyorsa bunu çocuk sahibi olmadan önce ya da çocukları ken­

di kendilerine yetebilen, sorumluluklarını alabilecek yetişkinler 

olduktan sonra yapmalıydı. Sekiz ve on yaşlarındaki Jacob ve 

Abby, ne kendilerine yetebiliyorlardı ne de yetişkinlerdi. Sadece 

kaybettikleri düzeni arayan, derinden yaralı çocuklardı onlar. 

İşler hiçbir zaman kolay olmamıştı ama sonra Paul ölmüş ve 

Catherine, keder yüküne katlanamayacağını söyleyerek, çocukla­

rın yeniden Kaliforniya'ya dönmesine izin vermemişti. 

Onlar kendi çocuklarıydı, yük değillerdi. Therese, Catherine 

kendisini aradığında söylemişti bunu. Ve kadın ne kadar fazla ke­

derli olabilirdi ki? Bir ilişkisi olan, evliliğini bırakan ve boşanma 

davası açan oydu. Paul'ün ve çocukların kalbini kıran oydu. Ama 

Catherine hiçbir şey yapmadı. 

Paul 'ün çocukları. Yük değil. Abby çok asi olsa ve There­

se' den hizmetçilik, şoförlük ve aşçılık hizmetleri beklese, dünya 

kendi etrafında dönüyor zannetse ve Therese'nin varlığının tek 
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sebebinin onlara kölelik etmek olduğunu düşünse de ... Jacob'ın 

da üvey annesinin yüzüne nadiren bakması, hiç konuşmaması ve 

asık suratlı olması da bunlara dahildi. Bu arada Jacob, Abby'yi de 

hiç umursamıyordu. Jacob'a göre, onların ikisi de kendisini test 

etmek için ona verilmiş baş belalarıydı. 

Paul 'ün çocukları . 

Zihnini rahatlatmaya çalışarak arabanın yanından geçti ve ve­

randaya gitti. Komşusunun numarasını çevirdi ve kapıyı açarken, 

telefonunu omzuyla kulağının arasına sıkıştırdı ve sonra içeri 

girdi. Boş olduğu zaman bile evi huzurlu değildi. İçeride gergin 

bir hava hakimdi. Sanki bu duygu, sürekli çarpılan kapıları ve 

duvarları aşıp gidemiyordu. Daha ne kadar? Onlar için hayat bir 

gün yoluna girecek miydi? 

"Selam Marsha," dedi arkadaşı telefonu açınca. "Evdeyim. 

Çocukları ne zaman istersen gönderebilirsin. Uslu durdular mı?" 

Marsha güldü. "Çocukların başkasının yanındayken, anne 

babalarına davrandıklarından çok daha iyi davrandığını bilmi­

yor musun? Uslu durdular. Abby ile Nicole film izledi. Jacob ile 

Liam da tüm gün bilgisayar oyunu oynadılar. Eminim gözleri şaşı 

olmuştur. İyi vakit geçirdin mi?" 

"Evet. Park çok güzeldi ve egzersiz bana iyi geldi. Onlarla 

ilgilendiğin için teşekkür ederim. Will ile dışarı çıkmak istedi­

ğiniz bir akşam bana haber ver. Ben de aynı iyiliği sana yapmak 

isterim." Carly yalan söylemiyordu. Bir arkadaşı olması Jacob'ın 

davranışlarını değiştirmiyordu -Liam da onun kadar asık surat­

lıydı- ama Nicole'ün varlığı, Abby'ye az da olsa iyi geliyordu. 

"Haber veririm. Çocukları oyunlarından koparıp evin yolunu 

göstereceğim." 
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"Teşekkürler." Therese, çantasını ve telefonunu rafa bırakıp 

anahtarı yanındaki kedi heykeline astı ve doğrudan mutfağa gitti. 

Dondurulmuş pizzayı fırına koyarken, Marsha'nın kelime seçim­

lerini düşündü. Çocuklara evin yolunu göstermek ... Bir silahı 

ona doğrultmak gibiydi. 

"Ah, Paul, aşk için yaptıklarım," diye fısıldadı. 

On beş dakika geçmeden kapı çarptı. Pizzayı tezgahın üzeri­

ne çıkarmış, salata yapıyordu. Daha doğrusu paketlenmiş marul, 

domates ve doğranmış salatalığı karıştırıyordu. Kaşları çatık olan 

Jacob, ellerini yıkamamak için bir bahane uydurup dolaptan bir 

şişe kola aldı ve masada her zaman oturduğu yere geçti. 

"Jacob, tabaklar ile kaşık çatalları getir." Therese bu cümle­

yi bininci kere kurduğundan, sesi gayet nötr çıkmıştı. Neredeyse 

bininci sefer olmasına rağmen, Jacob homurdandı -erkekler ne­

den bunun kendilerinden istenen her şeye verilebilecek bir karşı­

lık olduğunu düşünürdü?- ve dediğini yaptı. 

Nicole ile telefonda konuşan Abby, musluktaki yerini almıştı. 

Kendisine bir cep telefonu aldırmak istediği zaman, Therese ile 

bu sayede iletişim sağlayabileceklerini söylemişti. Gerçi altı ay­

dır Therese'yi bir kez bile aramamıştı ve Therese, onu arayacak 

olsa, Abby'nin aramasını cevaplamayacağından kesinlikle emin-

di. Ama bu Abby'yi mutlu etmişti. .. Bir süreliğine. 

"Üç bardak buz," diye hatırlattı Abby'ye, o ellerini kurularken. 

"Ben buz istemiyorum." 

"Ben istiyorum." Bu, Therese'nin evinde yaşamak için koy­

duğu nadir kurallardan biriydi. Medeni insanlar gibi yemek yi­

yorlardı. Tabaklar, bardaktaki içecekler falan. "Ve Nicole'e veda 

et." Akşam yemeği yerken, telefon görüşmesi de yoktu. 
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"Gitmem gerek. Yemek saati. Sonra konuşuruz." 

Therese, Abby'nin gözlerini deviriyor olduğunu, ses tonundan 

anlayabiliyordu. 

Masaya oturduklarında, Therese ellerini kaldırdı. Neredeyse 

üç yıl olsa da çocuklar, onun ellerini tutup, başlarını eğerek dua­

sına Amin deme konusunda hala isteksizlerdi. Onların annesi, on­

lar açlıktan ölürken, asla dua etmek için beklemelerini istemezdi. 

Anneleri asla, akşam yemeği masasına oturup aptal günleriyle 

ilgili soruları cevaplamalarını beklemezdi ya da masayı kurma­

larını, sonrasında toplamalarını istemez, sevmedikleri yemekleri 

de zorla yedirmezdi. 

"Burası annenizin evi değil," diye hatırlatmıştı Paul net bir şe­

kilde. "Bizim evimizde yaşarken, bizim kurallarımıza uymak zo­

rundasınız." Dua etme kısmı Therese ile tanışmadan önce, onun 

da yaptığı bir şey değildi. 

"Amin," diye bitirdi Therese ama gözlerini bir süre daha kapa­

lı tutup duasına sessiz bir dip not ekledi: Tanrı 'm, burada boğu­

luyoruz. Lütfen bize bir can yeleği gönder. En azından çocukla­

ra. Ben iyi bir yüzücüyüm ama onlara yardım et, lütfen. Birazcık 

umut da hiç fena olmazdı. Çünkü bazen benimkisi bitiyor ve elim­

den bir şey gelmiyor. Onlar bundan ne kadar nefret etseler de, 

benden başka kimseleri yok. 

Bu hüzünlü düşüncenin ardından da sessizce Amin, dedi. 

Midesinin kasıldığını hissetti. 

İncil' de pazar günleri dinlenmek için ayrılmış olabilirdi ama 

Tallgrass'ın dışındaki Double D Çiftliği'nde pek de öyle olmaz­

dı. Henüz öğlen bile olmamıştı ve Dalton Smith, gün doğduğun-
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dan beri hiç durmadan çalışmaya devam ediyordu. Doğu otla­

ğındaki inekler ile arka taraftaki kısrakları ve taylan beslemiş, 

yenidoğanların iyi beslendiğinden ve hamile ineklerin, genelde 

yaptıkları gibi, doğum yapmak için bir yerlere gitmediğin emin 

olmuştu. Ardından da erkek kardeşi Noah ile kahvaltı yapmaya 

gitti. 

Yemekten sonra çocuk, Oklahoma Eyaleti'nde ikinci sınıfa 

devam ettiği Stillwater'a gitmek için ayrıldı. Sıradan bir ziraat 

diplomasının yetip yetmeyeceğinden ya da bir veteriner olup ol­

mayacağından henüz emin değildi. Altın renkli atlarını ve Belted 

Galloway sığırlarını yetiştirmek için ailede bir veterinerin olma­

sının gerekli olduğunu düşünmüştü Dalton, ama bu, Noah'nın 

mezun olduktan sonra veterinerlik fakültesinde bir dört yıl oku­

ması demekti. Dalton bunu düşündüğünden öğrenim harçlarını 

yatırıyor ve ne kadar çabuk mezun olursa o kadar iyi olur diye 

düşünüyordu. Double D'de biraz yardım alsa, hiç de fena olmaz­

dı. 

Diğer erkek kardeşi Dillon ile ilgili düşünceler, zihninin arka 

taraflarında canlandı ki oralara gitmeyi gerçekten hiç istemiyor­

du. Suyun kalanını içip plastik şişeyi ezdi ve kapının yanında­

ki çöpe atıp eve doğru ilerledi. Yolu yarılamışken, at çiftliğinin 

yanına yola park eden pikabı fark etti. Birkaç metre ileride, bir 

adam kollarını ahşap direklere yaslamıştı. 

Dalton çok sosyal biri olmasa da, tüm komşularını tanırdı. 

Lanet olsun, hayatı boyunca bu çiftlikte yaşamıştı. Bu adam bir 

yabancıydı. Muhtemelen sadece hayvanları inceliyordu. Çoğu in­

san btinu yapardı. 

Başı ağrıyordu ve öğle yemeğine hazırdı. Ondan sonra da yat-
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ma vaktine kadar yapması gereken bir sürü işi vardı. Her hafta 

pazara ertelediği kitap işi de buna dahildi. Kimsenin ziyaretini 

şimdi çekemezdi. 

Ayrıca yabancılara güvenmezdi. Adam sadece hayvanları be­

ğenmiş olabilirdi ama kötü niyetli de olabilirdi. Yan kasabadaki 

bir çiftlik sahibi, daha geçenlerde yolun kenarında ok ve yay taşı­

yan çatlak bir adam yüzünden altı baş sığırını kaybetmişti. 

Dalton yönünü değiştirip garaj yoluna doğru ilerledi. Yaklaş­

tıkça, pikabın çok yeni olduğunu, neredeyse kokusunu bile ala­

bileceğini fark etti. Arka camda havacı etiketi vardı. Ön camdaki 

Savunma Bakanlığı çıkartmasının hemen altında da kırmızı bir 

Fort Murphy arması duruyordu. Bu, adamın saç kesimi ve duru­

şuyla da uyumluydu. Rahat görünüyordu ama bir saniye içinde 

dikkat kesilebileceği belliydi. 

Dalton gerçekten bir asker tarafından ziyaret edilmeyi istemi­

yordu. Elinden geldiğince, askeriyeyle ilgisi olan herkesten ve 

her şeyden uzak dururdu. Askeri bir bölgede yaşadığınızda bu 

çok da kolay olmuyordu ama Sandra'dan beri elinden gelenin en 

iyisini yapıyordu ... 

Sandra'yla ilgili şeyler düşünmek de asla gitmek istemeyece­

ği yerlerdi; Dillon'ı düşünmekten bile daha kötüydü. En azından 

erkek kardeşi bildiği kadarıyla hayattaydı. Hatta bir gün çıkıp eve 

bile gelebilirdi. 

Sandra asla geri dönmeyecekti. 

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu Dalton, adamın birkaç 

metre yakınına gelince. Sesi beklediğinden daha aksi ve sinirli 

çıkmıştı. Noah daha bu hafta sonu ona, korkunç görünüşlü bir in­

san olmaya başladığını söylemişti. Saçını kesmeyen, tıraş olma-
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yan ve her zaman dünyadan nefret ediyormuş gibi bakışlar atan 

bir adam. 

Doğruyu söylemek gerekirse, Dalton da bundan nefret ediyor­

du. En azından bir kısmından. 

Adam, Dalton'ın yaklaştığını fark etmemişti ama görünce şa­

şırmamıştı da. Doğruldu ama parmaklıklardan uzaklaşmadı ya da 

suçluymuş gibi ürkmedi. "Atlar çok güzel. Çocukken Teksas'ta, 

büyükannem ve büyükbabamın şehrin dışında bir yerleri vardı. 

Atlarının çoğu özel atlar değildi. Sadece iş yapmak içindi ama 

bindiğim bir tane altın renkli at vardı." Sanki güzel anılara dalmış 

gibi uzaklara bakıyordu. 

Bazen Dalton, kendinin de güzel anıları olduğunu unutuyor­

du. Sadece son birkaç yıl, fazla zor geçmişti ve daha iyi zamanları 

anmanın iyi bir şey olup olmayacağından emin değildi. Bir yan­

dan, bir şeylerin yeniden yoluna girebileceğini düşünüp umut­

lanmasına yardımcı olabilirdi ama öte yandan, şansına bakılacak 

olursa, bu yersiz bir umut olurdu. 

Adam yeniden ona odaklandı. "Adım Dane Clark. Fort Murp­

hy'de görevliyim." 

"Fark ettim." Dalton, parmaklığın bozulmuş kısmına doğru 

eğildi. Neredeyse tam Double D kemerinin altındaydı. "Ben Dal­

ton Smith. Burası bana ait." 

Clark'ın bakışları tabelaya kaydı. "Bakınca tatlı bayan çiftçi­

lerin olacağı düşünülüyor ... " 

Herkes Dalton'ı ve çiftliğin adının hikayesini bilirdi. Bir ya­

bancıya açıklama yapması gerekmiyordu ve genellikle soruldu­

ğunda açıklama yapmazdı. Ama Clark soru sormamıştı, hatta 

yaptığı o tek yorumun dışında, çok da ilgili görünmüyordu. 
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Dalton omzunu silkeleyip, "Ailem buraya eyalet sisteminden 

önce 1907'de taşınmış .  İki erkek kardeşin adları Donald ve Do­

oley'ymiş. ' Smith Çiftliği 'nin çok sade olacağını düşündüklerin­

den, isimlerinin baş harflerini kullanmayı tercih etmişler. Bir gün 

gelip de bunun kadın göğsü anlamında kullanılacağını o zaman­

lar bilemezlerdi. Gerçi haklarında duyduklarıma göre bilseler de 

bunu çok da umursamazlarmış. O zamandan sonra oğlu olan her 

nesil, buna uyum sağlamak için çocuklarına uyumlu isimler ver­

miş." 

"İsim almanın daha kötü yolları da var." Clark, atlara döndü. 

Hiçbir şey yapmıyorlardı, sadece otlanıyorlardı. Küçük olan­

lardan birkaçı ayaklarını yere vuruyordu ama onları izlemek, 

Dalton' ın yapmayı en çok sevdiği şeylerden biriydi . "Hala at bi­

niyor musun?" 

Clark'a bakmıyor olsa, bedeninin birden kasıldığını kaçırabi­

lirdi. Birden ağırlığını parmaklığa verip oradan destek aldı . Sol 

elini uzatıp kotun içindeki sol bacağının üzerinde gezdirdi. Yeni 

ve ütülü pantolonunun ucu yepyeni, henüz beyazı bile kirlenme­

miş spor ayakkabısının üzerine yığılmıştı. "Hayır. Uzun zaman­

dır binmedim." 

"Unuttuğunu zannetmiyorum." 

"Bilmiyorum. Bu, hayatımın başka bir dönemiydi." Konuyu 

birden değiştirdi. "Burayı yalnız mı işletiyorsun?" 

Dalton insan davranışlarını çok iyi bilmezdi ama Clark bir at 

olsaydı, kendisini korkutacak bir şeylerin kokusunu almış olaca­

ğını düşünürdü. Orada duygusuz bir şekilde duruyor olsa da, ilk 

fırsatta kaçacakmış gibi bir his vardı. 

Ama bu Dalton' ın sorunu değildi ve dahası, bu umurunda da 
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değildi. "Küçük erkek kardeşim OSU'da okuyor. Yardım etmek 

için hafta sonları geliyor ama işin çoğunu kendim yapıyorum." 

"Diğer D o mu?" 

Hayır. Diğer D 'nin, çiftliği ve ailemizi terk edip giden benmer­

kezci ve sorumsuz şey çocuğu . . .  ikizime ait olması gerekiyordu . . . 

Annesini suçlamaya başlamadan önce sustu ve zorla gülümsedi. 

"Hayır." 

Bu sefer konuyu aniden değiştiren oydu. "Kışlada ne yapıyor­

sun?" 

Clark'ın gülümsemesi gergindi. "Antrenman. Hazırlık." 

"Göreve mi gideceksin?" Dalton' ın bir zamanlar askeriye ile 

ilgili bilgisi kitaplardan, gazetelerden okudukları ve filmlerde 

gördükleri kadardı . Bir askerle evlenmiş olması bunu değiştir­

mişti. İkimiz de yeni bir dil öğreniyormuşuz gibi, diye şaka ya­

pardı Sandra. Çiftlik dili ve ordu dili . 

Bu, Afganistan'a gitme emrini almadan önceydi. 

"Hayır," dedi Clark. "Çölde dört tur attım. Bir daha gidemem." 

Bu gidemem'in "Gitmeme izin verilmiyor" mu yoksa "Gitme-

yeceğim" mi demek olduğunu anlamak kolay değildi . Dalton, sa­

vaş turunun çok kez tekrarlandığını biliyordu. Sandra kendisiyle 

tanışmadan önce, halihazırda Irak'ta bir turu bitirmişti. Nispeten 

daha az tehlikeli bir hastanede görevlendirilmişti . Sandra bunun 

bir beyzbol maçı gibi olduğunu söylemişti ona. Saatler hatta gün­

ler süren sıkıcı bir rutin ve sonra birden ortaya çıkan saf heyecan. 

Sandra, Afganistan' ın da aynı olacağını düşünüyordu. 

Clark, parmaklıktan uzaklaşıp hendeğin üzerinden dikkatle 

geçti ve elini uzattı. "Seni işinden ya da molandan alıkoyduğum 

için üzgünüm." 
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"Sorun değil." Dal ton, onunla tokalaştı ve sonra da pikabına 

gidişini izledi. Clark, aracın kapısını açmadan önce, Dalton ken­

disini bile şaşırtan bir teklifte bulundu. "Eğer at binmeye bir şans 

daha vermek istersen, gel." 

Diğer adamın yüzünde garip bir ifade belirdi. "Aklımda bu­

lunsun." 

Dalton, onun gidişini seyretti ve sonra parmaklıklara yaslanıp 

atlan izledi . Çok güzellerdi ve kendisinden fazla bir şey beklemi­

yorlardı : yiyecek ve içeceklerinin olması ve hastayken bakımla­

rının yapılması yeterliydi. Diğer otlaktaki sığırlar için de aynısı 

geçerliydi . Bu iyi bir şeydi çünkü Dalton' ın bundan başka suna­

cak bir şeyi yoktu. 

Hayat bu kadar zor olmak zorunda mıydı? Anne, babası ya 

da büyükanne büyükbabası da zor zamanlardan geçmişlerdi ama 

hiçbiri için bu kadar zor olmamıştı. Dillon için her şey çok kolay­

dı ve Tanrı 'nın Noah için de işleri kolay kılmasını diledi . 

Ama lanet olsun, acıyı biraz olsun paylaşmak fena olmazdı. 

Bu kadarı ona çok fazlaydı. 

Salı, Carly'nin en sevdiği gündü ve bunun nedeni sadece ar­

kadaşlarıyla The Three Amigos 'ta akşam yemeği yemeleri değil­

di. Pazartesileri, çocuklar daha yeni biten hafta sonunu özlemeye 

başlayıp huzursuz oluyorlardı; cumalarıysa, özgür günlerin yak­

laşmasını dört gözle bekliyorlardı. Çarşamba ve perşembe günle­

ri ortalamaydı ama salı günleri güzeldi . 

Salı günleri Muharip Geçiş Bölümü'nü ziyaret ederlerdi. Öğ­

rencileri, gördükleri yaraları merak ve kaygıyla izleyecek kadar 

küçüktü. Kahramanlara hayranlık duyma konusunun henüz far-
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kında olmadıklarından, konuşurlarken kendilerini çok fazla en­

gelleyemiyorlardı. Daha açıksözlü, içten ve samimilerdi ve as­

kerlerin çoğu, kendilerine hayran kalınmasından hoşlanıyordu. 

Okul otobüsü, saat bir buçukta park alanına yanaştı ve Carly, 

sınıf yardımcısı ve iki anne, çocukları kapıda sıraya sokup iler­

lemelerini sağladılar. Tüm çocuklar çok usluydu ve yaramazlık 

yaparlarsa, gezinin iptal olacağının ve askerleri de kendilerini de 

hayal kırıklığına uğratacağının farkındalardı. 

Carly'nin karşısındaki anne, Tallgrass'ta ve Fort Murphy'de 

yeniydi. Burası, sekiz yaşındaki kızının üçüncü okuluydu ve hem 

kendisi hem de kızı bunu normal karşılıyordu. Kadın, restoranlar 

ve çocukların yapabilecekleri aktiviteler için kendisine danışmış, 

Carly de sanki vaktini Tallgrass 'ta çoğunlukla yalnız geçirmiyor­

muş gibi ona cevap vermişti. Ama kadın, otobüs geçiş bölümüne 

döndüğünde sessizleşmişti . 

"Bu savaş, çok yanlıştı," diye fısıldamıştı . 

Carly ona şaşkın bir bakış attı. Onun ve arkadaşlarının hayatı, 

bu savaş nedeniyle sert bir şekilde değişmişti ve onlar da bu ko­

nuyu her anlamda konuşmuş olsalar da, savaşın doğru mu yoksa 

Amerikalıların hayatını acı bir şekilde harcayan bir seçim mi ol­

duğunu hiç konuşmamışlardı. Jeff bunu sonuna kadar destekli­

yordu ve Carly de eğer mümkünse ülkesinin bu savaşın sonunu 

görmesini istiyordu. Ulusunun, Jeff' in hayatına mal olan bu sava­

şı bırakmasını istemiyordu. 

"Oğlumun anasınıfı öğretmeni . . .  Onun da eşi Afganistan'da 

ölmüş," diye devam etti kadın. "Benden iki yaş küçük ve onun da 

benim gibi iki çocuğu var . . .  Bu çok acı."  

Benimki de öyle ve bu çok acı ama onlar istedikleri bir amaç 
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uğruna, tüm kalpleriyle sarıldıkları bir amaç uğruna öldüler. 

Ama sözler Carly'nin boğazına tıkanmıştı. 

"Benim eşimin kaydı da yaklaşıyor ve ben bundan vazgeç­

mesini istiyorum. Çok tehlikeli. Ama o bunu istemiyor ve maddi 

durum da . . .  " 

Otobüsün fren sesi, kadının kederle verdiği nefesi bastırmış­

tı. Cevap vermemek için bir bahane bulmuş olan Carly, ayağa 

kalkıp arkaya baktı . "Unutmayın çocuklar: Koşmak yok, kavga 

etmek yok ve hep gülümsüyoruz, tamam mı?" 

"Tamam, Bayan Lowry," diye bağırdı çocukların çoğu. Paco 

herkes inene kadar bekledi ve koyu gözleriyle ona bakarak ener­

jik bir şekilde ekledi, "Merak etmeyin Bayan Lowry." 

Otobüsten inip binaya, oradan da koridoru takip ederek spor 

salonuna gittiler. Askerlerin birçoğu için fiziksel ve mesleki te­

rapi gün boyu sürüyordu. Odadaki belirgin kuvvet ve kararlılık, 

Carly'ye hep cesaret verirdi ama aynı zamanda da utanmasına 

neden olurdu. Bu adamların bazıları çok fazla şey kaybetmiş ol­

malarına rağmen asla pes etmemişlerdi. Devam ediyorlardı. 

Carly de devam ediyordu. Yavaş yavaş. Bugün bir kez bile 

Jeff' in ölümünün üzerinden yirmi beş ay, üç hafta ve üç gün geç­

tiğini hatırlamamıştı . Artık eskisi gibi insanlardan kaçmıyordu. 

Artık hayatına odaklanıyordu. 

Acısını ve Jeff' i asla unutmayacaktı ama onsuz da yaşayabi­

lirdi . 

Bu düşünce, içine hem inanılmaz bir tatmin hem de aşırı bir 

acı salıyordu. Jeff, onun aşık olduğu tek adamdı, hayatının ışığıy­

dı ama onsuz yaşayabilirdi . 

Birbirlerini gördükleri için hangisi daha mutluydu belli değil-
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di .  Çocuklar mı, askerler mi? Çocuklar etrafta kelebek gibi dola­

nıp, eski dostlarını selamlayarak yeni gelenlerle de tanışıyorlar­

dı. Yardımcı Robin, aralarından hemen birini bulmuştu. Bir sınıf 

projesi olarak başlayan bu iş, romantik bir hal alıyordu. Carly 

onlar için en iyisini diliyor ve kendisini de onun yerinde hayal 

ediyordu ama kalbi hayalindeki isimsiz adamın üzerine Jeff'in 

yüzünü yansıtırken bu biraz zor oluyordu. 

Carly, odanın etrafında dolanıp herkesle konuştu ve ara sıra 

utangaç bir çocuğu ya da askeri cesaretlendirmeye çalıştı . Gel­

diği yere dönmek üzereyken, dikkatini bacak çalıştıran spor alet­

lerinden birinin üzerindeki ince uzun adam çekti . Üzerinde eşof­

man ve gri bir tişört vardı. Bir yandan şişesinden suyunu içip bir 

yandan da makinenin ağırlığına dikkat etmesi konusunda diğer 

bir adamı uyarıyordu. 

Bu Dane'di .  

Carly oraya doğru gitti ve diğer adamın omzuna hafifçe do­

kundu. "Hey, Justin, nasıl gidiyor?" 

"Ah, buralarda takılıyorum. Çekilmemi ister misin? Belki sen 

de denemek istersin?" 

"Benim bacaklarımın seninkinden daha fazla egzersize ihtiya­

cı olduğunu mu söylüyorsun?" 

Genç adam sırıttı . "Bilmiyorum. O eteği biraz kaldır da göre­

yim." 

Dikkatini Dane'e  çevirmeden önce, Justin'e  kızar gibi bir ba­

kış attı. "Bu mağara adamı değil mi? Fort Murphy zannettiğim­

den daha küçükmüş." 

Bir an için Dane' in yüzünde, cumartesi günü altı kadınla aynı 

mağarada kaldığında beliren, gözlerine ışık vuran geyik ifadesi 
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belirdi . Sonra bir nefes aldı ve şişenin etrafındaki parmaklan gev­

şedi . "Carly, değil mi?" 

"Carly Lowry." Bir an için tereddütle hareketsiz kalsa da, son­

ra elini uzattı. "Seni yeniden görmek güzel." 

Adamın parmakları uzun, güçlü ve nasırlıydı . Tırnakları dü­

zensiz bir şekilde kesilmişti ve teninden bir sıcaklık yayılıyordu. 

Erkeklerin elleri nasıl oluyordu da görüntü olarak kadınlarınkine 

çok benzese de, dokununca bu kadar farklı bir dokusu oluyordu? 

Dane' in elleri güçlü, sert ve kontrollüydü. Onunla kısa bir süre 

tokalaşmak bile Carly'nin titremesine neden olmuştu. 

Bu sadece bir tokalaşmaydı. Dane' in kısa kestiği ya da uzun 

tuttuğu. Dane elini çektiğinde, Carly ürperen parmaklarıyla ne 

yapması gerektiğini bilemedi. Sonunda parmaklarını serin metal 

makinenin üzerine götürdü. 

"Trista nerede?" diye sordu Justin, omzunun üzerinden bak­

mak için eğilerek. 

"O . . .  " Carly odayı inceledi ve kızı uzakta bir duvarın yanında 

gördü. Kız da tereddütlü bir şekilde başını kaldırıp indiriyordu. 

"Orada. Seni arıyor." 

Justin ayağa kalkıp bir süre dengede durmaya çalıştı ve Dane 

duvara yaslı duran koltuk değneklerini ona uzattı. "Görüşürüz 

çocuklar." 

"Beni daha genç bir kadın için terk mi ediyorsun?" diye takıl­

dı Carly. 

"Ah, sen de çok tatlısın ama Trista gönlümü çaldı ." Koltuk 

değneklerini kolaylıkla kullanarak, salonun ortasına gidip kıza 

seslendi. Kız da ona doğru ilerlerken, yüzüne kocaman bir gü­

lümseme yayıldı . 
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Carly gülümseyerek duvara yaslandı. "Trista bir fare kadar 

ürkektir. Justin, tanıştıkları ilk gün ona ilgi gösterdi ve kız da 

o günden beri ona bağlandı." Carly, makineyi işaret etti . "Bunu 

kullanmayı mı bekliyordun?" 

"Hayır. Sadece Justin ile konuşuyordum. Sen geçip çalışabi­

l irsin. Ama ben bacaklarını gördüm. İhtiyacın olduğunu düşün­

müyorum." 

Mağara adamı, Carly'ye iltifat mı etmişti? Yüzündeki ifade­

den bunu anlamak hiç mümkün değildi . Carly'ye bakmıyordu -

dikkatini doğrudan salona çevirmişti- ama yanakları çok hafif 

kızarmış gibiydi . 

Ona iltifat etmişti. En azından bacaklarına. Dane, kendisine 

uzun . . .  uzun zamandır güzel bir şeyler söyleyen ilk adamdı. Jeff 

ile ilgili düşüncelerine odaklanmamaya çalıştı . 

Bakışları bir iki kez daha kesişene kadar baktı Dane'e .  Dane 

de ona doğru gidip duvara yaslandı ve şişesiyle çocukları işaret 

etti . "Bu çocuklar burada ne yapıyor?" 

"Her salı günü öğleden sonra burayı ziyarete geliriz. Hep, 

anne ya da babası görevde olan bir öğrencimiz olur. Babaları gibi 

birileriyle zaman geçirmek çocukların çok sevdiği bir şey. Asker­

lerin de hoşuna gidiyor." 

"Bu, onları korkutmuyor mu?" 

"Belki birkaçını ama onlara çocukların ısırmayacaklan konu­

sunda garanti veriyorum. Gerçi bir seferinde JayLo, adıyla dalga 

geçtiği için Hannah'yı hafifçe ısırmıştı. Bir ünlünün* adını alma­

nın komik tarafları." 

* Jennifer Lopez'in lakabı olan JLo'ya gönderme yapılmıştır. (e.n.) 
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Dane soğuk bir bakış attı. "Çocuklar." 

"Yaralar ve izler onları korkutuyor mu? Hiç korkutmuyor. Ay­

nısının anne ve babalarına da olabileceği onları tedirgin ediyor 

mu? Ara sıra. Onlar çok küçük. Ordudaki anne ve babalarına çok 

fazla güveniyorlar. Onların gözlerinde sizler, her şeyi yapabile­

cek olan kahramanlarsınız." 

Dane' in yanakları yine kızardı. Bir kahraman olarak adlandı­

rıldığı için mi? Carly kahramanlara inanırdı -ünlüler ve spor­

cular için kullanılan anlamına değil. Yapılması gereken bir işi 

görüp, tehlikeyle ve hatta her gün ölümle yüzleşeceğini bile bile 

bunu yapmaya gönüllü olan kahramanlara. Birilerinin bunu yap­

ması gerektiği için, halkı ya da ülkesi uğruna ölmeyi göze alan 

insanlara. 

Bu konunun, Dane' i  huzursuz ettiğini hissettiği için Carly, 

kıyafetlerine bakıp konuyu değiştirdi. "Sen de mi egzersiz yapı­

yorsun?" Fiziksel egzersiz, her askerin hayatının günlük bir par­

çasıydı. Gerçi son birkaç yıldır, fiziksel terapi anlamında kulla­

nılmaya başlamıştı -onun askerlerinin günlük hayatında. 

"Evet. Ben, şey, sadece Justin ile konuşmak için geldim." 

"O iyi bir çocuk." 

"Çocuk mu? O kadar yaşlı olamazsın." 

Carly gülümsedi . Justin yirmi bir yaşındaydı. Kendisi yirmi 

sekiz yaşındaydı ve bazı günler kırk gibi hissediyordu. Belki bu­

gün otuz beş olabilirdi . "Bu hangi filmden? Önemli olan yıllar 

değil, mesafedir?" Son yirmi beş ay, sanki köpek yaşıyla ilerle­

miş gibiydi. Her biri yedi ay gibi geçmişti . 

Ama zaman şu an daha normal bir hızla ilerliyordu. Bazen 

çok yavaş ilerliyor, bazen hızlanıyor ama ortalama olarak nor-
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mal gidiyordu. Carly nefes alabiliyordu. Düşünebiliyordu. Ve 

eğer yarın güzel bir gün olmayacaksa, bir sonraki gün olurdu, ya 

da sonraki. Salıları çok çabuk geliyordu. Buraya gelip Margarita 

Kulübü'yle akşam yemeği yiyordu. 

Ve bu iki şeyin anlamı çok büyüktü. 

Dane bunu duyunca ilk olarak hafifçe güldü. Carly hiçbir me­

safe katetmiş gibi görünmüyordu . . . Gerçi Dane dış görünüşün ne 

kadar aldatıcı olabileceğini bilmiyor muydu? Spor salonundaki 

adamların çoğu sanki daha birkaç hafta önce tıraş olmaya baş­

lamış gibi görünüyorlardı. Halbuki birçoğu artık sahip oldukları 

engellerle, bunu yeniden yapmayı öğrenmek için buradaydı. En 

azından Justin, hala bütün vücut uzuvlarına sahipti. Ama onun 

da bacakları platinler ve vidalarla kaplıydı. Etraflarında uzuvla­

rı kesilenler, yananlar ve travmatik beyin hasarları olanlar vardı 

ve Carly Lowry onların arasında en az mesafe katetmiş kişi gibi 

görünüyordu. 

Öğrenciler hariç tabii. Çocukların ziyareti ile ilgili bir şeyler 

duymuştu ama hastaların biri için gelecek olan birkaç çocuk dü­

şünmüştü. Tüm bir sınıfı beklemiyordu. Bir de kestane rengi saç­

ları, ela gözleri ve lanet güzel bacakları olan tatlı bir öğretmen 

eşliğinde gelmelerini hiç beklemiyordu. 

Ve sol elindeki alyans da, Dane'e  kendisini hatırlatıyordu. 

Böyle bir kadına bakması bile doğru değildi. 

Carly'nin gülümsemesinin çok tatlı olduğunu fark etmeden, 

salondan ayrılmalıydı. Gözlerine bir saniye daha bakmadan önce. 

Terapistlerinden biri molasını daha ne kadar uzatacağını sorma­

dan önce. 
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Carly, onun da diğerleri gibi bir hasta olduğunu anlamadan 

önce. 

Bunun anlaşılabileceğini düşününce, sol bacağının sızladığı­

nı hissetti --orada olan kısmın değil, olmayan kısmın. Bu çok 

saçmaydı. Protezini sonsuza kadar saklayamazdı. Evdekiler bi­

liyordu. Annesi bunu kabullenmişti . Bu salonun müdavimleri de 

biliyordu. Başka kışlalarda olan arkadaşları da. Bu tür haberler 

çabuk yayılıyordu. 

Ama Dane bunu saklamayı tercih ediyordu. Kendisine acın­

masını, onun için kaygılanılmasını, insanların üzülmelerini ya 

da kendisine sorular sormalarını istemiyordu. Lanet olsun, zaten 

kendi kendine yeterince üzülüyordu. 

Carly gidecekmiş gibi görünmediğine göre, kendisi gitme­

liydi. Gitmem gerek demek için ağzını açtı ama ağzından çıkan 

kelimeler tamamen yanlıştı . "Yani, öğretmensin." Aptal. Belli ol­

muyor mu? 

Carly gülümsedi. "Üçüncü sınıf. Çocuklar eğlenceli ve zarar-

sız davranabilmek için yeterince büyük." 

"Aralarında senin çocuğun var mı?" 

Carly'nin gülümsemesini sürdüremedi. "Hayır. Senin var mı?" 

"Hayır." Öyle bir durumda Sheryl ' in ilişkilerini öğrenmek ne 

kadar kötü olurdu? Çocuklarının aslında kendi çocukları olup ol­

madığını bilemezdi. Kendisinin çocukları olduğuna inanıp onları 

sevse ve sonra da öyle olmadıklarını öğrense? 

Konuyu yine değiştirmenin vakti gelmişti . "Buralı değilsin." 

Carly'nin gevşek bir şekilde toplanmış saçları sallandı. 

"Utah'ta büyüdüm. Üniversiteyi Colorado'da okudum ve buraya 

da dört yıl önce geldim. Sen de buralı değilsin." 
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"Teksas. Dallas ' ın biraz dışından." 

"Ailen hala orada mı?" 

"Annem. Birkaç hala ve amca. Asla tanışmadığım birkaç ku­

zen." Annesi tek çocuktu. Babası da en son erkek kardeşinden 

yirmi yıl sonra dünyaya gelen bir sürprizdi. Anna Mae, Bill ' in 

ailesinin pek işine yaramamıştı . Aynı bölgede yaşamalarına rağ­

men, Dane' in onlarla pek bir bağı yoktu. "Peki, senin ailen?" 

"Annem, babam ve üç erkek kardeşimin hepsi Utah'ta mutlu 

bir şekilde araştırmalar yapıp, atomu parçalayıp gen testleri yapı­

yorlar. İsimlerinin başında iki üç alfabeye yetecek kadar harften 

oluşan unvanları var. Erkek kardeşlerimin eşleri de beş tane kü­

çük biliminsanını yetiştiriyor." Carly omuzlarını silkti ve saçını 

yine salladı . Saçları çok yumuşak görünüyordu ve sanki Dane 

tutmaya çalışsa, elinden kayacakmış gibiydi . "Ben ailenin yüz 

karasıyım. Sadece tek bir üniversite mezuniyetim var." 

"Ama bunu da öğretmenlik yapmak için kullanıyorsun. Asil 

bir meslek. Öyle söylenmiyor muydu öğretmenlik için?" 

Carly, Dane' in az önce kontrol altına almaya çalıştığı şekilde 

güldü. "Anderson doktorları herkesin öğretmenlik yapabileceğini 

söylüyor." 

Carly içeri baktı. Dane' in takip ettiği saçları sivri bir şekilde 

toplanmış olan kırmızılı küçük kıza baktı. Kız, beyin hasarı ne­

deniyle konuşmakta güçlük çeken bir komutanla konuşuyordu. 

Adamın, küçük kızın hızlı konuşmasını takip edip edemediğin­

den pek emin olamasa da, kızın yanında olmasından keyif aldığı 

belliydi . 

"Anderson doktorları komikmiş." 

Carly, yeniden Dane'e  döndü. "Ah, o kadar da kötü değiller. 
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Eğitim alanında uzmanlaşacağımı duyunca heyecanlanmadılar 

ama en azından bir doktoram olabileceği için sevindiler. Ama 

doktora yerine öğretmenliği seçtiğimde hepsi şaşırdı." 

Dane, bir üniversite diploması alacak olsaydı, bu annesini çok 

heyecanlandırırdı çünkü ailesinde bir ilk olurdu. Carly bunu bil­

miyordu ama Dane, kışlada aldığı ve eğitim merkezi ile İnternet 

üzerinden katıldığı dersler sayesinde yolu yarılamıştı. Bunun çok 

da bir önemi yoktu. Carly'nin gözünde, tek bacaklı olmasını tela­

fi etmek için muhtemelen birden faila mezuniyete ihtiyacı vardı. 

Spor salonunun köşesinden çocuk sesleri yükselince, Carly 

doğrulup bir nefes verdi. "Neler oluyor bir bakayım. Seni yeni­

den görmek güzeldi Dane." 

Carly elini yeniden uzattı. Dane de tuttu. Carly'nin eli tuhaf 

bir şekilde yumuşaktı. Dane, acı veren ellere alışıktı ama Car­

ly 'nin elini tutuşu çok nazikti ve iyileştirici bir etkisi vardı. Dane 

toparlanıp yaslandığı duvardan doğruldu ve bedeninin uzun süre 

hareketsiz kalmaktan uyuşmamış olmasını umdu. "Evet, benim 

de gitmem gerek." 

Carly gülümseyerek kargaşayı ayırmaya gitti. Dane de kapıya 

doğru ilerleyip çıkışını yapmak için ekibin yanına gitti. Fiziksel 

ve mesleki terapistlerin yanı sıra doktorlar, psikologlar, psikiyatr­

lar da vardı. Bölümdeki her bir asker, bir ekip amiri, bir hemşire 

ve bir doktora atanıyordu. Şansından, Dane' in ekip amiri, Ko­

re'de beraber görev yaptığı bir askerdi. O da çölde bir uzvunu 

kaybetmişti. Diğer askerlerin gelişimini bir kıdemli başçavuş ta­

kip ediyordu. Dane de kendisininkiyle mücadele veriyordu. 

Askeri kantinden yiyecek bir şeyler almak için durduktan son­

ra, yarım saat içinde evde oldu. Ondan yirmi dakika sonrasında, 
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aldıklarını yerleştirmiş ve kendi standartlarına uyacak birkaç te­

mizlik işi yapmıştı . Tam çamaşır yıkamayı planlarken, biri kapıyı 

çaldı. 

Justin Stevens -sadece aynı kaderi paylaştığı bir hasta değil, 

aynı zamanda komşusuydu da- kapıda durmuş, koltuk değnek­

lerine, spor salonunda olduğundan çok daha fazla yaslanıyordu. 

"Nereye kayboldun?" diye sordu mutfağa girip dolaptan içecek 

bir şey, buzluktan da bir buz pedi almaya giderken. Oturma oda­

sına gelip sağ ayağını masaya yasladı ve birayı açmadan önce, 

buz pedini sol dizinin üzerine koydu. 

Dane koltukta oturmuş, sol bacağını koltuğa uzatmıştı. "Bu­

günlük işim bitmişti ." Terapi hiçbir zaman aynı olmazdı. Bazı 

günler daha önce hiç yapmadığı kadar fazla yapar, bazen de bir 

gecede tamamen çökmüş gibi olurdu. 

Ve bazı günler oradaki bütün insanlardan kaçması gerekirdi . 

"Çocuklardan hiçbiriyle konuştun mu?" 

"Bugün değil." Ve ileride de bunu yapmayı planlamıyordu. 

Salı günleri orada olmamak için bir bahane bulacaktı. Bunun tek 

nedeni çocuklardan kaçmak olmayacaktı. 

Justin sırıttı. "Ama Carly ile konuştun. Şu 'mağara adamı ' 

muhabbeti de neydi?" 

"Biz, şey, mağarada tanıştık." 

Bir süre umutla bekledikten sonra, Justin homurdandı.  "Evet, 

peki. Konuşmak istemiyorsun, dostum . . .  " 

"Tanıştık. Parkta. Geçen hafta sonu. Birkaç arkadaşı ile bera­

berdi ." 

Jusiin başını salladı . "Ah, Margarita Kulübü." 
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Dane, Davis 'te kırmızı ışıktaki o anı hatırladı. Kadınları resto­

randa, margarita kadehlerini tokuştururken gördüğü anı. Kendisi 

de arkadaşlarıyla içmeyi çok severdi ama bunun için bir kulüp 

kurmayı asla düşünmemişti. 

Dane sıradan bir şekilde sormaya çalıştı, "Kocası nerede gö­

revli?" 

Justin uzun ve sabit bir şekilde baktı. "Carly kulüpte dostum. 

Salı Gecesi Margarita Kulübü. Her hafta akşam yemeği yiyip iç­

mek için The Three Amigos 'ta buluşuyorlar." 

Dane, kendisini beyin hasarı olan hastalar gibi hissederek, tek 

kaşını kaldırdı. "Peki, bunun eşiyle ne ilgisi var?" 

"Margarita Kulübü 'Fort Murphy Dullar Kulübü' olarak da 

biliniyor." Justin durdu. "Kıdemli Başçavuş Lowry öldü dostum. 

İki yıl oldu." 

3. Bölüm

Akşam yemeği hep sade olurdu, kot pantolon, kazak, çok az 

makyaj . Carly parfüm sıktı ve gözlerini kapatıp duştan ılıyan ha­

vayı içine çekti . Kokusu çok hafif ve şekerliydi. Jeff ona ilk şişe­

sini verdiğinde, koku için masum demişti . PX'te bir kadının üze­

rinde kokusunu almış ve markasını sormuştu. Ardından da hemen 

parfüm reyonuna gidip Carly'ye de aynısından almıştı . Carly o 

zamandan beri bu parfümü kullanıyordu. 

Carly, bu kokuyu seviyordu ama hiçbir zaman Jeff kadar çok 

sevmemişti . Belki artık kokusunu değiştirmenin vakti gelmişti . 
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Belki yarın işten sonra, PX'e  gidip kendi kokusunu seçebilirdi . 

Çok şekerli ve masum olmayan bir şeyler. 

Kendisini biraz suçlu hissederek ışıklan söndürdü ve koridor­

da ilerlerken alyansını taktı. Restorana gitmek için biraz erkendi 

ama ceketiyle çantasını aldığı için evden çıktı. The Three Amigos 

Meksika yemekleri restoranına kadar birkaç kilometre sürdü ve 

sonra otoparkın tam ortasına park etti. 

Bina, güvercinlerin arasında bir kanarya gibi görünüyordu. 

Otoparkı çevreleyen binaların dış yüzü, en azından merkezdeki 

vitrinlerin kumtaşı ve kiremit renklerine uyum sağlamak için bir 

çaba halindeyken, The Three Amigos 'un renkleri fazla gösteriş­

liydi : camgöbeği, turuncu, san ve misket limonu yeşili. Çatısı 

kırmızı kiremittendi ve kapının iki yanında duran parlak kırmızı 

saksılarda yıl boyunca çiçekler olurdu. Doğu tarafındaki gölgeli 

verandada farklı şekillerde işlenmiş demir masalar vardı ve ren­

garenk boyanmışlardı. Tallgrass ' ın merkezindeki o köşede, in­

sanların hem gözlerine hem de karınlarına bir Meksika ziyareti 

çekiyordu. 

Kapıyı açar açmaz akan suyun sesi onu karşıladı . Aklına ilk 

gelen, geçen hafta sonu gittikleri şelale oldu. Mağara. Dane. Onu 

bir kez daha görmeyi gerçekten ummuyordu. 

Ama iyi olmuştu. 

Lobinin ortasındaki çeşmenin yanından geçip garsonları se­

lamladı ve sonra da yemek salonunun arka tarafındaki dikdörtgen 

bir masaya doğru gitti. O hafta kaç kişi olacaklarını hiçbir zaman 

önden bilemezlerdi ama her seferinde en az sekiz kişi olurlardı. 

Therese de ona katıldığında, duvara arkası dönük bir şekilde san­

dalyede oturuyordu. 
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"Bir şeyler içmeye ihtiyacım var." 

Carly garsonun dikkatini çekip iki parmağını kaldırdı . Kadın 

gözünü kırpıp bara doğru ilerledi . "Dur tahmin edeyim. Jacob elli 

saattir tuvalet için bile ara vermeden bilgisayar oyunu oynuyor. 

Abby de dik saçlı ve burnunda hızına olan, muhtemelen kötü bir 

çocuğa deli gibi aşık oldu. Onunla kaçma ihtimali var mı?" 

"Gidişata bakılırsa, öyle bir şey olduğunda galiba çocuğu da 

bakmam için bizim eve getirir." Therese silkelendi ve gevşemeye 

çalıştı . "Hayır, Jacob en azından tuvalet molası veriyor. Abby de 

bu hafta erkeklere dair her şeyden nefret ediyor. Kulak misafiri 

olduğum kadarıyla, kendisinden hoşlandığını zannettiği bir ço­

cuk, başka bir kıza teklif etmiş ve Bay Snyder de onu sınıfta test 

esnasında mesaj yazarken yakalamış ve telefonunu alıp ona ceza 

vermiş. Okuldan sonra onu ve telefonunu gidip almam gerekti. 

Telefonu geri vermedim ve bu yüzden çok öfkeli." Therese, gar­

son içecekleri getirdiğinde sevinerek gülümsedi ve hemen büyük 

bir yudum aldı . 

Carly'nin yudumu daha küçüktü. Gruplarının adına sadık kal­

mak için her hafta bir margarita siparişi veriyordu ama bir taneyi 

bile bitirdiği pek olmuyordu. İçmeyi çok fazla sevmezdi. Alacağı 

kalori hakkını buna değecek bir şey için kullanmayı tercih edi­

yordu. Kahvaltıda yediği çikolata kaplamalı karamel gibi. 

"Sen hiç böyle bir suç işledin mi?" Therese, asık suratını Car­

ly'ye çevirdi. "Okulda, yani ." 

"Hayır." Ya da başka bir yerde de. Yani ara sıra söylediği beyaz 

yalanlar sayılmıyorsa. Yatma saatini asla kaçırmamış, hiç sarhoş 

olmamış ve hiç uyuşturucu kullanmamıştı. Her zaman adil ve iyi 

biri olmaya çalışmıştı. İyi ve tatlı kız, diye seslenirdi ona Jeff. 
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"Ben de. Bunu Abby'ye söyledim ve beni neredeyse yalancı 

o lmakla suçladı. Neyse ki bunu kendisi için yapmıyormuş. Tarih­

l e  iyi . Tüın cevaplan biliyormuş. Çalışmaya vakti olmayan Nico­

lc 'e yardımcı oluyormuş." Bir süre sonra, Therese bir nefes verdi. 

"Pekala, geçiş bölüınündekiler nasıldı?" 

"İyi. Çocuklar iyiydi. Askerler de." Carly kadehini birkaç kez 

çevirdi ve devam etmeden önce bardağın altındaki ıslaklığı peçe­

teye kuruttu. "Dane' i  gördüın." 

"Kim?" Therese kaşlarını çatmıştı. "Mağaradaki adam mı? 

Gerçekten mi? Nerede?" 

"Geçiş ünitesinde. Justin' i  ziyaret ediyormuş. Sana ondan 

bahsetmiştim. Kalifomiya' daki sörfçü çocuk." 

"Evet, evet, küçük erkek kardeşimden bile küçük olan çocuk. 

Dane' e  geri dön. Düşündüğüınüz kadar tatlı mıydı? Bizi hatırladı 

mı? Evli olup olmadığını öğrendin mi?" 

Carly gözlerini kırpıp güldü. "Şşt, Jessy'ye geçiş yaptın. Şim­

di . . .  onun tatlı olup olmadığını hiç konuşmuş muyduk ki? Ben 

hatırlamıyorum. Bizi hatırlıyor mu? Bizimle küçük bir yere tı­

kılıp kaldığına göre, sanırım evet ama bundan hiç bahsetmedi." 

Ama Carly'nin adını hatırlamıştı . Carly bunu bedenindeki ani bir 

sıcaklıkla beraber hatırladı. 

Evli oluşuna gelecek olursa. . .  Bunu düşünmemişti. Onun 

dünyasında iki tür insan vardı: eşi ölenler ve ölmeyenler. Tabii ki, 

ölmeyenler grubu da kendi içinde ikiye ayrılıyordu: evli olanlar 

ve olmayanlar. 

Dane hangi gruptaydı? Onunla yüz yüzeyken, Carly bunu dü­

şünmemişti ama şimdi merak ediyordu. Bekar mıydı? Bir ilişkisi 

var mıydı yoksa her gece evine, eşine mi gidiyordu? 
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"Evli olup olmadığını bilmiyorum." Bu, umurunda değilmiş 

gibi omzunu silkti. Gerçi alyansı yoktu. Buna dikkat ettiğinin 

farkında bile değildi ama belli ki etmişti. "Neden? Onunla ilgile­

niyor musun?" 

Therese onu duymazdan geldi . "Çok tatlı ama benim tipim 

değil." Sonra da alaycı bir şekilde ekledi : "Sanının senin tipin 

olabilir." 

"Çok uzun zamandır yalnızım. Hiilô bir tipim olup olmadığın­

dan emin değilim." 

Therese masanın diğer tarafına uzanıp Carly'nin elini sıktı. 

"Vardır. İnan bana." 

"Evet, doğru. Paul, Jeff'ten daha uzun süredir yok ve sen, tek 

bir erkeğe bile bakmadın." Bu sözleri söyler söylemez pişman 

oldu çünkü arkadaşının gözünde her daim gördüğü hüznü derin­

leştirmişti söyledikleri. "Üzgünüm Therese." 

"Hepimiz öyle değil miyiz tatlım?" Huzursuz bir sessizlikten 

sonra, Therese yüzünde belirgin olan huzursuzluğu silmeye ka­

rarlı bir şekilde daha dik oturdu. "Bugün sınıfımdaki yeni ço­

cuk, 'Bayan Twace, pencereler kirli, '  dedi. Ben de, 'Evet, kirliler 

Kelvin. Sana onları temizlemen için bir dolar vereceğim, '  dedim. 

Gözlerini devirdi ve ' Onları temizyemek için doyara ihtiyacım 

yok Bayan Twace, tuvayet kayıdı yeteyli, ' dedi." 

Carly güldü. Omuzlarındaki yük hafiflemişti. Kahkahaları 

azalmadan Jessy, Therese'nin hemen yanındaki sandalyeye otur­

du ve daha selam vermeden, "Bana da anlat. Bankada berbat bir 

gün geçirdim ve hem bir şeyler içmeye hem de birilerinin beni 

güldürmesine ihtiyacım var." 

"Bankada ne oldu?" 

60 



'Yanm 1(a{an 1(fı{pfer 

Jessy umursamaz bir şekilde elini salladı. Alyansındaki pır­

lanta, yukarıdaki ışık vurunca parlıyordu. "İnsanlar çok aptal. Ne 

diye tutup da onlarla hafta içi her gün burun buruna olacağım bir 
meslek seçtim ki?" 

"Müşteri hizmetleri bölümündesin," dedi Therese hafifçe gü­

lerek. "Bu, sana aptallarla muhatap olacağını düşündürmemiş 
miydi?" 

Kızıl saçlı arkadaşları havalı bir şekilde başını dikti. "Ben bir 

müşteri temsilcisiyim. Müşterilerimiz bunun tam olarak ' şikayet 

birimi ' olduğunu düşünüyor. Ah ! "  Ürpermesi, garsonun getirdiği 

içkiyi görünce durdu. "Çok teşekkürler Miriam. Bundan gidene 

kadar her on beş dakikada bir alırsam, iş umurumda olmaz." 

"Ya da başka hiçbir şey de umurunda olmaz," diye ekledi 

Carly. 

"Carly, mağaradaki Dane ' i  görmüş yine," diye duyurdu 

Therese. 

"Gerçekten mi? Daha az ürkekti değil mi? Daha çok konuştu 

mu? Biriyle ilişkisi var mıymış? Üniformalıyken de, kotla oldu­

ğu kadar tatlı mı?" Jessy bir nefes verdi. "Üniformalı erkekleri 

seviyorum." 

Tam da bu son sözlere yetişen Marti Levin ile Lucy Hart da bi­

rer nefes verdi, "Hepimiz sevmiyor muyuz?" dedi Marti yavaşça. 

Jessy net bir şekilde talimatlarını verene kadar, masaya bir 

melankoli çökmüştü. "Oturun. Siparişlerinizi verin. Sessiz olun. 

Carly, mağaradaki Dane ile karşılaşmış yine. Bize tüm olanları 

anlatacak." 

"Ah, bir dakika. Fia ile Ilena geliyor. Herkes toplanınca an­

lat." Lucy ceketini çıkarıp Carly'nin yanındaki sandalyeye kaydı. 
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Hamilelikten dolayı iyice yuvarlak bir hal alan ve ağırlık 

merkezi kayan Ilena, sol bacağının üzerinde hafifçe topallayan 

Fia'nın yanından nazik bir şekilde bakıyordu. Fia, onların kendi­
ni izlediğini fark edince, omuzlarını silkti ve eğri bir şekilde gü­

lümsedi. "Cumartesi çok eğlendik. Kaslarım yorulmuş olabilir." 

Hepsi oturup siparişlerini verdikten sonra Lucy, Carly'ye dön­

dü. "Pekala. Bize Dane ile karşılaşmanın tüm detaylarını anlat." 

Altı tane heyecanlı yüz kendisine dönünce, Carly güldü. "Kız­

lar, hayatımda daha önce hiç erkek görmemiş değilim. Kışlada 

çalışıyorum, unuttunuz mu?" 

"Küçük çocuklarla, Dane gibilerle değil," dedi Jessy ve sonra 

güldü: "Gerçi ufak birkaç çimdik de keyifli olabilir." 

"Ah, ufak çimdikleri özledim," dedi Ilena özlem dolu bir şe­

kilde. 

Carly buluşmanın detaylarını anlattı -bu, o an olduğundan 

çok daha önemliymiş gibi geliyordu kulağa- ve sonra da omuz­

larını silkti . "Tesadüf." 

"Ben tesadüflere inanmam," dedi Marti. "Ancak, kadere ina­

nırım." 

"Doğru." Carly gülümsedi. "Zamanlama ile ilgili bir şeydi. 

Oraya beş dakika geç gitseydik, muhtemelen gitmiş olacaktı ." 

"Ama gitmemişti," birkaç kişinin sesi birbirine karışmışken, 

Lucy bir noktaya değindi, "Therese ve ben de kışlada çalışıyor 
olmamıza rağmen, biz onunla karşılaşmadık. Ara sıra kışladan 

ayrılıyor olmalı. Buna rağmen kimse onunla karşılaşmadı." 

Marti, bu söylenen kendi fikrini doğruluyormuş gibi salladı 

başını. "Kader." 

Carly gözlerini devirdi ve sonra da salonun diğer tarafını gös-
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t e rdi. "Bakın, iki haftada bir gelenler burada." 

Herkes yeni gelen dörtlüyü selamlıyordu ve sohbet neyse ki 

onlara dönmüştü. Dane'den daha fazla bahsetmesi gerekmeye­

cekti . Onun hakkında bugün yeterince fazla düşünmüştü. Ve şu 

kaderle ilgili saçmalık da. . . Sınıfını her salı günü Muharip Ge­

ç iş Bölümü'ne götürürdü ve Dane' in de orada bir arkadaşı vardı. 

Aynı anda orada olmuş olmaları sadece bir tesadüftü. Başka bir 
şey değil. 

Kendisi de öyle olduğuna inanıyordu fajita siparişini verene 

kadar. Sonra tuvalete gitmek için izin istedi. Masasına dönerken 

bara bir göz attı ve bir düzine adam gördü. Neredeyse hiçbirini 

tanımıyordu. O sırada, yüksek yuvarlak bir masada tek başına 

oturan bir adam gördü. Adam da o sırada bakışlarını kendisine 

çevirmeseydi, onu daha fazla inceleyebilirdi. 

Kadere inanmıyorsun, hatırladın mı? Tesadüf. Sadece zaman­

lamayla ilgili. Hepsi bu. 

O sırada içini bir şüphe kapladı. Öyle değil mi? 

Dane bir zamanlar gizlenme, kamuflaj , fark edilmeme konula­

rında uzmandı ama belli ki Afganistan'da bacağından daha fazla­

sını kaybetmişti. Seçebileceği bir sürü daha iyi masa vardı. Barın 

yanından geçen kadınların kendisini, onun da kadınları görmesi­

ne neden olacak olan o geçişi hesaba katmış olmalıydı. Kadınlar 

tuvaletine giden en kestirme yolun barın yanından geçtiğini fark 

etmiş olmalıydı. 

Carly, ona bakmaya devam ederek durdu birden. Genç bir as­

ker özür dileyerek yanından geçmeye çalışırken, yolu kapattığını 

fark edip onun masasına doğru birkaç adım attı. "Dünya düşün-
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düğümden daha da küçük." 

Ya Dane, Utahlı birinin nasıl konuştuğunu bilmiyordu ya da 

Colorado ve Oklahoma'da geçirdiği yıllar, Carly'nin konuşma­

sını çok değiştirmişti. Carly'nin sesinin sakin ve oldukça kadınsı 

olduğunu ve Dane' in hayatındaki tek kadın olan, doktorları, hem­

şireleri ve terapistlerinin aksine tamamen işle ilgili tınıdan uzak 

olduğunu fark etti. Sadece bayan psikiyatrlar bu şekilde yumuşak 

bir ses tonuna sahipti. 

"Buranın kasabadaki en iyi Meksika restoranı olduğunu söy­

lediler." Birileri bunu ona gerçekten söylemişti ilk geldiğinde. 

Amerika'ya döndüğünden beri bir restoranda yemek yemediği 

için bunu çok da önemsememişti . 

"Öyledir." Bir bara girmeye yaşları yetecek kadar büyük gö­

rünen bir grup kız, içeri girip köşedeki en büyük masaya doğru 

ilerledi ve Carly de onlara yer vermek için, Dane' in karşısındaki 

yüksek sandalyeye neredeyse sarıldı. Alyansının olduğu sol eli 

arkasında duruyordu. 

Dane, Sheryl ile ilgili şüpheleri, arkadaşları tarafından doğru­

landığı gün alyansını çıkarmıştı. Onu son gördüğünde, Bacchig­

lione Nehri 'nin kirli sularına batıyordu. Şimdiye kadar erimiş ya 

da Adriyatik Denizi 'ne taşınmış olmalıydı. 

Dane bira şişesini alıp masayı işaret etti. "Yani siz de korkusuz 

maceraseverler ve aynı zamanda da Meksika yemeği uzmanlan­

sınız, öyle mi?" 

Carly arkadaşlarına baktı ve hiçbirinin onu görmediğini fark 

etti . Sandalyeye çıkıp ellerini masanın üzerine koydu. "Margari­

ta uzmanıyız aslında ama macerasever kısmı da doğru. Yüksek 

zirvelere tırmandık, karanlık mağaralara girdik ve topuklarımız 
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su toplayana kadar dağ yürüyüşleri yaptık. Hatta Tulsa State Lu­

naparkı 'na neredeyse yirmi kişilik bir grupla gidip her bir alete 

b i ndik ve her bir yemeği denedik. Hem de açıldığı gün." 

"Çok etkilendim." 

Carly'nin yüzünde birden, ciddiyetini yumuşatan bir gülüm­

seme belirdi . "Etkilenme. Yüksek zirveyi ve mağarayı gördün. 

Y ürüyüş yolu kaldırım gibiydi. Ama lunapark . . .  Mükemmeldi ta 

k i  Jessy ,kızarmış huni kekini ve kızarmış Snickers ' ı  dönme do­

lapta çıkarana kadar. Hem de en tepeden. Aşağıdaki insanlar buna 
pek sevinmedi tabii." 

"Jessy, kızıl olan mı?" 

Carly başını salladı ve o sırada dağılan saçından bir tutam, 

iy i  bir İtalyan kırmızı şarabı rengindeki kazağının üzerine düştü. 
"Onunla asla dönme dolaba binmemelisin." 

Sanki böyle bir şey olabilirmiş gibi. Dane, tepede kısılıp ka­

lacak olsa, kaçabilmesine yardım edecek iki bacağı varken bile 

lunaparklardaki aletlere düşkün olmamıştı . Jessy gibi sevimli bir 

kadın bile -hatta Carly gibi daha da sevimli bir kadın- onu, 

hayatını eski ekipmanların ve taşınabilir aletlerin ellerine teslim 

etmeye ikna edemezdi. 

Dane' in cep telefonu çaldı. Cebinden çıkarıp ekrana baktı ve 

sessize aldı . Carly gidecekmiş gibi hareketlendi. "Cevaplayabi­

l irsin." 

"Hayır. İsimsiz aramaları cevaplamam." 

Carly belirsiz bir şekilde gülümsedi. "Komutanın seni işe ça­

ğırmasından mı korkuyorsun?" 

Dane de gülümsemeye çalıştı. Arayanın adının görünmesi, ilk 

hat gözetmenlerinin işini zorlaştırırdı; çoğu asker, iş ile ilgili ol-
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duğunu düşündüğü aramalara cevap verirdi. İlk hat gözetmenleri 

arama yaparken isimlerini gizlerlerdi ve bu sayede astları, tıkalı 

aramalara cevap vermeyi bırakırdı. 

Dane telefonu kenara bıraktı ve konuya döndü. "Neden mar­

garita? Neden şarap, cosmopolitan kokteyl ya da bira değil?" 

"Acılarımızı alması için ve ayrıca hiçbirimiz kokteyl ya da 

bira sevmiyoruz." 

Carly'nin suratından son iki içki ile ilgili ne düşündüğü bel­

li oluyordu. Dane de bilerek şişesinin etiketini avucunun içine 

alıp kapattı. Dane' in boynundaki kaslar kasılmıştı çünkü Carly 

ile ilgili onun bildiğini bilmediği bir şeyler biliyordu. Lanet ol­

sun, bu gece buraya da bu yüzden gelmişti. Kendi kendini bunu 

yapmamaya ikna etmeye çalışmasına rağmen. Carly'nin burada 

olacağını biliyordu ve sadece onu görmek istemişti . Hepsi bu. 

Suçluluk duygusu bir sonraki sorusunu -sorması gereken so­

ruyu- sormasına engel oluyordu ama sonunda başardı. Kendin­

ce oldukça normal bir ses tonuyla sormuştu. Zaten bilmiyormuş 

gibi, sanki umursamıyormuş gibi çıkmıştı sesi. "Çok mu fazla 

acın var?" 

Carly'nin yüzüne hüzünlü bir ifade yerleşti. Bir süre parmak­

larının arasındaki alyansıyla oynadı ve sonra kabullenircesine 

cevap verdi. "Hepimiz eşlerimizi ya da nişanlılarımızı savaşta 

kaybettik. Buralarda bize Fort Murphy Dullar Kulübü derler, yü­

zümüze olmasa da. Biz salı Gecesi Margarita Kulübü'nü kullan­

mayı tercih ediyoruz. Öyle olunca daha önemsiz geliyor kulağa. 

Daha az hüzünlü. Ve üzüldüğünü söylemene gerek yok. Sen de 

oradaydın, değil mi? Irak 'ta ya da Afganistan' da." 

Dane başını salladı . "İkisinde de. Dört yıl." 
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"Çok fazla kaybın olmuş olmalı." 

Dane bir an için, Carly'nin biliyor olduğundan şüphelendi 

ama Carly devam etti. 

"Zaman, umut, düşler. Arkadaşlar." 

Dane, boşa endişelendiğini ve Carly'nin haklı olduğunu fark 

edince, boğazı düğümlendi ve başını salladı. Orada olmayan biri­

ne göre, onu çok çok iyi anlıyordu. Carly savaş hikayeleri anlat­

masını, kendisini nefessiz bırakacak anları yeniden hatırlamasını 

i s temezdi. Birilerini öldürüp öldürmediğini, kaç kişiyi öldürdü­

ğünü ya da bunun ona kendisini nasıl hissettirdiğini sormazdı. 

l � irçok insan gibi, bu detayları duymak onun hoşuna gitmezdi. 

Dane onu çok dikkatli izlemiyor olsa, aldığı kuvvetli nefesi 

gözden kaçırabilirdi . Carly, önünde açık duran dergiyi aldı. Da­

ı ı c  ' in kaldığı yere elini koyup derginin kapağına baktı. "Ah, mo­

torlar. Erkeklerin oyuncakları . Senin de var mı?" 

Hala boğazında duran düğüm, Dane' in yutkunmasını zorlaştı­

rıyordu. "Eskiden vardı." Dürüst olmak gerekirse hala vardı. İtal­

ya'dan aldığı yarış motoru, ev eşyalarıyla birlikte depodaydı ve 

kalıcı olarak bir yere yerleştiğinde, onu büyük ihtimalle satacaktı . 
O altın renkli atlar gibi, Ducati ' ler de artık Dane' le aynı kulvarda 

değildi. Uzuvlarının neredeyse yüzde yirmi beşi biyonikti zaten. 

Daha fazlasını kaybetmeye niyeti yoktu. 

"Ben şahsen her tarafı kapalı araçları tercih ederim ama siz 

havacılar uçmayı seversiniz, değil mi?" 

"Hız tutkusu." Bir motorla saatte iki yüz elli kilometre hızla 

g itmek gibisi yoktu. Tabii bir de saatte iki yüz kilometre hızla 
serbest düşüş vardı. Özgürlük, heyecan . . .  Ve eğer bir şeyler ters 

gidecek olursa acı ve ölüm dolu bir dünya. Savaş gibi. Hepsi ad-
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renalin hormonu pompalanmasına neden olurdu. 

Garson, üzerinde dumanı tüten bir servis tabağı koydu masaya 

ve sonra da fajita için bir tabak daha koydu. Carly derin bir nefes 

aldı . Sonra da isteksiz, ela gözleriyle Dane'e baktı . "Kızlar, beni 

aramaya gelip seni bulmadan gitsem iyi olur. Bu gece on birimize 

birden katlanmak zorunda kalabilirsin." 

"Evet." Dane de isteksiz gibiydi. Sadece tek bir kelime edebil­

mişti. Kendi kendine sadece bunu söylemesine izin vermişti. Bi­

raz daha kal, diyemezdi. Yine buluşabilir miyiz? Asla diyemezdi. 

Carly ayağa kalktı ve hoşça kal demek yerine, Dane' e baktı. 

"Bu üçüncü sefer ve ben hala soyadım bilmiyorum." 

"Clark." Hafif bir selam verdi. "Kıdemli Başçavuş Dane 

Clark." İki yıl önce ölen ve hala alyansını taşıdığı kocasıyla aynı 

rütbedeydi. 

Carly'nin gülümsemesi yumuşadı ve o anda Dane' in içinde de 

aynı şey oldu. "Görüşürüz Kıdemli Başçavuş Clark." 

Carly hafifçe el sallayıp uzaklaşırken, Dane bunun açlık yü­

zünden olduğunu söyledi kendi kendine. Neredeyse iki yıldır fa­

j ita yemiyordu ve öğle yemeğinde ne yediğini hatta öğle yemeği 

yiyip yemediğini bile hatırlayamıyordu. Sadece açlıktandı. 

Ve lanet olsun, bu doğruydu. 

Sadece aç olduğu şey yiyecekler değildi . 

İlk fajitasını bitirirken, telefonu çaldı. Aramayı reddedip baş­

ka bir fajita daha aldı. Aramanın isimsiz olduğunu söylerken, ya­

lan söylemiyordu -sadece numara vardı- ama kimin aradığını 

bilmediğini söylerken, Carly'ye yalan söylemişti. Arayan anne­

siydi. Çok nadir arardı ve ne olursa olsun, ona kendini daha kötü 

hissettirirdi. 
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Dane yemek yiyip dergisini okudu ve ara sıra da salonun diğer 

tarafına baktı. Kendisine arkası dönük olan kızıl dışında, hiçbiri­

nin adını hatırlayamıyordu. Gerçi altı surat oldukça tanıdıktı. Di­

ğer dört yabancı da, kulüp üyelerinin geri kalanı mıydı? Sadece 

Fort Murphy'de savaştan sonra dul kalan kaç kadın vardı? 

On bir bile çok fazlaydı. 

Yemeğini bitirdikten sonra, bir içki daha almayı düşündü ama 

köşedeki kadınlar kalkmaya hazırlandıklarının sinyallerini ver­

meye başlayınca bundan vazgeçti. Garsona işaret edip hesabını 

ödedi ve dikkatle ayağının üzerine kalktı. Carly o sırada başını 

kaldırdı ve hafifçe gülümseyip ona başıyla ufak bir selam verdi. 

"Görüşürüz." 

Dane de başını sallayıp diğerleri kendisini fark etmeden uzak­

laştı . Sheryl, arkadan birçok askerin birbirine benzediğini söy­

lerdi . 

Eve ulaşınca protezini çıkarıp koltuğa yerleşti ve annesini ara­

dı. 

"Beni geri araman çok uzun zaman aldı," dedi Anna Mae. 

Eğer gözlerini kapatsa, annesinin kendi yaşındaki bir kadına göre 

fazla pürüzsüz cildini, artık kimyasallarla elde ettiği doğal sarı 

saçlarını, hafifçe büzdüğü dudaklarını, mavi gözlerindeki o her 

zamanki bakışı görebilirdi. Dane bu bakışların hayal kırıklığı mı 

yoksa kınama mı olduğuna asla karar veremezdi. Bu bakışların 

asıl sebebinin kendisi, babası ve annesinin layık olduğu ama asla 

yaşayamadığını düşündüğü hayatı ile ilgili olduğunu biliyordu. 

Dane gözlerini kapatmadı. 

"Yemek yiyordum." 

"Ne yani? Tek elinle sandviçini tutup diğeriyle de benimle ko-
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nuşamıyor musun?" 

Dane' in mutfaktaki yetenekleri, sandviç yapmaktan öteye 

geçemiyordu. Annesi yemek yaparken, onun ayak altında dolaş­

masını istemezdi ve evlendikten sonra da dışarıda yemedikleri 

zamanlarda, yemekleri Sheryl ayarlamıştı . 

"Ne var ne yok?" Bu aramaların nedeni Dane' in nasıl oldu­

ğunu öğrenmek olsa da, annesi asla nasıl olduğunu, fiziksel te­

rapilerin iyi gidip gitmediğini ya da protezine alışıp alışmadığını 

sormazdı. Oğlunun zavallı bacağını düşünmek onu sadece üzerdi 

ve zaten onun üzülecek yeterince derdi vardı. 

"Aramadan bir dakika önce Sheryl ile konuşmuştum. İyi ha­

beri paylaşmak için daha fazla sabredemedim. Hamileymiş." 

Dane karanlık televizyona baktı. Buna verebileceği en doğru 

cevap ne olabilirdi? Bana neden söylüyorsun? Bunu, önemsemeli 

miyim? Her zaman benden bir çocuk istediğini iddia eden eski 

eşimin, başka bir adamdan hamile kalmasına sevinmemi mi bek­

liyorsun? Ve son olarak acımasız bir yorum daha: Kocasının be­

beğin babası olduğundan emin miymiş? 

"Pekala? Bu mükemmel değil mi?" Anna Mae, bebek kendi 

torunuymuşçasına mutlu ve gururluydu. 

Dane hafifçe öksürdü. Umurumda bile değil, diye bağırmak 

istiyordu ama babası onu bundan daha iyi eğitmişti. Anna Mae 

karamsar, hiçbir zaman hiçbir şeyden tatmin olmayan, benmer­

kezci ve deli gibi gıcık bir kadın olabilirdi ama annesiydi ve bu­

nun da bir anlamı olmalıydı . 

"Şey, evet," diyebildi Dane. "Sanırım." 

Karşı tarafta bir gülümseme belirdi. "Böyle dediğini ona ile­

teceğim. Seni pek sormuyor gerçi. Şeyden beri . . .  Anlarsın ya." 
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"Bir patlayıcı patlayıp ayağımın gittiği fark edildiğinden beri 

mi?" diye sordu Dane sakin bir şekilde ve hemen ardından sözle­

rinden pişman oldu. 

"William Dane ! Bu konudan bahsetmek zorunda değilsin." 

Ama psikiyatrı bahsetmesi gerektiğini söylüyordu. Terapist­

leri ve birlikte çalıştığı kişiler de. Bu olay olmamış gibi davran­

mak, zamanı geri çevirmiyordu. Öyle yaparak bir ayak, baldır 

ve diz sahibi olamazdı. Ama kendisi bu olay hiç olmamış gibi 

davranmaya çalışırken, annesini bu davranışı yüzünden nasıl suç­

l ayabilirdi ki? 

"Özür dilerim anne," dedi hızla. "Sheryl 'e  neyin uygun oldu­

ğunu düşünüyorsan, onu söyle. Ben, şey, gitmeliyim." 

"Benim de plan yapmam gerek. Biliyorsun, Sheryl ' in diğer 

çocuklarına bebek yorganı yaptım. Yeni bebeğe de yapmam ge­

rek. Bu çok heyecanlı ." 

Dane kendince veda edip uzandı ve tavana baktı. Arına Mae, 

hayatının bir tür peri masalı olacağını düşünmüştü ama sahip ol­

mayı umduğu üç kız çocuk yerine, dünyaya getirebildiği tek ço­

cuk Dane olmuştu. Her zaman tartışırlardı ama özellikle Dane, 

orduya katılmaya karar verdikten sonra tartışmaları iyice artmış­

tı. Ve sonra kırk beşinci doğum gününden hemen önce dul kaldı . 

Dane, Sheryl ile boşanarak, annesini mutlu ettiği tek kararını da 

mahvetmiş oldu. Bir de üstüne, savaştan sakat bir şekilde döndü. 

Dane bunun korkunç bir hayat olduğunu düşünmüyordu ama an­

nesi düşünüyordu. Annesinin üzerine fazla gitmişti . 

Carly çok daha erken yaşta ve çok daha zor koşullarda dul 

kalmıştı' ama onda annesindeki gibi kendine acımaya dair duygu­

ların hiçbiri yok gibiydi. Ama Carly tamamen farklı bir insandı. 
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Kimsenin onu karamsar, tatminsiz, benmerkezci ya da gıcık ola­

rak tanımladığım hayal edemiyordu. Aslında, bir sürü farklı keli­

me geliyordu aklına. Sevimli .  Sıcak. Dost canlısı. Cömert. Tatlı. 

İlgi çekici. Sabırlı. Gerçekten sevimli .  Gerçekten ilgi çekici .  

Ve evli değil.  Hala yas tutan, hala bağlı biri ama belki ileri 

doğru bir iki adım atmaya hazır. Belki başka bir adamla biraz 

vakit geçirmeye hazır. Belki bundan daha da fazlasını düşünen. 

Ama Carly bunu düşünüyor olsa bile o adam Dane olabilir 

miydi? Ve kendisi bunu istiyor muydu? 

Gülüşü karanlık odada duyuldu. Ah, evet, bir yanı kesinlikle 

istiyordu. Diğer yanları -şüphe, kendini küçük görme, kendine 

güvensizlik, utanç- eski bir şarkıdan bir kısmı söylüyordu. 

Her zaman istediğini elde edemezsin. 

Perşembe günü okuldan sonra Carly soya sütü alıp her zaman­

ki gibi eve gitti . Soğuk şişeyi tek kolunun altına sıkıştırıp içeri 

girdi ve mutfağın yolunu yarılamışken birden durdu. 

Orada koridorda dururken, tam anlamıyla hissettiği güzel duy­

guların yok olduğunu fark etti. Dışarıdaki parlak güneş ve yirmi 

iki derecelik sıcaklığa rağmen, evin içi soğuktu. Onun sığınağı, 

güvenli limanı ona kendini farklı hissettiriyordu. Onu boğuyor­

du. Neredeyse bir boşluk gibi.  

Çantasını yere bıraktı ve sütü dolaba koyup yeniden oturma 

odasına döndü. Her şey yerli yerindeydi . Jeff' in gittiği ilk günde­

ki gibi.  Gerçekten tek değişiklik, şömine rafında duran ve Jeff' in 

madalyalarının durduğu ahşap kutu ve onun tabutuna sarılan bay­

raktı. Ve bir de cenazesine gönderilen yüzlerce çiçekten biri. 

Carly ön cama gitti ve bir buçuk yıldır ilk kez panjuru açtı . Te-
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l aşla salondaki, mutfaktaki ve yatak odasındakileri de açtı . Güneş 

ış ığının içeri dolması için saat biraz geç olmuştu ama en azından 

içerideki kasveti dağıtabilirdi . 

Oturma odasında bir tur daha attı. Mobilyaları değiştirme-

1 iydi . Pastel renkli, aşırı süslü kilimi, kalın geometrik şekilli bir 

şeylerle değiştirmeliydi . Şimdilik, duvarları boyamasa daha iyi 

olurdu. Aşırı sıkıcı beyaz duvarları boyamak, Jeff ile her zaman 
yapılacaklar listesinde olmuştu ama Jeff bunu elinden geldikçe 

erteleyip bir ara yapacaklarını söylerdi . 

Doğruyu söylemek gerekirse, Carly bunu boya yapmak için 
yeterince sabrı ·olmadığından yaptığını biliyordu. Paketlemek, eş­

yaların üzerini örtmek ve ön hazırlıklarla uğraşmak istemiyordu. 

Onun tarzı boyayı hızlı hızlı sürüp yere damlamasını, sıçramasını 
ya da ince koruma örtülerini önemsememekti. 

Carly'nin boyaması gerekiyordu. Yeniden dekore etmesi.  Ye­

niden düzenlemesi. Baştan başlaması .  

Anlık telaş, geldiği kadar hızlı bir şekilde duruldu. Jeff' in tav­

siyeleri olmadan nasıl yeniden dekore edebilirdi? Ayrıca, duvar­

daki yumuşak beyaz renk bir anlamda rahatlatıcıydı . Dikkatini 
çekip gözünü yormuyordu. Sadece arka planda yok oluyordu. Ve 

Carly, evdeki her şeyin yerini çok iyi bildiği için, gecenin bir ya­

rısı ışıkları açmadan ve ağlamaktan şişmiş gözlerle bile istedikle­

rini bulabiliyordu. Ve o anlamsız televizyonu tek başına yerinden 
oynatamazdı. 

Kendisini oda kadar umutsuz hissedip telefonu aldı ve ayak­
kabılarını çıkardıktan sonra televizyon koltuğuna kıvrıldı. Jeff' in 

ölümünden sonraki ilk ay orada uyumuştu. Onun varlığını his­

sedebileceğinden emindi . Deri, onun bedeninin şeklini almıştı 
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ve kumaşı sanki parfümünün baharatlı kokusunu içine çekmişti . 

Koltuğun yumuşaklığında, sesi bir fısıltı gibi saklıydı sanki. 

Artık koltuğun kendi bedeninin şeklini aldığını hissediyordu 
ve deri kokusunun yanındaki tek koku kendi parfümüydü. 

Lisa'nın telefonunu tuşladı ve sandalyenin arkasına attığı po­

ları üzerine çekti . 

"Sana yemin ediyorum lsaac, eğer kız kardeşini rahat bırak­

mazsan . . .  " 

Telefonun diğer ucundan derin bir nefes geldi ve Carly, Li­
sa'nın gözlerini kapatıp akıcı bir şekilde konuştuğu üç dilde bir­

den ince dudaklarıyla ona kadar saydığını hayal edebiliyordu. Bu 

düşünce, Carly'yi gülümsetti. 

"Merhaba?" 

"Ah, zavallı bebeğim," diye alay etti Carly. 

"Bana her gün söylediğine göre, hatta perşembe günleri iki 

kez, artık bebek değilmiş." 

"Ben lsaac 'ten bahsetmiyorum. Senden bahsediyorum." 

Lisa bir süre sonra güldü. "O halde, teşekkür ederim. Müm­

kün olan tüm merhamete ihtiyacım var. Nasılsın?" 

"İyi ."  Bu isteksiz cevabın ardından hızla devam etti Carly. 

"Sen, kardeşim ve mükemmel çocuklarınız nasılsınız?" 

"lsaac, Eleanor 'u rahatsız edip duruyor çünkü Eleanor 'u son 

deneyine hazırlık sırasında Chef Cathy model mutfağı için kul­

lanmak istiyor ama o da sadece evcilik oynamak istiyor. Tam bir 

buluşun kıyısında olduğundan eminmiş." 

"Doğum günü için yolladığım kovboy kıyafeti için bu kadarı 

çok fazla." Carly güldü. "Beş yaşında bir dahi yetiştirmek eğlen-
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celi olsa gerek. İkisine de yerime sarıl ve Carly halalarının onları 
çok özlediğini söyle." 

"Yaparım. Roger soluklanmak için geldiğinde, ona da aynısını 

yaparım. Bir teorik fizikçi için sicim kuramında son araştırmala­

rıyla başa çıkmanın ne kadar zor olduğunu biliyor musun?" 

"Evet, ama sizin kendinize özgü sırlarınız var. O çocuklar de­

ney tüplerinde yapılmadı."  

"Benim sırrım Victoria's Secret." 

Carly, kendi çekici iç çamaşırlarını hatırladı birden. Jeff' in 

dikkatini çekmek için onlara ihtiyacı yoktu ama onları giymek 

keyifliydi. 

Neyse ki artık giymek istemiyordu çünkü muhtemelen hiçbi­

rine sığmazdı. 

"Ailenin geri kalanı nasıl?" 

"Her zamanki gibi iyiler. Annen Çin'deki bir konferansa gitti . 

Orada bir tez sunacak. Baban geçen gün ilk kez emeklilik sözünü 

kullandı. Bu fikir ona o kadar tuhaf gelmiş olmalı ki ne diyece­

ğini unuttu. Diğer erkek kardeşlerin, eşleri ve çocukları da çok 

iyiler."  

"Harika." Herkes ve her şey . . .  Carly hariç . . .  Harikaydı. Gerçi 
bir ay önce olduğundan daha iyiydi ve bir ay sonra bundan da 

daha iyi olacaktı. Sadece ayların yorgunluğu vardı. Artık iyi his­

setmeye ihtiyacı vardı. 

"Son maceran nasıl gitti?" 

Ah, işte! Geçen haftayı düşünmek ona kendini iyi hissettiri­

yordu� "Neredeyse yerden yirmi beş metre yüksekteki bir mağa­

raya tırmandım ve bunu kanıtlayacak fotoğraflarım var." 
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Lisa heyecanlı bir şekilde bağırdı. "Senin için mükemmel !  
Her zaman ayaklarının sıkıca yere basmasını istemiştin. Bana fo­

toğraflarını gönder de, ben de senin adına gurur duyayım." 

"Gönderirim. Yani haftamın ana başlıkları bunlar." Carly far­

kında olmadan başparmağını koltuktaki yırtıkta gezdiriyordu ve 

sözler, hiç düşünmeden döküldü dudaklarından. "Oturma odasını 
boyamayı düşünüyorum." 

"Artık sıkıcı ve kasvetli beyaz duvarlar olmayacak mı? Ah, 

şükür. Hiç kimse beyaz duvarlarla yaşamak zorunda kalmamalı . 

Ne renk düşünüyorsun?" 

"Şey . . .  Aslında o kadar ileri gitmedim. Ve aslında bunu sana 

neden söylediğimi bilmiyorum. Sadece düşünmüştüm ama tek 

kişinin yapması için fazla büyük bir iş ve gerçekten her şey oldu­

ğu gibi güzel.  Rahat ve tanıdık." 

Birden sustu ve ardından bir sessizlik oldu. Daha sonra Lisa, 

Carly'nin anne ses tonu olduğunu düşündüğü bir şekilde konuştu. 

"Tatlım, yine rahat ve tanıdık olacak. Duvarları boyamak, mo­

bilyaların yerini değiştirmek ve hatta bazılarını yenilemek Jeff' i 

oradan silmeyecek. Onunla orada geçirdiğin yılların anısı var ve 
birkaç değişiklik yaptığında o anılar silinmeyecek ya da azalma­

yacak. Senin için iyi olur. Bir şeyleri parlatmak. Daha rahat hale 

getirmek. Ayrıca, zaten Jeff' in kendisi boyayacaktı . . .  " 

"Er geç," dedi ikisi de aynı anda. 

Kahkahaları durulduktan sonra, Carly devam etti. "Bilmiyo­

rum Leese. Bu sadece . . .  çok zor." 

"Biliyorum tatlım." 

Carly'nin yıllar içinde tanıştığı birçok kişi kendilerine neler 

yaşadığını biliyorum denmesini istemezdi ama Lisa biliyordu. Bu 
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yolda yürürken attığı her korkunç adımda, Carly'nin yanınday­

d ı .  Ona destek olup onunla ağlamış, onun duygularını hissedip 

onunla acıyı ve kederi paylaşmıştı . Belki onun kocası ve hayalleri 

i i lmemişti ama gözlemlediği ve paylaştığı kadarıyla, bunun Carly 

iç in nelere mal olduğunu biliyordu. 

Arkadan bir çığlık geldi ve Lisa'nın sesi normale döndü. "Ah­

ha, küçük Einstein' ın kafasına, pembe plastik bir kızartma tavası 
geldi ." 

"Eleanor'un mutfak gereçleri var ve bunları kullanmaktan 

korkmuyor demek ki. Gitmene izin vereyim." 

"Bana söz ver Carly. Önümüzdeki hafta konuştuğumuzda bir 

�eyler yapmış olacaksın, olur mu? Masayı bir uçtan diğer uca 

çekmek bile olsa. Tamam mı? Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum." 

Sehpanın yerini değiştirmek sorun olmazdı. Belki kahve ma­

sasını da çekerdi. Hatta belki yüksek voltajlı ampuller takardı 
avizelere. Jeff, televizyon izlemek için neredeyse karanlığa yakın 

bir oda tercih ediyordu ama Carly fazla ışığı severdi. 

Ve oda çok da büyük değildi . Boya yapmak o kadar da büyük 

b ir iş olmazdı. Eğer rica ederse, Therese ve çocuklar, dev tele­

vizyonu taşımasına yardım ederlerdi. Jacob henüz on bir yaşında 

olabilirdi ama bedeni babasınınki kadardı. 

Fikrini değiştirmeden önce koltuktan kalktı, çantasından cüz­

danını çıkarıp kapıya gitti. Sonsuz boya örneklerine, geniş fırça, 

rulo, bant ve temizleyici seçimlerine göz gezdirirken, ikinci kez 

düşünme fırsatı olabilirdi . 

Merkezin güneyindeki Walmart'a gitmek yerine, sabahlan işe 

gittiği yolu takip etti . Kışlada yaşamayanlar o günlük ayrılmıştı 
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ve o yüzden fazla kimse yoktu. Askeri kantin, PX, birkaç restoran 

ve Class 6 mağazası -siviller tarafından içki mağazası olarak 

biliniyordu- ve birkaç butik dükkan tarafından da kullanılan ge­
niş park alanına doğru sürdü. Bugünlerde askeri kantine uğraya­

cak kadar çok yemek yapmıyor, dışarıda pek yemek yemiyor ve 

Class 6 mağazasını ziyaret edecek kadar çok da içmiyordu ama 

her şeyi bulabileceğiniz PX' e  gidiyordu. 

Kapıda askeri kimliğini gösterip mağazanın arka tarafına doğ­

ru gitti . Bir tarafta kadın ve genç kız kıyafetleri, diğer tarafta da 

erkek ve erkek çocuk kıyafetleri vardı. Pahalı deri çantaların ve 

düzenli olarak satın aldığı Bobbi Brown makyaj malzemelerinin 

olduğu vitrine çok fazla bakmadı ve sağa dönüp doğrudan hırda­

vat reyonuna gitti. 

Sağa döndükten sonra henüz on beş metre bile gitmeden, ha­

vadaki güzel kokulan aldı. Jeff' in kendisine ilk verdiği günden 

beri, sadık bir şekilde kullanmaya devam ettiği parfümün alındığı 
reyon. 

Yeni boya ve yeni parfüm mü? Bir seferde değiştirmek için 

bu kadarı fazla değil miydi? Aynca, parfümünün kokusunu çok 
sevmiyor olabilirdi ama buna alışıktı . Yeni boyanmış, baştan de­

kore edilmiş bir odada farklı bir kadın gibi kokarken nasıl hisse­

decekti? 

Bu değişiklikler ne işine yarayacaktı? Ve ne kaybedecekti? 
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Elindeki çerçeve aparatlan ile ilgilenen Dane, bir çekiç ara­

mak için köşeyi döndü. Fort Murphy'ye geldiğinden beri, henüz 

t am olarak yerleşememişti. Tüm kıyafetlerini boşaltmıştı ama 

orayı gerçekten evi gibi hissetmesini sağlayacak olan resimler 
hala paketlenmiş bir şekilde dolabın içinde duruyordu. Hepsini 

ı; ıkarmanın vakti gelmişti . 

Yan tarafta boya örneklerini gördü. Bir daha asla görmeyeceği 

renkler, çöl rengi, asker yeşili ve hastanenin steril rengi. Ve bir de 

aralıksız baktığı duvarlarda olmasına tahammül edebileceği canlı 

renkler de vardı. Sonunda bir yere temelli yerleşecek olursa -ya 
da orduda kalıp kalmayacağına bağlı olarak, üç yıl sonra- tüm 

dikkat çekici renkleri kullanabilirdi . 

"Al işte," boya kataloglarının karşısındaki yalnız müşteri, de­

rin bir nefes verip sesli konuştuğunu fark etti . Duyulup duyulma­
dığını kontrol etmek için etrafına bakarken, ellerini saçına götür­

müştü. 

Arkasını dönmese de Dane, Carly'nin sesini ve ipeksi kumral 
saçlarını tanıdı. Durup selam vermesi gerekip gerekmediğinden 

emin olamadı -midesinin kasılmasına bakılırsa, vermeliydi­
ama Carly ona doğru gülümsediğinde, artık şüphesi kalmadı. 

"Selam Dane."  

"Karar vermekte güçlük çekiyor gibisin." 

Carly örneklere yeniden bakıp bir nefes verdi. "Bu kadar fazla 

seçenek olmak zorunda mı? Gerçekten, bir rengin kaç tonu ola­

bilir?'' 
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Dane de örneklere bakıp omzunu silkti . "Belli ki bir sürü. 

Ama bu sadece boya. Sadece bir renk seç ve eğer sevmezsen, 

sonra yeniden yaparsın." 

Carly, bakışlarını ondan ayırmadı . Sanki onu bir şekilde test 

ediyor gibiydi. Sonunda tek kaşını kaldırıp tek bir kelime etti : 

"Erkekler." Sonra da sabırla açıkladı : "Bunu tekrar tekrar yap­
mak istemiyorum. İlk seferinde mükemmel olmasını istiyorum." 

Mükemmel. Tanıdığı çoğu kadının bir şeylerin ilk seferde mü­

kemmel olması konusundaki takıntıları nedendi? Hayat mükem­

mel değildi . İnanılmaz derecede karmaşıktı ve kimsenin kontro­

lünde olamazdı. Hatta bazen bir şeyi ikinci denemende bile sonuç 

berbat olurdu. 

Belki de Carly bu yüzden kontrol altında tutabileceği bir şey­

lerin mükemmel olmasını istiyordu. 

"Tamam, o zaman beğendiğin bir rengi seç ve duvarına büyük 

kareler boya. Sonra onlara birkaç gün bak ve hangisinin mükem­

mel olacağına karar ver." 

"Örnek renkler demek?" 

Dane diğer taraftaki boya kutularına baktı ve sonra istediği 
kutuya ulaşmak için Carly'ye yaklaştı . Parfümünü ve saçının 

ipeksi dokusunu hissedecek kadar çok yaklaşmıştı . Zorlukla yut­

kunarak doğruldu ve bir adım geri atıp küçük kutuyu avucuna 

aldı . "Örnekler." 

Carly kutuyu aldı . Tırnakları, Dane ' in tenine değmişti . Dane 

bir adım daha geri atmadan önce, koluna doğru bir sıcaklık yayıl­
dığını hissetti . En son bir kadınla yakınlaşmasının üzerinden çok 

uzun zaman geçtiğini biliyordu -hastanelerden ve Afganistan' a 

son gönderilişinden önceydi bu- ama böylesine basit bir temas 
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b i le onu bu kadar etkiliyorsa, durumu sandığından da vahimdi. 

"Bence sen de renk seçemiyorsun." Az önce kendisine değen 

parmakların havada salladığını gördü ve birden, yeterince seçe­

nek olmadığına karar verip seçmeye başladı. 

"Benim seçtiğim renkleri seveceğini nereden biliyorsun?" 

"Beyaz, haki rengi ya da asker yeşiline bakmazsın değil mi?" 

Dane başını salladı. 

'Tamam. Ben de. En azından bir seçenek sunabilirsin. Ben 

seçeneklerin arasında felç olmuş gibiyim." 

Dane, Carly'nin fazla dramatik cümlesine güldü ve renkleri 

i nceledi . "Hangi oda?" 

"Oturma odası." 

Dane bir süre nötrlere baktı ve sonra onları geçti . Pastellere, 

koyulara ve neonlara. Kafasında ideal oturma odasını canlandır­

maya çalışıyordu. Bunu daha önce pek yapmamıştı . Evlendiği za­

man hariç, yetişkinliğini barakalarda, çadırlarda ve ahşap kulübe­
l erde geçirmişti. Aklından tek geçen, rahat bir koltuk ve oldukça 

büyük bir televizyondu. 

Sonra Carly'ye baktı ve onu oturma odasında hayal etmeye 

çalıştı. Pastel olmazdı. Zaten kendisi yeterince yumuşaktı . Fazla 

parlak renkler de olmazdı. Onu boğardı. 

Ona doğru eğilip parfümünü kokladı ve üç renk seçti : çikolata 

kahve, koyu yeşil ve krem rengiyle karışınca güzel görünebilecek 

yanık turuncu. Hey, sonuçta Teksaslıydı . Yaşa Long-homs. 

Carly örnekleri Dane'in elinden alıp salladı. "Vay canına. Renk 

seçmen gerektiğinde, sonuna kadar gidiyorsun. Öyle mi?" Carly gü­

lümsedi. "Siz havacıların sloganı bu değil mi? ' Sonuna kadar! ' ?" 
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"Bu Seksen İkinci 'nin sloganı ."  

"Ah. Yüz Yetmiş Üçüncü'nün de var mı?" 

"Resmi olarak hayır. Gayri resmi olarak: ' Hayatta kal. "' 

Carly'nin yüzünde çok hızlı bir duygu geçişi oldu ve Dane, 

bakışlarını yüzünden uzaklaştırdı. Maalesef alyansına dönmüştü. 

Onun eşi hayatta kalmayı başaramamıştı . Bunu Carly'ye hatırlat­

tığı iyi olmuştu. 

Birden içinden gelen bir sıcaklık hissedip öksürdü ve özür di­

lemek için bir şeyler demek istedi ama o konuşamadan, Carly iki 

dakika önceki gibi oldukça normal ve dostça bir sesle konuştu. 

"Tamam, bunları sevdim. Ve bu sadece bir deneme olduğuna 

göre şimdilik, bant, rulo ya da kap almama gerek yok, değil mi?" 

Dane' in içindeki sıcaklık azalırken, sesi biraz daha rahat çıktı . 
"Sadece bir fırça." 

"Tamam." Carly iki kutu boya daha alıp fırçalara doğru gitti . 

"Boya konusunda bir deneyimin var mı yoksa sadece tavsiye mi 

veriyorsun? Bilirsin, erkekler tavsiye verme konusunda hep iyi­

dir." 

"Çocukken, büyükbabamın ahırını boyamasına birkaç kez 

yardım etmiştim ve onlarla yaşadığımda, başımı her derde sok­

tuğumda, büyükannem beni bahçenin etrafındaki parmaklıkları 

boyamaya gönderirdi. Üç kasabadaki her bir parmaklıktan daha 

fazla boyanmıştır orası." 

"Ah, çok usluymuşsun, o halde?" Carly güldü. Gülüşü derin­

den geliyordu ve Dane ' e şey hissettirdi . . .  Carly 'yi izleyip istediği 

kelimeyi bulmaya çalıştı ve sonra buldu: sıcak. Rahat. Açgözlü, 

çünkü bunu yine duymak istiyordu. Onu yine güldürmek isterdi. 

Belki o patlayıcı, Dane' in ayağından fazlasını almıştı . Mesela 
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beyin hücrelerini almış olabilirdi . Çünkü sevimli bir kadının kar­
:;; ısında on altı yaşındaki bir ergen gibi davranıyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" 

Dane, ona odaklandı. Daha doğrusu elindeki fırçaya. "Çok bü­

yük. Eğer boyayı başka bir kaba dökmeyeceksen." 

Carly, daha küçük bir fırça aldı ve sonra boyaları karıştırmak 

için tezgaha gittiler. Boyayı ve örnek katalogunu görevliye ver­

dikten sonra, tezgaha doğru eğilip ellerini metal yüzeye yasladı . 

Böyle durunca alyansı görünmüyordu ve bu da Dane ' i  biraz ol­
sun rahatlatıyordu. 

"Büyükannen ve büyükbaban hayattalar mı?" 

Dane başını salladı. "Büyükannem önce öldü. Uykusunda. 

Büyükbabam da ondan ay sonra öldü. Onsuz yaşamak istemedi."  

O duygu yine oradaydı .  Yanında da acı bir gülümsemeyle. 

Carly'nin de eşi öldükten sonra, ölmek istediği zamanlar olmuş 

muydu? 

Muhtemelen. Onu seviyordu ve ayakta kalmasını sağlayacak 

çocukları yoktu. Kocaları olmadan yaşayamayacaklarını düşünen 

kadınlar tanımıştı Dane. Başka şansları kalmayana kadar cenaze 
salonunun misafirhanesinde uyuyup kocasının tabutundan ayrıl­

mayan kadınlar biliyordu. Kocalarının öldüğü gerçeğini kabul­

lenmeyen kadınlar da tanıyordu. Gömüldükten haftalar sonra bile 

hala kocalarının arayıp, Selam tatlım, hepsi korkunç bir hataydı. 

Ben buradayım, demesini bekleyenler. 

Dane derin bir nefes aldı . Bacağı hem gerçek hem de hayali 

bir ağrıyla sızlıyor olsa da, hayatı hiçbir zaman rengarenk olma­

yacak olsa da, hayattaydı. Bu zamana kadar, hayatta olduğu için 

hiç bu kadar şükran duymamıştı . 
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"Sık sık cezalandırılıp boya yapmış bir çocuk için fazla ses­

sizsin." Carly başını yana eğip onu inceledi . "Sessiz insanlardan 

korkun diye boşa dememişler galiba." 

"Sen çocukken insanların sana dikkat etmesi mi gerekiyor­

du?" 

Bir kahkaha daha geldi . "Ah, hayır. Unuttun mu, ben dahilerin 
içinde büyüyen, ortalama bir çocuktum. Tek istediğim oyun oy­

namak, takılmak ya da okumaktı . Erkek kardeşlerimse, nükleer 

reaktörler ya da ölümcül lazerler yapıp yeni yaşam biçimleri ya­

ratmaya çalışırlardı. Duman gördüğümde ya da kimyasal kokusu 

aldığımda hemen evi terk edip saklanmam gerektiğini öğrenmiş­

tim." 

"Ama yine de oldukça normal biri olmuşsun." 

Karıştırma aleti durdu ve bir dakika sonra görevli, üzerlerinde 

renklerin olduğu üç tane küçük kutuyu tezgaha bıraktı. Carly ku­

tuları almadan önce Dane uzanıp aldı ve kasaya doğru ilerlediler. 

"Evet, ben normal olanım," dedi Carly ve sonra yüzünde bir 

hüzün belirdi .  "Ama onların eşleri, çocukları, evcil hayvanları ve 

beyaz boyalı çitleri var." Carly yandan ona baktı . "Tabii ki on­

lar da hak ediyorlar. Erkek kardeşlerim iyi insanlar. Sıradışı bir 

zekaya sahipler ama bir kayanın sahip olabileceği kadar sosyalli­

ğe sahipler ya da büyük erkek kardeşim Leo 'nun söylediği gibi, 

mineral ve/ veya mineralimsi katıların doğal olarak kümeleşerek 

ortaya çıkardığı oluşumlar kadar." 

Bu sefer kahkaha atma sırası Dane 'deydi. "Şaka mı yapıyor­
sun?" 

"Ah, hayır. Onlar bu şekilde konuşurlar. Dört beş yaşından 

beri . Küçükken oturduğum akşam yemeklerindeki sohbetleri ve 
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hcnim oradaki ortalamanın altında zekaya sahip tek kişi olduğu-

1 1 1  u hayal edebiliyor musun?" 

"En azından kardeşlerin varmış. Benim bir kız kardeşle bile 

ı ı ı utlu olabileceğim anlar oldu." 

"Benim de yalnız çocuk olmaktan mutlu olabileceğim anlar 

o l du. Gerçi o zaman da ailemin ilgisinin odağında olurdum ve 
henden beklentilerinin ağırlığı benim için dayanılmaz olurdu. 

Neyse ki umutlarını bağlayabilecekleri üç tane oğulları vardı da 

hu sayede ortalama bir kız çocuğuna tahammül edebildiler." 

Carly'nin sesinde dargınlık yoktu. Bir şeylerin daha farklı ol­

ı ı ıası için bir özlem de. Daha kaç yaşındayken ailesinin diğer ai­

l e lerden farklı olduğunu anlayıp bunu kabullenmişti. 

Kasadaki kısa sıraya girdiler. Carly, fırça setini bıraktı ve ör­

nekleri çantasına koyup cüzdanını çıkardı. "Özür dilerim. Kulağa 

kötü bir çocukluk geçirmişim gibi geliyor, değil mi? Ailem çok 

t uhaf ve ben onları seviyorum. Ben ortalamayım ve onlar da beni 

seviyor. Sadece birbirimizden farklıyız." 

"Anlıyorum. Annem ve benim durumumuzun tam tersi. An­

nemin odaklanması gereken tek bir çocuğu vardı ve onun benim 

için hayal ettiği hayat, benimkinden çok farklıydı." 

"Orduya katılmanı istemedi mi?" 

Dane başını salladı. "Üniversiteye gidip güzel ve sıkıcı bir 

ofiste, güzel ve sıkıcı bir iş edinmeliydim. Lisedeki kız arkada­

ş ımla evlenip yakınlarda bir ev almalı, çocuk, evcil hayvan ve 

beyaz çit sahibi olmalıydım." 

"Ama sen bunun yerine orduya katılıp dünyayı tanımaya git­

tin ve düzenli olarak vuruldun . . .  Eşin yok mu? Çocuğun?" 

Dane, Carly'nin ATM kartını geçirip poşetleri alırken, kasiye-
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re teşekkür edişini izledi . Kendisi de aldıklarını --çerçeve apa­

ratları- ödedi ve cebine koydu. 

"Eski bir eşim var ve çocuğum yok." Prensip gereği kimseyle 

evlilikten bahsetmezdi. Her şey berbat bir hal aldığında, tüm ar­

kadaşları her detayı biliyordu çünkü Sheryl, kendi kışlalarından 

adamlarla birlikte olmuştu. Bu tür şeyleri gizlemek çok mümkün 

değildi . O zamandan beri Sheryl onun için antik zamanlarda kal­

mıştı . Onun hakkında sadece annesiyle konuşmuştu çünkü Anna 

Mae 'nin çenesini kapatmasını sağlamak mümkün değildi. 

O halde neden ağzını açıp konuşmaya devam ediyordu? "Li­

sedeki kız arkadaşımdı. Doğru yaptığım tek kısım o oldu." 

"Bunu söylemesi kolay, yapması zordur biliyorum ama . . .  " 

PX'ten çıkıp onu çevreleyen küçük alışveriş merkezine girerken, 

Carly omuzlarını silkti . "Bu senin hayatın. Bunu sen yaşıyorsun. 

Seni mutlu eden şeyi yapmalısın. Eğer ben ailemin dediğini ya­

pacak olsaydım, iyi bir deneysel fizikçi ile evlenip her iki buçuk 
yılda bir çocuk doğurmam, onlara masal okumak yerine de, Max 

Born'un çalışmalarını öğretmem gerekirdi ." 

"Vay canına. Ve sen oldukça normal görünüyorsun." 

Carly'nin yüzünde, Dane 'e  sıcak, rahat ve açgözlü hissetti­

ren o gülümseme belirdi yine. "Görünüyorsun anahtar kelime." 

Carly birden gözlerini kapatıp derin bir  nefes aldı . "Pizza. Akşam 

yemeği zamanı . Benimle büyük çift karışık bir taneyi paylaşmak 

ister misin?" 

Haftada iki kez dışarıda yemek yemek. .. Ve sevimli bir kadınla 

ikinci kez. Kendisi de oldukça normal görünüyordu. Psikiyatrları 

mutlu olacak, arkadaşları rahatlayacak, annesi memnun olmaya­

caktı. Peki ya kendi? Tek hissedebildiği, midesindeki tuhaf bir 
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h i sti. Endişeydi bu galiba. Bir kadınla birlikte olmaya hazır değil-

d i .  Özellikle de savaş kahramanı eşinin yasını tutan bir kadınla. 

Sonra hayatının neredeyse yarısını kadınlarla geçiren yanı or­

t aya çıktı. PX'te pizza yemek, biriyle birlikte olmaktan çok uzak­

ı ı .  Buna ancak gülünürdü. 

Gerçi Dane gülmek istemiyordu çünkü midesindeki düğüm 

kendini net bir şekilde hissettiriyordu. Carly ile bir masaya otu­

rup yemeğin tadını çıkarmak . . .  O an için yapabileceği tek şeyin 

hu olduğunu unutmak istiyordu. 

Çok çabuk unutamayacaktı. 

"Çift karışıkta ançüez de var mı?" 

Carly başını salladı ve yüzünde onun da sevmediğini belli 

eden bir ifade belirdi. 

"Güzel. Kulağa hoş geliyor." 

"Hepsini yediğimize inanamıyorum." Carly ellerini son peçe­

tesine sildi ve sonra da üzerinde sadece birkaç kırıntı kalan büyük 

pizza tepsisinin üzerine attı. Kendisini rahatsız eden bir şişkinlik­

le, ellerini masanın üzerine koydu. "Dışarıda çok sık pizza yemi­

yor olmam iyi bir şey." 

"İtalya' da olduğumdan beri dondurulmuş pizza haricinde ye­

diğim ilk pizza. En az birkaç yıldır." 

Carly inanamamış gibi baktı. "Jeff bir yerlerden geldiğinde, 

i lk yemeği biftek, ikincisi pirzola ve üçüncüsü de pizza olurdu. 

Bu üçü olmadan tek bir hafta bile geçiremezdi." 

Dane, bakışlarını masadaki tepsiye gerekenden uzun bir süre­

l iğine Çevirmeden önce, gözleri daldı . "Ne kadar oldu . . .  " 
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"Yirmi beş ay." Carly derin bir nefes aldı ve devam etti . "Üç 

hafta ve beş gün." 

"Özür dilerim. "Şey yapmamalıydım-" 

"Hayır, konuyu ben açtım. Onun hakkında konuşabiliyor 

olmak güzel .  Uzun zamandır bunu yapamıyordum. Bu, canımı 

acıtıyordu ve özellikle de burada birçok kişi bundan rahatsızlık 
duyuyor. Erkekler çok fazla arkadaşlarını kaybetmişler ve kendi­

leri de ölüme çok yaklaşmışlar. Kadınlar da, Ya benim kocama da 

aynısı olursa, diye korkuyorlar." Carly omuzlarını silkti . 

Bu iyiydi. Dane, savaş kısmını anlayabiliyordu ve bu yüzden 

empati kurabilirdi ama Jeff' i tanımadığı için Carly'nin özel duru­

munu kişiselleştirmezdi. 

"Neden Tallgrass 'ta kalmaya karar verdin? Neden Utah 'a 

dönmedin?" 

Carly, içeceğindeki pipet ile oynadı . "Birkaç aylığına eve git­

tim. Kardeşim Roger ve eşiyle kaldım. Lisa ve ben çok yakınız. 
Ama oraya uyum sağlayamadım. Markete, askeri kantin demeye 

devam ediyordum. Bir şeye ihtiyacım olduğunda, 'Ben kışlaya 

gidiyorum, ' deyip ondan sonra kışlada olmadığımı hatırlıyordum. 
Üs etiketlerini ve üniformalı, asker tıraşlı insanları görmemeye 

alışamadım. Ordudan biriyle evlendiğimde hissettiğimden daha 

yabancı hissediyordum kendimi. İşim hala boştaydı ve ben de 

geri döndüm. Burası Jeff ile en son birlikte yaşadığımız yer. Bu­

rası evim." 

Carly bir an için durdu. Belli ki Dane evliliğinden bahsetmek 

istemiyordu ama Carly için hassas bir konuyu açmıştı ve Carly 
de doğru olanı yaptığını düşünüyordu. Eğer Dane cevap verme­

meyi seçecekse, Carly bunu anlar ve bir daha sormazdı. "Peki, 
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!-i<.:nin eski eşin? O, Teksas 'a döndü mü yoksa olduğunuz yerde 

ı ı ı i  kaldı?" 

Dane kıkırdadı. "Hayır. O gitmek için sabırsızlanıyordu." 

1 >ane konuşmaya devam etmeyecek gibiydi ama sonra birden ek­

kdi .  "Eşinin her gün işe gittiği erkekler, senin yattığın adamlarsa, 

l ı ı.:psiyle arana bir mesafe koyman daha iyidir." 

Hepsiyle. Carly içinden ürperdiğini hissetti . Tek bir ilişki de 

yeterince kötüydü ama birden fazla olması daha da zor olmalıydı. 

Yoksa diğer türlü müydü? İlk öğrendiğinde yeterince üzülüp di­

ğı.:rlerinde artık daha mı az şaşırmıştı? 

Dane masadan kalkıp tepsiyi boşalttı ve geri geldi. O oturma­

dan, Carly cüzdanını ve çantasını masanın üzerine koyup kalktı. 

"Çekiç ve çerçeve aparatı almak için çıkıp seninle pizza yiye­

ceğimi kim bilebilirdi ki?" Carly, Dane ' in çekici aradığını görün­

ce gülümsedi. Dane gözlerini devirdiğinde, eskiden olduğu ya­

ramaz çocuğu Carly' nin görebilmesi için yüzünde sadece afacan 
h i r  gülümseme eksikti. 

"Sanırım ben geri dönmeliyim." Ancak Dane ilerlemedi . "Gö­

rüşür müyüz?" 

"Muhtemelen." Bir haftadan daha kısa bir sürede dört kere 

ı n i? Muhtemelen. Yine de . . .  Carly cüzdanını açıp kırışmış bir 

f i ş  çıkardı ve Dane' e  uzatmadan önce arkasına telefonunu yazdı . 
" Ne olur ne olmaz." 

Dane cüzdanını çıkarıp kağıdı düzleştirdi ve paralarının yanı­

na koydu. "Dikkat et." 

Carly arabasına gitmeden önce, Dane' in mağazaya kadar gidi­

� ini izledi. Jeff' in bu nasihate her zaman verdiği cevap yankılandı 

zihninde. Her zaman. 
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Evine gitmek istemediğini fark ettiğinde evin sadece iki blok 

ilerisindeydi. Therese 'nin evine ulaşması beş dakikadan az sürdü. 

Therese 'nin aracının arkasına arabasını park etti ve merdivenleri 

çıkıp zile bastı. 

Kapı öyle sert açıldı ki, Carly bir adım geri gitti . Abby Mat­

heson'ın her bir hücresinden küçümseme akıyordu. Dudaklarını 

öyle alaycı bir şekilde büzdü ki, neredeyse görünmeyeceklerdi. 

"Theresee ! " 

Merdivenleri çıkmaya başladığında, sesi hala antrede yankı­

lanıyordu. 

İşte Carly'nin ortaokullarda öğretmenlik yapmak istememesi­

ne neden olan temel örnek oradaydı. 

İçeri girerken, Therese de mutfağın koridorundan geldi. Du­

daklarının kenarındaki çizgiler belirginleşmişti ve saçları da 

sanki parmaklarıyla bozmuş gibi darmadağınıktı. Mathesonların 

evinde televizyona gerek yoktu. Kendi başlarına zaten yeterince 

aile dramı yaşıyorlardı. 

Therese hafifçe esnedi . "Hey, içeri gir. Taze çayım ve çikolata 

damlalı sıcak kurabiyelerim var. Ama unutma ev yapımı değil, 

sadece ısıtılmış". 

Abby'nin bulduğu her fırsatta ve yakaladığı her eksiklikte, 

Therese ile annesini karşılaştırdığını Salı Gecesi Margarita Ku­

lübü 'ndeki herkes bilirdi . Şüphesiz bu sefer, Benim annem kura­

biyeleri hep kendi yapardı. O marketten alınan saçmalıkları asla 

bize yedirmezdi, günüydü. 

Margarita Kulübü'nde, Therese hariç herkes, Abby'nin kıçına 

bir kürek yemeyi hak ettiğini düşünüyordu. Therese, Carly'nin 

annesinin, disiplin eylemleri için bir laboratuvarda incelenmesi 
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gerektiğini düşüneceği türden her şeye tahammül ediyordu. Carly 

s ı k  sık, Abby ve Jacob'a annelerinin onları terk ettiğinin, babalan 
i l ldükten sonra da onları almak istemediğinin ve Therese'nin on­

l ı ı n  sahiplendiğinin hatırlatılması gerektiğini düşünüyordu. 

Ve bu Carly'ye Abby'nin neden bu kadar kızgın ve There­

�e ' nin de neden bu kadar toleranslı olduğunu anlatıyordu. 

Carly kapıyı kapattıktan sonra, Therese'nin arkasından gidip 

ı ı ı hat mutfak masasına oturdu. "Zor bir akşam, öyle mi?" 

"Zor bir hafta." Therese masaya iki bardak buzu, çaydanlığı 

ve bir tabak kurabiyeyi bıraktı ve sonra oturdu. "Okuldaki cezası 

devam ediyor, evden çıkmama cezası da verdim. Bir de telefonu-

1 1 1 1  geri vermedim. Şu anda oldukça mutsuz." 

"Öyle olduğunu biliyorum Therese ama bu senin suçun değil." 

"Kimin suçu? Paul 'ün mü? Catherine' in mi? Büyükannesinin 

va da büyükbabasının mı?" 

Carly bir tane kurabiye aldı. Abby'nin babası öldükten sonra 

ı k i nci seçeneğiydi burası. Büyükanne ve babası çok kibar, mer­

hametli ve mahcuplardı ama bu, çocuk.lan reddetmiş olmaları 

gerçeğini hafifletmiyordu. 

"Hayat çok berbat, değil mi?" dedi hüzünle. 

Therese, Carly'nin yüzüne baktı ve "Her zaman değil. Sen ha­

l 'i llemiş gibi görünüyorsun. Hatta keyifli olduğunu bile söyleye­

h i l i rim. Ne var ne yok?" 

"Hiçbir şey. Sadece PX'te alışveriş yaptım ve akşam yemeği 

ı \· i n  de pizza yedim." 

Carly alışverişi sevmezdi ve Therese'nin de bunu bildiğini bi­

l i  yordu. :Arkadaşı dışarıda yalnız yemek yemekten ne kadar nef-
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ret ettiğini de biliyordu. O yüzden Carly ikinci kısma geçmeliydi. 

"Kiminle?" 

Kurabiyenin geri kalanını, ağzında gezdirip kendisine bir bar­

dak çay koydu. Bir süre daha çiğnemeye devam edip kalan kırın­

tıların üzerine çay içti . "Dane Clark." 

Therese'nin kaşları neredeyse saç çizgisine kadar yükseldi . 
"Mağaradaki Dane mi? Yine Dane ile karşılaştın ve onunla ye­

mek yedin, öyle mi?" 

"Evet, biliyorum. Tesadüf." 

"Ya da kader. Ya da dualarımıza bir karşılık." Carly kendisine 

bakarken, Therese omuzlarını silkti .  "Senin için dua ediyorum. 

Hepimizin mutlu, güvenli ve huzurlu olması için dua ediyorum." 

Therese çayına baktı . "Tanrı 'nın dualarımın bir kısmını dinliyor 
olmasına sevindim. Hadi anlat bakalım. Her şeyi anlat." 

Carly, buraya bunun için geldiğini fark etti. "Onunla, PX'teki 

boya reyonunda karşılaştım. Oturma odasının duvarlarında de­

nemem için bana birkaç renk seçti . Bu öğleden sonra gerçekten 

boya yapmam gerektiğine karar verdim ama çok fazla seçenek 

vardı. Onun seçtikleri cidden hoş.  Görmek ister misin?" Eli oto­

matik olarak çantasına gitti ama Therese şakayla karışık eline 

vurdu. 

"Hayır, renkleri görmek istemiyorum. Renk konusundan ak­

şam yemeğine nasıl geçtiniz onu duymak istiyorum." 

"Gerçek bir akşam yemeği değildi. Yani, buluşma falan gibi 

bir şey değildi." 

"Akşam mı yendi?" 

"Evet, ama-" 

"Aynı masada oturup konuştunuz mu?" 
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"Evet, ama-" 

Therese otoriter bir şekilde elini salladı, dediği kanıtlanmıştı . 

.. Anlat. Her şeyi." 

Carly, ilk kez biriyle görüşen on dört yaşında bir kız gibi, ko­

ı ıuşmalarını anlattı. En yakın arkadaşıyla başka bir şey dikkat­

lerini çekene kadar günlerce fısıldaşıp gülüşen ufak bir kız gibi. 

Carly'nin konuşması bittiğinde, Therese arkasına yaslanıp 

ona baktı. "Ona telefonunu verdin." 

Carly hala on dört yaşındaymış gibi huzursuz hissetti . "Yani, 

evet. 'Görüşürüz' demek yerine 'Görüşür müyüz?'  demesi. Ben 

�ey düşündüm . . .  Yani, bir haftadan daha kısa bir sürede dört kez 

karşılaştık ama-" 

"Bekle, bekle, bekle. Ben sadece üçünü biliyorum. Mağara, 

geçiş bölümü ve bugün. Dördüncü ne zamandı?" 

Carly'nin yanakları kızardı. "Şey . . .  Geçen gece, akşam yeme­

ğinde tuvaletten dönerken. O bardaydı ve ben de selam verdim." 
Daha fazlası da vardı. 

"Ve bize bundan bahsetmedin. Hım, neden acaba?" Therese 

kaşını yeniden kaldırmadan önce, parmağını düşünceli bir şekil­
de çenesine dayadı. "Belki de onu bizimle paylaşmak istemedi­

ğin içindir. Belki onu sadece kendine saklamak istemişsindir." 

Carly'nin yüzü sanki alev alev yanan bir ateşin karşısında du­

ruyormuş gibi ısınmıştı. "Hayır, sadece . . .  onun için . . .  grup ola­

rak biraz korkutucuyduk." 

Therese, Carly'nin elini sıkıca tuttu. "Hey, tatlım, ondan hoş­

lanmana sevindim. Onun senden hoşlanmasına da. Jeff' i biliyor 

mu?" -
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Carly başını salladı. 

"Güzel.  Gerçekten, çok güzel." 

Carly bir şey diyecek oldu ama sonra vazgeçti. Bir yabancıya 

eski eşini sormuştu. O halde en yakın arkadaşına da biraz daha 

açık konuşabilirdi. "Yeniden flört etmeyi düşündün mü hiç?" 

"Bunun olacağını düşünmeyi isterim ama-" 

Başlarının üzerinden tam da o sırada bir gümbürtü geldi ve 

masanın üzerindeki avize titredi. 

"Hayatım çok karmaşık. Birini bu hayatın içine sokmayı hayal 

bile edemem. Çocuklar, annelerinin yerini doldurmaya çalıştığım 

için benden bu kadar nefret ediyorlarsa, babalarının yerini doldu­

racak birini getirirsem, ondan ne kadar nefret ederler sen düşün." 

Therese 'nin sesi o kadar kederliydi ki, Carly buna çok üzül­

dü. "Hayatlarımızın geri kalanını yalnız mı geçireceğiz?" The­

rese geçen cumartesi sormuştu bunu. Evinde iki çocuk olmasına 

rağmen, hepsinden daha yalnızdı. Onların kalbi bir kez kırılmıştı 
ama Paul 'ün çocukları, Therese'ninkini her gün kırıyordu. 

"Üzgünüm," dedi Carly, Therese 'nin elini sıkarak. "Keşke 

tüın bunları düzeltecek bir sihirli gücüm olsaydı. Çocukları, seni, 

hepimizi ." 

"Biliyorum. Ve sadece bilmek bile işe yarıyor. Gerçekten." 

Therese derin bir nefes alıp ses tonunu düzeltmeye çalıştı . 
"Pekala . . .  Oturma odan için Mağara Adamı'nın seçtiği renkleri 

göster bakalım." 

Carly gidene kadar, Therese biraz daha iyi hissetmeye başla­

mıştı . Başı zonklamıyordu ve ağlama isteğine engel olabiliyordu. 

Bazen ağlamak işe yarıyordu -tüın o duyguların bir yere gitme­

si gerekirdi- ama genellikle bu, sadece gözlerinin kızarmasına, 
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burnunun tıkanmasına ve uyuyamamasına neden oluyordu. 

Mutfağı temizlemeyi bitirince, Carly ve Dane Clark'ı  çok sık 

h i r  araya getiren şartları düşündü. Eğer bu kaderse, Therese biraz 

k ıskanacaktı. Eğer bu, Tanrı 'nın dualarına cevabıysa, yine biraz 

k ı skanacaktı. 

Ama mutluydu da. Hemen bunu hatırlattı kendine. Kendi ge­

leceğinin çok kasvetli görünüyor olması, herkesinkinin öyle gö­

rüneceği anlamına gelmiyordu. Arkadaşlarının bulduğu her mut­

lu luk, kendisinin de bunu bir gün bulabileceği konusunda ona 
ı ımut veriyordu. 

Mutfağın ışıklarını söndürüp oturma odasına gitti . Abby oda­

s ında muhtemelen normalde gönderdiği ve aldığı binlerce me­

saj ın yokluğunun yaşattığı semptomlarla boğuşuyordu. Jacob da 
odasında muhtemelen yatağa gitmeden önce son bir tur bilgisayar 

oyunu oynuyordu. 

Biri hariç tüm ışıkları söndürdü. En sevdiği sandalyesine otu­

rup yanındaki masadan Kutsal Kitap'ı  aldı. Genellikle sabahları 

okurdu, çocuklar uyanmadan. Sert bir fıncan kahve ve de kahval­

tı niyetine yediği bir çikolata eşliğinde. Dualarını da genellikle 

o zamanlarda ederdi. Ancak gün içinde ve geceleri de kısa kısa 

dualar ederdi. 

Çok uzun yıllar boyunca bu dualar aynı şekilde bitmişti : Lüt­

fen Paul 'ü koru. Artık sonsuza kadar güvendeydi ve Therese sa­

hip olduğundan daha fazla güce ihtiyaç hissettiği her an, Paul 'ün 

ruhunun kendisiyle olduğuna inanmayı seviyordu. Keşke bir kez 

daha onu görebilseydi, sesini duyabilseydi . . .  Keşke Paul çocuk­

larıyla konuşabilseydi . . .  

Therese ile konuşmak, çocuklara iyi gelmiyordu. Bu gece 
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kontrolünü kaybedip Abby'nin arkasından bağırmıştı ve bu da 

işe yaramamıştı . Yapabileceği tek şey dua etmekti ve tam bunu 

yapmaya başlayacakken, cebindeki telefonlardan biri çocuksu 

bir melodiyle çaldı . Cezası bitene kadar telefonu Abby'den uzak 

tutmaya çalışıyordu ama üvey kızı telefonunu bulup çalma konu­

sunda uzman olduğunu göstermişti. 

Telefonu çıkardı ve ekranda Mimi M yazısını gördü. Paul 'ün 

annesi.  Cevap verip, Abby'nin iyi olduğunu ama telefon yasa­

ğı olduğunu söylemeliydi ama onun yerine telefonu sessize alıp 

sesli mesaj bırakmasını bekledi. Eileen' ın her zaman yaptığı gibi, 

Therese 'nin ebeveynlik konusundaki yetersizliğinden bahsetme­

sini çekemeyecekti. 

Telefonu kenara koyacaktı ama eli bir türlü oradan ayrılmadı. 

Abby, telefonu aldırırken, Therese 'yi hiç aramamış olsa da onun­

la iletişim halinde olabilmek bahanesini kullanmıştı . Therese'nin 

telefonunu kaydetmiş miydi? Ve ettiyse, ona hangi zil sesini ayar­

lamıştı? Muhtemelen Eileen' ınki gibi bir şey değildi. 

Buna karşı koyması gerektiğini biliyordu ama soru zihninde 

canlandıktan sonra, artık bu mümkün değildi . Telefon rehberini 

açtı ve T harfine gitti . İlk bakışta Therese adını bulamadı. 

Bu kez numarasıyla arama yaptı ve adının bambaşka şekilde 

kayıtlı olduğunu gördü: 

Cadaloz. 

Therese telefonu dikkatlice bıraktı. Işığı söndürüp dizlerini 

göğsüne doğru çekti ve ağladı. 
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Cumartesi sabahı, Carly için her zamanki işlerle başladı : te­

m izlik, çamaşır, yer süpürme. Sonra önümüzdeki haftanın market 
a f ı ş verişini yaptı ve günün geri kalanında boştu. 

Boş kalmak, yanında biri varsa çok daha iyi olabilirdi. 

Ancak bugün öğleden sonrası için planlan vardı. Mobilyala­
rı ,  oturma odasındaki geniş duvarın önünden uzaklaştırdı. Üzer­
l erine bir örtü serip küçük boya kutularım açtı . Perşembe günü 

Therese 'nin evinden çok geç dönmüştü ya da kendi kendine öyle 

söylemişti . Cuma günü başı ağrıyordu. Boya kokusunun midesini 
bulandıracağını düşünmüştü. 

Ama dün gece iyi uyumuştu. Bugün de hava güneşli ve sıcak­
l ı .  Enerjik hissediyordu. Kim bilir? Belki işi bittiğinde dolapları 

ve rafları temizleyip masasının üzerindeki dağınıklığı toparlaya­

b i lir ya da bahçede yapacak bir şeyler bile bulabilirdi. 

Aldıklarım boşalttıktan sonra -içlerinde iki kutu en sevdi­

{!.i dondurma Braum da vardı ki bu bile Oklahoma'da yaşamak 

iç in  bir neden olabilirdi- eve gelirken aldığı hazır öğle yemeğini 
yedi ve oturma odasını hazırlamaya başladı. 

Çok ağır olmasına rağmen, koltuğu rahatlıkla itebildi. Jeff' in 

büyükannesinden gelen eski sehpa da çok kolay itildi . Geri yer­

l eştireceği zaman biraz kaydırması gerektiğini hatırlattı kendi 
kendine. Lisa'ya söz verdiği gibi. 

Her şey yerine geçince -ya da yerinden uzaklaşınca- ilk 
boya kutusunu açıp karıştırdı. Kalıba dökülmek üzere olan zen­
gin ve lüks bir çikolataya benziyordu ve kirli beyazın üzerinde 

kolaylıkla kayıyordu. 
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Avcı yeşili inanılmazdı. Huzur verici ve sakin. Yanık turuncu 

da odayı ısıttı . 

Bitmişti . Odanın karşısındaki sandalyeye yığıldı ve duvarda 
değişimi yansıtan üç güzel dikdörtgene baktı ve tıpkı reyonda ol­

duğu gibi hangisine karar vermesi gerektiğini düşündü. Üçünü de 

sevmişti. Sıkıcı beyazdansa, hepsini isteyebilirdi. 

Cep telefonu çalınca başını telefona çevirdi. Arayanların ge­

nellikle kendi zil tonları vardı -Margarita Kulübü üyelerininki 

"Margaritaville"di tabii ki- ama bu, aileden ve yakın arkadaş­

lardan birine ait değildi. Hala duvara bakarken, telefonu kaldırdı 

ve dalgın bir şekilde mırıldandı. "Merhaba." 

"Hey, şey, ben Dane. Yanlış bir zaman mı?" 

Carly birden keyifle ısındığını hissetti . Sandalyede biraz daha 

dik otururken gülümsüyordu. "Ne yapmak istediğine bağlı. Gü­

neşlenmek ya da kardan adam yapmak için doğru bir zaman de­

ğil. Bitki ekmek için çok erken. Kahvaltı için geç ve Cadılar Bay­

ramı 'nı da beş ayla kaçırdın." 

Dane güldü. "Biraz daha net konuşayım. Konuşmak için yan­

lış bir zaman mı?" 

"Hayır. Duvarımı izliyordum. O yüzden konuşmak için gayet 

güzel bir zaman." 

"Bir renk seçtin mi?" 

"Hayır. Üçünü de sevdim. Keşke çizgili boyayabilseydiıiı. 

odayı."  

"Aslında yapabilirsin. Sadece-" 

"Hayır, hayır," diye lafını kesti Carly. "Cetvel, bant ve düz 

çizgilerle ilgili bir şeyler söyleyeceksin değil mi? Ve ben düz çiz­

gi çekemem. Koca duvardaki tek şey olmadığı zaman, bir resim 
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h i l e  asamam. İşte benim 'düz' anlayışım o kadar kötü." 

Kısa bir sessizlik oldu ve sonra Dane kısık bir sesle, "Vay ca­

ıı ı na. Sen gerçekten defolusun değil mi? Zeka seviyen düşük, ka­

ı : ı rsızsın ve çok fazla zorluk yaşıyorsun," dedi. 

"Ve kahvaltıda çikolata yiyorum," dedi Carly, sandalyede yan 

ı l i inüp bacaklarını sallarken. 

"Evet, ama kim yemez ki?" 

"Anneleri hasat sonrası biyologu olan iki yeğenim var. Dört 

ve beş yaşlarındalar ve hayatlarında hiç kek, dondurma ya da 

abur cubur yemediler. Onlar için tatlı, içine birkaç yemiş atılmış 

yoğurt demek. 

"Bu çok üzücü." 

"Evet. Ailemdekilerin çoğu için yemek, sadece yakıt demek. 

Yemeğin Tanrı 'dan gelen bir armağan olduğunu düşünen sadece 

L isa ve ben varız ve ben de bunu belli eden tek kişiyim." Lisa 

mükemmel bir otuz altı bedendi. Carly ise değildi . 

Arkadan bir araba koması ile bir araç sesi duyuldu ve ardın­

dan da anahtarın kilide yerleştirildiğini duydu. "Dışarıda mısın 

ya da dışarı mı çıkıyorsun?" 

"Evet. Temizlikçiden bazı üniformaları almam gerek." 

Carly, misafir odasında asılı duran jilet gibi üniformaları dü­

şündü. Yatak odasındaki dolapları çok küçük olduğundan sadece 

k ıyafetlerinin yarısı sığıyordu. Jeff de kendininkileri koridorun 

diğer tarafına taşımaya gönüllü olmuştu. "Bunu sadece," diye ta­

kılıyordu Carly'ye, "senin kıyafetlerin benimkileri sıkıştırmasın 

diye yapıyorum. " 

Jeff'in çele götürmediği üniformanın tüm parçaları her zaman 
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oradaydı. Düğünlerinde giydiği mavi tören üniforması da dahil. 

Giysilerin yanında, parlak ama çizgileri belirgin olan ayakkabıla­

rı duruyordu. Carly, bazen bunlarla bir şeyler yapmak istiyor ama 

her seferinde buna eli varmıyordu. 

"Bu bir hayır mı yoksa düşünüyor musun?" 

Dane ' in sesi, Carly'yi yeniden o ana getirdi . Dane her ne sor­

duysa, Carly, Jeff ile ilgi şeyler düşünürken bunu duymamıştı . 

· Toparlanıp, "Özür dilerim. Duyamadım. Tekrar sorar mısın?" 

dedi. 

"Evet, tabii ." Dane' in sesi kırgın gelmişti . "Ben sadece, şey, 

bir şeyler yapmak ister misin diye merak etmiştim." 

"Evet." Carly tereddüt etmedi. Ne olduğu, nerede ve ne zaman 

olduğu fark etmezdi. Cevap evetti. Dane ile daha fazla zaman 

geçirmek isterdi. 

Jeff bunu anlardı . Değil mi? 

"Bir yerlerde buluşmak ister misin?" 

Üniversite zamanlarında kendisine verilen öğütleri hatırladı : 

Bir erkekle ilk seferinde asla yalnız buluşma ve birilerine nerede, 

kiminle olacağını söyle, nerede yaşadığını ona söylemeden önce 
onun bir sapık tacizci olmadığından emin ol. Duvardaki renkle­

re bakıp, "Neden bana gelmiyorsun? Adresim dört-on sekiz East 

Cimarron," dedi . 

"Dört, bir, sekiz," diye mırıldandı Dane ve Carly numarayı 

GPS 'e  girdiğini tahmin etti . Jeff de kendisininkini hep kullanırdı. 

GPS kendisini kapıya kadar götürürken, kasabada yolunu öğren­

mesine gerek kalmazdı.  

"Birkaç dakikaya orada olurum." 

Carly veda etti ve telefonu kapattı. Sonra da duvardaki canlı 
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renklere baktı. Nasıl karar vereceğini bulmuştu: Dane geldiğinde 

ondan isteyecekti. Kendisi, üçünü de sevmişti o yüzden başka 

birinin seçmesinden rahatsız olmazdı. 

O buraya geldiğinde. Dane geliyordu. Bir adamın gelip de 

kendisini almasını beklemeyeli çok uzun zaman olmuştu. Jeff ile 

üniversitenin ilk yılında tanışmışlardı ve bir dönem hariç, hep 

birlikte olmuşlardı. Bir erkeğin onu görmek için yolda olması fik­

ri kulağa inanılmaz geliyordu. Carly'nin içinde yaşattığı duygu­

lar hayal meyal tanıdıktı. Çok uzun zaman olsa da unutmamıştı. 

Heyecan, gerginlik, biraz suçluluk duygusu ve-

Dane geliyordu ! 

Hızla ayağa fırlayıp yatak odasına gitti . Sabahtan giydiği ti­
şört ve pantolon, ev işi yapmak için uygundu ama dolabında için­

de daha güzel görünebileceği bir sürü kıyafeti vardı . Panjurun 

açık olduğunu fark etmeden önce üzerindekileri çıkarmıştı . He­

men onları kapatıp dolabı açtı . 

Birkaç dakika içinde, haki rengi pantolonunu, kırmızı bluzunu 

ve boyunu birkaç santimetre uzun gösteren ayakkabılarını giydi . 

Saçını süet bir tokayla topladı ve tek bir fıs için parfüm şişesine 

uzanıp geri bıraktı . Jeff' in en sevdiği koku olmazdı. Bugün ol­

mazdı. 

İçinde hafif bir pişmanlık hissetti . 

Kapı çalınca banyodan çıktı ve üniversitedeki o eski tavsiyeyi 

hatırladı. Birden kendini gereğinden fazla temkinli bulsa da ve 

yaptığı kendisine saçma gelse de, kendini buna zorunlu hissede­

rek, Dane C/ark ile çıkıyorum yazdı not kağıdına ve komodine 

koydu. Ne olur ne olmaz. 

Sonra gidip kapıyı açtı. 
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Dane, ellerini cebine koymuş, verandada bekliyordu. Kotu 

solgundu. Dizleri yıpranmıştı ve tişörtü de göğsüne oturuyordu. 

Kahverengi deri ceketi çizilmiş ve eskiydi. Yakışıklı görünüyor­

du. Sadece biraz temkinliydi. Çok sertti . Güçlü. Bir kadının yas­

lanabileceği biri. 

"İçeri gir." Carly kenara çekilip dar odayı işaret etti. "Bulabi­

lirsen bir yerlere otur." 

Dane içeri girip duvardaki denemeyi inceledi . Carly de kapı­

yı kapatıp yanında durdu. Parfümünü hissedecek kadar yakındı. 

Çok hafif ve sadeydi. Ağır parfümlerden değildi . Sadece temizdi. 

Carly bunu sevmişti . 

Carly duvara doğru gidip yarışma hostesi gibi bir hareket yap­

tı. "Ne düşünüyorsun?" 

Dane' in bakışları birinden diğerine kaydı. Sonunda Carly'ye 

baktı. "Güzel görünüyorsun." 

Carly birden elini, bluzunu kapalı tutan düğmeye götürdü. Bir 

erkek kendisine basit bir iltifat bile etmeyeli çok uzun zaman ol­

muştu. Galiba sonuncusu göreve gitmeden önce Jeff'ten gelmişti . 

"Teşekkürler. Ama ben renkleri kastettim." 

"Renkler senin üzerinde mükemmel duruyor." 

Dane bunu o kadar ciddi söylemişti ki Carly dayanamayıp 

güldü. "Teşekkürler. En sevdiğim renklerden biri. Şimdi . . .  senin 

oyun hangisinden yana? Bir numaralı renk?" Çikolatayı işaret 

edip bir dakika bekledi ve sonra aynısını ikinci ve üçüncü renk­

lere de yaptı. 

"Neden ben seçiyorum? Burada ben yaşamıyorum." 

"Unuttun mu? Ben defoluyum. Karar veremiyorum." 

Dane kapıya doğru geri adım atarken güldü ve renklere bak-
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ınadan önce yukarıdaki ışığa baktı. "Binlercesinin içinden üçe 

indirdim senin için." 

"Ve ben de üçünü de sevdim." Ve başka birinin fikrine ihtiyaç 

duyuyordu. Gerçekte pek de kararsız değildi . Sadece tüm karar­

ları kendisi vermekten biraz yorulmuştu. Evde kararları ailesi ile 
birlikte verirdi, üniversitede oda arkadaşıyla, üniversiteden sonra 

da büyük kararları hep Jeff ile birlikte vermişlerdi . "Peki, hangisi 

en güzeli?" 

"Bir Longhoms taraftarı olduğum konusunda seni uyarmam 

gerekir." 

Carly bumunu hiç düşünmeden buruşturdu. "OU'nun Tek­

sas 'taki büyük takımı, değil mi?" Dane başım sallayınca, Carly 

gözlerini devirdi . "Bir gün hamile kalacak olursam, Jeff hastane 

odasını Colorado Üniversitesi 'nin şerefine siyah ve altın rengiyle 

kaplamayı hayal ediyordu. Futbol hastaları."  

Dane etrafa bakındıktan sonra televizyonun altında duran raf­
tan bir fotoğraf aldı. Çöl için giydikleri kamuflaj ,  parlak güneşe 

karşı seçilen koyu ayakkabılarıyla Jeff ve birkaç arkadaşı karşı­
sındaydı. Elini bacağına koymuştu ve parmağındaki alyansı par­

lıyordu. 

Jeff' in bir daha hiç poz veremeyeceği, asla gülemeyeceği ve 

güldüremeyeceğini düşünmek Carly' nin içini acıttı . 

Dane hiçbir şey demeden, fotoğrafı rafa koydu ve arkasını 

döndü. 

"Pekala . . .  " Carly yanına gidip ellerini arka cebine soktu ve 

topuklarının üzerinde durdu. "Bu renklerden hangisi Longhor­
ns ' a  ait? Kahverenginin ineklerle ilgili bir şey olabileceğini düşü­

nüyorum ama duvarlarımı kaplayan renk bu olacaksa, hikayenin 
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o kısmını düşünmemeyi tercih ederim. Ve yeşil de yedikleri ot 

olabilir sanının. Ama şu sonuncusu . . .  Longhoms turuncu mu?" 

Dane hafifçe kaşlarını çattı. "Hayır, ama okullarının rengi ya­
nık turuncu ve krem rengi. Duvarlar o renk, krem . . .  " 

"Ah, üzerinde krema olan dev bir balkabağı gibi olacak. Bunu 

sevdim." Kendisine biraz zaman verse, o da bu rengi seçerdi bun­

dan emindi. Dane' in de ona katılması güzeldi . Nedeni Jeff' in si­

yah ve altın rengi bir hastane odası fikri kadar saçma bir neden 

olsa da. 

"Yardımın için teşekkürler Dane. Şimdi . . .  " Asıl önemli soru­

ya gelmişti . "Bugün ne yapmak istiyorsun?" 

Dalton' ın huysuz olmak için genellikle bir bahaneye ihtiyacı 

olmazdı ama bugün bir tane vardı . Yarın birileri geliyordu: anne 

ve babası karavanlarıyla kuzeye giderken, ona uğrayacaklardı. 

Annesi bu sabah arayıp, orada geçirecekleri süre içinde pişire­

cekleri yemekler için ihtiyacı olan malzemelerin listesini ver­

mişti ve gerçek bir yatakta yatıp gerçek bir banyoda yıkanmak 

istediğini söylemişti . En azından evi biraz olsun temizle, demenin 

başka bir yoluydu bu. 

Noah'yı alışverişe gönderip kendisi de temizliğe başlamıştı . 

Pasaklı biri değildi. Sadece yapacağı daha iyi işler vardı. Eskiden 

o, babası ve Dillon' ın birlikte yaptıkları çiftlik işleri gibi.  Sığırlar 

ve atlar, onun ortalığı süpürmesini ya da tozları almasını umursa­

mıyorlardı ama kesinlikle kendileriyle ilgilenilip ilgilenilmeme­

sini umursuyorlardı .  

Ev büyüktü ve kuzeyden getirilen ağaçlar ile mülklerinin 

üzerindeki taşocağından gelen betondan inşa edilmişti . Bir kişi 
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i ç in fazla büyük olsa da, Dalton yalnızdı. Alt katta oturma odası, 

yemek odası, mutfak ve alet odası vardı. Hepsinin ebatları fazla 

büyüktü. Yukarıda da dört tane yatak odası vardı. Anne ve babası­
n ı n  kendilerine ait bir odası vardı tabii ki ve Noah'nın da. Dalton 

ve Dillon en büyük odayı paylaşıyorlard ı-ikizlerin birçok şeyi 

paylaşması beklenirdi- ve dördüncü de misafirler içindi . Dalton 

küçükken, teyzeleri, amcaları ve kuzenleri sık sık ziyarete gelirdi. 

Noah 'nın dışında yıllardır ziyarete gelen tek ziyaretçiler Sand­

ra 'nın ailesi olmuştu. Onu gömmeye gelmişlerdi . Oklahoma'nın 

meşhur ocak ayında yaşanan yaz günlerinden biriydi. Hava otuz 

dereceydi ve otlaktan arada bir esinti geliyordu. Gökyüzü mas­

maviydi ve kalın bulutlar ağır ağır doğuya gidiyordu. Atlara se­

mer vurup çiftliğin kuzeyine doğru ilerleyen patikadan atla git­
mek için mükemmel bir gündü. 

Bir cenaze için fazla güzel bir gündü. Çok gri ve sıkıcı bir gün 

bile bir cenaze için fazla güzeldi gerçi. 

Birden elektrik süpürgesi durdu ve Dalton o anda ayağı kab­

loya takılan Noah'nın küfür ettiğini duydu. Alışveriş poşetlerini 

mutfağa taşıyıp geri döndüğünde kabloyu kaldırdı . "Pekala, be­

nim bölümüm bitti . Sanının dışarı çıkıp atlan kontrol edeceğim." 

Elektrik süpürgesinin fişini yeniden taktığında, Dalton maki­

neyi durdurdu. "Annem ve babamın yatak odası için temiz çar­

şaflar," dedi merdivenin başındaki çamaşır sepetini gösterirken. 

"Ah, dostum . . .  Ben kendi yatağımı bile yapmam." 

"Farkındayım." Dalton, Noah'nın söyleyeceği diğer sözlere 

engel olmak için makineyi çalıştırdı . Kendisi de yatağını yap­

mazdi. On sekiz saat sonra geri dönecekse, bunu yapmanın çok 

da anlamlı olmadığını düşünüyordu. Bu, Sandra'yı çıldırtırdı ve 
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o yüzden bir tür anlaşma yapmışlardı. Son kalkan yatağı yapıyor­

du. Dalton' ın işleri her zaman ondan erken başladığı için, yatağı 

her zaman Sandra yapmak zorunda kalıyordu. 

Dalton kaşlarını çatıp süpürgeyi gerekenden biraz daha sert 

bir şekilde yerde kaydırdı. Tozları alıp üst katı, altı katı ve banyo­

ları temizlemişti. Bulaşık makinesini de yerleştirmişti . Tezgahlar 

ve mutfak masasının hala temizlenmeye ihtiyacı vardı ama bunun 

ve yıkanması gereken çamaşırların dışında ev, onun standartları­

na göre temizlenmişti . Annesi ve Sandra'nın standartlarına uy­

mayacaktı muhtemelen ama bu sorun değildi. 

Ah, bir de ahşap kutu. Şöminenin üzerine koyması gerekiyor­

du. Ama bu, biraz bekleyebilirdi . 

Noah, merdivenlerden inene kadar Dalton oturma odasını bi­

tirmiş, kabloyu makineye sarıyordu. Noah etrafa bakındı ve te­

reddütlü bir şekilde, "Peki bayrak? Annem ve babam onu görmek 

isteyecektir. Fotoğrafları da." 

Babası, Sandra'nın tabutunu örten bayrak, üniformalı bir fo­

toğrafı ve ordu kariyeri sırasında kazandığı nişanlar için bir kutu 

yapmıştı . El işçiliği konusunda çok dikkatli davranıp sağlam ki­
razın üzerine Sandra'nın adını, doğum ve ölüm tarihleri kazımış­

tı. Bu, Dalton' ın babasının kalbinden kopan saygı dolu ve gururlu 

bir hediyeydi ama o, buna bakmaya tahammül edemiyordu. O 

yüzden kutuyu, babasının bir yıl kadar önce bıraktığı rafın üze­

rinden kaldırıp diğer fotoğraflarla birlikte misafir odasındaki do­

laba koymuştu. 

"Onları sonra getiririm." 

"Ne zaman?" 

"Bu gece. Yarın sabah." Şimdi hariç bir zaman. 
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"Unutma," diye uyardı Noah ve kendini savunmak için iki eli­

ni birden kaldırdı. "Benden söylemesi ."  

"Unutmayacağım," diye lafını kesti Dalton. 

Noah'nın yüzünde, Dalton' ın duymak istemeyeceği bir şey 

söylemek üzereymiş gibi bir ifade vardı. Dalton omuzlarını indi­

rip bekledi . Noah ağzını açıp bir nefes verdi ve başını sallayarak 
mutfağa gitti . 

Dalton da arkasından gitti . "Devam et. İçindeki bütün zehri 

kus."  

"Senin gibi mi?" Sözler Noah'nın ağzından döküldü ve elinde­

ki domates konservesini muhtemelen tezgahı zedeleyecek kadar 

sert bir şekilde koydu ve Dalton'a baktı. "Annem ve babam senin 
için endişeleniyorlar biliyor musun? Seni böyle gördüklerinde . . .  

En son ne zaman saç ya da sakal tıraşı oldun? Ya da en son ne 

zaman bir haftadır ahırdaymışsın gibi görünmeyen kıyafetler giy­
din? Lanet olsun en son ne zaman karşındakini azarlamadan ko­

nuştun? Kimse senden hiçbir şey olmamış gibi gülümsemeni ya 

da mutlu olmanı beklemiyor ama en azından seni de Sandra'yla 

birlikte gömmüşler gibi davranmayı kesebilirsin." 

Kanı donan Dalton, kardeşine baktı. Bu evde limitleri aşacak 

konular çok basitti ve Noah bile bunu aklında tutabilirdi : Dillon 

ve Sandra. Eğer bu kısıtlamalar ona çok ağır geliyorsa, Stillwa­

ter ' da evinin yakınındaki yurda geçip Tallgrass 'tan uzak durabi­
lirdi. 

Noah huzursuz bir şekilde kıpırdanana kadar sessizlik sürdü. 
"Ben, ben özür dilerim. Şey yapmak istemedim . . .  " Ağzını kapa­

tıp konserveyle birlikte birçok şeyi daha kolunun altına koydu ve 

kilere gitti . O daha konserveleri yerleştirmeyi bitiremeden, Dal-
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ton odayı ve evi terk etti . Tezgahta her zaman bıraktıkları yerde 

duran anahtarları cebine alıp almadığını kontrol etmedi ve otlağa 

ya da atları eyerlemeye de gitmedi. Sadece yeşermekte olan yola 

doğru yürüyüp ahırı ve kapıyı geçti . Araziye gitti . 

Yürürken, sıcaklığın hava durumunda tahmin edilenden daha 

düşük olduğunu fark etti . Bu gece ona kadar, sıcaklık eksi de­
recelere düşecekti ve yarın sabaha kadar birkaç santimetre kar 

bekleniyordu. Dalton yine de ceket almak için dönmedi. Noah'ya 

duyduğu öfke onu ısıtmaya yetiyordu. 

Ama sonunda asıl sinirinin Noah'ya olmadığını kabullendi . 

Noah henüz yirmi bir yaşına bile gelmemiş bir çocuktu ve söy­

lenmesi gerektiğini düşündüğü şeyi söylemişti . Daha kötüsü de 

olabilirdi . Dillon gibi yapıp, insanlara duymak istediklerini söy­

leyip, onlara sözler verip sözlerini asla yerine getirmeyebilirdi . 

Kendisinden başka kimseyi umursamayabilirdi . 

Bir düzine Noah ile yaşamak, tek bir Dillon ile yaşamaktan 

daha kolay olabilirdi . 

Sonunda, ormanın ilerilerinde ağır ağır akan bir derenin bir­

kaç metre ilerisindeki bir kayanın üzerine çöktü. Babası burayı 
düşünme noktası olarak adlandırırdı. Burayı ilk keşfettiğinde, 

sekiz yaşlarındaydı ve o zamandan beri o kadar çok gelmişti ki 

yıllar içinde kayanın, kalçasından dolayı aşındığını düşünüyordu. 

Ayağını kayanın kenarına yasladı. Botunun topukları, yumu­

şak zeminde iz bırakmıştı . Başını indirip gözlerini kapattı . 

Noah sadece bir çocuktu. Dalton' ın da Sandra ile birlikte öl­

müş gibi hissettiğini nasıl bilebilirdi? O zamandan beri Dalton 

için hiçbir şey aynı olmamıştı . Ailesinden ve komşularından uzak 

durmuştu. Arkadaşlıklarını bitirip, sadece çiftliği devam ettirmek 
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i ç i n  gerekli olan şeyleri yapmıştı . Hatta uzun bir süre bunu da 

h ı rakmayı düşünmüştü. Çok fazla şeye ihtiyacı yoktu. Çok faz­

la şey istemiyordu. Kendi kendini tüketeceği, anıların olmadığı, 

k üçük bir yer olabilirdi. Sandra'nın hayat sigortasıyla bunun üs­

ı csinden gelip hayatının sonuna kadar geçinebilirdi . 

Hatta sürüsünü satmayı düşünmeye kadar varmıştı iş ama pi­

kabı asla kapıdan dışarı çıkmamıştı. Çiftçiliği seviyordu. Hep 

yapmak istediği şeydi bu. Sadece saatlerini ve işi sevdiği için 

değil, bu kimliğinin de bir parçasıydı. Smithler yüz yıldan daha 
ı ızun bir süredir bu arazide hayvan yetiştiriyordu. Toprağın bir 

parçası olup hayatlarını bununla kazanıyorlardı . Bu, onların mi­

rasıydı . 

Bu miras, onu son dört yıldır yaşatan tek şeydi . Anne ve ba­

bası emekli olup Güney Teksas ' a döndükten sonra, kendisiyle 
yaşayan Noah bile hayata tutunmasına yardımcı olmamıştı. Ama 

i nekler ve atlar bunu sağlamıştı . Noah tek başına da yaşayabilirdi 

ama hayvanların Dalton' a  ihtiyacı vardı. En az onun, hayvanlara 

i htiyaç duyduğu kadar. 

İşte zavallı hayatının aldığı şekil buydu. Eşi yoktu. Çocuğu 

yoktu. On üç yıldır, Dillon' ın lafı dahi edilmiyordu. Arkadaşı 

yoktu. Noah ile geçirdiği hafta sonlarını saymazsa, hayatında dü­

zenli olarak kimse yoktu. Sadece acılarla dolu bir dünyası vardı. 

Noah, görüş açısına girmeden önce, kendisine doğru gelen 

ayak seslerini duydu. Kardeşi ona doğru yürüyüp elini uzattı. 

"Al. Cep telefonunu unutmuşsun." 

Dalton telefonu aldı . Bir adam onun gibi yalnız çalışıyorsa, 

telefonunu yanına almamak bir felakete dönüşebilirdi . Asla tele­

fonu olmadan çıkmazdı. "Teşekkürler." 
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"Aldıklarımı yerleştirdim ve yukarıdaki banyoları temizle­

dim." 

"Ben bunu yapmıştım zaten." 

"Hıh. Hiç belli olmuyordu. Neyse, ben kasabaya gidip kendi­

me bir hamburger alacağım. Gelmek ister misin?" 

"Ne için?" Dalton, elinden geldiğince Tallgrass 'a  gitmezdi. 

"Bilmiyorum. Belki saç kesimi için? Ya da benden daha yaşlı 

gibi durmayan bir pantolon almak için?" Noah omuzlarını silkti. 

"Lanet olsun, belki de sadece sahneyi değiştirmek için." 

Dalton, kotunun beyaz iplerinin göründüğü aşınmış kısmına 

parmağını götürdü. Noah'nın, annelerini endişelendirmemesini 

istemesini anlayabiliyordu. Anneleri kızdığında, sorun her neyse 

o çözülene kadar, kimsenin huzuru olmazdı. Eğer bir saç tıraşı ve 

yeni bir kot pantolon, annesinin öfkelenmesine engel olacaksa . . .  

"Tamam, ama ben süreceğim." 

Noah, omzuna vurdu. "Ah, dostum, sen yaşlı bir kadın gibi 

sürüyorsun." 

"Sen de tam bir NASCAR özentisi gibi sürüyorsun. Bir ceza 

daha yersen, babam pikabın anahtarlarını Teksas 'a  götürecek." 

Noah sırıttı. "Evet, ama sadece anahtarları alır çünkü annem 

pikabı arazisine park ettirmez. Ayrıca düz kontak yapmayı bili­

yorum." 

"Babam buraya da park edebilir. Sen düz kontak yapmayı 

dene. Ben de senin kıçına tekmeyi basayım." 

Ve hepsi buydu. İşler normale döndü. Özür dilemek yoktu. 

Konuşarak çözümlemek yoktu. Her şey unutulmuştu. 

Sadece Dalton, hiçbir zaman gerçekten unutmayacaktı . 
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Fort Murphy, nüfusuna beş bin beş yüz kişi eklese de, Tal­

lgrass küçük bir kasaba olarak kalacaktı. Merkezde kaldırımlar­

da yürüyen herkes birbiriyle konuşurdu. Mağazadaki kasiyerler, 

konuşkan ve dost canlısıydı . Diğer müşteriler de kendilerinden 

i stense de istenmese de tavsiye ve bilgi vermekten kaçınmazdı. 

Burası, Dane ' e  büyükanne ve babasının yaşadığı kasabayı hatır­
latıyordu. 

Dane de Carly de ne yapacaklarını bilmediklerinden, merkeze 
gittiler, pikabı mahkeme ve polis karakoluna ev sahipliği yapan 
eski taş binanın önüne park edip mağazalara doğru, bir sokaktan 

diğerine yürüdüler. Dane alışveriş yapmayı sevmezdi ama mağa­

zaların çoğu antikti ve hurdalar iler içerideki pek çok şey ona eski 

güzel anıları hatırlatıyordu. 

O bloktaki son mağazanın yanından geçerken, rüzgar, solmuş 

yaprakları uçurdu. Carly titreyip kot ceketine sarıldı . "Burada ha­
vanın böyle çabuk değişmesine bir türlü alışamadım. Öğlen yir­

ınilerdeydi. Şimdi üç derece." 

Dane, kuzeybatıdaki köşede parıldayan banka tabelasına bak­
tı . Saat altıyı çeyrek geçiyordu ve Dane zamanın ilerlediğini ba­

caklarında hissedebiliyordu. Genellikle ayağının üzerinde dört 

saat kalırdı ve bacağının hava değişimlerini sevmediğini öğreneli 
çok olmuştu. Ilık bir yer ve rahat bir koltuk hayali kuruyordu. 

Ayağını uzatıp Carly başka bir yere baktığında da bir ağrı kesici 

alırdı . 

"Serena's Sweet' in kahveleri çok iyidir. Bir fincan kahve içip 

bir dilim turta ya da kek yemek ister misin? Ya da akşam yeme-
- . ?,, gı .  
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Dane birkaç dükkan aşağıya bakıyordu. Geniş ve kalın camına 

bakılırsa, içerisi sıcak olmalıydı ve süngerli bank da bir koltuk 

kadar konforlu olabilirdi . Özellikle de bacağını karşısındaki ban­

ka uzatabilirse. Ağrı kesiciye gelince. Carly ile güzel bir turta 
yerken, kimin ağrı kesiciye ihtiyacı olurdu ki? 

"Kulağa hoş geliyor," dedi Dane. Carly de onun koluna girip 
elini cebine koydu ve o yönde ilerlemeye başladı. 

Dane ' in tam da kollarının değdiği kısmı kasılmıştı . Bir zaman­

lar fiziksel temas, gününün bir parçasıydı ve bunun üzerine ikici 
kez bile düşünmesi gerekmezdi. Bir bayan garsonla parmakları­

nın değmesi, kalabalıkta omzunun bir kadına çarpması, kolunu 

bir kadının kolunun üzerine koymak ya da omzuna sarılmak. Sı­

radan, günlük şeylerdi . Şimdi çok önemli geliyordu. Hızla koşup 
uzaklaşmak ya da daha da yaklaşmak isteğine karşı kontrolünü 

sonuna kadar kullanması gerekiyordu. Her şey normalmiş gibi 

davranmaya çalışıyordu. 

"Kızıl saçlı Jessy'yi hatırlıyor musun? Orada yaşıyor." Carly, 

yanından geçtikleri binanın üst katlarını gösterdi. "Kasabadaki en 

havalı bina. Tavanları üç buçuk metre yüksekliğinde ve yerler de 

o eski parlak ahşaplardan. Duvarlar sıva ve kaplamaları da çok 

zarif. Eğer Jeff ve ben bir aile kurmayı planlıyor olmasaydık-" 

Carly susunca, Dane onun kaslarındaki gerginliği hissetti . Ak­

lına gelen tek cevap, Bunun olmamış olması iyi. Yoksa yalnız bir 

anne olacaktın ve bebeğin babasız büyüyecekti, olmuştu. Ama 

Dane bunu yüksek sesle söyleyemedi. Carly, Jeff' i çok seviyor­
du. Muhtemelen ortalarda koşturan ve kendisine umut olan kü­

çük bir Jeff' in olmamasından pişmanlık duyuyordu. 

Carly kapıyı açarken, restoranın kapısının tepesinde bir çan 
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çaldı. "Bazı şeyler olmayınca olmuyor," diye bitirdi Carly yumu­

şak bir sesle ve Dane 'e  gülümseyip parıldayan gözlerle ekledi : 

"Çok güzel kokmuyor mu?" 

"Evet," dedi Dane de. Kahve, tarçın, elma ve lezzetli bir şey­

ler daha. Rosto, diye düşündü Dane içinden ve karnı kendisine 

öğle yemeğinin altı saatten daha uzun bir süre önce yediği ekmek 

arası fıstık ezmesi olduğunu hatırladı. 

Carly masalarla sandalyeler arasındaki dar boşluktan geçebil­

mek için Dane ' in kolundan çıktı. En uçtaki sandalyeye gelince, 

Dane' e baktı ve kaşını kaldırdı. Dane de başını sallayınca, ce­
ketini çıkarıp birden titredi. "Sıcak bir yere girince, dışarıdaki 

soğuğu iyice hissediyorsun." 

"Üniversiteyi Colorado 'da okudun. Bu, senin için tatlı bir ilk­
bahar akşamı olmalı .  Dane oturup sol bacağını uzattı ve hafifçe 

ovdu. Carly'nin fark etmiyor olmasını umdu. 

"Ben tam bir ılıman iklim kızıyım. Benim cennet anlayışım 

çok güneşli, kumlu, mavi-yeşil bir okyanus, bir kitap ve içmek 

için soğuk bir şeylerdir." 

"Margarita?" 

"Burada margarita yok," dedi garson, iki menüyü ve mendile 

sarılmış servis setini masaya bırakırken. "Bunun için sokağın ile­

risindeki Buddy Watson's 'a  gitmelisiniz. Ama biz kasabadaki en 
iyi kahveyi yapıyoruz. Her ne kadar kışlanın girişinin karşısında­

ki o fazla süslü mekan öyle olmadığını iddia etse de:" 

"Ben kahve istiyorum," dedi Carly menüsünü alırken. 

"İki olsun." Dane kendi menüsünü incelemek istemiyordu. 
Üzerlerinde duvarda asılı olan bir tabelada, o akşamın spesiyalle­

ri yazıyordu: Patates püresi, rosto ve soslu karışık güveç. 
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"Tatlı mı akşam yemeği mi?" 

"Ben rosto alacağım. Uzun zamandır yememiştim." 

"Hey, rosto yemedin, pizza yemedin . . .  Sen bunca zamandır 

neredeydin?" 

"Hım, çölde?" Kasten söylediği bu yalan, Dane' in içinden bir 

sıcaklık yükselmesine neden oldu ama buna engel olmasına ne­

den olacak kadar suçlu hissetmemişti . "Afganistan' da?" 

"Ah, doğru. Pardon. Ben de güveç alacağım." Carly menüyü 

bıraktı ve sonra oturduğu yere iyice yerleşti . "Doğrusu, ben mar­
garitayı pek sevmiyorum. Sadece Meksika restoranında sipariş 

edilebilecek en doğru içki gibi görünüyor. The Three Amigos ' a 

düzenli gitmeye başladıktan sonra, bizden margarita içmemizi 

beklediler ve biz de kendimizi Salı Gecesi Margarita Kulübü ola­
rak adlandırdık. Barmenler de bizim için özel tarifler hazırlamaya 

başladı ve . . .  " Carly omuzlarını silkti ve kumral atkuyruğu sal­

landı. "O yüzden her hafta margarita sipariş edip birkaç yudum 
alıyorum ve artanını masada bırakıyorum." 

"Güzelim içecek boşa gidiyor." 

"Biliyorum. Jeff dışarı çıktığımızda kendisine iki içki limiti 

koyardı. Tahmin edeceğin gibi, kendine sipariş edeceği iki içki. 
Ben genellikle bir tane sipariş edip bir iki yudumdan sonra bitir­

mesi için ona verirdim. Ama siparişini o vermediği için benim 

içkim onun limitine yazılmazdı." 

"Benim eski eşimin de en az iki içki sınırı vardı. Eğlenmeyi 

severdi. Şimdi evli, üç çocuk sahibi ve dördüncüye hamile. Sanı­

rım içki günleri eskide kalmıştır." 

Carly gülümsedi. Böyle anlarda parıldıyor gibiydi . "Ah, onun­

la haberleşiyorsun demek."  
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Carly'nin ifadesi ne kadar hafifse, Dane' in ekşittiği yüzü de 

bir o kadar ağırdı. "Annemle konuşmak, ulusal haberleri izlemek 

gibidir. Mecliste neler olup bittiğini bilmek istemezsin ama onlar 

yine de anlatırlar. Görsen, Sheryl ' in eski gelini değil de, kızı ol­

duğunu düşünürsün." 

"Bu seni rahatsız ediyor mu?" Carly başını yana eğip Dane'in 

yüzüne dikkatle baktı. Sanki o anda etraftaki hiç kimse umurunda 

değilmiş gibiydi. 

Bu, Dane' in alışabileceği bir histi . 

Dane, Carly'nin sorusunu cevaplamadan önce hem boğazını 

temizledi hem de zihnini . "Her gün biraz daha az." Ve bu doğruy­

du. Arına Mae onun hakkında konuşmaya ısrarla devam etse de, 

Sheryl eskide kalmıştı . Onu muhtemelen bir daha asla görmeye­

cekti ve görecek olursa da, bu, onun için bir şey ifade etmeyecek­

ti .  Birlikte zaman geçirmişlerdi ve her şey bitmişti. 

"Peki senin? Senin de alkol limitin var mı?" 

Dane, garsonun elinde bir kahve demliği ve krema kabıyla dö­

nüşünü izledi. "Ara sıra soğuk bir bira içmeyi severim." Savaş 

meydanında, içki bulmak çok da kolay değildi . Hastanelerdeyse, 

alkolden başka düşünmesi gereken bir sürü şey vardı. Tabii bir 

de alkolün, aldığı onca ilaçla olumsuz etkileşecek olması vardı. 

"Her şeyde orta yol," dedi Carly. 

Bu sözler Dane 'e babasıyla ilgili anıları hatırlattı. Asla azla 

yetinmeyen ama çoğunu da hiç istemeyen . . .  "Bunu babam söy­

lerdi." 

"Ah, benim ailem söylemezdi. Onlar yaptığın her işe yüzde 

yüz onunu vermen gerektiğini düşünür -her biri, bir insanın ka­

pasitesinin yüzde yüzden yukarıda olamayacağını bildikleri hal-
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de. Var olandan daha fazlasını veremezsin." Dane ' e  yaramaz bir 

ifadeyle bakmadan önce, bir süre mendiliyle uğraştı . "Onların her 

konuyla ilgili herkesten farklı, mantıklı ve öğretici bir fikirleri 

vardır." 

"Dahiler farklı bir türden geliyor olmalı." 

Carly sırıttı . "Kesinlikle." 

Garson siparişlerini alırken, konuşmaları bir süreliğine kesil-

di . Restoran giderek doluyordu ve içerisi daha gürültülü bir hal 

alıyordu. Dane etrafa baktı ve tanıdık kimseyi görmedi, görmeyi 

de ummuyordu zaten. Hiçbir zaman arkadaşlık kurmakta zorlan­

mamıştı, bu da iyi bir şeydi çünkü ordu, birkaç yılda bir olduğu 

yerden ayrılmasını gerektiriyordu, ama ağır yaralıyken tedavisi­

nin devamı için onu, Kunar ilinden uçak ambulansla taşıdıkları 

Almanya' daki Landstuhl bir istisnaydı . Orada yeni ya da eski 
arkadaşlarla ilgilenmiyordu. Rehabilitasyondaki Justin farklıydı . 

Fazla yetişkin bir köpek yavrusu gibiydi . Hevesli ve dost canlı­
sıydı. Ona hayır dediğinizde, bir köpek yavrusunu incitmiş gibi 

hissederdiniz. 

Ama Dane henüz arkadaşlık kurmaya hazır değildi . Arkadaş 
isteyip istemediğinden emin değildi . Geleceğinin birileriyle pay­

laşmaya değecek kadar iyi olup olmayacağından da. 

Ama karşısında Carly vardı . Onunla arkadaş değil miydi? 

Evet, kesinlikle, onu bu şekilde adlandırırdı. Gerçi yıllar için­

de Carly' den beklentisinin bu olmadığını bilmesine yetecek kadar 

çok kız arkadaşı olmuştu. Ama Carly'nin daha fazlası ile ilgile­

nip ilgilenmediğine dair en ufak bir ipucu yoktu. Eşi uzun zaman 

önce ölmüştü. Belli ki hala ona aşıktı. Perşembe gecesi Dane ile 

pizza yemesinin dışında, yoluna devam etmeye hazır olduğunu 
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gösterecek hiçbir işaret yoktu ortada. Bir de bugün onunla dışarı 

ç ıkmış olmasının dışında. Bu gece akşam yemeği yemeyi teklif 

çtmesinin bir de. 

Tüm bunlar bir arkadaşlığa benziyordu. 

Carly, Dane hakkında, Oklahoma eyaletinde hiç kimsenin bil­

mediği kadar çok şey biliyordu ama birlikte oldukları her an ses­

s i z  kalarak, aslında ona yalan söylüyor olduğunu bilmiyordu. Eve 

sağ salim döndüğü için Tann 'ya her gün şükretmesi gerekirken, 

bir parçasını orada bıraktığı için her gün acı ve utanç duyuyor 

o lduğunu bilmiyordu. Dane ' in geçmişiyle uğraşmayı öğrenene 

kadar, ne denli sinirli olacağını, nasıl aldatılmış hissedeceğini ve 

geleceğini ne kadar umutsuz göreceğini bilmiyordu. 

Ve bunlardan başka verebilecek bir şeyi olmadığı için, Carly 

i le bir arkadaşlıktan daha fazlasını düşünemezdi. 

Carly'ye bakmadan önce hafifçe gülümsedi. Uzun zamandır 

içinde hiç umut hissetmemişti . Ama şimdi, derinlerde bir yerler­
de gömülü bir umut var gibiydi. 

Bu bir başlangıçtı. 

6. Bölüm 

"Kedi mi, köpek mi?" 

Carly, neredeyse boşalmış olan tabağına bir dilim havucu itti 

ve kısa bir süre düşündü. "Köpek. Sence?" 

"KÜÇükken, annemin dev turuncu bir kedisi vardı. Sürekli 

tüylerini kabartan, boncuk boncuk gözleri ve şeytani bakışları 
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olan büyük kedilerden. Annem odadayken hep uslu durur, o dışa­

rı çıktığında . . .  " Dane başını salladı. "O canavar yüzünden, saya­

mayacağım kadar yara izim var. Bu konuda hiçbir zaman hiçbir 
şey yapamadım yoksa annem çıldırırdı. O yüzden köpek." 

Carly güldü. Yemek boyunca zorlukla arayıp buldukları so­

rulan sormuşlardı. Dane, Coca Cola'yı Pepsi'ye tercih ediyor­

du, sıcağı, soğuğa ve macera tatillerini, deniz kenarındakilere. 

Kitaplarını basılı seviyordu. Sert müzikleri tercih ediyor, sosisli 

sandviçinin içinde de lahana salatası seviyordu. Hardallı barbekü 

sosunu da biftek sosuna tercih ediyordu. 

"Patates salatası," dedi Dane. "Taneli mi, püremsi mi?" 

Carly ağzını açamadan cevap yukarıdan geldi . "Ah, kesinlikle 

püremsi," Jessy, masalarının ucunda ağır ağır konuşuyordu. Al­

tında kirli gri bir eşofman altı ve üzerinde de sadece ten rengini 

belli etmeyen ama onun haricinde her şeyi cömertçe ortaya seren 

dar bluzu vardı. 

Jessy'ye doğru döndüklerinde Jessy, Carly 'nin yanındaki san­

dalyeye eğilmeden önce eşofman üstünün fermuarını yarıya ka­

dar çekti . "Seni burada görmeyi beklemiyordum." 

Carly, arkadaşının sorgulayıcı bakışları karşısında kıvranı­

yordu ama gayet doğru bir şekilde omuzlarını silktiğini düşün­

dü. "Merkezdeydik, yemek yemeye karar verdik." Jessy dik dik 

bakmaya devam edince, Carly, masanın diğer tarafını işaret etti. 

"Dane, Jessy'yi hatırladın mı?" 

Jessy, o tarafa dönüp elini uzattı. "Tabii ki hatırlıyor tatlım. 

Kimse Jessy Lawrence' ı  unutmaz. Ve Jessy de yakışıklı bir ma­

ğara adamını asla unutmaz." 

Carly, Dane'in zorla gülümsediğini hissetmişti ama Jessy bu-
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mm farkında değildi galiba. Dane, onunla tokalaştı ama Jessy eli­

n i  biraz uzun bir süre tutup sonunda da sessizce merhaba demişti . 

Carly, Dane' i, Jessy'nin ısırmayacağı konusunda rahatlatmak is­
ıcrdi ama bundan pek de emin değildi . Kız, çok cüretkardı . 

Ama o da sağlam bir dosttu. Herkese kur yapar ama kimseyle 
i � i  ilerletmezdi. 

Ve bu da böldüğü özel bir buluşma falan değildi. Sıradan bir 

buluşma ve takılmadan daha ötesi değildi . Yemek yemeyi Dane 

ı cklif etmemişti, Carly etmişti . Carly'yi eve götürdüğünde, onu 
eve kadar geçirecekti. Hatta bir fincan kahve için falan içeri de 

girebilirdi . Ama ona bir iyi geceler öpücüğü vermeyecekti çünkü 
bu, bir buluşma değildi. 

Ama öperse . . .  Carly bir erkek tarafından uzun zamandır öpül­
ınemişti. 

"-bir bina ileride, üst katta oturuyorum," diyordu Jessy, Car­

ly düşüncelerinden sıyrılırken. "Serena's ve tüm diğer restoranla­

r ın arasında yaşarken, canım istemedikçe yemek yapmama gerek 

kalmıyor." Carly'yi dirseğiyle hafifçe dürttü. "Ve genelde de ca­

nım istemez, değil mi?" 

"Fast food ve paketlenmiş yemeklerle yaşıyor," dedi Carly de. 

"Sen de öyle tatlım," dedi Jessy ve sonra Dane'e, "Onu, The 

Three Amigos 'un dışında bir yerlerde görmek çok güzel. Sen or­

taya çıkana kadar, Carly'nin tek sosyal hayatı, Margarita Kulü­

bü'ydü. Biz de eğlenceliyiz, inan bana ama onun tarzı değiliz," 

dedi. 

Carly'nin yanakları kızardı ve masanın altından Jessy'yi çim­

dikledi· ama arkadaşının sıntmasında bir değişiklik olmadı. Aya­

ğına vurması da bir işe yaramamıştı . Carly masanın altına baktı. 
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"Parmak arası terlik giymişsin." 

Jessy omzunu silkti . "Yeni pedikür yaptırdım. Tutup da üzeri­

ne ayakkabı giymemi ve pedikürümü mahvetmemi beklemiyor­

sun herhalde. Ayrıca, sadece beş saniyeliğine dışarı çıkmıştım." 

Salonun diğer tarafından bir ses geldi ve Jessy hızla ayağa 

kalktı. "Bu benim yemeğim. Angus hamburger, ekstra çıtır pata­

tes, vanilyalı dondurmalı pikan cevizli turta ve bir dilim havuçlu 

kek. Mmm." 

"Umarım kalbin patlamaz," dedi Carly soğuk bir  şekilde." 

Jessy cevap olarak sadece yürürken, elini başının üzerinden 

salladı . 

"Hepsini nereye koyuyor?" 

Carly, bakışlarını Dane ' e  çevirmeden önce bir süre daha 

Jessy'yi izledi. Dane gülümsemiyordu ama az önce kasılmasına 

neden olan gerginlik de artık yoktu. "O yemek yiyor ve ben kilo 

alıyorum. Bu da evrenin sırlarından biri ." 

Dane ' in gülümsemesi yavaş yavaş yeniden belirdi . "Bilirsin, 

erkeklerin çoğu yuvarlak hatları sever." 

Tatlı ve masum bir keyif yayılmıştı Carly'nin içine. Bunun 

nedeni sadece Dane' in gülümsemesi ya da sözleri değildi ama 

ikisi bir araya gelince . . .  Carly'ye adını koyamayacağı bir şeyler 
hissettirdi. Beğenilmiş? Onaylanmış? Pohpohlanmış? 

Carly, doğru kelimeyi bulmaya çalışmak yerine, üzgünmüş 

gibi bir ifade takınmaya çalıştı. "Moda tasarımcı erkekler öyle 

düşünmüyor ama. Ya da Hollywood' dakiler. Ya da modellik ya­

panlar." 

"Belki öyledir ama gerçek erkekler böyle düşünür." 

"Teşekkürler. Bir dahaki sefere alışverişe gidip de bir beden 
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büyük kıyafetlere bakmam gerektiğinde, bunu kendime hatırla­
ı acağım." 

Dane onu önemsemezmiş gibi bir bakış attı ve ellerini kahve­

s inin etrafına sardı. "Jessy'nin hik8.yesi ne?" 

"Ne yazık ki, daha önce duymadığın bir hikaye değil. O ve 

Aaron, Aaron, acemi erliğini bitirir bitirmez, evlendiler. Irak'a 

bir  tura gitti ve inanılmaz bir şekilde defalarca hayatta kalmayı 

başarıp, tek bir sıyrık bile almadan eve döndü. Bir tetikçi tarafın­

dan Afganistan' da vurulduğunda, on iki aylık rotasyonunun son 

i k i  haftasındaydı." 

"Çok kötü." Dane, kahvesine baktı. "Peki Jeff?" 

"Helikopter kazası . Ekipmanlara, silahlara ve mürettebatın ve 

askerlerin eğitimine, yirmi milyon dolar ya da daha fazlası har­

canıyor ve bir roketten atılan basit bir el bombasıyla tüm her şey 

yerle bir oluyor." 

"Bazen işler öyle gidiyor," dedi Dane yumuşak bir sesle. 

"Böylesine bir kayıp. Böylesine bir kalp kırıklığı." Ama Carly 

�u anda kaybını ve kalp kırıklığını düşünmek istemiyordu. "Bu 

gece kar beklendiğini biliyor musun?" 

Dane başını salladı. "Haberleri pek izlemem." 

"Sabaha kadar birkaç santimetre kadar bekleniyor ve pazarte­

s i  de muhtemelen yeniden yirmi derecelere çıkacakmış. Burada, 

n isanın sonuna kadar, kışın bittiğinden emin olunamayacağını 

söylerler. O zaman bahçede çalışmaya başlayabilirim." 

"Bunu seviyorsun, öyle mi? Büyükannem, beş aileye yetecek 

kadar büyük bir bahçeyi ekip biçerdi. Teksas toprağında büyüyen 
her bir öta, her seferinde ne kadar çok küfür ettiğimi anlatamam. 

Ayaklarım su toplardı, güneşten yanardım, böcek ve sinek ısırık-
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lanyla boğuşurdum. Hatta birden çok kez yılanla da karşılaştım." 

"Ve bunun için de risk ödemesi bile almadın." Dane' i  küçük 

bir çocukken, üzerinde bir iş tulumu ve hasır şapkayla, teni yaz 

güneşinden bronzlaşmış bir halde, ot biçme işinden sürekli kaç­

maya çalışırken hayal etmek hiç de zor değildi . Muhtemelen iş 

tulumu ve hasır şapka, büyükbabasının dönemine daha uygundu. 

Dane' in üzerinde tişört, şort ve eski bir spor ayakkabı olmalıydı. 

Nasıl giyinmiş olursa olsun, sırf büyükannesi istiyor diye is­

teksiz bir şekilde çalışan Dane' i  hayal etmek hoşuna gitmişti. 

"Risk ödemesi yoktu," dedi Dane, "ama ödül vardı. Mevsimin 

yetişen ilk domatesi. Hala güneşten sıcakken tatlandırmak için 

üzerine biraz tuz ekleyerek. Büyükannemin yeni patatesleri, taze 

fasulyeleri, kabaklı ekmekleri ile ev yapımı ekmek ve tereyağı ile 

turşuları." 

İfadesinde çok sık olmayan bir yumuşama belirdi ama Carly 

bunu gördüğüne sevinmişti . Yıllarca savaşmış bir erkek için ha­

yat, otlardan nefret eden bir erkek çocuğu için olduğundan daha 

ağırdı ama daha basit zamanlan hatırlayabildiği müddetçe, bu 

iyiye işaretti. Carly buna inandı. 

Carly, fazla hüzünlü bir nefes verdi ve ileriyi işaret etti . "Ka­

pının önünde bizim masamızı bekleyen bir insan kuyruğu var. 

Galiba gitsek iyi olacak." 

"Bir dilim bile turta yemeden mi?" 

Carly ceketini giyerken omuzlarını silkti. "Miss Patsy'den 

alabiliriz. Hem kasiyer hem de Serena'nın büyükannesi." 

İkisi de aynı anda hesabın yazılı olduğu kağıda uzandı. Carly, 

bir ucundan kağıdı çekiyordu;· Dane de diğerinden. Carly zorladı 

ama mümkün değildi;; �"Geç•• gece pizzayı sen ödedin." 
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"Bugün seni ben davet ettim. " 

"Ben sana bir fincan kahve içmeyi teklif ettim. " 

"Ama ben kabul etmedim. " 

"Restoranın kapısından girip sipariş vermiş olman, kabul et­

t i ğin anlamına geliyor. " Carly düşüyormuş gibi yapıp Dane'e 

t utundu ve Dane kendisini tutmak için uzandığında da, adisyo­

nu aldı. Çantasının askısını omzuna atıp kasaya gitmeden önce, 

l >ane'e  kocaman bir gülümseme gönderdi. Müşterilerin ürünleri 

görmesi için yapılan uzun yoldan gitmemek için masaların ara­

s ı nda daireler çizdi. 

"Adisyona iki tane de paket tatlı ekleyebilir misiniz Bayan 

1 'atsy? Bir pikan cevizli turta ve . . .  " 

"Hindistancevizi kremalı turta. " 

Carly de hindistancevizi kremalı turtayı severdi. Ve buradaki 

k rema, turtanın üzerinden on beş santimetre daha yukarıda biti­

yordu. Carly, kendisini pikan cevizli turtaya ikna etti. Hem daha 

küçüktü hem de daha az kalorili. Ama maalesef bu pek de doğru 

değildi. 

Kartını geçirip imzaladıktan sonra, Bayan Patsy'nin kasanın 

arkasından uzattığı küçük kutuyu aldı ve içeriye yığılan müşte­

r i lerin arasından birlikte dışarı çıktılar. Carly dışarı adımını atar 

a lmaz, Main Street'ten gelen rüzgar, yüzüne kar tanelerini savur­

du ve onu titretti. 

Kar, yerde birikmeye başlıyordu. Neyse ki altında buz yoktu. 

Sokaklar buzlandığında, kiliseden, okula ve Margarita Kulübü'ne 

kadar her şeyi kaçırırdı. 

Kaldırımın köşesine ulaştıklarında, Dane, pikapla, araların­

da biriken çamurlu kardan geçmesi için Carly'nin boştaki eline 
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uzandı. Carly hafifçe güldü. Parmakları, Dane' in ellerinin için­

deyken, ılık ve güvendeydi. Bir kadın ve erkek arasında yaşanan­

lar, ona uzun zamandır çok doğal gelmese de, o an her şey çok 

doğaldı. 

"Colorado'dayken kayak yapmayı öğrendin mi?" 

"Ah, hayır. Soğuk havada, kaygan bir tepeden çubuklarla kay­

mak benim için pek eğlenceli değil. Ya sen? Yüz Yetmiş Üçün­

cü'deyken, İtalya' da öğrendin mi?" 

"Evet. Alplere o kadar yakınken, nasıl öğrenmem? Kayak ta­

kımının üzerindeki bir fil gibiydim. Neredeyse on kez denedim 

ve her seferinde, en kötü paraşüt inişinden bile kötü bir şekilde 

düştüm. Yazları daha alçak dağlarda, nispeten daha rahat ayak­

kabılarla, dağ yürüyüşü yapmaya devam etmeye karar verdim." 

Dane, yolcu koltuğunun kapısına doğru ilerledi ve Carly'ye ka­

pıyı açtı . Eliyle, dirseğine destek olup kaygan karın üzerinden 

geçmesine yardım etti. 

Sert deri, Carly'yi ürpertti. Soğuk, ceketinden ve pantolonun­

dan içine işledi . Turtasını konsola koydu ve ellerini dizlerinin 

arasına bastırdı. Dane' in elinin sıcaklığının, bir elinden diğerine 

geçtiğini hayal etti. 

Beş ya da en fazla sekiz dakika içinde, Carly'nin evinde olur­

lardı. Carly'nin midesine tuhaf bir his yayıldı. Oturma odası kar­

man çormandı ama koltukta oturup tatlılarını yiyecekleri kadar 

yer vardı. Onu eve davet ederse, çok mu ısrarcı olurdu? Sonuçta, 

Dane kendisini bir şeyler yapmaya davet ederken, muhtemelen 

tüm öğleden sonrasını ve akşamının büyük bir kısmını onunla 

geçireceğini düşünmemişti muhtemelen. Tallgrass ' ın sayısız bar 

ya da kulübünde arkadaşlarıyla buluşma planı yapmış olabilirdi. 
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Bir randevusu olabilirdi . Carly'den sıkılmış olabilirdi . 

Main'den geçip evine doğru giden en yakın sokağa girdik­

lerinde, Carly ne diyeceğini bilemedi. Farların ışığında kar, çok 

güzel görünüyordu. Kartopları ve kardan adamlar için ideal ka­

l ın  taneler halinde yağıyordu. Cimarron Street' e doğru döndüler. 

İ lerideki bloğun ortasında Carly'nin evinde söndürmediği ışıklar, 

kapatmayı unuttuğu perdeden parıl parıl parıldıyordu. Burası se­

vimli bir yerdi. Sadece evi değil, yuvasıydı. 

Bir kişilik. 

Dane, garaj yoluna döndü ve bir süre için ikisi de sessiz ve 

hareketsiz bir şekilde oturdular. Sonra, birden Dane motoru dur­

durup kapıyı açtı . "Seni kapıya kadar geçireyim." 

Hadi Carly, söyle. "Turtanla birlikte bir kahve içmek için içeri 

gelmek istemez misin? " Ama açılan kapıdan gelen soğuk, Car­

ly'nin cesaretini yitirmesine neden oldu. Kelimeleri seslendire­

medi. Onun yerine gülümseyip kendi turtasını aldı, pikaptan indi 

ve anahtarını ararken Dane' in yanına, farların önüne geçti. 

Verandanın merdivenlerinden çıkıp kapıya gitti ve anahtarı 

deliğe yerleştirdi. 

Dane, en üstteki basamakta duruyordu. "Teşekkürler. Akşam 

yemeği için. Tatlı ve eşliğin için de." 

"Rica ederim." 

Bugünlerde öpücük protokolü nasıldı? İkinci buluşmada mı? 

Üçüncü? Dördüncü? Ya da bu bir randevu değil, görüşmeydi. 

Carly bunu bir zamanlar biliyordu ama çok uzun zaman geçmişti 

ve hayat değişmişti . Sosyal kurallar değişmişti . 

Ama belli ki Carly'nin protokolü bilmesine gerek yoktu. Dane 

ona doğru yürümek yerine gülümsemişti . "Görüşürüz." 
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Carly, kendisinin de hareket etmesini beklediğini anlayıp ka­

pıyı açtı ve içeri girdikten sonra kapıyı ardından kapattı. Kilidi 

çevirdikten sonra, panjurun arasından Dane' in pikabına gidişini 

izledi. 

"Evet," diye fısıldadı boş evde. "Görüşürüz." 

Ve bunlar öylesine söylenmiş sözler değildi. Uzun zamandan 

sonra ilk kez, Margarita Kulübü maceralarından başka bir şeyi 

daha heyecanla bekliyordu. Kişisel bir şeyleri . Potansiyeli olan 

bir şeyleri . 

Ailesiyle ortak olan bir yanıydı bu: potansiyelleri severdi. 

Kar durdu ve güneş doğduktan biraz sonra da erimeye başladı. 

Carly yatakta uzanmış, saçaklardan akan damlaları dinliyordu. 

Tembel yanı, karla uğraşmak istemiyor, pijamasına sarılıp, pofu­

duk ev ayakkabılarını giymek ve boya almaya çıkmak için giyin­

meye enerj i  bulana kadar beklemek istiyordu. 

Ama birazdan Therese 'nin arayarak kendisini kiliseye gider­

ken almayı teklif edeceğini bildiği için bunun bir anlamı yoktu. 

Therese, Carly'nin karlı yollarda araba sürmekten ne kadar kork­

tuğunu biliyordu. Arkadaşı Montana'da büyüdüğünden, böyle 

korkuları yoktu. Bunu bir mücadele olarak görüyordu: Arabayı 

gitmek istediği yöne doğru doğrultup gaza basmak ve sürmek de­

mekti sadece. 

Ayrıca Carly, Therese 'yi iyi olduğu ve sadece tembellik etmek 

istediği konusunda ikna etmeyi başarsa bile tüm sabah ne yapa­

caktı? Jeff için mi ağlayacaktı? Dane için iç mi geçirecekti? 

Ayaklarına terliklerini geçirip sabahlık olarak kullandığı, 

Jeff' in eski bir eşofman üstünü giydi ve bir fincan kahve ile pi-
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kan cevizli turtanın kalanı için mutfağa gitti . Kahvaltının yerini 

t utacak ka� çok değildi. O yüzden kilere bir göz gezdirdi -sür­

priz- ve yulaf ezmesi buldu. Bir yandan kahve demlenirken, bir 

yandan da suyu ısıttı . 

Cep telefonu çaldığında, fındık aromalı kahvesinden bir yu­

dumdan biraz daha fazla almıştı . Therese 'nin araması için henüz 

çok erkendi. Belki . . .  

Bu kadar çabuk ümitlenebiliyor olması utanç vericiydi. 

"Hey bir tanem, ben annen. Uyandırmadım, değil mi?" 

Arayanın annesi olduğunu düşününce, böylesi bir selamlama-

dan sonra affedebilirdi . Ama annesi değildi. Öncelikle annesi pa­

zartesi ve çarşamba günleri akşam sekiz ve dokuz arasında arardı . 

Ayrıca, annesi, herkesin de kendisi gibi gün doğarken uyandığına 

inanırdı. Ve bir de annesinin bir ve tanem kelimelerini bir arada 

kullandığı tek zaman, laboratuvarda tanecikli bir dokuyu incele­

diği bir an olmalıydı. 

"Hayır, uyanığım," dedi Jeff' in annesi Mia'ya, telefonu kulağı 

ve omzu arasına bastırıp, demlikle fincanı oturma odasına götü­

rürken. Koltuk hala odanın ortasındaydı. "Kahvaltı yapıyordum." 

"Biliyor musun, kahvaltıda 'pastırma ve yumurta' ile 'akça­

ağaç şuruplu krep' yiyorlar. Bir ara denemelisin. O zaman asla 

sıkıcı, tatsız yulaf ezmelerini yemezsin." 

"Bir daha asla normal beden kıyafetlerin satıldığı mağazalara 

da gidemem o zaman."  

"Ah, bir tanem, sen her halinle güzelsin." 

"Teşekkürler Mia anne. Mükemmel bir balıketli. Pop nasıl?" 

"İyL�' 
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"Peki sen?" 

"Ah, o eski şarkıyı biliyorsun. 'Bazı günler elmastır. Bazıları 

taş . "' 

Carly bu şarkıyı bilmiyordu ama anlamını hissedebiliyordu. 

"Juanita, dün kitap kulübünde, kızının bu yaz üçüncü çocuğu­

nu doğuracağını müjdeledi . Yaşlı cadının sekiz tane torunu ola­

cak ve bu beni biraz hüzünlendirdi ." 

"Üzgünüm Mia." Carly, gelin buketini fırlatır fırlatmaz çocuk 

sahibi olmadığı için pişmandı ama Jeff acemiliğini yapacaktı ve 

Carly'nin de daha bir yıl okula devam etmesi gerekiyordu. Anne 

baba olmaya henüz hazır değillerdi . 

Artık, onlar asla anne baba olamayacaktı ve Mia ile Pop da 

asla büyükanne ve büyükbaba olamayacaklardı. 

Mia hüzünlü bir şekilde güldü. "Ah, tatlım, bu konuyu açtığım 

için özür dilerim. Sadece Juanita hep sinilerimi zıplatıyor ve Phil 

de bu gece kasabada değil. Beni de davet etti ama bu mümkün 

mü? Sıkışık bir teknede üç gün balık tutup yakaladıklarımızı yi­

yeceğiz. Çadırlarda uyuyup banyo yapmayacağız. A-ha. Bu kız 

bunun için fazla zeki. Neyse sende ne var ne yok?" 

Carly'nin aklından Dane geçti ve özellikle bu düşünceyi bir 

kenara itti. Mia, ona sonsuza kadar yalnız kalamayacağını söy­

lüyordu. Jeff' in yerini doldurmasa da, onun kadar sevebileceği 

birilerini bulacağını düşünüyordu. Carly ve bulacağı ikinci pren­

sinin, uzun ve mutlu bir hayat süreceklerine, güzel kızları ve ya­

kışıklı oğullan olacağına inanıyordu. 

Ama ilerideki bir olasılık ve Mia, ben birisiyle tanıştım arasın­

da çok büyük fark vardı. 

"Oturma odasını boyayacağım." 
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"Senin için iyi olur. Umanın canlı ve mükemmel bir renktir. 

Parlak ve neşeli renkler olmalı etrafımızda." 

"Öyle. Yanık turuncu duvarlar ve krem rengi çerçeve."  

"Mmm, akla bayramları getiriyor. Bitince fotoğraflarını yolla 

bana." Arka taraftan bir saat çaldı ve Mia bir nefes verdi. "Pekala, 

tatlım, kilise için hazırlansam iyi olur. Bütün Lowrylerin seni ko­

t:aman kucakladığını hayal et. Seni seviyorum canım." 

"Ben de seni seviyorum." Carly telefonu bıraktı ve parmak­

larını yalıtılmış kahve fincanına sardı. O anda, kendisini kucak­

lanmış gibi hissediyordu. Sonra Mia'ya nasıl olur da Dane'den 

bahsedebilirdi diye düşündü. 

"Önce," dedi ayağa kalkarken, "Dane ile ilgili söylemeye 

değecek bir şeyler olmalı. Gerçek bir randevu mu? Bir sarılma, 

öpüşme ya da söz mü? Ya da cinsel bir temas bile olabilir." 

Çok uzun zaman olmuştu. O ve Jeff, son birkaç yıllarını müm­

kün olduğunca bir arada geçirmişlerdi. Sevişmişler, gülüşüp ağ­

laşmışlardı. O son günde, Jeff ile kışlaya gittiğinde, gözlerinde 

yaşlar tükenmişti . Birimde onları, Oklahoma City Tinker Air For­

ce Base'deki uçuşa götürecek otobüslere bindirilmişlerdi . Carly 

i se oradan işe gitmiş ve kalbi acımıyormuş gibi davranmaya ça­

l ı şmıştı. 

O zamandan beri kalbini ısıtacak birkaç anısı vardı. 

Ve belki de Mia anne haklıydı. Belki Dane ile olanlar gelişirdi. 

Belki Dane' i  kalbine, Jeff' in yanına alabilirdi. 

Ya da belki de tüm bu olanlar, onu Dane'e yaklaştırırdı. 

Carly, yalnız ve kayıp hissetmeyeceği bir gelecek hayal eder­

ken, çalan cep telefonuyla gerçeğe döndü. Margaritaville. 
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"Günaydın Therese." 

"Çok güzel, değil mi?" 

Carly, kahve demlenirken, mutfak penceresinden görüp ürper­

diği kar manzarasını hatırladı. "Ben güneş ışığını ve ılık bir sahili 

tercih ederdim ama o zaman da daha kötü olurdu."  

"Tam bir korkaksın Carly Lowry. Kırk dakikaya seni almaya 

geliyoruz. Beni arabada iki mutsuz çocukla bir dakika bile fazla­

dan bekletme." 

Carly, arkadaşının parmağını onu tehdit edercesine salladığını 

hayal edebiliyordu. Andersonların evine bilim hakimken, The­

rese 'nin hayatında, kiliseye gitmediği hiçbir zaman olmamıştı. 

Carly, Jeff ile evlenene kadar gitmeye başlamamıştı. Abby ve Ja­

cob da Therese hayatlarına girene kadar gitmemişlerdi hiç. Carly, 

inancın bir geçiş yoluyla kişiye bulaşmıyorsa, çocukların bu zi­

yaretlerden ne anladıklarını bilmiyordu ama Therese'nin çocuk­

lar ne kadar zorlu olurlarsa olsunlar, inançlarından geri kalmama­

sına imreniyordu. 

"Hazır olacağım. Dikkatli ol." 

"Elimden geleni yaparım." 

"Hepimizin yapabileceği bu zaten, değil mi?" Carly bir cevap 

beklemeden ekledi : "Botlarımı giymiş, seni bekliyor olacağım." 

"Güzel. Ve istersen, kiliseden sonra, bizimle akşam yemeği 

yiyip hafta sonu olanları anlatırsın bana. Görüşürüz." Son keli­

meler şarkı söyler gibi çıkmıştı . 

A-ha. Jessy bir şeyler anlatmıştı galiba. Küçük ispiyoncu. Car­

ly'nin ayaklarından başka koruması gereken şeyler de vardı belli 

ki . 
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Therese, ibadethaneye her girdiğinde, hissettiği o huzuru se­

v iyordu. Bu, ona asla yalnız olmadığını hatırlatıyordu, Tanrı'nın 

her zaman orada olduğunu ve omuzlarındaki yükü taşıyamadı­
ğ ında ona yardım edeceğini hatırlatıyordu. Bazen bunları düşü­

nürken, Abby ve Jacob'a yandan bir bakış atıyordu. Tanrı, There­

se'nin göründüğünden daha güçlü olduğunu düşünüyor olmalıy­

ı l ı .  Bu konuda Tanrı 'nın, Therese 'nin omuzlarındaki yükü biraz 

daha azaltmasına ihtiyacı olabilirdi ve kendini biraz daha fazla 

lı i ssettirmesine. 

Sonra çocuklar saygılı arkadaşlarının yanına gitmek için ya­

n ından ayrılınca, sessizce özür diledi. Kusuruma bakma Tanrı 'm. 

Sadece uzun bir hafta oldu. 

Carly her zaman oturdukları sıraya geçti . Arkadan üçüncü 

s ı ra. Therese montunu çıkardı ama atkısı ve eldivenleri üzerinde 

kaldı. Geniş salon, kışlan çok fazla ısınmazdı ama oranın yüksek 

ıavanı ile geniş pencerelerini hiçbir şeye değişmezdi. 

"Çocuklar nasıl?" Carly öne doğru eğilip Therese 'nin kulağı­

na fısıldadı. 

Therese, üç sıra ilerideki bir komşusuna gülümsedi. "Abby, 

dün gece Jacob' ı  odasını karıştırırken yakaladı. Benden hala nef­

ret ediyor ama şimdi ondan da nefret ediyor." 

"Ne arıyormuş?" 

"Söylediğine göre pil arıyormuş ve ben ona inanıyorum as­

i ı nda. Tanrı korusun, elektronik eşyaları çalışmayacak olursa, bir 

süreliğine de olsa gerçek dünyaya dönmesi gerekir falan. Tabii ki 

henden isteyebilirdi ama bunun için aşağı inip benimle konuşma­
sı gerekirdi." 

"Sence gerçekten senin çocukların olsalar, daha mı kolay 

131 



Afarifyn Pappano 

olurdu?" diye sordu Carly ve sonra da hemen devam etti : "Senin 

kanından olmaları anlamında söylemiyorum. Sen de onlarla bir­

likte büyümüş olsaydın. Doğumlarından bu ana kadar bütün her 

şeylerini bilseydin." 

"Öyle olmalı. Öyle olmasa, kendi çocuklarını yetiştiren anne 

babalar, derinliklerde boğulurlardı." Koridorun diğer tarafında­

ki ve ön taraflardaki birkaç aileye başıyla selam verdi . "McAfee 

ailesi çok dindardır." Burt ve Joyce McAfee, yaşlan on bir ve 

on dokuz arasında değişen, altı çocuklarıyla yanlarındaki sırayı 

doldurarak yan yana oturdular. 

Çocuklar düzgün bir şekilde giyinmişlerdi ve çok uslulardı. 

Büyükler, küçüklerin Kutsal Kitap' ı  okumalarına ve doğru yo­

rumlamalarına yardım ediyordu ve her şeye ailecek katılıyorlar­

dı. Söylentilere göre, başkalarıyla vakit geçirmektense, birlikte 

olmayı tercih ediyorlardı. 

Therese, Jacob' ın kendisini, bilgisayar oyunlarına tercih ettiği 

tek bir anı bile düşünemiyordu. Hatta Abby, onunla birlikte olma­

yı, dünyada hiç kimseyle birlikte olmaya tercih etmezdi. 

Asık surat. Onlardan gördüğü en iyi davranış şu ana kadar 

buydu. Ve bu, ergenlerde olgunlaştıkça kaybolan türden bir asık 

surat değildi. Bu, hayat boyu sürecek travmatik hasarlı bir du­

rumdu. 

Lütfen Tanrı 'm, bana onlar konusunda yardımcı ol. 

Bir süre düşündükten sonra düzeltti . Bana da yardım et. On­

lara da. 

Papaz, herkesi selamlayarak törene başlarken, Abby ve Ja­

cob ' a yardım etmenin ne demek olduğunu düşündü. Çocuklar, 

o ve Paul ile birlikte yaşamaya geldiklerinde, Therese her şeyin
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yolunda gitmesi için dua etmişti . Paul göreve gittiği zamanlar­

da, o zamanların üstesinden gelebilmeleri için dua etmişti . Onları 

sevmek için biraz daha sabır ve her şeyden şikayet ettiklerinde, 

yemek tabaklarını kafalarına geçirmemek için güç istemişti . Tan­

rı 'ya binlerce kez, Paul 'ün ölümü ile başa çıkabilmek için dua 

etmişti ve bir iki kez de onları geri alması için Catherine' e dua 

etmişti . 

Bu birkaç dua yüzünden çok suçlu hissetmişti kendini . Paul 'ün 

Tanrının olduğu taraftan kendisine hayal kırıklığına uğramış bir 

:;;ekilde baktığını düşünerek. Ama bunu sadece çocukların iyiliği 

için istiyordu. Catherine sonuçta onların annesiydi. Böylesine acı 

bir kaybı yaşayan her çocuk, sevdiği bir annenin yanında olma­

l ı ydı, nefret ettiği bir üvey annenin değil. 

Tanrı tüm dualara cevap verir, diye devam etti her zamanki 

sözler, ama bazen cevap hayırdır. 

O halde Tanrı, çocukların onun yanında olmasının daha iyi 

olduğunu mu düşünüyordu? Tanrı onların üçü için bir plan mı 

yapmıştı? Çocuklar, onu bir gün sevecekler miydi? Onu bir gün 

gerçekten sevecekler miydi? 

Therese elinden gelenin en iyisini yapıyordu ama yine de ço­

cuklara karşı Paul yüzünden bir acıma duygusundan daha fazla 

bir şey hissedemiyordu. Küçüklerdi, canları acıyordu ve onlar 

Paul 'ün çocuklarıydı. O ve Paul 'ün kendi çocukları olmamıştı 

ama bu sayede, Paul 'ün bir parçası hala onunlaydı. 

Pazar günü, ilahiler, vaaz ve dualar, bu kafa karışıklığı ile geç­

mişti. Carly'nin montunu giydiğini fark edince, silkelenip ken­

dine geldi ve çocuklara baktı. Jacob en arkada durmuştu ve en 

küçük McAfee'nin neşeli konuşmalarını seyrediyordu. Abby ise, 
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omuzlarını indirmiş, elleri cebinde, koridorun ilerisinde duruyor­

du. Diğer iki kızın cep telefonlarından mesaj yazışlarını izlerken 

neredeyse ağlamak üzereydi. 

Paul 'ün çocukları. O, hayattayken çocukların kişilikleriyle il­

gili bazı ipuçları görmüştü: Jacob' ın spora ve elektronik olan her 

şeye meraklı olduğunu, Abby'nin iğneleyici mizah anlayışını, öf­

keli bağlılıklarını, babalarına deli gibi güvenmeleri ve annelerini 

çok sevmelerini. Eğer Therese hayatlarında olmasaydı, mutlu ve 

normal çocuklar olabilirlerdi . 

Ama Therese orada olmasa, kim olacaktı? 

Carly, Therese'yi kendisine çevirdi ve sıralardan koridora 

doğru götürdü. Orada koluna girdi. "Katlanabileceğimizden daha 

fazlası verilmez bizlere," diye mırıldandı. 

"Buna katılmayacak birkaç insan tanıyorum." Bazen çoğu 

için, çoğu zaman da bazıları için, hayat dayanılmaz görünüyordu. 

O ve Carly, hayatta kalamayacaklarından emin oldukları zaman­

lar geçirmişlerdi . Kaçı kedere, acıya ve ümitsizliğe teslim etmişti 

kendini? 

Therese etmemişti . Bazen tam sınırda bocalıyor olabilirdi ama 

güçlü olacaktı. Hayat ona başka seçim şansı vermemişti. 

Papazla el sıkıştılar ve diğer insanlarla selamlaştılar. Sonunda 

da ikili kapıdan, parlak, güneşli sabaha çıktılar. Hava hala soğuk 

ve nemliydi ama kar hızla eriyor, alttaki yeşillikleri göz önüne 

seriyordu. Otoparka giden yolu çevreleyen erguvan ağaçlarının 

çiçeklerinden sular damlıyordu. 

"Akşam yemeğine ne dersin?" diye sordu Therese emniyet ke­

merini takarken. 

"Her yer olur," diye homurdandı Jacob. 
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"Ben aç değilim." Bu ses, san saçlarını attıran Abby'den gel-

mişti . 

"Peki, sen Carly?" 

Arkadaşı başını salladı. "Beni bilirsin. Ben her şeyi yiyebilirim." 

"Seni bir gün Tulsa'daki suşi restoranlarından birine götürüp 

bunu kanıtlamanı isteyeceğim." Carly'nin okyanusta yaşayan her 

�eyden tiksindiğini biliyordu. "Amcam bir deniz biyologu oldu­

.�undan," demişti Carly. "O şeylerle ilgili, onları yemeyi düşüne­

meyecek kadar çok şey öğrendim." 

Therese, park alanından çıkarken, derin bir nefes verdi. "O 

halde sanırım benim seçmem gerekecek. Zeke's 'e  ne dersiniz?" 

Kasabanın batısındaki restoran daha çok salata, atıştırmalıklar ve 

tatlılardan oluşan bir büfe sunuyordu. Küçük grupları bunun hak­

k ını verebilirdi. Asker ailelerine yüzde on indirim yapıyordu ve 

çocuklar için en iyisi de, masalar küçük olduğu için gruplara bö-

1 ünmek zorunda kalacak olmalarıydı. Cadaloz ile yemek yemesi 

gerekmeyecekti. 

Üzerinden üç gün geçmiş olmasına rağmen Therese, Abby'nin 

kendisini o şekilde adlandırıyor olmasını kabullenememişti. 

O ve Carly, kiliseden Zeke's 'e  doğru giderken konuşmadılar. 

Bir yer bulmadan önce, otoparkta iki tur atınca Abby derin bir 

nefes verdi. "Kalabalığa kalmamak için buraya kilisedeki insan­

lardan daha önce gelmen gerektiğini biliyorsun." 

"Biz de kiliseden geliyoruz." Carly'nin sesi çok yumuşaktı ve 

Therese bunu takdir etti . Tüm Margarita Kulübü, çocuklara hak 

ettiğinden daha fazla sabır gösteriyordu ve çoğu Therese'nin de 

öyle yaptığını düşünüyordu. Kendileri anne baba olmadıkları için 

durumu çok da iyi anlayamıyorlardı. 
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Otoparkı geçip kapıya doğru gittiler. Çocuklar arkalarından 

geliyordu. Aynı bölümde yer bulmadan önce, ödemek ve tabakla­

rını almak için sıraya girdiler. Ama birbirlerinden yeterince uzak 

oturacaklardı. 

"Çok fazla seçenek var," diye takıldı Carly salata standına 

yaklaştıklarında. "İyi bir insan olsaydım, burada durup diğer her 

şeyi görmezden gelirdim. Ama olmadığım için, doğrudan kızar­

mış etlere ve atıştırmahklarına gidiyorum. Masada görüşürüz." 

Therese güldü ve Carly birkaç adım attıktan hemen sonra ses­

lendi . "Anladığım kadarıyla Dane Clark, senin mükemmel oldu­

ğunu düşünüyormuş." 

Carly kıpkırmızı oldu ve bir an için çok küçük ve savunmasız 

göründüğünü düşününce, Therese 'nin kalbi acıdı . "O . . .  İlgileni­

yor gibi." 

"Üç gecede iki akşam yemeği? Bunu gerçekten ilginç kılıyor." 

Carly'nin ağzından otomatik olarak çıkan ama'yı duymazdan ge­

lip elini salladı . "Merak etme. Üzerine düşünme. Sadece mutlu 

ol. Ben senin için mutluyum." 

Ve gerçekten de mutluydu. Mutlu, kıskanç ve çok umutluydu. 

7. Bölüm

Pazar günü öğleden sonra kapısını çalanın kim olduğunu ko­

nusunda Dane' in tek bir tahmini vardı : evinde onu ziyaret eden 

tek kişi, Justin olmalıydı . Dane eşofman altını ve tişörtünü giy-
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miş, protezini yatak odasına bırakmıştı ve ortada dolanmak için 

koltuk değneklerini kullanıyordu. Kapıyı açtığında, eşofmanının 

boşta duran bacak kısmı sallanıyordu. Sonra koltuğuna geri dön­

dü. 

"Dikkat." Justin kışladaki bir restorandan aldığı fast food yi­

yecek paketini ona doğru attı ve kendi paketini de sehpanın üze­

rine koydu. 

"Ne içmek istersin?" diye sordu Dane. 

"Su." 

Justin, mutfaktan iki şişeyle döndü ve birini Dane'e verip kol­

tuğun diğer ucuna oturdu. Koltuk değneklerini koltuğun kenarına 

yasladı . Onlar da anında kayıp gürültüyle yere düştüler. "Maç, 

NBC'de." 

Dane ne maçı olduğunu sormadı, sadece kanalı değiştirmek 

için kumandayı eline aldı . Basketbol umurunda olmasa da, bu­

ralarda arkadaşı olmaya en yakın kişi için -ve bir de üzerine 

kendisine yemek getirmişken- bir maça katlanabilirdi. 

Peynirli hamburger büyüktü ve yemesi zordu. Patates kızart­

maları hala sıcaktı . Bir mangalın etrafında, soğuk içeceklerin, çı­

tırdayan bifteklerin ve kaba arkadaşlarla takılmanın, hayatının bir 

parçası olduğu dönemlerde, Dane çok büyük hamburgerler ha­

zırlardı. O zamandan bu yana değişenler düşünülünce, fast food 

bunun yerini doldurmaya en yakın şeydi. 

Paketler ve yanık birkaç patates hariç bir şey kalmadığında, 

Justin ona uzun bir bakış attı . "Bailey, geçen gece Carly ile bir­

likte olduğunu söyledi ." 

Daiıe ekrandaki bir futbol maçıymış ve Super Bowl ' da oyna­

nıyormuş gibi, gözlerini ekrana dikti. "Bailey?" 
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"Evan Bailey. Zayıf çocuk, kızıl saçlı, dirsekten aşağısında 

kolu olmayan." 

Dane' in aklında çocuğun yüzü canlandı . On dokuz ya da yir­

mi yaşlarındaydı ve birinci kalite bir protezi kendi eli gibi kul­

lanabilmeyi öğreniyordu. Orduda hakkını vermeniz gereken bir 

şey de, çalışanları parçalandığı zaman, yapay uzuvlara az para 

ödememeleriydi. Dane' in bacağı, paranın satın alabileceği en iyi 

protezlerden biriydi . 

"Ah, evet, şu çocuk. Arkadaşın mı?" 

"Acemiliğimizi birlikte yapmıştık. Öğretmen yardımcısı ile 

çıkıyor. Ama bunların konuyla bir ilgisi yok. O gece, Carly'yle 

miydin?" 

Carly'nin yardımcısı. Dane, salı günü gelen gruptan birkaç ki­

şiyi daha hatırladı ama Carly hariç hepsi aklından çıkmıştı. 

Dane yerine yerleşip ayaklarım -ayağım- sehpaya uzattı. 

İkisinin de orada olduğunu hissetmesi tuhaftı. 

Carly ile geçirdiği vakitten başka bir şey konuşmak istemiyor 

olması da tuhaftı Bu, bir randevu değildi . Randevular da akşam 

yemeği, bir film ya da konser falan olurdu. Planlanmadan antika 

mağazalarım gezerek geçirilen bir cumartesi öğleden sonra, ran­

devu sayılmazdı. 

Gerçi Dane, bir akşam yemeğinde, filmde ya da konserde 

daha iyi zaman geçirdiğini hatırlamıyordu. 

Justin birden atıldı. "O halde doğru. Bailey'nin yanıldığını dü­

şünmüştüm. Yani, çocukları salona getirmesinin dışında, onun bi­

riyle görüştüğünü daha önce hiç duymadım. Tabii ki deneyenler 

oldu. Yani, sanırım, onunla sadece buluştun, değil mi? Bir hafta 

önce mi? Ve çıktınız mı?" 
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"Bu bir randevu değildi . Merkeze gittik. Alışverişe. Kahve iç­

meyi teklif etti ve biz de bunun yerine akşam yemeği yedik." 

"Bunu mantıklı bir hale getirmeye çalışma dostum. Birlik­

te dışarı çıkmışsınız. Ne yapıyor olduğunuzun bir önemi yok. 

Yani . . .  o şey konusunda rahat mı? . .  " 

Dane, Justin' in bakışlarının ağırlığı altında, televizyona bak­

ma zorunluluğu hissetti . Televizyona bakıp maçın yerini alan, 

bir deodorantın rakiplerine olan üstünlüklerini anlatan reklama 

odaklandı. Ardından da aptal bir araba reklamı başladı . Ortalama 

insanlara arabalarını ne kadar sevdiklerini anlatan bir basın açık­

laması, ah cidden mi? Sonra da tüm uzuvları olan güzel kadınlar 

ve yakışıklı erkeklerin oynadığı bir bira reklamı . 

"Bilmiyor," dedi Dane sonunda. "Salı günü sadece seni gör­

mek için uğradığımı zannediyor." 

"Ama ona söyleyeceksin, değil mi? Eğer onunla görüşmeye 

devam edeceksen, sonunda bunu anlayacaktır. Yani, o şeyi panto­

lonunla yapamazsın." 

Bunun bir randevu olmamasının bir nedeni de bu, diye düşün­

dü Dane suratını asarak. Randevular genellikle farklı boyutlara 

dönüşen iyi geceler öpücükleriyle biterdi ve Justin haklıydı. Bu 

yolda, kıyafetlerini çıkarmadan/azla uzağa gitmen mümkün de­

ğildi. 

Bunu düşünmek bile çok uzun aylardan sonra yeniden bir ka-

dınla birlikte olmayı onun için boğucu bir hale sokuyordu. 

"Evet," dedi Dane bir nefes vererek. "Hayır. Bilmiyorum." 

"Bilmiyorum derken ne demek istiyorsun?" 

"Bü olduğunda, bir kız arkadaşın var mıydı?" Dane, Justin' in 

bacağını gösterdi . Kotun içindeyken, gayet normal görünüyor-
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du. Bir bacağı sehpanın üzerindeydi ve diğeri de yere sarkıyordu. 

Kotu çıkardığındaysa, yara izleri ve deformasyonlar rahatlıkla 

görünebilirdi. 

"Evet. Vardı." Justin genellikle kendisini zorlayan terapilere 

ve terapistlere yaptığı gibi kaşlarını çattı. 

"Ne oldu?" 

"Uzun vadede bu durumu çekmek istemedi . Aylar sonra hala 

yeniden yürüyüp yürüyemeyeceğimi bilmiyorlardı. Ayağımı kes­

mek zorunda kalıp kalmayacaklarını bile kesin olarak söyleyemi­

yorlardı." Justin omuzlarını silkti . "Yirmi yaşındaydı. Üniversi­

tede. Bununla uğraşmaktan daha iyi şeyler vardı önünde." 

Kendisi, kızdan bir ya da iki yaş büyük olmasına rağmen, 

onun için bahaneler buluyordu Justin. Halbuki kendisinin önünde 

de, neredeyse onu öldürecek olan bir yarayı iyileştirmekten daha 

iyi şeyler vardı. 

Belki Carly de farklı değildi. Belki o da uzun vadede bunlara 

katlanacak türde bir kadın değildi. Belki de iş yakınlaşmaya vara­

madan, Dane'den soğuyacaktı. Ya da Dane ondan soğurdu. 

Evet. Belki ayağı bir gecede düzelirdi. Belki de Paskalya'da 

yeni bir ayağı olurdu. 

Justin, farkında olmadan onun düşüncelerini okudu. "Ama 

Carly öyle değil .  Her hafta bizim gibi ve hatta bizden daha kötü 

adamlarla birlikte. Bu, onu rahatsız etmez." 

"Haftada birkaç saat bununla birlikte olmak ve bununla birlik­

te yaşamak tamamen farklı şeyler." Buna bağlı kalmaktan. 

"Bak," diye devam etti Justin kendi fikrini kanıtlamaya çalı­

şırcasına. "İkimiz de eşlerinin sadece sağ salim dönmesine bile 

sevinen eşler ve kız arkadaşlar tanıyoruz. Her kadın farklıdır. Ve 
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böyle bir ilişkiye başladıktan sonra bunun olmasındansa, olduk­

ıan sonra böyle bir ilişkiye başlamak daha iyi. Saralı beni önceden 

tanıyordu. On altı yaşından beri çıkıyorduk. Birlikte yürüyüşler 

yaptık, dans ettik, sörf yaptık. Carly, seni ayağım kaybetmeden 

önce tanımıyordu. O yüzden, bu bir sorun olmaz. Ona söyleme­

! i sin." 

Dane, yerinde kıpırdandı ve eklemlerindeki rahatsızlığının ne­

deninin pozisyonundan ziyade konuşulanlar olduğunu fark etti . 

' 'Sadece akşam yemeği yedik. Hepsi bu." 

"Yine de söylemelisin." 

Söyleyecekti. Belki . Eğer işler daha ileri giderse. Eğer gere­

k irse. Eğer bunun altından kendi başına yeterince kalkabilir ve 

bir başkasını da bunun altından kalkmak zorunda bırakmaya ka­

rar verirse. 

Bunların hepsi çok büyük 'eğer' lerdi. 

"Ona hiçbir şey söylemeyeceğim," dedi Justin. Ses tonu ko­

nuyu kapattığını söyler gibiydi ve Dane' i  umutlandırdı. "Ama 

dostum, bunu yapmak zorundasın. Kadınlar kendilerinden bir 

şeylerin saklanmasından hoşlanmazlar." 

Çocuk haklıydı. Ama Dane' in deneyimlerine göre, bir erkeğin 

olması gerekenden eksik olmasından da hoşlanmıyorlardı. Anne­

si bile ona bakmaya katlanamıyordu. Eski eşi onu sormaktan çe­

kiniyordu. Farklı hastanelerde, insanların ona acımasını, korkunç 

meraklarını ve şoklarını görmüştü. 

Uzun zamandan sonra ilk kez etkilendiği bir kadınla bu riski 

almak yanlış mıydı? 

Ve "bacağını kaybettiği için mi içine kapanmıştı? Beden şek­

l iyle ilgili konular daha çok ergenleri ve kendine güveni olmayan 
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kadınlan ilgilendiriyordu, savaş alanlarından geçmiş askerleri 

değil. Daha büyük sorunları olan kişiler tanıyordu: üçüncü de­

receden yanıklar, yüzlerini tanınmaz hale getiren yaralar, sak­

lanamayacak şekilde kulak ve burun yanıkları, kafanın belli bir 

kısmını parçalayan patlamalar ki bu durumda doktorlar sadece 

yüzlerini değil, kafataslarını da yeniden şekillendirmek zorunda 

kalıyordu, cehenneme gidip geri gelmiş gibi görünen adamlar . . .  

Ve bununla bile yaşayabiliyorlardı. Karanlık bir odaya kapan­

mıyorlardı. İnsanlar kendilerine bakmaya katlanamayacak diye 

saklanmıyorlardı. Peki, o zaman? Kendileriyle bir sorunları yok­

tu. 

Dane onlar kadar güçlü değildi. Onlar kadar kendine güvenli. 

Yapay bir ayak, gelecek planları arasında hiç olmamıştı ve bun­

dan nefret ediyordu. Bacağını koruyan o kılıftan nefret ediyordu. 

Aptal, yapay bir ayağın üzerine, bir ayakkabı giymekten nefret 

ediyordu. Bacağını sıkılaştırmaktan ve çıkarmaktan nefret edi­

yordu. Hayatta kaldığı için minnet duyuyordu ama gerçekten iki 

ayağıyla birlikte hayatta kalmak isterdi . 

Carly'ye ya da başka herhangi bir kadına, normal ve bütün 

bir erkek olarak yaklaşabilmeyi isterdi . Bir zamanlar olduğu gibi. 

Carly'nin eşinin de bir zamanlar olduğu gibi. Sol baldırını ovar­

ken, belki de bölümdeki destekten yararlanması gerektiğini dü­

şündü. Sadece fiziksel olandan değil, psikiyatr desteğinden de. 

Bu durumu kabullenmekte, kendi başına çok da başarılı olamı­

yordu. 

Hala gitmesi gereken upuzun bir yol vardı. 
* * *  

Carly, salı geceleri The Three Amigos' a hep ilk gelirdi ama bu 
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hafta her zaman geldiğinden de erken gelmişti . Bugün huzursuz­

du. Sınıfıyla beraber Muharip Geçiş Bölümü'ne gelip, belli bir 

yüzü aradığını fark edene kadar da bunun nedenini anlamamıştı. 

O anda dışarıdaki sıkıcı gri havaya uyumlu bir hayal kırıklığı ya­

yıldı içine. Dane' in orada olmasını ve Justin' i  yine ziyaret etme­

sini beklediğini fark etti . 

Onu, cumartesi gecesinden beri görmemişti . KonuşmamışJar­

dı da. Onu düşünmekten başka pek bir şey yapmamıştı . Justin' e 

sıradan bir şekilde onu sormayı denedi ama genç adam Trista'dan 

başka biriyle konuşmakla pek ilgilenmiyordu. Hatta küçük utan­

gaç kızla bile. Justin, her zamankinden daha sessizdi . 

Herkes öyleydi bu aralar diye düşündü, margaritasından bir 

yudum alıp, kafasını dağıtmak için elektronik kitabını mı yoksa 

basılı kitabını mı çıkarmalı diye düşünürken. 

Tam elektronik kitaba karar vermişken, masaya doğru yakla­

şıp selam veren birini fark etti. Fia'nın zorlukla sandalyeye otu­

rup derin bir nefes aldığını fark edince, Carly 'nin yüzündeki gü­

lümseme silindi. "Hala parktaki tırmanışın etkileri mi?" 

"Ah, hayır," Fia kahverengi saçlarını kulağının arkasına atıp 

ceketini çıkardı. "İşyerinde bir şeyler taşıdım." 

"Bundan daha ciddi bir şeyler olmadığına emin misin?" 

Fia'nın dudakları ve gözleri, gülümsemesiyle yumuşadı. 

"Eminim." 

Carly rahatladı . Tıp geçmişi olmamasına rağmen bu konularda 

bilgi sahibi olabilecek biri varsa, o da Fia'ydı . Fort Murphy'nin 

girişinin dışındaki bir spor salonunda kişisel antrenör olarak ça­

l ışıyordu. Zinde, güçlü ve sağlıklıydı ve kendi bedenini iyi tanı­

yordu. 
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"Sana kaç kez söyledim?" diye takıldı Carly. "Egzersiz tehli­

kelidir. Ben o yüzden, ne olursa olsun bundan kaçınıyorum." 

"Bunu yapabilirsin çünkü gayet iyi genlere sahipsin." 

Carly, alaycı bir şekilde düzeltti onu. "Çünkü top gibi olma­

yı umursamıyorum." Gerçi biraz umursuyordu. Pazartesi sabahı 

duştan çıkınca, bedenini inceleyip aldığı altı kilonun tam olarak 

nerede durduğunu görebildiğini düşünmüştü. Artık daha yumu­

şaktı ve kaslarının şekilleri çok belirgin değildi. Jeff olsa, buna 

gülüp onun kadınsı göründüğünü söyler ve kendine olan güven­

sizliği geçene kadar onu şımartırdı. 

Ama Jeff gitmişti ve Carly'yi de bütün kusurlarına rağmen 

sevmişti. Artık başka birinin düşünceleri ilgilendiriyordu onu. 

Belki Dane ' in olabilirdi. Belki de olmayabilirdi . Bu aralarında 

işlerin nasıl gittiğine bağlıydı . Belki onun, belki de başka birinin. 
Çünkü Dane ile geçirdiği zaman içerisinde bir şeyi öğrenmişti : 

Hayatının geri kalanını yalnız geçirmek istemiyordu. 

"Eğer bir ay kadar egzersiz yapmayacak olursam, o zaman popo­

mun üzerine bir 'geniş araç' levhası asmam gerekir." Fia derin bir ne­

fes verip masada duran cipsten bir tane aldı ve peynir sosuna batırdı. 

Fia tabii ki şaka yapıyordu. Carly, Fia'nın bedeninde besinle­

rin yağa nasıl dönüşüldüğünü bilmediğini düşünüyordu. 

"Güneşli, sıcak cumartesi çok güzeldi, değil mi? Ya ardından 

gelen kara ne demeli?" 

"Bilirsin sıcak havaları severim," dedi Carly soğuk bir şekilde. 

"Evet, ben de. Soğuğu hiçbir zaman sevmedim ve bu kış tam 

anlamıyla canıma okudu." 

"Florida'da büyüdün değil mi? Neden Scott öldükten sonra 

burada kaldın?" 
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Fia, soslu bir cips daha yedi ve sonra parmağını peçeteye si­

l ip doymuş gibi arkasına yaslandı. Doymuştu. Carly, yemeğin 

öncesinde, yemek sırasında ve yemekten sonra cipslere karşı 

koyamazken, Fia onları tamamen aklından çıkarabilecek kadar 

disiplinliydi . Fia yumuşak bir sesle, uzaklara bakarak konuştu. 

Üzgündü. "Annem ve ben, asla çok yakın olmadık. Ve babam da 

çoğunlukla sarhoş olduğunda ve parasız kaldığında uğrardı. Şu 

anda içeri girse, beni tanıyıp tanımayacağından bile emin deği­

l im. Kız kardeşim ya da erkek kardeşim yok. Geniş ailemden de 

kimseyi tanımıyorum. Hiçbir yerde arkadaş edinecek kadar uzun 

süre kalmadım. Yani, geri döneceğim hiçbir şey yok." 

Carly, bu soruyu sorduğuna pişman olmuştu. Fia'nın, Scott ' ı  

kasabanın ucundaki ulusal mezarlığa gömdükten sonra, Tallg­

rass 'tan ayrılmayı hiç düşünmediğini biliyordu ama arkadaşının 

geldiği yerde ne kadar yalnız olduğunu bilmiyordu. Kendi ailesi 

hakkında sızlandığı zamanlar için sessizce özür diledi. Ailesinde­

kiler mükemmel ve sosyal yönden zayıf olabilirdi ama Carly'yi 

seviyorlardı ve onu yeniden evde görmeyi her zaman isterlerdi. 

Her zamanki garsonları Miriam, iki tane içki getirdi. Birini 

Fia'nın önüne, diğerini de onun yanına koydu. "Jessy de gelmek 

üzere," dedi gülümseyip göz kırparken. 

Carly ve Fia, kızıl saçlı arkadaşlarının lobinin yanından hızla 

geçip kendilerine doğru ilerlemesini izlediler. "Onun kadar ince 

birisi için, masaların arasından geçerken çok fazla kıvrılıyor, de­

ğil mi?" diye mırıldandı Fia. 

"Kesinlikle evet." Jessy, sevimli, atılgan, aceleci ve konuşma­

larında da açıktı. Attırdığı kızıl saçları ve yeşil gözleriyle, geçer­

ken herkes -bu durumda, garsonlar, kapıdakiler ve müşteriler-

145 



!Marifyn Pappano 

otomatik olarak ona dikkat ediyordu. Özellikle de erkekler. 

Jessy, bunu sıradan bir şey olarak kabul etmişti . Bu konuda 

ukalalık ya da kendini beğenmişlik yapmıyordu. İnsanlar fark 

ediyordu. Bu, onun hayatının bir parçasıydı. Carly onu çok kıs­

kanıyordu. Hiçbir zaman çirkin biri olmamıştı ancak bir erkeği 

durdurup kendisine ikinci ya da üçüncü kez baktıracak kadar da 

güzel olmamıştı . 

Jeff'e kadar. Ya da belki de Dane'e.  

Cumartesi gecesinden beri arayıp sormayan Dane'e.  

Jessy, Fia'nın yanındaki sandalyeye oturdu ve margaritasın­

dan bir yudum alıp, sohbeti durdurmak için elini kaldırdı. Başını 

arkaya eğip içkinin boğazından geçişini hissetti . Dudaklarındaki 

tuzu yalayıp keyifli bir şekilde nefes verdi. "Bu gayet net. Dün­

yadaki en berbat işe sahibim. Nefret ediyorum." 

Fia, her zaman duyduğu bu yakınmaya güldü. "Neden spor 

salonuna gelmiyorsun? Hep birilerini arıyorlar." 

Jessy bu seçeneği düşünüyormuş gibi başını yana eğdi . "Terli 

ve yarı çıplak erkeklerle çalışmak büyük bir artı . Ama egzersiz 

yapacak olmak? 1-ıh." Onun için egzersiz sadece yatak odasın­

da yapılırdı . Uzun zamandır kimseyle birlikte olmamış bir kadın 

için, buna biraz fazla düşkündü. 

Sen de öyle. 

Aklından geçen sesi susturup bir cips aldı . "Bunu daha önce 

duymamış gibi davranıp rol yapalım. Ne tür bir iş istersin?" 

"Çok kazanacağım ama fazla enerji harcamayacağım ve çok 

sorumluluğumun olmayacağı bir iş." 

"Peki, ne tür yeterlilikleriniz var Bayan Lawrence?" 

"Hım, iş dünyasındaki en sahte gülüşe sahibim. Elimi boğazı-
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na doladığımı hayal ettiğim bir anda bile kibar davranabilirim. Ve 

üç farklı dilde kötü sözler söyleyebilirim."  

"Çok dil bildiğini bilmiyordum," dedi Fia. 

Jessy'nin gülüşü çekiciydi . "Bilmiyorum. Sadece kötü sözleri 

biliyorum." 

"Yani, senin tembellik yaptığın için iyi para alacağın bir işe 

ihtiyacın var. Bir de gülümseyip yaptığın ya da yapmadığın hiç­

bir şeyin sorumluluğunu almayacağın. Seni seçim kampanyası­

na yazdıralım. Ben kampanya menajerin olurum, Fia koruman 

olur, Therese de öpmen gerekecek bebeklerle ilgilenir." Carly, 

Jessy'nin dudaklarını memnuniyetsiz bir şekilde büzüşüne güldü. 

Suratını asarken bile güzeldi. 

"Bankacılığın gözüme güzel görünmesini sağladığın için 

teşekkürler." Jessy bardağını kafasına dikip, Miriam' ı  aradı ve 

gördüğünde de başıyla işaret etti . Jessy dönüp şarkı söyler gibi 

sordu: "Dane' le akşam yemeği nasıldı?" 

Carly'nin içine bir sıcaklık yayıldı ve sorun, deri ceketmiş 

gibi davrandı. Halbuki askı hemen sandalyesinin arkasındaydı ve 

içerinin sıcaklığında da hiçbir değişiklik yoktu. "Serena's Swe­

et 'teydik. Yani, tabii ki lezzetliydi." 

"Onları gördüm," diye mırıldandı Jessy, Fia'ya. "Karton bile 

yiyor olsalar fark etmezlerdi . Beni görmeleri için yukarı aşağı 

zıplamam gerekti." 

"Öyle olmadı," dedi Carly kızarak. Margaritasını bir kenara 

i tip buzlu suyundan büyük bir yudum aldı ve bardağı yüzüne gö­

türmeyi düşündü. Sıcak basmaları için henüz çok erkendi, değil 

mi? Belki de bir tür çabuk tepki verme virüsüne yakalanmıştı ve 

vücut ısısı o yüzden yükseliyordu. 
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Evet, aynen öyle. Dane 'e ilgi duyuyorsun ve o da seni görmez­

den geliyor sendromuna yakalandın. 

Neyse ki birkaç kişinin gelişiyle, hem Jessy'ye, hem de zih­

nindeki yaramaz sese cevap vermekten kurtulmuştu. Therese, Fia 

ile Carly'nin arasına oturdu. Marti, Ilena ve Lucy de ortaya geç­

tiler. Her zaman gelmeyen yedi arkadaşları da gelince, bir masa 

daha çektiler. 

"Kızarmışsın tatlım," diye mırıldandı Therese herkes montla-

rını çıkarıp çantalarını asarken. "İyi misin?" 

"İyiyim." 

"Boya projesi nasıl gidiyor?" 

"Dün gece boyaları aldım. Yarın akşam Jacob bir ara uğrayıp 

ağır eşyaları çekmeme yardımcı olursa, işe başlayabilirim. Bor­

cum neyse zevkle öderim." 

"Ben onu getiririm. Ama ödeme yok. Karşılık beklemeden, 

sırf iyi bir şey olduğu için insanlara iyilik yapmayı öğrenmeli. 

Kendisine para ödendiği için değil." 

Therese'nin çenesi kasıldı. Carly onu çok iyi tanımıyor olsa, 

bunu fark etmeyebilirdi . Abby ile ilgili yeni sorunlar mı vardı 

yoksa evlerindeki bitmek bilmeyen sorunlardan biri miydi yine? 

Pazar günü kilise ve akşam yemeğinden sonra gördükleri bir gös­

tergeyse, Carly, Therese 'nin bu işkenceye nasıl dayandığını anla­

yamıyordu. 

Bahar tatili kapıdaydı. Belki çocukların annesi ya da büyükan­

nesi onları birkaç günlüğüne görmek ister ve Therese 'ye kısa bir 

süre nefes aldırırlardı. 

Herkesin içkisi gelince, kadeh tokuşturup ciddi konulara geç­

meden önce yemek siparişlerini verdiler. Buluşma ile ilgili Car-
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ly 'nin üzerine gittiler. Carly "Bu gerçek bir randevu değildi," de­

d iğinde, hepsi bir ağızdan dalga geçen sesler çıkardı. Tüm detay­

l arı öğrendiklerinde, iş, aile, sağlık, yemek, yorgan dikmek, örgü 
ve diğer hobilerle ilgili konulara geçtiler. Hatta Carly, bu işi kendi 

başına yapmış olanlardan, boya ile ilgili tavsiyeler aldı . 

İkili üçlü gruplar halinde restoranı terk etmeye başladıkların­
da, saat sekiz buçuktu ve Carly, tüm gün hissettiğinden daha iyi 

h issediyordu. Otoparka, Marti ile birlikte yürüdüler ve Marti 'nin 

annesinin üçüncü eşinden ayrılıp, şimdiden Palın Beach'te yeni 

b ir eş avına çıktığı hikayesine güldüler. Bu, Carly'nin kendi anne­

s ine şükretmesine neden olacak, güzel ama abartılı bir hikayeydi. 

Marti, birden derin bir nefes aldığında, arabalarına ulaşmala­
rına birkaç metre kalmıştı . "Ah, ben," diye mırıldandı ve sonra 
da arkasına dönüp, seslendi. "Hey, kızlar, bakın burada kim var !"  

Carly arkadaşlarının seslerini, tezahüratlarını ve  hatta alkış­

larını, kelimelerden ziyade rahatsız edici böcek vızıltıları gibi 
duyuyordu ve biraz ilerideki araca odaklanmıştı. Daha doğrusu, 

araca yaslanmış, elleri cebinde, omuzları da soğuktan büzülmüş 
olan adama odaklanmıştı . Marti 'nin "hoşça kal"ına yerinde oldu­

ğunu düşündüğü bir şeyler söyledi ve çantasının sapını iki eliyle 

tuttu ve aralarındaki mesafeyi yürüdü. 

"Bir striptiz kulübüne gitseler, eminim çok eğlenirler," dedi 

Dane. 

Bunu düşünmek, midesindeki kelebekleri kovalayan Car­

ly 'nin hoşuna gitti. "Daha önce birlikte hiç öyle bir yere gitmedik 

ama eminim haklısındır." 

"Çök mu geç oldu?" 

"Striptiz kulübü için mi?" 
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Dane omuzlarını silkti. "Bir fincan kahve. Bir bardak su. Bi­

raz tatlı." 

Az önce savaştığı sıcaklığı yine hissediyordu ama bu sefer sa­

dece keyiflendi. "Burada uğruna ölebileceğin kadar güzel kara­

melli-vanilyalı-elmalı bir şeyler yapıyorlar." 

Dane gülümsedi. "Karamelli-vanilyalı-elmalı şeyleri seve-

rim."  

Dane, arabasından uzaklaştı ve Carly de az önce indiği res­

toran merdivenlerini geri çıkmak için döndü. Arkalarından bir 

yerlerden tiz bir ıslık geldi -Jessy ya da Fia olduğundan emin­

di- Carly de sadece omzunun arkasından elini salladı. Grupta 

konuyla ilgili çok daha fazla sohbet ve espri olacaktı ama bu, 

umurunda değildi. 

Dane ile geçireceği bu süre, dünyadaki tüm sohbet ve esprile­

re değerdi. 

Garson, onları selamlayıp, Carly'ye fazlasıyla mutlu bir ifa­

deyle gülümseyerek, "Ah, yine gelmişsiniz," dedi ve onları loş 

köşedeki küçük bir masaya götürdü. "İyi eğlenceler." 

İnce, güçlü ve koyu renk saçlı bayan garsonları cips, sos ve iki 

bardak da su getirdi. "Düşünmek ister misin?" diye sordu Dane'e.  

"Hayır." Bugün buraya gelmemesi -ya da gelmesi- için 

kendi kendisini ikna etmeye çalışırken dondurulmuş bir şeyler 

yemişti. "Sadece karamelli-elmalı her neyse ondan getirin bize . . .  

Bir de buzlu çay." 

Carly de başıyla onayladı. 

"Pekala, iki buzlu çay, bir tane Meksika elmalı turtası yanında 

da ekstra karamel sosu ve vanilyalı dondurma. Ah, iki de kaşık." 
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Kız, Carly'ye neşeyle göz kırptı, onları yalnız bırakmadan hemen 

önce. 

"Buradaki herkes seni tanıyor mu?" 

Carly gülümsedi. "Hemen hemen." 

Bir süre sessizce oturdular. Rahat oldukları için değildi bu 

sessizlik. Evet, geldik, şimdi ne olacak türünden bir sessizlikti. 

Dane, ağrıyan sol bacağını ovdu. Günlük ağrıların dışında, ba­

cağının soğuğa ve neme de tepki gösterdiğini fark etmişti. Ya da 

tuhaf olsa da suçluluk duygusuna. Şu anda tam olarak neden ağ­

rıdığını bilemiyordu. 

Garson, içeceklerini getirdi ve Carly, kıza ismiyle teşekkür 

etti. Dane gibi, Carly de bir garsonun ismini öğrenecek türden 

biriydi . Sheryl hep elini sallayarak ya da "Hey" diyerek çağırırdı 

garsonları. 

"Bu gece daha kalabalıktınız," dedi Dane sonunda. 

Carly, biraz rahatlamış bir şekilde gülümsedi. "Evet, bazen 

tüm bu bölümü doldurabiliyoruz. Mağaradaki yedi kişi, hastalık 

ya da tatil olmadığı müddetçe her hafta mutlaka geliyor ama top­

lamda on beş-yirmi kişiyiz." 

"Vay canına." 

"Etkilenilecek bir şey değil gerçi, değil mi?" Bardağına bir 

paket tatlandırıcı döktü ve gerekenden biraz daha uzun bir süre 

karıştırdı. "Haftan nasıl geçiyor?" 

"Her zamanki şeyler." Zihnindeki ses, tıpkı Justin gibiydi . 

Yalanıyla alay ediyordu. Son aylarda, hiçbir şey aynı olmamıştı . 

Patlama, ağır yaralı bir şekilde Afganistan'dan Almanya'ya ve 

Amerika'ya sevk edilmesi, ameliyat üstüne ameliyat, enfeksiyon 

üstüne enfeksiyon, rehabilitasyon . . .  Tüm bu süre içinde askerlik 
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ya da askerlikle ilgili görevler yapmamıştı . Hala bir üniforma­
sı vardı ve emirlere itaat ediyordu ve üstlerine "efendim" ya da 
"komutanım" diye sesleniyordu ama gerçek şuydu ki, o sadece 
bir hastaydı. 

Ona söylemelisin. 

Evet, bu mükemmel bir akşam olurdu değil mi? İşte çayın, bu 
da biraz turta ve şey, bu arada, ben sana bir bacağımın Afganis­

tan 'da koptuğunu söylemiş miydim? 

Dün psikologla bir randevusu vardı. Uyum yeteneği hakkında 
ve Dane' in yapabileceği her şeyi öğrenmesi konusunda çok faz­
la konuşmuşlardı ve uyum yeteneği arttıkça, kendine güveninin 
artıp güvensizliğinin azalacağından bahsetmişlerdi . Belki de iyi­
leşme sürecinin henüz çok erken bir evresindeydi ama geliştirebi­
leceği bir özgüvene sahip olup olmadığından emin değildi . 

Bunu hiç planlamamıştı . 
Ve kesinlikle bu akşam buraya bunun için gelmemişti. 
"Senin haftan nasıl gidiyor?" 
"Her zamanki eğlence ve çocuklar. Çocuklar mükemmeller. 

Çok huysuz ve yıkıcı oldukları ve bu sebeple de bana, annemin, 
babamın ve kardeşlerimin haklı olup olmadıklarını düşündüren 
anlar olsa da." 

Dane gözlerini biraz kısarak ona baktı ve başını salladı . "Seni 
bir araştırma laboratuvarında hayal edemiyorum." 

"Teşekkürler. Peki, sen tam olarak ne yapıyorsun? Fort Murp­
hy'de bir hava birimi olmadığına göre, burada uçaklardan atla­
mıyorsun." 

Dane' in kasları gerildi ve elinin titrediğini hissettiğinden, 
ellerini masanın altına götürdü. Birbirlerine kenetleyip titreme-
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ınelerini sağlamaya çalıştı . "Evet, hayır. Ben, ben Afganistan' da 
ayağımı berbat ettim. Artık atlama yok. Başka bir Askeri Meslek 
İhtisası 'na daha girmek isteyip istemediğime karar vermem ge­
rek." Dane gülümsemeye çalıştı . "Hatta kalıp kalmayacağıma da 
karar vermem gerek." 

Carly, üzgün bir ifadeyle baktı ve Dane' in kasları daha da ge­
rildi. Bacağı ile ilgili kısım tamamen yalan değildi. Ancak pat­
lama sonrasında felaket bir şekilde uyandığını, berbat ettimden 

başka nasıl anlatabilirdi ki? Carly, bunu bir incinme olarak yo­
rumladıysa, bu Dane' in suçu değildi . 

Ona söylemelisin. 

"Ayrılırsan ne yaparsın? Nerede yaşarsın? Teksas 'a  mı döner­
sin?" 

Bacağına masaj yaptığı parmakları, canını acıtacak kadar çok 
s ıkmıştı etini. Durdu, ellerini bir araya getirip sıktı . "Hadi ama 
sen bir öğretmensin. Sorulacak daha zor sorular biliyor olmalı­
sın." 

Carly güldü. "Tamam, Dünya yirmi dört saatte, ne hızla dö­
ner? Hayır, bekle, bu zor değil. Schrödinger ' in kedisiyle ilgili 
paradoksu açıklar mısın?" 

"Bunu hiç duymadım. Sen açıklar mısın?" 
Carly umursamaz bir ifade takındı. "Ailemde en az üç tane 

kuantum fizikçisi var. Bunu, çocukluğumdan beri biliyorum." 
Carly devam etmeyince, Dane ısrar etti. "Boşa övünmek yok. 

Cevabı bildiğini iddia edemezsin. Bunu kanıtlaman gerek." 
"Ah, sen gerçekten duymak istemiyorsundur-" 
"Evet, istiyorum. Yoksa senin bildiğini nasıl anlayabilirim?" 
Carly, dudaklarını büzdü. Yüzü çok ciddi ve huysuz görünü-
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yordu. Sonra öne doğru eğilip kollarını masanın üzerine koydu. 
" 1 935 'te Erwin Schrödinger, bir kedinin, bir şişe zehir ve bir 
miktar radyoaktif materyalle birlikte, kapalı bir kaba konduğu bir 
deney sundu. Materyal çürümeye başlarsa, zehrin kırılmasına ve 
böylece kedinin ölmesine neden olacaktı. Kedinin hayatta olup 
olmadığını bilmenin tek yolu, kutunun içine bakmaktı. Yani, ku­
tuya bakmadığın sürece, kedi hem hayatta hem de ölüydü. Baka­
na kadar, kedi tüm olasılıklarda hayattaydı. Bakma eylemi diğer 
bütün olasılıkların çöküp tek bir olasılığın kalmasına neden olu­
yordu." 

Tanrı Dane'e yardım etmeliydi . Carly, kuantum fiziğini bile 
ilginç hale getiriyordu. Halbuki Dane' in bilim adına ilgilendiği 
tek şey, kimyasallarla oynamak olmuştu. 

"Yani . . .  " Dane boğazını temizledi. "Kedi hayatta mıydı?" 
"Ah, Schrödinger, aslında deneyi yapmadı. Sadece sıradan, 

tahmin edilemez bir olayın, bir nesne olan kedinin, tamamen 
alakasız başka bir nesne olan zehri değiştirmesine neden olabi­
leceğini gösteriyordu. Bunu gerçekten kabul etmek için paralel 
evrenler teorisini de kabul ediyor olman lazım. Çoklu bir evrende 
yaşadığımızı ve olayların, diğer evrenlerde olası sonuçlar doğur­
duğunu." 

Dane, ona baktı : yanaklarındaki hafif kızarıklık, gözlerindeki 
parıltı, dudaklarının kenarında beliren gülümseme . . .  Ve televiz­
yon dizisinde denk geldiği bir söz belirdi zihninde: "Çocukları­
mız akıllı ve güzel olacak." 

Buzlu çayın yansını başına dikti ve şeker atmayı unuttuğunu 
sonradan fark etti. Boğazındaki rahatsızlığın bu sayede gitmesini 
umdu. "Bunlar ailenin akşam yemeği konuşmaları mıydı?" 
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"Genel olarak bilim. Schrödinger ' in kedisi daha çok yatak 

h ikayesi gibiydi." 

"Ve sen de rüyanda zehirlenip ölmüş kedilerin, aslında zehir­

lenip ölmeyi bekleyen canlı kediler olduğunu mu görüyordun?" 

Carly güldü. "Tabii ki hayır. Perileri, prensesleri ve sihirli atla­

n düşünerek dalıyordum rüyaya. Ben sadece dfilıilerle çevrelen­

miş sıradan küçük kızdım." 

Miriam, dökme demir bir servis tabağının üzerinde elmalı 

t urtayı getirdi ve yanında da süslü iki kaşık uzattı. Bardaklarını 

t azeledikten sonra, ortadan kayboldu. 

Carly, sıcak karamel sosundan ve yumuşak dondurmadan bir 

kaşık dolusu aldı ve tatlar diline değdiğinde, gözlerini kapatıp 

sessiz bir şekilde, "Mmm," dedi. 

Bu galiba, Dane' in duyduğu en çekici sesti. Çayından büyük 

h ir  yudum daha aldı ve soğuk içeceğin boğazından geçerken bu­

harlaşmamasına şaşırdı ve bir kez daha acı olduğunu fark etti . 

Kaşığı fark etmeden kenara koyup bir paket şeker aldı ve barda­

ğına döktü. 

"Dene," diye cesaretlendirdi Carly onu, gözlerini açtığında. 

" inanılmaz." 

"Ben sadece senin yiyişini de izleyebilirim." Sesinin, Car­

ly 'nin kulağına da, kendi kulağına geldiği kadar boğuk gitmiyor 

olmasını umdu. Carly'nin yüzünün kızarmasına bakılacak olursa, 

galiba o şekilde gitmişti. 

Carly, diğer lokmayı daha sakin bir şekilde yedi ve sonra da 

tabağı ona doğru itti . "Artık atlamamak ile ilgili nasıl hissediyor­

sun?" 

"Paraşütçü askerler, paraşütçü olmayan askerlere, bacaklar, 
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der. Bunu da pek saygılı bir şekilde söylemezler. Başvuru ofisin­
de, imza alanını imzaladığım anda, bacaklardan olmak istemedi­
ğimi biliyordum." 

"Ama bu senin tercihinle olmuyor." 
Dane, dikkatli bir şekilde turtadan bir dilim keserken başını 

salladı . Tabakta erimekte olan dondurmadan uzak durup karamel 
sosundan biraz aldı . "Hayır, ama yine de hayal kırıklığına uğra­
tıyor." 

"Rahatlatıcı," diye ona itiraz etti Carly. "Tüm o atlayışlar ya 
da inişler demeliyim, bedenine zarar veriyor." 

"Doğru. Irak ya da Afganistan' dan tek bir sıyrık almadan ge­
lip Almanya'daki ya da Amerika'daki eğitim atlayışlarında, on­
larca kemiğini kıran adamlar tanıyorum." 

"Ayrılırsan, tuhaf hissetmeyecek misin? Bir sivil olmak falan? 
Yani, Jeff öldükten sonra eve döndüğüm o birkaç ay içinde, ben 
oraya ait değilmişim gibi hissettim ve ben senin yaşadığın hayatı 
yaşamadım bile." 

Dane, onun oraya ait değilmiş gibi hissetmesine seviniyordu. 
Öyle olmasa, Tallgrass 'a  dönmezdi ve asla tanışamazlardı . "Evet. 
Her zaman bu tür bir kariyer yapacağımı düşündüm. Ama geçiş 
yapmazsam, başka bir şeyler yapmam gerekecek." Orduda tek 
bacakla da yapabileceği bir sürü iş vardı ama bunu hiç düşünme­
mişti. Olduğu yerde mutluydu eskiden; uçaklardan atlayıp savaş 
alanlarında yaşarken ve hayatı için savaşırken. 

Artık ya destek olacaktı ya da havacılıktan tamamen çıkacaktı. 
"Ama iyi yanı, ayağındaki yara atlamana engel oluyorsa, Af­

ganistan'a yeniden gitmene de engel olacaktır." 
"Buna gerek yok. Diğer-" Dane öksürüyormuş gibi yapıp 
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içeceğinden bir yudum aldı . "Daha kötü yaralan olan diğer in­
sanlar gittiler. Benim sadece berbat olmuş bir ayağım var. Irak'ta 
hava kuvvetleri pilotlarından biri iki bacağını da kaybedip savaş 
pilotluğu görevine devam etmişti . İnsan gücü yetersiz. Yapılması 
gereken bir işi yapabiliyorsan, bir kol ya da bacak nedir ki?" 

Carly başını pişman olmuş gibi salladı . Dane, bunu o haldeki 
insanlar için yaptığını düşündü. "Yapılması gerekeni yapan in­
sanlara imreniyorum. Jeff de öyleydi . Ailesi bunu seviyordu ve 
sanırım ben de. O, her zaman bir asker olmak istemişti . Bunun 
hem bir görev hem de taşınacak bir onur olduğunu düşünüyordu. 
Ve çok genç yaşta ölmesi ne kadar kötü olursa olsun, seçtiği ha­
yatı yaşıyordu." 

Carly omzunu silkip devam etti : "Bir yanı gerçekten havacılı­
ğa gitmek istedi ama yüksekten korkuyordu. Uçmak sorun değil­
di çünkü uçağın içindeydi ve görmediği müddetçe, gerçeği yok 
saymakta gayet iyiydi. Ama dışarı adım attığında, birkaç metrelik 
ipe güvenmek zorunda olmak . . .  " Carly başını yeniden salladı . 

"AMİ'si neydi?" AMİ, Askeri Meslek İhtisası 'nın kısaltmasıy­
dı, askerlerin asıl işlerinin. Dane havancıydı. 

"Topçu." Carly omuzlarını silkti. "Bir şeyleri patlatmayı se­
verdi ." 

"Hangimiz sevmeyiz ki?" 
Carly, Dane' in geleceği konusuna geri döndü. "Bacağını in­

citmeden önce, orduda bir kariyer planladığı:µı tahmin ediyorum. 
Yirmi yıl çalışıp emekli olduğunda ne yapmayı planlıyordun?" 

"Karar vermemiştim. Belki öğretmenlik, belki de futbol koç­
luğu. Bir tüplü dalış eğitmeni olmak. Belki de doğa sporları yap­
mak. Her zaman sekiz-on günlük sonu belli olmayan yürüyüşleri 
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sevmişimdir. İhtiyacın olan her şeyi yanına alıp yakaladığını ye­
diğin ve yıldızların altında uyuduğun . . .  " Hala öğretmenlik yapa­
bilirdi, okulu bitirirse. Koçluk da yapabilirdi. Kendi koçunun da 
yaptığı gibi, pratik yapamazdı ama tavsiye verebilirdi . 

Hala dalabilirdi de ama bu konuda bir kariyer yapmak, suya 
girip çıkmak . . .  Bir teknenin merdiveninden çıkamayacaktı ya da 
kıyıdan dalmak için yürüyemeyecekti . Bir havuzun içinde, ke­
nara kadar gidebilirdi ama protezi hemen orada değilse, birinin 
yardımına ihtiyaç duyardı. 

Yardımsız yapamayacağı birçok şey vardı. 
Yeniden Carly'ye baktığında, Carly burnunu kırıştırmıştı. 

"Ben sekiz-on dakikalık yürüyüşleri bile sevmiyorum. Bunu ya­
parak tilin bir günü geçirdiğimi düşünemiyorum. Seni, mağarada 
ilk gördüğümde, nefes nefese olmamın ilk nedeni korkmuş ol­
mamdı ama bir de formda olmamam da var tabii . Benim doğa 
sporlarından anladığım, bahçede çalışmak ya da parkta yürü­
mek." Sonra da gereksiz bir şekilde ekledi : "Kız gibi bir kızım." 

"Bunu fark ettim," dedi Dane soğuk bir şekilde. Yumuşak, tat­
lı sesi, olması gereken yerlerdeki yuvarlak hatları . . .  Bir erkeğe 
şey hissettiren . . .  yani, bir erkek gibi hissettiren. Bu günlerde, çok 
fazla öyle hissetmiyor olmasına rağmen. 

"Babam, hepimizin bir noktada cinsiyetsiz olduğumuza dair 
bir araştırma yapmıştı. Muhtemelen zaman içinde çamurdan ilkel 
canlılar olarak oluşup genetik mutasyonla erkek ve kadın kromo­
zomları aldığımız ve sonra da tek cinsiyetli organizmalara dö­
nüştüğümüzle ilgili. Doğruyu söylemek gerekirse, babam gelişim 
evresini görmedi. Bağımsız bir birim olmaktan dolayı oldukça 
memnun. Araştırmalarının haricinde, cinsiyetler arasındaki fark-
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l ı lıklarla çok ilgilenmez." Carly gülümsedi. "Bense, onlara min­
net duyuyorum." 

"Robotlar tarafından yetiştirilmene rağmen çok iyi yetişmiş­
sin." 

"Öyleyim, değil mi?" Carly, turtadan son bir lokma aldı ve 
kaşığı tabağın uzak kenarına koydu. "Sen ne öğretirdin?" 

"Tarih." 
"Ah, güzel ve çoğunlukla değişmez. Hangi bölüm?" 
"Amerika. Dünya. Sivil Savaş, en sevdiğim dönem, sonra da 

Dünya Savaşları."  
"Çalkantılı dönemler. Hep en sevdiklerin miydi, yoksa terörle 

savaştan sonra mı öyle oldu?" 
"Hayır, beni öldürmeye çalışan insanlar bunda etkili olmadı. 

Bu çağlara oldum olası ilgim vardı." 
"Yani bildiklerini öğretip geleceğin liderlerinin bazı hatalarına 

engel olmalarını sağlayabilirsin." 
Tarihten öğrenme hatasına düşenler, aynı hatayı yapmaya 

mahkUmdurlar. Dane, Carly konusunda, tekrarlayabileceği kötü 
bir deneyime sahip değildi . Bu zamana kadar yaşadığı tek ciddi 
i l işki Sheryl ' leydi. Eğer başka erkeklere düşkün olmasaydı, hala 
b irlikte olabilirlerdi ya da en azından patlayıcıya kadar birlikte 
olurlardı. Justin' in eski kız arkadaşı gibi, o da uzun vadede dü­
�ünmezdi. 

Dane, bunları düşünmek istemediğinden, konuyu değiştirdi . 
"Bugün askerler nasıldı?" 

"Çok çalışıyorlardı ve çocukları gördükleri için çok mutlu 
oldular. · Sadece . . .  " Carly kaşlarını çattı. "Justin biraz mesafeli 
görünüyordu. Çok fazla konuşmadı." 
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Dane, Justin' in Carly ile neden çok fazla konuşmadığını bili­
yordu. Pazar günü görüştüklerinde Dane' e anlatacağı bir sürü şey 
vardı ve bu sabah, çocukların geleceği saate Dane' in özellikle bir 
randevu koyduğunu görünce de anlatacak bir sürü şey bulmuştu. 
Tüm bu sözler sonunda "Dostum, sen tam blr-" ile bitmişti ve 
ardından saçlarını eliyle düzeltip uzaklaşmıştı . 

Pislik mi? Aptal mı? 

Korkak mı? 

Dane' in cesaret madalyaları vardı, iki tane Bronz Yıldız ve üç 
tane de Askeri Takdir Madalyası. Hepsinde de savaşçı olduğu­
nu gösteren "V" işareti vardı ama tüm cesareti, Kunar ilinde bir 
arkadaşı ayağına, sargı bezinin ilk düğümünü attığında ortadan 
kaybolmuş olmalıydı . Carly'ye olanları anlatmak, onu, devriye 
gezerken vurulmaktan daha çok korkutuyordu. 

Hayır, söylemekten korkmuyordu. Onun tepkisinden korku­
yordu. Herkesin tepkisinden korkuyordu. Carly'nin arkadaşları, 
Dane' in fiziksel ve psikolojik limitlerini öğrendiklerinde, onunla 
birlikte olması konusunda çok da istekli olmayacaklardı. Carly 
de kendisiyle zaman geçirmeye o kadar da istekli olmayacaktı. 

Şu anda uğraşması gereken tüm o şeylerin arasında bu, yüz­
leşmeyi istemediği bir olasılıktı . 
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8. Bölüm

"Liam'ın ailesi, bahar tatilinde kayağa gidiyor." 
Jacob ' ın sesiyle, düşüncelerinden sıyrılan Therese, arabanın 

içinde ona baktı. Zorunda kalmadıkça, Therese ile pek konuş­
mazdı ve doğrudan sorulan soruları ya da es geçemeyeceklerini 
cevaplardı. Öğretmen bunu imzalaman gerektiğini söyledi . Koç, 
antrenmanın uzun süreceğini söyledi . Jacob' ın en son ne zaman 
gerçek bir konuşma başlattığını hatırlamıyordu bile. 

"Kayak yapmayı hiç öğrenmedim. Eğlenceli olmalı." 
"Bilmiyorum." 
Therese bekledi ama konuşma devam etmedi. Jacob birden 

konuştuğunda Carly'nin sokağına dönmüştü ve neredeyse dön­
mesi gereken yeri kaçıracaktı. "Abby, bahar tatilinde annemi gör­
mek istiyor." 

Jacob bir süre düşündükten sonra ekledi : "Ben de." 
Therese, bahar tatilinin çok yaklaştığını biliyordu. Kışladaki 

okul, bölgedeki okulların aksine, Savunma Bakanlığı 'na bağlıy­
dı ama onlarla neredeyse aynı takvimi uyguluyordu. Çocuklar­
l a  evde geçireceği koca bir haftayı hayal etmemek için Therese, 
tatil fikrini aklından uzaklaştırmıştı . Önündeki huzursuzlukları 
düşünmektense, yok saymak daha iyiydi . 

Carly'nin garaj yolunda arabayı durdurduğu anda, Jacob ara­
badan hızla çıktı. Yanakları kızarmıştı ve kaşları çatıktı. Therese 
arabadan daha yavaş indi ve yüzündeki ifadenin, Jacob ' ınkinden 
daha mutlu görünmediğinden emindi. 

Tabii ki o ve Abby, Catherine ' i  görmek istiyorlardı. Kadın, 
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onların anneleriydi ve Paul 'ün ölümünden beri Catherine sadece 
birkaç kez, Tallgrass 'tan geçerken onlarla kısa zamanlar geçir­
mişti . En son görüşmeleri, bu okul dönemi başladıktan hemen 
sonraydı. Altı aydan daha uzun bir süre önce. 

Koca bir bahar tatili. Asıl önemli olan Catherine ' in kabul edip 
etmeyeceğiydi. Ve ederse bu, Therese'nin, Abby ve Jacob, Paul 
ile onun evlerinde yaşamaya başladıklarından beri, stressiz geçi­
receği ilk beş gün olacaktı. 

Jacob, arabanın önünde ayağını yere sürerek sordu: "İçeri gi­
recek miyiz?" 

"Sen gir. Carly'ye birkaç dakika sonra geleceğimi söyle." 
Koltuğa yeniden oturup cep telefonunu çıkardı ve Jacob' ın yolu 
üç koca adımla gidip diğer bir adımın sonunda da kapıyı çalışını 
izledi . Yaşına göre çok iri bir çocuktu; kolları ve bacakları sırık 
gibiydi ve Therese 'ye Paul 'ü hatırlatıp içini acıtıyordu. 

Carly, Jacob' ı  içeri davet edip Therese'ye el salladı. Therese 
de ona karşılık verdi ve telefonuna Catherine ' in numarasını yaz­
dı. 

Parmağı arama tuşunun üzerinde dolandı. Şimdiki eşler ve 
eski eşler geçinemezlerdi ve Therese ile Catherine de bu geleneği 
bozmamıştı . Bunları kelimelere hiç dökmemişlerdi ama bunun 
nedeni, Therese'nin her seferinde dişlerini, asla geçmeyecek izler 
çıkaracak kadar diline batırması olmuştu. Paul 'ün cenazesinden 
sonra, Catherine' in çocukları geri almayacağı açıklığa kavuşun­
ca, Therese hayati bir durum olmadıkça onunla görüşmemeye 
başlamıştı. 

Bahar tatili, hayati bir durum mu sayılırdı? Muhtemelen Abby 
ve Jacob için öyleydi yoksa Jacob bunu asla dile getirmezdi. 
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Böyle bir ziyaret, onları nasıl etkilerdi? Anneleriyle bir hafta ge­

ç irdikten sonra Therese 'ye ve Tallgrass 'a  dönmek onları ne kadar 

kötü etkilerdi? Bu durum, hayatlarını daha da mı kötü bir hale so­

kardı? Yeni terk edilmişlik duygularıyla, daha da düşmanca duy­

gular mı beslerlerdi yoksa Tanrı yüzüne bakar da, bu buluşmayı 

Therese ayarladığı için ona minnet mi duyarlardı? 

"Ah, bilmiyorum," diye mırıldandı. "Birçok açıdan kötü so­

nuçlar doğurabilir." 

Ama çok sadık bir şekilde sevdikleri anneleriyle bir hafta ge­

çirmek oldukça iyi bir şeydi, değil mi? 

Doğru kararı vermiş olmayı umarak arama tuşuna bastı. Bir­

kaç saniye sonra telefon çalıyordu. Los Angeles 'ta saat ikiydi. 

Catherine, üst düzey asistan olarak çalıştığı işinde olmalıydı. 

Muhtemelen arayanın kim olduğuna bakacak ve telesekretere 

bağlanmasını bekleyecekti. Therese'nin nadir olan diğer arama­

larına böyle yapmıştı. Catherine eski eşinin dul karısını görmez­

den mi geliyordu yoksa gerçekten çok mu yoğundu? 

"Merhaba." 

Therese kayıtlı bir mesaj değil de, gerçek bir ses duyduğundan 

emin olmak için bir süre bekledi. Hazırlıklı değildi . O yüzden se­

lam vermek için birkaç sözcük mırıldandı. "Ah, hey, selam Cat­

l ıerine. Ben Therese." Sonra da ekledi: "Matheson." 

Uzun bir sessizlikten sonra Catherine soğuk bir şekilde, "Ben 

de aynısını bir ara kullandığım için soyadım hatırlıyorum. Unut­

t un mu? Paul ile önce ben evliydim," dedi. 

Therese, Paul ile tanışmadan önce biten bir evlilik. Ama yine 

de kadın, sanki bundan Therese sorumluymuş gibi hissettiriyor­

du.  
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"Ne istiyorsun?" 
Çocuklar iyi. Sorduğun için teşekkürler. Ama Therese cevap 

vermeden önce dilinin ucunu ısırdı . "Birkaç hafta sonra bahar 
tatili geliyor. Jacob ve Abby tatili seninle geçirmek istiyor. Olur 
mu?" 

Bir bahane ve onu destekleyen nedenler listesi duymayı bekli­
yordu. Catherine ' in işten izin alması ya da çocuklarla ilgilenecek 
birilerini bulması gerekecekti. Onları nasıl eğlendirecekti? Rutin­
lerini bozmamak daha iyi değil miydi? Hala yas tutarken, onla­
ra bakıp babalarını görmek çok zordu. Therese bunların hepsini 
daha önce duymuştu. 

"Çok az zaman kaldı. Uçak biletleri bu kadar kısa zaman önce 
çok yüksek olur." 

"Biletleri ben öderim." Paul 'ün hayat sigortasının her bir ku­
ruşunu ya ev için ya da çocuklar için harcıyordu. Ve bu parayla, 
çocukların annelerini görmelerine vesile olmaktan mutluluk du­
yardı. "Ve cep harçlıklarını da tabii." Çünkü çocukları Paul ile 
yaşamaya gönderdiğinden beri, Catherine onlara destek olmu­
yordu. 

Ama bu sorun değil, diye hatırlattı Therese kendine. Catheri­
ne ' in göndereceği para, çocukların üniversite fonlarına giderdi. 
Therese 'nin maaşı, askeriye ödemeleri ve hayat sigortaları, ge­
çinmelerine rahatlıkla yetiyordu. Tanrı 'ya şükür. 

"Ne zamandan bahsediyoruz?" Catherine ' in sesindeki şüphe­
ci ton, hayra alamet değildi. 

"İki buçuk hafta sonra." Therese cüzdanını bulup tam tarihleri 
söyledi . Yan tarafında araba kapısının kapandığını hayal meyal 
fark etti ve arkasından da eve doğru giden ayak seslerini. Belli 
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belirsiz bir şekilde, Dane, diye düşündü. Galiba Jacob ' ın eşyaları 
taşımasına yardım etmeye gelmişti. 

"Hım." Genellikle doğal görünmeyen bir şekilde uzun ve kır­
mızı olan bir tırnak, telefona değdi. "Kitaplar için biraz zamanım 
var ve onları görmeyeli birkaç ay oldu. Sanırım . . .  " Catherine de­
rin bir nefes aldı. "Neden olmasın? Hasret gidermemiz için mü­
kemmel bir fırsat olur. Birkaç gün izin alırım ve birlikte Kalifor­
niya 'ya gideriz. Sahil, Disneyland, Hollywood . . .  " 

Catherine fikre ısındıkça, Therese içinin soğuduğunu hissetti . 
Abby ve Jacob çok küçüklerdi ve Catherine de iyi bir anne ol­
maktan çok uzaktı. Sen ne düşünüyorsun Paul? 

Paul, daha önce çocukların annelerini ziyaret etmelerine için­
de hiç şüphe olmadan izin vermişti. Eğer şu anda burada olsa, 
yine sorun çıkarmazdı. Bunu kendisi teklif eder ve Therese'ye 
onun sevdiği muzip ve çekici gülümsemeyi atıp, bu zamanı üç 
numaralı çocuk üzerine çalışmaya başlayarak değerlendirebile­
ceklerini söylerdi. 

" . . .  rezervasyonları yaptırınca bana haber ver. Pazartesi gelip 
pazar dönebilirler. Dönüş uçağı çok erken saatte olmasın. Havaa­
lanı, evime bir saat uzaklıkta. 

Therese ağrıyan ciğerleriyle nefes almaya çalıştı. "Tamam," 
diyebildi. "Seni arayacağım." 

"Yardıma gelecek gerçek kaslar olduğunu bilmiyordum." 
Carly, koridorda durmuş, Therese 'nin de kendilerine katıl­

masını izliyordu. "Ben de bilmiyordum. Dün gece senin Jacob' ı  
önerdiğinden bahsetmiştim ama sanırım o ,  sen ve benim yeterli 
asistanlar olamayacağımızı düşünmüş." 
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Buradaki o, Dane'di tabii ki. Carly, onu kapıda gördüğüne şa­
şırmış ve sevinmişti . Anlayışlı tavrının yanı sıra, onu çalışırken 
görecek olmak da güzeldi . Kol kasları, kısa kollu tişörtün içinde 
belirgin bir şekilde görünüyordu. Jacob ile birlikte kitaplığı du­
varın yanından odanın ortasına getirirken, sırt kasları geriliyordu. 
Carly her zaman iyi yapılı erkek türünü -annesinin tabiriyle­
izlemeyi sevmişti ve Dane de kesinlikle onlardan biriydi. 

Therese, Carly'nin yanından geçip mutfağa gitti . "Bir kadın, 
onun etrafında olmasına rahatlıkla alışabilir," dedi Carly de arka­
sından gelirken. 

Ah, evet. Ama dışarıya karşı daha havalı olmaya çalıştı . "Evet, 
sanırım öyle." 

Therese, dolaptan bir şişe su alıp güldü. "Evet. Hepimizin 
orada olacağını bildiği bir anda restorana geldiği için dün gece 
oldukça takdir topladı." 

"Striptiz kulübünde çok eğlenceli olacağınızı düşünüyor." 
Therese, ağzındaki suyu neredeyse püskürtecekti. Öksürdük­

ten sonra kaşlarını kaldırdı. "Birkaçımızın striptiz kulübünden 
atılmasına şaşırmazdım." 

"Jessy." Carly bunu hayal edince yüzünü buruşturdu. "Belki 
Lucy." 

"Ve Fia." 
"Ve benim soyunduğunu gördüğüm tek erkek Jeff." 
"Gerçekten mi?" 
Carly, lavabonun üzerinden yeşil bahçeye doğru baktı. Yeşe­

ren yoncalar ve sarı nergis kümesi, hafif rüzgarla sallanıyordu. 
"Tanıştığımızda daha on sekiz yaşındaydım ve fiziksel sevgi gös­
terisinin çok da uygun karşılanmadığı bir aileden geliyordum. 
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Üniversiteye kadar hiçbir erkeği öpmedim. Aslında Jeff ve beni 
tanıştıran buydu." 

Therese da Carly'nin yanına gelip aynı manzaraya baktı. 
"Paul ve ben, benim arabam yoğun bir kavşağın ortasında bir­
den durunca tanıştık. O ve birkaç arkadaşı, arabayı benim için bir 
park yerine kadar ittiler. Diğerleri gitti. Paul, kalıp arabayı tamir 
etti ve ben de teşekkür etmek için onu akşam yemeğine çıkardım. 
Eve üç buçuk gün sonra döndüm." 

Vay canına. Carly, Therese 'nin evlenmeden önce, böyle bir 
yanı olabileceğini hiç düşünmemişti. Duldu ve iki minnetsiz ço­
cuğa bakan tek kişiydi. Therese tam da öyle biri gibi görünüyor­
du: eş, anne, anasınıfı öğretmeni, düzenli kilise ziyaretçisi. 

"Ah, şimdi seni şaşırttım, değil mi?" Therese, özlem dolu bir 
şekilde bakmadan önce güldü. "Sanırım 'buluşmamız' sona ere­
ne kadar ona aşık olmuştum. Onunla evlenme, çocuk yapma ve 
Jacob ile Abby'nin ara sıra gelmesiyle renklenen bir aile hayatı 
kurma hayalleri kurmaya başlamıştım. Eski eşiyle arkadaş olan, 
yeni eş olacaktım. Çocukların sevdiği üvey anne. Her şey mutlu, 
parlak ve mükemmel bir şekilde gidecekti." 

Therese bunların hiçbirini gerçekleştirememişti ama Carly, 
onun Paul 'ü tüm ruhu ve kalbiyle sevdiğini biliyordu. Carly, aynı 
durumda olsa bu şekilde baş edip edemeyeceğinden emin değildi. 
İlk olarak, özellikle de Abby'nin, uslu durmayı öğrenene kadar, 
ağzını bağlardı . Belki Therese onların sevgisini ve şefkatini ka­
zanamamıştı ama kesinlikle saygılarını hak ettiğini düşünüyordu. 

Tüm bedenini saran bir nefes aldıktan sonra, "Jeff mükemmel­
di, biliyorsun. Onu çok seviyordum," dedi . Kıyafetlerini çıkardı­
ğı yere atsa ve tabağını öylece bıraksa da. Carly'nin bahçe işleri-
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ne olan ilgisini paylaşmaz, çamaşırları ayırma işini hiç yapmazdı 
ve kendisi yapamadığında bile evdeki bir şeyleri tamir etmek için 
bir usta çağırmaktan nefret ederdi. 

Yine de, Jeff onun için mükemmeldi . 
Arkalarından bir ses gelince döndü ve Dane' i  gördü. İfadesin­

den bir şey anlaşılmıyordu ve Carly bu ifadeyi özellikle takındı­
ğını bildiğinden, Dane' in Therese ve Paul 'ün tanışmalarının ve 
gerçekleşemeyen hayallerinin ne kadarını duyduğunu merak etti. 

"Televizyonu çekmeye hazırız," dedi aynı ifadesiz yüzle. "Bi­
zim için dolabı çekmeniz gerek." Dönüp koridora doğru ilerle­
dikten sonra, onlar da harekete geçti . 

Oturma odasındaki bazı nesneler hantal ve ağır olduğundan 
ve Carly'nin onları koyacak boş bir odası olmadığından, büyük 
eşyaları odanın ortasına yığmaya karar verdiler. Carly daha sonra 
üzerlerine bir örtü örtüp boyadan kirlenmelerine engel olmaya 
çalışacaktı. Jeff' in çok sevdiği koca televizyon ve ona eşlik eden 
ağır parça, gidecek son şeylerdi. 

"Jake ve ben televizyonu kaldıracağız ve siz de bunu koltuğa 
çekeceksiniz," dedi Dane. "Halının üzerinden kaldırmanız gere­
kecek. Yapabilir misiniz?" 

"Biz kadınız. Güçlüyüz." Therese, genç kaslarını televizyo­
nun ağırlığıyla test etmeye hazır bir şekilde orada duran Jacob 'ın 
yanına geçti . 

"Carly de Dane' in yanına geçti . Ona yaklaştı. Parfüm ve temiz 
çamaşır kokusunu alıyordu. Bir de üzerine, yaptığı işlerden dola­
yı eklenen hafif ter vardı. Tüm bu karışım neredeyse baş döndü­
rücüydü. Kesinlikle çekiciydi . 

"Tamam, Jake, bir, iki, üç." 
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Onlar televizyonu birkaç santimetre yukarı kaldırınca, Carly 
de eğildi, Jeff' in büyük.anne ve babasından miras kalan Çin vit­
rinini kaldırmak için Dane' in kolunun altına girdi . Therese ile 
birlikte, vitrini odanın ortasına çektiler. Ön bacağı halının üzerine 
çıkarabilmek için üst taraftan tutmaları gerekiyordu. Vitrini kol­
tuğa çarpana kadar çektiler. 

Therese ve Carly'den daha az efor sarf ediyor gibi görünen 
Dane ve Jacob da televizyonu dikkatli bir şekilde birkaç metre 
ilerideki yerine taşıdılar. 

"Biliyor musun, yeni düz ekranlar hiç ağır değil," dedi Jacob. 
Carly göz kırptı . Jacob' ın gerekmedikçe konuştuğunu hatır­

lamıyordu. Tabii ki, bu yorumu Dane'e  yapmıştı. Therese ya da 
Carly'ye değil. Gerçi bunu biraz düşününce, ona daha önce kim­
senin Jake dediğini de duymamıştı . "Benim adım Jacob," demiş­
ti birinde Fia'ya soğuk bir şekilde. Fia adını kısaltmaya kalktığı 
için. Ama bunu Dane' in söylemesinden rahatsız olmuyordu. 

Belki de babası gibi asker olduğu için Dane'e  daha fazla saygı 
duyuyordu. Ya da tepki verecek olursa, Dane' in hoş olmayan bir 
karşılık verebileceğini düşünmüştü. 

"Sanırım, bir karşılığı hak ettiniz," dedi Carly. "Eve gelirken 
CaraCakes 'e  uğradım. Mutfağa gelin de oturalım." 

Therese ve Jacob otomatik olarak o tarafa döndüler ama Dane 
olduğu yerde durdu. "Ben gitsem iyi olur." 

Carly, midesi kasılarak baktı ona. Henüz konuşmaya bile vakitle­
ri olmamıştı ve Dane'in beklenmeyen gelişinin, boyaya başlamasına 
yardım edeceği anlamına geldiğini düşünmüştü. Aslında hiçbir şey 
yapmasına gerek yoktu, mobilyaları taşımış olması bile yeterliydi. 
Belki de çalışırken Carly'ye birkaç ufak tavsiye verirdi. Güç verirdi. 
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Yanık turuncu rengi küçük tenekenin içinde güzel dursa da, iki 
koca kova aldığı zaman biraz gözü korkmuştu. 

Dane, davetsiz misafir gibi mi hissediyordu kendini? Belki de 
Therese ile konuşacakları şeyler olduğunu düşünüyordu. Üçünün 
arkadaş olduğunu ve dördüncünün fazlalık olacağını mı? Merak 

etme, onlar birazdan gidecekler, demek çok mu saçma olurdu? 
Onun yerine yutkunup, "Ah, pekala . . .  " dedi. 
Çok şükür Therese, onun gibi tereddüt etmedi. Dane' in koluna 

girip onu mutfağa götürdü. "CaraCakes ' i  daha önce hiç duyma­
dın, değil mi? Çünkü CaraCakes '  in tadını dilinde hisseden kimse, 
üstüne bir de ücretsizse, ona hayır diyemez." 

Dane, pek ikna olmuş gibi görünmese de, Therese'nin kolun­
dan zorla çıkacak kadar da kaba değildi. Carly hala kafası karışık 
bir şekilde ama rahatlayarak nefes verdi ve arkalarından gitti . 

Pastane, Main Street' in sonunda, sürekli dolu olan küçük bir 
yerdi . Pazarları Jeff ile birlikte evde akşam yemeklerini yiyip 
oraya uğrar, yemeklerin yanına taze ekmek ya da gözlerine gü­
zel görünen tatlılardan alırlardı. Carly, bu öğleden sonra meyveli 
tartlar, küçük pikan cevizli turtalar ve kendisinin en sevdiği, pas­
tanenin de spesiyali olan havuçlu mini keklerden almıştı . 

Carly, mutfağa ulaşana kadar, Jacob yemek masasının pence­
reye en yakın sandalyesine oturmuştu. Therese de, Dane' i  hemen 
karşısındaki sandalyeye oturtuyordu. Therese kimin ne içeceğini 
sorarken, Carly de tezgahın üzerindeki kutudan pastaları çıkarıp 
servis tabağına koydu. 

Therese, tabakların yanındaki dolaptan bardakları almak için 
ilerlediğinde, "Bugün ürkek bir at gibi," dedi. "Çok çabuk sini­
yor. Yeter ki ona patronun kim olduğunu göster." 

170 



:Yanm !!(alan !I(alpler 

Carly yüzünü buruşturdu. Atlarla büyümüş olan Therese için 
muhtemelen bir ata, patronun kim olduğunu göstermek kolay bir 
şeydi . Carly, ise kendisini ısırmaya çalışmayan bir at görmemişti. 

Her şeyi masaya yerleştirdikten sonra, Carly ve Therese de 
karşılıklı oturdular. Yetişmekte olan bir erkeğe yakışan bir şekil­
de, Jacob bir pikan cevizli turta ile iki tane küçük keki tabağına 
koyarken, bir davet beklemedi. Dane biraz daha yavaş davranı­
yordu ama hiçbir fani, üzerilerinde dondurulmuş yoğun krem 
peynirle cennetten gelmiş gibi bir tadı olan havuçlu keklere karşı 
koyamazdı. 

"Krem peynir, icat edilmiş en güzel yiyecek," dedi Therese bir 
nefes vererek. "Atıştırmalık, başlangıç, tatlı ve tek başına yen­
mek için de gayet iyi. Bunu bulanın önünde eğilebilirim." 

"Eminim, ailemin birden fazla üyesi, sana bunun cevabını ve­
rebilirdi," dedi Carly, kendi mini kekini ısırmadan hemen önce. 

Therese, kendisininkini sırıtarak bitirdi ve bir tane daha almak 
için uzandı. "Pekala, Dane, bizim striptiz kulübünde çok eğle­
neceğimizi düşündüğünü söyledi Carly. Sen bize deneyimlerini 
anlat, biz de sana bizimkileri ." 

Therese 'nin teklifine masada şaşırmamış olan bir tek kendisi 
vardı. Jake ' in ağzı açık kaldı . Carly gözlerini kocaman açtı ve 
Dane de kendi ifadesinin ikisinin arasında bir yerlerde olduğun­
dan emindi. 

"Şey, evet, ben sadece-" 
Therese 'nin gülümsemesi daha da büyüdü. "Ne demek iste­

diğini biliyoruz. Margarita Kulübü üyeleri, biraz fazla gürültücü 
olabilir." 
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Özellikle de birkaç margaritadan sonra. Dane bu izlenimini 
kendisine sakladı . Oğlunun yüzündeki şaşkın ifadeyi biraz daha 
arttırmaya gerek yoktu. 

"Sen striptiz kulüplerine mi gidiyorsun?" diye sordu Jake. 
Yüzü kızarmıştı ve son kelimeyi söylerken de sesi çatallaştı . 

"Hayır," diye yanıtladı Therese. 
"Ama deneyimlerini anlatacağını söyledin-" 
"Benim deneyimim daha önce hiç gitmemiş olmam. Ama 

Dane bunu bilmiyordu." 
Jake zorlukla yutkundu ve başka bir kekin dışındaki kağıdı 

soyup keki ağzına attı. 
"İnsanları şok edecek şeyleri Jessy'nin söylediğini düşünmüş­

tüm," dedi Dane. 
"Seni konuşturdu, değil mi?" Meyveli tartım bitirdi ve par­

maklarını nazikçe peçetesine sildi. Sonra da sandalyesini arkaya 
itti . "Hadi bitir Jacob. Ödevlerini yapman için eve gitmemiz ge­
rek." 

Çocuk ayağa kalktı ve kolasından bir yudum aldı . Bir tane 
daha pikan cevizli turta alıp koridora doğru yürüdü. Oradan aksi 
bir şekilde seslendi, "Teşekkürler Bayan Lowry." 

"Yardımın için çok teşekkürler Jacob," dedi Carly. "Sen olma­
san yapamazdık." 

"Dane, onsuz yapamazdı demek istedin sanırım." Therese ya­
nından geçerken, Dane' in omzuna hafifçe dokundu ve Carly'ye 
de sarıldı. "Boya bitince, nasıl olduğunu görmemiz için bizi de 
çağır. Hem eşyaları yeniden yerlerine yerleştiririz." 

Onlar gittikten sonra, oda normalden daha küçük ve daha ses­
siz göründü gözüne. Dane küçük keklerden bir tane daha yedi 
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ve sandalyesini itip hafifçe yere sürtmesine neden oldu. Aklına 
söyleyecek başka bir şey gelmediği için, Therese ve oğluna odak­
landı. "Jake, annesine hiç benzemiyor." 

"Babasına benziyormuş, Therese'nin söylediğine göre. Zaten, 
üvey annesi. Paul buraya gönderildiğinde, Jacob ve Abby de on­
larla yaşamak için geldi." 

"Anneleri nerede?" 
"Kalifomiya'da." Carly bumunu büzdü. "Kendini bulmak için 

zamana ihtiyacı varmış." 
Dane kaşlarını çattı. "Eğer bunu çocukların doğmadan önce 

yapmadıysan, onlar büyüyene kadar da yapamazsın." 
Carly'nin yüzündeki gerginlik, küçük bir gülümsemeyle ha­

fifledi. "Bence de. Paul öldükten sonra da, anneleri onları almak 
istemedi. Kederinin çok büyük olduğunu iddia etti." 

"Ne yani, çocuklarınki değil miydi?" Dane başını salladı . 
"Annem beni deli eder ama son zamanlarda, aslında çok daha 
kötü bir insan olabileceğini bana hatırlatan bir sürü şey oldu." 
Anna Mae çok fazla eleştirirdi ve hayal kırıklığını çok çabuk belli 
ederdi ama en azından Dane' i ergenlik yıllan geçene kadar terk 
etmemişti. İlk ameliyatından sonra hastaneye bir kez gelmiş ve 
bir daha da onu asla ziyaret etmemişti. 

Ama bu daha iyiydi . Dane zaten kendi kendine yeterince ne­
gatifti. Annesininkiyle de baş edemezdi. 

Annesi, tek bacağı olan bir erkek çocuk istemiyordu. Tıpkı, 
Carly'nin de tek bacaklı bir erkeği muhtemelen istemeyeceği 
gibi. "Jeffmükemmeldi biliyorsun. Onu çok seviyordum." 

Bu ··sözleri zihninde bile olsa, bir kez daha duymak, Dane' in 
midesinin kasılmasına ve tüm bedeninde bir huzursuzluk hisset-
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mesine neden oldu. Carly'nin karşısına çıkıp durmayı bırakması, 
onun için yapabileceği en doğru şey olurdu. Başka bir yere ge­
çene kadar onu görmekten kaçınabilirdi . Gitmek zorunda olduğu 
yerler, Muharip Geçiş Bölümü ve ara sıra da, askeri kantin, PX ve 
kuru temizlemeciydi . Fort Murphy'den gidene kadar, salı günleri 
başka bir yerlerde olmaya çalışmak çok da zor olmayacaktı. 

Tabii yeterli cesareti bulabilirse. 
Yeniden yalnız ve tek başına olmaktan rahatsızlık duymazsa. 
Hayatının nispeten en normal olan kısmından vazgeçmekten 

çekinmezse. 
Carly'nin bakışlarının ağırlığını hissetti .  Başını kaldırdı ve 

kendisini, sorgulayan gözlerle izlediğini fark etti . Bir şey söy­
lemişti de duymamış mıydı ya da bu öğleden sonra neden bir an 
önce gitmek için uğraştığını mı merak ediyordu? 

Carly herhangi bir soruyu tekrarlamadan ayağa kalkıp tabakları 
musluğa taşıyınca, bakışlarının nedeninin ikincisi olduğunu anladı. 

"Yakın gelecekte oturma odamda oturacak hiçbir yer kalmadı­
ğı için sanırım boyaya başlasam iyi olur." 

Devam et. Söyle, "Evet, sana bol şans, " de ve kapıdan çıkıp 

git. 

Ama bilinci, bilinçaltını duymazdan geldi . "Sen kıyafetlerini 
değiştirirken, ben bantlama işine gireyim." 

Carly'nin yüzünde rahatlamış bir gülümseme belirdi ve hu­
zursuzluğu bir anda yok oldu. "Boya yaparken pantolon ve ipek 
bluz giyecek kadar pis olduğumu mu düşünüyorsun?" 

"Bence sen çok zekisin." 
Carly başını tek tarafa eğdi. "Peki, ya sen? Kıyafetlerin yeni 

görünüyor." 
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"Buradaki her şeyim yeni . Henüz eski eşyalarım elime ulaş­
madı." Gemiyle gelen şeylerin bu kadar geç geliyor olması tuhaf 
değildi . Özellikle de okyanus aşırı geliyorlarsa. Kişisel eşyaları 
gemiyle gelirdi ve çoğu kez gecikirdi. 

Gerçi eşyalarının henüz Fort Murhpy'ye ulaşmamış olmasının 
nedeni, hepsini Bethesda'da bir depoya koyup sonrasında da ora­
dan almak için hiçbir çaba sarf etmemiş olmasıydı . Mobilyalar, 
Ducati, elektronikler, Afganistan'a giderken, Vicenza'da bıraktı­
ğı her şey ve bir de çöle götürdüğü eşyaları Dane' in kendilerini 
almasını bekliyordu. 

Carly, bunu anlayabiliyordu. "Schofield Barracks 'a  görev­
lendirmesi çıkan arkadaşlarımız olmuştu. Eşyaları, Fort Car­
son, Colorado'dan, sahile kadar götürülüp gemiye yüklenmişti . 
Hawaii 'ye giderken yolu yarıladığında gemi batmış.  Sadece uça­
ğa binerken yanlarına aldıkları değerli iki valiz dolusu eşyaları 
kalmıştı ." 

"Zor. Görevleri çıktığında her şeylerini satıp yanlarına sade­
ce valize sığacak kadar eşya alan arkadaşlarım var. Ben de bunu 
yapmayı planlıyordum." 

"Neden fikrini değiştirdin?" diye sordu Carly, iki poşeti masa­
ya boşaltırken: boyacı bantları, örtüler, tepsiler, rulolar ve fırçalar. 

Dane' in aklında daha önemli şeyler vardı . Enfeksiyonlar ve 
bacağının her seferinde daha fazlasının kesildiği ardı ardına üç 
ameliyat gibi. 

Eğer bundan iki yıl önce, birisi çıkıp da, Dane' in kişiliğinin, 
bacağına bağlı olduğunu söylese, söyleyenin çatlak olduğunu dü­
şünürdü. Ama asıl çatlağın kendisi olduğunu görmüştü. 

"Sanırım hassas davrandım," dedi Dane sonunda. "Gerekti-
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ğinden daha fazla şeyi arkamda bırakmak istemedim." 
Carly kaşlarını çattı ama yorum yapmadı. "Beş dakikaya dö­

nerim." 
Carly'nin ayak sesleri koridorda uzaklaşınca, Dane, üç büyük 

mavi bandı aldı ve oturma odasına gitti . Kapının çerçevesi ile 
başladı. Bandı yapıştırırken çok dikkatliydi. Daha önce hiçbir şey 
bantlaması gerekmemişti ; boyayı tam olarak istediği yere sürme 
konusunda iyiydi. Ama Carly, Dane' in fırça ile sahip olduğu de­
neyime sahip değildi ve kendisinin de daha önce birkaç kez söy­
lediği gibi, mükemmeli severdi . 

Ve Dane mükemmel değildi . Kocası öyleydi . Sanki ölü bir 
adamın anısıyla yarışmak yeterince kötü değilmiş gibi, Jeff 
Lowry'ninki üstüne üstlük bir de mükemmel bir anıydı. 

Belki de Carly, Dane' i  tanımaya başladığında bunu önemse­
meyecekti . Bir kişinin kusurlarını en başından bilip kabullen­
mek iyi bir şeydi. Belki de Dane' in içini tanıdıkça, dışını çok da 
önemsemeyecekti. 

Ya da belki de önemseyecekti. Bu, Dane' in ne kadar çok risk 
almak istediğiyle ilgiliydi. Şu anda onunla görüşmeyi kesip ye­
niden yalnız kalmak mı yoksa Carly'yi daha fazla önemsemeye 
başlayana kadar bekleyip onun gerçeğe katlanamayacağını gör­
mek mi? O zaman geldiğinde, artık üstesinden gelmesi gereken 
sadece yalnızlık olmayacaktı. Acı da olacaktı ve kazanabildiği 
kendine güven de onu terk edecekti. 

Bu çok zor bir karar değil, diye düşündü Carly odaya girdiğin­
de . .  Uzun ve çekici bacaklarını fazlasıyla ortaya çıkaran bir kot 
şort ile üzerine tamamen yapışan, kolsuz bir bluz giymişti . Çıplak 
ayak tırnaklan açık pembe ojeliydi. Saçını atkuyruğu yapmıştı . 
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Dane' in ağzını kurutup ellerini titretecek kadar genç, mutlu ve 
güzel görünüyordu. Mavi bant, duvarın üzerine kaydı. 

Carly, kendi bant rulosunu alırken bunu fark etmemiş gibiydi . 
"Ben de pencere çerçeveleriyle mi başlayayım?" 

"Ah, evet, tabii." Dane, kolasını da yanında getirmiş olmayı 
diledi. Dili, damağına sürekli olarak yapışmadan önce bir yudum 
içerdi. 

Carly bandı çok dikkatli yapıştırıyordu. Ahşabın tamamen 
kaplanmasına ve alçıpana taşmamasına dikkat ediyordu. Çift 
kanatlı pencerenin, yerden bir metre kadar yüksek kısmından 
başlayıp yere kadar indi . Sonra yeniden doğrulup en üst kısmını 
yapmaya başladı . En üste ulaşmak için uzandığında, bluzunun 
ucu kalktı ve altın gibi görünen ipek tenini ortaya çıkardı. Dane 
bunu beklemiyordu. Göbek deliğinin yanında solgun, mavi bir 
taş vardı. 

Dane, duvardan sallanan bandı koparmaya bile çalışmadan, 
onu orada asılı bir halde bırakıp rekor zamanda mutfağa gitti -
en azından kendi için rekor zamandı bu. Masadan bardağını aldı 
ve bir yudumda içindekini bitirdi. Kutunun geri kalanını bardağa 
boşaltıp onu da aynı hızla içti . 

Her yerde pirsingli kadınlar görmüştü. Bu, yeni ya da şaşırtıcı 
bir durum değildi. Buna alışıktı. 

Sadece, Carly'den bunu beklemiyordu. 
Ayrıca bundan daha fazla kadın teni görmüştü. Hatta hatırla­

mak istemeyeceği kadar çok çıplak kadın görmüştü. Boşandık­
tan sonraki aylarda, acısını içerek dağıtmaya çalışıyordu ve hatta 
bazı zamanlarda tam olarak neler yaptığını bile hatırlamıyordu. 

Ama Carly'nin tenini görmemişti . Carly'yi çıplak görmemişti. 
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Ve bunun olma ihtimali olduğu sürece de, çekip gitmeyecekti. 

"Pekala. Boyaya hazır mıyız?" Carly, duvarın gerisinde dur­
du. Elleri kalçasının üzerinde, odayı izledi . Mavi bant şeritleri 
kapının kenarını, pencereleri ve süpürgelikleri kaplamıştı. Mobil­
yaların üzerine beyaz muşambalar örtülmüştü. Carly iki tane ye­
ter, diye düşünüp dört tane almıştı ve sonunda üçünü kullanmıştı . 
Diğeriyle de zemini koruyacaktı . 

"Odanın hazır olduğunu söyleyebiliriz. Sen hazır mısın?" 
Carly derin bir nefes aldı . "Evet. Hadi başlayalım." 
Dane, bir kutu boyayı gazete yığınının üzerine koydu ve kapa­

ğını açtı . Son muşambayı da başlamayı planladığı duvarın altına 
serdi . Uzun bir duvardı . Alçıpan yoktu. Etrafından boyamasını 
gerektirecek açıklıklar yoktu. Sadece iki ucunda, zaten bant çek­
tiği iki prizin dışında hiçbir şey yoktu. 

"Tavanın kenarını boyamak için, kesme fırçasını kullansan iyi 
olur," dedi Dane, kalın ve yoğun boyayı tek kullanımlık tepsiye dö­
kerken. "Bir buçuk santimetrelik fırça almışsın. Merdivenin var mı?" 

Carly, saçını arkaya doğru itti . "Ah, evet. Bir zamanlar kul­
lanılmıştı . Bir gün, Jeff, yemek odasındaki tavan vantilatörünü 
değiştirmeye karar vermişti . Merdivene çıkıp uzandı ve yemek 
masasının üzerine düşüp iki bileğini birden incitti . Bir daha asla 
çıkmasına izin vermedim." 

Carly, alet odasına gidip merdiveni Jeff düştüğünden beri dur­
duğu kurutucu ile duvarın arasından aldı. Parlak, sarı metali kal­
dırıp oturma odasına sürükledi . "Nereye koymamı istersin?" 

Dane merdivenin yüksekliğine baktı. Dudakları gerildi . "Özür 
dilerim Carly. Senin tırmanman gerekecek." 
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Geçen geceki konuşmalarını düşünürken, Dane' in adını söy­
leyişinden hoşlandığını fark etti. "Ayağımı berbat ettim." Uçak­
lardan atlamak yok ya da motora binmek, diye düşündü Carly. 
Galiba yarası, merdivene çıkmak gibi diğer aktiviteleri yapması­
na da engel oluyordu. 

Carly aklından geçenleri ve merakını belli etmemek için, "Gü­
zel. Ben tırmanmayı severim." dedi. Bu tamamen bir yalandı. Tır­
manmak ve yükseklik, mağarada tanıştıkları gün, Carly'yi oraya 
kadar yürümeye zorlayan korkularıydı. Ama merdiven sadece iki 
metreydi ve en tepesine kadar çıkmak zorunda da değildi . 

Carly, merdiveni duvarın yanına koydu. Tırmanıp Dane' in 
uzattığı plastik kabı ve fırçayı aldı . "Tamam. Hazırım." 

Dane de orada durup Carly'yi izledi . Carly, fırçayı boyaya ba­
tırdı. Fazlalıklarını süzüp duvarın bir santimetre uzağına gelince 
durdu. "Bana bunu seveceğimi söyle." 

"Bunu seveceksin," dedi Dane de itaatkar bir şekilde ve de­
vam etti. "Sevmezsen, başka bir renk seçip yeniden yaparsın." 

"Tamam." Carly fırçayı bir kez daha batırıp süzdü ama bu se­
fer duvara değdi ve dar bir çizgi çekti . Hafifçe vurarak duvarı 
kapladı ama tavanda birkaç damla oluştu. Merdiven, altında sal­
lanınca tavandaki izlere bakıp kaşını çattı. 

Dane, tek eliyle merdiveni tuttu. "Sadece boya. Mükemmel 
olmak zorunda değil .  Hayatta pek çok şey öyle değildir." 

Carly bunu deneyimlerinden biliyordu tabii ki . Dane de. 
Dane' in talimatlarını takip edip belli bir noktada bitirdi . Daha 

sonra merdiven ve fırçanın yerine ruloyu aldı eline. Duvarda bü­
yük zikzaklar çizdi ve sonra da içlerini doldurmak için ruloyu 
gezdirmeye devam etti. Bunu seveceğini fark etmişti. Boya, sıkı-
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cı beyaz duvarı, sıcak ve heyecanlı bir mesajla kaplamış gibiydi. 
Bu mesaj şey olabilirdi : Erkek arkadaşım Teksas Üniversitesi 

hayranı ama bu, en azından ben tatsız ve sıkıcı insanlar için ha­

zırlanmış, tatsız ve sıkıcı bir adayım 'dan daha iyiydi. 
Carly durup omzundan arkasına baktığında, Dane pencerenin 

kenarındaydı. Erkek arkadaşım. Dane'e  bu şekilde hitap edebilir 
miydi yoksa bunun için öncesinde bir anlaşma mı yapmaları ge­
rekiyordu? Bu çıkma işi konusunda hiçbir fikri yoktu. Çok uzun 
zaman önce biraz deneyimi olmuştu ve bu da şu anda bir anlam 
ifade etmiyordu. 

Erkek arkadaşım. Kulağa hoş geliyordu. Boya gibi, o da Car­
ly'ye kendisini sıcak ve canlı hissettiriyordu. Sanki çok uzun, gri 
bir kışın ardından, güneş içeriyi kaplamış gibiydi . Oturma odası­
na hayat dolmuştu ve Carly tam da bunu istiyordu. 

İlk duvarı bitirip kısa ve engelli duvara geldiğinde, keyfi kaçtı. 
Dizleri merdivene inip çıkmaya ya da alttaki birkaç santimetreye 
ulaşabilmek için çömelmeye alışık değildi ve omuzları da ağrı­
yordu. Bir ağrı kesici, su ve akşam yemeği olarak da basit bir 
şeylerin hayalini kurarken, Dane sessizliği böldü. 

"İlk kat bitmiş gibi duruyor." 
Carly gözlerini kırpıp ona baktı ve ciddi olduğunu fark etti. 

Duvarın her bir santimetresi, elindeki rulonun koyu rengine 
uyumluydu artık. Ruloyu tepsinin üzerine indirdi ve ellerini be­
line koyup esnedi. Terlemişti, yapış yapıştı ve parmak uçların­
dan omuzlarına kadar boya damlalarıyla doluydu. Muhtemelen 
saçında da boya vardı. Ama bunların hiçbiri içindeki başarmışlık 
duygusuna engel olamazdı. 

"Bunu sevdim," dedi yavaşça dönerken. "Çok . . .  " 
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"Yanık turuncu mu?" dedi Dane de. 
"Heyecanlı .  Her şey bitip de yeni bir halı ve yeni avizeler 

aldığımda, hatta belki bir de küçük bir televizyon, mükemmel 
olacak." Carly'nin enerjisi yenilenmişti . Ellerini şortuna sürdü. 
"Şimdi, akşam yemeğine gelince-" 

"Şimdi, temizliğe gelince." 
"Bu, çevre için çok doğru değil biliyorum ama çok pahalı ol­

mayan rulo kılıftan aldım. Onları temizlemek zorunda hissedece­
ğim için, az aldım. Belki de onları atıp . . .  " Carly'nin sesi sonlara 
doğru azaldı . Bir yabancı bile Dane' in yüzündeki ifadeden, bu 
planı beğenmediğini anlayabilirdi . 

Dane sonunda sordu: "Yemek yapmayı mı teklif ediyorsun?" 
"Yapabilirim." Yemek sayılabilirdi . Buzluğunda tavuk göğsü, 

mikrodalgaya atabileceği patates püresi ve CaraCakes'ten aldı­
ğı, pişirmeye hazır ekmek vardı. Kilerde de konserve bezelye ve 
birkaç teneke yemek sosu vardı. Buna tam olarak evde pişirmek 
denmezdi ama gayet yakındı . 

"O halde bari ben de ruloları ve fırçaları yıkayayım." 
"Anlaştık," dedi Carly, hızla tepsiyi, ruloları ve artan boyayı 

ona verirken. "Uzlaşmacı erkekleri severim. İşin bitince mutfağa 
gel ."  

Carly, Jeff gittiğinden beri kendinden başka kimse için yemek 
yapmamıştı ve şimdi bunu yapacak olmak, onu beklediğinden 
daha fazla mutlu etmişti . Tek başına çok fazla kahvaltı ve akşam 
yemeği hazırlamıştı . Bir dahaki sefere gerçek bir yemek hazırla­
yacaktı. Ailesinin Carly'yi ayak altında istemeyen bir hizmetçisi 
ve aşçisı olsa da, Carly yemek yapmayı öğrenmenin başka bir 
konuyu öğrenmekten bir farkı olmadığını fark etmişti : Eğer bir 
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insan yönergeleri takip edebiliyorsa, yemek de yapabilirdi . 
Gerçi Jeff' in annesi Mia'dan aldığı dersler de işe yaramıştı. 
Dane geldiğinde, Carly'nin paketlenmiş yemeği kaynıyor, pi­

şiyor ve mikrodalgada ısınıyordu. Dane, masaya oturmadan önce 
ellerini yıkadı. 

"Yemek yapar mısın?" diye sordu Carly, margarini kaldırıp 
dolaptan bir Dr. Pepper marka içecek çıkarırken. Kendi içeceği 
için, bir şişe suya karıştırmak üzere, mandalina, mango çayı tozu 
çıkardı. 

"Mükemmel hamburger ve biftek yaparım. Yumurta kızartma­
yı uzmanından, büyükannemden, öğrendim ve gayet iyi makarna 
sosu yaparım." 

"En sevdiğin yemek ne?" 
"Hım. Hindi, sos, marshmallow 1u tatlı patates ve pikan ceviz­

li turta." Carly'nin bakışı üzerine gülümsedi. "Ne diyebilirim ki? 
Şükran Günlerini ve Noelleri çok özledim." 

Vay canına. Dane'e  yapacağı ilk yemek girişimi için bu biraz 
fazlaydı galiba. O ve Jeff, kutlamaları onun ya da Jeff' in ailesi 
ile birlikte geçirdikleri için şanslılardı. Carly hiçbir zaman hindi 
pişirmemişti ya da pikan cevizli turta yapmamıştı . 

"Yardım edebilir miyim?" 
"Hım, evet. Bardakları ve buzu alabilir misin?" 
"Senin en sevdiğin yemek ne?" 
"Mevsime bağlı. Kışlan biftek ve haşlanmış lahana. Gölgede 

kırk beş derecelere çıktığı zamanlarda, salata, yengeç eti ve avo­
kado mükemmel oluyor. Rahatlamak istediğimde, çok peynirli 
makarna." Bir de sadece tatlı yediği zamanlar vardı ama Dane' in 
bunu bilmesine gerek yoktu. Eğer Dane yemeğe kalmasaydı, 
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Carly kalan meyveli tartları, havuçlu kekleri ve pikan cevizli tur­
taları, akşam yemeği niyetine yiyebilirdi. 

Tavukları bol baharatla pişirdi . Patateslerin üzerine tuz, kara­
biber ve sarımsak döktü. Sıcak ekmekten kalın dilimler doğradı 
ve masaya da tereyağı ile bal koydu. Her şey hazır olduğunda ve 
Dane de oturduğunda, Carly kendi sandalyesine geçip, kısa ve 
sessiz bir dua için gözlerini kapattı. Sonra da kokuları içine çekti . 

Bu sahne içini acıtacak kadar tanıdıktı: Carly her zamanki ye­
rinde, masada sıcak yemek, karşısında önemsediği bir erkek. Tek 
önemli fark, bu adamın kim olduğuydu. Bir an için, karşısında­
kinin, bir daha asla birlikte yemek yiyemeyeceği Jeff olmaması 
içini acıttı. 

Ama gerçek buydu. Bunun için ne kadar üzülürse üzülsün, 
Jeff' in hayatı bitmişti ve Carly'ninki devam ediyordu. Ve belki 
de, bir ihtimal, bu hayatın Dane ile devam etmesini istiyor ola­
bilirdi . 

"Jeff' in sandalyesinde mi oturuyorum?" 
Carly şaşırarak, gözlerini kırptı. "Efendim? He, evet." 
"Başka yere geçmemi ister misin?" 
"Geçmek mi? Ah, hayır, tabii ki hayır. Sorun değil. Ben sadece 

şeyi düşünüyordum . . .  Jeff'ten beri yemek yaptığım ilk kişisin." 
Çatalındaki tavuk dilimi titredi ve çatalı tekrar tabağa bıraktı. 
"Onun dolabım henüz temizlemedim. Eşyalarının hiçbirini top­
lamadım. Onun arabasını elimde tutabilmek için kendiminkinden 
kurtuldum." Birden kararsız bir şekilde gülümsedi. "Özür dile­
rim. Bunları duymak istemiyorsundur." 

Darıe, kendi çatalım da bıraktı ve bir dilim ekmek alıp üzerine 
yağ sürdü. "Kayıplarla baş edebilmek için belirli bir takvim yok." 
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Carly'nin ikinci gülümsemesi daha da kararsızdı . "Papazlar ve 
keder danışmaları da öyle söylüyor." Carly yüksek sesle bir ne­
fes alıp ekledi : "Yeniden özür dilerim. Hadi başka bir şeylerden 
konuşalım." 

Dane dikkatle konuşmadan önce, ona uzun uzun baktı. "Kay­
betmenin nasıl bir şey olduğunu biliyorum ve . . .  Ve bunu asla 
atlatamayacakmışsın gibi hissetmenin de. Ne zaman konuşmak 
istersen, dinlemekten çekinmem." 

Carly'nin içinde bir şeyler ısındı ve daha önceki bir düşünce 
canlandı aklında. Jeff ile olan geçmişini bir an bile unutmayacaktı 
ama geleceğinde Dane' i  istediğinden emindi. 

9. Bölüm

Mathesonların evinde sessiz bir yemek daha sona ermek üze­
reyken, Therese tabağını birkaç santimetre ileriye alıp kollarını 
masanın üzerine koydu. "Biliyorsunuz, bahar tatiline iki buçuk 
hafta kaldı ."  

Jacob şaşırmış gibi bir ses çıkarıp bakışlarını yemeğine odak­
ladı . Sanki ileri düzey bir konsantrasyon olmaksızın, yemeği ağ­
zına götüremeyecekmiş gibi. Jacob' ın solunda Abby, bir dürü­
mü parçalara bölüyor ve bütün ergen aksiliğiyle derin bir nefes 
veriyordu. "Evet, herkes bundan bahsediyor. Hatta öğretmenler 
bile aptal öğrencilerinden bir haftalığına kurtulacakları için çok 
mutlular." 
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Lütfen Tanrı 'm, şu dürümü ağzına tıkmamam için bana sabır 

ver. "Bugün annenizle konuştum ve . . .  " İçinden af dileyerek, kü­
çük bir yalan söyledi. "Tatili onunla geçirmenizi istiyor. Rezer­
vasyonlarınızı yaptık. Bu pazartesi gideceksiniz ve cumartesi eve 
döneceksiniz." 

Jacob, yanakları kızarırken hızla Therese'ye baktı ve sonra, 
Abby'nin de kendiyle aynı tepkiyi verip vermediğini görmek is­
ter gibi ona döndü. Therese ona da baktı. Yüzünden içinden ge­
çen duygulan görebiliyordu: şaşkınlık, heyecan, bir anlık neşe ve 
sonra kızgınlık. 

"Aman tanrım, buna inanamıyorum! Bize sormadan bir hafta 
boyunca bizden kurtulacağını mı düşündün? Hadi ya arkadaşla­
rımla planlanın olsaydı?" 

"Var mı?" 
Abby gözlerini devirdi. "Hayır, ama konu bu değil. Ya olsay­

dı? Planlanın mahvolurdu ve iptal etmem gerekirdi ve herkes 
bana sırt çevirirdi . Yapman gereken tek şey bize onu görmek iste­
yip istemediğimizi sormak. Değil mi, Jacob?" 

"Ben, ben, şey, yani-" Jacob' ın yüzü, masadaki kaseyi dol­
duran elmalar kadar kırmızıydı artık. 

"Gördün mü?" Abby sandalyesini itip kalkarken saçını attırdı . 
"Bizim hiçbir konuda söz hakkımız yok çünkü biz sadece çocu­
ğuz. Ve hatta senin çocuğun bile değiliz. O yüzden bize ne ister­
sen onu yaptırabileceğini düşünüyorsun. Annemin evinden dön­
meyebilirim bile. Eminim bu seni mutlu eder." Bunu söyledikten 
sonra odadan hızla çıktı. Adımlarını yere o kadar sert vuruyordu 
ki, Therese duvardaki resimlerin titrediğinden emindi. Bir dakika 
sonra, Abby'nin odasının kapısı çarptı. 
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Sessizlik çökünce, Jacob tabağına baktı. Artık yeme isteği kal­
mamış gibiydi . Bir dakika sonra, sesi neredeyse duyulmayacak 
kadar sessiz bir şekilde, "Annemi görmek istiyorum. Abby de is­
tiyor. Öyle söylemişti. O sadece . . .  " dedi. 

Therese, Abby ile ilgili bu tür sözleri ne kadar çok duymuştu? 
Paul ile başlamıştı bu: O sadece kızgın, o sadece korkuyor, o sa­

dece Catherine ve ben yeniden bir araya gelmiyoruz diye hayal 

kırıklığına uğradı. " 

Rahip de şöyle diyordu: Sadece kederli, kaybolmuş durumda. 

Hayattaki yerinden emin değil. 

Keder danışmanıysa, Bir şeylerin üstesinden gelmeye çalışı­

yor ama bunun için gerekli yeteneğe sahip değil, diyordu. 
Birinde Jessy de, O sadece yaramaz bir çocuk. Fazla üzerine 

gitme, demişti. 
"Biliyorum Jacob." Therese birden çok yorgun hissetti . Bu 

yolculuğun Abby ile arasını biraz olsun düzeltmesini umuyordu, 
en azından birazcık. Dua ettikten sonra, Catherine ile konuşup 
rezervasyonları yaptırmıştı ve de umut etmişti ki . . .  

Galiba umudunu hiçbir zaman yitirmiyordu. Aptal mıydı? 
Tabaklan toparlamaya başladı. Bu, normalde çocukların da 

kendisine yardım ettiği bir işti. "Sizden kurtulmaya çalışmadığı­
mı biliyorsun Jacob, değil mi?" 

Jacob uzun süre sessiz kalınca, Therese cevap vermeyeceğini 
düşündü. Ama sonra Jacob ayağa kalktı ve tabakları elinden aldı. 
"Evet, biliyorum." 

Jacob, musluğa doğru giderken, Therese de kalkıp servis ka­
selerini aldı . "Sen ve Abby'nin her zaman başımın üzerinde yeri 
var." 
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"Evet." Jacob neredeyse fısıldayarak ekledi . "Başka bir yeri­
miz de yok." 

Therese 'nin kalbi acıdı . On bir yaşındaki bir çocuğun, olmayı 
istemediği bu yerden başka hiçbir yerde istenmediğini düşünmesi 
ne kadar acı bir şeydi ! Ümitsiz bir şekilde ona sıkıca sarılmak ve 
tüm acıları yok olana kadar onu öylece tutmak istedi ama daha 
önce Jacob kendisini çok kez ittiği için tek yapabildiği, tabakları 
bırakınca elini omzuna götürmek oldu. 

Jacob, bundan bile uzaklaştı . 
Therese mutfaktan çıktı . Pijamalarını giyip dişlerini fırçalaya­

cak ve yüzünü yıkadıktan sonra en sevdiği koltuğa oturup oku­
yacaktı. Kesinlikle kendisine iyi gelecek birkaç ayet bulabilirdi. 

Merdivenleri tırmanmak için bütün enerjisini harcadı. 
Abby'nin kapısını çalıp, sinirleriyle birlikte aşağıya inip Jacob'a 
yardım etmesini söyleyecekti. Tam kapıyı çalacakken, Abby'nin 
içeriden gelen sesini duydu ve durdu. 

"-Tüm bunlardan kendine pay çıkarmaya çalışıyor tabii ki . 
'Annenizle konuştum, '  'Rezervasyonlarınızı yaptık." Evet, doğ­
ru. Bu annemin fikriydi biliyorum. Threse bizi umursamaz bile. 
Ne istediğimizi önemsemez. Sadece evinden ve hayatından çıkıp 
gitmemizi istiyor. Ona, belki de annemle kalacağımı söyledim ve 
yüzünü görmeliydin. Bu fikri çok sevdi." 

Therese kollarını yanlarına indirip birkaç adım geri gitti . 
"Abby, Jacob temizliğe başladı. Aşağı inip ona yardım et." Bir 
cevap beklemeden odasına gitti ve kapıyı kapattı. Yorgun bir şe­
kilde, yatakta Paul 'ün yerine uzandı. Başını yastığa yasladı . Uzun 

bir süre Paul 'ün kokusu orada kalmıştı. Therese koku kendiliğin­
den mi gitti yoksa çok fazla ağladığı için mi yok oldu bilmiyordu. 
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Bu gece ağlamayacaktı. 
Yan tarafına uzanıp Paul 'ün komodinin üzerinde duran fotoğ­

rafına baktı. "Neden Paul? Neden eve dönmedin? Söz vermiştin. 
Hepimize söz vermiştin." 

Tabii ki hiçbir cevap yoktu. Sadece o güzel yüzdeki, güzel 
gülümseme vardı. Jacob her gün daha çok benziyordu Paul 'e. 
Abby'de de onun inatçı çenesi vardı. Paul, sözünü tutup eve dön­
seydi, hayatları ne kadar farklı olabilirdi. Ah, Abby yine de çok 
zor olurdu, Jacob da somurtkandı -sonuçta çocuklardı- ama 
çok daha fazlası olurdu. Bir aile olurlardı. 

Titrek bir nefes aldı . "Jacob, Carly'nin boya yapmak için eş­
yaları taşımasına yardım etti ." diye fısıldadı. "Çok iri ve güçlü 
bir çocuk. Onunla gurur duyardın Paul. Ve Carly'nin de bir erkek 
arkadaşı var. Çok iyi bir çocuğa benziyor ve onu güldürüyor. Onu 
severdin. Bazı yönlerden bana seni hatırlatıyor. Fiziksel olarak 
değil. Sadece o da senin gibi onurlu ve ahlaklı." 

Therese durup çiçekli örtünün üzerindeki desenden parma­
ğıyla geçti . "Seni çok özlüyorum tatlım . . .  Ve Carly'yi çok kıs­
kanıyorum. O ve Margarita Kulübü'ndeki diğer kadınlar çok iyi 
arkadaşlarım ama bazen . . .  çok yalnızım. Sadece bir kez daha sa­
rılsaydın bana, bir kez daha öpseydin . . .  " 

Gözlerinden süzülen ıslaklık, az önce verdiği kararı haksız çı­
kardı. Bunun gibi birkaç geceden sonra, kısa süreli bir umut bu­
labilirdi ama kesinlikle gözyaşı konusunda hiç sıkıntı yaşamazdı. 

"Bugün nasılsın Kıdemli Başçavuş?" 
Cumartesi öğleden sonra Dane, spor salonunda elinden geldi­

ğince çok çalışmıştı. Terden tişörtü ıslanmış, bacakları sızlamak 
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ve titremek arasında kalmıştı . O yüzden ikisini de biraz biraz 
hissediyordu. En son isteyeceği şey biriyle sohbet etmekti ama 
Şef Rush ile karşılaşıp selam vermişti. Sonra da omuzlarını silkti . 
"Şikayet edemem." 

"Ah, şikayet edemeyecek bir insan yoktur." Grubun hemşire­
si, sözlerini yumuşatabilmek için gülümsedi . Düz siyah saçları, 
siyahi teni ve işi ne kadar sıkıcı olsa da son derece olumlu tavırla­
rı olan, güzel bir kadındı . Onun bakımındaki erkeklerin yansı ona 
aşık oluyordu ama o, bunu hiçbir zaman ciddiye almadığından, 
işler hiçbir zaman tuhaf bir hal almıyordu. 

Dane eğer Carly'ye aşık olmamış olsaydı, Şef Rush ile sohbe-
tin üstesinden de gelebilirdi. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu hemşire. 
"Eve. Havuçlu kek ile hidrokodon içmeye." 
"İçecek kısmına kadar canım çekti. CaraCakes mi?" Bir süre 

Dane' in onayını bekledi ve sonra rüyaya dalar gibi bir ifade be­
lirdi yüzünde. "Onlar en iyisi. Haftada en az bir kez uğruyorum 
yoksa zaten kokusu beni oraya çekiyor. Bacağın nasıl? Bir sorun 
var mı?" 

"Sadece tek bir sorun var. Bacağım yok." 
"Protezin? İyi yürüyorsun. Rahat edebiliyor musun?" 
"Yaşlı bir kadının hızında, düz bir çizgide yürüdüğüm müd­

detçe." 
"Ve bir de şikayet edemeyeceğini mi söylüyorsun?" 
Dane, hemşireyle birlikte girişe doğru ilerlerken, alaycı bir şe­

kilde gülümsedi. "Spor salonunda dolaşan bilgiye göre, buraya 
gelmeden önce başarılı bir çocuk kliniği stajyer hemşiresiymiş­
sin. Bu büyük bir şans değil mi?" 
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"Yaralı yetişkinlere karşı çocuklar mı? Düşündüğün kadar de­
ğil ." Hemşire bir kahkaha attı ve herkes ona baktı. "Hafta sonu 
için planın var mı?" 

"Bir arkadaşın evini boyamasına yardım ediyorum." 
"Hım. Kız arkadaş mı?" 
"Şey, o bir kız ve aynı zamanda da arkadaş, yani evet." 
"Kelimelerle oynuyorsun Kıdemli Başçavuş. Sen 'arkadaş ' di-

yorsun. Ben de ' sevgili ' ." 
Dane, rampaya doğru yürümektense, kaldırıma inen merdi­

venleri tercih etti. Pratik yapmış olurdu. Sonra her nedense yeni­
den konuya döndü. "Kadınlar ile erkeklerin sadece arkadaş ola­
mayacağını mı düşünüyorsun?" 

"Tabii ki olabilirler. Ben sadece herkesin kendine uygun birini 
bulduğunu hayal etmek istiyorum." 

"Gerçek bir randevumuz bile olmadı." 
Hemşire güldü. "Eşim ve ben neredeyse yirmi yıldır evliyiz ve 

dört çocuğumuz var. Bizim de hiçbir zaman gerçek bir randevu­
muz olmadı. Sadece sıradan şeyler oldu; önden hazırlanılmayan 
yemekler, kasabada karşılaşıp birlikte zaman geçirme ve daha 
bunlara fırsat kalmadan aşık olduğumuzu fark edip evlendik. Sa­
nırım, düğünümüzün, ikimizin de özenle giyindiği, iyi bir yemek 
yiyip şarap içtiği, resmi ilk randevumuz olduğunu söyleyebili­
rim." 

Dane, merdivenin kenarından tutunurken ona baktı. Bol üni­
formasının içinde bile diri ve kaslı görünüyordu. Gerçi Dane onu 
daha önce şort ve kendisine küçük olan tişörtlerinin içinde de 
görmüştü ve gayet güzel görünüyordu. Dört çocuğun annesi ola­
bileceğini ya da yirmi yıldır evli olabileceğini asla düşünemezdi. 
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"O halde, kız olan arkadaşın önemli biri mi?" diye konuyu 
didiklemeye devam etti Şef Rush. 

"Hepimiz öyle değil miyiz?" diye karşılık verdi Dane de. 
"Öyleyiz, en azından Tanrı 'nın gözünde." Sonra da gülümse-

di. "Ve bu kadın, senin gözünde de oldukça önemli, öyle değil 
mi? Bu senin için iyi bir şey Kıdemli Başçavuş." 

Dane, pikabının karşısında durdu ve kilidini açtı . "Evet," dedi 
alaycı bir gülümsemeyle. "Benim için iyi." Carly ile birlikte ha­
yal kırıklığı ile dolu bir yolda olduklarını düşünüyordu. En kö­
tüsü, Sheryl ile boşanmaları, artık özel hayatının en kötü anısı 
olarak kalmayacaktı. 

"Boya işini abartma," dedi hemşire. "İyi bir hafta sonu geçir. 
Ve şu kızı bir randevuya çıkarmayı düşün." 

Dane başıyla karşılık verip pikabına bindi. Bir süre orada 
oturdu ve bacağını ovup hemşire diğer kapıdan binaya girene 
kadar onu izledi. "Abartma," demişti ve Dane de zaten buna dik­
kat etmişti . Carly'nin karşısında zayıflığını göstermesi mümkün 
değildi . Tırmanıp çömelmesi gereken her yeri Carly yaparken, 
Dane sadece ayakta durarak ulaşabileceği yerleri boyamıştı. Car­
ly, kendisine bacağını nasıl "berbat ettiğini" hiç sormamıştı ve 
Dane de bunun için minnet duyuyordu. 

Ancak, işler bu şekilde giderse, bu sorunun bir ara yöneltile­
ceğinden emindi. Tabii ki, normal bir adamın yaptığı işleri yapıp 
da, Carly'ye bu soruyu unutturmadığı müddetçe. Eğer binanın 
basamaklarından çıkabiliyorsa, merdivene de çıkabilirdi. Eğer 
yere eğilebiliyorsa, -dizinin üzerine değilse de, kalçasının üze­
rine,- belki tekrar kalkabilirdi de. Bu kötü görünse de, bununla 
yaşayabilirdi. 
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Eve gidip arabasını park etti . Komşularının çoğu hala Muha­
rip Geçiş Bölümü'ndeydi. Kapıya giderken, topalladığını hissetti 
ve içeceğinin içine bir ağrı kesici ile kas gevşetici de ekledi. Bel­
ki de duş almak yerine, uzun bir banyo yapabilirdi. Yüksek ısı iyi 
gelecekti . 

Banyoda, küveti doldururken, bir kek, meyveli turta, bir şişe 
su ve iki hap almak için mutfağa döndü. Banyoya girdiğinde, ti­
şörtünü ve sağ ayakkabısını çıkardı. Eşofman altı ile iç çamaşırını 
da. Dizinin yanındaki düğmeye basıp protezini çıkardı ve kenara 
koydu. Sonra da kılıfı çıkarıp lavabonun yanına koydu. 

Bacakları çok solgundu, hatta kansız gibiydi . Genellikle yaz­
ları dışarıda çok fazla zaman geçirirdi. Özellikle de şortla ya da 
mayoyla. Bu yüzden de fazlasıyla bronzlaşırdı. Afganistan'da 
bile bronzlaşmasına yetecek kadar uzun bir süre şortla dolaşmıştı . 

Artık bütün bedeni beyazdı. Üst bedeni, hastanede geçen aylar 
boyunca güç kazanmıştı ve sağ bacağı da daha güçlüydü ancak 
bu, sol bacağının yirmi santimetre kadar olan kısmını daha çe­
limsiz gösteriyordu. Bacağını küvetin kenarına atarken, çelimsiz 
zaten diye düşündü. Her bir ameliyattan sonra, çok fazla şişlik 
olmuştu ama bu şişlik indikten sonra, kasları da körelmeye başla­
dığından, bacağı iyice küçülmeye başlamıştı. 

Hangisinden daha çok nefret ediyordu? Bacağının görüntü­
sünden mi yoksa protezinden mi? Hapları içerken buna karar ve­
remedi. Ardından keke uzandı. Şu anda ikisinden de eşit derecede 
nefret ediyor olabilirdi. 

Ama bunlar, kendisine Carly ile bir ilişkiye mal olacak olur­
larsa . . .  

Su serinledi ve Dane küvetten çıkana kadar, ağrısı da hafifle-
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mişti. Temiz kıyafetler getirmeyi unutmuştu o yüzden sol bacağı­
nı iyice kurutup kılıfı yerine oturana kadar itti . Yumuşak materyal 
bacağını sarana kadar ayarladı . Aynaya bakmamaya çalışarak, gi­
yinmek için yatak odasına gitti . 

Cep telefonunda Carly'nin tonu çalıyordu -çok çocukça bir 
şey değildi, sadece ona büyükanne ve babasını hatırlatan eski tip 
bir melodiydi. Aslında tehlike, tehlike diyen bir melodiye ihtiyacı 
vardı. 

Telefonu kulağı ile omzu arasına yerleştirip selam verdi. Son-
ra da kotunu giymeye devam etti. 

"Hala bu gece yardım etmeye niyetli misin?" 
"Evet, tabii ki . Sadece temizleniyordum". 
"Sanırım çerçeveye başlamaya hazırız, değil mi? Ben karar 

verme konusunda iyi olmadığım için-" 
"Evet, bunu hayal edebiliyorum." 
"-gelip seni alsam ve birlikte PX'e gitsek olur mu?" 
Ah, evet, hayır. Eğer Dane' in yaşadığı bu bölümün kimin için 

inşa edildiğini bilmiyorsa, kaldırımdaki levhaları görünce hemen 
anlardı. Dane ' in normal bir evde yaşadığını düşünmeye devam 
etse daha iyi olurdu. "İzin ver de ben seni alayım. Alacaklarımızı 
alırız, işimiz bittiğinde de-" Hemşirenin veda ederken söyledik­
leri çınladı kulaklarında. "Akşam yemeği yemeye gidebiliriz. Bi­
lirsin ya, bir buluşma gibi. İstersen." 

Carly'nin sessizliği, Dane ' i  huzursuz edecek kadar uzun sür­
dü ama konuştuğunda, sesindeki sıcaklık, bu huzursuzluğu sildi. 
"İsterim. Görüşürüz . . .  " 

"On beş dakika içinde?" 
"Mükemmel. Hoşça kal." 
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Belki de hemşire haklıydı . Belki de Dane' in bir kız arkadaş 
vardı. 

En azından bir süreliğine. 
Jeff, nadiren kullandığı elektronik cihazlar ve aletler dışında 

bir şey için alışverişe gitmekten nefret ederdi. Bir şeyin eğer fişi 
ya da USB kablosu yoksa o şey, Jeff için ilginç değildi . Carly, 
Dane' in bundan hoşlanıp hoşlanmadığını bilmiyordu ama hoş­
lanmıyorsa bile Jeff' in uzmanı olduğu gibi bunu belli edecek 
sinyaller vermemişti. Çerçeve boyasını seçti ve ne kadar boyaya 
ihtiyaçları olacağını hesapladı . Bir tip silikon ile iyi olmayan yer­
leri düşünerek bir kazıyıcı aldı . 

"Senin mükemmelliği ne kadar çok sevdiğini biliyorum," dedi 
soğuk bir şekilde Carly'ye bakarak. 

"Ah, hadi ama." Carly, omzunu hafifçe ona vurdu. "Herkes, 
her şeyin mümkün oldukça mükemmele yakın olmasını istemez 
mi?" 

"Mükemmelin nadiren var olduğunu biliyorsun." 
Carly gözlerini devirdi. "Tabii ki öyle. Sadece biraz daha ger­

çekçi bir şekilde bakmalısın." 
Dane de onu taklit ederek, gözlerini devirdi. "Mükemmellik, 

tanım olarak gayet mükemmel." 
"Ama mükemmeli tanımlayan kim? Biziz. Benim mükemmel­

lik tanımım seninkiyle uymayabilir ama benim için yine de mü­
kemmeldir." 

"Eminim ailenin bu konuya birkaç itirazları vardır." 
"Ah, evet. Ama bu onların hayatı ya da onların mükemmeli 

değil, sadece kendi düşünceleri ." 
Hırdavat reyonundan ayrılırken Carly, karşılarındaki parfüm 
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standını gördü ve hala kokusunu yenilemediğini hatırladı. Jeff' in 

en sevdiği kokuyu yine sürmemişti. Bu da fikrini desteklemek 

için mükemmel bir durumdu: Jeff onun mükemmel parfüm oldu­

ğunu düşünmüştü ama Carly onun için ölüp bitmiyordu. 

Dane ' in neyi mükemmel bulacağını merak ediyordu. Ama 

sonra birden bu düşüncesinden vazgeçti. Kendisinin her gün sü­

receği bir kokuyu kendisi seçmeliydi, başkası değil. 

Ve buna henüz hazır değildi. Bu, Jeff' in kıyafetlerini toplayıp 

arabasını satmak ya da alyansını çıkarmak gibi bir şeydi. Bu, ona 

hoşça kal deyip geri dönüşü olmayacak bir şekilde yoluna devam 

etmek anlamına gelecekti . 

Carly aldıklarının parasını ödedi ve Dane 'in pikabına gittiler. 

Çok yeniydi ve hala yeni kokusu vardı arabada. Carly, kasabada­

ki restoran seçeneklerini saydı ve Dane de Luca's ' ı  seçti. Cara­

Cakes ' in bir blok ilerisinde, eski bir evde hizmet veren bir İtalyan 

restoranıydı. 

Henüz saat altı bile olmamasına rağmen, neredeyse tüm ma­

salar doluydu. Eskiden kütüphane olan bölümde, iki kişilik bir 

masa vardı. Koyu renk tahta kaplamalar hala duvarı kaplıyordu 

ve koyu kadife perdeler, pencereleri örtüyordu. Burası Carly'nin 

en sevdiği odaydı. Özellikle de küçük mermer şöminedeki ateş 

yandığı zamanlarda. Şu anda sadece üç tane mum vardı orada. 

"İtalya'da yaşadın," dedi Carly, süslü mendili dizlerine örterken. 

"Yine de Amerika' da yapılan İtalyan yemeklerini beğeniyor musun?" 

"Lazanya nerede yapılırsa yapılsın, gayet iyi." 

"Buranın birkaç saat güneydoğusunda bir kasaba var. Orada 

bir sürü .ünlü İtalyan restoranı ve bir de mükemmel İtalyan mar­

keti var." 
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"Krebs." Dane' in yüzünde sıcak bir gülümseme belirdi . "Ora­

ya gittim. Küçükken, babam birkaç ayda bir, cumartesi günleri 

gezmeye gitmek isterdi. Sanırım Dallas ' ın arabayla yarım gün 

uzaklığındaki bütün ünlü restoranları ziyaret ettik." 

"Margarita Kulübü'yle birkaç ay önce gittik. Bir restoranda öğle 

yemeği yemek için gitmiştik. Daha sonra da Mc Alester'da antika 

alışverişi yapıp geri döndük ve başka bir yerde de akşam yemeğimizi 

yedik. Luca oralı. O yüzden iyi yemek onun ruhunda var." 

Dane, menüye baktı. "Bu gece onlardan biriyle karşılaşacak 

mıyız?" 

Carly yorgun bir şekilde başını salladı ama şefkat doluydu. 

"Asla bilemezsin. Jessy birkaç blok ileride yaşıyor ve arada bir 

Serena's'tan yemeye mola veriyor. Therese hariç hiçbirimiz çok 

fazla yemek pişirmiyoruz. O da çocuklardan dolayı pişiriyor. Di­

ğerlerimiz de . . .  " 

Dane, ağır hareketlerle menüyü kapatıp masaya bıraktı. Elini 

dizine indirdiği zaman, Carly, yaralı bacağını ovup ovmayacağını 

merak etti. "Evet, biliyorum. Sanırım benim dolabımda da, bir­

kaç bira, birkaç şişe su ve biraz da ketçap var." 

"Bir evde yaşasaydın, bu daha üzücü olurdu. Ama sen koğuşta 

kalıyorsun. Yemek yapmamak için bir bahanen var. Eğer don­

durulmuş gıdalarla konserveler olmasa, ben açlıktan ölürdüm." 

Gerçi çikolata kaplı karamel zulası da vardı. Ama haftanın beş 

günü okul kafeteryasında yemek yemiyor olsaydı, o zaman ge­

rekli besini alamazdı. 

Garson, masaya ılık bir ekmek sepeti ile yumuşak tereyağı 

bıraktı ve ardından da siparişlerini aldı. Dane lazanya, Carly de 

parmesanlı patlıcan istedi. 
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Dane, kepekli bir dilim ekmeği ikiye böldü ve konuyu değiş­
tirmeden önce bir dilim ısırdı. "İşyerinde birilerinin bahar tatilin­
den bahsettiğini duydum. Bir planın var mı?" 

"Erkek kardeşimin eşi Lisa, gidip onlarla birkaç gün geçir­
memi istiyor ama bilmiyorum." Yüz yüze geldiklerinde, bir er­
kek arkadaşı olduğunu saklaması mümkün olamazdı -artık bu 
randevuyla resmileşmişti, değil mi? Ailesinin geri kalanı bunu 
önemsemeyecekti. Bazıları, hayatlarında başka birinin varlığı­
na ihtiyaç duyan insanlar üzerinde çalışmalar yapmışlardı ama 
kendilerinin bu konudaki deneyimleri kısıtlıydı . Sadece Lisa, bu 
büyük değişikliği fark edebilirdi . 

"Lisa da mı bir dahi?" 
"Oldukça ama o, ailemin geri kalanında olmayan sosyal ye­

teneklere de sahip. Mükemmel bir anne ve eş ve ben onu çok 
seviyorum. Sadece bu tatilde, Utah'a gitmek istediğimi zannet­
miyorum." Uzun bir süre direndikten sonra, sepetten bir dilim 
sarımsaklı çıtır ekmek aldı ve derin düşüncelere dalarak bir ısırık 
aldı . "Belki evde bazı işler yapıp bahçeyi yaza hazır ederim. Ge­
çen sonbaharda zemini temizlemedim bile." 

"Bu, Jeff ile birlikte yaptığın bir şey miydi?" 
Kapının yanında el sallayan biri Carly'nin dikkatini çekti . Öğ­

rencilerinden birinin anne ve babasına başıyla selam verdi. Kadın 
her hafta birkaç saat okulda gönüllü çalışıyordu. Adam da Afga­
nistan' dan yeni dönmüştü. Şanslı olanlar arsındaydılar. 

Sonra, yeniden Dane'e  döndü. Gömleğinin lacivert rengi, ona 
çok yakışmıştı. Gömleği düşük bel kotunun içine sokmuştu. Gün­
lük düzenli tarzı, birçok kadını kendine ikinci kez bakmak zorun­
da bırakacak kadar iyiydi . 
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Uzun zamandan sonra ilk kez, Carly kendini çok şanslı hisse­
diyordu. 

Dane hafifçe öksürdü ve Carly, onun az önce sorduğu soruyu 
hatırladı. "Hım, Jeff'in bahçe işinden anladığı, ben çalışırken şez­
longda uzanmaktı . Çimlerle ilgilendiği tek an, üzerlerinde futbol 
oynadığı zamandı. Sebzeleri çok severdi ama çiçekler hiç umu­
runda değildi. Sebzeleri de bahçelerle değil, manavlarla bağdaş­
tırırdı." 

Garson, salatalarını getirdi. Luca'nın özel sirke ve yağı ile 
tatlandırılmış, mevsim marullanndan ve çeri domateslerinden 
oluşuyordu. Dane, garson gidene kadar bekledi . "Onun ailesiyle 
görüşmeye devam ediyor musun?" 

"Daha çok annesiyle. Gerçi ara sıra telefonu Pop'a  veriyor. 
Hala, Jeff' in büyüdüğü yerde Colorado'da yaşıyorlar. Jefftek ço­
cuktu ve Mia ve ben çok yakındık, yakınız. Peki sen? Eski eşinin 
ailesiyle görüşüyor musun?" 

"Ah, hayır. Sheryl ' in annesi benden nefret ederdi. Sheryl ile 
sekizinci sınıfta çıkmaya başladığımız zamandan itibaren. Benim 
zenginleşemediğimi ve onlara, kendisinin istediği hayatı asla ve­
remeyeceğimi gördü." 

"Onlara?" diye tekrarladı Carly. 
Dane, yanın yamalak gülümsedi . "Rhonda damlama teorisine 

inanırdı. Eğer kızının iyi bir evliliği olursa, doğal olarak, onun 
zenginliği kendisine geçerdi . Bu, teorisi işe yaramış sanırım. 
Son duyduğuma göre, o ve eşi, damatlarının Gulf Coast'taki tatil 
evinde yaşıyorlarmış." 

"Damatları, onları normal evlerine almak zorunda kalmadığı 
için şanslı ." Carly, salatadan bir lokma aldı ve balzamik sirkesi-
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nin acısı ile zeytinyağının yumuşak tadını alınca bir nefes verdi. 
"Düşünsene, başka bir meslek seçseydin, onları destekleyen sen 
olabilirdin." 

Dane, korkmuş gibi bir ifadeyle baktı. "Ordu, tüm dezavantaj­
larına rağmen, Rhonda ile aynı eyalette yaşamaktan bile daha iyi. 
Hatta savaş zamanları da buna dahil ." 

Carly çatalıyla oynadı. Bir yandan da tabağının kenarına bir 
tane kızarmış ekmek parçası itti . Tabağı bırakmadan önce, Da­
ne ' e baktı. "Bunu yine yapar mıydın? Yani, orduya yine katılır 
mıydın? Savaşa gideceğini, arkadaşlarını kaybedeceğini, evlili­
ğinin biteceğini ve ayağını inciteceğini bilsen?" 

Dane de ona baktı ama bakışları o kadar dalgındı ki, Carly o 
anda kendisini görüp, görmediğinden emin değildi . Ancak Dane 
çekinmedi ve cevabı gayet kesindi. "Evet." 

Ve sonra da aralarında artık alışkanlık olan bir şeyi yapıp aynı 
soruyu ona yöneltti. "Sen bunu yine yapar mıydın? Savaşa gidip 
geri dönmeyeceğini bilsen, yine Jeff ile evlenir miydin?" 

Carly'nin cevabı da Dane' inki kadar hızlı ve kesindi. "Evet. 
Pişmanlıklarım var ama Jeff' i sevmek, onlardan biri değil ." 

Dane'e  aşık olmanın da onlardan biri olmamasını umuyordu. 

Yemeğin sonunda, Luca'nın inanılmaz Barozzi turtasını pay­
laştılar ve oradan Carly'nin evine gittiler. Carly, önceki iki gece 
giydiği boya lekeli şortuyla tişörtünü giydi yine. Çerçevenin ilk 
katı tamamlanana kadar tamamen sessiz bir şekilde çalıştılar. 
Carly'nin bedeni yorulmuştu, boya kokusu gözlerini sulandırı­
yor, burniınu kaşındırıyordu ve uzun süre sonra ilk kez iyi bir 
gece uykusunu bekleyecek kadar yorulmuştu. 
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Carly'nin oturma odası mükemmel olmuştu. 
Koltuk örtülerinin kenarına oturdular. Koltuğun üzerinde, 

renklerin tezatlığını izlediler. Dane sessizliği bir nefes vererek 
bozdu. "Bu gece bir kenara kıvrılsam olur mu? Kalkamayacak 
kadar yorgunum." 

"Ben sana yardım ederim." Ama Carly harekete geçmedi. Çok 
rahattı . "Ya da belki de ben de seninle kıvrılırım." Kulüptekiler, 
bir adamla ilk gecesinin, ikisi de çok yorgun olduğu için uyuyarak 
geçtiğini duyarsa, bunun bir tam bir fiyasko olduğunu düşünürdü. 

"Sen renkleri sever misin?" 
"Severim, Yaşasın Kovboylar." 
"O, Oklahoma Eyaleti . Ya da Dallas 'ta olabilir. UT, Longhor­

ns 'tur." Dane esneyip gerindi . Carly, Dane' in boya yapmak için 
giydiği tişörtün içinde beliren kaslarına çok uzun bir süre bakma­
maya çalıştı. "Ben fırçalan temizleyip gitsem iyi olur." 

"Ben temizlerim." Carly ayağa kalktı. Beli ağrımıştı . Dane'e 
elini uzattı. Dane, elini tutmadan önce bir süre inceledi, sonra da 
tuttu. Sol bacağını uzatıp ayaklarını yere koydu ve kalktı. O kadar 
yakınlardı ki, Carly, Dane' in sıcaklığını hissedebiliyordu. Nefesi, 
Carly'nin alnına değiyordu ve gözleri de . . .  Carly, onun gözleri­
nin içinde kaybolabilirdi. 

Hatta belki kaybolmuştu. Dane' in parmakları, Carly'ninkileri 
sıktı ve kapıya doğru giderken, onu da arkasından çekti. Boşta 
kalan eliyle, kapının kolundaki lacivert gömleği alıp sordu, "Ya­
rın için planın var mı?" 

Carly dudaklarını ıslattı. "Her zamanki şeyler. Temizlik, ça­
maşır, alışveriş. Öğlene kadar işlerim biter." 

"Seni arayacağım." 
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"Ben de cevaplayacağım." İçten içe verdiği budala cevaba 
kızdı . Uzun zamandır hissetmediği bir istek duydu, uzandı ve du­
daklarını, Dane ' in dudaklarına değdirdi. 

Dane, parmaklarını Carly'nin parmaklarının üzerinde bir kez 
daha sıktı . Gözleri duygu yüklüydü -şaşkınlık, kararsızlık, cazi­
be ve istek. Sonunda gülümseyip kapıyı açtı ve Carly'yi bıraktı. 

Hemen ardından da, bir adım geri attı. Elini Carly'nin saçları­
na götürdü. Atkuyruğu yapılmış saçını açıp onu öptü. Masum bir 
öpücüktü ve çok tatlıydı ve Dane' in çok daha fazlasını istediğini 
söyler gibiydi. Carly'nin parmakları, ondan destek almak ister 
gibi kıvrılıyordu. Ve bir nefes sonra, Dane durdu. 

"İyi geceler," diye mırıldandı boğuk bir sesle. Yanakları kızar­
mıştı. Hızla döndü ve uzaklaşmaya başladı . 

"İyi geceler," diye fısıldadı Carly de, Dane aracına binip, garaj 
yolunda geri geri giderken. 

Carly, aracın arka ışıklan gözden kaybolana kadar orada ne 
kadar durup Dane ' i  izlediğinden emin değildi ta ki bir esinti, tit­
remesine neden olana kadar. Kapıyı kapatıp kilitledi ve oturma 
odasına doğru gitti . Yeni ve güzel duvarlarıyla çerçevesini izledi 
ve ardından da parmaklarını dudaklarına götürdü. 

Çok yavaş ama kendinden emin bir şekilde deneyim kazan­
mıştı. Hayatındaki ilk erkeği on sekiz yaşında öpmüştü ve şimdi 
on yıl sonrasında, üçüncüyü öpüyordu. 

Ve çok güzeldi . 
Bu mutlu ve ılık his, uzun zamandan beri en iyi uykusunu 

uyumasını sağlamıştı . Cumartesi sabahı uyandığında, her zaman­
ki düşünce aklındaydı -yirmi altı ay, dört gün- ama yeni bir 
övünme kısmı da eklenmişti sonuna: Dane beni öptü. 
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Pijamalarıyla, mutfağa gitti ve bir fincanlık kahve demleyip 
yulaf ezmesi için su kaynattı . İkisi de olunca, oturma odasına ta­
şıdı ve sehpanın üzerine yerleştirip Jeff' in televizyon koltuğuna 
oturdu. Telefon çalınca, telefonu diğer sehpadan alıp, "Günay­
dın," dedi . 

Lisa konuşmadan önce bir sessizlik oldu. "Kötü bir zaman 
mı?" 

Carly, koltuğa daha da gömüldü. "Tabii ki hayır. Neden sor­
dun?" 

"Çok neşeli geliyor sesin. Belki yanında biri vardır diye dü-
şündüm." 

"Sabahın köründe mi?" 
"Yani, belki geceden kalan biridir." 
Arka taraftan üç yaşındaki Eleanor soruyordu: "Carly halam 

da mı Missy ve benim gibi pijama partisi yapıyor anne?" 
"Sayılır," dedi Lisa. "Kreplerini ye." 
"Ama ben yumurta istiyordum." 
"O zaman yumurta istediğini söyleseydin," dedi Isaac. "Ben 

istedim ve aldım." 
"Şşşt ! Anne, Carly hala ile konuşurken susun çocuklar." 
"Tamam," dedi Eleanor bir nefes vererek. "Ama ben yine de 

yumurta istiyorum." 
Carly güldü. "Ah siz anneler. Çocuklarınızın kahvaltıda ne is-

tediğini tahmin edemiyorsunuz." 
"Ah, dikkatimi dağıtamazsın. Pijama partisi mi yaptın?" 
"Hayır, yapmadım." 
"O halde bu mutluluğun nedeni ne?" 
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"Bahar geldi, güneş parıldıyor, cumartesi günü." Ve Dane beni 

öptü. 

"Burada da aynıları var ama neşeye sebep olmuyor." 
"Tabii bir de sabah güneşinin tadını, yeni boyadığım oturma 

odamda çıkarıyorum." Lisa, kaçınılmaz soruyu sormadan, Carly 
devam etti, "Yanık turuncu duvarlar ve krem rengi çerçeve." 

Lisa bir çığlık attı. "Vay canına, değişiklik yapacağında, büyük 
oynuyorsun. Güneş parladığında mükemmel görünüyor olmalı ." 

"Öyle." Pencerenin kenarını boyamak için, panjurları kapat­
maları gerekmişti ve Carly o sırada, onları öyle bırakmaya karar 
verdi . Şu anda onların sağlayacağı mahremiyete ihtiyacı vardı . 

"Seninle gurur duyuyorum tatlım." Lisa'nın sesi çocuklarının 
bir şey istediğinde yapmaya çalıştığı gibi, ikna edici bir hal aldı. 
"Pekala, kim yardım etti?" 

"Yardım mı etti?" 
"Geçen hafta, bir kişi için fazla büyük bir iş olduğunu söyle­

miştin. Kim yardım etti?" 
"Ah, şey, yani, Therese ve üvey oğlu mobilyaları taşımama 

yardım etmek için geldiler ve şey, başka bir arkadaş da taşıma ve 
boya işlerine yardım etti ." 

"Bu arkadaş erkek mi kadın mı?" 
"Ne önemi var?" Carly'nin sesi çatlamıştı ve birden soğuyan 

parmaklarını ısıtmak için kahve fincanını iki elinin arasına alıp 
telefonu kulağı ile omzunun arasına sıkıştırdı . 

Bir süre sessizlik oldu . . .  "Carly Marie Lowry, bir erkek arka­
daşın mı var?" Lisa heyecanla fısıldıyordu. 

Carly bunu söylemeye hazır mıydı? Margarita Kulübü üyele-
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rinin hepsi bir şeyler olduğunu biliyordu ama bu farklıydı. Onlar 
günlük arkadaşlarıydı. Lisa ise ailesindendi ve ailesine Dane'den 
bahsederse, bunu yakın bir zamanda Mia'ya da söylemesi gere­
kecekti ve bu çok zor olacaktı. 

Ama Lisa aynı zamanda arkadaşıydı da. Carly'nin ona güve­
nip söylediği, sırlan tutabilirdi . 

"Söylemek için biraz erken," demekle yetindi Carly. Uğursuz­
luk olmasını istemiyordu. 

"Onunla bir kereden daha fazla mı görüştün?" 
"Evet." 
"Ona Jeff'ten bahsettin mi?" 
"Evet." 
"Duygularını fiziksel olarak belli ettin mi?" 
Carly, içindeki gerginliğe rağmen gülümsedi. "Isaac ' in ne 

dediğini anlamasını istemiyorsan, bundan daha büyük sözcükler 
kullanmalısın." 

"Kelimeleri anlasa da anlamlarını anlayamaz. Yani . . .  pijama­
sız bir pijama partisi oldu mu?" 

"Hayır." Yaşadığı yeni deneyimi paylaşma arzusu ve dürüst­
lük ağır bastı ve Carly ekledi : "Ama dün gece beni öptü. Sonra 
ben de onu öptüm karşılık olarak ama yine de-" 

Bir çığlık daha kulaklarında çınladı . "Mükemmel miydi?" 
Carly odanın etrafına bakındı ve ne olursa olsun artık buranın 

kendisine hem Jeff'i hem de Dane' i  hatırlatacağını fark etti. İlk 
aşkı . . .  Ve belki de sonraki. 

Belki de sonuncu. 
"Öyleydi," dedi Carly hafifçe. 
"Tatlım, çok sevindim." Bu, Lisa ile ilgili en güzel şeylerden 
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biriydi : Duyguları sesinden çok net bir şekilde anlaşılırdı. Carly 
için gerçekten mutluydu ve uyarılarda bulunarak, kendisinin ya 
da Carly'nin sevincini azaltmıyordu. 

Tanrı biliyordu ya, Carly, bir kadının ihtiyacı olandan çok 
daha fazla uyarıyordu kendini. 

"Bir şey daha Leese. Bundan kimseye bahsetme, tamam mı?" 
"Tek bir kelime bile. Bir soru daha: Adı ne?" 
"Dane." 
"Dane. Bunu sevdim." 
"Kıdemli Başçavuş Dane Clark." 
Lisa cevap vermeden önce kısa bir sessizlik oldu. Carly, onun 

tereddüdünü duyuyor gibiydi : Ah, hayır, savaşa gönderilebilecek 

bir asker daha. Ama Lisa hızla devam etti, "Yakışıklı ve güçlüdür 
o halde. Umarım onunla bir gün tanışırım." 

"Ben de öyle umuyorum," diye mırıldandı Carly ve bunu ger­
çekten istiyordu. Sadece bunun yeterince geç olmasını umuyor­
du. Tek taraflı olmamasını. Sadece umuyordu. 

"Leese? Sence de . . .  " Carly derin bir nefes aldı. "Beni Jeff'ten 
başka bir erkekle düşünmek imkansız görünmüyor mu? Bu beni 
sadakatsiz mi yapar?" 

"Ah, tatlım, kimse senin sadakatsiz olduğunu düşünemez. 
Jeff' i eskiden ne kadar çok sevdiğini biliyoruz. Ve hala da sev­
meye devam ettiğini. Öldüğü ve seni yalnız bıraktığı için üzgü­
nüz. Ama dünyada, yalnız kalmanı ve onun için sonsuza dek yas 
tutmanı isteyecek son kişinin Jeff olduğunu da biliyoruz. Carly, 
sen, bir ömür hiçbirini yok etmeden iki adamı sevebilecek kapa­
siteye sahipsin." 

Bir süre konuşmadılar. Telefonda Carly ve Lisa'nın sakin ne-
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fesleri dışındaki tek ses, Isaac ve Eleanor'un en çok kim yiyebi­
lir tartışmalarıydı. Bu, Lisa için sıradan bir sahneydi ancak Car­
ly'nin asla deneyimleyemeyeceğini düşündüğü bir şeydi. 

Jeff' in bebeklerine asla sahip olamayacaktı. 
Ama bu, başka birinden bebeği olmayacağı anlamına gelmi­

yordu. Belki de Dane'den. 
"Sen iyi bir arkadaşsın Lisa." 
Lisa'nın gülüşü sıcacıktı. "Biliyorum. Kardeşin ve ailen beni 

bulduklarında çok büyük bir iş çıkardılar." 
"Kesinlikle öyle. Roger ' ın bunu unutmasına asla izin verme." 
"Uğruna yaşadığım şeylerden biri de bu. Hadi seni rahat bı­

rakayım Carly. Mutfağa benzeyen şu kargaşayı düzenlemem ve 
markete gitmeden önce çocukları büyükanne ve babasına bırak­
mam gerek. Dane ile ilgili tüm güzel deneyimleri bana bildir." 

"Merak etme." Güzel deneyimlerin olmasını diledi. "Seni se­
viyorum." 

"Ben de seni seviyorum, tatlım." 
Carly, telefonu yavaşça bıraktı. Hep, "Ben daha çok seviyo­

rum," olurdu Jeff' in buna cevabı. Bazen çocuk gibi tartışırlardı. 
"Ben seni dünyadaki her şeyden daha f az/a seviyorum. " 

"Ben seni bundan da çok seviyorum. " 

"Bundan daha fazlası yok. " 

Carly'nin nefesi odada yankılandı. "Seni her zaman sevece­
ğim, Jeff." 

Lisa'nın haklı olmasını diliyordu. Yeniden sevmesinin sorun 
olmamasını. 
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10. Bölüm 

Dalton, yan tarafına döndü ve dışarıdaki aydınlığı fark ettiğin­
de yeniden uyumak üzereydi. Yatağın içinde oturup saate baktı 
ve küfür etti. Çocukluğundan beri ona kadar uyumamıştı . Hatta o 
zaman bile uyumamıştı. Çiftlikteki hayat, yatakta tembellik yap­
masına izin vermiyordu. 

Dolabından temiz ve yıpranmış bir kot bulup çorabını ve bot­
larını giymeden önce, üzerine geçirdi. Sonra da bir iş gömleği 
alıp banyoya giderken, düğmelerini ilikledi. 

Beş dakika sonra, merdivenleri ikişer ikişer iniyordu. Kahve, 
pastırma ve -biraz daha derine çekti kokuyu- annesinin taze 
ekmeği. Anne ve babası salı günü gitmeden önce, annesi buzluğu 
bir sürü ekmekle doldurmuştu. 

Noah'yı, önünde dopdolu bir tabakla, mutfakta otururken bul­
mayı umuyordu ama içerisi boştu. Ama ocağın arkasında bir ta­
bak vardı. Folyo ile sarılmıştı ve tezgahın üzerinde bir tabak daha 
vardı. Kahve makinesine doğru eğildi. Noah'nın karalamalarıyla 
dolu bir not vardı. 

Boş bir gün geçir. Buradaki işlerle ben ilgileniyorum. 

İlk isteği notu buruşturup bir şeyler yemek ve ahırlara gitmek 
oldu. Ama fincanına sıcak kahveden doldururken, en son ne za­
man tatil yaptığını düşündü. 

Sandra'nın cenazesinin olduğu gün bile tam anlamıyla tatil 
sayılmazdı. O sabah, törenden önce hayvanlara yemlerini vermiş 
ve sonrasında da ailesini, Sandra'nın ailesiyle ilgilenmeleri için 
bıraklp geri dönmüştü. N oah da davet edilmemesine rağmen ge-
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lip hiçbir şey demeden, işlerine yardım etmişti . 
Söylemeye değecek hiçbir şey yoktu. 
Bir gün tatil. Neredeyse on iki saat boyunca istediği şeylerin 

dışında hiçbir şey yapmamak. Ancak sorun şuydu: Ne yapmak 
istiyordu? 

Hala ılık olan yumurtalarını ve pastırmasını, annesinin kalın 
ekmek dilimlerinin arasına koyup yerken bunu düşündü. No­
ah'nın hazırladığı kahvaltı gayet iyiydi. Küçük kardeşinin mut­
faktaki yetenekleri, Dal ton ' dan daha fazla değildi. Bu yüzden 
çoğu zaman sadece sandviç yiyorlardı. 

Beklenmeyen ve kendisine önden sorulmayan bir tatille ilgili 
sorun şuydu ki, Dalton' ın yapmak istediği bir şey ya da gitmek 
istediği bir yer yoktu. Belki Tulsa. Orada kesin olarak tanıdığı 
biriyle karşılaşmazdı . Bir film izleyip bir restorana gider ve belki 
de yeni birkaç kıyafet alırdı . Sandra göreve gittiğinden beri bun­
ların hiçbirini yapmamıştı . 

Biraz erkendi ama çiçek alıp mezarlığa gidebilirdi. 
Dünyadaki herkesin tek günlük tatilinde bundan daha iyisini 

yapabileceğinden emindi ama fazla seçme şansı olmadığına göre, 
çok da sorun değildi . 

Bir kalem alıp, Noah'nın notuna "Sonra dönerim," cümlesini 
ekledi ve ardından da kapının arkasındaki askıdan anahtarlarını 
alıp pikabına gitti. 

Kasabaya giderken, yol çok çabuk geçti. Sandra' dan önce, al­
tı-yedi kilometrelik çamurlu yolda giderken beğenecek bir düzi­
ne şey bulabilirdi ve sonrasında kaldırımlı yola döndüğünde de, 
yaşadığı yere şükredecek bir o kadar daha sebep bulurdu. 

Dillon da gitmeden önce, bu sebepler iki katı bile olabilirdi . 
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Pansy's Posies, kuzeyden Tallgrass 'a  giderken yol üzerindeki 
ilk çiçekçiydi. Dalton bu yüzden oraya giderdi. Sahibi, annesi 
yaşında ve onun iki katı genişlikte bir kadındı. Bir Hereford sı­
ğırından çok daha koyu kızıl saçları vardı. Ordu, eşini görevlen­
dirdiği zaman, otuz yıl kadar önce Tallgrass 'a gelip eşi emekli 
olduğunda da burada kalmayı tercih etmişti . Ve genellikle çok 
konuşkandı. Dalton bunu daha önce de yaşamıştı. 

Kadının, Dalton ile ilgili bildiği tek şey, üç-dört haftada bir çi­
çek alıp nakit ödediğiydi . Kadın, Dalton'a kız arkadaşı konusun­
da şakalar yapardı ve Dalton da bu çiçeklerin bir mezarın üzerine 
yayılacak olduğunu söylemekten daha kolay olduğu için, öyle 
olduğuna inanmasına izin verirdi. 

Dalton içeri girdiğinde, bir müşteri daha vardı. Kızıl saçlı ve 
ince bir kadın. Pansy'nin saçları ne kadar yapay duruyorsa, onun­
kiler de o kadar doğaldı . Kadın kasada beklerken, Dalton'a kibar 
bir şekilde gülümsedi . Dalton da buna karşılık vermek istedi ama 
doğruyu söylemek gerekirse, dudaklarının bu isteğe karşılık ve­
rip vermediğinden emin değildi. 

Yeni doğan bebeklere, doğum günlerine, yıldönümlerine, te­
şekkür etmeye ya da birilerinin kaybını paylaşmaya özel yapılmış 
aranjmanlara baktı ve hızla önden hazırlanmış suyun içinde du­
ran buketlerin olduğu buzdolabına doğru gitti . 

"Pansy bir dakikaya çıkar," dedi kızıl saçlı . 
"Tamam." Soğutucunun kapısını açtı ve yeni doğan güneş 

renginde bir buket seçti . Sandra sarıyı severdi. Hatta dolabındaki 
giysilerin yarısı bu renkteydi . Diğer yarısındaki kamuflaj ,  yeşil 
ve haki ·renkleriyle büyük bir tezat oluşturuyordu. Solgun çöller­
de, kendini neşelendirmesi için mi seçmişti bu rengi? 
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"Çok güzeller," dedi kızıl. Gözleri parıldayarak Dalton' ın sol 
eline bakıyordu. "Eşiniz için mi?" 

"Evet." 
Neyse ki Pansy, çalışma odasından dönmek için o anı seçmiş­

ti . Kucağında koyu kırmızı çiçeklerden yapılmış bir aranjman 
vardı. "Günaydın genç adam," diye selamladı Dalton' ı  ve sonra 
da buketi müşterisine gösterdi . "Bunu göndermemi ister misin?" 

Kızıl saçlı, nazikçe güllerden birine dokundu. Eli, gül renginin 
yanında solgun görünüyordu. "Sanırım bu sefer kendim götürü­
rüm Pansy." Çiçekleri alıp Dalton'a  kibar bir selam daha verdik­
ten sonra çıktı. 

Pansy, sarı çiçekleri hazırlarken konuşuyordu ama Dalton sa­
dece birkaç kelimesini duydu. "Güzel hava. . . Paskalya geldiği 
için buralar çok yoğun . . .  papatyalar . . .  karanfiller . . .  şanslı ka­
dın." 

Eğer Sandra gerçekten şanslı olsaydı, yirmi sekizinci doğum 
gününe kadar yaşardı. 

Dalton kabalaşmadan, elinden geldiğince az cümle kurdu ve 
otuz dolar ödeyip ağır plastik vazoyu pikabına taşıdı. Yanında da 
dik durmasını sağlayacak karton bir kutu vardı. 

Fort Murphy Ulusal Mezarlığı, Tallgrass ' ın doğusundaydı. 
Ana girişi de Fort Murphy'nin kapısını birkaç kilometre geçtik­
ten sonraydı. Dalton, Sandra'mn mezar taşına doğru ilerlerken, 
heykellere, bayraklara ve mermer mezar başlıklarına bakmamaya 
çalıştı . 

Sandra'mn mezarım günün her saatinde ziyaret etmişti ve bu­
rayı hiçbir zaman boş bulamayacağım düşünüyordu. Bugün de 
öyleydi. Yol boyunca bir sürü park edilmiş araç vardı. Hatta her 
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zaman park ettiği yerde de bir araç vardı. Aracın sahibi, bir meza­
rın yanında eğilmiş, koyu kırmızı gülleri çimin üzerine bırakıyor­
du. Sararmış ve yeni yeşermekte olan çimlerin. Kadın doğrulup 
yanaklarını silerken, güneş ışığı saçlarında dans ediyordu. 

Dalton, gerilmiş kaslarıyla, kendi çiçeklerini aldı ve onun 
mümkün olabildiğince uzağından geçti. 

Küçükken ve yerinde duramazken, annesiyle birlikte sık sık 
mezarlıklara gitmesine rağmen, mezarlık ziyaretlerini hiçbir za­
man çok mantıklı bulmamıştı . Eğer bir insana o hayattayken za­
man ayırmıyorsanız, öldükten sonra ne anlamı kalırdı ki? 

Bu, kendisi için çok önemli birini toprağa vermeden önceydi. 
Dalton uzun kalmadı. Sonuçta Sandra ölmüştü ve Dalton ölü­

lerle konuşmazdı. Gerçi bugünlerde yaşayan insanlarla da konuş­
muyordu. Çiçekleri bıraktı. Mermerin üzerine kazınmış, isme, 
rütbeye ve tarihe baktı . Ve zihninden bininci vedasını edip derin 
bir nefes alarak, pikabına doğru ilerledi . 

Tam aracına ulaşmışken, başını kaldırıp ellerini cebine koydu 
ve karşısında bir gölge gördü. Kızıl saçlı kendi arabasına doğru 
eğilmiş, ona bakıyordu. 

"Yeniden merhaba," dedi. 
Onu görmezden gelmek için çok geçti ve bu, çok kaba olur­

du. Dalton ne kadar çok hata yaparsa yapsın, kabalık genellikle 
bunlardan biri değildi. Annesi, oğullarına mümkün olduğu kadar 
kibar ve saygılı olmalarını öğretmişti . 

Eğer bir mezarlıkta saygılı olmayacaksa, nerede olacaktı? 
"Sandra senin eşin miydi?" 
Daltoıi kaşlarını çatıp arkasına baktı. Taşta yazanları zorlukla 

okudu. Gerçi zaten ne yazdığını biliyordu. Kırmızı güllerin ol-
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duğu mezar yakındaydı ve üzerinde Aaron Lawrence yazıyordu. 
"Öyleydi," dedi Dalton sonunda ve kırmızı gülleri işaret etti. 

"Eşin mi?" 
"Evet. İki buçuk yıl önce öldü. Sandra?" Saçını arkaya itmek 

için elini kaldırdı. "Uzağı iyi görüyorum ama tarihler çok küçük 
yazılmış." 

Sandra'nın ölümüyle ilgili birilerinin açık açık konuşuyor ol­
ması tuhaftı. Dalton' ın ailesi, bu konuya çok dikkat ederdi . Muh­
temelen, Dalton verdiği cevaplarla onlara bunu yapmayı öğrettiği 
için. "Neredeyse dört yıl. Afganistan' da öldü." 

"Aaron da." Kızıl saçlı, bir nefes verdi ve bakışlarını mezarlı­
ğa çevirdi . "Çok fazla insan . . .  " 

Dalton da oraya baktı . Yanlarındaki kısımlar belli ki daha yeni 
taşlara sahipti. Sıralar boyunca ve bu sadece bir mezarlıkta olan­
lardı. Son zamanlardaki olaylarda ölen küçük bir grubun üyele­
riydi . 

Bunu tam anlamlandırıncaya kadar, kızıl saçlı yeniden hareket 
etti ve ona doğru yaklaşıp elini uzattı. "Ben Jessy." 

Dalton, eline sanki bakırdan bir el görmüş kadar tuhaf bir şe­
kilde baktı. Sandra'nın ölümünden beri, annesi hariç hiçbir ka­
dınla gerçekten konuşmamıştı -annesinin cenazedeki ve mezar­
lıktaki katlanmak zorunda olduğu sarılmaları hariç hiçbir kadına 
dokunmamıştı da. 

"Dalton," dedi sonunda elini uzatarak. Jessy'nin parmakları 
yumuşaktı ve tırnakları da pembenin komik bir tonuydu. Solgun 
Paskalya rengi değildi ama canlı ve parlak biı: renkti. 

"Tanıştığımıza sevindim, Dalton." Jessy elini geri çekti ve bir­
den elini nereye koyacağını bilemedi. Cebine soktu ve dönüp ara-
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basına gitmeden önce birkaç adım geri gitti . Arabasına ulaşınca 
dönüp baktı. "Hey, Aaron' ın şerefine onun en sevdiği bara gidip, 
bir hamburger yiyip bira içeceğim. Sanmıyorum ama. . . merak 
ettim de . . .  bana katılmak ister misin?" 

Hamburger ve bira; Sandra'nın en sevdiği ikili. Dalton bunu, 
Tallgrass ve Tulsa arasındaki birçok restoranda bulabilir ve kendi 
başına yiyebilir ve keşke evde kalsaydım diye aklından geçire­
bilirdi. En azından buralarda, evden çok uzak değildi ve ihtiyacı 
olduğunda evine gidebilirdi. 

"Evet. Tabii ki . Nerede?" 
Jessy neşeyle gülümsedi. "Main Street'teki Bubba's. Orayı bi­

liyor musun?" 
"Evet." O ve Dillon, lise yıllarında oradan birçok kez kovul­

muşlardı. Menüdeki tek şey hamburger ve patates kızartmasıydı 
ve çok yağlılardı. Bira soğuktu ve country tarzı müzikleri de yük­
sek sesliydi . Müşterilerinin çoğu petrol işçileri ya da kovboylar­
dı . Jessy kot giyiyor olsa da, Dalton onun bir Bubba's fanatiği 
olacağını zannetmiyordu. Kovboylar ve bira müzikleri için fazla 
havalı duruyordu. 

"O halde, orada görüşürüz." 
Dalton pikabına bindi ve mezarlık çıkışına kadar onun arka­

sından gitti . Orada, Jessy trafiğin bir boşluğunu yakalayıp Dal­
ton' ın birkaç dakika önüne geçti. Dalton' ın sokağın istediği bir 
yerinden sapıp Tulsa'ya ya da eve dönmesi çok kolaydı. Bu, 
Jessy için bir hayal kırıklığı olmazdı. Bara girdikten beş dakika 
sonra, Bubba's ' ın müdavimleriyle konuşmaya başlardı. Yalnız 
kalmazdı. 

Ama Dalton, başka bir sokağa sapmadı ve Tulsa'ya ya da eve 
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dönmedi. Batıya, şehir merkezine doğru sürmeye devam etti. 
Main Street, otobana dönerken, dükkanların saçaklarını geçti. 
Kasabanın bir kilometre kadar dışına çıktıktan sonra, Bubba's ' ın 
otoparkına girdi. Bar, kütükten yapılmıştı ve ön tarafını tamamen 
kaplayan bir verandası vardı . İki ucunda ve ortasında merdiven­
ler vardı. Ayrı bir kütüğün durduğu dar geçit, müşterilerin çakıllı 
zemine kafa üstü düşmesine engel oluyordu. Gün ortasında bile 
pencereden neon ışıklı bira tabelaları parıldıyordu. 

Ve kızıl saçlı, merdivenlerin başında bekliyordu. Onun için. 
Belki de bir süreliğine yalnız kalmazdı. 

"Özel bir yere mi gidiyorsun?" 
Dane, Justin' in sesini duyunca durdu ve onun sanki doğdu­

ğundan beri kullanıyormuş gibi koltuk değnekleriyle gayet doğal 
bir şekilde kapısında durduğunu gördü. Carly, on beş dakika için­
de Dane' in kendisini almasını bekliyordu ama gecikecek olursa, 
bu sorun olmazdı. Özellikle de sebep Justin'se. "Özel bir yere mi 
gitmen gerekiyor?" 

"Hayır, pek sayılmaz. Sadece belki de merkeze giderim diye 
düşünmüştüm; film izlerim falan diye. Öyle günlerden biri, bilir­
sin ya." 

Dane öyle günleri biliyordu: Hapların ağrıyı kesmeye yetme­
diği ya da yeniden eskiden olduğun insan olabilmek için her şe­
yini verebileceğin anlan. Ya da kıçını boşu boşuna yırtıp yırtma­
dığını merak ettiğin zamanlan. Bir olayın seni çok yorup üzdüğü 
ve ölmenin daha iyi olup olmayacağını merak ettiğin anları. 

Psikiyatrlara göre, programa dahil olanların çoğu er geç bu 
evreden geçerdi . Ekip, sürekli depresyon belirtilerini, baş etme 
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güçlüğünü ve intihara meyilli olma durumlarını inceliyordu. Bu 
adamlar çok çabuk dibe vururdu -daha doğrusu biz, onlar de­
ğil- normal devam ederken birden ölü gibi hissedebilirdi . 

Yaralanmanın sonrasındaki ilk haftalarda Dane, kendisini bir­
kaç kez bu uçurumdan yuvarlanırken bulmuştu. 

"Filmi unut," dedi . "Carly ile birlikte Tulsa'ya alışveriş yapıp 
yemek yemeye gideceğiz. Bizimle gel." 

Justin şüphe dolu bir bakış attı. "Dostum, flört dünyasından 
çok uzaksın. Kızı kırmak istemiyorsan ya da tuhaf biri değilsen, 
randevuna başka bir erkeği davet etmezsin. Ve biliyorum ki Car­
ly 'yi kırmak istemiyorsun." 

"Tuhaf biri de değilim. En azından o açıdan. Sadece yeni bir 
halı, birkaç avize, tablo falan arıyor. Akşam yemeğinin de olduğu 
bir alışveriş gezisi sadece. Carly bunu sorun etmez." 

Justin birkaç adım yaklaştı ve koltuk değneklerinin üzerine 
eğildi . Gözlerinin ve dudaklarının kenarlarında çizgiler vardı. 
Her zaman çok olumluydu ve Dane bazen onu yumruklamak is­
terdi ama şu anda çok yorgun görünüyordu. "Ona tek bacağının 
olmadığını söyledin mi?" 

"Henüz değil. Ve eğer bunu sen yapacak olursan, seni koltuk 
değneklerinle döverim." 

Justin gülüp park yerine doğru yavaşça ilerlemeye başladı. 
"Önce onları benden uzaklaştırman gerekir. Bu haldeyken bile 
benim zavallı vücudumun, seninkinin rahatlıkla üstesinden gele­
bileceğine iddiaya girerim." 

Dane böyle bir iddiaya girmezdi. 
Dane' in pikabına bindiklerinde, Justin yan yolcu koltuğu ka­

pısını geçip arka kapıya gitti . "Ne? Şimdi de şoförün mü oldum?" 
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Dane, şoför koltuğuna giderken, bağırıyordu. 
"Carly öne oturmalı ve bir kez binmek, iki kez binmekten daha 

kolay benim için." Justin, dikkatle içeri girdi ve koltuğa oturup 
değneklerini yanına yasladı . 

Justin' i  yanına almak iyi olmuştu. Bir gece önce birbirlerine 
ettikleri tuhaf vedayı unutturabilirdi . Dane, Carly'nin kendisini 
öpmesini beklemiyordu ve kendisinin de karşılık olarak onu öpe­
ceğini zannetmiyordu. Birlikte geçirdikleri zamanı düşününce, 
bu normaldi ama kim olduklarına bakılırsa, pek de normal sa­
yılmazdı : Carly, mükemmelliği seven biriydi ve Dane de kendi 
kusurlarını saklıyordu. 

Ayrıca, Carly'yi alışveriş konusunda yavaşlatmak ya da başka 
bir yere kendisini sürüklemesine engel olmak için bir bahane bul­
mak zorunda kalmayacaktı ve böylece ayağı tüm gece sızlamaya­
caktı, diye hatırlattı aklındaki suçluluk dolu ses. Carly, Justin' in 
hatırına yavaşlayacaktı ve Dane de bundan yararlanacaktı . Tabii 
bu sadece Justin ve kendi arasındaydı. 

Carly'nin evine ulaştıklarında, kapısına gitti çünkü babası onu 
böyle yetiştirmişti ve bir de dünkü öpücüklerin bir şeyi değiştirip 
değiştirmediğini görmek istiyordu. Neleri değiştirdiğini . 

Dane kapıyı çalmadan, Carly açtı. Kot pantolon ve dikkat çeken 
turuncu bir bluz giymişti. Ve yüzündeki gülümseme de Dane ve Jus­
tin ' in dizlerinin bağını çözebilecek türdendi -halihazırda çözülme­
miş olsaydı. Saçlarını açık bırakmıştı ve dudakları soluk pembeydi. 
Ve Dane, nefes almak istediğinden daha çok onu öpmek istiyordu. 

"Selam," dedi Carly yumuşak bir sesle. "Ceketimle çantamı 
alayım." 

Dane kapıda bekledi ve dolabın kapısı, manzarasını kapatana 
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kadar onu izledi . Sonra da oturma odasına bakmak için eğildi . 
Hala ortada duran mobilyalara rağmen, renkler odayı tamamen 
değiştirmişti . 

Jeff, duvarların bu kadar turuncu olmasını beğenir miydi? 
"Alışverişi çok sevmem," dedi Carly koridordan dönerken. 

Kolunda altın rengi ceketi vardı. "Ama bunu dört gözle bekliyo­
rum. Ev için . . .  asırlardır yeni bir şey almadım." 

Jeff öldüğünden beri. 

"Şey, Justin'e  bizimle gelmesini söyledim." Dane yeniden 
verandaya adımını attı ve Carly'nin kapıyı kilitlemesini bekledi . 
"Zor bir gün geçiriyor . . .  Senin için sorun olur mu?" 

"Tabii ki hayır. Zavallı bebek. Her zaman çok neşeli ve ka­
rarlı. Bazı günler böyle hissedebileceğini biliyordum ama ben o 
günlere hiç denk gelmemiştim." 

"Zavallı bebek mi? Senden yirmi santimetre daha uzun ve yir­
mi kilo daha ağır." 

"O fazla gelişmiş bir çocuk." Carly masum bir şekilde gülüm­
sedi. "Çoğu erkek gibi." 

Dane onun için kapıyı açıp kapattı ve o, Justin ile selamlaşır­
ken, aracın diğer tarafına geçti . Planları değiştiğinde Sheryl ' in 
girdiği öfke nöbetleri -özellikle de değişikliğin nedeni Dane 
ise- arkadaşları arasında efsane olmuştu. Carly, ondan yüz sek­
sen derece daha farklıydı . Justin' in gelmesinden gerçekten ra­
hatsız olmamıştı . Dane' in onunla ilgili sevdiği şeylere biri daha 
eklenmişti . 

Bir sürü şeye. 
Tulsa yaklaşık bir saat güneydoğudaydı. Yol, yeniden yetiş­

mekte olan erguvanlar, çiçek veren meyve ağaçları, meşe ağaç-
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larının yapraklarının yolda olduğunu gösteren filizlerle doluydu. 
Teksas'ta da peygamber çiçekleri yakın zamanda açardı; Dane'in 
Teksas ile ilgili özlediği tek şey buydu. Büyükbabasının en sev­
diği çiçek buydu ve Carly'nin gösterdiği vahşi çiçek tarlalarına 
bakacak olursa, onun da seveceğinden emindi. 

Eğer, Dane ona doğruyu söyledikten sonra da, Carly haya­
tında kalacak olursa, belki bir hafta sonu oraya gidip, çiçekleri 
görebilir, babasının favorisi olan o eski mekanlardan birinde bir 
şeyler yiyebilirlerdi. 

Bu çok büyük bir 'eğer 'di . 
Tulsa'ya ulaştıklarında, birkaç mobilya mağazasına baktılar 

ve Carly, oturma odasına, çoğunlukla açık kahverengi, aralarında 
da parlak renkler olan bir halı ile işleme demir ve taştan yapılmış 
iki de avize seçti. Dane ve Justin, Carly'nin dönüp dönüp baktı­
ğı bir koltuğu test etmekten büyük keyif almışlardı . Ama Carly 
koltuk konusunda karar veremedi ve bir sehpa yerine, küçük kare 
bir masa aldı . 

Halı, masa ve avizeleri, arka koltuğa Justin' in yanına koyup 
Carly'nin arkadaşlarından birinin önerdiği, kasabanın kuzey ya­
kasındaki Meksika restoranlarından birine gittiler. 

"Akşam yemeğine erken geldiğimiz için şanslıyız," dedi Jus­
tin kapıdan geçerken. "Bir saat daha gecikecek olsaydık, muhte­
melen içeri girmek için köşeye kadar uzanan bir sırayı bekleme­
miz gerekecekti ." 

"Arkadaşım yemeğin çok güzel olduğunu söyledi," dedi Car­
ly. Yemek salonunda bir düzine masa ile onun yansı kadar da 
bank vardı. Banklarda oturabilecekleri tek yer, kapının en uza­
ğındaydı. Oraya gitmek için de masaların arasında zikzaklar çiz-
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meleri gerekiyordu ve boşluk da Justin' in değneklerinin ancak 

sığabileceği genişlikteydi. 

Justin de onlarlayken bir banka oturmaları, Dane' in Carly'nin 

yanına oturması demekti. Her zamankinden daha yakınında ol­

ması demekti. Tanıştıkları gün mağarada olduğundan bile. Sev­

gilisinin yanında oturan, deneyimsiz bir çocuk gibi hissediyordu 

kendini. Nasıl oturacağını, ellerini nereye koyacağını bilemeyen, 

kolunu bankın arka tarafına uzatmasının doğru olup olmadığın­

dan emin olamayan bir çocuk. 

Otuz yaşındasın. Bir sürü kadınla birlikte oldun. Bir zamanlar 

evliydin. Ona göre davran. 

Ama o kadınların hiçbiri Carly değildi ve o zamanlar Dane'in 

iki tane bacağı vardı. Oldukça yüksek bir özgüveni ve özsaygısı 

vardı. Şu anda ikisi de pek yoktu. Yatakta nasıl olacağından, bile 

emin değildi . Nelerin aynı nelerin farklı olacağını bilmiyordu. 

Bildiği tek şey, mükemmel olamayacağıydı. 

Menüye bakarken, bir an için Carly ile son görevinden önce 

tanışmış olmayı umdu. Ama Carly o zamanlar evliydi ve ondan 

önce bekar olduğu zamanlarda da alyansı ve evlilik yemini olan 

bu sefer kendisiydi. Carly sözünden asla dönmezdi. Dane de öyle. 

Hayatın zamanlaması berbattı. 

Cep telefonunun sesi Dalton' ı  uykusundan uyandırdı. Kaşla­

rını çattı ve zil sesi tonunun kime ait olduğunu anlayamadı. Tek 

anlayabildiği, sesin beynini ikiye böldüğüydü. Onun telefonunda 

sadece sıradan melodiler vardı. Noah'nınkinde de her OSU öğ­

rencisi gibi, "Ride ' Em Cowboys" çalardı. 

Birden zil sesi sustu ve arkasından da sessiz bir küfür ile ör-
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tülerin hışırtısı geldi . Dalton kasıldı . Neredeyse ciğerlerine nefes 
bile alamıyordu. Lanet olsun . . .  Nerede . . .  Kim . . .  

Baş ağrısını ve beyninde çalan davulları bir kenara itip hafı­
zasını zorladı . Mezarlık, kızıl saçlar, mor tırnaklar, koyu kırmızı 
çiçekler. Kadının ve kendi eşinin şerefine bir hamburger ve bira. 
Daha sert konulara geçiş, ona ayak uydurmaya çalışması, Bub­
ba 's '  dan tökezleyerek birlikte çıkışları ve kütüklere neredeyse 
kafasını vuracak olması. Bir kahkaha, öpücük ve-

Dalton yataktaydı. Jessy Lawrence ile birlikte. Çıplak. 
Jessy, telefonu sessize alacak kadar doğrulduktan sonra, kar­

nının üzerine uzanıp yeniden uyudu. Çarşaf beline kadar kaydı. 
Teni, kadifemsi bir altın gibiydi ve saçı da yüzünün üzerine dö­
külmüştü. Dalton yüzünü göremiyordu. Jessy derin nefesler alı­
yordu. Neredeyse horluyor gibiydi . 

Dalton, dikkatle yorganın altından çıkıp ayağa kalktı. Bura­
nın, Bubba's ' ın otoparkının ilerisindeki motel olduğuna karar 
verdi . Burası, bir kadını getirmeyi tercih edeceği bir yer değildi . 
Ama zaten, evlendikleri gün Sandra'yı götürmesinin haricinde, 
hiçbir kadını bir otele götürmemişti ve Sandra'yı götürdüğü yer 
de Las Vegas Bellagio ' da bir süitti . 

Dalton, kıyafetlerinin odanın etrafına saçılmış olduğunu gör­
dü. Bir şeyler yapması gerekiyor muydu? Onu uyandırıp bir şey 
demesi gerekiyor muydu? Jessy'nin kıyafetlerini aldı . Küçücük 
iç çamaşırlarını kaldırırken, yüzü kızardı . Hepsini birden komo­
dinin üzerine düzgün sayılabilecek bir şekilde bıraktı. Jessy'nin 
biri yatağın altında, diğeri de odanın diğer tarafında olan botlarını 
komodinin önüne koydu. 

Yapabilecekleri bunlardı. Söyleyebilecekleri? Aklına gelen 
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tek şey, Ah ne büyük bir hata! Bunun olduğunu unutalım. Uma­

rım seni bir daha asla görmem, olmuştu. 
Jessy bir yabancı olduğu için, bunu da söylememesinin doğru 

olduğunu düşündü. O yüzden odadan çıktı ve kapıyı da arkasın­
dan sessizce kapattı. Pikabına doğru ilerledi. 

Therese salı günü öğleden sonra evine gittiğinde, onu, Ja­
cob' ın odasından gelen bilgisayar oyunu sesleri karşıladı . Kapı­
dan birkaç adım içeri girdiğinde, mutfakta olan Abby'nin sesini 
de duymaya başladı . Beş ya da on dakika önce ayrıldığı Nicole 
ile birlikte günün muhasebesini yapıyor gibiydi . 

Therese, Abby'nin kendisinin geldiğini fark ettiği anı fark etti 
çünkü, "Gitmem gerek. O geldi," dedi . 

Tanrı'm, bana sabır ver. Okulda zor bir gün geçirmişti . Hem 
yardımcısı hem de gönüllü anne okulda olmadıkları için çocuk­
larla çok hareketli bir gün olmuştu ve başının zonkladığını hisse­
diyordu. Sonraki birkaç saat de pek keyifli geçecek gibi görün­
müyordu. 

Tanrıya şükür günlerden salıydı. 
Mutfağa gitti ve çantası ile montunu masanın üzerine koydu. 

"Günün nasıl geçti?" 
"Eh." Abby henüz okul formasını değiştirmemişti . Düz laci­

vert eteği, belinde dört kez kıvırmadan önce, dizine değiyordu. 
Beyaz gömleğinin kollarının düğmeleri açık ve katlanmıştı. Bir 
de lacivert yelek vardı üzerinde. Dizine kadar uzanan çoraplar 
ve atkuyruğunu da sayarsa, görüntüsü sıradan, tam bir öğrenci 
görüntüsüydü. 

Siyah yürüyüş botları ve saçlarındaki kızıl çizgiler de eklenin-
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ce, biraz hareketleniyordu görüntüsü; 

"Bugün matematik testin vardı, değil mi? Nasıl geçti?" 

"Eh." Abby buzdolabını açtı ve sandviç malzemelerini ortaya 

attı . Ekmek poşeti sert bir şekilde tezgaha düştü. Sert plastik bir 

tabak, yerinde durmadan önce birkaç kez sallandı. 

" 'Eh' bir cevap değil.  Test nasıl geçti?" diye sordu Therese, 

kahve demlemek için tezgahın diğer tarafına geçerken. Kafein 

ile birlikte alacağı bir çift aspirin, baş ağrısını gidermek için iyi 

olacaktı. 

Tabii bir de dışarıda geçirmeyi dört gözle beklediği akşamı 

vardı. 

"Aptal değilim. İyi sonuç aldım." 

Therese çenesini sıkıp öğütücüyü çalıştırdı ve kahve tanelerini 

avucuna aldı, suyu ölçtü ve fincanı yerine yerleştirip makineyi 

çalıştırdı. Birkaç saniye içinde, kahvenin kokusu içeriyi kapladı 

ve Therese 'yi derin nefesler almaya sevk etti. "Senin için sevin­

dim." 

"Ah, evet, aptal bir matematik testini geçmem çok iyi . Büyük 

mesele."  Abby, ekmeğin iki dilimine de çok fazla mayonez ve 

hardal sıktı . Bir tarafa salam, diğerine de peynir koydu. İki dilimi 

bir araya getirip mutfaktan uzaklaştı. 

"Hey, her şeyi yerine koymayı unutma." 

Abby arkasını döndü. "Neden temizlik yapmam gereksin ki? 

Bu senin işin." 

Tanrı 'm, şu sabrı hemen verir misin? Benimki parmaklarım­

dan kaymak üzere. 

Kahvenin akışı durdu ve Therese, kahvesine koyduğu kremayı 

dengelemesi için iki paket tatlandırıcıya odaklandı. "Sen de bu 
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ailenin bir üyesisin ve bu da sorumlulukların olduğu anlamına 
geliyor. Sandviçini yaptıktan sonra salamı ve peyniri tezgahta bı­
rakmamak gibi." 

"Pekala, benim bu ailenin bir üyesi olmaya niyetim yok. O 
yüzden kendin kaldırabilirsin." 

Abby yeniden kapıya doğru yürüdü. Ama bu sefer Therese de 
yürüyordu. Abby'yi hazırlıksız yakalayıp yolunu kesmeyi başar­
dı. Parmaklarıyla kahve fincanını sıkı bir şekilde tutuyordu. Çe­
nesi gerginlikten acıyordu. "Bura hariç her yerde yaşamayı tercih 
edeceğini biliyorum Abby. Bunu yeterince net bir şekilde belli 
ettin. Ama burada yaşıyorsun ve ben de biraz olsun nezaket bek­
liyorum. Peyniri, eti, hardalı, mayonezi geri buzdolabına koymak 
gibi." Sesi sabit ve ses tonu sertti, ancak kızgın değildi ; içindeki 
duyguları tanımlayacak en doğru kelime kızgınlık olmasına rağ­
men. 

Abby geriye doğru birkaç adım attı ve tabağını tezgaha bırak­
tı. Therese onun teslim olduğunu düşünüp kaslarını biraz rahat­
latmaya çalıştı ama Abby iki elini birden kalçasına koyduğunda 
yeniden gerildi. 

"Rüyanda görürsün." 
Ah tanrım, Therese 'nin hayatı nasıl olmuştu da bu hale gel­

mişti? Kendisi çocukken, itaatsizlik, savunma ya da saygısızlık 
bir seçenek bile değildi. Anne ve babasının buna kesinlikle tole­
ransı yoktu. Böyle tavırlar sergilemeyi aklından bile geçirse, anne 
ve babasının hayal kırıklığı onu bundan vazgeçirmeye yeterdi. 

Ama Abby, onu hayal kırıklığına uğratmayı umursamıyordu. 
Therese'ye saygı duymuyordu ve ondan da saygı beklemiyordu. 

Therese'nin göğsü daraldı. Abby, itaat etmeyi reddederse ne 
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yapması gerekiyordu? Eğer geçmişi unutup yolunda devam eder­
se? Kullanacak duygusal bir kozu yoktu. Fiziksel güç de kulla­
namazdı. Sadece onu yeniden ayaklarının üzerine basması için 
teşvik edebilirdi . Cep telefonunu alırdı, yeniden. Bunun sonucu 
da Abby'yi daha fazla kızdırmaktan başka bir yere varamazdı. 

Kız ona öyle bir küçümseme ve inatla bakıyordu ki, Therese 
oradan uzaklaşmak istedi . Pes et. Bırak. Sonra koridordan ayak 
sesleri geldi ve Jacob içeri girdi. 

Belli ki odadaki gerginliği fark etmemişti. Doğrudan tezgaha 
gitti. "Ah, güzel, benim için sandviç malzemelerini çıkarmışsı­
nız." Geçerken kardeşine şakayla karışık omzunu vurdu ve bir 
tabak alıp Abby'ninkinin iki katı büyüklükte bir sandviç hazırla­
maya başladı. 

"İşin bitince malzemeleri kaldırmayı unutma." Abby, tabağını 
yeniden alıp kapıya gidene kadar, Therese 'ye kötü kötü bakarak 
güldü. 

Abby kazanmıştı . Therese kaybetmişti . 
Hayır, gerçek şuydu ki, ikisi de kaybetmişti . Bu oyunda ka­

zanan yoktu. Hiçbiri, Catherine de ve kesinlikle Paul de. Sadece 
acı, pişmanlık ve keder vardı. 

Ve bu şekilde yaşanmazdı. 
Fincanı çok sıkı tuttuğu için parmaklarının uyuştuğunu ve kal­

bindeki yorgunluğu hissedebiliyordu. Koridordan oturma odası­
na gidip en sevdiği sandalyeye kıvrıldı. Kahvesi soğur ve kalbi 
acırken, orada oturup Paul 'ün en büyük fotoğrafına uzun uzun 

baktı. Ta ki fotoğrafı net bir şekilde görmemeye başlayana kadar. 
Paul olmadan, onun çocuklarıyla yaşarken, yalnız ve stresliy­

ken, sevecek kimsesi ve kendisini sevecek kimse yokken, her şey 
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yoluna girecekmiş gibi davranmaktan yorulmuştu. 
Jacob kapıda durmasaydı daha ne kadar bu şekilde durabilirdi 

bilmiyordu. "Bu gece Meksika restoranına gitmeyecek misin?" 
Therese şaşırarak ona baktı ve Paul 'ü görmüş gibi hissetti . 

Gözlerinden yaşlar aktı. Yutkunup saatine bakmadan önce göz­
lerini kırptı. Altıya çeyrek vardı. "Evet, gideceğim. Sadece şeyi 
düşünüyordum . . .  " 

"Babamı mı?" 
Bu, Therese'yi daha da şaşırtmıştı . Jacob, Therese ile babası 

hakkında konuşmazdı . Eğer elinden geliyorsa, onunla hiçbir ko­
nuda konuşmazdı. Therese hızlı hareket edecek olursa, onu kor­
kutmaktan çekinerek, gülümsedi . "Onu düşünüyordum. Onu çok 
özledim." 

Bu, Therese'nin hayatındaki birçok boşluktan birisiydi : Paul 'ü 
tanıyan birileriyle, onun hakkında konuşmak. Therese 'nin ailesi, 
Paul 'ü seviyordu ama onu sadece yılda birkaç kez görmüşlerdi . 
Paul 'ün ailesi de, eski günleri yad etmekten ziyade, Therese 'nin 
ebeveynlik konusundaki yeteneklerini eleştirmekle meşgullerdi . 
Ordudan arkadaşları da yer değiştirmeler yüzünden başka yerlere 
dağılmıştı . Ve bu konuyu çocuklarla da hiçbir zaman rahatlıkla 
konuşamazdı. 

Jacob, ayaklarını yere sürttü ve bakışlarını ikisinin arasında 
bir yerlere odaklayarak mırıldandı, "Ben de özlüyorum." Sonra 
Therese bir şey söyleyemeden, Jacob hızla devam etti. "Gitmen 
gerek." 

Therese 'nin gitmesi gerekiyordu. Çok nadir geç kalırdı. Okul 
ve ordu hayatının artılarından biri de bu düzendi . Therese ayağa 
kalkıp kapıya doğru gitti . Orada Jacob'a  bakacak kadar uzun bir 
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süre durdu. Çok uzundu. Jacob artık çok uzundu. İlk tanıştıkların­
da, boyu, omzuna yetişmeyen küçük çocuk değildi artık. 

"Her zamanki vakitte dönerim. Bir şeye ihtiyacınız olursa, Li­
am' ın annesini ya da beni arayabilirsiniz." 

Jacob başını salladı ve sonra da oturma odasına gidip kuman­
dayla birlikte televizyonun karşısına oturdu. Therese, mutfaktan 
ceketini ve çantasını aldı. Geçerken, Jacob onun vedasını duyma­
mış gibi davrandı. 

11. Bölüm

"İnsanlarla temas," dedi Lucy yüksek sesle. "En çok bunu öz­
ledim." 

"Yakın temas," diye ekledi Marti de. Lucy başıyla onayladı. 
"Sadece çılgınca cinselliği değil, sarılmayı da. El ele tutuşma­

yı. Kışlan ayaklarımı ısıtacak ılık bacakları . Horultuyu." 
"Mağara adamı horluyor mu?" diye sordu Marti. 
Tüm gözler Carly'ye döndü ve o da kızardı. "Hiçbir fikrim 

yok." Hepsi birden hayal kırıklığıyla mırıldanırken, Carly ekledi : 
"Ama çok güzel öpüşüyor." 

Dane, onu cumartesi gecesi de öpmüştü. Justin' i  bölüğüne bı­
rakıp Carly'nin eşyalarını evine bıraktıktan sonra. Ve pazar ge­
cesi de. Onu, pazartesi günü ya da, bu saate kadar görmemişti 
ama yarın onun için akşam yemeği yapacaktı . Elektrikli tencere­
de hindi göğsü ve yanına da tüm o geleneksel mezelerden. Carly, 
olabilecekleri düşündükçe başı dönüyordu. 

226 



'Yanm 1(afan 1(alpler 

"En azından, sen o kadarını yapabiliyorsun," dedi Jessy, par­
mağını boş margarita bardağının kenarında gezdirirken. "Benim 
hayatımda kurduğum tek yakınlık, j inekologumla olan." 

"Ve Ilena gibi hamile de olmadığına göre, onunla çok sık gö­
rüşebilirsin." Marti ürpererek ceketini üzerine aldı. Soğuk muy­
du? Yoksa Joshua'nın hayatta olduğu zamanlarda bunun nasıl bir 
şey olduğunu mu hatırlamıştı? 

"Birilerinin yaptığı hangi şeyin, kan basıncımı tavan yaptıra­
cağını biliyor olmasını özledim." Fia bir nefes verdi. "Gaz çıkar­
ma şakasını, dolaptaki düzleştirilmiş kola kutularını ya da Scott, 
kurutucunun filtresini temizlemeyi her zaman unuttuğu için biri­
ken pamuk toplarını bir gün özleyeceğimi asla düşünemezdim." 

Lucy gülerken, yuvarlak yanakları sallanıyordu. "Mike, ıslak 
çamaşırları kurutucuya asla koymazdı. Ona kalsa, makinenin 
içinde küfienebilirlerdi ." 

Diğerleri de eşlerinin yanlışlarıyla dalga geçerken, Carly, 
haftalık içeceğinin içindekileri karıştırıyordu. Jeff, beden fonksi­
yonlarıyla ilgili şakaları severdi ve makinenin içinde diğer ıslak 
çamaşırları bırakıp sadece bir gömleği ya da pantolonu kurutu­
cuya atabilirdi . Bu erkeklere özel bir şeydi galiba ve hepsi bu tür 

erkeklerle evlilerdi . 
Muhabbet bir süre sonra bitti ve masayı, soğuk bir gecede ör­

tülen örtü gibi bir sessizlik kapladı. Jessy uzanıp, Carly'nin pipe­
tinin altından bardağını alarak sessizliği bozdu. "Her hafta bura­
ya gelip mükemmel bir tekilayı boşa harcıyorsun. Ben de çevre 
dostu olduğum için bunu değerlendireceğim." 

"Çevre dostu mu?" Marti kıs kıs güldü. "Sürekli kağıt peçe­
teler kullanıp kağıt tabaklardan yemeğini yersin ve kağıt bardak-
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lardan içersin. Geri dönüşüm yapmaz, kullanımını azaltmaz ya da 

hiçbir şeyi yeniden kullanmazsın." 

Jessy içkiyi geri itti ve zorla gülümsedi . "Mali anlamda ida­

reliye ne dersin? Bunu üç buçuk margarita içtikten sonra üç kez 

hızlı bir şekilde söylemeye çalış .  Kim sayacak?" 

Kimse, Jessy'nin aslında dört buçuk tane içmiş olduğunu söy­

lemedi. Ama kimse saymıyordu, değil mi? Ve Jessy, içkiye Car­

ly' den çok daha dayanıklıydı. Carly bir gecede bu kadar içecek 

olsa, ne yaptığını hatırlamazdı. 

Hayat, bir gecesini bile bilinçsiz geçiremeyecek kadar değer­

liydi. 

"Pekala." Ilena ellerini karnının üzerine koyup Carly'ye me­

raklı gözlerle baktı. "Sen ve Dane ' in durumu şu anda tam olarak 

ne?" 

Altı çift meraklı göz Carly'ye bakıyordu. "Yani . . .  Sanırım çı­

kıyoruz."  

"Bunu biliyoruz tatlım." Bunu Carly'nin omzuna dokunarak 

söyleyen Therese 'ydi. "Durumun ne kadar ciddi olduğunu öğ­

renmek istiyoruz. Birbirinizi ne sıklıkla görüyorsunuz? Dane' in 

görüştüğü tek kadın sen misin? Nelerden konuşuyorsunuz? Neler 

yapıyorsunuz?" 

"Sana dokundu mu?" Lucy, bunları söyledikten sonra kızardı. 

"Ah, mükemmel. Jessy gibi kaba konuşmaya başladım." 

"Ben kaba değilim," diye itiraz etti Jessy. "Sadece k.çım kadar 

gereksiz kısımlan-" 

Ilena, elini Jessy'nin ağzına kapattı . "Hector Bebeğin önünde 

olmaz lütfen. Ayrıca şu anda, Carly'yi mikroskopta inceleyen bi­

ziz. Sen değil." 
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"Tann'm, küçük mucizelerin için teşekkürler." 

Carly tüm kadınlara tek tek bakıp, Therese 'ye geldi ve ses­

sizce, "Ondan çok hoşlanıyorum. Çok. O. . . özel. Ve sanırım o 

da benden hoşlanıyor. Çok. Sanırım,"dedi. Bakışlar altında ter­

lerken, alyansıyla oynamaya başladı. "Her şey çok yeni kızlar. 

Bir ay ya da altı ay hatta bir hafta sonra nerede olacağımızı bile 

bilmiyorum. O kadar uzağı düşünmek beni korkutuyor. Jeff ile 

evlendiğimde, bu, sonsuza kadardı. 'Sonsuz' un dört yıl süreceği­

ni bilemezdim." 

Dört yıl, sonsuzluk değildi . Carly'nin umduğu altmış yıl  ya da 

daha uzun bir süreydi. 

En azından, çok kısa sürse de, mutlu yıllardı . Tabii ki kavgala­

rı olmuştu ve birkaç kez yatağa çok kızgın bir şekilde de gitmiş­

lerdi ama barışmaları hep çok tatlı olurdu. 

Carly, nemlenen gözlerini kırpıp sohbeti kendisinden uzaklaş­

tırdı. "Ilena, o çocuğa gerçekten Hector ismini vermeyeceksin, 

değil mi?" 

Sarışın arkadaşı kırılmış gibi baktı. "Vereceğim, babasının 

adı." 

"Ama babasının adı Juan'dı," dedi Fia. 

"Yani . . .  Ben ona Hector adını vereceğim. Hector Juan Lewis 

Gomez. Onun babası, benim babam ve babasının babası.  Ama 

babası,  onu John diye çağırmak konusunda ısrarcıydı."  

Onun varlığından asla haberi olmayacak olan babası .  Carly 

ve Dane çok fazla sohbet ediyorlardı ama Carly, onun çocuklar 

hakkında ne hissettiğini bilmiyordu. Çocukları seviyor muydu? 

İster miydi? Bunu merak etmek için bile henüz çok mu erkendi? 

Az önce de söylediği gibi, her şey henüz çok yeniydi. Bu iliş-
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kiye çok fazla umut bağlıyor olabilirdi . . .  ama kalbi bu şekilde 
çalışıyordu. 

Lütfen, Tanrı 'm, kalbimin yeniden kırılmasına izin verme. 

Kalkmak için harekete ilk geçen Therese oldu. "Keşke daha 
fazla oturabilseydim ama çocuklar evde ve yarın okul var." 

Carly de eşyalarını toparlayıp kapıya doğru yürürken, 
Jessy'nin koluna girdi. Diğerlerinin birkaç adım gerisindeydiler. 
"İyi misin?" 

Jessy, ona yandan bir bakış attı. "Tabii ki . Neden sordun?" 
Carly, Jessy'nin alkol alışından bahsetmeli miydi? Kızılı daha 

önce hiç sarhoşken ya da tökezlerken görmemişti . Konuşması de­
ğişmez, işi kaçırmaz ve birkaç içkiden sonra araç kullanmazdı. 

Aynca, onun çok içtiğinin kararını Carly verebilir miydi? 
Kendisi iyi bir içici değildi. Mia bile ondan çok içerdi . Kendi 
annesi bile belirli aralıklarla, akşam yemeklerinde birkaç kadeh 
şarap içerdi. 

Carly, aklından geçeni sormadı. "Sadece merak ettim. Seni 
eve bırakayım mı?" 

Kapıdan çıkınca, Jessy başını eğdi ve gökyüzüne bakıp göz­
lerini kapattı. Birkaç derin nefes alıp, Carly'ye baktı. Bakışları 
gayet netti. "Teşekkürler ama yürümek istiyorum." 

"Ben geceleri yalnız yürüyecek kadar cesur değilim." 
"Gece mi? Tilin şu ışıkları görüyor musun? Ve her bir blokta, 

restoranlar ya da barlar var. Bir çığlık atsam, bir bölük asker beni 
kurtarmaya gelir." Hızlı ve çekici bir gülfunseme belirdi yüzün­
de. "Hey, bu hiç de kötü bir fikir değil." 

Carly güldü. Diğer kadınların sahip olduğu cesarete hiçbir za­
man sahip olmamıştı ve olamayacaktı da. 
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"Evine git ufaklık," dedi Jessy, Carly'ye sarılıp. "Asker çocu­
ğu ara ve ona iyi geceler dile. Ya da eve davet edip iyi bir gecenin 
nasıl olacağını ona göster. Ve sonra da olanları bana anlat, olur 
mu?" 

Carly, otoparkın doğu tarafına doğru giderken, Jessy'nin Main 
Street'e doğru ilerleyişini izledi . Dane' i  arayıp iyi geceler dile­
mek . . .  Hey, bu hiç de kötü bir fikir değildi . 

Eve gitti ve içeri girip oturma odasının kapısında birden dur­
du. Pazar günü öğleden sonra, Therese, Jacob ve Dane, tüm mo­
bilyaları yerlerine taşımasına yardım etmişlerdi. Yeni halıyı da 
sermişlerdi . Hala yeni odayı her görüşünde şaşırıyordu. Sanki o 
tanıdık koridor, yerini tanıdık olmayan bir koridora bırakmıştı . 

Carly bunu sevmişti . 
Mikrodalgada bir fincan süt ısıtıp yapacağı diğer değişiklikleri 

düşünerek yatağa gitmeye hazırken, cep telefonu çaldı . Ekranda­
ki numarayı tanıyınca, yüzüne bir gülümseme yayıldı. "Selam." 

"Her salı gecesi Meksika gecesi yapmaktan hiç sıkılmayacak 
mısın?" 

Sütünün içine çikolata sosu koyarken başını eğip telefonu om­
zuyla tuttu. Sonra da kaşıkta kalan sosu yaladı . "Hayır. Sanırım 
her zaman aynı şeyleri yapmaktan hoşlanan bir insanım. Haya­
tımda taşa kazınmış gibi yerleşmiş olan şeylerin var olmasını se­
viyorum." 

Dane' in sesi cevap verirken düşünceliydi. "Evet, bunu görebi­
liyorum. Margarita kızları nasıl?" 

Posta kutusundan günlük sütü ve dergisini alıp yatak odasına 
doğru ilerledi . Belki de loş koridor bir sonraki projesi olabilirdi. 
Güneş sansı ve parlak beyaz. Dane' in fikrini sormalıydı. 
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Yatağına yerleşip ayaklarını yorganın altına itti ve her zaman 
gelen altı arkadaşı hakkında kısa bir bilgi verdi . 

"Peki sen?" 
"İyiyim." Bu, Jeff' in ölümünden sonra standart hale gelen, na­

sıl olduğunu sırf sormuş olmak için soran insanlara verdiği her 
zamanki otomatik cevap değildi. İyiyim. İyi gidiyor. Sorun yok. 

İnsanlar, bunu sorarak ona önem verdiklerini gösteriyorlardı. O 
da doğruyu söyleyip onları bu yükün altında bırakmak istemiyor­
du. 

Bu gece gerçekten iyiydi . 
"Sen neler yapıyorsun?" diye sordu Carly. 
"Ne kadar süreyle koltukta uzanırken cips yiyip televizyon ka­

nallarını gezebilirim onu deniyorum." 
Carly, Dane ' i  o şekilde düşünüp güldü "Vay canına. Ne kadar 

yorucu bir iş. Rekorun ne?" 
"Tuvalet molalarını ve patates cipsi bittiğinde kurabiyeye ge­

çişleri saymazsak kırk yedi saat. İtalya' da kırmıştım." 
"Boşandıktan sonra mı?" Dane ile ilişkisini başka biri için 

bitiren kadını hayal edemiyordu bir de üzerine bu kadar dillere 
düşmesini . Eğer Carly'nin bir ilişkisi olacak olsaydı, bu, Ameri­
ka'nın en iyi korunan sırrı olurdu ve Carly bunu yapmak için ke­
sinlikle çıldırmış olmalıydı. Sözünden dönmek ona göre değildi . 

"Evet, ama sebebi bu değildi. Almanya'daki üç haftalık bir 
eğitimden yeni dönmüştük ve uzun bir hafta sonu tatilimiz vardı. 
Yarısını bu şekilde geçirmiştim." 

Carly, onun sözlerini tekrar etti . "Evet, anlıyorum. Alman­
ya' da üç hafta geçirdikten sonra, benim de kesinlikle koltukta 
kırk yedi saat pineklemem gerekirdi ." 

232 



Yanm 1(_a{an 1(a{pfer 

"Hey, iş içindi . Çoğunlukla." Telefondan Dane' in esnediğini 
duydu. "Yarın gece getirmemi istediğin bir şey var mı?" 

Sadece seni. "Hım, hayır. Ben hallettim." Mia'nın hindi tarifi 
ile Lisa'nın sos tarifleri . Therese'nin dört dörtlük et suyu. Tatlı 
patates ve pikan cevizli turtayı kendisi halledecekti. 

"Tamam." Bu sefer esnemesi, Carly'ye de bulaşmıştı. "Altı 
gibi görüşürüz." 

"İyi geceler." 
Carly, telefonu bıraktığı anda, onu özlemeye başladı . Jeff ile 

de böyle olurdu. Jeff on iki bin kilometre uzağında olduğunda 
bile telefonda konuştuklarında, onun hemen yanında olduğunu 
hisseder, telefonu kapattıklarında çok yalnız kalırdı . 

Ama bu sefer daha rahattı çünkü yalnızlığı çok uzun sürmeye­
cekti. Yaklaşık on sekiz saat içinde Dane' i  görecekti ve ayrı geçi­
recekleri zamanı düşünmek yerine, yarın akşamki yemeği hayal 
etmeye başladı . Yastıkları arkasına yerleştirip dergisini okurken, 
beyni kendisini fazla büyük bir beklenti içinde olduğuna dair 
uyardı. 

Ama kalbi bunu umursamıyordu ve şimdiye kadar yanlış bir 
karar almasına neden olmamıştı hiç. 

Dane' in çarşamba günü işten ayrılmadan önce yapmayı bek­
leyeceği son şey, kıdemli başçavuş ve ekip lideri ile görüşmek ve 
önümüzdeki otuz günün değerlendirmesini yapmaktı. 

"Henüz ne yapman gerektiğine karar vermedin," dedi Kıdem­
li Başçavuş. "Biliyorsun. Bu sadece bir ön rapor. Kimse senden 
yüzde yüz emin olmanı beklemiyor. Planladığın bir yol var mı?" 

Dane, sandalyesini kaydırdı. "Ne zaman sorduğunuza bağ-
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l ı .  Fiziksel ve mesleki terapiden sonra, eminim çıkmak isterim. 
Bazı günler kalabileceğimi de düşünüyorum ama bazı günler . . .  " 
Dane, duvardaki çerçevelenmiş takdimamelere baktı ve kendi 
duvarındaki koleksiyonunu hatırladı. "Her zaman orduda, havacı 
olarak bir kariyer yapmayı planlamıştım. On iki yıl emek verdik­
ten sonra, artık atlayamayacak, savaşamayacak hale gelmeyi hiç 
ummuyordum." 

Ve artık kararını etkileyecek bir faktör daha vardı : Carly. Bel­
li ki, Carly bir askerle çıkmaktan rahatsız olmuyordu ama işleri 
ciddileştirme konusunda ne düşünürdü? Birçok kadın, askerlere 
hayrandı. Birinden diğerine giderdi ama Carly o türden bir kadın 
değildi . Çalışmalar, görevlendirmeler ve ayrılıklara alışıktı . Daha 
da kötüsü, Jeff' in ölümüyle baş etmek zorunda kalmıştı : ölüm 
haberi, bedeninin dönüşünü beklediği günler, Colorado'ya teslim 
edilmesi, cenaze planlamaları, cenaze töreni ve onsuz yaşam. 

Dane kalacak olursa, savaşa gönderilmesi pek olası değildi 
ama yine de görevlendirilebilirdi . Yine ayrılıklar olabilirdi ve 
yine işin gerektirdiği zararlara da maruz kalabilirdi . Carly, başka 
bir askerle daha birlikte olmak isteyecek miydi? Çıkmayı değil, 
düzenli bir ilişkiye başlamayı? Bu risk çok küçük de olsa, ikinci 
kez ordu nedeniyle dul kalmayı göze alabilecek miydi? 

Dane, gerçekten onunla evlenmeyi mi düşünüyordu? Yine mi 
aşık oluyordu? 

Bu konunun üzerine çok fazla düşünmekten ve gerçek olma­
sından korkuyordu. Ona bağlanmaktan. Onu. önemsemekten. İl­
gilendiği adamı henüz tamamen tanımayan bir kadından çok faz­
la şey beklemekten. 

"Havacılık dışında da yapabileceğin birçok şey olduğunu 
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biliyorsun," dedi Chen. "Sen bir Eleven-Charlie 'sin. Çok fazla 
yüklenmeden, Fort Sill'deki topçuluk okulunda eğitmenlik ya­
parak göreve yeniden başlayabilirsin. Fort Polk, TRADOC'ta bir 
eğitmen olabilir, göreve çıkacak olan bölükleri eğitebilirsin. Tıp 
ile ilgiliysen, Fort Sam'e gidebilirsin." Yüzünde şeytani bir gü­
lümseme belirdi . "Eve dönmek istersen, belki de işe almalarla 
ilgilenebilirsin." 

Dane alaycı bir şekilde güldü. "Evet, işe alma ile ilgilenmek 
için mükemmel bir adayım. Orduya katıl, vurul, bacağın uçsun. 

Hayır, teşekkürler Kıdemli Başçavuş. İşe alma zor bir iş." 
Ve muhtemelen görev alacağı en zor yer, memleketi olurdu. 

Kesin eski eşi ve onun mutlu ailesi ile karşılaşırdı . Annesi, ka­
sabada kimsenin zavallı aksak oğlunu gözden kaçırmasına izin 
vermezdi. Ona orduya katılmamasını söyledim ama hayır, dinle­

medi. Ve işte, artık bütün bir insan bile değil. Neyse ki eşi, bunlar 

olmadan önce terk etti onu. Bunun, onun için ne kadar zor olabi­

leceğini hayal edebiliyor musunuz? 

"Ayrılmak ya da kalmak için belirli bir nedenin var mı?" 
"Vücudumun kaybettiğim kısımlarının haricinde mi?" diye 

sordu Dane soğuk bir şekilde. 
Chen güldü. "Evet, ama şanslısın ki, yerine kullanılacak uzuv­

lar, ordunun stoklarında mevcut." 
"Evet. Şanslıyım. Şanslıyız." 
Dane, Kıdemli Başçavuş Chen ile ilk olarak sekiz yıl önce 

tanışmıştı . İkisi de Kore 'de görevdeyken. Birbirleriyle iyi anlaş­
salar da, beraber takılacak kadar yakın değillerdi . O zamandan 
beri başlarından çok şey geçmişti . Chen evlenmiş, Dane boşan­
mıştı . Chen' in aralarında birer yaş olan üç küçük kızı vardı ve 
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fotoğrafları masasını süslüyordu. Dane, geleceğinde çocuk olup 
olmadığını bile bilmiyordu. İkisi de lrak'a iki kez gitmişlerdi . 

Chen, Afganistan'a yaptığı ilk turda, dirseğinden itibaren sol 
kolunu ve sol ayağını kaybetmişti. Dane de ikinci turunda baca­
ğını kaybetmişti . 

Chen bunların üstesinden gelebiliyordu. Dane ise gelemiyor­
du. 

"Bir kadın var." Dane göz kırptı. Hayır demeyi ve kendisini 
iki yöne de iten bir nedenin olmadığını söylemeyi planlıyordu 
ama kelimeler kendiliğinden dökülmüştü dudaklarından. 

"Her zaman yok mudur?" 
"Henüz bilmiyor." 
"Bacağını mı?" Chen, Dane' in başıyla onaylamasını bekledi. 

"Evet, protezini fazla göstermemeye çalıştığını fark ettim." 
"Sürekli onu görmek zorunda kalırken, orada yokmuş gibi 

davranamam." Şu anda pantolonu ve botları, protezini kaplıyor 
olmasına rağmen, yine de orada olduğunu unutamıyordu. "Mü­
kemmellikten hoşlanan biri ." 

Chen, kendisini arkaya doğru iterken sandalyesi gıcırdadı. El­
lerini karnının üzerinde birleştirdi . Sol elinin teni, diğerine çok 
yakın bir tondu ve bunun bir protez olduğunu önceden bilmeyen­
lerin fark etmesi mümkün değildi . "O, mükemmel mi?" 

Dane, bu konuşmayı başlatmamış olmayı umarak, gülümsedi . 
"Oldukça fazla, evet." 

"Sevimli mi? Akıllı mı? Hoş mu?" Dane, her bir soruya "evet" 
diye mırıldandıktan sonra, Chen yine sırıttı . "O halde seninle ne 
yapıyor?" 

Jeff' i unutuyor? Yeniden normal bir hayat provası yapıyor? 
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Belki de ona aşık oluyor? 
"Bilmesi gereken bir aşamaya geliyorsunuz. Gerçekten. Yani 

-Chen omuzlarını silkti- o durumu anlamadan şey yapamaz­
sınız. Eğer akıllı ve hoşsa, bu, sorun olmayacaktır. Eğer sorun 
olacaksa da, bunu çok geç olmadan anlamak daha iyi olur, değil 
mi?" 

Bunların hepsi kulağa iyi ve mantıklı geliyordu. Ama . . .  "On­
dan, benim bile hala alışamadığım bir şeyi kabul etmesini nasıl 
isteyebilirim?" 

"Eşimin bana Walter Reed'de başçavuşken söylediği bir şeyi 
söyleyeyim. İçinde bulunduğun duruma bakmanın iki yolu var. 
Hlilli sahip olduğun şeyler için şükredip hayatın tadını çıkarma­

ya çalışırsın ya da kaybettiklerinin yasını tutup hayatın geri kala­

nını da kaçırırsın. Ayağını kaybetmenin zor olduğunu biliyorum. 
İkinci ameliyatı yapmalarının zor olduğunu da. Hatta üçüncüyü 
yapmalarının ne kadar dayanılmaz olduğunu da çünkü yaptık­
ları sadece dokularını ve kemiğini kesmek değil. Emeklerini ve 
umutlarını da kesiyorlar. Ama hayattasın. Neredeyse istediğin 
her şeyi hala yapabilirsin. Sadece ayarlamalar yapmalısın ve zi­
hinsel ayarlamalar da bunların en önemlisi. Ama ülke genelinde­
ki mezarlıklarda gömülü olan kaç insanın, senin yerinde olmak 
için her şeyini verebileceğini biliyor musun?" 

"Evet," diye mırıldandı Dane. "Özellikle de birini biliyorum." 
Başçavuşun bakışları üzerine, devam etti. "Carly, kasabada bir gru­
bun üyesi. Kendilerine Salı Gecesi Margarita Kulübü diyorlar." 

Chen'e bu kulüp tanıdık geldi . "Dullar Kulübü. Ne kadar za­
man olmuş?" 

"Birkaç yıl . Afganistan'da bir helikopter kazası." 
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"Çocukları var mı?" 
"Hayır." 
"Ona bir ara söylemelisin Başçavuş. Bunu istemesen de. De­

diğim gibi, bunun sorun olup olmayacağını, geç olmadan öğren­
men gerek." 

"Geç olmadan. " Dane, eve gittikten sonra ve akşam yemeği 
için giyinirken de bu sözler zihninde yankılanmaya devam etti. 
Ona bunu nasıl söylerdi? Bu, sıradan bir sohbetin içine serpişti­
rebileceği bir konu değildi . Yemek çok güzel olmuş. Oturma oda­

sının boyası da çok güzel görünüyor. Bu arada, bacağımı berbat 

ettim derken, dörtte üçünü ameliyatla kestiklerini anlatmaya ça­

lışıyordum. Bir kola daha alabilir miyim? 

Evet, bunu yapmalıydı. Koltuğa oturdu. Telefonu çaldığında 
televizyon açıktı ama sesi kısıktı. Ekrana bakıp Carly olmadığın­
dan emin olunca, sessize aldı. İki dakika sonra yeniden çaldı ve 
iki dakika sonra tekrar. Anna Mae, bir şey yapmaya karar verdi­
ğinde asla pes etmezdi ve bugün de belli ki Dane ile konuşmaya 
karar vermişti . 

Dane bir nefes vererek cevapladı telefonu. 
"Biliyorsun ki, telefonunu sürekli yanında tutmalısın," dedi 

annesi, açar açmaz selam vermek yerine. "Yani, senin durumun­
da, etrafta dolanmak bu kadar zorken, telefonunu cebinde taşı­
mak kolay bir şey olmalı. Düşersen falan ne olacak? Nasıl yardım 
isteyeceksin?" 

"Ordunun komik yanı da bu. Ekstra yardıma ihtiyacı olan as­
kerlerini -bilirsin işte, beyin hasarı olanlar, travma sonrası stres 
bozukluğu yaşayanlar, kolu ve bacağı olmayanlar- daha sıkı ta­
kip ediyorlar." 
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Anna Mae buna cevap olarak, babasının "sinirli soluma" diye 
adlandırdığı sesi çıkardı. Bill, annesi, sinirliyken, keyfini yerine 
getirmekte ustaydı ama Dane' in ne yazık ki bu yeteneği yoktu. 
"Tabii ki yapacaklar. Hepinizin sakat kalmasından onlar sorum­
lu." 

"Anne, ben sakat değilim." Kıdemli Başçavuş Chen' in de 
söylediği gibi, birçok insan, ölmektense bir ya da iki uzuvları­
nı kaybetmeyi yeğlerdi . Ve birçoğu da çocuklarına, eşlerine ve 
anne, babalarına dönebildikleri için Tanrı 'ya şükrederdi. 

Bir nefes daha. "Engelli, o zaman. Bunu mu tercih edersin?" 
Dane gözlerini kapatıp boşta kalan eliyle şakaklarını ovdu. 

Sabrının orada olduğuna karar verdi ve Anna Mae, orayı lazerle 
bulmuş gibi saniyeler içinde boşaltabilirdi . 

Annesine kaç kez sakat ya da engelli olmadığını söylemişti? 
En azından onlarca kez. Beyni ve bedeninin büyük bir bölümü 
hala çalışıyordu. 

O halde neden yiten kısmı bu kadar önemsiyordu? 
"Ben hiç etiketlenmemeyi tercih ederim." Gerçi annesinin 

bunu dinlemesini ya da duymasını beklemiyordu. "Nasılsın?" 
"Her zamanki şeyleri yapıyorum. Ah bir de kilisede okul ön­

cesi programına gönüllü oldum. Senden hiçbir zaman torunum 
olmayacağını anladığıma göre, bunun yerine koyacak bir şeyler 
bulmam gerekiyordu. Tabii her zaman Sheryl ' in bebekleri ola­
cak. Onlar benim sayılır." Sesi birden yüz kat yumuşadı ve çok 
istekli bir hal aldı . "Çok mutlu bir hamilelik geçiriyor. Doktoru 
ona yoga yaptırıyor ve her gün daha da güzel görünüyor." Annesi 
özlem dolu bir iç çekti . "Keşke onunla işleri düzeltmeye çalış­
saydın." 
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"Özür dilerim. Mümkün değildi ." Sheryl tek eşliliği sevmi­
yordu ve Dane de onun ilişkilerini göz ardı edemezdi. Babası, 
onu anlayabilirdi ama annesinin farklı bir bakış açısı vardı. Gerçi 
Bill de Sheryl ' i  ölene kadar sevmişti . Bazı gizemler asla çözüle­
miyordu. 

"Ne zaman ziyarete geleceksin? Biliyorsun bebek-" 
Dane, soruya şaşırdı ve devamını duyamadı. Annesi vefat et­

meden önce bir ara memleketine gidecekti tabii ki ama bunun 
için endişelenmeye başlamasına henüz bir on yıl daha olduğunu 
düşünüyordu. Eve gitmek istemiyordu. Çok büyük planlar ile bü­
yüdüğü evine geri dönmek istemiyordu. Eski eşini ve onun ço­
cuklarını görmek istemiyordu. 

Annesini de görmeyi istemiyordu. Ta ki hayatı ve geleceği ile 
ilgili daha sağlam kararlar verene kadar. 

"Ev-vet?" 
Dane bu sesi tanıyordu: Sana bir soru sordum ve cevabını bek­

liyorum. "Biliyorsun bebek-"ten sonrasını duymamış olsa da, 
sorunun değişmemiş olduğunu tahmin edebiliyordu. Sözkonusu 
Arına Mae olduğunda durum hep aynı olurdu. "Ne zaman boşlu­
ğum olacağını bilmiyorum." 

"Teksas ve Oklahoma komşular biliyorsun ve benim bahsetti­
ğim bir hafta sonu. Bir hafta sonunu ayıramaz mısın?" 

"Hala seyahat etmem zor sayılır." Bu doğruydu. Yolda geçir­
diği birkaç saat, normalde ağrımayan yerlerinin de ağrımasına 
neden oluyordu. 

"Washington D.C. 'den, Oklahoma'ya gayet rahat gidebilmiş­
tin." 

"Anne, o zaman bir ambulans uçakla getirilmiştim. Uçakta da 
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doktorlar ve hemşireler vardı. Gerektiğinde uzanabiliyordum." 
İhtiyacım olduğunda ilaç alabiliyordum. 

"Peki, anneni ziyaret etmek için kısa bir yolculuk bile yapa­
mıyorsan . . .  " 

Dane, annesinin Fort Murphy'ye gelmeyi teklif etmediğini 
fark etti. Washington'a  gelme zahmetinde de bulunmamıştı . Sa­
dece, Dane döndükten sonra iki günlük bir ziyarete gelmişti. Di­
ğer aylarda hiçbir ziyarette bulunmamıştı . 

"Gitmem gerek anne." 
"Benim de. Yorgan Kulübü bu gece buluşuyor ve benim de be­

bek yorganı üzerine bir şeyler yapmam lazım. Kendine iyi bak." 
Bu, annesinin Dane'e  iyi duygular hissettirmeye en yakın 

cümlesiydi . Annesi ona en son on iki yaşında, grip olduğunda 
seni seviyorum demişti . 

Dane' in de ona aynı şeyi söylemesi yine en az o kadar zaman 
önceydi. 

"Sen de." Telefonu cebine koyduktan sonra ayakta durdu ve 
bacaklarının ağrıyla kasıldığını hissetti. Zonklama, duş aldığında 
azalıyor gibiydi. Bu sık sık olurdu ama ikinci ve üçüncü ameli­
yatlardan önce, kendilerini hissettirip Dane' in canını çok sıktık­
ları için kafasına takıyordu. 

Yorgun, kızgın ve kendi korkaklığından utanmış bir halde ka­
pıya doğru aksayarak ilerledi. Bu gece gerçekten Carly ile sakin 
zaman geçirmeye ihtiyacı vardı. İtiraflar, olumsuz şeyler ve kafa 
karışıklığı olmamalıydı. 

Sadece Carly, akşam yemeği ve eğer şanslıysa, birkaç öpücük. 
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Carly, Dane'in pikabının garajına girdiğini duydu. Araç durma­
dan hemen önce sesinin azaldığını fark edip gülümsedi. Bu sese alı­
şabilirdi, eve gelen birilerinin sesine. Zihnindeki öfkeli bir ses, fazla 
heyecanlanmaması için onu uyarıyordu. Dane daha çalamadan, Car­
ly ona kapıyı açtı. Gülümsemesi kulaklarına varıyordu. "Selam." 

"Selam." Dane her zamanki gibi kot pantolon ve soluk renkli 
bir tişört giymişti . Carly, daha önce de bu tişörtün yanık portakal 
rengi ile çok uyumlu olduğunu düşünmüştü. Dane içeri girip ka­
pıyı kapattı ve Carly'ye yaklaşıp onu öptü. Başta hızlı bir öpücük 
gibiydi ama sonra uzadı ve bu Carly'nin çok hoşuna gitti . 

Dane sonunda başını kaldırdığında, bakışları sersemlemişti . 
Carly'nin de hem bakışları, hem de tüm bedeni titriyordu. Ye­
niden dengesini sağlayabilmek için, Dane' e sarılmak istedi ama 
Dane onu elinden tutup mutfağa doğru götürdü. "Bir şişe şarap 
getirecektim ama içkiyi çok sevmediğin için bunu tercih ettim." 

Carly, Dane' in elinde bir şey olduğunu bile fark etmemişti . 
"Gerek yoktu-" 

Poşete uzanıp, içinden bir kutu dondurma çıkardı. Vanilyalı­
karamelli dondurma, kendi başına da güzeldi ama pikan ceviz­
li turtanın üzerine, hazır kremadan çok daha güzel yakışacaktı. 
"Ah, teşekkürler. En sevdiğim." 

Dane, dondurmayı koymak için buzluğu açtı ve sonra yavaşça 
dönüp sarılmış iki plastik nesneye baktı. Yüzünde şaşkın bir ifade 
ile sordu: "Boya fırçalarını dondurdun mu?" 

Carly, Dane' in yanından geçip fırındaki tatlı patateslere bak­
maya giderken, yanakları ısındı . Marshmallow' lar erimiş ve gü­
zelce kahverengileşmeye başlamıştı . "Önce plastik pakete sardım 
onları," dedi kendini savunarak. 
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"Fırçalar öyle temizlenmez." 

"Bir yerde, plastiğe sarılırsa tüylerinin bir süre sertleşmeye­

ceğini okudum. Ayrıca, onları dondurursan, boyanın donmaya­

cağını ve böylece, müsait olduğun bir zaman temizleyebileceğini 

öğrendim. Hem boyayı bitirdiğimizde çok yorgundum. Sen de 

öyle. O yüzden sonra temizlemek için, oraya koydum." Carly 

yutkundu. "Müsait bir zamanımda." 

Dane, fırçanın tüylerini sallamaya çalıştı . "Bak ne kadar sert­

leşmişler."  

"Yani, tabii ki .  Dondular." 

Dane bir süre ona baktı. Dudakları hafifçe yumuşadı ve ardın­

dan kahkahayı bastı . "Bir daha boya yapmaya başlamadan önce, 

kendime ayrı bir fırça alacağım ve senin dokunmana da izin ver­

meyeceğim." 

Carly başını arkaya atıp güldü. "Eminim benimki de çözüldü­

ğünde, en az seninki kadar iyi olacaktır." Dane, fırçaları buzluğa 

koyarken Carly konuyu değiştirdi . "Sen bardaklarla içecekleri 

getir, ben de yemekleri masaya yerleştireyim." 

CaraCakes 'ten alınan ekmekleri, fırının üst gözünden aldı ve 

içine peçete koyduğu bir ekmek sepetine dizdi. Sonra da silikon el­

diveniyle birlikte tatlı patates güvecini getirdi. Hindinin folyosunu 

açıp, elektrikli tencereden alarak dışını kızartmak için fırına koydu. 

En son da sıcak kalması için mikrodalgada tuttuğu sosları çıkardı. 

"Bir ara mutfağa yeni bir şekil vermek istiyorum ve listenin en 

başında da, ikili bir fırın var," dedi Carly, çatal kaşık almak için 

mutfağa yeniden geldiğinde. "Hem annem de hem de Mia'da var. 

Annem kendisininkine hiç dokunmadı ama bütün aile toplandı­

ğında onu Lisa kullanıyor ve Mia da kendisininkini çok seviyor. 
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O mükemmel bir aşçıdır. Jeff'e, tüm arkadaşlarının bile yiyeme­
yeceği kadar çok kurabiye, kek ve şeker gönderirdi ." 

Carly, döndüğünde Dane' in masaya baktığını gördü. Yüzün­
deki ifade tuhaftı. Şaşkın, memnun ve Carly'nin anlamlandıra­
madığı yoğun bir duygu daha. 

"Şükran Günü yemeği hazırlamışsın." 
Carly, çok yakınında olmasaydı, söylediklerini duymayabilir-

di. Kelimelerin sonundaki titremeyi de hissedemeyebilirdi . 
Carly tereddütlü bir şekilde gülümsedi. "Bunun en sevdiğin 

yemek olduğunu söyledin. Hindi, sos, tatlı patates ve marshmal­

low ve bir de pikan cevizli turta. Ekmeği de ekledim çünkü et 
suyuyla ekmek yemen lazım, yoksa bir anlamı olmaz. Ve sadece 
hindi göğsü yaptım çünkü iki kişiyiz ve yine-" 

Dane, kolunu Carly'nin beline doladı ve bedenini, Carly'nin 
bedenine yaslandı. Carly, kollarını Dane' in boynuna dolarken, 
bedeninin ısındığını hissetti. Diğer eliyle de onun saçını okşu­
yordu. Carly neredeyse asker tıraşının en güzel yanının, saçın alt 
kısmının kadife kadar yumuşak olması unutmuştu. Bu hissi de en 
az kendisine sanlan güçlü kolların ve kendisini saran bir bede­
nin verdiği his kadar özlemişti . Kendisini önemseyen ve onun da 
önemsediği birilerinin varlığını . 

Dane, ellerini Carly'nin sırtında gezdirdi ve sonra yüzüne geti­
rip yanaklarını ellerinin arasına aldı . Dudakları Carly'nin dudak­
larıyla birleşmişti . Etraflarında istek, açlık ve tatmin dolu hafif 
iniltiler duyuluyordu. Çok uzun zaman olmuştu ve Carly, Dane'i  
mağarada gördüğü günden beri bu anı beklemişti. Bu öpüşme, 
diğerlerinin hepsini unutturmuş ve Carly'nin daha fazlasını iste­
mesine neden olmuştu . . .  
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Dane başını kaldırdı ve kahverengi gözlerindeki yoğunluğun 
arasından ona bakıp, "İnanılmazsın," dedi . 

Birden, umulmadık bir şekilde Carly, orada kıvrılıp ağlamak 
istedi -Jeff için, Dane için, kendi için. Çok uzun zamandır kay­
bolmuş gibiydi ve Jeff burada olup ona destek olmadığı için çok 
üzgün olsa da, Dane yanında olduğu için çok mutluydu. 

Carly hızla gözlerini kırpıp gülümsemeye çalıştı. "Bunu söy­
lemeden önce her şeyi tatmalısın." 

Dane ona bakışlarıyla, aslında yemek yapma yeteneğinden 
bahsetmediğini anlattı ve sonra da Carly'nin sandalyesini tuttu. 
Carly, her şeyin umduğu kadar lezzetli olması için içinden dua 
etti ve Dane ilk lokmasını aldıktan sonra, bir dakika içinde onay 
geldi . "Mmm." Dane' in söylediği tek şey bu olmuştu. Bir de baş­
parmağını kaldırmıştı. Carly rahatlayarak bir nefes verdi . 

"Günün güzel miydi?" diye sordu Carly, bir kaşık çıtır marsh-

mallow'u ağzına götürmeden hemen önce. 
"Daha kötülerini yaşamıştım." 
"Vay canına, ben de." 
"Kıdemli başçavuşla, orduda kalıp kalmayacağım konusunu 

görüştük ve bir de annem aradı . Eski eşimin yeni bebeğinin doğu­
muna yakın, memlekete gidip gidemeyeceğimi sordu." 

Neyse ki, tatlı patates ve marshmallow, Carly'nin boğazını tı­
kayamayacak kadar yumuşaktı . "Ne kadar eğlenceli olur. Ciddi 
miydi?" 

"Kesinlikle. Benden torun sahibi olmayacağına emin oldu­
ğundan, Sheryl ' inkileri kendi torunuymuşçasına sahipleniyor." 

Carly, çıtır hindiden çatalıyla bir dilim kesip sosun içine batır­
dı. "Çocuk istemiyor musun?" Carly, sorunun Dane' in kulağına 
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da kendi kulağına geldiği kadar ciddi gelmemiş olmasını umdu. 

Bunu sadece meraktan soruyormuş da gerçekten bilmeye ihtiyacı 

yokmuş gibi. 

Dane 'in cevabı -tabağına biraz daha yemek alırken- Car­

ly'nin isteyeceği kadar sıradandı. "Hep en az bir-iki çocuğum 

olur diye düşünmüştüm. Yani, benim geldiğim yerde insanlar 

öyle yapar; büyüdüğüm, evlendiğim ve çocukluğumu geçirdi­

ğim yerde. Sheryl ile bunu konuştuk ama onun için hiçbir zaman 

doğru zaman olmadı. Tabii ki sonunda bunun nedenini öğrendim. 

Belirgin bir şekilde hamile olduğunda, erkek arkadaşlarının dik­

katini çekmen daha zordur." 

"Bunun için üzgünüm." 

Dane 'in gülümsemesi belirsiz ve yarımdı. "Neyse. Uzun va­

dede bu en iyisiymiş. O da mutlu. Ben de. Ve onunla hala evli 

olsaydım biz ne durumda olurduk?" 

"Kesinlikle yalnız yemek yiyor olmazdık." Carly'nin kalbin­

de bir şeyler kanat çırptı -keskin, tatlı ve neredeyse acı verecek 

kadar nazik bir. şekilde. Dane, Carly'nin hayatında var olmasının 

iyi bir şey olduğunu düşünüyordu. Carly'nin varlığı, onu boşan­

masına minnet duymaya sevk ediyordu. 

Carly'yi önemsiyordu. 

"O halde . . .  " Carly boğuk ses tonundan öksürerek kurtulmaya 

çalıştı . "Bebek sorusuna dönecek olursak. Eğer sen bebek sahibi 

olmayı planlıyorsan, annen neden bunun olmayacağını düşünü­

yor?" 

Dane, çatalını bırakıp kolasından büyük bir yudum aldı ve 

sonra da sepetten bir ekmek daha almak için uzandı . Sıcak ekme­

ğin kokusu, üzerine bir de tereyağı sürülünce, iyice ağız sulan-
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dırıyordu. Sonunda Dane başını kaldırdı ve Carly'nin gözlerine 
bakmadan, omuzlarını silkti . "Bilmiyorum. Belki de çok kötü bir 
koca olduğum için bir daha kimsenin benimle evlenmeyeceği­
ni düşünüyordur. Belki de kadınların, benimle birlikte olmaktan 
daha iyi kararlar alabileceklerini düşünüyordur." 

Carly istemese de gülümsedi. Annesinin, Dane' i  bu kadar 
küçük görmesi ne kötüydü. Dane' in onun istediği hayatı değil 
de, kendi seçtiği hayatı yaşaması onu hayal kırıklığına uğratmış 
olabilirdi ama çocuklar bunu hep yapardı ve ebeveynler de bunu 
atlatırdı. Carly'nin ailesi, kızlarının zavallı tek bir mezuniyeti ol­
masına rağmen, onu seviyordu ve kimsenin kızlarıyla evlenme­
yeceğini düşünecek olsalar da -ki tek bir diploması olsa da, hala 
bir Anderson olduğundan bu çok da olası bir seçenek değildi­
bunu kendilerine saklayacak nezaketi gösterirlerdi. 

"Belki de annen sadece . . .  Yani, nasıl kibar olabilirim . . .  Çıl­
gındır." 

Dane güldü. "Evet, bu da bir bakış açısı olabilir." Sonra ciddi­
leşti . "O . . .  hayal kırıklığına uğradı . Sadece benimle ilgili değil, 
her şey ile ilgili. Hayattan daha fazlasını bekliyordu." 

"Hepimiz öyle değil mi? Ama ya bununla mücadele edersin ya 
da tamamen kaybedersin." Carly, hayatının geri kalanını Jeff ile 
geçirememişti ama yine de başka bir adama aşık olup onunla yaş­
lanabilirdi . Jeff' in çocuklarına sahip olamazdı ama diğer adamla 
çocukları olabilirdi . Jeff ile bir ömür geçirememişti ama ömrünü 
geçirebileceği milyonlarca kişi vardı. Bir insanın, ömrü boyunca 
tek bir kişi ile olabileceği konusunda bir kanun yoktu. 

Jeff ile yaşadığı zamana minnet duyup yine de mutlu ve ken­
dini suçlamadan bir hayat sürmesi mümkündü. 
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Yemeğin geri kalanı boyunca, diğer küçük şeylerden konuştu­
lar. Akılda kalacak ya da önemli şeyler olmasa da, sıradanlığı bile 
özeldi . Carly, böyle anlara çok önem verirdi. 

Artanları kaldırdıktan sonra, Carly iki dilim sıcak turta kesip 
üzerlerine de vanilyalı-karamelli dondurma koydu. Oturma oda­
sında, koltuğun iki ucuna oturdular. Carly ayakkabılarını çıkardı 
ve Dane'e bakabilmek için ayaklarını altına aldı . "Ordudan ayrı­
lırsan, ne yaparsın?" 

Bu konu, yemekte de açılmış olsa da, Dane bunu duyunca şaşırdı 
ve biraz huzursuz oldu. "Bilmiyorum." Konuyu değiştirmeye çalıştı. 
"Bu turta çok güzel. CaraCakes'ten mi yoksa kendin mi yaptın?" 

"Ben yaptım. Dear Abby'nin tarifi. Küçükken köşe yazılan 
yazan yazarı hatırlıyor musun? Mia bunu hep yapar ve onlarla 
geçirdiğim ilk Noel ' imde, bana ailelerine ait bir yemek kitabının 
içinde, bunun tarifini de verdi ." Carly hemen konuyu değiştirdi. 
"Ordudan sonrası için planların var. Öğretmenlik, koçluk, tüplü 
dalış ve işkence niyetine doğa yürüyüşü." 

"Evet ama o eskidendi . . .  " 
Dane bacağını incitmişti. Bu, nasıl olmuştu? Çok acımış 

mıydı? Arada kasılması ya da aksaması dışında rahatsızlık ve­
riyor muydu? Carly bunları merak ediyordu ama sormayacaktı. 
Askerleri, savaş deneyimleri konusunda hep böyle acımasız bir 
şekilde sorguya çekerlerdi. Jeff, bunlardan bahsetmeyi sevmez­
di. Ölümün eşiğine geldiği anlan Carly ile paylaşmak istemezdi. 
Korkuyu, tehlikeyi ya da kaybetme korkusunu yaşatmak istemez­
di . Birlikte çalıştığı, yaralanan ya da ölen bütün erkek ve kadın 
meslektaşları için yas tutardı ama onlar hakkında sohbet etmenin 
saygısızlık olduğunu düşünürdü. 
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Dane, bu konuları konuşmaya hazır olduğunda, Carly'ye bun­
dan bahsederdi. 

"O, o zamandı. Şimdi değil. Mesela altı ay içinde ordudan çı­
kacak olursan, bu kariyerlerden hangisini seçersin? Ya da başka 
bir şey daha düşündün mü?" 

"Zor soruları seviyorsun, değil mi?" Dane turtasını bitirdi ve 
tabağı koymak için sehpaya uzandı. Arkasına yaslanınca, sol eli 
otomatik olarak bacağının üzerine indi. "Bunlar sadece uzak ge­
lecekteki ihtimaller. Hazırlanmam gereken şeyler var. Okulumu 
bitirip, daha fazla sertifika almak ve yatırım yapmak için para 
biriktirmek gibi. Yirmi yaşıma gelene kadar bunları halletmiş ol­
mayı planlamıştım." 

"İhtiyacın olan şeylere ne kadar yaklaştın?" 
Dane, Carly'nin arka tarafındaki duvara odaklandı. "Diplo­

mamı almaya altmış saatim var. Dalış için, kurtarma dalgıçlığı, 
dalgıç ustalığı ve eğitmen gelişim kurslarını geçmem gerek. Bu 
da derslerle birlikte, birkaç yılı bulur. Ve işkence niyetine doğa 
yürüyüşünü de listemden çıkardığımdan eminim." 

"Ah, ne yazık." Carly bacaklarını uzattı ve çoraplı ayaklarını 
sehpaya koydu. "Bunun, Margarita Kulübü için çok büyük bir 
macera olacağını düşünmüştüm. Sen, ben ve altı iyi arkadaşım." 
Carly yaramaz bir şekilde sırıttı. Dane şaşırmış gibiydi. "Bu ger­
çek bir aile toplantısı olurdu. Therese'nin üvey çocukları da gelir, 
Ilena'nın bebeği de getirmesi gerekecek tabii ki çünkü ona kendi­
si bakmayı planlıyor. Kulağa güzel gelmiyor mu?" 

Dane' in soğuk bakışları, duvardaki boyaya mühür vuruyor gi­
biydi . "Ben, vahşi doğada senin arkadaşın gibi insanlarla sekiz 
gün geçirdim. Bunun adı savaştı . Eminim senin zorlu şartlardan 
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kastın, oda servisi olmayan bir oteldir. Hiçbirinizin yirmi kiloluk 
bir çantayı bile bir günden daha uzun bir süre taşımak isteyeceği­
nizi zannetmiyorum." 

"Benim bile mi?" diye takıldı Carly. 
Dane uzanıp güçlü parmaklarıyla, Carly'nin pantolonunun 

ucundan tutarak bacağını koltuğa doğru çekti. "Bu çoraplarla yü­
rüyüş ayakkabısı giydiğini düşün. Hey, hiç uymazlar." 

Carly de parmaklarını oynatıp çorabı iyice gösterdi . Aynı ton­
larda ama bambaşka desenlerle doluydu çorap. "Botla giymek 
için başka çoraplarım var. Bunlar keyif için. Botlar iş için. Farkı 
biliyorum." 

Dane, yavaşça parmaklarını, Carly'niıi sağ bileğine yerleştirdi 
ve başparmağı ile işaret parmağını birbirine değdirdi . Ardından 
da ayağını sıkıca tutup topuğuna ve parmaklarına doğru kaydır­
dı elini. Carly gözlerine hakim olamadığını fark edip gözlerini 
kapattı ve başını arkaya doğru eğdi. Gergin kaslarına ve yorgun 
ayaklarına gösterilen bu ilgi, konuşmasını imkansız kılmıştı . Ra­
hatlayarak çıkardığı bir "ah" sesi, ağzından çıkabilen tek sesti. 

"Çok uzun süre ayakta kalmışsın." 
"Öğretmenler öyledir." Carly gözlerini çok hafif aralayıp ona 

baktı. "Askerler de." 
Tanıştıkları gün, Lucy'nin kendisine gönderdiği fotoğrafta, 

Dane' in çenesinin güçlü, burnunun güzel ve sivri, gözlerinin de­
rin ve dudaklarının da yumuşak olduğunu fark etmişti . Bu özel­
liklerin, güzel bir yüzde bulunduğunu ama çok da yakışıklı olma­
dığını düşünmüştü. 

Carly sessizce güldü. Kör bir kadın bile onun ne kadar mü­
kemmel olduğunu görebilirdi . Ama o zamanlar Carly hala Jeff 
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için derin bir yas içindeydi. Erkeklere, erkek cinsi olarak değil de 
sadece insan olarak bakıyordu. 

O zamanlar, Dane' in gözlerinde rahatsız olmuş bir ifade ol­
duğunu düşünmüştü. Dane, sınttığında ya da gülümsediğinde, 
bakışları net ve derindi, kahverenginin dipsiz bir tonuydu. Ama 
bazen yine de o bakış vardı . . .  Kendisini değiştiren bir sürü olay 
geçmişti başından. Masumiyetini, hayallerini ve arkadaşlarını 
kaybetmişti . Yaralanma. Korku. Korkuya rağmen cesaret. Bunlar 
onu daha iyi bir adam mı yapmıştı yoksa ona zarar mı vermişti 
ya da sadece onu değiştirmiş miydi? Hala iyi, gururlu, nazik ama 
hayat, ölüm ve fedakarlık konusunda farklı bakış açısına sahip 
bir adam. 

Dane, Carly'nin ayağını son bir kez daha sıkıp kenara bıraktı 
ve diğer ayağını aldı . "Beni duydun mu?" 

"Hayır, sadece yüzünü inceliyordum." 
"Evet, kadınlar bunu hep yapar." Dane yaramaz bir ifadeyle 

gülümsedi. "Odayı elden geçirmek, boya yapma ihtiyacını gider­
di mi diye soruyordum." 

"Ah, hayır. Sırada koridorlar var. San düşünüyorum. Sonra 
yemek odası. Aslında bilgisayarı oradan kaldırıp odayı amacına 
yönelik kullanabilirim. Sonra da banyolar. Biri pembe olacak. 
Ondan sonra da sadece yatak odaları ve mutfak kalacak . . .  Ah, 
bir de dış cephe." 

Dane, konuşmadan önce Carly'nin ayağında ellerini gezdir­
meye devam etti . "Gitmeden önce bana bir kağıt kalem ver." 

"Gerekenlerin listesini yapmak için mi?" 
"En sevdiğim yemeklerin listesini yapmak için. Tüm bu işleri 

bitirene kadar birçok akşam yemeği yapma şansın olacak." 
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Carly başparmaklarını kaldırdı. "Süper plan." 

Carly bu planı çok sevmişti . Eğer Dane, işlerine yardım et­

mek için etrafta olacaksa, o zaman projeleri asla bitmezdi. Buna 

emindi. 

Dane, sağ ayağını okşamayı bitirince, Carly hafifçe inledi. 

"Bu çok güzel. Ayakkabılarını çıkar ve ayaklarını uzat. Ben de 

aynısını yapacağım." 

Dane' in yüzünden olabilecek en tuhaf ifade geçti -panik, 

diye düşündü Carly- ve Dane başını salladı. "Teşekkürler ama 

hayır. Teşekkürler, istemiyorum." 

Carly buna itiraz etmedi. 

12. Bölüm

"Akşam yemeği için merkeze gitmek ister misin?" 

N oah, Dal ton' a sanki kanat çırpıp aya uçmayı teklif etmiş gibi 

baktı . Ancak hızla ifadesini düzeltip, "Tabii ki . Annemin güveç­

lerini seviyorum ama ızgaradan yeni alınmış sıcak bir hamburge­

re itirazım olmaz. Üzerimizi değiştirip gidelim," dedi. 

Dalton ilk olarak neden üzerlerini değiştirmeleri gerektiğini 

soracak oldu ama kendisine bakmadan da sorunun cevabını tah­

min edebiliyordu. Bir zamanlar evden bu şekilde çıkmayı aklın­

dan geçirecek bile olsa, annesinden dayak yerdi . Üzerinde en eski 

ve en kötü kotu vardı. İki dizi de yıpranmıştı ve biri, ahırda çiviye 

takılıp yırtılmıştı. Tişörtü de oldukça eskiydi. Lise ikide bir gezi-
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de almıştı bu tişörtü. Üzerindeki yazı silinmişti ve sadece bir iki 

harfi okunabiliyordu. 

Üst kattaki odasında, botlarını ve kotunu çıkarıp en yeni kotu­

nu, düz beyaz bir tişörtünü ve yeni botlarını giydi. 

Aynadan ona bakan adam, acı verecek kadar tanıdıktı : kah­

verengi saçlar, kahverengi gözler, dışarıda çok zaman geçirdiği 

için bronzlaşmış bir ten. Gözlerinin ve dudaklarının kenarların­

daki çizgiler, daha yaşlı ve yorgun görünmesine neden oluyordu. 

Kendi yaşında değil de, babasının yaşında gibiydi. 

Dillon da bir yerlerde aynı yüzün benzer bir versiyonuna ba­

kıyor muydu? Hiç kendi kendine bakıp, evini, annesini, babasını, 

Dalton' ı  ve Noah'yı düşünmüş müydü? Gidişinin ardından ge­

çen ilk birkaç yıl, istediği zaman dönebilirdi ve o zaman her şey 

düzelirdi ama o, bunu yapmayacak kadar bencildi . Sorumsuzdu. 

Belki de utanıyordu. 

Utanması da gerekiyordu zaten. 

Dalton, tek eliyle çenesini ovdu. Birkaç gündür tıraş olmadı­

ğından sakalını hissedebiliyordu. Duş alırken, tıraş da olmayı dü­

şündü bir an için. Sonuçta cumartesi gecesiydi ve hazırlanmışken 

tam olmalıydı. 

Ama sadece yemek yemeye merkeze gidiyordu. Eğlenmeye 

değil. Daha iyi görünmesini gerektirecek bir şey yapmaya da git­

miyordu. 

Merkeze son kez gittiği o lanet gezi gibi bir şey değildi bu 

seferki. 

Kaşlarını çatıp ışığı söndürdü ve koridora yürüdü. Son sefer, 

büyük bir hataydı. İlk yirmi dört saatte olanları atlatmaya ve son­

raki altı günde de hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalıştı . 
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Sandra'nın mezarına çiçek götürmemişti . 

Jessy Lawrence ile tanışmamıştı. 

Onunla Bubba's 'a gitmemişti. 

Keşke o gece işler o noktaya varmasaydı. 

Ama gitmişti. Tilin bunları yapmıştı. Ve Stetson şapkasını ka­

pının arkasından alıp başına takarken ve Noah ile pikaba binip 

Tallgrass 'a  doğru giderken, hala Bubba's 'a gidecek olurlarsa, 

onun da orada olup olmayacağını merak ediyordu. 

Ve gidecek olursa ve birkaç içki içerlerse, yine soluğu aynı 

yerde mi alırlardı? 

Acımasız dürüstlüğü, boğazındaki düğümün sadece mide bu­

lantısından olmadığını kabul etmesi gerektiğini söylüyordu. Dört 

yıl, hiçbir kadınla yakınlık kurmamak için çok uzun bir süreydi.  

Dillon, her zaman, erkeklerin kadınlardan uzun süre uzak dura­

mayacağını söylerdi. 

Gerçi Dillon'a göre, erkekler güvenilir de değillerdi . O, ne 

kendi ilişkisinde ne de başkalarının ilişkilerinde sadakate inan­

mazdı. 

"Annem ve babamdan haber aldın mı?" 

Dalton, Noah'ya baktı. O kadar sessizdi ki yanında olduğunu 

bile unutmuştu. "Wyoming'deler. Annem, ara sıra sesli mesaj la­

rını dinlemeni söyledi ." 

Dalton, Noah'nın gözlerini devirdiğini sesinden anlayabili­

yordu. "Görmemi istiyorlarsa, e-posta ya da mesaj atmaları ge­

rektiğini herkes bilir." 

"Ben mesaj yazmam." 

"Evet, yani, aramazsın da." 

254 



'Yanm 1(afan 1(fı[pfer 

Bu doğruydu. Dalton, çiftlik işleri dışında en son ne zaman 
telefon görüşmesi yaptığını hatırlayamıyordu bile. Muhtemelen 
Sandra'nın cenazesinden birkaç ay sonra, Sandra'nın anne ve 
babasını sadece . . .  onu, kendisinden daha iyi tanıyan birileriyle 
konuşma ihtiyacı hissettiği zaman aramıştı. Dalton, kendisini ta­
nıttığında, Sandra'nın annesi o kadar şiddetli bir şekilde ağlama­
ya başlamıştı ki, babası telefonu almak zorunda kalmıştı ama o 
da ağlamıştı . Dalton zaten zorluk çekmekteyken, bu konuşmayla 
daha da kötü olmuştu. 

O zamandan sonra kimseyle görüşmemişti . Bu, yalnız kalmak 
için çok uzun bir süreydi. Jessy Lawrence ile her şeyi berbat et­
tiği kesindi. 

Noah yeniden konuştuğunda, otoban daha aydınlık ve asfaltlı 
bir sokağa ayrılıyordu. "Nereye gidiyoruz?" 

"Ne istiyorsun?" 
"Merkezdeki küçük restorana ne dersin? Büyükanneminki 

gibi etli güveç yapan yer?" 
Büyükanneleri, Noah on yaşındayken ölmüştü ama yemekleri 

düşündüğünde, büyükannesini hatırlıyor olması çok da şaşırtıcı 
değildi. Etli güveç pazar günlerine özeldi. Noeller hariç hiç ak­
samazdı. Cuma günleri yanına rulo köfte de eklenirdi. Torunları 
kendisini her ziyaret ettiğinde, karlı günlerde kar tatlısı ve yulaflı 
kuru üzümlü kurabiyeler yapardı. Yemek, onları sevdiğini göster­
menin bir yoluydu büyükanneleri için. Çok fazla sarılıp öpmezdi 
ama evde yaptığı bir sürü yiyecekle anlatırdı sevgisini. 

Dal ton, Main' den bir önceki bloğa doğru dönerken hafifçe ho­
murdandı. Cumartesi gecesi, Serena's ' ın yakınlarındaki tek boş 
park yeri, ara sokaklarda bulunabilirdi. Gazete ofisinin karşısın-
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daki tek boşluğa park etti. İki taraftan da trafik akıyordu. Main' e 
doğru yürüdüler. 

Güzel ve mevsime göre ılık bir geceydi ama Noah'nın üze­
rindeki ceket fazla gelmiyordu. Dalton, soğuğa aldırış etmezdi. 
Birden kendisine, okulda geçirdiği haftayı anlatmaya karar veren 
kardeşini dinlemek bile ısınması için yeterliydi. 

Tallgrass ' ın merkezi, cumartesi geceleri kapanmaz ve karar­
mazdı . En azından büyük bir kısmı. Diğerlerinin eksikliğini de­
ğerlendirmek için geç saatlere kadar açık olan, restoranlar, bir 
spor salonu, birkaç bar ve birkaç küçük mağaza vardı . Noah'nın 
monologuna, uygun yerlerde birkaç "hı hı" ile karşılık veren 
Dalton, geçerken mağaza vitrinlerine bakıyordu. Spor salonunun 
arka tarafında kızıl saçlı birini görünce neredeyse takılıp, düşe­
cekti. 

Kadın, bir aletin arkasına geçti ve sonra tekrar göründü. Uzun, 
kaslı ve kısa saçlıydı . Ama Jessy değildi. 

Kalbi göğüs kafesinde hızla atmaya başlamıştı ve kendi kendi­
ne neden kasıldığını hatırlattı. Onu bir daha görmek istemiyordu. 
Onu gördüğünü unutmak istiyordu. 

"Peki, sen ne düşünüyorsun?" diye sordu Noah. 
"Ne konuda?" 
Noah, sabırsız bir şekilde nefes verdi. "Yaz okuluna gitmem 

konusunda. Söylediğim hiçbir şeyi dinledin mi?" 
Kuru bir çayıra, rüzgarla yayılan bir yangın gibi yayılıyordu 

içindeki gülümseme isteği. Bu tuhaf bir duyguydu ve yüzündeki 
kasların bunu yapmayı unutmuş olması, durumu daha da tuhaf­
laştırıyordu. Kardeşinin ensesine vurdu. "Annem gibi konuşu­
yorsun. ' Söylediğim hiçbir şeyi dinledin mi? Hayır, tabii ki din-
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lemedin ve sonra da gelip baban ile benim başını beladan kurtar­
mamızı bekliyorsun. '"  

"Ben başımı o kadar belaya sokmadım," diye mırıldandı 
Noah, Dalton' ın yüzündeki gülümsemeyi görmeden hemen önce. 
Önce şaşkın bir şekilde baktı ve sonra da gözlerini kıstı. Sere­
na 's ' ın arka tarafında bir yere oturana kadar böyle devam etti . Bir 
masa istemişlerdi . Banklar çok küçüktü ve Dalton' ın uzun bacak­
larıyla, Noah'nın büyük ayakları yüzünden, bacaklarını sürekli 
birbirlerine çarpıyorlardı. 

"Pekala, senin neyin var dostum?" 
Dalton' ın yüzündeki gülümseme yok oldu ve kaşlarını çattı. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Geçen hafta sonu tuhaftın ve bu hafta sonu da öylesin. Mer­

keze akşam yemeğine gelmek istemek? Eskiden olduğu gibi gü­
lümsemek?" Noah'nın gözleri aydınlandı. "Geçen cumartesi bi­
riyle mi tanıştın? Tüm gün dışarıda neler yaptın?" 

Dalton, her zaman yediği şeyi sipariş edecek olmasına rağ­
men, menüye göz gezdirdi. Noah'nın da dediği gibi, büyük.anne­
sininkine çok benzeyen etli güveçten yiyecekti . Bir süre sustuktan 
sonra, kardeşine baktı. "Sandra'nın mezarına çiçek götürdüm." 

Noah'nın cevabını tahmin edebiliyordu: Bütün bir lanet gün 

boyunca mı? Kulağa ne kadar inanılmaz gelse de, Dalton' ın bunu 
başlarda bir ya da iki kez yaptığını biliyordu. Dalton' ın mezardan 
sonra, bara gittiği birkaç sefer de olmuştu. O seferlerden birkaç 
saat sonra da, birileri ağabeyini eve götürmesi için onu aramıştı . 

O ve Noah, ailedeki ikizler olmayabilirlerdi ama Noah onu 
Dillon kadar -ya da ondan daha iyi- tanıyordu. 

Garson, siparişleri almaya geldi ve ardından da ikisine de bi-
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rer kola getirdi . "Burada alkol satmıyor oluşları çok kötü," dedi 
Noah. 

"Zaten resmi olarak içki içecek yaşta değilsin." 
Noah omuzlarını silkti. "Küçük bir teknik ayrıntı." 
"Evet, sen de küçüksün." 
"Ve sen de koca bir karın ağrısısın. Bu sefer kendime hakim 

olamadığım için özür dilerim ama söylemek zorunda bıraktın. 
Biriyle birlikte olman gerek Dalton. Belki o zaman etrafta bir 
işkence aleti gibi dolaşmayı kesersin." 

Noah, belli ki ondan gelecek bir saldırıya hazır bir şekilde 
savunmaya geçip beklemeye başladı -patlamasını ya da kalkıp 
gitmesini ve eve tek başına dönmek zorunda kalmayı. Dalton bir 
an için bunu düşünecek kadar çok kızdı. Ama hemen öncesinde 
söylediği sözler ona engel oldu. "Bu sefer kendime hdkim ola­

madığım için özür dilerim." Çok uzun zamandır hem Noah hem 
de ailesi bunu yapıyordu. Ona, yas tutması için zaman ve mekan 
veriyorlardı ve yıllar geçtikten sonra, Dalton hala bu ikisine de 
ihtiyaç duyuyordu. Bu, artık onun için sıradan bir şeydi ama as­
lında çok da sıradan bir durum değildi. 

Yetişkin olan kendisiydi. Çocuk yaştaki Noah'nın ağabeyi 
olan. Birilerine bakması gereken kendisiydi ama o, bunun yerine 
Sandra ve kendine üzülerek geçiriyordu zamanını . 

Yas tutması normaldi . Bunu ona birilerinin söylemesine ihti­
yacı yoktu. Ama ailesini oldukları kişi gibi davranmamaya zorla­
yacak kadar bu yasın içine batması normal değildi . 

Noah'nın bir cevap beklediğini fark edip derin bir nefes aldı. 
"Sana, kendine hakim olman gerektiğini söylediğimi hatırlamı­
yorum." Gerçi, davranışları kesinlikle öyle olması gerektiğini 
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hissettirmişti . Çok uzun zamandır, hem Sandra hakkında hem 
de başka konularda konuşmak istemediği doğruydu. "O, her za­
manki sinir bozucu erkek kardeş tavrına geri dönebilirsin. Her ne 
kadar kendine hakim olmaya devam etmeni ve kendine zarar ver­
memeni istesem de. Üstesinden gelmem gereken yeterince çok 
şey var." 

Noah, ona bakmaya devam etti. Hala meydan okur gibiydi ve 
biraz da kafası karışmıştı . Uzun bir sessizlikten sonra konuştu: 
"Doğru. Sadece bil diye söylüyorum, eğer düşersem ve incinir­
sem, senin yardımına ihtiyacım olmaz. Hayatımda gördüğüm en 
etkileyici iki kadın, koridorda karşı hizamda kalıyor ve ikisi de 
bana yardımcı olmak için can atıyorlar. Şunu da söylemeliyim . . .  " 

Noah'nın kendini beğenmişliği çok tanıdıktı, kayıp erkek kar­
deşlerine çok benziyordu. Dalton, Noah'nın bu davranışa her za­
man sahip olup olmadığını merak etti. Belki de herkes kendisine 
hassas bir cammış gibi davrandığı için, bunu daha önce görme­
mişti ya da Noah, bunu Dillon'dan mı almıştı? Dillon, gittiğinde 
çocuk daha yedi yaşına basmamıştı. Ondan iki yıl öncesinde de, 
Dillon kasabadaki bütün kadınlarla fazla meşgul olduğundan ve 
küçük bir çocuğa tahammülü olmadığından, bu çok da mümkün 
değildi. 

Kendi içine kapandığı sırada, Noah ile ilgili başka neleri ka­
çırdığını merak etti Dalton. 

Ödeme yapmaya gittiklerinde, Noah'nın çapkın bir erkek ol­
duğunu fark etti. Kapıda bir kalabalık vardı. İnsanlar yer bulmak 
için, paket yemeklerini almak için ya da ödeme yapmak için sı­
rada bekliyorlardı. Dalton, ödemeyi yaparken, Noah'nın birkaç 
metre ileride konuştuğunu duydu. Kardeşinin sevimli bir kadınla 
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tanıştığını anlaması için kelimeleri duymasına gerek yoktu. Ses 
tonundan, kahkahasından ve lanet olsun, etraftaki havadan bu an­
laşılıyordu. Belli ki Dalton eve yalnız dönüp akşamı da yalnız 
geçirmek zorunda kalacaktı. Bu, kendisi için sorun değildi. 

Cüzdanını cebine koyduktan sonra, kardeşine ulaşmak için 
birkaç adım attı ve Noah'nın geniş omuzlarının arkasında, etki­
lemeye çalıştığı zayıf kadını gördü. Kısa elbisesinden, teni faz­
lasıyla görünüyordu. Öpmeyi hak eden dudaklar, yeşil gözler ve 
kızıl saçlar. 

Dalton' ın nefesi kesildi . Bu, Jessy Lawrence'tı .  
Jessy ona baktı. Dalton, Noah'ya ve Jessy'ye dik dik bakar­

ken, Jessy'nin onu görmemiş olması mümkün değildi . Şaşkın, 
utanmış ve onu yeniden gördüğü için inkar edemeyeceği kadar 
memnundu. Sonra da sanki Dalton orada değilmiş gibi, tekrar 
Noah'ya döndü. Onu hatırladığına dair en ufak iyi ya da kötü bir 
ifade yoktu yüzünde ve sözlerinden de hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

Dalton sinirlendi. Yumruklarını sıktı ve yüzüne demir gibi sert 
bir ifade yerleşti. Jessy onu ya tanımazlıktan geliyordu ya da ger­
çekten hatırlamıyordu. Yaptıkları şeyden dolayı utanıyor muydu? 
Noah'nın omzuna dokunuşuna ve sanki çok susamış, Noah da 
büyük bir içkiymiş gibi ona gülümsemesine bakılırsa, pek de 
utandığı söylenemezdi. Tanıştıklarında ayık olsa da, sonrasında 
Dalton' ı  unutacak kadar çok mu içmişti? 

Her nasıl olursa olsun, Dalton kendi kendine rahatladığını dü­
şündü. Geçen cumartesi çok büyük bir hataydı. İkisinin de yapa­
bileceği en iyi şey, o gün hiç yaşanmamış gibi davranmaktı . 

Ama tüm bu sıcaklık ve gerilim, Dalton' ın rahatlamasına yar­
dım etmiyordu. 
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"Hadi Noah." Dalton, Jessy'nin cümlesini yanda kesmiş ol­
mayı umursamadı. "Hadi gidelim." 

"Bekle." Noah'nın yüzünde, kızlan etkilemek için kullandığı 
ve bu kadar şanslı olduğuma inanamıyorum dercesine heyecanlı 
bir gülümseme vardı. "Jessy de tam şey teklif ediyordu-" 

"Yapmamız gereken işler var." Dalton, elini kardeşinin sırtına 
koydu ve onu kapıya doğru çekti. Noah patlayıp sorununun ne 
olduğunu, restoranın birkaç metre dışında sorduğu için şanslıydı 
ama bunu umursamadı. 

Hangi kardeşi olursa olsun, onlarla bir kadını paylaşamazdı. 
* * *  

Salı günü işten sonra Carly, yeğenlerinin Paskalya hediyele­
rini almak için Walmart'a  uğradı. Eleanor kolaydı.  Bütün küçük 
kız çocuklarının seveceği şeyleri severdi. Dört erkekse, kimya 
setlerini, malzemeleri ve muhtemelen son deneyleri için, sarı pas­
ta uranyumu isterlerdi ama Carly halalarının yapacağı çok fazla 
bir şey olmadığını kabullenmişlerdi. 

Oyuncakları, şekerleri, oyunları ve kartları aldıktan sonra, bir 
koli aramaya gidiyordu ki plastik saklama kutularını gördü. On­
lara bakarken, ağır ağır durdu. Büyük, sıkı kapaklı, içindeki şey­
leri, örneğin kıyafetleri iyi bir şekilde koruyabilecek kutulardı. 
Üniformaları. Jeff' in üniformalarını. 

Derin bir nefes vermek istedi ama boğazındaki düğüm yüzün­
den sadece hafif bir nefes süzüldü dudaklarından. Jeff'in eşyala­
rını paketlemek için çok erkendi. 

Yirmi altı ay olmuştu. 
Jeff onları dolaba bırakmıştı . Tam da olmasını istedikleri yere. 
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Ve geri gelmeyecekti. Onlara ihtiyacı yoktu. Ve kıyafetlerin 
dolapta duruyor olmasının bir önemi yoktu. Jejf, onun kalbindey­
di ve her zaman da orada olacaktı. 

Aklına bir fikir geldiğinde, elini turuncu bir kutuya uzatmış­
tı . Bu fikir artık zamanı geldiği için mi birden aklında belirmişti 
yoksa Dane yüzünden mi? 

Kutuyu sert bir şekilde çekti ve yere düşürdü. İçindekiler de 
yere döküldü. Carly de onları toplamaya çalışırken, kapağın üze­
rine basıp yere düştü ve fayansın üzerine uzandı. 

"Halk içinde bu şekilde ortalığı karıştıranın sadece ben oldu­
ğumu zannederdim." Ilena, alışveriş arabasını indirimdeki kı­
yafetlerin olduğu tarafa doğru itip yerden birkaç kapak almaya 
eğildi . "Dünya üzerindeki tek sakarın ben olmadığımı bana gös­
terdiğin için teşekkür ederim." 

"İşe yaradığıma sevindim." Carly geri kalanları topladı ve di­
ğerlerini de düzeltmeden önce, alışveriş arabasına dört tanesini 
yerleştirdi. "Neden işte değilsin? Sen ve Hector iyisiniz, değil 
mi?" 

Ilena, karnını okşadı . "Biz iyiyiz. Dr. Madill öyle söyledi." 
Ilena, parmağını Carly'nin alışveriş arabasına doğru salladı. 
"Paskalya alışverişi. Ne güzel .  Bu Paskalya'da Juan' ın ailesi ile 
birlikte Broken Arrow'da olacağım. Neredeyse yüzlerce yumurta 
boyamışlar. Tabii onlarca torunları var." 

Carly, bunun abartı olduğunu biliyordu ama Juan' ın sekiz kar­
deşinden ve yirmiden fazla torundan bahsedildiğini hatırlıyordu. 
Ilena gibi bir tek çocuk için büyük bir değişiklikti. 

Ilena kutulara baktı. "Bahar temizliği mi yapacaksın?" 
"Ben, şey, Jeff' in üniformalarını kaldıracağım. Belki. Sanırım. 
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Yakında." Sesi, son birkaç kelimeyi söylerken titredi. "Sence çok 
mu erken?" 

Ilena'nın gülümsemesinde hüzün vardı. "Hepimiz 'çok er­
ken' in kendimiz için ne anlama geldiğine karar vermeliyiz. Ce­
nazeden yaklaşık bir ay sonra, Juan' ın üniformalarını ordudaki 
kardeşine verdim. Geri kalanları da, diğer erkek kardeşleri ve ye­
ğenleri aldı . Annem, bunun için çok erken olduğunu söyledi ama 
Juan' ın annesinin de söylediği gibi, Juan'ın artık onlara ihtiyacı 
yoktu. 

Carly, Jeff' in cenazesinin bir ay sonrasında hala kendine ge­
lememişti . Kendi kendine giyinmekte bile zorlanıyordu. Jeff' in 
kıyafetleriyle ilgilenmesi imkansızdı o dönemde. 

"Önemli olan senin nasıl rahat edeceğin Carly. Eşi, 2004 'te 
ölen bir arkadaşım var. Eşinin eşyaları hala her yerde. Marti ve 
Lucy'nin eşleri birlikte öldü ve Marti hala

.
Joshua'nın eşyalarını 

saklarken, Lucy, Mike' ın ilk ölüm yıldönümünde eşyaları topar­
ladı ." Ilena omuzlarını silkti . "Ne zaman vakti geldiğini düşünür­
sen, o zaman yap. Birileri bunu yapman gerektiğini düşünüyor 
diye değil." 

Kısa bir tereddütten sonra sordu: "Dane seni buna zorluyor 
mu?" 

"Hayır. Ah, hayır. Bundan hiç bahsetmedi . . . O, anlıyor . . .  " Ne 

zaman konuşmak istersen, dinlemekten çekinmem, demişti . Dane, 
ona asla baskı yapmazdı. Carly bundan emindi. "Ben sadece . . .  
içimden öyle geldi . . .  " Bir nefes verip saçlarını arkaya attı . "Bi­
riyle çıkıyorum. Belki de zamanı gelmiştir." Düşüncelere dalmış 
bir şekilde alyansıyla oynadı. "Sonuçta Jeff'in gömleğiyle uyu­
muyorum ya da dolabın önünde durup yüzümü montuna gömmü-

263 



Afarilyn Pappano 

yorum. Kıyafetler, tıpkı mobilyalar ya da aydınlatma armatürleri 
gibi orada duruyor. Jeff' i hatırlamak için onlara ihtiyacım yok." 

Ilena, Cary'nin elini, ellerinin arasına aldı ve yüzükle oyna­
masını durdurdu. "Juan' ın eşyalarının bazılarını hala saklıyorum. 
Üniformasını, en sevdiği birkaç gömleğini, delik deşik olmuş 
ama atmama izin vermediği bir çift çorabını . Ve biliyor musun 
Carly? Diğerlerini vermiş olmak pek bir şey değiştirmedi. Onu 
daha fazla ya da az özlememe neden olmadı . Evin daha boş gö­
rünmesine de neden olmadı. Rahatlamama neden olmadıysa da 
pişman da olmadım." 

Pişman. Carly, Ilena'ya veda ettikten sonra, bu sözcüğü tek­
rarlamaya devam etti . Kolilerin olduğu yere gitti . Çok fazla derdi 
vardı ama pişman olduğu pek bir şey yoktu. Bebek sahibi olma 
isteğini ertelemesinin dışında, değiştirebileceği bir şey yoktu. 

Alışverişini bitirip dışarı çıktı ve arabaya gidene kadar, öğle­
den sonra rüzgarına karşı yürüdü. Oklahoma ile ilgili söyleye­
bileceği şey şuydu ki : ne kadar sıcak olursa olsun, mutlaka bir 
esinti olurdu. Ne yazık ki, bu soğuk günler için de geçerliydi. 

Eve gidince, saklama kutularını misafir odasına taşıdı ve son­
raki saati, Paskalya hediyelerini bölüştürüp, kartları yazmakla, 
hediyeleri renkli paketlerle paketleyip kolilemekle geçirdi . Yarın 
iş çıkışında, kolileri Lisa'ya postalayıp büyük gün geldiğinde, Li­
sa'nın Paskalya Tavşanı olmasına yardım edecekti. 

İşini bitirince, uzun bir süre mutfak masasında oturup ardın­
dan ağır adımlarla koridordan misafir odasına gitti . Oda çok da 
güzel değildi . Sokağa bakan iki penceresi olan küçük bir odaydı 
ve panjurlu kapının arkasında dolaplar vardı. Duvarlar ve tavan 
beyazdı. Yıllardır hiç tadilattan geçmediği için kirlenmişti . Ucuz 
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bir çift kişilik yatak, Jeff' in amcasından kalan komodinler . . .  Du­
varda sadece Mia'nın onlara verdiği bir nakış işleme tablo vardı 
ve yatağın üzeri de soluk mavi bir örtüyle kaplanmıştı . 

Bu solukluğun içinde turuncu renkli kutular parlıyordu. 
Dolabın kapağını açtı, ellerini birleştirip üniformalara baktı. 

Orman yeşili, çöl kamuflajı  ve Class B 'nin yanında asılı duran 
daha yeni kamuflaj üniformalar ve tören kıyafetleri . . .  İlk olarak 
Jeff' in düğünlerinde giydiği mavi üniformasını aldı . Kumaşında 
elini gezdirip o gün ne kadar yakışıklı, etkileyici ve mutlu oldu­
ğunu hatırladı. Jeff, bir an bile gerginlik ya da şüphe hissetme­
mişti. Son dakikalarda yaşanan o aksilikleri yapmamıştı. 

Her şeyden çok emindi . Savaşa gitmekten de. Her şeyin iyi 
olacağı konusunda çok pozitifti . Carly de öyleydi. 

Ama hiçbir zaman bu iyi'nin, Jeff' in ölümü olacağını düşün­
memişti . Jeff kesinlikle, cennette Tanrı ile birlikteydi. Bu, onun 
için hayatın sunabileceği en büyük iyilikti. Ama Carly için . . .  

Carly de üstesinden geliyordu. Sağlıklı ve umutluydu. Bir de 
yeniden aşık oluyordu. Gayet iyiydi. 

Panjurlu kapılan yavaşça kapattı ve ışıkları söndürüp odadan 
çıktı . The Three Amigos 'a gitti . Bu sefer ilk varan kendisi değil­
di. Fia, duvar dibinde, gözlerini kapatıp başını eğmiş bir şekilde 
masada oturuyordu. Carly sandalyeye oturup Fia'nın omzuna ha­
fifçe dokundu. "Selam ufaklık." 

Fia, ona baktığında gülümsüyordu ama dudaklarının ve gözle­
rinin kenarlarında yorgunluktan beliren çizgiler, gülümsemesini 
gölgeliyordu. "Selam. Nasılsın?" 

"İyi," dedi Carly. Gerçekten de öyleydi . "Sen?" 
Fia, omuzlarını dikleştirip ellerini saçına götürürken, gülüm-
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semesi iyice yok oldu. "Daha iyi günlerim olmuştu." Hemen de­
vam etti : "Sadece başım ağrıyor ve omuzlarım acıyor. Bir şeyim 
yok. Geçer." 

Herkesten daha uzun koşabilen, daha ağır kaldırabilen ve daha 
dayanıklı olan bir kişisel antrenöre göre, Fia'nın geçtiğimiz ay 
içinde, fazla zor günler geçirdiğini düşündü Carly. Her zaman za­
yıf olmuştu -vücut yağ oranı yaklaşık yüzde on sekizdi- ama 
bu gece biraz sıska görünüyordu. Teninin sağlıklı parıltısı yok 
olmuştu ve margaritasını kaldırırken, eli hafif hafif titriyordu. 

"En son ne zaman kontrole gittin?" 
Fia'nın gülüşü her zamanki kadar içtendi . "Endişelenme, 

anne. Doktora geçen hafta gittim ve endişelenecek bir şey olma­
dığını söyledi. Sadece kas çekmesi gibi bir şanssızlık yaşadım. 
Bilirsin, aktif insanlarda böyle şeyler olur." 

"Aslında, ben-" 
Fia lafını kesti . "Hayır." 
İkisi de güldü. "Ne diyebilirim ki? Eğer Tanrı benim atletik 

biri olmamı isteseydi, biliminsanlarıyla dolu bir aileye doğmama 
izin vermezdi . Ailem, laboratuvara götürmek zorunda olmadıkla­
rı müddetçe, hiçbir yiyeceği evden dışarı çıkarmazdı." 

Grubun geri kalanı da gelene kadar sohbet ettiler. Herkes gel­
diğinde ve yemek siparişleri verildiğinde, Marti hepsine birden 
seslendi. "Bu cumartesi, KariOkie 'de Lucy'nin doğum günü ol­
duğunu unutmayın. Beş buçukta buradan çıkacağız. Benim pika­
bımla gideriz. Sığamazsak da, Therese de kendi aracını getirir." 

Jessy, elini kaldırdı. "Bunu kararlaştırdıktan sonra uyuyup ha­
fızamı tazelemiştim. Barı olmayan karaoke bar orası, değil mi?" 

Carly de unutmamıştı . Neredeyse boş olan sosyal hayatındaki, 
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birkaç randevudan biriydi bu. Restoran, Tulsa'nın güneyindeydi 
ve tabii ki bir Okie olan Kari, yemekleri ve tatlılarıyla meşhurdu. 
Lucy, karamel keki ile ilgili övgüler duymuştu ve cumartesi gece­
si karaoke yapmanın eğlenceli olacağını düşünmüştü. 

Carly'nin, Dane ile tanıştıklarından beri onsuz geçireceği ilk 
cumartesi olacaktı. Kulüptekilerle birlikte olduğunda, hep olduğu 
gibi çok eğlenecekti ama Dane' i  özleyecekti . 

Bu, güzel bir duyguydu; özlemin geçici bir süreliğine olması. 
* * *  

Pizza, mozzarella, acı pul biberlik, kola, peçete ve  koltuk 
değnekleri . Her şeyi yerli yerine koyunca, Dane koltuğa oturup, 
protezini çözdü ve bilgisayarı açılırken, protezini kenara koyup 
yemeğine başladı. Bir zamanlar teknoloji  bağımlısıydı. Tele­
vizyon, cep telefonu, bilgisayar, oyun sistemleri . . . Bunların en 
son çıkanlarını ve en iyilerini alırdı . Savaş ödemeleri sayesinde, 
kazancı iyiydi. Sheryl de olmadığından, parasını harcayacak bir 
şeyi yoktu. 

Aylardır nadiren bilgisayarla uğraşmıştı . Amerika'ya döndük­
ten sonra, arkadaşlarından gelen e-postalara hiç cevap vermediği 
için artık e-posta gelmez olmuştu. Bunu tahmin etmesi gerekirdi. 
Kimse sırf kendisine acıdığı için arkadaşlarını kaybedecek kadar 
zengin olamazdı. 

Ama Dane, kendine acıma konusunda yol katetmişti . 
E-posta kutusunda, gerçek e-postalardan çok istenmeyen e­

postalar vardı. İstenmeyenleri silip arkadaşlarından gelen kısa 
nasılsın ve neredesin notlarını açtı ve sayfayı alta kaydırıp en 
sonuncunun üzerinde durdu. 

Aynı konu ve aynı başlık altında, geçtiğimiz yıl içinde onlar-
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ca e-posta almış gibiydi . 173. Birlik'ten Ed Rowan göndermişti 
hepsini. Ed, diğer arkadaşlarıyla da bağlantısını koparmamıştı. 
Bazıları hala ordudaydı. Bazıları sivil hayata dönmüştü. Hepsiyle 
ilgili haberler veriyordu. Dane' in ilk aldığı e-posta, bir arkadaşla­
rının yarasıyla ilgili son durumu anlatıyordu. İkincisinde Dane' in 
yarasından bahsediyordu. 

Çocuklar onu aramış ve ona mesajlar atmışlardı. Biri, Fort 
Bragg'dan Bethesda'ya kadar birkaç kez onu ziyaret etmek için 
eşiyle gelmişti . Kendi annesinin bile geldiğinden daha fazla kez. 

Mesaj lar genellikle cesaret vericiydi . İyi haberleri paylaşıyor, 
ona yaslanacağı bir omuz ve dertlerini dinleyeceği bir dostun var­
lığından bahsediyordu. Ed, Sky Soldiers ' ın ve umudun bir araya 
gelmesiyle üstesinden gelemeyecekleri bir sorun olmadığına ina­
nıyordu. 

Dane, birçok kez umudun çok kırılgan bir şey olduğunu dü­
şünmüştü; bacağını ilk gördüğünde, doktorlar her, "Kesmemiz 

gerekecek, " dediğinde, fiziksel terapi onu her yorduğunda, anne­
sinin her tiksinir gibi bakışında. 

Ama geçen yıllar ona, umudun aslında kırılgan bir şey olma­
dığını öğretmişti. Kaç kez kaybettiğini düşünmüş olursa olsun, 
hata oradaydı. Dünyasındaki en dayanıklı şeydi. 

Ed bunu anlamıştı. 
Dane, sonunda e-postayı açtı . Diğerleriyle aynı değildi . Kısa 

ve özdü ve bir yabancı tarafından yazılmıştı . 
Ben, Ed 'in erkek kardeşi Lenny. Ed, dün gece kendini vurdu ve 

bu sabaha karşı 03. 22 'de vefat etti. Siz, onlar için çok değerliydi­

niz. Hepinize yardım etmek istedi ama kendisine yardım edemedi. 

Cenaze töreni cuma günü Bangor, Maine 'de olacak. 
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Dane, gözlerinde yaşlar birikirke, ekrana bakakaldı . Annesi, 
ona erkeklerin ağlamayacağını öğretmek için çok uğraşmıştı . 
Hiçbir şey için ağlamazlardı ama ilk savaş deneyimi ona, bunu 
unutturmuştu. Eğer bir erkek, birkaç dakika önce arkadaşı olan 
insanın parçalarını toplarken ya da arkadaşının yüzünü tanınmaz 
hale getiren yaranın üzerine var gücüyle bastırmaya çalışırken ya 
da kendisi için bir şey ifade eden bir hayatı yitirdiğinde ağlamı­
yorsa o, bir erkek değil; bir makineydi. 

Elleri titreyerek, e-postayı cevaplamaya çalıştı ama sürekli 
yanlış tuşlara basıyordu. Sonunda bir kolunu, gözlerine götürüp 
bilgisayarı kapattı ve kenara itti. Cep telefonuna uzandı. 

Salı gecesi olduğunu fark edene kadar, telefon iki kez çalmıştı . 
Carly'nin sesi geldiği sırada, telefonu kapatmak üzereydi. "Hey, 
nasılsın?" 

Şimdi telefonu kapatırsa, Carly onu yeniden arardı. O yüzden 
hafifçe öksürdü. "Özür dilerim. Bugünün salı olduğunu unutmuş­
tum." 

Carly bir süre sustu ama arkadan gelen sesler değişti . Kadın­
ların sesleri azalırken, akan suyun sesi gelmeye başladı. Dane, 
onun restoranın lobisindeki fayanslı çeşmenin kenarında oturdu­
ğunu hayal edebiliyordu. Biraz rahatladı. "Beni özlemezler. İyi 
misin? Sesin biraz . . .  " 

Dane bir kez daha öksürdü. "Evet. Hayır. Az önce . . .  bir ar­
kadaşımın . . .  " Boğazındaki düğüm konuşmaya devam etmesine 
izin vermedi. 

"Neredesin? Geliyorum." 
Dane, sehpaya yaslı duran koltuk değneklerine ve koltuğun 

üzerinde bir misafir gibi uzanan protezine baktı. "Teşekkürler 
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ama hayır. Meşgulsün. Onlarla zaman geçirmeyi dört gözle bek­
lediğini biliyorum. Ben gerçekten unutmuştum. Seninle-" 

"Dane." Carly'nin sesi sert çıkmıştı . "Onlara erken gitmem 
gerektiğini söyleyeceğim. Bu normal bir şey. Herkes bunu ya­
pıyor. Bana nerede olduğunu söylemek ister misin yoksa benim 
evime mi gelirsin?" 

Dane, içine yayılan sıcak ve rahatlatıcı bir duygu hissetti . Ke­
sinlikle salı günü yemeklerini erken terk edenler oluyordu ama 
Carly onlardan biri değildi . Zaman ayırması gereken başka bir 
şey yoktu. Arkadaşlarından daha önemli bir önceliği yoktu. Ama 
şimdi Dane onun önceliğiydi. 

Dane, uzun zamandır hiç kimsenin önceliği olmamıştı . 
"Orada görüşürüz. 
"Dikkat et." 
Dane, protezini yerleştirirken, belki de çok da dikkatli olmadı­

ğını düşündü. Belki de daha fazla konuşsalardı, eğer Ed' in e-pos­
talarına daha açık ve anlayışlı baksaydı, o zaman Ed' in yardıma 
ihtiyacı olduğunu anlayabilirdi. Belki de-

Acımasız bir şekilde zihninin o bölümünü kapattı. Geri ka­
lanı -artan pizzayı kaldırmak, ceketini giymek ve araba kul­
lanmak- otomatik olarak yapabileceği şeylerdi. Öyle de yaptı. 
Kendisini Carly'nin garajında bulduğunda, oraya geldiği yolu, 
yolda trafik olup olmadığını ya da kırmızı ışıkta bekleyip bekle­
mediğini hatırlamıyordu. 

Carly henüz eve gelmemişti ama koridorda bir ışık açıktı . 
Dane, en üst basamağa oturdu. Beton sert ve soğuktu. Gözlerini 
kapatıp bekledi . 

En son ne zaman destek için birilerine gittiğini hatırlamıyor-
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du. Yaraları, diğer arkadaşlarının ölümleri, evliliğinin bitişi, ba­
basının ölümü . . .  Birçok şey yaşamıştı . Etrafında insanlar vardı : 
doktorlar, hemşireler, kendisi gibi askerler, annesi, Sheryl. An­
cak, hiçbirinden yeterince destek görmemişti. 

Yüzüne gelen far lambalarından birkaç saniye önce, bir motor 
sesi duydu. Carly'nin aracından inişini ve uzun adımlarla ken­
disine doğru yürüyüşünü izledi . Telaşlı değildi ama aralarındaki 
mesafeyi hızla katetti . 

Dane' in yanına oturdu ve kollarını, bacaklarının üzerine koy­
du. Sırtını hafifçe Dane'e  yasladı . Ondan açıklama yapmasını 
beklemedi ve hiçbir şey söylemedi. Sadece bekledi . 

Dane söyleyeceği sözcükleri bulana kadar uzun bir süre geçti . 
"Adı Ed' di. Irak ve Afganistan' da birlikteydik. Benden altı ya da 
sekiz yaş daha büyüktü. Tam olarak küçük çocuklar için bir baba 
figürüydü. Etrafındakileri güvende tutmaya çalışırdı . Tanıdığım 
herkesten daha fazla tur yaptı çünkü o çocuklara yardım etmesi 
gerektiğini düşünüyordu." 

Dane konuşmaya devam edip Ed'in Maine 'deki ailesinden 
bahsetti : ailesinden, erkek kardeşi, kız kardeşi, iki kızı ve bir oğ­
lundan. Evliliği, birinci ve ikinci turlar arasında bitmişti. Ordu ve 
savaş ile ilgili bir şeyler, evlilikler üzerinde olumsuz bir etki yara­
tıyordu. Ama çocuklarına iyi bakılmıştı ve sevgiyle büyümüşler­
di. Ed, Afganistan'daki son turunda emekli olduğunda, kaçırdığı 
tüm o zamanı telafi etmek istemişti . 

Carly'ye, ondan gelen e-postaları anlattı. Ed' in kendisi gibi, 
her zaman iyimser olan, çocuklarla ilgili iyi ve kötü haberleri ve­
ren e-postalarını. Danışmaları için, iş için ya da sadece bağlantı 
kurmaları için bazı kaynakların bilgilerini de eklerdi. Birinden 
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yardım istemekten utanmamaları gerektiğini, yardım istedikle­
rinde işlerin nasıl kolay çözülebileceğinden bahsettiğini anlattı. 

"Belli ki mükemmel biriymiş," diye mırıldandı Carly, Dane 
susunca. 

"Evet. Sadece kendi verdiği tavsiyeye, kendisi uymadı." 
Dane, uzun bir süre karanlığa doğru baktı . Işıklar, yolun karşısın­
daki evleri aydınlatıyordu ve sokak lambalan da san ışıklarıyla 
katkıda bulunuyordu. Bloklarda oturanların çoğu aileydi ve or­
dudandı . Muhtemelen hepsi Irak ya da Afganistan'da en az bir 
yıl geçirmişti . Jeff hariç, hepsi eve dönmüştü. Bazıları iyi olabi­
lirdi ama çoğu için bu mümkün değildi. Ed' in hep söylediği gibi, 
en büyük yaralar, içte olanlardı. Kimsenin göremeyeceği yerde. 
Ama işte dışarıdan belli olmazdı. 

Dane, uzun bir süre öyle olmadığına inandı. Arkadaşları ara­
sında travma sonrası stres bozukluğu teşhisi konmayan birkaç 
kişiden biri de kendisiydi . Bazen, seçme şansı olsa, bacağının 
kesilmesindense, travma sonrası stres bozukluğunu tercih edebi­
leceğini düşünürdü. Psikoloj ik yaralar, doğru yardımlarla düzel­
tilebilirdi ama Dane, bir uzvuna yeniden kavuşamazdı. 

Ama eksik bir bacak, onu öldürmezdi. 
"Hastanelerde, medikal şirketlerde, geçiş birimlerinde, herkes 

bizi yakından takip eder. Bizim, yokuş aşağı çok hızlı inebilece­
ğimizi, bir anda mücadeleden vazgeçip intihar edebileceğimizi 
düşünürler. Bu, beyin ve beden travması ile umudunu yitirmenin 
birleşimiyle oluşan bir şeydir. Gazilerde intihar oranı çok yüksek­
tir. Travma sonrası stres bozukluğu yaşayanlar, evsizler, işsizler 
ve depresyondakiler gibi. Herkes bir şeylerini kaybetmiştir; sa­
vaşta arkadaşlarını, beklemekten yorulan eşlerini, kendilerinden 
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bir parçayı. Minnet dolu bir ulusun takdiri güzel bir şey ancak 
işe, sağlık desteğine, yaşayacak yere, anlayışa ve yardıma ihtiyaç 
duyarken, sadece takdir yeterli olmuyor." 

Carly'ye bakıp hafifçe güldü. "Özür dilerim. Ed' i  düşününce, 
içimde kalanların hepsi dışarı taştı." 

"Özür dileme. Tamamen haklısın." 
"Askerlerden güçlü olmaları beklenir. Bizim işimiz ülkemizi 

ve çıkarlarını korumak. Bu da çok fazla şiddete maruz kalmak 
ve şiddet uygulamak anlamına geliyor. Savaşlar korkaklara göre 
değildir. Savaşta arkadaşın öldürüldüğü zaman, yas tutmak için 
bir dakikan bile olmaz çünkü onu öldürenler, seni de öldürmek 
için beklemektedir. Bunları birbirinden ayırıp güçlü, profesyonel 
ve ölümcül olmak zorundasın." 

"Ve bunların hepsine bir gün sahip olup, ertesi gün bunlara 
sahip olmak için yardıma muhtaç olmak hiç de kolay değil." 

Dane derin bir nefes aldı. Bu konuşmanın nereye gittiğinden 
emin değildi ama Carly onunla birlikte ilerliyordu. Onu anlı­
yordu. Dane çok rahatlıyordu ama aynı zamanda kendisini çok 
kırılgan hissediyordu. Çok savunmasız. Ve tek yapmak istediği, 
kontrolü yeniden eline alana kadar içine kapanmaktı . 

Carly, yanında titreyince, havanın çok soğuduğunu fark etti. 
Kolunu ona sardı. Carly de aynısını yaptı. Küçük eli, Dane 'in 
belinde sağ tarafta durdu. 

"Ed, arkadaşlarını korumakta ve onlara destek olmakta çok 
iyiymiş," dedi Carly sessizce. "Sizleri cesaretlendirip tavsiyeler 
verirken, kendi bu tavsiyelerden yararlanmayı başaramamış." 

'"Yardım iste, ' derdi hep. 'Kötü hissettiğinde, ne yapacağı­
nı bilemediğinde, artık kendi başına üstesinden gelemediğinde. 
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Bunun bir zayıflık olduğunu düşünme. 'Yardıma ihtiyacım var, ' 
diyecek kadar güçlü ol. "' Dane, acıyla bitirdi cümlesini . "Dün 
gece kendini vurmuş. Bu sabah ölmüş. Bize yardım istememiz 
için lanet o öğütleri verdi ama kendisi bunu yapacak kadar güçlü 
değildi ." 

13. Bölüm

Carly, Ed' in davranışları için bahaneler bulabilirdi . Bazen tüm 
cevaplara sahip olan tek kişi olduğunuzda, herkes kadar incindi­
ğinizi kabullenmek zor olabilirdi . Belki de kendisinden destek 
bekleyenlerin, aslında onun da hata yapabileceğini bilmesini is­
tememişti . Belki de ümitsizliği çok derindi. 

Carly, onun yerine, ayağa kalkıp Dane' in elini tuttu. "İçeri gel. 
Sana kahve yapayım. Çikolatalı karamellerimi bile paylaşabili­
rim." 

Dane hafif ve hüzünlü bir şekilde gülümsedi . "Kahve ve şeker 
her şeyi çözmüyor." 

"Hayır, ama bir şeylerle baş etmeyi kolaylaştırıyor. Mia öyle 
der ve o da hayatında birçok sorunla baş etti ." Carly çekiştirince, 
Dane isteksiz bir şekilde kalktı ve Carly'nin arkasından eve girdi. 
Carly onu mutfağa götürüp ceketini çıkardı ve kendisininkiyle 
birlikte sandalyenin arkasına astı . 

Dane masaya oturdu. Masanın üzerindeki lamba, yüzündeki 
acıyı ortaya seriyordu. Carly zorlukla yutkunarak kahve yapmaya 
geçti . Fincanları, fincan tabaklarını ve karamelleri hazırladı. 
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Zavallı Ed ve ailesi. Zavallı çocukları. Emekli olmuş. Babala­

rı güvende olduğu için, artık huzurlu olacaklarını düşünmüşler­
dir. Görevlendirmeler ve savaşlar olmadan. Ama Ed, zihnindeki 
savaşı kazanamamış. 

Carly, onun için sessiz bir şekilde dua etti ve sonra da şeker ta­
bağını masaya taşıdı . "Mags ' Mojos'mu seninle paylaştığım için 
gurur duymalısın. Tulsa'da ilk olarak Noel hediyeleri yaparak 
başlayan bir kadın bunları yapıyor. Kadın, şekerleri çok popüler 
olunca da bunları satmaya başladı. İrademi test etmek için her 
ay bir kutu sipariş ediyorum ve bitirmem üç günden daha uzun 
sürecek mi diye görmeye çalışıyorum." 

"Hiç başarılı oldun mu?" 
"Birçok ay. Ama deniz tuzlu karartıel siparişi verdiğimde, bü­

tün bir paket bir buçuk günde bitiyor. Sağlığım için tehlikeli ." 
Carly, kahveleri, kalın ve parlak fincanlara koyup Dane' in ya­

nına oturdu. "Ed' in cenazesine gidecek misin?" 
Sanki bunu hiç düşünmemiş gibi, bir süre durdu ve sonra ba­

şını salladı . "Ölen birçok arkadaşımın cenazesine, çölde olduğum 
için katılamadım. Katılabilecek olsaydım bile . . .  Bir tabutun için­
de soğuk ve sertleşmiş bir şekilde yatmak, toprağın içine konup 
çamurla kaplanmak . . .  " Cümlenin sonundaki titremesi yeterince 
açıklayıcıydı . 

Carly, elini onun elinin üzerine koydu. "Bu, sadece beden. Ru­
hun çok daha iyi bir yerlerde olduğunu biliyorsun." En azından, 
Ed' in ailesi için bu şekilde dua ediyordu Carly. "Jeff' in cenazesi 
çok büyüktü. Cenaze, Andrews 'tan Fort Carson'a  Kalitta Char­
ters uçağı ile taşındı. Yüzlerce motorlu Patriot Koruması, polis, 
şerif yardımcısı ve karavanlı otoyol devriyesi, ellerinde bayraklar 
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ve afişler olan insanlar, cenazenin yapılacağı yere kadar kırk kilo­

metrelik yolda dizilmişlerdi . Ziyaretteki ve cenazedeki ziyaretçi 

defterinde çok fazla isim vardı: ailesi, arkadaşları, gaziler, yüksek 

rütbeliler, yabancılar. Birkaç saat boyunca, en önde ve insanların 

düşüncelerinin orta yerinde olması, ailesi için çok anlamlıydı. 

Gerçi ordudan birçok arkadaşı gelmedi. Bazıları hala okya­

nus ötesindeydi. Bazıları çiçek ya da kart gönderdi. Biri, kim ol­

duğunu hiçbir zaman anlayamadık, onunla çekilen fotoğrafların 

olduğu bir zarf bıraktı kiliseye. Bazı arkadaşlarından hiç haber 

alamadık. Herkesin ölenler için kendince belirlediği bir anma ve 

saygı duyma yöntemi var." Carly, kahve fincanını aldı ama iç­

medi, sadece ellerini ısıttı . "Sana tecrübelerime dayanarak şunu 

söyleyebilirim ki bu, Ed' in ailesini çok mutlu eder. Özellikle de 

çocukları, onlara bir mektup yazmandan çok hoşlanır. Onlara, ba­

balarının unutulmayacağını anlat." 

Carly, Jeff' in, onu tanıyan ve seven insanlar tarafından asla 

unutulmayacağını biliyordu. Ama bazen, onun fedakarlığının baş­

kaları tarafından hatırlanıp hatırlanmayacağını merak ediyordu ya 

da Jeff'in, insanları sıkan bir savaşın sadece bir kaybı daha olup 

olmayacağını. Jeff, ülkesi için canını feda etmişti ve Carly, bunun 

arkadaşları ve ailesi dışındaki insanlar tarafından da unutulmama­

sını istiyordu. Bunun, boşa yaşanmış olmasını istemiyordu. 

Dane' in ifadesi sertti ama başını salladı . "Bunu yapacağım." 

Kahvelerini içip çikolata karamellerini yerken sessizlik çöktü. 

Carly, iki günde bir taneye yetecek kadar iradesi olduğuna karar 

verdi. Bu, aldığı kiloları vermesine yetmeyecek olsa da. 

"Kulüpten çok erken ayrılmana neden olduğum için özür di­

lerim." 
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Carly saate baktı. Grup şimdi dağılıyor olmalıydı. Boş ev­

lerine ya da tansiyonlarını zıplatacak üvey çocuklarına doğru 

gidiyorlardı. Onlarla geçirdiği her bir dakikadan keyif alırdı ve 

gecenin sonunda, bu keyif sona erdiği için üzülürdü. Bu gece, 

telefonda, Dane' in sesini duyduğunda, bir dakikalığına bile piş­

manlık duymadı. Onun yanına gitmesi gerekiyordu. Kısa ve net. 

"Jessy ve Marti formlanndaydılar. Aileleri ve kendileri ile il­

gili hikayeler anlatıyorlardı . Kimse beni özlememiştir." Bu tam 

olarak doğru değildi . Onlara neden gittiğini söylememişti . Sade­

ce Dane ile buluşacağını söylemişti . Therese tabii ki, bir şeylerin 

yolunda gitmediğini anlamış ve Carly'ye, Dane'e  iyi bakmasını 

söylemişti . Herkes ona veda etmişti ama birkaç kişi, onu, bize 

tercih ediyorsun der gibi bakışlar atmıştı. Ama öyle değildi . Da­

ne ' in sesi çok hassas geliyordu ve kızlar hiç durmadan kahka­

halar atıyorlardı . Kimin ona daha çok ihtiyaç duyduğuna karar 

vermek zor olmamıştı . 

Carly, Dane' in arkadaşının kendisini vurmamış olması için 

her şeyini verebilecek olsa da, kendisine ihtiyaç duyulması tuhaf 

bir şekilde onu memnun etmişti . 

"Jessy, her zaman formunda, değil mi?" diye sordu Dane so­

ğuk bir şekilde. "Ve Marti . . .  Siyah saçlı olan mı? Ilena'nın hami­

le olduğunu ilan eden?" 

"Evet, o. O, hep ilgi odağıdır ki bu gayet normal çünkü annesi 

de East Coast'un uzun zamandır ilgi odağıymış." 

"Nasıllar?" 

Carly gözlerini kırptı. Çoğu insan, birbirlerine sahip oldukları 

için, iyi olduklarını, birbirlerinin yaralarını sardıklarını ve haya­

tın devam ettiğini düşünüyordu. Altı ay önce olduklarından daha 
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iyilerdi ama iyileşmek yerine yaralan kabuk bağlamıştı ve bu ka­

buklar çatlayabilirdi . 

"Bazen endişeleniyorum," dedi Carly dürüst bir şekilde. 

"Therese 'nin üvey kızı büyük bir dert. Gerçi Therese, onun dertli 

olduğunu ve davranışlarının nedeninin de bu olduğunu söylüyor. 

Fia çok bitkin görünüyor ve Jessy de . . .  çok içiyor." Carly bir 

an için sustu. İnsanların bahsetmedikleri tüm sorunları bir yana, 

madde bağımlılığı listenin ilk sırasındaydı. Bunu dile getirmek 

bir yana, düşünmek bile sadakatsizlik olabilirdi ama Carly, Da­

ne ' in ifadesini merak ederek devam etti. "Bilmiyorum, belki de 

haftanın geri kalanında içmiyordur ama her salı günü üç-dört 

margarita içiyor ve bunu anlaman mümkün bile olmuyor. Asla 

dili dolanmıyor ya da dengesini kaybetmiyor. Belki de bu, sorun 

olmadığını gösteriyordur. Belki de ben, olmayan bir problemi ha­

yal ediyorumdur." 

Dane başını sallayana kadar, Carly umutla ona baktığını fark 

etmemişti. Sonra içine bir hayal kırıklığı yayıldı. 

"Boşandıktan sonra, uzun süre kafa dağıtmak için içki içtim. 

Eğer Jessy o kadar çok içip içtiğini belli etmiyorsa, ya içkiler çok 

hafif ya da o oldukça dayanıklı -ve askerleriyle meşhur yerler­

de, alkole su karıştırmak çok olağan değildir." 

Carly bir nefes verdi. "Bir şey söylemek istemiyorum ama 

bunu nasıl yapacağım? Sadece nasıl, ne zaman ve ne söyleyece­

ğimi düşünmeliyim. Fia geçen hafta doktora gittiğini ve doktorun 

endişelenecek bir şey olmadığını söylediğini anlattı. Yani, kısa 

sürede iyi olacaktır. Ve zavallı Therese . . .  Onun durumunun o şı­

marık, Abby'ye tokadı basmadan düzeleceğini zannetmiyorum. 

Abby ve Jacob'a nasıl davranmaları gerektiğini öğretmesi gerek-
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tiğini söylüyoruz ama hiçbirimiz anne değiliz. Nereden bilebili­

riz ki? Ve Therese onların sadece üvey annesi olduğu için durum 

daha da kötü. Onlar için gerçekten üzülüyorum." 

"Jacob oldukça iyi bir çocuğa benziyor." 

"Senin yanında öyleydi. Therese 'ye karşı hep asık suratlı ve 

kabadır. Kendisini bilgisayar oyunlarıyla birlikte odasına kilitle­

yip dünyayı yok sayar." 

Dane sırıttı . "Ülke genelindeki on-on sekiz yaş aralığındaki 

çocukların yarısını tanımlıyorsun." 

"Biliyorum. Ama sözkonusu kendi çocuğun olduğunda, The­

rese 'nin durumunda olduğu gibi, durum daha önemli oluyor." 

"Rehberlik yardımı almıştır sanırım." 

"Evet. Abby, bundan o kadar nefret ediyordu ki, terapisti, bir 

süre ara vermeyi teklif etti . Tabii ki anne ve babasının yasını tutu­

yor ama bunların dışında, tanıdığım en şımarık, en benmerkezci 

ve en berbat çocuk." 

"Belki Therese ona yeni bir üvey baba bulur. Deniz Piyade 

sınıfından bir talim eğitmeni ." 

Carly kıkırdadı. "Ah, bir denizcinin ağladığını görmek iste­

mem." Bir süre sessiz kaldıktan sonra, Carly, ellerini Dane' in 

elinin üzerine koydu. "Bu gece aradığım için çok memnunum." 

Dane belirsiz bir şekilde gülümsedi. Carly'nin elini dudakları­

na götürüp öptü. Tam avucunun içinden. Sonra da elini parmak­

larının arasına aldı . "Ben de." 

Therese, cumartesi gecesi içeriden bir hışırtı duyduğunda, bir 

kucak dolusu çamaşırı odasına götürüyordu. Aynanın karşısında 

san saçlarına bu sefer turkuaz boyalar attırmış olan Abby'yi gö-
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rünce kaşlarını çattı ama hiçbir şey söylemeyip onun kendisini 

fark etmesini bekledi. 

Abby, onu gördüğünde yüzünde en ufak bir suçluluk ifade­

si yoktu. Üst dudağı kıvrıldı ve bumunu buruşturdu ama There­

se'nin takı kutusunu karıştırmaya devam etti. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Küpe arıyorum." 

Therese kontrollü hareketlerle, çamaşırları yatağın üzerine 

koydu ve şifonyerin yanına gidip Abby'nin elini itti . Ahşap kutu­

nun kapağını sert bir şekilde kapattı . "Hayır." 

Abby, kapağı yeniden açmaya çalıştı ama Therese buna izin 

vermedi. Abby her zamanki gibi bir nefes verip ellerini kalçasına 

götürdü. "Ne var ki? Sanki pahalı bir şeyin varmış gibi. Birçoğu 
döküntü zaten." 

Therese'nin başı zonklamaya başladı. Hep şakaklarında başlar 

ve sonra da tüm başına yayılırdı. Kutudaki bazı parçalar pahalıydı 

ve hiçbiri döküntü değildi. Daha da önemlisi, hepsinin Therese için 

manevi değeri vardı. Ve daha da önemlisi, konu bu değildi. "Hayır," 

diye tekrarladı Therese. Sesinin ne kadar sakin çıktığına kendisi bile 

inanamayarak. "Bunlar benim takılarım ve sen hiçbirini almıyorsun." 

Abby homurdandı. "Hiçbirini almak istemiyorum. Çoğunu 

görmek bile istemem. Sadece yolculuk için birkaç çift ödünç al­

mak istemiştim. Kırmızı gömleğimle takacak bir şeylere ihtiya­

cım var ve şu uzun gümüş olanlar-" 

"Hayır. Bir daha izin almadan odama girme ve benim olan 

hiçbir şeyi benden izinsiz alma. Ödünç de alma. Anladın mı?" 

Üvey kızının gözlerindeki öfke, nefes kesecek kadar yoğundu. 

Onu solgun ve güzel bir melekten, bir öfke topuna çevirmişti. 
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"Beni kovamazsın," dedi aksi bir şekilde. "Burası benim baba­

mın evi, senin değil ! Senin buraya girmeye ne kadar hakkın var­

sa, benim de o kadar var !"  

"Baban ve  ben bu evi birlikte aldık ve kardeşin ile seni burada 

yaşamanız için biz davet ettik. Kendine ait bir odan var ve diğer 

odaları da kullanabilirsin ama Jacob' ın ve benim özelimize saygı 

göstereceksin! Anlıyor musun?" 

Abby'nin sesi o kadar tizdi ki, Therese 'nin kulaklarında inle-

di . "Bana ne yapacağımı söyleyemezsin! Annem değilsin, artık 

babamın eşi bile değilsin ! Sadece babamla parasıyla evlenen ap­

tal kadının tekisin ve ben senden nefret ediyorum! Senden, ondan 

nefret ettiğimden daha çok nefret ediyorum! "  Gözleri öfkeden 

deliye dönmüş gibiydi . Hem takı kutusunu hem de şifonyerin 

üzerindeki her şeyi şiddetli bir şekilde itti . 

Kutu, Therese'nin elinin altından kaydı ve içindekiler yere 

saçıldı . Parfüm şişeleri, fotoğraflar ve diğer şeyler de, masanın 

üzerine dağıldı . 

"Abigail Catherine ! "  Therese sinirle bağırdı ve Abby sinirle 

bakıp onu da itti . 

Therese kollarından tuttu. Hem onu durdurmak hem de den­

gesini korumasını sağlamak için. Abby, sağ kolunu geriye doğru 

çekti ve avucunu Therese'nin yanağıyla buluşturdu. 

Therese şok olmuştu. Gözlerini kocaman açtı ve eli otomatik 

olarak yanmakta olan yanağına gitti . Düşünceleri birbirine karış­

mıştı. İnanamıyorum . . .  Çok acıdı . . .  Daha önce hiç kimse . . .  Ben 

de ona vurmalıyım . . .  

Açık kapıdan dehşet dolu bir ses geldi . "Abby! Sen ne yap­

Abby ! "  
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Abby'nin bakışları Therese 'den Jacob 'a kaydı ve sonra göz­

leri yaşlarla doldu. "Senden nefret ediyorum! Hepinizden nefret 

ediyorum! "  diye bağırdı ve kardeşinin yanından geçip koşarak 

odasına gitti ve kapıyı çarptı. 

Therese yavaşça yatağın üzerine çöktü. Eli hala yanağının 

üzerindeydi. Yanağında bir sıcaklık hissediyordu ve Abby'nin 

nazik avucunun şeklinin yanağına çıkmış olduğunu tahmin ede­

biliyordu. Dehşete kapılmıştı, kızgındı, şaşkındı, sersemlemişti 

ve canı yanmıştı . Canı gerçekten çok yanmıştı. Yüzü değil, çok 

derinlerde bir yeri. 

"Sen-" Jacob odaya doğru birkaç adım attı. "Sen iyi misin?" 

Jacob, Therese 'nin yanına gelmek yerine, şifonyerin önüne eğildi 

ve yerdekileri toplamaya başladı. Takı kutusunun kapağı eğreti 

bir şekilde kapandı. Altınlar, gümüşler, değerli taşlar ve emaye­

ler, halının yanında duruyordu. 

Therese ona cevap veremedi. Söylemek istediği tek şey Yüce 

Tanrı 'm 'dı ve yapmak istediği tek şey de ağlamak. Paul 'ün ölü­

münden beri ilk kez, Paul 'ün orada olmamasına sevinmişti . Hay­

ran olduğu değerli bebeğinin, kızının, eşine tokat attığını görmek, 

onun kalbini acıtırdı. 

Therese sinirleri boşanmak üzere, gözlerinde yaşlarla orada 

oturup boş boş etrafa bakıyordu. Kalbi, göğüs kafesinde deli gibi 

atıyor ve kulakları şaşkınlıktan zonkluyordu. 

Jacob eğildiğinde, güçlü ellerin kendisine dokunduğunu fark 

edip sıçradı. Jacob hemen geri çekildi. Therese de aynı hızla onun 

parmaklarını tuttu. "Ben üzgünüm. Ben, ben-" 

Jacob yere eğilmiş, Abby'nin sinirle sebep olduğu karmaşayı 

toparlıyordu. "O bunu yapmak . . .  O, sadece annemi göreceği için 
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gergin. O, bunu yapmak istemedi, hiçbirini, yemin ederim. O, 

o--" 

"Biliyorum Jacob." 

Jacob tanımlayacak sözcükleri bulamıyordu, kız kardeşinin 

yaptığını savunacak sözleri . Bir an için, Therese de bulamamıştı . 

Ayrıca empati, merhamet ve diğer duygulardan da uzaktaydı 

o anda. Abby, Catherine ' e yapacakları bu ziyaretten geri dönme­

m ekle tehdit etmişti onu ve Therese şimdi bunun gerçek olmasını 

umuyordu. Artık bunun için dua ediyordu ve Abby uzakta olduğu 

sürece her gün, her saat bunun için dua edecekti. 

Abby'nin ve Catherine ' in ne istediği, Paul 'ün ne isteyeceği 

umurunda değildi . O anda canına tak etmişti. Prenses Senden 

Nefret Ediyorum, son kargaşasını yaratmıştı. 

"Mektubu yazdım." 

Dane, Carly'nin bakışlarının, domateslerden, kendisine kay­

dığı anı fark etti . Ancak, o Carly'ye bakmıyordu. Onun yerine 

dolmalık biber saksılarına bakıyor gibi yapıp kendini daha rahat 

hissediyordu. 

Bir süre sonra, Carly de domateslere döndü. "Güzel." Sonra 

devam etti . . .  "Postaya verdin mi?" 

"Evet. Bu sabah, sana gelirken." 

"Güzel." Carly, büyük bir domates alıp, seraya doğru gitti . Za­

ten küçük meyvelerle doldurduğu arabaya, onu da ekledi. 

İki reyon daha ilerleyip salatalıklara ulaştıklarında Dane de­

vam etti . "Onunla ilgili iyi şeylerden bahsettim. Herkesle nasıl 

ilgilendiğinden. Ne kadar sorumluluk sahibi olduğundan. Çocuk­

larını ne kadar çok özlediğinden. Ama 'Madem bizi özlemişti , 
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eve neden daha önce dönmedi? '  sorusunun cevabının ne olduğu­

nu da merak ettim doğrusu." 

"Bu soruyu soracaklardır," dedi Carly. "Görev duygusunu an­

lamak için fazla gençler." 

Dane, ince bir bitkinin yanından geçip içinde birkaç sarı çiçe­

ğin olduğu diğer bir seranın başlangıcına giderken başını salladı. 

"Onun bendeki tüın fotoğraflarını da buldum ve bastırıp gönder­

dim." 
-

"Bu çok hoşlarına gidecek. Mia, Pop ve ben bundan çok 
memnun olurduk." Carly, arabadaki bitkilere baktı ve gülümsedi. 

''Gerçek alışverişe geçme zamanı." 

"Ne? Domatesler, salatalıklar ve biberler, gerçek alışveriş de­

ğil miydi?" 

"Bunlar sadece küçük bir kısım için. Çiçeklere ihtiyacım var. 

Hem de çok fazla." Gülümseyerek fidanlığın diğer tarafına doğru 

yürüdü. 

Dane de gülümseyerek arkasından gitti . Carly, Dane'e  Marga­

rita Kulübü'nün bu gece kasabanın dışında bir doğum günü parti­

sine gideceğini söylediğinde, Dane' in aklına ilk gelen, beş hafta­

dan sonra, birbirlerinden en azından bir kısmını ayrı geçirecekleri 

ilk cumartesi olacağıydı. Carly, daha sonra onu öğle yemeğine ve 

fidanlığa davet etmişti ve Dane de bu teklifi zevkle kabul etmişti. 

Onu görmemekten daha iyiydi tabii ki, değil mi? 

Bu düşünce, Dane'e  kendini yirmi yaşında gibi hissettirmişti . 

Uzun zamandan sonra ilk kez belirli bir kadınla vakit geçirmeyi 

önemsiyordu. Evliliğinin son yıllarında bile birlikte geçirdikleri 

vakit bir armağandan çok, gereklilikti . 

Carly ile geçirdiği zaman bir armağandı. Dane 'e  kendisini 

284 



9-""anm gcalan gcalpfer 

normal, mutlu ve umutlu hissetmesinde yardımcı oluyordu. Bun­

lar küçük şeyler olabilirdi ama Ed' in ölümünün de gösterdiği 

gibi, çok fazla şeyini kaybettiğinde, oldukça gerekli şeylerdi. 

Pansy's Posies'taki satıcının tavsiyesini dinleyip cenazeye çi­

çek de göndermişti. Kartın üzerindeki not çok saçmaydı -Kay­

bınız için üzgünüm- ama mektubun, bu tuhaflığı gidermesini 

umuyordu. 

"Elektrik ya da su tesisatından anlar mısın?" 

Dane, yeniden Carly'ye verdi dikkatini. Çeşmelerin arasın­

dayken bir an için hareketsiz kaldı. "Evet. Gazetelerin ilan say­

falarında elektrik ve su tesisatçılarına bakarım hep. Numaralarını 

çevirip randevu almakta çok iyiyimdir." 

Carly güldü. "Benim gibi düşünen bir erkek. Bunu sevdim. 

Jeff, bir profesyoneli aramanın, erkekliğine hakaret olduğunu dü­

şünürdü." 

Dane' in iyi ruh hali bu kadar çabuk yok olabiliyordu. "Benim 

erkekliğim, hakkında hiçbir şey bilmediğim konulara bağlı de­

ğil," diye mırıldandı. Ancak içinden gelen alaycı ses bedenine bir 

sıcaklığın yayılmasına neden oluyordu: Hayır, senin erkekliğin 

eksik ayağına bağlı. Patlama ve ameliyatlar, hayati organlarım 

sıyırıp geçti ama rol yaptığın için bunu yüksek sesle söyleyemez­

sin. 

Bunu, Carly'ye çoktan söylemiş olması gerekirdi. Onu oyala­

yıp kendisinin defolu olduğu gerçeğini ondan saklamak hiç adil 

değildi. Onun peşinden gitmeye hakkı yoktu ve bunu kabul et­

mese de yaptığı şey tam olarak buydu. Onu öpmeye ya da Carly 

neye kalkıştığını tam olarak bilene kadar onunla başka hiçbir şey 

yapmaya da hakkı yoktu. 
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Bunun için sessizliğini suçladı: Hiçbir zaman doğru zaman 

gelmiyordu. 

Herkesin dediklerini hatırladı : O halde doğru zamanı yarat. 

Ve bunu yapacaktı. Justin ve Kıdemli Başçavuş Chen'in de dedi­

ği gibi, Carly anlamadan yakınlaşmaları mümkün değildi. Ve Dane, 

bunu gerçekten istiyordu. Ona söyleme cesaretini bulur bulmaz. 

Eğer bu Carly için sorun değilse. 

Eğer hala Dane'e  katlanmak isterse. 

Dane' in, Carly'nin kendisine katlanmak istemesini bu kadar 

çok diliyor olması korkutucuydu. 

Carly, arabayı tıka basa dolduracak kadar çok çiçek koydu ve 

sonra bir tane daha getirmesi için Dane' i girişe gönderdi. Dane, 

çiçeklerin çoğunu tanımıyordu ama renkler, gecenin ortasında 

parıldayan bir güneş gibiydi: turuncu, san, kırmızı, canlı pem­

be, beyaz, mor, mavi. Haziranın ortasına kadar, Carly 'nin bahçe­

si Oklahoma düzlüğündeki bereketli bir vahaya dönüşecekti ve 

Dane de bunu görmeye çok büyük bir ihtiyaç duyuyordu. Bahçe­

yi bu haziranda, sonraki haziranda ve on yıl sonraki haziranda da 

görmeyi istiyordu. 

Carly, parayı ödedikten sonra minyatür cennet bahçesini, 

Dane' in pikabının arkasına yerleştirdiler. sandviç almak için 

Subway'de durdular ve ardından da eve gittiler. Yassı ve derin 

saksıları, garajdan arka bahçeye taşımak, Dane' in bacaklarının 

sızlamasına yetmişti. Bitkileri dikerken yapması gerekecek olan 

eğilme ve diz çökme kısmına ne kadar dayanabileceğini bilmi­

yordu. Carly'ye bütün bir erkeğin yaptığı her şeyi yapabileceğini 

göstermek istiyordu -neredeyse her şeyi . Tek bacağı olmayabi­

lirdi ama elinden geleni yapıyordu. 
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Bunlar, Dane'e  kendisini huzursuz hissettiriyordu. B u n l a r. 

hayatındaki değişimleri kabul etmiş bir erkeğin söyleyebi lcn·�'. i 

şeyler değildi . 

Carly'nin arka bahçe için seçtiği çiçeklerden sonuncusunu la ·  

şırken -hala ön bahçeye götürülecek bir düzine yassı saksı var­

dı- Carly de iki tane katlanır sandalye çıkardı . Demir ve memıcr 

bir masanın üzerine de öğle yemeklerini ve soğuk içecekleri n i  

koydu. 

"Mükemmel bir gün, değil mi?" diye sordu Carly, yemekleri­

ne başladıktan sonra. 

Yine o kelime: mükemmel. Dane yine de cevap vermeden 

önce gökyüzüne, derin maviye ve ilerlemekte olan bulutlara bak­

tı. Sıcaklık yirmi dereceden fazlaydı. Kuzeybatıdan hafif bir esin­

ti geliyordu ve havada temiz ve taze biçilmiş çim ile yeni yetişen 

yeşillik kokusu vardı. Havaya bakılacak olursa, evet neredeyse 

mükemmeldi. 

"Ben bitkileri dikerken, televizyon izlemek istersen, içeri gi­

debilirsin ya da İnternet üzerinde yapmak istediğin bir şey varsa, 

dizüstü bilgisayarımı dışarı getirebilirsin." 

Dane ona bakıp kaşlarını çattı. "Sana yardım etmeye gelece­

ğim." Daha doğrusu onu izlemeye. Onunla vakit geçirmeye. Ama 

bitki dikmek, listesinde üçüncü sıradaydı. 

Carly buna sevinmişti . "Fidanlıkta peşimden gelmesi Jeff'ten 

görebileceğim en büyük iyilikti . Çiçekler için eğilip kirlenme fik­

rinden bile nefret ederdi."  

Dane gülmeye çalıştı ama bu çok zordu. "Ben Jeff değilim," 

dedi. 

Carly'nin ela gözlerinden bir üzüntü geçmesini bekledi ama 
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öyle olmadı. "Hayır, Dane," diye cevapladı. "Değilsin." 

Ve Carly'nin yüzündeki tatlı, sıcak ve mükemmel gülümse­

meyi görünce, aslında bunun, onun için bir hayal kırıklığı olma­

dığına yemin edebilirdi . 

Akşam yemeğinde on iki kişilerdi. Carly, Therese, Ilena ve iki 

tane de her zaman aralarında olmayan arkadaşları, Bennie Ford 

ve Leah Black vardı. Yol boyunca konuşmalar hiç bitmedi ama 

Marti 'nin Suburban aracındakilerin çok daha şamatacı oldukla­

rından eminlerdi. 

"Eğer bu bir okul olsaydı, yaramaz kızlar onlar olurdu," dedi 

Ilena, "Biz de iyi kızlar." 

"Muhtemelen şu anda özel konulardan bahsediyorlardır," dedi 

Leah. 

"Biz de sıkıcı sayılmayız," dedi Bennie. "Dünyada en azından 

beş erkek, iyi kızlan beğeniyormuş." 

Bunun üzerine arka koltuktan bir nefes geldi ve Carly de onla­

ra katıldı. Therese bir şey demedi. The Three Amigos'un otopar­

kında buluştuklarından beri fazla konuşmamıştı . Selam verip çok 

içten olmayan bir şekilde gülümsemişti sadece. Acıların Prensesi 

ve onun sadık takipçisi ile yeni sorunlar mı yaşamıştı? 

Küçük karavan, Highway 97 yolundan güneye doğru döndü. 

Otoparktayken, Marti, Tulsa'ya giden çevre yolundan gidip, son­

ra güneye gitme konusunda ısrar etse de, sonunda birkaç kilomet­
re kısaltıp daha güzel bir manzaradan gitmekte kırar kılmışlardı. 

Sand Springs 'ten geçip, Route 66 'da bir ticaret merkezi olan, iki 

üç katlı binaları ve duvarlarındaki duvar resimleriyle, Carly'ye 

Tallgrass ' ı  hatırlatan küçük Sapulpa kasabasına ulaşmışlardı. 
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Sapulpa'nın birkaç kilometre güneyinde, Kiefer'dan geç ip  

doğruya saptılar. Kısa süre sonra, küçük bir merkezdeki KariO­

kie 'nin karşısına park ediyorlardı. "Umarım, hepimizi bir arada 

oturtabilirler," dedi Leah arabadan çıkıp bacaklarını esnetirken . 

"Önden aradım," dedi Lucy. "İzin almadan yemek salonunu 

ayarlatmak istemedim." 

Jessy yumruğunu kalçasına koydu. "Hey, buradan rezervas­

yon yaptıracağız ve bizi birlikte oturtmayacaklar. Fia ile masaları 

taşımaya başladığımızda, yerlerinden kalkıp istediğimizi yapar­

lar." 

Diğerleri otoparkın diğer tarafına yürümeye başladığında, 

Carly, Therese 'nin koluna girdi. "Dane haklı. Hayat bu kızlarla 

asla sıkıcı olmaz." 

"Bazen biraz sıkıcı olması çok da sorun değil," diye mırıldan­

dı Therese yüzünü ekşiterek. 

"Neyin var tatlım? Çocuklar evde sorun mu yaşatıyor?" 

Therese yüzünü daha da ekşitti ve tek elini yüzüne götürdü. 

"Çocuklar mı? Ah, suratsız oğlanla, bencil ve şımarık kız çocu­

ğundan mı bahsediyorsun?" 

Cevap, Carly'yi o kadar şaşırttı ki, kaldırıma takıldı ve denge­

sini sağlamak için Bennie 'nin omzuna tutundu. "Pardon." 

"Sorun değil, bebek." Bennie ona sarılıp herkes küçük lobiye 

doluşana kadar da bırakmadı. "Keşke daha sık gelebilsem. Sizi 

çok özlüyorum kızlar." 

Bennie, yerel hastanede hemşire yardımcısıydı. Hemşirelik 

okuluna yarı zamanlı gidip kalan vaktinde de, kendisini büyüten 

büyükannesine bakıyordu. Salı geceleri genellikle dersi oluyordu 

ama elinden geldiği zamanlarda akşam yemeklerine katılıyordu. 
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"Biz de seni özlüyoruz ama mezun olmana az kaldı ve hep 

birlikte bunu kutlayacağız." 

Bennie 'nin yüzü düştü. "Az mı kaldı? Bebeğim, daha on sekiz 

ayım var. Daha gidilecek bir sürü yolum var." 

On sekiz ay insana sonsuzluk gibi gelebilirdi . . .  Ya da göz açıp 

kapayıncaya kadar geçebilirdi de. Bennie, bunu çoğundan daha 

iyi biliyordu. J'myel savaşta öleli on sekiz ay olmuştu. Ondan on 

sekiz ay önce de evlenmişlerdi. 

"Birlikte conga dansı· yaparız," dedi Jessy ne kadar istekli ol­

duğunu belli etmek için. Garson, onları masalarına doğru götü­

rürken de, ellerini Bennie 'nin beline koyup dans etmeye başladı. 

Fia ve Lucy de onlara katıldı . 

Carly yine Therese 'nin yanına gitti ve en sondaki iki sandal­

yeyi oturmaları için çekti. Diğerleri çok gürültü yapıp onları du­

yamaz hale geldiklerinde konuyu daha detaylı öğrenmek istiyor­

du. Arkadaşını . . .  yenik görmekten hoşlanmamıştı . Mutsuz ya da 

depresif olmak onlar için gayet normaldi ama yenik olmak . . .  İşte 

bu biraz korkutucuydu. 

Daha yeni oturmuşlardı ki, genç bir adam mikrofonla sahneye 

çıkıp bir country şarkısı söylemeye başladı. "Botlar, kot panto­

lon, kafam kadar büyük kemer tokası ." Masanın diğer tarafından 

Fia iç geçiriyordu. "Oklahoma'yı seviyorum." 

"Ve Nashville 'den gelenlerden çok daha iyi bir ses .  İyi ki doğ­

dum! "  Lucy mutlu bir şekilde el çırptı. 

Buzlu çay ve limonata siparişi verip güldüler, sohbet ettiler, 

yemeklerini sipariş edip yine güldüler ve daha fazla sohbet ettiler. 

* İnsanların, önlerindeki kişinin belinden tutarak bir sıra halinde dans 
alanını gezerek sergiledikleri bir dans türü. (e.n.) 
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En azından Therese hariç, hepsi. Suratı asıktı; bunu gizlemeye 

çalışıyor ama başarılı olamıyordu. Carly, yemekleri bitene kadar 

onunla konuşma fırsatı bulamadı. Diğer müşterilerden altı-yedi 

şarkı dinledikten sonra, üçü -Fia, Jessy ve Marti- şarkı söy­

lemek için sahneye gittiler. Carly, ona doğru yaklaşıp fısıldadı : 

"Ne olduğunu anlatmak ister misin? Çocuklar bu sefer ne yaptı?" 

Shania Twain' in "Man! I Feel Like a Woman" şarkısının gi­

riş müziği başlarken, aksi bakışını Carly'ye çevirdi. "Abby bana 

tokat attı ."  

"Ah." Carly boğazı düğümlenerek sandalyede arkasına yas­

landı. Hayır. Bu birçok açıdan kabul edilemezdi. On üç yaşındaki 

kızlar, ebeveynlerine şiddet göstermezlerdi. Ne kadar mutsuz ya 

da şımarık olurlarsa olsunlar. Bu kabul edilemezdi . 

"Üzgünüm," dedi Carly sonunda ve sert bir şekilde ekledi : 

"Umarım sen de onun ağzının payım vermişsindir." 

Therese duygusuz bir şekilde mırıldandı : "Şiddete, şiddetle 

karşılık veremezsin. Bu durumda kimse bir şey kazanmaz." 

Carly homurdandı . "Pardon ama katılmıyorum. ' Sakin yürü 

ama büyük bir sopa taşı. ' Bunu tarih dersinden hatırlıyor musun? 

Bazı şeylere tahammül edilemez Therese ve bir çocuğun sana fi­

ziksel olarak şiddet göstermesi de listenin ilk sırasındadır. Nasıl 

olur da sana dokunur?" 

Therese, arkadaşlarının şarkıya, doğru bir tonda ve çalışılmış 

hareketlerle eşlik ettikleri sahneye boş boş baktı. Bu geceyi düşü­

nerek koreografiye çalışmışlar mıydı yoksa içlerinden doğal ola­

rak mı geliyordu hareketler? Carly bir cevap beklerken, içinden 

belirsiz bir şekilde bunu düşünüyordu. 

Şarkı bitince, dinleyenler coşkuyla alkışladı . Arkadaşları da 
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selam verip el sallıyorlardı. Diğer grup sahneye çıkarken, There­

se sonunda fısıldadı, "Denedim Carly. Çok denedim. O, Paul 'ün 

kızı, onun bebeği ve ben ona, Abby ve Jacob 'a bakacağıma dair 

söz verdim ama artık bunu yapamam. Artık umurumda değil. 

Tüm bunlar beni tüketti, yordu ve aşın strese soktu. Görevlendir­

melerin, Paul 'ün ölümünün ve onsuz neredeyse üç yıl yaşamanın 

üstesinden geldim ama bu çocuk beni pes ettirdi. Teslim oldum. 

Benden bu kadar." 

"Ah, Therese," dedi Ilena hafif bir nefes vererek ve Carly ya­

kında oturan arkadaşlarının da konuşulanları duymak için eğil­

miş olduklarını fark etti . 

"Küstah bu sefer ne yaptı?" diye sordu Jessy mükemmel per­

formansının ardından hala ayakta dikilirken. Yüzünde sert bir 

ifade vardı ve çenesini öne uzatmıştı. Abby burada olsaydı, bu 

öfkeli yeşil gözlere bir kez bakması korkmasına yeterdi, en azın­

dan bir süreliğine. 

Therese'nin yüzü kızardı. "Kızlar, özür dilerim. Bunu konuş­

mayalım olur mu? Bugün Lucy'nin doğum günü. Onunla eğlen­

mek için buradayız. 

Lucy, masanın ucuna gelip ona sarıldı . "Tatlım, beni merak 

etme. Ben mükemmel zaman geçirdim. Sizlerle birlikte olmak 

bile yeterince güzel.  Ne yaptığımızın bir önemi yok. Önemli olan 

bu. Önemli olan sensin. Birbirimize sahip çıkmalıyız, değil mi?" 

"Anlat," diye onu konuşmaya teşvik etti Marti ve Therese de 

bir nefes verip kısık bir sesle olayı anlattı. Anlatmayı bitirdiğin­

de, on bir tane şaşkın yüz kendisine bakıyordu. Hepsinde farklı 

duygular vardı. 

Therese başını eğdi ve yüzünü elleriyle kapattı. "Hepiniz ona 

292 



'Yanm 1(afan 1(alpfer 

karşı çok hoşgörülü davrandığımı söylemiştiniz." 

"Ah, sanırım bizim demeye çalıştığımız onun yaptığı bokt­

saçmalıklara fazla katlandığındı," diye böldü onu Jessy. Therese 

de ellerini indirip hafifçe gülümsedi. 

"Sadece zamana ihtiyacı olduğunu düşünmüştüm. Danışmanlar, 

papaz, ailem ve Paul'ün ailesi böyle söylüyordu. Paul'ün ölümün­

den sonraki bir yılı sadece uyku haplarıyla geçirdim biliyor musu­

nuz? Ama ondan sonra, depresyon ilaçlarına da başladım. Eve her 

girdiğimde, kalbim sıkışıyor, hızlanıyor ve nefes alamıyorum." 

Carly ilaç konusunu biliyordu. Ama bunun doğrudan çocuk­

larla ilgili olduğunu bilmiyordu. 

"Onları bir haftalığına Bennie Teyze' leriyle kalmaya yolla," 

dedi Bennie kendisini işaret ederek. "Mama Maudene' ın beni ye­

tiştirdiği kurallardan kurtulduklarına çok sevinip döndüklerinde 

bambaşka biri olurlar." 

"Onun için kuralların hiçbir anlamı yok," diye mırıldandı 

Therese. "Sorunun kaynağı da bu." 

"Hayır, bebeğim. Onun için sonuca ulaşmayan kuralların bir 

önemi yok. Odaya kapatılmak ya da bir haftalığına cep telefonu­

nun alınması bir şey ifade etmiyor. Mama Maudene' ın kuralları­

nın sonuçları vardır. Ve senin şu sıska kızın, Mama Maudene'a  

karşı koyup kazanması mümkün değil." 

"O, haklı Therese," dedi Marti. "Bizim ailemizde hiç sonuçlar 

olmadı. Annemizin ayağının altında dolaşmadığımız müddetçe, 

istediğimiz her şeyi yapardık. O zamanlar bunun güzel olduğunu 

düşünüyorduk ama aslında, bize iyilik yapmamış. Evden ayrılıp 

annemden başka diğer tüm insanların beklentileri olduğunu gör­

düğümde bu hiç hoş değildi ." 
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"Benim beklentilerim var," dedi Therese sessizce. "Okul yılı 

bittiğinde, başka bir yerde yaşamasını istiyorum." 

Bu, herkesi bir kez daha susturdu. Carly de dahil, herkes onun 

Paul 'e  verdiği sözü biliyordu. İşler mutlu ve güzel gitmediği her 

gün, Paul ' e karşı sözünü tutamadığını hissettiğini de biliyorlardı. 

Carly, Therese'nin onlardan kurtulursa, özsaygısını yeniden ka­

zanabileceğini kaç kez düşündüğünü hatırlamıyordu bile. 

Şaşırtıcı bir şekilde, Abby ve Jacob hakkındaki sert düşün­

celerini belirtmekten asla çekinmeyen Jessy konuştu: "Şu anda 

bir karar vermek zorunda değilsin Therese. Çocuklar kasabadan 

bir haftalığına uzaklaşacaklar. Okulun kapanmasına da bir aydan 

fazla zaman var. Ne yapman gerektiğine karar vermek için yete­

rince süren var." Therese gruba baktı. "Sanırım kek ve dondurma 

yiyip, sahneye çıkma zamanı geldi. GI sisters ' a ne dersiniz?" 

Diğerleri de neşeyle el çırptılar. Hepsi yerlerine oturunca, 

Lucy garsona işaret etti. Herkesin dikkati, kadının ezbere saydığı 

tatlı listesindeyken, Therese, Carly'ye hafifçe fısıldadı, "Kara­

rımı verdim ama hey, kek ve dondurma için asla yanlış zaman 

değildir, değil mi?" 

Tallgrass 'a  ulaştıklarında, Therese hepsini The Three Ami­

gos 'un otoparkında araçlarına bıraktı. Lucy'ye sarılıp doğum gü­

nünü kutladı ve diğerlerinin de kendisine sarılıp, iyi dileklerde 

bulunmalarına izin verdi. Arabasını, evin önüne park edene ka­

dar, deli gibi yorulmuştu. 

Sadece çıkarken açık bıraktığı mutfak ve koridor ışıkları ya­

nıyordu. Çocuklar geceyi Nicole ve Liam ile geçireceklerdi. Ja­

cob muhtemelen yaşadıkları en son rezaletten bahsetmemişti ama 

Abby kesinlikle, olayı, kendisinin şeytan üvey annesinin kurbanı 
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olduğu bir dramaya çevirip anlatmıştı . 

Paul 'ün kızını göndermeyi düşündüğü için bir şeytan m ı yd ı ?  

Bencil miydi? 

"Ben onların annesi, büyükannesi, büyükbabası, teyzesi ya da 

amcası değilim," dedi sert bir şekilde merdivenleri çıkıp eve gi­

rerken. "Ben onların ailesinden bile değilim." 

Ama onların yasal vasisiydi. Kışladaki askeri başsavcı ofisine 

gidip onlara yeni bir ev bulmak için nasıl bir yol izlemesi gerek­

tiğini görüşmeliydi. 

Eski bir ilahiden bir bölüm takıldı aklına. Ve vadide benim için 

huzur olacak. 

Gerçekten huzura ihtiyacı vardı. 

Mutfaktaki ışığı açık bırakıp koridordakini söndürdü. Merdi­

venleri aydınlatan ışığı açtı. Ev sessizdi ama henüz huzurlu değil-

di. Abby'nin varlığından kurtulana kadar da huzurlu olmayacaktı. 

Tam ışıkları söndürüp yatak odasının kapısına elini uzatmıştı 

ki, aşağıdan gelen bir ses donup kalmasına neden oldu. Ön kapı 

açılıp, sessizce kapandı. Therese hızla cebinden telefonunu çıkar­

dı ve geldiği yere doğru yürümeye çalıştı . "Polisi arıyorum," dedi 

telefonun ışığı elinde yanarken. 

Uzun ince bir gölge, birkaç adım atıp durdu. Mutfaktan gelen 

loş ışıkta bile Jacob' ı  tanıyabilirdi : boyu, inceliği, başını bir ta­

rafa doğru yatırması, omuzlarını bükmesi ve ellerini cebine koy­

ması.  "Benim." 

Therese birden rahatladı. "Bayan McRae evden gizlice çıktı­

ğını biliyor mu?" 

"Hayır. Eğer yukarı çıkacak olursa, Liam ona tuvalette oldu­

ğumu falan söyleyecek." Therese 'ye bakmadan, yan tarafa doğru 
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yaslandı. "Abby, yaptığı şeyi gerçekten yapmak istemedi." Ba­

şıyla yatak odasını işaret etti. "O haksızdı ama . . .  Sen iyi misin?" 

"Sanırım." Therese, telefonu bırakıp en üst merdivene oturdu 

ve kollarını birleştirdi . "Benimle yaşamak korkunç bir şey mi Ja­

cob?" 

Therese, Jacob' ın yüzünün kızardığını anlayabilmek için 

yüzüne bakmak zorunda değildi . Koçu haricinde bir yetişkinle 

konuşmak, Jacob için çok da güzel bir şey değildi . Birkaç kez 

olduğu yerde sallandı ve aralarında bir basamak kalana kadar 

yukarı çıktı . "Hayır, sadece . . .  Abby, annem ve babamla birlikte 

yaşamak istiyor." 

"Bu imkansız." 

"Biliyorum. O da biliyor. Ve ikisine birden sahip olamıyorsa, 

o zaman en azından annemle olmak istiyor." 

Kendisini, yorulduğu zaman bir hobiymiş gibi bırakan anne­

siyle. Therese rimelini unutup gözlerini yorgun bir şekilde ovdu. 

"Sen de annenle yaşamak istiyor musun?" 

Jacob uzun bir süre sustu. Dizini oynatıp parmaklarıyla halı­

nın üzerinde ritim tutuyordu. "Annemi seviyorum," dedi en so­

nunda. "Ama o, bizi küçükken istemedi. Şimdi niye istesin ki?" 

Therese, kendi kendine o, on bir yaşında dedi. Kalbi acıyor­

du. Ve şimdiden umutsuzluğa kapılmış. Haklıydı da. Catherine, 

çocukların kendine bir yararı olacağını düşünmediği müddetçe 

onları istemezdi. Onun için annelik sevgisi ve onları bu dünyaya 

getirmiş olmanın ona verdiği sorumluluk yeterli değildi . 

Jacob' ın dokunabileceği kadar yakınında olmasını diledi . Ona 

sarılmazdı, bunu denemezdi bile ama belki saçını okşardı . Hü­

zünlü bir şekilde gülümsedi. "Babanız sizi istiyordu biliyorsun. 
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Bizimle yaşayacağınızı öğrendiği zaman çok heyecanlanmıştı ." 

"Eminim sen heyecanlanmamışsındır." 

"Heyecanlanmamıştım hayır ama düşündüm ki . . .  Bir aile ola­

bileceğimizi düşündüm. Annenizin ya da babanızın yerini alma­

yı asla düşünmedim." Therese daha da üzgün bir şekilde ekledi : 

"Ama birbirimizle iyi anlaşıp birbirimize saygı gösterebileceği­

mizi ve sonunda da birbirimizi sevebileceğimizi düşünmüştüm." 

"Babam da . . .  Babam da öyle düşünmüştü. Buraya geldiği­

mizde bize öyle söylemişti ." 

"Hepimiz için çok büyük umutları vardı." 

Jacob somurttu ve sonra eğilip oturma odasına baktı . Jaluziden 

hafif bir ışık süzülüyordu içeri . Detayların görünmesini sağlama­

sa da Therese, Jacob ' ın, Paul 'ün fotoğrafları ile kazandığı ma­

dalyaların durduğu şömine rafına baktığını tahmin edebiliyordu. 

Uzun bir süre sonra, Jacob boğuk bir ses çıkardı ve "Neden 

ölmek zorundaydı?" dedi. 

Therese temkinli bir .şekilde birkaç merdiven indi ve elini ha­

fifçe Jacob' ın koluna koydu. Jacob gevşemedi ya da ona doğru 

yaklaşmadı ama kaçmadı da. "Bilmiyorum Jacob." 

"Liam'ın babası gitti ve geri döndü. Okuldaki tüm çocukların 

da babaları ve anneleri gitti ve çoğu geri döndü. Neden bizim 

babamız dönmedi? Annemiz bizi zaten istemiyordu. Neden ba­

bamızı da kaybetmek zorundaydık?" 

Therese de hıçkırdı ve elini yüzüne götürdüğünde, süzülmekte 

olan gözyaşını fark etti. "Tatlım, bu muhtemelen dünyada cevabı 

olmayan tek soru. Kimse neden birinin yaşayıp diğerinin öldüğü­

nü bilemez. Ben altı yaşındayken büyükbabam öldüğünde, bü­

yükannem bana, Tanrı 'nın ona, bizden daha fazla ihtiyaç duydu-
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ğunu söylemişti . O zaman bile bunun doğru olmadığını biliyor­

dum çünkü kimsenin büyükbabama benden daha fazla ihtiyacı 

olamazdı. Kimsenin babana, bizden daha fazla ihtiyacı olamaz. 

Hiçbir zaman bunun neden olduğunu öğrenemeyeceğiz. Sadece 

bunun yaşanmış olduğu gerçeğiyle hayatımıza devam etmek zo­

rundayız." 

"Ben öyle olmasını istemiyorum! "  

"Ben de." 

O şekilde uzun bir süre oturdular. Therese'nin kolu, Jacob ' ın 

kolunun üzerindeydi. Ta ki Jacob silkinip ayağa kalkana kadar. 

Yüzünü silip Therese'ye bakmadan, "Liam'ın yanına geri dön­

sem iyi olur," dedi. 

"Annesini arayıp burada kalmaya karar verdiğini söyleyebi­

lirim." 

"Hayır. O kadar uzak değil." Jacob birkaç adım attı. "Yatak 

odanın penceresinden görebilirsin." 

Jacob en alttaki basamaktan seslenip, "Ben kilitlerim," dedi ve 

dışarı çıkıp kilitledi . 

Therese ayağa kalkıp yatak odası penceresine gitti . Jacob'ın 

iki ev uzağa yürüyüşünü ve gölgenin içinde kayboluşunu izledi . 

Uzun bir süre orada durdu ve huzurlu evlere bakıp derin bir nefes 

aldı . Kendisi de biraz olsun huzurlu hissetmişti . 

Belki Abby ondan nefret ediyordu ve ümitsiz bir vakaydı ama 

Jacob . . .  Therese, uzun zamandan sonra ilk kez, Paul 'ün oğlu ile 

ilgili umutlu olduğunu fark etti . 
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Carly, eve vardığında, dışarıdan aldığı yiyeceğin büyük kart.on 

tabağını mutfak masasının üzerine koyup dolaptan bir şişe su ç ı ­

kardı ve  Dane' i  aradı. Dane, telefonu üçüncü çalışında cevaplad ı .  

Arka taraftan bir beyzbol maçı sesi geliyordu. "Selam, çok m u  

geç oldu?" 

"Ne yapmak istediğine bağlı. Gökyüzündeki bulutların şe­

killerini bulmak için? Evet. Noel sonrası indirimleri yakalamak 

için? Evet." 

Carly üzülmüş gibi iç geçirdi . "Aldığım en güzel karamel l i  

keki paylaşmak için." 

"Pek değil. Akşam yemeği nasıldı?" 

"Güzeldi . Fia, Jessy ve Marti 'Feel Like a Woman, ' ile ilgi 

odağı olurken, Bennie de -onunla henüz tanışmadın- 'Ama­

zing Grace' şarkısının kendince yorumuyla herkesi ağlattı. Ye­

mek güzeldi ve çok güzel zaman geçirdik." 

"Ama?" 

Carly, suyu oturma odasına götürüp ayakkabılarını çıkardı ve 

televizyon koltuğuna kıvrıldı. Carly'nin kendisi bile bunu anla­

makta zorlanırken, Dane nasıl olmuştu da, Carly'nin sesindeki 

ama'yı anlamıştı? "Therese çok zor bir gün geçirmiş. O yüzden 

mutsuzdu. Zor bir karar verdi ve yanlış bir karar vermiş olma­

sından korkuyorum ama bilirsin ya, bununla yaşamak zorunda." 

Carly derin bir nefes aldı . "Gelecek misin?" 

"Hemen çıkıyorum." 

"Güzel." Belki bu sefer geceyi de burada geçirirsin. 
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Bu sözlere şaşıran Carly, beceriksiz bir şekilde ekledi : "Ben, 

şey, bekliyor olacağım." 

Bu sözler de nereden çıkmıştı? Çok kez öpüşmüşlerdi ama ço­

ğunlukla merhaba, hoşça kal havasındaydı. Aceleleri yoktu. Ağır 

ağır ilerleyebilirlerdi. Önlerinde koca bir ömür vardı. 

Ayrıca, Carly aldığı kiloları vermek için henüz bir şey yapma­

mıştı . Birinin kendisini çıplak görmesine hazır olup olmadığın­

dan emin değildi . Bu gece uyumlu iç çamaşırları giyip giyme­

diğinden bile emin değildi. Bir göz atıp kontrol etti . Krem rengi 

sutyen, mavi ve mor benekli pembe bir külot. 

Jeff ile paylaştığı yatakta başka bir adamı görmeye hazır oldu­

ğundan da emin değildi . Ve gergindi -çok gergindi- çünkü şu 

zamana kadar sadece tek bir kişiyle birlikte olmuştu. 

Hepsi de mantıklı endişelerdi . . . Tabii eğer Dane onunla ya­

kınlaşmak istediğini belli edecek olursa. Sonuçta, onu davet eden 

Carly 'ydi, değil mi? Çünkü onu bu gece birkaç saatliğine görmek 

istemişti . Ve o dev keki de bir bahane olarak yanında getirmişti . 

Ama işler bu şekilde ilerlerse . . .  Dane de Carly de biliyordu ki 

hayat kısaydı. 

Ve mantıklı bir insan bunu bilerek yaşardı. 

Carly, bazı ışıklan söndürüp mum yakmayı, daha sevimli ve 

daha çekici bir iç çamaşırı giymeyi, makyajını yenileyip hatta bi­

raz da parfüm sıkmayı düşündü. Dane' i  sadece öpüşmekten daha 

fazlasına teşvik edecek bir şeyler yapmayı. 

Sonunda, Dane kapıyı çaldığında, Carly kahve yapıyordu. Bu 

gecenin bir özelliği yoktu. Onu yarın, muhtemelen sonraki gün 

de ve hatta önümüzdeki hafta gelmeden birkaç kez daha görebi­

lirdi . Ve yarın diyete başlıyordu. 
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Kapıyı, yüzündeki sevimli ve memnun gülümsemeyle açt ı .  

Galiba onu her seferinde bu şekilde karşılaşmıştı. Onunla olma­

nın, çok doğru bir yanı vardı. Onu rahatlatan ve minnet duymas ı ­

na neden olan: Yine burada ve beni gördüğü için mutlu. 

Dane içeri girdi ve kapıyı arkasından kapattı. Ellerini, Car­

ly'nin beline koydu. "Kızlarla dışarı çıkarken böyle mi giyin i ­

yorsun?" 

"Hey, bunu işyerinde de giyebilirim." Ama giymiyordu. Beyaz 

kot eteği, uzun sayılabilirdi ve aldığı kilolar nedeniyle kalças ı n ı 

ve basenlerini daha sıkı bir şekilde sarıyordu. Kolsuz gömleği 

turuncuydu ve en üstteki düğmesi, göğüs çatalının görünmesin i  

sağlayacak şekilde açık bırakılmıştı. Sandaleti, ahşap tokalı ke­

meri ve ahşap sallanan küpeleriyle tamamlamıştı kıyafetini. Etek 

biraz daha uzun ve gömleğin göğsü de biraz daha kapalı olsa, o 

zaman bunları işyerinde de giyebilirdi.  

Dane, onu kendisine doğru çekti . Eli,  Carly'nin belinde dola­

nıyordu. Başını eğdi ve bir günlük sakalı yanağını gıdıklarken, 

kulağına fısıldadı. "Güzel kokuyorsun." 

"Galiba o inanılmaz et suyunu bir yerlere döktüm." Dane, du­

daklarına uzanınca gözlerini kapattı ve bir an için, evet, bu adam­

la, fazla kilolarıma rağmen çıplak kalmaya hazırım diye düşündü. 

Jeff' in yatağında. 

Sonra bir süre için düşünmeyi kesti . 

Dane onu öpmeyi bıraktığında, bir süre sessizlik oldu. Konuş­

ma, düşünme, his yoktu ve sonra Carly gerçeğe döndü. Hissetti­

ği kadar sersemlemiş bir şekilde baktı Dane' e ve o da nazik bir 

şekilde mutfağa doğru götürdü onu. "Bana şu keki göster," dedi 

Dane. Sesi boğuk ve netti. "Sen arkadaşlarınla inanılmaz yemek-
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ler yerken, ben televizyonun karşısında yalnız başıma soğuk Bu­

eno yiyordum." 

"Hey, kulüpten önce yediğim tek Meksika yemeği, Bue­

no 'nunkilerdi. Ayrıca senin mikrodalgan yok mu?" 

"Bu çok güzel," dedi Dane, fincanları alıp kahvelerini doldu­

rurken. "Mikrodalganın, taze ve sıcak yemeğin yerine geçebile­

ceğini mi düşünüyorsun?" 

"Alay etme yoksa paylaşmam." Bir spatula ve çatal yardı­

mıyla, kek dilimlerini kutusundan, yemek tabaklarına koydu ve 

Dane'e  gösterdi. İki dev katman, aralarında, dışında ve üzerinde 

donmuş karamel vardı. 

Tatlılarını oturma odasına taşıyıp koltuğa yerleştiler. Kahve­

lerini sehpaya koydular. Dane' in tabağı sağ dizinin üzerindeydi. 

Kekin çok güzel olduğu konusunda, Carly'ye katıldıktan sonra, 

"Therese'nin nesi var?" diye sordu. 

Carly, düğümlenen boğazına rağmen hikayeyi aynen anlattı. 

"Abby ona tokat atmış demek. Vay canına." 

"Biliyorum. Ben çok kızardım. Çok kızdım. Ama Therese . . .  

O şu an bomboş. Abby'nin artık orada yaşamasına izin vermeye­

ceğini söylüyor. Okul bitince Abby de bitecek." 

"Ve sen de, olayın sıcaklığıyla bu karan verdiğini mi düşünü­

yorsun?" 

Carly son bir lokma daha aldı ve çatalını bıraktı. Bir lokma 

daha alamayacak kadar çok doymuştu. "Bu çok açık değil mi?" 

"Ve hatalı olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Yani, evet. Sence de öyle değil mi?" 

Dane omuzlarını silkti . "Kaç tane anlık kararın benim ve diğer 

insanların hayatını kurtardığını anlatamam." 
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"Ama sen savaştan bahsediyorsun." 

"Therese ve üvey kızının içinde olduğu şey de bir savaşa ben­

ziyor." Dane, tabağını sehpaya, kahvelerinin arasına koymadan 

önce bir lokma daha aldı. "Çocuğun kötü zamanlar geçirdiğini 

hepimiz anlıyoruz ancak kederini bir kenara bırakacak olursak, 

Abby'nin diğer insanlara acı çektirmeyi seven, öfkeli, bencil ve 

şiddet yanlısı biri olduğunu da biliyorsun, değil mi?" 

Aslında, hayır, bunu bilmiyordu. Şimdi anlıyordu. Abby'nin 

problemlerini annesinin onları terk etmesine ya da babasının ölü­

müne bağlamak kolaydı. Bu, sevimli bir meleği, çığlıklar atan 

bir ölüm perisine çevirmek için yeterli değil miydi? Ama The­

rese 'nin söylediğine göre, Paul ölmeden önce de Abby'de tek 

bir damla güneş ışığı yokmuş. Tek başına olduğunda mutlu olup 

birileri olduğunda surat asarmış ve bazen de sadece huysuz olur­

muş. Therese aslında, acılı bir çocukla değil de sıradan, huysuz 

bir insanla mı uğraşıyordu? 

Dane, Carly'nin elini tutup dikkatini yeniden kendi üzerine 

çekti . "Ben her zaman baba olmak istedim ama hiçbir zaman bir 

başkasının çocuğunun babası olmayı istemedim. Doğru insan 

için bunu yapabilirdim ama çocuklar, kendi canından ve kanın­

dan olduğunda bile çok zordur. Öyle olmadığında da ne kadar zor 

olabileceğini Therese 'den görüyorsun." 

Carly, Dane' in sağ elinin parmaklarını nazik bir şekilde öne ve 

arkaya doğru itişini izledi . Dane, onun elini tuttuğunda, hep sağ 

elini tutuyordu. Bu bir tesadüf müydü? Yoksa sol elinde alyansı­

nın olması mıydı bunun nedeni? 

"Yani, eğer buralarda dolanan küçük bir Jeff olsaydı, o zaman 

sen olmaz mıydın?" 
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Dane cevap vermekte gecikmiş miydi yoksa Carly'nin zaman 

kavramı mı yavaşlamıştı? Ona öyle geldiğine karar verdi, saatin 

ilerleyişini izlerken. 

Dane, parmaklarını onun parmaklarına geçirdi ve onu yavaşça 

kendisine doğru çekti. Çok yaklaştıklarında, Dane' in nefesinden 

sarhoş edici, karamel ve kahve kokusunu alabildi. O kadar yakın­

lardı ki, Dane konuşurken dudakları, Carly'nin dudaklarına de­

ğiyordu. "Söylediğim gibi, bunu yapabilirdim. Doğru kişi için." 

Carly zıplayıp neşeyle el çırpmak istiyordu. Tıpkı Lucy'nin 

restoranda yaptığı gibi. Ardından da Ben doğru insanım, o benim! 

diye şarkı söylemek istiyordu. Ama o anda hiçbir şey yapması 

mümkün değildi çünkü Dane onu öpüyordu. Derin, tatlı ve ateşli 

bir şekilde. Elleri, onu kendisine doğru çekiyordu. 

Carly güçlü bir erkeğin varlığını uzun zamandır çok özlemişti . 

Bir erkeğin bedenine değmeyi, bütün olma duygusunu, güvende 

hissetmeyi ve aidiyeti özlemişti . Dane'e  aitti ve Dane de bunu 

biliyordu. Dane, onu istiyordu ve o da Dane'i .  Onu, daha önce 

hiçbir şeyi istemediği kadar çok istiyordu. 

Carly, belirsiz bir şekilde öpüşmelerinin ve dokunuşlarının gi­

dişatının değiştiğini fark etti . Dane, Carly'yi giderek azalan bir 

tutkuyla öpüyor, başını ondan uzağa doğru çeviriyordu. Elleri, 

göğüslerinde dolaşmıyor, omuzlarında geziniyordu. Onu geriye 

doğru neredeyse panikle itiyor gibiydi. 

Carly'nin kafası karışmıştı ve aynı zamanda, utanmış ve in­

cinmiş hissediyordu kendini . Dane daha dik oturup koltuğun 

koluna tutunurken, Carly de gömleğinin çözülmüş düğmelerini 

tutuyordu. Dane' in yüzünde boş bir ifade vardı ama Carly bu­

nun tam olarak ne olduğunu anlayamıyordu. Panik mi? Korku 
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mu? Küçük düşme mi? Carly, onun sözlerini ya da öpüşmelerini 

yanlış mı anlamıştı? Doğru kişi olma konusundaki sonuca biraz 

erken mi varmıştı? Dane, bu öpüşmenin de diğer öpüşmeler gibi 

olmasını mı istiyordu? Mükemmel ve istek dolu evet ama hepsi 

bu muydu? 

Carly tamamen doğruldu ve aralarında büyük bir boşluk bı­

raktı. Parmakları üzerlerinde durdukları kumaşta biraz gevşedi 
ve sonra birden kasıldı . Carly yere baktı, bu, Dane' e bakmaktan 

daha iyiydi ve düğmelerini üst taraftaki düğmeye kadar yeniden 

ilikledi. Sanki bu sefer daha kapalı olması gerekiyormuş gibiydi. 

Aynı anda konuştular. "Ben, şey-" 

"Ben-" 

Carly, dudaklarını titrememesi için sıktı ve gergin bir şekilde 

gülümseyerek, başıyla Dane'e  devam etmesini işaret etti . Dane, 

ona bakmaktan kaçınarak, "Ben galiba gitmeliyim," dedi. 

"Evet, geç oldu." Daha on biri on geçiyordu ve Carly, geceyi 

onunla geçirmekle ilgili hayaller kurmuştu. 

Kendisini aptal gibi hissediyordu. Küçük düşmüş ve üzgün. 

Dane bir süre kıpırdamadı ama ayağa kalktığında, bacağı dön­
dü ve neredeyse dengesini kaybedecekti . Carly elini uzattı ama 

yardımcı olabilmek için çok geç kalmıştı ve çok uzaktaydı ama 

Dane koltuğun koluna tutunup dengesini sağladı ve sonra dikkatli 
bir şekilde sehpanın yanından geçip ön kapıya doğru gitti. 

Carly de kalkıp kollarını birleştirdi ve ondan uzak durmaya 

çalışarak kapıya doğru gitti . 

Orada öylece durdular. Ne birbirlerine değecek kadar yakın­

lardı ne de birbirlerine bakıyorlardı. Dane' in açtığı kapı gıcırdadı 

ve sonra hemen geri kapatıp arkasını döndü. Carly'nin yandan 
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gördüğü kadarıyla, Dane elini saçına götürmüştü -saçları oy­

nayacağı kadar uzun olmasa da- ve sonra derin bir nefes verdi. 

"Dinle Carly-" 

Carly onun sesini duymamak için ellerini kulaklarına götürüp, 

lalala diye şarkı söylemek istese de, hareket etmedi. Zorlukla ne­

fes alarak onu dinledi ama Dane devam etmedi. Seni seviyorum 

ama o anlamda ya da o kadar çok değil, demek ne kadar zordu? 

Carly, Dane' in bu sözleri söylemesinden korkarak, telaşla, 

"Sorun değil. Merak etme,'' dedi. Carly, sonunda ona bakacak 

cesareti bulduğunda, Dane' in de kendi hissettiği kadar acılı gö­

ründüğünü fark etti. 

"Elbette sorun. Ama senin yüzünden değil Carly, gerçekten. 

Sadece-" 

Carly'nin içi acımıştı. O eski, sorun sende değil, bende lafları 

mı? Evet, Carly uzun zamandır flört dünyasının uzağındaydı ama 

erkekler hala bu cümleyi kullanıyor muydu? 

Dane ona uzandı ama belli ki Carly'ye dokunma niyetiyle de­

ğil. "Ben, ben sadece . . .  Çok uzun zaman oldu . . .  ama şey için 

yeterince uzun zaman olmadı. Ben . . .  henüz . . .  şeye kadar . . .  " 

Carly bir şey söylemeden önce -gerçi ne söyleyeceği konu­

sunda bir fikri yoktu- Dane ona uzandı, dudaklarını sıkıca onun 

dudaklarının üzerine bastırdı. Ta ki nefesini kesene kadar ve son­

ra da gitti. 

Carly parmaklarını yavaşça dudaklarına götürdü ve kapıyı ka­

pattı. Kapının kapanışı zihninde yankılanıyordu ve yalnızlık onu 

boğuyordu. İşler o kadar iyiyken nasıl olmuştu da, dakikalar için­

de bu hale gelebilmişti? 

Saate rağmen, hemen yatağa gitmek için hazırlandı ve telefo-
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nuyla yorganın altına girip Lisa'yı aradı. Lisa'nın sesi gayet canlı 

geliyordu. "Her şey yolunda mı?" 

"Evet, Leese. Bu saatte aradığım için özür dilerim. Dane az 

önce gitti ve benim seninle konuşmaya ihtiyacım vardı ." 

Telefondan bir klik sesi geldi ve Lisa'nın olduğu yerdeki gü­

rültü kesildi. "O adam seni yatağa atmaya mı çalışıyor?" Lisa 

sinirliymiş gibi konuştu ve sonra da güldü. "Aferin ona." 

"Keşke. Bu gece belki de şey olur diye düşünmüştüm ama . . .  " 

Yüzü kızarsa da, Carly devam etti. Lisa, onun hayatındaki her anı 

bilirdi.  İyi ya da kötü. "Her nedense, beni istemedi." 

Lisa, ne düşündüğünü belli eden kısa bir ses çıkardı. "O bir 

erkek değil mi? Nefes alıyor? Eğer ben bir erkek olsaydım, seni 

çok çekici bulurdum." 

Carly, ruh haline rağmen gülüşüne engel olamadı. "Ah, Leese, 

eğer bir erkek olsaydın, bu çok tuhaf olurdu. Sonuçta, erkek kar­

deşimle evlisin." 

Lisa da güldü ve sonra da bir nefes verdi. "Ah, Carly, erkek­

lerin zihnini kim anlayabilir ki? Bu, M-teorisini bir kayaya anlat­

mak gibi bir şey. Ama bugün yolda karşılaştığın bir engel de, her 

şeyin bittiği anlamına gelmiyor. İkiniz birbirinizle ne zamandır 

görüşüyorsunuz? Dört-beş hafta? Henüz çok uzun bir zaman ol­

madı." 

Lanet olsun çok uzundu . . .  ama şey için yeterince uzun değil, 

demişti Dane. Ve sonra da Carly'yi öpmüştü. 

"Bu sadece . . .  ben ondan gerçekten hoşlanıyorum." Hatta bu 

açıklama bile azdı. "Ve daha fazlasını istiyorum. Biliyorsun, Jeff 

birlikte olduğum tek erkekti ve zaten kendime çok fazla güvenim 

yok bu konuda ve Dane bu akşam başladığında ve iyice ateşten-
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diğinde, birden korkmuş ve kafası karışmış gibi davrandı ve gitti. 

Hatta o eski cümleyi bile kullandı, sorun sende değil, bende. Ama 

gitmeden önce beni öptü." 

"Carly bu belki de doğrudur. Sorun sende değil, ondadır?" 

Lisa sustu. "Ben adamı çok fazla tanımıyorum. Sadece bana an­

latmayı istediğin küçük detayları biliyorum." Lisa'nın söyledik­

leri Carly'nin yüzünü astı . "Ama adam bir asker. Sanırım birden 
fazla kez savaşa gitmiş. Belki bu yüzden bir şeyleri ertelemek 

istiyordur. Belki Jeff' in anısıyla yarışmak onu endişelendiriyor­

dur." 

"O bir paraşütçü askermiş," dedi Carly, "ve son görevinde, 

bacağını çok fena incitmiş ve bir daha atlayamayacakmış ." Ama 

birkaç yara izinden ne olacaktı ki? Hayattaydı, sağlıklı ve bütün­

dü. Jeff ile yarışma konusuna gelince, Jeff' i gayet iyi anlıyordu. 

Aralarında bir rekabetin olmadığını tabii ki biliyordu. Carly, Jeff' i 

sevmişti, hata da seviyordu ve hep sevecekti ama Jeff gitmişti . Ve 

Carly, burada, yanında olan Dane' i  seviyordu. 

"Sebebi her ne olursa olsun, onun biraz zamana ihtiyacı var. 

Kendine olan güvenini kaybetme ve bunun senin suçun olduğunu 

düşünme. Roger 'a bir kadın olduğumu göstermek için ne kadar 

uğraştığımı hatırlıyor musun? Emin ol ben bu kadar sabırlı ve 

inatçı olmasaydım, Isaac ve Eleanor, gezegendeki zerrecikler bile 

olamazlardı . Ve ben dört-beş haftadan daha uzun bir zaman dili­

minden bahsediyorum." 

Lisa haklıydı. Carly bunu kabul ediyordu. Roger, cinsiyetin­

den, güzelliğinden ya da kişiliğinden önce, Dr. Lisa Vamer olarak 

sevmişti onu. Lisa, dahi oluşunun, güzelliğinin ve otuz altı bede­

nin avantajlarını kullanmıştı . 
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Dane, Carly'nin bir dahi olup olmamasını umursamazdı. Car­

ly'nin yeterince sevimli olduğunu düşünüyordu. Ve mükemmel 

bir bedene sahip olmaması, onu rahatsız ediyor olsa bile bunu hiç 

belli etmiyordu. 

Belki de Lisa haklıydı. Sorun Dane'deydi . Ve Carly'nin yap­

ması gereken tek şey, sabırlı ve inatçı olmaktı . 

Neyse ki, bu iki konuda da uzmandı. 

Dane uyuyamadı. 

Uzun bir duş almıştı. Çok pişmandı, hem de çok. Bacağını 

suçlayıp ağrı kesiciler aldı . Ama yine de orada uzanıp sabahın 

üçünde hata uyuyamıyor ve kendine kızıyordu. 

Ne zaman böylesine lanet bir korkak olmuştu? Ne zaman 

olaylarla yetişkin bir erkek gibi baş etme yeteneğini yitirmişti? 

Ne yazık ki, bunun olduğu günü, saati ve dakikayı biliyordu. 

Yastığını bir iki kez yumrukladı, bir o tarafa bir bu tarafa dö­

nüp sonra yüzüstü yattı. Kollarına yaslanıp dizlerinin -daha 

doğrusu dizinin- üzerine oturdu tıpkı şınav çeker gibi. Güzel bir 

kadının üzerine eğilir gibi. Carly'nin. 

Dengesini tam sağlayamıyordu. Bacağı, yorgana ulaşmıyor­

du. O pozisyonda durabilmek için, üst bedeni yeterince güçlüydü 

ama tuhaftı, tanıdık değildi ve deli gibi rahatsızdı. 

Homurdanarak tekrar yüzüstü yattı ve uyuyakalıp yastıkta bo­

ğulmayı diledi . Sonra Ed' i  hatırlayıp bunu düşünmüş olmaktan 

bile pişmanlık duydu. 

Yeniden yan tarafına dönüp uykuya dalana kadar karanlığa 

baktı. Yeniden uyandığında, güneş doğmuştu ve başı, akşamdan 

kalmaymış gibiydi. Aklında ilk beliren, Carly'yi ittiğinde, yüzün-

309 



Marilyn Pappano 

de beliren incinmiş ve şaşkın ifadeydi. 

Lanet olsun. 

Onu aramalıydı ama günlerden pazardı. Pazarları hep kiliseye 

giderdi. 

O da gidebilirdi . Carly'yi orada görürdü. Tanrı biliyor ya, dü­

zenli bir şekilde kiliseye gitmeyeli çok uzun zaman olmuştu ve 

bir ayine katılmak ona çok iyi gelebilirdi . Ama Carly'nin hangi 

kiliseye gittiğini bilmiyordu. 

Sonunda, giyinip birkaç aspirin içti ve bir tane protein ban 

alıp pikabına gitti . Birkaç dakika sonra, nereye gideceğini bilme­

den, kasabanın dışına doğru otoyola sürdü. Pencereleri açmıştı, 

radyoda güzel bir müzik çalıyordu ve sadece var olmak istiyordu. 

Düşünmek, konuşmak ya da bir şey yapmak istemiyordu. Müın­

künse biraz huzur istiyordu. 

Bu huzuru, altın renkli atların olduğu bir otlakta buldu. Ge­

niş parmaklıklara yaslandı ve hayvanların hareketlerini izlerken, 

büyükanne ve babasının yaşadığı yere, ziyaretlerinde kendisine 

eşlik eden ata gitti aklı .  

Hayat, o zamanlar kolaydı. Orduya katılıp dünyayı göreceğini 

biliyordu. Bir ara savaşı da görmek istiyordu ama küçük bir Tek­

sas çocuğu için bu, çok büyük bir macera gibiydi. Hiçbir zaman 

birçok arkadaşını ve hatta kendisinden de bir parçayı kaybedebi­

leceğini düşünmemişti. Otuz yaşındayken, içine kapanık, yaralı 

ve hayatının geri kalanının nasıl olacağından korkan bir adam 

olmayı düşünmemişti . 

Lanet olsun, o zamanlar otuz yaşında olmayı bile hayal etme­

mişti ki. Bu, çok önceydi ve o zamanlar yaşaması gereken çok 

fazla şey vardı. 
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Orada o kadar uzun bir zaman hareketsizce durmuştu ki, at­

ların üçü meraklanıp ona doğru yanaşmışlardı. Büyük ve donuk 

gözlerle ona bakıyorlardı. Hatta en küçükleri, ellerini koklayacak 

kadar çok yaklaşmıştı. 

"Her şeyi yerler ama en çok bunu seviyorlar." 

Dane, sesi duyunca şaşırdı ve atlar da dans edercesine ona ar­

kalarını döndüler. Dane başını kaldırınca, Dalton Smith' in ken­

disine bir avuç naneli şeker uzattığını gördü. Kalın ve yumuşak 

olanlardan. Kokuyu alan atlar, hemen döndüler ve ona ilk ulaş­

mak için birbirlerini ittiler. 

Dane ilk olarak en küçük olanı besledi. "Buraya geleceğimi 

bilseydim, Atwood's 'ta durup bir şeyler alırdım." 

"Ahırda var bir şeyler. Kapının sağındaki rafta." Dalton kendi 

tarafındaki parmaklıklara yaslandı. "Araba sürmek için güzel bir 

gün." 

Atlar, kalan şekerler için yarışırken, Dane de mırıldanarak onu 

onayladı. Birçok dişinin elinden bir şeyler yemesi için gayet güzel 

bir gündü ama ne yazık ki Carly naneli şekerle sakinleşemezdi. 

Ama belki de birkaç kutu deniz tuzlu karamel, affetmesine 

yardımcı olabilirdi . 

"At binmekle ilgili fikrini değiştirdin mi?" 

Dane atlara bakıp onların üzerinde olmayı ne kadar çok özle­

diğini fark etti. Mantığı, her zamanki kadar iyi bir şekilde at bine­

bileceğini söylüyordu. Atın sırtındayken, başka binicilerin sahip 

olduğundan başka bir kaygısı olmazdı. Atlar, onun yerine yere 

basardı ve o da kendini . . .  Özgür hissederdi. Normal biri gibi. 

Gerçi binip inmek gibi küçük bir problem vardı. Bir şeyleri 

ilk kez denerken, eskiden daha cesaretliydi. C- 1 30 'un kapısından 
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ilk atlayışında ya da Ducati ile ilk kez saatte yüz eli kilometre hız 

yaparken, kimsenin kendisini ikna etmesine ihtiyaç duymamış­

tı. Şimdi bunu istiyordu, daha doğrusu buna ihtiyaç duyuyordu, 

denemeden önce bunu başarabileceğini duymak istiyordu yoksa 

deneyemezdi . 

Ve geçen gece de görmüştü ki, bu çok kötüydü. 

"Teşekkürler ama bugün değil," dedi avuçlarını kotuna sürte­

rek. 

Dalton, ahın işaret etti. "İneklerden biriyle ilgilenmeye gidi­

yordum tam. Sen de etrafa bakınmak ister misin?" 

Dane bir an için tereddüt etti . Büyükanne ve babasınınki gibi 

bir yerde vakit geçirmek onun için güzeldi ve Dalton Smith ile 

ilgili bir şeyler, ortak çok fazla yanları olduğunu hissetmesine 

neden oluyordu. Aynca, kasabaya ne kadar geç dönerse, Carly ile 

yüzleşmeleri, bir önceki geceki davranışı için özür dilemesi ve 

sebebini anlatması o kadar geç olurdu. 

Carly'nin kendisini yine de isteyip istemeyeceğini görmesi, 

biraz daha gecikmiş olurdu. 

"Tabii ki . İsterim." 

Otlakların arasından giden yolda, araçla ilerlediler ve sonuna 

geldiklerinde Dane, tozlu bir Ford pikabın arkasına park etti. Dal­

ton' ı, ahırlara kadar, birkaç yüz metre boyunca takip etti . Ahırın, 

boyanmaya ihtiyacı vardı ama yüz yıldan daha uzun bir süre önce 

inşa edildiğinde ne kadar sağlam ve iyi görünüyorsa hala öyleydi . 

Kapılar sonuna kadar açıldı ve havayı deri ve saman kokusu 

kapladı . Güneş ışığı havada uçuşan toz zerreciklerinin üzerine 

vuruyordu. İçerideki tek inek, Dalton kendisine doğru yaklaşır­

ken yumuşak bir ses çıkardı. 
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"Hafta sonları erkek kardeşinin sana yardım ettiğini söylemiş­

tin. Yine de yapman gereken çok fazla iş yok mu?" 

Dalton, ineğin etrafında döndü. "Yalnız yaşamıyor olsay­

dım, gerektiğinden fazla zamanımı alıyor olurdu ama . . .  " Dalton 

omuzlarını silkti . "Böylece yapacak bir şeylerim olmuş oluyor." 

"Sanki sana yardım etmesi için birilerini tutup arada uyusan, 

yapacağın daha iyi bir şeylerin olurmuş gibi." 

"Yaşlanıp emekli olunca uyuyacağım." Dalton ineği inceleyip 

dışarı çıktı ve kapıyı da arkasından kilitledi. 

"Ne zaman burayı işletecek, isimleri D ile başlayan çocukların 

olacak?" 

"Çocuğum yok, eşim de ve ikisi için isteğim de yok. Burası 

erkek kardeşim Noah ile son bulacak, eğer isterse. İstemezse . . .  " 

Dalton omuzlarını yine silkti. 

"Böyle bir tarihin, ailenin tekelinden çıkmasına izin vermek 

ne acı ." 

"Belli ki sen de Teksas 'ta büyükanne ve babanın yerini sür­

dürmüyorsun." 

Dane başını salladı. "Onlar ben on iki-on üç yaşımdayken öl­

düler. Annemin orayı devam ettirmesi mümkün değildi ve zaten 

ben de hep asker olmak istedim." 

"O yönde bir kariyer mi yapıyorsun?" 

Güneşe doğru ilerlerken, Dane bu soruyu düşündü. Carly ile 

bu konuyu konuşmaktan hep kaçınmıştı . Hep böyle kusurlarla 

doluydu, değil mi? "Bilmiyorum. İşler değişti ." 

"Hep öyle olur," dedi Dalton net bir şekilde. Sanki onun için 

değişen şeyler de, Dane' inkinden çok da iyi değilmiş gibiydi . 

Çizgili Oreo sığırlarını, naneli şekeri istemeyen atlan hızlı bir 
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şekilde inceleyip arka taraflardaki küçük binalara geçtiler. Ko­

nuşmaları tam da Dane 'in isteyeceği türdendi ; ilginç ve kişisel 

olmayan konular. Dalton' ın işine burnunu sokmak istemiyordu. 

O da Dane' inkine sokmuyordu burnunu. 

Ahırın kuzeyindeki ağılda durdular. "Bugünkü proj em buydu. 

Eğer takılmak istersen, takıl. Hatta belki bir çekiç alırsın yoksa 

orduda bunu nasıl yapacağınızı öğretmediler mi?" 

Dalton' ın bakışları parmaklıklara, tahta yığınına ve yerdeki 

boyaya kaydı. Ağıl çok sert koşullardan geçmişti ve boyası dö­

külmüştü. Parmaklıklar, o zamanlar ellerine ne geçtiyse onunla 

yamanmıştı. Bazı tahtalar, boşluklara eğik bir şekilde tutturul­

muştu. Bazı boşluklar, telle birbirine bağlanmıştı . Bazı tahtalar 

iyice eskimişti ve uçlarındaki çivilerin olduğu yerlerden bükül­

müştü. 

Dane sırıttı. "Hayal bile edemeyeceğin kadar çok parmaklık 

işi yaptım. Daha teknik konuşmam gerekirse, parmaklık boya­

dım. Büyükannem, bir erkek çocuğunun yaramazlık yapmaya 

vakti varsa, kesinlikle fırçayla işe yarayacak vaktinin de olduğu­

nu düşünürdü." 

"O halde hadi başlayalım." 

Bu, Dane' i  tuhaf bir şekilde rahatlatıyordu. Güneş parıldıyor, 

çiviler oldukları yerden tiz bir sesle çıkıyor, çekiç ritmik bir şekil­

de vuruyor, Dalton, tahtaların yerini değiştirirken ara sıra küfür­

ler ediyordu. Ve bir de taze boyanın susamış tahtalara vuruşunun 

çıkardığı o tanıdık ses. Dane ' in çok kez yaptığı için artık doğal 

olarak kasları tarafından yapılan o hareketler. 

Bir mola verene kadar, Dane' in kasları, ileri geri vuruşlarının 

ona yaşattığı tanıdık kas ağrılarını da hatırladı. Dane, fırçayı boya 
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kutusunun üzerine koydu ve kollarını yukarı kaldırdı. Omuzları­

nın çıtırdadığını duydu. Sonra da Dalton' ın son tahtayı yerleştir­

diği bölüme yaslandı. 

Dalton, dişlerinin arasındaki çiviyle, yeni boyaya baktı ve ho­

murdandı. "Çok fazla yaramazlık yapmış olmalısın." 

"Evet." Yavaşça, yaklaşıp Dalton' ın çaktığı tahtanın diğer 

ucunu tuttu. Dalton'a yeterince yer bırakmak için geriye doğru 

adım atarken, kotu, alt tarafta başı görünen bir çiviye takıldı. Ani 

tepkisi dengesini kaybetmesine ve kotunun birden yırtılmasına 

neden oldu. Yırtılan kot serbest kalmasını sağladı ve o da dönüp 
dengesini sağlamaya çalıştı . Çalıştı, buradaki anahtar kelimeydi. 

Sırtüstü sert bir şekilde yere düştü. En azından yüzüstü düş­

mediği için sevindi bir an için. Gerçi bu, zannettiği kadar iyi bir 

şey olmayabilirdi . 

Dalton yanına doğru gelince, üzerine bir gölge düştü. "En 

azından düşerken, bir yere çarpmadın," dedi Dalton her zamanki 

sert üslubuyla. "İyi misin?" 

"Evet. Ben bir havacıyım," dedi Dane soğuk bir şekilde. "Çok 

daha yüksekten düşüp çok daha sert inişler yaptım." 

Dalton elini uzatıp onu öyle bir güçle kaldırdı ki, istese hiç 

zorlanmadan, ahırın diğer tarafına fırlatabilirdi. Dane tam kendi 

kendine kızacakken, Dalton' ın bacağına baktığını fark etti . 

Kotun yırtılan yeri sol bacağındaydı ve iki taraftan da biyonik 

protezini gözler önüne sermişti. Dane bedenine bir sıcaklık yayıl­

dığını hissetti. Elleri terliyor, boğazı düğümleniyordu. Dal ton' a 

bakıp bir tepki vermesini bekledi . Vereceği tepkinin bir ipucunu 

görmeye çalıştı . 

Uzun bir sessizlikten sonra, Dalton dev meşenin gölgesine 
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doğru gidip oradaki dolaptan, iki şişe su getirdi. Birini Dane'e  

uzatıp büyük bir kayaya oturdu ve sordu, "O mükemmel uçak­

lardan atladığınızda, sert inmemenize yardımcı olan dev ırmaklar 

mı var?" 

Dane de diğer kayaya oturdu ve derin bir nefes alıp suyundan 

bir yudum aldı. Omuzlarındaki gerginliğin azalmasına izin verdi. 

"Bu çok da kötü bir fikir değil .  Ama benim tek bacağım olduğun­

dan, sola çekerdim." 

"Bakmak istemedim." 

"Ben de göstermek istemedim." 

Dalton başını eğerek bu sefer kasıtlı olarak baktı . "Neden is­

temedin?" 

Soru, Dane' i  şaşırttı ve o da Dalton'a baktı. "Yirmi dokuz yıl 

boyunca orij inaline sahiptim. Ta ki el yapımı bir patlayıcı patla­

yana kadar. Neredeyse, patlayıcıya yapışmıştı ." 

"Ama sen patlamadın. Yürüyebiliyorsun, çalışabiliyorsun, pi­

kabını sürebiliyorsun ve boya fırçasını da gayet iyi kullanıyor­

sun. Üzerine çıktığını düşünürsen, bir atı da gayet iyi kullanırsın. 

Aslında, yapamadığın bir şey var mı?" 

Dane' in yüzü yine ısındı . Yakasında tıp simgesi taşımayan bir 

adamla, bu tür kaygılarını paylaşmak yerine, ömrünün geri kala­

nını hayatında hiçbir kadın olmadan geçirmeyi tercih edebilirdi. 

Ama hiç ummadığı bir şekilde, daha da önemli bir şey çıktı ağ­

zından. 

"Evet. Kız arkadaşıma bundan bahsedecek cesareti bulamıyo-

rum." 
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Bu, Dalton' ı  ilgilendirmezdi. Tavsiye vermek ya da birilerine 

danışmanlık yapmak gibi huylan yoktu. Doğrusu, kendi dertleri­

ne boğulmuşken, kimsenin derdi onun umurunda değildi . Konu­

yu kibarca ya da yavaş yavaş değiştirmesine gerek yoktu. Geçen 

yıllarda, kimse ondan bu tür kibarlıklar beklememişti. 

Ancak yine de ağzından hiç beklemediği bir soru çıktı. "Onun­

la ciddi mi düşünüyorsun?" 

Dane, ahırın içinde dolanan sığırların olduğu tarafa çevirdi ba­

kışlarını . "Sanırım onunla evlenmek istiyorum." 

Dalton da aynı yöne baktı. "Bunun, onun için bir şeyleri de­

ğiştireceğini düşünüyor musun?" 

"Benim için kesinlikle bir şeyleri değiştiriyor. Ve annem için 

de. Memleketimde, Arına Mae'nin fena halde zarar gördüğü için 

bir daha kendisini isteyecek bir kadın bulamayacak olan zavallı 

sakat oğlu diye tanınıyorum." Bunları söylerken gülüyordu ama 

acı bir gülüştü bu. 

Dalton, acıyı anlardı. "Teksas 'takilerin, biz Oklahomalılar ka­

dar akıllı olmadıklarını hep bilirdim zaten."  
İçindeki somurtkan adam konuşmuştu yine. Bu, Dalton' ın da­

hil olmaması gereken bir konuşmaydı. Dane Clark' ı  neredeyse 

hiç tanımıyordu. Bugün ikinci kez görüyorlardı birbirlerini. Ama 

onu sevmişti. Tanıştığı diğer insanların, üzerine üzerine geldik­

lerini düşündüğü gibi, Dane' in de iyi bir adam olduğunu düşün­

müştü. Bunu anlaması birkaç saniyesini almıştı ve bu zamana 

kadar bildiği kadarıyla hiç yanılmamıştı. 
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"Kadınlara çok güvenmiyorsun, değil mi?" Derin bir nefes 

verdi. Sözcükler ağzından dökülecek gibiydi ve sırtındaki serin­

liği düşünerek, sözlerinin nereye gideceğinden korktu. Belki de 

sözcüklerin dökülmesine izin vermeliydi. Sonuçta yabancı biriy­

le konuşmak, tanıdığı biriyle konuşmaktan daha iyiydi. Belki . 

"Benim normal ve sağlıklı bir adam olduğumu düşünüyor. 

Bununla baş etmesi gerektiğini bilmiyor." 

Dalton, yan tarafta, Dane' in sol bacağını gösterdiğini görebi­

liyordu ama uzaklara bakmaya devam etti. "Çünkü ona durumu 

anlatarak bir şans vermedin." 

Dane, buna cevap veremeden, Dalton derin bir nefes alıp de­

vam etti . Konuşmaya başladığında, bunu hemen söylemezse, ce­

saretini kaybedeceğini biliyordu. "Sana evli olmadığımı söyle­

dim ama eskiden evliydim. O, ordudaydı. Sıhhiyeciydi. İlk hafta 

tanıştık ve diğer hafta evlenmek için Las Vegas 'a gittik. Kimseye 

söylemedik. Bunun üstesinden gelebileceğimizi bile düşünmü­

yorduk ama başardık." 

"Çiftliği, at binmeyi, sığırlarla çalışmayı sevdi. Zamanı do­

lunca, ordudan ayrılmayı ve burayı benimle birlikte işletmeyi dü­

şünüyordu. Büyük planlan vardı. Sonra, evliliğimizin üzerinden 

iki yıl geçtiğinde, Afganistan' a göreve gitti . Altı ay sonra için­

de olduğu konvoyun yanında yolda bomba patladı . İki bacağını 

birden kaybetti. Canlıydı, uyanıktı. Sıhhiyeciye arkadaşlarından 

biri, bacaklarını kaybettiğini ve bu şekilde yaşamak istemediğini 

söyledi . Taşımaları gereken bir sürü ağır yaralı asker varmış ve 

her nasılsa, patlama alanından bölge hastanesine gidene kadar, 

sağ bacağındaki turnikeyi gevşetmeyi başarmış. Kan kaybından 

ölmesi sadece birkaç saniyesini almış .  Ne yaptığını diğerleri fark 
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edene kadar, çoktan ölmüş." 

Gözyaşları, Dalton' ın boğazında düğümlenmişti ama gözleri 

kuru ve bakışları metindi. "Kimse bilmiyor. Annesi, babası, kız 

kardeşleri, benim anne ve babam, erkek kardeşim. Yaralarının 

hayatta kalması için fazla ağır olduğunu düşünüyorlar. Onlara, 

aslında ölmeyi seçtiğini söylemeyi düşünmedim bile. Bacakları­

nın onun için, kendisini sevenleri terk etmekten daha önemli ol­

duğunu söylemedim. Ama bunu ben biliyorum ve her gün ondan 

bunun için biraz daha nefret ediyorum. Ameliyatların üstesinden 

gelebileceğine inanmadığı için. Onu, o haliyle de sevebileceği­

mize inanmadığı için. Bize bir şans vermediği için." 

İşte. Dalton ilk kez doğruyu söylemişti . 

Daha iyi hissetmeyi bekledi. Öyle olmadı. Ama daha kötü de 

hissetmedi. Sadece . . .  sanki yükünden kurtulmuş gibiydi. Biraz. 

Artık, Sandra'nın onu, ona bir şans verecek kadar sevmediğini, 

kendisinden başka biri daha biliyordu. 

"Üzgünüm." Dane' in sesi çok az çıkmıştı ve birçok insanın 

olamayacağı kadar içtendi. Dalton komşularının ve arkadaşları­

nın, Sandra'nın ölümüne üzüldüklerinden şüphe etmiyordu ama 

onlar, neler hissettiğini Dane kadar iyi anlayamazdı. Dane de 

Sandra'nın gördüklerini görmüştü. Lanet olsun, o da Sandra'nın 

yaşadığını yaşamıştı ama o, yaşamayı seçmişti . Bir nevi. 

Dalton, elindeki su şişesinin boşaldığını görüp şişeyi sıktı ve 

ayağa kalkarken, kapağını taktı. Tepesinde çekicin durduğu tah­

talara doğru yürüyüp geri döndü. "Ben eşimi bir el yapımı patla­

yıcı yüzünden kaybettim. Senin de kız arkadaşını onun yüzünden 

kaybetmene gerek yok." 

Bir saat daha fazla konuşmadan çalıştılar. Sonunda Dane boya 
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tenekesinin kapağını kapatıp fırçayı temizledi ve doğruldu. Elle­

rini arka cebine sokup Dalton'a  baktı. "Carly, kasabada bir kulü­

be üye. Hepsi kocalarını savaşta kaybetmiş. Her salı saat altıda 

The Three Amigos 'ta buluşup, sohbet edip yemek yiyorlar ve sa­
dece . . .  birbirlerini anlıyorlar. Eğer sen de ilgilenirsen . . .  " 

Bir destek grubuna katılmak mı? Dalton bunu hayal bile edemez-

di. Bugüne kadar, kimseyle Sandra'nın ölümü hakkında konuşma­

mıştı. Kendi anne babası ve Noah ile ettiği birkaç kısa sohbet dışında. 

"Aklımda bulunsun." Ama bundan öteye gidemezdi. 

"Ben temizlenip . . .  onunla konuşmaya gideceğim." 

"Bol şans." Dalton işine dönmeden önce seslendi : "Bir atın 

üzerinde oturmak için iki bacağa ihtiyacın yok. Bir dahaki sefere 

sana bir at veririz." 

Pazar duası hiç güzel geçmemişti ve akşam yemeği de bir o 

kadar iştah kaçırıcıydı. Therese sessiz ve içine kapanıktı. Abby 

hassas ve her zamankinden daha savunmacıydı. Sadece Jacob, 

her zaman olduğu gibi görünüyordu ve bu da onun da iyi arkadaş­

lık etmediği anlamına geliyordu. 

Carly, Therese garajına girdiğinde, kendisini dışarı çıkaraca­

ğı için o kadar sevinmişti ki, bundan utandı. Kapıyı kapatmadan 

önce arka koltuğa dönüp, "Annenizle iyi vakit geçirin çocuklar," 

dedi ve Therese'ye gülümsedi. Sen de iyi zaman geçir ve mutsuz­

luktan kurtul. Her şey düzelecek. 

Geçmek için gelir, diyordu İncil 'de. Geçmek için. Hiçbir şey 

sonsuza kadar kalmazdı : mutluluk, huzur, neşe, öfke, şımarık kız 

çocukları . Hayat inişler ve çıkışlarla doluydu ve belki, sadece 

belki, bazı inişler ya da çıkışlar çok sert olabilirdi. 
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Carly, eve girince, koltuğa baktı ve yanakları utançtan kızar­

dı . Kendi hayatında da biraz daha hafif inişler ve daha yüksek 

çıkışlar bekliyordu ve başlangıç olarak da dün gece hiçbir şey ol­

mamış gibi davranacaktı . Dane' i  arayıp davet etmesi sıradışı bir 

şey değildi . Ve bugün de tam olarak bunu yapmak istiyordu. Dün 

gece olanları açıklığa kavuşturmaları gerekiyordu yoksa hiçbir 

yere varamazlardı ve Carly, onunla bir yerlere varmak istiyordu. 

Elbisesini ve topuklu ayakkabılarını çıkarıp bir bluz, şort ve 

sandalet giydi . Saçlarını toplayıp Dane' in numarasını çevirdi. Te­

lefon sesli mesaj servisine yönlendirdi onu. Dane' in kendi sesini 

duyabileceği türlerden bile değildi . Neşeli bir mesaj bıraktı -Ak­

şam yemeği için lazanya yapıyorum. Gelmek ister misin?- sonra 

da mutfağa gidip kafasına bir Mojo dikti. 

İkinci araması da sesli mesaj servisine düştü, üçüncü ve dör­

düncü de. Dane, ondan kaçıyor muydu? Dün gece ona engel olan, 

Carly'nin düşündüğünden daha farklı bir engel miydi? 

Sorun her neyse, Dane bunun sonları olmasına izin mi vere­

cekti? 

Son aramadan sonra, Carly, yemek masasındaki kalabalığı 

Justin' in numarasını bulana kadar karıştırdı. Numarayı çevirir­

ken, ses tonunu ayarlamaya çalışıyordu. Merak etmiş gibi konuş­

mak istiyordu, belki biraz da endişeli ama düşkün ya da yapışkan 

bir tip gibi davranmak istemiyordu. Justin, uykulu bir şekilde, 

"Merhaba," dediğinde, Carly, "Selam Justin, ben Carly. Pazar öğ­

leden sonralarını böyle mi geçirirsin? Hayatı askıya alarak? Ar­

kadaşlarınla dışarı çıkıp birkaç kızı ayartmalısın, belki de birkaç 

kalp kırarsın." 

Justin esnedi ve "Uyuyorum çünkü tüm gece dışarıdaydım ve 

321 



Afarilyn Pappano 

en azından bir kızı ayartıyordum. Güneş doğana kadar dışarıday­

dım. Bu bacakların ve koltuk değneklerinin, Justin Stevens' ın aşk 

hayatına engel olduğunu söylemelerine asla izin veremem," dedi. 

Carly acı bir şekilde gülümsedi. Justin ona, yarasından sonra 

kendisini onunla ilgilenemeyeceği için terk eden Sarah'dan bah­

setmişti . Justin, bunun kendisi için sorun olmadığı konusunda ıs­

rarcıydı ama Carly, onun gözlerindeki acıyı görebiliyordu. O kıza 

bir yumruk atmak istiyordu. 

"Hey, şaka yaptım. Bu bacaklar ve koltuk değnekleri? Engel 

olmak? En azından güle bilirsin." 

Carly, asıl konuya geçmeden önce kıkırdamaya çalıştı . "To­

parlanma uykunu böldüğüm için özür dilerim ama Dane'e  ulaş­

maya çalışıyorum ama telefonuma cevap vermiyor." 

"Hala neden benim yerime onu seçtiğini anlayamıyorum. Ben 

çok daha yakışıklıyım. Daha eğlenceliyim hem de. Hem vaktimi 

alışveriş ve boyayla boşa harcamazdım. Sana hayatta daha eğlen­

celi neler olduğunu gösterirdim." Carly sadece sırıtırken, Justin 

bir kahkaha attı. "Gidip kapısını yumruklamamı ister misin? Ya 

da evde mi değil mi diye bakmamı?" 

"Gitmeni mi?" 

"Yan tarafta yaşıyor." 

Carly gözlerini kırptı. İkisi de bundan daha önce bahsetme­

mişlerdi . Tabii ki bu, birbirlerini nereden tanıdıklarını ve Dane' in 

o gün Justin' i  neden ziyaret ettiğini açıklamış oluyordu.

Carly, zihninin arka tarafına üşüşen düşüncelerle, ekledi, "Ha­

yır, sorun değil. Sanırım ben kendim gidip yumruklayabilirim. 

Sen hangi kışladasın?" 

Justin' in tarafında bir sessizlik oldu. "Ah, ben belki de . . .  bi-
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lirsin ya, muhtemelen evde değildir. Gidip göreyim, şey, ona söy­

leyebilirim, şey, seni aramasını ya da oradaysa." 

Carly'nin zihnindeki düşünceler daha da arttı ve sırtında bir 

ürperme hissetti . "Justin, kaç numaralı bina?" 

"Biliyorsun Carly. Ben sadece-" 

"Justin." 

Justin, istemeye istemeye ona bina numarasını, ismini ve 

Dane 'in kapı numarasını söyledi . Carly bir kalem alıp yazmaya 

kalktı ama gerek yoktu. Hem numarayı hem de ismi gayet iyi bi­

liyordu. Salı günleri çocuklarla birlikte geçiş bölümüne giderken, 

hep oradan geçiyordu. Tallgrass 'ta ailesi olan birkaç şanslı hasta 

dışında, Muharip Geçiş Bölümü'ndeki tüm hastalar, sokağın ile­

risindeki dairelerde kalıyordu. 

Dane de yaralı savaşçıların bölümünde kalıyordu. 

"Oraya gidip onu uyarayım deme," dedi Carly sessizce. 

"Carly . . .  Eğer haber vermezsem beni öldürür . . .  Sadece bekle. 

Gidip göreyim-" 

Carly telefonu kapattı . 

Dane, Carly'ye bacağını Afganistan'da mahvettiğini söyle­

mişti . Bir paraşütçü askerin hayatını değiştirecek, bir daha atla­

yamamasına neden olacak bir yara değildi demek ki . Paraşütçü 

askerler, sırt ve diz hasarlarından yakınırlardı ve normal hayatlar 

sürerlerdi. Tıpkı iyi performans gösteren bir atlet gibi. Yaralan-: 

malar, onların işinin bir parçasıydı. 

Ama Muharip Geçiş Bölümü'nde, hayat değiştiren yaralan­

malar olurdu. Dane, travmatik bir beyin yaralanması ya da trav­

ma sonrası stres bozukluğu belirtileri göstermiyordu. Bacağında­

ki hasar, aslında onun kabul ettiğinden daha mı kötüydü? 
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Ama koltuk değneği kullanmıyordu. Sadece ara sıra aksıyor­

du. Turner Falls 'tak:i şelaleye yürüyüş yapıp Wagon Wheel Ma­

ğarası'na tırmanmıştı. Tek yapamadığı diz çöküp merdiven çık­

maktı belli ki ve dün Carly'nin çiçekleri ekmesine yardım eder­

ken bol bol eğilmişti de. 

Carly, ön kapıda durdu. Çantası omzunda, anahtarları elindey-

di. Main Street' e ulaşana kadar, merakını bastırdı . Bekle ve gör 

türünde bir hissizlik vardı içinde. 

Kışlanın tanıdık yollarını takip etti ve koğuşun otoparkına gir-

di. Dane' in pikabını uzak bir köşede gördü. Park ettikten sonra 

bir süre durup binaları inceledi. Bethesda'daki Ulusal Askeri Tıp 

Merkezi 'ndeki Huzur Salonu model alınarak yapılmıştı. İyileş­

mekte olan askerlerin, normal hayata adapte olmasını sağlayan 

küçük daireler. Bazılarının aileler için fazladan yatak odaları 

vardı. Böylece duygusal destek ile ihtiyaçları olduğunda fiziksel 

destek alabilecekler ve evde karşılarına çıkacak sorumluluklara 

alışacaklardı. 

Carly'nin acıyan parmakları, direksiyonu fazlaca sıktığını 

fark etmesine neden oldu. Erteliyordu. 

Parmaklarını yavaşça gevşetti ve sonra kapıyı açtı . Otoparkı 

geçip binaların olduğu yere gitmesi ve Unit 6 'yı bulması çok kısa 

sürdü. Kapıyı tıklatmak yerine, ellerini yumruk yapıp Justin' e 

söylediği gibi yumrukladı. 

Bir süre bir sessizlik oldu ve sonra Dane' in sesi duyuldu. 

"Tanrı aşkına Justin. Bir adam sen aramadan ya da kapıya dayan­

madan banyo bile yapamaz mı-" Kilit açıldı ve kapı aralandı. 

Dane, orada koltuk değneklerine yaslanmış bir şekilde duruyor­

du. Üzerinde bir tişört ve eşofman altı vardı. Sol bacağının, bal-
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dırının yarısından sonrası boşta sallanıyordu. Sağ ayağı çıplaktı . 

Sol ayağı . . .  

Yoktu. 

Dane' in yüzünde boş bir ifade vardı. Rengi soldu ve gözlerini 

iyice açtı. Elleri koltuk değneklerine kilitlendi. Kol kasları zonk­

luyor ve acıyordu. Sonra yüzü kızardı ve beceriksiz bir şekilde 

bir adım geri gitti . Sanki kendisini kapının arkasına saklamak is­

ter gibi. Saklanmak istiyordu. Carly'den. 

Carly bir sürü şey yapmak istiyordu. Onu tutup her şey düze­

lene kadar ona sarılmak. Her şeyi öğrenmek istemek. Kendisine 

neden söylemediğini sormak. Kendisine güvenmediği için onu 

suçlamak. 

Sakin ve normal bir ses tonuyla, kibarca sordu: "İçeri girebilir 

miyim?" 

Dane çok uzun bir süre sessiz kalınca, Carly, bir an için hayır 

diyeceğini düşündü. Sonunda Dane kenara çekilip kapıyı biraz 

daha açtı . Carly içeri girdi ve evdeki kurumsal mobilyalara baktı. 

Kişisel eşyalar yoktu . . .  ve gerçeğe çok benzeyen bir protez ba­

cak, koltukta duruyordu. Carly, dönüp Dane'e  bakmadan önce bir 

süre proteze bakmasına engel olamadı. 

"Senin bacağını 'berbat etmekten' kastın bu mu?" Dikkatini, 

Dane 'in yüzünden utançtan kızaran teninden ya da gözlerindeki 

korkudan ayırmadan, protezi işaret etti . 

"Doktorlar onu kesmeden önce, lanet bir şekilde berbat olmuş-

tu." Sesi çok düz ve olumsuz duygularla yüklüydü. Öfke. Acı. 

"Neden bana söylemedin?" 

"Bunun için doğru zaman ne zaman olabilirdi?" 

"İlk tanıştığımız zaman. İkinci görüşmemiz. Üçüncü. Ya da 
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ilk öpüştüğümüzde ya da ikincide, ya da üçüncüde ya da lanet ol­

sun geçen gece, koltukta benim gömleğimin düğmelerinin yarısı 

açılmışken." Yaşlar gözlerinde birikirken zorlukla yutkunuyordu 

ve bedenindeki tüm kaslar gerilmişti. "O gün mağaradayken, Fort 

Murphy'de olduğunu söylerken, 'Muharip Geçiş Bölümü'nde' 

diye eklemek hiç de zor olmazdı. İkinci sefer, spor salonunda, 

sadece Justin' i  ziyaret etmek için uğramışsın gibi davranırken 

dürüst olmayı seçebilirdin." 

Dane kapıyı kapatıp oraya yaslandı. "Bu, bir şeyleri değiştir­

meyecek miydi?" 

"Nasıl değiştirecekti?" Birden, Dane' in ne dediğini anladı ve 

ona kendi koltuk değnekleriyle vurma isteği yine canlandı için­

de. "Bunun benim için bir önemi olacağını mı düşündün? Benim 

tek bacağı olmayan bir adamla birlikte olmayacak kadar sığ biri 

olduğumu mu düşündün?" 

Dane'in daha önce sesinde olan acı ifade yeniden dönmüştü. 

"Sen mükemmel şeylerden hoşlanıyorsun." 

Carly gözlerini bir kat daha büyük açtı. "Tanrı aşkına, bu sa­

dece benim kullandığım bir söz ! Hava mükemmel, çiçekliklerim 

mükemmel, oturma odamdaki renkler mükemmel. Sen de mü­

kemmelsin Dane. Mükemmel bir pisliksin. Bana güvenmedin 

bile." Sonunda bir tek damla gözünden süzüldü. "Güvenmediğin 

birini nasıl olur da önemsersin?" 

"Carly . . .  " Dane, elini saçına götürdü. Ayakta durmasını kol­

tuk değnekleri sağlarken, bunu yapması çok da kolay değildi. 

"Sana söylemek istedim. Gerçekten. Ben sadece . . .  ben . . .  dok­

torlar beden algısı ile ilgili bir sorunum olduğunu söylüyorlar. 

Yeni gerçeğime alışmakta güçlük çekiyorum." Dane homurdan-
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dı. "Bacağımı kaybetmiş olmaktan nefret ediyorum. Protezden, 

kılıftan, zonklamasından, koltuk değneklerinden, ağrıdan ve her 

şeyden nefret ediyorum. O yüzden kimseye söylemiyorum. Eğer 

onu görmezsem ve onunla ilgili konuşmazsam ve diğer insanların 

da onu görmesine ve onunla ilgili konuşmasına engel olursam, o 

zaman bu olay hiç yaşanmamış gibi davranabilirim diye düşün­

düm." 

Carly'nin göğüs kafesi daraldı ve nefes almasını zorlaştırdı. 

"Bana söylemeliydin. Bana bir şans vermeliydin Dane. Seni ha­

yal kırıklığına uğratmazdım." 

Dane' in sesinde öfke vardı. "Kendi annem bile beni hayal kı­

rıklığına uğrattı. Hastanede yattığım tüm o zaman boyunca beni 

sadece bir kez ziyarete geldi. Bana sakat olduğumu ve hiçbir ka­

dının beni bu şekilde istemeyeceğini söyleyip duruyor." 

Carly, Mia'nın ya da kendi annesinin oğullarına bu türde bir 

şey söylediklerini hayal etmeye çalıştı ama beceremedi. Seven 

hiçbir anne, bu kadar düşüncesiz ve zalim olamazdı. "O halde 

annen bir aptal Dane çünkü ben seni istemiştim! "  İstiyorum, her 

zaman da isteyeceğim demek istemişti aslında ama hissettiği acı­

nın bir kısmını Dane' in de hissetmesini istediği için geçmiş za­

man kullanmıştı. 

Dane bunu fark etmişti. Dudaklarını sıktı ve yeni tıraşlı çene­

sindeki kaslar gerildi . "Artık bilmek istiyor musun?" 

Carly cevap vermeden önce birkaç kez yutkunup sinirlerini ve 

kalbini sakinleştirmeye çalıştı çünkü bu hikayeyi anlatmanın da 

dinlemenin de kolay olmayacağını tahmin ediyordu. "Evet." 

Dane yavaşça yürüdü. Sanki koltuk değneklerini, artık bir par­

çası gibi hissedecek kadar uzun zamandır kullanıyormuş gibiy-
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di. Protezini, koltuktan kaldırıp sandalyenin üzerine koydu. Onu 

kaldırıp atmak istiyor gibi görünse de, sakin bir şekilde sandalye­

ye koyduktan sonra koltuğun diğer ucuna oturmaya gitti . Carly, 

kumaşın üzerinde ondan mümkün olduğunca uzağa gidip Dane'e  

doğru döndü. 

Dane anlatmaya başladığında, muhtemelen hayatının en kötü 

gününü anlatırken, sesi donuk ve duygusuzdu. "Çöldeki dördün­

cü turumdu. Kunar ilinde görevdeydik. Deli gibi bir patlama ola­

na kadar, sıradan bir gün, sıradan bir devriyeydi. El yapımı bir 

patlayıcı. Bir dakika önce, Vicenza'da pizza yemek için en iyi ye­

rin neresi olduğu hakkında tartışıyorduk ve diğer dakikada, yedi 

metre ileride yüzüstü yatıyordum. Sanırım bir süreliğine bayılmı­

şım. Gözlerimi açtığımda botlarımı birkaç metre ileride gördüm. 

Benim olduğunu anlamıştım çünkü üzerinde bir türlü kurtulama­

dığım o yağ lekesi vardı. Etrafta tozlar uçuşuyor, insanlar bağırıp 

çığlık atıyordu ve o lanet botlar orada öylece duruyordu." 

"Ve sonra ayağımın hala içinde olduğunu fark ettim." 

Carly'nin boğazı düğümlendi ve çenesini sıktı . Amerikan bir­

liklerinin içindeki basın sayesinde, Carly sahneyi zihninde rahat­

lıkla canlandırabiliyordu: kaos, telaş, korku. Kendi hayatlarını 

kurtarmaya çalışırken, muhtemelen biri ya da ikisi ölmüş olan 

yaralı arkadaşlarının düşman tarafından alınacağı korkusu. 

"Görevde olduğumuz o zamana kadar, bazılarımız dışarı çık­

tığımızda, baldırlarımıza gevşek bir şekilde turnike bağlıyordu. 

O anda, turnikeyi sıkmak aklıma bile gelmemişti. Bota, çoraba, 

yıpranmış deriye bakıp bunun nasıl olduğunu düşünmekten baş­

ka bir şey yapamıyordum. O, benim ayağımdı. Orada olmaması 

gerekiyordu." Dane' in sesi yeniden normale dönmeden önce, bir 
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merak ve kafa karışıklığı duyuldu sesinde. "Arkamızdaki araçtan 

bir çocuk, bacağımdaki turnikeyi sıktı ve bizi oradan çıkarıp böl­

ge hastanesine götürdüler. Bunun nasıl olduğunu anlamadım ama 

hepimiz hayatta kaldık." 

Carly, bunun Tanrı 'nın merhameti olduğunu düşündü çünkü 

Dane' in, Carly'nin hayatına girmesi gerekiyordu. Onun hayatını 

değiştirmesi. 

Tanrı 'm, acısız bir değişiklik istemesi, nankörlük mü olurdu? 

"Ambulans uçakla Landstuhl 'a  götürüldüm. Orada ilk am­

pütasyonu yaptılar ve beni Bethesda'ya gönderdiler. Ama patla­

manın şiddeti, bacağımı bir enkaza çevirmişti. Zedelenen kaslar, 

dokular ve kemikler. . .  Enfeksiyona neden oldu. Yeni ayağıma 

alışmaya başladığımda, dizin altına kadar bir ampütasyon daha 

yapmaları gerektiğini söylediler. Ama enfeksiyon geçmedi. Onu 

sıkı bir şekilde tedavi etmeye çalıştılar çünkü bir dize sahip ol­

mak, her zaman için bir dize sahip olmamaktan daha iyidir ama 

birkaç ay sonra, yeniden içeri girmeleri gerekti." 

Dane belirsiz bir şekilde güldü. "Ve işte buradayım." 

Ve işte buradaydı . Carly ne diyeceğini bilemiyordu. Aklı, bir 

uzvunu kaybetmenin kötü bir şey olduğunu anlayabiliyordu ama 

bunun Dane için ne kadar travmatik olabileceğini tahmin ede­

miyordu. Ama diğer birçoğu ölürken, o hayatta kalmıştı . Bunu 

kutlamalıydı. Her gün bunun için minnet duymalıydı. Utanma­

malı ya da görevinin ona neye mal olduğunu saklamaya çalışma­

malıydı. Jeff, eve dönüp Tallgrass sokaklarında Carly ve protez 

bacağıyla dans etmekten büyük mutluluk duyardı . 

Ama Dane, Jeff değildi ve Jeff, Carly'nin kendisini sevdiğini 

biliyordu. 
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Jeff, Carly'ye tamamen, bütünüyle, sınırsız bir şekilde güve­

nirdi. 

Ama Dane güvenmemişti . 

Dane, televizyona doğru baktı ve Carly de onun bakışlarını 

takip edip televizyonun yanında duran fotoğrafa baktı . Çölde 

çekilmişti . Haki renk tişörtlü ve kamuflaj pantolonlu, bir sürü 

asker tıraşlı adam. Bazıları güneş gözlüğü takıyordu ve bazıları 

da neredeyse kendileri kadar büyük silahlar tutuyordu. Carly, bu 

fotoğrafın hangi görevde çekildiğini merak etti . Fotoğraftakiler­

den hangileri geri dönmüştü, hangileri dönememişti? Ne kadar 

kayıpları olmuştu? 

Carly, yanaklarının ıslandığını fark edip tek eliyle yanakları­

nı kuruladı. "Üzgünüm," diye fısıldadı ve sonra daha yüksek bir 
sesle konuştu. "Çok üzgünüm." 

Sonra . . .  "Bu yüzden mi . . .  dün gece? . .  Bu gerçekten benim 

yüzümden değil, senin yüzündenmiş." 

Dane donuk bir bakış attı. "Kıyafetlerimizi çıkarmadan daha 

ileri gidemezdik. Bir pislik olabilirim ama ben bile pantolonumu 

indirdiğimde böyle bir sürprizin, insanın aklını başından alacağı­

nı tahmin edebiliyorum." 

Evet. Carly, çok sınırlı cinsel deneyimine rağmen, şok olma­

nın, çok da hoş bir şey olmayacağını biliyordu. Carly bunun üze­

rine dehşete düşerdi. Protez yüzünden değilse de, Dane' irt yaşa­

dığı şeyler yüzünden. 

Ayrıca, Carly'nin aldığı kilolar, buna kıyasla çok önemsiz gö­

rünüyordu. 

"Uzun zamandır biriyle birlikte olmamıştım ama sanının o 

aşamaya geçmeden önce yapılanların, dün gece yaptığımızdan 
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fazlası olabileceğini hatırlıyorum," dedi Carly, Dane kadar duy­

gusuz konuşmaya çalışarak. 

Dane buna karşılık olarak öksürebilir ya da gülebilirdi. "Ben 

de uzun zamandır biriyle birlikte olmadım. İnan bana, dün gece 

yaptığımızdan daha fazlasını bekleyecek kontrolüm yoktu." Dane 

ona doğru beceriksiz bir bakış attı. "Sana bugün söyleyecektim. 

Gerçekten. Ben, ben seni istiyorum. Ben, seninle birlikte olmak 

istiyorum. Geleceğimi seninle geçirmek istiyorum. Senin evine 

gelmeden önce bu konuşmayı yapmak için hazırlanıyordum." 

Dane, protezi işaret etti. "Sevimli bacağımı bile takacaktım." 

Carly ona inanıyordu. Sadece bunların Dane' in istediği şekil­

de gerçekleşmesini dilerdi. 

Gerçekten Dane' in bunları kendisine en başından söylemiş 

olmasını umardı. İlk tanıştıklarında doğruyu söylemek için ce­

saretini toplayamamış olsa da, daha sonra bir ara Carly'yi daha 

iyi tanıdığında, aslında bunu önemsemeyeceğini anlayamamış 

mıydı? Carly'ye onun insanın özüne önem veren biri olduğunu 

anlayacak kadar güvenmemiş miydi? Onun dürüst ve içten ol­

duğunu ve asla kendisini fiziksel sınırlarıyla yargılamayacağını 

anlamamış mıydı? 

Eğer Carly ile ilgili bunu bile anlamadıysa, acaba hiçbir şey 

anlamış mıydı? 

Carly, Dane konuşana kadar sessizliğin ne kadar devam ettiği­

ni fark etmemişti. Dane, fısıldar gibi konuşuyordu. "Bu bir şey­

leri değiştirir, değil mi?" Dane acımasız bir şekilde, pantolonunu 

baldırının olduğu yerden tuttu ve boş kumaşı avucuna aldı. 

"Değiştirmez. Bir bacağının olmaması umurumda bile değil." 

Carly zorlukla yutkundu ve sonra güç toparlayabilmek için bir-
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kaç derin nefes aldı. "Ben sadece bana güvenmemeni umursuyo­

rum Dane. Beni, bana bir şans verecek kadar önemsememeni." 

Sözcükler havada asılı kaldı. Ağır, acı ve suçlayıcılardı. Carly 

ayağa kalktığında, hala sözcüklerin yankılandığını duyar gibiydi. 

"Benim . . .  zamana ihtiyacım var." 

Dane başını sallarken gözlerindeki umutsuzluk, Carly'nin 

kalbini acıtmıştı . Kapıya gitmek yerine, Carly onun yanına gidip 
ona sarılmak ve onu ona olan hislerinin onun sahip olduğu ya 

da olmadığı organların sayısıyla bir ilgisi olmadığına ikna etmek 

istiyordu. Sevdiği adamın içindeki adam olduğuna. 

Ama Dane' in içindeki adam kendisinden utanıyordu ve Car­

ly'den emin değildi. 

Carly kapıda durdu ama arkasını dönmedi. "Ben, ben seni ara­

rım." Kapıyı açtı ve ılık öğleden sonra havasına doğru bir adım 

atıp kapıyı sessizce arkasından kapattı . 

Arabasına gitmek için otoparkı geçerken, kendisini kontrol 

etmekte ne kadar iyi bir iş çıkardığını düşünüyordu. Ordu dul­

larının toplum içinde kendilerini kontrol altında tutmaları bekle­

nirdi . Eşlerinin cenazelerinde çok nadir ağlarlardı. Mezarlıklarda 

acıyla yıkılmazlardı. Kontrollerini koruyup yalnız kaldıklarında 

dağılırlardı. 

Carly de eve dönüş yolunda öyle yaptı : kontrolünü korudu. 

Çenesi kilitlenmiş gibiydi. Parmakları gerilmişti ve kasları da 

onu dik ve sakin tutabilmek için büyük çaba sarf ediyordu. Eve 

gittiğinde, kapıyı dış dünyaya güvenli bir şekilde kapatıp ağlaya­

cak, acısını ve üzüntüsünü istediği gibi yaşayacaktı. 

Ama eve gittiğinde kendisini koltuğun üzerine atıp ağlamadı. 

Yatak odasının karanlık korunağına sığınmak istemedi. Uzun bir 
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süre koridorda durdu. Kaybolmuş gibiydi . Kafası karışmıştı ve 

kalbi acıyordu ama tuhaf bir şekilde hala umutluydu. 

"Her yolculuk, tek bir adımla başlar," derdi Jeff ona. O ve 

Dane bu yolculukta lanet olası bir sürü adım atmışlardı. Carly, 

daha önce atılan yanlış bir adım yüzünden, tüm bunları yok mu 

sayacaktı? Dane' in söylemesi gerektiği zamanda söylemediği 

bir şey yüzünden, onu sevmekten, onu istemekten ve ona ihtiyaç 

duymaktan vaz mı geçecekti? 

Tabii ki hayır. Sadece Dane' in kendisine açılmamış ve ona gü­

venmemiş olmasının acısını atlatmak için biraz zamana ihtiyacı 

vardı. 

Dördüncü parmağındaki yüzüğü çevirdi ve hoşça kal demek 

için hala zamana ihtiyacı olduğunu fark etti . Jeff sonsuza dek kal­
binde olacaktı ama geçmişin bazı kısımlarını bırakıp, kendisini 

gelecekle ilgili olasılıklara tamamen açmasının vakti gelmişti. 

Son bir kez daha çevirip alyansını çıkardı ve eline baktı . O yü­

zük, Jeff tarafından parmağına takıldığından beri her an parma­

ğındaydı. Yatarken, kalktığında. Parmağında bir boşluk bıraktı. 

Boş durmaya alışık olmayan solgun ve daha parlak olan derisi 
görünüyordu. 

Elinin çıplak olduğunu hissetti . 

Kalbi hafiflemiş gibiydi. 

Yüzüğü sağ eline aldı ve parmaklarını sıktı . "Seni seviyorum 

Jeff," diye fısıldadı. Ama Dane' i  de seviyordu. 

Bu, Jeff için sorun olmazdı. Bunu kalbinin derinliklerinde his­

sediyordu. 

Ağırlığını ve stresini bir nefesle azaltmaya çalışarak, koridor­

dan misafir odasına gitti . Dolabı açıp, Jeff' in üniformalarından 
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bir kısmını kucakladı. Nazik ve saygılı bir şekilde, onları paket­

lemeye başladı. 

16. Bölüm 

Bahar tatilinin ilk günü, geç saate kadar yatmak, üzerinde 

pijama, elinde kahve etrafta dolanmak ve kahvaltıda yapışkan, 

tarçınlı, fındıklı ekmek gibi gereksiz bir şeyler yemek demekti 

ama Therese onun yerine her zamanki gibi yedide kalktı. Duş 

alıp giyindi ve makyajını yaptı. Gözlerinin altındaki koyu halka­

ları gizlemek için fazladan kapatıcı sürdü. Kahve ve yoğurt için 

aşağı inmeden önce, çocukların kapısını sert bir şekilde vurdu. 

Jacob'dan bir homurtu geldi. Abby'den ses yoktu. 

Cumartesi günü yaşananlardan sonra, o ve Abby toplamda beş 

kelime bile konuşmamışlardı . 

Therese mutfağa gittiğinde, Abby'nin cevap vermemesi gayet 

açıklanabilirdi : Abby, masada oturmuş, valizi kapının yanında, 

gitmeye hazır bir şekilde bekliyordu. Dolaptan bir şişe kola ile bir 

yoğurt almıştı ama ikisini de yemeye başlamamıştı . Elleri telaşlı 

bir şekilde saçında, kıyafetlerinde ve telefonunda dolanıyordu. 

Therese, Abby, kendini görmeden önce, koridorda durdu ve 

ona baktı. Çok sevimli ve nazikti . Annesine daha çok benziyordu 

ama Therese onda Paul ' den de çok fazla şey buluyordu. Paul, ona 

küçük bebek diye seslenirdi ve bir de Scooter Pie. Abby ilkini 

sever ama ikincisine gözlerini devirirdi. Paul de zaten bu yüzden 
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söylüyordu. 

Eğer Therese onu bırakmak konusunda ısrarcı olursa, nereye 

giderdi? Catherine ve her iki büyükanne ve büyükbabası da, ço­

cukların velayetini istemediklerini net bir şekilde belirtmişlerdi 

ama o zaman Therese ile yaşayacakları bir evleri olduğunu dü­

şünüyorlardı. Eğer, tek yollarının evlat edinme yoluna gitmek ol­

duğunu bilirlerse, kesinlikle -belki- fikirlerini değiştirirlerdi. 

Catherine' in dün arayıp, bu geziden yan çizmeye çalışmasına 

bakılırsa - "Ben, buna hazır olup olmadığımı bilmiyorum "­

Therese, ondan bir yardım gelmesini beklemiyordu. 

Ağır adımlar ve merdivenlerden sürüklenen bir valizin pa­

tırtısı, Therese'yi hareket etmek zorunda bıraktı . Mutfağa gitti 

ve Abby'nin titizlikle çabaladığı gibi, o da Abby'yi görmezden 

geldi . Termosunu kahve ile doldurup istediği şekilde tatlandırana 

kadar, Jacob içeri girmişti . Tek bir sırt çantasını, Abby'nin iki 

valizinin yanına yere attı ve dolaba gitti . 

Onlar neşeli bir aile değiller miydi? 

Therese, sinirleri artık dayanamayacağı kadar çok gerilince, 

kahvesini bıraktı ve çantasını aldı . "Kimlikleriniz burada." Sa­

vunma Bakanlığı damgalı, sağlık ve daha birçok hizmetten ya­

rarlanmalarını sağlayacak olan kimliklerini masaya koydu. "Cep 

harçlığı." İki eşit para tomarını yan yana koydu. "Ve gerekecek 

olursa annenizin sizi sağlık hizmetlerinden yararlandırması için 

vekalet." Bir an tereddüt ettikten soma, katlanmış kağıt parçasını 

Jacob' ın eşyalarının yanına koydu. 

Abby'nin gözleri kocaman açıldı ve soma da alaycı bir ifa­

deyle kısıldı. "Aman tamım, kendi çocuklarını doktora götürmesi 
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için ona izin mi veriyorsun? O bizim annemiz. Buna hakkı var. 

Hiçbir şey için senin iznine ihtiyacı yok." 

Therese cevap vermek ya da dilini kanatana kadar ısırmak ara­

sında gidip gelirken, Jacob sakin bir şekilde cevap verdi. "Evet, 

iznine ihtiyacı var." Parayı ve kimliğini sol cebine koyup, izin 

belgesini de bir kez daha katlayıp sağ cebine itti . "Therese yasal 

olarak bizden sorumlu. Annemin hiçbir şey yapmaya yetkisi yok. 

Bizden vazgeçtiği zaman o haklardan da vazgeçti ." 

Abby, konuşarak aile bağlarına ihanet etmiş gibi öfkeyle kar­

deşine baktı . Therese acılı gülümsemesini saklamak için onlara 

arkasını döndü. Kardeşlerin birlikte yetişmeleri gerektiğine inan­

mıştı hep ama ailelerinden kimse ikisini birden almaya yanaş­

mayacak olursa, Therese için Jacob' ı  almak sorun olmazdı, değil 

mi? Kız kardeşi kontrolsüz olduğu için, Jacob da evlat edinilmeyi 

hak etmiyordu. 

Suçluluk duygusu, midesindeki kahvenin ekşi bir hal almasına 

neden oldu ama Therese inatla buna engel olmaya çalıştı . Bunun 

için kendini suçlu hissetmeyecekti. Evet, bu onun kararıydı ama 

buna Abby neden olmuştu. Therese'ye, kendi geleceği için, vela­

yeti bir başkasına vermekten başka bir çözüm yolu bırakmamıştı. 

Bu, Therese 'nin suçu değildi. 

Ve Therese kendisi de inanana kadar, bunu tekrarlayacaktı . 

Büyük bir jest. Justin, pazar gününün geri kalanını, pazartesi 

tüm günü ve salı gününün de büyük bir kısmını Dane' e, bunun 

yapmak zorunda olduğu şey olduğunu anlatmaya çalışmıştı. Car­

ly'yi bayıltacak kadar romantik bir şeyler yapıp yumuşamasını 
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ve de kendisine karşı açık olmamasına rağmen onu affetmesini 

sağlayacak bir şeyler. Sorun şuydu ki, ikisi de Carly'nin ayağını 

neyin yerden keseceğini bilmiyordu ve Dane, bu tür jestlerde hiç­

bir zaman iyi olmamıştı . Bunlar, ona sahte gelirdi; yanlış yaptığı 

şeyi gidermek için samimi olmayan şeyler gibi. Gerçi hayatı ona 

karşı zaten samimi olmamıştı . Carly'ye de söylediği gibi, onu is­

tiyordu, hayatının geri kalanını onunla geçirmek istiyordu. 

Ona söylememiş olsa da, onu seviyordu. 

Ve mükemmel olmasa da, Carly'nin de kendisini sevdiğinden 

çok emindi. 

Çok zor olmuştu ama salı gecesi saat beşe kadar Carly'yi 

aramamıştı . Zamana ihtiyacı olduğunu söylemişti . Dane de ona 

zaman veriyordu. Carly, arayacağını söylemişti . Dane de bekle­

mişti . Tüm gün cep telefonunu yanında tutuyordu; geceleri te­

lefon elinde uyuyordu. Annesinden birkaç arama gelmişti ama 

sesli mesaj servisine düşmesini beklemişti . Justin de farklı jest 

önerileri için birkaç kez aramıştı. Ama asıl önemli olan kişiden 

bir arama gelmemişti. 

Tek insandan . . .  Carly'ye öyle davranmamıştı . Evet, Dane 

korkmuştu ama Carly haklıydı. O gün mağarada, Fort Murphy 

Muharip Geçiş Bölümü 'ndeyim, demek çok kolay olurdu. Carly 

bunun ne demek olduğunu anlayabilirdi. Ordudaki herkes bunu 

bilirdi. Küçük kelimeler, büyük anlamlar, acemiliğini saklardı. 

Carly ya bunu önemserdi ve şu anda oldukları yerde olmazlar­

dı ya da önemsemezdi ve yine şu anda oldukları yerde olmazlar­

dı. İki türlü de kalp acısı önlenmiş olurdu. 

Dane, telefonu çalınca, bir an için düşüncelerinden sıyrıldı, 
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kalbi hızlandı ve avuçları terledi . Gerçi birkaç saniye sonra, zil 

sesinden arayanın Carly olmadığını anladı. Anna Mae kolay ko­

lay pes etmeyeceğinden, bunu atlatıp bir dahaki sefere kadar hu­

zura kavuşabilirdi . Koltuğa daha fazla yayıldı ve telefonu cevap­

ladı : "Merhaba." 

"Kaza, telefona cevap vereceğin parmağını da mı sakat bırak­

tı? O yüzden mi telefonu alıp cevap verme tuşuna basamıyor­

sun?" 

Dane belirsiz bir şekilde gülümsedi . Yarası ile ilgili kaza ola­

bilecek tek şey, düşmanın onu öldürmeye çalışıp sadece sakatla­

mış olmasıydı. 

Sadece sakatlamıştı . Bu fikir, Dane' in hareketsiz kalmasına 

neden oldu. Kalbi hala atıyordu. Beyni hala çalışıyordu. Ruhu 

yara almıştı ama hala sağlamdı. Geleceği hala önündeydi .  Geç­

mişte kaybettikleriyle birlikte gömülmemişti . 

Yarın güneşin doğacağına inandığı kadar çok inanıyordu buna. 

Bu düşünceye ulaşmasının çok uzun sürmüş olması kötüydü tabi. 

"Selam, anne. Nasılsın?" 

"Oğlumun hala hayatta olup olmadığını merak ediyorum. 

Bana söyleyemeyeceğin ve seni meşgul eden nedir? Fiziksel te­

rapi deme. Bu bahaneyi aylardır kullanıyorsun. Eğer şimdiye ka­

dar iyi yürümeye başlamadıysan, bu bir daha asla gerçekleşemez. 

Elindekini kabullenip elinden geldiğince bununla mutlu olmak 

zorundasın." 

Bu sefer bir şeyler farklıydı ama Dane' in farkın ne olduğunu 

anlaması ççk kısa sürdü: kasları, Anna Mae duygusuz ve kaba bir 

şeyler söylediğinde hep olduğu gibi kasılmamışlardı . İçine bir acı 
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yayılmıyordu. "Annen bir aptal," demişti Carly ve bazı açılardan 

haklıydı. Dane, çocukken bile bunun farkındaydı. Annesinden 

hiçbir zaman bir öneri, onay ya da başka bir şey beklemezdi. Ge­

nelde, babası, büyükbabası ve koçları bu görevi üstlenirdi çünkü 

annesinin bu konuda yeteneği yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı . 

Neden karşılaştığı en zor durumlarda, annesinin söyledikleri­

nin gerçekler olduğunu kabul etmeye başlıyordu? Çünkü zayıftı. 

Ve lanet olsun, tüm zayıflıklara sahipti. Korkaklık, kendine acı­

ma. Bir adamın üstesinden gelebileceği tüm zayıflıklar. Sloganda 

söylediği gibi, Dane sadece güçlü değildi . Onda asker gücü vardı. 

"Doktorlara, bunu iletirim." 

Annesi tabii ki Dane 'in sesindeki ironiyi kaçırmıştı. "Bana so­

rarsan, sadece kaçınılmazı erteliyorlar. Bu kadar rehabilitasyon 

yerine, sana bir iş bulup tüm bunları geride bırakmanı sağlama­

lılar." 

"Benim bir işim var anne. Ve ordudan çıkmaya hazır oldu­

ğumda da, yapabileceğim bir sürü iş var. İstediğim her şeyi yapa­

bilirim." Doğru tavırlar, doğru adaptasyon ve biraz da destekle. 

Bunu, asla Arına Mae'den göremeyecekti. 

Ama Carly'den görebilirdi. Sadece Carly'yi tanıyor olmak 

bile ona cesaret veriyordu. 

"Bebek yorganı işin nasıl gidiyor?" 

Arına Mae bir an için duraksadı. Dane, onu gözünde canlandı­

rabiliyordu. Sevimli ifadenin yerini, Dane yaramazlık yaptığında 

olduğu gibi, kısılmış gözler ve öfke alıyordu. "Kumaşları seçtim; 

en güzel çizgili, benekli ve pastel renkli olanlardan. Bana, kü­

çükken fuardan aldığın pamuk şekerleri hatırlatıyor. Şeker tane-
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ciklerinin nasıl olup da kulaklarına, sırtına ve hatta ayakkabının 

içine girdiğine bir anlam veremezdim. Neyse, kumaşları bugün 

Sheryl 'e  gösterdim ve o da çok beğendi." 

"Sheryl nasıl?" 

Bir sessizlik daha oldu ve bu seferki, Dane' i  gülümsetecek 

kadar kuvvetliydi . Dane, boşandıklarından beri Sheryl ' i  hiç sor­

mamıştı ve annesi konuyu açtığında da sadece homurdanmıştı . 

"O, o iyi . Doktorlar, onun kasabadaki en sağlıklı hamile ol­

duğunu söylüyor." Anna Mae öksürerek boğazını temizledi ve 

dikkatli bir şekilde sordu: "Sen nasılsın? Her şey yolunda mı?" 

Bugünü takvime işaretlemeliydi: Annem sonunda nasıl ol­

duğumu sordu. "Doktorlar benim, kasabadaki uzvu kesilmiş en 

sağlıklı hasta olduğumu söylüyorlar." Ve bir de en mutlusu olma 

şansına da sahipti. 

Anna Mae her zamanki gibi onu susturmaya çalıştı . Bu, onun 

hayat felsefesiydi . Kötüyü görmezden gelirsen, gider. İstediğin 

şeyi dilemekten vazgeçme. Hak ettiğin şeylere sahipmiş gibi dav­

ran. 

Bu çok acıydı . Dane çocukken de bunun bir parçası olmak 

istemezdi ve şimdi de istemiyordu. Annesi de belli ki değişmeye­

cekti . O, hayatı hep hesaplardı -başarıyı, mutluluğu, sevgiyi­

kendi standartlarına göre. Neye sahip olursa olsun, bu asla yeterli 

olmazdı. 

Dane, dünü kaybettiği bacağı için kendisine acıyarak geçir­

mişti . Şu andan itibaren, hayatta kaldığı ve bir geleceği olduğu 

için şükredecekti. 

Dane, annesinin bir nefes almasını bekleyip devam etti, "Hey, 
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anne. Kısa kesmem gerektiği için özür dilerim ama üzerimi de­

ğiştirip bir kıza bir soru sormaya gitmem lazım. Seni sonra ara­

rım." 

Annesi homurdandı . "Beni Afganistan'daki Anneler Gü­

nü'nden beri aramadın." 

Dane o arada sadece bir Anneler Günü'nü kaçırmıştı ve di­

ğeri de birkaç hafta içinde geliyordu. Dane, bunu takvimine not 

edecekti. "Arayacağım," diye tekrarladı Dane. "Seni seviyorum." 

Annesi buna cevap veremeden, Dane telefonu kapattı. 
* * *  

Dane, pazar günü destek grubundan bahsettiğinde, Dalton, 

kendisinden konuşmasını isteyen herkese yaptığı gibi, onu da 

duymazlıktan gelmişti . Aklımda bulunsun. Normalde kelimeleri 

söyler ve konuyu hemen aklından çıkarırdı. 

O günden beri öyle olmamıştı . Çalışırken, duş alırken, uyu­

maya çabalarken, bu düşünce en tuhaf zamanlarda aklında beli­

riyordu: Kendi . yaşadıklarını yaşayan ve hissettiklerini hisseden 

bir grup insan. 

Hemen hemen diye ekledi, kaşlarını çatarak. O kadınların eş­

leri, eve dönmektense, intihar etmeyi tercih etmemiştir. Onlar ko­

caları için o kadar önemsiz değillerdir. 

Yine de, onlar da hayatını bir kişiyle geçirmeyi planlayıp bu 

planların altüst olmasının ne demek olduğunu biliyorlardı . Ge­

cenin bir yarısı uyanıp, bir anlığına olanları unutmanın ve yata­

ğın diğer tarafına dönüp eşini ve onun sıcak bedenini bulacağını 

düşünmenin ve sonra birden yalnız olduklarını fark etmenin ne 

demek olduğunu da. Kayıp, öfke, ümitsizlik ve yalnızlıkla nasıl 
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yaşanması gerektiğini biliyorlardır. 

Dalton da nasıl yaşaması gerektiğini bilmek istiyordu. 

Mutfak duvarındaki saat, beşi yirmi beş geçtiğini söylüyordu. 

İşi erken bırakıp duş almış, tıraş olup en iyi kot pantolonu ile en 

iyi çizmelerini giymişti. Ve hala mutfağı arşınlıyordu. 

Dane ' in kız arkadaşının grubunda herkes kadındı. Dalton, 

bunu daha önce hiç umursamamış olsa da Noah onlardan bahset­

mişti : Fort Murphy Dullar Kulübü. Lanet olsun, nasıl olacaktı da, 

daha önce göz göze bile gelmediği bir sürü kadının yanına gidip 

en özel acılarını anlatacaktı? 

Bunu yapamazdı. Bu çok yapmacıktı. Bununla başa çıkmanın 

başka yolları olmalıydı. 

Somurtarak, arka kapının yanından anahtarları aldı ve pika­

bına doğru gitti . The Three Amigos ' a  gidecekti. Bir içki içecek, 

belki de akşam yemeği yiyecekti. Hatta belki eski bir arkadaşını 

da kendisine katılmaya davet ederdi. Hala birkaç tane arkadaşı 

olmalıydı. Kadınlarla konuşursa, bu güzel olurdu. Konuşmazsa 

da, sorun olmazdı. 

Kilometreler hızla geçti ve midesinin düğümlendiğini hissetti . 

Pansy's Posies ' i  geçtiğinde, saat altıydı. Main' in merkezindeki 

ışıklara takıldığında da altıyı beş geçiyordu. The Three Ami­

gos 'un kapısından geçerken de altıyı on geçmişti . 

"Kaç kişi?" diye sordu kapıdaki hostes. 

"Bir."  

"Bar mı,  masa mı?" 

"Bar." Midesinin durumuna bakılırsa içmesi, yemesinden 

daha gerekliydi. 
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Kadın gülümsedi . "İçeride mi dışarıda mı? Verandamız yaz 

için resmen açıldı ." 

Yemek salonuna bakıp içeride dört kadından daha fazlasını 

göremedi. "Dışarıda." 

Veranda, restoranın doğusundaydı. Yemek masaları alanın 

dörtte üçünü kaplamıştı. Kuzey uçta da, beş kişinin oturabileceği 

taşınabilir bir bar masası vardı. Bar taburelerinden üçü doluydu. 

Dalton, binaya en yakın olanını seçti ve dikkatini ağır ağır alana 

hükmeden kadınlara çevirmeden önce bir bira sipariş etti . 

On yedi-on sekiz kişilerdi ve yaşlan yirmi beşten biraz yuka­

rıdaydı . Beyaz, siyah, Asyalı, Latin, sıska. ve kilolu şeklinde gi­

diyorlardı. Aralarında beşer kilo fark var gibiydi. Saçları da sarı, 

siyah, kahverengi, beyaz ve kızıldı ve onlar-

Dalton' ın bakışları birden, başını eğip derinden bir kahkaha 

atan, kızıla geri döndü. Jessy Lawrence. 

Lanet olsun, çok güzeldi. Dalton o sırada anladı: Kendisine 

yeniden yaşamayı öğretebileceğini düşündüğü kadınlardan biri 

de, Jessy Lawrence'tı . Mezarlıkta tanıştığı yabancı bir erkekle bir 

gece geçirecek kadar çok sarhoş olan Jessy Lawrence. Bir hafta 

sonra gözlerinin içine bakıp kim olduğunu bile anlamayan Jessy. 

Lanet olsun, bunun yerine şu anda olduğu kadar ümitsiz olma­

yı tercih ederdi. 

Mükemmel bir akşamdı ve Margarita Kulübü yemeklerini dı­

şarıda yiyebilirdi. Carly kendine gelmiş ve bu akşam için özenle 

hazırlanmıştı. Gökyüzü, mavinin çok güzel bir tonuna bürünmüş­

tü. Hava ılıktı ve etrafta, neşeli insanların sesleri yankılanıyordu. 
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Birkaç metre ileride Main Street'teki trafik bile akşamla uyumlu 

bir hale gelmiş ve yavaşlamış gibi görünüyordu. 

Terleyen margarita bardağını alıp bir yudum aldı . Gerçi, içki 

boğazından geçerken, yüzünü ekşitti. Yine de bu gece, hepsini 

içebilirdi . Sonuçta kutlama yapıyordu. 

Therese 'ye yaklaşıp sessizce sordu: "Çocuklar annelerine sağ 

salim ulaşabilmişler mi?" 

Therese, birden döndü. "Evet. Jacob, bana Abby'nin telefo­

nundan bir mesaj attı. Jacob olduğunu biliyorum, çünkü mesaj ,  

"Geber, cadaloz' diye bitmiyordu." Bir süre sonra, Therese de 

kendi içkisinden aldı . "Perşembe günü askeri başsavcının ofisine 

gidiyorum. Sadece bazı sorular sorup bilgi alacağım." 

Therese 'nin, Paul 'ün çocuklarının velayetini bırakması fikri 

Carly'nin içini acıtsa da, gülümsemeye çalıştı. "Ne karar verirsen 

ver, arkanda olacağımızı biliyorsun." 

"Biliyorum." Therese başını bir tarafa yatırıp gözlerini kıstı . 

"Sende ne var ne yok? Biraz . . .  farklı görünüyorsun." Carly'yi 

baştan aşağı süzdü ve sonra Carly'nin sağ elindeki yüzüğe ge­

lince sessiz bir şekilde ah dedi. "Bu Dane yüzünden mi? Yoksa 
onun için mi?" 

"Onun için. Jeff' in kıyafetlerini topladım ve ben . . .  ben bu öğ­

leden sonra Mia 'yı aradım. 'Ah, benim kalbimin kızı, '  diye açtı 

telefonu ve neredeyse o anda vazgeçiyordum. Ama sonra ona 

Dane' i  anlattım ve sonra ikimiz de kendimizi salıverdik." Ser­

çe parmağıyla, makyajını bozmadan gözlerini silmeye çalıştı. Bu 

gece akşam yemeğinden sonrası için planları vardı. Bunun için 

alışveriş bile yapmıştı : okulda giymek için bacaklarını fazlasıyla 
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sergileyen, tropik renklerde askılı bir elbise, ipli bir ayakkabı ve 

hatta çekici iç çamaşırları bile almıştı . 

Eğer Dane isterse. Eğer isterse, Carly de bundan çok daha faz­

lasını istiyordu. 

Yemek bitene kadar onu aramayacaktı . Jeff'in hem askeri hem 

de sivil kıyafetlerini toplamayı bitirmişti. Onun gençliğinden ve 

üniversite yıllarından kalan ve ordunun gönderdiği birkaç yerden 

aldığı anılarını da kutulamıştı. Misafir odasındaki dolapta, artık 

asılı kıyafetler yerine, turuncu kutular vardı. 

Her şey gitmemişti . Bütün fotoğraflarını, mavi üniformasını, 

rozetlerini ve ödüllerini saklamıştı. Jeff' in orduda aldığı mücade­

le paralarının olduğu çanak hala komodinin üzerinde duruyordu. 

Onun büyük ve kötü yazısıyla dolu birkaç defterini, en sevdiği 

pilot gözlüklerini ve birkaç anlamlı nesneyi daha saklamıştı . 

Ve sonra da kendisi için mutlu olduğu konusunda ısrarcı olan 

ama konuşma boyunca hıçkıran Mia'yı aramıştı . Carly, Mia'nın 

başka biriyle tanıştığı için mutlu olduğundan şüphe etmiyordu 

ama bu, yeniden bir sürü keder yaşayacağı anlamına geliyordu. 

Bu, Jeff ve Carly ile ilgili olan hayallerinin hiçbirinin gerçek ola­

mayacağının somut bir kanıtı gibiydi . 

Carly, tabii ki Mia ve Pop 'un hayatının her zaman bir parçası 

olacaktı. Ta ki, bu onlar için çok acı bir hal alana kadar. 

Bu aramadan sonra artık biraz daha özgürdü ve zaman yak­

laşmıştı . 

"Pekala." Therese dikkatini yeniden ona verdi. "O halde yol 

almaya gerçekten hazırsın." 

"Evet, hazırım." 
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"Senden nefret ediyorum. Sen yeniden aşık olup mutlu olu­

yorsun ve ben . . .  ben dağılıyorum." Therese bardağını kaldırdı. 

"Ama bir yandan da senin için inanılmaz derecede mutluyum. 

Umarım sen ve Dane birlikte upuzun bir ömür geçirirsiniz." 

Carly, bardağını Therese 'ninkiyle tokuşturdu ve sonra da 

masadaki arkadaşlarına baktı. Hepsini yakalayacak bir kamera­

sı olmasını diledi. O anda, her biri, Therese bile gülümsüyordu. 

Herkes sanki bu mükemmel salı gecesinde huzuru bulmuş gibi 

mutlu görünüyordu. Bunu görmek bile Carly'nin boğazının dü­

ğümlenip gözlerinin dolmasına yeterdi. 

Gizlice gözlerini kurutmaya çalışırken, diğerlerinin arasından 

Jessy'nin sesi yükseldi. "Ah, tanrım." Bir süre sonra, Jessy, daha 

sakin bir sesle devam etti : "Carly, şu asker çocuğa güneşe çıkma­

sı gerektiğini söyle. Onu beğenebilmem için çok soluk." 

Carly, Jessy'ye ardından da otoparka baktı. Therese yanında 

derin bir nefes alıp fısıldadı : "Tanrı'ya şükür." Dane, kendilerine 

doğru yaklaşırken neler olduğunu anlıyordu. Neredeyse her za­

man olduğu gibi bir tişört ile dizinde biten bir kargo şort giymişti. 

Jessy'nin de söylediği gibi sağ bacağı, bedeninin geri kalanı gibi 

çok açık renkliydi. Sol bacağı, ten rengine çok benzemese de, 

olabildiğince gerçekçi ve güçlü bir biyonik protezdi. 

Yürüyüşü neredeyse mükemmeldi ama yüzü, durumunun far­

kında olduğundan kızarmıştı. Carly, o sırada durumun muazzam­

lığını fark etti : İnsanların arasında şort giymişti. Bakmak isteyen 

herkesin gözü önünde kendini ve protez bacağını sergiliyordu. 

Üstelik verandadaki herkes de ona bakıyordu. Daha önce protezi 

olan bir asker görmedikleri için bakmıyorlardı. Bu asker, özeldi . 
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Ona bakmaya değerdi. 

Ve bunu Carly için yapmıştı. Bacağını yok saymıyordu, ört­

müyordu, insanların anlamaması için, bu olay yaşanmamış gibi 

davranmıyordu ve bunu Carly için yapıyordu. 

Doğrudan verandaya giden kapıya yürüdü ve ekşittiği yüzüne 

bir gülümseme yerleştirip geçerken, birkaç isim mırıldandı. "Ile­

na. Jessy. Marti ." 

Carly tam sandalyesinden kalkmak üzereyken, Therese onu 

durdurdu. "Bırak devamını o getirsin." 

Dane, masanın diğer tarafına, Carly'nin sandalyesinin yanına 

geldi . Yer çok sıkışık olduğundan, Fia, Lucy ve Bennie sandalye­

lerini çekip ona daha fazla yer açtılar. O sırada Therese de, Car­

ly'nin fark etmediği birinin daha yardımıyla, onun sandalyesini 

arkaya itti ve yüz yüze gelmelerini sağladı . Dane, orada Carly'nin 

karşısında durdu ve ona baktı . Koyu gözleri, gergin, huzurlu ve 

sakindi. Carly'nin, Dane' in gözlerinde daha önce görmediği bir 

sakinlikti bu. 

Verandadaki herkes nefesini tutuyordu. Bardaki yabancılar 

bile izlemek için sustu. 

Dane' in sesi boğuk ama netti. Kısık ama güçlü. "Zamana ih­

tiyacın olduğunu söyledin ve ben de kırk sekiz saatten daha uzun 

bir süre bekledim. Ama senin de benim de bildiğimiz bir şey var 

ki, zaman çok kıymetli. Ben daha fazla beklemek istemiyorum 

Carly. Daha fazla bekleyemem." 

"Ah, Dane-" Masada herkes birbirini susturdu ve beklenti 

giderek arttı . Carly, bakışlarını Dane' den ayırmasa da, herkesin 

dikkatinin onlara daha da odaklandığını hissedebiliyordu. 
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Dane, bir elini Carly'nin sandalyesinin üzerine koyup yürü­

meye başladı ve sonra da hafif bir şekilde gülümsedi. "Bir daki­

ka içinde burada yardıma ihtiyaç duyuyor olabilirim biliyorsun, 

değil mi?" 

Carly'nin tek yapabildiği başını sallamak oldu. Kalbi neredey­

se saniyede yüz kez atıyordu ve kısa süre içinde bir nefes almazsa 

bayılıp Dane' in ayaklarının önüne düşecekti. 

Dane, beceriksiz bir şekilde ve dikkatle, tek dizinin üzerine 

eğildi ve protezini fayansın üzerine uzattı . "Sana bacağımdan 

bahsetmem gerektiğini söylerken haklıydın. Bunu yapabilecek 

konumda değildim. Çok kızgın, acılı ve . . . korkaktım. Çok faz­

la şey kaybettim ve seni de kaybetmek istemedim. Başta bunun 

bir şeyi değiştirip değiştirmeyeceğini bilmiyordum ama sonra . . .  

Bunun sana güvenmediğim için olduğunu düşünebilirsin. Söy­

lemeliydim. Seninle ilk konuştuğum anda, senin özel olduğunu 

anlamıştım. Sadece ne kadar özel olduğunu bilmiyordum." 

Carly'nin yanağına tek bir damla süzüldü ve Dane elini uzatıp 

gözyaşını sildi . "Ben jestleri sevmem Carly. Şu anda yaptığım 

şey de bu değil. Ama artık bunu saklamayacağımı anlamanı isti­

yorum. Yani, bir bacağımı kaybettim. Uzun bir süre boyunca bu, 

hayal edebileceğim en kötü şeydi. Ama bu mükemmel protezlere 

sahibim. Yürüyebiliyorum. Biraz yardım ve hayal gücüyle her 

şeyi yapabilirim. Ama seni kaybetmek . . .  " Sesi titredi ve sonra 

yeniden toparlandı. "Dünyada buna alışmamı sağlayacak bir şey 

yok. Seni seviyorum Carly. Seninle evlenmek istiyorum. Peşin­

den koşacak küçük Jeff' ler, Dane' ler ve Carly' ler istiyorum." 

Dane durdu, zorlukla yutkundu ve etrafına bakınıp yeniden 
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Carly'nin gözlerine döndü. "Bir bütün olmam için bir bacağa ih­

tiyacım yok Carly. Sadece sana ihtiyacım var." 

Etraflarında, derin nefes alış verişler duyuluyordu ve Carly, 

birkaç burun çekme duyduğunu da düşünüyordu ki bunun kendi­

sinden geldiğini fark etti . Gözleri yaşlarla dolmuştu ve kalbinde 

keyifli bir acı vardı. Elini Dane' in yanağına koyduğunda, mutlu­

luktan elleri titriyordu. "Dane, seni seviyorum," diye fısıldadı. 

"Yüksek sesle söyle Carly, uç tarafta duymakta güçlük çeki­

yoruz," dedi Leah. 

Carly güldü ve gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Elinden 

geldiğince güçlü ve net bir şekilde tekrarladı: "Seni seviyorum 

Dane ve seninle seve seve evlenirim." 

Ardından sesler, tezahüratlar ve alkışlar duyuldu ama Carly 

bunları hayal meyal duyuyordu çünkü Dane onu arzu, istek ve 

sevgi dolu bir şekilde öpüyordu. Bir an için, Jeff' in onaylarcasına 

gülümsediğini düşündü ve sonra görüntü zihninde yok oldu. Jeff, 

onun için mutluydu. Carly'nin bundan şüphesi yoktu. 

Dane, onu öpmeyi bıraktığında, Carly'ye her zaman hatırlaya­

cağından emin olduğu bir şekilde baktı. "Sadece bu geceliğine, 

akşam yemeğini kaçırsan olur mu? Gerçekten seninle yalnız kal­

mak istiyorum." 

Carly, Dane' in az önce ettiği sözleri düşünüp -Biraz yardım 

ve hayal gücü ile her şeyi yapabilirim- gülümsedi ve kulağına 

eğilip fısıldadı: "Ben de seninle yalnız kalmayı gerçekten çok is­

tiyorum. Ve hayal gücüm çok kuvvetlidir." 

"Öyle olduğunu tahmin etmiştim." Dane, onu bırakıp ayağa 

kalkmak için kendisini zorladı. 
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"Bana neye ihtiyacın olduğunu söyle," dedi Carly ne tür bir 

yardım sunması gerektiğinden emin olamayarak. 

Dane gülümsedi. Nazik ve kuvvetli bir şekilde ayağının üzeri­

ne kalkıp elini ona uzattı. "Sadece sana Carly. Sadece sana." 



Sevdiği adamı, biricik eşi Paul 'ti savaşta kaybetmeden önce, There­
se 'nin birbirinden güzel hayalleri vardı. Paul 'ün iki çocuğu ve günün birin­
de kendi çocuklarıyla birlikte mutlu ve geniş bir aile olacaklardı. 

Ancak kaderin Therese için bambaşka planlan vardı. Paul artık yoktu 
ve Therese, kendisini hiç sevmeyen iki çocukla birlikte yaşamak, Paul 'e  
verdiği sözü tutmak zorundaydı. Bu,  en az Paul'ün ölümü kadar zor olsa 
da . . .  Sevdiğiniz adama bir söz verdiğinizde, onu kaybettikten sonra bile bu 
sözü tutmaya devam edebilir misiniz? Üstelik bu söz, sizi hayatınız boyun­
ca mutsuz edecek bir yükü de beraberinde getiriyorsa? 

Mantığıyla kalbi arasındaki savaştan yara almadan çıkmaya çalışan 
Therese'nin tek ihtiyacı, yepyeni bir başlangıç yapmaktı. Tam da o sırada, 
geçmişe dayanan bir gizemi çözmek için kasabaya gelen Çavuş Keegan 
Logan, Therese 'nin hem yıllardır saklı tuttuğu umudunu gün yüzüne çıka­
racak hem de kaybettiği eşinin sadakatini sorgulamasına sebep olacak bazı 
sırlan ortaya çıkaracaktı. 



Birini unutmak için ne kadar zaman geçmesi gerekir? 

Bir yıl mı? İki yıl mı? Yoksa bir ömür mü? 

Eşini iki yıl önce kaybettiğinden beri hayatı tepetaklak olan Jessy Lawrence, 

ne yaparsa yapsın kalbinde yer etmiş kederinden kurtulamıyordu. Hayatındaki tek 

güzel şey, zor zamanlarında yanında olan dostlarıydı ama yine de bir şeyler hep 

eksik kalıyordu. 

Jessy, mutlu bir geleceğe dair umutlarını kaybedeli de çok olmuştu . . .  Ta ki 

gizemli kovboy Dalton Smith ile tanışana kadar. Dalton Smith de tıpkı Jessy gibi 

umutlarını çoktan yitirmiş bir adamdı. Kader onları bir araya getirdiğinde, ikisi de 

birbirlerine aslında ne çok benzediklerini bilmiyorlardı. Bilmedikleri bir diğer şey 

ise, kırık kalplerini onaracak, yarına umutla bakmalarını sağlayacak doğru kişiyi 

bulmaya çok yakın olduklarıydı. 
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