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Once bir gezgin olusum vard: o dil diinyasinin tarihinde,
sozciikler, bir metni, giderek bir yagantliyi yeniden kur-
mak ya da umarsizca anlamlandirmak gibisinden mesele-
ler hi¢ durmaksizin kafami karigtirirdi. Sonra yabanci
bir kentte soguk, giinegli bir 6gle sonrasiydi. Tereyagli ek-
meklerimizle sebze ¢orbasi igmigtik hatirltyorum; ben bun-
dan hi¢ hoglanmamigtim. Odada bir tiitsi kokusu vardi
sonra, gehrin uzaginda bir ¢iftlik evindeydik, bir.sarhog-
lugun ertesi olmaliydi ve ben sabah ayazinda uzun uzadi-
ya gezinmig, bir ¢tkmazi kendimle paylagmaya ¢aligmig-
tim. Hi¢ dinmeyen bir yaranin garkisint séyliyordu Léo
Ferré. Odun sobasinin alevine bakmgtik sonra, ayrilifi-
miza elimizden geldifince 1sinmaya ¢aligmigtik. Neden
sonra bir uzaklagma, bir kigiictik parantezi sessiz seda-
siz yagama arzusu demigtim kendi kendime. Nereden nere-
ye diyebilirdiniz. Ama gézlerimin éniindeydi igte. Turgut
Uyar gene sarhogtu érnegin, bastonuna dayanarak yiirii-
yordu ve bana yol vermemelisiniz, bana yardim etmenize
gerek yok diyordu. Oylesine uzak, dylesine imkansizdi ki,
artik diinyanin en giizel Arabistan’i. Edip Cansever gel-
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memigti o akgsam. Bir olasilikla Krepen Pasajinda Ruhi
Bey'in arayigindaydi.

Tezer Ozlii’yii sozciiklerden taniyordum, onun gibi
bir sevgilim olmamugti. Durup dururken hep bir yan g¢iz-
me, hep bir anlatamama kaygisi vardir diyordum. Ve ben
bunu yalmnizca kendime séyliiyordum. O hikayeyi senden
sonra dugiinmek meseleydi bu yiizden de, enikonu yiirekli
olmayi, biraz da kendi ¢ikmazinin ayrimina yeniden var-
may: gerektirirdi. Vazgegtim bu durumda, anlatamadim.

O uzak kentte biraktiklarimin arnlatimina belki de
hi¢ ulagamayacaktim. Bir eski diigiin pesinden kosmak,
sarkilari, dizeleri, kovulmugluklari, tikenmiglikle ‘i, tiim
kiiskiinliikleri, oyalanmalar: ve anlatamamalar: yagamak
meseleydi ¢iinkii, gimdi bunu da séylemeliyim. Sonra tut-
tum Istanbul'da bir deniz manzaras: digiindiim. Ben bu
denizi anlatabilirim dedim, anlatamadim. Oysa denizi
hep sevmigtim, hep bir yerlere gitmek istemigtim. Dur-
dum, dugiindim. Seneler sonra bir plakla Léo Ferré ayni
sarkiyt soyliyordu. Ayni garkiyr mi? Durdum, diigtin-
diim. Vazgegtim, anlatamazdim...



Sehir

"Bir bagka Ulkeye, bir bagka denize giderim,” dedin,
"bundan daha iyi bir bagka sehir bulunur elbet.

Her ¢abam kaderin olumsuz bir yargisiyla karsi
karglya;

-bir ceset gibi- gomiilu kalbim.

Aklim daha ne kadar kalacak bu gorak (lkede?
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bosuna bunca yil tikettigim bu ulkede."

Yeni bir Ulke bulamazsin, bagka bir deniz bulamazsin.
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Cinsel sorunlardan, rezil sarhosluklardan, yalniz-
liklardan ve bilumum duizensizliklerden kurtulabil-
mek i¢in bir kadinla yagamayi olas1 bir ¢éziim ola-
rak gorebilen sahane uyumsuzlarin buytk bir ken-
di kendini kandirma gabasi gosterdigi dinyanuzda
kimi ayrintilarin degil anlatilmaya, yaganmaya bile
deger bulunamayacagini ¢ok iyibiliyorum. Ama ara-
dan sekiz y1l gectigi, bir baltaya sap olamamanin er-
demine inanmaya nedense devam ettigim ve oncasi-
na ¢6zumsuzligiu duygularimin muhalefetine kar-
sin sineye ¢ekmek zorunda oldugum halde Gracin-
da’yr hala hatirlayabiliyor ve kafama uigigen binbir
cagrisimla birlikte olasi bir yazinin gindeminde tu-
tabiliyorum. Sonugta her gey miizmin bir garesizlik-
ten kaynaklamyor olabilir. Dileyenler buna bir kii-
cuk yalan da diyebilirler ve boylesi bir yargiya ina-
nin ben hig igerleyemem. Yalamn insan iligkilerin-
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de ve yaziya donigme sancisim tagiyabilecek her
yasantida sapina kadar gegerli olabilecegine yurek-
ten inamyorum g¢iinkii. Ama ben gene de insanlan
cesitli yollardan etkileme g¢abasinin bir eksikligin
dile getirilisi oldugu gergegini bir turli ayrimsaya-
mayanlarin rahathkla bagvurabilecegi bir yontem-
den medet umarak o giinlerin de. Gracinda'vla va-
sadiklarimin da unutulmazligindan dem vurmak ve
boylesi bir seriivenin biraz siirekli venilenen duy-
gusal bakirligim biraz da higbir zaman kurtulama-
yacagima inandigim kerizligimle ¢ok yakindan ilin-
tili oldugunu séylemek istiyorum. Bir diger deyisle
birgok insamin hayatinda unutamadig: ve belki de
hig¢bir zaman unutamayacag iligkiler vardir disiin-
cesi ge¢mige kimi yolculuklarin géze alinmasina ra-
hatlikla zemin hazirlayabiliyor. Butiin bunlara bir
de iyi ki o ginleri yasadim diyebilmenin hiznini
ve buruklugunu da ekleyebilmeli. Ama boylesi bag-
langiglarda temkini her seye karsin elden birakma-
mak gerekiyor. Cunki goze alinan yolculuklarin bi-
¢imi ve niteligiyle benzeri girigsimlerin sonuglar: ne
yazik ki higbir seyi degistiremiyor. Cunki kisa bir
hayalden sonra déniilen yer hep aym ¢ikmaz ve zo-
runluluk olabilir. Bir insanla birlikte yasaniyorsa
ve o insana kars! hi¢ olmazsa gorunisi kurtarabile-
cek kadar durist olunabilmigse is kolay. Gegmiste
yasanan ve bir kez daha géze alinamayacag bilinen
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bir seriivenden soézetmek i¢in igin duyulan bir
zevk, hatta bir kiigiik dviingtir 6ylesi zamanlarda.
O insana kimi duygular agillamamg, diyelim bir ev-
lilikte olaylara paralel bakma ahgkanh edinilmig
ve bu bir yagama geregi olarak kabul edilmigse du-
rumun biraz zorlasacag dugiiniilebilir. Ama boyle-
si insanlarin kit zekalarin basit yalanlara gok iyi
calistirabilecekleri de gorilmiigtir. iste o zaman-
larda gonulli bir suskunluk igin, bag agrisi. yorgun-
luk, 6deme guglugi, toplumsal esitsizlikler ya da
taksi goférlerinin kiistahligy gibisinden neden ve
agiklamalar yagadigimiz yakanin ¢agdaghk miisved-
desi erkekleri tarafindan rahathkla bulunabilir. Ka-
dinlara gelince, onlarin nasil olsa siirekli olarak si-
gnabilecekleri ayhk rahatsizhklar var. Bir Gigiincii
se¢enekse yalnizhiktir. Yani yenilgiler dizisi devam
etmektedir ve en mithimi bir evde tek basina ¢ama-
sir ve bulagik yikamayla kimi sékikleri dikme ko-
nusunda ¢ok 6zel beceriler gelistirilmistir. Iste boy-
lesi durumlarda gercekten yapayalnizsaniz ve hig
istemediginiz halde kimi anilarla pigmanhklar tara-
findan kovalaniyorsaniz iginiz bir hayli zor demek-
tir. Ama boylesi bir durumda bile iki ayr1 segene-
gin varhgindan sézedilebilir: Ya igki sigesiyle ka-
deh tokusturup zom olmak ve belli bir i¢ki yiukiin-
den -sonra kendini diinyanin en deneyimli ve gor-
misg gegirmig erkeklerinden biri olarak goérebilmek
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ya da eski dostlara kimi sitemleri de géze alarak ge-
ce yarilan telefon etmeyi goze alabilmek. Boylesi
durumlarda, ge¢miste insan iligkilerinden soyle ya
da boyle denklestirebildiginiz o kiigilk sermayeden
yiyebilmeniz beklenesidir ve bir zamanlar bir gesit
6dun verme olay1 olarak gordugunuz davraniglara
artik hafiften gilimseyerek yaklasirsiniz: Bir mer-
haba ya da bir nasilsin soézcikleri ve belki de hep
ayni insana dénmenin buruklugu. Ve neden o hep
durmaksizin degisebilmeyi isteme tutkusu? Ya da
ashnda higbir sey degismemistir de yillara ve insan-
lara karsin hep ayni yerde mi kalirsimz?.. Sorgula-
malarla tehlikeli kurcalamalar igte boyle, birbiri ar-
d1 sira gider gelir. Gece olmustur bir kez daha. Ha-
yat isteseniz de istemeseniz de birgok insan igin so-
rumsuzluklar: ve sevingleriyle devam edebilmekte-
dir. Gerisini dis sancisimin disinda bagka sancilan
da sik sik yasama olanagi bulmus olanlarin rahathik-
la anlayabilecegi inancindayim.

Geceler ve cagristirdiklar1 evet. Gracinda’yla
bugiine ¢ok degisik bir yoldan gelmis olabilecegimi
simdi bir kez daha ayrimsiyorum. Goériuniirde ¢ok
sey degisebiliyor, seceneklerse durmaksizin gogalti-
hyordu. Bir diig vardl 6rnegin, hayalini yillar yih
icimde gelistirdigim o sehre hi¢ beklemedigim bir
anda gidebilecek gibiydim. Isin i¢inde birkag kirmi-
z1, birka¢ tanidik ses ve anlayamadifim garip go-
14



riintiiler vardi. Rio yillar sonra kargimda uzanacak-
tL...

"Dénecegini biliyordum" demisti Gracinda "¢iin-
ki bu gehre gelecektin istesen de istemesen de ve
beni bir kez daha gérme hasreti yillarca pesini ko-
valayacakti."

Uzak bir ge¢misi gozard: edilemeyecek degisik-
liklerle bugiine getirebilen bir rityanin anlatimi ve
unutulmaz kilinmasi i¢in yeterli bir baglangig olabi-
lirdi bu biliyorum. Gerisi kaleme dékilmiis, bityitk
bir olasihkla degigsmis ama yasanirhigini séyle ya da
boyle siirdiirebilen Gracinda’nin sesiydi: "Kollarim
agmigtim sana ve sen bana dogru kosuyordun. Yeni
hikayelerle geliyor gibiydik birbirimize. Cunku yl-
lar gecti aradan. Umudu, hiizni ve degisen mevsim-
leri yagadik. Bambagka iklimlerde bambagka insan-
larin olduk. Bir bakigta, bir giuliste ya da bir gece
boyunca yasamak istedigimiz ve kimileyin buldugu-
muzu sandifimiz sevdalan yasadik. Ama aynhk
hep yasanacakti ve sonug ne olursa olsun higbir za-
man bitmeyecek, sonlanamayacakt1 bir insana yol-
culugumuz. Hi¢ kimseyle paylasamayacagin bu
uzun ve tehlikeli hayale biraz da bu yuzden gika-
caktin. Uzun y1llar gegti aradan, bak bu sihirli cim-
leyi bir kez daha yineliyorum. Iste simdi yeniden
paylasabiliriz o anlatilamayacak suskunlugumuzu,
buruk bir giillimsemeyle birbirimize yeniden baka-
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biliriz. Cunkii kimi tutkular sapina kadar yasanabil-
diginde bir bagkasinda hep bir seyler birakihir. Or-
negin bir giitnbatiminin beklenmedik bir anda hatir-
lanabiliyor olmasi: Bir bakigtan anlayabilecegimiz
¢ok sey vardir artik. Benim igin duymus olabilece-
gin hasreti anlayabiliyorum 6érnegin, bu rityanin er
ya da ge¢ bir metne déniigecegini sezinleyebiliyo-
rum eger hald yaziyorsan. O ginlerde yasamdan
bekledigimiz ¢ok sey vardi. Belki de demistin, bel-
ki de giinin birinde bir geriye doniusiin hikayesini
anlatinim. Ayrihk aninin eninde sonunda gelip ¢ata-
cagim her ikimiz de ¢ok iyi biliyorduk ¢iinki. Bir
gin her.sey bitmis gibi gériinecek ve biz bu iligkiyi
surekli olarak bambagka insanlara tasiyacaktik.
Simdilerde Rio’da sonbaharn karsiliyoruz ve bu ge-
ce o ginlerde oldugu gibi giindogumuna kadar uyu-
mayacafiz. Evimin balkonunda, Copacabana’nin
¢ok uzagindayiz. Léo Ferré yillar oncesindeki gibi
i¢in i¢in kanayan bir yaranin sarkisini séyleyecek.
Sonrasiniysa hi¢ diginmeyelim...

Bu satirlan tesadifen okuyabilecek bir merakli-
nin bir sevgiliye boylesine bir baglanmayla gaktir-
madan matrak gegebilecek olmasi beni artik higbir
sekilde ilgilendirmiyor. Bu meseleye iligkin olarak
yapmayi gereksindigim agiklama esdes zenginlikle-
ri yasamay: bilmig olanlar i¢in oldukg¢a yalin ve ko-
lay anlagilir ¢inkii. Diyecegim. insanin kimi duygu-
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lan yillar y1h gizledikten ve kendini hemen hemen
her iligkinin bitiminde yalniz kalmamak ve yadir-
ganmamak i¢in nafile yalanlarla begendirmeye yok
yere ¢aligmasindan ¢ok uzun bir siire sonra geride
biraktig ve binbir kayiptan sonra asabildigi agmaz-
lar, vardir. ‘Simdi’lerin gihdeminden enikonu kal-
kan, bir yerden sonra zor da olsa agiga vurulabilen
acilar, pigmanliklar ve kimi iligkilerin tam anlamy-
la bitemeyecegi yanilsamasi. Goriintiler. Kokular.
Kandirmacalar... Bu riiyada Gracinda belki de hig
konusmamigt:. Her sey belki de bir yamlsamayd.
Ama yillar yilh digledigim bir Rio’nun gérintiisuy-
le kars1 kargiya kalmistim, bunu ¢ok iyi hatirhiyo-
rum. Bir tepedeydik sanki ve sehir igin ¢ok uzun
bir inigi goze almamiz gerekecekti. ‘Orfeu Negro’-
deki kara derili gencin sevgilisini yitirdigi yer miy-
di burasi, Karnaval i¢in yasayan, birkag geceligine
de olsa yoksullugu ve umutsuzlugu unutan ‘fave-
la’hlarin mekan1 miydi bilemiyordum. Gracinda
belki de higbir sey soylemiyordu ama kendisini ter-
ketmek zorunda kaldigim o Haziran sabahindaki gi-
bi gilimsiiyordu. Rio’nun bu denli kolay ulasilabi-
lir oldugunu elbette diiginemezdim. Ama bu aga-
mada belki de bu gériintilerin olusumuna neden
olan bir mektuptan sé6zetmeliyim. Bu mektubu yan-
lis anlagilabilecegi endisesiyle adini séylemek iste-
medigim bir kitabin sayfalarina gizlemistim. Yillar
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sonra, daha degisik bir bakis agisiyla okundugunda
Gracinda’nin islubunun pek de o kadar kétii olma-
dig1 anlagiliyor. Ask ya da ayrihik mektubu yazmak
zorunda kalan birgok kisinin kendini yazar sanma
tuzagina dustiigii gérilmiigtir. Ama ben burada an-
latilanlarin bir 6ykiiye pekala malzeme olusturabi-
lecek yeterlilikte olduklarina yiirekten inaniyo-
rum. Oyleyse bu mektubu bir giizel ‘galabilir’, bir
oykuye déonustirebilir ve bunu hi¢ kimseye gaktir-
madan yapabilecegimden kendime esash bir eglen-
ce vesilesi yaratabilirim. Dahasi bunu killyutma-
makta olduk¢a usta oldugu bilinen yayincima bile
yutturabilir ve boyvlelikle hayatta higbir seyin sag-
lam temeller izerine oturamayacagl yolundaki
inancimi hig olmazsa kendime bir kez daha kamitla-
yabilirim. Kimi bélimleri burada anlatilan iligkile-
re ve bu iligkileri yasamig insanlara duydugum say-
gidan bir 6zdenetimden gegirmem, dahas: degistir-
mem gerekir. Bir kez daha okuyalim ve aklimizin
bir késesine yerlestiriverelim bakalm...

(...) Mektuplarin1 daha 6nce yanitlayamadigim
i¢in 6zur dilerim. Kimi seyleri yanhs anlayabilirdin
biliyorum ama bu suskunlugun ¢ok basit bir nede-
ni vardil. Bu topraklar1 ben de tipki senin gibi ter-
ketmek istedim g¢unkii. Giinesi aradim ben de, bu
topraklarda ¢ok farkh bir bigimde yasadifimiz gii-
nesi. Denize, iilkemin alabildigine uzun kiyilarina
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hasrettim ve en miuhimi beni buradaki yasantim-
dan kisa bir siureligine de olsa uzaklagtirabilecek
kigiik baz1 degigimleri gereksiniyordum.

Cezayir’e gitmeyi biraz da bu yiizden istemis ol-
maliydim. Yanimda degildin artik ve ayriligimiz ar-
tik hi¢ bitmeyecekti. Ve ben anilarimla bagbasay-
dim o gehrin sokaklarinda. Bir aksam vakti, yorucu
bir giiniin bitiminde kendimi Akdeniz’in 1hk sulari-
na biraktim ve Camus’niin Veba’da dile getirdigi o
unutulmaz deneyi animsadim, Rieux’niin Tarrou’y-
la birlikte paylastig1 o sonsuzluk anini yagayabilme-
vi denedim. Oran’a yeni bir aksam ¢ékiiyor olmahy-
di. Birgok ac1 yaganmigt: ve gelecek giinler belki de
yeni huisranlara gebeydi. Ama o zamanlarda bile
kesfedilebilecek kugiik sevingler vardi. Ayrintila-
rin siirini konusmak... Anlatilmasi giig, sasilas: bir
guzelligi paylasmistik o giinlerde, bunu her ikimiz
de ¢ok iyi biliyoruz. Bambagka bir gsehrin yorgun so-
kaklarinda sanirim en ¢ok bu yizden yalniz kal-
mak istedim. Disinmek ve tim tehlikelere kargin
kendi sesini bir kez daha dinlemeyi istemek... Ama
bir sevda s6zkonusu olunca insan higbir yere yalniz
gidemiyor, hiisranlar1 ve ayrihklar1 hep beraberin-
de goturuyor. Bir cesmeye, bir sokaga, bir yemek
kokusuna, yillar y1h yasadigimiz, dogup buyudugii-
muz sehirlere bile degisik anlamlar yukleyebildigi-
miz anlardir bunlar. Kokular, renkler ve goérunti-
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ler: Artik her sey bir ¢agrisimdir... Ama alisilagel-
mis bir soyleyisle giizel olan her sey gibi bu yolcu-
luk da bir sekilde bitmek zorundaydi. Butin bun-
lar bir yana beni Paris’e baglayan birgok neden var-
d1 biliyorsun. Her seyi senin biraktigin gibi birak-
may1 géze alamazdim.

(...) Simdilerde yeniden derslerime donmem ge-
rekiyor. Artik tez ¢aligmasinin en zor giinleri. Bu
arada konum da belirlendi: ‘Latin Amerikal1 Ogren-
cilerin Fransa'ya Uyum Sorunlar:’. $Simdi yanimda
olsaydin diyérum arada sirada ve igimden o zaman
da garip bir gillimseme gegiyor. Uyumsuzlugun ge-
sitlemelerine kayitsiz kalamazdin herhalde ama ge-
ne de kendimi ¢ok dar bir bakis agisiyla kisitladigi-
m1 soylerdin. Arada sirada boylesi bir tedirginlige
kapilmiyor da degilim. Ama ben uzun siiredir bu
konuyu disiniyordum ve bunu sana anlatabil-
mem kolay degil biliyorum. Her sey bir yana ok
yaydan ¢ikmis bulunuyor bir kere ve olay nitelikle-
riyle sonuglan digiiniildiiginde ¢ok biiyitk gabala-
ra nasil olsa deger bulunamiyor. Bir de ne yapalim
ki senden biraz daha iyimser olugsum var. Insanmin
baslamigoldugu bir isi bitirmek istemesinin ¢ok gii-
zel bir ey olduguna biraz da bu yiizden inamyor ol-
maliyim.

(...) Yagadigimiz giinlere pembe bir gézliitkle ba-
kacak olursak her seyin algilagelmis seyrini sir-
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dirdiagini séyleyebilirim. Agustos aymn bu ken-
te getirdigi egsiz goriintilleri yasiyoruz su siralar-
da. Bu giinlerde bu sokaklar belki de en ¢ok yerli-
lerince terkedildikleri i¢in sevmisimdir. Luxembo-
urg Bahgesi’nde yasam yorgunu ihtiyarlar, mektup
yazan bir geng kiz, yesilin dinlendiriciligi ve disavu-
rulamayan, paylasilamayan yalmzhklar... Bakalim
buralara ne zaman uzak diusecegiz...

(...) Pont-Neufte Seine’in degisik bir sekilde
aktiginl1 senden ve benden bagka bilen hi¢ kimse
yok diyerek avunabiliriz. Cezayir’den déndigium
gunin hemen ertesinde gittim oraya. Hafif bir yag-
mur ¢iseliyordu ve etrafa taptaze bir ¢im kokusu
yayilmisti. Huzniin insan ylregine disebilmesi
i¢in ayrintilarin tiimii hazirdi anlayacagin.

(...) José - Luis’in meyhanesine de ugradim son-
ra. Anita geri dénmiis ama bu iligkiyi uzun sire
surdirebilmeleri artik olanaksizmig. Kendisiyle ve-
dalagmadigin igin sana biraz kirgin. Gene de yeni
bir ‘tequila diellosu'na bekleniyormugsun. Giiniin
birinde buralara mutlaka geri dénecegini digiinii-
yor. Her seyl yarim birakmigsin buralarda, higbir
seyl gergek anlamda tamamlayamamigsin.

(...) Saint - Michel’e ugradigimda vakit geceya-
risina yaklasiyordu. Kiz Georges gene piyanistiyle
kavga etti. Ustelik sokak ortasinda. yasadiz1 dram
higbir zaman anlayamayacak yabancilarin éniindey-
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di ve rezilcesine sarhostu. Onca yil sonra geng bir
kadin igin aldatilamayacagin1 séylityordu. André
kiskiin ve bezgindi biraz ve programini yeni bitir-
misti. Cevredeki insanlar arasindan giilenler, laf
atanlar oldu. Aldirmadilar, daha dogrusu aldiramaz-
lardi. Bir siire sonra birlikte gittiler. Georges’un
ayakta duracak hali kalmamisti. André’nin koluna
girdi, su koskoca gehirde kiigiiciik bir sianmay ya-
sayabilmek i¢in. Boylesi bir iligkiye beklenmedik
bir davetli adina son vermek elbette kolay olmaya-
caktl. Seneler senesi birlikte yasadiklarini hepimiz
biliyorduk ve uygar olduklarim her firsatta iddia
eden insanlarin bile kolay kolay hazmedemeyecek-
leri bu iligkide aniden kopup duruluverecek firtina-
lara elbette agik olunmaliydi.

(..) Janine’e her zamanki mekaninda gitarini
toplarken rastladim. Goériigmeyeli epey olmustu ve
babasinin astiminin iyiden iyiye azmig olmasindan
sikayet ediyordu. Seni sordu. Ulkene déndiigiinii
soyledim. Déniip dénmeyecegini 6grenmek ister gi-
biydi. Kimi sorular1 yamtlayabilmenin gigligin-
den s6zettim ben de, herkesin eninde sonunda bir
dise ya da bir insana dénmeye mecbur oldugunu
soyledim. Anlhiyordu. En iyisi Martinique dedi bir-
den. Diinyanin gézden yitmis bir késesinde, uygar
oldugunu siirekli olarak iddia edebilecek insanla-
rin ¢ok uzaginda da olunabilirdi. Eski, denenmig ve
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belki de yipranmig bir hayaldi bu, bunu her ikimiz

de ¢ok iyi biliyorduk ama tasarlanmasi gene de gii-

zeldi. Martinique ya da yalnizca bir ada. Ama ba-

ﬁam dedi sonra. Belki evet, belki de bir dis. ‘Bel-
i'lerin anlamini ¢ok iyi biliyordum.

(...) Gordiugun gibi sevgilim, ‘carioca’n igin her
sey eskisi gibi yasamaya devam ediyor. Evliligimiz
iizerine Egberto’yla uzun uzadiya konugtuk. Ulke-
ne déndiigiini 6grendiginden bu yana kendisini bi-
raz daha az gergin hissediyor, Iligkilerin degigebile-
ceginive kimi acilarin zamanla gegmise gomilebile-
cegini soyluyor. Bense, kendi agimdan, bu evliligi
giucumiin elverdigi 6l¢iide siirdirmenin daha dog-
ru olabilecegi sonucuna vardim. Egberto’yla uzun
bir gegmisimiz vardi ne de olsa ve Copacabana plaj:
bir zamanlar bugiinkiinden gok daha umut vericiy-
di. Ama eski giinleri géyle bir géziimin 6ninden
gecirdigimde her seyin tath bir hiizne déniigebile-
cegini daha simdiden sezinliyorum. Yasadigimiz se-
hirler iste bu yuzden degisecek ve anlam kazanabi-
lecek. Ama butin bunlar igin bu acilar1 yagsamig ol-
mamiz gerekiyor.

(...) Luana ¢ok iyi. Tum enerjisiyle yagamaya
ve camimiza okumaya devam ediyor. Inanilmaz de-
recede hagar: bir yaratikla karsi kargiyayim ve an-
nem burada olsa eminim kizin da tipki senin gibi
diyecek. Iyi ki boyle bir kizin var da benim degeri-
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mi anliyorsun gibisinden sézler, sitemler. Anneler
diinyanin her yerinde aym anlayacagin. Neyse, biz
sevgili Luana’ya donelim. Kizim sana en igten guli-
citklerini yollluyor. Cunka tighuguk yasina ve tflm‘
ugariligina karsin seni ve kendisine hediye ettigin
bebegl hila unutmadi. Kendisiyle oynamaya ne za-
man gelecegini 6grenmek istiyor. Bu konuda bir fi-
kir vermen hi¢ de fena olmayacak.

(...) Beni Istanbul’a davet ediyorsun, bu nafile
sevday: sirdirmek igin. Bu gelisin sonuglarina ha-
zirlayabilirim kendimi biliyorsun. Omriiniin he-
men hemen timiini gegirdigin kentin kimi ev igle-
rine de sinen deniz kokusunu seninle birlikte du-
yumsayabilmek isterdim. Ama su siralarda gelebil-
mem olasi degil. Bir yandan yeni bir boyut kazanan
evliligim ve maddi sorunlarim, 6te yandan artik cid-
dive almak zorunda oldugum tahsilim var. Bir di-
ger deyisle doniigii olmayan bir yolun en 6nemli
kismindayiz. Ama tiim bu umut ve ¢abalarin given-
cesiz bir yarin i¢in oldugunu da sezinleyebiliyorum
ne yazik ki. Ve gene biliyorum ki Brezilya'’ya doén-
digimde her sey bugiinkiinden ¢ok daha zor ola-
cak.

(..) Ama bitian bunlar bir yana sanki daha diin
gitmis gibisin buralardan. Sanki her sey o gizel
ginlere yeniden baglamak i¢in seni bekliyor. Bu ge-
lir. bu nehir, bu kahveler, bu sokaklar, Place d’Ita-
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lie’de hig bilmedigi bir akordeonu ¢almakta hala di-
renen ihtiyar dilenci, Place Mouffetard’da gecenin
ilerlemig bir vaktinde "il faut savoir quitter les fem-
mes" diye bagiran sarhos... Evet, her sey, sanki her
sey arada sirada ve en beklenmedik zamanlarda ba-
na bende biraktigin bu iligkiyi animsatacak. Ve san-
ki bir giin, gene beklenmedik bir zamanda ve belki
de bambagka bir mekanda bana geri dénebilecek-
sin. Ama o zamana kadar ¢ok uzun bir ayrilig1 goze
almak zorunda kalacagiz. Kimi olay ve iligkilerin
Uzerine daha yurekli bir gsekilde gidip gidemeyece-
gimizi ise heniiz bilemiyorum. Bunun ig¢in sana
hep anlatmaya galigtigim gibi yitirdiklerimizin 6l-
cusit cok 6nemli olacak. Benim iginse sanki yalniz-
ca iki belirgin segenek var: O ginlerde ya bambasg-
ka bir sevdanin pesinde kosuyor ya da biraz kiis-
kiin, biraz da kirgin, herhangi bir yuvaya temelli
olarak dénmiis olacagim.

Gunun birinde gériigebiliriz ama ben sana ar-
tik yazmayacagim...

Bir eve ya da bir kendine doniigii siirekli olarak
yasamaya zorunlu olmak ya da duskirikligindan
diuskirikligina kosarak degisebilecegi sanilan sevda-
lar1 yenilemek, biraz tutku biraz da aldatmacayla
yolun sonunda yalniz kalmamak igin kiyida késede
birakilmig 6ykii ve giir par¢aciklarina mutlaka sira
gelecektir.



Derken bir giindogumu, yeni taptaze bir sabah
zaman ve yipranmi§ bir sehrin denizle birlesen so-
kaklar1 ve tim denizlerin bir sekilde birbirlerine
baglanabiliyor olmalaru...

Gunes bu kiyiy1 yeni 1sitmaya baghyor bu yil ve
isin ilginci Midyeci Namik verecegim siparisi ge-
¢en yildan ammsiyor. "Ug midye agbi" diyor "biri ek-
mek arasi olacak". Hatirlanmis olmaktan garip bir
seving duyuyor ve beraberlerinde el érgileriyle ¢o-
cuklarin ve yipranmig evliklerini getirerek bu es-
siz deniz géruntisuni girkinlestirebilecek kadinla-
r1 gérmemek igin kiyiya yakin bir masa segmeli di-
yorum kendi kendime; yasamda higbir seyi kigik
hesaplarla ¢6zememis olmaktan yabancis1 olmadi-
gim bir hiiziin duyuyorum. Yoksa her sey sandigim-
dan ve bugiine dek olageldiginden daha m1 basitti?
Yasama mumkin oldugunca sarilabilmeyi dene-
mek evet. Nedense su siralarda Rio’da bir sonba-
har ginunin yasamyor olabilecegini diigiiniiyo-
rum. Artik ¢ok sey bir sanr ve aligalagelmis bir yaz
yorgunlugudur diyorum kendi kendime.

Paris. Rio. Istanbul.

Kag y1l gegti aradan?..

Namik'in getirdigi midyeler sicacik ve simdi
her sey yorgun ve dupduru bir pazar sabahi. Gaze-
teler, dergiler, kitaplar, hep bir yere tasinan ve
hep yarim birakilan giziktirmeler...
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Istanbul’'un Beylerbeyi’'nden bu denli giizel go-
riindiiguni ne yazik ki higbir zaman bilemeyecek
Gracinda. Gunler degigsmeye, upuzunmus gibi géra-
nen bu yolsa her gegen giin daralmaya devam ede-
cek diyorum kendi kendime ve yasamaya mecbur
oldugumuz tiim insan iligkilerinde kigik sevingler-
den hep medet ummaya gahsacagiz. Ve bu yolun
bir yerinde hi¢ beklemedigimiz bir anda bir hayale-
tin ya da sehrin tutsag) oldugumuzu anlayacagz.
Rio’ya higbir zaman gidemeyecegimi, gidebilsem bi-
le, gidecegim Rio’nun artik o eski Rio olamayacag-
ni bilmem simdi kaginci kez diigiiniiyorum. Oysa
bir zamanlar beni bu hayali gehre gétirebilecek bir-
¢ok neden vardi. Rio’ya gidememek... Higbir zaman
m, higbir sekilde mi?.. O diigi, o diigiin bir metne
doénugebilecekmis gibi gérinmesini nasil agiklayabi-
lirim 6yleyse?.. Bir yalmzlik diisii evet. Oyle olun-
ca da kimi gehirlerde diiglerde de yasanabilecegini
Yeniden diiginmek istiyorum. Garip ve agiklanma-
s1 giig bir duygu bu ve 6yle samyorum ki zorunlu
surgianlerin dogup biiyudikleri topraklara donmek
istemelerindeki gibi bir arzuyla kimi benzerlikler
gosterebiliyor olmali. Ne de olsa bir yagam boyunca
hayalimize giren sehirlerin bir ezgi, bir koku ya da
Yasanmig bir sevdayla 6zdes olabilmeleri var. Rio.
Corcovado. Léo Ferré. Copacabana plajina diyelim
bir gece ¢okmiistiir, ‘Favela’lardan agagiya kogar
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adimla bir ‘carioco’ iner. Sevgilisini aramaktadir di-
yelim ya da Karnaval’in baglamasina yalnizea_bir-
kag¢ saat kalmigtir. Gracinda’nm bir kez daha goru-
nebilmesi i¢in birgok neden vardir artik: Bu sehre
gelecektin istesen de istemesen de ve beni bir kez
daha gorme hasreti yillarca pesini kovalayacakt....
Bu hayalin giiniin birinde bir metne dénisebilece-
gini ya da degisik bir sekilde bir bagka iligkiye tagi-
nabilecegini bir kez daha umut edebildigim bu dup-
duru pazar sabahinda Tata Claire’i bendeki unutul-
maz goérintisiiyle nedense yeniden hatirlayabil-
mek istiyorum simdi. Ailemizin en yasgh teyzesiydi
Tata Claire. Karlman’dan yillar sonrasina tasidig:
siyah elbisesi, Diamanstein’dan belki de artik ha-
yatta olmayan bir sevgilinin kendisine hediye etti-
giinci gerdanhgiyla nasil da hiiziinliydi o aksam...
Binbir 6zenle igledigi, goz nuru doktiugu ‘brocart’
yeniden® goérebilir gibiyim simdi. Biyukdere’deki
otelin kohne terasinda Mademoiselle Elise ve Ma-
dame Begyan’la birlikte paylasilan ¢ay saatlerin-
den, ‘a la Maurice Chevalier’ giyinmis sik beylerle
cikilan Tokathyan aksamlarindan uzun yillar son-
ra, ge¢imini saglayabilmek ve her gecen giin daha
az uyum saglayabildigi bu diinyaya tutunabilmek
i¢in artik her seyi parayla satin alabilen yeni gehir
zenginlerinin evlerine ‘brocart’lar iglemeyi onuru-
na yedirebilmis miydi Tata Claire?.. O zamanlar
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seksenalt1 yasindaydi hatirhyorum ve o aksamdan
tam bes y1l sonra yaz aylarin1 gegirmeye gittigi Bu-
yikdere Oteli'nin yillarin anisim1 yiklenmis bir
odasinda kardesiyle ¢ok uzun bir kirginhktan son-
ra gikacap) 6gle yemeginin hemen 6ncesinde ani-
den oluverecekti. Bir otel odasinda yapayalniz; ku-
aforli saglar, en giizel kiyafeti ve yillanmig zerafe-
tiyle. Yapayalniz, kirgin ve sessiz, sedasiz...

"La vie n’est plus ce qu’elle était mon enfant"
demisti hatirhyorum "mais il faut quand - méme per-
severer jusqu’a son dernier souffle". O zorunlu yuva-
ya déniisi yasadigim aksamdi eger yanilmiyorsam.
Kimi sinirlar: zorlayabilecek denli yurekli olamaya-
cagimin ayrimina bir kez daha varacaktim. Dogup
biuyudiugim topraklarla dil dinyamin ve bir zaman-
lar terketmek istedigim insanlarin hasretine savasi-
min bir yerinde dayanamamig olmaliydim. Firtina-
s1z iligkilerin olabilirligine de inaniyordum ustine
ustliikk. Ne buyuk ¢ikmaz...

Artik kimbilir nerede, kimbilir ne zaman de-
misti Gracinda, belki de bir giin Rio’da, ama yillar,
¢ok uzun yillar sonra; kimi biiyiitk yolculuklan géze
alma yurekliligini gésterebilecegimiz zaman.

Ve "Oh Paris!" demisti Tata Claire "comme
c’est beau Les Champs - Elysées!"

Alabildigine 1511ti1lh caddelerde, ‘fiacre’lar, yeni
boy gostermeye baglayan motorlu tasitlar ve diye-
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lim ‘Le Rond Point Des Champs-Elysées'de sik
beyler, gercek Maurice Chevalier’ler mi canlanmig-
t1 hayalinde? Bir sarki, bir kartpostal, bir Paris ya-
lan1 m1? Oysa Paris’e hig¢bir zaman gidemedigini,
oylesine guizel sandigy Champs - Elysées’yi higbir
zaman goremedigini, dahas1 goéremeyecegini g¢ok
iyl biliyordum. O huzinli akgsamda Tata Claire’in
igledigi ‘brocart’in uzerine bir kigik gézyas: dis-
mugstii. Zengin evlerinde hi¢ kimsenin bilmedigi,
ayrimsayamayacag bir gozyasi...

Tata Claire’in hayat hikayesinde oyle saniyo-
rum ki tani@1 olabildigim en 6nemli parantezdi bu.
Beklenmedik bir ritya ve eski bir mektup araciligiy-
la animsamaya ¢ahstifim Gracinda’ysa biyik bir
olasilikla bu mektubu ve bir zamanlar yasadiklar-
m1z1 unutmug olarak diinyanin bir yerlerinde bam-
bagka 6zlemlerin pesinden kosuyor olmali. Paris’e
gelince: Tarihi, ¢evresinde geligtirilen yalanlar ve
cagdas soylencelerle, sakinlerinin tim kiistahlhig-
na ragmen bu sehir birgok kigiye birtakim hayalle-
rin rahathkla gergeklestirilebilecegi bir mekan ola-
rak gorunebilir. Bu is eninde sonunda bir yagama
ve kimi ayrintilar1 her seye karsin yakalayabilme
meselesi.

Gracinda'yla yagadiklarimin birgok kisi tarafin-
dan oldukg¢a gilling ve gegmiste daha birgok konu-
da oldugu gibi ‘fazla romantik’ bulunabilecegini de
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hissediyorum bu asamada. Ama her zaman her fir-
satta soylemeye ¢aligtifim gibi yiizeysel regetelerle
yasamaya aligmig yiizeysel aydin bozuntularinin
olas1 yorumlar: bana artik higbir sey demiyor. Da-
hasi, Gracinda’'nin, aradan yillar gegtikten sonra az
da olsa yabanciladigim islubunun ve duygularini
dile getirig bigiminin bile kendi iginde mantiksal
bir dizge olusturdugunu ve boylesi bir igtenlik adi-
na gosterilen 6zeni birgok seyi kisa ve yalin tarafin-
dan dile getirmeyi tercih eden hiyarlarin safsatala-
rina hi¢ duraksamaksizin tercih ettigimi sdylemeli-
yim. Her sey bir yana, yasanmis olan ne denli yan-
lis olursa olsun kimi deneylerin ardindan insan si-
rekli olarak art1 bir seyler oluveriyor. Bu artiy: ta-
nimlayabilmek ve bagka iligkilerde degerlendirmek
zor, hatta olanaksiz biliyorum. Ama kimi yasantilar-
dan elde edilebilecek kuguk sevinglere baglanan
umut ne yazik ki her gegen giin biraz daha gok azal-
maya yuz tutuyor. Ayrintilarin varhig belki de bu
yuzden esash bir kandirmaca, dolayisiyla da bir ya-
sama baglanma vesilesi.

Ama butun bunlan sizlere neden anlattigimi
inanin hala bilemiyorum. Bildigim tek sey seneler
senesi igimde buyiik bir baskiyla gizlemeye ¢aligti-
g1m agmazlan: simdilerde ¢ok daha kolay bir sekil-
de disavurabiliyor oldugum. Bu da kimi acilarin in-
san hayatinin gindeminden er ya da geg kalkabile-
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cegini kanmithyor. Bir ilerleme mi, yoksa bir gerile-
me mi bu? Sanirim bunu da zaman gosterecek.
Ama sonug ne olursa olsun hep bir yerlerde kaldig-
mi1z1, kendi hayaletimizce kovalandigimizi ve tim
cabalarimiza karsin bireysel seriivenimizde siurekli
olarak bir siirgiinii ve tutsakligl yagsamaya zorunlu
oldugumuzu hi¢ unutmamamiz gerekiyor. Gerisi
bos laf.

Istanbul 1988-1989
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Sonra birden o koskoca eski sokakta, kendimi bu apart-
man dairelerinden birine bir kez daha koyabilirim dedim.
Sonra bagka suskunluklari, yan ¢izmeleri, yalnizlik tem-
rinlerini, eksik cinsellikleri, hayali agklari, zorunlu toplu-
luklarda bir yama gibi olmalari, kiigiik utanmalar: anim-
sadim. Cumartesi akgamlari Kent Sinemasina yalnizca
filmler i¢in mi gidilirdi? Bir bagka hayal perdesi degil
miydi o Kervan Sinemasit? Sonra o koskoca sokakta, o
apartmanlarin birinde bir akgam kizillifin1 animsayabili-
rim dedim. Plaklar Arasinda programi akgam galiba yedi-
de baglayacakti. Sarkilar, yagantilar: Aydinliktan bir ki-
zang, balik kokusu geliyor o anda. Tiirkan Soray’in yeni
filmini kagirmayalim diyor Madam Matilda, ihtiyar Ma-
dam Eleni’yse mutfakta ¢irilgiplak dolagtyor; ben bundan
¢ok korkuyorum. Susuyorum sonra. Oysa o giinlerin ben-
de kalan, hep gelisen hikayesini ne de ¢ok anlatmak iste-
migtim. Kagiyorum ama gegmigimden ve hep yanibasgimda
gezinen hayaletimden. Kendimden, yenilgilerimden, bazi
insanlarla kargt karsiya kalmaktan kagiyorum.
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"Hikayenin bir yerinde" diyor Egref Bey "gok ciddi
bir ¢itkmaza suriklenmem gerekecek."

Suskunlugun buyusii diyorum simdi de kendi
kendime ve kimi gergeklerin iizerine bir kez daha
gidebilmeyi gereksiniyorum. Hemen hemen her se-
yin bir yanilsama olabilecegini diigiiniiyorum son-
ra; bir insanla bir 6zdeslik kurma ¢abasinin neden
bu denli 6nemli olabilecegini anlamaya ¢alisiyo-
rum. Kimi ¢ikmazlardan belki de bir yaziyla kurtu-
lunabilecegini soyleyivermek geliyor o zaman da
icimden. Kendimi ve oncasina anlatmak istedigim
Esref Bey’i zorlamalhyim 6yleyse biliyorum. Ama
biitiin bunlarin yerine ancak,

"Kitaplar" diyebiliyorum "kitaplarin g¢ok ézel
diinyasindan hep bir geyler beklemistiniz ne de ol-
sa; kandirmacalardan ve kagiglardan bir kigitk sig1-
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nak yaratmigtiniz kendinize. Ginin birinde, s6z-
ciuklerden ve olasihiklardan aldiginmiz giigle birgok
yanilgiy1 bir kiugiik yalanla gegistirebilir, dahasi
acgiklayabilirdiniz.”

Bu agamada Egref Bey'e bir buruk giilimsemey-
le tiutiinden sararmig parmak uglar1 gerekecek.
Odaya sinmig sigara kokusunu, bezginligi ve pis-
manligin birgok turlisiinii anlatabilmek iginse olu-
sumlarinl ancak zamanla tamamlayabilecek ¢ok
6zel sozcuklerin pesine diigmeliyim. Bu aksam vak-
tinin rengini ve tim g¢agrigtirabileceklerini uzunca
bir yolun basinda oldugum bu zamanda iste biraz
da bu yuzden elimden geldigince igime sindirmeye
calisiyorum.

"Ama gene de bu oday: anlatmalisin" diyor Eg-
ref Bey. "Bu sehpa, bu kil tablasi, bu biyiik umut-
larla yazilmis yazilar, bu her yerdeki kitaplar ve bu
duvardaki saat... Ciinki gin geliyor, yasadigimiz,
yasamayi hayal ettigimiz her seye karsin hep ayni
yerde kaldigimiz: gériryor uz.”

Zamani durduramamanin ve kimi hayalleri
tim kandirmacalara kargin gergeklestirememis ol-
manin kirginhigi. Firsatini buldugumda buna bir
kiuguk pigsmanhk ya da bir kaginilmaz 6desme zama-
n1 diyebilmeliyim.-Uzunca bir arayigin beklenme-
dik bir yerinde insanin aniden bir bagina kalabilece-
gi anlar1 da gozden gegirebilmeliyim bu agamada;
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yitirilmig onca sevince karsin yeni bir iligkiye dog-
mak istemenin hiizniinii anlatabilmeyim bir bagka-
sina. Bu durumada bir ciimleye yillar sonra sozciikle-
riyle baglanabilir. Yillar sonra insanin yapabilecek-
leriyle degil yalnizca yapabilmis olduklariyla yasa-
yacak olmasy, evet. Kisacas1 uzunca bir yagsam serii-
veninin anlatimina sivanmig birgok yazarin kolay
kolay kayitsiz kalamayacag izlekler. Yalnizhk adi-
na birgok olasilhiktan vazge¢gmek zorunda kalanlara
satir aralarindan da olsa seslenebilme 6zlemi. Bir
kez daha; yepyeni kandirmacalar1 da géze alabile-
rek. Iyi. Yillar yili hayali kurulmus bir hikaye i¢in
umut verici bir baglangig olabilir bu. Yeni bir umut
evet, yalnizca baslangiglarda kalmamak igin. Egref
Bey’e sanmimca bu agamada da bir buruk gulumse-
me gerekecek.

"Oysa her sey" diyorum "hemen hemen her sey
tanimlanmasi gii¢ bir eksiklikten kaynaklaniyordu
ve siz 0 uzun yaziy1 higbir zaman tamamlayamaya-
caktiniz."

Bir aksam kizilhg1. Esref Bey’in hikayesini gi-
niin birinde bir bagkasiyla paylagmak isteyebilece-
gimi her seyin bambagka bir anlamla deger kazandi-
g1 bu aksamda simdi bir kez daha diuigiiniiyorum; Kj;
mi duygularin zamanin dogal akiginda kendi ger-
¢ek yataklarini bulabileceklerine yeniden inanmak
da istiyorum ama. Bir suskunlugu ya da yalnizca
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birkag soézcugii gergcekten paylasabilmek diyorum
kendi kendime. Ve Esref Bey bu hikayede ¢ok dire-
necek biliyorum; uzun konusmalar1 ve geriye do-
niisleriyle birgok kisiyi sikabilecek, kimi kisilerin
hayatina yeniden girebilmeleri konusundaysa eni-
konu umutlanabilecek diye diigiiniiyorum. Basarih
bir hikaye kahramani olabilecek ayrintilari yakalar-
savay halime. Boylesi bir durumda, kendisiyle ilgi-
li yorum ve tanmimlamalarda zorlu bir miicadeleyi
goze almam gerekebilir. Haydi bakalim.

“Bu ev" diyor Esref Bey "bu ev, bu sokak. bu ko-
kular ve siirekli olarak hep bir seyleri ertelemeye
mecbur olmanin kiiskiinligiu. Disariya sizan bir ki-
zarimu§ patlicamin, bir 1zgara etin, kendi igine ka-
panmighgin, kiigiik umutlarin ya da bir bagkasinda
yasanabilecek olasi bir sevincin kokusu. Ben o giin-
leri de, o 6zlemleri de ¢ok iyi hatirhyorum. Sisli’-
nin birgok insan igin giderek anlam kazanan yiikse-
lis giinleriydi 6rnegin. Hi¢ kimsenin kayitsiz kala-
mayacagl bir go¢ baslamistl. Bir zamanlar, iy1 kot
birgok olayin yasandig sokaklar yeni bir umut adi-
na terkedilecek, gelenekler ve insan iligkileri biraz
degiserek de olsa bambagka mekanlarda sirdirile-
cek, kimi insanlarsa biraz da zorunluluktan, ¢ok da-
ha uzun bir goge, bambagka bir iklimde bambagka
bir hayata siginacakti. Butiin bunlan disindiagun-
de, hele hele bu olaylara digtan bir gézlemci goziy-
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le bakiyorsan her sey birkag ciimleyle gegistirilebi-
lecek sanirsin. Ama degismeyen temel bir¢ok mese-
le vardi ve bu gergegin ayrimina bir sekilde varabil-
mek gerekiyordu. Ge¢gmisten bugiine beklenmedik
zamanlarda usiiguveren anilardan belki de bu asa-
mada biraz daha fazla s6zetmeliyim bu yizden.
Ama dusinsem ve biraz kendimi yoklasam biliyo-
rum ki o giinlerden bugiine en ¢ok Rasel’i tasidig-
mu itiraf edecegim. Senelerdir gormedigim, nere-
de, nasil, kimlerle yasadigini artik bilmedigim, ku-
¢uk diinyam, kiigik basgkaldirim ve hayatimin en
biyik umarsizligiyla 6zdes olan Rasel. Biz o giin-
lerde, kag y1l 6nceydik hatirlamiyorum, belki yirmi-
sekizdi belki de otuziki ve biz kiigiiciik bir hayat
adina yetersizliklerimizi bilmeksizin yi1llanmis gele-
neklerle alisilagelmigliklere baskaldirabilecegimizi
sanmistik. Benim adim Egsref’ti onunkiyse Rasel ve
aramizda elbette birkag¢ harfin ¢ok 6tesinde ortak
bir seyler vardi. Her gegen giun biraz daha fazla
renk kazanan Siracevizler sokagina eger yanilmi-
yorsam yeni yerlestigimiz giinlerdi. Hep aym ki-
cik insanlarin higbir zaman bitmeyecek digleriyle
daha uzun yillar birarada yasayacaktik. Kimimiz
bu gergegin ayrimina varabiliyor ama agikga itiraf
etme yurekliligini bir tuirlii gosteremiyordu. Ve an-
lagmak, ya da olabileni kabullenmek bugiin oldugu
gibi o gunlerde de en mithis ortak ¢ikmazimizd.
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Degistirilen evlerle mekanlar hi¢ 6nemli degildi.
Cunki bu ¢ok 1yi bildigim yasama bigimleri aslinda
hi¢ degismeyen gerceklere kok salma anlamina da
geliyordu. Bu zorunlulugu hi¢ olmazsa gériiniirde
agmaya ¢alisanlar oldu. Kimileri uzun bir ayrilik-
tan sonra, kisa bir sireligine de olsa buralara geri
dondi. Ben aralarindan bazilarini daha giuvenli, ba-
zilariniysa daha mutsuz ve yipranmig buldum. Oz-
lemlerle o kuigik diugler sekil degistirdi, evet. Ama
benim Ragel’e duyduklarim pek degismedi ve sani-
rim bu yizden 6mrim siiresince beni hep bir eksik-
lik kovaladi. Belki de ben Rasel’i degil de yalnizca
‘bir Rasel’i sevmistim diyorum simdi kendi kendi-
me, ama biraz daha ileriye gitmeye dogrusu pek ce-
saret edemiyorum. Kitaplara bu zorunlu baghlgi-
m1 ve bu ¢ok deger verdigim notlarimi biraz da boy-
lesi bir ¢ikig noktasindan giig alarak agiklayabilece-
gimi saniyorum simdi. Iste soyle ya da béyle doldu-
rulmusg birkag defterle hep yarim birakilmig notlar,
tasarilar. Giniin birinde burada yazilanlardan bir
sekilde yararlanabilecegini, Rasel’iyse benden ha-
bersiz ve belki de yillar sonra gorebilecegini her za-
mankinden de gok umut etmek istiyorum bu ak-
sam. Doniisiinde beni buralarda bulamayacagini
¢ok iyi biliyorum ¢iinkii. (Bir yeni yolculugun basla-
yabilecegi giinlerdi eger yanilmiyorsam; beni o giin-
lerde bir bagka kentin hikayesi gagiriyordu. Tum
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yola gikiglarin tiim geriye dénuglere tercih edilebi-
lecegini disinmils olmaliydim o anda. Kimi olasi-
liklar iizerine de gokg¢a disinmigstim ama. Esref
Bey bir ¢itkmaz ya ¢ok uzak bir ayna gibi duruyordu
karsimda) Rasel, Egref ve sézciikler. O anlarin ben-
deki kalicihigindan istesem bambagka bir mutluluk
ve yagama sevinci bile gikarabilirim biliyorum. Ciin-
ki o guizel sirin kiz, kapkara saglari, koyu yesil elbi-
casi, bugulu gozleri ve gergek anlamda paylasabildi-
gim umarsizligiyla bana bu diinyada kisa bir sireli-
gine de olsa yalmiz kalmamis oldugumu hatirlati-
yor. O ayrilik gecesinden sonra kendisiyle uzunca
bir siire mektuplastik. Oradaki ilk giinlerinde eni-
konu zor bir hayat1 vardi. Sonra mektuplarimizin
arasi agildi, sonra da dyle saniyorum ki birbirimizi
bilmek, 6grenmek istemez olduk. Bambagka hayat-
lara mecbur oldugumuzu biraz ge¢ de olsa 6gren-
mis olmaliydik. Iste bu yizden Rasel’in ismini, ad-
resini ve bende biraktiklarim bu notlar arasinda
sik¢a bulabilirsin. Aradan gegen onca yildan sonra
bana simdi birgok seyin gercek anlamda degigmedi-
gini umut etmek de kahyor. Varsinlar buna bir ye-
ni aldatmaca ya da hiyarca yasamanin dogru du-
rust Turkgesi desinler. Boylesi yorumlarin beni es-
kisi kadar etkileyemeyecegini artik ¢ok iyi biliyo-
rum. Her sey bir yana, iginde bulundugu durum ne
olursa olsun yasamak ve anlatabilmek ya da kimile-
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yin higbir seyi anlatmama kararlilhifn adina insan
hep bir savunmaya geg¢meyi gereksiniyor. Ve séz-
cuklere belki de bu yasantilardan gok sonra sira ge-
lebiliyor. '

Aslina-bakacak olursaniz bu agsamada biraz di-
rist ve algakgoénullii olmam gerekiyor. Yazar ya da
sanat¢l olmaya sivanan zorunlu uyumsuzlar igin
boylesi pek kolay rastlanilasi depgildir ya, neyse. Me-
sele su: Esref Bey’in muhtemel diyaloglar1 bu ko-
nusma merakiyla uzun monologlara déniigtiirmesi
sinirime dokunuyor. Ustelik bunu olas: bir hikaye-
ye oldugu gibi déonistirmem durumunda gayet iyi
biliyorum ki bugiine dek yaptigim hemen hemen
her hata kargisinda ‘aportta bulunmay:’ kendisine
siar edinmis olan editériimle hig istemedigim hal-
de profesyonel yazarlik konusunda siddetli bir tar-
tismaya girmem gerekecek ve bu mesele buzlari
eritme adina sonugta benim bir gigse Fransiz konya-
gima patlayacak. Anlayacaginiz giiniin birinde gok
boyutlu bir miicadeleyi de géze almam gerekebile-
cek. Bir yandan Esref Bey, bir yandan editérim,
bir diger yandansa yakami dislerimde bile birak-
mak istemeyen sézciikler. Bir ¢ildirmanin neresin-
deyim dersiniz?

Suskunluk evet. Esref Bey’in siirekli bir geg
kalmanin ya da bir yanhs anlamanin kurbani oldu-
gunu simdi bir kez daha getiriyorum usuma. Ara-
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dan belki de higbir zaman bilemeyecegim iligkiler
de ge¢mis olmali diyorum kendi kendime.

“Suskunluk" diyorum bunun uizerine, evet, "bel-
ki de birgok ac1 bu suskunluga mecburiyetten kay-
naklaniyordu. Belki de higbir sey gergek anlamda
bir savagl goze almaya degmezdi."

Meselenin bu asamasinda az énce anlatilanla-
rin daha degisik bir gekilde dile getirilmesini savu-
nabileceklerin 1srarli bigem kaygilarim hakkinda
pek de hoguma gitmeyecek yorumlarla beni rahat-
s1z edebileceklerini séylemeliyim. Ornegin siirin
higbir bigiminden gergek anlamda nasibini alama-
mug s6zde edebiyat meraklisi kimi dostlarin! her za-
man oldugu gibi devrik ve uzun ciimlelerime ukala-
liktan yana mutlaka bir séyleyecekleri olacaktir.
Kazara ya da zorunluluktan okuyacag bir kitabi 6v-
mek i¢in ‘canli tasvirler’ ve ‘akic1 anlatim’ gibisin-
den herzelerle zevahiri kurtarmaya galigabilecek
bir liseli hatun tarafindan rahatlikla makaraya sari-
labilirim. Kimi yanlig ya da ¢arpik romantikler ara-
sindaysa anlatimimdaki siirsellik miktarinin ‘nos-
taljik takilmalar’ i¢in yeterli olamayacagini pekala
ileri siirebilecekler ¢ikabilir. (Nostaljinin bile bozu-
labildigi bir cografyada yasiyoruz ne de olsa; 6lim-
ler yagadigimiz giinlere ¢ogaliyor.) Ama laf aramiz-
da, 6yle saniyorum ki pek az kimse bu yazinin ger-
¢ek hikaye olmayip olsa olsa ileride yazilmasi digi-
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nillen hikayeye bir éngiziktirme oldugunu anlaya-
cak. Bicem meselesine gelince anlatilmak istenen-
leri —edebiyatin her seyden 6nce bir dil meselesi
oldugunu hep savunmug olmama ragmen- degisik
ruh hallerinin ciddi bir gekilde etkileyebilecegi dii-
siincesine kulaklarimi tikamak istemiyorum. Bir di-
ger deyisle degisik bir giidillenme ¢ok farkl bir séy-
leme ya da bigem kaygisina kaynakhk edebilirdi.
Ama sira, yillar siiren bir iligkiye ve yasam seruve-
nine kiyisindan koésesinden de olsa tamkhk etmis
olmamn birikimini bir bagkasiyla bir 6ngiziktirme-
de de olsa paylagma kararhligina, dahas yurekliligi-
ne gelince olay 6nemsenmeye ve sorgulanmaya de-
ger bir nitelik kazaniyor. Sozciiklerin zaman za-
man ne denli az givenilir olabileceklerini bilebili-
yor insan, bu gergegi kendisine yer yer deneyimle-
ri yer yer de umarsizliklar1 soyletiyor. Karginizda-
ki insanin kimi geyleri higbir zaman tam anlamiyla
dinlemeye ve anlamaya istekli olamayacagini da 6n-
gorebiliyorsunuz. Bu da niteligi ne olursa olsun bir
iligkinin eninde sonunda gelip dayanacag en mu-
him ¢itkmaz ama ayn1 zamanda da en ust diizeydeki
gercektir diyorsunuz. Ve kisir dongiiniize yeni kan-
dirmacalarla ilerlemeyi gene de goéze aliyorsunuz.
Sozciikler her geye ragmen yepyeni bir siginak ola-
rak bir kez daha gikiveriyor o zaman da karginiza
ve bu durumda bir bagka gergegin ya da yalnizca
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bir izdiigimiin ardina saklanabilmeyi umut ediyor-
sunuz. Butiin bunlar elbette biraz 6dleklik, biraz ¢i-
karcilik, biraz da kendi kendini savunma olabili-
yor. Oyleyse insanin yazmak isteyebileceklerine ki-
mi ‘felaketlerden’ bir malzeme gikarmak istemesi-
ne pek de o kadar igerlememeli. Bencillik ve yalan.
Yasanilam1 kaleme alma gereksinimi belki de tim
bu meseleler diigiiniilebildikten sonra bir anlam ka-
zaniyor. Ama Egref Bey’i, sézciklerden, birkag fo-
tograftan ve beklenmedik bir aksamistiinden yil-
lar sonra tanigim Ragel’i, o insanlarin kiigiik hesap-
larini ve 6nlenemez yenilgilerini, bir metin olugtur-
mak kaygisiyla biraz duyduklarimin, biraz da imge-
lem giicimiin katkilariyla kendime gore yorumla-
maya ¢aligtigim bir Yahudi mahallesini, hemen he-
men her tasiyla tamidigim, her kokusu ve rengiyle
yasadigim g¢ocuklugumun Siracevizler’ini, kimi es-
yalara baglanan sevgiyi ya da kimi egyalar gibi ol-
may]l, din, gelenek ve cinsellik yalanlarinin ardina
gizlenerek bu gemiyi yuritmeye ¢ahsan ikiyuzlile-
ri diigitndiigiimde i¢imden g¢ok garip bir gekilde bir
guzel mastiirbasyon yapmak geliyor. Bir beyin mas-
turbasyonu, kimi eksiklikleri ortbas edebilmek,
tim olumsuzluklarina kargin yaganilan higbir geyi
yitirmemek ve tam anlamiyla paylagilamayacagin
bile bile kendince bir kiigiikk deneyimden bir sekil-
de sozedebilmek igin. O insanlar, soyle ya da boyle
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i¢lerinde buyudiagim, dillerini konustugum, dinle-
rini istesem de istemesem de tamidigim, kimileyin
nefret ettigim, kimileyin acima ve sevgi duygulariy-
la bagh oldugum insanlardi ve biyikk diglerle bii-
viik yola gikiglarin pek de konusulmadig bir diinya-
da yagamiglardi. Seneler sonra boylesi bir kisir dén-
guniin, ¢ok daha derin bir anlamda bu diinyay: elin-
de tutabilecegini sanan birgok insan igin gegerli ola-
bilecegini de anlayacaktim. Ama insan, her zaman
soyledigim gibi gegmisinde bir sekilde tamg oldu-
gu olaylar1 giiniin birinde dile getirmek, dolayisiyla
da yorumlayabilmek istiyor. Ashna bakilacak olur-
sa matrak bir mesele bu ve zavalliligin biraz desil-
se anlagilabilir bir disgavurumu. Cunkii yapilan ne
olursa olsun, sizleri bir zamanlar diglamis olanlar
kimi gergeklere kayitsiz kalmakta biiyiik bir direng
ve yetenek gosterebiliyor. Gemi gidiyor yani, bu ge-
miye binip binememekse yalnizca sizin meseleniz.
Anlayacaginiz bu durumda yapilanlar biraz da gole
maya ¢almakla es tutulabilir. Boylelikle geriye bir
sekilde yol alip gidebilenler, yani boktan bir siurd
meselenin farkina bile varmaksizin yasayip cartay
cekenlerle onlar hakkinda bir diigiiniip bir duygula-
nan hiyarlar kahyor.

Yasadigimiz olaylarla bizim burada olanlara
boylesi bir bhakis agisindan yaklagacak olursak Eg-
ref Bey de hiyarin tekiydi. Ve bu hiyarhik elbette
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beraberinde bir siirii yenilgiyi ve 1skalamay: getir-
misti.

Cunki kendisini bildim bileli hep iyi bir lise
edebiyat 6gretmeni ve daha mithimi bir gair olmay:
dolayisiyla da insanlara kendince bir geyler verme-
yi ve de anlatmay: denemigti. Ilging bir tutsaklhigin
ve o tutsakhigin icinde bambagka bir evreni kesfede-
bilmenin kendine gére anlatimiydi da bu biraz. He-
men hemen tim 6mri siiresince dogup buyudugi
kentin yalmzca birkag mahallesiyle birka¢ sokagin-
da yagsamis, genglik yillarinda nasil olmugsa gidebil-
digi birka¢ Avrupa kentinin anisin1 ve hayaliniyse
yasghlhk ginlerine biraz hiiziin biraz da pigmanlhkla
tasimigt1 Esrel’ Bey. Iyi bir hoca, has bir dost ve en
mithimi miizmin bir uyumsuzdu. Omrinin ¢ok bii-
yik bir bélumuni gegirdigi Kuledibi’'nin ve $igli’-
nin sokaklariyla insanlar1 ve tarihgesi iizerine séy-
leyebilecegi birgok sey vardi ustiine ustlik. Ama
kendisini yakindan taniyabildigim yaghhk yillarin-
da insanlar ve yasadig giinlerle kendi diinyasi ara-
sina bilingli, agilmaz bir duvar 6rmiis, pek az kimse-
nin, pek ender zamanlarda bozabildigi bir suskun-
lugu segmigti. Oliimiin giderek yaklagiyor olmasin-
dan duyulabilecek olasi bir umursamazhktan m
kaynaklaniyordu bu kiiskiinliik, ‘bir insan igin’ se-
neler senesi beslenmis umutlarin éniinde sonunda
bosa ¢ikmasindan mi hila karar veremiyorum.
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Ama bildigim, dahas) emin olabildigim tek sey, bir
zamanlar birgok insan i¢in gergcekten 6nem tasimig
birgok degerin giderek yokolmaya, kimi 6zlemlerin-
se kacinilmaz bir sekilde zaman agimina ugramaya
yuz tuttugu bu kent eskisinde mithimsenmesi gere-
ken birgok ayrintiy1 yadsinamayacak bir sekilde ya-
samina gegirebilmis olmasiydi. Bu kente gelmekte
enikonu ge¢ kalmig yerlesik konuklarin gergek an-
lamda bilemeyecegi, dahas1 ayriminabile varamaya-
cag1 ayrintilard: bunlar. Bir yaz aksaminda, bir bah-
cede, tanimlanmasi zor bir ¢am kokusuna eglik ede-
bilecek kanunun tinisini da bilirdi Gistad, turfanda
patlicanin tadini, rak: igmenin kiltarani, pirasa
koftesini, gergek biberli kasary, lakerda ve likorino-
yu, hiiziinlii tangolar, vakti zamani geldiginde hiir-
metkariniz diyebilmeyi, bir liks araba ve birkag
Amerikan sigarasiyla tafra satip kendini bagarih
sanmanin ne denli biiyyik bir hiyarlik oldugunuy,
Blaise Cendrars’y, para yerine kitap biriktirmeyi,
denizin kendine 6zgii kokusundan bir kigik se-
ving duyabilmeyi de. Bir fosildi yani Egref Bey, bir
caresiz yalnizdi bu yizden ve igin kétiisii hemen
hemen hepsi bu kadardi. Not verme konusunda
pek comert oldugu sdylenemezdi ama bir 6gretim
yili sonunda dersinden g¢akildig1 duyulmus, goril-
migs sey degildi. Kopya ¢ekerken yakalayabilecegi
bir 6grenciye verebilecegi en biiyiikk cezanin o 6g-
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renciye darilmak oldugunu, bu yollar1 gok esash
bir sekilde bildigini, ¢inkid kirkdokuz yagina kar-
sin 6mrinin kirk yilindan fazlasim okul hayatimin
hemen hemen her bigimine verdigini séylerdi.
Odev vermezdi zorunlu olmadikga. Sinavlarindaysa
bol bol kopya gekilir, divan edebiyat1 saatlerinde
amiral batt1 turnuvalar1 diizenlenir, bu yuzden de
kepazeliklerin her tirliisiinden nasibini bol miktar-
da almig bu 6gretim sistemiyle 6gretilmek istenen
edebiyata ve tum ¢agrigtirabileceklerine ragmen
mithis rahat olunurdu. Yunus Emre’nin diinyanin
en buyik ozanlarindan biri olduguna kendisini yi-
rekten inandirmigt:1 ama anlatmak istediklerini ve
kimi heyecanlarinin ardinda gizli olan anlami bam-
bagka 6zlemlerin pesinde kosan yasitlarimizin, ya-
ni 6grencilerinin pek azina 6nemsetebilmigti. Ciin-
ki bizim yakada ve medeni insanlar (!) yetisgtirme-
yi amaglayan okulumuzda futbolda ya da matema-
tikte bagarih olmak ya da bir kiza atlayabilmek her-
hangi bir yazar tanimaktan, insanlar tizerine ciddi
bir gekilde digiinebilmekten ve iki ug siiri dogru
dizgiin igine sindirebilmekten ¢ok daha yeglenesiy-
di. Her sey bir yana bu yakada birgok kisinin géziin-
den kagan gok buyiik bir kaba gii¢ dugkiinlugu var-
d1 ve edebiyat gibi ‘hi¢bir boka yaramayacak’ ders-
lerin birinde basarill olmak insani kaginilmaz bir
sekilde ‘bir gesit otseverlik’ suglamasiyla karg: kar-
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siya birakabilirdi ki béylesi bir durum o zamanlar-
da yasanabilecek kepazeliklerin belki de en miithi-
siydi. Iste bu yiizden de buralara diisme talihsizlii-
ni kerhen de olsa yasamak zorunda kalan uyumsuz-
larin Fener’'in Cimbom’a gegirmesinden duyulabile-
cek sevingle bir yalnizlik siirinden duyulabilecek
huzni ¢ok iyl dengeleyebilmesi gerekirdi ve biitiin
bunlar elbette yalniz kalmamak igindi. Esref Bey
hi¢ kugku yok ki bunlarin hepsini ¢ok lyi biliyordu.
Gene de garip hallerinden, yani edebiyat: ve bun-
dan dogabilecek giizellikleri (buraya belki de bagka
bir kelime bulunmaliyd) sevdirmeye ¢aligmaktan
bir turlii vazgegememisti. Kimi ‘tuzukurular’in go-
ziinde seneler senesi ‘kompleksli bir zavally’ géral-
meyi, belki de bu 6zlemi her seye karsin surekli
olarak surdiirmek istemesinden dolay: kabullen-
mis olmalhydi. Ama unutmamak gerekirdi ki Esref
Bey aym1 zamanda da bir gairdi ve besbelli bu yiiz-
den akintiya kiirek cekmekten bagka tiirlisiini ya-
pamamistl. Simdi, aradan bunca zaman gectikten
sonra i¢inde bulundugu ve bir tiirli anlagamadig:
bu ortalama diizenin ve diizeysiz anlagmanin fevka-
lade uyumlu ve bagarili insanlariyla bu pek de ta-
raftar bulmayan tavirlar1 sayesinde i¢in i¢in dalga
gecmis olabilecegini de diiginiiyorum. Ancak, igin
asil ac1 yani, Egref Bey’in buncasina umutla baglan-
mig gérindigi sairlikte de kelimenin tam anlamiy-
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la dikis tutturamams olmasindan kaynaklaniyor-
du. Kendisini birgok seriivendesi gibi ‘satmay1’ ya
da kimi iligkilerin izerine yatarak bir yerlere gel-
meyi pek denememisti ¢inkii ve birkag yil siiren
‘karanlik’ bir Bab-i Ali yasantisindan sonra yayin-
cillarin siirlerini yaymnlayabilmek i¢in ayagina gel-
melerini isteyebilecek kadar kerizcesine (kimbilir
belki de onurlucasina) davranmist:. Her seye rag-
men, en azindan bildigim ve 6grenebildigim kada-
riyla yokustaki o pek de hatirlamak istemedigi giin-
leri stresince iki siir kitabinin, artik tarih olmus
bir zamanda yazdiklarindan o6vgiyle sézeden bir
elestirinin ve zaten pek az kisi tarafindan okunan
iki ii¢ edebiyat dergisinde Fransizcadan, yani suyu-
nun suyundan yapilmig birkag Lorca geviriéinin ya-
yinlandigim gérdii.

Ama butun bunlar yillar 6nceydi, yillar sonrasi-
na sanki her gegen giin kimi eklemeler ya da unut-
kanliklarla hep sekil degistirerek aktarild1 ve ben
suskunlugumla ve kendimden hi¢ mi hi¢ memnun
olmamaklarimla o giinleri eninde sonunda bir ye-
rinden yagamig gibi oldum. Biitiin bunlar yillar én-
ceydi evet. Ve niteligi ne olursa olsun, bir eser ya-
ratmanin insana verebilecegi o esi bulunmaz yaga-
ma sevincinden umudunu heniiz tam anlamiyla
kesmemis olmaliydi Esref Bey.

Buyik degisimler de 6yle saniyorum ki bir si-
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re sonra yasandi. Cevremizde ¢ok sey kaginilmaz
bir gekilde kabuk degistirdi. Esref Bey'in anlattig:
o goclerle birlikte bir yasama ¢ikmazi yerini bir bas-
ka yasama ¢ikmazina birakti. Agklar, hep ayni in-
sanlar igin, gene ayn sekilde kiigiik sevingler ve bii-
yuk diskinikliklariyla 6zdes oldu. Biraz daha seg-
kin ve de zengin bir Yahudi mahallesi olarak buyu-
yen Siracevizler’de tarlalarin yerini koca salonlu,
koca apartmanlar ald1 ama aydinlik sohbetleri hep
eskisi gibi devam edegeldi. Egref Bey ilgin¢ kimi
rastlantilarin da yardimiyla bu olaylar: birgok ay-
rintisiyla yasayabilen ender insanlardan biri oldu.
Kimi insanlarla ¢ok yakin dostluklar kurdu, kimi
insanlardan giun geldi, hig istemedigi halde ayril-
mak zorunda kaldi. Ama, simdi biraz daha iyi anla-
yabilecegim nedenler yuiziinden higbir sey yayinla-
mad), yayinlatamad: ya da yalnizca kendisi igin ya-
z1p yazdiklarini gergek anlamda sevebilecek ender
dostlarina okumak gibi onurlu bir yolu denedi. Ve
sanirim bu yizden o6grencilerinin hemen hemen
higbiri onun sairlik yéniuni tam anlamiyla bileme-
di. Zaten bilselerdi de pek bir sey degigsmeyecekti.
Cunki cesitli zamanlarda bikmadan, usanmadan
anlatmaya g¢aligtigim gibi, biz gengler (!?) daha o za-
manlardan ¢ok daha somut hedefler adina, gelece-
gin idari kadrolarina yetistirilmek gibisinden ciddi
ve tutarli (!) heveslerle yonlendiriliyorduk. Ustelik
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okulumuzda egitim yabanci dilde yapiliyordu ve
biz en azindan bu yiizden memleketin hayirh ve ay-
dinlanmig evlatlar: olabilmeliydik. Esref Bey’in bu
bityitk sevdada elbette bir yeri olamazd.

Ama insan, iginde bulundugu ortamla yénii ve
sinirlar1 kendisi igin gok belirgin bir sekilde ¢izil-
‘mis olan o yola karsin uyumsuzlugunu ve bagkalig-
n1 her zaman istemeyecegi her yere géturiuyor. Es-
ref Bey’'in gozinde ‘bozulmakla bozulmamak ara-
sindaki sinirda dolasan biri olarak 6yle saniyorum
ki biraz da bu yiizden farkedilmeye deger bulun-
mustum. Biraz fazla bir gseyler okuyor, top oynar-
ken gozluigimin kirilmasindan korkuyor, tim
manyakliklar: tiim diizenliliklere tercih edebilece-
gimi biraz korkarak da olsa yuksek sesle séyleme
yurekliligini gosterebiliyordum ne de olsa. Tiim bu
meseleler matematik derslerindeki basarisizligim
ve siddetli kahkahalarla gilen insanlarin arasina
alinmayigim yuziinden nefret ettigim okula az da
olsa baglanmami, hocay: ise birgok ¢ikmaz, agmaz
ve de kagmaz adina sik sik ziyaret etmemi sagla-
magtl.

Siracevizler’deki apartmanlarin aksam vakitle-
rinde 1511 151l oldugu, yepyeni dairelerde koca koca
salonlarin yalnizca misafirlere agildig, bir diger de-
Yisle her seyin her odada eksik yasandigi, aydinlik
sohbetlerinde dedikodulara, kirginliklara ve ye-

55



mek kokularina insanin sik sik tanik olabildigi,
Kervan Sinemasi’nda higbir yerli filmin kagirilma-
dig1 ve bir aksamiistii taptaze bir ekmekle koskoca
bir salatay: eve tagimaktan mutlu olabildigim gun-
leri gimdi biraz hiiziin, biraz pigmanlkla hatirhyo-
rum. Bir hiiziin, o safligin ve kendiligindenligin bi-
le bugiin aranmaya deger bulunmasindan; bir pis-
manhk, her geyin iizerine iizerine gitme yureklili-
ginin o giinlerde yeterince gosterilememis olmasin-
dan. Egref Bey’le biraz rastlantilara biraz da zorun-
luluklara bagh olan dostlugumuz okul bir yana, ig-
te bu sokaktan baglayarak gelecege kalmaya deger
bir 6zellik kazanmigti. Egref Bey de bu sokagin kal-
dirimlarini tipki benim gibi tanimig ama bundan
¢ok daha 6nemlisi, kendi igine kapanmiglig1 sene-
ler senesi bir bagka sekilde yagamaya mecbur ol-
mus olan ve buralarda 6yle saniyorum ki artik pek
az kimsenin hatirladig1 Ragel adl1 bir kiza ¢ok ciddi
bir sekilde agik olmugtu. Esref Bey’in hayat hikaye-
sinde uyandirabildigi ¢agrisimlar ve yolagtig1 sonug-
lar agisindan bu meselenin g¢ok buyiik bir 6nemi
vardl. Gériiniirde her sey birkag olasiliktan olug-
mustu. Ama olayin, meselenin derinligine biraz ini-
lebildiginde yalin bir agk hikayesinin g¢ok 6tesinde
bir anlami vardi. Egref Bey’in bu olaylardan yillar
sonra, bir meslekdagiyla hi¢ olmazsa gérunurde, so-
runsuz sayilabilecek bir evlilik yaptigini, Ameri-
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ka’ya sézde okumak igin gidip de bir daha donme-
yen bir oglu oldugunu, kitaplarinin sayisinin muh-
temelen sekizbinbegyiize ulastigim, otobis sefer sa-
atlerini ¢ok yakin takipte bulundurdugunu, tim
anlattiklarima karsin, emekli oldugu giinlerde
okul yénetimince yeri doldurulamayacak bir hoca
olarak nitelendirilip miikafatlandirildigini ve sene-
ler senesi arayabilecegi bir kitap igin higbir sahafi
rahat birakmadigin1 bilenler bu hikaye izerinde
bu denli ¢ok durmam yadirgayabilirler. Yuzeysel
birtakim gerceklerle bir 6miir boyu idare eden in-
sanlarla ne denli matrak gegtigimizi hatirlamasam,
Rasel meselesinin i¢ yiiziinii bu olayin gergek kah-
ramanlarindan 6grenmemis olsam ve kimi kugiuk
sevinglerin biuyuk ¢ikmazlar1 yokedemeyeceklerini
bilmesem ¢ok sey farkl olabilirdi ve dogrusunu bil-
mek isterseniz ben de yadirgayabilirdim kendi ken-
dimi. Ama bagkahk ve aykirihk hemen hemen her
yerde benzeri gekillerde kendini gosterebiliyor. Bu
gercek Egref Bey icin de gegerliydi, yillar sonra ta-
mdigim Ragel i¢in de. Boluk pérgik sevingler, bol
keseden ya da bozuk para gibi harcanan umutlar,
surekli yenilenen bir hiisranlar dizisi... Yoksa hika-
yeyi hep bu minval izere mi anlatmal? Sanmiyo-
rum. Kamimca olayin 6zeti biraz da soéyle olabilir:
Esref, Ragel ve baskalar1. Ya da iki giigsiiziin birbir-
lerine ragmen, birbirlerinden medet umarak birbir-
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lerine asik olmalari. Bence asil yanlighk buradayd:
ve iligkinin ¢ikmazi her seyden énce bu baslangg
noktasindayda.

Suskunluk, evet. Ya da kimi 'gkaazlan yalniz-
ca bakislarla, higbir sey sdéylemeksizin anlatabil-
mek. Ya da higbir seyi diledigince anlatamamig ol-
manin kirginhg. Esref Bey’in bakislarinda yakala-
yabildigim bu anlami giiniin birinde diledigimce di-
le getirebilecek miyim? Belki. Ama béylesi kurcala-
malar istense de istenmese de tehlikeli olabiliyor
biliyorum; siirekli ertelenen umutlara ayrilan za-
man giderek daralabiliyor. Anilar ve yipranmig 6z-
lemler diyorum o zaman da kendi kendime. Her ye-
nilgiden bir bagka tiirlii doniiyorduk.

Aksam kizilhiginin odaya kazandirdigy bu bek-
lenmedik goérinumin ve g¢agristirabileceklerinin
pesine belki de bu yuzden takiliyorum. Bir kiguk
yolculuk 6zlemi olmali bu: Yillar énce, higbir ger-
cek ayriligy, yalam ve disgkinkligin1 tammmamag, tu-
tinin her turlusiine aliymamis, igreng sarhogluk-
larla zorunlu bir eve dénmemis, genelevlerde han-
gi duygularin ¢6ldirilip hangi duygularin kazanila-
bilecegini 6grenmemis ya da yazinin zorunlu seri-
venine heniiz gitkmamisken de tamimistim bu ak-
sam kizilligin1. Insanlarin bir ev halinde kimi rolle-
re itiraz etmedigi ve birtakim aligkanhklarla uzun
6lumleri kabullenir gérundiikleri ginlerdi; yarin
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lar hep ayni insanlar, saatler hep ayn1 saatler igin-
di. Sezinleyebildigim, ama bir turli agiklamadigim
bir terslik vardi bu iste. Aksam kizilliginin gagris-
tirdiklar1 m1 aldaticiydi o zaman, bir kiigacik gef-
kat adina ¢6zlemlediklerim mi? Suskunluklar m
tercih edilmeliydi sonugta, gergek savagimlar mi?
Yalmzhgin biyuisii diyorum simdi kendi kendime,
yllar sonra geriye yanitlardan gok goruntiler kala-
biliyor; zamanin firtinasinda neleri gergekten ka-
zand1gim1z1 anlamakta giglik ¢ekiyoruz.

"Hakl olabilirsin" diyor Esref Bey "ama yillar
sonra ulasilan sonug ne olursa olsun geriye hig ol-
mazsa bir kugiik savag kalabiliyor. Ve sanimca bir
insani en ¢ok bu savag anlatip tammlayabi'liyor."

Bu aksam, bu evde yasadiklarimin belli belirsiz
bir yarma eninde sonunda bir ug verecegini, bu ki-
taplari her gegen giin biraz daha degisik bir gozle
gorebilecegimi, Ragel’i, bir kirginhgin acisini ve he-
men her insanin kisir déngiisiinii Egref Bey’le gide-
rek daha az konusmak isteyecegimi simdi bir kez
daha ayrimsiyorum.

"Ve belki de bu notlar” diyorum ama; énlemek-
te zorlandigim bir tedirginlik adina "bu bélik pér-
¢ik notlar sanki gok seyi degistirecekti" diyebiliyo-
rum,

Esref Bey'i o ¢ok iyi tamdigim buruk giulimse-
mesiyle bir kez daha yakaliyorum o zaman da: Oy-
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kuler, siirler ya da gizlide kalmisg herhangi bir ya.
santinin hikayesi olabilecek metinlere bu denli ¢ok
umut baglanmalh miyd1 gergekten? Kags yollan
her zaman bulunabilir miydi? Béylesi durumlarda
hemen hemen her yola gikig bir kiigik umutla 6z-
des olabilirdi. Elle tutulabilir bir gseyler yaratmak
i¢in goze alinabilen ¢abalar vard1 ne de olsa; ¢iinkil
artik korkmadan kendinize dénebilirdiniz.

Siras) gelmigken Esref Bey’in bana o aksam bi-
rakmig oldugu metin pargaciklarini anhk kimi duy-
gularimin eseri olarak gormekle yetinemeyecegimi
soylemeliyim. Béluk pérgitk bélimlerden olusmus
gibi goriinen bu uzun yazinin biraz dikkatli, biraz
da iyiniyetli bir incelenmesinden hocanin sairligi,
edebiyat 6gretmenligi ve uyumsuzluguyla yetinme-
yip hani neredeyse tim émrii siiresince enikonu
zorlu bir romana goniillendigi rahathkla anlasilabi-
liyor ne de olsa. Egref Bey bu notlarinda sik sik ya-
samaya mahkum oldugu evden, her bigimini dile
getirmek istedigi dért duvarindan, cevresindeki
tim nesnelerin zamanla yasanirhk kazanmasin-
dan, yazma eylemini yagamsal bir gereksinimmigge-
sine siirdirmek isteyiginin nedenini bir tiirlii anla-
yamiyor olusundan, hep kendine dénmenin kirgin-
ligindan, bir nesnenin durup dururken bir amy!
¢agristirmasinin neden oldugu sikintidan, ayrilik-
lardan, aldanmalardan, pustluklardan ve tim ay!-
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liklardan, korkuyla beklenmedik anlarda karsilag-
vermekten, bogvermekten, arkaya atmaktan, ak-
sam yemeklerini erteleyebilmekten ve hedefe hig-
bir zaman ulagamamaktan dem vuruyor, paragraf-
lardan, hig¢bir halta yaramayacak gevre ve kisi be-
timlemelerinden, noktalama igaretlerinden, okudu-
gu kitaplardan yola gikarak tuttugu notlardan, rea-
listik ve naturalistik herzelerden medet umuyor,
ama butiin bunlar yaparken, gergek ¢ikmazinin ay-
rimina ne yazik ki bir tirlia varamiyordu. Omri ve
bagarisiz yazarlig (1?) siiresince bir uyumsuz olma-
nmn tim bigimlerini yagamig ve besbelli farkinda ol-
maksizin dile getirmisti ‘hocamiz’.

Meselenin bu agamasinda benzeri bir ¢ikmazin
bambagka bir cografyada giniin birinde gergekten
anlatmak isteyebilecegim bir seriivenin en 6nemli
kigilerinden biri olarak gordiigiim Rasel tarafindan
da yaganmg oldugunu séylemeyi gereksiniyorum.
Esref Bey’in notlar1 arasinda buldugum birkag fo-
tografla, bambagka bir cografyadan yillar énce yazil-
miga benzeyen soézciiklerden bdylesi bir sonucu
uzun uzadiya diginmeksizin gikarsayabilmek ola-
sl. Ragel'in mektuplar1 kimi ortak duygularin eski-
si gibi yaganamayacak olmasindan kaynaklanan bir
hizinle anlam kazaniyor. Esref Bey i¢in hissettik-
lerini, bambagka topraklara gégetmek zorunda kal-
mug Istanbul’lu bir Yahudinin dogup buyiadiigi top-
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raklar igin er ya da geg¢ duyabilecegi hasreti, gele-
neklerin ve toplumsal anlagmalarin ardinda gizli
olan ikiyuzlilukleri elinden geldigince dile getir-
meye c¢alisiyor Rasel; kimi yuzeysellikler adina
geng yasinda 6demek zorunda birakildig: bedelin o
gunlerdeki sonuglariyla bir kiigik isyan1 da goéze
alarak 6desmeye kalkisiyor.

Tum bu meseleler beni elbette bu ilging kadina
yaklastiracakti ama kimi gergeklerin uizerine gide-
bilmem igin de ¢ok uzun bir siirenin ge¢mesi gere-
kecekti. Yapi, Esref Bey’'le bir¢ok ortak duyguyu
paylastigim o aksamdan yillar sonra tamamlanacak-
t1 anlayacaginiz. Bu baglamda da higbir ey zaman
kadar 6nemli degildi; kimi duygularin anlatimi ace-
leye hig¢ gelemiyordu.

Okul giinlerinin bir sekilde geride birakilabildi-
g1 gunler de geldi sonra. Eve bir aksam vakti dolan
kizilligin anisini yillar sonrasma hi¢ eksilmeyen
bir hiiziinle tagiyan gocuk da giiniin birinde biyi-
di ve- bambagka iklimlerde giinesin batiginin ne
denli degisik ve giizel olabilecegini gordii. Sokagin
kendine 6zgi siirini kendine gore anlamaya galisti
ve her yeni agkin her yeni ayriliga nasil ulanabile-
cegini gordu, Bir sevgilide her seye karsin bir sey-
ler birakabilecek olmanin giizelligini dugiindii son-
ra; anlatabilmenin bigimlerini denedi...

Rasel’in bendeki hikayesine igte tiim bu kiigiik
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yasamalardan ve sorgulamalardan sonra sira gele-
cekti. Bir kiigik hikayeyle bir¢ok ani ve iligki an-
lam kazanabilirdi sanimca ve ben giniin birinde,
bambagka bir cografyada yepyeni bir umudun siiri-
ne agilmak isteyecektim.

Dilini ve insanlarini enikonu yabanciladigim
bir sehre yillar sonra ulagiyorum bu yuzden; gok
uzun olmayan bir arayistan sonra, taksi géforiniin
de yardimiyla buldugum bu apartman eskisinin gi-
riginde ¢ok eski bir hikayenin izini her seye karsin
surebilmek isteyisimin sevincini itiraf etmek istiyo-
rum kendime. Igimi, tanimlamakta enikonu zorlan-
diZim bir urperti kapliyor; Egref Bey'i, o uzun aksa-
mi ve ¢ocuklugumun Siracevizler'ini ne denli geri-
de birakmig olabilecegimi bile disiinemez oluyo-
rum. Bir eksiklik var diyorum kendi kendime; Es-
ref Bey’in yasaminda buncasina derin izler birak-
mis olan bu hikayeyi olayin ikinci bagkisisi olan Ra-
sel'in agzindan dinlememis olmaktan kaynaklanan
bir eksiklik. Log merdivenler, hafiften yipranmig
tahta kapilar ve bu kapilarin ardinda giiniin hemen
her saatinde sicak olabilecegini tahmin ettigim oda-
larin hayali gérintiisi bendeki Ortadogu imgesi-
nin hi¢ beklemedigim bir anda gergekleseyazmasi-
n1 saghyor. Kapilarin ardindan hi¢ anlamadigim bir
dilden konugmalar ¢alimiyor kulagima. Bu konus-
malarin gseklinden birtakim anlamlar gikarmaya ¢a-
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lisiyorum. Bu arada, ikinci kata geldigimde, kapilar-
dan birinin agik oldugunu ayrimsiyorum. Enikonu
yash bir adam. yatagina uzanmig, odaya sizan giini-
s1gina karsin oldukga gigli bir lambanin 15181nda
bir kitap okuyor. Adama dikkatle bakiyor ve yasadi-
#1 bu diinyanin gok 6tesinde bir diinya da olmal di-
ye dusiniiyorum. Cikarabilecegim olasi bir guralti-
den rahats1z olmayacagini, dahasi beni hi¢ duyama-
yacagin hissediyorum. Goézlerim o anda odasinda
dolagiyor. Bir yatak. Bir komodin. Bir lamba 15181,
birkag kitap. Aradan gegen onca zamana karsin Es-
ref Bey'in goriintiisiiniin bende yagsamaya devam et-
tigini diginiveriyorum o anda, kimi insanlarin de-
gisik iklimlerde ve zaman dilimlerinde esdes bir ya-
samay1 paylasiyor olabileceklerini ayrimsiyorum.
Bir kiigiik seving doluyor igime. Ve bu kesiften son-
ra sanki biraz rahatlar gibi oluyorum. Yuzinden ol-
dukg¢a derin bir acinin ifadesini yakaladigim bu
adamla nedense o anda Fransizca konugmak geli-
yor igimden ve kendisine Ragel Algrante’nin bura-
da oturup oturmadigini soruyorum. Hi¢ sasirma-
migcasina bana bakiyor, son derece temiz bir Fran-
s1zcayla ve her sey olaganmigcasina kim oldugumu
soruyor. Adimi. Istanbul’dan bu sehre gegici bir sii-
re i¢in geldigimi ve ¢ok eski bir hikayenin izini bi-
raz da umutsuzcasma sirdigimi séyliyorum. Gii-
lumsiyor yagh adam.
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"Yukaridaki ¢at1 katinda oturuyor" diyor "sizi
bekleyeli yillar oldu".

"Biraz da su bérekten alsaydiniz" diyor Ragel
"yarin bizim gelin hanim gelecek. Tirk yemekleri-
ne bayiliyor, bunlar: biraz da onun igin hazirladim.
Size bagka geyler de ikram etmek isterdim ama..."

“Her sey ¢ok giizel” diyorum. "Buraya geldigim-
de inamn sizi bulup bulamayacagim bile bilmiyor-
dum. Hi¢ beklemediginiz bir anda geliveren davet-
siz bir misafir i¢in bundan fazlas1 olmamaliyd: za-
ten. Ama karsima ¢iktigimzda birgok seyin hayalim-
dekileri gergeklestirebilecegini goérdim. Egref
Bey'in anlattiklarindan sizi zaten ¢ok iyi tanimig gi-
biydim. O giinlerde kiigiiciik diinyamizin her seyiy-
le aramizda yasayan bir ferdi gibiydiniz."

"Esref’le ¢ok giizel giinler yasadik" diyor bunun
uzerine Ragel "onun sayesinde ¢ok sey 6grendim,
¢ok kitap okudum,; oradaki hayatim ve bu gizel dil-
le baglarim1 kendime goére higbir zaman koparma-
maya gayret ettim. Ama arada sirada, birgok karar-
mizin bedelini ¢ok agir bir sekilde 6dedikten yillar
sonra o giinlerde sonuna kadar direnmeyi ve hayir
demeyi de bilmeliydik diyorum simdi kendi kendi-
me. O zaman belki de birgok olay ¢ok farkh bir ge-
kilde gerceklesebilirdi. Butin bunlan digindi-
gumdeyse giigsuizliigiimiiz ve birbirimizden destek
almaya ¢aliymamz geliyor aklima: Egref siirlerini
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ilk bana okurdu. Birgok kez annemden babamdan
habersiz Asiyan’a kagtigimiz ve orada gelecegimiz
adina hayaller kurdugumuz olurdu. Delilik iste. Bi-
raz benim gengligim, biraz da Esref’in ¢ilginhklari.
O zamanlar geng ve giizeldim."

"Simdiyse etkileyici ve yasiniz i¢in ne kadar da
1yisiniz denilebileceklerden" diyorum.

Gulumsiiyor Ragel, "Esref’in sizi nigin bu kadar
¢ok sevdigini anlayabiliyorum" diyor. "Aslina baka-
cak olursaniz" diye devam ediyor sonra "bizim hika-
yemiz o zamanlarda birgok kisiyl rahatsiz etmisti.
Kimilerine gore ¢ok hataliydim, kimilerine gore ya-
sadiklarimizin pek de 6yle olaganiistii bir yonii yok-
tu ama..."

Rasel’in bu agamada uzun bir geriye dénusi bu
kez de benim igin, o eski giinlerin hatirina goze ala-
bilecegini hissediyorum. Simdi her sey sozciiklere,
anlatilabilmesi, paylasilabilmesi gii¢ suskunlukla-
ra, bir kahve kokusuna, sigara yakmalara ve serin,
tath bir riizgara kalabilecek diyorum kendi kendi-
me; Rasel’in sesinin yillar énce dinleyip igimde
tim sicakligiyla barindirdigim bir sesle eninde so-
nunda birlegebilecegini umutlar gibi oluyorum. Ar-
tik susmak ve tiim ¢agrisimlara dogru kendince bir
esriklikle yol alabilmek geliyor i¢imden.

"... O iligkiden bana kalanlarin" diye surduri-
yor Ragel "apayr1 bir yeri oldu hayatimda. Aradan
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simdi eger yanilmiyorsam yirmisekiz yil gegti. Yir-
misekiz yil suiresince hi¢ siiphe yok ki hepimiz bu
hayattan kendi payimiza digeni aldik. Ve gun gel-
di. kimi sevdiklerimizden istesek de istemesek de
ayrilmak zorunda kaldik. Buraya geldigim gunler-
de geride biraktigim hayata bir daha donemeyecegi-
me iyiden iyiye inandirmstim kendimi. O daracik
sokaklari, Bogazin denizini, macunculari, kagit hel-
vacilar1, Istinye’deki balkgilari, Emirgan’daki ¢ay
bahgesini, kisacas1 sevgili Istanbul’u Istanbul ya-
panlar1 sanirim artik hig géremeyecektim. Beni bu-
rada yepyeni bir hayatin bekledigi dusincesine
kendimi aligtirmam pek de 6yle kolay olmad:. Her
sey bir yana bizleri bu tlkede hi¢ kimse beklemi-
yordu. Ufak bir garfumeri ditkkani olan ve bizleri
ancak kit kanaat gegindirebilen, sonralariysa biraz
Esrefle olan iligkimin geligsmesiyle ¢evresinden ge-
len baskilardan, biraz da iglerinin giderek bozulma-
sindan yilan babacigim bizleri alt1 yedi eylil olayla-
rnndan kisa bir siire sonra buralara getirdi ve kir-
kalt1 yasindan sonra kireg ocaklarinda ¢alismay: go-
ze aldi, Guniin belirli saatlerinde birka¢ metrelik
bir ¢ukura inmek zorunda kalan babama ustasi bir-
kag'kere ‘Hey Rafael! Yagiyor musun?’ diye sorardi
Ve bu cimle bizim Ibranice'de ilk égrendigimiz
cimlelerden biriydi. Agsg yukar1 dort yil baraka-
larda yasadik. Tuvalet evimizin digindayd: ve gece
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kimi zaman ayaza c¢aldiginda ihtiyacimiz1 elimiz-
den geldigince gidermemeye ¢ahsirdik. Ama sonra
birgok sey yavas yavas dizelmeye basladi. Her ge-
¢en gunle birlikte eski giinlerimizi aramaz olduk.
Bu gorduguniz kigiuk daire bizlere bir siire sonra
devlet tarafindan verildi. O zamanlar gevremizdeki
caddeler bu kadar gelismemisti ve miltecilere bu-
gun saglanan olanaklar saglanamiyordu. O giinleri
diusundikge simdi sehrin merkezinde sayilabilecek
bir yerde oturmaktan kiigiik de olsa bir mutluluk
duyabiliyor insan. Arada sirada, savasin biraz olsun
unutulabilecegi ve herkesin tatil giinlerinin cogku-
sunu doyasiya yasamak istedigi cuma aksamlarinda
cevredeki kahvelerin birinde ya da bir sinemada bi-
raz vakit gegirmeye galisiyoruz. Buradaki yasama
bi¢imini eskisi kadar yadirgamiyorum artik. Ne de
olsa bu iilkede Istanbul’da yasadigimdan daha
uzun bir siire yasadim. Ama bu maceraya gqiktig-
miz ginlerde benimle birlikte buraya gelenlerin
higbiri yagsamiyor artik. Babam bu iklime ve bu ye-
ni hayata uyum saglayamad: ve biz buraya geldik-
ten alt1 y1l sonra 6ldi. Kendisine gok seyiyle bagh
olan annemiyse iki yil 6nce kaybettim. Sizi kargila-
yan gen¢ adamsa benim oglumdu. Kisa siiren, mut-
suz ve sonugsuz olacagl ti basindan Leri belli olan
bir evlilikten geriye kalan tek degerli armagan.
Kendimizi birbirimize yakin hissettigimiz zaman-
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larda ona o unutamadigim denizi, geng kizlik giinle-
rimi, Siracevizler Sokagi’'ndaki o koskoca apartman-
lar, aydinhktan gelen yemek kokularini, dilimi ve
caresizliklerimi anlatmaya ¢ahgtim. Evet, anlatma-
ya ¢ahistim diyebilirim ancak ve sanirim en dogru-
su bu. Cunki ortak duygulardan gelinmedigi siire-
ce hicbir seyin gergek anlamda paylasilabilecegine
inanmiyorum ben. Bir aksam g¢okiiyor 6rnegin. Su
gordugunuz balkonda hig¢ kimseyle konugmaksizin,
yapayalniz oturup, yasamakta oldugumuz giinleri
ve belli belirsiz gelecegimi disindigium oluyor.
Higbir seyi eskisi kadar tasa etmemem gerektigini
getiriyorum aklima. Kimi tutkular artik yasayama-
yacagimi, kimi gilginhklariysa goze alamayacagimi
hissediyorum. Bizden sonraki kusaklarin burada
cok farkl olanaklar bulabileceklerini farkediyo-
rum. Ve butin bunlan disindigimde benligimi
Yeni bir seving kaplayabiliyor. Ama gene de igime
yerlesekalan bir eksiklik var ve bu eksiklik etkisini
hep siirdiirecek diyorum kendi kendime. Susuyo-
rum, Ciinkii kimi geyleri bir ‘yabanciyla’ bir kez da-
ha paylasamayacagim diigiincesini bir kez daha ha-
tirhyorum.

Kimi ayrintilarin ne denli ulagilmaz olabilecek-
lerini farkediyorum o zamanlarda. Gegmigimin
uzak, hafif silik giinleri... Yoksa her seyi bitmek ti-
kenmek bilmeyen bu hasret mi gizellestirmisti?..
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Emirgén’a bir sabah doguyor érnegin. Ya da ailem-
le birlikte Biuyukdere’ye gitmis, o nefis pudra se-
kerli boregi aldiktan sonra sabah ¢ayi igin Kiregbur-
nu’na uzanmi§iz. Sakin, serin bir cumartesi sabahi.
Orada bizim Sigli’den birka¢ tanidiga rasthiyoruz.
Masmavi denizin kiyisinda, demli buruk bir gay
igcerken giundelik tasa ve sevinglerden sézediyoruz.
Babam cuma aksamlar eve kahvaltilik bir seyler
getiriyor. Biraz macar salami, biraz yesil zeytin, bi-
raz biberli kasar peyniri falan filan. Yarin guizel bir
gun olacak diyorum. Yarin, havanin giizel oimasi
durumunda Biyiukada'ya gidebilecegimizi séyluyor
babam. Biiyiikada’ya amcamlarin evine gidip gizel
bir haftasonu gegirebiliriz. Amcamla arasindaki me-
seleden bana hi¢ sézetmiyor babam. Kimi seyleri
annemle yaptig1 gizli konugmalardan anlamaya ¢ali-
siyorum. Annem babama amcamin yaninda ¢aligma-
s1 gerektigini soyluyor. Soéylediklerini anlamaya-
yim diye aralarinda bizim Ispanyolcayla konuguyor-
lar ama bu dili ¢oktan s6kmiis bulundugumu ne-
dense bir turli farkedemiyorlar. Bir sure igin her-
kesin kaprislerine katlanilabilecegini anlatmaya ¢a-
lisiyor annem. Drahomasini diiginmek zorunda ol-
dugu bir kiz1 ve hepimizin gelecegi varmis. Ve biz
belimizi ancak béyle dogrultabilirmisgiz. Ama ba-
bam amcarnin babaanneme yaptiklarini bir tiirli af-
fedemiyor, hayatta paradan da muhim seyler var-
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dir diyor. Babam bu sézleriyle akranlarinin arasin-
dan aniden sivriliveriyor gézlerimde, baz yenilgile-
rin ardinda buyuk zaferler vardir diyorum kendi
kendime. Ama gene de o haftasonu gidiyoruz Buyu-
kada'ya. Orasi bana her seyden énce ‘Debarkader’i,
lakerdaci Avram’y, kuru bok kokusunu ve birlikte
gezmeleri hatirlatiyor. Amcamlarin evine faytonla
gitmeye can atiyorum. Babam kirmiyor hatirimi.
Sonra bagka bir zaman oluyor, bambagka bir yasan-
tiy1 animsayiveriyorum. Beyoglu'ndaki sinemalar-
da sabah onbir seanslarl. Annem gelmiyor bizimle.
Sinema ¢ikiglarinda babam bana i¢i kestane dolu,
fare seklindeki kiigik pastalardan aliyor. Ben bir
geng kizken bile boyle bir pasta yedigimde gocuk-
lar gibi seviniyorum. Ve biitiin bunlarin yaninda ya
dabunlarla birlikte vakti zamani geldiginde susabil-
meyi de bilebilmek, kiigiik hayallerle kiigiik pirlan-
talar, ucuza kapatilabilecek vizon mantolar, kolej-
ler, bozuk Fransizcalar, senetler, kolay kolay degi-.
semeyecek mahalleler ve giderek bozulan bir Ispan-
yolcayr bir sekilde yasamak, mimkiin oldugunca
paylasmaya mecbur olmak da var. Her sey kendine
gore, bambagka bir yasantiya ya da ¢agrisima ug ve-
riyordu,.."

"Istanbul’u boyle hatirlamamzin" diyorum "an-
lagilabilir, agiklanabilir bir gizelligi var. Ama her
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seyin zamanla degistigini, dahas) degismeye mec-
bur oldugunu da s6ylemem gerekiyor."

“Siracevizler de mi gok degisti?" diye soruyor
Ragel.

"Evet, ornegin sokak artik ¢ok asaglara uzan-
d1" diyorum "igyerleriyle fabrikalar meskenlere dog-
ru yuruyor. Kervan Sinemas1 kapanal yillar olu-
yor. Insanlar kendilerine yeni mahalleler bulma-
nin sevdasina dugtiler."

"Ya Egref?" diye soruyor bunun tuzerine liagel.
Ama gerisini onca zaman ve yasantiya karsin getire-
miyor. Birtakim olasiliklarla ne denli ¢ok yaganmig
olunabildigini dusuniiyor belki; akhina uzun sure-
dir beklendik bir sorunun gagristirdiklariyla zorun-
lu 6lumleri ve ayrihiklar1 getirebiliyor. Bir kugik
heyecan, bir tedirginlik diyorum o anda kendi ken-
dime. Eski bir sevgili hi¢ beklemediginiz bir anda
dusuverir hayatiniza. Bir isim midir yillarca sakla-
nan, bir ses, bir koku ya da yalnizca bir telefon nu-
maras1 midir? Yipranmig onca duyguya ve ayri in-
sanlarda yaganmig onca olasiiga karsin kimi sorula-
r1 sormak istersiniz. Ama bir eski sevgili bir eski ye-
nilgidir buyuk bir olasilikla. Korkarsiniz, vazgegive-
rirsiniz o zaman da, sorunlarimzla bagbaga kalrsi-
niz.

"Kendisini son gérdigum giinlerde susmay: ter-
cih ediyordu" diyorum. Insanlara giivenini iyiden
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iyiye yitirmigti. Evlendi. Ailesi, umutlari, durmak-
s1zin degisen sorunlar1 oldu. Yalniz okulda degil,
akliniza gelebilecek birgok konuda 6gretmenim ol-
dugu yallarda hep bir seyler yazd1 ama higbir sey ya-
ymlamadi. Ama sizi ¢ok sik hatirladi inanin. Haya-
tinda yeri doldurulamayacak bir yere sahiptiniz".

Caresizlikler ve kiigitkk pismanlklarla 6zdeg yol-
culuklar geliyor o anda aklima. Her ikimizi de birbi-
rimizden kisa bir sessizlik ayiriyor. Ama bu iilkede-
ki zor ve uzun yasantisina kargin unutamadig, da-
has1 gelistirmige benzedigi Turkgesiyle s6zii yeni-
den aliyor Ragel:

"Istanbul’a gitmek beni biraz da bu yiizden kor-
kutuyor" diyor. "Her seyin o giinlerde biraktigim gi-
bi kalmasini ve hayalimde hep 6yle yagamasini isti-
yorum. Boylesi sanki ¢ok daha giizel. Nasil olsa ¢a-
resizligimiz var. Biz baz1 kigiik isyanlarin bedelini
¢ok agir 6deyenlerdendik. Yapmay: digindigimiiz
yalnizca ahgilagelmisin ya da bizlere énerilenin di-
sinda bir kigitk adim atmakt1.”

"Garip" diyorum bu durumda Ragel’e "kendisini
gordugim son aksamda Esref Bey de aym seyleri
soylemigti. Butin bunlar bir émir boyu katlanilan
acllanin belki de boguna g¢ekilmedigini kanithyor."

"Simdi bunlara bogverin" diyor ama Ragel "ba-
kin kahvenizi de bitirmediniz. Neyse. Size bir tekli-
fim olacak. Su mayis geceleri bizim buralarda gok
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guzel olur. Gelin simdi kiyiya dogru yuruyelim. De-
niz hafiften dalgahdir bu gece. Hig¢ konugmadan ki-
y1 boyunca yururiz biraz. Sonra birbirimize, tabii
isterseniz, ne dusindigumiizii anlatiriz. Gecenin
bu ilerlemis vaktinde olduk¢a tenhadir oralari. Ni-
cedir geng bir adamla dolagmadim o kiyida. Ne olur
kirmayin beni."

Ragel’in hafiften ¢apkin bakiglarina bir kugik
guluimsemeyle karsilik vermeye ¢aligarak,

"Deniz her yerde guizeldir" diyorum "Bu gece
icin bundan guzel bir bitimi zaten diigiinemezdim."

Yabana bir tilkede, bir apartman eskisinin dér-
duncu katindan, vakit geceyarisini goktan ge¢mis-
ken, yas1 tahminime gére elliyi ¢oktan ge¢mis bir
kadinin tegvikiyle inip géruntiisii ne olursa olsun
bir deniz kiyisinda dolagabilmek... Yagamasin ve
anlamasini bilen insanin hayatinda yakalayabilece-
gi unutulmaz ayrintilardan biri daha diyorum sim-
di kendi kendime. Onca aciya ve duskirikligina kar-
sin yaganilan giuinleri guzellestirebilen, dayanilir ki-
labilen bir ayrint1. Merdivenleri fazla ses ¢ikarma-
maya gayret ederek iniyoruz. Karanhk apartmana
alt kattan kuvvetli bir 151k s1z1yor. Burada ilk kez
kitap okurken gordiigiim ve Ragel’den laf arasinda
ogrenebildigim kadanyla Bikres Universitesinde
Roman Dilleri profesériiyken muhalif diigiinceleri
yuziinden ilkesini terketmek zorunda kalan
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Mosyo Leibowitz’in 15181. O da bambagka ve ¢ok
uzun bir hikayedir demisti Rasel. Buraya gelen,
belli bir yagtaki hemen hemen her insanin kendi-
ne gore uzun bir hikayesi vardi.

"Leibowitz ¢ok yakinda kor olacak" diyor o anda
Ragel. "Doktorlar bunun kagimilmaz oldugunu séy-
liyor. Bu kérliikk yastan oldugu kadar iklimden de
olabilirmig ve nispeten daha soguk bir iilkede yasa-
mas1 bu karanlig) biraz geciktirebilirmis. Ama ne
yazik ki burasi onun son duragi. Artik gidebilecegi
higbir yer kalmadi ¢iinki. Simdi hayatindaki bu en
buyiik ¢ikmaz, geriye kalacak yillarinda bol bol dii-
sunebilmek i¢in hani nerdeyse durmaksizin kitap
okuyarak agmaya galisiyor. Ve 15181 her gegen giin
biraz daha azahyor..."

Mosy6 Leibowitz'in kapisina geldigimizdeyse
iceriden gelen hafif horlama sesine kulak kabarta-
rak, biraz kirgin, biraz da sevecen "Gene uyuyakal-
mis" diyor ve biraz beklememi isaretliyor. Kapiy1
agp igeri giriyor, Mosy6 Leibowitz’in elindeki kita-
b1 alip yastigim dizeltiyor, ustiinii értiip 15181
sondiriyor. Ayrilmadan énce ona Ibranice bir sey-
ler séyliiyor. Belli belirsiz bir karsihik vermeye ¢al-
slyor Mo6syo Leibowitz. Rasel kisa bir siireligine
orada kaliyor. Fisildagarak konusuyorlar. iste o an-
da hayatin her seye karsin géyle ya da béyle devam
ettigini, ¢ok ayr1 diinyalardan bambagka iligkiler-
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den gelen insanlarin, niteligi ne olursa olsun zorun-
lu bir gakmazda, birbirlerine kars: zorunlu bir can-
yoldaghgini goze alabileceklerini ve kimi tutkular
da agabilecek bambagka duygularin varolabilecegi-
ni ayrimsiyorum. Bu mayis gecesinde havanin bir
siire sonra ayaza galabilecegim dusunmek istiyo-
rum sonra.

"Degisik bir adim" diyor Ragel. "Iste bu gok
onemliydi. Ama sonu¢ ve bulundugumuz yer ne
olursa olsun Egref’le olan iligkimizden o giinlerde
her ikimiz de birer harabe olarak qiktik."

Gunes iyiden iyiye kaybolmaya yiiz tutuyor ar-
tik. Aksam g¢okuiyor. "Ragel’le kag ginu ve sevinci
kelimenin tam anlamiyla paylasabilmis oldugumu
artik hatirlayamiyorum” diyor Esref Bey. "Ama ya-
sadigimiz onca olaya kargin kimi kugik sevingleri
ben hep kendime gore suirdirebilmek istedim. Sus-
tum, konusamadim kimileyin. Ve her sey hayatim-
daki dogal yerine kavustu zamanla. Insan kimi ayn-
liklar ve hasretlerle de yasayabiliyordu. Ragel'le
kag siiri ve sarkiy:r kelimenin tam anlamiyla paylas-
mis olabilecegimi artik hatirlayamiyorum. Ama ilis-
kimizin daha ¢ok gelismesinden tedirgin olan aile-
siyle Israil’e gitmeye mecbur kaldig1 o son giiniin
aksaminda bakiglarinda yakalayabildigim g¢aresizlik
daha dinmiusg gibi hatirimda. Zamana dayanan go6-
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rantiler de vardi yani hayatimda. Higbir sey pesi-
mi istedigimce birakmada."

Gunes ve bir aksamin giderek artan kizilhig.
Esref Bey igin artik her sey bir amimsamadan iba-
retti. Kendisiyle sanirim bu yiizden bir insan ol-
maktan ve kimi insanlara higbir zaman tam anla-
miyla ulagamamaktan s6zettik o aksam; ayrihkla-
rnn kaginilmazhgini kendimize gére yorumlamaya
cahistik.

"Gunun birinde" demisti sonra, "eger onlara gi-
debilirsen kendisini hild kapkara saglarnn ve koyu
yesil elbisesiyle hatirladigimi soyle. Gerisini nasil
olsa anlayabilecek. Biz hep nafile bir sevdanin pe-
sinde kosanlardandik".

Nafile bir sevdanin ardindan hani neredeyse
bir 6mur boyu kosabilmek. Esref Bey'i o aksamdan
sonra gormeyecek, Rasel’leyse yillar sonra Tel - A-
vivideki bir apartman dairesinin balkonunda hig
dinmeyecek bir hasreti uzun uzadiya konusacak-
tim,

Aradan simdi gok uzun bir zaman gegtigini soy-
lemekle yetinecegim. Artik bir¢ok sey geride kald.
Kimi hayallerin ¢ok daha kolay kurulabildigi ¢ocuk-
lugumun ve ilk genglik yillarimin o kiigiicitk diinya-
sindan bugiine istesem de istemesem de getirebildi-
gim renkler, sesler ve goriintiiler var gene de. Aksa-
min yavag yavas ¢oktugu kimi yalnizhik zamanlarin-
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da hayalimde birgok agidan derin izler birakmig
olan bu goruntilerin hikayesini-yazmak isteyip is-
temeyecegimiyse artik her zamankinden fazla di-
suniyorum (Biraz Sigli biraz da eski sokaklar diyo-
rum kendi kendime; Esref Bey’le Ragel, Istanbul’la
Tel - Aviv geliyor hatirima. Kimi ¢agrigimlara guve-
nebilecegime inanir gibi oluyorum). Kendileriyle
birgok duyguyu gergek anlamda paylasabildigim za-
man dilimlerinde o insanlardan bana kalan sézcik,
6zlem ve siginak da vardi ne de olsa. Bu yasantilar-
dan birer hikaye kahramani ¢ikarip ¢ikaramayaca-
gim1 elbette zaman gosterecek. Esref Bey’in bana
buyik umutlarla teslim ettigi notlarindan, bir
anahtar kisi olarak Mosyo Leibowitz’den ve bizim
mahallenin bende biraktiklarindan yararlanip ya-
rarlanmayacagimiysa simdi hi¢ bilemiyorum. Ben
bu agamada yalnizca Egref Bey’in, yillar 6nce tah-
min ettigi gibi, eninde sonunda kaginilmaz bir ¢ik-
maza suruklendigini, bu gikinazinsa her seyden 6n-
ce kendisinden ve kendi kendisiyle farkinda olmak-
s1zin bir miicadeleye girmek istemesinden kaynak-
landi1ginm1 s6ylemek istiyorum. Ama korkarim béyle-
si bir ¢tkmaz benzeri agmazlar1 yasamak zorunda
birakilan hemen hemen her uyumsuz igin gérinur-
deki degisebilirliklere kargin sapina kadar gegerli.
Artik ne yerli yersiz sozciiklere ne de bir'karakter
yaratmak i¢in harcanabilecek yapay ¢abalara gerek

78



vardir bu durumda. Kimi kararlarin istense de is-
tenmese de alinabilecegi giinler de geliyor ya, bu
yeter. Ben buna her geyden once kiigiik bir ¢cagr di-
yebilmekten yanayim. Bir sinamalar ve sorgulan-
malar dizisi. Her seye ragmen bir kez daha baglyo-
ruz diyebilmek igin. Bir erteleme ya da bir kigi-
cuk ¢agr1. Siz bu ¢agrinin neresindesiniz dersiniz?

Istanbul, Arahk 1989
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Sonra birden o denize bir tirlii gidememeleri animsadim.
Ne biiyiik saplantiymig deniz, tuttum, diigiindim, ¢ikara-
madim. Simdi Bagdat Caddesi, Budak Sinemasi, Anado-
lu-Rock, Cem Karaca, Timur Sel¢uk, arka sokaklardaki
esrar saticilari, uzun saglilar, zorunlu 6zentiler ve yanlig
cinsellikler hep birbirine karigiyor. Bagdat Caddesi’'nden
tank sesleri geliyor sonra. Kulagimda gimdi bir ugultu,
belli belirsiz bir tedirginlik bir 12 Mart sonrasi. Sonra ne-
den bilmem o kiigiik bagortilia kizi animsiyorum. Eski,
¢ok uzak bir sokaga hdlG unutamadifim bir yagmur yagi-
yor. Pencereye vuran o yagmur damlalari: Anilar diyo-
rum kendi kendime, eski bir hikayeye, giderek bir diige,
bir yalana aliniyorum.
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Siz hig yildizlarla konugmay1 denediniz mi? Ben de-
nedim. Bu igi bir oyuna déniigturip, kimi belal ge-
celerde sabahi kolay edebilmeyi bagardim boylelik-
le; yasanabilecek olasi ¢itkmazlarin ne denli dayam-
lir olabileceklerini ayrimsadim. Bana béylesi bir tu-
tum igin pek de hog sayillamayabilecek nitelikler ya-
kistirnlabilir biliyorum. Ama yakigtirmalar ne olur-
sa olsun, yabana atilir bir kesif degil bu inanin. Bu
tutumunuza bir sireklilik kazandirdiginizda kan-
dirmacalardan yana da olsa yepyeni bir ¢ikig kapisi-
nin varhifindan er ya da ge¢ haberdar olabiliyorsu-
nuz ¢inkii ve sessizliginizin tam anlamyla bir ses-
sizlik olmadigin1 eninde sonunda anlayiveriyorsu-
nuz. Anilar size eglik edebiliyor ama yagadiginmiz bu
ditnyanin ¢ok é6tesinde bir yolculuga da gikabiliyor-
Sunuz. Birkag eski dost geliyor béylelikle yanimza
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ve ben ¢ok uzak bir zamanda Egref Bey’in bana soy-
lemis olduklarin1 animsiyorum: Hayatta ya ¢ok yal-
niz ya da ¢ok kalabalk olacaktim ben ve insan ilig-
kilerinde higbir seyin ortasini tam anlamiyla bula-
mayacaktim. Ama kendisini tamyanlarin gok iyi bil-
digi gibi Esref Bey ciddi yanilmalarin insamyda; ge-
lecegimle ilgili bu tahmininde de pek hakl ¢ikabil-
digi soylenemezdi. Cunkil bugiine kadarki yasan-
timda dogrusunu séylemek gerekirse bunlarin her
ikisi de olmay: bagardim ben. Garip garip ayrintila-
r1 siirekli olarak mesele yapmaktan yana kalabalik,
insanlardan yanaysa hep ‘yalniz oldum. Bu da be-
nim yazar olmay: diiglemem igin yeterli bir neden
olarak kabul edilebilirdi. Baglangi¢cta her sey bir
oyun gibiydi ama. O zamanlar hemen hemen her
diuskirkhiginin kaleme alinabilecegini zannediyor,
insanlara, 6zellikle de olas: sevgililerime anlatama-
diklarimi kiigiicitk metin pargaciklariyla dile getire-
bilecegim umuduna kapiliyordum. Yazinin yasa-
min olsa olsa bir izdiigimu olabilecegini anlamam
iginse yillarin ge¢mesi gerekti. Dahasi da vardi: An-
latmak istediklerinizin birer hayalet gibi ardiniz-
dan gelmemesi gerekiyordu. Aksi halde olasi bir ya-
zinin tuzaklarinda rahatlikla kaybolabilir ve bir da-
ha geri donmeyebilirdiniz.

Bu agamadan sonra yazdigim hikayeyse birgok
yasantinin ve yurekli geriye déniigin uriuniydi.
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I¢inde o eski giinlere bir¢ok gonderme vardi elbet-
te ve her seyden 6nemlisi pek de o kadar sevmedi-
#m o ge¢misle ciddi bir hesaplagmaya girigmis, ki-
mi insanlaraysa biraz da istedigim bir yasantiy1 ya-
kigtirmanin mutlulugunu gizliden gizliye yasama-
va gahgymistim. Hikaye bittiginde 6ylesine keyifliy-
dim ki garip garip umutlara kapilarak bir yarigma-
ya katilmay: bile diigindiim. Ama iki aragtirma ki-
tabimi yayinlama bedbahtligini yasamig kiilyutmaz
editéorumiin bu yazdiklarimla ilgili digiinceleri yi-
reklendirmekten, umutlandirmaktan ¢ok, cesaret
kirar nitelikteydi. Olay 6rgisi, anlatilan kigiler ve
en mithimi zaman boyutu diigtinildiigiinde bu hika-
ye her seyden once ‘aceleye getirilmis bir metin’
olarak nitelendirilebilir ve bir romana donusturile-
mediginden ‘kagirilmig bir firsat’ olarak degerlendi-
rilebilirdi. Kendisine roman1 hikayeden daha is-
tin bir tur olarak goérmedigimi, dahas1 hikaye da-
hil tiim metinler igin belirli bir sinirlama ya da ta-
nimlama getirmenin sanildig1 kadar kolay olamaya-
cagin1 soylemek bile istemedim. Hazir regeteler ve
kligselerle savagmaktan vazgegeli yillar olmustu ne
de olsa. Kimi mekanlarla bu mekanlarin gagristira-
bilecegi yasantilarin yeterince irdelenmedigi de
sdylenebilirdi. Ama beklenmedik sézciklerin, bek-
lenmedik zamanlarda uyandirabilecegi bir sézcik
firtinas) vard), bunu biliyordum ve bu gergege yo-
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lun herhangi bir yerinde giivenebilecegim inancin-
daydim. Okuyucunun hikayedeki trajik sona yete-
rince hazirlanmadig1 gérusine gelince, 6lim ve
sonrasina hazirliklarin, umarsizliklarin, intiharin,.,
neyse bunlari nasil olsa giiniin birinde okuyacaksi-
ni1z. Yasadijam giinlerde de olabilir bu, yagamadi-
gim gunlerde de. Onemli olan sézciikler aracihiy-
la da olsa birka¢ uzak ama gergek dosta ulagabil-
mek; fotopgraflarla gillimsemenin ya da umutlan
bos yere istif etmenin diginda bir seyler yapabil-
mek yani. Ya da bir diger deyisle yildizlarla konus-
mak gibisinden bir mesele. Kendi kugiik fildisi ku-
lesine s1iginmigcasina korunakh ve giivenli. Ama ay-
nm zamanda da sessizce, buyik laflar etmeden, bam-
bagka bir evrene agilabilme 6zlemi. Butin bunlar-
dan sonra geriye ¢ok ufak bir ayrint1 kahyor: Hika-
yenin ad1 ‘Mevsimlerin Durduramadigr’ydi. Akip gi-
den yillarla degismeyen duygularin ve gérintile-
rin beklenmedik anlarda bizleri yoklayiverdigi za-
manlar. Bir kiigiicik sozciik firtinasy. Zamanla gok
sey degisik bir anlam kazanacakt: ama bir gegmisi
yeniden kurgulayarak anlatmay: gereksinmek de
bir umarsizlifin digavurumu olmaliydi. Erenkéy’de-
ki o aksamiistii iste biraz da boylesi bir gereksinim-
den geliyor aklima.

"Iyi ama" diyor bu durumda Miiesser Hamm
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"babaanneniz de pek vefasizmis efendim. Ferhun-
de Hanim ¢leli..."

hemen hemen ug yil olmug evet. Birkag soz-
citk, birkag nesne diyorum kendi kendime; ¢ok es-
ki bir bahgenin kapisindan biraz da hazirhkh oldu-
gum duygularla giriyorum. Babaannemin bir siire-
diryatalak oldugunu, odasinda, kendi kigiicitk diin-
yasinda eski giinlerini zaman zaman sayiklayarak,
zaman zaman da bizlerden ¢ok uzaklagarak andig-
n}, buralaraysa bundan béyle hig gelemeyecegini
sdyleyemiyorum ama. Onca yagantidan sonra bura-
lara gelmek isteyisimin nedenini de anlatmakta
zorlanabilirim biliyorum. Bir¢ok duygunun kag¢inil-
maz bir sekilde yokolmaya yiiztuttugunu soyleye-
bilmek i¢in bir¢ok nedenim var gene de. Ornegin
eskisi denli bakimh degil artik bu bahge. Yaban ot-
lar1 hemen hemen her yana yirumaius gibi gorunu-
yor. Bir ¢ocukluk ve ilkgenglik 6ykiisii. Cakil tagla-
rimi hep yamimda tagimigim. Bir ev, bir bahge, bir
taze incir kokusu diyorum kendi kendime. Bunla-
rn timi evsahiplerimiz Ferhunde Hanimla esi Ye-
men Valisi Abdilhak Savas Bey’in g¢agrisi igin bili-
Yorum. Yesil ceviz agaglari, sabahsiz geceler, 1hla-
mur ve adagayr kokulari, Ethem Efendi’nin koégki,
film ¢ekimleri, Budak Sinemasi, sandal kiralayama-
malar, uzun saglar, astim nébetlerim, yanlhs umut-
lama]ar, Miesser Hanim ve senelerdir beklendik
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bir yolculuga gikmak isteyigimle bambagska bir za-
mansizlig1 deneyebilecek gibiyim bu aksam. Fer-
hunde Hanim gel diyor simdi dut zamanmidir agag-
tan meyve yemenin zevkini bir bilebilsen. Abdiil-
hak Savag Bey anilar, fotograflar1 ve pigmanlik]a-
nyla ¢ikiyor karsima; ates hattindan geriye ateg
hattindan geriye diyor. Yemen ¢oélleri, Balkanlar,
Cihan Harbi, Mitareke yillar1 ve sonra Cumbhuri-
yet donemi, ¢ift egli olmaktan tium devlet gorevle-
rinden azledilmeler, sonra bir durmak, yalnizca
kendinde yasamaya zorunlu olmak. Her sey kisacik
bir sessizlikte birbirine karigiyor. Eskimeye yiiz
tutmus bir koltugun kenarina ilismigim. Savas
Bey’'in paylasilmas1 gig¢ bir kirginhig anlatmakta
ne denli zorlandigin1 ayrimsar gibi oluyorum. Artik
¢ok iyi tamdigim fotograflardan birine takihyor
gozleri. Buralarda higbir sey kalmiyor, kalamiyor
diyor yillar gegecek ve biz bu mekandan gégtitkten
sonra her yani otlar biiriiyecek, meyve agaglar bir
bir kuruyacak foseptik gukurunu ilaglamaya hig
kimse gelmeyecek ve bu bahcede kahve i¢menin
zevkini zamanla hi¢ kimse tadamayacak. Birkag y1l
boyle kalir buralari. Bir siire sonra da o kaginilmaz
yikim vakti gelir. Bu kéhne evin yerini koca koca
apartmanlar alir sonra. Biz de tamamiyle yokolup
gideriz. Bu mekanda hicbir sey birakamadan, hi¢-
bir sekilde kék salamadan... Belki de bir kisir don-
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gi diye gegiriyorum igimden. Géruiniirdeki degigim-
lere karsin hi¢ degisemeyen kurallar, baglangiglar
ve insan iligkileri varmig gibi geliyor bana. Yillar
hep bu sekilde gegiyor ve Savag Bey'in o kirginh
émriunin sonuna kadar tagimig olabilecegini dugu-
nllyorum.

Ama ev direnebiliyor her seye kargin. Buralar-
da eskilerden bir tek Miiesser Hanim kalmis. Ara-
da sirada topuz yaptig1 sar1 beyaz saglar1 ve basu-
cundaki olasi lavanta kokulariyla gegerliligi kalma-
mig bir yagam bigiminin simgesi olarak da gorebile-
cegimiz Miuesser Hanim; yorgun, sessiz ve hep bir
evlathk olmanin ezikligini tasimig olarak. O da bu
evle birlikte 6lecek ve bu zorlanmig tarihe bir ye-
rinden karigacakmg gibi gorunuyor. Yillar 6ncesin-
deki gibi gay igiyoruz simdi. Bir kigiicik masada
dolagiyor bakiglarim: Ozenle demlenmis bir gay, ki-
mi pargalari ¢oktan kirilmig, yitirilmig bir fincan ta-
kim1 ve hep beklenen ama bir tiirlii gelmeyen ko-
nuklar igin hazirlanan kekler, kurabiyeler. Biraz
zorlasamz bambagska bir Cehov piyesinden firlaya-
caklar sanirdiniz. Ama ikindi kahvaltilarinin birer
kigik téren oldugu zamanlar1 6zlemlemenin gimdi
he anlami var? Artik bu gelenek yalnizca birkag
dostla, o da pek seyrek olarak belki de yalmizca
Mevsimden mevsime sirdiirillebiliyor olmal. De-
ismeyen, degigemeyen tek seyse Miiesser Hamim
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gibilerinin bu yanhs yasama bi¢imine bir sekild
kok salmaya zorunlu kaliyor olmasi. Gidenler dén
memigtir Ustiine ustlik ve yalmizhkla yabancili]
her gecen giin biraz daha ¢ok hissedilebilir. Yasa
manin bir gesit tutsakhk olarak gérilebildigi anlar
dir bunlar. Milesser Hanim'in bu 1hk ilkyaz aksa
minda en ¢ok bu yiizden huziinlii olabilecegini da
siniiyorum. Icimden bir seyler séylemek geliyo
ama.

"Artik bu hayattan bekleyebilecegim higbir ge:
kalmadi" diyor o ayn1 anda ve Amerika’dan, Fer
hunde Hanim’in yegenlerinden gelen mektubu an
latirken hafiften bugulanan gézlerini benden gizle
meye ¢alisiyor. Amerika’daki yegenler bu evin va
risleri ve gergek sahipleriyiz demigler g¢unki. B
evin gergek sahipleri... Yillar yi1li, hani neredeyss
bir 6miir boyu bu evde yasamig, bu evdeki tiim 6z
lemlere her seyini verebilmigken, Ferhunde Ha
nim ve Savas Bey’le kigik bir aile olabilmigken
meyveleri toplamak, kiga regel hazirlamak, belli be
lirsiz bir gocukluk doneminden belleklere yillar:
kargin goreklenebilecek ne gok ani var derken, di
yebilecekken, bu evin gergek sahipleri sozciikleriy
le baglayabilecek enikonu tehlikeli bir sorgulamay
bu kigiiciik dilnyasinda yeterince goze alabilecel
miydi Milesser Hanim? Cagrisimlar, geriye donio§
ler ve beklenmedik bir deprem kargisinda higbir se
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yi eskisi gibi erteleyemeyecek olmanin umarsizhg:
Onbir yasinda bir yetim kiz olarak bu eve getiriligi-
ni, Ferhunde Hanimin sevecenligini, Savas Bey’in
goz kirpmalariny, kahya Cavit Efendi’yle yapmis ol-
dugu zorunlu evliligi belki de en gok bu mektuptan
sonra animsamigti Miesser Hamim. Artik her sey,
evet her sey yillar 6ncesine bir yolculuk olmalhydi.

"Artik Cavit’in yanina gitmek istiyorum," diyor
¢inki Miesser Hanim. Ve "Cavit Efendi iyi adam-
d)," diye ekliyor sonra "siz onu pek tanimadiniz. Bi-
zim sessiz sedasiz, sakin bir hayatimiz oldu. Ben
baska erkek bilmedim, tanimadim hayatimda. Oliir-
ken sana birkag kurug birakabiliyorum Miesser de-
misti, disten arttirip bugiine getirebildigimiz bir-
kag¢ kurus. Bilmem bu seni kag y1l idare eder, sonra
ne yaparsin. Ama unutma Miiesser demisti. Biz as-
linda bu evin egyalan gibiydik; tipki su gérdiugiin
dolap, su masa, su yilanmg dosekler gibi. Bizim
higbir seyimiz olmadi duygulardan, 6zverilerden ve
ozentilerden bagka..."

Bir egya olmak... Bir evde, bir yasantida bir nes-
heymiggesine yagamak... O sézciklerin anlamin,
yillar sonra, ¢ok daha degisik bir baglamda g¢ok
farkl bir sekilde sezinleyebilecegim giinler de gele-
cekti. Ama Miesser Hanim igin tim kirginhklara
Ve yoksunluklara karsin oldukga kolay ¢6ziimlene-
bilmigti hayat. Bir nesne olmak... Bir evde, bir ya-
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santida bir egyaymisgasina yasamak... Aslina bakila-
cak olursa birtakim ‘seyleri’ sahiplenmeyi oynayan

insanlarin da ortak yazgisiydi bu ama teselli kay-
naklar: ne olursa olsun bir evin gergek sahipleri
sozciikleriyle baslayan o sihirli cimle yillar yil1 bel-
li bir diizene oturmusg gibi gérinen bir yasama bigi-
minin beklenmedik bir anda sarsilayazmasina yet-
misti; bunu Muesser Hanim’in yiiziinden rahatlik-
la anlayabilirdiniz. Sonrasi bu umarsizlik, gerisiyse
tahmin edilebilir bir hikayeydi: Bir miiteahhitle an-
lagilmig, yikim ve yapim i¢in yakinda gelinecekmis.
Seneler senesi kiraladik bu evin arkasindaki
miigtemilat:. Insanlardan ayr1yagamayl, yasitlarim-
la oynamak yerine kendimle basbasa kalmayi, bir
sevdaya hasret olmayi, denize, ¢ok yakinimda bulu-
nan denize hastalifim yiiziinden bir tarli gireme-
mey], sicak bir yaz gecesinde ateg boceklerini avug-
larimin igine almay: ve buradaki guizelligi hig kim-
seye anlatamamay), kitaplardan bos yere medet
ummayi, hayali agklar ve cinsel iligkileri hep bura-
da 6grendim sanki. Seneler senesi bu insanlarin
yazgisini ¢ok yakindan paylagtik. Seneler senesi git-
tigim yolun siirekli olarak daraldigim hissedecek-
tim. Bir baglangi¢ diyecektim giiniin birinde kendi
kendime ya da yagsama kendice hitkkmedebilmek. O
bahgenin kapisindan biraz da hazirhkh oldugum
duygularla girmistim evet. Ve dupduru, 1hik bir ma-
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y1s aksamiydi yanhg hatirlamyorsam.

Simdi gene 1hk bir mayis aksami. Yarin hayat
adina bambagka bir savagimin goze alinmas gereke-
cek. Hazir miyim simdi yeni suskunluklar1 kabul-
lenmeye? Artik goremeyecegim o insanlarin bende-
ki yagantisini o kiigiiciitk 6ykiide 1srarla siirdirmek
isteyisimin anlami ne? Yaklagik olarak dort yilimi
verdigim bu yasantiya, bu odaya, bu banklara, bu
¢ok anlamh yesillige ve bu insanlarin yaganmadik-
¢a, paylasilmadik¢a anlagillamayacak o6zlemlerine
bir daha donmek istemeyecegimi simdi yeniden ay-
rnimsiyorum. Baslangi¢lara yukleyebilecegim anlam
da farkh olmal artik. Onemli bir parantezi digari
¢aiktigimda rastlayabilecegim kimi taniglarin olasi
kuskulu bakiglarina kargin biraz da umarsizhikla ka-
patmam gerekiyor 6yleyse. Bundan sonrasi kimi ay-
rintilar1 bir yaziya aktarmak olabilir ama salt bagka-
hiklar ve anlatamamalar hakkinda bizlere bir fikir
verebilmek i¢in hemen

hemen ayni saatlerde, oldukga farkh bir mekan-
da, evinde tek baginayken ve aksam yavag yavas ini-
yorken

‘Isler bitti’ de diyebilecek Sevil; ya da su pipola-
Il temizlese, su sehpanin tozlarim alsa, uykudan
hani neredeyse uyanacak olan kiigiitk oglunu o alsa-
geldigi anne sevecenligiyle 6pmesi ve geceye hazir-
lamas) kolaylagabilecek. Bu diinyaya bir yerinden
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girmeye c¢aligalim 6yleyse: Aksam hazirhiklari, bir
kiigiik téren ve herkesin goérevini bildigi, yerini ve
amacinl kaniksadig bir ev dizeni. Bir giizel yemek
kokusuyla birkag sevilenin génlunu fethedebilmek
ya da ne gizel eviniz varmg, bu abajur burada ne
de iyi durmug, bir bulagik makinesi, duvarlara bada-
na ve bu taksitleri de 6demeli sozciikleri. Tutsakh-
gin degisen bigimlerine anhk kagislar ve kimlikler-
le de bog verilebilirdi yani. Gazetesini okuyabilece-
gi koltugu iste o anda diusundi. Her sey, her devi-
nim, her tasari, hatta her anlik kagis bile bir kuguk
torendi. Bu duygunun guzelligiyle sarsiliverdi ani-
den. Sehpanin tozlarini aldi, kocasinin pipolarim
aksama hazirladi, goyle bir bakt: gevresine ve

‘tamam igler bitti, biraz dinlenebilirim’ dedi

(Oysa boylesi anlarda bagka seyler de diigiiniile-
bilir: Yani bir yatakta bir erteleme ya da sabah gu-
nesinin bezginlige bulagmig garsaflara yansimasi
varken ve sorulardan hep kagilirken, yillar yil, hig
degismeyecekmis gibi goriinen gecelere hep ayni
sekilde baglayabilmek de vardir ve beklenmedik
yalnizlik anlarinda sanki hep aym ses duyulur: Bir
geceyaris), duvardaki saatin tik taklar...

Herkes kendi uykusuna gekilmistir.

Saat tik tak saat durmaksizin tik tak.

Biraz yurekli olunsa higbir seyin gergekte de-
gismeinis olabilecegi de diigiinilir o anlarda: Bir
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yasama bi¢imine degisik oyunlar ve umarsizhiklarla
devam edilebilmigtir ancak.

Saat tik tak saat durmaksizin tik tak.

Bir gece boyu, geceler boyu.

Sonrasiysa bir kigik ¢agrisimlar firtinas: bile
olabilir. Sesler, renkler, kokular: Paylagsmakta giig-
luk ¢ekersiniz)

ama elini yliiziini y1kayip, bu ahigilagelmis aksa-
ma hafif bir makyajla hazirlanmayi, banyonun ha-
fiften eskimeye yiiz tutmug aynasinda (artik bu ev-
de bir seyleri degistirmeli) 6zenle taranmay da ih-
mal etmedi. Bir 6miir boyu birlikte yasayabilecegi
adam, kiigirk dilesini ve bir zamanlar kendisine bir
¢esit kurtulus olarak gordugu evliligini bu kisacik
siire iginde bir kez daha diigiinmeyi denedi. Uzun,
sar1 saglarim senelerdir kestirmedigini ve engelle-
nemeyecekmis gibi gériinen kimi baskilara kargin
gizliden gizliye de olsa kimi erkeklerin ilgisini ge-
kebilecegini getirdi aklina, getirebilmek istedi. Bir
kiigik gurur dedi kendi kendine. Ama bir kiigitk
gururdan bagka seyler de kalmis olmahyd: elinde.
Béylesi durumlarda beklenmedik anlarda hatirlaya-
yazdig1 goruntiilerle yetinebilir ve hafiften giulim-
serek bu da bizim tarihimiz diyebilirdi. Soguk bir
kis giiniinde, fakiilte cikiglarinl ve senelerdir git-
medigi Cinaralti’'m1 animsayabilmek igin birgok ne-
deni olabilirdi bu durumda. Igte tam o anda gok

97



uzun siuredir iginde biraz da kiigiik bir pigmanlik]a
sakladig) sozciiklerle bu sozciiklerin gagrigtirdig o
insan ve gorintileri geliverdi hatirina. Onceleri,
agacin etrafinda kigik, kapah bir kahve vard: diye
dusundi. Soguk ginlerde igerisi sicacik olurdu.
Pencerenin hemen kenarinda bulunan masalarn
birinde ‘ince hayalleri’ goze alabilirdiniz. Bir Sait
Faik kahvesi derdi Metin buraya hep yagmur yagar-
ken gelinmeli. Ama hig¢ beklemedigimiz bir giinde
oranin muhirlendigini, sonra da yikildigim gor-
duk. Birgok seye oldugu gibi, bu ise de ge¢ kaldik
demisti Metin... Bana agik oldugunun farkina ne za-
man varmigt1? Bambagka bir hayatin iginde oldugu-
mu neden anlayamamigt1? Sézcikler: Bir kez daha
baktim gozlerine. Hafif, umarsiz ve belki de anlam-
s1z bir gilumseme. Bir geyler birakabiliyor muyum
hayatinda? Bir insanda bir geyler birakabilmek, ki-
mi soézciklerle goruntileriyse hep yaninda tas-
mak diye digindi Sevil: O kigiicik kahvedeki so-
baya ne oldu simdi? Istanbul’da simdi kag kisi o go-
rintiiniin 6zlemiyle yagiyor? Orada daha bagka kag
kigi bir agktan ve ertelenmig duyarhklardan sézede-
bildi? Bir kiigitk gurur diye diigiindii Sevil. Cevresi-
ne, artik herbiri hayatinin bir pargasi olan nesnele-
re bakti, bir zamanlar hemen hemen her giin gitti-
gi Cinaraltr’na senelerdir gitmedigini ayrimsad.. Sa-
haflar’dan Metin'le birlikteyken aldig kitaplar bir-
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ka¢ ‘kutunun’ igine 6zenle yerlestirilmig bulunu-
yordu. Nereden nereye diye digindi. Aynadaki go-
runtiusiine hafiften gillumsedi, gene de devam et-
mek zorundayiz dedi kendi kendine. Sonra da du-
daklarmna gotardi parmaklarini

‘Biraz ruj, biraz fondéten’ dedi ‘bu aksam da
kargillayalhm bakalim. Pipolar simdi tamam, bir
omiur boyu birlikte yasayabilecegim adamin déniui-
su, pismanlhklar, sozcukler ve yanhs anlamalar ta-
mam. Bir de gimdi yemeklerle yabancis1 olmadigim
saatin tik taklar1 olmaly’ diye diigiindi sonra. Yok-
sa hayat hep 6yle mi yasanacakt1?

Bu bir olasihikti. Dahasi Sevil o akgsam biraz sus-
kun olabilir, gecenin ilerlemis bir vakiinde, herke-
sin uykusuna g¢ekildigi bir zamandaysa kendisine o
aynhktan sonra yazdifim mektubu okuyabilirdi.
Bir pismanhgin seneler sonrasina tasinabilmesi
i¢in gerekli bile olabilirdi bu okuma. Her sey bir ya-
na, bir yasantiy1 yeniden kurgulamanin astanligu-
ni sonuna kadar kullanabilirdim. Sevil bu yazida
benim ellerimdeydi. Ama dogrusunu séylemek ge-
rekirse bu konuda da istediklerim tam anlamiyla
gergeklesmedi. Ornegin bir iligkinin ya da yasama
bakisin dile getirilmesinde gok énemli olabilecek o
Mmektubun varhgindan higbir zaman haberdar ola-
Mad, Sevil; bir hikaye kahramam olarak ulagmasi-
01 arzu edebilecegim derinligin gok uzaginda kald.
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Simdilerde kendisine haketmedigi birtakim anlam-
larla 6zellikleri yakigtirmig olabilecegimi de disu-
nityorum. Ortada ¢ok esash bir ‘garibanhk’ mesele-
si vard1 ¢iinkil ve her sey bir eksikligin istense de
istenmese de giderilmek istenmesinden kaynakla-
niyordu. Benzeri bir mektubu bundan béyle yaz-
mak istemeyecegimi de s6yleyebilirim. Ama o giin-
lerin, yagsamin ve en mithimi 6limiin sorgulanabil-
mesi i¢in bu s6zciiklerin bir gekilde kaleme alinma-
s1 gerekiyordu. Geriye yalnizca bir izdigimu kah-
yor simdi. Bu da az degil; onca sey yitirilmig ve bel-
legimizden her seye karsin silinmeye yiz tutmug-
ken...

(...) Iste gene bir sirgiin olmak var diyecektim
bir siire sonra, giiglii olabilmenin ustinligiuni bir
kez daha dugiinecektim. Bir yerde, bir gekilde dur-
mam gerekiyordu 6yleyse. O giinlerde yalnizca séz-
cuklerin kaypakh kalhyordu geriye; seceneklerse
her gegen giin biraz daha ¢ok titkkeniyordu: Bir kez
daha baktim gozlerine. Hafif, umarsiz, belki de an-
lamsiz bir giillimseme. Hayatinda bir seyler biraka-
bilmeliydim. Ardimdan kapinin yavag yavas kapan-
digin1 da duyacaktim sonra. Ozlemsiz yagamak ko-
lay olmaliyd: gilgin agklar1 gereksinmeyenlerle in-
san iligkilerinde firtinalardan kagmay: bilenler
i¢in. Guniin birinde, yasanabilecek tiim olas: iligki-
lerden yillar, ¢ok uzun yillar sonra bana dénebilece-
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gini séylemistin. Ama yipranan bedenlerde sevgi-
nin ad1 da anlam da degisebilirdi. Sevgi de bir yol-
cuydu gunki; her iligkide, her gegen giin biraz da-
ha gok titkkenebilecek bir yolcu. Ve biz, birbirimize
hi¢bir zaman hazir olamayabilirdik.

(...) Geriye doniigsiiz bir yola gikar gibiydim o
aksam. Yillarca duyulmus ve kayitsiz kalinmak is-
tenmis bir gagrimin biyiisiine giderek daha g¢ok ka-
pihiyordum. Ve yuzime aksam ayazinin serinligi
sarpiyordu hatirhyorum. fste o aksam, o ¢agrimin
etkisiyle yagamimin belki de en buiyiitk se¢imini ya-
pabilecegimi ve bir yazgiy1 kendi ellerimle degisti-
rebilecegimi ayrimsadim.

(..) Tam bu sézciklerden sanirim gu sonucun
akarilmas) gerekiyor: Aramizdaki her ey bir ince-
likti Sevil, sana anlatamadigim ve belki de higbir
zaman anlatamayacagim bir incelik. Benzeri yenil-
meleri yagadigim insan iligkilerinde de hep ayni in-
celik sozkonusuydu. Incelik, uyumsuzluk, korkak-
bk ya da aym anlama ¢ekebilecegin binbir olumsuz
nitelik. Ve higbir seyin hi¢ kimseyle paylagilamadi-
g1 insanin kisir déngisiiyle bagbaga kaldigi, birak-
hverdigi anlar. Ama ayni insan kendini bir gekilde
anlatmak ya da durmaksizin pesinden kostugu 6z-
lemler adina, hep yaninda yasayabilecegi insanla-
In varligiyla kanitlayabilmek istiyor. Biitiin bunla-
N diigiindigiimdeyse kararimin seni ve senden ge-
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riye kalan boglugu ¢oktan agtigani rahathkla soyle-
yebilirim. Bir agkin anlamini irdelemeye pek de o
kadar gerek kalmamig olur bu durumda ve sen yal-
nizca bir vesile olarak kalabilirsin. Pesimde birta-
kim yanitsiz sorular da birakabilirim ama iyisi mi
sen bir giizel bogver bunlara da. Bundan sonrasini
anlatmaya ¢aligsam da anlayamazsin ¢iinkii. Oyley-
se bu karanhga son kez bir merhaba diyelim.

Bir intihar mektubu i¢in oldukga ilging bir son
degil mi? Ama o dakikalarda simdi gok iyi hatirlaya-
bildigim bir geceyarisina geg¢iyordum; aldigim uyku
haplar etkisini gostermeye baglamigt1 ve higbir za-
man diledigimce anlagsamadigim o diinyaya bir da-
ha déonemeyecegimi bilmekten biiyik bir seving du-
yuyordum. Muesser Hanim o evde 6lmek isteyigi-
min nedenini belki de higbir zaman anlayamayacak-
ti. Kendisini ¢ok kisa bir siire 6nce sorunlar1 ve
umarsizligiyla bagbaga birakmigtim. Bu koskoca ¢ik-
maza bu evde, bu bah¢ede dogmugken; her seye bu-
rada bir giizel hogcakalin diyebilmeliydim. Béylesi
bir ayrintinin yeterince anlasilamayabilecegini de
diginmugtim o agamada. Ama o dakikalarda gide-
rek yaklasan 6limden baska ne 6nemli olabilirdi
ki... Bundan sonrasiniysa pek hatirlamiyorum. Bu-
giun héla pesimden gelebilen bir diig var yalnizca;
bu diigii nerede, ne zaman goérdiugiimiiyse higbir za-
man bilemeyecegim: Alabildigine uzun bir kiyiday-

102



dim bu kez ve sanirim oldukga sicak bir yaz akga-
miydl. Cevremde, denize giren insanlardan birkag
eski dosta rastlamigtim ama onlar beni gormezlik-
ten gelmisler ya da hi¢ tanimamiglardi. Denize agil-
mustim sonra; ¢ok uzun siiredir hasret kaldigim de-
nize en sonunda kavugabilmenin mutlulugu igin-
deydim. Bir kulag, birka¢ kula¢ daha demis olmay:-
dim kendi kendime. Ve her sey her kulacimda gide-
rek artan bir sessizlige gémiliiyordu.

Kiyidan tahmin edebilecegimden g¢ok daha faz-
la uzaklagtigimiysa sanirim epey sonra anladim. Ge-
riye donmenin vaktidir demistim kendi kendime.
Ancak o anda hi¢ beklemedigim bir akintinin bana
dogru geldigini ve beni durmaksizin agiga suriikle-
digini ayrimsadim. Bir yardim ¢agrisindan medet
ummak istedim 6nce ama giicimiin giderek tiken-
digini, sesiminse hi¢ ¢ikmayacagini hisseder gibi
oluyordum. Denizin beni artik birakmak istemedi-
gini dusindiim o zaman da. Serin sularin giirine
bir daha dénmemesiye agiliyordum. Sonrasiysa hep
bir karanlik olacakti... Ama hemen hemen her gey-
de oldugu gibi bu da bir sann ve aldatmacayd.
Uyandigimda Miesser Hanim yanibagimdaydi. O
aksamin sabahinda bana kahvaltilik bir geyler getir-
mig, 6nce kapimi ¢almig, yanit alamayinca da kus-
kulanayazmig, kendisine hog¢akal demeden gitme-
Yecegimi bilirmig, ben onlarin elinde biyyumugim
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¢inkii. Bunun uzerine yedek anahtar1 kullanmys,
uyuma seklimden kuskulanmug, komsgular1 Doktor
Suat Bey’i ¢agirmis hemen. Durum elbette anlagih.
vermis ve beni hemen buraya kaldirmiglar. Iki giin-
dir uyuyormus, arada sirada da sayikliyormugum.
Bizimkilere ben uyanasiya haber vermemenin da-
ha uygun olacagnm diiginmiig, mektubu birkag ke-
re okumusg ¢unki, birgok seye pek bir anlam vere-
memis ama belki de bu kizdan biraz s6zedebilirmi-
sim...

Simdi o saatler de, bu ruh ve sinir hastahklar
kliniginde gegirdigim firtinalh giinler de gok uzak-
larda kaldi. O mektubu Sevil'e elbette génderme-
dim. Ama o giin bu giitndiir akhima, birgok soru ara-
sinda, bir de bu soru takildi durdu: Neden uyku ha-
piyla intihar etme yolunu se¢mistim? Daha etkili
yoéntemler de varken, olabilecekken ve bir zaman-
lar bu meseleye 6zel bir ilgi géstermigken... Igin
i¢in kurtarilmayr mu istemigtim acaba, intihar ‘de-
nemeyi’ ya da yalnizca ‘oynamayr’ mi?.. Bu sorular
da benim yanitsiz sorularim arasinda kalacak ne ya-
z1k ki, benim de baz olasilhiklardan, baz1 kagiglarim
olacak. Ama bu agamada, Sevil'in bendeki hikayesi-
ni bitirebilmek sanirim biraz daha 6nemli. Bunun
i¢in bir ondért y1l sonrasina gidebilmek istedim. EV
ayn ev, aileyse hemen hemen ayni aileydi. Ve bi-
tin bunlar bir yana kendisini yabancis: olmadig: 0
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bekleyisten de tamiyabilirdik. Cmaralti’ni, Metin’i
ve universite yillarini biraz daha ¢ok unutmus ol-
mahyd1 o giinlerde Sevil. Ama yalmzhk anlarinda
kendi kendine gelistirdigi bir kiigiitk oyun vardi, bu-
nu bilmeliydiniz. Cankii bu kiigiik oyun birgok huz-
nil ve umarsizhi@ agiklayabilecek nitelikteydi. Oy-
leyse bu kiigiik oyun igin, her seyin giderek dize-
ne girmesinden duydugu utkuyla artik hi¢ gormedi-
gi insanlar ve saatin tik taklarim 6ncelikle disuni-
bilmeli Sevil ve ben kendisini yillar énce birakti-
fim koltukta yeniden goérmeyi umutlayabilmeli-
yim. Bu asamada kimi yersiz betimlemelerle vakit
yitirmenin sanimca higbir anlami yok. Ama hemen
hemen her séylemde oldugu gibi bu ¢ok 6zel mono-
logda da 6nemli olabilmeli sozcukler. Bakiglarimizi
gizlemeye ¢alisip, bu oyuna sessizligimiz ve gériun-
tusizlugumizle bir kez daha ortak olmaya galsa-
lim syleyse:

‘Bekleyis ve sorunlary’ diyebilir bu durumda Se-
vil. ‘Bu kugiicitk diinyay: boylesi tekbaginalik anla-
rinda karinca kararinca da olsa renklendirebiliyo-
rum her seye karsin. Gegmiste birakilan insanlan
kimi gorantiilerle ammsamak bana yetebiliyor. Bii-
Yik 6zlemlerden uzak kalmaya 6zen gésterdigim,
biyik hesaplagmalariysa hemen hemen higbir za-
man ggze alamadigim bir dinya. Bir uzun oyunu
Yasamak evet; bir giin gelir kandirmacalarin nere-

105



sinde oldugunuzu bir turli anlayamazsiniz. Ama
ok yaydan ¢ikmistir bir kere. Devam edelim dersi-
niz o zaman da. Cunki soyleyemeseniz bile devam
edemeyeceginizi ¢ok iyi bilirsiniz...

Birinci gérunti: Annemin gozleri; eve geg kal-
ma, karanhga kalma, arkadaglarim1 dogru seg, artik
geng bir kizsin, su okulu bir bitirebilsen sozciikle-
riyle. Kendi se¢imlerimi yapabilmig miydim gergek-
ten? Ozledigim, bir bagkasiyla paylasmak istedigim
hayat bu muydu? Iyisi mi biz bu sorulan gegelim.

Ikinci gorunti: Bakiglar ve sozciikler. Bir gey-
ler birakabiliyor muydum hayatinda?

Ugiincii goriinti: Edremit 1976. Buras: adama-
killr gizli olmal.

Dordiincii gérunti: Odamda, herkesten uzak-
ken Beethoven’i dinleyigim. Kaginci Senfoni? Bura-
s1 6nemsiz. Gene de bir mithim soru var ama: Ne-
den ve kimden kagiyorum?

Besinci gorunti:: Ilk agkim Selim. Lise yillarim.
Futbol oynarken bana kayiyor goézleri. Onu Giulli-
ano Gemma’ya benzetiyorum. Ve bir giin bir trafik
kazasinda aniden oéluveriyor. Eli elime degmeden.
bana higbir sey s6yleyemeden.

Altinc1 goruntiu: Bu yaz Fransizca o6grenece-
gim.

Yedinci géruntii demeden, diyemeden, kapinin
zili aniden ¢alivermeli ve koltugundan géyle bir
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dogrulabilmeli Sevil. Seneler senesi hi¢ aksatmadi-
& bir aligkanhkla okudugu ya da okur gibi yaptig
gazetesini sehpanin uistiine birakip, kapinin yamba-
sindaki aynada saglarim géyle bir diizeltebilmeli ve
okuldan gelen oglunu bir gérev olarak bildigi anne
sevecenligiyle karsilayabilmek igin,

‘Geldim canim geldim, gézlerim yollarda kaldr’
diyebilmeli.

Artik birgok insan Sevil igin bu diizenin hig de-
gismeyecegini dusiunebilir. Bir anne ya da es rolu
basariyla oynanabilmis, bir ¢ikmazin ayriminaysa
sanki hi¢ varilmamagtir.

Aradan gegen onca zamandan sonra bu hikaye-
ye artik higbir sey eklemek istemedigimi soyleye-
bilmek isterdim. Ama hemen hemen her zaman he-
men hemen her iligkide oldugu gibi, bu meselede
de i¢imde doniip dolasan bir eksiklik vardi. Yaga-
mmdaki bu iki kadinin yazgis: uzerine birgok ¢ik-
maz ve olasihk diiginiyordum. Miiesser Hamim ki-
mi bigimleriyle 6zlemleyebilecegim bir yagamin
simgesi olarak dolagiyordu satir aralarimda; kendi
Oykiisii ve aglatisi iginde, 6nleyemeyecegi bir yiki-
m) son giinlerine kadar tagimak zorunda kalacakt..

Sevil kimi gekicilikleri de olabilen bir kadindi
ama, etli canl bir sevgiliden gok, bir olasilik gibi ¢1-
kivermigti karsima ve siirekli olarak bir geyleri ba-
$arabilmis olmay: ya da hep sahiplenmeyi oynamg-
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t1. Konuya boylesi bir agidan yaklasildiginda ‘bir ey.
de bir egya olmak’ ciimlesi enikonu zengin ¢agr-
simlarla yuklia bir cimle olarak anlam kazanabile-
cekti. Cinki digleriniz, 6zlemleriniz ve kandirma-
calariniz ne olursa olsun kimi nesnelerin tutsagi ol-
maktan kolay kolay kurtulamazdiniz. Geriyeyse
yalnizca bir eksikligin giderilmesi i¢in harcanacak
¢abalar kalabilirdi. Bir ‘eksiklik’ ya da hep anlatma-
ya, tiim sakincalarina karsin izerine uizerine gitme-
ye calistigim ‘1skalama’ meselesi. Yagam adina yeni
bir denemeyi goze alabildigim bu agamada bu insan-
larin yazgisiyla yazinin neresinde bulugabilecegimi
pek bilemiyorum ama. Olasilhiklar birbirini koval-
yor: Kendimi mi anlatmigtim bu hikayede bagka bi-
rini mi? Gergekten de yasadiklarim miyd: kaleme
aldiklarim, 6zlemlediklerim mi? Yoksa yalnizca ha-
yalimde konusmus ve basindan beri yalan séyleyip
her seyi uydurmus muydum? Ben bu asamada yal-
nizca her seyin, evet her seyin yolun bir yerinde
mumkiin olabilecegini s6yleyecegim. Gene de, yap!-
y1 kendime gére tamamlayabilme umuduyla olasi
bir gelisimi hikayenin bir yerlerine digmeli diyo-
rum kendi kendime. Gelecek giinlerle ilgili bir ki-
¢ik tahmin. Yazinin sihirli kiiresine her zaman ay-
n1 yureklilikle gidebilir misiniz?

Yillar gegmistir aradan. Her mevsim bir bagka
6zlemle yasanmisg, her iligki yeni bir iligkiye bir bas-
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ka olasihikla taginmigtir. Bir gin gelir, ayrintilar-
dan alinabilecek hazzm higbir zaman tiketilemeye-
cegi dusuniilir. O zorlu oyunda sanki enikonu usta
olunmustur. Kimi duygular gizlenebilir, hafif bir
giulimsemeyle bir¢ok sey anlatilabilir; sozciiklerey-
se yeterince giivenilmeyebilir artik. Insanlar kahra-
mam olduklan ‘éykiiye’ soyle ya da boyle devam
edebilecek gibidirler. Ethem Efendi’deki ev diye-
lim ki o aksamdan iki y1l sonra yikilir. Milesser Ha-
mm sekiz y1l daha yasar ve bir huzurevinde sekse-
niki yaginda oliir. Sevil aslinda bir dig hekimiyle ev-
lenir. Adet yerini bulsun diye iki gocuk sahibi olur.
Arada sirada Metin'i ve Cinaralti’ndaki o 6grenci
kahvesini ger¢ekten animsadi da olur ama o giin-
ler yagaminda yalnizca bir kiigitk ayrint1 olarak ka-
Lr. Her sey o zorunlu ayrihk gecesinde bir daha
baslamamasiya bitmistir sanki. Metin bir rastlanti
sonucu intihar ettigi gecenin sabahinda Miesser
Hanim tarafindan kurtarilir (!?) ve bir ruh ve sinir
hastaliklan1 kiliniginde dért yil siireyle tedavi edi-
lir. Cevresi, ailesi ve o giine dek tanidig) insanlarin
birgoguyla baglarim koparmanin savagimini verir
ilk giinlerde, kendi i¢ diinyasinda yasamay: ve hig
kimseyle konusmamay: da dener ama zaman bir-
¢ok aligkanlig1 ve kabullenmeyi de beraberinde ge-
tirir. Kimi ‘uzaklagmalar’ igin olduk¢a devingen bir
I§ diizenini hedefler sonra ve giinlitk bir gazetenin
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teknik servisinden kendisine giinlitk dostlarla giin-
lik umutlamalar edinir. Pazar giinlerinin sikintisi-
niysa yillar yih yasamak zorunda kalir. Arada sira-
da bir zamanlar g¢iziktirmis oldugu oykiiye baktig,
orada anlattig iki kadini ve g¢agrigtirdiklarini yeni
ayrintilar ve kandirmacalarla animsamaya ¢ahstih
olur; bu hikayeyi yayinlatma cesaretini higbir za-
man goésterememis oldugunu ayrimsar. Hafif bir
hiiziin yayi\lir o zaman da benligine. Ne ¢ok insan
diye diisiniir ne ¢ok insan ve an1 birakilmgtir geri-
de.

Simdi Kandilli'de, bir kiy: lokantasinda rakisi-
n1 yudumlarken bulabilirsiniz kendisini. Bir yaz ak-
samidir bir kez daha ve diyelim ki giines batmak
uzeredir. Animsamalar ve yalnizhiklar: Mevsimle-
rin durduramadig: anlar vardir. O dinyay: simdi
anlatabilir misiniz?

"Deniz bugiin de guzel" dedi yanina yaklagan
garsona. Ve birdenbire séyledigi s6ziin pismanh
kaplaywverdi i¢ini. Yulardir hep bir geyleri soyle-
mek ve olur olmadik yerlerde digavurmak zorunda
kaldigim disindi. Ama yillar oylesine gegtikten
ve oncasma duygu yiprandiktan sonra belki de hig
konugmamas: gerekirdi. (Ozel duyarliklar ¢ok 6zel
insanlarindi ¢iinkit ve bunlarin herbiri bir kiigik
6limdii) Hi¢ konugsmamak; bu oyunda miimkiin ol-
dugunca az agik verebilmek igin... Ama kars: koy-
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mak olanaksizd artik, agzindan ¢ikivermisti bir ke-
re. Deniz. Bu aksam ve her aksam. Bosuna degildi
bu hiiziinlerle bu sevgi. Erenkéy, birka¢ adim atsa-
nz...

"Deniz bugiin de guzel," dedi yanina yaklasan
garsona. Bir ayrintinin kendi i¢inde, tiim ¢agrisim-
lardan soyutlanmis olarak da giizel olabilecegini dui-
sinmek istedi. Yapamadi. Kimi anilarin enikonu
tehlikeli olabileceklerini diigiindii bunun yerine.
Higbir zaman tam anlamiyla kurtulamayacaginiz,
hep bir yerlere gotiireceginiz anilar... Engelleyeme-
digi ve belki de hi¢ kimseye anlatamayacag bir s1z1
kaplad1 yuregini. (Miesser Hanim bambagka bir
Cehov piyesinden firlamug gibiydi, Sevil hani nere-
deyse bir 6mir boyu duymus ve hissetmisti saatin
tik taklarini, alabildigine buyuk bir bahgede bir
yaz gecesindeydim, ates boceklerimi yitirmigtim
ama yildizlarla konugmanin sevincini kegfetmis-
tim. Bir kiigik hikayeydi o giinler ve bir nafile sev-
day hep 6zleyecektik) Anlatmak istemisti oysa; bir
gece boyu, yalnizca bir gece boyu kendisini gergek-
ten dinleyecegine inandi®y bir insana anlatmak.
Bir ‘ruhiye’yle bir yemek yiyebilmek dedi kendi
kendine ve artik aliskini oldugu bir gillimsemeyle
Begistirmek istedi hatasini. Bogvermek, yitirilen
onca 6zlemden sonra ¢ok daha kolayd.

Kandilli’de, miidavimi oldugu bu kiyr lokanta-
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sinda her seye karsin ¢ok giizeldi giinesin batig.
Aksam kizilhgim yazabilmek diye gegirdi iginden.
Bosa harcanmig anilarin 6ykiisini anlatabilir misi-
niz?

Iste 0 anda belki de ben bir ‘ada’ydim dedi ken-
di kendine. Bu yeni bulusundan hognut, bir kez da-
ha giulumsedi. Buz gibi rakiym nefes almadan son
damlasina kadar igti. Ickisini tazelemek i¢in yam.
na yaklasan garsonun kendisine kugkulu gézlerle
yaklasacagin bile bile,

"Deniz evet, deniz bugiin de giizel" dedi.

Deniz ve aksam. Anlatarnamgta.

Istanbul, 1979-80-88-89
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Bir yazida kalakalmay: diigiindiim sonra ya da hep kendi-
ne dénmeye sanki bir mecbur olmayiy;, pencereye vuran
damlalarin sesinden bir kigiiciik 6ykii ¢tkarmay: daha én-
ce de diigiinmiis olmaliydim. Cok eski bir yanligin tarihin-
de kendime gore bir gezgindim sanki o zamanlar. Bir gise-
leme sesine mi uyanrmigtim aniden, uzaktan gelen yanik
bir tirkiiniin ¢agrisina mi gimdi pek hatirlayamiyorum.
Ama o yaz akgaminda yagmur beklenmedik bir saganak-
tan sonra giselemeye yiz tutmug olmaliydi. Oluklardan
gelen ses bunun en belirgin gostergesiydi. Islak sokaktan
bagortiilu bir kiigiik kiz gegiyordu o sirada, bu gériintiiyii
¢ok iyi hatirliyorum. Babasi olabilecek bir adamin kolu-
na girmigti, bagi hafiften egikti ve kimbilir, belki de hig-
bir zaman dile getiremeyecegi duygular: kendince diigiinii-
Yor goriiniyordu. Adam kor bir dilenciydi, yanik yanik
cakirdig: tirkiniin sézlerini anlamak hemen hemen im-
kansizdi ve o kiigiik kiz o yasinda yiiklenmis olabilecegi
ORcasina act ve kirginlikla kendisine bir yol géstermeye
¢abaliyordu. Yollar bende hep bol ¢agrisimlidir, Giderek
daraldig1 halde bir tirli bitemeyen yollari sanimca bu
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ytizden birdenbire hatirlamigtim. Gériintilerin ¢agrisina
kaptirmigtim sanki kendi kendimi; uzun siirmig bir hika-
yenin belki de son demlerindeydim. O yol o kigiik kiz
i¢gin gunin birinde hangi anlami kazanacakt1? Bunu hig-
bir zaman bilemeyecek ve geregince anlayamayacaktim.
Mahzun bakiglariyla demigtim gene de, nicedir kaniksa-
mig gorintyordu bir boynu biikiik olmay:. Kimi gorintii-
lerin benim igin yeterli olabildigi zamanlardi. Ve ¢agri-
stmlar umarsizlifima bambagka bir yolculuk anlaminday-
di. Ornegin pencereye vuran o yagmur damlalar bir yer-
lerde hep bir geyleri terketmeye zorunlu kalanlar igin bam-
bagka bir ¢agrisimdi. Ama o zamanlar etraf ‘ince geyleri
diigiinmeye bir tirlu vakit bulamayanlarla’ doluydu. Séz-
ciiklerin ihaneti derdiniz o zaman da kendi kendinize, ki-
mi anlatmalar: yeterince goze alamazdiniz.

Yagmur seneler sonra cok defigik bir gekilde yagiyor
gimdi. O kigik kizi elbette bir daha goremedim. Zaten
meselenin en giizel yani bu. Béylesi bir goriintiiyi bende
birakan sokak da ¢ok uzaklarda artik. O 6ykiiniin nerede
oldufunuysa hi¢ bilemiyorum. Ama hemen hemen her ge-
yin bir geriye doniigle 6zdeg oldufu bir zamanda aklima
daha énce de oldugu gibi enikonu tehlikeli bir soru takili-
yor. Seneler senesi ertelenmig bir yolculuun seriivenine
onca kayiptan sonra yeniden gikip ¢ikamayacagimi sor-
mak istiyorum artik kendi kendime. Irkileyaziyorum.
Uzun bir yaziy1 nicedir yazdigimi, dahas: tiim direnmele-
rime kargin senelerdir yagadifimi ayrimsayweriyorum
ctinkii. Béylesi bir hayalde gezerligimi dogrusunu séyle-
mem gerekirse higbir zaman istememigtim ben. Sorsalar
ya da biraksalar bir erinci bulma adina karigabilirdim
belki de aralarina. Ama olmad: biliyorsun, ben bunu sen-
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den ¢ok daha ge¢ anladim. Bir egigi gegebilmek, onca za-
mandan sonra, ge¢meyi en azindan deneyebilmek diyo-
rum gimdi kendi kendime; akgamin bugiine dek pek az ki-
siyle paylagabildigim biiyisiine bu tekbaginalik aninda ga-
silas: bir yiireklilikle giriyorum; hiiziinli bir Istanbul ak-
saminda bir deniz lokantasindaydik. Varolmayan ve belki
de hi¢gbir zaman varolamayacak yagantilar: birer gercek-
mig gibi gériip, umutlarimiza yeni, heniiz yipranmamig
goériintiiler bularak yagama baglanabilecektik. O uzun ya-
zinin pargactklarini, birkag sézciikle anlam kazanabile-
cek paragraflari, parantez iglerini ve siirekli kilik degisti-
ren 6zlemleri, ertelemeleri diigiiniiyorum da gimdi. Yaban-
ct kentleri, aykiriliklari, yalanlarla yagamalar: ve biraz
da zorlanmug géniillu sirgiinliigimii getiriyorum aklima.
Bende hep bir geyler birakarak uzaklara giden insanlari
digtniiyorum. Gracinda, Tata Claire, Egref Bey, Ragel,
Mosyé Leibowitz, Sevil, Miiesser Hanim ve bagkalari...
Her gey nasil da bir kiigiik umutla baglamigti.

Dostlugumuzun ilk giinlerini animsiyorum béylesi za-
manlarda. O giinlerde i¢imizde bir geyler éldiiriilmemigti.
Boguntulu acilardan geldigimizi séylemistik yalnizca bir-
birimize. Icimizdeki birgok 6zlemi béliik pérgiik kipirtilar-
la belirsiz yarinlara tagiyabilecegimizi biraz da kirginlik-
la séylemis olmaliydim. Giiliimsemigtin. Seni anlamaya
g¢aligmigtim. Zorunlu terketmelerle, umarsiz terkedilmele-
ri, bagka insanlari ve olastliklara hazir olamamalar: ko-
nugmugtuk o akgam; intihar eden bir dostunun hikayesi-
ni anlatrmugtin, tim hazirliklar miitkemmel bir 6li olmak
icin demigtin hatirliyorum. Biz ¢ok énemli bir endigeyi
Paylagmigtik o aksam. Fakiiltedeki ilk yilimizdi. Niteligi-
ni heniiz tam anlamiyla kavrayamadigimiz yepyeni bir 6g-
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rencilik donemi demekti bu. Ama sonras: ne olacakti?
T'ehlikeli sorular: istesek de kendi kendimize yoneltmenin
zorunluluguyla karst karsiyaydik. Bizlere daha onceki ‘e-
Zitim’ yillarimiz siiresince, higbir ise yaramayacak ezber-
lemelerden, yasak ve yanlig cinselliklerden, é6zentilerden
ve ertelemelerden bagka higbir gey birakilmamigt: ne de
olsa. Aykiriliklarimizi ve gizgi digt 6zlemlerimizi yeterin-
ce dile getiremezdik bu durumda. bir insanla kimi ince
duyarliklar: ne denli ¢ok paylagsmak istedigimizi bizler-
den vatana ve millete hayirli evlatlar olmamizi isteyen en
yakinlarimiza bile anlatamazdik. Goniil meseleleri hep
vardi, dahasi hep yaralayict olmugtu hayatimizda. Ama
yuzeysel birtakim regételerin ne denli etkileyici ve hitkme-
dici oldugunu égrenebilmemiz igin zorluklari, kimi giiliig-
lere aldanmalari ve en 6nemlisi hirpalayict iligkileri géze
almamuz gerekti. Biz bir seyleri agabilmeyi, baska insan-
lar i¢in higbir ige yaramayacak bir arti1 olmalar: utkular-
dan ve sahiplenmelerden degil, ayriliklardan ve reddedil-
melerden 63rendik. Yepyeni kogullari, segenekleri ve ola-
s1 kigilikleri deneyecektik bir de. Cinkii biz bir hiiznin
tam ortasindaydik.

Yazmay: géze alabilirdim artik. Yepyeni bir kandir-
macayd: belki de bu; ama sonu¢ ne olursa olsun degigik
tutkulara ya da yol almalara biraz da beklenmedik bir ka-
pt araligiydi. Hiisranla biten iligkilerimizin tarihini bi-
raz da kendimiz igin, benzerlerimiz igin yagayabiliyor ol-
maliydik. Elimde bulunan bu hikayeler iste hep bu seriive-
nin, deyig yerindeyse, bu bir tirli tamamlanamamig seri-
venin igdugiimleri. Bir dergiye bagvurmay: diigiinmedim
degil. Ama bu ¢ok iyi bildigin giivensizlik duygusu var.
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hissettirebiliyor olmasi: Bir gece vaktidir bir kez daha,
evin 1giklar: séndirilmiigtir ve ayigigt diyelim igeri vuru-
yor, oncasina bilinen egyalar: bir bagka sekilde aydinlati-
yordur. Bir eski gsarkinin kalintilar: ¢alinir kulagimiza...
anlatmakta giigliik ¢ekersiniz...

Biitiin bunlar onca zamana kargin pek ¢ok geyin ger-
cek anlamda degigsmedigini, dahast degisemeyecegini ka-
nitliyor. Ama yagmur gene de bambagka bir geklide yagi-
yor bu aksam. Yaz bir daha bitti. Kimi tutkularin, sanri-
larin ya da zorlanmig cinselliklerin yeni bir uykuya yati-
rilmast demektir bu. Yepyeni kandirmacalar: da goze ala-
rak kendimi eskisinden ¢ok daha gii¢li hissettigimi soyle-
yebilirim oyleyse. Her sabah ayni kisir déngiiye uyanmak-
sa bambagka bir mesele.

Oncastna sevdigim Istanbul’a her gegen giin biraz da-
ha az ugruyorum artik. Birkag mekan ya da dostla kisa
bir siireligine beraber olmak yetebiliyor simdi bana. Bii-
ylik gehirlerde, biiyiik yagantilar ve hesaplar adina beni
bekleyen hemen hemen higbir sey kalmadi. Biraz bencil,
biraz da tutarsiz bir diinyay: savundugum iddia edilebi-
lir. Ama bu kiigiiciik diinya hi¢ kusku yok ki onlarin kar-
stlikl 6diinlere dayali anlagmalarindan ¢ok daha onurlu.
Dogup biiyidiigim bu topraklarda, Istanbul’unkinden
enikonu farkl bir denizin yakinlarindayim simdi. Arada
sirada nedenini anlayamadigim bir kiigiik pigsmanlik yay:-
hyor benligime. Yeni bir geriye déniigii géze alabilmek ,
aligkini olamadigim insanlarin arasina bambagka kilikla-
rt kuganarak karigip karigamayacagimi diigiinmek istiyo-
rum. Ama bunun igin vakit ¢ok ge¢ artik biliyorum. Bu
goniulli sirginligimii bagka yerlere tasiyamam. Biyle
olunca da yasadigim bu giinlerin degisik renklerini kendi-
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me gore kesfetmeye ¢calisiyorum. Bu renkleri ve segenekle-
rini o zamanlarda da ¢ok gereksemigtik. Yillar onceydi.
Konugabiliyordun...

Burada giinlerce yaganan her déni olabildigince an-
lamlandirmaya ¢aligarak gegiyor anlayacagin. Kiigiik ay-
rintilarin giirinden bagka bir gey kalmad: ne de olsa bizle-
re. Ve her gey elbette insanin elde edemeyeceklerini yolun
bir yerinde iyiden iyiye anlayabilmesinden kaynaklaniyor.
Artik hani neredeyse yerlisi oldugum bu kiy1 kasabasinin
kendine gére en korunakli yerinde yagiyorum. Evimi yap-
tirdigim tepenin kiytya uzamigini izliyorum kimi akgam-
lar; sessiz gecelerde sonsuzlugun ¢agrisini her gegcen giin
biraz daha ¢ok duyar oluyorum. Dalgalar kiytya vuruyor
denizin bir bagka secenek oldugunu animsatircasina. Bu-
rada da yapilacak higbir sey kalmayabilir. Iste o zaman
sonsuz bir ering olarak gordigim bu bitimsizlige bir da-
ha donmemek iizere agilacagim. Ama buna heniiz ¢ok va-
kit var. Yeni insanlar ve olasiliklarla yagiyorum arada si-
rada; bir giiniin, dolayisiyla da bir kiigiiciik yagantinin gi-
irini hep birlikte bulmaya ¢aligtyoruz. Bu giinler biraz da
omriin siresince hayaliyle yagadigin ve bir benzerini bu-
rada a¢tigim kitap¢i diikkaninda gegiyor. Bu ig biraz oya-
lanma, bir nebze de olsa rizkini ¢ikarma, ama daha da
onemlisi kendinden bir gekilde de olsa bir uzaklagma an-
laminda.

Ama her geye kargin, az once soylediklerimden de an-
layabilecegin gibi, kimi yalniz geceleri arada sirada saba-
hin ilk 1giltilarina dek uzatmak zorunda kalabiliyprum.
Béylesi zamanlardaysa imdadima, buraya gelirken yiik-
lendigim bir siri kitap ve plak yetigiyor. Turgut Uyar'a,
Edip Cansever’e ve Tezer Ozli’ye sik sik dondiigiim olu-
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yor. Amalia Rodrigues’i ya da Léo Ferré’yi dinlemek hdlé
¢ok giizel inan. Gustav Mahler’se arasira yazdiklarimla
sanki her keresinde bir bagka anlam kazamiyor. Sézciik-
ler ve ezgiler diyorum o zaman da kendi kendime; onca in-
sanin geri donemeyecegini bir kez daha anliyorum. Bir s6-
ziind hatirliyorum sonra, igkili zamanlarimizda, ‘bogver,
bogver, at arkaya!’ deyigini. Oysa, diginiyorum da so-
nugta asil sen oldun arkaya atamayan. Bir gece vakti,
dinyay: tiim bilincin ve kararlilifina belki de son kez ‘yi-
reginde algilayarak’ terkedigini artik aliskint oldufum
bir hiiziinle getiriyorum usuma. Yalnizhigin ¢agrisini ¢ok
farkli bir gekilde hissetmig, boylesi bir gecenin sabahiniy-
sa benden ¢ok daha anlamsiz bulmugtun sanki. Bu du-
rumda ayriligimiz elbette kaginilmaz olacakti. Suskunluk-
lara, yenilgilere ve oncasina digkirikligina kargin izini
burada héla siirebildigim kiigik ayrintilar ve etkilenme-
ler var ne de olsa. Sana hig¢bir zaman génderemeyecegim
bu mektubu yazmam, nasil olsa bildigin, yagadigin olayla-
ri anlatmam gibi érnegin. Bu ugragimla sanirim her geyi
guniin birinde tam anlamiyla bitirmeyi diigtindigim o
uzun yaziya bagliyorum; yasadiklarim tim agikyiireklili-
Bimle, hicbir uzlagmaya girmeksizin anlatabilecegim o
uzun yaziya. Ama bunun i¢in daha birgok irdelemeyi go-
Giislemem ve zamanin acimasiz akiginda kimi agmazlarin
etkisinden bu zorlu yolun bir yerinde enikonu kurtulmusg
olmam gerekecek. Bdylesi bir ¢abanin kimlere ne 6blgiide
seslenebilecegini bu agamada diigiinmenin higbir anlami
yok. Dahasi bu yiireklilik sinavinda yeniden bagarisiz ola-
bilirim. Geg¢migte, daha bagka durumlarda oldufu gibi
bir yazinin bir yerlerine gizlenebilirim o zaman da, soz-
ciikleri, ezgileri ve oncasina ¢agrigimi bir kez daha digii-
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nebilirim: Bir yazinin siirekli olarak kendini yazdirdif,
bir siirectir bu artik. Seneler gecer, geride kalan onca séz-
clige kargin nerede oldugunuzu bir tirli kestiremezsiniz.
Ama sonug ne olursa olsun, yasadiklarinizin tiimi bir 62-
leme tutsakliktir, bunu g¢ok iyi bilirsiniz. ‘Parantez kapa-
nir’, bir nokta konur. Yagam oncasina insan igin, olanca
hizt ve umursamazligiyla devam etmektedir...
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".. Akgam kizilhiginin odaya kazandirdigi bu bekienme-
dik gorinimin ve ¢agnstirabileceklerinin pegine belki
de bu yuzden wakiliyorum. Bir kiglk yolculuk 6zlemi
olmah bu: Yillar énce. higbir gergcek aynhig, yalan: ve
diskinkhginy tanimamug,- titinin her tUrlistine ahg-
mamg, igreng sarhosiuklarla zorunlu bir eve dénme-
mig, genelevlerde hangi duygulann 6ldirilip hangi
duygulann kazanilabilecegini 6grenmemis ya da yaz-
nin zorunlu serivenine heniz ¢ikmamigken de tans-
mugtim bu aksam kizidligiu. Insanlann bis ev halinde ki-
mi rollere itiraz etmedigi ve birtakim aliskanhklarla
uzun Olimleri kabullenir goériindilkleri glinlerdi;
yannlar hep aym insanlar, saatler hep aymu saatler
icindi. Sezinleyebildigim, ama bir tirll agiklamadigun
bir terslik vards iste. Aksam kiziliginin gagnsurdiklarn
mu aldaticiydi o zaman, bir kiglicik gseftkat adina
ozlemlediklerim mi? Suskunluklar mu tercih ediimeliydi
sonugta, gergek savagimilar ru? Yalmizhgin bliylsi diyo-
rum simdi kendi Kkendime, vyillar sorua geriye
yanitlardan ¢ok goninwiler kalabiliyor; zamanin
fitunasinda neleri gergekten kazandigimizi anlamakta
guglik gekiyoruz..."

KAPAK RESMI; FRANZ RADZIWILL
KAPAK DUZENL. ALl PLA TIN |S8N-975.414-051 0
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