
MARiO LEVi 

Bir Şehre 
Gidememek 

AFA 
ÇAGDAŞ TÜRK YAZARlARI 



Mario Levi 1957 yılında İstanbul'da do�du. 1975'de Saint 
Michel Lisesini, 1980'de Fransız ve Roman Filolojisini bit._ir­
di. İlk yazıları 1984'de Şalom gazetesinde yayınlandı, bir yıl 
süreyle bu gazetenin kültür-sanat sayfasını yönetti. Çeşitli 
gazete ve dergilerde müzik ag-ırlıklı yazılar yazdı. Jacques 
Brel'in yaşamı ve sanatını konu olan Bir Yalnız Adam adlı 
kitabı Ahtapot Yayınlarınca 1986 yılında yayınlandı. Yayın 
Kurulunda bulu}fdu(r.ı Hokka dergisinde "Karşı Çık- ma'lar" 
başlı�ı altında yer yer aforizmayı andırır yazılar yazan Mario 
Levi, "Bir Şehre Gidememek" adlı öyküsüyle 1990 Hııldun 
Taner Öykü Ödülünü kazandı. 



AFA- Ça�daş Türk Yazarları: 9 
AFA- Yayınları: 113 

ISBN-975-414-051-0 

Nisan, 1990 
ikinci Baskı: Temmuz 1990 
Üçüncü Baskı: Ocak 1991 
Dördüncü Baskı: Eylül 1993 

© AFA Yayıncılık A.Ş: 

Bu kitabın tüm hakları 
AFA Yayıncılık A.Ş.'ye aittir. 

Dizgi: AFA Yayıncılık A.Ş. 
Baskı: Özener Matbaası 
Cilt: Güven Mücellithanesi 
Kapak Baskı: Temel Matbaası 

AFA Yayıncılık A.Ş., Babıali Cad., Sıhhiye Apt. 19/8 Cıı�alo�lu- iSTANBUL 

�52G 39 80 



MARİO LEVİ 

Bir Şehre Gidememek 

�-
AFA 
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Önce bir gezgin oluşum vardı o dil dünyasının tarihinde, 
sözcükler, bir metni, giderek bir yaşantıyı yeniden kur­
mak ya da umarsızca anlamiandırmak gibisinden mesele­
ler hiç durmaksızın kafamı karıştırırdı. Sonra yabancı 
bir kentte soğuk, güneşli bir öğle sonrasrydı. Tereyağlı ek­
meklerimizle sebze çorbası içmiştik hatırliyorum; ben bun­
dan hiç hoşlanmamıştım. Odada bir tütsü kokusu vardı 
sonra, şehrin uzağında bir çiftlik evindeydik, bir. sarhoş­
luğun ertesi olmalıydı ve ben sabah ayazında uzun uzadı­
ya gezinmiş, bir çıkmazı kendimle paylaşmaya çalışmış­
tım. Hiç dinmeyen bir yaranın şarkısını söylüyordu Leo 
Ferre. Odun sobasının alevine bakmıştık sonra, ayrılığı­
mıza elimizden geldiğince ısınmaya çalışmıştık. Neden 
sonra bir uzaklaşma, bir küçücük parant.ezi sessiz seda­
sız yaşama arzusu demiştim kendi kendime. Nereden nere­
ye diyebilirdiniz. Ama gözlerimin önündeydi işte. Turgut 
Uyar gene sarhoştu örneğin, hastonuna dayanarak yürü­
yordu ve bana yol ver111;emelisiniz, bana yardım etmenize 
gerek yok diyordu. Öylesine uzak, öylesine imkansızdı ki, 
artık dünyanın en güzel Arabistan 'ı. Edip Cansever gel-

5 



memişti o akşam. Bir olasılıkla Krepen Pasajında Ruhi 

Bey'in arayışındaydı. 
Tezer Özlü 'yü sözcüklerden tanıyordum, onun gibi 

bir sevgi/im olmamıştı. Durup dururken hep bir yan çiz­
me, hep bir anlatarnama kaygısı vardır diyordum. Ve ben 
bunu yalnızca kendime söylüyordum. O hikayeyi senden 
sonra düşünmek meseleydi bu yüzden de, enikonu yürekli 
olmayı, biraz da kendi çıkmazının ayrımına yeniden var­
mayı gerektirirdi. Vazgeçtim bu durumda, anlatamadım. 

O uzak kentte bıraktıklarımın anlatırnma belki de 
hiç ulaşamayacaktım. Bir eski düşün peşinden koşmak, 
şarkıları, dize/eri, kovulmuşlukları, tükenmişlik/e ·i, tüm 
küskünlükleri, oyalanma/arı ve anlatamamaları yaşamak 
meseleydi çünkü, şimdi bunu da söylemeliyim. Sonra tut­
tum İstanbul'da bir deniz manzarası düşündüm. Ben bu 
denizi anlatabilirim dedim, anlatamadım. Oysa denizi 
hep sevmiştim, hep bir yerlere gitmek istemiştim. Dur­
dum, düşündüm. Seneler sonra bir plakla Leo Ferre aynı 
şarkıyı söylüyordu. Aynı şarkıyı mı? Durdum, düşün­
düm. Vazgeçti m, anlatamazdım . . .  
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Şehir 

"Bir başka ülkeye, bir başka·denize giderim," dedin, 
"bundan daha iyi bir başka şehir bulunur elbet. 
Her çabam kaderin olumsuz bir yargısıyla karşı 
karşıya; 
-bir ceset gibi- gömülü kalbim. 
Aklım daha ne kadar kalacak bu çorak ülkede? 
Yüzümü nereye çevirsem, nereye baksam, 
kara yıkıntılarını görüyorum ömrümün, 
boşuna bunca yıl tükettiğim bu ülkede." 
Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. 
Bu şehir arkandan gelecektir. Sen gene aynı 
sokaklarda 
dolaşacaksın. Aynı mahallede kocayacaksın; 
aynı evlerde kır düşecek saçlarına. 
Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. Başka 
bir şey umma-
Ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu köşecikte, 
Öyle tükettin demektir bütün yeryüzünde de. 

Konstantinos Kavafis 

Çeviren: Cevat Çapan 
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Cinsel sorunlardan, rezil sarhoşluklardan, yalnız­
lıklardan ve bilumum düzensizliklerden kurtulabil­
mek için bir kadınla yaşamayı olası bir çözüm ola­
rak görebilen şahane uyumsuzların büyük bir ken­
di kendini kandırma çabası gösterdi�i dünyamızcia 
kimi ayrıntıların degil anlatılmaya, yaşanınaya bile 
de�er bulunamayacağını çok iyi biliyorum. Ama ara­
dan sekiz yıl geçti�i, bir baltaya sap olarnamanın er­
demine inanmaya nedense devam ettiğim ve oncası­
na çözümsüzlügü duygularıının muhalefetine kar­
şın sineye çekmek zorunda oldu�um halde Cracin­
da'yı hala hatıriayabiliyor ve kafama üşüşen binbir 
çağrışımla birlikte olası bir yazının gündeminde tu­
tabiliyorum. Sonuçta her şey müzmin bir çaresizlik­
ten kaynaklanıyor olabilir. Dileyenler buna bir kü­
çük yalan da diyebilirler ve böylesi bir yargıya ina­
nın ben hiç içerleyemem. Yalanın insan ilişkilerin-
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de ve yazıya dönüşme sancısını taşıyabilecek her 
yaşantıda sapına kadar geçerli olabilecegine yürek­
ten inanıyorum çünkü. Ama ben gene de insanları 
çeşitli yollardan etkileme çabasının bir eksikligin 
dile getirilişi olduğu getçeğini bir türlü ayrımsaya­
mayanların rahatlıkla başvurabileceği bir yöntem­
den medet umarak o günlerin de. Gracinda'yla �'a­
şadıklarımın da unutulmazlığından dem vurmak ve 
böylesi bir serüvenin biraz sürekli yenilenen duy­
gusal bakirliğim biraz da hiçbir zaman kurtulama­
yacağıma inandığım kerizliğimle çok yakın dan ilin­
tili oldugunu söylemek istiyorum. Bir diğer deyişle 
birçok insanın hayatında unutamadığı ve belki de 
hiçbir zaman unutamayacağı ilişkiler vardır düşün­
cesi geçmişe kimi yolculukların göze alınmasına ra­
hatlıkla zemin hazırlayabiliyor. Bütün bunlara bir 
de iyi ki o günleri yaşadım diyebilmenin hüznünü 
ve burukluğunu da ekleyebilmeli. Ama böylesi baş­
langıçlarda temkini her şeye karşın elden bırakma­
mak gerekiyor. Çünkü göze alınan yolculukların bi­
çimi ve niteliğiyle benzeri girişimlerin sonuçları ne 
yazık ki hiçbir şeyi değiştiremiyor. Çünkü kısa hir 
hayalden sonra dönülen yer hep aynı çıkmaz ve zo­
runluluk olabilir. Bir insanla birlikte yaşamyorsa 
ve o insana karşı hiç olmazsa görünüşü kurtarabile­
cek kadar dürüst olunabilmişse iş kolay. Geçmişte 
yaşanan ve bir kez daha göze alınamayacağı bilinen 
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bir serüvenden sözetmek için için duyulan bir 
zevk, hatta bir küçük övünçtür öylesi zamanlarda. 
O insana kimi duygular açılamamış, diyelim bir ev­
lilikte olaylara paralel bakma alışkanlıgı edinilmiş 
ve bu bir yaşama geregi olarak kabul edilmişse du­
rumun biraz zorlaşacağı düşünülebilir. Ama böyle­
si insanların kıt zekalarını basit yalaniara çok iyi 
çalıştırabilecekleri de görülmüştür. İşte o zaman­
larda gönüllü bir suskunluk için, baş ağrısı, yorgun­
luk, ödeme güçlüğü. toplumsal eşitsizlikler ya da 
taksi şöförlerinin küstahhğı gibisinden neden ve 
açıklamalar yaşadıgımız yakanın çagdaşlık müsved­
desi erkekleri tarafından rahatlıkla bulunabilir. Ka­
dınlara gelince, onların nasıl olsa sürekli ·olarak sı­
�nabilecekleri aylık rahatsızlıkları var. Bir üçüncü 
seçenekse yalmzlıktır. Yani yenilgiler dizisi devam 
etmektedir ve en mühimi bir evde tek başına ça�a­
şıı· ve bulaşık yıkamayla kimi sökükleri dikme ko­
nusunda çok özel beceriler geliştirilmiştir. İşte böy­
lesi durumlarda gerçekten yapayalnızsanız ve hiç 
istemediğiniz halde kimi a�ılarla pişmanlıklar tara­
fından kovalanıyorsanız işiniz bir hayli zor demek­
tir. Ama böylesi bir durumda bile iki ayrı seçene­
ğin varlığından sözedilebilir: Ya içki şişesiyle ka­
deh tokuşturup zom olmak ve belli bir içki yükün­
den ·sonra kendini dünyanın en deneyimli ve gör­
müş geçirmiş erkeklerinden biri olarak görebilmek 
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ya da eski dostlara kimi sitemleri de göze alarak ge­
ce yarıları telefon etmeyi göze alabilmek. Böylesi 
durumlarda, geçmişte insan ilişkilerinden şöyle ya 
da böyle denkleştirebildiginiz o küçük sermayeden 
yiyebilmeniz beklenesidir ve bir zamanlar bir çeşit 
ödün verme olayı olarak gördügünüz davranışlara 
artık hafiften gülümseyerek yaklaşırsınız: Bir mer­
haba ya da bir nasılsın sözcükleri ve belki de hep 
aynı insana dönmenin burukluğu. Ve neden o hep 
durmaksızın değişebilmeyi isteme tutkusu? Ya da 
aslında hiçbir şey degişmemiştir de yıllara ve insan­
lara karşın hep aynı yerde mi kalırsınız? .. Sorgula­
malada tehlikeli kurcalamalar işte böyle, birbiri ar­
dı sıra gider gelir. Gece olmuştur bir kez daha. Ha­
yat isteseniz de istemeseniz de birçok insan için so­
rumsuzlukları ve sevinçleriyle devam edebilmekte­
dir. Gerisini diş sancısının dışında başka sancıları 
da sık sık yaşama olanagı bulmuş olanların rahatlık­
la anlayabileceği inancındayım. 

Geceler ve çağrıştırdıkları evet. GraCinda'yla 
bugüne çok degişik bir yoldan gelmiş olabileceğimi 
şimdi bir kez daha ayrımsıyorum. Görünürde çok 
şey değişe biliyor, seçeneklerse durmaksızın çoğaltı­
lıyordu. Bir düş vardı örneğin� hayalini yıllar yılı 
içimde geliştirdiğim o şehre hiç beklemediğim bir 
anda gidebilecek gibiydim. İşin içinde birkaç kırmı­
zı, birkaç tanıdık ses ve anlayamadığım garip gö-
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rüntüler vardı. Rio yıllar sonra karşımda uzanacak­

tı. . .  

"Döneceğini biliyordum" demişti Gracinda "çün­
kü bu şehre gelecektİn istesen de istemesen de ve 

beni bir kez daha görme hasreti yıllarca peşini ko­

valayacaktı." 

Uzak bir geçmişi gözardı edilemeyecek değişik­
liklerle bugüne getirebilen bir rüyanın anlatımı ve 

unutulmaz kılınması için yeterli bir başlangıç olabi­
lirdi bu biliyoi·um. Gerisi kaleme dökülmüş, büyük 
bir olasılıkla de�işnıiş ama yaşanırlığını şöyle ya da 

böyle sürdürebilen Gracinda'nın sesiydi: "Kollarımı 
açmıştım sana ve sen bana doğru koşuyordun. Yeni 
hikayelerle geliyor gibiydik birbiriınize. Çünkü yıl­
lar geçti aradan. Umudu, hüznü ve değişen mevsim­

leri yaşadık. Bambaşka iklimlerde bambaşka insan­
ların olduk. Bir bakışta, bir gülüşte ya da bir gece 
boyunca yaşamak istedi�imiz ve kiınileyin bulduğu­

muzu sandı�ımız sevdaları yaşadık. Ama ayrılık 

hep yaşanacaktı ve sonuç ne olursa olsun hiçbir za­

man bitmeyecek, sonlanamayacaktı bir insana yol­
culu�umuz. Hiç kimseyle paylaşamayacağın bu 
uzun ve tehlikeli hayale biraz da bu yüzden çıka­

caktın. Uzun yıllar geçti aradan, bak bu sihirli cüm­

leyi bir kez daha yineliyorum. İşte şimdi yeniden 
paylaşalıiliriz o anlatılamayacak suskunluğumuzu, 
buı·uk bir gülümsemeyle birbirimize yeniden baka-
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biliriz. Çünkü kimi tutkular sapma kadar yaşanabil­
diğinde bir başkasında hep bir şeyler bırakılır. Ör­

neğin bir günbatımının beklenmedik bir anda hatır­
lanabiliyor olması: Bir bakıştan anlayabileceg-imiz 

çok şey vardır artık. Benim için duymuş olabilece­
�in hasreti aniayabiliyorum örneg-in, bu rüyanın er 

ya da geç bir metne dönüşeceğini sezinleyebiliyo­

rum eğer hala yazıyorsan. O günlerde yaşamdan 
bekledig-imiz çok şey vardı. Belki de demiştin, bel­
ki de günün birinde bir geriye dönüşün hikayesini 
anlatırım. Ayrılık anının eninde sonunda gelip çata­

cag-ını her ikimiz de çok iyi biliyorduk çünkü. Bir 
gün h et- şey bitmiş gibi görünecek ve biz bu ilişkiyi 

sürekli olarak bambaşka insanlara taşıyacaktık. 
Şimdilerde Rio'da sonbalıarı karşılıyoruz ve bu ge­
ce o günlerde oldugu gibi gündoğumuna kadar uyu­
mayacağız. Evimin balkonunda, Copacabana'nın 
çok uzag-ındayız. Leo Ferre yıllar öncesindeki gibi 
için için kanayan bir yaranın şarkısını söyleyecek . 

Sonrasınıysa hiç düşünmeyelim . . . 

Bu satırları tesadüfen okuyabilecek bir meraklı­

nın bir sevgiliye böylesine bir bag-laninayla çaktır­

madan matrak geçebilecek olması beni artık hiçbir 

şekilde ilgilendirmiyor. Bu meseleye ilişkin olarak 

yapmayı gereksindig-im açıklama eşdeş zenginlikle­
ri yaşamayı bilmiş olanlar için oldukça yalın ve ko­

lay anlaşılır çünkü. Diyeceğim. insanın kimi duygu-
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ları yıllar yılı gizlerlikten ve kendini hemen hemen 
her ilişkinin bitiminde yalnız kalmamak ve yadır­

ganmamak için nafile yalanlarla beğendirmeye yok 

yere çalışmasından çok uzun bir süre sonra geride 
bıraktığı ve binbir kayıptan sonra aşabildiği açmaz­
lar, vardır. 'Şimdi'lerin gündeminden enikonu kal­

kan, bir yerden sonra zor da olsa açığa vurulabilen 
acılar, pişmanlıklar ve kimi ilişkilerin tam anlamıy­
la biterneyeceği yanılsaması. Görüntüler. Kokular. 
Kandırmacalar . . .  Bu rüyada Gracinda belki de hiç 
konuşmamıştı. Her şey belki de bir yanılsamaydı. 
Ama yıllar yılı düşlediğim bir Rio'nun görüntüsüy­
le karşı karşıya kalmıştım, bunu çok iyi hatırlıyo­

rum. Bir tepedeydik sanki ve şehir için çok uzun 
bir inişi göze almamız gerekecekti. 'Orfeu Negro'­
deki kara derili gencin sevgilisini yitirdiği yer miy­
di burası, Karnaval için yçışayan, birkaç geceliğine 

de olsa yoksulluğu ve umutsuzluğu unutan 'fave­
la'lıların mekanı mıydı bilemiyordum. Gracinda 

belki de hiçbir şey söylemiyordu ama kendisini ter­
ketmek zorunda kaldığım o Haziran sabahındaki gi­
bi gülümsüyordu. Rio'nun bu denli kolay ulaşılabi­
lir olduğunu elbette düşünemezdim. Ama bu aşa­
mada belki de bu görüntülerin oluşumuna neden 

olan bir mektuptan sözetmeliyim. Bu mektubu yan­

lış anlaşılabileceği endişesiyle adını söylemek iste­

mediğim bir kitabın sayfalarına gizlemiştim. Yıllar 
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sonra, daha de�işik bir bakış açısıyla okundu�unda 

Gracinda'nın üslubunun pek de o kadar kötü olma­
dı�ı anlaşılıyor. Aşk ya da ayrılık mektubu yazmak 

zorunda kalan birçok kişinin kendini yazar sanma 
tuzağına düştüğü görülmüştür. Ama ben burada an­

latılanların bir öyküye pekala malzeme oluşturabi­
lecek yeterlilikte olduklarına yürekten inanıyo­
rum. Öyleyse bu mektubu bir güzel 'çalabilir'. bir 

öyküye dönüştürebilir ve bunu hiç kimseye çaktır­
madan yapabilece�imden kendime esaslı bir e�len­
ce vesilesi yaratabilirim. Dahası bunu külyutma­
makta oldukça usta olduğu bilinen yayıncıma bile 

yutturabilir ve böylelikle hayatta hiçbir şeyin sa�­
lam temeller üzerine oturamayacağı yolundaki 
inancıını hiç olmazsa kendime bir kez daha kanıtla­
yabilirim. Kimi bölümleri burada anlatılan ilişkile­
re ve bu ilişkileri yaşamış insanlara duydu�um say­

gıdan bir özdenetimden geçirmem, dahası de�iştir­
mem gerekir. Bir kez daha okuyalım ve aklımızın 
bir köşesine yerleştiriverelim bakalım ... 

( ... ) Mektuplarını daha önce yanıtlayamadığım 
için özür dilerim. Kimi şeyleri yanlış anlayabilirdin 

biliyorum ama bu suskunlu�un çok basit bir nede­
ni vardı. Bu toprakları ben de tıpkı senin gibi ter­

ketmek istedim çünkü. Güneşi aradım ben de, bu 

topraklarda çok farklı bir biçimde yaşadı�ımız gü­
neşi. Denize, ülkemin alabildiğine uzun kıyılarına 
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hasrettim ve en mühimi beni buradaki yaşantım­

dan kısa bir süreligine de olsa uzaklaştırabilecek 

küçük bazı değ�şimleri gereksiniyordum. 

Cezayir' e gitmeyi biraz da bu yüzden istemiş ol­

malıydım. Yanımda degildin artık ve ayrılıg"ımız ar­

tık hiç bitmeyecekti. Ve ben anılarımla başbaşay­

dım o şehrin sokaklarında. Dir akşam vakti, yorucu 

bir günün bitiminde kendimi Akdeniz'in ılık suları­

na bıraktım ve Camus'ııün Veba'da dile getirdiği o 

unutulmaz deneyi anımsadım, Hieux'nün Tarrou'y­

la birlikte paylaştıg"ı o sonsuzluk anını yaşayabilme­

yi denedim. Oran'a yeni bir akşam çöküyor olmalıy­

dı. Birçok acı yaşanmıştı ve gelecek günler belki de 

yeni hüsranlara gebeydi. Ama o zamanlarda bile 

keşfedilebilecek küçük sevinçler vardı. Ayrıntıla­

rın şiirini konuşmak ... Anlatılması güç, şaşılası bir 

güzelliği paylaşmıştık o günlerde, bunu her ikimiz 

de çok iyi biliyoruz. Bambaşka bir şehrin yorgun so­

kaklarında sanırım en çok bu yüzden yalnız kal­

mak istedim. Düşünmek ve tüm tehlikelere karşın 

kendi sesini bir kez daha dinlemeyi istemek ... Ama 

bir sevda sözkonusu olunca insan hiçbir yere yalnız 

gidemiyor, büsranları ve ayrılıkları hep beraberin­

de götürüyor. Bir çeşmeye, bir sokağa, bir yemek 

kokusuna, yıllar yılı yaşadıg"ımız, dog"up büyüdüğü­

müz şehirlere bile değişik anlamlar yükleyebildiği­

miz anlardır bunlar. Kokular, renkler ve görüntü-
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ler: Artık her şey bir çağrışımdır . . .  Ama alışılagel­

miş bir söyleyişle güzel olan her şey gibi bu yolcu­
luk da bir şekilde bitmek zorundaydı. Bütün bun­
lar bir yana beni Paris'e bağlayan birçok neden var­
dı biliyorsun. Her şeyi senin bıraktığın gibi bırak­

ınayı göze alamazdım. 

(. .. ) Şimdilerde yeniden derslerime dönmem ge­
rekiyor. Artık tez çalışmasının en zor günleri. Bu 
arada konum da belirlendi: 'Latin Amerikalı Öğren­

cilerin Fransa'ya Uyum Sorunları'. Şimdi yanımda 
olsaydın diy6rum arada sırada ve içimden o zaman 
da garip bir gülümseme geçiyor. Uyumsuzluğun çe­

şiüemelerine kayıtsız kalamazcim herhalde ama ge­
ne de kendimi çok dar bir bakış açısıyla kısıtladığı­
mı söylerdin. Arada sırada böylesi bir tedirginliğe 
kapılınıyor da değilim. Ama ben uzun süredir bu 
konuyu düşünüyordum ve bunu sana anlatabil­
mem kolay değil biliyorum. Her şey bir yana ok 

yaydan çıkmış bulunuyor bir kere ve olay nitelikle­
riyle sonuçları düşünüldüğünde çok büyük çabala­

ra nasıl olsa değer bulunamıyor. Bir de ne yapalım 

ki senden biraz daha iyimser oluşum var. İnsanın 
başlamış olduğu bir işi bitirmek istemesinin çok gü­

zel bir şey olduğuna biraz da bu yüzden inanıyor ol­
malıyı.m. 

( . .. )Yaşadığımız günlere pembe bir gözlükle ba­
kacak olursak her şeyin alışılagelmiş seyrini sür-
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dürdüğünü söyleyebiliİ'im. Ağustos ayının bu ken­

te getirdiği eşsiz görüntüleri yaşıyoruz şu sıralar­
da. Bu günlerde bu sokakları belki de en çok yerli­

lerince terkedildikleri için sevmişimdir. Luxembo­
urg Bahçesi'nde yaşam yorgunu ihtiyarlar, mektup 

yazan bir genç kız, yeşilin dinlendiriciliği ve dışavu­
rulamayan, paylaşılamayan yalnızlıklar . . .  Bakalım 

buralara ne zaman uzak düşeceğiz . .. 

(. .. ) Pont- Neufte Seine'in değişik bir şekilde 
aktığını senden ve benden başka bilen hiç kimse 
yok diyerek avunabiliriz. Cezayir'den döndüğüm 
günün hemen ertesinde gittim oraya. Hafif bir yağ­
mur çiseliyordu ve etrafa taptaze bir çim kokusu 
yayılmıştı. Hüznün insan yüreğine düşebitmesi 
için ayrıntıların tümü hazırdı anlayacağın. 

( . . .  ) Jose- Luis'in meyhanesine de uğradım son­

ra. Anita geri dönmüş ama bu ilişkiyi uzun süre 
sürdürebilmeleri artık olanaksızmış. Kendisiyle ve­
dalaşmadığın için sana biraz kıı·gın. Gene de yeni 
bir ctequila düellosu'na bekleniyormuşsun. Günün 
birinde buralara mutlaka geri döneceğini düşünü­
yor. Her şeyi yarım bırakmışsın buralarda, hiçbir 
şeyi gerçek anlamda tamamlayamamışsın. 

( . . . ) Saint- Michel'e uğradığımda vakit geceya­

rısına yaklaşıyordu. Kız Georges gene piyanistiyle 
kavga etti. Üstelik sokak ortasında. yaşadığı dramı 

hiçbir zaman anlayamayacak yabancıların önündey-
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di ve rezilcesine sarhoştu. Onca yıl sonra genç bir 
kadın için aldatılamayacagını söylüyordu. Andre 
küskün ve bezgindi biraz ve programını yeni bitir­

mişti. Çevredeki insanlar arasından gülenler, laf 

atanlar oldi.ı. Aldırmadılar, daha dogrusu aldıramaz­

lardı. Bir süre sonra birlikte gittiler. Georges'un 
ayakta duracak hali kalmamıştı. Andre'nin koluna 

girdi, şu koskoca şehirde küçücük bir sıginmayı ya­
şayabilmek için. Böylesi bir ilişkiye beklenmedik 
bir davetli adına son vermek elbette kolay olmaya­

caktı. Seneler senesi birlikte yaşadıklarını hepimiz 
biliyorduk ve uygar olduklarını her fırsatta iddia 
eden insanlarm bile kolay kolay hazınedemeyecek­
leri bu ilişkide aniden kopup duruluverecek fırtına­
lara elbette açık olunmalıydı. 

( .  .. ) Janine'e her zamanki mekanmda gitarını 
toplarken rastladım. Görüşmeyeli epey olmuştu ve 
babasının astımının iyiden iyiye azmış olmasından 
şikayet ediyordu. Seni sordu. Ülkene döndügünü 

söyledim. Dönüp dönmeyeceğini ögrenmek ister gi­
biydi. Kimi soruları yanıtlayabilmenin güçlügün­

den sözettim ben de, herkesin eninde sonunda bir 

düşe ya da bir insana dönmeye mecbur olduğunu 
söyledim. Anlıyordu. En iyisi Martinique dedi bir­
den. Dünyanın gözden yitmiş bir köşesinde, uygar 

olduğunu sürekli olarak iddia edebilecek insanla­
rın çok uzağında da olunabilirdi. Eski, denenmiş ve 
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belki de yıpranmış bir hayaldi bu, bunu her ikimiz 

de çok iyi biliyorduk ama tasarlanması gene de gü­
zeldi. Martinique ya da yalnızca bir ada. Ama ha­
ram dedi sonra. Belki evet, be1ki de bir düş. 'Bel­

ki'lerin anlamını çok iyi biliyordum. 

( ... ) Gördüğün gibi sevgilim,· 'carioca'n için her 
şey eskisi gibi yaşamaya devam ediyor. Evliliğimiz 
üzerine Egberto'yla uzun uzadıya konuştuk. Ülke­

ne döndügünü öğrendiğinden bu yana kendisini bi­
raz daha nz gergin hissediyor. ilişkilerin değişebile­
ceğini ve kimi acıların zamanla geçmişe gönıülebile­
ceğini söylüyor. Bense, kendi açımdan, bu evliliği 

gücümün elverdiği ölçüde sürdürmenin daha doğ­

ru olabileceği sonucuna vardım. Egberto'yla uzun 
bir geçmişimiz vardı ne de olsa ve Copacabana plajı 
bir zamanlar bugünkünden çok daha umut vericiy­
di. Ama eski günleri şöyle bir gözümün önünden 
geçirdiğİrnde her şeyin tatlı bir hüzne dönüşebile­

ceğini daha şimdiden sezinliyorum. Yaşadığımız şe­

hirler işte bu yüzden değişecek ve anlam kazanabi­

lecek. Ama bütün bunlar için bu acıları yaşamış ol­
mamız gerekiyor. 

( ... ) Luana çok iyi. Tüm enerjisiyle yaşamaya 
ve canımıza okumaya devam ediyor. İnanılmaz de­
recede haşarı bir yaratıkla karşı karşıyayım ve an­
nem burada olsa eminim kızın da tıpkı senin gibi 
diyecek. İyi ki böyle bir kızın var da benim değeri-
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mi anlıyorsun gibisinden sözler, sitemler. Anneler 

dünyanın her yerinde aynı anlayacagın. Neyse; biz 
sevgili Luana'ya dönelim. Kızım sana en içten gülü­

cüklerini yollluyor. Çünkü üçbuçuk yaşına ve tüm 
1 

uçarılıgına karşın seni ve kendisine hediye ettigin 
bebeği hala unutmadı. Kendisiyle oynamaya ne za­
man gelecegini öğrenmek istiyor. Bu konuda bir fi­
kir vermen hiç de fena olmayacak. 

( ... ) Beni İstanbul'a davet ediyorsun, bu nafile 
sevrlayı sürdürmek için. Bu gelişin sonuçlarına ha­

zırlayabilirim kendimi biliyorsun. Ömrünün he­
men hemen tümünü geçirdiğİn kentin kimi ev içle­
rine de sinen deniz kokusunu seninle birlikte du­
yumsayabilmek isterdim. Ama şu sıralarda gelebil­
mem olası değil. Bir yandan yeni bir boyut kazanan 

evliliğim ve maddi sorunlarım. öte yandan artık cid­
diye almak zorunda olduğum tahsilim var. Bir di­

ğer deyişle dönüşü olmayan bir yolun en önemli 

kısmındayız. Ama tüm bu umut ve çabaların güven­
cesiz bir yarın için oldugunu da sezinleyebiliyorum 
ne yazık ki. Ve gene biliyorum ki Brezilya'ya dön­

düğümde her şey bugünkünden çok daha zor ola­
cak. 

( ... ) Ama bütün bunlar bir yana sanki daha dün 

gitmiş gibisin buralardan. Sanki her şey o güzel 
günlere yeniden başlamak için seni bekliyor. Bu şe­
lir. bu nehir, bu kahveler, bu sokaklar, Place d'lta-
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lie'de hiç bilmedigi bir akordeonu çalmakta hala di­
renen ihtiyar dilenci, Place Mouffetard'da gecenin 

ilerlemiş bir vaktinde "il faut savoir quitter les fem­
mes" diye bagıran sarhoş ... Evet, her şey, sanki her 

şey arada sırada ve en beklenmedik zamanlarda ba­

na bende bıraktıgın bu ilişkiyi anımsatacak. Ve san­

ki bir gün, gene beklenmedik bir zamanda ve belki 

de bambaşka bir mekanda bana geri dönebilecek­
sin. Ama o zamana kadar çok uzun bir ayrılıgı göze 
almak zorunda kalacagız. Kimi olay ve ilişkilerin 

üzerine daha yürekli bir şekilde gidip gidemeyece­
gimizi ise henüz bilemiyorum. Bunun için sana 
hep anlatmaya çalıştıgım gibi yitirdiklerimizin öl­
çüsü çok önemli olacak. Benim içinse sanki yalnız­
ca iki belirgin seçenek var: O günlerde ya bambaş­

ka bir sevcianın peşinde koşuyor ya da biraz küs­
kün, biraz da kırgın, herhangi bir yuvaya temelli 
olarak dönmüş olacagım. 

Günün birinde görüşebiliriz ama ben sana ar­

tık yazmayacagım ... 

Bir eve ya da bir kendine dönüşü sürekli olarak 
yaşamaya zorunlu olmak ya da d üşkırıklıgından 

düşkırıklıgına koşarak degişebilecegi sanılan sevda­
ları yenilemek, biraz tutku biraz da aldatmacayla 
yolun sonunda yalnız kalmamak için kıyıda köşede 
bırakılmış öykü ve şiir parçacıklarına mutlaka sıra 
gelecektir. 

25 



Derken bir gündoğumu, yeni taptaze bir sabah 
zaman ve yıpranmış bir şehrin denizle birleşen so­

kakları ve tüm denizierin bir şekilde birbirlerine 
bağlanabiliyor olmaları. .. 

Güneş bu kıyıyı yeni ısıtınaya başlıyor bu yıl ve 
işin ilginci Midyeci Namık vereceğim siparişi ge­
çen yıldan anımsıyor. "Üç midye ağbi" diyor "biri ek­

mek arası olacak". Hatırlanmış olmaktan garip bir 
sevinç duyuyor ve beraberlerinde el örgüleriyle ço­
cuklarını ve yıpranmış evliklerini getirerek bu eş­
siz deniz görüntüsünü çirkinleştirebilecek kadınla­

rı görmemek için kıyıya yakın bir masa seçmeli di­
yorum kendi kendime; yaşamda hiçbir şeyi küçük 
hesaplarla çözernemiş olmaktan yabancısı olmadı­

ğım bir hüzün duyuyorum. Yoksa her şey sandığım­

dan ve bugüne dek olageldiğinden daha mı basitti? 
Yaşama mümkün olduğunca sarılabilmeyi dene­
mek evet. Nedense şu sıralarda Rio'da bir sonba­
har gününün yaşanıyor olabileceğini düşünüyo­
rum. Artık çok şey bir sanı·ı ve alışalagelmiş bir yaz 

yorgunluğudur diyorum kendi kendime. 

Paris. Rio. İstanbul. 

Kaç yıl geçti aradan?. .  

Namık'ın getirdiği midyeler sıcacık ve şimdi 
her şey yorgun ve dupduru bir pazar sabahı. Gaze­

teler, dergiler, kitaplar, hep bir yere taşınan ve 
hep yarım bırakılan çiziktirmeler .. . 
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İstanbul'un Beylerbeyi'nden bu denli güzel gö­

ründüğünü ne yazık ki hiçbir zaman bilemeyecek 
Gracinda. Günler değişmeye, upuzunmuş gibi görü­

nen bu yolsa her geçen gün daralmaya devam ede­
cek diyorum kendi kendime ve yaşamaya mecbur 

olduğumuz tüm insan ilişkilerinde küçük sevinçler­

den hep medet ummaya çalışacağız. Ve bu yolun 
bir yerinde hiç beklemediğimiz bir anda bir hayale­

tin ya da şehrin tutsağı olduğumuzu anlayacağız. 

Rio'ya hiçbir zaman gidemeyeceğimi, gidebilsem bi­
le, gideceğim Rio'nun artık o eski Rio olamayacağı­
nı bilmem şimdi kaçıncı kez düşünüyorum. Oysa 

bir zamanlar beni bu hayali şehre götürebilecek bir­
çok neden vardı. Rio'ya gidememek ... Hiçbir zaman 

mı, hiçbir şekilde mi? .. O düşü, o düşün bir metne 
dönüşebilecekmiş gibi görünmesini nasıl açıklayabi­

lirim öyleyse? .. Bir yalnızlık düşü evet. Öyle olun­
ca da kimi şehirlerde düşlerde de yaşanabileceğini 
yeniden düşünmek istiyorum. Garip ve açıklanma­
sı güç bir duygu bu ve öyle sanıyorum ki zorunlu 

sürgünterin doğup büyürlükleri topraklara dönmek 
istemelerindeki gibi bir arzuyla kimi benzerlikler 
gösterebiliyor olmalı. Ne de olsa bir yaşam boyunca 

hayalimize giren şehirlerin bir ezgi, bir koku ya da 
yaşanmış bir sevdayla özdeş olabilmeleri var. Rio. 
Corcovado. Leo Ferre. Copacabana plajına diyelim 
bir gece çökmüştür. 'Favela'lardan aşağıya koşar 
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adımla bir 'carioco' iner. Sevgilisini aramaktadır di­
yelim ya da Karnaval'ın başlamasına yalnızGa.....bir­

kaç saat kalmıştır. Gracinda'nm bir kez daha görü­
nebilmesi için birçok neden vardır artık: Bu şehre 
gelecektİn istesen de istemesen de ve beni bir kez 

daha görme hasreti yıllarca peşini kovalayacaktı. .. 

Bu. hayalingünün birinde bir metne dönüşebilece­
�ini ya da değişik bir şekilde bir başka ilişkiye taşı­

nabileceğini bir kez daha umut edebildiğim bu dup­
duru pazar sabahında Tata Claire'i bendeki unutul­
maz görüntüsüyle nedense yeniden hatıriayabil­
mek istiyorum şimdi. Ailemizin en yaşlı teyzesiydi 
Tata Claire. Karlman'dan yıllar sonrasına taşıdığı 
siyah elbisesi, Diamanstein'dan. belki de artık ha­

yatta olmayan bir sevgilinin kendisine hediye etti­

ği inci gerdanlığıyla nasıl da hüzünlüydü o akşam . .. 
Binbir özenle işlediği, göz nuru döktüğü 'brocart'ı 
yeniden· görebilir gibiyim şimdi. Büyükdere'deki 
otelin köhne terasmda Mademoiselle Elise ve Ma­

dame Begyan'la birlikte paylaşılan çay saatlerin­
den, 'a la Maurice Chevalier' giyinmiş şık beylerle 

çıkılan Tokatlıyan akşamlarından uzun yıllar son­

ra. geçimini sağlayabilmek ve her geçen gün daha 
az uyum sağlayabildiği bu dünyaya tutunabilmek 

için artık her şeyi parayla satın alabilen yeni şehir 

zenginlerinin evlerine 'brocarelar işlerneyi onuru­
na yedirebilmiş miydi Ta ta Claire? . . O zamanlar 



seksenaltı yaşındaydı hatırlıyorum ve o akşamdan 

tam beş yıl sonra yaz aylarını geçirmeye gittigi Bü­

yükdere Oteli'nin yılların anısını yüklenmiş bir 
odasında kardeşiyle çok uzun bir kırgınlıktan son­

ra çıkacagı ögle yemeginin hemen öncesinde ani­
den ölüverecekti. Bir otel odasında yapayalnız; ku­

aförlü saçları, en güzel kıyafeti ve yıllanmış zerafe­

tiyle. Yapayalnız, kırgın ve sessiz, sedasız . . .  

"La vie· n'est plus ce qu'elle etait mon enfant" 

demişti hatırlıyorum "ma is il faut quand- meme per­
severer jusqu'a son dernier souffle". O zorunlu yuva­
ya dönüşü yaşadıgım akşamdı eger yanılmıyorsam. 
Kimi sınırları zorlayabilecek denli yürekli olamaya­

cagımın ayrımına bir kez daha varacaktım. Dogup 
büyüdügüm topraklarla dil dünyarnın ve bir zaman­

lar terketmek istedigim insanların hasretine savaşı­

mın bir yerinde dayanamamış olmalıydım. Fırtına­
sız ilişkilerin olabilirligine de inanıyordum üstüne 
üstlük. Ne büyük çıkmaz ... 

Artık kimbilir nerede, kimbilir ne zaman de­

mişti Gracinda, belki de bir gün Rio'da, ama yıllar, 
çok uzun yıllar sonra; kimi büyük yolculukları göze 
alma yürekliligini gösterebilecegimiz zaman. 

Ve "Oh Paris!" demişti Tata Claire "comme 

c'est beau Les Champs- Elysees!" 

Alabildigine ışıltılı caddelerde, 'fıacre'lar, yeni 
boy göstermeye başlayan motorlu taşıtlar ve diye-

29 



lim 'Le Rond Point Des Champs- Elysees'de şık 
beyler, gerçek Maurice Chevalier'ler mi canlanmış­

tı hayalinde? Bir şarkı, bir kartpostal, bir Paris ya­
lanı mı? Oysa Paris'e hiçbir zaman gidemediğini, 
öylesine güzel sandığı Champs- Elysees'yi hiçbir 

zaman göremediğini, dahası göremeyeceğini çok 
iyi biliyordum. O hüzünlü akşamda Tata Claire'in 
işlediği 'brocart'ın üzerine bir küçük gözyaşı düş­
müştü. Zengin evlerinde hiç kimsenin bilmediği, 

ayrımsayamayacağı bir gözyaşı ... 

Tata Claire'in hayat hikayesinde öyle sanıyo­
rum ki tanığı olabildiğim en önemli parantezdi bu. 
Beklenmedik bir rüya ve eski bir mektup aracılığıy­
la amınsamaya çalıştığım Gracinda'ysa büyük bir 

olasılıkla bu mektubu ve bir zamanlar yaşadıkları­
mızı unutmuş olarak dünyanın bir yerlerinde bam­

başka özlemierin peşinden koşuyor olmalı. Paris'e 
gelince: Tarihi, çevresinde geliştirilen yalanlar ve 

çağdaş söylencelerle, sakinlerinin tüm küstahlığı­
na rağmen bu şehir birçok kişiye birtakım hayalle­

rin rahatlıkla gerçekleştirilebileceği bir mekan ola­

rak görünebilir. Bu iş eninde sonunda bir yaşama 

ve kimi ayrıntıları her şeye karşın yakalayabilme 

meselesi. 

Gracinda'yla yaşadıklarıının birçok kişi tarafın­
dan oldukça gülünç ve geçmişte daha birçok konu­
da olduğu gibi 'fazla romantik ' bulunabileceğini de 
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hissediyorum bu aşamada. Ama her zama-n her fır­

satta söylemeye çalıştığım gibi yüzeysel reçetelerle 
yaşamaya alışmış yüzeysel aydın bozuntularının 

olası yorumları bana artık hiçbir şey demiyor. Da­

hası, Gracinda'nın, aradan yıllar geçtikten sonra az 
da olsa yabancıladığım üslubunun ve duygularını 

dile getiriş biçiminin bile kendi içinde mantıksal 
bir dizge oluşturduğunu ve böylesi bir içtenlik adı­
na gösterilen özeni birçok şeyi kısa ve yalın tarafın­
dan dile getirmeyi tercih eden hıyarların safsatala­

rma hiç duraksamaksızın tercih ettiğimi söylemeli­
yim. Her şey bir yana, yaşanmış olan ne denli yan­
lış olursa olsun kimi deneyierin ardından insan sü­
rekli olarak artı bir şeyler oluveriyor. Bu artıyı ta­

nımlayabilmek ve başka ilişkilerde değerlendirmek 
zor, hatta olanaksız biliyorum. Ama kimi yaşantılar­

dan elde edilebilecek küçük sevinçlere bağlanan 
umut ne yazık ki her geçen gün biraz daha çok azal­

maya yüz tutuyor. Ayrıntıların varlığı belki de bu 
yüzden esaslı bir kandırmaca, dolayısıyla da bir ya­
şama bağlanma vesilesi. 

Ama bütün bunları sizlere neden anlattığıını 

inanın hala bilemiyorum. Bildiğim tek şey seneler 
senesi içimde büyük bir baskıyla gizlerneye çalıştı­
ğım açmazları şimdilerde çok daha kolay bir şekil­
de dışavurabiliyor olduğum. Bu da kimi acıların in­

san hayatının gündeminden er ya da geç kalkabile-
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ceg"ini kanıtlıyor. Bir ilerleme mi, yoksa bir gerile­

me mi bu? Sanırım bunu da zaman gösterecek. 
Ama sonuç ne olursa olsun hep bir yerlerde kaldığı­
mızı, kendi hayaletimizce kovalandığımızı ve tüm 

çabalarımıza karşın bireysel serüvenimizde sürekli 

olarak bir sürgünü ve tutsaklığı yaşamaya zorunlu 
oldugumuzu hiç unutmamamız gerekiyor. Gerisi 
boş laf. 

İst.anbul1988-1989 
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Sonra birden o koskoca eski sokakta, kendimi bu apart­
rnan dairelerinden birine bir kez daha koyabiiirim dedim. 
Sonra başka su.skunlukları, yan çizmeleri, yalnızlık tem­
rinlerini, eksik cinsellikleri, hayali aşkları, zorunlu toplu­
luklarda bir yama gibi olmaları, küçük utanmaları anım­
sadım. Cumartesi akşamları Kent Sinemasına yalnızca 
filmler için mi gidilirdi? Bir başka hayal perdesi değil 
miydi o Kervan Sineması? Sonra o koskoca sokakta, o 
apartmanların birinde bir akşam kızıllığını anımsayabili­
rim dedim. Plaklar Arasında programı akşam galiba yedi­
de başlayacaktı. Şarkılar, yaşantı/ar: Aydınlıktan bir kı­
zarış, balık kokusu geliyor o anda. Türkan Şoray'ın yeni 
filmini kaçırmayalım diyor Madam Matilda, ihtiyar Ma­

dam Eleni'y.se mutfakta çırılçıplak dolaşıyor; ben bundan 
çok korkuyorum. Susuyorum sonra. Oysa o günlerin ben­
de kalan, hep gelişen hikayesini ne de çok anlatmak iste­
miştim. Kaçıyorum ama geçmişimden ve hep yanıbaşımda 

gezinen hayaletimden. Keniimden, yenilgilerimden, bazı 
insanlarla karşı karşıya kalmaktan kaçıyorum. 
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"Hikayenin bir yerinde" diyor Eşref Bey "çok ciddi 
bir çıkınaza sürüklenmem gerekecek." 

Suskunluğun büyüsü diyorum şimdi de kendi 

kendime ve kimi gerçeklerin üzerine bir kez daha 
gidebilmeyi gereksiniyorum. Hemen hemen her şe­

yin bir yanılsama olabileceğini düşünüyorum son­
ra; bir insanla bir özdeşlik kurma çabasının neden 
bu denli önemli olabileceğini anlamaya çalışıyo­

rum. Kimi çıkmazlardan belki de bir yazıyla kuıtu­

lunabileceğini söyleyivermek geliyor o zaman da 
içimden. Kendimi ve oncasına anlatmak istediğim 

Eşref Bey'i zorlamalıyım öyleyse biliyorum. Ama 
bütün bunların yerine ancak, 

"Kitaplar" diyebiliyorum "kitapların çok özel 
dünyasından hep bir şeyler beklemiştiniz ne de ol­
sa; kandırmacalardan ve kaçışlardan bir küçük sığı-
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nak yaratmıştınız kendinize. Günün birinde, söz­
cüklerden ve olasılıklardan aldığınız güçle birçok 

yanılgıyı bir küçük yalanla geçiştirebilir, dahası 
açıklayabilirdiniz. n 

Bu aşamada Eşref Bey' e bir buruk gülümsemey­
le tütünden sararmış parmak uçları gerekecek. 
Odaya sinmiş sigara kokusunu, bezginliği ve piş­

manlığın birçok türlüsünü anlatabilmek içinse olu­
şumlarını ancak zamanla tamamlayabilecek çok 
özel sözcüklerin peşine düşmeliyim. Bu akşam vak­
tinin rengini ve tüm çağrıştırabileceklerini uzunca 

bir yolun başında olduğum bu zamanda işte biraz 
da bu yüzden elimden geldiğince içime sindirmeye 
çalışıyorum. 

"Ama gene de bu odayı anlatmalısın" diyor Eş­

ref Bey. "Bu sehpa, bu kül tablaf''., bu büyük umut­

larla yazılmış yazılar, bu her yerdeki kitaplar ve bu 
duvardaki saat . . .  Çünkü gün geliyor, yaşadığımız, 
yaşamayı hayal ettiğimiz her şeye karşın hep aynı 
yerde kaldığımızı görüyoı uz. n 

Zamanı durduramamanın ve kinıi hayalleri 

tüm kandırmacalara karşın gerçekleştirememiş ol­

manın kırgınlığı. Fırsatını bulduğumda buna bir 

küçük pişmanlık ya da bir kaçınılmaz ödeşme zama­
nı diyebilmeliyim. ·U zun ca bir arayışın beklenme­

dik bir yerinde insanın aniden bir başına kalabilece­
ği anları da gözden geçirebilmeliyim bu aşamada; 
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yitirilmiş onca sevince karşın yeni bir ilişkiye doğ­
mak istemenin hüznünü anlatabilmeyim bir başka­

sına. Bu durumda bir cümleye yıllar sonra sözcükle­

riyle başlanabilir. Yıllar sonra insanın yapabilecek­
leriyle değil yalnızca yapabilmiş olduklarıyla yaşa­

yacak olması, evet. Kısacası uzunca bir yaşam serü­
veninin anlatırnma sıvanmış birçok yazarın kolay 

kolay kayıtsız kalamayacağı izlekler. Yalnızlık adı­
na birçok olasılıktan vazgeçmek zorunda kalanlara 
satır aralarından da olsa seslenebilme özlemi. Bir 
kez daha; yepyeni kandırmacaları da göze alabile­
rek. İyi. Yıllar yılı hayali kurulmuş bir hikaye için 
umut verici bir başlangıç olabilir bu. Yeni bir umut 
evet, yalnızca başlangıçlarda kalmamak için. Eşref 
Bey'e sanımca bu aşamada da bir buruk gülümse­
me gerekecek. 

"Oysa her şey" diyorum "hemen hemen her şeY, 
tanımlanması güç bir eksiklikten kaynaklanıyordu 

ve siz o uzun yazıyı hiçbir zaman tamamlayamaya­
caktınız." 

Bir akşam kızıllığı. Eşref Bey'in hikayesini gü­
nün birinde bir başkasıyla paylaşmak isteyebilece­

ğimi her şeyin bambaşka bir anlarola değer kazandı­
ğı bu akşamda şimdi bir kez daha düşünüyorum�-;. 
mi duyguların zamanın doğal akışında kendi ger­
çek yataklarını bulabileceklerine yeniden inanmak 

da istiyorum ama. Bir suskunluğu ya da yalnızca 
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birkaç sözcüğü gerçekten payiaşabilmek diyorum 
kendi kendime. Ve Eşref Bey bu hikayede çok dire­

necek biliyorum; uzun konuşmaları ve geriye dö­
nüşleriyle birçok kişiyi sıkabilecek, kimi kişilerin 
hayatına yeniden girebilmeleri konusundaysa eni­

konu umutlanabilecek diye düşünüyorum. Başarılı 

bir hikaye kahramanı olabilecek ayrıntıları yakalar­
sa vay halime. Böylesi bir durumda, kendisiyle ilgi­

li yorum ve tanımlamalarda zorlu bir mücadeleyi 
göze alınam gerekebilir. Haydi bakalım. 

"Bu ev" diyor Eşref Bey "bu ev. bu sokak. bu ko­
kular ve sürekli olarak hep bir şeyleri ertelemeye 
mecbur olmanın küskünlüğü. Dışarıya sızan bir kı­
zarıruş patlıcanın, bir ı zgara etin, kendi içine ka­

panmışlığın, küçük umutların ya da bir başkasında 
yaşanabilecek olası bir sevincin kokusu. Ben o gün­

leri de, o özlemleri de çok iyi hatırlıyorum. Şişli'­
nin birçok insan için giderek anlam kazanan yükse­
liş günleriydi örneğin. Hiç kimsenin kayıtsız kala­

mayacağı bir göç başlamıştı. Bir zamanlar, iyi kötü 

birçok olayın yaşandığı sokaklar yeni bir umut adı­
na terkedilecek, gelenekler ve insan ilişkileri biraz 

değişerek de olsa bambaşka mekanlarda sürdür.üle­

cek, kimi insanlarsa biraz da zorunluluktan, çok da­
ha uzun bir göçe, bambaşka bir iklimde bambaşka 
bir hayata sığınacaktı. Bütün bunları düşündüğün­
de, hele hele bu olaylara dıştan bir gözlemci gözüy-
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le bakıyorsan her şey birkaç cümleyle geçiştirilebi­
lecek sanırsın. Ama değişmeyen temel birçok mese­

le vardı ve bu gerçeğin ayrımına bir şekilde varahil­
rnek gerekiyordu. Geçmişten bugüne beklenmedik 

zamanlarda üşüşüveren anılardan belki de bu aşa­
mada biraz daha fazla sözetmeliyim bu yüzden. 

Ama düşünsem ve biraz kendimi yoklasam biliyo­
rum ki o günlerden bugüne en çok Raşel'i taşıdığı­
mı itiraf edeceğim. Senelerdir görmediğim, nere­
de, nasıl, kimlerle yaşadığını artık bilmediğim, kü­

çük dünyam, küçük başkaldırım ve hayatıının en 
büyük umarsızlığıyla özdeş olan Raşel. Biz o gün­
lerde, kaç yıl önceydik hatırlamıyorum, belki yirmi­

sekizdi belki de otuziki ve biz küçücük bir hayat 
adına yetersizliklerimizi bilmeksizin yıllanmış gele­

neklerle alışılagelmişliklere başkaldırabileceğimizi 
sanmıştık. Benim adım Eşrefti onunkiyse Raşel ve 
aramızda elbette birkaç harfin çok ötesinde ortak 
bir şeyler vardı. Her geçen gün biraz daha fazla 
renk kazanan Sıracevizler sokağına eğer yanılını­

yorsam yeni yerleştiğİrniz gtınlerdi . Hep aynı kü­
çük insanların hiçbir zaman bitmeyecek düşleriyle 
daha uzun yıllar birarada yaşayacaktık. Kimimiz 
bu gerçeğin ayrımına varabilİyor ama açıkça itiraf 

etme yürekliliğini bir türlü gösteremiyordu. Ve an­
laşmak, ya da olabileni kabullenmek bugün olduğu 

gibi o günlerde de en müthiş ortak çıkmazımızdı. 
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Değiştirilen evlerle mekanlar hiç önemli değildi. 
Çünkü bu çok iyi bildiğim yaşama biçimleri aslında 
hiç değişmeyen gerçekiere kök salma anlamına da 
geliyordu. Bu zorunluluğu hiç olmazsa görünürde 
aşmaya çalışanlar oldu. Kimileri uzun bir ayrılık­

tan sonra, kısa bir süreliğine de olsa buralara geri 
döndü. Ben aralarından bazılarını daha güvenli, ba­

zılarınıysa daha mutsuz ve yıpranmış buldum. Öz­
lemlerle o küçük düşler şekil değiştirdi, evet. Ama 
benim Raşel'e duyduklarım pek değişınedi ve sanı­
rım bu yüzden ömrüm süresince beni hep bir eksik­
lik kovaladı. Belki de ben Raşel'i değil de yalnızca 
'bir Raşel'i sevmiştim diyorum şimdi kendi kendi­
me, ama biraz daha ileriye gitmeye doğrusu pek ce­

saret edemiyorum. Kitaplara bu zorunlu bağlılığı­
mı ve bu çok değer verdiğim notlarımı biraz da böy­
lesi bir çıkış noktasından güç alarak açıklayabilece­

ğimi sanıyorum şimdi. İşte şöyle ya da böyle doldu­
rulmuş birkaç defterle hep yarım bırakılmış notlar, 
tasarılar. Günün birinde burada yazılanlardan bir 
şekilde yararlanabileceğini, Raşel'iyse benden ha­
bersiz ve belki de yıllar sonra görebileceğini her za­

mankinden de çok umut etmek istiyorum bu ak­
şam. Dönüşünde beni buralarda bulamayacağını 

çok iyi biliyorum çünkü. (Bir yeni yolculuğun başla­

yabileceği günlerdi eğer yanılmıyorsam; beni o gün­

lerde bir başka kentin hikayesi çağırıyordu. Tüm 
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yola çıkışların tüm geriye dönüşlere tercih edilebi­

leceğini düşünmüş olmalıydım o anda. Kimi olası­

lıklar üzerine de çokça düşünmüştüm ama. Eşref 

Bey bir çıkmaz ya çok uzak bir ayna gibi duruyordu 

karşımda) Raşel, Eşref ve sözcükler. O anların ben­

deki kalıcılığından istesem bambaşka bir mutluluk 

ve yaşama sevinci bile çıkarabilirim biliyorum. Çün­

kü o güzel şirin kız, kapkara saçları, koyu yeşil elbi­

�asi, buğulu gözleri ve gerçek anlamda paylaşabildi­

ğim umarsızlığıyla bana bu dünyada kısa bir süreli­

ğine de olsa yalnız kalmamış olduğumu hatırlatı­

yor. O ayrılık gecesinden sonra kendisiyle uzunca 

bir süre mektuplaştık. Oradaki ilk günlerinde eni­

konu zor bir hayatı vardı. Sonra mektuplarımızın 

arası açıldı, sonra da öyle sanıyorum ki birbirimizi 

bilmek, öğrenmek istemez olduk. Bambaşka hayat­

lara mecbur olduğumuzu biraz geç de olsa öğren­

miş olmalıydık. İşte bu yüzden Raşel'in ismini, ad­

resini ve bende bıraktıklarını bu notlar arasında 

sıkça bulabilirsin. Aradan geçen onca yıldan sonra 

bana şimdi birçok şeyin gerçek anlamda değişmedi­

ğini umut etmek de kalıyor. Varsınlar buna bir ye­

ni aldatmaca ya da hıyarca yaşamanın doğru dü­

rüst Türkçesi desinler. Böylesi yorumların beni es­

kisi kadar etkileyemeyeceğini artık çok iyi biliyo­

rum. Her şey bir yana, içinde bulunduğu durum ne 

olursa olsun yaşamak ve anlatabilmek ya da kimile-
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yın hiçbir şeyi aniatmama kararlılı�ı adına insan 
hep bir savunmaya geçmeyi gereksiniyor. Ve söz­
cüklere belki de bu yaşantılardan çok sonra sıra ge­

lebiliyor. 

Aslına-bakacak olursanız bu aşamada biraz dü­
rüst ve alçakgönüllü olmam gerekiyor. Yazar ya da 

sanatçı olmaya sıvanan zorunlu uyumsuzlar için 

böylesi pek kolay rastlanıtası de�ldir ya, neyse. Me­
sele şu: Eşref Bey'in muhtemel diyalogları bu ko­
nuşma merakıyla uzun monologlara dönüştürmesi 
sinirime dokunuyor. Üstelik bunu olası bir hikaye­
ye oldu�u gibi dönüştürmem durumunda gayet iyi 
biliyorum ki bugüne dek yaptığ'ım hemen hemen 
her hata karşısında 'aportta bulunmayı' kendisine 
şiar edinmiş olan editörürole hiç istemediğ'ün hal­
de profesyonel yazarlık konusunda şiddetli bir tar­

tışmaya girmem gerekecek ve bu mesele buzları 
eritme adına sonuçta benim bir şişe Fransız konya­
ğ'ıma patlayacak. Anlayaca�ınız günün birinde çok 

boyutlu bir mücadeleyi de göze alınam gerekebile­

cek. Bir yandan Eşref Bey, bir yandan editörüm, 
bir diğ'er yandansa yakarnı düşlerimde bile bırak­
mak istemeyen sözcükler. Bir çıldırmanın neresin­

deyim dersiniz? 

Suskunluk evet. Eşref Bey'in sürekli bir geç 

kalmanın ya da bir yanlış anlamanın kurbanı oldu­
ğ'unu şimdi bir kez daha getiriyorum usuma. Ara-
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dan belki de hiçbir zaman bilemeyeceğ'im ilişkiler 

de geçmiş olmalı diyorum kendi kendime. 

"Suskunluk" diyorum bunun üzerine, evet, "bel­

ki de birçok acı bu suskunluğ'a mecburiyetten kay­
naklanıyordu. Belki de hiçbir şey gerçek anlarnda 

bir savaşı göze almaya değ'mezdi." 

Meselenin bu aşamasında az önce anlatılanla­

rın daha değ'işik bir şekilde dile getirilmesini savu­
nabileceklerin ısrarlı biçem kaygılarım hakkında 

pek de hoşuma gitmeyecek yorumlarla beni rahat­

sız edebileceklerini söylemeliyim. Örneğ'in şiirin 
hiçbir biçiminden gerçek anlamda nasibini alama­
mış sözde edebiyat meraklısı kimi dostların! her za­

man olduğu gibi devrik ve uzun cümlelerime ukala­

lıktan yana mutla�a bir söyleyecekleri olacaktır. 
Kazara ya da zorunluluktan okuyacağı bir kitabı öv­
mek için 'canlı tasvirler' ve 'akıcı anlatım' gibisin­
den herzeJerle zevahiri kurtarmaya çalışabilecek 
bir liseli hatun tarafından rahatlıkla makaraya sarı­

labilirim. Kimi yanlış ya da çarpık romantikler ara­
sındaysa anlatımımdaki şiirsellik miktarının 'nos­

taljik takılmalar' için yeterli olamayacağ-ını pekala 
ileri sürebilecekler çıkabilir. (Nostaljinin bile bozu­
labildiği bir coğrafyada yaşıyoruz ne de olsa; ölüm­
ler yaşadığımız günlere çoğalıyor. ) Ama laf aramız­

da, öyle sanıyorum ki pek az kimse bu yazının ger­

çek hikaye olmayıp olsa olsa ileride yazılması düşü-
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nülen hikayeye bir önçiziktirme olduğunu anlaya­

cak . Biçem meselesine gelince aniatılmak istenen­

leri -edebiyatın her şeyden önce bir dil meselesi 

olduğunu hep savunmuş olmama rağmen- değişik 
ruh hallerinin ciddi bir şekilde etkileyebileceği dü­
şüncesine kulaklarımı tıkamak istemiyorum. Bir di­

ğer deyişle değişik bir güdülenme çok farklı bir söy­
leme ya da biçem kaygısına kaynaklık edebilirdi. 

Ama sıra, yıllar süren bir ilişkiye ve yaşam serüve­

nine kıyısından köşesinden de olsa tanıklık etmiş 
olmanın birikimini bir başkasıyla bir önçiziktirme­
de de olsa paylaşma kararlılığına, dahası yürekliliği­
ne gelince olay önemsenmeye ve sorgulanmaya de­
ğer bir nitelik kazanıyor. Sözcüklerin zaman za­

man ne denli az güvenilir olabileceklerini bilebili­
yor insan, bu gerçeği kendisine yer yer deneyimle­
ri yer yer de umarsızlıkları söyletiyor. Karşınızda­

ki insanın kimi şeyleri hiçbir zaman tam anlamıyla 
dinlemeye ve anlamaya istekli olamayacağını da ön­

görebiliyorsunuz. Bu da niteliği ne olursa olsun bir 
ilişkinin eninde sonunda gelip dayanacağı en mü­

him çıkmaz ama aynı zamanda da en üst düzeydeki 

gerçektir diyorsunuz. Ve kısır döngünüze yeni kan­

dırmacalarla ilerlemeyi gene de göze alıyorsunuz. 

Sözcükler her şeye rağmen yepyeni bir sığınak ola­

rak bir kez daha çıkıveriyor o zaman da karşınıza 

ve bu durumda bir başka ge�çeğin ya da yalnızca 
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bir izdüşümün ardına saklanabilmeyi umut ediyor­

sunuz. Bütün bunlar elbette biraz ödleklik, biraz çı­
karcılık, biraz da kendi kendini savunma olabili­

yor. Öyleyse insanın yazmak isteyebileceklerine ki­

mi 'felaketlerden' bir malzeme çıkarmak istemesi­
ne pek de o kadar içerlememeli. Bencillik ve yalan. 
Yaşanılanı kaleme alma gereksinimi belki de tüm 

bu meseleler düşünülebildikten sonra bir anlam ka­
zanıyor. Ama Eşref Bey'i, sözcüklerden, birkaç fo­

toğraftan ve beklenmedik bir akşamüstünden yıl­
lar sonra tanığım Raşel'i, o insanların küçük hesap­
larını ve önlenemez yenilgilerini, bir metin oluştur­

mak kaygısıyla biraz duyduklarımın, biraz da imge­
lem gücümün katkılarıyla kendime göre yorumla­
maya çalıştığım bir Yahudi mahallesini, hemen he­

men her taşıyla tanıdığım, her kokusu ve rengiyle 

yaşadığım çocukluğurnun Sıracevizler'ini, kimi eş­
yalara bağlanan sevgiyi ya da kimi eşyalar gibi ol­
mayı, din, gelenek ve cinsellik yalanlarının ardına 
gizlenerek bu gemiyi yürütmeye çalışan ikiyüzlüle­

ri düşündüğümde içimden çok garip bir şekilde bir 

güzel mastürbasyon yapmak geliyor. Bir beyin mas­
türbasyonu, kimi eksiklikleri örtbas edebilmek, 
tüm olumsuzluklarına karşın yaşanılan hiçbir şeyi 
yitirmemek ve tam anlamıyla payiaşılamayacağını 
hile bile kendince bir küçük deneyimden bir şekil­
de sözedebilmek için. O insanlar, şöyle ya da böyle 
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içlerinde büyüdü�üm, dillerini konuştu�um, dinle­

rini istesem de istemesem de tanıdı�ım, kirnileyin 

nefret ettiğim, kirnileyin acıma ve sevgi duygularıy­
la bağlı oldu�um insaniardı ve büyük düşlerle bü­
yük yola çıkışların pek de konuşulmadığı bir dünya­

da yaşamışlardı. Seneler sonra böylesi bir kısır dön­
günün, çok daha derin bir anlamda bu dünyayı elin­
de tutabileceğini sanan birçok insan için geçerli ola­

bileceğini de anlayacaktım. Ama insan, her zaman 
söyledi�im gibi geçmişinde bir şekilde tanı�ı oldu­
�u olayları günün birinde dile getirmek, dolayısıyla 
da yorumlayabilmek istiyor. Aslına bakılacak olur­
sa matrak bir mesele bu ve 

-
zavallılı�ın biraz deşil­

se anlaşılabilir bir dışavurumu. Çünkü yapılan ne 

olursa olsun, sizleri bir zamanlar dışlamış olanlar 
kimi gerçekiere kayıtsız kalmakta büyük bir direnç 
ve yetenek gösterebiliyor. Gemi gidiyor yani, bu ge­

miye binip binememekse yalnızca sizin meseleniz. 
Anlayacağınız bu durumda yapılanlar biraz da göle 
maya çalınakla eş tutulabilir. Böylelikle geriye bir 

şekilde yol alıp gidebilenler, yani boktan bir sürü 

meselenin farkına bile varmaksızın yaşayıp cartayı 

çekenlerle onlar hakkında bir düşünüp bir duygula­
nan hıyarlar kalıyor. 

Yaşadı�ımız olaylarla bizim burada olanlara 
böylesi bir bakış açısından yaklaşacak olursak Eş­

ref Bey de hıyarın tekiydi. Ve bu hıyarlık elbette 
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beraberinde bir sürü yenilgiyi ve ıskalamayı getir­

mişti. 

Çünkü kendisini bildim bileli hep iyi bir lise 

edebiyat ög"retmeni ve daha rnühimi bir şair olmayı 

dolayısıyla da insanlara kendince bir şeyler verme­

yi ve de aniatmayı denemişti. İlginç bir tutsaklıg-m 

ve o tutsaklığın içinde bambaşka bir evreni keşfede­

bilmenin kendine göre aniatımıydı da bu biraz. He­

men hemen tüm ömrü süresince dog"up büyüdüg-ü 

kentin yalnızca birkaç mahallesiyle birkaç sokag"ın­

da yaşamış, gençlik yıllarında nasıl olmuşsa gidebil­

digi birkaç Avrupa kentinin anısını ve hayaliniyse 

yaşlılık günlerine biraz hüzün biraz da pişmanlıkla 

taşımıştı Eşr�r Bey. İyi bir hoca, has bir dost ve en 

mühimi müzmin bir uyumsuzdu. Ömrünün çok bü­

yük bir bölümünü geçirdiği Kuledibi'nin ve Şişli'­

nin sokaklarıyla insanları ve tarihçesi üzerine söy­

leyebileceği birçok şey vardı üstüne üstlük. Ama 

kendisini yakından tanıyabildiğim yaşlılık yılların­

da insanlar ve yaşadığı günlerle kendi dünyası ara­

sına bilinçli , aşılmaz bir duvar örmüş, pek az kimse­

nin, pek ender zamanlarda bozabildiği bir suskun­

luğu seçmişti. Ölümün giderek yaklaşıyor olmasın­

dan duyulabilecek olası bir umursamazlıktan mı 

kaynaklanıyordu bu küskünlük, 'bir insan için' se­
neler senesi beslenmiş umutların önünde sonunda 
boşa çıkmasından mı hala karar veremiyorum. 
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Ama bildiğim, dahası emin olabildiğim tek şey, bir 

zamanlar birçok insan için gerçekten önem taşımış 
birçoJt değerin giderek yokolmaya, kimi özlemlerin­

se kaçınılmaz bir şekilde zaman aşıroma uğramaya 

yüz tuttuğu bu kent eskisinde mühimsenmesi gere­

ken birçok ayrıntıyı yadsınamayacak bir şekilde ya­

şamına geçirebilmiş olmasıydı. Bu kente gelmekte 
enikonu geç kalmış yerleşik konukların gerçek an­

lamda bilemeyeceği, dahası ayrıroma bile varamaya­
cağı ayrıntılardı bunlar. Bir yaz akşamında, bir bah­
çede, tanımlanması zor bir çam kokusuna eşlik ede­
bilecek kanunun tımsını da bilirdi üstad, turfanda 
patlıcanın tadını, rakı içmenin kültürünü, pırasa 
köftesini, gerçek biberli kaşarı, lakerda ve likorino­
yu, hüzünlü tangoları, vakti zamanı geldiğinde hür­

metkarınız diyebilmeyi, bir lüks araba ve birkaç 

Amerikan sigarasıyla tafra satıp kendini başarılı 
sanmanın ne denli büyük bir hıyarlık olduğunu, 
Blaise Cendrars'ı, para yerine kitap biriktirmeyi, 

denizin kendine özgü kokusundan bir küçük se­
vinç duyabilmeyi de. Bir fosildi yani Eşref Bey, bir 
çaresiz yalnızdı bu yüzden ve işin kötüsü hemen 

hemen hepsi bu kadardı. Not verme konusunda 
pek cömert olduğu söylenemezdi ama bir öğretim 
yılı sonunda dersinden çakıldığı duyulmuş, görül­

müş şey değildi. Kopya çekerken yakalayabileceği 

bir öğrenciye verebileceği en büyük cezanın o öğ-
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renciye danlmak oldu�nu, bu yolları çok esaslı 

bir şekilde bildi�ini, çünkü kırkdokuz yaşına kar­

şın ömrünün kırk yılından fazlasını okul hayatının 

hemen hemen her biçimine verdi�ini söylerdi. 
Ödev vermezdi zorunJu olmadıkça. Sınavlarındaysa 

bol bol kopya çekilir, divan edebiyatı saatlerinde 
amiral hattı turnuvaları düzenlenir, bu yüzden de 

kepazeliklerin her türlüsünden nasibini bol miktar­

da almış bu ö�retim sistemiyle ö�etilmek istenen 
edebiyata ve tüm ça�rıştırabileceklerine ra�men 
müthiş rahat olunurdu. Yunus Emre'nin dünyanın 
en büyük azanlarından biri oldu�una kendisini yü­
rekten inandırmıştı ama anlatmak istediklerini ve 

kimi heyecanlarının ardında gizli olan anlamı bam­
başka özlemierin peşinde koşan yaşıtlarımızın, ya­
ni ö�rencilerinin pek azına önemsetebilmişti. Çün­
kü bizim yakada ve medeni insanlar ( ! )  yetiştirme­
yi amaçlayan okulumuzda futbolda ya da matema­

tikte başarılı olmak ya da bir kıza atıayabilmek her­

hangi bir yazarı tanımaktan, insanlar üzerine ciddi 
bir şekilde düşünebilmekten ve iki üç şiiri do�ru 
düzgün içine sindirebilmekten çok daha ye�lenesiy­
di. Her şey bir yana bu yakada birçok kişinin gözün­

den kaçan çok büyük bir kaba güç düşkünlüğ-ü var­
dı ve edebiyat gibi 'hiçbir boka yaramayacak' ders­
lerin birinde başarılı · olmak insanı kaçınılmaz bir 

şekilde 'bir çeşit otseverlik' suçlamasıyla karşı kar-
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şıya bırakahilirdi ki böylesi bir durum o zamanlar­

da yaşanabilecek kepazeliklerin belki de en müthi­

şiydi. İşte bu yüzden de buralara düşme talihsizliği­
ni kerhen de olsa yaşamak zorunda kalan uyumsuz­

ların Fener'in Cimbom'a geçirmesinden duyulahile­
cek sevinçle bir yalnızlık şiirinden duyulabilecek 

hüznü çok iyi dengeleyebilmesi gerekirdi ve bütün 
bunlar elbette yalnız kalmamak içindi. Eşref Bey 

hiç kuşku yok ki bunların hepsini çok iyi biliyordu. 
Gene de garip hallerinden, yani edebiyatı ve bun­
dan doğabilecek güzellikleri (buraya belki de başka 
bir kelime bulunmalıydı) sevdirmeye çalışmaktan 
bir türlü vazgeçememişti. Kimi 'tuzukurular'ın gö­
zünde seneler senesi 'kompleksli bir zavallı' görül­
meyi, belki de bu özlemi her şeye karşın sürekli 

olarak sürdürmek istemesinden dolayı kabullen­
miş olmalıydı. Ama unutmamak gerekirdi ki Eşref 

Bey aynı zamanda da bir şairdi ve besbelli bu yüz­
den akıntıya kürek çekmekten başka türlüsünü ya­

pamamıştı. Şimdi, aradan bunca zaman geçtikten 
sonra içinde bulunduğu ve bir türlü anlaşamadığı 
bu ortalama düzenin ve düzeysiz anlaşmanın fevka­

la:de uyumlu ve başarılı insanlarıyla bu pek de ta­

raftar bulmayan tavırları sayesinde için için dalga 
geçmiş olabileceğini de düşünüyor.um. Ancak, işin 

asıl acı yanı , Eşref Bey'in buncasına umutla bağlan­
mış göründüğü şairlikte de kelimenin tam anlamıy-
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la dikiş tutturamamış olmasından kaynaklanıyor­
du. Kendisini birçok serüvendeşi gibi 'satmayı' ya 

da kimi ilişkilerin üzerine yatarak bir yerlere gel­

rn;eyi pek denememiştİ çünkü ve birkaç yıl süren 
'karanlık' bir Bab - i Ali yaşantısından sonra yayın­

cıların şiirlerini yayınlayabilmek için ayağına gel­
melerini isteyebilecek kadar karizeesine (kimbilir 
belki de onurlucasına) davranmıştı. Her şeye rağ­

men, en azından bildiğim ve öğrenebildiğim kada­
rıyla yokuştaki o pek de hatırlamak istemediği gün­
leri süresince iki şiir kitabının, artık tarih olmuş 
bir zamanda yazdıklarından övgüyle sözeden bir 
eleştirinin ve zaten pek az kişi tarafından okunan 

iki üç edebiyat dergisinde :Fransızcadan, ya
_
ni suyu­

nun suyundan yapılmış birkaç Lorca çevirisinin ya­
yınlandığını gördü. 

Ama bütün bunlar yıllar önceydi, yıllar sonrası­

na sanki her geçen gün kimi eklemeler ya da unut­

kanlıklarla hep şekil değiştirerek aktanldı ve ben 
suskunluğumla ve kendimden hiç mi hiç memnun 
olmamaklarımla o günleri eninde sonunda bir ye­
rinden yaşamış gibi oldum. Bütün bunlar yıllar ön­

ceydi evet. Ve niteliği ne olursa olsun, bir eser ya­
ratmanın insana verebileceği o eşi bulunmaz yaşa­

ma sevincinden umudunu henüz tam anlamıyla 
kesmemiş olmalıydı Eşref Bey. 

Büyük değişimler de öyle sanıyorum ki bir sü-
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re sonra yaşandı. Çevremizde çok şey kaçınılmaz 
bir şekilde kabuk değiştirdi. Eşref Bey'in anlattığı 

o göçlerle birlikte bir yaşama çıkınazı yerini bir baş­

ka yaşama çıkmazına bıraktı. Aşklar, hep aynı in­
sanlar için, gene aynı şekilde küçük sevinçler ve bü­
yük düşkırıklıklarıyla özdeş oldu. Biraz daha seç­
kin ve de zengin bir Yahudi mahallesi olarak büyü­

yen Sıracevizler'de tarlaların yerini koca salonlu, 
koca apartmanlar aldı ama aydınlık sohbetleri hep 
eskisi gibi devam edegeldi. Eşref Bey ilginç kimi 
rastlantıların da yardımıyla bu olayları birçok ay­

rıntısıyla yaşayabilen ender insanlardan biri oldu. 
Kimi insanlarla çok yakın dostluklar kurdu, kimi 
insanlardan gün geldi , hiç istemediği halde ayrıl­
mak zorunda kaldı. Ama, şimdi biraz daha iyi ania­
yabileceğim nedenler yüzünden hiçbir şey yayınla­
madı, yayınlatamadı ya da yalnızca kendisi için ya­

zıp yazdıklarını gerçek anlamda sevebilecek ender 
dostlarına okumak gibi onurlu bir yolu denedi. Ve 
sanırım bu yüzden öğrencilerinin hemen hemen 

hiçbiri onun şairlik yönünü tam anlamıyla bileme­

di. Zaten bilselerdi de pek bir şey değişmeyecekti. 

Çünkü çeşitli zamanlarda bıkmadan, usanmadan 
anlatmaya çalıştığım gibi, biz gençler ( l?) daha o za­

manlardan çok daha somut hedefler adına, gelece­

ğin idari kadrolarına yetiştirilmek gibisinden ciddi 

ve tutarlı (!) heveslerle yönlendiriliyorduk. Üstelik 
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okulumuzda e�itim yabancı dilde yapılıyordu ve 

biz en azından bu yüzden memleketin hayırlı ve ay­

dınlanmış evlatları olabilmeliydik. Eşref Bey'in bu 

büyük sevrlada elbette bir yeri olamazdı. 

Ama insan. içinde bulundu�u ortamla yönü ve 
sınırları kendisi için çok belirgin bir şekilde çizil­

'miş olan o yola karşın uyumsuzluğunu ve başkalı�ı­

nı her zaman istemeyece�i her yere götürüyor. Eş­
ref Bey'in gözünde 'bozulmakla bozulmamak ara­
sındaki sınırda dolaşan biri olarak öyle sanıyorum 
ki biraz da bu yüzden farkedilmeye de�er bulun­
muştum. Biraz fazla bir şeyler okuyor, top oynar­
ken gözlü�ümün kırılmasından korkuyor, tüm 

manyaklıkları tüm düzenliliklere tercih edebileee­
ğimi biraz korkarak da olsa yüksek sesle söyleme 
yürekliliğini gösterebiliyordum ne de olsa. Tüm bu 

meseleler matematik derslerindeki başarısızlığım 
ve şiddetli kahkahalarla gülen insanların arasına 
alınmayışım yüzünden nefret etti�im okula az da 
olsa ba�lanmamı, hocayı ise birçok çıkmaz, açmaz 
ve de kaçmaz adına sık sık ziyaret etmemi sa�la­
mıştı. 

Sıracevizler'deki apartmanların akşam vakitle­
rinde ışıl ışıl olduğu, yepyeni dairelerde koca koca 

salonların yalnızca misafirlere açıldığı. bir di�er de­
yişle her şeyin her odada eksik yaşandığı, aydınlık 
sohbetlerinde dedikodulara, kırgınlıklara ve ye-
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rnek kokularına insanın sık sık tanık olabildi�i, 
Kervan Sineması'nda hiçbir yerli filmin kaçırılma­
dı�ı ve bir akşamüstü taptaze bir ekmekle koskoca 
bir salatayı eve taşımaktan mutlu olabildi�im gün­
leri şimdi biraz hüzün, biraz pişmanlıkla hatırlıyo­
rum. Bir hüzün, o saflığın ve kendiliğindenli�in bi­
le bugün aranmaya değer bulunmasından; bir piş­
manlık, her şeyin üzerine üzerine gitme yüreklili­
�iııin o günlerde yeterince gösterilememiş olmasın­
dan. Eşref Bey'le biraz rastlantılara biraz da zorun­
luluklara bağlı olan dostluğumuz okul bir yana, iş­
te bu sokaktan başlayarak geleceğe kalmaya değer 
bir özellik kazanmıştı. Eşref Bey de bu sokağın kal­

dırımlarını tıpltı benim gibi tanımış ama bundan 
çok daha önemlisi, kendi içine kapanmışlığı sene­

ler senesi bir başka şekilde yaşamaya mecbur ol­
muş olan ve buralar.da öyle sanıyorum ki artık pek 
az kimsenin hatırladığı Raşel adlı bir kıza çok ciddi 
bir şekilde aşık olmuştu. Eşref Bey'in hayat hikaye­
sinde uyandırabildiği çağrışımlar ve yolaçtığı sonuç­

lar açısından bu meselenin çok büyük bir önemi 
vardı. Görünürde her şey birkaç olasılıktan oluş­

muştu. Ama olayın , meselenin derinliğine biraz ini­
lebildiğinde yalın bir aşk hikayesinin çok ötesinde 
bir anlamı vardı. Eşref Bey'in bu olaylardan yıllar 
sonra, bir meslekrlaşıyla hiç olmazsa görünürde, so­

runsuz sayılabilecek bir evlilik yaptığını, Ameri-
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ka'ya sözde okumak için gidip de bir daha dönme­
yen bir oğlu olduğunu, kitaplarının sayısının muh­
temelen sekizbinbeşyüze ulaştığım, otobüs sefer sa­

atlerini çok yakın takipte bulundurduğunu, tüm 

anlattıklarıma karşın, emekli olduğu günlerde 

okul yönetimince yeri doldurulamayacak bir hoca 
olarak nitelendirilip mükafatlandırıldığını ve sene­

ler senesi arayabileceği bir kitap için hiçbir sahafı 

rahat bırakmarlığını bilenler bu hikaye üzerinde 
bu denli çok durmamı yadırgayabilirler. Yüzeysel 

birtakım gerçeklerle bir ömür boyu idare eden in­
sanlarla ne denli matrak geçtiğimizi hatırlamasam, 

Raşel meselesinin iç yüzünü bu olayın gerçek kah­
ramanlarından öğrenmemiş olsam ve kimi küçük 
sevinçterin büyük çıkmazları yokedemeyeceklerini 
bilmesem çok şey farklı olabilirdi ve doğrusunu bil­

mek isterseniz ben de yadırgayabilirdim kendi ken­
dimi. Ama başkalık ve aykırılık hemen hemen her 
yerde benzeri şekillerde kendini gösterebiliyor. Bu 

gerçek Eşref Bey için de geçerliydi, yıllar sonra ta­
nıdığım Raşel için de. Bölük pörçük sevinçler, bol 
keseden ya da bozuk para gibi harcanan umutlar, 
sürekli yenilenen bir hüsranlar dizisi ... Yoksa hika­
yeyi hep bu minval üzere mi anlatmalı? Sanmıyo­

rum. Kanımca olayın özeti biraz da şöyle olabilir: 
Eşref, Raşel ve başkaları. Ya da iki güçsüzün birbir­
lerine rağmen, birbirlerinden medet umarak birbir-
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lerine aşık olmaları. Bence asıl yanlışlık buradaydı 
ve ilişkinin çıkınazı her şeyden önce bu başlangıç 
noktasındaydı. 

Suskunluk, evet. Ya da kimi çıkmazları yalnız­
ca bakışlarla, hiçbir şey söylemeksizin anlatabil­

mek. Ya da hiçbir şeyi dilediğince anlatamamış ol­

manın kırgınlığı. Eşref Bey'in bakışlarında yakala­
yabildiğim bu anlamı gü.nün birinde dilediğiınce di­
le getirebilecek miyim? Belki. Ama böylesi kurcala­
malar istense de istenmese de tehlikeli olabiliyor 

biliyorum; sürekli ertelenen umutlara ayrılan za­
man giderek daralabiliyor. Anılar ve yıpranmış öz­
lemler diyorum o zaman da kendi kendime. Her ye­
nilgiden bir başka türlü dönüyorduk. 

Akşam kızıllığının odaya kazandırdığı bu bek­
lenmedik görünümün ve çağrıştırabileceklerinin 
peşine belki de bu yüzden takılıyorum. Bir küçük 

yolculuk özlemi olmalı bu: Yıllar önce, hiçbir ger­
çek ayrılığı, yalanı ve düşkırıklığını tanımamış, tü­

tünün her türlüsüne alışmamış, iğrenç sarhoşluk­

larla zorunlu bir eve dönmemiş, genelevlerde han­

gi duyguların öldürülüp hangi duyguların kazanıla­

bileceğini öğrenmemiş ya da yazının zorunlu serü­

venine henüz çıkmamışken de tanımıştım bu ak­
şam kızıllığını. İnsanların bir ev halinde kimi rolle­

re itiraz etmediği ve birtakım alışkanlıklarla uzun 
ölümleri kabullenir göründükleri günlerdi; yerın· 
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lar hep aynı insanlar, saatler hep aynı saatler için­
di. Sezinleyebildiğim, ama bir türlü açıklamadığım 
bir terslik vardı bu işte. Akşam kızıllığının çağrış­

tırdıkları mı aldatıcıydı o zaman, bir küçücük şef­
kat adına özlemlediklerim mi? Suskunluklar mı 

tercih edilmeliydi sonuçta, gerçek savaşırnlar mı? 

Yalnızlığın büyüsü diyorum şimdi kendi kendime, 

yıllar sonra geriye yanıtlardan çok görüntüler kala­
biliyor; zamanın fırtınasında neleri gerçekten ka­
zandığımızı anlamakta güçlük çekiyoruz. 

"Haklı olabilirsin" diyor Eşref Bey "ama yıllar 

sonra ulaşılan sonuç ne olursa olsun geriye hiç ol­
mazsa bir küçük savaş kalabiliyor. Ve sanımca bir 
insanı en çok bu savaş anlatıp tanımlayabiliyor." 

Bu akşam, bu evde yaşadıklarıının belli belirsiz 
bir yarma eninde sonunda bir uç verece�ini, bu ki­

tapları her geçen gün biraz daha değişik bir gözle 
görebilece�imi, Raşel'i, bir kırgınlığın acısını ve he­

men her insanın kısır döngüsünü Eşref Bey'le gide­
rek daha az konuşmak isteyeceğimi şimdi bir kez 
daha ayrımsıyorum. 

"Ve belki de bu notlar" diyorum ama; önlemek­
te zorlandığım bir tedirginlik adına "bu bölük pör­

çük notlar sanki çok şeyi değiştirecekti" diyebiliyo­
runı. 

Eşref Bey'i o çok iyi tanıdığım buruk gülümse­
mesiyle bir kez daha yakalıyorum o zaman da: Öy-
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küler, şiirler ya da gizlide kalmış herhangi bir ya­
şantının hikayesi olabilecek metinlere bu denli çok 
umut bağlanmalı mıydı gerçekten? Kaçış yolları 
her zaman bulunabilir miydi? Böylesi durumlarda 
hemen hemen her yola çıkış bir küçük umutla öz­
deş olabilirdi. Elle tutulabilir bir şeyler yaratmak 

için göze alınabilen çabalar vardı ne de olsa; çünkü 
artık korkmadan kendinize dönebilirdiniz. 

Sırası gelmişken Eşref Bey'in bana o akşam bı­
rakmış olduğu metin parçacıklarını anlık kimi duy­

gularıının eseri olarak görmekle yetinemeyeceğimi 
söylemeliyim. Bölük pörçük bölümlerden oluşmuş 

gibi görünen bu uzun yazının biraz dikkatli, biraz 
da iyiniyetli bir incelenmesinden hocanın şairliği, 
edebiyat öğretmenliği ve uyumsuzluğuyla yetinme­

yip hani neredeyse tüm ömrü süresince enikonu 
zorlu bir romana gönüllendiği rahatlıkla anlaşılabi­

liyor ne de olsa. Eşref Bey bu notlarında sık sık ya­
şamaya mahkum olduğu evden, her biçimini dile 

getirmek istediği dört duvarından, çevresindeki 

tüm nesnelerin zamanla yaşanırlık kazanmasın­

dan, yazma eylemini yaşamsal bir gereksinimmişçe­
sine sürdürmek isteyişinin nedenini bir türlü anla­

yamıyor oluşundan, hep kendine dönmenin kıı·gın­

lığından, bir nesnenin durup dururken bir anıyı 

çağrıştırmasının neden olduğu sıkıntıdan, ayrılık· 
lardan, aldanmalardan, puştluklardan ve tüm ayı· 
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lıklardan, korkuyla beklenmedik anlarda karşılaşı­

vermekten, boşvermekten, arkaya atmaktan, ak­

şam yemeklerini erteleyebilmekten ve hedefe hiç­

bir zaman ulaşamamaktan dem vuruyor, paragraf­

lardan, hiçbir halta yaramayacak çevre ve kişi be­

timlemelerinden, noktalama işaretlerinden, okudu­

�u kitaplardan yola çıkarak tuttuğu notlardan, rea­

listik ve natüralistik herzelerden medet umuyor, 

ama bütün bunları yaparken, gerçek çıkmazının ay­

rımına ne yazık ki bir türlü varamıyordu. Ömrü ve 

başarısız yazarlığı ( !?) süresince bir uyumsuz olma­

nın tüm biçimlerini yaşamış ve besbelli farkında ol­

maksızın dile getirmişti 'hocamız' .  

Meselenin bu aşamasında benzeri bir çıkınazın 

bambaşka bir coğrafyada günün birinde gerçekten 

anlatmak isteyebileceğim bir serüvenin en önemli 

kişilerinden biri olarak gördüğüm Raşel tarafından 

da yaşanmış olduğunu söylemeyi ge!"eksiniyorum. 

Eşref Bey'in notları arasında bulduğum birkaç fo­

to�afla, bambaşka bir coğrafyadan yıllar önce yazıl­

mışa benzeyen sözcüklerden böylesi bir sonucu 

uzun uzadıya düşünmeksizin çıkaraayabilmek ola­

sı. Raşel'in mektupları kimi ortak duyguların eski­
si gibi yaşanamayacak olmasından kaynaklanan bir 
hüzünle anlam kazanıyor. Eşref Bey için hissettik­
lerini, bambaşka topraklara göçetmek zorunda kal­

mış İstanbul'lu bir Yahudinin doğup büyüdü�ü top-
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raklar için er ya da geç duyabilecegi hasreti, gele­
neklerin ve toplumsal anlaşmaların ardında gizli 
olan ikiyüzlülükleri elinden geldiğince dile getir­

meye çalışıyor Raşel; kimi yüzeysellikler adına 
genç yaşında ödemek zorunda bırakıldığı bedelin o 

günlerdeki sonuçlarıyla bir küçük isyanı da göze 
alarak ödeşmeye kalkışıyor. 

Tüm bu meseleler beni elbette bu ilginç kadına 
yaklaştıracaktı ama kimi gerçeklerin üzerine gide­

bilmem için de çok uzun bir sürenin geçmesi gere­
kecekti. Yapı, Eşref Bey'le birçok ortak duyguyu 
paylaştığım o akşamdan yıllar sonra tamamlanacak­
tl anlayacağınız. Bu bağlamda da hiçbir şey zaman 
kadar önemli değildi; kimi duyguların anlatımı ace­
leye hiç gelemiyordu. 

Okul günlerinin bir şekilde geride bırakılabildi­
ği günler de geldi sonra. Eve bir akşam vakti dolan 

kızıllığın anısını yıllar sonrasına hiç eksilmeyen 
bir hüzünle taşıyan çocuk da günün birinde büyü­
dü ve bambaşka iklimlerde güneşin batışının ne 

denli degişik ve güzel olabileceğini gördü. Sokağın 

kendine özgü şiirini kendine göre anlamaya çalıştı 
ve her yeni aşkın her yeni ayrılığa nasıl ulanabile­

ceğini gördü: Bir sevgilide her şeye karşın bir şey­
ler bıra_kabilecek olmanın güzelliğini düşündü son­

ra; anlatabilmenin biçimlerini denedi . . .  

Raşel'in bendeki hikayesine işte tüm bu küçük 
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yaşamalardan ve sorgulamalardan sonra sıra gele­

cekti. Bir küçük hikayeyle birçok anı ve ilişki an­

lam kazanahilirdi sanımca ve ben günün birinde, 

bambaşka bir coğrafyada yepyeni bir umudun şiiri­

ne açılmak isteyecektim. 

Dilini ve insanlarını enikonu yabancıladığım 

bir şehre yıllar sonra ulaşıyorum bu yüzden; çok 

uzun olmayan bir arayıştan sonra, taksi şöförünün 

de yardımıyla bulduğum bu apartman eskisinin gi­

rişinde çok eski bir hikayenin izini her şeye karşın 

sürebilmek isteyişimin sevincini itiraf etmek istiyo­

rum kendime. İçimi, tanımlamakta enikonu zorlan­

dı�m bir ürperti kaplıyor; Eşref Bey' i, o uzun akşa­

mı ve çocukluğurnun Sıracevizler'ini ne denli geri­

de bırakmış olabileceğimi bile düşünemez oluyo­

rum. Bir eksiklik var diyorum kendi kendime; Eş­

ref Bey'in yaşamında buncasına derin izler bırak­
mış olan bu hikayeyi olayın ikinci başkisisi olan Ra­

şel 'in ağzından dinlememiş olmaktan kaynaklanan 

bir eksiklik. Loş merdivenler, hafiften yıpranmış 

tahta kapılar ve bu kapıların ardında günün hemen 
her saatinde sıcak olabileceğini tahmin ettiğim oda­

ların hayali görüntüsü bendeki Ortadoğu imgesi­

nin hiç beklemediğim bir anda gerçekleşeyazması­

nı sağlıyor. Kapıların ardından hiç anlamadığım bir 
dilden konuşmalar çalınıyar kulağınia. Bu konuş­

ınaların şeklinden birtakım anlamlar çıkarmaya ça-
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lışıyorum. Bu arada, ikinci kata geldiğimde, kapılar­
dan birinin açık olduğunu ayrımsıyorum. Enikonu 
yaşlı bir adam. yatağına uzanmış. odaya sızan günı­
şığına karşın oldukça güçlü bir lambanın ışığında 

bir kitap okuyor. Adama dikkatle bakıyor ve yaşadı­

gı bu dünyanın çok ötesinde bir dünya da olmalı di­

ye düşünüyorum. Çıkarabileceğim olası bir gürültü­
den rahatsız olmayacağını, dahası beni hiç duyarna­
yacağını hissediyorum. Gözlerim o anda odasında 

dolaşıyor. Bir yatak. Bir komodin. Bir lamba ışığı, 
birkaç kitap. Aradan geçen onca zamana karşın Eş­

ref Bey'in görüntüsünün bende yaşamaya devam et­
tiğini düşünüveriyorum o anda, kimi insanların de­
ğişik iklimlerde ve zaman dilimlerinde eşdeş bir ya­
şamayı paylaşıyor olabileceklerini ayrımsıyorum. 

Bir küçük sevinç doluyor içime. Ve bu keşiften son­
ra sanki biraz rahatlar gibi oluyorum. Yüzünden ol­
dukça derin bir acının ifadesini yakaladığım bu 
adamla nedense o anda Fransızca konuşmak geli­
yor içimden ve kendisine Raşel Algrante'nin bura­
da oturup oturmarlığını soruyorum. Hiç şaşırma­

mışcasina bana bakıyor, son derece temiz bir Fran­

sızcayla ve her şey olağanmışçasına kim olduğumu 

soruyor. Adımı. İstanbul'dan bu şehre geçici bir sü­

re için geldiğimi ve çok eski bir hikayenin izini bi­

raz da umutsuzcasına sürdüğümü söylüyorum. Gü­

lümsüyor yaşlı adam. 
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"Yukarıdaki çatı katında oturuyor" diyor "sizi 
bekleyeli yıllar oldu". 

"Biraz da şu börekten alsaydınız" diyor Raşel 
"yarın bizim gelin hanım gelecek. Türk yemekleri­
ne bayılıyor, bunları biraz da onun için hazırladım. 
Size başka şeyler de ikram etmek isterdim ama . . .  " 

"Her şey çok güzel" diyorum. "Buraya geldig"im­
de inanın sizi bulup bulamayaca�ımı bile bilmiyor­
dum. Hiç beklemedi�iniz bir anda geliveren davet­
siz bir misafir için bundan fazlası olmamalıydı za­
ten. Ama karşıma çıktı�ınızda birçok şeyin hayalim­
dekileri gerçekleştirebilece�ini gördüm. Eşref 
Bey'in aniattıklarından sizi zaten çok iyi tanımış gi­
biydim. O günlerde küçücük dünyamızın her şeyiy­
le aramızda yaşayan bir ferdi gibiydiniz." 

"Eşrefle çok güzel günler yaşadık" diyor bunun 
üzerine Raşel "onun sayesinde çok şey ö�rendim, 
çok kitap okudum; oradaki hayatım ve bu güzel dil­
le ba�larımı kendime göre hiçbir zaman koparma­
nıaya gayret ettim. Ama arada sırada, birçok kararı­
rnızın bedelini çok a�ır bir şekilde ödedikten yıllar 
sonra o günlerde sonuna kadar direnmeyi ve hayır 
demeyi de bilmeliydik diyorum şimdi kendi kendi­
rne. O zaman belki de birçok olay çok farklı bir şe­
kilde gerçekleşebilirdi. Bütün bunları düşündü­
�ümdeyse güçsüzlü�ümüz ve birbirimizden destek 
almaya çalışmamız geliyor aklıma: Eşref şiirlerini 
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ilk bana okurdu. Birçok kez annemden babamdan 
habersiz Aşiyan'a kaçtığımız ve orada geleceğimiz 
adına hayaller kurduğumuz olurdu. Delilik işte. Bi­
raz benim gençliğim, biraz da Eşrefin çılgınlıkları. 
O zamanlar genç ve güzeldim. " 

"Şimdiyse etkileyici ve yaşınız için ne kadar da 

iyisiniz denilebileceklerden" diyorum. 

Gülümsüyor Raşel, "Eşrefin sizi niçin bu kadar 

çok sevdiğini anlayabiliyorum" diyor. "Aslına baka­
cak olursanız" diye devam ediyor sonra "bizim hika­
yemiz o zamanlarda birçok kişiyi rahatsız etmişti. 
Kimilerine göre çok hatalıydım, kimilerine göre ya­
şadıklarımızın pek de öyle olağanüstü bir yönü yok­
tu ama .. .  " 

Raşel'in bu aşamada uzun bir geriye dönüşü bu 
kez de benim için, o eski günlerin hatırına göze ala­
bileceğini hissediyorum. Şimdi her şey sözcüklere, 

anlahlabilmesi, paylaşılabilmesi güç suskunlukla­

ra, bir kahve kokusuna, sigara yakmalara ve serin, 

tatlı bir rüzgara kalabilecek diyorum kendi kendi­
me; Raşel'in sesinin yıllar önce dinleyip içimde 

tüm sıcaklığıyla barındırdığım bir sesle eninde so­

nunda birleşebileceğini umutlar gibi oluyorum. Ar­

tık susmak ve tüm çağrışımlara doğru kendince bir 

esriklikle yol alabilmek geliyor içimden. 

" ... O ilişkiden bana kalanların" diye sürdürü­

yor Raşel "apayrı bir yeri oldu hayatımda. Aradan 
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şimdi eğer yanılınıyorsam yirmisekiz yıl geçti. Yir­
misekiz yıl süresince hiç şüphe yok ki hepimiz bu 
hayattan kendi payımıza düşeni aldık. Ve gün gel­
di. kimi sevdiklerimizden istesek de istemesek de 
ayrılmak zorunda kaldık. Buraya geldiğim günler­
de geride bıraktığım hayata bir daha dönerneyeceği­
me iyiden iyiye inandırıruştım kendimi.  O daracık 
sokakları, Boğazın denizini, macuncuları, kağ1t hel­
vacıları, İstinye,deki balıkçıları, Emirgan,daki çay 
bahçesini, kısacası sevgili İstanbul'u İstanbul ya­
panları sanırım artık hiç göremeyecektim. Beni bu­
rada yepyeni bir hayatın beklediği düşüncesine 
kendimi alıştırmam pek de öyle kolay olmadı. Her 
şey bir yana bizleri bu ülkede hiÇ kimse beklemi­
yordu. Ufak bir �frfümeri dükkanı olan ve bizleri 
ancak kıt kanaat geçindirebilen, sonralarıysa biraz 
Eşrerle olan ilişkimin gelişmesiyle çevresinden ge­
len baskılardan , biraz da işlerinin giderek bozulma-. 
sından yılan babacığım bizleri altı yedi eylül olayla­
rından kısa bir süre sonra buralara getirdi ve kır­
kaltı yaşından sonra kireç ocaklarında çal ışmayı gö­
�e aldı . Günün belirli saatlerinde birk�ç metrelik 
bir çukura inmek zorunda kalan babama ustası bir­
kaç' kere 'Hey Rafael! Yaşıyor musun?' diye sorardı 
ve bu cümle bizim İbranice'de ilk öğrendiğimiz 
cümlelerden biriydi. Aşsğı yukarı dört yıl baraka­
larda yaşadık. Tuvalet evimizin dışındaydı ve gece 
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kimi zaman ayaza çaldığında ihtiyacımızı elimiz­
den geldiğince gidermemeye çalışırdık. Ama sonra 
birçok şey yavaş yavaş düzelmeye başladı. Her ge­
çen günle birlikte eski günlerimizi aramaz olduk. 
Bu gördüğünüz küçük daire bizlere bir süre sonra 
devlet tarafından verildi. O zamanlar çevremizdeki 
caddeler bu kadar gelişmemişti ve mültecilere bu­
gün sağlanan olanaklar sağlanamıyordu. O günleri 
düşündükçe şimdi şehrin merkezinde sayılabilecek 
bir yerde oturmaktan küçük de olsa bir mutluluk 
duyabiliyor insan. Arada sırada, savaşın biraz olsun 
unutulabileceği ve herkesin tatil günlerinin coşku­
sunu doyasıya yaşamak istediği cuma akşamlarında 
çevredeki kahvelerin birinde ya da bir sinemada bi­
raz vakit geçirmeye çalışıyoruz. Buradaki yaşama 
biçimini eskisi kadar yadırgamıyorum artık. N e de 
olsa bu ülkede İstanbul'da yaşadığımdan daha 
uzun bir süre yaşadım. Ama bu maceraya çıktığı­
mız günlerde benimle birlikte buraya gelenlerin 
hiçbiri yaşamıyor artık. Babam bu iklime ve bu ye­
ni hayata uyum sağlayamadı ve biz buraya geldik· 
ten altı yıl sonra öldü. Kendisine çok şeyiyle bağlı 
olan annemiyse iki yıl önce kaybettim. Sizi karşıla­
yan genç adamsa benim o�lumdu. Kısa süren, mut· 
suz ve sonuçsuz olacağı ta başından beri belli olan 
bir evlilikten geriye kalan tek değerli armağan. 
Kendimizi birbirimize yakın hissettiğimiz zaman· 
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larda ona o unutamadığım denizi, genç kızlık günle­
rimi, Sıracevizler Sokağı'ndaki o koskoca apartman­
ları, aydınlıktan gelen yemek kokularını, dilimi ve 
çaresizliklerimi anlatmaya çalıştım. Evet, anlatma­
ya çalıştım diyebilirim ancak ve sanırım en doğru­
su bu. Çünkü ortak duygulardan gelinınediği süre­
ce hiçbir şeyin gerçek anlamda paylaşılabileceğine 
inanmıyorum ben. Bir akşam çöküyor örneğin. Şu 
gördüğünüz halkonda hiç kimseyle konuşmaksızın, 
yapayalnız oturup, yaşamakta olduğumuz günleri 
ve belli belirsiz geleceğimi düşündüğüm oluyor. 
Hiçbir şeyi eskisi kadar tasa etmemem gerektiğini 
getiriyorum aklıma. Kimi tutkuları artık yaşayama­
yacağımı, kimi çılgınlıklarıysa göze alamayacağımı 
hissediyorum. Bizden sonraki kuşakların burada 
çok farklı olanaklar bulabileceklerini farkediyo­
rum. Ve bütün bunları düşündüğümde benliğiini 
yeni bir sevinç kapiayabiliyor. Ama gene de içim e 
yerleşekalan bir eksiklik var ve bu eksiklik etkisini 
hep sürdürecek diyorum kendi kendime. Susuyo­
rum. Çünkü kimi şeyleri bir 'yabancıyla' bir kez da­
ha paylaşamayacağını düşüncesini bir kez daha ha­
tırlıyorum. 

Kimi ayrıntıların ne denli ulaşılmaz olabilecek­
lerini farkediyorum o zamanlarda. Geçmişimin 
uzak, hafif silik günleri . . .  Yoksa her şeyi bitmek tü­
kenmek bilmeyen bu hasret mi güzelleştirmişti? . .  

69 



Emirgan'a bir sabah doğuyor örneğin. Ya da ailem­
le birlikte Büyükdere'ye. gitmiş, o nefis pudra şe­
kerli böreği aldıktan sonra sabah çayı için Kireçbur­

nu'na uzanmışız. Sakin, serin bir cumartesi sabahı. 
Orada bizim Şişli'den birkaç tanıdığa rastlıyoruz. 
Masmavi denizin kıyısında, demli buruk bir çay 

içerken gündelik tasa ve sevinçlerden sözediyoruz . 

Babam cuma akşamları eve kahvaltılık bir şeyler 
getiriyor. Biraz macar salamı, biraz yeşil zeytin, bi­
raz biberli kaşar peyniri falan filan. Yarın güz�l bir 

gün olacak diyorum. Yarın, havanın güzel oıması 
durumunda Büyükada'ya gidebileceğimizi söylüyor 
babam. Büyükada'ya arncamların evine gidip güzel 

bir haftasonu geçirebiliriz. Amcamla arasındaki me­

seleden bana hiç sözetmiyor babam. Kimi şeyleri 
annemle yaptığı gizli konuşmalardan anlamaya çalı­
şıyorum. Annem babama amcaının yanında çalışma­

sı gerektiğini söylüyor. Söylediklerini anlamaya­
yım diye aralarında bizim İspanyolcayla konuşuyor­

lar arna bu dili çoktan sökmüş bulunduğumu ne­
dense bir türlü farkedemiyorlar. Bir süre için her­

kesin kaprislerine katlanılabileceğini anlatmaya ça­

lışıyor annem. Drahomasını düşünmek zorunda ol­

duğu bir kızı ve hepimizin geleceği varmış. Ve biz 

belimizi ancak böyle doğrultabilirmişiz. Ama ba­

bam amcaının babaannerne yaptıklarını bir türlü .af­

f�demiyor, hayatta paradan da mühim şeyler var-
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dır diyor. Babam bu sözleriyle akranlarının arasın­
dan aniden sivriEveriyor gözlerimde, bazı yenilgile­
rin ardında büyük zaferler vardır diyorum kendi 
kendime. Ama gene de o haftasonu gidiyoruz Büyü­
kada'ya. Orası bana her şeyden önce 'Debarkader'i, 
lakerdacı Avram'ı, kuru bok kokusunu ve birlikte 
gezmeleri hatırlatıyor. Arncamların evine faytonla 
gitmeye can atıyorum. Babam kırmıyor hatırımı. 
Sonra başka bir zaman oluyor. bambaşka bir yaŞan­
tıyı anımsayıveriyorum. Beyoğlu'ndaki sinemalar­
da sabah onbir seansları. Annem gelmiyor bizimle. 
Sinema çıkışlarında babam bana içi ke�tane dolu, 
fare şeklindeki küçük pastalardan alıyor. Ben bir 
genç kızken bile böyle bir pasta yediğimde çocuk­
lar gibi seviniyorum. Ve bütün bunların yanında ya 
da bunlarla birlikte vakti zamanı geldiğinde susabil­
meyi de bilebilmek, küçük hayallerle küçük pırlan­
talar, ucuza kapatılabilecek vizon mantol�r, kolej­
ler, bozuk Fransızcalar, senetler, kolay kolay deği- .  
şemeyecek mahalleler ve giderek bozulan bir İspan­
yolcayı bir şekilde yaşamak, mümkün olduğunca 
paylaşmaya mecbur olmak da var. Her şey kıendine 
göre, bambaşka bir yaşantıya ya da çağrışıma uç ve­
riyordu . . .  " 

"İstanbul'u böyle hatırlamanızın" diyorum "an­
laşılabilir, açıklanabilir bir güzelliği �ar. Ama her 
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şeyin zamanla degiştig"ini, dahası deg"işmeye mec­
bur oldug-unu da söylemem gerekiyor." 

"Sıracevizler de mi çok deg"işti?" diye soruyor 
Raşel. 

"Evet, örneg"in sokak artık çok aşag-tlara uzan­
dı" diyorum "işyerleriyle fabrikalar meskenlere dog"­
ru yürüyor. Kervan Sineması kapanalı yıllar olu­
yor. İnsanlar kendilerine yeni mahalleler bulma­
nın sevdasına düştüler." 

"Ya Eşref?" diye soruyor bunun üzerine l�aşel. 
Ama gerisini onca zaman ve yaşantıya karşın getire­
miyor. Birtakım olasılıklarla ne denli çok yaşanmış 
olunabildig"ini düşünüyor belki; aklına uzun süre­
dir beklendik bir sorunun çag"rıştırdıklarıyla zorun­
lu ölümleri ve ayrılıkları getirebiliyor. Bir küçük 
heyecan, bir tedirginlik diyorum o anda kendi ken­
dime. Eski bir sevgili hiç beklemedig"iniz bir anda 
düşüverir hayatınıza. Bir isim midir yıllarca sakla­
nan, bir ses, bir koku ya da yalnızca bir telefon nu­
marası mıdır? Yıpranmış onca duyguya ve ayrı in­
sanlarda yaşanmış onca olasılıg"a karşın kimi sorula­
rı sormak istersiniz. Ama bir eski sevgili bir eski ye­
nilgidir büyük bir olasılıkla. Korkarsınız, vazgeçive­
rirsiniz o zaman da, sorunlarınızla başbaşa kalırsı­
nız. 

"Kendisini son gördüg-üm günlerde susmayı ter­
cih ediyordu" diyorum. İnsanlara güvenini iyiden 
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iyiye yitirmişti. Evlendi. Ailesi, umutları, durmak­
sızın de�şen sorunları oldu. Yalnız okulda de�il, 
aklınıza gelebilecek birçok konuda öğretmenim ol­
duk\1 yıllarda hep bir şeyler yazdı ama hiçbir şey ya­
yınlamadı. Ama sizi çok sık hatırladı inanın. Haya­
tında yeri doldurulamayacak bir yere sahiptiniz". 

Çaresizlikler ve küçük pişmanlıklarla özdeş yol­
culuklar geliyor o anda aklıma. Her ikimizi de birbi­
rimizden kısa bir sessizlik ayırıyor. Ama bu ülkede­
ki zor ve uzun yaşantısına karşın unutamadı�ı, da­
hası geliştİrınişe benzedi�i Türkçesiyle sözü yeni­
den alıyor Raşel: 

"İstanbuPa gitmek beni biraz da bu yüzden kor­
kutuyor" diyor. "Her şeyin o günlerde bıraktıAlın gi­
bi kalmasını ve hayalimde hep öyle yaşamasını isti­
yorum. Böylesi sanki çok daha güzel. Nasıl olsa ça­
resizli�imiz var. Biz bazı küçük isyanların bedelini 
çok ağır ödeyenlerdendik. Yapmayı düşündü�ümüz 
yalnızca alışılagelmişin ya da bizlere önerilenin dı­
şında bir küçük adım atmaktı." 

"Garip" diyorum bu durumda Raşel 'e "kendisini 
gördü�üm son akşamda Eşref Bey de aynı şeyleri 
söylemişti. Bütün bunlar bir ömür boyu katlanılan 
acıların belki de boşuna çekilmedi�ini kanıtlıyor." 

"Şimdi bunlara boşverin" diyor ama Raşel "ba­
kın kahvenizi de bitirmediniz. Neyse. Size bir tekli­
flm olacak. Şu mayıs geceleri bizim buralarda çok 
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güzel olur. Gelin şimdi kıyıya dogru yürüyelim. De­
niz hafiften dalgalıdır bu gece. Hiç konuşmadan kı­
yı boyunca yürürüz biraz. Sonra birbirimize, tabii 
isterseniz, ne düşündügümüzü anlatırız. Gecenin 
bu ilerlemiş vaktinde oldukça tenhadır oraları. Ni­
cedir genç bir adamla dalaşmadım o kıyıda. Ne olur 
kırmayın beni."  

Raşel'in hafiften çapkın bakışiarına bir küçük 
gülümsemeyle karşılık vermeye çalışarak, 

"Deniz her yerde güzeldir" diyorum "Bu gece 
için bundan güzel bir bitimi zaten düşünemezdim." 

Yabancı bir ülkede, bir apartman eskisinin dör­
düncü katından, vakit geceyarısını çoktan geçmiş­
ken, yaşı tahminime göre elliyi çoktan geçmiş bir 
kadının teşvikiyle inip görüntüsü ne olursa olsun 
bir deniz kıyısında dolaşabilmek . . .  Yaşamasını ve 
anlamasını bilen insanın hayatında yakalayabilece­
gi unutulmaz ayrıntılardan biri daha diyorum şim­
di kendi kendime. Onca acıya ve düşkırıklıgına kar­
şın yaşanılan günleri güzelleştire bilen, dayanılır kı­
labilen bir ayrıntı . Merdivenleri fazla ses çıkarma­
maya gayret ederek iniyoruz. Karanlık apartınana 
alt kattan kuvvetli bir ışık sızıyor. Burada ilk kez 
kitap okurkep. gördügüm ve Raşel'den laf arasında 
ögrenebildigim kadarıyla Bükreş Üniversitesinde 
Roman Dilleri profesörüyken muhalif düşünceleri 
yüzünden ülkesini terketmek zorunda kalan 
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Mösyö Leibowitz'in ışıgı. O da bambaşka ve çok 
uzun bir hikayedir demişti Raşel. Buraya gelen, 
belli bir yaştaki hemen hemen her _insanın kendi­
ne göre uzun bir hikayesi vardı. 

"Leibowitz çok yakında kör olacak" diyor o anda 
Raşel. "Doktorlar bunun kaçınılmaz olduğunu söy­
lüyor. Bu körlük yaştan olduğu kadar iklimden de 
olabilirmiş ve nispeten daha soğuk bir ülkede yaşa­
ması bu karanlığı biraz geciktirebilirmiş. Ama ne 
yazık ki burası onun son durağı. Artık gidebileceği 
hiçbir yer kalmadı çünkü. Şimdi hayatındaki bu en 
büyük çıkmazı, geriye kalacak yıllarında bol bol dü­
şünebilmek için hani nerdeyse durmaksızın kitap 
okuyarak aşmaya çalışıyor. Ve ışığı her geçen gün 
biraz daha azalıyor . . .  " 

Mösyö Leibowitz'in kapısına geldiğimizdeyse 
içeriden gelen hafif horlama sesine kulak kabarta­
rak, biraz kırgın, biraz da sevecen "Gene uyuyakal­
mış" diyor ve biraz beklernemi işaretliyor. Kapıyı 
açıp içeri giriyor, Mösyö Leibowitz'in elindeki kita­
bı alıp yastığını düzeltiyor, üstünü örtüp ışığını 
söndürüyor. Ayrılmadan önce ona İbranice bir şey­
ler söylüyor. Belli belirsiz bir karşılık vermeye çalı­
şıyor Mösyö Leibowitz. Raşel kısa bir süreliğine 
orada kalıyor. Fısıldaşarak konuşuyorlar. İşte o an­
da hayatın her şeye karşın şöyle ya da böyle devam 
ettiğini, çok ayrı dünyalardan bambaşka ilişkiler-
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den gelen insanların, niteliği ne olursa olsun zorun­
lu bir çıkmazda, birbirlerine karşı zorunlu bir can­
yoldaşlığını göze alabileceklerini ve kimi tutkuları 
da aşabilecek bambaşka duyguların varolabileceği­
ni ayrımsıyorum. Bu mayıs gecesinde havanın bir 
süre sonra ayaza çalabileceğini düşünmek istiyo­
rum sonra. 

"Değişik bir adım" diyor Raşel. "İşte bu çok 
önemliydi. Ama sonuç ve bulunduğumuz yer ne 
olursa olsun Eşrefle olan ilişkimizden o günlerde 
her ikimiz de birer harabe olarak çıktık."  

Güneş iyiden iyiye kaybolmaya yüz tutuyor ar­
tık. Akşam çöküyor. "Raşel'le kaç günü ve sevinci 
kelimenin tam anlamıyla paylaşabilmiş olduğumu 
artık hatırlayamıyorum" diyor Eşref Bey. "Ama ya­
şadığımız onca olaya karşın kimi küçük sevinçleri 
ben hep kendime göre sürdürebilmek istedim. Sus­
tum, konuşamadım kimileyin. Ve her şey hayatım­
daki doğal yerine kavuştu zamanla. İnsan kimi ayrı­
lıklar ve hasretlerle de yaşayabiliyordu. Raşel'le 
kaç şiiri ve şarkıyı kelimenin tam anlamıyla paylaş­
mış olabileceğimi artık hatırlayamıyorum. Ama iliş­
kimizin daha çok gelişmesinden tedirgin olan aile­
siyle İsrail'e gitmeye mecbur kaldığı o son günün 
akşamında bakışlarında yakalayabildiğim çaresizlik 
daha dünmüş gibi hatırımda. Zamana dayanan gö-
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rüntüler de vardı yani hayatımda. Hiçbir şey peşi­
mi istedigirnce bırakmadı. n 

Güneş ve bir akşamın giderek artan kızıllığı. 
Eşref Bey için artık her şey bir anımsamadan iba­
retti. Kendisiyle sanırım bu yüzden bir insan ol­
maktan ve kimi insanlara hiçbir zaman tam anla­
mıyla ulaşamamaktan sözettik o akşam; ayrılıkla­
rın kaçınılmazlığını kendimize göre yorumlamaya 
çalıştık. 

"Günün birinde" demişti sonra, "eğer onlara gi­
debilirsen kendisini hala kapkara saçları ve koyu 
yeşil elbisesiyle hatırladığıını söyle. Gerisini nasıl 
olsa anlayabilecek. Biz hep nafile bir sevdanın pe­
şinde koşanlardandık". 

Nafile bir sevdanın ardından hani neredeyse 
bir ömür boyu koşabilmek. Eşref Bey'i o akşamdan 
sonra görmeyecek, Raşel'leyse yıllar sonra Tel - A­
viv'deki bir apartman dairesinin balkonunda hiç 
dinmeyecek bir hasreti uzun uzadıya konuşacak­
tım. 

Aradan şimdi çok uzun bir zaman geçtiğini söy­
lemekle yetineceğim. Artık birçok şey geride kaldı. 
Kimi hayallerin çok daha kolay kurulabildiği çocuk­
luğurnun ve ilk gençlik yıllarıının o küçücük dünya­
sından bugüne istesem de istemesem de getirebildi­
�m renkler, sesler ve görüntüler var gene de. Akşa­
ının yavaş yavaş çöktüğü kimi yalnızlık zaınanların-
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da hayalimde birçok açıdan derin izler bırakmış 
olan bu görüntülerin hikayesini -yazmak isteyip is­
temeyeceğimiyse artık her zamankinden fazla dü­
şünüyorum (Biraz Şişli biraz da eski sokaklar diyo­
rum kendi kendime; Eşref Bey'le Raşel, İstanbul'la 
Tel - Aviv geliyor hatırıma. Kimi çağrışımlara güve­
nebileceğime inanır gibi oluyorum) . Kendileriyle 
birçok duyguyu gerçek anlamda paylaşabildiğim za­
man dilimlerinde o insanlardan bana kalan sözcük, 
özlem ve sığınak da vardı ne de olsa. Bu yaşantılar­
dan birer hikaye kahramanı çıkarıp çıkaramayaca­
ğımı elbette zaman gösterecek. Eşref Bey'in bana 
büyük umutlarla teslim ettiği notlarından, bir 
anahtar kişi olarak Mösyö Leibowitz'den ve bizim 
mahallenin bende bıraktıklarından yararlanıp ya­
rarlanmayacağımıysa şimdi hiç bilemiyorum. Ben 
bu aşamada yalnızca Eşref Bey'in, yıllar önce tah­
min ettiği gibi, eninde sonunda kaçınılmaz bir çık­
ınaza sürüklendiğini, bu çıkınazınsa her şeyden ön­
ce kendisinden ve kendi kendisiyle farkında olmak­
sızın b ir mücadeleye girmek istemesinden kaynak­
landığını söylemek istiyorum. Ama korkarım böyle­
si bir çıkmaz benzeri açmazları yaşamak zorunda 
bırakılan hemen hemen her uyumsuz için görünür­
deki değişebilirliklere karşın sapma kadar geçerli. 
Artık ne yerli yersiz sözcüklere ne de bir'karakter 
yaratmak için harcanabilecek yapay çabalara gerek 
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vardır bu durumda. Kimi kararların istense de is­
tenmese de alınabileceği günler de geliyor ya, bu 
yeter. Ben buna h er şeyden önce küçük bir çağrı di­
yebilmekten yanayım. B ir sınamalar ve sorgulan­
malar dizisi. Her şeye rağmen bir kez daha başlıyo­
ruz diyebilmek için. Bir erteleme ya da bir küçü­
cük çağrı. Siz bu çağrının neresindesiniz dersiniz? 

İstanbul, Aralık 1989 
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Sonra birden o denize bir türlii. gidernemeleri anımsadım. 
Ne büyük saplantıymış deniz, tuttum, düşündüm, çıkara­
madım. Şimdi Bafdat Caddesi, Budak Sineması, Anado­
lu-Rock, Cem Karaca, Timur Selçuk, arka sokaklardaki 
esrar satıcıları, uzun saçlılar, zorunlu özentiler ue yanlış 
cinsellikler hep birbirine karışıyor. Batdat Caddesi 'nden 
tank sesleri geliyor sonra. Kulatımda şimdi bir ufultu, 
belli belirsiz bir tedirginlik bir 12 Mart sonrası. Sonra ne­
den bilmem o küçük başörtüla kızı anımsıyorum. Eski, 
çok uzak bir sokağa hdUi unutamadıfım bir yafmur yağı­
yar. Pencereye uuran o yağmur damlaları: Anılar diyo­
rum kendi kendime, eski bir hikayeye, giderek bir düşe, 
bir yalana alınıyorum. 
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Siz hiç yıldızlarla konuşmayı denediniz mi? Ben de­
nedim. Bu işi bir oyuna dönüştürüp, kimi belalı ge­
celerde sabahı kolay edebilmeyi başardım böylelik­
le; yaşanabilecek olası çıkmazların ne denli dayanı­
lır olabileceklerini ayrımsadım. Bana böylesi bir tu­
tum için pek de hoş sayılamayabilecek nitelikler ya­
kıştırılabilir biliyorum. Ama yakıştırmalar ne olur­
sa olsun, yabana atılır bir keşif degil bu inanın. Bu 
tutumunuza bir süreklilik kazandırdıgınızda kan­
dırmacala'rdan yana da olsa yepyeni bir çıkış kapısı­
nın varlıgından er ya da geç haberdar olabiliyorsu­
nuz çünkü ve sessizliginizi:Q tam anlamıyla bir ses­
sizlik olmadıgını eninde sonunda anlayıveriyorsu­
nuz. Anılar size eşlik edebilİyor ama yaşadığınız bu 
dünyanın çok ötesinde bir yolculuga da çıkabiliyor­
sunuz. Birkaç eski dost geliyor böylelikle yanınıza 
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ve ben çok uzak bir zamanda Eşref Bey'in bana söy­
lemiş olduklarını anımsıyorum: Hayatta ya çok yal­
nız ya da . çok kalabalık olacaktım ben ve insan iliş­
kilerinde hiçbir şeyin ortasını tam anlamıyla bula­
mayacaktım. Ama kendisini tanıyanların çok iyi bil­
digi gibi Eşref Bey ciddi yanılmaların insanıydı; ge­
lecegimle ilgili bu tahmininde de pek haklı çıkabil­
digi söylenemezdi. Çünkü bugüne kadarki yaşan­
tımda dogrusunu söylemek gerekirse bunların her 
ikisi de olmayı başardım ben. Garip garip ayrıntıla­
rı sürekli olarak mesele yapmaktan yana kalabalık, 
insanlardan yanaysa hep ·yalnız oldum. Bu da be­
nim yazar olmayı düşlernem için yeterli bir neden 
olarak kabul edilebilirdi. Başlangıçta her şey bir 
oyun gibiydi ama. O zamanlar hemen hemen her 
düşkırıklığının kaleme alınabilecegini zannediyor, 
insanlara, özellikle de olası sevgiiiierime anlatama­
dıklarımı küçücük metin parçaciklarıyla dile getire­
bileceğim umuduna kapılıyordum. Yazının yaşa­
mın olsa olsa bir izdüşümü olabilecegini aniamam 
içinse yılların geçmesi gerekti . Dahası da vardı: An­
latmak istediklerinizin birer hayalet gibi ardınıı­
dan gelmemesi gerekiyordu. Aksi halde olası bir ya­
zının tuzaklarında rahatlıkla kaybolabilir ve bir da­
ha geri dönmeyebilirdiniz. 

Bu aşamadan sonra yazdıgım hikayeyse birçok 
yaşantının ve yürekli geriye dönüşün ürünüydü. 
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İçinde o eski günlere birçok gönderme vardı elbet­
te ve her şeyden önemlisi pek de o kadar sevrnedi­
�im o geçmişle ciddi bir hesaplaşmaya girişrniş, ki­
mi insanlaraysa biraz da istedigim bir yaşantıyı ya­
kıştırmanın mutlulugunu gizliden gizliye yaşama­
ya çalışmıştım. Hikaye bittiginde öylesine keyifliy­
dim ki garip garip umutlara kapılarak bir yarışma­
ya katılmayı bile düşündüm. Ama iki araştırma ki­
tabırnı yayınlama bedbahtlıgını yaşamış külyutmaz 
editörümün bu yazdıklarımla ilgili düşünceleri yü­
reklendirmekten, umutlandırrnaktan çok,  cesaret 
kırar nitelikteydi. Olay örgüsü, anlatılan kişiler ve 
en mühirni zaman boyutu düşünüldügünde bu hika­
ye her şeyden önce 'aceleye getirilmiş bir metin' 
olarak nitelendirilebilir ve bir romana dönüştürüle­
mediğinden 'kaçırılmış bir fırsat' olarak değerlendi­
rilebilirdi. Kendisine romanı hikayeden daha üs­
tün bir tür olarak görmedigimi, dahası hikaye da­
hil tüm metinler için belirli bir sınırlama ya da ta­
nımlama getirmenin sanıldıgı kadar kolay olamaya­
cağını söylemek bile istemedim. Hazır reçeteler ve 
klişelerle savaşmaktan vazgeçeli yıllar olmuştu ne 
de olsa. Kimi mekanlarla bu rnekanların çağrıştıra­
bileceği yaşantıların yeterince irdelenmediği de 
söylenebil irdi. Ama beklenmedik sözcüklerin, bek­
lenmedik zamanlarda uyandırabileceği bir sözcük 
fırtınası vardı, bunu biliyordum ve bu gerçeğe yo-
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lun herhangi bir yerinde güvenebilece�im inancın­
daydım. Okuyucunun hikayedeki trajik sona yete­
rince hazırlanmadığı görüşüne gelince, ölüm ve 
sonrasına hazırlıkların, umarsızlıkların, intiharın . . .  
neyse bunları nasıl olsa günün birinde okuyacaksı­
nız. Yaşadı�m günlerde de olabilir bu, yaşamadı­
�ım günlerde de. Önemli olan sözcükler aracılığıy­
la da olsa birkaç uzak ama gerçek dosta ulaşabil­
mek; foto�aflarla gülümsemenin ya da umutları 
boş yere istif etmenin dışında bir şeyler yapabil­
mek yani. Ya da bir diğer deyişle yıldızlarla konuş­
mak gibisinden bir mesele. Kendi küçük tildişi ku­
lesine sığınmışcasına korunaklı ve güvenli. Ama ay­
nı zamanda da sessizce, büyük laflar etmeden, bam­
başka bir evrene açılabilme özlemi. Bütün bunlar­
dan sonra geriye çok ufak bir ayrıntı kalıyor: Hika­
yenin adı 'Mevsimlerin Durduramadığı'ydı. Akıp gi­
den yıllarla değişmeyen duyguların ve görüntüie­
rin beklenmedik anlarda bizleri yoklayıverdiği za­
manlar. Bir küçücük sözcük fırtınası. Zamanla çok 
şey değişik bir anlam kazanacaktı ama bir geçmişi 
yeniden kurgulayarak aniatmayı gereksinrnek de 
bir uroarsızlığın dışavurumu olmalıydı. Erenköy'de· 
ki o akşamüstü işte biraz da böylesi bir gereksinim· 
den geliyor aklıma. 

"İyi ama" diyor bu durumda Müesser Hanım 
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"babaanneniz de pek vefasızmış efendim. Ferhun­
de Hanım öleli ... " 

hemen hemen üç yıl olmuş evet. Birkaç söz­
ciık, birkaç nesne diyorum kendi kendime; çok es­
ki bir bahçenin kapısından biraz da hazırlıklı oldu­
tum duygutarla giriyorum. Babaannemin bir süre­
dir yatalak olduğunu, odasında, kendi küçücük dün­
yasında eski günlerini zaman zaman sayıklayarak, 
zaman zaman da bizlerden çok uzaklaşarak andığı­
nı, buralaraysa bundan böyle hiç gelemeyeceğini 
söyleyemiyorum ama. Onca yaşantıdan sonra bura­
lara gelmek isteyişimin nedenini de anlatmakta 
zorlanabilirim biliyorum. Birçok duygunun kaçınıl­
maz bir şekilde yokolmaya yüztuttuğunu söyleye­
bilmek için birçok nedenim var gene de. Örneğin 
eskisi denli bakımlı değil artık bu bahçe. Yaban ot­
ları hemen hemen her yana yürümüş gibi görünü­
yor. Bir çocukluk ve ilkgençlik öyküsü. Çakıl taşla­
rımı hep yanımda taşımışım. Bir ev, bir bahçe, bir 
taze incir kokusu diyorum kendi kendime. Bunla­
rın tümü evsahiplerimiz Ferhunde Hanımla eşi Ye­
nıen Valisi Alıdülhak Savaş Bey'in çağrısı için bili­
yorum. Yeşil ceviz ağaçları, sabahsız geceler, ıhla­
nıur ve adaçayı kokuları, Ethem Efendi'nin köşkü, 
film çekimleri, Budak Sineması, sandal kiralayama­
ınalar, uzun saçlar, astım nöbetlerim, yanlış umut­
laınalar, Müesser Hanım ve senelerdir beklendik 
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bir yolculuğa çıkmak isteyişimle bambaşka bir za­
mansızlığı deneyebilecek gibiyim bu akşam. Fer­
hunde Hanım gel diyor şimdi dut zamanıdır ağaç­
tan meyve yemenin zevkini bir bilebilsen. Alıdül­
hak Savaş Bey anılan, fotoğrafları ve pişmanlıkla­
rıyla çıkıyor karşıma; ateş hattından geriye ateş 
hattından geriye diyor. Yemen çölleri, Balkanlar, 
Cihan Harbi, Mütareke yılları ve sonra Cumhuri­
yet dönemi, çift eşli olmaktan tüm devlet görevle­
rinden azledilmeler, sonra bir durmak, yalnızca 
kendinde yaşamaya zorunlu olmak. Her şey kısacık 
bir sessizlikte birbirine karışıyor. Eskimeye yüz 
tutmuş bir koltugun kenarına ilişmişim. Savaş 
Bey'in paylaşılması güç bir kırgınlığı anlatmakta 
ne denli zorlandığını ayrımsar gibi oluyorum. Artık 
çok iyi tanıdıgım fotograflardan birine takılıyor 
gözleri. Buralarda hiçbir şey kalmıyor, kalamıyor 
diyor yıllar geçecek ve biz bu mekandan göçtükten 
sonra her yanı otlar bürüyecek, meyve agaçları bir 
bir kuruyacak foseptik çukurunu ilaçlamaya hiç 
kimse gelmeyecek ve bu bahçede kahve içmenin 
zevkini zamanla hiç kimse tadamayacak. Birkaç yıl 

böyle kalır buraları .  Bir süre sonra da o kaçınılmaz 
yıkım vakti gelir. Bu köhne evin yerini koca koca 
apartmanlar alır sonra. Biz de tamamiyle yokolup 
gideriz. Bu mekanda hiçbir şey bırakamadan, hiç­
bir şekilde kök salamadan . . .  Belki de bir kısır dön· 
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gü diye geçiriyorum İçimden. Görünürdeki de�işim­
lere karşın hiç de�işemeyen kurallar, başlangıçlar 
ve insan ilişkileri varmış gibi geliyor bana. Yıllar 
hep bu şekilde geçiyor ve Savaş Bey'in o kırgınlı�ı 
ömrünün sonuna kadar taşımış olabilece�ni düşü­
nüyorum. 

Ama ev direnebiliyor her şeye karşın. Buralar­
da eskilerden bir tek Müesser Hanım kalmış. Ara­
da sırada topuz yaptı�ı sarı beyaz saçları ve başu­
cundaki olası lavanta kokularıyla geçerlili�i kalma­
mış bir yaşam biçiminin simgesi olarak da görebile­
ce�imiz Müesser Hanım; yorgun, sessiz ve hep bir 
evlatlık olmanın ezikli�ini taşımış olarak. O da bu 
evle birlikte ölecek ve bu zorlanmış tarihe bir ye­
rinden karışacakmış gibi görünüyor. Yıllar öncesin­
deki gibi çay içiyoruz şimdi. Bir küçücük masada 
dolaşıyor bakışlarım: Özenle demlenmiş bir çay, ki­
mi parçaları çoktan kırılmış, yitirilmiş bir fincan ta­
kıını ve hep beklenen ama bir türlü gelmeyen ko­
nuklar için hazırlanan kekler, kurabiyeler. Biraz 
zorlasanız bambaşka bir Çehov piyesinden fırlaya­
caklar sanırdınız. Ama i�indi kahvaltılarının birer 
küçük tören olduğu zamanları özlemiernenin şimdi 
ne anlamı var? Artık bu gelenek yalnızca birkaç 
dostla, o da pek seyrek olarak belki de yalnızca 
nıevsimden mevsime sürdürülebiliyor olmalı. De­
�işnıeyen, de�işemeyen tek şeyse Müesser Hanım 
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gibilerinin bu yanlış yaşama biçimine bir şekild, 
kök salmaya zorunlu kalıyor olması. Gidenler dön 
memiştir üstüne üstlük ve yalnızlıkla yabancılıl 
her geçen gün biraz daha çok hissedilebilir. Yaşa 
manın bir çeşit tutsaklık olarak görülebildi�i anlar 
dır bunlar. Müesser Hanım'ın bu ılık ilkyaz akşa 
mında en çok bu yüzden hüzünlü olabilece�ini dü 
şünüyorum. İçimden bir şeyler söylemek geliyo. 
ama. 

"Artık bu hayattan bekleyebilecelim hiçbir şe; 
kalmadı" diyor o aynı anda ve Amerika'dan, Fer 
hunde Hanım'ın ye�enlerinden gelen mektubu an 
latırken hafiften bululanan gözlerini benden gizle 
meye çalışıyor. Amerika'daki ye�enler bu evin va 
risleri ve gerçek sahipleriyiz demişler çünkü. Bı 
evin gerçek sahipleri . . .  Yıllar yılı, hani neredeysj 
bir ömür boyu bu evde yaşamış, bu evdeki tüm öz 
lemlere her şeyini verebilmişken, Ferhunde Ha 
mm ve Savaş Bey'le küçük bir aile olabilmişken 
meyveleri toplamak, kışa reçel hazırlamak, belli be 
lirsiz bir çocukluk döneminden belleklere yılları 
karşın çöreklenebilecek ne çok anı var derken, di 
yebilecekken, bu evin gerçek sahipleri sözcükleriy 
le başiayabilecek enikonu tehlikeli bir sorgulamay 
bu küçücük dünyasında yeterince göze alabilece1 
miydi Müesser Hanım? Ça�rışımlar, geriye dönüş· 
ler ve beklenmedik bir deprem karşısında h içbir şe 
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yi eskiSı gibi erteleyemeyecek olmanın umarsızlığı: 
Onbir yaşında bir yetim kız olarak bu eve getirilişi­
ni, Ferhunde Hanımın sevecenliğini, Savaş Bey'in 
göz kırpmalarını, kahya Cavit Efendi'yle yapmış ol­
duğu zorunlu evliliği belki de en çok bu mektuptan 
sonra anımsamıştı Müesser Hanım. Artık her şey, 
evet her şey yıllar öncesine bir yolculuk olmalıydı. 

"Artık Cavit'in yanına gitmek istiyorum," diyor 
çünkü Müesser Hanım. Ve "Cavit Efendi iyi adam­
dı." diye ekliyor sonra "siz onu pek tanımadınız. Bi­
zim sessiz sedasız, sakin bir hayatımız oldu. Ben 
başka erkek bilmedim, tanımadım hayatımda. Ölür­
ken sana birkaç kuruş bıraksbiliyorum Müesser de­
mişti, dişten arttırıp bugüne getirebildiğimiz bir­
kaç kuruş. Bilmem bu seni kaç yıl idare eder, sonra 
ne yaparsın. Ama unutma Müesser demişti. Biz as­
lında bu evin eşyaları gibiydik; tıpkı şu gördüğün 
dolap, şu masa, şu yıllanmış döşekler gibi. Bizim 
hiçbir şeyimiz olmadı duygulardan, özverilerden ve 
özentilerden başka . . .  " 

Bir eşya olmak . . .  Bir evde, bir yaşantıda bir nes-
neymişçesine yaşamak.. .  O sözcüklerin anlamını, 
yıllar sonra, çok daha değişik bir bağlamda çok 
farklı bir şekilde sezinleyebileceğim günler de gele­
cekti. Ama Müesser Hanım için tüm kırgınlıklara 
ve yoksunluklara karşın oldukça kolay çözümlene­
hilmiştİ hayat. Bir nesne olmak . . .  Bir evde, bir ya-
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şantıda bir eşyaymışçasına yaşamak . . .  Aslına bakıla­
cak olursa birtakım 'şeyleri' salıipienmeyi oynayan 
insanların da ortak yazgısıydı bu ama teselli kay­
nakları ne olursa olsun bir evin gerçek sahipleri 
sözcükleriyle başlayan o sihirli cümle yıllar yılı bel­

li bir düzene oturmuş gibi görünen bir yaşama biçi­

minin beklenmedik bir anda sarsılayazmasına yet­
mişti; bunu Müesser Hanım1ın yüzünden rahatl ık­
la anlayabilirdiniz .  Sonrası bu umarsızlık, gerisiyse 

tahmin edilebilir bir hikayeydi: Bir müteahhitle an­

laşılmış, yıkım ve yapım için yakında gelinecekmiş. 

Seneler senesi kiraladık bu evin arkasındaki 

müştemilatı. İ�sanlardan ayrı yaşamayı, yaşıtlarım­

la oynamak yerine kendimle başbaşa kaJmayı, bir 

sevdaya hasret olmayı, denize, çok yakınımda bulu­
nan denize hastalığım yüzünden bir türlü gireme­

meyi, sıcak bir yaz gecesinde ateş böceklerini av uç· 

larıının içine almayı ve buradaki güzelliği hiç kim­

seye anlatamamayı, kitaplardan boş yere me det 

ummayı , hayali aşkları ve cinsel ilişk ileri h ep bura· 
da öğrendim sanki. Seneler senesi bu insanların 
yazgısını çok yakından paylaştık.  Seneler senesi git­
tiğim yol un sürekli olarak daraldıgını hissedecek· 

tim. Bir başlangıç diyecektim günün birinde kendi 

kendime ya da yaşama kendice hükmedebilmek . O 
bahçenin kapısından biraz da hazırlıklı olduğurn 

duygularla girmiştim evet. Ve dupduru, ılık bir ma· 
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yıs akş�ydı yanlış hatırlamıyorsam. 
Şimdi gene ılık bir mayıs akşamı. Yarın hayat 

adına bambaşka bir savaşımın göze alınması gereke­
cek.  Hazır mıyım şimdi yeni suskunlukları kabul­
lenmeye? Artık göremeyeceg"im o insanların bende­
ki yaşantısını o küçücük öyküde ısrarla sürdürmek 
isteyişimin anlamı ne? Yaklaşık olarak dört yılımı 
verdiğim bu yaşantıya, bu odaya, bu banklara, bu 
çok anlamlı yeşillig-e ve bu insanların yaşanmadık­
ça, paylaşılmadıkça aniaşılamayacak özlemlerine 
bir daha dönmek istemeyeceg-imi şimdi yeniden ay­
rımsıyorum. Başlangıçlara yükleyebileceğim anlam 
da farklı olmalı artık. Önemli bir parantezi dışarı 
çıktığımda rastlayabileceg"im kimi tanışiarın olası 
kuşkulu bakışiarına karşın biraz da umarsızlıkla ka­
patmam gerekiyor öyleyse. Bundan sonrası kimi ay­
rıntıları bir yazıya aktarmak olabilir ama salt başka­
lıklar ve anlatamamalar hakkında bizlere bir fikir 
verebilmek için hemen 

hemen aynı saatlerde, oldukça farklı bir mekan­
da, evinde tek başınayken ve akşam yavaş yavaş ini­
yorken 

'İşler bitti' de diyebilecek Sevil; ya da şu pipola­
rı temizlese, şu sehpanın tozlarını alsa, uykudan 
hani neredeyse uyanacak olan küçük og"lunu o alışa­
geldiği anne sevecenlig"iyle öpmesi ve geceye hazır­
laması kolaylaşabilecek. Bu dünyaya bir yerinden 
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girmeye çalışalım öyleyse: Akşam hazırlıkları, bir 
küçük tören ve herkesin görevini bildiği, yerini ve 
amacını kanıksadıgı bir ev düzeni. Bir güzel yemek 
kokusuyla birkaç sevilenin gönlünü fethedebilmek 
ya da ne güzel eviniz varmış, bu abajur burada ne 
de iyi durmuş, bir bulaşık makinesi, duvarlara bada­
na ve bu taksitleri de ödemeli sözcükleri. Tutsaklı­
ğın degişen biçimlerine anlık kaçışlar ve kimlikler­
le de boş verilebilirdi yani. Gazetesini okuyabilece­
ği koltuğu işte o anda düşündü. Her şey, her devi­
nim, her tasarı ,  hatta her anlık kaçış bile bir küçük 
törendi. Bu duygunun güzelliğiyle sarsılıverdi ani­
den. Sehpanın tozlarını aldı, kocasının pipolarını 
akşama hazırladı, şöyle bir baktı çevresine ve 

'tamam işler bitti, biraz dinlenebilirim' dedi 
(Oysa böylesi anlarda başka şeyler de düşünüle­

bilir: Yani bir yatakta bir erteleme ya da sabah gü­
neşinin bezginliğe bulaşmış çarşaflara yansıması 
varken ve sorulardan hep kaçılırken, yıllar yılı, hiç 
değişmeyecekmiş gibi görünen gecelere hep aynı 
şekilde başlayabilmek de vardır ve beklenmedik 
yalnızlık anlarında sanki hep aynı ses duyulur: Bir 
geceyarısı, duvardaki saatin tik takları. . .  

Herkes kendi uykusuna çekilmiştir. 
Saat tik tak saat durmaksızın tik tak. 
Biraz yürekli olunsa hiçbir şeyin gerçekte de· 

ğişmeiniş olabileceği de düşünülür o anlarda: Bir 
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yaşama biçimine deg-işik oyunlar ve umarsızlıklarla 
devam edilebilmiştir ancak. · 

Saat tik tak saat durmaksızın tik tak. 
Bir gece boyu, geceler boyu. 
Sonrasıysa bir küçük ça�rışımlar fırtınası bile 

olabilir. Sesler, renkler, kokular: Paylaşmakta güç­
lük çekersiniz) 

ama elini yüzünü yıkayıp, bu alışılagelmiş akşa­
tna hafif bir makyajla hazırlanmayı, banyonun ha­
fiften eskimeye yüz tutmuş aynasında (artık bu ev­
de bir şeyleri deg"iştirmeli) özenle taranınayı da ih­
mal etmedi. Bir ömür boyu birlikte yaşayabileceği 
adamı, küçük Sılesini ve bir zamanlar kendisine bir 
çeşit kurtuluş olarak gördüg-ü evlilig-ini bu kısacık 
süre içinde bir kez daha düşünmeyi denedi. Uzun, 
sarı saçlarını senelerdir kestirmedi�ini ve engelle­
nemeyecekmiş gibi görünen kimi haskılara karşın 
gizliden gizliye de olsa kimi erkeklerin ilgisini çe­
kebileceg-ini getirdi aklına, getirebilmek istedi. Bir 
küçük gurur dedi kendi kendine. Ama bir küçük 
gururdan başka şeyler de kalmış olmalıydı elinde. 
Böylesi durumlarda beklenmedik anlarda hatırlaya­
Yazdı�ı görüntülerle yetinebilir ve hafiften gülüm­
serek bu da bizim tarihimiz diyebilirdi. Sog-uk bir 
kış gününde, fakülte çıkışlarını ve senelerdir git­
ınedi�i Çınaraltı'nı anımsayabilmek için birçok ne­
deni olabilirdi bu durumda. İşte tam o anda çok 
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uzun süredir içinde biraz da küçük bir pişmanlıkla 
sakladığı sözcüklerle bu sözcüklerin çagi-ıştırdığı 0 

insan ve görüntüleri geliverdi hatırına. Önceleri, 
a�acın etrafında küçük, kapalı bir kahve vardı diye 
düşündü. Soğuk günlerde içerisi sıcacık olurdu. 
Pencerenin hemen kenarında bulunan masaların 
birinde ' ince hayalleri' göze alabilirdiniz. Bir Sait 
Faik kahvesi derdi Metin buraya hep ya�mur ya�ar­
ken gelinmeli. Ama hiç beklemedi�imiz bir günde 
oranın mühürlendi�ni, sonra da yıkıldı�ını gör­
dük. Birçok şeye olduğu gibi, bu işe de geç kaldık 
demişti Metin . . .  Bana aşık olduğunun farkına ne za­
man varmıştı? Bambaşka bir hayatın içinde oldu�u­
mu neden anlayamamıştı? Sözcükler: Bir kez daha 
baktım gözlerine. Hafif, umarsız ve belki de anlam­
sız bir gülümseme. Bir şeyler bırakabiliyor muyum 
hayatında? Bir insanda bir şeyler bırakabilmek, ki­
mi sözcüklerle görüntüleriyse hep yanında taşı­
mak diye düşündü Sevil: O küçücük kahvedeki so­

baya ne oldu şimdi? İstanbul'da şimdi kaç kişi o gö­
rüntünün özlemiyle yaşıyor? Orada daha başka kaç 
kişi bir aşktan ve ertelenmiş duyarlıklardan sözede­
bildi? Bir küçük gurur diye düşündü Sevil. Çevresi­
ne, artık herbiri hayatının bir parçası olan nesnele­
re baktı, bir zamanlar hemen hemen her gün gitti­
�i Çınaraltı'na senelerdir gitmedi�ini ayrımsadı. Sa· 
haflar'dan Metin'le birlikteyken aldı�ı kitaplar bir· 
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kaç 'kutunun' içine özenle yerleştirilmiş bulunu­
yordu. Nereden nereye diye düşündü. Aynadaki gö­
rüntüsüne hafiften gülümsedi, gene de devam et­
mek zorundayız dedi kendi kendine. Sonra da du­
daklal'ma götürdü parmaklarını 

'Biraz ruj, biraz fondöten' dedi 'bu akşamı da 
karşılayalım bakalım. Pipolar şimdi tamam, bir 
ömür boyu birlikte yaşayabilecegim adamın dönü­
şü, pişmanlıklar, sözcükler ve yanlış anlamalar ta­
mam. Bir de şimdi yemeklerle yabancısı olmadıkım 
saatin tik takları olmalı' diye düşündü sonra. Yok­
sa hayat hep öyle mi yaşanacaktı? 

Bu bir olasılıktı. Dahası Sevil o akşam biraz sus­
kun olabilir, gecenin ilerlemiş bir vaktinde, herke­
sin uykusuna çekildiki bir zamandaysa kendisine o 
ayrılıktan sonra yazdıkım . mektubu okuyabilirdi. 
Bir pişmanlıkJn seneler sonrasına taşınabilmesi 
için gerekli bile olabilirdi bu okuma. Her şey bir ya­
na, bir yaşantıyı yeniden kurgulamanın üstünlükü­
nü sonuna kadar kullanabilirdim. Sevil bu yazıda 
benim ellerimdeydi. Ama dokfusunu söylemek ge­
rekirse bu konuda da istediklerim tam anlamıyla 
gerçekleşmedi. Örnekin bir ilişkinin ya da yaşama 
bakışın dile getirilmesinde çok önemli olabilecek o 
ınektubun varlıkından hiçbir zaman haberdar ola­
llladı Sevil; bir hikaye kahramanı olarak �!aşması­
nı arzu edebileeekim derinli�in çok uza�ında kaldı. 
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Şimdilerde kendisine haketmedigi birtakım anlam­
larla özellikleri yakıştırmış olabilecegimi de düşü­
nüyorum. Ortada çok esaslı bir 'garibanlık' mesele­
si vardı çünkü ve her şey bir eksikligin istense de 

istenmese de giderilmek istenmesinden kaynakla­

nıyordu. Benzeri bir mektubu bundan böyle yaz­

mak istemeyecegimi de söyleyebilirim. Ama o gün­
lerin, yaşamın ve en mühimi ölümün sorgulanabil­

mesi için bu sözcüklerin bir şekilde kaleme alınma­
sı gerekiyordu. Geriye yalnızca bir izdüşümu. kalı­
yor şimdi.  Bu da az degil; onca şey yitirilmiş ve bel­
legimizden her şeye karşın silinmeye yüz tutmuş­
ken . . .  

( .  . .  ) İşte gene bir sürgün olmak var diyecektim 

bir süre sonra, güçlü olabilmenin üstünlügünü bir 
kez daha düşünecektim. Bir yerde, bir şekilde rlur­

marn gerekiyordu öyleyse. O günlerde yalnızca söz­
cüklerin kaypaklıgı kalıyordu geriye; seçeneklerse 
her geçen gün biraz daha çok tükeniyordu: Bir kez 
daha baktım gözlerine. Hafif, umarsız, belki de an­
lamsız bir gülümseme. Hayatında bir şeyler bıraka­

bilmeliydim. Ardımdan kapının yavaş yavaş kapan­

dıgını da duyacaktım sonra. Özlemsiz yaşamak ko­

lay olmalıydı çılgın aşkları gereksinmeyenlerle in­

san ilişkilerinde fırtınalardan kaçınayı bilenler 

için. Günün birinde, yaşanabilecek tüm olası ilişki­
lerden yıllar, çok uzun yıllar sonra bana dönebilece-
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kini söylemiştin. Ama yıpranan bedenlerde sevgi­
nin adı da anlamı da de�şebilirdi. Sevgi de bir yol­
cuydu çünkü; her ilişkide, her geçen gün biraz da­
ha çok tükenebilecek bir yolcu. Ve biz, birbirimize 
hiçbir zaman hazır olaınayabilirdik. 

( ... ) Geriye dönüşsüz bir yola çıkar gibiydim o 
akşam. Yıllarca duyulmuş ve kayıtsız kalınmak is­
tenmiş bir çae-rının büyüsüne giderek daha çok ka­
pılıyordum. Ve yüzüİtıe akşam ayazının serinliği 
çarpıyordu hatırlıyorum. İşte o akşam, o çae-rının 
etkisiyle yaşamıının belki de en büyük seçimini ya­
pabileceğimi ve bir yazgıyı kendi ellerimle değişti­
rebilecee-imi ayrımsadım. 

(. .. ) Tüm bu sözcüklerden sanırım şu sonucun 
çıkarılması gerekiyor: Aramızdaki her şey bir ince­
likti Sevil, sana anlatamadığım ve belki de hiçbir 
zaman anlatamayacağım bir incelik. Benzeri yenil­
meleri yaşadığım insan ilişkilerinde de hep aynı in­
celik sözkonusuydu. incelik, uyumsuzluk, korkak­
lık ya da aynı anlama çekebilece�n binbir olumsuz 
nitelik. Ve hiçbir şeyin hiç kimseyle paylaşılamadı­
�ı. insanın kısır döngüsüyle başbaşa kaldığı, bırakı­
lıverdi� anlar. Ama aynı insan kendini bir şekilde 
anlatmak ya da durmaksızın peşinden koştuğu öz­
lemler adına, hep yanında yaşayabileceği insanla­
rın varlıe-ıyla kanıtıayabilmek istiyor. Bütün bunla­
rı düşündüe-ümdeyse kararıının seni ve senden ge-
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riye kalan boşlu�u çoktan aştığını rahatlıkla söyle­
y.ebilirim. Bir aşkın anlamını irdelemeye pek de o 
kadar gerek kalmamış olur bu durumda ve sen yal­
nızca bir vesile olarak kalabilirsin. Peşimde birta­
kım yanıtsız sorular da bırakahilirim ama iyisi mi 
sen bir güzel boşver bunlara da. Bundan sonrasını 
anlatmaya çalışsam da anlayamazsın çünkü. Öyley­
se bu karanlı�a son kez bir merhaba diyelim. 

Bir intihar mektubu için oldukça ilginç bir son 
de�il mi? Ama o dakikalarda şimdi çok iyi hatırlaya­
bildi�im bir geceyarısına geçiyordum; aldığım uyku 
hapları etkisini göstermeye başlamıştı ve hiçbir za­

man . diledi�imce anlaşamadığım o dünyaya bir da­
ha dönemeyecegimi bilmekten büyük bir sevinç du­

yuyordum. Müesser Hanım o evde ölmek isteyişi­

min nedenini belki de hiçbir zaman anlayamayacak­
tı. Kendisini çok kısa bir süre önce sorunları ve 
umarsızlığıyla başbaşa bırakmıştım. Bu koskoca çık­

roaza bu evde, bu bahçede dogmuşken; her şeye bu­
rada bir güzel hoşçakalın diyebilmeliydim. Böylesi 

bir ayrıntının yeterince anlaşılamayabilecegini de 

düşünmüştüm o aşamada. Ama o dakikalarda gide­

rek yaklaşan ölümden başka ne önemli olabilirdi 

ki . . .  Bundan sonrasınıysa pek hatırlamıyorum. Bu­

gün hala peşimden gelebilen bir düş var yalnızca; 

bu düşü nerede, ne zaman gördügümüyse hiçbir za· 

man bilemeyece�im: Alabildiğine uzun bir kıyıday· 
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dım bu kez ve sanırım oldukça sıcak bir yaz akşa­

mıydı. Çevremde, denize giren insanlardan birkaç 

eski dosta rastlamıştım ama onlar beni görmezlik­

ten gelmişler ya da hiç tanımamışlardı. Denize açıl­

mıştım sonra; çok uzun süredir hasret kaldı�ım de­

nize en sonunda kavuşabilmenin mutlulu� için­

deydim. Bir kulaç, birkaç kulaç daha demiş olmayı­

dım kendi kendime. Ve her şey her kulacımda gide­

rek artan bir sessizli�e gömülüyordu. 

Kıyıdan tahmin edebilece�imden çok daha faz­

la uzaklaştı�ımıysa sanırım epey sonra anladım. Ge­

riye dönmenin vaktidir demiştim kendi kendime. 

Ancak o anda hiç beklemedi�im bir akıntının bana 

do�u geldi�ini ve beni durmaksızın açığa sürükle­

di�ini ayrımsadım. Bir yardım ça�rısından medet 

ummak istedim önce ama gücümün giderek tüken­

di�ini, sesiminse hiç çıkmayacağını hisseder gibi 

oluyordum. Denizin beni artık bırakmak istemedi­

gini düşündüm o zaman da. Serin suların şiirine 
bir daha dönmemesiye açılıyordum. Sonrasıysa hep 

bir karanlık olacaktı . .. Ama hemen hemen her şey­

de oldu�u gibi bu da bir sanrı ve aldatmacaydı. 
Uyandı�ımda Müesser Hanım yanıbaşımdaydı. O 
akşamın sabahında bana kahvaltılık bir şeyler getir­

ıniş, önce kapımı çalmış, yanıt alamayınca da kuş­
kulanayazmış, kendisine hoşçakal demeden gitme­

Yeceğimi bilirmiş, ben onların elinde büyümüşüro 
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çünkü. Bunun üzerine yedek anahtarı kullanmış, 
uyuma şeklimden kuşkulanmış, komşuları Doktor 
Suat Bey'i çag-ırmış hemen. Durum elbette anlaşılı­
vermiş ve beni hemen buraya kaldırmışlar. İki gün­
dür uyuyormuş, arada sırada da sayıklıyormuşum. 
Bizimkilere ben uyanasıya haber vermemenin da­
ha uygun olacag-ını düşünmüş, mektubu birkaç ke­
re okumuş çünkü, birçok şeye pek bir anlam vere­
memiş ama belki de bu kızdan biraz sözedebilirmi­
şım . . .  

Şimdi o saatler de ,  bu ruh ve  sinir hastalıkları 
klinig-inde geçirdig-im fırtınalı günler de çok uzak­
larda kaldı. O mektubu Sevil'e elbette gönderme­
dİm. Ama o gün bu gündür aklıma, birçok soru ara­
sında, bir de bu soru takıldı durdu: Neden uyku ha­
pıyla intihar etme yolunu seçmiştim? Daha etkili 
yöntemler de varken, olabilecekken ve bir zaman· 
lar bu meseleye özel bir ilgi göstermişken. . .  İçin 
için kurtarılmayı mı istemiştim acaba, intiharı 'de­
nemeyi' ya da yalnızca 'oynamayı' mı? . .  Bu sorular 
da benim yanıtsız sorularım arasında kalacak ne ya· 
zık ki, benim de bazı olasılıklardan, bazı kaçışiarım 
olacak. Ama bu aşamada, Sevil'in bendeki hikayesi­
ni bitirebilmek sanırım biraz daha önemli. Bunun 
için bir ondört yıl sonrasına gidebilmek istedim. Ev 
aynı ev, aileyse hemen hemen aynı aileydi. Ve bü· 
tün bunlar bir yana kendisini yabancısı olmadığ"ı o 

104 



bekleyişten de tanıyabilirdik. Çmaraltı'nı, Metin'i 
ve üniversite yıllarını biraz daha çok unutmuş ol­
malıydı o günlerde Sevil. Ama yalnızlık anlarında 
kendi kendine geliştirdiği bir küçük oyun vardı, bu­
nu bilmeliydiniz. Çünkü bu küçük oyun birçok hüz­
nü ve umarsızlı� açıklayabilecek nitelikteydi. Öy­
leyse bu küçük oyun için, her şeyin giderek düze­
ne girmesinden duydugu utkuyla artık hiç görmedi­
ki insanları ve saatin tik taklarını öncelikle düşünü­
bilmeli Sevil ve ben kendisini yıllar önce bıraktı­
�m koltukta yeniden görmeyi um.utlayabilmeli­
yim. Bu aşamada kimi yersiz betiınlemeletle vakit 
yitirmenin sanımca hiçbir anlamı yok. Ama hemen 
hemen her söylernde olduAu gibi bu çok özel mono­
logda da önemli olabilmeli sözcükler. Bakışlarımızı 
gizlerneye çalışıp, bu oyuna sessizligimiz ve görün­
tüsüzlügümüzle bir kez daha ortak olmaya çalışa­
lım öyleyse: 

'Bekleyiş ve sorunları' diyebilir bu durumda Se-
vii . 'Bu küçücük dünyayı böylesi tekbaşınalık anla­
rında karınca kararınca da olsa renklendirebiliyo­
rum her şeye karşın. Geçmişte bırakılan insanları 
kimi görüntülerle anımsamak bana yetebiliyor. Bü­
Yük özlemlerden uzak kalmaya özen gösterdigim, 
büyük hesaplaşmalarıysa hemen hemen hiçbir za­
nı.an göze alamadıgım bir dünya. Bir uzun oyunu 
Yaşamak evet; bir gün gelir kandırmacaların nere-
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sinde olduğunuzu bir türlü anlayamazsınız. Ama 
ok yaydan çıkmıştır bir kere. Devam edelim dersi­
niz o zaman da. Çünkü söyleyemeseniz bile devam 
edemeyece�inizi çok iyi bilirsiniz . . .  

Birinci görüntü: Annemin gözleri; eve geç kal­
ma, karanlı�a kalma, arkadaşlarını do�ru seç, artık 
genç bir kızsın, şu okulu bir bitirebilsen sözcükle­
riyle. Kendi seçimlerimi yapabilmiş miydim gerçek­
ten? Özledi�m, bir başkasıyla paylaşmak istedi�im 
hayat bu muydu? iyisi mi biz bu soruları geçelim. 

İkinci görüntü: Bakışlar ve sözcükler. Bir şey­
ler bırakabilİyor muydum hayatında? 

Üçüncü görüntü: Edremit 1976. Burası adama­
kıllı gizli olmalı. 

Dördüncü görüntü: Odamda, herkesten uzak­
ken Beethoven'i dinleyişim. Kaçıncı Senfoni? Bura­
sı önemsiz. Gene de bir mühim soru var ama: Ne­
den ve kimden kaçıyorum? 

Beşinci görüntü: İlk aşkım Selim. Lise yıllarım. 
Futbol oynarken bana kayıyor gözleri. Onu Giulli­
ano Gernma'ya benzetiyorum. Ve bir gün bir trafik 
kazasında aniden ölüveriyor. Eli elime değıneden, 
bana hiçbir şey söyleyemeden. 

Altıncı görüntü: Bu yaz Fransızca ö�renece· 
ği m. 

Yedinci görüntü demeden, diyemeden, kapının 
zili aniden çalıvermeli ve koltu�undan şöyle bir 
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doğrulabilmeli Sevil. Seneler senesi hiç aksatmadı­
� bir alışkanlıkla okuduğu ya da okur gibi yaptığı 
gazetesini sehpanın üstüne bırakıp, kapının yamba­
şındaki aynada saçlarını şöyle bir düzeltebilmeli ve 
okuldan gelen oğlunu bir görev olarak bildiği anne 
sevecenliğiyle karşılayabilmek için, 

'Geldim canım geldim, gözlerim yollarda kaldı' 
diyebilmeli. 

Artık birçok insan Sevil için bu düzenin hiç de­
pşmeyeceğini düşünebilir. Bir anne ya da eş rolü 
başarıyla oynanabilmiş, bir çıkmazın ayrıromaysa 
sanki hiç varılmamıştır. 

Aradan geçen onca zamandan sonra bu hikaye­
ye artık hiçbir şey eklemek istemediğimi söyleye­
bilmek isterdim. Ama hemen hemen her zaman he­
men hemen her ilişkide olduğu gibi, bu meselede 
de içimde dönüp dolaşan bir eksiklik vardı. Yaşa­
numdaki bu iki kadının yazgısı üzerine birçok çık­
maz ve olasılık düşünüyordum. Müesser Hanım ki­
mi biçimleriyle özlemieyebileceğim bir yaşamın 
simgesi olarak dolaşıyordu satır aralarımda; kendi 
öyküsü ve ağiatısı içinde, önleyemeyeceği bir yıkı­
mı son günlerine kadar taşımak zorunda kalacaktı. 

Sevil kimi çekicilikleri de olabilen bir kadındı 
ama, etli canlı bir sevgiliden çok, bir olasılık gibi çı­
kıvermişti karşıma ve sürekli olarak bir şeyleri ba­
§arabilmiş olmayı ya da hep salıipienmeyi oynamış-
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tı . Konuya böylesi bir açıdan yaklaşıldığında 'bir ev­
de bir eşya olmak' cümlesi enikonu zengin çağrı­
şımlarla yüklü bir cümle olarak anlam kazanabile­
cekti. Çünkü düşleriniz, özlemleriniz ve kandırma­
calarınız ne olursa olsun kimi nesnelerin tutsağı ol­

maktan kolay kolay kurtulamazdınız. Geriyeyse 
yalnızca bir eksikliğin giderilmesi için harcanacak 

çabalar kalabilirdi. Bir 'eksiklik' ya da hep anlatma­
ya, tüm sakıncalarına karşın üzerine üzerine gitme­

ye çalıştığım ' ıskalama' meselesi. Yaşam adına yeni 
bir denemeyi göze alabildiğim bu aşamada bu insan­
ların yazgısıyla yazının neresinde buluşabileceğimi 
pek bilemiyorum ama. Olasılıklar birbirini kovalı­
yor: Kendimi mi anlatmıştım bu hikayede başka bi­

rini mi? Gerçekten de yaşadıklarım mıydı kaleme 

aldıklarım, özlemlediklerim mi? Yoksa yalnızca ha­

yalimde konuşmuş ve başından beri yalan söyleyip 
her şeyi uydurmuş muydum? Ben bu aşamada yal­
nızca her şeyin, evet her şeyin yolun bir yerinde 

mümkün olabileceğini söyleyeceğim. Gene de, yapı­

yı kendime göre tamamlayabilme umuduyla olası 

bir gelişimi hikayenin bir yerlerine düşmeli diyo· 
rum kendi kendime. Gelecek günlerle ilgili bir kü­

çük tahmin. Yazının sihirli küresine her zaman ay­

nı yüreklilikle gidebilir misiniz? 

Yıllar geçmiştir aradan. Her mevsim bir başka 

özlemle yaşanmış, her ilişki yeni bir ilişkiye bir baş· 
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ka olasılıkla taşınmıştır. Bir gün gelir, ayrıntılar­
dan alınabilecek hazzm hiçbir zaman tüketilemeye­
cegi düşünülür. O zorlu oyunda sanki enikonu usta 
olunmuştur. Kimi duygular gizlenebilir, hafif bir 
gülümsemeyle birçok şey anlatılabilir; sözcüklerey­
se yeterince güvenilmeyebilir artık. İnsanlar kahra­
manı oldukları 1Öyküye' şöyle ya da böyle devam 
edebilecek gibidirler. Ethem Efendi'deki ev diye­
lim ki o akşamdan iki yıl sonra yıkılır. Müesser Ha­
mm sekiz yıl daha yaşar ve bir huzurevinde sekse­
niki yaşında ölür. Sevil aslında bir diş hekimiyle ev­
lenir. Adet yerini bulsun diye iki çocuk sahibi olur. 
Arada sırada Metin'i ve Çınaraltı'ndaki o ö�enci 
kahvesini gerçekten anımsadığı da olur ama o gün­
ler yaşamında yalnızca bir küçük ayrıntı olarak ka­
lır. Her şey o zorunlu ayrılık gecesinde bir daha 
başlamamasıya bitmiştir sanki. Metin bir rastlantı 
sonucu intihar ettiği gecenin sabahında Müesser 
Hanını tarafından kurtarılır ( !?) ve bir ruh ve sinir 
hastalıkları kiliniğinde dört yıl süreyle tedavi edi­
lir. Çevresi, ailesi ve o güne dek tanıdığı insanların 
birçoğuyla bağlarını koparnıanın savaşımını verir 
ilk günlerde, kendi iç dünyasında yaşamayı ve hiç 
kimseyle konuşmamayı da dener ama zaman bir­
çok alışkanlığı ve kabullenmeyi de beraberinde ge­
tirir. Kimi 1Uzaklaşmalar' için oldukça devingen bir 
iş düzenini hedefler sonra ve günlük bir gazetenin 
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teknik servisinden kendisine günlük dostlarla gün­
lük umutlamalar edinir. Pazar günlerinin sıkıntısı­
nıysa yıllar yılı yaşamak zorunda kalır. Arada sıra­
da bir zamanlar çiziktirmiş oldugu öyküye baktıgı, 
orada anlattıgı iki kadını ve çagrıştırdıklarını yeni 
ayrıntılar ve kandı.rmacalarla amınsamaya çalıştı� 
olur; bu hikayeyi yayıntatma cesaretini hiçbir za­
man gösterernemiş oldugunu ayrımsar. Hafif bir 
hüzün yayılır o zaman da benligine. Ne çok insan 
diye düşünür ne çok insan ve anı bırakılmıştır geri­
de. 

Şimdi Kandilli'de, bir kıyı tokantasında rakısı­
nı yudumlarken bulabilirsiniz kendisini. Bir yaz ak­
şamıdır bir kez daha ve diyelim ki güneş batmak 
üzeredir. Anımsamalar ve yalnızlıklar: Mevsimle­
rin durduramadıgı anlar vardır. O dünyayı şimdi 
anlatabilir misiniz? 

"Deniz bugün de güzel" dedi yanına yaklaşan 
garsona. Ve birdenbire söyledi�i sözün pişmanlıgı 
kaplayıverdi içini. Yıllardır hep bir şeyleri söyle· 
rnek ve olur olmadık yerlerde dışavurmak zorunda 
kaldı�ını düşündü. Ama yıllar öylesine geçtikten 
ve oneasma duygu yıprandıktan sonra belki de hiç 
konuşmaması gerekirdi. (Özel duyarlıklar çok özel 
insanlarındı çünkü ve bunların herbiri bir küçük 
ölümdü) Hiç konuşmamak; bu oyunda mümkün ol· 
dugunca az açık verebilmek için ... Ama karşı koy· 
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mak olanaksızdı artık, a�zından çıkıvermişti bir ke­
re. Deniz. Bu akşam ve her akşam. Boşuna de�ildi 
bu hüzünlerle bu sevgi. Erenköy, birkaç adım atsa­
nız .. . 

"Deniz bugün de güzel," dedi yanına yaklaşan 
garsona. Bir ayrıntının kendi içinde, tüm çağrışım­
lardan soyutlanmış olarak da güzel olabilece�ini dü­
şünmek istedi. Yapamadı. Kimi anıların enikonu 
tehlikeli olabileceklerini düşündü bunun yerine. 
Hiçbir zaman tam anlamıyla kurtulamayaca�ınız, 
hep bir yerlere götürece�iniz anılar . . .  Engelleyeme­
dia-i ve belki de hiç kimseye anlatamayaca�ı bir sızı 
kapladı yüre�ini. ( Müesser Hanım bambaşka bir 
Çehov piyesinden fırlaınış gibiydi, Sevil hani nere­
deyse bir ömür boyu duymuş ve hissetmişti saatin 
tik ta.klarını, alabildi�ne büyük bir bahçede bir 
yaz gecesindeydim, ateş böceklerimi yitirmiştim 
ama yıldızlada konuşmanın sevincini keşfetmiş­
tim. Bir küçük hikayeydi o günler ve bir nafile sev­
dayı hep özleyecektik) Anlatmak istemişti oysa; bir 
gece boyu, yalnızca bir gece boyu kendisini gerçek­
ten dinleyece�ine inandı� bir insana anlatmak. 
Bir 'ruhiye'yle bir yemek yiyebilmek dedi kendi 
kendine ve artık alışkım oldu�u bir gülümsemeyle 
geçiştirrnek istedi hatasını. Boşvermek, yitirilen 
onca özlemden sonra çok daha kolaydı. 

Kandilli'de, müdavimi oldu� bu kıyı lokanta­
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sında her şeye karşın çok güzeldi güneşin batışı. 
Akşam kızılligını yazahilrnek diye geçirdi içinden. 
Boşa harcanmış anıların öyküsünü anlatabilir misi­
niz? 

İşte o anda belki de ben bir 'ada'ydım dedi_ ken­
di kendine. Bu yeni buluşundan hoşnut, bir kez da­
ha gülümsedi. Buz gibi rakıyı nefes almadan son 
damlasına kadar içti. içkisini tazelemek için yanı­
na yaklaşan garsonun kendisine kuşkulu gözlerle 
yaklaşacag-ını bile bile, 
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Bir yazıda kalakalmayı düşündüm sonra ya da hep kendi­

ne dönmeye sanki bir mecbur olmayı; pencereye vuran 
damlaların sesinden bir küçücük öykü çıkarmayı daha ön­
ce de düşünmüş olmalıydı m. Çok eski bir yanlışın tarihin­
de kendime göre bir gezgindim sanki o zamanlar. Bir çise­

leme sesine mi uyanmıştım aniden, uzaktan gelen yanık 

bir türkunun çağrısına mı şimdi pek hatırlayamıyorum. 
Ama o yaz akşamında yağmur beklenmedik bir sağanak­
tan sonra çiselemeye yf.lz tutmuş olmalıydı. Oluklardan 
gelen ses bunun en belirgin göstergesiydi. Islak sokaktan 
başörtülü bir küçuk kız geçiyordu o sırada, bu görüntilyil 
çok iyi hatırlıyorum. Babası olabilecek bir adamın kolu­
na girmişti, başı hafiften eğikti ve kimbilir, belki de hiç­
bir zaman dile getiremeyeceği duyguları kendince düşünü­
yor görünüyordu. Adam kör bir dilenciydi, yanık yanık 

'ağırdığı türkünün sözlerini anlamak hemen hemen im­
kansızdı ve o küçük kız o yaşında yüklenmiş olabileceği 
oncasına acı ve kırgınlıkla kendisine bir yol göstermeye 
çabalıyordu. Yollar bende hep bol çağrışımlıdır. Giderek 
·daraldığı halde bir türlü biterneyen yolları sanımca bu 
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yüzden birdenbire hatırlamıştım. Görüntülerin çağrısına 

kaptırmıştım sanki kendi kendimi; uzun sürmüş bir hika­
yenin belki de son demlerindeydim. O yol o küçük kız 
için günün birinde hangi anlamı kazanacaktı ? Bunu hiç­

bir zaman bilemeyecek ve gereğince anlayamayacaktım. 

Makzun bakışlarıyla demiştim gene de, nicedir kanıksa­
mış görünüyordu bir boynu bükük olmayı. Kimi görüntü­

lerin benim için yeterli olabildiği zamanlardı. Ve çağrı­

şımlar umarsızlığıma bambaşka bir yolculuk anlamınday­
dı. Örneğin pencereye vuran o yağmur damlaları bir yer­

lerde hep bir şeyleri terketmeye zorunlu kalanlar için bam­

başka bir çağrışımdı. Ama o zamanlar etraf •ince şeyleri 
düşünmeye bir türlü vakit bulamayanlarla ' doluydu. Söz­

cüklerin ihaneti derdiniz o zaman da kendi kendinize, ki­

mi anlatmaları yeterince göze alamazdınız. 

Yağmur seneler sonra çok değişik bir şekilde yağıyor 
şimdi. O küçük kızı elbette bir daha göremedim. Zaten 
meselenin en güzel yanı bu. Böylesi bir görüntüyü bende 
bırakan sokak da çok uzaklarda artık. O öykünün nerede 

olduğunuysa hiç bilemiyorum. Ama hemen hemen her şe­

yin bir geriye dönüşle özdeş olduğu bir zamanda aklıma 

daha önce de olduğu gibi enikonu tehlikeli bir soru takılı­
yor. Seneler senesi ertelenmiş bir yolculuğun serüuenine 

onca kayıptan sonra yeniden çıkıp çıkamayacağımı sor­

mak istiyorum artık kendi kendime. İrkileyazıyorum. 

Uzun bir yazıyı nicedir yazdığımı, dahası tüm direnmele­

rime karşın senelerdir yaşadığımı ayrımsayıueriyorum 
çünkü. Böylesi bir kayalde gezerliğimi doğrusunu söyle­

mem gerekirse hiçbir zaman istememiştim ben. Sorsalar 

ya da bıraksalar bir erinci bulma adına karışabilirdini 

belki de aralarına. Ama olmadı biliyorsun, ben bunu sen-
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den çok daha geç anladım. B
.
ir eşili geçebilmek, onca za­

mandan sonra, geçmeyi en azından deneyebilmek diyo­

rum şimdi kendi kendime; akşamın bugüne dek pek az ki­
şiyle pay/aşabiidikim büyüsüne bu tekbaşınalık anında şa­

şılasl bir yüreklilikle giriyorum; hüzünlü bir Istanbul ak­

şamında bir deniz lokantasındaydık. Varolmayan ve belki 
de hiçbir zaman varo/amayacak yaşantıları birer gerçek­

miş gibi görüp, umutlarımıza yeni, henüz yıpranmamış 

görüntüler bularak yaşama bağlanabilecektik. O uzun ya­
zının parçacıklarını, birkaç sözcük/e anlam kazanabile­
cek paragraflan, parantez içierini ue sürekli kılık değişti­

ren özlemleri, ertelemeleri düşünüyorum da şimdi. Yaban­
cı kentleri, aykırılıkları, yalanlarla yaşamaları ue biraz 

da zorlanmış gönüllü sürgünlüğümü getiriyQrum aklıma. 

Bende hep bir şeyler bırakarak uzaklara giden insanları 
düşünüyorum. Gracinda, Tata Claire, Eşref Bey, Raşel, 
Mösyö Leibowitz, Sev il, Müesser Hanım ve başkaları . . .  

Her şey nasıl d a  bir küçük umutla başlamıştı. 

Dostluğumuzun ilk günlerini anımsıyorum böylesi za­
manlarda. O günlerde içimizde bir şeyler öldürülmemişti. 

Bofuntulu acılardan geldikimizi söylemiştik yalnızca bir­
birimize. İçimizdeki birçok özlemi bölük pörçük kıpırtılar­
la belirsiz yarınlara taşıyabileceğimizi biraz da kırgınlık­
la söylemiş olmalıydım. Gülümsemiştin. Seni anlamaya 

çalışmıştım. Zorunlu terketmelerle, umarsız terkedilmele­
ri, başka insanları ve olasılıklara haz.ır o larnamaları ko­

nuşmuştuk o akşam; intihar eden bir dostunun hikayesi­

ni anlatmıştın, tüm hazırlıklar mükemmel bir ölü olmak 
için demiştin hatırlıyorum. Biz çok önemli bir endişeyi 
paylaşmıştık o akşam. Fakültedeki ilk yılımızdı. Nitelili­
ni henüz tam anlamıyla kavrayamadığımız yepyeni bir öğ-

115 



rencilik dönemi demekti bu. Ama sonrası ne olacaktı ? 

1'ehlikeli soruları istesek de kendi kendimize yöneltmenin 

zorunluluğuyla karşı karşıyaydık. Bizlere daha önceki 'e­
ğitim ' yıllarımız süresince, hiçbir işe yaramayacak ezber­

lemelerden, yasak ue yanlış cinsellik/erden, özentilerden 
ue ertelemelerden başka hiçbir şey bırakılmamıştı ne de 
olsa. Aykırılıklarımızı ue çizgi dışı özlemlerimizi yeterin­

ce dile getiremezdik bu durumda. bir insanla kimi ince 

duyarlıkları ne denli çok paylaşmak istediğimizi bizler­
den vatana ue millete hayırlı evlatlar olmamızı isteyen en 
yakınlarımıza bile anlatamazdık. Gönül meseleleri hep 

vardı, dahası hep yaralayıcı olmuştu hayatımızda. Ama 
yüzeysel birtakım reçete/erin ne denli etkileyici ue hükme­

dici olduğunu öğrenebilmemiz için zorlukları, kimi gülüş­

lere aldanmaları ue en önemlisi hırpalayıcı ilişkileri göze 
almamız gerekti. Biz bir şeyleri aşabilmeyi, başka insan­
lar için hiçbir işe yaramayacak bir artı olmaları utkular­
dan ue sahiplenmelerden değil, ayrılıklardan ue reddedii­
me/erden öğrendik. Yepyeni koşulları, seçenekleri ue ola­
sı kişilikleri deneyeceklik bir de. Çünkü biz bir hüznün 

tam ortasındaydık. 

Yazmayı göze alabitirdim artık. Yepyeni bir
· 
kandır­

macaydı belki de bu; ama sonuç ne olursa olsun değişik 

tutkulara ya da yol alma/ara biraz da beklenmedik bir ka­

pı aralığıydı. Hüsranla biten ilişkilerimizin tarihini bi­

raz da kendimiz için, benzerlerimiz için yaşayabiliyor ol­
malıydık. Elimde bulunan bu h ikayeler işte hep bu serüve­
nin, deyiş yerindeyse, bu bir türlü tamamlanamamış serü­

venin işdüşümleri. Bir dergiye başvurmayı düşünmedim 

değil. Ama bu çok iyi bildiğin güvensizlik duygusu uar. 

Bir de aynı eksikliğin yıllara karşın kendisini için için 
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hissettirebiliyor olması: Bir gece vaktidir bir kez daha, 

evin ışıkları söndürülmüştür ve ayışığı diyelim içeri vuru­
yor, oncasına bilinen eşyaları bir başka şekilde aydınlatı­
yordur. Bir eski şarkının kalıntıları çalınır kulağımıza . . .  

anlatmakta güçlük çekersin iz • . .  

Bütün bunlar onca zamana karşın pek çok şeyin ger­

çek anlamda değişmediğini, dahası değişemeyeceğini ka­
nı�lıyor. Ama yağmur gene de bambaşka bir şeklide yağı­
yor bu akşam. Yaz bir daha bitti. Kimi tutkuların, sanrı­

ların ya da zorlanmış cinsellikterin yeni bir uykuya yatı­

rılması demektir bu. Yepyeni kandırmacalarz da göze ala­
rak kendimi eskisinden çok daha güçlü hissettiğimi söyle­
yebilirim öyleyse. Her sabah aynı kısır döngüye uyanmak­

sa bambaşka bir mesele. 

Oncasına sevdiğim İstanbul'a her geçen gün biraz da­
ha az uğruyorum artık. Birkaç mekan ya da dostla kısa 
bir süreliğine beraber olmak yetebiliyor şimdi bana. Bü­
yük şehirlerde, büyük yaşantılar ve hesaplar adına beni 
bekleyen hemen hemen hiçbir şey kalmadı. Biraz bencil, 

biraz da tutarsız bir dünyayı savunduğum iddia edilebi­
lir. Ama bu küçücük dünya hiç kuşku yok ki onların kar­
şılıklı ödünZere dayalı anlaşmalarından çok daha onurlu. 
Doğup büyüdüğüm bu topraklarda, İstanbul'unkinden 
enikonu farklı bir denizin yakınlarzndayım şimdi. Arada 

sırada nedenini anlayamadığım bir küçük pişmanlık yayı­
lıyor benliğime. Yeni bir geriye dönüşü göze alabilmek , 
alışkını olamadığım insanların arasına bambaşka kılıkia­

rı kuşanarak karışıp karışamayacağımı düşünmek istiyo­
rum. Ama bunun için vakit çok geç artık biliyorum. Bu 
gönüllü sürgünlüğümü başka yerlere taşıyamam. Böyle 
olunca da yaşadığım bu günlerin değişik renklerini kendi-
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me göre keşfetmeye çalışıyorum. Bu renkleri ve seçenekle­
rini o zamanlarda da çok gereksemiştik. Yıllar önceydi. 

Konuşabiliyordun . . .  

Burada günlerce yaşanan her tinı olabildiğince an­
lamlandırmaya çalışarak geçiyor anlayacağın. Küçük ay­

rıntıların şiirinden başka bir şey kalmadı ne de olsa bizle­

re. Ve her şey elbette insanın elde ederneyecek/erin i yolun 

bir yerinde iyiden iyiye anlayabilmesinden kaynaklanıyor. 
Artık hani neredeyse yeriisi olduğum bu kıyı kasabasının 

kendine göre en korunaklı yerinde yaşıyorum. Evimi yap­
tırdığım tepenin kıyıya uzanışını izliyorum kimi akşam­

lar; sessiz gecelerde sonsuzluğun çağrısını her geçen gün 
biraz daha çok duyar oluyorum. Dalgalar kıyıya vuruyor 

denizin bir başka seçenek olduğunu anımsatırcasına. Bu­
rada da yapılacak hiçbir şey kalmayabilir. İşte o zaman 
sonsuz bir erinç olarak gördüğüm bu bitimsizliğe bir da­
ha dönmernek üzere açılacağım. Ama buna henüz çok va­
kit var. Yeni insanlar ve olasılıklarla yaşıyorum arada sı­

rada; bir günün, dolayısıyla da bir küçücük yaşantının şi­
irini hep birlikte bulmaya çalışıyoruz. Bu günler biraz da 

örnrün süresince hayaliyle yaşadığın ve bir benzerini bu­

rada açtığım kitapçı dükkanında geçiyor. Bu iş biraz oya­
lanma, bir nebze de olsa rızkını çıkarma, ama daha da 

önemlisi kendinden bir şekilde de olsa bir uzaktaşma an­

lamında. 

Ama her şeye karşın, az önce söylediklerimden de an­
layabileceğin gibi, kimi yalnız geceleri arada sırada saba­

hın ilk ışıltı/arına dek uzatmak zorunda kalabiliyprum. 
Böylesi zamanlardaysa imdadıma, buraya gelirken yük­
lendiğim bir sürü kitap ve plak yetişiyor. Turgut Uyar'a, 

Edip Cansever'e ve Tezer Özlü 'ye sık sık döndüğüm olu-
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yor. Amalia Rodrigues 'i ya da Uo Ferre'yi dinlemek hdla 
çok güzel inan. Gustav Mahler'se arasıra yazdıklarımZa 
sanki her keresinde bir başka anlam kazanıyor. Sözcük­

ler ve ezgiler diyorum o zaman da kendi kendime; onca in­
sanın geri dönemeyeceğini bir kez daha anlıyorum. Bir sö­

zünü hatırlıyorum sonra, içkili zamanlarımızda, 'boşver, 
boşver, at arkaya!' deyişini. Oysa, düşünüyorum da so­
nuçta asıl sen oldun arkaya alamayan. Bir gece vakti, 

dünyayı tüm bilincin ve kararlılığına belki de son kez 'yü­
reğinde algılayarak ' terkedişini artık alışkını olduğum 
bir hüzünle getiriyorum usuma. Yalnızlığın çağrısını çok 

farklı bir şekilde hissetmiş, böylesi bir gecenin sabahınıy­
sa benden çok daha anlamsız bulmuştun sanki. Bu du­
rumda ayrılığımız elbette kaçınılmaz olacaktı. Suskunluk­

Zara, yenilgilere ve oncasına düşkırıklığına karşın izini 

burada hôla sürebildiğim küçük ayrıntılar ve etkitenme­
ler var ne de olsa. Sana hiçbir zaman gönderemeyeceğim 

bu mektubu yazmam, nasıl olsa bildiğin, yaşadığın olayla­

rı anlatmam gibi örneğin. Bu uğraşımZa sanırım her şeyi 
günün birinde tam anlamıyla bitirmeyi düşündüğüm o 
uzun yazıya bağlıyorum; yaşadıklarımı tüm açıkyüreklili­
kimle, hiçbir uzlaşmaya girmeksizin anlatabileceğim o 
uzun yazıya. Ama bunun için daha birçok irdelemeyi gö­

ğüslemem ve zamanın acımasız akışında kimi açmazların 

etkisinden bu zorlu yolun bir yerinde enikonu kurturmuş 
olmam gerekecek. Böylesi bir çabanın kimlere ne ölçüde 
seslenebileceğini bu aşamada düşünmenin hiçbir anlamı 

yok. Dahası bu yüreklilik sınavında yeniden başarısız ola­

bilirim. Geçmişte, daha başka durumlarda olduğu gibi 
bir yazının bir yerlerine gizlenebilirim o zaman da, söz­
cükleri, ezgileri ve oncasına çağrışımı bir kez daha düşü-
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nebilirim: Bir yazının sürekli olarak kendini yazdırdığı 
bir süreçtir bu artık. Seneler geçer, geride kalan onca söz­
cüğe karşın nerede olduğunuzu bir türlü kestiremezsiniz. 
Ama sonuç ne olursa olsun, yaşadıklarınızın tümü bir öz­

leme tutsaklıktır, bunu çok iyi bilirsiniz. 'Parantez kapa­

nır', bir nokta konur. Yaşam oncasına insan için, olanca 
hızı ve umursamazlığıyla devam etmektedir . . .  
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11 ••• Akşam kızıllığının odaya ka.za.ndırçbğı bu beldenme­
dik görünümün ve çağnştırabileceklerinio peşine belki 
de bu yüzden ı:akılıyorum. Bir küçük yolculuk özlemi 
olmalı bu: Yıllar önce. hiçbir gerçek aynlığı, yalanı ve 
düşkırıklı� tanımamış, tütünün her türlüsüne alış­
mamış, iğrenç sarhoş!uklarla zorunlu bir eve dönme­
miş, genelevlerde hangi duygulann öldürulüp hangi 
duygulann kazanılabileceğini ö�renmem.iş ya da yazı­
nın zorunlu serüvenine henüz çıkmamışken de tanı­

mıştım bu akşam kızıllığıru. lnsanlann bir ev halinde ki­
mi roHere itiraz etmediği ve birtakım atışkanlıklarla 
uzun ölümleri kabullenir göründökleri günlerdi; 
yannlar hep aynı insanlar, saarler hep ayru saatler 
içindi. Sezinleyebildiğim, ama bir türlü açıklamadı�un 
bir terslik vardı işte. Akşam kızıllığlnın çağnştırdıkları 
mı aldatıcıydı o zaman, bir küçücük şefkar adına 
özlemlediklerim mi? Suskunluklar ıru tercih edilmeliydi 
sonuçta, gerçek savaşınuar ıru? Yalnızlığın büyüsü diyo­
rum şimdi kendi kendime, yıllar sorua geriye 
yanıtlardan çok göıünli.iler kalabiliyor; zamanın 
fırtınasında neleri gerçekten kazandığımızı anlamakta 
güçlük çekiyoruz ... " 
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