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Ben kendim için değilsem, kim benim için olacak? 

Yalnız kendim içinsem, ben neyim? 

Ve şimdi değilse, ne zaman? 

Rabi Hillel 

(Pirke Avot 1:14) 



Hatırla... Bir daha hatırla... Bu tarih senin vicdanındı. .. 
Bu iklim, kaybettirdikleri, yaraladıkları, sürdükleri ve döne­
meyenleriyle seni büyüten iklim. Bu şehirde doğdun sen de, 
bu şehirde öleceksin. Bazı taraftarınla çoktan öldün bile. Kal­
manın, direnmenin bir bedeli vardı. Tıpkı gitmelerde olduğu 
gibi... Hatırla ... Bir daha hatırla ... Bu hikaye senin hikayen­
di. Şimdi o sesler çok derinlerden geliyor. Duyuyor musun? 
Anlat demiştin kendine. Anlat, anlat, anlat ... Onca hikaye­
den sonra, neyi, neden eksik bırakmıştın? Sende bu duyguyu 
uyandıran kimdi? Kim? Herkes kendi kıyısında, ya da duva­
rının dibinde ölüyordu. Ölmenin her haliyle... Bu sözler de 
senin sözlerindi. Herkes kendi dilinde ölüyordu. Dilini fırtı­
nalardan korumak için, yeterince duyurulamayan o yangın­
ları, depremleri, aynaların acımasızlığını taşıma umuduyla 
en korunaklı yerlerinde hayatta tutmaya çalışanların sözle­
ri ... Bu sözlerin çağrısını hep duymak istemiştin. Dil... İnşa 
etmek istediğin dil, hangi dildi? Evlerin, odaların, sende 
Türkçeninkinin yanı sıra, başka dil dünyalarının, Fransızca­
nın ve Yahudi İspanyolcasının renkleri, sesleri ve duygula­
rıyla da kalmıştı: Tabii aynı zamanda kaygılan, korkulan ve 
içe kapanmalanyla da ... Çocukluk günlerinde bu yaşadıkla­
rının, şehrinin tarihinin, sendeki tarihinin kaçamayacağın 
gerçekleri arasında yer aldığının farkında değildin. Şehir se­
ni kendisine, bu çağrısıyla da bağlıyordu. Biliyordun, çok iyi 
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biliyordun asıl farklılığın, seni yazıya çağıranın o aynalardan 
geldiğini. Büyütmeye çalıştığın o çocuğun karşı karşıya kal­
dığı acımasızlıklardan, içine dökmek zorunda kaldığı gözyaş­
larından, kendini başkalarının yanında unutturmak isteme­
sinden kaynaklandığını... O çocuğu, o çocuğu da hatırlıyor 
musun, yeniden hatırlamak istiyor musun gerçekten? O in­
sanların senden kopardıklarına direnebildin mi? Hatırla ... 
Şimdi... Neredesin? 



Bu satırları yazmakla yazmamak arasında çok gidip gel­
dim ... Hikayenin, daha öncekiler gibi, çağrışımların açacağı 
yolda, beklenmedik soruları ve unutulmuş gibi görünen yüz­
leriyle akacağına inanıyordum. Nedendi öyleyse bu tereddüt? 
Yolda, aslında çok iyi bildiğim o içe kapanmaya yeniden ihti­
yaç duyabileceğimi mi hatırlamıştım? Telkinde bulunanlar 
farklı hikayelerden gelmişti. Varlığını sürdürebilmek için 
yüzyıllar boyunca yaşanmış sükut oyununu unutmamak ge­
rekiyordu. . .  Oyunun sürdürülmesine katkıda bulunanlar 
arasında "Şimdi değilse ne zaman?" geleneğinden gelenler bi­
le vardı. Şimdi değilse ne zaman? Ölümlere karş1, direnmeyi, 
daha da önemlisi tüm yaşananlara rağmen hayata sarılmak­
tan vazgeçmemeyi nasıl da derin bir isyanla dile getiriyordu 
bu sözler . . .  Şimdi .. . Şimdi ne yapıyorum öyleyse? Şehrimi, 
tüm kaybetmelerimle büyüdüğüm bu coğrafyayı bir daha gör­
meye, anlamaya çalışırken . . .  Belki beni bana birçok kez göste­
ren haksızlıkların karşısına, kaybettiklerimin öğrettikleriyle 
bir daha çıkmak istiyorumdur. Belki de karanlık bir mağara­
ya yeniden, kimlerle, nasıl karşılaşacağımı bilmeden inmek. 
Sadece geçmişte bırakılanlara yazıklanma kandırmacasına 
sığınarak, bugünden kaçmak için değil. Bu hedefi hem size 
hem de kendime, hissettiklerimin ve dile getirmek istedikleri­
min beni yine birilerinin gözünde geçmişini özlemeye saplan­
mış bir yazı yolcusu yapacağını bildiğim halde göstermek is-
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tiyorum. Söylenenleri önemsememeye çalışacağım artık. İçim­
den artık bu gibi kolaycılıklarla savaşmak gelmiyor. Hikaye­
nin dışında kim kalırsa kalsın. Geçelim, buraları da geçelim 
öyleyse. Şimdi, büyülü sözümüz . . .  Geçmişin hayaletleriyle ye­
niden karşılaşma ihtimali beni tedirgin etmiyor değil. Bu 
duyguyu çok iyi biliyorum. Ancak bana devredilen mirasta, 
tüm yaşananlara rağmen yürümekten, yol almaktan vazgeç­
meme inancı da var. Aksi halde buralara kadar gelmezdim. 
Vardığım yeri biraz daha iyi görebiliyorum artık. Bazı değer­
lerimiz ısrarla kaybettirilmek istenmiş, dahası kaybettiril­
miş. Yüzyıllar boyunca inşa edilenlerin üzerinden büyük bir 
dalga geçmiş. Kalan kalmış, kalmayansa sürüklenmiş git­
miş. Bu derin, üstelik birçok insanın görmek istemediği için 
göremediği toprak kaymasına nasıl gönül indirebilirim? Ar­
tık ihtiyaç duyulmayan incelikler de var bu değerler arasın­
da, bilinmeyenler alemine karışmış tatlar da, kırgınlıklarını 
gülümsemeleri, yitiremedikleri umutlarıyla taşımaya çalışan 
o insanlar da, şehrin dilinin ve başka dillerinin derinlikleri 
de, tarihin günümüzde hala gereğince tartışılamayan, bu 
akışta hep dışarıda tutulmak istenmiş tüm öğrettikleri de, 
hürriyeti elinden alınan ya da yeterince nefes alınmasına im­
kan tanımayan hayat tarzları da . . .  Bu sözlerin içine herkes 
kendinden, adını dilediğince verebileceği bir şeyi koyabilir. 
Görmek istediği ölçüde elbet. Ya ben? Şimdi . . .  Bugüne dek gö­
rebildiklerimin daha ilerisini görebilecek miyim? Bilmiyo­
rum. Nicedir ertelenmiş bu yolculuğu göze almadan sorunun 
cevabını veremem. 

Yola çıkışların hüznünü yaşamak .. .  Bu dizeyi neden hatırla­
dım şimdi? Hayat verdiği şarkıya yeniden dönme ihtiyacını 
duyduğumdan mı? Kim bilir ... Sıradanmış gibi görünen bazı 
sözlerin bile artlarında zaman zaman çok anlamlı hikayeler 
gizlediği söylenir. Bu duyguyu belki de karşılaşma ihtimali ver­
diklerimin daha şimdiden hissettirdikleri yaşatıyordur. Yaşa-
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mayı hayal ettiğim an"ları daha da derinleştiren sözüyse hani 
nerdeyse bir pusula olarak kabul edeceğim. "Yazı"mın tarihin­
de benden önce yol almış birçok yolcunun vardığı yerde duraca­
ğımı ifade etmekten çekinmeyerek . . .  Dile getirmeye çalıştıklarım 
bende bir geleneğe ait olma ihtiyacı doğuruyor sonuçta. Mevcu­
diyetimin sesini nasıl taşıyabilir ve duyurabilirim? Bu sorunun 
cevabını da gideceğim yere kadar gitmeden veremeyeceğim gali­
ba. Şimdilik sizinle tek paylaşmak istediğim, şehrimin beni bü­
yüten, dile getirmeye çalıştığım geleneğinin parçası yapan, bil­
diğim ve aşina olduğum öteki dillerin hiçbirinde içime sinebile­
cek karşılığını bulamadığım, bulmak da istemediğim duygu: 
hüzün ... İstanbulluların, kendilerini bu yaşlı şehre ait hisseden­
lerin, birlikte yaşamaktan, dahası çoğaltmaktan, birbirlerine 
aktarmaktan gizli bir haz duyduklarına, çok derinlerinde içsel­
leştirdiklerine inandığım hüzün .. .  Çaresizliklerini örtme, haya­
ta daha sıkı bağlanma, hatta anlam katabilme umuduyla . . .  Ke­
derin içine bir miktar gülümseme de koyarak.. .  Çünkü hüzün 
bu gülümsemeyi de bekler. Bazı geceler, o yalancı ışıltıların çok 
uzağında kalan karanlıklarda yürüyebilmek, yanlışları taşıya­
bilmek, kendini sessizce doğurabilmek için ... Gelenekten ve baş­
ka yolcuların bana devrettiği mirastan dem vurmaya çalışır­
ken, hafızamda en çok bu duygunun ve çağrıştırdıklarının re­
simlerini canlandırıyordum. Derinliklere birlikte gidebiliriz. 
Göreceklerimiz bize bir de bakmışsınız en sahici dokunuşların 
coğrafyalarda yaşanacağı ve yaşatılacağı, ülke sınırlarının bu 
coğrafyaların içinde ne kadar yapay kaldığı gerçeğini bir daha 
hatırlatabilir, onca hüzünlü şarkının, şiirin ve hikayenin hafı­
zalarımızın derinliklerinde neden bu denli yer ettiğini bir nebze 
anlamamızı sağlayabilir. Taşımak zorunda bırakıldıklarımıza 
başka türlü nasıl dayanabilirdik? Ölümler, göçler, savaşlar, 
yoksulluklar . . .  Doğudaki batı, batıdaki doğu. Bizans'ın farklı 
yerlere bakan çift başlı kartalı gerçeği bize hatırlatmıyor muy­
du? Biz aslında biraz Bizans biraz da Osmanlı değil miydik? 
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Şarkılar, özellikle şarkılar, bana yola yüzyıllar öncesinden çı­
kıldığını anlatıyordu.. .  Tarihin başka karanlıklarına gitmeme 
imkan tanıyacağına inandığım fotoğrafları da aynı hikayenin 
içinde kalmış . . .  Onları çekmecemin derinliklerinde sadece ken­
dim için değil, şehrim için de saklamıştım. İçlerine girmek ne 
kadar mümkün? Sahici, savunmasız, tekinsiz olmayı başara­
bilmek . . .  Bir tehdidin tarihinde büyümüşken .. .  Göreceğiz artık, 
bir daha göreceğiz . . .  

Şimdi bir ses önüne geldiğim bir kapıyı açmamı istiyor. Ki­
min sesi bu? Nerden geliyor? Çıkaramıyorum. Yıllardır duy­
madığım, kendime bile duyuramadığım bu ses benim sesim 
olabilir mi? Bilmiyorum. Söyleneni yapıyorum ama. Kapıyı 
açıyorum. Bir eskilik gıcırtısı. Ama hepsi bu. O kadar da zor 
değilmiş. Karşıma bir oda çıkıyor. Başka bir evde bıraktığım 
odalardan biri bu. Buraya nasıl geldim? Kim bilir . . .  Başka 
bir soru sormadan içeri giriyorum. Kulağıma fısıltılar geli­
yor. Yaklaşıyorum . . .  



Ölümün ışıltısı 





Gece 

Dedenle paylaştığın o son resimleri de hiç unutamadın. 
Bir ekim akşamıydı. Uzun bir yolculuktan dönüşünün birkaç 
gün sonrasın.daydınız. Seni kapıda karşılarken, kederli, ka­
derini taşımaya çoktan hazır bir gülümsemeyle, duygu coğ­
rafyanın inşa edilmesindeki etkisini zamanla daha iyi anla­
yacağın dilde, o İspanyolcada söyledikleri hala çok derinle­
rinde yankılanıyor. 

"No me kije murir sin verte de muevo. (Seni bir daha gör­
meden ölmek istemedim.)" 

Sonrası bu karşılaşmanın ya on üç ya da on dört gün son­
rası. .. Tek başına yattığı yatak, anneannenle kim bilir hangi 
sırlarını, umutlarını ve kırgınlıklarını paylaştığı yataktı. 
Şehrinin o sonbaharı, içinde en çok yürüyecek, sana birçok 
kez dönecek sonbaharlardan biriydi, hissediyordun. Arada 
sırada uyanıyor, �onra da derin bir uykuya dalıyordu. Kendi­
ni bu uykulardan birinin son uyku olacağı gerçeğine alıştır­
maya çalışıyordun. Uykunu yenmek için elinden geleni yapı­
yordun bu yüzden. Yaşadığın her anın seni biraz daha büyüt­
tüğünün, büyüteceğinin farkındaydın. Sezgilerinin seni ça­
ğırdığı yerin ne denli anlamlı bir geriye dönüşü gizlediğiniy­
se hiç beklemediğin bir anda gördün. Bir ara uyandı, gözleri­
ni hafiften aralayarak, çok cılız bir sesle, yine İspanyolca söy­
leyebileceklerini söyledi. 

"Traeme un poko de agua del pozo. (Bana kuyudan biraz 
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su getir.)" Söylediklerine bir anlam veremedin. Sen de sora­
bileceğini sordun. 

"De ke pozo? (Hangi kuyudan?)" 
Şaşkındın. Onun sesinde belli belirsiz bir azarlama tınısı 

vardı. 
"Del de la huerta! No ta hagas del ke no save! (Bahçedekin­

den! Bilmiyormuş gibi yapma!)" 
Bahçedeki ... O anda anladın. Sözünü ettiği kuyu, çocuklu­

ğunu yaşadığı Hasköy'deki evinin bahçesindeki kuyuydu. O 
günlerin hikayesini sana çok kez, bir masalı anlatır gibi an­
latmıştı. Ürpermiş, ne diyeceğini bilememiştin. Gerçeği söy­
lemek zorundaydın. Yaptığın doğru muydu? Sorunun cevabı­
nı hala vereıniyorsun. Ne var ki o anda, o şaşkınlıkla aklına 
ilk gelen de buydu. Sözler karşılaşmanın getirdiği titreyişle 
döküldü ağzından. 

"Granpapa, ya estamos agora en Göztepe ... La kaza de Has-
köy haze muncho ke se kemo ... (Dede, şimdi Göztepe'deyiz ... 
Hasköy'deki ev çoktan yandı ... )" Onu yaşadığın zamana geri 
döndürme çabası içindeydin. Kendini korumak için. Başını 
salladı. Hafızasının kendisine böyle bir küçük oyun oynadığı­
nın farkında mıydı? Dahası, bu dünyadaki son dakikalarını 
yaşadığının? Farkındaydı galiba. Belki de artık zamanın hiç­
bir önemi kalmamıştı. Eliyle işaret ederek seni yanına çağırdı. 
Gittin. Titrek bir sesle, fısıldarcasına konuştu bu kez. 

"Me se seko la boka ... Tengo muncho ser ... (Ağzım kuru­
du ... Çok susadım ... )" 

Yanı başındaki komodinin üzerinde duran bardağa baktın. 
Boştu. Ona yanında olduğunu hissettirmeye çalıştın. Barda­
ğı eline alarak gösterdin. 

"Aspera, ya estoy viniendo ... (Bekle, geliyorum) ... " 
Mutfaktan döndüğünde, artık sadece fısıltı halinde çıkan 

sesini değil, tüm bedenini titreten birkaç söz mırıldandığını 
gördün. 
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"Piadad y arahmanut! Piadad y arahmanut! (Merhamet! 
Merhamet!)" 

Ne diyeceğini bilemedin. Bardağı usulca, ses çıkarmamaya 
özen göstererek komodininin üzerine koydun, yanına otur­
dun. Seni dinleyebilecek bir yerde değildi hissediyordun ama 
sen yine de sesini çıkarmamaya özen gösteriyordun. Giderek 
başka bir boyuta geçiyordu sanki. Görüntü yine ürperticiydi. 
Bu oyunun içindeydin ama artık. Yapabileceklerini yapacak­
tın. Seyrederek veya senden istenebilecekleri yerine getirme­
ye çalışarak. Merhamet diliyordu. Vakit geliyor muydu ger­
çekten? Söylenenler sana o tarihi bir daha anlatıyordu. Bu 
merhameti iki dilde, her iki dilinde de dilemesi ne kadar et­
kileyiciydi. Piadad y arahmanut ... Biri o İspanyolcada öteki 
İbranice söyleniyordu. Biri hayatın, öteki hayatı boyunca 
bağlı kaldığı dininin içinden geliyordu. Belki ikisi de hayatı­
nın içinde, çok derinlerindeydi. İhtimal onun ihtimaliydi, ha­
kikat onun hakikati, korku en sahici korkusu ... 

Sonra dua etmeye başladı. Bedenini yine hafif bir ürperti 
sardı. Duydukların seni çok tanıdık, yıllar boyunca seyircili­
ğini yaptığın bir sahneye çağırıyordu. Seyrettiğin ama hiçbir 
zaman kopamadığın bir sahneye ... Sözler anlatıyordu, bir da­
ha anlatıyordu ... 

"Mode ani lefaneha Meleh hay vekayam şeehezarta bi niş­
mati behemla raba emunateha ... (Ey ebediyyen yaşayan 
Kral, canımı büyük iyiliklerinle geri verdiğin için sana teşek­
kür ediyorum. Sana olan inancımız büyüktür) ... " 

Cümleyi birkaç kez tekrarladı. Gerisini getiremiyordu san­
ki. Dua onun her sabah yataktan kalkar kalmaz, güne baş­
larken, kahvaltı etmeden, yıllar boyunca ezbere söylediği du­
aydı oysa. Kendisini tanıdığın sürece hep söylediğini bildiğin 
dua . .. Daha doğru bir deyişle de sabah duasının ilk cümlesi ... 
Gördüklerinden şuurunun gidip geldiğini çıkarabilirdin. Gün 
henüz ağarmamıştı. Duayı söylemenin vakti değildi henüz. O 



20 

zaman ... Bu duayı giderayak son kez mi söylemek istiyordu? 
Gerisini neden getiremiyordu öyleyse? Hatırlayamadığından 
mı, zamanla ilgili kararsızlığından mı? Cevap verebilmen 
mümkün değildi. Yine seyrediyordun, sadece seyrediyordun. 
Bu oyunu çok derinlerinde hissederek ... Sahnede çocukluğun 
da oynanıyordu, nasıl hissetmezdin. Bir de tabii sözlerin ma­
nasının bu sahnede uyandırdıkları, sana anlattığı hikaye ... 
Tarihin sana duanın sabahlan, bir ölüm gibi görülen uyku­
dan uyanılıp hayata tekrar dönülebildiği için, Tanrı'ya şük­
retme adına söylendiğini hatırlatıyordu. Nasıl bir duyguydu 
bu? Şimdi artık bu uyanışın bir daha yaşanmayacağı hissedi­
lirken ... Bir ara yine hafiften titreyerek, etrafına biraz da te­
dirginlikle bakarak, mırıldanır gibi ve sanki seninle bir sırrı 
paylaşmak istercesine, aynı sözleri tekrarladı. 

"Malahines! Malahines! (Melekler! Melekler!) 
Bu sözler de o İspanyolcanın sesi ve duygusuyla söylenmiş-

ti. İbranice oldukları halde ... Diller iyiden iyiye birbirinin içine 
giriyordu artık. Malahines ... Melekler ... Melekleri mi görüyor-
du? Bir sanrı mıydı bu, senin ne yaparsan ulaşamayacağın bir 
hakikat mi? Nerden bilecektin? Sonra durdu. Odaya derin bir 
sessizlik inmişti. Elini tuttun. Sıktı. Güçten çok düşmüş görü­
nüyordu. Roller değişmişti. Yıllar önce, o küçük çocuğun elini 
tutan güçlü el değildi bu artık. Sanki ... Sanki sen bir küçük ço­
cuğun elini tutuyordun. Su getirdiğini söyledin, isteyip isteme­
diğini sordun. Bir karşılık vermedi. Ensesine elini koydun, ba7 
şını kaldırdın, biraz su içirmeye çalıştın. Birkaç damla aldı, bı­
raktı. Titremesi dinmişti. Başını yastığa koyduktan sonra, 
gözlerini açmadan, uzun, çok uzun yılların yorgunluğunu da 
taşıdığı duygusunu veren, yine ancak fısıltı halinde çıkabilen 
sesiyle, adeta bir sırrı paylaşırmışçasına konuştu. Miras bir 
daha aktarılmak, hatırlatılmak isteniyordu. Manidar tarafı bu 
sefer Türkçe konuşulmasındaydı. 

"Romanını bitir ... Ama çok dikkatli ol, çok ... " 
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Yutkundun. İçindeki kederi gizlemeye çalışarak karşılık 
verdin. 

"Bitmek üzere, merak etme ... Söylediklerini hep hatırlaya­
cağım ... " Ağlamamak için zor tutuyordun kendini. O anda ağ­
lamanı gerektirecek o kadar çok neden vardı ki... Onunla 
başka anları paylaşamayacağın gerçeğiyle belki de birkaç an 
sonra baş başa kalacağına mı ağlamalıydın, romanının ya­
yımlanışını göremeyeceğine mi? Yazı adına çıktığın yolda se­
nin için hala endişe duymasına mı? Romanının başkahrama­
nını inşa etmede onun hayatından, anlattıklarından esinlen­
diğini biliyordu. Endişesinin kaynağındaysa, yaşanarak öğ­
renilmiş bir tarihin izleri, yankıları hayat buluyordu. Yazar­
lığın, birilerinin kütüphanesinde yerlerini alabilecek kitapla­
rının hayalini kurmaya başladığın günlerde, çok eskilerde 
kalmış gibi görünen bir kırgınlığı hissettirmek istercesine 
sorduğu "Bu ülkede mi?" sorusunu yine aklına getirmiştin. 
Soruyu hiçbir zaman unutamamıştın zaten. Üstelik kendine 
birçok kez sormak zorunda da kalmıştın. Hangi bedellerin 
tüm acımasızlıklarıyla nasıl ödendiğini öğrendiğin günler­
de ... Yazarlık ... Bu ülkede mi? Taşımak zorunda kaldığımız 
ölümlere rağmen mi? Anlamıştın, sen de anlamıştın. Gör­
müştün. Başka zamanlarda başka hayaller ve aidiyetler adı­
na başka karanlıklara gömülenleri de görmüştün. Soru ile 
sorunun uyandırdıkları, acılı bir hikayenin tortusunu duyu­
ruyordu ... Uyarı tarihin derinliklerinden geliyordu. Bu cüm­
le de ilerleyen yıllarda, çok büyük bir acı, bir duygusal dep­
rem karşısında yazacağın, yazmaktan başka türlüsünü yapa­
mayacağın bir mektupta en doğru yerini bulacaktı. .. Hrant 
Dink'e katledilişinin ardından yazdığın, hayat verdiği gaze­
tede yayımlanan bu mektubunda, cenazesinde ses veren 
onurlu insanların varlığından da cesaret alarak, kaleminle 
savaşma, savaşabileceğince savaşma, en azından nöbet tut­
ma sözü veriyordun. Onun gibi üzerinden atamadığın "güver-
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cin ürkekliğiyle" elbet. Ona, yerde yatan cesediyle televizyon­
da karşılaştığın gece, hayatında ilk kez, bu ülkeden gitme 
vaktinin gelip gelmediğini de kendine sorduğunu söyleme­
den. Soruyu sormaya mecbur kalmak bile içini nasıl acıtmış­
tı. Kendin için bu soruyu bir daha sormamayı temenni etmiş­
tin. Unutmalıydm, bu soruyu mutlaka unutmalıydın. O git­
memişti çünkü, sen de gitmemeliydin. Verdiğin söz için git­
memeliydin. Başka türlüsünü yapamayacağın için ... 

O gecenin, İstanbul'un o unutulmaz sonbaharının duygusu 
başkaydı. Yirminci yüzyılın nerdeyse başlarında Hasköy'de 
dünyaya gözlerini açan deden, Paris'te geçirdiği beş yıllık bir 
kesintinin dışında, tüm hayatını şehrinde yaşadıktan sonra, 
nerdeyse yüzyılın sonuna doğru, Göztepe'deki mütevazı yaz­
lık evinde, pek çok eşya ve tatla bağlarını enikonu koparmış 
bir insan olarak, son nefesini vermek üzereydi. Onun yaşa­
dıklarının, dünyanın bu kıyısına dair birçok fotoğrafı barın­
dırdığını, sana bıraktığını yıllar geçtikçe daha iyi anlayacak­
tın. Bir evden bir başkasına, o dillerin inşa ettiği duygularla, 
miraslarla, zamanın akışında bir masal gibi yaşanan, hatır­
lanan hikayelerle geçilmişti. Her evde unutulamamış insan­
lar, anlar, dahası hayatlar bırakılarak ... Hiçbir evde sonuna 
kadar kahnamayarak ... İstanbul'un tarihi biraz da göçün ta­
rihiydi. Bu şehirde hayatı süresince hep aynı evde kalabilmiş 
hiçbir insan çıkmamıştı karşına. Her göç bir matemi, bir ölü­
mü doğurmuştu. Yolcularında silinemeyecek izler bıraka­
rak ... Onun son anlarında Hasköy' deki evini bu kadar deri­
ninde hissetmesini başka türlü nasıl açıklayabilirdin? Yan­
gınlar, bu coğrafyada buluşmuş, aynı kaderi paylaşmak zo­
runda kalmış birçok yolcuda, görünürde kapanmış, ama sızı­
sını zamanı geldiğinde yeniden duyuran yaralar açmıştı. 
Depremlerin yıktığı odalar sadece birkaç insanın değildi. 
Darbeler şehrin bağrına vurulmuştu. O sürgünlerle şehir de 
tarihin bir yerlerine sürülmüştü ... Dedenin duyduğu endişe 
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bu tarihin neresindeydi? Cevap veremiyorsun, tüm bildikleri­
ne, duyduklarına rağmen, vermeyi içine sindiremiyorsun. Bu 
mirastan hiçbir zaman kurtulamayacağını biliyorsun ama en 
azından. '<yabancılığın" her yere taşımak zorunda kalacağın 
bir kader miydi? Ya dilin? Kendini var etmeye, bulmaya ça­
lıştığın dilinin derinlikleri? Fotoğraflar çekmecenin gizli bir 
köşesinde duruyordu. Onları gün ışığına çıkarmaya, en niha­
yet göstermeye cesaret edebilecek miydin? Eşiyle beraber bu 
toprakların fırtınalarını tüm acemilikleriyle göğüslemeye ça­
lışan anneanneni, o fotoğrafların birinde yeniden hatırlamak 
istiyor musun örneğin? Çocuk gözlerinle tanımaya çalıştığın 
sokaklarında kız kardeşleri veya arkadaşlarıyla, biraz da 
yüksek sesle Yahudi İspanyolcası konuştuğu günlerde ondan, 
bir yabancılığı hissetmekten, hissetmeye zorunlu kalmaktan 
nasıl da utandığını? Şimdi de ona ve kendine yaşattıkların­
dan utanıyorsun değil mi? Farkına varmadan, bilmeden yap­
tığın haksızlıktan. Nelerin, nasıl yaşandığını nerden bilecek­
tin. Dedenle yaşıttı ve genç kızlığını yaşadığını günlerde, bir­
denbire kendisini başka bir devletin sınırlan ve değerleri 
içinde bulmuştu. Tüm savunmasızlıklanyla. .. Osmanlılık 
günlerinde senin kendini tüm benliğinle ait hissettiğin dili 
öğrenmek için hiçbir zorunlulukla karşılaşmamıştı. Çevresi 
ona yetmişti, insanları yetmişti, sınırları yetmişti. Sonrasıy­
sa uzun ve çileli bir hikayeydi ... İnsan bazı gerçeklerle ancak 
zamanla karşı karşıya kalabiliyordu, yüzleşebiliyordu ama. 
Zamanla ... Kendisini kayıplarıyla daha iyi tanıyarak. .. 

Deden o sonbahar gecesi öldü. Oda sessizdi. Son nefesini 
vereceğini hissettiğin anlarda elini bir daha tuttun. Belki 
ona, belki de kendine güç verme çabasıyla ... Belki de ayrılı­
ğın güçlüğünü duyurmak için... Sana çocukluk yıllarında, 
uyumadan önce yapman gerektiğini sabırla telkin ettiği ve 
ezberlettiği duayı hatırlayabildiğin kadarıyla mırıldanmaya 
başladın. 
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Bu duayı yıllardır söylemiyordun. Bir geriye dönüş müydü 
bu? Bu kesinti, sandığının aksine, hiç mi yaşanmamıştı yok­
sa? Sorunun izinden o anda gidemezdin. Kendine bunu sade­
ce onun için yapıp yapmadığını da soramazdın. Yüzüne hafif 
bir gülümseme mi yayılmıştı? Kim bilir ... Bu gülümsemeyi 
görmek istemiştin belki de ... Ölüme gönderilen bir insanın ya­
nı başında bu duanın söylenmesi gerektiğini biliyordun so­
nuçta. Bu anın içine kazınacağını, bir hikayende yerini bula­
cağını da biliyordun. Geçmişin derinliklerine bırakılmış her 
an bir kaderdi ya ... Zamanı geldiğinde bu hayalini de gerçek­
leştirecektin, mutlaka gerçekleştirecektin. Bu kaderden kaça­
mazdın. Sadece o gece değil, seni o geceye taşıyan yaklaşık iki 
yıl da hayatındaki yerini bulacaktı. Bir başka matemin için­
den geçiyordun. Hikaye çok derinlere iniyordu, uzundu, sana 
sık sık hayatın aslında ne kadar kısa olduğunu hatırlatıyor­
du. İçine gömdüğün cesetle yıllar boyunca yaşayacağını bil­
mek çok sarsıcıydı. Hayatının bu zor dönemecini onun yanın­
da almayı tercih etmense çok daha sarsıcı ... Ne zaman büyü­
müştün? Büyüyebilmiş miydin gerçekten? Yoksa ... Yoksa sen 
hep o yaralı çocuk muydun? Yaralı çocuklar hep yaralı aileler 
kurardı, yaralarını başka yaralıların yanında sarmaya çalı­
şırdı ... Bu sözler de günü geldiğinde, o savaşın harabelerinde 
bulunacaktı. .. O gecenin derinliğini yaşadığın ev, çocukluğu­
nu ve ilk gençliğinin büyük bölümünü geçirdiğin evdi. Duygu­
sal coğrafyanın sınırlarının, her anlamdaki sınırlarının yavaş 
yavaş, tarihin anlattıkları ve anlattırdıklarıyla çizildiği ev ... 
Tarih öğretiyordu ve öğrenmek öncelikle yaşamayı gerektiri­
yordu. Yaşarken de bedeller ödemeyi bilmeyi, göze almayı ... 
Dünyanın farklı dillerine o dillerin duygularıyla açılmayı da o 
evde öğrenecektin, sakınmaların farklı yüzlerini, suskunluk­
ların dillerini de .. . Çok dilliliğin yanında, dilsizliğin dilini de ... 
Dilsizliğin acısını yaşamayı da ... Yaşadığın, kendini inşa etti­
ğin coğrafyada, başka dilsizliklere mahkum edilenlere, dille-
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rinden sürgünlerini anlatamayanlara kendini bu yüzden mi 
bu kadar yakın hissedecektin zamanla? O iç göçlerinin izini 
sürmek ... Bu meselelerin o çocukluk günlerinde dile getiril­
meleri, konuşulmaları hayal bile edilemezdi. Herkes kendi 
kaderinde birbirinden koparılmıştı... 



Sabah 

Deden, o çok alışılmış söyleyişle, huzur içinde uyuyormuş­
çasına karşında yatıyordu ... Öyle miydi gerçekten? Ölüm, 
huzuru bulmak mıydı? Sorunun pek bir faydası yoktu. Yanı­
tı da yoktu. O anlarda asıl önemlisi senden bu ölümle kopan­
dı, bir tarihin artık birlikte yaşanamayacağı duygusuydu. 
Yirminci yüzyılın birçok ölümünün tanıklığını yapmış bir in­
sanın kırk yılına ortak olmuştun. Kimi gördüklerinin ancak 
zamanla gereğince anlaşılacağını bilmeden; seni büyüttüğü­
nü, günü geldiğinde de yalnız yürümeye hazırladığını fark et­
meden ... Bu yüzyılda imparatorluğun yıkılışının sancılarını 
yaşamak da vardı, Cumhuriyetin yol açtığı, yıllar boyunca 
konuşulamayan, dile getirilemeyen kırgınlıkları da ... Savaş­
ların izleri de ... Selanik'ten gelen Hareket Ordusu'nun sesle­
ri, enikonu silikleşmiş, ama unutulamamış fotoğrafları da ... 
Mütareke yıllarındaki Senegalli ve Hintli askerlerin ürkütü­
cü görüntüleri, konuşmaları da ... Cumhuriyetin onuncu yılı­
nın heyecanı da, ardından gelen tüm hayal kırıklıkları, kor­
kular ve yeniden içe kapanmalar da ... Cumhuriyet Halk Par­
tisi ve İsmet Paşa düşmanlığı, nefretiyle büyütülmen boşuna 
değildi. Şehrinin bu uzun hikayede, ancak yıllar geçtikten 
sonra konuşulabilecek, yüzleşilebilecek bir tarihi vardı ... Bu 
tarihin ve duygusunun tam ortasındaydın. Ne yaparsan yap, 
gün gelecek, hiç beklemediğin bir anda, hiç beklemediğin bir 
insan sana farklılığını hissettirecek ... Miras buydu. Başka ik-
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limlerde, dillerde söylenen de buydu. Yazarlık yolunda ilk 

adımlarını attığında hatırlatılmak istenen de ... Mirasın etki­

lerinden belki de hiç kurtulamadın. Ayrılan, seni farklı yer­

lere çeken, çağıran yollar sana aitti. Sen o yollara aittin. Göç 

mü, yerlilik. mi? Yeni bir yola çıkmanın hüznü mü, kalmayı 

bir kader bilmek mi? Sen o yollara aittin ... Şehrini tutkuyla, 

tam da bu tarihin için vazgeçilemezmiş gibi gördüğün hal­

de... En büyük dostluklarım, aşklarını, birilerinin gözünde 

senden daha Türk bilinenlerle, kabul edilenlerle yaşadığın, 

paylaştığın halde ... Dedenin son nefesini verdiği gecenin ar­

dından gelen o sabah alacasında, sendeki mirası besleyen o 

fecir saatinde ezan okunuyordu. Dinledin, bir daha dinledin. 

"Saba makamı" dedin, yine içinden bu hüzne kendini bıraka­

bildiğince bırakmak istedin... Sabah ezanını hep sevmiştin. 

Kapını yeniden çalan duygu o kadar tanıdıktı ki ... Gülümse­

din. Yerlilik mi, yabancılık mı? Kendini şehrinde yabancı his­

setmek için çok, hem de çok nedenin vardı aslında. Kişiliğin, 

özelliklerinin doğurduğu, seni yıllar yılı izleyen, içinde derin 

kırılmalar inşa eden açmazların, yok edilen değerlere bağlı 

kalmaktaki ısrarın, geçmişten koparılmışlığın yol açtığı ya­

rılma ... Duyduğun, o anda odana, bulunduğun yere gelen ses, 

seni çok derin bir tarihe de çağırıyordu ama. Kopamayacağı­

nı bildiğin, kopman halinde sana taşınması çok zor bir eksik­

liği yaşatabilecek bir tarihe ... Bu duyguya yeniden kapıldığın 

bir zamana gelmiştin. Yeni bir gün doğuyordu. Sana ölümün 

hayatın ta kendisi olduğunu yine hatırlatmaya aday bir 

gün... Dışarı çıkma vaktiydi. Bir daha dışarı çıkma vakti. 

Hangi evden çıkacağın o kadar önemli değildi. Bulunduğun 

ev birçok evi fazlasıyla barındırıyordu, içine almıştı. Bir ka­

pısı vardı tabii. Korunmak için o da gerekliydi. Yaşadığın evi 

hissetmek için o da ... Ama o kapıdan da birçok kapı geçmiş-

ti. Birçok insan da ... Birçok başka ölüm de ... Kapı dediğin de 

hayalin bir başka oyunu değil miydi zaten? Dışarı çıkma vak-
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tiydi. Çıkacaktın. Bir daha çıkacaktın. Rüzgardan korkma­

mak için. Hatta kendini rüzgara, şehrinin rüzgarlarına bı­

rakmak için... O derin sesin çağrısı sana hangi coğrafyaya, 

nasıl ait olduğunu anlatıyordu. Uzun bir uykusuzluğun ar­

dından yeni bir güne başlayanlar da nefes alıp veriyordu bu 

sesin içinde, yeni bir umuda uyananlar da ... Herkesin ibade­

ti kendine göreydi elbet, inananlar elbette ibadetin uykudan 

daha büyük bir kıymet taşıdığını bir daha hatırlayabilirdi. 

Es-salatu hayrun mine'n-nevm ... Mana hayallerin elverdiği 

nispette genişleyebilir, kendine inanmanın sınırlarını da zor­

layabilirdi ama. Uykudan daha çok değer verilebileceklerle 

hayat da ölüm de hak edilebilirdi belki. Duyduğunu böyle de 

hissetmek yeterince yüreklendiriciydi o anlarda. Odanın 

penceresini açtın. Daha iyi duymak için. Yağmur çiseliyordu. 

Burnuna taze bir toprak kokusu geldi. Yutkundun. Devam 

ettirilebilenlerle yaşamak da vardı ... 



Odadaki fısıltılar, duyurabildim mi bilmem, birçok içte 
kalmış çığlığı da barındırıyordu aslında. Ben hikayemin bi­
raz da sanki gizli köşelerinde kalmış bu çığlıkları o odada 
tüm ıssızlıklarımla duydum. Fısıltılar ve çığlıklar . . .  Bu sözle­
ri beni bir zamanlar çok etkilemiş bir filmin adından aldığı­
mın farkındayım. Şimdi hikayemde başka acıların izini süre­
ceklerine inanabilirim. Sözler de bir mirastır sonuçta, zama­
nın akışında uzun yolculuklara çıkar, günün birinde de hika­
yelerinizin, sınırlarınızın içine girer. Vakti geldiğinde, başka 
anlamlar için, başka hikayelere gitme kaydıyla.. .  Çünkü bu 
dünyadaki hiçbir şey sadece ve sadece sizin değildir. Sözler, 
hatta bu sözlerle dile gelen duygular bile . . .  

Geçicilikler, geçicilikler, geçicilikler . . .  
Hikayelerimizi de birbirimize aktardıklarımız sayesinde 

yazmıyor muyduk? 
Size şimdi İstanbul'un öncelikle bir göç şehri olarak tarih­

teki yerini aldığını söylesem .. .  Böyle bir yolda yaşananların bu 
gerçekleri bana ısrarla hatırlattığını ... Bir göç şehri ... Aldıkla­
rı ve verdikleriyle ... Gelenleri ve gidenleriyle ... Hikayenin, ya­
şananlara şöyle bir bakıldığında, Osmanlı'nın, hatta Bi­
zans'ın karanlıklarına kadar uzanabileceğini görmek elbette 
mümkün. Topraklarında kalamayanlar, mecburi ikamete tabi 
tutulanlar . . .  Birilerinin başka birilerinin hayatı hakkında ka­
rar verebilme hakkını kendinde bulması... Göçler zamanın 
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akışında yerlilerini de doğuracaktı. Bir yerlerden yeni umut­
lar adına gelenleri sürükleyen dalgalar bana kadar gelmişti. 
Kendini hissettiren, başka dillerle de derinleşen bir duygu ik­
limiydi artık. Bu tarihin hikayesi de parçalanmışlıklarla yük­
lüydü. Ya sonradan gelenler? Etkileri hala hissedilenler? Bizi 
henüz tüketilememiş başka hikayeler için bekleyenler? Son 
yüzyılda yaşananların izini sürerken ne çok acıyla yüzleşmek 
zorunda kalmıştım. Osmanlı'ya o önlenemeyecek çöküşü en 
çok Balkan Harbi hissettirmişti. Çünkü imparatorluk daha 
çok Rumeli'ni içselleştirmişti, vatanı bilmişti. Bu toprakların 
elden çıkışı her anlamda büyük bir yıkımdı Sadece bir itiba­
rın kaybedilmesi değildi burada kendisini hissettiren, birçok 
insanın çocukluk ülkesinden, topraklarından koparılmasının 
doğurduğu acıydı da ... İstanbul'da üç dört kuşak süresince ya­
şamış ailelerin nerdeyse tamamında o toprakların kokusunu, 
rengini taşıyan bir göç hikayesi vardı. Uzaklarda kalmış bir 
dedenin veya çok yaşlı bir büyük teyzenin hatıraları . . .  Bu ma­
sallarla ne çok insan büyümüştü . . .  Masallar . . .  Oyuna yeni ka­
tılanların duygusuydu bu. Anlatılanlar yaşanmıştı oysa. Atlı 
arabalarla, at sırtında, hatta yürüyerek kilometrelerce yolu, 
yanlarına ne alabilmişlerse artık yüklenerek, canlarını ortaya 
koyarak, yakınlarını kaybederek, eksilerek katetmek zorunda 
kalanlar .. .  Babaannem çocukluğunu yaşadığı Çatalca'nın sı­
nırlarına dayanan Bulgar çetelerinin saldığı korkuyu unuta­
mamıştı. Anlattıklarına bakılırsa üç ya da dört yaşlarında bir 
küçük kızmış. Sonrası top sesleri, o korkunç top sesleri . .. Ken­
dimi bilmeye başladığım gecelerde gök gürültüsünden ve ça­
kan şimşeklerden çok korkması, bir küçük kız gibi korkması, 
bu korkuyu pencerenin kenarında bazen bir battaniyeye sarı­
larak ve dua ederek bastırmaya çalışması beni eğlendirirdi. 
Onun o anlarda o küçük kızın korkusuna sürüldüğünü, bede­
nine taşındığını nerden bilebilirdim? Böyle ailelerin bu hatı­
ralardan kopmaları nerdeyse imkansızdı. Tarihin izleri onla-
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rı bir lanet gibi takip etmişti. Bugüne kadar kendilerine ka­
lanları bir miras kabul edip kaleme almayı hayal eden o ka­
dar çok insanla karşılaştım ki . . .  Göç ne demekti? Kayıp de­
mekti elbet. Dahası matem demekti. Birinci Cihan Harbi'nin 
ardından gelen yıkımlarlaysa acı daha da derinleşecekti. Yıkı­
lan, şehrin bu kez içinde, yüreğinde dağılan bir ülkeydi artık. 
Dağılma. Çözülme. Hayat kimileri için devam etmişti, edecek­
ti elbet. Eğlence bile devam etmişti. Ama şehri yüzyıllar bo­
yunca paylaşanlar, birbirlerini görmek istemedikleri yüzleriy­
le de görmek zorunda kalmıştı aynı zamanda. Korku, tedirgin­
lik, dahası derin, çok sarsıcı bir kırılma, hatta bir travma üze­
rine kurulacak bir devletin yolu açılıyordu. Etkileri birçok in­
sanın içinde hala yürüyen bir ruh haliydi bu. Birçok insanın 
kendilerini kurtaramadıkları bir ruh hali . . .  Yanılsamayı bes­
leyecek o kadar çok çatışmanın resmiyle karşı karşıya kalını­
yordu ki. . .  Yaşananlar, zamanın akışında yaşatılanların an­
laşılmasını sağlayabilirdi. Savunulmasını sağlayabilir miydi 
peki? Bu konuda şüpheliyim. Çünkü bu yaşananlarla şehrin o 
acılı göç verme tarihinin de yolu açılacaktı. Şehrin yabancıla­
rı mıydı gerçekten, anlatıldığı, gösterilmeye çalışıldığı gibi, 
gitmek zorunda kalanlar, yerlileri mi? Soruyu sorma zorunlu­
luğu bile yeterince üzücüydü. Gidenler ve artık dönmeyenler . . .  
Gittikleri yerlerde bu şehrin kokusunu, her anlamdaki tatları­
nı, kimliğini yaşatmaktan başka türlüsünü yapamadıkları 
halde .. .  Bu eksilme tarihi nasıl anlatılabilir? Rumlar, Erme­
niler, Yahudiler, Levantenler, Süryaniler . . .  Cumhuriyetin bu 
taraflardaki tarihi en kibarca söyleyişle bir acılar, yanlışlar ve 
hayal kırıklıkları tarihiydi. İfias herkesin ifiasıydı aslında. O 
beraberlikleri yaşayanların, geride kalanların, hatıralarını 
her fırsatta birilerine hayıfianarak aktarma ihtiyacı duymala­
rı boşuna değildi. Tabii bu renk kayıplarını aynı zamanda bir 
çeşit vicdan meselesi etmeleri de . . . Ancak şimdi onlar da aza­
lıyor, eksiliyor, yavaş yavaş göçfi,yor. Günün birinde de sesleri 



32 

hiç çıkmayacak artık. Bu toprak kayması karşısında nasıl ya­
şayabiliriz? Şimdi konuşmanın ne faydası var? Onca zevksiz­
lik onca hayata yürümüşken, hakimken artık, onca yoksulluk 
onca geniş bir toprağa yayılmışken, sıradanlaşmalar farklı 
renk arayışlarının yolunu çoktan kesmişken, bu renkler hayat­
lardan epeydir çıkmışken, bilinmediği için de artık gereksen­
mezken . . .  Bir zamanlar tehdit olarak görülenler artık iyiden 
iyiye eksilmişken, şehirlerinin tarihinde kaybolmuşken . . .  Tari­
he kendi nefesini de vermeye ihtiyaç duymak belki de tüm bu 
sorular yüzünden anlamlı ama aynı zamanda. Gerçeğe başka 
bir taraftan bakmak mümkün. Aynanın gösterdiklerine de . . .  
Hem gidenler hem de kalanlar için. . .  Şehir hala seviliyorsa, 
hem de tutkuyla seviliyorsa, dili çok derin bir ülkenin sınırla­
rını çizmişse.. .  Reddetmelerin, yok saymaların karşısında 
durmayı göze almak da bir vicdan meselesi değil mi bu du­
rumda? Hele hele gidenlerin kimilerini tanıdıktan sonra . . .  On­
ların hikayeleriyle de büyümek zorunda kalınınca. . .  Susma­
nın, sükutun erdem olarak kabul edildiği bir tarihten gelen 
biz değil miyiz? Neye ve kime yaradı bu suskunluklar? İktidar­
lar hangi yanlışların ve aldatmaların iktidarlarıydılar? Ya­
lanlarıyla yol alanlar gerçekten yol aldı mı? Matemleriyle yüz­
leşemeyen insan özgürleşemez, yaşadıklarının hakkını vere­
mez, ölümünü bile anlamlı kılamaz. İstanbul'un tarihi kaybo­
lanların ses verebildiği bir tarih aslında. Ben duyuyorum, 
hem de çok iyi duyuyorum. Sesler çok derinlerimde yankılanı­
yor ama duyuyorum. İnsan kendini ancak başkalarının 'ya­
zı"sında da görmeyi başardığında, dahası, gizlenenlerin haya­
tına farklı ihtimaller getireceği fikrine hazır hissettiğinde du­
yabiliyor, hem de çok iyi duyabiliyor. Şehrin çok eskilerden 
kalma surları çoktan yıkıldı. Yerlerine inşa edilen duvarlarla 
etrafında biriken mezbelelikler sayesinde de daha çok yıkıldı. 
Ya içimizdekiler? Yoksa . . .  Yoksa asıl yıkılmaları gereken bu 
yerde yenikrini mi inşa ettik ? Daha doğru bir ülkeye hepimi-
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zin hakkı yok muydu? Herkesin aidiyetini korkmadan yaşaya­
cağı, birilerinin kendilerini daha ait hissetme hakkını bulma­
yacağı, birilerininse daha az ait hissetmek zorunda kalmaya­
cağı, bırakılmayacağı bir ülkeye . . .  Sesleri duyuyor musunuz? 
Siz ... Siz aslında hangi şehri yaşadınız? 





Bir göç vaktinde yürümek 





O diller Asmalımescit'ten geçmiş 

Telefonla beklenen haberi verdiğin annen babanla beraber 

gelmişti. Evde elbette matemin gerektirdikleri yaşanıyordu, 

yaşanacaktı... Cenaze işlerine telefon edildi. Son yıllarında 

dedenin ziyaretine, tedaviyi bahane edip daha çok sohbet et­

mek, eski günleri konuşmak için gelen, Y eldeğirmeni'ndeki 

muayenehanesinde imkanları kısıtlı hastalara hiçbir ayrım 

yapmaksızın yıllar boyunca sabırla bakan Doktor Bitran, bu 

sefer ölüm raporunu vermek için geldi. Çok büyük bir olası­

lıkla kendisine neyin yaklaştığını daha derinden hissede­

rek... Her ayrılık, kendi ölümünü hatırlamak, taşımaya zo­

runlu kalmak değil miydi? Belediye'den defin raporunu al­

man gerekiyordu. Bir otobüse atlayıp gittin. Raporu aldın, 

anneni aradın. Cenaze işlerinden geldiklerini, dedeni götür­

düklerini söylediler. Merasim ertesi sabah yapılabilirdi ... 

Mezarlıktan bir yer alınması için Hahambaşılığa gidebilir 

miydin? Yürümek, yürümek, yürüyebildiğince yürümek isti­

yordun. Şehrini bu yeni mateminle daha derinden hissedebil­

mek için yürümek ... Çekmecendeki o gizli fotoğraflara bir da­

ha bakabilmek, dokunabilmek için yürümek ... Ama sen sade­

ce gideceğini, işleri halledeceğini söylemekle yetindin. Bir de 

eve çok geç dönebileceğini. Nedenini sormadı. Sana soru sor­

mayı çoktan bırakmıştı zaten. Belki de birbirinize hiçbir za­

man anlamlı hiçbir soru sormamıştınız. Boş verdin. Bu defte­

ri çoktan kapatmıştın. Belki de kapatmamıştın, günün birin-
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de, vakti geldiğinde, kendini bir daha görebilmek için açacak­

tın. O anda defteri kapattığını kendine bir daha söyleme ih­

tiyacını duyman bile yeteri kadar anlamlı değil miydi? Za­

man o zaman değildi ama, şimdilik çok uzaktaydı, biliyor­

dun. En azından bunu biliyordun. 

Sıkıcı işlemleri beklediğinden de kısa bir süre içinde bitir­

meyi başardın. Gerekenleri yapabildiğin için biraz rahatla­

mıştın. Tam da o anlarda, tüm yaptıklarına bir seyirci gibi 

baktığını da fark ettin. Seyrettiğin bir oyun muydu? Öyle 

idiyse sen bu oyunun neresindeydin, ne kadar parçası, suç or­

tağıydın? Ertesi gün cenazede de bir başka oyun oynanacak­

tı. Belki yine seyircin olacak, ya da olmak isteyecektin, bile­

mezdin. Kendini kendinden bile korumanın yollan vardı. De­

denin mezarına bir daha gitmeyeceğini biliyordun ama. Bu 

da bir vasiyetti. Mezarlığa ziyarete gelme ... Beni hatırlayaca­

ğın varsa hatırlarsın ... O da ne annesinin, ne babasının, ne 

hayatı süresince bağlı kaldığı karısının, anneannenin meza­

rını ziyarete gitmişti. Onun gibi dindar bir insandan beklene­

cek bir davranış mıydı bu? Nerden bileceksin. Dinin derinlik­

lerine hiçbir zaman inmemiştin ki... Cevabın dinde aranıp 

aranmayacağını bile bilmiyorsun. Bir keresinde cennetle ce­

hennemin bu dünyada da yaşanabileceğini ve yaşatılabilece­

ğini söylemişti. Ölümden sonra hayatın başkaları tarafından 

hatırlanmak olduğunu da ... Kendini ona seni zaman zaman 

çok şaşırtan bu fikirleri yüzünden mi bu kadar yakın hisset­

miştin? Kim bilir ... Belki bir gün bu sorunun da cevabını bu­

labilirdin. O gün başka bir sokakta yürümeliydin. Başka so­

kaklarda, başka kıyılarda, başka sorularda ... O gün ... O gün 

şehrinin farklı yerlerine götürmek, sessizliğinde yaşamak is­

tediğin bu matem adına, deden için, ama aynı zamanda ken­

din için de, manalı, nasıl adlandıracağını bile bilmediğin sa­

hici bir şey yapmak istiyordun. Yürümek, yürümek, yürü­

mek... Şehrinde, kaderinde, yılların akışında bulduğun gizli 
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duygu ve hikaye yollarında yürümek ... Tünel'deydin. Asma­

lımescit Sokağı'na girmen mümkündü. Onun orada hayatı­

nın bir bölümünü geçirdiğini biliyordun. Oturduğu evi bula­

mazdın. Sadece duyduklarınla yetinmiştin. Annenin genç 

kızlığına eriştiği günlerdi... Sokağın her geçen gün biraz da­

ha köhneleşen apartmanlarının birinde oturuyorlardı. Fran­

sızlar tarafından işletilen havagazı şirketinde, dişçilere, bel­

soğukluğu ve frengi tedavisinde uzmanlaşmış doktorlara şof­

ben satarak ailesini ayakta tutmaya çalışıyordu. Büyük ser­

vetlerin de eriyebileceğini sık sık hatırlayarak, ancak yine de 

savaşma gücünü kaybetmeksizin, kaderini, büyüdüğü coğ­

rafyanın kendisine kazandırdıkları sayesinde, tevekkülle ta­

şımayı bilerek ... Eski, uzun, o anlarda yeniden hatırlamak is­

temediğin bir hikayeydi bu. Yaşananlara daha önce dönmüş­

tün, vakti geldiğinde yine dönecektin çünkü, biliyordun. Ev, 

sokakları hafızasına o tarihi çeşmeyle kazınmış Kamhi 

Apartmam'nın karşısında mıydı, çaprazında mı? Dedenle an­

nen farklı zamanlarında hep farklı yerleri hatırlamışlardı. 

Belki de oturdukları apartman, alt katı sonradan restorana 

dönüştürülen apartmanlardandı. Anıların bu kısmı çok ka­

ranlıkta kalmıştı. Hikayenin sana aktarılan en çarpıcı tara­

fındaysa bir göçe zorlanmak vardı. .. Zorlu mücadelesini sür­

dürmeye çalıştığı günlerde, apartmanın girişindeki daireye 

bir genelev açılmıştı. Durum yeteri kadar rahatsız ediciydi. 

Ancak en kötüsü günün birinde bu evi işleten iki adamın ko­

nuştuklarından duyduklarıydı. Adamlar birbirlerine anneni 

kaçırmaktan, sonra da çalıştırmaktan söz ediyorlardı. Şehrin 

başka, daha güvenli bilecekleri bir bölgesine gitmekten, hem 

de apar topar gitmekten başka çareleri kalmamıştı. Bomon­

ti' deki bahçeli küçük apartman dairesi hayatlarına böyle gir­

mişti işte. Yılların akışında senin de hayatına girmek için ... 

Anneannen, çocukluk, hatta yeniyetmelik günlerinize ka­

dar evinize giren Journal d'Orient'ı o günlerde okumaya baş-
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lamış mıydı? Gazetenin kurucusu Albert Karasu'nun yazıla­

n yüksek sesle okunurdu bazen. Tabii eşi Angele Loreley'nin 

öyküleri, şiirleri ve tiyatro eleştirileri de ... Ancak, ne gizle­

meli, en çok toplum haberleriydi ilgiyi çeken. Sahneler şimdi 

bir daha önünde canlanıyor. Son yıllarda, anneannenden bi­

raz daha mükemmeliyetçi olan deden, gazetedeki dizgi yan­

lışlanndan çok şikayet etmeye başlamıştı. Aslında yönetici­

ler de gerçeğin farkındaydı. Gelgelelim bulunabilecek bir ça­

re de yoktu, kalmamıştı. Dizgiciler artık Fransızca bilmiyor­

du ki ... Resim bir dilin şehirdeki çöküşünü de gösteriyordu. 

Bir zamanlar bu dilde sayısını bilemeyeceğin kadar çok gaze­

te yayımlanırken, daha çok Yahudilerin, bir ihtimalle de Le­

vantenlerin itibar ettiği bir gazete, yaklaşık altmış yıllık bir 

yayın hayatının ardından, son gazete olarak, az sayıdaki 

okurunun karşısında, kaçılamayacak bir vedanın kelimenin 

tam anlamıyla uzatmalannı oynuyordu. Şimdi daha iyi anlı­

yorsun. Bir dönemin bitişiydi bu. Yaşananlar son demlerdi. O 

günlerde bu oyunun içinde kalanların neler hissettiğinin far­

kında değildin. Y aşananlann anneannenin içini ne kadar 

acıttığını da yeterince görememiştin. Sen oyunun hem biraz 

içinde, heni de dışındaydın çünkü. Zamanın başka bir za­

mandı. Bu gazete onun şehriyle, şehrinde olan bitenlerle en 

doğrudan bağlantıyı kurabildiği tek yayın organıydı oysa. Ne 

kadar kırılgan bir bağmış. İçini bir daha derin bir keder kap­

ladı. Her yaşananın bir yabancılık köprüsünden geçmesi... 

Kolay değilmiş gerçekten, hiç kolay değilmiş. Oyunun sende­

ki en acılı sahnelerinden biriydi bu ... Paris'te bıraktığı çocuk­

lannın bir yangında ölmesinden sonra, eski bir sahne sanat­

çısı olan Fransız eşinin de ülkesine dönmesiyle kendisine Os­

manlı' da Hariciye Nazırlığı da yapmış babası Naum Pa­

şa'dan kalmış Parmakkapı'daki apartmanın en üst katında 

yaklaşık otuz yıl boyunca bir çeşit münzevi hayatı yaşayan, 

Fransızca kaleme aldığı Beyoğlu'nun Adı Pera İken ve Eski 
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Evler Eski İnsanlar kitaplarıyla şehrin, hakkında farklı yo­

rumlar yapanların da dediği gibi, gayrıresmi topoğrafyasını 

tutan Sait N aum Duhani'nin gazetede yazdığını sonradan 

öğrendiğin anılarını da okur muydu anneannen? Burası ka­

ranlık. Geriye sorunun cevabını vermene yardım edecek hiç­

bir sahne kalmamış. Dedenin yazılanları gülümseyerek oku­

duğunu hayal etmek istiyorsun sadece. Yazı yoluyla paylaşı­

lanları ona yakıştırıyorsun ... 

Asmalımescit'in senin tarihindeki hikayesi burada bitmi­

yordu ama. O sokak sende başka sesler ve resimlerle de ya­

şıyordu ... Başka insanlarla, kokularla ... O resimlere de vakti 

geldiğinde dönecektin. Hakiki hikayelerin kahramanları 

unutulmazdı, ne yapılırsa yapılsın yerlerinden koparılamaz­

dı. Farklı dillerle şehrinin farklı zamanlarına taşıdığın in­

sanlarla o resimlerde tam da bu nedenle buluşmamış mıy­

dın? Marie, annenin kız kardeşlerinden biri, belki de en baht­

sızı, o sokaktaki apartman dairelerinden birinin odasında 

kalıyordu. Asıl büyük sürüklenişinin, hayatın girdaplarında 

acımasızca yutuluşunun henüz başlamadığı günlerdi. Anlatı­

lanlar onu sana dokuz kardeşin en küçüğü, en asisi, en so­

runlusu olarak getirmişti. Dedenin söylediklerine bakılırsa 

çok zayıf karakterli bir adam olan kocası yıllar önce verem­

den ölmüştü. Deşmeye fırsat bulamadığın hikayelerden bi­

riydi bu. Vakti geldiğinde o adamı çok merak ettin. Yaşadık­

larını, hissettiklerini nasıl da bilmek isterdin. Gelgelelim yo­

la çıktığında, vakit artık çok geçti. Çevrende onu soracak hiç 

kimsen kalmamıştı ... Marie'nin kaldığı evin sahibeleri sana o 

günlerde çok yaşlı görünen iki Ermeni kız kardeşti. Siyaha 

boyattığı, topuz yaptığı saçları, çarpıcı küpeleri, uzun, ojeli 

tırnak.lan, yüzükleri ve bilezikleriyle bir leydi havasına bü­

rünmekten çok keyif alır görünen Madam Begyan ile bembe­

yaz saçları ve hiç uriutamadığın bıyıklarıyla seni yanakların­

dan sıkı sıkı öpmesinden hiç hoşlanmadığın, tüm güleryüzü-



42 

ne rağmen ürküten Matmazel Elise.. .  Onlar da hayatına 
Fransızca geçeceklerdi. O eve çayla birlikte yenecek "souper 
froid" için gidilen pazar akşamlarında hep Fransızca konuşu­
lurdu çünkü. Tarihin orada da donduğunu, daha doğru bir 
deyişle dilin artık çok eskimiş bir zamanlarındaki haliyle far­
kına varılmaksızın sürdürüldüğünü nerden bilecektin. Senin 
için tüm yaşananlar kendi doğallıkları içinde akıp gidiyordu. 
"Souper" akşam yemeğiydi, dilin ülkesinde uğradığı değişi­
mi, artık akşam yemeği niyetine kullanmadığınıysa hiç kim­
se bilmiyordu . . .  Birbirlerini nasıl bulmuşlardı? Hatırlayabil­
men mümkün görünmüyor. Şimdi sadece hafızanın, karanlı­
ğına girmesine izin verdiği kadarını görebilirsin. Bağlantıla­
rı kurmaya çalıştığındaysa başka silik fotoğraflar çıkıyor 
karşına. Evde, bir başka odada, bir başka kız kardeş, ailenin 
en büyüğü Claire de kalıyor muydu? Cevap vermekte yine 
zorlanıyorsun. Ama bu soru, inanabileceğin bir hikayenin 
hayalinde inşa edilmesini sağlayabilir. Asıl önemlisi hikaye­
nin duygusunun doğru olması değil miydi zaten? İnsanları­
nın ve dokunuşlarının hakikiliği, yaşanan duygu ikliminin 
ve tarihin, bize bıraktığı hayatlara bir derinlik kazandırma­
sı değil miydi? 

Claire ile Marie'nin arasında dördü erkek yedi kardeş ve 
yirmi iki yıl fark vardı. İkisine de erkek kardeşlerin en var­
lıklısı bakıyordu. Ailenin Aşkenaz, o coğrafyadaki adıyla 
"Lehli" olduğundan, hafiften yabancı gözüyle baktığı eşinin 
bu zorunlu yardıma arada sırada ettiği itirazlarla mücadele 
ederek .. .  Kardeşlerden biri dünyanın bir başka şehrine, yeni 
bir umuda göç etmişti. O hikaye de bir başka sürgün hikaye­
siydi... İçini çok acıtan bir sürgün hikayesi... Claire "bro­
cart''lar işleyerek hem küçük bir ek gelir elde etmeye, hem de 
böylelikle hayatını daha anlamlı kılmaya çalışıyordu. Hiçbir 
zaman yaşayamayacağı, hep özlemle bakacağı o zengin evle­
rine ancak "brocart"ları sayesinde girebileceğini de çok iyi öğ-
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renmişti çünkü. Birbirlerinde her geçen gün biraz daha çok 
yaşlanan o iki Ermeni kız kardeşin evine giden yolu, uykusuz 
gecelerden gün ışığına çıkan bu ince el emeği sehpa ya da 
masa örtüleri açmış olabilir miydi? Sürüklenişin, sınırın öte­
ki tarafına geçişin eşiğindeki Marie, sürekli çatıştığı, üzdü­
ğü, bazen de el kaldırdığı ablasından bir türlü kopamadığı 
için mi bu yolu bulmuştu? 

Porselen fincanlarda içilen, tabağında mutlaka ince bir li­
mon dilimi bulunan bergamut esanslı çaylar için kurulan sof­
raların fotoğraflannıysa ancak hayalinin ve tarih duygunun 
yardımıyla yaşadığın zamana getirebiliyorsun. İçi ceviz dolu 
ayçöreklerini, sana öğretildiği adıyla kruasanları, sakızlı 
paskalya çöreğini, "pate dö fua" sözleriyle hafızana kazınmış 
kaz ciğerini, yerli yapım İtalyan salamını, Üzerlerinde fırın­
da erimiş kaşar peyniri bulunan pastane ekmeklerini belki 
de bu nedenle o beyaz, kolalanmış, lekelemekten çok korktu­
ğun örtünün üzerinde görmek istiyorsun. O günlerde o tatla­
rın tümü bu şehre aitti, bu şehrin yerlilerinin emeği ve zama­
nın öğrettikleriyle her geçen gün eksilen insanlarının damak 
tarihlerindeki yerlerini almıştı . . . 

Sonrası Bomonti'deki eve dönüş için yaşananlanndı. İstik­
lal Caddesi'nin, anneannenle dedenin hayatındaki Grand 
Rue de Pera'nın araç trafiğine açık olduğu günlerdi. Dolmuş 
bulmak zordu. Tünel'den troleybüs bulmaksa biraz daha ko­
lay ... Onların bu şehrin yollarından geçtikten bir süre sonra, 
tarih sahnesinden çekileceğini de henüz bilmiyordun. Kara­
köy' e inen tünelin kokusunu günün birinde, çok istediğin hal­
de bir türlü anlatamayacağım da . . .  

Asmalımescit Sokağı hayatına bu fotoğraflarıyla da gir­
mişti işte. Yıllar, çok uzun yıllar sonra, farklı insanlannla, 
farklı zamanlarında gittiğin Yakup'un meyhanesinde, çev­
rende bu fotoğraflan dilediğince paylaşabileceğin hiç kimse­
nin kalmadığını da gördün. Sokağın dilleri çoktan kayıplara 
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karışmıştı. Tabii o dilleri yaşayan, yaşatmış insanları da .. .  
Yeni fotoğraf bir ıssızlık fotoğrafıydı. Bir başka yabancılık fo­
toğrafı. .. Fikret Adil'in böyle bir zamanda karşı karşıya kal­
dığın satırlarında o dünyaya yeniden dönmek istedin. Hika­
yeler seni çok daha eski bir tarihe çağırıyordu. O insanların 
yabancısı değildin yine de. O duygunun, dokunuşların, ger­
çekleştirilemeyen hayallerin sana gösterdiği sokakların çok 
uzağında değildin. Okuduklarının etkisiyle o sokağa bir da­
ha gittin. Sonra bir daha . . .  Bir daha . . .  Görmek, daha iyi göre­
bilmek ve anlayabilmek için. ..  Gecenin derin sessizliğinde, 
tanımadığın bir kadının sokakta yankılanan topuk sesleri, 
bir başkasının biraz kulak tırmalayan, hayata meydan okur­
muş gibi görünen kahkahası . . .  Sonra sarhoşluk, aklına gele­
bilecek tüm sarhoşluklar. Evlerin birinde Tino Rossi, Mari­
nella'yı kaçıncı kez söylemektedir? Plaklar, plaklar, plaklar . . .  
Ya da her dinlenişinde insanın içini acıtan o eski tango . . .  Sar­
madımsa da belden, geçmedim bu emelden . . .  Bir hazin mace­
radır, onu aldılar elden ... Başkasına yar oldu, eller bahtiyar 
oldu . . .  Gönlüm hep baştanbaşa viran bir diyar oldu . . .  

Geçmiş, başkalarınınkiyle de birlikte doğurduğun ve kopa­
madığın geçmiş, bir efsane miydi yoksa? Soruyu biliyordun. 
Cevabı bir daha istediğin gibi verebilirdin artık. Ancak han­
gi cevap tarafından hangi suskunluğa sürüklenirsen sürük­
len, hissettiklerinle inşa ettiğin bu tarihe ihtiyaç duyduğunu 
da biliyordun. Şehrini başka türlü nasıl bu kadar derinlerin­
de taşıyabilirdin ki? Cevabım veremediğin sorular bile sana 
bu tarihin ruhunu vermiyor muydu? İstanbul'un tarihi ka­
yıpların tarihi de değil miydi aynı zamanda? Sen böyle par­
çalanmıştın, böyle parçalanarak şehrinle bütünleşmiştin. 
Parçalanmak . . .  Kırılmak . . .  Örselenmek ... "Şimdi"n çok uzun 
bir zaman yolculuğunun yıkıntılarından geçiyordu. Dünya­
nın farklı limanlarından kaçarak bu sokağa sığınıp, farklı 
dilleriyle anlaşan, sonra da kalmayı seçenler, kimleri, neden, 
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hangi şehirlerde bırakmışlardı? Napolililer, Marsilyalılar, te­
feciler, tellallar, pansiyoncular, lokanta işletmecileri, sefahat 
dünyasının insanları . . .  Eskiyen, karanlık, kötü kokulu, biraz 
gizemli, sokaktaki gürültü yüzünden ne geceleri, ne de sa­
bahları uyuyabilen evler. Sarhoşluklarını diplere, en diplere 
kadar yaşamak isteyenler. Pislik. Fikret Adil 47 numaralı 
evin penceresinden sahneyi böyle görüyordu. Belki de yaşan­
maya değmezdi bu sokakta. Belki de yaşananlar gerçekten 
ürkütücüydü. Bazı şehirlerin tam ortasında kenarda kalarak 
yaşamaktan kaçamayanlar da vardı sonuçta.. .  Sokak seni, 
gizlediği hikayeleri için, yıllar boyunca neden ısrarla çağır­
mıştı sence? 



Tünel'in haritaları 

Hatırladıkların o günkü mateme yakışıyordu, çok yakışı­
yordu. Ama sen o sokağa yine de girmek istemedin. Hafızan­
daki Şark Aynalı Pasajı'na, sırlarında çok eski sırları gizledi­
ğine inandığın aynalarına, sana birçok hikayeyi anlatabilece­
ğini bildiğin, bu yüzden de hep başka bir zamana bıraktığın 
terzilerine, dantelacılarına, tuhafiyecilerine, kürk satıcıları­
na da sırtını döndün, şehrinin sende daha çok yaşayan, geç­
mişinde daha derin izler bırakan sokağına yöneldin. Yüksek­
kaldırım Yokuşu'ndan başka sesler geliyordu . . .  Huzur'un ka­
ranlıklarında yol alan Mümtaz'ın Nuran'ı hepten kaybetme 
korkusunu yaşadığı akşam gittiği meyhaneyi boşuna aradın. 
O meyhane de yoktu artık, o insanlar da . . .  O Yunan Opereti 
"trup"unun meşhur ettiği şarkıları söylemek isteyecekler 
de . . .  Çünkü senin şehrinden şarkılar da sürgün edilmişti. O 
sözler nerede, nasıl kaybolmuştu? O küçük ve tecrübesiz 
orospu İstanbul'da yaşlanabilmiş miydi? O garson o sessiz 
gülüşüyle, o akşamdan sonra hangi ayrılıklara ve yalnızlık­
lara tanık olmuştu? Arayışın boşunaydı, evet. Bu Tünel Mey­
danı, İstanbul'un başka birçok köşesi gibi, sende sadece o fo­
toğraflarla yaşamaya yazgılıydı artık. Efsanenin yaşattığı 
yalanlarla büyümek için bir fırsatın daha vardı. Bir fırsatın 
daha . . . Tarihin aynasındaki parçalanmışlığı daha iyi görebil­
men için . . .  Yüksekkaldırım Yokuşu'nun sana kimleri ve nele­
ri hatırlatacağını tahmin edebiliyordun. Duyacaklarınla yeni 
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uzaklıklara birkaç adım daha atacağını da. Buna rağmen yü­

rüdün. Solunda Galip Dede'nin Mevlevihanesi yükseliyordu. 

Gülümsedin. Orada bıraktığın oyunun seslerini yeniden duy­

maya çalıştın. Bu sesleri senden başka hiç kimse duymaya­

cak mıydı? Nasıl bilebilirdin ki. . .  Oyuncular başka sahneler­

de çoktan kaybolmuştu artık. Yıllar, çok uzun yıllar önce, ya­

şayamayacağını çok iyi anladığın halde, ısrarla direndiğin 

bir aşka tüm çaresizliğinle tutunma, bir daha tutunma umu­

duyla gitmiştin oraya. Sema gösterisini onunla, suskunluğu­

na gizlediğin sesleri duymak için seyretmiştin. O sesleri o za­

man da sadece sen duyuyordun. Şeyh Galip kulağına, bu şe­

hir nefes alıp vermeye devam ettiği sürece yaşayacak şiirinin 

birkaç dizesini fısıldıyordu. Aradan ikiyüz yılı aşkın bir za­

man geçmişti belki de. Yolcular, savaşlar, göçler, yıkılan ha­

yaller . . .  Bin başlı ejder-i münakkaş . . .  Mumdan bir gemi, altı 

bahr-i ateş . . .  Aşk, Hüsn'e kavuşmak, Kalb Diyan'ndan "kim­

ya"yı getirmek için öyle çetin bir yolculuğa çıkmıştı ki. . .  Şeh­

rinin tarihine yolla derinleşen bir şiir yazılmıştı. Ateş deni­

zinde mumdan yapılmış bir gemide yol almak ... Bu sözleri hiç 

unutmadın. Ateş denizinin seni nasıl bir derinlikle buluştu­

rabileceğini hissediyordun. Sen de bu şiiri doğuran coğrafya­

nın yolcularından biriydin çünkü. Bu duygunun ve tarihin 

yolcularından . . .  Yüksekkaldınm Yokuşu'nun girişini bu yüz­

den sevmiştin. Şeyh Galip sadece orada değil, kaderinin en 

vazgeçilemeyecek yerlerinin birinde de yatıyordu... Geriye 

cevabını yine veremediğin, veremediğin için de sana gizliden 

gizliye o eski hazzı duyuran soruların kaldı. Bilmemek bir 

hayalin izini sürmenin, henüz yazılmamış bir hikayenin yo­

lunu açmıyor muydu sonuçta? Divan Edebiyatına çok özel bir 

derinlik kazandırmış bu şair Mevlevihane'nin postnişi oldu­

ğu günlerde Konya'daki yirmi yılı aşkın çile günlerini nasıl 

hatırlamıştı? Bu günlerin öğrettiği, gerçekten öğrettiği ney­

di? Şiirlerinin şair ruhlu padişah tarafından çok sevilmesi 
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ona hayatı nasıl gösteriyordu? Adının dönemin en iyi giyinen 

şairine çıkmasının bu çile günlerinden kalanların içindeki 

yeri neydi? Ve Beyhan Sultan'ın hissettikleri . . .  Üçüncü Mus­

tafa'nın hassas kızıyla yaşadığı tutkulu aşk hikayesi.. .  Aşk o 

uzun şiirden sonra nasıl yaşanmıştı, yaşanabilirdi? Ateş de­

nizi yeniden . . .  Beyhan Sultan bu denizin neresindeydi? 

Yürüdün. Birkaç adım daha attın. Mevlevihane'nin çapra­

zındaki eski sahaf da tarihin rüzgarlannca bir yerlere süpü­

rülmüştü. Biraz daha aşağısındakiyse zamanın acımasızlığı­

na, değişmiş, ama eskiyi unutturmamaya çalışan adı ve eksi­

len kitaplarıyla direnmeye çalışıyordu. Bu duyguya içeri girer 

girmez kapıldın. Her şey sana çok değişmiş göründü. Çok da­

ha düzenli, özenli, ama ne gizleyelim, bir o kadar da uzak .. .  

Uzaklık karşındaki yeni fotoğraftan gelmiyordu kuşkusuz. 

Tarihinde oradan, sadece yaşayanlarıyla paylaşabileceğin, 

başka, soluk bir fotoğraf kalmıştı. O fotoğrafta dükkan biraz 

eski ahşap, biraz da eski kitap kokuyordu. Aladdin soba so­

ğuk kış günlerinde etrafa biraz sıcaklık, biraz da gaz kokusu 

yayıyordu. Talya Nomidis orada oturuyordu. Biraz yeni bir ki­

tap satma umudu, biraz da galiba kırgınlıkla . . .  Belki de kitap­

larla, sadece kitaplarla evlenmenin doğurduğu geriye dönüş­

süz pişmanlıkla . . .  Ondan biraz korkar mıydın? Çekinirdin en 

azından. Her zaman misafirperver değildi çünkü .. .  Günde kaç 

insan girerdi o kapıdan, hiç bilemedin. Çoğu kez onun yalnız­

lığıyla karşı karşıya kaldın çünkü. Bir seferinde çok iyi tanı­

dığı izleniınini bırakan bir adam, sanki bir sitemde bulunmak 

için gelmişti. Rumca konuşmuşlardı, söylenenleri anlamamış­

tın, sadece sesleri sana bu duyguyu vermişti. Bir başka sefe­

rinde de bir adam eski bir Bizans haritası arıyordu .. .  Böyle bir 

harita var mıydı gerçekten? Talya Nomidis'in ünlü bir Bizans 

tarihçisinin kızı olduğunu biliyordun. Dükkanın kitaplara gö­

nül vermiş, şehrin başka dillerinde büyümüş yerlileri tarafı.n­

dan, başka bir devletin sınırlan içinde, başka gizli hikayelere 
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açıldığını da ...  Bu tarih kendisini sana çok uzun yıllar sonra 

anlatacaktı. Seni oraya çeken Fransızca kitaplar bile değildi. 

O kitapların kokusuyla hayal ettirdiği masallar sana yetiyor­

du. Aralarında yürümek yetiyordu. Yazmaya yargılı olduğu­

nu hissediyor muydun? Hissediyordun galiba. Böyle bir olası­

lık seni arada sırada yokluyor, heyecanlandırıyor, içinde ya­

şattığın fırtınaların ortasında, sığınabileceğin, henüz yeterin­

ce göremediğin bir limanı iyi kötü gösteriyordu. Ama kaçıyor­

dun, yine, bir daha kaçıyordun. Elinden geldiğince, yalnız kal­

maktan korktuğun için kaçıyordun. Yalanlarla yaşamak sana 

daha kolay geldiği, farklılığınla yüzleşmek istemediğin, ken­

dine yeterince inanamadığın için kaçıyordun . . .  Yazmak soru 

sormayı göze almak demekti çünkü ve küçük, iddiasız gibi gö­

rünen sorular, seni sakin bir kıyıdan çok dalgalı bir denize sü­

rükleyebilirdi.. .  

O kitaplar o dükkana hangi evlerden ve ölümlerden sonra 

gelmişti? Kimler onları hangi ayrılıkların ardından vazgeçi­

lebilir ve hayatından koparılabilir bulmuştu? Daha kötüsü 

hangi zorunluluklar, ihtiyaçlar böyle bir ayrılığı getirmişti, 

gerektirmişti? Ayrılıkların ardında gitmek zorunda kalanla­

rın ya da bir türlü gidemeyenlerin yazısı saklanıyor ·olabilir 

miydi? Hangi bavullarda, hangi şehirlerden getirilmişlerdi? 

O raflardaki, duvarlardaki yerleri hatırlandığında, Fransız­

ca da bu şehrin dillerinden değil miydi? Seni o günlerde en 

çok bu sorularla bu soruların uyandırdığı duygu ilgilendiri­

yordu. Pek kitap aldığın yoktu. Oraya daha çok bu duyguyu 

yaşamak, derinleştirmek için gidiyordun. Varlığından bir ra­

hatsızlık duyulmaya başlanmıştı bu yüzden. Hiç kitap alma­

man, sadece o rafları, duvarları seyretmek istemen daha ne 

kadar tahammül edilir bulunabilirdi? Hayat senin için orada 

da kendini hayallerine sığınmalarınla yaşadığın, tek oyuncu­

lu ve tek seyircili bir oyun sahnesiydi.. .  Bu dükkanı unuta­

mayacaktın, günü geldiğinde birilerine mutlaka anlatmak is-
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teyecektin. Sendeki hali, duygusu, tozu v e  kokusuyla ... İçeri 

başkaları da girmişti elbet. Kitapları gören görmüştü. Biraz 

yukarısındaki dükkansa galiba daha az insanın hafızasında 

kaldı. Sokağa girdiğinde oraya da uğramayı eksik etmezdin. 

Sahibi, Talya Nomidis'ten de yaşlı bir kadındı. Etrafsa çok 

daha tozlu ve dağınık. Her anlamıyla dağınık. .. Kadın otur­

duğu yerden pek kalkmazdı. Kalkacak, gidecek fazla bir yer 

de kalmamıştı zaten. Dükkanın önünde küçük bir yerde otur­

masının nedeni buydu. Bir kitap sorduğunda, bozuk Türkçe­

siyle deyiş yerindeyse birkaç kelime geveleyip bulunabilece­

ği yeri işaret ederdi. Bir süre sonra onunla Fransızca konuş­

mayı denedin. Bir ses senden bu adımı atmanı da istemişti. 

Başlangıçtaki mesafeli sesinin ve bakışların değiştiğini his­

settin o zaman da. Anlamıştın. Biraz geç de olsa anlayabil­

miştin. O da çok başka bir İstanbul'da kalmıştı artık. İstedi­

ğini bulamazdın. Bulmaya, yine aynı duygu yüzünden, pek 

çalışmazdın çünkü. Arayışın orada bir süreliğine kalmanı 

sağlayacak yalanın bir parçasıydı zaten. Kitaplar dükkanın 

ortasına da üst üste, uzun sıralar halinde yığılmıştı. Kadının 

ani bir sarsıntıyla onların altında kalabileceğini düşünmüş­

tün bir keresinde. Yan yana, üst üste, zamanın getirdiği bir 

yorgunluk, kim bilir belki de bezginlikle konmalarıyla küçük, 

dışarıdakilerin görmediği bir dünya inşa edilmişti sanki ora­

da. "Kitap sokakları ... " demiştin bir gün kendine. Kitap so­

kakları . ..  Bu sözleri ne zaman, nereye, hangi oyun için yaz­

mıştın? Oyunu hiç kimse bilmiyordu. O kadın da bilmiyordu. 

Adı Venizia'ydı. Ya da Venezia ... Bir Levanten'di belki, ya da 

Katolik bir Ermeni ... Yaşlılığı, çevresine, hayata çok uzaklar­

dan bakıyormuş gibi görünen gözleri, hareketlerinin ağırlığı 

seni etkilemişti. Bu ad nereden gelmişti? Dünyanın en güzel 

şehirlerinin birinden mi? Venezia ... Eğer öyle idiyse, bu adı 

ona kim, neden vermişti? İstanbul'da bir başka su şehrinin 

hasretiyle yaşamak ... Bir hikayenin sesini duyuyordun. Ama 
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hepsi bu kadardı. Daha ileriye gitmene imkan verecek sesler 

tarihin derinliklerinde çoktan kaybolmuştu. Sana kalan sa­

dece oradaki kitaplardı. Çok eskimiş, yıpranmış, belki biraz 

eksilmiş, ama görebilenler için nefes alıp vermeye devam 

eden kitaplar . . .  Okunmuş, atılmış, vazgeçilmiş kitaplar .. .  Ye­

ni kütüphanelerini bekleyen kitaplar . . .  Başka dillerde doğ­

muş, ama bu şehirde yaşamış, birilerinin hayatına kök sal-

mış kitaplar .. .  İstanbul sana o günlerde kendisini böyle de 

yazdırıyordu . . .  Yüksekkaldınm'ın yabancı dildeki son eski 

kitapçılanydı onlar, hissediyordun. 



Bir Mevlana pulu 

Yokuşun senin geçmişinde başka izler bırakmış pulcuları 
biraz daha aşağıda mıydı? Hayatının şimdi çok uzaklarında 
kalmış bir zamanında sen de, pek çok çocuk gibi, pullarınla, 
tarihin ve dünyanın farklı şehirlerine ve hayatlarına köprü­
ler kurmaya çalışmıştın. Katedraller, eski arabalar, efsane­
leştirilen liderler, kahramanlar ... Posta pulları, koleksiyon 
pulları, ilk gün zarfları ... Mektup zarflarından çıkararak ko­
leksiyonuna kattığın pulları da şimdi yeniden görebiliyor 
musun? Pulların bulunduğu kısmı zarftan özenle koparır, 
sonra da kısa bir süreliğine suda bekletirdin. Zarfından zede­
lenmeden, kolaylıkla ayrılan pulu, kuruması için, iki kurut­
ma kağıdının arasına koyar, üzerlerine de bir ağırlık, örneğin 
bir ansiklopedi yerleştirirdin. Kuruyan pul düzlüğünü kay­
betmesin diye ... Bunu böyle bir tutkuya kendini kaptırmış 
birçok arkadaşın gibi sen de yapabilirdin. Çünkü o günlerde 
insanlar birbirlerine hala mektup yazmaya devam ediyorlar­
dı. Zarfların üzerine hala pullar yapıştırılıyordu. Damgaların 
tek başlarına mektupların ederini belirlediği günlere henüz 
gelmemiştik. Kurutma kağıtları da vardı. Mürekkep hayatın 
gerilerine bu kadar itilmemişti çünkü. Dolmakalemlerin uç­
larının mürekkep doldurulduktan sonra bu kağıtlarla nasıl 
temizlendiğini dedenin yazıhanesine gittiğin, ilk daktilo de­
neyimlerini de yaşadığın günlerde öğrenmemiş miydin? On 
yaşında ya vardın, ya yoktun. O günlerde daktilonun haya-
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tında ne kadar büyük etkiler bırakacağını henüz bilmiyor­
dun. Dolmakalem tutkunun seni esir almaya başladığını da 
bilmiyordun. Yazıyla ilişkin hayatına yavaş yavaş yazılıyor­
du. Pul, posta damgası üzerine ne kadar az değmişse o kadar 
değerliydi senin için. Bazı damgaların pulların değerini nasıl 
arttırdığınıysa zamanla öğrenecektin. Asıl makbul buldukla­
rın ise arkası zamklı koleksiyon pullarıydı. Sudan geçen 
mektup pulları zamklarını kaybederdi çünkü. O pulculara bu 
pulları edinebilme heyecanıyla giderdin işte. Çocuktun. 
Farklı ülkelerin pullarının üzerlerindeki resimler seni ne ha­
yallere çağırmıştı. Türk pullarının yeri başkaydı tabii. Onla­
ra başka bir defter ayırmıştın. Dükkanların birinden, belki 
Kamer Ankan'm, belki de Erol Akkaya'nın dükkanından al­
dığın büyük Mevlana pulunuysa hiç unutamadın. Pul da bü­
yüktü, verdiğin para da. Eve dönerken haftalık harçlığının 
nerdeyse tamamını bu pula harcadığın için biraz pişmanlık 
duymuştun. Tutku tutkuydu ama. Başka türlüsünü yapman 
mümkün değildi. Tutkularla yaşamanın büyüsünü keşfetme­
ye başlamıştın. 

Babanın, arada sırada da dedenin verdiği harçlıkları ki­
taplara, dergilere, plaklara, sinema ve tiyatrolara harcayaca­
ğın günler içinse başka tutkuların kapını çalması gerekecek­
ti. Başka tutku oyunlarının ve çok eskilerden gelen yaraların 
doğurduğu umutların ... Sen de herkes gibi kendini arayacak­
tın. Yol hikayende sadece sana ait anlamlar kazanacak en­
geller, korkularını, içinde yaşattığın kavgalarını besleyecek 
bakışlar ve bir kederi her geçen gün biraz daha çok derinleş­
tirecek, ama aynı zamanda da seni inşa edecek, uzun bir ya­
zıya hazırlayacak yalnızlığınla çiziliyordu. O öfke de böyle 
büyüyecekti, o sessiz isyan da ... Aynalar içini acıtan sorular 
ve görüntülerle doluydu. Duymak istemediğin gülüşlerle, bu 
gülüşlerin dışarıya duyurmaya cesaret edemediğin yankıla­
rıyla . . .  Herkes, kendini güvende hissettiği, bir sınırın ötesini, 
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daha ilerisini görmeye, yaşamaya gerek duymadığı dünya­
sıyla yetinebiliyordu çünkü. Bu sağırlıkla yaşamayı da öğ­
renmek zorundaydın, kederinin içinde sığınabileceğin umut­
lan doğurmayı da .. .  Yaşadıklarınla barışmaksa çok uzun yıl­
ların geçmesini, büyük kayıpların göze alınıp büyük bedelle­
rin ödenmesini gerektiriyordu. Bunu da yine tek başına ya­
pabilirdin. Kaçmayı denedin ilkin, yıllarca, kaçabildiğince 
kaçmayı. Odana kapanmayı, en azından odanı yaşanabilir ve 
nefes alınabilir kılmayı. Kaçmayı .. .  Daha fazlasını görmemek 
ve duymamak için . . .  O pulları odana bu yüzden taşımak iste­
miştin belki. Yılların akışında o kitaplara gömülmeyi de bu 
yüzden isteyecektin. Başka çaren yoktu. Başka kaçışın yok­
tu. Bu gerçekle yüzleşmek de yıllarını aldı. Aynanın karşısı­
na en nihayet korkmadan, gülümseyerek geçmek de . . .  

Hikaye uzundu sonuçta, içinden kolay kolay çıkamayaca­
ğın kadar uzun . . .  Zamanın akışında, o günlerde sadece önün­
den geçtiğin, ya da anneannenin, annenin ve arkadaşlarının 
sohbetlerinden duyduğun şapkacılarsa yine başka dillerde 
hayat buluyordu. Onlar da seni yazı yolunun bir yerlerinde 
bekliyor olacaklardı. Vakti geldiğinde elbet, sen onları göre­
bildiğinde . . .  Şapkacı Pepo da o sokakta mıydı? Öyleydi gali­
ba. Ya adını artık hatırlayamadığın o şapkacı kadın? Burada 
biraz zorlanıyorsun. Onunla sadece bir romanın sayfalarında 
mı karşılaşmıştın yoksa? Şapkalar her zaman satılmazdı, bir 
iki günlüğüne kiralanabilirdi de, bunu iyi hatırlıyorsun ama. 
Kiralık şapkalar .. .  Havralardaki nikah merasimleri için .. .  
Önünde bir de tül olmalıydı. Tül? Başka bir adı da var mıy­
dı? Bilemiyorsun. O sohbetler kadınlar arasında yine hep 
Fransızca ya da Yahudi İspanyolcasıyla yapılırdı çünkü. Bir 
"voile" kelimesidir giderdi. "Voile"li şapka daha mı makbul­
dü? Zamanla bu kaygıların da bir anlamı kalmadı. Şapka o 
kadınlar için ne zaman olmazsa olmaz olmaktan çıkmıştı? 
Cevabı vermen kolay değil. Hem soru erkekler için de sorula-
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bilirdi. Silindir şapkalar. Frakları ve beyaz eldivenleriyle be­
raber . . .  Bu şıklıklar da başka hikayelerde kaimış .. .  Sana o 
yokuştan ilerleyen yıllarda düşense müzik dükkanlarının 
çokluğu olacaktı. Görüntü kötü değildi tabii, hem de hiç de­
ğildi. Gözlerinin önündekiler sana oralara daha çok müzis­
yenlerin gittiğini söylüyordu. Plakçılara gelince.. .  Sadece 
oralar değil, dünya da onları günün birinde unutacaktı. . .  
Yüksekkaldınm Yokuşu sende böyle yazılmıştı. O günlerde 
yürümek vardı ama sadece. Sadece yürümek .. .  



Kuledibi'nin sesleri 

Birkaç adım daha attın. Galata Kulesi, sağına baktığında, 
tüm azametiyle karşına çıkmıştı. Defalarca yanından geçti­
ğin, birçok insana şehrinin en güzel fotoğraflarından birini 
vermiş, yüzyıllara dayanmış bu kuleye çıkmayı nedense hep 
ertelediğini fark ettin birden. Tam zamanıydı. Taşıdığın ma­
tem sana ertelemelerin yol açtığı o pişmanlığı bir daha hatır­
latıyordu. Kulenin tepesine yavaş yavaş çökmeye başlayan 
akşam için çıkman gerekiyordu. Yürüdün. Kapıdan içeri gir­
din. Merdivenleri tırmanacak takatin yoktu. Oyunu kendini 
daha güçlü hissettiğin bir zamanda oynayabilirdin. Asansöre 
bindin. Seninle beraber şehrinin yüzünü böyle bir yerden 
görmek isteyen, Fransızca konuşan orta yaşlı bir çift vardı. 
Birbirlerine şehrin insanı kendisine bağlayan havasından 
söz ediyorlardı. Söylediklerini anlamamış gibi yaptın. Onlar­
la neyi, ne kadar paylaşabilirdin ki . . .  Bu çıkışı hayatında ilk 
kez yaptığını mı söyleyecektin? Y okuluk çok kısa sürecekti 
ve birbirinizi bir daha hiç göremeyecektiniz üstelik. O anlar­
daki tercihin buydu en azından. Çünkü yeni bir insanı tanı­
maya da takatin yoktu. Yukarı başka bir duyguyla çıkıyor­
dun. Bu şehirdeki tarihine ait bir duyguyla . . .  Tek başınalığı­
nı yaşamanı, daha çok kendine dönmeni bekleyen bir duy­
guyla... Hissettiklerinin seni ne kadar derin ve anlamlı bir 
yere çağırdığımysa terasa çıktığında daha iyi anladın. Gör­
düklerinin duyurduklarını ve uyandırdıklarını hiç unutama-
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yacaktın. Bir sonbahar akşamıydı. . .  Yeniden yaşanamaya­
cak, duru bir ekim akşamı . . .  Gökyüzünü çok iyi tanıdığın, es­
ki bir lacivert kaplamıştı. Karşı karşıya kaldığın senin şiirin­
di. Hep yazmak istediğin, hiç kaybetmek istemediğin şiirin . . .  
Şehrinin, tarihinin şiiri...  Bir İstanbul laciverdi dedin kendi­
ne. Bir İstanbul laciverdi. . .  Öyle miydi? Böyle bir lacivert var 
mıydı gerçekten? Bu denli buralara ait miydi? Tek söyleyebil­
diğin, bu rengin seni sen yapan duygu iklimine çok yakıştı­
ğıydı. O şiire bir daha yol alıyordun işte. Karşında Haliç'in 
akşama hazırlanan ışıklan . . .  Hikayeler, hikayeler, hikaye­
ler . . .  Bir daha sorabilirdin. Bu şehir kıyılarını böyle yaşama­
saydı, çok sesli bir tarihe kök salıp günümüze içini acıtan ek­
silmeleriyle gelmeseydi, bu kadar derinine inebilir, kendini 
anlatmak ve anlattırmak ister miydi? Cevapların tümünü 
verememiştin henüz. Yolun neresinde durduğunu bile bilmi­
yordun. Arayacaktın, gidebileceğin yere kadar gidecektin. 
Sonra .. .  Sonra çevreye terasın bir başka tarafından baktığın­
da, şehrinin seni sarsmaması imkansız bir başka yüzünü de 
gördün. Orada iç içe girmiş gibi duran birçok ev ve sokak var­
dı. Tarihin sarsıntılarından çıkabilmiş birçok ev ve sokak ...  
Duyuyordun. Sesler çok uzaklardan bir uğultu halinde geli­
yordu. Tekrarlanan, farklı dillerde söylenen, ama aslında ay­
nı dili konuşan aşk şarkıları, evlerine çağrılan, sokak oyun­
larını bırakmak istemeyen çocuklar, birbirleriyle neler yaşa­
yacaklarını bilmeden, gündelik kaygılarına kapılarak kavga 
eden kadınlar, göç, bayram, cenaze, düğün hazırlıklarının 
sesleri, kahkahalar, kahkahalar . . .  Kahkahaların insana ba­
zen çok hüzünlü, hatta ürkütücü gelebileceğini uzun yıllar 
önce öğrenmiştin. Kendini biraz da böyle tanımaya başlamış­
tın üstelik. Aynı duyguya o anda yeniden kapıldın. Bir çeşit 
uzakta kalma, bırakılma haliydi bu. Orada öyle duran, nefes 
alıp veren yalnızca sen miydin ama? Seslere ağlamalar, çığ­
lıklar, ayrılık şarkıları da karışıyordu. Hafızanın sana bir 
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oyunuydu bu. Çok eskilerden, dillerinin, renklerinin, kokula­
rının tarihinden gelen bir oyunu. ..  Çok sahici, çok derin bir 
denize batmış bir İstanbul'un sesleriydi duyduğun. Birileri 
sana dokunmuş gibiydi. O uzaklığa bakarken kendini çok iyi 
bildiğin bir yakınlığın ortasında bulmuştun. Gördüklerin çok 
tanıdıktı. O eski, birçok insanın, belki de hayatlarının çok 
içinde kaldığından, görmeden geçtiği, yıpranmışlığına çoktan 
terk edilmiş görünen Bizans surları bile tanıdıktı, senindi, 
çok senindi. . .  Kimler yaşamıştı o sokaklarda? Bu sesleri ben­
liğine neden hapsetmiştin? Şehrinin hikayeleri seni bir daha 
çağırıyordu. Nerede, nasıl bir duygu ikliminde kendini ve ha­
yatı anlamaya çalıştığım çok iyi biliyordun aslında. Bildiğine 
inanıyordun en azından. Kederle sevinç arasındaki ihtimal­
de kalmış, tüm çabalarına rağmen eksik bıraktığın duygu­
sundan kurtulamadığın hikayede yeniden yürüyordun. Gur­
bet yolcuları sana sesleniyordu. Neredeydiler? Sana neleri ve 
kimleri bırakmışlardı? Aramak, anlatmak, daha da önemlisi 
anlatarak hayatta kalmak yine sana kalıyordu. Hatırlamak 
ve hatırlatmak da . . .  Gerçek hikayelerin bile yılların akışında 
bir masal perdesinin altında kaldığı, duyulduğu ve duyurul­
mak istendiği bir şehirde, kendini hatırlayarak var etmek de 
oyunun bir parçası değil miydi? Ölümün hayatı anlamlı kıl­
dığı yer, insanın anlatmaktan vazgeçmediği yerdi. O sınıra, 
sınırın ötesinde bekleyen, tarihin kalıntılarında nefes alıp 
veren tehdide rağmen . . .  Yolculuk çileli bir yolculuktu, yangın 
yerlerini daha iyi görmeyi gerektiriyordu. Depremlerin yıkın­
tılarında yürümeyi de . . .  Ölümlerden doğmak mümkün müy­
dü? Göçlerin şehrinde yaşıyordun. Kaybetmelerin farklı yüz­
lerini görmüştün. Belki sen de bir göç insanıydın. Ruh göçle­
rinin insanı . . .  Belki de bu nedenle göçlerin mirasım taşımak 
senin için bir kaderdi. Kimi yolcuların, tarihin akışında, bu 
şehre yeni bir umut için gelmeleri de mirasın sendeki değer­
lerinden biriydi, başka yolcuların başka savaşların fırtınala-
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nna kapılarak başka umutlara gitmeleri, olasılıkları adına 
yeni savaşları göze almaları da. Ruh göçlerinin tarihi de se­
nin tarihindi, evet . . .  

Haliç. O evler, insanlar, sokaklar ...  Bir sonbahar akşamıy­
dı . . .  Dünyanın hiçbir yerinde bulamayacağın, toprağına, tari­
hine gömülmüş taşlar da oradaydı, o eski, kim bilir hangi 
tekneleri derinliklerinde yaşatan su da . . .  O eski su da . . .  Kal­
mayı seçtiğin ana rahmin de .. .  Duyuyordun. Kendini var et­
mek için bir daha duyuyordun. Su da dile gelebilirdi çünkü, 
eski, çok yaşlı taşlar, kıyılar, limanlar da .. .  

Göçlerin doğurduğu yerliler, birilerinde, hikayeleri, yaşa­
yabildikleri ve yaşatabildikleriyle silinemeyecek, tüm ayrı­
lıklara rağmen unutulamayacak izler bırakmıştı. O dar so­
kaklarla o yokuşlar ve merdivenler bu izlerle derinleşiyordu. 
Seni bu izler büyütmüştü. Yazını bu izler inşa etmişti, etme­
ye devam edecekti. Şehrine tarihin bıraktıkları ve sordur­
duklarıyla bir daha bakmana imkan tanıyan bu sahne kim­
leri görmüş ve yaşamıştı? Bu kulenin merdivenlerinde kaç 
dil konuşulmuştu? Cenevizliler şehrin denizle anlam kaza­
nan yüzünün ne kadar büyük bir önem taşıdığının farkınday­
dı kuşkusuz. Buralara başka köprüler kurduğuna inandığın 
Venedikliler de hikayenin dışında kalamamıştı. Limana sa­
dece gemiler değil, duygu iklimleri de demir atmışti: j3.aŞka 
kiYtla�a sadece yolcular.değil, yerliler de yelken açmıştı. Şeh­
rinin batıyı en çok içselleştirmiş bu yarımadasında, hangi in­
sanlar, hangi hikayelerle denize inen bu yokuşlarda, merdi­
venlerde dil dünyalarından farklı adalar inşa ederek ömürle­
rini tüketmişti? Daha önceki birçok yürüyüşünde denize inen 
merdivenlerin her geçen gün biraz daha yıprandığını, deği­
şen zamanlara ayak uyduramadığını, dahası uzun, hiç bit­
meyecekmiş gibi görünen bir terk edilmişliğe bırakıldığını yi­
ne o çok iyi bildiğin acıdan geçerek görmüştün. Denize inen 
merdivenler... Otomobillerin bu şehirden henüz geçmediği 
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günlerde kıyıya daha mı yakındılar? Belki. Belki de daha çok 
bu şehrindiler, daha derinden nefes alıp veriyorlardı, daha 
birbirlerine açıktılar. Belki de hep pis ve bakımsızdılar. Hep 
içine kapanık, dar ve hüzünlü. Ama daha çok rengi ve şehre 
sevdalı insanın adımlarını hissediyorlardı, bu kesin. Sevda 
birçok farklı coğrafyadan gelenin sevdasıydı üstelik. Tarih 
sana bu masalı da bırakmıştı. 



Galata'yı hissederseniz 

Denize inen yokuşlann da bu terk edilmişlikten paylarını 
aldığını hatırladın sonra. Merdivenlerle yokuşların kaderi 
şehrinin de kaderiydi. Şimdi, şehrin birçok açıdan cazibesini 
yitirmiş bu tarafında yaşayanlar, yılların çöküntülerini taşı­
yan, parasızlıktan istedikleri gibi tamir ettiremedikleri evle­
rine böyle bir akşamda giderken, bu tarihi yaşamaya ne ka­
dar ihtiyaç duyuyor? Şehrinin kaderinde, yoksulluklarıyla 
nefes alıp vermeyi her geçen gün biraz daha çok öğrenen ço­
cuklann sokakları bir oyun sahnesine çevirmeleri de vardı. 
Hayatta kalma savaşı başka bir savaştı çünkü, biliyordun. 
Ad��lfil.ından, · ı.İzun yürüyüşleri�den,. kimi-köş�i�;in pisliği� 
nin seni hiç beklemediğin bir anda, hiç beklemediğin bir fo­
toğrafla karşı karşıya bırakabileceğini de biliyordun. Eski, 
yıkıldı yıkılacakmış gibi görünen, o yangınlara, depremlere 
dayanmayı başarmış ahşap bir evin bacasından soğuk bir kış 
gününde tüten duman, birçok odanın hala sobayla ısındığını 
sana söyleyebilirdi. Gıcırdayan, artık arapsabunuyla siline­
meyen merdivenleri çıkmaya çalışan yaşlı kadın kimi bekli­
yor olabilirdi? Evin damı akıyordu, bazı odalara artık hiç gi­
rilmiyordu belki de. Çekmecelerde bir lavanta, çoktandır kul­
lanılmayan bir çamaşır kokusu . . .  Bu fotoğraftan da vazgeçe­
memiştin. Onu çerçevenin içine, elinde torbayla, alışverişten 
dönerken de koyabilirdin, penceresinin önünde saksılarını 
titrek elleriyle sularken de .. . Seni böyle bir duygu tarihi de 
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inşa etmişti. Sobalı evleri çok iyi hatırlıyordun. Nasıl unuta­

bilirdin ki . . .  O evler senin çocukluğunun evleriydi. Tüm yaşa­

dıklarına, ayrılıklarına, gitmelerine rağmen kopamayacağın 

evlerin .. .  Bu hikayeye bu yüzden birçok kez dönmüştün, ne­

reye gidersen git, yine dönecektin. Aksi halde geçmişin haya­

letlerinden kurtulamazdın. Anlatmalıydın. Sonuna kadar, 

anlatman gerekenleri hepten anlattığına inanana kadar an­

latmalıydın. O eve, bir hikayede ilerlemek için, unutamadiğı 

gençlik aşkının acısından ancak kendini yakarak kurtulabi­

leceğine inanan ayyaş bir muhasebeciyi; bir başkasında iler­

leme adına, gizli eşcinsel pavyon fedaisine sırılsıklam aşık, 

kendisini büyük haksızlıklara uğramış sayan üçüncü sınıf, 

çatlak sesli bir şarkıcıyı; bir adım daha atmak için de yakın­

larındaki mağaza için dantelli yastık kılıfları dikerek aile 

bütçesine katkıda bulunmaya çalışan çok kilo almış karısını 

artık eskisi kadar sevmeyen taksi şoförünü ve bir boyacının 

yanında meslek edinmeye çalışan, liseden belgeli hafiften es­

rarkeş, eserekli oğlunu ancak böyle koyacağım bilerek . . .  

Kule'nin bu hiç bitmeyecek, birbiriyle var olabilecek hika­

yeler için yaşattığın sokakları, kahveleri, meyhaneleri, ka­

ranlık otelleri, batakhaneleri ve evleri, başkalarının, sana 

şehrinin mirasını devredenlerin satırlarına da hayat vermiş­

ti. Onları bu satırların izini sürerek tanımaya çalışacaktın. 

Bu coğrafyayı çoktan terk etmiş bulunmaları hiç önemli de­

ğildi. Birilerin hatıralarında, tarihlerinde yer etmiştiler ya .. .  

Anlatmak bir mirastı. Sen de kendi kahramanlarını bu mira­

sa sahip çıkabilmek için anlatmaya çalışmamış mıydın? Ki­

mileri şehrin farklı sokaklarında, ayrılıkların kendilerine 

gösterdiği yüzleri tanıyarak tamamlamıştı hayatım, kimileri 

başka şehirlerin karanlıklarında .. .  Koparıldıkları, ancak ha­

tırlayarak hayatta tutabildikleri zamanlara ve dil dünyaları­

na duydukları hasretlerle . . .  Şimdi hepsi bu uzun hikayende 

bir araya geliyor. Hepsini gerçekten tanıdığına inanmak isti-
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yorsun. Gerçekten yaşadığına . . . O satırlardaki ve geçmişinin 

karanlıklarındaki, çok büyük ihtimalle bitiremeyeceğin yol­

culuğunda, başkalarını ya da onlarla ilgili yeni sırlan keşfe­

deceğini bilerek.. .  Sayısız kaçamağın yaşandığı, babaanne­

nin, seksenli yaşlarına yaklaşırken bile çapkınlıktan vazgeç­

meyen, Büyük Londra Oteli'nde temizlikçilik yapan yirmili 

yaşlarındaki Bulgar göçmeni kızla, Tayyare Piyangosu'ndan 

çıkacak büyük ikramiyenin hayalini kurarak buluşan baba­

sını da oturtabileceğin, Kasımpaşa'ya inen yokuşun köşesin­

deki Rum San Madam'ın kahvesi de bu uzun hikayenin için­

de artık, lakerdası ve "atramus"u ile ünlü, yazlıkçı Büyüka­

dalılann hayatından insanı çok gülümsetmiş anılarla geçmiş 

Balıkçı Avram da, adı batakhaneye çıkmış, kavgası bol gemi­

cilerin birbirlerini daha iyi hissettikleri bir oteli işleten, tanı­

yanların aktardıklarından geriye kalan rivayetlere bakılırsa, 

kırkını aştığı halde, genç kız gibi gösteren, bu özelliğiyle, çok 

meşhur ettiği on altı yaşındaki Stavro da dahil, birçok Midil­

li'li delikanlı, hatta yeniyetme üzerindeki çekiciliğini yıllarca 

sürdürebilen, bir cinayete karıştıktan sonra da sınır dışı edil­

miş, buraların tarihinden bir daha geri gelmemesiye çekil­

miş, kökeni hakkında da ardında çelişkili ifadeler bırakmayı 

başarmış, kiminin Leh, kiminin Rumen dediği Madam Bella 

da, kaşer et satan Kasap Dalva da, adı çevrenin en namlı ka­

sa hırsızına çıkmış Demirci Andon da, başına zamanında iki 

bin lira gibi bir para ödülü konmuş, çevresine büyük korku 

salmış, çoğu polis yirmi bir insanın katili Hrisantos da, ner­

deyse bir köçek kadar iyi oynayan, yakışıklılığıyla da ünlü, 

çok içki içen, çevresindeki çok kadını, ancak hiç kuşku yok ki 

aynı zamanda erkeği de etkilemiş, zenane kimliğiyle yanın­

da bulunduğu Kaptan Lefteri'yi bir akşam izbe bir handa öl­

dürmesinin ardından çok cinayet işlemiş, cinayetleri işlediği 

yerde de giydiği tulumbacı şıpıdıklannı bırakmasıyla ünlen­

miş, döneminin en çok yürek yakan kantocusu Peruz'u ken-
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disini bir paşazadeyle aldattığı için kalçasından yaralayan 

Bıçakçı Petri de, 1894 depreminde evinden çıkamadığı için 

korkudan ölen, sahneyi her çıkışında titretmiş, kantoları ve 

endamıyla yine pek çok yürek yakmış Fil Ağavni de, şarkü­

terici Yomtov da, Meyhaneci Aşer de, iki elinde tuttuğu eski 

bir direksiyonla sokaklarda dolaşan Mordiko düt düt de, "Va­

tandaş Türkçe Konuş" siyasetinin birçok yerlinin kendini ya­

bancı hissetmesine yol açtığı günlerde, aşkına karşılık ver­

mediği için bir subay tarafından öldürülen, cesedi saatlerce 

sokak ortasında bırakılan yirmi iki yaşındaki Elza Niyego 

da, cenazesinde, şehirdeki tarihlerinde belki de ilk ve son 

kez, büyük bir ihtimalle üzerlerinde duydukları büyük baskı­

yı artık taşıyamadıklarından, büyük bir infial halinde, "Ada­

let istiyoruz!" diye bağırarak yürüyen, bu hareketlerinin be­

delini de pahalıya ödemek zorunda kalan Yahudiler de, tü­

tüncüler, şapka tamircileri, kolonyacılar, baloz işletmecileri, 

lokumcular, komisyoncular, bankerler, deniz haritacıları, 

terziler, şarap ve rakı imalatçıları, kaptanlar, frengi ve bel­

soğukluğu doktorları, bileyciler, gemi kılavuzları, pezevenk­

ler, orospular, halıcılar, sarraflar, mumcular, şeritçiler, göm­

lekçiler, saatçiler de . . .  Hikayeleri seni hep beklemiş insanlar­

dı onlar, senin insanlarındı. Bulunduğun yerden hiçbirini gö­

remezdin artık, evet. Hiçbirini duyamazdın. Onları hissede­

bilirdin ama. Hissedebilirdin . . .  Hissettiklerinin ardından, ya­

şadığın zamanı daha anlamlı kılma umuduyla yeniden git­

meyi deneyebilirdin. Buruk bir sevinç dalgası yayıldı içine. 

Sana hayatın tüm matemlerine rağmen devam ettiğini, hep 

devam edeceğini hatırlatan bir sevinç . . .  Gördüklerin, en azın­

dan o akşam için sana yetiyordu. Aşağı indin. Denize kavuş­

mak içinse bu kez bir yokuşu inerek Bankalar Caddesi'ne 

çıktın. Eskilerden bir ses sana aynı zamanda Voyvoda Cad­

desi'nde de yürüdüğünü söylüyordu. İmparatorluğun son 

demlerinde, kim bilir hangi odalarda hangi hesapların yapıl-
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dığı, yıkılışın, çö�üşün kokusunun belki de en çok duyuldu­
ğu, alındığı Voyvoda Caddesi'nde ...  Hava kararmıştı. Şehir 
yine bir eve dönüş zamanındaydı. Adımlarını attığın cadde­
deki canlılığın birkaç saat sonra yerini ürkütücü bir suskun­
luğa, yalnızlığa bırakacağını biliyordun. Şehrinin böyle kılık 
değiştiren, gündüzleri bunaltıcı bir kalabalığın üzerine üze­
rine geldiği, geceleriyse kimi topuk seslerinin bile irkiltici bir 
şekilde yankılanabileceği sokakları da vardı. Kökleri impara­
torluk günlerine uzanan kaç şirket kalmıştı? İşyerlerinin vit­
rinleri, inmeye başlayan kepenkleri, istediğin cevabı vermi­
yordu. Osmanlı Bankası'nın tarihi binasını gördün o an. Bu 
binayı içiyle de dışıyla da hep sevmiştin. Tezer Özlü'nün ilk 
okuduğunda seni çok çarpmış, sonra da hayatının farklı ev­
relerinde, farklı duygularla birkaç kez döndüğün Çocuklu­
ğun Soğuk Geceleri'ni hatırladın. Buraları, okuluna, oradan 
da Beyoğlu pastanelerine, meyhanelerine giden yolu anlattı­
ğı bölümden çıkardığın bir soru, sana farklı yerleri, gerçekle­
ri de gösterdi. Önce bir cümle .. .  Yabancı bankalar, azınlık ad­
lan taşıyan dükkanlar, cam vitrinlerde sergilenen dış ülke­
lerden alınmış makineler, caddeyle birleşen dar, meyilli so­
kaklar, sonra Kuledibi'ne, oradan Şişhane'ye, Tünel'e sürüp 
giden yokuşlar (özellikle o yıllarda) hiçbir yerli öğe taşımı­
yor . . .  Cümle buydu. Aklını kurcalayansa, seni istesen de iste­
mesen de bir yerlerde durduran o soru . . .  Dış ülkelerden alın­
mış makinelerin adlan, markaları seni ilgilendirmiyordu. Ya 
ötekiler? Bu cümlede karşına çıkanlar? Onlar hiçbir yerlilik 
taşımıyor muydu gerçekten? Tezer de buradaki binaların an­
cak bir taklidi temsil edebileceklerine inanıyordu kuşkusuz. 
Ne diyebilirdin? Bu olasılığa inanmaktan başka çaren yoktu. 
Ancak, insanları ve havasıyla, denizi ve yokuşlarıyla, onların 
da, yabancı mimarlarına rağmen, artık bir başka yerlilikle, 
buralılıkla karşımıza çıktıklarını söylemek mümkün değil 
miydi? Aynı soru, İstiklal Caddesi'nin, Tünel'in, Galata'nın 
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günümüze kadar gelebilmiş öteki binaları için de sorulamaz 

mıydı? Cevabı vermekte her zaman zorlanmıştın. Çevreni 

görmeye, tanımaya ba.şladığın günlerde, bu sokaklara, yo­

kuşlara, güneşi zaman zaman kesmelerine rağmen hayat ve­

ren binalar, birçok insan tarihiyle çoktan hayat kazanmış, 

şehre kök salmış bulunuyordu. Kendini oyunun tam ortasın­

da bulmuştun. Senin için asıl önemlisi dekoru yaşamak ve 

yaşatmaktı artık. Yaşamak ve yaşatmak .. .  Kendini de daha 

çok yaşamak ve hissetmek için .. .  Birçok insanın gözünde bir 

efsane gibi yaşamış Kamondo Ailesi'nin adıyla anılan bü­

kümlü, gri merdivenler tam da o anda karşına çıktı. Avram 

Kamondo'nun Ortaköy'de, İberya'dan göç yollarına çıkıp, Ve­

nedik'te uzunca bir süre kaldıktan sonra İstanbul'a yerleşen 

bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelişi, Osmanlı İmparator­

luğu'nun Kırım Savaşı'ndaki savunma ihtiyaçlarını destekle­

yecek, Sultan Abdülmecit'le Islahat Fermanı'nı hazırlayan 

Mustafa Reşit Paşa'nın yakın dostluğunu kazanacak kadar 

büyük bir güç ve servet sahibi oluşu, tek oğlunun ölümünden 

sonra torunlarıyla beraber göç ettiği Paris'te ertesi yıl haya­

ta gözlerini yumması ve vasiyeti üzerine İstanbul'da gömül­

mesi geldi birden aklına. Şehrinin, yaşadığı günlerde büyük 

bir cehaletin ve yoksulluğun içine gömülmüş Yahudilerinin 

eğitimi için nasıl büyük bir çaba verdiği, bu çabaların bağnaz 

hahamlarca nasıl engellenmeye çalışıldığı, cenaze töreninin 

yapıldığı gün borsanın nasıl kapandığı, Galata ve Haliç esna­

fınm nasıl kepenk indirdiği, tüm çabalara karşın bakımsız­

lıktan kurtulamayan Hasköy'deki anıtmezarı . . .  Kendisini, 

yankılarını, sana sadece tarih kitaplarından değil, dedenin, 

anneannenin ve onların arkadaşlarının konuşmalarından da 

duyuran, nerdeyse efsaneye dönüşmüş bu uzun hikaye sana 

kadar gelmişti. Kamondo gibi zengin olmak . . .  Bu ifade de o 

hayatların içindeki yerini almıştı . . .  Kimilerinin hayat çizgisi 

farklı yollardan geçerek devam edebiliyordu . . .  Hikayeyi gü-
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nün birinde yazabilirdin. İçine bir olasılık daha yazılmıştı. 

Şehrinle ilgili yaşadığın, bu derin coğrafyaya ait, hafi.zana 

kazınmış, henüz dilediğince anlatamadığın birçok başka in­

sanın ve sokağın hikayesini ardında bıraktığını ise, Karaköy 

Meydanı'na yaklaşırken hatırladın. Sende gizli izler ve hatı­

ralarla yaşayan, günü geldiğinde birçok satırına istesen de 

istemesen de döneceğini bildiğin genelevler orada kal�nıştı 

örneğin. Onların hemen yakınındaki Yüksekkaldırım Aşke­

naz Sinagogu'nda, kimi dostlarının yaşadıklarından sana ak­

tardıkları, sende yaşatmaya çalıştıkları da orada kalmıştı. 

Bir arkadaşından, Robert Schild'den, kıyılan nikahın ardın­

dan, bir klezmer topluluğunun havranın hemen karşısındaki 

yine tarih kokan merdivenlerde bekleyerek düğün coşkusuna 

katıldığını, gelinle damada yokuşun aşağısına kadar eşlik et­

tiğini duymuştun örneğin. Yüksekkaldırım sokaklarında bir 

klezmer grubu, düşünebiliyor musun? Bu sahne de bu şehir­

de yaşanmıştı. Bu topluluk da bu şehirde kayıplara karışmış­

tı. Annenle babanın nikahlarının kıyıldığı, tünelin Kara­

köy'deki ağzının biraz ilerisindeki Zülfaris Sinagogu'ndaysa 

dua sesleri hepten kesilmişti. Eski albümlerde kalmış birçok 

siyah beyaz fotoğraf, girişteki merdivenlerde, bir nikahın ar­

dından poz vermiş uzun kıyafetli, birbirinden farklı, muhte­

melen Yüksekkaldırım Yokuşu'ndan ya da Galip Dede Cad­

desi'nden inerken hatırladığın, tarihinde aslında çok özel bir 

kokuyla da yer etmiş o dükkanların birinden kiralanmış çar­

pıcı şapkalarıyla şık hanımları ve beyaz eldivenli, fraklı, ko­

lalı beyaz gömlekli yine çok şık beyleri tespit etmişti.. .  O fo­

toğraflar da başka bir İstanbul'un fotoğrafları arasındaydı 

artık. Sonra da elbette Neve Şalom . . .  Şehrin, bu coğrafyayı 

çoktan terk etmiş zenginlerini, düğünlerde ve cenazelerde 

hala bir araya getiren en büyük havrası. .. Birçok insanı dua 

ederken hayattan koparan iki terör saldırısına hedef olması, 

insanı taşıdığı adın anlamıyla nasıl da hüzünlü bir çelişkiyle 
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karşı karşıya bırakıyordu. Neve Şalom, "barış vahası" de­

mekti... Barış vahası . . .  Hatırladıkların seni, sadece şehrinin 

hafızasıyla değil, özel tarihinle ilgili başka bir hikayeye de 

çağırıyordu.. .  İlk evliliğini yaptığın günü, dahası yapacağın 

günün bir gün öncesini hafızandan silebilir misin? Tarihin 

ayrıntılarını bile unutamadın. 6 Eylül 1986 . . .  Bir cumartesi 

sabahı . . .  Annenle babanın Göztepe'deki evindeydiniz artık. 

Aslında evlenmiştiniz. Belediye nikahınız iki gün önce kıyıl­

mıştı. Ama geleneklerini sürdürmeye çalışan Yahudi evlerin­

de dini nikah da kıyılmadan evlilik evlikten sayılmıyordu 

tam manasıyla, biliyordun, biliyordunuz. Ertesi günü bekli­

yordunuz siz de. Hazırlıklar tamamlanmıştı. Davetiyeler da­

ğıtılmış, çağrılabilenler çağrılmıştı. Evleneceğin kızla hiç is­

temediğiniz halde, bir düğün gecesi için bile gereken hazır­

lıklar yapılmıştı. Sen sadece bütün bunlar geçsin, bir an ön­

ce geçsin diyordun içinden. Evleneceğin kız da bunu biliyor­

du. O da aynı duyguların içindeydi. Geçecekti, bu da geçecek­

ti, biraz daha dayanmak yeterli diyordunuz. Ancak . . .  Ancak 

olaylar hiç de beklediğiniz gibi gerçekleşmeyecekti. O sabah 

amcanın kızının, Elza'nın kapınızı çalıp haberi getirmesiyle 

birlikte, bir hikayenin seyrinin aniden, nasıl değişebileceğini 

de görecektiniz. Neve Şalom'a bombalı bir saldın yapılmıştı. 

Her taraf tahrip edilmişti. Çok sayıda ölü vardı. Neler olup 

bittiğini tam anlamıyla idrak edememiştiniz. Etmeniz de 

mümkün değildi zaten. Ama başka çareniz yoktu. Görmeniz 

gerekeni görmek, anlamanız gerekeni anlamak zorundaydı­

nız. Apar topar gitmiştiniz. Yolda, arabada hiç kimse konuş­

muyordu, konuşamıyordu. Öyle bir resmin içine gidiyordu­

nuz ki. . .  Vardığınızda, resmin görmek istediğinizden, hatta 

hayal edebileceğinizden bile çok daha kara, ürkütücü ve kan­

lı olduğunu görmek zorunda kaldınız. Polis içeri girmenize 

izin vermiyordu. Ama içeriden gelen ölüm kokusunu duyabi­

liyordunuz. Herkes şaşkındı. Ağlayamayacak, henüz ağlaya-
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mayacak kadar şaşkın. Ama ağlamak istiyordunuz. Hem de 
hüngür hüngür ağlamak . . .  Onca insanın böyle öldürülmesi­
ne, bir ibadethanedeki ölüm kokusuna mı ağlamak istiyordu­
nuz, bir düğün sevincinin bu şekilde gölgelenmesine, hatta 
darmadağın edilmesine mi? Düğün öncesinde matem . . .  Şeh­
rinin bağrına vurulan bu hançerin öldürdükleri karşısında 
ne yapabilirdiniz? Öldürülen sadece ibadetlerini yapmaya 
gelen masum insanlar değildi, bir yandan da, dile getirilme­
si çok zor bir duyguydu artık. Bir güvenlik zemini çok acıma­
sız bir şekilde sarsılmıştı. Neve Şalom'un yanındaki yönetim 
binasına girmiştiniz sonra. Orada da herkes şaşkındı. Yılla­
rın getirdiği deneyimle biraz daha soğukkanlı durmaya çalı­
şanlar vardı neyse ki. Ölümün acısı o kadar derindi ki, bizim 
evliliğimiz ne olacak sorusunu bile soramıyordunuz. Ama 
onun için oradaydınız sonuçta, soruyu soramasanız da varlı­
ğınızla zaten hissettiriyordunuz. Soramadığınızm cevabı he­
men verildi. Nikah yine ertesi gün, aynı saatte, başka bir 
havrada, Şişli'deki Beth İsrael'de kıyılacaktı. Çünkü dine gö­
re günü ve saati belli nikah asla ertelenemezdi. Beklenmedik 
bir ölüm, matem halinde bile. "Babanız ölseydi bile nikahınız 
tabutunun başında kıyılırdı" demişti oradaki hahamlardan 
biri. Bunu bilmiyordun. Bu geleneği nasıl yorumlayabileceği­
ni de . . .  Duyguların karmakarışıktı zaten. Bir yandan tüm ya­
şananlara rağmen nikahın aksamayacağına hafiften sevini­
yor, öte yandan böyle bir havada evlenmek zorunda kaldığın 
için, yaşadıklarına isyan edesin geliyordu. Ağlamak geliyor­
du içinden, evet. Ağlamak . . .  İçinden o kadar çok tereddüt, ce­
vapsız, dahası soramayacağın soru geçiyordu ki . . .  Gereken 
değişiklikler hemen yapıldı. Gazeteye ilan verildi, olay nede­
niyle nikahın Şişli'deki havraya taşındığı belirtildi. Bu ilan 
basının gözünden kaçmadı tabii. Yaşananlar o kadar sıcaktı, 
öyle yakıcıydı ki . . .  Ertesi gün, havraya yine çok davetli gel­
mişti. İçe salınan tüm korkulara rağmen, yanıtı bir türlü ve-
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rilemeyen, hatta sorulamayan sorulara rağmen. Gazeteciler, 
televizyon kameraları da oradaydı. İstesen bu kadar çok ses 
getirecek, ertesi gün gazetelerin birinci sayfasında yerini ala­
bilecek bir nikah töreninin düzenlemesini yapamazdın. Ne 
önemi vardı. Kırılanlar karşısında bu gösterişlerin bir anlam 
taşıması mümkün değildi ki . . .  Nikahın kıyılırken gülümsü­
yordun. Daha doğrusu gülümsemeye çalışıyordun. İçinde 
kurtulmaya çalıştığın derin bir keder vardı çünkü. Zamanla 
daha iyi anlayacağın ve anlatmaya yelteneceğin bir keder. O 
anda çocukluk havranda bulunman bile bu kederi hafifletme­
ye yetmiyordu. Bar-Mitzva'nı da yapman bile . . .  Bir ara, bu 
nikahın başta planlandığı gibi, bu katliamın yapıldığı gibi 
Neve Şalom'da kıyılması, katillerin de eylemleri için, hiç kuş­
ku yok ki daha çok ses getirebileceğinden, bu günü seçmele­
ri halinde neler olabileceğini de getirdin aklına. Doğulu tara­
fın yaşadıklarına yine şükretmeni mi gerektiriyordu? Vaz­
geçtin. O gün başka vazgeçişlerin günüydü de aynı zamanda. 
Bu acının ardından düğünü yapamazdınız. Gereken iptal iş­
lemini bir gün öncesinden gerçekleştirmiştiniz zaten. Olayın 
birkaç saat sonrasında bu düğünün yapılacağı Tarabya'daki 
Palet 3 Restoranı'na giderek. . .  Buradaki ince ayrıntı senin 
için her zaman büyük bir önem taşıdı. Restoranın sahibini 
bulmuş, bu daveti böyle bir ruh haletiyle, bu şartlar altında 
veremeyeceğinizi, iptal etmek istediğinizi söylemiştiniz. Yük­
lü bir kaparo verdiğiniz halde. Restoranın ne yazık ki artık 
adını hatırlayamadığın sahibi, söyledikleriniz karşısında 
durmuş, içtenlikle başsağlığı dilemiş, hemen odasına giderek 
kaparo olarak aldığı çeki iade etmiş, "Sizin acınız bizim acı­
mız" demişti. Bu anı hiç unutmadın, unutamayacaksın. Neve 
Şalom Barış Vahası demekti, evet . . .  Ama bu sözün anlamım 
kaç kişi biliyordu, dahası verebiliyordu, yaşayabiliyordu ger­
çekten? Kim bilir. Ama senin yoluna devam etmekten başka 
çaren yoktu. Ne yaşarsan yaşa, neyi taşımak zorunda kalır-
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san kal, gidebileceğin yere kadar gidecektin, gitmek zorun­
daydın yine . . .  

Yanından geçtiğin Kamondo merdivenlerinin biraz ileri­
sindeki Schneidertemple ise sana Yahudilerin en çok tercih 
ettikleri mesleklerden birini, terziliği bir daha hatırlattı. 
Terziler, sarraflar, saat tamircileri, kemancılar . . .  Sanatlan­
nızı kalmakla gitmek arasında bir yerde yaşatmaya çalışmış­
tınız . . .  Terziler Sinagogu'ndan da dua sesleri yükselmiyordu 
artık. Oranın şimdi, adımların ve nefesinle yaşayabileceğin 
bu yeni zamanında, kendi zamanında, sergilere ve konserle­
re açık bir mekana dönüştüğünü görmekse sana küçük bir 
sevinç veriyordu. Bu sevinci korumak için elinden geleni yap­
malıydın. Sanatın yeşermesi umudun henüz tüketilmemesi 
demekti çünkü, biliyordun. "Yeni fotoğraflarla da yaşamayı 
bilmek . . .  " dedin o anda kendine. O fotoğrafların kıymetini 
daha çok bilmek için .. .  Kaybetme duygusuyla, kaybedilenle­
rin hikayeleri seni bir yerlerde devamlı bekliyordu zaten ... 



Kaybolan yüzler, diller, her zaman bakılamayan ama bir 
yerlerde mutlaka saklanmış resimler, fotoğraflar . . .  Hikayelerin 
geçtiği yerleri hissedebilmek için dokunmayı, akla gelebilecek, 
sınırların el verebileceği her anlamıyla dokunmayı göze almak 
gerekmiyor muydu? Dekorlar gözlerimizin önüne birçok ihti­
male teğet geçmiş bir sahnenin görüntülerini getirebilirdi. Do­
ğu yanlış bir batıda, batı boş yere reddedilmiş bir doğuda kay­
bolup gitmiş, renklerini, seslerini, kimliğini, derinliklerini kay­
betmiş. Yeni eskiyi taşıyamamış, eski kendini yeterince koruya­
mamış. Kimi insanlar biraz mecburiyetten, biraz kolaycılıktan, 
biraz da korkudan gelmiş, kaldıkça her yerden uzaklaşmış, 
saftık yerini küçük kurnazlıklara bırakmış, zevksizlik hastalı­
ğı, köy şehirde yaşanamayacağından, her yere bulaşmış. Tüm 
bunlardan geriye taklitler, sadece başkalarını değil, kendini bi­
le taklit etmeler kalmış . . .  Bu resmi de taşımam mümkün değil­
di. Ama içine biraz daha girmeye çalışmam mümkündü. Do­
kunmalardan duyduğum heyecanı duyurmayı istemeyecektim 
aksi halde, gördüklerim beni o fotoğraflara çağırmayacaktı. 
Çok uzak zamanlardan kalma yıpranmış yokuşları, merdiven­
leri bir daha hatırladım. Denize indiklerini de .. .  Arabaların, 
insan sellerinin, kendilerini yeterince göremeyenlerin içinde ne­
fes almaya çalışıyorlardı artık. Geceleri yüzyıllar boyunca ka­
ranlığa gömüldükten sonra, vakti geldiğinde, o da ancak bir 
nebze, titrek ışıklarla aydınlatılmışlardı. Gazyağıyla yanan 
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birkaç lamba...  Bu görüntüyü hayal etmeyi başarabilirdim. 
Yirminci yüzyılın ikinci yarısında bile, elektrikler kesildiğinde, 
bizim evde de, birçok evdeki gibi yaşanırlıklarını sürdürmüş­
lerdi. Karanlık birçok sokakta yürümeye devam ediyordu. Bü­
yük caddelerdeki, meydanlardaki ışıltılardan çok farklı bir ışık 
vardı burada. Dahası bu şehirde batılı birçok büyük şehirdeki 
gibi büyük caddelerle büyük meydanlar da sayılıydı. Hemen 
yanı başlarında karşımıza harap bir sokak her an çıkabilirdi 
üstelik. Orada bir ev, bazen de bir apartman, görmeyi bilenleri 
başka bir zamana götürebilirdi. Zaman şehrin birçok tarafını 
harabeye çevirmiş, ancak bütünüyle yok edememişti. Bir şey, 
her isteyenin farklı bir şekilde adlandırmak isteyebileceği bir 
şey kıpırdamaya, direnmeye devam ediyordu. Bu tarih, işte bu 
tarih asla kaybedilemeyecek bir tarihti. İstanbulluluk başka 
türlü hak edilemezdi. Yolumun üzerinde bu kaygıyı benim gibi 
taşıyanlarla da karşılaştım. Aralarında sokak kedileriyle yaşa­
maya devam edenler vardı. Bir akşam vaktinde evlerine döner­
ken, ciğerciden onlar için atılacak sakatatları almayı ihmal et­
meyenler, yoksulluklarını evlerinin önünde, saksılarda, hatta 
yağ, margarin tenekelerinde büyütmeye çalıştıkları çiçeklerle 
örtmeye, ucuz kızartma balıkla karınlarını doyurmaya, ucuz 
televizyon programlarıyla hayatlarına renk katmaya çalışan­
lar. . .  Orada hayatım boyunca tüketemeyeceğim birçok hikaye 
ihtimali, yine bu yıpranmışlıktan süzülerek varlığını sürdürü­
yordu. Şehrin taşını toprağını altın bellemişlerin yaptığı tala­
nı başka türlü nasıl görmezlikten gelmekte ısrar edebilirdim? 
Varsın birileri yine bir hayal dünyasında yaşadığımı söylesin. 

Bütün bunları neden mi hatırladım şimdi ? Elimde kalan, 
size birazdan gösterebileceğim fotoğrafiar sorunun cevabını ve­
rebilir. Daha önce, çok güvendiğim başka yolcuların bıraktığı 
haritalara bakarak geldiğim yerin duygusunu böylelikle biraz 
daha iyi anlatabilirim belki. Size hüznü bu şehrin en vazgeçe­
meyeceğim mirası olarak gördüğümü söylememiş miydim? 





Eski şehirde geçmiş 
hala sonbahar 





Meydan dile gelince 

Meydan'a bu duyguyla çıktın. Yılların akışında, o çağdaş 

şehir yalanı adına yapılan değişiklikler, bulunduğun yeri bir 

meydan olmaktan çıkarmıştı aslında. Böyle bir meydan hiç 

yoktu belki de. En azından gittiğin, hayran kaldığın şehirler­

deki gibi yoktu. Okuduğun satırlarda, adımlarını attığın ye­

rin, özellikle denizin taşıdığı karanlık yüzlü yolcularıyla, bi­

rilerine bir zamanlar çok ürkütücü gelen eğlencelerin yaşan­

dığı meyhanelerle renklendiğini görmüştün oysa. Başka dil­

lerin seslerine karışan meze ve balık tatlarındaki yüzlerce 

yıllık birliktelik duygusu o meyhaneleri de çok yerli yapıyor­

du. Birçok yerliye daha çok hayallerle beslenen bir "batı"nın 

cazibesini yaşatan barlarsa, sana birçok kez sürgünlerin ma­

salını hatırlatmıştı. Hayata bir eğlence yalanıyla sarılmayı 

başarabilenler de oradaydı, şehvetin karanlıklarına tutun­

maya çalışan aslında yalnız erkeklere, daha kabul edilir ha­

yatlarında, evlerinde, sığınaklarında yaşayamayacakları 

hazları, bedeli karşılığında vaat eden, aslında yine yalnız ka­

dınlar da; güzellikleri ve tatlı dilleriyle, başkalarına başka 

hazların heyecanım yaşatmaya hazır genç Rum garsonlar 

da . . .  Alabildiğine, içile bildiğince rakı ya da oralardaki daha 

yaygın adıyla duziko ...  Eğer istenirse mastika ya da daha an­

laşılabilir adıyla sakız rakısı... Galata, farkltlıklannı sana 

artık sadece o satırlarda duyurabilecek bu meydan ve çevre­

si, uzun yıllar süresince Sakız Adası'nın ruhunu, göçlerini, 
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yangınlarını da barındıracaktı sonuçta. Sonuçta... Sonuçta 
isteyen kendi rakısını yapabiliyor ve içebiliyordu. İstanbul 
bu yüzleri de taşıyabilirdi. O fırtınalarda taşımıştı, taşıyabil­
mişti zaten. Bir liman kimliğini her geçen gün biraz daha çok 
kazanan rıhtım, başka kıyılarda ve adalarda yaşayamayan­
ların izlerini taşımıştı. Mezelerle dolu bir sofra başşehir ol­
manın ruhunu taşımıştı. Belki midye dolması, pilaki, közlen­
miş patlıcan, beyin salatası, yanında soğanıyla Arnavut ciğe­
ri, turşu, lakerda, likorino, balık yumurtası, ızgara köfte, sa­
handa pastırmalı yumurta . . .  Belki de tarihin eski yıllarında 
kaybolmuş başka tatlar . . .  O tatlara da birçok kez hem başka 
insanlar, hem de başka satırlar için dönmüştün. Şehrini da­
ha derinden hissetmek için onları görebildiğince görmen, an­
latabildiğince anlatman gerekiyordu ya . . .  Bu tatlar senin mi­
rasındı, bu hikaye de sende hep birilerini doğurmuştu. Acık­
tığını hissetmen kaçınılmazdı artık. İskelenin karşısına dizi­
li, sana nedense hep uzak kalmış lokantalara yine de girmek 
istemedin. Şehrin sana, o lokantaların üst katlarının birinde, 
pencereye yakın bir masadan, o akşam çok güzel görünebilir­
di oysa. O tatların her şekliyle ucuza pazarlandığı, enikonu 
sıradanlaştırıldığı, ancak asıl tatları bilmeyen yabancı gez­
ginlerce rağbet görebileceği bu lokantaların sana hep uzak 
duracağı izlenimini edinmiştin ama bir kere. Oraya giremez­
din. Yaz aylarında, şehre daha çok bilindik tarihi yerleri gör­
mek için gelen bu gezginleri getiren, insanda zaman zaman 
ben de orada olsaydım duygusunu bırakan büyük gemilerin 
demirlediği limana baktın. Gemiler insana böyle bir duygu 
verirdi gerçekten. Sana vermişti en azından. Hayatının bir­
çok seferinde birçok seferin hayali için vermişti. Liman şeh­
rin içinde nefes alıp veren bir olasılıktı bu yüzden. Kaybedil­
meye cesaret edilemeyecek bir olasılık . . .  Tabii aynı zamanda 
da bir tarih. Hem de kederli, insanın içini acıtan bir tarih . . .  
Bu limandan o meçhule, belki de yeni bir umuda, geri döne-
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meyeceğini bilerek mecburen çıkanlar da vardı bu tarihte, bu 
kıyıyı kendi isteğiyle terk ederek ardında kırgınlıklar, yarım 
bırakılmış hayatlar bırakarak gidenler de . . .  Babaannen an­
latmıştı. Kardeşi Rober, eşini ve çocuklarını da yanına ala­
rak, Paris'e, tabii Marsilya'dan geçerek yeni bir hayat kur­
mak için giderken, bu limandan ayrılan geminin güvertesin­
den, geride kalan ailesine elleriyle bu şehirdeki hayatının 
bittiğini söyleyen bir işaret yapmıştı. Görüntüyü hep çok kı­
rıcı ve üzücü bulmuştu babaannen. Hele hele sonradan yaşa­
nanları ister istemez hatırladıkça . . .  Şehirden kopma tercihi, 
sadece aileden kopma tercihiyle birlikte hissedilmemişti. 
Sonradan yaşananlar, babaannenin hikayesinde kelimenin 
tam anlamıyla bir öngörü derinliği taşıyordu. Paris ve kırklı 
yılların karanlığı . . .  Rober karısıyla birlikte Toplama Kamp­
larına götürülecek ve bir daha geri dönmeyecekti. Resmin ba­
baanneni ağlatmasının asıl nedeni buydu. Bir daha geri dö­
nülemeyeceği gerçekten biliniyor muydu? Son anda oturulan 
apartmanın kapıcısına teslim edilebilen çocukların hikaye� 
siyse bambaşka, romanlara, filmlere konu olabilecek cinsten­
di. Onlar da günün birinde bu limana çok acılı bir hikayede 
büyüdükten sonra döneceklerdi. Şehrinin başka şehirlerin 
kokusuyla yaşadığı hayatlardan sadece biriydi bu. Liman ha­
tırlatacaktı, hep hatırlatacaktı. Babaannene bu acılı hikaye­
yi, dedene Mütareke yıllarındaki Hintli askerleri, sana da 
unutamayacağın, Odessa'nın merdivenlerini, o merdivenler­
de seninle tuhaf bir şekilde Yidişçe konuşmaya başlayan yaş­
lı dilenci kadını getiren o ilginç Karadeniz seyahatini. .. 

Çocukluğunun sende yine derin izler bırakmış Liman Lo­

kantası da yoktu artık. Beyaz örtülü masalar ilk gittiğinde se­
ni nasıl da etkilemişti. Beyaz örtülü masalar . . .  Bu masalar 
Denizyollan'nın başka limanlara giden gemilerinde de vardı, 
hatırlıyordun. Öyle gemiler var mıydı hala? Birden, hiç bekle­
mediğin bir anda, bu hikayenin de dışında kaldığını fark et-
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tin. O gemiler nereye gitmişti? Belki hala vardılar, belki iyi­
den iyiye köhnemişlikleriyle, giderek biten, tükenen bir tarih­
te yol almaya devam ediyorlardı. Hikayenin dışında kalan 
sendin belki, evet. Özenin, şehrine çok yakışan meyhane gele­
neğinin her geçen gün biraz daha çok yok olduğunu, o göçle­
rin derinlerine gömüldüğü.nü biliyordun en azından. Yıllar 
sonra karşına çıkacaklar, şehrine katılacaklarsa, sana başka 
ölümleri duyuracaktı. Rıhtım'ın, hafızalardaki öteki adıyla 
Yolcu Salonu'nun yakınlarına belki de beklentilerini bir neb­
ze karşılayabilecek yeni birçok lokanta açılacaktı örneğin. Ne 
var ki oralara gitmek hiç gelmeyecekti içinden. Kırılanların 
ve eksilenlerin sesleri sana hala çok yakından geliyordu da 
ondan mı? Tophane'deki nargile kahveleriyse, bu ıssızlığı da 
hissetmenin ötesinde, sana şehrinin görmeye dayanamayaca­
ğın bir başka yüzünü de gösterecekti. Kokunun cazibesine ka­
pılmaya her an hazır olabilirdin. Ama kapılarına, çevrelerine 
astıkları o farklı ülke bayraklarına daha yakından bakınca .. .  
Resimden şehrine çok yaraşacak bir uluslararasılıktan, hatta 
yabancı gezginleri kendilerine çekmeyi hedefleyecek masum 
ve anlaşılabilir bir hedeften çok, tehditkar bir bağnazlığın 
kendini ele verdiğini göreceğin gün, yine ürpermekle kalma­
yacak, bir başka kırılmanın içinde kaldığın duygusuna kapı­
lacaktın. Farklılıklara nefes aldırmayacak bir Ortadoğu ülke­
sindeydin sanki. Şehrine yapılan bu saldırıyı da taşıman ko­
lay değildi. . .  Yüzümü avuçlarımın arasına aldım .. .  Hatırladın 
mı? Bu sözler sana nerden gelmişti? Eski bir şiirden mi, ha­
yatın içinden mi? Ne fark ederdi? Şiir şiir, hayat da bedelleri 
ödenmiş o hayatlarla yaşanınca, taşımaya çalışıldıkça . . .  Gör­
mezlikten gelmek, bir daha yokmuş gibi yapmak seni nereye 
götürecekti? O gün yine başka yerlere bakmak istediğin gün­
lerden biri olacaktı. Şehrinin rıhtımından başka rıhtımlara 
gitmek zorunda kalanların acısını bir daha hatırlamak zorun­
da kalacağın bir gün . . .  Bu resmi henüz görmediğin o akşam 
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da aynı duyguya kapılmıştın. Ama insanın, kayıplarıyla yaşa­

dığı bir coğrafyaya, sadece kalanlar için değil, gidenler için de 

bağlandığını öğrenmiştin artık .. .  Meydan'a çıkan sokakların o 

kadar derin yankılan vardı ki.. .  



Köprü'nün yalnızları 

Arkanı döndün. Galata Köprüsü karşında, seni kendisine 
bir daha çekecek akşam ışıklarıyla uzanıyordu. İçinde o an­
da uyanan duygu yine bu şehre çok ait bir duyguydu. Orayı, 
belki gördüklerin, yaşadıkların; belki de anlatılanlar, oku­
dukların yüzünden, yalnızlara; hayata yenilgilerine, terk 
edilmişliklerine, küskünlüklerine rağmen bağlı kalanlara öy­
le çok yakıştırmıştın ki. . .  Gün boyunca balık tutmak için o tı­
rabzanların kenarına kimler gider, hiç kuşku yok ki binbir 
özenle koruduğu, hayatının vazgeçilemez bir parçası yaptığı 
oltasını sallardı? Arabalar arkalarından, sırtlarını dönmüş 
gibi göründükleri hayatların içinden geçerken, zaman onlar­
da, sabahlarının ilk ışıltılarında, günün farklı, değişen sesle­
rinde, akşamın eve belki de bir kova dolusu istavritle dönme­
nin kazandırdığı küçük zafer duygusuyla yaşanan son renk­
lerinde nasıl akardı? Kimdi onlar? Zeyrek'li, babadan kalma 
bakımsız, her geçen gün biraz daha çok çöken iki katlı ahşap 
evinde, hemşirelik yüksek okulunda okuyan kızının ve bir 
bankanın çay ocağında çalışarak eve maddi bir katkıda bulu­
nan kansının kaygılarıyla da hayat savaşını sürdüren, Hoca­
paşa Vergi Dairesi'nden emekli, radyodan Osmanlı-Türk 
Musikisi programlarını hala dinleyen, arada sırada da ma­
halle kahvesinde yıllardır tanıdığı, birçok derdini, sevincini 
paylaştığı iki arkadaşıyla sohbet etmekten ve dama oyna­
maktan büyük keyif alan, Vefa futbol takımının çok geride 
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kalmış başarılı günlerini, her bulduğuna ısrarla anlatmak is­
teyen Muhittin Bey mi? Aşık olduğu kızın bir kuru gıda top­
tancısının oğluyla evlenmesi üzerine hayata küsüp, elektrik 
mühendisliği tahsili gördüğü üniversiteyi bırakan, evindeki 
akvaryumlardan elde ettiği gelirle ancak birkaç kuruşu 
denkleştirebilen, tercihleriyle etli kabak dolmasını, ıspanak­
lı böreği ve mantıyı çok iyi yaptığı için de sevdiği annesini üz­
düğü için üzülen Sütlüce'li okey ustası Selahattin mi? Biele­
feld' deki Dr. Oetker fabrikasında yıllarca çalıştıktan sonra, 
barmenlik yapan oğlunu "acı vatan"da bırakıp, Almancayı iyi 
öğrenmeyi reddeden, Yasin okumayı bilecek kadar dinine 
bağlı karısıyla beraber, hep hasretini çektiği vatanına dönen, 
emeklilik ikramiyesiyle kendisine Okmeydanı'nda küçük bir 
daire alabildiğinden kira derdi olmayan, düzenli geliriyle de 
hayatını iyi kötü götürebilen, buna karşın onca düzenliliği 
yaşadıktan sonra, şehrin düzensizliğinden her fırsatta şika­
yet edebileceği nedenler bulan, otobüslerin kalkış saatlerine 
tüm takıntılarıyla dikkat eden Veysel Bey mi? Sadece yaz ay­
larında Antalya'daki beş yıldızlı otellerin animasyon prog­
ramlarında kendisine iş bulabilen, pek az filmini seyrettiği 
Yılmaz Güney'i hiç tanımayan kızlan tavlamak için, onu ha­
yatının kahramanı göstermeye boş yere uğraşan, sık sıkjöle­
lediği gür ve siyah saçlarının günün birinde dökülmesinden 
çok korkan, alev yutma numarası dışında hiçbir becerisi baş­
kalarınca itibar görmeyen "rock"çı Selim mi? Kovasına gün 
boyunca doldurduğu balıkları, oltaya takılanlara ve ruh hali­
ne göre artık, kah tavada, kah ızgarada, kah buğulama, ken­
di elleriyle pişirip, her akşamki rakı istihkakını elbette ihmal 
etmeksizin, biri barbut atarak, biri Mahmutpaşa'daki işpor­
ta tezgahında kadın iç çamaşırları, biri de sigara, Rus havya­
rı, viski de dahil, nasıl, nereden bulduğunu hiç kimseye söy­
lemediği kaçak mallan satarak geçimini sağlayan, hepsi ev­
li, bekar gibi yaşamak isteyen ama bir türlü yaşayamayan 
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arkadaşlanyla birlikte yemekten büyük haz duyan, takımı 
kimi kez bir araya getirebilen, kimi kez de getiremeyen, tek 
başına kaldığı saatlerde de sık sık anlaşılamamış bir şair ol­
duğunu hatırlayan, yayımlanmayacağını bile bile, kurşunka­
lemiyle, kabını çok sevdiği için atmaya bir türlü kıyamadığı 
eski bir banka ajandasına toplumcu şiirler yazmaya devam 
ederek kendisine yeniden inanma gücü bulan, bir trafik ka­
zasında kaybettiği annesiyle babasından kalan mal mülkle 
yıllarca, ama çok mütevazı koşullarda ayakta kalabilmiş, ha­
zıra elbette dayanamayacağını bildiği parasının hepten tü­
kendiği günlerde de nasıl intihar edeceğinin planlarını yapan 
Metin mi? Parasının nerdeyse tamamını Laleli'deki gece ku­
lüplerinde, Ukrayna'lı ve Rumen orospulara kaptırarak iflas 
ettiği, dahası karşılıksız çek vermekten altı ay cezaevinde 
yattığı halde, elinde kalanlarla borsada oynayıp, gazetelerin 
ekonomi haberlerini satır satır okuyarak, büyük işadamı ol­
ma hayallerini tazeleyen, özgüvenini, bir bankada çok .çalışıp 
kendisine iyi bir hayat vermeye çalışan kansını devamlı kü­
çümseyerek tesis etmekten başka türlüsünü yapamayan, bi­
ri Londra'da dönercilik, biri Kütahya'da ayakkabıcılık, biri 
de Marmaris'te mavi tur işletmeciliği yapan oğullan tarafın­
dan nerdeyse hiç aranmayan, yetimhanede büyümenin izle­
rini üzerinden hiç atamayan Ümran Karlı mı? Onlar, kendi­
lerini hiç kuşku yok ki farklı hikayelere, yaşadıklannı daha 
dayanılır kılan hayallere sürükleyen suya günlerce bakarak, 
avlarını, her anlamdaki avlarını ısrarla sürdürseler de, san­
dalla, şehrin koylarında kıyıdan kıyıya dolaşarak avlananlar 
tarafından hiçbir zaman gerçek birer balıkçı olarak görülme­
yeceklerini biliyorlar mıydı ama? Kamış balıkçılarının deniz­
deki olta balıkçıları tarafından balıkçıdan bile sayılamayaca­
ğını . . .  Kim bilir . . .  Devam ettiklerine göre . . .  Belki de peşine 
düştükleri av, farklı bir avdı aslında. Onları bu ihtimalleri ve 
yalnızlıklarıyla baş başa bırakmaktan, hayal etmekten, hi-
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kayenin bir yerlerine koymaktan başka çaren yoktu. Tabii 
çapari takımı yapmayı, karışan misinayı çözmeyi, en önemli­
si de kerteriz tutmayı bilmekle övünen balıkçıları da. Deni­
zin içinde yolunu bulmak, bazen de balığın izini sürmek için 
kerteriz tutmayı bilmek kaçınılmazdı elbet. Çünkü denizin, 
kara insanlarının alışkını olduğu sokakları yoktu. Ya da o so­
kaklar başka sokaklardı. Sırlarını daha çok deniz insanları­
nın, gerçek deniz insanlarının bileceği sokaklar . . .  Belki bir 
duba, belki bir şamandıra, belki de biraz uzaklardaki bir fe­
ner, ya da karada bir nokta bu yolu çizebilirdi. Sadece yollar 
değil, hikayeler de başkaydı denizin içini bilenler için. Unu­
tulmaması gereken, tarihten gelen gerçeklerle, o hayatı daha 
renkli kılabilecek yalanlar ve hayaller de . . .  Ama o köprünün 
yalnızları ve hayal hikayecileri için kerteriz tutmanın hiçbir 
anlamı yoktu. Onlar kerterizlerini kaybettikleri. ve tüm yaşa­
dıklarına rağmen, şehrin içinde kalanlar, kendilerinden da­
ha kolay yol alabilenler gibi yaşayamadıkları için orada de­
ğiller miydi zaten? 

Şehrinden uzun yıllar önce geçmeye başlayan bu köprü, 
sadece iki yakayı birleştiren bir köprü değildi, yaşayan, nefes 
alıp veren, hafızalarda silinemeyecek izler bırakmış bir köp­
rüydü artık. Balık restoranları, meyhaneler yine ışıl ışıldı. O 
akşam oraya da eğlenmeyi doyasıya yaşayabilenlerin yanı sı­
ra, yalnızlıklarını, kalabalıkların içinde örtmeye çalışanlar 
gidecekti. Fotoğrafların duygusu, çok korunmaya çalışılmış 
bir yeri sarsıyordu . . .  

Dedenin, çocukluğunu hatırlarken, bu köprünün henüz in­
şa edilmediği günlerde, bir yakadan ötekine kayıklarla geçi­
len zamanı nasıl da özlemle hatırladığı geldi o anda aklına. 
O İstanbul'u görmeye, hayal etmeye çalıştın. Yapamadın. Ge­
reği yoktu. Köprü senin tarihine çoktan yazılmıştı. Artık ah­
şap olmaması, geçişinin bir zamanlar yayalar için bile paralı 
olması sadece bir teferruattı. Orada Orhan Veli'yi, Sait Fa-
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ik'i, Kemalettin Tuğcu'yu görmen bile bir teferruattı. Köprü, 
tarihindeki şiiriyle, senden de geçiyordu artık .. .  Çocukluğun­
daki, gençlik günlerindeki haliyle yeni günlere dayanamaya­
cağı anlaşıldığında şehrin bir başka tarafına sürülmüş, yeri­
ne bir başkası konmuştu ama, köprü köprüydü yine de .. .  Ba­
lıkçılar oradaydı, meyhaneler, gündüzün keşmekeşi, gecenin 
sessizliği, bir yerlerde kaybolmuş sarhoşları, yalnızları bile 
oradaydı. Gecenin en derin vakitlerinde büyük gemilerin geç­
mesi için yine açılıyor, günün ilk ışıltılarıyla kapanıyor, üze­
rinden geçmeye başlayan arabalar iş yerlerine gitmeye başlı­
yor, altından geçen motorlar, uykusuzluğu yüzlerinden oku­
nan yolcuları Haliç'in yavaş yavaş uyanan iskelelerine, ken­
disini duyurmaya başlayan seslerine taşıyordu. Şehrinin bu 
uyanışını, uyku mahmurluğundaki sessizliğini de sevmiştin, 
o motorların bu sessizliği delen gürültülerini de. Vapurların 
o saatlerde daha çok duyulan düdüklerini de . . .  Şehir, tüm 
yaşlı şehirler gibi, vazgeçemeyeceği sesleriyle yaşamaya de­
vam ediyordu .. .  Eksikliğini en çok duyuran gidenlerin sesle­
riydi, nefesleriydi, sana duyurduklarıydı. Sigaranın dumanı­
nı fazlasıyla hassas ciğerlerine çekmeye başladığın günlerde, 
amcanla küçük bir suç ortaklığını paylaşmanın heyecanını 
yaşamak için gittiğin o nargileci de sana bu hikayeden gü­
lümsüyordu. O nargileci sahici bir nargileciydi işte, şehrinin 
tarihini taşımayı bilen bir nargileci.. .  Nargile içmenin adabı­
nı ancak böyle yerlere giderek, içenlere bakarak öğrenebile­
ceğini söylemişti amcan. Bakmıştın sen de, öğrenebilecekle­
rini öğrenmeye çalışmıştın. Yaşadıkların, seni ilerleyen yıl­
larda, yanıtlanmayan sorularıyla da kendisini yazdırtan bir 
başka ayrılık ve beraberlik hikayesine götürecekti. Orada, 
daha çok görmek ve anlamak için gittiğin nargilecide, şehrin 
gürültüsünden, hoyratlıklarından· bir süreliğine kopmak is­
teyenler vardı. İki yaşlı adamın arasına uzun bir sessizlik 
girmişti. Sohbet kesilmiş miydi gerçekten? Kulağına, konuş-
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maya devam ettiklerini fısıldamıştı amcan. Ne demek istedi­

ğini yıllar sonra anladın. Nargile içmenin, özellikle bir sessiz­

liğin içinde birçok sesi barındırabileceğini, fokurdayan su­

yun, tütün kokusunun, havaya üflenen dumanın bir suskun­

luğu nasıl derinleştirdiğini keşfettiğin, hissedebildiğin za­

man .. .  Köprünün altında, sana bu dünyayı tanıtan o nargile­

ci yerinde duruyor muydu hala? Sorunun cevabını birkaç 

adını atarak verebilirdin. Ama vazgeçtin. Orayı arama gücü­

nü bulamadın o anda kendinde. Köprü aynı köprü değildi ar­

tık. Amcan ölmüştü. O insanlar da nerdeydi kim bilir. Bu ıs­

sızlığı yaşamaya değmezdi. Hatırlamak, sadece hatırlamak 

daha anlamlı ve korunaklıydı bazen . . .  Şehrinin hayatına son 

yıllarda katılan, daha çok gençlerin rağbet ettiği "nargile ca­

fe"lerin havasına tam da o anda kendini yeniden kaptırmaya 

çalıştın. Gülümsedin. Sıcak bir duygu geçti içinden. O "ca­

fe"ler, bildiğin kahveler değildi elbet. Kaybolmaya yüz tut­

muş gibi görünen bir geleneğin, farklı bir fotoğrafın içinde, 

yeni günlerin beklentilerine kapılarak değişse de, birçok 

genç insanın hayatında anlamlı bir yere oturması, kim ne 

derse desin, sevindiriciydi yine de. Anlatabilmek, gösterebil­

mek, duyurabilmek gerekiyordu demek ki . . .  Yolların hepten 

kapanmaması için, köprülerin atılmaması için başka adımla­

rın da atılabileceğini söyleyebilmek . .. O akşamın seni gülüm­

setebilen ender anlarından biriydi bu. Daha fazlasını görmek 

seni nereye, kimlere götürecekti? 



Eminönü'nde hayatını kazanmak 

Şehre yeni bir akşam inmişti. Herkesin kendi telaşında, 

kalabalıklarında ve yalnızlığında yaşadığını, hayatın başka­

ları için devam ettiğini kendine yeniden söylemen bu buruk 

sevinci derinleştirmeni sağlayabilirdi. Mirasın silemeyeceğin 

izleri, seni hiç beklemediğin zamanlarda hayatına dönenler­

le takip edecekti. Sevdiklerini kaybederek yaşamayı sürdü­

renlerin kaderiydi bu. Bu yası tutacaktın. Kaçmadan. Sözle­

rin büyüsüne inanarak, inanmayı sürdürerek . . .  Köprüye ye­

niden baktın. O adımı atamıyordun. Denizin ışıklarına baka­

rak Eminönü'ne geçmekten de vazgeçtin. Orayı sadece gün­

düz kalabalığıyla tanımış ve yaşamıştın. Çekicilikleri ve tüm 

sıkıntılarıyla . . .  Hikaye uzundu, çok çok uzun. Çok uzun, çok 

zor yaşanmış, çok bunaltıcı, ama ne gizlemeli, çok da öğreti­

ci . . .  Balık ekmek kokusu, şehrin belki de en iyi pastırması­

nın, biberli eski kaşar peynirinin satıldığı çarşısı, Yeni Cami­

si ve güvercinleriyle Eminönü; Balkan Harbi'yle gelen birçok 

Rumeli acısını da taşımış, Hareket Ordusu'nun yaşananlara 

el koymasının ardından, Selanik'teki Alatini Köşkü'nde mec­

buri ikamete tabi tutulmuş Abdülhamit'i bile tanımış tren 

garı, Borsa ve Konyalı restoranları, artık göremediğin Üç 

Kardeşler ve Yordan işkembecileri, benzersizliklerine hep 

inandığın Filibeli ve Namlı Rumeli köftecileri, eşsiz kokulu, 

raflarında Ece Ajandalarının, Saatli Maarif Takvimlerinin, 

san sayfalı müsvedde defterlerinin, kokulu ve kokusuz silgi-
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lerin, kurşunkalemlerin, daktiloların, daktilo şeritlerinin, 

mürekkep şişelerinin, kurutma ve karbon kağıtlarının yanı 

sıra, birbirinden çekici dolmakalemlerin de bulunduğu kırta­

siyecileri, çarpıcı mimarisiyle seni her zaman etkilemiş Bü­

yük Postane'si, Aşirefendi Caddesi'ne çıkan hemen yanında­

ki yokuşta, kendini bildin bileli, çok küçük dükkanlarda me­

kan tutmuş, her geçen gün biraz daha çok azalan, eksilen 

çakmak ve dolmakalem tamircileriyle Sirkeci; ülkenin her 

anlamda nabzını tutmuş, kendilerini sonradan şehrin çok dı­

şına sürmüş gazeteleri, birçok yazar adayının hayalleriyle 

nefes alıp vermiş ya da bu yazarların hayallerine nefes ver­

miş yayınevleri, eski hanlardaki, ağır sigara dumanı kokulu, 

edebiyata gönül vermiş, dergi yazıhaneleri, daha doğru bir 

deyişle de odalarıyla Cağaloğlu; gündelik hayatlardaki yerle­

rini giderek kaybeden kumaşçılarıyla Sultanhamam; baha­

rat kokulan ve kuruyemişçileriyle seni her zaman kopmak 

istemediğin bir tarihe çağıran Mısır Çarşısı, akide şekerleri, 

çifte kavrulmuş lokumları, fıstıklı helvası, özellikle de yaz 

aylarındaki buz gibi turunç ve demirhindi şerbetleriyle bir­

çok hafızada derin izler bırakmış Ali Muhiddin Hacıbekir'i, 

nedense biraz onun gölgesinde kalmış Hafız Mustafa'sıyla 

Bahçekapı; benzersiz kokusu önünden geçenin yolunu çevire­

bilecek Kurukahveci Mehmet Efendi'siyle Hasırcılar; nerdey­

se her türlü ithal, bir zamanlar da kaçak malın satıldığı Tah­

takale; yoksulluğun kendini çok renkli bir dille sergilediği 

Mahmutpaşa . . .  Cepheleri tarihi dokusunu kaybetmemiş Or­

ta Avrupa şehirlerindekileri andıran, başka yerlerde hiç kuş­

ku yok ki farklı şekillerde değerlendirilme imkanı bulabile­

cek birbirinden çarpıcı, ancak ne yazık ki kelimenin tam an­

lamıyla köhnemiş, bir zevksizliğe teslim edilmiş, tarih duy­

gusundan yoksun birçok ticaret erbabının doldurduğu, çoğu 

pis, karanlık, artık hiçbir sabunla temizlenemeyecekmiş gibi 

görünen iş hanları, tefeciler, doviz kaçakçıları, bankalar, 
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bankalar, bankalar . . .  Hatırlamaya çalışmak yeterince keder­

liydi. Kaçmak, kaçmak, kaçmak istemiştin. Kaçabildiğince 

kaçmak. Oralardan kaçmak. Oraların sana dayattığı hayat­

tan, daha doğru bileceğin bir hayat umuduyla kaçmak. Kaç­

mak, kaçmak, kaçmak .. .  Sonunda, tüm eksilmelerinden, ay­

nı zamanda da değerini ancak yılların ardından anlayacağın 

çoğalmalarından sonra kaçabilmiştin de. Günü geldiğinde de 

oraya tüm yaşadıklarının ardından, başka gözlerle döndün. 

Dışarıdaydın artık, en nihayet seni çok acıtmış o çemberin dı­

şında... Şimdi o sokaklara yine gülümseyerek bakabilirdin. 
Üstelik sana çok anlatılmış, ama bir türlü yaşayamadığın ge­

ce ürkütücülüklerini görme umuduyla . . .  Ne var ki zaman o 

zaman değildi. Vapur iskelede seni karşı yakaya götürmek 

için bekliyordu. Anneni aradın. Onun da sesinde bir yas var­

dı elbet. Dedenin evine döneceğini, ertesi gün erkenden yanı­

na gideceğini söyledin. İtiraz etmedi. O akşam hiç kimsenin 

hiç kimseye serzenişte bulunmaya hali ve niyeti yoktu. İske­

leye doğru yürüdün. Vapura bindin. Kısa bir süre sonra da 

hareket ettiniz. 



Özel hayat hikayeleri, içlerinde başka savaşlar, ölümler ve 
kendine göre kahramanlıklar barındıranları, en sahici tarihi 
inşa ediyordu .. .  Oralarda duygular vardı çünkü. Tarih kitap­
larının ulaşamadığı derinlikler, yalnızlıklar, ıssızlıklar . . .  Bu 
ihtimale de çok inandım. Yine benden önceki yolcular gibi, 
uzun yürüyüşlere çıkmamın sebebi buydu. Gittiğim yerlerden 
hikaye kırıntıları toplama, cebime koyma umuduyla . . .  Yolu­
mu daha iyi bulmak için ... Kendileri gibi her geçen gün biraz 
daha çok yıpranan, eksilen, çöken evlerinde birilerinin yolunu 
bile bile boşuna gözleyenler; gece otobüslerinde uyuyanlar, bu 
otobüslerin mola verdiği lokantalarda bir başka ayakta kalma 
savaşı verenler; hiç uyuyamayanlar, sarhoş bile olamayanlar; 
gece sokaklarında boza, tavuklu ya da nohutlu pilav, köfte ek­
mek satarak çocuklarının okul masrafiarını karşılamaya çalı­
şan öğretmenler, tapu sicil memurları; sabahları, özellikle kış 
aylarında, gün ağarmadan, insanın içini donduran o ayaza 
çıkarak, eskilerin deyişiyle birkaç kuruş para için çalıştıkları 
fabrikalarda işbaşı yapmaya giden, sıcak bir yuvanın hayali­
ni kuran, bedenlerini kullanmayı bedellerini ödedikleri hata­
larla öğrenen genç kızlar; hasta başında bekleyenler, deliler ya 
da deli bilinenler, işsiz kocalarından yedikleri dayaklara rağ­
men hayat dirençlerini yitirmeyen hemşireler; muhallebiciler­
de, işkembecilerde, biracılarda sabahı doğuran, itibarlarını ve 
özgüvenlerini kaybetmiş bankacılar, ifias etmiş, hiçbir işte di-
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kiş tutturamadığı halde büyük kazançların hayalini kurmak­
tan vazgeçemeyen tüccarlar; balığa çıkanlar, balıktan dönen­
ler, haldeki mezattan kazanabileceklerini kazananlar, kazanı­
lanları tezgahlarına taşımaya çalışan balıkçılar; parklarda 
öldürülme, tecavüze uğrama korkusuyla bir banka büzülüp 
geceyi geçirmeye çalışan sokak çocukları, ev kaçkınları; mem­
leketlerini içten içe özleyen, esrar çekerek güzelleşmeye çalışan 
orospular, ancak hayattan büyük tokatlar yemişlere kendileri­
ni açabilecek, bir erkeğin bedenine hapsolmuş kadınlar; geç 
vakitlere kadar çalışmak zorunda kalan marangozlar, gittik­
çe azalan, daha az ihtiyaç duyulan gomalak cila ustaları, 
kartvizit ve davetiye matbaacıları, bezgin tornacılar, eski ara­
baları yaşatmaya çalışan kaportacılar, oto tamircileri; içi bo­
şaltılmış televizyon dizilerine tutku derecesinde bağlı kadın­
lar; pavyon müzisyenleri, şarkıcıları, müdavimleri, fedaileri; 
kabul görmemiş ressamlar, şairler, müzisyenler; intihar ede­
meyenler . . .  Onların ortak tarafı bir yerlere gitme hayaliyle ha­
yatlarını daha dayanılır kılmak olabilir miydi? Gitmek, git­
mek, gitmek . . .  Ya da . . .  Ya da tüm hayallere rağmen hep aynı 
duvarların içinde kalmak . . .  Resmi tanıdınız mı? Daha önce 
gördünüz mü? Bu tarihi en çok hangi duygu yaşatmıştı? Siz 
bu resmin neresindeydiniz? 



Gölgeler o yollardan geçerse 





Vapurlar anlatır 

Denizdeydin. Vapur şehrinin kendini daha çok evinde his­

settiğin yakasına doğru yol alıyordu. "Bir İstanbulluluk var, 

bir de İstanbul' da Kadıköylülük" dedin içinden. Gülümsedin. 

Nerden nereye gelmiştin. Çocukluğun, ilkgençliğinin nerdey­

se tamamı, yavaş yavaş uzaklaştığın yakada, Şişli'nin, Os­

manbey'in, Kurtuluş'un, Feriköy'ün, Harbiye'nin, Nişanta­

şı'nın, Teşvikiye'nin, Maçka'nın sokaklarında geçmişti oysa. 

Beşiktaş'ı, dar sokaklarını, çarşısını Necatigil'le birlikte sev­

miştin. Yaşadığın evlerde Hasköy'ün, Balat'ın, Sütlüce'nin, 

Tepebaşı'nın, Ortaköy'ün ve Şişhane'nin izleri vardı. Oralara 

satırlarında birçok kez döndün. Bu yeni, uzun yürüyüşünde 

de yeniden dönebilirdin. Adımlarının seni götürebileceği öyle 

çok hikaye vardı ki . . .  Gelgelelim Kadıköy sana yılların akı­

şında, başka bir aidiyetin sınırlan içinde kalmanın yolunu da 

açmıştı. Sen de o iç göçlerin yolcularından biriydin artık. Bu 

coğrafyadan, tüın yaşadıklarına rağınen, kopamayacaktın. 

Vapurun üst katındaki arka güvertedeydin. Hava serindi. 

Denize ve kıyıların ışıklarına baktın. Vapurların sadece şeh­

rinin değil, senin de tarihinde, özel hayatında ne kadar vaz­

geçilemez bir yer edindiğini bir daha hatırlamanın tam zama­

nıydı. Kitaplar, başkalarının anılan, çok eski albümlerde kal­

mış fotoğraflar, sana kayıklarla, bir kıyıdan bir başkasına 

yüzyıllar boyunca gidip gelindikten sonra, ilk buharlı vapur­

ların bu derin sularda yaşananları nasıl değiştirdiğini, çok 
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uzaklardaymış gibi görünen Boğaz köylerini birbirlerine nasıl 
bağladığını, yakınlaştırdığını da anlatmıştı. Hikaye kendisini 
bir başka dil yolculuğuyla yazdırıyordu. Birçok eski İstanbul­
lunun, hiç kuşku yok ki Fransızcanın "vapör"ünden, "bu­
har"ından mülhem, kıyılarını değiştiren bu taşıtlara yıllarca 
"vapor" demelerinde bu yolculuğun esintileri hayat bulmuyor 
muydu? Derin bir içselleştirme tarihiydi bu. Sonrasıysa baş­
ka, birbirinden farklı, ama yine de aynı su yollarında birleşen 
hikayelerindi. Vapurlarla hayal kuranlar, aşklarını koltukla­
ra suskunluklarıyla kazıyanlar, sevinçlerini, heyecanlarını, 
umutlarını, kederlerini içlerinde gizleyenler ya da duyurmak 
isteyenler, birileriyle buluşanlar, kelimenin akla gelebilecek 
tüm anlamlarıyla buluşanlar ya da buluşamayanlar, buluş­
malardan kırgın dönenler, yalnızlar, kaçmak isteyenler, bir 
geleceğin inşa edilebileceğine inananlar, "şimdi"lerini yitiren­
ler, hesap yapanlar, hesabı tutmayanlar, boş gezenler, hep ye­
tişenler, hiç yetişemeyenler, yetişmeye çalışanlar, yetişme ya­
nılsamalarıyla hayata bağlanmaya çalışanlar, uykularını ala­
mayanlar, hiç uyuyamayanlar ... Bu hikayelerden geçmişinin 
çekmecelerine farkına varmaksızın bıraktığın, hiç beklemedi­
ğin zamanlarda kendilerini sana yeniden göstermiş, göster­
meye de devam edecek o kadar çok hikaye biriktirmiştin ki ... 
O vapurların düdükleri hayatının farklı dönemlerinde, farklı 
yerlere gitmeni, sonra da yine beklemediğin zamanlarda o 
yerleri hatırlamanı sağlamamış mıydı? Hayatın daha sessiz 
saatlerinde, gecenin içinden geçenlerden, ya da sabahın ilk 
ışıltılarında yola çıkanlardan gelen ses, şehrinin en derinlikli 
seslerinden biri değil miydi? Haydarpaşa İskelesi'ne yaklaşı­
yordunuz. Selimiye Kışlası'mn önünden geçerken yine hatır­
lamak istemediğin bir tarihin acısını hissettin. Bu acıyı hiçbir 
zaman unutamayacaktın. Dışarıdan bakıldığında, hele hele 
geceleri ışıklandırıldığında birçok insana hoş bir mimari duy­
gu verebilecek bu yapının nasıl da derin, acımasız bir iç ka-
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ranlığı vardı aslında. Ne çok genç orada ne çok ölümün ve 
haksızlığın tanıklığını yapmak zorunda kalmıştı. Gözaltılar, 
sorgular, işkenceler . . .  İmparatorluğu kurtarmak için elinden 
geleni yapan şair ruhlu padişah Üçüncü Selim, burayı yaptı­
rır ve kendi adıyla şehrin hafızasına yazdırırken, tüm bu is­
yanların ve cinayetlerin de yaşanacağını hayal edebilmiş miy­
di? Bir vapur, duygunu güçlendirmek istercesine, o anda dü­
düğünü çaldı. Kendine bu sesi ve görüntüyü hiçbir zaman 
kaybetmemeyi temenni ettin. Bu su yolu sende ne kadar da 
uzun yol almıştı... Kalktın, dirseklerini küpeşteye dayadın. 
Haydarpaşa Garı'na baktın. Önündeki iskelenin seyretmek­
ten her zaman büyük keyif aldığın eşsiz çinilerine ... Arkanda­
ki mendireğe yine büyük bir martı sürüsü konmuş muydu? 
Vapurun öteki tarafına geçerek bakmak istemedin. Resim çok 
gördüğün resimlerden biriydi. Hayalini kurmak yeterliydi o 
an için. Şehre Anadolu'dan, ellerinde tahta bavullarıyla uzun 
tren yollarından gelenlerin denizle hayatlarında ilk kez kar­
şılaştıklarında neler hissettiklerini hayal etmen de yeterliydi. 
Tarihin bu yüzü akla getirildiğinde Gar'ın ne kadar müthiş 
bir yere oturtulduğunu bir daha fark ettin. Dışarı çıkan yolcu 
hemen denizle, üstelik İstanbul'u İstanbul yapan o tarihi ya­
rımadanın çehresiyle karşı karşıya kalıyordu. Şehrin görmek 
isteyene kendisini hemen gösteriyordu bir başka deyişle. Bu­
ralara başka coğrafyalardan gelen ressamların, yazarların, 
aralarında Le Corbusier'nin de bulunduğu mimarların kayıt­
sız kalamadıkları bir görüntüydü bu. Tren yolcusunu hemen 
denizle karşı karşıya bırakan kaç şehir vardı yeryüzünde? Ve­
nedik, Ferrovia geldi aklına. Haksızlık edemezdin. Çıkışta, 
orada karşılaşılan resim de çok etkileyiciydi. Ama Ferrovia 
Haydarpaşa kadar etkileyici değildi ki . . . Serin bir rüzgar esi­
yor, vapur köpükler çıkararak ilerliyordu. Bu görüntünün içi­
ne o çocuğu bir daha koyabilirdin. Geçmişin sulan sana çok 
uzaklardan sesleniyordu. Oraya gitmek zorundaydın artık . . .  
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Vapur eğitimi, kuşağının insanları için, çocukluk yılların­
dan başlayarak, tüm doğallığıyla nasıl da hayatın akışındaki 
yerini almıştı. Şehrin iki yakası bir köprüyle birbirine bağ­
lanmamış, bir başka açıdan bakıldığında da tutsak edilme­
mişti henüz. Kendini daha çok ait hissettiğin Kadıköy Yaka­
sı'nın kıyıları da şehre şimdiki kadar ait olmamıştı. Şehir, İs­
tanbul Tarihi Yarımada olmaya devam ediyordu sonuçta. Ba­
banın Eminönü'ndeki işyerine doğru yol almak için evden 
çıktığı sabahlarda bazen "İstanbul'a gidiyorum" ya da "şehre 
ineceğim" ifadelerini kullanması boşuna değildi ki . . .  Yıllar 
geçecek, vakti geldiğinde, Hulki Aktunç'un çocukluk coğraf­
yasını anlattığı kitabın satırları arasında som Kadıköylülere 
de rastlayacaktın. O da onların hikayesini bir dergide okudu­
ğunu söylüyordu. Kadıköy'de 24 ayar Kadıköylüler var, yaş­
ları 60-70 . . .  Ve Karşı'ya ömür boyunca geçmemişler ...  Satır­
ların çizdiği bu resme nasıl kayıtsız kalabilirdin? Kimdi bu 
insanlar, hayatlarını nasıl, hangi hayaller ve hakikatlerle ge­
çirmişlerdi? Onlara karşı yakaya bir kez bile geçme ihtiyacı­
nı duyurmayan neydi? Ya da onları başkalarının, tabii ki bu 
kıyının duygusunu yeterince bilemeyenlerin, yakıştırmasıyla 
bu körler ülkesinde tutan? Güneşin batışına vurulmuş olma­
ları mümkün müydü? Bu şehirde gurup vaktini en iyi Kadı­
köylünün bildiğini söylemek için Kadıköylü olmak gerekmi­
yor muydu sonuçta? Vapurların, sadece vapurların şehre 
bağladığı Fenerbahçe, Moda, Erenköy, Suadiye, Bostancı, 
İdealtepe, Süreyya Paşa kıyılan, senin ve birçok insanın yaz 
kıyılarıydı, sayfiye yerleriydi. Kışların Avrupa, yazların As­
ya yakasında geçirildiği hayat geleneğinin belki de son hal­
kasına tutunmuştun. Tabii şehrin değişeceğini, o kıyıların 
bazılarını hepten kaybedeceğini yine bilmeden . . .  Hayatın hep 
böyle akacağını zannederek. Başka olasılıklara gerek yoktu. 
Başka olanakları düşünmeye, aramaya da.. .  Mayısın son 
günleri, şehrinin sendeki en güzel günleriydi. Okullar kapan-
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mış, yaklaşan yaz yeni soluklan, buluşmaları vaat eder, de­
niz tüm ayartıcılığıyla seni bekler, bir bahçe başka, çok tek­
rarlanmış bir saklambaç oyunu için çağırır olurdu. Mevsim­
liğine tutulan evlerin çok eşyaya ihtiyacı yoktu. Bir masa, 
birkaç iskemle, bir iki koltuk, birkaç çarşaf, yastık kılıfı, bat­
taniye ve elbette buzdolabı ile çamaşır makinesi ... Eşyaların 
toplanması, battaniyelere sanlması, göç heyecanının tüm eve 
yayılmasına yeterdi. Hazırlık, her göç gibi, birkaç gün önce­
sinden başlardı. Yaz akşamlarını nasıl değiştirdiği ancak çok 
sonralan anlaşılabilen, evlerin en değer verilen eşyası kimli­
ğini yıllar boyunca sürdüren televizyon hayatlara henüz gir­
memişti. Radyonun saltanatı devam ediyordu. Tranzistörlü, 
taşınabilir radyolarla bir çağ atlandığına inanılıyordu üste­
lik. Bir de tüm bu gelişmelerin yanında, asla unutulmaması 
gereken o tuhaf alet: transformatör . . .  Gözlerinin önüne geldi 
mi? Asya yakasına 220, Avrupa'ya 110 volt şehir cereyanı ve­
rildiğini, elektrikli aletlerin çoğunun, yılın büyük kısmı Av­
rupa yakasında geçirildiğinden, 1 10 volta göre imal edildiği­
ni şehrinin her halde pek az insanı hatırlıyordur şimdi. Bu 
gerçeği bilmeden de transförmatörün önemi hakkında bir fi­
kir sahibi olunamıyor elbet. Alet, adı üstünde, iki yaka ara­
sındaki bu farklılığı ortadan kaldırıyor, deyiş yerindeyse is­
tenmedik kazaların, istenmedik sonuçlara yol açmasını en­
gelliyordu, nasıl önemsenmesindi. Binbir zorlukla satın alı­
nabilen, bugünkünden çok daha büyük kıymet taşıyan buz­
dolabının veya çamaşır makinesinin motorunun bir ihmal­
karlık sonucunda yanması evde uzun süreliğine sarsacak bir 
felaket gibi yaşanabilirdi sonuçta. Ülke fakirdi, büyük im­
kansızlıklarla boğuşuyordu. Ailenin durumu pek parlak sa­
yılmazdı. Ayakta kalabilmek için eldekilerle yaşamayı bil­
mek gerekiyordu, daha başka ne yapılabilirdi ki. . .  Yaşanan­
lara böyle bir yerden bakınca, nelerin, nasıl değiştiğini, nere­
lerden nerelere gelindiğini şöyle bir hatırlamak bile, sevinçle 
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karışık bir keder doğuruyor insanda. Uzunca bir geçmişi ge­
ride bırakanlar, kendilerini arada sırada yoklayan bu duygu­
yu elbette çok iyi bilir. O günlerin böyle yoksunluklarla geç­
mesine mi daha çok üzülür böyle zamanlarda insan, yeniden, 
bir çocukluk adına, artık yaşanamayacağına mı? Kendine 
farklı sözlerle birçok kez sorduğun bu soruyu, o akşam Kadı­
köy İskelesi'ne yaklaşır, rüzgar yüzüne vurur, vapurun ar­
dında bıraktığı köpüklere bakarken yine sordun. Yine içine 
sinecek bir cevap bulamadın. İhtimallerin ikisi de doğruydu 
da ondan mı? Kim bilir . . .  Belki de başka ihtimaller vardı. 
Fazlasını kurcalamanın bir anlamı yoktu ama. Asıl önemlisi 
duygular değil miydi? O anlarda tek hissettiğin içine yayılan, 
sana yine çok tanıdık gelen o buruk sevinçti. Kimi büyüme 
sancılarının çok uzaklarda bırakıldığının bilinmesinden kay­
naklanan bir buruk sevinç. O sancıların bıraktığı kimi izler 
hala tam anlamıyla silinemediyse de, hayatını istesen de is­
temesen de, için için etkilemeye devam ediyorsa da. . .  Yeni 
sancılarla büyümeye devam ettiğini görsen de . . .  

Vapurun köpükleri . . .  Babanla kıç güvertesinden denize 
baktığınız o gün geldi birden aklına. Bir yaz günü müydü? 
Yine bir yakadan ötekine mi geçiyordunuz? Yoksa bir Ada 
Vapuru'nda mıydınız? Buraları çoktan silinmiş. Köpüklerin 
nasıl çıktığını sorduğunu iyi hatırlıyorsun ama. Babanın ver­
diği yanıtı da . . .  Denizin altında sabun kalıpları var, vapur 
onlara sürtündükçe de bu köpükler çıkıyor . . .  Babanın yüzün­
deki muzip gülümseme gözünden kaçmamıştı. Söylenenlere 
inanmıştın yine de. Ya da inanmaya çalışmıştın, daha fazla­
sını bilmeye gerek duymamıştın. Soruyu başka çocukların da 
babalarına sorduğunu, başka cevaplar aldığını ve bu cevap­
ların gerçeklere aslında ne kadar uzak düştüğünü nerden bi­
lecektin? Kimilerine kaptanın karısının çamaşır yıkadığı bi­
le söylenmişti. Köpüklerin sabun ve çamaşırla bir bağlantısı 
vardı sonuçta. 
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Oyun o günler için böyle bir oyundu. Şimdi geriye büyük­
lerin bu oyunu neden seçtiklerini sormak kalıyor. İlerleyen 
yaşlarına rağmen, bu küçük yalanlarıyla, çocuklarının ya­
nında çocukluklarını mı yaşamak istemişlerdi? Kopmak iste­
medikleri bir hayal dünyaları mı vardı? O çocukların çok sı­
radan gerçeklere hazır olmadıklarını mı düşünmüşlerdi? 
Kendilerine bu gerçekleri anlatmayı yakıştırmamışlar mıydı 
yoksa? En iyi cevabı bulabilmek hala zor değil mi? Belki ge­
rekli de değil. Çocukluğunun saflığına, hayallere kapılma 
güçlerine tekrar inanmak daha anlamlı galiba. Hayallere 
inanmanın saflığı . . .  Kayıplar, ihanetler yaşanmayınca, çok 
bağlanılmış, sığınılmış yalanlar gerçeğin aynasında henüz 
tuzla buz olmayınca . . .  

Hayatından geçen vapurlarda, bu fotoğrafın dışında, baş­
ka birçok fotoğraf bıraktın kuşkusuz. Bu fotoğraflar sende et­
kilerinden kurtulamadığın izlerle devam etti. Geriye kimi hi­
ka.yelerin akislerini bırakarak .. .  Makine dairesine yakın, bi­
raz mazot, biraz da havasızlık kokan bodrum katı şimdilerde 
ancak vapur çok kalabalık olunca, kaptan da izin verirse açı­
labiliyor. Bu katın varlığından pek az insan haberdar artık. 
Bir zamanlar hep açıktı oysa. Vapur kalabalık değilse de . . .  
Soğuk kış günlerinde sıcaklığı nedeniyle tercih edilebilirdi. 
Kasvetli havasına rağmen . . .  Bir keresinde, galiba bir gezi dö­
nüşüydü, arkadaşlarınla beraber, o sırada orada başkaları 
da bulunmadığından, öğretmenlerinizin, ailelerinizdeki yaşlı 
akrabaların taklitlerini yaptığınız, o anda uydurduğunuz bir 
küçük oyun oynamıştınız. Güldürme yeteneğini gösteren gös­
tereneydi. Tabii aynı zamanda gülme yeteneğini de . . .  Ne şa­
mataydı ama. Görevliden nerdeyse dayak yiyecektiniz. Dışa­
rı çıkarken işittiğiniz azar eğlenceyi gölgelemiş görünüyordu 
ama, gülmememek için yine de zor tutuyordunuz kendinizi. 
Kimi anlar uzaklara düşünce nasıl da değer kazanıyor. 

Vapurların kıç tarafındaki lüks mevki bölümü de yok ar-
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tık. Görüntüyü hep buruk bir gülümsemeyle hatırladın. Ma­

saların çevresindeki koltuklara oturabilmek için fazladan bir 

ücret ödenmesi gerektiğini, bu ücreti yolculuk sırasında ge­

len bir görevlinin tahsil ettiğini, oraya, annen bu farkı ödeye­

mediği için her istediğinde gidemediğini, gidemediğin için 

üzüldüğünü, ama neye üzüldüğünü tam bilemediğini de . . .  Ki­

mi görüntüler kimi çocukların üzerinden nasıl da acımasızca 

geçebiliyordu. 

Daha çok yaz aylarında yaşanan güverteler de vardı tabii 

bu arada. Rüzgarı daha çok hissetmek için oturulan baş ta­

raftaki güverteyle, üstü açık, daha havadar görünen, ancak 

bacaya yakın olduğundan üzerine beklenmedik bir anda ku­

rum yağabilecek, ani bir düdük sesinin hazırlıksız yakalana­

nı yerinden hoplatabileceği üst güverte ve şimdi durduğun, 

sana tüm bu anlan geri getiren, rüzgarı daha az alan, bu ne­

denle de daha çok insan tarafından tercih edilen kıç güver­

te . . .  Bir de elbette yan taraflardaki sıralar . . .  Denizi daha ya­

kından hissetmek umuduyla . . .  

Vapurlar şehre bir nefes verir. Yaşamayı bilenler de onlar­

la nefes alır. Hayat akar, deniz akar, geçen günlerin sulan 

derinlerimizde, ait olduğumuz tarihle beraber akar . . .  Poyraz 

kendisini iyiden iyiye hissettiriyordu. Bu rüzgarı daha çok 

sevdiğini, kendine yakın bulduğunu hatırlamanın tam zama­

nıydı. Lodos gibi değildi poyraz. Yaz aylarında lodosun esme­

si denize girme keyfinin kaçmasına yol açabilirdi mesela. Su 

bulanıklaşır, kıyılar nerelerden geldiğini asla öğrenemediğin 

üzüm çöpleri ve denizanalarıyla dolardı. Kış aylarındaysa, 

uzun günler yerde kalan karın erimeye yüz tutması, buz tu­

tan yollarda yürüyemeyen anneannene küçük bir yaşama se­

vinci vermesi, artık dışarı çıkabileceği vaadinde bulunması 

demekti. Dünyayı tanımaya çalıştığın evin böyle bir sahnesi 

de vardı en azından. Sürekli yinelenen replikse hiç kulakla­

rından gitmedi. 
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"Ayde, ya vino el belediye! (Haydi, belediye geldi!)" 

Belediye gelecek, yolları temizleyecek . . .  Onu sevindirenin 

seni de sevindirmesi mümkün müydü? Rüzgar şehri ısıtabi­

lirdi. Ama senin ona ısınman bu görüntüler ve yaşattıkları 

yüzünden mümkün olamamıştı pek ... O günleri böyle bir za­

mandan görmek güzeldi yine de. Yaşanan yaşanmıştı işte. 

Geriye kalan bu tortu da kendine göre bir zenginlikti, inkar 

edebilir miydin? Yüzünü okşayan poyrazın tadına bir daha 

varabilirdin artık. Sen devam ediyordun. Şehrin sende de­

vam ediyordu. Gözlerini kapadın. O anı daha çok hissedebil­

me, sesleri daha iyi duyabilme, o fotoğrafları daha iyi görebil­

me umuduyla . . .  Sustun, dinleyebilmek için bir daha sustun. 

Ne kadar kaldın öyle? Kaç an? Birbirinin içine girmiş kaç za­

manı yeniden barındırabilen kaç an? Küçük bir sarsıntıyla 

yaşadığın zamana geri döndün. Vapur hafiften çarparak is­

keleye yanaşmıştı. Sabırsız yolcular yine tahta iskele sürül­

meden karaya atlamıştı. Aceleleri mi vardı gerçekten, böyle 

yaparak hayatlarına küçük bir renk katabileceklerine mi 

inanıyorlardı? Belki de bilinçaltlarına işlemiş deniz korku­

sundan kaçıyorlardı. Aralarında yüzmeyi bilmeyen öyle çok 

insan vardı ki . . .  Seninse hiç acelen yoktu. O akşam yoktu en 

azından. O akşam bir başka yavaşlığın akşamıydı. Yaşanan­

ların daha d�rinden hissedilebileceği bir akşam . . .  Dışarı çı­

kanlara baktın kısa bir süreliğine. Şehrin içine doğru yürü­

yorlardı. Gündelik kaygılarının, hesaplarının, kederlerinin, 

korkularının, umutlarının ve sevinçlerinin içine . . .  Çevreleri­

ne belki de yine yeterince bakmaksızın. Şehrin farklı köşele­

rini, yüzlerini birbirine bağlayan, aynı zamanda da birbirin­

den ayıran o iskeleler yaşadıkları coğrafyanın ruhunu, duy­

mak isteyenlere nasıl da gizliden gizliye anlatıyordu oysa. 

Bazılarının bir kuş kafesi gibi, ince bir işçilikle inşa edilme­

leri, hemen hemen tümünün, özellikle eskilerden kalanların 

bir evi andırır çatılarıyla kendilerini hissettirmeleri boşuna 
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değildi ki.. .  Onları, bu özellikleri nedeniyle, birçok İstanbul­

lunun hayatının bir bölümünü yaşadığı, şehrin içindeki or­

tak evi, yalısı olarak görmek istemiştin. Tarihin çağrışımla­

rına yeniden kapıldın. Çok değil, sadece yüz elli yıl kadar ön­

ce, o uzak Boğaz köylerini birbirine daha çok bağlayan, hem 

acemi yolcularını hem de akıntılarda yol almanın acemilikle­

rini taşıyan buharlı, yandan çarklı vapurları gözlerinin önü­

ne getirmeye çalıştın. İskeleler yanaşmalarına izin vermedi­

ğinden, kendilerine ancak kayıklarla ulaşabilen yolcularını 

kıyıların, yalıların açıklarında bekleyişlerini de . . .  Bu yolcu-

luklarda çıkan, ölümlerle sonuçlanan kazaları da . . .  Yaşanan-

lar elbette biraz abartılarak anlatılan, dahası anlatılmaya 

gerek duyulan hikayeleri doğurmuştu. Korkuyla savaşmak 

kolay değildi ki .. .  Denize düşenler, yüzme bilmedikleri için 

boğulanlar, hatta o çarklara kapılanlar .. .  Ahşap iskelelerin 

deniz tarafından çürütülmeleri, acemice yanaşan vapurların 

çarpmasıyla büyük hasar almaları ve yeniden, yeniden, yeni­

den, ısrarla, büyük zahmetlerle yapılmaları ... Nasıl bir İstan­

bul'du bu? Görmen gerekenleri ancak bir yere kadar görebi­

lirdin. Şehrin kimliğini, yanılgılardan alınan derslerle, bazen 

de çok geç alınan derslerle bugünlere gelen iskelelerinde de 

bulduğunu söyleyebilirdin ama en azından. Kitapların küçük 

meydanların, pazar yerlerinin, çarşıların bu iskelelerin önü­

ne kendilerini yavaş yavaş nasıl inşa ettiklerini de anlatıyor­

du. Kadıköy, Eminönü, Üsküdar, Beşiktaş iskeleleri sana bu 

tarihin değişen görüntüleriyle gelmişti. Meydanlar şehir baş­

ka yollarla da büyüdüğünden küçülmüş, meydan özelliğini 

bile nerdeyse yitirmiş, çarşılar eski günlerindeki önemlerini 

yitirmiş olabilirdi. Zaman nelerin, kimlerin üzerinden acıma­

sızca geçmemişti ki . . . Tüm kayıplara rağmen, kimileri için 

hala yaşamaya devam etmeleri yeterli bir kazanç değil miy­

di ama? İzler birilerinde yeni anlar ve hikayeler için kalacak­

tı. Bilmek yeterliydi. Olasılıklara bir daha inanmak da .. .  
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Vapurun yanaştıktan sonra iskelede bir süreliğine kalma­

sını sağlayan halatların babalara nasıl da sürtündüğünü bir 

daha gördün o anda. Bu görüntü de hafızana kazınmış gö­

rüntüler arasındaydı. Tabii vapurdan inmeyi kolaylaştıran, 

yıllar boyunca hiç değişmemiş altı tekerlekli, sürme tahta is­

kele de ... Hikaye hiç bitmeyecek miydi yoksa? 



Hangi otobüsler hangi tramvaylar? 

Dışarı çıktın. İşyerleri karşı yakada bulunanların evlerine 

dönüş zamanıydı. Kimilerinin elinde o akşam yenecek bir 

torba balık, bir salata ya da taze ekmek olabilirdi. Bunların 

kesekağıtlarında, filelerde taşındıkları günler de çocuklu­

ğunda, ilk gençliğinde kalmıştı. Fotoğraf seni bir başka acı 

gerçekle karşı karşıya bırakıyordu. İstanbul da çağdaşlık 

oyununun cazibesine kapılmış her şehir gibi çok daha plas­

tikti artık. Bir soru daha seni istemediğin bir duyguya götü­

rebilirdi. O fileler nereye gitmişti? O insanlar filelerinden de 

kesekağıtlarından da neden bu kadar kolay vazgeçmişlerdi? 

Durdun. Vermek zorunda kalacağın cevap seni yine yaşadı­

ğın zamanın dışına sürükleyebilirdi. Sorun şehrinin doğası­

nın biraz daha rahat nefes almasıyla çok yakından alakalıy­

dı oysa. Ama sesini kime, nasıl duyurabilirdin ki? 

Meydan kalabalık ve çok hareketliydi. Bu hareketlilik ge­

cenin derinliklerine kadar devam edecekti. Görmen gereken 

buydu. Otobüs durakları da kalabalıktı. Otobüsleri sevmedi­

ğini bir daha fark ettin. Onlarla ilgili anıların sayesinde duy­

gu dünyanı zenginleştirecek birçok hikayeye gidebileceğini 

bildiğin halde . . .  Hafızanda kalabilmiş en eskilerinden, uzak­

takilerden, şoförün hemen yanında bulunan motoru örten sı­

cak kasanın kenarına oturmaktan hoşlandıklarından, Boğaz 

kıyılarının o dar şeridinde, geceyarılan ürkütücü bir hızla gi­

denlerine kadar, Beyazıt'a üniversiteye gitmek için bindikle-
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rinden de geçerek, ne çok anı biriktirmiştin aslında. Biletleri 
tahta bir kutuda tutan, çoğu, özellikle gençlere karşı çok ka­
ba biletçiler, o biletçilerle kavga etmek isteyişlerin ve sana 
ısrarla verilmeye çalışılan otobüs terbiyesi. . .  Buradan başla­
yabilirsin. Yüksek sesle konuşma, hele hele siyasi meseleleri 
hiç konuşma. Ortam o kadar gergin, izlenme korkusu o kadar 
yaygındı ki, bu telkine hak vermemek mümkün değildi. Bu­
na bir de "dışarı"nın her an tehlikeli olabileceği telkini ekle­
nince, suskunluk kaçınılmaz bir hal alıyordu. Bu suskunluk­
la barış içinde yaşamak o kadar da zor değildi. Sığınabilece­
ğin kitapların vardı nasılsa. Şehir içindeki çoğu bir saati 
aşan yolculuklar bu küçük kaçışlarla biraz dayanılabilir ha­
le getirilebiliyordu. Bir başka telkinle barışmansa, öncelikle 
bu kaçışa izin vermeyeceğinden, hiçbir zaman mümkün ola­
mamıştı: eğer oturuyorsan ve yakınında yaşlı bir insan ayak­
ta kalmışsa, kalkıp, yerini mutlaka ona ver . . .  Geleneğe hep 
isyan etmek gelmişti içinden. Ama o bakışların baskısı o ka­
dar rahatsız ediciydi ki . . .  İstesen de istemesen de kurala uy­
maya çalışmıştın sen de. İsyanını bir daha içine gömerek . . .  
Bir daha birilerinin gözünde, o birileri kimse artık, kötü in­
san durumuna düşmemek için . . .  Bu geleneğin de benliğini 
derinden etkilemiş bir başka gelenekten geldiğinin tam da 
farkında değildin elbette o günlerde. Yaşa yarak, kendini da­
ha çok tanıyarak öğrenecektin. Bedeller ödeyerek öğrenmek 
zorunda kalan herkes gibi... Hatırladıkların, gözlerinin önü­
ne, tüm unutmak istediklerine rağmen, birçok kadına, genç 
kıza, dahası genç kızlığa geçmenin sancılarını yaşayan bir­
çok çocuğa, hatta savunmasız erkek çocuklara bile o cehen­
nemi duyuran fotoğrafı da getirdi. Kalabalığı, sıkışıklığı fır­
sat bilerek, tanımadıklarını sıkıştıran adamların fotoğrafıydı 
bu. O anlar da senin için farklı yüzleri taşıyan birçok görün­
tüye açılıyordu. Sırf bu yüzden otobüse ilerleyen yıllarında 
bile binemeyen birçok kadın dostun, arkadaşın olmuştu. 



1 08 

Duyduklarını anlayabildiğin kad�rıyla anlamaya çalışmış­
tın. Hissedebildiğin kadarıyla da hissetmeye . . .  Yaşadıkları­
nın kendilerinde bıraktığı öfke konusunda haklıydılar, sonu­
na kadar haklıydılar hiç kuşku yok ki . . .  Bu saldırıyı savun­
mak kolay değildi. O adamların birer sapık olarak görülme­
lerine yol açan bu halin bir başka acı yalnızlıktan kaynakla­
nıp kaynaklanmadığını sormadan edemedin ama bazen ken­
dine. Zor, hem de çok zor bir soruydu. Yanıtlanmak istenip 
istenmemesi bir yana, sorulması bile çok zor bir soru. Cesa­
ret istiyordu. Meseleye bu tarafından da bakmanın ne çok 
şimşeği üzerine çekebileceğinin farkındaydın. Soruyu bu ne­
denle hep kendine saklamayı seçtin. Cinselliği hayal ettikle­
ri gibi yaşayamayan kimi kadınların böyle anlan, bir yasağı 
yaşamanın hazzıyla yaşamak isteyip istemediklerini yüksek 
sesle sormayı da. Resmin içine öyle çok yalnızlık, gizli arzu 
ve hayatını istediğince yaşayamama acısı giriyordu ki oysa. 
Cinselliğin yakıcılığında yasakların cazibesi, dahası şiddet 
de yok muydu? Vazgeçtin, tam da burada bir sınırdan dön­
meyi seçtin. Daha ilerisi seni içinden çıkamayacağın bir baş­
ka şehir hikayesine sürükleyebilirdi. Tek söyleyebileceğin, o 
kalabalıkların içinde büyük bir yalnızlığın dolaştığıydı. Gece 
otobüslerini bu sıkıntıları taşımaktan kurtulduğun için mi 
daha çok sevmiştin? O otobüsler tenhaydı, daha doğrusu gö­
rünürde çok daha tenhaydı. Ama duygular . . .  Orada gizlenen 
duygular o kadar kalabalıktı ki. . .  Bu gerçeğin de zamanla 
farkına vardın. O otobüsler de başka yalnızların, evlerine geç 
kalmışların, ya da belki hiç gitmek istemeyenlerin otobüsle­
riydi. Sadece evlerine değil, sanki her yere geç kalmışların, 
kaçışlarım bir başka denizde, bir alkol denizinde aramaktan 
başka bir çare bulamayanların otobüsleri. . .  Koltuklarında 
terk edilmişliklerin kokusu da vardı. Bu havayı severdin, bi­
raz tedirgin edici bulurdun ama, severdin. Bir keresinde Hi­
sar' dan Taksim'e dönerken, yine ürkütücü bir hızla yol alan 
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o otobüste gördüğün adamın yüzünü hatırlıyor musun? Gece­
nin ilerlemiş bir vaktiydi yine. Sen de kendine göre o alkol 
denizine açılmıştın. Adamın yüzü şimdi hayal meyal gözleri­
nin önünde. Yıllar geçmiş aradan, ayakta zor duruyordun üs­
telik, nerden hatırlayacaksın. Ama oturduğu yerden birden­
bire söyledikleri, bugün söylenmiş gibi, kelimesi kelimesine 
hafızanın bir yerlerinde silinemeyecek bir yer etmiş. O güne 
kadar duyduğun, bir saçmalık oyunundan kopmuş gibi görü­
nen, buna karşın sana hala çok anlamlı gelen sözleri suratı­
na birdenbire çarpmıştı. 

"Bu otobüsü satarlarsa bir daha gelmez . . .  " 

Karşında oturuyordu. Nereden kaynaklandığını elbette bi­
lemeyeceğin kaygısını sadece seninle paylaşmak istemişti 
sanki. Birilerinin kendisini duymasını istiyordu, anlamıştın. 
Gülümsemiştin. Gülebilirdin hatta. Ama gülememiştin. İçin­
de bulunduğun ruh hali, hayatın sana öğrettikleri, bu kaygı­
ya kayıtsız kalmanı engelliyordu. Bir acıya baktığının farkın­
daydın. O senden de sarhoştu. Çok daha sarhoş, çok daha 
kaybetmiş, çok daha yalnız. Sahneyi başka türlü göremezdin. 
Ona, biraz daha yakınına gelmeyi göze alarak, ne demek iste­
diğini bile soramadın. Çok gençtin, henüz çok genç, çok çocuk. 
Sen o gece ve daha sonraki birçok sarhoşluk gecesinde, bir aşk 
kırgınlığının seni büyüttüğünü zannediyordun sadece . . .  Son­
ra adam Kuruçeşme'de, artık anlayamadığın sözler mırılda­
narak indi, karanlığına doğru yol aldı. Kime ve nereye gidi­
yordu? Cevabı hiçbir zaman veremeyeceğini biliyordun. Onu 
bir daha göremeyeceğini de . . .  Büyük şehirde, kayboluşlarla ve 
bir daha gerçekleşemeyecek karşılaşmalarla yaşamanın ku­
ralıydı bu. Büyük şehirdeki insanların kaderi . . .  Sana yine bir 
hikaye olasılığı kalmıştı. Hikayeler böyle bir iklim yüzünden 
mi hiç bitmeyecek, tükenmeyecek gibiydi? 

Otobüsler, değişen görüntüleriyle daha kaç insanın haya­
tında, kim bilir ne izler bıraktı, bırakmaya da devam edecek. 
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Tarihinin yollarından sessizce geçen, gerek şekilleri, gerekse 

işleyişleriyle şehrin birçok insanını zaman zaman gülüınset­

miş, zaman zaman da çok öfkelendirmiş troleybüsleri tam da 

o anda hatırladın. Onlar da bir daha dönmemek üzere bura­

lardan gitmişlerdi. Böyle geriye dönüşsüz gidişler seni hep 

etkilemişti değil mi? Sadece troleybüsler değil, tramvaylar 

da nereye gitmişti örneğin, o eski arabalar, sekiz kişilik, stra­

penteli, 56 Model Chevrolet dolmuşlar nereye gitmişti? 

Tramvayların son demlerine yetiştin aslında. Uyandırdık­

ları kayıp duygusu, hafızanda kalmış silik görüntülerine rağ­

men seni hep çok derinlerinden sarstı. Yollarında yaşamak 

zorunda kaldıklarında, yavaş yavaş hazırlandığın o uzun ve 

sancılı hikayenin izleri gizleniyordu, nasıl unutabilirdin . . .  Bu 

fotoğraf da, çok uzaklarda kaldığından, enikonu silinmiş. Sa­

dece Asya yakasında, o da ancak birkaç semt arasında gidip 

geldiklerini hatırlayabiliyorsun şimdi. Hayatın boyunca kur­

tulamayacağın, zamanla da birlikte yaşamaya alışacağın as­

tım hastalığınla yeni tanışıyordun. Bu hastalığın seni başka 

birçok çocuktan ayrı düşüreceği gerçeğiyle de yeni tanışıyor­

dun, günler geçtikçe taşımakta çok zorlanacağın, özel tarihi­

nin derinliklerinde hayat bulan asıl önemli farklılıkların, ko­

lay kolay dile getiremediğin, kabullenemediğin, ancak birçok 

kayıpla yüzleşmeyi başardıktan sonra anlatabileceğin zaaf­

ların, açmazlarınla da. . .  Yaşadıklarının aynalarında derin, 

içini çok acıtan bir sızı vardı. Seni sende durduran, birçok in­

sanda yürümeni, yol alabilmeni engelleyen bir sızı . . .  Tedavi 

olman gerekiyordu. Şişli'de oturduğunuz evden, annenle be­

raber Zeynep Kamil Hastanesi'ne gittiğiniz yol uzundu. O 

unutamadığın tramvaya bu yol için binerdiniz işte. K.adı­

köy'den . . .  Vapurla karşı yakaya geçtikten sonra . . .  Hangi 

tramvaydı o? Üsküdar tramvayı mı, Kısıklı tramvayı mı? Ce­

vabı vermekte zorlanıyorsun. Önemli değil. Asıl önemlisi o 

fotoğraftan sende kalanlar. Çanın sesi, vatmanın arkasında-
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ki mor cam ... Bu seslerle bu görüntüler daha kim bilir kaç ço­
cuğu, hangi hayallere ve oyunlara götürmüştür. Şimdilerde 
taklitlerle mi yaşıyoruz? Tünel'le Taksim, Kadıköy'le Moda 
arasında gidip gelen tramvaylar şehrin neresinde aslında? 
Bir eski zaman dokunuşuna kayıtsız kalmak istemiyorsun 
elbet. Ama biliyorsun. Ne o yollar eski yollar, ne o insanlar 
eski insanlar, ne de zaman o eski zaman. Öyleyse? Yeni fo­
toğraf çok mu anlamsız? Birkaç yıl önce amcan sana bir ço­
cukluk anısını anlatmıştı. Hareket halindeki tramvaya, cep­
lerindeki küçük harçlığı harcamamak için, birkaç durak be­
dava gitme umuduyla nasıl asıldıklarını, bu asılmanın verdi­
ği keyfi, biletçinin bazen tahta bilet kutusuyla ellerine vuru­
şunu, yere düşüşlerini... "En güzel günlerimizdi onlar . . .  " der­
ken gözleri dolmuştu. Hissettiklerine yabancı değildin. Hika­
ye herkesin bildiği, çok eski bir hikayeydi. Bu hikayede de 
tramvaylar vardı, bu kadar basitti işte.. .  Geçenlerde İstik­
lal' de yürürken iki küçük çocuğun o tramvaya yine hareket 
halindeyken asıldığını gördün. Oyunlarından öyle çok keyif 
alıyorlardı ki . . .  Gülümsedin. Amcam hatırladın. Onlar da za­
manı geldiğinde, bu günlerini amcan gibi hatırlayacaklar 
mıydı? Tarihinden pek de büyük sarsıntılarla geçmeyen bu 
fotoğraf onlar için çok yaşanmış ve sahici olacaktır belki de, 
nerden bileceksin ... 

Bir kitapta gördüğün karikatürlerde de yollarda tıngır 
mıngır ilerleyen bu şehiriçi trenlerinin ne çok insanı etkiledi­
ğini, hayata bağladığını, ya da içinden çıkılamayacakmış gi­
bi görünen bir sıkıntının ve öfkenin içine soktuğunu görmüş­
tün. Bunaltıcı kalabalıklar, bazen o kadercilik geleneğiyle 
bazen de önlenemeyen bir isyanla yaşanan sınıf farklan, baş­
ka kültürlerden gelenlerin birbirlerine duyurdukları ya da 
duyurmaktan kurtulamadıkları, parasızlığın, yoksulluğun 
acılan, sokaktaki erkek toplumunun içinde kadının kendisi­
ni nasıl gördüğü, ne kadar gösterebildiği ve tüm bu hallerin 
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mizahla nasıl taşındığı, daha doğru bir deyişle de ancak mi­
zahla nasıl taşınabildiği . . .  Tramvayların tarihi, şehrin bir dö­
neminin tarihiydi de aynı zamanda. Sen bu tarihin son dem.­
lerine yetişmiştin, evet. Duydukların, başkalarının anlattık­
ları, hikayelerinin doğurdukları sende bir duyguyu inşa et­
meye yetmişti yine de. Şehirlerin asıl, en sahici tarihleri ya­
şananların tortusu ve bıraktıklarıyla yazılmıyor muydu za­
ten? Birileri bir yerlere belki de ölmemek için bir fotoğraf bı­
rakıyordu . . .  Tramvaylar da hayatından böyle geçmişti işte, 
seni bir durakta hikayen adına beklemişti. Gidişlerin getir­
dikleriyle. . .  Onları bu eski yolda, çok uzaklarda bıraktığın, 
buna rağmen arada sırada çok yakınında hissettiğin o çocu­
ğu da bir süreliğine taşıdıkları mı için mi bu kadar çok sev­
miştin? Kim bilir . . .  Ya troleybüsleri hayatında daha uzun yıl­
lar yer aldıkları halde, hiçbir zaman çok sevememenin nede­
ni? Şehrinin hatırlamak istemediğin bir zamanında yol almış 
bulunmaları mı? O günlerde kendini kendine kabul ettir­
mekte hala zorlanman mı? Onları, içindeki buruklukla, yine 
de, zaman geçtikçe, gülümseyerek hatırladın. Elektrikle ça­
lışma özellikleri dikkate alınarak şehir hayatına katılmak is­
tenmelerinde çevreci bir kaygı var mıydı? Sorunun hayal et­
tirdiği ihtimal bile güzeldi. Yıllar boyunca yol aldıkları şehir­
lerin İstanbul' dan farklılıkları neden yeterince göz önünde 
bulundurulmamıştı ama? Kıvrılan yokuşlarda gitmekte nasıl 
da zorlanmışlardı . . .  Eminönü-Taksim hattında sık sık başla­
rına gelenleri nasıl unutabilirsin . . .  Şişhane Yokuşu'nu tırma­
nırlarken, tam da Tünel'e çıkan o dönemeçte, boynuzlarının 
tellerden nerdeyse her zaman koptuğunu, söylenmekten ken­
dini alamayan şoför tarafından yolcuların homurdanmaları 
arasında takıldığını, trafiğin haliyle tıkandığını.. .  Başka 
günlerde elektriğin kesildiğini, hepten işleyemez hale geldik­
lerini ve trafiğin yine tıkandığını . . .  Bu şehre neden gelmişler­
di gerçekten? Saltanatları tüm bu yaşananlara rağmen yine 
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de on beş yıl kadar sürmüştü. Şimdi hafızan sana ihanet et­
miyorsa, 80'li yılların ortalarında bile tüm sıkıntıları ve ver­
dikleri sıkıntılarla birlikte kendilerini göstermeye ve duyur­
maya devam ediyorlardı. Sonra sessiz sedasız İzmir'e gittiler. 
Sonrasıysa bir başka karanlık. Ankara'nın yollarında nasıl 
bir tarih bırakmışlardı? Cahit Külebi'nin bir şiiri sana bu so­
ruyu da birkaç kez sordurttu . . .  Akşam karanlıklarında sar­
maş dolaş. Sen de sarılmışken yalnızlığına. Taksiler kurşun 
gibi geçer. Troleybüsler salına salına. Tek tük balonlar ay­
dınlatır geceyi. Genç kızlar beyaz neonlar gibi...  Yine gece, yi­
ne derinlerde hayat bulan bir kırıklık. . .  Troleybüslerin de 
otobüsler gibi yalnızları, gece yolcularını taşıdığı saatler, bi­
rilerini elbette bir şiire çağırmalıydı. . .  Büyük şehir hayatı iş­
te. Evlerine çekilemeyenlerin, dahası gidemeyenlerin yürü­
mek zorunda kaldıkları yollar için anlatmak istedikleri var­
dı. Bu duygunun başka şehirlerdeki birçok gece insanının da 
yüzüne yansıdığını gördün zamanla. Başka ışıkların ardında 
hangi karanlıkların gizlendiğini, hayat bulduğunu . . .  Medeni­
yetlerin kimleri öldürdüğünü, kimleri görmezlikten gelinen 
bir uçurumun kenarına getirdiğini. . .  Uçurumdan yeni bir 
dünya olasılığı adına atlamayı düşündüğün de oldu zaman 
zaman değil mi? Olasılığın kendisi bile bir başka hayat umu­
dunu doğuruyordu. Ya aşağıda o güne kadar hiç görmediği­
miz, adını bile bilmediğimiz, bu yüzden de tanımadığımız bir 
şey varsa? Bu soru yıllar boyunca seni kendisine çekti durdu. 
Sonra bekledin. Parmaklıkları daha iyi gördüğün halde bek­
ledin. Anlamıştın. Daha çok kaybetmen gerekiyordu. Kaybet­
meyi daha iyi öğrenmen. Soruyu unutmaman yeterliydi. Sı­
nırların, yok sayılmak istenen duvarların, yanılsamaların 
içinde gizlenmeye çalışılmış gerçeklerin uyandırdığı yabancı­
lık duygusuyla ancak böyle baş edebilirdin. 



Senin trenlerin vardı 

Ya öteki yollar? Bir ucundan tuttuğun ya da tutunmaya 
çalıştığın o tramvaylar, raylarda çıkardıkları sesler, şehrine 
ait bir başka hikayeyi de hatırlatmıyor mu? Nerelere gidebi­
leceğini hissediyorsun değil mi? Senin trenlerin de vardı. Sa­
na şimdi bir daha, deniz kokularıyla da dönen trenlerin . . .  
Trenlerin, evet. O yalnız çocukluğunda, anlatamadığın, pay­
laşamadığın, başkalarına duyuramadığın birçok serüvene 
çıkmana imkan tanıyan trenlerin.. .  Kaç yıl önceydi? Kırk? 
Kırk beş? Yoksa biraz daha fazlası mı? Dedenle anneannenin 
Bomonti'deki bahçeli evinde yine tek başınaydın. Oraya ara­
da sırada yan bahçeden Belçika'lı bir kız gelirdi. Adı Nico­
le'dü. Yüzünü hayal meyal hatırlıyorsun. Konuştuklarınız, 
oynadığınız oyunlarsa tamamen hafızandan silinmiş. Günün 
birinde ülkesine döndüğünde çok üzülmüş, ama ne kadar 
üzüldüğünü hiç kimseye söyleyememiştin. Duygularını gizle­
meyi, kimi sarsıcı anlarını derinlerinde yaşamayı, ya da ya­
şanmıyormuş gibi yapmayı daha o günlerde mi öğrenmeye 
başlamıştın? Belki de öğrenmemiştin. Belki de bu gizlenme 
kimliğinin, dahası kişiliğinin ayrılamaz bir parçasıydı. İhti­
mali yeniden hatırlayıp, burada bırakabiliriz. Sonuçta her 
hassas, uzun, dokunaklı bir şiire yatkın çocuk gibi, sen de tek 
başınaydın, henüz yeterince tanımadığın bir yalnızlıkta yü­
rüyordun. Sana başka bir dünyanın, sokağın, o günlerdeki 
sokağın kapısını açan mahalle arkadaşlarınla da her zaman 



1 1 5 

beraber olamıyordun sonuçta. Evin özenle yetiştirilen çiçek­
lerle dolu bahçesi bu yüzden o günlerdeki küçük dünyandı. 

Her çocuğun yıkılamayacağını sandığı hayalleri, masalları 
vardır. Hayaller hayal, masallar masal olmazdı aksi halde. 
Ya oyuncaklar? Onlardan da, o masumiyetin verdikleriyle, 
kaybedileceğine ihtimal veremediğimiz bir ülke inşa etme­
miş miydik? Duyuyor musun? Elektrikli trenler şimdi sanki 
çok yakınımızdan geçiyor. Yıllar sonra bir daha, çok çok çok 
yakınımızdan .. .  Unutulamamış bir başka yoksunluğu istesek 
de istemesek de yeniden hatırlatarak . . .  Deden bu trenleri ne 
kadar beklediğini biliyordu. Gelgelelim, bir tanıdığının elden 
çıkarmaya karar verdiği, anlattıklarına bakılırsa, çevresin­
deki köprüler, ağaçlar ve evlerle küçük bir kasabayı da içine 
almış gibi görünen, büyüklerin bile büyülenebileceği o oyun­
cağı mücadele etmek zorunda kaldığı zor koşullar yüzünden 
alamamış, alamadığı için de çok büyük bir üzüntüye kapıl­
mıştı. Yaşadığınız günler takunya ve pompa imalatı işindeki 
ortağı tarafından kandırılıp, borç içinde kaldıktan ve iflas et­
tikten sonra, ayakta kalabilmek için bir İngiliz şirketinin 
kimyevi maddeler bölümünde çalıştığı günlerdi. Kazanılabi­
lecek ve harcanabilecek nerdeyse her kuruşun hesabının ya­
pıldığı günler ... O İstanbul'da böyle oyuncakları edinebilmek 
şimdikinden çok daha zordu üstelik. Şehir yoksul ve çok da­
ha içine kapalıydı. Bu İngiliz şirketinin İskoçyalı müdürü, 
dedenin imdadına, muhtemelen üzüntü bir şekilde dostça 
paylaşıldıktan sonra, tam da bu günlerde yetişmiş, kendisine 
odasında bulunan, çelikten yapılmış, koyu yeşil renkli, bir lo­
komotif ve iki vagondan ibaret maket trenleri hediye etmiş­
ti. Bu trenlerin Britanya'daki trenlerin bire bir aynıları oldu­
ğunu söyleyerek. Aradaki tek fark bir odaya girebilecek ka­
dar küçültülmüş bulunmalarındaydı. 

Asıllarına benzediklerini söyletmek için birçok özellikleri 
vardı gerçekten. Kapılan açılıp kapanıyordu, pencereleri inip 
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kalkıyordu, tekerlekleri hafiften yaylıydı, dönüyordu, sağa 
sola hareket edebiliyordu. Yapanlar içlerine koltuklarını koy­
mayı bile ihmal etmemişlerdi. Sadece rayları, başka bir de­
yişle de yollan yoktu. Bir de elbette yolcuları. Onlan hayal 
etmek, çocuk gözlerinle o küçük dünyanda bulabileceğin, gö­
rebileceğin hikayelere yakıştırmak, yolculuklara çıkarmak 
sana kalıyordu. Trenlerini ancak böyle sevebilir ve yaşatabi­
lirdin. Elinden geleni yaptın sen de. İskemlelerin arasına 
tahtadan köprüler kurdun. Onları hayalinde canlandırdığın 
istasyonlardan, evlerden, tehlikeli yarların, uçurumların, ça­
ğıl çağıl akan ırmakların üzerinden geçirdin. Bazen kazalar 
yaptılar, o köprülerden düştüler. Camlarının er ya da geç kı­
rılabileceğini düşünemedin ama. Dedenin bu görüntü karşı -
sında oyuncağının kıymetini bilmediğini söyleyeceğini de he­
saba katamadın. Kendini bu kazaların büyüsüne o kadar 
kaptırmıştın ki . . .  Küçük hikayelerin bile vardı. Kiminde bir 
baba uzun bir yolculuktan dönüyor ve çocuğuna getirdiği he­
diyeyi veremiyordu, kiminde bir başka çocuk kaçırılıyor, ki­
minde bir okul gezisi yapılıyordu. Trenlerini bazen bahçede­
ki çiçeklerin arasından da geçirmiştin. Özellikle de bu çiçek­
lere çok özen gösteren, üst katınızda oturan ev sahibiniz 
Mösyö Mihali'nin evde olmadığını bildiğin zamanlarda. Çün­
kü bu gizli yolculuklarda çiçekler de küçük kazalara uğraya­
biliyordu. Çiçeklere zarar vermek değildi elbette niyetin. On­
ları sen de seviyordun. Ama trenlerinin çiçeklerin arasından 
gitmelerini daha çok seviyordun. Çiçeklerin arasından gide­
bilen kaç tren vardı ki . . .  Seninkiler geçiyordu işte. Kim bilir 
nerelere doğru yol alıyorlardı .. .  Uzaklara, çok uzaklara giden 
yolculara daha o günlerde mi kendini yakın hissetmeye baş­
lamıştın? Kendini tanımak zorunda kaldığın yerden kaçma 
duygusu muydu yoksa seni çeken? Soruyu ancak şimdi sora­
biliyorsun. Ardında bıraktığın, ama hep peşinden gelen çocu­
ğu daha iyi görmek ve anlamak için . . .  O günlerde sadece tüm 
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kendiliğindenliğiyle yaşanan bir duygu bir duygu vardı. Gün 
gelecek büyüyecek, sen de o uzak ülkelere gidecektin. Sonra­
sı? Sonrası biraz karanlık. Çünkü asıl giden, hayatından 
hepten uzaklaşan o trenler oldu. Onlarla ·oynamaktan mı 
vazgeçmiştin? Hatırlayamıyorsun artık. Tüın çabalarına rağ­
men hatırlayamıyorsun. Belki de büyüdüğünü sanmış, ken­
dini başka oyunlara ve hayallere kaptırmıştın. Bu uzun oyu­
nun kahramanlarının, seni, hafızanın derinliklerinde, gizli 
bir durakta beklediklerinin farkına varmaksızın. Yıllar geç­
ti. Gerçek yolcular, yolculuklarla, başka bahçeler, çiçekler, 
oyunlar ve hikayeler geçti hayatından. Yine büyüdüğünü 
sandın. Günün birinde yolun Londra'ya, Victoria Tren İstas­
yonu'na düştü. Başka kaygılar ve umutlar içindeydin artık. 
Şehirdeki ikinci ya da üçüncü günündü. Trenleri gördün bir­
den. Unuttuğunu sandığın çocukluk trenlerinin asıllarını . . .  O 
gizli durakta bekleyen yolcuların ansızın gözlerinin önüne 
geldi. Baktın, uzun uzun baktın. Benzerlik şaşırtıcıydı ger­
çekten. Bu benzerliğe inanmayı sen istemiştin belki bu yeni 
zamanında. Yıllar geçmişti aradan, değişen değişmişti, bili­
yordun. ''Yine de benziyorlar, hem de çok benziyorlar" de­
mekte de ısrarlıydın ama. Sadece gerçek yolcuları, yollan de­
ğil, sesleri, kokuları bile vardı artık. Okuduğun romanlarda 
hayat bulan bu sesleri ve kokuları da duymaya çalıştın o an­
da. Kulağına başka trenlerin sesleri de geliyordu. Sahne se­
nin sahnendi. Orada bulunan binlerce insan arasında yalnız­
ca senin görebildiğin, yaşayabildiğin, oynayabildiğin bir sah­
ne .. .  Sonra arkandan, dahas1 hemen yanı başından gelen, se­
ni yaşadığın anın gerçeğine aniden döndüren bir ses duydun. 
Döndün, baktın. Karşında beyaz tenli, hastalıklı sayılabile­
cek kadar beyaz tenli, masmavi gözlü ama çok yıkık, çok 
umutsuz bakışlarıyla duran bir genç kız vardı. Önce söyle­
diklerini anlayamadın. Tekrar etti. Senden uyuşturucu para­
sı istiyordu. İsteğini bu denli açık dile getirebilecek bir yere 
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mi gelmişti? Şaşırdın, ne diyeceğini bilemedin. Orada, o is­
tasyonda konuştuğun ilk insan seni kaldırılması nasıl da zor 
bir yere çağırıyordu. Kısa bir tereddütten sonra elini cüzda­
nına attın ve hafiften titreyen açık avucuna on pound uzat­
tın. Senin için büyük paraydı. Her kuruşunun hesabını yap­
man gereken bir zamandaydın. İçinden öyle gelmişti ama bir 
kere. Varsın kimileri yaptığını bir enayilik, hatta bir suça or­
taklık gibi görsün. Duygularının sesini bir daha duymuştun 
ya .. .  Şaşırma sırası ondaydı artık. Bu kadarını beklemiyordu 
belli ki. Çevresine gözleri dolu dolu baktı ve sanki biraz uta­
narak parayı aldı. Sonra da belki sadece senin gördüğün, gör­
mek istediğin bu utanmayı adeta acımasızca yıkarcasına, 
yıkmak istercesine, tahrik edici bir kadın edasıyla, ama çare­
sizliğini de gizlemeye çalışmaksızın, istemen halinde seninle 
sevişebileceğini söyledi. Hikayeyi biliyordun. Bu hikaye de 
çok duyduğun, çok sıradanlaşmış, ancak tüm sıradanlığına 
rağmen, sende gizliden gizliye, içindeki kötülüklerle efsane­
leşmiş, yakıcılığını korumaya devam etmiş hikayelerindendi. 
Kıza bir daha baktın. Aynı yaşlarda görünüyordunuz. Yirmi­
lerinizin ortalarına bile gelmemiştiniz henüz. Birçok sorunu­
nuz yanıtlarını bulmamıştı. Ancak o, o kötülüklerde senden 
çok daha fazla yol almıştı belli ki. Sevgilini beklediğini söyle­
din. Hüzünlü bir gülümsemeyle başını salladı. Bir sevgilin 
yoktu oysa. Üstelik çok yalnızdın ve oralarda daha uzun sü­
re böyle yalmz kalacağını hissediyordun. Onunla o trenlerin 
birine, bu trenlerin çocukluk trenlerin olduğunu söyleyerek 
binip, denk gelebileceğiniz ilk yere gidebilir miydin? Onu bu 
yalnızlığının içinde kazanmayı, yaralarını sarmak için de ka­
zanmayı deneyebilir miydin? Deneyemezdin herhalde. Dene­
yebilseydin bu yolculuğa çıkmayı teklif edebilirdin belki. Çok 
büyük bir ihtimalle de reddedilmezdin. Kaybetmeleri daha 
çok yaşamış insanlar daha özgür değil miydi? Sen yeterince 
özgür müydün peki? Büyük bir şehirde tek başınaydın işte. 



1 1 9  

Şehrinde o alışılagelmiş, çok yıpratılmış söyleyişle, dikili tek 
bir ağacın bile yoktu henüz. Öyleyse? Soru cevabını taşıyan 
sorulardandı. Sınırlarında bir daha yürümek zorundaydın. 
Hakikatler hayaller kadar kolay değildi ki.. .  Kız bu son söy­
lediğin karşısında teşekkür ederek yanından ayrıldı. Önce 
yavaş yavaş yürüdü, sanki tereddütlü birkaç adım attı, son­
ra da kollarını kavuşturarak hızla yanından uzaklaştı. 
Omuzlan da düşmüştü, başım öne eğmişti hafiften. Acı mı 
çekiyordu, bir an önce uyuşturucusuna kavuşmak mı istiyor­
du? Ağlıyor muydu, çaresizce elinde kalan hayatına mı koş­
mak istiyordu? Sen de ona koşmak istedin, koşmak, koşmak, 
koşmak... Ama yapamadın. Yerinde çakılı kalmıştın, yine 
kalmıştın, hem de kalmanın her türlüsüyle, bildiğin her ha­
liyle, her anlamıyla. Kendini karşılaşmanın doğurduğu baş­
ka sorulara da kaptıracaktın ilerleyen günlerde. Sorular sa­
na uykunu bölecek başka geceler de yaşatacaktı. Yüzü, ya­
nından ayrılışı, aklından çıkmıyordu. Onunla yeniden karşı­
laşmak bile istedin. İstasyona ilerleyen günlerde birkaç kez 
daha gittin. Ancak karşına çıkmadı, hiç çıkmadı. Gördüğün 
bir hayaldi belki de. Sadece anlatılabilecek ve asla gerçekleş­
tirilemeyecek bir hayal... Sonra onun nasıl bir çocukluğu, 
kimlerle paylaşmış olabileceğini de sordun kendine. Gördük­
lerinin ve bulduklarının hiçbiri hoşuna gitmedi. Yalnızca 
onun da senin gibi çocukluk bahçesini kaybettiğine inanmak 
sana küçük bir sevinç verdi. Belki o da arada sırada o bahçe­
yi özlüyordu. Belki onun bahçesi de artık dönülemeyecek 
bahçelerden biriydi. Yerinde hala durduğu ve eksilmelerine 
rağmen yaşamaya, nefes alıp vermeye devam ettiği halde . . .  
Nicole'ü de hatırladın o anlarda. Neden hatırladığını hala 
söyleyemiyorsun. Neden tekrar görmek istediğini, özlediği­
ni. . .  Bahçenizdeki masumiyetin yıkıldığını, tarumar edildiği­
ni yeniden görmek miydi sana o fotoğraflarınızı hatırlatan? 
Kim bilir o da kimlerden ve nerelerden geçmişti.. .  
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Senin bahçen, ya da hikayene daha yakından bakıldığında 
tüm bahçelerinse hepten kaybolmuş, şehir tarafından acıma­
sızca yutulmuştu. Gelişme yalanının doğurduğu gerçek, ne 
çok insandan ne çok değeri alıp götürmüştü aslında. Bu kay­
boluşun içinde trenlerin de kalmıştı. Yerlerinde artık büyük, 
çoğu toprağının geçmişinden habersiz apartmanların yüksel­
diği bahçelerini, artık yaşayamadığın bir denize bağlayan 
trenlerin...  Bir başka sürgün hikayesinin sınırı bu, görüyor 
musun? Bağrından çiçeklerin arasından gidebilen trenlerin­
le, Victoria İstasyonu'nda, ölümüne adım adım ilerleyen o 
genç kızın sessizce uzaklaştığı, sana belki de çevrenin ihtişa­
mı yüzünden ürkütücü gelen asıllarının da geçtiği, çok eski 
bir sürgün hikayesinin sınırı.. .  Şehrinin trenleri birilerini 
hala taşıyor elbet. Bunu söyleyebilirsin. Ama senin için yaşa­
maya devam ettiklerini söyleyebilir misin? Onlara yıllardır 
binmediğini, binemediğini.. .  Daha da kötüsü o yollardan kaç­
tığını, kendini uzak tutmak istediğini? Bostancı Tren İstas­
yonu senin için derin duygularla yüklüydü oysa. Yanındaki 
çay bahçesine başka kayıplarla, başka kayıplardan korkarak 
gittiğini nasıl unutabilirsin? Hikaye günü geldiğinde seni is­
tesen de istemesen de, mutlaka çıkman gereken bir yola çı­
karacak, hayatına yeni bir nefes getirecekti. Kaçmak, bir da­
ha kaçmak istiyordun. Ama yine kendin ve tarihinle baş ba­
şaydın. Yine kendinin ve tarihinin hapsinde. Pendik Tren İs­
tasyonu da sana belki şimdi uzak kaldığı için çok güzel görü­
nüyor. Ya arada kalanlar? Orası etkilerinden hiç kurtulama­
dığın bir hikayenin karanlığında işte. Denizin kokusunu du­
yuyor musun? Artık çok büyümüş, bu yüzden çok eksilmiş, 
sadece kovalarını, küreklerini değil, hayallerini de kaybet­
miş çocukların bağırışlarını . . .  Rayların kokusunu, tren dü­
düklerini. . .  Duyuyor musun, gerçekten duyabiliyor musun? 



O yollar o hikayelerde sadece şehrin farklı taraflarını değil, 
farklı insanlarını da değil, farklı zamanlarının yolcularını 
da birbirine bağlıyordu. Geride bırakılanları hep dönülmek 
istenir kılansa kaybedilmeye razı olunamayanlardı galiba. 
İki yakanın sadece vapurlarla birleşebildiği, dolayısıyla da 
birbirlerinden ayrılığını daha iyi hissedebildiği günler . . .  Köp­
rülerin inşa edilmemesi halinde neler yaşanabileceğini kendi­
me birçok kez sordum. Sorunun yine bir çocukluğu, dahası 
saflığı beklediğini, bana sadece bir oyunu seyretme imkanını 
tanıyacağını bile bile . . .  İstanbul'un taşı toprağı altındı ya . . .  
Bu altını günışığına çıkarmak, hayatın bir parçası kılmak, 
uzun soluklu, ince hesaplarını benim gibilerin ancak çok son­
radan anlayabileceği bir oyunu gerektiriyordu. Görmem gere­
kenleri görebiliyorum elbet. Çok gecikerek de olsa görebiliyo­
rum. Soruyu sormaktan vazgeçemiyorum yine de. Hayallerin 
de bir hakikat olduğuna inandığım için .. .  Köprüler inşa edil­
meseydi neler yaşayabilirdik ? Bahçelerimizi bu kadar kolay 
kaybetmez, kendimizi sözde bir medeniyetin acımasızlığına 
bu kadar kolay teslim etmezdik belki de. Deniz yollarıyla bir­
birlerine bağlanmaya devam eden sokaklar, hayatlar . . .  Var­
lıklarını tarihten gelen dokunuşlarıyla sürdürebilen evler, 
mahalleler . . .  Ne diyorsunuz? Bu şehrin böyle bir ihtimale de 
hakkı yok muydu? Tarihlerini korumayı bilen, kimi tarafla­
nyla yüzyıllar boyunca hep aynı kaldığını gördüğünüz şehir-
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Zer sizin de içinizi sızlatmadı mı hiç? Yangınlarla depremle­
rin alıp götürdüklerini anlayabilirdim. Bu kayıpları şehrin 
kaderine, dahası ruhuna bile yakıştırabilirdim. Ama bu tala­
nı, bu yıkıcılığı nereye koyacağız? Kimilerinin bu söyledikle­
rim, hissettiklerim karşısında kıs kıs güleceklerinden kuşkum 
yok. Ama benim içim sızlıyor. Şehrime bu ihaneti yapanların 
bu şehirli olmadıklarını, olamayacaklarını düşünmek bile 
içimi rahatlatmaya yetmiyor. Yaşadıktan sonra kaybetmek­
ten duyulan ıstırap, hiç yaşanmayınca kaybedildiği sanılan­
dan daha ağır değil midir çoğu kez? Şimdilerde ellili yaşları­
nı sürenler böyle kaybetmeleri fazlasıyla taşımak zorunda 
kaldı. Anlatma ihtiyacı da buradan geliyor kuşkusuz. Birçok 
insanın gözünde artık masala dönüşen gerçek hikayelerimize 
inanmaya sadece böyle mi devam edeceğiz? 

Kendimize bir zamanlar yaşananları bir kazanç olarak gör­
menin mümkün olup olmadığını da sormamız mümkün mü? 
Mümkün elbette. Plağın öteki yüzünü de koyabilir, yaşayabil­
diğimizce yaşayabiliriz bir başka deyişle. Duygunun derinliği­
ni ne kadar aktarabileceğimiz, duyurabileceğimizse yine şüp­
heli. Çünkü artık plaklar da yok. Farklı yüzlerin duygusunu 
anlatma imkanıysa her geçen gün biraz daha çok azalıyor. Bu­
rada duruyorum. Y aşadıklanmdan dem vurarak, yaşamayan­
ların karşısına hak etmediğim bir üstünlük duygusuyla çık­
mak değil çünkü amacım. Ben sadece bir ıssızlığı dile getirme­
ye çalışıyorum. Bunu neden yaptığımı açıklamaktaysa çok zor­
lanıyorum. Kaybettiklerimin değersizleşmesine gönül indire­
miyorumdur belki de . . .  Duygunun şehrin kaderini yazdığınıy­
sa bir daha hatırlamak zorunda kalıyorum. Daha önce yazı­
lanlar bizi bir yola çıkarmıştı. O günlerde böyle bir yolun taş­
larına kendi yazılarımızı yazmak zorunda kalacağımızın far­
kında değildik. Ya şimdi? Şimdi biz de birilerini bu yola çıka­
rabilecek miyiz? Çıkanlar nereye gidecek peki? Tarihin bir yer­
lerinde bir ses saatin çalışmaya devam ettiğini söylüyor . . .  



Sayfiyeler mi demiştiniz? 





Tahta perdeler kumdan kaleler 

Yaz aylarıydı. Erenköy'deki ya da Kantarcı'daki evinizden 
trenle Süreyya Plajı'na giderdiniz. Çocukluk fotoğraflarında 
kalmış trenlerin, tıpkı sokakların gibi, deniz kokulu olduğu­
nu, k�ndini tekrar etmeyi göze alarak, ısrarla söylemenin ne­
deni buydu. Yeni yapılan yollarla şimdi çok kolay ulaşılabilen 
Maltepe, senin için o zamanlarda küçük bir yolculuk uzaklı­
ğındaydı. Sabahın erken saatlerinden başlayan hazırlıklar da 
yolculuk duygusunu beslemeye yeterdi zaten. Çantalara ko­
nan, özenle yerleştirilen sadece mayolarla havlular değildi, 
güneş yağlan ve kremleri de değildi, bütün gün plajda kalına­
cağından, evde hazırlanan yemeklerdi de. Ancak burası bir 
hayli belirsiz. Fotoğraf çok silik görünüyor. Neler götürülürdü 
o plaja? Dahası yemek götürülebilir miydi? Uzakta, geçmişin 
indirdiği sis perdesinin ardında tost, sosisli sandviç, limona­
ta, ayran satan bir büfe duruyor sanki. Öyleyse orada bu bü­
felerin bulunduğu plajlarda, çay bahçelerinde, gazinolarda, 
karşına sık sık çıkmış o yazı da vardı: Dışarıdan yiyecek ge­
tirmek yasaktır . . .  Ne var ki şimdi bu yazıyı da göremiyorsun. 
"Biraz ileride, ama yine plaja ait bir restoran da vardı galiba" 
diyorsun içinden ama açıkçası hafızanın sana oynadığı oyun, 
fotoğrafın bu kısmını görmeni de iyiden iyiye engelliyor. Bu­
na rağmen yasak, birçok insan gibi, annenle baban, özellikle 
de bu tür küçük isyanlara çok yatkın, evin sadece mutfak iş­
lerini değil, bütçesini de yöneten babaannen tarafından delin-
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meye çalışılır mıydı? İmkanlarınız enikonu kısıtlıydı sonuçta. 
Ev yemeklerinin daha sağlıklı olduğuysa hiç göz ardı edilme­
meliydi. Sana anlatılan, gösterilen buydu. Dışarıdaki yemek­
lerin nasıl bir malzemeden yapıldığını bilebilir miydin? Son­
radan da sen önüne dikilen bu yasağı delmeye, dahası yıkma­
ya çalıştın. Dışarının köfteleri sadece yasağın o kışkırtıcı ta­
rafı yüzünden değil, kokuları ve lezzetleriyle de seni çekmiş­
ti. O günlere biraz vakit vardı ama. Henüz çok küçüktün, bir­
çok yasağa boyun eğmekten başka çaren yoktu. Sabahın er­
ken saatlerinde hazırlanan yemekler neydi peki? Burası da 
karanlık. Görmek istediğin fotoğraf sana başka bir deniz yol­
culuğundan kalmış olabilir. Kuru köfte, haşlanmış yumurta, 
beyaz peynir, domates, salatalık, şeftali . . .  Aslında iştahsız bir 
çocuktun. Babaannen denizin insanın iştahını açtığını söyler­
di. Hazırlıkların arasında bu telkin de vardı. Sıskalığın, çe­
limsizliğin onu çok üzerdi çünkü. Oraya gidişleriniz, seni o de­
nize götüren trenlerle istasyonlarsa hafızanda daha hatırla­
nabilir bir yerde duruyor. Fotoğrafın kendisini daha çok gös­
termeye başladığı an bu. İstasyona varıldığında içini gizleme­
ye çalıştığın bir heyecan kaplardı. Denize ne kadar girebile­
cektin? Orada kimleri görecektin? Kimler, seni nasıl görecek­
ti? Neden korkuyordun hafiften? Bu tedirginliği açıklaman 
kolay değildi, hele hele dile getirmen hiç kolay değildi. Seni 
rahatsız eden, kaçmaya çalıştığın bir duygu vardı ama, bu ke­
sin. Belki de bir türlü kurtulamadığın sıskalığın, çelimsizli­
ğinle alay edilmesinden endişe ediyordun. Belki de bir başarı­
sızlık korkusuydu ardından sürekli gelen. Bu hikayenin de se­
ni yavaş yavaş inşa ettiğini nerden bilebilirdin. Plaja vardığı­
nızda, istasyona geldiğinizi gi;isteren resim, seni küçük, henüz 
tam içine giremediğin bir oyuna çekmeye yeterdi yine de. Res­
mi hep sevmiştin. Kabinlerin arkasındaki mayolu kadınların 
kabartma freskleriydi karşındaki. Süreyya Plajı, o plajı yaşa­
yan birçok hemşerin gibi, senin için o resimdi, o resimdeki ka-
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dınlar ve uyandırdıklarıydı biraz da. Onların d a  zamanın akı­
şında, yeni yolların yapılması, dahası plajın kapanmasıyla 
yok edileceğini, sadece kitapların, eski dergilerin sayfalarında 
kalacağını aklına bile getiremezdin. Başka plajlarının da re­
simlerde, sadece resimlerde kalacağını aklına getiremeyece­
ğin gibi... Kabinlerin büyüklerine aile kabinleri dendiğiniyse 
sonradan, okuduğun kitaplardan öğrendin. O kabinlerin, ad­
larıyla gizliden gizliye alay edercesine, zaman zaman küçük 
aşk kaçamakları için kullanıldığını da sonradan öğrendin. 
Sonradan, cinselliğin yakıcılığını keşfetmeye başladığın gün­
lerde . . .  Plajlarının tarihini bu efsane de derinleştirecekti el­
bet. Bu sevişmeler, belki senin için hep bir efsane olarak kal­
dığından, belki de bir yasağı zorladıklarından, uzun, çok uzun 
yıllar boyunca, en tahrik edici ve hayal edilesi sevişmelerin 
arasında yer alacaktı. Karanlık bir oda, gizlilikler ve dışarıda 
akan hayat . . .  Çıplaklıkların yeterince yaşanamayan ya da an­
cak yalnızlıklarda yaşanabilen hikayesi de kurtulamadığın 
hikayelerinden biriydi artık .. .  O tren yolculuklarında, o çan­
talarla gidilen plajda, kabinlerin arka duvarlarındaki kadın 
resimlerine rağmen başka bir hikaye hayat buluyordu ama. 
Sen de mayonu evde, giysilerinin altına giyerek güne hazırla­
nırdın. Denize bir an önce girebilmek için . . .  Ne var ki, hasır­
larla havlular kuma serildikten hemen sonra, kendini bedeni­
ni en nihayet sarabilecek o serinliğe bırakmadan önce, istesen 
de istemesen de biraz beklemen gerekirdi. Denize girmeyen, 
sadece kumda güneşlenmekle yetinen annenin sözleri seni 
görmemek için elinden geleni yaptığın o engelle hep karşı kar­
şıya bırakıyordu: Önce biraz güneşlen, denize hemen girersen 
hasta olursun . . .  Hangi hastalığın kastedildiği belliydi. Deniz­
de çok uzun süre kalmaman da gerekiyordu üstelik. Astım nö­
betlerin nüksedebilirdi. Bu nedenle de güneşte, sıcak ciğerle­
rine iyi geleceğinden, daha çok kalmalıydın. Annen bu engeli 
doktorunun telkinlerine bağlı kalarak mı önüne koymuştu, 
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birilerinden duyduklarından etkilenerek mi? Meseleden soru­
nun cevabını vermeye gerek duymayacak kadar uzaklaştın. 
Hastalığından hala uzaklaşamadıysan da . . .  Plaja giderkenki 
sıkıntını, tedirginliğini arttıran, engelin yaşatacaklarını bil­
men miydi? Oraya bazen çok kalabalık da giderdiniz. Arka­
daşların ve aileleriyle de . . .  Denize onlardan daha sonra gir­
mek zorunda kalman elbette gurur duymayacağın bir farklılı­
ğın kapısını aralıyordu. Buradaki sarsıntı önemliydi, hem de 
çok, çok, çok önemliydi. Hatırladıkların, hissettiklerin, sana 
şimdi, sözlerini, satırlarını yıllar boyunca için için beklemiş 
bu farklılık hikayesinin aslında konuşulabilenlerin de ötesin­
de aranması gerektiğini söyletmiyor mu? Aramak, tüm bulu­
nabilenlere rağmen daha fazlasını bulmaya çalışmak, belki 
tehlikeli, hatta çok tehlikeli, ama aynı zamanda da daha an­
lamlı değil mi? Denize, yasağının getirdiklerini kaldırmaya 
çalışarak, bu yalnızlık hiç yaşanmamışçasına, farklılığını bir 
daha örtebileceğin duygusuyla girerdin yine de. Bu örtü baş­
kalarıyla bir arada olabilmenin örtüsüydü. Örtünün gizledik­
lerini de gizleyemediklerini de zamanla daha iyi görecek ve 
gösterebildiğince gösterecektin .. .  

Seni o plajda, hissetmek istemediğin bir sınırda durduran, 
sadece bu duygu değildi. Bir türlü aşamadığın bir başka en­
gelle de karşı karşıya kalmıştın. Acıtmayan engel yoktur. 
Ancak burada yaşadıkların, ne gizlemeli, sana zamanla bu 
şehrin tarihine yazılmış en anlamlı hikayelerden birini de ar­
mağan etti. İnsanın içini elbette buran, ama tanıklık etmek 
zorunda kaldıklarına bir o kadar da gülümsemesini sağlayan 
bir hikaye bu. İsteyen hikayede, hayatın geçiciliklerle, saç­
malıklarla yüklü tarafını, isteyen bir matemi görebilir. Gel­
gelelim sen, duyduğun tüm hüzne rağmen, bu hikayeyi an­
latmayı, belki farklı duyguları tüm hakikilikleriyle barındı­
rabildiği, belki de sana birçok insanın artık yaşayamayacağı­
nı yaşattığı duygusunu verdiğinden, yine de çok sevdin. Bu 
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hikayede plajın en önemli simgesi, kumsalın elli altmış met­
re kadar uzağında, bir kayanın üzerine oturtulmuş, eski Yu­
nan şehirlerindekileri andıran Bakireler Mabedi var. Oraya 
ne kadar çok gitmek istediğini de hatırlıyor musun? Yüzme­
yi öğrenmiştin. Bıraksalar, gidebilirdin. Ne var ki annen sü­
rekli oraya ancak biraz daha büyüdüğünde gidebileceğini 
söylemişti. Sana da oraya bakmak kalmıştı. Efsane o mabe­
de daha çok sevgili bulmak isteyen genç kızların gittiğini söy­
lüyordu üstelik. Adının aynı zamanda aşk mabedine de çık­
ması boşuna değildi ki . . .  Senin, en azından annenin gözünde, 
bu buluşmalara da vaktin vardı. İçinde henüz görmediğin, 
ama varlığına hep in.andığın bir sevgiliyi yaşattığını nerden 
bilecekti. Bir sevgiliye ihtiyaç duyduğunu ve hep sessizce yü­
rüdüğünü . . .  Bu duygunu da dile getiremezdin. Başka birçok 
duygunu içine gömdüğün ve dile getiremediğin gibi. . .  Mese­
lenin derinlerinde kendini kapattığın odanın kapısında bek­
lediğini sandığın o kaybetme korkusu mu nefes alıp veriyor­
du yoksa? Bu soruyu değil cevaplandırmak, yine sormak zo­
runda kalmak bile üzüyor insanı. Ne var ki yaşananların, za­
manın acımasız dehlizinden ancak yıkımlarla çıkanların, da­
ha açık söylemek için, birlikte yaşamaktan hiç vazgeçemedi­
ğin şehrinin, kendini sana anlatmak zorunda kalan bir baş­
ka üzücü tarafı da vardı. Gün geldi sen de bir şekilde büyü­
dün, ya da büyüdüğünü sandın. O sevgiliyi bulma umuduyla 
birçok kadın bedenine dokundun. Birçok kadın da sana o es­
ki hikaye için dokundu. Kimi zaman aradığını bulduğuna bi­
le inandın. O mabette sevgilisini bekleyen genç kızı bulmak 
için gitmene gerek kalmadan. Hayatı oraya kulaç açabilecek 
kadar öğrenmiştin oysa. Öğrenmesine öğrenmiştin de o ma­
bet kalmamıştı artık. En azından o denizde, o uzaklıkta, ula­
şılmazlıkta kalmamıştı. Süreyya Plajı, çocukluğunun, ilk­
gençliğinin birçok plajı gibi, yok edilmişti çünkü. Kumsal da 
deniz de çok kirlenmişti. Her anlamda çok . . .  Sonra da üzerin-
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den geçen yeni bir sahil yolu, zaten biten plajı hepten bitir­
mişti. Bakireler Mabedi hfila duruyor buna karşın. Ama ne 
duruş, nerede duruş . . .  İsteyenler, hakkında bir fikir edinebil­
mek için oraya gidebilir. Şimdi Maltepe'de bir parkın içinde, 
şehrin kendisine yakıştırdığı yeni yere alışmaya çalışıyor. 
Belki de alışmıştır. Ama onun eski yüzünü bilenler, çok bü­
yük bir olasılıkla içine gömdüğü sesleri duyabilenler, bu yeni 
yerinde varlığını sürdürmek zorunda kalışına ne kadar alış­
mıştır dersin? Oraya yıllar sonra, tıpkı annenin senden iste­
diği ve beklediği gibi, ancak büyüdüğünde gittin. Attığın 
adımlar, sana şehrinde nasıl bir yol katetmek zorunda kaldı­
ğını da gösteriyordu. Saçmalığın yüceltildiği bir film karesin­
deydin sanki. Gülümsedin, kendini korumak için gülümse­
din. Başka ne yapabilirdin ki? Ya o kabinlerin duvarındaki 
resimlerden sana gülümseyerek bakan kadınlar? Bu sorunun 
cevabı yok işte. Daha doğrusu verilmese de olur. Çünkü on­
lar . . .  Çünkü onlar çok büyük bir olasılıkla, bir daha döneme­
yecekleri bir yere bırakıldılar. Haklarında yapılabilecek en 
iyi temenni bu. Yıkıntıları taşımak o kadar kolay değil çün­
kü. Şehirlerin bazı kıymetli, yaşamış duvarlarını ve resimle­
rini kaybetmeleri elbette kaçınılmazdır. Savaşların, yangın­
ların, depremlerin öyle çok ölümle yazılmış bir hikayesi var­
dır ki . . .  Tarih önünüze her an bir yerlerde ağır hasar görmüş 
bir mozayiğin kalıntılarını getirebilir. Kalıntılar bazen bir 
resim olmaktan bile çıkabilir. Renkler kaybolduktan sonra 
resmin de bir önemi kalmaz zaten. Ama bir resim yaşanın­
ca . . .  Gerçekten yaşanınca . . .  İşte kayıp o zaman insanın içini 
başka türlü acıtıyor. Duyduğun acı böyle bir acı işte. Bir par­
çanın daha öldüğünü söylemek zorundasın. Bir matemi daha 
taşımaktan başka bir seçeneğin yok. Bu harabeyle gidebile­
ceğin yere kadar gideceksin artık . . .  

Kaybedilen, hafızanda derin izler bırakan sadece Süreyya 
Plajı da değil üstelik. Orası senin için trenlerinle de hayat ka-
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zandığı için önemliydi. Üstelik sık gittiğin bir plaj da değildi. 
Çok yakınında, yürüme mesafende bulunan, hayatındaki baş­
ka izlerle derinleşmiş Caddebostan Plajı'ysa seni şimdi ne ka­
dar uzağa götürebilir? Ne kadar uzağa, kimler ve hangi çeh­
reler için? Denemeye değer mi? Görüyor musun? Babaannesi, 
sevecenliği ama aynı zamanda da gerektiğinde göstermekten 
çekinmediği sertliğiyle o çocuğu yine elinden tutuyor. Plajyo­
lu bugünkünden çok daha sakin. Ama burada duralım, fotoğ­
rafı kısa bir süreliğine donduralım. Bu beraber yürüyüşün ön­
cesi var çünkü, hem de çok daha öncesi. Bu fotoğraf da çok si­
lik. Kendini gölgelerin arasından, babaannenin yanında göre­
biliyorsun yine de. Başka bir plajdasınız. Ancak bu seferki 
sende birçok sesi ve görüntüyü bırakmış plajlardan çok fark­
lı. Adı bile farklı: Bostancı Kadınlar Plajı. . .  

Çok küçüksün. Belki üç, belki dört, belki de beş yaşında­
sın. Denizle ilgili en eski ve en uzak fotoğrafın bu. Çevrende­
ki tahta perdeyi de bu nedenle hayal meyal hatırlıyorsun, de­
nize inen, yine tahta, biraz da galiba hafiften çürümüş mer­
divenleri de . . .  Şehrinin denizden gelen bir geleneğinin son fo­
toğraflarından birine yetişmiştin işte. Bunun kıymetini tabii 
ki yıllar sonra anlayacaktın. Babaannen seni oraya sadece bu 
görüntüye ortak etmek için mi götürmüştü? Son demlerine 
geldiği kuşkusuz onun tarafından da bilinen deniz hamamla­
rı hayatında silinemeyecek izler bırakmış olmalıydı. Denizi 
çok sevmişti çünkü. Sana sevdirmek için de elinden geleni 
yapmıştı. Bostancı'daki o deniz hamamında, adına ve gele­
neklere yakışır bir şekilde, sadece kadınlar vardı. Bir de bu 
kadınların hafiften çapkın gülüşlerle baktıkları senin gibi 
küçük birkaç erkek çocuğu ... Kısa bir süre sonra oraya da gi­
demeyecektiniz. Cinsellik eğitimi, en kabul görmüş şekliyle, 
biraz da sanki gizli bir suç ortaklığında, böyle mi başlıyordu 
yoksa? Belki de yüzyıllardan gelen hamam geleneği, yaz ay­
larında böyle devam ediyordu. Belki de babaannenin seni 



1 32 

böyle bir yere götürmesinin bir başka nedeni buydu. Böyle 
bir hamamın, plajların giderek yaygınlaştığı, dahası çoktan 
benimsendiği bir zamanda hala açık kalması, üstelik birileri­
ni çekebilmesi tuhaftı. Sadece hamamlara giden ve gitmek 
isteyecek kadınlar mıydı orayı tercih eden? Geleneklerin zor­
ladığı kapalılık çoktan yıkılmıştı oysa. İçeriden, denize bir 
kere girdikten sonra, tahta perdenin altından dışarı çıkmak, 
açıklara yüzmek için bir engel yoktu. Bu ayrıntıyı iyi hatırlı­
yorsun. Simidinle o sınıra geldiğinde, babaannen geri dön­
men, uzaklaşmaman için sana çok seslenmişti çünkü. Sınır 
da tuhaf bir sınırdı. Hem vardı hem yoktu sanki. Babaannen 
de o sınırı aşmazdı pek, oradaki kadınların birçoğu da. Çev­
rede başka plajlar olduğu halde. Oralara gidenler yok değil­
di. Ama genelde hamamın içinde kalınırdı. Yılların getirdiği 
alışkanlıklardan kurtulmak o kadar kolay değildi, böyle bir 
hamamı tercih etmenin de bir anlamı vardı tabii. Babaannen 
bir keresinde hamamların her tarafının tahtalarla çevrili ol­
duğunu söylemişti. Böyle küçük bir yerde nasıl yüzüldüğünü 
ve kalınabildiğini sormuştun sen de. Gülmüştü. "Biz denize 
sadece serinlemek için girerdik" demişti "yüzmek için de­
ğil..." Bu sözlerin bir tarihten geldiğini ve bir hayat tarzını 
tüm doğallığıyla dile getirdiğini bilemezdin. Şehrinin insan­
larının bu tarihte denizi nasıl, hangi beklentiler, tereddütler 
ve sakınmalarla yaşadıklarınıysa okuduğun kitaplardan öğ­
renecektin. Bu kıyılarda yaşayanların denize yüzyıllar bo­
yunca girmediklerini, düşünemediklerini, gereksinmedikle­
rini hayretle görerek. O Rus kadınlarının hikayesiyse seni 
birkaç fotoğrafın içine çağıracaktı. Devrimden kaçanlar şe­
hirde, biraz da galiba farkına varmaksızın, küçük, etkileri 
zaman geçtikçe gereğince hissedilecek bir devrim yapıyorlar. 
Kumsallar o günün değerlerine göre nerdeyse çıplak, kimile­
ri erkek tıraşlı, uzun boylu, birbirinden güzel kadınlarla do­
luyor. Şehir bir dili daha, duyguları ve hayatlarıyla yaşama-
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ya başlıyor . . .  Babaannen onları hatırlıyor muydu? Sorunun 
cevabını hiçbir zaman veremeyeceksin. Bu hikayeleri okudu­
ğunda onu çoktan kaybetmiştin çünkü. 

Senin en çok hatırladıkların arasındaysa, sadece çocuklu­
ğundan değil, ilk gençlik yıllarından da geçen Caddebostan 
Plajı vardı. Sana şimdikinden çok farklı bir kıyıyı yaşatmış, 
daha da doğrusu kendini bugünkü gibi yabancı hissetmedi­
ğin Cadde bostan Plajı. .. Bostancı Kadınlar Plajı'yla ilgili o fo­
toğraftan çıkıp, Plajyolu Sokağı'nda, babaannenin elini tuta­
rak yürüdüğün çocuk adımlarına bir daha dönebiliriz artık. 
Hatırladığın Caddebostan'da kitapların yazdığı bostanlar 
yoktu. Bağdat Caddesi asfaltlanmıştı, bir başka araba sevda­
sı dönemine açılmıştı. Buna karşın bahçeli evlerdeki incir ve 
iğde ağaçlan, hayatın doğal seyrinde nefes alıp vermeye de­
vam ediyordu. Tabii başka meyve ağaçları da. Şehrin nerdey­
se göbeğinde, ağaçtan meyve koparıp yiyebilen son kuşağın 
içinde büyüdüğünü de sonradan öğrendin. O kaybedişleri de 
yavaş yavaş yaşadıktan sonra . . .  Her meyvenin ancak mevsi­
minde yenebildiği zamanın ne kadar anlamlı olduğunu da 
fark ettikten sonra . . .  O meyvelerle yapılan reçellerin eve yay­
dığı kokunun hayata nasıl bir renk kattığını anladıktan son­
ra . . .  Bu anların tortusu da seni şehrine çok derin bir hikayey­
le bağlıyordu. Hikaye sana sık sık dönecekti. Kimi kokuların 
izini sürmekten kurtulamayacağın bir tarihte yaşıyordun. 

Tüm meyveler mevsiminde, tadında yaşanmalıydı, evet. 
Oyunun en unutulamayacak, nerdeyse herkesin bildiği repli­
ği de bu hayatın sahnelerinin birinden mi geliyordu? Plaj 
mevsimi karpuz kabuğu denize düştüğünde başlar, üzüm 
salkımı düştüğünde biter .. . Kurala her zaman, harfi harfine 
uyulmazdı belki ama, birileri mevsimi yaşamada, şehrin ta­
rihinin gereklerini de yaşamak için, pek ısrarlı görünürdü 
doğrusunu söylemek gerekirse. Denizde üzüm salkımı gör­
mek, mevsimi biraz daha uzatabileceğini bildiğin halde, sana 
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bu yüzden mi tarif etmekte zorlandığın bir hüzün verirdi? 
Telkinlerden, mirasın dayattıklarından, o küçük isyanların 
cazibesine rağmen kurtulmak o kadar kolay değildi ki . . .  An­
cak bir gerçeği yine dile getirmek gerekiyor: bu ayrıntı bir ye­
re kadar önemliydi. Asıl önemlisi denizin, gittiğin günlerde 
temiz görünmesiydi. Lodosun esmediği günlerde o kıyılar 
üzüm salkımını bile kabul etmezdi zaten. Aksi halde su, ken­
disine gelenleri hem bulanık hem de dalgalı haliyle beklerdi. 
Keyiflerin kaçmasına yetecek bir görüntüydü bu. Ne var ki 
kadere boyun eğmekten başka çare de yoktu. Mevsim süre­
since birkaç sefer, böyle günlere de hazırlanmalıydınız. Oyun 
böyle biliniyordu, böyle yaşanmalıydı. Başka soru ya da ola­
sılık yoktu . . .  

Caddebostan'da iki halk plajı vardı aslında. Siz daha bü­
yüğüne giderdiniz. Bu seçim neden yapılmıştı? Sorunun ce­
vabı yine yok. Biraz daha büyüdüğünde, tek başınayken, kü­
çük plaja da gitmeye başladın. Aralarında çok büyük bir fark 
yoktu aslında. Kimileri küçük plajın tenhalığı nedeniyle ter­
cih edilmesi gerektiğini söylerdi. Ama en çok önemsenen bir­
likteliklerdi galiba. Herkes o kumlan ve suyu daha çok göz 
aşinalığı duyduklarıyla paylaşmak isterdi sanki. Oralara ge­
nelde hep aynı insanlar giderdi sonuçta. Dahası herkesin 
kendine göre orada geçirdiği, geçirmeyi tercih ettiği zaman­
ları bile vardı. Kimileri erkenciydi örneğin, sabahın erken sa­
atlerinde "deniz banyolarını alıp" kalabalıklar gelmeye baş­
ladığında evine çekilmeyi tercih ederdi. Aralarında Türkçele­
riyle kendilerini hemen fark ettiren, başka kültürler ve dil­
lerle de büyümüş, orta yaşlı kadınlar da vardı. Oralarda otu­
rurlardı. Kumsallarına yürüyerek giderlerdi. O günlerde 
böyle çok kadın aileleri ve hayat gaileleriyle beraber, aynı de­
niz için, birbirine yakın sokaklarda otururdu. Sonralan baş­
ka dillerin denizlerine ve kumsallarına gidenleri de oldu. Göç 
denklerine çok büyük bir olasılıkla bu denizin eksikliğini 
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yüklerken, bu sokakları da eksiltmişlerdi. . .  Kimileriyse geç 
uyanır, üstelik o kalabalıkların içinde bulunmak isterdi. Ta­
bii bir de akşamcılar vardı. Denizin akşamcıları . . .  O suda gü­
neşi batırmaktan hoşlananlar .. .  Aralarında gün boyunca 
kumda sere serpe uzananlar da bulunurdu. Onları herkesin­
kinden çok daha yanık tenlerinden de tanıyabilirdin. Çoğu 
bedenlerinin güzelliğine, çekiciliğine düşkün adamlardı. Sen 
en çok onları hatırlıyorsun en azından. Plajlar kapandıktan, 
deniz bu kıyılarda bittikten sonra, hayata bağlılıklarını sür­
dürme adına nerelere gittiler, hiç bilemedin. Sen bu saatle­
rin, günün farklı zamanlarının tümünü tanıdın. O insanları 
bu nedenle biliyorsun. Yalnızlığını çevrendekilere uzun uzun 
bakarak da taşımaya çalışıyordun. Görüntüler bu yüzden 
sende bu kadar çok ayrıntısıyla kaldı belki de. 

Resim, sesleri ve başka renkleriyle beraber, haftasonları 
değişebilirdi. O günlerde tüm plajlara çok insan gelirdi za­
ten. Müdavimler buna rağmen iyi kötü benimsediği yere 
oturmaya özen gösterir, yerinin kapıldığını gördüğünde de, 
başka bir yere oturmaktan rahatsızlık duyardı. Sonuçta bu 
da kendine göre bir oyundu. Daha giriş kapısında karşılaşı­
lanlar ve edinilen alışkanlıklarla başlayan bir oyun. Küçük 
bir kulübeden bilet alınır, içeri girilir. Şimdi hangisindeydi 
pek hatırlayamıyorsun. O kulübelerin birinde yaşlıca bir ka­
dın otururdu. Plajın işletmecisi miydi? Nerden bileceksin. 
Hem bu görüntüyle bu soru, bu bilinmezlik sana yetmiyor 
mu? Eksik kalanları istediğin gibi tamamlayabileceğini bili­
yorsun nasılsa. Hikayeler başka türlü yaşatılamıyor, birileri­
ne anlatılmak istenmiyor. Tam da burada oyunun seni bir 
başka sahnesine hazırlayan ince ayrıntıyı bir daha hatırlaya­
bilirsin. O kulübeden giriş biletinin yanı sıra, elbette daha 
fazla para ödeme koşuluyla, bir anahtar da alınıp, kabin ki­
ralanabilirdi. Anahtar için bir depozito da ödenmeliydi ayn­
ca. Çıkışta anahtar iade edilir, depozito geri alınırdı. Sık sık 
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kiralayanlar, hangi kabinlerin kumsala daha yakın olduğu­
nu bilir, ona göre istekte bulunurdu. Tanıdıklara elbette bir 
ayncalık tanınırdı. Plaja yakın bir kabin kiralamak da bir 
itibar meselesiydi sonuçta. Daha "hesaplı" seçenekler de yok 
değildi tabii. Bunun için de kulübeye "duhuliye" demek ye­
terliydi. Herkesin kullandığı soyunma kabinlerini tercih etti­
ğiniz anlamındaydı bu. Plajdaki "sınıf farkı" da kendisini 
böyle gösterir ve hissettirirdi işte. Duhuliye bileti alanlar, 
giysilerini, büyükçe çantalarının içine yerleştirerek yanlan­
na almak ve oturdukları hasırlann, havlulann yanına koy­
mak zorundaydılar. Dolayısıyla da kimin kabin kiralayıp ki­
ralamadığı yanında bulunan eşyalardan anlaşılırdı. Tabii 
haftasonlan, özellikle pazarlan, geç gidilmesi halinde, kala­
balıktan hiç kabin bulamamak da ihtimal dahilindeydi. Hoş 
orada da tanışlıklar birtakım ayrıcalıklar sağlayabilirdi ama, 
bu tehlikeyi yine de göze almak gerekiyordu. Siz erkenciydi­
niz zaten, böyle bir endişe taşımanıza gerek yoktu. Sabah 
ona doğru içeri girer, öğleyi biraz geçince de, genelde ikiye 
doğru dışan çıkardınız. Program iyi kötü belliydi. Öğle yeme­
ği yenecek, biraz uykuya yatılacak, sonra da günün bir baş­
ka zamanına başlanacaktır . . .  O öğle güneşinde, eve plajın ka­
pısında bekleyen faytonlardan biriyle dönmekse büyük bir 
ayncalıktı. Ayrıcalıktı, bu dileğin her zaman gerçekleşmezdi 
çünkü. Tıpkı kabin kiralama dileğin gibi. Bu ayncalıklann 
yaşanıp yaşanmaması babanın o haftasonu işinden getirebil­
diği parayla ilgiliydi. Sorunlar sana yansıtılmamaya çalışılır­
dı genellikle ama, sen anlardın. Üzülür ve durumu kabullen­
meye çalışırdın, ne yapacaktın. Kimi arkadaşlannın bu ayn­
calıkları yaşamalan karşısında üzüntün artardı elbet, ama 
susmaktan, gülümsemeye çalışmaktan başka çaren de yoktu, 
bilirdin. Faytonlar kadar şık görünmeyen talikalar da bir kü­
çük seçenekti bu arada. Onlar biraz daha hesaplıydı. Arala­
rında büyük farklar vardı buna karşın. Faytonlar çift atlıydı, 
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onlar tek. Faytonlara yanlardan binilebilirdi, onlara arka­
dan, küçük kapılarını açarak. Faytonlar daha ferahtı, onlar 
kapalı. Hatta bir çeşit at arabası gibiydiler. Kendilerine göre 
bir çekicilikleri, havaları, sıcak bir tarafları da yok değildi 
ama. Gün geldi ikisi de o coğrafyadan ayrılmak zorunda kal­
dı. Yollar değişmişti. Asriliğin bir bedeli vardı. Şimdi bildiğin 
kadarıyla sadece Adaların yollarında gidiyor, seslerini duyu­
rabiliyorlar. Atların nallarıyla çıkardıkları sesler, arabacının 
onları yönlendirmek, bazen hızlandırmak, bazen de durdur­
mak için çıkardığı sesler, tekerleklerin, kırbacın, pompalı 
kornanın çıkardığı sesler . . .  Bu da bir şey . . .  Bu şeye ne ad ve-
rirsen artık. Bu da bir şey .. . 

Plaja girişler işletmeciler tarafından sıkı bir denetim altın­
da tutulurdu. Kapıdan bilet almadan girmek nerdeyse im­
kansızdı. Ama bedavacılar için bir yol vardı. Hemen üstte bu­
lunan, sadece akşamları açılıp, gecenin geç vakitlerine kadar 
birçok eğlenceye sahne olan gazino . . .  Oradaki görevlileri at­
latmak ya da ikna etmek daha kolaydı. İçeri girilir, sonra da 
elbette görünmemeye çalışılarak aşağı, plaja inilirdi. Onları 
görür, yasaklara karşı çıkmayı hep çok cazip bulduğundan, 
biraz kıskanırdın. Babansa hep yadırgardı, yapılanın ayıp, 
bir çeşit hırsızlık olduğunu söylerdi. Belki o da cesaretlerini 
gizliden gizliye kıskanıyordu, kim bilir. Gazino önceleri o pa­
halı gazinolardan değildi. Mütevazıydı, herkesin harcıydı, se­
nin biraz da gıptayla baktığın büyüklerinin, gençlerinin en­
der eğlence yerleri arasındaydı. Bir yaz, orada sahne alan bir 
grup çok büyük sükse yapmıştı. Salim adında da bir şarkıcı­
ları vardı. Çevrenin birçok genç kızının ardından koştuğu, 
hayranlıklarını büyük tezahüratlarla ifade etmekten çekin­
mediği Salim.. .  Küçük dünyasında büyük bir star gibi, ne 
krallık yaşamıştı. Şöhreti o yazdan sonraki yazlarda da de­
vam etmiş ıniydi? Şimdi onu, aradan geçen onca şarkıdan 
sonra, kaç kişi hatırlıyor? Grupta, ilerleyen yıllarda geniş bir 
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hayran kitlesine ulaşmayı başaran Ersan Erdura da şarkı 
söylüyordu. Sendeki eski, elbette siyah beyaz bir fotoğraf, 
onu, Salim'i ve tüm grup elemanlarını, çok "artistik" pozla­
rıyla zamanın bir yerinde donduruyor. Şimdi nerededirler, 
ne yapıyorlardır, kim bilir . . .  Zaman rüzgarları işte . . .  

Yine o gazinoda Metin Ersoy da sahneye çıkıyordu. En iyi 
dönemiydi galiba. "Kalipso Kralı" ilan edilmek kolay mıydı? 
Ah o gemide ben de olsaydım. Açık denizlere yol alsaydım. 
Vız gelirdi her şey inan bana. Yeter ki ben sana varsaydım . . .  
Bu şarkı hayatın süresince en çok sevdiğin Türkçe şarkılar 
arasındaki yerini korudu. O neşenin içinde, en azından senin 
için, ne kadar da derin bir keder gizleniyordu. Hayal gerçek­
leştirilmesi öyle zor görünen bir hayaldi ki . . .  Bir ikindi vakti 
kendisini o gazinoda tek başına, denize bakarken gördün. Ce­
saretini topladın, yanına gittin ve kendisinden imzalı bir fo­
toğrafını istedin. O günlerde böyle bir moda da vardı. Böyle 
bir talebe hazırmışçasına, çantasından tabii ki yine "artistik" 
çekilmiş bir fotoğrafını çıkardı, imzaladı, sana gülümseye­
rek, bir star edasıyla, ama aynı zamanda büyük bir nezaket­
le, sevgi dolu bakışlarla verdi. On yaşında ya vardın ya yok­
tun. Yanından nasıi da büyük bir zafer duygusuyla, çok zor 
bir işi başarmanın gururuyla ayrıldığım hatırlıyor musun? O 
fotoğraf nerede şimdi? Kim bilir . . .  Belki de dönmek istemedi­
ğin çekmecelerinin birinde seninle yeniden buluşma zamanı­
m bekliyordur. Çekmecede o plaj günlerinden kalma başka 
fotoğrafların da vardır belki. Mayosu üzerine bol gelen o sıs­
ka çocuk sana bir yerlerden gülümsüyor, el sallıyor, görüyor 
musun? Yıllar boyunca yürümeye çalıştığın yolda, onunla 
karşılaşmamak için elinden geleni yapmıştın oysa. Boğazın­
daki o çok bilindik düğüm kendini bir daha hissettiriyor de­
ğil mi? Bazı çekmeceleri sıkı sıkıya kilitli tutman, dile getir­
mekten hep kaçtığın duyguları istesen de istemesen ortaya 
koyuyordu. Gerçeğin farkındaydın. Bu yalan senin doğrun-
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du. Bu kadarıyla yetinebiliriz ama. Karşılaşmanın anlattık­
ları, hissettirdikleri bize şimdilik yetebilir. Burada daha 
uzun süre kalmayalım en iyisi. İnsan kendindeki yolculuğun­
da taşıyabileceklerini taşıyor sonuçta, beraberinde götürebi­
leceklerini götürüyor . . .  

Sonra da istesen de istemesen de herkes gibi ergenliğin 
sancılarına adımlarını attın. Terk etmeye çalıştığın çocuğun 
sende bıraktıklarını bugünkünden çok daha fazla hissediyor­
dun. Büyüdüğüne, en nihayet büyüdüğüne de bugünkünden 
daha çok inanıyordun. Bu inancı taşımak kolaydı o günlerde. 
Asıl büyük savaşlara henüz çıkılmamıştı çünkü, asıl büyük 
barışlar da yapılmamıştı, onca ölümün ve yaralanmanın ar­
dından. Hayaller bile çok daha masumdu. İyi kötü, arada sı­
rada görüştüğün arkadaşların vardı. Tabii sadece erkek ar­
kadaşların. Kıyılar kirlenmeye başlamıştı. O zaman da pla­
jın biraz ilerisinden, gazinonun altındaki iskeleden sandal 
tutmaya başladınız. Sandal tutarak, biraz daha açıktan, da­
ha temiz bir denize girmek, hem bir büyüme işareti, hem de 
bir itibar meselesiydi artık. O mütevazı gazinonun kimliğini 
kaybettiği, yerini Maksim Gazinosu'na bıraktığı yıllardı. Sa­
lim de kim bilir nerelerdeydi artık. Coğrafyanın içinde, sana 
yine uzak ve yabancı bir başka toprağın sınırlan çizilmişti. O 
toprak bir başka yalanın ve efsanenin toprağıydı. Geçecek­
tin, onun yanından da geçecektin. İsteyen, zaaflarını örtmek 
için, gücünü gösterebildiğince gösterecekti elbet. Toprağın 
vaat ettiği ve yaşattığı hayal, bu tarih hatırlandığında, bu şe­
hir için o kadar da yabancı değildi belki de. Değişen insanlar­
dı, tarzlardı, hayatın sahneleriydi, dilleriydi, her anlamdaki 
kıyafetleriydi. Ve bu hikaye de eski bir hikayeydi. Herkes bi­
raz tarihinin esiriydi sonuçta . . .  

Sandalcılardan sarı saçlı Vladimir'i hatırlıyorsundur. Po­
lonya'lı olduğunu söylerlerdi. "Aslında Rus'tur" diyenleri de 
duymuştun. Bir de yaşlı Barba vardı galiba. Ancak bunların 
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tümü de sana bir başkasının tarihi gibi geliyor şimdi. O gün­
lerin bu kadar mı uzağına düştün? Sandalla, istenmesi halin­
de, Adalara kadar gitmek mümkündü. Ancak bu bir cesaret 
işiydi. Hava aniden kopabilir, beklenmedik bir fırtınaya tutu­
labilirdiniz. Ortalığa birçok rivayet yayılmıştı. Geriye gün bo­
yunca dönemeyenler, ıskarmozu kırılanlar, çapalarını takılı 
kaldığı kayadan kurtaramayanlar. Dil yeniydi, kaygılar ye­
niydi, sahneler yeniydi, ne yapılabilirdi ki . . .  Fazla uzağa git­
memek için bağlanmak istediğiniz bahanelerdi bunlar kuşku­
suz. Size Erenköy'deki "Club 33"ün açıklan yetiyordu zaten. 
Bir iki yaz mevsimi süresince de, plajla bu sandal tutma alış­
kanlığı arasında kalan bir dönemde, bu kulüpten denize gir­
miş, ama oradaki, benzeri yerlerde sık sık rastlanan, kendini 
birilerinden sadece paralarının verdiği güçle daha ayrıcalıklı 
hissetmeye ihtiyaç duyan insanlarla bir beraberliği yaşama­
ya mecbur kalmaktan hiç hoşlanmamıştm. Sonra günün bi­
rinde sandal sefaları da bitti. Ne zaman bitti, nasıl bitti ha­
tırlayamıyorsun. Sonra da . . .  Sonra da tahminen 80'li yılların 
ortalarında, son demlerini yaşayan, şehrinin kıyılarından 
kendini bildin bileli girdiğin bu deniz, senin için bütünüyle 
bitti. Arada sırada gittiğin, tesisleri ve oteliyle sana her za­
man Caddebostan Plajı'ndan daha şık görünen Suadiye Plajı 
da bitti, az bildiğin, ama yine de bildiğin Bostancı Yumurcak 
Plajı da, annen, ve arkaşlann ve arkadaşlarının anneleriyle, 
biraz da bir piknik havasında hafta içinde gittiğin İdealtepe 
Plajı da . . .  Onların üzerinden uzun, çok uzun bir yol geçti çün­
kü. Bu yol seni çok üzmedi. Deniz senden iyiden iyiye uzak­
laşmıştı, sen ona, o şehrine çoktan küsmüştü sonuçta. Plajla­
rın hayatından zaten koparılmıştı. Üstelik yol sana yıllar bo­
yunca birçok evin tekelinde kalmış bir kıyıyı da kazandırdı. 
Yerinde şimdi Princess Oteli'nin boy gösterdiği kıyının bir za­

manlar hemen yanında yükselen Suadiye Oteli'nin, çaprazın­
daki, orada hep kalacakmışçasına, günün birinde nasılsa gi-
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derim düşüncesiyle içine girmeyi nedense hep ertelediğin, so­
nunda da gidemediğin Club Reşat'ın haritadan silinmesi, tıp­
kı Bakireler Mabedi'nin yerinden edilmesi, bir anlamda yok 
olması gibi içini acıtıyor ama yine de değil mi? Neden? Orala­
rı plajların kadar yaşamamıştın ki . . .  Nedeni belli. Kendini bi­
raz zorladığında bu fotoğrafın duygusunu da çok derinlerinde 
hissedebilirsin. Onlar da, tıpkı plajların gibi, bir dönemin, sa­
na deniz mevsiminin haritasını çizdiren, günün birinde yıkı­
lacaklarını hiç aklına getirmediğin kaleleri arasındaydılar. 
Zamanın onlara, o kıyılarda, sadece o kıyılarda inşa edebildi­
ğin kumdan kalelere, o dalgalar gibi çarpacağını nerden bile­
cektin. Ama olmuştu işte, hem de çok kolay olmuştu. Çok ko­
lay . . .  Belki de sana öyle görünüyordu. Neyin, nasıl, üstelik 
içinden yıkıldığının farkında değildin ki.. .  Şehir sadece deni­
ze girilmeye açık kıyılarını değil, bu kıyılara hayat veren ne­
feslerini de, daha açık söyleyelim, plajları yaşama adabını da 
yitiriyordu. Başkalarını da hatırlayabilirsin istersen. Moda 
Plajı'nı, Fenerbahçe Plajı'nı, biraz daha az bildiğin, ama ha­
yatından yine de geçmiş, sende izler bırakmış Yeniköy'deki 
Carlton Oteli'nin plajını, kendini kaydırağından da denize bı­
rakabildiğin Tarabya Plajı'nı . . .  Burada durmalısın. Kendine 
bu yıkımların ardından, şehrinin kıyılarından denize gireme­
diğini ve artık giremeyeceğini bir daha söyleyerek. . .  İstan­
bul'un bu yüzü senin için çoktan betonun karanlığına gömül­
dü. Zaman ölülerini taşıyor. Sen ölülerini taşıyorsun. Yürü­
mek, her şeye rağmen yürünıeye devam etmek için .. .  



İskemleler ıslanmış . . .  Yağmur yağıyor . . .  

Yaz bitti. O yazlar bitti. Şimdi başka yazların var. Denizi 
şehrinin çok uzaklarında, yaşayabildiğince yaşamaya çalışı­
yorsun. Kaybettiklerin arasında sadece kıyıların ve bahçeli 
evlerin değil, yazlık sinemaların da kaldı üstelik. Onları tek­
rar görmek için de o yazların gecelerine tekrar gidebilmen 
gerekiyor. Gidebildiğin, gidebileceğin kadar elbet. Budak Si­
neması'nı, Çiçek ve Ozan sinemalarını yeniden görebiliyor 
musun? Budak Sineması'nın yerinde Caddebostan Kültür 
Merkezi yükseliyor bugün. Hiç kimse bu kültür merkezinin 
Kadıköy'ün kazançlarından biri olduğunu yadsıyamaz. Bu 
kazançla içimizdeki burukluklara rağmen avunabiliriz. Gel­
gelelim kendimizde inşa ettiklerimiz o tahta iskemlelere ye­
niden oturmak istememizi engellemiyor. O sinema sadece bir 
sinema değildi çünkü, şimdi yine hüzünle hatırlamak zorun­
da kaldığın bir dönemin ruhunu yaşatmış konserlerin veril­
diği, hep birlikte, yeni bir dünya umuduyla paylaşıldığı bir 
sahneydi de aynı zamanda. Cem Karaca o sahnede de izleri­
ni bırakmıştı, Timur Selçuk piyanosunun başında, "Pireli 
Şarkı"yı, "Özgürlüğe Doğru"yu, "Karantinalı Despina"yı, 
"Memet"i, "Nereye Payidar''ı ve "Güneşin Sofrasında Söyle­
nen Şarkı"yı söylüyordu. Siz bu şarkıları söylüyordunuz. Gü-
neşin sofrasındayız . . .  Dostların arasındayız . . . Devrime o an-
larda daha mı çok inanmıştınız? 70'li yıllar . . .  Ülkenin elbette 
çok sancılı, ama bir o kadar da umutla, inançla, heyecanla 
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anlam kazanan yılları . . .  Ve daha öncesi, biraz daha öncesi.. . 
Birinci Rock Festivali.. .  Sanki ikincisi, üçüncüsü ve daha 
sonrakileri yapılacakmışçasına . . .  Ne gam . . .  İnanmak yeter­
liydi ya . . .  Sonrakiler elbette yapılamadı. Ama o günden ve ge­
ceden geriye kalanları hala hatırlayanlar var. Bunu da fark­
lı yerlerde karşına çıkan, yaşananların kaydının silinmesine 
razı olmayanların seninkine çok benzer bir duyguyla kaleme 
aldıkları yazılardan biliyorsun. Onları da görmemen önemli 
değil. Şehrinin bir yerlerinde yaşamaya devam ettiklerini 
bilmen yeterli. Neleri unutamadınız? İlerleyen yıllarda bam­
başka bir siyasi çizgiye kayan Rahmi Oruç Güvenç, Dönüşüm 
grubuyla oradaydı. Özkan'la Fuat'ın kurduğu Kaygısızlar 
oradaydı. Sonradan, aralarına Mazhar'ın da katılmasıyla, 
bambaşka bir yolu katedeceklerdi. Ama en büyük gösteri, 
çoktan kayıplara karıştığından, artık pek az insanın hatırla­
yabileceği, adı da müziği de o gecenin ruhuna çok yakışan ve 
sahneye son çıkan topluluğundu: Grup Bunalım! Çok yüksek 
volümde, aslında berbat bir müzik yapan, uzun saçlı ve uzun 
sakallı birkaç gencin biraraya geldiği, biraz Deep Purple, bi­
raz Uriah Heep taklidi bir gruptu şimdi hatırlayabildiğin ka­
darıyla. Sen dahil hiç kimse bu gerçeğin yeterince ayırdında 
değildi ama. Kendinizi bir havaya öyle kaptırmıştınız ki. . .  En 
büyük gösteriyse konserin sonlarına doğru gerçekleşmişti. 
Sıkıyönetim günleriydi. Eğlence yerlerinde müziğin geceyan­
sı bitmesi gerekiyordu. Hele hele dışa verilen böyle gümbür 
gümbür bir müzik hepten bitmeliydi. Vakit geceyansını geç­
mişti. Jandarma sinemayı basmış, kulisten uyanda bulun­
muştu. Bunun üzerine de grup elemanlarından biri müziği 
kesmiş, mikrofondan "Devam ediyoruz!" diye bağırmıştı. Si­
nemada kopan alkış ve tezahürat görülmeye değerdi doğru­
su. Tam o sırada birilerinin jandarmanın kuliste esrar çekil­
mesi üzerine geldiği söylentisini yaymayı başarmasıysa he­
yecanı daha da arttırmıştı. Yapılanlar ve paylaşılanlar 
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"rock"ın ruhuna, bu kıyılara o günlerde vurmuş dalgasının 
uyandırdıklarına nasıl da yakışıyordu . . .  Budak Sinema­
sı'ndan böyle sahneler de geçmişti işte. İskemleleri tahtadan­
dı, çok rahatsızdı, uzun süre oturulduğunda insanın kıçının 
uyuşmasına neden olacak kadar rahatsız. Ama film seyre­
derken küçüklere gazoz, büyüklere sigara içme imkanı da ve­
rirdi. Filmlerin kopyaları çok kalitesizdi. Şeritler sık sık ko­
pardı. Bu da herkese bir başka eğlencenin kapısını açardı. 
Oraya sadece film seyretmek için gidilmezdi zaten. İşin eğ­
lencesi, daha doğru bir deyişle de filmden çok sinemayı yaşa­
mak o gecelerin de oyunları arasındaydı. İlk gençlik ateşinin 
yakıcılığıyla, yeni çıkılan bir kızın omzuna kolunu atmak da 
vardı bu oyunlar arasında, aile baskısından en azından o ka­
ranlıkta, birkaç dakikalığına kurtulmak için, şamatacılık 
maskesi altında sesini yükseltmek, bir espri yaparak, kendi­
ni göstermeden orada bulunanları güldürmenin gizli gururu­
nu yaşamak da, hatta gizliden gizliye kanyak ve sigara içmek 
de . . .  Herkesin kendi sınırını yaşaması ve zorlaması gereki­
yordu sonuçta. Sorgulama günleriydi, her anlamda sorgula­
ma günleri . . .  

Budak Sineması bir gençlik sinemasıydı. Bu sözler senin de 
sözlerin arasında yer alabilir. Belki bir tek küçük, sadece sa­
na ait kalmasını istediğin, daha doğrusu artık istediğin küçük 
bir farkla. Bu farkın pek az insan için bir anlam taşıyacağını 
bildiğin halde . . .  "Cadde"yi genelde tek başına, bazen de arada 
sırada karşılaştığın bir iki arkadaşınla beraber, daha çok ha­
yal dünyanın verdiği cinselliklerle tanımaya başladığın, asıl 
yaşadıklarım yaşanıyormuş gibi göstermeye çalıştıkların sa­
yesinde örtmeyi başardığın günlerdi de o günler. Sinemada 
kendisini yaşatan gençlik biraz da böyle bir gençlikti aslında. 
Demek ki hayaller yine başrolü çalıyordu. Bu kaçışın, eğer bir 
kaçışsa tabii, sinemaya, hayal perdesinin o müthiş dünyasına 
yakıştığını da söylemek mümkündü. Unutamamanın, hasret-
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le hatırlamanın nedeni bu duyguda saklı galiba. Şimdi, ara­
dan geçen onca insandan ve ayrılıktan sonra daha iyi anlıyor, 
gerçeği görebiliyorsun. Sana o sinemayı bu kadar çok sevdi­
ren yine o çocuğa duyduğun şefkat belki de . . .  

"Cadde"de "piyasa"sı daha canlı olan biraz ilerideki Şaş­
kınbakkal'a doğru gidilirken karşınıza çıkan Çiçek Sinema­
sı'ysa daha bir sinemaydı sanki. Aslında çok yürümeye gerek 
yoktu. O sinema bugünkü Erenköy Galip Paşa Camii'nin bu­
lunduğu yerdeydi. Öyle değil miydi yoksa? Her yer o kadar 
değişti ki, insan çok iyi bildiklerini bile yeniden bulmakta 
enikonu zorlanıyor. Semtin adı, hem şehrin doğayla hala na­
sıl içiçe yaşadığı hem de sinemanın özelliği hakkında yeterli 
ipucunu fazlasıyla veriyordu: Çınardibi.. . Sinema semte adı­
nı veren asırlık çınarın tam altındaydı işte. Adını nereden, 
nasıl almıştı. Bunu en iyi, sinemanın sahibi, Hint filmlerinin 
efsanevi ithalatçısı Toros Bey bilirdi herhalde. Sende kalan 
fotoğrafında tam bir sinema adamı, eskilerin deyişiyle nesli 
her geçen gün biraz daha çok tükenen o hayal tacirlerinden 
biri olarak görünüyor. Kendisini tanıdığın yıllarda ak saçlı, 
yaşlıca bir adamdı artık. Baban bir keresinde onun, bu şehir­
deki birçok insanı sinemaya çekmiş, birçok uzak diyar haya­
line, ama aynı zamanda da tüm uzaklığına rağmen çok da ta­
nıdık bir aşk hikayesine çekmiş Raj Kapor'lu Avare filmini 
Hindistan' dan getirten adam olduğunu söylemişti. Birbirleri­
nin arkadaşlığını nereden, nasıl kazandıkları hakkında fazla 
açıklama yapmadan. Bildiğin, görebildiğin, bu arkadaşlığın 
size çok büyük bir fayda, hatta ayrıcalık sağladığıydı. Oraya 
ailece, çoğu kez de başka aileler ve arkadaşlarınızla, deyiş 
yerindeyse cümbür cemaat giderdiniz. Yazlık sinemalara 
böyle kalabalık gruplar halinde gitme geleneğinin de bir dö­
nemin ruhunu yansıttığım sonradan öğrendin. Y aşıtlann 
benzer deneyimlerden geçmişler, günü geldiğinde yaşadıkla­
rını yazdıklarıyla unuttuğunu sandığın veya kaçırdığın baş-
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ka ayrıntılarla sana geri getirmişlerdi. Şehrin hafızasına sa­
hip çıkmak buydu biraz da. Ya senin hatırladıkların? Toros, 
şimdi yine görebildiğin ak saçları ve güleryüzüyle, sinemanın 
girişinde duruyor ve bilet kesiyor . . .  Babanla arkadaşlığının 
büyük önem kazandığı yer tam da burası işte. Sinemanın, 
özellikle cumartesileri, hınca hınç dolu olduğu akşamlardan 
biri. Caddedeki gişenin önünde kuyrukta bekleyenler bilet 
bulamamanın tedirginliğinde. Baban gruba liderlik yapıyor. 
Bekleyenleri atlayıp doğru giriş kapısına gidiyorsunuz. Toros 
bazen on bazen on iki on dört biletsiz kişiyi karşısında görün­
ce tatlı sert bir ifadeyle "Yine mi geldiniz?" diyor. Baban "Say 
bakalım kaç kafa var" diyor. Sayım yapılıyor içeri elinizi ko­
lunuzu sallayarak, böyle bir ayrıcalığı yine tatmanın keyfiy­
le giriyorsunuz. Sorun yok. Çünkü sizden bilet isteyecek baş­
ka biri de yok. İstediğiniz yerlere oturuyorsunuz. Çünkü yer­
ler zaten numarasız: Biliyorsunuz. Herkes o sinemada, bü­
tün öteki yazlık sinemalardaki gibi istediği yeri seçebilirdi. 
Erken gelebilenler en iyi yerlere oturabilirdi bu nedenle. En 
iyi yer de arkadaki üstü kapalı yerdi. Aniden bastırabilecek 
yağmurdan korunma, dolayısıyla da paniğe kapılmadan filmi 
seyretme olanağını tanıdığı için . . .  Aslında sinemanın nerdey­
se her tarafı korunaklıydı. Üstündeki çınar ağacının yaprak­
lan sayesinde . . .  Sonrası fotoğrafın hep tekrarlanan devamı. 
Film o beraberliğin de verdiği sıcak duyguyla seyredilir, ga­
zozlar içilir, çekirdek çıtlatılır, çocuklar yan yana oturur, bü­
yükler sigaralarını içer. Çıkışta da baban sinemanın biraz 
boşalmasını bekler, Toros'un yanına gider, kafa sayısına gö­
re bilet parasını elden öder. Bu alışverişten herkes memnun 
kalırdı herhalde. Siz kuyrukta beklemeden içeri girebilmenin 
verdiği ayrıcalıkla kendinizi biraz özel hissetmenin tadına 
sonuna kadar varırken, Toros bilet kesmeden parayı cebe in­
dirmenin keyfini çıkarırdı. O sinemaya yıllar boyunca hep 
böyle bir yoldan geçerek gittiniz. Filmler o günlerin koşulla-
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rında seyredilebilecek en kaliteli filmlerdi. Tümü yabancıydı 
ve yine o günlerin ifadesiyle, orijinal ve alt yazılıydı. Kış se­
zonunda kaçırılan birçok filmi o perdede yakalamak müm­
kündü. Tabii çok önceleri seyredilmiş, tekrar tekrar seyredil­
miş filmleri de . . .  Ne var ki senin hafızanda en çok iki tarihi 
film kalmış. İlki Ben Hur. O da bu şehrin sinemalarına bir­
kaç yıllık gecikmeyle gelmiş filmlerden biriydi. Yahudi pren­
si Judah Ben Hur'un başına gelenler, çocukluk arkadaşı 
Messala'nın ona yaptığı haksızlıklar, bu haksızlıklar karşı­
sında gösterilen asalet, içinde bulunduğun çevrenin insanla­
rını fazlasıyla etkilemeye yetiyordu. Bu etkiyi arttıran çok 
özel sahneler de vardı tabii. Herkes kendi sahnesini kendine 
göre seçmişti. Annen Judah'nın kendisine büyük haksızlıklar 
yapan Messala'yı ölüm döşeğindeyken ziyaret ettiği sahnede, 
Charlton Heston'ın yakışıklılığından da dem vurmayı ihmal 
etmeksizin gözyaşı dökerken, baban araba yarışı sahnesine, 
bu sahneyi çekmenin zorluğunu bir eleştirmen edasıyla yo­
rumlayarak, senin dikkatini çekmeye çalışmıştı. Etkileyici 
sahnelerdi gerçekten. Aradan onca yıl geçmesine rağmen ha­
la hatırlayabildiğine göre . . .  Seni en çok etkileyense yine son­
radan başka birçok insanda yer ettiğini öğrendiğin cüzamlı­
lar sahnesiydi. Yağan yağmur ve orada kaderine bırakılmak 
zorunda kalınan, bir çeşit sürgünde ölmeye mahkum o güzel 
kadının göz yaşları. . .  Terk edilmelerin uzaklarda kalmanın 
acısı daha o günlerde mi seni çağırmaya başlamıştı? Ben Hur 
uzunluğu ve bu unutulmaz sahneleriyle birçok insanda çok 
derin izler bırakacaktı. Ancak senin gönlün çevrendekilerin 
daha az sevdiği Spartaküs'e kaymıştı daha çok. O gladyatör 
dövüşü, iriyarı, kel kafalı zencinin Kirk Douglas'ın canlan­
dırdığı Spartaküs'ü alt ettiği, mızrağın ucunu boğazına daya­
dığı, imparatora, parmağıyla verdiği öldür komutuna boyun 
eğmeyerek saldırdığı sahne hala gözlerinin önündedir. Saldı­
n bu yürekli gladyatörün hayatına mal olacak ama nicedir 
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beklenmiş, kendini hazırlamış bir isyanın da ateşini yaka­
caktır. Ve son sahne. Spartaküs'ün gerildiği çarmıhtan öz­
gürleşen köleler olarak bambaşka bir hayata doğru giden ka­
rısına ve çocuklarına bakışı, söyledikleri . . .  Nasıl da derin bir 
keder yayılmıştı içine. Söylenenleri; filmin gerçek içeriğini 
ancak yıllar sonra gerektiği gibi anlayacaktın. Ama o sahne­
lerin uyandırdığı duygu hikayenin sende kalmasına, derin iz­
ler bırakmasına yetmişti . . .  Ben Hur ile Spartaküs'ün yaşat­
tıkları, duyurdukları da bunlardı işte .. .  En çok onları hatırla­
manı şimdi nasıl açıklayabilirsin? Belki de onlar, her unutu­
lamayan filmdeki gibi, sadece bazı sahnelerinin uyandırdığı 
duygularla sende kalıcı olmuşlardı. Çiçek Sineması'nın şeh­
rinin hayatından kopmasının duyurduğu sancıda bu duygu­
ların da bir yeri vardı mutlaka. Kopuşun doğurduklarında 
özellikle sana çok tanıdık gelen o matem vardı ama galiba. 
Bir parçanı daha bir yerlerde bırakmıştın. Benzeri bir ağıtı 
bol hıçkırıklı Yeşil çam filmlerini seyretmek için gittiğiniz 
Caddebostan'daki Ozan Sineması için de yakabilirsin kuşku­
suz. O filmlerin başarısı mendil ıslatabilmeleriyle de. ölçül­
mez miydi? Ağıt belki de en çok bu filmlere uygun düşüyor. 
Onlar sadece senin değil, şehrinin de vazgeçilemez parçaları 
arasındaydılar üstelik. O parçalar bir tarihin resmi için bir 
araya geliyordu. Bu gerçeğin ayırdına da o filmlere çok geç 
kaldığında vardın. Yapbozun birçok parçası dağılmış, hatta 
kaybolmuştu. Muhterem Nur'un canlandırdığı, çengelli iğne 
satarak geçimini sağlamaya çalışan o kör kızın "üç arka­
daş"ının saflığı nerede kalmıştı? Şiir nerede bitmişti? Cevap 
vermekte zorlanıyorsun, ya da asıl cevabı vermek yine ağırı­
na gidiyor değil mi? 

Yaz akşamlarının serinliğinde, eski, sararmış bir perde­
den, çok yıpranmış, sık sık kopan filmleri, hep beraber sey­
retmek .. .  Değişim rüzgarlarının o sinemaları da o bahçeli ev­
ler ve plajlar gibi silip süpürmesi kaçınılmazdı elbet. O daha 
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rahat nefes alınabilecek topraklara önce, elbette vaatleri sa­
hiplerinin aklını çelen büyük apartmanlar yürüdü. Sonra da 
şehrin bu değişimle kaybettiklerini göremeyecek insanların 
tercih ettikleri evlerin çatılarına yeni bir hapishanenin za­
manla daha iyi tanınacak parmaklıkları olarak, farklı boy­
lardaki antenler. Siyah beyaz televizyonlar yeni bir hayat ya­
nılsamasıyla geliyordu. Yazlık sinemaların ölüm fermanı çık­
mıştı. Birçok değeri sürükleyip bir bilinmeze götüren bu su­
yu tersine akıtmaya hiç kimsenin gücü yetemezdi. Hızla, 
kendilerini birçok yanlışa direnmeden teslim eden değişen 
şehirler bu kötü oyunu iyi bilirdi. Oyunun, şehrinde tüm acı­
masızlığıyla oynandığınıysa senin gibileri daha iyi biliyor ga­
liba. Kuşağının insanları çok, zaman zaman da kaldırmakta 
fazlasıyla zorlandığı geçişler ve gidişler yaşadı. Televizyonun 
eve girmesiyle birlikte yaşanan hikayeler adına yazmaya, 
çizmeye bu denli çok gereksinim duyulması başka türlü nasıl 
açıklanabilir? Ama insan ister istemez kaldırıyor, ölümlerini 
taşımayı öğrenebiliyor, zehir damarına yavaş yavaş zerk edi­
lince, kaybettikleriyle de yaşayabiliyor. Çatıların üzerindeki 
antenlerin büyük bir hapishaneyi andırdığını hiç kimse söy­
lemiyor bugün. Çünkü artık anten kalmadı. Birçok duvar, 
sur ve hapishane kendini daha ustaca gizliyor. Farklı seslere 
açılabilen çanaklarımızla öyle çok sessizleştirildik ki aslında. 
Eve telefon bağlatmanın, hele hele o evlerde telefon sahibi ol­
manın ne kadar büyük bir ayrıcalık anlamına geldiğini, gide­
rek daha az insan hatırlıyor. Çünkü dünyanın en uzak köşe­
siyle bile ilişki kurabilmek için, enikonu sıradanlaşan telefo­
na bile gerek yok artık. Çoğaldıkça eksildiğimizi, kalabalık­
laştıkça yalnızlaştığımızı, gördükçe körleştiğimizi söyleme­
yeyse pek az insanın takati kaldı. Bunca çok görüntünün 
arasında birbirimizi, hatta kendimizi bile göremediğimizi 
söylemeye de. . .  Birileri çıkıp ekranın o donuk dünyasında, 
dünyanın farklı köşelerine dağılmış beş yüzü aşkın arkadaşı 
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olduğunu iddia etmekle övünebiliyorsa, bu arkadaşlarına do­
kunamıyorsa, duygularını kendini göstermeden ifade etmeyi 
tercih edebiliyorsa, nasıl bir yalnızlık ağının içinde nasıl bir 
ölümde debelendiğini fark edemiyorsa . . .  İşte o zaman . . .  İşte o 
zaman şehrindeki birçok hayatın da akışı tersine çevrileme­
yen ve çevrilemeyecek o suyun altında kalmasından acı duy­
muyor demektir. Şimdi senin de bu suda yol almaktan başka 
çaren yok. Gidebileceğin yere kadar gideceksin biliyorsun. 
Bu yüzleri hatırladığın ve anlattığın için birilerinin seni ya­
dırgadığını, geçmişe özlem duyarak bugünün gerçeklerini ya­
şamaktan kaçtığını söylemelerini daha az duymaya çalışa­
rak. . .  Bu sesleri duymamak için elinden geleni yaptın, yap­
maya da devam edeceksin. Tarihin karanlıklarından, içinde­
ki dehlizlerinden gelen sesleri de duymamak için yaptığın gi­
bi . . .  Sen kendinden yola çıkarken hep şehrinde yürümek is­
tedin çünkü. Herkes herkesi istediği gibi görür der geçersin. 
Bu oyun da böyle sürer gider işte, daha doğru bir deyişle ken­
di haline bırakılır. "Perde mi? O zaten inmemiş miydi?" diye­
bilmek için . . .  Bu sözleri de rahatlıkla söyleyebilmek için . . .  Ne 
yalan ama. Bu yalanı farklı çehreleriyle yaşamak da, yaşa­
mayı seçmek de ne kadar acı. Ne yapacaksın . . .  Yaşamayı se­
çen sen değil miydin? 



Hayatlarımıza bırakılan, başka kalemlerle sürülen izleri 
bir yola devam etme çağrısı gibi görmek o saatin seslerini hep 
yaşanmak istenecek bir zamanın sesleri olarak duyma anla­
mına da gelebilir miydi? En çok sevdiğim hikayelerin ve şiir­
lerin içinden denizin ve bu denizin kokusunu taşıyan kıyıla­
rın geçmişti. Şehrin ancak böyle bir resmin incelikleriyle ya­
şanabileceğine çok inandım. Şimdilerde iki kıyı, daha da 
doğrusu yaka arasında bölündüğümü daha iyi görüyorum. 
Gönlüm artık daha çok Rumelililerin hala biraz köylü bul­
dukları Anadolu yakasına kaymışsa da . . .  Ancak asıl parça­
lanmışlık yine de başka yerlerde. Hatırlayınca ne çok hara­
beyle karşı karşıya kalıyorum. Harabelerin arasında yürüme­
ye mecbur kalmak. . .  Fotoğraffor anlatıyor. Zaman hangi za­
mandı? Soruyu albümün bu kısmına bakarken kendime bir 
daha sordum. Aldığım cevap mı? Bir yerlerden gelen birkaç 
kahkaha sesi duydum bir kez daha . . .  Yine mi çok dışarıda ve 
uzakta kalmıştım? Yaklaştım. Biraz daha dedim yine kendi­
me biraz daha . . .  Belki birkaç adım ha? Yapabileceğimi yap­
tım. Bir tren geliyordu sanki. Elektrikli bir tren miydi bu da­
ha da eskilerde kalmış buharlı bir tren mi? Cuf cuf cuf cuf. . .  
Ne dersiniz? Sonra o çocukların bağırtısı . . .  Bu yollara yakın 
evlerde oturan çocuklar mıydı onlar? Rayların üzerine sessiz­
ce bir taş konur, sonra ağaçlardan birinin arkasına saklanı­
lır, trenin geçmesi beklenir . . .  Sonra beklenen an gelir.,. 
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Gümmm!. Sonra yine sessizlik. .. Hepsi bu kadar . . .  Hepsi bu 
kadar . . .  Kondüktör taşın parçalandığını fark etmemiş, çocuk­
larsa sadece seyretmiş. Taşı o rayların üstüne koymak kimin 
fikriydi? Sessizlik . . .  Cevap veren yok bu kez ... Ama o taşlar da 
yolun taşlarından değil miydi ? 

O kalemlerin sürdüğü izlerden buralara gelmem çok mu 
tuhaf? Belki. Ama insan elinde hüznün haritalarıyla yol al­
maya çalışınca nereye sürükleneceğini her zaman bilemiyor. 
Tarihin ruhu? Bu şehirdeki ruhu? Şimdi siz de biraz yaklaş­
sanız. . .  Bana kıyılardan ayrılmamı, uzaklaşmamamı kim 
söylemişti? 



Su anlatır kıyıdakiler dinler 





Üsküdar çok derinlerde 

Seni bu beklemediğin yolculuğa, iskelenin önündeki oto­
büsler çıkarmıştı. Hiçbir yere gitmemiştin, gidememiştin as­
lında. Yolculuk arada sırada yaptığın, böyle bir akşamda da 
çıkmaktan kaçamayacağın yolculuklardan biriydi sadece. 
Şimdi kendine yeniden bakabilirsin, dokunabilirsin. Derin­
lerde bir su burada da akıyor. Öteki sudan, seni bir yerlerden 
bir yerlere günlük kaygılarının getirdikleri ve götürdükleriy­
le taşıyan, zaman zaman da istemediğin kıyılardan ayrıla­
mamana yol açan sudan tek farkı sözlerin kimyasından ve 
büyüsünden gelmesi, yatağının yine bu sözlerle değiştirile­
bilmesi. Beyaz kağıt da senin hayal perden. Bu oyun da se­
nin oyunun. Gördüklerine dayanabilmek için sen de bu yolu 
seçtin. Hikayelerde yaşamak, yeni hayatlar inşa etmek nasıl­
sa daha kolay. Misketlerini yeniden almaya ne dersin? Belki 
başkaları da yanına gelir, sana unuttuklarını ya da bu şehir 
için başka göremediklerini fısıldar. Otobüslere bir daha bak­
tın. Gecenin derinliklerine hazırlanıyorlardı. Aralarından bi­
ri seni Üsküdar'a götürebilirdi. Oraya Mihrimah Sultan'ın 
sendeki dokunaklı hikayesi için yeniden gidebilirdin. Yaşa­
nanlar yine İstanbul'du sonuçta. Mihrimah ... Bu hassas, gü­
cünün ardında, aslında büyük bir kırılganlığı gizleyen kadı­
nı o anda yeniden görmeye çalıştın. Yüzyıllar öncesinde ya­
pılmış, şimdilerde şehrinin ne yazık ki çok uzağına düşmüş 
resminden o kederli gülümsemesiyle nasıl da baktığını . . .  
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Mihrimah Farsça güneş ve ay demekti. Kim koymuştu ona 
bu adı? Şair tarafını dile getirmek isteyen biri mi? Belki de 
kaderi henüz daha doğumundan bir kedere bağlanmıştı. As­
tığı astık, kestiği kestik sadrazam, buna karşın kaderin tu­
haf bir tecellisiyle şehrin, çinileri paha biçilemez en güzel ca­
milerinden birine adını vermiş sabık Diyarbakır Sancakbeyi 
Rüstem Paşa'yla yaptığı izdivacın mutsuzluğu içinde, ebru 
sanatı da yetmeyince, Mimarbaşı Sinan'dan kendisi için bir 
cami yapmasını isteyen bu hassas kadın sırtında nasıl bir 
yük, bilinenlerden farklı bir küfe taşıyordu? Dönemin en güç­
lü devletlerinden birinin gücü tartışılamaz padişahı Kanuni 
Sultan Süleyman'la, tehlikeli iktidar oyunları yüzünden, ha­
yatının sonuna kadar büyük bir trajedi kahramanı gibi yaşa­
yan Ukrayna asıllı Rokselan, daha çok bilinen adıyla da Hür­
rem Sultan' dan bu dünyaya gelince hayatı kolay olabilir miy­
di? Yaşananlar bu soruya olumlu bir cev:ap vermemizi engel­
leyen ipuçlarıyla dolu. Mimar Sinan'ın Üsküdar kıyısına yap­
tığı caminin hikayesi böyle bir beklenti üzerine kuruluydu iş­
te. Cami yedi yılda tamamlanabilmişti. Külliyesi, medresesi, 
misafirhanesi ile birlikte. Dantel gibi işlenmiş bir eserle kar­
şı karşıya durmak vardı artık. Tabii bir başka gizli özelliğiy­
le de. Caminin pencereleri küçüktü, ışığı az sızdırıyordu, içi 
biraz karanlıktı. Mimarbaşı bu seçimi bilerek yapmış, cami­
ye Mihrimah'ın haleti ruhiyesini yansıtmak istemiş olabilir 
miydi? Sorunun asıl cevabı hiç kuşku yok ki kendisinde kal­
dı. Yorum sadece senin yorumundu. Hikayenin devamı da 
vardı çünkü. Mihrimah'ın aradan birkaç yıl geçtikten sonra, 
Sinan'dan ikinci bir cami istemesiyle daha da anlam kaza­
nan bir devamı. .. İstek elbette yerine getirilmiş ve Usta yeni 
camiyi karşı yakaya, yedi tepenin en yükseğine, Edirneka­
pı'ya uygun görmüş. Bu kez tek minareli olarak. Mihrimah'm 
padişah kızı olarak çift minareli cami yaptırmaya hakkı ol­
duğunu bildiği halde . . .  Neden? Sultan'ın yalnızlığını anlat-
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mak için mi? Kim bilir? Bu yorum da hikayeyi sende biraz 
daha derinleştiren bir yorum. Cami aydınlıkmış bu kez. Son­
rası? Asıl sonrası önemliydi. Aksi halde hikayenin izini bu 
kadar sürmek istemeyecektin. Şimdi yeniden hatırlamaya 
çalışmayacaktın. Bu hüzünlü kadının şehrin iki camisine 
adını vermesi o kadar da önemli değildi. İki caminin de aynı 
eksende bulunmasıydı. Ne demekti bu? Karşı karşıya kalına­
bilecek görüntüde bu hikayenin en can alıcı tarafı nefes alıp 
veriyordu işte. Senede bir gün bakılabilecek bir resim: Edir­
nekapı' daki caminin üzerinden güneş batarken, Üsküdar'da­
kinin üzerinden ay doğuyordu ... Mihrimah'ın anlamı neydi? 
Güneş ve ay . . .  Şair ruhlu bir deha, dile getiremediği, içine 
gömdüğü duygusunu böyle mi dile getiriyordu? Sen burada 
yaşanamayan bir aşkın hayat bulduğuna hep inanmak iste­
din. Gece ile gündüz birbirine bu kadar yakın mıydı gerçek­
ten, bu kadar birbirinin içinde miydi? Bu kadar da ayrı, bir­
birinin sürgününü yaşamak zorunda mıydı? Aşkı anlatma­
nın ne çok yolu vardı. Mihrimah bu inceliği görmüş müydü, 
fark edebilmiş miydi? Görmüştü, mutlaka görmüştü. Şimdi 
bu ihtimale de inanmak istiyorsun. Tabii bir zamanlar bu kı­
yılarda yaşayanların şehirlerinde bırakmak istedikleri şiire 
de. Aşklar yaşanamadıklan ya da böyle yaşandıkları için 
sonsuzluğa taşınmıyor muydu? 

Aşkı yaşamanın halleri . . .  Hazır Üsküdar'a gelmişken, geç­
mişteki habercilerin buralara neler getirdiklerini bir daha 
sorabilir, karşı kıyıya bir daha bakabilirdin. Sadece birkaç 
yüzyıl öncesinde, başka insanların Tarihi Y arımada'ya başka 
gözlerle baktığı gerçeğini, yaşadığın şehri daha çok hisset­
mek için, kendine yeniden hatırlatabilirdin. Orada başka dil­
ler ve insanlar vardı. . .  Mesafelere yüklenen anlam nasıl da 
değişmişti . . .  Boğaz yoluna yine zamanın bir yerlerinde bırak­
tıkların, ama daha çok "şimdi"n, bıraktıklarınla derinleşen 
"şimdi"n adına çıkabilirdin. Adımlarını atmaya başlarken 
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Salacak'ı ve Kız Kulesi'ni ardında bıraktığın duygusuna ka­
pılabilirdin. Şehrinin oradan da çok güzel göründüğünü bili­
yordun. Kız Kulesi için anlatılagelen efsanelerin, aşkla ölü­
mün, ya da aşkta ölümün tarihini dile getiren masalların ne 
denli dokunaklı olduklarını da biliyordun. Şehre ne çok in­
san, ne çok aşkını yazmak istemişti. Bu şehir ne çok aşkla 
yaşlanmıştı . . .  

Geriye bu hüzünlü caminin, daha doğru bir deyişle de sen­
de hep hüznüyle yaşayan bu caminin ardındaki zevksizliğe, 
talana, tarihine yapılan ihanete bakmaman kalıyordu. Göz­
lerini bir daha kapaman. Olası bir depremde, bu çirkinliğin 
bu güzelliğin üzerine yıkılabileceğini düşünmemen. Şehrinin 
bu tarafının, sana başka birçok eski hikayeyi fısıldayabilece­
ğini bildiğin sokaklarında, çok uzun yıllar boyunca, geçmişin 
seslerini kaybetmeden yürüyebileceğini hayal etmen .. .  Şarkı­
ların için ... O insanların bu sokaklarda boşuna yaşamadıkla­
rına inanman için . . .  Tahttan indirildikten bir yıl sonra acı­
masızca boğdurulan, güzel yazıya tutkun, İlhami mahlaslı 
şair ruhlu padişahın Üçüncü Selim'in "Suzidilara"sını hiç 
unutmaman, bir yerlerde hala ney üflemeye, terennüm etme­
ye değer verenleri, sadece geçmişi bugüne taşıma kaygısıyla 
değil, bugünü daha kolay taşıyabilme umuduyla görebilmen 
için.. .  Bir külliyenin yakınlanndaki kuş yuvalannı kaybet­
memen için . . .  Sonrasıysa satırlarının ve dizelerinin nasılsa. 
Onları yaşadıkça hep yaşatacaktın . . .  Üsküdar sana, kıyıları­
na karşı yakadan baktığın akşamlarda, çok kısa bir süreliği­
ne, tam da güneş batmaya yakın görünürken, camlarında 
hep yangın çıkmış gibi görünecekti. . .  Karşında sanki perili 
ahşap bir konak, koca bir şehir kadar . . .  Necip Fazıl'ın sadece 
bu dizelerini sevdiğin şiirini geçebilirdin. Rumeli Yakası'nda­
ki gurup vaktinin Asya Yakası'ndaki aksini dile getiren, ha­
yatında ölümsüz kılan başka bir şiirin vardı çünkü. Üsküdar 
şiirinin tarihine nasıl da kazınmıştı. .. "Git, bu mevsimde, gu-
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ruh vakti Cihangir'den bak! Bir zaman kendini karşındaki 
rü'yaya bırak! Başkadır çünkü bu akşam başka akşamlar­
dan; Güneşin vehmi saraylar yaratır camlardan; O ilah iste­
yip eğlence hayalhanesine, Çevirir camlan birden peri kaşa­
nesine. Som ateşten bu saraylarla bütün karşı yaka, Benzer 
üç bin sene evvelki mutantan şarka. Mestolup içtiği altın şa­
rabın zevkinden, Elde bir kırmızı kaseyle ufuktan çekilen, 
Nice yüz bin senedir şarkın ışık mimarı, Böyle mamur 
ettikçe hayal Ü sküdar'ı. O ilahın bütün ilhamı fakat anidir; 
Bu ateşten yaratılmış yapılar fanidir; Kaybolur hepsi de bir 
anda kararmakla batı . . .  " Güneş, şarkın ışık mimarı hayatın 
geçiciliğini hatırlatıyordu. Yoksullukları unutturmadan, için 
için hissettirerek .. .  Gurup vaktindeki bu güneşin aksine Ab­
dülhak Şinasi Hisar da kayıtsız kalamayacaktı. Boğaziçi 
Mehtapları'nın yazarı için de böyle vakitlerde bu yakadaki 
evlerin pencereleri altın değerindeydi. "İnsanların her za­
man bir derinlik oyan ihtişamlı guruplar başladığı zaman 
sandalla Anadolu sahillerini takip edenlere bu manzara Ru­
meli sırtlarında bir opera heybetiyle görünürdü. Rumeli sa­
hilinin gölgesi yavaş yavaş koyulaşa koyulaşa sulardan dağ­
lara tırmanır ve güneş ufukta uzun uzun kanar. Rumeli kıyı­
sından bakılınca da Anadolu sahilinde, güneşin aksiyle, öte­
de beride öbek öbek birçok camlar altın kesilir, altın gibi pa­
rıldar" . . .  Resme bu şehirdeki kaderinin aksi de yansıyordu. 
Seni büyüten, kendini coğrafyana daha da ait hissetmeni 
sağlayan bu resim senin de en kıymetli, içinde bulunmaktan, 
dahası içini yaşamaktan vazgeçemediğin resimlerinden bi­
riydi. Sen bu resmin içindeydin, resim de senin içinde . . . An­
cak tüm bu gördüklerine rağmen bir başka gerçekle yüzleş­
mek, en azından karşı karşıya kalmak zorundaydın hep. 
Şimdi itiraf zamanı. Hissettiklerin Üsküdar hikayen içindi 
daha çok. Oraya her gidişinde, şehrin telaşını yaşayan Mey­
dan'ın, akşam ışıkları sana devamlı çiğ ve yabancı gelen Çar-
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şı'nın, seni içine alamadığı duygusundan hiçbir zaman kur­
tulamadın çünkü. Kalabalık seni dışlıyordu. Üsküdar'a tüm 
şiirlerine, hikayelerine rağmen dilediğince giremedin sen as­
lında. Bu duyguyu dile getirebilmen o kadar kolay değildi. 
Gerçek iki tepe arasına sıkışmış Kısıklı için de geçerliydi, 
verdiği tüm güzelliklere rağmen hayatında yeterince yer ala­
mayan Çamlıca için de . . .  Bir kıyıda, sadece bir kıyıda kalma­
nın vehmiydi bu. Bu vehim de senin vehmindi. Tarihin yaşat­
tıkları yine farklı köşelerden farklı adalar doğuruyordu. Duy­
guya senin gibi birçok Kadıköylü kapılabilirdi. Geçmişin yol­
larında böyle bir gizli hasımlık da inşa edilmişti. Bu yaban­
cılık fethi seyredilen şehre kendini daha yakın hissetmekten 
de kaynaklanıyor olabilirdi ama. Hikaye içe kapanmaların 
da hikayesiydi çünkü aynı zamanda. Baktığın ve durduğun 
yer neresi olursa olsun, hangi kıyıya kendini daha yakın his­
sedersen hisset, Üsküdarsız bir İstanbul'un sana bir eksikli­
ği yaşatabileceğinin hep farkındaydın yine de. Başka türlü­
sünü yapamazdın. Şiirlerine ve sana duyurduklarına ihanet 
edemezdin. Hikaye senin en sahici hikayelerindendi. Bu hi­
kayede de bir sesten bir başkasına, bir insanın bıraktığı iz­
lerden başka izlere geçmek vardı. Bir bayram gününe hazır­
lanan evlerin birinde, sabahın erken vakitlerinde pişmeye 
başlayan zeytinyağlı yalancı dolmanın kokusunu yeniden ha­
tırlaman bile bir kapının aralanmasını sağlayabilirdi. Belki 
de birileri o mutfakların birinde mevlit şerbeti de pişirecek­
tir . . .  Şehrin hala o şehir olarak kalmaya devam etsin diye . . .  
Bu taraf, kim ne yaşarsa yaşasın, hiç kaybolmasın diye ... 



Şimdi hangisi Boğaz'ın karşı yakası? 

Boğaz bu yeni hayal yolculuğunda artık başka kıyılarına 
da çağırıyordu. Asya Yakası'ndaki şeridi, bazı resimlerini 
keşfettikten sonra, Avrupa Yakası'ndakine tercih etmeye 
başlayacaktın çünkü. Çocukluğunun birçok unutulmaz fotoğ­
rafını bu kıyıda bıraktığın halde . . .  Ne hikayeydi. Bıraktıkla­
rın seni artık çok uzaklarda kaybolmuş öyle çok insana yeni­
den götürebilirdi ki. . .  Kendine hafta sonunda çıkılan Boğaz 
gezintileri demen yeterli. Görüyor musun? Bir daha görebili­
yor musun? 

Annenle babanın Şişli'deki eviyle dedenle anneannenin 
Bomonti'deki bahçeli evi hayal oyununda yeniden canlanabi­
lir şimdi. Feriköy ile Kurtuluş'un akşam vakitlerinde ampul­
lerle aydınlatılmış balıkçı ve manav tezgahları da canlanabi­
lir, ciğercilerin, kasapların, sütçülerin, bakkalların, fırınla­
rın, mezecilerin kokuları da. Pangaltı'nın, Osmanbey'in, Ni­
şantaşı'nın sinemaları da, Teşvikiye'nin kitapçıları, kırtasi­
yecileri de, Maçka'nın denize bakan tepesiyle, yerinde şimdi 
bir başka medeniyet cinayeti olarak beş yıldızlı, parıltılı bir 
otelin yükseldiği, çevre insanlarının, şehrin bağrından kopa­
rılan Taşlık çay bahçesi de ... O çok odalı, çok masallı, çok dil­
li ülke, senin en derin ülkendi. Çocukluk, ilk gençlik, yalnız­
lık, umut, umutsuzluk ülken. . .  Bu ülkeye yeni bir "şimdi" 
adına dönmeyi göze alırken, nelerle ve kimlerle karşılacağını 
tahmin edebiliyor musun? Durdun. "Ben bunları daha önce 
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hatırlamıştım, aslında hiç unutamamıştım" dedin kendine. 
Öyle miydi gerçekten? Tüm hatırlaman gerekenleri hatırla­
mış mıydın? Durdun. Bir daha durdun. Çok tanıdık bir gü­
lümseme yayıldı yüzüne. Bu gülümseme çok yere çıkabilir, 
çekilebilir, biliyorsun. Bir ses, uzaklardan gelen, ama yine 
çok tanıdık bir ses, kulağına bildiğin, daha önce duyduğun ve 
duyurmak istediğin o sözleri fısıldadı: oraya döneceksin, tüm 
önceki dönüşlerine rağmen yine döneceksin. Misketlerini 
bulma umuduyla.. .  Eksik bıraktıkların için... Bu şehirdeki 
kaderin ve insanların için . . .  Tarihin öğrettiklerini artık çok 
iyi öğrendiğin için . . .  

Sıracevizler Sokağı'ndaki ilk günlerini, daha doğru bir de­
yişle de geriye gidebildiğin, ulaşabildiğin en eski zamanları­
nı hayal meyal hatırlıyorsun elbet. Oturduğunuz apartman 
dairesinin salonları sende nedense hep büyüklükleriyle kal­
mış. Öyle miydi gerçekten? Yoksa bu da çocukluk gözlerinin 
sende bıraktığı bir yanılsama mı? Cevap vermekte yine zor­
lanıyorsun. Ama ihtimallerin ilki daha doğru galiba. Sadece 
misafirler için açılanına çok büyük, muhtemelen on on iki ki­
şinin oturabileceği, ceviz, üzeri camlı bir masa rahatlıkla sı­
ğabildiğine göre .. .  Aynı yerde büyükçe bir büfeyle, bir gümüş­
lük de bulunduğu dikkate alınacak olursa .. .  Burada biraz 
dur. Salonların sadece misafirlere açılmasında sen de hep bir 
yanlışlık görmüştün değil mi? Hayatı biraz eksik yaşamak . . .  
Zamanın akışında bu soruya gerek görmeyecektin. Evlerin 
her geçen gün biraz daha çok küçülecekti çünkü. Her odasını 
yaşamayı gerektirecek kadar küçük. Ama sen hangi evlerde 
yaşarsan yaşa, her odasını sonuna kadar hissetmeyi hep o 
yanlıştan kaçmak için isteyecektin değil mi? Ev nasıl sahici 
bir ev olabilirdi aksi halde? Geçelim, burayı da geçelim. 
Erenköy'e yine bir sayfiye zamanı için gittiğiniz o yaz ayları­
nın birinde evinize giren hırsızın tüm gümüşlerinizi götür­
mesine nasıl da üzülmüştü babaannen. Kolay değildi. Arala-
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rmda, karşı karşıya kalınan günlerin çetin şartlarında, bir 

incelik kaygısından çok, gizli bir güvenliği hissetme umuduy­

la, birçok vazgeçişe ve fedakarlığa katlanılarak. satın alınan­

lar bir yana, oğluna evlilik hediyesi olarak getirilenlerin de 

yanı sıra, başka evlerinden, hayatlarından, çok eskilerden 

getirdikleri de vardı. Başka bir hikayeydi bu da. Kapıcınız te­

lefon etmiş, kapının zorlandığını ve açık bırakıldığını sö1le­

mişti. Apar topar gitmiştiniz. Tabii önce vapura binerek. Yol 

uzundu. O günlerde tüm yollar ve yolculuklar bugünkünden 

çok daha uzundu. Bu arada ince bir ayrıntı. Kapıcının aradı­

ğı telefon, müştemilatını kiraladığınız Mediha Hanım'ın 

evindeydi. O günlerde telefon da, hele hele Asya Y akası'nda 

pek az kişinin evinde bulunabilirdi. Mahallede bir, iki, bile­

medin üç evde. Telefon bağlatmak için yapılan başvuruların 

ancak yıllar sonra cevaplandığı bir zamandaydınız. Arandığı­

nız bu telefonun numarasını da, elbette önceden izin alarak, 

sadece birkaç kişiye vermiştiniz. Kapıcıya da bir kaza bela 

çıkması halinde araması için. O kaza kapınızı hiç beklemedi­

ğiniz bir şekilde çalmıştı işte. Hangi yıldı hatırlayamıyorsun. 

Resimler yine çok uzaklarda kalmış. Belki de farkına varıl­

madan silinmek, unutulmak istenmiş. Ancak bir süre sonra 

hayatınızdan koparılanın doğurduğu bu eksikliği taşımaya 

başladığınızı, hiçbir çareniz kalmadığından, yaşamaya böyle 

de devam etmek için elinizden geleni yaptığınızı hatırlıyor­

sun. "Onları aldığımız gibi yenilerini de alırız" demişti baba­

annen. Söylediklerine ne kadar inanıyordu? Kim bilir. Ama 

sonuçta bu da bir duruştu, hayatın öğrettiklerinin kaçınıl­

maz bir neticesiydi. Yaşadığı coğrafya kayıpların coğrafya­

sıydı ya aynı zamanda. Kaybettikleri ona gelip geçiciliklerin, 

ayrılmak, bırakmak, terk etmek zorunda kalmanın tortusuy­

la, anlamıyla, duygusuyla yaşamayı da öğretmişti. Gümüşle­

rin yerini yenileri almadı. Bir süre sonra oraya fotoğrafları­

nızı koymaya başlayacaktınız. Elbette siyah beyaz, ama yine 
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gümüş çerçevelerin içinde. Eskilerin hatırına mı? Belki. Faz­
lasını deşmeye gerek yoktu. Hem böylesi daha iyiydi. Daha 
sahici, daha samimi. En azından senin için. Bu duygunu da 
iyi hatırlıyorsun. Sonra başka göçler, zamanın kötü oyunları 
derken, o fotoğrafların da bir yerlerde kaldı, kayıplara karış­
tı. "Şimdi"yi dün kılma duygusu ve belli belirsiz bir geleceğe 
taşıma kaygısıyla, dahası öldürmeyi hep ertelemek için sür­
dürülen gülümsemelerin yapıştırıldığı, siyah kartondan say­
falarıyla seni hep cezbetmiş albümlerin karıştığı gibi . . .  Şim­
di bu yangından nasıl olmuşsa artık, kurtulabilenlerle idare 
etmeye çalışıyorsun. Hepsi büyükçe bir kutunun içinde. Ba­
zıları senin, bazıları değil. Bazılarıysa çok eski zamanların. 
Çerçevenin içine girenler arasında hiç tanımadıkların bile 
var. İşin kötüsü kim olduklarını sorabilecekler de kalmamış. 
yanında. Yıllar o kadar birbirine karışmış. Artık eskisi kadar 
bakamıyorsun. 

O evin salonuna bambaşka bir renk veren, ikindi vakitle­
rindeki turuncusuydu da. Bu renk de, rengin ışık oyunları da 
gözlerinin önünden hiç gitmedi. Kış aylarıydı. Sobanın sıcak­
lığına elbette biraz daha erken saatlerde batan güneşin ver­
diği bu kızıllığın sıcaklığı da karışıyordu. Öğle uykusundan 
uyandığın saatler. Henüz okula gitmiyorsun. Fotoğraf çok es­
ki bir zamanın fotoğrafı demek ki . . .  Bu rengi, günü geldiğin­
de, bir hikayenin yoluna çıktığında hatırlayacaktın ilkin. 
Araya giren büyük bir boşluktan sonra. O apartmandan 
uzaklaştıktan çok çok sonra . . .  Neden? Hikayen bir aşkın san­
cısını anlatmaya çalışıyordu. Ayrılığa rağmen yaşatılan, bel­
ki de hiç öldürülemeyecek bir aşkın sancısını, uyandırdıkla­
rını . . .  Öyleyse? Soruyu şimdi sorabiliyorsun. Bu hikayenin de 
üzerinden yıllar, çok uzun yıllar ve sayısını unutacağın ka­
dar çok insan geçtikten sonra . . .  Belki de büyümekten, büyü­
mek zorunda kaldığını görmekten duyduğun acıydı seni o 
renge götüren. Aşklar büyütürdü ya, derinlere atılan çizikler 



1 65 

hep öğretirdi ya . . .  Hikayeyi yazarken bu sorunun içinde de­
ğildin. Olamazdın, olmamalıydın da zaten. Sahiciliğin zede­
lenebilirdi aksi halde. İnsan yazdıklanyla da yaşamak, nefes 
alıp vermek isteyince . . .  Şimdi bu yaşananlara uzak kalmak 
yol almanı, bazı sorulan sormanı, hatta hatırlamanı bir neb­
ze kolaylaştırıyor. Apartmanın önü açıktı. Şişli'de hala boş 
arsalar vardı. Medeniyet toprağın üzerine henüz bugünkü 
kadar yürümemişti. Sonra onların yerine de sizinki gibi bü­
yük apartmanlar yapıldı. Salonlan sizinkiler gibi büyük, ak­
şamlan karanlık, yalnızca misafirlere açılan, yeterince yaşa­
namayan apartmanlar. Şimdi tüm bu yaşananları yine kaçı­
nılmaz buluyorsun. Onca insan şehre akarken . . .  Sokağın an­
neannenin Bomonti'deki evine biraz daha yakın bir tarafın­
daki papatya tarlasıysa sana bir masaldan kopmuş gibi geli­
yor şimdi. Hele hele bir de oraya babaannenin seni kimi ak­
şamlarda küçük bir piknik yapma havasında, ikindi kahval­
tını yapman için götürdüğünü hatırladığında .. .  Yere serilmiş 
bir örtü, yanında birkaç minder . . .  Arkada birkaç baraka .. .  
"Bunlar Amerikalılann depoları" demişti bir keresinde an­
nen. Yine hayal meyal hatırlıyorsun. Bir rüya gibi... Şişli'nin 
göbeğinde bir papatya tarlası. .. Ne diyebilirsin? Arasan tam 
yerini çıkaramazsın şimdi. Ama bu duygu da çok tanıdık bir 
duygu değil mi? 

Anneannenin Bomonti'deki evinin yakınında, Feriköy'e gi­
den yolda kurulan semt pazarı da o uzak günlerin içinde kal­
dı. Pirincin kiloyla satın alınabildiği ve evde mutlaka ayık­
lanması, taşlanndan aynlması gereken günlerdi. Hamalla­
nn sırtlarında küfelerle alınan malzemeyi eve taşıdıkları 
günler. O pazarların saltanatının yine evin yakınlarına ge­
len, belirli bir süre kalan Migros kamyonlarıyla henüz sarsıl­
madığı günler . . .  Halaskargazi Caddesi üzerindeki Bulgar Eg­
zarhhanesi'nin çok yakınında bir yerlere açılmış Büyük Çan­
kaya Bakkaliyesi'nin şehrine market döneminin geldiğinin 
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haberini veren günler. Hatırlayabildiğin ilk market bu. Mal­
lar raflardan seçilebiliyor, bir sepetin içine konuyor, sonra 
bedeli kasaya ödeniyor . . .  Ne büyük yenilikti. Annen oraya 
Neagora demeyi tercih ederdi. Eski adına daha çok bağlı ka­
larak .. .  Sahibi Rum'du zaten hatırlıyorsun. Yeni, senin bildi­
ğin adıysa sana ilerleyen yıllarda pek manidar gelecekti. . .  

Daha eski günlerdense, Bomonti'de bir yerlerde, biranın fı­
çıdan içildiği büyük bir bahçenin resmi hafızanın bir yerleri­
ne takılmış. Belki de adı Bomonti Bira Bahçesi'dir. Ama bu­
rası sana hatıralarını kaleme alanların anlattıklarından kal­
mış olabilir, emin olamıyorsun. Hürriyet-i Ebediyye'de kal­
mış Spiro Bahçesi'yse daha çok senin. Bundan şüphen yok. 
Ne var ki işin tuhaf tarafı, orayı hatırlayana çok çok uzun bir 
süre hiç rastlayamadın ilerleyen yıllarında. Hatıraları dile 
getiren yazılara boş yere baktın. Bahçe hafızalardan bile si­
linmişti sanki. Bahar akşamlarında oraya deden ve annean­
nenle sık sık giderdiniz oysa. Yine o günlerin tabiriyle biraz 
hava almak için. Masaların birine oturmuş, biraz zorlanarak 
da olsa şişeden gazoz içtiğini de iyi kötü hatırlıyordun. Yerin 
izini süremeyecek kadar yalnız ve tek başına kalmıştın ama. 
Bahçenin tam nerede kaldığını bile kestirmen mümkün de­
ğildi. Şehrinin sana oynadığı kötü oyunlardan biriydi bu. Bir 
yer nasıl bu kadar kaybolabilirdi? Cevap yoktu, hiçbir yerden 
gelmiyordu. Bu belki senin iz sürmekteki beceriksizliğindi, 
acemiliğindi ama, karşı karşıya kaldığın gerçek buydu . . .  Yıl­
lar, çok uzun yıllar sonraysa, hiç beklemediğin bir zamanda, 
bir yerlerden çok tanıdık bir ses geldi. Saadet Arıkan Özkal, 
birçok eski görüntünü tekrar gözlerinin önüne getiren, anlat­
tıklarıyla sana bu yalnızlığını daha az hissettiren buram bu­
ram samimiyet kokan Saklı Bahçeler, Bir Şişli Esintisi adını 
verdiği kitabında bir arkadaşının, Luna'nın sözlerine yer ve­
recekti... "Burada vaktiyle İspiru'nun Yeri diye bir bahçe var­
dı. İnsanlar çocuklarını alıp ta Kurtuluş'tan buraya serinle-
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meye gelirlerdi. O zamanlar Abide-i Hürriyet Caddesi püfür 
püfür . . .  " Bir karanlıktan bir nebze çıkmanın sevincini yaşa­
yacaktın o an. Ancak o akşam, bu tek başmalığını ve yaban­
cılığını taşımak zorunda kaldığın akşam, böyle bir buluşma­
ya çok uzun yıllar vardı. Şimdi biraz daha az yalnızsın. Ama 
nasıl söylenirse söylensin, bahçenin yeri senin için ancak 
tahmin edilebilecek bir yerde. Ne yapılır. Hatırlayabilmen, 
Şişli'nin ve uzantılarının bir vakitler bahçelerle dolu olduğu­
nu söyleyebilmen de birileri için anlam taşıyordur belki. 
Duygunda, bu söylenenlerin kimilerine göre hoş bir seday­
ken, kimilerinde bir zırva olduğunu, "Ne yapalım yani bura­
larda bir zamanlar böyle bahçeler var idiyse, bahçe her yer­
de vardı, sonra para etti, işhanı oldu, site oldu, öyle kalacak 
hali yoktu ya . . .  " diyebileceğini bildiğin halde direnebilirsin. 
Birkaç insanın neyin kaybedildiğini hissetmesi bile yeterli 
olabilir senin için, biliyorsun. Savaşımız buralara kadar gel­
di artık. 

Bahçeler çok silik fotoğraflar içinde kaldı artık. Neye nasıl 
bakacağını bile bilmiyorsun bazen. Ancak pastanelerinin bı­
raktıkları biraz daha canlı. Belki daha sonra çekildiklerin­
dendir. Tura, Tuna, Ocak ... Hangileri duruyor şimdi? Başka­
ları da var mıydı? Kimileri zamanın akışında farklı adlar ala­
rak mı hayatında kalmıştı yoksa? İşte cevabını veremediğin 
birkaç soru daha . . .  Ama pastane terbiyeni yavaş yavaş orada 
edinmeye başladığını biliyorsun. Piramit Pasta'nın, "ek­
ler"in, "milföy"ün sana oralardan kalıp kalmadığını şimdi 
tam hatırlayamasan da . . .  Sonrasıysa daha iyi hatırlanan bir 
görüntünün. Bu görüntüde derin bir tarih duygusu var çün­
kü, yaşadıklarının çağrıştırdıkları, anlattırmak istedikleri 
var. Bir gün gelmiş o pastanelerin vitrinlerinde, Pesah Bay­
ramı'nın yaklaştığı günlerde, Hamursuz paketleri boy göster­
meye başlamıştı. Anneannenin yıllar yılı, aynı günlerde Şiş­
li'deki havraya giderek Mösyö Çiton'dan aldığı hamursuzlar, 
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şehrinin en kalabalık köşelerinin birinde, en itibarlı pastane­
lerinin vitrinlerinde alıcılarını beklemeye başlamıştı. Çev­
rende, ailende, yakın arkadaşların arasında yayılan karma­
karışık bir duygu . . .  Bir geleneğin bu kadar açığa çıkması ne 
kadar hayra alametti? Bir yanda deyiş yerindeyse meşrulaş­
maktan kaynaklanan bir sevinç, bir başka yanda açığa çık­
maktan, daha görünür olmaktan kaynaklanan bir tedirgin­
lik. Tarihin izlerini silmek, bir kalemde kolayca silmek o ka­
dar kolay değildi ki.. .  Yahudilikle ilgili filmlerin o sinemala­
rında gösterilirken hissettirdiklerine çok benzer bir duyguy­
du bu. Aynı duygu o günlerdeki adıyla Taksim'deki Opera'da 
sahnelenen Damdaki Kemancı müzikalinin gösterildiği gün­
lerde de yaşanacaktı. Cüneyt Gökçer'in canlandırdığı Sütçü 
Tevye'yi şehrinin ne çok insanı sevmişti. . .  Birkaç çatlak ses 
gelmişti kulağınıza. Ama önemli değildi, o kadar önemli de­
ğildi. Şehrinin insanı, şehrinin tarihine yakışır bir şekilde, 
dünya sahnelerinde fırtına gibi esen bir müzikalin kahra­
manlarını hiçbir önyargıya kapılmadan bağrına basmıştı. Bu 
gelenek hep böyle bir saflıkla, ülkenin, insanın kafasını sık 
sık karıştırabilecek bir karşıtlıklar ülkesi olduğunu hatırla­
tarak devam edecek miydi? Adını koyamadığın bir şeyler dü­
ğümlendi yine boğazında. Görmek istemediğin, yüzleşmek is­
temediğin bir şeyler. Şehrini o kadar çok seviyordun ki . . .  

Bu yola çıkmanın hemen öncesinde Kadıköy'den Üskü­
dar'a, oradan da Paşalimanı'na ve Kuzguncuk'a gitmeye ni­
yetlenmiştin oysa. Günü, vakti geldiğinde oralara da gide­
ceksin elbet. Üsküdar'ı hatırlayabildiğince hatırladın zaten. 
Şimdi bu hayal yolculuğunda, içinde giderek silikleşen fotoğ­
raflar bırakmış Boğaz'ın Avrupa Yakası'ndaki bazı köşelere 
gitmek zorundasın. Bu yolculuktan kaçamazsın. Başka hika­
yelerinde de kaçamamıştm, şimdi yine kaçamıyorsun. Sana 
oralardan el sallayanlara yeniden dokunmaya, en azından 
dokunmayı denemeye ne dersin? Baksana . . .  Bazı sözler çağ-
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rışımlarını kendiliğinden uyandırıyor. Biraz Boğaz havası al­
sak . . .  Hele hele bahar kendini yavaş yavaş, kış ayları süre­
since çok özlenmiş güneşiyle hissettirmeye başladığında .. .  
Kıyılarda birçok yer o eski mora büründüğünde . . .  Farklı ton­
larıyla biraz kırmızıya çalan o çok kendine ait rengiyle, hika­
yeleri ve tarihiyle elbet. Zaman seni bu hikayelere de çağıra­
caktı. Hürrem'i bir daha görecektin. Birkaç satır onu sana bu 
çok sevdiği renkle de anlatacaktı. Başka satırlardaysa Bi­
zans'a gidecektin. Kayıplara çoktan karışmış İmparatorluk 
Sarayı . . .  İmparator çocuklarının doğduğu mor oda, mor giy­
siler . . .  Renk bu kadar eskiyi arıyordu. Bizans'ın ancak bu 
renkle yaşatılabileceğini, gereğince anlaşılabileceğini söyle­
yen şairlerin, yazarların vardı artık. Ziya Osman Saba da, 
Ahmet Hamdi Tanpınar da, tarihin başka izlerini sürme 
umuduyla, bu kervana katılacaktı zamanla. Bir erguvan bay­
ramı mı? Soruyu nasıl da sevmiştin. Şehrine bahar geliyor­
du. O günlerde sana tek söylenen buydu. Çiçeklerin ömrünün 
yirmi günü aşamadığını bile sonradan öğrenecektin. Tıpkı bu 
tarih gibi ... Bu hikayeler gibi... En çok sevdiğin, sana çok an­
lamlı geleniyse bir efsane gibiydi sanki. . .  Rüzgar çiçeklerin 
tohumlarım dallarından koparıyor, şehrin başka yerlerine, 
atabileceği yere atıyordu. Yere düşen tohumlar da zamanla 
önce fidan halinde boy veriyor, sonra da bildiğimiz ağaçlara 
dönüşebiliyordu. Ağaç o kadar bu toprakların ağacıydı. Var­
sın birileri çıkıp başka coğrafyalarda da görüldüğünü, görü­
lebileceğini söylesin. Hangisi Boğaz'ın sırtlarındaki gibi etki­
leyici görünebilirdi insana? Bu hikaye de kaybedilmiş bir za­
manın hikayesi miydi? Öyleydi, büyük ihtimalle öyleydi. Bir­
birinden çirkin evlerin o sırtları kaplamadığı günlerde to­
humların savrulmasına daha çok imkan verecek yolların var­
lığına inanmak yeterli. Ne yapılır . . .  "Yazı"nın tarihinde bu 
resmi de görmek varmış ... O çocukluk günlerinde de, bu gün­
lerde de çiçeğe hala inanabilenlere inanmaya devam etme 
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gücünü bulabilmense tek avuntun şimdi. Kendine bu inancı 
da yitirmeme sözünü verme ihtiyacını duydun o anda. Eğer 
İstanbul için erguvana inanırsan . . .  Bu mora, pembemsiliğe, 
Y ahuda'nın utancını taşıyan kırmızılığa, ne dersen de artık, 
inancını yitirmeyecektin, evet . . .  Mor salkımlı evlere de, daha 
çok adalarda görmek istediğin begonvillere de yitirmeyece­
ğin, yitirmeye gönül indiremeyeceğin gibi. . .  Bir renk nelerin 
kapısını açıyordu değil mi? İnsan yola, hiç istediği gibi şiir 
yazamayacağını bilse de, hayatını bir şiir gibi yaşamak için 
çıkınca . . .  

Çağrışımsa çağrışım . . .  Çok eski iki araba, yine çok silik gö­
rüntüleriyle gözlerinin önüne geldi o anda. Babanın gerekti­
ğinde strapentesi de açılabilen büyük, siyah Humber araba­
sıyla, dedenin yine siyah ancak küçük, yolda her an arıza 
yapması mümkün Hillman arabası. .. İkisi de İngiliz'di. Za­
manın akışında birçok araba gibi onlar da bir yerlerde kay­
bolacaklar, sadece bilenlerinin, tanıyanlarının hafızasında 
yaşamaya devam edeceklerdi. Hayatına çok yorgun halleriy­
le, muhtemelen birçok el değiştirdikten ve başka hayatlarda 
uzun yollar aldıktan sonra girmişlerdi zaten. Özellikle baba­
nın arabası gizliden gizliye, bir zamanlarki görkemli günleri­
ni anlatmak ister gibiydi. O zaman çok uzaklardaydı ama, ki­
mi yaşananları unutturabilecek kadar uzaklarda . . .  Gözlerin­
deki araba sana böyle bir görüntüyü hatırlatıyor. Başka el­
ler, başka hayatlar da demekti elbet. Bu kıyılara hangi yol­
lardan, kimlerden geçerek gelmişlerdi? Soru o çocuğun soru­
larından değildi. Şimdiyse bir daha çok geç artık. Araba sa­
hibi olmanın bugünkü kadar kolay olmadığı günlerdi. Herkes 
şartlarına göre yapabildiğini yapıyordu, elindekiyle yetinme­
ye çalışarak şehre ve hayatına tutunmaya çalışıyordu. Ara­
bayla Boğaz'a gitmenin, insana neden o küçük çevresinde kü­
çük bir itibar sağladığını ancak bu şartların bir daha hatır­
lanmasıyla anlamak mümkün. Arabasızlığı yaşamak zorun-
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da kaldığınız günleriniz de vardı çünkü. Hatırlananlar başka 
fotoğrafları su yüzüne çıkarıyor o zaman da. Güneşli bir pa­
zar öğle sonrası. .. Yoksa bir cumartesi günü mü? Bir ilkbahar 
günü mü, bir sonbahar günü mü? İhtimallerin tümüne bel 
bağlayabilirsin. Tek söyleyebileceğin bu günün bir yaz günü 
olmadığı. Yaz günleri öteki yakanın ve başka kıyıların çün­
kü. Kış günlerinden biri de değil, bu kesin. Boğaz o zaman­
larda, hele hele o arabasızlıkla, size de çok uzak görünürdü 
çünkü. İlk fotoğrafta Emirgan'daki tarihi çay bahçesindesi­
niz. Etraf elbette kalabalık. Oraya önünüzde deniz, çay iç­
mek için gitmişsiniz. Ama çay masanıza semaverde geliyor. 
Fotoğrafın en unutulamayacak ayrıntısı bu. Semaverden çay 
içmeyi bir tek orada yaşaman, dolayısıyla da semaver denin­
ce sadece o kahveyi hatırlaman tuhaf. Şehrin başka köşele­
rinde bıraktığın başka semaverler yok mu gerçekten? Hafıza­
nı zorluyor, zorlayabildiğince zorluyor, ama yine de başka bir 
fotoğraf bulamıyorsun. Emirgan'daki o tarihi çınarın altında­
ki çay bahçesi işte bu nedenle senin için küçük bir efsaneye 
dönüşüyor. Sonrasıysa biraz meşakkatli. Araba olmayınca 
dönüş için akşamın ilerleyen saatlerine kalmamak gerekiyor. 
Şimdi de Büyükdere yolu üzerinden Şişli'ye giden minibüsle­
ri hatırlayabilirsin. Büyük bir ihtimalle Sanyer'den gelirler, 
yol boyunca yolcularını hızla giderek alırlar, bazen de çok 
dolduklannda almazlardı. O günlerdeki adlan "kaptıkaç­
tı "ydı bu yüzden. Deden onları sevmezdi, varlıklarından, 
özellikle çok hızlı gittiklerinden, büyük bir rahatsızlık duyar­
dı. Durmadıklarında da çok kızardı. Eve dönüşü bir hayli me­
şakkatli bir dönüş olarak hatırlaman bundan. Arabasız Bo­
ğaz'a gitmenin bir bedeli vardı ama, şartlar daha fazlasına 
imkan tanımıyordu, ne yapılabilirdi. . .  

Emirgan'daki çay bahçesinin bir başka hatırlattığı da tari­
hinle, daha da doğrusu tarihinin derinlikleriyle alakalı. Ora­
da sesinizi çok yükseltmeden konuşmak zorundaydınız . . .  He-
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le hele anneannenle deden buna çok özen göstermek zorun­
daydı. Özenin temelinde eski bir İstanbul adabına, toplu yer­
lerde bulunmanın gerektirdiği vazgeçilemez şartlardan biri­
ne uymayı tercih etmekten çok, yaşananların inşa ettiği bir 
çekinme, dahası bir korku nefes alıp veriyordu. Onlar arala­
rında Yahudi İspanyolcası konuşuyorlardı çünkü. O dilde 
doğmuşlar, doğurmuşlar, duygularını birbirlerine yaşatmış­
lar, dünyalarını kurmuşlardı. Sahiciliklerini ancak böyle ya­
şayabilirlerdi. Okulda aldıkları Fransızca eğitime, hayatları­
nın yaklaşık beş yılını, otuzlu yılların başlarında, Paris'te ge­
çirmiş bulunmalarına rağmen gerçek değişmemişti. Ama bu 
dili konuşmak yabancılığını yaşamak, hatta yadırganmak 
demekti de aynı zamanda. Miras sana böyle aktarılıyordu. 
Hissedilenler anlatılmadan, o anlarda ne hissediliyorsa gös­
terilerek, tüm hakikiliğiyle paylaşılarak . . .  Tedirginliğin ne­
relerden kaynaklandığın ancak zamanla anlayacaktın. Baba­
nın Türkçeyi "ileride bir problem çıkmasın" diye çok iyi öğ­
renmen gerektiği konusundaki telkinlerinin, dahası uyarıla­
rının nereden kaynaklandığını da . . .  Tarih yaralayıcıydı, ya­
kınındaki birçok insanın, komşularıyla, ticaret yaptıklarıyla 
kurdukları yakınlıklara rağmen, sana bu çıplaklığıyla da do­
kunuyordu. Şehirde inşa edilebilen küçük adalar vardı sade­
ce. O adalarda sorun yoktu, herkes birbirinin içindeydi, her 
anlamda içinde. Ne var ki o adaların dışına çıkıldığında da 
aslında örülmemiş gibi görünen duvarlar kendilerini göster­
meye başlıyordu. Türkçe konuşmak zorunda bırakılan öteki 
vatandaşların tarihinde, kendi şehrinde beklenmedik, alışıl­
madık, kaldırılması çok güç bir yabancılığı, hatta bir sürgü­
nü yaşama, taşıma hikayesi de vardı sana gelen, coğrafyana, 
duygu iklimine dair hikayeler arasında. Dalgalar büyüktü ve 
sen ya o dalgalara karışma, ya da içe kapanmayı kendince 
bir dalgakıran kabul edip, kıyında kalmayı seçme tercihleriy­
le karşı karşıyaydın. Alçak sesle konuşma mecburiyetin ora-
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da da başka yerlerden bildiğin yüzleriyle seni sana göstere­
cek ve anlatacaktı. Bu mecburiyeti farklı nedenler ve tarih­
ler yüzünden başkalarının da yaşadığını öğrendiğinde fotoğ­
rafı daha iyi görecektin elbet. Aslında herkesin, mecbur edi­
len kadar, edenin de kendine göre bir hayatta kalma, varol­
ma savaşı verdiğini de görecektin. Aradaki fark birilerinin 
gördüklerini çok daha az gösterme, en önemlisi kendini ola­
bildiğince az göstermeyi öğrenme, hem de çok iyi öğrenme 
dersine çok iyi çalışmak zorunda kalmasından kaynaklanı­
yordu. Ders hiç kolay değildi. "Dışarı"yı yaşamak da kolay 
değildi. Başka kahvelerde, sinemalarda, tiyatrolarda, otobüs­
lerde, vapurlarda . . .  Hikaye senin hep ardından gelmişti. De­
denin, özellikle dedenin bu hikayedeki başrolünüyse hiç 
unutmadın. Yabancılık Türkçe konuşulduğunda da kendini 
gösteriyordu. Kaçmak istiyordun oradan da, başka yerlerden 
kaçmak istediğin gibi kaçmak, kaçmak, kaçmak . . .  Onların 
yaşadıklarını yaşamamak için .. .  Hikaye senin en derin ve do­
kunaklı hikayelerinden biriydi. Bu hikayeye bu yüzden mi bu 
kadar çok dönmek istedin? Bu kaçışın sende uyandırdıklarıy­
la barışmak için mi? Kaderinin içinde inşa ettiklerini yıka­
mayacağını artık çok iyi anladığın için mi? Sadece Türkçeye 
ait olmak artık sana yetmediği, daha doğrusu kendini bu 
denli bağlı hissettiğin dilin aslında başka dilleri de barındır­
dığını, barındırdığı için de anlamlı olduğu gerçeğini artık ka­
bul ettiğin için mi? Hikayene tüm vedalarına ve kaçışlarına 
rağmen hep döndün, evet. Bundan böyle de hep döneceksin. 
Şişli'nin, çocukluk ülkenin sokakları seni bu hikayenin he­
nüz gitmediğin gizli köşeleri için de bekliyordu . . .  

Emirgan'ı ve çay bahçesini tüm bu yaşadıklarına rağmen 
çok sevdin yine de. Boyacıköy'ün farkına varman için çok 
uzun yılların geçmesi gerekti. Ailenin insanlarıyla Yeni­
köy'deki o kahvede hiç oturmadın, İstinye'deki balıkçılardan 
balık almadın. Oraları önlerinden geçilen yerlerdi sadece. İç-
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lerine girmen için başka zamanlarda, başka insanlarınla bir 
araya gelmen gerekecekti. İçindeki dillerin tek bir dile, aşkın 
diline çıktığı günlerdi o günler. Belki de en hakikisi, en sar­
sıcısı, seni sende doğuranı buydu. Sabah kahvaltısını tüm de­
rinlikleriyle paylaşmanın dili, bir coğrafyanın dili olabilirdi 
ancak. Ve sen en çok coğrafyalara inanıyordun. Sınırlardan 
çok coğrafyalara . . .  

İstanbul'un Avrupa Yakası'ndaki Boğaz'ının birçok tarafı­
nı kendi yolculuklarına çıktığında, kıyısından köşesinden bir 
şekilde tanıyacaktın bir başka deyişle. Tarihi, sana ailenin 
insanlarıyla girdiğin fotoğraftan çok daha acıtıcı fotoğraflar­
la yazılmış Tarabya için öyle değildi ama. Orada artık çoktan 
yıkılmış, yerine yenisi inşa edilen bir otel de vardı çünkü: Bü­
yük Tarabya Oteli ya da anneannenle dedenin deyişiyle To­
katlıyan .. .  Otelin yıkıntıları arasında ne çok zamanını ve in­
sanını sakladığını şimdi yeniden hatırlayabilir misin? En es­
ki fotoğraflarda Rumca konuşmalar var. Orası Therapia so­
nuçta. Yaşananlar şehrinin tarihine dair bir ipucu daha veri­
yor. Taşları böyle de üst üste koymak, yerine oturtmak müm­
kün. Tarih ne de olsa yaralı bir beraberlikler tarihi. Dedenle 
anneannenin iyi kötü, dertlerini anlatabilecek kadar, Bo­
monti'deki evlerinin mal sahipleri Mösyö Mihali, karısı Afro 
ve baldızı Softa ile o yazlık evde Rumca konuşabiliyor olma­
larını bu tarihin neresine koymak gerekiyor? Sorunun ceva­
bını, sana anlatılanların ışığından gitmeyi göze alman halin­
de, çok daha eskilerde bulabiliyorsun. Deden Rumca'yı, an­
neannenle birlikte Ada'da geçirdikleri, daha da doğrusu ge­
çirmek zorunda kaldıkları otuzlu yılların ortalarındaki o 
uzak kış mevsiminde öğrendiğini söylemişti. Yılların eleğin­
den geçirilerek anlatılanlar, küçük bir çocuğu şehrin tarihi­
ne hazırlamak için mi paylaşılmak istenmişti, hayatı öğret­
mek için mi? Soru yine senin sorun. Belki de hikaye, bu kay­
gıların çok uzağında, sadece kendi seyrini izliyor, yorgun yol-
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cularıyla, kaçılamayan o geçmişe, o unutulamayan seferini 

yapıyordu. Tüm sahiciliği ve hesapsızlığıyla . . .  Deden bu se­

ferde de, kıymetini yine ancak büyük kayıplardan sonra an­

layacağın o mas.al anlatıcısıydı. 1920'li yılların sonlarınday­

dılar. Osmanlı'nın yıkıntılarında yaşamak istemeyen, yeni 

bir coğrafya bulma umuduna kendisini iyiden iyiye kaptır­

mış abisiyle uzun uzun konuşmuşlardı. Babalarının mesle­

ğinden, sanatından ve yabancı ellerdeki ilişkilerinden güç 

alarak, halı ticareti yapmak için Paris'e yerleşebilirlerdi. Ha­

yal bir süre sonra hayata geçmişti. İstanbul'u, Hasköy'deki 

ev de yandığından, arkalarına daha az bakarak terk edebilir­

lerdi artık. Paris hayatlarının kapısı böyle açılmıştı işte. Ha­

yallerinin şehrine ailece gitmişlerdi. Hep birlikte. Yeni evlen­

diği genç karısı, o günler için bir hayli yaşını başını almış gö­

rünen annesi, babası ve abisinin küçük ailesiyle . . .  Ne var ki 
işler umdukları gibi gitmemişti. Beş yılın sonunda çok büyük 

kayıplarla, büyük servetlerinin nerdeyse tamamını kaybede­

rek, nerdeyse beş parasız geri dönmek mecburiyetinde kal­

mışlardı. Tek bir eksikle. Orada tüm yaşananlara rağmen 

kalmakta direnen, kırklı yılların başında da İstanbul'a has­

reti hiçbir zaman dinmeyen karısı ve iyiden iyiye Fransızlaş­

mış üç kızıyla beraber Toplama Kamplan'nda ölecek abisini, 

tüm ikna çabalarına rağmen dönmeye razı edemeyerek ...  Ne 

dil bilmeleri yetmişti, ne bu şehirdeki deneyimleri, ne daha 

önce, antika halı tamir ustası babasının şehrin sınırlarını 

çoktan aşmış, birçok şehre ulaşmış şöhreti, ne de ellerindeki 

malların değeri. Hikaye sana tam bir tutunamama hikayesi 

olarak gelmişti. Tabii aynı zamanda yaşananlardan çıkarıla­

cak derslerle de. Hayatta kalabilmek, ya da bu coğrafyanın 

mirasıyla daha iyi yoğrulabilmek için. Söylenenler kulakla­

rından hiç gitmedi.. .  Kaybedilmeyecek servet, elden çıkma­

yacak zenginlik yoktur. Hiç kimse sahip olduklarıyla övün­

memeli. Bunların hepsi emanettir. Asıl mühimi insan olma-
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yı bilmektir . . .  Anlayabileceğini anlamıştın. Zamanla daha da 
iyi anlayacaktın. Yabancı bir diyarda, ne bilinirse bilinsin, ne 
hissedilirse hissedilsin, yine de yabancı kalan bir diyarda, 
küçük ailesinin yükünü daha fazla taşıyamayacağını anlaya­
cağı, kabul etmek zorunda kalacağı günler de gelecekti son­
ra. Kendi şehrinde, bir zamanlar yaşananlardan sonra sıfır­
dan, hatta eksiden başlamak çok kolay olmayacaktı biliyordu 
ama, dönüş vaktinin geldiğini, kapılarını çaldığını da biliyor­
du. Dönüş kararını hastalığı da hızlandırmıştı. Zatülcenp .. .  
İyi tedavi edilmemesi halinde vereme çevirebilirdi ve verem 
o günlerde hala ölüme çok yakın durmak demekti. Çok iyi bir 
beslenmeye, güneşe ve gerçekten temiz bir havaya ihtiyacı 
vardı. Bu havayı şehrinden başka hangi şehir verebilirdi ki . . .  
Kendisini tedavi eden doktor, nereden geldiğini öğrenince 
"Sizin Prens adalarınız var, en iyisi oraya gidin, mutlaka gi­
din" demişti. "Ada"nın yolunu yeniden açan bu telkindi işte. 
İstanbul'u böyle bir hüsranın ardından, şehre biraz uzaklar­
dan bakan sokaklarında, mevsiminin adına yakışır duygu­
suyla, bir çeşit kış uykusunda yaşamak iyi bir karardı belki 
de. Orada doktorunun dediği gibi doğanın içinde yaşamış, iyi 
beslenmiş, hastalığını yenmişti. Kiraladıkları evin komşula­
rı Rumdu. Şehri henüz terk etmemişler, daha doğru bir de­
yişle de terk etmeye mecbur bırakılmamışlardı. Aralarında 
Rumcadan başka bir dili konuşmayı reddetmeleri başka bir 
meseleydi elbet. Onları da dillerini konuşmaya zorlamışlar­
dı. Tavırlarının doğruluğu tartışılabilirdi. Ama sonuçta, kar­
şı karşıya kaldıkları zorunluluk sayesinde bir dil kazanmış­
lardı işte. Bu dili ne kadar, nasıl öğrenmişlerdi, bilemezdin 
tabii. Ama o evde Mösyö Mihali ve o iki kadınla beraber sa­
atlerce, üstelik araya başka dilleri de karıştırmadan konuş­
tuklarını görebiliyordun. Tarabya'daki en eski fotoğrafın 
buydu, evet. Fotoğraf Rumcaydı. Ama yine de İstanbul'du. O 
evde o üç insanın yaşadıkları, paylaştıkları da İstanbul muy-
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du? Neden olmasın? Şehir o kadar çok hikayeyi, onca yıl bo­
yunca, sabırla, gizli bir tarih için taşımamış, saklamaya, ko­
rumaya çalışmamış mıydı? Mösyö Mihali ilk karısı Felitza 
genç yaşta bu dünyadan göçtükten sonra, kısa bir süre için­
de, Zoğrafyon Lisesi'nde Fransızca öğretmenliği yapan Afro 
ile evlenmiş, ama aynı zamanda yeni karısının kız kardeşini 
de yanına almıştı. Üçü yeni evlerinde yaşayabileceklerini ya­
şıyorlardı işte. Gerisi istendiği gibi getirilebilirdi. Sana ula­
şan, o yaşlarında bile ilgini çeken dedikodular hikayeyi elbet­
te çok ilgi çekici kılıyordu. Dedenle anneannenin Tarabya'da 
kimi bahar günlerinde ziyaret ettikleri ev böyle bir evdi işte. 
Ayrıntıların hiçbirini hatırlamıyorsun. Sadece eşyaların es­
kilik kokusu hatıralarında kalmış. Gomalak cilanın sindiği 
bir gümüşlük, bir sehpa, bir büfe, iskemleler . . .  Hepsi unutu­
şun tünelinde kaybolmuş, gitmiş. Ama bu kadarı bile geçmiş­
le bir bağın kurulmasına, koparılamamasına yetmiş . . .  Yine 
Mösyö Mihali ve küçük ailesiyle beraber Tarabya Oteli'nde 
başka hafta sonlarında gittiğiniz beş çaylarınıysa biraz daha 
iyi hatırlıyorsun. Oradan da sana en çok çilekli bir turtanın 
tadı kalmış. Ama sadece bir tat, yine ayrıntılar değil. Zama­
nın akışında otel, artık pek hatırlamak, dahası anmak bile 
istemediğin, kendini yine yaşadıklarının seyircisi gibi hisset­
tiğin kutlamalar ve başka buluşmalarla da hafızanda yer 
edecekti. O anların fotoğrafları tüm kaçışlarına rağmen yine 
de ardından geldi. Belki de hayatına kazandırdıkları anlamı 
bildiğin için onlardan hiç kopmak istememiştin, kim bilir. 
Annenle dedenin dilinde otelin Tokatlıyan adını taşıdığını da 
şimdi bir daha hatırlayabilirsin. Çünkü sen, tıpkı onların dı­
şarıda yüksek sesle Yahudi İspanyolcası konuştukları za­
manlar için kendine yaşattığın o yanlış kaçış duygusundaki 
gibi, bu addan da kaçmak istemiştin. Bu adla ne zaman ba­
rıştığını hatırlıyor musun? Sadece bazı gerçekleri daha iyi 
görmeye başladığında değil, değil mi? Mehmet Raufun Ey-
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lül'ünde, Necip Suad'a duyduğu imkansız aşkın ateşiyle 
ayakta kalmaya çalıştığı o gecelerin birinde nereye gitmişti? 
Bir kış gecesiydi. Yaz bitmişti. Eylül'de. Sabahın dördüydü. 
Tokatlıyan Oteli onu yeni bir alkol denizine çağırıyordu. So­
na geliniyordu artık. Dile getirilmek istenmeyen, ama çok iyi 
hissedilen sona. O günler böyle bir aşkı taşıyabilecek günler 
değildi. Romanı baştan sona kendini gerçekten vererek çok 
geç okudun. Anneannen de deden de hayatta değildi artık. O 
ekim senin de matemin olmuştu bu yüzden . . .  İlerleyen yıllar­
daysa bu eski koy, balık restoranları ve bu restoranlara fark­
lı zamanlarında, farklı insanlarınla gideceğin geceleriyle gi­
recekti hayatına. Kimi vakit yaşanamayan bir aşkın acısı, ki­
mi vakit yeni başlayan bir ilişkinin içine saldığı umut, kimi 
vakitse bir başka bitişin doğurduklarıyla .. .  Hikaye başka 
çehrelerle daha sonra da, karşılaşmalar, birçok manayı zor­
layan karşılaşmalar ve inişler çıkışlarla devam edecekti. 
Tüm bu yaşadıkların, içine yavaş yavaş işleyenler, şimdi bir 
daha hatırladıkların ve hatırlamak istemediklerin, kendine 
yeniden anlatabileceklerin ve anlatamayacakların, seni ne 
kadar tedavi ettiğini, yaralarını sarmanı sağladığını bileme­
diğin bu kıyının hayatında çok derin izler bırakmasını sağla­
yacaktı. Günü geldiğinde, tam da buradan yola çıkarak yeni 
bir hikayeye doğru gitmeyi göze alışını başka türlü nasıl 
açıklayabilirdin? 

Rumeli Hisarı'nın, albümündeki daha yaygın adıyla Hi­
sar'ın en silik fotoğrafındaysa eski bir pizzacı var. Sana o 
günlerde çok değişik gelen bu yemekle ilk tanıştığın yerdi 
orası. Yediklerinin ne kadar pizzaya benzediğini ya da ben­
zemediğini, bırak söylemeyi, aklına getirebilecek karşılaştır­
ma imkanına bile sahip değildin. Gerçek pizzalar için başka 
zamanların gelmesi gerekecekti. Bu fotoğrafta da annen ve 
babanla berabersin. Belki bir pazar akşamı. Ayrıntılar yine 
birbirinin içine girmiş. Bir ses sana lahmacunla da orada ta-
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nıştığını söylüyor. Dahası yıllar boyunca yenmesi ayıp sayı­
lan, şehrine özellikle dedenin hiç yakıştıramadığı bu "amele 
yiyeceği"nin senin için orada meşrulaşmaya başladığını. 
Ama burası çok bulanık, yine fazlasıyla silik. Tanışma başka 
bir yerde de gerçekleşmiş olabilir. Hatırlayabildiklerin doğ­
ruysa elbette yeterince farkına varamadığın çarpıcı bir gö­
rüntüyle karşı karşıya kaldığını söyleyebilirsin. Önce lahma­
cun geliyor masaya, sonra pizza... Ne geçiş ama değil mi? 
Şehrindeki değişimi anlatmayı hedefleyen bir hikaye kurgu­
sunda nerdeyse. O kadar ki sahneli uydurduğunu söylemek 
bile geliyor içinden. Bu kadar ileri gitmen mümkün değil 
ama. Çünkü sahne sana çok güçlü bir gerçeklik duygusuyla 
dönüyor. Hayal meyal hatırladığın yine çatal bıçak kullan­
maya zorlandığın. Lahmacun yemek için bile . . .  Kimi coğraf­
yalar birbirine bu kadar yabancı kalınca . . .  Babanın mürdüm 
eriği renginde, ikinci el bir Peugeot 404'ü vardı artık. Dönüş 
yolunda arka koltuğa boylu boyunca uzanır, uyurdun. Ya il­
kokulda, ya da ortaokulun ilk sınıflarının birindeydin. Erte­
si gün o sınıfların sıralarına döneceğinden, tarif edemediğin, 
dışa hiç vuramadığın, ama çok derinden hissettiğin bir hü­
zün çökerdi içine. O restorandaki akşamların galiba biraz bu 
yüzden hep hüzünlü kaldı. Duygu pazar akşamlarını yıllar 
boyunca hapsedecekti, yıllar, çok uzun yıllar boyunca . . .  Okul­
dan ve tüm okullardan nefret edecektin. Nefreti besleyen 
sarsıntılar çok derin hasarlara yol açacaktı. Bu hasarların et­
kilerinden belki de hala gerektiğince kurtulamadın. Yaralar 
o kadar derindi ki .. .  

Cumartesi sabahlarını bu yüzden mi seversin hala? Aynı 
hikaye sende başka yüzlere rağmen, yeterince söyleyemesen 
de, bir şekilde devam ettiğinden mi? Boğaz havası almaya 
gittiğiniz o sabahlarda mutlaka uğramanız gereken yerler 
vardı. Dedenin siyah Hillman arabasıyla Sanyer'deki Kara­
köy Börekçisi'ne gidişiniz iyi kötü gözlerinin önünde canlana-
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biliyor şimdi. Börekçinin böreği doğrayışı, üzerine pudra şe­

keri serpişi, sonra da yağlı kağıda sarışı. .. Bir keresinde yü­

zünü şimdi yine hayal meyal hatırladığın börekçiye dükkanı­

na neden Karaköy Börekçisi adını verdiğini sormuştun da, 

orada bulunanlar, deden de dahil, hafiften gülümsemişti. Bi­

raz kınlmıştın açıkçası. Sorunun haklılığına o kadar inanı­

yordun ki.. .  Karaköy'ün bulunduğunuz yere çok uzak kaldı­

ğını biliyordun en azından. Börekçinin ilk kez adını aldığı bu 

yerde açıldığını bilemezdin ama. Sana tarihin bazen yaşana­

rak öğrenildiğini söyletecek bir andaydın yine. Bu anı da hiç 

unutamayacaktın. Kimilerinin son derece sıradan, yağlı, hat­

ta lezzetsiz bulabileceği bu börek, öncelikle bu küçük tören, 

ama galiba aynı zamanda da kokusu, sıcaklığı, tazeliği nede­

niyle sana hep çok anlamlı geldi. Bu fotoğrafı da saklayacak­

tın. Duygusuyla birlikte tabii. . .  Çok uzun yıllar sonra "Kürt 

Böreği" adını taşıdığını öğrendiğindeyse çok şaşırdın, ne di­

yeceğini bilemedin. Hayatında çok çok uzun bir süre "sade 

börek" adıyla yer almıştı, kolay mı? Bu yeni isimle barışman 

hiç de zor değildi. Dahası bu barışma hayatına bir renk bile 

kattı. Asıl adların gizlenmeleri, telaffuz edilememeleriyle il­

gili yasakların sana hissettirdiği isyanla barışman o kadar 

da kolay değildi ama. O çocukluk günlerinde bu isyanın da 

çok uzaklanndaydın. Hayat senin için de başka bir yerde akı­

yordu, nerden bilecektin . . .  Kıyıda bir yerlerde park eder, ara­

banıza kadar getirilen demli çaylarınızla birlikte böreklerini­

zi yerdiniz. Bu kadarı size yetiyordu. Börek, çay ve deniz . . .  

Şehrin kıyılan bu kadar dolmamıştı henüz. Etraf daha mı 

sessizdi gerçekten? Bazı sesler daha mı çok duyulabiliyordu? 

Dalgaların sesi, martıların sesi . . .  Cevap veremiyorsun. Belki 

bu sorulan da kendine yeniden inanmak için uyduruyorsun. 

Yeniden kimi hayaletlerden kaçma umuduyla . . .  O anlar sana 

başka bir fotoğrafı da getiriyor çünkü şimdi. Bakıyorsun, gü­

lümsemeye çalışıyorsun, ama yine de dilediğince, kendinden 
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onca yıl sonra beklediğince gülümseyemiyorsun. O günlerde 

yalnız çocukluğuna isyan etme, yaşadıklarından öfke duyma 

zamanında değildin henüz. Biraz hüzünlü, çokça da sessiz 

bir çocuktun. Ailendeki herkes bu sessizliğinin farkındaydı, 

bunu şimdi daha iyi anlayabiliyorsun. Gelgelelim onlar da bu 

gerçekle yüzleşemiyor ve seni daha farklı bir hayatın içine 

çekmeye çalışıyorlardı. Asıl farklılık da buradaydı işte. Bunu 

görüyordun. Ama kabullenmek, daha da önemlisi söyleyebil­

mek yıllarını aldı. Neden? Anlatabilmek için kimi acıların 

başka acılarda tüketilmesi, yıkılması, bütünüyle değilse bile, 

bir nebze aşılması gerekiyordu da ondan belki de . . .  Çoğunlu­

ğa tutunma savaşını sen de verdin. Kendini gizleme oyunun­

da, bu sahneye daha o yıllarda çıkmaya başladığın için mi bu 

kadar ustalaştın? Orada, o sabahlarda senin gibi, arabaları 

ve aileleriyle Şişli'den, Nişantaşı'ndan Boğaz havasını tenef­

füs etmeye gelen tanıdıklarınla, okul arkadaşlarınla karşı­

laşmak bu oyunu kolaylaştırıyor ve daha keyifli bir hale ge­

tiriyordu. Başkalarının yaşadıklarını yaşamak ... Ya da baş­

kalarının oyunlarının içinde olmak . . .  Yalnızlığını oyunlarla 

unutmaya çalışmak nasıl da sancılıydı aslında. Yalnız kal­

mamak için kendini bir yerlerde unutmak, hatta yok sayma­

ya çalışmak ... Bu oyun da senin en büyük, en zorlu, en bitme­

yecek oyunlanndandı. Şimdi, bu akşam, bir perdenin daha 

indiği bu bölümde, bunları hatırlamak nasıl da anlamlı. Na­

sıl da acıtıcı . . .  

Hisar zamanla meyhaneleri ve konserleriyle de sende sür­

dü. Han, Karaca ... Oraları da bir yerlerine gömecektin . . .  Son­

ra da biraz Bebek, biraz Ortaköy, biraz da Kuruçeşme girdi 

hayatına. Biraz adaçayı, biraz balık, biraz badem ezmesi, bi­

raz kumpir, biraz pastırmalı kuru fasulye ve çokça yabancı­

lık kokusuyla birlikte... Çünkü bu hatırladıklarının tümün­

den, günün birinde yol almanı sağlayacağını bildiğin hikaye 

kırıntıları toplamış, ceplerine doldurmuştun. Bebek'teki ba-
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dem ezmesinin tadını nasıl göz ardı edebilirdin? Şehrinin en 

vazgeçemeyeceğin tatlarından biriydi. Ya adaçayını ilk kez 

yine bu kıyıdaki kahvede tattığını? Şadırvan' da bu dünyadan 

ayrılmalarından sonra Edip Cansever'le Turgut Uyar'ı ısrar­

la hatırlamak istediğini . . .  Paranın olmadığı günlerde Orta­

köy' de kumpirle karnını doyurmaya çalıştığını, olduğu gün­

lerde de balığın yine sana bir tarihi anlattığını . . .  Hatırlamak 

acıtırdı bazen, çok acıtırdı. Ama her acı bir başka zenginlikti 

aynı zamanda, bir başka İstanbul'du. Yaşamanın verdiği gü­

cüydü bu. Sıra hikaye zamanına ne zaman gelmişti. Boş ver­

din. Cevaplamasan da olurdu. Bir yoldur gidiyordun işte. Bir 

yoldur gidiyorsun . . .  



İnceliklerin tarihi Anadolu yakası 

Oralara başka fotoğraflar ve kokular için de yeniden gitme­
yi deneyebilirsin. Ama şimdi yorgunsun. Bu dönüşü göze ala­
mayacak kadar yorgun. Her anlamda yorgun . . .  Günü geldi­
ğinde kendine bu dönüşü de yaşatacaksın ama, biliyorsun. 
Bir başka deyişle o yolda bıraktığın insanların ve hikayeleri­
nin de izini sürmek isteyeceksin. Ne var ki bu akşam o akşam 
değil. Yapmaktan kendini alamadığın, şimdi yine sızısını için 
için duyuran o parantezin içine koyacağın bu küçük hayal yol­
culuğu bile hesapta yoktu üstelik. Neyse, boş ver. Görülen gö­
rüldü, hatırlanan hatırlandı, duyulan duyuldu. Kaybolma­
man gerekiyor ama, biliyorsun. Kaybolmaman gerekiyor, 
kaybolmaman gerekiyor, kaybolmaman gerekiyor. Hayatına o 
çocuktan biraz kopmayı başardığın bir zamanında girmeye 
başlayan, yılların akışında da daha çok sevdiğin AP.ya Yaka­
sı'ndaki Boğaz şeridine, bu akşamı elinden geldiğince derin­
leştirme umuduyla, yeniden yol alma fikrine kapılan sen de­
ğil miydin? Bir Rumca İstanbul şarkısında da aranmış, yaşa­
nabildiğince yaşanmış Paşalimanı'ndan, birçok dildeki, bili­
nen, söylenebilen anlamlarıyla birçok dildeki birçok şarkıyı 
barındırmış Kuzguncuk'a gitmenin zamanı mı şimdi? Değil 
belki. Ama böyle bir yola çıkınca orayı atlamak mümkün de­
ğil ki ... Sana o kıyıdan hiçbir ıssızlık kalmadı, dönmek isteye­
bileceğin bir fotoğraf da kalmadı. Yılların akışında gördükle­
rin, başka yokuşları ve denize kavuşan sokakları da kazan-
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manı sağladı ama. Bir de tabii dudaklarına arada sırada ya­
yılan, anneannene borçlu olduğun o gülümsemeyi. Anlatılan­
lar şehrinin ruhu ve tarihiyle, ince, mizahını göz ardı etme­
yen, şimdi sana hiç kuşku yok ki kaybettiklerin yüzünden bi­
raz kederli gelen bir bağ kurmanın zeminini hazırlamıştı. 
Geçmişin seslerini, bugünü daha iyi duymak için, bir yerler­
den böyle gülümseyerek duymak da vardı. Kuzguncuk . . .  Kim­
liklerini, içeride yaşananları, özellikle bayramlarda dışa vur­
maktan kaçamayan, evleriyle o eski İspanyolcanın duygusu­
nu kim bilir kaç kuşak süresince yokuşlu sokaklarında koru­
muş, korumaya çalışmış o insanlar, şehrin farklı köşelerine 
dağıldıkları, başka iç göçleri yaşadıkları halde, havralarına 
nasıl da bağlı kalmıştı. Buralara bazı Şahat günlerinde de dö­
nerlerken, belirli bir zamanı geride bırakmış birçok hemşeh­
rileri gibi, çocukluklarını da mı arıyorlardı yoksa? Bağlılık 
sende, din bağlılığını da aşan çok sıcak bir duygu uyandırmış­
tı. Tanıdığın, başka göçlerin yaşandığı başka mahallelerde de 
bu dönüşü görmüştün. Şehrinin en eski hikayelerinden biriy­
di bu. Kimi yerler tüm yaşananlara rağmen hepten terk edi­
lemiyorlardı. Kökleri bu küçük Boğaz köyünde kalmış birçok 
arkadaşın vardı. Orada kalan bu birlikteliği yaşamış başka 
dillerle büyümüşlerinse unutamadıkları anları ve masalları .. .  
Neler hissettiklerini sana kaybettikleriyle göstermişlerdi. Ço­
cukluğu, genç kızlığı karşı yakada, daha doğru bir söyleyişle 
de bu yakanın hemen karşısında geçmiş anneannenin bura­
dakileri birer köylü olarak görmesi, küçümsemesiyse sende o 
çok anlamlı bulduğun gülümsemeyi bırakmıştı. Sözler dilin 
duygusuna bile kazınmıştı. .. Kuando el azno grita amanese en 
Kuzguncuk ... Kuzguncuk'ta eşek anırdığında sabah olur .. .  Ya­
kalar arasındaki çekişme Haliç'te, Balat ile Hasköy arasında 
da yaşanmıştı. Sandallarla yakalar arasında gidip gelen, kav­
galar çıkartan mahalle delikanlıları ... Bu görüntüler de dede­
nin çocukluk fotoğraflarında kalmıştı . . .  Şehrinin ruhuna dair 
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bu tatlı husumet, bir rengin tarihini de anlatıyor, o insanların 
buralılığını tüm çıplaklığıyla ortaya koyuyordu. Bir gülümse­
me daha yayıldı dudaklarına. İşte yine hatırlamıştın. Avrupa 
Y akası'nda oturanların Asya Y akası'nda bir köylülük gör­
mekten kurtulamadıklarım da hatırladın. Bu tavra uzunca 
bir süre kızdın. Sonra önemsememeyi tercih ettin. Asya Yaka­
sı'ndaki Boğaz'ın Avrupa Yakası'ndakine oranla daha az ge­
lişmiş olmasının ne kadar büyük bir değer taşıdığını anlamış­
tın çünkü. Daha az gelişmişlik, daha az bozulmuşluğu da be­
raberinde getiriyordu. Senin yakanda, tüm kaçınılmaz deği­
şimlere rağmen, eskiye bağlı kalmakta direnen bir taraf da 
vardı. .. Kuzguncuk'u bu direnişi için sevmiştin. Uğradığı göz 
ardı edilemez değişimlerine ve tüm yıkımlarına rağmen .. .  So­
kaklarında nelerin, kimlerin artık nefes alıp veremediğini ve 
hiç veremeyeceğini iyi kötü bildiğin, en azından duydukların­
dan yola çıkarak söyleyebildiğin halde . . .  Kıyıdaki çay bahçesi 
duruyordu yine de. Birkaç yıl önce gittiğinde, kahve hala so­
ğuk sudan yapılıyordu. Adabına göre . . .  Ocakta yavaş yavaş . . .  
Şimdi de böyle mi? Soruyu sorduğunda oraya da ne kadardır 
gitmediğini fark ettin. Gitmek gerekiyor dedin kendine, o kı­
yıya, o iskemlelere, masalara, sadece gidenler için değil, ka­
lanlar için de gitmek gerekiyor . .. Kalanlar arasında İsmet Ba­
ba meyhanesi de vardı. O da yıllardır o kıyıda duruyordu. 
Oraya bir daha gidesin geldi bu masaların sende kalan yüzü­
nü hatırlayınca. Ama böyle yalnız, üstelik bu kadar ıssızken, 
matemini sonuna kadar yaşamak istiyorken, o kadar çok in­
sanın fotoğrafını o kokunun içinde bırakmışken başka fotoğ­
rafların içine nasıl girebilirdin? Vazgeçtin, elbette yine vaz­
geçtin, bu dönüşü de erteledin. Gidebilenlerin o akşam da de­
nize böyle yakından bakabilen, dokunabilen bir kıyıda, kendi 
yolculuğunu yaşadığını bilmek, en azından hayal etmek böy­
le bir an için sana yetebilirdi. Varsın o meyhane de mezeleri­
nin tazeliğinden değilse de lezzetinden, özeninden, adını yine 
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koymak istemediğin bir şeyleri biraz kaybetmiş olsun. İsmet 
Baba, İsmet Baba'ydı sonuçta. Birileri o sohbetlerde hala bir 
kadehin nasıl tutulacağım unutmamıştı ya. 

Denize yakınlık, dahası denizle böyle iç içe yaşamak biraz 
ilerideki Beylerbeyi için de geçerliydi elbet. Bu kıyıda bırak­
tıklannsa seni çok daha derinlere çağınyordu. Bir zamanlar, 
başka bir hayatta yürümeye çalıştığın günlerde, denizin en 
çok bir metre üstündeki o kahveye, sıcak poğaçalara, simitle­
re eşlik eden demli sabah çaylarına, ardından içilen köpüklü 
orta şekerli kahveye, seni artık eskisi gibi çekmeyen pazar 
gazetelerine, öğle vaktinde, eğer hala orada kalabilmişsen, 
eve dönmeden yediğin bol taratorlu midyeli sandviçe de Bo­
ğaz kokusu sinmişti. Denizin kenanndaki masalann birinde 
yer bulmanın sana duyurduğu küçük ayncalık duygusunu 
severdin bu yüzden. Bu ayncalığın aynı zamanda küçük ka­
zalara zemin hazırlayabileceğini bilsen de. . .  Biraz ileriden 
geçen büyükçe bir geminin neden olduğu dalgalar kıyıya sin­
sice gelip aniden çarpabilirdi. Birinci dalga hafif, ikincisi da­
ha kuvvetli olurdu genelde. Sonrası bir güzel ıslanmaktı. Za­
manla tecrübe kazandın, ikinci dalganın çarpacağım hisset­
tiğin anda yerinden kalktın, kıyıdan bir iki adım uzaklaştın. 
Sinsilik sırası sendeydi artık. Sana yakın masalarda oturan­
ların başlanna gelecekleri bilmeden, yaşadıkları anlara ken­
dilerini kaptırmış bir halde oturmaları, sonra da bu küçük 
kazanın mağduriyetini yaşamaları o kadar hoşuna giderdi 
ki. . .  Tuhaf, biraz özlem biraz da kederle karışık bir duygu 
geçti bu fotoğrafı da hatırlayınca içinden. Biraz da galiba bu­
ruk bir sevinç .. .  Biraz için karıştı desek . . .  Oradaki insandan, 
kendinden uzaklaşmak için ne büyük bir savaş vermiştin oy­
sa . . .  Kaçmak, kaçmak, kaçmak dedin yine kendine kaçtın, 
kaçabildiğince kaçtın. Pişman değilsin elbet. O günleri yaşa­
masaydın şimdiki sen olamayacaktın. Kaybettiklerin seni 
hafiften üzüyor yine de. Belki de bir masumiyeti daha öldür-
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düğünü şimdi daha iyi gördüğündendir, ne dersin? Bu kıyıy­
la bağlarını hlçbir zaman koparmadın, koparamadın yine de. 
Araya başka insanlar ve dokunuşlar girdi. Kimi yerler zama­
nın akışında farklı çehreler ve hikayelerle giderek derinleşir, 
insanın içine kök salar ya, bu kahvenin ve etrafının hayatın­
daki kaderi de sana böyle bir tarihi yazdırdı işte. Şimdi bir 
daha söylemek istiyorsun. İstanbul'un Beylerbeyi'nden ne 
kadar güzel göründüğünü, kıyıdaki balıkçıların midyeleri 
ayıklayışlarını seyretmeyenler, tarihi iskelenin inceliklerini 
fark edemeyenler hiçbir zaman gereğince bilemeyecek . . .  Bu 
duyguyu başka zamanlarda, başka hikayelerin sende uyan­
dırdığı hasret için de dile getirmeye çalıştın. Kahvenin biraz 
ilerisindeki, o kıyıda tek içki içilebilen lokantada, tuza sarı­
larak fırında pişen balığın tadı da, sadece orada paylaşılmış 
anların yüzünden, sadece Beylerbeyi'ne ait oldu. Balığın ma­
saya gelişiyle başlayan küçük töreni de bu kıyı için korudun. 
Sertleşmiş sıcacık kabuk garson tarafından kırılır, içinden çı­
kan balık özenle ayıklanır, tertemiz tabaklara konur. Rakı, 
daha önce yenmiş birkaç meze ve kalamar tavayla birlikte 
tavını bulmuştur . . .  Başka yerlerde hiç kuşku yok ki başkala­
rının da yaşayabileceği bu küçük töreni, seni devamlı çağıra­
bilmesi, beklediğini fısıldayabilmesi için, hep bu kıyıya sak­
ladın. Yaşamanın ve yaşatmanın yollarından biriydi bu. Şeh­
rinde yürümeye devam ettiğin duygusunu kendine böyle bir 
inançla da yaşatabilirdin. 

Bu kıyıya kısa bir yürüyüş mesafesinde duran Çengel­
köy'ün yine denizle nerdeyse iç içe girmiş gibi görünen Çına­
raltı kahvesi de sana tüın eksilmelere rağmen gitmemekte 
direnenlerin o buruk hikayesini hatırlattı. Çarşıda hala bu­
lunabilen o küçük, bu kıyının adıyla anılagelen, turşu yapıl­
maya gelir hıyarlarsa bitmeyen bir tarihin dokunuşlarını 
tüm mütevazılıklanyla taşır gibiydi. Evliya Çelebi, hikayeci­
lik gücü senin için her zaman daha çok önem taşımış Seya-
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hatname'sinde, bu sessiz Boğaz köyünün adını, Fatih'in şeh­

re girdiği günlerde kıyıda bulunan çengellerden aldığını söy­

lüyordu. Çengeller var idiyse ne işe yarardı? Gülümsemekten 

alamamıştın kendini. Anlatılanların o nüktedanlıktan ve ha­

yal gücünden kaynaklandığını bir daha düşünmek istemiş­

tin. Bir başkası da sana burada bir zamanlar yapılan çengel 

şeklindeki gemi çapalarından söz etmişti. Adın kökenini böy­

le bir tarihe bağlamak mümkündü. Bu ihtimal sana daha ya­

kın gelmişti. O çapaları da yapanlarını da hiç görmediğin 

halde . . .  Önemli değildi. İhtimallerin tarihin bir yerlerine ya­

zılmış bulunması da sana yeterli gelebilirdi. Asıl önemlisi bu 

kıyıda görebildiklerindi, hissedebildiklerindi, sana yazılan­

lardı, izini sürmek istediklerindi zaten. Kimilerinin oradaki 

çınarın yaklaşık sekiz yüz yaşında olabileceğini söylemesi 

yetmez miydi? Suyu şifalı bilinen, hala ayakta kalabilmiş 

Ayazma'nın, yıkılmaya bırakılmış öteki ayazmaların, başka 

bir deyişle de o terk edilmiş dildeki "hagiasma"ların, kendi 

şaraplarını imal eden meyhanelerin, Boşnak Y anko'nun bah­

çesinin, günümüze ne yazık ki sadece birer harabe olarak ge­

lebilmiş, içinde birçok ölümsüz aşkı, büyük saflıkları barın­

dırmış, başka derinliklere dokunmamıza imkan tanıyabile­

cek, ancak yollan ne yazık ki çoktan kapatılmış bulunan tek­

kelerin, şehrin bir zamanlarki birlikte yaşama ruhunu başka 

bir kaybedilmişlik ruhuyla günümüze getiren, ama tarihin 

acımasızlığına yine de direnebilen çeşmelerin, zamanın ka­

ranlığında çoktan kaybolmuş, köyün sebze ve meyvelerinin 

şehre dağıtıldığı kayıkların bağlandığı pazar iskelesinin, 

Theodora ile İustinianos'un çekildiği İmparatorluk Sara­

yı'ndan bozma, bize elbette sadece efsanesi kalmış Manas­

tır'ın seni çağırması yetmez miydi? Çengelköy bu çağrısıyla, 

adına yakışır bir şekilde, şehrinin duygusunu, seni bir yer­

lerde ısrarla beklediğine inandığın o hikayelerle inşa etmen 

adına, hayatına hep bir çengel atıyordu. Bu bağlanmanın du-
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yurduk.larını sonuna kadar yaşamak istemiştin. Duydukla­
rın zaman zaman içini acıtsa da .. .  

Hayal yolunda, korumak istediklerinle yürümeye devam 
etmekten başka çaren yoktu artık. Yürüdün sen de, yürüye­
bildiğince yürüyeceğini kendine bir daha söyleyerek . . .  Vani­
köy'ü geçebilirdin, sakinlerine haksızlık yapabileceğini bile 
bile sessizce, kendini fazla fark ettirmemeye çalışarak geçe­
bilirdin. Oradan taşıdığın hiçbir sahnen yoktu çünkü. Bazı 
kıyılar hep geçilir, sadece geçilirdi ya, sendeki Vaniköy de 
böyle kıyılardandı işte . . .  Semtin, dedenle anneannenin, dola­
yısıyla da senin hayatından sadece bir yağ adıyla geçmesiyse 
ancak gülümsemeni sağlayabilirdi. Vaniköy Mısır Özü Ya­
ğı .. .  Vaniköy bu pek az gördüğün Vaniköy müydü? Bu soru­
nun da cevabı yoktu. Geçebilirdin, yine geçebilirdin. Biraz 
ilerisi Kandilli'ydi çünkü. Kandilli . . .  Orası içinde unutama­
yacağın ve unutmak istemeyeceğin izler bırakmıştı işte. Bir 
zamanlar yine birçok sevdiğinle gittiğin, iskelenin arkasın­
daki denize bakan salaş lokanta eskisi gibiydi miydi, hala sa­
laş ve sahici miydi, son nefesine kadar yaşatmak isteyeceğin 
o Boğaz yoluna hep yakıştırabileceğin o iddiasızlığını koru­
maya devam ediyor muydu? Biliyordun çünkü. Onca yalancı 
parıltının, ihtişamın içinde iddiasızlık da kendince bir iddi­
aydı. Bir hikayeni orada, şehrinde bir başka adayı yeniden 
inşa etme umuduyla bitirmeyi göze alır mıydın aksi halde? 
Fotoğrafın hatırlattıkları, sana o günlerde bırakılmış bir ko­
kuyu da getiriyordu. Sofraya büyük bir kayık tabakta getiri­
len istavrit tavanın kokusuyd� bu. Birçok insanın küçümse­
yebileceği bu balık orada çok özel bir tat kazanmıştı. Tazey­
di çünkü, çok büyük bir ihtimalle daha o sabah denizden çık­
mıştı. Ve balık, tazeyken balıktı, biliyordun. Bir de tabii et­
rafın hissettirdikleri, gösterdikleri .. .  Rakı vardı kaçmazdı. Az 

suyu ve bol buzuyla, sende böyle bir tarih varken kaçmazdı. 
Ama galiba bazen bira da vardı. Bazen de her ikisi belki, ar-
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tık hatırlayamıyorsun. Balığı parmaklarınla, adeta çerez gi­
bi yiyişini unutmansa mümkün değil. Lezzeti benzersiz kılan 
biraz da bu rahatlık, kendini bırakmışlık mıydı? Öyleydi, el­
bette öyleydi. İstavrit dediğin başka türlü nasıl yenecekti 
ki . . .  Şimdi kendine o lokantanın da çok değiştiğini söylemek 
zorundasın. Bir daha gittiğinden, orada bu tadı yeniden bul­
maya çalıştığından, bulamadığın için de hayal kırıklığına uğ­
radığından değil. Aslında bu kıyıya bile yıllardır uğramıyor­
sun. Değişen, asıl değişen yaşadığın zamanın fotoğrafı ya .. .  
Bu gerçeği kendine kim bilir kaç kez hatırlatmak zorunda 
kaldın. Şimdi yine dışarıdan, yine başka bir yerden bu fotoğ­
rafa da bakıyorsun. O kıyıdan denize giriyorsunuz. Boğaz'ın 
Marmara'dan çok daha serin sularına . . .  Son demleri yaşadı­
ğınızı, kendi'nize, öncelikle kendinize kabul ettirmeye çalışa­
rak . . .  Oyun bitiyor, perde tüm acımasızlığıyla iniyordu. Se­
nin gördüğün oyun buydu en azından. Akıntıya kapılmadan 
yüzmek bir maharet isterdi elbet. Biliyordunuz, akıntının bu 
uzun su yolunda, en çok güç kazanan yerlerinin birindeydi­
niz. Teknelerin oraya yaklaşınca rotalarını değiştirdiğini de 
biliyordunuz. Yine birilerinden duyduğun, sana bir masal gi­
bi gelen o sahici hikayelerde görünen, akıntıyı aşamayan tek­
nelerin ya da sandalların yol almalarına yardım eden yedek­
çileri de bu resmin içine koydun bir gün. Yaptıkları iş gereği, 
güçlü kuvvetli insanlarmış. Kıyıda ya da kıyının yakınında 
bir sandalda dururlar, halatlarıyla güç durumda kalan bu bi­
raz da acemi deniz yolcularının dertlerine derman bulurlar­
mış. Yedekçiler . . .  Kim bilir ne anılar biriktirmişlerdi . . .  Ama 
onlar da kayboluşun sularındaki yerlerini almışlardı artık. 
Tarihin sana şehrinin bu yüzünü göstermişti. Bir arkadaşı­
nın teknesiyle Boğaz'a açılmış, buraya vardığınızda da akın­
tıya karşı yol almaya çalışmış, kısa bir süreliğine yerinizde 
saymıştınız. İşte çok uzaklarda kalmış birkaç an daha. Arka­
daşın akıntıyla, denizle asla şaka yapılamayacağını söyle-
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mişti. Bildikleriniz, o suya girdiğiniz, akıntıya kapılmamaya 
özen gösterdiğiniz o sabahlarda bir başka küçük şakanın sizi 
cezbetmesini engelleyememişti yine de. Ya akıntıya kendini­
zi bırakabilseydiniz? Küçüksu'ya, Kanlıca'ya, hatta Beykoz'a 
kadar gitmeniz mümkün müydü? Kim bilir. Buna hiçbir za­
man cesaret edememiştiniz ama. Kendini akıntıya bırakma­
yı göze almak o kadar kolay mıydı? Kandilli sende bu çağrı­
sıyla da yaşıyordu, yaşayabilirdi. O günlerde henüz duyma­
dığın, sende bu kıyının daha da derinleşmesini sağlayan ri­
vayet de bu akıntıdan geçecekti. Coğrafyanın sana zamanla 
çok uzak kalmış insanları, şehrin henüz yeterince aydınlatı­
lamadığı gecelerde, tekneleri uyarmak, akıntıya yaklaştıkla­
rını işaret etmek için, kıyıya kandiller yakmayı uygun gör­
müşlerdi. Bir işe yarar mıydı, bilinmez. Ama bu ışıklar o ge­
celerin karanlığında yaşayanlara bir başka büyüye girme 
duygusu yaşatmıştı çok büyük bir ihtimalle. O titrek ışıklar, 
o karanlık saatlerde, gecenin derinliğinde, şehrin sularına 
kim bilir hangi hayalleri düşürüyordu. Tanpınar'ın Huzur' da 
anlattığı o sahne yine aklına geldi. Lüfer avı için, sandallar­
da o suların üzerinde yakılan kandillerle fenerler bir ışık 
operasını hatırlatıyordu. Resmin sende uyandırdıklarına ne 
çok kez döndün. Mümtaz'ın Nuran'ın evine giderken yaşadı­
ğı heyecan, sana nasıl da tanıdık gelmişti. Hayatında o heye­
canı tattığın bir başka İstanbul yokuşu kalmıştı. O yokuşun 
üzerindeki ev de Boğaz'a sessizce bakıyor, sana bir aşkın ya­
lancı umutlarla kısa bir süreliğine örtülebilen çaresizliğini 
anlatıyordu. Mirasın kaçamayacağın bir yerlerindeydin. Za­
manla anlayacaktın. Sahici hikayeler tekrarlanır, sadece in­
sanları değişir, ama hep aynı kalır; aslında yaratılmaz, yok­
tan yaratılmaz; anlatılır, aktarılır, ölmemek için paylaşılır . . .  
Kandilli'den nasıl kopabilirdin ki fotoğraflar böyle hikayeler­
le de attığın birçok adımda devam ettiği sürece? Cemal Süre­
ya Kandilli Kız Lisesi'nin yokuşundan inen, kendini belki de 
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yeni bir aşka hazırlayan o genç kızın içinde açtığı yarayı bo­
şuna anlatmamıştı ki . . .  Birkaç yıl önce o yokuşu sen de o li­
seye gitmek için çıkmıştın, hatırlıyor musun? Lise geçmişin­
den, yine adını koymak istemeyeceğin çok şey kaybetmiş gi­
biydi. Bilen biliyor, ama yeterince anlatamayacağını, anlata­
bilse de bir faydası olamayacağını kabul ediyordu. Hayatın­
da, gördüklerinden sonra, geçmişine, dile getirmekte, paylaş­
makta zorlandığı kırıklığıyla bakan bir okul daha vardı ar­
tık. Cemal Süreya o genç kız için oralara ne saklamıştı? So­
ruyu kendisine sorma imkanına sahip değilsin artık. Yahya 
Kemal'in bırakmak istedikleriniyse ancak o unutamadığın 
şiirin sesinden duyman mümkün, bir nebze mümkün. Kan­
dilli yüzerken uykularda . . .  Mehtabı sürükledik sularda . . .  Bir 
yoldu parıldayan, gümüşten . . .  Gittik . . .  Bahsaçmadık dönüş-
ten . . .  Gitmiş kayboluruz uzakta . . .  Rüya sona ermeden şafak-
ta . . .  Mehtaptaki o gümüş renginden üstadın şiirini hiç bilme-
diği halde, deden de bir zamanlar Haliç'in kendisinde kalmış 
fotoğrafını hatırlarken söz etmişti. Hem de çok sıradan bir 
sohbetinizin akışında. Çocukmuş. Kimi akşamlar Şehzade­
başı'ndan, bir tiyatrodan ya da bir kantocunun konserinden 
çıkıp, uzunca bir fayton sefası da yaşayarak, evlerine en ya­
kın kıyıya sandalla dönerlermiş. Hafiften uykusu geldiğin­
den, başını annesinin göğsüne dayarmış. Küreklerin suya 
vuran sesini bir ninni gibi dinleyerek . . .  İşte o zaman bir gü­
müş suyunun içinden geçtiği duygusuna kapılırmış. Üstadın 
şiiri seni sık sık bu fotoğrafa götürmüştü işte. Bir gümüş de­
nizi.. .  Ya kaybolduğunuz uzak? Ya istesek de istemesek de 
sona eren rüyamız, rüyalarınız? İstanbul hep böyle bir tarih 
duygusuna da mı yazgılıydı yoksa? 

Anadolu Hisarı da böyle bir duygudan geçiyordu. Ama da­
ha sessiz bir dokunuşla, çok daha az bir yaralanmışlıkla ... 
Oradan sana, şimdi hatırlamaya değer bulduğun hiçbir hika­
ye kalmadı çünkü. Kıyıdaki, o eski yangınlardan ve yıkımlar-
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dan çıkabilmiş, ayakta kalabilmiş, bilenlerin günümüze gele­
bilmişlerin en yaşlısı dedikleri yalı, benzerlerinin ihtişamını 
taşımadığı halde, belki de biraz gizliden gizliye duyurmaya 
çalıştığı terk edilmişlik havası yüzünden, ilgini çekmemiş de­
ğildi. O tahtalara sinmiş yıkım sana şehrinin görmekten çok 
acı duyduğun yüzünü de hatırlatıyordu. Denizi biraz da san­
ki suskunluğuyla hissetmeye devam eden, bir iki kez soluk­
lanma fırsatı bulduğun, terası sana nerede yaşadığını bir da­
ha göstermiş o balık lokantasının eskileriyse kim bilir hangi 
bilmediğin yıkımları içlerine gömmüşlerdi. Kalmak, daha 
uzun yaşamak, biraz daha eksilmek miydi? Bu soru da eski 
sorularından biriydi, vazgeçemediğin, karşına bazen bekle­
mediğin, çoğu kez de istemediğin zamanlarda çıkan sorular­
dan biri. Ancak orada yürüdüğünde hep karşılaşmak zorunda 
kaldığın, görmekten kaçamadığın bir başka yıkım, doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu yıkımların tümünü gölgede bırakıyor­
du. Göksu Deresi çoktan teslim olmuştu. O yasak aşkın hika­
yesinde, Adnan Bey ile Bihter'in tekne gezisine çıktıkları o 
günün izlerini de orada boş yere aradın. Mehmet Rauf un bı­
raktıklanysa bir efsanenin içinde kaybolmuş gibi uzaktı . . .  

Göksu'nun adını aldığı rengi bulamamak ve artık bulama­
yacağını bilmek sana o yabancılık duygusunu hep yaşatacak­
tı. Anadolu Hisan'nın en vazgeçilemez çehrelerinden, semtin 
muhtarlığını yıllarca yapmış doksanlık Nazmiye Nine sana 
kendisini ziyaret ettiğinde bir ara "Çocuklar önce burada 
yüzmeyi öğrenirler, sonra denize girmeye başlarlardı" demiş­
ti. Kaybı nasıl da tüm çıplaklığıyla anlatıyordu bu sözler. İs­
tanbul bu duyguyu taşımak zorundaydı, evet . . .  Bugünün ço­
cuklarının elli yıl sonra neleri anlatmak zorunda kalacakla­
rını aklına getirmek bile içini ürpertti o anda. Boğaz'a, hiç 
bitmeyecek bir Boğaz'a bir daha inanmak istedin. Tüm hatır­
ladıklarına, kendine yeniden duyurmak zorunda kaldıkları­
na rağmen, o hayali yolda yürümeye devam ediyordun çün-
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kü. Şimdi de Kanlıca, çekmecendeki fotoğrafları ve bu suyun 
hafızasına yazılmış hikayeleriyle seni bekliyordu . . .  

Oraya ilk kez ne zaman, kimle, nasıl gitmiştin? Burası iyi­
den iyiye silinmiş, yine tarihin derinliklerine gömülmüş. Bel­
ki lise yıllanndadır, hatta belki üniversite yıllarında. O kadar 
geç. Neden? Sana çocukluğunda verilen İstanbul, çok küçük, 
çok içine kapanmış bir İstanbul'du da ondan mı? Boğaz'ın As­
ya Yakası o yıllarına nerdeyse hiç girmemiş, senin kendini da­
ha iyi tanıma umuduyla atmayı göze alacağın adımlan bekle­
miş. Oralarda eski ailenden nerdeyse hiç kimse yok. Sadece 
Beylerbeyi'nden şimdi aniden hatırladığın bir fotoğraf var. 
Ama o da bu adımlan atmaya çoktan başladığın zamanlar­
dan. Fotoğrafın siyah beyaz olmaması gerçeği yeterince anla­
tıyor. Deden ve anneannenle beraber kıyıdaki o çay bahçesine 
gitmişsiniz. Hem de bu kez senin arabanla. Yıllar rolleri iyi­
den iyiye tersine çevirmiş. Enikonu yaşlanmışlar. Sen büyü­
müşsün. Gerçekten öyle mi? Bilmiyorsun. Hayat tutunmaya 
çalıştığın yeni bir aileyle devam ediyor. Şehrinin insanların­
dan inşa etmek istediğin geniş ailenin seni ne kadar kabul 
edip etmeyeceğiniyse henüz bilmiyorsun. "Yazı"nın yolunda 
umut dolu, ama bir o kadar da ürkek, ikircimli adımlarla iler­
liyordun. O hüznün olmasaydı, hüznünün doğurduğu hika­
yen, öfken, yıllar boyunca kanamış, göstermemek için elinden 
geleni yaptığın, çoğu kez de en yakınlarının bile gözünden ka­
çırmayı başardığın yaraların olmasaydı, belki de sessiz seda­
sız geri dönecektin. Aynı hal, hatta sanki daha fazlası, sana 
dedenle anneannenin bulunduğu fotoğrafı birdenbire hatırla­
tan bu biraz silik Kanlıca'daki ilk adımlarını da anlamlandı­
rıyor. O günlerde su yüzüne çıkmayı bekleyen, çok derinlerde 
kıpırdayan bir hayal vardı. Sadece bir hayal... Sen bir hikaye­
ye yazılmıştın, biliyordun. Ama hayatının bu hikayelerle ya­
zılıp yazılamayacağını bilemiyordun ki... Kalmak mı, gitmek 
mi? Yaşamak mı, ölmek mi? Ne can acıtıcı sorulardı . . .  Kolay 
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değildi. "Dışarı" çıkmaya iyiden iyiye yeltenmiştin artık. Ül­
kenin acısı seni giderek daha çok içine gireceğin bir isyanın 
eşiğine getirmişti. Üniversite yıllanndı, evet. Üniversite yılla­
rın, şimdi biraz daha iyi hatırladın. Belki de tüm hazırlıksız­
lığınla yakalandığın için seni çok derinden sarsacak, etkileri­
ni yıllar boyunca taşıyacağın bir zamandaydın da aynı za­
manda. Büyüyordun ve büyümek hiç kolay değildi anlıyor­
dun. Bir akşamüstü müydü? İlkbahar olabilir miydi? Şu an­
da, o belirsizliklerle gittiğin, ya da gittiğini sandığın fotoğrafı 
bu mevsimin renklerine oturtman mümkün. Yahya Kemal'e 
ve bir sonbahar günü, kısalan gecelerinde, eski sonbaharları­
nı hüzünle hatırlayan o ihtiyarlara inat ... İlk gittiğinde bu şi­
iri de hatırlamış mıydın? Hatırlamıştın, mutlaka hatırlamış­
tın. Orayı da bir şiirmişçesine yaşamak istemiştin zaten. Şeh­
rinin sana hem uzak, hem de çok yakın başka kıyılarını yaşa­
mak istediğin gibi. . .  Belki de... Belki de hiç gereği yokken, 
ama seni çağıran o heyecanın izinden giderek, kadehini bir 
küfür gibi elinde tutan Ahmet Abi'yi de hatırlamıştın. Edip 
Cansever'i Bebek'te, Şadırvan'a koysaydın daha iyi olmaz 
mıydı? Olurdu, mutlaka olurdu. Ama o şiiri yeni okumuştun. 
O günlerde, tam da o günlerde. Ya da artık öyle hatırlamak is­
tiyorsun. Ahmet ahi, güzelim, bir mendil niye kanar . . .  Diş de­
ğil, tırnak değil, bir mendil niye kanar . . .  Mendilimde kan ses­
leri. . .  Duygular o güne denk düşüyordu, yakışıyordu. Boğaz'ın 
her geçen gün biraz daha çok yiten morunun farkında mıydın 
peki? Hatırlayamıyorsun, yine hatırlayamıyorsun. Aradan 
çok zaman geçmiş, ne yapılır. Gençlik şarkılarındaki gibi ya­
şayamadığını hatırlıyorsun ama. Çünkü senin gençliğinde de 
kurtulamadığın, ardından gelen bir sonbahar vardı. Masanı­
za gelen pudra şekerli yoğurdu da iyi hatırlıyorsun. Kanlı­
ca'nın en vazgeçilemeyecek fotoğrafi bu değil miydi zaten, 
herkes oraya bu tat için gitmez miydi? Yoğurdun şehrinde yi­
yebileceğin en iyi yoğurt olmadığını daha o akşam anlamış ol-
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malıydın. Üstelik plastik kaplarında karşına çıkmaları sana 
bir saflığın daha yitirildiğini söyletmişti. Gelgelelim efsane 
şehrinin hafızasında yürümüştü, iyiden iyiye yol almıştı bir 
kere. Bir Kanlıca yoğurdu vardı . . .  Yılların akışında bu efsane­
nin haklı, çok anlamlı bir tarafı olduğunu da öğrendin ama. 
Kanlıca'nın bir yoğurdu vardı gerçekten. Hem de senin yetiş­
tiğinden çok farklı, şöhretini hak edecek bir yoğurdu .. .  Çocuk­
luğu bu kıyıda geçmiş, çok yaşlı bir kadın, o eski İstanbul şi­
vesi ve zarafetiyle, sana bir zamanlar bu yoğurdun pembemsi 
bir rengi olduğunu söylemişti. Renk tepelerdeki otlardan geli­
yordu. Orada otlatılan inekler bu yüzden pembe bir süt veri­
yor, yoğurt bu sütten yapılıyordu. Kanlıca adı da bu sütten ve 
yoğurttan geliyordu zaten. Edip'in mendilinde aradığı sesleri 
duymanda, bu anlatılanların gizli bir etkisi var mıydı? Hika­
ye sendeki Kanlıca'yı başka bir yere taşımıştı. Şehrinin tari­
hine ait, seni yine bir fotoğrafta durduran bir yere . . .  Bu kada­
rı bu kıyıya dönmene, defalarca dönmene yetecekti. Başka fo­
toğraflar için. Hikaye kendisini yazabildiğince yazsın diye . . .  

Sonraki de yine silik, iyiden iyiye silik ama kendini ilkin­
den çok daha fazla veriyor. Nerde durduğunu ya da kaldığını 
görebiliyorsun en azından. Bir pazar günü. Bu kez de o kıyı­
dan denize giriyorsunuz. Kandilli'den de denize girdiğiniz, 
girebildiğiniz günler. Zaman o zaman. Duygu aynı duygu: 
uzatmaları oynuyorsunuz . . .  Her yer bu yüzden mi tıklım tık­
lım dolu? Yok yok, bu soru da senin sorun, sorulmamış sayıl­
malı. Çünkü aslında yaşananlarda hiçbir karşılığı yok. An­
cak hangi duyguyla yaşarsan yaşa, böyle sorularla hangi hi­
kaye kırıntılarını içine bırakmaya çalışırsan çalış, neticede 
pazar gününün bu fotoğrafından kaçamayacağını biliyorsun. 
Bir an önce odana dönmek istiyorsun. Yapamıyorsun. Kendi­
ne bu şehirde denize girmenin bir bedeli var artık diyorsun. 
Bulunduğunuz yer bir plaj değil, bir kahve. Masaları, iskem­
leleri, çayı ve içilecek artık başka nesi varsa, onunla . . .  Kala-
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balık, kalabalık, kalabalık. . .  Üstadın dizelerindekinden çok 
farklı bir Kanlıca bu. Çok farklı ama sana yine de bir şeyle­
ri, nasıl adlandınrsan adlandır, bir şeyleri söyleyebilecek bir 
Kanlıca . . .  Körfez aynı, tekneler yine demirlemiş, çok büyük 
bir olasılıkla ay da aynı, şarkı da. Belki akisler değişmiş. 
Akisler .. .  Tanpınar buraları nasıl görmüştü? Satırlar yine 
matemleri anlatıyor. . .  Fotoğraftan burada, tam da burada 
çıktın. Hatırlayabileceklerini hatırlamış, duyabileceklerini 
duymuştun. 

"Sadece kıyısına ait toprakla imal edilebilen, bir başka za­
manın keyif düşkünlerine tütün içme zevkini kim bilir nasıl 
tattıran o çubukları da bu coğrafyadaki yerini almış Çubuk­
lu ile camın ruhunun ustadan ustaya sabırla aktarılmış mi­
rasını yıllar boyunca yaşatan Paşabahçe'yi geçip, hayatında 
birçok benzerin gibi, en çok paça çorbasıyla yaşamış Beykoz'a 
uğramanın zamanıdır artık" dedin bunun üzerine kendine. 
Boğaz'ın şehrin birçok insanı için burada bitip bitmediğini de 
sormak geldi içinden. Onlar için burası çok, çok uzak bir yer 
olmalıydı. Ya burada yaşayanlar, başka yerlere gitmeye ihti­
yaç duymayanlar? Onlar şehri nasıl görmüşlerdi? Aralarında 
buraya bir başka ruh vermiş, elbette o talandan payım ala­
rak kaybedilenler arasına karışmış ceviz ağaçlarını hatırla­
yanlar var mıydı? Bunu, orayı ve o insanları tanımadıkça, 
hiçbir zaman bilemeyecektin. Senin hatırlayabildiğin, hem 
de çok iyi hatırlayabildiğin ceviz ağaçlannsa şimdi yeniden 
gözlerinin önüne geliyor. Yazın bitmeye yüz tuttuğu günler­
de, bulduğunuz bir taşla kırdığınız, ağaçtan yeni düşmüş ce­
vizleri nasıl unutabilirdin? Elinizin yeşile bulanmasını, kırı­
lan cevizin kokusu, tazeliğinin verdiği tadı. . .  Şimdi onlar da 
asfalta karışmış, şehrinin çok uzaklarında kalmıştı . . .  Beykoz 
işte belki bu uzaklığından, belki de adından, sana hep bu 
ağaçları hatırlattı. Asfaltın oraya daha az geldiği yalamylay­
sa idare edebildiğince idare ettin. İstanbul'un pek az semtin-
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de gereğince, hakkı verilerek yapılan paça çorbasıysa yıllar 
boyunca oraya gitmek isteyişinin en vazgeçemediğin neden­
leri arasında yer aldı. Kuzu paçası hafiften kahverengi, çor­
banın terbiyesindeki sarmısak kararında olmalıydı. Birçok 
semtin hala bazı tatlarla anılabilmesi güzeldi. Böyle değer­
ler, en azından böyle değerler, aynılaşmalara ve sıradanlaş­
malara direnebiliyordu . . .  Nereye kadar? Onu da sormamak 
gerekiyor artık. Tabii o eski çeşmibülbüllerin hangi odaların­
da ve hikayelerinde kaldığını da . . .  

Anadolu Kavağı'nın adını kavaklarından aldığını tahmin 
edebilmek içinse çok büyük bir hayal gücüne gerek yoktu. 
Orayı hep her zaman gidilemeyecek küçük bir balıkçı kasa­
bası olarak görmüş, hayatının bir yerlerine koymuştun. Mev­
simiyse senin için hep güz aylarında başlamıştı. Avlanma ya­
sağının bittiği günlerde . . .  Boğaz'a ilk giren balıklar . . .  Biraz 
ötesi Karadeniz'di ya artık. O küçük, aslında mezelerine pek 
de o kadar özen göstermeyen, dahası göstermeye ihtiyaç duy­
mayan, üstüne üstlük böyle bir çabayı gerektirecek tarihin 
de hep çok uzağında kalmış, asıl çekiciliklerini balığının, ta­
zeliğinden, biraz da galiba biraz daha hesaplıca bir fiyata ye­
nebilme imkanından alan o lokantaların önünde yaz boyun­
ca onarılan ağların denize indirilmesindeki duygu da seni bir 
keresinde çok eski bir yere çekti. Sözler bu görüntünün söz­
leriydi ve çok derinlerine kök salmış bir tarihten geliyordu . . .  
Boğaz'a ilk giren balıklar . . .  Şehrinin en vazgeçemeyeceğin 
kokularından birini yeniden duymana yetiyordu bu sözlerin 
hatırlattıkları. Balık kokusu.. .  Bu kokuyu duymadan, ger­
çekten duymadan, İstanbul duyulabilir miydi? Dahası bu ko­
ku bilinmeden, hikayeleriyle, şiiriyle yaşanamadan İstanbul­
lu olunabilir miydi? 



Lüfer hep hatırlatır 

Boğaz'a ilk giren balıklar . . .  Cümleyi bir daha tekrarladın 
içinden. İçinde hiçbir zaman silinemeyecek izler bırakmış, 
birçok fotoğrafı yeniden hatırlamanı sağlayacak o geçmişin 
derinliklerine tam da buradan inebileceğini çok iyi biliyor­
dun çünkü. Bu uzun hikayene de hem yaşadıkların, unuta­
madıkların, hem de birilerinin hayatına bıraktıkları nefes 
veriyordu. Meraklı balıkçıların, Boğaz'a ilk girişi yapan, de­
yiş yerindeyse turfanda lüferleri Karadeniz'in ağzında ne bü­
yük bir heyecanla beklediğini, kolladığını, adını artık hatır­
layamadığın bir kitapta ilk okuduğunda nasıl da duygulan­
mıştın. Duygulanmanın birçok nedeni vardı tabii. Kimileri­
nin şehirle ne kadar da içiçe yaşadığını görebiliyordun. Lüfe­
ri başkalarının da, hem de açıkçası senden çok daha fazla 
önemsediklerini de görebiliyordun. Bu zamanın, böyle bir he­
yecanın çok gerilerde kaldığını, bir şiirin daha bir yerlerde 
kaybedildiğini de görüyordun ama. Bu şiire inanmak istedin. 
Böyle balıkçıların bu şehirde hala kaldığına inanmak . . .  Balık 
avının artık çok gelişmiş imkanlarla yapıldığını biliyordun 
ama ne yazık ki. Tekneler balık sürülerini çok uzaklardan 
görebilecek cihazlarıyla denize açılıyordu, Karadeniz'e gidip 
dönmek çok büyük bir maharet gerektirmiyordu, zaman tez 
zamanda çok iş yapmanın zamanıydı. Yavaşlığın öldürüldü­
ğü ya da kendini ister istemez unutturduğu bir başka yerdey­
din artık. Şehir kalabalıklaşmıştı, çok kalabalıklaşmıştı. Bir-
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kaç balık kimi tatmin edebilirdi ki... Hem biz mevsimlerin 
birbirine giderek daha çok karıştığı bir zamana bile geliyor­
duk. O turfanda lüferi, koruk lüferini kim, ne yapacaktı ki .. .  

Neyse ki lüfer, balığı bilenlerin büyük çoğunluğunun gö­
zünde bu suların en lezzetli balığı kimliğini hala koruyabili­
yordu. Bu miras da vazgeçemeyeceğin miraslardan biriydi. 
Çinakopu ve sarıkanadı yine birilerinden duymuş, hayatının 
bir yerlerine koymuştun. Onların lüferin farklı boylarının ve 
yaşlarının adları olduğunuysa yıllar sonra öğrendin. Defne­
yaprağı, çinakop, sarıkanat, lüfer, kofana .. .  Bu sıralamayı 
bilmek neden bu kadar çok hoşuna gitmişti? Şehrinin suları­
na dair bu ince ayrıntının, sana günü geldiğinde, hiç bekle­
mediğin biriyle küçük, ama anlamlı bir sohbet yapma imka­
nı tanıyabileceğine inandığından mı? Neden olmasın? Hayat 
farklılıklarını bazen böyle ince ayrıntılarla da kazanmıyor 
muydu, her ayrıntı bir hikaye olasılığı değil miydi? Lüfer avı­
na ancak güneş battıktan sonra; hatta gece karanlığında çı­
kılabileceğini, bu avın bir zamanlar nerdeyse bir sanat eseri 
kadar kıymetli görülen gümüş zokalarla yapıldığını, üstelik 
tehlikeler taşıdığını da yıllar geçtikçe öğrendin. Kadıköy Çar­
şısı'nda yaşlı bir balıkçı, bu balığın ne kadar yırtıcı olduğunu 
anlatabilmek için sana başparmağını göstermişti bir keresin­
de. Kapanmış, ama izini bırakmış o derin kesiği görmemen 
mümkün değildi. Söyledikleriyse kulaklarından hiç gitmedi. 
Canavar gibidir namussuz! Ağzından zokayı çıkarmak sanat 
ister . . .  Lüferin yırtıcılığına yabancı değildin. Bilgiyi ilk kez, 
yine çocuk yaşında, babandan almıştın. Eylülün son günle­
riydi. Büyük bir akın olmuş, balıkçı tezgahları lüferle dol­
muştu. Baban, gördükleriniz karşısında biraz da üzüntüyle 
"Bu sene palamut yiyemeyebiliriz. Lüfer önündeki her balığı 
kaçırır, yakaladıklarını da acımadan parçalar" demişti. Her 
balığın bir zamanı vardı. Mevsim başladığında öncelik, haf­
talar geçtikçe büyüyen, farklı boylarıyla tezgahlarda görüle-
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bilecek ve yine büyüdükçe değişik adlar alacak palamuda ve­
rilmeliydi. Karadeniz'den çok büyük bir olasılıkla asırlar ön­
ce başlayıp her yıl tekrarlanan, mutlaka Boğaz' dan geçilerek 
devam eden, Marmara ve Çanakkale üzerinden de Ege'ye çı­
kılarak son bulan göç bunu gerektiriyordu. Lüferin erken ge­
lişi bu sıranın şaşmasına yol açabilirdi. Izgarasına doyum ol­
mazdı elbet. Hele hele bir de yanında bol limonlu, tuzu kara­
rında, gerçek zeytinyağı esirgenmemiş bir roka salatası var­
sa, tuza banılarak yenebilecek taze veya kırmızı soğanı var­
sa, onu eskilerin, sofra erbaplarının deyişiyle, yokluğuyla ağ­
latmayacak o mucizevi, anason kokulu içki varsa . . .  Bu telkin­
ler de hayatın içinden geliyordu. Evde, limonlu, zeytinyağlı, 
içine ince ince maydanoz kıyılmış suda haşlanarak pişirilen 
çinakop da kendine göre lezzetiyle hafızanda yer etmişti. An­
nenin balığı ayıklayışı, kılçığından sıyrılmış küçük parçalan 
o suya banılmış küçük bir ekmek parçasının üstüne koyup 
harika lokma halinde ağzına verişi bugün hayal meyal hatı­
rında. Üç ya da dört yaşında. olabilirsin. Daha fazlasını hatır­
laman imkansız. Ama gördüğün gibi fotoğraf hala duruyor. 
Çizgilerin, gölgelerin çoğu silinmişse de duruyor. Duygusu ve 
tadıyla duruyor. Aynı balık ilerleyen yıllarda pazar günleri­
nin öğle sofralarına da gelir miydi? Cevabı bulamıyorsun. 
Ama soruyu sorma ihtiyacını duyduğuna göre böyle bir gö­
rüntü de sana kendini duyurmaya çalışıyor olmalı. Eğer is­
tersen kendini böyle bir sofrada görebilir, hayal edebilirsin. 
Hiç zorlanmazsın, inan. Balık her zaman evinizin vazgeçil­
mezleri arasındaydı çünkü. Bak şimdi deden de o çinakopu 
özenle ayıklıyor. Üstelik senin için. Nasıl ayıklanması gerek­
tiğini elbette göstererek. Ancak bu kez ayıklanmış balığı hiç 
kimsenin yardımım almadan yiyeceksin. Çatalı ve bıçağı kul­
lanarak üstelik. Artık büyüdün çünkü. Sofrada daha rahat 
yiyebilmen için altına bir yastık konuyor ama, tek başına ye­
meğini yiyecek yaşa da geldin artık. Oluyor değil mi? Görün/ 
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tü sana başka bir yerden kaldı, çinakop burada hiçbir zaman 
yer almadı belki. Ama yine de oluyor değil mi? İnsan hayal 
edebildikçe .. .  Ama hayaller de bir yaşanmışlıktan güç alıyor 
değil mi? Yani balığın sana neler anlattığını, duyurduğunu 
bilmesen, bu fotoğrafı nasıl görecek, uyduracak, bir hikaye 
için çekilmiş gibi göstereceksin? Neyse boş ver. Bu sorular hi­
kayemizde yol almamızı pek kolaylaştırmaz. Hazır lüfere bu 
sefer bir hikaye için çıkmışken, sizde fazla yağlı bulunduğu 
için pek sevilmeyen, hemen hemen hiç alınmayan kofanayı 
da tarihimize küçük bir renk katmak için, hakkındaki bir ri­
vayetle yeniden hatırlamaya ne dersin? Bir keresinde yine 
bir kitapta, Abdülhamit'in sofrasından bu balığın sadece haş­
lanmış yanaklarından hazırlanmış bir salatanın eksik edil­
mediğini okumak seni nasıl da gülümsetmişti. "Saltanatsa 
saltanat işte" demiştin kendine. Selanik'te mecburi ikamete 
tabi tutulduğu evde bu saltanat devam etmiş miydi? Orası bi­
raz şüpheli. Ama ne kaybedilirse kaybedilsin, İstanbul'dan 
koparılmak, yeterince bir kayıp değil miydi? 



Lakerdanın kılçığı 

Dedenin anlattığı lüfer ve kofana bolluğu sana hep bir ma­
sal gibi geldi. Tabii palamut akını da. Bir keresinde çok sert 
bir kış yapmış, Boğaz'ın yer yer buz tutmuş sularında pala­
mutlar kıyıya vurmuş, elle bile yakalanabilir olmuşlardı. 
İnanmak nasıl da zor gelınişti. Dedenin söylediklerine inanıp 
inanmamakta değildi mesele, inandıktan sonra hissettikleri­
ni taşımaktaydı. Ağırına giden böyle bir görüntünün hayatın­
dan hiçbir zaman geçmeyeceğini bilmendi. Şehrinin masalla­
rına bir daha tutunabilirdin yine de, duydukların seni sen ya­
pan renklere daha sıkı bağlanmam sağlayabilirdi. O büyük 
akının yaşandığı gün birçok İstanbulluya o dondurucu soğuk­
ta bile bir başka sıcaklık yaşatmıştı mutlaka. Palamut, hele 
hele bir de çeşitleri, yapılış şekilleri akla getirildiğinde, bura­
ların tarihiyle büyümüşlerin, daha doğru bir deyişle de yoğ­
rulmuşlann, lüfer kadar itibar etmese de, en çok sevdiği ba­
lıklar arasındaki yerini çoktan almıştı sonuçta. Hafıza dedi­
ğin, insanları bazen nerelere götürmezdi ki... Bu hikayedeki 
hafıza çok derinlere kök salmış görünüyordu üstelik. Şehrin 
sana bir yüzünü daha gösteriyor, o kadar sevdiğin bu balık, 
yine o satırlarda kalanlara bakacak olursan, sadece anıların­
dan, ya da karşılaşabildiklerinin anlattıklarından değil, sula­
rının çok uzak bir tarihinden, çağlarından da geçiyor, sana es­
ki Bizans sikkelerinden bile gülümsüyordu. Byzas'ın buraya 
yerleşmesinde etkili olduğu da rivayet ediliyordu, Boğaz'ın ve 
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Haliç'in balıkla kaynadığı da. O günler bir başka akının ya­
şandığı günler miydi, bilinmez. Ancak böyle bir fotoğraf kar­
şısında, tarihin bıraktığı duyguya daha çok inanmak, ya da 
daha çok inanılmaya değer bir tarih için, bu akının o savaşçı­
ların akınlarından çok daha anlamlı olduğunu söylemek de is­
temez mi insan? Anlatılanlar doğruysa şehrinin varlığım ha­
la sürdürebilen, birçok dilin, kültürün ve inancın kıyılarını ve 
odalarını tanımış en eski balığıyla karşı karşıya olduğunu da 
söyleyebiliyordun bu durumda, az şey mi? En eski balık, hak­
kım daha çok verebilmek içinse en eski sakin . . .  Ya da uzun 
yıllar anlam verdiği, rengini kattığı sularda kendi doğasında 
yaşayan, zamanlara göre değişen hemşehrilerinde farklı lez­
zetleri doğuran bir yerli . . .  Bu akışta, tavada, ızgarada, fırında 
yapılanlarından, pilakisine, köftesine kadar ne çok farklı se­
çenekle tanıştık, bu şehri büyüttük, derinleştirdik. Onların da 
tıpkı lüfer gibi, yaşlarına ve boylarına göre farklı adlar aldığı­
m duyduğundaysa, şehrini daha iyi inşa edebileceğine inan­
mam sağlayacak başka taşlar, birçok olası çağrışımıyla yeri­
ne oturdu. Bu sıralamayı da unutmamaya çalıştın . . . Vonoz, 
çingene palamudu, palamut, zindandelen, torik, sivri, altıpar­
mak, peçuta. . .  Adların kendileri bile yeterince ilginç değil 
miydi? Kimler, neden, zamanın akışında onlara bu adları ya­
kıştırmıştı? Mesela zindandelen . . .  Pencerelerini, hücrelerini 
deldikleri, suyun altında kalmış zindanlar mı vardı? İhtimal 
seni bilmediğin bir hikayeye çekebilirdi. Gelgelelim bu hika­
yenin sorulan da sende hep cevapsızlıklanyla kaldı. Çingene 
palamudunun küçük ve mevsim başladığında bu kıyılara ilk 
gelen palamutlar arasında yer aldığı gerçeğiyse hayatından 
hiç çıkmadı. Eti yeterince yağlanmadığından tavası tercih 
edilmeliydi, unutmadın. Şehrinin geçmişine birileri tarafın­
dan gömülmüş, etkileri sana ve birçok yaşıtına kadar gelen 
telkinlerinden biriydi, sakladın, korumaya çalıştın. Çingene 
palamudu sonbahardı. Haberciydi. Balık mevsiminin iyiden 
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iyiye açıldığının habercisi. . .  Tavasının yanına ince ince dilin­
miş, tuzda yoğrularak öldürülmüş, daha açık bir deyişle acı 
suyu iyice akıtılmış, sonra yıkanmış, doğranmış, maydanozu, 
limonu, tuzu ve zeytinyağı eksik bırakılmamış beyaz soğan 
yakışırdı. Soğanın böyle hazırlandığını daha çocukken baban­
dan görmüştün. Sonra nasıl yapıldığına baka baka sen de ge­
reken incelikleri öğrendin. Aslında tavası yapılan tüm balık­
lara iyi eşlik edebilirdi bu şekilde tatlandırılmış soğan. Hem 
bir balığı soğansız düşünmek de pek kolay değildi. Ama sen 
bu hazırlığı nedense hep palamuda yakıştırmak istedin. Ta­
vadan gelen o eşsiz kokusunun hakkını daha çok verebilmek 
için . . .  Y aşadıklannın izleri seni yine teslim alıyordu. Aldırış 
etmedin. Asıl önemlisi duygulan kaybetmemekti ya.. .  Biraz 
daha yağlandığındaysa, daha çok ızgarasını tercih ettin. Ya­
nma bu sefer kırmızı soğanın daha çok yakışacağını söyleme­
yi ihmal etmeksizin. Hiçbir işleme gerek yoktu artık. Bu so­
ğan beyaz soğan gibi acı değildi çünkü. Üstelik tarifi pek ko­
lay görünmeyen, kendine has bir tadı, rayihası da vardı. .. Bu­
rada durdun. Biraz daha durmak istedin. Biraz daha . . .  Başka 
türlüsünü yapamazdın. Kırmızı soğan seni bir tadın çok öte­
sine götürüyordu. Bu fotoğrafı, hazır palamut ailesini de ha­
tırlamışken, atlayamazdm. Bir kelime, tek bir kelime yetiyor­
du o hikayenin içlerine yeniden dönmek istemene. Tek keli­
me: lakerda.. .  Baban lakerdanın bir mezecide kendine göre 
iyisini gösterirken, "Altıparmak bu . . .  " derdi sık sık. Sen de 
onun bir parçanın parmak hesabıyla kalınlığından söz ettiği­
ni sanırdın. Parçaların iriliği bu hesabı tutturmam zorlaştı­
rırdı ama, içinden bir bilinen vardır herhalde deyip, daha faz­
lasını kurcalamaz, söylenenleri bu adı veren balıkçının par­
maklarının kalınlığına yorardın. Bu olasılığa yıllar boyunca 
kapıldın, daha da önemlisi inandın. Sormadan, sormaya ge­
rek bile duymadan . . .  Hayallerin izinden gitmeyi, gerçeklerin 
görülmeye değmeyecek, sıradan çıplaklıklarıyla karşılaşmayı 
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daha o günlerden mi gizliden gizliye tercih eder hale gelmiş­
tin? Vapurların suda bıraktıkları köpükleri hayatın bir yerle­
rine koymaya çalışırken de aynı tercihi yapmamış mıydın? 
"Altıparmak"m balığın boyuna göre aldığı bir ad olduğunu yıl­
lar sonra, o da tesadüfen, hiç beklemediğin bir anda öğrendin. 
Duyduklarının elbette bir kıymeti vardı. Lakerda, yılların 
akışında, sende çok uzun bir yol almıştı zaten, makbullüğü­
nün yapıldığı balığın iriliğine göre ölçüldüğünü sana söylete­
biliyordu. En yaygını torikten yapılanıydı, toriğin bulunama­
dığı hallerde de palamudun irisine razı olunabilirdi. "Altıpar­
mak"sa torikten daha büyüktü. Hepsi bu kadardı. Parmak he­
sabının gövdesinin kalınlığıyla hala bir ilgisi olabilirdi belki. 
Gerçek seni bir başka görüntüyle karşı karşıya bırakmıştı 
ama bir kere. Hazırlanışında dikkat edilmesi gereken incelik­
ler vardı kuşkusuz. Ayıklanmış balık boyuna göre iki veya üç 
eşit parçaya kesilir, salamuraya on, on beş gün kadar yatırı­
lır. Tabii öncesinde kanı, tercihen bir süpürge sapıyla iyice 
akıtıldıktan sonra . . .  Bu kadarı o incelikleri açıklamaya yetmi­
yordu tabii. Dışarıdan bakanlar, yöntemin çok alışılageldik 
bir balık tuzlama yöntemi olduğunu söyleyebilirdi. Farklı coğ­
rafyalarda yaşayanlar da tuttukları balıkların etlerinin daha 
uzun süre korunması, yenebilmesi bu çareyi bulmuşlar, ken­
dilerine göre geliştirmişlerdi. Tuzun soğutarak koruma im­
kanlarının henüz bilinemediği günlerde büyük bir değer gör­
mesini de açıklıyordu buralarda yaşananlar. Kim bilir laker­
da da nerelerden, kimlerden gelmişti. İspanya'dan gelen Ya­
hudilerin yolculuğunda dikkate alınmaya değer bir hikaye 
vardı . . .  Endülüs Emevi günleri zamanında ailesinin geçimini 
balıkçılıkla sağlayan bir adam varmış. Bu balıkçı kızına çok 
düşkünmüş. Her balık tutuşunda onu düşünürmüş. Bir kere­
sinde kızın canı çok balık çekmiş. Ne var ki o gün "Şabat"mış, 
balıkçının denize çıkması mümkün değilmiş. Bu yüzden de bu 
isteği yerine getirmediğine çok üzülmüş. Sonraki günlerde 
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balığa çıktığındaysa bu üzüntüyü bir daha yaşamamak ve ya­

şatmamak için kendine bir çare aramış. Balığı ayıklayıp tuz­

lama fikri de o zaman aklına düşmüş işte. Tuzlayarak, ava çı­

kamadığı zamanlar için saklamayı başardığı bu balığa da, yi­

ne çok sevdiği kızım düşünerek "La querida" demiş. "La qu­

erida", ya da şimdiki dilimizdeki karşılığıyla "sevgili" . . .  Sonra 

da kelime değişmiş, tarihin akışında, daha birçok kelime gibi, 

daha kolay söylenir ve coğrafyasına uygun halini almış, "la­

kerda" olmuş ... Yahudilerin o büyük göçle beraber bu şehre 

getirdikleri arasında lakerda da var mıydı? Soruya içimize si­

nebilecek bir cevap vermemiz mümkün görünmüyor, sen de 

farkındasın. Hikaye, biraz tarihin renklerini, biraz da dillerin 

yolculuğunu sana yeniden hatırlattığından, her zaman hoşu­

na gitti. Lakerdayı gözünde sıradan bir tuzlanmış balık ol­

maktan kurtaran hikayelerden biriydi bu ama sadece. Aslın­

da çok daha fazlası, bu coğrafyaya ait yaşanmış hikayelerinle 

bu hikayelerinin çağrıştırdıkları vardı. Bu çağrışımlara kapıl­

maya hiçbir zaman itiraz etmedin. Gördüklerin, görebilecek­

lerin şehre ait olma duygunu hep tazeleyecekti sonuçta, bili­

yordun. Şimdi yine bu yolun başındasın. Hafızanın karanlık­

larında kalmış eski bir fotoğrafı yeniden görmeye başladın bi­

le. Fotoğrafta ampullerin aydınlattığı küçük bir camekanın 

içinde, akşam ışıklarının hafiften pembemsi bir renk verdiği 

lakerda parçalan duruyor. Camekanın ardında duran laker­

dacılarla yapılan, yaşayanların zihninde farklı sözler, anlar 

ve karşılaşmalarla kalmış ayaküstü sohbetlerin, o ışıkların 

aydınlattığı tarih sahnesinde başka bir anlam kazandığını 

hatırlamanın da söylemenin de tam zamanı. Yutkundun. Bu 

yutkunmayı da çok iyi biliyordun. Senin lakerdacıların, Şiş­

li'nin, Kurtuluş'un, Feriköy'ün sokaklarında kayboldu. Onla­

rı bir daha göremeyeceksin. Çünkü .. .  Çünkü aslında o sokak­

lar da kayboldu. O lakerdacılar da bu bitmeyecek saklambaç 

oyununda, zamanın talihsiz karşılaşmalarına, dayattığı ka-
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dere ayak uyduramayanlardan, kaleyi sadece bıraktıkları 

anıların yankılarıyla, çok uzaklardan duyurabilecekleri sesle­

riyle sobeleyebilecek oyuncular arasında artık. Sobe, sobe, so­

be . . .  Sobeleyen kim? Sobelenen kim? Bu sorunun cevabını da 

veremezsin, çok istesen de veremezsin. Çömlek çoktan patla­

dı çünkü. Fotoğrafın derinliklerine bakmayı deneyebilirsin 

ama. Ne görüyorsun? Evet evet, biraz daha yakına gel. Os­

manbey'de, karakolun yakınlarında bu küçük camekana tez­

gahını kurmuş, sana şimdi çok uzaktan, tıpkı bıraktığın gibi, 

belki de adını ancak zamanla koymaya yeltenebileceğin bir 

şeyleri öğretme maksadıyla hafiften azarlayıcı bir edayla gü­

lümseyen, adını artık hatırlayamadığın, çocuk gözlerine çok 

yaşlı görünen o Rum lakerdacıyı değil mi? Orada hikayenin 

izini sürmeni kolaylaştıracak çok önemli bir ayrıntı saklanı­

yor. Yaklaştın. Biraz daha yaklaştın. Etrafındakilerin seni 

görmeyeceğini, duymayacağını biliyorsun nasılsa. Belki de er­

genlik çağındasın. Hayatı sen de çevrendeki insanların sana 

duyurduklarıyla tanımaya, anlamaya çalışıyorsun. Tamam, 

dönmen gereken yere bir daha döndün. Şimdi sıra yeniden 

hatırlayabileceklerinde. . .  Lakerdanın tadı kadar, tezgahın 

üzerinde, belki de birçok hileyi taşından geçmiş, çok keskin 

bir bıçakla kesilişini görmek de ayn bir seyirlik şölendi. Par­

çanın önce kenarları, inceden inceye kesilirdi. Biraz daha yağ­

lıca, dolayısıyla da en lezzetli taraflarından biri de buradan 

çıkardı, bilirdin. Sonra o parçanın, kılçığının yanından ikiye 

ayrılmasına, sonra da derisinin sıyrılmasına gelirdi sıra. Ay­

rıntılardan birini tam da o anlarda kaçırmamak gerekirdi. 

Sıyrılan deri parçaya hafiften sürtülürdü. Son yağlılığını bı­

rakması için . . .  Ardından, ikiye ayrılan parçanın bir tarafında 

kalan kılçık da sıyrılırdı. Ayıklanmış parçalar, nerdeyse birer 

santim kalınlığında dilimler halinde kesilir, özenle yağlı kağı­

da konurdu. Ya kılçıkta kalan etli kısım? O da sıyrılır, dilim­

lerin yanına konurdu tabii. Ancak kılçıkta yine de biraz et ka-
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lırdı. Bir keresinde, yaptığı işi hayranlıkla seyrettiğin o ada­
mın "Kilçiğini da pakete koyayim mi?" sorusuyla karşı karşı­
ya kalmıştın. Şaşırmıştın. Biraz tereddüt ettikten sonra da 
"Koyun ... " demiştin çekinerek. "Tabii ki koyadzağim! Boyle 
guzel guzel yalanir .. .  " demişti bunun üzerine o kendine has şi­
vesiyle, tercihini onaylar, hatta takdir edercesine . . .  Bir ders 
daha almıştın. İçindeki lakerdanın tarihini derinleştiren, hiç­
bir zaman unutamadığın bir dersti bu. Birçok insan için hiç­
bir anlam taşımayabilecek, seninse hep hatırlamaya çalıştı­
ğın bir ders . . .  Hayatı, şehrini, sık sık tek başına tanımaya çık­
mış, kendini kimi zaman şaşırarak, kimi zaman, değerini yıl­
lar geçtikçe daha iyi verebildiği beklemediği küçük sevinçle­
rin ortasında bularak, kimi zaman kırılarak, kimi zaman da 
öfkeyle öğrenmiş o çocuk için elbette biraz. O gün bugündür 
artık sadece bazı mezecilerde ve balıkçılarda bulabildiğin, iyi­
sinin poyraz yemiş, özellikle de lodos yememiş balıktan yapıl­
dığını bildiğin lakerdayı satın alırken, tezgahın ardında bulu­
nan adamın, sana bazen aldırışsız, hatta küçümseyici gelen 
bakışlarını görmemeye çalışarak, kılçığı da pakete koymasını 
hep bu yüzden istedin. Üstelik sadece o çocuk için de değil, o 
fotoğraftaki yaşlı lakerdacı için de ... Bu dersin hatırlattığı, sa­
na küçük, dokunamadığın için anlatamadığın, ama buna kar­
şın çok derinlerine dokunan o emaneti bırakan, artık karşı­
laşmayacağını bildiğin zorunlu göç yolcuların için de ...  Laker­
danın kılçığı, Boğaz'ın yüzyıllar öncesinden gelen kokusuyla, 
şehrinin kaybolan, tam kaybolmasa da kılık değiştiren sokak­
lannda, insanın boğazında bir yerlere saplanıyor değil mi? 
Kılçık öyle yumuşak da değil üstelik. Ne yapılır . . .  Yaşanabi­
len yaşanıyor yine. Şehirde, giderek azalmaya yüz tutsa, bir­
çok balık restoranında hak ettiği özenle sofraya getirilmese 
de, iyi lakerda bulmak hala mümkün. İyi kırmızı soğan bul­
mak da ... Bu lezzetin duygusunu bilenlerin bir yerlerde dur­
duklarını bilmek de . .. Çok pahalandığından çok fazlasını ala-
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mıyoruz belki. Örneğin torikten ya altıparmaktan bütün bir 
parçayı kestirip evde doyasıya yemek herkesin harcı değil. 
Bugüne uzaklarda bıraktığın duygusuyla getirdiğin o zaman­
larda da değildi aslında. Ailenin o günlerdeki imkanlarını ha­
tırladığında resmi daha iyi görebilirsin. Ama onu kıymetli kı­
lan, hep istenilesi kılan da bu az bulunabilirliği değil miydi 
zaten? O tezgahın karşısına o küçük oyunu seyretmek için 
geçtiğinde, parçanın sadece bir kısmını alabileceğini bilmek, 
sende hep bir eksiklik duygusu uyandırmıştı. Yapabileceğin 
buydu. Tek avuntun, bu tarihin içinden gelenlerin onu tadım­
lık olarak yaşatmakta gösterdikleri ısrardı. Bu geleneğin seni 
çağırdığı yere gitmeye itiraz edemezdin. Etmenin de . . .  O kıl­
çığın duyurduklarına kendini uzak tutman mümkün değildi 
ama. Çünkü o kılçık . . .  O kılçık . . .  Sanki... Sanki en çok kaleyi 
istediklerince sobeleyemeyenlere kalmıştı . . .  

Lakerdanın palamuttan, en azından yaşadığın evlerde, sa­
dece palamuttan yapılabildiği günlerin fotoğraflarındaysa bi­
raz sabırsız bir bekleyişin izleri var. Parçalar lakerda yapıl­
maya uygun bir şekilde balıkçıya kestirilir, evde iyice temiz­
lenir, kanının akıtılması sağlanır, sonra da tuza yatırılırdı. 
Dedenin evinde hazırlanan lakerdayla annenle babanınkin­
de hazırlananın gösterdiği farklarsa seni şimdi yine buruk 
bir sevinçle gülümsetiyor. Lakerdanın tuzla pişmesi ve tadı­
nı gereğince alması için, şimdi hatırlayabildiğin kadarıyla, 
en az on güne ihtiyaç vardı. Bu on günü sabırsızlıkla, o lezze­
ti doyasıya yaşayacağın akşamların hayaliyle geçirirdin. Lez­
zeti doyasıya yaşamak.. .  Kelimenin tam anlamıyla öyleydi. 
Çünkü bu kez lakerda, evde hazırlandığından, çok daha bol 
olurdu. Palamut lakerdası elbette torik lakerdası kadar lez­
zetli değildi. Sonuçta lakerdaydı ama. Üstelik evde hazırlan­
mış bulunmasının da başka bir tadı vardı. Evler arasındaki 
farklara gelince . . .  Anneannenle deden yüksek tansiyon has­
tasıydı, tuzlu yemeleri yasaklanmıştı. Lakerdayı tuzunu faz-
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la almadan yemeyi tercih ederlerdi onlar da. Buna özellikle 
sağlığına çok dikkat eden deden özen gösterirdi. İnsan vazge­
çemeyince katlanırdı ya . . .  Bu nedenle senin o evdeki bekleyi­
şin çok daha kısa, üç dört gün sürerdi. Bekleyiş kısa ama tat 
beklendiği gibi değildi. Tuzda yeterince pişmemiş, eti biraz 
kırmızı kalmış bir balıktan ne bekleye bilirdin ki . . .  Dedenin, 
kokunun eline bulaşmaması için, lakerdayı keser ve ayıklar­
ken çatal bıçak kullanmasıysa ayrı bir komediydi. O sofranın 
lakerdasını hiç sevememiştin bu yüzden. Babanın hakkı ve­
rilerek hazırlanmış lakerdayı kesişindeyse geleneklere ters 
düşülmediğini görebilirdin. Dilimler sofraya gelir ve herkes 
aynı tabaktan, yiyebileceği kadarını yerdi. Babaannen de en 
çok payı senin alman için, otoritesini kullanmak ve kendi pa­
yından feragat etmek de dahil, gereken tüm maharetini gös­
terirdi. Sen hep iştahsız bir çocuktun ve böyle bir balıkla bol 
ekmek yenebilirdi çünkü. Şimdi o akşamlar da yalnızca o fo­
toğraflarda yaşıyor. Evler değişti, insanları, oyunun kuralla­
rın bir şekilde değişti, karanlığına ve sessizliğine gömüldü. 

Sadece mezeciden alınabilen, yine hala bir yerlerde bulu­
nabilen palamut füme de o günlerin fotoğraflan arasında. 
Onun da kendine has bir lezzeti vardı. Ancak o zamanlarda 
da, yapılması kuşkusuz daha büyük bir maharet ve zahmet 
istediği halde, lakerdanın yerini tutamadığını şimdi daha ko­
lay söyleyebiliyorsun. Sendeki hikayesi o kadar da renkli, 
sarsıcı değildi de ondan mı? Kim bilir . . .  Yemekler, akıp giden 
hayatlarımızda, tatlan kadar, insanlarıyla da kalmıyor, de­
ğer kazanmıyor muydu? Bu oyun da çok iyi bilinen, kimi sah­
nelerini unutamayanlann, hatırlamakta ısrarla direndikleri 
oyunlardan değil miydi? Kimi anlar, kabul et veya etme, an­
cak uzağına düşüldüklerinde kıymete biniyordu. Aldanma bu 
zaman yolculuğunun nedesindeydi, yalan, hatta sanrı nere­
sinde? Boş ver, cevap veremezsin, yine veremezsin. Böyle bir 
yerde durmak, senin yaşadığın günlere daha sıkı tutunmam, 



2 1 2  

bir nebze kolaylaştırıyor çünkü. Bir başka yanlışlık daha mı 
var bu işin içinde? Belki. Ama yanlışlıktan bol ne vardı ki 
geçmişte bıraktığımız izlerde, bir gerçeğin bir hayalle örtül­
mesinden, görülmezlikten gelinmesinden, gelinmeye çalışıl­
masından bol ne vardı ki . . .  

Palamudun sendeki hikayeleri de böyle hikayelerdi işte. 
Ancak hazır böyle bir yola çıkmışken, seni bugüne dek birçok 
fotoğrafa elbette bir kayıp duygusuyla götürmüş, yine çok bu­
ralı bulduğun bir balığın hikayesine de dönmen gerekiyor. · 

Bu hikayede de şehrinin hikayelerinden biriydi sonuçta. Ki­
mi lezzetler kaybedilmişti belki. Ama hikayeler, hikayeler 
kaybedilemezdi işte, kaybedilmemeliydi. Unutmak bir tarihe 
ihanet etmek anlamına gelebilirdi çünkü. Bunu kaldıramaz­
dın işte, bu duyguyla yaşayamaz, seni o aynada yargılayabi­
lecek insanların karşısına çıkamazdın . . .  



Çirozun dönüşü 

Çirozu en çok bir dönüş balığı olduğu için mi sevmiştin? O 

soluk fotoğraflardaki çocuğu gözlerinin önüne bir daha getir­

diğinde, evet demen zor. O çocuk bu dönüşün hikayesini he­

nüz bilmiyordu çünkü. İyi çirozun, etrafında sık sık söylenen­

lerden sonra, uskumrudan yapıldığını öğrenmişti ama bir ke­

re. Günler geçtikçeyse, sadece uskumru demenin yetmeyece­

ğini de anlamak zorunda kalacaktı. Hikayenin içine gerçek 

uskumru ifadesi, sözleri de girmek zorundaydı artık. Gerçek 

uskumru...  Bildiğin, şehrinin sularını nerdeyse bütünüyle 

terk etmiş, ya senin duygu ikliminde ölmüş, ya da kendini 

başka iklimlere sürmüş uskumru ... Hatırlamayı göze alabile­

cek misin? Şimdi nereye gitti diye sorma. Cevabını bilemedi­

ğin bu soruyu gerektiren ölümden sorumlu değilsin. Tek bil­

diğin, duyduğun arada sırada tutulabildiği. Balık halinde, 

önünde iki uskumru sandığıyla, müşterisini, meraklısını bek­

leyen balıkçıyı hatırladın mı? Seninle hemen hemen aynı yaş­

taymış gibi görüyordu. Konuşulabilenler konuşuldu, yapılabi­

lenler yapıldı. Yanından ayrılırken, kendine, kaçmaya çalıştı­

ğın gerçeklerinden, şehrinin gerçeklerinden birini yeniden 

hatırlatmak zorunda kalmıştın. Gerçek uskumru avcılarının 

vandallığı na dayanamamıştı. . .  Kendisine çok benzeyen kol­

yostan nasıl ayrılabileceğini bile öğrenmiştin oysa. Fark bak­

mayı bildikten sonra hemen görülebiliyordu. Kolyosun gözle­

ri daha iriydi. Ama en önemlisi uskumrunun sırtındaki çizgi-
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ler daha keskindi, daha çok belli oluyordu. Giden ve dönme­
yen, ya da küçük bir şaka yaparcasına arada sırada kendisini 
gösteren uskumru bu uskumruydu işte. Balıkla yaşamayı bi­
lenler için tercih açıktı oysa. Çiroz kolyostan da yapılabilirdi, 
istavritten de. Ama iyi çiroz, daha doğru bir ifadeyle de çiro­
zun makbulü, sadece uskumrudan yapılırdı . . .  O günlerde İs­
tanbullunun seçme imkanı vardı. Balıkçı tezgahlarında bu 
balığın başka, uzak sulardan getirtilenini bulundurmayıysa 
hiç kimse aklından geçiremezdi. Buna gerek yoktu çünkü. 
Böyle bir dönüşsüz yolculuğu kim düşünebilirdi ki . . .  

Hikayeyi öğrendiğinde çok geçti, yıllar, kim bilir belki de 
yüzyıllar süren, bir başka beraberliği dile getiren o yolculuk 
kimilerinin hatırlayamayacağı kadar uzağında kalmıştı. Yola 
çıkış Marmara'dan başlıyordu. Uskumrunun kış aylarını ge­
çirdiği nispeten daha sıcak sularda yumurtalarını bırakma­
sıyla birlikte . . .  Artık Mart ayıydı. Doğanın içinde yaşayan her 
canlı gibi onların da baharın geldiğini anlamak için takvime 
ihtiyaçları yoktu. Eylül ayında, iyiden iyiye serinleşeceğini 
bildikleri için aynldıklan Karadeniz'in yaz aylarındaki serin­
liğini aramaktaydılar artık. Yağlarını kaybetmişlerdi. Bo­
ğaz' dan geçerken çiroz adını almaları için.. .  Onlara bu adı 
kim, ne zaman vermişti? Bilmek zor. Ancak ince, kara kuru 
insanlara böyle bir yakıştırmanın bu gerçekten yola çıkılarak 
yapıldığını anlamak kolay. Bu yakıştırmayı yapabilecekler de 
yavaş yavaş azalıyor elbet. Ne yapılır. Yaşananlar değişince 
diller de değişiyor. Bu değişimin doğurduğu yalnızlıktan da 
kaçamayız. Uskumru daha tuzlanmadan, kurutulmadan bu 
adı almıştı . . .  Hikayeyi öğrendiğindeyse bu büyük yolculuk es­
kisi gibi yapılamıyordu artık, evet. Gidenler gitmişti, nereye 
gittikleriyse meçhuldü. Daha doğrusu sen artık bu yolculuğun 
izini süremiyordun. Çok sürmek istediğin halde süremiyor­
dun. Bazı fotoğraflar tüm canlılıklarıyla hafızana kazınmıştı 
çünkü. Birkaç eski balıkçıda hala görebildiğin kurutulmaya 
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bırakılmış çirozlar seni şimdi bu yüzden kısa bir süreliğine 
başka bir zamanın insanı yapıyor. Bu görüntüler önemli. O 
uzak günlerde de önemliydi. O nefis mezenin hazırlanmasına, 
sofraya gelmesine kadar katedilen yolsa çok daha önemli ve 
anlamlı. Yine hatırlamaya başladın, değil mi? Balıkçıdan ipe 
dizilmiş halleriyle, fiyatlarına ve o günkü bütçenin imkanla­
rına göre alınan, bazen on, bazen yirmi, hatta bazen otuz çi­
rozdan birkaçının evde ocağın üzerinde önce közlenmesi gere­
kiyordu. Sonra da sıcak sıcak yağlı kağıda sarılıp havan tok­
mağı, yoksa da bir bıçağın sapıyla dövülmesi... Etlerin kılçık­
larından kolaylıkla ayrılabilmesi için . . .  Ayrılan etler ince par­
çalar halinde kıyılıp üç dört saat kadar sirkede dinlendirile­
cek, sonra alınıp bir kayık tabağa konacak, üzerine yine biraz 
sirke konacak, ama mutlaka zeytinyağı gezdirilecek, biraz da 
ince kıyılmış dereotu konacaktır . . .  Aslında hiç de kolay değil­
di bunları yapmak. Ancak hangi iyi yemek bir çabayı, emeği 
gerektirmiyordu ki . . .  Şimdi en büyük çabayı, emeğiyse o mut­
fakta bu salatanın böyle hazırlanırken yaşattıklarını, bilme­
yenlere anlatmak için göze almak gerekiyor. Salata sözü üze­
rinde şöyle bir durup geçelim bu arada. Ailenin insanlarında 
akşamcılık geleneği yoktu. O sofralarda da bu nedenle bir me­
zeden çok bir salataydı bu aslında. Hem de bahar aylarının, 
hatta yaz ve sonbahar aylarının en vazgeçilemeyecek salata­
larından biri. Sık sık yapılmasa da. Şimdilerde yaşananlara 
gelince . . .  Meze ehlikeyifler için hfila rakı sofralarının en çok 
aranan mezeleri arasında. Hazırını iyi mezecilerde bulmak 
mümkün. Asla satın alınamayacaksa o hazırlıkta eve yayılan 
koku. Bunu anlatmak, bilmeyenlere aktarmak, hissettirmek 
zor, en çok kaybettiğimiz de bu koku işte. O kokunun hatırlat­
tıklarına şimdi ne çok kaybı ve sürgünü taşımak, sığdırmak 
zorunda kalıyor insan. Çirozun dönüş balığı kimliği de bu 
duyguda asıl yankısını buluyor, anlamını, derinliğini kazanı­
yor. Göçlerin tarihini, içinden kopardıklarını, bu hikayeyi de 
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hatırladığında, içinde bir daha hissediyorsun. Bu hikaye de 

çok iyi bildiğin, istesen de istemesen de döndüğün, dönmek 

zorunda kaldığın o ruh göçlerini sana bir daha hatırlatıyor de­

ğil mi? O ruh göçlerinin hikayesi, şehrine tarihin kimi sayfa­

larında umutlarıyla gelenlerin, kimi sayfalarında da uzaklar­

dan, çok uzaklardan bakmak zorunda kalanların hikayesiydi, 

nasıl unutabilirdin, bu ·dönüşü sürekli yapmaktan nasıl kur­

tulabilirdin ... Dönmeyenlerin, çıkmaya zorlandıkları yolcu­

luklarda, gittikleri umutlarda kaybolanların içinde bıraktık­

ları yankılar seni şehrinin derinliklerine bu yüzden çağırma­

mış mıydı? 



Öteki kaybedilenler 

Balıklarını iç yolculuklarınla beraber yaşatman elbette 

anlamlı. Bu yaşama tercihine hiç kimse karışamaz. Aslına 

bakarsan bu şehir için ne yazık ki kaçılamayacak bir yazgı 

bu. Kaybedilenler bu kadar çok olunca, insanın içine bu ka­

dar çok dokununca .. .  Mesele uskumruyla bitebilseydi . . .  Bir­

kaç yıl önce, yine Kadıköy Çarşısı'nda bir yaşlı balıkçı, çocuk­

luğunun "likorino"sunu kendisine hatırlatmaya çalıştığında, 

"Senin anlattığın o balık Atina ile Tel-Aviv arasında gidip ge­

liyor" demişti birden. Kim bilir o da neleri hatırlamış, sana 

anlatmaya çalışmıştı. O kadar duygulanmıştın ki, birkaç an­

lığına konuşamamıştın. Birliktelikleri hala hatırlayabilenler 

vardı, tarih henüz bütünüyle suların altında kalmamıştı. 

Ama onlar da gidecekti günün birinde, kalanlar da gidecekti. 

Kendilerine kalanları da beraberlerinde götürerek. .. Aradan 

bir iki yıl geçtikten sonra, lafı geldi, bu karşılaşmayı, doğdu­

ğu, seninle birlikte aynı sokaklarda büyüyen şehrine ve uzun 

bir ayrılığın ardından dönen Tel-Aviv'li bir arkadaşına da an­

lattın. Tarabya kıyısına eski günlerinizi yad etmek için git­

miştiniz. Denize bakıyordu. Gülümsedi. "Geçenlerde bizim 

pazardaki balıkçıların birinde gördüm, heyecanla alıp eve ge­

tirdim. Ayıklanndan sonra ne göreyim. Tadı berbattı. Tuhaf 

bir acılığı vardı. Yiyemedim, attım" dedi. Anlam.ıştın. Bir ba­

lık daha Boğaz'ın suyundan ve yerlilerinin dokunuşlarından 

geçmeden gerçek lezzetini bulamamıştı. Ama o "likorino"yu 
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bu şehirde de çok az insan biliyordu artık, kabul etmek zo­
rundaydın. Sana hayatının akışında gösterilerek öğretilen, 
kefal balığından yapılmış, yine tuzlanmış, kurutulmuş, an­
cak bu kez bir de tütsülenmiş bir balıktı. Karın kısmındaki 
yağlı tarafı nasıl da severdin. O yaşlı balıkçının "likorino" 
için söyledikleri çiroz için de söylenebilirdi elbet. Şehrin tari­
hine yazılanların birilerinin hafızasına da yazılmış bulunma­
sı hangi yalnızlık köşelerini gösteriyordu? Cevap vermeye ça­
lışmadın. Sorunun kendisi sana yetiyordu zaten . . .  

O günlerin mezecilerinde bıraktığın mersin füme de o se­
defimsi beyaz etiyle sana yazılmıştı. Tıpkı şehrinin her geçen 
gün biraz daha çok azalan gerçek yerlilerine yazıldığı gibi.. . 
Lakerda, çiroz, likorino, mersin füme .. .  Onlar ailenin sana 
verdiği günlerde, daha çok pazar akşamı sofralarında kendi­
lerini göstermişlerdi. Önünüze her zaman gelmezlerdi tabii, 
dahası kimileri gelince ötekiler gelmezdi. Her yeneni tadında 
yemek gerekiyordu sonuçta. Ama hayatlarınızda bugünkün­
den çok daha fazla yer tutarlardı bu kesin. 

Balığın yenebildiği cuma, evindeki daha yaygın adıyla Şa­
hat akşamlarının en vazgeçilemez balıklarından biriyse, 
erikli sosta hazırlanmış beyaz etli gelincik, yine evindeki, 
senden giderek uzaklaşmış dilin içinde hayat bulduğu adıyla 
"gaya" balığıydı. Kelimenin o dilin coğrafyasıyla, balıkların­
dan biriyle ilişkisi var mıydı? Sorunun cevabını getirebilecek 
gerçeğe hiçbir zaman ulaşamadın. Bir ara bu ses benzerliğin­
den, adı kaya balığına da çıkmıştı. Bilinenler ya da bilindiği 
sanılanlar sana öyle aktarılmıştı en azından. Ama galiba bu­
nun asıl gerçeğe pek bir yakınlığı yoktu. Nedense en çok Ya­
hudiler itibar ettiği için, Yahudi balığı adını da almıştı. Açık 
konuşalım. Bu balığı pek sevmezdin değil mi? İçine kuşkusuz 
piştiği balığın tadı da sinmiş o tatlı ekşi erikli sosu severdin 
ama. Tadı hala damağında. San eriğin haşlanması, derisinin 
ve çekirdeğinin çıkarılmasıyla elde edilmiş bir çeşit püreden 
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yapılıyordu. Bu sosa bulanmış, o sofralarda sadece çocuklara 
verilen balığın küçük ciğerlerini de severdin. Ayrıcalık senin­
di. Ailenin tek çocuğuydun çünkü. Çocuk, üstelik tek çocuk 
olduğuna sevindiğin ender anlardandı bunlar. Balığın ciğer­
leri.. .  Sevinçler bazen ne kadar da basit, ya da basit görünen 
nedenlerden kaynaklanabiliyordu. 

Kimi pazar günleriyse başkaydı, pek sık yaşanmasalar da 
başka ayrıcalıklarındı. İki balığın anlattıkları, uzak bir zaman­
da kalmış başka fotoğrafları sana bir daha gösteriyor şimdi. Bi­
rinde mayonezli levrek var, ötekinde kalkan tava. Mayonezin 
evde, elbette beceriyi gerektirerek yapılması koşuluyla tabii. O 
günlerde artık ulaşılması çok kolay olan hazır mayonez yoktu 
ki . . .  Deden o mayonezi kazaya uğramadan tutturabildiğinde, 
kendisiyle nasıl da küçük bir gurur. duyardı. Yaşamayanlar 
için belki hiçbir şey söylemeyecek, ancak o evlere konduğunda, 
bir başka anlam taşıyan küçük bir gururdu bu. Orada da şeh­
rinin lezzet tarihi gizleniyordu. Kayıpların uyandırdığı, artık 
çok iyi bildiğin o buruk sevinçle birlikte . . .  Varsın tüın zorlukla­
rına rağmen, üç buçuk dört kiloluk erkek kalkanı bulmak da 
gerçek deniz levreğini bulmak da hfila müınkün olsun. Varsın 
iyi likorinoyu ve lakerdayı bulmak hfila mümkün olsun. Bunun 
için Galatasaray'daki Balık Pazarı'na gitmek yeterli. Cüınle 
aynı cümle. Cüınlenin uyandırdığı duygu aynı duygu. O insan­
ların sofradan çoktan kalktıkları ve artık dönmeyecekleri bili­
nince, hatırlanınca ... Yemeklerin, tatların tarihi, insanların bı­
raktığı tatların da tarihi değil miydi? Sudak, bulunamadığı ya 
alınamadığı günlerde levreğin yerini bir yere kadar tutabilir, 
haşlandıktan sonra, o mayonezin içinde o beklenen tadı verebi­
lirdi. Kalkan her zaman mısır unuyla kızartılmayabilirdi. Ama 
giden insanların yerine, o fotoğrafların duyurdukları karşısın­
da başkalarını koymak hiç kolay değildi. Tek çare zamanın 
akışında başka fotoğrafların içine girmeyi denemekti, göze al­
maktı. Bunu yaptın, elinden geldiğince yaptın. Yeni fotoğrafla-
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nn bu tadın duygusunu derinleştirdi, kuşkusuz derinleştirdi. 
Karadeniz kıyısında küçük bir kasabada, sende silinemeyecek 
bir iz bırakan o sevgilinle beraber yediğin kalkan tavayı hiçbir 
zaman unutamadın, unutamayacaksın örneğin. Ancak zaman­
la sevebildiğin, ama sevdiğinde de çok sevdiğin amcana, sana 
öğrettiklerinin hatırına, düşkünlük ve hastalık günlerinde bir 
kalkan götürmeyi ertelemenin, sonunda da götürememenin 
doğurduğu pişmanlığı da unutamayacaksın. Birkaç arkadaşı­
nın seni özel bir kutlama için götürdükleri o meyhanede meze 
olarak önünüze gelen mayonezli levreği de unutamayacaksın. 
Tıpkı Rumelihisarı'ndaki o meyhanede, uzun, çok uzun yıllar 
önce, yazın hafiften sonbahara dönmeye başladığı bir akşam, 
Selim İleri, Zeki ve Meral Ökten'le beraber yediğin ızgara sar­
dalyanın tadını unutamadığın gibi... Yolun nasıl da başların­
daydın. Geçmiş zaman .. . Bir Demet Menekşe'yi uzun uzun ko­
nuşmuştunuz ... Sofrada birkaç meze ve büyükçe bir kayık ta­
bakta sıcacık sardalyalar ... "Ateşbalıkları ... " demiştin içinden. 
Kim sana hangi satırlardan sesleniyordu? Çıkaramamıştın. lğ­
rıpların o gece avlarında, o sessizlikte çıkardıkları sesin şiirini 
çok derinlerinde duymuştun ama. Konuşamamanın nedeni bu 
muydu? O akşam birçok istediğini konuşamamıştın zaten. 
Filmdeki o genç kıza benzeyen bir sevgilinin sürgününü yaşa­
dığını nasıl anlatabilirdin? Bir balığın tadı daha, hem de hiç si­
linemeyecek izleriyle kazınıyordu ama hafızana, farkındaydın. 
Aradan geçen yıllar, sezgilerinin sana doğru bir yeri gösterdi­
ğini bir daha söyletiyor şimdi. Babanın eve Eminönü Çarşı­
sı'ndan bazı perşembe akşamlan getirdiği sardalyayı, şehrin 
suyunu yıllar boyunca içmiş bir kadın kimliğiyle küçümseyen 
babaanneni de hatırlatıyor sana bu resim. "Babaanne, balıklar 
da o yemekler gibi, en çok insanlarıyla değer kazanıyordu. Bu 
duygu senin anlattığın hikayelerde de yok muydu? Ben sardal­
yayı çok sevdim" demek geliyor içinden. Sesini artık duyura­
mayacağını bildiğin halde. Olsun. Yine de söylemeyi dene sen. 
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Belki o değilse de birileri seni duyabilir. Bu sessizlik ve derin­
lik anı, onun çaresizlik zamanlarını dile getirirken söylediği, 
sana hiç kuşku yok ki farkına varamadan bıraktığı, hayatında 
hep yer etmiş o sözleri de hatırlattı. Söylesem faydası yok, sus­
sam gönlüm razı değil... Gerisi getirilebilirdi. Hatırlamak ba­
zen başka bir yangınken .. .  Babaannen sardalyanın asma yap­
rağına sanlanını da bilmiyordu. Sen de bu tadı onu kaybettik­
ten çok uzun yıllar sonra kazanmıştın zaten. Geç kaldığın tat­
lardan biriydi. Ama artık onu hayatından silmeyeceksin, sil­
memek için elinden geleni yapacaksın, biliyorsun. 

Ya kılıç balığı? Şişteki o özel, hiçbir balıkta bulunamayacak 
tadı? Bu fotoğrafta da Arnavutköy'deki Kaptan Restoran' dası­
nız. Hayatının en kıymetli insanlarından, "yazı"nın yolunda 
varlığını her zaman hissettiğin, dahası senin bu yola çıkmanı 
sağlayan Emre ve sana hep müthiş bir roman kahramanı gibi 
gelen babası Haydar Bey'le beraber. Öğreniyorsun, öğrenebile­
ceklerini öğreniyorsun. Masanız denizin hemen kenarında. 
Kazıklı yol henüz o kıyıdan geçmemiş. Bu seferki bir bahar ak­
şamı. Tabaklarınızdaki balıklan göstererek "Bunlar son dem­
ler" diyor Haydar Bey. Ne demek istediğini zamanla daha iyi 
anlayacaksın. Kılıç balığının sularına artık pek az uğramaya 
başlayacağı günlerde .. .  Bir cinayetin daha tanığı oluyordun. 
Sonrası biraz lagosun, bazen de mersinin sırasını beklemesin­
deydi. Çevirmen Armağan İlkin de bu fotoğrafın içinde miydi? 
Onu karenin içinde göremiyorsun şimdi. Zaman yine birilerini 
enikonu kaybettiğin bir yerlere savurmuş. 

Zamanın akışında başka fotoğraflar da hayatına girebilir, 
biliyorsun. Hikaye bitmez. Bu şehri yaşama kararlılığını gös­
terdiğin sürece . . .  Ama ne yaparsan yap, kimle ne yaşarsan 
yaşa, bu fotoğraflar hep ardından gelecek. Yeni fotoğrafların­
da bu fotoğrafların kendilerini devamlı hatırlatmalarını baş­
ka türlü nasıl açıklayabilirsin? Kaybedilenlerinin hikayesin­
de balıklarının izleri de vardı . . . 



Kuşların ardından gitmek 

Denizlerin ve kıyıların . . .  Sadece bu iki kelime bile, taşıdık­
ları yük şöyle bir hatırladığında, ne çok hikayeye açılıyordu . . .  
Yüzyıllar geçmişti üzerlerinden, farklı insanlar, dokunuşlar 
geçmişti. Farklı dil dünyaları . . .  Öyle çok değişik dilde söylen­
miş olmalarının şehrine kattığı derinliğe bu yüzden tüm ben­
liğinle bağlanmak istedin. Kıyılar bu derinliği biliyordu, er­
guvanlar, manolyalar, balıklar biliyordu. Bir de kuşlar. Şeh­
rinin kuşları . . .  Onlar da biliyordu. Yerlileri de, zamanı geldi­
ğinde uğramayı eksik etmeyen göçmenleri de. . .  Bu bağlılık 
da başka bir bağlılıktı işte. Şehrinin insanları onlarla yaşa­
mayı da öğrenmişti. Onlardan hikayeler, masallar, çıkarma­
yı. Hayatlar çıkarmayı . . .  Tıpkı başka şehirlerdeki gibi. . .  Her­
kesin kendine göre bir masalı vardı sonuçta. Herkes coğraf­
yasını yaşayabildiğince yaşıyordu. Hemşehrilerin tarihin 
akışında o kuş evlerini boşuna inşa etmemişlerdi. Sen Beya­
zıt Meydanı'nda kuş yemi satan, daha da doğrusu satmak 
için elinden geleni yapan, üstü başı dökülen, kim bilir hangi 
yoksulluğa yazgılı o küçük kızdan boşuna etkilenmemiştin. 
Yeni Cami'nin önündeki yaşlı adam seni yok yere bir hikaye­
ye çağırmamıştı. Evlerindeki ekmek artıklarını ıslatarak 
mahallesinin kuşlarını beslemeyi gününün en önemli vazife­
si olarak gören o zor yürüyen, hayatın enikonu kamburlaştır­
dığı kadını da çok sevmiştin. Şehrinin güvercinleri aç kal­
mazdı. Onlara yardım elini uzatacak birileri mutlaka bulu-
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nurdu. Bu yoksulluk devam ettikçe de hep bulunacaktı. İn­
san kaybettikçe daha iyi anlıyordu, çevresini, yoksunlukları 
daha iyi görebiliyordu ya.. .  Yerlilik böyle de yaşanıyordu, 
paylaşılıyordu, yarınlara ya da birilerine taşınıyordu sonuç­
ta. Ancak sen buralara ait olmayı her aklına getirişinde, il­
kin martıları hatırlamadan edemedin yine de. Varsın başka 
coğrafyaların da denizlerine, adalarına, kıyılarına ait olsun­
lar. Bir vapurun kıç güvertesinin ardından gittikleri, Hay­
darpaşa Garı'nın çevresinde birbirleriyle oyunlar oynarcası­
na uçtukları, ya da biraz ilerideki mendireğin üstüne kon­
dukları bir resmin içine girdikleri an, şehrinin seslerine ka­
tılırlardı hep, biliyorsun. Daha da doğrusu sesleri şehrin ses­
lerinden, hem de en vazgeçilemez seslerinden olurdu. Hele 
hele bir de bu sesler vapur düdüklerine karıştığında. Verdik­
leri bu şiir vahşiliklerini göz ardı etmeni hiçbir zaman gerek­
tirmemişti elbet. Çatılarda, kendilerinin belledikleri köşelere 
es kaza yolu düşen yabancılara zaman zaman nasıl saldırdık­
larını görmüştün. Denizdeki balıklara, hatta bazen balkon­
lardaki masaların üzerinde bulunan yemeklere, birkaç anlık 
insansızlığı fırsat bilip nasıl pike yaptıklarını da. Okuduğun 
kimi satırlarsa başka kuşların yumurtalarını, hatta yeni 
doğmuş yavrularını yediklerini söylemişti. Birbirlerini ge­
rektiğinde nasıl kollayabilecekleriniyse yaşayarak öğrenmiş­
tin. Bir keresinde Ada'nın açıklarında bir sandaldaydınız. 
Arkadan balık tutmak için sepet sallamıştınız. Biri de gelip o 
sepete yakalanan balıkları görüp pike yapmış, ancak nasıl 
bir hareket yapmışsa artık, takılıvermişti. Kurtarmak için 
elinizden geleni yapmış, ancak bir türlü başaolı olamamıştı­
nız. Can havliyle kanat çırpması ürkücüydü. Yanına yakla­
şamıyordunuz bile. Sonrasıysa daha da ürkütücü. Durumu 
gören başka martılar onu kurtarmak için size pike yapmaya 
başlamışlardı. Arkadaşlarını yakaladığınızı sanmışlardı her­
halde. Mücadele etmeniz imkansızdı. Kendinizi o kadar sa-
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vunmasız hissetmiştiniz. Çareyi sepeti salmakta ve oradan 
uzaklaşmakta bulmuştunuz. O gün bugündür martılardan 
korkarsın. Özellikle gecelerin derinliklerindeki, ya da saba• 
hın ilk saatlerindeki ötüşlerini, birçok insanın aksine bir şiir 
gibi duyduğun, duymak istediğin halde . . .  Sen de Sait Faik'in 
mirasçılarından biriydin sonuçta. Nasıl güzel uçtuklarını gö­
rüyordun. Bu uçuşun çizgilerini hangi ressam gereğince an­
latabilirdi? Seslerindeki derinliği hangi bestekar? Erkekleri­
nin tıpkı dişileri gibi kuluçkaya yattığım hatta yavrularının 
bakımını özenle üstlendiklerini hangi yazar? 

Senin martıların İstanbul'du, İstanbul'un da martılar. Bu 
hikaye de bitmezdi. Ancak bu resmi daha da anlamlı kılacak 
başka kuşların da vardı. Kimileri işi, onları bilmeyenin İs­
tanbul'u bilemeyeceğini diyecek kadar ileri götürmüştü. On­
lara hak vermeden edemezdin. Şehrini sen de yelkovan kuş­
ların olmadan düşünemezdin ki . . .  Hele hele bir de martılara 
ve karabataklara oynadıklarım bildiğin oyundan sonra. De­
nizin yüzeyine, nerdeyse üzerinde yürürcesine uçmayı onlar­
dan başka kim becerebilirdi ki . . .  Orhan Veli'yi de bu uçuşla­
rı mı etkilemişti yoksa. Belki. Ama daha fazlası vardı. Bize 
kalan şiir bir tanık, dahası bir masal anlatıcısıydı sanki. 
Uzaklara, çok uzaklara uçabilmeleri, ama aynı zamanda iyi 
birer yüzücü, hatta dalgıç olabilmeleri, çok uzak denizlere de 
gidebilmeleri, sınır tanımamaları, kimilerince bu yüzden faz­
lasıyla avare, serseri ruhlu, daha çok tuhaf davranışlarıyla 
bilinmeleri, ancak tüm hallerine, tercihlerine rağmen bu su­
lardan bir türlü vazgeçememeleri. Hep uçmaları, denizi yaşa­
maları, sadece üremek için karaya çıkmaları . . .  Bu kadarıyla 
bitseydi. Okuduğun bir kitapta dolunayın onları da etkiledi­
ğini öğrenecektin. Ancak mehtaba saygılıydılar. Böyle gece­
lerde üreme dönemleri dışında seslerini çıkarmıyorlardı. Ses­
leriyse ağlayan bir insan sesine benziyordu. Bu sesi biliyor­
dun, hem de çok iyi biliyordun. Bu ses de şehrine aitti, sana, 
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tarihine, bildiğin tüın denizlerine ... Denizin dalgalarıyla oy­
namak sadece onların harcıydı. Martılar onları kıskanır mı? 
Bu soru yıllardır aklından çıkmadı. Ama sen arasıra kıskan­
dın, hem de çok sık kıskandın itiraf et. Onlar sularını bile de­
nizden alıyorlardı. Denizin suyuyla susuzluğunu gidermek. 
Yıllar tuzu nasıl atacaklarını da öğretmişti. Doğa bazen ne 
tuhaflıklar yapıyordu. Yelkovan kuşlarının peşine takıl­
mak . . .  Bu duyguyu ancak bir İstanbullu yakalayabilirdi. An­
cak bir İstanbullu onlara aynı zamanda yel yutan ya da fırtı­
na kuşu adlarını takabilirdi. Boğaz'ın ya da adaların sesleri 
onlar yüzünden daha İstanbullu olabilirdi. 

Kuş sesleri.. .  O şarkıya boş verebilirdin. Ama bu seslere 
asla. Yine bir sabah vaktindeki serçelerin, ya da muhabbet 
kuşunun seslerine boş veremeyeceğin gibi... Şehri bir de böy­
le görmek varmış. Onlar gibi uçamadığı.na en çok hayıflandı­
ğın anlardı bunlar. Elde bu yüzden yazılmayı bekleyen şiir­
ler ve hikayeler kalmıyor muydu? 



Aslına bakılırsa tüm yaşananlar ne zaman biteceğini bileme­
diğimiz bir oyunun içinde kalmış gibiydi. Sahneler değişiyor, 
yeni oyuncular, yeni replikleriyle hikayeye katılıyordu. Bazen 
sahicilikleri, bazen de oyunculuk hünerleriyle . . .  Bazen çıplak­
lıkları, bazen maskeleriyle.. .  Tarihten geçen, bize öğretilen o 
oyunlardaki gibi. . .  Gerçeğin uzun süre önce farkına vardım. 
Fark ettiklerime rağmen de oyundan çıkmak, kopmak isteme­
dim. Sahnede kalabildiğimce kalacaktım. Vakti geldiğinde geri 
çekilerek, kendimi fazla fark ettirmemeye çalışarak, vakti geldi­
ğinde de sesimi yükseltebildiğim kadar yükselterek, duyurmak 
için elimden geleni yaparak. Sonuçta.. .  Sonuçta benim de bir 
oyuncu tarafım vardı. Sonuçta herkes sınırını hükmedebildikle­
riyle çiziyordu. Oyunun daha çok hangi türe girebileceğini sor­
mayaysa ancak farklı birçok oyuncuyla karşı karşıya kaldıktan 
sonra cesaret edebildim. Anlayabildiklerim de vardı, anlaya­
madıklarım da. Görebildiklerim de göremediklerim de. Duy­
duklarım da, duyuramadıklarım da...  Bir trajedinin içinde 
miydik, anlamlı bir komedinin içinde mi? Cevap bulunmayı ter­
cih ettiğimiz yere göre değişebilirdi. Yaşamak zorunda kaldık­
larımıza, yaşattıklarımıza, hatırlamadan edemediklerimize, 
unutmayı tercih ettiklerimize göre de . . .  Birilerinin kendilerini 
daha egemen hissetmesini, bu egemenlik duygusuyla var etme­
ye çalışmasını, sadece ve sadece sahip olduklarını kaybetmemek 
için çoğunluğun güvenlik alanında kalmayı tercih etmesini ne­
reye koyabilirdik örneğin? Ya farklılıkları bir tehdit gibi yaşa-
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masını, tehditleri yok etmek için de, cinayetler ve birörnekleştir­
me suçlan karşısında sessiz kalmasını? Tarihin miraslannı 
reddederek yeni bir dünya kurulabileceğine inanmasını, gerçek­
ten inanmasını, ihanetlerini görmezlikten gelip, inanmayanlan 
birer hain gibi görmesini, aslında bu dünyaya uymayan herke­
se hain damgasını yapıştırarak hayatını, tercihlerini meşrulaş­
tırmaya çalışmasını? Komedi mi, trajedi mi? Ne dersiniz? Belki 
de ikisi birden. Ama resme tüm bu sorulann hatırlattıklanyla, 
şimdi biraz daha uzaktan bakabildiğimde, ne yalan söyleyeyim, 
burada daha çok absürd bir oyunun, üstelik fark edilmeden ya­
zıldığını ve oynandığını söylemek geliyor içimden. Görünenler 
bizi hala farklı yerlere çekme gücüne sahipse de ... Nelerle uğraş­
mak zorunda kaldığımızı hatırlayınca, dahası bu yaşananlan 
asıl gerçeklerimizin içine koyunca buralara varmamız o kadar 
da zor değil sanki. Bu dünyaya gelirken hiçbir seçim yapamak­
sızın içine düştüğümüz kimliklerimizi coğrafyalanmız ve tarih­
teki uzantıları yüzünden bazen hangi hikayelerle yaşamak zo­
runda kaldığımızı düşünün. Hayatlarımızı aslında başka yal­
nızlıklar kemirirken, başka ölümler bekler, başka duyarsızlık­
lar tehdit eder, dahası yavaş yavaş yok ederken ... Birileri bu 
saçmalıklarla savaşmayı göze alamadığı için mi daha kolay 
suçların dünyasına sığınmıştı? Geçmişte kalan sahneler bizi bi­
ze gösteriyor. Tabii görmek isteyenler için. Ya günü geldiğinde 
bize başka bir gelecekten bakacaklar? Tabii eğer gerçekten bir 
gelecek varsa? Onlar da bize şimdi yüzyıllar öncesindekilerin 
kimi kaygılarına baktığımız gibi, gülümseyerek bakmayacaklar 
mı? Söyleyemediklerimiz, yaşatmadıklanmız ve yaşayamadık­
lanmız bir çıbanbaşı gibi sırtımızda dururken ... Oyun devam 
ediyor biliyorum. Bu oyunu oynayabildiğimizce oynayacağız. 
Sahnede kalabildiğimizce kalacağız. Repliklerimiz yine bazen 
bizimkiler, hayattan kazandıklanmız, bazen de başkalannın 
dayattıkları olacak. Sonrası mı? Bilmem. Ben biz de bu oyunu 
ancak böyle oynayabildik demeyi düşilnüyorum. Siz? 





Hisseli gösteriler müzesi 





Televizyon . . .  Eve hangi film geldi? 

Bak Anadolu Kavağı, Boğaz'ın başladığı yer derken, nerden 
nereye geldin. Şehrinin hafızasında yol almaya çalışırken, ba­
lıkların ve kuşların çekmecende sakladığın fotoğraflarına ye­
niden dokunmadan edemezdin zaten. Onlar, her gerçek İstan­
bullu gibi, senin de hep yaşatmak isteyeceğin değerlerin ara­
sındaydı. Karşı kıyıdaki Kavak da sana uzaklardan gülümse­
yebilirdi. O yakayı da, yine çok uzaklardan gözlerinin önüne 
getirmeye çalışmamış mıydın? Boğaz havası almak . . .  Cümle­
yi bir daha geçirdin içinden. Çocukluğunun mahallelerinde 
yaşayanların geçmişine kazınmış, ne kadar da anlamlı sözler­
di bunlar .. .  Hatırladın, o anlan da bir daha hatırladın. Yaşa­
dığın sürece de bir daha unutamayacaksın, kabul et artık. Ya 
o mahallelerle o sokaklar? O sokaklarda bıraktıkların? Şimdi 
nereden, nasıl gireceğini bilemiyorsun, değil mi? Oraları da 
aradığın sözlerinle, dilinle, hayatına sonradan girenlere tek­
rar tekrar anlatmaya çalışmıştın oysa. Hatırladıkça daha de­
rinlere inebileceğinden, gördüklerinin sana yine bazı kayıpla­
rı duyuracağından mı korkuyorsun? Belki ... Tüm anlattıkları­
na rağmen hala eksik bıraktıkların var oysa, biliyorsun. Tüm 
anlattıklarına rağmen, anlatmayı ertelediklerin, başka hika­
yelere bıraktıkların ... Tarihini yazmak, hayatım yeniden inşa 
etmeyi göze almak o kadar da kolay değil. Sinemalarından 
başlayabiliriz örneğin. Bırak o sinemalar da seni götürebile­
cekleri yere kadar götürsün. O sinemalar yazlık sinemaların-
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dan çok farklı hikayeleri gizliyor. Onlarla bu şehirden senin­
le birlikte geçmiş birçok insan için çok büyük bir değer taşıdı­
ğına inanmak istediğin bir tarihin yoluna yeniden çıkabilir­
sin. Onlara da, tıpkı yazlık sinemalarımzın bahçelerine gitti­
ğiniz gibi, sadece film seyretmek için gitmemiştiniz sonuçta. 
Şehrinin tarihinin oralarda da nefes alıp verdiğini senin de 
söylemen, söylemeye ihtiyaç duyman bundan. Yaşadıklarım 
başka hikayelerle besleme ve neleri kaçırdığını daha iyi göre­
bilme umuduyla okuduğun, yine hatıralardan geçmiş sinema 
kitapları da çok benzer bir duyguyu dile getiriyordu. O salon­
larda uzun, unutulamayacak bir tarih yazılmıştı. Filmlerin 
kurdurduğu hayaller, örneğin İstanbul'da hiç gidilmemiş bir 
Aınerika'yı yaşamak kadar, dile getirilebilen ya da getirileme­
yen aşklara, taşınmaya çalışılan yalnızlıklara, cinselliklerin 
yakıcılığına, arkadaşlıkların yaşattığı zaman zaman aldatıcı 
özgüvene, kaçışlara, her anlamdaki kaçışa dair her duyguyla 
birlikte ... Sen o sinemalardın biraz ... O sinemalar . . .  İçinde yıl­
lardır yaşayan, sık sık geri dönme ihtiyacı duyduğun Kervan 
Sineması'na ait o hikaye neden seni bu kadar çok çekmişti? 
Televizyonun hayatlarınıza henüz girmediği o günleri yeni­
den hatırlayarak bu yola çıkabilirsin. Yoldaki çocuğun yalnız­
lığıyla da büyüyen, kendisini tanımaya mecbur kalan o çocuk 
olduğunu unutmaksızın .. .  Sıracevizler Sokağı . . .  Şişli Ondokuz 
Mayıs İlkokulu .. .  Okuldan nefret etmeye başladığın, sana bir­
çok farklılığım göstermeye başlayan sabahlar, akşamlar . . .  Si­
yah önlüğün, beyaz, kolalı yakan... Herkes aynılaşmalıydı. 
Öyle miydi ama? Herkes aynı mıydı gerçekten? Değildi, elbet­
te değildi. Dahası aynı olmaması daha bile iyiydi. Ama neden 
kimi farklılıklar daha ağır taşınıyordu? Neden evin içindeki­
ler her zaman sokağa taşınamıyordu? Nedendi o tekinlilik? O 
günlerde bu soruların bile yoktu. Sadece sorulara içten içe ze­
min hazırlayan küçük bir dünyan vardı. Duvarlarım göreme­
diğin ama hissettiğin, yalnızca hissettiğin küçük bir dünyan .. .  
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Zaman bu sorulan da sordurmakla kalmayacak, soruların iyi 
kötü cevaplarını vermeni sağlayacak gerçekleri de öğretecek­
ti. Bu akışta söyleyebileceklerini söyleyecektin sen de. Söyle­
yemediklerinin uyandırdığı duyguysa sende o uzun hikayeyi 
inşa etme ihtiyacını doğuracaktı. Temkinliliğin sırtına bırak­
tığı, hiçbir zaman gereğince atamadığın o yükle .. .  Tarih böyle 
yazılmıştı, böyle yazılacaktı. Sen de yazacaktın. Yazman ge­
reken tarih gizliliklerin tarihiydi de biraz. O tarihte yine bir­
çok yalnızlığı ve söylenemeyeni örten televizyon yoktu henüz, 
evet. Yıldızların, dizilerin yoktu. Uzun, çok uzun yıllar süre­
since de tek kanallı, siyah beyaz bir televizyonla görsellikle­
rin dünyasını yaşayacaktınız. Çok kanallı, renkli televizyona 
geçtiğinizdeyse o çocuğu çok uzaklarda bırakmış bulunuyor­
dun artık. Şehrinin, ülkenin büyük kayıplarının yıllar, yıllar, 
yıllarca sürecek acılarını taşıdığı, değişimlerin sarsıcılığıyla 
kendini yeniden görmeye, bulmaya çalıştığı günlerdeydin. 
İçerinin sana anlattığı çok anlamlı bir başka hikaye daha var­
dı artık. İçerin büyümüştü bir başka deyişle. Hapsin büyü­
müştü, tutsaklıklara yüklediğin anlam büyümüştü. Kimileri 
sana ölümü, ölümlerin birçok türlüsünü, kimileri sınırların 
ötesinde, dışında kalmanın acısını anlatmıştı. Nasıl, ne za­
man döneceklerini bilmeksizin. Yeni umutlara sarılabilenle­
rin birçoğuysa hangi yenilginin tarihine tutunduğunun henüz 
farkında değildi. Sen de değildin. Zamanla kendini başka fo­
toğrafların içinde de bulacaktın. Görselliğin ve uyandırdığı 
tüm yanılsamaların, çok kanallı renkli televizyonlarla sine­
mayı eve getiren ilkel video kasetlerinin her geçen gün biraz 
daha çok hayatına girdiği zaman, o çocuğun televizyonla ta­
nışttğı günlerden nasıl da farklıydı. Herkesi, radyonun verdi­
ği, imkan tanıdığı hayal dünyasından çok farklı bir dünyayla 
tanıştıran, karşı karşıya bırakan günlerin, eğlendirici, heye­
can verici tarafları da yok değildi elbet. O günleri senin gibi 
hatırlayabilenler ne çok anlattı. Televizyonlarını daha önce 
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alabilenlerin çevrelerinde nasıl daha itibarlı bir yere gelebil­
diklerini, ancak bu itibarın o çok yeni camın ardındakileri 
görmeye, seyretmeye sürekli gelen misafirler, daha doğru bir 
deyişle de "telesafirler" yüzünden, günler geçtikçe nasıl bir ce­
faya dönüştüğünü ... Biraz gecikerek de olsa televizyon alabil­
diğinizde kendini sınıf atlamış bir ailenin mensubu gibi gör­
müştün, hatırlıyor musun? O güne kadar, belki iki, belki de 
üç dört yıl süresince sen de komşu evlerine böyle bir misafir­
lik için gitmiştin çünkü. Bazen heyecanla, bazen de çekine çe­
kine . . .  Seni gittiğin evlerde her zaman heyecanla karşılama­
dıklarını da hissederdin sonuçta. Misafirlik günlerinden unu­
tamadığın birkaç sahne gelebilir şimdi aklına. Yine Şişli'de, 
en yakın arkadaşının evine gittiğin cuma öğle sonralarını ha­
tırlayabilirsin örneğin. O saatlerde İstanbul Teknik Üniversi­
tesi'nin yaptığı "deneme" yayınlarını seyretmek mümkündü. 
Haftanın, o da sadece birkaç saatliğine, seyredilebilecek tek 
yayınıydı bu. Televizyonun zenginliğin gösterilebileceği bir 
eşya kimliğiyle evlerdeki yerini aldığı zamanlardaydınız. Ya­
yın canlıydı, yine o küçük çevrenin diline biraz yaklaşmak 
için söyleyelim, "naklen" yapılırdı. Tabii tüm olası aksamala­
. nyla beraber. Dönemin yıldızlarından, yıllar sonra ancak yaş­
lılık günlerinde karşılaşabileceğin Fecri Ebcioğlu bir müzik ve 
eğlence programı sunuyordu. Sahnenin kapalı perdelerinin 
ardından başını uzatan, gülümseyen, yabancı dildeki birçok 
şarkıya Türkçe sözler yazarak, birçok ünlü şarkıcıya söyleten, 
popüler müzik tarihimizin bugünlere gelmesindeki büyük pa­
yını asla gözardı edemeyeceğimiz bu ufak tefek, top sakallı 
adamın görüntüleri zihninden hala silinmemiş. Alkışlar. Fon­
da programı da sunacak bu adamın bestelediği, sözlerini yaz­
dığı şarkı, hepimize yeniden buluşmanın müjdesini veriyor. 
Program akşam vakitlerinde, "Bu haftalık bu kadar ... Bitti 
vaktimiz . . .  " şarkısıyla son buluyor. Biraz şarkılar, biraz mi­
zah ve elbette gülüşler. Yine alkışlar, hepsi bu kadar. Ama bu 
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katlan bile nasıl heyecan vericiydi. Şimdi bu heyecanın yaşat­
tığı sevinç sana çok kederli geliyor. Programın her anı öyle 
büyük bir dikkatle seyredilmişti ki.. .  Seyredenler o kadar saf 
ve henüz dokunulmamış, böyle acımasızca kandınlmamış, al­
datılmamıştı ki .. .  

Öteki anı yaz akşamlanmn sıcaklığım taşıyor. Televizyon 
hfila evinize girmemiş. Kışın, Şişli'ye döndüğünüzde girecek 
ama, biliyorsun. İmkanlar bulunmuş, para denkleştirilmiş, 
sözler verilmiş. Erenköy'de o aylar için tuttuğunuz müştemi­
latın sahibi, ön taraftaki evde ailesiyle beraber yaz kış otu­
ran emekli albay Kamil Bey'in evinde televizyon var ama. Yi­
ne çekine çekine o eve gitmeyi göze alabildiğin bir akşam var. 
O akşam kaçıramayacağını hissettiğin Kaçak dizisinin ya­
yımlandığı akşam. İşlemediği bir cinayetle, kansını öldür­
mekle suçlanan Doktor Kimble, her bölümde bir başka mace­
ra yaşıyor. Kimi zaman ona aşık olan bir kadın, kimi zaman 
dostluğunu esirgemeyen yaşlı bir adamla. Kendisini yakala­
maya ant içmiş Komiser Gerard'ın takibinden kurtulmaya 
çalışarak, bazen de nefesini çok yakınında hissederek . . .  Ne 
hikayeydi ama .. .  Bir de bir akşam, dizi bittikten sonra, hazır 
gelmişken biraz daha kalayım, haberleri de izleyeyim derken 
oturduğun koltukta uyuyakalman var. Program bütünüyle 
bitmiş, sıra bayrak törenine gelmişti. Asker komutuyla uyan­
man seni uyandırmama nezaketini gösteren ev sahiplerini 
hafiften güldürmüştü. Belki de uyanman için o anda bilerek, 
biraz da muzipçe televizyonun sesini yükseltmişlerdi. Ko­
mut, daha önce de defalarca seyrettiğin bu törendeki bir ko­
muttu: Tüfek omza! Hazrol ! Anıtkabir'in önünde, gereklere 
uyarak göndere bayrak çeken askerler bölümü de geçilmişti 
demek ki . . .  Sonra İstiklal Marşı. Ne olduysa o zaman olmuş­
tu işte. Kamil Bey, evin öteki iki çocuğuyla beraber seni de 
ayağa kaldırmış "Marşı siz de hazırolda söyleyin" demişti. 
Söylemekten başka çareniz var mıydı? Yoktu. Komuta uy-
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muş, söylemiştiniz tabii. Albay bu görüntü karşısında büyük 
keyif duymuş, size gülümseyerek bakmıştı. Sense sana daha 
büyük bir dikkatle baktığı hissine kapılmıştın birden. Marşı 
söyleyip söylemediğini, hatta ne kadar duyarak söylediğini 
anlamaya, görmeye çalışıyordu sanki. Bu bakışları biliyor­
dun, daha önce de görmüştün. İçlerindeki şüpheyi, belli belir­
siz meydan okumayı da . . .  Duygun buydu en azından. Kim ki­
min avcısıydı bilemezdin, bilsen de dile getiremezdin elbet. 
Ama duygun buydu. Kaçamazdın, kendini bu gözlerden de 
kaçıramazdın. O anlardaki duyguya bir ölçüde hazırlıklıydın 
bir başka deyişle. Ne yapabilirdin? Hissettiklerin bir yana, 
düştüğün durumun mizah oyunlarında yer alabilecek kadar 
gülünç bir sahne olduğunun farkındaydın. Gelgelim gülmen 
halinde çok yanlış anlaşılabileceğinden de korkuyordun .. .  
Alışkanlık bu korku yüzünden hep devam etti. Daha sonraki 
Kaçak akşamlarında sen de kendi kaçağını oynamak zorun­
da kaldın. Oradan bir türlü erken, sana göre vaktinde aynla­
madın. İstiklal Marşı'nı söylememek için erken gitti dedirte­
mezdin . . .  Televizyonda seyredeceklerini için bu kaygıyı taşı­
maya değer miydi? Değmezdi elbet. O akşamlarda dizinin dı­
şında neler seyrettiğini çoktan unuttun. Dizinin ayrıntıları­
nı, nasıl bittiğini bile çoktan unuttun. Geriye sadece birkaç 
sahnenin duygusu kalmış. O günlerde televizyonun, verdik­
lerinin yanı sıra bizden alıp götürdüklerini görebilecek seyir­
cilik tarihine sahip değildik ki ... Bir büyülenmedir gidiyordu. 
Kimi kaygılara bile bu nedenle katlanılmıştı, katlanılacaktı. 
Bilmek için yaşamak gerekiyordu. Yaşarken de görebilmek. 
Sonra da görülenlerin içinde kendini görebilmek, büyütebil­
mek, tanıyabilmek.. .  O günleri yaşayanların zihnine kazın­
mış en unutulmaz görüntülerden biri çatılara dikilmiş, sayı­
lan hızla artan antenlerdir herhalde. Dünyanın birçok şeh­
rindeki görüntü senin şehrine de yayılıyordu artık. Antenle­
rin aslında çağdaş, çok büyük, içine itiraz edilmeden girilmiş 
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büyük bir hapishanenin, hayatlarınızı giderek saracak bir 
hapishanenin ilk parmaklıkları anlamına geldiğini de bile­
mezdin o ekranın size bir yenilik getirdiği duygusuna iyiden 
iyiye kapılmışken. Zaman kimin antenini daha yüksek soru­
sunun sorulduğu zamandı. Çevredeki elbette yine gereğince 
fark edilemeyen yalancı itibarın bir tarafı da bu sorunun ce­
vabına bağlıydı. Bir gün geldi, çatınıza sadece yüksek bir an­
ten koydurmakla kalmadınız, paraya ihtiyaç duyan yaşlı bir 
komşunuzdan, evinize bir küçük heyecan daha getiren bir ro­
tor da satın aldınız. Rotor . . .  Yeni günlerinizin sihirli cihazla­
rından ve sözlerinden biriydi bu. Televizyonun altına konan 
bu cihaz sayesinde, bir düğmeye basarak, çatıdaki anteni 
kendi ekseni etrafında döndürebiliyordunuz. Yayın bazen, 
havanın özellikle kış aylarında gösterebileceği değişimler yü­
zünden, bozuk gelebilirdi çünkü. Görüntünün karlı gelmesi 
gibi bir kavram da girmişti hayatınıza. Antenin rotorla çev­
rilmesi bu görüntünün düzeltilmesini sağlayabilirdi. Dahası 
havanın açık olması halinde, Bulgaristan'daki yayınlar bile 
yakalanabilirdi! Ne teknoloji, ne büyük başarı . . .  Görülenler 
anlaşılırdı sanki. Ama herkesin bizim ilerimizde bulunduğu 
yalanına kendimizi kaptırmıştık bir kere. Belki de öyleydi. 
Yanılsamayı besleyecek kanıtlarla da karşı karşıya gelme­
miş değildiniz. Brezilya'nın İtalya'yı 4-1 yenerek Dünya Ku­
pası'nı kazandığı, Pele'nin son demlerine gelmesine rağmen 
iki gol attığı unutulmaz maçı, o hafiften karlı görüntünün ar­
dından seyretmenin keyfini rotorunuzun sizi bağlayabildiği 
Bulgaristan televizyonuna borçlu değil miydiniz? Teknoloji­
nizin sağladığı imkanlarla elbette övünebilirdiniz. Hele hele 
bir de bu finali yakalayabilen şehrindeki pek az insan arasın­
da yer aldığınızı da aklına getirdiğinde . .. Ancak bu ileri tek­
nolojinin gereğince yaşanması aynı zamanda öyle bir şarta 
bağlıydı ki, ortaya çıkan fotoğraf, şimdi buralardan bakıldı­
ğında, sizi başka bir komedinin içine çekiyordu. Yaşanan çe-
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lişki buralara nasıl da uygun düşüyordu aslında. Evinizde ro­

torun yanında duran cihaza nerdeyse tilin evlerde rastlamak 

mfunkündü. Hayatınıza bir söz daha girmişti böylelikle: re­

gül�tör . . .  Adı üstünde, daha uygun bir hale getiren. Neyi uy­

gun hale getiren? Şehir cereyanını. .. Voltajın sık sık düşmesi 

son derece olağandı çünkü ve bu ani, istenmeyen, buna kar­

şın pek alışıldık düşüşler, televizyonu çalışamaz hale getire­

bilirdi. Teknolojiye böyle hazırlıksız yakalanmak yaşadığın 

toprakların kaderi miydi? Soru aklından hiç çıkmadı. Ancak 

o günleri de bu günleri görebilmek için, böyle yaşamak gere­

kiyordu galiba. Televizyon elbette sinemanın yerini tutamaz­

dı. Hayal perdesine gönül verenler için hiçbir zaman tutma­

mıştı, tutmayacaktı da üstelik. Ne var ki herkes bu gönül ba­

ğını sürdürebilecek bir tarihin içinden gelmiyordu. Mesele­

nin içine yoksullukların dayattıkları da girince . . .  Evler yeni, 

çok uzun, senaryosu başka yerlerde yazılmış bir filmin içine 

giriyordu artık. Zaman içinde birçok hayatın seyredileceği, 

ama sadece seyredileceği bir filmin içine . . .  Herkes birbirini, 

daha da önemlisi kendisini daha az görebilsin diye . . .  Yaşa­

nan çok büyük bir yanılsamaydı. Filmin içine sen de dahil, 

herkes girmişti. Gün gelecek hepimiz az ya da çok, iyi ya da 

kötü, bu sahnedeki yerimizi almak isteyecektik. En tehlikeli­

si insanın kendisini seyrederek yaşaması demekti elbet. Bir 

aynaya göre yaşaması. Aynanın doğurduğu, asıl gerçeğin, sa­

hihliğin kaybedildiği fotoğraflara göre . . .  Parmaklıkla parlak­

lık birbirine göründüğünden de yakındı. Bir cümlemiz daha 

vardı artık. Şov devam ediyor. Dahası şov devam etmeli .. .  Şo­

vun içine ne kadar çok ölüm, ihanet ve yanlışlık konduğunu 

düşünmekse elbette kendilerini seyredenlerin harcı değildi . . .  



Bir sinema perdesinden geçerseniz 

O ekranın hayatlarımıza girmeye başladığı günler karan­
lık salonların büyüsünün de bozulmaya, cazibesini yitirmeye 
başladığı günlerdi ne yazık ki aynı zamanda. Kervan Sine­
ması'nın hikayesi giderek eskimeye, dahası başka bir dünya­
da kalmaya mahkumdu. Fotoğraf işte tam da bu terk ediş 
yolculuğunda senin için daha derin bir anlam kazanıyor. Be­
yaz camın hayatımıza henüz girmediği zamana şimdi yeni­
den dönebilirsin. Bu sahneye ilerleyen yıllarda sık sık dön­
mek istedin, hatırlıyor musun? Annen, baban ve babaannen­
le oturduğun Sıracevizler Sokağı'ndaki o sinemada sadece, 
her hafta, şimdi eğer yanlış hatırlamıyorsan pazartesileri de­
ğişen yerli filmler oynatılırdı. Oturduğunuz apartmanın, o 
mahalledeki birçok apartman gibi, dairelerin mutfaklarına 
baktığından, yemek kokularına karışmış bir aydınlığı vardı. 
Hangi evlerde hangi yemek pişiyor anlamak mümkündü ner­
deyse. Haberler gidip geliyordu zaten. Kadınlar orayı bir çe­
şit sosyalleşme alanı olarak yaşıyordu. Dertleşerek, dediko­
du yaparak, yemek tarifleri paylaşarak, ya da o gün yapıla­
cak yemekler hakkında birbirlerine fikirler vererek, bazen de 
kavga ederek .. .  Öyle fazla eğitimli değillerdi. Hayat kendile­
rine ne öğretmişse onunla idare ediyorlardı işte. Yıllar geç­
tikten sonra, anlatılanları hatırlayabildiğin kadarıyla hatır­
ladığında, seni büyüten duygu ikliminde yaşayan bu kadın­
ların nasıl bir hikaye etme geleneğinden geldiklerini de anla-
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yacaktın. Gördüklerin hikaye dünyam yavaş yavaş inşa edi­
yordu. En çok duyduğun dil, o apartmanda da kendiliğinden 
küçük bir gettoya girildiğinden, elbette Yahudi İspanyolca­
sıydı. Sadece arada sırada Türkçenin duyulması mümkündü. 
Özellikle iki altınızdaki karşı dairede oturan, geceleri bazen 
evinde çırılçıplak dolaştığı için adı deliye çıkan yaşlı Madam 
Eleni'nin şişko ama cinsel cazibesi seni daha o çocuk günle­
rinde çeken kızı Maria ile İstanbul'a Sivas'tan birkaç yıl ön­
ce geldiği için önceleri yadırganan, ancak zamanla, hem Ra­
mazan'ın dışında oruç tuttuğu, hem herkese zamanı geldi­
ğinde büyük bir cömertlikle dağıttığı, tadını hiç unutamadı­
ğın aşuresi, ama en önemlisi, kaybettiği eczacı kocasından 
öğrendikleriyle hastalanan herkese çoğu kez faydalı gelen 
ilaçlar da tavsiye ettiği için çok sevilen Necmiye Hanını da 
sohbete katıldığında... O kadınların Kervan Sineması'nda 
gördükleri fılmleri yorumlayışları, birbirlerine anlatışları da 
bu hikaye geleneğine o kadar yakışıyordu ki. . .  Filmlerin kah­
ramanları dostlarından, ailelerinden, hatta hayatlarından 
biriydi sanki. Ekrem Bora yine kötü adamdı ve zavallı Hülya 
Koçyiğit'e neler yapıyordu, neler. Belgin Doruk biraz kilo mu 
almıştı? Ediz Hun beyefendiydi tabii, bu tartışılmaz, ama bu 
sefer çok ağlatmıştı. Türkan Şoray'a yaşlı kadın olmak hiç 
yakışmamıştı. Gözleri, o gözleri yine de çok güzeldi. Göz de­
yince hiçbiri mi Fatma Girik'e rakip değildi? Yakışıklı erkek­
se tabii ki Ayhan Işık'tı. Fes İzzet Günay'a yakışmış mıydı? 
Ya altın çocuk Göksel Arsoy? Hanımefendilik Filiz Akın' dan, 
serserilik, aynı zamanda da iyilik, insanlık Sadri Alışık'tan 
sorulurdu . . .  Hikayeler bu kadar hayatın içindeydi işte. Ker­
van Sineması'nda o hafta oynanan filmi görmemek insana 
bir çeşit dışlanmışlık duygusu yaşatması işten bile değildi bu 
yüzden. Filmi erken görenler kendini herkesten bir adım ön­
de hisseder, geç görenlerse, onca konuşulandan sonra, ner­
deyse görmüş gibi olurdu. Sonra başka zaman rüzgarları es-
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ti ve bu sinema da, mahalle aralarına sıkışıp kalmış birçok 
benzeri gibi, değişimlere ayak uyduramayarak, kapılarını bir 
daha açılmamak üzere sonsuza dek kapattı, geriye adını ve 
anılarını bırakarak, kaybolanlar kervanına katıldı. Bir eksil­
menin daha bizi biz yapması ve kendine göre çoğaltması 
için . . .  Bir yazlık bahçesi bile vardı oysa. Yazlığa gitmeyen de­
denle anneannenin evinde, şimdi hatırlayamadığın bir neden 
yüzünden kısa bir süreliğine kaldığın o çok uzaklarda kalmış 
yılların birinde oraya gittiğini de hatırlıyorsun. Hayal meyal. 
Hüzünlü, başka yerlerin özlendiği bir akşam olmalı. En azın­
dan sana şimdi öyle geliyor. Geriye kalan duygu bu. O aylar­
da şehirde kalmak sana hep hüzünlü gelirdi sonuçta. Herkes 
karşı yakada ya da başka yerlerdeydi ya .. .  Ne var ki bu fotoğ­
raf da çok silik. Belki de o akşamdan kopmayı çok istediğin­
dendir. Çocukluğunun Şişli'sinin başka sinemalarında, kopa­
madığın, unutmak istemediğin, bu nedenle canlılığını hala 
koruyan başka fotoğraflar da bıraktın ama. Şimdilerde sine­
malar çok daha küçük, hiç kuşku yok ki birçok açıdan çok da­
ha üstün. Perdelerindeki renk ve ses kaliteleriyle... Tüın 

bunlar bir yana, birçok filmi Avrupa ve Amerika sinemala­
rıyla hemen hemen aynı zamanlarda seyretmek de mümkün. 
Bu sözler şehrinin o günleri yaşamamış insanlarına anlam­
sız, dahası gereksiz bile gelebilir. En çarpıcı, biraz da galiba 
iç acıtan farklardan biri tam da burada kendisini gösteriyor 
oysa. Şimdi bir daha hatırlayınca . . .  Çocukluk günlerinde ka­
lan sinemalarda filmler bu ülkelerden en iyi ihtimalle üç, ba­
zen de dört, beş yıl sonra gösterime girebilirdi. Geri kalmış­
lık kompleksimiz bu gecikmeler yüzünden de depreşirdi za­
man zaman. Arada sırada yurtdışına gitme imk�nını bulan­
lar da o filmleri gittikleri şehirlerde seyrederler, geriye de bu 
kazancın verdiği tuhaf bir üstünlük duygusuyla dönerlerdi. 
Artık o fasıl da bitti. Çağı yakalamak bu mu? Sorunun ken­
disi bile cevabını içinde taşıyor. Hangisini tercih edeceğine, 
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böyle soruların hissettirdikleri karşısında bir türlü karar ve­
remiyorsun. Kaybedildiği için daha değerliymiş gibi görünen, 
başka bir deyişle kıymete binmiş bir geçmişe, yine şehrinin 
hafızasına sahip çıkma adına dönmek istiyor olabilir misin? 
Kendimizi bu oyuna, yaptığımızın farkına vararak, sık sık 
kaptırmıyor muyuz? Neden bu hikayeyi şimdi yeniden hatır­
lamaya başladığında bu duyguya tekrar kapılıyorsun, daha­
sı kapılmak sana gizli bir haz veriyor öyleyse? Cevap hatırla­
nabilecekler hatırlandıkça yavaş yavaş ortaya çıkıyor. Ken­
dine söylemek istediğin şu: o günlerde asıl önemlisi sinema­
ya gitmekti. Bir filmi seyretmekten çok, ya da en az bir filmi 
seyretme heyecanı kadar, sinemaya gitmek . . .  Sinemalar alış­
veriş merkezlerinin içine bu kadar sıkışmamış, hapsolma­
mıştı, giderek çılgınlaşan bir tüketimin parçası olmamıştı. . .  
Durdun, burada durdun. Daha ileri gitmek istemedin yine. 
Dahası annenle babanın, arkadaşlarıyla beraber sezonluk 
kombine bilet aldıkları günleri de hatırladın. Sezon öncesin­
de, yıl boyunca gösterilecek filmler belirtilmez, ilan edilmez 
değildi. Adlan o sinemaların girişlerinde büyükçe bir afişin 
üzerinde boy gösterenler, eğer aralarında bir de yurtdışında 
çok ünlenenleri varsa, meraklılarını elbette heyecanlandırır­
dı. Tabii bu arada "Yok canım, bu film gelmez" demek de 
adettendi. Ancak tüm şüphelere ve güvensizliklere rağmen 
yine de o kombineler alınır, haftada bir kez değişen her film, 
belirli bir akşamda, kadere boyun eğilmiş bir ruh haliyle, an­
cak hiç şikayet edilmeksizin, büyük bir heyecanla seyredilir­
di. Ne çıkarsa bahtımıza misali. Doğululuğumuzun vazgeçi­
lemeyecek tarafı burada da karşımıza çıkıyordu. Sinemaya 
gitmek bir batılılık gibi algılansa da . . .  Yanılsamalarla inşa 
edilen dünyalar o günlerde başka yüzler, renkler ve seslerle 
yaşanıyordu. Sinema için kombine . . .  Ne tuhaf alışkanlık .. .  
Şöyle de bakmak mümkün: heyecanın şimdilerde tuttukları, 
gönülden bağlandıkları futbol takımlarının maçları için kom-
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bine alan taraftarların heyecanından hiçbir farkı yoktu. Na­
sıl ki bu takımların taraftarlarını her zaman mutlu etmeme 
olasılıkları varsa, bu filmlerin de seyircilerini bazen hayal kı­
rıklığına uğratmaları mümkündü, beklenesiydi. Sonuçta, çok 
bildik bir deyişle, ''tapon" filmlere katlanmak da §.dettendi. 
Sinemayı sinema haliyle, dahası sinemanın tüm halleriyle 
yaşamak, yaşayabildiğince yaşamak yeterliydi. Annenin se­
zon açılışlarında babanı kombine bilet alması için nasıl sıkış­
tırdığını hatırlasana. Ekonomik durumunuzun bir türlü dü­
zelemediği, oturduğunuz dairenin kirasının bile zor ödendiği 
günlerdi. Ancak yine de kombine almak bir gereklilik gibi 
hissedilirdi. O buruk sevinç, bu sahneyi, geçmişin enikonu si­
likleştirdiği çizgilere rağmen bir daha görmeyi başarabildi­
ğinde, içine yavaş yavaş yayıldı. Sinemanın bu şehirde böyle 
de yaşandığını düşünmek insanın içini nasıl da acıtıyor. Dur­
duğun yerde bir sahne daha çıkıyor karşına. Annen sinema­
ya filmin başlamasından en az yarım saat önce gitmek isti­
yor. Kıyafetine elbette büyük özen göstererek .. .  Kuaförlü saç­
larıyla . . .  Arkadaşlarıyla konuşmak, ya da öteki kombine bi­
letli tanıdıklarla, yüz aşinalığı duyduklarıyla karşılaşmak, 
selamlaşmak için . . .  O havayı doyasıya solumak için .. .  Film­
lerden pek anlamasa da . . .  Kendisini haritada bir yerde gör­
mek istemenin, hissetmenin bir başka türlüsü müydü bu? 
Belki . . .  Ancak baban buna pek yanaşmıyor. O da film başla­
dığında, ışıklar söndüğünde içeri girmeyi tercih ediyor. Bu 
yüzden de sık sık gecikiyorlar. Geciktiklerini annenin anne­
sine yakınmalarından öğreniyorsun. Annenin bu durumu bu 
kadar dert etmesinin daha derinlerde gizli bir sebebi var 
mıydı? Baban başka meselelerine kendini kaptırdığından mı 
böyle ayak sürümeyi tercih ederdi? Hatırlamak, şimdi bu so­
rulan sorma ihtiyacını duymak bile boğazında adını yine 
koymak istemediğin bir şeyin düğümlenmesine yol açıyor. 
İkisinin de kendilerine göre haklı nedenleri vardı mutlaka. 
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Sinemanın böyle yaşanmak istenmesindeki ısrarın saflığı, 
masuıniyetiyse unutulabilir, göz ardı edilebilir gibi değil. 
Hangi sinemalara kombine alındığınıysa ancak hayal meyal 
hatırlayabiliyorsun. Belki de o yılların akışında birçok sine­
maya alınmıştı da ondan. Konak ya da Site olabilir diyorsun 
ama Beyoğlu sinemalarından biri de gelmek istiyor aklına. 
Ne fark eder? Beyoğlu sinemalarıyla, Şişli, Osmanbey, Har­
biye sinemaları bu hikayede, farklılıklarıyla bir dünyayı; o 
sinema dünyasım kendiliğinden inşa etmiyor muydu? Soru 
onlardan sana uzun bir tarih kaldığını hatırlatıyor. 

İlk gençlik yıllarının İstanbul'unda yaşanan sıkıntılar sine­
ma perdelerine de ister istemez yansımıştı. İyi, dışarıda ses 
getirmiş filmlerin şehre gelmesi, bir yandan dışa açılmaktaki 
sorunlar, bir başka yandan da sansürün dışarıyı iyiden iyiye 
kapatması nedeniyle, bugünkünden çok daha zordu. Eldeki­
ler karşısında, yalnızca çok büyük bir seçim imkanı bulunma­
dığını söylemek mümkündü. Buna rağmen birçok film için si­
nemaların önünde uzun kuyruklar birikebiliyordu. Bilet ka­
raborsacıları bile türemişti. Onları sıfır numaraya kazıtılmış 
saçlarından tanıyabilirdiniz. Hepsi tanıdıktı zaten. Saç mode­
li kendi seçimleri değildi. İşledikleri suçtan yakalanıp içeri 
alınırlar, orada da gereken işlemlerden geçirirlerdi. İnsana 
sevinç verecek işlemler değildi bunlar hiç kuşku yok ki. Ancak 
onlar, cezalarını çektikten, ya da bir yolunu bulup dışarı çık­
tıktan sonra, yine mesleklerini icra etmeye devam ederlerdi. 
Ortada herkesin suç ortaklığıyla ayakta tutabildiği bir iş ko­
lu vardı. Satan memnundu, alan memnundu bazen, ne yapı­
labilirdi ki. . .  Bu görüntüler sana hep bir sinema aşkını hatır­
latır. Çok ilgi çeken, bu oyunun tüm aktörlerini sahneye çağı­
ran herkesin görmek istediği bir filmin diyelim Londra' da üç 
yıl önce seyredilmiş bulunmasıyla ilgili rivayetler, hatta efsa­
neler, uyandırdığı tüm burukluğa rağmen bu aşkın yaşanma­
sını engelleyemezdi. Sinemalar bugünkü gibi küçük de değil-
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di üstelik. Salonlar bazen bin, bazen de bin beş yüz kişilikti. 
Böyle kalabalık bir salonda film seyretmenin, bulunmayı ya­
şamanın verdiği heyecanın da bu aşka dair, yine oyunlarla 
alakalı bir tarafı. olmalıydı. Hele hele film herkesin görmek ve 
birilerine gördüğünü söylemek istediği filmlerdense . . .  Bu duy­
gu da sana şimdi bir başka kaybı hatırlatıyor. Ya o koltukla­
rın, sıraların yaşattıkları? Gel gel, sonuçta yine bir daha gör­
mek ve hatırlamakla kalacağız, tedirginlik duymana gerek 
yok. Duyurmak istediklerimizi duyurabildiğimizce duyuraca­
ğız, duyduklarımız bizi yeniden üzecek belki ama, denemiş 
bulunacağız en azından, kimi fotoğraflan içimizde daha çok 
taşımanın, günün birinde de öldürme ihtimalinin verdiği yük­
ten kurtulacağız. Sadece bugünlerin sinemalarını bilenlere 
yine birkaç küçük tuhaflıktan daha söz etme imkanını da bu­
lacağız üstelik, daha ne olsun. 

Ön sıralar "birinci" adını alırdı örneğin ve daha ucuzdu. 
Gözlerinin önüne geldi mi? O bölüm ilk dokuz sırayı içine alır­
dı. Dokuzuncu sırada yer bulabilmek de önemliydi, bir talih 
işiydi, insana bir ayrıcalık duygusu verebilirdi. Bu ayrıcalığı 
da talebin yüksek olduğu seanslarda gişedeki kadınla tanışlık 
sağlayabilirdi. Tanışlık büyüklerin, babaların işiydi daha çok, 
çocukların ya da yeniyetmelerin değil. Büyükler bazen bahşiş 
de verebilirlerdi çünkü. Diyelim bilet dört liraysa, beş lira ve­
rip "Üstü kalsın" diyebilirlerdi. Çocuklar da öyle durumlarda 
gişenin önünde, babalarının yanındayken kendilerini göstere­
bilirler, sonra da başka günlerde sinemaya yalnız ya da arka­
daşlarıyla gittiklerinde, kendilerini hatırlatmaya çalışıp bu 
ayrıcalığı bazen kazanabilirlerdi ama doğrusunu söylemek 
gerekirse, pek de sık rastlanabilecek bir durum değildi bu. Gi­
şedeki o kadınlar da ayrı bir hikayenin kahramanıydı zaten. 
Çoğu öncelikle terslikleri, aksilikleri, dahası kabalıklarıyla 
ünlüydü. Sen onları hep öyle hatırladın en azından. Yine ha­
tırladıklarının ışığında birçoğunun sana çirkin, yaşlı ve haya-
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tından bezmiş gibi göründüğünü de söyleyebiliyorsun şimdi. 
Aralarında güzel, bakımlı, saçları hep yapılı, tırnakları uzun, 
ojeli olanları da vardı ama onlar da sana nedense hep küstah, 
bu nedenle de biraz çekinilesi gelirdi. İşlerini bu tavırlarıyla, 
özellikleriyle daha hızlı bir şekilde yürütebileceklerine inanıl­
dığından mı, birilerinin arasından seçilirlerdi, sürekli farklı 
taleplerde bulunan insanlarla karşı karşıya gelmek, dahası 
hayat mı onları bu hale, sınıra getirmişti? Sorunun cevabı yi­
ne yok. Bakış onlu yaşlarını süren bir çocuğun bakışlarıydı. 
Kendini elbette birilerine ve bir yerlere yavaş yavaş hazırlı­
yordun ama, neye hazırladığını bilemiyordun, söyleyemiyor­
dun henüz. Keşke onlara daha çok dikkat etseydin. Gelgele­
lim o günlerin ruh haliyle, değil dikkat etmek, onlardan, bile­
tini fazla azar işitmeden alıp bir önce uzaklaşmayı tercih 
ederdin daha çok. Biraz güzel olup, ya da sana çekici görünüp 
güler yüz gösterenleriyse, sinemanın büyüsünün kamçılama­
sıyla da seni gizli hayallere, hatta günahlara çağırırdı ama, 
bu karşılaşmalar da çok ender yaşanan karşılaşmalar arasın­
daydı. Eski sinemaların bazılarında, şiveleriyle başka bir kül­
türden geldiklerini belli edenlere ya da gizleyemeyenlere de 
rastlayabilirdin. Onlar daha da yaşlıydı. Kim bilir hangi hika­
yelerden geliyorlardı, dahası nelerin son demlerini taşımaya 
çalışıyorlardı. Hangi insanları, hangi sinemalarda, hangi ya­
şanamayan, ya da yaşandığı, ancak artık çok uzaklarda kal­
dığı için hatırlanması daha acıtıcı gelen filmlerin bıraktıkla­
rından sonra . . .  Tarihe böyle bir yerden baktığında, o gişeler­
deki kadınların hikayeleri adına olası bir derinliği kaybetti­
ğin, ıskaladığın duygusuna kapılıyorsun bazen. Ne var ki in­
san görebildiğince yaşıyor l?iliyorsun, yaşayabildiğince yaşı­
yor, duyabildiğince duyuyor. Gişede birçok hikayeden dön­
müş, yorgun bir kadın .. .  Karşısından ne çok insan geçiyor . . .  
Hepsi de sadece birkaç saniyeliğine . . .  Yaşananları böyle bir 
yerden görmek de varmış .. .  Geçti gitti işte .. .  
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Sinemaya bilet almakla başlayan sıkıntı salona girerken 

de devam ederdi. Çünkü o zaman da çok daha küstah başka 

görevlilerle, yer göstericilerle karşı karşıya gelme faslı baş­

lardı. En çok sinirlendikleri hareketlerden biri, yanlarından 

adeta kaçarcasına, yüzlerine bile bakmadan geçip, sesinin 

titremesini gizlemeye çalışarak, "Ben yerimi biliyorum" de­

mendi. Yalan da söylemezdin. Bazı sinemalara o kadar çok 

gitmiştin ki, nerdeyse ilk bakışta, sıraları saymadan yerini 

bulabilirdin. Yine de sayardın. Yapacağın bir hatanın, yanlış 

yere oturmanın, yanından kendisini fazla önemsemezmişçe­

sine her geçtiğinde söylenmeyi ihmal etmeyen yer gösterici 

tarafından pahalıya ödetilebileceğini bilirdin çünkü. Başına 

pek gelmemişti ama en kibarcası azarlanmayla yaşanan ce­

zalandırılmalara bayağı tanıklık etmiştin. Bu atlatmayı bah­

şiş ödememek için yapardın tabii, sadece sinemayı çok iyi bil­

diğini göstermek için değil. Bahşiş.. .  O da başka sıkıntıydı. 

Çünkü yer göstericilerin iktidarlarını hissettirmek için, söy­

lenmenin, tehditkar bakışlarla hafiften korkutmanın dışında 

geliştirdikleri acımasız bir yöntem daha vardı. Yöntemin et­

kisini en çok gösterdiği anlarsa ışıkların söndüğü ama filmin 

henüz başlamadığı anlardı. O sıralarda perdeden ya reklam­

lar ya da gelecek haftalarda vizyona girecek filmlerin frag­

manları geçerdi. "Gelecek Program" yazısı bir sonraki hafta, 

"Pek Yakında" yazısıysa daha sonraki hafta ya da haftalarda 

seyredilecek filmlerin haberini verirdi, öğrenmiştik. Tabii bu 

arada "Pek Yakında" bölümünde gösterilen bazı filmlerin 

gelmeyebileceğini de . . .  Yer göstericilerin gösterilerini yaptık­

ları dakikalar o dakikalardı işte. Birileri az mı bahşiş verdi, 

yanlış yere mi oturdu? Karanlık salonda projektör, sadece 

oturulabilecek koltukları değil, hoşnutsuzluğa yol açanları 

bir çırpıda göstermek için de kullanılırdı artık. Aydınlık için­

de kalmanın akla ilk geleninden çok farklı bir duyguyu yaşa­

tabileceği anlar o anlardı işte. Av yakalanmıştır. O karanlık 
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salondaki herkesin üzerine ışık tutulan bu "münasebetsiz"i 

görmesi gerekmektedir. 

Yer göstericilerle kaçma kovalama oyunu burada bitmezdi 

üstelik. Bu oyunu oynamak için de çocuk olmak gerekirdi 

gerçekten. Ancak önce, oyunu daha iyi hatırlamamız için, o 

sinemaların içine daha iyi girmemiz gerekmiyor mu sence? 

Hazır buralara kadar gelmişken küçük bir başka zaman ge­

zintisine ne dersin? Bir soru daha: neresinden bakarsan bak, 

''birinci"de oturmak çoğu insan tarafından hoş görülmezdi 

değil mi? Orası ya iyi bir sırada bilet bulamayan, geç kalmış 

talihsizlerin, ya harçlığı kısıtlı öğrencilerin, ya da ucuzcula­

rın, hatta pintilerin yeriydi. Sinema salonlarında da bir sınıf 

farkı vardı. "Birinci", çağrıştırdığının tam aksine, o film yol­

culuğunun ikinci mevkisiydi. . .  

Arkadaki sıraların bulunduğu, salonun büyük bölümüne 

yayılan kısma neden "koltuk" dendiğini sormayıysa yıllarca 

aklına getirmedin. "Koltuk" "koltuk"tu, daha fazlasını gör­

meye, kurcalamaya gerek yoktu. Şimdi bu kısmın hatırlat­

tıklarında anlatılmaya değecek pek az özel ayrıntı bulabil­

men bu sorusuzluktan mı kaynaklanıyor? Bir keresinde sine­

manın ancak en arka sırasında yer bulabilmiştin de kendini 

çok çok kötü hissetmiştin nedense. Salonun dışında kaldığın 

duygusuna mı kapılmıştın? Belki. O günü hayal meyal hatır­

lıyorsun. En öndeki sıranın sinemanın en itibarlı sırası oldu­

ğunu iyi hatırlıyorsun ama. Nedenini o günlerde de biliyor­

dun. "Birinci" ile bu kısım arasında büyük bir boşluk vardı. 

Buraya oturmak hem sinemaya gelenleri daha iyi görebilme, 

hem de kendini birilerine gösterme imkanı tanırdı insana. 

Salonun tam içinde, ortasında bulunduğunu daha iyi hisse­

debilirdin böylelikle. Bacaklarım film seyrederken daha ra­

hat uzatabilme imkanı da cabası . . .  

Ya üst katın "balkon" adını almasına ne demeli? Oraya 

oturmak da filmi üstten seyretme keyfini yaşatırdı. Bir ara 
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arkadaşlarınla birlikte gittiğinizde, bu kısmı daha çok tercih 
eder olmuştunuz. En çok da ikinci ve üçüncü sıralarını. İlk sı­
ranın önündeki parmaklıklar alt yazıların okunmasını biraz 
engelleyebilirdi çünkü. 

Yer göstericilerle yaşanabilecek kovalamacaya tam da· bu­
rada dönebiliriz. Hatırlamaya çalış yine. O sahneyi yeniden 
görmeye, elinden gelirse de yaşamaya . . .  Kalabalık olmayan 
seanslarda yapılabilecek küçük bir kurnazlık bu oyuna her 
an davetiye çıkarabilirdi. "Birinci"den bilet alınır, fragman­
lar bittikten, hatta film başladıktan kısa bir süre geçtikten 
sonra da, ses çıkarmamaya çalışarak "koltuk"a geçilirdi. Fil­
min karanlıkça bir sahnesi en uygun zamandı. İşte o projek­
törlü adamlara bu geçiş zamanında da çok dikkat etmek ge­
rekirdi. Herkes yerine oturduktan sonra salonda kalmazlar­
dı ama dikkati elden bırakmamakta yine de fayda vardı. Ara­
daki fiyat farkı neydi ki? Lira veya kuruş hesabıyla hatırla­
man mümkün değil artık. Tek hatırlayabildiğin, bu küçük 
kurnazlığın "ara"da yenebilecek alaskayı bedavaya getirdi­
ğiydi. Alaska, frigo, koko, meşrubat.. .  Onları satanlar da o 
"ara"larda sahneye çıkan, filmin öteki kahramanlarıydı. 
"Ara"nın başlayacağını perdeye "on dakika ara" yazısının 
yansımasından biraz önce, boyunlarına asılı tahta kutuya, 
gazoz açacağıyla hafiften vurmaya başlamalarından anlardı­
nız zaten. Sonra da "Alaska! Frigo!" sesleri . . .  Neyse ki bu ses­
leri hala duymak mümkün. Sinemalar çok küçülseler de ba­
zı değerlerinden vazgeçemişler demek ki . . .  Patlamış mısır o 
salonlara büyük bir lüks olarak, sonradan gelecekti...  Meşru­
bat sözünü bugün kaç kişi biliyor, kaç kişi bilmiyor? En 
önemli ve vazgeçilemez meşrubatın gazoz olduğunu. Yaşıtın 
birçok çocuğun, belki de her çocuğun şişeden içmeyi gazozla 
öğrendiğini. Bu arada anneannenin yine kelimenin Fransız­
ca aslına takıldığından içeceğe her zaman gazöz dediğini . . .  
Coca-Cola'nın bile şehre çok küçük bir çocuk olduğun günler-
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de henüz gelmediğini, daha doğrusu önceleri taklidinin Cola­

Coka adıyla geldiğini, aslı geldikten sonra da birçok insanın 

bu içeceği de okunduğu gibi telaffuz ettiğini . . .  Bir de unuta­

madığın bir meyva suyu vardı. Küçük şirin bir şişesi. Adının 

Bosstay olduğunu bile hatırlıyorsun. Öteki meşrubatlara gö­

re çok daha pahalı olduğunu da. Pepsi-Cola, Fruko, Elvan da 

sonradan gelecekler arasındaydı . . .  

Film başladıktan sonra arada sırada tuhaf sesler çıkara­

rak şamata koparmak da sinema keyfinin şanındandı. Yer 

göstericiler orada da sahneye çıkabilirdi. Bir keresinde göste­

riyi abartmış, sadece tuhaf sesler çıkarmakla kalmamış, he- . 

men önünüzdeki kadının burnuna hapşırtma tozu sıkmıştı­

nız. Kadın önce şaşırmış, irkilmiş, size dönerek, sesini de 

yükselterek "Ne yaptınız siz burnuma öyle? Bak yanıyor! 

Şimdi sizi şikayete gideceğim!" demiş, bir hışımla yerinden 

kalkmıştı da salondaki az sayıda seyirci kahkahadan kırıl­

mıştı. Kadın ciddi görünüyordu, başınız belaya girmeden sı­

vışmıştınız. Film sıkıcı bir filmdi, sıkıcı olduğu için de bu kü­

çük hainliği yapmak istemiştiniz zaten. Eğlence tam kıvamı­

nı bulmuştu. Üstelik başınıza bir kaza bela da gelmeden. Bir 

başka seferinde şansınız bu kadar yaver gitmemişti ama. 

Oyun aleti osuruk sesi çıkaran bir balondu. Filmin daha ses­

siz sahnelerinde üstüne oturuyor, gereken sesleri çıkartıyor­

dunuz. Gülenler de vardı, ses tekrar edildikçe mırıltılarıyla 

hoşnutsuzluğunu ifade edenler de. . .  Sonunda yakalanmış, 

enseyi ele vermiştiniz. Üstünüze bir ışık tutuluyor, ışığın gel­

diği projektörü hafiften sallayarak tutan da sert bir ifadeyle 

"Gelin bakalım siz buraya!" diyordu. Kaçış yoktu. Film yine 

sıkıcıydı, umurunuzda değildi. Ama yakalanmak kötüydü. 

Çünkü işin içinde sadece eğlencenin kesilmesi değil, rezil ol­

mak da vardı. Görüntüler perdede akmaya devam ediyor, siz 

yer göstericinin arkasında dışarı çıkanlıyordunuz. O anda 

orada bir tanıdığının olmaması için nasıl da dua etmiştin. 
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Sonrası daha da kötüydü. Fuayeye çıkar çıkmaz ensenize 
şaplağı yemiş ve dilinin en ünlü bileşik kelimelerinden biri­
ne hedef olarak dışarı atılmıştınız. Bu seferki çıkış iyi bir çı­
kış değildi işte. İstiklal Caddesi başınıza yıkılmış gibiydi. 
Mesele kovulmak da değildi sadece. O sinemaya belki yıllar­
ca gidemeyeceğinizi biliyordunuz artık. Gidemediniz de za­
ten. Tekrar gittiğinde koşullar değişmişti. Biraz daha büyü­
müştün. Bambaşka insanlannla bambaşka bir heyecanın ar­
dındaydııı. Sinema Fitaş Sineması'ydı. Yeni zamanındaki 
perdede Sinematek'in filmleri gösteriliyordu artık. Oradaki 
insanlara bu yaşadığını anlatabilseydin gülerdiniz, doyasıya 
gülerdiniz herhalde. Demek için canla başla çalışan, şehri­
nin günün birinde acımasızca yutacağı Onat Kutlar da güle­
bilirdi. Ama zaman başka bir zamandı. Böyle küçük eğlence­
leri kaldıramayacak bir zaman .. .  Eski zamanınsa örselenmiş 
ama henüz bu kadar yara almamış bir çocukluk zamanıydı. 
Ya da yaraların daha az hissedildiği ve çok daha kolay örtü­
lebildiği, eğlencelerin daha olası göründüğü bir çocukluk za­
manı . . .  Eğlencenizi kesen yer göstericiyi sadece hayalleriniz­
de kalacak hain tuzaklar bekleyecekti. Aşağılanmanın do­
ğurduğu duyguyu ancak böyle taşıyabilirdiniz. İlerleyen yıl­
larda hangi aşağılanmaları taşımak zorunda kalacağınızı bir 
bilseydiniz ... Tüm bu şamataları o günlerdeki en yakın arka­
daşınla paylaştın. Sonra yollarınız ayrıldı. Ayrılma nedenle­
riniz içini acıtmıştı ama zamanla bu kırgınlığı da taşıyabil­
din. Aradan ancak çok uzun yıllar geçtikten sonra yeniden 
bir araya gelebildiniz. Ortak dostlarınız aracılığıyla birbirini­
ze ısrarla selamlar gönderdikten sonra. Farklıymış gibi görü­
nen, ancak aslında birbirine çok benzeyen hikayelerden geç­
tikten sonra . . .  Anlatabildikleriniz ve dinleyebildikleriniz _size 
böyle bir çıplaklıkla da karşı karşıya bırakıyordu. Ne var ki 
bu gerçeği birbirinize itiraf edemeyecek kadar uzaklaşmıştır 
nız da artık birbirinizden. Çocukluk günlerinizde tüm çıplaW� 
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lıklannızı paylaşmıştınız oysa, akla gelebilecek tüm çıplak­
lıklannızı . . .  Yılların ördüğü duvar çok acımasızdı ama. Bu 
duvarı aşamayacağınızı senin gibi o da hissetmiş olmalıydı . . .  

İnsan hatırladıkça hatırlıyor. Bir şehir yaşananlarla böyle 
yazılıyor işte, bir yerlerde fotoğraflan ve sesleriyle böyle sak­
lanıyor. Hayatı kendince daha yaşanmış kılma umuduyla . . .  
Bu da bir kazanç tabii, bu da kendince bir zenginlik. Hem 
hangi tarih, bireysel, yaşanmış bir tarihten daha sahicidir 
ki. . .  Geçmişin giderek silikleşen, karanlığa gömülen sinema 
salonlarının yolunda birkaç adım daha atma imkanın var mı 
öyleyse? Hayal perdesi tam da burada bir başka sinema için 
açılıyor. Sinema, Nişantaşı Valikonağı Caddesi'ndeki Konak 
Sineması . . .  Gel, biraz daha yaklaşalım. Neden onca zaman 
sonra bu sinema geldi şimdi aklına? O yıllarda ilk tercih et­
tiğin sinema bu değildi oysa. Hayat . . .  İnsan yılların akışında, 
içinde neyin, nasıl kalacağını bilemiyor, kestiremiyor. Belki 
de sendeki zaman köprüsünü hala üzerinde yürünebilir ya­
pan orada bıraktığın, kaybetmeyi göze alamadığın resimler 
ve ayrıntılar. Sadece o sinemaya ait ayrıntılar .. .  Bir de gali­
ba ayrıntıların tarihin bir yerlerine artık tümden gömülmüş 
olması. . .  İnsan bir daha göremeyeceklerini böyle hep iyi ha­
tırlamak istiyor ve daha çok özlüyor ya . . .  Mekanlarla ilişkile­
rimiz insanlarla ilişkilerimizden hiç de farklı değil aslında. 
Bir beraberliği paylaştıklarınızın kıymetini, beraberlikler iyi 
kötü devam edebildiği sürece, her zaman bilemeyebiliyorsu­
nuz. Ama ölüm geldikten sonra . . .  Ayrılık kapıyı çalınca . . .  Ya­
şanan hasret bir yanılsamadan ibarettir belki. Nasılsa bir 
daha karşılaşılmayacaktır, bir daha hiç kimse birbirine do­
kunamayacak, hiçbir anlamda dokunamayacak ve zarar ve­
remeyecektir . . .  Yokluğun duyurduğu eksikliğe yine de sarıl­
mak istersiniz ama. O eksiklik sizin için oradadır. Yalnızca 
sizin için.. .  Tüm hakikiliği ve kanırtıcılığıyla. . .  Konak, Be­
yoğlu sinemalarına bir seçenek niyetine, ancak başkaların-
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dan duyduklarınla tanıyabildiğin, hissetmeye çalıştığın ellili 
yıllarda, günün beklentilerine, ihtimallerine ve umutlarına 
uygun bir tarzda, burada da bir sinema tutar mı sorusu ve bu 
sorunun uyandırdığı kaygıyla açılmış, şehrin tarihine gir­
mişti. Zamanın bu tarafına ancak yıllar sonra, sinemanın 
geçmişinde küçük bir yolculuk yapmaya karar verdiğinde 
geçmiştin. Kaygı senin döneminin kaygısı değildi artık. Ço­
cukluk ve ilk gençlik yıllarında sorunun cevabı verilmişti. Si­
nema, Nişantaşı Parkı'nın karşısında, tüm ihtişamıyla, bir­
çok insanın hayatına çoktan girmiş bulunuyordu artık. Bir 
başka deyişle iyiden iyiye tutmuştu. Çevredeki birçok sinema 
gibi . . .  Ne vardı bu cazibenin arkasında? Şimdi ilk aklına ge­
len, yerin altına inşa edilmiş salona inen geniş merdivenler­
le yanındaki beyaz duvara yapılmış röliyefler. Merdivenler­
den önce balkon, sonra koltuk kısmına inildiğini de hatırlı­
yorsun, fuayedeki bar ve koltuklan da. Tabii o perdeyi de . . .  
Çan sesi ve ışıkların yavaş yavaş sönmesiyle birlikte, ağır ka­
dife perdenin karanlık salonda, alttan, şimdi eğer yanlış ha­
tırlamıyorsan turuncu bir ışıkla aydınlatılarak yavaş yavaş 
yükselmesi ... Ne tören . . .  Perde nerdeyse her zaman bir tara­
fından takılır, düşecek gibi olurdu. O kadar ki arkadaşların­
la nerde takılacağı konusunda önceden bahse bile girerdiniz 
bazen. Törenin unutulmazlığında bu ince ayrıntı da gizleni­
yordu. Neyse ki farklı şekillerde de olsa, bu perde geleneği 
birkaç sinemada hala sürüyor. Çok az da olsa . . .  Ama Konak 
Sineması yok artık. Şehrin tarihine başka gözlerle bakan 
vandallar tarafından çoktan yıkıldı. Bugün oradan geçerken 
yerini bulmakta bile zorlanıyorsun. Belki de bulmak isteme­
diğindendir. Görünce kazanmaktan çok kaybedeceğini artık 
çok iyi bildiğinden .. .  

O günlerde edindiğiniz sinema terbiyesi, tabii öğrenci ha­
linizle cebinizde yeterince para varsa, ailede birilerinden 
ekstra bir harçlık koparabilmişseniz , sinemadan çıkışta ye-
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mek yemeyi gerektirirdi. Buraları unutman da mümkün de­
ğil. Cebinizdeki paranın miktarı gidebileceğiniz yeri de tayin 
ederdi. En büyük lüks, o da çok ender yaşanırdı, sinemanın 
biraz ilerisindeki Yekta Restoran'dı. Şimdi önünden geçer­
ken orada bıraktıklarını ister istemez hatırlıyorsun. İçeri gi­
remiyorsun. Belki bir gün, geçmişin hayaletleriyle baş edebi­
leceğine inandığında, bir daha girmeyi başarabilirsin. Yekta 
Bey hayatta mı, bilmiyorsun. Büyük bir ihtimalle değildir. 
Sana o zamanlar çok özel görünen ne çok yemeği vardı. En 
unutamadığınsa "Portofolio Alla Romana"ydı. İçinde jambon 
parçaları bulunan rulo halinde soslu bir bonfileydi hatırlaya­
bildiğin kadarıyla. Restoranın en pahalı yemeğiydi.. .  Biraz 
daha az paranız olduğundaysa ya bu restoranın çaprazında­
ki İlyas Et Lokantası'na, ya da size yine o günlerde belki az 
bulunurluğu belki de yeniliği yüzünden çok itibarlı görünen 
pizzacılardan birine giderdiniz. Pizza Prima ile Pizza Pino 
şimdi en çok hatırladıkların. İtalyanlıkları sadece adlarında 
kalıyordu elbet. İtalyan esintisi taşıyan, daha çok Türk da­
mak zevkine uygun pizzalardı oralarda yiyebileceğiniz. Şika­
yetiniz yoktu ama. Başka bir arayışınız da yoktu, mukayese 
imkanlarınız da .. .  Sizi daha has tatlarla tanıştıracak yaban­
cılar memlekete gelmemişti henüz . . .  O pizzaların asıllarına, 
Rumelihisarı'ndaki çocukluk pizzacındakinden çok daha ya­
kın bir tat taşıdığına, sana bir yemek süresince, yalanlarınla 
da büyüttüğün bir coğrafyayı yaşatacağına iyiden iyiye inan­
mıştın ama bir kere . . .  Pizzacı için de yeterli paranız olmayın­
ca, sizi yakınlardaki büfelerde yiyebileceğiniz bol hardallı, 
domates salçalı, turşulu sosisli sandviç, sucuklu ya da kaşar­
lı tost ve limonata beklerdi. Bu tatların da ortamlarını bul­
duklarında insana büyük bir sevinç yaşatmaları kesindi. 
Şimdi küçük değişikliklerle şehirdeki hayatlarını sürdürebil­
meleri umut verici elbet. Buralara gelen yeni tatlara rağ­
men . . .  Kimi eski tatlarsa direniyor. Hala seçim yapabilmek 
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mümkün en azından. O akşamlar çevredeki kitapçılardan, 

özellikle de V alikonağı Caddesi'ndeki International Booksto­

re ile Osmanbey'deki Sander Kitabevi'nden yabancı dilde ki­

taplar veya dergiler alabileceğiniz akşamlar da olabilirdi. 

Necdet Sander kitabevine büyük bir yatının yapmıştı. Os­

manbey'in göbeğinde çok büyük bir kitapçı açmak, Beyoğ­

lu'nun özellikle Hachette Kitabevi'nde hayat bulan geleneği­

ni sürdürmeyi göze almak, o günlerde bile bir kahramanlık 

gerektiriyordu herhalde. Kahramanlık kahramanlıktı da ne 

ölçüde akıl karıydı tartışılırdı elbet. Bildiğin kitabevinin, 

Necdet Bey'in sağlığında, yaşanırlığını tüm ihtişamıyla sür­

dürdüğü. Ardından küçüldü, her anlamda küçüldü ve günü 

geldiğinde yerini bir giyim mağazasına bıraktı. Bir dönem de 

böyle nihayet buldu. Teşvikiye'ye inen yoldaki Akademi Ki­

tabevi'yse, özellikle imza günleriyle, çok daha sonra, üniver­

site yıllarında girecekti hayatına. Orası da senin için çok 

önemliydi. Gelecekte bu çevrede, sana bir kitapçı açma ha­

yallerini yıllar boyunca kurdurtacak kadar. Ama her hayal 

gerçekleşmiyordu. Bu hayal de senin, tıpkı küçük bir resto­

ran açma hayalin gibi, zamanı geldiğinde rafa kaldırılacak 

hayallerin arasındaki yerini alacaktı. Bu kitabevinin karşı­

sında, köşebaşı yapan, sadece kitabın değil, nerdeyse her şe­

yin satıldığı izlenimini bırakan dükkanın sahibiyse çok ka­

baydı. Bir iki girdikten sonra oraya adımını bir daha atma­

dın ve o adamı kabalığıyla baş başa bıraktın. 

Konak'ın ilerisinde, Taksim'e doğru gidilirken, Harbiye'de 

As, Elmadağ' daysa Şan sinemaları vardı. Oralarda da o gün­

lerini anlamlı kılan birçok film seyretmiştin. Kelebek As'ın 

perdesinden mi geçmişti? Hatırlamakta zorlanıyorsun. Şeh­

rine ancak sansürün büyük hışmına uğradıktan sonra gele­

bilen, kelimenin tam anlamıyla kuşa çevrilen Paris'te Son 
Tango'yu ilk kez o sinemada büyük bir hayal kırıklığıyla sey­

rettiğini hiç unutmadın. O gün o sinemaya başka beklentiler-



256 

le, sizin için, duyduklarınızla bir efsaneye dönüşen o tahrik 
edici sahneleri seyretme umuduyla gitmiştiniz. Filmin derin­
liğinin farkında bile değildiniz. Şehrin o açıklığa henüz hazır 
değildi ama. Beklediğiniz sahneleri sadece sansür kurulunda 
yer alanlar seyredebilmişti. Derinliği ancak yıllar sonra göre­
bildin. Üstelik bu kez hiçbir kesinti yokken. Sahneler eski 
yakıcılıklarını ve cazibelerini çoktan yitirmişti. Marlon Bran­
do'nun finalde, sevgilisi tarafından vurulduktan sonra, bal­
konun parmaklıklarına ağzındaki sakızı çıkararak yapıştır­
ması nasıl da etkileyiciydi. . .  

Şan Sineması'nın müzikhole dönüştüğü günler de sonra­
dan geldi. Seksenli yıllara gelmiştiniz. Şehrin bir başka deği­
şimin rüzgarına kapıldığı günlerdi. Görmek istemediğin, adı­
nı bile koymak istemediğin bir şeyler çok derinden sarsılıyor­
du. O günleri hiç sevmedin. O ölümler ve yenilgi duygusuyla 
nasıl seve bilirdin ki . . .  

Bu günleri unutmaya çalışıp eski sinemalarına geri dönme­
yi bir daha başarabilmen halindeyse birçok sinemanın seni ye­
niden hikayeleriyle karşılaması mümkün. Gereken adımlan 
atmayı göze al, yeter. Birkaç isim yolunu geçmişin sesleriyle 
beraber çizebilir. Fotoğrafa yeniden, daha iyi bak. Pangaltı'da­
ki Tan, karşısındaki İnci, Osmanbey'deki Site, biraz ilerisinde­
ki, Şişli'deki Kent. .. Bu adayı, farkına varmaksızın, tüm doğal­
lığı içinde yaşadığın bu sinema adasını yeniden görmeye, ha­
tırlamaya çalış. Ne görüyorsun? Sadece sesleri içinde yankıla­
nan, artık çoğu kaybolmuş, birçok anlamıyla birçok insanın 
gözünde deyiş yerindeyse hurdaya çıktıktan sonra yine geçmi­
şin karanlıklarına gömülen o koltukları mı? Boş salonları mı? 
Ya o insanlar? Onlar nereye gitti sence? 

İnci, hatırlayabildiğin döneminde hep yerli filmler göste­
rirdi. Ülkenin sinemasından enikonu uzaklaşmıştın. O sine­
ma belki de bu yüzden sende fazla yer edemedi. Sinemayı yi­
ne de, belki de çok uzak bir geçmişte, annenle beraber çocuk-
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ken görmeye gittiğin birkaç filmden sende kalanların ışığın­
da güzel bir sinema olarak hatırlayabiliyorsun ama. Salonun 
ortasında bir set mi vardı? Hatırlaman mümkün görünmü­
yor. Ama nedense bu soruyu sorma ihtiyacını duydun şimdi. 
Belki de bu görüntü başka bir sinemanındı. Ya da hiçbir si­
nemanın değildi. Yaşananlar o kadar uzak, o kadar karanlık­
ta. Ama soru yine de İnci Sineması'nın. Salonun ortasında 
bir set mi vardı? Günü geldiğinde birileri sana bu sorunun 
cevabını da getirebilir belki. 

Tan Sineması'nın fotoğrafıysa biraz daha canlı, hala silik 
ama yine de biraz daha canlı. Hatırlanabilen ya da hatırlan­
mak istenen ne? Eski günlerinde nasıldı pek bilemiyorsun 
ama, geri getirebildiğin günlerinde, doğrusunu söylemek ge­
rekirse, çöküş dönemini yaşıyor gibiydi artık. Şimdi en çok 
perdesine yansıyan tarihi filmleri geliyor hatırına. Romalı­
lar, Kartacalılar, Haçlılar, gladyatörler . . .  Bunların yanı sıra 
kovboy filmleri de gösterirdi galiba. Şehrindeki birçok köhne 
sinema eski, yıpranmış, çok seyredilmiş kovboy filmleri gös­
terirdi zaten. Sonralan birbirinden bayağı, aradıklarını bula­
madığından, seni yine hayal kırıklığına uğratan seks filmle­
ri göstermeye başladı. Sonun ilanıydı bu. Çehreler değişmiş­
ti. Hele hele hafta içi günlerde. Oraya ya işsizler güçsüzler, 
belki de hep kaybedenler, ya da okulu kıran öğrenciler gider­
di. Sinema hafta sonları gidilen o "meşru" sinemalardan biri 
değildi artık. İçine girişler de dışına çıkışlar da dikkat gerek­
tiriyordu. Çevredeki herkes salonun hangi görüntülere açık 
olduğunu iyi kötü biliyordu artık ve o çevre bazen çok küçük 
bir çevreydi. Gerçeğin farkındaydın. Yüzüne yansıyan ya da 
yansıdığını çok iyi bildiğin tedirginliğe rağmen, oradaki ya­
sak seni yine de çekmişti. Bu adımlar da büyümenin adımla­
rı arasında yer alıyordu. O günlerde yeterince göremediğin, 
salonun arkasında bulunan, insanda sadece birkaç kişinin 
kendi özel alanlarında filmi seyretmelerine imkan verdiği iz-
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lenimini bırakan localardı. Oraların gizli, yine "meşru" olma­

yan kaçak aşk yuvalan olarak kullanıldığını öğrendiğindey­

se çok geç kalmıştın. Sinema çoktan kapanmış, hatta yıkıl­

mıştı çünkü artık. Hangi insanlar, hangi kaçaklıklan yaşa­

mak için gelmişti oraya, hiç bilemedin. Ama o küçük odalar, 

o karanlıkta perdedeki filmden çok farklı, bambaşka filmlere 

kapı açmıştı, bu kesin. Sonradan duydukların, başkalarının 

anılarını döktükleri kitaplardan okudukların sende yine bir 

türlü yazılamayan hikaye olasılıkları doğurdu. Yeni heye­

canlara muhtaç, evliliklerinde bile içinden çıkamadıkları yal­

nızlıkları yaşayan adamlardan, başka odalarda aşklarını di­

lediklerince yaşayamayan genç çiftlere, ya da hiçbir ilişkiye 

hayal ettiklerince tutunamayanlara kadar herkes o odalara 

girmeyi göze almış olabilirdi. Kim bilir neler, hangi duygu­

larla bırakılmıştı o karanlıklarda. Sonrası senin için başka 

bir karanlıktı. Perde kapanmış, şehrinin tarihine bir efsane 

daha yazılmıştı. Şimdi sadece o sinemadaki değil, geçmişinin 

karanlıklarında bıraktığın başka sinemaların locaları da sa­

na bir yerlerden göz kırpıyor. Birkaç iskemle tıkırtısı, duyu­

rulmamaya çalışılan iniltiler . . .  Kapının ardında kimler var­

dı? Soru sana, o günlerini hatırladığında, ısrarla dönüyor . . .  

Geriye yalnızca hayallerinin kaldığını biliyorsun. Cevapların 

yine senin, sadece senin cevapların olacağını da. Gülümsü­

yorsun. Kendine böyle tarihten de bakabileceğini bilmek sa­

na yetebiliyor. Kaderde bu sinemaları, hafızana bu sesleri ve 

yankılarıyla kazımak da varmış . . .  

Kimi sinemalannsa, özellikle kimi günleri ve seanslarıyla 

değer kazanmış, hayatında yer etmişti. Yeni birliktelikleri­

nin başka bir heyecanı doğurduğu, hayallerle yüklü renklere 

büründüğü zamanlardı. Seni filmlerden çok, yine sinemala­

rın çağırdığı zamanlar . . .  Bu sözlerle de seni bir yerlere gide­

bilirsin. Şişli'deki Kent Sineması'nı ve cumartesi günlerinin 

akşam beş seansını hatırlamadan edemezsin artık. Yeniyet-
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meliğinin iyiden iyiye uyanmış cinsel yakıcılığı o koltuklarda 
ve fuayede de hayat buluyordu. Çevrenin sinemalarına son­
radan katılmış sinemalardandı Kent. Yerin bir hayli altında 
olmasıyla kendini fark ettirmişti önceleri. Salona ulaşabil­
mek için ne çok merdiven inmek gerekiyordu. Temkinliliğin 
tarihinden gelen deden oraya gitmekten hiç hoşlanmamış, 
bir yangın çıkması halinde, herkesin panikte orada boğul .ıca­
ğından çok büyük bir endişe duymuştu. Senin içinse bu kor­
ku görmezlikten gelinebilecek bir korkuydu. Söylenenlerden 
etkilenmemiş değildin. Ancak başka çağrılar o kadar güçlüy­
dü ki . . .  Oraya daha çok, hemen hemen her zaman arkadaşla­
rınla gitmiştin. Özellikle de o cumartesi akşamlarında. Çün­
kü o seans aynı zamanda okuldan ya da çevreden kızların da 
tercih ettiği seanstı. Onlarla buluşmak, aynı filmi seyret­
mek .. .  Bir aldanmanın sularındaydınız elbet. Karşılaşmala­
rınızın size birbirinizi görmenin ötesinde bir faydası yoktu 
çünkü. Belki bir gülümseme, birkaç göz süzme, ayak üstü 
birkaç laf. Bir arkadaşınızı kızlardan biriyle beraber sinema­
ya gelmişken görmenizse sizde hayranlığın da ötesinde dile 
getirmeye cesaret edemediğiniz bir haset duygusu uyandırır­
dı. Bir kızla, hem de baş başa, sinemaya gelme başarısını 
göstermek büyük bir itibar kazanma anlamına da gelebilirdi 
sonuçta. O arkadaşınızın o kızla sinemadan çıktıktan sonra 
neler yaşayabileceği sorusu çıkmazdı bir türlü aklınızdan. 
Belki elele tutuşmanın ya da yanaktan kaçamak bir öpüşme­
nin ötesine gidilmezdi. Gelgelelim görüntü, efsanenin yürü­
mesi için yeterli zemini fazlasıyla hazırlıyordu. Oyunun kah­
ramanının bazen söyledikleri , bazen de suskun gülümseme­
siyle ifade ettikleri de gereken katkıyı sağlıyordu. Kaldı ki, 
bu duyguları haklı çıkartacak kadar ileri gidenler de vardı. 
Hiç kuşku yok ki bakmak, ama sadece bakmak zorunda ka­
lanlar için, ancak ertelemelerin doğurduğu umutlarla taşına­
bilecek hüzünlü bir fotoğraftı bu. O günleri çok kötü yaşadın. 
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Kent Sineması'nın verdiği hayallere bu nedenle çok ihtiyaç 
duydun. Aldanmalarınla yüzleşmeksizin. Eksikliklerin du­
yurduklarını taşıyabilme gücünü bulman için.. .  Sinema adı 
konamamış, hep kaçılmak istenmiş bir başka yalnızlıktı da 
bu yüzden aynı zamanda. Gerçek böyle bir gerçekti. İlerleyen 
yıllarda yaşadığın kırıklıklar bu yalnızlıkların yaşattıklarını 
sana bazen çok masum gösterecekti. Yaşadıklarında bu duy­
duklarının çok büyük bir etkisi olduğunu en azından kendi­
ne itiraf edebildiğin halde . . .  Zaman zaman buruk bir sevinç­
le gülümsemeden edemiyorsun elbet. Herkesin kendi hikaye­
sinden, geçmişinin içinde bıraktığı izlerden geçtiğini hatırla­
dıkça . . .  O kızların da senin gibi büyüdüğünü, hatta belki an­
neanneliği bile tattığını aklına getirdikçe . . .  Hikayelerin hep 
tekrarlanacağını ve aslında hiç kimsenin hiç kimseden çok 
daha başka olmadığını aklına getirdikçe. . .  Kimi insanlar 
kendilerini kendilerine açmaya daha açıktı, bu yüzden de da­
ha fazlasını görmek zorunda kalıyor, daha kolay kabul edile­
bilir, onaylanabilir bir insanın kalıbına giremiyor, sığamıyor­
du sadece. Fark ne kadar önemli? Kim bilir . . .  Ama günü gel­
diğinde ben oyunu sizin oynadığınız gibi oynayamadım de­
mek de güzel galiba. Tüm acıtıcılığına rağmen güzel.. .  

Bak şimdi bu sinemanın cumartesi beş seansı sana durduk 
yerde neler hatırlattı. Yine başlangıçta hiç aklında yokken 
nerelere gittin. O koltuklardaki hikayen sadece bu duygula­
ra ait değildi üstelik. Zamanı geldiğinde İstanbul Film Gün­
leri de başladı çünkü. İstanbul Film Festivali'nin kapısı ara­
lanıyordu. Daha ciddi ya da ciddi olduğuna inandığın filmle­
ri arayacak, bekleyecek bir yaşa gelmiştin. Aynı zamanda 
büyüdüğüne, en nihayet büyüdüğüne de inanarak . . .  Beklen­
tilerinin, umutlarının değiştiğine . . .  Yine yalnızdın. Yine erte­
lemelerinle baş başa . . .  Yaşanmamış bir aşkın uyandırdığı ye­
nilgi duygusuyla . . .  O "Günler"in filmleri Kent Sineması'nda 
da gösterildi. Sinemaya sinema için değil, filmleri seçerek gi-
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diyordun, gidecektin artık. Bu oyun da bitmişti, ya da da baş­
ka bir oyuna dönmüştü. Frederic Rossifin hazırladığı Jacqu­
es Brel belgeseli perdeye yansıyordu. Hayatında, bu filmin 
etkisiyle yeni bir yolun açılabileceğini birileri kulağına fısıl­
damamıştı henüz . . .  

Sinema Günleri seni Osmanbey'deki Gazi Sineması'nda da 
yakalamıştı. John Cassavetes'in içine çok giremediğin halde 
sevdiğin ve kimi görüntüleriyle hafızanda hiç silinmeden ka­
lan filmi, seni unutamadığın, belki de hiç unutamayacağın 
bir birlikteliğe, sadece iki saat süren bir birlikteliğe çağıra­
caktı. Yaşadıklarını her hatırlayışında küçük bir acaba içini 
çok derinlerinden yoklar. Hafta arası bir akşamdı. Sinemaya 
gitmeye son anda karar vermiş, gitmiştin. Gişenin önünde 
genç bir kız duruyordu. Satılık fazla bir bileti olduğunu söy­
lemişti. Teklif hoşuna gitmişti. Gülümsemesi daha da hoşu­
na gitmişti. En çok hoşuna giden de bu karşılaşmanın kendi­
siydi tabii. "Ha gişeden, ha sizden, ne fark eder" demiştin, 
hatırlıyorsun. Gülümsemesi artmıştı. Seni heyecanlandıran 
bir gülümsemeydi, bunu da çok iyi hatırlıyorsun. Parayı alır­
ken parmağında gördüğün alyanssa içini burkmuştu biraz. 
Genç bir kızla değil, evli bir genç kadınla karşı karşıyaydın 
artık, kabul etmek zorundaydın. Yaşananın asıl ilginç tara­
fıysa sonradan kendisini gösterecekti. İnanılır gibi değildi 
ama, sinemada sizden başka hiç kimse yoktu. Yine de gelmiş, 
gerçek yerine, senin yanına oturmuştu. Filmi iki kişi baş ba­
şa, üstelik yan yana seyretmiştiniz. İnsan böyle bir tecrübe­
yi hayatında kaç kez yaşayabilir? Bir adım atabilir miydin? 
Ona ilerlemek için . . .  Belki önce bir konuşma ... Belki bir tek­
lif... Belki cesaret edip eline dokunma.. .  Hazır böyle olağa­
nüstü, kader buluşmalarını hatırlatabilecek bir karşılaşma 
yaşanıyorken .. .  Belki filmden sonra bir yerlerde bir içki içme-
ye davet etme . . .  Belki . . .  Ama yapamadın işte. Geçmişin yükü 
o kadar ağırdı, adımlarını o kadar yavaşlaştırmıştı ki . . .  Kos-
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koca sinemada yanına oturması bile seni yeterince yüreklen­
dirmeye yetmemişti. Atabileceğin adım sonuçsuz kalabilirdi. 
Parmağındaki alyansın anlattıkları seni yerinde çakılı tut­
muştu. Ondan ne bekleyebilirdin ki . . .  İnsan ilişkilerinin bek­
lenmedik anlara, kaçışlara, daha da önemlisi kolay kolay an­
latılamayan yalnızlıklara da açık olduğu ihtimaline yeterin­
ce açık değildin henüz. Kayıpları göze alabilmek için başka 
kayıplardan geçmen gerekecekti. Sonuçta durmuştun, o adı� 
mı atamamıştın. Filmi onunla seyretmiş, nezaket, incelik zır­
hına sığınmış bir insan olarak teşekkür edip, yanından ayrıl­
mıştın. Bir daha karşılaşmayacağınızı biliyordun. Karşılaş­
madınız da . . .  Ancak atamadığın o adım, eve döndüğün o ge­
cede de, sonraki birçok gece de içinde birçok soru doğurdu. O 
fazla bilet kimindi? Neden kendisiyle başlangıçta gelmeye 
karar veren gelemediği halde filmi görmekten vazgeçmemiş­
ti? Neden evli bir kadın olarak tek başına, üstelik bir suare­
de, hafta arası bir akşam, üstelik bir Cassavetes filmine gel­
mişti? En önemlisi neden sinema boş olduğu halde asıl yeri­
ne, yanına oturmayı tercih etmişti? Yaşanmışlıkların dışında 
kalınca bazı ihtimaller nasıl da yakıcı olabiliyordu . . .  Hikaye­
ler daha çok böyle eksikliklerden doğmuyor muydu ama? Bu 
soru da tüm bu sorular gibi aklından çıkmadı. Sonra hayat 
aktı gitti. Sorular yavaş yavaş ilk yakıcılıklarını yitirdi. Bel­
ki bir gün diyorsun sadece bazen kendine, belki bir gün hem 
ona hem de kendime borcumu ödemeyi göze alabilir, hikaye­
mizi yazabilirim. Bu umut kırıntısı güzel, kimilerine bir baş­
ka hayatı ıskalama şekli gibi görünse de güzel. Onun seni ar­
tık hiç hatırlamadığı ihtimaline kendini çok yakın hissetsen 
de güzel. Belki de en önemlisi o adımdan sonra yaşanabile­
ceklerden çok daha güzel. Hayallerin kimi hikayeleri kolay­
laştırdığını, hatırlanmaya değer kıldığını daha önce de söyle­
meye çalışmamış mıydın? Bir pasajın, uzunca bir süre bu­
günkü alışveriş merkezlerinin yerini tutmuş gibi görünen o 
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pasajlardan birinin içinde kalan Gazi Sineması da sende böy­

le bir hikaye bıraktı işte . . .  

Bu küçük coğrafyadaki hayal perdesi yolculuğunda, yine 

bir pasajın içinden geçilerek girilen bir sineman daha vardı. 

Hayatında uzun, hiç unutulamayacakmış gibi görünen bir 

hikaye inşa etmiş bir sinema . . .  Mustafa Kemal'in hayatının 

en fırtınalı dönemlerinden birini yaşadığı evin çaprazında 

kalan Site Sineması. .. Derinler ve bir türlü atılamayan, atıl­

mak istense de unutulamayan fotoğraflar . . .  Çünkü orası da 

sadece bir sinema değildi. Bir ülke sınırlarının içinde kendi­

ni bir daha yavaş yavaş inşa etmişti. Yaşananları ve yaşan­

mayanlarıyla . . .  Pasajdan şimdi, daha çok giyim eşyalarının 

satıldığı dükkanları hatırlıyorsun. Biraz daha eskiye gidebil­

diğindeyse özellikle abilerinizin ve ablalarınızın gittiği bü­

yükçe bir "cafeteria"yı. . .  Sinemaya küçük bir çocukken git­

meye başlamıştın. Bazen annen baban, bazen de deden ve 

anneannenle. . .  Ancak, kim bilir artık neden, hiçbiri o "ca­

fe"ye girmek istemez, dolayısıyla da seni götürmezdi. Orası 

gözünde bu nedenle uzunca bir süre imrenilerek bakılan, ya­

saklı bir mekana dönüşmüştü. Hissettiğin buydu, gördüğün, 

yaşadığın buydu en azından. Aradan birkaç yıl geçtikten son­

ra, sinemaya gündüz seanslarında, arkadaşlarınla gitmeye 

başladığındaysa yasak deyiş yerindeyse kendiliğinden delin­

di. Hem de kolay kolay kurtulamayacağın bir heyecanın 

uyandırdıklarıyla... Girişteki "sigara kapma makinesi" kü­

çük bir günaha davetiye çıkarır gibiydi. Bu adı siz mi bul­

muştunuz? Belki. Karşı karşıya kaldığınızın sizi fazlasıyla 

eğlendirdiği kesindi ama. Şimdi sen de görebiliyor musun? 

Büyük bir camekan ve bu camekarun içinden size gülümse­

yen, göz kırpan kaçak, yabancı sigara paketleri . .. Küçük bir 

hazneden yirmi beş kuruş atılmasıyla bir kol hareket etmeye 

başlar, daha doğrusu hareket ettirilir, kolun ucunda bulunan 

çelikten bir eli andıran bir aparatla paketlerden biri tutul-
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maya ve camekanın kenarındaki delikten düşürülmeye çalı­

şılırdı. Kolu istediğiniz gibi hareket ettirme, tercih ettiğiniz 

sigarayı da alma, yakalama imkanına sahiptiniz. Ne var ki 

kapılabilen sigara genelde, daha o deliğe getirilemeden ca­

mekanın içine düşerdi. Gitti yirmi beş kuruş ...  Paketi kazan­

mak mucizelere bağlıydı ve yolda düşmeye bir şekilde ayar­

lanmıştı sanki. Zafere ulaşılabilen denemeler yok değildi 

ama hüsran çok daha beklenesiydi. Bu süre içinde yaşanan 

heyecan da heyecandı ama. Heyecanı arttıran bir küçük kor­

ku da o anlarda aranızda kol gezerdi çünkü. Bir tanıdığınız 

veya babalarınızın arkadaşlarından biri sizi tabiri caizse tam 

iş üstündeyken görebilir ve gereken yerlere gereken ihbarı 

yapabilirdi. Çevrenize, belli etmemeye çalıştığınız tedirgin 

gözlerle de bakmanız kaçınılmazdı bu nedenle. Bir keresinde 

de korkulan başınıza gelmişti. Varujan'ı hatırlıyorsun değil 

mi? Tam da korktuğunuz gibi enselenmiş, bir ay süresince si­

nemaya gitmeme cezasına çarptırılmıştı. Haftada ortalama 

iki kez sinemaya gittiğiniz dikkate alındığında çok ağır bir 

cezaydı bu. Kapabileceğiniz paketi taşıyacak haliniz de yok­

tu üstelik. Belki oyunun ve elde edilen zaferin şanına uygun 

düşsün diye, bir iki sigara, o da bir köşede gizliden gizliye içi­

lebilirdi. Ama paket taşımak . . .  Bu kadarına cesaret edebil­

meniz mümkün değildi işte. Gerçek tüm yapılanları anlam­

sız kılmıyor muydu? Soru o anların sorusu değildi. Asıl 

önemlisi o paketi kapabilme başarısıydı çünkü, o oyunu oy­

namak ve kazanmaktı. Büyüyen, büyümenin sancılarını ta­

şıyan, daha doğru bir söyleyişle de yeterince büyümek için 

daha çok yol almak zorunda olan çocuklardınız. Bu çok bil­

dik, sıradan kaygıları, endişeleri ve heyecanları siz de yaşa­

mak zorundaydınız. Sinema törenini bir başka küçük oyunla 

daha da renklendirme imkanını bulmuştunuz ve bu oyunu 

sonuna kadar, yaşaya bildiğinizce yaşamak istemiştiniz. Yan­

lış, oyunun bir büyük oyunu olduğuna inanmanızda, inan-
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mak istemenizdeydi belki. Ama her yaşın insana doğru gibi 
görünen yanlışları yok muydu, dahası her yanlış, değişen za­
manların fırtınaları, savrulmaları da akla getirildiğinde, 
kendi içinde doğru değil miydi? Sinemaya arkadaş arkadaşa, 
birlikte, kendi doğrularını bazen fazlasıyla dayatarak, bir 
başka yanlışın tuzağına farkına varmaksızın düşen büyükle­
rinizin üzerinizde kurduğu, her zaman tartışamadığınız, da­
ha doğrusu henüz karşı çıkamadığınız baskıdan bir nebze 
kurtulabilme umuduyla da gitmeye başlamış mıydınız? Her­
kes kendine göre, savaşları, rüyaları ve yanılsamalarıyla bü­
yümeye çalışıyordu . . .  Hepsi buydu. Hikayeler sıradandı bel­
ki ama, yine de farklıydı. Herkes farklı bir kişisel tarihten 
geliyordu çünkü sonuçta, farklı bir savaşa çıkacaktı zaman­
la. Kendini bulma ya da sınırlarını, gidebileceği yeri daha iyi 
görme savaşı o kadar da kolay bir savaş değildi. Ellerini ba­
zen yakmayı da gerektirmişti, biliyorsun. Neyse, kendini 
arayan, gerçekten aramayı göze almış herkesin zaten bildiği 
duyguları bırakabileceğimiz yere bırakalım şimdi. Bir yeşil 
Salem paketini birçok denemeden sonra kazandığınız günü 
de hatırlıyor musun? Sevinç büyüktü. Ama elinizdeki paketi, 
işte o ceplerinizin, o zamanınızdaki ceplerinizin hiçbirine ko­
yamadığınızdan, sinema çıkışında bir çöp kutusunun içine 
bırakmak başka bir çıkar yol da bulamamıştınız. O makine­
lere ne oldu? Arada sırada, farklı yerlerde, aynı mantıkla ça­
lışan başka makineler de gördün. Çoğunda küçük çocukları 
gerçekten cezbedebilecek oyuncaklar vardı. Oyun bir oyundu 
artık, üstelik babaların çocuklarıyla beraber oynayabilecek­
leri bir oyun . . .  O zaman .. .  Günah makinelerin sigara taşıma­
larındaydı elbet. İşte onları hiçbir yerde göremiyorsun artık. 
Kim bilir nerede hayatlarını tamamladılar. Arada sırada üc­
ra kasabalara gitmiş olabileceklerini hayal ediyorsun. Belki 
de yine karşılaşırsınız. Belki yeniden karşına çıkarlarsa, se­
ni heyecanlandıran sadece hatıralarının dokunuşu olur. Ya-
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kınında durmadıklarını söylemekle yetinebilirsin şimdilik, 
bir kayboluşun yanına bir başka kayboluşu koyabilirsin. Bir 
ukdenin yanına bir ukde daha . . .  

O pasajda yine yirmi beş kuruşla çalışan bir makine daha 
vardı: ayak masajı makinesi . . .  Sigara kapma makinesinin bi­
raz ilerisinde dururdu. Bir komedi filmi gibi değil mi? Hatır­
ladıkça, kapıldığın kaçınılmaz burukluk bir yana, senin de 
içinden gülmek geliyor, değil mi? Şimdinin çocuklarına ne 
kadar da ilkel görünebilecek oyunlar oynamışsınız. Bu maki­
ne de hizmetinize "teknolojinin son harikası" yakıştırılmasıy­
la "sunulmuş"tu oysa. Şeklini gözlerinin önüne getirebiliyor 
musun? Bir tartı gibiydi. Üstüne çıkar, delikten parayı atar­
dınız. Çalışma başlar, üzerine bastığınız zemin gürültüyle, 
bir iki dakikalığına titrerdi. Hepsi buydu. Titreme yorgunlu­
ğu alır denirdi. Bu da bir palavraydı elbet. İnanmak isteyen 
inanır, böyle bir duyguya kapılabilir, gereken rahatlamayı 
hissedebilirdi ama palavraydı aslında. Denemiş görmüştü­
nüz. Zamanla aklınızı çelecek, çalıştırma işlemini başka yol­
lardan gerçekleştirme ihtimaliyse eğlenceye başka bir renk 
katacaktı. Bir arkadaş makinenin yirmi beş kuruş yerine 
ataşla da çalışabileceğini iddia ediyordu. Bildiğiniz, kağıtları 
birbirine tutturmaya yarayan ataşla... Denemiş, görmüştü. 
Efsane yayılmıştı artık. Eğlenceyi nerdeyse bedavaya getir­
meniz mümkündü. Bir gün cesaretinizi toplayıp, denemeyi 
gerçekleştirdiniz. Yaptığınızın fark edilmemesine, göze bat­
mamasına dikkat ederek tabii. Hem de defalarca. Sonuç hüs­
randı. O gün o deliğe birçok ataş atılmıştı. Size bir hayal kı­
rıklığı yaşatacak ne çok nedeniniz ve sorunuz vardı. Arkada­
şınız başarmıştı da siz mi başaramamıştınız? Bir oyuna mı 
getirilmiştiniz yoksa? Ataşlar gitmişti sonuçta. Neyse ki pek 
pahalı sayılmazlardı. Artık tek avuntunuz görevlinin parala­
n açmak için makineyi açtığı zaman görecekleri karşısında, 
yüzünün alacağı şekil ve söyleyecekleri hakkında senaryolar 
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uydurmaktı. Oyunlara hala tüın benliğinizle inandığınız bir 
zamandaydınız, ne yapılabilirdi? 

Site Sineması sadece bu eğlenceleriyle değil, filmleriyle de 
hayatına kazındı. Karıştırman elbette mümkün. Ancak şimdi 
hatırladıkların sana, ilk James Bond filmleriyle annenle ba­
banın seni pek götürmek istemedikleri "Angelique" serisinin 
bir veya iki filmini orada nerdeyse büyülenerek seyrettiğini 
de söyletiyor. Angelique'in neden yasaklılar listende yer aldı­
ğı açıktı. Henüz hazır olmadığına inanılan "açık" sahneler. 
İfadenin kendisi bile gülünç geliyor insana. Çocukların çıp­
laklıklar hakkında birçok efsanenin içinde kaybolmalarına 
yol açan yasaklarsa isyan edilesi. Çıplaklıkları bir utanç gibi 
taşıyanlardan, çocuklara zararlıymış gibi gösterenlerden ala­
cağınız hayat bilgisi hep eksik kalmaya yazgılı değil miydi? 
Zamanı geldiğinde bu soruyu da soracaktın. Herkesin ancak 
kendi yanıtını verebileceğini bildiğin halde . . .  Aktarılanların 
senin de üzerinde kolay kolay silinemeyecek izler bıraktığını, 
çıplaklıkların o kadar da kolay yaşanamayacağını çok iyi öğ­
rendiğin halde . . .  Bedenlerin yakıcılığında çok eski, karanlık­
larına her zaman giremeyeceğin uzun bir hikaye de gizleni­
yordu. Michele Mercier'nin sahnelerin birinde arkadan çırıl­
çıplak göründüğü sahneyi hala unutmamış olmanı, dahası 
tahrik edici bulmanı nasıl göz ardı edebilirsin? Ya da yatağa 
yine çırılçıplak uzanmışken göründüğü sahneyi . . .  Robert Hos­
sein'in korsan Rescator rolündeki façalı yüzü de gözlerinin 
önünde, filmin romanını tefrika edildiği gazeteden heyecanla 
okuyan çocuk da .. . Burada da başka bir hikayenin hazırlığı 
vardı galiba. Kaç yaşındaydın? Belki on bir, belki on iki, belki 
de on üç . . .  Daha fazla değil. Sadece içinden okumakla kalmı­
yor, bazı bölümleri yüksek sesle annene de okuyorsun. Anla­
tılanların pek azını hatırlıyorsun artık. Ama duyduğun o he­
yecan sana yine de geri dönüyor. Bu heyecanı hiç unutama­
dın. Nerelere doğru yürüdüğünü nasıl bilebilirdin ki . . .  
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O salonun sende bıraktığı başka filmler de vardı tabii. On 
Emir'i içinde doğurduğu karmaşık duygularla, estirdiği ve 

duyuramadığın, dahası pek fazla duymak istemediğin o fırtı­

nanın etkisiyle seyrettiğin akşam da unutulmazların arasın­

da artık. Yönetmenini hatırlamıyorsun. O günlerde, ailenden 

yansıyanların etkisiyle, filmlerin daha çok oyuncularını ve 

hikayelerini tutabiliyordun aklında. Dönem öyle bir dönem­

di. Charlton Heston Musa rolünde oynuyordu. Daha önce, 

özellikle babaannenden duyduğun hikayelerin perdeye yan­

sıması elbette heyecanlandırıcıydı. Nil nehrine bir sepetin 

içinde bırakılan bebek, firavunun kızı tarafından bulunup 

büyütülen bebeğin Mısır Sarayı'nda yükselişi, Yahudi halkı­

nın esaretten kurtulması için, mucizelerden, Tanrı'nın ülke­

ye gönderdiği felaketlerden güç alınarak verilen mücadele, 

adanan topraklara doğru yola çıkış, Kızıldeniz'in açılarak ge­

çişe izin vermesi, kırk yıl sürecek yolculukta yaşananlar, al­

tın buzağı, Sina Dağı'nda alınan On Emir . . .  Hikayelerin hep­

sini biliyordun, evet. Ancak heyecanın sadece onları perdede 

görmenden kaynaklanmıyordu. Aileni ve yakın çevreni saran 

duygu sana da geçmişti. Filmin şehrinde bir sinemada göste­

rilmesiyle ilgiliydi bu duygu . . .  Fırtınanın kendisini hissettir­

meye başladığı yerdeydiniz. "İçeri"nin tarihini "dışarı"ya 

açan, en azından açıyormuş gibi görünen görüntülerle karşı 

karşıyaydınız. Hikayenin etkileyiciliği, çok ses getiren bir fil­

me konu olması size gurur verebilirdi. Aslında vermişti de. 

Ancak aynı zamanda, kendini içten içe hissettiren, sana fark­

lı bir şekilde dönen çıplaklıkların yaşanmasının uyandırdığı 

tedirginlik bir daha kapınızı çalmıştı. Seyretmeli, ancak se­

vincinizi fazla göstermemeliydiniz. Nasıl bir tepki alacağını­

zı, birilerinin anlatılanlardan rahatsızlık duyup, sizi de ra­

hatsız edip etmeyeceğini bilemezdiniz ki . . .  Tedirginlik nasıl 

da sarsıcıydı. Evlerde böyle filmlerin gösterilmemesi gerekti­

ğini savunanlarla gösterilmesinde hiçbir mahzur görmeyen-
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ler arasında çıkan bir iki tartışmanın tanıklığını bile yapmış­
tın. Hissedilenlerin gerçekte bir karşılığı var mıydı? Buna ce­
vap verebilmek kolay değildi işte. Tarih bir içe kapanmanın, 
temkinliliğin yolunu açmıştı bir kere. Gerçek, asıl gerçek bu 
duygunun taşınmasındaydı. Hissedilen rahatsızlığı başka 
türlü açıklamak mümkün değildi. Zamanın bu filmleri de sı­
radanlaştıracağını nerden bilecektiniz . . .  Site Sineması tari­
hine böyle bir duyguyla da geçecekti işte. Tabii yılların akı­
şında bu duyguyu depreştiren başka filmlerle de . .. 

Bu kadarıyla kalmamıştı ama. Salon, yıllar geçtikçe, kon­
serleriyle de hayatında yer edecekti. Annenle babanın anlattı­
ğı, bazı filmlerden önce sahne alıp, antisemitizmiyle birçok in­
sanı rahatsız eden, piyano çalarak söylediği şarkılarla bir çeşit 
şantör geleneğinin izini sünneye çalışan İlham Gencer'in ver­
diği konserlerden çok sonrasıydı. 70'li yıllar Türk Rock'ınm da 
en güçlü esintilerini hissettirdiği yıllardı. O günlerden de en 
çok Cem Karaca ile Erkin Koray'ın konserlerini hafızanda tut­
tun, korunmaya değer buldun. O gümbür gümbür parçalar, in­
sanı zaman zaman kışkırtan şarkılar salonu nasıl da titret­
mişti. Alkışları ve bağırtılan şimdi bir daha duyabiliyor mu­
sun? Yeni bir heyecanın eşiğindeydiniz. Kendini giderek daha 
çok ait hissettiğin, hissetmek istediğin bir heyecanın ... Şehrin 
değişirken sen de değişiyordun. Seninle aynı coşkuyu paylaş­
tığını gördüğün insanlarla yeni bir beraberliğe doğru yürüye­
bileceğini görmen o kadar anlamlıydı ki ... 

Konserler başka sinemalarına, sinemanın doğduğu Beyoğ­
lu'na da yayılıyordu. Fitaş, Dünya, Emek .. .  Başkaları da var 
mıydı? Site gibi, o sinemaların akustiği de bir konsere uygun 
değildi. Ne gam . . .  Heyecan herkesi bir yerlere götürüyor, in­
sanı umuda, yarınlara daha çok inanmaya çağırıyordu ya .. .  
Beyoğlu sinemalarına dönmek için önemli, daha doğrusu çok 
önemsenmeye değer bulduğun bir nedenin vardı artık. Yeni­
yetmelik döneminde o sinemalar, içinde tutulmak istediğin 
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çevrenin beklentileri, değerleri akla getirildiğinde, deyiş ye­
rindeyse tüm meşruluklarını yitirmişti. Alkazar Sinema­
sı'nın adının anılması bile önlenemeyecek bir yürek çarpıntı­
sının yaşanmasına sebep olabilirdi. Oraları yasaklı toprak­
lardı. Alkazar'a gitmek gizli bir parolaydı nerdeyse. Çünkü o 
günlerde orada dedenin arada sırada özlemle sözünü ettiği 
filmlerin yerine, en bayağı, ama yine de hepinizi o perdeye, 
karanlık, pis kokan salona, yasakların içine girmenin heye­
canıyla çeken seks filmleri oynatılıyordu. Behçet bir efsaney­
di. Arzu Okay, Melek Görgün, Mine Mutlu, Feri Cansel birer 
efsaneydi. Rüzgar başka sinemalarda da esecekti. Rüya, 
Ses . . .  Müdavimlerin kendi dilleri, sözleri bile vardı artık. Rü­
ya'nın girişindeki adamın sizinki gibi yakıcı bir uyanışa ka­
pılanlarla, işsiz güçsüz takımının, serserilerin, yalnızların, 
bir yerlere dikiş tutturamamışlann, acılarını kaba sabalıkla­
rının içine hapsetmeye çalışanların aklını "Parça var par­
ça . . .  " diyerek çelişini hala, hem de çok iyi hatırlıyorsun. Dışa­
rıda kalanların bu parolayı anlamaları mümkün değildi. 
Ama bilen biliyordu. Dahası sinemaya ne zaman gireceğini 
bile biliyordu. "Parça" filmlerin içine konmuş birkaç dakika­
lık gerçek porno sahneleri demekti. Şehrinin sinemacıları 
sansürle baş etmenin çaresini bulmuştu. O sahneler gösteril­
diğinde duyulan iskemle gıcırtılarının da ne anlama geldiği­
ni biliyordunuz. Yer göstericinin projektörüne hedef olmayı 
göze alıp almamak kalıyordu geriye . . .  

Beyoğlu sinemalarının büyük bir yıkımın altında kaldığı 
günlerdi . . .  

Çocukluğunun kendini tanımaya çalıştığın günlerinde hiç 
de öyle değildi oysa. Şehrinin insanlarını yeni hayatlarla bu­
luşturmuş eski sinemaların kitaplarda, dergi sayfalarında 
kalmış, seni zamanla birçok filme, şiire, şarkıya ve yere gö­
türmüş parlak, ışıltılı dönemine yetişmemiştin gerçi. Sahne­
ye yakın bir köşede, filmin akışına göre, piyanolarıyla bazen 
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romantik, bazen de hareketli parçalar çalarak salona kendi 
renklerini, içlerindeki farklı dillerin renkleriyle veren o ka­
dınlar da geçmedi hayatından, girişleri, kapı önlerini süsle­
yen, nedense fener adını verdikleri büyük afişler de, görkem­
li günlerinde birçok insanın hafızasına sadece perdeye yansı­
yan o unutulmaz görüntüleriyle değil, Eduardo Bianco, 
Charles Trenet, Josephine Baker, Maurice Chevalier, Louis 
Armstrong, Dizzie Gillespie konserleriyle de kazınmış Saray 
Sineması da, bu küçük coğrafyanın sokaklannı senden çok 
önce tanıyanlarda o karelerin yanı sıra kuşkusuz unutama­
yacakları hatıralar da bırakmış Sümer, Majik, Elhamra sine­
malan da.. .  Birilerine ve bir yerlere yine gecikmiştin belki. 
Ama zamanı geldiğinde bir de gördün ki, hayatından senin 
de anlatmaya değer bulacağın, o yasakların çok dışında kal­
mış Beyoğlu sinemaları geçmiş. Emek'i, Yeni Ar'ı, Yeni Me­
lek'i, Fitaş'ı ve Dünya'yı şimdi yeniden hatırlamaman müm­
kün mü? Oralarda bıraktığın fotoğrafların ne kadar da derin­
lerine iniyor. Pazar sabahlarının 1 1.00 matinelerine babanla 
beraber görmeye gittiğin filmleri ve duygusunu bugünlere 
bir daha getirmeye ne dersin? En çok Emek Sineması'na mı 
giderdiniz? Sorunun cevabını veremiyorsun. Sizi daha çok 
çekmiş sinema, aynı sokaktaki, sonraları, bir süre kapalı kal­
dıktan sonra, çok modern bir sinema iddiasıyla şehir hayatı­
na Sine Pop adıyla tekrar katılan Yeni Ar da olabilir, yılların 
akışında başka bir zamanın çocuklarında çok derin izler bı­
rakacak bir pasajın içinde kalan Atlas Sineması da, yakının­
daki, yaşanamamış hayalleriyle hayata tutunmaya çalışan, 
tüm kırıklıklarına rağmen erteleme güçlerini yitirmeyen 
yaşlı figüranların, hep yan ve küçük rollerde kalmış, yoksul­
luklarıyla hatıralannın zenginliğiyle de mücadele etmeye ça­
lışan talihsiz, yeterince başanlı bulunmamış, görülmemiş 
oyuncuların ısrarla, her an bir teklif alma umuduyla gittikle­
ri, seni birçok olası hikaye için çekmiş, çocukluk gözlerinle 
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henüz göremediğin kahvelerinin sokağında bulunan Yeni 

Melek de . . .  Bu ayrıntılar elbette çok önemli, çok esinleyici. 

Onlarsız böyle bir coğrafyada yol alamayacağını elbette bili­

yorsun. Filmlerin, hayal meyal hatırladığın, ama duygusunu 

bir türlü unutamadığın filmlerin olmasaydı, o sokaklarda bı­

raktıklarının seslerini yıllar boyunca duyar mıydın ama, bu 

bıraktıklarına "yazı"nın yolunda yürüyebilmek için sürekli 

dönmek ister miydin? Biraz zor, hatta çok zor galiba. Neleri 

tercih ederdiniz? Hafızanı şöyle bir zorladığında en çok tari­

hi filmlerle, Herkül, Masist, gladyatör filmleriyle kovboy 

filmlerini hatırlıyorsun. Bunlar babanın tercihleriydi. O da 

duygu dünyasını sana aktarmaya, filmlerini seninle, belki de 

farkına varmaksızın paylaşmaya çalışıyordu herhalde. O da 

belki o filmlere giderken senin gibi çocuktu. Şikayet etmez­

din. Başka seçeneklerin varlığından elbette henüz haberdar 

olmadığından, sinema senin için biraz da buydu, böyle film­

lerdi üstelik. Hem erkek çocuklar olarak, aşk filmlerine gide­

cek haliniz yoktu ya .. .  Aşk filmleriyle bu filmlerde anlatılan 

kırgınlıkları, dökülen göz yaşlarını severdin oysa. Annenle 

gittiğin, sana zamanla çocukluk coğrafyandaki resmin çizil­

mesinde büyük bir rol aldığı için de kıymetli görünmeye baş­

layan Yeşilçam filmleri içini az mı doldurmuştu? O çocuğun 

bunu itiraf edebilmesi mümkün değildi yine de. Güçlüyü oy­

nama yalanı çok yaralayıcı bir yalandı aslında. İnsanın güce 
ve güçlüye, zaaflarını gizlemek, görmemek ve yaşamamak 

için sığındığını nerden bilecektin . . .  Bu öldürücü oyunun her 

yerde, ne çok farklı yalanla oynandığını. . .  Sadece yaşanan, 

çok derinlerde taşınan, ama dışlanma korkusu yüzünden bir 

türlü dile getirilemeyen o duyguya bir daha hapsolmuştun. 

Kovboy filmlerinde Kızılderilileri tuttuğunu hiçbir zaman 

söyleyememiştin örneğin. O günlerde daha doğru siyasi du­

ruşlar için gereken siyasi bilince de sahip değildin elbette, ta­

rih bilgisine de. Sana gösterilen resimde iyilerle kötülerin 
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rolleri dağıtılmış, dahası dayatılmış da bulunuyordu üstüne 

üstlük. Onları neden tutardın öyleyse? Bir cevap vermen zor. 

Belki kıyafetleri daha çok hoşuna giderdi. Tüyleri, baltaları, 

özellikle de okları .. .  Kendine, o dönemin birçok çocuğu gibi, 

yumuşak bir ağaç dalından bir yayla, çalı çırpıdan oklar bile 

yapmıştın. Ancak sana en çok dokunan bu kıyafetleri taşı­

yanların sürekli yenilmeleriydi galiba. Onlara gizli bir yakın­

lık hissettiğini babana söyleyemezdin yine de. Dahası bu tav­

rınla gizli bir suç işlediğin duygusuna bile kapılırdın. Tan­

rım, derdin içinden, ne olur bu sefer kazansınlar. Bir askerin 

yediği ok seni nasıl da mutlu ederdi. Ne var ki sonuçta . . .  So­

nuçta sana acını içine gömmek kalırdı. Hissettiklerin yüzüne 

istesen de istemesen de yansırdı tabii. Baban bir keresinde 

bu üzüntüne bir anlam verememiş, filmi sevip sevmediğini 

anlamaya çalışmıştı. Sevdiğini söylemekle yetinmiştin. Sus­

mayı, kimi duygularını, fırtınaların içinde yaşatmayı çoktan 

öğrenmiştin ya . . .  Bazen de filmi yorumlamam isterdi. Sınava 

çekilmiş gibi hissederdin kendini, cevap vermekten hoşlan­

mazdın. Hissettiklerini dile getirmeyi göze alman halinde ge­

lebilecek tepkiden çekiniyordun, beklenenleri söylemeyeyse 

hiç razı değildin. Ayrı yerlerde durduğunuzu o günlerde de 

hisseder miydin? Bir süre sonra üstelememeye başladı. Ce­

vap vermekteki direnişini filmi anlamak için yeterli çabayı 

göstermemene yormaktan vazgeçmişti anlaşılan. Kendi ölçü­

lerine göre vermeye çalıştığı sinema eğitimin seni üzdüğünü 

de fark etmiş olabilirdi. O sabahlarda, kendi doğallıkları için­

de atılan her adım sinema eğitiminin içindeydi oysa. Seans­

ların kalabalıklığıysa böyle bir terbiyeye şehrinin birçok in­

sanının zaten sahip olduğunu tüın açıklığıyla gösteriyordu. 

Bu sabah matinelerinin öncesi de vardı bazen hatırlıyor 

musun? Yol almak için nerelerde bulunduğunuzu daha iyi 

görmen yeterli. İnci, elbette İnci nasıl unutulabilir? Pasta­

ne'nin yıllar geçtikçe efsaneleşen profiterolünü elbette sever-
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din. Sonrasında o küçük makineden o küçük bardaklara su 

alıp içmeyi de. Ancak senin gönlün hep tezgahta duran içi 

kestaneli küçük fare şeklindeki çikolatalı pastadan yanaydı. 

Kim bilir o da ne zaman, hangi eller, parmaklar tarih sahne­

sinden çekildiğinden, kayıplar ve yok olanlar arasına katıldı. 

Baban Markiz'i bilmezdi, Baylan'ı, Lebon'u, Tokatlıyan'ı da 

bilmezdi. En azından sana gösterecek, sevdirmeyi isteyecek 

kadar içselleştirmemişti. O günlerde hangileri hayattaydı 

hatırlayamıyorsun bu yüzden. Kitaplar elbette sana yine 

rehberlik edebilir. Ama sen oraları yaşamayınca . . .  Markiz'i 

yıllar sonra kendi adımlarınla keşfedecektin. O günlerde 

Baylan Karaköy'e taşınmıştı. Orayı biliyorsun. Sonralan Ka­

dıköy' de kalacaktı sadece. Orayı çok daha iyi biliyorsun. To­

katlıyan, caddeyi yine kendi adımlarınla arşınlamaya başla­

dığın günlerde küçük tüccarların dükkan açtığı bir işhanına 

dönüşmüştü. Amcanın söylediklerine bakılırsa elini uzattı­

ğında kolunu kaptırabileceğin tüccarların dükkan açtığı bir 

işhanına. Yolun oraya düşmüştü bir keresinde. Kelimenin 

tam anlamıyla bir kokuşmuşluk, çöküş dönemi yaşanıyordu 

gerçekten. Seksenli yıllardı. Büyümek zorunda kaldığın, hiç­

bir zaman sevemediğin yıllar . . .  Lebon'sa senin için sadece bir 

isim olarak kaldı. Babanla Balık Pazan'na gidemezdiniz el­

bet. Henüz çok küçüktün. İlerleyen yıllarda oralanyla ilgili 

anılarını da dinleyecektin. Tabii gençlik günlerinde arkadaş­

larıyla beraber gittiği, sandviçlerini öve öve bitiremediği At­

lantik'le ilgili olanlarını da . . .  Ama siz oraya da gidemezdiniz 

artık. Doğumundan iki yıl önceki o utanç Eylül'ü bu büfenin 

sahibini de vurmuştu. Sonrası bir başka karanlıktı. Ama ba­

ban burada hep durdu. Hatırlamak istemiyordu sanki . . .  

Pazar gününe ait törenin ilk safhasıydı bu. Sonrasıysa 

başka fotoğraflanndı. Sana hafif bir burukluk hissettirerek 

dönen başka fotoğrafların . . .  

Şimdi tam da burada, bizi yine nereye götürebileceğini bi-
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rakıp bir parantezin içine girmeyi deneyebiliriz. Fotoğrafla­
rın hatırlattıklarına aksi halde başka bir zamanımızda döne­
meyebiliriz çünkü. Şimdi tam zamanı, evet. Çağrışımlarımız 
bizi yine bir yerden bir başka yere savurabilir. Önemli değil. 
Varsın savursun, boş ver. Olası kopukluklar içimizde zaten 
birleşecektir. Eve dönüş yolunda seni bazen çok lezzetli ye­
meklerin beklediğini bilirdin örneğin. Bu yemekler de sesleri 
ve kokularıyla sende başka bir tarihi inşa edecekti. Tarihin 
sana nasıl yazılacağını bilemezdin elbet. Tıpkı bu uzun geri­
ye dönüşün sana zamanın akışında neler bırakacağını bile­
mediğin gibi... Yemekleri bazen Sıracevizler Sokağı'ndaki 
evinizde, bazen de anneannenle dedenin evinde yerdiniz. 
Evinizde yediğiniz yemekler anneni sevindirmezdi pek. 
Üzüntüsünün nedeni sadece annesi ve babasıyla yemek yiye­
memesi değildi, duvarların kirlenme, kararma ihtimaliydi. 
Baban babaannenle birlikte, kış aylarında salonu hamam gi­
bi ısıtan sobada ızgara et yapmaktan çok hoşlanırdı. Kömür 
sobasının demirden üst kapağı bile sıcaktan kıpkırmızı olur­
du. İçindeki kömürlerin koru gözlerinden silinmedi. Kapak 
açılır, köfteler, özellikle de antrikot parçaları tel bir ızgara­
nın üzerine konarak pişirilirdi. Etrafa müthiş bir koku yayı­
lırdı. Tabii aynı zamanda da etin, korların üzerine düşen ya­
ğının sebep olduğu önlenemeyen bir duman. Anneni rahatsız 
eden anlar bu anlardı işte. Duman, hatta yağlı bir duman is­
ter istemez duvarlara yapışıyordu. Badanalar boşuna mı ya­
pılmıştı? Haksız sayılmazdı tabii. Misafirler gelip gidiyordu 
bazen. Bu durum nasıl açıklanacaktı? Ama ne gam .. .  O koku 
o kadar dayanılmaz, o sobada pişen et öyle lezzetliydi ki ... 
Şimdi aradan kaç yıl geçti? Düşünmek, sorunun cevabını bil­
mek bile istemiyorsun. Ama belki bu sahnelerin sende bırak­
tıkları yüzünden, belki de yaşananlar çok uzaklara gömüldü­
ğü için, nerdeyse her antrikot yiyişinde, hep o pazarları ha-
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tırladın. Etki bu kadar güçlüymüş demek ki. 
Sonrasıysa başka bir heyecana açılan saatlerindi. Radyo­

dan haftanın lig maçlarını naklen dinlemenin vakti de gelir­
di çünkü. Kışın soğuk günlerinde, maçların daha erken baş­
ladığı pazarlardaysa kulağın bazen yemek yerken o heyecan­
lı sunucunun söylediklerinde, sana çok uzak gelen o statlar­
dan aktardıklarında olurdu. Gülümsüyorsun. Şimdi yeniden 
hatırladıklarının seni çok uzun bir hikayeye götürebileceğini 
biliyorsun çünkü. Yolculuğu daha önce de, başka bir hikaye­
nin yolunda yürümeye çalışırken yaptın. Bir görüntü bir baş­
ka görüntüyü uyandırmıştı. Sonu gelmeyecek gibiydi. Hala 
yaşayabildiğin futbol heyecanı çok derinlerine işlemişti çün­
kü. Başlangıçtaysa sadece hayaller vardı, daha doğru bir de­
yişle de hayal kurma olanağı . . .  Radyonun büyüsüydü bu ama 
aynı zamanda. Her fırsatta anlatmak, birileriyle .paylaşmak 
istediğin büyüsü.. .  Orhan Boran'ın sunduğu "Tek mi, Çift · 

mi?" yarışma programında da, Zeki Müren'in belki biraz ağ­
dalı, ama çok etkileyici Türkçesiyle yaptığı sohbetlerde de, 
şarkıların dinleyenleri farklı yerlere çağırdığı "Plaklar Ara­
sında", babaannenin çok sevdiği "Beraber ve Solo Şarkılar" 
programlarında da, dedenin kaçırmamaya özen gösterdiği 
"Ajanslar"da da, radyo tiyatrolarında da, "Arkası Yarın"lar­
da da o kadar farklı, duygusal coğrafyanın yollarını çizmiş an 
yaşanmıştı ki. . .  Radyo bir dönemin çocuklarını hep hayal 
kurmaya çağırmıştı, evet. Çağrının sende bıraktıklarından 
kurtulamazdın, kurtulamadın da. Geriye kalanlar o kadar 
önemliydi ki . . .  Hele hele hayallerin her geçen gün elimizden 
biraz daha çok alındığını görüyorken, görebiliyorken . . .  Ne 
çok yalanın bize hayal gibi dayatılmaya, yutturulmaya çalı­
şıldığını her geçen gün biraz daha çok fark edebiliyorken .. .  
Maçlar da bu hayallerin içinde yaşanırlık kazanıyordu. Or­
han Ayhan'm heyecanlı sesi, Halit Kıvanç'ın insana zaman 
zaman futbolun da felsefesinin yapılabileceğini söyleten, söy-
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letme� isteyen yorumları, İzmir Alsancak Stadı'ndaki maçla­
rı anlatan, adını ne yazık ki artık hatırlayamadığın sunucu­
nun şaşırtıcı sakinliği, golü bile sıradan bir hareketmiş gibi 
aktarışı. Ve tabii ana stüdyodaki sunucun dinleyenleri bir 
heyecanın içine çeken sözleri. . .  Önce iki kısa, sonra da bir 
uzun sinyal sesinin ardından . . .  İyi günler sayın dinleyenler. 
Burası TRT Türkiye radyoları. Şimdi bugün oynanacak Tür­
kiye Ligi futbol karşılaşmalarının naklen yayınına geçiyoruz. 
Mikrofonlarımız önce İstanbul Mithatpaşa Stadı'nda . . .  Şehri­
nin tartışmasız en güzel manzaralı stadının o günlerdeki 
adıydı bu. Sonraları değişti, İnönü oldu. Ne var ki sen bu adı, 
elbette siyasi tercihlerin nedeniyle, hiçbir zaman kullanma­
dın. Mithatpaşa, unutamayacağın sesleri, görüntüleri ve he­
yecanlarıyla hep Mithatpaşa, haydi bilemedin Dolmabahçe 
adlarıyla kalmalıydı senin için. Bu tarih kendini daha çok ait 
hissettiğin, kopmak istemediğin tarihti. Aynı tavrı sık sık 
gittiğin stadın Şükrü Saraçoğlu stadının adı için göstermek­
ten de kaçamazdın. Gönülden bağlı olduğun takımın stadının 
bu adı taşıması sana hep utanç vermişti. Hep düşünmüştün 
bu futbol mabedine başka hangi adın gerçekten yakışabilece­
ğini. Lefter Küçükandonyadis Stadı . . .  Neden olmasın demiş­
tin? Efsane hala yaşıyordu, hayattaydı üstelik . . .  Türkiye bu­
na hazır değil diyenlerle yeniden karşı karşıya gelebilir miy­
din? Gelebilirdin, elbette gelebilirdin. Şimdi zamanı değil 
sözleriyle başlayan o kadar cümlen vardı ki . . .  Ama Fenerbah­
çeliler demezdi, bundan emindin. Çünkü onlar için efsanenin 
Rum olması değil, san lacivert dünyada hayat bulmasıydı 
asıl önem taşıyan. Bu duyguların, bir yandan Lefter'in varlı­
ğıyla sürdürdüğü ve bıraktığı mirasın, bir başka yandan 
Şükrü Saraçoğlu'nun yaptıklarından sonra yol açtığı tahriba­
tın uyandırdıkları seni hep çok derin meselelere, anlatılmayı 
bekleyen, ısrarla bekleyen kırgınlıklara çağırdı. Bu mesele­
lerle zamanın akışında cesaretinin elverdiğince yüzleşmeye 
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çalıştın. Bazı sınırları aşmak, yıllar boyunca örülmüş duvar­

ların ötesine geçmek o kadar da kolay değildi. Yazılabilecek­

ler yazılıyordu sadece. Y azılaınayanlarsa başka hikayelerin 

doğurduğu ıssızlıklara, yalnızlıklara, sarsıntılara açılıyor­

du .. .  Oncasına çok sevdiğin stadın adının günün birinde de­

ğişmesini hayal etmekten başka bir çıkar yolun kalmıyordu 

geriye. Temenni etmekten daha fazlasını yapamayacağını bi­

liyordun. Stada adını Zeki Rıza Sporel de verebilirdi. Tarihe · 

Galatasaray'a en çok gol atmış futbolcu olarak geçen Zeki Rı­

za Sporel. . .  Bu hayal de kurulmaya değmez miydi gerçekten? 

Maçları radyodan dinlediğin o saatlerin yaşattığı heyeca­

na, kurdurduğu hayallere o çok iyi tanıdığın hüzün de karı­

şırdı elbet. Rumelihisarı'nda kapıldığın hüznün aynısıydı bu. 

Sadece fotoğraflar değişikti. O sıralar kimleri ne kadar örse­

lemiş, kendilerinden uzaklaştırmış meğer .. .  

Bu tıkılmışlığı küçük sevinçlere açabilen anların da vardı 

ama bu arada. Şimdi onları, kendine bazı görüntülere fazla­

sıyla takıldığını söylemeyi de ihmal etmeyerek, yeniden ha­

tırlayabilirsin. Akşam sofralarınızla o sofralara renk veren 

yemekleri ve duygusunu bu kadar çok özlemenin, özlemek­

ten kurtulamamanın nedeni sadece şimdi artık bulamadığın 

lezzetler, tatlar mıydı? Değildi tabii. Bu kaybı başka birçok 

kaybın gibi, tarihine bir şekilde gömebilirdin. Yaşananların o 

sofralarda hayat bulan mirasının izlerinden kurtulman o ka­

dar kolay değildi ama, o çehrelerin sana hayatın akışında bı­

raktıkları hikayelerin etkilerinden, izlerini sürme ihtiyacın­

dan kurtulman kolay değildi, insanlarından ayrılmanın ve 

bu ayrılığın hissettirdiği ölümün sarsıntılarından kurtulman 

kolay değildi. ''Yazı"nın yolunda, ürkek ve tedirgin adımla­

rınla yürümeye başladığın günlerde, bu ayrılığı daha çok his­

sedeceğin bir yerdeydin. Giden gitmişti. Hayat yeniden bir 

araya gelmenize izin vermeyecekti. Duygu seni aslında nere­

ye, kime, hangi ülkeye bağlıyordu? Dedenlerin evinde pazar 
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öğlelerinde ya da bazı bayram akşamlarında, örneğin Pesah 
bayramlarında hep beraber yediğiniz yemekler de bu uzun 
hikayenin içindeydi. Aileleri hiçbir zaman sevmedin. Ailede 
ölmek üzerine çok hikaye biriktirmiştin. Elindekiler sana 
birçok kötülüğün ailelerde, aileler için inşa edildiğini söyleti­
yordu. Birlikte yenen o yemekleri şimdi neden özlüyorsun öy­
leyse? Duyguyu artık yaşayamayacağını bilmek içini neden 
bu kadar çok acıtıyor? Hazır bu cehennemden enikonu uzak­
laşabilmişken . . .  Cevap çocukluk ikliminin sana duyurdukla­
rında saklı, biliyorsun. Ne var ki bilmek, kendini o çok iyi bil­
diğin yalnızlığın içinde bir daha aramam, aramaya ihtiyaç 
duymanı engellemiyor. Sürgünlerin hikayesi eski, çok eski 
bir hikayeydi.. .  Bizde bazen bir şehrin belleği olarak yaşayan 
sofralarda da yerini bulabilecek bir hikaye . . .  Bu hikaye kay­
bettirilen, kaybedilmek zorunda kalınan diller ve duygula­
rıyla da yazılıyordu çünkü. Giden gitmesine gidiyordu da, ka­
lan kimlerle, nasıl kalıyordu? En yakıcı sorulardan biri de 
buydu işte. Kalan kimlerle, nasıl, hangi eşikte, hangi kapının 
önünde buluşuyordu? 

Parantezden çıkalım artık istersen. Bak o pazar matinele­
rinden çıkıp eve dönüş zamanını tekrar hatırlayalım derken, 
nerden nereye geldik. Sinemalarımızın hikayesinde atılacak 
bir adımımız daha kalmıştı oysa. Yolumuza kendi şiirini ta­
şıyacak küçük bir adımımız.. .  Çocukluğunun Beyoğlu sine­
malany la Şişli, Nişantaşı, Osmanbey sinemaları arasındaki 
o motosikletli gidiş gelişler, sana şimdi eski bir İtalyan fil­
minde yerini bulabilecekmiş gibi görünüyor örneğin. Bazı il­
kellikler bile ne kadar renkliymiş, anlamlıymış. Motosiklet­
leriyle film makaraları taşıyan o adamlar gözlerinin önüne 
yeniden gelebiliyor mu? Ne zor işleri vardı. Bazı filmler hem 
Beyoğlu hem de Osmanbey sinemalarında aynı zamanda oy­
nayınca . . .  Yeteri kadar kopya bulunamayınca . . .  Hatırladın 
değil mi? Filmlerin seansları bu zorunluluğa göre ayarlan-
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mıştı. Başlama saatleri arasında yaklaşık bir yanlık fark 
vardı. Beyoğlu sinemalarının birindeki ilk yarı bittiğinde 
makara hızla Osmanbey' dekine yetiştirilmeye çalışılırdı. Os­
manbey'dekinin ikinci yansı da Beyoğlu'ndakine. Gidiş geliş 
böyle gün boyunca yaşanır giderdi. Ne trafik, ne telaş . . .  Ba­
zen istenmedik gelişmeler yaşanır, seyirciler de durumu bil­
diklerinden, gecikmeler, aksamalar karşısında, hoşnutsuz­
luklarını farklı şekillerde gösterirlerdi. Kimileri homurdana­
rak, kimileri alkışlayarak, kimileri de parmaklarından güç 
alıp ıslık çalarak. Aranızda kuvvetli ıslık çalmayı sinemalar­
da öğrenenler bile vardı . . .  Sinemayı doyasıya yaşamak biraz 
da böyle bir şeydi ama galiba. Bu şehirden böyle bir yaşantı­
nın da geçtiğini hatırlamak insana nasıl da tuhaf bir duygu 
veriyor. 



Seyyar satıcılar sokak tiyatroların 

Filmin makaralarını bir sinemadan bir başkasına yetiştir­
me telaşına girmiş insanlar .. .  Bu mesleğe ne ad verilebilirdi? 
Kuryelik mi? Belki. Gelgelelim yapılan işin şiirselliği, daha 
doğru bir deyişle görmek istediğin şiirselliği, sana bu kelime­
nin ne kadar yetersiz kaldığını da gösteriyor. Çocukluk yolla­
rında kaybolmuş başka insanların mesleklerine ve görüntü­
lerine, içine sinecek özel bir ad vermeye kalkışırsan, hele he­
le bir de kendi şiirinin izinden gitmek istersen bu yetersizli­
ği yine yaşayabilir misin? Kim bilir . . .  Sonuçta onlar da o yol­
lara seslerini, gülüşlerini, bakışlarını bırakarak çok uzakla­
ra gittiler. "Şipşakçı"lardan başlamaya ne dersin? Değil şeh­
rinin, dünyanın bile "polaroid"le henüz tanışmadığı günler­
de, kısa sürede çıkarabildikleri vesikalık fotoğraflarla ne çok 
insanın derdine derman bulmuşlar, ne çok çocuğun gözünde 
ne unutulmaz bir oyunun kahramanı olmuşlardı. Yaptıkları 
sana da bir sihirbazlık gibi gelir miydi? Tanıdıklarının, kar­
şılaşabildiklerinin tamamı yaşını başını çoktan almıştı. Sen 
onların ancak son demlerine yetiştin. Gelişmeler artlarından 
başka bir kuşağın yetişmesine, bu mesleğe heves etmesine 
imkan tanımadı. Perde, o çocukluk halinle farkında değildin 
ama, yavaş yavaş iniyordu. Oyun ne kadar sürmüştü, söyle­
yemiyorsun. Ama çok uzun sürmemişti galiba. Şehrinin ya­
vaş yavaş kaybolan mesleklerini hatırladığında, bu fikrinin 
arkasında kalabilirdin. Gerçeği onlar da görüyor muydu? Gö-
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rüyordu, mutlaka görüyordu. Ama ne yapılabilirdi ki . . .  Ba­
zen şartlar daha çabuk değişebiliyor, kimi insanlara lüzum­
suzluklarını tüm acımasızlığıyla yaşatabiliyordu. Böyle bir 
gitme yaralayıcıydı elbet. Daha doğrusu böyle bir gitmeyi bir 
sonu görmeye zorunlu kalmak. Ustalık için verilen emeğin, 
gösterilen çabanın artık bir işe yaramadığım görmek . . .  Daha 
da kötüsü bu ustalığın artık para etmediğini, hiçbir değeri 
kalmadığım ve eğer hayat, hayatını başarma duygusu bu us­
talık üzerine kurulmuşsa, hayatının da değerini yitirdiğini 
görmeye mecbur kalmak . . .  Veda hikayesi bu dönemeçte çok 
derin bir anlam kazanıyordu . . .  

Fotoğrafı görebiliyor musun hala? Üç ayak üzerine kurul­
muş, önünde körüğü, körüğünün ucunda da objektifi bulu­
nan bir tahta kutu. Muhtemelen Şişli Meydam'ndaki Ziraat 
Bankası'mn önündesin. Objektifin bir kapağı var. Bir de ar­
ka tarafta kutudan sarkan siyah, kalınca kumaştan bir tor­
ba. "Fotoğrafçı amca" tabureye oturmam söylüyor, oturuyor­
sun. Körükle netlik ayan yapılıyor. Sonra da gülümsemen is­
teniyor. Çünkü fotoğraflarda mutlaka gülümsemek gereki­
yor. Daha o yaşında bu zorunluluğa çok sinirleniyorsun. İçin­
den gülümsemek gelmiyor çünkü. Neden gülümsemek gerek­
tiğini soruyorsun ama karşılığını yine bir gülümsemeyle alı­
yorsun. İnsanın sadece gülümsemek istediğinde gülümseme­
sinin daha anlamlı olup olmayacağım sormak istiyorsun son­
ra, vazgeçiyorsun. Sorgulamanın, karşı çıkmanın, küstahlık, 
terbiyesizlik gibi değerlendirmelerin hedefinde kalacağını 
birkaç denemeden sonra öğrendin sonuçta. Fotoğraf o anki 
hali dondurmak, geleceğe taşımak için çekilmiyor muydu? 
Soruyu bu şekilde soramıyorsun belki o zamanında. Ama an­
latmak istediğin bu. Gülümsemeye zorlanmak sende ağlama 
isteği bile uyandırıyor . . .  Tabureye oturmuş çocuk objektife 
bu duyguyla bakıyor işte. Ama yine de gülümsüyor. Fotoğra­
fıyla ilgili bazı yorumlan bir daha göğüslemeye mecbur kal-
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maktansa .. .  Bir keresinde istediğin gibi çektirdiğin bir fotoğ­
rafa bakanlar arasında seni idam mahkumuna benzetenler 
çıkmıştı. Ağınna gitmişti, bu kadar kötü görünüyor olamaz­
dın. Asıl kötülüğün idam mahkUmluğunu gerektirecek şart­
lardan kaynaklandığını nerden bilecektin ... Gülümsüyorsun 
bu nedenle, çok zorlanarak, içinden bu cefanın bir an önce 
bitmesi için dua ederek, gülümsüyorsun. Komuta uyduğunu 
gördüğünde de objektifin kapağını çıkarıyor yaşlı fotoğrafçı. 
Üçe kadar sayıyor, kapağı yerine koyuyor. Fotoğraf çekilmiş, 
görüntün makinenin içine girmiştir. Gösterinin en çarpıcı ve 
unutulmaz kısmı tam da bu anda başlıyor. Sen yapılanlara 
büyülenmiş gibi bakarken fotoğrafçı aniden, önce ellerini ve 
kollarını, sonra da başını torbanın içine sokuyor. Sihirbazlık 
devam ediyor. Fotoğrafının birkaç dakikada hazırlanacağını 
biliyorsun. Yapılana banyo dendiğini bile biliyorsun. Önce fo­
toğrafın negatifi, daha yaygın adıyla arabı çıkacak, sonra çı­
kan bir daha çekilecek, bildiğin şeklini alacak, en nihayetin­
de de ıslak haliyle eline verilecek. Fotoğrafın siyah beyaz ol­
duğunu söylemeye gerek var mı? Ne kadar adi bir kağıda ba­
sıldığını, insanda saklama isteğini hiç uyandırmadığını . . .  
Önemli değildi ama, hiç önemli değildi. Onlar işlerini çabuk 
halletmek isteyenler içindi daha çok. Alan da memnundu, sa­
tan da, o alışılagelmiş söyleyişle. Üstelik daha ucuzdular. 
Adı üstünde, şipşak. .. 

Bununla bitiyor muydu peki? Yalnızca vesikalık fasıldı bu. 
İşin sanat kaygısı taşıyan tarafı da vardı. Bu fotoğrafı da ye­
niden görmeye çalış. Mutluluklarını artık ilan etmek ya da 
bir şekilde durdurmak isteyen iki sevgili aynı yaşlı amcanın 
karşısına geçip gülümsüyor. Bu sefer gülümseme sahici, çok 
içten geliyor, inanabilirsin. Ya da taşradan gelen aileler . . .  
Onların da bu objektifin gördüğü bir karenin içine girmesi 
mümkün. İstanbul'un henüz Aııadolulaşmadığı günler. Tabii 
bu arada arka fonda bir dekor. Belki bir manzara resmi. Ve 
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manzara ne olursa olsun üstünde mutlaka bir yazı: İSTAN­
BUL HATIRASI.. .  Üstelik "R" harfi ters yöne dönmüş. Şimdi 
geriye tek bir soru kalıyor. O fotoğrafları çektirenlerin nere­
ye gittiklerini bilmek mümkün değil ama, o fotoğrafçıların 
şimdi nerede kaldıkları malum. İyi de o makineler nereye git­
ti? Hala kullanılabilir durumda olanları var mı? Dahası bil­
mediğin bazı yerlerde böyle fotoğraflar çekilebilir mi? 

Oyunun artık bir mizah oyununa dönüşmesi hüzünlü elbet. 
Bu oyun bir başka oyunun, o film kareleriyle ölümsüzleşmiş 
bir oyunun zeminini de hazırlamıştı oysa. Film şehrinin bir dö­
nemini dile getiren yüzünü hatırlatmak için birilerinin çekme­
cesindeki yerini aldı. Unutman mümkün değildi, unutamadın. 
Adı Alı Güzel İstanbul'du bir kere, nasıl unutabilirdin? Aslın­
da ...  Aslında aynı adı taşıyan iki film vardı. İlkini Atıf Yılmaz, 
ikincisini Ömer Kavur çekmişti. Hatırında, hiç unutamadığın 
filmlerdeki gibi, yine sadece bazı kareler kalmış. Bir de tabii 
hikayeler. Ama daha çok belli belirsizlikleriyle ... Atıf Yılmaz'ın 
filmindeki kahraman böyle bir şipşakçı fotoğrafçıydı işte . . .  Adı 
da Haşmet'ti galiba. Kuşaklar boyunca İstanbul' da yaşamış 
bir ailenin çocuğuydu. Hikayesi, kelimenin tam anlamıyla bir 
"tutunamayan"ın hikayesiydi. Aileden kalan mirası yılların 
akışında kaybetmiş, deyiş yerindeyse beş parasız kalmıştı. 
Geçmişte yaşadığı yalının önüne yaptırdığı derme çatma, hani 
nerdeyse gecekonduyu andıran bir kulübede yaşıyordu artık. 
Taşlar böyle de yerine oturmuş gibiydi. Ta ki "artist" olma ha­
yalleriyle köyünden kaçan o genç kızla günün birinde karşı 
karşıya gelene kadar .. .  Bu karşılaşma hayatını altüst edecek­
ti işte. Kız gelmiş ve hayallerini gerçekleştirmek için gerekti­
ğine inandığı fotoğrafı çektirmek istediğini söylemişti. Onun o 
fotoğrafı çektirirkenki masumiyeti, ünlü bildiği kadınların şuh 
pozlarını taklit etmeye çalışırken düştüğü gülünç durum sade­
ce İstanbul'u artık orta yaşlarına geldiği için çok iyi bilen Haş­
met'in değil, hayatın acımasızlıklarından geçmiş fotoğraflan 
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bilen herkesin içine dokunacak cinstendi. Ama bilmek her za­
man yapabilmek değildir ki ... Küçük şehirden büyük şehre ye­
ni bir hayat kurma umuduyla gelenlerin hikayeleri, yanlışla­
rıyla değişen birçok dünya şehrine birçok farklı dilde yazılmış­
tır kuşkusuz. Ancak dünyada acaba kaç şehir bu hikayeyi İs­
tanbul gibi büyük bir sarsıntıya uğrayarak yaşamıştır? Farklı 
iklimlerden sana başka sarsıntıları duyurabilecek sesler gele­
bilir, biliyorsun. Soru birçok şehrin sorusu sonuçta. Dahası ba­
zılarının sokaklarından, tarihinden bile geçtin, hatırlasana. 
Ama ne hatırlarsan hatırla, görülebileceklerin hiçbiri, İstan­
bul'un kayıpları adına gördüklerinin acıttığı kadar içini acıta­
maz, değil mi? Bu duygu da şehrine çok ait, tamam. Senden 
öncekilerin metinleri Boğaziçi'nin ve birçok sokağın nasıl tah­
rip edildiğiyle ilgili. Bu derdi yaşamak İstanbullunun kaderi 
sanki. Çünkü bu şehirde, bu şehre ait pek az değer, uzun, çok 
uzun yıllar boyunca ayakta kalabiliyor, bu topraklara kök sa­
labiliyor. Tahribatların ardından, geriye silinemeyecek, şehrin 
ruhuna sinmiş izler kalıyor belki. Ama bu izlerin de bir ömrü 
var kuşkusuz. Sen şimdi şehrini, birçok izi derinlerde taşıya­
rak yaşamaya, elinden geldiğince hissetmeye çalışıyorsun. Ar­
tık anlatabileceğin, yaşadığın, tanıklığını yapmak zorunda 
kaldığın, içselleştirdiğin bir değişim tarihin de var çünkü. Bu 
tarihi farkı gözlerle görenlerin hikayelerini, sana bazen bir 
masal gibi gelen hikayelerini de dinledin, okudun üstelik. 
Duyduklarının duygusal coğrafyanın sınırlarını nasıl çizdiğini 
de anlayacaktın zamanla. Öğrenmek, gerçekten öğrenmek ya­
şamayı gerektiriyordu çünkü, senden daha çok görmeyi, anla­
mayı bekliyordu. Yapabileceğini yaptın, yazılanlar tarihine 
yazılabildiğince yazıldı. Füruzan'm yine aynı adı taşıyan hika­
yesinden Ömer Kavur'un çektiği filmle karşı karşıya geldiğin­
de, bazı gerçeklerle bağ kurmaya daha da hazırdın. Hikaye da­
ha acımasızdı artık. Masumiyet daha çok kaybedilmiş gibiydi. 
Uzun yol şoförlüğü yaparak hayatını kazanmaya çalışan Ka-
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mil, bir arkadaşıyla birlikte gittiği genelevde tanıştığı Ceva­
hir'in aşkına düşmüştü. Bu aşk kısa bir sürede iki başına yeni 
bir hayat kurma özleminin filizlenmesine yol açacak, gelgele­
lim, ekonomik sorunlarla, toplumsal hafızanın öğrettikleri, da­
ha da önemlisi dayattıkları, atılabilen tüın iyi niyetli adımlan, 
yine kısa bir sürede durdurmaya başlayacaktı. Kamil'in elinde 
Mardin'den getirdiği. gelinlikle tek başına kaldığı sahneyi na­
sıl unutabilirsin? Cevahir'in terk ettiği ev, taşınmak zorunda 
kalınan kırıklıkların ardından nasıl yaşanacaktı? Ya Ayşe'nin, 
o kötülüklerin henüz dokunmadığı masum genç kızın, hayalle­
rini gerçekleştirip ünlü bir şarkıcı olmayı başardıktan sonra 
Haşmet'e bakışı? Hayatlarını iki farklı kadın için değiştirme-
ye kalkan iki farklı erkek, iki farklı zaman, iki farklı hüsran ..  . 

Buna karşın aynı şehir, aynı deniz, belki de aynı sokaklar .. . 
Hikayeleri doğuran bu yalancı, ama bir o kadar da hakiki, 
yanlış, ama aynı zamanda da doğru umudun tarihinde sen de 
yavaş yavaş yürüdün, evet. Sadece şehrini daha iyi görmek 
için değil, şehrinde kendini daha iyi görebilmek için de . . .  

İstanbul'un artık çoktan bir yerlerde kaybolmuş şipşakçı 
fotoğraf çılannın seni böyle bir tarihin karanlıkta kalmış gibi 
görünen görüntülerine yeniden çekeceğini başlangıçta bile­
mezdin elbet. Her sahici, hakkı verilmiş, bedelleri ödenerek 
hayatın bir yerlerine konabilmiş hikaye için de böyle değil 
miydi ama? Bir yola çıkılır ve unutulduğu sanılan çehreler, 
gün gelir, insana farkına varılmadan saklanmış birkaç fotoğ­
rafın hikayesini ve duygusunu hatırlatır. Başka yerlere gidil­
se de aslında bir türlü terk edilememiş sokakların, fısıltıları­
nı, seslerini, hatta kahkahalarını gizlediğinin fark edildiği 
zaman bu zamandır işte. O sokaklar "yazı"ndır artık. Seni 
tüm gitmelerine rağmen beklemişlerdir, anlarsın. Kahkaha­
lar, kahkahalar, kahkahalar ... Kim kime gülmektedir? Ya da 
hala hangi kayıp gülüşler aranmaktadır? Sesleri duyuyor 
musun şimdi, bir daha duyabiliyor musun? Yoğurtçu İsmail 
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dedenlerin evinin önünden geçiyor. Önce ikindi, sonra da ak­
şam vakitlerinde . . .  Günün nasıl değiştiğini, başka birçok sa­
tıcıdan olduğu gibi, ondan da öğrenmen mümkün. Bir çanı 
var çünkü. O çanı sık sık çalıyor. Arada sırada bağırarak da 
kendisini duyurmayı, hatırlatmayı ihmal etmiyor tabii. ''Y o­
ğurtçuuu! Yoğurtçuuu!" Ancak yaptığı işi ifade eden bu keli­
meyi ağzından öyle bir çıkarıyor ki, bilmeyenin anlaması 
nerdeyse imkansız. Mahalleli biliyor nasılsa, gerisi daha ne 
kadar önem taşıyabilir? Sen de biliyorsun ve onu incecik, cı­
lız sesinle avazın çıktığı kadar bağırarak çağırıyorsun. "İs­
mail! İsmail!" Heyecanlısın yine. Bu heyecan, tekrar tekrar 
seyretmekten vazgeçemediğin o küçük gösterinin hissettir­
diklerinden kaynaklanıyor daha çok, yiyeceğin yoğurdun ta­
dından değil. Nelerle karşı karşıya kalacağını iyi biliyorsun 
artık bir başka deyişle. Gülümseyerek yanınıza geliyor. Yo­
ğurt sinilerini, omzuna geçirdiği kalınca bir sopaya zincirler­
le tutturmuş. Anneannen pencereden beyaz emaye bir kap 
uzatıyor, yarım kilo yoğurt istiyor. O kadarı o akşam için faz­
lasıyla yeterli. Ertesi akşam, yine yoğurt alınacaksa, tazesi­
nin bulunması mümkün nasılsa. İsmail kabı doğruluğu tartı­
şılır terazisine koyuyor, darasını aldıktan sonra da kaşığıyla 
siniden istenilen miktarda yoğurt alıyor. Kaymağını sıyıra­
rak .. .  Yanılma yok. Ölçü tek seferde tutturuluyor. Daha doğ­
rusu tutturulmuş gibi yapılıyor. Yanılmaya o kadar da önem 
verilmiyor demek daha doğru belki de. İsmail kimi akşamlar­
da biraz daha az, kimi zamanlarda biraz daha fazla yoğurt 
veriyor çünkü. Bunu, hep aynı kap kullanıldığından, kolay­
lıkla anlamak mümkün. Farklar dedenin gözünden kaçmı­
yor. Yoğurt gerekenden az geldiğinde biraz kızıyor ama yine 
de tek bir laf bile etmemeyi tercih ediyor. Bir çeşit komşuluk 
bu, beraber yaşanıyor, herkes birbirinin yüzüne bakıyor, böy­
le basit bir ayrıntı için tartışmanın, kalp kırmanın yeri yok. 
Nasılsa başka akşamlarda telafisi mümkün. Bunu İsmail de 
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biliyor galiba. Hayat böyle akıp gidiyor işte. 
Önce çan, sonra da "Y oğurtçuuu! Yoğurtçuuu!" sesleri . . .  

Günü geldi, o mahalleyi başka hayatlara gidebilme umuduy­
la terk ettin. Hepten terk edebileceğini sanarak elbette. İs­
mail o günlerde o sokaktan geçmeye devam ediyordu. Hiç 
kuşku yok ki başka mahallelerden başka yoğurtçular da . . .  
Sonra birbirinizin izini kaybettiniz. Yaşıyorsa seni tanımaz 
artık. O küçük çocuk da bir daha dönmemek üzere uzaklara, 
çok uzaklara gitti zaten . . .  

Şimdi yaşadığın mahalleden, şehrinin eski mahallerinden 
biri olduğu halde, yoğurtçular geçmiyor artık. Ama başkala­
rından geçiyor, mutlaka geçiyor, biliyorsun. Sadece temen­
niyle açıklanamayacak bir inanç bu. Sendeki inancı güçlen­
diren de geçenlerde hiç beklemediğin bir yerde, Teşvikiye'de 
birine rastlamış olman. Omzuna asılı sinileri, hatta çanı bile 
vardı. Hayatının telaşlı akışında, oradan yine hızla geçmek 
zorundaydın. Anlık bir karşılaşmaydı. Onunla ayaküstü, kı­
sa bir süreliğine konuşabilmeyi ne kadar isterdin oysa. Geçip 
gitmiştin, yine geçip gitmiştin . . .  Tüm yanılsamalarınla, var­
lığını hissettiğin ama yeterince yüzleşmeye kendini henüz 
hazır hissetmediğin yeni yalanlarınla . . .  ''Yavaşlığın keşfi" de-
miştin bir daha kendine . . .  ''Yavaşlığın keşfi" ... Sana ait olma-
yan bu sözleri ne kadar da içselleştirmiştin . . .  Ne kadar ... Ha-
yat akıp gidiyordu .. .  Biz gidiyorduk . . .  

O mahalleden, sokaklarından kendi sesiyle geçen sadece İs­
mail değildi elbet. Hatırlamaktan kaçamadığın hikayelerinde 
bir iki kez yeniden karşılaştığın, müşterileri arasında öncelik­
le kavgacılığı ve sözünü sakınınasızlığıyla bilinen Balıkçı Leon 
da zamanın akışında bu kervana katıldı. Kavgacılık bayağılık, 
kendini bilmezlik şeklinde de yorumlanabilirdi. Babaannen 
ondan söz ederken yaka silker, İspanyolcasının arasına sık sık 
kanştırdı.ğı Türkçe sözlerden birini kullanarak "Posa! Posa!" 
derdi bazen. Diller onca yılın akışında değişiyor, herkes kendi-
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ne bir yer biçmeye çalışıyordu. Leon böyle de bilindiğinden ha­
berdar mıydı? Kim bilir. Biliyorsa da pek umurunda değildi 
galiba. Çünkü hakkında kim ne düşünürse düşünsün, balık 
tüm hoşnutsuzluklara rağmen yine de ondan alınırdı. Müşte­
riler belliydi sonuçta, balık belliydi. Balıkçının sokaktan han­
gi günler geçeceği bile belliydi. Hatırlı, pazarlığa pek itibar et­
meyecek müşterilerin günü perşembe günüydü. İlk parti ba­
lıkların sepette kendini gösterdiği, elbette albenileriyle merak­
lılarını cezbettiği perşembe günü. Balık o gün biraz pahalıya 
giderdi. Ama alanlar da daha irilerini seçme hakkına sahip 
olurlardı. O gün alışveriş yapanlar daha temkinli ve düzenli 
olanlardı da aynı zamanda. Cuma sabahlarına hazırlığın iyi 
yapılması gerekiyordu sonuçta. Çünkü o sabahfar yemeklerin 
mutlaka öğle vakitlerine kadar pişmesi gereken sabahlardı. O 
cuma sabahlarının eve yaydığı hava da sana yılların akışında 
bir masal gibi döndü. Uzaklarda kalanlarını yeni sınırlarının 
içinde yaşatmaya çalışmanın bedeliydi bu. Mutfaktaki haki­
miyetini hiç kimseye bırakmaya yanaşmayan babaannen, ku­
rallara uygun bir şekilde pişmesi, haftasonlarına hazır edilme­
si gereken yemekler için nasıl da erkenden kalkar, işe koyulur­
du. O masal seni yıllar boyunca, kola kolay tüketemeyeceğin 
bir hikayeye de çağırdı. Mutfaktan gelen kokularla uyanma­
nın duygusundan, hele hele bir de bu duygunun artık tarihin 
karanlıklarında kalmaya yazgılı olduğunu bilince, kurtulman 
mümkün değildi sonuçta. Leon'un balıklarının pahalılığı her 
zaman tartışma konusuydu. Bu durum kadınlar tarafından 
sık sık azarlanmasına bile yol açardı. O da alttan almaz, onlar 
için iyi balık bulmanın. zorluklarından, artık bıktığından, işi 
bırakacağından söz ederdi. Pazarlığı iyi bir fiyattan açmanın 
yoluydu bu tabii. Oyunu herkes bilir ve bildiği gibi oynar, ya­
şardı. Pazarlıklar bazen çok hararetlenir, Leon da malına az 
değer biçilmesine dayanamaz, zehirli diliyle karşılık vermek­
ten çekinmezdi. Cuma kadınlan daha çetindi. Balığın biraz 
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daha küçüğüne başka imkanları kalmadığından rıza gösterir­
lerdi ama, bunun karşılığında da pazarlık imkanlarının daha 
büyük olduğunun verdiği özgüvenle fiyat biçerlerdi. Leon'un o 
gün satamaması halinde, balıklarının elinde kalacağını bilir­
lerdi çünkü. Balık belli, müşteri belliydi ya. Böyle beklemek 
küçük bir tehlikeyi göze alma anlamına da gelebilirdi tabii. 
Balıkçının talihi yaver gidebilir, balıkların tümü satılabilir, o 
hafta sonu balıksız kalınabilirdi. Leon işini iyi yapardı ama, 
hangi müşterisini kollaması, hatırını kırmaması, balıksız bı­
rakmaması gerektiğini bilirdi. Sepetinde malının değerini art­
tırabilmek için san erik bile bulundururdu bazen. Bu uzun, 
her hafta aynı günlerde yıllarca oynanan oyunun başkahra­
manı balık eriksiz pişmezdi çünkü. O çok lezzetli erikli sosu ol­
madan da yenmezdi. Senin yaşadığın buydu. Ailenin ve benze­
ri birçok ailenin bu balığa neden bu kadar itibar ettiğini bir 
türlü anlayamamıştın. Gelenek buydu, hikmetinden sual 
olunmazdı, sonuçta ne yapabilirdin. Yahudilerin dünyanın bir­
çok farklı coğrafyasında tuhaf balık alışkanlıkları vardı zaten. 
Bu gerçeği de duya duya, zamanla öğrenecektin. Asıl önemlisi 
yine hikayelerdi ama, biliyorsun. Tıpkı sende bu hikayeyi ve 
hayatının balıklarını her hatırlayışında aklına getirdiğin, hi­
ka.yenin çocukluk dünyana ait öteki, biraz daha karanlıkta 
kalmış tarafını inşa etmiş bu balık gibi... Yahudi İspanyolcası­
nın bağrındaki "gaya", Türkçenin bağrındaki "gelincik"ti. Bir­
çok evde hala devam eden yolculuğu senin için nerdeyse bütü­
nüyle bitti. Arada sırada uzak günlerinin hatırına onu özlemi­
yor değilsin. Ama bu özlem o kadar da acıtıcı bir özlem değil. 
Tadına hiçbir zaman pek fazla ısınamamıştın ya . . .  Sonuçta her 
yolculuğun kendine göre bir sonu vardı. Yankılan, izleri aslın­
da hiç silinmese de . . .  Balıkçı Leon'un da hayatındaki yolculu­
ğu son buldu elbet. Günü geldi, o da sokaklarından geçmez ol­
du. Kimileri çok para kazanıp işi en nihayetinde bıraktığını 
söyledi, kimileri öldüğünü, kimileriyse son günlerini çocukla-
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rının yanında geçirmek için İsrail'e göç ettiğini . . .  Ancak bunla­
rın hepsi sende bir rivayet olarak kaldı. Gördüğün görebildi­
ğin, onunla birlikte Yahudilerin yaptığı bir seyyar satıcılığın 
daha bittiğiydi. Tıpkı tanıklığını yapmaya yetişemediğin, baş­
kalarından duyduklarınla yetinip hikayelerini coğrafyanın bir 
yerlerine koymaya çalıştığın yağcılık, tenekecilik ve kebapçılık 
meslekleri gibi... Bu kebapçılığın şimdi bildiğin kebapçı'.ıkla 
hiçbir alakası olmadığını da çok sonradan öğrendin. Birileri 
küçük bir camekanın içinde "mersa" adım verdiği pişmiş dalak 
satmıştı. Sadece şehrine ait bir tat, bir kebap mıydı bu? Soru­
nun cevabını da zaman verecek belki. Bildiğin, babanın ve ba­
banın kuşağından gelenlerin bu tadı çok özledikleri. Hepsi bu 
kadar. Zaman yine değişmiş, bir lezzet daha kayıpları karış­
mış. İnsanları, sesleri ve görüntüleriyle beraber ... Lezzete ya­
bancı kalsan da, duyguya yabancı kalamıyorsun, değil mi? İs­
tanbul'dan geçtin, İstanbul'u geçiyorsun, ne yapabilirsin ... 

Buralara gelinciğin tadından geldin. Şimdilerde pek ara­
madığın gelinciğin tadından. Buna karşın, sana mahallen­
den geçmiş bir başka satıcıyı da arada sırada geri getiren, yi­
ne çocukluk ülkende kalmış öyle bir tat ve koku var ki, her 
hatırlayışında içini sızlatır, sana çok derin bir eksiklik yaşa­
tır. Şehrinin birçok insanının hiç görmediği, adını bile bilme­
diği bir çiçeğin kokusuyla başlıyor buradaki hikayen de. Bi­
linmezlik seni eski bir aileye çekiyor. Her geçen gün biraz da­
ha çok küçüldüğünü, eksildiğini kabul etmek zorunda kaldı­
ğın bir aileye . . . .  Bireylerinin bir yerlerde hala yaşadığını du­
yuyorsun, kendini avutmaya çalışıyorsun. Sözler bile eski ve 
belki bu yüzden sihirli. Okka gülü .. .  Koku senin vazgeçeme­
yeceğin bir duygu ikliminin kokusu. Kokunun yolunu açan, 
sana o benzersiz tadı bırakansa, evde, mutlaka evde pişmesi 
gereken gül reçeli . . .  Gül reçeli, evet . . .  Tekrar söylüyorsun . .. 
Ama mutlaka evde pişmesi gereken gül reçeli . . .  Hazırlıklar 
hayatından bir daha geçebilir mi? Görüntüler gözlerinin önü-
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ne bir daha geliyor, bak . . .  Pembe güller alınıyor, makasla bü� 
yük bir özen gösterilerek ayıklanıyor, saplarından ayrılıyor, 
kısık ateşte yavaş yavaş ·pişiriliyor. Bir başka koku masalı­
nın başladığı yer burası, tam da burası. . .  Eve yayılan koku­
yu, eğer yaşamamışlarsa, birilerine anlatman zor. Yeni, ama 
aslında çok yakından tanıdığın çaresizliğin sınınndasın. Çi­
roz salatasının hazırlanışını hatırlarken de bu duyguyu ya­
şamıştın. Kokular farklı, duygu aynı. Ne var bu duyguda? 
Yalnızlık? Terk edilmişlik? Boş veriyorsun. Yaşanan yaşan­
dı, diyorsun yine kendine. Ya da . . .  Eğer varsa, gerçekten var­
sa, yaşayabilen yaşıyor belki. İyi de . . .  İyi de sen niye yaşaya­
mıyorsun? Yeniden boş veriyorsun, daha doğrusu boş verme­
ye çalışıyorsun. Dedenin· sabah kahvaltılarında, üzerine bu 
reçeli · sürdüğü · kızarmış ekmeği, titreyen elleriyle ıhlamura 
bandıktan sonra yiyişinin fotoğrafını da gördün şimdi. O gül­
leri bir sepette özenle, her baharda eve getiren o Yahudi sa­
tıcının yüzünüyse ne yazık ki hiç hatırlayamıyorsun. Fotoğ­
raf neden silinmiş, anlaman mümkün değil. Arada sırada 
karşı ;karşıya kaldığın o belirsizlik perdesinin ardında kalmış 
esmer, yaşlıca, ufak tefek bir adam görüyorsun. Onu, İspan­
yolca konuşmasa mahalleden çok geçen Çingene satıcılardan 
biri sanabilirsin. Ama adam bu karenin içinde mi kalmalı; 
başka bir karenin içinde mi, karar veremiyorsun. Belki de 
başka bir satıcıyı geriye, şimdiki zamanına çağırıyorsun. Ça­
ğırman gerekenden farklı bir satıcıyı . . .  Anneannenle giriştiği 
hararetli pazarlıkları iyi hatırlıyorsun ama. Birkaç lira için 
birbirlerine nasıl girdiklerini, sonuçta yine de anlaştıkları­
nı . . .  Başka çıkar yolları yoktu ki. Biri yaşamak, ekmek para­
sını kazanmak için satmak zorundaydı, öteki şehrinin gele­
neğinin dışında kaldığı duygusunu tatmamak için o gülleri 
almak. Senin bildiğin evlerde, mevsimi geldiğinde gül reçeli­
nin pişmemesi bir şeyin, hangi adı taşıyacaksa artık, bir şe­
yin eksik kalması anlamına gelebilirdi çünkü. Nisan ya da 
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mayıs aylarından biri olmalıydı. Güllerin görünmesiyle kay­
bolmaları arasında birkaç gün vardı sanki . . .  Geleceğe ne ka­
lacak? Onları Kadıköy Çarşısı'nda sıkı bir takip sonucunda 
hala bulmak mümkün. Geçen bahar, bu matemin yaklaştığı­
nı hissettiğin günlerde, onlarla adeta bir hayaletle karşılaşır­
mışçasına karşılaştın. Tezgahların birinde sana . tüm davet­
karlıklarıyla bakıyor gibiydiler. Bir kısmını alıp hem kendi.: 
ne, hem de dedene o eski zamanı yaşatmak istedin. Ama re­
çeli nasıl yapacağını bilmiyordun ki . . .  Onun da bu heyecanı 
yeniden yaşayacak gücü kalmamıştı zaten. Bir küçük töreni ; 
daha geçmişinin bir yerlerinde bırakıyordun. Veda zamanı 
mıydı? Soruyu cevaplamak istemedin. Belki dedin bu yüzden 
kendine, belki hikaye günün birinde başkalarıyla yeniden 
başlar, farklı bir yerde devam ettirilir . . .  Bu dilek senin· şeh­
rin için de dileğindi. O insanlar ve o tarih için . . .  Reçelin, da­
ha da önemlisi gülünün meraklılarının şehrin bir tarafların­
da hala yaşadığını, işi bahçelerinde gül yetiştirmeye kadar 
vardırdıklarını duyuyorsun ya, yeter. Bu hikaye bitmemeli 
diyorsun o zaman da kendine. Bu hikaye asla bitmemeli. Bu 
aile de ayakta tutulmalı, mutlaka tutulmalı . . .  

Şişli, Kurtuluş, Feriköy ... O yollar, zaman zaman çok ihti­
yaç duyulduklarında, alışıldık, bilindik seyyar tamircilerin 
küçük krallıklarını yaşadıkları yollar da değil miydi? Yine 
adını ve yüzünü hatırlayamadığın, hafızanda sadece kalın, 
siyah çerçeveli dürbün gibi gözlüğüyle kalmış o tesisatçının, 
sokağınızdan, çok tuhaf bir sesle, sözleri kendine has bir vur­

guyla yuvarlayıp, "Termosifon musluk tamirciyim!" diye ba­
ğırarak geçtiği günlerde kaç yaşındaydın? Sekiz? Dokuz? Ce­
vabı yine bulamıyorsun. Sesini ve söylediklerini hiç unuta­
madın ama. Termosifon, musluk, tamirciyim! Adamın ne de­
diğini uzun süre anlayamadın aslında, sesindeki tını o kadar 
tuhaftı. Ama, ne gizlemeli, bir o kadar da eğlendirici. O satı­
cıların, tamircilerin ne dedikleri pek anlaşılmazdı zaten. 
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Herkes kendini fark ettirecek yolu bir şekilde bulmuştu. Üs­
telik pazarlama tahsili yapmaksızın . . .  

Anneannenin hep kazıkçı dediği, buna karşın başı sıkıştı­
ğında tereddüt etmeksizin çağırdığı tesisatçıysa Levanten 
Gaetano'ydu. Onu da uzun, iri, deliklerinden kıllar fışkıran 
burnuyla aklında tutmuşsun. Dedenin ona Pinokyo adını 
takmasının tek nedeniyse bu çok göze çarpan özelliği değildi. 
Çünkü o, benzetildiği kahramanın yüzünü kara çıkartma­
mak ve burnunun hakkını vermek istercesine, ayak üstü ya­
lan söylemekte de, en az mesleğindeki kadar ustalaşmıştı. 
Sokaklarda meslekdaşları gibi bağırmaz, kendisini göster­
meye, duyurmaya çalışmazdı. Sadece dolaşırdı. Oralarda 
gezmeye çıkmışçasına . . .  Nasılsa birileri çağırır düşüncesiy­
le . . .  Biraz kaygısız, biraz heyecansız, ama galiba biraz da ha­
yata küskündü. Hatırlayabildiğin hali, aklına bu ihtimali de 
getiriyor. Onu şimdi, fotoğrafının yolunda yürürken, böyle 
görmek istiyorsun en azından. Dudaklarında hep sigara var­
dı. Öyle dolaşırken de, çalışırken de . . .  Adının ustaya çıkması 
boşuna değildi. Çözümler üretmede çok yaratıcı bir tarafı 
vardı gerçekten. Ne var ki kendisine iş verilirken de bir ay­
rıntıya çok dikkat etmek gerekirdi. Başladığını bitirmesine . . .  
Çünkü bazen sıkılabilirdi. İş bitmeden para yok tehdidi onu 
pek etkilemezdi. Paraya ihtiyacı mı yoktu? Burası biraz şüp­
heli. Durduk yerde gitmek istemesinin, sıkılmasının, çok da­
ha derinlerde gizli başka nedenleri de vardı mutlaka. Bir ke­
resinde sıcak su musluğunu tamir etmesi için eve çağrılmış, 
biraz çalıştıktan sonra, "Parça eksik, alayım geleyim" diye­
rek gitmiş, dönüşü bir haftayı bulmuştu. Onun yalancılığı da 
böyle bir yalancılıktı işte. Ama Fransızca bilirdi, anneannen­
le böylelikle birçok tamirciden çok daha kolay anlaşabilirdi. 
Yalancılık suçsa, bu özellik çok önemli bir hafifletici sebepti 
haliyle. İstanbul'un yollarında Fransızca konuşabilen bir te­
sisatçı. .. Ne denebilirdi? 
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Bakır tencerelerin kalaycıdan gelmişkenki parlaklıklarını 
da gözlerinde yeniden canlandırabiliyor musun? Kışa hazır­
lanan evlerde bu zorunlu temizliğin de yapılması gerekiyor­
du. Tabii aynı zamanda onca hikayenin içinde aslında birçok 
derdi, sorunu barındırmış, insana ancak şimdi uzaktan ba­
kınca güzel görünen sobaların bacalarının temizliğinin de .. .  
Baca temizliği ayrı bir telaş, özen ve maharet isterdi. İyi te­
mizlenmeyen baca yangına davetiye çıkarmak demekti çün­
kü. Şehrin bu yangınlardan çok çekmişti, kelimenin tam an­
lamıyla, akla gelebilecek tüın anılan ve çağrışımlarıyla çok 
eksilmişti sonuçta. Toplumsal hafızanın izleri böyle zaman­
larda da o evlerde kol geziyordu bir başka deyişle. Kargalar­
la ilgili efsane sana o günlerden kaldı. Bu efsaneye göre, as­
lında pek sevemediğin, bir türlü ısınamadığın, birkaç insan 
ömrünün, kuşağın tanıklığını yapabilecek kadar uzun yaşa­
yabilen bu kuşlar, çok büyük hırsızdı da aynı zamanda. Bal­
konlarda gördükleri parlak nesneleri çalmakla ünlüydüler. 
Çaldıklarını da çatılarda gizli yerlerine taşımak, bırakmak­
la . . .  Baca temizleyicileri ya da çatı aktarıcıları o gizli yerler­
den ne kayıp yüzükler, küpeler çıkarmışlardı . . .  Öyle miydi 
gerçekten? Nerden bilecektin? Efsaneydi bu. Nasıl, kimler­
den kimlere, neden yürüdüğü sorulmazdı. Dinlemek isteyen 
de vardı, anlatmak isteyen de. Gerisi önemli değildi. Hikaye 
dünyan şekilleniyordu. Çevrende, hayatın akışında yerini 
bulmuş öyle çok anlatıcı vardı ki . . .  

"Bu kış kaç ton kömür, kaç çeki odun alınabilecek?" soru­
su da o mevsimlerin sorulan arasındaydı. Oduncu Bohor'un 
hatırlanması kaçınılmazdı artık. Tabii o günlerde kendileri­
ni göstermeye başlayan hallaçların da . . .  Görüntülerinin ilgi­
ni çekmemesi mümkün değildi. Eve geldiklerinde seni bir 
gösterinin daha beklediğini bilirdin ya. .. Yorganlar sökül­
müş, içindeki pamuklar çıkarılmış ve elbette elde yıkanmış­
tır. Gösterinin zemini için bu hazırlığın da yapılması gerek� 
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mektedir. Hallaç yere serili pamukların üstüne tuttuğu elin­
deki kirişe gerili ipe tokmağıyla vurarak işini yapacaktır. Pa­
muklar böylelikle kabaracak, içlerine sokuldukları yorgan­
lar, yeni soğuklara yenilenmiş halleriyle hazırlanacaktır . . .  
Burada bitmiyordu. Görüntü yeterince etkileyiciydi de, asıl 
tokmağın ipe darbeleri esnasında çıkan ses unutulabilecek 
gibi değildi. Bir müzikti, şehrinin sende kalmış ezgilerinden 
biriydi bu sanki. Müzik bu gösterinin yapıldığı başka şehirle­
rindi, o zamanlarda başka evler de başka kışlara adım atı­
yordu kuşkusuz. Sana bu müziği, ardında bıraktığın evlerde 
duymuş bulunmak yetiyor ama. Bir yanda hikayeciler, bir 
başka yanda da müzisyenler vardı diyebiliyorsun artık. 

Sokak gösterilerin . . .  Yaşadıklarını böyle de görebiliyorsun 
artık. Unutmanın karanlığından kurtarabildiğin fotoğraflar 
bu yüzden anlamlı. Fotoğrafın içine hiç tanımadıklarının, ha­
yatın süresince karşılaşmayabileceklerinin de bu karelerden 
birinin içine girmeyi hayal edebileceğine inanmak istiyorsun 
çünkü. Erenköy'ün, Göztepe'nin, Fenerbahçe'nin yaz sokak­
larını, özellikle de ikindi vakitlerini yeniden hatırlamaya ça­
lış. Aklına ilkin beyaz giysisi ve beyaza boyanmış arabasıyla 
evin önünden birkaç kez geçen o yaşlı dondurmacı gelmiyor 
mu? Dondurmalar bugünküler gibi çeşitli ve lezzetli değildi, 
gerçeği kabullenmekte pek zorlanmıyorsundur herhalde. 
Kornet adı verilen külahlar bile sonradan geldi. İlk külahlar 
bildiğiniz kağıt helva hamurundan yapılırdı ve daha az daya­
nıklıydı. Dondurmanın daha çabuk bitirilmesi gerekiyordu 
bu durumda. Bu ince ayrıntı seni bu hikayede asla göz ardı 
edemeyeceğin bir duyguya taşıyor . . .  Yaşadıklarına yeniden 
dönebilirsin. Görebileceklerini gördün çünkü artık, anlayabi­
leceklerini anladın, yüzleşmen gerekenlerle yüzleştin. Bede­
lini ödeyerek varmayı başardığın yerden o çocuğa yine gü­
lümseyerek bakabilirsin. Ama dur, birkaç anlığına burada 
dur. Nasılsa hatırlayacak ve bir daha anlatmak isteyeceksin. 
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Gözlerimizin önüne gelen külahın kendisi için, sadece kendi­
si için gösterdiklerini daha yakından görmeye çalışalım şim­
dilik. Tek tip, tek çeşit. İlk söylenebilecek bu galiba. Üstelik 
aralarında bazıları hafiften hasarlı bile olabilirdi. Başka bir 
arayış da yoktu ama. İnsan sadece bu kadarını bilince . . .  Ay­
nı yoksulluk dondurmaların çeşitleri için de söz konusu değil 
miydi? Kaymak, çikolata, vişne, çilek, kayısı, limon . . .  Üstelik 
bunların tümünü bir arada her gün bulmayı da beklememek 
gerekiyordu. Kaymak ile çikolatayı bulmak daha mümkündü 
belki ama, meyveli dondurmalarda, dondurmacı ne yapmışsa 
ona razı olmak gerekiyordu artık. Başka çeşitler de var mıy­
dı? Vardı belki. Ancak öyle çok büyük imkanlar yoktu, bu ke­
sin. O günlerin efsanesi, ya da sana, size efsane gibi gelen hi­
kayesiyse o dondurmaların, IDudağ'dan getirtilen karın şer­
betle karıştırılmasından elde edildiğiydi. Ne kadarı doğru, ne 
kadarı uydurmaydı? Sorunun asıl cevabını bulmak istemi­
yorsun şimdi. Buluş güzel, fikir güzel. Burada böyle, hikaye­
nin çağrıştırdıklarıyla kalmak güzel. O dondurmacının evin­
de dondurmayı nasıl yaptığını hayal etmek de güzel. İyi hi­
kaye, gizemlerini taşıyan, cevapsız sorularını koruyan hika­
ye değil miydi zaten? 

O yaz aylarında, o dondurmacınınkinden daha iyi, lezzetli 
dondurmalar yiyebildiğiniz günler, geceler ne zaman başla­
mıştı? Soru seni yeni bir karanlıkla karşı karşıya getiriyor. 
Ama Cadde'de, Erenköy'de ya da Kantarcı'da içi iri çikolata 
taneleriyle dolu o dondurmayı iyi hatırlıyorsun. Gerçek çiko­
latalı dondurma yediğiniz duygusuna nasıl da kapılmıştınız. 
Dondurmayı satan pastanenin adı Kıyık mıydı? Öyleydi gali­
ba. Kıyık . . . Bu adı unutman mümkün değil. Eve gelen buzdo­
labıyla sınıf atladığınızı sandığınız günlerde, dedenin buzlu­
ğun sağlayacağı imkanları düşünerek çikolatalı dondurma 
yapmaya kalkışmasını unutman da mümkün değil. Alümin­
yum buz kaplarında yapılmaya çalışılan dondurma nasıl da 
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sert ve yenilemez olmuştu. Deneme o denemeydi. Dondurma­
yı evde yaparak daha ucuza çıkarma hayali artık kurulama­
yacaktı . . .  Senin için pek fark etmiyordu. Dondurmayı hiçbir 
zaman vazgeçilemez görecek kadar sevmedin çünkü. Bunda 
astım hastalığının getirdiği üşütme korkusuyla, daha açık 
bir söyleyişle, bu korku yüzünden sana gösterilen sınırın da 
bir etkisi var mıydı? İçine hiç istemediğin halde düştüğün bu 
duygu, böyle bir ince reddedişi, ya da gönülsüzlüğü de doğur­
muş olabilir miydi? Dondurmayı, ağzına yayılan soğukluğa 
pek dayanamadığından, birçok arkadaşından daha geç biti­
rirdin. Dayanıksız, kağıt helvadan yapılmış külahın sendeki 
hikayesine ve yaşattıklarına şimdi, tam da burada dönmen 
gerekiyor işte. Bu yavaşlığın yüzünden dondurma külahın 
yumuşayan ucundan akmaya başlar, ellerine, kollarına bula­
şır, . hatta bazen giysilerine damlardı. Görüntünün keyfini 
sürmek mümkündü. Ne var ki bu olasılığı ancak şimdi, o ço­
cuğun çok uzağında kaldığın bir zamanda görebiliyor ve ra­
hatlıkla dile getirebiliyorsun. Bu hal birçok çocuğun başına 
gelebilirdi, mutlaka gelmişti de üstelik, biliyorsun. Kimileri 
bu yaşananları güzel bir anıymış gibi saklıyordur, bu kesin. 
Herkes aynı inceliklerden geçemiyor sonuçta. Şimdi sen de 
bu kervanın içine katılmak istiyorsun. Kervanla yürüyüşün, 
hazır bu geriye dönüşü de yapabilmişken, sana o tuhaf, geç­
mişinle gizliden gizliye övünme imkanını bile verebilir. Biz 
şunları da, bunları da böyle yaşamıştık gibisinden sözlerle ne 
çok etkileyiciymiş gibi görünen cümle kuruldu, hala da kuru­
labilir, değil mi? Şimdi sen de kendini bu tuzağa mı düşüre­
ceksin? Hani böyle sözlerin duygusuna tutunmak isteyenler­
de birçok kez asıl yaşananlarla bir türlü yüzleşememe sahte­
liğini de görmüştün? Temel meselelerimizden birine hiç bek­
lemediğimiz bir anda yeniden döndük görüyor musun? Sen 
de yapma öyleyse, bu kervanın biraz uzağında dur. Varsın bu 
tavrına da birileri kendini fazla önemsemek gibi baksın. Sen 
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asıl o çocuğa yaklaşmaya çalış. Bu uzun, nicedir ertelenmiş 
geriye dönüşünü ancak böyle anlamlı ve kendin için inandı­
rıcı kılabilirsin. Dondurmayı her tarafına bulaştıran çocuk o 
anlarında dile getiremediği, yüzleşemediği, dahası tam anla­
yamadığı bir kırgınlığın içindeydi aslında . . .  Asıl farklılıkla­
rın hissedildiği anlar da bu anlar değil miydi? Dondurmayı 
arkadaşları kadar çabuk yiyemeyen bir çocuğun hissettikle­
ri... Çok mu basit, önemsenmeye değmeyecek bir ayrıntıydı 
bu? Birçok insana öyle gelebilir, biliyorsun. Acının, hayatla­
rını, zaferlerini böyle incelikleri görmemek üzerine kuranlar 
yüzünden derinleştiğini de biliyorsun ama aynı zamanda. 
Onlara yıllar boyunca boş veremedin. Şimdi, onca kaybedişin 
ardından, başka bir yerde durmayı başarabilir, dahası affet­
meyi bile deneyebilirsin. Kayıplar aslında özgürleşmek, 
ölümler bazen yeniden doğmak anlamına gelebilirdi ya . . .  
Varsın karanlıkların ve sessizliklerin fotoğraflan çok daha 
zor dokunulabilir ve taşınabilir olsun ...  Boş ver, gerçekten 
boş ver artık. Hem bu hikayenin yoluna başka türlü çıkamaz­
dın, çıkmayı isteyemezdin. O zaman . . .  

Bak, dondurma, dondurmacı derken, nerden nereye gel­
dik. İyi de, madem böyle bir duyguya kapılıyordun, dondur­
macının yolunu neden heyecan ve ısrarla gözlüyordun? Bu 
sorunun bir cevabı var. Nerede yürüdüğünü, orada kimi bı­
raktığını şimdi biraz daha iyi görebiliyorsun sonuçta, biliyor­
sun. Senin asıl sevdiğin dondurmanın kendisinden çok, don­
durmacıdan dondurma almaktı. Çünkü o anlarda başkalarıy­
la beraberliği yaşaman mümkündü. Kendini unutman ya da 
kaybettirmen . . .  Bu kaçışta tarihin öğrettiklerinin ve duyur­
duklannın da bir etkisi var mıydı? Belki. Ama neden çok güç­
lü bir nedenmiş gibi görünüyor. Tabii o günler için, daha çok 
o günler için .. .  Çünkü zamanla o birliktelik duygusunun da 
bir başka hapishanenin kapısını aralayabileceğini gördün. 
Tatlar değişti, çeşitlendi, zenginleşti, sen değiştin, daha ça-
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buk yemeyi, yakınlığını yitirmeksizin o çocuğa başka bir yer­
den bakmayı da öğrendin ama, dondurmayı sevmemeye yine 
de devam ettin. Bu sefer de başka fotoğraflar seni bu dünya­
dan uzaklaştırdı. Dondurmacıya ailece gidip, külahlarını ya­
layarak akşam gezmelerine çıkanlar kaçmak, kaçmak, hep 
kaçmak istediğin fotoğrafların başında geliyordu. Ailelerden 
hep nefret etmiştin ya. Onlar hep can sıkıntısından böyle an­
lamsız bir zamana kendilerini isteyerek, yine hiçbir gerçekle­
rini gerektiğince sorgulamadan teslim edenlerdi senin gö­
zünde. Dışarıdan bakıldığında o kadar korunmalı, dolayısıy­
la da çirkin, sıkıcı ve bunaltıcı görünüyorlardı ki. . .  Dondur­
mayı böyle bir fotoğrafın içinde de görmen bir talihsizlikti 
belki. Kaldı ki, başka anlar, eğer istersen, sana daha renkli 
ve eğlenceli fotoğrafları bile gösterebilir. Bu birlikteliklerin 
yaşattıkları ve hatırlattıkları sana yetiyor ama, daha fazlası­
nı aramak, bulmak da gelmiyor içinden. 

Yine o sokaklardan o saatlerde geçen mısırcıdan mısır al­
mayı gerçekten severdin ama. Burada hiçbir kendini aldat­
ma yoktu, yaşananların her anım keyifle sürmek vardı. De­
den o mısırların kim bilir hangi kötü, sağlıksız koşullarda pi­
şirildiğini söyler, senin için en kibarca söyleyişle tavsiye edi­
ci bulmazdı. Haklıydı da çok büyük bir olasılıkla. Ama çocuk­
luk işte. Bazı sevgiler yasak dinlemez ki, hele hele o yaşlar­
da öyle cazip hale gelebilir ki . . .  Sıcacık, tuzlu tuzlu haşlan­
mış mısın sokakta yemenin keyfi de başkaydı ama gerçek­
ten. Bugün bu keyfi hala sürdürmek mümkün. Mısırlar çok 
büyük bir olasılıkla hala elverişsiz koşullarda haşlanıyor. 
Çok büyük bir olasılıkla hala o mısırcıların yolunu gözleyen 
çocuklarla çocukluklarını öldürmek istemeyen büyükler var 
seni gibi. Ne yapılır. Bugünün yollarında sadece bugünü de­
ğil, tarihi yaşatmayı istemek de böyle bir şey galiba. Duygu­
nun gerektiği gibi yaşatılabilmesi koşuluyla tabii. Mısırcının 
yanına yaklaşılır, tencereye bakılır, ''Ver bakalım sütlüsün-
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den bir tane" denir. Sütlüsü, yani biraz daha beyazca olanı . . .  
Çünkü onlar biraz daha yumuşaktı, sarılarsa biraz daha 
sert. Şimdi bu seçimde ısrar etmen, mısırcının tencerenin 
içinden maşasıyla alıp gösterdiği mısırlar arasından istedi­
ğin çıkana kadar ısrar etmen çok daha kolay. Büyükler ara­
sındasın çünkü artık, ne kadar, nasıl büyüdüysen büyüdün 
ama, büyüdün. Görüntün bunu söylüyor, genç mısırcılar sa­
na dayı bile diyor. Geleneklerimiz bunu gerektiriyor, artık 
sen de kabul ediyorsun, etmek zorundasın. Ama çocuklar öy­
le miydi? Maşaya ikinci veya üçüncü denemede istediğin gibi 
bir mısır gelmişse ne ala. Aksi halde mısırcı homurdanmaya 
başlar, alacaksan al dercesine sana ters ters bakmaya başlar, 
sen de kısmetine çıkanı yemek zorunda kalırdın. Bu durum­
larda anneler imdada yetişebilirdi. Ancak onları bu işe karış­
tırmak, şerefe leke sürmek, sütlü mısır yiyeceğim derken, süt 
çocuğu damgası yemek anlamına da gelebilirdi ki, doğrusunu 
söylemek gerekirse böylesini hiç kimse istemezdi. Mücadele 
verilebildiği kadar verilirdi o zaman da . . .  

O saatlerde yine oralardan geçen, arabası daha büyük, 
içindekilerse çok daha çekici görünen, sokakta tabii ki bu 
yüzden daha uzun süre kalan satıcı kimdi peki? Oyuncakçı 
tabii. . .  Oyuncakçı, nasıl unutulabilir? O arabada neler yoktu 
ki . . .  Bugünün çocuklarına çok ilkel gelebilecek oyuncaklardı 
şüphesiz. Ne bilgisayar oyunları, ne telsizler, telsizle çalışan 
arabalar, uçaklar, tekneler . . .  Çünkü bilgisayarın bilgisi bile 
yok. Çünkü telsiz kullanmak yasak, kullanılması halinde ca­
sus muamelesi görmen bile mümkün. Zaman zaman sen de, 
birçok yaşıtın gibi, bu günleri gördükten sonra, çocukluğunu 
ne kadar tuhaf bir ülkede yaşadığını söylemeden edemiyor­
sun değil mi? Oyuncak bir telsizle, üstelik bir arkadaşınla, 
sadece oynamak için yapabileceğin ipe sapmaz bir konuşma 
yüzünden bile, devletin güvenliğini tehlikeye düşürdüğün id� 
diasıyla polis tarafından yakalanmak, hatta yargılanmak, 
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hapse atılmak . . .  Ne denebilir? Bir yazarın bu ülkede asla ko­
nu sıkıntısı çekemeyeceğini, mizah malzemesininse hiç tü­
kenmeyeceğini boşuna söylemiyorsun. Hiç kuşku yok ki bu 
duyguya kapılmak bile başlı başına bir mizah unsuru. Yaşa­
nanlar, biraz daha yakından bakıldığında, insana biraz acık­
lı da gelebilir. Aksi halde bu mizah seyircilerine veya oyun­
cularına bu denli güçlü gelmezdi. Gülümsemeyi doğuran re­
simlerde, görünen ve gösterilmek istenen kimi eğlencelerin 
ardında, kimi hayatların kederli tarafıyla ilgili öyle çok ipu­
cu saklanıyordu ki... Bu tuhaf yasanın kaldırılmasının ardın­
dan, çok kısa bir süre içinde, bu ülkede nasıl bir telsiz rüzga­
rı estiğini hatırlasana. Nasıl tasarlandığını ancak uzun yıllar 
sonra anladığımız o karanlık darbenin ardından, üstelik çok 
daha çağdaş bir yol çizdiği yanılsamasıyla, hayatın saflığına, 
o namluların ucundakinden çok daha derin darbelerin vurul­
duğu günler . . .  Nescafe, yabancı sigara ve içki bile kaçak de­
ğil, daha ne olsun . . .  Telsizle arkadaş arıyorum parolası altın­
da bir cinsel açlık giderilmeye çalışılıyor, dahası fuhuş bile 
yapılabiliyor, en önemlisi ne yalnızlıklar dile getiriliyor . . .  An­
lamsız yasaklar elbette anlamsız özgürlük oyunlarını doğu­
racaktı. Bu oyunlar başka bir zamanındı ama. Çocukluk gün­
lerinde hayalini bile kuramayacağın bir zamanın. Bir çocu­
ğun hayatını, masum hayalleriyle inşa edebileceği bir dünya 
fazlasıyla etkileyebilirdi zaten. Tabii bu hayallerin gerçekleş­
tirilememesinden kaynaklanan sıkıntılar, üzüntüler de . . .  
Önce mısır, sonra dondurma derken, harçlıklar, oyuncakçı­
dan her istenileni her zaman almaya yetmeyebilirdi çünkü. 
O kocaman arabada neler vardı? Şimdi hatırlamakta biraz 
zorlanıyorsun. Küçük, insanda koleksiyon merakı uyandıran 
asıllarının maketi, tıpatıp aynısı demir arabalar, kamyonlar 
orada mıydı? Ya küvette içine mum yakılarak yüzdürülebi­
len teneke tekneler, yere hızla çarpılarak patlatılan çatapat­
lar, ancak daha fazla para verilerek alınabilen, fitili ateşlene-
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rek, gürültüyle uçurulabilen füzeler, siyah, yine asıllarına 
benzetilmeye çalışılmış, yine tenekeden, patlatmaktan elbet­
te dile getiremediğin bir korku duyduğun mantar tabancalar, 
çok daha fazla sevdiğin, hep saklamaya çalıştığın muzip ta­
rafını açığa vurduğunu ancak yıllar sonra anlayabildiğin, 
plastik su tabancaları, köklerinin şehrinin eski bir geleneği­
ne, semtine uzandığını çok geç öğrendiğin, o günlerde sadece 
arada sırada itibar edilebilecek oyuncakların arasında gör­
düğün, içine su doldurulup ağzına üflenerek fokurtulu, garip 
bir ses, bir ıslık çıkarılan testiler, hacıyatmazlar, kaynana zı­
rıltıları, dümbelekler, kızma birader gibisinden garip adlı, 
doğrusunu söylemek gerekirse çok kızdığın, saçma sapan 
bulduğun, ama yalnız kalmamak için kimi arkadaşlarınla oy­
nadığın oyunlar, kolay kolay şişiremediğin, binbir çabadan 
sonra şişirebilsen de ağzını bir türlü bağlayamadığın balon­
lar, buna karşın günü geldiğinde oynamakta çok ustalaştı­
ğın, bu nedenle de hep sevdiğin, anısını çok iyi sakladığın 
misketler? Onlar da orada mıydı? Hatırlaman kolay değil. 
Resimlerin birçoğu bu uzun hikayede de birbirinin içine gir­
miş. Ama top vardı, her erkek çocuğun hayalini kurduğu, sa­
hip olduğunda mahalledeki itibarını bir çırpıda arttıran fut­
bol topu vardı, aksi tüm ihtimallerin dışında, emin olabilir­
sin. Futbol topu . . .  Başarılı bir karne armağanı olarak bile va­
at edilen, bir çocuğa, sokak aralarında, iki taştan yapılan ka­
lelerle saatlerce oynanan, üç kornerin bir penaltı sayıldığı 
maçlarda takım kaptanlığı yapma hakkını bile verebilecek 
futbol topu . . .  Daha iddialıların alındığı., henüz apartmanla­
rın inşa edilmediği boş arsalarda yapılan maçlarda, bir takı­
ma girme imkanını bile sağlayabilecek futbol topu... Oyun 
çok uzun, yankılan ve hayallerde uyandırdıklanyla, hiç biti­
rilemeyecek, bitirilmek istenmeyecek bir oyundu. İlerleyen 
yıllarda o hayallerle tribünlere de taşınacak bir oyun . . .  Ken­
dini futbola tüm kalbiyle vermiş hangi seyirci o sahalarda oy-
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nama hayaline kapılmamıştı ki. . .  Seyyar satıcılarının sana 
armağan ettiği sokak tiyatrolarından, gösterilerinden ve sen­
deki etkilerinden bir nebze uzaklaşabilirdin. Ama o topun ve­
rebileceklerinden kopman mümkün değildi, belki de hiçbir 
zaman olmayacaktı. Futboldu bu. Görmek isteyene, görebile­
ne, yaşamasını bilene hayatın birçok yüzünü farklı bir dille 
gösterebilecek futbol. . .  Sonuna kadar mücadele azmi de ora­
daydı, karşılıksız sevgi, heyecan, kolay küsmek, kolay barış­
mak, birliktelik, sonuna kadar sevinmek, sonuna kadar üzül­
mek de . . .  En önemlisi sürpriz de, sürprizlere her an açık ol­
mayı bilmek de . . .  Topun ardından koşanlar senin kahraman­
ların arasındaydı. Sen o kahramanların arasındaydın. Bazen 
unutmak, bazen de hayatına küçük bir renk katmak için . . .  



Futbolcu resimlerin o odalarda kayboldu 

Eğitim o günlerde de efsaneleşen futbolculann gazeteler­
den yansıyan, hayallerle beslenen görüntüleriyle başlamıştı. 
Bu hayaller hatırlandığında, ağızda hemen eriyen, şekerden 
farksız sakızlardan çıkan futbolcu resimlerinin yaşattıkları­
nı da unutmamak gerekiyor ama. Sakız hiç çiğnenmese, da­
hası atılsaydı bile olurdu. İçinden hangi futbolcu çıkacak? So­
ru buydu. Haliyle asıl önemsenen de . . .  Hele hele bir de tuttu­
ğun takımmkiler çıkarsa, ya da mahalledekilere denk gelme­
miş, şanı, gerçek şanının yanı sıra, o sakızlara nedense daha 
az konmasıyla da yürümüşlerden birini yakalayabilmişsen . . .  
Ne heyecandı. Fazlalıklar bazen o küçük çevrenin büyük ko­
leksiyoncuları arasında çetin pazarlıklar sonucunda değişti­
rilebilirdi. Kendiliğinden bir borsa oluşmuştu. Geniş bir ko­
leksiyona sahip olmak da bir itibar meselesiydi elbet. Ancak 
asıl heyecanlar bu değiş tokuşlar, koleksiyonlara bakmalar 
ya da baktırmalar esnasında değil de büyük kumar partileri 
çevrilirken yaşanırdı hatırlarsan. Kumarlar çeşitliydi elbet. 
Onları da hatırlamaya çalış. Fotoğraflar yine biraz silinmiş 
ama şimdi biraz gayret edersen bazı görüntülere bir şekilde 
dönebilirsin. "Alt mı, üst mü?" oyununu unutmamışsındır. O 
kartların bir tarafında futbolcunun resminin, öteki tarafında 
da oynadığı takım, yaşı, mevkisiyle ilgili bilgilerin yazılı bu­
lunduğunu aklına bir daha getirmen yeterli. Kart avuç içine 
saklanır. Bu kartı elinde tutan karşısındakine "Alt mı üst 
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mü?" diye sorar. Karşıdaki bir seçim yapar, avuç açılır. Tah­
minde bulunan "üst" demişse ve fotoğraf kısmı üst taraftay­
sa kartı kazanır, alttaysa kaybeder ve sorana bir kartım ve­
rir. Oyun istendiği kadar sürdürülür. Tabii çok kazananın 
partiyi terk etmesi o kadar hoş karşılanmaz, kolay hazmedil­
mez. Kumardı bu. Kurallar ortada, racon belliydi. Bazen üç, 
bazen dört, hatta beş kişiyle oynanan kumardaysa daha bü­
yük kazançların ya da kayıpların yaşanması söz konusuydu. 
Ancak onun için de büyüklerin gözlerinden kaçırılabilecek 
sakin bir köşeyle, bir duvar gerekirdi. Kart duvara tutulur, 
sonra da bırakılır. Herkes sırayla aynı hareketi yapar. Attı­
ğın kart yere düşmüş kartlardan birinin üzerine düşerse ka­
zandın demektir. O kartı alırsın. Bazen kart yan yana gelmiş 
iki kartın da üstüne düşebilir. O zaman ikisini de alırsın. 
Kartlar böyle yerde birikebilir. Eğer oyunun başında attığın 
kart bir kartın üzerine düştüğünde yerdekilerin tümünü alır­
sın anlaşması yapılmışsa oyun uzadıkça daha büyük heye­
canlar, gerginlikler yaşanırdı. Tabii kavgalar da çıkardı. 
Oyunu iyi oynardın. Kartları yere bırakmaktaki bazı püf 
noktalarını sen de keşfetmiştin. Birçok kez haksızlıklara da 
uğrardın ama. Kart bir kartın üstüne az mı gelmiş, çok mu 
gelmiş, ucundan mı gelmiş, yansı mı gelmiş, tamamı mı gel­
miş tartışması sürer giderdi. Yine de sessizce, kavga çıkar­
mamaya özen göstererek, kazanmaya çalışırdın. Orada da ki­
mi haksızlıklarla savaşmayı, sabırla baş etmeyi öğreniyor­
dun. Her zaman yan çizmeye hazır insanlarla karşılaşabile­
ceğini de .. .  Birilerinin birilerine hep daha güçlü görüneceğini 
de .. .  Hırsızlıklarla, her anlamdaki hırsızlıklarla savaşmanın 
her zaman kolay olmayacağını da . . .  Saflıklann neler kaybet­
tirebileceğini de. . .  Bir keresinde çok kazanmıştın. Elindeki 
kartlann çokluğuyla övünüyordun. Başka mahalleden pek 
tanımadığın sadece yüzünü aşina bulduğun bir çocuk resim­
lere, başarın karşısında duyduğu hayranlığı da ifade etmeyi 
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ihmal etmeyerek, şöyle bir bakmak istediğini söylemişti. Sen 

de güvenip hepsini gülümseyerek, övülmenin de verdiği o ha­

fif sarhoşlukla vermiştin. Çocuğun kartları eline almasıyla 

hızla, koşarak kaçması bir olmuş, bu görüntü karşısında ne 

yapacağını bilememiş, büyük bir şaşkınlıkla yerinde adeta 

çakılı kalmıştın. Peşinden koşamamıştın bile. Neden? Kav­

gayı gereksiz bulduğundan mı?. Kartları ondan geri almaya 

gücünün yetmeyeceğini düşündüğünden mi? Yoksa .. .  Yoksa 

korktuğundan mı? Korktu idiysen, neden korkmuştun? Ce­

vapları vermek hala mı çok zor geliyor? Sorulan sorabiliyor­

sun ama artık en azından, yaşadıklarını hatırlayabiliyorsun, 

dahası itiraf edebiliyorsun. O gün öyle değildi. O gün . . .  O gün 

sadece kartlarını kaybetmemiştin çünkü. Aralarında kumar­

da kazandıklarının yanı sıra sabırla biriktirdiklerin, mahal­

le bakkalından küçük harçlıklarının büyük bir bölümüyle al­

dıkların da vardı ama, kaybettiğin sadece onlar değildi. Kay­

betmenin depreştirdikleriyle yüzleşmen yıllarını alacaktı yi­

ne de. Uzun, çok çok uzun yıllarını .. .  Hangi tarihin uzantıla­

nndaydm? Hikaye seni büyüten başka hikayelere ne kadar 

benziyordu? Yılların akışında, vakti geldiğinde bu soruları 

sormak da geldi içinden. Baktın, anlamaya çalıştın. Tıpkı o 

çocuk gibi, yerinde çakılı duruyordun yine. Cevaplardan biri­

ni bulmuştun galiba. Durduğun yer anlatıyordu. Bu kadarı 

yetecek miydi? Yetmeyecekti, yetemezdi farkındaydın. Daha 

ileri gidebilecek güce sahip olmadığının da farkındaydın 

ama. Durmaktan ve ertelemekten başka çaren yoktu. Sonra­

lan o çocuğu çok aradığın halde bir türlü bulamadın. Giden 

gitmişti. Sen de yeni kartlarla yeni bir koleksiyon yapmak­

tan başka çare bulamadın. Herkes yolunu bir şekilde çiziyor­

du sonuçta, kendini atabildiği adımlarla inşa ediyordu. Son­

ra da sıra başka bir kayba gelecekti. Bu sefer de bir cumar­

tesi akşamı, havranın bahçesindeydin. Dedenin iyi bir Yahu­

di eğitimi alınan için seni yazdırdığı. o haftasonu okulunu, 
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birçok kader arkadaşın gibi, ancak aynı zamanda bir oyuna 
da dönüştürerek taşıyabileceğini çoktan keşfetmiştin. Cu­
martesileri öğleden sonraları başlayan o din kitabı okumala­
rının en güzel tarafı, akşam saatlerinde, Şabatın bitmesi ve 
yeni bir haftanın başlaması şerefine verilen toplu yemekti ör­
neğin. Arada sırada, bir hayırseverin katkılarıyla, çok iyi ye­
mekler çıktığı bile görülürdü. Yemeklerin bazen uzamasının 
en kötü tarafı, akşamki yedi buçuk seansını kaçırma ihtima­
liydi. Sırası geldiğinde bu sorun kendiliğinden çözüldü. Sine­
manın çağrısının önce yemeklere, sonra da derslere galebe 
çaldığı günler de geldi. Başlangıçta, o derslerden kaçmanın 
doğurduğu vicdan azabıyla mücadele etmen gerekti. Oradaki 
hocalara başka yerlerde karşılaşmanız halinde ne diyecek­
tin? Dedene bu durumu nasıl açıklayacaktın? Zamanla taşlar 
yerine oturdu ama. Ortada sadece küçük bir yaramazlık var­
dı. Deden de bu konularda çok sert bir adam değildi zaten. 
Bar-Mitzva'nı yapmanın üzerinden bir ya da iki yıl geçmişti. 
Kızların çağrısının ne kadar yakıcı olabileceğini anlayacak 
bir duyarlıkta ve incelikteydi. Sana o okula gittiğin süre için­
de, mirası şöyle ya da böyle aktarabildiğini görmek ona yeti­
yordu, farkındaydın. Voltaire, o hınzır dili ve gülümsemesiy­
le, başka hayatların da yaşanabileceğini kulağına fısıldama­
mıştı. İki üç yılın daha geçmesi gerekiyordu. Asıl çatışma ve 
kopuş o zaman yaşanacaktı. Şişli'deki havra okulunda öğre­
nebileceklerini öğrenmiştin, evet. Bazı cumartesiler oraya 
gitmek istemezdin. Mahalledeki Yahudi olmayan arkadaşla­
rına da, yolda karşılaşmanız halinde, nereye gitiğini söyle­
meye çekinirdin. Kendine göre, şimdi artık hatırlayamadığın 
küçük yalanlar uydururdun. Gizli bir suç işlediğin duygusu­
na kapılırdın çünkü. Nerden kaynaklanırdı bu duygu? Evde 
her yaşananı "dışarı"ya göstermeme, duyurmama konusun­
da sana zaman zaman yapılmış telkinlerden mi? Bu farklılı­
ğı taşımak sana ağır geldiğinden mi? Yanıtlanması zor soru-
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lardı bunlar. Dahası şimdi bile zor. Ne var ki gerçek de buy­
du, içinde kaldığın doğru buydu. Sen şehrini böyle de yaşa­
mıştın, yaşamaya yazgılıydın. İçeri girdiğindeyse, seninle ay­
nı kaderi paylaşanlarla zamanın bir bölümünü geçireceğini 
bildiğinden, biraz rahatlardın. O kapıdan geçmekse bugünkü 
gibi zor değildi. Şimdiki güvenlik önlemlerine gerek duyul­
mayan günlerdi. Havralardaki katliamlar henüz gerçekleş­
memişti. O korku birçok insanın içine henüz salınmamıştı. . .  
Tabii bazı derin kırılmalar da yaşanmamıştı. Son katliamın 
ardından havralara, hangi inancı taşırsa taşısın, çiçek bıra­
kanları elbette unutmadın. Ama onca yıl beraber yaşadıktan 
sonra, bu olaylara sahne olduğu için, etrafına verdiği zararı 
bahane ederek, Neve Şalom'un başka bir yere taşınmasını ya 
da hepten kapatılmasını talep eden çevre esnafının yüzünde­
ki öfkeyi, sana düşmanca gelen bakışlarını da unutmadın. 
Bu bakışların tehditkarlığını, sana nasıl bir arkadan vurul­
mak gibi geldiğini . . .  Beraber yaşamak bir efsane miydi? O 
gün televizyon ekranlarında o yüzleri gördüğünde bu soruyu 
da kendine sormadan edemedin. sormaktan, yanıtını bırak, 
sadece sormaktan üzüntü duyduğun sorularından biriydi bu. 
Şehrin bu hale mi gelmişti? Cahil insanlar deyip geçtin, o 
günleri bilselerdi, gerçekten yaşamış olsalardı böyle konuş­
mazlardı. .. Bu duruş seni rahatlatabilirdi. Bilmemek ve bil­
memekte direnmek her yerde kol geziyordu sonuçta. İyi de, 
onlara karşı çıkacaklar, bu bir kaderse sonuna kadar taşıya­
cağız diyebilecekler nereye gitmişti? Bu sorular o günlerin 
soruları değildi. O günlerde bu mekanlar için bir başka sÖy­
leyebileceğinse "dışarı"nın bazı alışkanlıklarının "içeri"de de 
sürdürülebildiğiydi. Çocuk her yerde çocuktu sonuçta, her 
yerde her yaşananı bir oyuna çevirmeye hazırdı. Bir büyük 
kaybı daha yaşadığın günü, o oyunlardan birine kendini kap­
tırdığın anlarda kendini kaybetmişken yaşamıştın işte. Ar­
kadaşlarınla havranın bahçesindeydiniz. Derse girmenize en 
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az yarım saat vardı. Ceplerinizden çıkardığınız futbolcu re­
simleriyle, kendinizi artık çok iyi bildiğiniz o kuman oyna­
maya koyulmuştunuz. Vakit nakit, oyun duygusu kaçırıla­
mayacak bir duyguydu ya . . .  O kadar dalmıştınız ki, yanınıza 
yavaş yavaş yaklaşan, hocalarınızdan o genç hahamın sizi 
gördüğünü fark edememiştiniz. Fark ettiğinizdeyse çok geçti 
artık. Elinizde kartlar suçüstü yakalanmıştınız. Bir açıkla­
ma yapamazdınız, yapmaya çalışsanız da bir faydası olınaz­
dı. Uzatılan ele, sizden kızgın bakışlarla istenen suç unsurla­
rını vermekten başka çareniz yoktu. Özür dilemenin de fay­
dası yoktu tabii. Bir anda herkes kumarı kaybetmişti. Hem 
de sonuna kadar. İşin utandıran, ağır suçluluk hissettiren 
azar tarafı da cabasıydı. "Havranın bahçesinde kumar oynu­
yorsunuz ha! Hem de Şahat bitmeden!" . . .  Doğru söze ne de­
nebilirdi. Suç büyüktü, günah büyük ... Koşulları yine de zor­
lamayı göze almış, dersi can kulağıyla dinlediğiniz, sonra da 
duaya kendinizi tüm benliğinizle verdiğiniz izlenimi uyan­
dırmak için elinizden gelen tüm çabayı gösterdikten sonra, 
çıkışta, özürler dileyerek, yalvar yakar adamdan kartlarınızı 
iade etmesini istemiştiniz. Affedilmeniz karşılığında gelecek 
haftanın Peraşa'sını okumayı öğrenmeyi bile taahhüt ediyor­
dunuz! Ne büyük vaat ... Tevrat'tan koskoca bir bölümü oku­
mayı öğrenmek .. .  Kayıp duygusu size bu kadar dokunmuştu 
demek ki. Genç hahamın yüzüne yayılan hınzır gülümseme 
sizi umutlandırmıştı önce. Başka anlaşmalara da hazırdınız 
sonuçta. Yeter ki o zemin oluşsun. Ama nafile. Bu gülümse­
menin sizi biraz daha pişman etmeyi amaçladığını görmekte 
gecikmeyecektiniz. Israr etmenin hiçbir anlamı yoktu. O 
okulun en sert hocasına çatmıştınız. Daha çok ısrar etmeniz 
halinde velilerinize şikayet edilebilirdiniz. Yaptıklarınızın 
sonuçlarına katlanmalıydınız. Yapabileceği en büyük iyilik 
bu meselenin aranızda kalmasını sağlamaktı. Söz bitmişti, 
boş ceplerinizle, daha doğru bir deyişle ceplerinizdeki boşlu-
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ğun ağırlığını hissederek evlerinize dönmekten başka çare­
niz kalmamıştı. O günden sonra arkadaşların o resimleri ye­
niden toplama sevdasından vazgeçti. Cezanın eğitime dair 
bir tarafı mı vardı? Aşağılanma tutkuyu bu kadar kolay mı 
köreltmişti? Bilemezdin. Çünkü o günlerde bu soruları sor­
mak da gelmemişti aklına. Tek bildiğin, oradaki arkadaşları­
nın aksine, direnme gücünü yitirmek istemediğindi. Sıfırdan 
başlamayı bir daha göze aldın. Ama senin içinde de adını 
koymak istemediğin bir şeyler kırılmıştı artık. Eski heyeca­
nın sönmüştü. Kumar oynayanlar azalmıştı, Fenerbahçe kö­
tü bir sezon yaşıyordu üstelik. Bir süre sonra sen de bu oyun­
dan, bir daha dönemek üzere çıkmayı tercih ettin. Bir dönem 
daha bitmişti. Duygusunu ve hafızandaki resimlerini bir yer­
lerinde bırakarak, senden çekmecenin bir yerlerinde sakla­
mam isteyerek . . .  Bu yolda da bu adımlarla farkına varmadan 
ilerledin. Saklamayı başardıklarının sana birçok gizlediğini 
hatırlatabileceğini, kendini daha iyi görmeni sağlayacağım 
nerden bilecektin. O günlerde hala hayatı gelenleri ve giden­
leriyle de öğrenmeye çalışan bir çocuk vardı yalnızca. Genç 
haham bu yaptığı yüzünden düşman saflardaki yerini almış­
tı artık. Ayin yapılırken, duanın içten okunması gereken bö­
lümlerini, kendini tüm benliğiyle vererek, ama çok büyük bir 
hızla, bunu da sanki göstermek için dudaklarını çok fark edi­
lecek, göze çarpacak şekilde oynatarak okurdu. O bölümü 
herkesten önce bitirebilmek, bitirdikten sonra da kitabı ka­
patarak çevresine küçük bir zafer edasıyla bakmak onun için 
büyük bir keyifti. Tabii sizin için de aranızda "Bak, diline yi­
ne motor takmış!" diye fısıldaşıp kıkır kıkır gülerek onunla 
dalga geçmek. .. Bir keresinde abartmış, ciddiyeti bozduğu­
nuz için duadan sonra bir başka hocanız tarafından çok na­
zik bir şekilde uyanlmıştınız da, utançtan ne diyeceğinizi bi­
lememiştiniz. İyi bir insandı, bu işi gönüllü yapıyordu, tıp fa­
kültesinde öğrenciydi, dini kuralları, yasaklan bilimsel yol-
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lardan açıklama sevdasına düşmüştü. Günü geldiğinde İsra­
il'e gidip yerleşeceğini söylüyordu. Solcu olduğu ve düşünce­
leriyle bu ülkede yaşamaktan korktuğu için. Dua esnasında 
kime ve neye güldüğünüzü bilseydi o da gülerdi herhalde. 
Sonra birbirinizin izini kaybettiniz. Yıllar çok uzun yıllar 
sonraysa o günlerdeki bir arkadaşın ona tesadüfen Tel 
Aviv'de rastladığını söyledi. Çoktandır oradaydı, çocuk dok­
torluğu yapıyordu, Venezuela'lı bir kadınla evlenmişti, biraz 
Türkçe de bilen iki çocuğu vardı, bunlar iyiydi, ama çok özle­
diği halde İstanbul'a yıllardır gidemiyordu. "Dati" olmuştu 
çünkü. Dinin kurallarını sonuna kadar uygulamak zorun­
daydı. Çocukluğunu, gençliğini geçirdiği şehrin sokaklarında 
bırak "kaşer" yemek bulmanın zorluklarını, "kipa"sıyla dola­
şıp dolaşamayacağını bile bilmiyordu. Bu son duydukların 
içini acıtmıştı biraz. Nerden nereye demiştin kendine. Alay­
lanmza hedef olan hahamın nasıl bir hayatın içinde kaldığı­
nıysa hiçbir zaman öğrenemediniz. Onun da başka bir coğraf­
yada kendine başka bir hayat kurmuş olması çok muhtemel. 
Aksi halde, onca yılda yollarınız bir şekilde mutlaka kesişir­
di. O kadar azaldıktan sonra . . .  Şimdi karşı karşıya gelseniz 
yaşadıklarınızı elbette gülümseyerek birbirinize hatırlatmak 
istersiniz. Ama o günlerde öyle miydi . . .  Hıncınızı sadece onun 
kitabı okurkenki haliyle dalga geçerek alamayacağınızı çok 
iyi biliyordunuz. Hakkında birtakım rivayetler çıkarmak için 
de elinizden geleni yapmıştınız bu nedenle. Sizden aldığı, da­
ha açıkçası gaspettiği bu resimleri kardeşine ya da yeğenine 
vermişti mutlaka. Dahası biriniz onu bir yerde kumar oynar­
ken bile görmüştü. O kadar karta bir anda sahip olunca her­
kesin aklı çelinebilirdi doğrusu. Yer göstericinin size yaptığı 
haksızlığı hazmetmek için yaptıklarınızın bir benzerini yapı­
yordunuz. Gelgelelim zamanla bu kaygı da yerini başka kay­
gılara bıraktı. Bu kırgınlık başka kırgınlıklara .. .  Kimi kırgın­
lıklar başka kırgınlıklarda ölebiliyordu. Ve hayat sizi de yeni 



3 1 3  

resimler ve aynalarla karşı karşıya bırakıyordu. 

Yeni resimler, yeni aynalar . . .  Yeni rüzgarlar, yeni kıyılar . . .  

Bu sözlerin çağrıştırdıkları sana sokakların başka sokaklara 

ve eviçlerine açıldığını, sırlarını, çıkmazlarını, kendilerine 

ait havalarını sadece sakinlerine yaşattığını, birilerinin dö­

nüşünü hep beklediğini sana yeniden hatırlatabilir. Şişli'nin, 

Feriköy'ün, Kurtuluş'un, birkaç adım attığında da Nişantaşı, 

Teşvikiye ve Maçka'nın sendeki gizli köşelerinden gelen bir­

kaç uzak esintinin daha şimdi yürüdüğünün yolda, hele hele 

böyle bir matem akşamında kendini bu resimleri ve oyunla­

rıyla hissettirmesi elbette tesadüfi değil. Kabul etmen gere­

kiyor artık. Hiçbir ilişki bitmiyor aslında, hiçbir ayrılık din­

miyor, hiçbir gerçek kırıklığın etkisi tam silinmiyor. Seni sen 

yapanlar gün geliyor başka resimlerin içine giriyor, hepsi bu. 

Günün birinde, tam da o bekleyişlerinden birinin kıyısında 

kaldığın bir zamanda, odaların odaları çağırdığını çağırdığı­

nı söylemeye gerek duyar mıydın aksi halde? Odalar odaları, 

resimler resimleri çağırıyordu, evet. Zaman sana bir küçük 

oyun daha oynamıştı. . .  

Resimlerinizi kaybettiğiniz o akşam eve elbette çok üzgün 

dönmüştünüz. Belki bir ilkyaz akşamıydı, iğde çıkmıştı, can 

eriğin eli kulağındaydı, daha hafif giysiler, üzerlerine sinmiş 

naftalin kokusu çıksın diye, balkonlara asılmaya başlanmış­

tı. Belki de öyle değildi, belki bu gördüklerin de başka fotoğ­

raflarındı. Ama sen kendini böyle inceden inceye, çok uzak­

tan hissettiren bu duyguya böyle bir akşamı yakıştırmak is­

tedin birden. Neden mi? Anlamaya çalışma, bir yere vara­

mazsın. Daha doğrusu her istediğinde varamazsın. Bazı par­

çalar beklemediğin bir anda farklı yerlerden gelerek birleşir 

seni yine unuttuğun bir resmin içine çeker, bazı parçalarsa 

içindekileri hep ayn yerlerde tutar. Kimilerini bir daha dön­

meyecek insanlar alıp götürmüştür çünkü. Aralarında o eski 

fotoğraflardaki hallerin de vardır. 
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Eve döndüğünde üzüntünü gizlemeyi başarabilmiş miy­

din? Bir yolunu bulmuştun, mutlaka bulmuştun. Üzüntünü, 

kederini aşmak için yaşanmamış gibi yapmanın, yok sayma­

nın büyüsünü keşfetmiştin. Sığınaklarını ertelemelerinden 

güç alarak hep inşa edebileceğini öğrenmiştin. Yollar vardı 

anlayacağın, o evin içinde de yalnızlığını taşımanı kolaylaştı­

racak, yalnız senin bildiğin izler, duraklar vardı. Dedenle an­

neanneni, o eve bir daha girebilmek için, kendilerine ve bir­

birlerine çekilmiş halleriyle şimdi tekrar hatırlayabilirsin. 
İyi görebiliyor musun? Bu fotoğraf da sana o ikibaşınalıkta 

konuşulmadan paylaşılan bir başka sessiz sürgün hikayesini 

hatırlatabilir, hatırlattığı için de içini acıtabilir ama sen yine 

de bak. Salonun ışıklan söndürülmüş. Elektrik sarfiyatını 

mümkün olabildiğince düşürmek için . . .  Evi o saatlerde sade­

ce ay ışığı aydınlatıyor. Henüz o kadar yaşlanmamışlar, sana 

anneannenle deden oldukları için yaşlı görünüyorlar ama as­

lında değiller. Yaptığın küçük hesap seni biraz gülümsetme­

ye yetiyor üstelik. Şimdi sen de aşağı yukarı onların o gece­

lerdeki yaşındasın. Aralarında uzun uzun konuşuyorlar. Bu 

karanlığa alışmış gibiler. Etkilerini hiç kuşku yok ki bir tür­

lü silemedikleri o karartma gecelerinden neler kalmıştı geri­

ye? Yoksulluklardan, korkulardan ve ayrılıklardan neler kal­

mıştı? Bu soruların cevabını verebilmen çok zor görünüyor. 

Anneannenin o geceleri hatırlarken yüzüne yayılan, gizleme­

ye çalıştığı, hala gerçek yerine koyamadığını hissettiğin bir 

duygu vardı. Fransızcasına karıştırdığı "blackout" sözüyle 

derinleşen, içine galiba biraz da korku girmiş bir duygu. Ço­

cukluğunun o gecelerini de unutmadın. Pencerelere, içeride­

ki lambalar yakılacaksa, ışığı dışarı sızdırmaması için, mavi 

kağıtlar konmalıydı. Sokaklar, caddeler bile karanlıkta kal­

mıştı. Yolunuzu görebilmek için el fenerlerine ihtiyaç duyu­

yordunuz. Ama onların lambalarına da o mavi kağıttan kon­

malıydı. Senin için bir oyun gibiydi, biraz da bir rüyada yü-
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rümekti sanki bu yaşananlar. Kıbns'ta savaş çıkacağı riva­
yetlerinden etkilenmiştin kuşkusuz. Şehrin bir korkuya da­
ha gömülmüştü, iyi kötü farkındaydın. Çocuk gözlerin oyunu 
daha çok görmek istemişti yine de. Şehrinin başka yerlileri 
için çok acılı bir oyunun yazıldığını, hazırlandığını nerden bi­
lecektin. Onlar için, Büyük Harbi yaşamış anneannenle de­
den için izleri onca yıla rağmen hala silinememiş korkuların 
içlerinde kol gezdiğini de bilmen mümkün değildi. O cumar­
tesi gecesinin karanlığı nispeten seçilmiş bir karanlıktı ama. 
Her kuruşun hesabının yapılmasını gerektirecek bir dönem­
den geçiyordunuz. Bazen radyodan, eğer yakalanabilmişse, 
Monte Carlo istasyonu da dinlenirdi. Fransa günlerine duyu­
lan özlem mi giderilmeye çalışılırdı o zaman da? Bazen Doğu 
Almanya' dan yayın yapan Bizim Radyo çıkardı karşınıza ib­
re o istasyonlar arasında gezinirken. Deden gülümser, hızla 
orada söylenenlerden uzaklaşmaya çalışırdı. Buna karşın 
Kudüs'ten yayın yapan "Aki Y eruşalayim (Burası Kudüs")" 
radyosunu dinlerdi. Çünkü bu yayın onun tüm Fransızca eği­
timine ve geçmişine rağmen kopamadığı o İspanyolcada ya­
pılıyordu. Göç etmiş, başka bir hayata gitmiş akrabalar, 
dostlar da mı aranmıştı yoksa orada? O zaman da . . .  O zaman 
da o salonu o karanlıkta ayışığının yanı sıra radyonun ışığı 
da aydınlatırdı. Cumartesi gecelerinin küçük, kendine göre 
anlamlı oyunlarıydı bunlar. Sadece karartma gecelerinden 
değil, elektriksiz evlerden de geçmiş insanların arasınday­
dın. Bu karanlık, onları çağırabilecek tüm bu hatıralar düşü­
nüldüğünde, acıklı ama yine de tercih edilen, dahası bu acı­
nın içinden küçük bir sevincin de çıkarılabileceği bir oyun bi­
le olabildi aynı zamanda onlar için .. . O sahneyi yıllar sonra 
yeniden biraz da böyle görmek istiyorsun şimdi. Evde, odana 
çekilmek için bu sahneden de geçmek zorundaydın. Ne ya­
pardın orada? Hatırlayamıyorsun, tüm çabalarına rağmen 
orayı iyi hatırlayamıyorsun işte. Duvarlarına bir rutubet ko-
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kusunun sindiği, hatta rutubetin boyaların bir kısmını kal­
dırdığı, kış aylarında, özellikle de astım krizlerini geçirdiğin 
gecelerin sabahlarında o Aladdin gaz sobasıyla ısıtılmaya ça­
lışıldığı hatırında. Orada bazı sabahlar erkenden kalkıp oku­
la gitmeden önce derslerini gözden geçirdiğin de hatırında. 
Ama hepsi bu kadar. Sadece, hayal meyal, o günler için çok 
yeni olan bir transistörlü· küçük radyoyla epeyce vakit geçir­
diğini, kendi istasyonlarından, seslerinden kendine bir dün• 
ya kurmaya çalıştığın geliyor aklına. Özgürlüğünü bu hayal 
yolunda mı aramıştın? Ya kitapların? Onlar sonra mı gelme­
ye başlamıştı yoksa? Küçük bir kütüphanen vardı önce. 
Fransızca kitapların kendilerini daha çok gösterdiği küçük 
bir kütüphane ... Ama onların o odaya ait olup olmadıkların­
dan emin olamıyorsun şimdi. Bu belirsizlik seni kaçınılmaz 
bir şekilde başka bir odanın fotoğrafına bağlıyor. O odaya 
geçmek için de anneannenle dedenin oynadığı bir başka sah­
nenin içinden geçmek zorundasın. Ancak bu kez aradan uzun 
yıllar geçmiş. Üniversitedesin. Bambaşka bir arayışın ve ça­
tışmanın tam ortasında. Bir cumartesi gecesi daha dışarıya 
çıkmamışlar, kendilerini bu kez o tek kanallı, siyah beyaz ek­
randaki müzikli bir eğlence programlarından birine kaptır­
mışlar. Zaman değişmiş, onlar için bile değişmiş. Değişimle­
re ayak uydurmaya çalışmışlar. Anneannen, hem kulakları 
ağır işittiği, hem de söylenenleri yeterince anlayamadığı için, 
dedenden İspanyolcaya tercüme görevini yerine getirmesini 
bekliyor. Görev biraz aksayınca da kızgınlığını ifade etmek­
ten çekinmiyor. Bir çocuk gibi meraklı nerdeyse. Ama aslın­
da söylenenlerden çok, kadınların kıyafetleri, makyajları ve 
saç şekilleriyle ilgili. Tabii pek azını beğeniyor. Deden de, 
onun bu ilgisini bildiğinden, biraz da dinlenmek için, anne­
annene çok önemli konuşmaların yapılmadığını söylüyor. 
Farkında değiller belki ama, onların cilveleşmeleri bu aynı 
zamanda. Farkına varamadıkları, ya da artık taşımak iste-
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medikleri bir gerçek daha var. O ekranda gördüklerine, sey­
retmek zorunda kaldıklarına aslında o kadar uzak ve yaban­
cı kalmışlar ki . . .  Hayatlarını er ya da geç bitirecekleri coğraf­
yayı o kadar uzaktan seyrediyorlar ki artık. Meseleleri sade­
ce dille de değil üstelik, zamanla, zamanın getirdiği değişim­
lerle. Şehir değişmiş, çok değişmiş. Ama onlar da değişmiş. 
Bir zamanlar paylaştıkları hayatlardan bile enikonu uzak­
laşmışlar. Heyecanlarını yitirdiklerinden mi? O radyoyu din­
lemek de gelmiyor artık içlerinden, radyoya bağlı pikaptan o 
Fransızca, İtalyanca, İspanyolca, Rumca şarkılarla bir yerle­
re gitmek de. Radyo da pikap da evin bir köşesinde hala du­
ruyor oysa. Ama yıllardır, çok uzun yıllardır açılmamış . . .  Bel­
ki evlerinin bir zamanlarki bu en vazgeçilemez eşyasını gör­
müyorlar bile artık. Başka birçok eşyayı, evi, sokağı göreme­
dikleri gibi . . .  Etraflarım sarmış birçok gerçeği de artık yete­
rince göremedikleri gibi... Onca kopuşun ardından başka na­
sıl yaşanabilirdi ki . . . Bu kopuşun fotoğraflarını görebiliyor­
dun. Görmesine bir şekilde görebiliyordun da, gereğince yak­
laşma isteğini, heyecanını duymuyordun galiba içinde. Çün­
kü . . .  Çünkü sen de bir başka kopuşun eşiğine gelmiştin. Duy­
gu çok güçlü bir duyguydu. Bu duygunun içinde başka bir eve 
ve insana hazırlanmanın uyandırdıkları da vardı. Ne evi bi­
liyordun ne de o insanı. Daha uzun yıllar da bilemeyecektin 
belki. Göç hazırlıkları başlamıştı ama bir kere. Şehrinin kim 
bilir neresine gidecektin sen de. Kim. bilir hangi hayatlarda 
kimlerle kendini bulacaktın. Hayaller yaşadıkça, yaşatılabil­
dikçe, olasılıkların bir yere kadar önemi vardı. Tabii yaşana­
cakların da . . . O odayı, yeniyetmelik ve gençlik yıllarını geçir­
diğin odayı, çocukluğunun karanlığında kalmış odadan çok 
daha iyi hatırlıyorsun. Başka bir evdeydiniz artık. Kalorifer­
le ısınan bir apartman dairesine geçtiğinizde, tıpkı buzdola­
bınıza, telefonunuza, televizyonunuza sahip olmayı başardı­
ğınız günlerdeki gibi, yine sınıf atladığınızı sanmıştınız. Bu 
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duyguyu başka hikayelerde de hatırladın, hatırlamaya de­

vam edecektin. Her oda aynı şekilde ısınabiliyordu artık. Ne 

büyük bir ayrıcalıktı yaşadığınız. Sabahları buz gibi bir oda­

ya uyanmak yoktu, sobayı yakma derdi kalmamıştı. O odada, 

tabii ki hemen hemen her yaşıtın gibi kendi dünyanı, o gün­

lerin çok yaygın ve sevilen deyişiyle kurtarılmış bölgeni inşa 

etmeye çalışmıştın sen de. Artık kendi şarkılarınla yaşıyor­

dun. Kendi müziklerinle, şiirinle, hikayenle . . .  Bir ara lamba­

nın ampullerine mavi bir jelatin kağıt sarmıştın. Odanın bu 

loş mavi ışığında kaçmak istediğin evinin, seni senden kopar­

dığına inandığın hayatların uzağında bir başka küçük ülkeyi 

mi yaşamak istiyordun? Büyümenin sancıları seni de yoklu­

yordu, istesen de istemesen de büyütüyordu. Büyük bir ters­

lik yoktu, bir olağanüstülük de yoktu aslında yaşadıklarında. 

Ama o mavi ışık önemliydi, yine de önemliydi galiba. Çoktan 

unuttuğunu sandığın oyun devam mı ediyordu yoksa? O ak­

şamlarında, karartma gecelerindeki büyüyü, rüya oyununu 

hatırlaman mümkün değildi. Yola çıkmaların doğurduğu o 

buruk sevinç de yolunu çiziyordu ya ... Ama o çocuk, o uzak 

akşamların birinden sana, gör veya görme, farkına var ya da 

varma, sana lambası mavi jelatin kağıdına sarılmış el fene­

riyle çok uzaklardan gülümsüyor, hatta el sallıyor olamaz 

mıydı? Soruyu ancak şimdi sorabiliyorsun. Geç kalmış sayıl­

mazsın, boş ver. Hikaye zamanı için geç kalmışlık yoktur. 

Çünkü her hikaye en doğru zamanını bekler. Mavi ışığın sa­

na o akşamlarda duyurduğu gizli, su yüzüne pek çıkarmak 

istemediğin kederin kaynağına böyle bir yoldan inilebileceği­

ni hayal etmek bile yeterince anlamlı. Varsın bu olasılık da 

birçok insanın hissedemeyeceği bir oyunun parçası olsun. 

Varsın bu oyun da tek seyircili kalsın. Sen görüyorsun, artık 

daha iyi görebiliyor, gördüğüne de inanabiliyorsun ya .. .  Ste­

reo pikabın o mavi ışığın altında sana ne çok hayal kurma 

imkanı veriyordu . . . Dönemin belki de en çok bilindiği için en 
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çok tutulan pikaplarından biriydi. Müziğin bir kısmı hopar­

lörlerin birinden bir başka kısmı ötekinden geliyordu. Ne bü­

yüydü . . .  Dual marka bir pikap . . .  Arşivini biriktirmeye başla­

mıştın. Kitaplarını da ...  Büyükçe bir kütüphanenin sahibiy­

din artık. Kitaplarının çoğu Türkçeydi. Seni uzun hikayene 

götürecek dilin yolundaydın artık. Başka bir "yazı"n yoktu. 

Gidebileceğin yere gidecektin. O odadaki dünya senin dün­

yandı ve sen bu dünyayı sadece sözlerinle değil, çalışma ma­

sanın çekmecelerinde sakladığın, enikonu uzaklaştığın o ru­

tubetli odadan taşıdığın oyuncaklarınla da değil, gizli köşe­

lerdeki sırların, hatta küçük suçlarınla da inşa ediyordun. 



Hikayemin son demlerine, bana bu şehrin başka derinlikleri­
ni veren kokulan bıraktım. Hatırlayabildiklerimi hatırladım, 
duyabileceklerimi duydum. Fark etmeden yanından geçtiklerim 
de vardı elbet. Mutlaka vardı. Ama ne gizleyeyim, bu yol da tah­
min ettiğimden uzun sürdü. Başlangıçtaki duyguya geri dönü­
yoruz. İnsan kendini çağrışımlarının akışına bırakınca .. .  

Yolun bitmediğini biliyorum. Ama nerede bulunduğumu 
söyleyebilmem, çıkarabilmem kolay değil. İtirazım yok. Biri­
leri bana iki yüz yıl yaşayacağımı söyleseydi bu yaptıklarımı 
yapmazdım herhalde. "Yazı"mın beni götürdüğü ve götürebi­
leceği bu ne zaman son bulacağını bilemediğim yürüyüşte, 
bana devredilen mirası taşıyabildiğimce taşımaktan, hak et­
mek için de elimden geleni yapmaktan kaçamayacağımı daha 
önce söylemiştim. Henüz karşılaşamadıklarımla başka yürü­
yüşleri göze alabileceğime inanmamsa bana cevabı verileme­
miş soruların gücünü bir daha hatırlatıyor. 

Yolun bazı yerleri karanlık. Düşünebileceğimden de karan­
lık. lşıklarıysa titrek, hem de çok titrek. Ama karanlıklarda 
da oynanan oyunlar bizim oyunlarımız değil miydi? Zemin 
kaygandı üstelik. Dahası, hala kaygan, farkındayım. Hafıza­
mın öğrettiklerine bir daha inanmak isteyeceğim o zaman da. 
Yeni karşılaşmaların ve ihtimallerin bizi bazen tüm öğren­
diklerimize rağmen hazırlıksız yakalayabileceğini de unut­
maksızın, göz ardı etmeksizin. . .  Bir savaşın ortasındayım. 
Hala karanlıkta gizlenen birileri var mı gerçekten ? 



Kokular eski hikayeleri izler 





Ne tarihmiş 

Bu dünya üniversite yıllarını da içine alarak hayatını sa­

racaktı. Mutfakta, anneannenin artık beğenmediğin yemek­

lerinin yerine, kendi yemeklerini yapmaya kalkıştığın ak­

şamlara da yavaş yavaş gelmiştin. Burada da başka hayalle­

rin ve hazırlıkların içindeydin. Yalnızlığını daha iyi taşıya­

bilmek için çıktığın savaş nasıl da zorlu bir savaşmış. Resmi 

şimdi daha iyi görüyorsun. Umutların olmasaydı o kırıklık­

larla nasıl yaşayabilirdin? Hayat küçük oyunlarını yazdırı­

yordu. Bir daha, değişen sözleri ve görüntüleriyle . . .  Oyuncu­

ları ve seyircileriyle . . .  Biraz aşçıydın bu küçük oyunda, biraz 

hikayelerinin anlatıcısı, biraz da duyduğun, sana aktarılmış, 

topraklarında uzun yılların akışında yazılmış, tümüne ulaşa­

mayacağını bildiğin başka hikayelerin kahramanları. .. Şeh­

rinden alabileceklerini alıyordun. Neyi günün birinde nerede 

bırakacağını henüz kestiremeksizin . . .  Elindekilerle neler ya­

pacağını bile henüz bilmeksizin . . .  O akşamüstlerinin birinde, 

o mutfakta çıktığın sahnelerden birini yeniden hatırlamanın 

da tam zamanı şimdi. Aradan yıllar geçtikten sonra bazı 

oyunlar daha rahat seyredilebilir, bazı duygulara yeniden 

dönülebilir, kaygılanma. Ne görüyorsun? Küçük mutfağı geç, 

yaşadığın coğrafyanın duygu tarihinde silinemeyecek izler 

bıraktıktan, birçok sokağın aydınlatılmasında yıllar boyunca 

kullanıldıktan, birçok evde, birçok ocakta birçok yemeğin 

pişmesini sağladıktan sonra, şehrinin büyümesi karşısında 



324 

yetersiz kalmaya başlayan, artık son demlerini yaşayan ha­

vagazının verdiği cılız alevi de geç, nerdeyse her gün belirli 

saatlerde kesilen sulan, elektriği de, banyoya yaptırdığınız 

depodan gelen suyu yemek yapmakta kullanamayacağından, 

tezgahın üzerinde hazır bulundurduğunuz büyük sürahiyi, 

dedenin başka evlerinden getirdiği için çok önemsediğini bil­

diğinden, ne kadar özenle kullandığını da, elektrik kesintile­

rinin hayatı bütünüyle kesintiye uğratmaması için, yine tez­

gahın üzerinde bulundurduğunuz tüp gazlı, fitilli lambayı, 

hemen yanma mutlaka koyduğunuz kibrit kutusunu da . . .  O 

anlan hatırlamak, içinde o çok iyi bildiğin buruk sevinci ye­

niden uyandırabilir. Duyduklarından, oralara artık çok uzak 

da kaldığından, gizli bir haz bile duyabilirsin. Bulunduğun 

yer, sana bu yoksulluk görüntülerinde şimdi büyük ölçüde 

kaybedilmiş bir başka samimiyetin yaşandığını bir daha söy­

letebilir. Ama başka yerler için arada sırada duyduğun özle­

mi oraları için duymazsın yine de değil mi? Bir yerden o ka­

dar çabuk geçemezsin ama. Fotoğrafın başka, sadece senin 

için değil, şehrin için de çok anlamlı bir tarafı var çünkü. 

Ocağın hemen yanında, solunda kalan kapıyı biraz aralaman 

yeterli. O apartmanın da bir aydınlığı var. Görüntüleri Sıra­

cevizler Sokağı'nda bıraktığın apartmanınki gibi güçlü değil 

belki ama, var. Oradan en çok bir Y ahudiyle evlenerek sana 

sadece rivayetleriyle gelen bir skandalın kahramanı olan ka­

lın sesli, artık enikonu yaşlanmış Madam Nıvart'ı hatırlıyor­

sun. Bir Ermeni'yle bir Yahudi'nin birlikte kurdukları, kur­

maya çalıştıkları hayat . . .  Anneannen anlatmıştı. Vakti za­

manında ne gürültü kopmuştu. Söylenenlere bakılırsa Ma­

dam Nıvart Yahudi olmuş, Sonya adını almış, İspanyolca bi­

le öğrenmişti. Onu tanıdığında çok yaşlıydı artık. Annean­

nenle mutfaktan mutfağa konuştuğunu çok görmüştün. İs­

panyolcasında ağır bir aksan vardı. Tabii Türkçesinde de . . .  

Buna karşın her iki dili de argosunu çok iyi kullanabilecek 
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kadar iyi konuşurdu. Ermenicesini nerede bırakmıştı? Ailesi­

ni, çocukluğunu, genç kızlığını . . .  Bu sorunun cevabını da hiç­

bir zaman veremeyeceksin büyük bir ihtimalle. Senden bir­

kaç yaş büyük oğlu hayatta mı, hayattaysa nerde, hiç bilmi­

yorsun. Günün birinde karşılaşabileceğiniz, ona annesini so­

rabileceğin ihtimaline inanmak istiyorsun sadece. Adı Ke­

mal' di. Bir Yahudi ile bir Ermeni'nin oğlu ve adı Kemal. . .  Pek 

manidar değil mi? İstanbul bu, tarihin rüzgarlan neler daya­

tır, yaşatır, sevdirir insana . . .  Hangi kırıklıklar, hangi umut­

ları bekler, bu umutların kaynağında kimler, nasıl vardır, iyi 

görmek gerekir. Kim nereden, nasıl, hangi geçmişlerden gel­

miş, hangi hikayelerde kaybolmak istemiş, hangi farklılıkla­

rı artık yaşamak istememiş . . .  Zamanın akışında, tüm bunla­

rı düşündüğünde, bu hikaye sana, şehrinin tarihine dair çok 

önemli ipuçları verdiği için de çok anlamlı geldi. Madam Nı­

vart'ın günün birinde Ermeni Mezarlığı'na çok az insanın ka­

tıldığı bir cenazeden sonra gömülmesi de . . .  Dedenin onunla 

evlenen, rakısını her akşam sofrasından eksik etmeyen, uzun 

boylu, yakışıklı, yaşlılık günlerinde seyrekleşmiş saçlarını 

sarıya boyatan, hafiften külhan Mösyö Moris'in geçmişiyle il-

gili anlattıkları da . . .  "Onun külhanlığı aileden geliyor . . .  Ba-

bası bizim Hasköy'de kabadayıydı, bildiğin kabadayı . . .  Gü-

nün birinde kavgalısının gözünü çıkarmıştı bir çay bardağıy­

la. Mahalle çalkalanmıştı . . .  " demişti bir keresinde . . .  Ne hika­

ye. . .  Bu hikayenin şehrini çok iyi anlatabilecek bir hikaye 

olarak sana geldiğini de ancak yıllar sonra anladın. Öğren­

diklerinden sonra ondan çekinmeye başlamıştın biraz. Ancak 

doğrusunu söylemek gerekirse Madam Nıvart'tan ve o kalın 

sesiyle seni azarlamasından daha çok korkardın. O ihtimal 

de eti ocakta mutlaka yakarak pişirmek istediğin akşamlar­

da karşına çıkabilirdi. Yakılan etten kesif bir duman çıkardı 

elbet. O günlerde şimdiki gibi güçlü davlumbazlar ne gezer? 

Pencerenin üstünde küçük bir pervane vardı ama, doğrusu-
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nu söylemek gerekirse, sadece dönmesi ve gürültü çıkarma­
sıyla kalırdı. Mutfağın kapısını açmaktan başka çare yoktu. 
Duman da aydınlığa yayılırdı haliyle. Mutfaktaysa eğer, he­
men üst çaprazınızda oturan Madam Nıvart dışarı çıkmakta 
gecikmez, "Dumana boğdunuz yine burayı!" diye söylenir du­
rurdu. Onunla böyle karşı karşıya gelmek istemezdin. Sesi 
sana çok ürkütücü gelirdi çünkü gerçekten. Seni çok sevdiği­
ni, her gördüğünde şefkatle konuştuğu, halini hatırını sordu­
ğu halde . . .  O eti bu nedenle mutfağının ışıklarının yanmadı­
ğı akşamlarda pişirmeyi tercih etmeye başlamıştın bir süre 
sonra. Hikaye böyleydi işte. Giden gitti, izlerini ve soluğunu 
bıraktı yine. Mutfağın kapısını yıllar sonra aralamayı göze 
alınca, ilkin böyle bir fotoğrafla karşı karşıya kalmamız gere­
kiyormuş demek. Biz orada duyabileceğimiz bir kokunun ar­
dındaydık oysa.. .  Şehrine çok yakışabilecek bir kokunun. 
Orada bir daha durmaya çalış. Durabildiğince elbette. Ne du­
yuyorsun? Sadece akşama hazırlanan başka evlerin seslerini 
mi?. Bu kadarıyla yetinemezsin. Burnuna bir koku gelmiyor 
mu? Eğer güz ise mevsim, hatta kışın soğuklarına enikonu 
girilmişse, muhtelemelen Kurtuluş'un, akşam vakitlerinde 
ampullerle aydınlatılmış tezgahlarının birinden alınmış pa­
lamut, tekir ya da sardalya tavada kızarıyorsa . . . Koku nasıl 
da davetkar bir kokuydu. Belki ağırdı kimileri için, eve sinin­
ce gitmesi zordu, vakit alabilirdi ama çekiciliği, hele hele bir 
de dışında kalınmışsa, tartışılamazdı bile. Gerisi görüntüyü 
bilenlerin hayal gücüne kalırdı artık. Hafiften una bulanmış 
balığın kızgın yağda renk değiştirip tabağa gelmesinden son­
rasını gözlerinin önüne getirmeye çalışmak da hayal gücü­
nün oyunları arasındaydı. Komşuda pişince balık başka bir 
kıymet mi kazanıyordu? Belki. Ama o koku böyle zamanlar­
da lezzetten çok daha önemliydi, bu kesin. Aslına bakılırsa 
tüm kızartma kokularının bir çekiciliği vardı. Patlıcan tava­
nın saldığı koku da o kokulardan biri değil miydi? Hele hele 
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bir de yanında sivri biber varsa, insanın bumuna uzaktan 

uzağa sarmısağın da kokusu geliyorsa .. .  Bu kokular da şeh­

rinin vazgeçemeyeceğin kokulan arasındaydı. Kimi akşam­

lar evlerin bunaltıcılığını hatırlattıkları için kaçmak istedi­

ğin, kimi yalnızlık akşamlarında da eski, kaybedilmiş bir sı­

caklığı çağrıştırdığından, sende derin bir keder uyandıran 

kokular arasında . . .  Savaş bir daha içinde yaşattığın bir sa­

vaştı. Duydukların aileler için duyduklarına nasıl da benzi­

yordu. Neyi hatırladın şimdi? O güneşli pazar gününü değil 

mi? Bir öğle vaktiydi. . .  Hayatının çok zor bir dönemecini al­

mak zorunda kaldığın, yaslarını taşımakta enikonu zorlandı­

ğın bir zamandaydın. Bulunduğun evin yanı başındaki bah­

çeli evden mangal kokusu geliyordu, daha doğru bir deyişle 

de mangalda pişen et kokusu. Bu kokuyu biliyordun, hem de 

çok iyi biliyordun. Bahçeyi ve içindekileri göremiyordun. Sa­

dece çocuk bağırtılarını duyabiliyordun. Bir de o kokuyu . . .  

Şehrinin uzak bir yakasındaydın. Tüm hayatını altüst eden 

bir aşkın hem içinde hem de dışında. Tüm doğrularım sar­

san, sınırlarını, zaaflarını, yan çizmelerinin, ıskalamalarının 

tarihini daha iyi görmene yol açan bir fırtınanın tam ortasın­

da .. .  Rüzgarın seni sürüklemesine, savurmasına bir izin ve­

rebilseydin. Ama yapamıyordun işte, tüm isteklerine, hayal­

lerine, öğrendiklerine ve öğrendiğine inanmak istediklerine 

rağmen yapamıyordun, kendini bir suç işlediğin ithamından 

kurtaramıyordun, vicdan azabından, yasaklı sularda yüzdü­

ğün duygusundan da kurtaramıyordun. Ne savaştı, ne bit­

meyecekmiş gibi görünen savaş ... Şimdi hatırladıkça, yaşa­

nanları hem kendin, hem de bu aşk için yok yere zorlaştırıp 

zorlaştırmadığını da sormak geliyor içinden. Kime sorabile­

ceksin artık. Hem kendine hem de bu savaşa hiç istemediğin 

halde bulaştırdığın herkese haksızlık edip etmediğini. Bu 

haksızlık ithamından kurtulman, bütünüyle kurtulman ko­

lay değil. Tek avuntun ilişkilerde haklıyla haksızın asla 
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aranmaması gerektiği gerçeğini bir daha hatırlamak. Bu ger­
çeğe çok inanıyorsun. Ya da bu ihtimale. Ama vicdan her za­
man rahat durmuyor ki.. .  Kokunun anlattıklarına, hissettir­
diklerine gelince .. .  Ağlamak istemiştin. Neden? Artık çok 
yıprandığından mı? Savaştan birçok insanın adeta bir hara­
be gibi çıkacağına artık daha çok inandığından mı? Belki. 
Ama galiba daha da önemlisi vardı. Sen o anda orada, o bah­
çeyi yaşamak istemiştin... Kim olarak yaşamak istemiştin 
peki? Bir çocuk olarak mı, çocuklarına et pişiren bir baba ola­
rak mı? O bahçe, orası neresiydi? Nerden bilecektin ... Bırak 
cevapları, soruları bile ancak şimdi sorabiliyorsun. Duydu­
ğun, kendini kurtaramadığın bir dışlanmışlık duygusuydu. 
Neden? Ailelerden nefret eden, hayatın birçok kötülüğünün 
ailelerde inşa edildiğini söyleyen sen değil miydin? Öyleyse? 
Nedendi bu dışlanmışlık duygusunun doğurduğu keder? 
Kendini hep bir yalana mı kaptırmıştın yoksa? Bir yanılsa­
maya hatta bir sanrıya . . .  Şimdi bütün bunlardan ne sonuç çı­
kıyor? Herkes istediğini çıkarabilir elbet. İsteyen kişisel bir 
tarihin kendindeki izdüşümlerini, belki de öyle çok fazla 
önemsenmeye değmezliğini, isteyen şehrinin hafızasına ait 
bir hikayenin resimlerini ve bu resimlerde gizlenmeye çalışıl­
mış, her zaman dile getirilememiş bir tarih duygusunu . . .  
Şartları çok mu zorluyoruz? Belki. Ancak neresinden bakılır­
sa bakılsın ortada bir bahçe ve mangaldan gelen bir et koku­
su var. Koku dünyanın birçok şehrinin birçok bahçesinden 
gelebilir. Ayrıntılara girmeye çalışalım öyleyse. Biraz kuzu 
pirzolası, biraz da kekik kokusu desek? Buna soğan, ekmek 
içi, karabiber, köfte baharıyla da yoğrulmuş köfteleri, tere­
yağlı pilavı, çoban salatasının kokusunu da eklesek, tarihi­
mizin bir yerlerinden biraz çam ağacının kokusunu koysak, 
sonra da o ızgaraya birkaç parça sucuk koysak, en nihayetin­
de de sönmeye yüz tutmuş kömürlerin korunda yavaş yavaş, 
mutlaka bakır cezvede köpüklü bir kahve pişirsek? Koku o 
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zaman İstanbul olur mu? Tüm kokular iç içe girmiş, birbiri­
ni tamamlamışsa, ayrılmaya artık gönül indiremiyorsa . . .  

Tarih duygusu biraz da bu galiba. Birçok anlatılamamış ve 
anlatılmayı bekleyen hikayeye böyle bir beraberlikten yola 
çıkarak gidebilmek...  İhtimali kaybetmeyelim. Şarkılardan, 
şiirlerden, hikayelerden de geçerek, tüm hakikilikleriyle, bü­
yük bir geleneği yaşatmak için birbirine karışıp yine tek ko­
ku haline gelmiş, şehrinin sayısız insanının hayatına girmiş 
bir kokuyu artık her an duyabiliriz çünkü. Bu sefer kokuya 
biraz anason kokusu karışıyor, biraz alkol ve öyle hemen 
ayırt edilemeyecek birkaç mezenin kokusu da . . .  Biraz soğan, 
biraz kızartma yağı kokusu da . . .  Bu eşsiz koku, bilenin he­
men duyabileceği meyhane kokusu ... İçeri girildiğinde, günü­
ne, akşamına göre artık, içine bazen sevinç, bazen keder, ba­
zen ikibaşınalık, bazen yalnızlık, bazen de cinsellik koyabile­
ceğin bir koku . . .  Bu nedenle de, eğer böyle bir gelenekten ge­
liyorsan, her seferinde farklı şekillerde duyabileceğin bir ko­
ku...  Geriye neyi eklemek kalıyor? Deniz kenarındaysan 
eğer, iyot kokusunu elbet. Bu kadarı yeterli mi? Elbette de­
ğil. Ayrıntıların getirdikleri gününe akşamına göre değişiyor 
ya ... Vakit öğle vaktiyse eğer, yaşanabileceklere günden, şeh­
rin telaşından kaçma duygusunu, dahası kaçaklıkların, belki 
de gizlenmelerin, hatta reddetmelerin farklı yüzlerini yaşa­
ma umudunun doğurduklarını da hissedilenlerin bir yerine 
eklemen gerekmeyecek midir? Seni böyle anlarda bir akşam 
yorgunluğu bile çarpabilir. Birileri o mirası unutmaman için 
sana kendinden birkaç iz bırakmıştır. Oturduğun iskemlede 
bir akşam önce kimin ne yaşadığını bilmezsin, neler yediğini, 
neden, ne kadar içtiğini de. Ama o insanın varlığını yine de 
duymak istersin. İçine düştüğün zamanın, şehrinin o zama­
nının hakkını daha çok verebilmek için . . .  O zamanlarda ora­
lara daha az insan gelir, gelenler de daha çok küçük, sessiz 
sedasız sürgünlerinin tadına varmak isteyenlerdir. Kapıdan 
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çıktıktan sonra dönecekleri yer gerçekten dönmek istedikleri 
yer midir? Yaşanması gerekenler yaşanıyordur, yaşanacaktır 
işte. Gecenin ilerleyen vakitlerine kadar sürebilecek akşam­
larsa böyle bir geleneğin insanları için daha meşrudur, kabul 
edelim. O zamanlarda her duygunun insanı çağırabileceğini 
de . . .  Hele hele bir de ortaya, ağır, suskunlukların da renk ve­
rebileceği sohbetleri nerdeyse imkansız hale getiren, yüksek 
sesli, her geçen gün biraz daha bayağılaşan fasıl musikisinin 
yerine, bir köşeden inceden inceye bir ud, yaylı tambur, ney, 
ya da kanun sesi geliyorsa . . .  Bir eski zaman sesi bize biraz da 
cızırtılı bir şarkıyı okuyorsa...  Böyle meyhaneler sadece bir 
zamanlar reddettiğimiz o filmlerde mi kaldı yoksa? Neyse . . .  
Bu meseleye girmeyelim istersen şimdilik. Aksi halde bam­
başka bir hikayeye gitmek zorunda kalabilir, üstelik gittiği­
miz yerden dönmemeyi tercih edebiliriz. Duralım, bir daha 
duralım, evet. Bilen biliyor nasılsa, hissedebilen hissediyor. 
Hissedemeyeceğe anlatabilmekse zaten çok zor. Bu yalnızlığı 
da görebiliyor musun? İnceliklerin gösterebileceğinden, ha­
tırlatabileceğinden ve duyurabileceklerinden dem vurmaya 
çalışmıştık ... Dem vurmak . . .  Şu dem sözü de hikayemizin bu­
rasına durduk yerde gelmedi ya . . .  Sözler farklı dillerde, ha­
yal edebileceğin her coğrafyadaki ve zamandaki dillerde 
uzun yolculuklara çıkar, sonra da gün gelir, er ya da geç, se­
ni bulur. Bu gerçekle defalarca karşı karşıya kaldın. Çünkü 
sen de bu denizde nereye kadar gidebileceğini bilmeyen, sa­
dece gitmek ve yol almak isteyen bir yolcuydun. Dem . . .  Nasıl 
bir tarihten geldiğinin farkında mısın? Coğrafyanın insanla­
rının bu uzun zamanın akışında sözün içine, içkinin yanı sı­
ra, nefes, koku, zaman manalarını da, çayın içilebilecek, ye­
meğin yenebilecek kıvamını da koymak istediklerini. . .  Her 
yaşanan her zaman deminde midir o sofralarda? Belki de de­
ğildir. Ama zamanla tüm yaşananlar demini bulur, tüm ya­
şananlar, biliyorsun değil mi? Şimdi, tüm bu hatırladıkları-
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mızın ardından, o kokuyu yeterince duymuş sayılabilir mi­
yiz? İnceliklere bir daha dönmeye çalışalım, aklımıza geldiği 
kadarıyla artık, bizi başka hikayelerin de içine çekmiş beyaz 
peynirin, kavunun, lakerdanın, çirozun, pilakinin, haydari­
nin, ahtapot salatasının, kalamar tavanın, rokanın, sarmı­
saklı, hafif acılı tereyağında pişmiş karidesin, ızgara balığın, 
sıcak helvanın, köpüklü kahvenin ve nane likörünün kokusu­
na, gecenin bir vaktinde dışarı çıktığımızda yüzümüze çarpa­
bilecek rüzgarın duygusunu da ekleyelim, içeride bıraktığı­
mız, bizi hiç kuşku yok ki başka akşamlara da bir şekilde ça­
ğırabilecek bir muhabbetin izlerini de . . .  Meyhane kokunu an­
cak böyle yaşayabileceğine ve yaşatabileceğine inanabilirsin. 
Bu kokunun içine, şehrinin aynı havayı soluduğun öteki in­
sanları kendi kokularını koymak isteyebilir elbet. Kokular da 
bir tarihi anlatmıyor muydu? 

Bak, şimdi yine aynı hikayede yürüyorsun. Kimi kokular 
kaldı, kimileri çoktan kayboldu. Kimi kokulanysa çok kıymet 
verdiğin o çekmecelerinde tutuyorsun, saklamaya çalışıyor­
sun. Hepten kaybolmalarından, unutulmalarından çok kork­
tuğun için . . .  Bu fasıl da başka fasıl. . .  Sadece hikayesini hep 
anlatmak istediğin o gülün ve reçelinin değil, çam ağaçları­
nın, kozalaklarının, içindeki fıstığın, parmaklarını yeşile bo­
yayan taze cevizin, iğdenin, ıhlamurun, yaseminin, manolya­
nın, akşamsefasının kokusu aksi halde neden sürekli sana 
geri dönsün? Kimileriyle arada sırada, beklemediğin yerler­
de karşılaştığında neden içinde bir yerler, hem de çok derin­
lerinde sarsılsın? O anlarda yine hafızanın seni çağırabildiği 
yerlere gidiyorsun. Bu kokuların gizlediği hikayelerin kahra­
manları peşini hiç bırakmamış, aslında hiç kimseden kopa­
mamışsın, anlıyorsun. Hiç kimseden ve hiçbir yerden . . .  Ne­
den kopmak isteyesin ki zaten? Sana yazılanlar seni yaşata­
caklar değil miydi? Varsın kimi hatırladıkların yine o sürgün 
duygusunu yaşatsın. Şehrinin kaderiydi bu, sen bu şehirde 
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böyle kalacaksın üstelik, biliyorsun. Bazı semtlerde karşına 
hala çıkabilen, ama ne yazık ki o yokoluş kuyusunda her ge­
çen gün biraz daha çok kaybolan, içine peynir, tuzlanmış ba­
lık, zeytin, beyaz sabun, bakliyat kokularını da koyabileceğin 
çocukluğunun unutamayacağın bakkalları da bu hikayenin 
bir yerlerinde sana nefes vermeye devam etmiyor mu? Mısır 
Çarşısı'ndaki veya şehrinin bir başka tepesinin birçok göz­
den ırak bir köşesinde, tarihin tüm yıkımlarına direnmeyi 
başarmış aktarlardaki adını bile bilmediğin baharatların 
uyandırdıklarıyla sana bırakılmış mirasın izini sürmeye ça­
lışmıyor musun? Sırf bu kokuları yeniden duymak için orala­
ra devamlı gitmiyor musun? Tüm baharatları hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğini, kimilerineyse hayatında hiç yer vereme­
yeceğini bildiğin halde üstelik. Şifa tarihindeki yerleri adına 
anlatılanlar seni hep çekmişti. O dünya da hikayeler ve hika­
yecileriyle doluydu. Büyük büyükannenin, hastalandığın ge­
celerin sabahında, sana nazar değdiği inancıyla, karanfil ta­
nelerini avucunun içine alıp başının üzerinde gezdirerek, ışı­
ğa yıllardır kapanmış gözleriyle İspanyolca dualar okuduğu 
o anları aradan geçen onca yıla rağmen bir türlü unutama­
dın. Ne güçlü görüntüymüş. Sonra o taneler, kem gözlerden 
uzak kalman için, sobaya atılmalı ve yakılmalıydı. Biraz 
korktuğunun bu dua zamanının en güzel tarafıydı bu . . .  Tane­
ler sobada çıtırdayarak yanardı. Hatırladın, elbette hatırla­
dın. Yine hastalandığında, soğuk algınlığına iyi geleceği 
umuduyla kuru papatyaların yakılıp göğsüne sürüldüğü 
günleri de hatırladın mı? Sıcak papatya göğsünü yakardı, 
hoşlanmazdın. Kokusu hoşuna giderdi yine de, sadece hasta­
lık zamanlarında karşına çıktığı halde hoşuna giderdi. Baha­
rat kokularıyla ilişkin hayatın bu tarafında da tüm saflığıy­
la kurulmuştu . . .  Ama senin için asıl çekici tarafları, bu ikli­
min yemeklerine kattıklarında ve katabileceklerindeydi, ka­
bul et. Bu şehir onlarsız da düşünülemezdi. Kırmızıbiber, ka-
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rabiber, kimyon, sumak, tarçın, zencefil, köfte bahan, salep, 

hindistancevizi, nane, fesleğen, kekik, biberiye, safran, kiş­

niş, kuşüzümü, çemen . . .  Çemen ... Burada biraz soluklanabi­

liriz. Koku bu sefer pastırmayı büyük bıçağıyla yavaş yavaş 

kesen bir mezecinin dükkanından gelebilecektir. Bu çarşının 

sokaklarında gezerken, dedenle anneannenin, yaşadıkları ik­

limin Batılı yüzünde daha çok kalma yanılsamasının getir­

dikleriyle itibar etmedikleri, babaanneninse çok sevdiği ve 

dünürlerinin fazla köylü bulmalarına aldırmaksızın hayatı­

na soktuğu bu etin çıldırtıcı kokusundan, bir başka uzun ta­

rihin yazılabileceği kuruyemiş tezgahlarından gelen kokuya 

rağmen, hiçbir zaman kurtulamadın sonuçta. O anlarda, se­

ni sen yapan parçaları, değişen tüm fotoğraflara rağmen, kaç 

kez o tarihin akışında bir daha bulmak istedin? Hatırlaman 

mümkün değil. Oraya her gittiğinde bu duyguyu yaşamak is­

tedin çünkü. O tarihte bir imparatorluğun dokunuşları var­

dı, eski şifacıların anlatabilecekleri, büyük yangınlar ve bu 

yangınlardaki yıkımlara rağmen kendini yeniden inşa etme, 

bu şehirde kalma mücadelesi de vardı sonuçta, bu gerçeğe 

kayıtsız kalamazdın. Çarşı'daki baharatçıların giderek azal­

ması, yerlerini konfeksiyoncuların alması seni bu tarihten 

enikonu uzaklaştırıyordu elbet. Kalanlarla da yaşayabilecek­

lerini yaşamayı öğrenmiştin ama bir kere. Bu yolda da ilerle­

yebilirdin, tüm kayıplara rağmen ilerleyebilirdin. 

Değişen sokakların fotoğraflan . . .  Bu sözlerin duygusunu 

kim bilir kaç kez farklı hikayelerin izini sürmek için dile ge­

tirmek istedin. Belki tüm büyük şehirlere, dahası şehirli ol­

maya yakıştırabileceğin, ama yine çocukluğunun bir yerle­

rinde kaldığından, coğrafyandan da koparamayacağın bir 

başka koku, bu duyguyu şimdi içinde yeniden uyandırıyor. 

Sevgini yine ne kadar zor dile getirmiştin, daha doğru bir de­

yişle de ne kadar anlatmıştın . . .  Bu koku, başkalarına inat, 

çok sevdiğin bu koku, sana özellikle yaz akşamlarını hatırla-
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tan asfalt kokusuydu. Yaz akşamlan çağrışımını açıklamak 
kolay. Değişen, asfaltlanan yollar, o uzak günlerinde daha 
çok sayfiye evlerinin bulunduğu sokaklardan geçiyordu .. .  Ye­
ni dökülen sıcak, yumuşacık asfaltın üzerinden yürümek ço­
cukluk oyunlarından biriydi. Senden başka hiç kimse hoşlan­
mazdı bu yaptığından. Yolu bozabileceğin için görevliler, 
ayakkabılarını siyah katranla kirleteceğin için de annen, se­
ni her an azarlamaya hazırdı. Yine de yapabileceğini yapar­
dın. Silindirin, yolu üzerinden geçerek düzleştirmesinden 
sonra oyunun biteceğini, cazibesini yitireceğini, dolayısıyla 
da bu büyünün bozulacağını bilirdin çünkü. Defalarca dene­
miştin. Tadına varılması gereken anlar o anlardı. Silindirin 
görüntüsünden de sesinden de çok korkardın zaten. Annen 
bu sevdandan vazgeçmen için, sana birkaç felaket hikayesi 
anlatmayı ihmal etmemişti. Silindir çok güçlüydü, asfaltı 
böyle düzleştiriyorsa, kim bilir küçük çocukları ne hale geti­
rebilirdi. Hatta bir yerde böyle bir kazanın olduğunu duy­
muştu da . . .  İnanmış mıydın? Pek inanmamıştın galiba. Ama 
yine de temkini elden bırakmamıştın. Yürüme mesafen silin­
dirin mesafesiyle çok yakından ilintiliydi. Aradan uzun yıllar 
geçtikten sonra, birçok çizgi filmde bu görüntünün nasıl bir 
mizah unsuru haline getirildiğini de gördün. O filmlerin kah­
ramanları böyle bir kazanın sonucunda dümdüz oluyor, yolla 
nerdeyse birleşiyor, sonra da eski haline geliyordu. Gülme­
den edemezdin. Ama o küçük çocuğa birkaç anlığına sarıl­
mak da istemiştin o anda . . .  Oyun artık çok uzaklarda kalmış­
tı . . .  Koku senin yaz aylarının kokusuydu. Dile getiremediğin 
sevgini ancak böyle yaşayabilmiştin. Tuhaf bir çocuktun. Ör­
neğin sen bahçedeki foseptiğe belediye işçilerinin arada sıra­
da gelerek sıktıkları ilacın kokusunu da severdin. Tıpkı ben­
zin kokusunu sevdiğin gibi...  Hepsinin kendine göre bir açık­
laması vardı mutlaka. Belediye işçilerinin sırtlarında taşı­
dıkları bidona bağlı hortumun ucunda bulunan tabancayı an-
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dınr aletle ilacı sıkmalarından yine küçük, çok kısa süren bir 

oyun çıkarmış olabilirdin. Benzincilerdeki koku sana araba­

nızla, kendi arabanızla bir yerden bir yere gitmenin sevinci­

ni hatırlatıyor olabilirdi. Başka ihtimaller de vardı belki. Şu 

anda hatırlayamadığın, hatırlamak istemeyebileceğin başka 

ihtimaller .. .  Belki de bu kokulan senden başka daha birçok 

çocuk sevdi. Onlarla bu sessiz sedasız oyunlann esnasında 

karşılaşmadığın için kendini bu kadar yalnız hissettiğini de 

aklının bir köşesinde bulundurmaya ne dersin? Ama tüm 

bunların yanında, bazı bahçelerden gelen anız kokusunu da­

ha çok çocuk sevdi galiba. Yakılan aruz kokusu . . .  Bu koku da 

bizim en ilkel, çok uzaklarda bıraktığımız taraflarımıza mı 

sesleniyordu yoksa? O da sana yine yaz akşamlarından kaldı 

ve her seferinde geç vakitlere kadar uzayan bir sokak oyunu­

nu hatırlattı. 

Tüm bu hatırladıklarının yanı sıra, yine şehrine aitmiş gi­

bi gördüğün, yaşadığın apartmanda her an karşına çıkabile­

cek bir koku daha vardı. Sokak kapısından içeri girer girmez 

burnuna çarpabilirdi. Bu kokuyu sevememiştin işte, hele he­

le çağrıştırdıkları, ailenin etkisiyle kapıldığın duygular nede­

niyle hiç sevemeıniştin. Daha çok kapıcı dairesinden gelirdi. 

Resmi yeniden görebiliyor musun? Kuyruk yağı kokusu ... 

Anneannenle dedenin, bu kokuyu duyunca, yüzlerini ekşite­

rek, "Köylüler yine yemek pişiriyor" deyişlerinde bir şehir ta­

rihi dile geliyordu elbet. Gerçeğin çok geç farkına vardın. Ne 

yapabilirdin? Sen de bu tarihin bir parçasıydın sonuçta. Ya­

şayarak öğrendiğin bir tarihin . . .  "Köylülerin, yaşamayı bil­

meyenlerin", şehri her geçen gün biraz daha çok bozacağına, 

bayağılaştıracağına dair kaygı sadece onlara ait değildi. Me­

sele çok karmaşık bir meseleydi. Yaşananlara yine durulma­

sı tercih edilen yerden bakmak mümkündü. Farklı yerler 

farklı gerçekleri gösterebilirdi elbet. Her zamanki gibi. Her 

kurulmaya çalışılan ülkedeki ve hayattaki gibi. . .  Seninse o 
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günlerde durabileceğin tek bir yer vardı. Etrafının, insanla­
rının ve sana tüm doğallığıyla, kendiliğindenliğiyle aktarı­
lan, aktarılmaya çalışılan mirasın gösterdiği yer . . .  Kuyruk 
yağı kokusu çok güçlü bir simgeydi bu anlamda. Şehrin deği­
şiyordu. Çocuk gözlerinle, derinliklerini yeterince göremeye­
ceğin bir sarsıntıyla değişiyordu üstelik. Sokaklar, evler el 
değiştiriyordu. Yeni mahalleler kuruluyordu. Gidenler, git­
mek zorunda kalanlar gidiyor, gelmek zorunda kalanlar geli­
yordu ve sen bir mirasın insanı kimliğiyle bu gelenleri yıllar 
boyunca kendine uzak görmek, dahası küçümsemek zorun­
daydın. Başka bir seçeneğin yoktu, başka bir duyguya ait ola­
mazdın. Bir doğruluk payı da yok muydu bu hissettiklerinde? 
En önemlisi hala yok mu? Elbette var, neyi ne kadar görme­
ye çalışırsan var, itiraf et. Kendilerini artık bu şehrin yerlisi 
olarak hisseden, hissetmeye de fazlasıyla hakkı olan annean­
nenle dedenin kaygılarını anlamaman, çok derinlerinde his­
setmemen mümkün değil. Hele hele şehrinin çirkinleşerek 
büyüdüğünü, yaşlandığını aklına getirdikçe . . .  Gidenlerin bı­
raktığı eksikliklerin yasını hep tutmak zorunda kalacağını 
hatırlayınca, hatırlamak zorunda kalacağını kendine söyle­
dikçe. . .  Bu çirkin mimariyi başka türlü nasıl açıklayabilir­
sin? Coğrafyanın denize bakan birçok tepesinin bu şehir için 
en küçük bir sevgi bile taşımayanlarca nasıl talan edildiğini, 
yüzyıllarca, özenle korunan bir uygarlığın bu talanla nasıl 
derin, çok derin bir yara aldığını, sadece küçük ailenin değil, 
bu uygarlığın izleriyle yaşamış, hayata bakmayı öğrenmiş 
büyük ailenin insanlarının da bir başka tehdit, hayatlarına 
saldın olarak gördüğü köylülüğün şehri nasıl teslim aldığı­
nı . . .  Eline sınırsız bir yetki geçmesi halinde bu büyük mahva 
sebep olan binaları, mahalleleri hiç tereddüt etmeden yıktı­
racağını artık her yerde söylemek istemiyor musun? Gidenle­
rin bir tarihi de beraberlerinde götürdükleri, şehrini yaralı 
bıraktıklarını, bir biçimde yeknesaklaştırdığı, hatta ıssızlaş-
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tırdığı duygusu senin de duygun değil mi? Gelenlerin, yıllar­
ca, hatta kuşaklarca yaşadıkları halde, kendilerini hala bu 
şehre tam anlamıyla ait hissedememeleri karşısında isyan 
etmek, sesini yükseltmek gelmiyor mu içinden? "İstanbul'da 
yaşamakla İstanbul'u yaşamak arasında bir fark vardır, bu 
farkın farkında değilseniz İstanbullu olamazsınız" sözleri se­
nin sözlerin değil mi? "Varsın birileri benim bu dediklerim­
den bir ayrımcılık çıkarsın, hiç önemli değil. Ben de hem şeh­
ri, nimetlerinden sonuna kadar yararlanıp, kendilerinden 
kabul edemeyenlerin, tarihiyle hissetmek için en küçük bir 
çabayı göstermeyenlerin de bana yönelik bir ayrımcılığın içi­
ne bilerek ya da bilmeyerek düştüklerini hissediyorum" di­
yen de sen değil misin? Hepimize dayatılan düzen karşısında 
isyan sesini yükseltmek başka bir mesele elbet. Eğer isyan 
böyle bir kaynaktan beslenen bir isyansa tek bir laf edemez­
sin. Çünkü sen de, kendini ve ülkeni biraz tanıdığın günler­
den başlayarak, bu isyana hep çok yakın bir yerde durdun. 
Sesini yükseltebildiğince yükselttin. Yükseltmeye de devam 
edeceksin, biliyorsun. Başka çaren yok. Aksi halde yaşadığı­
na, hayatının hakkını verdiğine inanamazsın. Ama bahsi ge­
çen şehrin, seni büyüten şehrin olunca, duyguların bir sını­
rın ötesine geçmeni engelliyor işte. Yaşananları anlama, baş­
ka gözlerle de görme çabasında büyük mesafeler kaydettiği­
ni bildiğin halde . . .  Neden miydi bu çaba? Biraz düşün. Soru­
nun cevabını vermek çok kolay aslında. Ayrımcılıkların bir­
çok şeklinden çok çekmiş bir insan kimliğiyle sana her an yö­
nelebilecek, en önemlisi bir yerden sonra bizzat kendine yö­
neltebileceğin bir ayrımcılık ithamını uzun süre taşıyamaz­
dın. Yaşadıklarının, yol aldığın tarih senden daha çok sorma­
yı bekliyordu. Anlayabileceklerini anlamayı, hissedebilecek­
lerini hissetmeyi.. .  Sorularının cevabını bulabilmek için 
apartmanın biraz dışına çıkman gerekiyordu. Sokak anlatı­
yordu nasılsa, yeni kurulan sahneler anlatıyordu. Sana yal-
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nızca hatırlamak kalıyordu, yine hatırlamaya çalışmak. En 

doğru tarihin, verebileceğin en sahici cevaplar yaşadıklann­

daydı çünkü özellikle, inanıyordun. Başlara, en başlara yeni­

den dönmeye ne dersin? Bazı gerçeklerini, duygularını, ken­

dini tekrar etme pahasına bir daha hatırlamak zorunda ka­

labilirsin, farkındasın. Ama yüzleşmek, bu hikayede de yeri­

ni bulmak ve yolunu çizmek için başka türlüsünü yapman 

mümkün değil. Kaçış yok. Duygularını istediğince dile getir­

mek için başka çaren yok. 1960'lı yıllarda sen de kendini gö­

ze aldığı, karşı karşıya kaldığını hissettiği yasaklarla tanı­

maya, hissetmeye çalışan küçük bir çocuktun. Y asaklann 

birçok yüzü ve çehresi vardı. Büyürken sakınımlı olmayı da 

öğreniyordun. İstesen de istemesen de.. .  Sakınmaların du­

yurdukları çok acı verse de. . .  Yaşadıklarının sana şehrinin 

tarihini de öğrettiğini, tüm doğallığıyla anlattığını nerden bi­

lecektin. Yaşanabilen yaşanıyordu işte. Yaşanamayansa . . .  

Yaşanamayanlar ve anlatılmayanlarsa çok uzun bir hikaye­

nin sözlerini ve görüntülerini gizliyordu . . .  O yıllarda, özellik­

le anneannenin ve dedenin gözünde lahmacun yemek ayıptı 

örneğin. Şimdi bu resmi gülümseyerek hatırlıyorsun. Lah­

macun sağlıksızdı, hangi etle, nasıl ve ne gibi koşullarda ya­

pıldığı belli değildi. Bir gerçek payı vardı hiç kuşku yok ki bu 

kaygıda. Hele hele Eminönü Meydanı'nda arada sırada hala 

görebildiğin o beyaza boyanmış tahta kutudakiler akla geti­

rildiğinde . . .  Sana yasaklarla savaşın yüzünden çok cazip ge­

len ve gizliden gizliye yediğin bu lahmacunun aslında ne ka­

dar lezzetsiz olduğunu, zamanla başka lahmacun lezzetlerini 

tanıdıktan sonra öğrendin. O günlerde çok yeniydi ama bazı 

görüntüler. İnsana lahmacun yiyerek bir yasağı delme duy­

gusunu yaşatabilecek kadar yeni. Yiyecek, sağlıksızlığı bir 

yana, çok daha önemlisi, bir "amele yiyeceği"ydi ya aynı za­

manda, tercih edilen hayatlara o kadar uzak ve yabancıydı 

ki . . .  Resim böyle bir resimdi, resmin duygusu böyle bir duy-
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gu. Sana birçok yüzüyle yabancı görünen sokağın ve tüm çağ­
rıştırdıklarının çağrısıydı da seni çeken. Her geçen gün biraz 
daha iyi tanıdığın lahmacunu bir simge gibi görme, hayatın­
da tutma saplantısından belki de bu nedenle hiç kurtulama­
dın. Simge bir başka göçü anlatıyordu. Bir başka göçün so­
nuçlarını, hikayesini ve bu göç karşısındaki yerlilerin, daha 
doğru bir deyişle de kendilerini artık yerli olarak görebilen­
lerin duruşunu, yeni göçmenlere bakışlarını... İstanbul'da 
belki de hiçbir İstanbullunun istemediği, kolay kolay kabul­
lenemeyeceği bir hikaye yazılıyordu. Göçmenliğin ruh halini, 
bir türlü kurtulamadıkları halini, dolayısıyla da beraberinde 
getirdiği yabancılığı hep yaşayan anneannenle dedenin, bu 
yeni göçmenler karşısında kendilerini artık bu şehrin yerlisi 
gibi hissetmeleri mümkün müydü? Bu olasılığa inanmak is­
tiyorsun. Tavrın açıklanabilecek, bağlanılabilecek bir tarafı 
vardı. Şehir yeni göçmenlerin varlığıyla, onların gözündeki 
batılılığını, yalanlar ve yanılsamalarla beslenmiş, aslında 
çok kendine kapanmış batılığını yitiriyordu. Resim bu tarih­
ten gelen insanların gözünde, kabullenilmesi çok güç bir 
renkle, çok ağır bir renkle değişime uğruyordu. Bu resmi de 
bu ağırlığı da taşımak zordu, çok zordu. Aslına bakılırsa, 
hangi kültür penceresinden dışarıya, sokağa bakarsa baksın, 
her gerçek İstanbullunun, ya da kendini gerçek İstanbullu 
gibi hissedenin kaygısıydı onların da hissettiği. Başka İstan­
bul yok ... Yeni gelenlerin, daha doğru bir deyişle de gelmek 
zorunda kalanların en çok duyacağı sözlerden biriydi bu. Şe­
hir bir daha yeni göçlerle kabuk değiştiriyordu, kendini yazı­
yordu. Hem de ne kabuk değiştirme, ne yazma. Çocukluk ül­
kenin, Şişli'nin çok yakınlarında yeni ülkeler kuruluyordu. 
Çağlayan, Okmeydanı, Gültepe gibi semtler çok yakınlarını­
za gelmiş yeni yabancı topraklardı. O toprakların insanları 
başka yabancılardı artık. Anneannenle deden gibi insanlar 
en nihayet kendi yabancılarını doğurmuşlardı. Bu yabancıla-
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rın varlığı bir başka tehditti. İstanbul'u ülkesi, varlık nedeni 
olarak görenlerin arasındaydılar artık. Onca yılın ardından 
başka türlüsünü düşünmek mümkün değildi zaten. Dalga gi­
derek büyüyordu, büyüyecekti. Ve bu dalga istense de isten­
mese de bir başka şehri hazırlayacaktı. Şarkılarıyla, yemek­
leriyle, hatta dilleriyle . . .  Hüznün coğrafyası yeni soluklarla 
başka sokaklara da açılacaktı artık. Yeni hayatların yankıla­
rı, sesleri, anlatmak ve duyurmak istedikleriyle . . .  O sesleri 
sen de duyacaktın. Kimilerine yabancı kalacaktın belki, ki­
milerine uzak, kimilerineyse, işin içine birçok hikaye olasılı­
ğı girdiği için çok yakın . . .  Bu kederde büyük şehrin kendile­
rini yeni coğrafyalarında varetmeye çalışanları nasıl ezdiği 
de vardı, böyle eziklikte aşkların nasıl yaşanamadığı da . . .  
Yoksul genç, aşklarının yerine parayı, şehrin ışıltısını tercih 
eden sevgilisinin ardından, aslında birçok coğrafyanın insa­
nına yakışabilecek bir ağıt yakıyordu. Söylenenlerin o coğraf­
yalarda anlatılanlardan farkı, hikayeye bu sefer, kaderin 
kendilerini attığı bu şehrin lanetindeydi artık. İsyan gücünü 
kederden alıyor, kederle beslenip, kederle örtülüyordu. Bu 
duygu iklimiyle büyüyenlerin çok aşina olduğu bir gelenekti 
bu aslında. İstanbullu acıya dayanmayı, hayatla savaşmayı 
biraz da böyle öğrenmişti. Yoksulluk bir hakikat olmaya de­
vam ettikçe .. .  Şarkılar bu sefer biraz daha sertti sadece. Bi­
raz daha sert ve isyankar. Nasıl öyle olmasındı? Gelinen coğ­
rafya sertti, getiren koşullar sert. Yaş anan sokaklardaki rüz­
garlar sert. Şarkıları yaşayanların hayatında uzun yol şoför­
lüğü vardı, kötü oteller, paranın ve parıltısının insanları her 
geçen gün biraz daha çok esir alan cazibesi vardı. İstanbul, 
sadece evleri ve sokaklarıyla değil, insanlarıyla da çok kir­
lenmişti artık. O sokaklarda yaşayınca, yaşamak zorunda 
kalınca bu şehri nasıl sevebilirdi insan? O gencin şarkısı böy­
le bir hayatın görüntüleriyle çıkıyordu karşımıza . . .  Hayatın 
doğurduğu tüm bayağılıklarla . . .  Resmi gözlerimizde daha da 
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rahatsız edici kılmak için . . .  Bundan sonrası ya tüın yaşanan­
lara küsmek, kendini içinden çıkılamayacakmış gibi görünen 
bir çaresizliğin içine gömülmüş hissetmekti, ya intikam, inti­
kamın her türlüsü, ya da bu sistemde kendini sistemin iste­
diği gibi var etmekti. Pavyonların, herkesin gidemeyeceği pa­
halı, çok pahalı gazinoların, filmlerin en vazgeçilemez me­
kanları arasına girmesi de şaşırtıcı değildi bu hal karşısında. 
Yoksul genç gün gelir çok zengin olur ve kendisini o parıltı 
için terk eden sevgilisinin şarkı söylediği gazinoya gelir . . .  İki­
si de sistemin içindedir artık, birçok insanın hayal ettiği yer­
dedir. Ama hayal de bu kadardır, buraya kadardır. Sonrası? 
Sonrası İstanbul'un bu yeni resminin ayrıntılarındaydı. Bel­
ki yeterince görülmeyen, görülmediği için de itilen, ama as­
lında çok büyük bir önem taşıyan ayrıntılarında . . .  Çiğ köfte 
ile viski mi dediniz? Bu soruyu da çok duydun değil mi? Re­
sim karşısında ilkin neler hissettin? Zevksizlik? Bayağılık? 
İlkellik? Bu olasılıkların tüınü aklına geldi değil mi? Viski ile 
birlikte çikolata, meyve ya da soyulmuş fıstık yemek var­
ken . . .  Geldiğin ve bulunduğun yer sana ilk karşılaşmalarda 
başka bir duygu yaşatamazdı. Bu resim de şehrine bir başka 
saldın gibi görünüyordu. Viskinin ne kadar buralı olduğu ay­
n bir meseleydi tabii. Asıl saldırının ne zaman, nereden, na­
sıl geldiği de. . .  Y aşananlann üzücü tarafında bu sorunun 
söyletebileceklerine de kulak vermek gerekiyordu kuşkusuz. 
Burası İstanbul deyip geçebilirdiniz de ama .. .  Burası İstan­
bul.. .  Bir yüzünüz başka coğrafyalara bakabilirdi. Sorunun 
bu durumda bir önemi yoktu. Ancak karşındaki resme yak­
laştığınızda bu resmin de bir İstanbul resmi, hem de artık 
çok buralı bir resim olduğunu söylemen müınkün değil miy­
di? Soruyu sorduğun an, bir gerçeği daha gördüğün andı. 
"Viski ile çiğ köfte . . .  Neden olm�sın?" dediğin an . . .  Bu birlik­
telik sana da keyif verdiğinden değil . İkisinin de hayatında 
vazgeçilemeyecek bir yeri yok zaten. Sen sadece böyle bir be-
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raberliği seçen insanı, tabii ki gerçeklerinden ve hayatın öğ­
rettiklerinden yola çıkarak, bir nebze görmeye çalışmıştın. 
Gördüklerin sana bir gerçeği anlatıyordu. Viski çok büyük 
bir olasılıkla başarıyı, zenginliği, bir başka deyişle de büyük 
şehirde, İstanbul'da tutunabilmiş olmayı temsil ediyordu o 
insan için. Tıpkı kırmızı Marlboro sigarası gibi.. .  Hakikatler 
birileri için asıl temsil ettiklerini temsil etmemenin yolunu 
açabilirdi. Çünkü hayaller vardı, hayaller üzerine kurulan 
hayatlar. Viskinin kökeni, ülkesinde kimler tarafından nasıl, 
hangi duygularla içildiği önemli değildi, hiçbir anlam taşımı­
yordu bu hikayede. İçki kendi yolculuğunu yapmış, hikaye­
nin kahramanının yaşadığı duygu ikliminde yeni, bambaşka 
bir kimlik kazanmıştı. Çiğ köfte neydi peki? Onun da kopu­
lamayan, kopulmak istenmeyen topraklan temsil ettiğini 
söyleyemez miydin? Hani burası İstanbul'du? Ne çıkıyordu 
öyleyse karşına? Resim bu durumda ne anlatıyordu? Bir yan­
da büyük şehirde tutunabildiğini müzikli bir lokantada viski 
şişesi açtırarak gösterme ihtiyacı duyan, bir başka yanda da 
kopmak istemediği topraklarının lezzetini yaşatmaya çalışan 
bir insanı değil mi? Belki de burada bir başka gizli isyan var­
dı. Sizin oyununuzu oynamak istemiyorum . . .  Görüntüyü ha­
la çirkin buluyorsun, dahası şehrine bir saldın olarak görü­
yorsun belki. Ama öte yandan, her isyanı sevdiğin gibi, bu is­
yanı da sevmeden edemiyorsun. Yıllar önceki olaylı bir 1 Ma­
yıs gösterisindeki fotoğraf karşısında da aynı karmaşık duy­
guya kapılmıştın. Fotoğraf gözlerinin önünden hiç gitmedi. 
Genç bir kız, büyük bir öfkeyle Kadıköy Meydanı'ndaki çiçek­
leri elindeki sopayla tahrip etmeye çalışıyordu . . .  Burada da 
şehrine bir saldın vardı. Bu saldırıyı da sana yapılmış bir 
saldın olarak görmüştün. O genç kızın kendisini nasıl bir sal­
dın karşısında hissettiği sorusunu sormadan da edememiş­
tin ama kendine . . .  Öfkenin tarihi senin hiçbir zaman gözardı 
edemeyeceğin bir tarihti sonuçta. İsyanın hiçbir yüzüne ka-
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yıtsız kalamazdın .. .  Bunlar da senin bu fotoğraflardan çıka­
rabildiklerindi. Görüntüler bu albümün fotoğraflarına daha 
yakından bakıldığında iyiden iyiye sertleşiyordu üstelik. 
Müslüm Baba'nın konserlerinde birkaç genç insan bedenini 
jiletle keserek kanatıyordu . . .  Gelenek eski bir gelenekti, yine 
bu coğrafyaya aitti, hem de çok ait. Birçok Rebetiko fotoğra­
fında da görülebilecek kadar buralı . . .  Gördüklerini ilk k :ırşı­
laşmada çok yadırgamış, dahası irkiltici ve itici bulmuştun 
yine de. Ancak zamanın akışında bir başka soru seni yine 
başka bir yere getirdi. Ya bu yapılan da bir başka isyanın, 
hem de çok derin bir çaresizlikten kaynaklanan bir başka is­
yanın dışavurumuysa? Dahası, ya bu eylem de kendini var 
etmeye çalışmanın yolunda birkaç küçük adım atmayı dene­
mekse? Onlar bu şehri böyle istememişlerdi, böyle bir hayat 
içindeyse hiç istememişlerdi kuşkusuz. Onlar kim miydi? Biz 
kim miydik? Bundan sonra bu soruların cevaplarını bulmak 
da sana kalacaktı . . .  Bak o apartmandaki kuyruk yağı koku­
sunun ağırlığı, hatırlattıkları derken, nerden nereye geldin, 
kimlerden hangi duygularla geçmek zorunda kaldın. Ama bu 
hikayeyi de hatırlamak zorundaydın, tüm karmaşık duygula­
rınla yeniden yaşamak, gözlerinin önünden geçirmek . . .  Aksi 
halde bu şehirdeki duygu yolculuğunda, kendin için atmayı 
denediğin birkaç adımın sende bıraktıklarını anlatamama­
nın duyurduğu eksikliği yaşamak zorunda kalacaktın. Bu 
gördüklerin de şehrinin seni sana gösteren fotoğrafları ara­
sındaydı sonuçta. En önemlisi bu fotoğraflar da bir hüznü ba­
rındırıyordu. Hüznün tarihindeki yolculuğun da bu fotoğraf­
larsız eksik kalırdı o adımları atmasaydın. Göçün tarihi, 
kuyruk yağı kokusunu yaşadığın apartmana kadar getiren 
göçün tarihi o kadar uzun ve acılı bir tarihti ki.. .  Koku şehri­
nin başka taraflarında, sokaklarında yaşayanlar için daha 
tanıdık ve hayatın içinde bir koku muydu? Bilmiyorsun, bir 
olasılığa açık kapı bırakabileceğini hissediyorsun ama, yine 
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de tam bilemiyorsun. Şehrinin uzak kaldığın, dahası başka­
laştırdığın birçok yüzünü bilemediğin gibi . . .  Şimdi tek söyle­
yebileceğin kokunun yaşadığın apartmanda sana çok itici 
geldiğiydi. O koku asla içine giremeyeceğin bir dünyadan ge­
liyordu. Sende bu kadar kalmasının nedenini bu uzaklığın 
hissettirdiklerinde bulman mümkün. Yıllar, çok uzun yıllar 
sonra, başka, hem de senin için çok büyük bir değer taşıyan 
coğrafyalara gittiğinde, kuyruk yağıyla kızaran ciğerin de, 
birçok kebabın da ne kadar lezzetli olduğunu gördün. İlk kar­
şılaşmanda buruk bir gülümseme vardı. Bir daha yanılmak­
tan gelen bir gülümsemeydi bu. Gördüklerinin duyurdukları 
seni başka gerçeklerle de karşı karşıya getiriyor, yeni bir so­
ruyu sormaya çağırıyordu ama aynı zamanda. Her lezzet 
kendi yerinde mi gerçek kimliğini buluyordu yoksa? Cevabı 
kolay, basit bir soruydu bu görünürde. Gelgelim, uyandırabi­
leceği çağrışımları, taşıyabileceği gizli anlamlan aklına ge­
tirdiğinde irkildin. Daha ileri gidemeyeceğini anlayıp geldi­
ğin yerde durmaktan başka bir çaren kalmadığını anlamış­
tın. Bir başka hüzünle karşı karşıyaydın. Kimi coğrafyalar 
ne kadar da acımasızdı aslında. Herkes birbirini ne kadar da 
ötekileştirebiliyordu. Aldığın dersi unutmayacaktın. Bu şe­
hirde yaşamamın kaderinde birçok insanın kendini her an 
bir yabancılığın içinde bulabileceğini daha iyi öğrenmiştin . .. 

O çocuk değildin, olamazdın artık . . .  
Şimdi bu duydukların, şehrin kurulan yeni mahalleleri, 

içiçeliği, birlikte yaşamayı daha çok hissettiren apartmanla­
rıyla çocukluk dünyanı sana yeniden bir masalmış gibi geri 
getiriyor. Yaşadıklarının tümü gerçekti oysa. O günlerde çok 
uzaklarda, hatta biraz dışarıda kalan mahallelerin şimdi 
nerdeyse şehrin göbeğinde bulunmaları, hayatın çok hızlan­
dığı, bir iki saatte gidilebilecek yerlere dakikalar içinde gidi­
lebilmesi bile gerçek, lahmacunun, mutlaka kuyruk yağıyla 
pişmesi gereken kebapların İstanbul'un vazgeçilmezleri ara-
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sına girdiği de ... Hikayenin sahiciliğine inanmaman için hiç­

bir neden yok. Seni şehrine, hatırladıkça daha çok bağlayan 

bir başka kokuyu özlememen için de . . .  Bunun için de dedenin 

o üç katlı bahçeli evine bir daha dönmelisin. Özellikle lodo­

sun estiği ikindi vakitlerini, ilkyaz akşamlarını hatırla. Bo­

monti' deki çikolata fabrikasından gelen koku bu. Nerdeyse 

sarhoş edici . . .  Çikolata kokan bir sokak. . .  O anlan unutman 

mümkün değil. Kaç sokak şehrin tarihine böyle yazıldı? Sa­

na yazıldı en azından. Hem de tüm derinlikleriyle .. .  Birkaç 

yıl önce bir otoyoldan arabanla hızla giderken, böyle bir kor­

ku geldi burnuna. Bir başka çikolata fabrikasının önünden 

geçiyordun. Çevrede yaşayanların bu kokuyu duyabildiğini 

söyledin kendine. Aradaki fark fabrikanın şehrin çok uzağın­

da, hatta galiba başka sınırların içinde kalmasındaydı. Şeh­

rinin sokaklarından bir koku daha sürgün edilmişti. Bomon­

ti'de günün birinde dedenle görmeye gittiğin Royal Çikolata 

Fabrikası'nın ustası Mösyö Yorgo da, sokağındakinden çok 

farklı rüzgarların estiği o günlerde kim bilir nerelere gitti. O 

göç de başka bir göçtü. Tersine, çok tersine bir göç. . .  Yine 

şehrine bir saldırı gibi görmek zorunda kaldığın, yine çok içi­

ni acıtan bir göç . . .  Sana İstanbul'u bir daha anlatan, hisset­

tiren bir göç. . .  Geriye büyük kazanlarda pişen, henüz daha 

sıvı halinde bulunan çikolatanın görüntüsü kaldı. Bu görün­

tü de, bu koku da çok güçlüydü. Zamanın silemeyeceği, gü­

nün birinde bir hikayede bir şekilde yerini almak isteyecek, 

kendini hep hatırlatabilecek kadar güçlü . . .  

Tüm bunlar şehrinin sana ait kokuları arasındaydı. Coğ­

rafyaların kokularıyla da yaşanırlık kazandığını söyleyenler 

aldanmıyordu. Zaman bu yolda seni daha kimler ve nelerle 

karşılaştıracak? Sorunun cevabını ancak yaşayarak verebile­

ceksin, biliyorsun. Ancak yaşayarak, görmeyi ve anlamayı 

göze alabildiğin sürece... Hafif bir ürperti geçti o anda için­

den. Ayaz yavaş yavaş iniyor, Haydarpaşa Gan, ışıkları ve 



346 

denize yansıyan görüntüsüyle geceye çok farklı bir fotoğraf 

veriyordu. iskelenin çaprazındaki banklardan birine otur­

muştun. Buraya nasıl gelmiştin? Ne kadar zaman geçmişti 

aradan? Saate baktın. Dokuza geliyordu. Burada en azından 

bir saatini geçirmiş olmalıydın. İskeleye gelmiş, telaşlı kala­

balığın içindeki yolculara, şehrinin yolcularına, otobüslere 

bakmıştın. Sonrası kayıp. Bir el seni alıp uzun, çok uzun bir 

yolculuğa çıkarmıştı sonra. Bu yolculuğu beklemiş, tanıyabil­

diğin ya da tanıyabildiğini sandığın herkes için istemiş, ama 

hep ertelemiştin. Duygularının seni götürebileceği ne çok yer 

varmış. Ne kadar derin, seni sana gösterecek bir tarih . . .  Bu 

kadar kısa bir süreye böyle uzun bir zaman nasıl sığmıştı? 

"Böyle yolculuklar yalnızca filmlerde ya da romanlarda yapı­

lır" dedin kendine. Gülümsedin. Bu da bir başka mirastı işte. 

''Y azı"nın yolculuğuna, birçok etkinin yanı sıra, "geçmiş za­

manın izi"ni sürmeye çalışan o yolcunun sana öğrettiklerinin 

etkisiyle de çıkmamış mıydın? 

Hatırladıklarının seni üniversite yıllarına da götürmesi 

kaçınılmazdı artık. Edebiyat Fakültesi'nin bir kışlayı andı­

ran soğuk ve çirkin koridorları. .. Hocaların . . .  Haldun Taner, 

Adnan Benk, Berke Vardar, Nesterin Dirvana, Süheyla Bay­

rav . . .  Onlar da başka bir dünyaya göçmüşlerdi artık. Tahsin 

Yücel ve başka bir koridordan tanıdığın Cevat Çapan'laysa 

hayatın akışında zaman zaman karşılaşıyor, eski fotoğrafla­

rınıza değişen yüzlerinizle bakmaya çalışıyordunuz. Değişen 

yüzlerinizle . . .  Belki de hiçbir değişiklik yoktu aslında. Belki 

değiştiği sanılanlar da birer yanılsamadan ibaretti. İnsanı 

haritada bir yerde yaşatan, kendine özgü bir yolcu yapan te­

mel izler nasıl kolayca silinebilirdi ki . . . Arkadaşlarını da ha­

tırlayabilirdin. Tabii en çok da yıllardır görüşmediğin, ancak 

günün birinde yeniden buluştuğunuzda, araya uzun bir süre 

girmemişçesine, dostluğunuza bıraktığınız yerden devam 

edeceğini bildiğin Emre'yi . . .  Bir daha . . .  Bu ayrılıkta ne ya-
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şanmışsa yaşansın, kim, nasıl görülmüşse görülsün .. .  Hangi 
fırtınalardan geçilmişse geçilsin. Biliyordun çünkü. O senin 
hayatının en değerli kazançlarından biriydi. Onu arayacak­
tın. Mutlaka arayacaktın artık. Yarın ya da öbür gün, belki 
birkaç gün sonra, ama mutlaka arayacaktın. Tam zamanıy­
dı. Dedeni o da çok sevmişti. Anneannenle babaanneni de . . .  
Onunla yeniden hocalarınızın, sevdiğiniz yazarların, Ş<'l.irle­
rin dedikodusunu yapabilirdiniz. En çok sevdiğiniz oyunları­
nızdan biriydi bu. Hem aradan yeni dedikodu malzemesi ya­
pabileceğiniz başka yazarlar, kitaplar, olaylar da geçmişti. 
Kimi zamanlarda onu düşündüğün gibi, o da seni düşünmüş­
tü, emindin. Ona görmediği kadınlarından da söz edebilirdin 
üstelik. Hepsi sizi aynı kapıya çıkaracaktı mutlaka. Ama sen 
yine de söz edebilirdin, anlatabilirdin. İlişkilerin daha çok 
yaşanmış gibi görünmesi için mutlaka en azından bir seyirci­
ye ihtiyacı vardı ya . . .  Ondan iyi seyirci mi bulacaktın? Öyley­
se? O yakıcı soruların tam da o anda seni bir daha yoklama­
ya başladı. Yakalanmıştın. Sorduklarının duygusundan ka­
çamazdın artık. Dostluldar, tüm yaşananlara rağmen, neden 
yolun bir yerinde kesintiye uğruyordu? Kimi kırgınlıklar ne­
den kaldınlamıyordu? Neden yılların akışında önemini yiti­
ren, yitirmesi gereken yanlışlıklar yüzünden, hayatı daha 
anlamlı kılacak o beraberlik zamanlan kaçırılıyor, ıskalanı­
yordu? Bu kadar çok yalnızlık varken ... Bu kadar çok vefasız­
lık, inkar ve saçmalık varken ... Bu kadar çok değersiz insan 
yaşananların gündemini belirleyebiliyorken .. .  Sırf görüntü­
ler, içi boşaltılmış görüntüler büyük çoğunluklara yettiği 
için .. .  O reklamlardaki sahte gülüşler, mutluluk sahneleri, 
parıltılar, teknolojinin dokunuşlarıyla dayatılan güzellikler 
bu çoğunlukları tutsak aldığı için . . .  Vazgeçtin. Dayatılan hiç­
bir cilanın çirkinliklerin, her anlamdaki çirkinliğin duyurdu­
ğu acıyı örtemeyeceğini biliyordun nasılsa . . .  

1970'li yılların senin için, o dönemi bedellerini de ödeyerek 
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yaşayan herkes için ne kadar büyük bir önem taşıdığını da 
getirdin o anda aklına. Verilen büyük kavgayı, bu kavga adı­
na hayatlarını ortaya koymayı göze alanları da . . .  Yaşanan­
lar, nerede hangi kararlar alınırsa alınsın, kim nasıl yargıla­
nırsa yargılansın, hayatının hiçbir döneminde zaman aşımı­
na uğramayacaktı. O gençlerin o bombanın altında öldükleri 
gün uğramayacaktı, panzerlerin altında ezildikleri gün de, 
işkencede ölenlerin, sorguda tecavüze uğrayan bakire kızla­
rın, sürgünde yıllarca yaşamak zorunda kalanların acıları 
da, işkencecilerin suçları da, o günlere dönme korkusuyla ha­
tırlamak istemeyenler, dolayısıyla da gördüklerini yazama­
yanlar da uğramayacaktı. Onların izlerini taşıyacaktın. Bil­
diğin, görebildiğin kadarıyla taşıyacaktın. Yazmak için, ya­
zabildiğince yazmak için.. .  Seni bekleyen bir hikaye daha 
vardı. Yoluna ne zaman çıkacağını henüz bilmediğin bir hi­
kaye . . .  Ama çıkacaktın, bu yola günün birinde mutlaka çıka­
caktın, biliyordun. Özellikle de bugünleri göremeyen, o gün­
ler tarafından yutulan çocuklar için. Onları şimdi çok çirkin 
bir oyuna boş yere çekilmiş çocuklar olarak da görmen, veri­
len savaşın sahiciliğini de safiyetini de gölgelemiyor. O evler 
böyle bir savaş için neden terk edilmişti? O beraberlikler, ev­
lilikler nasıl taşınabilmişti? Yaşananlardan sonra hangi ha­
yatlar, nasıl kurulabilmişti? Kimler, kimden neden vazgeç­
mişti? O annelerle o babalar çocukları tarafından çekildikle­
ri bu savaşı nasıl yaşamıştı? Cevabını bekleyen ne çok soru 
var değil mi? Yazacaktın evet, mutlaka yazmalıydın. Asıl ta­
rihleri tarihçilerden çok yazarların yazdığına kendini inan­
dırmaya çalışarak. .. 



Ada kumsalında bir ev 

İskeleye yeniden baktın. Bir vapur karşı yakadan yolcula­
rını getiriyordu . . .  Yolcular yavaş yavaş azalmaya yüz tutardı 
bu saatlerde. Sonraları daha da seyrekleşirdi. En sona da yi­
ne yalnızlar kalırdı. Ya da hayatın daha zor bir tarafındaki­
ler . . .  Geç vakitlere kadar çalışmak zorunda kalanlar, başka 
odalarda başka hayatları arayanlar, hayatı ancak bir içki ka­
dehinin ardından bakarak taşıyabileceğine inananlar.. .  Se­
nin hikayendekiler böyleydi en azından. Ya Ada vapurlarının 
son yolcuları? Özellikle de yazlıkçıların şehirdeki evlerine 
döndükleri kış aylarında? Yine gülümsedin. Sana bu dünya­
dan birçok resim getiren, dahası bu sorulan sordurtan Sait 
Faik'i hatırladın bu sefer de, değil mi? Hatırlamaman müm­
kün değildi buralara da geldiğinde. Sorularının cevaplarını 
bu resimlerin hikayelerinde bulabileceğini biliyordun. Onsuz 
bir İstanbul'u düşünemezdin artık. Ardında taşımaktan baş­
ka türlüsünü yapamayacağın bir miras bırakmıştı. Bu miras­
ta gecenin bir vaktinde yollara düşmenin, hiç bilmediğin ma­
hallelere, sesler artık seni nereye atarsa gitmenin, kendini, 
sarhoşlarla, sokaklarda kalanlarla, evlerine dönmekte ayak 
direyenlerle varetmeniıı hikayesi de hayat buluyordu, balık­
ların gizli yolculukları, örneğin yemeye nedense bir türlü fır­
sat bulamadığın, sadece sularında hala yaşadığını bildiğin 
dülger balığının, bir livann önünde avını bekleyen kedinin, 
zamanın yıpratıcılığına dayanmaya çalışan, yıkıldı yıkıla-
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cakmış gibi görünen yokuşlu, taşlı bir yoldaki eski bir ahşap 
evin önüne sığınmış sokak köpeğinin, yıllanmış bir çınara tu­
tunmaya çalışan derme çatma kahvenin, kıyılardaki kimi ev­
lerin gizli odalarına zaman zaman ışık tutarak gecelerini da­
ha taşınabilir kılmaya çalışan vapur projektörcüsünün, o 
adalardan birinin yollarında dünyasını kurmuş, çok uzak bir 
geçmişe göz kırparcasına, bir başka şehir sürgününde serpil­
miş Rum kızının anlatacakları da, hikayelerini bazen hiç bit­
meyecekmiş gibi görünen bir alkol sarhoşluğunda, bazen bir 
muhallebicin kahvaltı kokusunda, bazen de kurşun kalemi­
nin ucunda arayan, kimilerine bir serseri, aslında ne yaptığı­
nı herkese söyleyemediği için de kimilerine sadece balıkçı ha­
liyle görünen bir yalnız da . . .  Bu mirası nasıl unutabilirdin? 
Unutmak şehrine ve Burgaz adasına ihanet etmek olmaz 
mıydı? Bu ada hiçbir zaman onunki gibi hayatında yer alma­
dıysa da .. .  Haritada bir nokta . . .  Ne dokunaklı, insanın içine 
işleyen bir hikayeydi. Bu sözlerden ne çok hikayeye ve haya­
ta gidebilirdi insan . . .  Ne çok farklı adaya . . .  Kalpazanka'yı ge­
çebilirdik. Halihazırda Mösyö Danon'a veya ailesine ait olup 
olmadığını bilmediğin, biraz uzaktan ve tepelerin birinden 
bakıldığında adına yakışır şekliyle karşına çıkan Kaşık'ı, ha­
yatında bir kez gittiğin restoranından baktığın manzarasına 
vurulduğun Sedefi, kimilerinin Tavşan kimilerinin de Balık­
çı adıyla bildiği ya da bilmeyi tercih ettiği N eandros'u, sana 
hep tarihinin en kara lekelerinden birini hatırlatan Yassı­
ada'yı ve vakti zamanında şehrinin sokak köpeklerinin götü­
rülüp bırakıldığı, böylelikle de bir başka vahşete ev sahipliği 
yapmış Hayırsız ya da Sivriada'yı da, haritandaki bu küçük 
parçaların neden hala şehrine yeterince katılamadığını, baş­
ka türlüsünü yapamayacağımız için, şöyle bir sorarak geçe­
lim. Sait Usta'nın bu sözleri dünyanın bütün adalan için söy­
lenmiş olabilirdi kuşkusuz. Sonuçta herkesin kendine göre 
bir adası vardı. Senin görünürde en çok bildiğin, tanıdığın, 
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hayatında silinemeyecek izler bırakmış adan, onun adası de­

ğil, şehrinin insanlarınca, özellikle yazlıkçılarınca sadece 

Ada olarak bilinen, sende daha çok hüzünlü, kolay kolay ge­

ri dönmek istemeyeceğin resimler, hatıralar, duygular bırak­

mış Büyükada'ydı . . .  Çocukluğunun Halki'si Heybeli'nin içine 

pek fazla giremedin. Edebiyatının en özgün seslerinden biri 

olarak gördüğün Hüseyin Rahmi'nin orada yaşadığını, sade­

ce yazılarıyla değil, işlediği dantellerle de izlerini bıraktığım 

ve sonsuz uykusuna yattığım bilmene rağmen . . .  Sanatoryu­

munun sende uyandırdıklarına, hikaye olasılıklarına, birbi­

rinden çok farklı şarkılar adına, Yesari Asım Ersoy ile Halki 

Palas'ın hatırlattıklarına rağmen... Çam Limam'nı çok özel 

bir buluşmanın ve yürüyüşün içinde kalan yankıları için hiç­

bir zaman unutamayacağını bilsen de . . .  Sonrası şehrinin ta­

rihiyle ilgili ince ama galiba önemli bir ayrıntı. .. Yahudi aile­

lerin en az itibar ettikleri adaydı bu. Gerekçesiyse oradaki 

Bahriye Mektebi'nden yakışıklı bir denizciye kızlarını kaptır­

ma endişesi... Ne kadar doğrudur bilinmez. Burada da sana 

bu sırrı veren babaannenin yalancısısın. Hiç kuşku yok ki 

komşularının, okul arkadaşlarının etkisiyle sende daha çok 

bir Ermeni adası olarak kalmış Kınalı da senin uzak adala­

nndandı . . .  Tuhaf bir tesadüfle, mesafeler dikkate alındığın­

da, şehre en yakın adan olduğu halde . .  Bir tragedyadan fırla­

mış gibi görünen Romanos Diogenes'in oradaki tepelerden bi­

rine gömülü olduğunu bilmek sana hep çok anlamlı geldiyse 

de . . .  Hayatında bilinemeyecek izler bırakan, seni her yaz bir 

türlü gidemediğin yazlıklarına davet eden ve artık göremeye­

ceğini bildiğin kuyumcu Vahak Usta'yla oğlu Matheos'a duy­

duğun özlemin o komşuluk günlerinizi her hatırlayışında bü­

yüse, sana hep bir acı ve pişmanlık olarak dönse de . . .  Olma­

yınca olmuyor, kaçırılan kaçırılıyor işte .. .  Bu yaşadıkların, 

gördüklerin, başkalarından duydukların, okuyarak, baz�,µ 

bir masalmışçasına dinleöik.lerin senin ada duygunu,(U:Şa 
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edecekti. Tarihin akışında, bu küçük coğrafyayı tanımış her­

kes, kendini bir adaya biraz daha yakın hissetmişti sonuçta. 

Senin adan Büyükada'ydı. . .  Ancak sana tarihi adına tüm ha­

tırlattıklarına, aralarında Bilge Karasu'nun Uzun Sürmüş 
Bir Yaz'ındaki putkıncılık zamanını başka bir çile zamanına 

çevirmeye çalışan Andronikos'unkiyle Selim İleri'nin Hepsi 

Alev'de anlattığı İmparatoriçe Eirene'nin de bulunduğu Bi­

zans sürgünlerinin hikayelerine, hazır sürgünden söz edil­

mişken, Trotski'nin hatırasına, Ayios Yeorgios Manastırı'nın 

eşsiz manzarasına, evlerinden sokaklarına taşan farklı dille­

rine, begonvillerine, her an karşına çıkabilecek, seni yine ha­

yalinde yazabileceğin birçok hikayeye çağırabilecek, biribi­

rinden güzel eski ahşap evlerine, köşklerine mimozalarına, 

Beyaz Rusların şehrin başka köşelerindeki gibi, oralarda da 

bıraktığı renklere, Mehmet Rauf un, Reşat Nuri Güntekin'in 

ve Tanpınar'ın sadece yazdıklarıyla değil, yaşadıklarıyla da 

bıraktıkları izlere rağmen, bu adayla kurduğun bağ, sancılı 

bağdı aslında. Hayat sana böyle, hiç istemediğin bir oyun da 

oynamıştı işte . . .  Saat Kulesi'nin etrafındaki meydanın özel­

likle cumartesi akşamlarındaki kalabalığı, Seferoğlu, Lido, 

Anadolu Kulübü, Plaj ve Splendid Otelleri, Balıkçı Avram'ın 

tezgahındaki lakerda, hemen yakınındaki pastanenin palmi­

yeleri, Façyo, Milano, Milto restoranları, Maden'deki ve Ni­

zam'daki evler, bisikletler, o İspanyolcanın içinde, sadece bir 

özentiyle yaşatılmaya çalışılmış, bir süreliğine de yaşatılabil­

miş Fransızcanın etkisiyle "debarkader" adı verilen iskele 

çevresiyle o çevredeki ucuz kahveler ve elbette faytonlar, 

vazgeçilemeyecek faytonlar . . .  Her birinin içini sarsacak, ama 

her zaman dönmek istemediğin fotoğrafları vardı. Sen, çok 

sevebileceğin halde, o adayı hiçbir zaman çok sevemedin, 

tüm göstermeye çalıştıklarına rağmen, hep reddettin aslın­

da. Ada suçlu değildi elbet. Reddedişinin temelinde seninle 

ilgili hikayeler yatıyordu. Yıllar boyunca yüzleşmekten kaç-
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tığın, hep uykuda tutmayı tercih ettiğin hikayeler .. .  Orada 
şimdi hatırlamaya değer bulduğun, kendini gerçekten iyi his­
settiğin ne kadar az an yaşadın. Babanın sana çok uzaklarda 
bıraktığı hayatından kendisine hatırlattıklanyla anlattığı, o 
adaya has gençlik efsanesinin hep çok uzaklanndaydın, o so­
kaklarda her seferinde üzerinden atamadığın bir yabancılık­
la yürümüştün. Hayatının ilk yazlarını orada geçirmiştin oy­
sa. O günlerden geriye kalmış, hala hatırlayabildiğin, hafıza­
nın çok derinlerine kazınmış bir fotoğrafın bile var. Muhte­
melen bir akşam vakti ve çok yakınlardan dalgaların sesi ge­
liyor. Kumsal tarafındaki bir evin balkonundasınız çünkü. 
Bunu sonradan öğrendin. Ama o büyük, ya da sana çok bü­
yük gelen, şimdi yine iyi kötü görebildiğin balkon, bu fotoğ­
rafın. Ev eski, biraz yıpranmış, hatta bakımsız bir ev olmalı. 
Duvarlarda sıva çatlakları var. Çatlakların arasından da 
arada sırada kertenkeleler çıkıyor, yere düşüyor. Görüntü 
birçok insana biraz ürkütücü görünebilir. Ama sana öyle gel­
miyor. En azından bugünlerinde böyle bir duygunun izi yok. 
Orada da tüm yaşananlar hayatın doğal akışında yerini bu­
luyor. Tıpkı bahçedeki kirpi ya da kaplumbağa gibi, yine ara 
ara duvara tırmanırken görülen, görüldüğü anda da terlikle 
ezilmesi gereken kırkayak gibi... Asıl sakınılması gereken, 
geceleri, özellikle bir bebeğe daha çok dadanabilecek sivrisi­
nekler tabii. Ama cibinliğin var. Hayal meyal onu da hatırlı­
yorsun. Çok büyük bir ihtimalle aynı evin görüntülerinden 
bu da . . .  Fotoğraf senin en eski, hayatına derin izlerle yazıl­
mış en uzak fotoğrafın. Annenle berabersiniz. Kareye başka 
hiç kimse girmemiş. Sana yoğurt veriyor. Elinde tuttuğu kü­
çük cam kase yoğurdun o günlerde satıldığı kaselerden biri 
miydi? Bu kadarını hatırlamıyorsun. İhtimal sana çok yakın 
geliyor sadece. Sütçünün getirdiği, başka evlerinden hatırla­
dığın bu kaseler iyi kötü gözlerinin önünde. Sütü o gün iste­
diğiniz miktara göre, büyük bir maşrapadan daha küçüğüne, 
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oradan da uzattığınız kaba aktarırken yaptığı küçük gösteri 

de .. .  Süt önce kaynatılacak . . .  En sevmediğin kokulardan bi­

ri.. .  Tuhaf bir şekilde, ilerleyen yıllarda, kaymak da dahil, 

tüm süt mamullerini çok seveceksin oysa. Ancak hepsinin bir 

zamanı var. Daha doğrusu hepsi zamanla hayatına giriyor. O 
günler için bu cam kaselerin hatırlattıkları farklı. Zorlandı­

ğını ve sıkıldığım da hayal meyal hatırlıyorsun ama, annenin 

seni yemeye özendirmek için bulduğu Fransızca oyunu da .. .  

Ailendekilere duyduğun, daha da doğrusu duyman gereken 

sevginin ölçüsüne göre, kaşık sayısı da değişiyor. Bu yönlen­

dirmenin ardında gizlenenler üzerine sonralan çok düşün­

dün. Kimi taraflar tüm açıklığıyla görülebiliyordu. Kimi ta­

rafların kaldığı karanlıksa çok sarsıcıydı. Babaanne için bir 

kaşık, baba için iki kaşık, anneanne için üç kaşık, anne için 

dört kaşık, dede için beş kaşık . . .  Böyle birkaç tur yapılırdı. 

Bu sıralama bile onun o günlerdeki dünyası hakkında çok 

önemli ipuçları verebiliyordu. Babaannenin sıralamanın en 

altına konmasını anlayabilirdin de baban neden bu kadar 

altlardaydı? Annen yalmzlığınızda, ikibaşınalığımzda senin­

le, hissettiklerini, içine düştüğü, hiç kimseye anlatamadığı 

hayatını mı paylaşmaya çalışıyordu? Bu soru üzerine yılların 

akışı üzerine çok düşündün. Karşına çıkan resim, hüzünlü, 

mutsuz, hayal kırıklıklarıyla dolu bir evlililiğin resmiydi. 

Belki çok üzücü, ama hakikiliği hiçbir şekilde tartışılamaya­

cak bir resim . . .  Birçok insana aslında çok sıradan, fazlasıyla 

sıradan görünebilecek bir resim . . .  Sizin kuşaktan öncekilerin 

kuşağına çok yakın bir resim . . .  O kuşağın albümlerinde kar­

şına çıkan fotoğraflarda, gülümsemelere yansımış böyle ne 

çok yalnızlık ve hüzün fotoğrafı vardı. Bu gerçekle avunabi­

lirdin. Resmi derinleştirecek, daha inandırıcı kılacak başka 

sahnelerle de karşılaşacaktın zamanın akışında. Biraz daha 

büyüdüğün zaman. Annenin, yine baban ve babaannenle 

yaptığı bir kavganın ertesinde, odasına çekilmiş ağlarken, 
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sana sarılıp ''bu evliliğe senin için devam ediyorum" sözleri 

omuzlarına nasıl da büyük bir yük bindiriyordu. Bu duyguyu 

taşımak kolay değildi, adını koyamadığın, elbette sadece his­

settiğin, ama seni derinden sarsan bu suçluluğu, anlamsız 

sorumluluk duygusunu .. .  Hangi tarafa gidecektin? Bu sahne­

leri hiçbir zaman unutamadın. Unutamadıklarının seni ya­

vaş yavaş inşa ettiğiniyse, hayatına gizlice, deyiş yerindeyse 

sinsice yön verdiğiniyse anlar çok uzun yıllar sonra fark ede­

bildin. Ailelerden bu kadar nefret etmenin kökeninde, kendi­

ni görmek istediğin, yakın bulduğun, bildiğin tüm siyasi du­

ruşların yanı sıra, bu sahnelerin de derin, hem de çok derin 

bir etkisi olabilir miydi? Kendine böyle bir hayatı veremez­

din. Sen böyle bir hayatta kalamazdın, bu yenilgiyle yaşaya­

mazdın .. .  Buralara çok, çok geç vardın. Evliliklerini ve birçok 

ilişkini, büyük sarsıntıları da göze alarak heba ettikten son­

ra ... Günü geldiğinde, yaralı çocukların sadece yaralı aileler 

kurabileceğini boşuna söylemeyecektin. Bir hayatta yürüme­

yi göze alıyorduk, birileriyle beraber . . .  Sonrası? Ailelerimizi 

kurarken annelerimizle babalarımızın yaptığı hataları yap­

mayacağız, tekrarlamayacağız, demiştik. . .  Sözümüzde dur­

duk. Aynı hataları yapmadık gerçekten. Yapmasına yapma­

dık ama, biz de elbette farkına varmadan, kendi hatalarımı­

zı yaptık. Biz de, elbette istemeden, başkalarını, zaman za­

man da çocuklarımızı yaraladık .. .  Bu kaderden kaçmak 

mümkün müydü? Değildi galiba. Yollarını bilseydik kaçabil­

diğimizce kaçardık herhalde, gidebileceğimiz yerlere gider, 

lanetlerimizden kurtulabildiğimizce kurtulurduk . . .  Hiç kim­

seyi suçlama ama yine de, hiç kimseyi. Suçlayarak bu kader­

den kurtulamazsın. Seni büyütenler de başka yaralanmalar­

dan geliyorlardı. Aynca suçlu yok biliyorsun. Suçsuz da yok. 

Yanlış, doğru, haklı haksız da . . .  Sadece insan ilişkileri var .. . 

Bu sözler de senin sözlerin hatırlıyor musun? Bu sözler de .. . 
Öyleyse? Hem ilişkilerine yön verenin sadece bu sahnelerin 
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sende yürümüş etkileriyle açıklanamayacağını da biliyorsun. 
Hikaye karışık. Kendini var etme savaşı o kadar çok ölümü 
görmeyi, göze almayı, daha da önemlisi cinayeti gerektiriyor­
du ki. . .  O akşamın fotoğrafıyla bu fotoğrafta hayat bulan, ha­
tıralarından hiçbir zaman silinmeyen oyunun seni getirdiği 
yer böyle bir yerdi işte. İzlerini sürmeye yazgılı olduğun hi­
kayeler, gizlerini sana zamanla daha da açacaktı belki. Yü­
rüyüşün nerede, nasıl bir seyir kazanacağını bilemezdin. Ha­
yat bu gerçekle seni defalarca karşı karşıya getirmişti. Fotoğ­
raf senin en eski fotoğrafındı. . .  Annene bu fotoğrafı hatırlat­
maya çalıştın bir gün. O oyunu, duvardaki kertenkeleleri . . .  
Gülümsedi. "İki yaşındaydın" dedi. Bu kadar eskiye, uzağa 
gidebilmiş miydin gerçekten? Annenin söyledikleri doğruysa 
gidebilmiştin. İyi de neden bu fotoğraf, sadece bu fotoğraf 
kalmıştı? Soru yine cevapsız. Bu sefer cevaba gerçekten ge­
rek yok ama. Bu sefer bu kadarı fazlasıyla yeterli . . .  

Bir ada ve kumsalında bir ev . . .  Sonra, belki bir, belki de iki 
yaz sonra, oralara bir daha gidemediniz. Astım hastalığın or­
taya çıktığında, size yaz aylarında ada gibi rutubeti bol bir 
yerden çok, Erenköy gibi, çam ağaçlan içinde bir sayfiye ye­
rine gitmeniz salık verildi. İlk kopuş o zaman başladı işte. 
Ada'nın yolları enikonu uzak, biraz da sanki yasaklı yollardı 
artık. Oraya sadece bazı ziyaretleriniz için gidecektiniz. Ta­
bii hep üzerinizden atamadığınız, size biraz da farkına varıl­
maksızın yapıştırılan bir başka yabancı kimliğiyle . . .  Adalı­
lar, kendileriyle aynı sokakları paylaşmayanları hep dışlama 
eğilimi taşırlardı çünkü. Aralarından biriyle tesadüfen ada­
larının bir yerinde karşılaştığında "Hayrola, hangi rüzgar at­
tı seni buralara?" sorusu en sık karşılaştığın, nerdeyse kaça­
mayacağın sorular arasındaydı . . .  

Sonraki kopuşlar cinselliklerin yakıcı dünyasıyla alakalıy­
dı. Y eniyetmeliğinin ve gençlik yıllarının önemlice bir bölü­
münü sana kelimenin tam anlamıyla bir cehennem gibi yaşa-
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tan bu dünya, hayatının, etkilerinden kurtulmak, uzaklaş­
mak için en çok savaş verdiğin dünyası oldu. Saat Kulesi'nin 
önündeki kalabalık dayanılmaz gibiydi bazen örneğin, sende 
hep bir kaçma, yalnızlığına kaçma isteği uyandırıyordu .. .  O 
kalabalığın dışında kaldığın duygusuyla yaşamak sana bu 
kadar ağır gelirken .. .  

Buna karşın hemen yanında bulunan faytonları, faytoncu­
ların çoğunun kabalığına rağmen sevdin. Atların bazen çok 
yokuşlu yollardan çıkarken zorlanmalarından, çıkmaları için 
kırbaçlanmalarından sen de acı duydun ama, yine de sevdin. 
Özellikle de birkaç kez Büyük Tur'u yaptığın, kendini o ada­
da biraz daha iyi hissettiğin ender anlarda, zamanlarda . . .  
Daracık, toprak, sessiz yollar nasıl da güzeldi, tepelerden gö­
rünen manzara nasıl da eşsizdi... Halen öyle mi? Öyledir her­
halde. Son Büyük Tur'unu yıllar, çok uzun yıllar önce yap­
mıştın. Yanında kimler vardı, hatırlayamıyorsun artık. Ama 
sende kalan duyguyu güzel bir duygu olarak saklamışsın bu 
kesin. Birçok insandan geçmiştin. O cehennemi hayatından 
en nihayet kovabildiği.ne inanıyordun. İzlerini istesen de is­
temesen de hep gizlice taşıyacağını bildiğin halde . . .  Bazı iz­
ler, ne yaşamrsa yaşansın, hiç silinemiyordu sonuçta. Ama 
şimdi, tüm bu hissettiklerini hatırladığında gülümseyebili­
yorsun. Dedenin bitirmeni istediği romana, içinden bu fay­
tonların geçtiği, çok göz yaşı döktüğün, yazabildiği.o için de 
sana o buruk sevinci yeniden yaşatan bir hikaye bile koyabil­
miştin üstelik, daha ne olsun. Acılar, gerçek acılar, ancak 
aşılabildiklerinde dile getirilebiliyorlardı ya .. .  

Geriye şehrinin birçok insanının yine sevmediği, seninse 
buna karşın çok sevdiğin bir koku kalıyor . . .  At boku kokusu ... 
Ada'daki at boku kokusu ... Gülümsüyorsun. Kokuya duydu­
ğun yakınlığın nedenleri ve kaynağı üzerine de düşünmenin 
bir anlamı yok. İstesen yine bu bağlılığını anlamlandıracak, 
sende başka hikayelerin yolunu açacak birkaç söz bulabilir-
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sin. Ama bu sefer, geçmişine ve Ada'daki duyguna böyle bir 

yoldan gitmek gelmiyor içinden. Kokunun şehrinin asla kay­

betmek istemediğin kokulan arasında yer aldığını söylemek 

sana yetiyor . . .  



Balık ekmek . . .  Kadıköy çarşısı. . .  

Seni bu fotoğrafın bir yerlerinde durduran o kokunun çok 
uzağındasın şimdi. Artık başka bir yerde, bambaşka, çok ha­
kiki bir matemin içindesin. Belki de bu uzun yolculuğun son 
demlerinde . . .  Şimdi gitme vakti mi? Gitmekse nereye? Nasıl? 
Kimlerle? Bulunduğun yere bir koku daha geldi o anda. Rüz­
gar bir daha sana bir yerlerden mi göz kırpıyordu? Sana ne­
yin hasretini çekersen çek, hangi kırgınlıkları taşırsan taşı, 
hangi umutlara kapılırsan kapıl, buralardan gidemezsin, be­
deninle gitmeyi başarsan bile, bir tarafını, hem de çok önem­
li bir tarafını bu kıyıda, bu acılı ülkende bırakırsın, mı diyor­
du? Derin bir nefes aldın, ayağa kalktın, ellerin ceplerinde, 
denizdeki ışık oyunlarına, ayın şavkına bir daha baktın. Bur­
nuna bir balık ekmek kokusu geliyordu. Balık o bildiğin eski 
balık değildi, büyük bir ihtimalle bu suların balığı bile değil­
di. Ama koku aynı kokuydu, o müthiş tahrik edici kokuydu. 
Şehrinin en güçlü, en kendine ait kokularından biriydi bu. 
Eminönü'nde, bazen de Kadıköy'ünde kıyıya bağlanmış mo­
torlardan hala gelebilen bir koku ... En iyisi mangalda yapıla­
nı, közden çıkan dumanın üzerlerine sindikleriydi elbet. Öy­
lesini şimdi de bulmak mümkün mü? Mümkündür belki. 
Bakman, araman gerekiyor. Bir ara tavası da yapılıyordu. 
Ama sen onlara pek itibar etmedin. Tekrar tekrar kullanılan 
yağ bir süre sonra balığı çok ağır kokulu ve lezzetsiz yapıyor­
du. Şimdiyse daha çok bir saç zemin üzerinde pişiriliyor. Ol-
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sun. Koku çok benzer koku ya ... Oraya doğru gitmekten baş­
ka bir seçeneğin kalmamıştı. Yürüdün. Tezgahın başındaki 
genç çocuğa, balığın üstüne sadece biraz soğan koymasını, li­
mon sıkmasını ve bolca tuz ekmesini söyledin. Özellikle de 
salata koymamasını. Balığın tadını bozabileceğini söyleye­
rek . . .  Hiçbir tepki vermeden istenileni yaptı. Yüzüne baktın, 
bir çift laf etmesini istedin. Nafile. O da sana baktı ama yü­
zünde beklediğin ifadeden zerre kadar iz yoktu. Çok gençti 
gerçekten. Kim bilir nerelerden, kimleri bırakarak buralara 
gelmişti. Hangi umutlarla . . .  Akşamın bu geç vakitlerine ka­
dar çalışmak zorundaydı üstelik. Şehrin en güzel manzaralı 
işyerlerinin birinde çalışıyordu belki. Karşısında iskele, Hay­
darpaşa Garı, biraz uzağında Tarihi Yanmada, arkasında 
Kadıköy Çarşısı. . .  Bunların onun için bir önemi var mıydı 
ama? Buraları gerçekten görebiliyor muydu? Çocukluğunun 
İstanbul'unda böyle bir sahneyi yaşaman halinde bu soruyu 
sormaya ihtiyaç duymazdın. Ama şimdi...  Balığın onun için 
dönerden veya köfteden farkı var mıydı? Artık yabancı sular­
dan gelmesi senin gibi onun da içini acıtıyor muydu? Sorular, 
cevaplamayı bırak, sormaktan bile rahatsızlık duyduğun so­
rular arasındaydı artık. Çocuğun aniden, herhalde kendisine 
öyle konuşmadan bakmandan hafif bir rahatsızlık duyduğu 
için sorduğu soruyla kendine geldin. 

"Bir sorun mu vardı dayı?" 
Soruyu istediğin yöne çekebilirdin. Bir sorun da vardı, bir 

sorunun da .. .  Ama şimdi bunu nasıl anlatacaktın? Boş ver­
din. Biraz anlatmayı, onda giderayak birkaç küçük, unuta­
mayacağı iz bırakmayı deneyebilirdin belki. Ama yapama­
dın, yine vazgeçtin, gücün kalmamıştı, en azından böyle bir 
akşamda bu gücü bulamayacaktın kendinde, farkındaydın. 
Sorusunu karşılıksız bırakmak istemedin ama. 

"Yok yok, sağol. Biraz yorgunum da . . .  " 

Yorgundun gerçekten, yalanın yoktu, içinde sadece o gü-
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nün ve akşamın değil, her geçen gün başka bir yerde bırak­
mak zorunda kalacağın şehrinin yorgunluğunu da taşıyor­
dun. Ama aldığın karşılık sana sadece bir gülümseme değil, 
küçük bir güç de verdi. 

"Belli belli, suratında fer kalmamış. Karnını doyur, git evi­
ne yat, buralarda fazla dolanma sen. Memleket kötü, ortalık 
it kopuktan geçilmiyor . . .  " 

Üslubundaki mizahı sevmiştin. Ağır bir aksanı vardı. Ne­
ler duyduğunu anlayabilirdin. Zaman zaman ne gibi sorun­
larla karşı karşıya kalabileceğini de . . .  Şehrindeki bu yaban­
cılık hikayesi kolay kolay bitmeyecekti galiba . . .  Çocuğun söy­
lediklerini yine karşılıksız bırakmak istemedin. Hayattan 
öğrenerek söylediklerine itiraz edecek halin yoktu. Biraz şu 
fersizlik meselesi üzerinde durabilirdin belki ama, böyle bir 
günün ardından ona böyle görünmenin pek şaşırtıcı olmaya­
bileceğini de düşündün. Sohbeti sürdürmeye çalıştın, elinde­
ki ekmekten bir parça daha ısırarak. 

"Tamam, tamam . . .  Sen kaça kadar çalışacaksın?" 
Saç tavanın üstünü spatulayla temizlemeye çalışıyordu. 

Sana bakmadan cevap verdi. İçinde çok derin bir küskünlük 
vardı sanki. 

"İki, üç . . .  Bizim işler belli olmaz. Bundan sonra her çeşit 
adam gelir buraya . . .  Sarhoşu, nonoşu, boynuzlusu, dilencisi, 
çulsuzu, orospusu . . .  " 

Yine gülümsedin. Küçük bir muziplik geçti içinden. Onu 
biraz deşmek istiyordun. 

"Eh, iyiymiş . . .  Renkli hayatlar, fena mı?" 
Yemene devam ediyordun. Bu sefer de o muzipçe gülümse­

yerek baktı. Sorusuysa hiç beklemediğin, gerçekten bekleme­
diğin, seni deyiş yerindeyse gafil avlayan sorulardandı. 

"Yazar mısın sen dayı?" 
Bu kadarını beklemiyordun doğrusu. Bugüne kadar böyle 

aniden karşılaştıklarınca hayatında denemediğin birçok 
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mesleğe yakıştırılmıştın. Ressam, müzisyen, mimar, antika­
cı, yönetmen, hatta bir keresinde marangoz ... Böylesi ilk kez 
başına geliyordu. Mahcubiyet sırası sana geçmişti. Yine gü­
lümsemeye çalıştın. Hissettiklerini bir soruyla örtmeye çalı­
şarak. Kendini bir süreliğine savunmaya almak için. 

"Ne yapacaksın öyle olursa?" 
Biraz kaçak oynuyordun. Suç üstü yakalanmış gibi hisse­

diyordun kendini, ne yapabilirdin. . .  Çocuğun gülümsemesi 
daha da arttı bunun üzerine. Sana neler yazdığım sormasın­
dan korkuyordun artık. Ama sormadı. Elindeki maşayla ha­
fiften tezgaha vurdu, sevinçle, çok önemli bir gerçeği yakala­
yabildiğine inanıyor gibiydi . . .  

''Yazarsın sen yazar! Tipinden belli! Dayı, var ya, sen bu 
tezgahın başına yirmi dört saat geç, bak ne romanlar, ne hi­
kayeler yazarsın!" 

Güldün. Muhabbet gideceği yere gidecekti artık. Şartlan 
biraz zorlamaya, daha da doğrusu söyleyeceklerinden yeni, 
yol almanı kolaylaştıracak ipuçları yakalamaya çalıştın. 

"Sen yazsana . . .  " 
Gülümsemeye devam etti. Ama aynı zamanda yüzüne ha­

fif bir keder de indi sanki. Verdiği karşılık çok tanıdık, seni 
her zaman bir hikayeye çağırmaya yetecek karşılıklardan bi­
riydi aslında. 

"Sen ne diyorsun be dayı . . .  Biz senin gibi okul mu gördük .. .  " 
Bu kırgınlığı biliyordun. Bu sessiz, yıllarca dile getirileme­

yen cinayeti de .. .  Duyguyu sesindeki çatlamadan alabilirdin. 
Sırtını okşadın bunun üzerine. Başka türlüsünü yapamaya­
cağını biliyordun. Daha fazlasını yapamayacağını da . . .  Kısa, 
çok kısa, ama bir o kadar da derin bir sessizlik girmişti ara­
nıza. Kıyıya bakıyordun. Akşamın ışıklarına. Bu su kimleri 
görmüştü? Sessizliği o bozdu. 

"Ama ben anlatırım, sen yazarsın istersen . . .  " 

Başını salladın gülümseyerek. Hareketinden cesaret ala-
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rak, başından beri elden bırakmadığı samimiyetiyle atıldı. 
"Beni de yazar mısın?" 
Konuşma buralara gelince, bu soruyu da beklemen gereki­

yordu. Ama yine çok şaşırdın. Hem şaşırdın, hem çok sevin­
din, hem de ister istemez duygulandın, o çok iyi bildiğin hüz­
ne yeniden kapıldın. Bu sözlerin çok benzerlerini nerde duy­
muştun? Bu sözler, böyle bir konuşma sana neden o anda çok 
tanıdık gelmişti? Hatırlamakta, sorunun cevabını vermekte 
gecikmedin. Sait Faik sana çok uzaklardan gülümsüyordu 
sanki. Bir gece vakti İstanbul... Başkasına anlatsan inan­
maz, bu konuşmayı bir hikayeye dökmek istesen, birileri çı­
kar seni taklitçilikle, özentililikle, hatta gerekirse hırsızlıkla 
suçlar. Ama yaşamıştın işte. Böyle bir soru sana da sorul­
muştu. Bu fotoğrafı ve hatırlattıklarını gözlerinin önünden 
geçirirken biraz fazla sessiz kaldığından olacak, çocuk seni 
yine yaşadığın ana geri getirmeye çalıştı. 

"Çok düşündün. Hayır yani, istemiyorsan yapma. . .  Ben 
hani dedim ki . . .  " 

Sözünü kestin. Yanlış anlamasının önüne geçmek zorun­
daydın. Biraz içerlemiş, hatta kırılmıştı belli ki. 

"Yok yok öyle değil, aklım başka yere gitti, daldım . . .  Yaza­
nın tabii... Ama bir şartım var . . .  " 

Baktı. Kendini hafiften savunmaya alma sırası ondaydı 
sanki artık. Anlayabilirdin. Hayat çocuklarına böyle bir sa­
vaşın içinde temkinliliği farklı şekillerde öğretiyordu. Soru­
sundan ve sesinden bu duyguyu da alabiliyordun. 

"Neymiş?" 
Ele geçirdiğin, ya artık daha iyi hissettiğin dayılık üstün­

lüğünü sonuna kadar tadabilirdin artık. 
"Sana birkaç kitap getireceğim, onları okuyacaksın . . .  " 

O sevinci ve heyecanı yüzünde bir daha gördün bu söyle­
diklerin karşısında. Sorusundaki saflığıysa hiç göz ardı ede­
mezdin. 
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''Yapar mısın?" 

Fazla bekletmeden cevap verdin. Bir başka oyunun ilk 

demlerinde, hatta içindeydin artık. Geri dönmeyecektin. 

''Yapacağım, göreceksin . .  " 

Adını sordun sonra. Sadece söylemekle yetindi. Tahsin . .  

Sohbetin geldiği yer, hiç beklemediği bir yerdi belli ki. Bir 

yerlere dalmış gibiydi. Neler hissettiğini bilmeyi o kadar is­

terdin ki . . .  Ancak bu kadarı yeterliydi, o akşam için fazlasıy­

la yeterli. Aynı duygulara o da kapılmıştı galiba. Onun da so­

runun karşılığında adını sormayışını ancak böyle açıklayabi­

lirdin. Belki de kendisi için, sık sık tekrarladığı gibi "dayı" 

olarak kalmanı istemişti. Herhangi bir dayı, ya da görmek is­

tediği gibi, geleneklerinin gerektirdiği gibi, kim bilir belki de 

hep hayal ettiği halde, hiç tanıyamadığı, yaşayamadığı bir 

dayı. Bu ihtimalleri sevmiştin. İnsan bir bilinmezliğin içinde 

istediklerini hayal etme imkanına sahipti ya sonuçta . . .  Sor­

saydı ne diyecektin? Mesela yazdıklarını, adını...  İstanbul 

üzerine kitaplar yazdığını söyleyip, başka sorulardan kurtul­

mayı deneye bilirdin. Ama adını söylediğinde...  Yine aynı 

açıklamaları yapmak zorunda kalmayacak mıydın? Memle­

ket neresiydi, neden böyle bir adın vardı? Bu sorular için de 

kaçamak cevapların vardı artık. Meselenin, daha doğru bir 

deyişle de mesele gibi gördüklerinin daha fazla deşilmesini 

engelleyecek kaçamak cevapların. Ama asıl mesele de bu de­

ğil miydi zaten? Soruların, hiçbir kötü niyet taşımasalar da, 

sana bu duyguyu yaşatmaları, senin bu duygudan kurtula­

maman, içinde bu duygunun depreşmesine yol açan zemin, 

tarih, bir türlü değişmeyen, bertaraf edemediğin yabancılık 

hali . . .  Duygunun sadece topraklarına, ülkene ait olmadığını 

söyleyenler de çıkmıştı. Ya da ülkende sadece senden geçme­

diğini. Gerçeklerin sen de farkındaydın. Bu gerçekler yaşa­

nanların ağırlığını kaldırmaya her zaman yetmiyordu yine 

de. Fazladan, en azından, çoğunluğun güvenlik alanını yaşa-
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yanlardan daha çok açıklama yapmaya zorunlu kalmak. 

Kendini anlatmak için . . .  Yük bazen böyle ağırdı işte. Tahsin 

sana bu duyguyu yaşatmamıştı işte. Günili:ı birinde anlata­

caktın nasılsa. Belki o da anlatacaktı. Şehrin için, şehrini 

ona da bir nebze anlatabilme cesaretini bulabilmen için . . .  Ve­

da sözlerinin tam zamanıydı. Söyleyebileceklerini söyledin ve 

bir karşılık vermesine fırsat vermeden oradan yavaş yavaş 

uzaklaştın. 

"Birkaç güne kadar gelirim ... Haydi şimdilik eyvallah .. .  " 

Kıyıya geri döndün. Yine bir banka oturdun, balık-ekmeği­

nin geri kalanını yemeye devam ettin. Uzun süredir balık ek­

mek yemiyordun. O da önünden her geçtiğinde, nasılsa bir 

gün yerim diyerek, tadına yeniden varmayı ertelediğin ye­

meklerindendi. Zaman bu zamanmış. Ertelemenin yanlışlığı­

nı daha iyi görebilecek, hissedebilecek bir akşamdaydın üste­

lik. Matem insanları hep bu duyguya kapılırdı. Ancak sebebi 

ne olursa olsun, doğru bir seçimdi yaptığın. Yediğin balık sa­

na belki de bu yüzden çok lezzetli gelmişti. Gece birazdan 

kendini hissettirecek gibiydi . . .  Tahsin' in sözünü ettiği şehir 

yolcuları ne zaman gelecekti? Güldün. Şehrinin bu yüzüne 

hiçbir zaman kayıtsız kalamadığını, kalamayacağını biliyor­

dun. Burada nasıl bir acı tarihinin yazıldığını ve yazılacağı­

nı da. . .  Tahsin'in yeni şehrinin tam ortasında bir yerlerde 

kendini bulmaya çalışacağını, bu arayışın çok sancılı, hasar­

lı olacağını da . . .  Görebileceklerini görecektin artık, bir daha 

görecektin . . .  

Hareket gecenin ilerleyen saatlerine kadar devam edecek­

ti aslında. Haftasonlannda da daha geç saatlere . . .  Başka yer­

lerde daha da geç ...  Şehrinin nerdeyse hiç uyumayan şehir­

lerden biri olduğunu ilk kez ne zaman fark etmiştin? Birileri 

hayatın bir yerlerde sürdüğünü birilerine anlatmak için mut­

laka uyumazdı, uyutmazdı, ayakta kalırdı sanki. Geceleri ya­

şamanın duygusu başkaydı üstelik. Gece insanları başkaydı. 
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Geceleri uyuyamayanlar, uykusuzluklarında hep aynı yal­
nızlık yolculuklarına çıkanlar . . .  Çalışmak zorunda kalan­
lar . . .  Başka saatleri yaşayan şehirlerde bıraktıkları sevgilile­
rini özleyenler, bekleyenler, aramak isteyenler, aramak iste­
yip de arayamayanlar . . .  Herkes uyuduktan sonra . . .  Herkes 
uyuduktan sonra . . .  Bu sözleri de bir yerlerde birilerinden mi 
duymuştun? Onlar senin ay çocuklarındı. .. Ay çocukların . . .  
Bu sözler de birilerinden sana miras kalmıştı. Ama kimden, 
ne zaman, hatırlayamıyorsun şimdi. Ne önemi var? Asıl 
önemlisi onların da şimdi sende, bu uzun yolculuğunda yeni­
den hayat bulmaları değil mi? 

Kadıköy Çarşısı biraz ileride kalıyordu. "Şimdi dükkanla­
rın yavaş yavaş kapanma zamanıdır" dedin kendine. Balıkçı­
larda tezgahlar boşaltılır, hortumla iyice, özenle yıkanır. Me­
zeciler dışarıda sergiledikleri zeytin ve peynir tenekelerini 
içeri alır. Kepenkler gürültüyle indirilir. Bu saatlerin en yay­
gın sesleri bu kepenk sesleridir . . .  Gün boyunca cıvıl cıvıl 
olan, insanın karşısına farklı saatlerde, farklı sesleri, koku­
ları ve renkleriyle çıkan sokaklar bir ıssızlığa daha gömüle­
cektir . . .  Bu resmi yeniden görmeye çalıştın. Kadıköy Çarşısı 
sadece İstanbul'un değil, hayatını geçirdiğin, dedenin de, ba­
basının da, onun babasının da hayatını geçirdiği bu coğrafya­
nın, toprakların değil, dünyanın en güzel köşelerinden biriy­
di... Kadıköy Çarşısı dünyanın en güzel köşelerinden biri . . .  
Bu sözleri tekrar tekrar söylemek istiyordun. Tekrar tekrar. 
Bu iklime varlıklarıyla anlam vermiş herkes için .. .  Söyledik­
lerine tüm benliğinle inanıyordun. Ancak oraya yine de git­
mek istemedin. İlerleyen yıllarda gidecektin nasılsa, gidebil­
diğince, defalarca gidecektin, biliyordun. 

Şehrinin geleneksel tencere yemeklerini seksen yılı aşkın 
bir süre boyunca yapmış, sayısız insana tattırmış Yanyalı 
Fehmi Lokantası oradaydı. Yaz aylarında, havuzlu bahçesin­
de, suların akışının verdiği huzurla, zamanı bir öğle vaktin-
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de kendine göre dondurabilirdin. Bu duyguya, yaşadığın ikli­
minin batılı yüzünü önceleri karşı yakada, daha batılı taraf­
larda yıllar boyunca yaşatmış Baylan Pastanesi'nin bahçe­
sinde girmen de mümkündü. "Makaron"ları, "kestaneli 
mus"u, "kup griye"si, sıcak, karamelli sosuyla sunulan elma­
lı veya armutlu "pay"ı, sakızlı paskalya çöreği ve likörlü çiko­
latalarıyla birlikte . . .  Etkilerini her geçen gün biraz daha çok 
hissettiren sıradanlaşma rüzgarından orada da korunmak 
mümkündü. Hemen karşısındaki Hacı Bekir de, tıpkı şehrin 
öteki yakasındaki gibi sana aynı vaatte bulunmaya hazırdı. 
Osmanlı'nın izleri bu küçük coğrafyada tanıkları ve yaşama­
ya hala devam edebilen resimleriyle kalmıştı. Gözlerini ka­
padın. Şehrinin bu değerlerini hiçbir zaman kaybetmemesini 
tüm benliğinle diledin. İnançlı bir insanın ruh halini yeniden 
yaşayarak .. .  Bu hali de biliyordun sonuçta, hem de çok iyi bi­
liyordun. Şimdi bir dönüşü daha yaşamak o kadar doğal, bek­
lenesi, dahası kaçınılmazdı ki . . .  Deden hala çok yakınların­
daydı. Onu da görebiliyordun. Gülümsüyordu. Belki de öyley­
di, seni görüyordu gerçekten. Kaygın bugüne dek yaşamak 
zorunda bırakıldığın birçok kaybın sende doğurduğu derin 
sarsıntıdan kaynaklanıyordu. Yaralıydın, örselenıniştin, ek­
siktin artık. Şehre yeniden kazandırılmaya çalışılanlar bile 
tarihine nasıl yama gibi kalmış, örneğin yılların Markiz'i, ne 
acımasız bir bayağılığa, hoyratlığa, cehalete teslim edilmişti. 
Bilen, oradaki mevsimler fayanslarını da bilirdi, bir mevsi­
min fayanslarının, pastanenin açılacağı günlerde, Fran­
sa' dan getirtilirken yolda kırıldığını, o duvarlarda eksik kal­
dığını da . . .  Efsane yürümüş, hikaye böyle, yaşanabildiğince 
yaşanmıştı. Geçenlerde çok büyük bir heyecanla, yeniden git­
tin oraya. Uzun yıllar kapalı kaldıktan sonra tekrar açılmış, 
şehrinin hayatına bir daha katılmıştı, nasıl heyecanlanmaz­
dın. İçeri girdikten, o masaların birine çok eski günlerindeki 
gibi oturduktan kısa bir süre sonraysa acı gerçeklerle yavaş 
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yavaş karşılaşmak zorunda kaldın. Pastane küçük çapta, 
taklidin taklidi bir "bistro"ya dönüşmüştü. Yemekleri lezzet­
siz ve hak ettiklerinden pahalı, garsonları kabaydı. Daha acı­
sı, etrafındaki, böyle bir yerde bulunmaktan hiç de rahatsız­
lık duymuyormuş gibi görünenlerin sana getirdiği uğultulu 
resimlerin, uzak ve çok yabancı gülümsemelerin yol açtığı 
bunaltıyla uğraşmaktan, uzunca bir süre göremediğin res­
min söyleyeceklerindeydi. Farkına vardığında, sana her iste­
diğini her zaman hissettirmeyen gözlerine yine inanamadın. 
Duvarlarda sadece iki mevsimin fayansı duruyordu artık. 
Garsonlardan birine ötekinin nerde olduğunu sordun. Kayıt­
sız bir sesle karşılık verdi. 

"Ha, o mu?. Tamir sırasında kırıldı, atıldı. .. " 
Hepsi bu kadardı. Kırıldı, atıldı... Ne diyeceğini bilememiş, 

sadece susmakla yetinmiştin. Yine susmakla, bir matemi da­
ha içinde yaşatmakla... Çok sarsılmıştın. Ama o resmin bir 
kaza sonucu yok olmasından çok, garsonun kayıtsızlığıydı se­
ni asıl sarsan. Senin de bir yerlerinde, çok derinlerinde, adı­
nı yine koyamadığın ve koymak istemeyeceğin bir şey kırıl­
mıştı. Bu şangırtıyı duyuramazdın. Çünkü çevrende onu du­
yacak hiç kimse kalmamıştı. Canın yanıyordu. Önündeki, se­
ni zaten hayal kırıklığına uğratmış yemeklere baktın. Orada 
daha fazla kalamazdın, bu cinayeti seyredemezdin. Hesabı 
ödedin, dışarı çıktın. Dışarıda da, ayrıntılara yaklaşman ha­
linde, bu yaşadıklarının ardından, o yıkım manzarasını yeni­
den görmek zorunda kalacağını bildiğin halde . . .  Ahmet Ham­
di Tanpınar'ın, Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun, Aliye Berger'in 
kaldıkları, belki özledikleri bir Paris'i yaşatmak için yerleş­
tikleri, ama varlıklarıyla, tüm bu küçük ve kuşkusuz farkın­
da oldukları yalan oyunlarına rağmen, yine de İstanbul yap­
tıkları az ilerideki Narmanlı Yurdu da bir zevksizliğe ve çir­
kinliğe terk edilmişti. Önünden geçenlerin kaçı bir zamanla­
rın bu bohem ihtişamını görebilirdi? Pek az kimse herhalde. 
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Görünürde hiçbir ihtişam yoktu zaten artık. Karşı sırada, 
çok yakınlarda bulunan Hachette Kitabevi'nin yerindeyse 
uluslararası bir kahve markası zincirinin halkalarından biri 
yükseliyordu. Dışarıdan bakan bir yabancılığın yerini bir 
başka yabancılığın aldığını söyleyebilirdi. Bu şehirde böyle 
bir ruh haline girebilecek çok insan tanıyordun, tanıyacak­
tın. Mesele değildi, herkes istediğini, istediği gibi hissedebi­
lirdi. Asıl mesele hakikatin bir daha kendini gösteremeyecek 
kadar kaybolmasında, çok derin sulara gömülmesindeydi. 
Hachette sadece Fransızca kitaplar satan, bugünün ölçüle­
rinde bile büyük sayılabilecek bir kitabeviydi. Hakikat tam 
da burada kendini gösteriyordu işte. Bu kitabevi yıllarca 
ayakta kalabilmişti. Neden? Bu kitaplara ihtiyaç vardı, talip 
olabilecekler vardı da ondan. Fransızca, kim ne derse desin, 
İstanbul'un yabancı dillerinden değildi aslında. Hayatların 
içindeki yerini aldığı, kuşaktan kuşağa, evlerde de konuşula­
rak aktarıldığı için değildi. Dahası birçok insan için bir var 
olma meselesiydi. Senin tanıklığını yaptığın, defalarca yaptı­
ğın, dolayısıyla da çok iyi bildiğin bir meseleydi bu. Kolay 
mıydı? Çok değil, elli altmış yıl öncesinde, yedi yüz bindi şeh­
rinin nüfusu ve bu nüfusun yaklaşık üçte biri, kimilerine 
göre üçte birinden fazlası Müslüman değildi. . .  Nereye gitmiş­
ti bu insanlar? Nerede kaybolmuşlardı? O günlerden sonra 
yaşananlar bize bu soruların cevaplarını verebilirdi. Ama 
daha önce de başka karşılaşmalarda yaptığın gibi, yine dur­
mak istedin. Hayat, gördüklerin, tarihin farklı şekillerde 
okunabileceğini, böyle farklı okumaları yapmak isteyecek­
lerin karşına her an çıkabileceklerini de öğretmişti. Elinden 
geldiğince bu karşılaşmalardan · kaçıyordun artık. Çünkü 
senin için asıl önemlisi hala duygulardı. Kayıpların sende 
doğurduğu hüzün, hüznün sana anlattıkları, yaşadıklarının 
söylettikleri ve söyletemedikleriydi . Söylenmek istenenlerin, 
söylenmeye ihtiyaç duyulanların ve söylenemeyenlerin uyan-
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dırdığı kınklıktı... Kadıköy Çarşısı'ndaki bu değerlerinin 

kaybolmaması için dua etmenin nedeni buydu. Aslına bakar­

san ordaki başka birçok yerin için de dua edebilirdin. Her 

önünden geçişinde, o eşsiz, davetkar kokusuyla sana nerede, 

nasıl bir coğrafyada yaşadığını söyleten, uzun ve çok anlam­

lı bir tarihi hatırlatan Kurukahveci Mehmet Efendi için de 

dua edebilirdin örneğin, Güneydoğu lezzetleriyle şehrine ar­

tık çok farklı bir renk katan Çiya için de, Brezilya 

Kuruyemişçisi, karşısındaki köftecin, biraz ilerisindeki sey­

yar ot satıcısı, birkaç adım ötedeki turşucun, karşısındaki 

mezecin, yakınındaki balıkçıların, ciğercilerin, manavların, 

kasapların, aktarların, sahafların, eski eşyacıların, tat­

lıcıların, samuray kılıcı bile satan tuhaf dükkanların, per­

decilerin, yağcıların, fırınların, küçük birahanelerin, mid­

yecilerin ve kokoreççilerin için de . . .  Her birinin sana verdiği 

hikayeler, orada senin gibi hayatın başka renklerini bula­

bilen herkes için de ... Kadıköy Çarşısı'm kaybedemezdin. Bu 

kayba da dayanamazdın. Ancak oraya yine de gitmek is­

temedin. Gidecektin nasılsa, ilerleyen günlerde, aylarda, yıl­

larda, tekrar tekrar gidecektin, biliyordun .. .  Hem kendin, bu 

kıyılardaki nefeslerin, hem de som Kadıköylülerin için. On­

larla sadece Hulki Aktunç'un çocukluk ülkesini anlattığı 

kitabın satırlarında karşılaşmıştın ama, bir yerlerde belki de 

hala yaşadıklarına inanmak istiyordun. Böyle bir inanca da 

ihtiyacın vardı o akşam. Hulki anlatıyordu. Onlara bir der­

ginin sayfalarında rastladığını söyleyerek . . .  Sayfalar, satır­

lar . . .  Kader buymuş demek ki. Efsanenin yürümesi için . . .  

"Kadıköy'de 24 ayar Kadıköylüler var. Yaşlan 60-70 . . . Ve 

karşıya ömür boyunca geçmemişler" . . .  Bu resim de seni çok 

etkileyecekti. Kimdi bu insanlar? Hayatlarını nasıl, hangi 

hayaller ve hakikatlerle geçirmişler, yaşamışlardı? Onlarda 

karşı tarafa bir kez bile geçme ihtiyacım duyurmayan neydi? 

Yoksa onlar da mı şehrinin gün batımına vurulmuşlardı? 
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Balık-ekmek çoktan bitmişti. Vapurların düdükleri daha 
çok duyulabilir gibiydi artık. Gece giderek derinleşecek, 
yeniden doğacak güne, sabahın ilk ışıltılarına, yavaş yavaş 
kendilerini yeniden duyuracak seslerine kadar kendi fısıl­
tılarına gömülecekti. . .  "Sular kararmaya başlayınca her 
şeyin dili ve edası değişir. Akşam her şeyi azamet ve kadife 
ile giydirir. Her şey daha çok kalp diliyle konuşmaya başlar. 
Sular kayıkları, sanki büyütmek istedikleri hulyalarımızın 
beşikleri gibi sallar. Renkler koyulaştıkça yüreklere bir 
keder çöker". . .  Boğaziçi'nin o derin mehtaplarının sana 
bıraktığı mirası biraz daha derinden hissedebiliyordun artık. 
Sonrası bir daha tan ağartısının dokunuşları . . .  Hikaye böyle 
başlamamış mıydı? Önce ezan sesi duyulacak. Sonra kıyılar­
daki martıların kulak tırmalayan bağırtılan, belki yelkovan 
kuşlarının çığlıkları, belki serçelerin cıvıltıları, Haliç is­
keleleri arasında gidip gelen motorlarla gün içinde yüz bin­
lerce yolcuyu taşıyacak öteki tüm iskeleler arasında gidip 
gelen vapurların düdükleri. . .  Gün bu seslerle başlayacak .. .  
Sonra başka seslerle.. .  Semt pazarlarından, otomobil kor­
nalarından, otobüslerden, seyyar satıcılardan gelenler seni 
yine şehrine duyduğun sevgi, nefret, bağlılık, öfke duygulan, 
halleri arasında götürüp getirecek. Sen şehrine karışacaksın 
yine, şehrin sana karışacak. Öyle yaşayıp gideceksiniz . . .  Ama 
deden için . . .  Deden için yeni bir gün başlamayacak artık. Bu 
şehirde bir nokta daha kondu. Yirminci yüzyılın nerdeyse 
tamamını burada yaşamış bir yakınını daha bilmediğiniz bir 
yere uğurlayacaktınız. Bilmediğiniz bir yer . . .  Bu duygu da 
tarihinden geliyordu, farkındaydın. İhtimale yeniden inan­
mak. içini ısıttı. Bu ısınmaya ihtiyacın vardı. Ertesi sabah 
göreceklerinin seni bir başka ihtimalle, belki de asıl gerçekle 
karşı karşıya getireceğini bildiğin halde... Mezarlıkta dua 
okunacak, bir odada isteyen yakınlan mevtanın gözlerine bir 
avuç toprak atacak, sonra tabut kapatılıp gömüleceği yere 
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getirilecek ve haham son duayı okumadan önce, orada hazır 
bulunanlara İbranice "İne makon" diyecek...  İne makon .. . 
yaşadığın, seni büyüten coğrafyanın diliyle "İşte mekan" .. . 

Yeterince anlamlı değil mi? İstanbul, şehrin, toprağın bir 
sevdiğini daha bağrına basacak. Günü geldiğinde.. .  Günü 
geldiğinde seni de . . .  

Deden dindar bir insandı. Her sabah kalktığında, duasını et­
meden güne başlayamazdı. Yine dua etmeden geceleri uykuya 
yatamazdı. "Cennetle cehennem bu dünyada . . .  " derdi sık sık 
buna karşın "Hayatı nasıl yaşarsan, nasıl yaşamak istersen öy­
le yaşarsın artık.. .  Kendine ve başkalarına ne yaşatırsan 
yaşatırsın . . .  " . . .  Yaşayacağız . . .  Ne yaşarsak yaşayacağız, evet. 
Ne yaşatırsak yaşatacağız . . .  Ne yaşadıysak yaşadık . . .  Bize göre 
doğru olanlar başkalarına göre yanlıştı belki de . . .  Ya bundan 
sonrası? Ya şimdi? Kim bilir . . .  Görebileceklerimizi göreceğiz iş­
te, göremediklerimiz yanımızdan geçip gidecek, kimi hayatları, 
ihtimalleri belki yine ıskalayacağız. Görmeye dayanamadık­
larımız karşındaysa gözlerimizi kapatmayı deneyeceğiz. 
Dayanmak için, hayatta ve burada kalabilmek için ... "Bu da 
geçer ya hu" diyerek . . .  Bu da geçer ya hu ... Bu toprakların o es­
ki yazılarda kalmış bir başka mirası değil miydi bu? 
Yaşayacağız� .. Elimizden geldiğince... Y aslarımızla, kınklık­
lanmızla, umutlarımızla . . .  İsyanlarımız ve öfkelerimizle .. .  Kor­
kularımızla da baş edebilmek için . . .  Gizlemeden, gizlenmeden, 
vuzuhla ... Kendimiz için ... Kendimiz olabilelim diye . . .  

Bu şehir için . . .  Bu şehir için .. .  Bu şehir için . . .  
Başka nereye gideceğiz? 



İşte böyle . . .  Omuzlarımdaki yüklerle ancak buraya kadar 
gelebildim. Yolda daha başka kimleri gördüğünü, dahası 
neleri, nerelerde bıraktığımı, bırakmaktan başka türlüsünü 
yapamadığımıysa söylemek ve şimdi yeniden hatırlamak is­
temiyorum. Yürüyüşe ancak bu gizlediklerimle devam 
edebilirdim. Onları tekrar bulma, görme ve belki de anlatma 
adına, vakti geldiğinde geri döneceğimi biliyorum nasılsa. Bu 
ihtimale inanıyorum en azından. Kim bilir, belki de hala bir 
yerlerin eşiğindeyimdir. 

Yolun aslında ne kadar yorucu olduğunu size gösterebil­
dim mi? Sorunun cevabını yine zaman verecek, biliyorum. 
Ben sadece sormak istedim. Resimlerimi birilerine bir çocuk 
heyecanıyla gösterme duygumu henüz öldürmedim çünkü. 
Kırılganlığımın, kolay kolay üzerimden atamadığım ürkek­
liğimin de bu duyguda bir payı vardı kuşkusuz. Duygunun 
doğurduğu satırlardan, kırgınlıklarımın, yine göstermemeye 
çalıştığım, ama yol almakta bana büyük güç veren öfkemin, 
aşkımı daha da anlamlı kılan nefretimin, hasretlerimin, vaz­
geçemediğim sevgimin, dışlamaların ve dışlanmaların, bazen 
çok içerilerde, bazen de çok kenarda paylaşılanların, hem 
gülüşler hem de ağlamalarla, sonuçta aynı kapıya çıktıkları 
için, döktüğüm gözyaşlarının yanı sıra, başkalarının duy­
guları, kaderleri ve satırları, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
Huzur'u, Mehmet Raufun Eylül'ü, Şeyh Galip'in Hüsn ü 
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Aşk'ının ve Yahya Kemal'in başta "Hayal Şehir", birçok 
şiirinin dizeleri, Baylan Pastanesi'nin elkitapçığı, Ahmet 
Rasim'in Fuhş-i Atik ile Şehir Mektupları, Haluk Dursun'un 
Boğaziçi'nde Kırk Yılım'ı, Orhan Pamuk'un İstanbul'u, Gilles 
Weinstein'ın Selanik 1850-1918'i, Melisa Gürpınar'ın Çam­
lıca'dan Yeldeğirmeni'ne Rüzgarın Peşinde'si ile Dul Evinde 
İncesaz'ı, Çelik Gülersoy'un Bir Masal'ı, Ataol Behramoğ­
lu'nun Benim Prens Adalarım'ı, Haldun Hürel'in Anlat İs­
tanbul'u, Stefanos Yerasimos'un İstanbul 1914-1923'ü, Eser 
Tutel'in İstanbul İstanbul İken'iyle İskeleler Şehri İstan­
bul'u, Hicran Göze'nin Kadıköy'lü Yıllarım'ı, Abdülhak 
Şinasi Hisar'ın Boğaziçi Mektupları, Aron Rodrigue'in Tür­
kiye Yahudilerinin Batılılaşması, Deniz Alphan'ın Dina'nın 
Mutfağı, Fikret Adil'in Asmalımescit 74, İntermezzo, Avare 
Gençlik ile Gardenbar Geceleri, Mustafa Görkem'in Eski İs­
tanbul Sinemaları, Tezer Özlü'nün Çocukluğun Soğuk 
Geceleri, Rosie Pinhas-Delpuech'in Bizans Süiti, Selim İler­
i'nin İstanbul'un Tramvayları Dan Dan, Yıldızlar Altında İs­
tanbul, İstanbul Lale ile Sümbül ile İstanbul Hatıralar 
Kolonyası, Erk Acarer'in %100 İstanbul, Orhan Türker'in 
Galata'tan Karaköy'e, Therapia'dan Tarabya'ya, Prin­
kipo'dan Büyükada'ya ile Halkidonia'dan Kadıköy'e, Burçak 
Evren'in Eski İstanbul Sinemaları: Düş Şatoları ile İstan­
bul'un Deniz Hamamları ve Plajları, Reşat Ekrem Koçu'nun 
Eski İstanbul'da Meyhaneler ve Meyhane Köçekleri, Enis 
Batur ile Engin Yenal'ın Bir Beyoğlu Fotoromanı, Hulki Ak­
tunç'un Bir Kadıköy'oğlu, Giovanni Scognamillo'nun Bir 
Levanten'in Beyoğlu Anılan ile İstanbul Gizemleri, Saadet 
Arıkan Özkal'ın Saklı Bahçeler: Bir Şişli Esintisi, Aret Var­
tanyan'ın Bir Nefes İstanbul, Gürol Sözen'in Martıların İs­
tanbul'u, Wilhelm Feldman'ın İstanbul'da Savaş Günleri, 
Rifat Bali'nin Bir Türkleştirme Serüveni ile 1934 Trakya 
Olayları, Refik Ahmet Sevengil'in İstanbul Nasıl Eğleniyor-
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du, Cahit Kayra'nın İstanbul'un Yokuş ve Merdivenleri, İl­
han Berk'in Galata adlarını verdikleri kitapları da geçti. 
Fotoğraflarım onlarla başka renkler ve sesler kazandı, yeni 
hikayelere açıldı. Tarihimi zamanın akışında yavaş yavaş 
derinleştiren ve bana kim bilir hangi satırları yazdıran 
hikayelerin, oyunların, şiirlerin ve şarkılarını tümünü hatır­
lamayaysa gücüm yetmez. Tek söyleyebileceğim kendimi gör­
meme, inşa etmeme ve yaşamama çok yardım ettikleriydi. 
Görebildiklerim bana hangi şehirde doğduğumu ve 
büyüdüğümü de anlatıyordu. Ama insan en çok kaybettik­
leriyle kazanıyordu galiba. Gerçek öğrenmeler, gerçek bedel­
leri gerektiriyordu. Öğrendiklerim benden nasıl bir insan 
yaptı, söylemem zor. Sorunun cevabını verebilmem için baş­
ka, çok daha uzun ve zorlu bir yolculuğa çıkmam gerekiyor. 
Çok daha yalnız kalmayı göze almam. Sormam, sormam, sor­
mam . . .  En karanlık yere kadar gitmek istemem. En karanlık 
yere kadar. Asıl ve en sahici aydınlığı bulmak için. Başara­
bilir miyim, bilmem. İnsanın denemeden sınırlarını göre­
meyeceğini biliyorum en azından. Şimdilik, bu satırlara ışık 
tutmuş, dahası yön vermiş hüznümle yaşamaktan vazgeç­
meye gönül indiremeyeceğimi de biliyorum. Mizahın, gerçek 
cesareti ve yaşanırlığı bekleyen, besleyen mizahın bile bu duy­
guya ihtiyaç duyduğuna inanıyorum. Hayatı ancak böyle 
taşıyabileceğime de. . .  Gidemeyenlerin tarihi bu mizahla 
yazılmamış mıydı? 

Şimdi uzaktan bir şarkı çalınıyor. Gelin biraz yaklaşalım. 
Seyyan Hanım yine "Mazi kalbimde bir yaradır" diyor. 
Duyuyor musunuz? Cızırtılar mı? Çok çalınmış ve dinlenmiş 
bir plak bu, elbette cızırtılı olacak, daha ne bekliyordunuz? 
Eski bir sokaktayız. Yılların küskünlüğünü, kırgınlıAını ve 
terk edilmişliğini taşıyan bir sokakta . . .  Sizi böyle bir yere bir 
daha getirdiğim için bana kızdınız mı? Sokak karanlık, biraz 

da sanki ıssız_ Resme başka türlüsil yakışmazdı zaten. FotolJ-
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rafiarıma da. . .  Ama şarkının Çalındığı evden bir karanfil 
kokusu geliyor. İnsanın genzini yakan bir karanfil kokusu . . .  
"Hani karanfiller eskisi gibi kokmuyordu?" diyorsunuz. Hak­
lısınız, çok haklısınız. Şaka yaptım. Ama bir hikaye bu, unut­
tunuz mu? Hoşlanmadınız mı? Işıltılı sokaklarınıza, alışveriş 
merkezlerinize, gurur duyduğunuz medeniyetinize geri dön­
mek mi istiyorsunuz? Siz bilirsiniz. Ben biraz daha buralar­
da kalacağım .. .  




