


Mario Levi, 1957 yilinda Istanbul'da dogdu. Saint Michel Lisesi'ni ve
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyat1 B6-
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Salom, Stiidyo Imge, Cumhuriyet, Hokka, Argos, Cumhuriyet Dergi,
Milliyet Sanat, Gosteri, Gergedan, Varlik gibi dergi ve gazetelerde ya-
zilan cikti. 1k kitabi Bir Yalnaz Adam: Jacques Brel, 1986’da yayim-
landi. Universite bitirme tezinden hareketle yazdigi romansi bir biyog-
rafi olan bu kitabi, 1990 yilinda ¢ikan ve yazarina o yilin Haldun Taner
Oykii Odiili‘'nii kazandiran ilk ykii kitab1 Bir Sehre Gidememek izle-
di. Ertesi yil ikinci 6ykii kitab1 Madam Floridis Donmeyebilir cikt.
1992'de (sonradan, yillar sonra yazacag Lunapark Kapandz'mun “hi-
kayesinde onemli bir yerde duran bir roman denemesi” olarak nitele-
digi) bir “uzun hikiye ya da anlati” olan En Giizel Ask Hikdyemiz ya-
yimlandi. 1999°da ¢ikan Istanbul Bir Masaldz, Levi'ye 2000 Yunus Na-
di Roman Odiili‘nii kazandirdl. 2005'te yeni roman1 Lunapark Ka-
pande ile 1983-2004 arasinda cesitli gazete ve dergilerde cikan yazla-
rnu bir araya getirdigi Bir Yaz Yagmuruydu yayimlandi. Son romam
Karanlik Qokerken Neredeydiniz 2009'da ¢ikti. 2010 yilinda “otobi-
yografik kurmaca” ya da “anvroman” denebilecek kitabi Igimdeki Is-
tanbul Fotograflar yayimlandi
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Ben kendim i¢in degilsem, kim benim i¢in olacak?
Yalniz kendim i¢insem, ben neyim?
Ve simdi degilse, ne zaman?

Rabi Hillel
(Pirke Avot 1:14)



Hatirla... Bir daha hatirla... Bu tarih senin vicdanindi...
Bu iklim, kaybettirdikleri, yaraladiklar, siirdiikleri ve done-
meyenleriyle seni biiyiiten iklim. Bu gehirde dogdun sen de,
bu sehirde dleceksin. Bazi taraflarinla ¢oktan 6ldiin bile. Kal-
manm, direnmenin bir bedeli vardi. Tipki gitmelerde oldugu
gibi... Hatirla... Bir daha hatirla... Bu hikaye senin hikayen-
di. Simdi o sesler ¢ok derinlerden geliyor. Duyuyor musun?
Anlat demistin kendine. Anlat, anlat, anlat... Onca hikaye-
den sonra, neyi, neden eksik birakmigtin? Sende bu duyguyu
uyandiran kimdi? Kim? Herkes kendi kiyisinda, ya da duva-
rinin dibinde 6liiyordu. Olmenin her haliyle... Bu sozler de
senin sozlerindi. Herkes kendi dilinde 6lityordu. Dilini firti-
nalardan korumak i¢in, yeterince duyurulamayan o yangn-
lari, depremleri, aynalarin acimasizligim tagima umuduyla
en korunakh yerlerinde hayatta tutmaya ¢aligsanlarin sozle-
ri... Bu sozlerin ¢agrisim hep duymak istemistin. Dil... Inga
etmek istedigin dil, hangi dildi? Evlerin, odalarin, sende
Tirk¢eninkinin yam sira, bagka dil diinyalarmmin, Fransizca-
nin ve Yahudi Ispanyolcasimin renkleri, sesleri ve duygula-
riyla da kalmsti. Tabii aym1 zamanda kaygilar, korkulan ve
ice kapanmalanyla da... Cocukluk giinlerinde bu yasadikla-
rimn, sehrinin tarihinin, sendeki tarihinin kacamayacagin
gercekleri arasinda yer aldiginin farkinda degildin. Sehir se-
ni kendisine, bu ¢agnisiyla da baghyordu. Biliyordun, ¢ok iyi
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biliyordun asil farkhihgin, seni yaziya ¢agiranin o aynalardan
geldigini. Biiyiitmeye ¢alistigin o ¢ocugun kars: karsiya kal-
dig1 acimasizliklardan, igine dokmek zorunda kaldig: gézyas-
larindan, kendini bagkalarinin yaminda unutturmak isteme-
sinden kaynaklandigim... O ¢ocugu, o ¢ocugu da hatirhyor
musun, yeniden hatirlamak istiyor musun gercekten? O in-
sanlarin senden kopardiklarina direnebildin mi? Hatirla...
Simdi... Neredesin?



Bu satirlart yazmakla yazmamak arasinda ¢ok gidip gel-
dim... Hikdyenin, daha éncekiler gibi, cagriggtmlarin agacagi
yolda, beklenmedik sorular: ve unutulmug gibi goriinen yiiz-
leriyle akacagina inanyyordum. Nedendi 6yleyse bu tereddiit?
Yolda, aslinda ¢ok iyi bildigim o ige kapanmaya yeniden ihti-
ya¢ duyabilecegimi mi hatirlamigtim? Telkinde bulunanlar
farkly hikdyelerden gelmigti. Varligim siirdiirebilmek igin
yiizyllar boyunca yasanmusg siikit oyununu unutmamak ge-
rekiyordu... Oyunun sirdiiriilmesine katkida bulunanlar
arasinda “Simdi degilse ne zaman?” geleneginden gelenler bi-
le vardi. Simdi degilse ne zaman? Oliimlere kars: direnmeyi,
daha da onemlisi tiim yagananlara ragmen hayata sarilmak-
tan vazge¢cmemeyi nasil da derin bir isyanla dile getiriyordu
bu sozler... Simdi... Simdi ne yapryorum oyleyse? Sehrimi,
tiim kaybetmelerimle bityitdiigiim bu cografyay bir daha gor-
meye, anlamaya ¢alisgirken... Belki beni bana birgok kez goste-
ren haksizliklarin kargisina, kaybettiklerimin égrettikleriyle
bir daha ¢itkmak istiyorumdur. Belki de karanlik bir magara-
ya yeniden, kimlerle, nasil kargilagacagimi bilmeden inmek.
Sadece ge¢miste birakilanlara yaziklanma kandirmacasina
siginarak, bugiinden kagmak icin degil. Bu hedefi hem size
hem de kendime, hissettiklerimin ve dile getirmek istedikleri-
min beni yine birilerinin goziinde ge¢migini 6zlemeye saplan-
nug bir yazi yolcusu yapacagint bildigim halde gostermek is-
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tiyorum. Soylenenleri 6nemsememeye calisacagim artik. Icim-
den artik bu gibi kolayciliklarla savagmak gelmiyor. Hikdye-
nin diginda kim kalirsa kalsin. Gegelim, buralar: da gegelim
oyleyse. Simdi, biiyiilii soziimiiz... Gegmigin hayaletleriyle ye-
niden kargilagma ihtimali beni tedirgin etmiyor degil. Bu
duyguyu c¢ok iyi biliyorum. Ancak bana devredilen mirasta,
tiim yagananlara ragmen yiiriimekten, yol almaktan vazgec-
meme inanct da var. Aksi halde buralara kadar gelmezdim.
Vardigim yeri biraz daha iyi gorebiliyorum artik. Bazi deger-
lerimiz israrla kaybettirilmek istenmig, dahast kaybettiril-
mig. Yiizyilar boyunca inga edilenlerin iizerinden biiyiik bir
dalga ge¢mis. Kalan kalmig, kalmayansa siiriiklenmig git-
mig. Bu derin, iistelik bir¢cok insanin gormek istemedigi icin
goremedigi toprak kaymasina nastl goniil indirebilirim? Ar-
tik ihtiya¢ duyulmayan incelikler de var bu degerler arasin-
da, bilinmeyenler Glemine karigmuig tatlar da, kirginliklarin:
giilliimsemeleri, yitiremedikleri umutlariyla tagimaya ¢aligan
o insanlar da, sehrin dilinin ve bagka dillerinin derinlikleri
de, tarihin giiniimiizde hdld geregince tartigtlamayan, bu
akigta hep digarida tutulmak istenmig tiim ogrettikleri de,
hiirriyeti elinden alinan ya da yeterince nefes alinmasina im-
kan tamimayan hayat tarzlart da... Bu sézlerin igine herkes
kendinden, adint diledigince verebilecegi bir seyi koyabilir.
Gormek istedigi olgiide elbet. Ya ben? Simdi... Bugiine dek go-
rebildiklerimin daha ilerisini goérebilecek miyim? Bilmiyo-
rum. Nicedir ertelenmig bu yolculugu géze almadan sorunun
cevabini veremem.

Yola ¢ikaglarin hiizniinii yagamak... Bu dizeyi neden hatirla-
dim gimdi? Hayat verdigi sarkiya yeniden dénme ihtiyacini
duydugumdan mi? Kim bilir... Siradannug gibi goriinen bazi
sozlerin bile artlarinda zaman zaman ¢ok anlamli hikdyeler
gizledigi soylenir. Bu duyguyu belki de karsilagma ihtimali ver-
diklerimin daha gimdiden hissettirdikleri yagatiyordur. Yasa-
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mayt hayal ettigim anlar: daha da derinlegtiren séziiyse hani
nerdeyse bir pusula olarak kabul edecegim. “Yazi”mun tarihin-
de benden once yol almug bir¢ok yolcunun vardigr yerde duraca-
Simu ifade etmekten cekinmeyerek... Dile getirmeye caligtiklarim
bende bir gelenege ait olma ihtiyact doguruyor sonugta. Mevcu-
diyetimin sesini nasil tagryabilir ve duyurabilirim? Bu sorunun
cevabint da gidecegim yere kadar gitmeden veremeyecegim gali-
ba. Simdilik sizinle tek paylagmak istedigim, sehrimin beni bii-
yiiten, dile getirmeye ¢caligtigim geleneginin par¢ast yapan, bil-
digim ve agina oldugum oteki dillerin hicbirinde icime sinebile-
cek karghigint bulamadigim, bulmak da istemedigim duygu:
hiiziin... Istanbullularin, kendilerini bu yash sehre ait hisseden-
lerin, birlikte yagamaktan, dahast ¢cogaltmaktan, birbirlerine
aktarmaktan gizli bir haz duyduklarina, ¢cok derinlerinde igsel-
legtirdiklerine inandigim hiiziin... Caresizliklerini 6rtme, haya-
ta daha stkr baglanma, hatta anlam katabilme umuduyla... Ke-
derin icine bir miktar giilliimseme de koyarak... Ciinkii hiiziin
bu giiliimsemeyi de bekler. Bazi geceler, o yalanct wgiltilarin ¢ok
uzaginda kalan karanliklarda yiiriiyebilmek, yanliglar: tagtya-
bilmek, kendini sessizce dogurabilmek igin... Gelenekten ve bag-
ka yolcularin bana devrettigi mirastan dem vurmaya ¢aligir-
ken, hafizamda en ¢ok bu duygunun ve ¢agrigtirdiklarimin re-
simlerini canlandiriyordum. Derinliklere birlikte gidebiliriz.
Goreceklerimiz bize bir de bakmigsiniz en sahici dokunuglarin
cografyalarda yasanacag ve yagatilacag, iilke stmirlarinin bu
cografyalarin icinde ne kadar yapay kaldigi gercegini bir daha
hatirlatabilir, onca hiiziinlii garkinin, giirin ve hikdyenin hafti-
zalarvmuzin derinliklerinde neden bu denliyer ettigini bir nebze
anlamanmuzi saglayabilir. Tagimak zorunda birakildiklarimiza
baska tiirlii nasil dayanabilirdik? Oliimler, gigler, savaslar,
yoksulluklar... Dogudaki bati, batidaki dogu. Bizansin farkl
yerlere bakan cift basl kartali gercegi bize hatirlatmyyor muy-
du? Biz aslinda biraz Bizans biraz da Osmanlt degil miydik?



14

Sarkilar, ozellikle sarkilar, bana yola yiizyillar éncesinden ¢i-
kldigini anlatiyordu... Tarihin bagka karanliklarina gitmeme
imkan taniyacagina inandigim fotograflart da aynt hikayenin
icinde kalmug... Onlari cekmecemin derinliklerinde sadece ken-
dim igin degil, sehrim icin de saklamuistim. Iclerine girmek ne
kadar miimkiin? Sahici, savunmasiz, tekinsiz olmay: bagara-
bilmek... Bir tehdidin tarihinde biiyiimiigken... Gorecegiz artik,
bir daha gorecegiz...

Simdi bir ses oniine geldigim bir kapiyt agmamu istiyor. Ki-
min sesi bu? Nerden geliyor? Cikaramiyorum. Yillardir duy-
madigim, kendime bile duyuramadigim bu ses benim sesim
olabilir mi? Bilmiyorum. Soyleneni yaptyorum ama. Kapiyr
agryorum. Bir eskilik gicirtist. Ama hepsi bu. O kadar da zor
degilmig. Kargima bir oda ¢tkiyor. Bagka bir evde biraktigim
odalardan biri bu. Buraya nasil geldim? Kim bilir... Baska
bir soru sormadan igeri giriyorum. Kulagima fisiltilar geli-
yor. Yaklagryorum...



Oliimiin 1s11t1s1






Gece

Dedenle paylastigin o son resimleri de hi¢ unutamadin.
Bir ekim akgamiydi. Uzun bir yolculuktan déniisiiniin birkag
giin sonrasindaydiniz. Seni kapida karsgilarken, kederli, ka-
derini tagimaya ¢oktan hazir bir giilimsemeyle, duygu cog-
rafyanin inga edilmesindeki etkisini zamanla daha iyi anla-
yacagin dilde, o Ispanyolcada soyledikleri hala ¢ok derinle-
rinde yankilaniyor. '

“No me kije murir sin verte de muevo. (Seni bir daha gor-
meden 6lmek istemedim.)”

Sonrasi bu karsilagmanin ya on ii¢ ya da on dort giin son-
rasi... Tek bagina yattig1 yatak, anneannenle kim bilir hangi
sirlarini, umutlarim1 ve kirginhiklarimi paylastigi yatakti.
Sehrinin o sonbahari, icinde en ¢ok yiiriiyecek, sana bir¢ok
kez dénecek sonbaharlardan biriydi, hissediyordun. Arada
sirada uyaniyor, sonra da derin bir uykuya daliyordu. Kendi-
ni bu uykulardan birinin son uyku olacag: gercegine aligtir-
maya ¢alisiyordun. Uykunu yenmek icin elinden geleni yapi-
yordun bu yiizden. Yagadigin her anin seni biraz daha biiyiit-
tiigiiniin, biyiiteceginin farkindaydin. Sezgilerinin seni ¢a-
girdig1 yerin ne denli anlamh bir geriye déniigii gizlediginiy-
se hi¢ beklemedigin bir anda gordiin. Bir ara uyandi, gézleri-
ni hafiften aralayarak, cok cihiz bir sesle, yine Ispanyolca soy-
leyebileceklerini soyledi.

“Traeme un poko de agua del pozo. (Bana kuyudan biraz
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su getir.)” Soylediklerine bir anlam veremedin. Sen de sora-
bilecegini sordun.

“De ke pozo? (Hangi kuyudan?)”

Sagkindin. Onun sesinde belli belirsiz bir azarlama tinisi
varda.

“Del de la huerta! No ta hagas del ke no save! (Bah¢edekin-
den! Bilmiyormus gibi yapma!)”

Bahgedeki... O anda anladin. Soziinii ettigi kuyu, ¢ocuklu-
gunu yasadig1 Haskoy’deki evinin bahgesindeki kuyuydu. O
giinlerin hikayesini sana ¢ok kez, bir masal anlatir gibi an-
latmist1. Urpermis, ne diyecegini bilememistin. Gergegi soy-
lemek zorundaydin. Yaptigin dogru muydu? Sorunun cevab:-
n1 hala veremiyorsun. Ne var ki o anda, o sagkinhkla aklina
ilk gelen de buydu. Sozler kargilagmanin getirdigi titreyigle
dokiildi agzindan.

“Granpapa, ya estamos agora en Goztepe... La kaza de Has-
koy haze muncho ke se kemo... (Dede, simdi Goztepe'deyiz...
Haskoy’deki ev ¢oktan yandi...)” Onu yasadigin zamana geri
doéndiirme c¢abas1 igindeydin. Kendini korumak igin. Bagim
salladi. Hafizasinin kendisine boyle bir kiigiik oyun oynadigi-
nin farkinda miydi? Dahasi, bu diinyadaki son dakikalarim
yasadiginin? Farkindaydi galiba. Belki de artik zamanin hig-
bir 6nemi kalmamgti. Eliyle isaret ederek seni yanina ¢agirdi.
Gittin. Titrek bir sesle, fisildarcasina konustu bu kez.

“Me se seko la boka... Tengo muncho ser... (Agzim kuru-
du... Cok susadim...)”

Yam bagindaki komodinin iizerinde duran bardaga baktin.
Bostu. Ona yaninda oldugunu hissettirmeye ¢alistin. Barda-
g1 eline alarak gosterdin.

“Aspera, ya estoy viniendo... (Bekle, geliyorum)...”

Mutfaktan dondiigiinde, artik sadece fisilt1 halinde ¢ikan
sesini degil, tiim bedenini titreten birka¢ s6z mirildandigini
gordiin.



19

“Piaddd y arahmanut! Piaddd y arahmanut! (Merhamet!
Merhamet!)”

Ne diyecegini bilemedin. Bardag usulca, ses ¢itkarmamaya
ozen gostererek komodininin iizerine koydun, yanina otur-
dun. Seni dinleyebilecek bir yerde degildi hissediyordun ama
sen yine de sesini ¢ikarmamaya 6zen gosteriyordun. Giderek
bagka bir boyuta geciyordu sanki. Goériintii yine iirperticiydi.
Bu oyunun i¢indeydin ama artik. Yapabileceklerini yapacak-
tin. Seyrederek veya senden istenebilecekleri yerine getirme-
ye ¢aligarak. Merhamet diliyordu. Vakit geliyor muydu ger-
cekten? Soylenenler sana o tarihi bir daha anlatiyordu. Bu
merhameti iki dilde, her iki dilinde de dilemesi ne kadar et-
kileyiciydi. Piaddd y arahmanut... Biri o Ispanyolcada 6teki
Ibranice soyleniyordu. Biri hayatin, 6teki hayat: boyunca
baglh kaldig: dininin ig¢inden geliyordu. Belki ikisi de hayati-
nin i¢inde, ¢ok derinlerindeydi. Thtimal onun ihtimaliydi, ha-
kikat onun hakikati, korku en sahici korkusu...

Sonra dua etmeye basladi. Bedenini yine hafif bir tirperti
sardi. Duyduklarin seni ¢ok tamidik, yillar boyunca seyircili-
gini yaptigin bir sahneye ¢agiriyordu. Seyrettigin ama higbir
zaman kopamadigin bir sahneye... S6zler anlatiyordu, bir da-
ha anlatiyordu...

“Mode ani lefaneha Meleh hay vekayam seehezarta bi nis-
mati behemla raba emunateha... (Ey ebediyyen yasayan
Kral, canimi biyiik iyiliklerinle geri verdigin i¢in sana tegek-
kiir ediyorum. Sana olan inancimiz biiyiiktiir)...”

Cimleyi birkag kez tekrarladi. Gerisini getiremiyordu san-
ki. Dua onun her sabah yataktan kalkar kalmaz, giine bag-
larken, kahvalti etmeden, yillar boyunca ezbere soyledigi du-
aydi oysa. Kendisini tamidigin siirece hep soyledigini bildigin
dua... Daha dogru bir deyisle de sabah duasinin ilk ciimlesi...
Gordiiklerinden suurunun gidip geldigini ¢ikarabilirdin. Giin
heniiz agarmamgti. Duay1 sdylemenin vakti degildi heniiz. O
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zaman... Bu duay giderayak son kez mi séylemek istiyordu?
Gerisini neden getiremiyordu 6yleyse? Hatirlayamadigindan
mi, zamanla ilgili kararsizligindan mi? Cevap verebilmen
miumkiin degildi. Yine seyrediyordun, sadece seyrediyordun.
Bu oyunu ¢ok derinlerinde hissederek... Sahnede ¢ocuklugun
da oynaniyordu, nasil hissetmezdin. Bir de tabii sézlerin ma-
nasimmin bu sahnede uyandirdiklari, sana anlattig: hikaye...
Tarihin sana duanin sabahlari, bir 6liim gibi goriilen uyku-
dan uyamilip hayata tekrar déniilebildigi i¢in, Tanr’ya siik-
retme adina sdylendigini hatirlatiyordu. Nasil bir duyguydu
bu? Simdi artik bu uyamgin bir daha yaganmayacag hissedi-
lirken... Bir ara yine hafiften titreyerek, etrafina biraz da te-
dirginlikle bakarak, mirildanir gibi ve sanki seninle bir sirr1
paylasmak istercesine, aym sozleri tekrarladi.

“Malahines! Malahines! (Melekler! Melekler!)

Bu sozler de o Ispanyolcanin sesi ve duygusuyla séylenmis-
ti. Ibranice olduklar halde... Diller iyiden iyiye birbirinin igine
giriyordu artik. Malahines... Melekler... Melekleri mi goriiyor-
du? Bir sanr1 miyd: bu, senin ne yaparsan ulagamayacagin bir
hakikat mi? Nerden bilecektin? Sonra durdu. Odaya derin bir
sessizlik inmisti. Elini tuttun. Sikt1. Gugten ¢ok diigsmiig goru-
niiyordu. Roller degismisti. Yillar once, o kiigiik ¢ocugun elini
tutan giiclii el degildi bu artik. Sanki... Sanki sen bir kii¢iik ¢o-
cugun elini tutuyordun. Su getirdigini soyledin, isteyip isteme-
digini sordun. Bir karsilik vermedi. Ensesine elini koydun, ba-
sim kaldirdin, biraz su igcirmeye c¢alistin. Birkag damla alds, bi-
rakti. Titremesi dinmisti. Bagim yastiga koyduktan sonra,
gozlerini agmadan, uzun, ¢ok uzun yillarin yorgunlugunu da
tasidigi duygusunu veren, yine ancak fisilt1 halinde gikabilen
sesiyle, adeta bir sirm paylasirmis¢asina konustu. Miras bir
daha aktarilmak, hatirlatilmak isteniyordu. Manidar tarafi bu
sefer Tiirk¢e konugulmasindaydi.

“Romanim bitir... Ama ¢ok dikkatli ol, ¢ok...”



21

Yutkundun. I¢indeki kederi gizlemeye calisarak karsilik
verdin.

“Bitmek iizere, merak etme... Séylediklerini hep hatirlaya-
cagim...” Aglamamak i¢in zor tutuyordun kendini. O anda ag-
lamam gerektirecek o kadar ¢ok neden vardi ki... Onunla
bagka anlan paylasamayacagin gercegiyle belki de birka¢ an
sonra bas basa kalacagina mi aglamaliydin, romaninin ya-
yimlanmigim géremeyecegine mi? Yazi adina ¢iktigin yolda se-
nin i¢in hala endise duymasina m1? Romaninin bagkahrama-
nim insa etmede onun hayatindan, anlattiklarindan esinlen-
digini biliyordu. Endigesinin kaynagindaysa, yasanarak 6g-
renilmig bir tarihin izleri, yankilar: hayat buluyordu. Yazar-
ligin, birilerinin kiitiiphanesinde yerlerini alabilecek kitapla-
rinin hayalini kurmaya basladigin giinlerde, ¢ok eskilerde
kalmig gibi goriinen bir kirginhigi hissettirmek istercesine
sordugu “Bu iilkede mi?” sorusunu yine aklina getirmistin.
Soruyu higbir zaman unutamamigtin zaten. Ustelik kendine
bircok kez sormak zorunda da kalmistin. Hangi bedellerin
tim acimasizliklariyla nasil 6dendigini 6grendigin giinler-
de... Yazarlik... Bu iilkede mi? Tasimak zorunda kaldigimiz
olimlere ragmen mi? Anlamistin, sen de anlamigtin. Gor-
miistiin. Bagska zamanlarda bagka hayaller ve aidiyetler ads-
na bagka karanliklara gémiilenleri de gérmiistiin. Soru ile
sorunun uyandirdiklari, acili bir hikdyenin tortusunu duyu-
ruyordu... Uyan tarihin derinliklerinden geliyordu. Bu ciim-
le de ilerleyen yillarda, ¢ok biiyiik bir aci, bir duygusal dep-
rem karsisinda yazacagin, yazmaktan bagka tiirlisiinii yapa-
mayacagin bir mektupta en dogru yerini bulacakti... Hrant
Dink’e katlediliginin ardindan yazdigin, hayat verdigi gaze-
tede yayimlanan bu mektubunda, cenazesinde ses veren
onurlu insanlarin varhgindan da cesaret alarak, kaleminle
savasma, savasabilecegince savasma, en azindan nébet tut-
ma sozi veriyordun. Onun gibi tizerinden atamadigin “giiver-
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cin iirkekligiyle” elbet. Ona, yerde yatan cesediyle televizyon-
da karsilagtigin gece, hayatinda ilk kez, bu iilkeden gitme
vaktinin gelip gelmedigini de kendine sordugunu séyleme-
den. Soruyu sormaya mecbur kalmak bile i¢ini nasil acitmis-
t1. Kendin i¢in bu soruyu bir daha sormamay: temenni etmig-
tin. Unutmaliydm, bu soruyu mutlaka unutmaliydin. O git-
memisti ¢iinkii, sen de gitmemeliydin. Verdigin s6z icin git-
memeliydin. Bagka tiirliisiinii yapamayacagin igin...

O gecenin, Istanbul’un 0 unutulmaz sonbaharinin duygusu
baskaydi. Yirminci yiizyilin nerdeyse baslarinda Haskoéy’de
diinyaya gozlerini acan deden, Paris’te ge¢irdigi bes yillik bir
kesintinin diginda, tiim hayatin1 gehrinde yasadiktan sonra,
nerdeyse yiizyilin sonuna dogru, Goztepe’deki miitevazi yaz-
hik evinde, pek ¢ok egya ve tatla baglarim1 enikonu koparmig
bir insan olarak, son nefesini vermek iizereydi. Onun yasa-
diklarinin, diinyanin bu kiyisina dair bir¢ok fotografi barin-
dirdigini, sana biraktigim yillar gegtikge daha iyi anlayacak-
tin. Bir evden bir bagkasina, o dillerin insa ettigi duygularla,
miraslarla, zamanin akiginda bir masal gibi yaganan, hatir-
lanan hikayelerle gecilmisti. Her evde unutulamamis insan-
lar, anlar, dahasi hayatlar birakilarak... Hi¢gbir evde sonuna
kadar kahnamayarak... Istanbul’un tarihi biraz da gogiin ta-
rihiydi. Bu sehirde hayati siiresince hep aym evde kalabilmig
hi¢bir insan ¢itkmamist1 kargina. Her go¢ bir matemi, bir 6li-
mii dogurmustu. Yolcularinda silinemeyecek izler biraka-
rak... Onun son anlarinda Haskoy’deki evini bu kadar deri-
ninde hissetmesini bagka tiirlii nasil aciklayabilirdin? Yan-
ginlar, bu cografyada bulugmug, aym kaderi paylagmak zo-
runda kalmig bir¢ok yolcuda, goriiniirde kapanmis, ama s1z1-
sin1 zamani geldiginde yeniden duyuran yaralar a¢misti.
Depremlerin yiktig1 odalar sadece birka¢ insanmin degildi.
Darbeler gsehrin bagrina vurulmustu. O siirgiinlerle gehir de
tarihin bir yerlerine siiriilmiigtii... Dedenin duydugu endise



23

bu tarihin neresindeydi? Cevap veremiyorsun, tiim bildikleri-
ne, duyduklarina ragmen, vermeyi i¢ine sindiremiyorsun. Bu
mirastan hi¢bir zaman kurtulamayacagin biliyorsun ama en
azindan. “Yabanciligin” her yere tasimak zorunda kalacagin
bir kader miydi? Ya dilin? Kendini var etmeye, bulmaya ¢a-
hstigin dilinin derinlikleri? Fotograflar ¢cekmecenin gizli bir
kosesinde duruyordu. Onlarn giin 15181na gikarmaya, en niha-
yet gostermeye cesaret edebilecek miydin? Esiyle beraber bu
topraklarin firtinalarim tiim acemilikleriyle gogiislemeye ca-
lisan anneanneni, o fotograflarin birinde yeniden hatirlamak
istiyor musun 6rnegin? Cocuk gozlerinle tanmimaya ¢aligtigin
sokaklarinda kiz kardesleri veya arkadaglariyla, biraz da
yiiksek sesle Yahudi Ispanyolcas: konugtugu giinlerde ondan,
bir yabancilig1 hissetmekten, hissetmeye zorunlu kalmaktan
nasil da utandigim? Simdi de ona ve kendine yasattiklarin-
dan utamyorsun degil mi? Farkina varmadan, bilmeden yap-
tigin haksizhiktan. Nelerin, nasil yagandigini nerden bilecek-
tin. Dedenle yasitt1 ve geng¢ kizhigim yasadigini giinlerde, bir-
denbire kendisini bagka bir devletin sinirlarnn ve degerleri
icinde bulmustu. Tim savunmasizhiklarnyla... Osmanhhk
giinlerinde senin kendini tiim benliginle ait hissettigin dili
o6grenmek igin hicbir zorunlulukla kargilagsmamagt:. Cevresi
ona yetmisti, insanlar1 yetmisti, sinirlar1 yetmisti. Sonrasiy-
sa uzun ve cileli bir hikayeydi... Insan baz gerceklerle ancak
zamanla kars: karsiya kalabiliyordu, yiizlesebiliyordu ama.
Zamanla... Kendisini kayiplariyla daha iyi tamiyarak...

Deden o sonbahar gecesi 6ldii. Oda sessizdi. Son nefesini
verecegini hissettigin anlarda elini bir daha tuttun. Belki
ona, belki de kendine gii¢ verme ¢abasiyla... Belki de ayrihi-
gin gicligini duyurmak i¢in... Sana gocukluk yillarinda,
uyumadan 6nce yapman gerektigini sabirla telkin ettigi ve
ezberlettigi duayr hatirlayabildigin kadariyla mirildanmaya
basladin.
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Bu duay1 yillardir soylemiyordun. Bir geriye doniis miiydii
bu? Bu kesinti, sandiginin aksine, hi¢ mi yaganmamisgti1 yok-
sa? Sorunun izinden o anda gidemezdin. Kendine bunu sade-
ce onun i¢in yapip yapmadigini1 da soramazdin. Yiiziine hafif
bir gilimseme mi-yayilmigti? Kim bilir... Bu giiliimsemeyi
gormek istemistin belki de... Oliime gonderilen bir insanin ya-
n1 baginda bu duanin séylenmesi gerektigini biliyordun so-
nucta. Bu anin igine kazinacagini, bir hikiyende yerini bula-
cagim1 da biliyordun. Gegmisin derinliklerine birakilmig her
an bir kaderdi ya... Zamam geldiginde bu hayalini de gergek-
lestirecektin, mutlaka gergeklestirecektin. Bu kaderden kaga-
mazdin. Sadece o gece degil, seni o geceye tagiyan yaklasik iki
yil da hayatindaki yerini bulacakti. Bir bagka matemin igin-
den geciyordun. Hikaye ¢ok derinlere iniyordu, uzundu, sana
sik sik hayatin aslinda ne kadar kisa oldugunu hatirlatiyor-
du. I¢ine gomdiigiin cesetle yillar boyunca yasayacagin bil-
mek ¢ok sarsiciydi. Hayatinin bu zor dénemecini onun yanin-
da almay: tercih etmense ¢ok daha sarsici... Ne zaman biiyii-
miigtiin? Biiyiiyebilmis miydin gercekten? Yoksa... Yoksa sen
hep o yarali cocuk muydun? Yarali ¢ocuklar hep yaral aileler
kurardi, yaralarim bagka yaralilarin yaninda sarmaya ¢ali-
sird1... Bu sozler de giinii geldiginde, o savagin harabelerinde
bulunacakti... O gecenin derinligini yasadigin ev, ¢ocuklugu-
nu ve ilk gencliginin biiyiik béliimiini ge¢irdigin evdi. Duygu-
sal cografyanin sinirlarinin, her anlamdaki simirlarinin yavas
yavas, tarihin anlattiklar1 ve anlattirdiklariyla ¢izildigi ev...
Tarih 6gretiyordu ve 6grenmek 6ncelikle yagsamayi gerektiri-
yordu. Yagarken de bedeller 6demeyi bilmeyi, goze almayx...
Diinyanin farkl dillerine o dillerin duygulariyla acilmay: da o
evde 6grenecektin, sakinmalarin farkl yizlerini, suskunluk-
larin dillerini de... Cok dilliligin yaninda, dilsizligin dilini de...
Dilsizligin acisim1 yasamayi da... Yasadigin, kendini inga etti-
gin cografyada, bagka dilsizliklere mahkéim edilenlere, dille-
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rinden siirgiinlerini anlatamayanlara kendini bu yiizden mi
bu kadar yakin hissedecektin zamanla? O i¢ goglerinin izini
siirmek... Bu meselelerin o ¢ocukluk giinlerinde dile getiril-
meleri, konusulmalar1 hayal bile edilemezdi. Herkes kendi
kaderinde birbirinden koparilmastz...



Sabah

Deden, o ¢ok alisilmig soyleyigle, huzur i¢inde uyuyormus-
casina karsinda yatiyordu... Oyle miydi gercekten? Oliim,
huzuru bulmak miydi? Sorunun pek bir faydas: yoktu. Yani-
t1 da yoktu. O anlarda asil 6nemlisi senden bu 6liimle kopan-
di, bir tarihin artik birlikte yasanamayacag: duygusuydu.
Yirminci yiizyilin bir¢ok 6liimiiniin tamkhgini yapmig bir in-
sanmin kirk yilina ortak olmugtun. Kimi gérdiiklerinin ancak
zamanla geregince anlagilacagini bilmeden; seni biiytittigii-
nii, giinii geldiginde de yalmz yiiriimeye hazirladigin fark et-
meden... Bu yiizyilda imparatorlugun yikilisinin sancilarim
yasamak da vardi, Cumhuriyetin yol agtigi, yillar boyunca
konugulamayan, dile getirilemeyen kirginhklar: da... Savasg-
larin izleri de... Selanik’ten gelen Hareket Ordusu’nun sesle-
ri, enikonu siliklegsmis, ama unutulamams fotograflan da...
Miitareke yillarindaki Senegalli ve Hintli askerlerin iirkiiti-
cii goriintiileri, konugmalar: da... Cumhuriyetin onuncu yih-
nmin heyecam da, ardindan gelen tiim hayal kirikliklari, kor-
kular ve yeniden i¢ce kapanmalar da... Cumhuriyet Halk Par-
tisi ve Ismet Paga diigmanhg, nefretiyle biiyiitiilmen bosuna
degildi. Sehrinin bu uzun hikayede, ancak yillar gectikten
sonra konusulabilecek, yiizlesilebilecek bir tarihi vardi... Bu
tarihin ve duygusunun tam ortasindaydin. Ne yaparsan yap,
giin gelecek, hi¢ beklemedigin bir anda, hi¢ beklemedigin bir
insan sana farklihgim hissettirecek... Miras buydu. Bagka ik-
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limlerde, dillerde soylenen de buydu. Yazarlik yolunda ilk
adimlarinm attiginda hatirlatilmak istenen de... Mirasin etki-
lerinden belki de hi¢ kurtulamadin. Ayrilan, seni farkl yer-
lere ¢eken, ¢agiran yollar sana aitti. Sen o yollara aittin. Gog
mii, yerlilik mi? Yeni bir yola ¢itkmanin hiiznii mii, kalmay1
bir kader bilmek mi? Sen o yollara aittin... Sehrini tutkuyla,
tam da bu tarihin i¢in vazgegilemezmis gibi gérdiigiin hal-
de... En biiyiikk dostluklarim, agklarim, birilerinin géziinde
senden daha Tiirk bilinenlerle, kabul edilenlerle yasadigin,
paylastigin halde... Dedenin son nefesini verdigi gecenin ar-
dindan gelen o sabah alacasinda, sendeki miras1 besleyen o
fecir saatinde ezan okunuyordu. Dinledin, bir daha dinledin.
“Saba makami” dedin, yine i¢inden bu hiizne kendini biraka-
bildigince birakmak istedin... Sabah ezanin1 hep sevmistin.
Kapim yeniden ¢alan duygu o kadar tamdikt: ki... Giiliimse-
din. Yerlilik mi, yabancilik m1? Kendini sehrinde yabanci his-
setmek i¢in ¢ok, hem de ¢ok nedenin vard: ashinda. Kisiligin,
ozelliklerinin dogurdugu, seni yillar yih izleyen, iginde derin
kirnlmalar inga eden agmazlarn, yok edilen degerlere bagh
kalmaktaki 1srarin, gegmisten koparilmighgin yol agtigr ya-
rilma... Duydugun, o anda odana, bulundugun yere gelen ses,
seni ¢ok derin bir tarihe de ¢agiriyordu ama. Kopamayacag:-
m bildigin, kopman halinde sana tagimas: ¢ok zor bir eksik-
ligi yasatabilecek bir tarihe... Bu duyguya yeniden kapildigin
bir zamana gelmigtin. Yeni bir giin doguyordu. Sana 6liimiin
hayatin ta kendisi oldugunu yine hatirlatmaya aday bir
giin... Digann gkma vaktiydi. Bir daha digar1 ¢itkma vakti.
Hangi evden ¢ikacagin o kadar 6nemli degildi. Bulundugun
ev birgok evi fazlasiyla barindiriyordu, icine almigti. Bir ka-
p1s1 vard tabii. Korunmak i¢in o da gerekliydi. Yagadigin evi
hissetmek i¢in o da... Ama o kapidan da bir¢ok kap: ge¢mis-
ti. Bir¢ok insan da... Bir¢ok bagka 6liim de... Kap1 dedigin de
hayalin bir bagka oyunu degil miydi zaten? Digar1 gickma vak-
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tiydi. Cikacaktin. Bir daha gikacaktin. Riizgardan korkma-
mak i¢in. Hatta kendini riizgira, sehrinin ruzgarlarina -
rakmak i¢in... O derin sesin ¢agris1 sana hangi cografyaya,
nasil ait oldugunu anlatiyordu. Uzun bir uykusuzlugun ar-
dindan yeni bir giine baglayanlar da nefes alip veriyordu bu
sesin i¢inde, yeni bir umuda uyananlar da... Herkesin ibade-
ti kendine goreydi elbet, inananlar elbette ibadetin uykudan
daha biiyiik bir kiymet tasidigim1 bir daha hatirlayabilirdi.
Es-salatu hayrun mine’n-nevm... Mana hayallerin elverdigi
nispette genisleyebilir, kendine inanmanin sinirlarini da zor-
layabilirdi ama. Uykudan daha ¢ok deger verilebileceklerle
hayat da 6liim de hak edilebilirdi belki. Duydugunu boyle de
hissetmek yeterince yiireklendiriciydi o anlarda. Odanin
penceresini actin. Daha iyi duymak i¢in. Yagmur ¢iseliyordu.
Burnuna taze bir toprak kokusu geldi. Yutkundun. Devam
ettirilebilenlerle yagamak da varda...



Odadaki fisdtilar, duyurabildim mi bilmem, birgok icte
kalmug aghigr da barindiriyordu aslinda. Ben hikdyemin bi-
raz da sanki gizli kogelerinde kalmis bu qigliklar: o odada
tiim ssizliklarimla duydum. Fisitilar ve aqigliklar... Bu sozle-
ri beni bir zamanlar ¢ok etkilemis bir filmin adindan aldig-
nun farkindayim. Simdi hikGyemde bagka actlarin izini siire-
ceklerine inanabilirim. Sozler de bir mirastir sonugta, zama-
nin akiginda uzun yolculuklara cikar, giiniin birinde de hika-
yelerinizin, sturlarimizin igine girer. Vakti geldiginde, baska
anlamlar igin, bagka hikdyelere gitme kaydiyla... Ciinkii bu
diinyadaki hicbir sey sadece ve sadece sizin degildir. Sozler,
hatta bu sozlerle dile gelen duygular bile...

Gegicilikler, gecicilikler, gecicilikler...

Hikéayelerimizi de birbirimize aktardiklarimiz sayesinde
yazmiyor muyduk?

Size simdi Istanbul’un éncelikle bir go¢ sehri olarak tarih-
teki yerini aldigini soylesem... Boyle bir yolda yagsananlarin bu
gercekleri bana israrla hatirlattigini... Bir gog sehri... Aldikla-
r1 ve verdikleriyle... Gelenleri ve gidenleriyle... HikGyenin, ya-
sananlara goyle bir bakildiginda, Osmanlimin, hatta Bi-
zansin karanliklarina kadar uzanabilecegini gormek elbette
miimkiin. Topraklarinda kalamayanlar, mecburi ikamete tabi
tutulanlar... Birilerinin bagka birilerinin hayati hakkinda ka-
rar verebilme hakkini kendinde bulmast... Gégler zamanin
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akiginda yerlilerini de doguracakti. Bir yerlerden yeni umut-
lar adina gelenleri siiriikleyen dalgalar bana kadar gelmigti.
Kendini hissettiren, bagka dillerle de derinlegen bir duygu ik-
limiydi artik. Bu tarihin hikayesi de parcalanmigliklarla yiik-
liiydii. Ya sonradan gelenler? Etkileri hala hissedilenler? Bizi
heniiz tiiketilememis baska hikdyeler icin bekleyenler? Son
yiizyuda yagananlarin izini siirerken ne ¢ok acityla yiizlesmek
zorunda kalmigtim. Osmanli’ya o énlenemeyecek ¢okiigii en
cok Balkan Harbi hissettirmigti. Ciinkii imparatorluk daha
¢ok Rumeli’ni igsellestirmigti, vatani bilmigsti. Bu topraklarin
elden ¢ikisi her anlamda biiyiik bir ytkimdr Sadece bir itiba-
rin kaybedilmesi degildi burada kendisini hissettiren, bir¢ok
insanin ¢ocukluk iilkesinden, topraklarindan koparimasinin
dogurdugu acrydi da... Istanbul’da ii¢ dort kusak siiresince ya-
samug ailelerin nerdeyse tamaminda o topraklarin kokusunu,
rengini tagiyan bir go¢ hikGyesi vardr. Uzaklarda kalmig bir
dedenin veya ¢ok yagh bir biiyiik teyzenin hatiralari... Bu ma-
sallarla ne ¢ok insan biiyiimiigtii... Masallar... Oyuna yeni ka-
tianlarin duygusuydu bu. Anlatilanlar yagannugti oysa. Atl
arabalarla, at sirtinda, hatta yiiriiyerek kilometrelerce yolu,
yanlarina ne alabilmiglerse artik yiiklenerek, canlarint ortaya
koyarak, yakinlarint kaybederek, eksilerek katetmek zorunda
kalanlar... Babaannem ¢ocuklugunu yagsadigr Catalca’nin st-
mirlarina dayanan Bulgar cetelerinin saldig: korkuyu unuta-
mamugti. Anlattiklarina bakiirsa ii¢ ya da dort yaglarinda bir
kiiciik kizmig. Sonrast top sesleri, o korkung top sesleri... Ken-
dimi bilmeye bagladigim gecelerde gok giiriltiisiinden ve ca-
kan gimgeklerden cok korkmasi, bir kiiciik kiz gibi korkmasi,
bu korkuyu pencerenin kenarinda bazen bir battaniyeye sart-
larak ve dua ederek bastirmaya ¢calismast beni eglendirirdi.
Onun o anlarda o kiigiik kizin korkusuna siiriildiigiinii, bede-
nine tagindigint nerden bilebilirdim? Boyle ailelerin bu hati-
ralardan kopmalar: nerdeyse imkansizdi. Tarihin izleri onla-
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r bir lanet gibi takip etmigti. Bugiine kadar kendilerine ka-
lanlar: bir miras kabul edip kaleme almay: hayal eden o ka-
dar ¢ok insanla kargilagtim ki... Gog ne demekti? Kayip de-
mekti elbet. Dahast matem demekti. Birinci Cihan Harbi’nin
ardindan gelen yitkimlarlaysa act daha da derinlesecekti. Yiki-
lan, sehrin bu kez iginde, yiireginde dagilan bir iilkeydi artik.
Dagilma. Coziilme. Hayat kimileri i¢in devam etmigti, edecek-
ti elbet. Eglence bile devam etmigsti. Ama sehri yiizyllar bo-
yunca paylasanlar, birbirlerini gormek istemedikleri yiizleriy-
le de gormek zorunda kalmugtt ayni zamanda. Korku, tedirgin-
lik, dahast derin, ¢cok sarsici bir kirilma, hatta bir travma iize-
rine kurulacak bir devletin yolu agiliyordu. Etkileri birgok in-
samn iginde hdla yiiriiyen bir ruh haliydi bu. Bir¢ok insanin
kendilerini kurtaramadiklar: bir ruh hali... Yanilsamaxy: bes-
leyecek o kadar ¢ok catigmanin resmiyle kargt karstya kalini-
yordu ki... Yagananlar, zamarun akiginda yagatilanlarin an-
lagilmasint saglayabilirdi. Savunulmasin saglayabilir miydi
peki? Bu konuda giipheliyim. Ciinkii bu yagananlarla gehrin o
actli gog verme tarihinin de yolu agilacakti. Sehrin yabancila-
rt nuyds gergekten, anlatildig, gosterilmeye calisildigr gibi,
gitmek zorunda kalanlar, yerlileri mi? Soruyu sorma zorunlu-
lugu bile yeterince iiziiciiydii. Gidenler ve artik déonmeyenler...
Gittikleri yerlerde bu gehrin kokusunu, her anlamdaki tatlari-
ni, kimligini yagsatmaktan bagka tiirliisiinii yapamadiklar:
halde... Bu eksilme tarihi nasu anlatilabilir? Rumlar, Erme-
niler, Yahudiler, Levantenler, Siiryaniler... Cumhuriyetin bu
taraflardaki tarihi en kibarca soyleyigle bir acilar, yanliglar ve
hayal kirikliklar tarihiydi. Iflas herkesin iflasiydi aslinda. O
beraberlikleri yasayanlarin, geride kalanlarin, hatiralarin
her firsatta birilerine hayiflanarak aktarma ihtiyact duymala-
rt bosuna degildi. Tabii bu renk kayplarint ayni zamanda bir
cegit vicdan meselesi etmeleri de... Ancak gimdi onlar da aza-
lyor, eksiliyor, yavas yavas gocityor. Giiniin birinde de sesleri
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hi¢ ctkmayacak artik. Bu toprak kaymas: kargisinda nasil ya-
sayabiliriz? Simdi konugsmanin ne faydast var? Onca zevksiz-
lik onca hayata yiiriimiigken, hakimken artik, onca yoksulluk
onca genig bir topraga yayilmigken, siradanlagmalar farkl
renk arayiglarinin yolunu coktan kesmigken, bu renkler hayat-
lardan epeydir cikmigken, bilinmedigi icin de artik gereksen-
mezken... Bir zamanlar tehdit olarak goriilenler artik iyiden
iyiye eksilmigken, gehirlerinin tarihinde kaybolmugken... Tari-
he kendi nefesini de vermeye ihtiya¢ duymak belki de tiim bu
sorular yiiziinden anlamli ama ayni zamanda. Ger¢ege baska
bir taraftan bakmak miimkiin. Aynanin gosterdiklerine de...
Hem gidenler hem de kalanlar igin... Sehir hdla seviliyorsa,
hem de tutkuyla seviliyorsa, dili ¢cok derin bir iilkenin sinirla-
rini ¢izmisse... Reddetmelerin, yok saymalarin kargisinda
durmay: goze almak da bir vicdan meselesi degil mi bu du-
rumda? Hele hele gidenlerin kimilerini tanidiktan sonra... On-
larin hikayeleriyle de biiyiimek zorunda kalininca... Susma-
nin, sitkitun erdem olarak kabul edildigi bir tarihten gelen
biz degil miyiz? Neye ve kime yaradi bu suskunluklar? Iktidar-
lar hangi yanliglarin ve aldatmalarin iktidarlaryydilar? Ya-
lanlariyla yol alanlar ger¢ekten yol aldi mi? Matemleriyle yiiz-
lesemeyen insan ozgiirlesemez, yagadiklarinin hakkini vere-
mez, 6liimiinii bile anlamly kilamaz. Istanbul’'un tarihi kaybo-
lanlarin ses verebildigi bir tarih aslinda. Ben duyuyorum,
hem de ¢ok iyi duywyorum. Sesler ¢ok derinlerimde yankilani-
yor ama duyuyorum. Insan kendini ancak bagkalarinin “ya-
zi”sinda da gormeyi bagardiginda, dahast, gizlenenlerin haya-
tina farkly ihtimaller getirecegi fikrine haziur hissettiginde du-
yabiliyor, hem de ¢ok iyi duyabiliyor. Sehrin ¢ok eskilerden
kalma surlar: ¢oktan yikild:. Yerlerine inga edilen duvarlarla
etrafinda biriken mezbelelikler sayesinde de daha ¢ok yikild.
Ya icimizdekiler? Yoksa... Yoksa asil yikilmalar: gereken bu
yerde yenilerini mi inga ettik? Daha dogru bir iilkeye hepimi-
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zin hakk yok muydu? Herkesin aidiyetini korkmadan yasaya-
cag, birilerinin kendilerini daha ait hissetme hakkint bulma-
yacag, birilerininse daha az ait hissetmek zorunda kalmaya-
cag, birakilmayacag bir iilkeye... Sesleri duyuyor musunuz?
Siz... Siz ashinda hangi sehri yagadiniz?






Bir go¢ vaktinde yurimek






O diller Asmahmescit’ten ge¢mis

Telefonla beklenen haberi verdigin annen babanla beraber
gelmigti. Evde elbette matemin gerektirdikleri yasaniyordu,
yasanacakti... Cenaze iglerine telefon edildi. Son yillarinda
dedenin ziyaretine, tedaviyi bahane edip daha ¢ok sohbet et-
mek, eski giinleri konugmak i¢in gelen, Yeldegirmeni'ndeki
muayenehanesinde imkéanlar1 kisith hastalara hi¢cbir ayrim
yapmaksizin yillar boyunca sabirla bakan Doktor Bitran, bu
sefer 6liim raporunu vermek i¢in geldi. Cok biiyiik bir olasi-
likla kendisine neyin yaklagtigim1 daha derinden hissede-
rek... Her aynlik, kendi 6limiini hatirlamak, tagsimaya ze-
runlu kalmak degil miydi? Belediye’den defin raporunu al-
man gerekiyordu. Bir otobiise atlayip gittin. Raporu aldin,
anneni aradin. Cenaze iglerinden geldiklerini, dedeni gétiir-
diiklerini soylediler. Merasim ertesi sabah yapilabilirdi...
Mezarhktan bir yer ahnmasi i¢cin Hahambasihga gidebilir
miydin? Yiirimek, yirimek, yiiriiyebildigince yiiriimek isti-
yordun. Sehrini bu yeni mateminle daha derinden hissedebil-
mek i¢in yiiriimek... Cekmecendeki o gizli fotograflara bir da-
ha bakabilmek, dokunabilmek igin yiiriimek... Ama sen sade-
ce gidecegini, igleri halledecegini soylemekle yetindin. Bir de
eve ¢ok ge¢ donebilecegini. Nedenini sormadi. Sana soru sor-
may1 ¢oktan birakmigt: zaten. Belki de birbirinize hicbir za-
man anlamh hi¢bir soru sormamigtiniz. Bog verdin. Bu defte-
ri ¢coktan kapatmistin. Belki de kapatmamigtin, giiniin birin-
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de, vakti geldiginde, kendini bir daha gorebilmek i¢in a¢acak-
tin. O anda defteri kapattigin1 kendine bir daha séyleme ih-
tiyacin1 duyman bile yeteri kadar anlaml degil miydi? Za-
man o zaman degildi ama, simdilik ¢ok uzaktayds, biliyor-
dun. En azindan bunu biliyordun.

Sikica1 iglemleri beklediginden de kisa bir siire iginde bitir-
meyi bagsardin. Gerekenleri yapabildigin i¢in biraz rahatla-
migtin. Tam da o anlarda, tiim yaptiklarina bir seyirci gibi
baktigim da fark ettin. Seyrettigin bir oyun muydu? Oyle
idiyse sen bu oyunun neresindeydin, ne kadar parcasi, sug or-
tagiydin? Ertesi giin cenazede de bir bagka oyun oynanacak-
t1. Belki yine seyircin olacak, ya da olmak isteyecektin, bile-
mezdin. Kendini kendinden bile korumanin yollan vardi. De-
denin mezarina bir daha gitmeyecegini biliyordun ama. Bu
da bir vasiyetti. Mezarliga ziyarete gelme... Beni hatirlayaca-
gin varsa hatirlarsin... O da ne annesinin, ne babasinin, ne
hayati siiresince bagh kaldig1 karisinin, anneannenin meza-
rin1 ziyarete gitmigti. Onun gibi dindar bir insandan beklene-
cek bir davranig miyd: bu? Nerden bileceksin. Dinin derinlik-
lerine hi¢bir zaman inmemistin ki... Cevabin dinde aranmp
aranmayacagim bile bilmiyorsun. Bir keresinde cennetle ce-
hennemin bu diinyada da yasanabilecegini ve yasatilabilece-
gini soylemigti. Oliimden sonra hayatin bagkalar tarafindan
hatirlanmak oldugunu da... Kendini ona seni zaman zaman
cok sasirtan bu fikirleri yiiziinden mi bu kadar yakin hisset-
migtin? Kim bilir... Belki bir giin bu sorunun da cevabim bu-
labilirdin. O giin bagka bir sokakta yiiriimeliydin. Bagka so-
kaklarda, bagka kiyilarda, bagka sorularda... O giin... O giin
sehrinin farkh yerlerine gétiirmek, sessizliginde yasamak is-
tedigin bu matem adina, deden i¢in, ama aym zamanda ken-
din icin de, manal, nasil adlandiracagim bile bilmedigin sa-
hici bir sey yapmak istiyordun. Yiiriimek, yirimek, yiiri-
mek... Sehrinde, kaderinde, yillarin akiginda buldugun gizli
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duygu ve hikaye yollarinda yiiriimek... Tiinel’'deydin. Asma-
himescit Sokagrna girmen miimkiindii. Onun orada hayat:-
nin bir béliimiini gecirdigini biliyordun. Oturdugu evi bula-
mazdin. Sadece duyduklarinla yetinmistin. Annenin geng
kizhgina eristigi giinlerdi... Sokagin her gecen giin biraz da-
ha kohnelesen apartmanlarinin birinde oturuyorlard:. Fran-
sizlar tarafindan igletilen havagaz girketinde, disgilere, bel-
soguklugu ve frengi tedavisinde uzmanlagmig doktorlara sof-
ben satarak ailesini ayakta tutmaya ¢alisiyordu. Biiyiik ser-
vetlerin de eriyebilecegini sik sik hatirlayarak, ancak yine de
savagma giiciinii kaybetmeksizin, kaderini, biiyiidiigii cog-
rafyanin kendisine kazandirdiklar sayesinde, tevekkiille ta-
simayi bilerek... Eski, uzun, o anlarda yeniden hatirlamak is-
temedigin bir hikayeydi bu. Yasananlara daha 6nce dénmiis-
tiin, vakti geldiginde yine donecektin ¢iinkii, biliyordun. Ev,
sokaklann hafizasina o tarihi ¢esmeyle kazinmig Kamhi
Apartmanr’nin karsisinda miydi, ¢aprazinda mi? Dedenle an-
nen farkhh zamanlarinda hep farkh yerleri hatirlamiglardi.
Belki de oturduklan apartman, alt kat1 sonradan restorana
donitigtiirilen apartmanlardandi. Amlarin bu kismi ¢ok ka-
ranhkta kalmigti. Hikdyenin sana aktarlan en ¢arpia tara-
findaysa bir gioce zorlanmak vardi... Zorlu miicadelesini siir-
diirmeye ¢alistig1 giinlerde, apartmanin girisindeki daireye
bir genelev agilmigti. Durum yeteri kadar rahatsiz ediciydi.
Ancak en kotiisii giiniin birinde bu evi igleten iki adamin ko-
nustuklarindan duyduklariydi. Adamlar birbirlerine anneni
ka¢irmaktan, sonra da ¢aligtirmaktan soz ediyorlardi. Sehrin
bagka, daha giivenli bilecekleri bir bilgesine gitmekten, hem
de apar topar gitmekten bagka ¢areleri kalmamigt:. Bomon-
ti’deki bahgeli kiigitkk apartman dairesi hayatlarina boyle gir-
misti iste. Yillarin akisinda senin de hayatina girmek i¢in...
Anneannen, ¢ocukluk, hatta yeniyetmelik giinlerinize ka-
dar evinize giren Journal d’Orient’1 o giinlerde okumaya basg-
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lamis miydi? Gazetenin kurucusu Albert Karasu'nun yazla-
n yiiksek sesle okunurdu bazen. Tabii egi Angele Loreley’nin
oykiileri, giirleri ve tiyatro elestirileri de... Ancak, ne gizle-
meli, en ¢ok toplum haberleriydi ilgiyi ¢eken. Sahneler simdi
bir daha 6niinde canlamiyor. Son yillarda, anneannenden bi-
raz daha miikemmeliyet¢i olan deden, gazetedeki dizgi yan-
hslarindan ¢ok sikayet etmeye baglamisti. Aslinda yonetici-
ler de gercegin farkindaydi. Gelgelelim bulunabilecek bir ¢a-
re de yoktu, kalmamigti. Dizgiciler artik Fransizca bilmiyor-
du ki... Resim bir dilin sehirdeki ¢okiigiinii de gosteriyordu.
Bir zamanlar bu dilde sayisini1 bilemeyecegin kadar ¢ok gaze-
te yayimlanirken, daha ¢ok Yahudilerin, bir ihtimalle de Le-
vantenlerin itibar ettigi bir gazete, yaklasik altmg yillik bir
yaym hayatinin ardindan, son gazete olarak, az sayidaki
okurunun karsisinda, kagilamayacak bir vedanin kelimenin
tam anlamiyla uzatmalarini oynuyordu. Simdi daha iyi anh-
yorsun. Bir dénemin bitisiydi bu. Yagananlar son demlerdi. O
giinlerde bu oyunun iginde kalanlarin neler hissettiginin far-
kinda degildin. Yasananlarin anneannenin igini ne kadar
acittigim da yeterince gorememigtin. Sen oyunun hem biraz
icinde, hem de disindaydin ¢iinkii. Zamanin bagka bir za-
mandi. Bu gazete onun sehriyle, sehrinde olan bitenlerle en
dogrudan baglantiy: kurabildigi tek yayin organiyd: oysa. Ne
kadar kirilgan bir bagmis. I¢ini bir daha derin bir keder kap-
ladi. Her yasananin bir yabancihk képriisiinden gegmesi...
Kolay degilmis gercekten, hi¢ kolay degilmig. Oyunun sende-
ki en acil1 sahnelerinden biriydi bu... Paris’te biraktig1 ¢ocuk-
larmnin bir yanginda 6lmesinden sonra, eski bir sahne sanat-
cis1 olan Fransiz eginin de iilkesine dénmesiyle kendisine Os-
manli’da Hariciye Nazirhg da yapmig babasi Naum Pa-
sa’dan kalmig Parmakkapr’daki apartmamn en iist katinda
yaklagik otuz yil boyunca bir ¢esit miinzevi hayat1 yasayan,
Fransizca kaleme aldig1 Beyoglu'nun Adi Pera Iken ve Eski
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Evler Eski Insanlar kitaplariyla sehrin, hakkinda farkh yo-
rumlar yapanlarin da dedigi gibi, gayriresmi topografyasim
tutan Sait Naum Duhani’nin gazetede yazdigimi1 sonradan
ogrendigin anilarin1 da okur muydu anneannen? Buras: ka-
ranhik. Geriye sorunun cevabini vermene yardim edecek hic-
bir sahne kalmamig. Dedenin yazilanlar giiliimseyerek oku-
dugunu hayal etmek istiyorsun sadece. Yaz yoluyla paylasi-
lanlan ona yalkistinyorsun...

Asmalimescit’in senin tarihindeki hikayesi burada bitmi-
yordu ama. O sokak sende bagka sesler ve resimlerle de ya-
siyordu... Bagka insanlarla, kokularla... O resimlere de vakti
geldiginde donecektin. Hakiki hikiyelerin kahramanlan
unutulmazdi, ne yapilirsa yapilsin yerlerinden koparilamaz-
dr. Farklh dillerle sehrinin farkli zamanlarina tasidigin in-
sanlarla o resimlerde tam da bu nedenle bulugmamis muy-
din? Marie, annenin kiz kardeglerinden biri, belki de en baht-
s1z1, o sokaktaki apartman dairelerinden birinin odasinda
kaliyordu. Asil biiyiik siiriikleniginin, hayatin girdaplarinda
acimasizca yutulusunun heniiz baglamadig giinlerdi. Anlati-
lanlar onu sana dokuz kardesin en kiicigi, en asisi, en so-
runlusu olarak getirmisti. Dedenin séylediklerine bakilirsa
cok zayif karakterli bir adam olan kocas: yillar énce verem-
den olmiigtii. Desmeye firsat bulamadigin hikayelerden bi-
riydi bu. Vakti geldiginde o adami ¢ok merak ettin. Yagadik-
larini, hissettiklerini nasil da bilmek isterdin. Gelgelelim yo-
la ciktiginda, vakit artik ¢ok gecti. Cevrende onu soracak hig
kimsen kalmamasgti... Marie’nin kaldig evin sahibeleri sana o
giinlerde ¢ok yagh goriinen iki Ermeni kiz kardesti. Siyaha
boyattig, topuz yaptigy saglan, ¢arpia1 kiipeleri, uzun, ojeli
tirnaklan, yiiziikleri ve bilezikleriyle bir leydi havasina bii-
riinmekten ¢ok keyif alir goriitnen Madam Begyan ile bembe-
yaz saglar1 ve hi¢ unutamadigin biyiklarnyla seni yanaklarin-
dan siki siki 6pmesinden hi¢ hoglanmadigin, tiim giileryiizii-
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ne ragmen irkiiten Matmazel Elise... Onlar da hayatina
Fransizca gegeceklerdi. O eve cayla birlikte yenecek “souper
froid” igin gidilen pazar aksamlarinda hep Fransizca konusu-
lurdu ¢iinkii. Tarihin orada da dondugunu, daha dogru bir
deyisle dilin artik ¢ok eskimig bir zamanlarindaki haliyle far-
kina varilmaksizin siirdiiriildiigiinii nerden bilecektin. Senin
igin tiim yasananlar kendi dogalliklar i¢inde akip gidiyordu.
“Souper” aksam yemegiydi, dilin iilkesinde ugradig: degisi-
mi, artik aksam yemegi niyetine kullanmadiginiysa hi¢ kim-
se bilmiyordu... Birbirlerini nasil bulmuglardi? Hatirlayabil-
men mimkiin goriinmiiyor. Simdi sadece hafizamn, karanh-
gina girmesine izin verdigi kadarim goérebilirsin. Baglantila-
r1 kurmaya calistigindaysa bagka silik fotograflar gikiyor
karsina. Evde, bir baska odada, bir baska kiz kardes, ailenin
en biiyiigii Claire de kaliyor muydu? Cevap vermekte yine
zorlaniyorsun. Ama bu soru, inanabilecegin bir hikidyenin
hayalinde inga edilmesini saglayabilir. Asi1l 6nemlisi hikaye-
nin duygusunun dogru olmas1 degil miydi zaten? Insanlari-
nin ve dokunuslarinin hakikiligi, yasanan duygu ikliminin
ve tarihin, bize biraktig: hayatlara bir derinlik kazandirma-
s1 degil miydi?

Claire ile Marie’nin arasinda doérdii erkek yedi kardes ve
yirmi iki y1l fark vardi. Ikisine de erkek kardeslerin en var-
hkhs1 bakiyordu. Ailenin Agkenaz, o cografyadaki adiyla
“Lehli” oldugundan, hafiften yabanci géziiyle baktig: esinin
bu zorunlu yardima arada sirada ettigi itirazlarla miicadele
ederek... Kardeglerden biri diinyanin bir bagka gehrine, yeni
bir umuda gé¢ etmisti. O hikaye de bir baska siirgiin hikaye-
siydi... I¢ini ¢cok acitan bir siirgiin hikayesi.. Claire “bro-
cart”lar isleyerek hem kiigiik bir ek gelir elde etmeye, hem de
boylelikle hayatim1 daha anlamh kilmaya ¢ahsiyordu. Higbir
zaman yasayamayacagi, hep 6zlemle bakacag o zengin evle-
rine ancak “brocart”lar1 sayesinde girebilecegini de ¢ok iyi 6g-
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renmisti ¢iinkii. Birbirlerinde her gegen giin biraz daha ¢ok
yaslanan o iki Ermeni kiz kardesin evine giden yolu, uykusuz
gecelerden giin 151g1na ¢ikan bu ince el emegi sehpa ya da
masa ortiileri agmis olabilir miydi? Siiriiklenisin, sinirin 6te-
ki tarafina gecisin esigindeki Marie, siirekli ¢atigtig, tizdi-
gi, bazen de el kaldirdig1 ablasindan bir tiirlii kopamadig:
i¢in mi bu yolu bulmustu?

Porselen fincanlarda igilen, tabaginda mutlaka ince bir li-
mon dilimi bulunan bergamut esansh ¢aylar i¢in kurulan sof-
ralarin fotograflarimiysa ancak hayalinin ve tarih duygunun
yardimiyla yagsadigin zamana getirebiliyorsun. I¢i ceviz dolu
aycoreklerini, sana ogretildigi adiyla kruasanlari, sakizh
paskalya ¢oregini, “pate do fua” sozleriyle hafizana kazinmis
kaz cigerini, yerli yapim Italyan salamim, iizerlerinde firin-
da erimis kasar peyniri bulunan pastane ekmeklerini belki
de bu nedenle o beyaz, kolalanmis, lekelemekten ¢ok korktu-
gun ortiiniin iizerinde gormek istiyorsun. O giinlerde o tatla-
rin tiimii bu gehre aitti, bu gehrin yerlilerinin emegi ve zama-
nin 6grettikleriyle her gecen giin eksilen insanlarinin damak
tarihlerindeki yerlerini almasta...

Sonras1 Bomonti’deki eve doniis i¢in yagananlarinda. istik-
lal Caddesi’nin, anneannenle dedenin hayatindaki Grand
Rue de Péra’nmin arag trafigine agik oldugu giinlerdi. Dolmusg
bulmak zordu. Tiinel’den troleybiis bulmaksa biraz daha ko-
lay... Onlarin bu sehrin yollarindan gegtikten bir siire sonra,
tarih sahnesinden ¢ekilecegini de heniiz bilmiyordun. Kara-
koy’e inen tiinelin kokusunu giiniin birinde, ¢ok istedigin hal-
de bir tiirli anlatamayacaginz da...

Asmalimescit Sokag1 hayatina bu fotograflariyla da gir-
migti igte. Yillar, ¢ok uzun yillar sonra, farkh insanlarinla,
farkh zamanlarinda gittigin Yakup'un meyhanesinde, ¢ev-
rende bu fotograflan diledigince paylasabilecegin hi¢ kimse-
nin kalmadigini da gérdiin. Sokagin dilleri ¢oktan kayiplara
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karigmigti. Tabii o dilleri yasayan, yasatmig insanlar: da...
Yeni fotograf bir 1ssi1zlik fotografiydi. Bir bagka yabancilik fo-
tografi... Fikret Adil'in boyle bir zamanda kars: karsiya kal-
digin satirlarinda o diinyaya yeniden donmek istedin. Hika-
yeler seni ¢ok daha eski bir tarihe ¢agiriyordu. O insanlarin
yabancis1 degildin yine de. O duygunun, dokunuslarin, ger-
ceklestirilemeyen hayallerin sana gosterdigi sokaklarin ¢ok
uzaginda degildin. Okuduklarinin etkisiyle o sokaga bir da-
ha gittin. Sonra bir daha... Bir daha... Gérmek, daha iyi gére-
bilmek ve anlayabilmek i¢in... Gecenin derin sessizliginde,
tanimadigin bir kadinin sokakta yankilanan topuk sesleri,
bir bagkasinin biraz kulak tirmalayan, hayata meydan okur-
mus gibi gériinen kahkahasi... Sonra sarhogluk, aklma gele-
bilecek tiim sarhogluklar. Evlerin birinde Tino Rossi, Mari-
nella’y1 kagine kez soylemektedir? Plaklar, plaklar, plaklar...
Yadaher dinleniginde insanin i¢ini acitan o eski tango... Sar-
madimsa da belden, gegmedim bu emelden... Bir hazin mace-
radir, onu aldilar elden... Bagkasina yar oldu, eller bahtiyar
oldu... Génlim hep bastanbaga viran bir diyar oldu...
Gegmis, bagkalarininkiyle d e birlikte dogurdugun ve kopa-
madigin gegmis, bir efsane miydi yoksa? Soruyu biliyordun.
Cevabi bir daha istedigin gibi verebilirdin artik. Ancak han-
gi cevap tarafindan hangi suskunluga siiriiklenirsen siiriik-
len, hissettiklerinle insa ettigin bu tarihe ihtiya¢ duydugunu
da biliyordun. Sehrini bagka tiirlii nasil bu kadar derinlerin-
de tasiyabilirdin ki? Cevabim1 veremedigin sorular bile sana
bu tarihin ruhunu vermiyor muydu? istanbul’un tarihi ka-
yiplarin tarihi de degil miydi ayn1 zamanda? Sen béyle par-
calanmistin, boyle pargalanarak sehrinle biitiinlegsmistin.
Parcalanmak... Kirllmak... Orselenmek... “Simdi”n ¢ok uzun
bir zaman yolculugunun yikintilarindan gegiyordu. Diinya-
nin farkh limanlarindan kagarak bu sokaga sigimip, farkh
dilleriyle anlasan, sonra da kalmay se¢enler, kimleri, neden,
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hangi sehirlerde birakmiglardi? Napolililer, Marsilyalilar, te-
feciler, tellallar, pansiyoncular, lokanta igletmecileri, sefahat
diinyasinin insanlari... Eskiyen, karanlik, kotii kokulu, biraz
gizemli, sokaktaki giiriilti yiiziinden ne geceleri, ne de sa-
bahlar1 uyuyabilen evler. Sarhosluklarini1 diplere, en diplere
kadar yasamak isteyenler. Pislik. Fikret Adil 47 numaral
evin penceresinden sahneyi boyle goriiyordu. Belki de yasan-
maya degmezdi bu sokakta. Belki de yasananlar gercekten
irkiitiiciiydii. Baz1 sehirlerin tam ortasinda kenarda kalarak
yagsamaktan kacamayanlar da vard: sonugta... Sokak seni,
gizledigi hikayeleri i¢in, yi1llar boyunca neden 1israrla ¢agir-
mist1 sence?



Tiinel’in haritalar

Hatirladiklarin o giinkii mateme yakisiyordu, ¢ok yakisi-
yordu. Ama sen o sokaga yine de girmek istemedin. Hafizan-
daki Sark Aynah Pasaji’na, sirlarinda ¢ok eski sirlar: gizledi-
gine inandigin aynalarina, sana birgok hikayeyi anlatabilece-
gini bildigin, bu yiizden de hep baska bir zamana biraktigin
terzilerine, dantelacilarina, tuhafiyecilerine, kiirk saticilari-
na da sirtin1 dondiin, sehrinin sende daha ¢ok yasayan, geg-
miginde daha derin izler birakan sokagina yoneldin. Yiiksek-
kaldirim Yokusu'ndan bagka sesler geliyordu... Huzur’'un ka-
ranliklarinda yol alan Miimtazin Nuran’i hepten kaybetme
korkusunu yagadig1 aksam gittigi meyhaneyi bogsuna aradin.
O meyhane de yoktu artik, o insanlar da... O Yunan Opereti
“trup”unun meshur ettigi sarkilar1 soylemek isteyecekler
de... Ciinkii senin sehrinden garkilar da siirgiin edilmigti. O
sozler nerede, nasil kaybolmustu? O kiigiikk ve tecriibesiz
orospu Istanbul’da yaslanabilmis miydi? O garson o sessiz
giiliisiiyle, o aksamdan sonra hangi ayriliklara ve yalmzhk-
lara tanik olmustu? Arayisin bosunayd, evet. Bu Tiinel Mey-
dani, Istanbul’un bagka bir¢ok kogesi gibi, sende sadece o fo-
tograflarla yasamaya yazgihydi artik. Efsanenin yasattig:
yalanlarla biiyiimek i¢in bir firsatin daha vardi. Bir firsatin
daha... Tarihin aynasindaki parcalanmighg: daha iyi gorebil-
men i¢in... Yitksekkaldirim Yokusu’'nun sana kimleri ve nele-
ri hatirlatacagini tahmin edebiliyordun. Duyacaklarinla yeni
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uzakliklara birka¢ adim daha atacagin1 da. Buna ragmen yii-
riidiin. Solunda Galip Dede’nin Mevlevihanesi yiikseliyordu.
Giiliimsedin. Orada biraktigin oyunun seslerini yeniden duy-
maya ¢ahstin. Bu sesleri senden bagka hi¢ kimse duymaya-
cak miyd1? Nasil bilebilirdin ki... Oyuncular bagka sahneler-
de ¢coktan kaybolmustu artik. Yillar, ¢ok uzun yillar 6nce, ya-
sayamayacagim ¢ok iyi anladigin halde, israrla direndigin
bir agka tiim ¢aresizliginle tutunma, bir daha tutunma umu-
duyla gitmistin oraya. Sema gosterisini onunla, suskunlugu-
na gizledigin sesleri duymak i¢in seyretmistin. O sesleri o za-
man da sadece sen duyuyordun. Seyh Galip kulagina, bu se-
hir nefes alip vermeye devam ettigi siirece yasayacak siirinin
birkag¢ dizesini fisildiyordu. Aradan ikiyiiz yalh agkin bir za-
man gecmisti belki de. Yolcular, savaslar, gécler, yikilan ha-
yaller... Bin bagh ejder-i miinakkas... Mumdan bir gemi, alt1
bahr-i ates... Agk, Hiisn’e kavusmak, Kalb Diyar’'ndan “kim-
ya”y1 getirmek i¢in 6yle ¢etin bir yolculuga gkmista ki... Seh-
rinin tarihine yolla derinlegen bir siir yazilmigt1. Ates deni-
zinde mumdan yapilmig bir gemide yol almak... Bu sézleri hig
unutmadin. Ateg denizinin seni nasil bir derinlikle bulustu-
rabilecegini hissediyordun. Sen de bu siiri doguran cografya-
nin yolcularindan biriydin ¢iinkii. Bu duygunun ve tarihin
yolcularindan... Yiiksekkaldirim Yokusu'nun girigini bu yiiz-
den sevmistin. Seyh Galip sadece orada degil, kaderinin en
vazgecilemeyecek yerlerinin birinde de yatiyordu... Geriye
cevabim yine veremedigin, veremedigin i¢in de sana gizliden
gizliye o eski hazz1 duyuran sorularin kaldi. Bilmemek bir
hayalin izini siirmenin, heniiz yazilmamig bir hikiayenin yo-
lunu agmiyor muydu sonugta? Divan Edebiyatina ¢ok 6zel bir
derinlik kazandirmig bu gair Mevlevihane'nin postnisi oldu-
gu giinlerde Konya’daki yirmi yih agkin ¢ile giinlerini nasil
hatirlamigt1? Bu giinlerin 6grettigi, ger¢cekten ogrettigi ney-
di? Siirlerinin sair ruhlu padisah tarafindan ¢ok sevilmesi
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ona hayati nasil gosteriyordu? Adinin dénemin en iyi giyinen
sairine ¢ikmasinin bu ¢ile giinlerinden kalanlarin igindeki
yeri neydi? Ve Beyhan Sultann hissettikleri... Ugiincii Mus-
tafa’nin hassas kiziyla yasadig: tutkulu agk hikayesi... Agk o
uzun siirden sonra nasil yagsanmisti, yasanabilirdi? Ates de-
nizi yeniden... Beyhan Sultan bu denizin neresindeydi?
Yiiridiin. Birka¢ adim daha attin. Mevlevihane’nin ¢apra-
zindaki eski sahaf da tarihin riizgarlarinca bir yerlere siipii-
rilmiisti. Biraz daha asagisindakiyse zamanin acimasizhg-
na, degismis, ama eskiyi unutturmamaya g¢alhigsan ad: ve eksi-
len kitaplariyla direnmeye ¢ahsiyordu. Bu duyguya igeri girer
girmez kapildin. Her sey sana ¢ok degigmis goriindii. Cok da-
ha diizenli, 6zenli, ama ne gizleyelim, bir o kadar da uzak...
Uzakhk karsindaki yeni fotograftan gelmiyordu kugkusuz.
Tarihinde oradan, sadece yasayanlariyla paylasabilecegin,
bagka, soluk bir fotograf kalmist1. O fotografta ditkkkan biraz
eski ahsap, biraz da eski kitap kokuyordu. Aladdin soba so-
guk kis giinlerinde etrafa biraz sicaklik, biraz da gaz kokusu
yayiyordu. Talya Nomidis orada oturuyordu. Biraz yeni bir ki-
tap satma umudu, biraz da galiba kirginlikla... Belki de kitap-
larla, sadece kitaplarla evlenmenin dogurdugu geriye donis-
siiz pismanlkla... Ondan biraz korkar miydin? Cekinirdin en
azindan. Her zaman misafirperver degildi ¢iinkii... Giinde kag
insan girerdi o kapidan, hi¢ bilemedin. Cogu kez onun yalniz-
hgiyla kars: karsiya kaldin ¢iinkii. Bir seferinde ¢ok iyi tani-
dig1izlenimini birakan bir adam, sanki bir sitemde bulunmak
i¢in gelmisti. Rumca konusmuslarda, séylenenleri anlamams-
tin, sadece sesleri sana bu duyguyu vermisti. Bir bagka sefe-
rinde de bir adam eski bir Bizans haritas: ariyordu... Boyle bir
harita var miydi ger¢ekten? Talya Nomidis’in iinli bir Bizans
tarihgisinin kizi oldugunu biliyordun. Ditkkanin kitaplara go-
niil vermis, sehrin bagka dillerinde biiyiimiis yerlileri tarafin-
dan, bagka bir devletin sinirlan iginde, bagka gizli hikayelere
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agildigim da... Bu tarih kendisini sana ¢ok uzun yillar sonra
anlatacakti. Seni oraya ¢eken Fransizca kitaplar bile degildi.
O kitaplarin kokusuyla hayal ettirdigi masallar sana yetiyor-
du. Aralarinda yiiriimek yetiyordu. Yazmaya yargih oldugu-
nu hissediyor muydun? Hissediyordun galiba. Boyle bir olasi-
Ik seni arada sirada yokluyor, heyecanlandiriyor, i¢inde ya-
sattigin firtinalarin ortasinda, siginabilecegin, heniiz yeterin-
ce goremedigin bir liman1 iyi kétii gosteriyordu. Ama kagiyor-
dun, yine, birdaha kagiyordun. Elinden geldigince, yalniz kal-
maktan korktugun i¢in kagiyordun. Yalanlarla yagamak sana
daha kolay geldigi, farkhhginla yiizlesmek istemedigin, ken-
dine yeterince inanamadigin i¢in kagiyordun... Yazmak soru
sormay1 goze almak demekti ¢iinkii ve kiigiik, iddiasiz gibi go-
riinen sorular, seni sakin bir kiyidan ¢ok dalgal bir denize sii-
riikleyebilirdi...

O kitaplar o diikkkana hangi evlerden ve 6liimlerden sonra
gelmisti? Kimler onlarn hangi ayrihklarn ardindan vazgeci-
lebilir ve hayatindan koparilabilir bulmustu? Daha kotiisii
hangi zorunluluklar, ihtiyaglar béyle bir ayrihig: getirmigti,
gerektirmigti? Ayrihiklarin ardinda gitmek zorunda kalanla-
rn ya da bir tiirlii gidemeyenlerin yazisi1 saklaniyor olabilir
miydi? Hangi bavullarda, hangi sehirlerden getirilmiglerdi?
O raflardaki, duvarlardaki yerleri hatirlandiginda, Fransiz-
ca da bu gehrin dillerinden degil miydi? Seni o giinlerde en
¢ok bu sorularla bu sorularin uyandirdig: duygu ilgilendiri-
yordu. Pek kitap aldigin yoktu. Oraya daha ¢ok bu duyguyu
yasamak, derinlestirmek i¢in gidiyordun. Varhgindan bir ra-
hatsizlik duyulmaya baglanmigti bu yiizden. Hig kitap alma-
man, sadece o raflary, duvarlar: seyretmek istemen daha ne
kadar tahammiil edilir bulunabilirdi? Hayat senin i¢in orada
da kendini hayallerine siginmalarinla yasadigin, tek oyuncu-
lu ve tek seyircili bir oyun sahnesiydi... Bu diikkkdni1 unuta-
mayacaktin, giinii geldiginde birilerine mutlaka anlatmak is-
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teyecektin. Sendeki hali, duygusu, tozu ve kokusuyla... Iceri
bagkalar1 da girmisti elbet. Kitaplar: goren gérmiistii. Biraz
yukanisindaki diitkkansa galiba daha az insanin hafizasinda
kaldi. Sokaga girdiginde oraya da ugramay: eksik etmezdin.
Sahibi, Talya Nomidis’ten de yash bir kadindi. Etrafsa ¢ok
daha tozlu ve daginik. Her anlamiyla daginik... Kadin otur-
dugu yerden pek kalkmazdi. Kalkacak, gidecek fazla bir yer
de kalmamigti zaten. Ditkkanin 6niinde kiigiik bir yerde otur-
masinin nedeni buydu. Bir kitap sordugunda, bozuk Tiirkge-
siyle deyis yerindeyse birka¢ kelime geveleyip bulunabilece-
gi yeri isaret ederdi. Bir siire sonra onunla Fransizca konus-
may denedin. Bir ses senden bu adimi atmani da istemisti.
Basglangi¢ctaki mesafeli sesinin ve bakiglarin degistigini his-
settin o zaman da. Anlamigtin. Biraz ge¢ de olsa anlayabil-
mistin. O da cok bagka bir Istanbul’da kalmist1 artik. Istedi-
gini bulamazdin. Bulmaya, yine aym1 duygu yiziinden, pek
calismazdin ¢iinkii. Arayisin orada bir siireligine kalmam
saglayacak yalanin bir parcasiyd: zaten. Kitaplar diikkkdnin
ortasina da st iiste, uzun siralar halinde y1gilmigti. Kadinin
ani bir sarsintiyla onlarin altinda kalabilecegini diigiinmis-
tiin bir keresinde. Yan yana, iist iiste, zamanin getirdigi bir
yorgunluk, kim bilir belki de bezginlikle konmalariyla kiigiik,
disandakilerin gormedigi bir diinya insa edilmisti sanki ora-
da. “Kitap sokaklari...” demistin bir giin kendine. Kitap so-
kaklari... Bu sézleri ne zaman, nereye, hangi oyun i¢in yaz-
migtin? Oyunu hi¢ kimse bilmiyordu. O kadin da bilmiyordu.
Ad Venizia’ydi. Ya da Venezia... Bir Levanten’di belki, ya da
Katolik bir Ermeni... Yaghiligy, cevresine, hayata ¢ok uzaklar-
dan bakiyormusg gibi goriinen gozleri, hareketlerinin agirlig:
seni etkilemisti. Bu ad nereden gelmisti? Diinyanin en giizel
sehirlerinin birinden mi? Venezia... Eger 6yle idiyse, bu adi
ona kim, neden vermisti? Istanbul’da bir bagka su gehrinin
hasretiyle yasamak... Bir hikdyenin sesini duyuyordun. Ama
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hepsi bu kadardi. Daha ileriye gitmene imkéan verecek sesler
tarihin derinliklerinde ¢oktan kaybolmustu. Sana kalan sa-
dece oradaki kitaplardi. Cok eskimis, yipranmas, belki biraz
eksilmig, ama gorebilenler i¢in nefes alip vermeye devam
eden kitaplar... Okunmus, atilmis, vazgec¢ilmis kitaplar... Ye-
ni kiitiiphanelerini bekleyen kitaplar... Bagka dillerde dog-
mus, ama bu gehirde yagsamas, birilerinin hayatina kok sal-
mig kitaplar... Istanbul sana o giinlerde kendisini boyle de
yazdiriyordu... Yiiksekkaldirim’in yabanci dildeki son eski
kitape¢ilariyd: onlar, hissediyordun.



Bir Mevlana pulu

Yokusun senin ge¢misinde bagka izler birakmig pulcular:
biraz daha agsagida miydi? Hayatimin simdi ¢ok uzaklarinda
kalmig bir zamaninda sen de, pek ¢ok ¢ocuk gibi, pullarinla,
tarihin ve diinyanin farkh gehirlerine ve hayatlarina koprii-
ler kurmaya ¢alismigtin. Katedraller, eski arabalar, efsane-
lestirilen liderler, kahramanlar... Posta pullari, koleksiyon
pullari, ilk giin zarflan... Mektup zarflarindan ¢ikararak ko-
leksiyonuna kattigin pullar1 da simdi yeniden gorebiliyor
musun? Pullarin bulundugu kismi zarftan 6zenle koparir,
sonra da kisa bir siireligine suda bekletirdin. Zarfindan zede-
lenmeden, kolaylikla ayrilan pulu, kurumasi i¢in, iki kurut-
ma kagidinin arasina koyar, iizerlerine de bir agirhik, 6rnegin
bir ansiklopedi yerlestirirdin. Kuruyan pul diizliigiini kay-
betmesin diye... Bunu boyle bir tutkuya kendini kaptirmig
bir¢ok arkadasin gibi sen de yapabilirdin. Ciinkii o giinlerde
insanlar birbirlerine hala mektup yazmaya devam ediyorlar-
di. Zarflarin iizerine hala pullar yapistirihyordu. Damgalarin
tek baslarina mektuplarin ederini belirledigi giinlere heniiz
gelmemistik. Kurutma kagitlar da vardi. Miirekkep hayatin
gerilerine bu kadar itilmemisti ¢iinkii. Dolmakalemlerin ug-
larinin miirekkep doldurulduktan sonra bu kagitlarla nasil
temizlendigini dedenin yazihanesine gittigin, ilk daktilo de-
neyimlerini de yasadigin giinlerde 6grenmemis miydin? On
yasinda ya vardin, ya yoktun. O giinlerde daktilonun haya-
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tinda ne kadar biiyiik etkiler birakacaginmi heniiz bilmiyor-
dun. Dolmakalem tutkunun seni esir almaya bagladigim1 da
bilmiyordun. Yaziyla iligkin hayatina yavag yavag yaziliyor-
du. Pul, posta damgas iizerine ne kadar az degmigse o kadar
degerliydi senin i¢in. Bazi damgalarin pullarin degerini nasil
arttirdigimysa zamanla 6grenecektin. Asil makbul buldukla-
rin ise arkasi zamkli koleksiyon pullariydi. Sudan gecen
mektup pullar1 zamklarim kaybederdi giinkii. O pulculara bu
pullar1 edinebilme heyecaniyla giderdin igte. Cocuktun.
Farkh iilkelerin pullarinin iizerlerindeki resimler seni ne ha-
yallere ¢agirmigti. Tiirk pullarinin yeri baskaydi tabii. Onla-
ra bagka bir defter ayirmigtin. Diikkkanlarin birinden, belki
Kamer Ankan’m, belki de Erol Akkaya’nin diikkdnindan al-
digin biiyiikk Mevlana pulunuysa hi¢ unutamadin. Pul da bii-
yiiktii, verdigin para da. Eve donerken haftalik har¢higinin
nerdeyse tamamini bu pula harcadigin i¢in biraz pismanhk
duymusgtun. Tutku tutkuydu ama. Baska tiirliisiinii yapman
miimkiin degildi. Tutkularla yagamanin biiyiisiinii kegfetme-
ye baslamigtin.

Babanin, arada sirada da dedenin verdigi harghklar: ki-
taplara, dergilere, plaklara, sinema ve tiyatrolara harcayaca-
gin giinler iginse bagka tutkularin kapini ¢calmas: gerekecek-
ti. Bagka tutku oyunlarimmin ve ¢ok eskilerden gelen yaralarin
dogurdugu umutlarin... Sen de herkes gibi kendini arayacak-
tin. Yol hikdyende sadece sana ait anlamlar kazanacak en-
geller, korkularini, icinde yasattigin kavgalarim besleyecek
bakiglar ve bir kederi her ge¢en giin biraz daha ¢ok derinleg-
tirecek, ama ayn1 zamanda da seni inga edecek, uzun bir ya-
ziya hazirlayacak yalmzh@nla ¢iziliyordu. O ofke de boyle
biiyiiyecekti, o sessiz isyan da... Aynalar i¢ini acitan sorular
ve gorintiilerle doluydu. Duymak istemedigin giiliiglerle, bu
giiliiglerin disariya duyurmaya cesaret edemedigin yankila-
riyla... Herkes, kendini giivende hissettigi, bir sinirin étesini,



54

daha ilerisini gérmeye, yasamaya gerek duymadigr diinya-
siyla yetinebiliyordu ¢inki. Bu sagirhkla yasamay: da 6g-
renmek zorundaydin, kederinin i¢inde siginabilecegin umut-
lar1 dogurmay: da... Yagadiklarinla barigmaksa ¢ok uzun yl-
larin gecmesini, biiyiik kayiplarin goze alimp biiyiik bedelle-
rin 6denmesini gerektiriyordu. Bunu da yine tek basina ya-
pabilirdin. Kagmay1 denedin ilkin, yillarca, kagabildigince
ka¢mayi. Odana kapanmayi, en azindan odan: yasanabilir ve
nefes alinabilir kilmayi. Kagmayi... Daha fazlasim1 gormemek
ve duymamak igin... O pullar1 odana bu yiizden tagimak iste-
misgtin belki. Yillarin akiginda o kitaplara gémiilmeyi de bu
yuzden isteyecektin. Bagka ¢aren yoktu. Bagka kagigin yok-
tu. Bu gercekle yiizlesmek de yillarim aldi. Aynanin kargisi-
na en nihayet korkmadan, giiliimseyerek gecmek de...
Hikaye uzundu sonugta, icinden kolay kolay ¢itkamayaca-
gin kadar uzun... Zamanin akiginda, o giinlerde sadece oniin-
den gectigin, ya da anneannenin, annenin ve arkadaglarinin
sohbetlerinden duydugun sapkacilarsa yine bagka dillerde
hayat buluyordu. Onlar da seni yazi yolunun bir yerlerinde
bekliyor olacaklardi. Vakti geldiginde elbet, sen onlar1 gore-
bildiginde... Sapkaci Pepo da o sokakta miydi? Oyleydi gali-
ba. Ya adim artik hatirlayamadigin o sapkaci kadin? Burada
biraz zorlamyorsun. Onunla sadece bir romanin sayfalarinda
m kargilagmigtin yoksa? Sapkalar her zaman satilmazd, bir
iki ginligiine kiralanabilirdi de, bunu iyi hatirhyorsun ama.
Kirahk sapkalar... Havralardaki nikdh merasimleri icin...
Oniinde bir de tiil olmahydi. Tiil? Bagka bir ad1 da var my-
d1? Bilemiyorsun. O sohbetler kadinlar arasinda yine hep
Fransizca ya da Yahudi Ispanyolcasiyla yapilird giinkii. Bir
“voile” kelimesidir giderdi. “Voile”li sapka daha m1 makbul-
di? Zamanla bu kaygilarin da bir anlam kalmadi. Sapka o
kadinlar icin ne zaman olmazsa olmaz olmaktan ¢ikmsti?
Cevabi vermen kolay degil. Hem soru erkekler i¢in de sorula-
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bilirdi. Silindir sapkalar. Fraklar: ve beyaz eldivenleriyle be-
raber... Bu sikhklar da baska hikayelerde kalms... Sana o
yokustan ilerleyen yillarda diigense miizik diikkédnlarimn
coklugu olacakti Gorunti kotiu degildi tabii, hem de hi¢ de-
gildi. Gozlerinin oniindekiler sana oralara daha ¢ok miizis-
yenlerin gittigini soyliiyordu. Plakcilara gelince... Sadece
oralar degil, dinya da onlar:1 giiniin birinde unutacakta...
Yiiksekkaldirnm Yokusu sende boyle yazilmigti. O giinlerde
yiriimek vard: ama sadece. Sadece yiiriimek...



Kuledibi’nin sesleri

Birka¢ adim daha attin. Galata Kulesi, sagina baktiginda,
tiim azametiyle kargina ¢gickmigti. Defalarca yanindan gegti-
gin, bir¢cok insana gehrinin en giizel fotograflarindan birini
vermis, yizyillara dayanmig bu kuleye ¢ikmay: nedense hep
erteledigini fark ettin birden. Tam zamaniydi. Tasidigin ma-
tem sana ertelemelerin yol agtig1 o pigmanhg: bir daha hatir-
latiyordu. Kulenin tepesine yavag yavag ¢okmeye baglayan
aksam i¢in ¢itkman gerekiyordu. Yiiriidiin. Kapidan iceri gir-
din. Merdivenleri tirmanacak takatin yoktu. Oyunu kendini
daha giigli hissettigin bir zamanda oynayabilirdin. Asansére
bindin. Seninle beraber gehrinin yiiziinii boyle bir yerden
gormek isteyen, Fransizca konusan orta yash bir ¢ift vard.
Birbirlerine gehrin insam1 kendisine baglayan havasindan
soz ediyorlardi. Soylediklerini anlamamig gibi yaptin. Onlar-
la neyi, ne kadar paylagabilirdin ki... Bu ¢ikig1 hayatinda ilk
kez yaptigin1 m soyleyecektin? Yolculuk ¢ok kisa siirecekti
ve birbirinizi bir daha hi¢ goremeyecektiniz uistelik. O anlar-
daki tercihin buydu en azindan. Ciinkii yeni bir insani1 tani-
maya da takatin yoktu. Yukar1 bagka bir duyguyla ¢ikiyor-
dun. Bu gehirdeki tarihine ait bir duyguyla... Tek baginalhigi-
n1 yagamani, daha ¢ok kendine dénmeni bekleyen bir duy-
guyla... Hissettiklerinin seni ne kadar derin ve anlaml bir
yere cagirdifimiysa terasa ¢iktiginda daha iyi anladin. Gor-
diiklerinin duyurduklarim ve uyandirdiklarini hi¢ unutama-
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yacaktin. Bir sonbahar aksamiydi... Yeniden yaganamaya-
cak, duru bir ekim aksami... Gokyiiziinii ¢ok iyi tanidigin, es-
ki bir lacivert kaplamigt1. Kars1 karsiya kaldigin senin siirin-
di. Hep yazmak istedigin, hi¢ kaybetmek istemedigin siirin...
Sehrinin, tarihinin siiri... Bir Istanbul laciverdi dedin kendi-
ne. Bir Istanbul laciverdi... Oyle miydi? Boyle bir lacivert var
miydi gercekten? Bu denli buralara ait miydi? Tek soyleyebil-
digin, bu rengin seni sen yapan duygu iklimine ¢ok yakigti-
grydr. O siire bir daha yel ahyordun igte. Karginda Hali¢’in
aksama hazirlanan isiklan... Hikayeler, hikayeler, hikaye-
ler... Bir daha sorabilirdin. Bu sehir kiyilarim boyle yasama-
saydy, ¢ok sesli bir tarihe kok salip giiniimiize i¢ini acitan ek-
silmeleriyle gelmeseydi, bu kadar derinine inebilir, kendini
anlatmak ve anlattirmak ister miydi? Cevaplarin tiimiini
verememigtin heniiz. Yolun neresinde durdugunu bile bilmi-
yordun. Arayacaktin, gidebilecegin yere kadar gidecektin.
Sonra... Sonra gevreye terasin bir baska tarafindan baktigin-
da, sehrinin seni sarsmamasi imkansiz bir bagka yiiziini de
gordiin. Orada i¢ ige girmis gibi duran bir¢ok ev ve sokak var-
di. Tarihin sarsintilarindan ¢ikabilmis bir¢ok ev ve sokak...
Duyuyordun. Sesler ¢ok uzaklardan bir ugultu halinde geli-
yordu. Tekrarlanan, farkh dillerde séylenen, ama ashinda ay-
m dili konusan agk sarkilari, evlerine ¢agrilan, sokak oyun-
larinm1 birakmak istemeyen gocuklar, birbirleriyle neler yasa-
yacaklarim bilmeden, giindelik kaygilarina kapilarak kavga
eden kadinlar, gog¢, bayram, cenaze, digiin hazirhklariin
sesleri, kahkahalar, kahkahalar... Kahkahalarin insana ba-
zen ¢ok hiiziinli, hatta urkitiicii gelebilecegini uzun yillar
once 6grenmistin. Kendini biraz da boyle tanimaya baslamis-
tin ustelik. Aym duyguya o anda yeniden kapildin. Bir gesit
uzakta kalma, birakilma haliydi bu. Orada éyle duran, nefes
alp veren yalmzca sen miydin ama? Seslere aglamalar, ¢13-
liklar, aynlik sarkilar1 da karigiyordu. Hafizanin sana bir
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oyunuydu bu. Cok eskilerden, dillerinin, renklerinin, kokula-
rinin tarihinden gelen bir oyunu... Cok sahici, ¢ok derin bir
denize batmg bir Istanbul’un sesleriydi duydugun. Birileri
sana dokunmus gibiydi. O uzakhiga bakarken kendini ¢ok iyi
bildigin bir yakinhigin ortasinda bulmugtun. Gordiiklerin ¢ok
tanidikti. O eski, bir¢ok insanin, belki de hayatlarinin ¢ok
icinde kaldigindan, gérmeden gectigi, yipranmighgina ¢oktan
terk edilmig goriinen Bizans surlari bile tanidikti, senindi,
cok senindi... Kimler yasamist: o sokaklarda? Bu sesleri ben-
ligine neden hapsetmistin? Sehrinin hikayeleri seni bir daha
cagiriyordu. Nerede, nasil bir duygu ikliminde kendini ve ha-
yat1 anlamaya caligtigini ¢ok iyi biliyordun aslinda. Bildigine
inamyordun en azindan. Kederle seving arasindaki ihtimal-
de kalmig, tiim ¢abalarina ragmen eksik biraktigin duygu-
sundan kurtulamadigin hikdyede yeniden yiirityyordun. Gur-
bet yolcular: sana sesleniyordu. Neredeydiler? Sana neleri ve
kimleri birakmiglardi? Aramak, anlatmak, daha da 6nemlisi
anlatarak hayatta kalmak yine sana kaliyordu. Hatirlamak
ve hatirlatmak da... Gergek hikayelerin bile yillarin akisinda
bir masal perdesinin altinda kaldig1, duyuldugu ve duyurul-
mak istendigi bir sehirde, kendini hatirlayarak var etmek de
oyunun bir parcas: degil miydi? Oliimiin hayat: anlamh kil-
dig1 yer, insanin anlatmaktan vazge¢medigi yerdi. O sinira,
sinirin 6tesinde bekleyen, tarihin kalintilarinda nefes alip
veren tehdide ragmen... Yolculuk ¢ileli bir yolculuktu, yangin
yerlerini daha iyi gérmeyi gerektiriyordu. Depremlerin yikin-
tilarinda yiiriimeyi de... Oliimlerden dogmak miimkiin miiy-
dii? Goglerin sehrinde yagiyordun. Kaybetmelerin farklh yiiz-
lerini gérmiistiin. Belki sen de bir go¢ insaniydin. Ruh gocle-
rinin insani... Belki de bu nedenle goglerin mirasim1 tagimak
senin i¢in bir kaderdi. Kimi yolcularin, tarihin akiginda, bu
sehre yeni bir umut i¢in gelmeleri de mirasin sendeki deger-
lerinden biriydi, bagka yolcularin baska savaglarin firtinala-
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rina kapilarak bagka umutlara gitmeleri, olasihklar1 adina
yeni savaglar1 goze almalar1 da. Ruh goclerinin tarihi de se-
nin tarihindi, evet...

Halig. O evler, insanlar, sokaklar... Bir sonbahar akgamiy-
ds... Diinyanin hicbir yerinde bulamayacagin, topragina, tari-
hine gomiilmiis taslar da oradayds, o eski, kim bilir hangi
tekneleri derinliklerinde yasatan su da... O eski su da... Kal-
may1 sectigin ana rahmin de... Duyuyordun. Kendini var et-
mek i¢in bir daha duyuyordun. Su da dile gelebilirdi ¢iinki,
eski, ¢cok yagh taslar, kiyilar, limanlar da...

Goclerin dogurdugu yerliler, birilerinde, hikayeleri, yasa-
yabildikleri ve yasatabildikleriyle silinemeyecek, tim ayri-
liklara ragmen unutulamayacak izler birakmigti. O dar so-
kaklarla o yokusglar ve merdivenler bu izlerle derinlegiyordu.
Seni bu izler biiyiitmiistii. Yazim bu izler inga etmisti, etme-
ye devam edecekti. Sehrine tarihin biraktiklar1 ve sordur-
duklariyla bir daha bakmana imkan tamyan bu sahne kim-
leri gormiig ve yasamigta? Bu kulenin merdivenlerinde kag
dil konusulmustu? Cenevizliler sehrin denizle anlam kaza-
nan yiiziiniin ne kadar biiyiik bir 6nem tasidiginin farkinday-
d1 kuskusuz. Buralara bagka képriiler kurduguna inandigin
Venedikliler de hikdyenin diginda kalamamigt1. Limana sa-
ﬂa_ gemller degil, duygu 1khmler1 de demir atmlgtl Baska
rinin batiy1 en ¢ok lgselle§tlrm1§ bu yarimadasinda, hangl in-
sanlar, hangi hikayelerle denize inen bu yokuslarda, merdi-
venlerde dil diinyalarindan farkh adalar insa ederek émiirle-
rini tiikketmigti? Daha 6nceki bir¢ok yiiriiyisiinde denize inen
merdivenlerin her gegen giin biraz daha yiprandigini, degi-
sen zamanlara ayak uyduramadigim, dahasi uzun, hi¢ bit-
meyecekmis gibi goriinen bir terk edilmiglige birakildigim yi-
ne o ¢ok iyi bildigin acidan gegerek gormiistiin. Denize inen
merdivenler... Otomobillerin bu gehirden heniiz ge¢medigi
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giinlerde kiyiya daha m1 yakindilar? Belki. Belki de daha ¢ok
bu gehrindiler, daha derinden nefes alip veriyorlardi, daha
birbirlerine agiktilar. Belki de hep pis ve bakimsizdilar. Hep
icine kapanik, dar ve hiiziinlii. Ama daha ¢ok rengi ve sehre
sevdalh insanin adimlarin: hissediyorlardi, bu kesin. Sevda
bir¢ok farklh cografyadan gelenin sevdasiyd: iistelik. Tarih
sana bu masali da birakmigti.



Galata’yr hissederseniz

Denize inen yokuglarin da bu terk edilmislikten paylarim
aldigim hatirladin sonra. Merdivenlerle yokuslarin kaderi
sehrinin de kaderiydi. Simdi, sehrin birgok agidan cazibesini
yitirmig bu tarafinda yasayanlar, yillarin ¢okiintiilerini tasi-
yan, parasizliktan istedikleri gibi tamir ettiremedikleri evle-
rine boyle bir aksamda giderken, bu tarihi yasamaya ne ka-
dar ihtiya¢ duyuyor? Sehrinin kaderinde, yoksulluklariyla
nefes alip vermeyi her gegen giin biraz daha ¢ok 6grenen ¢o-
cuklarin sokaklar: bir oyun sahnesine ¢evirmeleri de vardi
Hayatta kalma savasgl bagka bir savast: ¢iinkii, biliyordun.
Adimlanndan, uzun yuruyuslermden kimi koselerln pisligi-
nin seni hi¢ beklemedigin bir anda, hi¢ beklemedigin bir fo-
tografla kars1 karsiya birakabilecegini de biliyordun. Eski,
yikild: y1ikilacakmig gibi gériinen, o yanginlara, depremlere
dayanmayi bagarmig ahgap bir evin bacasindan soguk bir kig
giiniinde tiiten duman, bir¢cok odanin héla sobayla 1sindigim
sana soyleyebilirdi. Gieirdayan, artik arapsabunuyla siline-
meyen merdivenleri ¢ckmaya ¢alisan yagh kadin kimi bekli-
yor olabilirdi? Evin damm akiyordu, baz1 odalara artik hig gi-
rilmiyordu belki de. Cekmecelerde bir lavanta, coktandir kul-
lanilmayan bir ¢camagir kokusu... Bu fotograftan da vazgece-
memistin. Onu ger¢evenin icine, elinde torbayla, ahgverigten
donerken de koyabilirdin, penceresinin émiinde saksilarim
titrek elleriyle sularken de... Seni boyle bir duygu tarihi de
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inga etmisti. Sobali evleri ¢ok iyi hatirliyordun. Nasil unuta-
bilirdin ki... O evler senin ¢ocuklugunun evleriydi. Tiim yasa-
diklarina, ayrihiklarina, gitmelerine ragmen kopamayacagin
evlerin... Bu hikayeye bu yiizden bir¢ok kez dénmiigtiin, ne-
reye gidersen git, yine dénecektin. Aksi halde ge¢misin haya-
letlerinden kurtulamazdin. Anlatmahydin. Sonuna kadar,
anlatman gerekenleri hepten anlattigina inanana kadar an-
latmaliydin. O eve, bir hikayede ilerlemek i¢in, unutamadig:
genclik agkinin acisindan ancak kendini yakarak kurtulabi-
lecegine inanan ayyas bir muhasebeciyi; bir bagkasinda iler-
leme adina, gizli escinsel pavyon fedaisine sirilsiklam asik,
kendisini buyik haksizliklara ugramis sayan tiglinci sinif,
catlak sesli bir sarkiciyy; bir adim daha atmak i¢in de yakin-
larindaki magaza i¢in dantelli yastik kiliflar1 dikerek aile
biit¢esine katkida bulunmaya ¢alisan ¢ok kilo almis karisini
artik eskisi kadar sevmeyen taksi sofériinii ve bir boyacimin
yaninda meslek edinmeye ¢alisan, liseden belgeli hafiften es-
rarkes, eserekli oglunu ancak boyle koyacagim bilerek...
Kule’nin bu hi¢ bitmeyecek, birbiriyle var olabilecek hika-
yeler i¢in yasattigin sokaklari, kahveleri, meyhaneleri, ka-
ranlik otelleri, batakhaneleri ve evleri, bagkalarinin, sana
sehrinin mirasini devredenlerin satirlarina da hayat vermisg-
ti. Onlar bu satirlarin izini siirerek tanimaya ¢ahsacaktin.
Bu cografyay: ¢oktan terk etmis bulunmalar: hi¢ 6nemli de-
gildi. Birilerin hatiralarinda, tarihlerinde yer etmistiler ya...
Anlatmak bir mirast1. Sen de kendi kahramanlarini bu mira-
sa sahip cikabilmek icin anlatmaya ¢alismamis miydin? Ki-
mileri gehrin farkl sokaklarinda, ayriliklarin kendilerine
gosterdigi yizleri taniyarak tamamlamigt: hayatim, kimileri
bagka sehirlerin karanlklarinda... Koparildiklan, ancak ha-
tirlayarak hayatta tutabildikleri zamanlara ve dil diinyalari-
na duyduklan hasretlerle... Simdi hepsi bu uzun hikdyende
bir araya geliyor. Hepsini gercekten tanidigina inanmak isti-
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yorsun. Gerc¢ekten yasadigina... O satirlardaki ve ge¢misginin
karanliklarindaki, ¢ok biiyiik ihtimalle bitiremeyecegin yol-
culugunda, bagkalarini ya da onlarla ilgili yeni sirlarn kegfe-
decegini bilerek... Sayisiz kacamagin yasandigi, babaanne-
nin, seksenli yaslarina yaklagirken bile capkinliktan vazgec-
meyen, Biiyiik Londra Oteli'nde temizlik¢ilik yapan yirmili
yaslarindaki Bulgar gé¢meni kizla, Tayyare Piyangosu'ndan
cikacak biiyiik ikramiyenin hayalini kurarak bulusan baba-
si da oturtabilecegin, Kasimpasa’ya inen yokusun kégesin-
deki Rum Sarn Madam’in kahvesi de bu uzun hikéyenin i¢in-
de artik, lakerdas1 ve “atramus”u ile iinlii, yazhke Biiyiika-
dahlarin hayatindan insam ¢ok giiliimsetmis anilarla ge¢mis
Bahke Avram da, ad: batakhaneye ¢ikmis, kavgas: bol gemi-
cilerin birbirlerini daha iyi hissettikleri bir oteli isleten, tani-
yanlarin aktardiklarindan geriye kalan rivayetlere bakihrsa,
kirkim agtig1 halde, geng kiz gibi gosteren, bu ozelligiyle, ¢cok
meghur ettigi on alt1 yasindaki Stavro da dahil, bir¢ok Midil-
1i’li delikanli, hatta yeniyetme iizerindeki ¢ekiciligini yillarca
sirdiirebilen, bir cinayete karigtiktan sonra da smir dis: edil-
misg, buralarin tarihinden bir daha geri gelmemesiye ¢ekil-
mis, kokeni hakkinda da ardinda celigkili ifadeler birakmay:
basarmis, kiminin Leh, kiminin Rumen dedigi Madam Bella
da, kaser et satan Kasap Dalva da, ad1 ¢gevrenin en naml ka-
sa hirsizina ¢itkmig Demirci Andon da, bagina zamaninda iki
bin lira gibi bir para édiilii konmus, gevresine biiyiik korku
salmig, ¢ogu polis yirmi bir insamn katili Hrisantos da, ner-
deyse bir kiocek kadar iyi oynayan, yakisiklihgiyla da iinli,
cok icki icen, ¢evresindeki ¢ok kadini, ancak hi¢ kugku yok ki
ayn1 zamanda erkegi de etkilemis, zenane kimligiyle yanin-
da bulundugu Kaptan Lefteri'yi bir akgam izbe bir handa 61-
diirmesinin ardindan ¢ok cinayet iglemis, cinayetleri isledigi
yerde de giydigi tulumbac: sipidiklarini birakmasiyla iinlen-
mis, déneminin en ¢ok yiirek yakan kantocusu Peruz'u ken-
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disini bir pasazadeyle aldattig i¢in kal¢asindan yaralayan
Bicaker Petri de, 1894 depreminde evinden ¢ikamadig igin
korkudan odlen, sahneyi her ¢ikiginda titretmis, kantolar: ve
endamiyla yine pek ¢ok yiirek yakmig Fil Agavni de, sarkii-
terici Yomtov da, Meyhaneci Asger de, iki elinde tuttugu eski
bir direksiyonla sokaklarda dolasan Mordiko diit diit de, “Va-
tandas Tiirkce Konus” siyasetinin bir¢ok yerlinin kendini ya-
banc1 hissetmesine yol ag¢tig1 giinlerde, askina karsihik ver-
medigi i¢in bir subay tarafindan oldiiriilen, cesedi saatlerce
sokak ortasinda birakilan yirmi iki yasindaki Elza Niyego
da, cenazesinde, sehirdeki tarihlerinde belki de ilk ve son
kez, biiyiik bir ihtimalle iizerlerinde duyduklar: biiyiik baska-
y1 artik tasiyamadiklarindan, biiyiik bir infial halinde, “Ada-
let istiyoruz!” diye bagirarak yiiriiyen, bu hareketlerinin be-
delini de pahaliya 6demek zorunda kalan Yahudiler de, ti-
tiinciiler, sapka tamircileri, kolonyacilar, baloz igletmecileri,
lokumcular, komisyoncular, bankerler, deniz haritacilar,
terziler, sarap ve raki imalatcilar, kaptanlar, frengi ve bel-
soguklugu doktorlari, bileyciler, gemi kilavuzlari, pezevenk-
ler, orospular, halicilar, sarraflar, mumcular, serit¢iler, gém-
lekgiler, saatg¢iler de... Hikayeleri seni hep beklemis insanlar-
d1 onlar, senin insanlarindi. Bulundugun yerden hi¢birini go-
remezdin artik, evet. Hicbirini duyamazdin. Onlar1 hissede-
bilirdin ama. Hissedebilirdin... Hissettiklerinin ardindan, ya-
sadigin zaman1 daha anlaml kilma umuduyla yeniden git-
meyi deneyebilirdin. Buruk bir seving dalgas: yayild1 igine.
Sana hayatin tiim matemlerine ragmen devam ettigini, hep
devam edecegini hatirlatan bir seving... Gordiiklerin, en azin-
dan o aksam i¢in sana yetiyordu. Asag: indin. Denize kavug-
mak icinse bu kez bir yokusu inerek Bankalar Caddesi’ne
ciktin. Eskilerden bir ses sana ayni zamanda Voyvoda Cad-
desi’'nde de yiiridagini soyliyordu. Imparatorlugun son
demlerinde, kim bilir hangi odalarda hangi hesaplarin yapil-
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d1g1, y1kihigin, ¢okiisiin kokusunun belki de en ¢ok duyuldu-
gu, ahndig1 Voyvoda Caddesi’'nde... Hava kararmigti. Sehir
yine bir eve doniis zamanindaydi. Adimlarim attigin cadde-
deki canhhgin birkag¢ saat sonra yerini trkiitiicia bir suskun-
luga, yalmzhga birakacagim biliyordun. Sehrinin boyle kilik
degistiren, giindiizleri bunaltic: bir kalabaligin iizerine iize-
rine geldigi, geceleriyse kimi topuk seslerinin bile irkiltici bir
sekilde yankilanabilecegi sokaklar1 da vardi. Kokleri impara-
torluk giinlerine uzanan kag sirket kalmigt1? Igyerlerinin vit-
rinleri, inmeye basglayan kepenkleri, istedigin cevabi vermi-
yordu. Osmanl Bankasr’nmin tarihi binasini gordiin o an. Bu
binay i¢iyle de digiyla da hep sevmistin. Tezer Ozli’niin ilk
okudugunda seni ¢ok ¢arpmag, sonra da hayatinin farkh ev-
relerinde, farkhh duygularla birka¢ kez déndiigin Cocuklu-
Sun Soguk Geceleri'ni hatirladin. Buralari, okuluna, oradan
da Beyoglu pastanelerine, meyhanelerine giden yolu anlatti-
g1 boliimden ¢ikardigin bir soru, sana farkh yerleri, gercekle-
ri de gosterdi. Once bir ciimle... Yabanci bankalar, azinhik ad-
lan tasiyan diikkanlar, cam vitrinlerde sergilenen dig tilke-
lerden alinmig makineler, caddeyle birlesen dar, meyilli so-
kaklar, sonra Kuledibi’'ne, oradan Sighane’ye, Tiinel’e siiriip
giden yokuslar (6zellikle o yillarda) higbir yerli 6ge tasimi-
yor... Ciimle buydu. Aklim1 kurcalayansa, seni istesen de iste-
mesen de bir yerlerde durduran o soru... Dig tilkelerden alin-
mis makinelerin adlan, markalar seni ilgilendirmiyordu. Ya
otekiler? Bu ciimlede kargina ¢ikanlar? Onlar higbir yerlilik
tagimiyor muydu gercekten? Tezer de buradaki binalarin an-
cak bir taklidi temsil edebileceklerine inamyordu kuskusuz.
Ne diyebilirdin? Bu olasiliga inanmaktan bagka ¢aren yoktu.
Ancak, insanlar1 ve havasiyla, denizi ve yokuslariyla, onlarin
da, yabanci mimarlarina ragmen, artik bir bagka yerlilikle,
buralilikla karsgimiza ¢iktiklarim soylemek miimkin degil
miydi? Aym soru, Istiklal Caddesi’nin, Tiinel’in, Galata’nin
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ginumiize kadar gelebilmis 6teki binalar: i¢in de sorulamaz
miyd1? Cevab1 vermekte her zaman zorlanmigtin. Cevreni
gormeye, tanimaya basgladigin giinlerde, bu sokaklara, yo-
kuslara, giinesi zaman zaman kesmelerine ragmen hayat ve-
ren binalar, bir¢ok insan tarihiyle coktan hayat kazanmais,
sehre kok salmig bulunuyordu. Kendini oyunun tam ortasin-
da bulmustun. Senin i¢in asil 6nemlisi dekoru yasamak ve
yasatmakt: artik. Yasamak ve yasatmak... Kendini de daha
¢ok yasamak ve hissetmek i¢in... Bir¢ok insanin géziinde bir
efsane gibi yasamis Kamondo Ailesi'nin adiyla amilan bii-
kiimli, gri merdivenler tam da o anda karsina gikt1. Avram
Kamondo’nun Ortakéy’de, Iberya’dan gog yollarina ¢ikip, Ve-
nedik’te uzunca bir siire kaldiktan sonra Istanbul’a yerlesen
bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geligi, Osmanh Imparator-
lugu'nun Kirim Savasi’'ndaki savunma ihtiyaglarim destekle-
yecek, Sultan Abdiilmecit’le Islahat Fermani'ni1 hazirlayan
Mustafa Resit Pasa’min yakin dostlugunu kazanacak kadar
biiyiik bir gii¢ ve servet sahibi olugu, tek oglunun 6limiinden
sonra torunlariyla beraber goc ettigi Paris’te ertesi yil haya-
ta gozlerini yummasi ve vasiyeti iizerine Istanbul’da gomiil-
mesi geldi birden akhina. Sehrinin, yasadig giinlerde biyik
bir cehaletin ve yoksullugun i¢ine gomiilmiis Yahudilerinin
egitimi icin nasil biiyuk bir ¢caba verdigi, bu ¢abalarin bagnaz
hahamlarca nasil engellenmeye ¢alisildigi, cenaze téreninin
yapildig1 giin borsanin nasil kapandig1, Galata ve Hali¢ esna-
fimn nasil kepenk indirdigi, tiim ¢abalara kargin bakimsiz-
hktan kurtulamayan Haskéy'deki anitmezari... Kendisini,
yankilarini, sana sadece tarih kitaplarindan degil, dedenin,
anneannenin ve onlarin arkadasglarinin konugsmalarindan da
duyuran, nerdeyse efsaneye déniigmiis bu uzun hikaye sana
kadar gelmisti. Kamondo gibi zengin olmak... Bu ifade de o
hayatlarin igindeki yerini almisti... Kimilerinin hayat ¢izgisi
farkl yollardan gecerek devam edebiliyordu... Hikayeyi gii-
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niin birinde yazabilirdin. I¢ine bir olasihk daha yazilmgt.
Sehrinle ilgili yagadigin, bu derin cografyaya ait, hafizana
kazinmig, heniiz diledigince anlatamadigin bir¢ok bagka in-
sanin ve sokagin hikayesini ardinda biraktigini ise, Karakoy
Meydanr’'na yaklagirken hatirladin. Sende gizli izler ve hati-
ralarla yasayan, ginii geldiginde bir¢ok satirina istesen de
istemesen de donecegini bildigin genelevler orada kal:msti
ornegin. Onlarin hemen yakinindaki Yiiksekkaldirim Agke-
naz Sinagogu’nda, kimi dostlarinin yagsadiklarindan sana ak-
tardiklar, sende yasatmaya cahsgtiklar1 da orada kalmista.
Bir arkadagindan, Robert Schild’den, kiyilan nikdhin ardin-
dan, bir klezmer toplulugunun havranin hemen kargisindaki
yine tarih kokan merdivenlerde bekleyerek diigiin cogkusuna
katildigini, gelinle damada yokusun agagisina kadar eslik et-
tigini duymustun ornegin. Yiiksekkaldirim sokaklarinda bir
klezmer grubu, diigiinebiliyor musun? Bu sahne de bu sehir-
de yasanmigti. Bu topluluk da bu sehirde kayiplara karigmis-
t1. Annenle babanin nikihlarnnmin kiyildig, tiinelin Kara-
kioy'deki agzinin biraz ilerisindeki Ziilfaris Sinagogu’'ndaysa
dua sesleri hepten kesilmigti. Eski albiimlerde kalmig bir¢ok
siyah beyaz fotograf, giristeki merdivenlerde, bir nikahin ar-
dindan poz vermis uzun kiyafetli, birbirinden farkl, muhte-
melen Yiiksekkaldirim Yokusu’'ndan ya da Galip Dede Cad-
desi'nden inerken hatirladigin, tarihinde ashinda ¢ok 6zel bir
kokuyla da yer etmis o diikkdnlarin birinden kiralanmig ¢ar-
pia sapkalanyla sik hamimlar: ve beyaz eldivenli, frakli, ko-
lah beyaz giomlekli yine ¢ok sik beyleri tespit etmisti... O fo-
tograflar da bagka bir Istanbul’un fotograflar1 arasindaydi
artik. Sonra da elbette Neve Salom... Sehrin, bu cografyay:
coktan terk etmis zenginlerini, diigiinlerde ve cenazelerde
hala bir araya getiren en biiyiik havrasi... Bir¢ok insani1 dua
ederken hayattan koparan iki teror saldirisina hedef olmasi,
insam tagidigi adin anlamyla nasil da hiiziinlii bir ¢eligkiyle
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kars1 karsiya birakiyordu. Neve Salom, “barig vahasi” de-
mekti... Barig vahasi... Hatirladiklarin seni, sadece sehrinin
hafizasiyla degil, 6zel tarihinle ilgili bagka bir hikayeye de
cagiriyordu... Ilk evliligini yaptigin giinii, dahas1 yapacagin
giiniin bir giin oncesini hafizandan silebilir misin? Tarihin
ayrintilarim bile unutamadin. 6 Eyliil 1986... Bir cumartesi
sabahi... Annenle babanin Géztepe’deki evindeydiniz artik.
Ashinda evlenmistiniz. Belediye nikdhiniz iki giin 6nce kiyil-
migtl.. Ama geleneklerini siirdiirmeye ¢alisan Yahudi evlerin-
de dini nikdh da kiyilmadan evlilik evlikten sayilmiyordu
tam manasiyla, biliyordun, biliyordunuz. Ertesi giinii bekli-
yordunuz siz de. Hazirhiklar tamamlanmigti. Davetiyeler da-
gitilmig, cagrilabilenler cagrilmisti. Evlenecegin kizla hig is-
temediginiz halde, bir diigiin gecesi i¢in bile gereken hazir-
hiklar yapilmigti. Sen sadece biitiin bunlar gegsin, bir an 6n-
ce gecsin diyordun icinden. Evlenecegin kiz da bunu biliyor-
du. O da aym1 duygularin igindeydi. Gegecekti, bu da gegecek-
ti, biraz daha dayanmak yeterli diyordunuz. Ancak... Ancak
olaylar hi¢ de beklediginiz gibi gerceklesmeyecekti. O sabah
amcamn kizinin, Elza’nmin kapimizi ¢alip haberi getirmesiyle
birlikte, bir hikayenin seyrinin aniden, nasil degisebilecegini
de gorecektiniz. Neve Salom’a bombali bir saldir1 yapilmigta.
Her taraf tahrip edilmisti. Cok sayida 6lii vardi. Neler olup
bittigini tam anlamiyla idrak edememistiniz. Etmeniz de
miimkiin degildi zaten. Ama baska ¢areniz yoktu. Gormeniz
gerekeni gormek, anlamaniz gerekeni anlamak zorundaydi-
niz. Apar topar gitmistiniz. Yolda, arabada hi¢ kimse konus-
muyordu, konusamiyordu. Oyle bir resmin icine gidiyordu-
nuz ki... Vardiginizda, resmin gormek istediginizden, hatta
hayal edebileceginizden bile ¢ok daha kara, iirkiitiicii ve kan-
Ii oldugunu gérmek zorunda kaldiniz. Polis i¢eri girmenize
izin vermiyordu. Ama iceriden gelen 6liim kokusunu duyabi-
liyordunuz. Herkes saskindi. Aglayamayacak, heniiz aglaya-
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mayacak kadar saskin. Ama aglamak istiyordunuz. Hem de
hiingiir hiingiir aglamak... Onca insanin boyle 6ldiriilmesi-
ne, bir ibadethanedeki 6liim kokusuna mi aglamak istiyordu-
nuz, bir diigin sevincinin bu sgekilde goélgelenmesine, hatta
darmadagin edilmesine mi? Diigiin oncesinde matem... Seh-
rinin bagrina vurulan bu hangerin 6ldiirdiikleri kargisinda
ne yapabilirdiniz? Oldiiriilen sadece ibadetlerini yapmaya
gelen masum insanlar degildi, bir yandan da, dile getirilme-
si ¢ok zor bir duyguydu artik. Bir giivenlik zemini ¢ok acima-
s1z bir gekilde sarsilmigti. Neve Salom’un yanindaki y6netim
binasina girmistiniz sonra. Orada da herkes saskindi. Yilla-
rin getirdigi deneyimle biraz daha sogukkanh durmaya ¢ali-
sanlar vard: neyse ki. Oliimiin acis1 o kadar derindi ki, bizim
evliligimiz ne olacak sorusunu bile soramiyordunuz. Ama
onun i¢in oradaydiniz sonugta, soruyu soramasaniz da varh-
ginizla zaten hissettiriyordunuz. Soramadiginizm cevab: he-
men verildi. Nikah yine ertesi giin, aym saatte, bagka bir
havrada, Sigli'deki Beth Israel'de kiyilacakti. Ciinkii dine go-
re giinii ve saati belli nikah asla ertelenemezdi. Beklenmedik
bir 6liim, matem halinde bile. “Babaniz 6lseydi bile nikAhiniz
tabutunun baginda kiyilird?” demisti oradaki hahamlardan
biri. Bunu bilmiyordun. Bu gelenegi nasil yorumlayabilecegi-
ni de... Duygularin karmakarisikt: zaten. Bir yandan tiim ya-
sananlara ragmen nikihin aksamayacagina hafiften sevini-
yor, 6te yandan béyle bir havada evlenmek zorunda kaldigin
i¢in, yagsadiklarina isyan edesin geliyordu. Aglamak geliyor-
du i¢inden, evet. Aglamak... Icinden o kadar ¢ok tereddiit, ce-
vapsiz, dahas1 soramayacagin soru gegiyordu Kki... Gereken
degisiklikler hemen yapildi. Gazeteye ilan verildi, olay nede-
niyle nikdhin Sisli’'deki havraya tasindig belirtildi. Bu ilan
basimin géziinden kagmad tabii. Yagananlar o kadar sicakt,
oyle yakiciyd: ki... Ertesi giin, havraya yine ¢ok davetli gel-
misti. Ice salinan tiim korkulara ragmen, yanita bir tiirli ve-
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rilemeyen, hatta sorulamayan sorulara ragmen. Gazeteciler,
televizyon kameralar: da oradayds. istesen bu kadar ¢ok ses
getirecek, ertesi giin gazetelerin birinci sayfasinda yerini ala-
bilecek bir nikadh toreninin diizenlemesini yapamazdin. Ne
6nemi vardi. Kirilanlar karsgisinda bu gésterislerin bir anlam
tagimas1 miimkiin degildi ki... Nikdhin kiyihirken giilimsii-
yordun. Daha dogrusu giilimsemeye cahsiyordun. I¢inde
kurtulmaya caligtigin derin bir keder vard: ¢iinkii. Zamanla
daha iyi anlayacagin ve anlatmaya yeltenecegin bir keder. O
anda ¢ocukluk havranda bulunman bile bu kederi hafifletme-
ye yetmiyordu. Bar-Mitzva’m1 da yapman bile... Bir ara, bu
nikdhin bagta planlandig: gibi, bu katliamin yapildig: gibi
Neve Salom’da kiyi1lmasi, katillerin de eylemleri i¢in, hi¢ kus-
ku yok ki daha ¢ok ses getirebileceginden, bu giinii segmele-
ri halinde neler olabilecegini de getirdin aklina. Dogulu tara-
fin yasadiklarina yine siikretmeni mi gerektiriyordu? Vaz-
gectin. O giin bagka vazgecislerin giiniiydii de ayni zamanda.
Bu acinin ardindan diigiinii yapamazdiniz. Gereken iptal ig-
lemini bir giin 6ncesinden gerceklestirmisgtiniz zaten. Olayin
birka¢ saat sonrasinda bu diiginiin yapilacag: Tarabya’daki
Palet 3 Restorani’na giderek... Buradaki ince ayrint:1 senin
icin her zaman biiyik bir 6nem tasidi. Restoranin sahibini
bulmusg, bu daveti béyle bir ruh haletiyle, bu sartlar altinda
veremeyeceginizi, iptal etmek istediginizi sé6ylemistiniz. Yik-
li bir kaparo verdiginiz halde. Restoranin ne yazik ki artik
adim1 hatirlayamadigin sahibi, séyledikleriniz karsisinda
durmug, ictenlikle bagsaghg dilemis, hemen odasina giderek
kaparo olarak aldig ¢eki iade etmis, “Sizin acimiz bizim aci-
m1z” demisti. Bu an1 hi¢ unutmadin, unutamayacaksin. Neve
Salom Barig Vahasi demekti, evet... Ama bu so6ziin anlamim
kag kisi biliyordu, dahas: verebiliyordu, yagsayabiliyordu ger-
cekten? Kim bilir. Ama senin yoluna devam etmekten baska
caren yoktu. Ne yasarsan yasa, neyi tasimak zorunda kalir-
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san kal, gidebilecegin yere kadar gidecektin, gitmek zorun-
daydin yine...

Yanindan gegtigin Kamondo merdivenlerinin biraz ileri-
sindeki Schneidertemple ise sana Yahudilerin en ¢ok tercih
ettikleri mesleklerden birini, terziligi bir daha hatirlatta.
Terziler, sarraflar, saat tamircileri, kemancilar... Sanatlari-
mz1 kalmakla gitmek arasinda bir yerde yasatmaya ¢aligmig-
timiz... Terziler Sinagogu’ndan da dua sesleri yiikselmiyordu
artik. Oranin simdi, adimlarin ve nefesinle yasayabilecegin
bu yeni zamaninda, kendi zamaninda, sergilere ve konserle-
re acik bir mekana déniigtiigiinii gormekse sana kiigiik bir
seving veriyordu. Bu sevinci korumak i¢in elinden geleni yap-
maliydin. Sanatin yesermesi umudun heniiz titketilmemesi
demekti ¢iinkii, biliyordun. “Yeni fotograflarla da yasamay:
bilmek...” dedin o anda kendine. O fotograflarin kiymetini
daha ¢ok bilmek i¢in... Kaybetme duygusuyla, kaybedilenle-
rin hikayeleri seni bir yerlerde devaml: bekliyordu zaten...



Kaybolan yiizler, diller, her zaman bakilamayan ama bir
yerlerde mutlaka saklanmuig resimler, fotograflar... HikGyelerin
gectigi yerleri hissedebilmek igin dokunmayt, akla gelebilecek,
stnirlarin el verebilecegi her anlamiyla dokunmay: goze almak
gerekmiyor muydu? Dekorlar gozlerimizin oniine bir¢ok ihti-
male teget gegmis bir sahnenin goriintiilerini getirebilirdi. Do-
8u yanlig bir batida, bati bog yere reddedilmis bir doguda kay-
bolup gitmig, renklerini, seslerini, kimligini, derinliklerini kay-
betmis. Yeni eskiyi tagtyamanusg, eski kendini yeterince koruya-
manug. Kimi insanlar biraz mecburiyetten, biraz kolayciliktan,
biraz da korkudan gelmis, kaldik¢a her yerden uzaklagmug,
saflik yerini kiigiik kurnazliklara biraknusg, zevksizlik hastali-
&1, koy sehirde yaganamayacagindan, her yere bulagmig. Tiim
bunlardan geriye taklitler, sadece bagkalarint degil, kendini bi-
le taklit etmeler kalmisg... Bu resmi de tagimam miimkiin degil-
di. Ama i¢ine biraz daha girmeye ¢alismam mimkiindii. Do-
kunmalardan duydugum heyecani duyurmay: istemeyecektim
aksi halde, gordiiklerim beni o fotograflara ¢agirmayacakt:.
Cok uzak zamanlardan kalma yipranmig yokuglarit, merdiven-
leri bir daha hatirladim. Denize indiklerini de... Arabalarin,
insan sellerinin, kendilerini yeterince goremeyenlerin iginde ne-
fes almaya ¢alisiyorlardy artik. Geceleri yiizyillar boyunca ka-
ranhiga gomiildiikten sonra, vakti geldiginde, o da ancak bir
nebze, titrek 1siklarla aydinlatilmiglardi. Gazyagiyla yanan
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birkag lamba... Bu gorintiiyii hayal etmeyi bagarabilirdim.
Yirminci yiizyilin ikinci yarisinda bile, elektrikler kesildiginde,
bizim evde de, bir¢ok evdeki gibi yasamirliklarin siirdiirmiig-
lerdi. Karanlik bir¢ok sokakta yiiriimeye devam ediyordu. Bii-
yiik caddelerdeki, meydanlardakiisiltilardan ¢ok farkl birisik
vardi burada. Dahast bu gehirde batily birgok biiyiik sehirdeki
gibi biiyiik caddelerle biiyiik meydanlar da sayiliydi. Hemen
yam baglarinda kargimiza harap bir sokak her an ¢ikabilirdi
iistelik. Orada bir ev, bazen de bir apartman, gormeyi bilenleri
bagka bir zamana gotirebilirdi. Zaman gehrin birgok tarafin
harabeye gevirmig, ancak biitiiniiyle yok edememigti. Bir sey,
her isteyenin farkli bir gekilde adlandirmak isteyebilecegi bir
sey kipirdamaya, direnmeye devam ediyordu. Bu tarih, igte bu
tarih asla kaybedilemeyecek bir tarihti. Istanbulluluk baska
tiirlii hak edilemezdi. Yolumun iizerinde bu kaygiyr benim gibi
tastyanlarla da kargilagtim. Aralarinda sokak kedileriyle yasa-
maya devam edenler vard:. Bir akgam vaktinde evlerine doner-
ken, cigerciden onlar igin atilacak sakatatlart almayt ihmal et-
meyenler, yoksulluklarini evlerinin oniinde, saksilarda, hatta
yag, margarin tenekelerinde biiyiitmeye ¢aligtiklary ¢giceklerle
ortmeye, ucuz kizartma balikla karinlarimi doyurmaya, ucuz
televizyon programlariyla hayatlarina renk katmaya ¢aligan-
lar... Orada hayatim boyunca tiiketemeyecegim birgok hikdye
thtimali, yine bu yipranmighktan siiziilerek varligini siirdiirii-
yordu. Sehrin tagini topragini altin bellemiglerin yaptig: tala-
nt baska tiirlii nasil gormezlikten gelmekte israr edebilirdim?
Varsin birileri yine bir hayal diinyasinda yagadigimu soylesin.
Biitiin bunlart neden mi hatirladim gimdi? Elimde kalan,
size birazdan gosterebilecegim fotograflar sorunun cevabini ve-
rebilir. Daha énce, ¢ok giivendigim bagka yolcularin biraktig:
haritalara bakarak geldigim yerin duygusunu boylelikle biraz
daha iyi anlatabilirim belki. Size hiiznii bu gehrin en vazgege-
meyecegim mirast olarak gordiigiimii s6ylememis miydim?






Eski sehirde gecmis
hala sonbahar






Meydan dile gelince

Meydan’a bu duyguyla giktin. Yillarin akiginda, o ¢agdas
sehir yalan1 adina yapilan degigiklikler, bulundugun yeri bir
meydan olmaktan gikarmigt: aslinda. Boyle bir meydan hig
yoktu belki de. En azindan gittigin, hayran kaldigin gehirler-
deki gibi yoktu. Okudugun satirlarda, adimlarini attigin ye-
rin, 6zellikle denizin tasidig1 karanhk yiizlii yolculariyla, bi-
rilerine bir zamanlar ¢ok iirkiitiicii gelen eglencelerin yagan-
dig1 meyhanelerle renklendigini gérmiigtiin oysa. Bagka dil-
lerin seslerine karigan meze ve balik tatlarindaki yiizlerce
yillik birliktelik duygusu o meyhaneleri de ¢ok yerli yapiyor-
du. Birg¢ok yerliye daha ¢ok hayallerle beslenen bir “bati”nin
cazibesini yagatan barlarsa, sana birgok kez siirgiinlerin ma-
salim1 hatirlatmigt.. Hayata bir eglence yalanmiyla sarilmay:
bagarabilenler de oradaydi, sehvetin karanhklarina tutun-
maya caligan ashinda yalmiz erkeklere, daha kabul edilir ha-
yatlarinda, evlerinde, siginaklarinda yasayamayacaklar:
hazlari, bedeli karsihiginda vaat eden, aslinda yine yalniz ka-
dinlar da; giizellikleri ve tath dilleriyle, bagkalarina bagka
hazlarin heyecanim yagatmaya hazir gen¢ Rum garsonlar
da... Alabildigine, i¢ilebildigince rak: ya da oralardaki daha
yaygin adiyla duziko... Eger istenirse mastika ya da daha an-
lagilabilir adiyla sakiz rakisi.. Galata, farkhihklarim1 sana
artik sadece o satirlarda duyurabilecek bu meydan ve ¢evre-
si, uzun yillar siiresince Sakiz Adasymin ruhunu, giclerini,
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yangmlarim1 da barindiracakt: sonugta. Sonugta... Sonugta
isteyen kendi rakisim yapabiliyor ve igebiliyordu. Istanbul
bu yiizleri de tagiyabilirdi. O firtinalarda tagimists, tagiyabil-
migti zaten. Bir liman kimligini her gecen giin biraz daha ¢ok
kazanan rihtim, bagka kiyilarda ve adalarda yasayamayan-
larin izlerini tasimigt:. Mezelerle dolu bir sofra bagsehir ol-
manin ruhunu tasimisti. Belki midye dolmas, pilaki, kézlen-
mig patlican, beyin salatasi, yaninda soganiyla Arnavut cige-
ri, tursuy, lakerda, likorino, balik yumurtasi, 1zgara kéfte, sa-
handa pastirmali yumurta... Belki de tarihin eski yillarinda
kaybolmus baska tatlar... O tatlara da bir¢ok kez hem bagka
insanlar, hem de bagka satirlar i¢in dénmiigtiin. Sehrini da-
ha derinden hissetmek i¢in onlar: gorebildigince gormen, an-
latabildigince anlatman gerekiyordu ya... Bu tatlar senin mi-
rasindi, bu hikaye de sende hep birilerini dogurmustu. Acik-
tigim hissetmen kagimilmazd artik. Iskelenin kargisina dizi-
li, sana nedense hep uzak kalmis lokantalara yine de girmek
istemedin. Sehrin sana, o lokantalarin iist katlarimin birinde,
pencereye yakin bir masadan, o aksam ¢ok giizel goriinebilir-
di oysa. O tatlarin her gekliyle ucuza pazarlandigi, enikonu
s1radahla$t1r11dlgl, ancak asil tatlar1 bilmeyen yabanci gez-
ginlerce ragbet gorebilecegi bu lokantalarin sana hep uzak
duracag izlenimini edinmistin ama bir kere. Oraya giremez-
din. Yaz aylarinda, sehre daha ¢ok bilindik tarihi yerleri gor-
meK i¢in gelen bu gezginleri getiren, insanda zaman zaman
ben de orada olsaydim duygusunu birakan biiyiik gemilerin
demirledigi limana baktin. Gemiler insana boyle bir duygu
verirdi ger¢ekten. Sana vermisti en azindan. Hayatimin bir-
cok seferinde bir¢ok seferin hayali igin vermisti. Liman seh-
rin iginde nefes alip veren bir olasilikt: bu yiizden. Kaybedil-
meye cesaret edilemeyecek bir olasilik... Tabii ayn1 zamanda
da bir tarih. Hem de kederli, insanin i¢ini acitan bir tarih...
Bu limandan o meghule, belki de yeni bir umuda, geri déne-
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meyecegini bilerek mecburen ¢ikanlar da vardi bu tarihte, bu
kiyiyr kendi istegiyle terk ederek ardinda kirginhklar, yarim
birakilmis hayatlar birakarak gidenler de... Babaannen an-
latmigt1. Kardesi Rober, esini ve ¢ocuklarini da yanina ala-
rak, Paris’e, tabii Marsilya’dan gegerek yeni bir hayat kur-
mak i¢in giderken, bu limandan ayrilan geminin giivertesin-
den, geride kalan ailesine elleriyle bu sehirdeki hayatimin
bittigini soyleyen bir igsaret yapmigt1. Gériintiiyi hep ¢ok ki-
ric1 ve iiziicii bulmustu babaannen. Hele hele sonradan yasa-
nanlan ister istemez hatirladikea... Sehirden kopma tercihi,
sadece aileden kopma tercihiyle birlikte hissedilmemigti.
Sonradan yasananlar, babaannenin hikayesinde kelimenin
tam anlamiyla bir 6ngérii derinligi tasiyordu. Paris ve kirkh
yillarin karanhgi... Rober karisiyla birlikte Toplama Kamp-
larina gotiiriilecek ve bir daha geri donmeyecekti. Resmin ba-
baanneni aglatmasinin asil nedeni buydu. Bir daha geri dé-
niillemeyecegi gercekten biliniyor muydu? Son anda oturulan
apartmanin kapicisina teslim edilebilen ¢ocuklarin hikaye-
siyse bambagka, romanlara, filmlere konu olabilecek cinsten-
di. Onlar da giiniin birinde bu limana ¢ok acili bir hikayede
biiyiidiikten sonra déneceklerdi. Sehrinin bagka sehirlerin
kokusuyla yasadig1 hayatlardan sadece biriydi bu. Liman ha-
tirlatacakti, hep hatirlatacakti.. Babaannene bu acih hikaye-
yi, dedene Miitareke yillarindaki Hintli askerleri, sana da
unutamayacagin, Odessa’nin merdivenlerini, o merdivenler-
de seninle tuhaf bir gekilde Yidigce konugsmaya baglayan yas-
L1 dilenci kadim getiren o ilging Karadeniz seyahatini...
Cocuklugunun sende yine derin izler birakmig Liman Lo-
kantas1 da yoktu artik. Beyaz 6rtiilii masalar ilk gittiginde se-
ni nasil da etkilemigti. Beyaz ortiiliit masalar... Bu masalar
Denizyollarr’nin bagka limanlara giden gemilerinde de vards,
hatirhyordun. Oyle gemiler var miydi hala? Birden, hi¢ bekle-
medigin bir anda, bu hikidyenin de disginda kaldiginm fark et-
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tin. O gemiler nereye gitmisgti? Belki hala vardilar, belki iyi-
den iyiye k6hnemisglikleriyle, giderek biten, tiikkenen bir tarih-
te yol almaya devam ediyorlardi. Hikdyenin diginda kalan
sendin belki, evet. Ozenin, sehrine ¢ok yakisan meyhane gele-
neginin her gegen giin biraz daha ¢ok yok oldugunu, o gégle-
rin derinlerine gomiildiigiinii biliyordun en azindan. Yillar
sonra karsina ¢ikacaklar, sehrine katilacaklarsa, sana bagka
olimleri duyuracakti. Rihtim’in, hafizalardaki éteki adiyla
Yolcu Salonu’nun yakinlarina belki de beklentilerini bir neb-
ze kargilayabilecek yeni bircok lokanta agilacakt: 6rnegin. Ne
var ki oralara gitmek hi¢ gelmeyecekti icinden. Kirilanlarin
ve eksilenlerin sesleri sana hila ¢ok yakindan geliyordu da
ondan mi1? Tophane’deki nargile kahveleriyse, bu 1ssi1zlig1 da
hissetmenin 6tesinde, sana sehrinin gérmeye dayanamayaca-
gn bir bagka yiiziinii de gosterecekti. Kokunun cazibesine ka-
pilmaya her an hazir olabilirdin. Ama kapilarina, ¢evrelerine
astiklar: o farkh iilke bayraklarina daha yakindan bakinca...
Resimden sehrine ¢ok yaragacak bir uluslararasiliktan, hatta
yabanc: gezginleri kendilerine ¢ekmeyi hedefleyecek masum
ve anlagilabilir bir hedeften ¢ok, tehditkar bir bagnazhigin
kendini ele verdigini gorecegin giin, yine iirpermekle kalma-
yacak, bir baska kirilmanin iginde kaldigin duygusuna kapi-
lacaktin. Farkhliklara nefes aldirmayacak bir Ortadogu iilke-
sindeydin sanki. Sehrine yapilan bu saldiriy1 da tasiman ko-
lay degildi... Yiiziimii avu¢lanmm arasina aldim... Hatirladin
m1? Bu sozler sana nerden gelmisti? Eski bir giirden mi, ha-
yatin icinden mi? Ne fark ederdi? Siir siir, hayat da bedelleri
6denmis o hayatlarla yagsaninca, tasimaya ¢ahsildikga... Gor-
mezlikten gelmek, bir daha yokmus gibi yapmak seni nereye
gotiirecekti? O giin yine bagka yerlere bakmak istedigin giin-
lerden biri olacakti. Sehrinin rihtimindan bagka rihtimlara
gitmek zorunda kalanlarin acisini bir daha hatirlamak zorun-
da kalacagmn bir giin... Bu resmi heniiz gérmedigin o aksam
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da aym duyguya kapilmistin. Ama insanin, kayiplariyla yasa-
dig bir cografyaya, sadece kalanlar igin degil, gidenler i¢in de
baglandigim 6grenmistin artik... Meydan’a ¢ikan sokaklarin o
kadar derin yankilan vard Ki...



Kopri’niin yalnizlar

Arkam déndiin. Galata Képriisii karsinda, seni kendisine
bir daha ¢ekecek aksam isiklariyla uzamyordu. icinde o an-
da uyanan duygu yine bu sehre ¢ok ait bir duyguydu. Oray,
belki goérdiiklerin, yasadiklarn; belki de anlatilanlar, oku-
duklarin yiziinden, yalnizlara; hayata yenilgilerine, terk
edilmisliklerine, kiiskiinliiklerine ragmen bagh kalanlara 6y-
le ¢ok yakigtirmigtin Ki... Giin boyunca bahk tutmak igin o ti-
rabzanlarin kenarina kimler gider, hi¢ kusku yok ki binbir
ozenle korudugu, hayatimn vazgecilemez bir parcas: yaptig:
oltasim1 sallardi? Arabalar arkalarindan, sirtlarim donmiig
gibi goriindiikleri hayatlarin iginden gegerken, zaman onlar-
da, sabahlarinin ilk isiltilarinda, giiniin farklh, degisen sesle-
rinde, aksamin eve belki de bir kova dolusu istavritle donme-
nin kazandirdig kiigiik zafer duygusuyla yasanan son renk-
lerinde nasil akard1? Kimdi onlar? Zeyrek’li, babadan kalma
bakimsiz, her gecen giin biraz daha ¢ok ¢oken iki kath ahsap
evinde, hemsirelik yiiksek okulunda okuyan kizinin ve bir
bankanin ¢ay ocaginda ¢ahsarak eve maddi bir katkida bulu-
nan kansinin kaygilariyla da hayat savasim siirdiiren, Hoca-
pasa Vergi Dairesinden emekli, radyodan Osmanh-Tiirk
Musikisi programlarim hila dinleyen, arada sirada da ma-
halle kahvesinde yillardir tamidigs, bir¢ok derdini, sevincini
paylastigr iki arkadasiyla sohbet etmekten ve dama oyna-
maktan biiyiik keyif alan, Vefa futbol takiminin ¢ok geride
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kalmig bagarih giinlerini, her bulduguna israrla anlatmak is-
teyen Muhittin Bey mi? A.gnk oldugu kizin bir kuru gida top-
tancisinin ogluyla evlenmesi iizerine hayata kiisiip, elektrik
miihendisligi tahsili gordiigi iniversiteyi birakan, evindeki
akvaryumlardan elde ettigi gelirle ancak birka¢ kurusu
denklestirebilen, tercihleriyle etli kabak dolmasini, 1spanak-
h béregi ve mantiy ¢ok iyi yaptig1i¢in de sevdigi annesini iiz-
diigii i¢in tiziilen Siitliice’li okey ustasi Selahattin mi? Biele-
feld’deki Dr. Oetker fabrikasinda yillarca ¢ahstiktan sonra,
barmenlik yapan oglunu “ac1 vatan”da birakip, Almancay: iyi
ogrenmeyi reddeden, Yasin okumay: bilecek kadar dinine
baglh karisiyla beraber, hep hasretini ¢ektigi vatanina dénen,
emeklilik ikramiyesiyle kendisine Okmeydani’'nda kiigiik bir
daire alabildiginden kira derdi olmayan, diizenli geliriyle de
hayatim iyi kotii gotiirebilen, buna karsin onca diizenliligi
yasadiktan sonra, sehrin diizensizliginden her firsatta gika-
yet edebilecegi nedenler bulan, otobiislerin kalkig saatlerine
tiim takintilariyla dikkat eden Veysel Bey mi? Sadece yaz ay-
larinda Antalya’daki bes yildizh otellerin animasyon prog-
ramlarinda kendisine is bulabilen, pek az filmini seyrettigi
Yilmaz Giiney’i hi¢ tamimayan kizlan tavlamak i¢in, onu ha-
yatinin kahramam goéstermeye bos yere ugrasan, sik sik jole-
ledigi giir ve siyah saglarimin giintin birinde dokiilmesinden
cok korkan, alev yutma numaras: disinda higbir becerisi bas-
kalarinca itibar gormeyen “rock”q1 Selim mi? Kovasina giin
boyunca doldurdugu baliklari, oltaya takilanlara ve ruh hali-
ne gore artik, kdh tavada, kih 1zgarada, kih bugulama, ken-
di elleriyle pisirip, her aksamki raki istihkakin elbette ihmal
etmeksizin, biri barbut atarak, biri Mahmutpasa’'daki igpor-
ta tezgahinda kadin i¢ camasarlar, biri de sigara, Rus havya-
r1, viski de dahil, nasil, nereden buldugunu hi¢ kimseye soy-
lemedigi ka¢ak mallar satarak ge¢imini saglayan, hepsi ev-
li, bekar gibi yagsamak isteyen ama bir tiirlii yasayamayan
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arkadasglanyla birlikte yemekten biiyiik haz duyan, takim
kimi kez bir araya getirebilen, kimi kez de getiremeyen, tek
basina kaldig: saatlerde de sik stk anlagilamamas bir sair ol-
dugunu hatirlayan, yayimlanmayacagini bile bile, kursunka-
lemiyle, kabimi ¢ok sevdigi i¢in atmaya bir tiirlii kiyamadig:
eski bir banka ajandasina toplumcu siirler yazmaya devam
ederek kendisine yeniden inanma giicii bulan, bir trafik ka-
zasinda kaybettigi annesiyle babasindan kalan mal miilkle
yillarca, ama ¢ok miitevazi kosullarda ayakta kalabilmis, ha-
zira elbette dayanamayacagim bildigi parasinin hepten tii-
kendigi giinlerde de nasil intihar edeceginin planlarimi yapan
Metin mi? Parasinin nerdeyse tamamim Laleli’deki gece ku-
liiplerinde, Ukrayna’lh ve Rumen orospulara kaptirarak iflas
ettigi, dahas1 karsihksiz ¢ek vermekten alt1 ay cezaevinde
yattig: halde, elinde kalanlarla borsada oynayip, gazetelerin
ekonomi haberlerini satir satir okuyarak, biiyiik isadami ol-
ma hayallerini tazeleyen, 6zgiivenini, bir bankada ¢ok ¢alisip
kendisine iyi bir hayat vermeye ¢ahisan karisima devamh ki-
ciimseyerek tesis etmekten bagka tiirliisiinii yapamayan, bi-
ri Londra’da dénercilik, biri Kiitahya’da ayakkabicihik, biri
de Marmaris’te mavi tur igletmeciligi yapan ogullan tarafin-
dan nerdeyse hi¢ aranmayan, yetimhanede biiyiimenin izle-
rini iizerinden hi¢ atamayan Umran Karli mi? Onlar, kendi-
lerini hi¢ kusku yok ki farkli hikayelere, yasadiklarini daha
dayanmlir kilan hayallere siiriikkleyen suya giinlerce bakarak,
avlarm, her anlamdaki avlarini israrla surdiirseler de, san-
dalla, sehrin koylarinda kiyidan kiyiya dolasarak avlananlar
tarafindan hicbir zaman gercek birer balik¢: olarak goriilme-
yeceklerini biliyorlar miydi ama? Kamis balik¢ilarinin deniz-
deki olta balik¢ilar: tarafindan balik¢idan bile sayilamayaca-
gimi1... Kim bilir... Devam ettiklerine gore... Belki de pesine
diistiikleri av, farkl bir avdi aslinda. Onlari bu ihtimalleri ve
yalmizhiklariyla bas basa birakmaktan, hayal etmekten, hi-
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kayenin bir yerlerine koymaktan bagka caren yoktu. Tabii
capari takimi yapmayi, karigan misinay: ¢6zmeyi, en 6nemli-
si de kerteriz tutmay bilmekle 6viinen bahke¢ilar:1 da. Deni-
zin i¢inde yolunu bulmak, bazen de bahiin izini siirmek i¢in
kerteriz tutmay: bilmek kagimilmazdi elbet. Ciinkii denizin,
kara insanlarinin ahgkini oldugu sokaklar: yoktu. Ya da o so-
kaklar bagka sokaklardi. Sirlarim1 daha ¢ok deniz insanlari-
nin, gercek deniz insanlarinin bilecegi sokaklar... Belki bir
duba, belki bir samandira, belki de biraz uzaklardaki bir fe-
ner, ya da karada bir nokta bu yolu ¢izebilirdi. Sadece yollar
degil, hikayeler de baskayd: denizin i¢ini bilenler i¢in. Unu-
tulmamas gereken, tarihten gelen gerceklerle, o hayati daha
renkli kilabilecek yalanlar ve hayaller de... Ama o kopriiniin
yalnizlar1 ve hayal hikayecileri i¢in kerteriz tutmanin higbir
anlami yoktu. Onlar kerterizlerini kaybettikleri ve tiim yasa-
diklarina ragmen, sehrin i¢inde kalanlar, kendilerinden da-
ha kolay yol alabilenler gibi yasayamadiklar: i¢in orada de-
giller miydi zaten?

Sehrinden uzun yillar 6nce ge¢meye baslayan bu kopri,
sadece iki yakay: birlegtiren bir képri degildi, yagsayan, nefes
alip veren, hafizalarda silinemeyecek izler birakmig bir kép-
riiydi artik. Bahik restoranlari, meyhaneler yine 151l 1511d1. O
aksam oraya da eglenmeyi doyasiya yasayabilenlerin yani s1-
ra, yalmzhklarini, kalabalklarin i¢inde ¢értmeye calisanlar
gidecekti. Fotograflarin duygusu, ¢ok korunmaya c¢ahsilmig
bir yeri sarsiyordu...

Dedenin, ¢ocuklugunu hatirlarken, bu képriiniin heniiz in-
sa edilmedigi giinlerde, bir yakadan 6tekine kayiklarla gegi-
len zamani nasil da 6zlemle hatirladig: geldi o anda aklina.
O Istanbul’u gérmeye, hayal etmeye calistin. Yapamadin. Ge-
regi yoktu. Koprii senin tarihine ¢oktan yazilmigti. Artik ah-
sap olmamasi, gecisinin bir zamanlar yayalar i¢in bile parah
olmas: sadece bir teferruatti. Orada Orhan Veli'yi, Sait Fa-
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ik’i, Kemalettin Tugcu’yu gormen bile bir teferruatti. Kopri,
tarihindeki siiriyle, senden de ge¢iyordu artik... Cocuklugun-
daki, genclik giinlerindeki haliyle yeni giinlere dayanamaya-
cag1 anlagildiginda gehrin bir bagka tarafina siiriilmiig, yeri-
ne bir bagkas: konmustu ama, képrii kopriiydii yine de... Ba-
likgilar oradaydi, meyhaneler, giindiiziin kesmekesi, gecenin
sessizligi, bir yerlerde kaybolmus sarhoglari, yalmzlar: bile
oradaydi. Gecenin en derin vakitlerinde biiyiik gemilerin géq-
mesi i¢in yine agiliyor, giinin ilk isiltilariyla kapaniyor, tze-
rinden ge¢cmeye baglayan arabalar ig yerlerine gitmeye bagh-
yor, altindan ge¢en motorlar, uykusuzlugu yiizlerinden oku-
nan yolcular1 Hali¢’in yavag yavas uyanan iskelelerine, ken-
disini duyurmaya baglayan seslerine tagiyordu. Sehrinin bu
uyanmgini, uyku mahmurlugundaki sessizligini de sevmigtin,
o motorlarin bu sessizligi delen giiriiltiilerini de. Vapurlarin
o saatlerde daha ¢ok duyulan diidiklerini de... Sehir, tim
yash sehirler gibi, vazgecemeyecegi sesleriyle yasamaya de-
vam ediyordu... Eksikligini en ¢ok duyuran gidenlerin sesle-
riydi, nefesleriydi, sana duyurduklariydi. Sigaranin dumani-
n1 fazlasiyla hassas cigerlerine cekmeye bagladigin giinlerde,
amcanla kiigiik bir su¢ ortaklhigimi paylagmanin heyecanim
yasamak i¢in gittigin o nargileci de sana bu hikiyeden gii-
limsiiyordu. O nargileci sahici bir nargileciydi igte, sehrinin
tarihini tagimayi bilen bir nargileci... Nargile igmenin adaba-
m ancak boyle yerlere giderek, icenlere bakarak 6grenebile-
cegini soylemisti amcan. Bakmigtin sen de, 6grenebilecekle-
rini 6grenmeye ¢ahsmistin. Yasadiklarin, seni ilerleyen yil-
larda, yamitlanmayan sorulariyla da kendisini yazdirtan bir
bagka ayriik ve beraberlik hikayesine gétiirecekti. Orada,
daha ¢ok gormek ve anlamak i¢in gittigin nargilecide, sehrin
giiriltiisinden, hoyrathiklarindan' bir siireligine kopmak is-
teyenler vardi. Iki yash adamin arasma uzun bir sessizlik
girmigti. Sohbet kesilmig miydi ger¢ekten? Kulagina, konus-
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maya devam ettiklerini fisildamigt: amcan. Ne demek istedi-
gini yillar sonra anladin. Nargile igmenin, 6zellikle bir sessiz-
ligin i¢cinde bir¢ok sesi barindirabilecegini, fokurdayan su-
yun, tiitiin kokusunun, havaya iiflenen dumanin bir suskun-
lugu nasil derinlestirdigini kegfettigin, hissedebildigin za-
man... Kopriiniin altinda, sana bu diinyay: tanitan o nargile-
ci yerinde duruyor muydu hala? Sorunun cevabimi birkag
adim atarak verebilirdin. Ama vazgeg¢tin. Oray: arama giicii-
nii bulamadin o anda kendinde. Koprii aym koprii degildi ar-
tik. Amcan 6lmiigtii. O insanlar da nerdeydi kim bilir. Bu 1s-
s1izhg1 yasamaya degmezdi. Hatirlamak, sadece hatirlamak
daha anlaml ve korunakhydi bazen... Sehrinin hayatina son
yillarda katilan, daha ¢ok genglerin ragbet ettigi “nargile ca-
fe”lerin havasina tam da o anda kendini yeniden kaptirmaya
cahstin. Giiliimsedin. Sicak bir duygu gecti i¢inden. O “ca-
fe”ler, bildigin kahveler degildi elbet. Kaybolmaya yiiz tut-
mus gibi gériinen bir gelenegin, farkh bir fotografin i¢inde,
yeni giinlerin beklentilerine kapilarak degisse de, bir¢ok
geng¢ insanin hayatinda anlamli bir yere oturmasi, kim ne
derse desin, sevindiriciydi yine de. Anlatabilmek, gésterebil-
mek, duyurabilmek gerekiyordu demek ki... Yollarin hepten
kapanmamasi i¢in, kopriilerin atilmamasi i¢in bagka adimla-
rin da atilabilecegini soyleyebilmek... O akgamin seni giiliim-
setebilen ender anlarindan biriydi bu. Daha fazlasin1 gormek
seni nereye, kimlere gotiirecekti?



Eminoniinde hayatini kazanmak

Sehre yeni bir aksam inmisti. Herkesin kendi telaginda,
kalabaliklarinda ve yalnizhginda yasadiginmi, hayatin bagka-
lar: i¢in devam ettigini kendine yeniden séylemen bu buruk
sevinci derinlestirmeni saglayabilirdi. Mirasin silemeyecegin
izleri, seni hi¢ beklemedigin zamanlarda hayatina donenler-
le takip edecekti. Sevdiklerini kaybederek yasamay: siirdii-
renlerin kaderiydi bu. Bu yas:1 tutacaktin. Kagmadan. Sozle-
rin biiyiisiine inanarak, inanmay siirdiirerek... Kopriiye ye-
niden baktin. O adim1 atamiyordun. Denizin 1g1klarina baka-
rak Eminénii'ne gegmekten de vazgectin. Oray: sadece giin-
diiz kalabaligiyla tanimig ve yagamigtin. Cekicilikleri ve tiim
sikintilariyla... Hikdye uzundu, ¢ok ¢ok uzun. Cok uzun, ¢ok
zor yasanmis, ¢cok bunaltici, ama ne gizlemeli, ¢cok da 6greti-
ci... Balik ekmek kokusu, sehrin belki de en iyi pastirmasi-
nin, biberli eski kagar peynirinin satildig: ¢arsisi, Yeni Cami-
si ve giivercinleriyle Eminénii; Balkan Harbi’yle gelen birgok
Rumeli acisim1 da tasimig, Hareket Ordusu’nun yagananlara
el koymasimin ardindan, Selanik’teki Alatini Kégkii'nde mec-
buri ikamete tabi tutulmus Abdiilhamit’i bile tanimig tren
gar,, Borsa ve Konyah restoranlari, artik géremedigin Ug
Kardesler ve Yordan iskembecileri, benzersizliklerine hep
inandigin Filibeli ve Namli1 Rumeli kéftecileri, egsiz kokulu,
raflarinda Ece Ajandalarinin, Saatli Maarif Takvimlerinin,
san sayfal miisvedde defterlerinin, kokulu ve kokusuz silgi-
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lerin, kursunkalemlerin, daktilolarin, daktilo seritlerinin,
miirekkep sigelerinin, kurutma ve karbon kagitlarinin yam
sira, birbirinden ¢ekici dolmakalemlerin de bulundugu kirta-
siyecileri, ¢carpici mimarisiyle seni her zaman etkilemis Bii-
yiik Postane’si, Agirefendi Caddesi'ne gitkan hemen yaninda-
ki yokusta, kendini bildin bileli, ¢ok kiiciik diikkdnlarda me-
kan tutmus, her gecen giin biraz daha ¢ok azalan, eksilen
cakmak ve dolmakalem tamircileriyle Sirkeci; iilkenin her
anlamda nabzini tutmus, kendilerini sonradan sehrin ¢ok di-
sma siirmiis gazeteleri, bircok yazar adayinin hayalleriyle
nefes alip vermis ya da bu yazarlarin hayallerine nefes ver-
mig yayinevleri, eski hanlardaki, agir sigara dumani kokulu,
edebiyata goniil vermis, dergi yazihaneleri, daha dogru bir
deyisle de odalariyla Cagaloglu; giindelik hayatlardaki yerle-
rini giderek kaybeden kumasgilariyla Sultanhamam; baha-
rat kokular1 ve kuruyemisgileriyle seni her zaman kopmak
istemedigin bir tarihe ¢agiran Misir Carsisi, akide sekerleri,
cifte kavrulmus lokumlary, fistikh helvas, 6zellikle de yaz
aylarindaki buz gibi turun¢ ve demirhindi serbetleriyle bir-
cok hafizada derin izler birakmig Ali Muhiddin Hacibekir’i,
nedense biraz onun golgesinde kalmis Hafiz Mustafa’siyla
Bahgekaps; benzersiz kokusu 6niinden gegenin yolunu cevire-
bilecek Kurukahveci Mehmet Efendi’siyle Hasircilar; nerdey-
se her tiirlii ithal, bir zamanlar da kacak malin satildig Tah-
takale; yoksullugun kendini ¢ok renkli bir dille sergiledigi
Mahmutpasa... Cepheleri tarihi dokusunu kaybetmemis Or-
ta Avrupa sehirlerindekileri andiran, bagka yerlerde hi¢ kus-
ku yok ki farkh sekillerde degerlendirilme imkéam bulabile-
cek birbirinden ¢arpici, ancak ne yazik ki kelimenin tam an-
lamiyla kéhnemis, bir zevksizlige teslim edilmis, tarih duy-
gusundan yoksun birgok ticaret erbabinin doldurdugu, ¢ogu
pis, karanlk, artik hicbir sabunla temizlenemeyecekmisg gibi
goriinen is hanlari, tefeciler, doviz kagakeglari, bankalar,
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bankalar, bankalar... Hatirlamaya ¢aligmak yeterince keder-
liydi. Kagmak, kagmak, kagmak istemistin. Kacabildigince
ka¢mak. Oralardan kagmak. Oralarin sana dayattig: hayat-
tan, daha dogru bilecegin bir hayat umuduyla kagmak. Kag-
mak, kagmak, kagmak... Sonunda, tiim eksilmelerinden, ay-
n1 zamanda da degerini ancak yillarin ardindan anlayacagin
cogalmalarindan sonra kacgabilmistin de. Giinii geldiginde de
oraya tiim yasadiklarinin ardindan, bagka gozlerle dondiin.
Disaridaydin artik, en nihayet seni ¢ok acitmis o cemberin di-
sinda... Simdi o sokaklara yine giiliimseyerek bakabilirdin.
Ustelik sana ¢ok anlatilmig, ama bir tiirli yasayamadigin ge-
ce urkiiticiiliikklerini gorme umuduyla... Ne var ki zaman o
zaman degildi. Vapur iskelede seni kars1 yakaya gotiirmek
icin bekliyordu. Anneni aradin. Onun da sesinde bir yas var-
d1 elbet. Dedenin evine dénecegini, ertesi giin erkenden yani-
na gidecegini soyledin. Itiraz etmedi. O aksam hi¢ kimsenin
hi¢ kimseye serzeniste bulunmaya hali ve niyeti yoktu. Iske-
leye dogru yiiriidiin. Vapura bindin. Kisa bir siire sonra da
hareket ettiniz.



Ozel hayat hikéyeleri, iclerinde bagka savaslar, 6liimler ve
kendine gore kahramanliklar barindiranlart, en sahici tarihi
inga ediyordu... Oralarda duygular vard: ¢iinkii. Tarih kitap-
larinin ulagamadig derinlikler, yalnizliklar, 1ssizliklar... Bu
thtimale de ¢ok inandim. Yine benden onceki yolcular gibi,
uzun yiriyiglere gtkmamin sebebi buydu. Gittigim yerlerden
hikaye kirintilar: toplama, cebime koyma umuduyla... Yolu-
mu daha iyi bulmak igin... Kendileri gibi her gegen giin biraz
daha ¢ok yipranan, eksilen, ¢oken evlerinde birilerinin yolunu
bile bile boguna gozleyenler; gece otobiislerinde uyuyanlar, bu
otobiislerin mola verdigi lokantalarda bir bagka ayakta kalma
savagt verenler; hi¢ uyuyamayanlar, sarhog bile olamayanlar;
gece sokaklarinda boza, tavuklu ya da nohutlu pilav, kifte ek-
mek satarak ¢ocuklarinin okul masraflarini kargilamaya ¢ali-
san ogretmenler, tapu sicil memurlari; sabahlari, 6zellikle kig
aylarinda, giin agarmadan, insamn igini donduran o ayaza
ctkarak, eskilerin deyigiyle birka¢ kurug para igin ¢alistiklar:
fabrikalarda isbast yapmaya giden, sicak bir yuvanin hayali-
ni kuran, bedenlerini kullanmay: bedellerini 6dedikleri hata-
larla 6grenen geng kizlar; hasta baginda bekleyenler, deliler ya
da deli bilinenler, igsiz kocalarindan yedikleri dayaklara rag-
men hayat direnglerini yitirmeyen hemgireler; muhallebiciler-
de, igkembecilerde, biracidarda sabahi doguran, itibarlarini ve
ozgiivenlerini kaybetmig bankacilar, iflas etmig, higbir igte di-
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kis tutturamadig halde biiyiik kazanglarin hayalini kurmak-
tan vazgegemeyen tiiccarlar; baliga ¢ikanlar, baliktan dénen-
ler, haldeki mezattan kazanabileceklerini kazananlar, kazani-
lanlart tezgdhlarina tagitmaya ¢aligan balikgilar; parklarda
oldiiriilme, tecaviize ugrama korkusuyla bir banka biiziiliip
geceyi gegirmeye ¢alisan sokak gocuklar:, ev kagkinlari; mem-
leketlerini igten ige Ozleyen, esrar ¢ekerek giizellegmeye ¢aligan
orospular, ancak hayattan biiyiik tokatlar yemiglere kendileri-
ni agabilecek, bir erkegin bedenine hapsolmugs kadinlar; geg
vakitlere kadar ¢alismak zorunda kalan marangozlar, gittik-
¢e azalan, daha az ihtiya¢ duyulan gomalak cila ustalari,
kartvizit ve davetiye matbaactlari, bezgin tornacilar, eski ara-
balari yagatmaya ¢alisan kaportacilar, oto tamircileri; i¢t bo-
saltilmug televizyon dizilerine tutku derecesinde bagl kadin-
lar; pavyon miizisyenleri, sarkicilart, miidavimleri, fedaileri;
kabul gormemig ressamlar, sairler, miizisyenler; intihar ede-
meyenler... Onlarin ortak tarafi bir yerlere gitme hayaliyle ha-
yatlarint daha dayanilir kilmak olabilir miydi? Gitmek, git-
mek, gitmek... Ya da... Ya da tiim hayallere ragmen hep aym
duvarlarin iginde kalmak... Resmi tanidiniz mi? Daha once
gordiiniiz mii? Bu tarihi en ¢ok hangi duygu yagatmigti? Siz
bu resmin neresindeydiniz?



Golgeler o yollardan gecerse






Vapurlar anlatir

Denizdeydin. Vapur sehrinin kendini daha ¢ok evinde his-
settigin yakasina dogru yol aliyordu. “Bir Istanbulluluk var,
bir de Istanbul’da Kadikoyliiliik” dedin i¢inden. Giiliimsedin.
Nerden nereye gelmistin. Cocuklugun, ilkgencliginin nerdey-
se tamami, yavag yavas uzaklagtifin yakada, Sigli'nin, Os-
manbey’in, Kurtulug'un, Ferikoy’iin, Harbiye’nin, Nisanta-
srnin, Tegvikiye'nin, Macka'min sokaklarinda ge¢misti oysa.
Besiktag’, dar sokaklarim, ¢arsisim Necatigil'le birlikte sev-
migtin. Yagadigin evlerde Haskoy'iin, Balat’in, Siitliice’nin,
Tepebasi’min, Ortakoy’iin ve Sishane’nin izleri vardi Oralara
satirlarinda bircok kez déndiin. Bu yeni, uzun yiriyisiinde
de yeniden doénebilirdin. Adimlarinin seni gétiirebilecegi Gyle
cok hikaye vard: ki... Gelgelelim Kadikdy sana yillarin aki-
sinda, baska bir aidiyetin sinirlan i¢inde kalmanin yolunu da
a¢cmigtl. Sen de o i¢ géglerin yolcularindan biriydin artik. Bu
cografyadan, tiim yasadiklarina ragmen, kopamayacaktin.

Vapurun iist katindaki arka giivertedeydin. Hava serindi.
Denize ve kiyilarin igiklarina baktm. Vapurlann sadece geh-
rinin degil, senin de tarihinde, 6zel hayatinda ne kadar vaz-
gecilemez bir yer edindigini bir daha hatirlamanin tam zama-
mydw. Kitaplar, bagkalarinin amlari, ¢ok eski albiimlerde kal-
mis fotograflar, sana kayiklarla, bir kiyjndan bir baskasina
yizyillar boyunca gidip gelindikten sonra, ilk buharh vapur-
larin bu derin sularda yasananlar1 nasil degistirdigini, ¢ok
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uzaklardayms gibi gériinen Bogaz kéylerini birbirlerine nasil
bagladigini, yakinlagtirdigini da anlatmigti. Hikaye kendisini
bir bagka dil yolculuguyla yazdiriyordu. Bir¢ok eski Istanbul-
lunun, hi¢ kusku yok ki Fransizcanin “vapér”inden, “bu-
har”indan miilhem, kiyilarim degistiren bu tasitlara yillarca
“vapor” demelerinde bu yolculugun esintileri hayat bulmuyor
muydu? Derin bir igsellestirme tarihiydi bu. Sonrasiysa bag-
ka, birbirinden farkli, ama yine de ayni su yollarinda birlegsen
hikayelerindi. Vapurlarla hayal kuranlar, agklarini koltukla-
ra suskunluklariyla kaziyanlar, sevinglerini, heyecanlarini,
umutlarini, kederlerini iglerinde gizleyenler ya da duyurmak
isteyenler, birileriyle bulusanlar, kelimenin akla gelebilecek
tiim anlamlanyla bulusanlar ya da bulusamayanlar, bulus-
malardan kirgin dénenler, yalnizlar, kagmak isteyenler, bir
gelecegin inga edilebilecegine inananlar, “simdi”lerini yitiren-
ler, hesap yapanlar, hesab1 tutmayanlar, bos gezenler, hep ye-
tigenler, hi¢ yetisemeyenler, yetismeye ¢ahsanlar, yetisme ya-
nilsamalariyla hayata baglanmaya ¢aligsanlar, uykularim ala-
mayanlar, hi¢ uyuyamayanlar... Bu hikiyelerden ge¢misinin
cekmecelerine farkina varmaksizin biraktigin, hi¢ beklemedi-
gin zamanlarda kendilerini sana yeniden gostermis, goster-
meye de devam edecek o kadar ¢ok hikaye biriktirmistin ki...
O vapurlarin dudiikleri hayatinin farkli dénemlerinde, farkh
yerlere gitmeni, sonra da yine beklemedigin zamanlarda o
yerleri hatirlamam saglamamis miydi? Hayatin daha sessiz
saatlerinde, gecenin iginden gegenlerden, ya da sabahin ilk
isiltilarinda yola ¢ikanlardan gelen ses, sehrinin en derinlikli
seslerinden biri degil miydi? Haydarpasa Iskelesi’'ne yaklasi-
yordunuz. Selimiye Kiglasi’nin éniinden gegerken yine hatir-
lamak istemedigin bir tarihin acisin hissettin. Bu aciy: higcbir
zaman unutamayacaktin. Digsaridan bakildiginda, hele hele
geceleri 1s1klandirildiginda bir¢ok insana hog bir mimari duy-
gu verebilecek bu yapinin nasil da derin, acimasiz bir i¢ ka-
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ranlig1 vard: aslinda. Ne ¢ok geng¢ orada ne ¢ok 6liimiin ve
haksizhigin tamiklhigim yapmak zorunda kalmigti Gézaltilar,
sorgular, igkenceler... Imparatorlugu kurtarmak icin elinden
geleni yapan sair ruhlu padisah Ugiincii Selim, buray: yapt-
rir ve kendi adiyla sehrin hafizasina yazdirirken, tiim bu is-
yanlarin ve cinayetlerin de yasanacagini hayal edebilmis miy-
di? Bir vapur, duygunu gii¢lendirmek istercesine, o anda dii-
diigiinii ¢ald.. Kendine bu sesi ve gériintiiyii hichir zaman
kaybetmemeyi temenni ettin. Bu su yolu sende ne kadar da
uzun yol almgti... Kalktin, dirseklerini kiipesteye dayadin.
Haydarpasa Garrna baktin. Oniindeki iskelenin seyretmek-
ten her zaman biiyiik keyif aldigin essiz ¢inilerine... Arkanda-
ki mendirege yine biiyiik bir mart: siiriisic konmusg muydu?
Vapurun éteki tarafina gegerek bakmak istemedin. Resim ¢ok
gordiigiin resimlerden biriydi. Hayalini kurmak yeterliydi o
an i¢in. Sehre Anadolu’dan, ellerinde tahta bavullariyla uzun
tren yollarindan gelenlerin denizle hayatlarinda ilk kez kar-
silagtiklarinda neler hissettiklerini hayal etmen de yeterliydi.
Tarihin bu yiizii akla getirildiginde Garin ne kadar miithis
bir yere oturtuldugunu bir daha fark ettin. Digar1 ¢gikan yolcu
hemen denizle, iistelik Istanbul’'u Istanbul yapan o tarihi ya-
rnmadanin ¢ehresiyle kars: karsiya kaliyordu. Sehrin gormek
isteyene kendisini hemen gosteriyordu bir bagka deyigle. Bu-
ralara bagka cografyalardan gelen ressamlarin, yazarlarin,
aralarinda Le Corbusier’nin de bulundugu mimarlarin kayit-
s1z kalamadiklar bir gérintiiydia bu. Tren yolcusunu hemen
denizle karsi1 karsiya birakan kag sehir vardi yeryiiziinde? Ve-
nedik, Ferrovia geldi aklna. Haksizlik edemezdin. Cikista,
orada kargilasilan resim de ¢ok etkileyiciydi. Ama Ferrovia
Haydarpasa kadar etkileyici degildi ki... Serin bir riizgar esi-
yor, vapur kopiikler ¢ikararak ilerliyordu. Bu goriintiniin igi-
ne o ¢ocugu bir daha koyabilirdin. Gegmisgin sular sana ¢ok
uzaklardan sesleniyordu. Oraya gitmek zorundaydin artik...
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Vapur egitimi, kusagimin insanlar i¢in, ¢ocukluk yillarin-
dan baglayarak, tiim dogalligiyla nasil da hayatin akisindaki
yerini almigti. Sehrin iki yakas: bir kopriiyle birbirine bag-
lanmamsg, bir bagka a¢idan bakildiginda da tutsak edilme-
misti heniiz. Kendini daha ¢ok ait hissettigin Kadikoy Yaka-
srnin kiyilar1 da gehre simdiki kadar ait olmamigt1. Sehir, Is-
tanbul Tarihi Yarimada olmaya devam ediyordu sonugta. Ba-
banin Eminénii'ndeki igyerine dogru yol almak i¢in evden
aktig sabahlarda bazen “Istanbul’a gidiyorum” ya da “sehre
inecegim” ifadelerini kullanmasi boguna degildi ki... Yillar
gececek, vakti geldiginde, Hulki Aktun¢’un ¢ocukluk cograf-
yasim anlattig1 kitabin satirlar1 arasinda som Kadikéyliilere
de rastlayacaktin. O da onlarin hikiyesini bir dergide okudu-
gunu soyliiyordu. Kadikoy’de 24 ayar Kadikoyliiler var, yasg-
lar1 60-70... Ve Karsr’ya omiir boyunca ge¢memigler... Satir-
larin ¢izdigi bu resme nasil kayitsiz kalabilirdin? Kimdi bu
insanlar, hayatlarim nasil, hangi hayaller ve hakikatlerle ge-
cirmiglerdi? Onlara kars1 yakaya bir kez bile gegme ihtiyaci-
n1 duyurmayan neydi? Ya da onlari1 bagkalarinin, tabii ki bu
kiymin duygusunu yeterince bilemeyenlerin, yakigtirmasiyla
bu kérler iilkesinde tutan? Giinesin batigina vurulmus olma-
lar1 miimkiin miiydii? Bu sehirde gurup vaktini en iyi Kadi-
koyliniin bildigini s6ylemek i¢in Kadikéyli olmak gerekmi-
yor muydu sonugta? Vapurlarin, sadece vapurlarin gehre
bagladig:1 Fenerbah¢e, Moda, Erenkéy, Suadiye, Bostanci,
Idealtepe, Siireyya Paga kiyilarn, senin ve bir¢ok insanin yaz
kiyilariydy, sayfiye yerleriydi. Kiglarin Avrupa, yazlarin As-
ya yakasinda gegirildigi hayat geleneginin belki de son hal-
kasina tutunmustun. Tabii sehrin degisecegini, o kiyilarin
bazilarini hepten kaybedecegini yine bilmeden... Hayatin hep
boyle akacagini zannederek. Bagka olasiliklara gerek yoktu.
Bagka olanaklar1 diigiinmeye, aramaya da... Mayisin son
giinleri, sehrinin sendeki en giizel giinleriydi. Okullar kapan-
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mig, yaklagan yaz yeni soluklar, bulugsmalar: vaat eder, de-
niz tiim ayarticihgiyla seni bekler, bir bahge bagka, ¢ok tek-
rarlanmig bir saklamba¢ oyunu i¢in ¢agirir olurdu. Mevsim-
ligine tutulan evlerin ¢ok egyaya ihtiyac: yoktu. Bir masa,
birkag iskemle, bir iki koltuk, birkag ¢arsaf, yastik kilifi, bat-
taniye ve elbette buzdolabi ile gamagir makinesi... Egyalarin
toplanmasi, battaniyelere sarilmasi, go¢ heyecaninin tiim eve
yayillmasina yeterdi. Hazirhk, her go¢ gibi, birkag giin once-
sinden baglardi. Yaz aksamlarini nasil degistirdigi ancak ¢ok
sonralar: anlagilabilen, evlerin en deger verilen esyasi kimli-
gini yillar boyunca siirdiiren televizyon hayatlara heniiz gir-
memisti. Radyonun saltanat1 devam ediyordu. Tranzistorlii,
tasmabilir radyolarla bir ¢ag atlandigina inanihiyordu iiste-
lik. Bir de tiim bu gelismelerin yaninda, asla unutulmamasi
gereken o tuhaf alet: transformator... Gozlerinin 6niine geldi
mi? Asya yakasina 220, Avrupa’ya 110 volt sehir cereyani ve-
rildigini, elektrikli aletlerin ¢ogunun, yihin biiyiik kismi Av-
rupa yakasinda gegirildiginden, 110 volta gére imal edildigi-
ni sehrinin her halde pek az insam hatirhyordur simdi. Bu
gercegi bilmeden de transformatériin 6nemi hakkinda bir fi-
kir sahibi olunamiyor elbet. Alet, adi iistiinde, iki yaka ara-
sindaki bu farkhhg: ortadan kaldiriyor, deyis yerindeyse is-
tenmedik kazalarin, istenmedik sonuglara yol agmasini en-
gelliyordu, nasil 6nemsenmesindi. Binbir zorlukla satin ali-
nabilen, bugiinkiinden ¢ok daha biiyiik kiymet tasiyan buz-
dolabinin veya ¢amagir makinesinin motorunun bir ihmal-
karhk sonucunda yanmasi evde uzun siireligine sarsacak bir
felaket gibi yasanabilirdi sonugta. Ulke fakirdi, biiyiikk im-
kansizliklarla bogusuyordu. Ailenin durumu pek parlak sa-
yilmazdi. Ayakta kalabilmek i¢in eldekilerle yagamay: bil-
mek gerekiyordu, daha bagka ne yapilabilirdi ki... Yasanan-
lara béyle bir yerden bakinca, nelerin, nasil degigtigini, nere-
lerden nerelere gelindigini goyle bir hatirlamak bile, sevingle
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karigik bir keder doguruyor insanda. Uzunca bir ge¢cmisi ge-
ride birakanlar, kendilerini arada sirada yoklayan bu duygu-
yu elbette ¢ok iyi bilir. O giinlerin béyle yoksunluklarla gec-
mesine mi daha ¢ok iziiliir boyle zamanlarda insan, yeniden,
bir ¢ocukluk adina, artik yaganamayacagina mi? Kendine
farkl sozlerle bir¢ok kez sordugun bu soruyu, o aksam Kadi-
koy Iskelesi’'ne yaklasir, riizgar yiiziine vurur, vapurun ar-
dinda biraktig1 kopiiklere bakarken yine sordun. Yine igine
sinecek bir cevap bulamadin. Thtimallerin ikisi de dogruydu
da ondan mi? Kim bilir... Belki de bagka ihtimaller vardi.
Fazlasim1 kurcalamanin bir anlami yoktu ama. Asil 6nemlisi
duygular degil miydi? O anlarda tek hissettigin i¢ine yayilan,
sana yine ¢ok tanidik gelen o buruk sevingti. Kimi biiyiime
sancilarinin ¢ok uzaklarda birakildiginin bilinmesinden kay-
naklanan bir buruk sevin¢. O sancilarin biraktig: kimi izler
hala tam anlamiyla silinemediyse de, hayatini istesen de is-
temesen de, icin i¢in etkilemeye devam ediyorsa da... Yeni
sancilarla biiyiimeye devam ettigini gorsen de...

Vapurun koépiikleri... Babanla ki¢ giivertesinden denize
baktigimiz o giin geldi birden akhna. Bir yaz giinii miyydi?
Yine bir yakadan 6tekine mi gegiyordunuz? Yoksa bir Ada
Vapuru’nda miydiniz? Buralar1 ¢oktan silinmig. Kopiiklerin
nasil ¢iktigini sordugunu iyi hatirhyorsun ama. Babanin ver-
digi yanit:1 da... Denizin altinda sabun kaliplar1 var, vapur
onlara siirtiindiik¢e de bu kopiikler ¢ikiyor... Babanin yiiziin-
deki muzip giillimseme goziinden kagmamisti. Soylenenlere
inanmigtin yine de. Ya da inanmaya ¢aligmigtin, daha fazla-
sin1 bilmeye gerek duymamigtin. Soruyu bagka gocuklarin da
babalarina sordugunu, bagka cevaplar aldigini ve bu cevap-
larin gergeklere aslinda ne kadar uzak diigtiigiinii nerden bi-
lecektin? Kimilerine kaptanin karisinin camasir yikadig: bi-
le sbylenmigti. Kopiiklerin sabun ve ¢amagirla bir baglantisi
vard: sonugcta.
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Oyun o giinler i¢in béyle bir oyundu. Simdi geriye biiyiik-
lerin bu oyunu neden sectiklerini sormak kaliyor. ilerleyen
yaslarina ragmen, bu kiigiik yalanlariyla, ¢ocuklarinin ya-
ninda ¢ocukluklarini m1 yagsamak istemislerdi? Kopmak iste-
medikleri bir hayal diinyalar: m vardi? O ¢ocuklarmn ¢ok s1-
radan gerceklere hazir olmadiklarimm mi digiinmiiglerdi?
Kendilerine bu gercekleri anlatmay: yakistirmamiglar miydi
yoksa? En iyi cevab:1 bulabilmek hala zor degil mi? Belki ge-
rekli de degil Cocuklugunun safligina, hayallere kapilma
giiclerine tekrar inanmak daha anlamh galiba. Hayallere
inanmanin safligi... Kayiplar, ihanetler yagsanmayinca, ¢ok
baglamilmig, sigimlmig yalanlar gercegin aynasinda heniiz
tuzla buz olmayinca...

Hayatindan gegen vapurlarda, bu fotografin diginda, basg-
ka bir¢ok fotograf biraktin kuskusuz. Bu fotograflar sende et-
kilerinden kurtulamadigin izlerle devam etti. Geriye kimi hi-
kayelerin akislerini birakarak... Makine dairesine yakin, bi-
raz mazot, biraz da havasizlik kokan bodrum kat: simdilerde
ancak vapur ¢ok kalabalik olunca, kaptan da izin verirse ag-
labiliyor. Bu katin varhigindan pek az insan haberdar artik.
Bir zamanlar hep agkt1 oysa. Vapur kalabalik degilse de...
Soguk kig giinlerinde sicaklig1 nedeniyle tercih edilebilirdi.
Kasvetli havasina ragmen... Bir keresinde, galiba bir gezi dé-
niigilydii, arkadaslarinla beraber, o sirada orada baskalar:
da bulunmadigindan, 6gretmenlerinizin, ailelerinizdeki yash
akrabalarin taklitlerini yaptigimiz, o anda uydurdugunuz bir
kiigiik oyun oynamigtiniz. Giildiirme yetenegini gésteren gos-
tereneydi. Tabii ayn1 zamanda giilme yetenegini de... Ne sa-
mataydi ama. Gorevliden nerdeyse dayak yiyecektiniz. Diga-
n gikarken igittiginiz azar eglenceyi golgelemis gériiniiyordu
ama, gilmememek i¢in yine de zor tutuyordunuz kendinizi.
Kimi anlar uzaklara diigiince nasil da deger kazamyor.

Vapurlarin ki¢ tarafindaki liks mevki boliimii de yok ar-
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t1k. Goriintiiyii hep buruk bir giillimsemeyle hatirladin. Ma-
salarin ¢evresindeki koltuklara oturabilmek i¢in fazladan bir
iicret odenmesi gerektigini, bu iicreti yolculuk sirasinda ge-
len bir goérevlinin tahsil ettigini, oraya, annen bu farki odeye-
medigi i¢cin her istediginde gidemedigini, gidemedigin igin
tiziildiigiinii, ama neye tiziildiigiinii tam bilemedigini de... Ki-
mi goriintiiler kimi ¢ocuklarin iizerinden nasil da acimasizca
gecebiliyordu.

Daha ¢ok yaz aylarinda yasanan giiverteler de vard: tabii
bu arada. Riizgdr: daha ¢ok hissetmek i¢in oturulan bas ta-
raftaki giiverteyle, iistii acik, daha havadar gériinen, ancak
bacaya yakin oldugundan iizerine beklenmedik bir anda ku-
rum yagabilecek, ani bir diidiik sesinin hazirliksiz yakalana-
nm yerinden hoplatabilecegi iist giiverte ve simdi durdugun,
sana tiim bu anlan geri getiren, riizgdr1 daha az alan, bu ne-
denle de daha ¢ok insan tarafindan tercih edilen ki¢ giiver-
te... Bir de elbette yan taraflardaki siralar... Denizi daha ya-
kindan hissetmek umuduyla...

Vapurlar sehre bir nefes verir. Yasamay: bilenler de onlar-
la nefes alir. Hayat akar, deniz akar, gegen giinlerin sulan
derinlerimizde, ait oldugumuz tarihle beraber akar... Poyraz
kendisini iyiden iyiye hissettiriyordu. Bu riizgiar: daha ¢ok
sevdigini, kendine yakin buldugunu hatirlamanin tam zama-
mydi. Lodos gibi degildi poyraz. Yaz aylarinda lodosun esme-
si denize girme keyfinin kagmasina yol ac¢abilirdi mesela. Su
bulaniklagir, kiyilar nerelerden geldigini asla 6grenemedigin
izim copleri ve denizanalariyla dolardi. Kis aylarindaysa,
uzun giinler yerde kalan karin erimeye yiiz tutmasi, buz tu-
tan yollarda yiiriiyemeyen anneannene kii¢iik bir yagama se-
vinci vermesi, artik disar1 ¢ikabilecegi vaadinde bulunmasi
demekti. Diinyay: tanimaya ¢alistigin evin boyle bir sahnesi
de vard: en azindan. Siirekli yinelenen replikse hi¢ kulakla-
rindan gitmedi.
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“Ayde, ya vino el belediye! (Haydi, belediye geldi!)”

Belediye gelecek, yollar1 temizleyecek... Onu sevindirenin
seni de sevindirmesi miimkiin miiydi? Riizgar sehri 1sitabi-
lirdi. Ama senin ona 1si1nman bu gériintiiler ve yasattiklar
yiiziinden miimkiin olamamsti pek... O giinleri boyle bir za-
mandan gérmek giizeldi yine de. Yasanan yasanmist: iste.
Geriye kalan bu tortu da kendine gore bir zenginlikti, inkar
edebilir miydin? Yiiziinii oksayan poyrazin tadina bir daha
varabilirdin artik. Sen devam ediyordun. Sehrin sende de-
vam ediyordu. Gézlerini kapadin. O an1 daha ¢ok hissedebil-
me, sesleri daha iyi duyabilme, o fotograflar: daha iyi gorebil-
me umuduyla... Sustun, dinleyebilmek i¢in bir daha sustun.
Ne kadar kaldin 6yle? Ka¢ an? Birbirinin i¢ine girmis kag za-
mani yeniden barindirabilen ka¢ an? Kiigiik bir sarsintiyla
yasadigin zamana geri dondiin. Vapur hafiften ¢arparak is-
keleye yanagmigt1. Sabirsiz yolcular yine tahta iskele siiriil-
meden karaya atlamigti. Aceleleri mi vard: gergekten, boyle
yaparak hayatlarina kiigiikk bir renk katabileceklerine mi
inamyorlardi? Belki de bilingaltlarina islemis deniz korku-
sundan kagiyorlardi. Aralarinda yiizmeyi bilmeyen 6yle ¢ok
insan vardi ki... Seninse hi¢ acelen yoktu. O aksam yoktu en
azindan. O aksam bir bagka yavaghgin aksamiydi. Yagsanan-
larin daha derinden hissedilebilecegi bir aksam... Digar1 ¢i-
kanlara baktin kisa bir siireligine. Sehrin i¢ine dogru ytirii-
yorlardi. Gindelik kaygilarinin, hesaplarinin, kederlerinin,
korkularinin, umutlarinin ve sevinglerinin i¢ine... Cevreleri-
ne belki de yine yeterince bakmaksizin. Sehrin farkh koésele-
rini, yiizlerini birbirine baglayan, ayni zamanda da birbirin-
den ayiran o iskeleler yasadiklar: cografyanin ruhunu, duy-
mak isteyenlere nasil da gizliden gizliye anlatiyordu oysa.
Bazilarinin bir kus kafesi gibi, ince bir is¢ilikle inga edilme-
leri, hemen hemen timiiniin, 6zellikle eskilerden kalanlarin
bir evi andirir ¢atilariyla kendilerini hissettirmeleri boguna
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degildi ki... Onlar, bu ézellikleri nedeniyle, bir¢ok Istanbul-
lunun hayatinin bir bélimiinii yasadigi, sehrin igindeki or-
tak evi, yals1 olarak gormek istemistin. Tarihin ¢agrigimla-
rina yeniden kapildin. Cok degil, sadece yiiz elli y1l kadar 6n-
ce, 0 uzak Bogaz koylerini birbirine daha ¢ok baglayan, hem
acemi yolcularini hem de akintilarda yol almanin acemilikle-
rini tagiyan buharl, yandan ¢arkh vapurlar: gozlerinin 6nii-
ne getirmeye calistin. Iskeleler yanagmalarina izin vermedi-
ginden, kendilerine ancak kayiklarla ulasabilen yolcularim
kiyilarin, yahlarin agiklarinda bekleyiglerini de... Bu yolcu-
luklarda gikan, 6liimlerle sonu¢lanan kazalar: da... Yagsanan-
lar elbette biraz abartilarak anlatilan, dahasi anlatilmaya
gerek duyulan hikayeleri dogurmustu. Korkuyla savagsmak
kolay degildi ki... Denize diigenler, yiizme bilmedikleri i¢in
bogulanlar, hatta o ¢arklara kapilanlar... Ahsap iskelelerin
deniz tarafindan ciiriitiillmeleri, acemice yanasan vapurlarin
carpmasiyla biiyiik hasar almalar: ve yeniden, yeniden, yeni-
den, 1srarla, biiyiik zahmetlerle yapilmalar:... Nasil bir istan-
bul’du bu? Gérmen gerekenleri ancak bir yere kadar goérebi-
lirdin. Sehrin kimligini, yanmilgilardan alinan derslerle, bazen
de ¢ok gec alinan derslerle bugiinlere gelen iskelelerinde de
buldugunu soyleyebilirdin ama en azindan. Kitaplarin kii¢iik
meydanlarin, pazar yerlerinin, ¢arsilarin bu iskelelerin 6nii-
ne kendilerini yavag yavas nasil inga ettiklerini de anlatiyor-
du. Kadikéy, Eminonii, Uskiidar, Begiktag iskeleleri sana bu
tarihin degigen goriintiileriyle gelmisgti. Meydanlar gehir bas-
ka yollarla da biiyiidiigiinden kii¢iilmiig, meydan ozelligini
bile nerdeyse yitirmis, ¢arsilar eski giinlerindeki 6nemlerini
yitirmig olabilirdi. Zaman nelerin, kimlerin iizerinden acima-
s1zca ge¢gmemisti ki... Tiim kayiplara ragmen, kimileri i¢in
hala yasamaya devam etmeleri yeterli bir kazan¢ degil miy-
di ama? Izler birilerinde yeni anlar ve hikayeler i¢in kalacak-
t1. Bilmek yeterliydi. Olasiliklara bir daha inanmak da...
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Vapurun yanagtiktan sonra iskelede bir siireligine kalma-
sin1 saglayan halatlarin babalara nasil da siirtiindiigiinii bir
daha gordiin o anda. Bu goriintii de hafizana kazinmig go-
rintiler arasindaydi. Tabii vapurdan inmeyi kolaylagtiran,
yillar boyunca hi¢ degismemis alt1 tekerlekli, siirme tahta is-
kele de... Hikaye hi¢ bitmeyecek miydi yoksa?



Hangi otobiisler hangi tramvaylar?

Digari giktin. Igyerleri kars: yakada bulunanlarin evlerine
doniis zamaniydi. Kimilerinin elinde o aksam yenecek bir
torba balik, bir salata ya da taze ekmek olabilirdi. Bunlarin
kesekégitlarinda, filelerde tasindiklar: giinler de c¢ocuklu-
gunda, ilk gengliginde kalmigti. Fotograf seni bir bagka ac1
gercekle karsi karsiya birakiyordu. Istanbul da ¢agdashk
oyununun cazibesine kapilmisg her sehir gibi ¢ok daha plas-
tikti artik. Bir soru daha seni istemedigin bir duyguya gotii-
rebilirdi. O fileler nereye gitmisti? O insanlar filelerinden de
kesekagitlarindan da neden bu kadar kolay vazge¢misglerdi?
Durdun. Vermek zorunda kalacagin cevap seni yine yasadi-
gin zamanin digina siiriikleyebilirdi. Sorun sehrinin dogasi-
nin biraz daha rahat nefes almasiyla ¢ok yakindan alakaliy-
d1 oysa. Ama sesini kime, nasil duyurabilirdin ki?

Meydan kalabalik ve ¢ok hareketliydi. Bu hareketlilik ge-
cenin derinliklerine kadar devam edecekti. Gérmen gereken
buydu. Otobiis duraklar1 da kalabalikt1. Otobiisleri sevmedi-
gini bir daha fark ettin. Onlarla ilgili anilarin sayesinde duy-
gu diinyam zenginlegtirecek birgok hikayeye gidebilecegini
bildigin halde... Hafizanda kalabilmis en eskilerinden, uzak-
takilerden, sofériin hemen yaninda bulunan motoru érten si-
cak kasanin kenarina oturmaktan hoglandiklarindan, Bogaz
kiyilarinin o dar seridinde, geceyarilar: urkiitiici bir hizla gi-
denlerine kadar, Beyazit’a iiniversiteye gitmek i¢in bindikle-
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rinden de gecerek, ne ¢ok anm biriktirmistin aslinda. Biletleri
tahta bir kutuda tutan, ¢ogu, 6zellikle genclere kars: ¢ok ka-
ba biletgiler, o biletgilerle kavga etmek isteyislerin ve sana
1srarla verilmeye ¢alisilan otobiis terbiyesi... Buradan basla-
yabilirsin. Yiiksek sesle konusma, hele hele siyasi meseleleri
hi¢ konusma. Ortam o kadar gergin, izlenme korkusu o kadar
yaygindi ki, bu telkine hak vermemek miimkiin degildi. Bu-
na bir de “disar1’”nin her an tehlikeli olabilecegi telkini ekle-
nince, suskunluk kagimlmaz bir hal aliyordu. Bu suskunluk-
la baris i¢inde yasamak o kadar da zor degildi. Siginabilece-
gin kitaplarin vardi nasilsa. Sehir i¢indeki ¢ogu bir saati
asan yolculuklar bu kiigiik kagiglarla biraz dayamlabilir ha-
le getirilebiliyordu. Bir bagka telkinle barismansa, oncelikle
bu kagisa izin vermeyeceginden, hi¢bir zaman miimkiin ola-
mamisty: eger oturuyorsan ve yakininda yash bir insan ayak-
ta kalmigsa, kalkip, yerini mutlaka ona ver... Gelenege hep
isyan etmek gelmisti icinden. Ama o bakislarin baskis: o ka-
dar rahatsiz ediciydi ki... Istesen de istemesen de kurala uy-
maya cahsmistin sen de. Isyanim bir daha icine gémerek...
Bir daha birilerinin goziinde, o birileri kimse artik, kotii in-
san durumuna diismemek i¢in... Bu gelenegin de benligini
derinden etkilemig bir baska gelenekten geldiginin tam da
farkinda degildin elbette o giinlerde. Yasayarak, kendini da-
ha ¢ok tamiyarak égrenecektin. Bedeller 6deyerek 6grenmek
zorunda kalan herkes gibi... Hatirladiklarin, gézlerinin 6nii-
ne, tiim unutmak istediklerine ragmen, bir¢ok kadina, geng
kiza, dahas1 geng kizliga gegmenin sancilarin yasayan bir-
cok gocuga, hatta savunmasiz erkek ¢ocuklara bile o cehen-
nemi duyuran fotografi da getirdi. Kalabahg, sikisikhg fir-
sat bilerek, tammadiklarin sikigstiran adamlarin fotografiyd:
bu. O anlar da senin igin farkh yiizleri tasiyan bir¢ok gériin-
tiiye agihyordu. Sirf bu yiizden otobiise ilerleyen yillarinda
bile binemeyen bir¢ok kadin dostun, arkadasin olmustu.
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Duyduklarim1 anlayabildigin kadariyla anlamaya ¢aligmis-
tin. Hissedebildigin kadariyla da hissetmeye... Yagadiklar-
nin kendilerinde biraktig1 6fke konusunda hakliydilar, sonu-
na kadar hakhydilar hi¢ kugku yok ki... Bu saldiriyr savun-
mak kolay degildi. O adamlarin birer sapik olarak goériilme-
lerine yol acan bu halin bir bagka ac1 yalnizhktan kaynakla-
n1p kaynaklanmadigini1 sormadan edemedin ama bazen ken-
dine. Zor, hem de ¢ok zor bir soruydu. Yanitlanmak istenip
istenmemesi bir yana, sorulmasi bile ¢ok zor bir soru. Cesa-
ret istiyordu. Meseleye bu tarafindan da bakmanin ne ¢ok
simsegi lizerine ¢ekebileceginin farkindaydin. Soruyu bu ne-
denle hep kendine saklamay sectin. Cinselligi hayal ettikle-
ri gibi yasayamayan kimi kadinlarin béyle anlan, bir yasag:
yasamanin hazziyla yasamak isteyip istemediklerini yiiksek
sesle sormay1 da. Resmin i¢ine 6yle ¢ok yalmzlik, gizli arzu
ve hayatin istedigince yagsayamama acis1 giriyordu ki oysa.
Cinselligin yakicihiginda yasaklarin cazibesi, dahas1 siddet
de yok muydu? Vazgectin, tam da burada bir sinirdan dén-
meyi se¢tin. Daha ilerisi seni i¢inden ¢ikamayacagin bir bag-
ka gehir hikayesine siiriikleyebilirdi. Tek soyleyebilecegin, o
kalabaliklarin i¢inde biiyiik bir yalnizhgin dolastigiydi. Gece
otobiislerini bu sikintilar1 tagimaktan kurtuldugun i¢in mi
daha ¢ok sevmigtin? O otobiisler tenhaydi, daha dogrusu go-
riiniirde ¢ok daha tenhaydi. Ama duygular... Orada gizlenen
duygular o kadar kalabalikt1 ki... Bu gercegin de zamanla
farkina vardin. O otobiisler de bagka yalnizlarin, evlerine ge¢
kalmiglarin, ya da belki hi¢ gitmek istemeyenlerin otobiisle-
riydi. Sadece evlerine degil, sanki her yere ge¢ kalmiglarin,
kagiglarim bir bagka denizde, bir alkol denizinde aramaktan
bagka bir ¢are bulamayanlarin otobiisleri... Koltuklarinda
terk edilmigliklerin kokusu da vardi. Bu havay severdin, bi-
raz tedirgin edici bulurdun ama, severdin. Bir keresinde Hi-
sar’dan Taksim’e dénerken, yine iirkiitiicii bir hizla yol alan
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o otobiiste gordiigiin adamin yiiziinii hatirhyor musun? Gece-
nin ilerlemis bir vaktiydi yine. Sen de kendine gore o alkol
denizine agilmistin. Adamin yizii simdi hayal meyal gozleri-
nin 6niinde. Yillar gegmis aradan, ayakta zor duruyordun iis-
telik, nerden hatirlayacaksin. Ama oturdugu yerden birden-
bire soyledikleri, bugiin s6ylenmis gibi, kelimesi kelimesine
hafizanin bir yerlerinde silinemeyecek bir yer etmis. O giine
kadar duydugun, bir sagmahk oyunundan kopmus gibi gorii-
nen, buna kargin sana hala ¢ok anlamh gelen sozleri surati-
na birdenbire ¢carpmigta.

“Bu otobiisii satarlarsa bir daha gelmez...”

Karsinda oturuyordu. Nereden kaynaklandigim elbette bi-
lemeyecegin kaygisin1 sadece seninle paylagsmak istemisti
sanki. Birilerinin kendisini duymasin istiyordu, anlamistin.
Giiliimsemistin. Giilebilirdin hatta. Ama giilememistin. I¢in-
de bulundugun ruh hali, hayatin sana égrettikleri, bu kaygi-
ya kayitsiz kalmam engelliyordu. Bir aciya baktiginin farkin-
daydin. O senden de sarhostu. Cok daha sarhos, ¢ok daha
kaybetmis, ¢ok daha yalniz. Sahneyi bagka tiirli géremezdin.
Ona, biraz daha yakinina gelmeyi géze alarak, ne demek iste-
digini bile soramadin. Cok gengtin, heniiz ¢ok geng, ¢cok cocuk.
Sen o gece ve daha sonraki birgok sarhogluk gecesinde, bir agk
kirginhigimin seni biiyiittigiinii zannediyordun sadece... Son-
ra adam Kurucesme'de, artik anlayamadigin sézler mirilda-
narak indi, karanligina dogru yol aldi. Kime ve nereye gidi-
yordu? Cevabi hi¢bir zaman veremeyecegini biliyordun. Onu
bir daha goremeyecegini de... Biiyiik sehirde, kayboluglarla ve
bir daha ger¢eklesemeyecek karsilagmalarla yasamamn ku-
rahiyd: bu. Biiyiik sehirdeki insanlarin kaderi... Sana yine bir
hikaye olasihg1 kalmigt:. Hikayeler boyle bir iklim yiiziinden
mi hi¢ bitmeyecek, tiitkenmeyecek gibiydi?

Otobiisler, degisen goriintiileriyle daha ka¢ insanin haya-
tinda, kim bilir ne izler birakt1, birakmaya da devam edecek.
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Tarihinin yollarindan sessizce gegen, gerek sekilleri, gerekse
igleyisgleriyle sehrin bir¢ok insanin1 zaman zaman giiliimnset-
misg, zaman zaman da ¢ok dfkelendirmis troleybiisleri tam da
o anda hatirladin. Onlar da bir daha donmemek iizere bura-
lardan gitmiglerdi. Boyle geriye doniigsiiz gidigler seni hep
etkilemisti degil mi? Sadece troleybiisler degil, tramvaylar
da nereye gitmigti 6rnegin, o eski arabalar, sekiz kisilik, stra-
penteli, 56 Model Chevrolet dolmuslar nereye gitmisti?
Tramvaylarin son demlerine yetigtin aslinda. Uyandirdik-
lar1 kayip duygusu, hafizanda kalms silik goériintiilerine rag-
men seni hep ¢ok derinlerinden sarsti. Yollarinda yasamak
zorunda kaldiklarinda, yavas yavas hazirlandigin o uzun ve
sancili hikdyenin izleri gizleniyordu, nasil unutabilirdin... Bu
fotograf da, ¢cok uzaklarda kaldigindan, enikonu silinmis. Sa-
dece Asya yakasinda, o da ancak birka¢ semt arasinda gidip
geldiklerini hatirlayabiliyorsun simdi. Hayatin boyunca kur-
tulamayacagin, zamanla da birlikte yasamaya ahsacagin as-
tim hastaliginla yeni tanmisiyordun. Bu hastaligin seni bagka
bir¢ok ¢ocuktan ayr diisiirecegi gercegiyle de yeni tanigiyor-
dun, giinler gectikce tagimakta ¢ok zorlanacagin, 6zel tarihi-
nin derinliklerinde hayat bulan asil 6nemli farklhiliklarin, ko-
lay kolay dile getiremedigin, kabullenemedigin, ancak birgok
kayipla yiizlesmeyi basardiktan sonra anlatabilecegin zaaf-
larin, agmazlarinla da... Yasadiklarmin aynalarinda derin,
i¢ini ¢ok acitan bir s1z1 vardi. Seni sende durduran, birgok in-
sanda yiiriimeni, yol alabilmeni engelleyen bir siz1... Tedavi
olman gerekiyordu. Sisli'de oturdugunuz evden, annenle be-
raber Zeynep Kamil Hastanesi’ne gittiginiz yol uzundu. O
unutamadigin tramvaya bu yol i¢in binerdiniz iste. Kadi-
koy'den... Vapurla karsi yakaya gectikten sonra... Hangi
tramvaydi 0? Uskiidar tramvay: m, Kisikli tramvayr m1? Ce-
vabh1 vermekte zorlamiyorsun. Onemli degil. Asil 6nemlisi o
fotograftan sende kalanlar. Canin sesi, vatmanin arkasinda-
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ki mor cam... Bu seslerle bu gériintiiler daha kim bilir kag ¢o-
cugu, hangi hayallere ve oyunlara gétirmiistiir. Simdilerde
taklitlerle mi yasiyoruz? Tiinel'le Taksim, Kadikéy'le Moda
arasinda gidip gelen tramvaylar sehrin neresinde aslinda?
Bir eski zaman dokunusuna kayitsiz kalmak istemiyorsun
elbet. Ama biliyorsun. Ne o yollar eski yollar, ne o insanlar
eski insanlar, ne de zaman o eski zaman. Oyleyse? Yeni fo-
tograf ¢cok mu anlamsiz? Birkag y1l 6nce amcan sana bir ¢o-
cukluk anmisim1 anlatmigti. Hareket halindeki tramvaya, cep-
lerindeki kiigiik har¢hg harcamamak igin, birka¢ durak be-
dava gitme umuduyla nasil asildiklarini, bu asilmanin verdi-
gi keyfi, bilet¢inin bazen tahta bilet kutusuyla ellerine vuru-
sunu, yere diigiiglerini... “En giizel giinlerimizdi onlar...” der-
ken gozleri dolmugtu. Hissettiklerine yabanci degildin. Hika-
ye herkesin bildigi, ¢ok eski bir hikdyeydi. Bu hikidyede de
tramvaylar vardi, bu kadar basitti igte... Gecenlerde Istik-
lalde yuriirken iki kii¢iik ¢ocugun o tramvaya yine hareket
halindeyken asildigin1 gordiin. Oyunlarindan éyle ¢ok keyif
ahyorlardi ki... Giilimsedin. Amcam hatirladin. Onlar da za-
mani geldiginde, bu giinlerini amcan gibi hatirlayacaklar
m1ydi? Tarihinden pek de biiyiik sarsintilarla gegmeyen bu
fotograf onlar i¢in ¢ok yaganmig ve sahici olacaktir belki de,
nerden bileceksin...

Bir kitapta gordiigiin karikatiirlerde de yollarda tingir
mingir ilerleyen bu sehirigi trenlerinin ne ¢ok insam etkiledi-
gini, hayata bagladigini, ya da iginden gikilamayacakmig gi-
bi gériinen bir sikintinn ve 6fkenin igine soktugunu gérmiis-
tin. Bunaltica kalabaliklar, bazen o kadercilik gelenegiyle
bazen de 6nlenemeyen bir isyanla yaganan smif farklan, bas-
ka kiiltiirlerden gelenlerin birbirlerine duyurduklar ya da
duyurmaktan kurtulamadiklari, parasizhgin, yoksullugun
acilan, sokaktaki erkek toplumunun iginde kadinin kendisi-
ni nasil gordiigi, ne kadar gosterebildigi ve tiim bu hallerin
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mizahla nasil tagindigi, daha dogru bir deyisle de ancak mi-
zahla nasil taginabildigi... Tramvaylarin tarihi, sehrin bir do-
neminin tarihiydi de ayn1 zamanda. Sen bu tarihin son dem-
lerine yetigsmistin, evet. Duyduklarin, bagkalarinin anlattik-
lar, hikayelerinin dogurduklar: sende bir duyguyu insa et-
meye yetmisti yine de. Sehirlerin asil, en sahici tarihleri ya-
sananlarin tortusu ve biraktiklariyla yazilmiyor muydu za-
ten? Birileri bir yerlere belki de 6lmemek i¢in bir fotograf ba-
rakiyordu... Tramvaylar da hayatindan boyle ge¢misti iste,
seni bir durakta hikdyen adina beklemisti. Gidiglerin getir-
dikleriyle... Onlar1 bu eski yolda, ¢ok uzaklarda biraktigin,
buna ragmen arada sirada ¢ok yakininda hissettigin o ¢ocu-
gu da bir siireligine tasidiklar: mi i¢in mi bu kadar ¢ok sev-
mistin? Kim bilir... Ya troleybiisleri hayatinda daha uzun yil-
lar yer aldiklar: halde, hi¢bir zaman ¢ok sevememenin nede-
ni? Sehrinin hatirlamak istemedigin bir zamaninda yol almis
bulunmalar1 m1? O giinlerde kendini kendine kabul ettir-
mekte hila zorlanman m1? Onlary, igindeki buruklukla, yine
de, zaman gegtikge, giilimseyerek hatirladin. Elektrikle ¢a-
lisma o6zellikleri dikkate alinarak sehir hayatina katilmak is-
tenmelerinde g¢evreci bir kaygi var miydi1? Sorunun hayal et-
tirdigi ihtimal bile giizeldi. Yillar boyunca yol aldiklar: sehir-
lerin Istanbul’dan farkhliklar1 neden yeterince goz oniinde
bulundurulmamigt: ama? Kivrilan yokuglarda gitmekte nasil
da zorlanmisglards... Eminéni-Taksim hattinda sik sik bagla-
rina gelenleri nasil unutabilirsin... Sishane Yokusu’nu tirma-
nirlarken, tam da Tiinel'e gitkan o donemegte, boynuzlarinin
tellerden nerdeyse her zaman koptugunu, séylenmekten ken-
dini alamayan gofor tarafindan yolcularin homurdanmalari
arasinda takildigim, trafigin haliyle tikandigini... Baska
giinlerde elektrigin kesildigini, hepten isleyemez hale geldik-
lerini ve trafigin yine tikandigini... Bu sehre neden gelmigler-
di ger¢ekten? Saltanatlar: tiim bu yasananlara ragmen yine
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de on bes y1l kadar siirmiistii. $imdi hafizan sana ihanet et-
miyorsa, 80’li yi1llarin ortalarinda bile tiim sikintilar: ve ver-
dikleri sikintilarla birlikte kendilerini géstermeye ve duyur-
maya devam ediyorlardi. Sonra sessiz sedasiz Izmir’e gittiler.
Sonrasiysa bir baska karanlik. Ankara’min yollarinda nasil
bir tarih birakmiglardi? Cahit Kiilebi'nin bir siiri sana bu so-
ruyu da birkag kez sordurttu... Aksam karanhklarinda sar-
mas dolas. Sen de sarilmigken yalmizhgina. Taksiler kursun
gibi gecer. Troleybiisler salina salina. Tek tiik balonlar ay-
dinlatir geceyi. Geng kizlar beyaz neonlar gibi... Yine gece, yi-
ne derinlerde hayat bulan bir kiriklk... Troleybiislerin de
otobiisler gibi yalnizlari, gece yolcularimi tasidig saatler, bi-
rilerini elbette bir giire ¢cagirmaliyda... Biiyiik sehir hayat is-
te. Evlerine ¢ekilemeyenlerin, dahas1 gidemeyenlerin yiirii-
mek zorunda kaldiklar: yollar i¢in anlatmak istedikleri var-
d1. Bu duygunun bagka sehirlerdeki bir¢ok gece insaninin da
yiiziine yansidigim gordiin zamanla. Bagka isiklarin ardinda
hangi karanhklarin gizlendigini, hayat buldugunu... Medeni-
yetlerin kimleri éldiirdiigiinii, kimleri gormezlikten gelinen
bir ugurumun kenarma getirdigini... Ugurumdan yeni bir
diinya olasiig1 adina atlamay diisiindiigiin de oldu zaman
zaman degil mi? Olasihgin kendisi bile bir bagka hayat umu-
dunu doguruyordu. Ya asagida o giine kadar hi¢ gormedigi-
miz, adim bile bilmedigimiz, bu yiizden de tamimadigimiz bir
sey varsa? Bu soru yillar boyunca seni kendisine ¢ekti durdu.
Sonra bekledin. Parmakhiklar: daha iyi gérdiigiin halde bek-
ledin. Anlamigtin. Daha ¢ok kaybetmen gerekiyordu. Kaybet-
meyi daha iyi 6grenmen. Soruyu unutmaman yeterliydi. Si-
nirlarin, yok sayilmak istenen duvarlarin, yamlsamalarin
icinde gizlenmeye ¢cahisilmig gergeklerin uyandirdig: yabanci-
lik duygusuyla ancak béoyle bag edebilirdin.



Senin trenlerin vardi

Ya oteki yollar? Bir ucundan tuttugun ya da tutunmaya
cahistigin o tramvaylar, raylarda ¢ikardiklar: sesler, sehrine
ait bir bagka hikayeyi de hatirlatmiyor mu? Nerelere gidebi-
lecegini hissediyorsun degil mi? Senin trenlerin de vardi. Sa-
na gimdi bir daha, deniz kokulariyla da dénen trenlerin...
Trenlerin, evet. O yalniz ¢ocuklugunda, anlatamadigin, pay-
lasamadigin, baskalarina duyuramadigin birgok seriivene
¢ikmana imkén tanmiyan trenlerin... Ka¢ yil 6nceydi? Kirk?
Kirk bes? Yoksa biraz daha fazlasi1 mi? Dedenle anneannenin
Bomonti'deki bahgeli evinde yine tek baginaydin. Oraya ara-
da sirada yan bahg¢eden Belgika’lh bir kiz gelirdi. Ad1 Nico-
le’di. Yiziinu hayal meyal hatirhyorsun. Konustuklariniz,
oynadiginiz oyunlarsa tamamen hafizandan silinmis. Giiniin
birinde iilkesine dondiigiinde ¢ok iiziilmiig, ama ne kadar
uzildagini hi¢ kimseye s6yleyememigtin. Duygularin gizle-
meyi, kimi sarsic1 anlarim derinlerinde yasamayi, ya da ya-
sanmiyormus gibi yapmay1 daha o giinlerde mi 6grenmeye
baglamigtin? Belki de 6grenmemistin. Belki de bu gizlenme
kimliginin, dahas: kisiliginin ayrilamaz bir par¢asiydi. Ihti-
mali yeniden hatirlayip, burada birakabiliriz. Sonu¢ta her
hassas, uzun, dokunakh bir giire yatkin ¢ocuk gibi, sen de tek
baginaydin, heniiz yeterince tanimadigin bir yalnizhkta yi-
riyordun. Sana bagka bir diinyanin, sokagin, o giinlerdeki
sokagin kapisim1 acan mahalle arkadaslarinla da her zaman
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beraber olamiyordun sonugta. Evin 6zenle yetistirilen ¢icek-
lerle dolu bahgesi bu yiizden o giinlerdeki kiigiik diinyanda.

Her ¢ocugun yikilamayacagini sandig: hayalleri, masallar:
vardir. Hayaller hayal, masallar masal olmazd: aksi halde.
Ya oyuncaklar? Onlardan da, o masumiyetin verdikleriyle,
kaybedilecegine ihtimal veremedigimiz bir iilke inga etme-
mig miydik? Duyuyor musun? Elektrikli trenler simdi sanki
cok yakimmizdan gegciyor. Yillar sonra bir daha, ¢ok ¢ok ¢ok
yakinimizdan... Unutulamamis bir bagka yoksunlugu istesek
de istemesek de yeniden hatirlatarak... Deden bu trenleri ne
kadar bekledigini biliyordu. Gelgelelim, bir tamid1g1nin elden
cikarmaya karar verdigi, anlattiklarina bakihirsa, ¢evresin-
deki kopriiler, agaglar ve evlerle kiigiik bir kasabay: da igine
almis gibi goriinen, biiyiiklerin bile biiyiilenebilecegi o oyun-
cag1 miicadele etmek zorunda kaldig: zor kosullar yiiziinden
alamamisg, alamadig: igin de ¢ok biiyiik bir iiziintiiye kapil-
mastl. Yagadiginiz giinler takunya ve pompa imalati isindeki
ortag tarafindan kandirihip, borg i¢inde kaldiktan ve iflas et-
tikten sonra, ayakta kalabilmek icin bir Ingiliz sirketinin
kimyevi maddeler boliimiinde ¢ahistig: giinlerdi. Kazanlabi-
lecek ve harcanabilecek nerdeyse her kurusun hesabinin ya-
pildig1 giinler... O Istanbul’da boyle oyuncaklar1 edinebilmek
simdikinden ¢ok daha zordu iistelik. Sehir yoksul ve ¢ok da-
ha i¢ine kapaliydi. Bu Ingiliz sirketinin Iskogyah miidiirii,
dedenin imdadina, muhtemelen uziintii bir gekilde dost¢a
paylasildiktan sonra, tam da bu giinlerde yetismis, kendisine
odasinda bulunan, ¢elikten yapilmig, koyu yesil renkli, bir lo-
komotif ve iki vagondan ibaret maket trenleri hediye etmis-
ti. Butrenlerin Britanya’daki trenlerin bire bir aynilari oldu-
gunu soyleyerek. Aradaki tek fark bir odaya girebilecek ka-
dar kigiltillmiis bulunmalarindaydi.

Asillarina benzediklerini sgyletmek i¢in bir¢ok ozellikleri
vardi gercekten. Kapilan agihip kapaniyordu, pencereleri inip
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kalkiyordu, tekerlekleri hafiften yayliydi, déniiyordu, saga
sola hareket edebiliyordu. Yapanlar iclerine koltuklarim koy-
may1 bile ihmal etmemislerdi. Sadece raylari, bagka bir de-
yisle de yollar yoktu. Bir de elbette yolculari. Onlar1 hayal
etmek, cocuk gozlerinle o kii¢iik diinyanda bulabilecegin, gé-
rebilecegin hikayelere yakigtirmak, yolculuklara ¢ikarmak
sana kalhyordu. Trenlerini ancak boyle sevebilir ve yasatabi-
lirdin. Elinden geleni yaptin sen de. Iskemlelerin arasmna
tahtadan kopriiler kurdun. Onlar1 hayalinde canlandirdigin
istasyonlardan, evlerden, tehlikeli yarlarin, ugurumlarin, ¢a-
g1l ¢agil akan irmaklarin iizerinden gegirdin. Bazen kazalar
yaptilar, o kopriilerden diigtiiler. Camlarinin er ya da geg ki-
rilabilecegini diisiinemedin ama. Dedenin bu gériintii karsi-
sinda oyuncaginin kiymetini bilmedigini soyleyecegini de he-
saba katamadin. Kendini bu kazalarin biiyiisiine o kadar
kaptirmigtin ki... Kiigiik hikayelerin bile vardi. Kiminde bir
baba uzun bir yolculuktan déniiyor ve ¢ocuguna getirdigi he-
diyeyi veremiyordu, kiminde bir bagka ¢ocuk kagirihiyor, ki-
minde bir okul gezisi yapiliyordu. Trenlerini bazen bahgede-
ki cigeklerin arasindan da gecirmistin. Ozellikle de bu ¢igek-
lere ¢ok 6zen gosteren, iist katimzda oturan ev sahibiniz
Mosy6 Mihali'nin evde olmadigim bildigin zamanlarda. Ciin-
kii bu gizli yolculuklarda cigekler de kiigiik kazalara ugraya-
biliyordu. Cigeklere zarar vermek degildi elbette niyetin. On-
lar1 sen de seviyordun. Ama trenlerinin ¢igeklerin arasindan
gitmelerini daha ¢ok seviyordun. Cigeklerin arasindan gide-
bilen kag tren vardi ki... Seninkiler gegiyordu iste. Kim bilir
nerelere dogru yol ahyorlards... Uzaklara, ¢ok uzaklara giden
yolculara daha o giinlerde mi kendini yakin hissetmeye bas-
lamigtin? Kendini tamimak zorunda kaldigin yerden ka¢gma
duygusu muydu yoksa seni ¢geken? Soruyu ancak simdi sora-
biliyorsun. Ardinda biraktigin, ama hep pesinden gelen ¢ocu-
gu daha iyi gormek ve anlamak i¢in... O giinlerde sadece tiim
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kendiligindenligiyle yasanan bir duygu bir duygu vardi. Giin
gelecek biiyiiyecek, sen de o uzak iilkelere gidecektin. Sonra-
s1? Sonrasi biraz karanhk. Ciinkii asil giden, hayatindan
hepten uzaklasan o trenler oldu. Onlarla oynamaktan m
vazge¢mistin? Hatirlayamiyorsun artik. Tiim ¢abalarina rag-
men hatirlayamiyorsun. Belki de biiytidigiinii sanmis, ken-
dini bagka oyunlara ve hayallere kaptirmigtin. Bu uzun oyu-
nun kahramanlarinin, seni, hafizanin derinliklerinde, gizli
bir durakta beklediklerinin farkina varmaksizin. Yillar geg-
ti. Gergek yolcular, yolculuklarla, baska bahgeler, ¢igekler,
oyunlar ve hikayeler ge¢ti hayatindan. Yine biyiudigiini
sandin. Giiniin birinde yolun Londra’ya, Victoria Tren Istas-
yonu'na diistii. Bagka kaygilar ve umutlar igindeydin artik.
Sehirdeki ikinci ya da ii¢iinci giiniindii. Trenleri gérdiin bir-
den. Unuttugunu sandigin ¢ocukluk trenlerinin asillarini... O
gizli durakta bekleyen yolcularin ansizin gozlerinin 6niine
geldi. Baktin, uzun uzun baktin. Benzerlik sasirticiyd: ger-
cekten. Bu benzerlige inanmay: sen istemistin belki bu yeni
zamaninda. Yillar gegmisti aradan, degisen degismisti, bili-
yordun. “Yine de benziyorlar, hem de ¢ok benziyorlar” de-
mekte de 1srarhydin ama. Sadece ger¢ek yolculari, yollar: de-
gil, sesleri, kokulan bile vard: artik. Okudugun romanlarda
hayat bulan bu sesleri ve kokular: da duymaya ¢ahistin o an-
da. Kulagina bagka trenlerin sesleri de geliyordu. Sahne se-
nin sahnendi. Orada bulunan binlerce insan arasinda yalmz-
ca senin gorebildigin, yasayabildigin, oynayabildigin bir sah-
ne... Sonra arkandan, dahas1 hemen yam bagindan gelen, se-
ni yagadigin anin gergegine aniden doéndiiren bir ses duydun.
Déndiin, baktin. Karsinda beyaz tenli, hastahkh sayilabile-
cek kadar beyaz tenli, masmavi gozli ama ¢ok yikik, ¢ok
umutsuz bakiglariyla duran bir geng kiz vardi. Once soyle-
diklerini anlayamadin. Tekrar etti. Senden uyusturucu para-
s1 istiyordu. Istegini bu denli acik dile getirebilecek bir yere
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mi gelmisti? Sasirdin, ne diyecegini bilemedin. Orada, o is-
tasyonda konustugun ilk insan seni kaldirilmasi nasil da zor
bir yere cagiriyordu. Kisa bir tereddiitten sonra elini ciizda-
nina attin ve hafiften titreyen agik avucuna on pound uzat-
tin. Senin i¢in biiyiik paraydi. Her kurusunun hesabim yap-
man gereken bir zamandaydin. icinden 6yle gelmisti ama bir
kere. Varsin kimileri yaptigini bir enayilik, hatta bir suca or-
takhk gibi goérsiin. Duygularinin sesini bir daha duymustun
ya... Sasirma sirasi ondayd: artik. Bu kadarim beklemiyordu
belli ki. Cevresine gozleri dolu dolu bakti ve sanki biraz uta-
narak paray: aldi. Sonra da belki sadece senin gérdiigiin, gér-
mek istedigin bu utanmayr adeta acimasizca yikarcasina,
yikmak istercesine, tahrik edici bir kadin edasiyla, ama care-
sizligini de gizlemeye ¢ahismaksizin, istemen halinde seninle
sevigebilecegini séyledi. Hikayeyi biliyordun. Bu hikaye de
¢ok duydugun, ¢ok siradanlasmisg, ancak tiim siradanhigina
ragmen, sende gizliden gizliye, icindeki kétiiliiklerle efsane-
lesmis, yakicihigini korumaya devam etmis hikayelerindendi.
Kiza bir daha baktin. Aym yaslarda gériiniiyordunuz. Yirmi-
lerinizin ortalarina bile gelmemistiniz heniiz. Bir¢ok sorunu-
nuz yanitlarim bulmamisti. Ancak o, o kétiilitkklerde senden
¢ok daha fazla yol almigti belli ki. Sevgilini bekledigini soyle-
din. Hiiziinlii bir giillimsemeyle basini salladi. Bir sevgilin
yoktu oysa. Ustelik ¢ok yalmizdin ve oralarda daha uzun sii-
re boyle yalmz kalacagimi hissediyordun. Onunla o trenlerin
birine, bu trenlerin gocukluk trenlerin oldugunu soyleyerek
binip, denk gelebileceginiz ilk yere gidebilir miydin? Onu bu
yalmizhginin i¢inde kazanmayi, yaralarim sarmak icin de ka-
zanmay1 deneyebilir miydin? Deneyemezdin herhalde. Dene-
yebilseydin bu yolculuga ¢ikmay: teklif edebilirdin belki. Cok
biiyiik bir ihtimalle de reddedilmezdin. Kaybetmeleri daha
¢ok yasamis insanlar daha 6zgiir degil miydi? Sen yeterince
ozgiir miiydiin peki? Biiyiik bir sehirde tek basinaydin iste.
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Sehrinde o ahisilagelmis, ¢ok yipratilmig soyleyisle, dikili tek
bir agacin bile yoktu heniiz. Oyleyse? Soru cevabim tagiyan
sorulardandi. Simirlarinda bir daha yiiriimek zorundaydin.
Hakikatler hayaller kadar kolay degildi ki... Kiz bu son s6y-
ledigin karsisinda tesekkiir ederek yanindan ayrildi. Once
yavas yavas yiuriudu, sanki tereddiitli birka¢ adim atti, son-
ra da kollarim kavusturarak hizla yamindan uzaklasti.
Omuzlan da diigmiistii, basim 6ne egmisti hafiften. Acx m
¢ekiyordu, bir an 6nce uyusturucusuna kavusmak ma istiyor-
du? Aghyor muydu, ¢aresizce elinde kalan hayatina m kos-
mak istiyordu? Sen de ona kosmak istedin, kogsmak, kosmak,
kosmak... Ama yapamadin. Yerinde ¢akili kalmistin, yine
kalmistin, hem de kalmanin her tiirlisiiyle, bildigin her ha-
liyle, her anlamiyla. Kendini karsilagsmanin dogurdugu bas-
ka sorulara da kaptiracaktin ilerleyen giinlerde. Sorular sa-
na uykunu boélecek bagka geceler de yasatacakti. Yiizi, ya-
nmindan ayrihsi, aklindan gickmiyordu. Onunla yeniden karsi-
lagmak bile istedin. Istasyona ilerleyen giinlerde birkag kez
daha gittin. Ancak karsina ¢ikmadi, hi¢ gitkmadi. Gérdiigin
bir hayaldi belki de. Sadece anlatilabilecek ve asla gergekles-
tirilemeyecek bir hayal... Sonra onun nasil bir ¢ocuklugu,
kimlerle paylagmis olabilecegini de sordun kendine. Gordiik-
lerinin ve bulduklarinin higbiri hosuna gitmedi. Yalnizca
onun da senin gibi ¢ocukluk bahgesini kaybettigine inanmak
sana kii¢iik bir seving verdi. Belki o da arada sirada o bahge-
yi ozliyordu. Belki onun bahgesi de artik déniilemeyecek
bahgelerden biriydi. Yerinde hala durdugu ve eksilmelerine
ragmen yasamaya, nefes alip vermeye devam ettigi halde...
Nicole’i de hatirladin o anlarda. Neden hatirladigima héala
soyleyemiyorsun. Neden tekrar gérmek istedigini, 6zledigi-
ni... Bah¢enizdeki masumiyetin yikildigini, tarumar edildigi-
ni yeniden gormek miydi sana o fotograflarimizi hatirlatan?
Kim bilir o da kimlerden ve nerelerden ge¢misti...
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Senin bah¢en, ya da hikayene daha yakindan bakildiginda
tim bahgelerinse hepten kaybolmus, sehir tarafindan acima-
s1izca yutulmustu. Gelisme yalaninin dogurdugu gercek, ne
¢ok insandan ne ¢ok degeri alip gétiirmiistii ashinda. Bu kay-
bolusun i¢inde trenlerin de kalmigti. Yerlerinde artik biiyiik,
¢ogu topragimin ge¢misinden habersiz apartmanlarin yiiksel-
digi bahgelerini, artik yasayamadigin bir denize baglayan
trenlerin... Bir bagka siirgiin hikayesinin sinir1 bu, goriiyor
musun? Bagrindan ¢igeklerin arasindan gidebilen trenlerin-
le, Victoria Istasyonu’nda, 6liimiine adim adim ilerleyen o
geng kizin sessizce uzaklastigl, sana belki de ¢evrenin ihtisa-
m1 yiiziinden itirkiitiici gelen asillarinin da gectigi, ¢ok eski
bir siirgiin hikayesinin smiri... Sehrinin trenleri birilerini
hala tasiyor elbet. Bunu s6yleyebilirsin. Ama senin i¢in yasa-
maya devam ettiklerini s6yleyebilir misin? Onlara yillardir
binmedigini, binemedigini... Daha da kotiisii o yollardan kag-
tigim, kendini uzak tutmak istedigini? Bostanca Tren Istas-
yonu senin i¢in derin duygularla yiikliiydii oysa. Yanindaki
cay bahgesine baska kayiplarla, baska kayiplardan korkarak
gittigini nasil unutabilirsin? Hikaye giini geldiginde seni is-
tesen de istemesen de, mutlaka gikman gereken bir yola ¢1-
karacak, hayatina yeni bir nefes getirecekti. Ka¢gmak, bir da-
ha kagmak istiyordun. Ama yine kendin ve tarihinle bas ba-
saydin. Yine kendinin ve tarihinin hapsinde. Pendik Tren Is-
tasyonu da sana belki simdi uzak kaldig i¢in ¢ok giizel gorii-
niiyor. Ya arada kalanlar? Orasi etkilerinden hi¢ kurtulama-
digin bir hikdyenin karanhiginda iste. Denizin kokusunu du-
yuyor musun? Artik ¢ok biiyiimiis, bu yiizden ¢ok eksilmis,
sadece kovalarim, kiireklerini degil, hayallerini de kaybet-
mis ¢ocuklarin bagiriglarini... Raylarin kokusunu, tren di-
diiklerini... Duyuyor musun, ger¢ekten duyabiliyor musun?



O yollar o hikayelerde sadece gsehrin farkl taraflarin degil,
farkly insanlarini da degil, farkly zamanlarimin yolcularini
da birbirine bagliyordu. Geride birakilanlart hep doniilmek
istenir kilansa kaybedilmeye razi olunamayanlard: galiba.
Iki yakarmin sadece vapurlarla birlesebildigi, dolayisiyla da
birbirlerinden ayriligint daha iyi hissedebildigi giinler... Kop-
riilerin inga edilmemesi halinde neler yaganabilecegini kendi-
me bir¢ok kez sordum. Sorunun yine bir ¢ocuklugu, dahast
safligr bekledigini, bana sadece bir oyunu seyretme imkdnini
taniyacagin bile bile... Istanbul’un tast toprag altinds ya...
Bu altini giimigigina gikarmak, hayatin bir pargast kilmak,
uzun soluklu, ince hesaplarimi benim gibilerin ancak ¢ok son-
radan anlayabilecegi bir oyunu gerektiriyordu. Gormem gere-
kenleri gorebiliyorum elbet. Cok gecikerek de olsa gorebiliyo-
rum. Soruyu sormaktan vazgecemiyorum yine de. Hayallerin
de bir hakikat olduguna inandigim igin... Kopriiler inga edil-
meseydi neler yagayabilirdik? Bahgelerimizi bu kadar kolay
kaybetmez, kendimizi sozde bir medeniyetin acimasizligina
bu kadar kolay teslim etmezdik belki de. Deniz yollariyla bir-
birlerine baglanmaya devam eden sokaklar, hayatlar... Var-
lLiklarin tarihten gelen dokunuglariyla siirdiirebilen evler,
mahalleler... Ne diyorsunuz? Bu sehrin boyle bir ihtimale de
hakkr yok muydu? Tarihlerini korumaxy: bilen, kimi tarafla-
ryyla yiizyillar boyunca hep ayni kaldigini gordiigiiniiz gehir-
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ler sizin de iginizi sizlatmadi mu hi¢? Yanginlarla depremle-
rin alip gotirdiiklerini anlayabilirdim. Bu kayiplar: gehrin
kaderine, dahast ruhuna bile yakigtirabilirdim. Ama bu tala-
nt, bu yikicthgr nereye koyacagiz? Kimilerinin bu soyledikle-
rim, hissettiklerim kargisinda kis kis giileceklerinden kugkum
yok. Ama benim i¢im sizliyor. Sehrime bu ihaneti yapanlarin
bu gehirli olmadiklarini, olamayacaklarint diigiinmek bile
i¢imi rahatlatmaya yetmiyor. Yasadiktan sonra kaybetmek-
ten duyulan stirap, hi¢ yaganmayinca kaybedildigi sanilan-
dan daha agir degil midir ¢ogu kez? Simdilerde ellili yaglari-
nt siirenler boyle kaybetmeleri fazlasiyla tasimak zorunda
kaldi. Anlatma ihtiyact da buradan geliyor kugkusuz. Bir¢ok
insanin goziinde artik masala doniigen gergek hikdyelerimize
inanmaya sadece boyle mi devam edecegiz?

Kendimize bir zamanlar yagananlar: bir kazang olarak gor-
menin mimkiin olup olmadigint da sormamiz miimkiin mi?
Mimkiin elbette. Plagin teki yiiziinii de koyabilir, yasayabil-
digimizce yagayabiliriz bir bagka deyigle. Duygunun derinligi-
ni ne kadar aktarabilecegimiz, duyurabilecegimizse yine §iip-
heli. Cunkii artik plaklar da yok. Farkl yiizlerin duygusunu
anlatma imkéniysa her gegen giin biraz daha ¢ok azaliyor. Bu-
rada duruyorum. Yagadiklartmdan dem vurarak, yagamayan-
larin kargisina hak etmedigim bir ustunlik duygusuyla ¢ik-
mak degil ¢iinkii amacim. Ben sadece bir issizlig dile getirme-
ye ¢aligtyorum. Bunu neden yaptiginu agiklamaktaysa ¢ok zor-
lanyyorum. Kaybettiklerimin degersizlegsmesine goniil indire-
miyorumdur belki de... Duygunun gehrin kaderini yazdiginty-
sa bir daha hatirlamak zorunda kaliyorum. Daha once yazi-
lanlar bizi bir yola ¢tkarmugti. O giinlerde boyle bir yolun tag-
larina kendi yazilarimizi yazmak zorunda kalacagimizin far-
kinda degildik. Ya simdi? Simdi biz de birilerini bu yola ¢ika-
rabilecek miyiz? Cikanlar nereye gidecek peki? Tarihin bir yer-
lerinde bir ses saatin ¢aligmaya devam ettigini soyliiyor...



Sayfiyeler mi demistiniz?






Tahta perdeler kumdan kaleler

Yaz aylariydi. Erenkéy’deki ya da Kantarcr’daki evinizden
trenle Siireyya Plaji'na giderdiniz. Cocukluk fotograflarinda
kalmig trenlerin, tipk: sokaklarin gibi, deniz kokulu oldugu-
nu, kendini tekrar etmeyi goze alarak, 1srarla séylemenin ne-
deni buydu. Yeni yapilan yollarla simdi ¢ok kolay ulagilabilen
Maltepe, senin i¢in o zamanlarda kiigiik bir yolculuk uzakh-
gindaydi. Sabahin erken saatlerinden baglayan hazirhklar da
yolculuk duygusunu beslemeye yeterdi zaten. Cantalara ko-
nan, 6zenle yerlestirilen sadece mayolarla havlular degildi,
giines yaglar: ve kremleri de degildi, biitiin giin plajda kalina-
cagindan, evde hazirlanan yemeklerdi de. Ancak buras: bir
hayli belirsiz. Fotograf ¢ok silik gériiniiyor. Neler gotiirilirdi
o plaja? Dahas1 yemek goétiiriilebilir miydi? Uzakta, gegmigin
indirdigi sis perdesinin ardinda tost, sosisli sandvig, limona-
ta, ayran satan bir biife duruyor sanki. Oyleyse orada bu bii-
felerin bulundugu plajlarda, ¢ay bahgelerinde, gazinolarda,
karsina sik sik ¢ikmug o yazi da vardy: Disaridan yiyecek ge-
tirmek yasaktir... Ne var ki gimdi bu yaziy: da goremiyorsun.
“Biraz ileride, ama yine plaja ait bir restoran da vardi galiba”
diyorsun i¢cinden ama agik¢as1 hafizanin sana oynadig: oyun,
fotografin bu kismim gérmeni de iyiden iyiye engelliyor. Bu-
na ragmen yasak, bir¢ok insan gibi, annenle baban, ozellikle
de bu tiir kii¢iik isyanlara ¢ok yatkin, evin sadece mutfak ig-
lerini degil, biit¢esini de yéneten babaannen tarafindan delin-
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meye ¢caligilir miydi? Imkanlariniz enikonu kisithyd: sonucta.
Ev yemeklerinin daha saghkh olduguysa hi¢ goz ard: edilme-
meliydi. Sana anlatilan, gosterilen buydu. Digaridaki yemek-
lerin nasil bir malzemeden yapildigini bilebilir miydin? Son-
radan da sen oniine dikilen bu yasag1 delmeye, dahasi yikma-
ya c¢alistin. Disarimin kofteleri sadece yasagin o kigkirtic ta-
rafi yuziinden degil, kokular: ve lezzetleriyle de seni ¢ekmig-
ti. O giinlere biraz vakit vardi ama. Heniiz ¢ok kiigiiktiin, bir-
cok yasaga boyun egmekten bagka ¢aren yoktu. Sabahin er-
ken saatlerinde hazirlanan yemekler neydi peki? Buras: da
karanlik. Gérmek istedigin fotograf sana bagka bir deniz yol-
culugundan kalmig olabilir. Kuru kofte, haglanmig yumurta,
beyaz peynir, domates, salatalik, seftali... Aslindaigtahsiz bir
cocuktun. Babaannen denizin insanin igtahim ag¢tigim soyler-
di. Hazirliklarin arasinda bu telkin de vardi. Siskaligin, ge-
limsizligin onu ¢ok iizerdi ¢iinkii. Oraya gidigleriniz, seni o de-
nize gotiiren trenlerle istasyonlarsa hafizanda daha hatirla-
nabilir bir yerde duruyor. Fotografin kendisini daha ¢ok gos-
termeye bagladig1 an bu. Istasyona varildiginda i¢ini gizleme-
ye caligtigin bir heyecan kaplardi. Denize ne kadar girebile-
cektin? Orada kimleri gorecektin? Kimler, seni nasil gorecek-
ti? Neden korkuyordun hafiften? Bu tedirginligi ac¢iklaman
kolay degildi, hele hele dile getirmen hi¢ kolay degildi. Seni
rahatsiz eden, kagmaya ¢aligtigin bir duygu vardi ama, bu ke-
sin. Belki de bir tiirlii kurtulamadigin siskaligin, celimsizli-
ginle alay edilmesinden endige ediyordun. Belki de bir bagari-
s1zlik korkusuydu ardindan siirekli gelen. Bu hikayenin de se-
ni yavag yavas inga ettigini nerden bilebilirdin. Plaja vardig:-
mizda, istasyona geldiginizi gosteren resim, seni kiigiik, heniiz
tam i¢ine giremedigin bir oyuna ¢cekmeye yeterdi yine de. Res-
mi hep sevmigtin. Kabinlerin arkasindaki mayolu kadinlarin
kabartma freskleriydi karsindaki. Siireyya Plaj, o plaj1 yasa-
yan bir¢ok hemserin gibi, senin i¢in o resimdi, o resimdeki ka-
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dinlar ve uyandirdiklariydi biraz da. Onlarin d a zamanin aki-
sinda, yeni yollarin yapilmasi, dahas1 plajin kapanmasiyla
yok edilecegini, sadece kitaplarin, eski dergilerin sayfalarinda
kalacagim akhna bile getiremezdin. Bagka plajlarimin da re-
simlerde, sadece resimlerde kalacagimi aklina getiremeyece-
gin gibi... Kabinlerin biiyiiklerine aile kabinleri dendiginiyse
sonradan, okudugun kitaplardan 6grendin. O kabinlerin, ad-
lariyla gizliden gizliye alay edercesine, zaman zaman kiigiik
ask kacamaklan igin kullamldigim1 da sonradan 6grendin.
Sonradan, cinselligin yakicihgim kegfetmeye bagladigin giin-
lerde... Plajlarinin tarihini bu efsane de derinlestirecekti el-
bet. Bu sevismeler, belki senin i¢in hep bir efsane olarak kal-
digindan, belki de bir yasag zorladiklarindan, uzun, ¢gok uzun
yillar boyunca, en tahrik edici ve hayal edilesi sevigmelerin
arasinda yer alacakti. Karanhk bir oda, gizlilikler ve digarida
akan hayat... Ciplakhklarin yeterince yasanamayan ya da an-
cak yalmzhklarda yasanabilen hikayesi de kurtulamadigin
hikayelerinden biriydi artik... O tren yolculuklarinda, o ¢an-
talarla gidilen plajda, kabinlerin arka duvarlarindaki kadin
resimlerine ragmen bagka bir hikaye hayat buluyordu ama.
Sen de mayonu evde, giysilerinin altina giyerek giine hazirla-
nirdin. Denize bir an once girebilmek i¢in... Ne var ki, hasir-
larla havlular kuma serildikten hemen sonra, kendini bedeni-
ni en nihayet sarabilecek o serinlige birakmadan once, istesen
de istemesen de biraz beklemen gerekirdi. Denize girmeyen,
sadece kumda giineslenmekle yetinen annenin sozleri seni
gormemek i¢in elinden geleni yaptigin o engelle hep karsi kar-
siya birakiyordu: Once biraz giineglen, denize hemen girersen
hasta olursun... Hangi hastahigin kastedildigi belliydi. Deniz-
de ¢ok uzun siire kalmaman da gerekiyordu iistelik. Astim no-
betlerin niiksedebilirdi. Bu nedenle de giineste, sicak cigerle-
rine iyi geleceginden, daha ¢ok kalmaliydin. Annen bu engeli
doktorunun telkinlerine bagh kalarak mi éniine koymustu,
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birilerinden duyduklarindan etkilenerek mi? Meseleden soru-
nun cevabi vermeye gerek duymayacak kadar uzaklastin.
Hastahigindan hala uzaklasamadiysan da... Plaja giderkenki
sikintini, tedirginligini arttiran, engelin yasatacaklarim bil-
men miydi? Oraya bazen ¢ok kalabahk da giderdiniz. Arka-
daglarin ve aileleriyle de... Denize onlardan daha sonra gir-
mek zorunda kalman elbette gurur duymayacagin bir farkhih-
gin kapisim1 arahyordu. Buradaki sarsint: 6nemliydi, hem de
¢ok, cok, ¢cok onemliydi. Hatirladiklarin, hissettiklerin, sana
simdi, s6zlerini, satirlarim yillar boyunca i¢in i¢in beklemis
bu farkhhk hikayesinin ashinda konusulabilenlerin de 6tesin-
de aranmasi gerektigini soyletmiyor mu? Aramak, tiim bulu-
nabilenlere ragmen daha fazlasim1 bulmaya ¢aligmak, belki
tehlikeli, hatta ¢ok tehlikeli, ama aym zamanda da daha an-
lamh degil mi? Denize, yasagimin getirdiklerini kaldirmaya
calisarak, bu yalmzhk hi¢ yasanmamig¢asina, farkhhgim bir
daha ortebilecegin duygusuyla girerdin yine de. Bu ortii bas-
kalariyla bir arada olabilmenin értiisiiydii. Ortiiniin gizledik-
lerini de gizleyemediklerini de zamanla daha iyi gorecek ve
gosterebildigince gosterecektin...

Seni o plajda, hissetmek istemedigin bir sinirda durduran,
sadece bu duygu degildi. Bir tiirli asamadigin bir baska en-
gelle de kars: karsiya kalmigtin. Acitmayan engel yoktur.
Ancak burada yasadiklarin, ne gizlemeli, sana zamanla bu
sehrin tarihine yazilmig en anlaml hikayelerden birini de ar-
magan etti. Insanin icini elbette buran, ama tamkhk etmek
zorunda kaldiklarina bir o kadar da giiliimsemesini saglayan
bir hikaye bu. Isteyen hikayede, hayatin gegiciliklerle, sac-
maliklarla yiikli tarafini, isteyen bir matemi gorebilir. Gel-
gelelim sen, duydugun tiim hiizne ragmen, bu hikayeyi an-
latmay, belki farkh duygulan tim hakikilikleriyle barindi-
rabildigi, belki de sana bir¢ok insanin artik yagayamayacagi-
m yasattigl duygusunu verdiginden, yine de ¢ok sevdin. Bu
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hikayede plajin en 6nemli simgesi, kumsalin elli altmig met-
re kadar uzaginda, bir kayanin iizerine oturtulmus, eski Yu-
nan sehirlerindekileri andiran Bakireler Mabedi var. Oraya
ne kadar ¢ok gitmek istedigini de hatirhyor musun? Yiizme-
yi 6grenmistin. Biraksalar, gidebilirdin. Ne var ki annen sii-
rekli oraya ancak biraz daha biiyidiigiinde gidebilecegini
sOylemisti. Sana da oraya bakmak kalmigti. Efsane o mabe-
de daha ¢ok sevgili bulmak isteyen geng kizlarin gittigini s6y-
liyordu iistelik. Adinin ayn1 zamahda ask mabedine de ¢ik-
mas1 bosuna degildi ki... Senin, en azindan annenin géziinde,
bu bulusmalara da vaktin vardi. I¢inde heniiz gérmedigin,
ama varlhigina hep inandigin bir sevgiliyi yasattigini nerden
bilecekti. Bir sevgiliye ihtiya¢ duydugunu ve hep sessizce yii-
ridigini... Bu duygunu da dile getiremezdin. Bagka bir¢ok
duygunu i¢ine gomdiigiin ve dile getiremedigin gibi... Mese-
lenin derinlerinde kendini kapattigin odanin kapisinda bek-
ledigini sandigin o kaybetme korkusu mu nefes alip veriyor-
du yoksa? Bu soruyu degil cevaplandirmak, yine sormak zo-
runda kalmak bile iiziiyor insan1. Ne var ki yagananlarin, za-
manin acimasiz dehlizinden ancak yikimlarla ¢ikanlarin, da-
ha agik soylemek i¢in, birlikte yasamaktan hi¢ vazgegemedi-
gin sehrinin, kendini sana anlatmak zorunda kalan bir bag-
ka iiziicii tarafi da vardi. Giin geldi sen de bir gekilde biiyii-
diin, ya da biiyiidiigiini sandin. O sevgiliyi bulma umuduyla
birgok kadin bedenine dokundun. Bir¢ok kadin da sana o es-
ki hikaye i¢cin dokundu. Kimi zaman aradigimi bulduguna bi-
le inandin. O mabette sevgilisini bekleyen gen¢ kizi bulmak
igin gitmene gerek kalmadan. Hayat: oraya kulag acabilecek
kadar 6grenmistin oysa. Ogrenmesine 6grenmistin de o ma-
bet kalmamgt: artik. En azindan o denizde, o uzakhkta, ula-
silmazhkta kalmamisti Sireyya Plaj, cocuklugunun, ilk-
gencliginin birgok plaji gibi, yok edilmisti ¢iinki. Kumsal da
deniz de ¢ok kirlenmigti. Her anlamda ¢ok... Sonra da iizerin-
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den gecen yeni bir sahil yolu, zaten biten plaji hepten bitir-
misti. Bakireler Mabedi hala duruyor buna karsin. Ama ne
durus, nerede durus... Isteyenler, hakkinda bir fikir edinebil-
mek i¢in oraya gidebilir. Simdi Maltepe’de bir parkin i¢inde,
sehrin kendisine yakigtirdig1 yeni yere alismaya c¢alisiyor.
Belki de aligmigtir. Ama onun eski yiiziinii bilenler, ¢ok bii-
yiik bir olasilikla i¢ine gémdiigii sesleri duyabilenler, bu yeni
yerinde varhgini sirdirmek zorunda kahsina ne kadar ahs-
migtir dersin? Oraya yillar sonra, tipki annenin senden iste-
digi ve bekledigi gibi, ancak biyudiginde gittin. Attigin
adimlar, sana gehrinde nasil bir yol katetmek zorunda kalds-
gin1 da gosteriyordu. Sagmaligin yiiceltildigi bir film karesin-
deydin sanki. Giilimsedin, kendini korumak i¢in giilimse-
din. Bagka ne yapabilirdin ki? Ya o kabinlerin duvarindaki
resimlerden sana giiliimseyerek bakan kadinlar? Bu sorunun
cevab: yok igte. Daha dogrusu verilmese de olur. Ciinkii on-
lar... Ciinkii onlar ¢ok biiyiik bir olasilikla, bir daha déneme-
yecekleri bir yere birakildilar. Haklarinda yapilabilecek en
iyi temenni bu. Yikintilar: tasimak o kadar kolay degil ¢iin-
ki. Sehirlerin baz: kiymetli, yasamis duvarlarini ve resimle-
rini kaybetmeleri elbette ka¢inilmazdir. Savaslarin, yangin-
larin, depremlerin 6yle ¢ok dliimle yazilmis bir hikayesi var-
dir ki... Tarih 6niiniize her an bir yerlerde agir hasar gérmiis
bir mozayigin kalintilarimi getirebilir. Kahntilar bazen bir
resim olmaktan bile ¢ikabilir. Renkler kaybolduktan sonra
resmin de bir 6nemi kalmaz zaten. Ama bir resim yasanin-
ca... Gercekten yasaninca... Iste kayip o zaman insanin igini
bagka tiirlii acitiyor. Duydugun aci boyle bir ac1 igte. Bir par-
¢anin daha 6ldiigiinii s6ylemek zorundasin. Bir matemi daha
tasimaktan bagka bir segenegin yok. Bu harabeyle gidebile-
cegin yere kadar gideceksin artik...

Kaybedilen, hafizanda derin izler birakan sadece Siireyya
Plaji1 da degil iistelik. Orasi senin i¢in trenlerinle de hayat ka-
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zandig i¢in 6nemliydi. Ustelik sik gittigin bir plaj da degildi.
Cok yakininda, yiiriime mesafende bulunan, hayatindaki bas-
ka izlerle derinlesmis Caddebostan Plaji’ysa seni simdi ne ka-
dar uzaga goétiirebilir? Ne kadar uzaga, kimler ve hangi ¢eh-
reler i¢cin? Denemeye deger mi? Goriiyor musun? Babaannesi,
sevecenligi ama aym zamanda da gerektiginde gostermekten
¢ekinmedigi sertligiyle o ¢ocugu yine elinden tutuyor. Plajyo-
lu bugiinkiinden ¢ok daha sakin. Ama burada duralim, fotog-
rafi kisa bir siireligine donduralim. Bu beraber yiiriiyiisiin 6n-
cesi var ¢iinkii, hem de ¢ok daha oncesi. Bu fotograf da ¢ok si-
lik. Kendini gélgelerin arasindan, babaannenin yaninda gore-
biliyorsun yine de. Bagka bir plajdasinmiz. Ancak bu seferki
sende birgok sesi ve goriintiiyii birakmis plajlardan ¢ok fark-
li. Ad1 bile farkli: Bostanc1 Kadinlar Plaj...

Cok kiiciiksiin. Belki ig, belki dort, belki de bes yasinda-
sin. Denizle ilgili en eski ve en uzak fotografin bu. Cevrende-
kitahta perdeyide bu nedenle hayal meyal hatirhyorsun, de-
nize inen, yine tahta, biraz da galiba hafiften ¢iiriimiis mer-
divenleri de... Sehrinin denizden gelen bir geleneginin son fo-
tograflarindan birine yetismistin iste. Bunun kiymetini tabii
ki yillar sonra anlayacaktin. Babaannen seni oraya sadece bu
goriintiiye ortak etmek ic¢in mi gétiirmiistii? Son demlerine
geldigi kuskusuz onun tarafindan da bilinen deniz hamamla-
r1 hayatinda silinemeyecek izler birakmis olmahydi. Denizi
¢ok sevmisti ¢iinkii. Sana sevdirmek i¢in de elinden geleni
yapmisti. Bostancr'daki o deniz hamaminda, adina ve gele-
neklere yakisir bir sekilde, sadece kadinlar vardi. Bir de bu
kadinlarin hafiften ¢apkin giiliislerle baktiklar1 senin gibi
kiigiik birkag erkek ¢ocugu... Kisa bir siire sonra oraya da gi-
demeyecektiniz. Cinsellik egitimi, en kabul gormiis sekliyle,
biraz da sanki gizli bir sug ortakhiginda, béyle mi baghyordu
yoksa? Belki de yiizyillardan gelen hamam gelenegi, yaz ay-
larinda boyle devam ediyordu. Belki de babaannenin seni
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boyle bir yere gotiirmesinin bir bagka nedeni buydu. Boyle
bir hamamin, plajlarin giderek yayginlastigi, dahasi ¢oktan
benimsendigi bir zamanda hala agik kalmas, iistelik birileri-
ni ¢ekebilmesi tuhafti. Sadece hamamlara giden ve gitmek
isteyecek kadinlar miydi oray: tercih eden? Geleneklerin zor-
ladig1 kapalihk coktan yikilmist: oysa. Iceriden, denize bir
kere girdikten sonra, tahta perdenin altindan disar: ¢ikmak,
aciklara yiizmek i¢in bir engel yoktu. Bu ayrintiy1 iyi hatirh-
yorsun. Simidinle o sinira geldiginde, babaannen geri don-
men, uzaklasmaman i¢in sana ¢ok seslenmisti ¢iinkii. Sinir
da tuhaf bir simirdi. Hem vardi hem yoktu sanki. Babaannen
de o smir1 agmazd: pek, oradaki kadinlarin bir¢ogu da. Cev-
rede bagka plajlar oldugu halde. Oralara gidenler yok degil-
di. Ama genelde hamamin i¢inde kalinirdi. Yillarin getirdigi
aliskanliklardan kurtulmak o kadar kolay degildi, boyle bir
hamami tercih etmenin de bir anlami vardi tabii. Babaannen
bir keresinde hamamlarin her tarafinin tahtalarla gevrili ol-
dugunu séylemisti. Boyle kiiciik bir yerde nasil yiiziildigiini
ve kalinabildigini sormustun sen de. Giilmiigtii. “Biz denize
sadece serinlemek icin girerdik” demisti “yiizmek i¢in de-
gil...” Bu sozlerin bir tarihten geldigini ve bir hayat tarzim
tiim dogalligiyla dile getirdigini bilemezdin. Sehrinin insan-
larinin bu tarihte denizi nasil, hangi beklentiler, tereddiitler
ve sakinmalarla yasadiklariniysa okudugun kitaplardan 6g-
renecektin, Bu kiyilarda yagayanlarin denize yiizyillar bo-
yunca girmediklerini, diigiinemediklerini, gereksinmedikle-
rini hayretle gorerek. O Rus kadinlarinin hikayesiyse seni
birkag¢ fotografin igine ¢agiracakti. Devrimden kaganlar ge-
hirde, biraz da galiba farkina varmaksizin, kiiciik, etkileri
zaman gegtikce geregince hissedilecek bir devrim yapiyorlar.
Kumsallar o giiniin degerlerine gére nerdeyse ¢iplak, kimile-
ri erkek tiragli, uzun boylu, birbirinden giizel kadinlarla do-
luyor. Sehir bir dili daha, duygular1 ve hayatlariyla yasama-
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ya baghyor... Babaannen onlar1 hatirhyor muydu? Sorunun
cevabin hi¢bir zaman veremeyeceksin. Bu hikayeleri okudu-
gunda onu ¢oktan kaybetmistin ¢linkii.

Senin en ¢ok hatirladiklarin arasindaysa, sadece ¢ocuklu-
gundan degil, ilk gencglik yillarindan da gegcen Caddebostan
Plaji vardi. Sana simdikinden ¢ok farkl bir kiyiyn yasatmas,
daha da dogrusu kendini bugiinkii gibi yabanc1 hissetmedi-
gin Caddebostan Plaji... Bostanci Kadinlar Plaji’yla ilgili o fo-
tograftan cikip, Plajyolu Sokagi’'nda, babaannenin elini tuta-
rak yiridigiin ¢cocuk adimlarina bir daha donebiliriz artik.
Hatirladigin Caddebostan’da kitaplarin yazdigi bostanlar
yoktu. Bagdat Caddesi asfaltlanmasti, bir baska araba sevda-
s1 dénemine agilmigti. Buna karsin bahgeli evlerdeki incir ve
igde agaclan, hayatin dogal seyrinde nefes alip vermeye de-
vam ediyordu. Tabii bagka meyve agaglar: da. Sehrin nerdey-
se gobeginde, agactan meyve koparip yiyebilen son kusagin
icinde biiyiidiigiinii de sonradan 6grendin. O kaybedisleri de
yavag yavas yasadiktan sonra... Her meyvenin ancak mevsi-
minde yenebildigi zamanin ne kadar anlamh oldugunu da
fark ettikten sonra... O meyvelerle yapilan regellerin eve yay-
dig1 kokunun hayata nasil bir renk kattigima anladiktan son-
ra... Bu anlarin tortusu da seni sehrine ¢ok derin bir hikayey-
le baghyordu. Hikadye sana sik sik donecekti. Kimi kokularin
izini siirmekten kurtulamayacagin bir tarihte yasiyordun.

Tim meyveler mevsiminde, tadinda yasanmalhydi, evet.
Oyunun en unutulamayacak, nerdeyse herkesin bildigi repli-
gi de bu hayatin sahnelerinin birinden mi geliyordu? Plaj
mevsimi karpuz kabugu denize diistiigiinde baglar, iziim
salkimi distiigiinde biter... Kurala her zaman, harfi harfine
uyulmazd: belki ama, birileri mevsimi yasamada, sehrin ta-
rihinin gereklerini de yasamak i¢in, pek israrhh goériiniirdi
dogrusunu séylemek gerekirse. Denizde iiziim salkim gor-
mek, mevsimi biraz daha uzatabilecegini bildigin halde, sana
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bu yiizden mi tarif etmekte zorlandigin bir hiiziin verirdi?
Telkinlerden, mirasin dayattiklarindan, o kiigiik isyanlarin
cazibesine ragmen kurtulmak o kadar kolay degildi ki... An-
cak bir gercegi yine dile getirmek gerekiyor: bu ayrinti bir ye-
re kadar onemliydi. Asil 6nemlisi denizin, gittigin giinlerde
temiz goriinmesiydi. Lodosun esmedigi giinlerde o kiyilar
tiziim salkimim bile kabul etmezdi zaten. Aksi halde su, ken-
disine gelenleri hem bulanik hem de dalgal haliyle beklerdi.
Keyiflerin kagmasina yetecek bir goéruntiiydii bu. Ne var ki
kadere boyun egmekten baska care de yoktu. Mevsim siire-
since birkag sefer, boyle giinlere de hazirlanmaliydiniz. Oyun
boyle biliniyordu, béyle yasanmalhydi. Bagka soru ya da ola-
silik yoktu...

Caddebostan’da iki halk plaji vard: aslinda. Siz daha bii-
yugine giderdiniz. Bu se¢im neden yapilmigt1? Sorunun ce-
vabi yine yok. Biraz daha biiyidiigiinde, tek basinayken, kii-
¢iik plaja da gitmeye basladin. Aralarinda ¢ok biiyiik bir fark
yoktu aslinda. Kimileri kiigiik plajin tenhalig1 nedeniyle ter-
cih edilmesi gerektigini soylerdi. Ama en ¢ok 6nemsenen bir-
likteliklerdi galiba. Herkes o kumlar: ve suyu daha ¢ok goz
asinalig1 duyduklariyla paylagsmak isterdi sanki. Oralara ge-
nelde hep ayn: insanlar giderdi sonugta. Dahasi1 herkesin
kendine gore orada gegirdigi, gecirmeyi tercih ettigi zaman-
lar bile vardi. Kimileri erkenciydi 6rnegin, sabahin erken sa-
atlerinde “deniz banyolarin1 alip” kalabaliklar gelmeye bas-
ladiginda evine ¢ekilmeyi tercih ederdi. Aralarinda Tiirkgele-
riyle kendilerini hemen fark ettiren, bagka kiiltiirler ve dil-
lerle de biiyiimiis, orta yash kadinlar da vardi. Oralarda otu-
rurlardi. Kumsallarina yiiriiyerek giderlerdi. O giinlerde
boyle ¢ok kadin aileleri ve hayat gaileleriyle beraber, ayni de-
niz i¢in, birbirine yakin sokaklarda otururdu. Sonralan bag-
ka dillerin denizlerine ve kumsallarina gidenleri de oldu. Gog
denklerine ¢ok biiyiik bir olasilikla bu denizin eksikligini
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yiklerken, bu sokaklar: da eksiltmiglerdi... Kimileriyse ge¢
uyanir, istelik o kalabaliklarin iginde bulunmak isterdi. Ta-
bii bir de aksamcilar vardi. Denizin aksamcilari... O suda gii-
nesi batirmaktan hoglananlar... Aralarinda giin boyunca
kumda sere serpe uzananlar da bulunurdu. Onlar: herkesin-
kinden ¢ok daha yanmk tenlerinden de taniyabilirdin. Cogu
bedenlerinin giizelligine, ¢ekiciligine diigkiin adamlardi. Sen
en ¢ok onlar1 hatirhiyorsun en azindan. Plajlar kapandiktan,
deniz bu kiyilarda bittikten sonra, hayata baghhklarini siir-
diirme adina nerelere gittiler, hi¢ bilemedin. Sen bu saatle-
rin, giiniin farkl zamanlarinin tiimiinii tanidin. O insanlar1
bu nedenle biliyorsun. Yalnizligini ¢evrendekilere uzun uzun
bakarak da tagimaya ¢alisiyordun. Gériintiiler bu yiizden
sende bu kadar ¢ok ayrintisiyla kald: belki de.

Resim, sesleri ve bagka renkleriyle beraber, haftasonlar
degisebilirdi. O giinlerde tiim plajlara ¢ok insan gelirdi za-
ten. Miidavimler buna ragmen iyi kotii benimsedigi yere
oturmaya 6zen gosterir, yerinin kapildigim1 gordiigiinde de,
baska bir yere oturmaktan rahatsizlik duyardi. Sonugta bu
da kendine gore bir oyundu. Daha giris kapisinda karsilagi-
lanlar ve edinilen ahgkanliklarla baglayan bir oyun. Kiigiik
bir kuliibeden bilet alinir, igeri girilir. Simdi hangisindeydi
pek hatirlayamiyorsun. O kuliibelerin birinde yaghca bir ka-
din otururdu. Plajin igletmecisi miydi? Nerden bileceksin.
Hem bu goériintiiyle bu soru, bu bilinmezlik sana yetmiyor
mu? Eksik kalanlarn istedigin gibi tamamlayabilecegini bili-
yorsun nasilsa. Hikayeler bagka tiirli yasatilamiyor, birileri-
ne anlatilmak istenmiyor. Tam da burada oyunun seni bir
bagka sahnesine hazirlayan ince ayrintiy1 bir daha hatirlaya-
bilirsin. O kuliibeden girig biletinin yam sira, elbette daha
fazla para odeme koguluyla, bir anahtar da alinip, kabin ki-
ralanabilirdi. Anahtar i¢in bir depozito da 6denmeliydi ayri-
ca. Cikigta anahtar iade edilir, depozito geri alinirdi. Sik sik
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kiralayanlar, hangi kabinlerin kumsala daha yakin oldugu-
nu bilir, ona gore istekte bulunurdu. Tamdiklara elbette bir
ayricahk tanmnirdi. Plaja yakin bir kabin kiralamak da bir
itibar meselesiydi sonugta. Daha “hesapli” segenekler de yok
degildi tabii. Bunun i¢in de kuliibeye “duhuliye” demek ye-
terliydi. Herkesin kullandi1g1 soyunma kabinlerini tercih etti-
giniz anlamindayd: bu. Plajdaki “simif farky” da kendisini
boyle gosterir ve hissettirirdi iste. Duhuliye bileti alanlar,
giysilerini, biiyiik¢e ¢antalarinin igine yerlestirerek yanlan-
na almak ve oturduklar1 hasirlarin, havlularin yanina koy-
mak zorundaydilar. Dolayisiyla da kimin kabin kiralayip ki-
ralamadigy yaninda bulunan egyalardan anlasihirdi. Tabii
haftasonlar, 6zellikle pazarlar, ge¢ gidilmesi halinde, kala-
bahktan hi¢ kabin bulamamak da ihtimal dahilindeydi. Hos
orada da tamghklar birtakim ayricahklar saglayabilirdi ama,
bu tehlikeyi yine de goze almak gerekiyordu. Siz erkenciydi-
niz zaten, boyle bir endise tasimanmiza gerek yoktu. Sabah
ona dogru igeri girer, 6gleyi biraz gegince de, genelde ikiye
dogru disan gikardimiz. Program iyi kétii belliydi. Ogle yeme-
gi yenecek, biraz uykuya yatilacak, sonra da giiniin bir bag-
ka zamanina baglanacaktir... O 6gle giinesinde, eve plajin ka-
pisinda bekleyen faytonlardan biriyle dénmekse biiyiik bir
aynicahkti. Ayricalhkty, bu dilegin her zaman gergeklesmezdi
¢iinkii. Tipk: kabin kiralama dilegin gibi. Bu ayricaliklarin
yaganip yasanmamasi babanin o haftasonu iginden getirebil-
digi parayla ilgiliydi. Sorunlar sana yansitilmamaya ¢aligihir-
d1 genellikle ama, sen anlardin. Uziiliir ve durumu kabullen-
meye ¢alisirdin, ne yapacaktin. Kimi arkadaslarinin bu ayr-
caliklar1 yasamalan karsisinda uziintiin artard: elbet, ama
susmaktan, giilliimsemeye ¢cahgmaktan baska caren de yoktu,
bilirdin. Faytonlar kadar s1k gériinmeyen talikalar da bir kii-
¢iik secenekti bu arada. Onlar biraz daha hesaplhiydi. Arala-
rinda biiyiik farklar vardi buna karsin. Faytonlar ¢ift athyd,
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onlar tek. Faytonlara yanlardan binilebilirdi, onlara arka-
dan, kiiciik kapilarim1 acarak. Faytonlar daha ferahti, onlar
kapali. Hatta bir cesit at arabas1 gibiydiler. Kendilerine gore
bir ¢ekicilikleri, havalari, sicak bir taraflar1 da yok degildi
ama. Giin geldi ikisi de o cografyadan ayrilmak zorunda kal-
du Yollar degismisti. Asriligin bir bedeli vardi. $imdi bildigin
kadariyla sadece Adalarin yollarinda gidiyor, seslerini duyu-
rabiliyorlar. Atlarin nallanyla gikardiklan sesler, arabacinin
onlar1 yénlendirmek, bazen hizlandirmak, bazen de durdur-
mak igin cikardigy sesler, tekerleklerin, kirbacin, pompal
kornanin ¢ikardig sesler... Bu da bir gey... Bu seye ne ad ve-
rirsen artik. Bu da bir sey...

Plaja girisler igletmeciler tarafindan siki bir denetim altin-
da tutulurdu. Kapidan bilet almadan girmek nerdeyse im-
kansizdi. Ama bedavacilar i¢in bir yol vardi. Hemen iistte bu-
lunan, sadece aksamlari agihip, gecenin geg vakitlerine kadar
bir¢ok eglenceye sahne olan gazino... Oradaki gorevlileri at-
latmak ya da ikna etmek daha kolayda. I¢eri girilir, sonra da
elbette gorinmemeye calisilarak asagy, plaja inilirdi. Onlar
gorir, yasaklara kars: ¢ikmay: hep ¢ok cazip buldugundan,
biraz kiskanirdin. Babansa hep yadirgardi, yapilanin ayip,
bir ¢esit hirsizlik oldugunu soylerdi. Belki o da cesaretlerini
gizliden gizliye kiskaniyordu, kim bilir. Gazino 6nceleri o pa-
hah gazinolardan degildi. Miitevaziydi, herkesin harciyds, se-
nin biraz da giptayla baktigin biiyiiklerinin, genclerinin en-
der eglence yerleri arasindaydi. Bir yaz, orada sahne alan bir
grup ¢ok biiyik siikse yapmigti. Salim adinda da bir sarkici-
lar1 vardi. Cevrenin bir¢ok gen¢ kizinin ardindan kostugu,
hayranhklarim biyik tezahiiratlarla ifade etmekten ¢ekin-
medigi Salim... Kiiciik diinyasinda biiyik bir star gibi, ne
krallik yasamigti. Sohreti o yazdan sonraki yazlarda da de-
vam etmis miydi? Simdi onu, aradan gecen onca sarkidan
sonra, kag¢ kisi hatirhyor? Grupta, ilerleyen yillarda genis bir



138

hayran kitlesine ulagsmay: bagaran Ersan Erdura da sark:
soylilyordu. Sendeki eski, elbette siyah beyaz bir fotograf,
onu, Salim’i ve tiim grup elemanlarim, ¢ok “artistik” pozla-
riyla zamanin bir yerinde donduruyor. Simdi nerededirler,
ne yapiyorlardir, kim bilir... Zaman riizgarlar igte...

Yine o gazinoda Metin Ersoy da sahneye ¢ikiyordu. En iyi
donemiydi galiba. “Kalipso Krali” ilan edilmek kolay miydi?
Ah o gemide ben de olsaydim. Agik denizlere yol alsaydim.
Viz gelirdi her sey inan bana. Yeter ki ben sana varsaydim...
Bu sark: hayatin siiresince en ¢ok sevdigin Tiirkce sarkilar
arasmdaki yerini korudu. O negenin i¢inde, en azindan senin
icin, ne kadar da derin bir keder gizleniyordu. Hayal gercek-
lestirilmesi 6yle zor gériinen bir hayaldi ki... Bir ikindi vakti
kendisini o gazinoda tek bagina, denize bakarken gordiin. Ce-
saretini topladin, yanina gittin ve kendisinden imzal bir fo-
tografimi istedin. O giinlerde boyle bir moda da vardi. Boyle
bir talebe hazirmig¢asina, ¢cantasindan tabii ki yine “artistik”
cekilmis bir fotografim ¢ikardi, imzaladi, sana giiliimseye-
rek, bir star edasiyla, ama aym zamanda biiyiik bir nezaket-
le, sevgi dolu bakiglarla verdi. On yaginda ya vardin ya yok-
tun. Yanindan nasil da biiyiik bir zafer duygusuyla, ¢ok zor
bir isi bagarmanin gururuyla ayrildigim hatirliyor musun? O
fotograf nerede gimdi? Kim bilir... Belki de dénmek istemedi-
gin ¢cekmecelerinin birinde seninle yeniden bulugsma zamani-
m bekliyordur. Cekmecede o plaj giinlerinden kalma bagka
fotograflarin da vardir belki. Mayosu iizerine bol gelen o sis-
ka ¢ocuk sana bir yerlerden giiliimsiiyor, el salliyor, gériiyor
musun? Yillar boyunca yiriimeye ¢alhstigin yolda, onunla
karsilasmamak i¢in elinden geleni yapmistin oysa. Bogazin-
daki o ¢ok bilindik diigiim kendini bir daha hissettiriyor de-
gil mi? Baz ¢ekmeceleri siki sikiya kilitli tutman, dile getir-
mekten hep kacgtigin duygular istesen de istemesen ortaya
koyuyordu. Gergegin farkindaydm. Bu yalan senin dogrun-
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du. Bu kadariyla yetinebiliriz ama. Karsilagmanin anlattik-
lary, hissettirdikleri bize simdilik yetebilir. Burada daha
uzun siire kalmayalim en iyisi. insan kendindeki yolculugun-
da tasiyabileceklerini tagiyor sonugta, beraberinde goétiirebi-
leceklerini gétiiriiyor...

Sonra da istesen de istemesen de herkes gibi ergenligin
sancilarina adimlarini attin. Terk etmeye ¢ahstigin ¢ocugun
sende biraktiklarimi bugiinkiinden ¢ok daha fazla hissediyor-
dun. Biyiidigiine, en nihayet biiyiidiigiine de bugiinkiinden
daha ¢ok inanmiyordun. Bu inanci tagimak kolaydi o giinlerde.
Asl biiyiik savaglara heniiz gikilmamigt: ¢iinki, asil biiyik
bariglar da yapilmamigt:, onca 6liimiin ve yaralanmanin ar-
dindan. Hayaller bile ¢cok daha masumdu. Iyi kétii, arada si-
rada gorustiigiin arkadaglarin vardi. Tabii sadece erkek ar-
kadaslann. Kiyilar kirlenmeye baglamist1. O zaman da pla-
jin biraz ilerisinden, gazinonun altindaki iskeleden sandal
tutmaya bagladimz. Sandal tutarak, biraz daha agiktan, da-
ha temiz bir denize girmek, hem bir biiyiime igareti, hem de
bir itibar meselesiydi artik. O miitevaz1 gazinonun kimligini
kaybettigi, yerini Maksim Gazinosu’na biraktig: yillard:. Sa-
lim de kim bilir nerelerdeydi artik. Cografyanin i¢inde, sana
yine uzak ve yabanci bir bagka topragin simirlan ¢izilmisti. O
toprak bir bagka yalanin ve efsanenin topragiydi. Gegecek-
tin, onun yanindan da gececektin. Isteyen, zaaflarim értmek
i¢in, giiciinii gosterebildigince gosterecekti elbet. Topragin
vaat ettigi ve yagattig: hayal, bu tarih hatirlandiginda, bu se-
hir i¢in o kadar da yabanci degildi belki de. Degisen insanlar-
di, tarzlard:, hayatin sahneleriydi, dilleriydi, her anlamdaki
kiyafetleriydi. Ve bu hikaye de eski bir hikidyeydi. Herkes bi-
raz tarihinin esiriydi sonugta...

Sandalcilardan sar1 sagh Vladimir’i hatirhyorsundur. Po-
lonya’h oldugunu séylerlerdi. “Aslinda Rus’tur” diyenleri de
duymustun. Bir de yash Barba vard: galiba. Ancak bunlarin
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tiimii de sana bir bagkasinin tarihi gibi geliyor simdi. O giin-
lerin bu kadar mi1 uzagina diigtiin? Sandalla, istenmesi halin-
de, Adalara kadar gitmek miimkiindii. Ancak bu bir cesaret
isiydi. Hava aniden kopabilir, beklenmedik bir firtinaya tutu-
labilirdiniz. Ortahga birgok rivayet yayilmigti. Geriye giin bo-
yunca dénemeyenler, 1skarmozu kirilanlar, ¢apalarin takih
kaldign kayadan kurtaramayanlar. Dil yeniydi, kaygilar ye-
niydi, sahneler yeniydi, ne yapilabilirdi ki... Fazla uzaga git-
memek i¢in baglanmak istediginiz bahanelerdi bunlar kusku-
suz. Size Erenkoy'deki “Club 33”iin agiklan yetiyordu zaten.
Bir iki yaz mevsimi siiresince de, plajla bu sandal tutma ahsg-
kanhg1 arasinda kalan bir dénemde, bu kuliipten denize gir-
misg, ama oradaki, benzeri yerlerde sik sik rastlanan, kendini
birilerinden sadece paralarimin verdigi giicle daha ayricalikh
hissetmeye ihtiya¢ duyan insanlarla bir beraberligi yagama-
ya mecbur kalmaktan hi¢ hoglanmamigtm. Sonra giiniin bi-
rinde sandal sefalar1 da bitti. Ne zaman bitti, nasil bitti ha-
tirlayamiyorsun. Sonra da... Sonra da tahminen 80’li yillarin
ortalarinda, son demlerini yasayan, sehrinin kiyillarindan
kendini bildin bileli girdigin bu deniz, senin i¢in biitiiniiyle
bitti. Arada sirada gittigin, tesisleri ve oteliyle sana her za-
man Caddebostan Plaji’'ndan daha g1k goriinen Suadiye Plaji
da bitti, az bildigin, ama yine de bildigin Bostanci Yumurcak
Plaji da, annen, ve arkaglarin ve arkadaglarinin anneleriyle,
biraz da bir piknik havasinda hafta icinde gittigin Idealtepe
Plaji da... Onlarin iizerinden uzun, ¢ok uzun bir yol gecti ¢iin-
kii. Bu yol seni ¢ok iizmedi. Deniz senden iyiden iyiye uzak-
lagmigty, sen ona, o sehrine ¢oktan kiismiigtii sonugta. Plajla-
rin hayatindan zaten koparilmigt1. Ustelik yol sana yillar bo-
yunca birgok evin tekelinde kalmig bir kiyiy1 da kazandirda.
Yerinde simdi Princess Oteli’nin boy gosterdigi kiyinin bir za-
manlar hemen yaninda yiikselen Suadiye Oteli’'nin, ¢caprazin-
daki, orada hep kalacakmiggasina, giiniin birinde nasilsa gi-
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derim diisiincesiyle i¢ine girmeyi nedense hep erteledigin, so-
nunda da gidemedigin Club Resat’in haritadan silinmesi, tip-
ki1 Bakireler Mabedi'nin yerinden edilmesi, bir anlamda yok
olmasi gibi i¢ini acitiyor ama yine de degil mi? Neden? Orala-
n plajlarin kadar yasamamistin ki... Nedeni belli. Kendini bi-
raz zorladiginda bu fotografin duygusunu da ¢ok derinlerinde
hissedebilirsin. Onlar da, tipki plajlarin gibi, bir dénemin, sa-
na deniz mevsiminin haritasini ¢izdiren, giiniin birinde yiki-
lacaklarim1 hi¢ aklina getirmedigin kaleleri arasindaydilar.
Zamanin onlara, o kiyilarda, sadece o kiyilarda insa edebildi-
gin kumdan kalelere, o dalgalar gibi ¢carpacagini nerden bile-
cektin. Ama olmustu iste, hem de ¢ok kolay olmustu. Cok ko-
lay... Belki de sana oyle goriiniiyordu. Neyin, nasil, istelik
icinden yikildiginin farkinda degildin ki... Sehir sadece deni-
ze girilmeye agik kiyilanm degil, bu kiyilara hayat veren ne-
feslerini de, daha agik sdyleyelim, plajlar1 yasama adabin1 da
yitiriyordu. Baskalarim da hatirlayabilirsin istersen. Moda
Plaji’'mi, Fenerbahge Plaji'mi, biraz daha az bildigin, ama ha-
yatindan yine de ge¢mis, sende izler birakmig Yenikoy'deki
Carlton Oteli’nin plajini, kendini kaydiragindan da denize bi-
rakabildigin Tarabya Plajimi... Burada durmalisin. Kendine
bu yikimlarin ardindan, sehrinin kiyalarindan denize gireme-
digini ve artik giremeyecegini bir daha soyleyerek... Istan-
bul’un bu yiizi senin i¢in ¢oktan betonun karanhgina gémiil-
dii. Zaman é&liilerini tagiyor. Sen oliilerini tagiyorsun. Yiirii-
mek, her seye ragmen yuriimeye devam etmek igin...



Iskemleler 1slanmis... Yagmur yagiyor...

Yaz bitti. O yazlar bitti. Simdi bagka yazlarin var. Denizi
sehrinin ¢ok uzaklarinda, yasayabildigince yasamaya ¢aligi-
yorsun. Kaybettiklerin arasinda sadece kiyilarin ve bahgeli
evlerin degil, yazlik sinemalarin da kald: iistelik. Onlar: tek-
rar gérmek icin de o yazlarin gecelerine tekrar gidebilmen
gerekiyor. Gidebildigin, gidebilecegin kadar elbet. Budak Si-
nemasr’'ni, Cicek ve Ozan sinemalarin1 yeniden gorebiliyor
musun? Budak Sinemasi’'min yerinde Caddebostan Kiiltiir
Merkezi yiikseliyor bugiin. Hi¢ kimse bu kiiltiir merkezinin
Kadikoy’in kazanglarindan biri oldugunu yadsiyamaz. Bu
kazangla i¢imizdeki burukluklara ragmen avunabiliriz. Gel-
gelelim kendimizde inga ettiklerimiz o tahta iskemlelere ye-
niden oturmak istememizi engellemiyor. O sinema sadece bir
sinema degildi ¢iinki, simdi yine hiiziinle hatirlamak zorun-
da kaldigin bir donemin ruhunu yasatmig konserlerin veril-
digi, hep birlikte, yeni bir diinya umuduyla paylagildig: bir
sahneydi de aym1 zamanda. Cem Karaca o sahnede de izleri-
ni birakmigt;, Timur Selguk piyanosunun baginda, “Pireli
Sarkr”y1, “Ozgiirlige Dogru”yu, “Karantinali Despina”yi,
“Memet”i, “Nereye Payidar™ ve “Giinesin Sofrasinda Soyle-
nen Sarki”y1s6ylityordu. Siz bu gsarkilar1 séyliiyyordunuz. Gi-
negin sofrasindayiz... Dostlarin arasindayiz... Devrime o an-
larda daha mi1 ¢ok inanmigtinmiz? 70’li yallar... Ulkenin elbette
¢ok sancili, ama bir o kadar da umutla, inangla, heyecanla
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anlam kazanan yillar1... Ve daha 6ncesi, biraz daha oncesi...
Birinci Rock Festivali... Sanki ikincisi, tglinciisii ve daha
sonrakileri yapilacakmig¢asina... Ne gam... inanmak yeter-
liydi ya... Sonrakiler elbette yapilamadi. Ama o giinden ve ge-
ceden geriye kalanlar1 hila hatirlayanlar var. Bunu da fark-
hh yerlerde karsina gikan, yagsananlarin kaydinin silinmesine
raz1 olmayanlarin seninkine ¢ok benzer bir duyguyla kaleme
aldiklar yazilardan biliyorsun. Onlar1 da gérmemen 6nemli
degil. Sehrinin bir yerlerinde yasamaya devam ettiklerini
bilmen yeterli. Neleri unutamadimz? Ilerleyen yillarda bam-
bagka bir siyasi ¢izgiye kayan Rahmi Orug Giiveng, Doniisiim
grubuyla oradaydi. Ozkan’la Fuatin kurdugu Kaygisizlar
oradaydi. Sonradan, aralarina Mazhar’in da katilmasiyla,
bambagka bir yolu katedeceklerdi. Ama en biiyiik gosteri,
coktan kayiplara karigtigindan, artik pek az insanin hatirla-
yabilecegi, adi da miizigi de o gecenin ruhuna ¢ok yakigan ve
sahneye son ¢ikan toplulugundu: Grup Bunalim! Cok yiiksek
voliimde, aslinda berbat bir miizik yapan, uzun sa¢h ve uzun
sakall birkag¢ gencin biraraya geldigi, biraz Deep Purple, bi-
raz Uriah Heep taklidi bir gruptu simdi hatirlayabildigin ka-
daryla. Sen dahil hi¢ kimse bu gergegin yeterince ayirdinda
degildi ama. Kendinizi bir havaya dyle kaptirmigtimiz ki... En
biiyiik gosteriyse konserin sonlarina dogru gerceklesmisti.
Sikiyonetim giinleriydi. Eglence yerlerinde miizigin geceyari-
s1 bitmesi gerekiyordu. Hele hele diga verilen boyle giimbiir
gumbiir bir miizik hepten bitmeliydi. Vakit geceyarisim geg-
migti. Jandarma sinemay1 basmis, kulisten uyarida bulun-
mustu. Bunun izerine de grup elemanlarindan biri miizigi
kesmis, mikrofondan “Devam ediyoruz!” diye bagirmigti. Si-
nemada kopan alkis ve tezahiirat gorillmeye degerdi dogru-
su. Tam o sirada birilerinin jandarmanin kuliste esrar ¢ekil-
mesi iizerine geldigi soylentisini yaymay1 bagarmasiysa he-
yecam1 daha da arttwrmisti. Yapilanlar ve paylasilanlar
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“rock”1in ruhuna, bu kiyilara o giinlerde vurmus dalgasinin
uyandirdiklarina nasil da yakisiyordu... Budak Sinema-
sr'ndan boyle sahneler de ge¢misti iste. Iskemleleri tahtadan-
di, ¢ok rahatsizdi, uzun siire oturuldugunda insanin kiginin
uyusmasina neden olacak kadar rahatsiz. Ama film seyre-
derken kiigiiklere gazoz, biiyiiklere sigara igme imkéam da ve-
rirdi. Filmlerin kopyalar ¢ok kalitesizdi. Seritler sik sik ko-
pardi. Bu da herkese bir baska eglencenin kapisimi agardi.
Oraya sadece film seyretmek i¢in gidilmezdi zaten. Igin eg-
lencesi, daha dogru bir deyigle de filmden ¢ok sinemay: yasa-
mak o gecelerin de oyunlar1 arasindayda. i1k genglik ateginin
yakicihgiyla, yeni ¢ikilan bir kizin omzuna kolunu atmak da
vardi bu oyunlar arasinda, aile baskisindan en azindan o ka-
ranhkta, birka¢ dakikahigina kurtulmak i¢in, samatacihk
maskesi altinda sesini yiikseltmek, bir espri yaparak, kendi-
ni gostermeden orada bulunanlar giilldiirmenin gizli gururu-
nu yasamak da, hatta gizliden gizliye kanyak ve sigara igmek
de... Herkesin kendi siirim1 yagsamasi ve zorlamasi gereki-
yordu sonugta. Sorgulama giinleriydi, her anlamda sorgula-
ma giinleri...

Budak Sinemasi bir genglik sinemasiydi. Bu sézler senin de
sozlerin arasinda yer alabilir. Belki bir tek kiigiik, sadece sa-
na ait kalmasim istedigin, daha dogrusu artik istedigin kiigiik
bir farkla. Bu farkin pek az insan i¢in bir anlam tasiyacagim
bildigin halde... “Cadde”yi genelde tek basina, bazen de arada
sirada karsilagtigin bir iki arkadasinla beraber, daha ¢ok ha-
yal diinyanin verdigi cinselliklerle tanimaya basladigin, asil
yasadiklarim yasaniyormus gibi gostermeye ¢ahistiklarin sa-
yesinde ortmeyi bagardigin giinlerdi de o giinler. Sinemada
kendisini yasatan genglik biraz da biyle bir genglikti aslinda.
Demek ki hayaller yine bagrolii gahiyordu. Bu kagigin, eger bir
kagigsa tabii, sinemaya, hayal perdesinin o miithis diinyasina
yakigtigini da soylemek miimkiindii. Unutamamanin, hasret-
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le hatirlamanin nedeni bu duyguda saklh galiba. $imdi, ara-
dan gecen onca insandan ve ayrihktan sonra daha iyi anhyor,
gergegi goérebiliyorsun. Sana o sinemay: bu kadar ¢ok sevdi-
ren yine o ¢ocuga duydugun sefkat belki de...

“Cadde”de “piyasa”s1 daha canlh olan biraz ilerideki Sas-
kinbakkal’a dogru gidilirken karginiza ¢ikan Ci¢ek Sinema-
sr'ysa daha bir sinemaydi sanki. Aslinda ¢ok yiiriimeye gerek
yoktu. O sinema bugiinkii Erenkoy Galip Paga Camii’nin bu-
lundugu yerdeydi. Oyle degil miydi yoksa? Her yer o kadar
degisti ki, insan ¢ok iyi bildiklerini bile yeniden bulmakta
enikonu zorlaniyor. Semtin adi, hem gehrin dogayla hala na-
s1l icice yasadig1 hem de sinemanin 6zelligi hakkinda yeterli
ipucunu fazlasiyla veriyordu: Cinardibi... Sinema semte adi-
nm1 veren asirhk ¢inarin tam altindayd: iste. Adin1 nereden,
nasil almigti. Bunu en iyi, sinemanin sahibi, Hint filmlerinin
efsanevi ithalatgis1 Toros Bey bilirdi herhalde. Sende kalan
fotografinda tam bir sinema adami, eskilerin deyisiyle nesli
her gecen giin biraz daha ¢ok tiikkenen o hayal tacirlerinden
biri olarak gériiniiyor. Kendisini tanidigin yillarda ak sagh,
yaslica bir adamdi artik. Baban bir keresinde onun, bu sehir-
deki bir¢ok insani sinemaya ¢ekmis, birgok uzak diyar haya-
line, ama ayni1 zamanda da tiim uzakliginaragmen ¢ok da ta-
mdik bir agk hikayesine ¢ekmis Raj Kapor'lu Avare filmini
Hindistan’dan getirten adam oldugunu soylemisti. Birbirleri-
nin arkadaghgini nereden, nasil kazandiklari1 hakkinda fazla
aciklama yapmadan. Bildigin, gorebildigin, bu arkadaghgin
size ¢ok biiyiik bir fayda, hatta ayricahik sagladigiydi. Oraya
ailece, ¢cogu kez de bagka aileler ve arkadaglarinizla, deyis
yerindeyse ciimbiir cemaat giderdiniz. Yazlik sinemalara
boyle kalabalik gruplar halinde gitme geleneginin de bir do-
nemin ruhunu yansittigim sonradan o6grendin. Yasitlarin
benzer deneyimlerden gegmigler, giinii geldiginde yasadikla-
rim yazdiklariyla unuttugunu sandigin veya ka¢irdigin bag-
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ka ayrintilarla sana geri getirmiglerdi. Sehrin hafizasina sa-
hip ¢itkmak buydu biraz da. Ya senin hatirladiklarin? Toros,
simdi yine gorebildigin ak saglar1 ve giileryiiziiyle, sinemanin
girigsinde duruyor ve bilet kesiyor... Babanla arkadaghginin
biiyiikk 6nem kazandig1 yer tam da buras: igte. Sinemanin,
ozellikle cumartesileri, hinca hing¢ dolu oldugu aksamlardan
biri. Caddedeki gigenin oniinde kuyrukta bekleyenler bilet
bulamamanin tedirginliginde. Baban gruba liderlik yapiyor.
Bekleyenleri atlayip dogru girig kapisina gidiyorsunuz. Toros
bazen on bazen on iki on dort biletsiz kisiyi karsisinda goriin-
ce tath sert bir ifadeyle “Yine mi geldiniz?” diyor. Baban “Say
bakalim kag kafa var” diyor. Sayim yapihyor igeri elinizi ko-
lunuzu sallayarak, boyle bir ayricalig: yine tatmanin keyfiy-
le giriyorsunuz. Sorun yok. Ciinkii sizden bilet isteyecek bas-
ka biri de yok. Istediginiz yerlere oturuyorsunuz. Ciinkii yer-
ler zaten numarasiz. Biliyorsunuz. Herkes o sinemada, bii-
tin 6teki yazhik sinemalardaki gibi istedigi yeri segebilirdi.
Erken gelebilenler en iyi yerlere oturabilirdi bu nedenle. En
iyi yer de arkadaki iistii kapal yerdi. Aniden bastirabilecek
yagmurdan korunma, dolayisiyla da panige kapilmadan filmi
seyretme olanagini tanidig i¢in... Aslinda sinemanin nerdey-
se her tarafi korunakliydi. Ustiindeki ¢inar agacinin yaprak-
lar sayesinde... Sonras: fotografin hep tekrarlanan devama.
Film o beraberligin de verdigi sicak duyguyla seyredilir, ga-
zozlar igilir, ¢cekirdek aitlatilir, ¢ocuklar yan yana oturur, bii-
yiikler sigaralarimi icer. Cikigta da baban sinemanin biraz
bosalmasini bekler, Toros'un yanina gider, kafa sayisina gé-
re bilet parasini elden 6der. Bu ahsveristen herkes memnun
kalirdi herhalde. Siz kuyrukta beklemeden igeri girebilmenin
verdigi ayricahkla kendinizi biraz ozel hissetmenin tadina
sonuna kadar varirken, Toros bilet kesmeden paray: cebe in-
dirmenin keyfini ¢ikarirdi. O sinemaya yillar boyunca hep
boyle bir yoldan gecerek gittiniz. Filmler o giinlerin kosulla-
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rinda seyredilebilecek en kaliteli filmlerdi. Timii yabanciyda
ve yine o giinlerin ifadesiyle, orijinal ve alt yazihydi Kis se-
zonunda kagirillan birgok filmi o perdede yakalamak miim-
kiindii. Tabii ¢ok onceleri seyredilmis, tekrar tekrar seyredil-
mis filmleri de... Ne var ki senin hafizanda en ¢ok iki tarihi
film kalmis. Ilki Ben Hur. O da bu sehrin sinemalarina bir-
kag y1llik gecikmeyle gelmis filmlerden biriydi. Yahudi pren-
si Judah Ben Hur’un basina gelenler, ¢ocukluk arkadas:
Messala’nin ona yaptig1 haksizhklar, bu haksizhklar kars-
sinda gosterilen asalet, igcinde bulundugun ¢evrenin insanla-
rin fazlasiyla etkilemeye yetiyordu. Bu etkiyi arttiran ¢ok
ozel sahneler de vard: tabii. Herkes kendi sahnesini kendine
gore segmisti. Annen Judah’nin kendisine biiyiik haksizliklar
yapan Messala’y: 6liim désegindeyken ziyaret ettigi sahnede,
Charlton Hestonin yakisiklihigindan da dem vurmay: ihmal
etmeksizin gozyas: dokerken, baban araba yarigi1 sahnesine,
bu sahneyi ¢ekmenin zorlugunu bir elestirmen edasiyla yo-
rumlayarak, senin dikkatini ¢ekmeye ¢aligmisti. Etkileyici
sahnelerdi gercekten. Aradan onca y1l gegmesine ragmen ha-
1a hatirlayabildigine gére... Seni en ¢ok etkileyense yine son-
radan bagka bir¢ok insanda yer ettigini 6grendigin ciizamh-
lar sahnesiydi. Yagan yagmur ve orada kaderine birakilmak
zorunda kalinan, bir ¢esit siirgiinde 6lmeye mahkam o giizel
kadinin g6z yaglari... Terk edilmelerin uzaklarda kalmanin
acist daha o giinlerde mi seni ¢agirmaya baglamigti1? Ben Hur
uzunlugu ve bu unutulmaz sahneleriyle bir¢ok insanda ¢ok
derin izler birakacakti. Ancak senin génliin ¢evrendekilerin
daha az sevdigi Spartakiis’e kaymigt:1 daha ¢ok. O gladyator
dovisi, iriyar, kel kafalh zencinin Kirk Douglas’in canlan-
dirdig1 Spartakiis’i alt ettigi, mizragin ucunu bogazina daya-
dig1, imparatora, parmagiyla verdigi 6ldiir komutuna boyun
egmeyerek saldirdig: sahne héala gézlerinin éniindedir. Saldi-
r1 bu yiirekli gladyatoriin hayatina mal olacak ama nicedir
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beklenmis, kendini hazirlamig bir isyanin da atesini yaka-
caktir. Ve son sahne. Spartakiis’in gerildigi ¢carmihtan 6z-
giirlegsen koleler olarak bambagka bir hayata dogru giden ka-
risina ve ¢ocuklarina bakisi, séyledikleri... Nasil da derin bir
keder yayilmigt: igine. Soylenenleri, filmin gercek icerigini
ancak yillar sonra gerektigi gibi anlayacaktin. Ama o sahne-
lerin uyandirdigi duygu hikayenin sende kalmasina, derin iz-
ler birakmasina yetmisti... Ben Hur ile Spartakiisiin yasat-
tiklari, duyurduklar: da bunlardi iste... En ¢ok onlar1 hatirla-
man simdi nasil agiklayabilirsin? Belki de onlar, her unutu-
lamayan filmdeki gibi, sadece baz1 sahnelerinin uyandirdig:
duygularla sende kaheci olmuslardi. Cigek Sinemasi’nin seh-
rinin hayatindan kopmasinin duyurdugu sancida bu duygu-
larin da bir yeri vardi mutlaka. Kopusun dogurduklarinda
ozellikle sana ¢ok tanidik gelen o matem vard: ama galiba.
Bir parcanmi daha bir yerlerde birakmigtin. Benzeri bir agit
bol higkirikh Yegilgam filmlerini seyretmek i¢in gittiginiz
Caddebostan’daki Ozan Sinemas i¢in de yakabilirsin kugku-
suz. O filmlerin bagaris1 mendil islatabilmeleriyle de 6lgiil-
mez miydi? Agit belki de en ¢ok bu filmlere uygun diigiiyor.
Onlar sadece senin degil, sehrinin de vazge¢ilemez parcalari
arasindaydilar iistelik. O pargalar bir tarihin resmi i¢in bir
araya geliyordu. Bu gercegin ayirdina da o filmlere ¢ok geg
kaldiginda vardin. Yapbozun bir¢ok parcas:1 dagilmis, hatta
kaybolmustu. Muhterem Nur’un canlandirdig), ¢engelli igne
satarak gecimini saglamaya c¢ahsan o kor kizin “i¢ arka-
das”min safhg nerede kalmigt1? Siir nerede bitmisti? Cevap
vermekte zorlaniyorsun, ya da asil cevabi vermek yine agiri-
na gidiyor degil mi?

Yaz aksamlarmin serinliginde, eski, sararmis bir perde-
den, ¢ok yipranmig, sik sik kopan filmleri, hep beraber sey-
retmek... Degisim riizgarlarinin o sinemalar: da o bahgeli ev-
ler ve plajlar gibi silip siipiirmesi kaginilmazdi elbet. O daha
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rahat nefes alinabilecek topraklara énce, elbette vaatleri sa-
hiplerinin aklini ¢elen biiyiik apartmanlar yiridii. Sonra da
sehrin bu degisimle kaybettiklerini géremeyecek insanlarin
tercih ettikleri evlerin gatilarina yeni bir hapishanenin za-
manla daha iyi taminacak parmakliklan olarak, farkh boy-
lardaki antenler. Siyah beyaz televizyonlar yeni bir hayat ya-
nilsamasiyla geliyordu. Yazlik sinemalarin 6liim fermani ¢ik-
migt1. Bircok degeri siiriikleyip bir bilinmeze gétiiren bu su-
yu tersine akitmaya hi¢ kimsenin giicii yetemezdi. Hizla,
kendilerini bir¢ok yanhsa direnmeden teslim eden degisen
sehirler bu kétii oyunu iyi bilirdi. Oyunun, sehrinde tiim aci-
masizligiyla oynandiginiysa senin gibileri daha iyi biliyor ga-
liba. Kusaginin insanlar ¢ok, zaman zaman da kaldirmakta
fazlasiyla zorlandig: gecisler ve gidigler yagsadi. Televizyonun
eve girmesiyle birlikte yasanan hikayeler adina yazmaya,
cizmeye bu denli ¢ok gereksinim duyulmasi baska tiirlii nasil
aciklanabilir? Ama insan ister istemez kaldiriyor, 6liimlerini
tasimayi ogrenebiliyor, zehir damarina yavas yavas zerk edi-
lince, kaybettikleriyle de yasayabiliyor. Catilarn tizerindeki
antenlerin biiyiik bir hapishaneyi andirdigini hi¢ kimse soy-
lemiyor bugiin. Ciinki artik anten kalmadi. Bir¢ok duvar,
sur ve hapishane kendini daha ustaca gizliyor. Farkh seslere
acilabilen ¢ganaklarimizla 6yle ¢ok sessizlestirildik ki aslinda.
Eve telefon baglatmanin, hele hele o evlerde telefon sahibi ol-
manin ne kadar biiyiik bir ayricalik anlamina geldigini, gide-
rek daha az insan hatirhyor. Ciinkii diinyanin en uzak kose-
siyle bile iligki kurabilmek i¢in, enikonu siradanlagan telefo-
na bile gerek yok artik. Cogaldik¢a eksildigimizi, kalabalik-
lastikca yalmizlastigimizi, gorditkce korlestigimizi soyleme-
yeyse pek az insanin takati kaldi Bunca ¢ok goériintiiniin
arasinda birbirimizi, hatta kendimizi bile goremedigimizi
s6ylemeye de... Birileri ¢ikip ekranin o donuk diinyasinda,
diinyanin farkh kogelerine dagilmig bes yiizii agkin arkadas:
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oldugunu iddia etmekle oviinebiliyorsa, bu arkadaslarina do-
kunamiyorsa, duygularimi kendini gostermeden ifade etmeyi
tercih edebiliyorsa, nasil bir yalnizhk aginin i¢inde nasil bir
oliimde debelendigini fark edemiyorsa... Iste o zaman... Iste o
zaman sehrindeki bir¢ok hayatin da akis: tersine gevrileme-
yen ve ¢evrilemeyecek o suyun altinda kalmasindan ac1 duy-
muyor demektir. Simdi senin de bu suda yol almaktan bagka
caren yok. Gidebilecegin yere kadar gideceksin biliyorsun.
Bu yiizleri hatirladigin ve anlattigin igin birilerinin seni ya-
dirgadigini, ge¢misge 6zlem duyarak bugiiniin gerceklerini ya-
samaktan kac¢tigini soylemelerini daha az duymaya calisa-
rak... Bu sesleri duymamak i¢in elinden geleni yaptin, yap-
maya da devam edeceksin. Tarihin karanhklarindan, iginde-
ki dehlizlerinden gelen sesleri de duymamak i¢in yaptigin gi-
bi... Sen kendinden yola ¢ikarken hep sehrinde yiiriimek is-
tedin ciinkii. Herkes herkesi istedigi gibi gériir der gegersin.
Bu oyun da bayle siirer gider iste, daha dogru bir deyisle ken-
di haline birakilir. “Perde mi? O zaten inmemis miydi?” diye-
bilmek i¢in... Bu sézleri de rahathkla séyleyebilmek i¢in... Ne
yalan ama. Bu yalam farkh ¢ehreleriyle yasamak da, yasa-
may1 se¢gmek de ne kadar aci. Ne yapacaksin... Yasamay se-
cen sen degil miydin?



Hayatlarimiza birakilan, bagka kalemlerle siiriilen izleri
bir yola devam etme ¢agrist gibi gormek o saatin seslerini hep
yagsanmak istenecek bir zamanin sesleri olarak duyma anla-
mina da gelebilir miydi? En ¢ok sevdigim hikdayelerin ve giir-
lerin i¢inden denizin ve bu denizin kokusunu tastyan kiyila-
rin gegmigti. Sehrin ancak boyle bir resmin incelikleriyle ya-
sanabilecegine ¢ok inandim. Simdilerde iki kiyi, daha da
dogrusu yaka arasinda boliindiigiimii daha iyi goriiyorum.
Gonliim artik daha ¢ok Rumelililerin hala biraz koylii bul-
duklart Anadolu yakasina kaymigsa da... Ancak asil parga-
lanmuglik yine de bagka yerlerde. Hatirlayinca ne ¢ok hara-
beyle kargt kargiya kaliyorum. Harabelerin arasinda yiiriime-
ye mecbur kalmak... Fotograflar anlatiyor. Zaman hangi za-
mandi? Soruyu albiimiin bu kismina bakarken kendime bir
daha sordum. Aldigim cevap mu? Bir yerlerden gelen birkag
kahkaha sesi duydum bir kez daha... Yine mi ¢ok digarida ve
uzakta kalmigtim? Yaklagtim. Biraz daha dedim yine kendi-
me biraz daha... Belki birka¢ adim ha? Yapabilecegimi yap-
tim. Bir tren geliyordu sanki. Elektrikli bir tren miydi bu da-
ha da eskilerde kalmig buharly bir tren mi? Cuf cuf cuf cuf...
Ne dersiniz? Sonra o ¢ocuklarin bagirtist... Bu yollara yakin
evlerde oturan ¢ocuklar miyd: onlar? Raylarin iizerine sessiz-
ce bir tag konur, sonra agaglardan birinin arkasina saklani-
Lr, trenin gegcmesi beklenir... Sonra beklenen an gelir.,.
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Giimmm!. Sonra yine sessizlik... Hepsi bu kadar... Hepsi bu
kadar... Kondiiktor tagin pargalandigin: fark etmemis, cocuk-
larsa sadece seyretmis. Tagt o raylarin iistiine koymak kimin
fikriydi? Sessizlik... Cevap veren yok bu kez... Ama o taglar da
yolun taglarindan degil miydi?

O kalemlerin siirdiigii izlerden buralara gelmem ¢ok mu
tuhaf? Belki. Ama insan elinde hiizniin haritalariyla yol al-
maya ¢aliginca nereye siiriiklenecegini her zaman bilemiyor.
Tarihin ruhu? Bu gehirdeki ruhu? Simdi siz de biraz yaklag-
saniz... Bana kiyilardan ayrilmami, uzaklasmamami kim
soylemigti?



Su anlatir kiyidakiler dinler






Uskiidar ¢ok derinlerde

Seni bu beklemedigin yolculuga, iskelenin éniindeki oto-
biisler ¢ikarmigti. Higbir yere gitmemigtin, gidememistin as-
linda. Yolculuk arada sirada yaptigin, boyle bir aksamda da
cikmaktan kacamayacagin yolculuklardan biriydi sadece.
Simdi kendine yeniden bakabilirsin, dokunabilirsin. Derin-
lerde bir su burada da akiyor. Oteki sudan, seni bir yerlerden
bir yerlere giinlitkk kaygilarinin getirdikleri ve gotirdiikleriy-
le tasiyan, zaman zaman da istemedigin kiyilardan ayrila-
mamana yol acan sudan tek farki s¢zlerin kimyasindan ve
biiyiisiinden gelmesi, yataginin yine bu soézlerle degistirile-
bilmesi. Beyaz kagit da senin hayal perden. Bu oyun da se-
nin oyunun. Gérdiiklerine dayanabilmek i¢in sen de bu yolu
sectin. Hikayelerde yagsamak, yeni hayatlar inga etmek nasil-
sa daha kolay. Misketlerini yeniden almaya ne dersin? Belki
bagkalar: da yanina gelir, sana unuttuklarimi ya da bu sehir
icin basgka géremediklerini fisildar. Otobiislere bir daha bak-
tin. Gecenin derinliklerine hazirlamiyorlardi. Aralarindan bi-
ri seni Uskiidar’a gotiirebilirdi. Oraya Mihrimah Sultan’in
sendeki dokunakh hikayesi i¢in yeniden gidebilirdin. Yasa-
nanlar yine Istanbul’du sonugta. Mihrimah... Bu hassas, gii-
ciiniin ardinda, ashnda biiyiik bir kirilganhg gizleyen kadi-
nm o anda yeniden gormeye ¢aligtin. Yiizyillar 6ncesinde ya-
pilmig, simdilerde sehrinin ne yazik ki ¢ok uzagimna diismiig
resminden o kederli giilimsemesiyle nasil da baktigmna...
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Mihrimah Farsca giines ve ay demekti. Kim koymustu ona
bu ad1? Sair tarafim dile getirmek isteyen biri mi? Belki de
kaderi heniiz daha dogumundan bir kedere baglanmigti. As-
t1g1 astik, kestigi kestik sadrazam, buna kargin kaderin tu-
haf bir tecellisiyle gsehrin, ¢inileri paha bigilemez en giizel ca-
milerinden birine adin1 vermig sabik Diyarbakir Sancakbeyi
Riistem Pasa’yla yaptig1 izdivacin mutsuzlugu icinde, ebru
sanat1 da yetmeyince, Mimarbas: Sinan’dan kendisi i¢in bir
cami yapmasini isteyen bu hassas kadin sirtinda nasil bir
yiik, bilinenlerden farkl bir kiife tagiyordu? Dénemin en gii¢-
li devletlerinden birinin giicii tartisilamaz padisahi Kanuni
Sultan Siileyman’la, tehlikeli iktidar oyunlar yiiziinden, ha-
yatinin sonuna kadar biiyiik bir trajedi kahraman gibi yaga-
yan Ukrayna asilli Rokselan, daha ¢ok bilinen adiyla da Hiir-
rem Sultan’dan bu diinyaya gelince hayati kolay olabilir miy-
di? Yasananlar bu soruya olumlu bir cevap vermemizi engel-
leyen ipuglariyla dolu. Mimar Sinan’n Uskiidar kiyisina yap-
t181 caminin hikayesi boyle bir beklenti iizerine kuruluydu is-
te. Cami yedi y1lda tamamlanabilmisti. Kiilliyesi, medresesi,
misafirhanesi ile birlikte. Dantel gibi iglenmig bir eserle kar-
s1 karsiya durmak vardi artik. Tabii bir bagka gizli ézelligiy-
le de. Caminin pencereleri kiigiikti, 15181 az sizdiriyordu, i¢i
biraz karanhkti. Mimarbasi bu se¢imi bilerek yapmig, cami-
ye Mihrimah’in haleti ruhiyesini yansitmak istemis olabilir
miydi? Sorunun asil cevabi hi¢ kugku yok ki kendisinde kal-
di. Yorum sadece senin yorumundu. Hikdyenin devami da
vardi ¢iinkii. Mihrimah’in aradan birkag yil gectikten sonra,
Sinan’dan ikinci bir cami istemesiyle daha da anlam kaza-
nan bir devamu... Istek elbette yerine getirilmis ve Usta yeni
camiyi kars1 yakaya, yedi tepenin en yiiksegine, Edirneka-
prya uygun gérmiis. Bu kez tek minareli olarak. Mihrimah’'m
padisah kiz1 olarak ¢ift minareli cami yaptirmaya hakki ol-
dugunu bildigi halde... Neden? Sultan’in yalnmizligini anlat-
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mak i¢in mi? Kim bilir? Bu yorum da hikayeyi sende biraz
daha derinlegtiren bir yorum. Cami aydinhikmig bu kez. Son-
ras1? Asil sonras1 énemliydi. Aksi halde hikdyenin izini bu
kadar siirmek istemeyecektin. Simdi yeniden hatirlamaya
calismayacaktin. Bu hiiziinlii kadinin sehrin iki camisine
adin1 vermesi o kadar da énemli degildi. Iki caminin de aym
eksende bulunmasiydi. Ne demekti bu? Kars: karsiya kalina-
bilecek goriintiide bu hikdyenin en can alic1 tarafi nefes alip
veriyordu iste. Senede bir giin bakilabilecek bir resim: Edir-
nekaprdaki caminin iizerinden giines batarken, Uskiidar’da-
kinin iizerinden ay doguyordu... Mihrimah’in anlami neydi?
Giines ve ay... Sair ruhlu bir deha, dile getiremedigi, igine
géomdiigii duygusunu boyle mi dile getiriyordu? Sen burada
yaganamayan bir agkin hayat bulduguna hep inanmak iste-
din. Gece ile giindiiz birbirine bu kadar yakin miyd:1 gercek-
ten, bu kadar birbirinin i¢ginde miydi? Bu kadar da ayr, bir-
birinin siirgiiniinii yasamak zorunda miydi? Aski anlatma-
nin ne ¢ok yolu vardi. Mihrimah bu inceligi gérmiis miiydi,
fark edebilmis miydi? Gérmiistii, mutlaka gormiistii. Simdi
bu ihtimale de inanmak istiyorsun. Tabii bir zamanlar bu ki-
yilarda yasayanlarin sehirlerinde birakmak istedikleri siire
de. Asklar yasanamadiklan ya da béyle yasandiklar icin
sonsuzluga taginmiyor muydu?

Aski yasamanin halleri... Hazir Uskiidar’a gelmigken, geg-
misteki habercilerin buralara neler getirdiklerini bir daha
sorabilir, kars: kiyiya bir daha bakabilirdin. Sadece birkag
yizyil éncesinde, bagka insanlarin Tarihi Yarimada’ya bagka
gozlerle baktig1 gercegini, yasadigin sehri daha ¢ok hisset-
mek i¢in, kendine yeniden hatirlatabilirdin. Orada baska dil-
ler ve insanlar vardi... Mesafelere yiiklenen anlam nasil da
degismisti... Bogaz yoluna yine zamanin bir yerlerinde birak-
tiklarin, ama daha ¢ok “simdi’n, biraktiklarinla derinlesen
“simdi"n adina ¢ikabilirdin. Adimlarin1 atmaya baslarken
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Salacak’ ve Kiz Kulesi’'ni ardinda biraktigin duygusuna ka-
pilabilirdin. Sehrinin oradan da ¢ok giizel gériindiigiinii bili-
yordun. Kiz Kulesi i¢in anlatilagelen efsanelerin, agkla 6li-
miin, ya da agkta 6liimiin tarihini dile getiren masallarin ne
denli dokunakh olduklarmi da biliyordun. Sehre ne ¢ok in-
san, ne ¢ok agkin yazmak istemisti. Bu sehir ne ¢ok agkla
yaglanmasgt...

Geriye bu hiiziinlii caminin, daha dogru bir deyisle de sen-
de hep hiizniiyle yasayan bu caminin ardindaki zevksizlige,
talana, tarihine yapilan ihanete bakmaman kahyordu. Géz-
lerini bir daha kapaman. Olas: bir depremde, bu ¢irkinligin
bu giizelligin iizerine yikilabilecegini diisiinmemen. Sehrinin
bu tarafinin, sana bagka bircok eski hikayeyi fisildayabilece-
gini bildigin sokaklarinda, ¢ok uzun yillar boyunca, gegmisin
seslerini kaybetmeden yiiriiyebilecegini hayal etmen... Sarka-
larin i¢in... O insanlarin bu sokaklarda bogsuna yagamadikla-
rina inanman igin... Tahttan indirildikten bir yi1l sonra aci-
masizca bogdurulan, giizel yaziya tutkun, Ilhami mahlash
sair ruhlu padisahin Ugiincii Selim’in “Suzidilara”sim1 hig
unutmaman, bir yerlerde hala ney iiflemeye, terenniim etme-
ye deger verenleri, sadece ge¢misi bugiine tasima kaygisiyla
degil, bugiinii daha kolay tasiyabilme umuduyla gérebilmen
i¢in... Bir kiilliyenin yakinlarindaki kusg yuvalarin1 kaybet-
memen i¢in... Sonrasiysa satirlarimin ve dizelerinin nasilsa.
Onlar1 yagadik¢a hep yasatacaktin... Uskiidar sana, kiyilari-
na kars1 yakadan baktigin aksamlarda, ¢ok kisa bir siireligi-
ne, tam da giines batmaya yakin goriiniirken, camlarinda
hep yangin ¢itkmus gibi goériinecekti... Karsinda sanki perili
ahsap bir konak, koca bir gsehir kadar... Necip Fazil'in sadece
bu dizelerini sevdigin siirini gegebilirdin. Rumeli Yakasi’nda-
ki gurup vaktinin Asya Yakasi’'ndaki aksini dile getiren, ha-
yatinda 6liimsiiz kilan bagka bir siirin vardi ¢iinkii. Uskiidar
siirinin tarihine nasil da kazinmgta... “Git, bu mevsimde, gu-
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rub vakti Cihangir'den bak! Bir zaman kendini karsindaki
ri'yaya birak! Bagkadir ¢iinkii bu aksam bagka aksamlar-
dan; Giinesin vehmi saraylar yaratir camlardan; O ilah iste-
yip eglence hayalhédnesine, Cevirir camlar birden peri kasa-
nesine. Som atesten bu saraylarla biitiin kars: yaka, Benzer
ti¢ bin sene evvelki mutantan sarka. Mestolup ictigi altin sa-
rabin zevkinden, Elde bir kirmiz1 kaseyle ufuktan cekilen,
Nice yiiz bin senedir sarkin 11k mimari, Boyle mamur
ettikce hayal Uskiidar’s. O ilahin biitiin ilham fakat anidir;
Bu atesten yaratilmig yapilar fanidir; Kaybolur hepsi de bir
anda kararmakla bati...” Giines, sarkin 151k mimar: hayatin
geciciligini hatirlatiyordu. Yoksulluklar1 unutturmadan, i¢in
i¢in hissettirerek... Gurup vaktindeki bu giinegin aksine Ab-
diilhak Sinasi Hisar da kayitsiz kalamayacakti. Bogazigi
Mehtaplary’nin yazar i¢in de béyle vakitlerde bu yakadaki
evlerin pencereleri altin degerindeydi. “Insanlarin her za-
man bir derinlik oyan ihtigamli guruplar basladig1 zaman
sandalla Anadolu sahillerini takip edenlere bu manzara Ru-
meli sirtlarinda bir opera heybetiyle goriiniirdii. Rumeli sa-
hilinin golgesi yavag yavas koyulaga koyulasa sulardan dag-
lara tirmanir ve giines ufukta uzun uzun kanar. Rumeli kiy1-
sindan bakilinca da Anadolu sahilinde, giinesin aksiyle, Gte-
de beride obek 6bek bir¢ok camlar altin kesilir, altin gibi pa-
rildar”... Resme bu gehirdeki lkaderinin aksi de yansiyordu.
Seni biiyiiten, kendini cografyana daha da ait hissetmeni
saglayan bu resim senin de en kiymetli, icinde bulunmaktan,
dahas: i¢ini yagamaktan vazgecemedigin resimlerinden bi-
riydi. Sen bu resmin igindeydin, resim de senin iginde... An-
cak tiim bu gérdiiklerine ragmen bir baska gercekle yiizles-
mek, en azindan kars1 karsiya kalmak zorundaydin hep.
Simdi itiraf zamani. Hissettiklerin Uskiidar hikayen i¢indi
daha ¢ok. Oraya her gidisinde, sehrin telasin1 yasayan Mey-
dan’in, aksam 1giklar1 sana devamh ¢ig ve yabanci gelen Car-
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sr’min, seni i¢ine alamadig1 duygusundan hicbir zaman kur-
tulamadin ¢iinkii. Kalabahk seni dighyordu. Uskiidar’a tiim
siirlerine, hikayelerine ragmen diledigince giremedin sen as-
linda. Bu duyguyu dile getirebilmen o kadar kolay degildi.
Gergek iki tepe arasina sikisms Kisikh igin de gecerliydi,
verdigi tiim giizelliklere ragmen hayatinda yeterince yer ala-
mayan Camleca i¢in de... Bir kiyida, sadece bir kiyada kalma-
mn vehmiydi bu. Bu vehim de senin vehmindi. Tarihin yasat-
tiklar: yine farkl koselerden farkh adalar doguruyordu. Duy-
guya senin gibi bir¢ok Kadikéylii kapilabilirdi. Gegmisin yol-
larinda boyle bir gizli hasimhk da inga edilmisti. Bu yaban-
cilik fethi seyredilen sehre kendini daha yakin hissetmekten
de kaynaklaniyor olabilirdi ama. Hikaye i¢e kapanmalarin
da hikayesiydi ¢iinkii aym zamanda. Baktigin ve durdugun
yer neresi olursa olsun, hangi kiyiya kendini daha yakin his-
sedersen hisset, Uskiidarsiz bir Istanbul’'un sana bir eksikli-
gi yasatabileceginin hep farkindaydin yine de. Bagka tiirlii-
siinii yapamazdin. Siirlerine ve sana duyurduklarina ihanet
edemezdin. Hikdye senin en sahici hikdyelerindendi. Bu hi-
kayede de bir sesten bir bagkasina, bir insanin biraktig iz-
lerden bagka izlere gegmek vardi Bir bayram giiniine hazir-
lanan evlerin birinde, sabahin erken vakitlerinde pismeye
baglayan zeytinyagh yalanci dolmanin kokusunu yeniden ha-
tirlaman bile bir kapinin aralanmasim saglayabilirdi. Belki
de birileri o mutfaklarin birinde mevlit serbeti de pisirecek-
tir... Sehrin hala o sehir olarak kalmaya devam etsin diye...
Bu taraf, kim ne yasarsa yasasin, hi¢ kaybolmasin diye...



Simdi hangisi Bogaz'in kars1 yakasi1?

Bogaz bu yeni hayal yolculugunda artik bagka kiyilarina
da c¢aginyordu. Asya Yakasrndaki seridi, baz1 resimlerini
kegfettikten sonra, Avrupa Yakasi’'ndakine tercih etmeye
baglayacaktin ¢iinkii. Cocuklugunun bir¢ok unutulmaz fotog-
rafin1 bu kiyida biraktigin halde... Ne hikayeydi. Biraktikla-
rin seni artik ¢ok uzaklarda kaybolmus 6yle ¢ok insana yeni-
den gétiirebilirdi ki... Kendine hafta sonunda ¢ikilan Bogaz
gezintileri demen yeterli. Goriiyor musun? Bir daha goérebili-
yor musun?

Annenle babanin Sigli’deki eviyle dedenle anneannenin
Bomonti’deki bahgeli evi hayal oyununda yeniden canlanabi-
lir simdi. Ferikoy ile Kurtulug’un aksam vakitlerinde ampul-
lerle aydinlatilmig balik¢1 ve manav tezgahlar: da canlanabi-
lir, cigercilerin, kasaplarin, siit¢iilerin, bakkallarin, firinla-
rin, mezecilerin kokular1 da. Pangalt’nin, Osmanbey’in, Ni-
santasi’min sinemalar1 da, Tegvikiye'nin kitapcilari, kirtasi-
yecileri de, Magka’nin denize bakan tepesiyle, yerinde simdi
bir bagka medeniyet cinayeti olarak bes y1ldizli, pariltih bir
otelin yiikseldigi, ¢evre insanlarinin, sehrin bagrindan kopa-
rilan Taghk ¢ay bahgesi de... O ¢ok odal, ¢cok masall, ¢ok dil-
li iilke, senin en derin iilkendi. Cocukluk, ilk gen¢lik, yalniz-
lik, umut, umutsuzluk iilken... Bu iilkeye yeni bir “simdi”
adina donmeyi goze alirken, nelerle ve kimlerle karsilacagim
tahmin edebiliyor musun? Durdun. “Ben bunlar1 daha énce
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hatirlamigtim, ashinda hi¢ unutamamistim” dedin kendine.
Oyle miydi gercekten? Tiim hatirlaman gerekenleri hatirla-
mi§ miydin? Durdun. Bir daha durdun. Cok tamdik bir gii-
limseme yayild1 yiiziine. Bu giilimseme ¢ok yere ¢ikabilir,
cekilebilir, biliyorsun. Bir ses, uzaklardan gelen, ama yine
cok tanidik bir ses, kulagina bildigin, daha énce duydugun ve
duyurmak istedigin o sozleri fisildadi: oraya déneceksin, tiim
onceki doniiglerine ragmen yine doneceksin. Misketlerini
bulma umuduyla... Eksik biraktiklarin i¢in... Bu sehirdeki
kaderin ve insanlarin i¢in... Tarihin 6grettiklerini artik ¢ok
iyi 6grendigin i¢in...

Siracevizler Sokagi'ndaki ilk giinlerini, daha dogru bir de-
yisle de geriye gidebildigin, ulasabildigin en eski zamanlari-
m hayal meyal hatirhyorsun elbet. Oturdugunuz apartman
dairesinin salonlar1 sende nedense hep biiyiikliikleriyle kal-
mis. Oyle miydi gercekten? Yoksa bu da ¢ocukluk gézlerinin
sende biraktig: bir yanilsama mi? Cevap vermekte yine zor-
laniyorsun. Ama ihtimallerin ilki daha dogru galiba. Sadece
misafirler i¢in agilanina ¢ok biiyiik, muhtemelen on on iki ki-
sinin oturabilecegi, ceviz, iizeri camh bir masa rahathkla si-
gabildigine gore... Aym yerde biiyiik¢e bir biifeyle, bir giimiig-
likk de bulundugu dikkate alinacak olursa... Burada biraz
dur. Salonlarin sadece misafirlere agilmasinda sen de hep bir
yanhghk gormiistiin degil mi? Hayat: biraz eksik yasamak...
Zamanin akiginda bu soruya gerek gormeyecektin. Evlerin
her gecen giin biraz daha ¢ok kiigiilecekti ¢iinkii. Her odasim
yasamay: gerektirecek kadar kiigiik. Ama sen hangi evlerde
yasarsan yasa, her odasini sonuna kadar hissetmeyi hep o
yanhstan kagmak i¢in isteyecektin degil mi? Ev nasil sahici
bir ev olabilirdi aksi halde? Gegelim, buray: da gegelim.
Erenkdéy’e yine bir sayfiye zamant i¢in gittiginiz o yaz aylari-
nin birinde evinize giren hirsizin tiim giimiiglerinizi gétiir-
mesine nasil da iiziilmiigtii babaannen. Kolay degildi. Arala-
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rmda, kars: karsiya kalinan giinlerin getin sartlarinda, bir
incelik kaygisindan ¢ok, gizli bir giivenligi hissetme umuduy-
la, bir¢ok vazgecise ve fedakarhga katlanilarak satin alinan-
lar bir yana, ogluna evlilik hediyesi olarak getirilenlerin de
yam sira, bagka evlerinden, hayatlarindan, ¢ok eskilerden
getirdikleri de vardi. Bagka bir hikayeydi bu da. Kapiciniz te-
lefon etmis, kapinin zorlandiginmi ve a¢ik birakildigini séyle-
misti. Apar topar gitmistiniz. Tabii 6nce vapura binerek. Yol
uzundu. O giinlerde tiim yollar ve yolculuklar bugiinkiinden
cok daha uzundu. Bu arada ince bir ayrinti. Kapicinin arads-
g1 telefon, miistemilatim kiraladigimiz Mediha Hanim’in
evindeydi. O giinlerde telefon da, hele hele Asya Yakasi’'nda
pek az kisinin evinde bulunabilirdi. Mahallede bir, iki, bile-
medin ii¢ evde. Telefon baglatmak i¢in yapilan bagvurularin
ancak yillar sonra cevaplandig: bir zamandaydiniz. Arandig-
mz bu telefonun numarasim da, elbette onceden izin alarak,
sadece birkag kisiye vermistiniz. Kapiciya da bir kaza bela
cikmas halinde aramas: i¢in. O kaza kapimiz1 hi¢ beklemedi-
giniz bir gekilde calmisgt1 igte. Hangi yild1 hatirlayamiyorsun.
Resimler yine ¢ok uzaklarda kalmis. Belki de farkina varil-
madan silinmek, unutulmak istenmis. Ancak bir siire sonra
hayatimizdan koparilanin dogurdugu bu eksikligi tagimaya
bagladigimizi, hi¢bir ¢areniz kalmadigindan, yagsamaya boyle
de devam etmek i¢in elinizden geleni yaptigimizi hatirhyor-
sun. “Onlar1 aldigimiz gibi yenilerini de ahriz” demisti baba-
annen. Soylediklerine ne kadar inamyordu? Kim bilir. Ama
sonucta bu da bir durustu, hayatin 6grettiklerinin kagiml-
maz bir neticesiydi. Yasadigr cografya kayiplarin cografya-
siyd:1 ya aym1 zamanda. Kaybettikleri ona gelip gegiciliklerin,
ayrilmak, birakmak, terk etmek zorunda kalmanin tortusuy-
la, anlamiyla, duygusuyla yasamay: da 6gretmisti. Giimiigle-
rin yerini yenileri almadi. Bir siire sonra oraya fotograflari-
mz1 koymaya baglayacaktiniz. Elbette siyah beyaz, ama yine



164

giimius cercevelerin iginde. Eskilerin hatirina mi1? Belki. Faz-
lasin1 desmeye gerek yoktu. Hem boylesi daha iyiydi. Daha
sahici, daha samimi. En azindan senin i¢in. Bu duygunu da
iyi hatirhyorsun. Sonra bagka go¢ler, zamamn kétii oyunlary
derken, o fotograflarin da bir yerlerde kalds, kayiplara karis-
t1. “Simdi”yi diin kilma duygusu ve belli belirsiz bir gelecege
tasima kaygisiyla, dahas: 6ldiirmeyi hep ertelemek i¢in siir-
diiriilen giillimsemelerin yapistirildig, siyah kartondan say-
falariyla seni hep cezbetmig albiimlerin karigtigr gibi... Sim-
di bu yangindan nasil olmugsa artik, kurtulabilenlerle idare
etmeye ¢alhisiyorsun. Hepsi biiyiikge bir kutunun i¢inde. Ba-
zilar1 senin, bazilar1 degil. Bazilariysa ¢ok eski zamanlarin.
Cercevenin icine girenler arasinda hi¢ tanimadiklarin bile
var. Isin kotiisii kim olduklarim sorabilecekler de kalmamsg
yaninda. Yillar o kadar birbirine karigmis. Artik eskisi kadar
bakamiyorsun.

O evin salonuna bambagka bir renk veren, ikindi vakitle-
rindeki turuncusuydu da. Bu renk de, rengin 151k oyunlar: da
gozlerinin éniinden hi¢ gitmedi. Kig aylariyd:. Sobanmin sicak-
hgina elbette biraz daha erken saatlerde batan giinesin ver-
digi bu kizilhgin sicakhigr da karisiyordu. Ogle uykusundan
uyandigin saatler. Heniiz okula gitmiyorsun. Fotograf ¢ok es-
ki bir zamanin fotografi demek ki... Bu rengi, giinii geldigin-
de, bir hikdyenin yoluna gktiginda hatirlayacaktin ilkin.
Araya giren biiyiikk bir bogluktan sonra. O apartmandan
uzaklastiktan ¢ok ¢ok sonra... Neden? Hikayen bir agkin san-
cisin1 anlatmaya ¢ahsiyordu. Ayrihga ragmen yasatilan, bel-
ki de hig 6ldiiriillemeyecek bir agkin sancisini, uyandirdikla-
rin1... Oyleyse? Soruyu simdi sorabiliyorsun. Bu hikayenin de
uizerinden yillar, ¢ok uzun yillar ve sayisim unutacagin ka-
dar ¢ok insan gegtikten sonra... Belki de biiytimekten, biiyii-
mek zorunda kaldigim1 gérmekten duydugun aciydi seni o
renge gotiiren. Agklar biiyiitiirdii ya, derinlere atilan ¢izikler
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hep 6gretirdi ya... Hikayeyi yazarken bu sorunun i¢inde de-
gildin. Olamazdin, olmamaliydin da zaten. Sahiciligin zede-
lenebilirdi aksi halde. Insan yazdiklanyla da yasamak, nefes
alip vermek isteyince... Simdi bu yagananlara uzak kalmak
yol almam, baz1 sorulann sormani, hatta hatirlamani bir neb-
ze kolaylagtiriyor. Apartmanin onii agikti. Sigli'de hala bog
arsalar vardi. Medeniyet topragin iizerine heniiz bugiinkii
kadar yiirimemisti. Sonra onlarin yerine de sizinki gibi bi-
yiik apartmanlar yapildi. Salonlan sizinkiler gibi biiyiik, ak-
samlan karanhk, yalmzca misafirlere agilan, yeterince yasa-
namayan apartmanlar. Simdi tiim bu yasananlar: yine kag-
mlmaz buluyorsun. Onca insan gehre akarken... Sokagin an-
neannenin Bomonti’deki evine biraz daha yakin bir tarafin-
daki papatya tarlasiysa sana bir masaldan kopmusg gibi geli-
yor simdi. Hele hele bir de oraya babaannenin seni kimi ak-
samlarda kiigiik bir piknik yapma havasinda, ikindi kahval-
tin1 yapman i¢in gétirdigiini hatirladiginda... Yere serilmig
bir 6rtii, yaninda birka¢ minder... Arkada birkag¢ baraka...
“Bunlar Amerikahlarin depolar1” demigti bir keresinde an-
nen. Yine hayal meyal hatirhyorsun. Bir riiya gibi... Sigli'nin
gobeginde bir papatya tarlasi... Ne diyebilirsin? Arasan tam
yerini ¢ikaramazsin gimdi. Ama bu duygu da ¢ok tamidik bir
duygu degil mi?

Anneannenin Bomonti'deki evinin yakininda, Ferikoy’e gi-
den yolda kurulan semt pazari da o uzak giinlerin i¢inde kal-
di. Pirincin kiloyla satin alinabildigi ve evde mutlaka ayik-
lanmasi, taglarindan aynlmas: gereken ginlerdi. Hamalla-
nn sirtlarinda kiifelerle ahnan malzemeyi eve tasidiklar
giinler. O pazarlarin saltanatinin yine evin yakinlarina ge-
len, belirli bir siire kalan Migros kamyonlariyla heniiz sarsil-
madif giinler... Halaskargazi Caddesi iizerindeki Bulgar Eg-
zarhhanesi’nin ¢ok yakininda bir yerlere agilmis Biiyitk Can-
kaya Bakkaliyesi'nin gehrine market déneminin geldiginin
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haberini veren giinler. Hatirlayabildigin ilk market bu. Mal-
lar raflardan segilebiliyor, bir sepetin igine konuyor, sonra
bedeli kasaya édeniyor... Ne biiyiik yenilikti. Annen oraya
Neagora demeyi tercih ederdi. Eski adina daha ¢ok bagh ka-
larak... Sahibi Rum’du zaten hatirhyorsun. Yeni, senin bildi-
gin adiysa sana ilerleyen yillarda pek manidar gelecekti...
Daha eski giinlerdense, Bomonti'de bir yerlerde, biranin fi-
cidan i¢ildigi biiyiik bir bah¢enin resmi hafizanin bir yerleri-
ne takilmis. Belki de adi1 Bomonti Bira Bahgesi’dir. Ama bu-
rasi sana hatiralarin1 kaleme alanlarin anlattiklarindan kal-
mi1g olabilir, emin olamiyorsun. Hiirriyet-i Ebediyye’de kal-
mis Spiro Bahgesi’yse daha ¢ok senin. Bundan siiphen yok.
Ne var ki isin tuhaftarafi, oray1 hatirlayana ¢ok ¢ok uzun bir
siire hi¢ rastlayamadin ilerleyen yillarinda. Hatiralar dile
getiren yazilara bos yere baktin. Bah¢e hafizalardan bile si-
linmisti sanki. Bahar aksamlarinda oraya deden ve annean-
nenle sik sik giderdiniz oysa. Yine o giinlerin tabiriyle biraz
hava almak i¢in. Masalarin birine oturmus, biraz zorlanarak
da olsa siseden gazoz ictigini de iyi kotii hatirhyordun. Yerin
izini siiremeyecek kadar yalniz ve tek basina kalmigtin ama.
Bahgenin tam nerede kaldigim bile kestirmen miimkiin de-
gildi. Sehrinin sana oynadig: kotii oyunlardan biriydi bu. Bir
yer nasil bu kadar kaybolabilirdi? Cevap yoktu, hi¢bir yerden
gelmiyordu. Bu belki senin iz siirmekteki beceriksizligindi,
acemiligindi ama, kars: karsiya kaldigin ger¢ek buydu... Yil-
lar, ¢ok uzun yillar sonraysa, hi¢ beklemedigin bir zamanda,
bir yerlerden ¢ok tamdik bir ses geldi. Saadet Arikan Ozkal,
birgok eski gériintiinii tekrar gozlerinin 6niine getiren, anlat-
tiklariyla sana bu yalnizhgini daha az hissettiren buram bu-
ram samimiyet kokan Sakli Bahgeler, Bir Sisli Esintisi adin1
verdigi kitabinda bir arkadasinin, Luna’'nin sézlerine yer ve-
recekti... “Burada vaktiyle Ispirunun Yeri diye bir bahge var-
di. Insanlar ¢ocuklarim ahip ta Kurtulug'tan buraya serinle-
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meye gelirlerdi. O zamanlar Abide-i Hiirriyet Caddesi piifiir
pifiir...” Bir karanhktan bir nebze ¢ikmanin sevincini yasa-
yacaktin o an. Ancak o akgam, bu tek bagmaligini ve yaban-
cihigini tagimak zorunda kaldigin aksam, boyle bir bulugma-
ya ¢ok uzun yillar vardi. Simdi biraz daha az yalnizsin. Ama
nasil soylenirse sdylensin, bahgenin yeri senin i¢in ancak
tahmin edilebilecek bir yerde. Ne yapilir. Hatirlayabilmen,
Sigli’nin ve uzantilarinin bir vakitler bahgelerle dolu oldugu-
nu soyleyebilmen de birileri i¢in anlam tasiyordur belki.
Duygunda, bu séylenenlerin kimilerine gore hos bir seday-
ken, kimilerinde bir zirva oldugunu, “Ne yapalim yani bura-
larda bir zamanlar boyle bahgeler var idiyse, bahge her yer-
de vardi, sonra para etti, isham oldu, site oldu, 6yle kalacak
hali yoktu ya...” diyebilecegini bildigin halde direnebilirsin.
Birkag¢ insanin neyin kaybedildigini hissetmesi bile yeterli
olabilir senin i¢in, biliyorsun. Savagimiz buralara kadar gel-
di artik.

Bahgeler ¢ok silik fotograflar icinde kald: artik. Neye nasil
bakacagini bile bilmiyorsun bazen. Ancak pastanelerinin ba-
raktiklar1 biraz daha canl. Belki daha sonra gekildiklerin-
dendir. Tura, Tuna, Ocak... Hangileri duruyor simdi? Baska-
lar1 da var miydi? Kimileri zamanin akiginda farkh adlar ala-
rak m1 hayatinda kalmist: yoksa? Iste cevabim veremedigin
birkag soru daha... Ama pastane terbiyeni yavas yavas orada
edinmeye basgladigini biliyorsun. Piramit Pasta’nin, “ek-
ler”in, “milféy”in sana oralardan kalip kalmadigim1 simdi
tam hatirlayamasan da... Sonrasiysa daha iyi hatirlanan bir
gorintinin. Bu gorintiide derin bir tarih duygusu var ¢iin-
kii, yasadiklarinin ¢agristirdiklari, anlattirmak istedikleri
var. Bir giin gelmis o pastanelerin vitrinlerinde, Pesah Bay-
rami'nin yaklagtig: giinlerde, Hamursuz paketleri boy goster-
meye baslamigti. Anneannenin yillar yili, aynmi giinlerde Sis-
li'deki havraya giderek Mosyo Citon’dan aldig: hamursuzlar,
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sehrinin en kalabalik késelerinin birinde, en itibarh pastane-
lerinin vitrinlerinde ahcilarin1 beklemeye baglamisgti. Cev-
rende, ailende, yakin arkadaslarin arasinda yayilan karma-
karigik bir duygu... Bir gelenegin bu kadar agiga ¢itkmasi ne
kadar hayra alametti? Bir yanda deyis yerindeyse mesrulas-
maktan kaynaklanan bir seving, bir bagka yanda agiga cik-
maktan, daha goriiniir olmaktan kaynaklanan bir tedirgin-
lik. Tarihin izlerini silmek, bir kalemde kolayca silmek o ka-
dar kolay degildi ki... Yahudilikle ilgili filmlerin o sinemala-
rinda gosterilirken hissettirdiklerine ¢ok benzer bir duyguy-
du bu. Aynm duygu o giinlerdeki adiyla Taksim’deki Opera’da
sahnelenen Damdaki Kemanc: miizikalinin gosterildigi giin-
lerde de yasanacakti Ciineyt Gokeer’in canlandirdigy Siitcii
Tevye’yi sehrinin ne ¢ok insam sevmisti... Birkag catlak ses
gelmisti kulaginiza. Ama 6nemli degildi, o kadar 6nemli de-
gildi. Sehrinin insani, sehrinin tarihine yakigir bir gekilde,
diinya sahnelerinde firtina gibi esen bir miizikalin kahra-
manlarini higbir 6nyargiya kapilmadan bagrina basmigti. Bu
gelenek hep béyle bir saflikla, iilkenin, insanin kafasimi sik
sik karigtirabilecek bir karsithklar iilkesi oldugunu hatirla-
tarak devam edecek miydi? Adim1 koyamadigin bir seyler dii-
gimlendi yine bogazinda. Gormek istemedigin, yiizlesmek is-
temedigin bir seyler. Sehrini o kadar ¢ok seviyordun Ki...

Bu yola ¢ikmanin hemen éncesinde Kadikéy’den Uskii-
dar’a, oradan da Pasalimani’na ve Kuzguncuk’a gitmeye ni-
yetlenmistin oysa. Giinii, vakti geldiginde oralara da gide-
ceksin elbet. Uskiidar hatirlayabildigince hatirladin zaten.
Simdi bu hayal yolculugunda, i¢inde giderek siliklesen fotog-
raflar birakmis Bogaz'in Avrupa Yakasi’ndaki baz1 kégelere
gitmek zorundasin. Bu yolculuktan kagamazsin. Bagka hiké-
yelerinde de kacamamistin, simdi yine kagamiyorsun. Sana
oralardan el sallayanlara yeniden dokunmaya, en azindan
dokunmay: denemeye ne dersin? Baksana... Baz1 sézler ¢ag-
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risimlarim kendiliginden uyandiniyor. Biraz Bogaz havasi al-
sak... Hele hele bahar kendini yavas yavas, kis aylan siire-
since ¢ok ozlenmis giinesiyle hissettirmeye basladiginda...
Kayilarda birgok yer o eski mora biiriindiigiinde... Farklh ton-
lariyla biraz kirmiziya ¢alan o ¢ok kendine ait rengiyle, hika-
yeleri ve tarihiyle elbet. Zaman seni bu hikayelere de ¢agira-
cakti. Hiirrem’i bir daha gorecektin. Birkag¢ satir onu sana bu
¢ok sevdigi renkle de anlatacakt. Baska satirlardaysa Bi-
zans’a gidecektin. Kayiplara c¢oktan karigmig Imparatorluk
Sarayi... Imparator ¢ocuklarinin dogdugu mor oda, mor giy-
siler... Renk bu kadar eskiyi arnyordu. Bizans'in ancak bu
renkle yasatilabilecegini, geregince anlasilabilecegini soyle-
yen sairlerin, yazarlarin vard: artik. Ziya Osman Saba da,
Ahmet Hamdi Tanpinar da, tarihin bagka izlerini siirme
umuduyla, bu kervana katilacakt: zamanla. Bir erguvan bay-
ram1 m1? Soruyu nasil da sevmistin. Sehrine bahar geliyor-
du. O giinlerde sana tek séylenen buydu. Cigeklerin émriiniin
yirmi giinii asamadigin bile sonradan 6grenecektin. Tipki bu
tarih gibi... Bu hikéyeler gibi... En ¢ok sevdigin, sana ¢ok an-
laml geleniyse bir efsane gibiydi sanki... Riizgar ¢i¢eklerin
tohumlarim dallarindan kopariyor, sehrin baska yerlerine,
atabilecegi yere atiyordu. Yere diigen tohumlar da zamanla
once fidan halinde boy veriyor, sonra da bildigimiz aga¢lara
doniisebiliyordu. Aga¢ o kadar bu topraklarin agaciydi. Var-
sin birileri ¢ikip bagka cografyalarda da gorildigini, gori-
lebilecegini sdylesin. Hangisi Bogaz'in sirtlarindaki gibi etki-
leyici goriinebilirdi insana? Bu hikiye de kaybedilmis bir za-
manin hikayesi miydi? Oyleydi, biiyiik ihtimalle 6yleydi. Bir-
birinden ¢irkin evlerin o sirtlar1 kaplamadigx giinlerde to-
humlarin savrulmasina daha ¢ok imkén verecek yollarin var-
ligina inanmak yeterli. Ne yapilir... “Yazi”’nin tarihinde bu
resmi de gormek varmas... O ¢ocukluk giinlerinde de, bu giin-
lerde de ¢icege hila inanabilenlere inanmaya devam etme
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giiciini bulabilmense tek avuntun simdi. Kendine bu inanci
da yitirmeme soziinii verme ihtiyacim duydun o anda. Eger
Istanbul icin erguvana inanirsan... Bu mora, pembemsilige,
Yahuda'min utancini tagiyan kirmiziliga, ne dersen de artik,
inancin yitirmeyecektin, evet... Mor salkiml evlere de, daha
¢ok adalarda gormek istedigin begonvillere de yitirmeyece-
gin, yitirmeye goniil indiremeyecegin gibi... Bir renk nelerin
kapisin agiyordu degil mi? Insan yola, hi¢ istedigi gibi siir
yazamayacagim bilse de, hayatini bir siir gibi yasamak i¢in
¢ikinca...

Cagrisimsa ¢agrigim... Cok eski iki araba, yine ¢ok silik go-
riintiileriyle gozlerinin éniine geldi o anda. Babanin gerekti-
ginde strapentesi de agilabilen biiytik, siyah Humber araba-
siyla, dedenin yine siyah ancak kii¢iik, yolda her an ariza
yapmasi miimkiin Hillman arabas... Ikisi de Ingiliz'di. Za-
manin akiginda birgok araba gibi onlar da bir yerlerde kay-
bolacaklar, sadece bilenlerinin, tanmiyanlarinin hafizasinda
yasamaya devam edeceklerdi. Hayatina ¢ok yorgun halleriy-
le, muhtemelen bir¢ok el degistirdikten ve bagka hayatlarda
uzun yollar aldiktan sonra girmislerdi zaten. Ozellikle baba-
nin arabasa gizliden gizliye, bir zamanlarki gorkemli giinleri-
ni anlatmak ister gibiydi. O zaman ¢ok uzaklardayd: ama, ki-
mi yasananlar1 unutturabilecek kadar uzaklarda... Gozlerin-
deki araba sana béyle bir goriintiiyii hatirlatiyor. Bagka el-
ler, bagka hayatlar da demekti elbet. Bu kiyilara hangi yol-
lardan, kimlerden gegerek gelmisglerdi? Soru o ¢ocugun soru-
larindan degildi. Simdiyse bir daha ¢ok ge¢ artik. Araba sa-
hibi olmanin bugiinkii kadar kolay olmadig: giinlerdi. Herkes
sartlarina gore yapabildigini yapiyordu, elindekiyle yetinme-
ye cahisarak sehre ve hayatina tutunmaya ¢ahsiyordu. Ara-
bayla Bogaz’a gitmenin, insana neden o kiigiik ¢evresinde kii-
¢iik bir itibar sagladigim1 ancak bu sartlarin bir daha hatir-
lanmasiyla anlamak miimkiin. Arabasizlif1 yasamak zorun-
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da kaldiginiz giinleriniz de vardi ¢iinkii. Hatirlananlar baska
fotograflar1 su yiiziine gikariyor o zaman da. Giinesli bir pa-
zar 6gle sonrasi... Yoksa bir cumartesi giinii mii? Bir ilkbahar
giinii mii, bir sonbahar giinii mii? Ihtimallerin tiimiine bel
baglayabilirsin. Tek séyleyebilecegin bu giiniin bir yaz giinii
olmadig. Yaz giinleri oteki yakanin ve bagka kiyilarin ¢iin-
kii. Kig giinlerinden biri de degil, bu kesin. Bogaz o zaman-
larda, hele hele o arabasizlikla, size de ¢ok uzak goériiniirdii
¢linkii. 11k fotografta Emirgan’daki tarihi ¢ay bahgesindesi-
niz. Etraf elbette kalabalik. Oraya oniiniizde deniz, ¢ay i¢-
mek i¢in gitmissiniz. Ama ¢ay masaniza semaverde geliyor.
Fotografin en unutulamayacak ayrintis1 bu. Semaverden ¢ay
igmeyi bir tek orada yagaman, dolayisiyla da semaver denin-
ce sadece o kahveyi hatirlaman tuhaf. Sehrin bagka kosele-
rinde biraktigin bagka semaverler yok mu ger¢ekten? Hafiza-
m1 zorluyor, zorlayabildigince zorluyor, ama yine de bagka bir
fotograf bulamiyorsun. Emirgan’daki o tarihi ¢inarin altinda-
ki ¢ay bahgesi iste bu nedenle senin i¢gin kiigiik bir efsaneye
doniisiiyor. Sonrasiysa biraz mesakkatli. Araba olmayinca
doniis i¢in akgamin ilerleyen saatlerine kalmamak gerekiyor.
Simdi de Biiyiikdere yolu iizerinden Sisgli'’ye giden minibiisle-
ri hatirlayabilirsin. Biiyiik bir ihtimalle Sariyer'den gelirler,
yol boyunca yolcularimi hizla giderek alirlar, bazen de ¢ok
dolduklarinda almazlardi. O giinlerdeki adlan “kaptikag-
t1”’ydar bu yiizden. Deden onlar1 sevmezdi, varhiklarindan,
ozellikle ¢ok hizl gittiklerinden, biiyiik bir rahatsizlik duyar-
di. Durmadiklarinda da ¢ok kizardi. Eve doéniigii bir hayli me-
sakkatli bir déniis olarak hatirlaman bundan. Arabasiz Bo-
gaz’a gitmenin bir bedeli vard1 ama, gartlar daha fazlasina
imkan tamxmyordu, ne yapilabilirdi...

Emirgan’daki ¢ay bahg¢esinin bir bagka hatirlattig: da tari-
hinle, daha da dogrusu tarihinin derinlikleriyle alakal. Ora-
da sesinizi ¢ok yiikseltmeden konusmak zorundaydiniz... He-
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le hele anneannenle deden buna ¢ok 6zen gostermek zorun-
daydi. Ozenin temelinde eski bir Istanbul adabina, toplu yer-
lerde bulunmanin gerektirdigi vazgecilemez sartlardan biri-
ne uymay: tercih etmekten ¢ok, yasananlarin insa ettigi bir
¢cekinme, dahasi bir korku nefes alip veriyordu. Onlar arala-
rinda Yahudi Ispanyolcasi konusuyorlard: ¢iinkii. O dilde
dogmuslar, dogurmuslar, duygulari birbirlerine yasatmis-
lar, diinyalarim1 kurmuglardi. Sahiciliklerini ancak béyle ya-
sayabilirlerdi. Okulda aldiklar: Fransizca egitime, hayatlari-
nin yaklagik bes yilini, otuzlu yillarin baglarinda, Paris’te ge-
¢irmis bulunmalarina ragmen gercek degigsmemisti. Ama bu
dili konugsmak yabancihigim1 yasamak, hatta yadirganmak
demekti de aym1 zamanda. Miras sana béyle aktarihyordu.
Hissedilenler anlatilmadan, o anlarda ne hissediliyorsa gos-
terilerek, tiim hakikiligiyle paylagilarak... Tedirginligin ne-
relerden kaynaklandigin ancak zamanla anlayacaktin. Baba-
nin Tiirkeeyi “ileride bir problem ¢ikmasin” diye ¢ok iyi 6g-
renmen gerektigi konusundaki telkinlerinin, dahas) uyarila-
rimin nereden kaynaklandigimi da... Tarih yaralayiciyd, ya-
kinindaki bir¢ok insanin, komgulariyla, ticaret yaptiklariyla
kurduklar1 yakinhklara ragmen, sana bu ¢iplakligiyla da do-
kunuyordu. Sehirde insa edilebilen kiiciik adalar vard: sade-
ce. O adalarda sorun yoktu, herkes birbirinin i¢indeydi, her
anlamda i¢inde. Ne var ki o adalarin digina ¢ikildiginda da
ashnda orillmemis gibi goriinen duvarlar kendilerini goster-
meye baghyordu. Tiirk¢e konugmak zorunda birakilan 6teki
vatandaglarin tarihinde, kendi sehrinde beklenmedik, aligil-
madik, kaldirnlmasi ¢ok gii¢ bir yabanciligy, hatta bir siirgi-
nii yagama, tagima hikayesi de vardi sana gelen, cografyana,
duygu iklimine dair hikayeler arasinda. Dalgalar biiyiikti ve
sen ya o dalgalara karigma, ya da ige kapanmay1 kendince
bir dalgakiran kabul edip, kiyinda kalmay segme tercihleriy-
le kars1 karsiyaydin. Algak sesle konugsma mecburiyetin ora-
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da da bagka yerlerden bildigin yiizleriyle seni sana gostere-
cek ve anlatacakti. Bu mecburiyeti farkh nedenler ve tarih-
ler yiiziinden bagkalarinin da yasadigim 6grendiginde fotog-
rafi daha iyi gorecektin elbet. Aslinda herkesin, mecbur edi-
len kadar, edenin de kendine gére bir hayatta kalma, varol-
ma savasi verdigini de gorecektin. Aradaki fark birilerinin
gordiiklerini ¢ok daha az gésterme, en 6nemlisi kendini ola-
bildigince az gostermeyi 6grenme, hem de ¢ok iyi 6grenme
dersine ¢ok iyi ¢ahgmak zorunda kalmasindan kaynaklan-
yordu. Ders hi¢ kolay degildi. “Digan”y1 yasamak da kolay
degildi. Bagka kahvelerde, sinemalarda, tiyatrolarda, otobiis-
lerde, vapurlarda... Hikaye senin hep ardindan gelmisti. De-
denin, o6zellikle dedenin bu hikayedeki basroliiniiyyse hig
unutmadin. Yabancihk Tiirk¢e konugsuldugunda da kendini
gosteriyordu. Kagmak istiyordun oradan da, baska yerlerden
ka¢mak istedigin gibi ka¢gmak, ka¢gmak, ka¢mak... Onlarin
yasadiklarim yagamamak i¢in... Hikaye senin en derin ve do-
kunakl hikiyelerinden biriydi. Bu hikdyeye bu yiizden mi bu
kadar ¢ok dénmek istedin? Bu kagisin sende uyandirdiklany-
la barigsmak i¢in mi? Kaderinin i¢inde inga ettiklerini y1ka-
mayacagim artik ¢ok iyi anladigin i¢in mi? Sadece Tiirkc¢eye
ait olmak artik sana yetmedigi, daha dogrusu kendini bu
denli bagh hissettigin dilin ashinda baska dilleri de barindir-
digim, barindirdig icin de anlamh oldugu gergegini artik ka-
bul ettigin i¢cin mi? Hikayene tiim vedalarina ve kagislarina
ragmen hep dondiin, evet. Bundan boyle de hep doneceksin.
Sisli'nin, ¢ocukluk iilkenin sokaklar: seni bu hikiyenin he-
niiz gitmedigin gizli koseleri igin de bekliyordu...

Emirgan’ ve ¢ay bahgesini tiim bu yagsadiklarina ragmen
¢ok sevdin yine de. Boyacikdy’iin farkina varman igin ¢ok
uzun yilarin ge¢mesi gerekti. Ailenin insanlaryla Yeni-
koy'deki o kahvede hi¢ oturmadin, Istinye'deki bahik¢ilardan
balik almadin. Oralar1 6nlerinden gegilen yerlerdi sadece. Ic-
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lerine girmen i¢in bagka zamanlarda, bagka insanlarinla bir
araya gelmen gerekecekti. Icindeki dillerin tek bir dile, agkin
diline gikt1g1 giinlerdi o giinler. Belki de en hakikisi, en sar-
sic1s1, seni sende doguranmi buydu. Sabah kahvaltisimi tiim de-
rinlikleriyle paylagsmanin dili, bir cografyanin dili olabilirdi
ancak. Ve sen en ¢ok cografyalara inaniyordun. Sinirlardan
cok cografyalara...

Istanbul’'un Avrupa Yakasrndaki Bogaz'inin bircok tarafi-
m kendi yolculuklarma giktiginda, kiyisindan kégesinden bir
sekilde tanmiyacaktin bir bagka deyigle. Tarihi, sana ailenin
insanlariyla girdigin fotograftan ¢ok daha acitic: fotograflar-
la yazilmig Tarabya i¢in 6yle degildi ama. Orada artik goktan
yikilmig, yerine yenisi inga edilen bir otel de vards ¢iinkii: Bii-
yik Tarabya Oteli ya da anneannenle dedenin deyigiyle To-
kathyan... Otelin yikintilar1 arasinda ne ¢ok zamanini ve in-
sanmi sakladigini simdi yeniden hatirlayabilir misin? En es-
ki fotograflarda Rumca konugmalar var. Oras:1 Therapia so-
nucta. Yagsananlar gehrinin tarihine dair bir ipucu daha veri-
yor. Taglar1boyle de iist iiste koymak, yerine oturtmak miim-
kiin. Tarih ne de olsa yaral bir beraberlikler tarihi. Dedenle
anneannenin iyi kéti, dertlerini anlatabilecek kadar, Bo-
monti'deki evlerinin mal sahipleri Mésyo Mihali, karis1 Afro
ve baldiz1 Sofla ile o yazlik evde Rumca konusabiliyor olma-
larim bu tarihin neresine koymak gerekiyor? Sorunun ceva-
bim, sana anlatilanlarin 1g131ndan gitmeyi goze alman halin-
de, ¢cok daha eskilerde bulabiliyorsun. Deden Rumca’yi, an-
neannenle birlikte Ada’da gegirdikleri, daha da dogrusu ge-
¢irmek zorunda kaldiklar1 otuzlu yillarin ortalarindaki o
uzak kig mevsiminde 6grendigini s6ylemisti. Yillarin elegin-
den gegirilerek anlatilanlar, kiigiik bir ¢ocugu sehrin tarihi-
ne hazirlamak i¢in mi paylagilmak istenmigti, hayat:1 6gret-
mek i¢in mi? Soru yine senin sorun. Belki de hikaye, bu kay-
gilarin ¢ok uzaginda, sadece kendi seyrini izliyor, yorgun yol-
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culaniyla, kagilamayan o ge¢mise, o unutulamayan seferini
yapiyordu. Tiim sahiciligi ve hesapsizligiyla... Deden bu se-
ferde de, kiymetini yine ancak biiyiik kayiplardan sonra an-
layacagin o masal anlaticisiydi. 1920’li yallarin sonlarinday-
dilar. Osmanl’nin yikintilarinda yasamak istemeyen, yeni
bir cografya bulma umuduna kendisini iyiden iyiye kaptir-
mi§ abisiyle uzun uzun konusmuslardi. Babalarinin mesle-
ginden, sanatindan ve yabanc ellerdeki iligkilerinden gii¢
alarak, hali ticareti yapmak i¢in Paris’e yerlesebilirlerdi. Ha-
yal bir siire sonra hayata gecmisti. Istanbul’u, Haskéy'deki
ev de yandigindan, arkalarina daha az bakarak terk edebilir-
lerdi artik. Paris hayatlarinin kapisi1 béyle agilmisgt: iste. Ha-
yallerinin sehrine ailece gitmiglerdi. Hep birlikte. Yeni evlen-
digi geng karisi, o giinler i¢in bir hayli yagim1 bagin almig go-
riinen annesi, babas1 ve abisinin kii¢iik ailesiyle... Ne var ki
igler umduklar gibi gitmemisti. Beg yi1lin sonunda ¢ok biiyiik
kayiplarla, biiyiik servetlerinin nerdeyse tamamim kaybede-
rek, nerdeyse bes parasiz geri donmek mecburiyetinde kal-
maglardi. Tek bir eksikle. Orada tiim yasananlara ragmen
kalmakta direnen, kirkh yillarin baginda da Istanbul’a has-
reti hi¢cbir zaman dinmeyen karisi ve iyiden iyiye Fransizlas-
mis ¢ kiziyla beraber Toplama Kamplari’nda 6lecek abisini,
tiim ikna ¢abalarina ragmen dénmeye raz: edemeyerek... Ne
dil bilmeleri yetmisti, ne bu sehirdeki deneyimleri, ne daha
once, antika hali tamir ustasi babasinin gsehrin siirlarim
¢oktan agmig, bir¢ok sehre ulagmig sohreti, ne de ellerindeki
mallarin degeri. Hikiye sana tam bir tutunamama hikayesi
olarak gelmisti. Tabii ayn1 zamanda yasananlardan gikarila-
cak derslerle de. Hayatta kalabilmek, ya da bu cografyanin
mirasiyla daha iyi yogrulabilmek i¢in. Séylenenler kulakla-
rindan hi¢ gitmedi... Kaybedilmeyecek servet, elden ¢ikma-
yacak zenginlik yoktur. Hi¢ kimse sahip olduklariyla 6viin-
memeli. Bunlarin hepsi emanettir. Asil miithimi insan olma-
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y1 bilmektir... Anlayabilecegini anlamigtin. Zamanla daha da
iyi anlayacaktin. Yabanci bir diyarda, ne bilinirse bilinsin, ne
hissedilirse hissedilsin, yine de yabanci1 kalan bir diyarda,
kiigiik ailesinin yiikiinii daha fazla tasizyamayacagim anlaya-
cagi, kabul etmek zorunda kalacag giinler de gelecekti son-
ra. Kendi sehrinde, bir zamanlar yagananlardan sonra sifir-
dan, hatta eksiden baslamak ¢ok kolay olmayacakti biliyordu
ama, déniig vaktinin geldigini, kapilarim ¢aldigim da biliyor-
du. Déniis kararim hastahg da hizlandirmigta. Zatiilcenp...
Iyi tedavi edilmemesi halinde vereme ¢evirebilirdi ve verem
o giinlerde hala 6lime ¢ok yakin durmak demekti. Cok iyi bir
beslenmeye, giinese ve gercekten temiz bir havaya ihtiyac
vardi. Bu havay: sehrinden bagka hangi sehir verebilirdi ki...
Kendisini tedavi eden doktor, nereden geldigini 6grenince
“Sizin Prens adalarimiz var, en iyisi oraya gidin, mutlaka gi-
din” demisti. “Ada”min yolunu yeniden ac¢an bu telkindi iste.
Istanbul’u boyle bir hiisranin ardindan, sehre biraz uzaklar-
dan bakan sokaklarinda, mevsiminin adina yakisir duygu-
suyla, bir ¢esit kis uykusunda yasamak iyi bir karard: belki
de. Orada doktorunun dedigi gibi dogann i¢inde yasamas, iyi
beslenmis, hastahigim yenmisti. Kiraladiklar: evin komsula-
r1 Rumdu. Sehri heniiz terk etmemisler, daha dogru bir de-
yisle de terk etmeye mecbur birakilmamiglardi. Aralarinda
Rumcadan basgka bir dili konusmay1 reddetmeleri bagka bir
meseleydi elbet. Onlar1 da dillerini konugsmaya zorlamislar-
di. Tavirlarinin dogrulugu tartisilabilirdi. Ama sonugta, kar-
s1 karsiya kaldiklar: zorunluluk sayesinde bir dil kazanmis-
lard: iste. Bu dili ne kadar, nasil 6grenmislerdi, bilemezdin
tabii. Ama o evde Mésyo Mihali ve o iki kadinla beraber sa-
atlerce, iistelik araya baska dilleri de karigtirmadan konus-
tuklarim gorebiliyordun. Tarabya’daki en eski fotografin
buydu, evet. Fotograf Rumcaydi. Ama yine de Istanbul’du. O
evde o ii¢ insanin yasadiklar, paylastiklar1 da Istanbul muy-
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du? Neden olmasin? Sehir o kadar ¢ok hikayeyi, onca yil bo-
yunca, sabirla, gizli bir tarih i¢in tagimamis, saklamaya, ko-
rumaya c¢alismamis miydi? Mésyé Mihali ilk karis1 Felitza
geng yasta bu diinyadan gogtiikkten sonra, kisa bir siire i¢in-
de, Zografyon Lisesi'nde Fransizca 6gretmenligi yapan Afro
ile evlenmis, ama ayni zamanda yeni karisinin kiz kardesini
de yanina almista. Ucii yeni evlerinde yasayabileceklerini ya-
siyorlard iste. Gerisi istendigi gibi getirilebilirdi. Sana ula-
san, o yaglarinda bile ilgini ¢eken dedikodular hikayeyi elbet-
te ¢ok ilgi gekici kihyordu. Dedenle anneannenin Tarabya’da
kimi bahar giinlerinde ziyaret ettikleri ev béyle bir evdi iste.
Ayrintilarin higbirini hatirlamiyorsun. Sadece esyalarin es-
kilik kokusu hatiralarinda kalmig. Gomalak cilanin sindigi
bir giimiigliik, bir sehpa, bir biife, iskemleler... Hepsi unutu-
sun tinelinde kaybolmus, gitmis. Ama bu kadar: bile gegmis-
le bir bagin kurulmasina, koparilamamasina yetmis... Yine
Mosyo Mihali ve kiigiik ailesiyle beraber Tarabya Oteli'nde
bagka hafta sonlarinda gittiginiz beg ¢aylarimysa biraz daha
iyi hatirhyorsun. Oradan da sana en ¢ok ¢ilekli bir turtanin
tad: kalmig. Ama sadece bir tat, yine ayrintilar degil. Zama-
nin akisinda otel, artik pek hatirlamak, dahas1 anmak bile
istemedigin, kendini yine yasadiklarinin seyircisi gibi hisset-
tigin kutlamalar ve bagka bulusmalarla da hafizanda yer
edecekti. O anlarin fotograflar: tiim kagiglarina ragmen yine
de ardindan geldi. Belki de hayatina kazandirdiklar1 anlam
bildigin i¢in onlardan hi¢ kopmak istememistin, kim bilir.
Annenle dedenin dilinde otelin Tokathyan adini tasidigini da
simdi bir daha hatirlayabilirsin. Ciinkii sen, tipki onlarin di-
sanda yiiksek sesle Yahudi Ispanyolcas: konustuklar: za-
manlar i¢in kendine yasattigin o yanhs kacgis duygusundaki
gibi, bu addan da ka¢mak istemistin. Bu adla ne zaman ba-
ristigin1 hatirhyor musun? Sadece baz1 gergekleri daha iyi
gormeye bagladiginda degil, degil mi? Mehmet Raufun Ey-
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lii’inde, Necip Suad’a duydugu imkansiz agkin atesiyle
ayakta kalmaya ¢aligti§1 o gecelerin birinde nereye gitmisti?
Bir kig gecesiydi. Yaz bitmisti. Eylil’de. Sabahin dérdiydii.
Tokathiyan Oteli onu yeni bir alkol denizine ¢agiriyordu. So-
na geliniyordu artik. Dile getirilmek istenmeyen, ama ¢ok iyi
hissedilen sona. O giinler béyle bir agk: tasiyabilecek giinler
degildi. Romam bagtan sona kendini gercekten vererek ¢ok
ge¢ okudun. Anneannen de deden de hayatta degildi artik. O
ekim senin de matemin olmustu bu yiizden... Illerleyen yillar-
daysa bu eski koy, balik restoranlari ve bu restoranlara fark-
I zamanlarinda, farkl insanlarinla gidecegin geceleriyle gi-
recekti hayatina. Kimi vakit yaganamayan bir agkin acisi, ki-
mi vakit yeni baglayan bir iligkinin i¢ine saldi1g1 umut, kimi
vakitse bir bagka bitisin dogurduklariyla... Hikdye bagka
cehrelerle daha sonra da, kargilagmalar, bir¢ok manay: zor-
layan karsilagmalar ve inigler cikiglarla devam edecekti.
Tim bu yasadiklarin, igine yavas yavas isleyenler, simdi bir
daha hatirladiklarin ve hatirlamak istemediklerin, kendine
yeniden anlatabileceklerin ve anlatamayacaklarin, seni ne
kadar tedavi ettigini, yaralarim1 sarmani sagladigimi bileme-
digin bu kiyinin hayatinda ¢ok derin izler birakmasini sagla-
yacakti. Giinii geldiginde, tam da buradan yola ¢ikarak yeni
bir hikayeye dogru gitmeyi goze ahsin1 bagka tiirli nasil
aciklayabilirdin?

Rumeli Hisarr’nin, albiimiindeki daha yaygin adiyla Hi-
sar’mn en silik fotografindaysa eski bir pizzaci var. Sana o
ginlerde ¢ok degisik gelen bu yemekle ilk tanistigin yerdi
orasl. Yediklerinin ne kadar pizzaya benzedigini ya da ben-
zemedigini, birak soylemeyi, aklina getirebilecek karsilagtir-
ma imkanina bile sahip degildin. Gergek pizzalar i¢in bagka
zamanlarin gelmesi gerekecekti. Bu fotografta da annen ve
babanla berabersin. Belki bir pazar aksami. Ayrintilar yine
birbirinin i¢ine girmis. Bir ses sana lahmacunla da orada ta-
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nmigtigim soyliiyor. Dahas: yillar boyunca yenmesi ayip say-
lan, sehrine 6zellikle dedenin hi¢ yakistiramadig: bu “amele
yiyecegi’nin senin i¢in orada mesrulagmaya bagladigini.
Ama buras: ¢ok bulanik, yine fazlasiyla silik. Tanigma bagka
bir yerde de gerceklesmis olabilir. Hatirlayabildiklerin dog-
ruysa elbette yeterince farkina varamadigin carpici bir go-
riintiiyle kars: karsiya kaldigim soyleyebilirsin. Once lahma-
cun geliyor masaya, sonra pizza... Ne gecis ama degil mi?
Sehrindeki degisimi anlatmay: hedefleyen bir hikaye kurgu-
sunda nerdeyse. O kadar ki sahneli uydurdugunu séylemek
bile geliyor i¢cinden. Bu kadar ileri gitmen miimkiin degil
ama. Ciinkii sahne sana ¢ok giiglii bir gergeklik duygusuyla
déniiyor. Hayal meyal hatirladigin yine ¢atal bigak kullan-
maya zorlandigin. Lahmacun yemek i¢in bile... Kimi cograf-
yalar birbirine bu kadar yabanci kalinca... Babanin miirdiim
erigi renginde, ikinci el bir Peugeot 404’ vard artik. Doniig
yolunda arka koltuga boylu boyunca uzanir, uyurdun. Ya il-
kokulda, ya da ortaokulun ilk simiflarinin birindeydin. Erte-
si giin o siniflarin siralarina déneceginden, tarif edemedigin,
disa hi¢ vuramadigin, ama ¢ok derinden hissettigin bir hii-
ziin ¢okerdi igine. O restorandaki aksamlarin galiba biraz bu
yuzden hep hiiziinli kaldi. Duygu pazar aksamlarini yillar
boyunca hapsedecekti, yillar, ¢ok uzun yillar boyunca... Okul-
dan ve tiim okullardan nefret edecektin. Nefreti besleyen
sarsintilar ¢ok derin hasarlara yol agacakti. Bu hasarlarin et-
kilerinden belki de héla gerektigince kurtulamadin. Yaralar
o kadar derindi ki...

Cumartesi sabahlarini bu yiizden mi seversin hala? Aym
hikaye sende bagka yiizlere ragmen, yeterince soyleyemesen
de, bir sekilde devam ettiginden mi? Bogaz havasi almaya
gittiginiz o sabahlarda mutlaka ugramaniz gereken yerler
vardl. Dedenin siyah Hillman arabasiyla Sanyer’deki Kara-
koy Borekgisi'me gidiginiz iyi koti gézlerinin 6niinde canlana-
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biliyor simdi. Borek¢inin boregi dograyisy, iizerine pudra se-
keri serpisi, sonra da yagh kagida sarigi... Bir keresinde yii-
ziini simdi yine hayal meyal hatirladigin bérekeiye dikkani-
na neden Karakoy Borekgisi adimi verdigini sormugtun da,
orada bulunanlar, deden de dahil, hafiften giiliimsemisti. Bi-
raz kinlmigtin agik¢asi. Sorunun hakhhgina o kadar inani-
yordun ki... Karakéy’in bulundugunuz yere ¢ok uzak kaldi-
g biliyordun en azindan. Bérekg¢inin ilk kez adimi aldig bu
yerde agildigini bilemezdin ama. Sana tarihin bazen yasana-
rak 6grenildigini soyletecek bir andaydin yine. Bu am da hig
unutamayacaktin. Kimilerinin son derece siradan, yagh, hat-
ta lezzetsiz bulabilecegi bu borek, oncelikle bu kiigiik téren,
ama galiba ayn1 zamanda da kokusu, sicakhig, tazeligi nede-
niyle sana hep ¢ok anlamh geldi. Bu fotografi da saklayacak-
tin. Duygusuyla birlikte tabii... Cok uzun yillar sonra “Kiirt
Boregi” adim tasidigim 6grendigindeyse ¢ok sasirdin, ne di-
yecegini bilemedin. Hayatinda ¢ok ¢ok uzun bir siire “sade
borek” adiyla yer almigty, kolay mi1? Bu yeni isimle barigman
hi¢ de zor degildi. Dahasi bu barisma hayatina bir renk bile
katt1. Asil adlarin gizlenmeleri, telaffuz edilememeleriyle il-
gili yasaklarin sana hissettirdigi isyanla barigman o kadar
da kolay degildi ama. O ¢ocukluk giinlerinde bu isyanin da
cok uzaklarindaydin. Hayat senin i¢in de bagka bir yerde aki-
yordu, nerden bilecektin... Kiyida bir yerlerde park eder, ara-
baniza kadar getirilen demli ¢aylarimizla birlikte béreklerini-
zi yerdiniz. Bu kadan size yetiyordu. Borek, ¢ay ve deniz...
Sehrin kiyilar1 bu kadar dolmamigt: heniiz. Etraf daha m
sessizdi gercekten? Bazi sesler daha m ¢ok duyulabiliyordu?
Dalgalarin sesi, martilarin sesi... Cevap veremiyorsun. Belki
bu sorulan da kendine yeniden inanmak i¢in uyduruyorsun.
Yeniden kimi hayaletlerden kagma umuduyla... O anlar sana
basgka bir fotografi da getiriyor ¢iinkii simdi. Bakiyorsun, gii-
limsemeye ¢alisiyorsun, ama yine de diledigince, kendinden



181

onca y1l sonra bekledigince giiliimseyemiyorsun. O giinlerde
yalmz ¢ocukluguna isyan etme, yasadiklarindan 6fke duyma
zamaninda degildin heniiz. Biraz hiiziinli, ¢cok¢a da sessiz
bir ¢ocuktun. Ailendeki herkes bu sessizliginin farkindayds,
bunu gimdi daha iyi anlayabiliyorsun. Gelgelelim onlar da bu
gercekle yiizlesemiyor ve seni daha farkh bir hayatin i¢ine
cekmeye calisiyorlardi. Asil farklhihik da buradayd: iste. Bunu
goriiyordun. Ama kabullenmek, daha da énemlisi soyleyebil-
mek yillarim aldi. Neden? Anlatabilmek i¢in kimi acilarin
bagka acilarda tiiketilmesi, y1kilmas, biitiiniiyle degilse bile,
bir nebze agilmasi gerekiyordu da ondan belki de... Cogunlu-
ga tutunma savagini sen de verdin. Kendini gizleme oyunun-
da, bu sahneye daha o yillarda ¢itkmaya bagladigin i¢in mi bu
kadar ustalagtin? Orada, o sabahlarda senin gibi, arabalar:
ve aileleriyle Sisli’den, Nisantagi'ndan Bogaz havasini tenef-
fiis etmeye gelen tamdiklarinla, okul arkadaslarinla kars:-
lagsmak bu oyunu kolaylagtiriyor ve daha keyifli bir hale ge-
tiriyordu. Bagkalarinin yagadiklarima yagamak... Ya da bas-
kalarimin oyunlarimin i¢inde olmak... Yalmzhgim oyunlarla
unutmaya ¢aligmak nasil da sancihyd: ashinda. Yalmz kal-
mamak i¢in kendini bir yerlerde unutmak, hatta yok sayma-
ya ¢calismak... Bu oyun da senin en biiyiik, en zorlu, en bitme-
yecek oyunlarnndandi. Simdi, bu aksam, bir perdenin daha
indigi bu bélimde, bunlar1 hatirlamak nasil da anlamh. Na-
s1l da aciticr...

Hisar zamanla meyhaneleri ve konserleriyle de sende siir-
dii. Han, Karaca... Oralar da bir yerlerine gémecektin... Son-
ra da biraz Bebek, biraz Ortakoy, biraz da Kurugesme girdi
hayatina. Biraz adagay, biraz balik, biraz badem ezmesi, bi-
raz kumpir, biraz pastirmal kuru fasulye ve ¢ok¢a yabanci-
hk kokusuyla birlikte... Ciinkii bu hatirladiklarimin tiimiin-
den, giniin birinde yol almani saglayacagim bildigin hikaye
kirintilar: toplamis, ceplerine doldurmustun. Bebek’teki ba-
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dem ezmesinin tadini nasil géz ardi edebilirdin? Sehrinin en
vazgecemeyecegin tatlarindan biriydi. Ya adacaym ilk kez
yine bu kiyndaki kahvede tattigimi? Sadirvan'da bu diitnyadan
ayrilmalarindan sonra Edip Cansever’le Turgut Uyar 1srar-
la hatirlamak istedigini... Paranin olmadig giinlerde Orta-
kéy’de kumpirle karnim1 doyurmaya ¢ahgtigini, oldugu giin-
lerde de bahgn yine sana bir tarihi anlattigini... Hatirlamak
acaitirdr bazen, ¢ok acitirdi. Ama her ac1 bir bagka zenginlikti
aym zamanda, bir bagka Istanbul’du. Yasamanin verdigi gii-
ciiydii bu. Sira hikidye zamanina ne zaman gelmigti. Bos ver-
din. Cevaplamasan da olurdu. Bir yoldur gidiyordun iste. Bir
yoldur gidiyorsun...



Inceliklerin tarihi Anadolu yakas:

Oralara bagka fotograflar ve kokular i¢in de yeniden gitme-
yi deneyebilirsin. Ama simdi yorgunsun. Bu doniisii goze ala-
mayacak kadar yorgun. Her anlamda yorgun... Giinii geldi-
ginde kendine bu déniisii de yasatacaksin ama, biliyorsun.
Bir bagka deyisle o yolda biraktigin insanlarin ve hikayeleri-
nin de izini siirmek isteyeceksin. Ne var ki bu aksam o aksam
degil. Yapmaktan kendini alamadigin, gimdi yine sizisini i¢in
i¢in duyuran o parantezin i¢ine koyacagin bu kiigiik hayal yol-
culugu bile hesapta yoktu iistelik. Neyse, bos ver. Goriilen go-
rildi, hatirlanan hatirlandy, duyulan duyuldu. Kaybolma-
man gerekiyor ama, biliyorsun. Kaybolmaman gerekiyor,
kaybolmaman gerekiyor, kaybolmaman gerekiyor. Hayatina o
cocuktan biraz kopmay: basardigin bir zamaninda girmeye
baglayan, yillarin akiginda da daha ¢ok sevdigin Asya Yaka-
sr'ndaki Bogaz geridine, bu aksam elinden geldigince derin-
lestirme umuduyla, yeniden yol alma fikrine kapilan sen de-
gil miydin? Bir Rumca Istanbul sarkisinda da aranmig, yasa-
nabildigince yagsanmig Pasalimani’ndan, bir¢ok dildeki, bili-
nen, soylenebilen anlamlariyla bir¢ok dildeki birgok sarkiy:
barindirmig Kuzguncuk’a gitmenin zamani1 m1 gimdi? Degil
belki. Ama boyle bir yola ¢ikinca oray: atlamak miimkiin de-
gil ki... Sana o kiyadan higbir 1ss1zlik kalmadi, dénmek isteye-
bilecegin bir fotograf da kalmadi. Yillarin akiginda gordiikle-
rin, bagka yokuglar1 ve denize kavusan sokaklar da kazan-
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mam sagladi ama. Bir de tabii dudaklarina arada sirada ya-
yilan, anneannene bor¢lu oldugun o giiliimsemeyi. Anlatilan-
lar sehrinin ruhu ve tarihiyle, ince, mizahim géz ard1 etme-
yen, simdi sana hi¢ kugku yok ki kaybettiklerin yiiziinden bi-
raz kederli gelen bir bag kurmanin zeminini hazirlamgti.
Geg¢migin seslerini, bugiinii daha iyi duymak i¢in, bir yerler-
den boyle giilimseyerek duymak da vardi. Kuzguncuk... Kim-
liklerini, igeride yasananlari, ozellikle bayramlarda disa vur-
maktan kacamayan, evleriyle o eski Ispanyolcanin duygusu-
nu kim bilir ka¢ kusak siiresince yokuslu sokaklarinda koru-
mus, korumaya ¢aligmig o insanlar, sehrin farkh késelerine
dagildiklari, bagka i¢ gogleri yasadiklar1 halde, havralarina
nasil da bagh kalmigti. Buralara bazi Sabat giinlerinde de do-
nerlerken, belirli bir zamam geride birakmis bir¢ok hemsgeh-
rileri gibi, ¢ocukluklarin1 da m ariyorlard: yoksa? Baghlk
sende, din baghhgini da asan ¢ok sicak bir duygu uyandirmis-
t1. Tanidigin, bagka goglerin yagsandig: bagka mahallelerde de
bu doniisi gormistiin. Sehrinin en eski hikayelerinden biriy-
di bu. Kimi yerler tiim yasananlara ragmen hepten terk edi-
lemiyorlardi. Kokleri bu kii¢iik Bogaz kéytinde kalmis bir¢ok
arkadasin vardi. Orada kalan bu birlikteligi yasamig bagka
dillerle biiyiimiislerinse unutamadiklar: anlar: ve masallarx...
Neler hissettiklerini sana kaybettikleriyle géstermislerdi. Co-
cuklugu, geng kizlig1 kars1 yakada, daha dogru bir soyleyigle
de bu yakanin hemen karsisinda gegmis anneannenin bura-
dakileri birer koyli olarak gormesi, kiigimsemesiyse sende o
¢ok anlaml buldugun giilliimsemeyi birakmigti. Sozler dilin
duygusuna bile kazinmigt1... Kuando el azno grita amanese en
Kuzguncuk... Kuzguncuk’ta egek anirdiginda sabah olur... Ya-
kalar arasindaki ¢ekisme Hali¢’te, Balat ile Haskoy arasinda
da yagsanmigt1. Sandallarla yakalar arasinda gidip gelen, kav-
galar gikartan mahalle delikanhlari... Bu goriintiiler de dede-
nin ¢ocukluk fotograflarinda kalmisti... Sehrinin ruhuna dair
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bu tatli husumet, bir rengin tarihini de anlatiyor, o insanlarin
burahhigim tim ¢iplakligiyla ortaya koyuyordu. Bir giiliimse-
me daha yayildi dudaklarina. Iste yine hatirlamigtin. Avrupa
Yakas’'nda oturanlarin Asya Yakasi'mda bir koyliliik gor-
mekten kurtulamadiklarim da hatirladin. Bu tavra uzunca
bir siire kizdin. Sonra 6nemsememeyi tercih ettin. Asya Yaka-
s’'ndaki Bogaz'in Avrupa Yakasrndakine oranla daha az ge-
lismis olmasinin ne kadar biiyiik bir deger tasidigini anlamg-
tin ¢iinkii. Daha az gelismislik, daha az bozulmuslugu da be-
raberinde getiriyordu. Senin yakanda, tiim ka¢imilmaz degi-
simlere ragmen, eskiye bagh kalmakta direnen bir taraf da
vardi... Kuzguncuk’u bu direnisi i¢in sevmistin. Ugradig goz
ardi edilemez degisimlerine ve tiim yikimlarina ragmen... So-
kaklarinda nelerin, kimlerin artik nefes alip veremedigini ve
hi¢ veremeyecegini iyi kéti bildigin, en azindan duyduklarin-
dan yola gikarak soyleyebildigin halde... Kiyidaki ¢ay bahgesi
duruyordu yine de. Birkag¢ y1l énce gittiginde, kahve hala so-
guk sudan yapihyordu. Adabina gore... Ocakta yavas yavas...
Simdi de boyle mi? Soruyu sordugunda oraya da ne kadardir
gitmedigini fark ettin. Gitmek gerekiyor dedin kendine, o ki-
y1ya, o iskemlelere, masalara, sadece gidenler i¢in degil, ka-
lanlar i¢in de gitmek gerekiyor... Kalanlar arasinda Ismet Ba-
ba meyhanesi de vardi. O da yillardir o kiynda duruyordu.
Oraya bir daha gidesin geldi bu masalarin sende kalan yiizii-
nii hatirlayinca. Ama boyle yalmz, tistelik bu kadar 1ssi1zken,
matemini sonuna kadar yasamak istiyorken, o kadar ¢ok in-
sanin fotografint o kokunun iginde birakmigken bagka fotog-
raflarin i¢ine nasil girebilirdin? Vazgectin, elbette yine vaz-
gectin, bu déniisii de erteledin. Gidebilenlerin o akgam da de-
nize boyle yakindan bakabilen, dokunabilen bir kiyida, kendi
yolculugunu yasadigami bilmek, en azindan hayal etmek boy-
le bir an igin sana yetebilirdi. Varsin o meyhane de mezeleri-
nin tazeliginden degilse de lezzetinden, 6zeninden, adinm yine
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koymak istemedigin bir seyleri biraz kaybetmis olsun. Ismet
Baba, Ismet Baba’yd1 sonugta. Birileri o sohbetlerde hala bir
kadehin nasil tutulacagim1 unutmamista ya.

Denize yakinlik, dahas: denizle boyle i¢ ice yasamak biraz
ilerideki Beylerbeyi icin de gegerliydi elbet. Bu kiyida birak-
tiklarinsa seni ¢ok daha derinlere ¢agirniyordu. Bir zamanlar,
bagka bir hayatta yiiriimeye ¢aligtigin giinlerde, denizin en
¢ok bir metre ustiindeki o kahveye, sicak pogacalara, simitle-
re eglik eden demli sabah ¢aylarina, ardindan igilen képiikli
orta gsekerli kahveye, seni artik eskisi gibi ¢ekmeyen pazar
gazetelerine, 6gle vaktinde, eger hala orada kalabilmigsen,
eve donmeden yedigin bol taratorlu midyeli sandvice de Bo-
gaz kokusu sinmisti. Denizin kenarindaki masalarin birinde
yer bulmanin sana duyurdugu kiigiik ayricahk duygusunu
severdin bu yiizden. Bu ayricaligin aym zamanda kii¢iik ka-
zalara zemin hazirlayabilecegini bilsen de... Biraz ileriden
gecen biiyiikge bir geminin neden oldugu dalgalar kiyiya sin-
sice gelip aniden ¢arpabilirdi. Birinci dalga hafif, ikincisi da-
ha kuvvetli olurdu genelde. Sonras: bir giizel 1slanmakti. Za-
manla tecriibe kazandin, ikinci dalganin ¢arpacagim hisset-
tigin anda yerinden kalktin, kiyidan bir iki adim uzaklagtin.
Sinsilik siras1 sendeydi artik. Sana yakin masalarda oturan-
larin baglarina gelecekleri bilmeden, yasadiklar anlara ken-
dilerini kaptirmig bir halde oturmalari, sonra da bu kiigiik
kazanin magduriyetini yasamalar1 o kadar hosuna giderdi
ki... Tuhaf, biraz 6zlem biraz da kederle karigik bir duygu
gecti bu fotograft da hatirlayinca iginden. Biraz da galiba bu-
ruk bir seving... Biraz i¢in karigt1 desek... Oradaki insandan,
kendinden uzaklagmak i¢in ne biiytik bir savag vermistin oy-
sa... Kagmak, ka¢gmak, kagmak dedin yine kendine kagtin,
kacabildigince kag¢tin. Pisman degilsin elbet. O giinleri yasa-
masaydin simdiki sen olamayacaktin. Kaybettiklerin seni
hafiften iiziiyor yine de. Belki de bir masumiyeti daha 6ldiir-
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diigiinii simdi daha iyi gérdiigiindendir, ne dersin? Bu kiyiy-
la baglarim higbir zaman koparmadin, koparamadin yine de.
Araya bagka insanlar ve dokunuslar girdi. Kimi yerler zama-
nin akiginda farkh ¢ehreler ve hikayelerle giderek derinlesir,
insanin i¢ine kok salar ya, bu kahvenin ve etrafinin hayatin-
daki kaderi de sana béyle bir tarihi yazdird: igte. Simdi bir
daha sbylemek istiyorsun. Istanbul’un Beylerbeyi’nden ne
kadar giizel goriindiigiinii, kiyidaki balik¢ilarin midyeleri
ayiklayiglarin1 seyretmeyenler, tarihi iskelenin inceliklerini
fark edemeyenler hi¢cbir zaman geregince bilemeyecek... Bu
duyguyu bagka zamanlarda, bagka hikayelerin sende uyan-
dirdig1 hasret icin de dile getirmeye ¢aligtin. Kahvenin biraz
ilerisindeki, o kiyida tek igki igilebilen lokantada, tuza sar:-
larak firinda pigen baligin tad: da, sadece orada paylasilmig
anlarin yiiziinden, sadece Beylerbeyi’ne ait oldu. Baligin ma-
saya gelisiyle baglayan kii¢iik téreni de bu kiy1 i¢in korudun.
Sertlegmis sicacik kabuk garson tarafindan kirilir, icinden ¢1-
kan balik 6zenle ayiklanir, tertemiz tabaklara konur. Raki,
daha 6nce yenmis birka¢ meze ve kalamar tavayla birlikte
tavini bulmustur... Bagka yerlerde hi¢ kusku yok ki bagkala-
rimin da yagayabilecegi bu kiigiik toreni, seni devamh ¢agira-
bilmesi, bekledigini fisildayabilmesi i¢in, hep bu kiyiya sak-
ladin. Yasamanin ve yagatmanin yollarindan biriydi bu. Seh-
rinde yiiriimeye devam ettigin duygusunu kendine boyle bir
inangla da yasatabilirdin.

Bu kiyiya kisa bir yiiriiyiis mesafesinde duran Cengel-
koy’iin yine denizle nerdeyse i¢ ige girmig gibi goriinen Cina-
ralt1 kahvesi de sana tiun eksilmelere ragmen gitmemekte
direnenlerin o buruk hik4yesini hatirlatt. Carsida hala bu-
lunabilen o kiigiik, bu kiyamin adiyla anilagelen, tursu yapil-
maya gelir hiyarlarsa bitmeyen bir tarihin dokunuslarim
tium miitevaziliklanyla tagir gibiydi. Evliya Celebi, hikayeci-
lik giicii senin i¢in her zaman daha ¢ok 6nem tasimis Seya-
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hatname’sinde, bu sessiz Bogaz koyiiniin adinmi, Fatih’in geh-
re girdigi giinlerde kiyida bulunan ¢engellerden aldigin: soy-
liiyordu. Cengeller var idiyse ne ige yarardi1? Giillimsemekten
alamamigtin kendini. Anlatilanlarin o niiktedanhktan ve ha-
yal giiciinden kaynaklandigin1 bir daha diigiinmek istemis-
tin. Bir bagkasi da sana burada bir zamanlar yapilan ¢engel
seklindeki gemi ¢apalarindan séz etmisgti. Adin kokenini boy-
le bir tarihe baglamak miimkiindii. Bu ihtimal sana daha ya-
kin gelmisti. O ¢apalar1 da yapanlarini da hi¢ gormedigin
halde... Onemli degildi. Ihtimallerin tarihin bir yerlerine ya-
zilmig bulunmas: da sana yeterli gelebilirdi. Asil 6nemlisi bu
kiyida gorebildiklerindi, hissedebildiklerindi, sana yazlan-
lards, izini siirmek istediklerindi zaten. Kimilerinin oradaki
cinarin yaklagik sekiz yiiz yasinda olabilecegini soylemesi
yetmez miydi? Suyu sifali bilinen, hila ayakta kalabilmisg
Ayazma’nin, yikilmaya birakilmig 6teki ayazmalarin, bagka
bir deyisle de o terk edilmis dildeki “hagiasma”larin, kendi
saraplarini imal eden meyhanelerin, Bosnak Yanko’nun bah-
¢esinin, giiniimiize ne yazik ki sadece birer harabe olarak ge-
lebilmis, i¢inde bir¢ok 6liimsiiz agki, biiyiik safliklar1 barin-
dirmus, bagka derinliklere dokunmamiza imkan taniyabile-
cek, ancak yollar ne yazik ki ¢goktan kapatilmis bulunan tek-
kelerin, sehrin bir zamanlarki birlikte yasama ruhunu bagka
bir kaybedilmiglik ruhuyla giiniimiize getiren, ama tarihin
acimasizhifina yine de direnebilen g¢esmelerin, zamanin ka-
ranhginda ¢oktan kaybolmus, koyiin sebze ve meyvelerinin
sehre dagitildiga kayiklarin baglandigy pazar iskelesinin,
Theodora ile Iustinianos’'un cekildigi Imparatorluk Sara-
yr’ndan bozma, bize elbette sadece efsanesi kalmig Manas-
tir'in seni ¢agirmasi yetmez miydi? Cengelkoy bu ¢agrisiyla,
adina yakisir bir sekilde, sehrinin duygusunu, seni bir yer-
lerde 1srarla bekledigine inandigin o hikayelerle inga etmen
adina, hayatina hep bir ¢cengel atiyordu. Bu baglanmanin du-
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yurduklarim1 sonuna kadar yasamak istemisgtin. Duydukla-
rin zaman zaman i¢ini acitsa da...

Hayal yolunda, korumak istediklerinle yiiriimeye devam
etmekten baska ¢aren yoktu artik. Yiiriidiin sen de, yiiriiye-
bildigince yiiriiyecegini kendine bir daha soyleyerek... Vani-
kéy’i gegebilirdin, sakinlerine haksizlik yapabilecegini bile
bile sessizce, kendini fazla fark ettirmemeye galigarak gece-
bilirdin. Oradan tasidigin hicbir sahnen yoktu ¢iinkii. Baz1
kiyilar hep gecilir, sadece gecilirdi ya, sendeki Vanikoy de
béyle kiyi1lardanda iste... Semtin, dedenle anneannenin, dola-
yisiyla da senin hayatindan sadece bir yag adiyla gegmesiyse
ancak giilimsemeni saglayabilirdi. Vanikéy Misir Ozii Ya-
g1... Vanikoy bu pek az goérdiigiin Vanikoy miiydi? Bu soru-
nun da cevab:1 yoktu. Gegebilirdin, yine gegebilirdin. Biraz
ilerisi Kandilli'ydi ¢iinkii. Kandilli... Oras: i¢inde unutama-
yacagin ve unutmak istemeyecegin izler birakmigt: iste. Bir
zamanlar yine bir¢ok sevdiginle gittigin, iskelenin arkasin-
daki denize bakan salas lokanta eskisi gibiydi miydi, hala sa-
las ve sahici miydi, son nefesine kadar yasatmak isteyecegin
o Bogaz yoluna hep yakigtirabilecegin o iddiasizhigima koru-
maya devam ediyor muydu? Biliyordun ¢iinkii. Onca yalanc
pariltimin, ihtisamin iginde iddiasizlik da kendince bir iddi-
aydi. Bir hikayeni orada, sehrinde bir bagska aday: yeniden
insa etme umuduyla bitirmeyi goze alir miydin aksi halde?
Fotografin hatirlattiklari, sana o giinlerde birakilmis bir ko-
kuyu da getiriyordu. Sofraya biiyiik bir kayik tabakta getiri-
len istavrit tavanin kokusuydu bu. Bir¢ok insanin kiigiimse-
yebilecegi bu balik orada ¢ok 6zel bir tat kazanmist1. Tazey-
di ¢iinkii, ¢ok biiyiik bir ihtimalle daha o sabah denizden ¢ik-
mastl. Ve balik, tazeyken balikty, biliyordun. Bir de tabii et-
rafin hissettirdikleri, gosterdikleri... Raki vardi kagmazd. Az
suyu ve bol buzuyla, sende béyle bir tarih varken kagmazdi.
Ama galiba bazen bira da vardi. Bazen de her ikisi belki, ar-
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tik hatirlayamiyorsun. Bahig1 parmaklarinla, adeta gerez gi-
bi yiyisini unutmansa miimkiin degil. Lezzeti benzersiz kilan
biraz da bu rahathk, kendini birakmighik miydi? Oyleydi, el-
bette dyleydi. Istavrit dedigin bagka tiirlii nasil yenecekti
ki... Simdi kendine o lokantanin da ¢ok degistigini séylemek
zorundasin. Bir daha gittiginden, orada bu tad:1 yeniden bul-
maya ¢ahstigindan, bulamadigin i¢in de hayal kirikkhgina ug-
radigindan degil. Aslinda bu kiyiya bile yillardir ugramiyor-
sun. Degisen, asil degisen yasadigin zamanin fotografi ya...
Bu gercegi kendine kim bilir ka¢ kez hatirlatmak zorunda
kaldin. Simdi yine digaridan, yine bagka bir yerden bu fotog-
rafa da bakiyorsun. O kiyidan denize giriyorsunuz. Bogaz'in
Marmara’dan ¢ok daha serin sularina... Son demleri yasadi-
giniz1, kendinize, oncelikle kendinize kabul ettirmeye ¢aliga-
rak... Oyun bitiyor, perde tiim acimasizhifiyla iniyordu. Se-
nin goérdiigiin oyun buydu en azindan. Akintiya kapilmadan
yiizmek bir maharet isterdi elbet. Biliyordunuz, akintinin bu
uzun su yolunda, en ¢ok gii¢ kazanan yerlerinin birindeydi-
niz. Teknelerin oraya yaklaginca rotalarini degistirdigini de
biliyordunuz. Yine birilerinden duydugun, sana bir masal gi-
bi gelen o sahici hikayelerde gériinen, akintiy1 agsamayan tek-
nelerin ya da sandallarin yol almalarina yardim eden yedek-
cileri de bu resmin igine koydun bir giin. Yaptiklar: ig geregi,
giicli kuvvetli insanlarmis. Kiyida ya da kiyimin yakininda
bir sandalda dururlar, halatlariyla gii¢ durumda kalan bu bi-
raz da acemi deniz yolcularinin dertlerine derman bulurlar-
mi1s. Yedekgiler... Kim bilir ne amilar biriktirmislerdi... Ama
onlar da kaybolusun sularindaki yerlerini almiglard: artik.
Tarihin sana sehrinin bu yiiziinii géstermisti. Bir arkadas:-
nin teknesiyle Bogaz’a agilmig, buraya vardigimizda da akin-
tiya kars: yol almaya caligmig, kisa bir siireligine yerinizde
saymigtinmiz. Iste cok uzaklarda kalmig birka¢ an daha. Arka-
dasin akintiyla, denizle asla saka yapilamayacagim soéyle-
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migti. Bildikleriniz, o suya girdiginiz, akintiya kapilmamaya
ozen gosterdiginiz o sabahlarda bir bagka kug¢iik sakanin sizi
cezbetmesini engelleyememisti yine de. Ya akintiya kendini-
zi birakabilseydiniz? Kii¢iiksu’ya, Kanlica’ya, hatta Beykoz’a
kadar gitmeniz miimkiin miiydii? Kim bilir. Buna higbir za-
man cesaret edememistiniz ama. Kendini akintiya birakma-
y1 goze almak o kadar kolay miydi? Kandilli sende bu ¢agri-
siyla da yasiyordu, yasayabilirdi. O giinlerde heniiz duyma-
digin, sende bu kiyinin daha da derinlesmesini saglayan ri-
vayet de bu akintidan gegecekti. Cografyanin sana zamanla
¢ok uzak kalmg insanlari, sehrin heniiz yeterince aydinlati-
lamadig1 gecelerde, tekneleri uyarmak, akintiya yaklagtikla-
rim isaret etmek i¢in, kiyiya kandiller yakmay: uygun gor-
miglerdi. Bir ise yarar miyds, bilinmez. Ama bu 1igiklar o ge-
celerin karanlhginda yagayanlara bir bagka biiyiiye girme
duygusu yasatmgt: ¢ok biiyiik bir ihtimalle. O titrek i1siklar,
o karanhk saatlerde, gecenin derinliginde, sehrin sularina
kim bilir hangi hayalleri diigiiriiyordu. Tanpinarin Huzur’da
anlattig: o sahne yine aklina geldi. Liifer avi i¢in, sandallar-
da o sularin tizerinde yakilan kandillerle fenerler bir i1k
operasini hatirlatiyordu. Resmin sende uyandirdiklarina ne
cok kez dondiin. Miimtaz'in Nuran’in evine giderken yasadi-
g1 heyecan, sana nasil da tanidik gelmigti. Hayatinda o heye-
cam tattigin bir bagka Istanbul yokusu kalmigti. O yokusun
uizerindeki ev de Bogaz’a sessizce bakiyor, sana bir agkin ya-
lanc1 umutlarla kisa bir siireligine ortiilebilen caresizligini
anlatiyordu. Mirasin kacamayacagin bir yerlerindeydin. Za-
manla anlayacaktin. Sahici hikayeler tekrarlanir, sadece in-
sanlan degisir, ama hep aym kalir; aslinda yaratilmaz, yok-
tan yaratilmaz; anlatilir, aktarilir, 6lmemek i¢in paylagilir...
Kandilli’den nasil kopabilirdin ki fotograflar boyle hikayeler-
le de attigin bir¢cok adimda devam ettigi siirece? Cemal Siire-
ya Kandilli Kiz Lisesi’nin yokusundan inen, kendini belki de
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yeni bir agka hazirlayan o geng kizin iginde agtigr yaray: bo-
suna anlatmamigst ki... Birkag y1l é6nce o yokusu sen de o li-
seye gitmek i¢in cikmigtin, hatirhyor musun? Lise ge¢migin-
den, yine adim1 koymak istemeyecegin ¢ok sey kaybetmis gi-
biydi. Bilen biliyor, ama yeterince anlatamayacagini, anlata-
bilse de bir faydasi olamayacaginmi kabul ediyordu. Hayatin-
da, gérdiiklerinden sonra, gegmisine, dile getirmekte, paylas-
makta zorlandig1 kirikhigiyla bakan bir okul daha vardi ar-
tik. Cemal Siireya o gen¢ kiz i¢in oralara ne saklamigt1? So-
ruyu kendisine sorma imkéanina sahip degilsin artik. Yahya
Kemal'in birakmak istedikleriniyse ancak o unutamadigin
siirin sesinden duyman miimkiin, bir nebze miimkiin. Kan-
dilli yiizerken uykularda... Mehtab siiriikledik sularda... Bir
yoldu parildayan, giimiigten... Gittik... Bahsagmadik déniig-
ten... Gitmis kayboluruz uzakta... Riiya sona ermeden safak-
ta... Mehtaptaki o giimiig renginden iistadin siirini hi¢ bilme-
digi halde, deden de bir zamanlar Hali¢’in kendisinde kalmig
fotografin1 hatirlarken soz etmisti. Hem de ¢ok siradan bir
sohbetinizin akisinda. Cocukmus. Kimi aksamlar Sehzade-
bagr’ndan, bir tiyatrodan ya da bir kantocunun konserinden
cikip, uzunca bir fayton sefas1 da yasayarak, evlerine en ya-
kin kiyiya sandalla dénerlermis. Hafiften uykusu geldigin-
den, basini annesinin gégsiine dayarmis. Kiireklerin suya
vuran sesini bir ninni gibi dinleyerek... Iste o zaman bir gii-
miis suyunun i¢inden gegtigi duygusuna kapihirmisg. Ustadin
siiri seni sik sik bu fotografa gotiirmiistii igte. Bir giimiis de-
nizi... Ya kayboldugunuz uzak? Ya istesek de istemesek de
sona eren rilyamiz, riiyalariniz? Istanbul hep béyle bir tarih
duygusuna da m1 yazgihyd: yoksa?

Anadolu Hisar1 da béyle bir duygudan gegiyordu. Ama da-
ha sessiz bir dokunusla, ¢ok daha az bir yaralanmislikla...
Oradan sana, simdi hatirlamaya deger buldugun hig¢bir hika-
ye kalmadi ¢iinkii. Kiyadaki, o eski yanginlardan ve yikimlar-
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dan gikabilmis, ayakta kalabilmis, bilenlerin giiniimiize gele-
bilmiglerin en yashs: dedikleri yal, benzerlerinin ihtisgamim
tasimadig: halde, belki de biraz gizliden gizliye duyurmaya
calhist11 terk edilmislik havasi yiiziinden, ilgini ¢ekmemis de-
gildi. O tahtalara sinmis y1kim sana sehrinin gormekten ¢ok
ac1 duydugun yiiziinii de hatirlatiyordu. Denizi biraz da san-
ki suskunluguyla hissetmeye devam eden, bir iki kez soluk-
lanma firsat: buldugun, terasi sana nerede yasadigim bir da-
ha gostermis o balik lokantasinin eskileriyse kim bilir hangi
bilmedigin yikimlan iclerine gémmiislerdi. Kalmak, daha
uzun yasamak, biraz daha eksilmek miydi? Bu soru da eski
sorularindan biriydi, vazgecemedigin, karsina bazen bekle-
medigin, ¢cogu kez de istemedigin zamanlarda ¢ikan sorular-
dan biri. Ancak orada yiiriidiigiinde hep karsilagsmak zorunda
kaldigin, gérmekten kagamadigin bir baska yikim, dogrusunu
sbylemek gerekirse, bu yikimlarin tiimiinii gélgede birakiyor-
du. Goksu Deresi ¢oktan teslim olmustu. O yasak agkin hika-
yesinde, Adnan Bey ile Bihter'in tekne gezisine giktiklar1 o
giiniin izlerini de orada bog yere aradin. Mehmet Raufun ba-
raktiklanysa bir efsanenin iginde kaybolmus gibi uzakta...
Goéksu'nun adim aldig: rengi bulamamak ve artik bulama-
yacagini bilmek sana o yabancihk duygusunu hep yasatacak-
t1. Anadolu Hisar’nin en vazgecilemez ¢ehrelerinden, semtin
muhtarhgim yillarca yapmig doksanhk Nazmiye Nine sana
kendisini ziyaret ettiginde bir ara “Cocuklar énce burada
ylizmeyi 6grenirler, sonra denize girmeye baglarlard:” demis-
ti. Kayh nasil da tiim ¢iplakhigiyla anlatiyordu bu sézler. Is-
tanbul bu duyguyu tagimak zorundayds, evet... Bugiiniin ¢o-
cuklarinin elli yil sonra neleri anlatmak zorunda kalacakla-
rim1 akhna getirmek bile i¢ini iirpertti o anda. Bogaz’a, hi¢
bitmeyecek bir Bogaz’a bir daha inanmak istedin. Tim hatir-
ladiklarina, kendine yeniden duyurmak zorunda kaldiklar-
na ragmen, o hayali yolda yiriimeye devam ediyordun ¢iin-
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kii. Simdi de Kanlica, ¢ekmecendeki fotograflar: ve bu suyun
hafizasina yazilmig hikayeleriyle seni bekliyordu...

Oraya ilk kez ne zaman, kimle, nasil gitmistin? Burasi iyi-
den iyiye silinmis, yine tarihin derinliklerine gomiilmiis. Bel-
ki lise y1llarindadir, hatta belki iiniversite yillarinda. O kadar
gec. Neden? Sana ¢ocuklugunda verilen Istanbul, ¢ok kiigiik,
¢ok icine kapanmig bir Istanbul’du da ondan mi? Bogaz'in As-
ya Yakasi o yillarina nerdeyse hi¢ girmemis, senin kendini da-
ha iyi tanima umuduyla atmayi goze alacagin adimlar bekle-
mig. Oralarda eski ailenden nerdeyse hi¢ kimse yok. Sadece
Beylerbeyi’'nden simdi aniden hatirladigin bir fotograf var.
Ama o da bu adimlan atmaya ¢oktan bagladigin zamanlar-
dan. Fotografin siyah beyaz olmamasi gergegi yeterince anla-
tiyor. Deden ve anneannenle beraber kiyidaki o ¢cay bahgesine
gitmisgsiniz. Hem de bu kez senin arabanla. Yillar rolleri iyi-
den iyiye tersine ¢evirmis. Enikonu yaglanmiglar. Sen biiyii-
miigsiin. Ger¢ekten oyle mi? Bilmiyorsun. Hayat tutunmaya
¢aligtigin yeni bir aileyle devam ediyor. Sehrinin insanlarin-
dan insa etmek istedigin genis ailenin seni ne kadar kabul
edip etmeyeceginiyse heniiz bilmiyorsun. “Yazi’nin yolunda
umut dolu, ama bir o kadar da iirkek, ikircimli adimlarla iler-
liyordun. O hiizniin olmasaydi, hiizniiniin dogurdugu hika-
yen, 6fken, yillar boyunca kanamig, géstermemek i¢in elinden
geleni yaptigin, ¢ogu kez de en yakinlarinin bile goziinden ka-
¢irmay1 bagsardigin yaralarin olmasaydi, belki de sessiz seda-
s1z geri donecektin. Aym1 hal, hatta sanki daha fazlasi, sana
dedenle anneannenin bulundugu fotografi birdenbire hatirla-
tan bu biraz silik Kanlheca’daki ilk adimlarini da anlamlands-
riyor. O giinlerde su yiiziine gitkmay1 bekleyen, ¢ok derinlerde
kipirdayan bir hayal vardi. Sadece bir hayal... Sen bir hikaye-
ye yazilmigtin, biliyordun. Ama hayatinin bu hikayelerle ya-
zilip yazilamayacagini bilemiyordun ki... Kalmak mi, gitmek
mi? Yagsamak my, 6lmek mi? Ne can aciticr sorulard... Kolay
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degildi. “Digsar1” cikmaya iyiden iyiye yeltenmistin artik. Ul-
kenin acis1 seni giderek daha ¢ok igine girecegin bir isyanmin
esigine getirmigti. Universite yillarindi, evet. Universite yilla-
rin, simdi biraz daha iyi hatirladin. Belki de tiim hazirhksiz-
Iiginla yakalandigin i¢in seni ¢ok derinden sarsacak, etkileri-
ni yillar boyunca tagiyacagin bir zamandaydin da ayn: za-
manda. Biiyiiyordun ve biiyiimek hi¢ kolay degildi anhyor-
dun. Bir aksamiistii miiydii? flkbahar olabilir miydi? Su an-
da, o belirsizliklerle gittigin, ya da gittigini sandigin fotografi
bu mevsimin renklerine oturtman miimkiin. Yahya Kemal’e
ve bir sonbahar giinii, kisalan gecelerinde, eski sonbaharlari-
n1 hiiziinle hatirlayan o ihtiyarlara inat... Ilk gittiginde bu si-
iri de hatirlamig miydin? Hatirlamistin, mutlaka hatirlamis-
tin. Oray1 da bir giirmigcesine yasamak istemistin zaten. Seh-
rinin sana hem uzak, hem de ¢ok yakin bagka kiyilarini yasa-
mak istedigin gibi... Belki de... Belki de hi¢ geregi yokken,
ama seni ¢agiran o heyecanin izinden giderek, kadehini bir
kiifur gibi elinde tutan Ahmet Abi’yi de hatirlamigtin. Edip
Cansever’i Bebek’te, Sadirvan’a koysaydin daha iyi olmaz
miydi1? Olurdu, mutlaka olurdu. Ama o siiri yeni okumusgtun.
O giinlerde, tam da o giinlerde. Ya da artik 6yle hatirlamak is-
tiyorsun. Ahmet abi, giizelim, bir mendil niye kanar... Dis de-
gil, tirnak degil, bir mendil niye kanar... Mendilimde kan ses-
leri... Duygular o giine denk diisiiyordu, yakisiyordu. Bogaz'in
her gecen giin biraz daha ¢ok yiten morunun farkinda miydin
peki? Hatirlayamiyorsun, yine hatirlayamiyorsun. Aradan
¢ok zaman gecmis, ne yapilir. Genglik sarkilarindaki gibi ya-
sayamadigimi hatirhyorsun ama. Ciinkii senin gengliginde de
kurtulamadigin, ardindan gelen bir sonbahar vardi. Masam-
za gelen pudra sekerli yogurdu da iyi hatirhyorsun. Kanh-
canin en vazgecilemeyecek fotografi bu degil miydi zaten,
herkes oraya bu tat i¢in gitmez miydi? Yogurdun sehrinde yi-
yebilecegin en iyi yogurt olmadigini1 daha o akgam anlamis ol-
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malhydin. Ustelik plastik kaplarinda kargina ¢ikmalar sana
bir safligin daha yitirildigini soyletmisti. Gelgelelim efsane
sehrinin hafizasinda yiiriimiigtii, iyiden iyiye yol almist: bir
kere. Bir Kanlica yogurdu vards... Yillarin akiginda bu efsane-
nin hakl, ¢ok anlamh bir tarafi oldugunu da 6grendin ama.
Kanlica’nin bir yogurdu vard: ger¢ekten. Hem de senin yetig-
tiginden ¢ok farkl, s6hretini hak edecek bir yogurdu... Cocuk-
lugu bu kiynda gegmis, ¢ok yash bir kadin, o eski Istanbul si-
vesi ve zarafetiyle, sana bir zamanlar bu yogurdun pembemsi
bir rengi oldugunu soylemisti. Renk tepelerdeki otlardan geli-
yordu. Orada otlatilan inekler bu yiizden pembe bir siit veri-
yor, yogurt bu siitten yapilhiyordu. Kanlica adi da bu siitten ve
yogurttan geliyordu zaten. Edip’in mendilinde aradig sesleri
duymanda, bu anlatilanlarin gizli bir etkisi var miyd1? Hika-
ye sendeki Kanhca’yr bagka bir yere tagimigt:. Sehrinin tari-
hine ait, seni yine bir fotografta durduran bir yere... Bu kada-
n bu kiynya donmene, defalarca dénmene yetecekti. Bagka fo-
tograflar i¢in. Hikaye kendisini yazabildigince yazsin diye...
Sonraki de yine silik, iyiden iyiye silik ama kendini ilkin-
den ¢ok daha fazla veriyor. Nerde durdugunu ya da kaldigim
gorebiliyorsun en azindan. Bir pazar giinii. Bu kez de o kiy-
dan denize giriyorsunuz. Kandilli'den de denize girdiginiz,
girebildiginiz giinler. Zaman o zaman. Duygu aym duygu:
uzatmalar1 oynuyorsunuz... Her yer bu yiizden mi tikhm tik-
lim dolu? Yok yok, bu soru da senin sorun, sorulmamisg sayil-
mal. Ciinkii aslinda yagananlarda hig¢bir karsihg: yok. An-
cak hangi duyguyla yasarsan yasa, boyle sorularla hangi hi-
kaye kirintilarim igine birakmaya ¢ahgirsan ¢alig, neticede
pazar giiniiniin bu fotografindan kagamayacagim biliyorsun.
Bir an 6nce odana donmek istiyorsun. Yapamiyorsun. Kendi-
ne bu gehirde denize girmenin bir bedeli var artik diyorsun.
Bulundugunuz yer bir plaj degil, bir kahve. Masalari, iskem-
leleri, ¢cay: ve igilecek artik baska nesi varsa, onunla... Kala-
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balik, kalabalik, kalabalik... Ustadin dizelerindekinden ¢ok
farklh bir Kanlica bu. Cok farkh ama sana yine de bir geyle-
ri, nasil adlandirirsan adlandir, bir geyleri soyleyebilecek bir
Kanhca... Korfez ayni, tekneler yine demirlemis, ¢ok biiyiik
bir olasihikla ay da ayni, sarki da. Belki akisler degigmis.
Akisler... Tanpinar buralar1 nasil gérmiistii? Satirlar yine
matemleri anlatiyor... Fotograftan burada, tam da burada
caiktin. Hatirlayabileceklerini hatirlamig, duyabileceklerini
duymustun.

“Sadece kiyisina ait toprakla imal edilebilen, bir bagka za-
manin keyif diigkiinlerine tiitiin igme zevkini kim bilir nasil
tattiran o ¢ubuklar1 da bu cografyadaki yerini almis Cubuk-
lu ile camin ruhunun ustadan ustaya sabirla aktarilmig mi-
rasi yillar boyunca yagatan Pasabahce’yi gecip, hayatinda
birgok benzerin gibi, en ¢ok paga ¢orbasiyla yasamis Beykoz’a
ugramanin zamamdir artik” dedin bunun iizerine kendine.
Bogaz'in sehrin birgok insan1 i¢in burada bitip bitmedigini de
sormak geldi icinden. Onlar i¢in buras: ¢ok, ¢ok uzak bir yer
olmahydi. Ya burada yasayanlar, bagka yerlere gitmeye ihti-
ya¢ duymayanlar? Onlar sehri nasil gérmiiglerdi? Aralarinda
buraya bir bagka ruh vermis, elbette o talandan payim ala-
rak kaybedilenler arasina karigmig ceviz agaclarini hatirla-
yanlar var miydi? Bunu, oray1 ve o insanlar1 tamimadikga,
hi¢bir zaman bilemeyecektin. Senin hatirlayabildigin, hem
de ¢ok iyi hatirlayabildigin ceviz agaglarinsa gimdi yeniden
gozlerinin oniine geliyor. Yazin bitmeye yiiz tuttugu giinler-
de, buldugunuz bir tagla kirdigimz, agactan yeni diigmiis ce-
vizleri nasil unutabilirdin? Elinizin yesile bulanmasini, kir1-
lan cevizin kokusu, tazeliginin verdigi tad:... Simdi onlar da
asfalta karigmis, sehrinin ¢ok uzaklarinda kalmigti... Beykoz
iste belki bu uzakhgindan, belki de adindan, sana hep bu
agaclan hatirlatt1. Asfaltin oraya daha az geldigi yalamylay-
sa idare edebildigince idare ettin. Istanbul’'un pek az semtin-
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de geregince, hakk verilerek yapilan paga gorbasiysa yillar
boyunca oraya gitmek isteyisinin en vazge¢cemedigin neden-
leri arasinda yer aldi. Kuzu pagas: hafiften kahverengi, cor-
banin terbiyesindeki sarmisak kararinda olmalydi. Bir¢ok
semtin hala baz tatlarla anilabilmesi giizeldi. Boyle deger-
ler, en azindan béyle degerler, aymlasmalara ve siradanlag-
malara direnebiliyordu... Nereye kadar? Onu da sormamak
gerekiyor artik. Tabii o eski ¢esmibiilbiillerin hangi odalarin-
da ve hikayelerinde kaldigini da...

Anadolu Kavagrmin adim1 kavaklarindan aldigim tahmin
edebilmek icinse ¢ok biiyiik bir hayal giiciine gerek yoktu.
Oray: hep her zaman gidilemeyecek kiigiik bir balik¢1 kasa-
basi olarak gormiig, hayatinin bir yerlerine koymusgtun. Mev-
simiyse senin i¢in hep giiz aylarinda baglamigti. Avlanma ya-
saginn bittigi giinlerde... Bogaz’a ilk giren baliklar... Biraz
otesi Karadeniz'di ya artik. O kiigiik, aslinda mezelerine pek
de o kadar 6zen gostermeyen, dahas: gostermeye ihtiyag¢ duy-
mayan, iistiine istliikk boyle bir ¢abay1 gerektirecek tarihin
de hep ¢ok uzaginda kalmis, asil ¢ekiciliklerini baliginin, ta-
zeliginden, biraz da galiba biraz daha hesaplica bir fiyata ye-
nebilme imkanindan alan o lokantalarin éniinde yaz boyun-
ca onarilan aglarin denize indirilmesindeki duygu da seni bir
keresinde ¢ok eski bir yere ¢ekti. Sozler bu goriintiiniin s6z-
leriydi ve ¢ok derinlerine kok salmig bir tarihten geliyordu...
Bogaz’a ilk giren baliklar... Sehrinin en vazgecemeyecegin
kokularindan birini yeniden duymana yetiyordu bu sézlerin
hatirlattiklar1. Balik kokusu... Bu kokuyu duymadan, ger-
cekten duymadan, Istanbul duyulabilir miydi? Dahas: bu ko-
ku bilinmeden, hikayeleriyle, siiriyle yasanamadan Istanbul-
lu olunabilir miydi?



Lifer hep hatirlatir

Bogaz’a ilk giren baliklar... Ciimleyi bir daha tekrarladin
icinden. Iginde hichir zaman silinemeyecek izler birakmas,
birgok fotografi yeniden hatirlamam saglayacak o ge¢migin
derinliklerine tam da buradan inebilecegini ¢ok iyi biliyor-
dun ¢iinkii. Bu uzun hikdyene de hem yasadiklarin, unuta-
madiklarin, hem de birilerinin hayatina biraktiklar1 nefes
veriyordu. Merakh bahkeilarin, Bogaz’a ilk girigi yapan, de-
yig yerindeyse turfanda liiferleri Karadeniz’in agzinda ne bii-
yik bir heyecanla bekledigini, kolladigini, adim artik hatir-
layamadigin bir kitapta ilk okudugunda nasil da duygulan-
migtin. Duygulanmanin bir¢ok nedeni vardi tabii. Kimileri-
nin sehirle ne kadar da igice yasadigim gorebiliyordun. Liife-
ri bagkalarinin da, hem de agik¢as: senden ¢ok daha fazla
onemsediklerini de gérebiliyordun. Bu zamanin, biyle bir he-
yecanin ¢ok gerilerde kaldigini, bir siirin daha bir yerlerde
kaybedildigini de goriiyordun ama. Bu siire inanmak istedin.
Béyle balhik¢ilarin bu gehirde hala kaldigina inanmak... Bahk
avinin artik ¢ok gelismis imkanlarla yapildigim biliyordun
ama ne yazik ki. Tekneler balk siiriilerini ¢ok uzaklardan
gorebilecek cihazlariyla denize agihiyordu, Karadeniz'e gidip
donmek ¢ok biiyiik bir maharet gerektirmiyordu, zaman tez
zamanda ¢ok is yapmamn zamamydi. Yavaghgin 6ldiirildi-
gi ya da kendini ister istemez unutturdugu bir baska yerdey-
din artik. Sehir kalabaliklagmgti, ¢ok kalabalhiklagmigti. Bir-
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ka¢ balik kimi tatmin edebilirdi ki... Hem biz mevsimlerin
birbirine giderek daha ¢ok karigtig: bir zamana bile geliyor-
duk. O turfanda liiferi, koruk liiferini kim, ne yapacakti ki...

Neyse ki liifer, balig: bilenlerin biiyiik ¢ogunlugunun go-
ziinde bu sularin en lezzetli balig1 kimligini hala koruyabili-
yordu. Bu miras da vazgecemeyecegin miraslardan biriydi.
Cinakopu ve sarikanadi yine birilerinden duymus, hayatinin
bir yerlerine koymustun. Onlarin liiferin farkh boylarinin ve
yaglarmin adlar1 oldugunuysa yillar sonra 6grendin. Defne-
yaprag, ¢inakop, sarikanat, liifer, kofana... Bu siralamay:
bilmek neden bu kadar ¢ok hoguna gitmisti? Sehrinin sulari-
na dair bu ince ayrintinin, sana giinii geldiginde, hi¢ bekle-
medigin biriyle kii¢iik, ama anlaml bir sohbet yapma imka-
n1 taniyabilecegine inandigindan mi1? Neden olmasin? Hayat
farkhiliklarim bazen boyle ince ayrintilarla da kazanmiyor
muydu, her ayrinti bir hikaye olasihig1 degil miydi? Liifer avi-
na ancak giineg battiktan sonra; hatta gece karanhginda ¢1-
kilabilecegini, bu avin bir zamanlar nerdeyse bir sanat eseri
kadar kiymetli goriilen giimiig zokalarla yapildigin, iistelik
tehlikeler tagidigimi da yillar gegtikce 6grendin. Kadikoy Car-
s1sr’nda yasgh bir balik¢i, bu baligin ne kadar yirtici oldugunu
anlatabilmek i¢in sana bagparmagini gostermigti bir keresin-
de. Kapanmig, ama izini birakmis o derin kesigi gérmemen
miimkiin degildi. Séyledikleriyse kulaklarindan hi¢ gitmedi.
Canavar gibidir namussuz! Agzindan zokay: ¢ikarmak sanat
ister... Liiferin yirticihgina yabanci degildin. Bilgiyi ilk kez,
yine ¢ocuk yasinda, babandan almigtin. Eyliiliin son giinle-
riydi. Biyiik bir akin olmus, balhke tezgahlan liiferle dol-
mugtu. Baban, gordiikleriniz karsisinda biraz da iiziintiiyle
“Bu sene palamut yiyemeyebiliriz. Liifer 6niindeki her balig:
kagirir, yakaladiklarim1 da acimadan pargalar” demigti. Her
bahgin bir zamani1 vardi. Mevsim bagladiginda oncelik, haf-
talar gectikce biiyiiyen, farkh boylariyla tezgahlarda goriile-
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bilecek ve yine biiytidiik¢e degisik adlar alacak palamuda ve-
rilmeliydi. Karadeniz’den ¢ok biiyiik bir olasilikla asirlar 6n-
ce baglayip her yil tekrarlanan, mutlaka Bogaz'dan gecilerek
devam eden, Marmara ve Canakkale iizerinden de Ege’ye ¢1-
kilarak son bulan go¢ bunu gerektiriyordu. Liiferin erken ge-
lisi bu siranin sasmasina yol agabilirdi. Izgarasina doyum ol-
mazdi elbet. Hele hele bir de yaninda bol limonlu, tuzu kara-
rinda, gercek zeytinyag esirgenmemis bir roka salatas: var-
sa, tuza banilarak yenebilecek taze veya kirmizi sogam var-
sa, onu eskilerin, sofra erbaplarinin deyigiyle, yokluguyla ag-
latmayacak o mucizevi, anason kokulu icki varsa... Bu telkin-
ler de hayatin i¢cinden geliyordu. Evde, limonlu, zeytinyagh,
icine ince ince maydanoz kiyilmig suda haslanarak pisirilen
cinakop da kendine gore lezzetiyle hafizanda yer etmisti. An-
nenin balhigi ayiklayisi, kilgigindan siyrilmis kiigiik parcalan
o suya bamlmis kiigiik bir ekmek pargasinin iistiine koyup
harika lokma halinde agzina verisi bugiin hayal meyal hati-
rinda. Ug ya da doért yaginda olabilirsin. Daha fazlasin hatir-
laman imkéansiz. Ama gordugiin gibi fotograf hala duruyor.
Cizgilerin, golgelerin ¢ogu silinmigse de duruyor. Duygusu ve
tadiyla duruyor. Ayni balik ilerleyen yillarda pazar giinleri-
nin 6gle sofralarina da gelir miydi? Cevab:1 bulamiyorsun.
Ama soruyu sorma ihtiyacim duyduguna gore boyle bir go-
riintii de sana kendini duyurmaya c¢aligiyor olmal. Eger is-
tersen kendini béyle bir sofrada gorebilir, hayal edebilirsin.
Hi¢ zorlanmazsin, inan. Bahk her zaman evinizin vazgegil-
mezleri arasindaydi ¢iinkii. Bak simdi deden de o ¢inakopu
ozenle ayikliyor. Ustelik senin i¢in. Nasil ayiklanmasi gerek-
tigini elbette gostererek. Ancak bu kez ayiklanmis balig: hig
kimsenin yardimim almadan yiyeceksin. Catah ve bicagi kul-
lanarak iistelik. Artik biiyiidiin ¢iinkii. Sofrada daha rahat
yiyebilmen i¢in altina bir yastik konuyor ama, tek bagina ye-
megini yiyecek yasa da geldin artik. Oluyor degil mi? Goriin~
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ti sana bagka bir yerden kaldy, ¢cinakop burada hi¢bir zaman
yer almadi belki. Ama yine de oluyor degil mi? Insan hayal
edebildikce... Ama hayaller de bir yasanmighktan gii¢ aliyor
degil mi? Yani bahigin sana neler anlattigini, duyurdugunu
bilmesen, bu fotografi nasil gérecek, uyduracak, bir hikaye
icin ¢ekilmis gibi gostereceksin? Neyse bog ver. Bu sorular hi-
kayemizde yol almamiz1 pek kolaylastirmaz. Hazir lifere bu
sefer bir hikaye i¢cin citkmigken, sizde fazla yagh bulundugu
icin pek sevilmeyen, hemen hemen hi¢ ahnmayan kofanay:
da tarihimize kiigiik bir renk katmak i¢in, hakkindaki bir ri-
vayetle yeniden hatirlamaya ne dersin? Bir keresinde yine
bir kitapta, Abdiilhamit’in sofrasindan bu baligin sadece has-
lanmis yanaklarindan hazirlanmig bir salatanin eksik edil-
medigini okumak seni nasil da giilimsetmisti. “Saltanatsa
saltanat iste” demistin kendine. Selanik’te mecburi ikamete
tabi tutuldugu evde bu saltanat devam etmis miydi? Oras: bi-
raz siipheli. Ama ne kaybedilirse kaybedilsin, Istanbul’dan
koparilmak, yeterince bir kayip degil miydi?



Lakerdanin kil¢ig:

Dedenin anlattig liifer ve kofana bollugu sana hep bir ma-
sal gibi geldi. Tabii palamut akim1 da. Bir keresinde ¢ok sert
bir kis yapmis, Bogaz’in yer yer buz tutmus sularinda pala-
mutlar kiyiya vurmus, elle bile yakalanabilir olmuslarda.
Inanmak nasil da zor gelmisti. Dedenin soylediklerine inanip
inanmamakta degildi mesele, inandiktan sonra hissettikleri-
ni tagimaktaydi. Agirina giden béyle bir goriintiiniin hayatin-
dan hicbir zaman ge¢meyecegini bilmendi. Sehrinin masalla-
rma bir daha tutunabilirdin yine de, duyduklarin seni sen ya-
pan renklere daha siki baglanman saglayabilirdi. O biiyiik
akmin yasandig giin bir¢ok Istanbulluya o dondurucu soguk-
ta bile bir bagka sicaklik yasatmist:1 mutlaka. Palamut, hele
hele bir de cesitleri, yapihs sekilleri akla getirildiginde, bura-
larin tarihiyle biiyiimiiglerin, daha dogru bir deyisle de yog-
rulmuslarnn, liifer kadar itibar etmese de, en ¢ok sevdigi ba-
hklar arasindaki yerini goktan almist: sonugta. Hafiza dedi-
gin, insanlan bazen nerelere gotiirmezdi ki... Bu hikayedeki
hafiza ¢ok derinlere kék salmig goriiniiyordu istelik. Sehrin
sana bir yiiziinii daha gosteriyor, o kadar sevdigin bu balik,
yine o satirlarda kalanlara bakacak olursan, sadece anilarin-
dan, ya da karsilagabildiklerinin anlattiklarindan degil, sula-
rinin ¢ok uzak bir tarihinden, ¢caglarindan da gegiyor, sana es-
ki Bizans sikkelerinden bile giiliimsiiyordu. Byzas'in buraya
yerlesmesinde etkili oldugu da rivayet ediliyordu, Bogaz'in ve
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Hali¢’in balikla kaynadigi da. O giinler bir baska akinin ya-
sandig1 giinler miydi, bilinmez. Ancak boyle bir fotograf kar-
s1sinda, tarihin biraktig1 duyguya daha ¢ok inanmak, ya da
daha ¢ok inanilmaya deger bir tarih i¢in, bu akinin o savasg-
larin akinlarindan ¢ok daha anlamh oldugunu s6ylemek de is-
temez mi insan? Anlatilanlar dogruysa sehrinin varlhigini ha-
14 siirdiirebilen, bir¢ok dilin, kiiltiiriin ve inancin kiyilarin ve
odalarim1 tammmg en eski bahgiyla kars karsiya oldugunu da
soyleyebiliyordun bu durumda, az sey mi? En eski balik, hak-
ki1 daha ¢ok verebilmek iginse en eski sakin... Ya da uzun
yillar anlam verdigi, rengini kattig1 sularda kendi dogasinda
yasayan, zamanlara gore degisen hemsehrilerinde farkh lez-
zetleri doguran bir yerli... Bu akista, tavada, 1zgarada, firinda
yapilanlarindan, pilakisine, kéftesine kadar ne ¢ok farkh se-
cenekle tanistik, bu sehri biiyiittiik, derinlestirdik. Onlarin da
tipka liifer gibi, yaslarina ve boylarina goére farkh adlar aldig-
m duydugundaysa, sehrini daha iyi insa edebilecegine inan-
mamn saglayacak bagka taslar, bir¢ok olas1 ¢cagrisimiyla yeri-
ne oturdu. Bu siralamay: da unutmamaya c¢ahsgtin... Vonoz,
cingene palamudu, palamut, zindandelen, torik, sivri, altipar-
mak, pecuta... Adlarin kendileri bile yeterince ilging degil
miydi? Kimler, neden, zamanin akiginda onlara bu adlar: ya-
kigtirmist1? Mesela zindandelen... Pencerelerini, hiicrelerini
deldikleri, suyun altinda kalmis zindanlar m1 vardi? Thtimal
seni bilmedigin bir hikiayeye cekebilirdi. Gelgelelim bu hika-
yenin sorular da sende hep cevapsizliklanyla kaldi. Cingene
palamudunun kii¢iik ve mevsim bagladiginda bu kiyilara ilk
gelen palamutlar arasinda yer aldig1 gercegiyse hayatindan
hi¢ citkmadi. Eti yeterince yaglanmadigindan tavas: tercih
edilmeliydi, unutmadin. Sehrinin ge¢migine birileri tarafin-
dan gomiilmiis, etkileri sana ve bir¢ok yasitina kadar gelen
telkinlerinden biriydi, sakladin, korumaya ¢ahstin. Cingene
palamudu sonbahardi. Haberciydi. Balik mevsiminin iyiden
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iyiye agildiginin habercisi... Tavasinin yanina ince ince dilin-
mis, tuzda yogrularak 6ldirilmiis, daha agik bir deyisle ac1
suyu iyice akitilmig, sonra yikanmig, dogranmig, maydanozu,
limonu, tuzu ve zeytinyag eksik birakilmamig beyaz sogan
yakigirdi. Soganmin boyle hazirlandigimi daha ¢ocukken baban-
dan gérmiigtiin. Sonra nasil yapildigina baka baka sen de ge-
reken incelikleri 6grendin. Ashinda tavasi yapilan tiim balhk-
lara iyi eglik edebilirdi bu sekilde tatlandirilmis sogan. Hem
bir balig1 sogansiz diigiinmek de pek kolay degildi. Ama sen
bu hazirhig1 nedense hep palamuda yakistirmak istedin. Ta-
vadan gelen o essiz kokusunun hakkini daha ¢ok verebilmek
igin... Yasadiklarinin izleri seni yine teslim ahyordu. Aldirng
etmedin. Asil onemlisi duygular1 kaybetmemekti ya... Biraz
daha yaglandigindaysa, daha ¢ok 1zgarasim tercih ettin. Ya-
nina bu sefer kirmiz1 soganin daha ¢ok yakigacagini séyleme-
yi ihmal etmeksizin. Hi¢bir igleme gerek yoktu artik. Bu so-
gan beyaz sogan gibi aa1 degildi ¢iinkii. Ustelik tarifi pek ko-
lay goriinmeyen, kendine has bir tads, rayihasi da vardi... Bu-
rada durdun. Biraz daha durmak istedin. Biraz daha... Bagka
tirlisini yapamazdin. Kirmiz: sogan seni bir tadin ¢ok 6te-
sine gotiirityordu. Bu fotografi, hazir palamut ailesini de ha-
tirlamigken, atlayamazdin. Bir kelime, tek bir kelime yetiyor-
du o hikayenin iclerine yeniden dénmek istemene. Tek keli-
me: lakerda... Baban lakerdanin bir mezecide kendine gore
iyisini gosterirken, “Altiparmak bu...” derdi sik sik. Sen de
onun bir parcamn parmak hesabiyla kalinhigindan s6z ettigi-
ni sanirdin. Parcalarin iriligi bu hesab: tutturmam zorlagti-
rird1 ama, i¢inden bir bilinen vardir herhalde deyip, daha faz-
lasim1 kurcalamaz, soylenenleri bu adi veren balik¢inin par-
maklarinin kalinhigina yorardin. Bu olasiliga yillar boyunca
kapildin, daha da 6nemlisi inandin. Sormadan, sormaya ge-
rek bile duymadan... Hayallerin izinden gitmeyi, gergeklerin
gorillmeye degmeyecek, siradan giplaklhiklariyla kargilasmay:
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daha o giinlerden mi gizliden gizliye tercih eder hale gelmis-
tin? Vapurlarin suda biraktiklar: kopiikleri hayatin bir yerle-
rine koymaya ¢alisirken de aym tercihi yapmamig miydin?
“Altiparmak”m baligin boyuna gore aldig bir ad oldugunu yl-
lar sonra, o da tesadiifen, hi¢ beklemedigin bir anda 6grendin.
Duyduklanmn elbette bir kiymeti vardi. Lakerda, yillarin
akisinda, sende ¢ok uzun bir yol almist:1 zaten, makbulliigii-
niin yapildig1 balhgn iriligine goére 6l¢iildiigiinii sana soylete-
biliyordu. En yaygini torikten yapilamydi, torigin bulunama-
dig1 hallerde de palamudun irisine raz olunabilirdi. “Altipar-
mak”sa torikten daha biiyiiktii. Hepsi bu kadardi. Parmak he-
sabiin govdesinin kalinhgiyla hala bir ilgisi olabilirdi belki.
Gergek seni bir bagka goriintiiyle kars1 karsiya birakmigta
ama bir kere. Hazirlanisinda dikkat edilmesi gereken incelik-
ler vardi kugkusuz. Ayiklanmig balik boyuna gore iki veya ii¢
esit parcaya kesilir, salamuraya on, on beg giin kadar yatir-
hr. Tabii 6ncesinde kam, tercihen bir siipiirge sapiyla iyice
akitildiktan sonra... Bu kadan o incelikleri agiklamaya yetmi-
yordu tabii. Disaridan bakanlar, yontemin ¢ok ahsilageldik
bir balik tuzlama yéntemi oldugunu séyleyebilirdi. Farklh cog-
rafyalarda yasayanlar da tuttuklar: balhklarin etlerinin daha
uzun siire korunmasi, yenebilmesi bu ¢areyi bulmuslar, ken-
dilerine gore gelistirmiglerdi. Tuzun sogutarak koruma im-
kéanlarinin heniiz bilinemedigi giinlerde biiyiik bir deger gor-
mesini de agikhyordu buralarda yasananlar. Kim bilir laker-
da da nerelerden, kimlerden gelmisti. Ispanya’dan gelen Ya-
hudilerin yolculugunda dikkate alinmaya deger bir hikiye
vardi.. Endiiliis Emevi giinleri zamaninda ailesinin ge¢imini
balikgilikla saglayan bir adam varmis. Bu bahka kizina ¢ok
diskiinmiis. Her balik tutusunda onu diisiiniirmiis. Bir kere-
sinde kizin cam ¢ok balik ¢ekmis. Ne var ki o giin “Sabat”mas,
balik¢inin denize gitkmasi miimkiin degilmis. Bu yiizden de bu
istegi yerine getirmedigine ¢ok iziilmiis. Sonraki giinlerde
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baliga giktigindaysa bu iiziintiiyi bir daha yagsamamak ve ya-
satmamak icin kendine bir ¢are aramig. Baligr ayiklayip tuz-
lama fikri de o zaman akhina diismiis iste. Tuzlayarak, ava ¢1-
kamadig1 zamanlar i¢in saklamay: bagardig: bu baliga da, yi-
ne ¢ok sevdigi kizim diistinerek “La querida” demis. “La qu-
erida”, ya da simdiki dilimizdeki karsihgiyla “sevgili”... Sonra
da kelime degismis, tarihin akiginda, daha birgok kelime gibi,
daha kolay soylenir ve cografyasina uygun halini almig, “la-
kerda” olmus... Yahudilerin o biiyiik gocle beraber bu sehre
getirdikleri arasinda lakerda da var miydi? Soruya i¢imize si-
nebilecek bir cevap vermemiz miimkiin goériinmiiyor, sen de
farkindasin. Hikaye, biraz tarihin renklerini, biraz da dillerin
yolculugunu sana yeniden hatirlattigindan, her zaman hogu-
na gitti. Lakerday: goziinde siradan bir tuzlanmig balik ol-
maktan kurtaran hikiyelerden biriydi bu ama sadece. Aslin-
da ¢ok daha fazlasi, bu cografyaya ait yasanmig hikayelerinle
bu hikiyelerinin ¢agristirdiklar: vardi. Bu ¢agrisimlara kapal-
maya hicbir zaman itiraz etmedin. Gordiiklerin, gorebilecek-
lerin sehre ait olma duygunu hep tazeleyecekti sonugta, bili-
yordun. Simdi yine bu yolun bagindasin. Hafizanin karanhk-
larinda kalmas eski bir fotografi yeniden gérmeye bagladin bi-
le. Fotografta ampullerin aydinlattigy kiigiikk bir camekanin
i¢inde, aksam isiklarimin hafiften pembemsi bir renk verdigi
lakerda parc¢alan duruyor. Camekanin ardinda duran laker-
dacilarla yapilan, yasayanlarin zihninde farkh soézler, anlar
ve karsilagsmalarla kalmis ayakisti sohbetlerin, o isiklarin
aydinlattigr tarih sahnesinde bagka bir anlam kazandigim
hatirlamanin da séylemenin de tam zamani. Yutkundun. Bu
yutkunmay da ¢ok iyi biliyordun. Senin lakerdacilarin, Sis-
li’nin, Kurtulug’un, Ferikoy’iin sokaklarinda kayboldu. Onla-
n bir daha géremeyeceksin. Ciinkii... Ciinkii aslinda o sokak-
lar da kayboldu. O lakerdacilar da bu bitmeyecek saklambag
oyununda, zamanin talihsiz karsilasmalarina, dayattig1 ka-
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dere ayak uyduramayanlardan, kaleyi sadece biraktiklar
anilarin yankilariyla, ¢ok uzaklardan duyurabilecekleri sesle-
riyle sobeleyebilecek oyuncular arasinda artik. Sobe, sobe, so-
be... Sobeleyen kim? Sobelenen kim? Bu sorunun cevabimi da
veremezsin, ¢ok istesen de veremezsin. Cémlek ¢oktan patla-
d1 ¢iinkii. Fotografin derinliklerine bakmay: deneyebilirsin
ama. Ne goriyorsun? Evet evet, biraz daha yakina gel. Os-
manbey’de, karakolun yakinlarinda bu kiigitkk camekéna tez-
gadhim kurmus, sana gimdi ¢ok uzaktan, tipki biraktigin gibi,
belki de adin1 ancak zamanla koymaya yeltenebilecegin bir
seyleri 6gretme maksadiyla hafiften azarlayic: bir edayla gii-
liimseyen, adim1 artik hatirlayamadigin, ¢ocuk gézlerine ¢ok
yagh goriinen o Rum lakerdaciy1 degil mi? Orada hikiayenin
izini siirmeni kolaylagtiracak ¢ok énemli bir ayrint:1 saklani-
yor. Yaklagtin. Biraz daha yaklagtin. Etrafindakilerin seni
gormeyecegini, duymayacagini biliyorsun nasilsa. Belki de er-
genlik ¢agindasin. Hayat: sen de ¢evrendeki insanlarin sana
duyurduklanyla tanimaya, anlamaya ¢ahsiyorsun. Tamam,
donmen gereken yere bir daha dondiin. Simdi sira yeniden
hatirlayabileceklerinde... Lakerdanin tadi kadar, tezgahin
uizerinde, belki de birgok bileyi tagindan gegmis, ¢ok keskin
bir bigakla kesiligini gérmek de ayr bir seyirlik solendi. Par-
¢anin 6nce kenarlary, inceden inceye kesilirdi. Biraz daha yag-
lica, dolayisiyla da en lezzetli taraflarindan biri de buradan
cikardy, bilirdin. Sonra o pargamn, kilgiginin yanindan ikiye
ayrilmasina, sonra da derisinin siyrilmasina gelirdi sira. Ay-
rintilardan birini tam da o anlarda kagirmamak gerekirdi.
Siyrilan deri parcaya hafiften siirtiiliirdi. Son yaghhgim bi-
rakmasi igin... Ardindan, ikiye ayrilan parcanin bir tarafinda
kalan kilgik da siyrilirdi. Ayrklanmig par¢alar, nerdeyse birer
santim kalinhiginda dilimler halinde kesilir, 6zenle yagh kag-
da konurdu. Ya kilgikta kalan etli kisim? O da siyrilir, dilim-
lerin yanina konurdu tabii. Ancak kilgikta yine de biraz et ka-
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hirdy. Bir keresinde, yaptig isi hayranhkla seyrettigin o ada-
min “Kil¢igini da pakete koyayim mi?” sorusuyla kars: karsi-
ya kalmigtin. Sagirmistin. Biraz tereddiit ettikten sonra da
“Koyun...” demigtin ¢ekinerek. “Tabii ki koyadzagim! Boyle
guzel guzel yalanir...” demisti bunun iizerine o kendine has gi-
vesiyle, tercihini onaylar, hatta takdir edercesine... Bir ders
daha almigtin. I¢indeki lakerdanin tarihini derinlegtiren, hig-
bir zaman unutamadigin bir dersti bu. Bir¢ok insan i¢in hig-
bir anlam tagimayabilecek, seninse hep hatirlamaya ¢aligti-
gin bir ders... Hayaty, sehrini, sik sik tek bagina tanimaya ¢ik-
mis, kendini kimi zaman sasirarak, kimi zaman, degerini yil-
lar gegtikge daha iyi verebildigi beklemedigi kii¢iik sevingle-
rin ortasinda bularak, kimi zaman kirilarak, kimi zaman da
ofkeyle 6grenmis o ¢ocuk i¢in elbette biraz. O giin bugiindir
artik sadece baz1 mezecilerde ve balik¢ilarda bulabildigin, iyi-
sinin poyraz yemis, 6zellikle de lodos yememis baliktan yapil-
digim bildigin lakerday: satin alirken, tezgdhin ardinda bulu-
nan adamin, sana bazen aldirigsiz, hatta kigiimseyici gelen
bakiglarim1 gormemeye ¢alisarak, kilgig: da pakete koymasim
hep bu yiizden istedin. Ustelik sadece o ¢ocuk i¢in de degil, o
fotograftaki yaglilakerdac igin de... Bu dersin hatirlattig, sa-
na kii¢iik, dokunamadigin i¢in anlatamadigin, ama buna kar-
sin ¢ok derinlerine dokunan o emaneti birakan, artik kars:-
lagmayacagim bildigin zorunlu gé¢ yolcularin i¢in de... Laker-
danin kilgi$, Bogaz'in yiizyillar 6ncesinden gelen kokusuyla,
sehrinin kaybolan, tam kaybolmasa da kilik degistiren sokak-
larinda, insanin bogazinda bir yerlere saplamyor degil mi?
Kilgik 6yle yumusak da degil iistelik. Ne yapilir... Yaganabi-
len yagamyor yine. Sehirde, giderek azalmaya yiiz tutsa, bir-
¢ok balik restoraninda hak ettigi 6zenle sofraya getirilmese
de, iyi lakerda bulmak hald miimkiin. Iyi kirmizi sogan bul-
mak da... Bu lezzetin duygusunu bilenlerin bir yerlerde dur-
duklarim bilmek de... Cok pahalandigindan ¢ok fazlasim ala-
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muyoruz belki. Ornegin torikten ya altiparmaktan biitiin bir
parcay: kestirip evde doyasiya yemek herkesin harc: degil
Bugiine uzaklarda biraktigin duygusuyla getirdigin o zaman-
larda da degildi aslinda. Ailenin o giinlerdeki imkanlarini ha-
tirladiginda resmi daha iyi gorebilirsin. Ama onu kiymetli k-
lan, hep istenilesi kilan da bu az bulunabilirligi degil miydi
zaten? O tezgahin karsisina o kiigiilk oyunu seyretmek i¢in
gectiginde, parcanin sadece bir kismini alabilecegini bilmek,
sende hep bir eksiklik duygusu uyandirmigti. Yapabilecegin
buydu. Tek avuntun, bu tarihin iginden gelenlerin onu tadim-
lik olarak yasatmakta gosterdikleri isrardi. Bu gelenegin seni
cagirdifn yere gitmeye itiraz edemezdin. Etmenin de... O kil-
¢1igin duyurduklarina kendini uzak tutman miimkiin degildi
ama. Ciinki o kilgik... O kilgik... Sanki... Sanki en ¢ok kaleyi
istediklerince sobeleyemeyenlere kalmigt:...

Lakerdanin palamuttan, en azindan yagadigin evlerde, sa-
dece palamuttan yapilabildigi giinlerin fotograflarindaysa bi-
raz sabirsiz bir bekleyisin izleri var. Parcalar lakerda yapil-
maya uygun bir sekilde balik¢iya kestirilir, evde iyice temiz-
lenir, kaninin akitilmas: saglanir, sonra da tuza yatirilirdi.
Dedenin evinde hazirlanan lakerdayla annenle babaninkin-
de hazirlananin gosterdigi farklarsa seni simdi yine buruk
bir sevingle giilimsetiyor. Lakerdanin tuzla pigsmesi ve tadi-
m geregince almas igin, simdi hatirlayabildigin kadaryla,
en az on giine ihtiyag¢ vardi. Bu on giinii sabirsizlikla, o lezze-
ti doyasiya yasayacagin aksamlarin hayaliyle gegirirdin. Lez-
zeti doyasiya yagsamak... Kelimenin tam anlamiyla 6yleydi.
Cunki bu kez lakerda, evde hazirlandigindan, ¢ok daha bol
olurdu. Palamut lakerdasi elbette torik lakerdas: kadar lez-
zetlidegildi. Sonugcta lakerdayd: ama. Ustelik evde hazirlan-
mi$ bulunmasimin da bagka bir tad: vardi. Evler arasindaki
farklara gelince... Anneannenle deden yiiksek tansiyon has-
tastyds, tuzlu yemeleri yasaklanmigti. Lakerday: tuzunu faz-
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la almadan yemeyi tercih ederlerdi onlar da. Buna ozellikle
saghgma cok dikkat eden deden 6zen gosterirdi. Insan vazge-
cemeyince katlanirdi ya... Bu nedenle senin o evdeki bekleyi-
sin ¢ok daha kisa, ti¢ dort giin siirerdi. Bekleyis kisa ama tat
beklendigi gibi degildi. Tuzda yeterince pigsmemis, eti biraz
kirmizi kalmig bir baliktan ne bekleyebilirdin ki... Dedenin,
kokunun eline bulagmamasi i¢in, lakerday: keser ve ayiklar-
ken catal bicak kullanmasiysa ayr: bir komediydi. O sofranin
lakerdasim hi¢ sevememistin bu yiizden. Babanin hakki ve-
rilerek hazirlanmis lakerday: kesigsindeyse geleneklere ters
diisiilmedigini gorebilirdin. Dilimler sofraya gelir ve herkes
aym tabaktan, yiyebilecegi kadarim yerdi. Babaannen de en
¢ok pay1 senin alman i¢in, otoritesini kullanmak ve kendi pa-
yindan feragat etmek de dahil, gereken tiim maharetini gos-
terirdi. Sen hep istahsiz bir ¢cocuktun ve boyle bir balikla bol
ekmek yenebilirdi ¢iinkii. $imdi o aksamlar da yalnizca o fo-
tograflarda yasiyor. Evler degisti, insanlari, oyunun kuralla-
rin bir sekilde degisti, karanligina ve sessizligine gémiildii.
Sadece mezeciden alinabilen, yine hala bir yerlerde bulu-
nabilen palamut fiime de o giinlerin fotograflar1 arasinda.
Onun da kendine has bir lezzeti vardi. Ancak o zamanlarda
da, yapilmas1 kugkusuz daha biiyiik bir maharet ve zahmet
istedigi halde, lakerdanin yerini tutamadigin simdi daha ko-
lay soyleyebiliyorsun. Sendeki hikayesi o kadar da renkli,
sarsici degildi de ondan m1? Kim bilir... Yemekler, akip giden
hayatlarimizda, tatlan kadar, insanlariyla da kalmiyor, de-
ger kazanmiyor muydu? Bu oyun da ¢ok iyi bilinen, kimi sah-
nelerini unutamayanlarin, hatirlamakta israrla direndikleri
oyunlardan degil miydi? Kimi anlar, kabul et veya etme, an-
cak uzagma diigiildiiklerinde kiymete biniyordu. Aldanma bu
zaman yolculugunun nedesindeydi, yalan, hatta sanr1 nere-
sinde? Bos ver, cevap veremezsin, yine veremezsin. Boyle bir
yerde durmak, senin yasadigin giinlere daha sika tutunmanm,
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bir nebze kolaylagtiriyor ¢iinkii. Bir baska yanlhighk daha mi
var bu igin i¢inde? Belki. Ama yanhghktan bol ne vard: ki
gecmigte biraktigimiz izlerde, bir gercegin bir hayalle ortiil-
mesinden, gorilmezlikten gelinmesinden, gelinmeye ¢ahsil-
masindan bol ne vardi Ki...

Palamudun sendeki hikayeleri de boyle hikayelerdi iste.
Ancak hazir boyle bir yola gitkmigken, seni bugiine dek birgok
fotografa elbette bir kayip duygusuyla gétiirmiig, yine ¢ok bu-
ral buldugun bir baligin hikayesine de donmen gerekiyor.’
Bu hikayede de sehrinin hikayelerinden biriydi sonugta. Ki-
mi lezzetler kaybedilmigti belki. Ama hikayeler, hikayeler
kaybedilemezdi igte, kaybedilmemeliydi. Unutmak bir tarihe
ihanet etmek anlamina gelebilirdi ¢iinkii. Bunu kaldiramaz-
din igte, bu duyguyla yagsayamaz, seni o aynada yargilayabi-
lecek insanlarin karsisina gitkamazdin...



Cirozun donusi

Cirozu en ¢ok bir doniis balig1 oldugu igin mi sevmistin? O
soluk fotograflardaki ¢ocugu gozlerinin 6niine bir daha getir-
diginde, evet demen zor. O ¢ocuk bu doniigiin hikayesini he-
niiz bilmiyordu ¢iinkii. Iyi ¢irozun, etrafinda sik sik séylenen-
lerden sonra, uskumrudan yapildigini 6grenmisti ama bir ke-
re. Giinler gectikceyse, sadece uskumru demenin yetmeyece-
gini de anlamak zorunda kalacakti. Hikayenin igine ger¢ek
uskumru ifadesi, sozleri de girmek zorundayd: artik. Ger¢ek
uskumru... Bildigin, gehrinin sularim nerdeyse biitiiniiyle
terk etmis, ya senin duygu ikliminde 6lmiig, ya da kendini
bagka iklimlere siirmiis uskumru... Hatirlamayn goze alabile-
cek misin? Simdi nereye gitti diye sorma. Cevabin bilemedi-
gin bu soruyu gerektiren 6liitmden sorumlu degilsin. Tek bil-
digin, duydugun arada sirada tutulabildigi. Balhk halinde,
oniinde iki uskumru sandigiyla, miisterisini, merakhsini bek-
leyen bahik¢iyr hatirladin m1? Seninle hemen hemen aym yag-
taymasg gibi gériiyordu. Konusgulabilenler konuguldu, yapilabi-
lenler yapildi. Yanindan ayrilirken, kendine, kagmaya cahgti-
gin gerceklerinden, sehrinin gergeklerinden birini yeniden
hatirlatmak zorunda kalmigtin. Ger¢ek uskumru aveilarinin
vandalhgina dayanamamisti... Kendisine ¢ok benzeyen kol-
yostan nasil ayrilabilecegini bile 6grenmistin oysa. Fark bak-
may1 bildikten sonra hemen goriilebiliyordu. Kolyosun goézle-
ri daha iriydi. Ama en énemlisi uskumrunun sirtindaki ¢gizgi-
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ler daha keskindi, daha ¢ok belli oluyordu. Giden ve donme-
yen, ya da kii¢iik bir saka yaparcasina arada sirada kendisini
gosteren uskumru bu uskumruydu iste. Balikla yasamaya bi-
lenler i¢in tercih agikt: oysa. Ciroz kolyostan da yapilabilirdi,
istavritten de. Ama iyi ¢iroz, daha dogru bir ifadeyle de ¢iro-
zun makbulii, sadece uskumrudan yapihrds... O giinlerde Is-
tanbullunun se¢gme imkam vardi. Bahkg tezgahlarinda bu
baligin baska, uzak sulardan getirtilenini bulundurmayiysa
hi¢ kimse aklindan gegiremezdi. Buna gerek yoktu ¢iinkii.
Boyle bir doniigsiiz yolculugu kim diigiinebilirdi ki...
Hikayeyi ogrendiginde ¢ok gecti, yillar, kim bilir belki de
yizyillar siiren, bir bagka beraberligi dile getiren o yolculuk
kimilerinin hatirlayamayacag kadar uzaginda kalmigti. Yola
¢ikig Marmara’dan baghyordu. Uskumrunun kis aylarim ge-
¢irdigi nispeten daha sicak sularda yumurtalarim birakma-
siyla birlikte... Artik Mart ay1ydi. Doganin i¢inde yagayan her
canh gibi onlarin da baharin geldigini anlamak igin takvime
ihtiyaglar1 yoktu. Eylil ayinda, iyiden iyiye serinlesecegini
bildikleri i¢in ayrildiklarn Karadeniz’in yaz aylarindaki serin-
ligini aramaktaydilar artik. Yaglarin1 kaybetmislerdi. Bo-
gaz’dan gegerken ¢iroz adim1 almalar: igin... Onlara bu adi
kim, ne zaman vermisti? Bilmek zor. Ancak ince, kara kuru
insanlara boyle bir yakistirmanin bu gergekten yola ¢ikilarak
yapildigim1 anlamak kolay. Bu yakigtirmay: yapabilecekler de
yavas yavas azahiyor elbet. Ne yapilir. Yasananlar degisince
diller de degisiyor. Bu degisimin dogurdugu yalnizhktan da
kacamayiz. Uskumru daha tuzlanmadan, kurutulmadan bu
adi almigta... Hikayeyi 6grendigindeyse bu biiyiik yolculuk es-
kisi gibi yapilamiyordu artik, evet. Gidenler gitmisti, nereye
gittikleriyse mechuldii. Daha dogrusu sen artik bu yolculugun
izini siiremiyordun. Cok siirmek istedigin halde siiremiyor-
dun. Baz fotograflar tiim canhliklariyla hafizana kazinmist:
ciinkii. Birkag¢ eski balikgida hala gorebildigin kurutulmaya
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birakilmig ¢irozlar seni simdi bu yuzden kisa bir siireligine
bagka bir zamanin insam yapiyor. Bu goriintiiler énemli. O
uzak giinlerde de 6nemliydi. O nefis mezenin hazirlanmasina,
sofraya gelmesine kadar katedilen yolsa ¢ok daha énemli ve
anlamh. Yine hatirlamaya bagladin, degil mi? Bahke¢idan ipe
dizilmig halleriyle, fiyatlarina ve o giinkii biit¢enin imkanla-
rina gére alinan, bazen on, bazen yirmi, hatta bazen otuz ¢i-
rozdan birka¢imn evde ocagin iizerinde once kozlenmesi gere-
kiyordu. Sonra da sicak sicak yagh kagida sarihp havan tok-
mag, yoksa da bir bigagin sapiyla déviilmesi... Etlerin kilgik-
larindan kolayhkla ayrilabilmesi i¢in... Ayrilan etler ince par-
calar halinde kiyihp ii¢ dért saat kadar sirkede dinlendirile-
cek, sonra alinip bir kayik tabaga konacak, iizerine yine biraz
sirke konacak, ama mutlaka zeytinyag gezdirilecek, biraz da
ince kiyalmis dereotu konacaktir... Aslinda hi¢ de kolay degil-
di bunlar1 yapmak. Ancak hangi iyi yemek bir ¢cabay1, emegi
gerektirmiyordu ki... Simdi en biiyiik ¢cabayi, emegiyse o mut-
fakta bu salatanin boyle hazirlanirken yasattiklarim, bilme-
yenlere anlatmak i¢in géze almak gerekiyor. Salata sozii iize-
rinde soyle bir durup gegelim bu arada. Ailenin insanlarinda
aksamcilik gelenegi yoktu. O sofralarda da bu nedenle bir me-
zeden ¢ok bir salataydi bu aslinda. Hem de bahar aylarinin,
hatta yaz ve sonbahar aylarinin en vazgecilemeyecek salata-
larindan biri. Sik sik yapilmasa da. Simdilerde yasananlara
gelince... Meze ehlikeyifler i¢in hala rak: sofralarimin en ¢ok
aranan mezeleri arasinda. Hazirim iyi mezecilerde bulmak
miimkiin. Asla satin ahnamayacaksa o hazirhikta eve yayilan
koku. Bunu anlatmak, bilmeyenlere aktarmak, hissettirmek
zor, en ¢ok kaybettigimiz de bu koku iste. O kokunun hatirlat-
tiklarina simdi ne ¢ok kayba ve siirgiinii tasimak, sigdirmak
zorunda kaliyor insan. Cirozun doniis bahg kimligi de bu
duyguda asil yankisim buluyor, anlamini, derinligini kazan-
yor. Goglerin tarihini, i¢inden kopardiklarin, bu hikayeyi de
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hatirladiginda, iginde bir daha hissediyorsun. Bu hikaye de
cok iyi bildigin, istesen de istemesen de dondiigiin, donmek
zorunda kaldigin o ruh goclerini sana bir daha hatirlatiyor de-
gil mi? O ruh goclerinin hikayesi, sehrine tarihin kimi sayfa-
larinda umutlariyla gelenlerin, kimi sayfalarinda da uzaklar-
dan, ¢ok uzaklardan bakmak zorunda kalanlarin hikayesiydi,
nasil unutabilirdin, bu dénisi sirekli yapmaktan nasil kur-
tulabilirdin... Déonmeyenlerin, ¢ikmaya zorlandiklar1 yolcu-
luklarda, gittikleri umutlarda kaybolanlarin icinde biraktik-
lar1 yankilar seni sehrinin derinliklerine bu yiizden ¢agirma-
mig miydi?



Oteki kaybedilenler

Baliklarim i¢ yolculukiarmla beraber yasatman elbette
anlamli. Bu yagama tercihine hi¢ kimse karigamaz. Ashna
bakarsan bu sehir icin ne yazik ki kagilamayacak bir yazg:
bu. Kaybedilenler bu kadar ¢ok olunca, insanin igine bu ka-
dar ¢ok dokununca... Mesele uskumruyla bitebilseydi... Bir-
kag y1l dnce, yine Kadikdy Carsisi’'nda bir yagh balikei, ¢ocuk-
lugunun “likorino”sunu kendisine hatirlatmaya ¢aligtiginda,
“Senin anlattigin o balik Atina ile Tel-Aviv arasinda gidip ge-
liyor” demisti birden. Kim bilir o da neleri hatirlamig, sana
anlatmaya ¢ahismigti. O kadar duygulanmigtin ki, birkag¢ an-
hgina konusamamisgtin. Birliktelikleri hala hatirlayabilenler
vardi, tarih heniiz biitiiniyle sularin altinda kalmamsta
Ama onlar da gidecekti giiniin birinde, kalanlar da gidecekti.
Kendilerine kalanlar: da beraberlerinde gétiirerek... Aradan
bir iki y1l gegtikten sonra, lafi geldi, bu kargilagmayi, dogdu-
gu, seninle birlikte aym sokaklarda biiyiiyen sehrine ve uzun
bir ayrihgin ardindan dénen Tel-Aviv’li bir arkadagina da an-
lattin. Tarabya kiyisina eski giinlerinizi yad etmek i¢in git-
mistiniz. Denize bakiyordu. Gilimsedi. “Gegenlerde bizim
pazardaki balikgilarin birinde gérdiim, heyecanla alip eve ge-
tirdim. Ayiklarindan sonra ne goreyim. Tadi berbatti. Tuhaf
bir acihg1 vardr. Yiyemedim, attim” dedi. Anlamigtin. Bir ba-
lik daha Bogazin suyundan ve yerlilerinin dokunusglarindan
gecmeden gercek lezzetini bulamamigti. Ama o “likorino”yu
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bu sehirde de ¢ok az insan biliyordu artik, kabul etmek zo-
rundaydin. Sana hayatinin akisinda gosterilerek ogretilen,
kefal baligindan yapilmig, yine tuzlanmis, kurutulmus, an-
cak bu kez bir de tiitsillenmis bir balikti. Karin kismindaki
yagh tarafi nasil da severdin. O yash balhk¢inin “likorino”
i¢in soyledikleri ¢iroz igin de sdylenebilirdi elbet. Sehrin tari-
hine yazilanlarin birilerinin hafizasina da yazilmig bulunma-
s1 hangi yalmzlik kégelerini gosteriyordu? Cevap vermeye ¢a-
hismadin. Sorunun kendisi sana yetiyordu zaten...

O giinlerin mezecilerinde biraktigin mersin fiime de o se-
defimsi beyaz etiyle sana yazilmisti. Tipki sehrinin her gecen
giin biraz daha ¢ok azalan gercek yerlilerine yazildig gibi...
Lakerda, ¢iroz, likorino, mersin fiime... Onlar ailenin sana
verdigi giinlerde, daha ¢ok pazar aksami sofralarinda kendi-
lerini gostermislerdi. Oniiniize her zaman gelmezlerdi tabii,
dahasi kimileri gelince 6tekiler gelmezdi. Her yeneni tadinda
yemek gerekiyordu sonug¢ta. Ama hayatlarimzda bugiinkiin-
den ¢ok daha fazla yer tutarlardi bu kesin.

Baligin yenebildigi cuma, evindeki daha yaygin adiyla Sa-
bat aksamlarinin en vazgecgilemez bahklarindan biriyse,
erikli sosta hazirlanmig beyaz etli gelincik, yine evindeki,
senden giderek uzaklagsmig dilin i¢inde hayat buldugu adiyla
“gaya” baligiydi. Kelimenin o dilin cografyasiyla, baliklarin-
dan biriyle iligkisi var miydi? Sorunun cevabim getirebilecek
gercege hicbir zaman ulagsamadin. Bir ara bu ses benzerligin-
den, ad1 kaya baligina da gtkmisti. Bilinenler ya da bilindigi
sanilanlar sana 6yle aktarilmigt: en azindan. Ama galiba bu-
nun asil gergege pek bir yakinlig: yoktu. Nedense en ¢ok Ya-
hudiler itibar ettigi i¢in, Yahudi balig1 adim1 da almist1. Agik
konugalim. Bu bahg pek sevmezdin degil mi? I¢ine kugkusuz
pistigi baligin tad: da sinmis o tath eksi erikli sosu severdin
ama. Tad1 hala damaginda. San erigin haslanmasi, derisinin
ve ¢ekirdeginin gikarilmasiyla elde edilmis bir cesit piireden
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yapihyordu. Bu sosa bulanmis, o sofralarda sadece gocuklara
verilen baligin kiiciik cigerlerini de severdin. Ayricalik senin-
di. Ailenin tek gocuguydun ¢iinkii. Cocuk, iistelik tek gocuk
olduguna sevindigin ender anlardandi bunlar. Baligin ciger-
leri... Sevingler bazen ne kadar da basit, ya da basit goriinen
nedenlerden kaynaklanabiliyordu.

Kimi pazar giinleriyse bagkaydi, pek sik yaganmasalar da
bagka ayricaliklarindi. Iki bahigin anlattiklari, uzak bir zaman-
da kalmig bagka fotograflari sana bir daha gosteriyor gimdi. Bi-
rinde mayonezli levrek var, otekinde kalkan tava. Mayonezin
evde, elbette beceriyi gerektirerek yapilmas: koguluyla tabii. O
giinlerde artik ulagilmasi ¢ok kolay olan hazir mayonez yoktu
ki... Deden o mayonezi kazaya ugramadan tutturabildiginde,
kendisiyle nasil da kiiciik bir gurur duyardi. Yasamayanlar
i¢in belki hicbir sey soylemeyecek, ancak o evlere kondugunda,
bir bagka anlam tasiyan kii¢iik bir gururdu bu. Orada da seh-
rinin lezzet tarihi gizleniyordu. Kayiplarin uyandirdigy, artik
¢ok iyi bildigin o buruk sevingle birlikte... Varsin tiim zorlukla-
nna ragmen, ii¢ buguk dort kiloluk erkek kalkam bulmak da
gercek deniz levregini bulmak da hala miimkiin olsun. Varsin
iyi likorinoyu ve lakerdayr bulmak hala miimkiin olsun. Bunun
icin Galatasaray'daki Balik Pazan’na gitmek yeterli. Ciimle
aym ciimle. Ciimlenin uyandirdig: duygu aym duygu. O insan-
lann sofradan ¢oktan kalktiklar: ve artik donmeyecekleri bili-
nince, hatirlaninca... Yemeklerin, tatlarin tarihi, insanlarin bi-
raktig tatlarin da tarihi degil miydi? Sudak, bulunamadig: ya
allmamadig giinlerde levregin yerini bir yere kadar tutabilir,
haglandiktan sonra, o0 mayonezin i¢inde o beklenen tadi verebi-
lirdi. Kalkan her zaman misir unuyla kizartilmayabilirdi. Ama
giden insanlarin yerine, o fotograflarin duyurduklan karsisin-
da baskalarmm koymak hi¢ kolay degildi. Tek ¢are zamanin
akiginda bagka fotograflarn i¢ine girmeyi denemekti, goze al-
makti Bunu yaptin, elinden geldigince yaptin. Yeni fotografla-
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nn bu tadin duygusunu derinlestirdi, kuskusuz derinlestirdi.
Karadeniz kiyisinda kiigiik bir kasabada, sende silinemeyecek
bir iz birakan o sevgilinle beraber yedigin kalkan tavay: hicbir
zaman unutamadin, unutamayacaksin ornegin. Ancak zaman-
la sevebildigin, ama sevdiginde de ¢ok sevdigin amcana, sana
ogrettiklerinin hatinna, diigkiinliik ve hastahk giinlerinde bir
kalkan gotiirmeyi ertelemenin, sonunda da goétirememenin
dogurdugu pismanhg) da unutamayacaksin. Birka¢ arkadas:-
nin seni 6zel bir kutlama i¢in gétiirdiikleri o meyhanede meze
olarak éniiniize gelen mayonezli levregi de unutamayacaksin.
Tipki Rumelihisar’ndaki o meyhanede, uzun, ¢ok uzun yillar
once, yazin hafiften sonbahara donmeye bagladig bir aksam,
Selim Ileri, Zeki ve Meral Okten’le beraber yedigin 1zgara sar-
dalyanin tadim1 unutamadigin gibi... Yolun nasil da baglarin-
daydin. Ge¢mis zaman... Bir Demet Menekge’yi uzun uzun ko-
nusmustunuz... Sofrada birka¢ meze ve biiyiik¢e bir kayik ta-
bakta sicacik sardalyalar... “Ategbaliklar:...” demistin i¢inden.
Kim sana hangi satirlardan sesleniyordu? Cikaramamgtin. Ig-
riplarin o gece avlarinda, o sessizlikte ¢ikardiklar: sesin siirini
cok derinlerinde duymustun ama. Konugamamanin nedeni bu
muydu? O aksam bir¢ok istedigini konusamamistin zaten.
Filmdeki o gen¢ kiza benzeyen bir sevgilinin stirgiiniinii yasa-
digim nasil anlatabilirdin? Bir bahgin tadi daha, hem de hig si-
linemeyecek izleriyle kazimyordu ama hafizana, farkindaydin.
Aradan gecen yillar, sezgilerinin sana dogru bir yeri gosterdi-
gini bir daha soyletiyor simdi. Babanin eve Eminénii Cars-
sr'ndan baz persembe aksamlan getirdigi sardalyay, sehrin
suyunu yillar boyunca i¢gmis bir kadin kimligiyle kii¢iimseyen
babaanneni de hatirlatiyor sana bu resim. “Babaanne, balhiklar
da o yemekler gibi, en ¢ok insanlariyla deger kazamyordu. Bu
duygu senin anlattigin hikayelerde de yok muydu? Ben sardal-
yay: ¢ok sevdim” demek geliyor i¢inden. Sesini artik duyura-
mayacagim bildigin halde. Olsun. Yine de siylemeyi dene sen.
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Belki o degilse de birileri seni duyabilir. Bu sessizlik ve derin-
lik ani, onun ¢aresizlik zamanlarim dile getirirken soyledigi,
sana hi¢ kusku yok ki farkina varamadan biraktigi, hayatinda
hep yer etmis o sézleri de hatirlatti. Soylesem faydas: yok, sus-
sam gonliim raz degil... Gerisi getirilebilirdi. Hatirlamak ba-
zen bagka bir yanginken... Babaannen sardalyanin asma yap-
ragna sarillanim da bilmiyordu. Sen de bu tad: onu kaybettik-
ten ¢ok uzun yillar sonra kazanmigtin zaten. Ge¢ kaldigin tat-
lardan biriydi. Ama artik onu hayatindan silmeyeceksin, sil-
memek i¢in elinden geleni yapacaksin, biliyorsun.

Ya kili¢ baligr? Sisteki o 6zel, hi¢bir balikta bulunamayacak
tad1? Bu fotografta da Arnavutkoy’deki Kaptan Restoran’dasi-
niz. Hayatimn en kiymetli insanlarindan, “yazi”’nin yolunda
varhigim her zaman hissettigin, dahas: senin bu yola ¢itkmam
saglayan Emre ve sana hep miithig bir roman kahramam gibi
gelen babas1 Haydar Bey’le beraber. Ogreniyorsun, 6grenebile-
ceklerini 6greniyorsun. Masanmiz denizin hemen kenarinda.
Kazikh yol heniiz o kiyidan gegmemis. Bu seferki bir bahar ak-
sam1. Tabaklarimizdaki bahklan géstererek “Bunlar son dem-
ler” diyor Haydar Bey. Ne demek istedigini zamanla daha iyi
anlayacaksin. Kili¢ baliginin sularina artik pek az ugramaya
baslayacag1 giinlerde... Bir cinayetin daha tami@ oluyordun.
Sonrasi biraz lagosun, bazen de mersinin sirasim beklemesin-
deydi. Cevirmen Armagan Ilkin de bu fotografin i¢cinde miydi?
Onu karenin i¢inde géremiyorsun simdi. Zaman yine birilerini
enikonu kaybettigin bir yerlere savurmus.

Zamanin akisinda baska fotograflar da hayatina girebilir,
biliyorsun. Hikaye bitmez. Bu sehri yasama kararhhgim gos-
terdigin siirece... Ama ne yaparsan yap, kimle ne yagarsan
yasa, bu fotograflar hep ardindan gelecek. Yeni fotograflarin-
da bu fotograflarin kendilerini devamlh hatirlatmalarini bas-
ka tiirli nasil agiklayabilirsin? Kaybedilenlerinin hikayesin-
de baliklarinin izleri de varda...



Kuslarin ardindan gitmek

Denizlerin ve kiyilarin... Sadece bu iki kelime bile, tagidik-
lar1 yiik goyle bir hatirladiginda, ne ¢ok hikayeye a¢iliyordu...
Yizyillar ge¢misti iizerlerinden, farkh insanlar, dokunusglar
gecmisti. Farklh dil diinyalari... Oyle ¢cok degisik dilde s6ylen-
mis olmalarinin sehrine kattig: derinlige bu yiizden tiim ben-
liginle baglanmak istedin. Kiyilar bu derinligi biliyordu, er-
guvanlar, manolyalar, baliklar biliyordu. Bir de kuslar. Seh-
rinin kuglari... Onlar da biliyordu. Yerlileri de, zamani geldi-
ginde ugramay: eksik etmeyen go¢menleri de... Bu baghlik
da bagka bir baghlikt: iste. Sehrinin insanlar: onlarla yasa-
may: da 6grenmisti. Onlardan hikayeler, masallar, gikarma-
y1. Hayatlar ¢gikarmayu... Tipk: bagka sehirlerdeki gibi... Her-
kesin kendine gore bir masali vard: sonugta. Herkes cograf-
yasim yasayabildigince yasiyordu. Hemsehrilerin tarihin
akiginda o kus evlerini boguna insa etmemisglerdi. Sen Beya-
z1t Meydani’nda kus yemi satan, daha da dogrusu satmak
icin elinden geleni yapan, istii bas1 dékiilen, kim bilir hangi
yoksulluga yazgih o kii¢iikk kizdan bosuna etkilenmemistin.
Yeni Cami’nin 6niindeki yagli adam seni yok yere bir hikaye-
ye cagirmamigt:i. Evlerindeki ekmek artiklarim islatarak
mahallesinin kuglarini beslemeyi giiniiniin en énemli vazife-
siolarak goren o zor yiiriiyen, hayatin enikonu kamburlagtir-
digr kadin1 da ¢ok sevmistin. Sehrinin giivercinleri a¢ kal-
mazdi. Onlara yardim elini uzatacak birileri mutlaka bulu-
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nurdu. Bu yoksulluk devam ettik¢e de hep bulunacakti. In-
san kaybettik¢e daha iyi anhiyordu, ¢evresini, yoksunluklar:
daha iyi goérebiliyordu ya... Yerlilik boyle de yasaniyordu,
paylasihyordu, yarinlara ya da birilerine taginiyordu sonug-
ta. Ancak sen buralara ait olmay:1 her akhna getiriginde, il-
kin martilar: hatirlamadan edemedin yine de. Varsin bagka
cografyalarin da denizlerine, adalarina, kiyilarina ait olsun-
lar. Bir vapurun ki¢ giivertesinin ardindan gittikleri, Hay-
darpasa Garrnin ¢evresinde birbirleriyle oyunlar oynarcasi-
na ug¢tuklari, ya da biraz ilerideki mendiregin iistiine kon-
duklar: bir resmin i¢ine girdikleri an, sehrinin seslerine ka-
tilirlard: hep, biliyorsun. Daha da dogrusu sesleri sehrin ses-
lerinden, hem de en vazgecilemez seslerinden olurdu. Hele
hele bir de bu sesler vapur diidiiklerine karigtiginda. Verdik-
leri bu siir vahsiliklerini goz ardi etmeni hi¢bir zaman gerek-
tirmemisti elbet. Catilarda, kendilerinin belledikleri koselere
es kaza yolu diigen yabancilara zaman zaman nasil saldirdik-
larin1 gérmiistiin. Denizdeki baliklara, hatta bazen balkon-
lardaki masalarin iizerinde bulunan yemeklere, birka¢ anhk
insansizlig firsat bilip nasil pike yaptiklarim1 da. Okudugun
kimi satirlarsa bagka kuslarin yumurtalarini, hatta yeni
dogmus yavrularin1 yediklerini soylemisti. Birbirlerini ge-
rektiginde nasil kollayabilecekleriniyse yasayarak 6grenmis-
tin. Bir keresinde Ada’nin agiklarinda bir sandaldaydiniz.
Arkadan balik tutmak i¢in sepet sallamistiniz. Biri de gelip o
sepete yakalanan baliklar1 gériip pike yapmg, ancak nasil
bir hareket yapmigsa artik, takihvermisti. Kurtarmak i¢in
elinizden geleni yapmis, ancak bir tiirli bagarli olamamigti-
niz. Can havliyle kanat cirpmas iirkiiciiydii. Yanina yakla-
samiyordunuz bile. Sonrasiysa daha da irkiitiicii. Durumu
goren bagka martilar onu kurtarmak i¢in size pike yapmaya
baslamiglardi. Arkadaglarim yakaladiginizi sanmiglardi her-
halde. Miicadele etmeniz imkansizdi. Kendinizi o kadar sa-
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vunmasiz hissetmisgtiniz. Careyi sepeti salmakta ve oradan
uzaklagmakta bulmustunuz. O giin bugiindiir martilardan
korkarsin. Ozellikle gecelerin derinliklerindeki, ya da saba-
hin ilk saatlerindeki 6tiiglerini, bir¢ok insanin aksine bir siir
gibi duydugun, duymak istedigin halde... Sen de Sait Faik’in
miras¢ilarindan biriydin sonugta. Nasil giizel u¢tuklarini gé-
riyordun. Bu ugusun ¢izgilerini hangi ressam geregince an-
latabilirdi? Seslerindeki derinligi hangi bestekar? Erkekleri-
nin tipk digileri gibi kulugkaya yattigim1 hatta yavrularinin
bakimini 6zenle iistlendiklerini hangi yazar?

Senin martilarin Istanbul’du, Istanbul’un da martilar. Bu
hikaye de bitmezdi. Ancak bu resmi daha da anlaml kilacak
bagka kusglarin da vardi. Kimileri igi, onlar1 bilmeyenin Is-
tanbul’u bilemeyecegini diyecek kadar ileri gotiirmiigtii. On-
lara hak vermeden edemezdin. Sehrini sen de yelkovan kug-
larin olmadan diigiinemezdin ki... Hele hele bir de martilara
ve karabataklara oynadiklarim bildigin oyundan sonra. De-
nizin yiizeyine, nerdeyse iizerinde yiiriircesine u¢may: onlar-
dan bagka kim becerebilirdi ki... Orhan Veli'yi de bu ugusla-
r1 m etkilemisti yoksa. Belki. Ama daha fazlas:1 vardi. Bize
kalan siir bir tanik, dahasi bir masal anlaticisiyd: sanki.
Uzaklara, ¢ok uzaklara ucabilmeleri, ama aym zamanda iyi
birer yiiziici, hatta dalgi¢ olabilmeleri, ¢ok uzak denizlere de
gidebilmeleri, sinir tanimamalari, kimilerince bu yiizden faz-
lasiyla avare, serseri ruhlu, daha ¢ok tuhaf davraniglariyla
bilinmeleri, ancak tiim hallerine, tercihlerine ragmen bu su-
lardan bir tiirlii vazgegememeleri. Hep ugmalari, denizi yasa-
malari, sadece iiremek i¢in karaya ¢ikmalari... Bu kadariyla
bitseydi. Okudugun bir kitapta dolunayin onlar1 da etkiledi-
gini 6grenecektin. Ancak mehtaba saygiliydilar. Boyle gece-
lerde iireme dénemleri diginda seslerini gikarmiyorlardi. Ses-
leriyse aglayan bir insan sesine benziyordu. Bu sesi biliyor-
dun, hem de ¢ok iyi biliyordun. Bu ses de gehrine aitti, sana,
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tarihine, bildigin tiin denizlerine... Denizin dalgalariyla oy-
namak sadece onlarin harciydi. Martilar onlar1 kiskamir m?
Bu soru yillardir aklindan ¢itkmadi. Ama sen arasira kiskan-
din, hem de ¢ok sik kiskandin itiraf et. Onlar sularim bile de-
nizden ahiyorlardi. Denizin suyuyla susuzlugunu gidermek.
Yallar tuzu nasil atacaklarim da 6gretmisti. Doga bazen ne
tuhafliklar yapiyordu. Yelkovan kuslarimin pesine takil-
mak... Bu duyguyu ancak bir Istanbullu yakalayabilirdi. An-
cak bir Istanbullu onlara aym zamanda yel yutan ya da firt:-
na kusu adlarmm takabilirdi. Bogaz'in ya da adalarin sesleri
onlar yiiziinden daha Istanbullu olabilirdi.

Kus sesleri... O sarkiya bos verebilirdin. Ama bu seslere
asla. Yine bir sabah vaktindeki sergelerin, ya da muhabbet
kusunun seslerine bos veremeyecegin gibi... Sehri bir de boy-
le géormek varmig. Onlar gibi ugamadigina en ¢ok hay:flands-
gin anlardi bunlar. Elde bu yizden yazilmay: bekleyen siir-
ler ve hikayeler kalmiyor muydu?



Aslina bakilirsa tiim yasananlar ne zaman bitecegini bileme-
digimiz bir oyunun iginde kalmig gibiydi. Sahneler degisiyor,
yeni oyuncular, yeni replikleriyle hikayeye katilyyordu. Bazen
sahicilikleri, bazen de oyunculuk hiinerleriyle... Bazen ¢iplak-
Lklary, bazen maskeleriyle... Tarihten gegen, bize 68retilen o
oyunlardaki gibi... Gergegin uzun siire énce farkina vardim.
Fark ettiklerime ragmen de oyundan ¢ikmak, kopmak isteme-
dim. Sahnede kalabildigimce kalacaktim. Vakti geldiginde geri
cekilerek, kendimi fazla fark ettirmemeye ¢aligarak, vakti geldi-
Zinde de sesimi yiikseltebildigim kadar yiikselterek, duyurmak
icin elimden geleni yaparak. Sonugta... Sonugta benim de bir
oyuncu tarafim vardi. Sonugta herkes sinirini hitkmedebildikle-
riyle ¢iziyordu. Oyunun daha ¢ok hangi tiire girebilecegini sor-
mayaysa ancak farkll bir¢ok oyuncuyla kargt kargsiya kaldiktan
sonra cesaret edebildim. Anlayabildiklerim de vardi, anlaya-
madiklarim da. Gorebildiklerim de goremediklerim de. Duy-
duklarim da, duyuramadiklarim da... Bir trajedinin iginde
miydik, anlamly bir komedinin i¢cinde mi? Cevap bulunmaxy: ter-
cih ettigimiz yere gore degigebilirdi. Yasamak zorunda kaldik-
larmimiza, yagattiklarimiza, hatirlamadan edemediklerimize,
unutmay: tercih ettiklerimize gore de... Birilerinin kendilerini
daha egemen hissetmesini, bu egemenlik duygusuyla var etme-
ye ¢calismasint, sadece ve sadece sahip olduklarint kaybetmemek
icin ¢ogunlugun giivenlik alaminda kalmay: tercih etmesini ne-
reye koyabilirdik érnegin? Ya farkliliklar: bir tehdit gibi yasa-
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masin, tehditleri yok etmek igin de, cinayetler ve birorneklegtir-
me suglart kargisinda sessiz kalmasini? Tarihin miraslarin
reddederek yeni bir diinya kurulabilecegine inanmasini, gercek-
ten inanmasini, thanetlerini gormezlikten gelip, inanmayanlar:
birer hain gibi gormesini, aslinda bu diinyaya uymayan herke-
se hain damgastm yapistirarak hayatini, tercihlerini megrulag-
tirmaya ¢alismasini? Komedi mi, trajedi mi2 Ne dersiniz? Belki
de ikisi birden. Ama resme tiim bu sorularin hatirlattiklariyla,
simdi biraz daha uzaktan bakabildigimde, ne yalan soyleyeyim,
burada daha ¢ok absiird bir oyunun, iistelik fark edilmeden ya-
zildigiu ve oynandiginy sdylemek geliyor icimden. Goriinenler
bizi hala farkl yerlere cekme giiciine sahipse de... Nelerle ugrag-
mak zorunda kaldigvruzi hatirlayinca, dahast bu yagananlar
astl gerceklerimizin igine koyunca buralara varmamiz o kadar
da zor degil sanki. Bu diinyaya gelirken higbir segim yapamak-
s1zin igine digtiigiimiiz kimliklerimizi cografyalarimiz ve tarih-
teki uzantilar: yiiziinden bazen hangi hikayelerle yasamak zo-
runda kaldigimuzi diigiiniin. Hayatlarimizi aslinda bagka yal-
nmizliklar kemirirken, bagka oliimler bekler, bagka duyarsizlik-
lar tehdit eder, dahast yavas yavas yok ederken... Birileri bu
sagmaliklarla savagsmayr goze alamadigr i¢in mi daha kolay
suglarin diinyasina siginmigti? Gegmigte kalan sahneler bizi bi-
ze gosteriyor. Tabii gormek isteyenler i¢in. Ya giinii geldiginde
bize bagka bir gelecekten bakacaklar? Tabii eger gercekten bir
gelecek varsa? Onlar da bize simdi yiizyllar oncesindekilerin
kimi kaygilarina baktigimuiz gibi, giiliimseyerek bakmayacaklar
mi2 Soyleyemediklerimiz, yagsatmadiklarimiz ve yagayamadik-
larinuz bir ¢ibanbagt gibi sirtimizda dururken... Oyun devam
ediyor biliyorum. Bu oyunu oynayabildigimizce oynayacagiz.
Sahnede kalabildigimizce kalacagiz. Repliklerimiz yine bazen
bizimkiler, hayattan kazandiklarimiz, bazen de bagkalarinin
dayattiklar: olacak. Sonrast mi? Bilmem. Ben biz de bu oyunu
ancak boyle oynayabildik demeyi diigitniiyorum. Siz?






Hisseli gosteriler miizesi






Televizyon... Eve hangi film geldi?

Bak Anadolu Kavagi, Bogaz'in bagladig1 yer derken, nerden
nereye geldin. Sehrinin hafizasinda yol almaya ¢aligirken, ba-
liklarin ve kuglarin ¢gekmecende sakladigin fotograflarina ye-
niden dokunmadan edemezdin zaten. Onlar, her gercek Istan-
bullu gibi, senin de hep yasatmak isteyecegin degerlerin ara-
sindaydi. Kars1 kiyidaki Kavak da sana uzaklardan giiliimse-
yebilirdi. O yakay1 da, yine ¢ok uzaklardan gézlerinin oniine
getirmeye ¢alisgmamig miydin? Bogaz havasi almak... Ciimle-
yi bir daha gegirdin iginden. Cocuklugunun mahallelerinde
yasayanlarin ge¢misine kazinmais, ne kadar da anlamh sézler-
di bunlar... Hatirladin, o anlar da bir daha hatirladin. Yasa-
digin siirece de bir daha unutamayacaksin, kabul et artik. Ya
o mahallelerle o sokaklar? O sokaklarda biraktiklarin? Simdi
nereden, nasil girecegini bilemiyorsun, degil mi? Oralar1 da
aradigan sézlerinle, dilinle, hayatina sonradan girenlere tek-
rar tekrar anlatmaya calismistin oysa. Hatirladik¢a daha de-
rinlere inebileceginden, gérdiiklerinin sana yine bazi kayipla-
n duyuracagindan mi korkuyorsun? Belki... Tiim anlattiklari-
na ragmen hil4 eksik biraktiklarin var oysa, biliyorsun. Tim
anlattiklanna ragmen, anlatmay: ertelediklerin, bagka hika-
yelere biraktiklarin... Tarihini yazmak, hayatin1 yeniden insa
etmeyi gioze almak o kadar da kolay degil. Sinemalarindan
baslayabiliriz érnegin. Birak o sinemalar da seni gétiirebile-
cekleri yere kadar gotiirsiin. O sinemalar yazlik sinemalarin-
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dan ¢ok farkh hikayeleri gizliyor. Onlarla bu sehirden senin-
le birlikte ge¢mis birgok insan i¢in ¢ok biiyiik bir deger tasidi-
gina inanmak istedigin bir tarihin yoluna yeniden ¢ikabilir-
sin. Onlara da, tipki yazlik sinemalarimizin bahgelerine gitti-
giniz gibi, sadece film seyretmek i¢in gitmemistiniz sonugta.
Sehrinin tarihinin oralarda da nefes alip verdigini senin de
s6ylemen, s6ylemeye ihtiya¢ duyman bundan. Yasadiklarim
bagka hik4yelerle besleme ve neleri kagirdigini daha iyi gére-
bilme umuduyla okudugun, yine hatiralardan ge¢mis sinema
kitaplar: da ¢ok benzer bir duyguyu dile getiriyordu. O salon-
larda uzun, unutulamayacak bir tarih yazilmigt:i. Filmlerin
kurdurdugu hayaller, 6rnegin Istanbul’da hi¢ gidilmemis bir
Amerika’y: yagamak kadar, dile getirilebilen ya da getirileme-
yen agklara, tasinmaya calisilan yalmizliklara, cinselliklerin
yakicihigina, arkadashklarin yasattigas zaman zaman aldatica
ozgiivene, kagiglara, her anlamdaki kagisa dair her duyguyla
birlikte... Sen o sinemalardin biraz... O sinemalar... Iginde yil-
lardir yagayan, sik sik geri dénme ihtiyac1 duydugun Kervan
Sinemasi’na ait o hikdye neden seni bu kadar ¢ok ¢ekmisti?
Televizyonun hayatlarimiza heniiz girmedigi o giinleri yeni-
den hatirlayarak bu yola ¢ikabilirsin. Yoldaki ¢ocugun yalniz-
Iig1yla da biiyiiyen, kendisini tanimaya mecbur kalan o ¢ocuk
oldugunu unutmaksizin... Siracevizler Sokagi... Sisli Ondokuz
Mayis Ilkokulu... Okuldan nefret etmeye bagladigin, sana bir-
cok farkliligim1 gostermeye baglayan sabahlar, aksamlar... Si-
yah onligiin, beyaz, kolalh yakan... Herkes aynilagmaliydi
Oyle miydi ama? Herkes ayn1 miyd1 gercekten? Degildi, elbet-
te degildi. Dahas1 aym olmamasi daha bile iyiydi. Ama neden
kimi farklhihklar daha agir tasiniyordu? Neden evin i¢indeki-
ler her zaman sokaga tasinamiyordu? Nedendi o tekinlilik? O
giinlerde bu sorularin bile yoktu. Sadece sorulara igten ige ze-
min hazirlayan kiigiik bir diinyan vardi. Duvarlarim géreme-
digin ama hissettigin, yalnizca hissettigin kii¢giik bir diinyan...
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Zaman bu sorular da sordurmakla kalmayacak, sorularin iyi
kotii cevaplarini vermeni saglayacak gercekleri de 6gretecek-
ti. Bu akigta soyleyebileceklerini soyleyecektin sen de. Soyle-
yemediklerinin uyandirdig: duyguysa sende o uzun hikayeyi
inga etme ihtiyacim1 doguracakti. Temkinliligin sirtina birak-
t181, hicbir zaman geregince atamadigin o yiikle... Tarih boyle
yazilmigti, boyle yazilacakti. Sen de yazacaktin. Yazman ge-
reken tarih gizliliklerin tarihiydi de biraz. O tarihte yine bir-
cok yalnizhigy ve sdylenemeyeni orten televizyon yoktu heniiz,
evet. Yildizlarin, dizilerin yoktu. Uzun, ¢ok uzun yillar siire-
since de tek kanalli, siyah beyaz bir televizyonla gorsellikle-
rin diinyasin1 yagayacaktiniz. Cok kanalli, renkli televizyona
gectiginizdeyse o ¢ocugu ¢ok uzaklarda birakmig bulunuyor-
dun artik. Sehrinin, iilkenin biiyiik kayiplarinin yillar, yillar,
yillarca siirecek acilarim tagidigl, degisimlerin sarsiciligiyla
kendini yeniden gérmeye, bulmaya caligtigr giinlerdeydin.
Icerinin sana anlattig1 ¢ok anlamh bir bagka hikaye daha var-
d1 artik. Icerin biiyiimiigtii bir bagka deyigle. Hapsin biiyii-
miigtu, tutsakliklara yiikledigin anlam biiyiimiisti. Kimileri
sana 6liimi, 6limlerin birgok tirliisiinii, kimileri sinirlarin
otesinde, disinda kalmanin acisin1 anlatmisti. Nasil, ne za-
man doneceklerini bilmeksizin. Yeni umutlara sanlabilenle-
rin bircoguysa hangi yenilginin tarihine tutundugunun heniiz
farkinda degildi. Sen de degildin. Zamanla kendini bagka fo-
tograflarin i¢inde de bulacaktin. Gorselligin ve uyandirdig:
tim yamlsamalarin, ¢ok kanalh renkli televizyonlarla sine-
may1 eve getiren ilkel video kasetlerinin her gegen giin biraz
daha ¢ok hayatina girdigi zaman, o ¢ocugun televizyonla ta-
nigtig1 giinlerden nasil da farkhiydi. Herkesi, radyonun verdi-
¢, imkan tamdig1 hayal diinyasindan ¢ok farkh bir diinyayla
tanigtiran, kars1 karsiya birakan giinlerin, eglendirici, heye-
can verici taraflar1 da yok degildi elbet. O giinleri senin gibi
hatirlayabilenler ne ¢ok anlatti. Televizyonlarim daha énce
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alabilenlerin gevrelerinde nasil daha itibarh bir yere gelebil-
diklerini, ancak bu itibarin o ¢ok yeni camin ardindakileri
gormeye, seyretmeye siirekli gelen misafirler, daha dogru bir
deyisle de “telesafirler” yiiziinden, giinler gegtikce nasil bir ce-
faya doniistiigiinii... Biraz gecikerek de olsa televizyon alabil-
diginizde kendini sinif atlamig bir ailenin mensubu gibi gor-
miigtiin, hatirliyor musun? O giine kadar, belki iki, belki de
ug dort yl siiresince sen de komsu evlerine boyle bir misafir-
lik i¢in gitmistin ¢linkii. Bazen heyecanla, bazen de ¢ekine ge-
kine... Seni gittigin evlerde her zaman heyecanla kargilama-
diklarimi da hissederdin sonugta. Misafirlik giinlerinden unu-
tamadigin birka¢ sahne gelebilir simdi aklina. Yine Sisli’de,
en yakin arkadasinin evine gittigin cuma 6gle sonralarini ha-
tirlayabilirsin 6rnegin. O saatlerde Istanbul Teknik Universi-
tesi’nin yaptig1 “deneme” yayinlarim seyretmek miimkiindii.
Haftanin, o da sadece birkag saatligine, seyredilebilecek tek
yaymiydi bu. Televizyonun zenginligin gésterilebilecegi bir
esya kimligiyle evlerdeki yerini aldig1 zamanlardaydimz. Ya-
yin canhydi, yine o kiigiikk ¢evrenin diline biraz yaklagmak
igin soyleyelim, “naklen” yapilirdi. Tabii tiim olas:1 aksamala-
riyla beraber. Dénemin y1ldizlarindan, yillar sonra ancak yas-
hlik giinlerinde karsilagabilecegin Fecri Ebcioglu bir miizik ve
eglence program sunuyordu. Sahnenin kapali perdelerinin
ardindan bagim uzatan, giillimseyen, yabanc1 dildeki birgok
sarkiya Tiirkece sozler yazarak, birgok iinlii sarkiciya s6yleten,
popiiler miizik tarihimizin bugiinlere gelmesindeki biiyiik pa-
ym asla gézard: edemeyecegimiz bu ufak tefek, top sakall
adamin gériintiileri zihninden hala silinmemis. Alkiglar. Fon-
da program da sunacak bu adamn besteledigi, sozlerini yaz-
dig1 sarki, hepimize yeniden bulugmanin miijdesini veriyor.
Program aksam vakitlerinde, “Bu haftalik bu kadar... Bitti
vaktimiz...” sarkisiyla son buluyor. Biraz sarkilar, biraz mi-
zah ve elbette giiliigler. Yine alkiglar, hepsi bu kadar. Ama bu
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kadar1 bile nasil heyecan vericiydi. Simdi bu heyecanin yasgat-
t181 seving sana ¢ok kederli geliyor. Programin her am oyle
biiyiik bir dikkatle seyredilmigti ki... Seyredenler o kadar saf
ve heniiz dokunulmamisg, béyle acimasizca kandiriilmamas, al-
datilmamigta ki...

Oteki am1 yaz aksamlarinin sicakhgim tagiyor. Televizyon
hala evinize girmemis. Kigin, Sisli'’ye déndiigiiniizde girecek
ama, biliyorsun. Imkénlar bulunmus, para denklestirilmis,
sozler verilmig. Erenkéy’de o aylar i¢in tuttugunuz miigtemi-
latin sahibi, 6n taraftaki evde ailesiyle beraber yaz kig otu-
ran emekli albay Kadmil Bey’in evinde televizyon var ama. Yi-
ne c¢ekine ¢ekine o eve gitmeyi goze alabildigin bir aksam var.
O aksam kagiramayacagim hissettigin Ka¢ak dizisinin ya-
yimlandig1 aksam. Islemedigi bir cinayetle, karisim 6ldiir-
mekle sucglanan Doktor Kimble, her béliimde bir bagka mace-
ra yasiyor. Kimi zaman ona agik olan bir kadin, kimi zaman
dostlugunu esirgemeyen yash bir adamla. Kendisini yakala-
maya ant icmis Komiser Gerard’in takibinden kurtulmaya
caligarak, bazen de nefesini ¢ok yakiminda hissederek... Ne
hikayeydi ama... Bir de bir aksam, dizi bittikten sonra, hazir
gelmigken biraz daha kalayim, haberleri de izleyeyim derken
oturdugun koltukta uyuyakalman var. Program biitiiniiyle
bitmis, sira bayrak torenine gelmisti. Asker komutuyla uyan-
man seni uyandirmama nezaketini gosteren ev sahiplerini
hafiften giildiirmistii. Belki de uyanman i¢in o anda bilerek,
biraz da muzipge televizyonun sesini yiikseltmiglerdi. Ko-
mut, daha énce de defalarca seyrettigin bu térendeki bir ko-
muttu: Tiifek omza! Hazrol! Amtkabir’in éniinde, gereklere
uyarak giondere bayrak ¢eken askerler béliimii de ge¢ilmigti
demek ki... Sonra Istiklal Mars1. Ne olduysa o zaman olmusg-
tu iste. Kamil Bey, evin 6teki iki ¢ocuguyla beraber seni de
ayaga kaldirmis “Marst siz de hazirolda soyleyin” demisti.
Soylemekten bagka careniz var miydi? Yoktu. Komuta uy-
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mus, soylemistiniz tabii. Albay bu goriintii karsisinda biiyiik
keyif duymus, size giilimseyerek bakmigti. Sense sana daha
biiyiik bir dikkatle baktig1 hissine kapilmigtin birden. Mars:
soyleyip s6ylemedigini, hatta ne kadar duyarak soyledigini
anlamaya, gormeye c¢aligiyordu sanki. Bu bakiglar: biliyor-
dun, daha 6nce de goérmiistiin. I¢lerindeki siipheyi, belli belir-
siz meydan okumayi da... Duygun buydu en azindan. Kim ki-
min avcisiydi bilemezdin, bilsen de dile getiremezdin elbet.
Ama duygun buydu. Kacamazdin, kendini bu gozlerden de
kagiramazdin. O anlardaki duyguya bir dl¢iide hazirhikliydin
bir bagka deyigle. Ne yapabilirdin? Hissettiklerin bir yana,
diigtiigiin durumun mizah oyunlarinda yer alabilecek kadar
giiliing bir sahne oldugunun farkindaydin. Gelgelim giilmen
halinde ¢ok yanhs anlasilabileceginden de korkuyordun...
Aligkanlik bu korku yiiziinden hep devam etti. Daha sonraki
Kagak aksamlarinda sen de kendi kagagini oynamak zorun-
da kaldin. Oradan bir tiirlii erken, sana gore vaktinde aynla-
madin. Istiklal Marsi’m séylememek igin erken gitti dedirte-
mezdin... Televizyonda seyredeceklerini i¢in bu kaygiy1 tasi-
maya deger miydi? Degmezdi elbet. O aksamlarda dizinin di-
sinda neler seyrettigini ¢oktan unuttun. Dizinin ayrintilari-
n1, nasil bittigini bile goktan unuttun. Geriye sadece birkag
sahnenin duygusu kalms. O giinlerde televizyonun, verdik-
lerinin yani sira bizden alip gotiirdiiklerini gorebilecek seyir-
cilik tarihine sahip degildik ki... Bir biiyiilenmedir gidiyordu.
Kimi kaygilara bile bu nedenle katlanilmigti, katlanilacakt.
Bilmek i¢in yasamak gerekiyordu. Yasarken de gorebilmek.
Sonra da gériilenlérin i¢inde kendini gérebilmek, biiyiitebil-
mek, tanmiyabilmek... O giinleri yasayanlarin zihnine kazin-
mi§ en unutulmaz goriintiillerden biri ¢atilara dikilmis, say1-
lan hizla artan antenlerdir herhalde. Diinyanin birgok seh-
rindeki goriintii senin sehrine de yayiliyordu artik. Antenle-
rin aslinda ¢agdas, ¢ok biiyiik, i¢ine itiraz edilmeden girilmis



237

biiyiik bir hapishanenin, hayatlarimiz1 giderek saracak bir
hapishanenin ilk parmakhklar: anlamina geldigini de bile-
mezdin o ekranin size bir yenilik getirdigi duygusuna iyiden
iyiye kapilmigken. Zaman kimin antenini daha yiiksek soru-
sunun soruldugu zamandi. Cevredeki elbette yine geregince
fark edilemeyen yalanci itibarin bir tarafi da bu sorunun ce-
vabina baghyda. Bir giin geldi, ¢atiniza sadece yiiksek bir an-
ten koydurmakla kalmadiniz, paraya ihtiya¢ duyan yash bir
komsgunuzdan, evinize bir kiigiik heyecan daha getiren bir ro-
tor da satin aldiniz. Rotor... Yeni giinlerinizin sihirli cihazla-
rindan ve sézlerinden biriydi bu. Televizyonun altina konan
bu cihaz sayesinde, bir diigmeye basarak, ¢atidaki anteni
kendi ekseni etrafinda diéndiirebiliyordunuz. Yaymn bazen,
havanin 6zellikle ki aylarinda gosterebilecegi degisimler yii-
ziinden, bozuk gelebilirdi ¢iinkii. Goriintiiniin karh gelmesi
gibi bir kavram da girmigti hayatiniza. Antenin rotorla gev-
rilmesi bu gériintiiniin diizeltilmesini saglayabilirdi. Dahas:
havanin agik olmasi halinde, Bulgaristan’daki yayinlar bile
yakalanabilirdi! Ne teknoloji, ne biiyiik bagari... Gériilenler
anlasilirdi sanki. Ama herkesin bizim ilerimizde bulundugu
yalanmina kendimizi kaptirmigtik bir kere. Belki de dyleydi.
Yamilsamay1 besleyecek kanitlarla da karsi karsiya gelme-
mis degildiniz. Brezilya’nin Italya’yr 4-1 yenerek Diinya Ku-
pasr’m1 kazandigi, Pele’nin son demlerine gelmesine ragmen
iki gol attigi unutulmaz magi, o hafiften karlh goriintiiniin ar-
dindan seyretmenin keyfini rotorunuzun sizi baglayabildigi
Bulgaristan televizyonuna bor¢lu degil miydiniz? Teknoloji-
nizin sagladigi imkanlarla elbette 6viinebilirdiniz. Hele hele
bir de bu finali yakalayabilen gsehrindeki pek az insan arasin-
da yer aldigimiz1 da aklina getirdiginde... Ancak bu ileri tek-
nolojinin geregince yaganmasi ayni zamanda oyle bir sarta
baghyd ki, ortaya ¢ikan fotograf, simdi buralardan bakild:-
ginda, sizi bagka bir komedinin i¢ine ¢ekiyordu. Yaganan ce-
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ligki buralara nasil da uygun diigiiyyordu ashinda. Evinizde ro-
torun yaninda duran cihaza nerdeyse tiim evlerde rastlamak
miimkiindi. Hayatimza bir s6z daha girmisti boylelikle: re-
gilator... Ad: iistiinde, daha uygun bir hale getiren. Neyi uy-
gun hale getiren? Sehir cereyanini... Voltajin sik sik diigmesi
son derece olagandi ¢iinkii ve bu ani, istenmeyen, buna kar-
sin pek ahisildik diisiisler, televizyonu ¢aligamaz hale getire-
bilirdi. Teknolojiye boyle hazirliksiz yakalanmak yagadigin
topraklarin kaderi miydi? Soru aklindan hi¢ gickmadi. Ancak
o giinleri de bu giinleri gérebilmek i¢in, béyle yasamak gere-
kiyordu galiba. Televizyon elbette sinemanin yerini tutamaz-
di. Hayal perdesine goniil verenler i¢in higbir zaman tutma-
masty, tutmayacakti da tistelik. Ne var ki herkes bu goniil ba-
g siirdirebilecek bir tarihin i¢cinden gelmiyordu. Mesele-
nin i¢ine yoksulluklarin dayattiklar1 da girince... Evler yeni,
¢ok uzun, senaryosu bagka yerlerde yazilmig bir filmin igine
giriyordu artik. Zaman i¢inde bir¢cok hayatin seyredilecegi,
ama sadece seyredilecegi bir filmin i¢ine... Herkes birbirini,
daha da 6nemlisi kendisini daha az gorebilsin diye... Yasa-
nan ¢ok biiyiik bir yanilsamaydi. Filmin i¢ine sen de dahil,
herkes girmigti. Giin gelecek hepimiz az ya da ¢ok, iyi ya da
kétii, bu sahnedeki yerimizi almak isteyecektik. En tehlikeli-
si insanin kendisini seyrederek yasamas: demekti elbet. Bir
aynaya gore yagamasl. Aynanin dogurdugu, asil gercegin, sa-
hihligin kaybedildigi fotograflara gore... Parmaklikla parlak-
hk birbirine gorindiigiinden de yakindi Bir ciimlemiz daha
vard artik. Sov devam ediyor. Dahasi gsov devam etmeli... So-
vun ic¢ine ne kadar ¢ok 6liim, ihanet ve yanhshk kondugunu
diisiinmekse elbette kendilerini seyredenlerin harc: degildi...



Bir sinema perdesinden gecerseniz

O ekranin hayatlarimiza girmeye bagladig: giinler karan-
lik salonlarin biiyiisiiniin de bozulmaya, cazibesini yitirmeye
bagladig: giinlerdi ne yazik ki aym zamanda. Kervan Sine-
masr’nin hikayesi giderek eskimeye, dahasi bagka bir diinya-
da kalmaya mahkimdu. Fotograf iste tam da bu terk edis
yolculugunda senin i¢in daha derin bir anlam kazaniyor. Be-
yaz camin hayatimiza heniiz girmedigi zamana simdi yeni-
den dénebilirsin. Bu sahneye ilerleyen yillarda sik sik dén-
mek istedin, hatirhyor musun? Annen, baban ve babaannen-
le oturdugun Siracevizler Sokagi’'ndaki o sinemada sadece,
her hafta, simdi eger yanhsg hatirlamiyorsan pazartesileri de-
gisen yerli filmler oynatilirdi. Oturdugunuz apartmanin, o
‘mahalledeki bircok apartman gibi, dairelerin mutfaklarina
baktigindan, yemek kokularina karigmis bir aydinlig: varda.
Hangi evlerde hangi yemek pigiyor anlamak miimkiindii ner-
deyse. Haberler gidip geliyordu zaten. Kadinlar oray: bir ge-
sit sosyallesme alam olarak yasiyordu. Dertlegerek, dediko-
du yaparak, yemek tarifleri paylagarak, ya da o giin yapila-
cak yemekler hakkinda birbirlerine fikirler vererek, bazen de
kavga ederek... Oyle fazla egitimli degillerdi. Hayat kendile-
rine ne 6gretmigse onunla idare ediyorlard: igte. Yillar geg-
tikten sonra, anlatilanlar1 hatirlayabildigin kadariyla hatir-
ladiganda, seni biiyiiten duygu ikliminde yagayan bu kadin-
larn nasil bir hikaye etme geleneginden geldiklerini de anla-
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yacaktin. Gordiiklerin hikdye diinyam yavas yavas insa edi-
yordu. En ¢ok duydugun dil, o apartmanda da kendiliginden
kiiciik bir gettoya girildiginden, elbette Yahudi Ispanyolca-
s1iyd1. Sadece arada sirada Tiirk¢enin duyulmasi miimkiindii.
Ozellikle iki altimzdaki kars: dairede oturan, geceleri bazen
evinde girilgiplak dolastig: i¢in ad1 deliye gikan yash Madam
Eleni'nin sisko ama cinsel cazibesi seni daha o ¢ocuk giinle-
rinde ¢eken kizi Maria ile Istanbul’a Sivas’tan birkag yil 6n-
ce geldigi icin onceleri yadirganan, ancak zamanla, hem Ra-
mazan’in disinda orug tuttugu, hem herkese zamam geldi-
ginde biiyiik bir comertlikle dagittigi, tadim hi¢ unutamadi-
gin asuresi, ama en 6nemlisi, kaybettigi eczac1 kocasindan
ogrendikleriyle hastalanan herkese ¢ogu kez faydali gelen
ilaclar da tavsiye ettigi i¢in ¢ok sevilen Necmiye Hanim da
sohbete katildiginda... O kadinlarin Kervan Sinemasi’nda
gordiikleri filmleri yorumlayislari, birbirlerine anlatislar: da
bu hikiye gelenegine o kadar yakisiyordu ki... Filmlerin kah-
ramanlar1 dostlarindan, ailelerinden, hatta hayatlarindan
biriydi sanki. Ekrem Bora yine kétii adamdi ve zavalh Hiilya
Kogyigit'e neler yapiyordu, neler. Belgin Doruk biraz kilo mu
almigt1? Ediz Hun beyefendiydi tabii, bu tartisilmaz, ama bu
sefer ¢ok aglatmigti. Tiirkdn Soray’a yash kadin olmak hi¢
yakismamasti. Gozleri, o gozleri yine de ¢ok giizeldi. Goz de-
yince hi¢biri mi Fatma Girik’e rakip degildi? Yakigikh erkek-
se tabii ki Ayhan Isik’t1. Fes Izzet Giinay’a yakismis miydi?
Ya altin ¢ocuk Goksel Arsoy? Hanimefendilik Filiz Akin’dan,
serserilik, ayn1 zamanda da iyilik, insanlik Sadri Ahsik’tan
sorulurdu... Hikayeler bu kadar hayatin i¢indeydi iste. Ker-
van Sinemasi’'nda o hafta oynanan filmi gérmemek insana
bir ¢esit dislanmiglik duygusu yasatmasi isten bile degildi bu
yiizden. Filmi erken goérenler kendini herkesten bir adim 6n-
de hisseder, ge¢ gorenlerse, onca konusulandan sonra, ner-
deyse gormiis gibi olurdu. Sonra baska zaman riizgérlar: es-
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ti ve bu sinema da, mahalle aralarina sikisip kalmig bir¢ok
benzeri gibi, degisimlere ayak uyduramayarak, kapilarini bir
daha agilmamak iizere sonsuza dek kapatti, geriye adim ve
anilarim1 birakarak, kaybolanlar kervanina katildi. Bir eksil-
menin daha bizi biz yapmasi1 ve kendine gore ¢ogaltmas:
icin... Bir yazhik bahgesi bile vard: oysa. Yazliga gitmeyen de-
denle anneannenin evinde, simdi hatirlayamadigin bir neden
yiiziinden kisa bir siireligine kaldigin o ¢ok uzaklarda kalmis
yillarin birinde oraya gittigini de hatirhyorsun. Hayal meyal.
Hiiziinli, bagka yerlerin 6zlendigi bir aksam olmali. En azin-
dan sana simdi 6yle geliyor. Geriye kalan duygu bu. O aylar-
da sehirde kalmak sana hep hiiziinli gelirdi sonugta. Herkes
kars1 yakada ya da bagka yerlerdeydi ya... Ne var ki bu fotog-
raf da ¢ok silik. Belki de o aksamdan kopmayi ¢ok istedigin-
dendir. Cocuklugunun Sigli’sinin bagka sinemalarinda, kopa-
madigin, unutmak istemedigin, bu nedenle canhihigin1 hala
koruyan bagka fotograflar da biraktin ama. Simdilerde sine-
malar ¢ok daha kiigiik, hi¢ kusku yok ki bir¢ok a¢idan ¢ok da-
ha ustiin. Perdelerindeki renk ve ses kaliteleriyle... Tim
bunlar bir yana, birgok filmi Avrupa ve Amerika sinemala-
riyla hemen hemen ayni1 zamanlarda seyretmek de miimkiin.
Bu sozler sehrinin o giinleri yagamamis insanlarina anlam-
s1z, dahasi gereksiz bile gelebilir. En ¢arpici, biraz da galiba
i¢ acitan farklardan biri tam da burada kendisini gésteriyor
oysa. Simdi bir daha hatirlayinca... Cocukluk giinlerinde ka-
lan sinemalarda filmler bu iilkelerden en iyi ihtimalle ii¢, ba-
zen de dort, bes y1l sonra gosterime girebilirdi. Geri kalmig-
hk kompleksimiz bu gecikmeler yiiziinden de depresirdi za-
man zaman. Arada sirada yurtdisina gitme imk&nim bulan-
lar da o filmleri gittikleri sehirlerde seyrederler, geriye de bu
kazancin verdigi tuhaf bir tistiinliik duygusuyla dénerlerdi.
Artik o fasil da bitti. Cag1 yakalamak bu mu? Sorunun ken-
disi bile cevabini icinde tasiyor. Hangisini tercih edecegine,
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boyle sorularin hissettirdikleri kargisinda bir tiirli karar ve-
remiyorsun. Kaybedildigi i¢in daha degerliymisg gibi goriinen,
bagka bir deyisle kiymete binmig bir ge¢mise, yine sehrinin
hafizasina sahip ¢ikma adina dénmek istiyor olabilir misin?
Kendimizi bu oyuna, yaptigimizin farkina vararak, sik sik
kaptirmiyor muyuz? Neden bu hikiyeyi simdi yeniden hatir-
lamaya bagladiginda bu duyguya tekrar kapiliyorsun, daha-
s1 kapilmak sana gizli bir haz veriyor dyleyse? Cevap hatirla-
nabilecekler hatirlandik¢a yavas yavas ortaya ¢ikiyor. Ken-
dine soylemek istedigin su: o giinlerde asil 6nemlisi sinema-
ya gitmekti. Bir filmi seyretmekten ¢ok, ya da en az bir filmi
seyretme heyecani kadar, sinemaya gitmek... Sinemalar alig-
verig merkezlerinin i¢ine bu kadar sikismamig, hapsolma-
miasty, giderek ¢ilginlasan bir tilkketimin par¢as1 olmamista...
Durdun, burada durdun. Daha ileri gitmek istemedin yine.
Dahas1 annenle babanin, arkadaslanyla beraber sezonluk
kombine bilet aldiklar1 giinleri de hatirladin. Sezon 6ncesin-
de, yil boyunca gosterilecek filmler belirtilmez, ilan edilmez
degildi. Adlan o sinemalarin giriglerinde biiyiik¢e bir afisin
tizerinde boy goésterenler, eger aralarinda bir de yurtdisinda
¢ok iinlenenleri varsa, merakhlarini elbette heyecanlandirir-
di. Tabii bu arada “Yok canim, bu film gelmez” demek de
Adettendi. Ancak tiim siiphelere ve giivensizliklere ragmen
yine de o kombineler alinir, haftada bir kez degisen her film,
belirli bir aksamda, kadere boyun egilmis bir ruh haliyle, an-
cak hi¢ sikayet edilmeksizin, biyiik bir heyecanla seyredilir-
di. Ne gikarsa bahtimiza misali. Dogululugumuzun vazgeci-
lemeyecek tarafi burada da karsimiza gikiyordu. Sinemaya
gitmek bir batihihk gibi algilansa da... Yanilsamalarla insa
edilen diinyalar o giinlerde bagka yiizler, renkler ve seslerle
yasaniyordu. Sinema i¢in kombine... Ne tuhaf ahigkanlik...
Soyle de bakmak miimkiin: heyecanin gsimdilerde tuttuklar,
goniilden baglandiklar: futbol takimlarinin maglar: i¢in kom-
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bine alan taraftarlarin heyecanindan hicbir farki yoktu. Na-
sil ki bu takimlarin taraftarlarini1 her zaman mutlu etmeme
olasiliklar: varsa, bu filmlerin de seyircilerini bazen hayal ki-
rikhifina ugratmalar1 miimkiindii, beklenesiydi. Sonugta, ¢ok
bildik bir deyisle, “tapon” filmlere katlanmak da Adettendi.
Sinemay1 sinema haliyle, dahas1 sinemanin tiim halleriyle
yasamak, yasayabildigince yasamak yeterliydi. Annenin se-
zon agilislarinda baban kombine bilet almas i¢in nasil sikis-
tirdigim hatirlasana. Ekonomik durumunuzun bir tirli di-
zelemedigi, oturdugunuz dairenin kirasinin bile zor 6dendigi
giinlerdi. Ancak yine de kombine almak bir gereklilik gibi
hissedilirdi. O buruk seving, bu sahneyi, gegmisin enikonu si-
liklestirdigi ¢izgilere ragmen bir daha gormeyi basarabildi-
ginde, icine yavas yavasg yayildi. Sinemanin bu sehirde boyle
de yagandigim1 diisiitnmek insanin i¢ini nasil da acitiyor. Dur-
dugun yerde bir sahne daha ¢ikiyor kargina. Annen sinema-
ya filmin baslamasindan en az yarim saat énce gitmek isti-
yor. Kiyafetine elbette biiyik 6zen gostererek... Kuaforlii sa¢-
lariyla... Arkadaslariyla konusmak, ya da oteki kombine bi-
letli tamdiklarla, yiz aginaligr duyduklariyla karsilagsmak,
selamlagmak i¢in... O havay: doyasiya solumak igin... Film-
lerden pek anlamasa da... Kendisini haritada bir yerde gor-
mek istemenin, hissetmenin bir bagka tiirliisi miiydii bu?
Belki... Ancak baban buna pek yanasmiyor. O da film basla-
diginda, 1siklar sondiigiinde igeri girmeyi tercih ediyor. Bu
yiizden de sik sik gecikiyorlar. Geciktiklerini annenin anne-
sine yakinmalarindan égreniyorsun. Annenin bu durumu bu
kadar dert etmesinin daha derinlerde gizli bir sebebi var
miydi? Baban bagka meselelerine kendini kaptirdigindan mi1
boyle ayak siiriimeyi tercih ederdi? Hatirlamak, simdi bu so-
rular1 sorma ihtiyacima duymak bile bogazinda adinmi yine
koymak istemedigin bir seyin diigiimlenmesine yol agiyor.
Ikisinin de kendilerine gore hakli nedenleri vardi mutlaka.
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Sinemanin boyle yagsanmak istenmesindeki israrin safligs,
masumiyetiyse unutulabilir, géz ardi1 edilebilir gibi degil.
Hangi sinemalara kombine alindiginiysa ancak hayal meyal
hatirlayabiliyorsun. Belki de o yillarin akisinda birgok sine-
maya alinmist:1 da ondan. Konak ya da Site olabilir diyorsun
ama Beyoglu sinemalarindan biri de gelmek istiyor aklina.
Ne fark eder? Beyoglu sinemalariyla, Sisli, Osmanbey, Har-
biye sinemalar1 bu hikayede, farkhiliklariyla bir diinyays, o
sinema diinyasim kendiliginden insa etmiyor muydu? Soru
onlardan sana uzun bir tarih kaldigin1 hatirlatiyor.

Ik genglik yillarinin Istanbul’unda yasanan sikintilar sine-
ma perdelerine de ister istemez yansimsti. Iyi, digarida ses
getirmis filmlerin sehre gelmesi, bir yandan disa agilmaktaki
sorunlar, bir bagka yandan da sansiiriin digariy1 iyiden iyiye
kapatmasi nedeniyle, bugiinkiinden ¢ok daha zordu. Eldeki-
ler karsisinda, yalnizca ¢ok biiyiik bir se¢cim imkani bulunma-
diginm1 s6ylemek miimkiindi. Buna ragmen bir¢ok film i¢in si-
nemalarin éniinde uzun kuyruklar birikebiliyordu. Bilet ka-
raborsacilan bile tiremisti. Onlar: sifir numaraya kazitilmisg
saclarindan tamyabilirdiniz. Hepsi tanidikti zaten. Sa¢ mode-
li kendi segimleri degildi. Isledikleri sugtan yakalamp igeri
alinirlar, orada da gereken iglemlerden gegirirlerdi. Insana
seving verecek igslemler degildi bunlar hi¢ kusku yok ki. Ancak
onlar, cezalarini ¢ektikten, ya da bir yolunu bulup disar: ¢ik-
tiktan sonra, yine mesleklerini icra etmeye devam ederlerdi.
Ortada herkesin sug ortaklhiniyla ayakta tutabildigi bir is ko-
lu vardi. Satan memnundu, alan memnundu bazen, ne yapi-
labilirdi ki... Bu goriintiiler sana hep bir sinema agkini hatir-
latir. Cok ilgi ¢ceken, bu oyunun tiim aktorlerini sahneye ¢ag-
ran herkesin gérmek istedigi bir filmin diyelim Londra’da ig¢
y1l once seyredilmis bulunmasiyla ilgili rivayetler, hatta efsa-
neler, uyandirdig: tiim burukluga ragmen bu agkin yasanma-
s engelleyemezdi. Sinemalar bugiinkii gibi kiigiik de degil-
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di uistelik. Salonlar bazen bin, bazen de bin bes yiiz kigilikti.
Boyle kalabalik bir salonda film seyretmenin, bulunmay: ya-
samanun verdigi heyecanin da bu agka dair, yine oyunlarla
alakal: bir tarafi olmalhiydi. Hele hele film herkesin gérmek ve
birilerine gordiigiinii soylemek istedigi filmlerdense... Bu duy-
gu da sana simdi bir bagka kaybi hatirlatiyor. Ya o koltukla-
rin, siralarin yagattiklar1? Gel gel, sonucta yine bir daha gor-
mek ve hatirlamakla kalacagiz, tedirginlik duymana gerek
yok. Duyurmak istediklerimizi duyurabildigimizce duyuraca-
g1z, duyduklarimiz bizi yeniden iizecek belki ama, denemis
bulunacagiz en azindan, kimi fotograflar igimizde daha ¢ok
tasimanin, giiniin birinde de 6ldiirme ihtimalinin verdigi yuk-
ten kurtulacagiz. Sadece bugiinlerin sinemalarim1 bilenlere
yine birkag kiiciik tuhafliktan daha s6z etme imké&ninm da bu-
lacagz iistelik, daha ne olsun.

On siralar “birinci” adim1 alird: 6rnegin ve daha ucuzdu.
Gozlerinin 6niine geldi mi? O bglim ilk dokuz siray: igine ahr-
d1. Dokuzuncu sirada yer bulabilmek de onemliydi, bir talih
isiydi, insana bir ayricahk duygusu verebilirdi. Bu ayricalig:
da talebin yiiksek oldugu seanslarda gisedeki kadinla tanighk
saglayabilirdi. Taniglik biiyiiklerin, babalarin isiydi daha ¢ok,
cocuklarin ya da yeniyetmelerin degil. Biiyiikler bazen bahsis
de verebilirlerdi ¢iinkii. Diyelim bilet dért liraysa, beg lira ve-
rip “Ustii kalsin” diyebilirlerdi. Cocuklar da 6yle durumlarda
gisenin oniinde, babalarinin yanindayken kendilerini gostere-
bilirler, sonra da bagka giinlerde sinemaya yalmz ya da arka-
daslanyla gittiklerinde, kendilerini hatirlatmaya ¢alisip bu
ayricahig: bazen kazanabilirlerdi ama dogrusunu soylemek
gerekirse, pek de sik rastlanabilecek bir durum degildi bu. Gi-
sedeki o kadinlar da ayr bir hikdyenin kahramaniyd: zaten.
Cogu o6ncelikle terslikleri, aksilikleri, dahas1 kabaliklariyla
iinliiydi. Sen onlar: hep oyle hatirladin en azindan. Yine ha-
tirladiklarinin 1g131nda bir¢ogunun sana ¢irkin, yagh ve haya-



246

tindan bezmis gibi goriindiigiinii de soyleyebiliyorsun simdi.
Aralarinda giizel, bakimli, saglar: hep yapil, tirnaklar: uzun,
ojeli olanlar1 da vardi ama onlar da sana nedense hep kiistah,
bu nedenle de biraz ¢ekinilesi gelirdi. Islerini bu tavirlariyla,
ozellikleriyle daha hizh bir gekilde yiiriitebileceklerine inanil-
digindan mu, birilerinin arasindan segilirlerdi, siirekli farkh
taleplerde bulunan insanlarla kars: karsiya gelmek, dahas:
hayat m onlar: bu hale, sinira getirmisti? Sorunun cevab yi-
ne yok. Bakis onlu yaglarimi siiren bir ¢ocugun bakiglariyda.
Kendini elbette birilerine ve bir yerlere yavas yavas hazirh-
yordun ama, neye hazirladigimi bilemiyordun, soyleyemiyor-
dun heniiz. Keske onlara daha ¢ok dikkat etseydin. Gelgele-
lim o giinlerin ruh haliyle, degil dikkat etmek, onlardan, bile-
tini fazla azar isitmeden ahp bir 6nce uzaklagsmay: tercih
ederdin daha ¢ok. Biraz giizel olup, ya da sana ¢ekici gériiniip
giiler yiiz gosterenleriyse, sinemanin biiyiisiiniin kam¢ilama-
siyla da seni gizli hayallere, hatta giinahlara ¢agirirdi ama,
bu karsilagmalar da ¢ok ender yasanan karsilasmalar arasin-
daydi. Eski sinemalarin bazilarinda, siveleriyle bagka bir kiil-
tirden geldiklerini belli edenlere ya da gizleyemeyenlere de
rastlayabilirdin. Onlar daha da yaghydi. Kim bilir hangi hika-
yelerden geliyorlardi, dahas: nelerin son demlerini tagimaya
calisiyorlardi. Hangi insanlari, hangi sinemalarda, hangi ya-
sanamayan, ya da yasandigi, ancak artik ¢ok uzaklarda kal-
d1g1 i¢in hatirlanmas: daha acitic: gelen filmlerin biraktikla-
rindan sonra... Tarihe boyle bir yerden baktiginda, o giseler-
deki kadinlarin hikayeleri adina olas: bir derinligi kaybetti-
gin, 1skaladigin duygusuna kapiliyorsun bazen. Ne var ki in-
san gorebildigince yasiyor biliyorsun, yasayabildigince yasi-
yor, duyabildigince duyuyor. Gigede bir¢cok hikdyeden don-
miig, yorgun bir kadin... Karsisindan ne ¢ok insan gegiyor...
Hepsi de sadece birkag¢ saniyeligine... Yasananlar1 boyle bir
yerden gormek de varmis... Gegti gitti iste...



247

Sinemaya bilet almakla baglayan sikint1 salona girerken
de devam ederdi. Ciinkii 0 zaman da ¢ok daha kiistah bagka
gorevlilerle, yer gostericilerle kars:1 kargiya gelme fash bag-
lardi. En ¢ok sinirlendikleri hareketlerden biri, yanlarindan
adeta kagarcasina, yiizlerine bile bakmadan gecip, sesinin
titremesini gizlemeye ¢aligsarak, “Ben yerimi biliyorum” de-
mendi. Yalan da soylemezdin. Baz: sinemalara o kadar ¢ok
gitmisgtin ki, nerdeyse ilk bakigta, siralar1 saymadan yerini
bulabilirdin. Yine de sayardin. Yapacagin bir hatanin, yanhs
yere oturmanin, yanindan kendisini fazla 6nemsemezmigge-
sine her gectiginde s6ylenmeyi ihmal etmeyen yer gosterici
tarafindan pahaliya 6detilebilecegini bilirdin ¢iinkii. Bagina
pek gelmemisti ama en kibarcasi azarlanmayla yasanan ce-
zalandirilmalara bayag: taniklik etmigtin. Bu atlatmay: bah-
sis 6dememek i¢in yapardin tabii, sadece sinemay: ¢ok iyi bil-
digini géstermek i¢in degil. Bahsis... O da bagka sikintiydi.
Ciinkii yer gostericilerin iktidarlarini hissettirmek i¢in, s6y-
lenmenin, tehditkar bakiglarlahafiften korkutmanin diginda
gelistirdikleri acimasiz bir yéntem daha vardi. Yontemin et-
kisini en ¢ok gosterdigi anlarsa 1giklarin séndiigii ama filmin
heniiz baglamadig1 anlardi. O siralarda perdeden ya reklam-
lar ya da gelecek haftalarda vizyona girecek filmlerin frag-
manlar:1 gegerdi. “Gelecek Program” yazis:1 bir sonraki hafta,
“Pek Yakinda” yazisiysa daha sonraki hafta ya da haftalarda
seyredilecek filmlerin haberini verirdi, 6grenmistik. Tabii bu
arada “Pek Yakinda” boliimiinde goésterilen bazi1 filmlerin
gelmeyebilecegini de... Yer gostericilerin gésterilerini yaptik-
lar1 dakikalar o dakikalardi iste. Birileri az m1 bahsis verdi,
yanhs yere mi oturdu? Karanhk salonda projektér, sadece
oturulabilecek koltuklar: degil, hognutsuzluga yol aganlar
bir girpida gostermek igin de kullamlirdi artik. Aydinhk i¢in-
de kalmanin akla ilk geleninden ¢ok farkl bir duyguyu yasa-
tabilecegi anlar o anlardi iste. Av yakalanmigtir. O karanhk
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salondaki herkesin iizerine 1s1k tutulan bu “miinasebetsiz”i
gormesi gerekmektedir.

Yer gostericilerle kagma kovalama oyunu burada bitmezdi
iistelik. Bu oyunu oynamak i¢in de cocuk olmak gerekirdi
gercekten. Ancak 6nce, oyunu daha iyi hatirlamamiz igin, o
sinemalarin i¢ine daha iyi girmemiz gerekmiyor mu sence?
Hazir buralara kadar gelmigken kii¢iik bir bagka zaman ge-
zintisine ne dersin? Bir soru daha: neresinden bakarsan bak,
“birinci’de oturmak ¢ogu insan tarafindan hos goriillmezdi
degil mi? Orasi ya iyi bir sirada bilet bulamayan, ge¢ kalmig
talihsizlerin, ya harclig: kisith 6grencilerin, ya da ucuzcula-
rin, hatta pintilerin yeriydi. Sinema salonlarinda da bir simif
farki vardi. “Birinci”, ¢cagrigtirdiginin tam aksine, o film yol-
culugunun ikinci mevkisiydi...

Arkadaki siralarin bulundugu, salonun biiyiik boliimiine
yayilan kisma neden “koltuk” dendigini sormayiysa yillarca
aklma getirmedin. “Koltuk” “koltuk”tu, daha fazlasin1 gor-
meye, kurcalamaya gerek yoktu. Simdi bu kismin hatirlat-
tiklarinda anlatilmaya degecek pek az 6zel ayrinti bulabil-
men bu sorusuzluktan mi kaynaklaniyor? Bir keresinde sine-
manin ancak en arka sirasinda yer bulabilmistin de kendini
¢ok ¢ok kotii hissetmistin nedense. Salonun diginda kaldigin
duygusuna mi1 kapilmigtin? Belki. O giinii hayal meyal hatir-
hiyorsun. En 6ndeki siranin sinemanin en itibarh siras1 oldu-
gunu iyi hatirhyorsun ama. Nedenini o giinlerde de biliyor-
dun. “Birinci” ile bu kisim arasinda biiyiik bir bosluk vardi.
Buraya oturmak hem sinemaya gelenleri daha iyi gérebilme,
hem de kendini birilerine gésterme imkani tanird: insana.
Salonun tam i¢inde, ortasinda bulundugunu daha iyi hisse-
debilirdin béylelikle. Bacaklarim film seyrederken daha ra-
hat uzatabilme imkani da cabasi...

Ya iist katin “balkon” adin1 almasina ne demeli? Oraya
oturmak da filmi iistten seyretme keyfini yasatirdi. Bir ara
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arkadaslarinla birlikte gittiginizde, bu kismi daha ¢ok tercih
eder olmustunuz. En ¢ok da ikinci ve tigiincii siralarim. ilk si-
ranin 6niindeki parmakliklar alt yazilarin okunmasim biraz
engelleyebilirdi ¢iinkii.

Yer gostericilerle yasanabilecek kovalamacaya tam da bu-
rada donebiliriz. Hatirlamaya ¢alig yine. O sahneyi yeniden
gormeye, elinden gelirse de yagamaya... Kalabalik olmayan
seanslarda yapilabilecek kii¢iik bir kurnazlik bu oyuna her
an davetiye gikarabilirdi. “Birinci’den bilet alinir, fragman-
lar bittikten, hatta film basladiktan kisa bir siire gectikten
sonra da, ses ¢itkarmamaya ¢ahisarak “koltuk”a gegcilirdi. Fil-
min karanlikea bir sahnesi en uygun zamandu. Iste o projek-
torli adamlara bu gecis zamaninda da ¢ok dikkat etmek ge-
rekirdi. Herkes yerine oturduktan sonra salonda kalmazlar-
d1 ama dikkati elden birakmamakta yine de fayda vardi. Ara-
daki fiyat fark: neydi ki? Lira veya kurus hesabiyla hatirla-
man mimkiin degil artik. Tek hatirlayabildigin, bu kii¢iik
kurnazhigin “ara”da yenebilecek alaskay1 bedavaya getirdi-
giydi. Alaska, frigo, koko, mesrubat... Onlar1 satanlar da o
“ara”larda sahneye ¢ikan, filmin 6teki kahramanlariyda.
“Ara”min baglayacagim perdeye “on dakika ara” yazisinin
yansimasindan biraz once, boyunlarina asih tahta kutuya,
gazoz agacagiyla hafiften vurmaya baglamalarindan anlardi-
mz zaten. Sonra da “Alaska! Frigo!” sesleri... Neyse ki bu ses-
leri hala duymak miimkiin. Sinemalar ¢ok kiigiilseler de ba-
21 degerlerinden vazgecemigler demek ki... Patlamig misir o
salonlara biiyiik bir liiks olarak, sonradan gelecekti... Mesru-
bat s6ziinii bugiin kag¢ Kkisi biliyor, ka¢ kisi bilmiyor? En
onemli ve vazgegilemez mesrubatin gazoz oldugunu. Yasitin
bir¢ok ¢cocugun, belki de her ¢ocugun sigeden igmeyi gazozla
ogrendigini. Bu arada anneannenin yine kelimenin Fransiz-
ca ashna takildigindan icecege her zaman gazéz dedigini...
Coca-Cola’nin bile sehre ¢ok kiigiik bir ¢ocuk oldugun giinler-
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de heniiz gelmedigini, daha dogrusu 6nceleri taklidinin Cola-
Coka adiyla geldigini, ash geldikten sonra da birgok insanin
bu igecegi de okundugu gibi telaffuz ettigini... Bir de unuta-
madigin bir meyva suyu vardi. Kigiik sirin bir gigesi. Adimin
Bosstay oldugunu bile hatirhyorsun. Oteki mesrubatlara go-
re ¢ok daha pahah oldugunu da. Pepsi-Cola, Fruko, Elvan da
sonradan gelecekler arasindayda...

Film basladiktan sonra arada sirada tuhaf sesler gikara-
rak samata koparmak da sinema keyfinin sanindandi. Yer
gostericiler orada da sahneye ¢ikabilirdi. Bir keresinde goste-
riyi abartmis, sadece tuhaf sesler cikarmakla kalmamsg, he-.
men oOniniizdeki kadimin burnuna hapsirtma tozu sikmisgti-
niz. Kadin 6nce sasirmag, irkilmis, size doénerek, sesini de
yiikselterek “Ne yaptimiz siz burnuma 6yle? Bak yaniyor!
Simdi sizi sikdyete gidecegim!” demis, bir hisimla yerinden
kalkmist: da salondaki az sayida seyirci kahkahadan kiril-
migt1. Kadin ciddi gériiniiyordu, basiniz belaya girmeden si1-
vismistimz. Film sikiex bir filmdi, sikic1 oldugu igin de bu kii-
¢iik hainligi yapmak istemistiniz zaten. Eglence tam kivam-
m bulmugtu. Ustelik baginiza bir kaza bela da gelmeden. Bir
bagka seferinde sansiniz bu kadar yaver gitmemisti ama.
Oyun aleti osuruk sesi ¢ikaran bir balondu. Filmin daha ses-
siz sahnelerinde iistiine oturuyor, gereken sesleri ¢ikartiyor-
dunuz. Giilenler de vards, ses tekrar edildikge miriltilariyla
hognutsuzlugunu ifade edenler de... Sonunda yakalanmas,
enseyi ele vermistiniz. Ustiiniize bir 151k tutuluyor, 15181n gel-
digi projektorii hafiften sallayarak tutan da sert bir ifadeyle
“Gelin bakalim siz buraya!” diyordu. Kagis yoktu. Film yine
sikiciydy, umurunuzda degildi. Ama yakalanmak kétiiydii.
Ciinkii igin iginde sadece eglencenin kesilmesi degil, rezil ol-
mak da vardi. Goriintiiler perdede akmaya devam ediyor, siz
yer gostericinin arkasinda digar1 ¢ikarhiyordunuz. O anda
orada bir tamidiginin olmamas i¢in nasil da dua etmigtin.
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Sonras1 daha da kotiydii. Fuayeye gikar ¢ikmaz ensenize
saplag) yemis ve dilinin en tinlii bilegik kelimelerinden biri-
ne hedef olarak digsar1 atilmigtimiz. Bu seferki ¢ikis iyi bir ¢i-
kig degildi igte. Istiklal Caddesi bagimiza yikilmis gibiydi.
Mesele kovulmak da degildi sadece. O sinemaya belki yillar-
ca gidemeyeceginizi biliyordunuz artik. Gidemediniz de za-
ten. Tekrar gittiginde kosullar degismisti. Biraz daha biiyi-
miistiin. Bambagka insanlarinla bambagka bir heyecanin ar-
dindaydin. Sinema Fitag Sinemasr’ydi. Yeni zamanindaki
perdede Sinematek’in filmleri gosteriliyordu artik. Oradaki
insanlara bu yasadigini anlatabilseydin giilerdiniz, doyasiya
giilerdiniz herhalde. Dernek i¢in canla bagla ¢ahsan, sehri-
nin giiniin birinde acimasizca yutacag Onat Kutlar da giile-
bilirdi. Ama zaman bagka bir zamandi. Boyle kii¢iik eglence-
leri kaldiramayacak bir zaman... Eski zamaninsa érselenmis
ama heniiz bu kadar yara almamig bir ¢ocukluk zamaniyda.
Ya da yaralarin daha az hissedildigi ve ¢ok daha kolay ortu-
lebildigi, eglencelerin daha olas: goriindiigii bir ¢ocukluk za-
mani... Eglencenizi kesen yer gostericiyi sadece hayalleriniz-
de kalacak hain tuzaklar bekleyecekti. Asagilanmanin do-
gurdugu duyguyu ancak boyle tasiyabilirdiniz. Ilerleyen yil-
larda hangi asagilanmalar tagimak zorunda kalacaginiz: bir
bilseydiniz... Tiim bu samatalar: o giinlerdeki en yakin arka-
daginla paylastin. Sonra yollarimiz ayrldi. Ayrilma nedenle-
riniz i¢ini acitmist1 ama zamanla bu kirginhg: da tasiyabil-
din. Aradan ancak ¢ok uzun yillar gectikten sonra yeniden
bir araya gelebildiniz. Ortak dostlariniz aracihigayla birbirini-
ze 1srarla selamlar gonderdikten sonra. Farkliymus gibi goru-
nen, ancak ashinda birbirine ¢ok benzeyen hikayelerden geg-
tikten sonra... Anlatabildikleriniz ve dinleyebildikleriniz size
béyle bir ¢iplaklikla da kars: kargiya birakiyordu. Ne var ki
bu gercegi birbirinize itiraf edemeyecek kadar uzaklagmisti-
niz da artik birbirinizden. Cocukluk giinlerinizde tiim ¢iplak-
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hklarmz: paylasmistiniz oysa, akla gelebilecek tiim ¢iplak-
hklarimazi... Yillarin 6rdiigii duvar ¢ok acimasizdi ama. Bu
duvar1 asamayacagimz senin gibi o da hissetmis olmaliyda...

Insan hatirladik¢a hatirhyor. Bir sehir yasananlarla boyle
yazihiyor igte, bir yerlerde fotograflan ve sesleriyle béyle sak-
laniyor. Hayat: kendince daha yasanmig kilma umuduyla...
Bu da bir kazang tabii, bu da kendince bir zenginlik. Hem
hangi tarih, bireysel, yaganmig bir tarihten daha sahicidir
ki... Ge¢misin giderek siliklesen, karanliga gémiilen sinema
salonlarinin yolunda birka¢ adim daha atma imkanin var m
oyleyse? Hayal perdesi tam da burada bir baska sinema i¢in
aciliyor. Sinema, Nisantag1 Valikonag: Caddesindeki Konak
Sinemasi... Gel, biraz daha yaklagsalim. Neden onca zaman
sonra bu sinema geldi simdi aklina? O yillarda ilk tercih et-
tigin sinema bu degildi oysa. Hayat... Insan yillarin akiginda,
iginde neyin, nasil kalacagimi bilemiyor, kestiremiyor. Belki
de sendeki zaman kopriisiinii hala iizerinde yiiriinebilir ya-
pan orada biraktigin, kaybetmeyi goze alamadigin resimler
ve ayrintilar. Sadece o sinemaya ait ayrintilar... Bir de gali-
ba ayrintilarin tarihin bir yerlerine artik tiimden gomiilmiig
olmas... Insan bir daha goremeyeceklerini boyle hep iyi ha-
tirlamak istiyor ve daha ¢ok 6zliiyor ya... Mekanlarla iligkile-
rimiz insanlarla iligkilerimizden hi¢ de farkli degil aslinda.
Bir beraberligi paylastiklarinizin kiymetini, beraberlikler iyi
kotii devam edebildigi siirece, her zaman bilemeyebiliyorsu-
nuz. Ama 6lim geldikten sonra... Ayrihk kapiy1 ¢alinca... Ya-
sanan hasret bir yamilsamadan ibarettir belki. Nasilsa bir
daha karsilagilmayacaktir, bir daha hi¢ kimse birbirine do-
kunamayacak, hicbir anlamda dokunamayacak ve zarar ve-
remeyecektir... Yoklugun duyurdugu eksiklige yine de saril-
mak istersiniz ama. O eksiklik sizin i¢in oradadir. Yalnizca
sizin i¢in... Tim hakikiligi ve kanirticiligiyla... Konak, Be-
yoglu sinemalarina bir se¢enek niyetine, ancak baskalarin-
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dan duyduklarinla taniyabildigin, hissetmeye ¢alistigin ellili
yillarda, giiniin beklentilerine, ihtimallerine ve umutlarina
uygun bir tarzda, burada da bir sinema tutar mi sorusu ve bu
sorunun uyandirdigt kaygiyla agilmig, sehrin tarihine gir-
misti. Zamanin bu tarafina ancak yillar sonra, sinemanin
geemiginde kiigiik bir yolculuk yapmaya karar verdiginde
gecmistin. Kaygi senin déneminin kaygis1 degildi artik. Co-
cukluk ve ilk genglik yillarinda sorunun cevabi verilmisti. Si-
nema, Nisantagi Parkr’nin kargisinda, tiim ihtigamiyla, bir-
¢cok insanin hayatina ¢oktan girmis bulunuyordu artik. Bir
bagka deyisle iyiden iyiye tutmustu. Cevredeki bir¢ok sinema
gibi... Ne vard: bu cazibenin arkasinda? Simdi ilk aklina ge-
len, yerin altina insa edilmis salona inen genis merdivenler-
le yanindaki beyaz duvara yapilmis roliyefler. Merdivenler-
den 6nce balkon, sonra koltuk kismina inildigini de hatirh-
yorsun, fuayedeki bar ve koltuklar: da. Tabii o perdeyi de...
Can sesi ve 1s1klarin yavas yavag sénmesiyle birlikte, agir ka-
dife perdenin karanhk salonda, alttan, simdi eger yanhs ha-
tirlamiyorsan turuncu bir isikla aydinlatilarak yavas yavas
yiikselmesi... Ne toren... Perde nerdeyse her zaman bir tara-
findan takihir, diisecek gibi olurdu. O kadar ki arkadaslarin-
la nerde takilacag: konusunda énceden bahse bile girerdiniz
bazen. Torenin unutulmazhiginda bu ince ayrint1 da gizleni-
yordu. Neyse ki farkl sekillerde de olsa, bu perde gelenegi
birka¢ sinemada hala siiriiyor. Cok az da olsa... Ama Konak
Sinemas: yok artik. Sehrin tarihine bagka gézlerle bakan
vandallar tarafindan ¢oktan yikildi. Bugiin oradan gegerken
yerini bulmakta bile zorlaniyorsun. Belki de bulmak isteme-
digindendir. Gériince kazanmaktan ¢ok kaybedecegini artik
¢ok iyi bildiginden...

O giinlerde edindiginiz sinema terbiyesi, tabii 6grenci ha-
linizle cebinizde yeterince para varsa, ailede birilerinden
ekstra bir har¢lik koparabilmigseniz, sinemadan gikista ye-
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mek yemeyi gerektirirdi. Buralar1 unutman da miimkiin de-
gil. Cebinizdeki paranin miktar:1 gidebileceginiz yeri de tayin
ederdi. En biiyiik liks, o da ¢ok ender yaganirdi, sinemanin
biraz ilerisindeki Yekta Restoran’di. Simdi 6niinden gecer-
ken orada biraktiklarim ister istemez hatirhyorsun. Iceri gi-
remiyorsun. Belki bir giin, gegmigin hayaletleriyle bag edebi-
lecegine inandiginda, bir daha girmeyi bagarabilirsin. Yekta
Bey hayatta mi, bilmiyorsun. Biiyiik bir ihtimalle degildir.
Sana o zamanlar ¢ok 6zel gériinen ne ¢ok yemegi vardi. En
unutamadiginsa “Portofolio Alla Romana”yda. i¢inde jambon
parcalari bulunan rulo halinde soslu bir bonfileydi hatirlaya-
bildigin kadariyla. Restoranin en pahahh yemegiydi... Biraz
daha az paraniz oldugundaysa ya bu restoranin ¢aprazinda-
ki ilyas Et Lokantasrna, ya da size yine o giinlerde belki az
bulunurlugu belki de yeniligi yiiziinden ¢ok itibarh goériinen
pizzacilardan birine giderdiniz. Pizza Prima ile Pizza Pino
simdi en ¢ok hatirladiklarin. Italyanhklar: sadece adlarinda
kalhiyordu elbet. italyan esintisi tagiyan, daha ¢ok Tiirk da-
mak zevkine uygun pizzalardi oralarda yiyebileceginiz. Sika-
yetiniz yoktu ama. Bagka bir arayisiniz da yoktu, mukayese
imkanlarimiz da... Sizi daha has tatlarla tamgtiracak yaban-
cilar memlekete gelmemisti heniiz... O pizzalarin asillarina,
Rumelihisarr’'ndaki gocukluk pizzacindakinden ¢ok daha ya-
kin bir tat tasidigina, sana bir yemek siiresince, yalanlarinla
da biytittugin bir cografyay yagatacagina iyiden iyiye inan-
mistin ama bir kere... Pizzaci igin de yeterli paraniz olmayin-
ca, sizi yakinlardaki biifelerde yiyebileceginiz bol hardalli,
domates salgaly, tursulu sosisli sandvig, sucuklu ya da kagar-
L tost ve limonata beklerdi. Bu tatlarin da ortamlarim bul-
duklarinda insana biiyiik bir seving yagsatmalar:1 kesindi.
Simdi kiigiik degisikliklerle sehirdeki hayatlarim siirdiirebil-
meleri umut verici elbet. Buralara gelen yeni tatlara rag-
men... Kimi eski tatlarsa direniyor. Hala se¢im yapabilmek
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miimkiin en azindan. O aksamlar cevredeki kitap¢ilardan,
ozellikle de Valikonag:1 Caddesi’'ndeki International Booksto-
re ile Osmanbey’deki Sander Kitabevinden yabanc dilde ki-
taplar veya dergiler alabileceginiz aksamlar da olabilirdi.
Necdet Sander kitabevine biiyiik bir yatirun yapmisgti. Os-
manbey’in gébeginde ¢ok biiyiik bir kitap¢1 agmak, Beyog-
Iu'nun 6zellikle Hachette Kitabevi'nde hayat bulan gelenegi-
ni siirdiirmeyi goze almak, o giinlerde bile bir kahramanlik
gerektiriyordu herhalde. Kahramanhk kahramanlhkt: da ne
olciide akil karnyd: tartisithrd: elbet. Bildigin kitabevinin,
Necdet Bey’in saghginda, yasanirhgim tiim ihtisamiyla siir-
diirdiigi. Ardindan kiiciildii, her anlamda kiigiildii ve giinii
geldiginde yerini bir giyim magazasina birakti. Bir dénem de
boyle nihayet buldu. Tegvikiye'ye inen yoldaki Akademi Ki-
tabevi'yse, 6zellikle imza giinleriyle, ¢cok daha sonra, iiniver-
site yi1llarinda girecekti hayatina. Orasi da senin i¢in ¢ok
onemliydi. Gelecekte bu cevrede, sana bir kitap¢1 agma ha-
yallerini yillar boyunca kurdurtacak kadar. Ama her hayal
gerceklesmiyordu. Bu hayal de senin, tipk: kiigiik bir resto-
ran agma hayalin gibi, zamam geldiginde rafa kaldirilacak
hayallerin arasindaki yerini alacakti. Bu kitabevinin kargi-
sinda, késebag1 yapan, sadece kitabin degil, nerdeyse her ge-
yin satildig: izlenimini birakan diikkdnin sahibiyse ¢ok ka-
baydi Bir iki girdikten sonra oraya adimimi bir daha atma-
din ve o adami kabaligiyla bas baga biraktin.

Konakn ilerisinde, Taksim’e dogru gidilirken, Harbiye’de
As, Elmadag’daysa San sinemalari vardi. Oralarda da o giin-
lerini anlamh kilan bircok film seyretmistin. Kelebek As’in
perdesinden mi ge¢misti? Hatirlamakta zorlaniyorsun. Seh-
rine ancak sansiiriin biiyitk hismina ugradiktan sonra gele-
bilen, kelimenin tam anlamiyla kusa cevrilen Pariste Son
Tango’yu ilk kez o sinemada biiyiik bir hayal kirikhigiyla sey-
rettigini hi¢ unutmadin. O giin o sinemaya bagka beklentiler-
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le, sizin i¢in, duyduklarinizla bir efsaneye doniisen o tahrik
edici sahneleri seyretme umuduyla gitmistiniz. Filmin derin-
liginin farkinda bile degildiniz. Sehrin o agikhiga hentiz hazir
degildi ama. Beklediginiz sahneleri sadece sansiir kurulunda
yer alanlar seyredebilmigti. Derinligi ancak yillar sonra gore-
bildin. Ustelik bu kez higbir kesinti yokken. Sahneler eski
yakicihiklarini ve cazibelerini ¢oktan yitirmisti. Marlon Bran-
do’'nun finalde, sevgilisi tarafindan vurulduktan sonra, bal-
konun parmakliklarina agzindaki sakiz1 ¢ikararak yapigtir-
masi nasil da etkileyiciydi...

San Sinemasrnin miizikhole doniigtiigii giinler de sonra-
dan geldi. Seksenli yillara gelmistiniz. Sehrin bir baska degi-
simin riizgdrina kapildig: giinlerdi. Gérmek istemedigin, adi-
n1 bile koymak istemedigin bir seyler ¢ok derinden sarsiliyor-
du. O giinleri hi¢ sevmedin. O ¢liimler ve yenilgi duygusuyla
nasil sevebilirdin ki...

Bu giinleri unutmaya ¢ahsip eski sinemalarina geri donme-
yi bir daha bagarabilmen halindeyse bir¢ok sinemanin seni ye-
niden hikayeleriyle karsilamas1 miimkiin. Gereken adimlan
atmay: goze al, yeter. Birkag¢ isim yolunu ge¢migin sesleriyle
beraber ¢izebilir. Fotografa yeniden, daha iyi bak. Pangalti’da-
ki Tan, karsisindaki Inci, Osmanbey’deki Site, biraz ilerisinde-
ki, Sigli’deki Kent... Bu adayi, farkina varmaksizin, tiim dogal-
Iih iginde yagadigin bu sinema adasim yeniden gormeye, ha-
tirlamaya calis. Ne goriiyorsun? Sadece sesleri i¢inde yankila-
nan, artik ¢ogu kaybolmus, bir¢ok anlamiyla bir¢ok insanin
goziinde deyis yerindeyse hurdaya giktiktan sonra yine gegmi-
sin karanliklarina gémiilen o koltuklar: mi? Bos salonlar1 mi?
Ya o insanlar? Onlar nereye gitti sence?

Inci, hatirlayabildigin doneminde hep yerli filmler goste-
rirdi. Ulkenin sinemasindan enikonu uzaklagmstin. O sine-
ma belki de bu yiizden sende fazla yer edemedi. Sinemay yi-
ne de, belki de ¢ok uzak bir gegmiste, annenle beraber ¢ocuk-
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ken gérmeye gittigin birkag¢ filmden sende kalanlarin 1§181n-
da giizel bir sinema olarak hatirlayabiliyorsun ama. Salonun
ortasinda bir set mi vardi? Hatirlaman miimkiin gériinmii-
yor. Ama nedense bu soruyu sorma ihtiyacini duydun simdi.
Belki de bu gériintii bagka bir sinemanindi. Ya da higbir si-
nemanin degildi. Yagsananlar o kadar uzak, o kadar karanhk-
ta. Ama soru yine de Inci Sinemasr’nin. Salonun ortasinda
bir set mi vard1? Giinii geldiginde birileri sana bu sorunun
cevabini da getirebilir belki.

Tan Sinemasr’nin fotografiysa biraz daha canh, hala silik
ama yine de biraz daha canl. Hatirlanabilen ya da hatirlan-
mak istenen ne? Eski giinlerinde nasildi pek bilemiyorsun
ama, geri getirebildigin giinlerinde, dogrusunu séylemek ge-
rekirse, ¢okiis donemini yasiyor gibiydi artik. Simdi en ¢ok
perdesine yansiyan tarihi filmleri geliyor hatirina. Romah-
lar, Kartacahlar, Haghlar, gladyatorler... Bunlarin yam sira
kovboy filmleri de gosterirdi galiba. Sehrindeki bir¢gok kéhne
sinema eski, yipranmisg, ¢ok seyredilmis kovboy filmleri gos-
terirdi zaten. Sonralar birbirinden bayagi, aradiklarimi bula-
madigindan, seni yine hayal kirikhgina ugratan seks filmle-
ri gostermeye bagladi. Sonun ilaniydi bu. Cehreler degismisg-
ti. Hele hele hafta i¢i giinlerde. Oraya ya igsizler giigsiizler,
belki de hep kaybedenler, ya da okulu kiran 6grenciler gider-
di. Sinema hafta sonlar1 gidilen o “megru” sinemalardan biri
degildi artik. Iicine girigler de digina ¢ikiglar da dikkat gerek-
tiriyordu. Cevredeki herkes salonun hangi gériintiilere agik
oldugunu iyi kétii biliyordu artik ve o ¢cevre bazen ¢ok kiigitk
bir ¢evreydi. Gergegin farkindaydin. Yiiziine yansiyan ya da
yansidigin ¢ok iyi bildigin tedirginlige ragmen, oradaki ya-
sak seni yine de ¢ekmigti. Bu adimlar da biiyiimenin adimla-
r1 arasinda yer ahyordu. O giinlerde yeterince géremedigin,
salonun arkasinda bulunan, insanda sadece birka¢ kiginin
kendi 6zel alanlarinda filmi seyretmelerine imkan verdigi iz-
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lenimini birakan localardi. Oralarin gizli, yine “megru” olma-
yan kacak ask yuvalan olarak kullamldigin 6grendigindey-
se ¢ok ge¢c kalmigtin. Sinema ¢oktan kapanmig, hatta yikil-
magt: ¢linkii artik. Hangi insanlar, hangi kacakhklan yasa-
mak i¢in gelmisti oraya, hi¢ bilemedin. Ama o kiigiik odalar,
o karanhkta perdedeki filmden ¢ok farkh, bambagka filmlere
kap1 agmisty, bu kesin. Sonradan duyduklarin, bagkalarinin
anilarim doktiikleri kitaplardan okuduklarin sende yine bir
tirli yazilamayan hikadye olasiliklar1 dogurdu. Yeni heye-
canlara muhtag, evliliklerinde bile iginden ¢ikamadiklan yal-
nizliklar1 yagsayan adamlardan, bagka odalarda agklarim di-
lediklerince yasayamayan geng ciftlere, ya da higbir iligkiye
hayal ettiklerince tutunamayanlara kadar herkes o odalara
girmeyi goze almig olabilirdi. Kim bilir neler, hangi duygu-
larla birakilmigt: o karanhklarda. Sonras: senin icin bagka
bir karanlikt:. Perde kapanmig, gehrinin tarihine bir efsane
daha yazilmigt1. Simdi sadece o sinemadaki degil, gegmiginin
karanhklarinda biraktigin bagka sinemalarin localar: da sa-
na bir yerlerden goz kirpiyor. Birkag iskemle tikirtisi, duyu-
rulmamaya ¢ahgilan iniltiler... Kapinin ardinda kimler var-
d1? Soru sana, o giinlerini hatirladiginda, 1srarla doniiyor...
Geriye yalnizca hayallerinin kaldigim biliyorsun. Cevaplarin
yine senin, sadece senin cevaplarin olacagim da. Giiliimsii-
yorsun. Kendine boyle tarihten de bakabilecegini bilmek sa-
na yetebiliyor. Kaderde bu sinemalari, hafizana bu sesleri ve
yankilariyla kazimak da varmas...

Kimi sinemalarinsa, ¢zellikle kimi giinleri ve seanslariyla
deger kazanmig, hayatinda yer etmisti. Yeni birliktelikleri-
nin bagka bir heyecam dogurdugu, hayallerle yiiklii renklere
biiriindiigii zamanlardi. Seni filmlerden ¢ok, yine sinemala-
rin ¢agirdig1 zamanlar... Bu sozlerle de seni bir yerlere gide-
bilirsin. Sigli’deki Kent Sinemasi'n1 ve cumartesi giinlerinin
aksam bes seansini hatirlamadan edemezsin artik. Yeniyet-
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meliginin iyiden iyiye uyanmis cinsel yakicih@ o koltuklarda
ve fuayede de hayat buluyordu. Cevrenin sinemalarina son-
radan katilmis sinemalardandi Kent. Yerin bir hayli altinda
olmasiyla kendini fark ettirmisti onceleri. Salona ulasabil-
meKk i¢cin ne ¢ok merdiven inmek gerekiyordu. Temkinliligin
tarihinden gelen deden oraya gitmekten hi¢ hoslanmamas,
bir yangin ¢ikmasi halinde, herkesin panikte orada bogul aca-
gindan ¢ok biiyiik bir endise duymustu. Senin iginse bu kor-
ku gormezlikten gelinebilecek bir korkuydu. Soylenenlerden
etkilenmemis degildin. Ancak baska ¢agrilar o kadar giigliiy-
dii ki... Oraya daha ¢ok, hemen hemen her zaman arkadasla-
rinla gitmistin. Ozellikle de o cumartesi aksamlarinda. Ciin-
kii 0 seans ayni1 zamanda okuldan ya da ¢evreden kizlarin da
tercih ettigi seansti. Onlarla bulusmak, aym filmi seyret-
meKk... Bir aldanmanin sularindaydiniz elbet. Karsilagmala-
rimizin size birbirinizi gormenin 6tesinde bir faydas: yoktu
¢inkii. Belki bir giilimseme, birka¢ goz siizme, ayak iistii
birkag laf. Bir arkadaginizi kizlardan biriyle beraber sinema-
ya gelmigken gérmenizse sizde hayranhgin da odtesinde dile
getirmeye cesaret edemediginiz bir haset duygusu uyandirir-
di. Bir kizla, hem de bas basga, sinemaya gelme bagarisim
gostermek biiyiik bir itibar kazanma anlamina da gelebilirdi
sonugta. O arkadasimzin o kizla sinemadan giktiktan sonra
neler yasayabilecegi sorusu ¢ikmazd: bir tiirli aklimizdan.
Belki elele tutusmanin ya da yanaktan kagamak bir 6piigme-
nin otesine gidilmezdi. Gelgelelim gériintii, efsanenin yiirii-
mesi i¢in yeterli zemini fazlasiyla hazirhyordu. Oyunun kah-
ramaninin bazen séyledikleri, bazen de suskun giilimseme-
siyle ifade ettikleri de gereken katkiyr saghyordu. Kald: ki,
bu duygular: hakh gikartacak kadar ileri gidenler de varda.
Hi¢ kusku yok ki bakmak, ama sadece bakmak zorunda ka-
lanlar i¢in, ancak ertelemelerin dogurdugu umutlarla tasina-
bilecek hiiziinli bir fotografti bu. O giinleri ¢ok kot yasadin.
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Kent Sinemasi’nin verdigi hayallere bu nedenle ¢ok ihtiya¢
duydun. Aldanmalarinla yiizlesmeksizin. Eksikliklerin du-
yurduklarim tagiyabilme giiciinii bulman i¢in... Sinema adi
konamamis, hep kagilmak istenmis bir bagka yalmzhkt: da
bu yiizden aym zamanda. Gergek boyle bir gergekti. Ilerleyen
yillarda yasadigin kirikliklar bu yalmzhiklarin yasattiklarim
sana bazen ¢ok masum gosterecekti. Yagadiklarinda bu duy-
duklarimin ¢ok biiyiik bir etkisi oldugunu en azindan kendi-
ne itiraf edebildigin halde... Zaman zaman buruk bir seving-
le giilimsemeden edemiyorsun elbet. Herkesin kendi hikaye-
sinden, ge¢misinin i¢inde biraktig: izlerden gectigini hatirla-
dike¢a... O kizlarin da senin gibi biiyidigini, hatta belki an-
neanneligi bile tattigim1 aklina getirdikge... Hikayelerin hep
tekrarlanacagim ve ashinda hi¢ kimsenin hi¢ kimseden ¢ok
daha baska olmadigim aklina getirdikge... Kimi insanlar
kendilerini kendilerine agmaya daha agikt1, bu yiizden de da-
ha fazlasin1 gormek zorunda kaliyor, daha kolay kabul edile-
bilir, onaylanabilir bir insanin kalibina giremiyor, sigamiyor-
du sadece. Fark ne kadar 6nemli? Kim bilir... Ama giinii gel-
diginde ben oyunu sizin oynadigimiz gibi oynayamadim de-
mek de giizel galiba. Tiim aciticiligina ragmen giizel...

Bak simdi bu sinemanin cumartesi bes seansi sana durduk
yerde neler hatirlattr. Yine baslangicta hi¢ aklinda yokken
nerelere gittin. O koltuklardaki hikdyen sadece bu duygula-
ra ait degildi iistelik. Zamam geldiginde Istanbul Film Giin-
leri de bagladi ¢iinkii. Istanbul Film Festivali’nin kapis: ara-
laniyordu. Daha ciddi ya da ciddi olduguna inandigin filmle-
ri arayacak, bekleyecek bir yasa gelmistin. Aym zamanda
biiyiidiigiine, en nihayet biiyiidiigiine de inanarak... Beklen-
tilerinin, umutlarimin degistigine... Yine yalmzdin. Yine erte-
lemelerinle bas basa... Yaganmamisg bir agkin uyandirdig ye-
nilgi duygusuyla... O “Giinler”in filmleri Kent Sinemasr’nda
da gosterildi. Sinemaya sinema i¢in degil, filmleri secerek gi-
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diyordun, gidecektin artik. Bu oyun da bitmisti, yadadabas-
ka bir oyuna dénmiistii. Frederic Rossif'in hazirladig1 Jacqu-
es Brel belgeseli perdeye yansiyordu. Hayatinda, bu filmin
etkisiyle yeni bir yolun agilabilecegini birileri kulagina fisil-
damamast1 heniiz...

Sinema Giinleri seni Osmanbey’deki Gazi Sinemasi’'nda da
yakalamigti. John Cassavetes’in i¢ine ¢ok giremedigin halde
sevdigin ve kimi gériintiileriyle hafizanda hi¢ silinmeden ka-
lan filmi, seni unutamadigin, belki de hi¢ unutamayacagin
bir birliktelige, sadece iki saat siiren bir birliktelige ¢agira-
cakti. Yagadiklarin her hatirlayisinda kiigiik bir acaba igini
cok derinlerinden yoklar. Hafta arasi bir aksamdi. Sinemaya
gitmeye son anda karar vermis, gitmigtin. Gigenin 6niinde
geng bir kiz duruyordu. Satilik fazla bir bileti oldugunu soy-
lemigti. Teklif hosuna gitmisti. Giiliimsemesi daha da hogu-
na gitmisti. En ¢ok hosuna giden de bu karsilagmanin kendi-
siydi tabii. “Ha giseden, ha sizden, ne fark eder” demistin,
hatirhyorsun. Giiliimsemesi artmigti. Seni heyecanlandiran
bir giillimsemeydi, bunu da ¢ok iyi hatirhyorsun. Paray: alir-
ken parmaginda goérdiigiin alyanssa i¢ini burkmustu biraz.
Geng bir kizla degil, evli bir gen¢ kadinla kars: karsiyaydin
artik, kabul etmek zorundaydin. Yasanann asil ilging tara-
fiysa sonradan kendisini gosterecekti. Inanilir gibi degildi
ama, sinemada sizden bagka hi¢ kimse yoktu. Yine de gelmis,
gercek yerine, senin yanina oturmustu. Filmi iki kigi bag ba-
sa, iistelik yan yana seyretmistiniz. Insan boyle bir tecriibe-
yi hayatinda kag¢ kez yagayabilir? Bir adim atabilir miydin?
Ona ilerlemek i¢in... Belki 6nce bir konusma... Belki bir tek-
Iif... Belki cesaret edip eline dokunma... Hazir boyle olaga-
niistii, kader bulugmalarim1 hatirlatabilecek bir kargilagma
yasaniyorken... Belki filmden sonra bir yerlerde bir icki igme-
ye davet etme... Belki... Ama yapamadin igte. Ge¢misin yiikii
o kadar agirdi, adimlarini o kadar yavaglagtirmast: ki... Kos-
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koca sinemada yanina oturmasi bile seni yeterince'yi.ireklen-
dirmeye yetmemisgti. Atabilecegin adim sonug¢suz kalabilirdi.
Parmagindaki alyansin anlattiklar: seni yerinde ¢akih tut-
mugtu. Ondan ne bekleyebilirdin ki... Insan iligkilerinin bek-
lenmedik anlara, kagiglara, daha da énemlisi kolay kolay an-
latilamayan yalnizliklara da agik oldugu ihtimaline yeterin-
ce acik degildin heniiz. Kayiplar1 goze alabilmek i¢in bagka
kayiplardan ge¢men gerekecekti. Sonu¢ta durmustun, o adi-
m1 atamamigtin. Filmi onunla seyretmis, nezaket, incelik zir-
hina s1ginmig bir insan olarak tegekkiir edip, yanindan ayrl-
migtin. Bir daha karsilagmayacagimiz1 biliyordun. Karsilag-
madiniz da... Ancak atamadigin o adim, eve dondiigiin o ge-
cede de, sonraki bir¢ok gece de i¢inde bir¢ok soru dogurdu. O
fazla bilet kimindi? Neden kendisiyle baslangicta gelmeye
karar veren gelemedigi halde filmi gormekten vazge¢gmemis-
ti? Neden evli bir kadin olarak tek basina, iistelik bir suare-
de, hafta aras: bir aksam, iistelik bir Cassavetes filmine gel-
misti? En 6nemlisi neden sinema bog oldugu halde asil yeri-
ne, yanina oturmay tercih etmisti? Yasanmigliklarin diginda
kalinca bazi ihtimaller nasil da yakici olabiliyordu... Hikaye-
ler daha ¢ok boyle eksikliklerden dogmuyor muydu ama? Bu
soru da tiim bu sorular gibi aklindan ¢ikmadi. Sonra hayat
akt1 gitti. Sorular yavas yavas ilk yakiciliklarim yitirdi. Bel-
ki bir giin diyorsun sadece bazen kendine, belki bir giin hem
ona hem de kendime borcumu 6demeyi goze alabilir, hikaye-
mizi yazabilirim. Bu umut kirintis1 giizel, kimilerine bir bag-
ka hayati 1skalama gekli gibi goriinse de giizel. Onun seni ar-
tik hi¢ hatirlamadig: ihtimaline kendini ¢ok yakin hissetsen
de giizel. Belki de en onemlisi 0 adimdan sonra yaganabile-
ceklerden ¢ok daha giizel. Hayallerin kimi hikayeleri kolay-
lagtirdigini, hatirlanmaya deger kildigim1 daha 6nce de soyle-
meye calismamig miydin? Bir pasajin, uzunca bir siire bu-
ginkii ahgveris merkezlerinin yerini tutmus gibi gériinen o
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pasajlardan birinin i¢inde kalan Gazi Sinemas1 da sende boy-
le bir hikaye birakti iste...

Bu kiiciik cografyadaki hayal perdesi yolculugunda, yine
bir pasajin iginden gegilerek girilen bir sineman daha varda.
Hayatinda uzun, hi¢ unutulamayacakmig gibi goriinen bir
hikdye insa etmis bir sinema... Mustafa Kemal'in hayatinin
en firtinali dénemlerinden birini yasadiga evin ¢aprazinda
kalan Site Sinemasi... Derinler ve bir tiirlii atilamayan, atil-
mak istense de unutulamayan fotograflar... Ciinkii oras1 da
sadece bir sinema degildi. Bir iilke simirlarinin iginde kendi-
ni bir daha yavas yavas inga etmisti. Yasananlar1 ve yasan-
mayanlanriyla... Pasajdan simdi, daha ¢ok giyim egyalarinin
satildig: diikkkanlar: hatirhyorsun. Biraz daha eskiye gidebil-
digindeyse o6zellikle abilerinizin ve ablalarimzin gittigi bi-
yilkce bir “cafeteria”y1... Sinemaya kiigiik bir ¢ocukken git-
meye baslamigtin. Bazen annen baban, bazen de deden ve
anneannenle... Ancak, kim bilir artik neden, hicbiri o “ca-
fe”ye girmek istemez, dolayisiyla da seni gotiirmezdi. Oras:
goziinde bu nedenle uzunca bir siire imrenilerek bakilan, ya-
sakl bir mekédna doniigmiistii. Hissettigin buydu, gordiigin,
yasadigin buydu en azindan. Aradan birkag y1l gectikten son-
ra, sinemaya giindiiz seanslarinda, arkadaslarinla gitmeye
bagladigindaysa yasak deyis yerindeyse kendiliginden delin-
di. Hem de kolay kolay kurtulamayacagm bir heyecanin
uyandirdiklariyla... Girigteki “sigara kapma makinesi” kii-
¢iik bir giinaha davetiye ¢ikarir gibiydi. Bu adi siz mi bul-
mustunuz? Belki. Kars1 karsiya kaldigimzin sizi fazlasiyla
eglendirdigi kesindi ama. Simdi sen de gorebiliyor musun?
Biiyiik bir camekan ve bu camekanin i¢inden size giiliimse-
yen, goz kirpan kagak, yabanc: sigara paketleri... Kii¢iik bir
hazneden yirmi bes kurus atilmasiyla bir kol hareket etmeye
basglar, daha dogrusu hareket ettirilir, kolun ucunda bulunan
celikten bir eli andiran bir aparatla paketlerden biri tutul-
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maya ve camekanin kenarindaki delikten disiirilmeye ¢al-
silirda. Kolu istediginiz gibi hareket ettirme, tercih ettiginiz
sigaray1 da alma, yakalama imkAnina sahiptiniz. Ne var ki
kapilabilen sigara genelde, daha o delige getirilemeden ca-
mekanin i¢cine diiserdi. Gitti yirmi bes kurus... Paketi kazan-
mak mucizelere baghyd: ve yolda diigmeye bir gekilde ayar-
lanmigt1 sanki. Zafere ulagilabilen denemeler yok degildi
ama hiisran ¢ok daha beklenesiydi. Bu siire i¢inde yaganan
heyecan da heyecand1 ama. Heyecani arttiran bir kiigiik kor-
ku da o anlarda aramizda kol gezerdi ciinkii. Bir tamdiginiz
veya babalarinizin arkadaslarindan biri sizi tabiri caizse tam
ig ustiindeyken gorebilir ve gereken yerlere gereken ihbari
yapabilirdi. Cevrenize, belli etmemeye calistiginiz tedirgin
gozlerle de bakmaniz kaginilmazdi bu nedenle. Bir keresinde
de korkulan baginiza gelmigti. Varujan’s hatirliyorsun degil
mi? Tam da korktugunuz gibi enselenmis, bir ay siiresince si-
nemaya gitmeme cezasina carptirilmisti. Haftada ortalama
iki kez sinemaya gittiginiz dikkate alindiginda ¢ok agir bir
cezayd: bu. Kapabileceginiz paketi tasiyacak haliniz de yok-
tu ustelik. Belki oyunun ve elde edilen zaferin sanina uygun
dussiin diye, bir iki sigara, o da bir kosede gizliden gizliye ici-
lebilirdi. Ama paket tagimak... Bu kadarina cesaret edebil-
meniz mimkiin degildi igte. Gergek tiim yapilanlar1 anlam-
s1z kilmiyor muydu? Soru o anlarin sorusu degildi. Asil
onemlisi o paketi kapabilme basarisiyd: ¢iinkii, o oyunu oy-
namak ve kazanmakti. Biiyiiyen, biiyiimenin sancilarini ta-
siyan, daha dogru bir soyleyigle de yeterince biiyiimek i¢in
daha ¢ok yol almak zorunda olan ¢ocuklardiniz. Bu ¢ok bil-
dik, siradan kaygilari, endigeleri ve heyecanlar siz de yaga-
mak zorundaydimiz. Sinema térenini bir bagka kiigiik oyunla
daha da renklendirme imkanim1 bulmustunuz ve bu oyunu
sonuna kadar, yasayabildiginizce yagamak istemigtiniz. Yan-
hs, oyunun bir biiyiik oyunu olduguna inanmanizda, inan-
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mak istemenizdeydi belki. Ama her yasin insana dogru gibi
goriinen yanhsglan yok muydu, dahas: her yanlhs, degisen za-
manlarin firtinalar, savrulmalar1 da akla getirildiginde,
kendi i¢inde dogru degil miydi? Sinemaya arkadas arkadasa,
birlikte, kendi dogrularini bazen fazlasiyla dayatarak, bir
bagka yanlhsin tuzagina farkina varmaksizin diisen biiyiikle-
rinizin iizerinizde kurdugu, her zaman tartigamadiginiz, da-
ha dogrusu heniiz kars1 ¢itkamadiginiz baskidan bir nebze
kurtulabilme umuduyla da gitmeye baslams miydiniz? Her-
kes kendine gére, savaglari, riiyalar ve yanilsamalariyla bii-
yimeye calisiyordu... Hepsi buydu. Hikayeler siradandi bel-
ki ama, yine de farkhydi. Herkes farkh bir kisisel tarihten
geliyordu ¢iinkii sonugta, farkh bir savasa ¢ikacakt: zaman-
la. Kendini bulma ya da sinirlarini, gidebilecegi yeri daha iyi
gorme savasi o kadar da kolay bir savas degildi. Ellerini ba-
zen yakmay da gerektirmisti, biliyorsun. Neyse, kendini
arayan, gercekten aramay géze almig herkesin zaten bildigi
duygular1 birakabilecegimiz yere birakalim simdi. Bir yesil
Salem paketini bir¢ok denemeden sonra kazandiginiz giinii
de hatirliyor musun? Seving biiyiiktii. Ama elinizdeki paketi,
iste o ceplerinizin, 0 zamanimizdaki ceplerinizin hig¢birine ko-
yamadigimizdan, sinema ¢ikiginda bir ¢ép kutusunun igine
birakmak bagka bir ¢ikar yol da bulamamistiniz. O makine-
lere ne oldu? Arada sirada, farkh yerlerde, ayn1 mantikla ¢a-
lisan bagka makineler de gérdiin. Cogunda kiigiik ¢ocuklar:
gercekten cezbedebilecek oyuncaklar vardi. Oyun bir oyundu
artik, iistelik babalarin ¢ocuklariyla beraber oynayabilecek-
leri bir oyun... O zaman... Giinah makinelerin sigara tagima-
larindayda elbet. Iste onlar: hicbir yerde géremiyorsun artik.
Kim bilir nerede hayatlarimi tamamladilar. Arada sirada iic-
ra kasabalara gitmis olabileceklerini hayal ediyorsun. Belki
de yine karsilagirsiniz. Belki yeniden karsina ¢ikarlarsa, se-
ni heyecanlandiran sadece hatiralarinin dokunusu olur. Ya-
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kininda durmadiklarini sdylemekle yetinebilirsin simdilik,
bir kaybolugsun yanina bir bagka kaybolusu koyabilirsin. Bir
ukdenin yanina bir ukde daha...

O pasajda yine yirmi beg kurusla ¢aligan bir makine daha
vardi: ayak masaji1 makinesi... Sigara kapma makinesinin bi-
raz ilerisinde dururdu. Bir komedi filmi gibi degil mi? Hatir-
ladikca, kapildigin kaginilmaz burukluk bir yana, senin de
iginden giilmek geliyor, degil mi? Simdinin ¢ocuklarina ne
kadar da ilkel goriinebilecek oyunlar oynamigsiniz. Bu maki-
ne de hizmetinize “teknolojinin son harikas1” yakistirilmasiy-
la “sunulmus”tu oysa. Jeklini gozlerinin 6niine getirebiliyor
musun? Bir tart: gibiydi. Ustiine ¢ikar, delikten paray: atar-
dimz. Caligma baglar, iizerine bastiginiz zemin giiriiltiiyle,
bir iki dakikahigina titrerdi. Hepsi buydu. Titreme yorgunlu-
gu alir denirdi. Bu da bir palavrayd: elbet. Inanmak isteyen
inanir, boyle bir duyguya kapilabilir, gereken rahatlamay
hissedebilirdi ama palavraydi aslinda. Denemis gormiistii-
niiz. Zamanla aklimz ¢elecek, ¢aligtirma islemini bagka yol-
lardan gerceklestirme ihtimaliyse eglenceye bagka bir renk
katacakti. Bir arkadas makinenin yirmi bes kurus yerine
atasla da galigsabilecegini iddia ediyordu. Bildiginiz, kagitlar
birbirine tutturmaya yarayan atasla... Denemis, gérmiigtii.
Efsane yayilmgt1 artik. Eglenceyi nerdeyse bedavaya getir-
meniz miimkiindi. Bir giin cesaretinizi toplayip, denemeyi
gercgeklestirdiniz. Yaptigimizin fark edilmemesine, géze bat-
mamasina dikkat ederek tabii. Hem de defalarca. Sonug hiis-
randi O giin o delige bir¢ok atas atilmigti. Size bir hayal ki-
rikhi1 yagatacak ne ¢ok nedeniniz ve sorunuz vardi. Arkada-
simz bagarmist: da siz mi bagaramamigtiniz? Bir oyuna m1
getirilmistiniz yoksa? Ataglar gitmisti sonugta. Neyse ki pek
pahali sayilmazlardi. Artik tek avuntunuz gorevlinin parala-
n acmak i¢cin makineyi ac¢tig1 zaman gérecekleri karsisinda,
yiiziiniin alacag sekil ve soyleyecekleri hakkinda senaryolar
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uydurmakti. Oyunlara hila tiim benliginizle inandiginmiz bir
zamandaydiniz, ne yapilabilirdi?

Site Sinemas: sadece bu eglenceleriyle degil, filmleriyle de
hayatina kazindi. Kanigtirman elbette miimkiin. Ancak simdi
hatirladiklarin sana, ilk James Bond filmleriyle annenle ba-
banin seni pek gétiirmek istemedikleri “Angélique” serisinin
bir veya iki filmini orada nerdeyse biiyiilenerek seyrettigini
de soyletiyor. Angélique’in neden yasakhlar listende yer aldi-
g1 agkti. Heniiz hazir olmadigina inanmilan “agik” sahneler.
Ifadenin kendisi bile giiliing geliyor insana. Cocuklarn ¢ip-
lakliklar hakkinda birgok efsanenin i¢inde kaybolmalarina
yol ac¢an yasaklarsa isyan edilesi. Ciplakhklar bir utang gibi
tasiyanlardan, ¢ocuklara zararhyms gibi gésterenlerden ala-
cagimiz hayat bilgisi hep eksik kalmaya yazgihh degil miydi?
Zamam geldiginde bu soruyu da soracaktin. Herkesin ancak
kendi yanmitima verebilecegini bildigin halde... Aktarilanlarin
senin de iizerinde kolay kolay silinemeyecek izler biraktigin,
¢iplakliklarin o kadar da kolay yasanamayacagini ¢ok iyi 6g-
rendigin halde... Bedenlerin yakicihiginda ¢ok eski, karanhk-
larmina her zaman giremeyecegin uzun bir hikiye de gizleni-
yordu. Michele Mercier'nin sahnelerin birinde arkadan ¢iril-
¢iplak goriindiigi sahneyi hala unutmamig olmani, dahas:
tahrik edici bulmani nasil goz ard: edebilirsin? Ya da yataga
yine girl¢iplak uzanmigken goriindiigii sahneyi... Robert Hos-
sein’in korsan Rescator roliindeki fa¢ah yiizii de gozlerinin
oniinde, filmin romanim tefrika edildigi gazeteden heyecanla
okuyan ¢ocuk da... Burada da bagka bir hikdyenin hazirhg
vard: galiba. Ka¢ yasindaydin? Belki on bir, belki on iki, belki
de on ii¢... Daha fazla degil. Sadece i¢inden okumakla kalm-
yor, baz1 boliimleri yiiksek sesle annene de okuyorsun. Anla-
tilanlarin pek azim hatirliyorsun artik. Ama duydugun o he-
yecan sana yine de geri démiiyor. Bu heyecan hi¢ unutama-
din. Nerelere dogru yiirtidiigiinii nasil bilebilirdin ki...
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O salonun sende biraktig1 bagka filmler de vardi tabii. On
Emir’i icinde dogurdugu karmasik duygularla, estirdigi ve
duyuramadigin, dahasi pek fazla duymak istemedigin o firti-
nanin etkisiyle seyrettigin aksam da unutulmazlarin arasin-
da artik. Yonetmenini hatirlamiyorsun. O giinlerde, ailenden
yansiyanlarin etkisiyle, filmlerin daha ¢ok oyuncularin ve
hikayelerini tutabiliyordun aklinda. Dénem 6yle bir donem-
di. Charlton Heston Musa roliinde oynuyordu. Daha énce,
ozellikle babaannenden duydugun hikayelerin perdeye yan-
simasi elbette heyecanlandiriciydi. Nil nehrine bir sepetin
icinde birakilan bebek, firavunun kiz1 tarafindan bulunup
biiyiitiilen bebegin Misir Sarayr’'nda yiikseligi, Yahudi halki-
nin esaretten kurtulmasi i¢in, mucizelerden, Tanrrnin iilke-
ye gonderdigi felaketlerden gii¢c alinarak verilen miicadele,
adanan topraklara dogru yola ¢ikis, Kizildeniz’in agilarak ge-
cise izin vermesi, kirk yil siirecek yolculukta yasananlar, al-
tin buzagi, Sina Dagi’nda alinan On Emir... Hik4yelerin hep-
sini biliyordun, evet. Ancak heyecanin sadece onlar:1 perdede
gormenden kaynaklanmiyordu. Aileni ve yakin ¢evreni saran
duygu sana da ge¢misti. Filmin gehrinde bir sinemada goste-
rilmesiyle ilgiliydi bu duygu... Firtinanin kendisini hissettir-
meye bagladig1 yerdeydiniz. “Iceri’nin tarihini “disar1’”ya
acan, en azindan agiyormus gibi gériinen goriintiilerle kars:
karsiyaydiniz. Hikayenin etkileyiciligi, ¢ok ses getiren bir fil-
me konu olmas: size gurur verebilirdi. Ashnda vermisti de.
Ancak aym zamanda, kendini i¢ten ige hissettiren, sana fark-
h bir sekilde dénen giplakliklarin yasanmasinin uyandirdig:
tedirginlik bir daha kapimzi ¢almigti. Seyretmeli, ancak se-
vincinizi fazla géstermemeliydiniz. Nasil bir tepki alacagini-
z1, birilerinin anlatilanlardan rahatsizhik duyup, sizi de ra-
hatsiz edip etmeyecegini bilemezdiniz ki... Tedirginlik nasil
da sarsiciydi. Evlerde béyle filmlerin gosterilmemesi gerekti-
gini savunanlarla gosterilmesinde hi¢gbir mahzur gormeyen-
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ler arasinda gikan bir iki tartigsmanin tamikhgin bile yapmag-
tin. Hissedilenlerin gercekte bir kargihigi var miydi? Buna ce-
vap verebilmek kolay degildi iste. Tarih bir ice kapanmanin,
temkinliligin yolunu agmigt: bir kere. Gergek, asil gergek bu
duygunun tasinmasindaydi. Hissedilen rahatsizlig: baska
tirla agiklamak mimkiin degildi. Zamanin bu filmleri de si-
radanlagtiracagini nerden bilecektiniz... Site Sinemas tari-
hine boyle bir duyguyla da gegecekti igte. Tabii yillarin aki-
sinda bu duyguyu deprestiren baska filmlerle de...

Bu kadanyla kalmamigt1 ama. Salon, yillar gectikce, kon-
serleriyle de hayatinda yer edecekti. Annenle babanin anlatti-
g1, baz1 filmlerden dnce sahne alip, antisemitizmiyle bir¢ok in-
san1 rahatsiz eden, piyano ¢alarak sdyledigi sarkilarla bir ¢esit
santor geleneginin izini siinmeye ¢ahgan Ilham Gencer’in ver-
digi konserlerden ¢ok sonrasiydi. 70’li yillar Tiirk Rock’inm da
en giicli esintilerini hissettirdigi yi1llardi. O giinlerden de en
¢ok Cem Karaca ile Erkin Koray’in konserlerini hafizanda tut-
tun, korunmaya deger buldun. O giimbiir giimbiir parcalar, in-
san1 zaman zaman kigkirtan garkilar salonu nasil da titret-
misti. Alkiglan ve bagirtilan gimdi bir daha duyabiliyor mu-
sun? Yeni bir heyecann egigindeydiniz. Kendini giderek daha
cok ait hissettigin, hissetmek istedigin bir heyecanin... Sehrin
degigirken sen de degisiyordun. Seninle aym cogkuyu paylasg-
t1g1m1 gordiigiin insanlarla yeni bir beraberlige dogru yiiriiye-
bilecegini gormen o kadar anlamhyd ki...

Konserler bagka sinemalarina, sinemanin dogdugu Beyog-
lu’'na da yayihyordu. Fitas, Diinya, Emek... Bagkalar: da var
maydi? Site gibi, o sinemalarin akustigi de bir konsere uygun
degildi. Ne gam... Heyecan herkesi bir yerlere gotiiriiyor, in-
san1 umuda, yarinlara daha ¢ok inanmaya ¢agiriyordu ya...
Beyoglu sinemalarina dénmek i¢in 6nemli, daha dogrusu ¢ok
onemsenmeye deger buldugun bir nedenin vardi artik. Yeni-
yetmelik doneminde o sinemalar, i¢inde tutulmak istedigin
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cevrenin beklentileri, degerleri akla getirildiginde, deyis ye-
rindeyse tim mesruluklarim yitirmisti. Alkazar Sinema-
s’min adinin anilmasi bile 6nlenemeyecek bir yiirek ¢arpinti-
simin yagsanmasina sebep olabilirdi. Oralar1 yasakh toprak-
lardi. Alkazar’a gitmek gizli bir parolayd: nerdeyse. Ciinkii o
giinlerde orada dedenin arada sirada 6zlemle séziinii ettigi
filmlerin yerine, en bayag), ama yine de hepinizi o perdeye,
karanlik, pis kokan salona, yasaklarin i¢ine girmenin heye-
caniyla ¢eken seks filmleri oynatihyordu. Behget bir efsaney-
di. Arzu Okay, Melek Gorgiin, Mine Mutlu, Feri Cansel birer
efsaneydi. Riizgdr baska sinemalarda da esecekti. Riiya,
Ses... Miidavimlerin kendi dilleri, s6zleri bile vard: artik. Rii-
ya’nin girisindeki adamin sizinki gibi yakic1 bir uyamsa ka-
pilanlarla, issiz giigsiiz takiminin, serserilerin, yalnizlarin,
bir yerlere dikis tutturamamislarin, acilarin1 kaba sabalikla-
rinin i¢ine hapsetmeye ¢aliganlarin aklimi “Parc¢a var par-
ca...” diyerek ¢eligini hala, hem de ¢ok iyi hatirhyorsun. Diga-
rida kalanlarin bu parolayr anlamalar1 mimkiin degildi.
Ama bilen biliyordu. Dahas1 sinemaya ne zaman girecegini
bile biliyordu. “Par¢a” filmlerin i¢ine konmus birka¢ dakika-
hk gercek porno sahneleri demekti. Sehrinin sinemacilarn
sansiirle bag etmenin ¢aresini bulmusgtu. O sahneler gosteril-
diginde duyulan iskemle gicirtilarinin da ne anlama geldigi-
ni biliyordunuz. Yer géstericinin projektériine hedef olmay:
goze alip almamak kahiyordu geriye...

Beyoglu sinemalarimin biiyiik bir yikimin altinda kaldig:
giinlerdi...

Cocuklugunun kendini tammaya ¢ahstigin giinlerinde hig
de dyle degildi oysa. Sehrinin insanlarini yeni hayatlarla bu-
lusturmus eski sinemalarin kitaplarda, dergi sayfalarinda
kalmig, seni zamanla bircok filme, siire, sarkiya ve yere go-
tirmis parlak, 11ltih dénemine yetismemistin ger¢i. Sahne-
ye yakan bir késede, filmin akigina goére, piyanolariyla bazen



271

romantik, bazen de hareketli parcalar ¢alarak salona kendi
renklerini, iglerindeki farkh dillerin renkleriyle veren o ka-
dinlar da ge¢gmedi hayatindan, girigleri, kap1 6nlerini siisle-
yen, nedense fener adin1 verdikleri biiyiik afigler de, gérkem-
li giinlerinde bir¢ok insanin hafizasina sadece perdeye yansi-
yan o unutulmaz gérintiileriyle degil, Eduardo Bianco,
Charles Trenet, Josephine Baker, Maurice Chevalier, Louis
Armstrong, Dizzie Gillespie konserleriyle de kazinmig Saray
Sinemas: da, bu kiigiik cografyanin sokaklarini senden ¢ok
once taniyanlarda o karelerin yam sira kugkusuz unutama-
yacaklar1 hatiralar da birakmig Siimer, Majik, Elhamra sine-
malan da... Birilerine ve bir yerlere yine gecikmistin belki.
Ama zamam geldiginde bir de gordiin ki, hayatindan senin
de anlatmaya deger bulacagin, o yasaklarin ¢ok disinda kal-
mis Beyoglu sinemalar1 gegmis. Emek’i, Yeni Ar’, Yeni Me-
lek’i, Fitag ve Diinya’yr simdi yeniden hatirlamaman miim-
kiin mii? Oralarda biraktigin fotograflarin ne kadar da derin-
lerine iniyor. Pazar sabahlarinin 11.00 matinelerine babanla
beraber gérmeye gittigin filmleri ve duygusunu bugiinlere
bir daha getirmeye ne dersin? En ¢ok Emek Sinemasi’na m1
giderdiniz? Sorunun cevabimi1 veremiyorsun. Sizi daha ¢ok
cekmis sinema, aym sokaktaki, sonralar, bir siire kapah kal-
diktan sonra, ¢ok modern bir sinema iddiasiyla sehir hayati-
na Sine Pop adiyla tekrar katilan Yeni Ar da olabilir, yillarin
akiginda bagka bir zamanin ¢ocuklarinda ¢ok derin izler bi-
rakacak bir pasajin iginde kalan Atlas Sinemasi da, yakinin-
daki, yasanamamig hayalleriyle hayata tutunmaya calisan,
tim kirikhklarina ragmen erteleme giiglerini yitirmeyen
yash figiiranlarin, hep yan ve kiiciik rollerde kalmig, yoksul-
luklaryla hatiralarinin zenginligiyle de miicadele etmeye ca-
hsan talihsiz, yeterince basanh bulunmamsg, goriilmemig
oyuncularin srarla, her an bir teklif alma umuduyla gittikle-
ri, seni bir¢ok olas1 hikaye i¢cin ¢ekmis, ¢ocukluk gozlerinle
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heniiz goremedigin kahvelerinin sokaginda bulunan Yeni
Melek de... Bu ayrintilar elbette ¢ok onemli, ¢ok esinleyici.
Onlarsiz béyle bir cografyada yol alamayacagim elbette bili-
yorsun. Filmlerin, hayal meyal hatirladigin, ama duygusunu
bir tiirlii unutamadigin filmlerin olmasaydi, o sokaklarda bi-
raktiklarinin seslerini yillar boyunca duyar miydin ama, bu
biraktiklarina “yazi”nmin yolunda yiiriiyebilmek icin siirekli
donmek ister miydin? Biraz zor, hatta ¢ok zor galiba. Neleri
tercih ederdiniz? Hafizam soyle bir zorladiginda en ¢ok tari-
hi filmlerle, Herkiil, Masist, gladyator filmleriyle kovboy
filmlerini hatirhyorsun. Bunlar babanin tercihleriydi. O da
duygu diinyasim1 sana aktarmaya, filmlerini seninle, belki de
farkina varmaksizin paylagsmaya ¢ahisiyordu herhalde. O da
belki o filmlere giderken senin gibi ¢ocuktu. Sik4dyet etmez-
din. Bagka seceneklerin varhigindan elbette heniiz haberdar
olmadigindan, sinema senin i¢in biraz da buydu, boyle film-
lerdi iistelik. Hem erkek cocuklar olarak, ask filmlerine gide-
cek haliniz yoktu ya... Agk filmleriyle bu filmlerde anlatilan
kirginhklar,, dékiilen goz yaslarim severdin oysa. Annenle
gittigin, sana zamanla ¢ocukluk cografyandaki resmin ¢izil-
mesinde biiyiik bir rol aldig: i¢in de kiymetli gériinmeye bas-
layan Yesilcam filmleri i¢ini az m1 doldurmustu? O ¢ocugun
bunu itiraf edebilmesi miimkiin degildi yine de. Giigliiyi oy-
nama yalam c¢ok yaralayic1 bir yalandi ashinda. Insanin giice
ve giicliiye, zaaflarim1 gizlemek, gérmemek ve yasamamak
i¢cin s1gindigini nerden bilecektin... Bu 6ldiiriicii oyunun her
yerde, ne ¢ok farkh yalanla oynandigini... Sadece yasanan,
cok derinlerde tasinan, ama diglanma korkusu yiiziinden bir
tirli dile getirilemeyen o duyguya bir daha hapsolmugtun.
Kovboy filmlerinde Kizilderilileri tuttugunu hicbir zaman
sbyleyememigtin 6rnegin. O giinlerde daha dogru siyasi du-
ruglar i¢in gereken siyasi bilince de sahip degildin elbette, ta-
rih bilgisine de. Sana gosterilen resimde iyilerle kotiilerin
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rolleri dagitilmig, dahas1 dayatilmig da bulunuyordu iistiine
iistliik. Onlar:1 neden tutardin 6yleyse? Bir cevap vermen zor.
Belki kiyafetleri daha ¢ok hoguna giderdi. Tiiyleri, baltalan,
ozellikle de oklar... Kendine, o donemin bir¢ok ¢ocugu gibi,
yumusak bir aga¢ dalindan bir yayla, ¢ali cirpidan oklar bile
yapmistin. Ancak sana en ¢ok dokunan bu kiyafetleri tas:-
yanlarin siirekli yenilmeleriydi galiba. Onlara gizli bir yakin-
lik hissettigini babana séyleyemezdin yine de. Dahasi bu tav-
rinla gizli bir su¢ igledigin duygusuna bile kapilirdin. Tan-
rim, derdin i¢inden, ne olur bu sefer kazansinlar. Bir askerin
yedigi ok seni nasil da mutlu ederdi. Ne var ki sonugta... So-
nucta sana acim igine gémmek kalirdi. Hissettiklerin yiiziine
istesen de istemesen de yansirdi tabii. Baban bir keresinde
bu iiziintiine bir anlam verememis, filmi sevip sevmedigini
anlamaya caligmigt1. Sevdigini soylemekle yetinmistin. Sus-
mayi, kimi duygularin, firtinalarin iginde yasatmay ¢oktan
6grenmigtin ya... Bazen de filmi yorumlaman isterdi. Sinava
¢ekilmis gibi hissederdin kendini, cevap vermekten hoslan-
mazdin. Hissettiklerini dile getirmeyi géze alman halinde ge-
lebilecek tepkiden ¢ekiniyordun, beklenenleri séylemeyeyse
hi¢ raz1 degildin. Ayr1 yerlerde durdugunuzu o giinlerde de
hisseder miydin? Bir siire sonra iistelememeye basladi. Ce-
vap vermekteki direnigini filmi anlamak i¢in yeterli ¢abay:
gostermemene yormaktan vazge¢misti anlagilan. Kendi 6l¢ii-
lerine gore vermeye ¢ahgtig1 sinema egitimin seni tzdigini
de fark etmis olabilirdi. O sabahlarda, kendi dogalhklari i¢in-
de atilan her adim sinema egitiminin i¢indeydi oysa. Seans-
larin kalabalikligiysa boyle bir terbiyeye gehrinin birgok in-
saninin zaten sahip oldugunu tim agkhgiyla gosteriyordu.
Bu sabah matinelerinin dncesi de vardi bazen hatirhyor
musun? Yol almak igin nerelerde bulundugunuzu daha iyi
gormen yeterli. Inci, elbette Inci nasil unutulabilir? Pasta-
ne’'nin yillar gectikce efsanelegen profiteroliinii elbette sever-
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din. Sonrasinda o kiigiik makineden o kii¢iik bardaklara su
alip icmeyi de. Ancak senin goénliin hep tezgdhta duran igi
kestaneli kii¢iik fare seklindeki ¢ikolatah pastadan yanaydi.
Kim bilir 0 da ne zaman, hangi eller, parmaklar tarih sahne-
sinden ¢ekildiginden, kayiplar ve yok olanlar arasina katild.
Baban Markiz’i bilmezdi, Baylan’, Lebon’u, Tokathyan1 da
bilmezdi. En azindan sana gosterecek, sevdirmeyi isteyecek
kadar igsellestirmemisgti. O giinlerde hangileri hayattayd
hatirlayamiyorsun bu yitizden. Kitaplar elbette sana yine
rehberlik edebilir. Ama sen oralar1 yasamayinca... Markiz'i
yillar sonra kendi adimlarinla kegfedecektin. O giinlerde
Baylan Karakoy’e tasinmigti. Oray: biliyorsun. Sonralan Ka-
dikoy’de kalacakt: sadece. Oray: ¢ok daha iyi biliyorsun. To-
kathiyan, caddeyi yine kendi adimlarinla arsinlamaya bagla-
digin giinlerde kiigiik tiiccarlarin ditkkan agtig: bir ishanina
doniigmiigti. Amcanin soylediklerine bakilirsa elini uzatti-
ginda kolunu kaptirabilecegin tiiccarlarin ditkkan agtig bir
ishanina. Yolun oraya diigmiistii bir keresinde. Kelimenin
tam anlamiyla bir kokusmusluk, ¢okiis dénemi yasaniyordu
gercekten. Seksenli yillardi. Biiyiimek zorunda kaldigin, hig-
bir zaman sevemedigin yllar... Lebon’sa senin igin sadece bir
isim olarak kaldi. Babanla Balik Pazar’na gidemezdiniz el-
bet. Heniiz ¢ok kiigiiktiin. Tlerleyen yillarda oralanyla ilgili
anilarini da dinleyecektin. Tabii genglik giinlerinde arkadag-
lariyla beraber gittigi, sandviglerini 6ve 6ve bitiremedigi At-
lantik’le ilgili olanlarimi da... Ama siz oraya da gidemezdiniz
artik. Dogumundan iki y1l 6nceki o utang Eylil’ia bu biifenin
sahibini de vurmustu. Sonras: bir bagka karanhkti. Ama ba-
ban burada hep durdu. Hatirlamak istemiyordu sanki...

Pazar giiniine ait térenin ilk safhasiydi bu. Sonrasiysa
bagka fotograflarindi. Sana hafif bir burukluk hissettirerek
donen bagka fotograflarin...

Simdi tam da burada, bizi yine nereye gétiirebilecegini bi-
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rakip bir parantezin i¢ine girmeyi deneyebiliriz. Fotografla-
rin hatirlattiklarina aksi halde bagka bir zamanimizda déne-
meyebiliriz ¢iinki. Simdi tam zamani, evet. Cagrisgimlarimiz
bizi yine bir yerden bir bagka yere savurabilir. Onemli degil.
Varsin savursun, bos ver. Olas1 kopukluklar i¢cimizde zaten
birlesecektir. Eve déniis yolunda seni bazen ¢ok lezzetli ye-
meklerin bekledigini bilirdin 6rnegin. Bu yemekler de sesleri
ve kokulariyla sende bagka bir tarihi inga edecekti. Tarihin
sana nasil yazilacagin bilemezdin elbet. Tipki bu uzun geri-
ye doniigiin sana zamanin akiginda neler birakacagim bile-
medigin gibi... Yemekleri bazen Siracevizler Sokagrndaki
evinizde, bazen de anneannenle dedenin evinde yerdiniz.
Evinizde yediginiz yemekler anneni sevindirmezdi pek.
Uziintiisiiniin nedeni sadece annesi ve babasiyla yemek yiye-
memesi degildi, duvarlarin kirlenme, kararma ihtimaliydi.
Baban babaannenle birlikte, kig aylarinda salonu hamam gi-
bi 1s1tan sobada 1zgara et yapmaktan ¢ok hoglanirdi. Kémiir
sobasinin demirden tist kapag bile sicaktan kipkirmiz olur-
du. I¢indeki kémiirlerin koru gozlerinden silinmedi. Kapak
aqilir, kofteler, 6zellikle de antrikot parcalan tel bir 1zgara-
nin iizerine konarak pisirilirdi. Etrafa miithis bir koku yay:-
hird1. Tabii aym zamanda da etin, korlarin iizerine diisen ya-
gimnin sebep oldugu 6nlenemeyen bir duman. Anneni rahatsiz
eden anlar bu anlardi igste. Duman, hatta yagh bir duman is-
ter istemez duvarlara yapisiyordu. Badanalar boguna m1 ya-
pilmist1? Haksiz sayilmazd: tabii. Misafirler gelip gidiyordu
bazen. Bu durum nasil agiklanacakti1? Ama ne gam... O koku
o kadar dayamilmaz, o sobada pigen et odyle lezzetliydi Kki...
Simdi aradan kag y1l gecti? Didsiinmek, sorunun cevabim bil-
mek bile istemiyorsun. Ama belki bu sahnelerin sende birak-
tiklan yiiziinden, belki de yasananlar ¢ok uzaklara gomiildii-
gl icin, nerdeyse her antrikot yiyiginde, hep o pazarlar1 ha-
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tirladin. Etki bu kadar gii¢liilymiis demek ki.

Sonrasiysa bagka bir heyecana acilan saatlerindi. Radyo-
dan haftanin lig maglarim naklen dinlemenin vakti de gelir-
di ¢iinkii. Kigin soguk giinlerinde, maglarin daha erken bas-
ladig) pazarlardaysa kulagin bazen yemek yerken o heyecan-
Ih sunucunun soylediklerinde, sana ¢ok uzak gelen o statlar-
dan aktardiklarinda olurdu. Giiliimsiiyorsun. Simdi yeniden
hatirladiklarinin seni ¢ok uzun bir hikayeye gotiirebilecegini
biliyorsun ¢iinkii. Yolculugu daha 6nce de, bagka bir hikaye-
nin yolunda yiiriimeye ¢aligirken yaptin. Bir goriinti bir bas-
ka gorintiyi uyandirmist:. Sonu gelmeyecek gibiydi. Hala
yagayabildigin futbol heyecam ¢ok derinlerine iglemisti ¢iin-
kii. Baglangigtaysa sadece hayaller vardi, daha dogru bir de-
yisle de hayal kurma olanag... Radyonun biiyiisiiyydii bu ama
aym zamanda. Her firsatta anlatmak, birileriyle paylasmak
istedigin biiyisi... Orhan Boran’in sundugu “Tek mi, Cift
mi?” yarisma programinda da, Zeki Miiren’in belki biraz ag-
dal, ama c¢ok etkileyici Tiirk¢esiyle yaptig: sohbetlerde de,
sarkilarin dinleyenleri farkh yerlere ¢agirdigy “Plaklar Ara-
sinda”, babaannenin ¢ok sevdigi “Beraber ve Solo Sarkilar”
programlarinda da, dedenin ka¢irmamaya ozen gosterdigi
“Ajanslar”da da, radyo tiyatrolarinda da, “Arkas: Yarin”lar-
da da o kadar farklh, duygusal cografyanin yollarini ¢izmis an
yasanmist: ki... Radyo bir dénemin g¢ocuklarini hep hayal
kurmaya c¢agirmigti, evet. Cagrinin sende biraktiklarindan
kurtulamazdin, kurtulamadin da. Geriye kalanlar o kadar
onemliydi ki... Hele hele hayallerin her ge¢en giin elimizden
biraz daha ¢ok alindigin1 gériiyorken, gorebiliyorken... Ne
¢ok yalanin bize hayal gibi dayatilmaya, yutturulmaya cal-
sildigim her gegen giin biraz daha ¢ok fark edebiliyorken...
Maglar da bu hayallerin i¢inde yasanmirhik kazaniyordu. Or-
han Ayhan’in heyecanh sesi, Halit Kivan¢'in insana zaman
zaman futbolun da felsefesinin yapilabilecegini s6yleten, soy-
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letmek isteyen yorumlari, Izmir Alsancak Stadr’ndaki magla-
r1 anlatan, adin1 ne yazik ki artik hatirlayamadigin sunucu-
nun sagirticar sakinligi, golii bile siradan bir hareketmis gibi
aktarigi. Ve tabii ana stiidyodaki sunucun dinleyenleri bir
heyecanin icine ceken sozleri... Once iki kisa, sonra da bir
uzun sinyal sesinin ardindan... Iyi giinler sayin dinleyenler.
Buras: TRT Tiirkiye radyolar:. Simdi bugiin oynanacak Tiir-
kiye Ligi futbol kargilasmalarinin naklen yaymnina geciyoruz.
Mikrofonlarimiz 6nce Istanbul Mithatpasa Stadrnda... Sehri-
nin tartismasiz en giizel manzaral stadinin o giinlerdeki
adiyd1 bu. Sonralar degisti, Inénii oldu. Ne var ki sen bu ads,
elbette siyasi tercihlerin nedeniyle, hi¢bir zaman kullanma-
din. Mithatpasa, unutamayacagin sesleri, goriintiileri ve he-
yecanlariyla hep Mithatpasa, haydi bilemedin Dolmabahge
adlariyla kalmaliydi senin i¢in. Bu tarih kendini daha ¢ok ait
hissettigin, kopmak istemedigin tarihti. Aym tavr1 sik sik
gittigin stadin Siikrii Saragoglu stadinin adi igin gostermek-
ten de kagamazdin. Goniilden bagh oldugun takimin stadinin
bu ad: tasimasi sana hep utang vermisti. Hep diigiinmiistiin
bu futbol mabedine bagka hangi adin gercekten yakigabilece-
gini. Lefter Kiiciikkandonyadis Stads... Neden olmasin demis-
tin? Efsane hala yasiyordu, hayattayd: iistelik... Tiirkiye bu-
na hazir degil diyenlerle yeniden kars: karsiya gelebilir miy-
din? Gelebilirdin, elbette gelebilirdin. Simdi zamam degil
sozleriyle baslayan o kadar ciimlen vardi ki... Ama Fenerbah-
celiler demezdi, bundan emindin. Ciinkii onlar i¢in efsanenin
Rum olmas: degil, san lacivert diinyada hayat bulmasiydi
asil 6nem tasiyan. Bu duygularin, bir yandan Lefter’in varh-
giyla siirdiirdiigic ve biraktigi mirasin, bir bagka yandan
Siikri Saragoglu'nun yaptiklarindan sonra yol agtig: tahriba-
tin uyandirdiklar: seni hep ¢ok derin meselelere, anlatilmay:
bekleyen, 1srarla bekleyen kirginliklara ¢agirdi. Bu mesele-
lerle zamanin akiginda cesaretinin elverdigince yiizlesmeye
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calistin. Bazi sinirlar1 agmak, yillar boyunca 6riilmiis duvar-
larin 6tesine ge¢mek o kadar da kolay degildi. Yazilabilecek-
ler yazihiyordu sadece. Yazilamayanlarsa bagka hikayelerin
dogurdugu 1ssizhklara, yalnizliklara, sarsintilara agihiyor-
du... Oncasina ¢ok sevdigin stadin adinin giiniin birinde de-
gigsmesini hayal etmekten baska bir ¢ikar yolun kalmiyordu
geriye. Temenni etmekten daha fazlasim1 yapamayacagin bi-
liyordun. Stada adim1 Zeki Riza Sporel de verebilirdi. Tarihe '
Galatasaray’a en ¢ok gol atmig futbolcu olarak gecen Zeki Ri-
za Sporel... Bu hayal de kurulmaya degmez miydi gercekten?

Maglar: radyodan dinledigin o saatlerin yasattig: heyeca-
na, kurdurdugu hayallere o ¢ok iyi tanidigin hiiziin de kari-
sird1 elbet. Rumelihisar’’nda kapildigin hiizniin aymsiyd: bu.
Sadece fotograflar degisikti. O siralar kimleri ne kadar 6rse-
lemis, kendilerinden uzaklagtirmig meger...

Bu tikilmighg kiigiik sevinglere acabilen anlarin da varda
ama bu arada. $imdi onlari, kendine bazi gériintiilere fazla-
siyla takildigim séylemeyi de ihmal etmeyerek, yeniden ha-
tirlayabilirsin. Aksam sofralarinizla o sofralara renk veren
yemekleri ve duygusunu bu kadar ¢ok 6zlemenin, 6zlemek-
ten kurtulamamanin nedeni sadece simdi artik bulamadigin
lezzetler, tatlar miydi? Degildi tabii. Bu kayb: bagka bir¢ok
kaybin gibi, tarihine bir gekilde gémebilirdin. Yasananlarin o
sofralarda hayat bulan mirasinin izlerinden kurtulman o ka-
dar kolay degildi ama, o ¢ehrelerin sana hayatin akiginda bi-
raktiklar hikiyelerin etkilerinden, izlerini siirme ihtiyacin-
dan kurtulman kolay degildi, insanlarindan ayrilmanin ve
bu ayrihigin hissettirdigi 6liimiin sarsintilarindan kurtulman
kolay degildi. “Yazi"nin yolunda, iirkek ve tedirgin adimla-
rinla yiriimeye basladigin giinlerde, bu ayrih daha ¢ok his-
sedecegin bir yerdeydin. Giden gitmisti. Hayat yeniden bir
araya gelmenize izin vermeyecekti. Duygu seni aslinda nere-
ye, kime, hangi iilkeye bagliyordu? Dedenlerin evinde pazar
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oglelerinde ya da bazi bayram aksamlarinda, 6rnegin Pesah
bayramlarinda hep beraber yediginiz yemekler de bu uzun
hikayenin icindeydi. Aileleri hicbir zaman sevmedin. Ailede
olmek iizerine ¢ok hikaye biriktirmistin. Elindekiler sana
bir¢ok kotiiliigiin ailelerde, aileler i¢in inga edildigini soyleti-
yordu. Birlikte yenen o yemekleri simdi neden 6zliiyorsun 6y-
leyse? Duyguyu artik yasayamayacagini bilmek i¢ini neden
bu kadar ¢ok acitiyor? Hazir bu cehennemden enikonu uzak-
lagabilmigken... Cevap ¢ocukluk ikliminin sana duyurdukla-
rinda sakls, biliyorsun. Ne var ki bilmek, kendini o ¢ok iyi bil-
digin yalnizhigin i¢inde bir daha aramani, aramaya ihtiyag
duymam engellemiyor. Siirgiinlerin hikayesi eski, ¢ok eski
bir hikayeydi... Bizde bazen bir sehrin bellegi olarak yagayan
sofralarda da yerini bulabilecek bir hikaye... Bu hikaye kay-
bettirilen, kaybedilmek zorunda kalinan diller ve duygula-
riyla da yazihyordu ¢iinkii. Giden gitmesine gidiyordu da, ka-
lan kimlerle, nasil kaliyordu? En yakica sorulardan biri de
buydu iste. Kalan kimlerle, nasil, hangi esikte, hangi kapinin
oniinde bulusuyordu?

Parantezden gikalim artik istersen. Bak o pazar matinele-
rinden c¢ikip eve doniig zamanim tekrar hatirlayalim derken,
nerden nereye geldik. Sinemalarimizin hikayesinde atilacak
bir adimimiz daha kalmist1 oysa. Yolumuza kendi siirini ta-
siyacak kiigiik bir adimmmz... Cocuklugunun Beyoglu sine-
malanyla Sigli, Nigsantagi, Osmanbey sinemalar1 arasindaki
o motosikletli gidis geligler, sana simdi eski bir italyan fil-
minde yerini bulabilecekmis gibi goriiniiyor 6rnegin. Baz il-
kellikler bile ne kadar renkliymis, anlamhymis. Motosiklet-
leriyle film makaralar: tagiyan o adamlar goézlerinin éniine
yeniden gelebiliyor mu? Ne zor igleri vardi. Bazi filmler hem
Beyoglu hem de Osmanbey sinemalarinda aynmi zamanda oy-
naymca... Yeteri kadar kopya bulunamayinca... Hatirladin
degil mi? Filmlerin seanslar1 bu zorunluluga gore ayarlan-
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migtl. Baglama saatleri arasinda yaklagik bir yanhk fark
vardi.. Beyoglu sinemalarmin birindeki ilk yar1 bittiginde
makara hizla Osmanbey’dekine yetistirilmeye ¢aligilirdi. Os-
manbey’dekinin ikinci yaris1 da Beyoglu'ndakine. Gidis gelis
boyle giin boyunca yasanir giderdi. Ne trafik, ne telas... Ba-
zen istenmedik gelismeler yasanir, seyirciler de durumu bil-
diklerinden, gecikmeler, aksamalar karsisinda, hosnutsuz-
luklarim farkh sekillerde gosterirlerdi. Kimileri homurdana-
rak, kimileri alkiglayarak, kimileri de parmaklarindan gii¢
alip ishk ¢alarak. Aramizda kuvvetli ishik calmay: sinemalar-
da 6grenenler bile vardi... Sinemay: doyasiya yasamak biraz
da béyle bir seydi ama galiba. Bu sehirden boyle bir yasanta-
nin da gectigini hatirlamak insana nasil da tuhaf bir duygu
veriyor.



Seyyar saticilar sokak tiyatrolarin

Filmin makaralarim bir sinemadan bir bagkasina yetigtir-
me telagina girmis insanlar... Bu meslege ne ad verilebilirdi?
Kuryelik mi? Belki. Gelgelelim yapilan isin siirselligi, daha
dogru bir deyisle gormek istedigin siirselligi, sana bu kelime-
nin ne kadar yetersiz kaldigim da gésteriyor. Cocukluk yolla-
rinda kaybolmus bagka insanlarin mesleklerine ve gorintii-
lerine, igine sinecek 6zel bir ad vermeye kalkigirsan, hele he-
le bir de kendi siirinin izinden gitmek istersen bu yetersizli-
gi yine yasayabilir misin? Kim bilir... Sonugta onlar da o yol-
lara seslerini, giiliiglerini, bakiglarin1 birakarak ¢ok uzakla-
ra gittiler. “Sipsak¢i”lardan baglamaya ne dersin? Degil seh-
rinin, diinyanin bile “polarocid”le heniiz tanigmadig: giinler-
de, kisa siirede ¢ikarabildikleri vesikalik fotograflarla ne ¢ok
insanin derdine derman bulmuslar, ne ¢ok ¢ocugun goziinde
ne unutulmaz bir oyunun kahraman olmuslardi. Yaptiklar
sana da bir sihirbazhk gibi gelir miydi? Tamidiklarinin, kar-
silasabildiklerinin tamami yagim1 bagim ¢oktan almigti. Sen
onlarin ancak son demlerine yetistin. Gelismeler artlarindan
bagka bir kusagin yetigsmesine, bu meslege heves etmesine
imkan tamimad. Perde, o ¢cocukluk halinle farkinda degildin
ama, yavag yavas iniyordu. Oyun ne kadar siirmiigtii, soyle-
yemiyorsun. Ama ¢ok uzun siirmemisti galiba. Sehrinin ya-
vag yavas kaybolan mesleklerini hatirladiginda, bu fikrinin
arkasinda kalabilirdin. Gergegi onlar da goriiyor muydu? Go-
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riyordu, mutlaka gériiyordu. Ama ne yapilabilirdi ki... Ba-
zen sartlar daha ¢abuk degisebiliyor, kimi insanlara liizum-
suzluklarini tiim acimasizhgiyla yasatabiliyordu. Boyle bir
gitme yaralayiciydi elbet. Daha dogrusu boyle bir gitmeyi bir
sonu gérmeye zorunlu kalmak. Ustahk i¢in verilen emegin,
gosterilen ¢abanin artik bir ise yaramadigini gérmek... Daha
da koétiisii bu ustaligin artik para etmedigini, hi¢cbir degeri
kalmadigim ve eger hayat, hayatim1 bagarma duygusu bu us-
talik iizerine kurulmugsa, hayatinin da degerini yitirdigini
gormeye mechur kalmak... Veda hikayesi bu donemegte ¢ok
derin bir anlam kazaniyordu...

Fotografi gorebiliyor musun hala? U¢ ayak iizerine kurul-
mus, 6niinde korigii, koriigiiniin ucunda da objektifi bulu-
nan bir tahta kutu. Muhtemelen Sigli Meydanr’'ndaki Ziraat
Bankasrnin 6niindesin. Objektifin bir kapag: var. Bir de ar-
ka tarafta kutudan sarkan siyah, kalinca kumastan bir tor-
ba. “Fotografci amca” tabureye oturmani séyliiyor, oturuyor-
sun. Koriikle netlik ayarn yapiliyor. Sonra da giillimsemen is-
teniyor. Ciinkii fotograflarda mutlaka giilliimsemek gereki-
yor. Daha o yaginda bu zorunluluga ¢ok sinirleniyorsun. I¢in-
den giiliimsemek gelmiyor ¢iinkii. Neden giilimsemek gerek-
tigini soruyorsun ama karsihigim yine bir giiliimsemeyle ah-
yorsun. Insanin sadece giilimsemek istediginde giilimseme-
sinin daha anlaml olup olmayacagini sormak istiyorsun son-
ra, vazgegiyorsun. Sorgulamanin, karsi ¢ikmanin, kiistahlik,
terbiyesizlik gibi degerlendirmelerin hedefinde kalacagim
birka¢ denemeden sonra 6grendin sonugta. Fotograf o anki
hali dondurmak, gelecege tasimak i¢in ¢ekilmiyor muydu?
Soruyu bu sekilde soramiyorsun belki 0 zamaninda. Ama an-
latmak istedigin bu. Giiliimsemeye zorlanmak sende aglama
istegi bile uyandiriyor... Tabureye oturmus ¢ocuk objektife
bu duyguyla bakiyor iste. Ama yine de giiliimsiiyor. Fotogra-
fiyla ilgili baz1 yorumlari bir daha gégiislemeye mecbur kal-
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maktansa... Bir keresinde istedigin gibi ¢ektirdigin bir fotog-
rafa bakanlar arasinda seni idam mahkimuna benzetenler
cikmigti. Aginna gitmisti, bu kadar kétii gériiniiyor olamaz-
din. Asil kétiiligiin idam mahkémlugunu gerektirecek sart-
lardan kaynaklandigini nerden bilecektin... Giilimsiiyorsun
bu nedenle, ¢ok zorlanarak, iginden bu cefanin bir an 6nce
bitmesi i¢in dua ederek, giilimsiiyorsun. Komuta uydugunu
gordiigiinde de objektifin kapagim gikariyor yagh fotografe.
Uce kadar sayiyor, kapag yerine koyuyor. Fotograf ¢ekilmis,
goriintiin makinenin i¢ine girmistir. Gosterinin en ¢arpici ve
unutulmaz kismi tam da bu anda bagliyor. Sen yapilanlara
biiyillenmig gibi bakarken fotografc aniden, once ellerini ve
kollarini, sonra da bagim torbanin igine sokuyor. Sihirbazlik
devam ediyor. Fotografinin birka¢ dakikada hazirlanacagim
biliyorsun. Yapilana banyo dendigini bile biliyorsun. Once fo-
tografin negatifi, daha yaygin adiyla arabi ¢ikacak, sonra ¢i1-
kan bir daha c¢ekilecek, bildigin seklini alacak, en nihayetin-
de de 1slak haliyle eline verilecek. Fotografin siyah beyaz ol-
dugunu soylemeye gerek var mi1? Ne kadar adi bir kidgida ba-
sildigini, insanda saklama istegini hi¢ uyandirmadigim...
Onemli degildi ama, hi¢ énemli degildi. Onlar iglerini ¢abuk
halletmek isteyenler i¢indi daha ¢ok. Alan da memnundu, sa-
tan da, o ahgilagelmis soyleyigle. Ustelik daha ucuzdular.
Ads iistiinde, sipsak...

Bununla bitiyor muydu peki? Yalnizca vesikalik fasildi bu.
Isin sanat kaygis1 tagiyan tarafi da vardi. Bu fotografi da ye-
niden gormeye ¢alig. Mutluluklarimi artik ilan etmek ya da
bir gsekilde durdurmak isteyen iki sevgili aym yagl amcanin
karsisina gegip giilliimsiiyor. Bu sefer giillimseme sahici, ¢ok
icten geliyor, inanabilirsin. Ya da tagradan gelen aileler...
Onlarn da bu objektifin gordiigii bir karenin igine girmesi
miimkiin. Istanbul’un heniiz Anadolulagsmadig giinler. Tabii
bu arada arka fonda bir dekor. Belki bir manzara resmi. Ve
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manzara ne olursa olsun iistiinde mutlaka bir yaz:: ISTAN-
BUL HATIRASI... Ustelik “R” harfi ters yone donmiis. Simdi
geriye tek bir soru kaliyor. O fotograflar: ¢ektirenlerin nere-
ye gittiklerini bilmek miimkiin degil ama, o fotograf¢ilarin
simdi nerede kaldiklar1 malum. Iyi de o makineler nereye git-
ti? Hala kullanmilabilir durumda olanlar: var mi? Dahasi bil-
medigin baz yerlerde boyle fotograflar gekilebilir mi?
Oyunun artik bir mizah oyununa déniigsmesi hiiziinlii elbet.
Bu oyun bir bagka oyunun, o film kareleriyle 6liimsiizlesmig
bir oyunun zeminini de hazirlamisti oysa. Film sehrinin bir dé-
nemini dile getiren yiiziini hatirlatmak i¢in birilerinin ¢gekme-
cesindeki yerini aldi. Unutman miimkiin degildi, unutamadin.
Adi Ah Giizel Istanbul’du bir kere, nasil unutabilirdin? Ashn-
da... Ashnda aymi ad1 tagiyan iki film vard. Ilkini At:f Yilmaz,
ikincisini Omer Kavur ¢ekmisti. Hatirinda, hi¢ unutamadigin
filmlerdeki gibi, yine sadece baz1 kareler kalmis. Bir de tabii
hikayeler. Ama daha ¢ok belli belirsizlikleriyle... Atif Yilmaz'in
filmindeki kahraman béyle bir sipsake fotografaiyds iste... Adi
da Hasmet’ti galiba. Kusaklar boyunca Istanbul’da yasamis
bir ailenin ¢ocuguydu. Hikayesi, kelimenin tam anlamyla bir
“tutunamayan”™n hikayesiydi. Aileden kalan miras1 yillarin
akisinda kaybetmis, deyis yerindeyse bes parasiz kalmisti
Gec¢migte yasadig1 yalinin 6niine yaptirdigi derme ¢atma, hani
nerdeyse gecekonduyu andiran bir kuliibede yasiyordu artik.
Tasglar boyle de yerine oturmus gibiydi. Ta ki “artist” olma ha-
yalleriyle koyiinden kagan o geng¢ kizla giiniin birinde kars:
karsiya gelene kadar... Bu karsilasma hayatini altiist edecek-
ti iste. Kiz gelmis ve hayallerini gergeklestirmek i¢in gerekti-
gine inandig1 fotografi ¢cektirmek istedigini séylemisti. Onun o
fotografi gektirirkenki masumiyeti, tinlii bildigi kadinlarin suh
pozlarim taklit etmeye ¢alisirken diistiigii giiliing durum sade-
ce Istanbul’u artik orta yaglarina geldigi i¢in ¢ok iyi bilen Has-
met'in degil, hayatin acimasizliklarindan ge¢mis fotograflan
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bilen herkesin i¢ine dokunacak cinstendi. Ama bilmek her za-
man yapabilmek degildir ki... Kii¢iik sehirden biiyiik sehre ye-
ni bir hayat kurma umuduyla gelenlerin hikayeleri, yanhgla-
riyla degigen bir¢ok diinya sehrine bir¢ok farklh dilde yazilmisg-
tir kugkusuz. Ancak diinyada acaba kag sehir bu hikayeyi Is-
tanbul gibi biiyiik bir sarsintiya ugrayarak yagamigtir? Farkh
iklimlerden sana bagka sarsintilar1 duyurabilecek sesler gele-
bilir, biliyorsun. Soru bir¢ok sehrin sorusu sonugta. Dahasi ba-
z1larinin sokaklarindan, tarihinden bile gectin, hatirlasana.
Ama ne hatirlarsan hatirla, goriilebileceklerin higbiri, Istan-
bul’'un kayiplar adina gordiiklerinin acittig: kadar i¢ini acita-
maz, degil mi? Bu duygu da gehrine ¢ok ait, tamam. Senden
oncekilerin metinleri Bogazi¢i’nin ve birgok sokagin nasil tah-
rip edildigiyle ilgili. Bu derdi yasamak Istanbullunun kaderi
sanki. Cinki bu sehirde, bu sehre ait pek az deger, uzun, ¢cok
uzun yillar boyunca ayakta kalabiliyor, bu topraklara kok sa-
labiliyor. Tahribatlarin ardindan, geriye silinemeyecek, sehrin
ruhuna sinmis izler kahyor belki. Ama bu izlerin de bir émri
var kugkusuz. Sen gimdi sehrini, bir¢ok izi derinlerde tagiya-
rak yasamaya, elinden geldigince hissetmeye ¢alisiyorsun. Ar-
tik anlatabilecegin, yagsadigin, tamklhigim1 yapmak zorunda
kaldig1n, icsellestirdigin bir degisim tarihin de var ¢iinki. Bu
tarihi farka goézlerle gorenlerin hikayelerini, sana bazen bir
masal gibi gelen hikayelerini de dinledin, okudun iistelik.
Duyduklarmin duygusal cografyanin sinirlarim nasil ¢izdigini
de anlayacaktin zamanla. Ogrenmek, gercekten 6grenmek ya-
samay gerektiriyordu ¢iinkii, senden daha ¢ok gormeyi, anla-
may1 bekliyordu. Yapabilecegini yaptin, yazilanlar tarihine
yazilabildigince yazildi. Fiiruzan’m yine aym adi tasiyan hika-
yesinden Omer Kavur'un cektigi filmle kars: karsiya geldigin-
de, baz gerc¢eklerle bag kurmaya daha da hazirdin. Hik4ye da-
ha acimasizd: artik. Masumiyet daha ¢ok kaybedilmis gibiydi.
Uzun yol soférliigii yaparak hayatim kazanmaya ¢aligan Ka-
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mil, bir arkadasiyla birlikte gittigi genelevde tanigtigr Ceva-
hir’in agkina diigmiigtii. Bu agk kisa bir siirede iki bagina yeni
bir hayat kurma 6zleminin filizlenmesine yol acacak, gelgele-
lim, ekonomik sorunlarla, toplumsal hafizanin é6grettikleri, da-
ha da 6nemlisi dayattiklar, atilabilen tiim iyi niyetli adimlan,
yine kisa bir siirede durdurmaya baglayacakti. KAmil'in elinde
Mardin’den getirdigi gelinlikle tek basina kaldig1 sahneyi na-
s11 unutabilirsin? Cevahir’in terk ettigi ev, taginmak zorunda
kalinan kirikliklarin ardindan nasil yasanacakti? Ya Ayse’nin,
o kétiiliiklerin heniiz dokunmadig masum geng kizin, hayalle-
rini gercgeklestirip iinlii bir sarkica olmay: bagardiktan sonra
Hasmet’e bakisi? Hayatlarim iki farkh kadin i¢in degistirme-
ye kalkan iki farkh erkek, iki farkhh zaman, iki farkh hiisran...
Buna karsin aym sehir, aym deniz, belki de aym sokaklar...
Hikayeleri doguran bu yalanci, ama bir o kadar da hakiki,
yanhs, ama aym zamanda da dogru umudun tarihinde sen de
yavag yavas yiiriiddiin, evet. Sadece sehrini daha iyi gérmek
icin degil, sehrinde kendini daha iyi gérebilmek i¢in de...
Istanbul'un artik ¢oktan bir yerlerde kaybolmusg sipsake
fotografcilarinin seni boyle bir tarihin karanlhkta kalmig gibi
goriinen goriintiilerine yeniden ¢ekecegini baslangi¢ta bile-
mezdin elbet. Her sahici, hakki verilmis, bedelleri 6denerek
hayatin bir yerlerine konabilmis hikaye i¢in de boyle degil
miydi ama? Bir yola ¢ikihir ve unutuldugu sanilan ¢ehreler,
giin gelir, insana farkina varilmadan saklanmis birkag fotog-
rafin hikayesini ve duygusunu hatirlatir. Bagka yerlere gidil-
se de aslinda bir tiirlii terk edilememis sokaklarin, fisiltilar:-
m, seslerini, hatta kahkahalarim gizlediginin fark edildigi
zaman bu zamandir igte. O sokaklar “yaz’”ndir artik. Seni
tiim gitmelerine ragmen beklemislerdir, anlarsin. Kahkaha-
lar, kahkahalar, kahkahalar... Kim kime giilmektedir? Ya da
hala hangi kaymp giiliigsler aranmaktadir? Sesleri duyuyor
musun simdi, bir daha duyabiliyor musun? Yogurtcu Ismail
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dedenlerin evinin éniinden gegiyor. Once ikindi, sonra da ak-
sam vakitlerinde... Giiniin nasil degistigini, baska bircok sa-
ticadan oldugu gibi, ondan da 6grenmen miimkiin. Bir ¢am
var ¢iinkii. O ¢cam sik sik ¢calhiyor. Arada sirada bagirarak da
kendisini duyurmayi, hatirlatmay: ihmal etmiyor tabii. “Yo-
gurtcuuu! Yogurtcuuu!” Ancak yaptig isi ifade eden bu keli-
meyi agzindan 6yle bir gikariyor ki, bilmeyenin anlamas:
nerdeyse imkansiz. Mahalleli biliyor nasilsa, gerisi daha ne
kadar onem tagiyabilir? Sen de biliyorsun ve onu incecik, c1-
liz sesinle avazin giktigy kadar bagirarak ¢agiriyorsun. “Is-
mail! Ismail” Heyecanhsin yine. Bu heyecan, tekrar tekrar
seyretmekten vazgecemedigin o kiigiik gésterinin hissettir-
diklerinden kaynaklamyor daha ¢ok, yiyecegin yogurdun ta-
dindan degil. Nelerle kars: karsiya kalacagim iyi biliyorsun
artik bir bagka deyisle. Giiliimseyerek yanimza geliyor. Yo-
gurt sinilerini, omzuna ge¢irdigi kalinca bir sopaya zincirler-
le tutturmus. Anneannen pencereden beyaz emaye bir kap
uzatiyor, yarim kilo yogurt istiyor. O kadari o aksam i¢in faz-
lasiyla yeterli. Ertesi aksam, yine yogurt alinacaksa, tazesi-
nin bulunmas: miimkiin nasilsa. ismail kab1 dogrulugu tarti-
silir terazisine koyuyor, darasim aldiktan sonra da kasigiyla
siniden istenilen miktarda yogurt ahyor. Kaymagim siyira-
rak... Yanilma yok. Olgﬁ tek seferde tutturuluyor. Daha dog-
rusu tutturulmusg gibi yapihiyor. Yamilmaya o kadar da 6nem
verilmiyor demek daha dogru belki de. Ismail kimi aksamlar-
da biraz daha az, kimi zamanlarda biraz daha fazla yogurt
veriyor ¢iinkii. Bunu, hep aym kap kullamldigindan, kolay-
hikla anlamak miimkiin. Farklar dedenin géziinden kag¢mi-
yor. Yogurt gerekenden az geldiginde biraz kiziyor ama yine
de tek bir laf bile etmemeyi tercih ediyor. Bir ¢esit komsuluk
bu, beraber yaganiyor, herkes birbirinin yiiziine bakiyor, boy-
le basit bir ayrint1 igin tartismanin, kalp kirmanin yeri yok.
Nasilsa bagka aksamlarda telafisi miimkiin. Bunu Ismail de
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biliyor galiba. Hayat boyle akip gidiyor iste.

Once ¢an, sonra da “Yogurt¢uuu! Yogurtcuuu!” sesleri...
Giinii geldi, o mahalleyi bagka hayatlara gidebilme umuduy-
la terk ettin. Hepten terk edebilecegini sanarak elbette. Is-
mail o giinlerde o sokaktan ge¢cmeye devam ediyordu. Hig
kusku yok ki bagka mahallelerden bagka yogurtc¢ular da...
Sonra birbirinizin izini kaybettiniz. Yagiyorsa seni tanimaz
artik. O kii¢iik ¢cocuk da bir daha dénmemek iizere uzaklara,
cok uzaklara gitti zaten...

Simdi yasadigin mahalleden, sehrinin eski mahallerinden
biri oldugu halde, yogurtgular gecmiyor artik. Ama baskala-
rindan geciyor, mutlaka geciyor, biliyorsun. Sadece temen-
niyle agiklanamayacak bir inan¢ bu. Sendeki inanc1 gii¢len-
diren de gecenlerde hi¢ beklemedigin bir yerde, Tesvikiye’de
birine rastlamig olman. Omzuna asih sinileri, hatta ¢ani bile
vardi. Hayatinin telagh akiginda, oradan yine hizla gegmek
zorundaydin. Anlik bir karsilagsmaydi. Onunla ayakiistii, ki-
sa bir siireligine konusabilmeyi ne kadar isterdin oysa. Gegip
gitmistin, yine gecip gitmistin... Tiim yanilsamalarinla, var-
hgin1 hissettigin ama yeterince yiizlesmeye kendini heniiz
hazir hissetmedigin yeni yalanlarinla... “Yavashgin kesgfi” de-
mistin bir daha kendine... “Yavaghgin kesfi”... Sana ait olma-
yan bu sozleri ne kadar da i¢sellestirmistin... Ne kadar... Ha-
yat akip gidiyordu... Biz gidiyorduk...

O mabhalleden, sokaklarindan kendi sesiyle gecen sadece Is-
mail degildi elbet. Hatirlamaktan kagcamadigin hikayelerinde
bir iki kez yeniden karsilastigin, miisterileri arasinda éncelik-
le kavgacilig: ve s6ziinii sakinmasizligiyla bilinen Balik¢i Leon
da zamanin akiginda bu kervana katildi. Kavgacilik bayagihik,
kendini bilmezlik seklinde de yorumlanabilirdi. Babaannen
ondan soz ederken yaka silker, Ispanyolcasinin arasina sik sik
kansgtirdigy Tiirkge sozlerden birini kullanarak “Posa! Posa!”
derdibazen. Diller onca yi1lin akiginda degisiyor, herkes kendi-
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ne bir yer bigmeye ¢alisiyordu. Leon béyle de bilindiginden ha-
berdar miydi? Kim bilir. Biliyorsa da pek umurunda degildi
galiba. Ciinkii hakkinda kim ne distiniirse diistinsiin, bahk
tiim hosnutsuzluklara ragmen yine de ondan ahnirdi. Miiste-
riler belliydi sonugta, balik belliydi. Balik¢inin sokaktan han-
gi giinler gececegi bile belliydi. Hatirh, pazarlhiga pek itibar et-
meyecek miisterilerin giinii persembe giiniiydii. Ilk parti ba-
liklann sepette kendini gosterdigi, elbette albenileriyle merak-
hlarin cezbettigi persembe giinii. Bahk o giin biraz pahalhya
giderdi. Ama alanlar da daha irilerini segme hakkina sahip
olurlardi. O giin ahgveris yapanlar daha temkinli ve diizenli
olanlardi da aym zamanda. Cuma sabahlarina hazirhgn iyi
yapilmasi gerekiyordu sonugta. Ciinkii o sabahlar yemeklerin
mutlaka 6gle vakitlerine kadar pigsmesi gereken sabahlardi. O
cuma sabahlarinin eve yaydig: hava da sana yillarin akiginda
bir masal gibi déndii. Uzaklarda kalanlarim yeni sinirlarimn
icinde yagatmaya c¢alismanin bedeliydi bu. Mutfaktaki haki-
miyetini hi¢ kimseye birakmaya yanasmayan babaannen, ku-
rallara uygun bir sekilde pismesi, haftasonlarina hazir edilme-
si gereken yemekler i¢in nasil da erkenden kalkar, igse koyulur-
du. O masal seni yillar boyunca, kola kolay tiiketemeyecegin
bir hikayeye de ¢agirdi. Mutfaktan gelen kokularla uyanma-
nin duygusundan, hele hele bir de bu duygunun artik tarihin
karanliklarnnda kalmaya yazgil oldugunu bilince, kurtulman
miimkiin degildi sonugta. Leon’un baliklarinin pahahhg: her
zaman tartisma konusuydu. Bu durum kadinlar tarafindan
sik sik azarlanmasina bile yol a¢ardi. O da alttan almaz, onlar
i¢in iyi bahk bulmanin zorluklarindan, artik biktigindan, isi
birakacagindan séz ederdi. Pazarh iyi bir fiyattan agmanin
yoluydu bu tabii. Oyunu herkes bilir ve bildigi gibi oynar, ya-
sard1. Pazarhklar bazen ¢ok hararetlenir, Leon da malna az
deger bi¢ilmesine dayanamaz, zehirli diliyle karsihk vermek-
ten cekinmezdi. Cuma kadinlarn daha getindi. Baligin biraz
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daha kii¢iigiine bagka imkanlar1 kalmadigindan riza gosterir-
lerdi ama, bunun karsihiginda da pazarhk imkénlarinin daha
biiyiik oldugunun verdigi 6zgiivenle fiyat bicerlerdi. Leon’un o
giin satamamasi halinde, baliklarinin elinde kalacagimi bilir-
lerdi giinkii. Bahk belli, miigteri belliydi ya. Béyle beklemek
kiigiik bir tehlikeyi goze alma anlamina da gelebilirdi tabii.
Balik¢inmin talihi yaver gidebilir, bahiklarin tiimii satilabilir, o
hafta sonu baliksiz kahnabilirdi. Leon igini iyi yapardi ama,
hangi miisterisini kollamasi, hatirim1 kirmamasi, bahksiz bi-
rakmamasi gerektigini bilirdi. Sepetinde malinin degerini art-
tirabilmek i¢in san erik bile bulundururdu bazen. Bu uzun,
her hafta aym giinlerde yillarca oynanan oyunun bagkahra-
mani balik eriksiz pigmezdi ¢iinkii. O ¢ok lezzetli erikli sosu ol-
madan da yenmezdi. Senin yasadigin buydu. Ailenin ve benze-
ri birgok ailenin bu baliga neden bu kadar itibar ettigini bir
tirli anlayamamigtin. Gelenek buydu, hikmetinden sual
olunmazdi, sonugta ne yapabilirdin. Yahudilerin diinyamn bir-
¢ok farkh cografyasinda tuhaf bahk ahgkanliklar: vard: zaten.
Bu gercegi de duya duya, zamanla 6grenecektin. Asil 6nemlisi
yine hikayelerdi ama, biliyorsun. Tipki sende bu hikiyeyi ve
hayatinin baliklarim1 her hatirlayiginda akhna getirdigin, hi-
kéyenin g¢ocukluk diinyana ait o6teki, biraz daha karanhkta
kalmis tarafin inga etmig bu bahk gibi... Yahudi Ispanyolcas:-
nin bagrindaki “gaya”, Tiirk¢enin bagrindaki “gelincik™ti. Bir-
cok evde hala devam eden yolculugu senin igin nerdeyse biitii-
niiyle bitti. Arada sirada uzak giinlerinin hatirina onu 6zlemi-
yor degilsin. Ama bu 6zlem o kadar da acitic1 bir 6zlem degil.
Tadina hicbir zaman pek fazla isisnamamigtin ya... Sonugta her
yolculugun kendine gére bir sonu vardi. Yankilan, izleri ashn-
da hig silinmese de... Balik¢i1 Leon’un da hayatindaki yolculu-
gu son buldu elbet. Giinii geldi, o da sokaklarindan gegmez ol-
du. Kimileri ¢ok para kazanip isi en nihayetinde biraktigim
sOyledi, kimileri 6ldiigiinii, kimileriyse son giinlerini ¢ocukla-
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rimm yaninda gecirmek icin Israil’e goc ettigini... Ancak bunla-
rin hepsi sende bir rivayet olarak kaldi Gordiigiin gorebildi-
gin, onunla birlikte Yahudilerin yaptig1 bir seyyar saticihgin
daha bittigiydi. Tipk: tanikhgin1 yapmaya yetigsemedigin, bas-
kalarindan duyduklarinla yetinip hikayelerini cografyanin bir
yerlerine koymaya ¢alistigin yagcilik, tenekecilik ve kebapgihik
meslekleri gibi... Bu kebapcihigin simdi bildigin kebapegiikla
hicbir alakas1 olmadigim da ¢ok sonradan 6grendin. Birileri
kiiciik bir camekanin i¢inde “mersa” adim verdigi pismis dalak
satmigtl. Sadece sehrine ait bir tat, bir kebap miyd: bu? Soru-
nun cevabin da zaman verecek belki. Bildigin, babanin ve ba-
banin kusagindan gelenlerin bu tadi ¢ok 6zledikleri. Hepsi bu
kadar. Zaman yine degismis, bir lezzet daha kayiplar karig-
mis. Insanlary, sesleri ve goriintiileriyle beraber... Lezzete ya-
banci kalsan da, duyguya yabana kalamiyorsun, degil mi? Is-
tanbul’dan gegtin, Istanbul’u gegiyorsun, ne yapabilirsin...
Buralara gelincigin tadindan geldin. Simdilerde pek ara-
madigin gelincigin tadindan. Buna karsin, sana mahallen-
den gecmis bir bagka saticiy1 da arada sirada geri getiren, yi-
ne ¢ocukluk iilkende kalmig 6yle bir tat ve koku var ki, her
hatirlayisinda i¢ini sizlatir, sana ¢ok derin bir eksiklik yasa-
tir. Sehrinin bir¢ok insaninin hi¢ gérmedigi, adini bile bilme-
digi bir ¢icegin kokusuyla baghyor buradaki hikdyen de. Bi-
linmezlik seni eski bir aileye ¢ekiyor. Her gecen giin biraz da-
ha ¢ok kii¢iildiigiinii, eksildigini kabul etmek zorunda kald:-
gn bir aileye.... Bireylerinin bir yerlerde hala yagadigini du-
yuyorsun, kendini avutmaya calisiyorsun. Sozler bile eski ve
belki bu yiizden sihirli. Okka giilii... Koku senin vazge¢eme-
yecegin bir duygu ikliminin kokusu. Kokunun yolunu agan,
sana o benzersiz tad1 birakansa, evde, mutlaka evde pigsmesi
gereken giil regeli... Giil regeli, evet... Tekrar soyliiyorsun...
Ama mutlaka evde pigsmesi gereken giil regeli... Hazirhklar
hayatindan bir daha gegebilir mi? Goriintiiler gézlerinin 6nii-
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ne bir daha geliyor, bak... Pembe giiller aliniyor, makasla bii-
yik bir 6zen gosterilerek ayiklaniyor, saplarindan ayrihiyor,
kisik ateste yavas yavas pisiriliyor. Bir baska koku masah-
nin bagladig:1 yer burasi, tam da burasi... Eve yayilan koku-
yu, eger yasamamiglarsa, birilerine anlatman zor. Yeni, ama
ashnda ¢ok yakindan: tamidigin ¢aresizligin simirindasin. Ci-
roz salatasinin hazirlanigim hatirlarken de bu duyguyu ya-
samigtin. Kokular farkl, duygu ayni. Ne var bu duyguda?
Yalnizhik? Terk edilmislik? Bog veriyorsun. Yagsanan yasan-
dy, diyorsun yine kendine. Ya da... Eger varsa, gercekten var-
sa, yasayabilen yagiyor belki. Iyi de... Iyi de sen niye yasaya-
myorsun? Yeniden bog veriyorsun, daha dogrusu bog verme-
ye ¢ahsiyorsun. Dedenin sabah kahvaltilarinda, iizerine bu
regeli siirdigii - kizarmis ekmegi, titreyen elleriyle ithlamura
bandiktan sonra yiyiginin fotografim da gérdiin simdi. O giil-
leri:bir sepette 6zenle, her baharda eve getiren o Yahudi sa-
ticinin- yiiziiniiyse ne yazik ki hi¢ hatirlayamiyorsun. Fotog-
raf neden silinmig, anlaman miimkiin degil. Arada sirada
karsi karsiya kaldigin o belirsizlik perdesinin ardinda kalmig
esmer, yashca, ufak tefek bir adam goriiyorsun. Onu, Ispan-
yolca konugmasa mahalleden ¢ok gecen Cingene saticilardan
biri sanabilirsin. Ama adam bu karenin iginde mi kalmalj,
bagka bir karenin i¢inde mi, karar veremiyorsun. Belki de
bagka bir saticiy1 geriye, simdiki zamanina ¢agiriyorsun. Ca-
girman gerekenden farkh bir saticiy1... Anneannenle girigtigi:
hararetli pazarhklar: iyi hatirliyorsun ama. Birkag lira i¢in
birbirlerine nasil girdiklerini, sonugta yine de anlastiklar:-
n1... Bagka gikar yollar1 yoktu ki. Biri yagsamak, ekmek para-
st kazanmak i¢in satmak zorundayds, 6teki sehrinin gele-
neginin diginda kaldig: duygusunu tatmamak igin o giilleri
almak. Senin bildigin evlerde, mevsimi geldiginde giil regeli-
nin pismemesi bir geyin, hangi adi tasiyacaksa-artik, bir se-
yin eksik kalmasi anlamina gelebilirdi ¢iinkii. Nisan ya da
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mayis aylarindan biri olmahydi. Giillerin gériinmesiyle kay-
bolmalar: arasinda birkag giin vard: sanki... Gelecege ne ka-
lacak? Onlar1 Kadikéy Carsisi'nda siki bir takip sonucunda
hala bulmak miimkiin. Gegen bahar, bu matemin yaklastig-
m hissettigin giinlerde, onlarla adeta bir hayaletle karsilagir-
mig¢asina karsilagtin. Tezgahlarin birinde sana.tiim davet-
karhklariyla bakiyor gibiydiler. Bir kismin1 alip hem kendi-
ne, hem de dedene o eski zamani yasatmak istedin. Ama re-
celi nasil yapacagini bilmiyordun ki... Onun da bu heyecam
yeniden yasayacak giicii kalmamist: zaten. Bir kiigiik toreni:
daha ge¢misinin bir yerlerinde birakiyordun. Veda zamani
m1yd1? Soruyu cevaplamak istemedin. Belki dedin bu yiizden
kendine, belki hikadye giiniin birinde bagkalariyla yeniden
baglar, farkh bir yerde devam ettirilir... Bu dilek senin seh-
rin i¢in de dilegindi. O insanlar ve o tarih i¢in... Regelin, da-
ha da 6nemlisi giiliniin merakhlarinin sehrin bir taraflarin-
da hala yasadigin, isi bahgelerinde giil yetistirmeye kadar
vardirdiklarim1 duyuyorsun ya, yeter. Bu hikadye bitmemeli
diyorsun o zaman da kendine. Bu hikadye asla bitmemeli. Bu
aile de ayakta tutulmali, mutlaka tutulmal...

Sisli, Kurtulus, Ferikdy... O yollar, zaman zaman ¢ok ihti-
ya¢ duyulduklarinda, ahsildik, bilindik seyyar tamircilerin
kiiciik kralhiklarim yasadiklari yollar da degil miydi? Yine
adim1 ve yiiziinii hatirlayamadigin, hafizanda sadece kalin,
siyah cerceveli diirbiin gibi gozliigiiyle kalmis o tesisatginin,
sokagimzdan, ¢ok tuhafbir sesle, sozleri kendine has bir vur-
guyla yuvarlayip, “Termosifon musluk tamirciyim!” diye ba-
girarak gectigi giinlerde ka¢ yasindaydin? Sekiz? Dokuz? Ce-
vabl yine bulamiyorsun. Sesini ve sdylediklerini hi¢ unuta-
madin ama. Termosifon, musluk, tamirciyim! Adamin ne de-
digini uzun siire anlayamadin ashinda, sesindeki tim1 o kadar
tuhafti. Ama, ne gizlemeli, bir o kadar da eglendirici. O sati-
clarin, tamircilerin ne dedikleri pek anlasilmazdi zaten.
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Herkes kendini fark ettirecek yolu bir gekilde bulmustu. Us-
telik pazarlama tahsili yapmaksizin...

Anneannenin hep kazike dedigi, buna karsin bas: sikigti-
ginda tereddiit etmeksizin cagirdigy tesisatciysa Levanten
Gaetano’ydu. Onu da uzun, iri, deliklerinden killar figkiran
burnuyla akhinda tutmussun. Dedenin ona Pinokyo adim
takmasinin tek nedeniyse bu ¢ok goze ¢arpan 6zelligi degildi.
Ciinkii o, benzetildigi kahramanin yiiziinii kara ¢ikartma-
mak ve burnunun hakkinmi vermek istercesine, ayak iistii ya-
lan sdylemekte de, en az meslegindeki kadar ustalagmist.
Sokaklarda meslekdaslar: gibi bagirmaz, kendisini goster-
meye, duyurmaya caligsmazdi. Sadece dolagirdi. Oralarda
gezmeye gikmisgasina... Nasilsa birileri ¢agirir diisiincesiy-
le... Biraz kaygisiz, biraz heyecansiz, ama galiba biraz da ha-
yata kiiskiindii. Hatirlayabildigin hali, aklina bu ihtimali de
getiriyor. Onu simdi, fotografimin yolunda yiiriirken, béyle
gormek istiyorsun en azindan. Dudaklarinda hep sigara var-
di. Oyle dolasirken de, cahisirken de... Adinin ustaya ¢ikmasi
bosuna degildi. Coziimler iiretmede ¢ok yaratici bir tarafi
vard: gercekten. Ne var ki kendisine is verilirken de bir ay-
rintiya ¢ok dikkat etmek gerekirdi. Basladigini bitirmesine...
Ciinkii bazen sikilabilirdi. Is bitmeden para yok tehdidi onu
pek etkilemezdi. Paraya ihtiyaci1 m1 yoktu? Burasi biraz siip-
heli. Durduk yerde gitmek istemesinin, sikilmasinin, ¢ok da-
ha derinlerde gizli bagka nedenleri de vard: mutlaka. Bir ke-
resinde sicak su muslugunu tamir etmesi i¢in eve ¢agrilmis,
biraz ¢ahstiktan sonra, “Parc¢a eksik, alayim geleyim” diye-
rek gitmis, doniigii bir haftayr bulmustu. Onun yalancilig: da
boyle bir yalancihikt: igste. Ama Fransizca bilirdi, anneannen-
le boylelikle birgok tamirciden ¢ok daha kolay anlasabilirdi.
Yalancilik sugsa, bu 6zellik ¢ok 6nemli bir hafifletici sebepti
haliyle. Istanbul’un yollarinda Fransizca konusabilen bir te-
sisatcl... Ne denebilirdi?
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Bakar tencerelerin kalaycidan gelmiskenki parlakhklarini
da gozlerinde yeniden canlandirabiliyor musun? Kisa hazr-
lanan evlerde bu zorunlu temizligin de yapilmasi gerekiyor-
du. Tabii ayn1 zamanda onca hikayenin iginde ashnda bircok
derdi, sorunu barindirmis, insana ancak gimdi uzaktan ba-
kinca giizel gériinen sobalarin bacalarimin temizliginin de...
Baca temizligi ayn bir telas, 6zen ve maharet isterdi. Iyi te-
mizlenmeyen baca yangina davetiye ¢ikarmak demekti ¢iin-
kii. Sehrin bu yanginlardan ¢ok ¢ekmisti, kelimenin tam an-
lamiyla, akla gelebilecek tiun anilar1 ve ¢agrisimlariyla ¢ok
eksilmisti sonugta. Toplumsal hafizanin izleri béyle zaman-
larda da o evlerde kol geziyordu bir bagka deyisle. Kargalar-
la ilgili efsane sana o giinlerden kaldi. Bu efsaneye gore, as-
hinda pek sevemedigin, bir tiirlii 1sinamadigin, birka¢ insan
6mriniin, kusagin tamkhgim yapabilecek kadar uzun yasa-
yabilen bu kuslar, ¢ok biiyiik hirsizd1 da aym zamanda. Bal-
konlarda gérdiikleri parlak nesneleri ¢calmakla iinliiydiiler.
Caldiklarim da ¢atilarda gizli yerlerine tasimak, birakmak-
la... Baca temizleyicileri ya da ¢at1 aktaricilar: o gizli yerler-
den ne kayip yiiziikler, kiipeler cikarmiglards... Oyle miydi
gercekten? Nerden bilecektin? Efsaneydi bu. Nasil, kimler-
den kimlere, neden yiiriidiigii sorulmazdi. Dinlemek isteyen
de vardi, anlatmak isteyen de. Gerisi 6nemli degildi. Hikaye
diinyan sekilleniyordu. Cevrende, hayatin akiginda yerini
bulmus 6yle ¢ok anlatic1 vard ki...

“Bu kis kag ton kémiir, kag ¢eki odun alinabilecek?” soru-
su da o mevsimlerin sorulan arasindaydi. Oduncu Bohor’un
hatirlanmas:1 kaginilmazd: artik. Tabii o giinlerde kendileri-
ni géstermeye baglayan hallaglarin da... Goriintiilerinin ilgi-
ni ¢cekmemesi miimkiin degildi. Eve geldiklerinde seni bir
gosterinin daha bekledigini bilirdin ya... Yorganlar sokiil-
miis, igindeki pamuklar ¢ikarilmis ve elbette elde yikanmis-
tir. Gosterinin zemini igin bu hazirhgin da yapilmas: gerek-
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mektedir. Halla¢ yere serili pamuklarin iistiine tuttugu elin-
deki kirige gerili ipe tokmagiyla vurarak igini yapacaktir. Pa-
muklar béylelikle kabaracak, iclerine sokulduklar1 yorgan-
lar, yeni soguklara yenilenmis halleriyle hazirlanacaktir...
Burada bitmiyordu. Gériintii yeterince etkileyiciydi de, asil
tokmagin ipe darbeleri esnasinda ¢ikan ses unutulabilecek
gibi degildi. Bir miizikti, sehrinin sende kalmisg ezgilerinden
biriydi bu sanki. Miizik bu gosterinin yapildig: bagka sehirle-
rindi, o zamanlarda bagka evler de bagka kiglara adim ati-
yordu kuskusuz. Sana bu miizigi, ardinda biraktigin evlerde
duymus bulunmak yetiyor ama. Bir yanda hikayeciler, bir
bagka yanda da miizisyenler vard: diyebiliyorsun artik.
Sokak gosterilerin... Yagadiklarin1 béyle de gorebiliyorsun
artik. Unutmanin karanhgindan kurtarabildigin fotograflar
bu yiizden anlamh. Fotografin i¢ine hi¢ tanimadiklarinin, ha-
yatin siiresince karsilagmayabileceklerinin de bu karelerden
birinin i¢ine girmeyi hayal edebilecegine inanmak istiyorsun
ciinkii. Erenkoy’iin, Goztepe'nin, Fenerbah¢e’nin yaz sokak-
larinm, 6zellikle de ikindi vakitlerini yeniden hatirlamaya ¢a-
lis. Akhna ilkin beyaz giysisi ve beyaza boyanmig arabasiyla
evin 6niinden birka¢ kez gecen o yagh dondurmaci gelmiyor
mu? Dondurmalar bugiinkiiler gibi ¢esitli ve lezzetli degildi,
gercegi kabullenmekte pek zorlanmiyorsundur herhalde.
Kornet adi verilen kiilahlar bile sonradan geldi. 1k kiilahlar
bildiginiz kagt helva hamurundan yapilird: ve daha az daya-
nikhiydi. Dondurmanin daha ¢abuk bitirilmesi gerekiyordu
bu durumda. Bu ince ayrint1 seni bu hikayede asla goz ard:
edemeyecegin bir duyguya tasiyor... Yasadiklarina yeniden
donebilirsin. Gorebileceklerini gérdiin ¢iinkii artik, anlayabi-
leceklerini anladin, yiizlesmen gerekenlerle yiizlestin. Bede-
lini 6deyerek varmay:1 basardigin yerden o ¢ocuga yine gii-
limseyerek bakabilirsin. Ama dur, birka¢ anligina burada
dur. Nasilsa hatirlayacak ve bir daha anlatmak isteyeceksin.



297

Gozlerimizin 6niine gelen kiilahin kendisi i¢in, sadece kendi-
si i¢in gosterdiklerini daha yakindan gérmeye ¢alisalim sim-
dilik. Tek tip, tek cesit. Ilk soylenebilecek bu galiba. Ustelik
aralarinda bazilar: hafiften hasarh bile olabilirdi. Bagka bir
arayis da yoktu ama. Insan sadece bu kadarim bilince... Ay-
m yoksulluk dondurmalarin ¢esitleri i¢in de s6z konusu degil
miydi? Kaymalk, ¢ikolata, visne, ¢ilek, kayisi, limon... Ustelik
bunlarin tiimiini bir arada her giin bulmay: da beklememek
gerekiyordu. Kaymak ile ¢ikolatayi bulmak daha miimkindii
belki ama, meyveli dondurmalarda, dondurmac: ne yapmigsa
ona razi olmak gerekiyordu artik. Bagka cegitler de var miy-
d1? Vard belki. Ancak 6yle ¢ok biiyiik imkanlar yoktu, bu ke-
sin. O giinlerin efsanesi, ya da sana, size efsane gibi gelen hi-
kayesiyse o dondurmalarin, Uludag’dan getirtilen karin ger-
betle karigtirilmasindan elde edildigiydi. Ne kadari dogru, ne
kadar:1 uydurmaydi? Sorunun asil cevabini bulmak istemi-
yorsun simdi. Bulug giizel, fikir giizel. Burada béyle, hikaye-
nin ¢agrigtirdiklariyla kalmak giizel. O dondurmacinin evin-
de dondurmay: nasil yaptigim hayal etmek de giizel. Iyi hi-
kaye, gizemlerini tagiyan, cevapsiz sorularmm koruyan hika-
ye degil miydi zaten?

O yaz aylarinda, o dondurmacininkinden daha iyi, lezzetli
dondurmalar yiyebildiginiz giinler, geceler ne zaman bagla-
magt1? Soru seni yeni bir karanhkla kars: kargiya getiriyor.
Ama Cadde’de, Erenkéy'de ya da Kantarcr'da igi iri ¢ikolata
taneleriyle dolu o dondurmayi iyi hatirhyorsun. Gergek ¢iko-
latalh dondurma yediginiz duygusuna nasil da kapilmigtiniz.
Dondurmay satan pastanenin ad1 Kiytk miydi? Oyleydi gali-
ba. Kiyik... Bu adi1 unutman miimkiin degil. Eve gelen buzdo-
labayla sinif atladiginiz1 sandiginiz giinlerde, dedenin buzlu-
gun saglayacag: imkanlar1 diigiinerek ¢ikolatali dondurma
yapmaya kalkismasimi unutman da miimkiin degil. Aliimin-
yum buz kaplarinda yapilmaya ¢ahgilan dondurma nasil da



298

sert ve yenilemez olmusgtu. Deneme o denemeydi. Dondurma-
y1 evde yaparak daha ucuza gikarma hayali artik kurulama-
yacakti... Senin i¢in pek fark etmiyordu. Dondurmay: higbir
zaman vazgeg¢ilemez goérecek kadar sevmedin ¢iinkii. Bunda
astim hastahiginin getirdigi tisiitme korkusuyla, daha a¢ik
bir soyleyisle, bu korku yiiziinden sana gosterilen simirin da
bir etkisi var miydi? I¢ine hi¢ istemedigin halde diistiigiin bu
duygu, boyle bir ince reddedisi, ya da goniilsiizligi de dogur-
mus olabilir miydi? Dondurmayi, agzina yayilan sogukluga
pek dayanamadigindan, bir¢ok arkadasindan daha geg biti-
rirdin. Dayamksiz, kagit helvadan yapilmis kiilahin sendeki
hikayesine ve yasattiklarina simdi, tam da burada dénmen
gerekiyor igte. Bu yavaghgin yiiziinden dondurma kiilahin
yumusayan ucundan akmaya baslar, ellerine, kollarina bula-
sir, hatta bazen giysilerine damlardi. Goériintiiniin keyfini
siirmek miimkiindii. Ne var ki bu olasihg1 ancak simdji, o ¢o-
cugun ¢ok uzaginda kaldigin bir zamanda gorebiliyor ve ra-
hathkla dile getirebiliyorsun. Bu hal bir¢ok ¢ocugun bagina
gelebilirdi, mutlaka gelmisti de istelik, biliyorsun. Kimileri
bu yagananlar: giizel bir amiyymis gibi saklhiyordur, bu kesin.
Herkes ayn1 inceliklerden ge¢emiyor sonugta. Simdi sen de
bu kervanin igine katilmak istiyorsun. Kervanla yiiriiyiisiin,
hazir bu geriye déniisii de yapabilmigken, sana o tuhaf, gec-
miginle gizliden gizliye 6viinme imkanim bile verebilir. Biz
sunlari da, bunlar1 da béyle ya§am1$t1k gibisinden sozlerle ne
cok etkileyiciymig gibi goriinen ciimle kuruldu, hala da kuru-
labilir, degil mi? Simdi sen de kendini bu tuzaga m diisiire-
ceksin? Hani béyle sézlerin duygusuna tutunmak isteyenler-
de bircok kez asil yasananlarla bir tiirli yiizlesememe sahte-
ligini de gérmiigtiin? Temel meselelerimizden birine hi¢ bek-
lemedigimiz bir anda yeniden dondiik gériiyor musun? Sen
de yapma 6yleyse, bu kervanin biraz uzaginda dur. Varsin bu
tavrina da birileri kendini fazla 6nemsemek gibi baksin. Sen
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asil o ¢ocuga yaklagmaya ¢alis. Bu uzun, nicedir ertelenmis
geriye doéniisiinii ancak boyle anlamh ve kendin igin inandi-
ric1 kilabilirsin. Dondurmay: her tarafina bulagtiran ¢ocuk o
anlarinda dile getiremedigi, yiizlesemedigi, dahasi tam anla-
yamadig: bir kirginligin i¢indeydi ashinda... Asil farkhhkla-
rin hissedildigi anlar da bu anlar degil miydi? Dondurmay:
arkadaglar1 kadar ¢abuk yiyemeyen bir ¢ocugun hissettikle-
ri... Cok mu basit, 6nemsenmeye degmeyecek bir ayrintiydi
bu? Bir¢ok insana 6yle gelebilir, biliyorsun. Acinin, hayatla-
rin1, zaferlerini béyle incelikleri gormemek iizerine kuranlar
yuziinden derinlegtigini de biliyorsun ama aym zamanda.
Onlara yillar boyunca bos veremedin. $imdi, onca kaybedigin
ardindan, bagka bir yerde durmay: basarabilir, dahas: affet-
meyi bile deneyebilirsin. Kayiplar aslinda o6zgiirlesmek,
6liimler bazen yeniden dogmak anlamina gelebilirdi ya...
Varsin karanhklarin ve sessizliklerin fotograflar ¢ok daha
zor dokunulabilir ve tagmabilir olsun... Bog ver, gercekten
bos ver artik. Hem bu hikdyenin yoluna bagka tiirlii gikamaz-
din, gitkmayi isteyemezdin. O zaman...

Bak, dondurma, dondurmac: derken, nerden nereye gel-
dik. Iyi de, madem béyle bir duyguya kapiliyordun, dondur-
macinn yolunu neden heyecan ve 1srarla gézliiyordun? Bu
sorunun bir cevabi var. Nerede yiiriidiigiinii, orada kimi bi-
raktigini simdi biraz daha iyi gérebiliyorsun sonugta, biliyor-
sun. Senin asil sevdigin dondurmanin kendisinden ¢ok, don-
durmacidan dondurma almakti. Ciinkii o anlarda baskalariy-
la beraberligi yasaman miimkiindii. Kendini unutman ya da
kaybettirmen... Bu kagigta tarihin §grettiklerinin ve duyur-
duklarnnin da bir etkisi var miydi1? Belki. Ama neden ¢ok giic-
li bir nedenmis gibi goériiniiyor. Tabii o giinler i¢in, daha ¢ok
o giinler i¢in... Ciinkii zamanla o birliktelik duygusunun da
bir bagka hapishanenin kapisin1 aralayabilecegini gordiin.
Tatlar degisti, cesitlendi, zenginlesti, sen degistin, daha ¢a-
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buk yemeyi, yakinligim yitirmeksizin o ¢ocuga baska bir yer-
den bakmay: da 6grendin ama, dondurmay: sevmemeye yine
de devam ettin. Bu sefer de bagka fotograflar seni bu diinya-
dan uzaklagtirdi. Dondurmaciya ailece gidip, kiilahlarim ya-
layarak aksam gezmelerine ¢ikanlar kagmak, kagmak, hep
ka¢mak istedigin fotograflarin baginda geliyordu. Ailelerden
hep nefret etmistin ya. Onlar hep can sikintisindan béyle an-
lamsiz bir zamana kendilerini isteyerek, yine hicbir gercekle-
rini gerektigince sorgulamadan teslim edenlerdi senin go-
ziinde. Digaridan bakildiginda o kadar korunmali, dolayisiy-
la da ¢irkin, sikica ve bunaltici gériiniiyorlard: ki... Dondur-
may1 boyle bir fotografin i¢inde de gormen bir talihsizlikti
belki. Kald: ki, bagka anlar, eger istersen, sana daha renkli
ve eglenceli fotograflar1 bile gosterebilir. Bu birlikteliklerin
yasattiklar: ve hatirlattiklar: sana yetiyor ama, daha fazlasi-
n1 aramak, bulmak da gelmiyor i¢inden.

Yine o sokaklardan o saatlerde gecen misircidan misir al-
may1 gercekten severdin ama. Burada hi¢bir kendini aldat-
ma yoktu, yasananlarin her amim keyifle siirmek vardi. De-
den o misirlarin kim bilir hangi kéti, sagliksiz kogullarda pi-
sirildigini sbyler, senin igin en kibarca soyleyigle tavsiye edi-
ci bulmazdi. Hakhydi da ¢ok biiyiik bir olasilikla. Ama ¢ocuk-
luk iste. Baz1 sevgiler yasak dinlemez ki, hele hele o yaslar-
da oyle cazip hale gelebilir ki... Sicacik, tuzlu tuzlu haglan-
mis misin sokakta yemenin keyfi de bagkayd: ama gercek-
ten. Bugiin bu keyfi hala siirdiirmek miimkiin. Masirlar ¢ok
biiyiik bir olasihikla hala elverigsiz kosullarda hasglamyor.
Cok biiyiik bir olasilikla hala o misircilarin yolunu gozleyen
cocuklarla ¢ocukluklarimi 6ldiirmek istemeyen biiyiikler var
seni gibi. Ne yapilir. Bugiiniin yollarinda sadece bugiinii de-
gil, tarihi yasatmay: istemek de béyle bir gey galiba. Duygu-
nun gerektigi gibi yasatilabilmesi kosuluyla tabii. Misircinin
yamina yaklasilir, tencereye bakilir, “Ver bakalim siitliisiin-
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den bir tane” denir. Siitliisii, yani biraz daha beyazca olanu...
Cinkii onlar biraz daha yumusakti, sarilarsa biraz daha
sert. Simdi bu se¢imde 1srar etmen, misircinin tencerenin
icinden masasiyla alip gosterdigi misirlar arasindan istedi-
gin cikana kadar 1srar etmen ¢ok daha kolay. Biiyiikler ara-
smdasin ¢iinkii artik, ne kadar, nasil biiyiidiiysen biiyiidiin
ama, biiyiidiin. Gériintiin bunu soyliiyor, geng misircilar sa-
na day: bile diyor. Geleneklerimiz bunu gerektiriyor, artik
sen de kabul ediyorsun, etmek zorundasin. Ama ¢ocuklar 6y-
le miydi? Masaya ikinci veya ii¢iincii denemede istedigin gibi
bir misir gelmigse ne 4la. Aksi halde misircs homurdanmaya
basglar, alacaksan al dercesine sana ters ters bakmaya baslar,
sen de kismetine gikani yemek zorunda kalirdin. Bu durum-
larda anneler imdada yetigebilirdi. Ancak onlar: bu ige karig-
tirmak, serefe leke siirmek, siitlii misir yiyecegim derken, siit
cocugu damgas: yemek anlamina da gelebilirdi ki, dogrusunu
soylemek gerekirse boylesini hi¢ kimse istemezdi. Miicadele
verilebildigi kadar verilirdi o zaman da...

O saatlerde yine oralardan gecgen, arabasi daha biiyiik,
icindekilerse ¢ok daha g¢ekici goriinen, sokakta tabii ki bu
yizden daha uzun siire kalan satia kimdi peki? Oyuncakg
tabii... Oyuncakel, nasil unutulabilir? O arabada neler yoktu
ki... Bugiiniin ¢ocuklarina ¢ok ilkel gelebilecek oyuncaklard:
siiphesiz. Ne bilgisayar oyunlari, ne telsizler, telsizle ¢caligan
arabalar, ucaklar, tekneler... Ciinkii bilgisayarin bilgisi bile
yok. Ciinkii telsiz kullanmak yasak, kullanilmasi halinde ca-
sus muamelesi gormen bile miimkiin. Zaman zaman sen de,
birgok yasitin gibi, bu giinleri gérdiikten sonra, ¢ocuklugunu
ne kadar tuhaf bir iilkede yagsadigin1 sé6ylemeden edemiyor-
sun degil mi? Oyuncak bir telsizle, iistelik bir arkadasinla,
sadece oynamak i¢in yapabilecegin ipe sapmaz bir konugma
yiiziinden bile, devletin giivenligini tehlikeye diigiirdiigiin id-
diasiyla polis tarafindan yakalanmak, hatta yargilanmak,
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hapse atilmak... Ne denebilir? Bir yazarin bu iilkede asla ko-
nu sikintis1 gekemeyecegini, mizah malzemesininse hig tii-
kenmeyecegini boguna séylemiyorsun. Hi¢ kusku yok ki bu
duyguya kapilmak bile bagh basina bir mizah unsuru. Yasa-
nanlar, biraz daha yakindan bakildiginda, insana biraz acik-
I1 da gelebilir. Aksi halde bu mizah seyircilerine veya oyun-
cularina bu denli giiglii gelmezdi. Giiliitmsemeyi doguran re-
simlerde, gériinen ve gosterilmek istenen kimi eglencelerin
ardinda, kimi hayatlarin kederli tarafiyla ilgili 6yle ¢ok ipu-
cu saklanmiyordu ki... Bu tuhaf yasanin kaldirilmasinin ardin-
dan, ¢ok kisa bir siire iginde, bu iilkede nasil bir telsiz riizga-
n estigini hatirlasana. Nasil tasarlandigim1 ancak uzun yillar
sonra anladigimiz o karanhk darbenin ardindan, iistelik ¢ok
daha ¢agdas bir yol ¢izdigi yanilsamasiyla, hayatin saflhigina,
o namlularin ucundakinden ¢ok daha derin darbelerin vurul-
dugu giinler... Nescafe, yabanc sigara ve i¢ki bile kagak de-
gil, daha ne olsun... Telsizle arkadag ariyorum parolasi altin-
da bir cinsel aghk giderilmeye ¢alisihiyor, dahasi fuhug bile
yapilabiliyor, en 6nemlisi ne yalmzliklar dile getiriliyor... An-
lamsiz yasaklar elbette anlamsiz 6zgiirliikk oyunlarim dogu-
racakti. Bu oyunlar bagka bir zamanind: ama. Cocukluk giin-
lerinde hayalini bile kuramayacagin bir zamanin. Bir ¢ocu-
gun hayatini, masum hayalleriyle insa edebilecegi bir diinya
fazlasiyla etkileyebilirdi zaten. Tabii bu hayallerin gercekles-
tirilememesinden kaynaklanan sikintilar, iiziintiler de...
Once misir, sonra dondurma derken, har¢hklar, oyuncake-
dan her istenileni her zaman almaya yetmeyebilirdi ¢iinkii.
O kocaman arabada neler vardi? Simdi hatirlamakta biraz
zorlamyorsun, Kiigiik, insanda koleksiyon merak: uyandiran
asillarinin maketi, tipatip aynis1 demir arabalar, kamyonlar
orada miydi? Ya kiivette icine mum yakilarak ytizdiriilebi-
len teneke tekneler, yere hizla ¢arpilarak patlatilan ¢atapat-
lar, ancak daha fazla para verilerek alinabilen, fitili ateslene-
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rek, giriiltiiyle ugurulabilen fiizeler, siyah, yine asillarina
benzetilmeye ¢ahgilmig, yine tenekeden, patlatmaktan elbet-
te dile getiremedigin bir korku duydugun mantar tabancalar,
¢ok daha fazla sevdigin, hep saklamaya gahstigin muzip ta-
rafim agiga vurdugunu ancak yillar sonra anlayabildigin,
plastik su tabancalari, koklerinin sehrinin eski bir gelenegi-
ne, semtine uzandigin ¢ok ge¢ 6grendigin, o giinlerde sadece
arada sirada itibar edilebilecek oyuncaklarin arasinda gor-
diigiin, igcine su doldurulup agzina iflenerek fokurtulu, garip
bir ses, bir 1slik ¢ikarilan testiler, haciyatmazlar, kaynana z-
riltilari, diimbelekler, kizma birader gibisinden garip adh,
dogrusunu soylemek gerekirse ¢ok kizdigin, sagma sapan
buldugun, ama yalniz kalmamak i¢in kimi arkadaglarinla oy-
nadigin oyunlar, kolay kolay sisiremedigin, binbir ¢cabadan
sonra gisirebilsen de agzim bir tiirlii baglayamadigin balon-
lar, buna karsin gini geldiginde oynamakta ¢ok ustalasti-
gin, bu nedenle de hep sevdigin, amsim1 ¢ok iyi sakladigin
misketler? Onlar da orada miydi? Hatirlaman kolay degil.
Resimlerin bir¢ogu bu uzun hikayede de birbirinin igine gir-
misg. Ama top vard, her erkek ¢ocugun hayalini kurdugu, sa-
hip oldugunda mahalledeki itibarini bir ¢irpida arttiran fut-
bol topu vards, aksi tiim ihtimallerin diginda, emin olabilir-
sin. Futbol topu... Bagarl bir karne armagam olarak bile va-
at edilen, bir ¢ocuga, sokak aralarinda, iki tastan yapilan ka-
lelerle saatlerce oynanan, ii¢ kornerin bir penalt1 sayildigy
maglarda takim kaptanhig: yapma hakkini bile verebilecek
futbol topu... Daha iddiahlarin alindig, heniiz apartmanla-
rin insa edilmedigi bos arsalarda yapilan maglarda, bir taki-
ma girme imkanim bile saglayabilecek futbol topu... Oyun
¢ok uzun, yankilan ve hayallerde uyandirdiklaryla, hig biti-
rilemeyecek, bitirilmek istenmeyecek bir oyundu. Ilerleyen
yillarda o hayallerle tribiinlere de taginacak bir oyun... Ken-
dini futbola tiim kalbiyle vermis hangi seyirci o sahalarda oy-
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nama hayaline kapilmamisgt1 ki... Seyyar saticilarinin sana
armagan ettigi sokak tiyatrolarindan, gosterilerinden ve sen-
deki etkilerinden bir nebze uzaklasabilirdin. Ama o topun ve-
rebileceklerinden kopman miimkiin degildi, belki de higbir
zaman olmayacakti. Futboldu bu. Gérmek isteyene, gorebile-
ne, yasamasin bilene hayatin birgok yiiziinii farkh bir dille
gosterebilecek futbol... Sonuna kadar miicadele azmi de ora-
daydi, karsiliksiz sevgi, heyecan, kolay kiismek, kolay baris-
malk, birliktelik, sonuna kadar sevinmek, sonuna kadar uziil-
mek de... En 6nemlisi siirpriz de, siirprizlere her an agk ol-
may1 bilmek de... Topun ardindan kosanlar senin kahraman-
larin arasindaydi. Sen o kahramanlarin arasindaydin. Bazen
unutmak, bazen de hayatina kiigiik bir renk katmak i¢in...



Futbolcu resimlerin o odalarda kayboldu

Egitim o giinlerde de efsanelesen futbolcularin gazeteler-
den yansiyan, hayallerle beslenen gériintiileriyle baglamista.
Bu hayaller hatirlandiginda, agizda hemen eriyen, sekerden
farksiz sakizlardan cikan futbolcu resimlerinin yasattiklari-
n1 da unutmamak gerekiyor ama. Sakiz hi¢ ¢ignenmese, da-
hasa atilsaydi bile olurdu. i¢cinden hangi futbolcu ¢ikacak? So-
ru buydu. Haliyle asil 6nemsenen de... Hele hele bir de tuttu-
gun takimmbkiler ¢ikarsa, ya da mahalledekilere denk gelme-
mis, sani, gercek saninin yam sira, o sakizlara nedense daha
az konmasiyla da yiiriimiislerden birini yakalayabilmissen...
Ne heyecandi. Fazlaliklar bazen o kiigiik ¢evrenin biiyiik ko-
leksiyoncular: arasinda getin pazarliklar sonucunda degisti-
rilebilirdi. Kendiliginden bir borsa olusmustu. Genis bir ko-
leksiyona sahip olmak da bir itibar meselesiydi elbet. Ancak
asil heyecanlar bu degis tokuslar, koleksiyonlara bakmalar
ya da baktirmalar esnasinda degil de biiyiik kumar partileri
cevrilirken yaganirdi hatirlarsan. Kumarlar cesitliydi elbet.
Onlar1 da hatirlamaya g¢als. Fotograflar yine biraz silinmis
ama simdi biraz gayret edersen baz1 goriintiilere bir sekilde
dénebilirsin. “Alt mi, ist mi?” oyununu unutmamigsindir. O
kartlarin bir tarafinda futbolcunun resminin, 6teki tarafinda
da oynadig1 takim, yasi, mevkisiyle ilgili bilgilerin yazih bu-
lundugunu aklina bir daha getirmen yeterli. Kart avug icine
saklanir. Bu kart: elinde tutan kargisindakine “Alt ma iist
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mii?” diye sorar. Karsidaki bir se¢im yapar, avug agilir. Tah-
minde bulunan “iist” demigse ve fotograf kism iist taraftay-
sa kart1 kazanir, alttaysa kaybeder ve sorana bir kartim ve-
rir. Oyun istendigi kadar siirdiiriiliir. Tabii ¢ok kazananin
partiyi terk etmesi o kadar hos karsilanmaz, kolay hazmedil-
mez. Kumardi bu. Kurallar ortada, racon belliydi. Bazen iig,
bazen dort, hatta bes kisiyle oynanan kumardaysa daha bii-
yik kazanclarin ya da kayiplarin yaganmasi s6z konusuydu.
Ancak onun icin de biiyiiklerin gozlerinden kacirilabilecek
sakin bir koseyle, bir duvar gerekirdi. Kart duvara tutulur,
sonra da birakilir. Herkes sirayla aynmi hareketi yapar. Atti-
gin kart yere diismiis kartlardan birinin iizerine diiserse ka-
zandin demektir. O kart:1 alirsin. Bazen kart yan yana gelmis
iki kartin da tiistiine diigebilir. O zaman ikisini de alirsin.
Kartlar boyle yerde birikebilir. Eger oyunun basinda attigin
kart bir kartin iizerine diigtiigiinde yerdekilerin tiimiini alir-
sin anlagsmas1 yapilmigsa oyun uzadik¢a daha biiyiik heye-
canlar, gerginlikler yasanmirdi. Tabii kavgalar da c¢ikard.
Oyunu iyi oynardin. Kartlar1 yere birakmaktaki baz1 piif
noktalarim sen de kegfetmistin. Bircok kez haksizhiklara da
ugrardin ama. Kart bir kartin iistiine az m1 gelmis, ¢ok mu
gelmis, ucundan mi gelmis, yaris1 mi gelmis, tamami m gel-
mis tartigmas siirer giderdi. Yine de sessizce, kavga gikar-
mamaya 6zen gostererek, kazanmaya ¢alisirdin. Orada da ki-
mi haksizliklarla savagsmayi, sabirla bag etmeyi 6greniyor-
dun. Her zaman yan ¢izmeye hazir insanlarla karsilagabile-
cegini de... Birilerinin birilerine hep daha giiglii gériinecegini
de... Hirsizliklarla, her anlamdaki hirsizhiklarla savagsmanin
her zaman kolay olmayacagini da... Safliklarin neler kaybet-
tirebilecegini de... Bir keresinde ¢ok kazanmigtin. Elindeki
kartlann g¢okluguyla gviiniiyordun. Bagka mahalleden pek
tamimadigin sadece yiiziini asina buldugun bir ¢ocuk resim-
lere, bagarin kargisinda duydugu hayranhg: da ifade etmeyi
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ihmal etmeyerek, soyle bir bakmak istedigini sdylemigti. Sen
de giivenip hepsini giiliimseyerek, 6viilmenin de verdigi o ha-
fif sarhoglukla vermistin. Cocugun kartlar eline almasiyla
hizla, kosarak kagmas bir olmusg, bu goriintii kargisinda ne
yapacagim bilememis, biiyiik bir sagkinlikla yerinde adeta
cakilh kalmigtin. Peginden kogamamigtin bile. Neden? Kav-
gay1 gereksiz buldugundan mi?. Kartlar: ondan geri almaya
giiciiniin yetmeyecegini diisiindiigiinden mi? Yoksa... Yoksa
korktugundan mi1? Korktu idiysen, neden korkmustun? Ce-
vaplar1 vermek hala m ¢ok zor geliyor? Sorular sorabiliyor-
sun ama artik en azindan, yasadiklarim hatirlayabiliyorsun,
dahas itiraf edebiliyorsun. O giin 6yle degildi. O giin... O giin
sadece kartlarin1 kaybetmemistin ¢iinkii. Aralarninda kumar-
da kazandiklarinin yani sira sabirla biriktirdiklerin, mahal-
le bakkalindan kiigiik har¢hklarimin biiyiik bir béliimiiyle al-
diklarin da vard: ama, kaybettigin sadece onlar degildi. Kay-
betmenin deprestirdikleriyle yiizlesmen yillarim alacakt: yi-
ne de. Uzun, ¢ok ¢ok uzun yillarmni... Hangi tarihin uzantila-
rindaydm? Hikaye seni biiyiiten bagka hikayelere ne kadar
benziyordu? Yillarin akiginda, vakti geldiginde bu sorular:
sormak da geldi i¢inden. Baktin, anlamaya ¢ahstin. Tipki o
cocuk gibi, yerinde ¢akil duruyordun yine. Cevaplardan biri-
ni bulmustun galiba. Durdugun yer anlatiyordu. Bu kadar
yetecek miydi? Yetmeyecekti, yetemezdi farkindaydin. Daha
ileri gidebilecek giice sahip olmadiginin da farkindaydm
ama. Durmaktan ve ertelemekten bagka ¢aren yoktu. Sonra-
lan o gocugu ¢ok aradigin halde bir tiirlii bulamadin. Giden
gitmisgti. Sen de yeni kartlarla yeni bir koleksiyon yapmak-
tan bagka care bulamadin. Herkes yolunu bir sekilde ¢iziyor-
du sonugta, kendini atabildigi adimlarla insa ediyordu. Son-
ra da sira bagka bir kayba gelecekti. Bu sefer de bir cumar-
tesi aksami, havranin bahg¢esindeydin. Dedenin iyi bir Yahu-
di egitimi alman igin seni yazdirdigx o haftasonu okulunu,
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birgok kader arkadasin gibi, ancak ayn1 zamanda bir oyuna
da donistiirerek tasiyabilecegini ¢oktan kegfetmistin. Cu-
martesileri 6gleden sonralar: baglayan o din kitab: ckumala-
rinin en glzel tarafi, aksam saatlerinde, Sabatin bitmesi ve
yeni bir haftanin baglamasi gerefine verilen toplu yemekti 6r-
negin. Arada sirada, bir hayirseverin katkilaryla, ¢ok iyi ye-
mekler ¢iktig bile goriiliirdii. Yemeklerin bazen uzamasinin
en kotii tarafi, aksamki yedi buguk seansim1 kagirma ihtima-
liydi. Siras: geldiginde bu sorun kendiliginden ¢éziildii. Sine-
manin ¢agrisinin 6nce yemeklere, sonra da derslere galebe
caldigy giinler de geldi. Baglangicta, o derslerden kagmanin
dogurdugu vicdan azabiyla miicadele etmen gerekti. Oradaki
hocalara bagka yerlerde karsilagmaniz halinde ne diyecek-
tin? Dedene bu durumu nasil agiklayacaktin? Zamanla taglar
yerine oturdu ama. Ortada sadece kiigiik bir yaramazhk var-
di. Deden de bu konularda ¢ok sert bir adam degildi zaten.
Bar-Mitzva'n1 yapmanin iizerinden bir ya da iki yil ge¢misti.
Kizlarin ¢agrisinin ne kadar yakici olabilecegini anlayacak
bir duyarlhkta ve incelikteydi. Sana o okula gittigin siire igin-
de, miras: goyle ya da boyle aktarabildigini gormek ona yeti-
yordu, farkindaydin. Voltaire, o hinzir dili ve giiliimsemesiy-
le, bagka hayatlarin da yasanabilecegini kulagina fisildama-
mast1. Iki ti¢ yilin daha ge¢mesi gerekiyordu. Asil ¢atigsma ve
kopus o zaman yasanacakti. Sigli'deki havra okulunda 6gre-
nebileceklerini 6grenmistin, evet. Bazi cumartesiler oraya
gitmek istemezdin. Mahalledeki Yahudi olmayan arkadasla-
rina da, yolda karsilasmamz halinde, nereye gitigini soyle-
meye ¢ekinirdin. Kendine gore, simdi artik hatirlayamadigin
kii¢iik yalanlar uydururdun. Gizli bir sug isledigin duygusu-
na kapihrdin ¢iinkii. Nerden kaynaklanirdi bu duygu? Evde
her yasanam “digari”ya gostermeme, duyurmama konusun-
da sana zaman zaman yapilmig telkinlerden mi? Bu farkhh-
g1 tasimak sana agir geldiginden mi? Yamitlanmasi zor soru-
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lardi bunlar. Dahasi simdi bile zor. Ne var ki gergek de buy-
du, iginde kaldigin dogru buydu. Sen sehrini biyle de yasa-
mistin, yasamaya yazgihydin. Iceri girdigindeyse, seninle ay-
m kaderi paylasanlarla zamanin bir bélimiinii gegirecegini
bildiginden, biraz rahatlardin. O kapidan gegmekse bugiinkii
gibi zor degildi. Simdiki giivenlik 6nlemlerine gerek duyul-
mayan giinlerdi. Havralardaki katliamlar heniiz gercekles-
memisti. O korku birgok insanin igine heniiz sahnmamasta...
Tabii baz1 derin kirilmalar da yasanmamisti. Son katliamin
ardindan havralara, hangi inanc: tasirsa tasisin, ¢icek bira-
kanlar: elbette unutmadin. Ama onca yil beraber yasadiktan
sonra, bu olaylara sahne oldugu i¢in, etrafina verdigi zarar
bahane ederek, Neve Salom’un bagka bir yere taginmasim ya
da hepten kapatilmasim talep eden gevre esnafinin yiiziinde-
ki ofkeyi, sana diismanca gelen bakislarin1 da unutmadin.
Bu bakisglarin tehditkarhgini, sana nasil bir arkadan vurul-
mak gibi geldigini... Beraber yasamak bir efsane miydi? O
giin televizyon ekranlarinda o yiizleri gordiigiinde bu soruyu
da kendine sormadan edemedin. sormaktan, yamitin1 birak,
sadece sormaktan iiziintii duydugun sorularindan biriydi bu.
Sehrin bu hale mi gelmisti? Cahil insanlar deyip gectin, o
giinleri bilselerdi, ger¢cekten yasamis olsalard: boyle konus-
mazlardi... Bu durus seni rahatlatabilirdi. Bilmemek ve bil-
memekte direnmek her yerde kol geziyordu sonucta. Iyi de,
onlara kars: gikacaklar, bu bir kaderse sonuna kadar tasiya-
cagiz diyebilecekler nereye gitmisti? Bu sorular o giinlerin
sorular degildi. O giinlerde bu mekanlar i¢in bir bagka sOy-
leyebileceginse “digari”min bazi ahgkanhklarinin “iceri’de de
siirdiiriilebildigiydi. Cocuk her yerde c¢ocuktu sonucta, her
yerde her yasanam bir oyuna gevirmeye hazirdi. Bir biiyik
kaybi daha yasadigin giinii, o oyunlardan birine kendini kap-
tirdigin anlarda kendini kaybetmisken yagamigtin iste. Ar-
kadaslarinla havramin bah¢esindeydiniz. Derse girmenize en
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az yarim saat vardi Ceplerinizden ¢ikardiginiz futbolcu re-
simleriyle, kendinizi artik ¢ok iyi bildiginiz o kumarn oyna-
maya koyulmugtunuz. Vakit nakit, oyun duygusu kacirila-
mayacak bir duyguydu ya... O kadar dalmigtiniz ki, yaniniza
yavag yavag yaklasan, hocalarimizdan o gen¢ hahamin sizi
gordiigiinii fark edememistiniz. Fark ettiginizdeyse ¢ok gecti
artik. Elinizde kartlar sucistii yakalanmigtimiz. Bir agikla-
ma yapamazdiniz, yapmaya ¢alhigsaniz da bir faydasi olmaz-
di. Uzatilan ele, sizden kizgin bakiglarla istenen su¢ unsurla-
rin1 vermekten bagka careniz yoktu. Oziir dilemenin de fay-
das: yoktu tabii. Bir anda herkes kumar1 kaybetmisti. Hem
de sonuna kadar. Isin utandiran, agir sugluluk hissettiren
azar tarafi da cabasiydi. “Havranin bahgesinde kumar oynu-
yorsunuz ha! Hem de Sabat bitmeden!”... Dogru séze ne de-
nebilirdi. Sug biiyiiktii, giinah biiyiik... Kogullar: yine de zor-
lamay goze almisg, dersi can kulagiyla dinlediginiz, sonra da
duaya kendinizi tiim benliginizle verdiginiz izlenimi uyan-
dirmak i¢in elinizden gelen tim ¢abay: gosterdikten sonra,
cikista, oziirler dileyerek, yalvar yakar adamdan kartlariniz
iade etmesini istemistiniz. Affedilmeniz karsihginda gelecek
haftanin Perasa’sin1 okumay 6grenmeyi bile taahhiit ediyor-
dunuz! Ne biiyiik vaat... Tevrat’tan koskoca bir béliimii oku-
may1 6grenmek... Kayip duygusu size bu kadar dokunmustu
demek ki. Gen¢ hahamin yiiziine yayilan hinzir giliitmseme
sizi umutlandirmist1 6nce. Bagka anlagmalara da hazirdiniz
sonucta. Yeter ki o zemin olugsun. Ama nafile. Bu giiliimse-
menin sizi biraz daha pisman etmeyi amagcladigini gormekte
gecikmeyecektiniz. Israr etmenin hicbir anlami yoktu. O
okulun en sert hocasina ¢atmigtimiz. Daha ¢ok 1srar etmeniz
halinde velilerinize sikdyet edilebilirdiniz. Yaptiklarinizin
sonuglarina katlanmahydimz. Yapabilecegi en biiyik iyilik
bu meselenin aranizda kalmasim saglamakti. S6z bitmisti,
bos ceplerinizle, daha dogru bir deyisle ceplerinizdeki boglu-
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gun agirhgim hissederek evlerinize dénmekten baska care-
niz kalmamigti. O giinden sonra arkadaslarin o resimleri ye-
niden toplama sevdasindan vazgecgti. Cezanin egitime dair
bir tarafi m1 vardi? Asagilanma tutkuyu bu kadar kolay m
kéreltmigti? Bilemezdin. Ciinkii o giinlerde bu sorular1 sor-
mak da gelmemisti aklina. Tek bildigin, oradaki arkadaglari-
nin aksine, direnme giiciinii yitirmek istemedigindi. Sifirdan
baslamay1 bir daha goze aldin. Ama senin i¢inde de adim
koymak istemedigin bir seyler kirilmigt1 artik. Eski heyeca-
nin sénmiistii. Kumar oynayanlar azalmisti, Fenerbahge ko-
tii bir sezon yasiyordu iistelik. Bir siire sonra sen de bu oyun-
dan, bir daha dénemek iizere ¢ikmay tercih ettin. Bir dénem
daha bitmisti. Duygusunu ve hafizandaki resimlerini bir yer-
lerinde birakarak, senden ¢ekmecenin bir yerlerinde sakla-
mani isteyerek... Bu yolda da bu adimlarla farkina varmadan
ilerledin. Saklamayi basardiklarinin sana bir¢ok gizledigini
hatirlatabilecegini, kendini daha iyi gormeni saglayacagini
nerden bilecektin. O giinlerde héila hayati gelenleri ve giden-
leriyle de 6grenmeye ¢ahsan bir ¢ocuk vardi yalnizca. Geng
haham bu yapti$1 yiiziinden diisman saflardaki yerini almis-
t1 artik. Ayin yapilirken, duanin i¢ten okunmasi gereken bo-
Limlerini, kendini tiim benligiyle vererek, ama ¢ok biiyiik bir
hizla, bunu da sanki gostermek i¢in dudaklarini ¢ok fark edi-
lecek, goze g¢arpacak sekilde oynatarak okurdu. O bélimii
herkesten once bitirebilmek, bitirdikten sonra da kitab: ka-
patarak ¢evresine kiigiik bir zafer edasiyla bakmak onun i¢in
biiyiik bir keyifti. Tabii sizin i¢in de aranizda “Bak, diline yi-
ne motor takmig!” diye fisildagip kikwr kikir giilerek onunla
dalga gecmek... Bir keresinde abartmis, ciddiyeti bozdugu-
nuz i¢cin duadan sonra bir bagka hocaniz tarafindan ¢ok na-
zik bir sekilde uyarilmigtiniz da, utangtan ne diyeceginizi bi-
lememigtiniz. Iyi bir insand, bu isi goniillii yapiyordu, tip fa-
kiiltesinde 6grenciydi, dini kurallar, yasaklar bilimsel yol-
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lardan agiklama sevdasina diigmiistii. Giinii geldiginde Isra-
il’e gidip yerlesecegini soyliiyordu. Solcu oldugu ve diisiince-
leriyle bu iilkede yasamaktan korktugu icin. Dua esnasinda
kime ve neye giildiigiiniizii bilseydi o da giilerdi herhalde.
Sonra birbirinizin izini kaybettiniz. Yillar ¢ok uzun yillar
sonraysa o giinlerdeki bir arkadasin ona tesadiifen Tel
Aviv'de rastladigim s6yledi. Coktandir oradayds, gocuk dok-
torlugu yapiyordu, Venezuela’lh bir kadinla evlenmisti, biraz
Tiirkee de bilen iki ¢ocugu vards, bunlar iyiydi, ama ¢ok o6zle-
digi halde Istanbul’a yillardir gidemiyordu. “Dati” olmustu
¢iinkii. Dinin kurallarimi1 sonuna kadar uygulamak zorun-
daydi. Cocuklugunu, gengligini gecirdigi sehrin sokaklarinda
birak “kaser” yemek bulmanin zorluklarim, “kipa”siyla dola-
s1ip dolasamayacagim bile bilmiyordu. Bu son duyduklarin
icini acitmigt: biraz. Nerden nereye demistin kendine. Alay-
larimza hedef olan hahamin nasil bir hayatin i¢inde kaldigi-
mysa hi¢cbir zaman 6grenemediniz. Onun da bagka bir cograf-
yada kendine bagka bir hayat kurmus olmasi ¢ok muhtemel.
Aksi halde, onca y1lda yollarimiz bir sekilde mutlaka kesisir-
di. O kadar azaldiktan sonra... Simdi kars1 karsiya gelseniz
yasadiklarinizi elbette giiliimseyerek birbirinize hatirlatmak
istersiniz. Ama o giinlerde 6yle miydi... Hincimizi sadece onun
kitab1 okurkenki haliyle dalga gecerek alamayacagimz ¢ok
iyi biliyordunuz. Hakkinda birtakim rivayetler ¢ikarmak igin
de elinizden geleni yapmigtimiz bu nedenle. Sizden aldigs, da-
ha agik¢as: gaspettigi bu resimleri kardesine ya da yegenine
vermisti mutlaka. Dahasi biriniz onu bir yerde kumar oynar-
ken bile gérmiistii. O kadar karta bir anda sahip olunca her-
kesin akh c¢elinebilirdi dogrusu. Yer gostericinin size yaptig
haksizhigr hazmetmek i¢in yaptiklarimzin bir benzerini yapi-
yordunuz. Gelgelelim zamanla bu kaygi da yerini bagka kay-
gilara birakti. Bu kirginlik bagka kirginliklara... Kimi kirgin-
hklar bagka kirginhklarda élebiliyordu. Ve hayat sizi de yeni
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resimler ve aynalarla karsi kargiya birakiyordu.

Yeni resimler, yeni aynalar... Yeni riizgarlar, yeni kiyilar...
Bu sozlerin ¢agristirdiklar: sana sokaklarin bagka sokaklara
ve eviglerine agildigini, sirlarini, ¢ikmazlarimi, kendilerine
ait havalarim sadece sakinlerine yasattigini, birilerinin do-
niigtinii hep bekledigini sana yeniden hatirlatabilir. Sisli’nin,
Ferikoy’iin, Kurtulug’un, birka¢ adim attiginda da Nisantas,
Tesgvikiye ve Macka’nin sendeki gizli koselerinden gelen bir-
kag uzak esintinin daha simdi yiiridigiiniin yolda, hele hele
boyle bir matem aksaminda kendini bu resimleri ve oyunla-
nyla hissettirmesi elbette tesadiifi degil. Kabul etmen gere-
kiyor artik. Higbir iligki bitmiyor aslinda, hi¢bir ayrilik din-
miyor, hicbir ger¢ek kirikligin etkisi tam silinmiyor. Seni sen
yapanlar giin geliyor baska resimlerin i¢ine giriyor, hepsi bu.
Giiniin birinde, tam da o bekleyiglerinden birinin kiyisinda
kaldigin bir zamanda, odalarin odalar1 ¢cagirdiginmi ¢agirdig-
n1 sdylemeye gerek duyar miydin aksi halde? Odalar odalar,
resimler resimleri ¢agiriyordu, evet. Zaman sana bir kii¢iik
oyun daha oynamista...

Resimlerinizi kaybettiginiz o aksam eve elbette ¢ok tizgiin
dénmiistiniz. Belki bir ilkyaz aksamiyds, igde ¢ikmisti, can
erigin eli kulagindaydi, daha hafif giysiler, lizerlerine sinmis
naftalin kokusu ¢iksin diye, balkonlara asilmaya baglanmis-
t1. Belki de oyle degildi, belki bu gordiiklerin de bagka fotog-
raflarindi. Ama sen kendini boyle inceden inceye, ¢ok uzak-
tan hissettiren bu duyguya bayle bir aksami yakistirmak is-
tedin birden. Neden mi? Anlamaya c¢alisma, bir yere vara-
mazsin. Daha dogrusu her istediginde varamazsin. Baz par-
calar beklemedigin bir anda farkh yerlerden gelerek birlegir
seni yine unuttugun bir resmin i¢ine ¢eker, baz1 parc¢alarsa
icindekileri hep ayn yerlerde tutar. Kimilerini bir daha dén-
meyecek insanlar alip gotiirmiistiir ¢iinkii. Aralarinda o eski
fotograflardaki hallerin de vardir.
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Eve dondigiinde iiziintiini gizlemeyi basarabilmis miy-
din? Bir yolunu bulmugtun, mutlaka bulmugtun. Uziintiini,
kederini agmak i¢in yaganmamaig gibi yapmanin, yok sayma-
nin biiyisiini kegfetmistin. Siginaklarim1 ertelemelerinden
giic alarak hep inga edebilecegini 6grenmistin. Yollar vard:
anlayacagin, o evin i¢inde de yalmizhgim tagimani kolaylasti-
racak, yalniz senin bildigin izler, duraklar vardi. Dedenle an-
neanneni, o eve bir daha girebilmek igin, kendilerine ve bir-
birlerine ¢ekilmis halleriyle simdi tekrar hatirlayabilirsin.
Iyi gorebiliyor musun? Bu fotograf da sana o ikibaginahkta
konugulmadan paylagilan bir bagka sessiz siirgiin hikayesini
hatirlatabilir, hatirlattig icin de i¢ini acitabilir ama sen yine
de bak. Salonun isiklar sondiiriilmiig. Elektrik sarfiyatim
miimkiin olabildigince diisiirmek igin... Evi o saatlerde sade-
ce ay 15181 aydinlatiyor. Heniiz o kadar yaglanmamiglar, sana
anneannenle deden olduklar igin yagh goriniiyorlar ama as-
hinda degiller. Yaptigin kiigiik hesap seni biraz giiliimsetme-
ye yetiyor iistelik. Simdi sen de asag1 yukar: onlarin o gece-
lerdeki yagindasin. Aralarinda uzun uzun konusguyorlar. Bu
karanhiga aligmig gibiler. Etkilerini hi¢ kusku yok ki bir tiir-
li silemedikleri o karartma gecelerinden neler kalmigt: geri-
ye? Yoksulluklardan, korkulardan ve ayriliklardan neler kal-
mist1? Bu sorularin cevabim verebilmen ¢ok zor goriiniiyor.
Anneannenin o geceleri hatirlarken yiiziine yayilan, gizleme-
ye cahgtigr, hila gercek yerine koyamadigini hissettigin bir
duygu vardi. Fransizcasina karigtirdign “blackout” soziiyle
derinlesgen, i¢ine galiba biraz da korku girmig bir duygu. Co-
cuklugunun o gecelerini de unutmadin. Pencerelere, iceride-
ki lambalar yakilacaksa, 15181 digar: sizdirmamasi igin, mavi
kagitlar konmalhiydi. Sokaklar, caddeler bile karanhkta kal-
migti. Yolunuzu gorebilmek igin el fenerlerine ihtiya¢ duyu-
yordunuz. Ama onlarin lambalarina da o mavi kagittan kon-
maliydi. Senin i¢in bir oyun gibiydi, biraz da bir riiyada yii-
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riimekti sanki bu yagsananlar. Kibnis'ta savas ¢ikacag riva-
yetlerinden etkilenmistin kuskusuz. Sehrin bir korkuya da-
ha gémiilmiistii, iyi kot farkindaydin. Cocuk gézlerin oyunu
daha ¢ok gormek istemisti yine de. Sehrinin bagka yerlileri
i¢in ¢ok acih bir oyunun yazildigini, hazirlandigini nerden bi-
lecektin. Onlar i¢in, Biiyiik Harbi yasamig anneannenle de-
den i¢in izleri onca y1la ragmen hala silinememis korkularin
iglerinde kol gezdigini de bilmen miimkiin degildi. O cumar-
tesi gecesinin karanhg nispeten se¢ilmig bir karanhikt: ama.
Her kurusun hesabinin yapilmasim gerektirecek bir donem-
den geciyordunuz. Bazen radyodan, eger yakalanabilmisse,
Monte Carlo istasyonu da dinlenirdi. Fransa giinlerine duyu-
lan 6zlem mi giderilmeye ¢alisilird: o zaman da? Bazen Dogu
Almanya’dan yayin yapan Bizim Radyo ¢ikard: karsiniza ib-
re o istasyonlar arasinda gezinirken. Deden giiliimser, hizla
orada sdylenenlerden uzaklasmaya ¢alisirdi. Buna karsin
Kudiis'ten yaymn yapan “Aki Yerusalayim (Buras1 Kudiis”)”
radyosunu dinlerdi. Ciinkii bu yaymn onun tiim Fransizca egi-
timine ve ge¢cmisine ragmen kopamadig o Ispanyolcada ya-
pihiyordu. Go¢ etmis, bagka bir hayata gitmis akrabalar,
dostlar da m1 aranmgti yoksa orada? O zaman da... O zaman
da o salonu o karanhkta ayigiginin yam sira radyonun 15181
da aydinlatirdi. Cumartesi gecelerinin kii¢iik, kendine gore
anlamh oyunlariydi bunlar. Sadece karartma gecelerinden
degil, elektriksiz evlerden de ge¢mis insanlarin arasinday-
din. Bu karanlik, onlar: ¢agirabilecek tiim bu hatiralar diisi-
nilldigiinde, acikhh ama yine de tercih edilen, dahas: bu aci-
nin i¢inden kiigiik bir sevincin de ¢ikarilabilecegi bir oyun bi-
le olabildi aym zamanda onlar i¢in... O sahneyi yillar sonra
yeniden biraz da boyle gormek istiyorsun simdi. Evde, odana
¢ekilmek i¢in bu sahneden de ge¢mek zorundaydin. Ne ya-
pardin orada? Hatirlayamiyorsun, tiim ¢abalarina ragmen
oray1 iyi hatirlayamiyorsun iste. Duvarlarina bir rutubet ko-
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kusunun sindigi, hatta rutubetin boyalarin bir kismim kal-
dirdigy, kis aylarinda, 6zellikle de astim krizlerini ge¢irdigin
gecelerin sabahlarinda o Aladdin gaz sobasiyla 1sitilmaya ¢a-
hisildigr hatirinda. Orada bazi sabahlar erkenden kalkip oku-
la gitmeden once derslerini gozden gecirdigin de hatirinda.
Ama hepsi bu kadar. Sadece, hayal meyal, o giinler i¢in ¢ok
yeni olan bir transistorlii-kiigitkk radyoyla epeyce vakit gegir-
digini, kendi istasyonlarindan, seslerinden kendine bir diin-
ya kurmaya cahstigin geliyor akhina. Ozgiirliigiinii bu hayal
yolunda m1 aramigtin? Ya kitaplarin? Onlar sonra m gelme-
ye baglamist1 yoksa? Kiigiik bir kiitiiphanen vardi once.
Fransizca kitaplarin kendilerini daha ¢ok gésterdigi kiigiik
bir kiitiiphane... Ama onlarin o odaya ait olup olmadiklarin-
dan emin olamiyorsun simdi. Bu belirsizlik seni kaginilmaz
bir gekilde bagka bir odanin fotografina baghyor. O odaya
gecmek i¢in de anneannenle dedenin oynadig bir baska sah-
nenin iginden gegmek zorundasin. Ancak bu kez aradan uzun
yillar gegmis. Universitedesin. Bambagka bir arayisin ve ¢a-
tismanin tam ortasinda. Bir cumartesi gecesi daha digariya
cakmamiglar, kendilerini bu kez o tek kanally, siyah beyaz ek-
randaki miizikli bir eglence programlarindan birine kaptir-
miglar. Zaman degismis, onlar igin bile degismis. Degisimle-
re ayak uydurmaya ¢aligmiglar. Anneannen, hem kulaklar:
agr isittigi, hem de sdylenenleri yeterince anlayamadig i¢in,
dedenden Ispanyolcaya terciime gérevini yerine getirmesini
bekliyor. Gorev biraz aksayinca da kizginhgini ifade etmek-
ten ¢ekinmiyor. Bir ¢ocuk gibi merakl nerdeyse. Ama ashn-
da soylenenlerden ¢ok, kadinlarin kiyafetleri, makyajlar1 ve
sa¢ sekilleriyle ilgili. Tabii pek azim1 begeniyor. Deden de,
onun bu ilgisini bildiginden, biraz da dinlenmek i¢in, anne-
annene ¢ok onemli konusmalarin yapilmadigim soyliiyor.
Farkinda degiller belki ama, onlarin cilvelegsmeleri bu aym
zamanda. Farkina varamadiklari, ya da artik tagimak iste-
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medikleri bir gercek daha var. O ekranda gordiiklerine, sey-
retmek zorunda kaldiklarina aslinda o kadar uzak ve yaban-
c1 kalmiglar ki... Hayatlarin er ya da geg bitirecekleri cograf-
yay1 o kadar uzaktan seyrediyorlar ki artik. Meseleleri sade-
ce dille de degil iistelik, zamanla, zamanin getirdigi degisim-
lerle. Sehir degismis, ¢ok degismis. Ama onlar da degismis.
Bir zamanlar paylastiklar1 hayatlardan bile enikonu uzak-
lagmaglar. Heyecanlarmm yitirdiklerinden mi? O radyoyu din-
lemek de gelmiyor artik iclerinden, radyoya bagh pikaptan o
Fransizca, Italyanca, Ispanyolca, Rumca sarkilarla bir yerle-
re gitmek de. Radyo da pikap da evin bir kiosesinde hala du-
ruyor oysa. Ama yillardir, ¢ok uzun yillardir agilmamas... Bel-
ki evlerinin bir zamanlarki bu en vazgecilemez egyasimi gor-
miiyorlar bile artik. Bagka bir¢ok esyayy, evi, sokag: géreme-
dikleri gibi... Etraflarimn sarmig bir¢ok gercegi de artik yete-
rince goremedikleri gibi... Onca kopusun ardindan baska na-
s1l yasanabilirdi ki... Bu kopusun fotograflarin1 gérebiliyor-
dun. Gérmesine bir sekilde gorebiliyordun da, geregince yak-
lagma istegini, heyecanini duymuyordun galiba i¢inde. Ciin-
kii... Ciinkii sen de bir bagka kopusun esigine gelmistin. Duy-
gu ¢ok giiclii bir duyguydu. Bu duygunun i¢inde baska bir eve
ve insana hazirlanmanin uyandirdiklar: da vardi. Ne evi bi-
liyordun ne de o insan1. Daha uzun yillar da bilemeyecektin
belki. Gé¢ hazairhiklar: baglamigt: ama bir kere. Sehrinin kim
bilir neresine gidecektin sen de. Kim bilir hangi hayatlarda
kimlerle kendini bulacaktin. Hayaller yasadikea, yasatilabil-
dikge, olasihklarin bir yere kadar 6nemi vardi. Tabii yasana-
caklarin da... O oday, yeniyetmelik ve genglik yillarini gegir-
digin odayi, ¢ocuklugunun karanhiginda kalmig odadan ¢ok
daha iyi hatirhyorsun. Bagka bir evdeydiniz artik. Kalorifer-
le 1s1nan bir apartman dairesine ge¢tiginizde, tipk: buzdola-
biniza, telefonunuza, televizyonunuza sahip olmay: basardi-
giniz giinlerdeki gibi, yine simif atladigimizi sanmigtiniz. Bu
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duyguyu bagka hikayelerde de hatirladin, hatirlamaya de-
vam edecektin. Her oda aym sekilde 1sinabiliyordu artik. Ne
biiyiik bir ayricahkt: yasadiginiz. Sabahlari buz gibi bir oda-
ya uyanmak yoktu, sobay: yakma derdi kalmamasgti. O odada,
tabii ki hemen hemen her yasitin gibi kendi diitnyam, o giin-
lerin ¢ok yaygmn ve sevilen deyisiyle kurtarilmis bolgeni inga
etmeye calismistin sen de. Artik kendi sarkilarinla yasiyor-
dun. Kendi miiziklerinle, siirinle, hikayenle... Bir ara lamba-
nin ampullerine mavi bir jelatin kagit sarmistin. Odanin bu
los maviigigindakagmak istedigin evinin, seni senden kopar-
digina inandigin hayatlarin uzaginda bir baska kii¢iik iilkeyi
mi yagamak istiyordun? Biiyiimenin sancilari seni de yoklu-
yordu, istesen de istemesen de biiyiitiiyordu. Biiyiik bir ters-
lik yoktu, bir olaganiistiilitk de yoktu aslinda yasadiklarinda.
Ama o mavi 151k 6nemliydi, yine de 6nemliydi galiba. Coktan
unuttugunu sandigin oyun devam mi ediyordu yoksa? O ak-
samlarinda, karartma gecelerindeki biiyiiyii, riilya oyununu
hatirlaman miimkiin degildi. Yola ¢itkmalarin dogurdugu o
buruk seving de yolunu ¢iziyordu ya... Ama o gocuk, o uzak
aksamlarin birinden sana, gor veya gorme, farkina var ya da
varma, sana lambas1 mavi jelatin kidgidina sarilmis el fene-
riyle ¢ok uzaklardan giilimsiiyor, hatta el salliyor olamaz
miyd1? Soruyu ancak simdi sorabiliyorsun. Ge¢ kalmig sayil-
mazsin, bog ver. Hikdye zamam i¢in ge¢ kalmighk yoktur.
Cinki her hikaye en dogru zamanim bekler. Mavi 15181n sa-
na o aksamlarda duyurdugu gizli, su yiiziine pek ¢ikarmak
istemedigin kederin kaynagina boyle bir yoldan inilebilecegi-
ni hayal etmek bile yeterince anlamli. Varsin bu olasihk da
bir¢ok insanin hissedemeyecegi bir oyunun pargasi olsun.
Varsin bu oyun da tek seyircili kalsin. Sen gériiyorsun, artik
daha 1iyi gorebiliyor, gérdiigiine de inanabiliyorsun ya... Ste-
reo pikabin o mavi 15181n altinda sana ne ¢ok hayal kurma
imkam veriyordu... Dénemin belki de en ¢ok bilindigi i¢in en
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cok tutulan pikaplarindan biriydi. Miizigin bir kism1 hopar-
lI6rlerin birinden bir bagka kismi 6tekinden geliyordu. Ne bii-
yiydi... Dual marka bir pikap... Arsivini biriktirmeye basla-
mistin. Kitaplarim da... Biiyiik¢e bir kiitiiphanenin sahibiy-
din artik. Kitaplarinin ¢ogu Tiirkgeydi. Seni uzun hikayene
gotiirecek dilin yolundaydin artik. Bagka bir “yazi”n yoktu.
Gidebilecegin yere gidecektin. O odadaki diinya senin diin-
yand1 ve sen bu diinyay: sadece so6zlerinle degil, galisma ma-
sanin ¢cekmecelerinde sakladigin, enikonu uzaklastigin o ru-
tubetli odadan tasidigin oyuncaklarinla da degil, gizli kose-
lerdeki sirlarin, hatta kiigiik suglarinla da insa ediyordun.



Hikayemin son demlerine, bana bu gehrin bagka derinlikleri-
ni veren kokulart biraktim. Hatirlayabildiklerimi hatirladim,
duyabileceklerimi duydum. Fark etmeden yanindan gegtiklerim
devardielbet. Mutlakavardi. Ama ne gizleyeyim, bu yol da tah-
min ettigimden uzun siirdii. Baglangigtaki duyguya geri donii-
yoruz. Insan kendini ¢agrisgmlarimin akisina birakinca...

Yolun bitmedigini biliyorum. Ama nerede bulundugumu
soyleyebilmem, ¢ikarabilmem kolay degil. Itirazim yok. Biri-
leri bana iki yiiz yil yagayacagimi soyleseydi bu yaptiklarimi
yapmazdim herhalde. “Yazi”min beni gétiirdiigii ve gotiirebi-
lecegi bu ne zaman son bulacagint bilemedigim yiiriiyiigte,
bana devredilen miras: tagiyabildigimce tagimaktan, hak et-
mek i¢in de elimden geleni yapmaktan kagamayacagimi daha
once soylemigtim. Heniiz karsilagamadiklarimla bagka yiirii-
yiigleri goze alabilecegime inanmamsa bana cevabi verileme-
mig sorularin giiciinii bir daha hatirlatiyor.

Yolun baz yerleri karanlik. Diigiinebilecegimden de karan-
Lik. Istklariysa titrek, hem de ¢ok titrek. Ama karanliklarda
da oynanan oyunlar bizim oyunlarimiz degil miydi? Zemin
kaygand iistelik. Dahast, hGlé kaygan, farkindayim. Hafiza-
mun ogrettiklerine bir daha inanmak isteyecegim o zaman da.
Yeni karsilagmalarin ve ihtimallerin bizi bazen tiim o6gren-
diklerimize ragmen hazirliksiz yakalayabilecegini de unut-
maksizin, goz ardr etmeksizin... Bir savagin ortasindayim.
Haéla karanlikta gizlenen birileri var mi gergekten?



Kokular eski hikayeleri izler






Ne tarihmis

Bu diinya iiniversite yillarin1 da i¢ine alarak hayatini sa-
racakti. Mutfakta, anneannenin artik begenmedigin yemek-
lerinin yerine, kendi yemeklerini yapmaya kalkigtigin ak-
samlara da yavas yavag gelmigtin. Burada da bagka hayalle-
rin ve hazirliklarin i¢indeydin. Yalnizligin1 daha iyi tagiya-
bilmek i¢in ¢iktigin savag nasil da zorlu bir savagmis. Resmi
simdi daha iyi gériiyyorsun. Umutlarmn olmasaydi o kirikhik-
larla nasil yasayabilirdin? Hayat kii¢iikk oyunlarim1 yazdiri-
yordu. Bir daha, degigen sozleri ve goriintiileriyle... Oyuncu-
lar1 ve seyircileriyle... Biraz ag¢iydin bu kii¢iik oyunda, biraz
hikayelerinin anlaticisi, biraz da duydugun, sana aktarilmig,
topraklarinda uzun yillarin akiginda yazilmisg, tiimiine ulasa-
mayacagini bildigin baska hikayelerin kahramanlari... Seh-
rinden alabileceklerini aliyordun. Neyi giiniin birinde nerede
birakacagini heniiz kestiremeksizin... Elindekilerle neler ya-
pacagini bile heniiz bilmeksizin... O aksamiistlerinin birinde,
o mutfakta giktigin sahnelerden birini yeniden hatirlamanin
da tam zamam simdi. Aradan yillar ge¢tikten sonra bazi
oyunlar daha rahat seyredilebilir, baz1 duygulara yeniden
doniilebilir, kaygilanma. Ne goriiyorsun? Kiigiik mutfag geg,
yasadigin cografyanin duygu tarihinde silinemeyecek izler
biraktiktan, birgok sokagin aydinlatilmasinda yillar boyunca
kullamldiktan, birgok evde, bir¢cok ocakta bir¢cok yemegin
pismesini sagladiktan sonra, sehrinin biiyiimesi karsisinda
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yetersiz kalmaya baglayan, artik son demlerini yasayan ha-
vagazinin verdigi ciliz alevi de ge¢, nerdeyse her giin belirli
saatlerde kesilen sulan, elektrigi de, banyoya yaptirdigimiz
depodan gelen suyu yemek yapmakta kullanamayacagindan,
tezgdhin tizerinde hazir bulundurdugunuz biiyiik siirahiyi,
dedenin bagka evlerinden getirdigi i¢in ¢ok énemsedigini bil-
diginden, ne kadar 6zenle kullandigini da, elektrik kesintile-
rinin hayat: biitiiniiyle kesintiye ugratmamas i¢in, yine tez-
gédhin iizerinde bulundurdugunuz tip gazl, fitilli lambay,
hemen yanina mutlaka koydugunuz kibrit kutusunu da... O
anlan hatirlamak, iginde o ¢ok iyi bildigin buruk sevinci ye-
niden uyandirabilir. Duyduklarindan, oralara artik ¢ok uzak
da kaldigindan, gizli bir haz bile duyabilirsin. Bulundugun
yer, sana bu yoksulluk gériintiilerinde simdi biiyiik odlgiide
kaybedilmig bir bagka samimiyetin yasandigini bir daha soy-
letebilir. Ama bagka yerler i¢in arada sirada duydugun o6zle-
mi oralari i¢in duymazsin yine de degil mi? Bir yerden o ka-
dar ¢cabuk gecemezsin ama. Fotografin bagka, sadece senin
icin degil, sehrin i¢in de ¢ok anlamh bir tarafi var ¢iinkii.
Ocagin hemen yaninda, solunda kalan kapiy: biraz aralaman
yeterli. O apartmanin da bir aydinhg var. Goériintiileri Sira-
cevizler Sokagi’'nda biraktigin apartmaninki gibi giicli degil
belki ama, var. Oradan en ¢ok bir Yahudiyle evlenerek sana
sadece rivayetleriyle gelen bir skandalin kahramani olan ka-
Iin sesli, artik enikonu yaglanmis Madam Nivart1 hatirhiyor-
sun. Bir Ermeni’yle bir Yahudi'nin birlikte kurduklari, kur-
maya c¢ahistiklar1 hayat... Anneannen anlatmisti. Vakti za-
maninda ne girilti kopmustu. Soylenenlere bakilirsa Ma-
dam Nivart Yahudi olmus, Sonya adim1 almis, Ispanyolca bi-
le 6grenmisti. Onu tanidifinda ¢ok yashyd: artik. Annean-
nenle mutfaktan mutfaga konustugunu cok gormiistiin. Is-
panyolcasinda agir bir aksan vardi. Tabii Tiirk¢esinde de...
Buna karsin her iki dili de argosunu ¢ok iyi kullanabilecek
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kadar iyi konusurdu. Ermenicesini nerede birakmist1? Ailesi-
ni, ¢ocuklugunu, gen¢ kizhgini... Bu sorunun cevabini da hig-
bir zaman veremeyeceksin biiyiik bir ihtimalle. Senden bir-
kag yas biiyiik oglu hayatta mi, hayattaysa nerde, hi¢ bilmi-
yorsun. Giiniin birinde karsilasabileceginiz, ona annesini so-
rabilecegin ihtimaline inanmak istiyorsun sadece. Ad1 Ke-
mal’di. Bir Yahudi ile bir Ermeni’nin oglu ve adi1 Kemal... Pek
manidar degil mi? Istanbul bu, tarihin riizgarlar neler daya-
tir, yasatir, sevdirir insana... Hangi kirikliklar, hangi umut-
lari1 bekler, bu umutlarin kaynaginda kimler, nasil vardur, iyi
gormek gerekir. Kim nereden, nasil, hangi ge¢mislerden gel-
misg, hangi hikayelerde kaybolmak istemis, hangi farklihkla-
n artik yasamak istememis... Zamanin akisinda, tiim bunla-
n diisiindiigiinde, bu hikaye sana, sehrinin tarihine dair ¢ok
onemli ipuclar verdigi i¢in de ¢ok anlamh geldi. Madam Ni-
vart’in giiniin birinde Ermeni Mezarhgi’na ¢ok az insanin ka-
tildig1 bir cenazeden sonra gémiilmesi de... Dedenin onunla
evlenen, rakisin1 her aksam sofrasindan eksik etmeyen, uzun
boylu, yakisikh, yashhk giinlerinde seyreklesmis saglarim
sariya boyatan, hafiften kiillhan Mésy6 Moris’in gegmisiyle il-
gili anlattiklan da... “Onun kiilhanhg: aileden geliyor... Ba-
bas1 bizim Haskoy’de kabadayiyd, bildigin kabadayi... Gii-
niin birinde kavgahsinin goziinii ¢ikarmigt: bir ¢ay bardagiy-
la. Mahalle ¢alkalanmisti...” demisti bir keresinde... Ne hika-
ye... Bu hikayenin sehrini ¢ok iyi anlatabilecek bir hikaye
olarak sana geldigini de ancak yillar sonra anladin. Ogren-
diklerinden sonra ondan ¢ekinmeye baglamigtin biraz. Ancak
dogrusunu s6ylemek gerekirse Madam Nivart’tan ve o kalin
sesiyle seni azarlamasindan daha ¢ok korkardin. O ihtimal
de eti ocakta mutlaka yakarak pisirmek istedigin aksamlar-
da karsina ¢ikabilirdi. Yakilan etten kesif bir duman ¢ikard:
elbet. O giinlerde simdiki gibi gii¢lii davlumbazlar ne gezer?
Pencerenin iistiinde kiigiik bir pervane vard: ama, dogrusu-
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nu sdylemek gerekirse, sadece dénmesi ve giiriiltii cikarma-
siyla kalirdi. Mutfagin kapisin1 agmaktan bagka care yoktu.
Duman da aydinhga yayilird: haliyle. Mutfaktaysa eger, he-
men iist caprazinizda oturan Madam Nivart disar1 ¢itkmakta
gecikmez, “Dumana bogdunuz yine buray:!” diye s6ylenir du-
rurdu. Onunla boyle kars: karsiya gelmek istemezdin. Sesi
sana ¢ok tirkiitiicii gelirdi ¢iinkii gercekten. Seni ¢ok sevdigi-
ni, her gordiigiinde sefkatle konugtugu, halini hatirinmi sordu-
gu halde... O eti bu nedenle mutfaginin igiklarimin yanmada-
g1 aksamlarda pisirmeyi tercih etmeye baslamigtin bir siire
sonra. Hikaye boyleydi iste. Giden gitti, izlerini ve solugunu
birakt: yine. Mutfagin kapisini yillar sonra aralamay: goze
alinca, ilkin boyle bir fotografla kars: karsiya kalmamiz gere-
kiyormug demek. Biz orada duyabilecegimiz bir kokunun ar-
dindaydik oysa... Sehrine ¢ok yakigabilecek bir kokunun.
Orada bir daha durmaya ¢alig. Durabildigince elbette. Ne du-
yuyorsun? Sadece aksama hazirlanan bagka evlerin seslerini
mi?. Bu kadaniyla yetinemezsin. Burnuna bir koku gelmiyor
mu? Eger giiz ise mevsim, hatta kigin soguklarina enikonu
girilmigse, muhtelemelen Kurtulug'un, aksam vakitlerinde
ampullerle aydinlatilmig tezgdhlarimin birinden alinmis pa-
lamut, tekir ya da sardalya tavada kizaryorsa... Koku nasil
da davetkar bir kokuydu. Belki agirdi kimileri i¢in, eve sinin-
ce gitmesi zordu, vakit alabilirdi ama ¢ekiciligi, hele hele bir
de disinda kalinmigsa, tartisilamazdi bile. Gerisi goriintiyi
bilenlerin hayal giiciine kalird: artik. Hafiften una bulanmig
baligin kizgin yagda renk degistirip tabaga gelmesinden son-
rasini gozlerinin 6niine getirmeye ¢alismak da hayal giicii-
niin oyunlar1 arasindaydi. Komsuda pigince balik bagka bir
kiymet mi kazaniyordu? Belki. Ama o koku boyle zamanlar-
da lezzetten ¢ok daha 6nemliydi, bu kesin. Ashna bakilirsa
tiim kizartma kokularinin bir ¢ekiciligi vardi. Pathcan tava-
nmn saldigr koku da o kokulardan biri degil miydi? Hele hele
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bir de yaninda sivri biber varsa, insanin burnuna uzaktan
uzaga sarmisagin da kokusu geliyorsa... Bu kokular da geh-
rinin vazgecemeyecegin kokular arasindaydi. Kimi aksam-
lar evlerin bunalticihigini hatirlattiklan icin kagmak istedi-
gin, kimi yalnizlik aksamlarinda da eski, kaybedilmis bir s1-
cakhg cagristirdigindan, sende derin bir keder uyandiran
kokular arasinda... Savag bir daha i¢cinde yasattigin bir sa-
vagt1. Duyduklarin aileler i¢in duyduklarina nasil da benzi-
yordu. Neyi hatirladin simdi? O giinesli pazar giiniinii degil
mi? Bir 6gle vaktiydi... Hayatinin ¢ok zor bir dénemecini al-
mak zorunda kaldigin, yaslarini tagimakta enikonu zorlandi-
gin bir zamandaydin. Bulundugun evin yan bagindaki bah-
celi evden mangal kokusu geliyordu, daha dogru bir deyigle
de mangalda pigen et kokusu. Bu kokuyu biliyordun, hem de
c¢ok iyi biliyordun. Bahgeyi ve i¢indekileri géremiyordun. Sa-
dece ¢ocuk bagirtilarim1 duyabiliyordun. Bir de o kokuyu...
Sehrinin uzak bir yakasindaydin. Tiim hayatin altiist eden
bir agkin hem i¢inde hem de disinda. Tiim dogrularim sar-
san, siirlarini, zaaflarini, yan ¢izmelerinin, iskalamalarinin
tarihini daha iyi gérmene yol a¢an bir firtinanin tam ortasin-
da... Riizgirin seni siiriiklemesine, savurmasina bir izin ve-
rebilseydin. Ama yapamiyordun igte, tiim isteklerine, hayal-
lerine, 6grendiklerine ve 6grendigine inanmak istediklerine
ragmen yapamiyordun, kendini bir sug¢ isledigin ithamindan
kurtaramiyordun, vicdan azabindan, yasakh sularda yiizdii-
gin duygusundan da kurtaramiyordun. Ne savasti, ne bit-
meyecekmis gibi gériinen savas... Simdi hatirladikg¢a, yasa-
nanlar1 hem kendin, hem de bu agk i¢in yok yere zorlagtirip
zorlagtirmadigin1 da sormak geliyor i¢inden. Kime sorabile-
ceksin artik. Hem kendine hem de bu savasa hig istemedigin
halde bulastirdigin herkese haksizlik edip etmedigini. Bu
haksizlik ithamindan kurtulman, biitiiniiyle kurtulman ko-
lay degil. Tek avuntun iligkilerde hakhyla haksizin asla
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aranmamasi gerektigi gercegini bir daha hatirlamak. Bu ger-
cege ¢cok inamyorsun. Ya da bu ihtimale. Ama vicdan her za-
man rahat durmuyor ki... Kokunun anlattiklarina, hissettir-
diklerine gelince... Aglamak istemistin. Neden? Artik ¢ok
yiprandigindan mi1? Savastan bir¢ok insanin adeta bir hara-
be gibi gikacagina artik daha ¢ok inandigindan mi? Belki.
Ama galiba daha da 6nemlisi vardi. Sen o anda orada, o bah-
ceyi yagsamak istemistin... Kim olarak yasamak istemistin
peki? Bir ¢ocuk olarak my, ¢ocuklarina et pigiren bir baba ola-
rak mi1? O bahge, oras: neresiydi? Nerden bilecektin... Birak
cevaplari, sorular: bile ancak simdi sorabiliyorsun. Duydu-
gun, kendini kurtaramadigin bir diglanmighk duygusuydu.
Neden? Ailelerden nefret eden, hayatin birgok kétiiliigiiniin
ailelerde insa edildigini soyleyen sen degil miydin? Oyleyse?
Nedendi bu dislanmighk duygusunun dogurdugu keder?
Kendini hep bir yalana m1 kaptirmigtin yoksa? Bir yamlsa-
maya hatta bir sanriya... Simdi biitiin bunlardan ne sonug ¢1-
kiyor? Herkes istedigini ¢ikarabilir elbet. Isteyen kigisel bir
tarihin kendindeki izdiigiimlerini, belki de 6yle ¢ok fazla
onemsenmeye degmezligini, isteyen sehrinin hafizasina ait
bir hikdyenin resimlerini ve bu resimlerde gizlenmeye ¢alisil-
mis, her zaman dile getirilememis bir tarih duygusunu...
Sartlar1 ¢ok mu zorluyoruz? Belki. Ancak neresinden bakilir-
sa bakilsin ortada bir bah¢e ve mangaldan gelen bir et koku-
su var. Koku diinyanin birgok sehrinin birgok bahgesinden
gelebilir. Ayrintilara girmeye calisgalim 6yleyse. Biraz kuzu
pirzolasi, biraz da kekik kokusu desek? Buna sogan, ekmek
ici, karabiber, kofte bahariyla da yogrulmus kéfteleri, tere-
yagh pilavi, ¢oban salatasinin kokusunu da eklesek, tarihi-
mizin bir yerlerinden biraz ¢am agacinin kokusunu koysak,
sonra da o 1zgaraya birkag parca sucuk koysak, en nihayetin-
de de sénmeye yiiz tutmus kémiirlerin korunda yavas yavas,
mutlaka bakir cezvede kopiiklii bir kahve pigirsek? Koku o
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zaman Istanbul olur mu? Tiim kokular ig i¢e girmis, birbiri-
ni tamamlamigsa, ayrilmaya artik goniil indiremiyorsa...
Tarih duygusu biraz da bu galiba. Bir¢ok anlatilamamg ve
anlatilmay: bekleyen hikayeye boyle bir beraberlikten yola
cikarak gidebilmek... Thtimali kaybetmeyelim. Sarkilardan,
siirlerden, hikayelerden de gegerek, tiim hakikilikleriyle, bii-
yiik bir gelenegi yasatmak i¢in birbirine karigip yine tek ko-
ku haline gelmis, sehrinin sayisiz insaninin hayatina girmis
bir kokuyu artik her an duyabiliriz ¢iinkii. Bu sefer kokuya
biraz anason kokusu karisiyor, biraz alkol ve 6yle hemen
ayirt edilemeyecek birka¢ mezenin kokusu da... Biraz sogan,
biraz kizartma yag: kokusu da... Bu egsiz koku, bilenin he-
men duyabilecegi meyhane kokusu... Iceri girildiginde, giinii-
ne, aksamina gore artik, i¢ine bazen seving, bazen keder, ba-
zen ikibasinalik, bazen yalnizlik, bazen de cinsellik koyabile-
cegin bir koku... Bu nedenle de, eger boyle bir gelenekten ge-
liyorsan, her seferinde farkh sekillerde duyabilecegin bir ko-
ku... Geriye neyi eklemek kahiyor? Deniz kenarindaysan
eger, iyot kokusunu elbet. Bu kadar: yeterli mi? Elbette de-
gil. Ayrintilarin getirdikleri giiniine aksamina gore degisiyor
ya... Vakit 6gle vaktiyse eger, yasanabileceklere giinden, seh-
rin telasindan kagma duygusunu, dahasi kagaklhklarin, belki
de gizlenmelerin, hatta reddetmelerin farkh yiizlerini yasa-
ma umudunun dogurduklarini da hissedilenlerin bir yerine
eklemen gerekmeyecek midir? Seni bdyle anlarda bir aksam
yorgunlugu bile ¢arpabilir. Birileri o miras1 unutmaman i¢in
sana kendinden birkag iz birakmigtir. Oturdugun iskemlede
bir aksam 6nce kimin ne yasadigini bilmezsin, neler yedigini,
neden, ne kadar i¢tigini de. Ama o insanin varhgin yine de
duymak istersin. Igine diigtiigiin zamanin, sehrinin o zama-
ninin hakkim daha ¢ok verebilmek i¢in... O zamanlarda ora-
lara daha az insan gelir, gelenler de daha ¢ok kiigiik, sessiz
sedasiz siirgunlerinin tadina varmak isteyenlerdir. Kapidan
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caiktiktan sonra dénecekleri yer gercekten donmek istedikleri
yer midir? Yasanmas: gerekenler yagsamyordur, yasanacaktir
igte. Gecenin ilerleyen vakitlerine kadar siirebilecek aksam-
larsa boyle bir gelenegin insanlar i¢in daha megrudur, kabul
edelim. O zamanlarda her duygunun insam ¢agirabilecegini
de... Hele hele bir de ortaya, agir, suskunluklarin da renk ve-
rebilecegi sohbetleri nerdeyse imkansiz hale getiren, yiksek
sesli, her gecen giin biraz daha bayagilasan fasil musikisinin
yerine, bir koseden inceden inceye bir ud, yayh tambur, ney,
ya da kanun sesi geliyorsa... Bir eski zaman sesi bize biraz da
cizirtihh bir sarkiyr okuyorsa... Boyle meyhaneler sadece bir
zamanlar reddettigimiz o filmlerde mi kald: yoksa? Neyse...
Bu meseleye girmeyelim istersen simdilik. Aksi halde bam-
bagka bir hikayeye gitmek zorunda kalabilir, iistelik gittigi-
miz yerden donmemeyi tercih edebiliriz. Duralim, bir daha
duralim, evet. Bilen biliyor nasilsa, hissedebilen hissediyor.
Hissedemeyecege anlatabilmekse zaten ¢ok zor. Bu yalnizhg:
da gorebiliyor musun? Inceliklerin gosterebileceginden, ha-
tirlatabileceginden ve duyurabileceklerinden dem vurmaya
caligmigtik... Dem vurmak... Su dem sozii de hikiyemizin bu-
rasma durduk yerde gelmedi ya... Sozler farkh dillerde, ha-
yal edebilecegin her cografyadaki ve zamandaki dillerde
uzun yolculuklara ¢ikar, sonra da giin gelir, er ya da geg, se-
ni bulur. Bu gercekle defalarca kars: karsiya kaldin. Ciinkii
sen de bu denizde nereye kadar gidebilecegini bilmeyen, sa-
dece gitmek ve yol almak isteyen bir yolcuydun. Dem... Nasil
bir tarihten geldiginin farkinda misin? Cografyanin insanla-
rimin bu uzun zamanin akiginda séziin igine, ickinin yani s1-
ra, nefes, koku, zaman manalarim da, ¢ayin i¢ilebilecek, ye-
megin yenebilecek kivamim da koymak istediklerini... Her
yasanan her zaman deminde midir o sofralarda? Belki de de-
gildir. Ama zamanla tiim yasananlar demini bulur, tiim ya-
sananlar, biliyorsun degil mi? $imdi, tiim bu hatirladiklar-
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mizin ardindan, o kokuyu yeterince duymus sayilabilir mi-
yiz? Inceliklere bir daha dénmeye ¢alisalim, aklimiza geldigi
kadariyla artik, bizi bagka hikayelerin de i¢ine ¢ekmis beyaz
peynirin, kavunun, lakerdanin, ¢irozun, pilakinin, haydari-
nin, ahtapot salatasinin, kalamar tavanin, rokanin, sarmi-
sakl, hafif acili tereyaginda pismis karidesin, 1zgara baligin,
sicak helvanin, képiiklii kahvenin ve nane likoriiniin kokusu-
na, gecenin bir vaktinde disar giktigimizda yiiziimiize ¢arpa-
bilecek riizgarin duygusunu da ekleyelim, i¢eride biraktigi-
m1z, bizi hi¢ kusku yok ki bagka aksamlara da bir sekilde ¢a-
girabilecek bir muhabbetin izlerini de... Meyhane kokunu an-
cak boyle yasayabilecegine ve yasatabilecegine inanabilirsin.
Bu kokunun i¢ine, sehrinin aym havayi soludugun 6teki in-
sanlari kendi kokularim1 koymak isteyebilir elbet. Kokular da
bir tarihi anlatmiyor muydu?

Bak, simdi yine aym hikayede yiriyorsun. Kimi kokular
kalds, kimileri ¢oktan kayboldu. Kimi kokularysa ¢ok kiymet
verdigin o ¢cekmecelerinde tutuyorsun, saklamaya caligiyor-
sun. Hepten kaybolmalarindan, unutulmalarindan ¢ok kork-
tugun i¢in... Bu fasil da bagka fasil... Sadece hikayesini hep
anlatmak istedigin o giiliin ve regelinin degil, cam agaglar:-
nin, kozalaklarinin, i¢indeki fistigin, parmaklarini yesile bo-
yayan taze cevizin, igdenin, thlamurun, yaseminin, manolya-
nin, aksamsefasinin kokusu aksi halde neden siirekli sana
geri doénsiin? Kimileriyle arada sirada, beklemedigin yerler-
de karsilastiginda neden i¢inde bir yerler, hem de ¢ok derin-
lerinde sarsilsin? O anlarda yine hafizanin seni ¢agirabildigi
yerlere gidiyorsun. Bu kokularin gizledigi hikiyelerin kahra-
manlar: pesini hi¢ birakmamasg, aslinda hi¢ kimseden kopa-
mamigsin, anhyorsun. Hi¢ kimseden ve higbir yerden... Ne-
den kopmak isteyesin ki zaten? Sana yazilanlar seni yasata-
caklar degil miydi? Varsin kimi hatirladiklarin yine o siirgiin
duygusunu yasatsin. Sehrinin kaderiydi bu, sen bu gehirde
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boyle kalacaksin iistelik, biliyorsun. Baz1 semtlerde karsina
hala cikabilen, ama ne yazik ki o yokolus kuyusunda her ge-
cen giin biraz daha ¢ok kaybolan, igine peynir, tuzlanmis ba-
ik, zeytin, beyaz sabun, bakliyat kokularim1 da koyabilecegin
cocuklugunun unutamayacagin bakkallar1 da bu hikayenin
bir yerlerinde sana nefes vermeye devam etmiyor mu? Misir
Carsis’'ndaki veya sehrinin bir bagka tepesinin birgok goz-
den 1wrak bir kégesinde, tarihin tiim yikimlarina direnmeyi
basarmig aktarlardaki adimi bile bilmedigin baharatlarin
uyandirdiklariyla sana birakilmis mirasin izini siirmeye ca-
hsmiyor musun? Sirf bu kokular yeniden duymak i¢in orala-
ra devamh gitmiyor musun? Tiim baharatlar1 hi¢bir zaman
6grenemeyecegini, kimilerineyse hayatinda hi¢ yer vereme-
yecegini bildigin halde iistelik. Sifa tarihindeki yerleri adina
anlatilanlar seni hep ¢ekmisti. O diinya da hikayeler ve hika-
yecileriyle doluydu. Biiyiik biiyiikannenin, hastalandigin ge-
celerin sabahinda, sana nazar degdigi inanciyla, karanfil ta-
nelerini avucunun i¢ine alip baginin iizerinde gezdirerek, 151-
ga yillardir kapanmig gozleriyle Ispanyolca dualar okudugu
o anlan aradan gecen onca yila ragmen bir tiirlii unutama-
din. Ne giiclii gériintiiymiis. Sonra o taneler, kem gozlerden
uzak kalman ig¢in, sobaya atilmahh ve yakilmalydi Biraz
korktugunun bu dua zamaninin en giizel tarafiydi bu... Tane-
ler sobada qitirdayarak yanardi. Hatirladin, elbette hatirla-
din. Yine hastalandiginda, soguk alginhgwmna iyi gelecegi
umuduyla kuru papatyalarin yakihip gégsiine siirildigi
giinleri de hatirladin m? Sicak papatya gogsiinii yakarda,
hoslanmazdin. Kokusu hoguna giderdi yine de, sadece hasta-
hik zamanlarinda karsina ¢iktig1 halde hosuna giderdi. Baha-
rat kokulariyla iligkin hayatin bu tarafinda da tiim safhigy-
la kurulmustu... Ama senin i¢in asil ¢ekici taraflar, bu ikli-
min yemeklerine kattiklarinda ve katabileceklerindeydi, ka-
bul et. Bu sehir onlarsiz da diisiiniilemezdi. Kirmizibiber, ka-
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rabiber, kimyon, sumak, tar¢in, zencefil, kofte bahan, salep,
hindistancevizi, nane, feslegen, kekik, biberiye, safran, kis-
nig, kugiizimi, ¢emen... Cemen... Burada biraz soluklanabi-
liriz. Koku bu sefer pastirmayi biiyiik bigagiyla yavas yavas
kesen bir mezecinin diikkkdnindan gelebilecektir. Bu ¢arsimn
sokaklarinda gezerken, dedenle anneannenin, yasadiklar: ik-
limin Batih yiziinde daha ¢ok kalma yanilsamasinin getir-
dikleriyle itibar etmedikleri, babaanneninse ¢ok sevdigi ve
diinirlerinin fazla koyli bulmalarina aldirmaksizin hayati-
na soktugu bu etin gldirtica kokusundan, bir bagka uzun ta-
rihin yazilabilecegi kuruyemis tezgahlarindan gelen kokuya
ragmen, hi¢bir zaman kurtulamadin sonugta. O anlarda, se-
ni sen yapan parcalari, degisen tiim fotograflara ragmen, kag
kez o tarihin akiginda bir daha bulmak istedin? Hatirlaman
miumkiin degil. Oraya her gittiginde bu duyguyu yasamak is-
tedin ¢iinkii. O tarihte bir imparatorlugun dokunuslar var-
di, eski sifacilarin anlatabilecekleri, biiyiik yanginlar ve bu
yanginlardaki yikimlara ragmen kendini yeniden insa etme,
bu gehirde kalma miicadelesi de vard: sonugta, bu gercege
kayitsiz kalamazdin. Carsi’daki baharatgilarin giderek azal-
masl, yerlerini konfeksiyoncularin almasi seni bu tarihten
enikonu uzaklastiriyordu elbet. Kalanlarla da yasayabilecek-
lerini yagamay: 6grenmistin ama bir kere. Bu yolda da ilerle-
yebilirdin, tiim kayiplara ragmen ilerleyebilirdin.

Degisen sokaklarin fotograflari... Bu sézlerin duygusunu
kim bilir kag kez farkh hikayelerin izini stirmek i¢in dile ge-
tirmek istedin. Belki tiim biiyiik gehirlere, dahas sehirli ol-
maya yakigtirabilecegin, ama yine ¢ocuklugunun bir yerle-
rinde kaldigindan, cografyandan da koparamayacagin bir
bagka koku, bu duyguyu simdi i¢inde yeniden uyandiriyor.
Sevgini yine ne kadar zor dile getirmistin, daha dogru bir de-
visle de ne kadar anlatmistin... Bu koku, bagkalarina inat,
¢ok sevdigin bu koku, sana 6zellikle yaz aksamlarimi hatirla-
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tan asfalt kokusuydu. Yaz aksamlar ¢agriggmim agiklamak
kolay. Degigen, asfaltlanan yollar, o uzak giinlerinde daha
¢ok sayfiye evlerinin bulundugu sokaklardan gegiyordu... Ye-
ni dokiilen sicak, yumusacik asfaltin iizerinden yiiriimek ¢o-
cukluk oyunlarindan biriydi. Senden bagka hi¢ kimse hoglan-
mazdi bu yaptigindan. Yolu bozabilecegin i¢in gérevliler,
ayakkabilarini siyah katranla kirletecegin i¢in de annen, se-
ni her an azarlamaya hazirdi. Yine de yapabilecegini yapar-
din. Silindirin, yolu iizerinden gecerek diizlegtirmesinden
sonra oyunun bitecegini, cazibesini yitirecegini, dolayisiyla
da bu biiyiiniin bozulacagim bilirdin ¢iinkii. Defalarca dene-
mistin. Tadina varilmas1 gereken anlar o anlardi. Silindirin
goruntiisiinden de sesinden de ¢ok korkardin zaten. Annen
bu sevdandan vazge¢men igin, sana birkag felaket hikayesi
anlatmay1 ihmal etmemigti. Silindir ¢ok giigliiydii, asfalt:
boyle diizlegtiriyorsa, kim bilir kiigiik ¢ocuklar: ne hale geti-
rebilirdi. Hatta bir yerde béyle bir kazanin oldugunu duy-
mustu da... Inanmig miydin? Pek inanmamigtin galiba. Ama
yine de temkini elden birakmamstin. Yiiriime mesafen silin-
dirin mesafesiyle ¢cok yakindan ilintiliydi. Aradan uzun yillar
gectikten sonra, birgok ¢izgi filmde bu goriintiiniin nasil bir
mizah unsuru haline getirildigini de gérdiin. O filmlerin kah-
ramanlar: boyle bir kazanin sonucunda diimdiiz oluyor, yolla
nerdeyse birlegiyor, sonra da eski haline geliyordu. Giilme-
den edemezdin. Ama o kiigiik ¢ocuga birka¢ anhigina saril-
mak da istemistin o anda... Oyun artik ¢ok uzaklarda kalmig-
t1... Koku senin yaz aylarinin kokusuydu. Dile getiremedigin
sevgini ancak boyle yasayabilmigtin. Tuhaf bir ¢cocuktun. Or-
negin sen bahgedeki foseptige belediye is¢ilerinin arada sira-
da gelerek siktiklari ilacin kokusunu da severdin. Tipki ben-
zin kokusunu sevdigin gibi... Hepsinin kendine gore bir a¢ik-
lamas1 vard: mutlaka. Belediye ig¢ilerinin sirtlarinda tag-
diklar1 bidona bagl hortumun ucunda bulunan tabancay an-
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dirir aletle ilaci stkmalarindan yine kiigiik, ¢cok kisa siiren bir
oyun ¢ikarmis olabilirdin. Benzincilerdeki koku sana araba-
nizla, kendi arabanizla bir yerden bir yere gitmenin sevinci-
ni hatirlatiyor olabilirdi. Bagka ihtimaller de vard: belki. Su
anda hatirlayamadigin, hatirlamak istemeyebilecegin bagka
ihtimaller... Belki de bu kokulan senden bagka daha bir¢ok
cocuk sevdi. Onlarla bu sessiz sedasiz oyunlarin esnasinda
karsilagmadigin i¢in kendini bu kadar yalniz hissettigini de
aklimin bir késesinde bulundurmaya ne dersin? Ama tim
bunlarin yaninda, baz1 bahgelerden gelen aniz kokusunu da-
ha ¢ok ¢ocuk sevdi galiba. Yakilan anmiz kokusu... Bu koku da
bizim en ilkel, ¢cok uzaklarda biraktigimiz taraflarimiza mi
sesleniyordu yoksa? O da sana yine yaz aksamlarindan kald:
ve her seferinde geg¢ vakitlere kadar uzayan bir sokak oyunu-
nu hatirlatti.

Tiim bu hatirladiklarinin yani sira, yine gsehrine aitmis gi-
bi gordiigiin, yagadigin apartmanda her an karsina gikabile-
cek bir koku daha vardi. Sokak kapisindan igeri girer girmez
burnuna ¢arpabilirdi. Bu kokuyu sevememistin iste, hele he-
le ¢agrigtirdiklar, ailenin etkisiyle kapildigin duygular nede-
niyle hi¢ sevemermistin. Daha ¢ok kapici dairesinden gelirdi.
Resmi yeniden gorebiliyor musun? Kuyruk yag: kokusu...
Anneannenle dedenin, bu kokuyu duyunca, yiizlerini eksite-
rek, “Koyliiler yine yemek pisiriyor” deyislerinde bir gehir ta-
rihi dile geliyordu elbet. Ger¢egin ¢ok ge¢ farkina vardin. Ne
yapabilirdin? Sen de bu tarihin bir pargasiydin sonugta. Ya-
sayarak ogrendigin bir tarihin... “Koyliilerin, yasamay: bil-
meyenlerin”, gsehri her gegen giin biraz daha ¢ok bozacagina,
bayaglastiracagina dair kayg: sadece onlara ait degildi. Me-
sele ¢ok karmagik bir meseleydi. Yasananlara yine durulma-
s1 tercih edilen yerden bakmak miimkiindii. Farkl yerler
farkh gercgekleri gosterebilirdi elbet. Her zamanki gibi. Her
kurulmaya ¢ahsilan iilkedeki ve hayattaki gibi... Seninse o
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giinlerde durabilecegin tek bir yer vardi. Etrafinin, insanla-
rinin ve sana tim dogalhgiyla, kendiligindenligiyle aktari-
lan, aktarilmaya ¢alisilan mirasin gosterdigi yer... Kuyruk
yag1 kokusu ¢ok giiglii bir simgeydi bu anlamda. Sehrin degi-
siyordu. Cocuk gozlerinle, derinliklerini yeterince goremeye-
cegin bir sarsintiyla degisiyordu iistelik. Sokaklar, evler el
degistiriyordu. Yeni mahalleler kuruluyordu. Gidenler, git-
mek zorunda kalanlar gidiyor, gelmek zorunda kalanlar geli-
yordu ve sen bir mirasin insam kimligiyle bu gelenleri yillar
boyunca kendine uzak gormek, dahas: kiigiimsemek zorun-
daydin. Bagka bir segenegin yoktu, bagka bir duyguya ait ola-
mazdin. Bir dogruluk pay1 da yok muydu bu hissettiklerinde?
En 6nemlisi hala yok mu? Elbette var, neyi ne kadar gorme-
ye cahgirsan var, itiraf et. Kendilerini artik bu gehrin yerlisi
olarak hisseden, hissetmeye de fazlasiyla hakki olan annean-
nenle dedenin kaygilarim anlamaman, ¢ok derinlerinde his-
setmemen miimkiin degil. Hele hele sehrinin ¢irkinleserek
biiyidiigiinii, yaslandigin1 akhna getirdikge... Gidenlerin ba-
raktig1 eksikliklerin yasim hep tutmak zorunda kalacagim
hatirlayinca, hatirlamak zorunda kalacaginm1 kendine séyle-
dikge... Bu ¢irkin mimariyi bagka tiirli nasil agiklayabilir-
sin? Cografyanin denize bakan bir¢ok tepesinin bu gehir igin
en kiiciik bir sevgi bile tasimayanlarca nasil talan edildigini,
yizyillarca, 6zenle korunan bir uygarhgin bu talanla nasil
derin, ¢ok derin bir yara aldigimi, sadece kiiciik ailenin degil,
bu uygarhgin izleriyle yagamis, hayata bakmay: 6grenmis
biiyiik ailenin insanlarinin da bir bagka tehdit, hayatlarina
saldin olarak gordiigi koyliliigin sehri nasil teslim aldig-
ni... Eline sinirsiz bir yetki ge¢mesi halinde bu biiyiikk mahva
sebep olan binalari, mahalleleri hi¢ tereddiit etmeden yikti-
racagim artik her yerde soylemek istemiyor musun? Gidenle-
rin bir tarihi de beraberlerinde gotiirdiikleri, sehrini yarah
biraktiklarim, bir bigcimde yeknesaklastirdigy, hatta 1ssizlag-
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tirdig1 duygusu senin de duygun degil mi? Gelenlerin, yillar-
ca, hatta kusaklarca yasadiklar1 halde, kendilerini hala bu
sehre tam anlamiyla ait hissedememeleri karsisinda isyan
etmek, sesini yiikseltmek gelmiyor mu i¢inden? “Istanbul’da
yasamakla Istanbul'u yasamak arasinda bir fark vardir, bu
farkin farkinda degilseniz Istanbullu olamazsimz” sozleri se-
nin sozlerin degil mi? “Varsin birileri benim bu dediklerim-
den bir ayrimcilik ¢ikarsin, hi¢ 6nemli degil. Ben de hem seh-
ri, nimetlerinden sonuna kadar yararlanip, kendilerinden
kabul edemeyenlerin, tarihiyle hissetmek i¢in en kiigiik bir
cabay1 gistermeyenlerin de bana yoénelik bir ayrimecihgin igi-
ne bilerek ya da bilmeyerek diistiiklerini hissediyorum” di-
yen de sen degil misin? Hepimize dayatilan diizen karsisinda
isyan sesini yiikseltmek baska bir mesele elbet. Eger isyan
boyle bir kaynaktan beslenen bir isyansa tek bir laf edemez-
sin. Ciinkii sen de, kendini ve iilkeni biraz tamdigin giinler-
den baglayarak, bu isyana hep ¢ok yakin bir yerde durdun.
Sesini yiikseltebildigince yiikselttin. Yiikseltmeye de devam
edeceksin, biliyorsun. Bagka ¢aren yok. Aksi halde yagsadig-
na, hayatinin hakkinmi verdigine inanamazsin. Ama bahsi ge-
cen sehrin, seni biiyiiten sehrin olunca, duygularin bir sim-
rin otesine gegmeni engelliyor iste. Yasananlar1 anlama, bag-
ka gozlerle de gorme ¢abasinda biiyiik mesafeler kaydettigi-
ni bildigin halde... Neden miydi bu ¢aba? Biraz diigiin. Soru-
nun cevabin vermek ¢ok kolay ashnda. Ayrimcihiklarin bir-
¢ok seklinden ¢ok ¢ekmig bir insan kimligiyle sana her an yo-
nelebilecek, en 6nemlisi bir yerden sonra bizzat kendine yo-
neltebilecegin bir ayrimecilik ithamim uzun siire tasiyamaz-
din. Yasadiklarinin, yol aldigin tarih senden daha ¢ok sorma-
w1 bekliyordu. Anlayabileceklerini anlamayi, hissedebilecek-
lerini hissetmeyi... Sorularimn cevabin1 bulabilmek i¢in
apartmanin biraz digina gitkman gerekiyordu. Sokak anlati-
yordu nasilsa, yeni kurulan sahneler anlatiyordu. Sana yal-
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nizca hatirlamak kahyordu, yine hatirlamaya ¢aligmak. En
dogru tarihin, verebilecegin en sahici cevaplar yasadiklarin-
dayds giinkii 6zellikle, inaniyordun. Baglara, en baglara yeni-
den dénmeye ne dersin? Baz1 gerg¢eklerini, duygularini, ken-
dini tekrar etme pahasina bir daha hatirlamak zorunda ka-
labilirsin, farkindasin. Ama yiizlesmek, bu hikayede de yeri-
ni bulmak ve yolunu ¢izmek i¢in bagka tiirlisiinii yapman
miimkiin degil. Kagis yok. Duygularin istedigince dile getir-
mek i¢in bagka ¢aren yok. 1960’1 yillarda sen de kendini go-
ze aldigy, kars1 karsiya kaldiginmi hissettigi yasaklarla tam-
maya, hissetmeye c¢ahsan kiigiikk bir ¢ocuktun. Yasaklarin
birgok ytizii ve ¢ehresi vardi. Biiyiirken sakinimli olmay: da
ogreniyordun. Istesen de istemesen de... Sakinmalarin du-
yurduklar: ¢ok ac1 verse de... Yasadiklarinin sana sehrinin
tarihini de 6grettigini, tiim dogallhgiyla anlattigimi nerden bi-
lecektin. Yaganabilen yasaniyordu iste. Yasanamayansa...
Yasanamayanlar ve anlatilmayanlarsa ¢ok uzun bir hikaye-
nin sézlerini ve goériintiilerini gizliyordu... O yillarda, ozellik-
le anneannenin ve dedenin goziinde lahmacun yemek ayipt:
ornegin. Simdi bu resmi giliimseyerek hatirliyorsun. Lah-
macun saghksizdi, hangi etle, nasil ve ne gibi kosullarda ya-
pildig belli degildi. Bir gergek pay: vardi hi¢ kusku yok ki bu
kaygida. Hele hele Eminénii Meydani’'nda arada sirada hala
gorebildigin o beyaza boyanmig tahta kutudakiler akla geti-
rildiginde... Sana yasaklarla savagin yiiziinden ¢ok cazip ge-
len ve gizliden gizliye yedigin bu lahmacunun ashnda ne ka-
dar lezzetsiz oldugunu, zamanla baska lahmacun lezzetlerini
tanidiktan sonra 6grendin. O giinlerde ¢ok yeniydi ama bazi
goriintiiler. Insana lahmacun yiyerek bir yasag: delme duy-
gusunu yasatabilecek kadar yeni. Yiyecek, sagliksizlig1 bir
yana, ¢ok daha onemlisi, bir “amele yiyecegi’ydi ya aym za-
manda, tercih edilen hayatlara o kadar uzak ve yabanciydi
Kki... Resim boyle bir resimdi, resmin duygusu béyle bir duy-
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gu. Sana birgok yiiziiyle yabanci gériinen sokagin ve tiim ¢ag-
rigtirdiklarinin ¢agrisiydi da seni ¢eken. Her gegen giin biraz
daha iyi tamidigin lahmacunu bir simge gibi gorme, hayatin-
da tutma saplantisindan belki de bu nedenle hi¢ kurtulama-
din. Simge bir bagka go¢ii anlatiyordu. Bir bagka gogiin so-
nuclarini, hikayesini ve bu go¢ karsisindaki yerlilerin, daha
dogru bir deyisle de kendilerini artik yerli olarak gorebilen-
lerin durusunu, yeni gé¢menlere bakiglarimi... Istanbul’da
belki de hicbir Istanbullunun istemedigi, kolay kolay kabul-
lenemeyecegi bir hikdye yazihyordu. Gogmenligin ruh halini,
bir tiirli kurtulamadiklar: halini, dolayisiyla da beraberinde
getirdigi yabancilig: hep yagsayan anneannenle dedenin, bu
yeni gogmenler karsisinda kendilerini artik bu sehrin yerlisi
gibi hissetmeleri miimkiin miiydii? Bu olasilia inanmak is-
tiyorsun. Tavrin agiklanabilecek, baglanilabilecek bir tarafi
vardi. Sehir yeni gégmenlerin varhgiyla, onlarin goziindeki
batilihgini, yalanlar ve yamlsamalarla beslenmis, aslinda
¢ok kendine kapanmig batiligin yitiriyordu. Resim bu tarih-
ten gelen insanlarin goziinde, kabullenilmesi ¢ok gii¢ bir
renkle, ¢ok agir bir renkle degisime ugruyordu. Bu resmi de
bu agirhg da tasimak zordu, ¢ok zordu. Ashna bakilirsa,
hangi kiiltiir penceresinden disariya, sokaga bakarsa baksin,
her gercek Istanbullunun, ya da kendini gercek Istanbullu
gibi hissedenin kaygisiydi onlarin da hissettigi. Bagka Istan-
bul yok... Yeni gelenlerin, daha dogru bir deyigle de gelmek
zorunda kalanlarin en ¢ok duyacag sozlerden biriydi bu. Se-
hir bir daha yeni goglerle kabuk degistiriyordu, kendini yaz:-
yordu. Hem de ne kabuk degistirme, ne yazma. Cocukluk iil-
kenin, Siglimin ¢ok yakinlarinda yeni iilkeler kuruluyordu.
Caglayan, Okmeydani, Giiltepe gibi semtler ¢ok yakinlarini-
za gelmis yeni yabaneci topraklardi. O topraklarin insanlari
bagka yabancilard:r artik. Anneannenle deden gibi insanlar
en nihayet kendi yabancilarima dogurmuslardi. Bu yabancila-
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rin varhig: bir bagka tehditti. Istanbul’u iilkesi, varlik nedeni
olarak gorenlerin arasindaydilar artik. Onca yilin ardindan
bagka tiirlisiinii diigiinmek miimkiin degildi zaten. Dalga gi-
derek biiyiiyordu, biiyiiyecekti. Ve bu dalga istense de isten-
mese de bir bagka sehri hazirlayacakti. Sarkilariyla, yemek-
leriyle, hatta dilleriyle... Hiizniin cografyas1 yeni soluklarla
bagka sokaklara da agilacakt: artik. Yeni hayatlarin yankila-
r1, sesleri, anlatmak ve duyurmak istedikleriyle... O sesleri
sen de duyacaktin. Kimilerine yabanci kalacaktin belki, ki-
milerine uzak, kimilerineyse, isin igine birgok hikaye olasili-
g1 girdigi igin ¢ok yakin... Bu kederde biiyiik sehrin kendile-
rini yeni cografyalarinda varetmeye ¢alisanlari nasil ezdigi
de vardi, boyle eziklikte agklarin nasil yasanamadig: da...
Yoksul geng, agklarinin yerine parayi, sehrin isiltisimi tercih
eden sevgilisinin ardindan, aslinda bir¢ok cografyanin insa-
nina yakigabilecek bir agit yakiyordu. Soylenenlerin o cograf-
yalarda anlatilanlardan farki, hikidyeye bu sefer, kaderin
kendilerini attig bu sehrin lanetindeydi artik. Isyan giiciinii
kederden aliyor, kederle beslenip, kederle oértiiliiyordu. Bu
duygu iklimiyle biiyiiyenlerin ¢ok asina oldugu bir gelenekti
bu aslinda. Istanbullu aciya dayanmayi, hayatla savasmayi
biraz da boyle 6grenmisti. Yoksulluk bir hakikat olmaya de-
vam ettikge... Sarkilar bu sefer biraz daha sertti sadece. Bi-
raz daha sert ve isyankar. Nasil oyle olmasindi1? Gelinen cog-
rafya sertti, getiren kogullar sert. Yasanan sokaklardaki riiz-
géarlar sert. Sarkilar1 yagayanlarin hayatinda uzun yol sofor-
liigii vardi, kétii oteller, paranin ve pariltisinin insanlar1 her
gecen giin biraz daha ¢ok esir alan cazibesi vardi. Istanbul,
sadece evleri ve sokaklariyla degil, insanlariyla da ¢ok kir-
lenmisti artik. O sokaklarda yasayinca, yasamak zorunda
kalinca bu gehri nasil sevebilirdi insan? O gencin sarkisi boy-
le bir hayatin gériintiileriyle ¢ikiyordu karsimiza... Hayatin
dogurdugu tiim bayagihklarla... Resmi gozlerimizde daha da
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rahatsiz edici kilmak i¢in... Bundan sonrasi ya tiim yaganan-
lara kiismek, kendini i¢inden gikilamayacakmsg gibi goriinen
bir garesizligin i¢ine gémiilmiis hissetmekti, ya intikam, inti-
kamin her tiirliisii, ya da bu sistemde kendini sistemin iste-
digi gibi var etmekti. Pavyonlarin, herkesin gidemeyecegi pa-
hali, ¢ok pahali gazinolarin, filmlerin en vazge¢ilemez me-
kanlari arasina girmesi de sasirtica degildi bu hal karsisinda.
Yoksul geng giin gelir ¢ok zengin olur ve kendisini o parilt1
icin terk eden sevgilisinin sarki soyledigi gazinoya gelir... Iki-
si de sistemin i¢indedir artik, bir¢ok insanin hayal ettigi yer-
dedir. Ama hayal de bu kadardir, buraya kadardir. Sonras1?
Sonrasi Istanbul’un bu yeni resminin ayrintilarindaydi. Bel-
ki yeterince goriilmeyen, goriilmedigi i¢in de itilen, ama as-
hinda ¢ok biiyiik bir 6nem tagiyan ayrintilarinda... Cig kofte
ile viski mi dediniz? Bu soruyu da ¢ok duydun degil mi? Re-
sim karsisinda ilkin neler hissettin? Zevksizlik? Bayagihk?
Ilkellik? Bu olasihklarin tiimii aklina geldi degil mi? Viski ile
birlikte ¢ikolata, meyve ya da soyulmus fistik yemek var-
ken... Geldigin ve bulundugun yer sana ilk karsilagmalarda
bagka bir duygu yagsatamazdi. Bu resim de gehrine bir bagka
saldin gibi goriiniiyordu. Viskinin ne kadar burah oldugu ay-
r bir meseleydi tabii. Asil saldirinin ne zaman, nereden, na-
sil geldigi de... Yagsananlarnn iiziicii tarafinda bu sorunun
soyletebileceklerine de kulak vermek gerekiyordu kuskusuz.
Buras: Istanbul deyip gecebilirdiniz de ama... Buras: Istan-
bul... Bir yiiziiniiz bagka cografyalara bakabilirdi. Sorunun
bu durumda bir énemi yoktu. Ancak karsindaki resme yak-
lagtigimzda bu resmin de bir Istanbul resmi, hem de artik
¢ok bural bir resim oldugunu séylemen miimkiin degil miy-
di? Soruyu sordugun an, bir ger¢egi daha gordiigiin andi.
“Viski ile ¢ig kofte... Neden olmasin?” dedigin an... Bu birlik-
telik sana da keyif verdiginden degil. Ikisinin de hayatinda
vazgecilemeyecek bir yeri yok zaten. Sen sadece boyle bir be-
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raberligi se¢en insani, tabii ki ger¢eklerinden ve hayatin 6g-
rettiklerinden yola ¢ikarak, bir nebze gormeye g¢aligmigtin.
Gordiiklerin sana bir gergegi anlatiyordu. Viski ¢ok biiyiik
bir olasilikla basariyi, zenginligi, bir bagka deyigle de biyiik
sehirde, Istanbul’da tutunabilmis olmay: temsil ediyordu o
insan i¢in. Tipk: karmizi1 Marlboro sigaras: gibi... Hakikatler
birileri i¢in asil temsil ettiklerini temsil etmemenin yolunu
acabilirdi. Ciinkii hayaller vardi, hayaller iizerine kurulan
hayatlar. Viskinin kokeni, iilkesinde kimler tarafindan nasal,
hangi duygularla i¢ildigi 6nemli degildi, hi¢bir anlam tagimi-
yordu bu hikayede. Icki kendi yolculugunu yapmig, hikaye-
nin kahramaninin yasadigi duygu ikliminde yeni, bambagka
bir kimlik kazanmigt1. Cig kofte neydi peki? Onun da kopu-
lamayan, kopulmak istenmeyen topraklar1 temsil ettigini
soyleyemez miydin? Hani burasi Istanbuldu? Ne cikiyordu
oyleyse karsina? Resim bu durumda ne anlatiyordu? Bir yan-
da biiyiik sehirde tutunabildigini miizikli bir lokantada viski
sisesi agtirarak gosterme ihtiyaci1 duyan, bir bagka yanda da
kopmak istemedigi topraklarinin lezzetini yagsatmaya ¢aligan
bir insan1 degil mi? Belki de burada bir bagka gizliisyan var-
d1. Sizin oyununuzu oynamak istemiyorum... Gériintiiyii ha-
14 ¢irkin buluyorsun, dahasi sehrine bir saldir1 olarak gorii-
yorsun belki. Ama 6te yandan, her isyam sevdigin gibi, bu is-
yani da sevmeden edemiyorsun. Yillar onceki olayh bir 1 Ma-
y1s gosterisindeki fotograf karsisinda da aym karmagik duy-
guya kapilmigtin. Fotograf gozlerinin oniinden hi¢ gitmedi.
Geng bir kiz, biiyiik bir 6fkeyle Kadikoy Meydanr’ndaki gicek-
leri elindeki sopayla tahrip etmeye ¢ahgiyordu... Burada da
sehrine bir saldir1 vardi. Bu saldiny: da sana yapilmig bir
saldir1 olarak gérmiistiin. O geng kizin kendisini nasil bir sal-
dir1 karsisinda hissettigi sorusunu sormadan da edememis-
tin ama kendine... Ofkenin tarihi senin hicbir zaman gézardi
edemeyecegin bir tarihti sonucta. Isyanin higbir yiiziine ka-
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yitsiz kalamazdin... Bunlar da senin bu fotograflardan ¢ika-
rabildiklerindi. Gériintiiler bu albiimiin fotograflarina daha
yakindan bakildiginda iyiden iyiye sertlesiyordu iistelik.
Miisliim Baba’nin konserlerinde birkag gen¢ insan bedenini
jiletle keserek kanatiyordu... Gelenek eski bir gelenekti, yine
bu cografyaya aitti, hem de ¢ok ait. Bir¢ok Rebetiko fotogra-
finda da goriilebilecek kadar bural... Gordiiklerini ilk karsi-
lagsmada ¢ok yadirgams, dahas: irkiltici ve itici bulmustun
yine de. Ancak zamanin akiginda bir bagka soru seni yine
bagka bir yere getirdi. Ya bu yapilan da bir baska isyanin,
hem de ¢ok derin bir garesizlikten kaynaklanan bir bagka is-
yanin disgavurumuysa? Dahasi, ya bu eylem de kendini var
etmeye ¢alismanin yolunda birkag¢ kii¢iikk adim atmay: dene-
mekse? Onlar bu sehri boyle istememiglerdi, boyle bir hayat
icindeyse hi¢ istememisglerdi kugkusuz. Onlar kim miydi? Biz
kim miydik? Bundan sonra bu sorularin cevaplarini bulmak
da sana kalacakti... Bak o apartmandaki kuyruk yagi koku-
sunun agirligy, hatirlattiklar: derken, nerden nereye geldin,
kimlerden hangi duygularla gegmek zorunda kaldin. Ama bu
hikayeyi de hatirlamak zorundaydin, tiim karmasik duygula-
rinla yeniden yagsamak, gozlerinin éniinden gegirmek... Aksi
halde bu sehirdeki duygu yolculugunda, kendin igin atmay:
denedigin birka¢ adimin sende biraktiklarim1 anlatamama-
nin duyurdugu eksikligi yagsamak zorunda kalacaktin. Bu
gordiiklerin de gehrinin seni sana gésteren fotograflar ara-
sindaydi sonugta. En 6nemlisi bu fotograflar da bir hiiznii ba-
rindiriyordu. Hiizniin tarihindeki yolculugun da bu fotograf-
larsiz eksik kahrdi o adimlar1 atmasaydin. Gégiin tarihi,
kuyruk yag kokusunu yasadigin apartmana kadar getiren
goctin tarihi o kadar uzun ve acih bir tarihti ki... Koku gehri-
nin bagka taraflarinda, sokaklarinda yasayanlar i¢in daha
tanidik ve hayatin iginde bir koku muydu? Bilmiyorsun, bir
olasihga agik kapi birakabilecegini hissediyorsun ama, yine
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de tam bilemiyorsun. Sehrinin uzak kaldigin, dahas: bagka-
lagtirdigin bir¢ok yiiziinii bilemedigin gibi... Simdi tek soyle-
yebilecegin kokunun yasadigin apartmanda sana ¢ok itici
geldigiydi. O koku asla i¢ine giremeyecegin bir diinyadan ge-
liyordu. Sende bu kadar kalmasinin nedenini bu uzakhigin
hissettirdiklerinde bulman miimkiin. Yillar, ¢ok uzun yillar
sonra, baska, hem de senin i¢in ¢ok biiyiik bir deger tagiyan
cografyalara gittiginde, kuyruk yagiyla kizaran cigerin de,
bir¢ok kebabin da ne kadar lezzetli oldugunu gordiin. Ilk kar-
silagsmanda buruk bir giilliimseme vardi. Bir daha yanilmak-
tan gelen bir giillimsemeydi bu. Gordiiklerinin duyurduklar:
seni bagka gerceklerle de kars: karsiya getiriyor, yeni bir so-
ruyu sormaya ¢agiriyordu ama ayni zamanda. Her lezzet
kendi yerinde mi ger¢ek kimligini buluyordu yoksa? Cevabi
kolay, basit bir soruydu bu goriiniirde. Gelgelim, uyandirabi-
lecegi ¢agrisimlari, tasiyabilecegi gizli anlamlan aklhina ge-
tirdiginde irkildin. Daha ileri gidemeyecegini anlayip geldi-
gin yerde durmaktan bagka bir ¢aren kalmadigim1 anlamig-
tin. Bir bagka hiiziinle kars1 karsiyaydin. Kimi cografyalar
ne kadar da acimasizd: aslinda. Herkes birbirini ne kadar da
otekilestirebiliyordu. Aldigin dersi unutmayacaktin. Bu ge-
hirde yasamamin kaderinde bir¢ok insanin kendini her an
bir yabancihigin iginde bulabilecegini daha iyi 6grenmistin...
O ¢ocuk degildin, olamazdin artik...

Simdi bu duyduklarin, sehrin kurulan yeni mahalleleri,
iciceligi, birlikte yasamay: daha ¢ok hissettiren apartmanla-
riyla ¢ocukluk diinyan: sana yeniden bir masalmig gibi geri
getiriyor. Yasadiklarinin tiimii gergekti oysa. O giinlerde ¢ok
uzaklarda, hatta biraz disarida kalan mahallelerin simdi
nerdeyse sehrin gébeginde bulunmalari, hayatin ¢ok hizlan-
d1gy, bir iki saatte gidilebilecek yerlere dakikalar i¢inde gidi-
lebilmesi bile gergek, lahmacunun, mutlaka kuyruk yagiyla
pismesi gereken kebaplarin Istanbul’un vazgecilmezleri ara-
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sina girdigi de... Hikdyenin sahiciligine inanmaman i¢in hig-
bir neden yok. Seni sehrine, hatirladik¢a daha ¢ok baglayan
bir bagka kokuyu 6zlememen i¢in de... Bunun i¢in de dedenin
o ii¢ kath bahgeli evine bir daha dénmelisin. Ozellikle lodo-
sun estigi ikindi vakitlerini, ilkyaz aksamlarimi hatirla. Bo-
monti'deki ¢ikolata fabrikasindan gelen koku bu. Nerdeyse
sarhos edici... Cikolata kokan bir sokak... O anlar1 unutman
miimkiin degil. Kag¢ sokak gehrin tarihine boyle yazildi? Sa-
na yazildi en azindan. Hem de tiim derinlikleriyle... Birkag
y1l 6nce bir otoyoldan arabanla hizla giderken, boyle bir kor-
ku geldi burnuna. Bir bagka ¢ikolata fabrikasinin 6niinden
geciyordun. Cevrede yasayanlarin bu kokuyu duyabildigini
soyledin kendine. Aradaki fark fabrikanin gehrin ¢ok uzagin-
da, hatta galiba bagka sinirlarin i¢inde kalmasindaydi. Seh-
rinin sokaklarindan bir koku daha siirgiin edilmigti. Bomon-
ti’de giiniin birinde dedenle gérmeye gittigin Royal Cikolata
Fabrikasi’min ustas1 Mosyo Yorgo da, sokagindakinden ¢ok
farkl riizgarlarin estigi o giinlerde kim bilir nerelere gitti. O
goc de baska bir goctii. Tersine, ¢ok tersine bir gog... Yine
sehrine bir saldir1 gibi gormek zorunda kaldigin, yine ¢ok ici-
ni acitan bir gog... Sana Istanbul’u bir daha anlatan, hisset-
tiren bir gog... Geriye biiyiik kazanlarda pisen, heniiz daha
siv1 halinde bulunan ¢ikolatanin gériintiisii kaldi. Bu goriin-
ti de, bu koku da ¢ok giicliiydii. Zamanin silemeyecegi, gii-
niin birinde bir hikayede bir sekilde yerini almak isteyecek,
kendini hep hatirlatabilecek kadar giiclii...

Tim bunlar sehrinin sana ait kokular1 arasindaydi. Cog-
rafyalarin kokulariyla da yasanirhik kazandigimi soyleyenler
aldanmiyordu. Zaman bu yolda seni daha kimler ve nelerle
karsilagtiracak? Sorunun cevabini ancak yasayarak verebile-
ceksin, biliyorsun. Ancak yasayarak, gormeyi ve anlamay
goze alabildigin siirece... Hafif bir iirperti gegti o anda i¢in-
den. Ayaz yavas yavas iniyor, Haydarpasa Gar, isiklar: ve
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denize yansiyan goriintiisiiyle geceye ¢ok farkh bir fotograf
veriyordu. iskelenin c¢aprazindaki banklardan birine otur-
mustun. Buraya nasil gelmistin? Ne kadar zaman ge¢misti
aradan? Saate baktin. Dokuza geliyordu. Burada en azindan
bir saatini gecirmis olmaliydin. Iskeleye gelmis, telagh kala-
baligin icindeki yolculara, sehrinin yolcularina, otobiislere
bakmistin. Sonras kayip. Bir el seni alip uzun, ¢ok uzun bir
yolculuga gikarmigt: sonra. Bu yolculugu beklemis, taniyabil-
digin ya da taniyabildigini sandigin herkes icin istemis, ama
hep ertelemistin. Duygularinin seni gotiirebilecegi ne ¢ok yer
varmis. Ne kadar derin, seni sana gosterecek bir tarih... Bu
kadar lusa bir siireye boyle uzun bir zaman nasil sigmist1?
“Boyle yolculuklar yalnizca filmlerde ya da romanlarda yapi-
Iir” dedin kendine. Giilliimsedin. Bu da bir bagka mirast: igte.
“Yaz1”nin yolculuguna, bir¢ok etkinin yam sira, “ge¢mis za-
manin izi’ni siirmeye ¢aligan o yolcunun sana ogrettiklerinin
etkisiyle de gtckmamig miydin?

Hatirladiklarinin seni iiniversite yillarina da gotiirmesi
kaginilmazd: artik. Edebiyat Fakiiltesimin bir kiglay1 andi-
ran soguk ve ¢irkin koridorlari... Hocalarin... Haldun Taner,
Adnan Benk, Berke Vardar, Nesterin Dirvana, Sitheyla Bay-
rav... Onlar da bagka bir diinyaya go¢miiglerdi artik. Tahsin
Yiicel ve bagka bir koridordan tanidigin Cevat Capan’laysa
hayatin akisinda zaman zaman karsilasiyor, eski fotografla-
riniza degisen ytizlerinizle bakmaya ¢alisiyordunuz. Degisen
yizlerinizle... Belki de hicbir degigiklik yoktu aslinda. Belki
degistigi sanilanlar da birer yanilsamadan ibaretti. Insam
haritada bir yerde yasatan, kendine 6zgii bir yolcu yapan te-
mel izler nasil kolayca silinebilirdi ki... Arkadaglarin1 da ha-
tirlayabilirdin. Tabii en ¢ok da yillardir goriismedigin, ancak
giiniin birinde yeniden bulustugunuzda, araya uzun bir siire
girmemigcesine, dostlufunuza biraktiginiz yerden devam
edecegini bildigin Emre’yi... Bir daha... Bu ayrihikta ne ya-
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sanmigsa yasansin, kim, nasil gériilmiigse goriilsiin... Hangi
firtinalardan geg¢ilmisse gegcilsin. Biliyordun ¢iinkii. O senin
hayatinin en degerli kazan¢larindan biriydi. Onu arayacak-
tin. Mutlaka arayacaktin artik. Yarin ya da 6biir giin, belki
birkag giin sonra, ama mutlaka arayacaktin. Tam zamaniy-
di. Dedeni o da ¢ok sevmigti. Anneannenle babaanneni de...
Onunla yeniden hocalarimzin, sevdiginiz yazarlarin, sairle-
rin dedikodusunu yapabilirdiniz. En ¢ok sevdiginiz oyunlari-
nizdan biriydi bu. Hem aradan yeni dedikodu malzemesi ya-
pabileceginiz baska yazarlar, kitaplar, olaylar da ge¢misti.
Kimi zamanlarda onu diigiindiigiin gibi, o da seni diigiinmiis-
tii, emindin. Ona gérmedigi kadinlarindan da s6z edebilirdin
ustelik. Hepsi sizi ayni kapiya gikaracakt: mutlaka. Ama sen
yine de soz edebilirdin, anlatabilirdin. Iligkilerin daha ¢ok
yasanmisg gibi goriinmesi i¢in mutlaka en azindan bir seyirci-
ye ihtiyaci vardi ya... Ondan iyi seyirci mi bulacaktin? Oyley-
se? O yakicl sorularin tam da o anda seni bir daha yoklama-
ya basladi. Yakalanmmgtin. Sorduklarinin duygusundan ka-
camazdin artik. Dostluklar, tiim yagananlara ragmen, neden
yolun bir yerinde kesintiye ugruyordu? Kimi kirginliklar ne-
den kaldirilamiyordu? Neden yillarin akiginda 6nemini yiti-
ren, yitirmesi gereken yanlighklar yiiziinden, hayat: daha
anlamh kilacak o beraberlik zamanlar kagirihiyor, 1skalani-
yordu? Bu kadar ¢ok yalnizhk varken... Bu kadar ¢ok vefasiz-
lik, inkar ve sagmalik varken... Bu kadar ¢ok degersiz insan
yasananlarin giindemini belirleyebiliyorken... Sirf gériintii-
ler, i¢i bosaltilmig goériintiiler biiyiikk ¢ogunluklara yettigi
i¢in... O reklamlardaki sahte giilisler, mutluluk sahneleri,
pariltilar, teknolojinin dokunusglaryla dayatilan giizellikler
bu ¢ogunluklar tutsak aldig i¢in... Vazgectin. Dayatilan hic-
bir cilanin ¢irkinliklerin, her anlamdaki ¢irkinligin duyurdu-
gu aciy1 6rtemeyecegini biliyordun nasilsa...

1970°1 yillarin senin i¢in, 0 dénemi bedellerini de 6deyerek
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yasayan herkes i¢in ne kadar biiyiik bir 6nem tasidigim da
getirdin o anda aklina. Verilen biiyiik kavgayi, bu kavga adi-
na hayatlarim ortaya koymay géze alanlan da... Yasanan-
lar, nerede hangi kararlar alinirsa alinsin, kim nasil yargila-
nmirsa yargilansin, hayatinin hi¢bir déneminde zaman agimi-
na ugramayacakti. © genglerin o bombanin altinda éldiikleri
giin ugramayacakt, panzerlerin altinda ezildikleri giin de,
igskencede élenlerin, sorguda tecaviize ugrayan bakire kizla-
rin, siirgiinde yillarca yagsamak zorunda kalanlarin acilan
da, igskencecilerin suglar1 da, o giinlere donme korkusuyla ha-
tirlamak istemeyenler, dolayisiyla da gordiiklerini yazama-
yanlar da ugramayacakti. Onlarin izlerini tasiyacaktin. Bil-
digin, gorebildigin kadaryla tagiyacaktin. Yazmak igin, ya-
zabildigince yazmak i¢in... Seni bekleyen bir hikdye daha
vardi Yoluna ne zaman ¢ikacagini heniiz bilmedigin bir hi-
kaye... Ama cikacaktin, bu yola giiniin birinde mutlaka gika-
caktin, biliyordun. Ozellikle de bugiinleri géremeyen, o giin-
ler tarafindan yutulan ¢ocuklar igin. Onlan simdi ¢ok ¢irkin
bir oyuna bog yere ¢ekilmig ¢ocuklar olarak da gormen, veri-
len savagin sahiciligini de safiyetini de gélgelemiyor. O evler
boyle bir savag i¢in neden terk edilmigti? O beraberlikler, ev-
lilikler nasil taginabilmisti? Yagananlardan sonra hangi ha-
yatlar, nasil kurulabilmisti? Kimler, kimden neden vazgeg-
misti? O annelerle o babalar gocuklar: tarafindan gekildikle-
ri bu savas1 nasil yasamigt1? Cevabim bekleyen ne ¢ok soru
var degil mi? Yazacaktin evet, mutlaka yazmahydin. Asil ta-
rihleri tarihgilerden ¢ok yazarlarin yazdigina kendini inan-
dirmaya ¢ahsarak...



Ada kumsalinda bir ev

Iskeleye yeniden baktin. Bir vapur kars: yakadan yolcula-
rin getiriyordu... Yolcular yavag yavag azalmaya yiiz tutardi
bu saatlerde. Sonralar1 daha da seyreklesirdi. En sona da yi-
ne yalnizlar kahirdi. Ya da hayatin daha zor bir tarafindaki-
ler... Geg vakitlere kadar ¢alismak zorunda kalanlar, bagka
odalarda bagka hayatlar1 arayanlar, hayati ancak bir i¢ki ka-
dehinin ardindan bakarak tasiyabilecegine inananlar... Se-
nin hikiayendekiler bioyleydi en azindan. Ya Ada vapurlarinin
son yolcular1? Ozellikle de yazlikgilarin sehirdeki evlerine
dondikleri kig aylarinda? Yine giilimsedin. Sana bu diinya-
dan bir¢ok resim getiren, dahasi1 bu sorulan sordurtan Sait
Faik’i hatirladin bu sefer de, degil mi? Hatirlamaman miim-
kiin degildi buralara da geldiginde. Sorularinin cevaplarim
bu resimlerin hikiyelerinde bulabilecegini biliyordun. Onsuz
bir Istanbul’'u diigiinemezdin artik. Ardinda tagimaktan bag-
ka tiirliisiinii yapamayacagin bir miras birakmigti. Bu miras-
ta gecenin bir vaktinde yollara diigmenin, hi¢ bilmedigin ma-
hallelere, sesler artik seni nereye atarsa gitmenin, kendini,
sarhoslarla, sokaklarda kalanlarla, evlerine dénmekte ayak
direyenlerle varetmenin hikdyesi de hayat buluyordu, balk-
larin gizli yolculuklari, 6rnegin yemeye nedense bir tiirlii fir-
sat bulamadifin, sadece sularinda hala yagsadigimi bildigin
diilger bahiginin, bir livarin éniinde avin1 bekleyen kedinin,
zamanin yipraticalhigina dayanmaya c¢alisan, yikildi yikila-
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cakmg gibi goriinen yokuslu, tash bir yoldaki eski bir ahsap
evin oniine s131nmig sokak képeginin, y1llanmig bir ¢inara tu-
tunmaya ¢aligan derme ¢atma kahvenin, kiyilardaki kimi ev-
lerin gizli odalarina zaman zaman 151k tutarak gecelerini da-
ha taginabilir kilmaya ¢alisan vapur projektorciisiiniin, o
adalardan birinin yollarinda diinyasim kurmus, ¢ok uzak bir
gecmige goz karparcasina, bir bagka sehir siirgiiniinde serpil-
mis Rum kizinin anlatacaklar:1 da, hikayelerini bazen hi¢ bit-
meyecekmig gibi goriinen bir alkol sarhoglugunda, bazen bir
mubhallebicin kahvalt1 kokusunda, bazen de kursun kalemi-
nin ucunda arayan, kimilerine bir serseri, aslinda ne yaptig:-
m herkese soyleyemedigi i¢in de kimilerine sadece bahkg¢: ha-
liyle goériinen bir yalniz da... Bu miras1 nasil unutabilirdin?
Unutmak sehrine ve Burgaz adasina ihanet etmek olmaz
miydi1? Bu ada hi¢bir zaman onunki gibi hayatinda yer alma-
diysa da... Haritada bir nokta... Ne dokunakli, insanin igine
igleyen bir hikdyeydi. Bu sozlerden ne ¢ok hikayeye ve haya-
ta gidebilirdi insan... Ne ¢ok farkl adaya... Kalpazanka’y: ge-
cebilirdik. Halihazirda Mésy6 Danon’a veya ailesine ait olup
olmadigim1 bilmedigin, biraz uzaktan ve tepelerin birinden
bakildiginda adina yakisir sekliyle kargina ¢ikan Kagik’, ha-
yatinda bir kez gittigin restoranindan baktigin manzarasina
vuruldugun Sedef’i, kimilerinin Tavsan kimilerinin de Bahk-
¢1 adiyla bildigi ya da bilmeyi tercih ettigi Neandros'u, sana
hep tarihinin en kara lekelerinden birini hatirlatan Yassi-
ada’y1 ve vakti zamaninda sehrinin sokak képeklerinin gotii-
riiliip birakildigy, boylelikle de bir bagka vahgete ev sahipligi
yapmug Hayirsiz ya da Sivriada’y: da, haritandaki bu kiigiik
parcalarin neden hala sehrine yeterince katilamadigim, bas-
ka tirlisiinii yapamayacagimiz icin, soyle bir sorarak gece-
lim. Sait Usta’nin bu sézleri diinyanin biitiin adalan i¢in s6y-
lenmis olabilirdi kuskusuz. Sonugta herkesin kendine gore
bir adas1 vardi. Senin goriintirde en ¢ok bildigin, tamidigin,
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hayatinda silinemeyecek izler birakmig adan, onun adasi de-
gil, sehrinin insanlarinca, 6zellikle yazlikgilarinca sadece
Ada olarak bilinen, sende daha ¢ok hiiziinlii, kolay kolay ge-
ri donmek istemeyecegin resimler, hatiralar, duygular birak-
mig Biiyiikada’yds... Cocuklugunun Halki’'si Heybeli’nin igine
pek fazla giremedin. Edebiyatinin en 6zgiin seslerinden biri
olarak gordiigiin Hiiseyin Rahmi’'nin orada yasadigini, sade-
ce yazilanyla degil, isledigi dantellerle de izlerini biraktigin
ve sonsuz uykusuna yattigim bilmene ragmen... Sanatoryu-
munun sende uyandirdiklarina, hikiye olasihklarina, birbi-
rinden ¢ok farkh sarkilar adina, Yesari Asim Ersoy ile Halki
Palas'n hatirlattiklarina ragmen... Cam Limani’'mi ¢ok 6zel
bir bulugmanin ve yiriyisiin i¢cinde kalan yankilar i¢in hi¢-
bir zaman unutamayacagin bilsen de... Sonras: gehrinin ta-
rihiyle ilgili ince ama galiba 6nemli bir ayrinti... Yahudi aile-
lerin en az itibar ettikleri adayd: bu. Gerekgesiyse oradaki
Bahriye Mektebi’nden yakigikl bir denizciye kizlarim kaptir-
ma endisesi... Ne kadar dogrudur bilinmez. Burada da sana
bu sirn veren babaannenin yalancisisin. Hi¢ kugku yok ki
komsulariin, okul arkadaslarimn etkisiyle sende daha ¢ok
bir Ermeni adas: olarak kalmis Kinal da senin uzak adala-
rindandi... Tuhaf bir tesadiifle, mesafeler dikkate alindigin-
da, sehre en yakin adan oldugu halde.. Bir tragedyadan firla-
mig gibi goriinen Romanos Diogenes’in oradaki tepelerden bi-
rine gémiili oldugunu bilmek sana hep ¢ok anlamh geldiyse
de... Hayatinda bilinemeyecek izler birakan, seni her yaz bir
tirli gidemedigin yazhklarina davet eden ve artik goremeye-
cegini bildigin kuyumcu Vahak Usta’yla oglu Matheos’a duy-
dugun 6zlemin o komguluk giinlerinizi her hatirlayisinda bii-
yiuse, sana hep bir ac1 ve pigmanlik olarak doénse de... Olma-
yinca olmuyor, kagirilan kagirihyor iste... Bu yasadiklarin,
gordiiklerin, bagkalarindan duyduklarin, okuyarak, bazen
bir masalmiggasma dinlediklerin senin ada duygunu Apsa
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edecekti. Tarihin akisinda, bu kii¢iik cografyay: tanimig her-
kes, kendini bir adaya biraz daha yakin hissetmisti sonugcta.
Senin adan Biiyiikada’ydi... Ancak sana tarihi adina tiim ha-
tirlattiklarina, aralarinda Bilge Karasumun Uzun Siirmiis
Bir Yazindaki putkiricihik zamanini bagka bir ¢ile zamanina
cevirmeye calisgan Andronikosunkiyle Selim Ilerimin Hepsi
Alev’de anlattigi Imparatorice Eirene’nin de bulundugu Bi-
zans siirginlerinin hikayelerine, hazir siirgiinden séz edil-
migken, Trotski’nin hatirasina, Ayios Yeorgios Manastir’nin
egsiz manzarasina, evlerinden sokaklarina tagan farklh dille-
rine, begonvillerine, her an kargina ¢ikabilecek, seni yine ha-
yalinde yazabilecegin bir¢ok hikayeye cagirabilecek, biribi-
rinden giizel eski ahgap evlerine, kogklerine mimozalarina,
Beyaz Ruslarin sehrin basgka koselerindeki gibi, oralarda da
biraktig: renklere, Mehmet Raufun, Resat Nuri Giintekin’in
ve Tanpmarin sadece yazdiklariyla degil, yasadiklariyla da
biraktiklar: izlere ragmen, bu adayla kurdugun bag, sancih
bagd: aslinda. Hayat sana boyle, hi¢ istemedigin bir oyun da
oynamigt1 igte... Saat Kulesi'nin etrafindaki meydanin 6zel-
likle cumartesi aksamlarindaki kalabaligi, Seferoglu, Lido,
Anadolu Kuliibii, Plaj ve Splendid Otelleri, Balik¢i Avram’in
tezgdhindaki lakerda, hemen yakinindaki pastanenin palmi-
yeleri, Fagyo, Milano, Milto restoranlari,, Maden’deki ve Ni-
zam’daki evler, bisikletler, o Ispanyolcanin i¢inde, sadece bir
ozentiyle yagatilmaya ¢aligilmig, bir siireligine de yasatilabil-
mis Fransizcanin etkisiyle “debarkader” adi verilen iskele
cevresiyle o gevredeki ucuz kahveler ve elbette faytonlar,
vazgecilemeyecek faytonlar... Her birinin i¢ini sarsacak, ama
her zaman donmek istemedigin fotograflar:1 vardi. Sen, ¢ok
sevebilecegin halde, o aday: hi¢bir zaman ¢ok sevemedin,
tiim gostermeye calhigtiklarina ragmen, hep reddettin aslin-
da. Ada suglu degildi elbet. Reddedisinin temelinde seninle
ilgili hikayeler yatiyordu. Yillar boyunca yiizlesmekten kag-
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t1g1in, hep uykuda tutmay: tercih ettigin hikayeler... Orada
simdi hatirlamaya deger buldugun, kendini gercekten iyi his-
settigin ne kadar az an yasadin. Babanin sana ¢ok uzaklarda
biraktig1 hayatindan kendisine hatirlattiklaniyla anlattigi, o
adaya has genglik efsanesinin hep ¢ok uzaklarindaydin, o so-
kaklarda her seferinde iizerinden atamadigin bir yabancihk-
la ylirimistiin. Hayatinin ilk yazlarini orada ge¢irmistin oy-
sa. O giinlerden geriye kalmig, hala hatirlayabildigin, hafiza-
nin ¢ok derinlerine kazinmig bir fotografin bile var. Muhte-
melen bir aksam vakti ve ¢ok yakinlardan dalgalarin sesi ge-
liyor. Kumsal tarafindaki bir evin balkonundasimiz ¢iinkii.
Bunu sonradan 6grendin. Ama o biiyiik, ya da sana ¢ok bii-
yik gelen, simdi yine iyi koti gorebildigin balkon, bu fotog-
rafin. Ev eski, biraz yipranmis, hatta bakimsiz bir ev olmali.
Duvarlarda siva catlaklar1 var. Catlaklarin arasindan da
arada sirada kertenkeleler gikiyor, yere diigiiyor. Goriintii
bir¢ok insana biraz iirkiitiicii goriinebilir. Ama sana 6yle gel-
miyor. En azindan bugiinlerinde béyle bir duygunun izi yok.
Orada da tim yasananlar hayatin dogal akisinda yerini bu-
luyor. Tipki bahgedeki kirpi ya da kaplumbaga gibi, yine ara
ara duvara tirmanirken goriilen, goriildiigii anda da terlikle
ezilmesi gereken kirkayak gibi... Asil sakimilmasi gereken,
geceleri, o6zellikle bir bebege daha ¢ok dadanabilecek sivrisi-
nekler tabii. Ama cibinligin var. Hayal meyal onu da hatirh-
yorsun. Cok biiyiik bir ihtimalle ayn1 evin goriintiilerinden
bu da... Fotograf senin en eski, hayatina derin izlerle yazl-
mi§ en uzak fotografin. Annenle berabersiniz. Kareye bagka
hi¢ kimse girmemis. Sana yogurt veriyor. Elinde tuttugu kii-
¢iik cam kase yogurdun o giinlerde satildigy kaselerden biri
miydi? Bu kadarin1 hatirlamiyorsun. Thtimal sana ¢ok yakin
geliyor sadece. Siit¢iiniin getirdigi, bagka evlerinden hatirla-
digin bu kaseler iyi kotii gézlerinin 6niinde. Siitii o giin iste-
diginiz miktara gore, biiytik bir magrapadan daha kiigiigiine,
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oradan da uzattiginiz kaba aktarirken yaptig kiigiik gosteri
de... Siit once kaynatilacak... En sevmedigin kokulardan bi-
ri... Tuhaf bir sekilde, ilerleyen yillarda, kaymak da dabhil,
tiim siit mamullerini ¢ok seveceksin oysa. Ancak hepsinin bir
zaman var. Daha dogrusu hepsi zamanla hayatina giriyor. O
giinler i¢in bu cam kaselerin hatirlattiklar: farkh. Zorlands-
gim ve sikildigini da hayal meyal hatirhyorsun ama, annenin
seni yemeye 6zendirmek i¢in buldugu Fransizca oyunu da...
Ailendekilere duydugun, daha da dogrusu duyman gereken
sevginin ol¢iisiine gore, kasik sayis1 da degisiyor. Bu yonlen-
dirmenin ardinda gizlenenler iizerine sonralar1 ¢ok diigiin-
diin. Kimi taraflar tiim agikhgiyla gorilebiliyordu. Kimi ta-
raflarin kaldig1 karanhksa ¢ok sarsiciydi. Babaanne igin bir
kasik, baba i¢in iki kasik, anneanne i¢in ¢ kasik, anne i¢in
dort kasik, dede i¢in bes kasik... Boyle birka¢ tur yapihirda.
Bu siralama bile onun o giinlerdeki diinyas1 hakkinda ¢ok
onemli ipucglar: verebiliyordu. Babaannenin siralamanin en
altina konmasimi anlayabilirdin de baban neden bu kadar
altlardaydi? Annen yalmzhgimizda, ikibaginaligimizda senin-
le, hissettiklerini, i¢ine dustiigi, hi¢ kimseye anlatamadig
hayatim1 m1 paylagsmaya ¢alhisiyordu? Bu soru iizerine yillarin
akig: iizerine ¢ok diigiindiin. Karsina ¢ikan resim, hiiziinli,
mutsuz, hayal kirikhklanyla dolu bir evlililigin resmiydi.
Belki ¢ok iiziicii, ama hakikiligi hicbir sekilde tartisilamaya-
cak bir resim... Bir¢ok insana aslhinda ¢ok swradan, fazlasiyla
siradan goriinebilecek bir resim... Sizin kugaktan éncekilerin
kugagna ¢ok yakin bir resim... O kugagin albiimlerinde kar-
sina cikan fotograflarda, gillimsemelere yansimig boyle ne
cok yalnmizlik ve hiiziin fotografi vardi. Bu gercekle avunabi-
lirdin. Resmi derinlestirecek, daha inandirica kilacak bagka
sahnelerle de karsilasacaktin zamanin akisinda. Biraz daha
biiyidiigiin zaman. Annenin, yine baban ve babaannenle
yaptig1 bir kavganin ertesinde, odasina cekilmis aglarken,
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sana sarilip “bu evlilige senin i¢in devam ediyorum” sézleri
omuzlarina nasil da biiyiik bir yiik bindiriyordu. Bu duyguyu
tasimak kolay degildi, adim1 koyamadigin, elbette sadece his-
settigin, ama seni derinden sarsan bu su¢lulugu, anlamsiz
sorumluluk duygusunu... Hangi tarafa gidecektin? Bu sahne-
leri hi¢bir zaman unutamadin. Unutamadiklarimin seni ya-
vag yavas inga ettiginiyse, hayatina gizlice, deyis yerindeyse
sinsice yon verdiginiyse anlar ¢ok uzun yillar sonra fark ede-
bildin. Ailelerden bu kadar nefret etmenin kokeninde, kendi-
ni gérmek istedigin, yakin buldugun, bildigin tiim siyasi du-
ruglarin yam sira, bu sahnelerin de derin, hem de ¢ok derin
bir etkisi olabilir miydi? Kendine bégyle bir hayat: veremez-
din. Sen boyle bir hayatta kalamazdin, bu yenilgiyle yasaya-
mazdin... Buralara ¢ok, ¢ok ge¢ vardin. Evliliklerini ve birgok
iligkini, biiyiik sarsintilar1 da goéze alarak heba ettikten son-
ra... Ginii geldiginde, yaral ¢ocuklarin sadece yarah aileler
kurabilecegini boguna soylemeyecektin. Bir hayatta yiiriime-
yi gbze aliyorduk, birileriyle beraber... Sonrasi? Ailelerimizi
kurarken annelerimizle babalarimizin yaptig1 hatalar yap-
mayacafiz, tekrarlamayacagz, demistik... Soziimiizde dur-
duk. Aym1 hatalar1 yapmadik ger¢ekten. Yapmasina yapma-
dik ama, biz de elbette farkina varmadan, kendi hatalarimi-
z1 yaptik. Biz de, elbette istemeden, bagkalarini, zaman za-
man da ¢ocuklarimizi yaraladik.. Bu kaderden ka¢mak
miimkiin miiydii? Degildi galiba. Yollarim: bilseydik kagabil-
digimizce kagardik herhalde, gidebilecegimiz yerlere gider,
lanetlerimizden kurtulabildigimizce kurtulurduk... Hi¢ kim-
seyi su¢glama ama yine de, hi¢ kimseyi. Suglayarak bu kader-
den kurtulamazsin. Seni biiyiitenler de bagka yaralanmalar-
dan geliyorlardi. Aynca suglu yok biliyorsun. Sugsuz da yok.
Yanlig, dogru, hakh haksiz da... Sadece insan iligkileri var...
Bu sozler de senin sézlerin hatirhiyor musun? Bu sézler de...
Oyleyse? Hem iligkilerine yon verenin sadece bu sahnelerin



356

sende yiiriimiis etkileriyle agiklanamayacagini da biliyorsun.
Hikaye karisik. Kendini var etme savas: o kadar ¢ok 6liimii
gormeyi, goze almayi, daha da 6nemlisi cinayeti gerektiriyor-
du ki... O aksamin fotografiyla bu fotografta hayat bulan, ha-
tiralarindan higbir zaman silinmeyen oyunun seni getirdigi
yer boyle bir yerdi iste. Izlerini siirmeye yazgih oldugun hi-
kayeler, gizlerini sana zamanla daha da agacakti belki. Yii-
riiyiisiin nerede, nasil bir seyir kazanacagini bilemezdin. Ha-
yat bu gercekle seni defalarca karsi karsiya getirmisti. Fotog-
raf senin en eski fotografindi... Annene bu fotografi hatirlat-
maya ¢alistin bir giin. O oyunu, duvardaki kertenkeleleri...
Giiliimsedi. “Iki yasindaydin” dedi. Bu kadar eskiye, uzaga
gidebilmis miydin gercekten? Annenin soyledikleri dogruysa
gidebilmistin. Iyi de neden bu fotograf, sadece bu fotograf
kalmigt1? Soru yine cevapsiz. Bu sefer cevaba gercekten ge-
rek yok ama. Bu sefer bu kadan fazlasiyla yeterli...

Bir ada ve kumsalinda bir ev... Sonra, belki bir, belki de iki
yaz sonra, oralara bir daha gidemediniz. Astim hastaligin or-
taya gktiginda, size yaz aylarinda ada gibi rutubeti bol bir
yerden ¢ok, Erenkoy gibi, cam agaclan i¢inde bir sayfiye ye-
rine gitmeniz salik verildi. Ik kopus o zaman baglad: iste.
Ada’nin yollar: enikonu uzak, biraz da sanki yasakh yollard:
artik. Oraya sadece baz: ziyaretleriniz i¢in gidecektiniz. Ta-
bii hep iizerinizden atamadiginiz, size biraz da farkina varil-
maksizin yapistirilan bir baska yabanci kimligiyle... Adah-
lar, kendileriyle aym sokaklar: paylagsmayanlar1 hep diglama
egilimi tasirlard: ¢iinkii. Aralarindan biriyle tesadiifen ada-
larinmin bir yerinde karsilastiginda “Hayrola, hangi riizgar at-
t1seni buralara?” sorusu en sik karsilagtigin, nerdeyse kaga-
mayacagin sorular arasindayda...

Sonraki kopuslar cinselliklerin yakic1 diinyasiyla alakalhy-
di. Yeniyetmeliginin ve genclik y1llarinin énemlice bir bélii-
miinii sana kelimenin tam anlamiyla bir cehennem gibi yasa-
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tan bu diinya, hayatimin, etkilerinden kurtulmak, uzaklas-
mak i¢in en ¢ok savag verdigin diinyas: oldu. Saat Kulesi’'nin
oniindeki kalabalik dayanilmaz gibiydi bazen 6rnegin, sende
hep bir kagma, yalmzhgina ka¢gma istegi uyandiriyordu... O
kalabahgin diginda kaldigin duygusuyla yasamak sana bu
kadar agir gelirken... '

Buna karsin hemen yaninda bulunan faytonlar, faytoncu-
larin ¢ogunun kabahgina ragmen sevdin. Atlarin bazen gok
yokuslu yollardan gikarken zorlanmalarindan, ¢itkmalarn i¢in
kirba¢lanmalarindan sen de aci duydun ama, yine de sevdin.
Ozellikle de birkag kez Biiyiik Tur'u yaptigin, kendini o ada-
da biraz daha iyi hissettigin ender anlarda, zamanlarda...
Daracik, toprak, sessiz yollar nasil da giizeldi, tepelerden go-
riinen manzara nasil da egsizdi... Halen dyle mi? Oyledir her-
halde. Son Biiyiik Tur'unu yllar, ¢ok uzun yillar 6nce yap-
migtin. Yaninda kimler vardi, hatirlayamiyorsun artik. Ama
sende kalan duyguyu giizel bir duygu olarak saklamigsin bu
kesin. Bir¢ok insandan gegmistin. O cehennemi hayatindan
en nihayet kovabildigine inamyordun. Izlerini istesen de is-
temesen de hep gizlice tagiyacagim bildigin halde... Baz iz-
ler, ne yasamrsa yasansin, hi¢ silinemiyordu sonugta. Ama
simdi, tim bu hissettiklerini hatirladiginda giliimseyebili-
yorsun. Dedenin bitirmeni istedigi romana, iginden bu fay-
tonlarin gectigi, ¢ok goz yas1 doktiigiin, yazabildigin i¢in de
sana o buruk sevinci yeniden yasatan bir hikéaye bile koyabil-
mistin istelik, daha ne olsun. Acilar, gergek acilar, ancak
agilabildiklerinde dile getirilebiliyorlardi ya...

Geriye sehrinin birgok insaninin yine sevmedigi, seninse
buna kargin ¢ok sevdigin bir koku kaliyor... At boku kokusu...
Ada’daki at boku kokusu... Giilimsiiyorsun. Kokuya duydu-
gun yakinhgin nedenleri ve kaynag tizerine de diisiinmenin
bir anlam yok. Istesen yine bu baghlfm anlamlandiracak,
sende bagka hikayelerin yolunu acacak birkag¢ séz bulabilir-



358

sin. Ama bu sefer, gegmigine ve Ada’daki duyguna béyle bir
yoldan gitmek gelmiyor i¢cinden. Kokunun sehrinin asla kay-
betmek istemedigin kokulan arasinda yer aldigim soylemek
sana yetiyor...



Balik ekmek... Kadikoy carsisi...

Seni bu fotografin bir yerlerinde durduran o kokunun ¢ok
uzagindasin simdi. Artik bagka bir yerde, bambagka, ¢ok ha-
kiki bir matemin i¢indesin. Belki de bu uzun yolculugun son
demlerinde... Simdi gitme vakti mi? Gitmekse nereye? Nasil?
Kimlerle? Bulundugun yere bir koku daha geldi o anda. Riiz-
gar bir daha sana bir yerlerden mi goz kirpiyordu? Sana ne-
yin hasretini ¢ekersen ¢ek, hangi kirginhklar: tasirsan tas,
hangi umutlara kapilirsan kapil, buralardan gidemezsin, be-
deninle gitmeyi basarsan bile, bir tarafini, hem de ¢ok 6nem-
li bir tarafim bu kiyida, bu acili iilkende birakirsin, m diyor-
du? Derin bir nefes aldin, ayaga kalktin, ellerin ceplerinde,
denizdeki 1s1k oyunlarina, ayin savkina bir daha baktin. Bur-
nuna bir balik ekmek kokusu geliyordu. Balik o bildigin eski
balik degildi, biiyiik bir ihtimalle bu sularin balig: bile degil-
di. Ama koku aym kokuydu, o miithig tahrik edici kokuydu.
Sehrinin en gii¢lii, en kendine ait kokularindan biriydi bu.
Eminénii'nde, bazen de Kadikdy’iinde kiyiya baglanmig mo-
torlardan hala gelebilen bir koku... Eniyisi mangalda yapila-
ni, kozden ¢ikan dumanin iizerlerine sindikleriydi elbet. Oy-
lesini simdi de bulmak miimkiin mii? Miimkiindiir belki.
Bakman, araman gerekiyor. Bir ara tavas: da yapiliyordu.
Ama sen onlara pek itibar etmedin. Tekrar tekrar kullanilan
yag bir siire sonra balig1 ¢ok agir kokulu ve lezzetsiz yapiyor-
du. Simdiyse daha ¢ok bir sa¢ zemin iizerinde pisiriliyor. Ol-
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sun. Koku ¢ok benzer koku ya... Oraya dogru gitmekten basg-
ka bir segenegin kalmamisti. Yiiriidiin. Tezgdhin basindaki
geng cocuga, baligin iistiine sadece biraz sogan koymasin, li-
mon sikmasim ve bolca tuz ekmesini séyledin. Ozellikle de
salata koymamasini. Bahgin tadim1 bozabilecegini soyleye-
rek... Higbir tepki vermeden istenileni yapti. Yiiziine baktin,
bir ¢ift laf etmesini istedin. Nafile. O da sana bakt1 ama yii-
ziinde bekledigin ifadeden zerre kadar iz yoktu. Cok gengti
gercekten. Kim bilir nerelerden, kimleri birakarak buralara
gelmisti. Hangi umutlarla... Aksamin bu ge¢ vakitlerine ka-
dar cahismak zorundayds iistelik. Sehrin en giizel manzarah
igyerlerinin birinde ¢alisiyordu belki. Karsisinda iskele, Hay-
darpasa Gar, biraz uzaginda Tarihi Yarnmada, arkasinda
Kadikéy Carsisi.. Bunlarin onun i¢in bir énemi var miydi
ama? Buralan ger¢ekten gérebiliyor muydu? Cocuklugunun
Istanbul'unda béyle bir sahneyi yasaman halinde bu soruyu
sormaya ihtiya¢ duymazdin. Ama simdi... Bahgin onun i¢in
donerden veya kofteden farki var miydi? Artik yabanc: sular-
dan gelmesi senin gibi onun da i¢ini acitiyor muydu? Sorular,
cevaplamayi birak, sormaktan bile rahatsizlik duydugun so-
rular arasindayd artik. Cocugun aniden, herhalde kendisine
oyle konusmadan bakmandan hafif bir rahatsizlik duydugu
i¢in sordugu soruyla kendine geldin.

“Bir sorun mu vardi day1?”

Soruyu istedigin yone ¢ekebilirdin. Bir sorun da vardi, bir
sorunun da... Ama simdi bunu nasil anlatacaktin? Bos ver-
din. Biraz anlatmay), onda giderayak birka¢ kiiciik, unuta-
mayacag iz birakmay: deneyebilirdin belki. Ama yapama-
din, yine vazgectin, giiciin kalmamasti, en azindan boyle bir
aksamda bu giicii bulamayacaktin kendinde, farkindaydin.
Sorusunu karsihksiz birakmak istemedin ama.

“Yok yok, sagol. Biraz yorgunum da...”

Yorgundun gercekten, yalanin yoktu, iginde sadece o gii-
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niin ve aksamin degil, her gegen giin bagka bir yerde birak-
mak zorunda kalacagin sehrinin yorgunlugunu da tasiyor-
dun. Ama aldigin karsihik sana sadece bir giilimseme degil,
kiigiik bir gii¢ de verdi.

“Belli belli, suratinda fer kalmamig. Karnimi doyur, git evi-
ne yat, buralarda fazla dolanma sen. Memleket kotii, ortahik
it kopuktan gecilmiyor...”

Uslubundaki mizahi sevmistin. Agir bir aksani vardi. Ne-
ler duydugunu anlayabilirdin. Zaman zaman ne gibi sorun-
larla kars: karsiya kalabilecegini de... Sehrindeki bu yaban-
cilik hikayesi kolay kolay bitmeyecekti galiba... Cocugun soy-
lediklerini yine kargiliksiz birakmak istemedin. Hayattan
ogrenerek soylediklerine itiraz edecek halin yoktu. Biraz su
fersizlik meselesi iizerinde durabilirdin belki ama, béyle bir
giiniin ardindan ona bdyle gériinmenin pek sasirtic1 olmaya-
bilecegini de diisiindiin. Sohbeti siirdiirmeye ¢alistin, elinde-
ki ekmekten bir par¢a daha isirarak.

“Tamam, tamam... Sen kag¢a kadar ¢ahisacaksin?”

Sa¢ tavanin istiinii spatulayla temizlemeye ¢ahsiyordu.
Sana bakmadan cevap verdi. Iginde ¢ok derin bir kiiskiinliik
vard: sanki.

“Iki, ii¢... Bizim igler belli olmaz. Bundan sonra her gesit
adam gelir buraya... Sarhosu, nonogu, boynuzlusu, dilencisi,
¢ulsuzu, orospusu...”

Yine giiliimsedin. Kii¢iik bir muziplik gecti icinden. Onu
biraz desmek istiyordun.

“Eh, iyiymis... Renkli hayatlar, fena mu?”

Yemene devam ediyordun. Bu sefer de o muzipge giiliimse-
yerek bakti. Sorusuysa hi¢ beklemedigin, ger¢ekten bekleme-
digin, seni deyis yerindeyse gafil avlayan sorulardandi.

“Yazar misin sen day1?”

Bu kadarim beklemiyordun dogrusu. Bugiine kadar boyle
aniden karsilagtiklarinca hayatinda denemedigin birgok
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meslege yakistinlmistin. Ressam, miizisyen, mimar, antika-
c1, yonetmen, hatta bir keresinde marangoz... Boylesi ilk kez
basina geliyordu. Mahcubiyet siras1 sana ge¢misti. Yine gii-
limsemeye ¢ahstin. Hissettiklerini bir soruyla értmeye ¢ah-
sarak. Kendini bir siireligine savunmaya almak i¢in.

“Ne yapacaksin dyle olursa?”

Biraz kagak oynuyordun. Sug iistii yakalanmig gibi hisse-
diyordun kendini, ne yapabilirdin... Cocugun giiliimsemesi
daha da artt1 bunun tizerine. Sana neler yazdigin: sormasin-
dan korkuyordun artik. Ama sormadi. Elindeki masayla ha-
fiften tezgaha vurdu, sevingle, ¢cok énemli bir gercegi yakala-
yabildigine inaniyor gibiydi...

“Yazarsin sen yazar! Tipinden belli! Dayi, var ya, sen bu
tezgahin basina yirmi dért saat ge¢, bak ne romanlar, ne hi-
kayeler yazarsin!”

Giildiin. Muhabbet gidecegi yere gidecekti artik. Sartlan
biraz zorlamaya, daha da dogrusu séyleyeceklerinden yeni,
yol almam kolaylagtiracak ipuglar1 yakalamaya ¢ahgtin.

“Sen yazsana...”

Giilimsemeye devam etti. Ama ayni zamanda yiiziine ha-
fif bir keder de indi sanki. Verdigi karsihik ¢ok tamidik, seni
her zaman bir hikayeye ¢cagirmaya yetecek karsihklardan bi-
riydi aslinda.

“Sen ne diyorsun be day... Biz senin gibi okul mu gérdiik...”

Bu kirginhig biliyordun. Bu sessiz, yillarca dile getirileme-
yen cinayeti de... Duyguyu sesindeki ¢catlamadan alabilirdin.
Sirtim oksadin bunun tizerine. Bagka tiirlisiinii yapamaya-
cagim biliyordun. Daha fazlasim1 yapamayacagim da... Kisa,
¢ok kisa, ama bir o kadar da derin bir sessizlik girmisti ara-
mza. Kiyiya bakiyordun. Aksamin igiklarina. Bu su kimleri
gormiigtii? Sessizligi o bozdu.

“Ama ben anlatirim, sen yazarsin istersen...”

Basini salladin giiliimseyerek. Hareketinden cesaret ala-
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rak, bagindan beri elden birakmadi1 samimiyetiyle atildi.

“Beni de yazar misin?”

Konugma buralara gelince, bu soruyu da beklemen gereki-
yordu. Ama yine ¢ok sasirdin. Hem gagirdin, hem ¢ok sevin-
din, hem de ister istemez duygulandin, o ¢ok iyi bildigin hiiz-
ne yeniden kapildin. Bu sézlerin ¢ok benzerlerini nerde duy-
mustun? Bu sozler, boyle bir konugma sana neden o anda ¢ok
tanidik gelmigti? Hatirlamakta, sorunun cevabin1 vermekte
gecikmedin, Sait Faik sana ¢ok uzaklardan giiliimsiiyordu
sanki. Bir gece vakti Istanbul.. Bagkasina anlatsan inan-
maz, bu konusmay: bir hikdyeye dékmek istesen, birileri ¢1-
kar seni taklitcilikle, 6zentililikle, hatta gerekirse hirsizhkla
suclar. Ama yasamigtin igte. Boyle bir soru sana da sorul-
mustu. Bu fotografi ve hatirlattiklarini gozlerinin 6niinden
gecirirken biraz fazla sessiz kaldigindan olacak, ¢ocuk seni
yine yasadigin ana geri getirmeye caligti.

“Cok digiindiin. Haywr yani, istemiyorsan yapma... Ben
hani dedim ki...”

Soziinii kestin. Yanhs anlamasinin 6niine gegmek zorun-
daydin. Biraz icerlemis, hatta kirilmigt: belli ki.

“Yok yok 6yle degil, aklim bagka yere gitti, daldim... Yaza-
rim tabii... Ama bir sartim var...”

Bakti. Kendini hafiften savunmaya alma siras1 ondaydi
sanki artik. Anlayabilirdin. Hayat ¢ocuklarina boyle bir sa-
vasin icinde temkinliligi farklh sekillerde 6gretiyordu. Soru-
sundan ve sesinden bu duyguyu da alabiliyordun.

“Neymig?”

Ele gecirdigin, ya artik daha iyi hissettigin dayilik iistiin-
ligiinii sonuna kadar tadabilirdin artik.

“Sana birkag kitap getirecegim, onlar okuyacaksin...”

O sevinci ve heyecam yiiziinde bir daha goérdiin bu séyle-
diklerin kargisinda. Sorusundaki safligiysa hi¢ géz ardi ede-
mezdin.
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“Yapar misin?”

Fazla bekletmeden cevap verdin. Bir bagka oyunun ilk
demlerinde, hatta igindeydin artik. Geri donmeyecektin.

“Yapacagim, goreceksin..”

Adin1 sordun sonra. Sadece soylemekle yetindi. Tahsin..
Sohbetin geldigi yer, hi¢ beklemedigi bir yerdi belli ki. Bir
yerlere dalmig gibiydi. Neler hissettigini bilmeyi o kadar is-
terdin ki... Ancak bu kadar yeterliydi, o aksam i¢in fazlasiy-
la yeterli. Ayni duygulara o da kapilmigti galiba. Onun da so-
runun karsiliginda adin1 sormayigin1 ancak boyle agiklayabi-
lirdin. Belki de kendisi i¢in, sik sik tekrarladig: gibi “dayr”
olarak kalmani istemisti. Herhangi bir dayi, ya da gérmek is-
tedigi gibi, geleneklerinin gerektirdigi gibi, kim bilir belki de
hep hayal ettigi halde, hi¢ taniyamadigi, yasayamadig: bir
day1. Bu ihtimalleri sevmistin. Insan bir bilinmezligin i¢inde
istediklerini hayal etme imkénina sahipti ya sonugta... Sor-
sayd1 ne diyecektin? Mesela yazdiklarini, adini... Istanbul
tizerine kitaplar yazdigini soyleyip, bagka sorulardan kurtul-
may1 deneyebilirdin. Ama adim1 soylediginde... Yine aym
agiklamalar1 yapmak zorunda kalmayacak miydin? Memle-
ket neresiydi, neden boyle bir adin vardi? Bu sorular i¢in de
kacamak cevaplarin vardi artik. Meselenin, daha dogru bir
deyisle de mesele gibi gordiiklerinin daha fazla desilmesini
engelleyecek kagamak cevaplarin. Ama asil mesele de bu de-
gil miydi zaten? Sorularin, higcbir kotii niyet tagimasalar da,
sana bu duyguyu yasatmalari, senin bu duygudan kurtula-
maman, i¢inde bu duygunun depresmesine yol agan zemin,
tarih, bir tiirlii degismeyen, bertaraf edemedigin yabancilik
hali... Duygunun sadece topraklarina, iilkene ait olmadigim
soyleyenler de ¢ikmigti. Ya da iilkende sadece senden gegme-
digini. Gergeklerin sen de farkindaydin. Bu gercekler yasa-
nanlarin agirhgini1 kaldirmaya her zaman yetmiyordu yine
de. Fazladan, en azmdan, ¢ogunlugun giivenlik alanim yasa-
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yanlardan daha ¢ok acgiklama yapmaya zorunlu kalmak.
Kendini anlatmak i¢in... Yiik bazen béyle agird: iste. Tahsin
sana bu duyguyu yagatmamgt: iste. Giiniin birinde anlata-
caktin nasilsa. Belki o da anlatacakti Sehrin i¢in, sehrini
ona da bir nebze anlatabilme cesaretini bulabilmen i¢in... Ve-
da s6zlerinin tam zamaniydi. Soyleyebileceklerini soyledin ve
bir karsihk vermesine firsat vermeden oradan yavas yavas
uzaklastin.

“Birkag giine kadar gelirim... Haydi simdilik eyvallah...”

Kiyiya geridondiin. Yine bir banka oturdun, balik-ekmegi-
nin geri kalanini yemeye devam ettin. Uzun siiredir balik ek-
mek yemiyordun. O da éniinden her gectiginde, nasilsa bir
giin yerim diyerek, tadina yeniden varmay: erteledigin ye-
meklerindendi. Zaman bu zamanmig. Ertelemenin yanhsghgi-
m daha iyi gorebilecek, hissedebilecek bir aksamdaydin iiste-
lik. Matem insanlar:1 hep bu duyguya kapilirdi. Ancak sebebi
ne olursa olsun, dogru bir se¢cimdi yaptigin. Yedigin balik sa-
na belki de bu yiizden cok lezzetli gelmisti. Gece birazdan
kendini hissettirecek gibiydi... Tahsin’in soziini ettigi sehir
yolcular1 ne zaman gelecekti? Giildiin. Sehrinin bu yuziine
hicbir zaman kayitsiz kalamadigini, kalamayacagim biliyor-
dun. Burada nasil bir ac1 tarihinin yazildigimi ve yazilacag-
m da... Tahsin’in yeni gehrinin tam ortasinda bir yerlerde
kendini bulmaya ¢aligacagini, bu arayigin ¢cok sancili, hasar-
1 olacagimi da... Gorebileceklerini gorecektin artik, bir daha
gorecektin...

Hareket gecenin ilerleyen saatlerine kadar devam edecek-
ti aslinda. Haftasonlarinda da daha geg saatlere... Bagka yer-
lerde daha da geg... Sehrinin nerdeyse hi¢ uyumayan sehir-
lerden biri oldugunu ilk kez ne zaman fark etmistin? Birileri
hayatin bir yerlerde siirdiigiinii birilerine anlatmak i¢in mut-
laka uyumazdi, uyutmazdi, ayakta kalirdi sanki. Geceleri ya-
samanin duygusu bagkayd iistelik. Gece insanlar1 bagkayda.
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Geceleri uyuyamayanlar, uykusuzluklarinda hep aym yal-
nizhk yolculuklarina ¢ikanlar... Caligmak zorunda kalan-
lar... Bagka saatleri yagayan gehirlerde biraktiklar: sevgilile-
rini 6zleyenler, bekleyenler, aramak isteyenler, aramak iste-
yip de arayamayanlar... Herkes uyuduktan sonra... Herkes
uyuduktan sonra... Bu sézleri de bir yerlerde birilerinden mi
duymustun? Onlar senin ay gocuklarindi... Ay gocuklarin...
Bu sézler de birilerinden sana miras kalmigti. Ama kimden,
ne zaman, hatirlayamiyorsun gimdi. Ne 6nemi var? Asil
onemlisi onlarin da simdi sende, bu uzun yolculugunda yeni-
den hayat bulmalar1 degil mi?

Kadikéy Carsis: biraz ileride kaliyordu. “Simdi diikkéanla-
rin yavag yavas kapanma zamanidir” dedin kendine. Balikgi-
larda tezgahlar bogaltilir, hortumla iyice, 6zenle yikanir. Me-
zeciler disarida sergiledikleri zeytin ve peynir tenekelerini
iceri alir. Kepenkler giiriiltiiyle indirilir. Bu saatlerin en yay-
gin sesleri bu kepenk sesleridir... Giin boyunca civil civil
olan, insanin kargisina farkh saatlerde, farklh sesleri, koku-
lar1 ve renkleriyle ¢ikan sokaklar bir 1ssizliga daha gémiile-
cektir... Bu resmi yeniden gérmeye ¢aligtin. Kadikéy Carsisi
sadece Istanbul’un degil, hayatim gecirdigin, dedenin de, ba-
basinin da, onun babasinin da hayatim ge¢irdigi bu cografya-
nin, topraklarin degil, diinyanin en giizel kogelerinden biriy-
di... Kadikdy Carsis1 diinyanin en giizel koselerinden biri...
Bu sozleri tekrar tekrar séylemek istiyordun. Tekrar tekrar.
Bu iklime varhklariyla anlam vermis herkes i¢in... Soyledik-
lerine tiim benliginle inamyordun. Ancak oraya yine de git-
mek istemedin. ilerleyen yillarda gidecektin nasilsa, gidebil-
digince, defalarca gidecektin, biliyordun.

Sehrinin geleneksel tencere yemeklerini seksen yil1 agkin
bir siire boyunca yapmig, sayisiz insana tattirmig Yanyal
Fehmi Lokantas: oradaydi. Yaz aylarinda, havuzlu bahgesin-
de, sularin akiginin verdigi huzurla, zamani bir 6gle vaktin-
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de kendine gore dondurabilirdin. Bu duyguya, yasadigin ikli-
minin batih yiiziini onceleri kars: yakada, daha batih taraf-
larda yillar boyunca yasatmig Baylan Pastanesi’nin bahge-
sinde girmen de miimkiindii. “Makaron”lari, “kestaneli
mus”u, “kup griye”si, sicak, karamelli sosuyla sunulan elma-
h veya armutlu “pay”1, sakizh paskalya ¢oregi ve likorlii ¢iko-
latalariyla birlikte... Etkilerini her gegen giin biraz daha ¢ok
hissettiren siradanlagsma riizgdrindan orada da korunmak
miimkiindi. Hemen kargisindaki Haci Bekir de, tipki sehrin
oteki yakasindaki gibi sana aym vaatte bulunmaya hazirda.
Osmanlr’nin izleri bu kiigiik cografyada tamklar: ve yasama-
ya héala devam edebilen resimleriyle kalmisti. Gozlerini ka-
padin. Sehrinin bu degerlerini hi¢bir zaman kaybetmemesini
tiim benliginle diledin. Inangh bir insanm ruh halini yeniden
yasayarak... Bu hali de biliyordun sonugta, hem de ¢ok iyi bi-
liyordun. Simdi bir déniisii daha yasamak o kadar dogal, bek-
lenesi, dahas1 kaginilmazdi ki... Deden héla ¢ok yakinlarm-
daydi. Onu da gorebiliyordun. Giiliimsiiyordu. Belki de oyley-
di, seni goriyordu gercekten. Kaygin bugiine dek yasamak
zorunda birakildigin bir¢ok kaybin sende dogurdugu derin
sarsintidan kaynaklaniyordu. Yarahydin, orselenmistin, ek-
siktin artik. Sehre yeniden kazandirilmaya c¢aligilanlar bile
tarihine nasil yama gibi kalmis, 6rnegin yilarin Markiz’i, ne
acimasiz bir bayagihiga, hoyrathga, cehalete teslim edilmisti.
Bilen, oradaki mevsimler fayanslarmm da bilirdi, bir mevsi-
min fayanslarinin, pastanenin agilacag: ginlerde, Fran-
sa’dan getirtilirken yolda kirildigini, o duvarlarda eksik kal-
digim1 da... Efsane yiiriimiig, hikaye boyle, yasanabildigince
yasanmigti. Gegenlerde ¢ok biiyiik bir heyecanla, yeniden git-
tin oraya. Uzun yillar kapah kaldiktan sonra tekrar agilmis,
sehrinin hayatina bir daha katilmisti, nasil heyecanlanmaz-
din. Iceri girdikten, 0 masalarin birine ¢ok eski giinlerindeki
gibi oturduktan kisa bir siire sonraysa ac1 ger¢eklerle yavag
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yavas karsilagsmak zorunda kaldin. Pastane kiigiik capta,
taklidin taklidi bir “bistro”’ya déniigsmiigtii. Yemekleri lezzet-
siz ve hak ettiklerinden pahali, garsonlar1 kabaydi. Daha aci1-
s1, etrafindaki, boyle bir yerde bulunmaktan hi¢ de rahatsiz-
lik duymuyormus gibi goriinenlerin sana getirdigi ugultulu
resimlerin, uzak ve ¢ok yabanc giilimsemelerin yol agtig
bunaltiyla ugragsmaktan, uzunca bir siire géremedigin res-
min sdyleyeceklerindeydi. Farkina vardiginda, sana her iste-
digini her zaman hissettirmeyen gozlerine yine inanamadin.
Duvarlarda sadece iki mevsimin fayans1 duruyordu artik.
Garsonlardan birine 6tekinin nerde oldugunu sordun. Kayit-
s1z bir sesle kargihk verdi.

“Ha, o mu?. Tamir sirasinda kirildy, atilda...”

Hepsi bu kadardi. Kirild, atildi... Ne diyecegini bilememis,
sadece susmakla yetinmigtin. Yine susmakla, bir matemi da-
ha i¢inde yagsatmakla... Cok sarsilmigtin. Ama o resmin bir
kaza sonucu yok olmasindan ¢ok, garsonun kayitsizhgiydi se-
ni asil sarsan. Senin de bir yerlerinde, ¢ok derinlerinde, adi-
n1 yine koyamadigin ve koymak istemeyecegin bir sey kiril-
misti. Bu sangirtiyn duyuramazdin. Ciinkii ¢evrende onu du-
yacak hi¢ kimse kalmamigti. Canin yamyordu. Oniindeki, se-
ni zaten hayal kirikkhigina ugratmisg yemeklere baktin. Orada
daha fazla kalamazdin, bu cinayeti seyredemezdin. Hesab1
odedin, disar1 ¢iktin. Digsarida da, ayrintilara yaklagsman ha-
linde, bu yagadiklarinin ardindan, o yikim manzarasim yeni-
den gormek zorunda kalacagini bildigin halde... Ahmet Ham-
di Tanpinar’in, Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun, Aliye Berger’in
kaldiklari, belki ozledikleri bir Paris’i yagatmak i¢in yerles-
tikleri, ama varhklaryla, tiim bu kiigiik ve kugkusuz farkin-
da olduklar1 yalan oyunlarina ragmen, yine de Istanbul yap-
tiklan az ilerideki Narmanh Yurdu da bir zevksizlige ve ¢ir-
kinlige terk edilmigti. Oniinden gecenlerin ka1 bir zamanla-
rin bu bohem ihtisamim gérebilirdi? Pek az kimse herhalde.
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Goriiniirde hicbir ihtisam yoktu zaten artik. Kars: sirada,
¢ok yakinlarda bulunan Hachette Kitabevi’nin yerindeyse
uluslararasi bir kahve markasi zincirinin halkalarindan biri
yikseliyordu. Digaridan bakan bir yabancihgin yerini bir
bagka yabancihigin aldigin séyleyebilirdi. Bu gehirde boyle
bir ruh haline girebilecek ¢ok insan taniyordun, tamyacak-
tin. Mesele degildi, herkes istedigini, istedigi gibi hissedebi-
lirdi. Asil mesele hakikatin bir daha kendini gosteremeyecek
kadar kaybolmasinda, ¢ok derin sulara gomiilmesindeydi.
Hachette sadece Fransizca kitaplar satan, bugiiniin olgiile-
rinde bile biiyiik sayilabilecek bir kitabeviydi. Hakikat tam
da burada kendini gosteriyordu iste. Bu kitabevi yillarca
ayakta kalabilmigti. Neden? Bu kitaplara ihtiyag vards, talip
olabilecekler vardi da ondan. Fransizca, kim ne derse desin,
Istanbul’'un yabanci dillerinden degildi aslinda. Hayatlarin
icindeki yerini aldig1, kusaktan kugaga, evlerde de konusula-
rak aktarildig icin degildi. Dahas1 bir¢ok insan igin bir var
olma meselesiydi. Senin tanikhigini yaptigin, defalarca yapti-
gin, dolayisiyla da ¢ok iyi bildigin bir meseleydi bu. Kolay
miyd1? Cok degil, elli altmis yil 6ncesinde, yedi yiiz bindi seh-
rinin niifusu ve bu niifusun yaklagik ticte biri, kimilerine
gore ticte birinden fazlas1 Miisliiman degildi... Nereye gitmis-
ti bu insanlar? Nerede kaybolmuglardi? O giinlerden sonra
yasananlar bize bu sorularin cevaplarim verebilirdi. Ama
daha 6nce de bagka kargilagmalarda yaptigin gibi, yine dur-
mak istedin. Hayat, gordiiklerin, tarihin farkh sekillerde
okunabilecegini, boyle farkh okumalar1 yapmak isteyecek-
lerin karsina her an gikabileceklerini de 6gretmisti. Elinden
geldigince bu kargilagmalardan -kagyordun artik. Cinki
senin i¢in asi1l 6nemlisi hala duygulardi. Kayiplarin sende
dogurdugu hiiziin, hiizniin sana anlattiklar, yasadiklarinin
soylettikleri ve soyletemedikleriydi. Séylenmek istenenlerin,
soylenmeye ihtiya¢ duyulanlarin ve sdéylenemeyenlerin uyan-
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dirdign kinkhkti... Kadikdy Carsistndaki bu degerlerinin
kaybolmamasi i¢in dua etmenin nedeni buydu. Aslina bakar-
san ordaki bagka bir¢ok yerin i¢in de dua edebilirdin. Her
oniinden gegisinde, o essiz, davetkar kokusuyla sana nerede,
nasil bir cografyada yasadiginmi soyleten, uzun ve gok anlam-
h bir tarihi hatirlatan Kurukahveci Mehmet Efendi i¢in de
dua edebilirdin 6rnegin, Giineydogu lezzetleriyle sehrine ar-
tik ¢ok farklhh bir renk katan Ciya icin de, Brezilya
Kuruyemiscisi, karsisindaki koftecin, biraz ilerisindeki sey-
yar ot saticisy, birka¢ adim otedeki tursucun, karsisindaki
mezecin, yakinindaki balikgilarin, cigercilerin, manavlarin,
kasaplarin, aktarlarin, sahaflarin, eski egyacilarin, tat-
halarin, samuray kil bile satan tuhaf diikkanlarin, per-
decilerin, yagcilarnn, firinlarin, kiiciikk birahanelerin, mid-
yecilerin ve kokoreggilerin i¢in de... Her birinin sana verdigi
hikayeler, orada senin gibi hayatin bagka renklerini bula-
bilen herkes i¢in de... Kadikoy Carsisi’m kaybedemezdin. Bu
kayba da dayanamazdin. Ancak oraya yine de gitmek is-
temedin. Gidecektin nasilsa, ilerleyen giinlerde, aylarda, yl-
larda, tekrar tekrar gidecektin, biliyordun... Hem kendin, bu
kiyilardaki nefeslerin, hem de som Kadikdyliilerin i¢in. On-
larla sadece Hulki Aktun¢un ¢ocukluk iilkesini anlattiga
kitabin satirlarinda karsilasmistin ama, bir yerlerde belki de
hala yasadiklarina inanmak istiyordun. Boyle bir inanca da
ihtiyacin vardi o aksam. Hulki anlatiyordu. Onlara bir der-
ginin sayfalarinda rastladigini séyleyerek... Sayfalar, satir-
lar... Kader buymus demek ki. Efsanenin yiiriimesi igin...
“Kadikoy’de 24 ayar Kadikodyliler var. Yaglarn 60-70... Ve
karsiya o6miir boyunca gegmemisler”... Bu resim de seni ¢ok
etkileyecekti. Kimdi bu insanlar? Hayatlarini nasil, hangi
hayaller ve hakikatlerle ge¢irmigler, yagamiglardi? Onlarda
kars tarafa bir kez bile gegme ihtiyacim1 duyurmayan neydi?
Yoksa onlar da m sehrinin giin batimina vurulmuslardi?
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Bahk-ekmek ¢oktan bitmisti. Vapurlarin diidiikleri daha
¢cok duyulabilir gibiydi artik. Gece giderek derinlesecek,
yeniden dogacak giine, sabahin ilk igiltilarina, yavasg yavag
kendilerini yeniden duyuracak seslerine kadar kendi fisil-
tilarina goémiilecekti... “Sular kararmaya baslayinca her
seyin dili ve edas: degisir. Aksam her seyi azamet ve kadife
ile giydirir. Her sey daha ¢ok kalp diliyle konugmaya baglar.
Sular kayiklar, sanki biiyiitmek istedikleri hulyalarimizin
besikleri gibi sallar. Renkler koyulastik¢a yiireklere bir
keder c¢oker”... Bogazigimin o derin mehtaplarimin sana
biraktigr mirasi biraz daha derinden hissedebiliyordun artik.
Sonrasi bir daha tan agartisinin dokunusglar... Hikaye boyle
baglamamis miydi? Once ezan sesi duyulacak. Sonra kiyilar-
daki martilarin kulak tirmalayan bagirtilan, belki yelkovan
kuglarinin ¢ighklar, belki sercelerin civiltilari, Hali¢ is-
keleleri arasinda gidip gelen motorlarla giin i¢ginde yiiz bin-
lerce yolcuyu tasiyacak oGteki tiim iskeleler arasinda gidip
gelen vapurlarin didiikleri... Giin bu seslerle baglayacak...
Sonra bagka seslerle... Semt pazarlarindan, otomobil kor-
nalarindan, otobiislerden, seyyar saticilardan gelenler seni
yine sehrine duydugun sevgi, nefret, baghhk, 6fke duygularn,
halleri arasinda gétiiriip getirecek. Sen sehrine karigacaksin
yine, sehrin sana karigacak. Oyle yasayip gideceksiniz... Ama
deden i¢in... Deden i¢in yeni bir giin baglamayacak artik. Bu
sehirde bir nokta daha kondu. Yirminci yiizyahin nerdeyse
tamamini burada yagamig bir yakinini daha bilmediginiz bir
yere ugurlayacaktiniz. Bilmediginiz bir yer... Bu duygu da
tarihinden geliyordu, farkindaydin. ihtimale yeniden inan-
mak i¢ini 1sittr. Bu 1sinmaya ihfiyacin vardi. Ertesi sabah
goreceklerinin seni bir bagka ihtimalle, belki de asil gergekle
kars1 karsiya getirecegini bildigin halde... Mezarhkta dua
okunacak, bir odada isteyen yakinlar mevtanin goézlerine bir
avug toprak atacak, sonra tabut kapatilip gémiilecegi yere
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getirilecek ve haham son duay:1 okumadan 6nce, orada hazir
bulunanlara Ibranice “Ine makon” diyecek... Ine makon...
yasadigin, seni biiyiiten cografyanmin diliyle “Iste mekan”...
Yeterince anlaml degil mi? Istanbul, sehrin, topragin bir
sevdigini daha bagrina basacak. Giinii geldiginde... Giinii
geldiginde seni de...

Deden dindar bir insandi. Her sabah kalktiginda, duasin et-
meden giine baslayamazdi. Yine dua etmeden geceleri uykuya
yatamazdi. “Cennetle cehennem bu diinyada...” derdi sik sik
buna karsin “Hayat: nasil yasarsan, nasil yasamak istersen oy-
le yasarsin artik.. Kendine ve bagkalarina ne yasatirsan
yasatirsin...”... Yasayacagiz... Ne yasarsak yasayacagiz, evet.
Ne yasatirsak yasatacagiz... Ne yasadiysak yasadik... Bize gore
dogru olanlar bagkalarma goére yanhst:1 belki de... Ya bundan
sonras1? Ya simdi? Kim bilir... Gérebileceklerimizi gorecegiz is-
te, gbremediklerimiz yanimizdan geg¢ip gidecek, kimi hayatlar,
ihtimalleri belki yine iskalayacagiz. Gormeye dayanamadik-
larimiz karsindaysa goézlerimizi kapatmay: deneyecegiz.
Dayanmak igin, hayatta ve burada kalabilmek i¢in.. “Bu da
gecer ya hu” diyerek... Bu da geger ya hu... Bu topraklarin o es-
ki yazilarda kalmis bir baska miras1 degil miydi bu?
Yagayacagiz... Elimizden geldigince... Yaslarimizla, kirikhk-
larimizla, umutlanmizla... Isyanlarimiz ve éfkelerimizle... Kor-
kulanmizla da bas edebilmek i¢in... Gizlemeden, gizlenmeden,
vuzubhla... Kendimiz i¢in... Kendimiz olabilelim diye...

Bu sehir i¢in... Bu sehir i¢in... Bu sehir igin...

Baska nereye gidecegiz?



Iste boyle... Omuzlarimdaki yiiklerle ancak buraya kadar
gelebildim. Yolda daha bagka kimleri gordiigiinii, dahast
neleri, nerelerde biraktiginu, birakmaktan bagka tiirliisiinii
yapamadigimiysa soylemek ve simdi yeniden hatirlamak is-
temiyorum. Yiuriyiige ancak bu gizlediklerimle devam
edebilirdim. Onlar: tekrar bulma, gorme ve belki de anlatma
adina, vakti geldiginde geri donecegimi biliyorum nastlsa. Bu
thtimale inanyyorum en azindan. Kim bilir, belki de hala bir
yerlerin esigindeyimdir.

Yolun aslinda ne kadar yorucu oldugunu size gosterebil-
dim mi? Sorunun cevabint yine zaman verecek, biliyorum.
Ben sadece sormak istedim. Resimlerimi birilerine bir ¢ocuk
heyecaniyla gosterme duygumu heniiz oldiirmedim c¢iinkii.
Kirdganhiginun, kolay kolay iizerimden atamadigim iirkek-
ligimin de bu duyguda bir payt vardi kugkusuz. Duygunun
dogurdugu satirlardan, kirginliklarimin, yine gostermemeye
caligtigim, ama yol almakta bana biiyiik gii¢ veren éfkemin,
agskimi daha da anlamli kilan nefretimin, hasretlerimin, vaz-
gecemedigim sevgimin, diglamalarin ve diglanmalarin, bazen
cok igerilerde, bazen de ¢ok kenarda paylagilanlarin, hem
giiliigler hem de aglamalarla, sonugta ayni kaprya giktiklar:
icin, doktigiim gozyaglarinin yani swra, bagkalarinin duy-
gular, kaderleri ve satirlari, Ahmet Hamdi Tanpinarin
Huzur’u, Mehmet Raufun Eylili, Seyh Galip’in Hiisn i
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Ask’inin ve Yahya Kemal’in bagsta “Hayal Sehir”, birgok
giirinin dizeleri, Baylan Pastanesi’nin elkitapgigi, Ahmet
Rasim’in Fuhs-i Atik ile Sehir Mektuplar, Haluk Dursun’un
Bogazigi'nde Kirk Yilim’s, Orhan Pamuk’un Istanbul’y, Gilles
Weinstein’in Selanik 1850-1918%, Melisa Giirpinar’in Cam-
hca’dan Yeldegirmeni'ne Riizgadrin Pesinde’si ile Dul Evinde
Incesaz, Celik Giilersoy’'un Bir Masal:, Ataol Behramog-
lu’nun Benim Prens Adalarim’, Haldun Hiirel’in Anlat Is-
tanbul’y, Stefanos Yerasimos’un Istanbul 1914-1923’ii, Eser
Tutel’in Istanbul Istanbul Iken’iyle Iskeleler Sehri Istan-
bul’'y, Hicran Géze’nin Kadikéy’'li Yillarim”:, Abdiilhak
Sinasi Hisar'in Bogazi¢i Mektuplari, Aron Rodrigue’in Tiir-
kiye Yahudilerinin Batihlagmasi, Deniz Alphan’in Dina’nin
Mutfagy, Fikret Adil’'in Asmalimescit 74, Intermezzo, Avare
Genglik ile Gardenbar Geceleri, Mustafa Gorkem’in Eski Is-
tanbul Sinemalari, Tezer Ozli’niin Cocuklugun Soguk
Geceleri, Rosie Pinhas-Delpuech’in Bizans Siiiti, Selim Iler-
i’nin Istanbul’un Tramvaylar1 Dan Dan, Yildizlar Altinda Is-
tanbul, Istanbul Lale ile Siimbiil ile Istanbul Hatiralar
Kolonyasi, Erk Acarer’in %100 Istanbul, Orhan Tiirker’in
Galata’tan Karakoy’e, Therapia’dan Tarabya’ya, Prin-
kipo’dan Biiyiikada’ya ile Halkidonia’dan Kadikoy’e, Bur¢ak
Evren’in Eski Istanbul Sinemalar:: Diis Satolar ile Istan-
bul’'un Deniz Hamamlar: ve Plajlar, Regat Ekrem Kogu'nun
Eski Istanbul’da Meyhaneler ve Meyhane Kocekleri, Enis
Batur ile Engin Yenal’in Bir Beyoglu Fotoromani, Hulki Ak-
tung’'un Bir Kadikéy’oglu, Giovanni Scognamillo’nun Bir
Levanten’in Beyoglu Anilan ile Istanbul Gizemleri, Saadet
Artkan Ozkal’'n Sakh Bahgeler: Bir Sigli Esintisi, Aret Var-
tanyan’in Bir Nefes Istanbul, Giirol Sozen’in Martilarn Is-
tanbul’'n, Wilhelm Feldmanin Istanbul’da Savas Giinleri,
Rifat Bali’nin Bir Tirklestirme Seriiveni ile 1934 Trakya
Olaylan, Refik Ahmet Sevengil’in Istanbul Nasil Egleniyor-
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du, Cahit Kayra’min Istanbul’'un Yokus ve Merdivenleri, JA
han Berk’in Galata adlarini verdikleri kitaplari da gegti.
Fotograflarim onlarla bagka renkler ve sesler kazandi, yeni
hikayelere acildi. Tarihimi zamamin akiginda yavas yavas
derinlegtiren ve bana kim bilir hangi satirlart yazdiran
hikayelerin, oyunlarin, giirlerin ve sarkilarini tiimiinii hatir-
lamayaysa giiciim yetmez. Tek soyleyebilecegim kendimi gor-
meme, inga etmeme ve yagamama ¢ok yardim ettikleriydi.
Gérebildiklerim bana hangi sehirde dogdugumu ve
biiyiidiigiimii de anlatyyordu. Ama insan en ¢ok kaybettik-
leriyle kazaniyordu galiba. Gergek ogrenmeler, gergek bedel-
leri gerektiriyordu. Ogrendiklerim benden nasi bir insan
yapti, soylemem zor. Sorunun cevabini verebilmem igin bag-
ka, ¢ok daha uzun ve zorlu bir yolculuga ¢tkmam gerekiyor.
Cok daha yalniz kalmay: goze almam. Sormam, sormam, sor-
mam... En karanlik yere kadar gitmek istemem. En karanlik
yere kadar. Astl ve en sahici aydinligr bulmak igin. Bagara-
bilir miyim, bilmem. Insanin denemeden simurlarini gore-
meyecegini biliyorum en azindan. Simdilik, bu satirlara 151k
tutmug, dahast yon vermis hiizniimle yagsamaktan vazgeg-
meye goniil indiremeyecegimi de biliyorum. Mizahin, gercek
cesareti ve yaganirligi bekleyen, besleyen mizahin bile bu duy-
guya ihtiyag duyduguna inaniyorum. Hayati ancak boyle
tagtyabilecegime de... Gidemeyenlerin tarihi bu mizahla
yazilmamig miydi?

Simdi uzaktan bir gark: ¢alintyor. Gelin biraz yaklagalim.
Seyyan Hanmim yine “Mazi kalbimde bir yaradur” diyor.
Duyuyor musunuz? Crzirtilar mi? Cok ¢alinmug ve dinlenmis
bir plak bu, elbette cizirtili olacak, daha ne bekliyordunuz?
Eski bir sokaktayrz. Yillarin kiiskiinliigiinii, kirginlifint ve
terk edilmigligini tagryan bir sokakia... Sizi boyle bir yere bir
daha getirdigim i¢in bana kizdiniz mi? Sokak karanlik, biraz
da sanki 1ssiz. Resme bagka tiirliisit yakigmazd: zaten. Fotog-
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raflarima da... Ama garkinin ¢alindigr evden bir karanfil
kokusu geliyor. Insanin genzini yakan bir karanfil kokusu...
“Hani karanfiller eskisi gibi kokmuyordu?” diyorsunuz. Hak-
lisiniz, ¢ok haklistniz. Saka yaptim. Ama bir hikdye bu, unut-
tunuz mu? Hoglanmadiniz nu? Isiltili sokaklariniza, aligveris
merkezlerinize, gurur duydugunuz medeniyetinize geri don-
mek mi istiyorsunuz? Siz bilirsiniz. Ben biraz daha buralar-
da kalacagim...






