




MARİO LEVİ, 1957 yılında İstanbul'da doğdu. Çocukluğu 
Şişli, Feriköy, Kadıköy gibi, doğduğu şehrin azınlık nüfusu­
nun yoğun olduğu semtlerinde geçti. 1980 yılında, Fransız ve 
Roman Filolojisi'nden, okul hayatına bir daha dönmeme dü­
şüncesiyle mezun oldu. Bu döneme kadar, birçok insan gibi 
o da, zamanın akışında bir yerlerde yitirdiği ve tamamlaya­
madığı günlükler tuttu. 

tık hikayesini 1975 yılında yazdı. Bu ve daha sonraki 
birçok hikayesi elbette hiçbir dergide yayınlanmadı. 1984 yı­
lından sonra, Şalom, Cumhuriyet gazetesi, Cumhuriyet Der­
gi, Stüdyo imge, Göster� Milliyet Sanat ve Argos gibi birçok 
yayın organında müzik ağırlıklı yazılar yazdı. tık kitabı Jac­

ques Brel: Bir Yalnız Adam, 1986 yılında yayınlandı. İlk hi­
kaye kitabı ise 1990'da yayınlandı. Kitaba adını veren "Bir 
Şehre Gidememek" adlı hikaye, o yılın Haldun Taner Ödü­
lü'nü kazandı. O tarihlerde yayın kurulunda bulunduğu 
Hokka dergisinde yazılar yazıyordu. 1991 yılında ikinci kita­
bı Madam Floridis Dönmeyebilir yayınlandı. 1992 yılında 
daha çok bir 'anlatı' olarak görmeyi yeğlediği En Güzel Aşk 
Hikayemiz'i yazdı. 

1993'te ise altı yılda bitireceği, uzun soluklu bir roma­
nın yoluna çıktı. lstanbul Bir Masaldı adlı bu kitabıyla 2000 
Yunus Nadi Roman Ödülü'nü kazandı. Bu süre içinde bir­
çok meslek değiştirdi, birçok şehre gitti, birçok insandan 
döndü. Önce TRT'de, sonra da Açık Radyo'da, dört yıl sü­
resince, dünya müzikleri üzerine yaklaşık iki yüz program 
yaptı. Yaptığı meslekler arasında reklam yazarlığı ile gazete­
cilik de vardı. Şimdilerde Yeditepe Üniversitesi'nde öğretim 
görevlisi. 
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Üçüncü Baskıya Önsöz 

Madam Floridis Dönmeyebilir'in ilk baskısı on yıl önce ya­

pıldı. O günlerde bu kitapla, hikayecilik yolunda yeni bir 

adım attığıma inanıyordum. Sesimi 'uzak akrabalarıma' bir 

kez daha duyurabilmiştim ... Bir kez daha, 'dilimi' olanakla­

rım ölçüsünde inşa etme umuduyla ... Varmak, ulaşmak iste­

diğim yere yüklediğim anlam bugün de değişmedi. İçimde o 

günlerde de bugünkü kırgınlıklarımı ve öfkemi barındırıyor­

dum. Beni ben yapan bu hikayelere, şimdi bulunduğum yer­

den baktığımda, zamanın akışında, farklı seslenişleri ve ken­

dimi ortaya koyuş biçimlerini tercih ettiğimi fark edebiliyo­

rum yalnızca. İnşa etmeye çalıştığım dil de bunu gerektiri­

yordu zaten. Kendini arayan bir insan için kaçınılmaz bir 

yoldu bu kuşkusuz. Yeni insanlara 'dokunmayı' öğrendikçe, 

yeni sesleri duymayı, keşfetmeyi başarıyoruz sonuçta, yeni 

hikayelere yürüme yürekliliği, bizlere daha önce görmediği­

miz, kabul edilmeyeceğimizi sandığımız, daha da önemlisi gö­

remediğimiz odaların kapısını aralayabiliyor. 

On yıl öncesinde bıraktığım hikayelerimi yeniden okur­

ken, bu gerçeğin bir kez daha ayırdına vardım. Aradan geçen 

zamanda farklı duygularda ve insanlarda yürümeye çalışmış-
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tını, evet ... yeni, olası 'uzak akrabalar'ımın karşısına 'gere­

ken' değişiklikleri ve hazırlıkları yaparak çıkmayı deneyebi­

lirdim bu durumda. Ancak bu tutum bana göre, beni ben ya­

pan tarihe sırt çevirmek anlamına gelecekti. Bu hikayeleri o 

günlerde, o duygular ve sözcüklerle yaşayan insanı yadsıya­

mazdım. 'Hayatın safıyeti'ne dokunmaktı sanki bu biraz da, 

içimdeki o çocuğu başkalarından kaçırmak, dahası esirge­

mek demekti ... 

Geçmişi taşımayı öğrenmek için de bu yolda yürüyoruz, 

yürümeye çalışıyoruz oysa. İşte bu nedenle, birkaç çok özel 

durum dışında, benden hiçbir zaman kopamayacak olan bu 

metni olduğu, daha doğru bir deyişle de 'olması gerektiği gi­

bi' bıraktım. Bu kararda Zeynep Atayman'ın uyarılarının da 

etkisi vardır. Kendimi samimiyetime ancak böyle inandırabi­

lirdim. Ancak böyle ... Hikayelerin de, tıpkı insanlar gibi, ha­

yatın farklı zamanlarında, farklı duygular ve sözcüklerle ya­

şanabileceğini unutmaksızın ... Tarihimizi yapanların 'şim­

di'yi daha iyi görmemize olanak tanıdığı gerçeğini bir kez da­

ha hatırlayarak ... 

Kitapta sadece 'ithaflistesi'nde 'önemli' değişikliklere git­

meyi uygun buldum. Yaşadıklarımın ipuçlarını ancak bu bö­

lümde verebilirdim. Küçük bir 'oyun' bu aslında. Eğer kitap 

gelecekte yeni baskılar yapacak olursa, sadece bu ithaf listesi 

değişecek ve uzayacak. Bu liste zamanla 'yeni' bir hikayeyi 

oluşturacak kadar uzayabilir mi? Kim bilir.. . Yolunu hala 

gözlediğim öylesine çok insan var ki ... 

MAR!O LEVt, Haziran 2000 



Bu kitap, her geçen gün biraz daha çok keşfedebildiğime 

inandığım, tarihimin bana verdikleriyle, anlamaya ve kendimi 

anlatmaya çalıştığım sevgili ikiz kızlarım Deniz ile Pınar' a ya 

da Pınar ile Deniz'e, dolmakalemlerime, kitaplarıma, plakları­

ma ve o eski yalnızlık oyununda, yeni bir oda için sevdiğim, 

duygusal bekaretimi her seferinde farklı bir biçimde bozan 

sevgililerime, Van Gogh'un kulağına, bir düşünceye, dini, mil­

liyeti ya da ideolojiyi bir maske gibi taşıyarak, hiçbir tartışma­

ya yer bırakmaksızın bağlanmanın sakıncalarını sezmiş tüm 

sakallılara ve uzun saçlılara, bağlandıkları dünya görüşü ne 

olursa olsun, inandıkları değerler adına hapse girmeyi, işkence 

görmeyi ya da bile bile kim vurduya gitmeyi göze alanlara, 

anarşizme hayatlarında bir küçük kapı aralığı bırakabilenlere, 

ölümü sanata tercih eden Jacques Rigaut'ya, Virginia Wo­

olfun son çakıltaşlarına, Stefan Zweig'ın bitmemiş, yeterince 

paylaşılamamış hasretine, Cesare Pavese'nin son akşamına, 

son otel odasına ve intihar etmiş tüm sanatçılara, çıkışsız bir 

içki sarhoşluğuna terk edilenlere, galaksilerin sonsuzluğundan 

küçük bir mutluluk duyabilenlere, Tezer Özlü'yle konuşama­

malarıma, oncasına çok sevdiğim şarkılardan bir tanesini bile 

kendisiyle paylaşamayışıma, son nefeslerini, doğup büyüdük-
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leri toprakların uzağında veren tüm zorunlu ve gönüllü sür­

günlere, Paris'in öteki yüzünde bambaşka bir şiiri arayan 

Charles Baudelaire' e, Oğuz Atay'ın yolundan gitmeyi bir onur 

bilerek, bu topraklardaki ve yeryüzündeki tüm tutunamayan­

lara, çılgınlıkların, daha derin, daha anlamlı, daha yaralayıcı 

bir hayat adına, tasarıların ve planlamaların her türlüsüne yeğ­

lenebileceğine yürekten inananlara, ya da tüm çabalarına kar­

şın başka türlüsünü yapamayanlara, Mösyö Vahak'ın köpeği­

ne, bir pencereye, bir suskunluk zamanında vurabilecek yağ­

mur damlalarının, bir odun sobasındaki çıtırtıların ve bir kıyı­

daki dalgaların sesine, o kıyıdaki taşlara ve deniz kabuklarına, 

bir labirent gezgini olarak Bilge Karasu'ya ve mental konfüz­

yon' dan mustarip kedisi Bıyık'a, bir hüzünler haritacısı olarak 

Sevim Burak'a, dillerinin yasaklanmasına dilleriyle direnenle­

re ve o dillerden daha güvenilir bir ülke inşa etmek isteyenlere, 

babasına o bir türlü gönderilememiş mektubu yazan Franz 

Kafka'ya, organik psikiyatriye karşı çıkan tüm varoluşçu psiki­

yatristlere ve psikologlara, Fenerbahçelilere, ne ararsan ken­

dinde ara diyebilen tüm can dostlarıma, Struma'nın suskun 

yolcularına ve tüm soykırım kurbanlarına, Çehov' a ve kırgın 

kahramanlarına, Elias Canetti'ye ve sözcüklerdeki uzun yol­

culuğuna, bana hayata dair birçok ayrıntıyı görmeyi öğreten 

Haldun Taner' e, sık sık döndüğüm, her yaşımda farklı duygu -

larla anladığım hikaye ustalarımdan Sait Faik'e, yaşadığım 

toprakların duygusunu daha iyi anlamamı sağlayan Ahmet 

Hamdi Tanpınar'a, İvan Karamazov'a, Prens Mişkin'e ve in­

san ruhundaki o acılı yürüyüşü için Dostoyevski'ye, dürüstlü­

ğü için Af bert Camus'ye, çıkamadığı o yolculuk için Walter 

Benjamin'e, bendeki eskimeyen, kolay kolay tükenemeyecek 

şarkıları için Jacques Brel ve Leo Ferre'ye, kendisini her yerde 

yabancı hisseden Gustav Mahler'e, hoşgörünün bir aldatmaca 



olduğunu görenlere ve farklılıklara dayanamayanlara karşı so­

nuna kadar savaşmayı bir varoluş savaşı bilenlere, Nazi avcıla­

rına, antişovenlere, antimilitaristlere, bir tatil gününde İstan- 11 

bul'un içine çıkamayanlara, bir başkasında yeni olasılıklar adı-

na yol almaya çalışanlara, bu listeyi kendileri için uzatmak iste­

yeceklere ve azınlıkta kalmanın tüm yükünü omuzlarında ta­

şıyanlara ithaf edilmiştir. 





Birinci Önsöz 

Seneler senesi görüşmediğimiz, birbirimizi boş bir gurur 

yüzünden aramadığımız ya da daha doğru bir deyişle, anla­

yabileceğini sandığım nedenlerden ötürü arayamadığımız, 

onca ertelemeyi, onca birikime ve özleme karşın, konuşmayı 

bile birbirimizden esirgediğimiz halde, başı, sonu ya da tüm 

satır araları, parantez içleri ve noktalama işaretleri isteğe göre 

değiştirilebilecek olan bu dosyayı sana, biraz da durup du­

rurken göndermemi anlaşılır, savunulabilir kırgınlıklar adına 

elbette yadırgayabilirsin. Doğrusunu bilmek istersen, bu ga­

rip, üstüne üstlük tutarsız girişimi ben de yadırgıyorum şim­

di. Araya - birçok hikayemde kullanmaya alıştığım bir söyle­

yişle - bambaşka sözcükler, insanlar ve görüntüler girdi çün­

kü. Dahası, şimdilerde nedense çok farklı yollara, çok farklı 

umutlar adına düşmüş olabileceğimizi düşünüyorum. Her 

şey bir yana, edebiyatla bir zamanlar olduğu kadar ilgilenip 

ilgilenmediğini bile bilemiyorum. Bir olasılıkla, en azından 

daha rahat ve sorunsuz bir hayat adına, daha doğru ve tutarlı 

bir yol seçmiş, yaşadığımız bu ortama çok daha uygun düşe­

bilecek, kabzımallık, dönercilik, lahmacunculuk, iş takipçili­

ği, müteahhitlik ya da milletvekilliği gibisinden bir mesleği, 
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tüm hayallerine ve uyumsuzluğuna karşın kendine uygun 
görmüş olabilirsin. Bir başka olasılıkla, seninle bir zamanlar 
onca duyguyu, ertelemeyi ve düş kırıklığını paylaştığımız o 
evde artık yaşamıyor olabilirsin. Böylelikle bu dosya, anlat­
mak, paylaşmak istediğim onca duyguya karşın sana ulaşa­
mayacak ve bu durum, istesem de istemesem de, ne yazık ki 
seni hepten yitirdiğim anlamına gelecek. Her şeye, tüm sa­
kıncalarına karşın göze alıyorum ama ben bu girişimi. Her 
şeye, tüm çıkmazlara ve olası düş kırıklıklarına karşın, evet; 
içimde, hiç olmazsa bu konuda, bir 'belki'ye, bir 'acaba'ya, 
kısacası yeri doldurulamayacak bir boşluğa mümkün oldu­
ğunca yer bırakmamak için. Bu küçük, biraz da zor titreşimi 
bir kez daha denemekle pek fazla bir şey yitirmeyeceğimi dü­
şünüyorum; öyle olunca da, seçeneklerime doğru yol alabile­
cek olmanın büyüsünü bir kez daha geliştiriyorum içimde, 
olası yenilgileri görmezlikten gelmeyi başarabiliyorum. 

Meseleye böyle bir açıdan yaklaşabilmem durumundaysa 
kimi küçük itirafları, sorgulamaları ya da bir başkasında hiç 
istemediğim biçimlerde kalakalmaları da kabullenecek gibi 
oluyorum. Senin ne halde olduğunu tüm zorlanmalarıma 
karşın bilemiyorum, yalnızca kimi olabilirliklerden çıkarma­
ya çalışıyorum anlayacağın. Ama benim yakada pek fazla bir 
şeyin değişmediğini, kimi kişilere göre yadırganacak tavırla -
rımı hala sürdürdüğümü ya da yaşıma, başıma ve bana bir 
zamanlar bağlanan umutlara karşın, bir baltaya bir türlü sap 
olamadığımı, dahası, özellikle de böylesine ciddi çıkmazlar 
ve anlatamamalar söz konusu olduğunda, baltaya ya da sapa 
yüklenmek istenen anlamların kaypaklığına, güvenilmezliği­
ne olan inancımı durmaksızın tazelemekte büyük bir yetenek 
ve direnç gösterdiğimi, bu mektubumdan ve eğer istersen 
okuyacaklarından rahatlıkla çıkabilirsin. Bir diğer deyişle, bu 



dosyayı gereğince ele alman ve daha uzak bir olasılıkla dü­

şüncelerini belirtmen durumunda nelerle karşılaşacağımı 

şöyle ya da böyle kestirebiliyorum doğrusunu söylemem ge­

rekirse. Kimi serzenişlerde bulunabilirsin örneğin; ya da se­

ninle birlikte, şurada burada, değişik şekillerde de olsa yaşa­

dığımız o insanları zaman zaman çok farklı biçimlerde tanıt­

mış olmamdan rahatsızlık duyabilirsin. Bir yalancı olduğu­

mu da düşünebilirsin bu durumda, öylesine sevdiğimiz o 

mekanlar ve çağrıştırdıklarıyla ilgili ayrıntıları gereğince ay­

rımsayamamış olduğumu da. İçinden birilerine bir mektup 

yazıp, kimi aldatmalara ya da kaçınılmaz anlatamamalara ki­

mi insanların ilgisini çekmek isteyebilir ve tüm bunları ya­

parken kimliğini şöyle ya da böyle gizlemeyi düşünebilirsin. 

Bu senin yıllar yılı ertelenmiş dönüşün, bir yerlere, bir insan­

lara varmak isteyişin bile olabilir ve bu girişiminle sakıncalı, 

çok büyük bir olasılıkla da uzun, sonuçsuz bir dizi soruyu 

göze alabilirsin. Ya da bu olasılıklar, bu bir şeyleri anlatma, 

paylaşma denemeleri, bir olmazlıkta, giderek bir hayalde ka­

labilir ve böyle olunca da birçok meselede, gereğince yaşana­

mamış her ilişkide, her girişimde olduğu gibi bir eksikliğin 

yanına bir başka eksikliği, istesek de istemesek de koyabiliriz. 

Sonuç ne olursa olsun, ben kendi payıma, hiç olmazsa bura­

da anlattıklarımı, bu yeryüzünde, kimi ayrıntı ve yorumlarıy­

la en doğru dürüst biçimiyle, üstüne üstlük yalnızca seninle 

paylaşacağımı çok iyi biliyorum. Bu da insana, inan ki, müt­

hiş bir yalnızlık ve terk edilmişlik duygusu veriyor. Arada sı­

rada, işimden evime buruk bir sevinçle döndüğüm, bir ak­

şam yemeğini bilmem kaçıncı kez ertelediğim, televizyon iz­

leyemediğim, onca sevdiğim plaklarımı dinleyemediğim, 

kimden gelirse gelsin, bir telefon sesine muhtaç olduğum za­

manlarda da hissediyorum bu korkunç birbaşınalık çıkmazı-

ıs 
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nı. Böyle bir durumdaysa, bir zamanlar, çok büyük umutlarla, 
bugün artık göze alamayacağım bir yüreklilikle yapmış oldu­

ğum seçimlerin doğruluğunu ya da yanlışlığını sorguluyorum 
kendi kendime. Tüm sakıncalarına karşın oturup düşünüyo­
rum evet, vaktim bol, bu gece de uyuyamayacağım diyorum ve 
bu duygudan, bu yaşadıklarımla tüm çağrıştırabileceklerin­
den, istesem de bir türlü kurtulamıyorum. Bu dosyada okuya­
cağın bu hikaye hazırlıklarında böyle bir yaşantının seçenekle­
rine yer verişim, biraz da uzunca bir süredir, değişik şekillerde 
de olsa peşim sıra gelen kimi soruların dilendiğince yanıtlana­
mamasının doğurduğu endişeden kaynaklanıyor olmalı. Bü­
yükbabamın bana bir zamanlar yönetimini önerdiği, geçmişi 
çok eskilere, eğer yanılmıyorsam geçen yüzyılın son demlerine 
dayanan o ithalat-mümessillik şirketinin başına geçip, tüm bu 
yazı çizi işleriyle en azından ciddi bir şekilde uğraşmaktan 
vazgeçmeli miydim örneğin? Beni bir ömür boyunca sevme­
ye her şeye karşın hazırmış gibi görünen ya da en azından 
bende bu izlenimi bırakmış olan Nora'yla evlenip çoluk ço­
cuğa karışmalı, tatil tasarıları, ödenecek taksitler, hesap pu­
sulaları, hafta sonu ziyaretleri, ödenmeyen senetler, orta ka­
rar lokantalar, orta karar arkadaşlıklar, orta karar hayaller ve 
memur bordrolarıyla dolu bir yaşantı biçiminde kendimle 
biraz daha az karşı karşıya gelir durumda mı olmalıydım? Şu 
anda içinde bulunduğum düzen adına, Viktorya Teyze'den 
bana kalan parayı kitaplara ve şu pek az kişi için, o da küçük, 
ancak kuşkulu bir anlam taşıyabileceğine inandığım yazarlık 
umutlarıma biraz da ölçüsüzce, üstüne üstlük çevremdeki 
her vazgeçilebilir ahbap tarafından boş, gereksiz bir aylak 
olarak bilinmeyi de göze alarak çarçur etmeyip, İstanbul'un 
uzak bir semtinde de olsa küçük bir apartman.dairesine yatı­
rarak, bu sürekli ve zorunlu göç durumundan kurtulmalı 



mıydım? Dinimin gereklerine uyup, toplumla uyumlu her 

insan gibi, temiz-pak giysilerimle ciddi bayram günlerinde si­

nagoga gitmeye özen göstermeli ya da her şey bir yana, Ha­

mursuz günlerinde bol acılı lahmacun, Cuma akşamların­

daysa domuz pirzolası yemek gibisinden saplantılara kapıl­

mamalı mıydım? Zamanı geldiğinde susmayı da bilmeli, olur 

olmadık yerlerde kravat takma, pabuçlarımı parlatma ve yol­

culuk arkadaşlarımı seçme konusunda olur olmadık sorunlar 

çıkarmamalı, kimi sosyal derneklere üye olmakla yetinerek, 

hiç olmazsa bir şeyler yapıyor görünmeli, cinsel, tinsel, dinsel 

ve de kinsel özgürlükleri aklıma her estiğinde sapma kadar 

savunmamalı mıydım? 

Gördüğün gibi sevgili dostum, insanın durup dururken, 

çıkışsız ya da seçenekleri hemen hemen imkansız bir yalnız­

lıkta kalması ve kendisini benim gibi sürekli, üstüne üstlük 

zorunlu bir sorgulamanın içinde hissetmesi durumunda ya­

nıtsız sorular yanıtsız sorulan, pişmanlıklarsa kaçınılmaz piş­

manlıkları kovalayabiliyor. Umarsızlığını her zaman olduğu 

gibi hazırlıklı olmadığın bir yalnızlık anında bir kez daha ay­

nmsayıveriyorsun o zaman da. Susuyorsun istesen de isteme­

sen de, seni bir zamanlar ortada bırakmış olan insanlara ne 

denli uzak kaldığını yeniden, içinde bir şeyleri sürekli olarak 

değiştirerek, dahası hep eksilterek anlayıveriyorsun. Yazılar, 

senin aynan, bir diğer deyişle bilinçaltına attığın yansıman, o 

insanlara söyleyemediklerin ya da bir şekilde söyleyebilme 

olanağın, bir dost, bir sırdaş arayış umudun oluyor. 

Ne var ki bir yerden sonra, bu umudun ardında da kosko­

ca bir kandırmacadan, bir kendi kendini aldatmadan başka 

bir şey olmadığını anlayabiliyorsun. İşin· içine, senin de çok 

iyi bildiğin o kimi gizlilikleri açığa vurma tedirginliği, dolayı­

sıyla da o ayırdma kolay kolay varılamayacak, sınırı ve şekli 

MFD2 
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bir türlü belirlenemeyecek, tanımlanamayacak bir özdenetim 

düzeneği giriyor çünkü. Böyle olunca da kendin dahil hiç 

kimsenin, onca olaya, yenilgiye ve yitirmeye karşın, yeterince 

özgür ve dürüst olamayacağını düşünüyorsun. 

İşte böyle sevgili dostum ... Bu söylediklerimden ve satır 

aralarında sana gizliden gizliye iletmek istediklerimden, bir 

diğer deyişle de açıktan açığa anlatamadıklarımdan rahatlıkla 

ayrımsayabileceğin gibi, tüm çabalarıma ya da tuhaf tuhaf 

çeşitlendirmelerime karşın pek bir şeyi değiştiremedim, doğ­

rusunu söylemek gerekirse, yepyeni, tüm boyutları, renkleri, 

sesleri ve kokularıyla yaşanmaya değer bir güne aktarama­

dım, umutlarıma, unutkanlıklarıma, farklı farklı kuyruklar­

da beklemelerime ve geceler, geceler, geceler boyunca göze 

aldığım o kendi kendimle konuşma temrinlerime karşın 

benden istendiğince fazla bir şey düzeltemedim hayatımda. 

Yani hep aynı sınırlardan dönmelerle aynı boşluk duygusu 

ve ilişkilerimi artık iyiden iyiye asgariye indirdiğim bu insan­

ların gözünde hep aynı başarısızlıklar, aynı yan çizmeler ya 

da yerinde saymalarla istesem de istemesem de karşı karşıya­

yım hala ve işin ilginci, bu durumun, bu yaşadığımız günler­

de yalnızca bir kaçınılmazlık, bir doğasına zorunlulukla açık­

lanabileceğine inanmak beni enikonu rahatlatıyor, bambaşka 

serüvenlerin hayaline, bu garip kandırmacalar düzeneğinden 

aldığım güçle, yenilemeler ve kendini kurcalamalarla, olası 

geriye dönüşleri düşünmeksizin çıkabiliyorum. Yengileri ve 

o çok iyi bildiğimiz çıkmazlarda yol almaları önemsemenin 

de bir anlamı kalmıyor böyle durumlarda. Bu hikayenin çok 

önemli bir yerine vardığımı bu günlerde her zamankinden 

çok daha güçlü bir şekilde sezinleyişimi belki en çok böyle 

bir yaklaşımın ışığında açıklayabilirim şimdi, o uzak akraba­

larıma ulaşmak için bambaşka yolları da deneyebileceğimi 



belki de bu yüzden bir kez daha düşünebilirim. Belki de bu 

yüzden, biraz da bugüne kadar okumuş, bir şekilde tanımış, 

hayatıma sayısız okumadan ve soru sormadan sonra geçire­

bilmiş olduğum kimi roman, şiir ya da hikaye kahramanları­

nın izinden, kendimi yeniden yalanlama pahasına, elimden 

geldiğince gitmeye çalışarak, bu yolda şöyle ya da böyle kay­

bolup yepyeni bir yerde, olası bir hayata, bambaşka bir kılık­

la başlamak istiyorum. Binlerce, belki de milyonlarca insanın 

kurduğu, kurmakta olduğu düşü kendime göre yinelemeye, 

o tanımı güç bambaşkalığın peşinden sürekli olarak koşmaya 

çalışarak, yazının bu dayanılmaz çekiciliği de dahil, hiçbir 

olası güzelliğe, hiçbir sözcüğe, çıkmaza ya da insana tam an -

lamıyla yerleşmeksizin, her zamanki gibi sessiz, her zamanki 

gibi fazla gürültü çıkarmaksızın, tüm olanakları ve sınırları 

buna karşın elimden geldiğince zorlayarak, en azından zorla­

dığıma inanarak. Bu olası hayatta beni nelerin beklediğini 

şimdiden kestirebilmemse elbette imkansız. Kesinliğinden bu 

aşamada emin olabildiğim tek şey, bundan böyle, en azından 

yakın bir gelecekte, hiçbir şey yazmayacağım ve kimi mesele­

leri olası, ancak çok, ama çok uzak bir yazı adına yalnızca dü­

şünmeye, hissetmeye, daha da önemlisi yaşamaya çalışaca­

ğım. Kısacası bundan sonra yapabileceklerimi, biraz da bu 

yeni yolculuğun hiçbir biçimine hazırlıklı olamayacağım tu­

zaklarıyla, türlü türlü şekillerde, tüm benliğimle yaşamak is­

teyeceğim geceleri, insanları ve anlatamamaları gösterecek. 

Kim bilir, belki de günün birinde, şimdi düşündüklerimin 

tam aksine, bambaşka bir insan olarak, örneğin bir komed­

yen, bir profesyonel soytarı, bir dolandırıcı, bir sokak çalgıcı -

sı, bir cinsel sapık, bir işe yaramaz, bir izmaritçi ya da yalnız­

ca bir alkolik olarak 'geri döner', bu yazdıklarıma da, bugüne 

dek yazdıklarıma da, için için gülme olanağı bulabilirim. 
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Sana bu hikayeleri ya da bu taslakları göndermemin tek 
nedeniyse, her şeye karşın, kendime olduğu kadar, bu dün­
yaya şöyle ya da böyle bir kazık çakma gereksiniminden ve 
özleminden kaynaklanıyor. Sürekli olarak ertelenebilecek, 
ama günün birinde mutlaka gerçekleşecek olan dönüşüm 
için böyle bir incecik bağın umulmadık, beklenmedik bir ya­
rarı olabilir. Bu dosyanın, bu mektubun bir yerlerinde belirt­
tiğim gibi, sana ulaşamaması durumundaysa geriye yapılacak 
pek fazla bir şey kalmayacak. Hepten kaybolmanın ya da bir 
şekilde ölmenin bir başka biçimi olacak bu. Yaşadığımız bu 
günlerde belki de gerçekten her şeye, her olasılığa ya da yok 
olma zorunluluğuna hazırlıklı olmak gerekiyor. 

L.M. 



İkinci Önsöz 

Az önce okumuş ve saygı duyulacak bir sabır göstererek 

bitirmiş olabileceğiniz metni - eğer yanılmıyorsam -yaklaşık 

olarak on-on iki yıl önce, bir diğer deyişle kendime bugün­

künden çok daha fazla inandığım ve güvendiğim bir zaman­

da, olası bir romana sessiz sedasız bir şekilde başlama ama­

cıyla yazmıştım. Bir düşten bir başka düşe, bir sorudan bir 

başka soruya doğru yol alacaktım sanki burada da, durakları­

mı, görüntülerimi, üstüne üstlük sözcüklerimi belki de bu 

yüzden tam olarak belirleyememiştim. Bir olasılık büyümüş­

tü yalnızca benliğimde, evet; ya da içimde çok eski bir şarkıyı 

yineleyerek bir yola çıkışın büyüsünü taşımak istemiştim. 

Söylenmesi, istense de istenmese de itiraf edilmesi gereken 

gerçekler vardı gene de. Yani burada anlatılanlarla her ne ka­

dar sizlerde özyaşamöyküsel kimi verilere başvurulduğu izle­

nimi uyandırılabilecekse de, gerçekte çok eski bir sırdaşın, se­

neler senesi peşimden gelen, varlığını aramızdaki o uzun ve 

bitimsiz ayrılığa rağmen sık sık yanıbaşımda hissettiğim 'bir 

başkası'nın bendeki izdüşümünden söz edilmek istenmişti. 

Bu mektup her ne kadar tarafımdan kaleme alınmış idiyse 

de, aslında 'bu başkası' tarafından değişik bir şekilde de olsa 
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yazılmış ve buradan da anlaşılabileceği gibi kaçınılmaz, ta­

şınması biraz da yüreklilik isteyen bir umutsuzluk anında ta­

sarlanmıştı. 

Sonuç ne olursa olsun, işin içinde bir başlangıcın, bu baş­

langıca bağlanan coşkunun o eşsiz küçük sevinci vardı dedi­

ğim gibi. Böyle bir dayanağın, daha da doğrusu sığınağın 

varlığı o günlerde her ikimize de yetebilirdi. Gelgelelim, sa­

vunusunu şimdi biraz gönül erinci, biraz da gönül borcuyla 

göze alabileceğim bazı nedenler yüzünden bu uzun soluklu 

ve o zamanlar için sakıncalı çalışmadan, günün birinde hiç 

istemediğim halde vazgeçmek zorunda kaldım. Savunusunu 

rahatlıkla göze alabileceğim nedenler yüzünden, evet. Bugün 

birçok meselenin kaçınılmaz bir şekilde görmezlikten gelin­

meye, dahası kanıksanmaya yüz tuttuğu ve her zaman, bir­

çok yerde belirtmeye çalıştığım gibi birçok acının hayatımı­

zın gündeminden ancak enikonu kalktıktan sonra anlatıla­

bildiği bir ortamda, bu sözleri söyleyebilmek elbette çok da­

ha kolay. Belirli bir dürüstlüğün ve açık yürekliliğin sınırına 

ulaşabilmemiz için zamana ve kimi insanların görüntülerini 

kendimizden, yaşadığımız günlerden, iyiden iyiye uzaklaştır­

maya gereksinimimiz var ne de olsa. 

Neler söyleyebiliriz öyleyse bu kaçınılmaz zorunluluklar 

ya da durup dururken kimi akşamlarla, kimi alıştırmalarda 

kalakalmalarımız konusunda? Nasıl çalabiliriz o eski mesele­

lerimizin kapısını, o eski arayışlarla ilgili küçük sorgulamala­

rımızı nasıl göze alabiliriz? Ben bu soruların gerektirdiği irde­

lemeye, beni o günlerde, eğer deyiş yerindeyse, bir hazırlık, 

bir yola çıkış anında yakalayan bir çıkmazın anlatımından 

kendime göre bir güç, bir avuntu kaynağı bularak başlamak 

istiyorum. Çünkü burada biraz meraktan, biraz bu kitaba ver­

miş olduğunuz paranın karşılığını istemek gibi son derece do-



ğal bir hakkınızı kullanmak isteyeceğinizden ( tabii benim gibi 

seneler senesi Cağaloğlu'nda bedava kitap almak için dolaş­

mamış, salt bu amaçla kimi yayıncı dostlar edinmemiş ve bu 

kitabı da öyle almamışsanız), biraz da sakıncalı bir şekilde sı­

kılıp da yapacak başka bir şey bulamamış olmaktan dolayı 

okuyacağınız bu metinlerden ya da taslaklardan görebileceği­

niz gibi, eldeki malzeme, en azından o günlerdeki anlayışımla, 

bir romana dönüştürülmeye yeterli değildi. Her şey bir yana, 

olası bir yeniden yapılandırma çabasını karınca kararınca da 

olsa şekillendirmem, şöyle ya da böyle gün ışığına çıkarabil­

mem için, gecenin ilerlemiş vakitlerinde müzik dinlemek, de­

niz kıyılarında gezinmek, tatil yörelerinde kendim, güneş göz­

lüklerim ve bu şehre dönüşlerimle gizliden gizliye alay etmek 

ya da bu dönüşler süresince bir şarkıyı, bir şiiri gerçekten seve­

bileceğim bir insanla paylaşmayı düşlemek, sinemalarla kon­

ser salonlarına ise bambaşka paylaşımlar adına uğramak gibi­

sinden birçok ayrıntıdan feragat etmem ve beni nereye götü­

receği kolay kolay belli olmayan bir dizi umudu göze almam 

gerekiyordu. O zamanlar, ne gizlemeli, dilediğimce okunama­

yacağımı bile bile, bir roman ya da biçimi ve türü ne olursa ol­

sun bir kitap için, böyle bir çabayı, dahası özveriyi denemeye 

gerek yok, diyordum. Aslına bakacak olursanız, aradan geçen 

onca yıla karşın bugün de aynı şekilde düşünüyorum. Aradaki 

fark, seçeneklerin şimdilerde önemli ölçüde tükenmiş olma­

sından ve en önemlisi, yalnızca yazıdan yana kimi umutların 

henüz tam anlamıyla yıpratılmamış olmasından kaynaklanı­

yor. İşte bu ikinci girişimi, değişik bir bakış açısıyla da olsa ye­

niden göze alabilmemin galiba en önemli nedeni bu. 

İkinci önemli neden, yani beni o zamanlarda böyle bir 

yôntemle bir roman yazma girişiminden alıkoyan ikinci 

önemli engelse, kanımca, olası bir öykünmenin ayırdına bir 
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şekilde de olsa varılmış olmasından ve bu biraz zorunlu, bi­

raz da gönüllü öykünmenin beraberinde getirebileceği kimi 

sakıncaların bende doğurduğu korkudan kaynaklanıyordu. 

Böyle bölük pörçük bir roman taslağını olası bir dosta gön­

dererek yayınlanmasını istemek, bu taslağı şöyle ya da böyle 

yazdıktan sonra şekli ne olursa olsun ortadan kaybolmak ya 

da bütün bunlara bağlı olarak bir metnin oluşum sürecini 

bir romanın belkemiği olarak göstermek gibisinden girişim­

ler, daha önce, değişik şekillerde de olsa, en azından bildiğim 

kadarıyla birkaç kez denendi çünkü. Dahası ülkemiz edebi­

yatının ender yüz aklarından biri olarak değerlendirebilece­

ğim ve edebiyatla ama daha da önemlisi uyumsuzluğun her 

biçimiyle iyiden iyiye, biraz da kaçınılmaz bir şekilde kaynaş­

mış olmanız duıumunda, çok büyük bir olasılıkla okumuş 

olabileceğiniz, dolayısıyla da hemen anımsayabileceğiniz o 

romanda da buna benzer bir yöntem, çok sevdiğim bir hoca­

mın, "iyi ama orada da ambarda bulunan her şey kullanıl­

mıştı," gibisinden sitemlerine kar�ın, çok başarılı bir şekilde 

uygulanmış bulunuyordu. Kimi aksaklıklar (!) konusunda 

aportta beklemeyi hani nerdeyse şiar edinmiş kimi okur ve 

eleştirmenlere bir romanı böyle bir yöntemle sunduğum 

için, hatırı sayılır bir olanak tanıyabilirdim böyle olunca da. 

Ve bu konuda yüzüme vurulabilecek kimi gerçekler beni ger­

çekten yaralayabilirdi. Oysa böyle bir öykünmenin sakıncala­

rı konusunda bu denli endişelenmeye hiç gerek yoktu aslına 

bakacak olursanız, çok büyük, çok ezici bir çoğunluğun her 

şey yerinde ve mükemmelmişçesine, her geçen gün biraz da­

ha az okur, üstüne üstlük daha az yazar, daha az sorgulayıcı, 

yani yaratıcı olduğu bir ortamda, hiç kimse sizinle bu kadar 

ilgilenmezdi ne de olsa. Ama ne yapılır ki, kayda değer, bir 

yaşantıdan kendine göre kalıcı ve yönlendirici olabilecek ger-



çekleri, her zaman olduğu gibi aradan ancak uzun yıllar geç­
tikten ve kimi duyguları, iyi ya da kötü, değişik boyutlarıyla 
yaşadıktan, üstüne üstlük yitirdikten, peşinden koşulmaya 25 
artık değer bulamadıktan sonra çok daha iyi değerlendirebili-
yor, bir yerlere konumlandırabiliyor insan. Sonuçta çok se­
vilmiş, yaşama bir şekilde geçirilmiş bir ya da birkaç kitap-
tan, daha önce de belirtmeye çalıştığım gibi biraz zorunlu, 
biraz da istekli bir etkilenme söz konusuydu ki, bunu ister 
ilk, ister son olsun, bir eksikliğin, bir olmazlığın dile getiril­
mek istendiği birçok eser için doğal karşılamak gerekiyordu. 
Hem sonra, bana kalırsa, içinde bulunduğumuz bu çevrede 
anlatılmak istenenlerle uyandırılmak istenen havaya karşın, 
pek az örnek için gerçek anlamda 'özgün' tanımlaması yapı­
labilirdi. Bu durumda bu kitabı, çok sevdiğim bir ya da bir-
kaç kitabın çeşitlemesi olarak da savunabilir ve kendi köşe-
me, artık çok iyi kanıksadığım suskunluğumla, kendimi de, 
başkalarını da fazla rahatsız etmeksizin çekilebilirdim. Bu 
aşamada, ne yaparsak yapalım, nasıl olsa çok az kişiye sesle­
niyoruz, nasıl olsa bu oyunu aramızda, aradığımız büyük ço­
ğunluklardan habersiz olarak, biraz da ahmakçasına oynuyo-
ruz, düşüncesi enikonu rahatlatıcı olabilirdi. Ancak daha 
başka nedenlerle, daha başka bağlamlarda da belirtmeye ça­
lıştığım gibi, insanın hiç olmazsa kendini kurtarabilecek ka-
dar çözümleyebilmesi için senelerin, ilişkilerin, yitik özlemle-
rin, dolayısıyla da yenilgilerin göze alınması gerekiyor. Geri-
ye, belli bir birikimden sonra, kendi sınırlarını biraz daha iyi 
bilmek ve anlamlandırmak gibisinden sözde açıklamalar ya 
da anlatabilmeler kalıyor bu durumda. Konuya böyle bir ba-
kış açısından yaklaştığımda, öylesine özlediğim halde, şimdi 
yanımda olmayan, ancak bu uzun metnin bir şekilde de olsa 
gün ışığına çıkmasında hani nerdeyse başrolü oynamış bulu-
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nan o eski sırdaşımın bendeki unutulmaz anısına karşın, bu 

yeni çalışmayı birçok kişinin bekleyebileceği şekilde derleyip 

toparlayamamış, arzulanır ve pek de sorun çıkarmayacak bir 

türe sokamamış olmam beni eskisi kadar üzmüyor. Bir za­

manlar biraz değişik, biraz da çelişik umutlarla yazılmış olan 

bu metinleri öyle fazla çaba harcamaksızın bir araya getir­

mek ve zorunlu birkaç müdahale dışında, hemen hemen hiç 

değiştirmeksizin yayınlamakla yetinmenin nedenini biraz da 

böyle bir duyguda aramak gerekiyordu bu durumda. Eski, 

çok eski olabilirliklerle, eski umarsızlıkları ya da açmazları 

durup dururken ve kim bilir, belki de en istenmedik, en ha­

zırlıklı olunmadık zamanda açığa vurma endişesiyle, burada 

belirtilen kimi kişi, yer ve yaşantıları sanırım biraz da bu yüz­

den görmezden gelir göründüm, değişik yöntemler ve hile­

lerle başkalaştırmak istedim anlayacağınız. Bu kaçınılmazlı­

ğın, arzulanmadık anlaşmazlıklara ya da yalan-yanlış yönlen­

dirmelere yol açmayacağını umarım. 

Geriye bu aşamada, aradan geçen onca zamandan sonra, 

bu metinlerin hangilerinin değerli sırdaşımca, hangilerininse 

tarafımdan yazıldığını anımsayamadığımı itiraf etmek, daha­

sı, anımsasam bile açığa vurmaya bir türlü yanaşamayacak 

olduğumu belirtmek isteyişim kalıyor. Ama bana kalırsa 

böyle bir durumu da bir sakınca, bir karmaşa, bile isteye gö­

ze alınmış bir içinden çıkılmazlık olarak görmemek gereki­

yor. Bir zamanlar, birçok duyguyu ve kırgınlığı o sırdaşımla, 

biraz şaşırabileceğiniz, dahası yadırgayabileceğiniz bir biçim­

de paylaşmıştım çünkü: bir aynada, birer ikiz gibiydik biz 

belki de bir zamanlar; bir aynada, galiba biraz da ayırdında 

olmaksızın, sürekli olarak birbirimize geçmiştik. Sevdalan­

malarımızda, olasılıklarımız, hayallerimiz ya da başkalaşma­

larımızla sevişmelerimizde, bu sevişmelerimizi, uzun, tehli-



keli gecelerde ellerimiz, kollarımız ya da yastıklarımızla hayal 
edişlerimizde, özleyişlerimizde, kısacası tehlikeli sayılabilecek 
birçok duyguda, paylaşmada ya da paylaşamayışta biz hemen 27 

hemen aynı insan gibiydik anlayacağınız ya da biz aslında ay-
nı insandık da bunu açığa vurmayı, kendi kendimizle paylaş­
mayı bile ertelemiş, üstüne üstlük birbirimizden esirgemiş-
tik. Hem sonra ben bu 'hikayeleri' benzer olayları eşdeş şekil­
lerde yaşamış insanların da birbirini andırır, dahası çağrıştı-
rır bir şekilde yazabileceklerine zaten inanıyorum. Her şey 
bir yana, sırdaşımın o mektubunda da belirttiği gibi, bu kü­
çücük yazı serüveni, varlığından hani nerdeyse emin olduğu­
nuz, ancak bir türlü ulaşılamamış uzak akrabalarla, nasıl ve 
nerede olursa olsun buluşma amacına yönelikti de bir yerde. 
Bu kitaba adını koymamsa tümüyle profesyonel °bir zorunlu­
luktan kaynaklanıyordu. Daha açık bir söyleyişle, bu eseri ya­
yınlama inceliğini ve değerbilirliğini gösteren editörümün ki-
mi şekilciliklerine, üstüne üstlük saplantılarına istesem de is­
temesem de boyun eğmem gerekiyordu. Ama kimi amaçlara, 
dahası özlemlere ulaşabilmek için, kimi ödünlerin verilmesi 
gerektiğini herhalde siz de çok iyi bilirsiniz. 

Şimdi, bu açıklamaları da yapabildikten sonra, biraz daha 
özgür ve rahat hissedebiliyorum kendimi. Sonuç ne olursa ol­
sun, bu kitap yayınlandı ya diyorum gene de, bir geçmişi, de­
ğeri o zamanlar belki de yeterince ayrımsanamayan bir çalış­
manın ürünlerini karınca kararınca da olsa kurtarabildim ya, 
bu bana yeter, gerçekten yeter diyorum. 

Gelgelelim sürekli olarak çoğaltılan, peşinden koşulan on­
ca özleme karşın, ben gene de bu kitaptaki metinlere birer hi­
kaye gözüyle bakmamanızı önermek istiyorum. Bana kalırsa 
bunlara kimi hikayeler için taslaklar, ön çiziktirmeler, gelece­
ğe ya da başka yaşantılara, başka metinlere uç verebilecek, bu-
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na karşın çok istendiği halde hikayeye dönüştürülememiş me­

tinler ya da yalnızca yangından bir şekilde kurtarılmış mallar 

diyebilmeli. Anlık kimi duygulanmaların ya da yalnızca kağı­

da yansıtılabilen kimi kırgınlıkların, yer yer de küskünlükle­

rin, öfkelenmelerin eseri. Ve elbette bu arada, her zaman, her 

yerde olduğu gibi yaşama bir nebze de olsa renk katma çabala­

ması; pek uyumlu olmasa da. Ama dileyenler elbette bu me­

tinleri birer hikaye olarak okuyup değerlendirebilirler. Böyle 

bir seçim, hiç kuşku yok ki bir kitabın eser olmasındaki işlevi 

hiçbir zaman yadsınamayacak olan okurun - eğer gerçekten 

varsa - özgürlük sorunsalını da aynı zamanda gündeme geti­

recektir. Ve eğer karşı koymama ve tüm önerilerime karşın, 

hikaye kimliğini şöyle ya da böyle hak edebilecek denemelerle 

karşı karşıya bırakılacak olursam, sözünü ne yazık ki sık sık et­

meye durumunda kaldığım o umarsızlık duygusunu bir kez 

daha anımsamaya ve sizlerle elimden geldiğince paylaşmaya 

mecbur olacağım. Gelgelelim edebiyat türleri için üst başlıklar 

aramanın ne denli anlamsız ve sakıncalı olduğunu, bir insana, 

olası bir dosta bir cümleyle, bir parantez içiyle ya da kısacık, 

sessiz sedasız bir söyleyişle ulaşmanın, en azından ulaşmaya 

çalışmanınsa beklenmedik bir yolculuğa neden olabileceğini, 

kendimi başkalarının gözünde yinelemekten korkmaksızın 

zaten sık sık yeniledim durdum ben. Meseleye böyle bir açıdan 

yaklaşacak olursak, hepimiz kendimize göre bir yolda, kendi­

mize göre özgür, daha da önemlisi geleneksel kimi sınıflandır­

maları kafasında iyiden iyiye şekillendirmişlerin gözünde bi­

raz sakıncalı sayılabiliriz ve ne yalan söyleyeyim, böyle bir du­

rum, sizi bilmem ama, benim açımdan müthiş bir keyif vesile­

si olabilir. 

Son olarak bir de kitabın başına aldığım o biraz uzunca it­

haflistesinden söz etmek istiyorum. Bu liste, haklarında az ön-



ce çeşitli ve bana kalırsa az güvenilir açıklamalarda bulundu­

ğum metinlerin ışığında, tamamlayıcı bir ek metin olarak, da­

ha başka 'hikayeleri' beklenmedik şekillerde çağrıştırabilmesi, 

ama en önemlisi okuyucuya alışılagelmiş edilgen kimliğinden, 

karınca kararınca da olsa sıyırma düşüncesiyle kaleme alındı. 

ithaflistesinden sonra görülen boş sayfa, bir baskı hatasından 

ya da gereksiz bir kağıt israfından değil, bu listeyi dilediğinizce 

uzatabilmeniz amacıyla, bilinçli olarak boş bırakılmıştır. Bu 

durumda, ne ölçüde gerçekleşebileceğini bilemiyorum ama, 

hiç olmazsa bu bağlamda ortak bir üretimden, gizliden gizliye 

sürdürülebilecek bir söyleşiden, dolayısıyla da beklenmedik 

bir paylaşımdan yana umutlu olunabilir. Herkes bu kitaba 

kendince, dilediğince bir katkıda bulunabilir meselesi. Dile­

yenler bu listeyi özlemlerince uzatıp yalnızca kendi kitapların­

da, kendileri ya da çok sevdikleri için saklayabilirler. Dileyen­

ler, şekli ve niteliği ne olursa olsun bir ses getirebilmek amacıy­

la önerilerini yayınevine gönderebilirler. Bir yanıt vereceğim­

den ve bu önerileri o çok değer verdiğim 'Unutulmaz Sözcük­

ler, Tuhaf Söyleşiler ve Sakıncalı Görüntüler' dosyasında sak­

layacağımdan hiç kimsenin kuşkusu olmasın. Tabii bu arada 

bu sayfa boşluklarını kendim için düşündüğümü de itiraf et­

meliyim. Zaman geçtikçe nelerin eksik kaldığını ya da neleri 

yeterince ayrımsayamadığını, ne de olsa çok daha iyi anlayabi­

liyor insan. Bu bağlamda kimi sözcüklerde kaybolmaktan, da -

hası boğulmaktan yana içimde sür.ekli olarak büyümekte olan 

tedirginlikten, birçok insanın bana öfkeleneceğini bile bile bir 

kez daha dem vurmak istiyorum. Saygılarımı, yan çizmelerimi 

ve olası tüm takılmalarımı kabul edebileceğiniz umuduyla. 

M. L. 

29 





Üçüncü Önsöz 
yada ... 

Bu tanık, anlaşılması, dolayısıyla da açıklanması güç, kimi 

rastlantıların sonucunda geldi aramıza. Daha önceki tuhaf 

çalışmalarından, bu çalışmalarıyla sizlere zaman zaman za­

rarsız, zaman zaman da sakıncalı tuzaklar kurmak istemele­

rinden, bir görünüp bir kaybolmalarından ya da garip hayal­

ler adına şurada burada dolaşmalarından tanımış olabileceği­

niz M.L.'nin, yayınlanması için çok büyük bir olasılıkla 

uzunca bir süre uğraştıktan, cümlelerini bir yazıp bir boz­

duktan, söylemek istediklerinin bir bölümünü satır araları 

ile, kolay kolay ayrımsanamayacak parantez içlerine yerleştir­

dikten ve en önemlisi çok uzun bir süre, anlamsız bir biçim­

de duraksadıktan sonra masama bıraktığı ve tamamlanama­

mışlığı her yönüyle belli olan bu dosyanın hemen yanıbaşın­

da bulduğum, oldukça düzgün bir el yazısıyla yazılmış olan 

ve aşağıda sizlere eksiksiz metnini sunmak istediğim bu mek­

tup, kim olduğunu tüm çabalarıma karşın öğrenemediğim, 

hiçbir zaman öğrenemeyeceğime ise artık iyiden iyiye inandı -

ğım tanığa, bu beklenmeyen misafire ait olmalıydı. Hesapta 



olmayan, olaylara belki de yepyeni bir boyut kazandırabile­
cek, açıklamalarıyla en azından kimi soruları da beraberinde 

32 getirebilecek bir tanık. Sorular, açıklamalar, ilginç gönder­
meler ve biraz da şaşılacak bir mektup, evet. Ama ne yapılır 
ki hepsi bu kadar. Ne yapılır ki onca hayalime, isteğime ve 
kendi kendimle oynamalarıma karşın hiçbir olası yamtın ra­
hatlığına sığınamıyorum şimdi: Ne yapılır ki her şey - yani 
bu beklenmeyen misafirin odama hangi yollardan girip han­
gi yollardan bu dosyadan haberdar olduğu ya da bu dosyayı 
nasıl okuduğu, en önemlisi ne adına, hangi amaç ve zorunlu­
luklarla bu mektubu kaleme aldığı gibisinden meseleler -
tam bir bilinemezlik içinde. 

Bu konuda bir ara bizim çaycı Numan'dan kuşkulandım. 
Ancak Numan, gayet iyi biliyorum ki, kişiliğindeki tüm 
renkliliğe ve sıradışılığa karşın, bu tür metinler, böyle bir bi­
çem ve en önemlisi uzun cümlelerden çok sıkılır, bunların 
kendince bir edebiyat çalışmasına malzeme olabileceğini, an­
cak bu anlatılanların kendisini aştığını, tarih kitaplarıyla, yo­
rucu olmayan bir dil kaygısıyla yazılmış, devrik cümlelerden 
öyle pek fazla medet ummayan biyografileri, otobiyografileri 
her şeye tercih ettiğini söyler. Her şey bir yana, Numan'ın 
yaşı ve bu metinlerin yaşandığı tarihlerde dolaştığı mekan­
larla pek istemediği halde içinde bulunduğu ilişkiler gereği, 
bu olayların bir şekilde de olsa doğrudan tanığı olması bana 
kalırsa basbayağı uzak bir olasılık. Öte yandan, Numan'ın, 
en azından bildiğim kadarıyla, sözünü etmeye çalıştığım bu 
garip olayın yaşandığı günlerde, bizim sokağın yalnızca 
Marlboro'ya torba sallayan tombalacılarıyla, kurucularından 
olduğu Gelinhisarlılar Cami Yaptırma ve Geliştirme Derne­
ği'nin yönetim kurulu üyeleriyle çok önemli fikir ayrılıkları, 
bir diğer deyişle ilgilenilmeye değer çok daha ciddi meseleleri 



vardı. Bu derneği kurma tasarısı öğrenebildiğim kadarıyla 

yaklaşık olarak on altı yıl önce Numan'ın lstanbul'a yeni gel­

diği ve az buçuk paralı birkaç hemşehrisiyle Yeşildirek'te bu­

luştuğu günlerde ilgilenilmeye değer bir düşünce olarak orta­

ya atılmıştı. İstanbul'da bu iş için münasip çok yer olabildi­

ğinden, adını rahatlıkla koyacağınızdan emin olduğum birta­

kım başarıların kanıtlanması amacıyla bir güzel cami 

yaptırılacak, ancak gereken paranın temini için oldukça sağ­

lam, güvenli bir yola başvurularak bir kumarhane işletilecek, 

gerekli mercilerle gerekli ayarlamalar elbette yapılacak, so­

nuçta toplanan manoylaysa - erketeciler de raconuna göre 

kollandıktan sonra - bu amaç için arzulanan fona ulaşılabile­

cekti. Numan ve arkadaşları bu vesileyle tam on dört yıl bo­

yunca geçinip gittiler, evlendiler, evlendirdiler, çoluk çocuğa 

karıştılar, biraz Gültepe'de, biraz Bayrampaşa'da, biraz da 

Zeytinburnu'nda mütevazı apartmanlar çıktılar. Ama günün 

birinde, işte asıl sözünü etmek istediğim sorun çıkıverdi orta­

ya. Onca paraya sahip olduktan sonra ortaya başlangıçtaki, 

yani asıl yola çıkıştaki amacın gerçekleştirilmesi gerektiği dü­

şüncesi atıldı çünkü ve en önemlisi bu karar sonradan öğre­

nebildiğim kadarıyla, kumarhanenin arkasındaki 'Özel Ko­

nuklar Bölümü'nde, oybirliğiyle, sanki ayarlanmış ve denk 

getirilmişçesine, Numan'ın yokluğunda, Numan bu işte hiç 

olmamışçasına, üstüne üstlük iki kıran kırana barbut partisi 

arasında alınıverdi. Oysa onca yıl sonra, Ramazan' da bile bol 

bol rakı içmekten kendini alamayan Numan'ın bir düzenin -

hani nasıl denir - tıkır tıkır işlediği bir zamanda, böyle bir gi­

rişimi, meseleyi enine boyuna, uzun uzadıya tartışmaksızın 

kabul etmeye, doğrusunu söylemek gerekirse hiç niyeti yok­

tu. Ancak bunu itiraf etmek, buradaki aykırılığı olabildiğince 

savunmak ve her şeyin eskisi gibi sürdürülmesini istemek 
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zordu, hemen hemen imkansızdı, bunu Numan da çok iyi 

biliyordu. Gelgelelim, kendisinden bu konuda gelen sessiz 

muhalefet bana kalırsa anlaşılabilir bir dürüstlükten, bir ken­

dini bilirlikten kaynaklanıyordu ve ne yazık ki bu meselenin, 

dahası bu çıkmazın da bir umarı, bir şekilde de olsa umula­

bilir bir çözümü yoktu. Yani kimi duyguları şöyle ya da böy­

le yaşadıktan, kendine göre bir yaşam deneyimi, üstüne üst­

lük sarsılmazmış gibi görünen bir bakış açısı edindikten son­

ra, başkalarınca kutsal sayılabilecek kimi inançlara aykırı dü­

şebilecek kimi yolları araç bilerek bir düşünceyi, bir yaftayı 

ya da aldatıcı bir görünüşü kullanmanın sakıncalarını, hem 

cisminin, hem de vicdanının güvenliğini göz önünde bulun­

durduktan sonra sezmiş olabilirdi bu değerli dostumuz; bu 

küçük, sessiz sedasız düzenin durup dururken sarsılayazması 

kendisinde anlaşılabilir, kabul görebilir bir rahatsızlığa ne­

den olmuş olabilirdi. Şimdilerde, mahkeme duvarı gibi sura­

tını ısrarla sürdürmesinden ve bizim yayınevindekilerle, çay­

ların demiyle kahvelerin şeker oranı konusunda hemen he­

men her gün, durup dururken maraza çıkarmasından, için­

deki bu sorunu hala çözememiş olduğunu anlıyorum. 

Numan'ın kafası o günlerde çok bulanıktı, birtakım çıkmaz 

ve saplantılara gereğinden fazla çakılıydı anlayacağınız. Bü­

tün bunlar bir yana, yani tüm açmazlarına, durup dururken 

su koyvermelerine, inşaat işlerindeki hileler konusunda eni­

konu ustalaşmış olmasına, sigara karaborsacılarıyla kurmuş 

olduğu sıkı ilişkilere, 'kadınların altına olduğu kadar üstüne 

de vurulmalıdır' düşüncesini tüm içtenliğiyle savunmasına 

ve bu görüşünü içki sofralarında konuşmaya şaşılacak bir 

özen göstermesine rağmen temiz adamdı, hakikatli adamdı 

sonuçta Numan. Bu türden gizli kapaklı, dahası içtenliksiz 

oyunları, çıkarı ne olursa olsun kabullenemeyecek denli dü-



rüsttü üstüne üstlük; ya da onca ilişkiye, gönüllü ve zorunlu 

ödüne karşın içindeki doğruya her zaman için hatırı sayılır 

bir yer ayırabilenlerdendi. Şimdi arada sırada, yaşamakta ol­

duklarını şöyle bir düşündüğümde, kendisini bu kadar yor­

mamalı, yıpratmamalı diyorum. Gelgelelim bu meselelerde 

de hiç kimseyle dilendiğince paylaşılamayacak, içte, işte böyle 

aniden kopup, kim bilir, belki de gene aniden, beklenmedik 

bir zamanda duruluverecek bir fırtınanın göze alınması gere­

kiyor. Bu durumda Numan'ı biraz da yalnızlığına terk etmek 

o kadar da yanlış olmayabilir anlayacağınız. Olasılıklar, bek­

lenmedik değişimler, yenilikler ve küçük sevinçlerle özdeş 

buluşmalardan, birlikteliklerle yepyeni başkalaşmalardan ya­

na umutlu olmanın belki de tek dayanağı bu. Böylesine bek­

leyişlerin gizemi ya da tüm kayıpların, sonuna kadar, küçük 

sessiz cinayetlerin de göze alınarak çoğaltılması, belli belirsiz 

bir yarına aktarılması da diyebiliriz. 

Gelelim şimdi başka insanlara ya da olasılıklara. Bir ara 

bizim muhasebeci Mösyö Apostol'dan da kuşkulandım. An­

cak onun da Türkçesi burada anlatılanları yeterince ve gere­

ğince sindirmeye yetmezdi. Hem sonra o da, çok gelişmiş 

esprili yönüne ve zekasına, Fransızcayı, İtalyancayı ve Rum­

cayı çok iyi bilmesine, her öğle yemeği için yayınevine sene­

ler senesi düzenli bir şekilde, tertemiz sefertaslarında yemek 

getirmesine, her gün, saat tam on ikide bembeyaz peçetesine 

sofrasını hani nerdeyse bir tören titizliğiyle kuruyor ve yeme­

ğe başlamadan önce, çevresindekilere biraz da yaptığı işten 

hani nerdeyse övünç duyarcasına, "Buyurun beyler," diyecek 

kadar incelmiş görünüyor olmasına, marangozluk ve bilu­

mum tesisat işlerinden hatırı sayılır şekilde anlamasına, dü­

zenli bir Selection okuru olmasına ve çok iyi mandolin çal­

masına rağmen, kimilerinizin çok iyi algılayabileceği, dahası 
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yabancılayamayacağı nedenler yüzünden ketumluğu seçip, 
'Bos ver vre pasamu, bos ver karisma,' diyenlerdendi. Mösyö 
Apostol burada dile getirilen ayrıntıları mutlaka çok iyi, da­
hası benden de, birçoğunuzdan da çok daha iyi anlayabilir, 
bambaşka bir şekilde, kendine has bir duyarlıkla anlatabilir, 
üstüne üstlük bu mektubu bir akşam vakti, Kurtuluş'taki 
evinde hiç kimseye çaktırmadan bir güzel yazmış olabilirdi. 
Ancak bir zamanlar yaşamış olduğu kimi olaylar, yıllar geç­
tikçe çevresindekilere çok farklı bir gözle bakmasına ve kabu­
ğuna sanki bir daha çıkmamasıya kapanmasına neden ol­
muştu. Bu suskunluğu ve eğer deyiş yerindeyse küskünlüğü 
anlamak pek de öyle zor olmamalıydı aslında. İşte bu yüzden 
bu olasılığı da görmezlikten gelip Mösyö Apostol'u kendi 
duygu tarihinde yalnızca kendisine, kendi küçük hayal dün­
yasına ve tüm bunların bendeki izdüşümüne bırakmak çok 
daha uygunmuş gibi geldi bana. Kendisiyle ilgili bu beklen­
medik olasılığı düşündüğümde, öğle yemeğini henüz bitir­
mişti örneğin, çatalını, bıçağını ve takma dişlerini her za­
manki gibi bizim tuvaletin o tamir etmekten bir türlü bık­
madığı çeşmesinde yıkamıştı. Birazdan kendisine az şekerli 
bir kahve söyleyecek, bu arada sefertaslarını bir gazete kağı­
dına sarıp o çok eski kahverengi çantasına yerleştirecek ve 
hafiften sararmış parmaklarıyla bir sigara tellendirecek diye 
düşünmüştüm o anda, bu küçük törenlerde bambaşka hika­
yelerin gizli olabileceğini sezinlemiştim. Atina' dan, seneler 
senesi ayrı yaşadığı, şimdilerde çok anlamsız bulduğu neden­
ler yüzünden boşandığı karısından son zamanlarda sık sık al­
maya başladığı mektuplarsa bana göre bambaşka yolculukla­
rın ve kendine göre yinelemelerin habercisi olmalıydı. Geriye 
bu ilginç gelişmelerle ilgili bazı soruların peşinden gidebil­
mek kalıyor şimdi. Sorular ve beklenmedik gelişmeler, evet. 



Mösyö Apostol'u bu küçük törenlerinde belki de en çok bu 

sessiz yola çıkışları ve geriye dönmeleri sayesinde başkalarıyla 

paylaşılmaya değer bulabilirdim. 37 

Ancak tüm bu arayışlar ya da kendine göre değerlendir­

meler bu mektubun izini sürmekten yana göze aldığım girişi­

min henüz tükenmediği anlamına da geliyordu. Oturup bir 

kez daha düşündüm bu durumda kendi kendime, ilginç, 

beklenmedik sonuçlara doğru yol aldığımı birdenbire ayrım­

sadım: bir üçüncü olasılıkla M.L., odama bir akşam vakti giz­

lice girip alışkını olduğu eşşek şakalarından birini yapmış 

olabilirdi. Ama bu durumda da geç saatlere kadar yayınevin­

de bilumum toparlama ve yerli yerine yerleştirme işlemleri 

için kalan, kuş uçurtmamaktaki özelliğiyle, üzerimizde gizli 

bir terör kurmuş olan, çekmece ya da dosya karıştırma yete­

nekleriyse çevredeki hemen hemen herkesçe bilinen temizlik­

çi Melahat Hanım'ı hangi yollardan atlatmış olabileceği soru­

su geliyor aklıma. Hoş, Melahat Hanım'ın kestane şekerine 

büyük bir zaafı vardır, bundan her zaman yararlanmak olası­

dır, M.L. de bunu çok iyi bilir ama, yukarıda da belirtmeye 

çalıştığım gibi, son derece düzgün bir el yazısıyla yazılmış 

olan bu mektup bu olasılığı da ortadan kaldırıyor. M.L.'nin 

el yazısı akıllara durgunluk verecek ölçülerde pis ve okunak­

sızdır çünkü, gün gelir bir iki cümlesini çözümleyebilmek 

için hiç de kısa sayılamayacak bir okuma süresini, ulaşabile­

ceğiniz sonuçları biraz da tahmin ederek göze alabilmeniz ge­

rekir. İşte bu ayrıntı, yalnızca bu ayrıntı bile, bu mektubun 

bir başka yerde, bir başka şekilde aranması için yeterince 

uyarıcıydı sanırım. 

Arayışımı bambaşka yollardan, çok daha tehlikeli boyutla­

ra vardırarak sürdürebilirdim öyleyse: bu mektubun ele alı­

nış biçimi öylesine hoşuma gitmişti ki, bir ara, ister inanın is-
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ter inanmayın kendimden bile kuşkulandım. Bu vesileyle, 
birçok sakıncayı ve sevimsiz tanının sonuçlarını da göze ala­
rak, düşüncelerine güvenebileceğim birkaç ruh hekimi dos­
tuma göründüm. Bende herhangi bir uyurgezerlik bulgusu­
na rastlanmadı. Uzaktan, bir şekilde de olsa, ipnotize edilmiş 
olabilir miydim bu durumda? Bana büyü yapılmış olabilir 
miydi? Ruh hekimi dostlarım bu sorularımı değil yanıtla­
mak, duymak bile istemediler. O zaman da boşluk hep aynı 
boşluk olarak kalıyor diye düşündüm. Nereden çıkıp nereye 
varacağınızı bir türlü kestiremiyordunuz. 

Son olarak, bu mektubu sizlerden birinin yazmış olabile­
ceği düşüncesi geldi aklıma. Bu kişiyi bulmak biraz zaman 
alabilirdi, bunu yadsıyamaz, ne yaparsam yapayım, görmez­
likten gelemezdim. Ancak bu arayış en azından ilk elde sanıl­
dığı kadar zor olmazdı, olmamalıydı. M.L.'nin açıklamala­
rında da belirtildiği gibi ( söylediği tek doğru söz de buydu 
zaten) bu oyun pek az kişi tarafından seneler senesi hep aynı 
yöntemler, hayaller ve görüntülerle oynayıp duruyor çünkü. 
Konuya böyle bir bakış açısıyla yaklaşıldığında sistemli bir 
dedektiflik çalışması elbette birçok gizlenmişliği ya da sak­
lanmışlığı ortaya çıkarabilirdi. Bunun için, bir ara sizleri bu 
kitabı alabileceğiniz yerlerde izlettirmeyi bile düşündüm. Ne 
var ki birçoğunuzun senelerin verdiği deneyimle, bu izlenme 
olayını hemen ayrımsayabileceği de geldi aklıma. Bu durum­
daysa, aklınıza beklenmedik olasılıkları getirebilir, bu küçük 
oyundaki dostlarınıza düşündürtebilir ve bu davranışlarla 
hiç istemediğim halde, bana zaten pek umut vermeyen bu ki­
tabın satışını daha da düşürebilirdiniz. Her şey bir yana, böy­
le bir mektup için sizleri tedirgin etmenin hiçbir anlamı yok­
tu. M.L.'nin bir hikayesinde de belirtmeye çalıştığı gibi, kimi 
meselelerin, bir bilinmezlik, bir belirsizlik perdesinin ardın-



dan şöyle ya da böyle görünmesi de yeterli olabilirdi. Neyse. 

Hayat kimi meseleler açıklanamasa, kimi kırgınlıklar önlene­

mese, kimi sorulara gerekli yanıtlar bulunamasa, kimi özlem­

lere dilendiğince ulaşılmasa, kimi kadınlar onca hayale ve ha­

zırlığa karşın çıplak görülemese, kimi çok eski olabilirliklere 

yeniden dönülemese de devam ediyor önünde sonunda: İs­

mail'in meyhanesine gene yazarlarla yazar olmayanlar geldi 

dün akşam. Gecenin o ilerlemiş vakitlerinde o alışılagelmiş, 

bir yerden sonra da kurtulmanın mümkün olmadığı sarhoş­

luğun merceğinden ve ne yalan söyleyeyim o hiç kimseye an­

latamadığım yalnızlığımda ve o zorunlu, her geçen gün biraz 

daha vazgeçilmez bir sığınak olarak görünen evime dönü­

şümde gene de çok güzeldi, çok bir bilinmeyenli, çok bir an­

latılamayanlıydı İstanbul. Oncasına kafa patlattığım ve hiç is­

temediğim halde, üzerinde uzun uzadıya durduğum o mek­

tubu hiç düşünmedim, dahası düşünemedim o saatlerde. Bir 

kaybolmuşluğu, çevremdeki hiç kimsenin yeterince ayrımsa­

yamadığı, anlayamadığı bir suskunluğu bir kez daha düşün­

düm yalnızca. Gideceğim, gitmeye zorunlu olduğum yeri ar­

tık çok iyi biliyordum. Sözünü ettiğim o mektupsa, onca söz­

cükten sonra, şimdi yanıbaşınızda, kimi duygularla kimi me­

seleleri sanki biraz daha iyi açıklamak ya da tam tersi, iyiden 

iyiye karıştırmak için duruyor olabilir. 

H.A.Ş. 
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Dördüncü Önsöz 

ya da Beklenmeyen Bir Tanığın 

Anlattıkları 

Pek Az Sayın H.A.Ş., 

Ne mutlu ben bir hortlağını, peşinizde durmaksızın dola­

şaduran bir hayaletim diyebilenlere. Ne mutlu bana ki, bu 

mektubun sahibini de, yazıldığı koşulları da hiçbir zaman bi­

lemeyeceksiniz. Bu konuda, sizi çok iyi tanıdığımdan, birta­

kım tahminler yürüteceğinizi ve bu tahminlerinizle çevreniz­

deki birçok insanı sıkıntıya boğacağınızı hissetmekten alamı­

yorum kendimi. Umarım bunları bir yazıya dönüştürmez ve 

kendinizi bir kez daha rezil etmezsiniz. Bir kez daha diyo­

rum, çünkü bana göre zaten yeterince rezil olmuş durumda­

sınız. Bunun nedeniyse bir rastlantı sonucu masanızda bul­

duğum ve şöyle bir okuduktan sonra, beni bir yandan kaçı­

nılmaz bir şekilde öfkelenmeye, bir diğer yandansa katıla ka­

tıla gülmeye yönelten, hani nerdeyse mecbur eden dosya. 

Umarım burada yazılanları yayınlamaz ve eğer sözü edilebi­

lecekse, yayınevinizin saygın konumuna bu biraz da bilinçsiz 

girişiminizle beklenmedik bir gölge düşürmezsiniz. Burada 

dile getirilen dünya, dolayısıyla da okuyucuda uyandırılmak 
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istenen izlenim, bir yanılsamalar ya da daha doğru bir deyiş­

le boş yere uzatılmış, yinelenmiş bir yalanlar bütününden 

başka bir şey değil çünkü. Ve sizi bu konuda uyarmak, bir 

yerden sonra, bir insan adamlığın da ötesinde, bir geçmişe, 

bir duygu tarihine sahip çıkma zorunluluğuyla açıklanabilir 

bence. 

Bu durumda, yani böyle bir girişin ardından elbette biraz 

daha açık sözlü ve açıklayıcı olmamız gerekiyor. Ben bu aşa­

mada her şeyden önce, kimi olayları yalnızca gözlemlemekle 

yetinmeyip, aynı zamanda da çok yakından yaşayan biri ola­

rak, bu sorunların, dolayısıyla da rahatsızlıkların ortalıkta bir 
süredir M.L. adı altında dolaşan sahtekarın başının altından 

çıkmakta olduğunu söylemek istiyorum. Çünkü bu adam 

kendisini sizlere hiçbir zaman gerçek kimliğiyle tanıtmadı, 

anlattığı ya da anlatır göründüğü insanlarla hiçbir zaman 

gerçek bir iletişime giremedi, dile getirmeye çalıştığı o sokak­

ları, nesneleri, ilişki ve hayalleri hiçbir zaman bu metinlerde 

anlattığı gibi yaşamadı, yaşayamadı; kimi çok derin acı ve aç­

mazlarını, tüm bu içten, dürüst ve açık sözlü görünmelerine 

karşın sizlerden hep gizlemeye çalıştı, gizlemeden edemedi. 

Yalanları denedi, yepyeni sesler, söylemler ve olabilirlikler 

adına akla gelmedik senaryolara, uydurma sözcük ve ilişkile­

re doğru yol aldı; bu tutumunun yalnızca bir zorunlulukla, 

giderek büyüyen bir umarsızlıkla açıklanabileceğini, göze al­

dığı bu anlatım konusunda gerekli olanları anlayamamaksı -

zın, yüzeysel yorumlar ve serzenişlerle açıklamak, savunmak 

isteyenleri, bir yerden sonra tüm iyi niyetlerine rağmen din­

lemek bile istemedi. Her şeyden önemlisi M.L. aramızda yok, 

tüm hasretlerimize ve aldanmalarımıza karşın buralarda ya­

şamıyor artık, tüm umutlara ve olasılıklara karşın kendisini 

bu topraklardan, bu diyarlardan çoktan sürgün etmiş bulu-



nuyor. Burada karşımıza çıkan, daha başka zamanlarda, 

bambaşka sözcükler ve olabilirliklerle, beklemediğimiz za­

manlarda, beklemediğimiz yerlerde umulmadık biçimlerde 43 

görünebilecek olan M.L. ise, gerçek M.L.'nin bir taslağından, 

bir izdüşümünden başka bir şey değil ne yazık ki. 

Bu koşullar altında bu kitabı yayınlamakta diretirseniz, si­

ze söyleyecek, hiç, ama hiçbir şeyim kalmaz. Ancak bu du­

rumda, bir zamanlar yaşayıp da, artık aramızda, anlatmaya 

çalıştığım ya da hiçbir zaman gereğince anlatamayacağım ne­

denler yüzünden bulunmayan bu insanın anısına az da olsa 

bir saygı göstermek istiyorsanız, bu mektuba kitabın bir bö­

lüm ünde yer verin lütfen. Varsınlar, her hatayı ya da aksaklı­

ğı yakalama konusunda tetikte bekleyenler, artık iyiden iyiye 

'yoldan çıktığımızı', bu kitabın böyle metinler yüzünden, 

kayda değer, ciddi bir hikaye kitabı olmaktan çıktığını ve en 

önemlisi bazı şeyleri gereğinden fazla önemsediğimizi iddia 

etsinler. Boş verin. Önemli olan, yazılanlar ya da yapılanlar 

ne olursa olsun, insanları sarsmak, onları oldukları yerde ra­

hat bırakmamak ya da hiçbir tasarınızı dilediğinizce gerçek­

leştiremeseniz de bazı gerçek dostların, gizli sırdaşların, uzak 

akrabaların, kısacası sizi şöyle ya da böyle anlayabileceklerin 

kafasında bir 'acaba' uyandırmak değil mi zaten? Yaşadığı­

mız bugünlerin bireyini bekleyen en büyük tehlike 'uzlaş­

mak', şöyle ya da böyle kabullenmek, niteliği ne olursa olsun, 

bu küçücük kısırdöngü adına, bu koskoca anlaşma dolamba­

cını, bu yalnızlıklara hazırlanma temrinlerini, tüm ayrımsa­

malara karşın kabullenmek değil mi? Bu tutsaklık, üstüne 

üstlük bu küçük ölüm karşısında, bireysel onurumuzu kur­

tarma adına, sesimizi, kendi gerçek sesimizi, kısık ve titrek de 

olsa yükselterek yaşamanın, bu yeryüzünde kalma konusun­

da direnmenin en yalın, en güvenilir biçimi bu küçük yolcu-
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lukta bambaşka bir anlam kazanmıyor mu? Gelin öyleyse, 

gelin de sonuçları ve olasılıkları ne olursa olsun, tüm hazır­

lıklarımızı ve anlatamamalarımızı da yanıbaşımıza alarak, 

kolay kolay bitiremeyeceğe benzediğimiz bu oyunu hep bir­

likte oynayalım. 

( . . .  ) 



Öyleyse yepyeni bir çıkmazda, bir olasılıkta 
ya da yalnızca bir seste 



önce bir anımsama, bir yanılsama 



kendince bir yol alabilmek için 





Mösyö Moiz'i Ben Öldürmedim 

Mozart dinlerken uyuklamayı da severdi Mösyö Detole­

do, yalnızlığına karşı sık sık şarap içmeyi de. Koltuğunda 

kendisini o uykulardan birine dalmışken gördüğünüzde, na­

sıl da savunmasız ve küçücük dünyasına çekilmiş gibi, derdi­

niz. Ve Edith Piafı Menilmontant'da pasaklı bir sokak şarkı­

cısıyken tanıdığını, Berlin' de seneler önce yaşadığı bir aşkı 

hiç beklenmedik anlarda büyük bir heyecanla anımsayabile­

ceğini, Roma' da faşizmin yükselişine gencecik yüreğiyle ister 

istemez tanık olduğunu, Troçki'yle Büyükada'daki günlerin­

de uzaktan uzağa, biraz da gizliden gizliye selamlaştığını, kırk 

yaşından sonra Aşkale'ye taş kırmaya gittiğini ve tam dört 

kez nişanlandığını, bu durumda değil tahmin, hayal bile ede­

mezdiniz. Çevredeki kokudan, yıpranmışlıktan ve her ciddi 

yalnızlık gibi o çok kendine özel olabilecek yalnızlıktansa, sa­

nırım en çok uzun ve yorucu yaşamanın sakıncalarını sezin­

leyebilirdiniz. Böyle bir uykuya beklenmedik bir fırtına gö­

züyle bakabilir, onca yaşantıdan ve insandan sonra birkaç 

sözcüğe razı olmayı anlamaktaysa enikonu zorlanabilirdiniz. 

Dahası, bu konudaki kimi yorumlarınızla karşımda gülümse­

yerek belirebilir ve hiç istemediğim halde haklı bile çıkabilir-
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diniz. Ama mesele bununla bitmiyordu inanın. Çünkü yal­
nızca bu çıkmazında değil, hayatındaki hemen hemen her 
kandırmacada şaşırtıcıydı Mösyö Moiz. Buradaki anlam, yal­
nızca bir İstanbullu Yahudi olmakla değil, bir de bir küçük 
hayal yolcusu, bir yenilgiler uzmanı ve en önemlisi bir hazır­
lanmalar, bir kendi kendini kandırmalar şampiyonu olmakla 
gereğince yakalanabilirdi. Örneğin hiçbir kadını aldatama­
mış, herhangi bir düşünceyi hiçbir zaman bir başkasından 
çalamamış, hep esaslı bir okur-yazar olmayı denemiş, ama 
kimi 'yazıları başarabilmişlerin' tam aksine, okumaktan ya­
zarlığa bir türlü vakit bulamamıştı. Bir yerlere gitmeleri hep 
sevmiş, ama hatırı sayılır bir yaşa ve umursamazlık mertebe­
sine ulaşabildiği halde, olası geriye dönüşlerin korkusunu 
içinden bir türlü atamadığından, özellikle de kimi çıkmazları 
yaşamaya mecbur bırakıldıktan sonra hep aynı yerlerde ve 
insanlarda kalmayı yeğlemişti. Ertelemenin şiirini mutlaka 
yazabilmeliyim demişti bir de, hatırlıyorum. Ertelemenin ta 
kendisi olduğunu bir anlayabilseydi, bu işi rahatlıkla başara­
bilirdi inanın. Oysa kimi umutları, küçük bir 'bugün' adına 
askıya almanın ne denli büyük bir çıkmaz olduğunu sanırım 
siz de bilirsiniz. 

Bütün bunları düşündüğümde, duygularımın, garip alış­
kanlıklarımın, sıkılmalarımın ve sizlere pek de inandırıcı gel­
meyecek iyi niyetimin muhalefetine rağmen, kimi uzun yol 
dostlarını üzme pahasına, Mösyö Moiz'in pusulayı şaşırmış, 
biraz tuhaf bir 'komşumuz' olduğunu söylemeye ne yazık ki 
bir yerden sonra mecbur kalıyorum. Tahtakale-Şişli güzerga­
hına farkında olmaksızın yan çizmesinden ya da Hamursuz 
Bayramı günlerinde ekmek arası hamursuz da yenebileceğini 
söylemesinden değildi ama bu tuhaflığıyla atbaşı gidebilecek 
sevimliliği, bana kalırsa hiçbir zaman göremediğimiz bir 



'Marika'yı her Noel gününün arifesinde elinde kocaman bir 

karanfil buketiyle seneler senesi hiç aksatmadan ziyaret etme­

sinden ve kitaplığındaki roman kahramanlarından, kendisine 

- gündelik hayatındakinin tam aksine - hemen hemen her 

zaman dertleşebileceği dostlar edinmiş olmasındandı. Gü­

vensizlik, ve giderek değişen, yaşamasız, gereğince konuşma­

sız, soru sormasız bir insan cangılında, istenmedik bir anda 

kaybolabilme korkusu. Suskunluklara ve kendi alkol yalnızlı­

ğına belki de bir gece boyu, tüm sanrılar, yansımalar ve yenil­

gilerle sığınabilme özlemi. Son akşamında, kendisine esaslı 

ve şaraplı bir menemen ziyafeti çektiğini sanırım bu yüzden 

hemen öğrenemedik. İçin için sızlayan bir hüzünle, soğuma­

ya çoktan yüz tutmuş ölüsüyle buluşmaya gittiğimiz günün 

akşamında, "Aradan en azından üç gün geçmiş olmalı," de­

mişti çünkü Editörüm. "Yazık, ama çok yazık," demişti bir 

de, "Dimitri'nin sanıldığı kadar kötü bir insan olmadığını 

kabul etmek üzereydi." "Neyse, boş ver," demiştim bunun 

üzerine, "böylesi nasıl olsa bekleniyordu. Zaten istesek de is­

temesek de hep bir yerlere geç kalmıyor muyuz biz?" Geç 

kalmak, bir insana ya da bir olabilirliğe, bir paylaşımın izdü­

şümüne yeterince ulaşamamak, evet. Bu sözcüklerin uyandı­

rabileceği çağrışımları belki de yeniden düşünmem gerekiyor 

şimdi. Mösyö Moiz'in ölüsü bile yanımıza, bu tuhaf günleri­

mize gelmekte geç kalmıştı ne de olsa ve birbirimizden ha­

berdar olmayı gene zamanlayamamıştık. Ama sonuç ne olur­

sa olsun, rahmetlinin yüzünde belli belirsiz bir gülümseme 

vardı sanki o sabah, kadehindeki şarap henüz bitmemişti, sa­

ati çalışmaya devam ediyordu, hemen yanıbaşında gerçek hi­

kayesi pek az kişice bilinen bir kadının sararmış fotoğrafı du­

ruyordu ve ölmeden belki de çok kısa bir süre önce, küçücük 

bir kağıda, 'Beni bu dört duvarla umutlarım arasına sıkıştır-
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mamalıydınız,' gibisinden bir cümle çiziktirmişti. Tanımla­

makta hala zorlandığım bir buruk sevinç yayılmıştı o zaman 

da benliğime; yüreğe bambaşka, çok anlamlı bir hüzünmüş­

çesine doğan, sızısını ve seçeneklerini kendi kendine hazırla­

yan, kendi kendine ören bir sevinç. Çünkü bu küçücük cüm­

le yıllar yılı, biraz boyun eğmişlik, biraz da bilinçli bir aldan­

mayla sürdürülen bir savaşımın beklenmedik bir zamanda 

dile gelişiymiş gibi göründü bana. Mösyö Moiz, deyiş yerin­

deyse, son dakika golünü atmıştı. 

Cenazesine gelince ... Pek de kalabalık sayılmazdık doğru­

su yeryüzündeki bu son yolculuğunda kendisine eşlik eder­

ken. Şaşılacak bir şey yoktu elbette böylesine bir zorunluluğu 

ya da bir buruk tadı yaşamamızda. Çok soru sorup çok yanıt 

alamayanlardan, akıntıya bol bol kürek çekip bunu bir türlü 

kabul etmeyenlerdendi Mösyö Moiz; oncasına önem verdiği 

duyguların, büyük bir dirençle bağlandığı değerlerin kimi 

zorunlu ahbaplarınca alışılagelmiş bir anlaşmanın sözcükle­

riyle tartışıldığı, giderek yargılandığı sıralarda ortalıkta deli 

danalar gibi dolaşanlardandı ne de olsa. İşin daha da kötüsü, 

bir ömür boyu süren bu ısrarlı savaşıma, bu savaşımda yıllar 

yılı savunulan düşüncelere, istense de istenmese de ödenen 

bedellere, hesabı çoktan görülmüş tercihlere ve tüm çabaları­

mızla tüm karşı çıkmalarımıza rağmen, bu cenazede de diğer 

cenazelerde olduğu gibi dini tören yapıldı. İşin aslından pek 

emin değildik ama kimi yalanları da göze alarak bu rahmetli­

nin intihar ettiğini söylememiz bile durumu kurtaramadı. 

Üstelik bütün bunlar yetmezmiş gibi dualar bir de İbranice 

yapıldı. Hani ne derler, başını şöyle bir kaldırması durumun­

da kendisi için bu dünyada yapılan son töreni_ de anlamakta 

güçlük çekecekti yani Mösyö Moiz. Gene de, umarsız kaldı­

ğımız durumlarda hani nerdeyse artık kanıksanan tavrımızı 



bir kez daha yineleyerek, "Bunlar sonuçta ayrıntı, biz işin as­

lına bakalım," dedik birbirimize. 

Ama ayrıntılar arasında, sizlere mutlaka anlatmam gere­

ken bir başka ayrıntı - haydi adını koyalım - bir de bir ka­

dın, bir kadının yorgun, anlaşılabilir çağrışımlarla örülü gö­

rüntüsü ya da tüm bunların, bir başk;asıyla kolay kolay payla­

şılamayacak bir izdüşümü vardı. Cemaatin uzağında durma­

ya çalışan, karalar giymeye ve yüzünü gene kara bir şalla 

gizlemeye özen göstermiş, çok eskilerde yaşanmış bir hikaye­

den beklenmedik bir anda tüm çağrışımları ve olasılıklarıyla 

fırlamış bir kadın ve şöyle ya da böyle hatırlattıkları, hatırlat­

mak isteyebilecekleri ... Kendisini işte böyle, durup dururken 

ayrımsadığımda, bilmem neden Sıracevizler Sokağı'ndaki o 

gece ayazını; küçük çılgınlıkları
1 
piyano çalabilme zamanları­

nı, İzzetpaşa Sokağı'ndaki o üç katlı, bahçeli apartmanı, so­

ruları, mektupları, anlatamamaları, bir olasılığa yolculukları, 

kitaplar arasında yaşlanmaları, ikibaşınalıkları, ertelenmiş 

umarsızlıkları ve seneler senesi izini sürdüğüm bir hikayenin 

bendeki tarihini anımsadım; kimi soruları, yanıtlarını düşün­

meksizin bir kez daha kendime göre çoğaltmaya çalıştım. Bö­

lük pörçük anıların bendeki izdüşümlerini şöyle bir zorlaya­

bilsem, eksik kalan birtakım duygu ve görüntüleri yerli yeri­

ne oturtabilir, yapıyı hiç beklemediğim bir anda tamamlaya­

bilirdim belki de. Ne var ki ben bu aşamada yalnızca, o 

kadının o sararmış fotoğraftaki kadın olabileceğini düşün­

mekle yetindim. Bir yanılsama mıydı ama bu, anlaşılabilir, 

savunulabilir bir yanlışlığın kendine göre dışavurumu mu? 

Bu soruyu da ne yazık ki hiçbir zaman yanıtlayamayacağım. 

Her şey o kadının bende bıraktığı anıyı doğrularcasına bir 

hayal perdesinin ardında kaldı çünkü. Gene de, aslolan ne 

olursa olsun, işin içinde beklenmedik bir ziyaretçi vardı diyo-
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rum şimdi kendi kendime ve Mösyö Moiz'in bu ziyaretten 

büyük bir sevinç duymuş olabileceğini düşünüyorum. 

Mezarlıktan çıkışta Editörüm de hemen hemen aynı şey­

leri söylüyor, "Doğru dürüst yazabilecek onca insan varken 

biz yalnızca o insanları anlatabileceklerin arasına düştük," 

diyordu. Haklıydı. Mösyö Moiz, içinde bir yazarın gizli oldu­

ğunu fark etmeliydi, diye düşündüm bunun üzerine. Çünkü 

yazmak bir uyumsuzluğa, bir zorunlu anlatamamaya yolcu­

lukta bir küçük avuntu, bir güvenilir erteleme de olabilirdi. 

Ama yazdıklarını yayınlamak uzlaşmanın, dolayısıyla da 

ödün vermenin bir başka biçimi değil miydi? Mösyö Moiz'in 

onca hengame arasında böyle bir soruyu düşünmüş olabile­

ceğini hiç sanmıyorum. Kimi hikayelerin bizlerde zamanla 

başka hikayelere de doğabileceğini, kimi mevsim dönümleri­

nin çağrısına istesek de istemesek de, içimizde sürekli olarak 

akabilecek bir hüzünle birlikte kulak vermeye mecbur olaca­

ğımızı, bir diğer deyişle kimi ilişkilerde sürekli olarak kendi­

mizden bir şeyleri, kendi ölümlerimizi bırakacağımızı aklı­

mızdan hiç çıkarmayabiliriz gene de. Karşınızda bambaşka 

bir yol uzanmaktadır diyelim. İşte o zaman da yolculukları­

nız ya da olası geriye dönüşleriniz ne olursa olsun, bir keli­

me, her şeye karşın yıpranmamış, tüketilmemiş bir kelime 

ararsınız. Bir kelime ya da bir yerden sonra yabancısı olma­

dığınız, hani nerdeyse kanıksadığınız bir tedirginlik, bir ken­

di kendine konuşma alıştırması. Böyle bir söyleşiyi bir kez 

daha göze alabilir misiniz? 



Madam Floridis Dönmeyebilir 

İçimde, çok eski bir insana uğramaktan kaynaklanan bir 

ses, bir kırık dökük çağrışımlar fırtınası esiyor şimdi. Duru­

yor, o küçük hazırlıkları, eviçlerini ve çörek kokularını bir 

kez daha umut etmeye ya da daha doğru bir deyişle o günler­

den bir alacağım olup olmadığını düşünmeye çalışıyorum. 

Kimi anlamların, konuşmaların ya da zorunlu seslerin yanı­

na onca yalana, yanlışa ve yanılsamaya karşın yeniden, daha 

fazla kayıp vermeksizin gidip gidemeyeceğimi soruyorum 

kendi kendime. Yaban cısı olmadığım, enikonu kanıksanmış 

o sözcükleri istesem de istemesem de yineliyorum anlayaca­

ğınız, bir umarsızlığı tüm karşı çıkmalarıma karşı sürdürmek 

zorunda kalıyorum. Durup dururken üşümekten, yerli yersiz 

konuşmaktan, gülümsemekten ve niteliği ne olursa olsun bir 

hayali sürekli olarak ertelemekten kurtulmaya da çalışıyorum 

böylelikle. Ve sonra belki de her zaman olduğu gibi bir yer­

lerde bir yenilgiyi, bir eksikliği ya da yalnızca bir olasılığı bı­

rakmış olabileceğimi ayrımsıyorum: korkar, kendimi, bir za­

manlar o evde, o sokakta yaşadıklarımı biraz da şaşırtıcı bir 

şekilde yabancılar gibi oluyorum bu durumda. Bir yerlere ta­

kılmaları ve kimi zorunlu geriye dönmeleri baştan aşağı yeni-



lemek gibisinden bir tavır olmalı bu. O ses, o sık sık ertelen­

miş ses giderek değişiyor, başkalaşıyor o zaman da, bir metne, 
56 daha da önemlisi bir metnin hayaline yerleşiyor. İşte o anda, 

sanki çok uzaklardan, sanki nicedir beklenmişçesine, "Ah pe­

dimu ah(!) artık çok yoruldum," diyor Madam Floridis ve bu 

sözleriyle belli ki bana birçok eski anıyla çoğalmayı, paylaşıl­

madık fırtınaları ya da yalnızca bir hikayede eskimişliği anlat­

maya çalışıyor. Yabancısı olmadığım anlatamamalardan, ola­

sı bir paylaşımı ertelemelerden, kendisine birçok eski hatırayı 

çağrıştırmamdan söz ediyor sonra, kimi yaşantıları günün bi­

rinde, birbirimize çok uzak düşsek de paylaşabileceğimizi an­

latmaya çalışıyor ve bütün bunları işlek ama pek de mükem­

mel olmayan bir Fransızcayla, bıyıkları hafiften uzamışken 

söylüyor; "Prends garde a tous ces livres, je ne les verrai plus" gi­

bisinden cümlelerle içinde bulunduğu durumu ve sonuçları­

na bir yerden sonra katlanmaya mecbur olduğu kırgınlığı 

elinden geldiğince dile getirmeye çalışıyor. Susuyor, biraz sil­

kinmeyi, zamanın sakıncalı tuzaklarına yakalanmamayı onca 

eksikliğe ve yenilgiye bakmaksızın tanımlamaya çabalıyorum 

bu durumda, kendimi yeniden, böyle bir çabanın yol boyla­

rında, biçimini sürekli olarak değiştiren bir yalandan, dahası 

bir unutkanlıktan durup dururken doğarcasına, bir kez daha 

konumlayabilecek olmanın aldatıcı sevinciyle nedense bu se­

fer de karşı karşıya bırakıyorum. Kendi küçük tarihimde keli­

melerden ve ket vurmalardan örülmüş bir duvarı bir şekilde 

aşmaya çalışıyorum anlayacağınız. Sonra hava sanki birdenbi­

re kararıyor. Nerede, nasıl olduğumu anlar gibi oluyorum o 

zaman da. Bir ürperti yayılıyor içime ama o sesin peşinden 

gitmekten gene de vazgeçemiyorum. 

Bu konuşmalar, bu biraz da zor anlaşılabilir sorgulamalar 

işte hep bu minvalde sürüp gidecek, o kitaplara bana söylen-



diği gibi olanaklarım ölçüsünde dikkat etmeye özen göstere­

cek, ancak burada okuduklarımın küçümsenmeyecek bir bö­

lümünü yaşamıma geçirebileceğimi nedense hep kimi insan­

ları kaybettikten sonra anlayacaktım. Bu kütüphanedeki ki­

taplar kimi çehreler, bayramlar ve daralan vakitlerimiz konu­

sunda, beni izlenmeye değer bir yolun seçenekleriyle karşı 

karşıya bırakacaktı bu durumda: bu odada yirmi yıldır çalış­

mış olmanın tüm biçimlerini, gölgelerini, mevsimlere göre 

değişen kokularını yüzünde taşıyordu çünkü Madam Flori­

dis, bana eğer hala yanılmıyorsam bu kitaplarla ilgili çok giz­

li, çok anlamlı bir şeyler anlatmaya, ulaştırmaya çaba gösteri­

yor ve her şey bir yana, Eşref Bey'le görmezlikten gelineme­

yecek ciddi bir muhabbeti ·paylaşıyordu. Hocayı bir şekilde 

de olsa tanıyanlar için yeterince açıklayıcı ve düşündürücü 

olabilecek bu muhabbetin, uzun konuşmalarımıza elbette bir 

yansıması olacaktı. Ama aynı Madam Floridis günün birin­

de, biraz da sanki durup dururken, birçok ertelenmiş kaybol­

mayı dile getirmek ya da kimi değişebilirliklerle yeni bir he­

saplaşmaya beklenmedik bir zamanda girmek istercesine, ba­

na bir gidişten, karşı konulması bir yerden sonra imkansız 

bir yolculuğun çağrısından da söz edebilecekti. Bir akşamdı 

şimdi eğer yanlış hatırlamıyorsam, yani her ciddi ayrılıkta ol­

duğu gibi hüzünlere uygun bir zaman aralığıydı ve bu aşama­

dan sonra, yalnızca bir dizi olabilirliğin anlatımıydı. Buna kı­

sacası uzun, çok uzun bir gezi ya da bitmek tükenmek bilme­

yen bir arayış adına göze alınan hazırlıklar, dahası hayaller de 

diyebilirdiniz. O günlerde Madam Floridis'i seneler senesi gi­

dilememiş bir Atina'nın hayali görüntüleri bekliyordu, evet. 

Kafasında çok uzun zamandır görülmemiş bir kız kardeşle, 

eski, çok eski birkaç dostun hasreti, için için yaşatılan, her şe­

ye karşın bir türlü tüketilememiş hatıralar ve böyle bir uzun 
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gezi adına, kimi sevilenleri bir belirsizlikle bir yanılsamada 

bırakmamanın sakıncaları vardı. Buraya er ya da geç dönece­

ğini, bu küçük yolculuk sevincine karşın dönmeye mecbur 

olduğunu gene de çok iyi biliyordu Madam Floridis, "Bu 

topraklar bizi çeker yavrimu, bilirsin, anlayabilirsin," diyor­

du. Bilirdim, anlayabilirdim bu hayatlar ve bu hatıralardan 

istesek de bir türlü kopamayacağımızı. Bu dönüşler bizim 

kaçınılmazlığımız, deyiş yerindeyse zorunlu, küçük, sessiz 

ölümümüzdü. 

Hatıralar ve bitmek tükenmek bilmeyen sözcükler, gö­

rüntüler: yaşadıkları, yaşamış olabilecekleri, kendisine yakış­

tırmak istediklerim ve bende bıraktığı ses adına bir kez daha, 

özlemlerimin ve olabilirliklerimin yörüngesinde yeniden kur­

mak, biçimlendirmek istediğim ses düşünüldüğünde, Ma­

dam Floridis'in bizim okulun o yıllanmış kitapları arasında 

bir kütüphane görevlisi olarak dolaşmasında şaşılmaya ya da 

itiraz edilmeye değecek hiçbir durum yoktu aslına bakacak 

olursanız. Asıl sorun, zorunlu çıkmazlarla bazı çıkıntılıkları 

yaşamış olmanız durumunda hangi düzeysizlikler sonucun­

da belirlendiğini çok iyi bileceğiniz o yaşama biçiminin dı -

şında kalanları yeterince ayrımsayamayan insan taslaklarında 

ya da onların türevlerinden başka bir şey olmayan o zorunlu 

dostlarda, bizim okulun şaşılası, katlanılması pek de kolay 

olmayan öğrencilerindeydi. (Bir vakitler Eşref Bey'le de sık 

sık konuşup kendimize göre açıklamaya çalışırdık bu mesele­

leri: konuşulanlar, özlenenler ve kırgınlıklar ne olursa olsun 

her şey önünde sonunda önlenemeyecek bir yenilgiye gelip 

dayanacaktı. Bu bağlamda kimi hikayelerin düşünülmesi el­

bette başka umut ve seçeneklere uç verecekti.) O kadar ki, si­

ze belki biraz abartılmış gibi gelecek ama, onca yıl süresince 

bırakın Madam Floridis'i doğru dürüst tanımayı, bizim okul-



da esaslı bir kütüphane olduğunun farkına bile varamamış 

olanlar vardı inanın ve bu nitelikleri ya da hayatlarını böyle 

biçimlerde ipotek altına aldırmaları, başarılı birer öğrenci, 

bu da yetmezmiş gibi umut vaat eden birer insan olarak gö­

rülmelerine hiç engel değildi. Oysa o kütüphane birçok ben­

zerinden farklı olarak düzenli ve tertemiz görüntüsüyle de 

çarpabilirdi gözünüze. Derslerin;, tutarsız ve kemikleşmiş di­

siplin kurallarına sahip çıkma adına, şaklabanlıktan başka 

hiçbir şey yapmayan öğretmen müsveddelerinin; yalnızca öl­

çülü biçimli olma kolaylığına sahip olanlarla, yalnızca spor­

da, dansta ya da gürültüyle gülmede başarılı erkeklere yüz 

veren başka biçimli hatunların; ve her sabah zorunlu olarak 

yapılan ahlak derslerinde söylenenlere ve öğretilmek istenen­

lerin zorunlu, dahası kaçınılmaz varlığına için için duydu­

ğum öfke yüzünden koyverdiğim şamatanın karşılığında, he­

men hemen her çarşamba öğle sonralarında cezaya kaldığım 

saatlerin sıkıntısından kurtulmak için sık sık uğramaya çalış­

tığım bu kurtarılmış bölgede, belki de bu yüzden kimi duy­

guların tarihini yakından öğrenebilmenin hüznünü ve sevin­

cini kendine göre yaşayıp, belli belirsiz gelecek adına kalıcı 

kılmaya çalıştım. Bozuk Türkçesi, ısrarlı Fransızcası, maviye 

boyadığı beyaz saçları, özenle pişirdiği çörekleri, sevecenlik­

leri ve eleştirici bakışlarıyla bana geçmişimdeki bir çehreyi 

şöyle bir hatırlatır gibi olurdu Madam Floridis. 'Sevgiyle' tas­

nif ettiği, tozunu aldığı kitapların çok büyük bir bölümünü 

okumamış, pek de merak etmemiş olabilirdi bana soracak 

olursanız. Ama ne yalan söylemeli, bütün bunlara karşın, 

Alexandre Dumas'nın ve Cronin'in tüm eserleriyle 'Parda­

yanlar'ın uzun tarihi üzerine söyleyebileceği, üstüne üstlük 

iddia edebileceği, sevdikleriyle paylaşmak isteyebileceği epey 

bilgi ve ayrıntı da vardı. Değişik ve en mühimi, kişilikli, kü-
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çücük bir dünya için yeterli malzemelerdi bunlar, kimi ay­

rıntılar beklenmedik zamanlarda umulmadık anlamlar kaza­

nabilirdi. Anneannemlerin bir zamanlar oturduğu üç katlı, 

bahçeli apartmanının sakinlerindendi üstüne üstlük Madam 

Floridis. Kızı Sandra günün birinde, anlatabileceğimi sandı­

ğım kimi hikayeler yüzünden aramızdaki büyük yaş ve dün­

ya farkına karşın benim ilk umutsuz aşkım olacaktı. Oturdu­

ğu o evin eşyalarını, kokularını ve hatıralarını benim gibi 

şöyle bir soluyabilseniz, insan buradan kesinlikle taşınamaz 

derdiniz. Yani bir yerde onca biçimde, onca özlemle yaşadık­

tan sonra bir yerlere bir şekilde gitseniz de burada bırakaca­

ğınız bir olabilirlikler, bir kırgınlıklar dünyası olmalıydı. Ay­

rıntılar ya da değeri ancak yaşanınca anlaşılabilecek, belli be­

lirsiz bir geleceğe taşınabilecek çok özel güzellikler ... Bunları 

daha önce bambaşka şekillerde de düşünmüş olmalıydım di­

yorum şimdi kendi kendime. Bir eve, bir yaşantıya istense de 

istenmese de tutsak olmanın bir başka biçimiydi bu. 

Bu saptamalardan, Madam Floridis'in enikonu renkli bir 

geçmişin insanı olduğu sonucunu rahatlıkla çıkarabilirdiniz. 

Zamanla, biraz da kimi rastlantıların yardımıyla edineceğim 

bilgiler, bu kanımı biraz daha güçlendirir nitelikte olacaktı. 

Ama o günler için bildiklerim, böyle bir yaşantının belirleyici 

öğeleri olarak, yalnızca 'Comtesse' ve 'Colette' adında iki kedi­

sinin, koku yapmayan bir Alaeddin sobasının, doğru dürüst 

çalışmayan dört lambalı bir radyosunun ve bu radyoyla bir­

likte çalışan bir pikabının, taş plaklarının, eski püskü olduk­

ları halde, üzerleri bayram ve misafir günleri dışında, sürekli 

olarak, daha da eski örtülerle kaplı iki koltuğunun, gizini 

hiçbir zaman çözemediğim son derece düzgün bir Fransız­

cayla yazılmış Selanik mektuplarının, karanfil kokularının, 

nefis çörek, şurup ve de yalnızlık reçetelerinin, çok eskilerde 



kalmış hüzünlü paskalya anılarının, uzun bir hikayenin ay­

rıntılarını kendi yolunda ve yolculuğunda bir başka şekilde 

yaşamış olan kızının, tekbaşınalık gecelerinin, avuntularının, 

özenle saklanmış çok eski balo elbiselerinin, çağrışımlarının, 

bir gün gerekir düşüncesiyle saklayıp da, lazım olduğunda 

yerini sık sık unuttuğu eşarplarının, sevdiklerine özel günler­

de hediye ettiği küçük hatıra eşyalarının ve çok sesli bir piya­

nosunun olduğuydu. Hiç kuşku yok ki bir insanı anlatmaya, 

bir başkasında kalıcı kılmaya yetebilecek özelliklerdi bunlar. 

Ne var ki mesele - hele hele bir zamanlar o evde yaşadıkla­

rım, hayallerim ve birçok insanla anlaşamamalarını düşünül­

düğünde - elbette burada bitmiyordu. işin bundan sonraki 

en güzel yanı, bir şekilde duyulan ve yaşantımıza yön veren 

olayların birer söylenti halinde bizlere ulaşmış olmasından 

kaynaklanıyordu. Bu da, doğrusunu söylemek gerekirse beni 

enikonu rahatlatıyor, kimi olası gerçekleri hayalimden çıka­

rabilmem konusunda bana eşine az rastlanır bir özgürlük 

sağlıyor. Her şey bir yana, "Sana biraz da bu kütüphanedeki 

kitaplar yol gösterecek," cümlesini, beklenmedik bir keşfin 

bana sağladıklarına güvenerek, çok daha farklı bir şekilde 

açıklayabiliyorum bugün. (Eşref Bey'i benim gibi, hakkında 

bir şeyler söyleyebilecek kadar tanımış pek az sayıda insan, 

bu kütüphanelerde uzun gezintilere çıkma hastalığının bana 

nasıl ve hangi koşullar altında bulaşmış olabileceğini rahat­

lıkla anlayabilir. Böyle bir hastalığa, bambaşka arayışlar ya da 

eşdeş kabullenmeler yüzünden yakalananlarsa, kurtulmanın 

hemen hemen imkansız, kaçınılmaz sonunsa kitaplarda bir 

şekilde yitmek olduğunu gayet iyi bilirler. Madam Floridis'in 

oldukça farklı bir oluşumun ve kültür birikiminin insanı ola­

rak, böyle bir ayrıntıyı yakalayabilmiş olması ise, beni bu 

günlerde bir hayli düşündürüyor.) 
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Mezuniyet günlerimin yaklaştığı, bir diğer deyişle, okul 
cehenneminden kimi kandırmacalarla da olsa kurtulabilece­
ğime inandığım günlerin tam ortasındayım. Emma'yı ölüme 
ya da seneler senesi belki de biraz ayrımlanmaksızın beklen­
miş olan o kaçınılmaz kurtuluşa doğru götüren duyguların 
anlatıldığı sayfaların arasında, oldukça değişik bir el yazısıyla 
kaleme alınmış, biraz mektup, biraz günce, biraz da hesap­
laşma türünde bir metin bulmuştum. Zorunluymuş gibi gö­
rünen bu yolculuğa karşın, bu kütüphaneden tam anlamıyla 
ayrılmayacağını anlamış ve ardında giderayak bir şeyler bı­
rakmayı düşlemiş olmalıydı Madam Floridis. Ama doğrusu­
nu bilmek isterseniz, saptamalar, izlenimler ve tüm yorumla­
malar bir yana, içimde hala bir boşluk, bir gizem, bir olabi­
lirlikler dizisi büyüyor burada anlatılanlardan, yanıtsız soru­
lar meseleye bambaşka, çok boyutlu bir anlam kazandırıyor. 
Örneğin gerçek anlamda bir iç hesaplaşmanın dile getirilişi 
miydi bu metin, bir ayrıntı çalışmasının göz ardı edilmediği 
biraz da uydurma bir hikaye denemesi mi? Bir şeyleri içten­
likle dile getirme adına, biraz da maksatlı bir şekilde mi o 
sayfaların arasına bırakılmıştı burada anlatılanlar, yoksa hiç 
istenmediği halde, diyelim, uzun, sakıncalı bir yalnızlık za­
manında yazıldıktan sonra, odaya aniden girmekte olan biri­
lerinden biraz da telaşla, hani ne derler, el altındaki ilk kitaba 
gizlenmek istenmiş, sonra bu kitap unutulmuş, bir başka kü­
çük hikayeye kendince uç verebilmek için, izini belki de kay­
bettirmiş ve bütün bu tuhaf olaylar durup dururken, arzu­
lanmadık bir açığın verilmesine zemin mi hazırlanmıştı? Ve 
en önemlisi, gerçekten de Madam Floridis tarafından mı ka­
leme alınmıştı bu garip metin, yoksa her şey benim bir yakış­
tırmamdan ve birçok meseleye biraz da davetsiz bir şekilde 
karışan hayal gücümün olmayacak gerçeklere ve insan ilişki-



!erine gereğinden fazla çalışmasından mı? Bu soruları rahat­

lıkla yanıtlayabilmem ne yazık ki pek kolay değil. Madam 
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götürmek isteyen her insan gibi pek fazla dostu yoktu çünkü. 

Bildiğim, kimi yollardan sapmaları kabullenmekte basbayağı 

zorlanan komşularımız ve müthiş insan sarraflarımız tarafın-

dan anlaşılır ve pek de şaşılmayacak bir biçimde dışlanmış 

olduğu, yaşamının belli bir döneminden sonra bir yerlere 

şöyle ya da böyle gitmiş olan kimi dostlardan, kimi uzak, bi-

raz da imkansız sevgilerden boş yere haber bekler olduğu, ço­

cukluk günlerindeki paskalya sevinçlerini tüm arayışlarına ve 

serzenişlerine rağmen istediğince sürdüremediği, örneğin kü-

çük bir hazırlık adına, hiçbir genç insanla, o bin bir çağrışım -

lı yumurtaları o hünerli elleriyle boyayamadığı, paralı çörek-

leri sevebilecekleriyle ağız tadıyla paylaşamadığı, bir Noel 

ağacını bile dilediğince süsleyemediği, bütün bunları seneler 

senesi onca çok şey beklediği kızı Sandra tarafından günün 

birinde umulmadık bir zamanda terk edildiği için artık yap­

mak istemeyebileceği ve böylelikle bambaşka, paylaşılması 

pek de kolay olmayan bir kırgınlığı yaşamaya bir yerden son-

ra mecbur bırakıldığıydı. 

Şimdi, onca sene sonra, olaylara biraz daha değişik bir ba­

kış açısıyla yaklaşabildiğim bir zamanda, bu kırgınlığın nede­

nini, Sandra'yla her geçen gün biraz daha çok silikleşen ya­

nıtsız görüntülerin yanı sıra, Mösyö Moiz'de de aramak, bul­

maya çalışmak gerekirdi diyorum. Mösyö Moiz; ya da yeterli 

cesarete ve kayıtsız kalamayacağım çağırmalara günün birin­

de kavuşabilmem durumunda, sizlere tüm içtenliğim ve sı­

nırlanmalarımla anlatmak isteyeceğim bir dost, bir sırdaş, bir 

öğretmen ya da yalnızca bir sarhoşluk arkadaşı. Meselenin 

bu yönü enikonu önemli ve üzerinde durulmaya değerdi, 
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evet. Çünkü hiçbir zorunluluğunuz olmadığı halde bana so­

racak olursanız, Mösyö Moiz'le Madam Floridis arasında yıl­

ların akışı, imkansızlıkları ve yaşanmışlığıyla zenginleşmiş, 

garip, biraz da gizli bir gönül macerası vardı. Bu metinde ya­

zılanlar, böyle bir düşünceyi, deyiş yerindeyse bir savı yer yer 

güçlendirebilir bir nitelikteydi. Ama daha da önemlisi, mese­

le öylesine ciddi olmasaydı, kimi geceyarıları, Hanımefendi 

Sokağı'nın dibindeki evinden, üstüne üstlük havanın eniko­

nu ayaza çaldığı kış vakitlerinde, Sıracevizler'in o pek de se­

vimsiz rüzgarını da göze alarak İzzetpaşa Sokağı'ndaki o eve 

tüm umutları ve olabilirlikleriyle taşınmayı. bana kalırsa za­

ten göze alamazdı Mösyö Moiz. Bana kalırsa diyorum, çün­

kü o günkü çevremizden kimi göstermelik dostlar, daha doğ­

rusu ahbaplar, yani o olaylara o günlerde şurasından bura­

sından bulaşmış olanlar arasında böylesine önemli ayrıntıları 

göz ardı edip, çok farklı yorumlarda bulunma hakkını kendi­

lerinde bulanlar da vardı. Madam Floridis hayatının hemen 

hemen her döneminde şaşılacak derecede ayran gönüllü ol­

muştu o insanların söylediklerine bakılacak olursa, bir za -

manlar yaşamış olduğu çok mutsuz bir aşk hikayesinin acısı­

nı Mösyö Moiz' den çıkarmak istemişti, küçük kızına suskun, 

biraz da sevecen bir baba aramıştı ya da bir tarihten sonra İz­

zetpaşa Sokağı'ndaki o yıllanmış evde özellikle de pazarları 

canı fena halde sıkılmıştı. Mösyö Moiz'le Madam Floridis'i 

yakından tanıyanlar için oldukça gülünç yargılardı aslında 

bunlar. Ama belirli bir düzende ve tekdüzelikte yıllarını tü­

ketmiş insanların, kimi çizgidışlarında, bir çeşit kovulmuş­

lukla yaşayanları harcamaya ne denli hazır ve gönüllü olduk­

larını sanırım siz de çok iyi bilirsiniz. işte ben biraz da bu 

yüzden Madam Floridis'le ilgili olarak, yakın çevremizde do­

laşmış olan bu anlamsız ve yüzeysel yargılara pek kulak as-



mamayı daha uygun buldum, biraz da bu yüzden, bu iki in -

sanla ilgili olarak, kulağınıza çalınmış olabilecek kimi söylen­

tileri bilerek atlamış, duymamış, duymak istememiş, dolayı­

sıyla da sizinle paylaşmayı gereksinmemiş olabilirim. Sözünü 

daha önce de ettiğim o metin, gizli kalmış birçok duygu ve 

kırgınlığı ilk elden açıklanır kılıyor ne de olsa, kimi önemli 

ayrıntı ve görüntülere uç verebilmesi, bir diğer söyleyişle çok 

özel bir tarihe titrek de olsa bir ışık tutabilmesi açısından çok 

büyük bir anlam taşıyor. 

Balolar, başka Fransızcalı davetler, yeni tuvaletlerin heye­

canı, belli belirsiz Tatavla Karnavalları, dupduru bir pazar sa­

bahının çan sesleriyle Sinemköy' deki bahçeli küçük kilise, 

'Les Petites Soeurs des Pauvres'a yapılan aralıklı, kısa ziyaret­

ler, orada, seneler senesi terk edilmeler, kendince sürdürülen 

nesneler, ayrıntılar ve tekbaşınalıklarla yaşayan, biraz ihtiyar, 

biraz da böyle durumlarda hep olageldiği gibi birkaç sıcak 

sözcüğe muhtaç bir teyzenin görüntüleri, utanmalar, sıkıl­

malar, hazırlıklı olamamalar, yepyeni hayatları, yinelemeleri 

göze alabilmeler, güller, cenaze sarhoşlukları ve uzak, yitik 

bir laternanın buruk ezgisi sık sık birbirine karışıyor, bam­

başka, upuzun bir hikayeyi biraz da anlaşılabilir bir doğallık, 

bir kendiliğindenlikle oluşturuyordu o metinde. Mezeci Ni­

ko'yu andırır bir eski dost, belli belirsiz bir şekilde, sanki çok 

uzaklardan sesleniyor, hayatımıza yerleşen hatıralarla birlikte 

bambaşka hayallere de dalıp gidebileceğimizi, kendi küçük 

yolculuğumuzu belki de bu yüzden, önemli yıpranmaları da 

göze alarak sürdürebileceğimizi biraz farklı, biraz da enikonu 

özgün bir dille anlatıyordu. Pire'ye giden bir gemiden dem 

vuruyordu sonra Madam Floridis ve bu bağlamda Telemako 

Eflambiu'dan eğer yanılmıyorsam yalnızca bir kez, kısa sü­

ren, fırtınalı bir aşk hikayesinin kahramanı ve Sandra' cığının, 
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onca sevdiği, bağlı olduğu kızının babası olarak, o da belli 

belirsiz bir şekilde, metnin yer yer büründüğü karamsarlığa 

uygun düşecek bir biçimde söz ediyordu. Bu belirsizlik bera­

berinde yeni, bambaşka açılımları, daha da önemlisi, beklen­

medik olabilirlikleri, çağrışımları ve yanıtsız soruları da geti­

riyordu. Kimdi örneğin bu Telemako Eflambiu? Tatavlalı bir 

eski yaşama sarhoşu mu? Bir Tarlabaşı serserisi mi? Bir pro­

tez ya da tahtanın her biçimi, kokusu ve sıcaklığıyla özdeşleş­

miş bir marangoz ustası mı? İstanbul'a kısa bir süreliğine ge­

len, gelip geçici müzisyenlerden, sahne emektarlarından biri 

mi? Bir akordeon koleksiyoncusu mu? Bir tavernada iki vot­

ka kadehi arasında özlemlerini sürdürmeye, başkalarına du­

rup dururken anlatmaya çalışanlardan mı? Yakışıklı bir aile 

dostu mu, yoksa yalnızca bir piyano çalabilme zamanını gen­

cecik Anna Floridis'le çılgıncasına paylaşıp bu yaşamdan ani­

den ya da kim bilir belki de beklenebilecek bir şekilde çekip 

gidenlerden mi? Metnin karmaşıklığı içerisinde, bu olasılık­

ların herhangi birinde yeterince güvenilebilecek ipuçlarına 

ne yazık ki pek rastlanamıyor. Ama ilerleyen anlatımdan, is­

tense daha da geliştirilebilecek, çeşitlendirilebilecek olan ve 

bizleri birbirinden çok farklı olasılıklara yöneltebilecek olan 

bu soruların bir yere kadar önemli olduğu, bu olaydan sonra 

Anna'nın ailesiyle zaten pek sağlam olmayan bağlarını gide­

rek kopardığı, ayrı bir eve çıktığı ve geçimini sağlayabilmek 

için piyano dersleri vermeye ya da şurada burada piyano çal­

maya başladığı da anlaşılıyordu. Piyano çalabilmek, gönlün­

ce çalabilmek diye düşünmüş olmalıydı o anda Anna Flori­

dis, Sandra' cığıyla, küçük kızıyla paylaştığı o yoğun, her şeye 

karşın umut dolu saatleri, yaşayarak, kaybederek öğrendikle­

rini, aşklarını, sevgilerini terk etmelerini, bir başkasıyla ço­

ğaltamadığı hüzünlere doğru sürüklenişlerini hep bu geriye 



dönüşlerde, bana kalırsa hiç istemediği halde anımsamış ol­

malıydı. Ailesinin ve yakın çevresindekilerin yaşamış olduğu 

zorunlu göçlerle kimi gidiş-gelişlere karşın, ömrünün çok bü­

yük bir bölümünde İstanbul' da kalışınınsa bambaşka, sanıldı­

ğından da derin gerekçeleri olabilir, bu gerekçelerin uyandıra­

cağı olasılıklar bizleri umulmadık, beklenmedik hikayelere, 

yepyeni yolculuklara çıkarabilirdi. Bilinçli, maksatlı bir seçim 

miydi bu gene de, bir umarsızlığın kendince bir dışavurumu 

mu? Bu meseleye açıklık getirebilmek de pek kolay değildi, 

Mösyö Moiz'in, sözcükler ve olabilirlikler aracılığıyla, birçok 

sakıncayı da göze alarak, bambaşka bir yoldan girmek istedi­

ğim bu çok eski dostun hayatına sözü edilmeye değer bir sev­

gili olarak katıldığı günlerin tam olarak belirlenmesi de. Biz 

bu aşamada biraz satır aralarından keşfetmeye ya da yalnızca 

tahmin etmeye çalıştıklarımızın, biraz da hiç istemediğimiz 

halde çevrede söylenenlerden öğrendiklerimizin ışığında An­

na-Moiz aşkının uzun yıllar, büyük anlar, küçük çılgınlıklar, 

aykırılıklar, pişmanlıklar ve birbirine mecburiyetlerle devam 

ettiğini söylemeliyiz. Günün birinde gene o metinde anlaşıl­

mayan, daha doğrusu açıklanmayan nedenler yüzünden piya­

no dersleri vermeye ya da piyanoyla ilgili çeşitli yaşantıları de­

nemeye, daha dingin ve sözde sorunsuz bir düzen adına du­

rup dururken son verecekti bir de Madam Floridis, bizim 

okulun kütüphanesinde çalışmaya, anlaşıldığı kadarıyla, bu 

tarihten sonra başlayacaktı. 

Tüm bu gerçeklerin göz önünde bulundurulması duru­

munda, Madam Floridis'in Emma Bovary'yi ya da La Dame 

aux Camelias'yı bu denli çok sevmesi, tekrar tekrar okuması 

çok daha iyi anlaşılabilirdi. Mösyö Moiz'in onca yaşantıyı de­

nedikten sonra sevgili Anna'sı için geceyarıları küçük çılgın­

lıkları düşünmesi ve göze alması da anlaşılabilirdi aslına ba-
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kacak olursanız, Sandra'nın, ardında uzunca bir mektup bı­

rakarak Fransa'ya belki de bir daha dönmemecesine gitmesi 
68 ve, "Ah pedimu ah (!) bana ne çok şey hatırlatıyorsun," ses­

lenişine, biraz da bu yüzden, bambaşka nedenler ve özlemler 

adına uygun bulunmam da. Anlaşılması hemen hemen im­

kansız olan tek şey, bu çok sevimli ama bir o kadar da geç­

kince kadının o günlerde tutarlılığı savunulabilecek hemen 

hemen hiçbir gerekçeyi öne sürmeksizin okuldaki görevin­

den onca seneye, sözcüğe ve alışkanlığa karşın durup durur­

ken emekliliğini istemesi ve uzunca bir gezi için, üstelik 

Mösyö Moiz'in kendisine enikonu gereksinim duyabileceği 

bir zamanda Atina'ya, akrabalarının ve bizlere bir türlü anla­

tamadığı olabilirliklerinin yanına gitmiş olmasıydı. Hikayele­

rin bitmediği, tüm çabalara karşın bir türlü bitirilemediği bir 

hayat fırtınası da vardı ama, bu gerçeğin bana kalırsa hiç 

unutulmaması gerekirdi. Meseleye böyle bir açıdan yaklaştı­

ğımda işin içinde esrarını hiçbir zaman çözemeyeceğimiz bir 

çağrı vardı diyorum şimdi. Beklenmedik bir geriye dönüşe 

uç verebilecek ya da daha doğru bir söyleyişle bir zamanlar 

yaşananlara sakıncalı göndermeler yapabilecek bir çağrı; pe­

şinden her şeye rağmen gidilmek istenecek bir olasılık. Ya da 

bir soruya yıllar sonra bulunabilecek bir yanıt umudu. Mese­

leydi, kayıtsız kalınamazdı. 

O gün bu gündür, o ertelenmiş gezisini hala sürdürüyor 

Madam Floridis ya da en azından ben öyle zannediyorum. 

Akrabalarının yanında, Atina'nın sokaklarıyla, biraz yadırga­

yacağını sandığım insanları arasında mutlu olup olmadığını, 

aradıklarını gerçek anlamda bulup bulmadığını, dahası yaşa­

yıp yaşamadığını arada sırada sorduğum oluyor kendi kendi­

me. İzzetpaşa Sokağı'ndaki ev, bildiğim kadarıyla henüz ka­

patılmış ya da hepten terk edilmiş değil. Bizim okulun kü-



tüphanesindeyse kitaplar hala onun bıraktığı gibi duruyor. 

Ortalıkta betimlemekte enikonu zorlandığım bir ölüm, bir 
çıkmazlara tutsaklık kokusu var. Bu meseleyi bilenler, bir di- 69 

ğer deyişle o yaşantının gereğince tanığı olabilenler için, Ma­
dam Floridis'in varlığıyla bir kişilik kazanmıştı bu kütüpha-
ne, gidişiyle yaşanırlığını yitirmişti. Hikayesini içimde, kendi-

me göre çoğaltabildiğim bir hüzünle yaşattığım Mösyö Mo-
iz' se aradan - eğer yanılmıyorsam - üç buçuk yıl geçtikten 
sonra, bende büyümeye hala devam eden bir gece vaktinde, 

yanıbaşında içkisi bitirilememiş bir şarap kadehi, seneler 
sonra anlamlandırabildiğim bir çiziktirme, sevgili Anna' sının 
ortama daha uygun düşsün diye, biraz sararmış olan bir fo­
toğrafı ve yüzünde pek az kişinin ayrımsayabildiği bir gülüm­
seme olduğu halde, bu hayata, bir şeyleri özellikle tamamla­
mamaya özen göstererek veda edecekti. 

Şimdi bütün bunları düşündüğümde, ölümden sonraki 
hayatın benim için ne gibi anlam taşıyabileceğini biraz daha 
iyi anlar gibi oluyorum. Sözcüklerin ve görüntülerin bende 
bıraktıklarıyla er ya da geç yeni bir hesaplaşmaya girebilece­
ğimi, bilmem şimdi kaçıncı kez söylüyorum kendi kendime. 
Taslaklarla bu anlık duygulanımlar, hayatımın gündemine 
elime geçen hemen hemen her fırsatta getirmeye çalıştığım o 

uzun yazıya günün birinde elbette aktarılabilecek. Ama bu­
nun için hiç kuşku yok ki şöyle ya da böyle göze alınabilmiş 

bir ömür, birkaç umut kırıntısı, hatıralardan müteşekkil içki 
sofraları, geceyarıları beklenmedik zamanlarda çalabilecek te­

lefonlar, yağmurun altında bol bol dolaşmalar, kendi kendi­

ne konuşmalar, yinelenmeye, peşinden koşulmaya değer yol­

culuk özlemleri, koskoca bir aldanma, bir oyalanma ve bir 
sürekli kendi kendini kandırma yeteneği gerekiyor: Neyse. 

Ben bugünlerde nasılsa hep bir başlangıçta ya da bir bir olası-
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lıkta kalmayı tercih edebiliyorum, sözcükler, parantezler, 
noktalama işaretleri ve kendi küçük çıkmazlarımla savaşma­
yı, yaptıklarım ya da yapmak isteyeceklerim ne olursa olsun, 
bir yerden sonra kaçınılmaz bulabiliyorum. Kendimi, sonra­
ya bırakmalarımı ve insanlara ilişmelerimi bir denektaşına 
vurma meselesi olmalı bu. Hal böyle olunca da anlaşılabilir 
birtakım sakıncaları göze alabilmek gerekiyor. Örneğin bu 
taslakları, biraz da böyle bir kaygının gereklerine bağlı kala­
rak, düşüncelerini almak amacıyla gösterdiğim editörüm, 
her zamanki iğneleyici tavrıyla bunları yayınlamasına yayın­
layabileceğini, ancak 'artık iyiden iyiye ipin ucunu kaçırmışa 
benzediğimi' bu insanların nasıl olmuşsa öğrendiğim hayat 
hikayelerini, üstelik kendimden de bir şeyler katarak anlat­
maya hiçbir şekilde hakkım olamayacağını, hikaye deneme­
lerimde, olur olmadık yerlerde kendisine ve düşüncelerine 
yer vermemdense artık rahatsız olmaya başladığını söyledi ve 
çok gereği varmış gibi, bu tutumumdan utanç duyup duy­
madığımı sordu. Selami de buna benzer bir şeyler düşünür­
dü eğer yanılmıyorsam. Ama herhalde o susar, duygularını 
bir başka şekilde, yalnızca bakışları ve umarsız görünmele­
riyle dile getirmeye çalışırdı. O bir seyir defteri tutucusuydu 
ne de olsa, beklenmedik zamanlarda, beklenmedik şekillerde 
çoğalabilir, satır aralarımda, istendiği zaman dilediğince do­
laşabilirdi. Editörümün söyledikleri üzerine o günün akşa­
mında uzun uzadıya düşündüm gene de. Bu beklemediğim 
azarlanma ya da garip onurlandırma karşısında başımı öne 
eğmiş, susmaya, hiçbir karşılık vermemeye ve o düzmece de­
koru tamamlamak için, çevremdeki pek az kişinin bildiği, o 
yabana atılamayacak oyunculuk yeteneğimi kullanarak, ku­
laklarıma kadar kızarmaya özen göstermiştim. Ama ben hiç 
utanmıyordum aslına bakacak olursanız. Bu anlattıklarımda-



ki yalan ve uydurma payını benden ve o ilişkileri gerçekten 

yaşayanlardan başka hiç kimse tam anlamıyla bilmiyor, bile­

meyecek çünkü. Dahası o insanlar hiç yaşamamış da olabilir­

lerdi. Ve ben sürekli olarak dürüst olduğumu iddia edebile­

cek kadar yalancı ve sahtekar olmayı tüm çabalarıma karşın 

ne yazık ki bir türlü başaramamıştım. Her şeyi biraz eğlen­

mek, biraz da onca değer verdiğim meseleleri, değişik bir ka­

pı aralığının bana sunabileceği olanakları da elimden geldi­

ğince zorlayarak, düşüncelerine ve duygularına güvenebilece­

ğim insanlarla paylaşmak için uydurmuş da olabilirdim anla­

yacağınız. Ama ben bütün bunları editörüme söylemedim. 

Olaylara, gerçeklikleri ve geçerlilikleri ne olursa olsun, yaşan­

mış oldukları izlenimini verebilmiş olmaktan ve kendisine 

bu denli çok güvenen bu insanı bir kez daha benzer yöntem­

lerle, üstüne üstlük sessiz sedasız, pişmanlıklara alışmış bir 

insan görünümünde kandırabilmiş olmaktan, anlayışla karşı­

layacağınızdan emin olduğum bir küçük gurur duyuyordum 

ne de olsa. İşte bu büyü biraz da bu yüzden bozulmasın iste­

dim. Bu bağlamda gerçekçilik ya da bilumum tarihsel özdek­

çilik meselelerinde enikonu titizlenen kimi zorunlu ahbapla­

rın eleştirilerinden de bir şekilde kurtulabileceğim düşünce­

sindeydim. Çünkü biraz sıkışsam, boş verin, bunların tümü 

uydurmaydı, her şey kendince eğlenceli, bölük pörçük birkaç 

yalandan ibaretti de diyebileceğim. Bir eserde değişik bir sesi 

ya da bambaşka bir rengi arayacak gerçek edebiyatseverler 

için de bir şeyler düşünmek istedim; kimi ölülerle yaşamaya 

mecbur olmaların, utanmaların, akşamüstü kokularının, 

ceplere durup dururken atılıveren, sonra da bir şekilde yitiri­

len kağıtların, pusulaların ve gelecek reçetelerinin çok ötesin­

de bir şeyler. Galiba onlara, arkanıza ya da geçmişinize bakın 

demem yeterli olacak. Çünkü kimi aldanmaların şöyle ya da 
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böyle sürdürülmesiyle kimi olasılıklara hep hazırlıklı oluna­
bileceği sanılır ve bu yalan, bu kısırdöngü, bu çıkmazları ya­
şayanların çok iyi bildiği o elde olmayan nedenler yüzünden 
tüm memnun olamamalara karşın, istense de istenmese de 
hep yinelenir. Kimi kişi ve mekanları bir hayal perdesinin ar­
dından görmek istemenin güzelliği daha da önemsenir olur 
bu gibi durumlarda; yaşamın, belli belirsiz bir imge ya da 
yalnızca aldatıcı bir özlem adına anlam kazanabileceği anları 
bir kez daha anlatmanın sevdasına hiç beklemediğimiz bir 
anda yeniden düşer gibi oluruz. Bir küçük hayalden ve elime 
geçen hemen hemen her fırsatta belirtmeye çalıştığım gibi, 
küçük bir ayrıntının şiirinden başka hiçbir şey bırakılmamış­
tır ne de olsa bizlere. Konuya böyle bir açıdan yaklaştığımda, 
bir laternanın buruk ezgisi, Madam Floridis' e yarım kalmış 
bir balonun, tamamlanmamış bir valsin ya da bedeli tümüy­
le ödenmiş bir gönül serüveninin görüntülerini rahatlıkla 
anımsatabilirdi diye düşünüyorum, o uzak, biraz da kırık ha­
yatta, artık pek az kişinin anlatmaya gönüllü olduğu o ince 
duyarlıklarda, bir buruk ezginin, birçok küçük şiirin kendin­
ce yaşanmasına, bir başkasından bir başkasına yepyeni yenil­
gilerle de olsa taşınmasına yol açmış olabilirdi. 

Neyse. Biz şimdi bir şekilde yürüyebilmek, kendimize gö­
re ayakta kalabilmek, dahası bu garip haritada bir başkasıyla 
hiçbir zaman yeterince paylaşılamayacak olan bu eski, hayali 
fotoğraflara artık boş verelim isterseniz, bir diğer söyleyişle, 
çalamadığımız kapılarımıza, sapamadığımız sokaklarımıza ve 
durup dururken, sanki hiçbir şey olmamışçasına bir denizin 
dalgalarıyla söyleşmelerimize bir kez daha dönüverdim, ken­
dimiz, kanıksadığımız geç kalmalarımız olalım yani. İşte böy­
le olunca da, ben bu aşamada, bizim okulun çok değişik gö­
rüntülerini yaşayan o göstermelik ahbapların, bu hikayeye 



epey şaşırabileceklerini düşünüyorum. Yani onca yıl sonra 

bu ahbaplardan birine bir kez daha rastlayabilsem, kendile­

riyle -olası tüm sıkılmalarıma karşın - şöyle bir konuşmayı 73 

göze alabilsem, bu hikayeyi dilediğimce tamamlamış, üstüne 

üstlük yayınlamış olabilsem ve diyelim benim bu yazdıkları-

mı ayıp olmasın diye üstünkörü okumuş oluverseler -ki bü-

tün bu olasılıkların bir araya gelmesi için doğrusunu söyle­

mek gerekirse hiçbir neden göremiyorum - eminim, 'iyi 

ama, bizim okulda tozlu, küflü, şerefsiz bir kütüphane, orada 

da hiçbir işe yaramayacak kitaplar vardı, her şey bir yana, 

Madam Floridis diye biri yoktu,' gibisinden yaklaşımlar, üstü 

biraz da örtülü serzenişlerle karşı karşıya bırakılacağım. Hiç-

bir şey söyleyemeyebileceğim o zaman da, sizlerle paylaşma-

ya çalıştığım kimi olasılıkları bir kez daha anımsayabilecek, 

suskunluğu tercih, yanılgılarıysa kabul ediyor görünecek, için 

için gülümseyebilecek ve kendime o düzeysiz, o anlamsız 

toplumsal anlaşmalarla matrak geçme adına yepyeni bir ola-

nak yaratabileceğim. Madam Floridis, kütüphanesi ve tüm 

çağrıştırdıklarıyla gerçekten de oradaydı oysa, görmeyi gere­

ğince bilmemiz yeterli olabilirdi diyeceğim kendi kendime. 

Ne var ki daha önce de söylediğim gibi, bunlar çok uzak ola­

sılıklar, üzerinde durulmaya pek de değmeyecek ayrıntılar. 

Her şey bir yana, bir yazı tamamlanabildikten, gün ışığına 

uzun bir doğum sancısından sonra çıkabildikten, en mühimi 

yaratıcısını ya da bu yaratıya katkıları hiçbir zaman göz ardı 

edilemeyecek kahramanlarını ikna ve tatmin edebildikten, 

yani bir insan, küçük ya da büyük eseriyle gerçek anlamda 

çiftleşebildikten, başkalarının gözünde bir şekilde çoğalabil­

dikten sonra, pek az endişenin, yerinmenin ve yazıklanma-

nın önemi kalıyor. Gene de, daha başka meselelerde ve tüm 

kaçınılmaz düş kırıklıklarında olduğu gibi, bu meselede de 
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kuşkuya ve olası tüm çıkmazlarda yol almalara yer vermek­
ten başka hiçbir şey gelemez elimizden. Boş vermeleri, yapı­
lanlar ve gerçekleştirilenler ne olursa olsun, kimi eksikliklerle 
de yaşamayı çoktan öğrenmiş ve kabullenmiş bulunuyoruz 
ne de olsa. 

Ama sizlere anlatmak istediklerim burada da bitemiyor. 
Mösyö Moiz'in bendeki o uzun hikayesinde bambaşka bir 
anlamı, bir olabilirliği sürdüren bir ayrıntıdan bu yazının bir 
yerlerinde de söz etmem gerekiyordu çünkü. Buradaki olay, 
bu meselenin ya da bu olası hikayenin tamamlanamamışlığı -
nı doğrudan doğruya ilgilendirebilecek, dahası etkileyebile­
cekmiş gibi görünüyor ne de olsa. Mösyö Moiz'in beklenen 
ölümü, ölümüne yol açmış olabilecek nedenler ve cenazesin­
deki o gizemli, buruk, biraz da eğlentili hava üzerinde bu 
denli çok durmak isteyişim bundan. Çünkü o zorunlu tö­
rende, cemaatin uzağında durmaya çalışan, karalar giymeye 
ve yüzünü gene kara bir şalla gizlemeye özen göstermiş olan 
o kadını, kimi olasılıkları da göz önünde bulundurduktan 
sonra bir kez daha düşünmek, kendime göre yeniden tasar­
layabilmek istiyorum şimdi. Doğrusunu bilmek isterseniz bu 
yazının düşünülüşündeki temel görüntü ve başlangıç nokta­
sıydı bu. Çünkü o gün, o törende, uzağımızda durmaya çalı­
şan o kadının Madam Floridis olduğunu düşünebilmem için 
pek çok neden vardı. Yıllar, çok uzun yıllar geçmişti sanki 
aradan. Hepimiz Madam Floridis'in o uzun geziyi hala sür­
dürdüğünü, günün birinde buralara dönebileceğini, ancak 
bu dönüşün daha nice yaşantıları, kayıpları ve bir yerlere, 
bir insanlara gidişleri gerektirdiğini düşünüyorduk. Bu du­
rumda hepimizi yanıltmış ve yalnızca bu tören _için, bu son 
uğurlama ve paylaşma adına buralara gelmiş olabilir miydi 
bu çok eski dostumuz? İyi de, öyle olması' durumunda, han-



gi ses ya da önsezi kendisini buralara döndürmüş olabilirdi? 

Atina'ya, ölümünü önceden bildirecek bir mektup, bir savu­

nulabilir pusula mı göndermişti Mösyö Moiz, yoksa Madam 

Floridis, arada sırada düşünmüş, bilmem neden, sezinlemiş 

olduğum gibi, gizli, sakıncalı bir medyum muydu? Bu soru­

lara kendince bir açıklık getirebilmek için yaklaşabilirdim el­
bette o kadının yanına. Ama daha önce, başka bağlamlarda, 

belki de bambaşka nedenler adına belirtmeye çalıştığım gibi, 
ben kimi yaşantıların hep bir hayal perdesinin ardında kal­

masını yeğleyenlerdenim. Madam Floridis'in arada sırada 

önünden geçmeye özen gösterdiğim İzzetpaşa Sokağı'ndaki 

dairesine işte bu yüzden uğramadım o günün akşamında. 

Geriye hiç olmazsa bir buruk anımsamanın, ama daha da 

önemlisi, bir olabilirliğin tadı kalıyordu. Buna, çok eski bir 
hikayenin içimde bıraktıkları, kendince çoğalttıkları ya da 
her şeye karşın tüketemedikleri de diyebilirdiniz. Eski, yıl­

lanmış bir anı ya da zaman içinde sürekli olarak biçim değiş­
tirebilecek, yeni anlamları, çağrışımları ve çehreleri yüklene­
bilecek bir ayrıntılar fırtınası. Ya da yolun bir yerinde kalı­

vermek, kendine ve o güne dek yaptıklarına durup dururken 

şaşıvermek gibisinden bir mesele. Bir fırtına ya da umulma­

dık bir küçük deprem, evet. Sonrasını tahmin edebilir misi­
niz? 

(Küçük bir gece müziği için: bu hikayenin tasar­

landığı, gereğince yaşandığı, beklenmedik bir rüyada 

görüldüğü ve bir şekilde tüketildiği zamanlarda vakit 

hep geceyarısını geçiyordu. Sözcüklere, her zaman ol­

duğu gibi bir müzik, sessizliğin ve çok eski, çok hayali 

bir Rebetiko dünyasının ezgileri eşlik ediyordu. Ma­

dam Floridis'in Atina'ya, o seneler senesi ertelenmiş 
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yolculuğa hazırlandığı günlerin anlatıldığı satırlarda, 

Anna Hristathi'nin bir aşk kırgınlığından söz ediyor 

olmasıysa yalnızca ilginç, göz ardı edilemez bir rast­

lantıyla açıklanabilirdi.) 



Annem, Piyanom 
ve Kaybettiklerimiz 

Öyle sanıyorum ki birçok olay, beni kısacık bir öykü süre­

since de olsa dinlemeye hazır olabilecek bir insanla, tüm iç­

tenliğim ve umarsızlığımla paylaşmak isteyeceğim o piyano­
nun çağrıştırabileceği görüntülerle başlayacaktı. Bir zorunlu 

suskunluğun ya da daha doğru bir söyleyişle gerçekleştirile­

meyen bir rüyanın hikayesi de diyebilirdiniz buna, bekleyiş­

lerden, kendini ve yankısını aramalardan örülü yılların sessiz, 
pişmanlıkları bol anlatımı da. Geriye, onca çağrışımın belki 

de durup dururken canlanmasından sonra, benim için artık 

varolmayan bir Şişli' de, yaşanırlığını şimdilerde bambaşka 

bir şekilde, bambaşka özlemler adına sürdürdüğüne inanmak 

istediğim üç katlı, koca bahçeli bir apartmandan, deyiş yerin -

deyse sakıncalı bir evden, buruk, incelikleri ancak yaşandıkça 

gereğince anlaşılabilecek bir küçük sevinçten, bir yerlerde 

durup kalıveren eksikliklerden artakalanlarla, bir yerden son­

ra şöyle ya da böyle yaşayabilmeyi öğrenmek kalıyor ne de ol­

sa. Herkesin kendine göre anlatılan ya da bir türlü anlatıla­

mayan bir hikayesi vardır diyorum bu durumda kendi kendi­

me. Ve bütün bunları düşündüğümde, yani kendimi olası bir 
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çağrının şiirine bırakabildiğimde, çok eski bir çeşmenin, her 

baharda bakımı özenle yapılan bir bahçeyle, sefası bir türlü 

sürülemeyen güllerin, sardunyaların ve akşamsefalarının, so-

ğuk kış aylarında, sabahları çok erken saatte kalkarak sobayı 

temizleyip yeni bir güne hazırlayan büyükbabamın, rutubet­

ten yer yer dökülen duvar badanalarının, soğuk yatak odala­

rının, Edith Piaflı, Maya Casablanca'lı, Claudio Villa'lı, En­

rico Macias'lı, Milva'lı şarkıların, uzak, çok uzak bir Has­

köy'ün hayaliyle yaşayan, Feriköy Pazarı'ndan bin bir pazar­

lıktan sonra tuttuğu hamalla dönen anneannemin, sessiz, 

ama bana göre çok sedalı bir hayal perdesinde, bendeki rüya­

nın belki de ilk önemli taslaklarını çizen Dracula'nın, Lorel 

ve Hardy'nin, Şarlo'nun, Frankenstein'ın, senenin belirli 

günlerinde bizlere dikişe gelen ve hikayesi kendi içinde bam­

başka bir hüznü ve olabilirliği barındıran terzi Ester'in gö­

rüntüsü bir kez daha yanıbaşımda, küçücük bir umudun ve 

bir olabilirliğin yol boylarında dolaşıyor. Bir kez dahalar, 

tüm yanlışlıklarına ve olası tehlikelerine karşın, bambaşka 

bir kez dahalara bağlanıyor böyle durumlarda ve yıllar sonra 

kulağıma sanırım biraz da bu yüzden belli belirsiz bir sonat 

alıştırması çalınır gibi oluyor. Sorular birbirini yeniden ko­

valayabiliyor öyle olunca da, çok eski bir sesin, bir görüntü­

nün ya da yalnızca bir ezginin, bir küçücük sohbetin, içte ka­

lan, dışavurulamayan bir sohbetin izdüşümü, deyiş yerindey­

se eksikliği peşinizi isteseniz de istemeseniz de kovalayabili­

yor. Bir hazırlık mı yaşanıyordu diyorsunuz kendi kendinize, 

evet, bir hazırlık mı yaşanıyordu yani o nota aralarında, yok­

sa her şey alışılagelmiş, hani nerdeyse zorunluluğa dönüşmüş 

bir çalışmanın yansımalarından mıydı? Bir sevince, gerçek 

bir küçük sevince dönüştürülebilmiş miydi o piyano çalabil­

me zamanı, bir umudun, uzak, olası bir yolculuğun taşıyıcısı 



olabilmiş miydi o küçük sonat? Heyecanım, zorunlu suskun­

luklarını ve yeterince anlayamamalarımla, bambaşka bir şe­

kilde kendi kendime yöneltmiş olabileceğim bu soruları el- 79 

bette gereğince yanıtlayamazdım o çok eski yanlışlık ve yal­

nızlık zamanlarımda. Ama sonuçlar, yani bu küçük sessizlik­

lerle bu anlatamamalar ne olursa olsun, ben bu soruların da, 

olası yanıtlarının da bir yere kadar önemli olduklarını düşü­

nüyorum şimdi. O günlerde önem, her şeyden önce çalanın 

kendisinden, sesin geldiği yerden kaynaklanıyordu çünkü. 

Soğuk, puslu ve iyiden iyiye yağmurlu bir havanın sessizlik-

ler, fısıltılar ve görmezlikten gelmelerle yaşatılmaya çalışıldığı 

o çok alışılagelmiş pazar gününün öğle sonrasında Sand­

ra'nın her geçen gün biraz daha güzel çalmaya başladığını 

söylüyordu büyükbabam. Bir küçük sonat alıştırması olma­

lıydı, evet. Yukarı dairedeki komşumuz Sandra'nın, tuşlarda 

gezinen parmaklarıyla bu küçücük ezgiyi çalarkenki yüz ifa­

desini anımsayabilmem için birçok nedenim olduğunu çok 

iyi biliyorum artık. Asmalımescit'teki dokuz odalı o koskoca 

evden hangi hatıralarla taşındığını belki de hiçbir zaman ge­

reğince bilemeyeceğim o çok özel kokulu büfenin yerine ko­

yabileceğim piyanoda Sandra'yla paylaşmayı düşlediğim şar­

kıları bir kez daha düşünebiliyorum böylelikle; gecikmeler, 

ertelemeler ve olabilirliklerle yaşamanın sakıncalarını, iste-

sem de istemesem de yeniden anımsamak zorunda kalıyo­

rum. 

(Pencereden dışarıya, giderek kara dönüşmekte olan o 

yağmura bakıyor o sırada annem, "Ay Işığı Sonatı'nı baban 

da çok severdi," diyor. Annemin bu sözleri söylemek isteyi­

şindeki anlamı kavramakta güçlük çekiyorum ama, hazır ba­

bamın sözü edilmişken, içime biraz da beklenmedik bir za-
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manda, birdenbire dolan bir umutla, onca zamandır, onca 

dileğe ve yenilenmeye karşın eskisi gibi yaşatamadığımız, kü­

çücük dünyamıza göre geliştiremediğimiz Rumelihisarı'na, 

Rumelihisarı'ndaki o çok uzak pizzacıya gidip gidemeyeceği­

mizi soruyorum. "Baban erken gelirse gideriz," diyor o za­

man da annem. Ve evi işte o anda beklenmedik, hazırlanıl­

madık bir sessizlik kaplıyor; söylenmemesi gereken şeyler 

vardır da, bir boşluk, bir aymazlık anında durup dururken 

söylenivermişler ve bulunduğunuz yerde hiç istemediğiniz 

bir tedirginliğe, seçenekleri hemen bulunamayacak bir çık­

maza, önlenemez bir rahatsızlığa neden olmuşlardır ya, işte 

öylesinden. Oysa birçok meseleyi anlamakta çektiğim güçlü­

ğe karşın, babamın o akşam eve erken, hiç gelmeyeceğini, 

Rumelihisarı'ndaki pizzacıya gitmeyi bir kez daha erteleyece­

ğimizi, büyük babaannemin 'hastalanmamam ve kem göz­

lerden korunmam için' yedi karanfil tanesini eliyle başımın 

üstünde gezdirdikten ve anlaşılması güç kelimelerle dua ben­

zeri bir şeyler okuduktan sonra sobaya atacağını, bu küçük 

tören esnasında onun kör bakışlarından hiç korkmayacağı­

mı, sobanın gecenin belli bir vaktinden sonra sönmeye yüz 

tutacağını, buz gibi bir yatak odasında hızla soyunup yatağa 

girmek isteyeceğimi, astım nöbetimin tutmaması durumun­

da yeni, dingin bir sabaha uyanacağımı ve bütün bunların 

birer olasılıktan çok, birer küçük tutsaklık olacağını çok iyi 

biliyorum. Söz döndürülüp dolaştırılıp yukarıdan gelen o ez­

ginin sesine, o küçük sonat alıştırmasına yeniden getiriliyor 

sonra. Böylesine bir tedirginlik anında bir sığınmayı aramak, 

bir yer ya da zaman kaymasından bir medet ummak ve en 

önemlisi, başkalarıyla, başkalarının sözcükleriyle anlaşmak 

gibisinden bir mesele olmalı bu. "İlkokulu bitir de," diyor bi­

raz da bu yüzden annem, "seneye bakarsın sana piyano ders-



leri aldırırız; o kadar çok sevdiğine göre." O piyanonun rüya­

sı bir kez daha yayılıyor o zaman da benliğime, yalnızlığın 

renklerini, başkalaşabilmeleri ve bir ezginin çevresinde geliş­

tirilebilecek yaşantıları kendime göre bir kez daha anlamlan­

dırmaya çalışıyorum. Babamın birkaç aydır 'eski bir hesabı 

görmek' için bir eski sevgiliyle birlikte yaşadığını, sözde 'iş 

için' yapılmakta olan o uzun Anadolu yolculuğunun benim 

için uydurulmuş bir yalan olduğunu bildiğim halde, susma­

yı, birçok yaşantıyla başkalarına doğru yolculuklarıysa, kendi 

küçük dünyamda, kendime göre yorumlamayı tercih ediyo­

rum bu durumda; öğrenmemem gereken bu gerçeklerden, 

evde gizliden gizliye yapılan konuşmaları, gizliden gizliye 

dinleyerek haberdar olduğumu, işime gelmediği için söyleye­

miyorum. "O zaman da ilk olarak İnci Avcıları'nı çalarım," 

diyorum yalnızca, içime küçücük, buruk, dile getirilmesi güç 

bir sevincin beklenmedik bir anda yayıldığını hisseder gibi 

oluyorum. Bunun bir yanılsama, sürekli yinelenecek bir kan­

dırmaca olduğunu yeterince ayrımsayamıyorum o zamanlar­

da. Yaşadıklarımız o sıralarda alışılagelmiş bir akşamüstüne 

açılıyor. Radyonun hemen yanıbaşında, yarışma programını 

dinlerken bile üzüldüğünü gizleyemiyor büyükbabam. Ge­

reksiz kimi yakınlaşmaları denemesem de olur diyorum bu 

durumda kendi kendime, susmayı, küçücük oyunumda erte­

lemelerime yeniden sığınmayı deneyebilirim diye düşünüyo­

rum. Büyükbabamın, her şeye karşın, bir anlaşılabilir, savu­

nulabilir unutma zamanı adına, çok eski bir kentin hayalini 

anlatabileceği bir akşamın rüyasını, bir kez daha, hiç kimseye 

hiçbir şey söylemeksizin geliştirmek istiyorum gene de benli­

ğimde. Yaşadıklarımız alışılagelmiş bir akşamüstüne açılıyor 

o sıralarda, evet. Ve piyanonun sesi hiç beklemediğimiz bir 

anda birdenbire kesiliveriyor.) 
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* * * 

'Hava da iyiden iyiye karardı artık; ve ne yapıldıysa yapıldı, 

ölülerle de, yaşayabilenler le de olabildiğince konuşuldu,' diye 

düşündü o anda Sandra. Beraberinde götüreceği, daha doğrusu 

götürmek isteyeceği eşyaların ne denli az ve yetersiz olduğunu 

ayrımsadı birden; onca hatırayla değişik anlamlar kazanmış 

olan bu eşyaların, kimi zorunluluklar yüzünden, alışılagelmiş 

bir söyleyişle, yok pahasına elden çıkmış olabileceğini getirdi 

aklına. 'T,ek avuntum, bu evin birçok hikayede ve romanda ol­

duğu gibi bir süre sonra yıkılmayacağı, buralardan bir şeylerin 

kendine göre bir kalıcılığı kendince sürdürülebileceği,' diye ge­

çirdi içinden, o alışkını olduğu buruk, zorlama gülümsemeyle 

olası birçok eksikliği örtebilmekten yana yepyeni bir küçük 

umudu, içinde bir kez daha geliştirebilmeyi denedi. Sonra, böy­

le durumlarda sık sık olageldiği gibi, eski kitapları, resimleri, 

şurada burada unutulmuş yazıları, seslenmeleri ve hatıraları 

karıştırdı, küçük, sessiz bir yolculuğu göze alır gibi oldu anlaya­

cağınız ve işte o sırada bir zamanlar üzerinde günlerce çalıştığı 

o notaları buluverdi. Chopin, Mozart, küçük sevinçler, küçük 

umutlar ve eski, çok eski bir Ay Işığı Sonatı; hayallerin, anne­

min sevecen, esrarlı bakışları ve doğru dürüst belirlenememiş 

bir özlem adına harcadığım saatler, yanlışlarım, hiç yaşayama­

yacağım hayaller adına yaşattıklarım ... Ne çok ilişki geçmişti 

aradan. Şimdi istese yeniden çalabilir miydi? Ellerine, değişik 

dokunuşlar ve algılamalar adına kullandığı parmaklarına bak­

tı kısa bir süreliğine, hayalinde, çok uzak bir geçmişte, hemen 

hemen her akşam yanıbaşına oturarak kendisini büyük bir 

özenle piyanoya çalıştıran annesinin görüntüsünü canlandırdı. 

Bu hayal, kendisini başka hayal ve görüntülere götürdü. Bura­

daki pek az kişi tarafından bilinen evliliğini, yanlış ve bambaş­

ka bir Paris' e, her yanlışlığa yolculukta olduğu gibi büyük 



umut ve çoğalmalarla gidişini, bir zamanlar yaşadığı bu top­

rakları ve dil dünyasını hiç görmemiş, hiç tanımamış çocukları-

nı, kaçınılmaz, önlenemez boşanmasını, başka sevgililer ve zo- 83 

runluluklarla beraberliklerini, şimdilerde çok farklı bir hayatı, 

bir başka anlatamamayı paylaştığı lise öğretmenini, annesinin, 

hayatının ilerlemiş bir vaktinde uzunca bir gezi için 'Atina'ya 

gidişini, sonra da günün birinde o kırgın mektuplarında açıkla­

mayı denediği bir çağrı adına İstanbul'a geri dönüşünü, bu 

kentte, bu evde ve kim bilir, belki de bu odada son nefesini ver-

miş olabileceği anları, o ürkünç, o bitimsiz umarsızlık anlarını 

düşündü örneğin, sonra hazır bu evin tarihini şöyle bir düşüne­

bilmişken, aşağı kattaki komşularını, çok eski bir Hasköy'ün 

hayaliyle yaşayan o yaşlı ve kör kadınla kendisine sanki en çok 

piyano çalışı yüzünden hayran olan o küçük, hastalıklı çocuğu 

anımsadı, o insanların nerede olduklarını bilememekten, hafif, 

anlatımı güç bir üzüntü duydu; çelişkiler, zorunluluklar ve 

yanlış ödemeler dedi kendi kendine, kimi nesnelerin ve bu nes­

nelerle birlikte sürdürülen ayrıntıların zamanla ne denli büyük 

bir değer kazanabildiklerini bir kez daha ayrımsadı. Ne var ki 

birçok eşya ve ayrıntı gibi o piyano da yoktu şimdi; birçok eşya 

gibi o piyano da, gündelik hayatın kendince sürdürülebilmesi, 

sessizce, yeni kaçışlara, oyalanmalara ve yaralayıcı kandırma­

calara bulaşmaksızın sürdürülebilmesi, bir diğer deyişle, kimi 

gömü ve ayrılık törenlerinin kendine göre ertelenebilmesi umu­

duyla bir eski eşyacıya biraz kırgınlık, biraz da anlatılması, 

açıklanması hemen hemen imkansız bir suskunlukla satılmıştı. 

İhtiyaçtan satılan onca eşya arasında en çok bu piyanonun el-

den çıkışı üzmüş olmalıydı annesini, kendisini bir şekilde tanı-

mış olanlar bunu çok iyi anlayabilirdi. Annesine bu zorlu gün­

lerinde bir türlü yardım edemeyişini, birçok meseleyi tahmin 

edebildiği halde İstanbul'a dönüşünü sürekli erteleyişini, günün 
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birinde, hiç beklemediği bir anda, bir akşamüstü aldığı telefon­
la o kısacık konuşmanın anlamını hiç kimseyle dilediğince pay­
laşamayışını, o anı evet, o hazırlanılmadık bitimsizlik anını bu 
durumda düşünmek bile istemedi. O eksiklik, o çıkışsız piş­
manlık belki de yıllar yılı bırakmayacaktı yakasını: Helena 
Teyzemin telefondaki sesi, annemin sessiz sedasız, biraz da bek­
lenen ölümünü bildirişi, evde, geriye kalan eşyaları ne yapmayı 
düşündüğümü soruşu ve belki de hiçbir zaman tanımlayama­
yacağım, anlamsız bir arayış adına buralara dönüşüm; yanıma 
bir şeyler alırım, kimi anıları birkaç küçük eşyayla sürdürebili­
rim düşüncesiyle. Sonra bu eski sokağı, okulumu, genç kızlık 
düşlerimi yaşadığım bu çok özel mekanları, sinemaları, Kurtu­
luş'taki balıkçı tezgahlarını, manavları, ciğerci/eri ve onların 
ışıl ışıl akşamüstü görüntülerini bir kez daha görmek isteyişim; 
bir zamanlar, 'sevinçli bir telaşla' bırakıp da şimdilerde çok de­
ğişik bir şekilde bulduğum bu sokaklardan, bu biraz da yadır­
gadığım insanlardan hiçbir şeyin tam anlamıyla öldürülemeye­
ceğini kendime bir kez daha kanıtlayabilmem için. Buraya çok 
kısa bir süreliğine, işte öylesine bir geçmişin izini sürmek için 
dönüşümü, bambaşka bir zorunluluğa, kimi çıkmazları ve sü­
resizlikleri bile bile bir kez daha kaçınılmaz bir şekilde yol ala­
cak oluşumu, beni hiç istemediği halde arayan Helena Teyzem­
den başka hiç kimse bilemeyecek gene de. Öyleyse geriye, bu kü­
çük oyunu bir şekilde de olsa bitirme adına, başkalarına doğru 
gidişimin haritalarını şöyle ya da böyle çizmiş olan bu sözcük­
lerle, kimi ezgi ve görüntülerden bu topraklarda belki de son bir 
kez bir şeyleri umut edebilişim kalıyor: işte bu oturma odasın­
daydık seneler öncesinde, akşam vakitlerinde soba daha da ısı­
tılır olurdu, keyifti olduğumuz zamanlarda, o kor gibi kömürle­
rin ateşinde kızartırdık etlerimizi, çevreye yayıla·n isin badana­
ları bozması umurumuzda olmazdı, piyano hemen şuradaydı 



elbette, Mösyö Franco kırlaşmış saçları, soğuk kış günlerinde 

daralan nefesi ve şipşirin gülümsemesiyle bana ders vermek için 

hep salı akşamları gelirdi. Şimdi bu piyanonun yeri maksatlı 85 

bir şekilde boş bırakılmış sanki, kimi eksikliklerden arta kalan 

boşlukların hiçbir yeni nesne ya da yaşantıyla doldurulamaya-

cağı sessizce anlatılmak istenmiş. Sanki hep bu ertelenmiş dö­

nüşüm beklenmiş ya da bir yerlere sürekli olarak geç kalabilece-

ğim düşünülmüş, tuhaf, biraz da ürkütücü bir biçimde sezin­

lenmiş. Annem, piyanom ve kaybettiklerimiz. Belki diyorum bu 

durumda kendi kendime, belki de günün birinde eksik kalan 

onca özlemi, duyguyu tamamlamayı ve başkalarıyla gerektiğin-

ce paylaşmayı da başarabileceğiz. Ama bunun için ödemeye 

sanki hep hazır olacağımız, istesek de istemesek de hazır tutula­

cağımız bir bedel olacak. Okuduklarımızın, başkalarında göre-

rek öğrendiklerimizin çok ötesinde, adını koymakta bir olasılık-

la zorlanacağımız, sürekli olarak ertelemeye çalışacağımız bir 

ödeşme, bir kendi kendini sorgulama, gölgesini, çıkmazını ve en 

mühimi yenilgilerini başkalarında, daha doğru bir söyleyişle, 

bir zamanlar şöyle ya da böyle yaşayıp da terk etmeye mecbur 

olduklarımızda arama zamanı. Kendi kendimizle baş başa, hiç 

kimseye hiçbir şey söylemeksizin. İnsancasına. 

Oysa şimdi o büfe yok. O kokular, o gölgeler, o küçük ses­

ler de çok uzaklarda artık. Dahası şimdi yepyeni bir semti, 

bir sokağı, bir yaşantıyı, bir olabilirliği, kısacası bu kentte, 

bambaşka bir kenti deneyebiliyorum. Şarkıların, belli belirsiz 

ezgilerin büyüsü diyorum bir de kendi kendime; yinelenebi­

lir bir alışılagelmişliğe yeniden, tüm sakıncalarına karşın, ya­

bancısı olmadığım sözcüklerin izini sürmeye çalışarak açılı­

yorum bu akşam: birçok duygunun, üstüne üstlük sevincin 

yitirilmiş gibi göründüğü, kaçınılmaz, yok yere ertelenmiş 
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bir ayrılığın iyiden iyiye gündemde olduğu ve bir olasılıkla, 
yeni, kırgın bir sabahın doğmakta olduğu bir zamanda, rast­

lantılardan, kandırmacalar ve boş umutlarla paylaşılan ya da 
paylaşılamayan günlerden çok sonra 'pikabı alabilirsin, bana 
yalnızca piyanoyu bırak, ben burada başarısız bir piyanist 
olarak, şöhretimin geleceği günleri bekleyeceğim' diyor plak­
taki ses. Sözcüklerle şarkılar, birçok yalnızlık zamanında an­
latmaya çalıştığım gibi, insanı durup dururken, beklenme­
dik, hazırlanılmadık bir geçmişe, kimi yaşantılardan, edin­
melerden ve yenilgilerden sonra, istense de istenmese de de­
ğişime uğratılan kimi çehrelerin, daha doğru bir deyişle o 
çok uzak gölgelerin dünyasına götürüyor. Şarkıların ve belli 
belirsiz ezgilerin büyüsü, evet. Şişli' deki o uzak, bahçeli, üç 
katlı apartmanı, tüm anıları ve yanılsamalarıyla bir kez daha 
düşünüyorum şimdi, piyano sözcüğü açıklanabilir, anlaşıla­
bilir çağrışımlarla yeniden dönüyor hayatıma. Babam, anla­
mını seneler sonra kavrayabileceğim bir insana yolculuğun­
dan dönmeyecekti o akşam. Belirsizliklerle özdeş bir pazar 
gününde yağmurun sulu sepkene çevirebileceği bir öğle son­
rasıydı. Rumelihisarı'ndaki pizzacıya seneler sonra, bir başka 
insanla, çok özel bir yaşantıya son vermek için, bambaşka bir 
küçük sevinçle gidecektim. O akşam eski, çok eski bir kentin 
hayalini anlatacaktı büyükbabam; kimi görüntülerin çağrı -
şımlarıyla daha o zamanlardan kendi küçük yolculuğuma çı -
kacaktım. Unutulması imkansız bir Ay Işığı Sonatı'nın yansı­
malarını çalacaktı bir de Sandra. O piyanonun ve şimdilerde 
kulağıma çok farklı bir şekilde çalınan bu sonatın hikayesini 
başkalarına dilediğimce taşıyamayacağımı nedense bir kez 
daha düşünüyorum şimdi. Notalar, ezgiler ve anlatamama­
lar. .. Her şey bir yana, onca zamandır bir küçücük şarkı be­
raberliğini paylaşmak istediğim Sandra nerede şimdi? Onca 



özleme, insana ve yenilgiye yolculuğumuza karşın arayama­

dık ne de olsa birbirimizi, onca yenilenmeye, şarkıya ve söz­

cüğe karşın, ben o çağrıyı sürekli olarak ertelemek istedim. 

Yıllar geçip gitti böylelikle, hangi uzaklaşmalara ve insanlara 

doğru yol aldığımızı bir tarihten sonra birbirimize hiç söyle­

yemedik. Madam Floridis'i hemen hemen her gün gördüm 

bizim okulun koridorlarında, kendisi için belli bir zaman­

dan, bir yaşantı birikiminden sonra sürekli olarak çoğalan, 

için için sızlayan bir uzun hikayenin izdüşümlerini tasarla­

dım. Günün birinde, sevgili Sandra'sının Paris'e, belki de bir 

daha dönmemek üzere gittiğini söyledi bana. Bu gidişin ne­

denlerini açıklamak istemedi, ne bana ne de kendisine itiraf 

etmek istedi herhalde. Gözlerinde anlatılması, dile getirilmesi 

çok güç bir umarsızlığın, bir uzaklara bakışın ve kim bilir, 

belki de bir pişmanlığın yansımalarını saptamıştım. Sonra 

bir gün, eğer yanılmıyorsam bu olaydan çok uzun bir süre 

sonra, açıklanamayan bir neden yüzünden Atina'ya, kendi 

deyişiyle kimi akrabalarının ve eski dostlarının yanına uzun­

ca bir gezi için gitti Madam Floridis. Buralara yılların, çok 

uzun yılların ardından, hiç kimsenin beklemediği bir anda, 

enikonu yaşlanmış ve yıpranmış olarak döndüğünü, ömrü­

nün son yıllarını büyük bir yalnızlık ve sefalet içinde geçirdi­

ğini ve sessiz sedasız, hiç kimseye haber vermeksizin öldüğü­

n üyse çok uzun bir süre sonra öğrendim. 

Şimdi, herkesin bir yerlere bir şekilde savrulduğu bir za­

manda, birçok ilişkinin tamamlanamamasından tuhaf bir se­

vinç duyduğumu itiraf etmeliyim. Kimi şeyleri bilmemek, bi­

lememek çok daha iyi diyorum bu durumda kendi kendime. 

Sandra'nın, zamanın akışı içinde yaşadıklarını, hayatını şim­

dilerde kimlerle, nerede paylaştığını, piyano çalmaya devam 

edip etmediğini, İstanbul'a dönüp dönmediğini, beni, bizleri 
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ve bir zamanlar yaşadıklarımızı hatırlayıp hatırlamadığını hiç­

bir zaman bilemeyeceğim örneğin, kimi sorular daha önce, 

daha başka konularda da olduğu gibi, içimde hep yamtlana­

madan kalacak. Ama her bekleyişi artık iyiden iyiye sevdiği­

mi, üstüne üstlük bu belirsizliklerle her şeye karşın yaşamayı 

öğrendiğimi de söylemeliyim. Olasılıkların büyüsü demiştim 
buna bir zamanlar. Hiçbir şeyin tam anlamıyla bitmeyeceğine 

ya da en azından değişik bir şekilde bitebileceğine inanmak, 

yaşananları bir başka şekilde anlamlı kılıyordu ne de olsa. Bir­

çok olay, beni bir kısacık öykü süresince de olsa dinlemeye ha­

zır olabilecek bir insanla, tüm içtenliğim ve umarsızlığımla 

paylaşmak isteyeceğim o piyanonun çağrıştırabiieceği görün­

tülerle başlayacaktı, evet. Bu sözleri durup dururken yinele­

mek, tüm umutlarım, çağrışımlarım, olası yenilgilerim, kır­

gınlıklarım ve küçük sevinçlerimle bambaşka bir öykünün 

yolculuğuna çıkmak beni belki de bu yüzden eskisi denli tedir­

gin etmiyor, küçücük bir yazının büyüsünü belki de bu yüz­

den bir kez daha denemeyi göze alabiliyorum şimdi. Alışıla­

gelmiş, yorgun bir geceyarısına açılıyordu oysa yaşadıkları­

mız, bu kısırdöngü seneler senesi, ertelemeler ve görmezlikten 

gelmelerle sürdürülecekti: pizzacıya bir başka zaman, havala­

rın düzelmesi durumunda, belki de bir hafta sonra büyükba­
bamla gidebileceğimizi söyleyecekti annem, babamın günün 

birinde bana alabileceği piyanodan, anlamakta zorlandığım, 

kendime göre sezinleyebildiğim bir kırgınlıkla söz edecekti. 

Olası bir piyanonun ve tüm çağrıştırabileceklerinin rüyasını 

geliştirecektim o zaman da hayalimde, belli belirsiz umuttan 

anlaşılır, hani neredeyse kanıksanmış bir erteleme, sessiz, sus­

kun bir geceyarısı seçecektim kendime. Uzun, çok uzun bir 

öykünün sakıncalarındaydım. Birkaç parantez kalacaktı bir de 

yanıbaşımda. Sözcükler, görüntüler ve içimde hala dolaşan 



şimdiki zamanlarla böyle parantez içlerinin, söyleşmelerin ve 

geriye dönüşlerle yaşamların beni nereye götüreceğini, bu bi­

raz tuhaf, biraz da zorunlu söyleşmeleri olası bir hikayede ne­

reye koyacağımı gene de bilemiyordum ama. Uzun, çok uzun 

bir öykünün sakıncalarında olmalıydım, evet. Bunu yinelene­

bilecek, başkalarına yolculuklarımda suskunluklarla taşınabi­

lecek, yepyeni, dupduru bir sabaha şarkılar ve tütün kokula­

rıyla uzanabilecek bir gece için düşlemeliydim. 
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Hayaller, anlatamamalar ve geride kalanlar üzerine: ha­

vanın iyiden iyiye ayaza çalmakta olduğu bir güz akşamın­

da, yanındaki kadına biraz da uzun süredir dolaşmaktan sı­

kıldığını belirtir bir tavırla, "Bu gezeceğimiz son dükkan ol­

sun," dedi adam; eski eşyaları olası hatıralar ve hikayelerle 

çoğaltmanın keyfini kolay kolay tüketemeyeceklerini anlat­

maya çalıştı. Adamın, sözlerini henüz tam anlamıyla bitire­

mediği bir anda dükkana girdi kadın. Birçok hallerinden, 

birlikte yaşadıkları ev adına, kimi nesnelerde yeni olasılıklar 

ve belki de birkaç yeni soluk aradıklarını, denemelere ve kü­

çük çılgınlıklara şöyle ya da böyle açık olduklarını düşünebi­

lirdiniz. Birçok arayış, yeni bir küçük hayat ya da yalnızca 

beklenmedik bir ayrıntının keşfi içinde anlayacağınız. Böyle 

bir ortamda, kadının, seneler senesi, biraz da umutsuzca 

aradığı gramofonun bir benzerini bulduğunu varsayalım. 

Biraz daha yaklaşalım öyleyse: "Bu gramofon güzel," diye­

cektir bu durumda kadın, satıcıya bir de eski tangolardan 

taş plakları olup olmadığını soracaktır. Dükkanın dibinde, 

tozu uzun süredir alınmamışa benzeyen piyanoyu işte o an­

da görecektir adam. Satıcı bu ayrımsamayı tanıyacaktır. Ki­

mi ayrıntıların çoğaltılması, bambaşka yerlere ve insanlara, 



92 

bambaşka özlemler adına taşınabilmesi için önemlidir artık 
kimi sözcükler. Eski, çok eski yaşantıları, tüm bildiklerimiz 
ve hayal ettiklerimiz, tüm anımsamak istediklerimiz ve iste­
mediklerimizle yeniden yaşayabilir, kendimize. göre anlata­
biliriz öyle olunca da: "O piyanonun çok eski bir hikayesi 
var," dedi bu durumda satıcı. "Seneler önce paraya gerçek­
ten ihtiyacı olan bir dosttan satın almıştım. Benim işim de­
ğildi aslında, kolay kolay satılamayacağını biliyordum ama, 
dostluk işte, bizim mesleğin böyle zor açıklanır olayları, me­
seleleri de var. Satıcısı bu piyanoya ve hatıralarına çok değer 
veriyordu, işte bu yüzden alıcısı, güvenebileceği bir dostu 
olarak, hiç olmazsa ben olayım istedi. Bu piyanoyu her gele­
ne satamayacağımı bildiğinden olmalıydı, bu hikayeyi yete­
rince anlayabilecek pek az insandan biri olduğumdan, bu 
hatırayı bunca zamandır yaşadığım bu küçük dünyanın bi­
raz da gizli bir köşesinde, gizli bir söyleşmeyi de göze alarak 
saklayacağımdan hani nerdeyse emin olduğundan. Ama ar­
tık bu dükkandan çıkmak zorundayım, tahliye kararı alındı 
bile. Şu eski eşyaları taşımak kolay olacak ama bu piyanoyu 
bambaşka bir mekana taşımanın hiçbir anlamı yok. Eski eş­
yaları, tozlarını ve hatta kokularını isteseniz yepyeni yerlere 
taşıyabilirsiniz belki ama, bir yerlerde bir şekilde kök salan 
hatıralarını hiçbir yere gereğince götüremezsiniz. Her şey 
bir yana, böyle bir eski hikayenin kahramanı olarak ben de 
biraz yorgun, biraz kırgın, biraz da şu olası hatıralara kendi­
me göre benzemiş, hala tanımlayamadığım bir yerlere hiç­
bir geriye dönüşü düşünmeksizin iyiden iyiye yol alabilmiş 
olmalıyım." Karısına hafiften gülümseyerek baktı o anda 
adam, aralarında bu konuda sanki çok gizli bir anlaşma var­
dı, sanki onlar açısından da çok eski, peşinden yıllar yılı ko­
şulmuş bir özlem söz konusuydu. Bu hikayeye bir zamanlar, 



bir şekilde tanık olabilmiş olmaktan mı kaynaklanıyordu bu 

küçük, bu biraz da içe atılan sevinç, bir piyano çalabilme za­

manına ve hatıralarına çok özel bir anlam bağlanabiliyor 93 

oluşundan mı? Eskilerde, çok eskilerde kalmış bir olasılığı 

dile getirmek, kendine göre paylaşabilmek, daha da önemlisi 

bir piyanoyu elden çıkarmak için uygun zamanı mı seçmişti 

bu yaşlı satıcı, yoksa her şey, böyle hikayelerin uzantıların-

da, artakalmalarında her zaman her yerde olduğu gibi bir al­

datmacanın, bir yanılsamanın kendine göre, istense de is­

tenmese de sürdürülüyor oluşuyla mı açıklanabilirdi? Bu so­

ruları yanıtlamak zordu, gereksiz ve anlamsızdı da biraz. 

Herkesin yaşadığı günleri kurtarmak için şöyle ya da böyle 

bağlandığı bir rüyası, başkalarını ve bu rüyayı kendine göre 

yorumlayışı, yorumlamaya zorunlu oluşu vardı ne de olsa. 

Bir rüya evet, başkalarıyla onca özleme, yaşantıya ve hazırlı-

ğa karşın hiçbir zaman gereğince paylaşılamayan bir rüya. 

Adam alışkını, daha da önemlisi ustası olduğu oyunu belki 

de bu yüzden tüm sakıncaları, çıkmazları ve olabilirlikleriyle 

sürdürmek istedi; bu piyanoya istekli olabileceğini, ancak 

bunun için kolay kolay tanımlayamayacağı bir hazırlığı ge­

reksinebileceğini, bunun bir başka küçük bekleme, bir erte­

leme ya da yalnızca bir zorunluluk olabileceğini söyledi. Ha­

tıraları, görüntüleri, bir hikayeyi paylaşma zamanını düşün-

dü bu durumda yaşlı satıcı, bu konudaki eski, çok eski öz­

lemlerini anımsar gibi oldu; bu sözlerdeki anlamı biraz da 

kendine, kendi rüyasına göre yorumlayarak başını salladı 

sonra, gözlüklerini düzeltti, nicedir yaşadığı bu küçücük 

dünyayla hani nerdeyse özdeşleşmişçesine, "Ya bu gramofo­

nu," diye sordu tüm inceliğiyle, "bu gramofonu şimdi mi 

götüreceksiniz?" 





sonra da bir sokak 





Bizim Sokakta Hiç Kimse 

Bu yazıyı büyük bir rastlantı sonucu görebilecek, az bulu­

nur bir sabırla okuyup sonunu getirebilecek ve bütün bunlar 

yetmezmiş gibi, burada anlatılanlar üzerine sizlerle konuş­

mak isteyebileceklerin hiçbiri, kimi çok eski çehreler, mat­

raklıklar, kovulmalar ve yol almalarla anlam kazanmış olan 

bu sokağın hangi sokak olduğunu tam anlamıyla bilemeye­

cek. Böyle bir sokak, en azından burada anlatıldığı şekliyle 

hiçbir zaman varolmadı, varolamadı çünkü. Her şey zararsız 

birkaç yalandan, şöyle bir gelip geçiveren bir görüntüler dizi­

sinden ve kırık dökük bir iki temenniden ibaretti sanki ve 

işin ilginci, öylesine küçük ve önemli ayrıntının inanılmaz 

bir hız ve hoyratlıkla kaybolduğu, kaybettirildiği bir kentte 

bu sözleri söylemek bile bir zorunluluktu. Bu sokakla ilgili 

duygular çok uzun bir tarihle anlam kazandı anlayacağınız: 

kimi özlemlerle dileklerse, beklenmedik zamanlarda, arzu­

lanmadık koşullarda, yalnızca bizim kaldırımın taşlarında ya 

da zaman zaman çok yakından tanıdığımız eviçlerinde değil, 

meyhanelerde, pastanelerde, iskelelerde, mezarlıklarda ve kış 

göçlerinde de tüketilir, terk edilir oldu. O sokak benim ço­

cukluğumun, ilkgençliğimin, kaçışlarımın, yola çıkışlarımın, 
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avcumu yalamalarımın, zorunlu geriye dönüşlerimin, enayi­
liklerimin, içkiyle dostluklarımın, kendime çekilişlerimin, 
çıldırayazmalarımın ve umarsızlıklarımın sokağıydı da bir 
yerde, gezindiğim, bir şeylere görünmek istemediğim, doya­
sıya yaşadığım ya da öyle zannedip de hiç yaşamadığım yerle­
rin kendince bir dışavurumu da. Uzun, çok uzun bir suskun­
luğu durmaksızın, zaman yitirmeksizin çeşitlendirdiğimi, hiç 
istemediğim halde bir kez daha ayrımsıyorum bu durumda, 
sizlerle, vazgeçemediğim birkaç ayrıntının şiirini paylaşma 
adına, kimi anıların yolculuğuna nasıl ve nereden başlayaca­
ğımı bilememenin utancını yeniden buluveriyorum yanıba­
şımda. Ama sonuç ne olursa olsun, kimi çehrelerle bu çehre­
lerin çağrıştırdığı görüntüler hemen hemen hiçbir zaman 
bırakmadı peşimi; ben onlarla kalabalık, onlarla yapayalnız, 
onlarla kararsız ve birçok kişi için nedensiz, işe yaramaz bir 
gezgin oldum. Anlatmak istediklerimle kaçışlardan yana sü­
rekli olarak cezaya kalmalarım, yani bir türlü önleyemediğim 
o artakalmalarım, o tuhaf tuhaf yenilgilerden yana saçmala­
malarını elbette pek az kişiyi ilgilendirebilirdi ama, daha baş­
ka yerlerde, daha değişik biçimlerde dile getirmeye çalıştığım 
gibi, kimi görüntüleri şöyle ya da böyle zorlamış olmak da 
bana yetebilirdi. Bu amaçla, olaysız birtakım hikaye deneme­
leriyle kimi çok özel sesleri ve biçem kaygılarını bile göze al­
dım. Şimdi, kendimi birçok meseleden emekli hissettiğim bu 
günlerdeyse, yeni çağrıların peşine bir kez daha düşerek, ne­
reye vardıracağımı onca yıla karşın hala öğrenemediğim bu 
eski söyleşiyi yeniden göze alıyorum. Yanıtların, zaman za­
man hiç beklemediğim, dahası hiç ummadığım bir şekilde 
geldiği de oluyor. Savunabileceğim ve hep anlatmak isteyece­
ğim bir suskunluğa geçiyorum o zaman da, yıllanmış, varlı­
ğından istesem de vazgeçemeyeceğim bir aynanın ya da daha 



doğrusu hayatımın gündeminden hiçbir zaman kalkamayan 

bir sorgulamanın karşısında olduğunu ayrımsıyorum. Bir 

kez daha, bir başına, unutamamalar ve artık bambaşka bir 99 

dünyada, çok farklı bir şekilde yaşatılan, kendince kurtarılan 

görüntülerle yaşamak da var diyorum bu durumda kendi 

kendime, kimi geçmişlerin bir kokusu, bir kekre tadı var diye 

düşünüyorum. Eski, çok eski tanışlarla, tuhaf tuhaf sözcükler 

düşüyor o zaman da belleğime, kaybolamıyor, bir yerlerde 

bir leke olmaktan kurtulamıyor, neyi, hangi yalandan ya da 

kandırmacadan geçirmeye zorunlu kalacağımı bir kez daha 

bilemiyorum ... 

Mezeci Niko her müşterisini sevmezdi örneğin, mezecili­

ğin, günümüzde, kentimizin birçok semtinde anlaşıldığı şek­

liyle, yalnızca yumurta, peynir ya da salam satıcılığı olmadı -

ğını bilir, özel mezelerini evinde, kendi elleri ve bizlere hiç 

beklemediğimiz anlarda söz ettiği karısıyla birlikte hazırlar, 

lakerdanın kılçıklarını at diyenlere müthiş sinirlenir, her ge­

lene, her isteyene tezgah altında tuttuğu o meşhur pilakisin­

den vermez ve kendisini efkarlı hissettiği akşamlarda ağzını 

bıçak açmazdı. Yalnızca taze mezelerini almaya mecbur ettik­

lerini severdi bildiğim kadarıyla; 'siz'li konuştuklarıysa ne 

kendisi ne de herhalde kestiği lakerda için bir anlam taşırdı. 

Arada sırada, keyifli olduğu zamanlarda, çok eski bir ev ha­

linden, taptaze midye dolmasının harika kokusundan, içkiyi 

zaman zaman biraz daha fazla kaçırmaktan, Paleo Faleron'a 

bir gidip bir geri dönmekten, Zoğrafyon Lisesi'ndeki bize gö­

re şüpheli öğretmenlik günlerinden, Laternacı Yani Usta'dan, 

çok eski, çok belli belirsiz bir Ta tavla' dan, Yedikule' deki ak­

rabaları bir türlü sevememiş olmaktan, kendileriyle yılda bir 

kez, zorunlu bir Paskalya yemeğinde bir araya gelmeye bir 

türlü alışamamaktan ve bunun yerine evinde kanun çalmayı 



tercih etmekten, yirmi kura askere çağrıldıkları günlerden ve 
Madam Floridis'in gençkenki unutulmaz çekiciliğinden söz 

100 ederdi. Ufak, birçok kişiye önemsizmiş gibi görünen mesele­
lere takıldığı olurdu bir de. "Ne yaparsan yap anlayamaya­
caklar," derdi örneğin, "oysa bir bilseler o kılçıkların ne güzel 
yalanabileceğini." Damdan düşercesine söylenmiş, havada 
kalacak, üstüne üstlük, hafiften tuhaflığı çağrıştıracak bir ser­
zeniş miydi bu? Sanmıyorum. Bu sözleri gereğince anlayabil­
meniz için, Mezeci Niko'yu, bin bir özenle ve kendi elleriyle 
temizleyip tuzladığı, o ışıl ışıl tezgahta hazırladığı lakerdayı 
keserken görmeniz gerekirdi. 

Bizim sokak yaz aylarında pek suskun, pek terk edilmiş 
olurdu. Mezeci Niko bir, bazen de iki aylığına Atina'ya, biz­
lere hiç söz etmediği, dolayısıyla da hiç öğrenemediğimiz bi­
rilerine, komşularımızın birçoğu yazlık yerlerine, özellikle de 
Büyükada'ya, Ester'se hiç istemediği halde Caddebostan'a gi­
derdi. 

Nejat Amca'nın İngiltere'den getirdiği o futbol topu ol­
masaydı, minyatür kale maçlarında eminim bana penaltı bile 
attırmazlardı. İşte belki de bu yüzden topun kornere çıktığı 
zamanlarda, içimde, başkalarıyla istesem de paylaşamayaca­
ğım bir sevinç duyardım. İşte belki de bu yüzden, bugün ha­
la izlediğim futbol maçlarında kornerlerle penaltılar bende 
hep çok zengin çağrışımlıdır. 

Yoğurtçu İsmail, bizim sokakla sözleşmişçesine, üstelik 
yaz kış, yalancı ya da doğru dürüst bahar demeden, her ak­
şam saat altı buçukta bizim kapının önünden geçerdi. Kendi­
siyle ilgili olarak, en unutamadığım çağrışımlar arasında -
biraz da maksatlıymış gibi - bizleri karşı karşıra bıraktığı bir­
çok özel gösteri vardı. Yani bu amcanın o yoğurdun kayma­
ğını öyle bir sıyırışı sonra da bu iş için kullandığı küreği ku-



tusuna öyle bir yerleştirişi vardı ki, bu küçük tören hiçbir za­

man tatlı ve kıvamında olamayan o yoğurdun tadını bizlere 

sanki bir süreliğine de olsa unutturmak için yapılır ve onca 

oyun arasında bambaşka oyunlarla beklenmedik özlemlere 

doğru yol almamıza neden olurdu. Aradan uzun süre geçtik­

ten ve liseden önlenemez bir biçimde belgelendikten yıllar 

sonra Yeşildirek'te hatırı sayılır bir tuhafiyeci olan Müm­

taz'ın günün birinde yoğurtçu olacağını söylemesi belki de 

bu yüzden boşuna değildi. 

Bu aşamada, hazır sırası gelmişken, Mümtaz'ın babasının 

berber olduğunu, basurunun, ayakta çalışmaya zorunlu bir 

insan olarak, kendisi için zaman zaman büyük sorunlar ya­

rattığını, bu berberde de her berberde olduğu gibi memleke­

tin günde birkaç kez, değişik kişiler tarafından, değişik şekil­

lerde kurtarıldığını, birçok ciddi tartışma için yalnızca gazete 

başlıklarıyla yetinildiğini, birçok futbol takımının birer alter­

natif futbol takımı olarak kurulduğunu, kimi futbolcuların 

yetenekleri, sülaleleri ve olabilirlikleriyle oynadığını, futbo­

lun, böyle durumlarda kimi eksikliklere inanılmaz biçimler­

de derman olabildiğini, buraya ayak basmamak için elinden 

geleni yapan bakkalın çırağı Şakir'inse Mümtaz'a müthiş bo­

zulduğunu söylemeliyim. Ortada yenilir yutulur cinsten ol­

mayan 'bir kancıklık, bir kalleşlik' meselesi vardı ne de olsa. 

Çünkü Mümtaz, hiç beklenmedik bir zamanda, aslen Kasta­

monulu olduğunu ortaya çıkararak, Şakir'in kapıcı Nusret 

Efendi'nin kızı Aysel'le arasını bozmuş ve bu işi neden yaptı­

ğını hiç kimseye söylememişti. Koyu bir Galatasaraylı olarak 

Şakir'e diş bilemiş, Aysel'e gizliden gizliye göz dikmiş ya da 

durup dururken yalnızca eğlenmeyi istemiş olabilirdi Müm­

taz ve bu konudaki olasılıklar, insanın hayal gücüne ve haya­

ta bakış açısına göre daha da çoğaltılabilirdi. Ama bunların 
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hiçbiri önemli değildi bana soracak olursanız. Önemli olan, 

inceden inceye düşünülmüş bir oyunun, bir tek kişi tarafın­

dan, beklenmedik bir zamanda, üstüne üstlük açıklanamayan 

bir neden yüzünden bozuluvermesiydi. Kendisini beğendir­

mek maksadıyla, dükkandan gizliden gizliye çaldığı ayçiçek­

lerini Aysel'e verirken, Nusret Efendi'nin anlaşılmaz Kasta­

monulu düşmanlığını çok iyi bildiğinden, sürekli olarak 

Rizeli olduğunu, günün birinde oradaki evine ve çay bahçele­

rine sevdiği bir kızla gitmek istediğini söylemişti çünkü Şakir. 

Ama bu sözleri söylerken, o günlerde kendisini iyiden iyiye 

kandırıyordu doğrusunu bilmek isterseniz. Aysel'in gözü 

bambaşka yerlerdeydi ne de olsa, Şakir'in rüyası, barındırdığı 

tüm çağrışımlara karşın kendisinde hiçbir büyük özleme ya 

da yolculuk sevincine neden olamazdı. Aradan yıllar geçebi­

lecekti böylelikle, herkes kendine göre 'büyüyecek', kendi kü­

çük yolculuğuna şöyle ya da böyle çıkabilecek, Aysel fahişe 

olup günün birinde Sirkeci'deki otellerin birinde şoför sevgi­

lisiyle birlikte ölü olarak bulunacak, Şakir' se çok garip bir 

rastlantıyla, bu olaylardan uzunca bir süre sonra, Aysel'lerin 

apartmanına, Nusret Bey'e hatırı sayılır bir hava parası öde­

dikten sonra kapıcı olacak, senelerce doğru dürüst yemeye­

cek, gezmeyecek, gerektiğince içmeyecek ve bunun sonucu 

olarak, Kuştepe'de iki apartman diktirecekti. Bu küçük çağrı­

şımdan yola çıkarak, bizim sokakta da bol bol, üstüne üstlük 

birörnek apartmanlar vardı diyebilmeliyim. Bu yüzden de, 

dışından şöyle bir bakıldığında, yaşadığımız ortamda en azın­

dan çevre düzeni, bilumum konaklamalar ve çeşitlendirmeler 

açısından gözünüze kayda değer hiçbir güzellik çarpmayabi­

lirdi. Böyle bir yargı, birçok komşumuzun za�anla, bambaş­

ka özlemler adına bambaşka seçeneklere doğru göç edişiyle 

göz ardı edilemeyecek bir anlam, üstüne üstlük bir değer de 



kazanabilirdi. Gene de kimi ayrıntıları yakalayabilmek için, 
oralarda ya seneler senesi yaşamak ya da ziyaret için uygun 
zamanı kollamak gerekirdi. Örneğin onca görüntünün kaçı- 103 

nılmaz bir şekilde değişmeye yüz tuttuğu günlerde bile bizim 
sokak, özellikle de yaz akşamlarında patlıcan tava, çiroz, rakı, 
cacık ya da topatan kavunu kokabilirdi. Kimi insanları öyle 
zamanlarda küçücük, iç içe balkonlarda, hüzünlü bir mevsi-
min, saksılarda özenle yetiştirilmiş birkaç çiçeğin ya da çok 
eski yenilgilerin gizli, çok gizli çağrışımıyla söylenen şarkıla-
rın sefasını sürerken yakalayabilirdiniz. Günün birinde, yazı-
nın o kaçınılmaz serüvenine çıkmaya niyetlendiğim günlerde 
bu kokuların şiirselliğiyle kimi çok uzak seslerin çağrıştırdığı 
aydınlık sohbetleri anlatmayı deneyecektim. Bunu nasıl yapa­
cağıma karar vermem çok zor olacak ve birçok duygu, belki 
de birçok eserde olduğu gibi, ilk tasarlandığından çok farklı 
bir şekilde gün ışığına çıkacaktı. 

işte tüm bu çağrıların, seslerin ve kokuların dümen suyun­
da tüm olası yanlışlıklarla önlenemez yalnızlıklara karşın bi­
zim sokağa çok kalabalık bir giriş yapılırdı. Sokağın bitimin­
den sonra ulaşılacak yerlerse, doğrusunu söylemek gerekirse, 
bambaşka dünyalarla anlatılması hemen hemen imkansız ya­
şamalarındı. Pek de yabancılamayacağınız bir tutsaklığın anla­
tımıyla bir kez daha karşı karşıya-kalabilirdiniz böyle durum­
larda. Ancak o zaman da sizi, suskunluğunuz ve ertelemelerin 
hemen hemen her biçimiyle anlamlandırabileceğiniz, deyiş ye­
rindeyse dayanılır kılabileceğiniz o kendi köşenize çekilmişli­
ğiniz kurtarabilirdi. 

Bizim sokağa bütün bunlar yetmezmiş gibi asfalt da sanki 
hiç dökülmedi. Parke taşları işte biraz da bu yüzden annean­
nemin yürüyüşünü zorlaştırırdı. O çevrede şimdi sayısını ha­
tırlayamadığım kadar çok okul ve sinema vardı bir de. Ben 
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uzun yıllar o okulların birinde okumuş, o okulun, bizlere 
şöyle ya da böyle yutturulmak istenen her okul gibi uygarlığa 
açılan bir kapı olamadığını, birçok olumsuzluğu, gönlümce 
dolaşamamalan ve kendime yetememeleri yaşamaya mecbur 
bırakıldıktan sonra anlamış ya da daha doğru bir söyleyişle 
okulun önerdiği uygarlığın, hayalini bir zamanlar kurduğum 
uygarlıkla hiçbir ilgisi olmadığını ayrımsamış, sinemalaraysa 
belki de bu yüzden olur olmadık zamanlarda hep kaçmış, 
hep sığınmış ve ne yalan söyleyeyim, buradaki çağrıları okul­
daki o konuşamamaların nedense en sağlam seçeneği say­
mıştım. Kimi çağrılar her zaman için çok çeşitli, çok anla-­
tınılı ve çok seçenekli oldu o günlerden sonra: sana bu 
mektubu vaktin enikonu geç olduğu ya da bir diğer deyişle 
ayın eşsiz bir sessizlikle bir kez daha battığı bir saatte, bir­
çok özlemin kaçınılmaz bir şekilde değişmeye yüz tuttuğu 
bir zaman diliminden, biraz kırgınlık, biraz da umarsızlıkla 
yazıyorum. Biraz kırgınlık, biraz da umarsızlıkla, evet. Ora­
larda, onca kayıptan ve küçük sürgünden sonra, bizim için 
bir zamanlar çok büyük bir değer taşımış olan o ayrıntıları 
kendine göre de olsa yaşamaya devam edip etmediğinden, 
bu ayrıntıları sevebileceklere taşıyıp taşıyamadığından ya da 
o garip sokakta bir şeyleri gerçekten bırakmayı başarıp ba­
şaramadığından tüm iyi niyetime karşın emin olamıyorum 
çünkü. Onca değer verdiğim adresleri, kapı, pencere ya da 
insan görüntülerini çoktan yitirmiş bulunuyorum çünkü as­
lında, o görüntülerle o çehrelere, tüm çabalarıma karşın ne 
denli eğreti kalmış olduğumu ayrımsamaktan, anlayabilece­
ğin ama galiba hiçbir zaman açık yüreklilikle dışavuramaya­
cağın, gereğince betimleyemeyeceğin bir ürperti yayılıyor 
benliğime. Seni, seslenişlerini, eski, dost bildiğin tanışmala­
rımı, tanışlarımızı, yıpranmış özlemlerimizi dilediğimce ya-



şayamadığım da oluyor böyle durumlarda; aramızda hiç is­

temediğim halde örülmekte olan, yılların, çelişkilerin ya da 

yanlış umutlanmalarm sonucunda kendi kendini örmekte 

olan bu duvar, beni artık her zamankinden çok endişelendi­

riyor. Kimi çağrıların peşine günün birinde düşmek isteye­

bileceğini her şeye karşın hissedebiliyorum gene de. Çok bü­

yük bir olasılıkla, özellikle de bu garip sokak söz konusu 

olduğunda, günün birinde Mezeci Niko'yu, Mümtaz'ı, Yo­

ğurtçu İsmail'i, Şakir'i, Aysel'i ve belki de anneanneni anlat­

mak isteyeceksin. Ama durmaksızın yenilenen, seçeneklerini 

anlaşılmaz bir şekilde üretecek bir umutla göze alacağın bu 

girişimin ışığında nereye varabileceğiz, nerelere, kimlere na­

sıl ulaşabileceksin? Hiçbir şeyin bir başkasıyla hiçbir zaman 

tam anlamıyla paylaşılamayacağını ayrımsamanın bir başka 

yolu değil mi bu? Olabilir. Ne var ki, sonuç ne olursa olsun, 

bu soruların bizleri hep uyardığını, deyiş yerindeyse hep 

uyanık tuttuğunu da kabul edebilmeliyiz. Verilemeyen ya­

nıtlarsa, kimi eksikliklerin kolay kolay giderilemeyeceğini 

açığa vuruyor. Ama ya bundan sonra ne olacak? Bundan 

sonra, eğer istersen, seninle şöyle ya da böyle, hiç kimsenin 

kolay kolay ayrımsayamayacağı bir şekilde söyleşmeyi sür­

dürebiliriz. Her zaman olduğu gibi olası karşı-sesin ya da 

bir çeşit gölgen olmayı kabul edebilir, ama bunu yaparken 

sana öykünmekten çok senin için bir uyarıcı, kim bilir, belki 

de beklenmedik bir seçenek olarak kalabilir, anlatılması, 

açıklanması pek de kolay olmayan bir ayrıcalığı yalnızca se­

ninle paylaşabilir, üstüne üstlük, sana hiç beklemediğin bir 

çıkış kapısı örebilirim. Ben kendi payıma, her şeye karşın 

burada, bu sokakta, bu yıpranmış hayalde kalmayı seçiyo­

rum. Burada, güvenebileceğim, umut edebileceğim hiçbir 

gerçek yola çıkış, hiçbir kapı aralığı kalmadığı, rüyalarımırı 
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hemen hemen tümünü o insanlarla birlikte, kendime rağ­
men yitirdiğim için. Seninle birlikte, artık iyiden iyiye alışkı­
nı olduğumuz bu kandırmacadan, biraz şaşırtıcı biraz da ya­
dırgatıcı bir güç alarak oluşturduğumuz bu metni, bu olası 
hikayenin içinde bir yerlere yerleştirme girişiminin nedeni­
ni işte bu yüzden senin açıklamanı isteyeceğim. Birçok kişi 
böyle bir metnin, durup dururken böyle bir hikayede yer al­
masına hiçbir anlam veremeyecek ne de olsa. Sudan neden­
ler uydurma konusundaki becerinse, kimilerimiz tarafından 
artık çok iyi biliniyor. Laf aramızda, eğer öyle olmasaydı 
tüm uyarılarıma karşın, uğruna onca zamanını belki de bo­
şu boşuna harcadığın yazarlığını göze bile alamazdın. 

Sesler, renkler ve olasılıklar: Seneler geçecekti sonra da 
aradan, güneş başka sokaklarda bambaşka çeşitlenmeler ve 
çok tuhaf şekillerde hüzünlenmelerle batacak, beklenmedik 
zamanlarda taptaze, anlaşılması biraz güç sevinçlere ya da 
önlenemeyecek çoğalmalara bir başka biçimde doğacaktı. 
Bir sokağın kendine özgü şiirini, olası yaşanırlığını ve bir in­
sanda bırakabileceklerini çok daha uzak mekanlarda, mev­
simlerde de anımsayacak, çok daha değişik bağlamlarda, bel­
ki de eşdeş tedirginlikler ve amaçlar adına 1ile getirecektim. 
Seneler geçecekti o sokakta, evet; seneler, ayrılığın, küçük se­
vinçlerin, bir sabah telaşının, tekdüzeliklerin zamanla deği­
şen anlamlarına hep hazırlandığımı sanmam ya da bir küçük 
hikayeye ulaşma gereksinimini içimde hep taşıyabilmem 
ıçın. 

Şimdi, arada sırada, bizim sokağın, onca zamana, uydur­
maya ve aldatmacaya karşın hala bir yerlerde, bir şekilde de 
olsa yaşıyor olabileceğini düşünmek istiyorum. İçimden böy­
le zamanlarda çok eski bir aşkın ya da seneler senesi ertelen­
miş bir paylaşımın sakıncaları geçiyor. Çağrışımlar, sözcükler 



ve hep içte kalan, bir türlü dışavurulamayan küçük fırtınalar 

diyorum bu durumda kendi kendime, bir görüntü bir başka 

görüntünün, bir koku bir başka kokunun, bir uzun şarkı bir 

başka uzun şarkının kapısını açıyor. Böyle olunca da geriye 

kalan o tortu, o hiçbir zaman kurtulamayacağımdan emin 

olduğum çağrışımlar adına sizlere en çok şunları söyleyebil­

mek geliyor içimden: bizim sokakta hatırlayabildiğim kada­

rıyla hiç kimse delirmedi, hiçbir insan, şekli, biçimi ve hayali 

ne olursa olsun tecavüze uğramadı, hiçbir köpek bir insanı 

ısıramadı, hiçbir kedi ya da kuş açlığa terk edilmedi, hiçbir 

kitapçı açılmadı, hiç kimse kelebek, yılan, parfüm, hayal, tü­

tün, harita ya da dolmakalem koleksiyonu yapmadı, hiçbir 

erkek baldızıyla basılmadı, hiç kimse Çince, Fince, Berberice, 

Katalanca ya da Sanskritçe öğrenmedi, hiç kimse yalnızca İs­

kender kebabı yemek için Bursa'ya gitmeyi, Ağrı'ya bir kış çı­

kışını ya da Boğaz'ı yüzerek geçebilmeyi düşlemedi, hiç kim­

se bir ip cambazı olmayı ya da kentimize zaman zaman gelen 

yabancı sirklerden birine katılarak, bu dünyanın bir yerlerin­

de durup dururken kaybolmayı denemedi. Bizim sokakta 

yalnızca küçük düşler, küçük alınmalar, küçük ayrıntılar, kü­

çük olabilirlikler ve her zaman, hemen hemen her yerde ol­

duğu gibi önlenemeyen, zaman zaman da ayrımsanamayan 

küçücük ölümler vardı. Küçücük ölümler ve kimi duyguları 

hep kendine saklamalar. Anneannemin sessiz sedasız ölüsü­

nün cenaze arabasına, sessiz sedasız birkaç küçük anı ve göz­

yaşıyla birlikte konduğu sabahta, bu duygularla bu olası pay­

laşamamaları bir kez daha anımsadım. Açık, dupduru bir 

Ekim sabahıydı. Bu dünyadaki en iyi konken arkadaşını hiç 

beklemediği bir anda yitiren Madam Luisa'nın, cenaze töre­

nine elde kalan en zarif elbisesiyle gelmiş olmasını - bütün 

bunları düşündükten sonra - elbette yadırgayamazdınız. 
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Radyo Senaryoları 

Ne zaman radyoyu ve çevresinde bir zamanlar geliştiril­

miş olan yaşantıları düşünsem, aklıma hep büyükbabamın o 

eski günlerin anısına, biraz özlem, biraz da ince bir alayla an­

lattıkları gelir. Oturur düşünür, o çok farklı anılarımızın ka­

labalığına karışır, kendimize göre apayrı, küçücük bir yolcu­

luğa çıkmaya çalışırız böyle olunca da; kimi görüntüleri 

yaşamasam, gereğince paylaşamasam da sürdürürüm, belli 

belirsiz bir hayatın yörüngesine yerleştirmeye çalışırım o eski 

hikayenin bendeki uzantılarını. Büyük Hendek Caddesi'nde, 

Mütareke yıllarının yaşandığı gecelere, kaybolmalarla payla­

şamamalara açık bir geriye dönüş yaşanabilir bu durumda. 

'Yoksa Halıcıoğlu'nda bir akşam vakti miydi?' diye sorulabi­

lir ya da Cumhuriyet'in ilk yılları, coşkuları, tedirginlikleri, 

kırgınlıkları şöyle bir belleğe düşmüş olabilir. Uzak, silik gö­

rüntülerin birbirini kovaladığı anlardır: bir silindirin üzerin­

de yaylı bir parça gezdirilmekte, bu parçayla istasyonlar aran­

makta, bir başka manyetik parça dalgaları çekmekte ve bu 

işlemlerin sonucu ancak bir kulaklıkla alınabilmektedir. Son­

ra, belki de hiç beklemediğiniz bir zamanda kulağınıza ya­

bancı dilden bir ses çalınabilecektir. 'Onca özlemin ve olabi-
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lirliğin ülkesi' olarak bildiğiniz o başkentten, hayalinizdeki, 

uzak belleğinizdeki o Viyana' dan birkaç sözcük, birkaç ezgi 

mi düşmüştür yaşantınıza, yoksa siz, bunca çabadan sonra o 

sesi, yalnızca o sesi mi duymak istemişsinizdir? Sorular, bir­

çok meselede olduğu gibi, istenmesi durumunda, bu hikaye­

de de çoğaltılabilir, çeşitlendirilebilirdi. Ne var ki onca duy­

gunun, onca olası anımsamanın bir gerçekten yaşanmışlıkla 

özdeş olabildiği bu enikonu kanıksanmış pazar sabahında, 

büyükbabamın yıllanmış, anlaşılabilir bir hasretle sözünü et­

tiği o günleri, bir diğer deyişle, değişik zamanlarda, değişik 

ayrıntıların renklendirdiği o uzak yaşantıları, birtakım zor­

lanmaları, tutarsız yorumları da göze alarak anlatmak, bana 

biraz da karanlığa kurşun sıkma misali, ayırdında olunan bir 

yalanı hiç gereği yokken sürdürmek, boşu boşuna paylaşma­

ya çalışmak gibi geliyor. Hepinizce bilindiğini sandığım, bir 

şekilde de olsa yaşanan oncasına gündelik ve geçici kaygının 

çeşitli şekillerde uykuya yatırılmak istendiği bir pazar sabahı­

nın hikayesini şimdi bir kez daha düşünmek, kendime göre 

yorumlamak istiyorum ne de olsa; uzak bir ses, anlatmakta 

enikonu zorlandığım bir ezgi ya da ne bileyim bir silik görün­

tü, beni bu olası hikayenin büyüsüne istesem de istemesem de 

çağırır gibi oluyor. Bir tatil sabahının çağrışımları diyorum o 

anda kendi kendime; böyle bir sabahın dünyanın daha başka 

ülkelerindeki insanlar için de benzer şekillerde doğabileceğini 

düşünüyorum: gazeteler birbirini andırır şekillerde okunacak, 

kahvaltılar uzatılabilecek, kırlara, su kenarlarına ya da zorunlu 

ev gezmelerine gidilebilecek, alışılagelmiş lokantalarda ya da 

suskunluklarda alışılagelmiş yemekler, alışılagelmiş insanlar­

da, alışılagelmiş biçimlerde, alışılagelmiş tasarılar, hesaplar, 

çekişmeler, çelişmeler ya da yalnızlıklarla geçecek, akşamlar 

gene alışılagelmiş şekillerde, alışılagelmiş olası hüzünlerle kar-



şılanacaktır. Böyle zamanlarda, tüm çağrışımları ve olabilirlik­
leriyle, durup dururken bir metne girmeye çalışan radyonun 
ve iletebileceklerinin ne gibi bir anlamı ya da işlevi olabilir? Et­
kili onca iletişim biçiminin yaşantımıza her geçen gün biraz 
daha çok yerleştiği, bu iletişim biçimlerinin biraz da kaçınıl­
maz bir şekilde tutsağı olduğumuz bir ortamda radyonun le­
hine birtakım yorumlarda bulunmak belki de birçok insana 
ters gelebilir. Konuya böyle bir açıdan yaklaştığımda, olası 
bir hikayenin güzergahlarında ilerlemede hiç istemediğim 
halde zorlanabilirim. Ama ne yalan söyleyeyim, beni bu du­
rumda da, olası yalnızlıklarda anlayabileceğim çıkmazları ya­
şayanlarla bu çıkmazların, deyiş yerindeyse hep aynı yerde 
kalakalmaların içinde, şekli ve duydukları ne olursa olsun, 
bir radyonun söyleyebileceklerinden şöyle ya da böyle bir 
şeyler, tanımlanması pek de kolay olmayan bir şeyler bekle­
yenler ilgilendiriyor. Bu pazar sabahının hikayesinden yepye­
ni bir anlama ulaşıyorum bu durumda. Dünyanın çeşitli ik­
limlerine, bildiğim, bilmediğim dillerine, şarkılarına küçücük 
bir yolculuk umudunu içimde bir kez daha geliştirmek için 
basıyorum masamdaki radyonun düğmesine; hemen yanıba­
şımda, çok uzun, çok eski bir dostluğun görüntüleri dolaşı­
yormuş gibi oluyor. Beklenmedik anımsamalar beni beklen­
medik tedirginliklere götürüyor: seneler önce izlediğim bir 
filmde, enikonu alımlı, biraz yorgun, biraz derin, biraz da in­
tihar bakışlı bir kadın, yaşadığım bu toprakların çok uzağın­
da, bambaşka bir sabaha ya da çıkmaza uyanıyordu. Yapa­
madıkları, isteyip de anlatamamış olabilecekleri, bir diğer 
deyişle de hayaletiyle 'yüz yüze' gelmesine belki de çok kısa 
bir süre kalmıştı; ya da bu süreç için için başlamış, bir yerlere 
bir şekilde yerleşip kalmıştı. Bir pazar ya da en azından bir 
olası tatil sabahı olmalıydı gene, olabilirdi. O kadının, alışıla-
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gelmişliklerin bir olasilıkla tüm biçimlerinin denendiği o 

evin mutfağında o radyoyu açışındaki, sonra da aniden kapa­

tışmdaki tedirginliği sanki daha dünmüşçesine, hayatınım en 

unutulmaz görüntülerinden biriymişçesine hatırlıyorum şim­

di. Tanıdık, biraz da uzak bir ezgiden artakalanlar. \T e sonra 

beklenmedik, biraz da hazırlamlmadık bir çat sesi. Sonra ses­

sizlik; o bol çağrışımlı, tehlikeli, kolay kolay ulaşilamayan ses­

sizlik. Bir çat sesi, evet. Bir çat sesi, hepsi bu. Şimdi, seneler 

sonra, ısrarlı bir şekilde yanıbaşımda, zaman zaman başu -

cumda, zaman zaman da çalışma masamda, biraz da kaçınıl­

maz bir şekilde bağlandığım bu parantezler adına bulundur­

duğum bu radyonun beni, böyle bir görüntüye bir kez daha 

götürmüş olmasından, tedirginliğin yanı sıra, ne yalan söyle­

yeyim, anlatımı pek de kolay olmayan, buruk, küçük, bir se­

vinç duyuyorum. Seçeneklerin, olabilirliklerin dayanılmaz 

bir çekiciliği diyorum bu durumda kendi kendime; olası tüm 

aldanmaları bir kez daha kuşanarak, tersine bir yolculuğu 

karınca kararınca da olsa deneyebilmeyi umut ediyorum: bir 

çat sesi ve yeni, beklenmedik bir dünyaya, bir ildime, bir baş­

ka insana, birkaç sözcük, ya da niteliği ne olursa olsun, bir­

kaç sesle ulaşabilme özlemi. Meselenin bu aşamasında rad­

yoyu çok özel bir söyleşinin paylaşılmasına olanak tanıyan 

güvenilir bir dost olarak görebilmek ne ölçüde olasıdır? Si­

zinle çok özel bir söyleşiyi her zaman için paylaşmaya hazır 

bir dostla adı ne olursa olsun bir ayrıntıyı, bir çağrışımı pay­

laşma umudu ya da yalnızca eski bir hayalin peşine bilmem 

kaçıncı kez düşme gereksinimi. Bir zamanlar, bir şekilde ya­

şanmış ve nedense hep terk edilmiş olan o kentlere, çok giz­

lenmiş, için için arzulanmış bir yolculuk da diyebilirsiniz bu­

na, kendi geçmişinize, zaman zaman, pek de istemediğiniz 

biçimlerde göze almaya zorunlu kaldığınız, hüzünlü, bol çağ-



rışımlı bir geriye dönüşün hikayesi de. Evler, sokaklar, mo­

bilyalar, insanlar, renkler, sesler, kokular, gündoğumları, ge­

celer sürekli olarak sizleri izler olur artık. Bir zamaniar yaşa­

mış olduğunuz, gündelik tasaların ve tedirginliklerin 

hayhuyunda, biraz da ayrımsamaksızın yaşamınıza geçirdiği­

niz, bir diğer deyişle değerini ancak yıllar sonra bilebildiğiniz 

ayrıntılardır bunlar; sözcükler ve hayalinizde geliştirdiğiniz 

görüntülerdir. Örneğin o eski radyo oyunları vardır, kimi 

sözcük ve sesleriyle hala anımsadığınız, kendi radyo oyunla­

rınız. Yıldızlara bakmaktan, bakabilmekten söz eden bir ara­

bacı mı vardı örneğin bir zamanlar? Yağmurun, rüzgarın ya 

da bir kapı gıcırtısının sesini nasıl anl:ıtabilirdiniz? Ya da di­

yelim bir 'Plaklar Arasında' programında kendi kendinizi bir 

kez daha umut ettiğiniz zamanlarda, bir şarkı, diyelim yalmz­
ca bir şarkı aracılığıyla bir sevgiliye seslenebilir miydiniz? 

Tuttuğunuz takımın attığı ya da yediği goller adına hayaliniz­

de hangi görüntüleri geliştirmiştiniz? Dilendiğince çoğaltıla­
bilecek, bir metni şöyle ya da böyle renklendirebilecek soru­
lardır bunlar. Olası yanıt arayışlarının, uzak olasılıkların 

beraberinde getireceği çağrışımlarsa ilk elde sanıldığından 

çok daha önemli, çok daha üzerinde durulması gereken çağ­

rışımlardır: yıllar, çok uzun yıllar önce, büyükbabamın evin­

deki, şimdi, bambaşka bir yaşantıda, hala çalıştığını sandı -
ğım, sanmak istediğim o lambalı radyonun düğmelerini 

gizliden gizliye karıştırdığım günlerde sanırım en çok o in­

sanların, bana, bizlere çeşitli biçimlerde seslenen o insanların 

ne türden bir büyüyle o 'kutu'ya girmiş olabileceklerini dü­

şünürdüm. Radyonun eşi bulunmaz büyüsü, evet; bu büyü­

nün bendeki hikayesi sanırım en çok burada başlıyordu. Gü­

nümüzde onca gelişen ve daha da gelişeceğe benzeyen iletişim 

biçimlerimin veremeyeceği bir şey: hayal kurma olanağı. .. 

MFD 8 
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Sözcüklerin, seslerin, renklerin ve kim bilir, belki de bu ko­
kuların görüntülerini düşleyebilmek için bir kapı aralığı. Bu 
aşamadan sonra konu elbette daha da önemsenecek, dahası 
özlenebilecek bir renk ve açılım kazanabilirdi. Çünkü bir 
yerden sonra, bir şarkıcının, oyuncunun, bizlere yumuşak 
sesiyle seslenen bir spikerin görüntüsü sanki her insanın 
kendine, kendi küçük dünyasına göreydi. İnsanlara daha 
başka görüntülerle de olsa seslenebilme özlemi, olanağı. Rad­
yonun oyuncuları bizlere beklenmedik olasılıklar ve görün­
tülerle ulaşabiliyordu; kendilerini her insana göre bambaşka 
bir şekilde çoğaltarak, binlerce, milyonlarca çehreyle; oncası­
na eski, yıllanmış duyguyu karınca kararınca da olsa paylaşa­
bilme umuduyla. 

Bütün bunları düşündüğüm sıralarda doğuyor işte bu pa­
zar sabahı. Uzak bir iklimden, tanıdık bir dil dünyasından 
bir ses, İstanbul' da, yani dünyanın bambaşka bir köşesinde 
dinlendiğinden belki de enikonu habersiz olarak zamanı bil­
diriyor dinleyicilerine. Şimdi o ülkede biraz daha erken bir 
pazar sabahı. Şimdi alışkını olduğum, sizlerle şöyle ya da 
böyle paylaşmaya çalıştığım ayrıntıların, kısacası olası çağrı­
şımların çoğaltılabileceği zamanlar. Hepsi bu kadar mı? Hep­
si bu kadar belki de, evet. Şimdi bu pek yabancılamadığım 
sesten, bu sesin anlattıklarından, verdiği haberlerden, konu­
şulan dillere, zaman zaman, en azından görünürde değişen 
ahlak kurallarına ve onca önemli ayrıntıya rağmen, dünya­
nın başka köşelerinde de kimi ortak hüzün ve sevinçlerin, 
dahası çıkmazların, insan ilişkilerinde şöyle ya da böyle belir­
leyici olabileceklerine inanıyorum. İletişim olanakları gelişi­
yor, evet. Kimi küçük yolculuklar eskisine oranla çok daha 
olası görünüyor, evet. Böyle bir olanağı yadsımanın, iler tu­
tar yanı olmayan seçenekleri durup dururken geliştirmenin, 



bir diğer deyişle her şeyin giderek güdükleştiği, rengini yitir­

diği, en mühimi yalınlaştığı bir dünyada yitik kimi günleri 

aramanın, üstüne üstlük yok yere paylaşmaya çalışmanın el­

bette hiçbir anlamı yok. Mesele bir eskiye özlem ya da hayıf­

lanma değil anlayacağınız. Bu aşamada göze alınan çabaların 

tümü belki de bizler için değişik bir sesi ya da rengi olası kıla­

bilecek parantezlere bir çeşit yaşam alanı sağlama gereksini­

miyle açıklanabilir. Buna belki de çölde bir vahaya özlem, bir 

özlemin izini inatla sürme çabası, bu vahanın ya da kim bilir, 

belki de bu olası serabın varlığına birtakım aldanmaları bile 

bile inanma sevinci de diyebilirsiniz. Bu durumda radyo, 

tüm çağrıştırdıkları, sunduğu olanaklar, ama daha da önem­

lisi bir azınlık nesnesi oluşuyla, bu kimliğini günümüzde bi­

raz da zorunlu olarak sahiplenişiyle bu özlem duyulan ayrın­

tılara kendince bir köprü olabilir mi? Bu meselelerdeki 

tercihler, elbette yaşama bakış açılarına göre değişebilir. Ör­

neğin beni bir yerden sonra, tıpkı yıllar önce tanığı olduğum 

ve bir türlü unutamadığım o karelerde de olduğu gibi, radyo­

yu diyelim şu anda açıp karşısına çıkanları dinleyemeyerek, 

aniden kapatma zorunluluğunu karşı çıkılmaz bir biçimde 

içinde hissedecekler, herkesten çok ilgilendirebilir, düşündü­

rebilir. Dünyanın hangi ikliminde olursa olsun, bir alışılagel­

mişliği, bir yaşama biçimini o anda kabul edemeyip, bambaş­

ka bir yaşama geçmek isteyen insanları bu bağlamda da uzak 

akrabalarım olarak kabul edebilirim ve bütün bunları, bu ör­

nekten yola çıkarak, yalnızlığı yaşamaların bir çeşit simgesi 

olarak da görebileceğim radyonun çevresinde kendime göre 

çoğaltabilir, üstüne üstlük biçimini zamanla biraz daha iyi 

belirleyebilecek bir metne, belki de bir öyküye malzeme ola­

rak düşünebilirim. Bir başka seslenme gereksinimi mi bu öy­

leyse? Belki. Ama bir çıkmazın dehlizlerinde kendine göre yol 
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almanın ustalığını, her şeyden önce bu yol almalarla öğrene­

rek, öğrenmeye çalışarak. Bir çat sesi, evet. Ve olası bir tatil 

sabahının hikayesini, kimi kelimelere sığınarak da olsa anla­

tabilme umudu: böyle bir hikayeyi eski bir şarkı, beklenme­

dik bir insan sesi ya da uzak bir sevgiliyle, evinizin bir köşe­

sinde şöyle bir bulundurduğunuz radyonun düğmesine 

basarak paylaşmak istemediğinizden o kadar emin olabilir 

misiniz? 



Selami Çok Selamsızdı O Akşam 

Sonuçlar, sizlerde uyandırabileceği olası duygular ve tah­

min edebileceğim yorumlarınız ne olursa olsun, şunu biliniz 

ki, şimdi pek hatırlamak istemediğim bir zamanda, pek ha­

tırlamak istemediğim insanlara daha önce de söylediğim gibi, 

Selami için hemen hemen her şey bir olasılıktan ya da yok 

yere bir suskunluk grevi yapmaktan, dolayısıyla da anlaşıl­

maz bir şekilde akıntıya kürek çekmekten ibaretti. İşin içinde 

çok özel bir yaşantının çok özel bir şekilde dışavurumu vardı 

sanki, bunu Selami'nin suratından, yürüyüşünden, seçtiği 

�özcüklerden, kimilerine göre çok uzun, bana göreyse olması 

gerekenden çok daha kısa olan cümlelerinden ve gözünüz­

den kaçabilecek kimi ayrıntılara durup dururken garip bir 

şekilde gülmelerinden rahatlıkla ayrımsayabilirdiniz; ama bu 

yaşantıya bir şekilde de olsa girebilmek, örneğin hiç bekleme­

diğiniz bir zamanda birçok duyguyu ve öfkeyi dile getirircesi­

ne sizlere dik dik bakan bir insanla o arzu edilen iletişimi ku­

rabilmek bambaşka bir meseleydi. Kendisini ne zaman, 

nerede, hangi koşullar altında tanıdığımı da hatırlamıyorum 

şimdi, yüzünün ince derinliklerini, adresini, sevdiği yemekle­

ri, doğru dürüst okuyamadığı kitapları ve birçok kişi için çok 
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önemli olabilecek ayakkabı numarasını da. Bildiğim, hatırla­
yabildiğim kadarıyla bu biraz tuhaf dostumun çevresini dik­
katle gözlemlemek ve eline geçen her fırsatta yanıbaşında sü­
rekli olarak dolaştırdığı, pek de kullanılmayacak kağıt 
parçalarına, örneğin bir türlü atılamayan tüketilmiş tren ve 
sinema biletlerine ya da kimi gazete boşluklarına bir şeyler 
çiziktirmek gibisinden garip numaraları vardı. Şimdi bütün 
bunları düşündüğümde içimden, kendisini sizlere bir karşı­
kahraman olarak tanıtmak da geliyor; ama doğrusunu bil­
mek isterseniz neyin, neye, nasıl karşı olması gerektiğini bir 
türlü anlayamadığımdan, tüm yazarlık özlemlerime karşın, 
elimden geldiğince alçakgönüllü davranarak, bilgiçlikten 
arınmış bir aktarımın ardına mümkün olduğunca gizlenme­
yi tercih ediyorum. Bu durumda da geriye, sakıncalı bir dün­
yaya sakıncalı bir şekilde girme denemelerim kalıyor. Bana 
göre bu dünyanın birçok kapısı var. Ben, kendi payıma, özel­
likle de sessiz çoğalmalarıyla pek de hoş olmayan sorgulama­
ları söz konusu olduğunda, oyun, yalan ve şiir kapılarını de­
niyorum. Olası bir yazının güzergahlarında hiç bilmediği, 
belki hiç ayrımsayamadığı nitelikle çoğalmış oluyor böylelik­
le Selami ve doğrusunu söylemem gerekirse, her denememde 
karşıma bir başka şekilde çıkıyor. Ama şunu da bilmeniz ge­
rekiyor ki, bu sadece bir önsezi, ya da başka söylemlerde de 
belirtmeye çalıştığım gibi bir umarsızlığın kendine göre dışa­
vurumu. Bir diğer deyişle Selami'ye giden yollar kişinin ken­
disine göre değişebilir, farklı, çelişkili, zaman zaman da sı­
kıntılı ve tehlikeli olabilir. Ben her şeye karşın, bir okuma 
süresince de olsa, bu denemeyi, kişisel göndermelerinize 
özellikle başvurarak göze almanızı öneriyorum. Bu çabada 
farklı bir hikaye denemesi adına geliştirebileceğiniz metinse, 
bambaşka bir Selami'den yana zenginleştirici yorumlar ya da 



en önemlisi beklenmedik çıkış kapılarına uç verecektir. Kısa­

cası, bu hikayeyi andırır metin gerçek ya da yalan, bambaşka, 

beklenmedik hikayelere dönüşebilir diyorum ben. Buna, bir 

hikayeyi birlikte, sessiz, suskun bir söyleşi ya da bir küçük 

dayanışma içinde yazmak da diyebilirsiniz. Araşalım, yazışa­

lım, kendi Selami'mizi bulmaya çalışalım öyleyse, içimizdeki 

birkaç eski hikayenin izini, birkaç eski görüntüyü bir kez da­

ha deneyerek sürmeye çalışalım, beklenmedik bir zaman kay­

masından da medet umarak, bu işi bir Selami adına yapıyor 

görünelim. 

"Dünyayı bir içki kadehinin ardından görebilmek," dedi 

bu durumda birinci sarhoş, "hiç kimsenin hiçbir yere sığına­

mayacağı bir dünya mı vardı bir zamanlar, yoksa siz, onca 

ilişkiye, özleme ve ödüne karşın hep aynı gereksizliğin ve 

unutuluşun peşinde miydiniz?" 

"Açıklayabilirim," dedi ikinci sarhoş, "örneğin trenlerin 

gelip geçişini izledim ben seneler senesi; makasçılardan, gece 

sürücülerinden, gar şeflerinden, zorunlu yolculardan, kaçak 

yemeklerden ve umut kırıntılarından yepyeni bir hikaye ya­

ratabilirdim kendi kendime. Ama anılarım omuzlarıma yük­

leniyordu o akşam ve ben gene kaçmak zorundaydım kor­

kularımdan ve de yanlış çıkışlarımdan. Üstelik o kadını ta­

nımış, kendisine hiçbir şey söyleyememiş, örneğin onunla 

gazetelere, dergilere, kitaplara bir tren garındayken bakama­

mış, iki kuşetli vagon bileti alamamış ve bütün bunlar yet­

mezmiş gibi, hangi durakta olduğumu bir türlü anlayama­

mıştım!" 

"Ama ben gene de ortada kalmış biriyim," dedi üçüncü 

sarhoş, üstelik bu sözleri, çevresindekilerin gülüşlerine aldır­

maksızın, birçok kişinin boş gözlerle ve gerçek anlamazlık­

larla izlediği bir televizyon programında söyledi: hiç kimse 
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paylaşmak, anlamak ya da dert etmek zorunda değildi bir 

başkasını. 

"Bu gece eve giderken hiçbir örümcek ağına takılmamalı­

yım," dedi dördüncü sarhoş. Ama evinin yolunu ve bir za­

manlar kendisini bekler gibi yapmış olanları çoktan yitirmiş 

görünüyordu. 

Saat o anda bir başka geceyarısını çaldı. 

Ne çok yan çizme diye düşündü o zaman da Selami, ne 

çok anı ve sevda üşüşür belleğimize, ne çok eski düş, öylesine 

yalnız, öylesine zorunlu bir sarhoşluk gecesinde. Oturur dü­

şünürüz, bir başkasına anlatmak isteriz yengilerimizi, yenil­

gilerimizi. Saat yeni bir yalnızlığı vuruyordu. Oturur, yalnız­

ca düşünürüz evet; nasıl da benzemişizdir o zaman da şu 

mobilyalara. Örneğin, bu masada tamamlanamamış, paylaşı­

lamamış bir hikaye özünü bırakıyordur eski bir ilişkinin içine, 

yaşama yerleşiyordur. Ya da diyelim bu yatak korkunç düşleri 

bilir, anlar, anlatamaz. Bir dolapta zamana dayanmış bir ye­

mek takımı, bir mum, bir eski şarap şişesi ya da yalnızca birkaç 

sözcük seneler senesi beklenmiş bir sevgili için yaşıyordur. 

Hafif bir sarhoşluk gecesinin hayalidir yani çetelediğimiz. 

Ama aynı umursamazlığa sanki hep aynı şarkılarla dönmüşsü­

nüzdür. Oturup düşünürsünüz evet, nasıl benzemişsinizdir 

aslında şu mobilyalara. 

Sarhoşlarını, gecikmelerim, ya da hayali aynaları, sınırları 

geçememelerim başka yerlere gitmiştir ama, diye düşündü 

bu durumda Selami. Onlar aslında birçok kişi ve olasılık ola­

rak kafama üşüşmüşlerdi, çok bölünmeleri ve kim bilir belki 

de bir türlü gerçek olamamaları, seslenememeleri, bir insan­

da kök salamamaları kurcalamışlardı. Çünkü hiçbir gerçek 

sarhoş, bu sarhoşluk nasıl olursa olsun, tam anlamıyla ha­

berdar olamazdı bir benzerinden; hiçbir gerçek yalnız yana-



şamazdı bir başkasının yalnızlığına; hiçbir aşk kırgınlığı taşı­

namazdı bir yeni sevgiliye. Bunlar tehlikeli çağrışımlardı üs­

tüne üstlük, sözcükten sözcüğe, yenilgiden yenilgiye ulanır­

lardı o sarhoşlamalarda. 

Bu görüntünün bir tıpkıbasımını çıkarıp, müthiş konser 

salonlarında Ludwig Amca'nın müziğini 'seyretmekten' mas­

türbik bir zevk alan bir muhterem hanımefendinin makyaj 

çantasına ya da biçimli kıçına bir güzel sokuvermek isterdim 

diye düşündü Selami. Sonra durdu, sol gözünün seğirdiğini, 

utandığını, kıyıda köşede, sinemalarda ya da o müthiş konser 

salonlarında eski sevgililerini beklemekten yana hep bir teşri­

fatçılığı oynadığını hissetti. Ben ne kadar da terbiyesizmişim 

diye söylendi kendi kendine, ama ne yapalım ki başka türlü­

sünü de bir türlü yapamıyorum dedi; her şey bir yana, terbi­

yeyi de, terbiyesizliği de, o insanları da anlatamıyorum diye 

düşündü. Dahası da vardı üstüne üstlük. Böyle bir görüntü 

yalnızca doğup, büyüyeceği yerlerde güzel olabilecekti; tören­

lerden, güneş gözlüklerinden, parlak dudaklardan ve yanlış 

sevişmelerden çok uzakta. Bütün bunların ayırdındaydı ama 

Selami ve belki de bu yüzden umarsızlıklarına bakmadan de­

niz kıyısında gezinmelere giderdi. Sınırsızlıkların kafasındaki 

anlamını bir kez daha deşmeye, belirlemeye çalışırdı ama ge­

ne de çok iyi bilirdi gerçekle kurmacanın, utkuyla yenilginin 

arasındaki sınırı bir türlü çizemeyeceğini. Öylesine çok türlü, 

öylesine bol muammalıydı ki kimi yaşantılar, ne denli çok ki­

tap okusa, ne denli çok kaçamak yazsa da o çıkmazı diledi­

ğince aşamayacak, dahası anlatamayacaktı. Biraz batmak, bi­

raz ayağı kaymak, biraz yuvarlanmak, biraz da ayakta 

kalmaktı aslında gerçek sanat. Ama ne yapmalı ki, hayatında 

sanki hep fınk atmıştı fuzuli işgalciler. Onlar bambaşka düş­

lerde, düşüklüklerde ve birbirlerine düşüşlerdeydiler. Selami 
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pek kalkamazdı bu meselelerin altından. Bol miktarda soru 
sorması, büyük başarıları tehlike olarak görmesi ve olur ol­
madık kağıtlara, akıl almadık yerlerde, akıl almadık cümleler 
yazması bundandı. 

Nasıl olsa ömrünün o güne kadarki bölümünü bolca 
harcamıştı birkaç yalanla iki dirhem özlem arasında. Sevme­
lerini çok, sevilmelerini az bulmuş, noktayı bir türlü koya­
mamış, kazığı bir yerlere değil, sanki yalnızca kendisine ça­
kabilmişti. Hep karşı çıkılabilecek bir şey bulmuştu çünkü 
oturmalarında ve küçük dağıtmalarında; salt bu yüzden bir­
çok zat-ı muhteremin gözünde sık sık 'ipin ucunu kaçırır', 
kendi yalnızlığındaysa ister istemez oturur olmuştu. Olsun 
diyebilirdi gene de bu durumda, iyi ki bu çıkamamalarını, 
iyi ki bu aykırılığını yenilir yutulur cinsten değildi diyebilir­
di ve böyle olunca da eskisi gibi apışıp kalmayabilirdi başka­
lıklara ya da kendi başkalıklarına; bir yasaklı olarak göreme­
yebilirdi kendini o hayali yatak odalarında. Ama gelgelelim 
kurmacaları çok sever, çok çeşitlendirirdi Selami. İşte bu 
yüzden de arada sırada gelin bir de bunun tersini düşüne­
lim derdi, gelin bir de istikamet değiştirelim: diyelim ki yani 
hiç soru sormamışsımz, kendinize bile karşı çıkamamış, gü­
zel oturup güzel kalkmış, sonra gene paşa paşa oturmuş ve 
dişlerinizi sık sık fırçalamışsınız. Öyle olsaydı diye düşünür­
dü yani daha rahat uyumaz ve de uyanmaz mıydınız? Ama 
ne yapalım ki Selami bol keseden sevinç, özlem ve umut 
harcayanlardandı; kendisine sık sık mektuplar yazmış, dili­
ni, üslubunu ve pek de muhteşem olmayan cibilliyetini hep 
böyle korumak, geliştirmek istemişti. Mösyö Moiz'i anlama­
ya ve hiç kırmamaya büyük özen göstermişti üstüne üstlük. 
Bu bağlamda, bu değerli insana, kendisini bir zamanlar bir 
hikayede anlatmayı denemiş olan o 'acayip' ve üçkağıtçı ya-



zardan çok daha insani bir şekilde davranabildiğine inanı­

yordu. Kimi hayaller iki insan ya da bilemediniz birkaç ger­

çek dost arasında mutlaka kalabilmeliydi ne de olsa. Artaka­

lanlardan, yetişemeyenlerden olanların en doğal hakkı ve 

yaşama alanı olmalıydı bu. 

Ama şimdi, aradan bunca zaman geçtikten, ihanetlerin 

ve alışamamaların birçok türlüsünü yaşayabildikten sonra, 

olsa olsa ben bu yalanları çok güzel anlar, çok güzel anlatı­

rım diyebilirdi, çek bir hikaye bol yalanlı olsun! gibisinden. 

Çünkü Selami bir seyir defteri tutucusuydu önünde sonun­

da ya da kendini hep öyle sanmış, öyle bilmek istemişti. Ba­

na soracak olursanız nüfus memurluğunda katipti. Pek yüz 

vermezdi aslında daireye gelenlere, paydos saatlerinde tozlu 

defterler arasında dolaşmayı sever, ölümlerden, doğumlar­

dan, sokaklardan ve kaybolmalardan kendine hikayeler çı -

karmaya çalışırdı. Sigara sarardı böyle saatlerde, üstü de bu 

yüzden sık sık tütün kokar olurdu. Bir söylentiye göre gü­

nün birinde evlenmesine ramak kalmış, ancak muhtemel eşi 

olabilecek genç kızın tırnaklarını çok uzatıp üstelik sık sık 

da ojelendiğini ayrımsayınca vazgeçivermiş bu 'tatsız serü­

venden'. Emeklilik ve tatil hesabı yapan çalışma arkadaşları­

na gülerdi için için, onlar kendilerinden emekli olmalılar 

derdi o suskunluğuyla ama bu sözleriyle neyi amaçladığını 

doğrusunu söylemek gerekirse kendisi de tam olarak anlaya­

mazdı. Seyir defterleri ve olur olmaz kağıtçılıklarıyla benliği­

ni yaşadığı zamanlardan koparabilecek yolculuklara çıkmak 

yetiyordu gene de kendisine. Anlayabildikleri yeterince dü­

şündürücüydü ne de olsa. Herkes sınırlılığına yeterince kü­

rek çekebilseydi derdi kendisini anlayabileceklere, hiç ol­

mazsa bu konuda rahat bırakılabilseydik, derdi. Çünkü bir 

de rahatının kaçırılmaması çok önemliydi Selami için. İşte 
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bu yüzden mesai günlerinde kravat takmayı ve müdürünün 
devamlı sarmısak kokan ağzına hiçbir şey dememeyi bile 

124 kabullenmişti. 

Sarhoşlamalarında tek başına ve biraz da tercihli yalnızlı­
ğındaydı. Geceleri uzakları izler, kafasındaki bütün sınırları­
nı ve sur dışlarını düşünür, soyunmadan uyumayı, eski sev­
gililerine bir tek kelime bile söylemeksizin, salt bazı sesleri 
duymak amacıyla telefon etmeyi dener, kıyıda köşede kalmış 
hayali tanışlarını nasıl çeşitlendirebileceğini sorardı bir gece 
penceresindeki, bir ay doğumundaki ya da yalnızca bir loş 
ışıktaki hayaline. Birinci sarhoş, ikinci sarhoş, üçüncü sarhoş 
derdi örneğin, küçük bir hikayeye başlamanın özlemini böy­
lelikle hep yenilerdi kendi yarıçapında: boşlukta tükenmeye 
hazırdı sanki kimi insanlar ve çok kişi haberdar olmayacaktı 
yazılardan, yanılmalardan ya da bir karanlığa yakalanmalar­
dan. 

Ama olsun derdi bu durumlarda da Selami, bir seyir def­
teri tutucusuyum ben, kimi çıkmazlara müdahalede buluna­
mam, olsa olsa bir hikayeyi yaşarım kendi küçük dünyamda. 
Böyle olunca da sevmeye hani bir yerde mecbur gibi olurum 
kimi buruk ezgileri, kimi insanlarda, kimi olasılıklarla yaşa­
malara. 

Kimi buruk ezgileri, kimi insanlarda, kimi olasılıklarla ya­
şamalara mecbur olmak, evet. İsteyenler, elde kalanlarla bir 
şekilde de olsa yetinebilenler ya da sürekli yenilenebilecek bir 
yolculuğu düşlemeyenler için, yeterince açıklayıcı bir cümle 
olabilirdi bu. Gelgelelim Selami'nin hikayesi buralarda da 
bitmiyor. Nerede başlayıp nasıl gelişebileceği de pek belli de­
ğildi aslına bakacak olursanız. Bildiğim, daha doğrusu kestire­
bildiğim, benimle aynı sokaklarda dolaşmış, kimi ayrıntıları, 
kadınları, kaçamakları ve bilumum duraklarıysa çok büyük 



bir olasılıkla benim gibi sevmiş olabileceği. Arada sırada, ken­

disini fark ettirmemeye çalışarak, beni izlemeye ve bana bu 

amaçla ciddi bir şeyler söylemeye çalıştığını, ama buna bir 

türlü cesaret edemediğini hisseder gibi oluyorum. Kendisini 

elimden geldiğince anlamaya çalışacağımı, kimi duyguların 

açığa çıkmamasınaysa mümkün olduğunca özen göstereceği­

mi bilmesi gerekiyor oysa. Bir kısacık konuşma uğruna, hak­

kında söylediklerimin tamamiyle uydurma olduğu düşünce­

sini ileri sürmesini bile sineye çekebilirim. Ama bildiğiniz 

gibi, her insanla dilediğiniz zamanda, dilediğiniz iletişimi ku­

ramıyorsunuz; kimi insanlar, dostlar, sevgililer ya da eski anı­

lar sizlere başkaldırıyor. Umarsızlığınızı kabullenmekten baş­

ka hiçbir şey yapamıyorsunuz o zaman da. İşte belki de bu 

yüzden yalnızca kendisini daha yakından tanımaya çalıştığım 

o akşamda değil, hemen hemen her zaman selamsız sabahsız 

olabiliyor Selami. O küçük, sessiz sedasız dünyasının kaçınıl­

maz sancılarından biri olmalı bu. Bu bağlamda, seçim­

zorunluluk ilintisinden bir kez daha söz etmek istemiyorum. 

Söyleyebileceğim, Selami gibilerinin her şeyden önce beklen­

medik bir olasılık olarak karşımıza çıkabileceği. 

O bir seyir defteri tutucusu, evet. Çevresindeki insanları ve 

yaşantıları gerçekte nasıl gördüğünü inanın çok bilebilmek 

isterdim. Ama onca yazıdan ve yakıştırmadan, özellikle de o 

talihsiz Mösyö Moiz deneyinden sonra bana bu olanağı tanı­

mayacağını çok iyi biliyorum. Aranızdan birileri bunu günün 

birinde başarabilir belki. Kimi kelimelerin yerini değiştirme­

niz ya da önerilen kelimelerin yerine başka kelimeler öner­

meniz her zaman için olası. Sonuç ne olursa olsun, ben bu izi 

sürmeye değer diyorum. İşin aslı, önünde sonunda, seneler 

senesi ertelenmiş bir yolculuğun günün birinde göze alınma­

sına bakar. Varsın yanıbaşınızda sıkılmalar, atılamayan bilet-
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ler, suskunluklar, boş kumsallar ya da kimsesizlikler olsun. 

Bir gece vaktidir bir kez daha. Sabahın doğmasına henüz çok 

uzun bir süre var, dersiniz. Kulağınıza çok eski bir zamanın 

seslenişleri çalınır. Arkanıza dönmek isterseniz, yapamazsı­

nız... Sizi sanki birtakım gölgeler yoklamaktadır ... Bekler, 

susar, her şeye karşın bir kez daha anlamaya çalışırsınız ... 



Odalar, Odaları Çağırabilir 

Kentin bu yakasına, denize bu biraz da uzak mahallesine 

zorunlu bir göçebe olarak taşındığım günlerde, kendi kendi­

me, kendi sessizliğim içinde sürekli olarak tartışma, hesaplaş­

ma, kısacası matrak geçme alışkanlığını henüz edinmemiş­

tim. Kimi nesnelerin yıllarla, çağrıştırdıkları onca anı ve 

hikaye sayesinde, yaşamaya bir tarihten sonra zorunlu kaldı­

ğımız bu yerler ve insanlarla birlikte soluk alıp verebilecekle­

rini, yaşantımıza bir daha çıkmamasıya yerleşeceklerini de 

ayrımsamamıştım. İçimde bu geceyarısı, şimdi birçok anım, 

özlemim ve kurtulamamalarımla bulunduğum ve olası bir 

yazının gerçek kahramanı olarak görmek istediğim bu oda, 

yaşamın birçok küçük sevinci, çıkmazı ya da yönelimi adına 

başka odalar, insanlar, kokular, çokça beklenmiş gündoğum­

ları, olmak isteyip de olamamalarımla belki de bu yüzden öz­

deşleşiyor. Sayfalar dolusu yorulma, yaralanma, üstüne üst­

lük söyleyememe geçiyor bu durumda içimden, odaların 

zaman zaman, gündelik yaşamdan affını sık sık isteyebilecek­

ler için bir başka gönüllü sürgün, bir çeşit derin düşünme, 

dolayısıyla da bir kendine dönüş hücresi de olabileceğini ne­

dense bir kez daha anımsıyorum. Bir kez daha, kendimi ve 
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kimi sevdiklerimi yinelemeyi, tüm sakıncalarına karşın sür­

dürmeyi göze alabilerek. Zaman biraz ertelenmiş, biraz da si­

zi er ya da geç değişik şekillerde de olsa yoklayan bir yolculuk 

zamanıdır böyle durumlarda; duvar başka duvarlardan, baş­

ka hatıra ve insanlardan devralınan kitaplar, resimler ya da 

yeri bir türlü doldurulamayan boşluklarla doludur. Kelime­

ler birbirine karışabilir artık, kimi roman kahramanlarından 

kendinize olası dostlarla hayali sevgililer edinebilirsiniz. Ezgi­

ler de birbirine karışabilir. Eğer hala eskisi gibi, ya da neden 

olmasın, yenisi gibi yalnızsanız, önleyemediğiniz bir tedir­

ginlik yayılır benliğinize, aklınıza bildiğiniz bilmediğiniz söy­

leyememeler gelir. Bir şeyler yazmak, okumak ya da dinle­

mek istemezsiniz. Işıklar sönüktür bir kez daha, dışarıdan 

içeriye çok uzak, çok yabancı bir yaşantının yansımaları sü­

zülür: bir zamanlar, bir insanla, belki çok yalın ama bir o ka­

dar unutulmaz bir şeyleri paylaşmış olduğunuz o koltukta 

oturur, bir içki kadehiyle bildiğiniz ve sık sık anlatmış olabi­

leceğiniz bir dostluğu yeniden pekiştirir, elinizden geldiğince 

kendinizden, yaşadığınız bu anlardan geçmeye çalışırsınız. 

Kim çalabilir öyle zamanlarda kapınızı? Hangi ayrıntı, hangi 

acının kıvrımları sizlerde beklenmedik bir hatırayı canlandı­

rabilir? Sözcükler dersiniz o zaman da kendi kendinize, bu 

büyüyü çok iyi bilirsiniz; çok eski bir sevgilinin, anlatılması, 

üstüne üstlük paylaşılması zor bir olasılık adına bir başka 

sevgiliye gittiği anlar düşebilir belleğinize. Sözcüklerin büyü­

sü diyebilirsiniz, evet. Ama bu yolculuk, herkesin tek başına 

göze almaya zorunlu olduğu, zaman zaman keyifli, ama ço­

ğunlukla da sakıncalı bir yolculuk değil midir? 

Seni bu yorgun gecede de tıpkı yıllar öncesind'eki gibi anla­

maya, kendime göre çözümlemeye çalıştığım düşünceler içersin-



de buldum. Onca zaman sonra bir kez daha açıklayabilirdim: 

her şey bambaşka bir söyleşide, farklı bir şekilde belirtmiş olabi­

leceğim gibi bir nesnenin durup dururken bir başka nesneyi çağ­

rıştırıyor oluşuyla ya da diyelim bir umutsuzluk çıkmazında eski 

bir sese duyulmakta olan bir özlemin dışavurumuyla açıklana­

bilecek gibiydi. Karşımdaki bu görüntüde elbette yıllar öncesin­

deki gibiydin; aradan hiçbir ilişki, hiçbir hatıra, hiçbir hikaye 

geçmemiş gibi. Susmanı, hiçbir şey söylememeni bekleyebilirdim 

bu durumda. Ama geçmişin gölgeleri susmaz, bir bakışla, bir 

söyleyemeyişle bile çok şey konuşulur, bilirsin. Ben gene de ken­

dime göre birtakım tahminler yürütmeye çalışıyorum. Suadi­

ye' deki o deniz kahvesine gitmeye devam ettiğini düşünebiliyo­

rum örneğin. Yalnızca düşünebiliyorum, evet. Çünkü ben oraya 

artık gitmiyorum, gidemiyor ya da daha doğrusu gitmek istemi­

yorum. Zaten her çok kalabalık yer gibi orayı da bir türlü seve­

memiş, bu kentte sevdiğim, gerçek anlamda sevdiğim o çok en­

der yerlerin yanına koyamamış, yalnızlığımıza, gizliliğimize bir 

türlü jıerleştirememiştim, biliyorsun. Hem sonra, her şeye kar­

şın, ben oranın, içimizde bıraktıkları ne olursa olsun, bir tek 

senle yaşamasını, senden sonraki yalnızlıklarım ve suskunlukla­

rım adına bir anlam kazanamamasını, kendimi bir kez daha 

aldatma pahasına biraz da yersiz bir şekilde istemiştim. Bütün 

bunlara ek olarak, tüm çıkmazlarına, üzüntülerine ve anlata­

mayışlarına karşın Ada'daki o yazlık eve, içinde bin bir olasılığı 

ve tüm özlemlerine karşın dilediğince yaşayamadığına inandı­

ğım o sevgiliyi yalnızca içinde taşıyarak gidiyor olabilirsin. Ara­

da sırada, birçok duygımun kaçınılmaz bir şekilde uykuya yatı­

rıldığı kış mevsimlerinde o Ada'ya gittiğim oluyor. Bir beklen­

medik akşam ışığını, açılmış bir panjuru ya da bir pencereyi, bir 

diğer deyişle o sevgiliyle olası bir kaçışı, bir gizli, özlenmiş ve çok 

ertelenmiş bir paylaşımı düşlüyorum senin adına. Ne var ki her 
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şey beklediğim, öngördüğüm gibi çıkıyor karşıma. O zaman da 
her şey eskisi gibi, her şey ölgün, çorak ve kımıltısız, yani hiçbir 
şey doğru dürüst yürümüyor, yürüyemiyor diyorum kendi ken­
dime. Şişli'deki evin o küçücük odasında, olası hayatlar adına 
yaptığımız tasarılar enikonu farklıydı her şeye karşın. Sevginin 
uzantılarını arayan bir şeyler vardı yani aramızda, böyle bir 
arayış, o günlerde hiç olmazsa benim için bir anlam taşıyabilir­
di. Reggiani'yi seninle bir kez daha anlamaya, kendimize göre 
keşfetmeye çalışmıştık örneğin, 'tabut' adını verdiğimiz o had 
safhada uyduruk kokteyli, evdeki içkilerle idare etmeye çalıştığı­
mız o gecede birtakım rastlantılar ve çılgınlıklar sonucunda bul­
muştuk. Ben bekaretimi ilk seninle, hiç beklemediğim bir anda, 
galiba gene o gecelerin birinde, gene o odada yitirmiştim. Kır­
gınlıklarından, gerçek bir aşka olan özleminden, seneler senesi 
en yakınlarından bile gizlediğin, gizlemeye bir yerde zorunlu 
kaldığın o sevgiliden gene o gecelerin birinde söz etmiştin. Bir 
gece vakti olmalıydı, evet. Işıkları söndür, bu gece yan yana 
uyuyalım, soluğumuz, bakışlarımız iç içe uyuyalım ama seviş­
meyelim, çünkü sen artık bende değilsin, ben artık sende deği­
lim, mesele, ne yapmalı ki başka bir sevgilide, hani nasıl desem, 
anlayabileceğinden, en azından tahmin edebileceğinden çok 
farklı, çok aykırı bir sevgilide, çok aykırı bir cinsellikte anlam 
kazanıyor, demiştin. Yüzeysel birtakım hesaplar adına belirlen­
miş olan cinsiyetlerin sınırlarını tanımlamakta ben de zorlanı­
yordum elbette. Sınırlar, her meselede olduğu gibi, bu çıkmazda 
da bir çeşit tutsaklığı anlatıyor, beni tedirgin ediyordu. Ama sen 
bu çıkmazın, daha doğru bir söyleyişle de bu ağlatının tam or­
tasındaydın ve işin kötüsü ailen, dinin, içinde bulunduğun çev­
re, yani birtakım güçlü çoğunluklar vardı işin içinde. Ve onlar 
sessizlikleri, böyle durumlar karşısındaki yüzeyse'llikleri, kafala­
rındaki duvarlar ve çeşit çeşit yoksaymalarıyla çok şeye engel 



oluyor, çok şeyi öldürüyorlardı. Oturup konuşmuştuk yalnızca 

evet. içkilerimizi, artık iyiden iyiye belirginleşen ya da yepyeni 

bir anlam kazanan yalnızlığımıza karşı içmiştik o gece. Saba­

hın ilk ışıklarında o odaya enikonu ağır bir tütün, bir alkol, bir 

de tüm iyi niyetlerimize karşın bir tam anlamıyla paylaşama­

yış, bir her şeyi yeterince anlatamayış kokusu sinmişti. Garipti 

oysa, bunu söylemek çok garipti belki ama, mesele tutkuysa de­

miştim eğer yanılmıyorsam, mesele bir ulaşamayış, bir birlikte 

olamayış ya da ne bileyim, belki de tam tersi bir birlikte çoğala­

mayışsa, her şeyi o sevgiliyle paylaşmaya hazırım, demiştim. 

Anlaşılması güç bir duyguyu, bir sevdayı paylaşmaya hazır ola­

bilmek. Bu sözleri söylemiş miydim gerçekten? Söylemiş olma­

lıydım, evet. Gülümsemiştin çünkü. Daha doğrusu bir kırgınlık 

duyar gibi olmuştun, ilişkimiz yeni bir boyut kazanabilir, sözle­

rinden. Kimi meseleleri yeterince anlayamadığımı ve böyle bir 

paylaşmayı kabullenebilmekle kendi duvarımı, tüm görünüşle­

rime ve çabalarıma karşın aşamadığımı söylemiştin. Bir sevgili 

için duyulabilecek o umarsız özlemi ben de biliyordum oysa. 

Aradaki fark, kimi aykırılıklara gereğince hazırlanamamış ol­

mamızdan kaynaklanıyordu sanki ve bizlere - sözde çeşitli seçe­

neklerle - önerilen o mükemmel eğitim ve o kaygan zemindeki 

ahlak kuralları, sürekli içeri dökülen o kırgınlıkları elbette açık­

layamazdı. Çekip gitmiştin sonra ve böyle hikayelerdeki, böyle 

ayrılık ve terk etmelerdeki her sevgili gibi bir suskunluğu, bir 

umursamazlığı oynamıştım. O sabah her şeye karşın birtakım 

kararları almış olabileceğini düşünmüştüm. Kendi adıma bir 

anlatamayış, bir burukluk, zamanla çok farklı bir şekilde algı­

layacağını bir terk edilmişlik, senin adınaysa neden bilmem, bir 

küçük umut kırıntısı ya da yalnızca bir olasılık kalmıştı yanı­

başımda. 

Yıllar geçecekti aradan. Elimdeki o eski telefon numarasın-
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dan seni ilk arayan, onca zaman sonra ilk adımı atan gene ben 
olacaktım. Çok kısa bir merhabadan, bir hal hatır sormadan, 
yani alışılagelmiş, beylik birkaç kelimeden sonra tanıyabilecek­
tin sesimi. Kelimelerin arası açılmış, sesin hafiften durgunlaş­
maya yüz tutmuştu. Garip bir şekilde beni bir gece önce rüyan­
da gördüğünü söylemiştin. Garip bir şekilde elimin aniden te­
lefona gittiğini, bu numarayı hiç unutamadığımı söyleyecek­
tim. Hiçbir şey olmamış, aradan onca yıl geçmemiş gibi konu­
şacaktık bir süreliğine. Oysa bir uzun yalanı istesek de isteme­
sek de sürdürdüğümüzü her ikimiz de ayrımsamış olmalıydık. 
Sana sonra yeni telefon numaralarımı verecek, kentin bambaşka 
bir mahallesinde, bambaşka bir yaşamı sürdürdüğümü, çılgın­
lıklara eskisi denli güvenemediğimi, üstüne üstlük sığınamadığı­
mı söyleyecektim. Aslında doğru yolda olduğumu, olanakları 
zorlamanın yalnızca bu topraklarda değil, dünyanın hangi coğ­
rafyasında olursa olsun hiçbir anlamı olmadığını, çünkü sonuç­
ta kaybedenlerin hep aykırılar olduğunu söyleyecektin. Bir sus­
kunluk dolaşacaktı o anda aramızda, anlatamayışların, bir 
anlamda, bir başka türlüsünü yaşayacaktık. Kısa bir süreliğine, 
lzmir' e bir dostunu görmeye gideceğini, dönüşünde beni mutla­
ka arayacağını, oturup bir yerde eski günleri konuşabileceğimi­
zi söylemiştin. Ama o günden sonra, aradan bunca yıl, bunca 
bekleyiş ve yanıtsız soru geçmiş olmasına rağmen hiç aramadın 
beni. Bir süre sonra aradığım bu eski telefondan tüm çabaları­
ma ve umutlarımı yenilemelerime karşın senden hiçbir ses, hiç­
bir yanıt alamadım. Osmanbey' deki evine gittiğimdeyse kısa 
bir süreliğine tanık olabileceğim, kim bilir, belki de bir şekilde 
ısınabileceğim yüzünle değil, oraya yeni taşınmış bir şirketin 
yabancı görüntüleriyle karşılaştım. Hiç kimse seni tanımıyor, 
dolayısıyla da nereye gittiğini bilmiyordu. Hakkında daha baş­
ka bilgi almama, izini daha ısrarlı bir şekilde sürdürmeme hiç-



bir olanak kalmamıştı sanki. Her şey bir belirsizlikte, bir önle­

nemez yanılsamada yitip gidecekti böylelikle, kendini yıllar 

sonraki yansıma/arınla göstermek istemeyişinden, bana yalnız­

ca kimi olasılıkları bırakacaktın. 

Gittiğin, yol aldığın insanda, o tanımadığım kadında ya da 

bir başka kadın olmalarda o olası erinci ya da çılgınlığı bulmuş 

olabileceğini düşünüyorum şimdi. Geriye, onca duygunun du­

rulmaya yüz tuttuğu bu günlerde, ortadaki çıkmazın niteliğini 

belki de biraz daha iyi belirleyebilmek, çözümleyebilmek çabası 

kalıyor böylelikle. Birlikte, o odada geçirdiğimiz geceler, seneler 

sonra şimdi, onca kayıptan sonra bir kez daha geliyor aklıma; 

kimi insanların, hayatımdaki bu davetsiz konukların, kadınlar­

la ilgili olarak, birtakım eksiklikleri örtebilme kaygısıyla belki 

de ayırdında olmaksızın söylediklerini, iğrenç fıkralarını, renkli 

gazete fotoğraflarının alt yazılarından yola çıkarak ileri sür­

düklerini, kimi deneyleri üzerine anlattıklarını dinlemek bile is­

temiyorum bu durumda, cinsiyetlerini ve bu konudaki yönelim­

lerini öylesine yalın bir biçimde algılayabildikleri için kendilerine 

acıyorum. Yanlış olan bir şeyler var diyorum o zaman da kendi 

kendime, o insanları da aşan, dahası, bu sözcükleri, bu ilişkiyi, 

bu kaygılanmaları da aşan bir şeyler. lşte anlatamadığım, istedi­

ğimce dile getiremediğim o şeyler düğümleniyor şimdi boğazıma, 

dünyanın birçok ikliminde, görünürdeki onca güzelliğe, olabilir­

liğe karşın ne denli çok şeyin yürümediğini, yürüyemediğini bir 

kez daha ayrımsar gibi oluyorum. Ve öylesine güzel bir duyguyu 

bana yaşattığın, tam anlamıyla başaramadığın halde anlatmaya 

çalıştığın için sana eşsiz bir güzelliği borçlu olduğumu yeniden 

anımsıyorum. 

Şimdi tanımadığın, hiç gelmediğin, çok büyük bir olasılıkla 

da gelmeyeceğin bu odada, onca zamana karşın hala büyük bir 

özenle koruyup, yaşadığım bugünlerle birlikte kendime göre 
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sürdürmeye çalıştığım bu kitaplıkta, Sappho'nun o eşsiz şiirleri 

arasında, o gelişmeleri, değişebilme/eri, aklımdan bile geçirme­

diğim günlerde, sana bambaşka bir umutla aldığım kurumuş, 

artık solmuş bir karanfil duruyor. Çiçekçi vitrinlerinde görmeye 

alıştıklarımızdan enikonu farklı, kimi yalnızlıklardan, söyleye­

meyişlerden artakalmış, gerçek, arzulanası yerini ve rengini 

çoktan yitirmiş bir karanfil; yalnızca aramızda kalabileceğine 

inandığım bir anlamı, bir eksikliği yaşatabilecek bir simge ola­

rak. Bir simge, evet. Yalnızca bir simge. Hiçbir hikayede, hiçbir 

insana, hiçbir söylemle anlatamayacağım bir acının sessiz, 

umarsız, kendince yalın bir dışavurumu .. . 

'Her şey buraya kadar mıdır?' sorusunu sık sık sorar olur­
sunuz bu durumda kendinize. Bir gece vakti, belli bir sarhoş­

luk sınırından sonra, penceredeki yansınızın sandığınız ka­

dar ürkünç olmadığını gene de ayrımsarsınız. O odada ya da 

şimdi bu odada dolaşmış, kendilerinden bir şeyler bırakmış 

insanlara biraz daha az zorlanarak dayanabildiğinizi düşü­

nürsünüz. Yepyeni bir kandırmaca değil midir bu? Belli bir 

zamandan, bir ödeşmeden ya da sonuçsuz kaybolmalara hep 

yinelenerek doğduktan sonra bu sorunun da bir anlamı kal­

mamıştır artık. O oda, diyelim Suadiye'de, Şişli'de, Rumeli­

hisarı'nda ya da hayatınızın kolay kolay unutulamayacak bir 

geçmiş dönemiyle, sizlere bu yerkürede yeni bir soluk, yeni 

bir bakış açısı ya da ne bileyim yeni bir akşam kazandırmış 

insanların varlığıyla örtüşen bir yerde kalmıştır şimdi. Bir 

başka oda dersiniz bir kez daha kendi kendinize, kimi başka­

lıklara, başkalaşmalara yeniden sığınmanın olanaklarını arar 

olursunuz. Bir başka oda mıdır ama gerçekte bu sığındığınız, 

bir başkasıyla her şeye karşın paylaşmak istediğiniz bu hayat­

ta eskisinden çok farklı insanlarla birlikte olduğunuza, olabi-



leceğinize gerçekten de inanabilir misiniz? O eski, biraz da 

sakıncalı odayı bu sözde yeni odaya taşımamış olduğunuzu 

rahatlıkla, gönül erinciyle iddia edebilir misiniz? Hayatınızda 

kaç kişiye yeterince, bu yola çıkıştaki umutlarınızla ulaşabil­

mişsinizdir? Birtakım çok eski şiirleri yaşamınıza geçirebilir 

misiniz, onca değerin güdükleştiği bir coğrafyada, solgun bir 

karanfil ya da ne bileyim, içinizden şöyle bir geçmiş, kimileri­

ne göre tuhafbirtakım sözcüklerle kırık bir sevdayı anlatabilir 

misiniz? Sorular, sorular, sorular: uzaklara şöyle bir bakmaya 

çalışıyorum şimdi bu seneler senesi süren suskunluğumda, bu 

gece anımsadığım o insanın yerine yarın bir başka insanı dü­

şüneceğimi bir kez daha umut edebilmek istiyorum şim.di: 

içimde, birtakım kırgınlıkları yaşayabilmiş olmaktan kaynak­

lanan bir buruk sevinç dolaşıyor. Böyle bir gece vaktinde, ge­

cenin sabaha yavaş yavaş uzandığı bir saatte, çok eski bir hika­

yenin izini bir başka şekilde de sürebileceğimi düşünüyorum. 

Ay, ileride eşsiz, anlatımsız bir güzellikle batmaya hazırlanı­

yor. Kapının o anda birdenbire çalındığını hisseder gibi olu­

yorum. Bir sarsılma, beklenmedik bir irkilme diyorum kendi 

kendime. Aldanmalara güvenmek beni hala, çok tuhaf bir bi­

çimde mutlu ediyor. 

135 





Efrahim Hep Akordeon Çalacak 

Beni bu hikayeyi anlatmaya, sizlerle bir paylaşmayı göze 

almaya, dolayısıyla da kimi gerçekleri oldukları gibi dışavur­

maya yöneltebilecek bir sürü neden vardı aslına bakacak 

olursanız. Biraz kararlı ve açık yürekli olabilmem durumun­

da, her şeyden önce kimi bencilliklerden, boş gururlardan, 

yerinmelerden, yan çizmelerden, anlatamamalardan ve çeşitli 

utanmalardan söz etmem gerekecekti. Ama onca ayrıntının 

kolaylıkla yıpratılabildiği bir yaşama düzeninde insan en 

azından yalnız kalmamak, durup dururken terk edilmemek 

ya da sesini bir nebze de olsa başkalarına duyurabilmek için 

kendini bir özdenetim altında tutmak, buna bağlı olarak da 

kimi özlemleri- eğer deyiş yerindeyse - 'pas geçmek' zorun­

da kalıyor. İçinizde yaşattığınız insanı, bu insan kim olursa 

olsun, çok farklı bir insan olarak da çıkarabiliyorsunuz bu 

durumda başkalarının karşısına, birlikte olduğunuz günlerde 

ayırdına varamadığınız ve kim bilir, belki de yalnızca yakış­

tırdığınız kimi özelliklerle de. Ancak oturup da biraz düşün­

düğünüzde, yani sınırlarınızı durup dururken zorlamaya ça­

lıştığınızda, meselenin böyle bir bakış açısından görüldüğü 

kadar umutsuz ve ürkütücü olmadığını da ayrımsayabilirsi-
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niz. Sonuçta bir şekilde yaşanmış olan ilişkilerin bir kez daha 

oynanmak istenmesiyle bu ilişkilerin neden olduğu olayları 

olası kişilerle kendince paylaşma kaygısı vardır çünkü. Bu 

durumda kimi insanlar hiç beklemediğiniz zamanlarda, hiç 

beklemediğiniz ayrıntılardan, hiç beklemediğiniz şekillerde 

karşınıza çıkabilir. Ben buna kimi olası dostların ya da me- . 

kanların eski yaşantılar adına sizleri durup dururken yokla­

masıdır diyorum. Konuya böyle bir açıdan yaklaştığınızda 

seneler önce yaşadığımız o garip birliktelikteki en esaslı çık­

mazların, Efrahim'in iyi bir şair olabileceğine bir türlü ina­

namamasıyla, değişik çehrelerle karşısına çıkan Sen bul' a me­

selenin aslını yeterince anlatamamasından kaynaklandığını 

söyleyebilirim. Bu tuhaf durum karşısında, bu üçlü ilişkideki 

yerimi de sık sık düşündüm doğrusunu bilmek isterseniz. Ne 

var ki aradan geçen onca yerden, insandan ve zamandan sonra 

bile, o günlerde yaşananlara tam anlamıyla bir açıklık getire­

miyorum. Şimdilerde hatırlayabildiğim kadarıyla sanki her 

şey, sınavlar için harç ödeme kuyruğunda uzun süre bekle­

mekten sıkılan Efrahim'in, önüne gelen her öğrenciyi sevim­

siz bir şekilde paylayan memurun kafasına, sonraları hep ya­

nında taşıdığını öğrendiğim mürekkep şişelerinden birini 

beklenmedik bir anda fırlatmasıyla başlamıştı. Ama ne yapı­

lır ki 'kaderin garip tecellisi' gibisindım bir söyleyişle destek­

leyebileceğimiz bir durum sonucunda, öfkenin çok değişik 

bir biçimini, dahası dışavurumunu simgeleyebilecek olan bu 

şişe hedefini şaşıracak, üstüne üstlük içinde mürekkebi oldu­

ğu halde, benim güçsüz ve habersiz sırtımda patlayacaktı. Se­

vimli bir durum değildi elbette bu ya da en azından benim 

açımdan temenni edilecek bir durum değildi. Gene de sır­

tımdaki yeşil mürekkepli desen, Efrahim hariç,' sevimsiz me­

mur dahil, kuyruktaki herkesi güldürecek ve bu beklenmedik 



garip olay sanki hep ertelediğimiz bir tanışmanın zeminini 

hazırlayacaktı. O güne kadar, fakültenin koridorlarında sık 

sık karşılaştığımız halde birbirimizi yalnızca selamlamakla 

yetinmiş ve onca dilediğimiz bir konuşmayı, birbirimizi tart­

ma adına sanki hep ertelemiştik. Efrahim bu olay üzerine he­

men yanıma yaklaşmış, 'öğrenciliğinden artık istifa etmeye 

hazırlandığını', ancak diğerleri gibi bu işi de dilediğince başa­

ramayacağını anladığını, gene de bu beklenmedik gelişmenin 

ütücü Selman'la tanışmamız adına kolay kolay elde edileme­

yecek bir fırsat olduğunu söylemiş, seğiren gözü, hafiften tit­

reyen sesi ve elimi sımsıkı tutuşuyla değişik bir şekilde 'özür 

dilediğini' belirtmişti. Zamanla oluşacak dostluğumuz düşü­

nüldüğünde biraz kabul edilebilir biraz da hafiften sevinilebi­

lir bir başlangıç olabilirdi bu. Ama sonuçlara, acemiliklere, 

hedefini hepten şaşırmalara ve durup dururken kalabalıkla­

şamamalara rağmen, böyle bir anda, üstüne üstlük onca bek­

lenmiş gibi görünen bir tanışma adına, ne bu sözlere ne de 

bu şaklabanlıklara gerek duyulmalıydı. Efrahim'in nasıl biri 

olduğu suratından, yürüyüşünden ve o çok garip çantasın­

dan belli oluyordu ne de olsa. Birçok meselenin mürekkeple 

başlamasının çok güzel olduğunu söylemiş olmalıydım bu­

nun üzerine ya da bir diğer deyişle tanışmak için bundan da­

ha uygun bir şekil olamayacağını değişik sözcüklerle de olsa 

belirtmiş, olanaklarım ölçüsünde anlatmaya çalışmış olma -

lıydım. Bir ilişki işte böylesine başlamış, bu minvalde sürdü­

rülmüş, yaşatılmış ve kendine göre tüketilmişti sanki. Ancak 

şimdi, birçok eski yaşantının değişik görüntülerle de olsa 

karşıma gelebildiği bir zamanda, eski birkaç suskunluğu ya 

da kırık dökük paylaşımı çok farklı bir şekilde değerlendire­

bileceğimi artık çok iyi biliyorum. Hayal kurmak, insanları 

ve olabilirlikleri kurcalamak için hala çok vaktim var ne de 
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olsa. Her şey bir yana, kimi mesele ve duygulanımları zama­
nın yangınından kurtarabilmenin tek yolu anlatmak, anlatır­
ken de birkaç adım daha ileriye gitmeyi göze alarak bir şeyle­
ri bir şekilde uyandırabilmek, dahası, kendi sınırlarını, şekli 
ve amacı ne olursa olsun zorlayabilmek olmalı. Geriye bu du­
rumda, birkaç insanı, yeri ya da olayı kendi süzgecinizden ge­
çirerek anlatmış, dile getirmiş ya da tam tersi, tüm iyi niyetini­
ze karşın yeterince anlatamamış olmanın tedirginliği kalıyor. 
Yepyeni ya da en azından yepyeni olduğunu sandığınız bir 
mekanda, eski görüntülerin, sözcüklerin ve çehrelerin izdüşü­
müyle yepyeni bir yolculuğa çıkmanın özlemini geliştiriyorsu­
nuz içinizde, aklınıza zaman zaman çok garip bir şekilde, de­
ğerli bildiğiniz, sizlerde gerçek anlamda bir şeyler bırakmış 
olan bir ilişkinin son anları geliyor. Neden diye soruyorsunuz 
öyle olunca da kendi kendinize, neden onca paylaşıma karşın 
son anlar, önlenemez ayrılıklar anımsanıyor ki, diyorsunuz ve 
küçük pişmanlıklar, eksiklikler ya da söyleyememelerle yaşa­
maya mecbur olduğunuzu bir kez daha ayrımsayıveriyorsu­
nuz. O uzun, bilmem kaçıncı kez yinelenmiş, umarsız bir 
sarhoşluğu, kendimize göre, her zaman olduğu gibi acemice 
paylaşmaya çalıştığımız o gecenin bitiminde, Boğaz'ın o da­
racık yollarında hız sınırını aşmayı birkaç kez denemiş o oto­
büsten inerken, çevresindekilere ve o lağım suratlı şoförün 
bakışlarına aldırmaksızın, "Hangi ev, hangi ev!?" diye bağır­
mıştı örneğin Efrahim, yolda, üstüne üstlük birkaç kez, "Bu 
otobüsü bir satsalar bir daha gelmez" gibisinden bir şeyler 
söylemiş ve bütün bunlara dileyeceği ya da en azından hak 
ettiği karşılıkları alamadan hayatımdan yok olup gitmişti. 
Böyle bir sarhoşluğu yıllar önce, dostluğumuzun ilk günle­
rinde de paylaşabilmiştik oysa: Arnavutköy' de bir kıyı lokan­
tasındaydık. Fransızca öğrenmek için gittiği Paris'ten, Fran-



sızcayı öğrenemeden, orada tanıdığı insanlardan, içinde ka­

lan birkaç şarkı ve tedirginlikle dönmüştü Efrahim. Senbul 

söz verdiği halde gelmemişti o akşam ve bu gelmeyişiyle ca­

nımızın fena halde sıkılmasına, hemen yanıbaşımızdan geçe­

bilecek bir yelkenlinin, bir yolcu gemisinin ya da olası bir 

otel odasının görüntülerini değişik biçimlerde kurgulamamı­

za neden olmuştu. 

Dostluğumuzun ilk günlerinde, istenmedik sabahlara 

uyanmalarımızın, kendi kendimize sevişmelerimizin ya da 

birçok ilişkiyi hüzünlü birer oyunmuş gibi algılamalarımızın 

tam ortasında olmalıydık. Benim durup dururken sıkılmala­

. rım, olduğumdan ara sıra başka türlü görünmeye ya da ola­

bilmeye çabalamalarını, acayip gelecekler adına istesem de is­

temesem de tedirgin olmalarım, eski ilişkilerin tarihinden 

öyle her zaman geçmek istemeyişlerim, Efrahim'inse bol sev­

gilili, bol fırtınalı ve bol duyarlıklı bir annesi, kendisi gibi tuhaf 

bir köpeği, terk edilmişlikleri, müstakbel ya da olası kaynana­

larıyla, dünyanın tüm Fransızca sözlükleri, göz doktorları ve 

ruh hekimleriyle anlaşamamalarıyla yazmak, hep yazmak iste­

diği o şiiri sürekli olarak yaşayabiliyor, içinde hissedebiliyor 

oluşu vardı. Bunları şöyle bir paylaşabilmek galiba her ikimiz 

için de beklenmedik bir başlangıç, umulmadık bir küçük li­

mandı. Hayata kimi soruları yöneltebilme konusunda belki 

de bu yüzden biraz daha çok umutlanır oldum o akşamdan 

sonra. Ve yıllar yılı, insanlar insanları, bir süreliğine de olsa 

hep bu minval üzere kovaladı. Efrahim'le, kendimize göre id­

diasız bir sarhoşluğun ertesinde, bir sabah kahvaltısında, ak­

şamdan kalma bir cacığı yemeyi, bir ayrılık şarkısının önlene­

mez çağrışımlarını, birkaç kitabı aynı zamanlarda okumaya 

başlayıp, doğru dürüst sürdürememeleri ve en mühimi ge­

rektiğince bitirememeleri, elbiselerimizle yatağa yatmaları, 
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bizlere hiç de uygun olmadığından, kısa zamanda terk etme­
ye zorunlu kaldığımız karatecilik, kumarbazlık, araştırmacı­
lık ve zamparalık gibisinden oyunları denemeyi, cıvıl cıvıl bir 
yaz akşamına kolay kolay sevinememeleri, olasılıkları belli 
belirsiz yarınlara ertelemeleri, umarsızlıkları ve kendimizden 
hiç mi hiç memnun olamamaları paylaştık örneğin. Ama bu 
zamanlarda ya da bu çok garip günlerde Senbul aramızda 
hep bir gizem, bir anlatamayış ve ne yalan söyleyeyim, her 
ikimiz için de çok farklı anlamlar taşıyan, bir türlü dışavuru­
lamayan bir paylaşamayış olarak dolaştı, mavi gözleri, ke­
mikli elleri ve Mahler'i sevişiyle bizleri farklı açılardan, farklı 
şekillerde yakaladı. Bütün bunların yanı sıra, ailesindeki kimi 
ilişkiler gereği, eşine az rastlanır bir beraberlikten edindikle­
riyle, biraz Sırpça, biraz da Arnavutça bilmesinin, çok iyi bir 
Dostoyevski okuru oluşunun, Rumelihisarı'na sabahın çok 
erken saatlerinde çay içmeye ya da gene tek başına, en olur 
olmadık zamanlarda, çevre kentlere, kasabalara birkaç gün­
lüğüne, hiç kimseye haber vermeksizin gidişinin ve kimi kız­
gınlık anlarında pabuç gibi elli, kalın sesli, biraz da çıyan gibi 
annesini dövme biçimlerini ballandıra ballandıra anlatışının 
da bu etkilenmede büyük bir payı olmalıydı. Senbul her iki­
miz için de bir garip insan, benim açımdan hep içe atılan, se­
neler senesi dışavurulamayan bir olasılık, Efrahim içinse 
müzmin bir pişmanlık ya da her şeyden önemlisi sürekli ola­
rak hazırlıksız yakalanılan bir tuzak, bir tehlike işaretiydi. 
Ben, doğrusunu bilmek isterseniz, Efrahim'le yeni tanıştı­
ğım, bir diğer deyişle birçok meselenin benim için değişik bir 
anlam kazanabilecekmiş gibi göründüğü o günlerde biraz da 
korkarak karıştım aralarına, ilişkilerine. Fakülteden bir güz 
akşamı çıkışında, bana durup dururken, Efrahi�'in aslında 
çok hasta olduğunu, bir süredir bir ruh hekimine gittiğini ve 



kendisine olası bir tanı adına gösterilen şekillerin tümüne ay­

rım yapmaksızın 'harita, uzun, çapraşık yollarımın haritası' 

dediğini söylemişti çünkü Senbul ve böyle devam etmesi du­

rumunda sevgilisi ya da bin bir türlü belalısı olabilecek bu 

adamın, biraz da 'elde olmayan nedenler yüzünden ve tüm 

çabalara karşın kurtarılamayarak' günün birinde esaslı bir şe­

kilde çıldıracağına inandığını belirtmişti. Ne var ki, kendisiy­

le ilgili olarak göze aldığım bu gizli istihbarattan sonra tam 

yedi yıl süreyle birlikte olduk Efrahim'le, bildiğiniz bilmedi­

ğiniz, anlatacağım anlatamayacağım onca meseleyle duyguyu 

istesek de istemesek de paylaştık ve kendisi onca tahmine ve 

bekleyişe karşın bir türlü çıldırmadı, çıldıramadı. Başkalarına 

'çılgınlık' olarak görünebilecek bazı çıkışları ve davranışlarıy­

sa bana göre her şeyden önce 'insan adamlık'la açıklanabilirdi. 

Ben bu aşamada Efrahim'i, en azından kendisini tanıdığım 

günlerde, şiirin kurtardığını söylemeliyim. Bana şiirlerini ilk 

kez gösterdiği günü şimdi pek hatırlayamıyorum ama, o gün­

lerde de sonraki günlerde de, ayırdına varabildiğim en önem­

li ayrıntı, o hiçbir zaman unutamayacağımı sandığım oku­

malarını elinden geldiğince Sen bul' dan ayrıyken, benimle 

bambaşka bir birlikteliği paylaştığını söylüyorken, örneğin 

geceyarıları beni durup dururken uyandırıp, Leo Ferre'yi 

dinletmek istiyorken ya da tütün sarıyorken göze alabildiğiy­

di. Efrahim'in köpeği Hüsnü de tüm bilgeliği ve yaşlılığıyla 

katılırdı aramıza. Bildiğim, yani kimi konuşmalardan öğren­

diğim, Hüsnü'nün bu eve Efrahim'in henüz küçücük bir ço­

cuk olduğu günlerde, biraz pireli, biraz da yaralı bir sokak 

köpeği olarak sığınıp bir daha gitmediği, arada sırada eski 

günlerinin çağrısına uyup, birkaç günlüğüne kaybolarak eve 

gene yaralı bereli döndüğü, bir anlamda Efrahim'in büyüttü­

ğü ya da daha namuslu bir söyleyişle Efrahim'le birlikte bü-
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yüdüğüydü. llginç, gizemli ve bana kalırsa insan gibi bir kö­
pekti sanki Hüsnü, dinlemeyi, vaziyetleri idare etmeyi, zama-

144 nı geldiğinde susmayı ve bu garip şiir saatlerinden şaşılacak 
bir şekilde etkilenmeyi bilirdi. Bu yönleriyle çevremizde bir şe­
kilde dolaşmakta olan ve yalnızca kimi rastlantılar sonucunda 
'insan' nitelemesini sahiplenmiş olan birçok yaratıktan çok 
daha üstün ve yeğlenir bir dosttu anlayacağınız. Köpekler ve 
dostluklarıyla ilgili ayrıntılara meraklı olmanız durumunday­
sa, bakışlarıyla kahverengi ve anlamlı gözlerinden alışılagelmiş 
bir bağlılığın yanı sıra, sorgulayıcı bir tavrı da yakalayabilirdi­
niz. Bir iletişimin yalnızca bakışlarla kurulabileceğinin çok 
canlı bir kanıtı olmalıydı bu. Efrahim bu meselelere de çok ka­
fa yormuştu ama doğrusunu söylemek gerekirse, şiirleri eni­
konu zor anlaşılırdı. O kadar ki, tıpkı gündelik hayatında ol­
duğu gibi, kendisini, dizelerinde de bir şeylerin ardında sakla­
maya çalışıyor sanırdınız. Ama Efrahim hiç de öyle düşün­
mezdi hatırlayabildiğim kadarıyla. Şiirlerini yeterince anlaya­
mayanlara ahmakçasına kızardı üstüne üstlük. "Ben peygam­
berim, peygamber! Yalnızların, bir köşeye itilmişlerin, avuç­
larını yalamışların peygamberi!" sözcükleriyle üstümüze du­
rup dururken yürüyecek gibi olurdu. 

Bu sözler, hiç olmazsa görünürde, Efrahim'in ruhsal ve 
zihinsel sağlığından endişe duyan Senbul'a hak vermemizi 
gerektirebilirdi. Ama sonuç ne olursa olsun, bu ilişki konu­
sunda er ya da geç, mutlaka sorulması gereken bir ya da bir­
kaç soru vardı. Örneğin ne ölçüde Efrahim'e göreydi, ne öl­
çüde Efrahim'in yanında olmalı, kalmalıydı Senbul ya da 
onca duygusal yorgunluğa ve istenilen dayakların atılama­
masına karşın, Efrahim ne ölçüde Senbul için yaşamalıydı? 
Bu sorulara bir yanıt bulabilmek bana göre o günlerde hiç 
kolay değildi. Karşılaşacağım tehlikeleri bilmeden ya da kim 



bilir, belki de bile bile, oncasına değişik bulduğum o insanın 
dünyasına belki de bu yüzden girmek istedim. Bir öğrencinin 

öğretmenine ya da bir çırağın ustasına yaklaşmak istemesin -
deki gibi bir yolculuktu bu. O günlerde gitmekle kalmak ara­
sında, bir türlü kurtulamadığı, açıklayamadığı bir tereddüdü 
yaşıyor gibiydi Senbul; Efrahim'i kimi yönleriyle 'kayda de­
ğer' bulduğunu elinden geldiğince inandırıcı olmaya çalışa­
rak söylemesine rağmen, bana kalırsa, her güçlü tutkuda ol­
duğu gibi, bencilliklerin, yıpranmaların ve yıpratmaların her 
türlüsüyle seviyor görünüyordu. O günlerde her üçümüz de 
kendimize göre bir yerdeydik elbette, her üçümüz de bizim 
yaşlarda olan her insan gibi, biraz da belli belirsiz bir sorgula­
manın içindeydik. Kendisiyle yeni tanıştığım günlerde, kısa­
cık hayat hikayesini anlatma adına ve eğer yanılmıyorsam bir 
muhallebicide, babasız büyüdüğünü, çocukluk ve ilkgençlik 
dönemlerini anneannesinin yanında geçirdiğini, bu 'berbat 
ve biraz da gereksiz annenin' seneler senesi şurada burada 
sürttükten, Bursa'yı tuhaf tuhaf işleri için mesken tuttuktan 
ve bir bilardo salonu sahibiyle uzun süre metres hayatı yaşa­
dıktan sonra eve döndüğünü, şimdilerde, biraz da parasına 
gereksinimi olduğundan bu 'zornnlu kadınla' birlikte yaşadı­
ğını, sık sık kavga edip tokatlaştıklarını, tekmeleşip yumruk­
laştıklarını, dört kere kürtaj yaptırdığını, günün birinde üç 
ayrı yerde, üç ayrı adamla sevişmiş olduğunu, resim yapmak­
tan ve sürekli olarak bir şeylere sevdalanmaktan çok tuhaf bir 
şekilde hoşlandığını anlatmıştı Senbul. O muhallebicide çor­
bamı bir türlü bitiremeyecektim o akşam. Şambabasını ben­
den çok daha çabuk bitirecekti Senbul, "Sen daha çocuksun, 
öğreneceğin o kadar çok şey var ki," diyecekti. Açıklanması, 
dışavurulması güç kimi olasılıkları düşünmenin, paylaşmaya 
çalışmanın hiçbir anlamı yoktu bu durumda. Kimi özlemleri, 
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her zamanki yanlışlarımdan birini yineleyerek erteleyecek, ki­

mi söylemeleriyse, işte bu yüzden, üstelik hiç istemediğim 

halde kendime saklayacaktım. Senbul'la o akşamdan sonra da 

şurada burada oturup, dereden tepeden, 'insan adam'lardan, 

garibanlarla insan kılıklılardan söz ettik gene de, yazabileceği­

miz mektuplarla, durup dururken çıkabileceğimiz, ancak hiç­

bir zaman gerçekleştiremediğimiz deniz gezintilerini konuş­

tuk. Beş altı yıl süreyle anlaşmazlıkları, kitapları ve sinemaları, 

kimi zaman baş başa kimi zamansa Efrahim'le garip bir birlik­

telik ya da uyumsuzluk içinde paylaştık. Zaman zaman yo­

ğun, zaman zaman da sorunlu olabilen o paylaşımların ardın­

dan evime, Şişli'deki o bin bir çağrışımlı odama, kafamda 

daha o günlerden giderek olgunlaşmaya, ayrıntılarını şekil­

lendirmeye ve olası bir hikaye kahramanı olarak dolaşmaya 

çıkmış olan odama, nedenini şimdilerde artık biraz daha iyi 

anladığım süklüm püklümlüğümle dönmeye hazırlandığım 

gecelerde, kapıda bana bir şeyler anlatmaya çalışır gibi durur­

du Efrahim; bir kadınla yaşamanın, hele hele Senbul gibisiyle 

yaşamanın, hayata tutunamama duygusundan yana pek bir 

şeyi değiştiremeyeceğini bakışlarıyla söylemeye, dile getirme­

ye çalışırdı sanki. Oysa ben Arnavutköy yokuşunu, günün bi­

rinde bir başkasıyla çoğaltabileceğime inandığım yalnızlığım 

ve sözde mutlu bir gece geçirmişliğimden yana takındığım o 

yalan yanlış oyalanmışlıkla indiğim o dakikalarda, Senbul'un 

kendisi için hissettiklerimi bilip bilmediğini, nasıl seviştiğini 

ya da hangi sevişme pozisyonlarından hoşlandığını, altmış do­

kuz yapıp yapmadığını, Efrahim' den başka, Efrahim' e karşın, 

başka erkekler ya da kadınlarla yatıp yatmadığını düşünür­

düm. İçim dopdolu olurdu o gecelerde. Çok i�tediğim halde 

işkembeciye girip bir çorba içemezdim. Bir süreliğine kıyıya 

iner, denize şöyle bir bakardım yalnızca; o akıntı bende çok 



şeyi çağrıştırırdı. Bir tutkuyu, bir sevgiliyi tüm utkuları, yenil­

gileri ve yan çizmeleriyle yaşamanın büyüsünü anlatmak is­

terdim o zamanlarda Efrahim'e ya da kim bilir, belki de far­

kında olmaksızın anlatırdım da, bu benim bakışlarımdan hiç 

istemediğim halde anlaşılırdı. Ve sanırım bu söylediklerime, 

söyleyebilmek istediklerime karşılık olarak kimi duyguları ya­

şamamanın daha dayanılır ve kabul edilir olduğunu söyleye­

bilirdi Efrahim. Yaşamadıktan sonra yaşamamak değil, yaşa -

dıktan sonra yaşayamamak zor olmalıydı ne de olsa. Ben 

bütün bunları Efrahim'le Senbul'un arasına daha çok girdik­

çe anlayacaktım. Durup dururken alıp başını gidenlerden, 

gittiği ve bir süre sonra döndüğü yerlerin gizemini, gizliliğini 

hep korumasını ve bakışlarıyla birçok soruyu, kuşkuyu ya da 

meseleyi garip bir şekilde unutturmasını bilenlerdendi Sen­

bul, bunu kendimi yineleme pahasına, anlayabileceğinize 

inandığım nedenler yüzünden bir kez daha söylemeyi gerek­

siniyorum. Efrahim'in şiir yazmaya ne zaman niyetleneceği 

bilinmezdi ama akordeonunu eline alışlarıyla terk edilmeleri 

arasında garip, anlaşılması, açıklanması biraz da güç bir ilinti 

vardı. (Bu olayların başka şekillerde de tanığı olmuş kimi ah­

baplar bu konuda benim gibi düşünmüyor ve bu akordeon 

çalma meselesinin aslında her şeyden önemli olduğunu, irde­

lenmeye ve çok daha derin anlamda sorgulanmaya değer ol­

duğunu söylüyor. Düşündürücü ve belki de açımlanmayı hak 

eden bir saptama bu. Gene de olası bir tartışmada ya da görüş 

ayrılığında taraf olmayı gerektirmiyor. Ben bu aşamada, yo­

rumuna açık görüşlerin çoğaltılabilirliğine olan inancımla, 

bir metnin zaman içinde, başlangıçta belki de hiç umulma­

yan, beklenmeyen şekillerde gelişmeler gösterebileceğine olan 

güvenimden bir kez daha söz etmek istiyorum.) Senbul'un 

olur olmadık gidişlerinin hemen ertesinde, işte bu yüzden bir 
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kenara çekilir, yalan yanlış, hatta uydurma da olsa, kafasına 

takılan ve hep hüzünlü olduğunu iddia ettiği birkaç ezgi ça­

larak, üstüne üstlük peygamberliğini de bu gibi durumlarda 

sık sık hatırlayarak, "Ben günün birinde hep akordeon çala­

cağım, hep böyle hayat şarkıları," derdi ve bu iş için belki de 

hepimiz gibi başka yerlerin, başka insanların ve yaşamaların 

düşünü kurardı. Şimdi hatırlıyorum da, Senbul için için gü­

lümserdi bu sözleri benden duyduğu zamanlarda. Aslına ba­

kacak olursanız tedirgin olduğu ve kimi gerçeklerle bir araya 

gelmekten hoşlanmadığı durumlarda da hep böyle gülümse­

mişti Senbul. Günün birinde, seneler senesi içimde gizledi­

ğim kimi duyguları açığa vurmaya, itiraf etmeye niyetlendi­

ğim o muhallebicide, çorbamı gene bitiremediğim, ellerimin 

hafiften titrediği ve her şeye karşın istediklerimi bir türlü di­

lediğimce söyleyemediğim o akşamda da hafiften gülümse­

mişti. O akşam, bu zorunlu ve en azından benim için fırtına­

lı ilişkinin son dakikalarını da kendimize göre yaşayacaktık. 

Kısa bir süre sonra Senbul, "Şimdi ben bambaşka bir hayata 

gidiyorum," gibisinden bir şeyler söyleyecek, Efrahim'i, Ar­

navutköy'deki o evi, bitirmeyi reddettiği okulu hepten terk 

edecek ve adını sonraları gazete ve dergilerde sık sık okuya­

cağımız bir sinema yönetmeniyle birlikte yaşamaya başlaya­

caktı. Kendisi için arzu edeceğimiz 'yenilgiyi' bu durumda 

yaşamayacak ve en azından bizlere göründüğü kadarıyla, ki­

mi acılarla düş kırıklıklarına iyiden iyiye uzak bir hayatı 'ba­

şaracaktı' anlayacağınız. 

O günden çok kısa bir süre sonra Efrahim'le ilişkimiz de 

son bulacaktı. Birçok duygunun, çıkmazın bir kez daha ko­

nuşulduğu, iki insan arasındaki gizliliğe duyduğum saygıdan 

hiçbir zaman tüm ayrıntılarıyla anlatamayacağım kimi mese­

lelerin enikonu ağır bir muhabbetle paylaşıldığı o uzun gece-



de, Senbul'la yaşanan her şeyin bir hata olduğunu, kadınlar 

karşısındaki önlenemez yetersizliğimizin ve de yetkisizliğimi­

zin bizlere çok şey kaybettirdiğini, kaybettirmeye devam ede­

ceğini, ancak o evde, dahası İstanbul'da yaşamanın hiçbir an­

lamı kalmadığını, bu umutsuzluk anında benim gibi küçük 

umut kırıntılarıyla idare edip yalan sevinçleri doğuramayaca­

ğını, kısacası kimi olasılıklarla göze bir türlü alınamayan ki­

mi ilişkileri, kimi insanları ve yerleri denemeleri belli belirsiz 

bir yarına, belirsizlikler adına erteleyemeyeceğini ve uzun, 

kendine göre dönüşsüz bir yolculuğa hazırlandığını söyle­

mişti. Efrahim, sürekli olarak ya da en azından sık sık akor­

deon çalma özleminden söz etmiş ve bu sözler karşısında bel­

ki de hiç istemediği halde gülümsemişti. Akordeon ve hep 

hüzünlü olduğu iddia edilebilecek ezgiler, evet. Bunun çok 

boyutlu, çok anlamlı bir çıkmazın dışavurumu olduğunu sa­

nırım en çok ikimiz anlayacak, yıllara ve sürekli olarak yeni­

lenebilecek özlemlere karşın, o eski günleri zengin ve biraz da 

sakıncalı çağrışımlarla anımsayacaktık. O her biçimiyle unu­

tulmaz ve kaçınılmaz ayrılık anında Efrahim'in, "Hangi ev, 

hangi ev?" diye bağırmasının belki de bu yüzden bambaşka 

bir önemi vardı. 

O günlerden yaklaşık yedi yıl sonra, kısa bir süreliğine de 

olsa bir kez daha buluştuk Senbul'la. Gene bir muhallebicide 

oturduk. Kendime bir kazandibi, Sen bul' aysa, çok sevdiğini 

bildiğimden, esaslı bir şambaba ısmarladım. Senbul o eski 

günlere oranla çok güzelleşmiş, çok daha iyi makyaj yapmayı 

ve giyinmeyi öğrenmişti. Ben kendi payıma, gözlüklerimi de­

ğiştirmiş, sakalımı elimden geldiğince muhafaza ve müdafaa 

etmeye çalışmış, saçlarımın önemli bir bölümünüyse hiç 

önemsemediğim halde yitirmiştim. Oturup konuştuk o za­

man da biraz eski, biraz karmakarışık günlerimizden; Ama-
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vutköy'deki o evi, o illet yokuşu, o şimdi çok değişmiş olan 

kıyının lokantalarını ve tedirgin edici alkol kokularını deği­

şik şekillerde de olsa hatırlamaya çalıştık. O günlerin yoğun 

acıları, anlatımı güç bir eksiklik duygusuna, küçük, buruk bi­

rer sevince, bu gibi durumlarda belki de her zaman olduğu 

gibi, bizleri arada sırada yoklayan çok zengin çağrışımlı bir 

hüzne dönüşmüştü sanki. İşte Senbul'a - belki de bu yüzden 

- içimde bir zamanlar çok tehlikeli bir şekilde yaşattığım o 

tutkudan ve kendisiyle yaşamaktan yana, seneler senesi bir 

şekilde beslediğim, seçeneklerini sürekli olarak geliştirmeye 

çalıştığım o uzun özlemden söz ettim o akşam. Kendisini 

çok uzun bir süre, üstelik hemen hemen her sabah, dişlerimi 

fırçalamak gibisinden bir doğallıkla anımsadığımı, sevişmele­

riniyse, uykularımın durup dururken bölündüğü gecelerde 

sık sık hayal etmeye çalıştığımı söyledim. Böylesine bir tut­

kuyu reddetmiş ya da daha doğru bir deyişle ayrımsayama­

mış olmasıysa onun utancı, onun eski, kolay kolay anımsa­

namayacak, deşilemeyecek hikayelerinden biri olmalıydı. 

Ama Senbul gene de biraz daha farklı bir şekilde gülümse­

mişti o akşam, kimi geç kalmaların ya da yanlış anlamaların 

sakıncasından dem vurmuş, bu duygularımı o günlerde dışa­

vurmam durumunda birçok olayın akışını değiştirebileceğini 

söylemişti. İçten, dürüst ve biraz da davetkar mıydı Senbul 

bu sözlerinde? Bu olasılığı düşünmenin, senelere ve insanlara 

karşın, hala bir önemi, bir denemeye değerliği olabilirdi aslı­

na bakacak olursanız. Ama yitirdiklerimiz, sınırlarımızı bil­

melerimiz ve kimi çıkmazlarımızı, güçsüzlüklerimizi ve kaçı­

nılmaz yenilgilerimizi çoktan kabul etmiş olmalarımız 

birçok meseleye ve olasılığa baskın çıkabiliyordu artık. 

Aradan geçen bunca zamandan sonra, özellikle de konu­

ya böyle bir bakış açısından yaklaştığımda, Senbul'un bu söz-



leri beni biraz da teselli etmek için söylemiş olabileceğine 

inanıyorum şimdi. Senbul benim için de, Efrahim için de 

fazla güzeldi çünkü ve güzelliğin, insan ilişkilerinde, aslında 

söylenmek ve kabul ettirilmek istenenlerin tam aksine ne 

denli belirleyici olduğunu anlayabilmemiz için çok büyük ka­

yıpları, başarısızlıkları ve sessiz dayanışmaları göze almamız 

gerekiyordu. Senbul'la, birbirimizle ilgili olarak, bunun dı­

şında, dişe dokunur, anımsanmaya değer hiçbir şey konuş­

madık o akşam. Bütün bunlar, tüm iyi niyetlerimize ve olabi­

lirliklerimize karşın konuşacak hiçbir şeyimizin kalmadığını 

gösteriyor olmalıydı. Belki de hep böyle olmuştu, dahası ol­

mak zorundaydı bu mesele; olmak zorundaydı da ben, eşdeş 

ya da en azından benzer duygulan yaşayabilmiş olmanız du­

rumunda nedenlerini ve sonuçlarını rahatlıkla anlayabilece­

ğiniz zorunluluklar yüzünden ısrarla o nafile umut ve özlem­

leri kovalamıştım. 

Senbul'la hiç istemediğim halde, ama galiba biraz da kaçı­

nılmaz bir şekilde Efrahim'i de konuştuk o akşam. Efra­

him'in en büyük sorununun paylaşmayı ve bölüşmeyi bir 

türlü öğrenememiş olmasından kaynaklandığını söyledi o za­

man da Sen bul, kendisine sürekli olarak sahip çıkmak isteye­

cek biriyle hiçbir zaman uzun süreli bir ilişkiye giremeyeceği­

ni belirtti. Bu sözleriyle bir suçluluk duygusunu belki de 

farkında olmaksızın dile getiriyor olmalıydı. Oysa hiçbir şey 

bu denli yalın ve kolay çözümlenemezdi, bunu şimdi, kimi 

olayları artık şöyle ya da böyle bilen insanlar olarak, siz de bi­

liyor ve kabul ediyor olmalısınız. 

Ama sonuç ne olursa olsun, Efrahim yanımızda değildi 

artık ve sanının bundan sonra da olmayacak. Ben şimdi yal­

nızca, aramızdaki tüm kırgınlıklara karşın, kendisinin aynen 

bir zamanlar söylediği gibi, yaşadığımız bu topraklarda, belki 
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de çok yakınımızda ya da tam tersi, bu toprakların çok uza­

ğında, durmaksızın yer, insan ve de özlem değiştirerek yaşadı­

ğı ve sürekli olarak akordeon çaldığı inancını sonuna kadar 

sürdürmekten yana olduğumu söylemeliyim. İşte ben biraz 

da bu yüzden, günün birinde Anadolu'nun yitik bir kasaba­

sında, eğlencelerin zorunlu olarak yaşandığı lokallerin ya da 

ne bileyim yabancı, uzak bir kentin metro istasyonlarından 

birinde, yapayalnız, akordeonuyla hüzünlü ve yanlış tangolar, 

yanlış Fransız 'chanson'ları çalan birine rastlamanız duru­

munda bu insanın Efrahim olduğunu düşünebilirsiniz diyo­

rum. Senbul'a gelince, yıllardır, tüm niyetlerime ve hayalleri­

me karşın bir türlü görüşemediğimiz halde, arada sırada 

aklımdan, zamanının tüm yıpratıcı etkilerine rağmen bir tür­

lü silemediğim telefon numarasından çıkıp çıkmayacağını 

sorduğum oluyor kendi kendime. Böyle bir soruya olumlu bir 

yanıt verebileceğimizi varsayalım kısa bir süreliğine. Bu du­

rumda ve bu garip ilişkiyle ilgili olarak anlatamadığım ya da 

anlatamayacağıma inandığınız kimi meseleleri, ilgilenmeniz 

durumunda, bu telefon numarasını benden alarak kendisine 

sorabilirsiniz. Eminim bu üçlü ilişkiyi sizlere anlatmaya çalış­

tığımdan çok farklı ve kim bilir belki de çok daha kolay anlaşı­

lır ve ayakları biraz daha iyi yere basabilir bir şekilde anlata­

caktır. Kendisi için kimi meseleleri çözümleyebilmek bizler 

için olduğundan çok daha kolay oldu ne de olsa. 

Bütün bunların dışında, özellikle de sıra bana gelince, geri­

ye söylenecek pek fazla bir şey kalmıyor. Anlattıklarımdan ya 

da anlatamadıklarımdan kimi sözcükleri bulmakta ne denli 

zorlandığımı, kimi ilişkilereyse ne denli yama gibi kaldığımı 

nasıl olsa anlamışsınızdır. Siz benim biraz sıkılmaktan, biraz 

da tutunamamaktan değiştirdiğim onca işin ardından, şimdi­

lerde Günebakan Turizmcilik ve Yatırım Holding'in yayın da-



nışmanlığını - üstüne üstlük çok yoğun işlerim olduğu izleni-

mini elimden geldiğince uyandırmaya çalışarak- yaptığımı ve 

Efrahim'le bir zamanlar tasarlamış olduğumuz dergiyi çıkar- 153 

maktan yana umudumu hala yitirmediğimi bilin yeter. Bunla-

ra ek olarak denenenlerse, her gün işyerine gidip gelmek, yok 

yere gülüşmek, kültür sanat etkinliklerini izlemek, göz ucuyla 

sevişmek, geceleri kapıları kendimize ve birbirimize kapat-

mak gibisinden meseleler. Giden gider, kalan kalır hesabıyla, 

birlikte olduğumuz insanlarla, tüm kaçamakları da yüklene-

rek, uzun ve seçenekleri bol bir yalanı şöyle ya da böyle sür­

dürmeye çalışıyoruz anlayacağınız. Hiçbir şey tam anlamıyla 

bitmiyor, bitemiyor, dahası dilendiğince başlayamıyor ne de 

olsa. Ve bir yalnızlık anında 'birçok çıkmaz, bir insana doğru 

zorunlu da olsa bir yol almakla çok daha iyi anlaşılabilir,' di-

yor sanki bir ses. Gülümsüyorum. Bu gülümseyişin nedenini 

onca duygudan ve paylaşımdan sonra, bana kalırsa çok iyi an-

lıyor olmalısınız. 





Editörün<') Ek Açıklaması 

Az sonra, kimi yeni soruları ve olasılıkları göze almak iste­

meniz durumunda okuyabileceğiniz metin, bu kitabın tüm 

aramalara karşın hala bulunamayan, aramızda hangi yüzü ve 

biçimiyle dolaştığı ne yazık ki hala anlaşılamayan yazarı tara­

fından kaleme alınmadı. Bu satırların yazarı, bir zamanlar 

yazdıklarıyla hatırı sayılır bir ilginin odağı olmayı başaran, 

birçok eleştirmen tarafından olumlu ya da olumsuz eleştiri­

lerle sürekli olarak gündemde tutulan, bir diğer deyişle hiçbir 

zaman kayıtsız kalınamayan, ancak tüm bunlara karşın, gü­

nün birinde durup dururken yazmaya son veren, "Bu ülkede 

yapılacak işlerin en doğrusu bu," deyip ticaret hayatına atı­

lan, şimdilerde girdiği hindistancevizi sütü ithalatındansa 

birçok meslektaşını şaşırtacak, dahası kıskandıracak bir başa­

rı elde etmiş olan ve kimi eserlerini hatırlatmam durumun -

da, belirli bir dönemi tüm biçimleriyle, olması gerektiğince 

yaşamış olanların hemen anımsayacağı bir insan çünkü. Bu 

son metin, tüm çabalara karşın tamamlanamamış bir 'hayat 

romanının', birçok eleştirmenin söyleyebileceği gibi bir vasi­

yet romanının son satırlarını oluşturuyordu ve eğer yanlış 

hatırlamıyorsam önemli kimi kararların arifesinde yazılmıştı. 
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Eksiklikler ve tutarsızlıklarla dolu o roman denemesinin 

bende tamamlanmış izlenimini uyandıran tek bölümüydü 

bu ve yapmış olduğu özyaşamsal kimi göndermelerin yani sı­

ra, genelgeçer bir yazarlık uğraşına, bu uğraşı ciddiye alma­

nın, yaşamaya şöyle ya da böyle mecbur olmanın sonuçları­

na göz ardı edilemeyecek bir ışık tutuyor, bir duygu tarihine 

bana kalırsa özgün ve en önemlisi tartışılmaya değer bir ba­

kış açısıyla yaklaşıyordu. Bu yazılarda, bir yazarın ya da he­

men hemen her sanatçının kolay kolay kurtulamayacağı o 

gizli kendini beğenmişliğin izlerine de rastlayabilirdiniz. Bu 

gibi uğraşların ya da daha açık söylemek gerekirse çılgınlıkla­

rın içinde olanların belki de hiçbir zaman kurtulmayacakları 

bir eğilim, bir küçük, ama bana kalırsa hoş görülebilir bir sa­

pıklık olmalı bu. Dahası, burada anlatılanların bu yolun bir 

başka yolcusu için de geçerli olabileceğini düşünmek insana 

bambaşka bir kendi kendini sorgulama olanağı sağlıyor. Bir­

takım zorunluluklar ya da umarsızlıklar yüzünden göze alı­

nan bu serüvendeki özlemlerin, sonuç ya da açmazların, 

dünyanın hangi ikliminde ya da dil coğrafyasında olursa ol­

sun, değişik sözcükler ve söyleyiş biçimleriyle de olsa, hep 

aynı kapıya, aynı çıkmaza ya da soru işaretine çıkabileceği 

anlamına mı geliyor bu? Böyle bir soruyu yanıtlamak elbette 

kuşkulardan, korkulardan ve olabilirliklerden yana birtakım 

kurtulmaları, kendini şöyle ya da böyle soyutlamaları gerek­

tiriyor. Ya da biraz daha ileriye gidecek olursak, bu türden 

sorularla istesek de istemesek de yepyeni bir karamsarlığın, 

bir insanlara güvenilmezliğin kapısını bir kez daha zorlayabi­

leceğimizi, birkaç kitap yayınlatabilmiş olmakla kendini çok 

akıllı sananların kimi cilalı yorumlarıyla hafiften gülümse­

meli küçümsemelerini göze alabileceğimizi söylemeliyiz. Ol­

sun. Ben birçok meselenin küçük, gündelik hesaplar adına 



ısrarla görmezlikten gelindiği, dahası kayıtsızlıkla karşılandı­

ğı bir ortamda bir soru sorma gereksiniminin bile önemsen­

meye değer bir ayrıcalığı hak edeceğine inanıyorum. Her şey 

bir yana, olaya çok daha yalın ve yüzeysel bir yaklaşımı dene­

memiz durumunda, dizginleri artık iyiden iyiye bir başkasına 

kaptırdığımız, bir diğer deyişle her şeyin istense de istenmese 

de çığırından çıkmış olduğu bu kitapta, bu metni, bir olası 

sonsöz olarak düşünmemiz, hiçbir şey olmasa, kimi sözcük­

lerin ve duyguların kaybolmaktan şöyle ya da böyle kurtarıl­

ması ve seneler senesi sürdürülmüş biraz umarsız, biraz da 

yanlış çıkışlı bir çabanın az da olsa değerlendirilmesi anlamı­

na gelecekti. Bu metnin gerçek yazarının o uzun romanı ta­

mamlayabileceğine, yazılması gereken o metinleri de getirip 

bana, "işte en nihayet yapıyı tamamlıyoruz," diyebileceği gü­

ne olan inancımı çoktan yitirdim ne de olsa. Sonuçta, az ön­

ce de değişik kelimelerle belirtmeye çalıştığım gibi pek bir şey 

değişmiyor, değişemiyor üstüne üstlük. Yani bir yerden son­

ra tüm tafralara, özgünlük yarışlarına ve palavralara karşın 

her şey birbirine karışıyor. Böylesine bir gerçeği hiç olmazsa 

kendime kanıtlayabilmiş olmamsa bir başka açmazın dışavu­

rumu ya da yalnızca küçük ayrıcalığım, buruk, sessiz sedasız 

isyanım şeklinde yorumlanabilir. O da olsun bakalım. Bu kü­

çük oyunlar da olmasa, yaptığı işi dünyanın en önemli işiy­

miş gibi gören bu yazar milletine, göze aldığınız her yeni 

günde, sinir krizlerine kapılmadan dayanabilir misiniz? 

(*) Kim bu editör? Metinlerin arasında beklenmedik sözcükler, 

yorumlar ve kılıklarla dolaşan, anlatıcının zaten zorlukla dile 

getirdiklerine olur olmadık biçimlerde, şaşılası biçimsizliklerle 

karışan bu insan kim? Bir davetsiz akıl hocası mı? Bir zor de­

netlenir karşı-ses mi? Kitaplarda çeşitli şekillerde, çeşitli anılar 
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ve yol almalarla dolaşan bir çılgın mı? Bu sorulara kendince 

değişik, üstüne üstlük çelişik yanıtlar verilebilir. Ama sonuç ne 
158 olursa olsun kesin olan tek bir şey var. O da bu insanın gerçek 

bir kahramandan çok kurmaca bir kahramana benzediği, on­

casına ince duygunun, ince duyguya gereksinimin çoktan terk 

edildiği bir yaşama biçiminde kitap gibi, birçok kişiye gerçekten 

gereksiz bir nesneyi üretmeyi göze almakla bir ayrıcalığı, bir 

azınlık insanı olma onurunu hiçbir şey yapmasa, hiçbir şey 

söylemese bile salt bu seçimi yüzünden hak ettiği ve kendisine 

bağlanan anlam düşünüldüğünde bizlere hiç beklemediğimiz 

anlarda sorgulamalarla özdeş bir aynayı tutmakta ısrar edecek 

insanlardan biri olacağı. Bir yalnızlık zamanında ya da her şe­

yin düzene girdiğini sandığınız bir anda gölgeniz ve olabilirlik­

lerinizle baş başa kaldığınızı ayrımsarsınız. Yepyeni bir çağrıya 

hazırlanmanın telaşını yaşarsınız. Yepyeni bir çağrıya, evet; 

aynanın öte tarafına geçebilmek için. 



Değerli suskunlar, sakıncalı yol arkadaşları, 

Benim bu aşamada karşınıza bir gölge, bir ikinci ses, bir 

kitap sürüngeni ya da yalnızca bir olasılık olarak çıkmamın 

hiçbir önemi yok aslına bakacak olursanız. Bunca hazırlık­

tan, hikaye girişiminden, olası, ama dilendiğince gün ışığına 

çıkarılamayan bir roman denemesinden ya da kimi sözcük­

lerden artakalmalardan sonra birtakım ek açıklamalarda bu­

lunup bulunmamanın da bir önemi olmamalı üstüne üstlük, 

önemli olanın şöyle ya da böyle tanımlanmasının da. Seneler 

senesi ertelenmiş, onca kandırmacadan alınan güçle sürekli 

olarak unutulmak, yok sayılmak istenmiş o sakıncalı soruyu 

yöneltebilirim bu durumda kendi kendime, yani onca çaba­

dan sonra bu uzun ve geriye dönüşsüz kaybolmanın neresin­

de olduğumu her şeye karşın bilmek, öğrenmek isteyebilirim. 

Ama soruları kime olursa olsun yöneltmek yeterli olmayabili­

yor her zaman, kendinizi, göze almış olduğunuz tüm özlemle­

re ve hazırlıklara karşın, kimi yanıtsızlıklar ve kayıtsızlıklar­

la karşı karşıya bulabiliyorsunuz. Ulaşmak, adı ve niteliği ne 

olursa olsun bir şeyleri paylaşmak istediklerinizin bile çok 

farklı yollarda bambaşka insanları, hikayeleri ve olasılıkları 

denediklerini ayrımsayıveriyorsunuz dahası. İşte o zaman da 
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'Hangisi doğruydu?' sorusunun sakıncalarını, kendinizi yine­

lemek pahasına isteseniz de istemeseniz de bir kez daha göze 

alabiliyorsunuz. Ne var ki bu türden serzenişler ya da daha 

doğru bir deyişle yerinmeler, kendini sürekli bir sorgulama­

nın içinde hissedenleri hiçbir olası çıkışa ya da kapı aralığına 

götürmedi, götüremedi bugüne kadar. O zaman da istesek 

de istemesek de meseleyi biraz yalınlaştırmaktan ve bu tehli­

keli karanlıkta el yordamıyla da olsa ilerlemekten başka seçe­

nek kalmıyor. Böyle olunca da ilk elde bu kitapla didişmele­

rime artık bir şekilde son vermek, eski, sakıncalı anılara, 

görüntülere ve çoktan tüketilmiş ilişkilere yeniden dönme­

mek istediğimi söylemeliyim. Bir kurtuluş ya da en azından 

bambaşka bir yola çıkma arayışı olmalı bu; bir kurtuluş ya da 

daha doğru bir deyişle bir kaçış, bir kendini bambaşka bir 

yerde anlatma, en azından arama gereksinimi. Elimde şimdi 

büyük bir tedirginlikle tuttuğum ve çok uzun bir süredir er­

telediğim bu ayrılık satırlarını sizlere yazmakta kullandığım 

bu kalem, dile getirmeyi düşündüğüm duyguların, özlemle­

rin kağıda dökülmesinde bana hiçbir zaman dilediğim, ken­

dim için düşleyebileceğim olanakları tanımadı çünkü, dışa­

vurmak istediklerimi sanki sürekli olarak bir denetim, kolay 

kolay tanımlanamayacak bir baskı altına alır gibi oldu. Örne­

ğin her parantez açışımda, kimi duygu ve olayları, diyelim 

çok farklı bir düzlemde, bambaşka amaçlar adına anlatmak 

istediğimde sürekli olarak akıttı, doğru dürüst yazmaz oldu 

bu kalem, dile getirmek istediklerimi nedense hep zor daya­

nılır, zor paylaşılır kıldı. Bu uzun yazıda parantezlere, özel 

yaşamımda parantezlerde elimden geldiğince yaşamaya, ya 

da en azından değişik bir soluk almaya çalıştığım halde dile­

diğimden çok daha az yer vermek zorunda kaldim bu yüz­

den de. Bu aşamada, herkesin kendi çağrışımına doğru şöyle 



ya da böyle yol alabileceği düşüncesine olan inancım, diyebi-

lirim ki tek avuntumdu. Herkes kendi parantezini, okuduğu 

metinlerde kendine göre, satır aralarından da olsa yaşayabi- 161 

lir, üstüne üstlük düşleyebilirdi böyle olunca da; herkes ken-

di sözcük ve görüntülerini tüm tehlikelerine karşın deneyebi-

lirdi. Ama sorun ne yazık ki böyle bir avuntunun, dahası 

aldatmacanın göze alınmasıyla da çözümlenmedi. Bu kalem, 

bu garip ve biraz da zorunlu kitap süresince, nedense sık sık 

uzun, karmaşık ve hüzünlü cümleler yazdı çünkü. Kolay an­

laşılabilir, okuyucuya kendini benden önce çeşitli şekillerde, 

benden ne yazık ki çok daha iyi kanıtlamış birçok yazar gibi 

yalın cümleler ve her ne demekse 'akıcı bir üsh1p'la ulaşılabi-

lir, yalnızca masa başlarında değil, otobüslerde, trenlerde, va­

purlarda ve tatil yörelerinde okunabilir bir yazar olmayı bu 

yola çıktığım ilk günlerden başlayarak istedim ben. Hayatın 

dramatik yönlerini tüm biçimleriyle yaşıyor, dile getiriyor gö­

rünmek ya da durmaksızın yinelenecek hüzünleri anlatmak 

elbette başlıca amaçlarımdan değildi. Ama kimi küçük ayrın­

tıların, sevinçlerin ya da olası kadınların büyüsünü anlatmak 

istediğim zamanlarda kalemim yazdıklarıma beklenmedik 

anlarda karışarak, üstüne üstlük ısrarla, ben sana ne yazdıra­

cağımı bilirim dedi. Uzun, çok uzun bir yazı adına durmaksı-

zın yanımda kalmaya zorladığım kalemimin benden intikamı 

olmalıydı bu. Meselenin bir yerinden sonra yalnızca açmazla-

rımın ya da söyleyememelerimin değil, biraz da onun tutsa­

ğıydım anlayacağınız; kurmaya çalıştığım ya da daha doğru 

bir deyişle kurmaya zorunlu kaldığım söylem biraz da onun 

eseriydi sonuçta. Bu güçsüzlüğüm, ülkemizde kendisine çok 

iyi bir isim yapmış bir eleştirmen dostumun dediği gibi, ko-

lay okunur bir yazar olma olanağını yakalamamı elbette en­

gelledi. Ama insanın tüm çabalarına karşın, hayatta her iste-

MFo ı ı 
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diğine ulaşamayacağını, her şey bir yana, kimi çok değer ver­
diğimiz duyguların, yerlerin ya da insanların her şeyden önce 
bu ulaşmamalar sayesinde bir anlam ya da derinlik kazana­
bildiklerini eminim ki siz de çok iyi bilirsiniz. Olaylar, sizleri 
durup dururken, hiç arzulamadığınız yerlere rahatlıkla sü­
rükleyebilir. İşte size bir örnek: Yıllar, çok uzun yıllar önce, 
eski, bir türlü tüketilememiş bir ayrılığın hikayesini yazmak 
gelmişti içimden. Yaşadığım, daha doğrusu yaşamaya kendi­
mi hani neredeyse zorunlu gördüğüm bu toprakların, bu de­
nizlerin çok uzağında bir yerlerde, oralara gene çok uzaklar­
dan gelmiş bir sevgiliyle kısa bir süreliğine de olsa birlikte 
yaşamış, birtakım güzellikleri ve en mühimi, şimdi yalnızca 
birbirimizi hatırladıkça çoğaltabileceğimiz, kendimize sakla­
yabileceğimiz ayrıntıları paylaşmış, kısacası birçok insanın 
yaşayabileceği duyguları denemiş ve günün birinde, gene bir­
çok insan gibi, iki uzak ve zorunlu yolcu olarak birbirimiz­
den ayrılmaya mecbur kalmış ama ateş düştüğü yeri yakar 
misali, bu serüvenin hikayesini, bu serüven çok özel bir serü­
venmişçesine anlatmaya niyetlenmiştim. Yaşanan günlerin 
dramatik yönlerinden çok, matrak ve okuyucuya iyi vakit ge­
çirtecek ayrıntılarını benden sürekli olarak anlatmamı iste­
yen editörümün hatırını bir kez olsun kırmamak için otur­
dum çalışma masamın başına. Kendi kendime hiç olmazsa 
bu hikayede yepyeni bir söylemi deneyebilir, 'fazlasıyla has­
sas bir yazar' imgesini şöyle ya da böyle yıkabilirim diyor­
dum. Sizlere, gecenin ilerlemiş vakitlerinde, o uzak kentin 
sokaklarında, şimdi bana çok uzak olan insanla, park edilmiş 
o koca koca motosikletleri nasıl da devirdiğimizi, nehrin ke­
narında tiril tiril titremeyi de göze alarak yattığımız geceleri, 
o gecelerin birinde iriyarı bir sarhoştan nasıl da dayak yediği­
mi, bu olaydan kısa bir süre sonra bir köşeye sızan o sarho-



şun üzerine nasıl da işediğfmi, süpermarketlerden çaldığımız 

yemekleri ve bu konuda geliştirdiğimiz eşi bulunmaz yetenek­

lerimizi, sakin bir başka gece vaktinde, bomboş bir sokakta, 

hiç beklemediğim bir anda patlattığım osuruğun çevrede nasıl 

da yankılandığını, bir sinemada önümüzde oturan ve horul 

horul uyumakta olan yaşlı kadının burnuna nasıl da hapşırık 

tozu sıktığımızı anlatacaktım. Bir çıkmazın, bir uzun hüznün 

ardındaki güldürüyü, belki de çıkmazı anlatmaktı sanki ama­

cım. Ama kalemim şaşılacak bir şekilde direndi bu isteğime 

karşı; bunlar çok kişisel ayrıntılardır anlatamazsın, o uzun 

ölüm, o hasret, o kırgınlık bambaşka bir biçimde dile gelmeli 

dedi ısrarla. Bana zamanla birçok kişiyle tanışma olanağını ta­

nıyan bu hikaye, kalemimin direnişleri sayesinde başlangıçta 

tasarlandığından çok farklı bir şekilde yazıldı böylelikle. Kimi 

küçük, sessiz sedasız başarılar benden çok onun başarısıydı 

anlayacağınız ve ben, doğrusunu söylemek gerekirse daha çok 

uzun yıllar bu direnişlerden bana ulaşan fısıltılarla, bu yolda 

ne için, kim adına ilerlediğimi hiçbir zaman tam olarak anla­

yamadan, bugünlere enikonu yıpratılmış olarak gelecektim. 

Gördüğünüz gibi, iyiden iyiye renkli, ama bir o kadar da za­

rarlı, tehlikeli, bol kavgalı bir ilişkimiz var kalemimle. Birbi­

rinden nefret ediyormuş gibi görünen, birbirini çeşitli şekil­

lerde, çeşitli vesilelerle terk etmeye, dahası yıpratmaya çalışan 

iki sevgili gibiyiz anlayacağınız. Ama çevredeki kimi insan kı­

lıklılarla da ilişkisini kimi zorunluluklar yüzünden şöyle ya da 

böyle sürdürmeye çalışan bir yaratık olarak böyle bir beraber­

liği eşine az rastlanır bir fırsat, bir bambaşka kendini geliştir­

me olanağı olarak görüyorum. Bakalım bu ilişki nereye kadar 

sürdürülebilecek, bir diğer deyişle kim kimi daha önce terk et­

meye, dolayısıyla da ölüme bırakmaya niyetlenecek. Yıllar, in­

sanlar ve ilişkiler diyorum bu durumda kendi kendime. Bu 
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cümlenin uyandırabileceği çağrışımları sezinleyebiliyor, ken­

dinize ve çok özel deneyimlerinize göre algılayabiliyor olma-
164 !ısınız. 

Konuya böyle bir açıdan yaklaştığımda kalemimin, varlığı­

nı birçok satır arasında, noktalama işaretinde ya da parantez 
içinde hissettiren etkili, yetkili, ama tüm bunlara karşıri gizlide 
kalmaya, ortalıkta hiçbir biçimde görünmemeye mümkün ol­
duğunca özen gösteren, benimle birlikte, daha önce de, çeşitli 
vesilelerle belirtmeye çalıştığım gibi, benim hemen hemen her 
zaman denetimim dışında yaşayan belalı kahramanlarımdan 
biri olduğunu söylemeliyim. Betimlemeler çoğu zaman gerek­
sizdi öyle olunca da, kimi görüntülerin büyüsünü herkes ken­
dine göre çoğaltabilir, bir metindeki kahramanla kendi sessiz­
liğinde ve küçücük dünyasında adı ne olursa olsun bir şeyleri 
paylaşıyor görünebilirdi. Bu bir türlü tamamlayamadığım ya 
da daha doğru bir deyişle, zamanın akışı içersinde sürekli ola­
rak değiştirmek isteyeceğim bu metinlerde, ortalıkta görün­
meyen gizli daha birçok kahraman vardı ne de olsa. İçinde 
şimdi de bulunduğum bu odada beni kimi kaçınılmaz yolcu­
luklara çıkaran kitaplarla çok özel, çok gizli bir söyleşiye girdi­
ğim geceler oldu örneğin. Çeşitli yöntem, özlem ve umutlarla 
gün ışığına çıkarmaya çalıştığım metinlerin birçok yerinde 
onların sessiz, açıklanabilir, savunulabilir etkileri vardı. Yıllar 
önce başlamış, uzun, çok uzun bir söyleşiydi bu. Başarılarım, 
başarısızlıklarını, anlatmalarını ya da anlatamamalarım ne 
olursa olsun, o koskoca tapınağa kabul ·edileceğim günün dü­

şünü kurdum ben sürekli olarak; kandırmacaların ve kendi 
kendini sorgulamaların belki de her biçimini öğrendiğim o ki­
tapların arasında kendi sesim ve küçük dünyamla kaybolaca­
ğım günün düşünü. Bir gün evet, belki de bir gün diyorum 
şimdi, 'belki'lerle başlayan cümleleri daha önce de birçok kez 



kurduğumu, dahası böyle bir cümleyi, gene çok uzak bir geç­

mişte, çok farklı bir bağlamda, bambaşka insanlar için kurdu­

ğumu anımsıyorum. 'Belki'lerin büyüsünden, küçük düşlerin 

peşinden koşan her insan gibi kolay kolay kurtulamıyorum 

anlayacağınız. Bu odaya, beni kimi gecelerde sımsıkı sarıp sar­

malayan bir dost olarak gördüğüm bu odaya sık sık uğrayan 

konuklarsa, metinlerimin diğer gizli kahramanlarıydı. Onlar 

bana birtakım sesleri, ezgileri ve küçük, buruk sevinçleri getir­

diler; anlatamayacağım, hiçbir zaman dilediğimce paylaşama­

yacağım, dünyalarına belki de hep kıyısından köşesinden bu­

luşacağım sözcükler, şarkılar, zaman zaman da çok uzun, çok 

özel çağrışımlı eserlerle özdeş oldular hayatımda. Sözcükler ve 

yıllanmış şarkılar, evet. Gustav Mahler'le Leo Ferre bu küçük 

dünyanın sürekli konukları arasındaydılar. Birçok ilişkinin bir 

başka şekilde, bir başka ilişki için düşünüldüğü, bir sözcüğün 

yüreğine bir başka şekilde düşebildiği geceyarılarında değişik 

algılamalar ve çağrışımlar adına, beklenmedik, hazırlanılma­

dık bir biçimde de çoğalabiliyordu bir Amalia Rodrigues'in, 

bir Maria Bethania'nın, bir Ella Fitzgerald'ın, bir Hümey­

ra'nın, bir Vinicius de Moraes'in, bir Toquinho'nun, bir Reg­

giani'nin, bir Leonard Cohen'in ya da bir Paco lbanez'in sesi. 

Piaf ı, Brel'i, Brassens'i ya da Fanon'u günün her saatinde, 

içimdeki o gizli şiir denizinde, çok eski anıları yüklenmeyi de 

göze alarak, olabilirliklerim ya da olmak isteyip de olamadıkla­

rımla paylaşabilirdim. Bir tatil gününe Cameron de la 1sla, Sa­

bicas ya da Paco de Lucia'yla başlamak bir başka güzel olabilir­

di. Bir Rebetiko dünyasının izini kişisel çabalarım ve çok özel 

sözcüklerimle sürmeye çalışabilirdim. Sözcükler, ezgiler ve 

olabilirlikler, evet. Onlar elbette bu metinlerin gün ışığına çıkı­

şını etkiledi. Daha başka sesler, renkler ve kokular da vardı bu 

bağlamda; daha başka yerler, tarihler ve insanlarla özdeş olan 
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kokular. Ama bunları yeterince anlatabildiğimi, üstüne üstlük 
anlatabileceğimi hiç sanmıyorum. Bu aşamada olsa olsa artık 

166 alışkını olduğum, başka türlüsünü yapamadığımdan belki de 
gereğinden fazla söz ettiğim, buna karşın eskisi denli isyankar­
lıkla karşılamadığım, dahası şöyle ya da böyle yaşamayı öğren­
diğim o umarsızlıktan söz etmem gerekecek; umarsızlıklar­
dan; bir kendi kendine ertelemede, o yıllanmış maskeyi tak­
mada enikonu ustalaşmış bir yabancı, bir sürekli gezgin ola­
rak. Gelgelelim bu maske, çeşitli biçimlerde ve görünümlerle 
yambaşımda bulunan, hiç istemediğim halde beni izleyen ve 
kimi metinlerde değişik söyleyişlerle dile getirmeye çalıştığım 
karşı-sesime bambaşka bir yaşam alanı kazandıran o yıllan­
mış, kırık dökük aynada sık sık düşer, dahası kullanılamaz ol­
du. Başkalarına, özellikle de yazılarımda gösterdiğim yüzden 
enikonu farklı bir yüzdü karşımdaki. Ama bu yüzün derinlik­
lerini, daha doğru bir deyişle utanmalarını, kendimi, kendime 
karşın savunmak için yalnızca kendime saklayabileceğimi çok 
iyi biliyorum artık. 

Bu metinlerde birer gizli, ama çok önemli kahraman ola­
rak bir de noktalama işaretleri vardı. Onlar bu metinlerdeki 
yerlerini sürekli olarak arar, zaman zaman da bir yerlere sı­
ğınmaya çalışır oldular. Kimi tümcelerde, arzulanmadık bi­
çimlerde yanlış yerlerde görünmüş olmalarıysa bana kalırsa 
yalnızca önleyemediğim bir telaşın, bir yerini bulamama te­
dirginliğinin beklenen sonuçlarıyla açıklanabilirdi. 

Bütün bunların dışında, bu kitabın gün ışığına çıkarılma­
sında yaklaşık olarak üç buçuk kilo teksir kağıdı, 190Kw/h 
elektrik, 17 adet 0.5 uçlu muhtelif renklerde keçeli kalem, 80 
ml. sepya, 140 ml. mavi, 180 ml. de siyah mürekkep tüketildi. 
Harcanan zamanın, kurulan hayallerin, kaçırılan sözcüklerin, 
başvurulan yalanlarla ulaşılamayan, ama her şeye karşın tüke-



tilemeyen özlemlerin miktarı konusundaysa kesin rakamlar 

vermek ne yazık ki hiçbir zaman mümkün olamayacak. 

Geriye şimdi, kimi kandırmacalann, önlenemeyen piş­

manlıkların izdüşümüyle 'Ya sonra?' sorusunun beraberinde 

getireceği çağrışımların sakıncaları kalıyor. Yağmurlu, fırtınalı 

bir gecenin tam ortasında belli belirsiz bir sonranın yolculuğu­

na isteseniz de istemeseniz de çıkacağınızı hisseder gibi olu­

yorsunuz öyle olunca da. Aklınıza yepyeni tedirginlikler, anla­

tamama kaygıları, suskunluklar, yenilgiler ve zorunlu geriye 

dönüşler geliyor. Susuyorsunuz. Birçok oyunun oynanmış, 

birçok rolün çoktan dağıtılmış, birçok ilişkinin şöyle ya da 

böyle tüketilmiş, hiç olmazsa denenmiş olduğu bir saatte bile 

kimi soruları sormaktan kendinizi alamadığınızı ayrımsayıve­

riyorsunuz. Gece bir kez daha büyüyor içinizde. 'Ya sonra?' so­

rusunun sakıncalarına belki de henüz hazır olmadığınızı dü­

şünüyorsunuz. Güvenilir bir yanıtın bulunamayışından ken­

dinize bir avuntu payı çıkarmanız, dahası, bu olası suskunluğu 

yepyeni bir yolculuğa bir küçük kapı aralığı olarak görmeniz 

onca ilişkiden ve düş kırıklığından sonra hoş görülmesi zor, 

dahası imkansız bir yanlış mıdır? diye düşünüyorsunuz. Kayıt­

sızlığmız birçok yanılgıyla yenilenmeyi açıklayabiliyor bu du­

rumda. Ama bir gölgenin izinden gitmeyi daha önce de dene­

memiş miydiniz? 
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