





MARIO LEVI, 1957 yilinda Istanbul’da dogdu. Gocuklugu
Sisli, Ferikdy, Kadikoy gibi, dogdugu sehrin azinlik niifusu-
nun yogun oldugu semtlerinde gecti. 1980 yilinda, Fransiz ve
Roman Filolojisi'nden, okulhayatinabir daha dsnmeme dii-
stincesiyle mezun oldu. Bu déneme kadar, bir¢ok insan gibi
o da, zamanin akiginda bir yerlerde yitirdigi ve tamamlaya-
madig1 giinliikler tuttu.

1k hikayesini 1975 yilinda yazdi. Bu ve daha sonraki
birgok hikayesi elbette hicbir dergide yayinlanmadi. 1984 y1-
lindan sonra, Salom, Cumhuriyet gazetesi, Cumhuriyet Der-
gi, Stitdyo Imge, Gosteri, Milliyet Sanat ve Argos gibi birgok
yayin organinda miizik agirhikli yazilar yazdu. 11k kitabi Jac-
ques Brel: Bir Yalmiz Adam, 1986 yilinda yayinland. ilk hi-
kaye kitab: ise 1990°da yayinlandi. Kitaba adin1 veren “Bir
Sehre Gidememek” adl: hikéye, o yiin Haldun Taner Odii-
li'nti kazandi. O tarihlerde yayin kurulunda bulundugu
Hokka dergisinde yazilar yaziyordu. 1991 yilinda ikinci kita-
b1 Madam Floridis Donmeyebilir yayinlandi. 1992 yilinda
daha ¢ok bir ‘anlatr’ olarak gormeyi yegledigi En Giizel Ask
Hikdyemiz’i yazdi.

1993’te ise alt1 yilda bitirecegi, uzun soluklu bir roma-
nin yoluna qikti. Istanbul Bir Masalds adli bu kitabiyla 2000
Yunus Nadi Roman Odiili’nii kazandi. Bu siire i¢inde bir-
¢ok meslek degistirdi, birgok sehre gitti, bircok insandan
déndii. Once TRT’de, sonra da Agik Radyo’da, dért yil sii-
resince, diinya miizikleri tizerine yaklagik iki yiiz program
yapti. Yaptig1 meslekler arasinda reklam yazarli ile gazete-
cilik de vardi. Simdilerde Yeditepe Universitesi'nde 6gretim
gorevlisi.
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Uciincii Baskiya Onsoz

Madam Floridis Dénmeyebilir’in ilk baskis1 on y1l 6nce ya-
pildi. O giinlerde bu kitapla, hikayecilik yolunda yeni bir
adim attigima inaniyordum. Sesimi ‘uzak akrabalarima’ bir
kez daha duyurabilmistim... Bir kez daha, ‘dilimi’ olanakla-
rim olgiisiinde inga etme umuduyla... Varmak, ulagmak iste-
digim yere yiikledigim anlam bugiin de degismedi. I¢imde o
giinlerde de bugiinkii kirginliklarimi ve 6fkemi barindiriyor-
dum. Beni ben yapan bu hikayelere, simdi bulundugum yer-
den baktigimda, zamanin akiginda, farkli seslenisleri ve ken-
dimi ortaya koyus bicimlerini tercih ettigimi fark edebiliyo-
rum yalnizca. Insa etmeye ¢alistigim dil de bunu gerektiri-
yordu zaten. Kendini arayan bir insan i¢in ka¢inilmaz bir
yoldu bu kuskusuz. Yeni insanlara ‘dokunmayr’ 6grendikge,
yeni sesleri duymayi, kesfetmeyi basariyoruz sonugta, yeni
hikayelere ytiriime ytrekliligi, bizlere daha 6nce gormedigi-
miz, kabul edilmeyecegimizi sandigimiz, daha da 6nemlisi go-
remedigimiz odalarin kapisini aralayabiliyor.

On yil 6ncesinde biraktigim hikayelerimi yeniden okur-
ken, bu gergegin bir kez daha ayirdina vardim. Aradan gegen
zamanda farkli duygularda ve insanlarda yiiriimeye ¢aligmis-



tum, evet... yeni, olasi ‘uzak akrabalar'imin karsisina ‘gere-
ken’ degisiklikleri ve hazirliklar1 yaparak ¢ikmay: deneyebi-
lirdim bu durumda. Ancak bu tutum bana gore, beni ben ya-
pan tarihe sirt ¢evirmek anlamina gelecekti. Bu hikéyeleri o
giinlerde, o duygular ve sozciiklerle yagayan insani yadsiya-
mazdim. ‘Hayatin safiyeti’'ne dokunmakt1 sanki bu biraz da,
icimdeki o ¢ocugu baskalarindan kagirmak, dahasi esirge-
mek demekti. ..

Gegmisi tagimay1 6grenmek i¢in de bu yolda yiiriiyoruz,
yiriimeye ¢aligiyoruz oysa. Iste bu nedenle, birkag ¢ok 6zel
durum diginda, benden hi¢bir zaman kopamayacak olan bu
metni oldugu, daha dogru bir deyisle de ‘olmas: gerektigi gi-
bi’ biraktim. Bu kararda Zeynep Atayman’in uyarilarinin da
etkisi vardir. Kendimi samimiyetime ancak boyle inandirabi-
lirdim. Ancak béyle... Hikayelerin de, tipki insanlar gibi, ha-
yatin farkli zamanlarinda, farkli duygular ve sozciiklerle ya-
sanabilecegini unutmaksizin... Tarihimizi yapanlarin ‘sim-
di’yi daha iyi gormemize olanak tanidig1 gergegini bir kez da-
ha hatirlayarak...

Kitapta sadece ‘ithaf listesi’nde ‘6nemli’ degisikliklere git-
meyi uygun buldum. Yagadiklarimin ipuglarini ancak bu bo-
limde verebilirdim. Kiigiik bir ‘oyun’ bu aslinda. Eger kitap
gelecekte yeni baskilar yapacak olursa, sadece bu ithaf listesi
degisecek ve uzayacak. Bu liste zamanla ‘yeni’ bir hikayeyi
olusturacak kadar uzayabilir mi? Kim bilir... Yolunu hala
gozledigim Gylesine ¢ok insan var ki...

MARIO LEV1, Haziran 2000



Bu kitap, her gegen giin biraz daha ¢ok kesfedebildigime
inandigim, tarihimin bana verdikleriyle, anlamaya ve kendimi
anlatmaya ¢alistigim sevgili ikiz kizlarim Deniz ile Pinar’a ya
da Pinar ile Deniz’e, dolmakalemlerime, kitaplarima, plaklari-
ma ve o eski yalmizlik oyununda, yeni bir oda igin sevdigim,
duygusal bekaretimi her seferinde farkli bir bigimde bozan
sevgililerime, Van Gogh’un kulagina, bir diigiinceye, dini, mil-
liyeti ya da ideolojiyi bir maske gibi tagiyarak, hi¢bir tartigma-
ya yer birakmaksizin baglanmanin sakincalarini sezmis tiim
sakallilara ve uzun sagllara, baglandiklar1 diinya gorigii ne
olursa olsun, inandiklar1 degerler adina hapse girmeyi, iskence
gormeyi ya da bile bile kim vurduya gitmeyi goze alanlara,
anarsizme hayatlarinda bir kiigiik kap1 araligi birakabilenlere,
olumii sanata tercih eden Jacques Rigaut’ya, Virginia Wo-
olf'un son cakiltaslarina, Stefan Zweig’in bitmemis, yeterince
paylagilamamig hasretine, Cesare Pavese’nin son aksamina,
son otel odasina ve intihar etmis tiim sanatgilara, ¢ikigsiz bir
i¢ki sarhosluguna terk edilenlere, galaksilerin sonsuzlugundan
kii¢iik bir mutluluk duyabilenlere, Tezer Ozlii’yle konusama-
malarima, oncasina ¢ok sevdigim sarkilardan bir tanesini bile
kendisiyle paylagamayigima, son nefeslerini, dogup biiyidiik-
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leri topraklarin uzaginda veren tiim zorunlu ve géniillii siir-
giinlere, Paris’in o6teki yiiziinde bambagka bir siiri arayan
Charles Baudelaire’e, Oguz Atay’in yolundan gitmeyi bir onur
bilerek, bu topraklardaki ve yeryiiziindeki tiim tutunamayan-
lara, ¢ilginliklarin, daha derin, daha anlamli, daha yaralayict
bir hayat adina, tasarilarin ve planlamalarin her tiirlisiine yeg-
lenebilecegine yiirekten inananlara, ya da tiim ¢abalarina kar-
sin bagka tiirliisiinii yapamayanlara, M6sy6 Vahak’in kopegi-
ne, bir pencereye, bir suskunluk zamaninda vurabilecek yag-
mur damlalarinin, bir odun sobasindaki ¢itirtilarin ve bir kiy1-
daki dalgalarin sesine, o kiyidaki taglara ve deniz kabuklarina,
bir labirent gezgini olarak Bilge Karasu’ya ve mental konfiiz-
yon’dan mustarip kedisi Biyik’a, bir hiiziinler haritacisi olarak
Sevim Burak’a, dillerinin yasaklanmasina dilleriyle direnenle-
re ve o dillerden daha giivenilir bir iilke inga etmek isteyenlere,
babasina o bir tiirlii gonderilememis mektubu yazan Franz
Kafka’ya, organik psikiyatriye kars1 ¢ikan tiim varoluscu psiki-
yatristlere ve psikologlara, Fenerbahgelilere, ne ararsan ken-
dinde ara diyebilen tiim can dostlarima, Struma’nin suskun
yolcularina ve tiim soykirim kurbanlarina, Cehov’a ve kirgin
kahramanlarina, Elias Canetti’ye ve sozciiklerdeki uzun yol-
culuguna, bana hayata dair bir¢ok ayrintiy1 gormeyi 6greten
Haldun Taner’e, sik sik dondiigiim, her yagimda farkli duygu-
larla anladigim hikdye ustalarimdan Sait Faik’e, yasadigim
topraklarin duygusunu daha iyi anlamami saglayan Ahmet
Hamdi Tanpinar’a, Ivan Karamazov’a, Prens Migkin’e ve in-
san ruhundaki o acili yiiriiyiisii igin Dostoyevski’ye, diiriistli-
gii icin Albert Camus’ye, ¢ikamadig1 o yolculuk i¢in Walter
Benjamin’e, bendeki eskimeyen, kolay kolay tiikkenemeyecek
sarkilar igiri Jacques Brel ve Léo Ferré’ye, kendisini her yerde
yabanci hisseden Gustav Mahler’e, hoggoriiniin bir aldatmaca



oldugunu gorenlere ve farkliliklara dayanamayanlara karsi so-
nuna kadar savagmayi bir varolus savasi bilenlere, Nazi avcila-
rina, antisovenlere, antimilitaristlere, bir tatil giiniinde Istan-
bul’un i¢ine ¢ikamayanlara, bir bagkasinda yeni olasiliklar adi-
nayol almaya caliganlara, bu listeyi kendileri i¢in uzatmak iste-
yeceklere ve azinlikta kalmanin tiim yiikiinii omuzlarinda ta-
styanlara ithaf edilmistir.






Birinci Onsoz

Seneler senesi goriigmedigimiz, birbirimizi bos bir gurur
yuziinden aramadigimiz ya da daha dogru bir deyisle, anla-
yabilecegini sandigim nedenlerden o6tiirii arayamadigimiz,
onca ertelemeyi, onca birikime ve 6zleme kargin, konugmay1
bile birbirimizden esirgedigimiz halde, bag, sonu ya da tiim
satir aralari, parantez igleri ve noktalama isaretleri istege gore
degistirilebilecek olan bu dosyay1 sana, biraz da durup du-
rurken géndermemi anlagilir, savunulabilir kirginliklar adina
elbette yadirgayabilirsin. Dogrusunu bilmek istersen, bu ga-
rip, Ustiine ustliik tutarsiz girisimi ben de yadirgiyorum §im-
di. Araya — birgok hikdyemde kullanmaya aligtigim bir séyle-
yisle — bambagka sozciikler, insanlar ve goriintiiler girdi ¢iin-
kii. Dahasi, simdilerde nedense ¢ok farkli yollara, ¢ok farkli
umutlar adina diigmiis olabilecegimizi diigiiniiyorum. Her
sey bir yana, edebiyatla bir zamanlar oldugu kadar ilgilenip
ilgilenmedigini bile bilemiyorum. Bir olasilikla, en azindan
daha rahat ve sorunsuz bir hayat adina, daha dogru ve tutarl
bir yol se¢mis, yagadigimiz bu ortama ¢ok daha uygun diige-
bilecek, kabzimallik, dénercilik, lahmacunculuk, is takipgili-
gi, miiteahhitlik ya da milletvekilligi gibisinden bir meslegi,
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tim hayallerine ve uyumsuzluguna karsin kendine uygun
gormiis olabilirsin. Bir baska olasilikla, seninle bir zamanlar
onca duyguyu, ertelemeyi ve diig kirikligini paylagtigimiz o
evde artik yasamiyor olabilirsin. Boylelikle bu dosya, anlat-
mak, paylagmak istedigim onca duyguya karsin sana ulaga-
mayacak ve bu durum, istesem de istemesem de, ne yazik ki
seni hepten yitirdigim anlamina gelecek. Her seye, tiim sa-
kincalarina karsin goze aliyorum ama ben bu girisimi. Her
seye, tim ¢ikmazlara ve olasi diig kirikliklarina karsin, evet;
icimde, hi¢ olmazsa bu konuda, bir ‘belki’ye, bir ‘acaba’ya,
kisacasi yeri doldurulamayacak bir bogluga miimkiin oldu-
gunca yer birakmamak i¢in. Bu kii¢iik, biraz da zor titresimi
bir kez daha denemekle pek fazla bir sey yitirmeyecegimi dii-
stiniiyorum,; 6yle olunca da, seceneklerime dogru yol alabile-
cek olmanin biyiistini bir kez daha gelistiriyorum i¢imde,
olas1 yenilgileri gormezlikten gelmeyi bagarabiliyorum.
Meseleye boyle bir agidan yaklagabilmem durumundaysa
kimi kiigiik itiraflari, sorgulamalari ya da bir bagkasinda hi¢
istemedigim bi¢imlerde kalakalmalar1 da kabullenecek gibi
oluyorum. Senin ne halde oldugunu tiim zorlanmalarima
karsin bilemiyorum, yalnizca kimi olabilirliklerden ¢ikarma-
ya ¢alisiyorum anlayacagin. Ama benim yakada pek fazla bir
seyin degismedigini, kimi kisilere gore yadirganacak tavirla-
rimu hala siirdiirdigiimii ya da yagima, bagima ve bana bir
zamanlar baglanan umutlara kargin, bir baltaya bir tiirli sap
olamadigimi, dahasi, 6zellikle de boylesine ciddi ¢ikmazlar
ve anlatamamalar s6z konusu oldugunda, baltaya ya da sapa
yiklenmek istenen anlamlarin kaypakligina, giivenilmezligi-
ne olan inancimi durmaksizin tazelemekte biiyiik bir yetenek
ve direng gosterdigimi, bu mektubumdan ve eger istersen
okuyacaklarindan rahatlikla ¢ikabilirsin. Bir diger deyisle, bu



dosyay1 geregince ele alman ve daha uzak bir olasilikla dii-
stincelerini belirtmen durumunda nelerle kargilagacagimi
soyle ya da boyle kestirebiliyorum dogrusunu séylemem ge-
rekirse. Kimi serzenislerde bulunabilirsin drnegin; ya da se-
ninle birlikte, surada burada, degisik sekillerde de olsa yasa-
digimiz o insanlar1 zaman zaman ¢ok farkli bi¢imlerde tanit-
mis olmamdan rahatsizlik duyabilirsin. Bir yalanci oldugu-
mu da digiinebilirsin bu durumda, Gylesine sevdigimiz o
mekanlar ve ¢agristirdiklariyla ilgili ayrintilar1 geregince ay-
rimsayamamig oldugumu da. I¢inden birilerine bir mektup
yazip, kimi aldatmalara ya da kaginilmaz anlatamamalara ki-
mi insanlarin ilgisini ¢ekmek isteyebilir ve tim bunlarn ya-
parken kimligini soyle ya da boyle gizlemeyi diisiinebilirsin.
Bu senin yillar yili ertelenmis doniisiin, bir yerlere, bir insan-
lara varmak isteyisin bile olabilir ve bu girisiminle sakincal,
¢ok biiytik bir olasilikla da uzun, sonugsuz bir dizi soruyu
goze alabilirsin. Ya da bu olasiliklar, bu bir geyleri anlatma,
paylasma denemeleri, bir olmazlikta, giderek bir hayalde ka-
labilir ve boyle olunca da bir¢ok meselede, geregince yasana-
mamus her iligkide, her girisimde oldugu gibi bir eksikligin
yanina bir baska eksikligi, istesek de istemesek de koyabiliriz.
Sonug ne olursa olsun, ben kendi payima, hi¢ olmazsa bura-
da anlattiklarimi, bu yeryiiziinde, kimi ayrint1 ve yorumlar1y-
la en dogru diiriist bicimiyle, tistiine istlitk yalnizca seninle
paylasacagimi ¢ok iyi biliyorum. Bu da insana, inan ki, miit-
his bir yalnizlik ve terk edilmiglik duygusu veriyor. Arada si-
rada, isimden evime buruk bir sevingle déndiigiim, bir ak-
sam yemegini bilmem kag¢inci kez erteledigim, televizyon iz-
leyemedigim, onca sevdigim plaklarimi dinleyemedigim,
kimden gelirse gelsin, bir telefon sesine muhtag¢ oldugum za-
manlarda da hissediyorum bu korkung birbaginalik ¢ikmazi-
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n1. Boyle bir durumdaysa, bir zamanlar, ¢ok biiyiik umutlarla,
bugiin artik goze alamayacagim bir yiireklilikle yapmis oldu-
gum se¢imlerin dogrulugunu ya da yanlighigini sorguluyorum
kendi kendime. Tiim sakincalarina kargin oturup diisiiniiyo-
rum evet, vaktim bol, bu gece de uyuyamayacagim diyorum ve
bu duygudan, bu yagadiklarimla tiim ¢agristirabileceklerin-
den, istesem de bir tiirlii kurtulamiyorum. Bu dosyada okuya-
cagin bu hikaye hazirliklarinda boyle bir yagantinin segenekle-
rine yer verisim, biraz da uzunca bir siiredir, degisik sekillerde
de olsa pesim sira gelen kimi sorularin dilendigince yanitlana-
mamasinin dogurdugu endiseden kaynaklaniyor olmali. Bii-
yiikbabamin bana bir zamanlar yonetimini 6nerdigi, gegmisi
ok eskilere, eger yanilmiyorsam gegen yiizyilin son demlerine
dayanan o ithalat-miimessillik sirketinin bagina ge¢ip, tiim bu
yazi ¢izi isleriyle en azindan ciddi bir sekilde ugrasmaktan
vazge¢meli miydim 6rnegin? Beni bir 6miir boyunca sevme-
ye her seye karsin hazirmig gibi goriinen ya da en azindan
bende bu izlenimi birakmig olan Nora’yla evlenip ¢oluk ¢o-
cuga karigmaly, tatil tasarilari, 6denecek taksitler, hesap pu--
sulalari, hafta sonu ziyaretleri, 6denmeyen senetler, orta ka-
rar lokantalar, orta karar arkadaghiklar, orta karar hayaller ve
memur bordrolariyla dolu bir yaganti1 biciminde kendimle
biraz daha az kars1 kargtya gelir durumda m1 olmalrydim? $u
anda iginde bulundugum diizen adina, Viktorya Teyze’den
bana kalan paray: kitaplara ve su pek az kisi i¢in, o da kiigiik,
ancak kugskulu bir anlam tagiyabilecegine inandigim yazarlik
umutlarima biraz da 6l¢iisiizce, istiine tstlik ¢evremdeki
her vazgegilebilir ahbap tarafindan bos, gereksiz bir aylak
olarak bilinmeyi de goze alarak ¢argur etmeyip, Istanbul’'un
uzak bir semtinde de olsa kii¢iik bir apartman dairesine yati-
rarak, bu siirekli ve zorunlu gé¢ durumundan kurtulmali



miydim? Dinimin gereklerine uyup, toplumla uyumlu her
insan gibi, temiz-pak giysilerimle ciddi bayram giinlerinde si-
nagoga gitmeye 6zen gostermeli ya da her sey bir yana, Ha-
mursuz giinlerinde bol acili lahmacun, Cuma aksamlarin-
daysa domuz pirzolas: yemek gibisinden saplantilara kapil-
mamali miydim? Zaman geldiginde susmay1 da bilmeli, olur
olmadik yerlerde kravat takma, pabuglarimi parlatma ve yol-
culuk arkadaglarimi segme konusunda olur olmadik sorunlar
¢ikarmamali, kimi sosyal derneklere iiye olmakla yetinerek,
hi¢ olmazsa bir seyler yapiyor goriinmeli, cinsel, tinsel, dinsel
ve de kinsel ozgiirliikleri aklima her estiginde sapina kadar
savunmamali miydim?

Gordugiin gibi sevgili dostum, insanin durup dururken,
sikigsiz ya da segenekleri hemen hemen imkéansiz bir yalniz-
likta kalmasi ve kendisini benim gibi siirekli, iistiine tstlik
zorunlu bir sorgulamanin iginde hissetmesi durumunda ya-
nitsiz sorular yanitsiz sorulari, pigmanliklarsa kaginilmaz pis-
manliklar1 kovalayabiliyor. Umarsizhigin1 her zaman oldugu
gibi hazirlikli olmadigin bir yalnizlik aninda bir kez daha ay-
rimsayveriyorsun o zaman da. Susuyorsun istesen de isteme-
sen de, seni bir zamanlar ortada birakmi§ olan insanlara ne
denli uzak kaldigini yeniden, iginde bir seyleri siirekli olarak
degistirerek, dahasi hep eksilterek anlayiveriyorsun. Yazilar,
senin aynan, bir diger deyisle bilingaltina attigin yansiman, o
insanlara soyleyemediklerin ya da bir sekilde séyleyebilme
olanagn, bir dost, bir sirdag arayis umudun oluyor.

Ne var ki bir yerden sonra, bu umudun ardinda da kosko-
ca bir kandirmacadan, bir kendi kendini aldatmadan bagka
bir sey olmadigin1 anlayabiliyorsun. Isin i¢ine, senin de ¢ok
iyi bildigin o kimi gizlilikleri agiga vurma tedirginligi, dolayi-
siyla da o ayirdina kolay kolay varilamayacak, sinir1 ve sekli
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bir tiirlii belirlenemeyecek, tanimlanamayacak bir 6zdenetim
diizenegi giriyor ¢iinkii. Boyle olunca da kendin dahil hi¢
kimsenin, onca olaya, yenilgiye ve yitirmeye karsin, yeterince
Ozgiir ve diiriist olamayacagini diigtiniiyorsun.

Iste boyle sevgili dostum... Bu soylediklerimden ve satir
aralarinda sana gizliden gizliye iletmek istediklerimden, bir
diger deyisle de agiktan agiga anlatamadiklarimdan rahatlikla
ayrimsayabilecegin gibi, tiim ¢abalarima ya da tuhaf tuhaf
cesitlendirmelerime karsin pek bir seyi degistiremedim, dog-
rusunu soylemek gerekirse, yepyeni, tiim boyutlari, renkleri,
sesleri ve kokulariyla yasanmaya deger bir giine aktarama-
dim, umutlarima, unutkanlklarima, farkh farkh kuyruklar-
da beklemelerime ve geceler, geceler, geceler boyunca goze
aldigim o kendi kendimle konusma temrinlerime karsin
benden istendigince fazla bir sey diizeltemedim hayatimda.
Yani hep ayni sinirlardan dénmelerle ayn1 bosluk duygusu
ve iligkilerimi artik iyiden iyiye asgariye indirdigim bu insan-
larin goziinde hep aymi basarisizliklar, ayni yan ¢izmeler ya
da yerinde saymalarla istesem de istemesem de karg1 kargiya-
yim hal4 ve isin ilginci, bu durumun, bu yasadigimiz giinler-
de yalnizca bir kaginilmazlik, bir dogasina zorunlulukla agik-
lanabilecegine inanmak beni enikonu rahatlatiyor, bambagka
seriivenlerin hayaline, bu garip kandirmacalar diizeneginden
aldigim giicle, yenilemeler ve kendini kurcalamalarla, olasi
geriye doniisleri diigiinmeksizin ¢ikabiliyorum. Yengileri ve
o ¢ok iyi bildigimiz ¢ikmazlarda yol almalari 6nemsemenin
de bir anlami1 kalmiyor boyle durumlarda. Bu hikéyenin ¢ok
6nemli bir yerine vardigimi bu giinlerde her zamankinden
¢ok daha gii¢lii bir sekilde sezinleyisimi belki en gok boyle
bir yaklasimin 1s1iginda agiklayabilirim simdi, o uzak akraba-
larima ulagmak i¢in bambagka yollar1 da deneyebilecegimi



belki de bu yiizden bir kez daha diigiinebilirim. Belki de bu
yuzden, biraz da bugiine kadar okumus, bir gekilde tanimus,
hayatima sayisiz okumadan ve soru sormadan sonra gegire-
bilmis oldugum kimi roman, siir ya da hikiye kahramanlari-
nin izinden, kendimi yeniden yalanlama pahasina, elimden
geldigince gitmeye ¢aligsarak, bu yolda s6yle ya da boyle kay-
bolup yepyeni bir yerde, olasi bir hayata, bambagka bir kilik-
la baslamak istiyorum. Binlerce, belki de milyonlarca insanin
kurdugu, kurmakta oldugu diisii kendime goére yinelemeye,
o tanimu gii¢ bambagkaligin pesinden siirekli olarak kogmaya
¢alisarak, yazinin bu dayamilmaz gekiciligi de dahil, higbir
olasi giizellige, hicbir sozctige, ¢ikmaza ya da insana tam an-
lamuyla yerlesmeksizin, her zamanki gibi sessiz, her zamanki
gibi fazla girilti ¢ikarmaksizin, tiim olanaklari ve sinirlar
buna karsin elimden geldigince zorlayarak, en azindan zorla-
digima inanarak. Bu olasi hayatta beni nelerin bekledigini
simdiden kestirebilmemse elbette imkéansiz. Kesinliginden bu
asamada emin olabildigim tek sey, bundan béyle, en azindan
yakin bir gelecekte, hi¢bir sey yazmayacagim ve kimi mesele-
leri olasi, ancak ¢ok, ama ¢ok uzak bir yazi adina yalnizca dii-
sinmeye, hissetmeye, daha da onemlisi yagsamaya ¢alisaca-
gim. Kisacasi bundan sonra yapabileceklerimi, biraz da bu
yeni yolculugun hic¢bir bigimine hazirlikli olamayacagim tu-
zaklaryla, tiirli tiirli sekillerde, tiim benligimle yagamak is-
teyecegim geceleri, insanlar1 ve anlatamamalar1 gosterecek.
Kim bilir, belki de giiniin birinde, simdi disiindiiklerimin
tam aksine, bambagka bir insan olarak, 6rnegin bir komed-
yen, bir profesyonel soytari, bir dolandirici, bir sokak ¢algici-
s1, bir cinsel sapik, bir ise yaramaz, bir izmaritci ya da yalniz-
ca bir alkolik olarak ‘geri doéner’, bu yazdiklarima da, bugiine
dek yazdiklarima da, igin i¢in giilme olanag bulabilirim.
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Sana bu hikéyeleri ya da bu taslaklar1 gondermemin tek
nedeniyse, her seye karsin, kendime oldugu kadar, bu diin-
yaya soyle ya da boyle bir kazik cakma gereksiniminden ve
6zleminden kaynaklaniyor. Sirekli olarak ertelenebilecek,
ama giiniin birinde mutlaka gerceklesecek olan doéniigiim
i¢in boyle bir incecik bagin umulmadik, beklenmedik bir ya-
rar1 olabilir. Bu dosyanin, bu mektubun bir yerlerinde belirt-
tigim gibi, sana ulasgamamas1 durumundaysa geriye yapilacak
pek fazla bir gey kalmayacak. Hepten kaybolmanin ya da bir
sekilde 6lmenin bir bagka bi¢imi olacak bu. Yasadigimiz bu
giinlerde belki de gercekten her seye, her olasiliga ya da yok
olma zorunluluguna hazirlikli olmak gerekiyor.

L. M.



Ikinci Onsoz

Az 6nce okumus ve saygi duyulacak bir sabir gostererek
bitirmis olabileceginiz metni — eger yanilmiyorsam — yaklagik
olarak on-on iki y1l 6nce, bir diger deyisle kendime bugiin-
kiinden ¢ok daha fazla inandigim ve giivendigim bir zaman-
da, olas1 bir romana sessiz sedasiz bir sekilde baglama ama-
cryla yazmigtim. Bir diisten bir bagka diige, bir sorudan bir
bagka soruya dogru yol alacaktim sanki burada da, duraklari-
mi, goriintiilerimi, tstiine wstliik sozciiklerimi belki de bu
yiizden tam olarak belirleyememistim. Bir olasilik bitytimiig-
tii yalnizca benligimde, evet; ya da i¢imde ¢ok eski bir sarkiyr
yineleyerek bir yola ¢ikisin biiyiistinii tagimak istemigtim.
Soylenmesi, istense de istenmese de itiraf edilmesi gereken
gergekler vardi gene de. Yani burada anlatilanlarla her ne ka-
dar sizlerde 6zyasamoykiisel kimi verilere bagvuruldugu izle-
nimi uyandirilabilecekse de, gercekte ¢cok eski bir sirdagin, se-
neler senesi pesimden gelen, varligini aramizdaki o uzun ve
‘bitimsiz ayriliga ragmen sik sik yanibagimda hissettigim ‘bir
bagkasr’nin bendeki izdiigiimiinden s6z edilmek istenmisti.
Bu mektup her ne kadar tarafimdan kaleme alinmuis idiyse
de, aslinda ‘bu bagkasr’ tarafindan degisik bir sekilde de olsa
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yazilmis ve buradan da anlagilabilecegi gibi kaginilmaz, ta-
sinmast biraz da yiireklilik isteyen bir umutsuzluk aninda ta-
sarlanmust1.

Sonug ne olursa olsun, isin i¢cinde bir baslangicin, bu bag-
langica baglanan coskunun o egsiz kiigiik sevinci vardi dedi-
gim gibi. Boyle bir dayanagin, daha da dogrusu siginagin
varlig1 o giinlerde her ikimize de yetebilirdi. Gelgelelim, sa-
vunusunu simdi biraz goéniil erinci, biraz da goniil borcuyla
goze alabilecegim bazi nedenler yiiziinden bu uzun soluklu
ve o zamanlar i¢in sakincali ¢aliymadan, giiniin birinde hi¢
istemedigim halde vazge¢mek zorunda kaldim. Savunusunu
rahatlikla goze alabilecegim nedenler yiiziinden, evet. Bugiin
bircok meselenin ka¢inilmaz bir sekilde gormezlikten gelin-
meye, dahasi kaniksanmaya yiiz tuttugu ve her zaman, bir-
¢ok yerde belirtmeye ¢alistigim gibi bir¢ok acinin hayatimi-
zin giindeminden ancak enikonu kalktiktan sonra anlatila-
bildigi bir ortamda, bu s6zleri soyleyebilmek elbette ¢ok da-
ha kolay. Belirli bir diiriistliigiin ve ac¢ik yiirekliligin sinirina
ulagabilmemiz i¢in zamana ve kimi insanlarin goriintiilerini
kendimizden, yasadigimiz giinlerden, iyiden iyiye uzaklastir-
maya gereksinimimiz var ne de olsa.

Neler soyleyebiliriz 6yleyse bu ka¢inilmaz zorunluluklar
ya da durup dururken kimi aksamlarla, kimi alistirmalarda
kalakalmalarimiz konusunda? Nasil ¢alabiliriz o eski mesele-
lerimizin kapisini, o eski arayislarla ilgili kiigiik sorgulamala-
rimizi nasil goze alabiliriz? Ben bu sorularin gerektirdigi irde-
lemeye, beni o giinlerde, eger deyis yerindeyse, bir hazirlik,
bir yola ¢ikis aninda yakalayan bir ¢ikmazin anlatimindan
kendime gore bir giig, bir avuntu kaynag: bularak baslamak
istiyorum. Ciinkii burada biraz meraktan, biraz bu kitaba ver-
mis oldugunuz paranin kargiligini istemek gibi son derece do-



gal bir hakkinizi kullanmak isteyeceginizden (tabii benim gibi
seneler senesi Cagaloglu’'nda bedava kitap almak igin dolas-
mamug, salt bu amagla kimi yayinci dostlar edinmemis ve bu
kitab1 da 6yle almamigsaniz), biraz da sakincali bir gekilde si-
kilip da yapacak baska bir sey bulamamis olmaktan dolay:
okuyacaginiz bu metinlerden ya da taslaklardan gorebilecegi-
niz gibi, eldeki malzeme, en azindan o giinlerdeki anlayigimla,
bir romana donugstiiriilmeye yeterli degildi. Her sey bir yana,
olasi bir yeniden yapilandirma ¢abasini karinca kararinca da
olsa gekillendirmem, goyle ya da béyle giin 15181na ¢ikarabil-
mem igin, gecenin ilerlemis vakitlerinde miizik dinlemek, de-
niz kiyilarinda gezinmek, tatil yorelerinde kendim, giines goz-
liklerim ve bu sehre doniislerimle gizliden gizliye alay etmek
ya da bu doniigler siiresince bir garkyz, bir siiri gercekten seve-
bilecegim bir insanla paylagmay: diislemek, sinemalarla kon-
ser salonlarina ise bambagka paylasimlar adina ugramak gibi-
sinden bir¢ok ayrintidan feragat etmem ve beni nereye gotii-
recegi kolay kolay belli olmayan bir dizi umudu goze almam
gerekiyordu. O zamanlar, ne gizlemeli, diledigimce okunama-
yacagimu bile bile, bir roman ya da bi¢imi ve tiirii ne olursa ol-
sun bir kitap i¢in, boyle bir ¢abayi, dahasi 6zveriyi denemeye
gerek yok, diyordum. Aslina bakacak olursaniz, aradan gecen
onca yila karsin bugiin de ayni sekilde diistiniiyorum. Aradaki
fark, seceneklerin simdilerde 6nemli olgiide tiikenmis olma-
sindan ve en 6nemlisi, yalnizca yazidan yana kimi umutlarin
heniiz tam anlamiyla yipratilmamis olmasindan kaynaklani-
yor. Iste bu ikinci girisimi, degisik bir bakis agisiyla da olsa ye-
niden goze alabilmemin galiba en 6nemli nedeni bu.

Ikinci 6nemli neden, yani beni o zamanlarda boyle bir
yontemle bir roman yazma girisiminden alikoyan ikinci
onemli engelse, kanimca, olasi bir 6ykiinmenin ayirdina bir
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sekilde de olsa varilmis olmasindan ve bu biraz zorunlu, bi-
raz da gonilli 6ykiinmenin beraberinde getirebilecegi kimi
sakincalarin bende dogurdugu korkudan kaynaklaniyordu.
Boyle boliik porgiik bir roman taslagini olasi bir dosta gon-
dererek yayinlanmasini istemek, bu taslagi s6yle ya da boyle
yazdiktan sonra sekli ne olursa olsun ortadan kaybolmak ya
da bitin bunlara bagh olarak bir metnin olusum siirecini
bir romanin belkemigi olarak gostermek gibisinden girisim-
ler, daha 6nce, degisik sekillerde de olsa, en azindan bildigim
kadariyla birka¢ kez denendi ¢iinkii. Dahas iilkemiz edebi-
yatinin ender yiiz aklarindan biri olarak degerlendirebilece-
gim ve edebiyatla ama daha da 6nemlisi uyumsuzlugun her
bigimiyle iyiden iyiye, biraz da kaginilmaz bir sekilde kaynas-
mis olmaniz durumunda, ¢ok biiyiik bir olasilikla okumus
olabileceginiz, dolayisiyla da hemen animsayabileceginiz o
romanda da buna benzer bir yontem, ¢ok sevdigim bir hoca-
min, “Iyi ama orada da ambarda bulunan her sey kullanil-
mugst1,” gibisinden sitemlerine karsin, ¢ok basarili bir sekilde
uygulanmis bulunuyordu. Kimi aksakliklar (!) konusunda
aportta beklemeyi hani nerdeyse siar edinmis kimi okur ve
elestirmenlere bir romani boyle bir yontemle sundugum
i¢in, hatir1 sayilir bir olanak taniyabilirdim boyle olunca da.
Ve bu konuda yiiziime vurulabilecek kimi gergekler beni ger-
¢ekten yaralayabilirdi. Oysa boyle bir 6ykiinmenin sakincala-
r1 konusunda bu denli endiselenmeye hi¢ gerek yoktu aslina
bakacak olursaniz, ¢ok biiyiik, ¢ok ezici bir ¢ogunlugun her
sey yerinde ve mitkemmelmisgesine, her gecen giin biraz da-
ha az okur, iistiine istliik daha az yazar, daha az sorgulayici,
yani yaratici oldugu bir ortamda, hi¢ kimse sizinle bu kadar
ilgilenmezdi ne de olsa. Ama ne yapilir ki, kayda deger, bir
yasantidan kendine gore kalic1 ve yonlendirici olabilecek ger-



cekleri, her zaman oldugu gibi aradan ancak uzun yillar geg-
tikten ve kimi duygular, iyi ya da kétii, degisik boyutlariyla
yagadiktan, tstiine ustlik yitirdikten, pesinden kosulmaya
artik deger bulamadiktan sonra ¢ok daha iyi degerlendirebili-
yor, bir yerlere konumlandirabiliyor insan. Sonugta ¢ok se-
vilmis, yasama bir sekilde gecirilmis bir ya da birkag kitap-
tan, daha 6nce de belirtmeye ¢aligtigim gibi biraz zorunluy,
biraz da istekli bir etkilenme s6z konusuydu ki, bunu ister
ilk, ister son olsun, bir eksikligin, bir olmazligin dile getiril-
mek istendigi bircok eser icin dogal karsilamak gerekiyordu.
Hem sonra, bana kalirsa, icinde bulundugumuz bu ¢evrede
anlatilmak istenenlerle uyandirilmak istenen havaya kargin,
pek az ornek i¢in gercek anlamda ‘6zgiin’ tanimlamasi yapi-
labilirdi. Bu durumda bu kitabi, ¢ok sevdigim bir ya da bir-
kag kitabin ¢esitlemesi olarak da savunabilir ve kendi koge-
me, artik ¢ok iyi kaniksadigim suskunlugumla, kendimi de,
bagkalarini da fazla rahatsiz etmeksizin ¢ekilebilirdim. Bu
agamada, ne yaparsak yapalim, nasil olsa ¢ok az kisiye sesle-
niyoruz, nasil olsa bu oyunu aramizda, aradigimiz biiytik ¢o-
gunluklardan habersiz olarak, biraz da ahmakgasina oynuyo-
ruz, digilincesi enikonu rahatlatici olabilirdi. Ancak daha
baska nedenlerle, daha bagka baglamlarda da belirtmeye ¢a-
listigim gibi, insanin hi¢ olmazsa kendini kurtarabilecek ka-
dar ¢6ziimleyebilmesi i¢in senelerin, iligkilerin, yitik 6zlemle-
rin, dolayisiyla da yenilgilerin goze alinmasi gerekiyor. Geri-
ye, belli bir birikimden sonra, kendi sinirlarin1 biraz daha iyi
bilmek ve anlamlandirmak gibisinden s6zde aciklamalar ya
da anlatabilmeler kaliyor bu durumda. Konuya boyle bir ba-
kis agisindan yaklastigimda, 6ylesine 6zledigim halde, simdi
yanimda olmayan, ancak bu uzun metnin bir gekilde de olsa
giin 15181na ¢tkmasinda hani nerdeyse basrolii oynamis bulu-
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nan o eski sirdasimin bendeki unutulmaz anisina karsin, bu
yeni ¢aligmay birgok kisinin bekleyebilecegi sekilde derleyip
toparlayamamus, arzulanir ve pek de sorun ¢ikarmayacak bir
tiire sokamamig olmam beni eskisi kadar tizmiiyor. Bir za-
manlar biraz degisik, biraz da gelisik umutlarla yazilmig olan
bu metinleri 6yle fazla caba harcamaksizin bir araya getir-
mek ve zorunlu birka¢ miidahale disinda, hemen hemen hi¢
degistirmeksizin yayinlamakla yetinmenin nedenini biraz da
boéyle bir duyguda aramak gerekiyordu bu durumda. Eski,
¢ok eski olabilirliklerle, eski umarsizliklar1 ya da agmazlar
durup dururken ve kim bilir, belki de en istenmedik, en ha-
zirlikli olunmadik zamanda a¢iga vurma endisesiyle, burada
belirtilen kimi kisi, yer ve yasantilar1 sanirim biraz da bu yiiz-
den gérmezden gelir gériindiim, degisik yontemler ve hile-
lerle bagkalastirmak istedim anlayacaginiz. Bu kaginilmazli-
g1n, arzulanmadik anlasmazliklara ya da yalan-yanlis yonlen-
dirmelere yol agmayacagini umarim.

Geriye bu asamada, aradan gegen onca zamandan sonra,
bu metinlerin hangilerinin degerli sirdasimca, hangilerininse
tarafimdan yazildigini1 animsayamadigimu itiraf etmek, daha-
s1, animsasam bile a¢iga vurmaya bir tiirli yanagamayacak
oldugumu belirtmek isteyisim kaliyor. Ama bana kalirsa
boyle bir durumu da bir sakinca, bir karmasa, bile isteye go-
ze alinmig bir iginden ¢ikilmazlik olarak gormemek gereki-
yor. Bir zamanlar, bir¢ok duyguyu ve kirginlig1 o sirdagimla,
biraz sasirabileceginiz, dahasi yadirgayabileceginiz bir bigim-
de paylasmistim ¢iinkii: bir aynada, birer ikiz gibiydik biz
belki de bir zamanlar; bir aynada, galiba biraz da ayirdinda
olmaksizin, siirekli olarak birbirimize ge¢mistik. Sevdalan-
malarimizda, olasiliklarimiz, hayallerimiz ya da bagkalasma-
larimizla sevigmelerimizde, bu sevismelerimizi, uzun, tehli-



keli gecelerde ellerimiz, kollarimiz ya da yastiklarimizla hayal
edislerimizde, ozleyislerimizde, kisacasi tehlikeli sayilabilecek
birgok duyguda, paylasmada ya da paylagamayista biz hemen
hemen ayni insan gibiydik anlayacaginiz ya da biz aslinda ay-
n1 insandik da bunu a¢iga vurmayi, kendi kendimizle paylas-
may1 bile ertelemis, iistiine tstlitk birbirimizden esirgemis-
tik. Hem sonra ben bu ‘hikayeleri’ benzer olaylar1 esdes sekil-
lerde yasamis insanlarin da birbirini andirir, dahasi ¢agristi-
rir bir sekilde yazabileceklerine zaten inaniyorum. Her sey
bir yana, sirdasimin o mektubunda da belirttigi gibi, bu kii-
¢lictik yazi1 seriiveni, varligindan hani nerdeyse emin oldugu-
nuz, ancak bir tiirlii ulagilamamig uzak akrabalarla, nasil ve
nerede olursa olsun bulugma amacina yonelikti de bir yerde.
Bu kitaba adin1 koymamsa tiimiiyle profesyonel bir zorunlu-
luktan kaynaklaniyordu. Daha agik bir séyleyisle, bu eseri ya-
yinlama inceligini ve degerbilirligini gosteren editoriimiin ki-
mi sekilciliklerine, tistiine wstliik saplantilarina istesem de is-
temesem de boyun egmem gerekiyordu. Ama kimi amaglara,
dahasi 6zlemlere ulagabilmek i¢in, kimi 6diinlerin verilmesi
gerektigini herhalde siz de ¢ok iyi bilirsiniz.

Simdi, bu agiklamalari da yapabildikten sonra, biraz daha
oOzgiir ve rahat hissedebiliyorum kendimi. Sonug ne olursa ol-
sun, bu kitap yayinlandi ya diyorum gene de, bir gegmisi, de-
geri o zamanlar belki de yeterince ayrimsanamayan bir ¢alig-
manin Uriinlerini karinca kararinca da olsa kurtarabildim ya,
bu bana yeter, gergekten yeter diyorum.

Gelgelelim siirekli olarak ¢ogaltilan, pesinden kosulan on-
ca 6zleme karsin, ben gene de bu kitaptaki metinlere birer hi-
kaye goziiyle bakmamanizi 6nermek istiyorum. Bana kalirsa
bunlara kimi hikayeler i¢in taslaklar, on ¢iziktirmeler, gelece-
ge ya da baska yasantilara, bagka metinlere ug verebilecek, bu-
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na karsin ¢ok istendigi halde hikayeye d6niistiiriilememis me-
tinler ya da yalnizca yangindan bir sekilde kurtarilmig mallar
diyebilmeli. Anlik kimi duygulanmalarin ya da yalnizca kag-
da yansitilabilen kimi kirginliklarin, yer yer de kiiskiinliikle-
rin, 6fkelenmelerin eseri. Ve elbette bu arada, her zaman, her
yerde oldugu gibi yasama bir nebze de olsa renk katma ¢abala-
masy; pek uyumlu olmasa da. Ama dileyenler elbette bu me-
tinleri birer hikaye olarak okuyup degerlendirebilirler. Boyle
bir se¢im, hi¢ kusku yok ki bir kitabin eser olmasindaki islevi
hi¢bir zaman yadsinamayacak olan okurun — eger gercekten
varsa — Ozgiirliik sorunsalini da ayn1 zamanda giindeme geti-
recektir. Ve eger karsi koymama ve tiim 6nerilerime karsin,
hik4ye kimligini soyle ya da boyle hak edebilecek denemelerle
kars1 karsiya birakilacak olursam, s6ziinii ne yazik ki sik sik et-
meye durumunda kaldigim o umarsizlik duygusunu bir kez
daha animsamaya ve sizlerle elimden geldigince paylagsmaya
mecbur olacagim. Gelgelelim edebiyat tiirleri iin iist bagliklar
aramanin ne denli anlamsiz ve sakincali oldugunu, bir insana,
olasi bir dosta bir ciimleyle, bir parantez i¢iyle ya da kisacik,
sessiz sedasiz bir s6yleyisle ulasmanin, en azindan ulagmaya
¢aligmaninsa beklenmedik bir yolculuga neden olabilecegini,
kendimi bagkalarinin géziinde yinelemekten korkmaksizin
zaten sik sik yeniledim durdum ben. Meseleye boyle bir agidan
yaklasacak olursak, hepimiz kendimize gére bir yolda, kendi-
mize gore 6zgiir, daha da 6nemlisi geleneksel kimi siniflandir-
malar1 kafasinda iyiden iyiye sekillendirmiglerin g6ziinde bi-
raz sakincali sayilabiliriz ve ne yalan soyleyeyim, béyle bir du-
rum, sizi bilmem ama, benim agimdan miithis bir keyif vesile-
siolabilir.

Son olarak bir de kitabin bagina aldigim o biraz uzunca it-
haflistesinden s6z etmek istiyorum. Bu liste, haklarinda az 6n-



ce ¢esitli ve bana kalirsa az giivenilir agiklamalarda bulundu-
gum metinlerin 15181nda, tamamlayici bir ek metin olarak, da-
ha bagka ‘hikayeleri’ beklenmedik sekillerde ¢agristirabilmesi,
ama en 6nemlisi okuyucuya aligilagelmis edilgen kimliginden,
karinca kararinca da olsa siyirma disiincesiyle kaleme alindi.
Ithaf listesinden sonra goriilen bos sayfa, bir baskt hatasindan
ya da gereksiz bir kagit israfindan degil, bu listeyi dilediginizce
uzatabilmeniz amaciyla, bilingli olarak bos birakilmistir. Bu
durumda, ne ol¢iide gergeklesebilecegini bilemiyorum ama,
hi¢ olmazsa bu baglamda ortak bir iiretimden, gizliden gizliye
stirdiiriilebilecek bir soylesiden, dolayisiyla da beklenmedik
bir paylasgimdan yana umutlu olunabilir. Herkes bu kitaba
kendince, diledigince bir katkida bulunabilir meselesi. Dile-
yenler bu listeyi 6zlemlerince uzatip yalnizca kendi kitaplarin-
da, kendileri ya da ¢ok sevdikleri i¢in saklayabilirler. Dileyen-
ler, sekli ve niteligi ne olursa olsun bir ses getirebilmek amaciy-
la onerilerini yayinevine gonderebilirler. Bir yanit verecegim-
den ve bu onerileri o ¢ok deger verdigim ‘Unutulmaz Sozciik-
ler, Tuhaf Soylesiler ve Sakincali Goriintiiler’ dosyasinda sak-
layacagimdan hi¢ kimsenin kuskusu olmasin. Tabii bu arada
bu sayfa bogluklarini kendim i¢in diigiindiigiimii de itiraf et-
meliyim. Zaman gectik¢e nelerin eksik kaldigiru ya da neleri
yeterince ayrimsayamadigini, ne de olsa gok daha iyi anlayabi-
liyor insan. Bu baglamda kimi s6zciiklerde kaybolmaktan, da-
has1 bogulmaktan yana i¢imde siirekli olarak biiyiimekte olan
tedirginlikten, bircok insanin bana 6fkelenecegini bile bile bir
kez daha dem vurmak istiyorum. Saygilarimi, yan ¢izmelerimi
ve olasi1 tiim takilmalarimikabul edebileceginiz umuduyla.

M.L.
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Uciincii Onsiz
yada...

Bu tanik, anlagilmasi, dolayisiyla da agiklanmas: gii¢, kimi
rastlantilarin sonucunda geldi aramiza. Daha 6nceki tuhaf
¢alismalarindan, bu ¢aligmalariyla sizlere zaman zaman za-
rarsiz, zaman zaman da sakincali tuzaklar kurmak istemele-
rinden, bir goriiniip bir kaybolmalarindan ya da garip hayal-
ler adina gurada burada dolagmalarindan tanimig olabilecegi-
niz M.L’nin, yaymlanmasi igin ¢ok biiyiik bir olasilikla
uzunca bir stire ugrastiktan, ctimlelerini bir yazip bir boz-
duktan, soylemek istediklerinin bir béliimiint satir aralari
ile, kolay kolay ayrimsanamayacak parantez iglerine yerlestir-
dikten ve en 6nemlisi ¢ok uzun bir siire, anlamsiz bir bi¢im-
de duraksadiktan sonra masama biraktig1 ve tamamlanama-
mishig1 her yoniiyle belli olan bu dosyanin hemen yanibagin-
da buldugum, oldukea diizgiin bir el yazisiyla yazilmis olan
ve agagida sizlere eksiksiz metnini sunmak istedigim bu mek-
tup, kim oldugunu tiim ¢abalarima karsin 6grenemedigim,
hi¢bir zaman 6grenemeyecegime ise artik iyiden iyiye inandi-
gim taniga, bu beklenmeyen misafire ait olmaliydi. Hesapta



32

olmayan, olaylara belki de yepyeni bir boyut kazandirabile-
cek, agiklamalariyla en azindan kimi sorular1 da beraberinde
getirebilecek bir tanik. Sorular, aciklamalar, ilging gonder-
meler ve biraz da sagilacak bir mektup, evet. Ama ne yapilir
ki hepsi bu kadar. Ne yapilir ki onca hayalime, istegime ve
kendi kendimle oynamalarima karsin higbir olas1 yanitin ra-
hatligina siginamiyorum simdi: Ne yapilir ki her sey — yani
bu beklenmeyen misafirin odama hangi yollardan girip han-
gi yollardan bu dosyadan haberdar oldugu ya da bu dosyay:
nasil okudugu, en 6nemlisi ne adina, hangi amag ve zorunlu-
luklarla bu mektubu kaleme aldig1 gibisinden meseleler —
tam bir bilinemezlik i¢inde.

Bu konuda bir ara bizim ¢ayc1 Numan’dan kugkulandim.
Ancak Numan, gayet iyi biliyorum ki, kisiligindeki tiim
renklilige ve siradigihiga kargin, bu tiir metinler, boyle bir bi-
¢em ve en onemlisi uzun ciimlelerden ¢ok sikilir, bunlarin
kendince bir edebiyat ¢aligmasina malzeme olabilecegini, an-
cak bu anlatilanlarin kendisini astiginy, tarih kitaplariyla, yo-
rucu olmayan bir dil kaygisiyla yazilmis, devrik ciimlelerden
oyle pek fazla medet ummayan biyografileri, otobiyografileri
her seye tercih ettigini soyler. Her sey bir yana, Numan’in
yast ve bu metinlerin yasandig: tarihlerde dolastigi mekéan-
larla pek istemedigi halde icinde bulundugu iligkiler geregi,
bu olaylarin bir sekilde de olsa dogrudan tanigi olmasi bana
kalirsa basbayagi uzak bir olasilik. Ote yandan, Numan’in,
en azindan bildigim kadariyla, s6ziinii etmeye ¢alistigim bu
garip olayin yasandig1 giinlerde, bizim sokagin yalnizca
Marlboro’ya torba sallayan tombalacilariyla, kurucularindan
oldugu Gelinhisarlilar Cami Yaptirma ve Gelistirme Derne-
gi'nin yonetim kurulu iiyeleriyle ok 6nemli fikir ayrihiklari,
bir diger deyisle ilgilenilmeye deger ¢ok daha ciddi meseleleri



vardi. Bu dernegi kurma tasarist ogrenebildigim kadariyla
yaklagik olarak on alt1 yil 6nce Numan’in Istanbul’a yeni gel-
digi ve az buguk parali birka¢ hemsehrisiyle Yesildirek’te bu-
lustugu giinlerde ilgilenilmeye deger bir diisiince olarak orta-
ya atilmist1. [stanbul’da bu is i¢in miinasip ¢ok yer olabildi-
ginden, adini rahatlikla koyacaginizdan emin oldugum birta-
kim basarilarin  kanitlanmasi amaciyla bir giizel cami
yaptirilacak, ancak gereken paranin temini i¢in oldukea sag-
lam, giivenli bir yola bagvurularak bir kumarhane isletilecek,
gerekli mercilerle gerekli ayarlamalar elbette yapilacak, so-
nugta toplanan manoylaysa — erketeciler de raconuna gore
kollandiktan sonra — bu amag i¢in arzulanan fona ulagilabile-
cekti. Numan ve arkadaslar1 bu vesileyle tam on dort yil bo-
yunca geginip gittiler, evlendiler, evlendirdiler, ¢oluk ¢ocuga
karistilar, biraz Giiltepe’de, biraz Bayrampasa’da, biraz da
Zeytinburnu’nda miitevazi apartmanlar ¢iktilar. Ama giiniin
birinde, iste asil s6zlinii etmek istedigim sorun ¢ikiverdi orta-
ya. Onca paraya sahip olduktan sonra ortaya baslangigtaki,
yani asil yola ¢ikistaki amacin gerceklestirilmesi gerektigi dii-
stincesi atildi ¢linkii ve en 6nemlisi bu karar sonradan 6gre-
nebildigim kadariyla, kumarhanenin arkasindaki ‘Ozel Ko-
nuklar Bolimii’'nde, oybirligiyle, sanki ayarlanmis ve denk
getirilmiscesine, Numan’in yoklugunda, Numan bu iste hig
olmamiggasina, tstiine tstliik iki kiran kirana barbut partisi
arasinda aliniverdi. Oysa onca yil sonra, Ramazan’da bile bol
bol raki igmekten kendini alamayan Numan’in bir.diizenin —
hani nasil denir — tikir tikir isledigi bir zamanda, béyle bir gi-
risimi, meseleyi enine boyuna, uzun uzadiya tartigmaksizin
kabul etmeye, dogrusunu séylemek gerekirse hi¢ niyeti yok-
tu. Ancak bunu itiraf etmek, buradaki aykirilig1 olabildigince
savunmak ve her seyin eskisi gibi stirdiiriilmesini istemek

MEFD 3

33



34

zordu, hemen hemen imkéansizdi, bunu Numan da ¢ok iyi
biliyordu. Gelgelelim, kendisinden bu konuda gelen sessiz
muhalefet bana kalirsa anlagilabilir bir diiriistliikten, bir ken-
dini bilirlikten kaynaklaniyordu ve ne yazik ki bu meselenin,
dahasi bu ¢ikmazin da bir umari, bir sekilde de olsa umula-
bilir bir ¢6ziimii yoktu. Yani kimi duygular s6yle ya da boy-
le yasadiktan, kendine gore bir yasam deneyimi, iistiine iist-
lik sarsilmazmuig gibi gériinen bir bakis agis1 edindikten son-
ra, bagkalarinca kutsal sayilabilecek kimi inanglara aykir1 dii-
sebilecek kimi yollar1 arag bilerek bir digiinceyi, bir yaftay:
ya da aldatic1 bir goriiniigii kullanmanin sakincalarini, hem
cisminin, hem de vicdaninin giivenligini g6z 6niinde bulun-
durduktan sonra sezmis olabilirdi bu degerli dostumuz; bu
kiigiik, sessiz sedasiz diizenin durup dururken sarsilayazmasi
kendisinde anlasilabilir, kabul gorebilir bir rahatsizliga ne-
den olmus olabilirdi. $imdilerde, mahkeme duvari gibi sura-
tin1 1srarla siirdiirmesinden ve bizim yayinevindekilerle, cay-
larin demiyle kahvelerin seker orani konusunda hemen he-
men her giin, durup dururken maraza ¢ikarmasindan, i¢in-
deki bu sorunu héld ¢6zememis oldugunu anliyorum.
Numan’in kafasi o giinlerde ¢ok bulanikti, birtakim ¢ikmaz
ve saplantilara gereginden fazla ¢akiliyd: anlayacaginiz. Bii-
tiin bunlar bir yana, yani tiim a¢mazlarina, durup dururken
su koyvermelerine, insaat iglerindeki hileler konusunda eni-
konu ustalagmis olmasina, sigara karaborsacilariyla kurmus
oldugu siki iligkilere, ‘kadinlarin altina oldugu kadar iistiine
de vurulmalidir’ diigiincesini tiim igtenligiyle savunmasina
ve bu gorisini i¢ki sofralarinda konugmaya sasilacak bir
Ozen gostermesine ragmen temiz adamdi, hakikatli adamds
sonucta Numan. Bu tiirden gizli kapakli, dahasi igtenliksiz
oyunlari, ¢ikar ne olursa olsun kabullenemeyecek denli dii-



ristti dstiine tstliik; ya da onca iliskiye, goniillii ve zorunlu
odiine karsin igindeki dogruya her zaman i¢in hatir1 sayilir
bir yer ayirabilenlerdendi. Simdi arada sirada, yagamakta ol-
duklarini §oyle bir diisindiigiimde, kendisini bu kadar yor-
mamali, yipratmamali diyorum. Gelgelelim bu meselelerde
de hi¢ kimseyle dilendigince paylagilamayacak, igte, iste boyle
aniden kopup, kim bilir, belki de gene aniden, beklenmedik
bir zamanda duruluverecek bir firtinanin goze alinmas gere-
kiyor. Bu durumda Numan’i biraz da yalnizligina terk etmek
o kadar da yanl olmayabilir anlayacaginiz. Olasiliklar, bek-
lenmedik degisimler, yenilikler ve kiigiik sevinglerle 6zdes
bulusmalardan, birlikteliklerle yepyeni baskalasmalardan ya-
na umutlu olmanin belki de tek dayanagi bu. Béylesine bek-
leyislerin gizemi ya da tiim kayiplarin, sonuna kadar, kiigiik
sessiz cinayetlerin de goze alinarak ¢ogaltilmasi, belli belirsiz
bir yarina aktarilmasi da diyebiliriz.

Gelelim simdi bagka insanlara ya da olasiliklara. Bir ara
bizim muhasebeci Mésyd Apostol’dan da kugkulandim. An-
cak onun da Tiirkeesi burada anlatilanlar yeterince ve gere-
gince sindirmeye yetmezdi. Hem sonra o da, ¢ok gelismis
esprili yoniine ve zekasina, Fransizcayi, italyancayir ve Rum-
cay1 ¢ok iyi bilmesine, her 6gle yemegi icin yayinevine sene-
ler senesi diizenli bir sekilde, tertemiz sefertaslarinda yemek
getirmesine, her giin, saat tam on ikide bembeyaz pecetesine
sofrasini hani nerdeyse bir téren titizligiyle kuruyor ve yeme-
ge baglamadan once, gevresindekilere biraz da yaptig1 isten
hani nerdeyse 6viing duyarcasina, “Buyurun beyler,” diyecek
kadar incelmis goriiniiyor olmasina, marangozluk ve bilu-
mum tesisat islerinden hatir1 sayilir sekilde anlamasina, dii-
zenli bir Selection okuru olmasina ve ¢ok iyi mandolin ¢al-
masina ragmen, kimilerinizin ¢ok iyi algilayabilecegi, dahasi
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yabancilayamayacag nedenler yiiziinden ketumlugu secip,
‘Bos ver vre pasamu, bos ver karisma,” diyenlerdendi. M6syo
Apostol burada dile getirilen ayrintilar1 mutlaka ¢ok iyi, da-
has1 benden de, bir¢ogunuzdan da ¢ok daha iyi anlayabilir,
bambagka bir sekilde, kendine has bir duyarlikla anlatabilir,
tistiine tstlik bu mektubu bir aksam vakti, Kurtulug’taki
evinde hi¢ kimseye ¢aktirmadan bir giizel yazmus olabilirdi.
Ancak bir zamanlar yagamis oldugu kimi olaylar, yillar ge¢-
tikge cevresindekilere ¢ok farkli bir gozle bakmasina ve kabu-
guna sanki bir daha ¢ikmamasiya kapanmasina neden ol-
mustu. Bu suskunlugu ve eger deyis yerindeyse kiiskiinliigii
anlamak pek de dyle zor olmamaliyd: aslinda. Iste bu yiizden
bu olasiigs da gormezlikten gelip Mésy6 Apostol’'u kendi
duygu tarihinde yalnizca kendisine, kendi kiigiik hayal diin-
yasina ve tiim bunlarin bendeki izdiigiimiine birakmak ¢ok
daha uygunmug gibi geldi bana. Kendisiyle ilgili bu beklen-
medik olasilig1 diigiindiigiimde, 6gle yemegini heniiz bitir-
misti ornegin, catalini, bigagin ve takma diglerini her za-
manki gibi bizim tuvaletin o tamir etmekten bir tiirlii bik-
madig1 ¢esmesinde yikamusti. Birazdan kendisine az sekerli
bir kahve séyleyecek, bu arada sefertaslarini bir gazete kagi-
dina sarip o ¢ok eski kahverengi ¢antasina yerlestirecek ve
hafiften sararmug parmaklariyla bir sigara tellendirecek diye
distinmiigtim o anda, bu kiigiik torenlerde bambagka hika-
yelerin gizli olabilecegini sezinlemistim. Atina’dan, seneler
senesi ayr1 yasadigl, simdilerde ¢ok anlamsiz buldugu neden-
ler yiiziinden bogandig1 karisindan son zamanlarda sik sik al-
maya bagladig1 mektuplarsa bana gore bambagka yolculukla-
rin ve kendine gore yinelemelerin habercisi olmaliydi. Geriye
bu ilging gelismelerle ilgili bazi sorularin pesinden gidebil-
mek kaliyor simdi. Sorular ve beklenmedik geligmeler, evet.



Mosyo Apostol'u bu kiigiik térenlerinde belki de en gok bu
sessiz yola ¢ikiglar1 ve geriye donmeleri sayesinde bagkalariyla
paylagilmaya deger bulabilirdim.

Ancak tim bu arayiglar ya da kendine gore degerlendir-
meler bu mektubun izini siirmekten yana goze aldigim girisi-
min heniiz tiikkenmedigi anlamina da geliyordu. Oturup bir
kez daha diisindiim bu durumda kendi kendime, ilging,
beklenmedik sonuglara dogru yol aldigimi birdenbire ayrim-
sadim: bir tgiincii olasilikla M.L., odama bir aksam vakti giz-
lice girip aligkini oldugu essek sakalarindan birini yapmuis
olabilirdi. Ama bu durumda da geg saatlere kadar yayinevin-
de bilumum toparlama ve yerli yerine yerlestirme islemleri
i¢in kalan, kus ugurtmamaktaki 6zelligiyle, tizerimizde gizli
bir teror kurmug olan, ¢ekmece ya da dosya karigtirma yete-
nekleriyse ¢evredeki hemen hemen herkesce bilinen temizlik-
¢i Melahat Hanim’1 hangi yollardan atlatmus olabilecegi soru-
su geliyor aklima. Hos, Melahat Hanim’in kestane sekerine
biiyiik bir zaafi vardir, bundan her zaman yararlanmak olasi-
dir, M.L. de bunu ¢ok iyi bilir ama, yukarida da belirtmeye
calistigim gibi, son derece diizgiin bir el yazisiyla yazilmig
olan bu mektup bu olasilig1 da ortadan kaldirtyor. M.L.’nin
el yazisi akillara durgunluk verecek 6l¢iilerde pis ve okunak-
sizdir ¢iinkii, giin gelir bir iki ciimlesini ¢6ziimleyebilmek
i¢in hig de kisa sayilamayacak bir okuma siiresini, ulagabile-
ceginiz sonuglari biraz da tahmin ederek goze alabilmeniz ge-
rekir. Iste bu ayrinti, yalnizca bu ayrint1 bile, bu mektubun
bir baska yerde, bir bagka sekilde aranmasi i¢in yeterince
uyariciydi sanirim.

Arayisim1 bambagka yollardan, ¢ok daha tehlikeli boyutla-
ra vardirarak siirdiirebilirdim yleyse: bu mektubun ele ali-
ni§ bigimi dylesine hoguma gitmisti ki, bir ara, ister inanin is-
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ter inanmayin kendimden bile kuskulandim. Bu vesileyle,
bir¢ok sakincay: ve sevimsiz taninin sonuglarini da goze ala-
rak, disiincelerine giivenebilecegim birka¢ ruh hekimi dos-
tuma goriindiim. Bende herhangi bir uyurgezerlik bulgusu-
na rastlanmadi. Uzaktan, bir sekilde de olsa, ipnotize edilmis
olabilir miydim bu durumda? Bana biiyii yapilmis olabilir
miydi? Ruh hekimi dostlarim bu sorularimi degil yanitla-
mak, duymak bile istemediler. O zaman da bosluk hep ayni
bosluk olarak kaliyor diye diisiindiim. Nereden ¢ikip nereye
varacaginizi bir tiirli kestiremiyordunuz.

Son olarak, bu mektubu sizlerden birinin yazmus olabile-
cegi distincesi geldi aklima. Bu kisiyi bulmak biraz zaman
alabilirdi, bunu yadsiyamaz, ne yaparsam yapayim, gérmez-
likten gelemezdim. Ancak bu arayis en azindan ilk elde sanil-
dig1 kadar zor olmazdi, olmamaliydi. M.L.’nin agiklamala-
rinda da belirtildigi gibi (s6yledigi tek dogru s6z de buydu
zaten) bu oyun pek az kisi tarafindan seneler senesi hep ayni
yontemler, hayaller ve goriintiilerle oynayip duruyor ¢iinkii.
Konuya boyle bir bakis acisiyla yaklagildiginda sistemli bir
dedektiflik ¢aligmas elbette bir¢ok gizlenmigligi ya da sak-
lanmigligy ortaya cikarabilirdi. Bunun i¢in, bir ara sizleri bu
kitabi alabileceginiz yerlerde izlettirmeyi bile diigiindiim. Ne
var ki birgogunuzun senelerin verdigi deneyimle, bu izlenme
olayini hemen ayrimsayabilecegi de geldi aklima. Bu durum-
daysa, akliniza beklenmedik olasiliklar: getirebilir, bu kiigiik
oyundaki dostlarimiza disiindiirtebilir ve bu davranislarla
hi¢ istemedigim halde, bana zaten pek umut vermeyen bu ki-
tabin satigin1 daha da diigtirebilirdiniz. Her sey bir yana, boy-
le bir mektup igin sizleri tedirgin etmenin hi¢bir anlami yok-
tu. M.L.’nin bir hikayesinde de belirtmeye ¢alistig1 gibi, kimi
meselelerin, bir bilinmezlik, bir belirsizlik perdesinin ardin-



dan soyle ya da boyle goriinmesi de yeterli olabilirdi. Neyse.
Hayat kimi meseleler agiklanamasa, kimi kirginliklar 6nlene-
mese, kimi sorulara gerekli yanitlar bulunamasa, kimi 6zlem-
lere dilendigince ulasilmasa, kimi kadinlar onca hayale ve ha-
zirhga karsin ¢iplak goriilemese, kimi ¢ok eski olabilirliklere
yeniden déniilemese de devam ediyor 6niinde sonunda: Is-
mail’in meyhanesine gene yazarlarla yazar olmayanlar geldi
diin aksam. Gecenin o ilerlemis vakitlerinde o aligilagelmis,
bir yerden sonra da kurtulmanin miimkiin olmadig: sarhos-
lugun merceginden ve ne yalan séyleyeyim o hig kimseye an-
latamadigim yalnizligimda ve o zorunlu, her gegen giin biraz
daha vazgecilmez bir siginak olarak gériinen evime donii-
simde gene de ¢ok giizeldi, ¢ok bir bilinmeyenli, ¢ok bir an-
latilamayanliyd Istanbul. Oncasina kafa patlattigim ve hig is-
temedigim halde, tizerinde uzun uzadiya durdugum o mek-
tubu hi¢ diisiinmedim, dahasi diisiinemedim o saatlerde. Bir
kaybolmuslugu, ¢evremdeki hi¢ kimsenin yeterince ayrimsa-
yamadi, anlayamadigi bir suskunlugu bir kez daha diisiin-
diim yalnizca. Gidecegim, gitmeye zorunlu oldugum yeri ar-
tik gok iyi biliyordum. S6ziinii ettigim o mektupsa, onca soz-
ciikten sonra, simdi yanibaginizda, kimi duygularla kimi me-
seleleri sanki biraz daha iyi agiklamak ya da tam tersi, iyiden
iyiye karigtirmak i¢in duruyor olabilir.

HAS.
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Dordiincii Onsoz
ya da Beklenmeyen Bir Tanigin
Anlattiklar

Pek Az Sayin H.A.S.,

Ne mutlu ben bir hortlagim, pesinizde durmaksizin dola-
saduran bir hayaletim diyebilenlere. Ne mutlu bana ki, bu
mektubun sahibini de, yazildig1 kosullari da hi¢cbir zaman bi-
lemeyeceksiniz. Bu konuda, sizi ¢ok iyi tanidigimdan, birta-
kim tahminler yiiriiteceginizi ve bu tahminlerinizle ¢evreniz-
deki birgok insani sikintiya bogacaginizi hissetmekten alami-
yorum kendimi. Umarim bunlar bir yaziya déniigtiirmez ve
kendinizi bir kez daha rezil etmezsiniz. Bir kez daha diyo-
rum, ¢iinkii bana gore zaten yeterince rezil olmus durumda-
siniz. Bunun nedeniyse bir rastlanti sonucu masanizda bul-
dugum ve s6yle bir okuduktan sonra, beni bir yandan kagi-
nilmaz bir sekilde 6fkelenmeye, bir diger yandansa katila ka-
tila giilmeye yonelten, hani nerdeyse mecbur eden dosya.
Umarim burada yazilanlar1 yayinlamaz ve eger sozii edilebi-
lecekse, yayinevinizin saygin konumuna bu biraz da bilingsiz
girisiminizle beklenmedik bir golge diigiirmezsiniz. Burada
dile getirilen diinya, dolaysiyla da okuyucuda uyandirilmak
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istenen izlenim, bir yanilsamalar ya da daha dogru bir deyis-
le bos yere uzatilmig, yinelenmis bir yalanlar bitiiniinden
baska bir sey degil ciinkii. Ve sizi bu konuda uyarmak, bir
yerden sonra, bir insan adamligin da 6tesinde, bir gegmise,
bir duygu tarihine sahip ¢ikma zorunluluguyla a¢iklanabilir
bence.

Bu durumda, yani béyle bir girisin ardindan elbette biraz
daha agik s6zli ve agiklayici olmamiz gerekiyor. Ben bu aga-
mada her seyden 6nce, kimi olaylar yalnizca gozlemlemekle
yetinmeyip, aynt zamanda da ¢ok yakindan yasayan biri ola-
rak, bu sorunlarin, dolayisiyla da rahatsizliklarin ortalikta bir
siredir M.L. ad1 altinda dolasan sahtekarin baginin altindan
¢tkmakta oldugunu séylemek istiyorum. Ciinkii bu adam
kendisini sizlere hi¢bir zaman ger¢ek kimligiyle tanitmadi,
anlattigl ya da anlatir goriindiigii insanlarla higbir zaman
gergek bir iletisime giremedi, dile getirmeye ¢alistig1 o sokak-
lar1, nesneleri, iligki ve hayalleri hi¢cbir zaman bu metinlerde
anlattig1 gibi yasamadi, yasayamad; kimi ¢ok derin aci ve ag-
mazlarini, tim bu igten, diiriist ve agik sozlii goriinmelerine
karsin sizlerden hep gizlemeye calisti, gizlemeden edemedi.
Yalanlar1 denedi, yepyeni sesler, soylemler ve olabilirlikler
adina akla gelmedik senaryolara, uydurma sézciik ve iliskile-
re dogru yol ald;; bu tutumunun yalnizca bir zorunlulukla,
giderek biiyliyen bir umarsizlikla agiklanabilecegini, goze al-
dig1 bu anlatim konusunda gerekli olanlar1 anlayamamaksi-
zin, ytizeysel yorumlar ve serzenislerle agiklamak, savunmak
isteyenleri, bir yerden sonra tiim iyi niyetlerine ragmen din-
lemek bile istemedi. Her seyden 6nemlisi M.L. aramizda yok,
tim hasretlerimize ve aldanmalarimiza kargin buralarda ya-
samuyor artik, tiim umutlara ve olasiliklara kargin kendisini
bu topraklardan, bu diyarlardan ¢oktan siirgiin etmis bulu-



nuyor. Burada karsimiza ¢ikan, daha bagka zamanlarda,
bambagka sozciikler ve olabilirliklerle, beklemedigimiz za-
manlarda, beklemedigimiz yerlerde umulmadik bigimlerde
goriinebilecek olan M.L. ise, gercek M.L.’nin bir taslagindan,
bir izdiisimiinden bagska bir sey degil ne yazik ki.

Bu kosullar altinda bu kitab1 yayinlamakta diretirseniz, si-
ze soyleyecek, hi¢, ama hi¢bir seyim kalmaz. Ancak bu du-
rumda, bir zamanlar yasayip da, artik aramizda, anlatmaya
¢alistigim ya da hi¢bir zaman geregince anlatamayacagim ne-
denler yiiziinden bulunmayan bu insanin anisina az da olsa
bir sayg1 gostermek istiyorsaniz, bu mektuba kitabin bir bo-
limiinde yer verin litfen. Varsinlar, her hatay1 ya da aksakli-
g1 yakalama konusunda tetikte bekleyenler, artik iyiden iyiye
‘yoldan ¢iktigimize’, bu kitabin boyle metinler yiiziinden,
kayda deger, ciddi bir hikéye kitab1 olmaktan ¢iktigini ve en
onemlisi baz1 seyleri gereginden fazla 6nemsedigimizi iddia
etsinler. Bos verin. Onemli olan, yazilanlar ya da yapilanlar
ne olursa olsun, insanlar1 sarsmak, onlar1 olduklar yerde ra-
hat birakmamak ya da higbir tasarimizi dilediginizce gergek-
lestiremeseniz de bazi ger¢ek dostlarin, gizli sirdaslarin, uzak
akrabalarin, kisacas: sizi s6yle ya da boyle anlayabileceklerin
kafasinda bir ‘acaba’ uyandirmak degil mi zaten? Yasadigi-
miz bugiinlerin bireyini bekleyen en biiyiik tehlike ‘uzlas-
mak’, soyle ya da boyle kabullenmek, niteligi ne olursa olsun,
bu kiigticiik kisirdongii adina, bu koskoca anlasma dolamba-
cni, bu yalnizliklara hazirlanma temrinlerini, tiim ayrimsa-
malara karsin kabullenmek degil mi? Bu tutsaklik, iistiine
tistlik bu kiigiik 6liim karsisinda, bireysel onurumuzu kur-
tarma adina, sesimizi, kendi ger¢ek sesimizi, kisik ve titrek de
olsa yiikselterek yasamanin, bu yerytiziinde kalma konusun-
da direnmenin en yalin, en giivenilir bigimi bu kiigiik yolcu-
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lukta bambagka bir anlam kazanmiyor mu? Gelin 6yleyse,
gelin de sonuglar ve olasiliklar1 ne olursa olsun, tiim hazir-
liklarimizi ve anlatamamalarimizi da yanibagimiza alarak,
kolay kolay bitiremeyecege benzedigimiz bu oyunu hep bir-
likte oynayalim.



Oyleyse yepyeni bir ¢tkmazda, bir olasihikta
ya da yalmizca bir seste



once bir ammsama, bir yanilsama



kendince bir yol alabilmek igin






Mosyo Moiz’i Ben Oldiirmedim

Mozart dinlerken uyuklamay:1 da severdi Mosy6 Detole-
do, yalmizligina kars1 sik sik sarap igmeyi de. Koltugunda
kendisini o uykulardan birine dalmigken gordiigiiniizde, na-
sil da savunmasiz ve kiigiiciik diinyasina ¢ekilmis gibi, derdi-
niz. Ve Edith Piaf1 Menilmontant’da pasakli bir sokak sarki-
astyken tanidigini, Berlin’de seneler 6nce yasadigi bir agki
hi¢ beklenmedik anlarda biiyiik bir heyecanla animsayabile-
cegini, Roma’da fagizmin yiikselisine gencecik yiiregiyle ister
istemez tanik oldugunu, Trogki’yle Biiyiikada’daki giinlerin-
de uzaktan uzaga, biraz da gizliden gizliye selamlastigini, kirk
yasindan sonra Askale’ye tag kirmaya gittigini ve tam dort
kez nisanlandigini, bu durumda degil tahmin, hayal bile ede-
mezdiniz. Cevredeki kokudan, yipranmigliktan ve her ciddi
yalnizlik gibi o ¢ok kendine 6zel olabilecek yalnizliktansa, sa-
nirim en ¢ok uzun ve yorucu yasamanin sakincalarini sezin-
leyebilirdiniz. Boyle bir uykuya beklenmedik bir firtina go-
ziiyle bakabilir, onca yasantidan ve insandan sconra birkag
sozciige razi olmay1 anlamaktaysa enikonu zorlanabilirdiniz.
Dahasi, bu konudaki kimi yorumlarinizla karsimda giiliimse-
yerek belirebilir ve hig istemedigim halde hakli bile ¢ikabilir-
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diniz. Ama mesele bununla bitmiyordu inanin. Ciinkii yal-
nizca bu ¢ikmazinda degil, hayatindaki hemen hemen her
kandirmacada sasirtictydi Mosy6 Moiz. Buradaki anlam, yal-
nizca bir Istanbullu Yahudi olmakla degil, bir de bir kiiciik
hayal yolcusu, bir yenilgiler uzmani ve en 6nemlisi bir hazir-
lanmalar, bir kendi kendini kandirmalar sampiyonu olmakla
geregince yakalanabilirdi. Ornegin hi¢bir kadini aldatama-
mus, herhangi bir diigiinceyi hi¢cbir zaman bir baskasindan
¢alamamuis, hep esash bir okur-yazar olmayi denemis, ama
kimi ‘yazilar1 bagarabilmislerin’ tam aksine, okumaktan ya-
zarliga bir tiirli vakit bulamamusti. Bir yerlere gitmeleri hep
sevmis, ama hatir1 sayilir bir yasa ve umursamazlik mertebe-
sine ulagabildigi halde, olasi geriye doniislerin korkusunu
icinden bir tiirli atamadigindan, 6zellikle de kimi ¢ikmazlar
yasamaya mecbur birakildiktan sonra hep ayni yerlerde ve
insanlarda kalmayi yeglemisti. Ertelemenin siirini mutlaka
yazabilmeliyim demisti bir de, hatirliyorum. Ertelemenin ta
kendisi oldugunu bir anlayabilseydi, bu isi rahatlikla bagara-
bilirdi inanin. Oysa kimi umutlari, kiigiik bir ‘bugiin’ adina
askiya almanin ne denli biiyiik bir ¢tkmaz oldugunu sanirim
siz de bilirsiniz.

Biitiin bunlan distindiigiimde, duygularimin, garip alis-
kanliklarimin, sikilmalarimin ve sizlere pek de inandirici gel-
meyecek iyi niyetimin muhalefetine ragmen, kimi uzun yol
dostlarini iizme pahasina, Mosy6 Moiz’in pusulay1 sasirmis,
biraz tuhaf bir ‘komsumuz’ oldugunu soylemeye ne yazik ki
bir yerden sonra mecbur kaliyorum. Tahtakale-Sisli giizerga-
hina farkinda olmaksizin yan ¢izmesinden ya da Hamursuz
Bayramu giinlerinde ekmek aras1 hamursuz da yenebilecegini
soylemesinden degildi ama bu tuhafligiyla atbasi gidebilecek
sevimliligi, bana kalirsa hi¢bir zaman géremedigimiz bir



‘Marika’y1r her Noel giintiniin arifesinde elinde kocaman bir
karanfil buketiyle seneler senesi hi¢ aksatmadan ziyaret etme-
sinden ve kitapligindaki roman kahramanlarindan, kendisine
— giindelik hayatindakinin tam aksine — hemen hemen her
zaman dertlesebilecegi dostlar edinmis olmasindandi. Gii-
vensizlik, ve giderek degisen, yasamasiz, geregince konugsma-
s1z, soru sormasiz bir insan cangilinda, istenmedik bir anda
kaybolabilme korkusu. Suskunluklara ve kendi alkol yalnizli-
gina belki de bir gece boyu, tiim sanrilar, yansimalar ve yenil-
gilerle siginabilme 6zlemi. Son aksaminda, kendisine esash
ve sarapli bir menemen ziyafeti ¢ektigini sanirim bu ytizden
hemen 6grenemedik. I¢in icin sizlayan bir hiiziinle, soguma-
ya goktan yiiz tutmus oliistiyle bulusmaya gittigimiz giiniin
aksaminda, “Aradan en azindan ii¢ giin gegmis olmali,” de-
misti ¢iinkd Editorim. “Yazik, ama ¢ok yazik,” demisti bir
de, “Dimitri’nin sanildig1 kadar kétii bir insan olmadigin

» «

kabul etmek iizereydi.” “Neyse, bos ver,” demistim bunun
tizerine, “boylesi nasil olsa bekleniyordu. Zaten istesek de is-
temesek de hep bir yerlere ge¢ kalmiyor muyuz biz?” Geg
kalmak, bir insana ya da bir olabilirlige, bir paylagimin izdii-
simiine yeterince ulasamamak, evet. Bu sozciiklerin uyandi-
rabilecegi ¢agrisimlari belki de yeniden diigiinmem gerekiyor
simdi. M6sy6 Moiz’in 6liisii bile yanimiza, bu tuhaf giinleri-
mize gelmekte ge¢ kalmisti ne de olsa ve birbirimizden ha-
berdar olmay1 gene zamanlayamamistik. Ama sonug ne olur-
sa olsun, rahmetlinin yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme
vardi sanki o sabah, kadehindeki sarap heniiz bitmemisti, sa-
ati ¢aliymaya devam ediyordu, hemen yanibaginda gergek hi-
kayesi pek az kisice bilinen bir kadinin sararmis fotografi du-
ruyordu ve 6lmeden belki de ¢ok kisa bir siire once, kiigiiciik
bir kagida, ‘Beni bu dort duvarla umutlarim arasina sikigtir-
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mamaliydiniz,” gibisinden bir climle ¢iziktirmisti. Tanimla-
makta héla zorlandigim bir buruk seving yayilmist1 o zaman
da benligime; ytirege bambagka, ¢ok anlamli bir hiiztinmiis-
¢esine dogan, sizisini ve segeneklerini kendi kendine hazirla-
yan, kendi kendine 6ren bir seving. Ciinkii bu kiigticiik ciim-
le yillar yli, biraz boyun egmislik, biraz da bilingli bir aldan-
mayla siirdiirilen bir savagimin beklenmedik bir zamanda
dile gelisiymis gibi goriindii bana. Mosy6 Moiz, deyis yerin-
deyse, son dakika goliinii atmusti.

Cenazesine gelince... Pek de kalabalik sayilmazdik dogru-
su yeryiiziindeki bu son yolculugunda kendisine eslik eder-
ken. Sasilacak bir sey yoktu elbette boylesine bir zorunlulugu
ya da bir buruk tadi yasgamamizda. Cok soru sorup ¢ok yanit
alamayanlardan, akintiya bol bol kiirek ¢ekip bunu bir tiirli
kabul etmeyenlerdendi M6sy6 Moiz; oncasina 6nem verdigi
duygularin, biiyiik bir direngle baglandigi degerlerin kimi
zorunlu ahbaplarinca alisilagelmis bir anlagmanin s6zciikle-
riyle tartigildig1, giderek yargilandig1 siralarda ortalikta deli
danalar gibi dolasanlardandi ne de olsa. Isin daha da kétiisii,
bir 6miir boyu siiren bu 1srarli savagima, bu savagimda yillar
yili savunulan diistincelere, istense de istenmese de 6denen
bedellere, hesabi coktan goriilmiis tercihlere ve tiim ¢abalari-
mizla tiim karg1 ¢ikmalarimiza ragmen, bu cenazede de diger
cenazelerde oldugu gibi dini téren yapildi. Isin aslindan pek
emin degildik ama kimi yalanlar1 da g6ze alarak bu rahmetli-
nin intihar ettigini sdylememiz bile durumu kurtaramadi.
Ustelik biitiin bunlar yetmezmis gibi dualar bir de Ibranice
yapildi. Hani ne derler, bagini soyle bir kaldirmas: durumun-
da kendisi i¢in bu diinyada yapilan son téreni de anlamakta
giigliik gekecekti yani M6syo Moiz. Gene de, umarsiz kaldi-
gimiz durumlarda hani nerdeyse artik kaniksanan tavrimizi



bir kez daha yineleyerek, “Bunlar sonugta ayrinti, biz igin as-
lina bakalim,” dedik birbirimize.

Ama ayrintilar arasinda, sizlere mutlaka anlatmam gere-
ken bir baska ayrint1 — haydi adini koyalim — bir de bir ka-
din, bir kadinin yorgun, anlagilabilir ¢agrigimlarla oriilii go-
riintisi ya da tiim bunlarin, bir baskasiyla kolay kolay payla-
sillamayacak bir izdiigimi vardi. Cemaatin uzaginda durma-
ya ¢alisan, karalar giymeye ve yliziinii gene kara bir salla
gizlemeye 6zen gostermis, ¢ok eskilerde yasanmig bir hikéye-
den beklenmedik bir anda tiim ¢agrisimlar ve olasiliklariyla
firlamus bir kadin ve soyle ya da boyle hatirlattiklari, hatirlat-
mak isteyebilecekleri... Kendisini iste boyle, durup dururken
ayrimsadigimda, bilmem neden Siracevizler Sokagr’ndaki o
gece ayaziny; kiiciik ¢ilginliklari, piyano ¢alabilme zamanlari-
ni, [zzetpasa Sokagr’'ndaki o ii¢ katli, bahgeli apartmani, so-
rulari, mektuplari, anlatamamalari, bir olasiliga yolculuklari,
kitaplar arasinda yaslanmalari, ikibaginaliklari, ertelenmis
umarsizliklari ve seneler senesi izini siirdiigiim bir hikayenin
bendeki tarihini animsadim; kimi sorulari, yanitlarini diisiin-
meksizin bir kez daha kendime gére ¢ogaltmaya ¢alistim. B6-
likk p6r¢iik anilarin bendeki izdiigiimlerini soyle bir zorlaya-
bilsem, eksik kalan birtakim duygu ve goériintiileri yerli yeri-
ne oturtabilir, yapiy1 hi¢ beklemedigim bir anda tamamlaya-
bilirdim belki de. Ne var ki ben bu asamada yalnizca, o
kadinin o sararmis fotograftaki kadin olabilecegini diisiin-
mekle yetindim. Bir yanilsama miydi ama bu, anlagilabilir,
savunulabilir bir yanlighgin kendine gére disavurumu mu?
Bu soruyu da ne yazik ki hi¢bir zaman yanitlayamayacagim.
Her sey o kadinin bende biraktign aniy1 dogrularcasina bir
hayal perdesinin ardinda kald: ¢iinkii. Gene de, aslolan ne
olursa olsun, isin i¢cinde beklenmedik bir ziyaret¢i vardi diyo-
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rum simdi kendi kendime ve M6syd Moiz’in bu ziyaretten
biiytik bir seving duymus olabilecegini diigiiniiyorum.

Mezarliktan ¢ikista Editoriim de hemen hemen ayni sey-
leri soyliiyor, “Dogru diiriist yazabilecek onca insan varken
biz yalnizca o insanlari anlatabileceklerin arasina diigtiik,”
diyordu. Hakliydi. M6sy6 Moiz, i¢inde bir yazarin gizli oldu-
gunu fark etmeliydi, diye diisiindiim bunun tizerine. Ciinkii
yazmak bir uyumsuzluga, bir zorunlu anlatamamaya yolcu-
lukta bir kii¢iik avuntu, bir giivenilir erteleme de olabilirdi.
Ama yazdiklarini yayinlamak uzlagmanin, dolayistyla da
6diin vermenin bir bagka bi¢imi degil miydi? M6sy6 Moiz’in
onca hengame arasinda béyle bir soruyu diisiinmis olabile-
cegini hi¢ sanmiyorum. Kimi hikéyelerin bizlerde zamanla
bagka hikéiyelere de dogabilecegini, kimi mevsim doniimleri-
nin ¢agrisina istesek de istemesek de, igimizde siirekli olarak
akabilecek bir hiiziinle birlikte kulak vermeye mecbur olaca-
gimuzi, bir diger deyisle kimi iligkilerde siirekli olarak kendi-
mizden bir seyleri, kendi 6liimlerimizi birakacagimizi akli-
mizdan hi¢ ¢ikarmayabiliriz gene de. Karsinizda bambagka
bir yol uzanmaktadir diyelim. Iste o zaman da yolculuklari-
niz ya da olasi geriye doniisleriniz ne olursa olsun, bir keli-
me, her seye karsin yipranmamus, tiiketilmemis bir kelime
ararsiniz. Bir kelime ya da bir yerden sonra yabancisi olma-
diginiz, hani nerdeyse kaniksadiginiz bir tedirginlik, bir ken-
di kendine konugma alistirmasi. Boyle bir soylesiyi bir kez
daha goze alabilir misiniz?



Madam Floridis Dénmeyebilir

I¢imde, ¢ok eski bir insana ugramaktan kaynaklanan bir
ses, bir kirik dokiik ¢agrisimlar firtinasi esiyor simdi. Duru-
yor, o kii¢iik hazirliklari, eviclerini ve ¢orek kokularini bir
kez daha umut etmeye ya da daha dogru bir deyisle o giinler-
den bir alacagim olup olmadigimi diisiinmeye ¢alistyorum.
Kimi anlamlarin, konusmalarin ya da zorunlu seslerin yani-
na onca yalana, yanlisa ve yanilsamaya karsin yeniden, daha
fazla kayip vermeksizin gidip gidemeyecegimi soruyorum
kendi kendime. Yabancisi olmadigim, enikonu kaniksanmis
o sozciikleri istesem de istemesem de yineliyorum anlayaca-
giniz, bir umarsizhis tiim karg1 ¢itkmalarima kars siirdiirmek
zorunda kaliyorum. Durup dururken tstimekten, yerli yersiz
konusmaktan, giillimsemekten ve niteligi ne olursa olsun bir
hayali siirekli olarak ertelemekten kurtulmaya da ¢alisiyorum
boylelikle. Ve sonra belki de her zaman oldugu gibi bir yer-
lerde bir yenilgiyi, bir eksikligi ya da yalnizca bir olasilig1 bi-
rakmus olabilecegimi ayrimsiyorum: korkar, kendimi, bir za-
manlar o evde, o sokakta yasadiklarimi biraz da sasirtict bir
sekilde yabancilar gibi oluyorum bu durumda. Bir yerlere ta-
kilmalar1 ve kimi zorunlu geriye donmeleri bagtan asag: yeni-



lemek gibisinden bir tavir olmali bu. O ses, o sik sik ertelen-
mis ses giderek degisiyor, bagkalagtyor o zaman da, bir metne,
daha da 6nemlisi bir metnin hayaline yerlesiyor. Iste o anda,
sanki ¢ok uzaklardan, sanki nicedir beklenmigcesine, “Ah pe-
dimu ah (!) artik ¢ok yoruldum,” diyor Madam Floridis ve bu
sozleriyle belli ki bana birgok eski antyla gogalmayi, paylagil-
madik firtinalari ya da yalnizca bir hik4yede eskimisligi anlat-
maya ¢alisiyor. Yabancisi olmadigim anlatamamalardan, ola-
s1 bir paylasimu ertelemelerden, kendisine bir¢ok eski hatiray1
¢agristirmamdan s6z ediyor sonra, kimi yagantilar: giiniin bi-
rinde, birbirimize gok uzak diigsek de paylagabilecegimizi an-
latmaya ¢alisiyor ve biitiin bunlar islek ama pek de mitkem-
mel olmayan bir Fransizcayla, biyiklar1 hafiften uzamisken
soylityor; “Prends garde a tous ces livres, je ne les verrai plus” gi-
bisinden ciimlelerle i¢inde bulundugu durumu ve sonuglari-
na bir yerden sonra katlanmaya mecbur oldugu kirginhig
elinden geldigince dile getirmeye ¢alistyor. Susuyor, biraz sil-
kinmeyi, zamanin sakincali tuzaklarina yakalanmamay1 onca
eksiklige ve yenilgiye bakmaksizin tanimlamaya ¢abaliyorum
bu durumda, kendimi yeniden, boyle bir cabanin yol boyla-
rinda, bigimini siirekli olarak degistiren bir yalandan, dahasi
bir unutkanliktan durup dururken dogarcasina, bir kez daha
konumlayabilecek olmanin aldatic1 sevinciyle nedense bu se-
fer de karsi karsiya birakiyorum. Kendi kiigiik tarihimde keli-
melerden ve ket vurmalardan 6riilmiig bir duvar bir gekilde
agmaya ¢alistyorum anlayacaginiz. Sonra hava sanki birdenbi-
re karariyor. Nerede, nasil oldugumu anlar gibi oluyorum o
zaman da. Bir trperti yayiliyor icime ama o sesin pesinden
gitmekten gene de vazgegemiyorum.

Bu konusmalar, bu biraz da zor anlagilabilir Sorgulamalar
iste hep bu minvalde siiriip gidecek, o kitaplara bana séylen-



digi gibi olanaklarim ol¢iisiinde dikkat etmeye 6zen gostere-
cek, ancak burada okuduklarimin kiigiimsenmeyecek bir bo-
limiinii yasamima ge¢irebilecegimi nedense hep kimi insan-
lari kaybettikten sonra anlayacaktim. Bu kiitiiphanedeki ki-
taplar kimi ¢ehreler, bayramlar ve daralan vakitlerimiz konu-
sunda, beni izlenmeye deger bir yolun segenekleriyle kars:
karsiya birakacakt: bu durumda: bu odada yirmi yildir ¢alis-
mi§ olmanin tiim bigimlerini, gélgelerini, mevsimlere gore
degisen kokularini yiiziinde tasiyordu ¢iinkit Madam Flori-
dis, bana eger hal4 yamlmiyorsam bu kitaplarla ilgili ¢ok giz-
li, gok anlamli bir seyler anlatmaya, ulagtirmaya caba gosteri-
yor ve her sey bir yana, Egref Bey’le gormezlikten gelineme-
yecek ciddi bir muhabbeti -paylasiyordu. Hocay1 bir sekilde
de olsa taniyanlar igin yeterince agiklayic1 ve diisiindiriici
olabilecek bu muhabbetin, uzun konugmalarimiza elbette bir
yansimasi olacakti. Ama ayn1 Madam Floridis giiniin birin-
de, biraz da sanki durup dururken, bir¢ok ertelenmis kaybol-
may1 dile getirmek ya da kimi degisebilirliklerle yeni bir he-
saplagmaya beklenmedik bir zamanda girmek istercesine, ba-
na bir gidisten, karst konulmas: bir yerden sonra imkansiz
bir yolculugun ¢agrisindan da s6z edebilecekti. Bir aksamdi
simdi eger yanlis hatirlamiyorsam, yani her ciddi ayrilikta ol-
dugu gibi hiiziinlere uygun bir zaman araligiyd: ve bu agama-
dan sonra, yalnizca bir dizi olabilirligin anlatimiydi. Buna ki-
sacast uzun, ¢ok uzun bir gezi ya da bitmek tiikkenmek bilme-
yen bir arayis adina gize alinan hazirliklar, dahasi hayaller de
diyebilirdiniz. O giinlerde Madam Floridis’i seneler senesi gi-
dilememis bir Atina’nin hayali gériintiileri bekliyordu, evet.
Kafasinda ¢ok uzun zamandir goriilmemis bir kiz kardesle,
eski, cok eski birka¢ dostun hasreti, i¢in i¢in yasatilan, her ge-
ye karsin bir tiirli tiiketilememis hatiralar ve béyle bir uzun
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gezi adina, kimi sevilenleri bir belirsizlikle bir yanilsamada
birakmamanin sakincalari vardi. Buraya er ya da ge¢ dénece-
gini, bu kiigiik yolculuk sevincine karsin donmeye mecbur
oldugunu gene de ¢ok iyi biliyordu Madam Floridis, “Bu
topraklar bizi ¢eker yavrimu, bilirsin, anlayabilirsin,” diyor-
du. Bilirdim, anlayabilirdim bu hayatlar ve bu hatiralardan
istesek de bir tiirlii kopamayacagimizi. Bu dontisler bizim
kaginilmazligimiz, deyis yerindeyse zorunlu, kiigiik, sessiz
olumimizdi.

Hatiralar ve bitmek titkenmek bilmeyen sozciikler, go-
runtiiler: yasadiklari, yasamig olabilecekleri, kendisine yakis-
tirmak istediklerim ve bende biraktig1 ses adina bir kez daha,
ozlemlerimin ve olabilirliklerimin yoriingesinde yeniden kur-
mak, bicimlendirmek istedigim ses diisliniildiigiinde, Ma-
dam Floridis’in bizim okulun o yillanmus kitaplar1 arasinda
bir kiitiiphane gorevlisi olarak dolagsmasinda sagilmaya ya da
itiraz edilmeye degecek hi¢bir durum yoktu aslina bakacak
olursaniz. Asil sorun, zorunlu ¢ikmazlarla baz: ¢ikintiliklan
yasamis olmaniz durumunda hangi diizeysizlikler sonucun-
da belirlendigini ¢ok iyi bileceginiz o yasama bi¢iminin di-
sinda kalanlar1 yeterince ayrimsayamayan insan taslaklarinda
ya da onlarin tiirevlerinden bagka bir sey olmayan o zorunlu
dostlarda, bizim okulun sagilasi, katlanilmasi1 pek de kolay
olmayan ogrencilerindeydi. (Bir vakitler Esref Bey’le de sik
sik konusup kendimize gére agiklamaya ¢alisirdik bu mesele-
leri: konusulanlar, 6zlenenler ve kirginliklar ne olursa olsun
her sey oniinde sonunda 6nlenemeyecek bir yenilgiye gelip
dayanacakti. Bu baglamda kimi hikéyelerin diistiniilmesi el-
bette bagka umut ve seceneklere ug verecekti.) O kadar ki, si-
ze belki biraz abartilmig gibi gelecek ama, onca y1l siiresince
birakin Madam Floridis’i dogru diirtist tanimayt, bizim okul-



da esash bir kiitiiphane oldugunun farkina bile varamamig
olanlar vardi inanin ve bu nitelikleri ya da hayatlarin1 boyle
bicimlerde ipotek altina aldirmalari, basarili birer 6grenci,
bu da yetmezmis gibi umut vaat eden birer insan olarak go-
riilmelerine hig engel degildi. Oysa o kiitiiphane bir¢ok ben-
zerinden farkli olarak diizenli ve tertemiz goriintiisiiyle de
carpabilirdi goziiniize. Derslerin;, tutarsiz ve kemiklesmis di-
siplin kurallarina sahip ¢ikma adina, saklabanlktan bagka
hi¢bir sey yapmayan 6gretmen miisveddelerinin; yalnizca 61-
¢iilii bi¢imli olma kolayligina sahip olanlarla, yalnizca spor-
da, dansta ya da giriiltiiyle giilmede basarili erkeklere yiiz
" veren baska bicimli hatunlarin; ve her sabah zorunlu olarak
yapilan ahlak derslerinde s6ylenenlere ve 6gretilmek istenen-
lerin zorunlu, dahasi kag¢inilmaz varligina igin i¢in duydu-
gum ofke yiiziinden koyverdigim samatanin karsihiginda, he-
men hemen her ¢arsgamba 6gle sonralarinda cezaya kaldigim
saatlerin stkintisindan kurtulmak i¢in sik sik ugramaya ¢alig-
tigim bu kurtarilmig bolgede, belki de bu ytizden kimi duy-
gularin tarihini yakindan 6grenebilmenin hiizniini ve sevin-
cini kendine gére yasayip, belli belirsiz gelecek adina kalici
kilmaya ¢alistim. Bozuk Tiirkgesi, 1srarli Fransizcasi, maviye
boyadig1 beyaz saglari, 6zenle pisirdigi ¢orekleri, sevecenlik-
leri ve elestirici bakislariyla bana gegmisimdeki bir ¢ehreyi
soyle bir hatirlatir gibi olurdu Madam Floridis. ‘Sevgiyle’ tas-
nif ettigi, tozunu aldig kitaplarin ¢ok biiyiik bir boliimiint
okumamus, pek de merak etmemis olabilirdi bana soracak
olursaniz. Ama ne yalan s6ylemeli, biitiin bunlara karsin,
Alexandré Dumas’nin ve Cronin’in tiim eserleriyle ‘Parda-
yanlar'in uzun tarihi tizerine s6yleyebilecegi, tistiine tstlitk
iddia edebilecegi, sevdikleriyle paylagmak isteyebilecegi epey
bilgi ve ayrint1 da vardi. Degisik ve en miihimi, kisilikli, kii-
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ciiciik bir diinya i¢in yeterli malzemelerdi bunlar, kimi ay-
rintilar beklenmedik zamanlarda umulmadik anlamlar kaza-
nabilirdi. Anneannemlerin bir zamanlar oturdugu g katl,
bahgeli apartmaninin sakinlerindendi istiine tstlitk Madam
Floridis. Kiz1 Sandra giiniin birinde, anlatabilecegimi sandi-
gim kimi hikéyeler ytiziinden aramizdaki biiyiik yas ve diin-
ya farkina kargin benim ilk umutsuz askim olacakti. Oturdu-
gu o evin esyalarini, kokularimi ve hatiralarini benim gibi
soyle bir soluyabilseniz, insan buradan kesinlikle tasinamaz
derdiniz. Yani bir yerde onca bi¢imde, onca 6zlemle yagadik-
tan sonra bir yerlere bir sekilde gitseniz de burada birakaca-
giniz bir olabilirlikler, bir kirginliklar diinyas: olmaliydi. Ay-
rintilar ya da degeri ancak yaganinca anlasilabilecek, belli be-
lirsiz bir gelecege tasinabilecek ¢ok 6zel giizellikler... Bunlar:
daha 6nce bambagka sekillerde de diisiinmiis olmaliydim di-
yorum simdi kendi kendime. Bir eve, bir yasantiya istense de
istenmese de tutsak olmanin bir bagka bi¢imiydi bu.

Bu saptamalardan, Madam Floridis’in enikonu renkli bir
ge¢misin insant oldugu sonucunu rahathkla ¢ikarabilirdiniz.
Zamanla, biraz da kimi rastlantilarin yardimiyla edinecegim
bilgiler, bu kanimi biraz daha giiglendirir nitelikte olacakti.
Ama o giinler i¢in bildiklerim, béyle bir yagantinin belirleyici
Ogeleri olarak, yalnizca ‘Comtesse’ ve ‘Colette’ adinda iki kedi-
sinin, koku yapmayan bir Alaeddin sobasinin, dogru diiriist
¢aligmayan dort lambali bir radyosunun ve bu radyoyla bir-
likte ¢alisan bir pikabinin, tag plaklarinin, eski piiskii olduk-
lar1 halde, tizerleri bayram ve misafir giinleri diginda, stirekli
olarak, daha da eski ortiilerle kapl iki koltugunun, gizini
hi¢bir zaman ¢6zemedigim son derece diizgiin bir Fransiz-
cayla yazilmis Selanik mektuplarinin, karanfil kokularinin,
nefis ¢orek, surup ve de yalnizlik regetelerinin, ¢ok eskilerde



kalmis hiiziinli paskalya anilarinin, uzun bir hikiyenin ay-
rintilarim1 kendi yolunda ve yolculugunda bir baska sekilde
yagamis olan kizinin, tekbaginalik gecelerinin, avuntularinin,
ozenle saklanmig ¢ok eski balo elbiselerinin, ¢agrisimlarinin,
bir giin gerekir disiincesiyle saklayip da, lazim oldugunda
yerini sik sik unuttugu esarplarinin, sevdiklerine 6zel giinler-
de hediye ettigi kii¢iik hatira esyalarinin ve ¢ok sesli bir piya-
nosunun olduguydu. Hig kusku yok ki bir insan1 anlatmaya,
bir bagkasinda kalic1 kilmaya yetebilecek 6zelliklerdi bunlar.
Ne var ki mesele — hele hele bir zamanlar o evde yasadikla-
rim, hayallerim ve bir¢ok insanla anlagamamalarim diigiiniil-
digiinde — elbette burada bitmiyordu. Isin bundan sonraki
en giizel yani, bir sekilde duyulan ve yagantimiza yon veren
olaylarin birer soylenti halinde bizlere ulagmis olmasindan
kaynaklaniyordu. Bu da, dogrusunu soylemek gerekirse beni
enikonu rahatlatiyor, kimi olas1 gergekleri hayalimden ¢ika-
rabilmem konusunda bana esine az rastlanir bir 6zgiirliik
saghyor. Her sey bir yana, “Sana biraz da bu kiitiiphanedeki
kitaplar yol gosterecek,” ciimlesini, beklenmedik bir kesfin
bana sagladiklarina giivenerek, ¢ok daha farkli bir sekilde
aciklayabiliyorum bugiin. (Esref Bey’i benim gibi, hakkinda
bir seyler sdyleyebilecek kadar tanimis pek az sayida insan,
bu kiitiiphanelerde uzun gezintilere ¢ikma hastaliginin bana
nasil ve hangi kosullar altinda bulagmis olabilecegini rahat-
likla anlayabilir. Boyle bir hastaliga, bambagka arayislar ya da
esdes kabullenmeler ytiziinden yakalananlarsa, kurtulmanin
hemen hemen imkénsiz, kaginilmaz sonunsa kitaplarda bir
sekilde yitmek oldugunu gayet iyi bilirler. Madam Floridis’in
oldukga farkli bir olusumun ve kiiltiir birikiminin insani ola-
rak, boyle bir ayrintiy1 yakalayabilmis olmasi ise, beni bu
ginlerde bir hayli diigindiriiyor.)
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Mezuniyet giinlerimin yaklastigi, bir diger deyisle, okul
cehenneminden kimi kandirmacalarla da olsa kurtulabilece-
gime inandigim giinlerin tam ortasindayim. Emma’y: 6liime
ya da seneler senesi belki de biraz ayrimlanmaksizin beklen-
mis olan o ka¢inilmaz kurtulusa dogru gotiiren duygularin
anlatildig: sayfalarin arasinda, oldukea degisik bir el yazisiyla
kaleme alinmug, biraz mektup, biraz giince, biraz da hesap-
lagma tiiriinde bir metin bulmustum. Zorunluymus gibi gé-
riinen bu yolculuga karsin, bu kiitiiphaneden tam anlamiyla
ayrilmayacagini anlamis ve ardinda giderayak bir seyler bi-
rakmay diislemis olmaliydi Madam Floridis. Ama dogrusu-
nu bilmek isterseniz, saptamalar, izlenimler ve tiim yorumla-
malar bir yana, i¢imde hal bir bosluk, bir gizem, bir olabi-
lirlikler dizisi biiyiiyor burada anlatilanlardan, yanitsiz soru-
lar meseleye bambaska, ¢ok boyutlu bir anlam kazandirniyor.
Ornegin ger¢ek anlamda bir i¢ hesaplagmanin dile getirilisi
miydi bu metin, bir ayrint1 ¢aligmasinin goz ardi edilmedigi
biraz da uydurma bir hikdye denemesi mi? Bir seyleri i¢ten-
likle dile getirme adina, biraz da maksath bir sekilde mi o
sayfalarin arasina birakilmigt1 burada anlatilanlar, yoksa hig¢
istenmedigi halde, diyelim, uzun, sakincal bir yalmzhk za-
maninda yazildiktan sonra, odaya aniden girmekte olan biri-
lerinden biraz da telasla, hani ne derler, el altindaki ilk kitaba
gizlenmek istenmis, sonra bu kitap unutulmus, bir bagka kii-
¢iik hikayeye kendince ug verebilmek i¢in, izini belki de kay-
bettirmis ve biitiin bu tuhaf olaylar durup dururken, arzu-
lanmadik bir agigin verilmesine zemin mi hazirlanmisti? Ve
en 6nemlisi, gercekten de Madam Floridis tarafindan mu ka-
leme alinmist1 bu garip metin, yoksa her sey benim bir yakis-
tirmamdan ve birgok meseleye biraz da davetsiz bir gekilde
karisan hayal giiciimiin olmayacak gerceklere ve insan iligki-



lerine gereginden fazla ¢alismasindan mi? Bu sorularn rahat-
likla yanitlayabilmem ne yazik ki pek kolay degil. Madam
Floridis’in kendi kisiligini bulma savagimini sonuna kadar
gotiirmek isteyen her insan gibi pek fazla dostu yoktu ¢iinkii.
Bildigim, kimi yollardan sapmalari kabullenmekte basbayagi
zorlanan komgsularimiz ve miithis insan sarraflarimiz tarafin-
dan anlagilir ve pek de sasilmayacak bir bicimde dislanmug
oldugu, yasaminin belli bir déneminden sonra bir yerlere
soyle ya da boyle gitmis olan kimi dostlardan, kimi uzak, bi-
raz da imkansiz sevgilerden bos yere haber bekler oldugu, ¢o-
cukluk giinlerindeki paskalya sevinglerini tiim arayislarina ve
serzenislerine ragmen istedigince siirdiiremedigi, 6rnegin kii-
¢iik bir hazirlik adina, higbir geng insanla, o bin bir ¢agrisim-
It yumurtalar o hiinerli elleriyle boyayamadigy, parali ¢orek-
leri sevebilecekleriyle agiz tadiyla paylagamadigi, bir Noel
agacini bile diledigince siisleyemedigi, biitiin bunlar1 seneler
senesi onca ¢ok sey bekledigi kiz1 Sandra tarafindan giiniin
birinde umulmadik bir zamanda terk edildigi i¢in artik yap-
mak istemeyebilecegi ve boylelikle bambagka, paylagiimasi
pek de kolay olmayan bir kirginlig1 yagamaya bir yerden son-
ra mecbur birakildigrydi.

Simdi, onca sene sonra, olaylara biraz daha degisik bir ba-
kis acisiyla yaklagabildigim bir zamanda, bu kirginligin nede-
nini, Sandra’yla her gecen giin biraz daha ¢ok siliklesen ya-
nitsiz goriintiilerin yan sira, Mosy6 Moiz’de de aramak, bul-
maya ¢aligmak gerekirdi diyorum. Mosy6 Moiz; ya da yeterli
cesarete ve kayitsiz kalamayacagim ¢agirmalara giiniin birin-
de kavusabilmem durumunda, sizlere tiim igtenligim ve si-
nirlanmalarimla anlatmak isteyecegim bir dost, bir sirdag, bir
ogretmen ya da yalmizca bir sarhogluk arkadagi. Meselenin
bu yoni enikonu 6nemli ve iizerinde durulmaya degerdi,
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evet. Ciinki hi¢cbir zorunlulugunuz olmadig: halde bana so-
racak olursaniz, Mosy6 Moiz’le Madam Floridis arasinda yil-
larin akigi, imkansizliklar1 ve yaganmishgiyla zenginlesmis,
garip, biraz da gizli bir goniil macerasi vardi. Bu metinde ya-
zilanlar, boyle bir diisiinceyi, deyis yerindeyse bir sav1 yer yer
giiclendirebilir bir nitelikteydi. Ama daha da 6nemlisi, mese-
le oylesine ciddi olmasaydi, kimi geceyarilari, Hanimefendi
Sokagr’nin dibindeki evinden, iistiine tstliik havanin eniko-
nu ayaza ¢aldig kig vakitlerinde, Siracevizler’in o pek de se-
vimsiz riizgarini da goze alarak Izzetpaga Sokagi’ndaki o eve
tiim umutlar1 ve olabilirlikleriyle tasinmay: bana kalirsa za-
ten goze alamazdi Mosy6 Moiz. Bana kalirsa diyorum, ¢iin-
kii o giinkii ¢evremizden kimi gostermelik dostlar, daha dog-
rusu ahbaplar, yani o olaylara o giinlerde surasindan bura-
sindan bulagmis olanlar arasinda béylesine 6nemli ayrintilar
g0z ard1 edip, ¢ok farkli yorumlarda bulunma hakkini kendi-
lerinde bulanlar da vardi. Madam Floridis hayatinin hemen
hemen her doneminde sagilacak derecede ayran géniilli ol-
mustu o insanlarin soylediklerine bakilacak olursa, bir za-
manlar yasamis oldugu ¢ok mutsuz bir ask hikéyesinin acisi-
n1 Mosy6 Moiz’den ¢ikarmak istemisti, kiigiik kizina suskun,
biraz da sevecen bir baba aramisti ya da bir tarihten sonra Iz-
zetpasa Sokagi’'ndaki o yillanmig evde o6zellikle de pazarlar
cani fena halde sikilmisti. Mosy6 Moiz’le Madam Floridis’i
yakindan taniyanlar i¢in oldukga giiliing yargilardi aslinda
bunlar. Ama belirli bir diizende ve tekdiizelikte yillarini tii-
ketmis insanlarin, kimi ¢izgidislarinda, bir ¢esit kovulmus-
lukla yasayanlar1 harcamaya ne denli hazir ve goniillii olduk-
larini sanirim siz de ¢ok iyi bilirsiniz. Iste ben biraz da bu
yiizden Madam Floridis’le ilgili olarak, yakin qe\‘/remizde do-
lasmis olan bu anlamsiz ve yiizeysel yargilara pek kulak as-



mamay1 daha uygun buldum, biraz da bu yiizden, bu iki in-
sanla ilgili olarak, kulaginiza ¢alinmig olabilecek kimi s6ylen-
tileri bilerek atlamig, duymamis, duymak istememis, dolayi-
styla da sizinle paylagmayi gereksinmemis olabilirim. S6ziini
daha once de ettigim o metin, gizli kalmis bir¢ok duygu ve
kirginligy ilk elden agiklanir kiliyor ne de olsa, kimi 6nemli
ayrint1 ve goriintiilere ug verebilmesi, bir diger soyleyisle cok
ozel bir tarihe titrek de olsa bir 151k tutabilmesi agisindan ¢ok
biiyiik bir anlam tagiyor.

Balolar, bagka Fransizcali davetler, yeni tuvaletlerin heye-
cany, belli belirsiz Tatavla Karnavallari, dupduru bir pazar sa-
bahinin ¢an sesleriyle Sinemkoy’deki bahgeli kiigiik kilise,
‘Les Petites Soeurs des Pauvresa yapilan aralikli, kisa ziyaret-
ler, orada, seneler senesi terk edilmeler, kendince siirdiiriilen
nesneler, ayrintilar ve tekbasinaliklarla yasayan, biraz ihtiyar,
biraz da boyle durumlarda hep olageldigi gibi birka¢ sicak
sozclige muhtag bir teyzenin goriintiileri, utanmalar, sikil-
malar, hazirlikli olamamalar, yepyeni hayatlari, yinelemeleri
goze alabilmeler, giiller, cenaze sarhosluklan ve uzak, yitik
bir laternanin buruk ezgisi sik sik birbirine karigiyor, bam-
bagska, upuzun bir hikayeyi biraz da anlagilabilir bir dogallik,
bir kendiligindenlikle olugturuyordu o metinde. Mezeci Ni-
ko’yu andirir bir eski dost, belli belirsiz bir sekilde, sanki ¢ok
uzaklardan sesleniyor, hayatimiza yerlesen hatiralarla birlikte
bambagka hayallere de dalip gidebilecegimizi, kendi kii¢iik
yolculugumuzu belki de bu yiizden, 6nemli yipranmalar1 da
goze alarak siirdiirebilecegimizi biraz farkli, biraz da enikonu
6zgin bir dille anlatiyordu. Pire’ye giden bir gemiden dem
vuruyordu sonra Madam Floridis ve bu baglamda Telemako
Eflambiu’dan eger yanilmiyorsam yalnizca bir kez, kisa sii-
ren, firtinali bir ask hikiyesinin kahramani ve Sandra’ciginin,
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onca sevdigi, bagl oldugu kizinin babasi olarak, o da belli
belirsiz bir gekilde, metnin yer yer biiriindiigii karamsarliga
uygun diisecek bir bi¢cimde s6z ediyordu. Bu belirsizlik bera-
berinde yeni, bambagka acilimlari, daha da 6nemlisi, beklen-
medik olabilirlikleri, ¢cagrisimlar ve yanitsiz sorular1 da geti-
riyordu. Kimdi 6rnegin bu Telemako Eflambiu? Tatavlali bir
eski yagama sarhogsu mu? Bir Tarlabag1 serserisi mi? Bir pro-
tez ya da tahtanin her bigimi, kokusu ve sicakligiyla 6zdesles-
mis bir marangoz ustas: m1? Istanbul’a kisa bir siireligine ge-
len, gelip gegici miizisyenlerden, sahne emektarlarindan biri
mi? Bir akordeon koleksiyoncusu mu? Bir tavernada iki vot-
ka kadehi arasinda 6zlemlerini siirdiirmeye, baskalarina du-
rup dururken anlatmaya ¢alisanlardan mi? Yakisikli bir aile
dostu mu, yoksa yalnizca bir piyano ¢alabilme zamanini gen-
cecik Anna Floridis’le ¢ilgincasina paylasip bu yasamdan ani-
den ya da kim bilir belki de beklenebilecek bir sekilde ¢ekip
gidenlerden mi? Metnin karmagiklig1 igerisinde, bu olasilik-
larin herhangi birinde yeterince giivenilebilecek ipuclarina
ne yazik ki pek rastlanamiyor. Ama ilerleyen anlatimdan, is-
tense daha da gelistirilebilecek, ¢esitlendirilebilecek olan ve
bizleri birbirinden ¢ok farkli olasiliklara yoneltebilecek olan
bu sorularin bir yere kadar 6nemli oldugu, bu olaydan sonra
Anna’nin ailesiyle zaten pek saglam olmayan baglarini gide-
rek kopardigi, ayr1 bir eve ¢iktig1 ve gecimini saglayabilmek
i¢in piyano dersleri vermeye ya da surada burada piyano ¢al-
maya bagladig1 da anlagiliyordu. Piyano ¢alabilmek, gonliin-
ce ¢alabilmek diye diisiinmiis olmaliydi o anda Anna Flori-
dis, Sandra’agyla, kiigiik kiziyla paylastigi o yogun, her seye
karsin umut dolu saatleri, yasayarak, kaybederek 6grendikle-
rini, agklarini, sevgilerini terk etmelerini, bir bagskasiyla ¢o-
galtamadig: hiiziinlere dogru siiriiklenislerini hep bu geriye



doniislerde, bana kalirsa hig istemedigi halde animsamus ol-
maliydi. Ailesinin ve yakin ¢evresindekilerin yasamis oldugu
zorunlu go¢lerle kimi gidis-gelislere karsin, dmriiniin ¢ok bii-
yiik bir béliimiinde Istanbul’da kaligininsa bambaska, sanildi-
gindan da derin gerekgeleri olabilir, bu gerekeelerin uyandira-
cag1 olasiliklar bizleri umulmadik, beklenmedik hikéyelere,
yepyeni yolculuklara ¢ikarabilirdi. Bilingli, maksatli bir se¢cim
miydi bu gene de, bir umarsizligin kendince bir digavurumu
mu? Bu meseleye agiklik getirebilmek de pek kolay degildi,
Mo6sy6 Moiz’in, sozciikler ve olabilirlikler araciligiyla, bir¢ok
sakincay1 da g6ze alarak, bambagka bir yoldan girmek istedi-
gim bu ¢ok eski dostun hayatina sozii edilmeye deger bir sev-
gili olarak katildig1 giinlerin tam olarak belirlenmesi de. Biz
bu asamada biraz satir aralarindan kesfetmeye ya da yalnizca
tahmin etmeye ¢aligtiklarimizin, biraz da hi¢ istemedigimiz
halde ¢evrede soylenenlerden 6grendiklerimizin 1s1¢inda An-
na-Moiz agkinin uzun yillar, bityiik anlar, kiigiik ¢ilginhiklar,
aykiriliklar, pismanliklar ve birbirine mecburiyetlerle devam
ettigini soylemeliyiz. Giiniin birinde gene o metinde anlasil-
mayan, daha dogrusu agiklanmayan nedenler yiiziinden piya-
no dersleri vermeye ya da piyanoyla ilgili ¢esitli yagantilar1 de-
nemeye, daha dingin ve s6zde sorunsuz bir diizen adina du-
rup dururken son verecekti bir de Madam Floridis, bizim
okulun kiitiiphanesinde ¢aliymaya, anlagildig1 kadariyla, bu
tarihten sonra baslayacakti.

Tim bu gergeklerin goz oniinde bulundurulmas: duru-
munda, Madam Floridis’in Emma Bovary’yi ya da La Dame
aux Camelias’y1 bu denli ¢ok sevmesi, tekrar tekrar okumasi
¢ok daha iyi anlagilabilirdi. M6syé Moiz’in onca yasantiy1 de-
nedikten sonra sevgili Anna’si icin geceyarilan kiigiik ¢ilgin-
liklar1 diigiinmesi ve goze almasi da anlagilabilirdi aslina ba-
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kacak olursaniz, Sandra’nin, ardinda uzunca bir mektup bi-
rakarak Fransa’ya belki de bir daha donmemecesine gitmesi
ve, “Ah pedimu ah (!) bana ne ¢ok sey hatirlatiyorsun,” ses-
lenisine, biraz da bu yiizden, bambagka nedenler ve 6zlemler
adina uygun bulunmam da. Anlagilmasi hemen hemen im-
kansiz olan tek sey, bu ¢ok sevimli ama bir o kadar da geg-
kince kadinin o giinlerde tutarlilig1 savunulabilecek hemen
hemen hi¢bir gerek¢eyi 6ne siirmeksizin okuldaki gorevin-
den onca seneye, sozciige ve aligkanliga karsin durup durur-
ken emekliligini istemesi ve uzunca bir gezi i¢in, ustelik
Mosy6 Moiz’in kendisine enikonu gereksinim duyabilecegi
bir zamanda Atina’ya, akrabalarinin ve bizlere bir tiirlii anla-
tamadi1 olabilirliklerinin yanina gitmis olmastydi. Hikayele-
rin bitmedigi, tiim ¢abalara kargin bir tiirli bitirilemedigi bir
hayat firtinas1 da vardi ama, bu gergegin bana kalirsa hig
unutulmamasi gerekirdi. Meseleye boyle bir agidan yaklasti-
gimda isin i¢inde esrarini higbir zaman ¢6zemeyecegimiz bir
¢agr1 vardi diyorum simdi. Beklenmedik bir geriye donitige
u¢ verebilecek ya da daha dogru bir sdyleyisle bir zamanlar
yasananlara sakincali gondermeler yapabilecek bir ¢agr; pe-
sinden her seye ragmen gidilmek istenecek bir olasilik. Ya da
bir soruya yillar sonra bulunabilecek bir yanit umudu. Mese-
leydi, kayitsiz kalinamazdi.

O giin bu giindiir, o ertelenmis gezisini héla stirdiriiyor
Madam Floridis ya da en azindan ben 6yle zannediyorum.
Akrabalarinin yaninda, Atina’nin sokaklariyla, biraz yadirga-
yacagini sandigim insanlar arasinda mutlu olup olmadigini,
aradiklarini ger¢ek anlamda bulup bulmadigini, dahasi yaga-
y1p yasamadigini arada sirada sordugum oluyor kendi kendi-
me. Izzetpasa Sokagi’ndaki ev, bildigim kadariyla heniiz ka-
patilmis ya da hepten terk edilmis degil. Bizim okulun kii-



tiiphanesindeyse kitaplar hila onun biraktig1 gibi duruyor.
Ortalikta betimlemekte enikonu zorlandigim bir 6liim, bir
¢ikmazlara tutsaklik kokusu var. Bu meseleyi bilenler, bir di-
ger deyisle o yagsantinin geregince tanigi olabilenler icin, Ma-
dam Floridis’in varligiyla bir kisilik kazanmust1 bu kiitiipha-
ne, gidisiyle yaganirhigini yitirmisti. Hikayesini i¢imde, kendi-
me gore ¢ogaltabildigim bir hiiziinle yasattigim Mosyo Mo-
iz’se aradan — eger yamlmiyorsam — ti¢ buguk yil gectikten
sonra, bende biiylimeye hald devam eden bir gece vaktinde,
yanibaginda igkisi bitirilememis bir sarap kadehi, seneler
sonra anlamlandirabildigim bir ¢iziktirme, sevgili Anna’sinin
ortama daha uygun diigsiin diye, biraz sararmis olan bir fo-
tografi ve yiiziinde pek az kisinin ayrimsayabildigi bir giiliim-
seme oldugu halde, bu hayata, bir seyleri 6zellikle tamamla-
mamaya Ozen gostererek veda edecekti.

Simdi biitiin bunlan digindiigiimde, 6limden sonraki
hayatin benim i¢in ne gibi anlam tagiyabilecegini biraz daha
iyi anlar gibi oluyorum. Sozciiklerin ve goriintiilerin bende
biraktiklariyla er ya da ge¢ yeni bir hesaplasmaya girebilece-
gimi, bilmem simdi kaginci kez sdyliiyorum kendi kendime.
Taslaklarla bu anlik duygulanimlar, hayatimin giindemine
elime gecen hemen hemen her firsatta getirmeye ¢alistigim o
uzun yaziya giiniin birinde elbette aktarilabilecek. Ama bu-
nun i¢in hi¢ kusku yok ki soyle ya da boyle goze alinabilmis
bir 6miir, birka¢ umut kirintisi, hatiralardan mitesekkil icki
sofralari, geceyarilar1 beklenmedik zamanlarda ¢alabilecek te-
lefonlar, yagmurun altinda bol bol dolagmalar, kendi kendi-
ne konugsmalar, yinelenmeye, pesinden kosulmaya deger yol-
culuk 6zlemleri, koskoca bir aldanma, bir oyalanma ve bir
siirekli kendi kendini kandirma yetenegi gerekiyor. Neyse.
Ben bugiinlerde nasilsa hep bir baslangicta ya da bir bir olasi-
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likta kalmay1 tercih edebiliyorum, sozciikler, parantezler,
noktalama isaretleri ve kendi kii¢iik ¢itkmazlarimla savasma-
y1, yaptiklarim ya da yapmak isteyeceklerim ne olursa olsun,
bir yerden sonra kaginilmaz bulabiliyorum. Kendimi, sonra-
ya birakmalarimi ve insanlara ilismelerimi bir denektasina
vurma meselesi olmali bu. Hal boyle olunca da anlasilabilir
birtakim sakincalar1 goze alabilmek gerekiyor. Ornegin bu
taslaklari, biraz da boyle bir kayginin gereklerine bagli kala-
rak, diglincelerini almak amaciyla gosterdigim editoriim,
her zamanki igneleyici tavriyla bunlar1 yayinlamasina yayin-
layabilecegini, ancak ‘artik iyiden iyiye ipin ucunu kagirmisa
benzedigimi’ bu insanlarin nasil olmussa 6grendigim hayat
hikéyelerini, tstelik kendimden de bir seyler katarak anlat-
maya higbir sekilde hakkim olamayacagini, hikdye deneme-
lerimde, olur olmadik yerlerde kendisine ve diigiincelerine
yer vermemdense artik rahatsiz olmaya basladigini sdyledi ve
¢ok geregi varmis gibi, bu tutumumdan utan¢ duyup duy-
madigimi sordu. Selami de buna benzer bir seyler disiiniir-
di eger yanilmiyorsam. Ama herhalde o susar, duygularin
bir bagka sekilde, yalnizca bakiglar1 ve umarsiz gériinmele-
riyle dile getirmeye ¢alisirdi. O bir seyir defteri tutucusuydu
ne de olsa, beklenmedik zamanlarda, beklenmedik sekillerde
¢ogalabilir, satir aralarimda, istendigi zaman diledigince do-
lasabilirdi. Editériimiin soyledikleri tzerine o giliniin aksa-
minda uzun uzadiya diisiindiim gene de. Bu beklemedigim
azarlanma ya da garip onurlandirma kargisinda bagimi 6ne
egmis, susmaya, hi¢bir karsilik vermemeye ve o diizmece de-
koru tamamlamak igin, ¢evremdeki pek az kisinin bildigi, o
yabana atilamayacak oyunculuk yetenegimi kullanarak, ku-
laklarima kadar kizarmaya 6zen gostermistim. Ama ben hi¢
utanmiyordum aslina bakacak olursaniz. Bu anlattiklarimda-



ki yalan ve uydurma payin benden ve o iligkileri gercekten
yasayanlardan bagka hi¢ kimse tam anlamiyla bilmiyor, bile-
meyecek ¢linkii. Dahasi o insanlar hi¢ yagamamig da olabilir-
lerdi. Ve ben siirekli olarak diiriist oldugumu iddia edebile-
cek kadar yalanci ve sahtekéir olmay: tiim ¢abalarima kargin
ne yazik ki bir tirli bagaramamigtim. Her seyi biraz eglen-
mek, biraz da onca deger verdigim meseleleri, degisik bir ka-
pt araliginin bana sunabilecegi olanaklar1 da elimden geldi-
gince zorlayarak, diisiincelerine ve duygularina giivenebilece-
gim insanlarla paylasmak i¢in uydurmus da olabilirdim anla-
yacaginiz. Ama ben biitiin bunlar editériime soylemedim.
Olaylara, gergeklikleri ve gegerlilikleri ne olursa olsun, yasan-
mi§ olduklar izlenimini verebilmis olmaktan ve kendisine
bu denli ¢ok giivenen bu insani1 bir kez daha benzer yontem-
lerle, iistiine tstliik sessiz sedasiz, pigsmanliklara aliymig bir
insan goriiniimiinde kandirabilmis olmaktan, anlayisla karsi-
layacaginizdan emin oldugum bir kiigiik gurur duyuyordum
ne de olsa. Iste bu biiyii biraz da bu yiizden bozulmasin iste-
dim. Bu baglamda ger¢ekgilik ya da bilumum tarihsel 6zdek-
¢ilik meselelerinde enikonu titizlenen kimi zorunlu ahbapla-
rin elestirilerinden de bir sekilde kurtulabilecegim diisiince-
sindeydim. Ciinkii biraz sikigsam, bos verin, bunlarin tiimii
uydurmaydi, her sey kendince eglenceli, boliik porgiik birkag
yalandan ibaretti de diyebilecegim. Bir eserde degisik bir sesi
ya da bambagska bir rengi arayacak gercek edebiyatseverler
icin de bir seyler diigiinmek istedim; kimi oliillerle yagamaya
mecbur olmalarin, utanmalarin, aksamiistii kokularinin,
ceplere durup dururken atiliveren, sonra da bir gekilde yitiri-
len kagitlarin, pusulalarin ve gelecek regetelerinin ¢ok 6tesin-
de bir seyler. Galiba onlara, arkaniza ya da gegmisinize bakin
demem yeterli olacak. Ciinkii kimi aldanmalarin s6yle ya da
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boyle siirdirtilmesiyle kimi olasiliklara hep hazirlikli oluna-
bilecegi sanilir ve bu yalan, bu kisirdongii, bu ¢ikmazlar ya-
sayanlarin ¢ok iyi bildigi o elde olmayan nedenler yiiziinden
tim memnun olamamalara kargin, istense de istenmese de
hep yinelenir. Kimi kisi ve mekéanlar1 bir hayal perdesinin ar-
dindan gérmek istemenin giizelligi daha da 6nemsenir olur
bu gibi durumlarda; yasamin, belli belirsiz bir imge ya da
yalnizca aldatici bir 6zlem adina anlam kazanabilecegi anlari
bir kez daha anlatmanin sevdasina hi¢ beklemedigimiz bir
anda yeniden diiser gibi oluruz. Bir kiigiik hayalden ve elime
gecen hemen hemen her firsatta belirtmeye ¢alistigim gibi,
kiigiik bir ayrintinin siirinden bagka higbir sey birakilmamus-
tir ne de olsa bizlere. Konuya béyle bir agidan yaklagtigimda,
bir laternanin buruk ezgisi, Madam Floridis’e yarim kalmis
bir balonun, tamamlanmamus bir valsin ya da bedeli tiimiiy-
le 6denmis bir gonil seriiveninin goriintiilerini rahatlikla
animsatabilirdi diye diisiiniiyorum, o uzak, biraz da kirik ha-
yatta, artik pek az kisinin anlatmaya goniilli oldugu o ince
duyarliklarda, bir buruk ezginin, birgok kiigiik siirin kendin-
ce yaganmasina, bir bagkasindan bir bagkasina yepyeni yenil-
gilerle de olsa taginmasina yol agmus olabilirdi.

Neyse. Biz simdi bir sekilde yiiriiyebilmek, kendimize go-
re ayakta kalabilmek, dahasi bu garip haritada bir bagkasiyla
hicbir zaman yeterince paylagilamayacak olan bu eski, hayali
fotograflara artik bos verelim isterseniz, bir diger soyleyisle,
¢alamadigimiz kapilarimiza, sapamadigimiz sokaklarimiza ve
durup dururken, sanki hicbir sey olmamig¢asina bir denizin
dalgalariyla s6ylesmelerimize bir kez daha déniiverelim, ken-
dimiz, kaniksadigimiz ge¢ kalmalarimiz olalim yani. Iste boy-
le olunca da, ben bu asamada, bizim okulun ¢ok degisik g6-
rintilerini yasayan o gostermelik ahbaplarin, bu hikayeye



epey sasirabileceklerini diigiintiyorum. Yani onca yil sonra
bu ahbaplardan birine bir kez daha rastlayabilsem, kendile-
riyle — olasi tiim sikilmalarima kargin — goyle bir konugmay1
goze alabilsem, bu hikayeyi diledigimce tamamlamus, iistiine
uistliik yayinlamig olabilsem ve diyelim benim bu yazdiklari-
m1 ay1p olmasin diye iistiinkorii okumug oluverseler — ki bii-
tiin bu olasiliklarin bir araya gelmesi i¢in dogrusunu soyle-
mek gerekirse hicbir neden goéremiyorum — eminim, ‘iyi
ama, bizim okulda tozlu, kiifli, serefsiz bir kiitiiphane, orada
da higbir ige yaramayacak kitaplar vardi, her ey bir yana,
Madam Floridis diye biri yoktu,” gibisinden yaklagimlar, tstii
biraz da ortiilii serzenislerle karsi karsiya birakilacagim. Hic-
bir sey sdyleyemeyebilecegim o zaman da, sizlerle paylagma-
ya ¢aligigim kimi olasiliklart bir kez daha animsayabilecek,
suskunlugu tercih, yanilgilariysa kabul ediyor gériinecek, i¢in
i¢in giliimseyebilecek ve kendime o diizeysiz, o anlamsiz
toplumsal anlagmalarla matrak gegme adina yepyeni bir ola-
nak yaratabilecegim. Madam Floridis, kiitiiphanesi ve tim
¢agristirdiklariyla gercekten de oradaydi oysa, gérmeyi gere-
gince bilmemiz yeterli olabilirdi diyecegim kendi kendime.
Ne var ki daha 6nce de soyledigim gibi, bunlar ¢ok uzak ola-
siliklar, tizerinde durulmaya pek de degmeyecek ayrintilar.
Her sey bir yana, bir yazi tamamlanabildikten, giin 15181na
uzun bir dogum sancisindan sonra ¢ikabildikten, en miihimi
yaraticisini ya da bu yaratiya katkilar1 hi¢bir zaman goz ardi
edilemeyecek kahramanlarini ikna ve tatmin edebildikten,
yani bir insan, kiigiik ya da biiyiik eseriyle ger¢ek anlamda
giftlesebildikten, bagkalarinin goziinde bir sekilde ¢ogalabil-
dikten sonra, pek az endigenin, yerinmenin ve yaziklanma-
nin 6nemi kaliyor. Gene de, daha bagka meselelerde ve tiim
kag¢inilmaz diig kirikliklarinda oldugu gibi, bu meselede de
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kuskuya ve olas1 tim ¢ikmazlarda yol almalara yer vermek-
ten baska hicbir sey gelemez elimizden. Bos vermeleri, yapi-
lanlar ve gergeklestirilenler ne olursa olsun, kimi eksikliklerle
de yasamay1 ¢oktan 6grenmis ve kabullenmis bulunuyoruz
ne de olsa.

Ama sizlere anlatmak istediklerim burada da bitemiyor.
Mosy6 Moiz’in bendeki o uzun hikayesinde bambagka bir
anlamy, bir olabilirligi siirdiiren bir ayrintidan bu yazinin bir
yerlerinde de s6z etmem gerekiyordu ¢iinkii. Buradaki olay,
bu meselenin ya da bu olas1 hikiyenin tamamlanamamusligi-
n1 dogrudan dogruya ilgilendirebilecek, dahas: etkileyebile-
cekmis gibi goriiniiyor ne de olsa. M6syo Moiz’in beklenen
6limi, oliimiine yol agmis olabilecek nedenler ve cenazesin-
deki o gizemli, buruk, biraz da eglentili hava tizerinde bu
denli ¢ok durmak isteyisim bundan. Ciinkii o zorunlu t6-
rende, cemaatin uzaginda durmaya c¢aligan, karalar giymeye
ve yuiziinii gene kara bir salla gizlemeye 6zen gostermis olan
o kadini, kimi olasiliklar1 da g6z 6niinde bulundurduktan
sonra bir kez daha diisiinmek, kendime gore yeniden tasar-
layabilmek istiyorum simdi. Dogrusunu bilmek isterseniz bu
yazinin diisiiniiliigiindeki temel gériintii ve baslangi¢c nokta-
styd1 bu. Ciinki o giin, o térende, uzagimizda durmaya ¢ali-
san o kadinin Madam Floridis oldugunu diisiinebilmem i¢in
pek ¢ok neden vardi. Yillar, ¢ok-uzun yillar gegmisti sanki
aradan. Hepimiz Madam Floridis’in o uzun geziyi hala siir-
dirdiigini, giniin birinde buralara donebilecegini, ancak
bu doniisiin daha nice yagantilari, kayiplar1 ve bir yerlere,
bir insanlara gidisleri gerektirdigini distiniiyorduk. Bu du-
rumda hepimizi yaniltmig ve yalnizca bu téren igin, bu son
ugurlama ve paylasma adina buralara gelmis olabilir miydi
bu ¢ok eski dostumuz? Iyi de, 6yle olmasi’durumunda, han-



gi ses ya da 6nsezi kendisini buralara dondirmiis olabilirdi?
Atina’ya, 6limiinii 6nceden bildirecek bir mektup, bir savu-
nulabilir pusula m1 géndermisti Mosy6 Moiz, yoksa Madam
Floridis, arada sirada diisiinmiig, bilmem neden, sezinlemis
oldugum gibi, gizli, sakincali bir medyum muydu? Bu soru-
lara kendince bir aciklik getirebilmek i¢in yaklasabilirdim el-
bette o kadinin yanina. Ama daha 6nce, bagka baglamlarda,
belki de bambagka nedenler adina belirtmeye ¢alistigim gibi,
ben kimi yasantilarin hep bir hayal perdesinin ardinda kal-
masin1 yegleyenlerdenim. Madam Floridis'in arada sirada
oniinden gecmeye 6zen gosterdigim [zzetpasa Sokagi’ndaki
dairesine iste bu ylizden ugramadim o giintin aksaminda.
Geriye hi¢ olmazsa bir buruk animsamanin, ama daha da
6nemlisi, bir olabilirligin tadi kaliyordu. Buna, ¢cok eski bir
hikayenin igimde biraktiklari, kendince gogalttiklar1 ya da
her seye karsin tiiketemedikleri de diyebilirdiniz. Eski, yil-
lanmus bir an1 ya da zaman iginde siirekli olarak bigim degis-
tirebilecek, yeni anlamlari, ¢agrisimlar ve ¢ehreleri yiiklene-
bilecek bir ayrintilar firtinasi. Ya da yolun bir yerinde kali-
vermek, kendine ve o giine dek yaptiklarina durup dururken
sasivermek gibisinden bir mesele. Bir firtina ya da umulma-
dik bir kiigiik deprem, evet. Sonrasin1 tahmin edebilir misi-
niz?

(Kigiik bir gece miizigi i¢in: bu hikayenin tasar-
land1g), geregince yasandigi, beklenmedik bir rityada
goriildaigii ve bir sekilde tiiketildigi zamanlarda vakit
hep geceyarisini geciyordu. Sozciiklere, her zaman ol-
dugu gibi bir miizik, sessizligin ve ¢ok eski, ¢cok hayali
bir Rebetiko diinyasinin ezgileri eslik ediyordu. Ma-
dam Floridis’in Atina’ya, o seneler senesi ertelenmis
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yolculuga hazirlandig1 giinlerin anlatildig: satirlarda,
Anna Hristathi’nin bir agk kirginhigindan séz ediyor
olmasiysa yalmzca ilging, géz ard1 edilemez bir rast-
lantiyla agiklanabilirdi.)



Annem, Piyanom
ve Kaybettiklerimiz

Oyle saniyorum ki bir¢ok olay, beni kisacik bir &ykii siire-
since de olsa dinlemeye hazir olabilecek bir insanla, tiim i¢-
tenligim ve umarsizligimla paylagmak isteyecegim o piyano-
nun ¢agristirabilecegi goriintiilerle baslayacakti. Bir zorunlu
suskunlugun ya da daha dogru bir soyleyisle gerceklestirile-
meyen bir riilyanin hikayesi de diyebilirdiniz buna, bekleyis-
lerden, kendini ve yankisini aramalardan oriilii yillarin sessiz,
pismanliklar1 bol anlatimi da. Geriye, onca ¢agrisimin belki
de durup dururken canlanmasindan sonra, benim i¢in artik
varolmayan bir Sisli’de, yasanirhigini simdilerde bambagka
bir sekilde, bambagka 6zlemler adina siirdiirdiigiine inanmak
istedigim ¢ katli, koca bahgeli bir apartmandan, deyis yerin-
deyse sakincali bir evden, buruk, incelikleri ancak yasandik¢a
geregince anlagilabilecek bir kiiciik sevingten, bir yerlerde
durup kaliveren eksikliklerden artakalanlarla, bir yerden son-
ra soyle ya da boyle yasayabilmeyi 6grenmek kaliyor ne de ol-
sa. Herkesin kendine gore anlatilan ya da bir tiirlii anlatila-
mayan bir hikdyesi vardir diyorum bu durumda kendi kendi-
me. Ve biitiin bunlan diigiindiigiimde, yani kendimi olasi bir



¢agrinin siirine birakabildigimde, ¢ok eski bir ¢esmenin, her
baharda bakimi 6zenle yapilan bir bahgeyle, sefasi bir tiirli
siiriilemeyen giillerin, sardunyalarin ve aksamsefalarimn, so- -
guk kis aylarinda, sabahlar ¢ok erken saatte kalkarak sobay1
temizleyip yeni bir giine hazirlayan biiyiikbabamin, rutubet-
ten yer yer dokiilen duvar badanalarinin, soguk yatak odala-
rinin, Edith Piafli, Maya Casablanca’ly, Claudio Villa’li, En-
rico Macias’li, Milva’li sarkilarin, uzak, ¢ok uzak bir Has-
koy’iin hayaliyle yasayan, Ferikéy Pazari’ndan bin bir pazar-
liktan sonra tuttugu hamalla donen anneannemin, sessiz,
ama bana gore ¢ok sedali bir hayal perdesinde, bendeki riiya-
nin belki de ilk 6nemli taslaklarini ¢cizen Dracula’nin, Lorel
ve Hardy’nin, Sarlo’nun, Frankenstein’in, senenin belirli
giinlerinde bizlere dikise gelen ve hikayesi kendi iginde bam-
baska bir hiiznii ve olabilirligi barindiran terzi Ester’in go-
riintiisti bir kez daha yanibasimda, kiigiiciik bir umudun ve
bir olabilirligin yol boylarinda dolasiyor. Bir kez dahalar,
tim yanligliklarina ve olas:i tehlikelerine karsin, bambagka
bir kez dahalara baglaniyor boyle durumlarda ve yillar sonra
kulagima sanirim biraz da bu yiizden belli belirsiz bir sonat
alistirmasi ¢alinir gibi oluyor. Sorular birbirini yeniden ko-
valayabiliyor dyle olunca da, ¢ok eski bir sesin, bir goriintii-
niin ya da yalnizca bir ezginin, bir kii¢iiciik sohbetin, icte ka-
lan, disavurulamayan bir sohbetin izdiigiimii, deyis yerindey-
se eksikligi pesinizi isteseniz de istemeseniz de kovalayabili-
yor. Bir hazirlik m1 yaganiyordu diyorsunuz kendi kendinize,
evet, bir hazirlik m1 yasaniyordu yani o nota aralarinda, yok-
sa her sey alisilagelmis, hani nerdeyse zorunluluga dontismiis
bir ¢aligmanin yansimalarindan miydi? Bir sevince, gercek
bir kii¢iik sevince doniistiiriilebilmis miydi o piyano ¢alabil-
me zamani, bir umudun, uzak, olasi bir yolculugun tastyicisi



olabilmis miydi o kiigiik sonat? Heyecanim, zorunlu suskun-
luklarim ve yeterince anlayamamalarimla, bambaska bir se-
kilde kendi kendime yoneltmis olabilecegim bu sorular: el-
bette geregince yanitlayamazdim o ¢ok eski yanlishk ve yal-
nizlik zamanlarimda. Ama sonuglar, yani bu kiigiik sessizlik-
lerle bu anlatamamalar ne olursa olsun, ben bu sorularin da,
olasi yanitlarinin da bir yere kadar 6nemli olduklarini disii-
niiyorum simdi. O giinlerde 6nem, her seyden 6nce ¢alanin
kendisinden, sesin geldigi yerden kaynaklaniyordu ¢iinkii.
Soguk, puslu ve iyiden iyiye yagmurlu bir havanin sessizlik-
ler, fisiltilar ve gormezlikten gelmelerle yasatilmaya caligildigy
o ¢ok aligilagelmis pazar giiniiniin 6gle sonrasinda Sand-
ra’nin her gecen giin biraz daha giizel ¢almaya basladigini
soyliiyordu biiyiikbabam. Bir kiigiik sonat aligtirmasi olma-
liyd, evet. Yukar: dairedeki komsumuz Sandra’nin, tuslarda
gezinen parmaklariyla bu kiigiiciik ezgiyi calarkenki yiiz ifa-
desini animsayabilmem i¢in bir¢ok nedenim oldugunu ¢ok
iyi biliyorum artik. Asmalimescit’teki dokuz odali o koskoca
evden hangi hatiralarla tagindigini belki de hi¢bir zaman ge-
regince bilemeyecegim o ¢ok 6zel kokulu biifenin yerine ko-
yabilecegim piyanoda Sandra’yla paylasmay: diisledigim sar-
kilar1 bir kez daha diisiinebiliyorum boylelikle; gecikmeler,
ertelemeler ve olabilirliklerle yasamanin sakincalarini, iste-
sem de istemesem de yeniden animsamak zorunda kaliyo-
rum.

(Pencereden disariya, giderek kara déniismekte olan o
yagmura bakiyor o sirada annem, “Ay Isig1 Sonat’ni baban
da ¢ok severdi,” diyor. Annemin bu sozleri soylemek isteyi-
sindeki anlami kavramakta giigliik ¢ekiyorum ama, hazir ba-
bamin sozii edilmisken, i¢cime biraz da beklenmedik bir za-
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manda, birdenbire dolan bir umutla, onca zamandir, onca
dilege ve yenilenmeye kargin eskisi gibi yagatamadigimiz, kii-
giiciik diinyamiza gore gelistiremedigimiz Rumelihisari’na,
Rumelihisar’ndaki o gok uzak pizzaciya gidip gidemeyecegi-
mizi soruyorum. “Baban erken gelirse gideriz,” diyor o za-
man da annem. Ve evi iste o anda beklenmedik, hazirlanil-
madik bir sessizlik kapliyor; sdylenmemesi gereken seyler
vardir da, bir bosluk, bir aymazlik aninda durup dururken
soylenivermigler ve bulundugunuz yerde hi¢ istemediginiz
bir tedirginlige, secenekleri hemen bulunamayacak bir ¢ik-
maza, 6nlenemez bir rahatsizliga neden olmuslardir ya, iste
oylesinden. Oysa birgok meseleyi anlamakta gektigim giiglii-
ge karsin, babamin o aksam eve erken, hi¢ gelmeyecegini,
Rumelihisari’'ndaki pizzaciya gitmeyi bir kez daha erteleyece-
gimizi, biiyiik babaannemin ‘hastalanmamam ve kem goz-
lerden korunmam igin’ yedi karanfil tanesini eliyle bagimin
ustiinde gezdirdikten ve anlagilmasi gii¢ kelimelerle dua ben-
zeri bir seyler okuduktan sonra sobaya atacagini, bu kiigiik
toren esnasinda onun kor bakislarindan hi¢ korkmayacag-
m1, sobanin gecenin belli bir vaktinden sonra sénmeye yiiz
tutacagini, buz gibi bir yatak odasinda hizla soyunup yataga
girmek isteyecegimi, astim nobetimin tutmamasi durumun-
da yeni, dingin bir sabaha uyanacagim: ve biitiin bunlarin
birer olasiliktan ¢ok, birer kii¢iik tutsaklik olacagini ¢ok iyi
biliyorum. S6z dondiiriiliip dolastirilip yukaridan gelen o ez-
ginin sesine, o kii¢iik sonat alistirmasina yeniden getiriliyor
sonra. Boylesine bir tedirginlik aninda bir siginmay1 aramak,
bir yer ya da zaman kaymasindan bir medet ummak ve en
onemlisi, baskalariyla, baskalarinin sézciikleriyle anlagmak
gibisinden bir mesele olmali bu. “Ilkokulu bitir de,” diyor bi-
raz da bu yiizden annem, “seneye bakarsin sana piyano ders-



leri aldiriniz; o kadar ¢ok sevdigine gore.” O piyanonun riiya-
s1 bir kez daha yayiliyor o zaman da benligime, yalmizhigin
renklerini, bagkalagabilmeleri ve bir ezginin ¢evresinde gelis-
tirilebilecek yasantilar1 kendime gore bir kez daha anlamlan-
dlrmaya' ¢aligiyorum. Babamin birkag aydir ‘eski bir hesabi
gormek’ i¢in bir eski sevgiliyle birlikte yasadigini, sozde ‘is
i¢in’ yapilmakta olan o uzun Anadolu yolculugunun benim
i¢in uydurulmug bir yalan oldugunu bildigim halde, susma-
y1, birgok yasantiyla bagkalarina dogru yolculuklariysa, kendi
kiigiik diinyamda, kendime gore yorumlamay tercih ediyo-
rum bu durumda; 6grenmemem gereken bu gergeklerden,
evde gizliden gizliye yapilan konugmalari, gizliden gizliye
dinleyerek haberdar oldugumu, isime gelmedigi i¢in soyleye-
miyorum. “O zaman da ilk olarak Inci Avalar’ni ¢alarim,”
diyorum yalnizca, i¢ime kiigiiciik, buruk, dile getirilmesi giig
bir sevincin beklenmedik bir anda yayildigini hisseder gibi
oluyorum. Bunun bir yanilsama, siirekli yinelenecek bir kan-
dirmaca oldugunu yeterince ayrimsayamryorum o zamanlar-
da. Yagadiklarimiz o siralarda aligilagelmis bir aksamiistiine
aciliyor. Radyonun hemen yanibaginda, yarigma programini
dinlerken bile tzildagiinti gizleyemiyor biiyiikbabam. Ge-
reksiz kimi yakinlagmalar1 denemesem de olur diyorum bu
durumda kendi kendime, susmay, kii¢iiciik oyunumda erte-
lemelerime yeniden siginmay1 deneyebilirim diye diisiiniiyo-
rum. Biytikbabamin, her seye karsin, bir anlagilabilir, savu-
nulabilir unutma zamani adina, ¢ok eski bir kentin hayalini
anlatabilecegi bir aksamin rityasini, bir kez daha, hi¢ kimseye
hi¢bir sey sdylemeksizin gelistirmek istiyorum gene de benli-
gimde. Yagadiklarimiz aligilagelmis bir aksamiistiine agiliyor
o siralarda, evet. Ve piyanonun sesi hi¢ beklemedigimiz bir
anda birdenbire kesiliveriyor.)

MFD 6
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* * *

‘Hava da iyiden iyiye karard artik; ve ne yapildiysa yapilds,
oliilerle de, yasayabilenlerle de olabildigince konusuldu,” diye
diisiindii 0 anda Sandra. Beraberinde gotiirecegsi, daha dogrusu
gotiirmek isteyecegi esyalarin ne denli az ve yetersiz oldugunu
ayrimsadi birden; onca hatirayla degisik anlamlar kazanmas
olan bu esyalarin, kimi zorunluluklar yiiziinden, ahsilagelmis
bir soyleyisle, yok pahasina elden ¢ikmis olabilecegini getirdi
aklina. ‘Tek avuntum, bu evin birgok hikdyede ve romanda ol-
dugu gibi bir siire sonra yikilmayacagi, buralardan bir seylerin
kendine gore bir kalicihgr kendince siirdiiriilebilecegi,” diye ge-
¢irdi icinden, o aliskin1 oldugu buruk, zorlama giiliimsemeyle
olast bircok eksikligi ortebilmekten yana yepyeni bir kiigiik
umudu, iginde bir kez daha gelistirebilmeyi denedi. Sonra, boy-
le durumlarda sik stk olageldigi gibi, eski kitaplari, resimleri,
surada burada unutulmus yazilari, seslenmeleri ve hatiralar
karistirds, kiigiik, sessiz bir yolculugu goze alir gibi oldu anlaya-
cagimz ve iste o sirada bir zamanlar iizerinde giinlerce ¢alistig
o notalar: buluverdi. Chopin, Mozart, kiigiik sevingler, kiigiik
umutlar ve eski, cok eski bir Ay Isig1 Sonaty; hayallerin, anne-
min sevecen, esrarl bakislar: ve dogru diiriist belirlenememis
bir 6zlem adina harcadigim saatler, yanlislarim, hi¢ yasayama-
yacagim hayaller adina yasattiklarim... Ne ¢ok iliski gecmisti
aradan. Simdi istese yeniden ¢alabilir miydi? Ellerine, degisik
dokunuslar ve algllamalar adina kullandigi parmaklarina bak-
t1 kisa bir siireligine, hayalinde, ¢ok uzak bir gecmiste, hemen
hemen her aksam yanibasina oturarak kendisini biiyiik bir
ozenle piyanoya ¢alistiran annesinin goriintiisiinii canlandirdi.
Bu hayal, kendisini baska hayal ve goriintiilere gotiirdii. Bura-
daki pek az kisi tarafindan bilinen evliligini, yanhs ve bambas-
ka bir Paris’e, her yanhshga yolculukta oldugu gibi biiyiik



umut ve gogalmalarla gidisini, bir zamanlar yasadig1 bu top-
raklar1 ve dil diinyasini hig gormemis, hi¢ tanimams cocuklari-
n1, kaggmilmaz, nlenemez bosanmasini, baska sevgililer ve zo-
runluluklarla beraberliklerini, simdilerde ¢ok farkli bir hayats,
bir baska anlatamamay: paylastigi lise ogretmenini, annesinin,
hayatinin ilerlemis bir vaktinde uzunca bir gezi igin ‘Atina’ya
gidisini, sonra da giiniin birinde o kirgin mektuplarinda agikla-
may1 denedigi bir cagri adina Istanbul’a geri doniisiinii, bu
kentte, bu evde ve kim bilir, belki de bu odada son nefesini ver-
mis olabilecegi anlar, o iirkiing, o bitimsiz umarsizlik anlarim
diistindii ornegin, sonra hazir bu evin tarihini soyle bir diisiine-
bilmisken, asag1 kattaki komsularin, ok eski bir Haskoy’iin
hayaliyle yasayan o yash ve kor kadinla kendisine sanki en ok
piyano ¢alis1 yiiziinden hayran olan o kiigiik, hastalikli cocugu
ammsad, o insanlarin nerede olduklarini bilememekten, hafif,
anlatvmy giig bir diziintii duydu; celiskiler, zorunluluklar ve
yanhs ddemeler dedi kendi kendine, kimi nesnelerin ve bu nes-
nelerle birlikte siirdiiriilen ayrintilarin zamanla ne denli biiyiik
bir deger kazanabildiklerini bir kez daha ayrimsadi. Ne var ki
bircok esya ve ayrint1 gibi o piyano da yoktu simdi; birgok esya
gibi o piyano da, giindelik hayatin kendince siirdiiriilebilmesi,
sessizce, yeni kagislara, oyalanmalara ve yaralayict kandirma-
calara bulasmaksizin siirdiiriilebilmesi, bir diger deyisle, kimi
gomil ve ayrilik torenlerinin kendine gore ertelenebilmesi umu-
duyla bir eski esyaciya biraz kirginlik, biraz da anlatilmas,
agtklanmasi hemen hemen imkansiz bir suskunlukla satilmst.
Ihtiyagtan satilan onca esya arasinda en ¢ok bu piyanonun el-
den ¢ikis1 tizmiis olmalydr annesini, kendisini bir sekilde tani-
mis olanlar bunu ¢ok iyi anlayabilirdi. Annesine bu zorlu giin-
lerinde bir tiirlii yardim edemeyisini, bircok meseleyi tahmin
edebildigi halde Istanbul’a déniisiinil siirekli erteleyisini, giiniin
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birinde, hig beklemedigi bir anda, bir aksamiistii aldig: telefon-
la o0 kisacik konusmamn anlanum hi¢ kimseyle diledigince pay-
lasamayisiny, 0 ani evet, o hazirlamilmadik bitimsizlik anini bu
durumda diisiinmek bile istemedi. O eksiklik, o ¢ikissiz pis-
manlk belki de yillar yili birakmayacakti yakasimi: Helena
Teyzemin telefondaki sesi, annemin sessiz sedasiz, biraz da bek-
lenen oliimiinii bildirisi, evde, geriye kalan esyalar: ne yapmay:
diistindiigiimii sorusu ve belki de hicbir zaman tamimlayama-
yacagim, anlamsiz bir arayis adina buralara doniisiim; yanima
bir seyler alirum, kimi amlar: birkag kiigiik esyayla siirdiirebili-
rim diisiincesiyle. Sonra bu eski sokag, okulumu, geng kizlik
diislerimi yasadigim bu cok ozel mekdnlari, sinemalari, Kurtu-
lus’taki balikg tezgahlarim, manavlan, cigercileri ve onlarin
151l 1511 aksamiistii goriintiilerini bir kez daha gormek isteyisim;
bir zamanlar, ‘sevingli bir telasla’ birakip da simdilerde ¢ok de-
gisik bir sekilde buldugum bu sokaklardan, bu biraz da yadir-
gadigim insanlardan higbir seyin tam anlamyla oldiiriilemeye-
cegini kendime bir kez daha kanitlayabilmem icin. Buraya ¢ok
kisa bir siireligine, iste Gylesine bir gegmisin izini siirmek igin
doniisiimii, bambaska bir zorunluluga, kimi gtkmazlar: ve sii-
resizlikleri bile bile bir kez daha kagimilmaz bir sekilde yol ala-
cak olusumu, beni hig istemedigi halde arayan Helena Teyzem-
den bagska hi¢ kimse bilemeyecek gene de. Oyleyse geriye, bu kii-
¢itk oyunu bir sekilde de olsa bitirme adina, baskalarina dogru
gidisimin haritalarim séyle ya da boyle ¢izmis olan bu sézciik-
lerle, kimi ezgi ve goriintiilerden bu topraklarda belki de son bir
kez bir seyleri umut edebilisim kaliyor: iste bu oturma odasin-
daydik seneler oncesinde, aksam vakitlerinde soba daha da 1s1-
tilr olurdu, keyifli oldugumuz zamanlarda, o kor gibi komiirle-
rin atesinde kizartirdik etlerimizi, gevreye yayilan isin badana-
lar1 bozmast umurumuzda olmazdi, piyano hemen suradayds



elbette, Mosyo Franco kirlasmis saglari, soguk kis giinlerinde
daralan nefesi ve sipsirin giiliimsemesiyle bana ders vermek igin
hep sali aksamlar1 gelirdi. Simdi bu piyanonun yeri maksath
bir sekilde bos birakilmis sanki, kimi eksikliklerden arta kalan
bosluklarin hicbir yeni nesne ya da yasantiyla doldurulamaya-
cag sessizce anlatilmak istenmis. Sanki hep bu ertelenmis do-
niistim beklenmis ya da bir yerlere siirekli olarak geg kalabilece-
gim dilsiinillmiis, tuhaf, biraz da idirkiitiicii bir bigimde sezin-
lenmis. Annem, piyanom ve kaybettiklerimiz. Belki diyorum bu
durumda kendi kendime, belki de giiniin birinde eksik kalan
onca dzlemsi, duyguyu tamamlamay: ve baskalariyla gerektigin-
ce paylasmayr da basarabilecegiz. Ama bunun icin ddemeye
sanki hep hazir olacagimiz, istesek de istemesek de hazir tutula-
cagimiz bir bedel olacak. Okuduklarimizin, baskalarinda gore-
rek dgrendiklerimizin ¢ok otesinde, adini koymakta bir olasilik-
la zorlanacagimiz, siirekli olarak ertelemeye ¢alisacagunmz bir
ddesme, bir kendi kendini sorgulama, golgesini, ctkmazint ve en
miihimi yenilgilerini baskalarinda, daha dogru bir soyleyisle,
bir zamanlar soyle ya da boyle yasayip da terk etmeye mecbur
olduklarimizda arama zamam. Kendi kendimizle bas basa, hig
kimseye hicbir sey siylemeksizin. Insancasina.

Opysa simdi o biife yok. O kokular, o golgeler, o kiigiik ses-
ler de ¢ok uzaklarda artik. Dahast simdi yepyeni bir semti,
bir sokagi, bir yasantiyl, bir olabilirligi, kisacasit bu kentte,
bambagka bir kenti deneyebiliyorum. Sarkilarin, belli belirsiz
ezgilerin biiytisii diyorum bir de kendi kendime; yinelenebi-
lir bir aligilagelmislige yeniden, tiim sakincalarina karsin, ya-
bancist olmadigim soézciiklerin izini siirmeye ¢alisarak agili-
yorum bu aksam: bircok duygunun, istiine istlitk sevincin
yitirilmis gibi goériindigi, kaginilmaz, yok yere ertelenmis
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bir ayriligin iyiden iyiye giindemde oldugu ve bir olasilikla,
yeni, kirgin bir sabahin dogmakta oldugu bir zamanda, rast-
lantilardan, kandirmacalar ve bos umutlarla paylagilan ya da
paylasilamayan giinlerden ¢ok sonra ‘pikabr alabilirsin, bana
yalnizca piyanoyu birak, ben burada basarisiz bir piyanist
olarak, sohretimin gelecegi giinleri bekleyecegim’ diyor plak-
taki ses. Sozciiklerle sarkilar, bir¢ok yalnizlik zamaninda an-
latmaya ¢aligtigim gibi, insant durup dururken, beklenme-
dik, hazirlanilmadik bir ge¢mise, kimi yasantilardan, edin-
melerden ve yenilgilerden sonra, istense de istenmese de de-
gisime ugratilan kimi ¢ehrelerin, daha dogru bir deyisle o
¢ok uzak golgelerin diinyasina gotiiriiyor. Sarkilarin ve belli
belirsiz ezgilerin biiyiisi, evet. Sisli’deki o uzak, bahgeli, ii¢
katli apartmani, tiim anilar1 ve yanilsamalariyla bir kez daha
diistiniiyorum simdi, piyano sozctigii agiklanabilir, anlagila-
bilir ¢agrisimlarla yeniden déniiyor hayatima. Babam, anla-
mun1 seneler sonra kavrayabilecegim bir insana yolculugun-
dan donmeyecekti o aksam. Belirsizliklerle 6zdes bir pazar
giiniinde yagmurun sulu sepkene ¢evirebilecegi bir 6gle son-
rastydi. Rumelihisari’ndaki pizzaciya seneler sonra, bir baska
insanla, gok 6zel bir yasantiya son vermek i¢in, bambagka bir
kiiciik sevingle gidecektim. O aksam eski, ¢ok eski bir kentin
hayalini anlatacakti bilyiikbabam; kimi goriintiilerin ¢agri-
simlartyla daha o zamanlardan kendi kiigiik yolculuguma ¢i-
kacaktim. Unutulmasi imkansiz bir Ay Isig1 Sonati’nin yansi-
malarini ¢alacakti bir de Sandra. O piyanonun ve simdilerde
kulagima ¢ok farkli bir sekilde ¢alinan bu sonatin hikéayesini
bagkalarina diledigimce tagtyamayacagimi nedense bir kez
daha diisiiniiyorum simdi. Notalar, ezgiler ve anlatamama-
lar... Her sey bir yana, onca zamandir bir kiigiiciik sarki be-
raberligini paylagmak istedigim Sandra nerede simdi? Onca



Ozleme, insana ve yenilgiye yolculugumuza kargin arayama-
dik ne de olsa birbirimizi, onca yenilenmeye, sarkiya ve s6z-
ciige karsin, ben o ¢agriyr siirekli olarak ertelemek istedim.
Yillar gegip gitti boylelikle, hangi uzaklagmalara ve insanlara
dogru yol aldigimizi bir tarihten sonra birbirimize hig s6yle-
yemedik. Madam Floridis’i hemen hemen her giin gordiim
bizim okulun koridorlarinda, kendisi i¢in belli bir zaman-
dan, bir yaganti1 birikiminden sonra siirekli olarak ¢ogalan,
i¢in i¢in sizlayan bir uzun hikayenin izdisiimlerini tasarla-
dim. Giiniin birinde, sevgili Sandra’sinin Paris’e, belki de bir
daha donmemek tizere gittigini soyledi bana. Bu gidisin ne-
denlerini agiklamak istemedi, ne bana ne de kendisine itiraf
etmek istedi herhalde. Gozlerinde anlatilmasi, dile getirilmesi
¢ok gii¢ bir umarsizligin, bir uzaklara bakigin ve kim bilir,
belki de bir pismanligin yansimalarini saptamistim. Sonra
bir giin, eger yanilmiyorsam bu olaydan ¢ok uzun bir siire
sonra, agiklanamayan bir neden yiiziinden Atina’ya, kendi
deyisiyle kimi akrabalarinin ve eski dostlarinin yanina uzun-
ca bir gezi icin gitti Madam Floridis. Buralara yillarin, ¢ok
uzun yillarin ardindan, hi¢ kimsenin beklemedigi bir anda,
enikonu yaglanmig ve yipranmig olarak déndiigiini, omri-
niin son yillarini biiyiik bir yalnizlik ve sefalet i¢inde gegirdi-
gini ve sessiz sedasiz, hi¢ kimseye haber vermeksizin 6ldigii-
nilyse ¢cok uzun bir siire sonra 6grendim.

Simdi, herkesin bir yerlere bir sekilde savruldugu bir za-
manda, birgok iliskinin tamamlanamamasindan tuhaf bir se-
ving duydugumu itiraf etmeliyim. Kimi seyleri bilmemek, bi-
lememek ¢ok daha iyi diyorum bu durumda kendi kendime.
Sandra’nin, zamanin akigi i¢inde yagadiklarini, hayatini gim-
dilerde kimlerle, nerede paylagtigini, piyano ¢almaya devam
edip etmedigini, Istanbul’a doniip dénmedigini, beni, bizleri
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ve bir zamanlar yasadiklarimizi hatirlayip hatirlamadigini hig-
bir zaman bilemeyecegim 6rnegin, kimi sorular daha 6nce,
daha bagka konularda da oldugu gibi, i¢cimde hep yanitlana-
madan kalacak. Ama her bekleyisi artik iyiden iyiye sevdigi-
mi, tstiine tstliik bu belirsizliklerle her seye karsin yagamayi
ogrendigimi de s6ylemeliyim. Olasiliklarin biiytisii demistim
buna bir zamanlar. Higbir seyin tam anlamiyla bitmeyecegine
ya da en azindan degisik bir sekilde bitebilecegine inanmak,
yasananlar bir bagka sekilde anlamli kiliyordu ne de olsa. Bir-
¢ok olay, beni bir kisacik 6ykii siiresince de olsa dinlemeye ha-
zir olabilecek bir insanla, tiim i¢tenligim ve umarsizligimla
paylagsmak isteyecegim o piyanonun ¢agristirabilecegi goriin-
tiilerle baslayacakti, evet. Bu sozleri durup dururken yinele-
mek, tim umutlarim, ¢agrisimlarim, olas1 yenilgilerim, kir-
ginliklarim ve kiigiik sevinglerimle bambagka bir 6ykiiniin
yolculuguna ¢ikmak beni belki de bu yiizden eskisi denli tedir-
gin etmiyor, kiigiiciik bir yazinin biiytsiinii belki de bu yiiz-
den bir kez daha denemeyi géze alabiliyorum simdi. Aligila-
gelmis, yorgun bir geceyarisina agiliyordu oysa yasadiklari-
miz, bu kisirdongii seneler senesi, ertelemeler ve gérmezlikten
gelmelerle siirdiiriilecekti: pizzaciya bir bagka zaman, havala-
rin diizelmesi durumunda, belki de bir hafta sonra biiytikba-
bamla gidebilecegimizi soyleyecekti annem, babamin giiniin
birinde bana alabilecegi piyanodan, anlamakta zorlandigim,
kendime gore sezinleyebildigim bir kirginlikla s6z edecekti.
Olas1 bir piyanonun ve tiim ¢agristirabileceklerinin riiyasini
gelistirecektim o zaman da hayalimde, belli belirsiz umuttan
anlagilir, hani neredeyse kaniksanmus bir erteleme, sessiz, sus-
kun bir geceyaris1 segecektim kendime. Uzun, ¢ok uzun bir
oykiiniin sakincalarindaydim. Birkag parantezkalacakti bir de
yanibagimda. Sozciikler, goriintiiler ve igimde hala dolasan



simdiki zamanlarla boyle parantez i¢lerinin, sGylesmelerin ve
geriye doniislerle yasamlarin beni nereye gotiirecegini, bu bi-
raz tuhaf, biraz da zorunlu sdylesmeleri olasi bir hikayede ne-
reye koyacagimi gene de bilemiyordum ama. Uzun, ¢ok uzun
bir 6ykiiniin sakincalarinda olmaliydim, evet. Bunu yinelene-
bilecek, baskalarina yolculuklarimda suskunluklarla taginabi-
lecek, yepyeni, dupduru bir sabaha sarkilar ve tiitiin kokula-
riyla uzanabilecek bir gece i¢in diislemeliydim.






Hayaller, anlatamamalar ve geride kalanlar iizerine: ha-
vanin iyiden iyiye ayaza ¢almakta oldugu bir giiz aksamin-
da, yanindaki kadina biraz da uzun siiredir dolagmaktan s1-
kildigin1 belirtir bir tavirla, “Bu gezecegimiz son diikkan ol-
sun,” dedi adam; eski egyalar1 olas1 hatiralar ve hikayelerle
¢ogaltmanin keyfini kolay kolay tiiketemeyeceklerini anlat-
maya c¢alisti. Adamin, sozlerini heniiz tam anlamiyla bitire-
medigi bir anda diikkéna girdi kadin. Birgok hallerinden,
birlikte yasadiklar1 ev adina, kimi nesnelerde yeni olasiliklar
ve belki de birkag yeni soluk aradiklarini, denemelere ve kii-
giik gilginliklara soyle ya da boyle agik olduklarini diisiinebi-
lirdiniz. Birgok arayis, yeni bir kiigiik hayat ya da yalnizca
beklenmedik bir ayrintinin kesfi i¢cinde anlayacagimiz. Béyle
bir ortamda, kadinin, seneler senesi, biraz da umutsuzca
aradig1 gramofonun bir benzerini buldugunu varsayalim.
Biraz daha yaklasalim oyleyse: “Bu gramofon giizel,” diye-
cektir bu durumda kadin, saticiya bir de eski tangolardan
tas plaklar1 olup olmadigini soracaktir. Diikkkdnin dibinde,
tozu uzun siiredir alinmamisa benzeyen piyanoyu iste o an-
da gorecektir adam. Satic1 bu ayrimsamayi taniyacaktir. Ki-
mi ayrintilarin ¢ogaltilmasi, bambagka yerlere ve insanlara,
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bambagka 6zlemler adina taginabilmesi i¢in 6nemlidir artik
kimi sozciikler. Eski, ¢ok eski yasantilari, tiim bildiklerimiz
ve hayal ettiklerimiz, tiim animsamak istediklerimiz ve iste-
mediklerimizle yeniden yagayabilir, kendimize gore anlata-
biliriz dyle olunca da: “O piyanonun ¢ok eski bir hikayesi
var,” dedi bu durumda satic1. “Seneler 6nce paraya gercek-
ten ihtiyaci olan bir dosttan satin almistim. Benim igim de-
gildi aslinda, kolay kolay satilamayacagin biliyordum ama,
dostluk iste, bizim meslegin boyle zor agiklanir olaylari, me-
seleleri de var. Saticis1 bu piyanoya ve hatiralarina ¢ok deger
veriyordu, iste bu yiizden alicisi, giivenebilecegi bir dostu
olarak, hi¢ olmazsa ben olayim istedi. Bu piyanoyu her gele-
ne satamayacagimi bildiginden olmaliyds, bu hikayeyi yete-
rince anlayabilecek pek az insandan biri oldugumdan, bu
hatiray1 bunca zamandir yasadigim bu kiigiik diinyanin bi-
raz da gizli bir kosesinde, gizli bir séylesmeyi de goze alarak
saklayacagimdan hani nerdeyse emin oldugundan. Ama ar-
tik bu ditkkandan ¢ikmak zorundayim, tahliye karar1 alindi
bile. Su eski esyalar1 tasimak kolay olacak ama bu piyanoyu
bambagka bir mekana tagimanin hi¢bir anlami yok. Eski es-
yalari, tozlarini ve hatta kokularini isteseniz yepyeni yerlere
tastyabilirsiniz belki ama, bir yerlerde bir sekilde kok salan
hatiralarini hi¢bir yere geregince gétiiremezsiniz. Her sey
bir yana, boyle bir eski hikdyenin kahramani olarak ben de
biraz yorgun, biraz kirgin, biraz da su olas1 hatiralara kendi-
me gore benzemis, hala tanimlayamadigim bir yerlere hig-
bir geriye doniisii diisiinmeksizin iyiden iyiye yol alabilmis
olmaliyim.” Karisina hafiften giiliimseyerek bakti o anda
adam, aralarinda bu konuda sanki ¢ok gizli bir anlagma var-
d1, sanki onlar agisindan da ¢ok eski, pesinden yillar yili ko-
sulmus bir 6zlem s6z konusuydu. Bu hikayeye bir zamanlar,



bir sekilde tanik olabilmis olmaktan mi kaynaklaniyordu bu
kiigiik, bu biraz da ige atilan seving, bir piyano ¢alabilme za-
manina ve hatiralarina ¢ok 6zel bir anlam baglanabiliyor
olusundan m1? Eskilerde, ¢ok eskilerde kalmig bir olasilig
dile getirmek, kendine gore paylasabilmek, daha da 6nemlisi
bir piyanoyu elden ¢ikarmak igin uygun zamani mi1 se¢misti
bu yasl satici, yoksa her sey, boyle hikayelerin uzantilarin-
da, artakalmalarinda her zaman her yerde oldugu gibi bir al-
datmacanin, bir yanilsamanin kendine gore, istense de is-
tenmese de siirdiiriilityor olusuyla mi agiklanabilirdi? Bu so-
rular1 yanitlamak zordu, gereksiz ve anlamsizd1 da biraz.
Herkesin yasadig giinleri kurtarmak i¢in soyle ya da boyle
baglandigi bir riiyasi, bagkalarini ve bu riiyay: kendine gére
yorumlayisi, yorumlamaya zorunlu olugu vardi ne de olsa.
Bir riiya evet, bagkalariyla onca 6zleme, yasantiya ve hazirh-
ga karsin hicbir zaman geregince paylagilamayan bir riiya.
Adam aligkini, daha da 6nemlisi ustas: oldugu oyunu belki
de bu yiizden tiim sakincalari, ¢ikmazlar ve olabilirlikleriyle
siirdiirmek istedi; bu piyanoya istekli olabilecegini, ancak
bunun i¢in kolay kolay tanimlayamayacag bir hazirlig1 ge-
reksinebilecegini, bunun bir baska kiiciik bekleme, bir erte-
leme ya da yalnizca bir zorunluluk olabilecegini soyledi. Ha-
tiralari, goriintiileri, bir hikayeyi paylasma zamanim diisiin-
dii bu durumda yash satici, bu konudaki eski, ¢ok eski 6z-
lemlerini animsar gibi oldu; bu s6zlerdeki anlami biraz da
kendine, kendi riiyasina gore yorumlayarak basim salladi
sonra, gozliiklerini diizeltti, nicedir yasadig1 bu kiigiiciik
diinyayla hani nerdeyse 6zdeslesmiscesine, “Ya bu gramofo-
nu,” diye sordu tiim inceligiyle, “bu gramofonu simdi mi
gotiireceksiniz?”






sonra da bir sokak






Bizim Sokakta Hi¢ Kimse

Bu yaziy1 biiyiik bir rastlanti sonucu gorebilecek, az bulu-
nur bir sabirla okuyup sonunu getirebilecek ve biitiin bunlar
yetmezmis gibi, burada anlatilanlar iizerine sizlerle konus-
mak isteyebileceklerin higbiri, kimi ¢ok eski ¢ehreler, mat-
rakliklar, kovulmalar ve yol almalarla anlam kazanmis olan
bu sokagin hangi sokak oldugunu tam anlamiyla bilemeye-
cek. Boyle bir sokak, en azindan burada anlatildig: sekliyle
hi¢bir zaman varolmad;, varolamadi ¢iinkii. Her ey zararsiz
birka¢ yalandan, s6yle bir gelip gegiveren bir goriintiiler dizi-
sinden ve kirik dokiik bir iki temenniden ibaretti sanki ve
isin ilginci, 6ylesine kiigiik ve 6nemli ayrintinin inanilmaz
bir hiz ve hoyratlikla kayboldugu, kaybettirildigi bir kentte
bu sozleri soylemek bile bir zorunluluktu. Bu sokakla ilgili
duygular ¢ok uzun bir tarihle anlam kazandi anlayacaginiz:
kimi 6zlemlerle dileklerse, beklenmedik zamanlarda, arzu-
lanmadik kosullarda, yalnizca bizim kaldinmin taslarinda ya
da zaman zaman ¢ok yakindan tanidigimiz eviglerinde degil,
meyhanelerde, pastanelerde, iskelelerde, mezarliklarda ve kis
goglerinde de tiiketilir, terk edilir oldu. O sokak benim ¢o-
cuklugumun, ilkgengligimin, kagiglarimin, yola ¢ikislarimin,
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avcumu yalamalarimin, zorunlu geriye d6niislerimin, enayi-
liklerimin, igkiyle dostluklarimin, kendime gekiliglerimin,
¢ildirayazmalarimin ve umarsizliklarimin sokagiyd: da bir
yerde, gezindigim, bir seylere goriinmek istemedigim, doya-
stya yasadigim ya da 6yle zannedip de hi¢ yasamadigim yerle-
rin kendince bir disavurumu da. Uzun, ¢ok uzun bir suskun-
lugu durmaksizin, zaman yitirmeksizin gesitlendirdigimi, hig
istemedigim halde bir kez daha ayrimsiyorum bu durumda,
sizlerle, vazgecemedigim birka¢ ayrintinin siirini paylagma
adina, kimi anilarin yolculuguna nasil ve nereden baglayaca-
gim1 bilememenin utancini yeniden buluveriyorum yaniba-
simda. Ama sonug ne olursa olsun, kimi ¢ehrelerle bu ¢ehre-
lerin ¢agnistirdig1 goriintiiler hemen hemen higbir zaman
birakmadi pesimi; ben onlarla kalabalik, onlarla yapayalniz,
onlarla kararsiz ve bir¢ok kisi i¢cin nedensiz, ise yaramaz bir
gezgin oldum. Anlatmak istediklerimle kag¢islardan yana sii-
rekli olarak cezaya kalmalarim, yani bir tiirlii 6nleyemedigim
o artakalmalarim, o tuhaf tuhaf yenilgilerden yana sagmala-
malarim elbette pek az kisiyi ilgilendirebilirdi ama, daha bas-
ka yerlerde, daha degisik bigimlerde dile getirmeye ¢aligtigim
gibi, kimi goriintiileri soyle ya da boyle zorlamis olmak da
bana yetebilirdi. Bu amagla, olaysiz birtakim hikdye deneme-
leriyle kimi ¢ok 6zel sesleri ve bicem kaygilarim bile goze al-
dim. $imdi, kendimi bir¢cok meseleden emekli hissettigim bu
giinlerdeyse, yeni ¢agrilarin pesine bir kez daha diiserek, ne-
reye vardiracagimi onca yila karsin hala 6grenemedigim bu
eski soylesiyi yeniden goze aliyorum. Yanitlarin, zaman za-
man hi¢ beklemedigim, dahasi hi¢ ummadigim bir sekilde
geldigi de oluyor. Savunabilecegim ve hep anlatmak isteyece-
gim bir suskunluga geciyorum o zaman da, yillanmus, varh-
gindan istesem de vazgecemeyecegim bir aynanin ya da daha



dogrusu hayatimin giindeminden hi¢bir zaman kalkamayan
bir sorgulamanin karsisinda oldugunu ayrimsiyorum. Bir
kez daha, bir bagina, unutamamalar ve artik bambagka bir
diinyada, ¢ok farkli bir sekilde yasatilan, kendince kurtarilan
gortintiilerle yasamak da var diyorum bu durumda kendi
kendime, kimi ge¢mislerin bir kokusu, bir kekre tadi var diye
digtiniiyorum. Eski, ¢ok eski tanislarla, tuhaf tuhaf s6zciikler
diisiiyor o zaman da bellegime, kaybolamiyor, bir yerlerde
bir leke olmaktan kurtulamiyor, neyi, hangi yalandan ya da
kandirmacadan ge¢irmeye zorunlu kalacagimi bir kez daha
bilemiyorum...

Mezeci Niko her miisterisini sevmezdi 6rnegin, mezecili-
gin, giiniimiizde, kentimizin bir¢ok semtinde anlasildig1 sek-
liyle, yalnizca yumurta, peynir ya da salam saticiligi olmadi-
g bilir, 6zel mezelerini evinde, kendi elleri ve bizlere hig
beklemedigimiz anlarda soz ettigi karisiyla birlikte hazirlar,
lakerdanin kilgiklarini at diyenlere miithis sinirlenir, her ge-
lene, her isteyene tezgah altinda tuttugu o meshur pildkisin-
den vermez ve kendisini efkirl hissettigi aksamlarda agzim
bigak agmazdi. Yalnizca taze mezelerini almaya mecbur ettik-
lerini severdi bildigim kadariyla; ‘siz’li konustuklariysa ne
kendisi ne de herhalde kestigi lakerda i¢in bir anlam tasird.
Arada sirada, keyifli oldugu zamanlarda, ¢ok eski bir ev ha-
linden, taptaze midye dolmasinin harika kokusundan, igkiyi
zaman zaman biraz daha fazla kagirmaktan, Paleo Faleron’a
bir gidip bir geri donmekten, Zografyon Lisesi’ndeki bize go-
re siipheli 6gretmenlik giinlerinden, Laternaci Yani Usta’dan,
¢ok eski, cok belli belirsiz bir Tatavla’dan, Yedikule’deki ak-
rabalar bir tiirli sevememis olmaktan, kendileriyle yilda bir
kez, zorunlu bir Paskalya yemeginde bir araya gelmeye bir
tiirli alisamamaktan ve bunun yerine evinde kanun ¢almay1
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tercih etmekten, yirmi kura askere ¢agrildiklar giinlerden ve
Madam Floridis’in gengkenki unutulmaz g¢ekiciliginden soz
ederdi. Ufak, birgok kisiye 6nemsizmis gibi gériinen mesele-
lere takaldig1 olurdu bir de. “Ne yaparsan yap anlayamaya-
caklar,” derdi 6rnegin, “oysa bir bilseler o kil¢iklarin ne giizel
yalanabilecegini.” Damdan diisercesine sdylenmis, havada
kalacak, istline iistliik, hafiften tuhaflig1 ¢agristiracak bir ser-
zenig miydi bu? Sanmiyorum. Bu sozleri geregince anlayabil-
meniz i¢in, Mezeci Niko’yu, bin bir 6zenle ve kendi elleriyle
temizleyip tuzladig, o 151l 151l tezgdhta hazirladigi lakerday:
keserken gérmeniz gerekirdi.

Bizim sokak yaz aylarinda pek suskun, pek terk edilmis
olurdu. Mezeci Niko bir, bazen de iki ayligina Atina’ya, biz-
lere hig soz etmedigi, dolayisiyla da hi¢ 6grenemedigimiz bi-
rilerine, komgularimizin birgogu yazlik yerlerine, 6zellikle de
Bityiikada’ya, Ester’se hi¢ istemedigi halde Caddebostan’a gi-
derdi.

Nejat Amca’nin Ingiltere’den getirdigi o futbol topu ol-
masaydi, minyatiir kale maglarinda eminim bana penalt1 bile
attirmazlardi. Iste belki de bu yiizden topun kornere ¢ikti
zamanlarda, i¢imde, basgkalariyla istesem de paylagamayaca-
gim bir seving duyardim. Iste belki de bu yiizden, bugiin ha-
14 izledigim futbol maglarinda kornerlerle penaltilar bende
hep ¢ok zengin ¢agrigimlidir.

Yogurteu Ismail, bizim sokakla sézlesmiscesine, iistelik
yaz kis, yalanci ya da dogru diiriist bahar demeden, her ak-
sam saat alt1 bugukta bizim kapinin 6niinden gegerdi. Kendi-
siyle ilgili olarak, en unutamadigim ¢agrisimlar arasinda —
biraz da maksatlrymus gibi — bizleri karg1 karsiya biraktig: bir-
¢ok ozel gosteri vardi. Yani bu amcanin o yogurdun kayma-
gin1 oyle bir siyirig1 sonra da bu iy igin kullandig kiiregi ku-



tusuna oyle bir yerlestirisi vardi ki, bu kiigiik toren higbir za-
man tath ve kivaminda olamayan o yogurdun tadini bizlere
sanki bir siireligine de olsa unutturmak icin yapilir ve onca
oyun arasinda bambagka oyunlarla beklenmedik 6zlemlere
dogru yol almamiza neden olurdu. Aradan uzun stire gegtik-
ten ve liseden 6nlenemez bir bicimde belgelendikten yillar
sonra Yesildirek’te hatir1 sayilir bir tuhafiyeci olan Miim-
taz’in giiniin birinde yogurtgu olacagini soylemesi belki de
bu yiizden bosuna degildi.

Bu asamada, hazir siras1 gelmisken, Miimtaz’in babasinin
berber oldugunu, basurunun, ayakta ¢aliymaya zorunlu bir
insan olarak, kendisi i¢in zaman zaman biiyiik sorunlar ya-
rattigini, bu berberde de her berberde oldugu gibi memleke-
tin giinde birkag kez, degisik kisiler tarafindan, degisik sekil-
lerde kurtarildigini, bir¢ok ciddi tartisma icin yalnizca gazete
bagliklariyla yetinildigini, bir¢ok futbol takiminin birer alter-
natif futbol takimi olarak kuruldugunu, kimi futbolcularin
yetenekleri, siilaleleri ve olabilirlikleriyle oynadigini, futbo-
lun, béyle durumlarda kimi eksikliklere inanilmaz bigimler-
de derman olabildigini, buraya ayak basmamak i¢in elinden
geleni yapan bakkalin ¢irag1 Sakir’inse Miimtaz’a miithis bo-
zuldugunu séylemeliyim. Ortada yenilir yutulur cinsten ol-
mayan ‘bir kanciklik, bir kalleglik’ meselesi vardi ne de olsa.
Ciinkii Miimtaz, hi¢ beklenmedik bir zamanda, aslen Kasta-
monulu oldugunu ortaya ¢ikararak, Sakir’in kapici Nusret
Efendi’nin kiz1 Aysel’le arasin1 bozmus ve bu isi neden yapti-
gin1 hi¢ kimseye soylememisti. Koyu bir Galatasarayl olarak
Sakir’e dis bilemis, Aysel’e gizliden gizliye goz dikmis ya da
durup dururken yalnizca eglenmeyi istemis olabilirdi Miim-
taz ve bu konudaki olasiliklar, insanin hayal giiciine ve haya-
ta bakis acisina gore daha da ¢ogaltilabilirdi. Ama bunlarin
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hi¢biri 6nemli degildi bana soracak olursaniz. Onemli olan,
inceden inceye diigiiniilmiis bir oyunun, bir tek kisi tarafin-
dan, beklenmedik bir zamanda, iistiine istliik agiklanamayan
bir neden yiiziinden bozuluvermesiydi. Kendisini begendir-
mek maksadiyla, diikkdndan gizliden gizliye ¢aldig: aycicek-
lerini Aysel’e verirken, Nusret Efendi’nin anlagilmaz Kasta-
monulu digsmanhgint ¢ok iyi bildiginden, siirekli olarak
Rizeli oldugunu, giiniin birinde oradaki evine ve gay bahgele-
rine sevdigi bir kizla gitmek istedigini sdylemisti ¢tinki Sakir.
Ama bu sozleri s6ylerken, o giinlerde kendisini iyiden iyiye
kandiriyordu dogrusunu bilmek isterseniz. Aysel'in gozi
bambagka yerlerdeydi ne de olsa, $akir’in riiyasi, barindirdig
tim ¢agrisgimlara karsin kendisinde higbir biiytik 6zleme ya
da yolculuk sevincine neden olamazdi. Aradan yillar gegebi-
lecekti boylelikle, herkes kendine gore ‘biiyiiyecek’, kendi kii-
¢iik yolculuguna soyle ya da boyle ¢ikabilecek, Aysel fahise
olup giiniin birinde Sirkeci’deki otellerin birinde sof6r sevgi-
lisiyle birlikte 6l olarak bulunacak, $akir’se ¢ok garip bir
rastlantiyla, bu olaylardan uzunca bir siire sonra, Aysel’lerin
apartmanina, Nusret Bey’e hatir1 sayilir bir hava parasi 6de-
dikten sonra kapici olacak, senelerce dogru diiriist yemeye-
cek, gezmeyecek, gerektigince igmeyecek ve bunun sonucu
olarak, Kustepe’de iki apartman diktirecekti. Bu kii¢iik ¢agri-
simdan yola ¢ikarak, bizim sokakta da bol bol, iistiine tstlik
birérnek apartmanlar vardi diyebilmeliyim. Bu yiizden de,
disindan §6yle bir bakildiginda, yasadigimiz ortamda en azin-
dan cevre diizeni, bilumum konaklamalar ve ¢esitlendirmeler
acisindan goziintize kayda deger hicbir giizellik carpmayabi-
lirdi. Boyle bir yargi, birgok komsumuzun zamanla, bambas-
ka 6zlemler adina bambagska segeneklere dogfu gog edisiyle
g6z ardi edilemeyecek bir anlam, stiine tstliik bir deger de



kazanabilirdi. Gene de kimi ayrintilar1 yakalayabilmek icin,
oralarda ya seneler senesi yagamak ya da ziyaret icin uygun
zamani kollamak gerekirdi. Ornegin onca gériintiiniin kagi-
nilmaz bir gekilde degismeye yiiz tuttugu giinlerde bile bizim
sokak, ozellikle de yaz aksamlarinda patlican tava, ¢iroz, raki,
cacik ya da topatan kavunu kokabilirdi. Kimi insanlar1 éyle
zamanlarda kiigiiciik, i¢ i¢e balkonlarda, hiiziinlii bir mevsi-
min, saksilarda 6zenle yetistirilmis birkag ¢icegin ya da gok
eski yenilgilerin gizli, ¢ok gizli ¢cagrisimiyla sGylenen sarkila-
rin sefasini siirerken yakalayabilirdiniz. Giiniin birinde, yazi-
nin o kaginilmaz seriivenine ¢tkmaya niyetlendigim giinlerde
bu kokularin siirselligiyle kimi gok uzak seslerin ¢agristirdigi
aydinlik sohbetleri anlatmay1 deneyecektim. Bunu nasil yapa-
cagima karar vermem ¢ok zor olacak ve bir¢ok duygu, belki
de birgok eserde oldugu gibi, ilk tasarlandigindan ¢ok farkli
bir gekilde giin 15181na ¢ikacakti.

Iste tiim bu ¢agrilarin, seslerin ve kokularin diimen suyun-
da tiim olas1 yanlisliklarla 6nlenemez yalnizliklara kargin bi-
zim sokaga ¢ok kalabalik bir giris yapilirdi. Sokagin bitimin-
den sonra ulagilacak yerlerse, dogrusunu séylemek gerekirse,
bambagka diinyalarla anlatilmas: hemen hemen imkénsiz ya-
samalarindi. Pek de yabancilamayacaginiz bir tutsakligin anla-
timiyla bir kez daha kars1 karsiya kalabilirdiniz boyle durum-
larda. Ancak o zaman da sizi, suskunlugunuz ve ertelemelerin
hemen hemen her bi¢imiyle anlamlandirabileceginiz, deyis ye-
rindeyse dayanilir kilabileceginiz o kendi kosenize ¢ekilmigli-
giniz kurtarabilirdi.

Bizim sokaga biitiin bunlar yetmezmis gibi asfalt da sanki
hi¢ dokiilmedi. Parke taslar iste biraz da bu yiizden annean-
nemin yliriyiisiini zorlagtirirdi. O gevrede simdi sayisin1 ha-
tirlayamadigim kadar ¢ok okul ve sinema vardi bir de. Ben
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uzun yillar o okullarin birinde okumus, o okulun, bizlere
sOyle ya da boyle yutturulmak istenen her okul gibi uygarliga
acilan bir kapr olamadigini, bir¢ok olumsuzlugu, gonliimce
dolasamamalari ve kendime yetememeleri yasamaya mecbur
birakildiktan sonra anlamig ya da daha dogru bir soyleyisle
okulun 6nerdigi uygarligin, hayalini bir zamanlar kurdugum
uygarlhikla higbir ilgisi olmadiginm ayrimsamis, sinemalaraysa
belki de bu yiizden olur olmadik zamanlarda hep kagmus,
hep siginmis ve ne yalan soyleyeyim, buradaki ¢agrilar1 okul-
daki o konusamamalarin nedense en saglam secenegi say-
mustim. Kimi ¢agrilar her zaman igin ¢ok gesitli, ¢ok anla-
timh ve ¢ok segenekli oldu o giinlerden sonra: sana bu
mektubu vaktin enikonu ge¢ oldugu ya da bir diger deyisle
ayin egsiz bir sessizlikle bir kez daha battig1 bir saatte, bir-
¢ok ozlemin kacinilmaz bir sekilde degismeye yiiz tuttugu
bir zaman diliminden, biraz kirginlik, biraz da umarsizlikla
yaziyorum. Biraz kirginlik, biraz da umarsizlikla, evet. Ora-
larda, onca kayiptan ve kiigiik siirgiinden sonra, bizim i¢in
bir zamanlar ¢ok biiyiik bir deger tasimis olan o ayrintilar
kendine gore de olsa yasgamaya devam edip etmediginden,
bu ayrintilar: sevebileceklere tasiyip tagtyamadigindan ya da
o garip sokakta bir seyleri gercekten birakmayi basarip ba-
saramadigindan tiim iyi niyetime karsin emin olamiyorum
¢iinkii. Onca deger verdigim adresleri, kapi, pencere ya da
insan goriintiilerini ¢oktan yitirmis bulunuyorum ¢iinkii as-
linda, o goriintiilerle o gehrelere, tiim cabalarima karsin ne
denli egreti kalmis oldugumu ayrimsamaktan, anlayabilece-
gin ama galiba hi¢bir zaman agik yiireklilikle disavuramaya-
cagin, geregince betimleyemeyecegin bir iirperti yayiliyor
benligime. Seni, seslenislerini, eski, dost bildigin tanigmala-
rimi, taniglarimizi, yipranmis 6zlemlerimizi diledigimce ya-



sayamadigim da oluyor boyle durumlarda; aramizda hig is-
temedigim halde oriilmekte olan, yillarin, geliskilerin ya da
yanlis umutlanmalarin sonucunda kendi kendini 6rmekte
olan bu duvar, beni artik her zamankinden ¢ok endiselendi-
riyor. Kimi ¢agrilarin pesine giiniin birinde diismek isteye-
bilecegini her seye karsin hissedebiliyorum gene de. Cok bii-
yiik bir olasilikla, 6zellikle de bu garip sokak s6z konusu
oldugunda, giiniin birinde Mezeci Niko’yu, Miimtaz’1, Yo-
gurtcu Ismail’i, Sakir’i, Aysel’i ve belki de anneanneni anlat-
mak isteyeceksin. Ama durmaksizin yenilenen, segeneklerini
anlagilmaz bir sekilde iiretecek bir umutla goze alacagin bu
girisimin 15181nda nereye varabilecegiz, nerelere, kimlere na-
sil ulagabileceksin? Hi¢bir seyin bir bagkasiyla hi¢bir zaman
tam anlamiyla paylasilamayacagin1 ayrimsamanin bir basgka
yolu degil mi bu? Olabilir. Ne var ki, sonug ne olursa olsun,
bu sorularin bizleri hep uyardigini, deyis yerindeyse hep
uyanik tuttugunu da kabul edebilmeliyiz. Verilemeyen ya-
nitlarsa, kimi eksikliklerin kolay kolay giderilemeyecegini
agiga vuruyor. Ama ya bundan sonra ne olacak? Bundan
sonra, eger istersen, seninle soyle ya da boyle, hi¢ kimsenin
kolay kolay ayrimsayamayacag bir sekilde soylesmeyi siir-
diirebiliriz. Her zaman oldugu gibi olasi karsi-sesin ya da
bir ¢esit golgen olmay: kabul edebilir, ama bunu yaparken
sana oykiinmekten ¢ok senin i¢in bir uyarici, kim bilir, belki
de beklenmedik bir segenek olarak kalabilir, anlatiimasi,
agitklanmasi pek de kolay olmayan bir ayricalig yalnizca se-
ninle paylasabilir, iistiine iistliik, sana hi¢ beklemedigin bir
¢ikis kapisi orebilirim. Ben kendi payima, her seye karsin
burada, bu sokakta, bu yipranmis hayalde kalmay: se¢iyo-
rum. Burada, giivenebilecegim, umut edebilecegim hi¢bir
gercek yola ¢ikig, hi¢bir kap1 araligs kalmadig, rityalarimin
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hemen hemen tiimiinii o insanlarla birlikte, kendime rag-
men yitirdigim i¢in. Seninle birlikte, artik iyiden iyiye aliski-
n1 oldugumuz bu kandirmacadan, biraz sasirtic1 biraz da ya-
dirgatic1 bir gii¢ alarak olusturdugumuz bu metni, bu olasi
hikayenin icinde bir yerlere yerlestirme girisiminin nedeni-
ni iste bu yiizden senin agiklamani isteyecegim. Birgok kisi
boyle bir metnin, durup dururken béyle bir hikiyede yer al-
masina higbir anlam veremeyecek ne de olsa. Sudan neden-
ler uydurma konusundaki becerinse, kimilerimiz tarafindan
artik ¢ok iyi biliniyor. Laf aramizda, eger 6yle olmasaydi
tiim uyarilarima karsin, ugruna onca zamanin belki de bo-
su bosuna harcadigin yazarligini goze bile alamazdin.

Sesler, renkler ve olasiliklar: Seneler gececekti sonra da
aradan, giines bagka sokaklarda bambaska gesitlenmeler ve
¢ok tuhaf sekillerde hiiziinlenmelerle batacak, beklenmedik
zamanlarda taptaze, anlagilmasi biraz gii¢ sevinclere ya da
onlenemeyecek ¢ogalmalara bir bagka bi¢cimde dogacakti.
Bir sokagin kendine 6zgii siirini, olas1 yaganirhgini ve bir in-
sanda birakabileceklerini ¢ok daha uzak mekanlarda, mev-
simlerde de animsayacak, ¢ok daha degisik baglamlarda, bel-
ki de egdes tedirginlikler ve amaglar adina dile getirecektim.
Seneler gegecekti o sokakta, evet; seneler, aylrlllgm, kiigiik se-
vinglerin, bir sabah telaginin, tekdiizeliklerin zamanla degi-
sen anlamlarina hep hazirlandigimi sanmam ya da bir kiigiik
hikdyeye ulagma gereksinimini icimde hep tasiyabilmem
i¢in.

$imd'i, arada sirada, bizim sokagin, onca zamana, uydur-
maya ve aldatmacaya kargin hala bir yerlerde, bir sekilde de
olsa yagiyor olabilecegini diigiinmek istiyorum. I¢cimden boy-
le zamanlarda ¢ok eski bir agkin ya da seneler senesi ertelen-
mis bir paylagimin sakincalar gegiyor. Cagrisimlar, sozciikler



ve hep icte kalan, bir tiirlii disavurulamayan kiigiik firtinalar
diyorum bu durumda kendi kendime, bir goriintii bir baska
goriintiiniin, bir koku bir baska kokunun, bir uzun sarki bir
baska uzun sarkinin kapisini agiyor. Boyle olunca da geriye
kalan o tortu, o hi¢bir zaman kurtulamayacagimdan emin
oldugum ¢agrisimlar adina sizlere en ¢ok sunlar1 séyleyebil-
mek geliyor i¢cimden: bizim sokakta hatirlayabildigim kada-
riyla hi¢ kimse delirmedi, hi¢bir insan, sekli, bi¢imi ve hayali
ne olursa olsun tecaviize ugramadi, higbir kopek bir insani
1istramad, higbir kedi ya da kus aghga terk edilmedi, higbir
kitapg¢1 agilmadi, hi¢ kimse kelebek, yilan, parfim, hayal, tii-
tiin, harita ya da dolmakalem koleksiyonu yapmadi, hig¢bir
erkek baldiziyla basilmadi, hi¢ kimse Cince, Fince, Berberice,
Katalanca ya da Sanskritce 6grenmedi, hi¢ kimse yalnizca Is-
kender kebabi yemek i¢in Bursa’ya gitmeyi, Agrr’ya bir kis ¢1-
kisini ya da Bogaz’1 yiizerek gecebilmeyi diislemedi, hi¢ kim-
se bir ip cambazi olmay1 ya da kentimize zaman zaman gelen
yabanci sirklerden birine katilarak, bu diinyanin bir yerlerin-
de durup dururken kaybolmay: denemedi. Bizim sokakta
yalnizca kiigiik disler, kiigiik alinmalar, kiigiik ayrintilar, kii-
¢iik olabilirlikler ve her zaman, hemen hemen her yerde ol-
dugu gibi 6nlenemeyen, zaman zaman da ayrimsanamayan
kiigticiik olimler vardi. Kiigliciik 6limler ve kimi duygulari
hep kendine saklamalar. Anneannemin sessiz sedasiz oliisii-
niin cenaze arabasina, sessiz sedasiz birkag kiiciik an1 ve goz-
yastyla birlikte kondugu sabahta, bu duygularla bu olas1 pay-
lasamamalar1 bir kez daha animsadim. A¢ik, dupduru bir
Ekim sabahiydi. Bu diinyadaki en iyi konken arkadagin hig
beklemedigi bir anda yitiren Madam Luisa’nin, cenaze tore-
nine elde kalan en zarif elbisesiyle gelmis olmasini — biitiin
bunlan diisiindiikten sonra — elbette yadirgayamazdiniz.
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Radyo Senaryolar

Ne zaman radyoyu ve gevresinde bir zamanlar gelistiril-
mis olan yasantilar1 diigiinsem, aklima hep biiyiikbabamin o
eski giinlerin anisina, biraz 6zlem, biraz da ince bir alayla an-
lattiklar1 gelir. Oturur diistiniir, o ¢ok farkli anilarimizin ka-
labaligina karnigir, kendimize gére apayr, kiigiiciik bir yolcu-
luga ¢ikmaya ¢alisiriz boyle olunca da; kimi goriintiileri
yasamasam, geregince paylasamasam da siirdiiriiriim, belli
belirsiz bir hayatin yériingesine yerlestirmeye caligirim o eski
hikayenin bendeki uzantilarini. Bityiik Hendek Caddesi’nde,
Miitareke yillarinin yasandig1 gecelere, kaybolmalarla payla-
samamalara agik bir geriye doniis yasanabilir bu durumda.
‘Yoksa Halicioglu’nda bir aksam vakti miydi?’ diye sorulabi-
lir ya da Cumhuriyet’in ilk yillari, cogkulari, tedirginlikleri,
kirginliklar: soyle bir bellege diigmiis olabilir. Uzak, silik go-
riintiilerin birbirini kovaladig1 anlardir: bir silindirin iizerin-
de yayli bir par¢a gezdirilmekte, bu par¢ayla istasyonlar aran-
makta, bir bagka manyetik parca dalgalar1 ¢ekmekte ve bu
islemlerin sonucu ancak bir kulaklikla alinabilmektedir. Son-
ra, belki de hi¢ beklemediginiz bir zamanda kulaginiza ya-
banci dilden bir ses ¢alinabilecektir. ‘Onca 6zlemin ve olabi-
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lirligin tilkesi’ olarak bildiginiz o bagkentten, hayalinizdeki,
uzak belleginizdeki o Viyana’dan birka¢ s6zciik, birkag ezgi
mi digmistiir yagantiniza, yoksa siz, bunca ¢abadan sonra o
sesi, yalnizca o sesi mi duymak istemigsinizdir? Sorular, bir-
¢ok meselede oldugu gibi, istenmesi durumunda, bu hikaye-
de de ¢ogaltilabilir, ¢esitlendirilebilirdi. Ne var ki onca duy-
gunun, onca olas1 animsamanin bir ger¢ekten yasanmiglikla
Ozdes olabildigi bu enikonu kaniksanmig pazar sabahinda,
biiyiikbabamin yillanmus, anlagilabilir bir hasretle soziinii et-
tigi o giinleri, bir diger deyisle, degisik zamanlarda, degisik
ayrintilarin renklendirdigi o uzak yasantilari, birtakim zor-
lanmalari, tutarsiz yorumlar1 da goze alarak anlatmak, bana
biraz da karanliga kursun sikma misali, ayirdinda olunan bir
yalani hi¢ geregi yokken siirdiirmek, bosu bosuna paylasma-
ya ¢aligmak gibi geliyor. Hepinizce bilindigini sandigim, bir
sekilde de olsa yasanan oncasina giindelik ve gecici kayginin
cesitli sekillerde uykuya yatirilmak istendigi bir pazar sabahi-
nin hikayesini simdi bir kez daha diisiinmek, kendime gore
yorumlamak istiyorum ne de olsa; uzak bir ses, anlatmakta
enikonu zorlandigim bir ezgi ya da ne bileyim bir silik gériin-
tii, beni bu olasi hikayenin biiyiisiine istesem de istemesem de
¢agirir gibi oluyor. Bir tatil sabahinin ¢agrisimlari diyorum o
anda kendi kendime; boyle bir sabahin diinyanin daha bagka
tilkelerindeki insanlar i¢in de benzer sekillerde dogabilecegini
distintiyorum: gazeteler birbirini andirir sekillerde okunacak,
kahvaltilar uzatilabilecek, kirlara, su kenarlarina ya da zorunlu
ev gezmelerine gidilebilecek, alisilagelmis lokantalarda ya da
suskunluklarda aligilagelmis yemekler, alisilagelmis insanlar-
da, aligilagelmis bicimlerde, aligilagelmis tasarilar, hesaplar,
cekismeler, celismeler ya da yalnizliklarla gececek, aksamlar
gene alisilagelmis sekillerde, alisilagelmis olasi hiiziinlerle kar-



silanacaktir. Boyle zamanlarda, tiim ¢agrisimlari ve olabilirlik-
leriyle, durup dururken bir metne girmeye ¢alisan radyonun
ve iletebileceklerinin ne gibi bir anlami ya da islevi olabilir? Et-
kili onca iletisim biciminin yagsantimiza her gecen giin biraz
daha ¢ok yerlestigi, bu iletisim bi¢imlerinin biraz da kagiml-
maz bir sekilde tutsagi oldugumuz bir ortamda radyonun le-
hine birtakim yorumlarda bulunmak belki de bir¢ok insana
ters gelebilir. Konuya boyle bir agidan yaklastigimda, olasi
bir hikayenin giizergahlarinda ilerlemede hi¢ istemedigim
halde zorlanabilirim. Ama ne yalan s6yleyeyim, beni bu du-
rumda da, olasi yalnizliklarda anlayabilecegim ¢ikmazlar: ya-
sayanlarla bu ¢ikmazlarin, deyis yerindeyse hep aymi yerde
kalakalmalarin i¢inde, sekli ve duyduklari ne olursa olsun,
bir radyonun séyleyebileceklerinden séyle ya da boyle bir
seyler, tanimlanmasi pek de kolay olmayan bir seyler bekle-
yenler ilgilendiriyor. Bu pazar sabahinin hikayesinden yepye-
ni bir anlama ulagiyorum bu durumda. Diinyanin gesitli ik-
limlerine, bildigim, bilmedigim dillerine, sarkilarina kiigiiciik
bir yolculuk umudunu i¢imde bir kez daha gelistirmek i¢in
basiyorum masamdaki radyonun diigmesine; hemen yaniba-
simda, ¢ok uzun, ¢ok eski bir dostlugun goriintiileri dolagi-
yormus gibi oluyor. Beklenmedik animsamalar beni beklen-
medik tedirginliklere gétiiriiyor: seneler once izledigim bir
filmde, enikonu alimli, biraz yorgun, biraz derin, biraz da in-
tihar bakish bir kadin, yasadigim bu topraklarin ¢ok uzagin-
da, bambagka bir sabaha ya da ¢ikmaza uyaniyordu. Yapa-
madiklari, isteyip de anlatamamus olabilecekleri, bir diger
deyisle de hayaletiyle ‘yiiz yiize’ gelmesine belki de ¢ok kisa
bir siire kalmigsti; ya da bu siireg i¢in i¢in baglamus, bir yerlere
bir sekilde yerlesip kalmisti. Bir pazar ya da en azindan bir
olasi tatil sabahi olmaliyd: gene, olabilirdi. O kadinin, alisila-
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gelmisliklerin bir olasilikla tiim bigimlerinin denendigi o
evin mutfaginda o radyoyu agigindaki, sonra da aniden kapa-
tisindaki tedirginligi sanki daha diinmiig¢esine, hayatimin en
unutulmaz goriintiilerinden biriymig¢esine hatirliyorum sim-
di. Tanidik, biraz da uzak bir ezgiden artakalanlar. Ve sonra
beklenmedik, biraz da hazirlanilmadik bir ¢at sesi. Sonra ses-
sizlik; o bol ¢agrigimly, tehlikeli, kolay kolay ulagilamayan ses-
sizlik. Bir ¢at sesi, evet. Bir ¢at sesi, hepsi bu. Simdi, seneler
sonra, 1srarli bir gekilde yanibagimda, zaman zaman bagu-
cumda, zaman zaman da ¢aliyjma masamda, biraz da kaginil-
maz bir sekilde baglandigim bu parantezler adina bulundur-
dugum bu radyonun beni, boyle bir gériintiiye bir kez daha
gotiirmiis olmasindan, tedirginligin yani sira, ne yalan soyle-
yeyim, anlatimi pek de kolay olmayan, buruk, kiigiik, bir se-
ving duyuyorum. Segeneklerin, olabilirliklerin dayanilmaz
bir ¢ekiciligi diyorum bu durumda kendi kendime; olas1 tim
aldanmalar bir kez daha kusanarak, tersine bir yolculugu
Karinca kararinca da olsa deneyebilmeyi umut ediyorum: bir
¢at sesi ve yeni, beklenmedik bir diinyaya, bir iklime, bir bas-
ka insana, birkag sozciik, ya da niteligi ne olursa olsun, bir-
kag sesle ulagabilme 6zlemi. Meselenin bu agamasinda rad-
yoyu ¢ok ozel bir soylesinin paylagilmasina olanak taniyan
giivenilir bir dost olarak gorebilmek ne 6l¢iide olasidir? Si-
zinle ¢ok 6zel bir soylesiyi her zaman igin paylasmaya hazir
bir dostla ad1 ne olursa olsun bir ayrintiys, bir ¢agrigimi pay-
lasma umudu ya da yalnizca eski bir hayalin pesine bilmem
kaginci kez diigme gereksinimi. Bir zamanlar, bir sekilde ya-
sanmis ve nedense hep terk edilmis olan o kentlere, ¢ok giz-
lenmis, i¢in i¢in arzulanmug bir yolculuk da diyebilirsiniz bu-
na, kendi ge¢misinize, zaman zaman, pek de istemediginiz
bigimlerde goze almaya zorunlu kaldiginiz, hiiziinld, bol ¢ag-



rigimh bir geriye doniisiin hikayesi de. Evler, sokaklar, mo-
bilyalar, insanlar, renkler, sesler, kokular, giindogumlari, ge-
celer stirekli olarak sizleri izler olur artik. Bir zamanlar yasa-
mig oldugunuz, giindelik tasalarin ve tedirginliklerin
hayhuyunda, biraz da ayrimsamaksizin yagam:niza ge¢irdigi-
niz, bir diger deyisle degerini ancak yillar sonra bilebildiginiz
ayrintilardir bunlar; sézciikler ve hayalinizde gelistirdiginiz
goriintiilerdir. Ornegin o eski radyo oyunlar vardir, kimi
sozciik ve sesleriyle hala animsadiginiz, kendi radyo oyunla-
riniz. Yildizlara bakmaktan, bakabilmekten s6z eden bir ara-
bact m1 vardi 6rnegin bir zamanlar? Yagmurun, riizgarin ya
da bir kap1 giartisinin sesini nasil anlatabilirdiniz? Ya da di-
yelim bir ‘Plaklar Arasinda’ programinda kendi kendinizi bir
kez daha umut ettiginiz zamanlarda, bir sarki, diyelim yalniz-
ca bir §ark1 aracitligiyla bir sevgiliye seslenebilir miydiniz?
Tuttugunuz takimin attig1 ya da yedigi goller adina hayaliniz-
de hangi gortintileri gelistirmistiniz? Dilendigince ¢ogaltila-
bilecek, bir metni §oyle ya da boyle renklendirebilecek soru-
lardir bunlar. Olasi yamt arayislarinin, uzak olasiliklarin
beraberinde getirecegi ¢agrisimlarsa ilk elde sanildigindan
¢ok daha 6nemli, cok daha tizerinde durulmasi gereken ¢ag-
risimlardir: yillar, ¢ok uzun yillar 6nce, bityiikbabamin evin-
deki, simdi, bambagska bir yagantida, hald ¢ahistigini sandi-
gim, sanmak istedigim o lambali radyonun diigmelerini
gizliden gizliye karigtirdigim giinlerde sanirim en ¢ok o in-
sanlarin, bana, bizlere ¢esitli bicimlerde seslenen o insanlarin
ne tiirden bir biiyiiyle o ‘kutu’ya girmis olabileceklerini dii-
stiniirdim. Radyonun esi bulunmaz biiyiisii, evet; bu biiyii-
niin bendeki hikayesi sanirim en ¢ok burada bashyordu. Gii-
niimiizde onca gelisen ve daha da gelisecege benzeyen iletisim
bicimlerimin veremeyecegi bir sey: hayal kurma olanagi...
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Sozciiklerin, seslerin, renklerin ve kim bilir, belki de bu ko-
kularin gériintiilerini diigleyebilmek icin bir kap: araligi. Bu
asamadan sonra konu elbette daha da 6nemsenecek, dahasi
ozlenebilecek bir renk ve agilim kazanabilirdi. Ciinki bir
yerden sonra, bir sarkicinin, oyuncunun, bizlere yumusak
sesiyle seslenen bir spikerin goériintiisii sanki her insanin
kendine, kendi kii¢iik diinyasina goreydi. Insanlara daha
bagka goriintiilerle de olsa seslenebilme 6zlemi, olanagi. Rad-
yonun oyuncular bizlere beklenmedik olasiliklar ve goriin-
tiilerle ulasabiliyordu; kendilerini her insana gére bambaska
bir sekilde ¢ogaltarak, binlerce, milyonlarca ¢ehreyle; oncasi-
na eski, yillanmig duyguyu karinca kararinca da olsa paylasa-
bilme umuduyla.

Biitiin bunlan diigtindiigiim siralarda doguyor iste bu pa-
zar sabahi. Uzak bir iklimden, tanidik bir dil diinyasindan
bir ses, Istanbul’da, yani diinyanin bambagka bir késesinde
dinlendiginden belki de enikonu habersiz olarak zamani bil-
diriyor dinleyicilerine. Simdi o tilkede biraz daha erken bir
pazar sabahi. Simdi aligkin1 oldugum, sizlerle s6yle ya da
boéyle paylagmaya ¢alistigim ayrintilarin, kisacasi olasi ¢agri-
simlarin ¢ogaltilabilecegi zamanlar. Hepsi bu kadar m1? Hep-
si bu kadar belki de, evet. Simdi bu pek yabancilamadigim
sesten, bu sesin anlattiklarindan, verdigi haberlerden, konu-
sulan dillere, zaman zaman, en azindan goriiniirde degisen
ahlak kurallarina ve onca 6nemli ayrintiya ragmen, diinya-
nin bagka koselerinde de kimi ortak hiiziin ve sevinglerin,
dahasi ¢ikmazlarin, insan iliskilerinde soyle ya da boyle belir-
leyici olabileceklerine inaniyorum. Iletisim olanaklar geligi-
yor, evet. Kimi kii¢iik yolculuklar eskisine oranla ¢ok daha
olas1 goriiniiyor, evet. Boyle bir olanag yadsimamn, iler tu-
tar yani1 olmayan segenekleri durup dururken gelistirmenin,



bir diger deyisle her seyin giderek giidiiklestigi, rengini yitir-
digi, en mithimi yalinlagtig: bir diinyada yitik kimi giinleri
aramanin, ustiine istliik yok yere paylasmaya ¢alismanin el-
bette hi¢bir anlami yok. Mesele bir eskiye 6zlem ya da hayif-
lanma degil anlayacaginiz. Bu agamada goze alinan ¢abalarin
tiimii belki de bizler i¢in degisik bir sesi ya da rengi olasi kila-
bilecek parantezlere bir ¢esit yasam alani saglama gereksini-
miyle agiklanabilir. Buna belki de ¢olde bir vahaya 6zlem, bir
ozlemin izini inatla stirme ¢abasi, bu vahanin ya da kim bilir,
belki de bu olas: serabin varligina birtakim aldanmalari bile
bile inanma sevinci de diyebilirsiniz. Bu durumda radyo,
tiim ¢agristirdiklari, sundugu olanaklar, ama daha da 6nem-
lisi bir azinlik nesnesi olusuyla, bu kimligini giiniimiizde bi-
raz da zorunlu olarak sahiplenisiyle bu 6zlem duyulan ayrin-
tilara kendince bir koprii olabilir mi? Bu meselelerdeki
tercihler, elbette yasama bakis agilarina gore degisebilir. Or-
negin beni bir yerden sonra, tipk: yillar 6nce tanig1 oldugum
ve bir tiirlii unutamadigim o karelerde de oldugu gibi, radyo-
yu diyelim su anda acgip karsisina ¢ikanlari dinleyemeyerek,
aniden kapatma zorunlulugunu kars1 ¢ikilmaz bir bigimde
icinde hissedecekler, herkesten ¢ok ilgilendirebilir, diigiindii-
rebilir. Diinyanin hangi ikliminde olursa olsun, bir aligilagel-
misligi, bir yagama bicimini o anda kabul edemeyip, bambas-
ka bir yasama ge¢mek isteyen insanlar1 bu baglamda da uzak
akrabalarim olarak kabul edebilirim ve biitiin bunlar, bu 6r-
nekten yola ¢ikarak, yalmzlhigi yasamalarin bir ¢esit simgesi
olarak da gorebilecegim radyonun ¢evresinde kendime gore
¢ogaltabilir, istiine dstlilk bi¢imini zamanla biraz daha iyi
belirleyebilecek bir metne, belki de bir 6ykiiye malzeme ola-
rak diisiinebilirim. Bir bagka seslenme gereksinimi mi bu 6y-
leyse? Belki. Ama bir ¢ikmazin dehlizlerinde kendine gore yol
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almanin ustaligini, her seyden dnce bu yol almalarla 6grene-
rek, 6grenmeye ¢alisarak. Bir ¢at sesi, evet. Ve olas1 bir tatil
sabahinin hikayesini, kimi kelimelere siginarak da olsa anla-
tabilme umudu: béyle bir hikayeyi eski bir sarki, beklenme-
dik bir insan sesi ya da uzak bir sevgiliyle, evinizin bir koge-
sinde oyle bir bulundurdugunuz radyonun digmesine
basarak paylagmak istemediginizden o kadar emin olabilir
misiniz?



Selami Cok Selamsizd1 O Aksam

Sonuglar, sizlerde uyandirabilecegi olas1 duygular ve tah-
min edebilecegim yorumlariniz ne olursa olsun, sunu biliniz
ki, simdi pek hatirlamak istemedigim bir zamanda, pek ha-
tirlamak istemedigim insanlara daha 6nce de soyledigim gibi,
Selami i¢cin hemen hemen her sey bir olasiliktan ya da yok
yere bir suskunluk grevi yapmaktan, dolayisiyla da anlagil-
maz bir sekilde akintiya kiirek ¢cekmekten ibaretti. Isin icinde
¢ok ozel bir yasantinin ¢ok 6zel bir sekilde digavurumu vardi
sanki, bunu Selami’nin suratindan, yiriyiisinden, sectigi
sozciiklerden, kimilerine gore ¢ok uzun, bana géreyse olmasi
gerekenden ¢ok daha kisa olan ciimlelerinden ve goziiniiz-
den kagabilecek kimi ayrintilara durup dururken garip bir
sekilde giilmelerinden rahatlikla ayrimsayabilirdiniz; ama bu
yasantiya bir sekilde de olsa girebilmek, 6rnegin hi¢ bekleme-
diginiz bir zamanda bir¢ok duyguyu ve 6fkeyi dile getirircesi-
ne sizlere dik dik bakan bir insanla o arzu edilen iletisimi ku-
rabilmek bambagka bir meseleydi. Kendisini ne zaman,
nerede, hangi kosullar altinda tanidigimi da hatirlamiyorum
simdi, yiiziiniin ince derinliklerini, adresini, sevdigi yemekle-
ri, dogru diiriist okuyamadi: kitaplar ve birgok kisi i¢in ¢ok
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6nemli olabilecek ayakkab1 numarasini da. Bildigim, hatirla-
yabildigim kadariyla bu biraz tuhaf dostumun ¢evresini dik-
katle gozlemlemek ve eline gegen her firsatta yanibaginda sii-
rekli olarak dolastirdigi, pek de kullanilmayacak kagit
parcalarina, ornegin bir tiirlii atilamayan tiiketilmis tren ve
sinema biletlerine ya da kimi gazete bosluklarina bir seyler
¢iziktirmek gibisinden garip numaralari vardi. Simdi biitiin
bunlari diistindiigiimde icimden, kendisini sizlere bir karsi-
kahraman olarak tanitmak da geliyor; ama dogrusunu bil-
mek isterseniz neyin, neye, nasil kars1 olmasi gerektigini bir
tiirli anlayamadigimdan, tiim yazarlik 6zlemlerime karsin,
elimden geldigince al¢akgoniilli davranarak, bilgiclikten
arinmuig bir aktarimin ardina miimkiin oldugunca gizlenme-
yi tercih ediyorum. Bu durumda da geriye, sakincali bir diin-
yaya sakincali bir sekilde girme denemelerim kaliyor. Bana
gore bu diinyanin bircok kapisi var. Ben, kendi payima, 6zel-
likle de sessiz ¢ogalmalariyla pek de hos olmayan sorgulama-
lar1 s6z konusu oldugunda, oyun, yalan ve siir kapilarini de-
niyorum. Olasi bir yazinin giizergahlarinda hi¢ bilmedigi,
belki hi¢ ayrimsayamadig nitelikle cogalmis oluyor boylelik-
le Selami ve dogrusunu soylemem gerekirse, her denememde
karsima bir bagka sekilde ¢ikiyor. Ama sunu da bilmeniz ge-
rekiyor ki, bu sadece bir 6nsezi, ya da baska sdylemlerde de
belirtmeye ¢alistigim gibi bir umarsizligin kendine gore diga-
vurumu. Bir diger deyisle Selami’ye giden yollar kisinin ken-
disine gore degisebilir, farkls, geliskili, zaman zaman da si-
kintili ve tehlikeli olabilir. Ben her seye karsin, bir okuma
stiresince de olsa, bu denemeyi, kisisel gondermelerinize
ozellikle bagvurarak goze almanizi 6neriyorum. Bu ¢abada
farkli bir hikdye denemesi adina geli§tirebilece§iniz metinse,
bambagka bir Selami’den yana zenginlestirici yorumlar ya da



en onemlisi beklenmedik ¢ikis kapilarina ug verecektir. Kisa-
casl, bu hikayeyi andirir metin gercek ya da yalan, bambagka,
beklenmedik hikayelere doniisebilir diyorum ben. Buna, bir
hikéyeyi birlikte, sessiz, suskun bir soylesi ya da bir kiigitk
dayanigma iginde yazmak da diyebilirsiniz. Arasalim, yazisa-
lim, kendi Selami’mizi bulmaya ¢alisgalim 6yleyse, i¢imizdeki
birkag eski hikdyenin izini, birkag eski goriintiiyii bir kez da-
ha deneyerek siirmeye ¢alisalim, beklenmedik bir zaman kay-
masindan da medet umarak, bu isi bir Selami adina yapryor
goriinelim.

“Diinyay1 bir i¢ki kadehinin ardindan gorebilmek,” dedi
bu durumda birinci sarhos, “hi¢ kimsenin higbir yere sigina-
mayaca@ bir diinya mi vardr bir zamanlar, yoksa siz, enca
iliskiye, 6zleme ve 6diine karsin hep ayni gereksizligin ve
unutulusun pesinde miydiniz?”

“Agiklayabilirim,” dedi ikinci sarhos, “O6rnegin trenlerin
gelip gecisini izledim ben seneler senesi; makas¢ilardan, gece
stirlictilerinden, gar seflerinden, zorunlu yolculardan, kagak
yemeklerden ve umut kirintilarindan yepyeni bir hikaye ya-
ratabilirdim kendi kendime. Ama anilarim omuzlarima yiik-
leniyordu o aksam ve ben gene kagmak zorundaydim kor-
kularimdan ve de yanl ¢ikiglarimdan. Ustelik o kadini ta-
nimig, kendisine higbir sey soyleyememis, 6rnegin onunla
gazetelere, dergilere, kitaplara bir tren garindayken bakama-
mus, iki kusetli vagon bileti alamamuig ve biitiin bunlar yet-
mezmis gibi, hangi durakta oldugumu bir tiirlii anlayama-
migtim!”

“Ama ben gene de ortada kalmis biriyim,” dedi t¢iincii
sarhos, iistelik bu sozleri, ¢evresindekilerin giiliislerine aldir-
maksizin, bir¢ok kisinin bos gozlerle ve gergek anlamazlik-
larla izledigi bir televizyon programinda soyledi: hi¢ kimse

119



120

paylasmak, anlamak ya da dert etmek zorunda degildi bir
baskasini.

“Bu gece eve giderken higbir oriimcek agina takilmamali-
yum,” dedi dordiincii sarhog. Ama evinin yolunu ve bir za-
manlar kendisini bekler gibi yapmis olanlari ¢oktan yitirmis
goriintiyordu.

Saat 0 anda bir bagka geceyarisini ¢aldi.

Ne ¢ok yan ¢izme diye diisiindii o zaman da Selami, ne
¢ok ani1 ve sevda tistiiir bellegimize, ne ¢ok eski diis, 6ylesine
yalniz, 6ylesine zorunlu bir sarhogluk gecesinde. Oturur dii-
slintiriiz, bir bagkasina anlatmak isteriz yengilerimizi, yenil-
gilerimizi. Saat yeni bir yalnizligi vuruyordu. Oturur, yalniz-
ca diilintiriiz evet; nasil da benzemisizdir o zaman da su
mobilyalara. Ornegin, bu masada tamamlanamamus, paylasi-
lamamus bir hikéaye 6ziini birakiyordur eski bir iliskinin igine,
yasama yerlesiyordur. Ya da diyelim bu yatak korkung diisleri
bilir, anlar, anlatamaz. Bir dolapta zamana dayanmus bir ye-
mek takimi, bir mum, bir eski sarap sisesi ya da yalnizca birkag
sozciik seneler senesi beklenmis bir sevgili i¢in yagiyordur.
Hafif bir sarhogluk gecesinin hayalidir yani ¢eteledigimiz.
Ama ayn1 umursamazliga sanki hep ayni sarkilarla donmiigsii-
niizdiir. Oturup diisiiniirsiiniiz evet, nasil benzemigsinizdir
aslinda su mobilyalara.

Sarhoglarim, gecikmelerim, ya da hayali aynalari, sinirlan
gecememelerim bagka yerlere gitmistir ama, diye diistindi
bu durumda Selami. Onlar aslinda bir¢ok kisi ve olasilik ola-
rak kafama tisiigmiislerdi, gok boliinmeleri ve kim bilir belki
de bir tiirlii ger¢ek olamamalari, seslenememeleri, bir insan-
da kok salamamalarn kurcalamislardi. Ciinki higbir gercek
sarhos, bu sarhosluk nasil olursa olsun, tam anlamiyla ha-
berdar olamazdi bir benzerinden; hi¢bir gercek yalniz yana-



samazdi bir bagkasinin yalnizligina; hi¢bir agk kirginlig: tasi-
namazdi bir yeni sevgiliye. Bunlar tehlikeli ¢agrisimlard: iis-
tiine ustlik, sozciikten s6zciige, yenilgiden yenilgiye ulanir-
lard1 o sarhoglamalarda.

Bu goriintiiniin bir tipkibasimini ¢ikarip, miithis konser
salonlarinda Ludwig Amca’nin miizigini ‘seyretmekten’ mas-
tiirbik bir zevk alan bir muhterem hanimefendinin makyaj
¢antasina ya da bigimli kigina bir giizel sokuvermek isterdim
diye diisiindii Selami. Sonra durdu, sol géziiniin segirdigini,
utandigini, kiyida késede, sinemalarda ya da o miithis konser
salonlarinda eski sevgililerini beklemekten yana hep bir tegri-
fatcilig1 oynadigini hissetti. Ben ne kadar da terbiyesizmisim
diye soylendi kendi kendine, ama ne yapalim ki bagka tiirlii-
stinii de bir tiirli yapamiyorum dedi; her sey bir yana, terbi-
yeyi de, terbiyesizligi de, o insanlar1 da anlatamiyorum diye
diisiindi. Dahast da vardi tstiine tstliik. Boyle bir goriinti
yalnmizca dogup, biiyliyecegi yerlerde giizel olabilecekti; toren-
lerden, giines gozliiklerinden, parlak dudaklardan ve yanlis
sevismelerden ¢ok uzakta. Biitiin bunlarin ayirdindaydi ama
Selami ve belki de bu ylizden umarsizliklarina bakmadan de-
niz kiyisinda gezinmelere giderdi. Sinirsizliklarin kafasindaki
anlamini bir kez daha desmeye, belirlemeye ¢alisirdi ama ge-
ne de ¢ok iyi bilirdi ger¢ekle kurmacanin, utkuyla yenilginin
arasindaki sinir1 bir tiirlii ¢izemeyecegini. Oylesine ¢ok tiirlii,
oylesine bol muammaliyd: ki kimi yasantilar, ne denli ¢ok ki-
tap okusa, ne denli ¢ok kagamak yazsa da o ¢ikmaz diledi-
gince agamayacak, dahasi anlatamayacakti. Biraz batmak, bi-
raz aya@l kaymak, biraz yuvarlanmak, biraz da ayakta
kalmakt: aslinda ger¢ek sanat. Ama ne yapmal ki, hayatinda
sanki hep fink atmisti fuzuli isgalciler. Onlar bambagka diis-
lerde, diigiikliiklerde ve birbirlerine diisiislerdeydiler. Selami
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pek kalkamazdi bu meselelerin altindan. Bol miktarda soru
sormasl, bilyiik bagarilan tehlike olarak gormesi ve olur ol-
madik kagitlara, akil almadik yerlerde, akil almadik ciimleler
yazmasi bundandu.

Nasil olsa omriintin o giine kadarki béliimiini bolca
harcamusti birka¢ yalanla iki dirhem 6zlem arasinda. Sevme-
lerini ¢ok, sevilmelerini az bulmusg, noktay: bir tiirli koya-
mamis, kazig1 bir yerlere degil, sanki yalnizca kendisine ¢a-
kabilmisti. Hep kars1 ¢ikilabilecek bir sey bulmustu ¢iinki
oturmalarinda ve kii¢iik dagitmalarinda; salt bu ytizden bir-
¢ok zat-1 muhteremin goziinde sik sik ‘ipin ucunu kagirir’,
kendi yalnizligindaysa ister istemez oturur olmustu. Olsun
diyebilirdi gene de bu durumda, iyi ki bu ¢itkamamalarim,
iyi ki bu aykinligim yenilir yutulur cinsten degildi diyebilir-
di ve boyle olunca da eskisi gibi apisip kalmayabilirdi bagka-
liklara ya da kendi bagkaliklarina; bir yasakli olarak goreme-
yebilirdi kendini o hayali yatak odalarinda. Ama gelgelelim
kurmacalan ¢ok sever, ¢cok cesitlendirirdi Selami. Iste bu
ylzden de arada sirada gelin bir de bunun tersini disiine-
lim derdi, gelin bir de istikamet degistirelim: diyelim ki yani
hi¢ soru sormamuigsiniz, kendinize bile karsi ¢ikamamus, gii-
zel oturup giizel kalkmig, sonra gene pasa pasa oturmus ve
diglerinizi sik sik fircalamigsimiz. Oyle olsayd: diye diisiiniir-
dii yani daha rahat uyumaz ve de uyanmaz miydiniz? Ama
ne yapalim ki Selami bol keseden seving, 6zlem ve umut
harcayanlardandi; kendisine sik sik mektuplar yazmus, dili-
ni, islubunu ve pek de muhtesem olmayan cibilliyetini hep
boyle korumak, gelistirmek istemisti. Mosy6 Moiz’i anlama-
ya ve hi¢ kirmamaya biiyiik 6zen gostermisti tistiine tstliik.
Bu baglamda, bu degerli insana, kendisini bir zamanlar bir
hikayede anlatmayi denemis olan o ‘acayip’ ve tigkagit¢1 ya-



zardan ¢ok daha insani bir sekilde davranabildigine inani-
yordu. Kimi hayaller iki insan ya da bilemediniz birka¢ ger-
¢ek dost arasinda mutlaka kalabilmeliydi ne de olsa. Artaka-
lanlardan, yetisemeyenlerden olanlarin en dogal hakki ve
yasama alani olmaliyd: bu.

Ama simdi, aradan bunca zaman gegtikten, ihanetlerin
ve alisamamalarin birgok tiirliisiinii yasayabildikten sonra,
olsa olsa ben bu yalanlan ¢ok giizel anlar, ¢ok giizel anlati-
rim diyebilirdi, ¢ek bir hikaye bol yalanh olsun! gibisinden.
Ciinki Selami bir seyir defteri tutucusuydu 6niinde sonun-
da ya da kendini hep 6yle sanmus, 6yle bilmek istemisti. Ba-
na soracak olursaniz niifus memurlugunda katipti. Pek ytiz
vermezdi aslinda daireye gelenlere, paydos saatlerinde tozlu
defterler arasinda dolagmay1 sever, 6liimlerden, dogumlar-
dan, sokaklardan ve kaybolmalardan kendine hikayeler ¢i-
karmaya ¢alisirdi. Sigara sarardi boyle saatlerde, tistii de bu
yiizden sik sik tiitiin kokar olurdu. Bir soylentiye gore gii-
niin birinde evlenmesine ramak kalmig, ancak muhtemel esi
olabilecek gen¢ kizin tirnaklarini ¢ok uzatip istelik sik sik
da ojelendigini ayrimsayinca vazgegivermis bu ‘tatsiz serii-
venden’. Emeklilik ve tatil hesab1 yapan ¢aligma arkadaglari-
na gilerdi i¢in i¢in, onlar kendilerinden emekli olmalilar
derdi o suskunluguyla ama bu sozleriyle neyi amagladigini
dogrusunu soylemek gerekirse kendisi de tam olarak anlaya-
mazdi. Seyir defterleri ve olur olmaz kagitciliklariyla benligi-
ni yagsadig1 zamanlardan koparabilecek yolculuklara ¢ikmak
yetiyordu gene de kendisine. Anlayabildikleri yeterince dii-
stiindiiriiciiydii ne de olsa. Herkes sinirliligina yeterince kii-
rek ¢ekebilseydi derdi kendisini anlayabileceklere, hi¢ ol-
mazsa bu konuda rahat birakilabilseydik, derdi. Ciinkii bir
de rahatinin kac¢irilmamasi ¢ok énemliydi Selami i¢in. Iste
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bu ytizden mesai giinlerinde kravat takmay1 ve miidiiriiniin
devamli sarmisak kokan agzina hicbir sey dememeyi bile
kabullenmisti.

Sarhoglamalarinda tek bagina ve biraz da tercihli yalnizli-
gindaydi. Geceleri uzaklar izler, kafasindaki biitiin sinirlari-
n1 ve sur diglarini diigiiniir, soyunmadan uyumayi, eski sev-
gililerine bir tek kelime bile soylemeksizin, salt bazi sesleri
duymak amaciyla telefon etmeyi dener, kiyida kosede kalmig
hayali taniglarini nasil gesitlendirebilecegini sorard: bir gece
penceresindeki, bir ay dogumundaki ya da yalnizca bir log
is1ktaki hayaline. Birinci sarhos, ikinci sarhos, tiglincii sarhog
derdi 6rnegin, kiigiik bir hikdyeye baglamanin 6zlemini boy-
lelikle hep yenilerdi kendi yarigapinda: boslukta tiikenmeye
hazird1 sanki kimi insanlar ve ¢ok kisi haberdar olmayacakt:
yazilardan, yanilmalardan ya da bir karanliga yakalanmalar-
dan.

Ama olsun derdi bu durumlarda da Selami, bir seyir def-
teri tutucusuyum ben, kimi ¢ikmazlara miidahalede buluna-
mam, olsa olsa bir hikayeyi yagarim kendi kiigiik diinyamda.
Boyle olunca da sevmeye hani bir yerde mecbur gibi olurum
kimi buruk ezgileri, kimi insanlarda, kimi olasiliklarla yaga-
malara.

Kimi buruk ezgileri, kimi insanlarda, kimi olasiliklarla ya-
samalara mecbur olmak, evet. Isteyenler, elde kalanlarla bir
sekilde de olsa yetinebilenler ya da siirekli yenilenebilecek bir
yolculugu diislemeyenler icin, yeterince ag¢iklayici bir ciimle
olabilirdi bu. Gelgelelim Selami’nin hiké4yesi buralarda da
bitmiyor. Nerede baslayip nasil gelisebilecegi de pek belli de-
gildi aslina bakacak olursaniz. Bildigim, daha dogrusu kestire-
bildigim, benimle ayni sokaklarda dolagmus, kimi ayrintilari,
kadinlari, kagamaklar1 ve bilumum duraklariysa ¢ok biiyiik



bir olasilikla benim gibi sevmis olabilecegi. Arada sirada, ken-
disini fark ettirmemeye c¢alisarak, beni izlemeye ve bana bu
amagla ciddi bir seyler sdylemeye calistigini, ama buna bir
tiirlii cesaret edemedigini hisseder gibi oluyorum. Kendisini
elimden geldigince anlamaya c¢alisacagimi, kimi duygularin
ag1ga ¢tkmamasinaysa miimkiin oldugunca 6zen gosterecegi-
mi bilmesi gerekiyor oysa. Bir kisacik konusma ugruna, hak-
kinda soylediklerimin tamamiyle uydurma oldugu diisiince-
sini ileri siirmesini bile sineye cekebilirim. Ama bildiginiz
gibi, her insanla dilediginiz zamanda, dilediginiz iletisimi ku-
ramiyorsunuz; kimi insanlar, dostlar, sevgililer ya da eski ani-
lar sizlere bagkaldirtyor. Umarsizhiginizi kabullenmekten bas-
ka hicbir sey yapamiyorsunuz o zaman da. Iste belki de bu
yizden yalmzca kendisini daha yakindan tanimaya ¢alistigim
o aksamda degil, hemen hemen her zaman selamsiz sabahsiz
olabiliyor Selami. O kiigiik, sessiz sedasiz diinyasinin kaginil-
maz sancilarindan biri olmali bu. Bu baglamda, secim-
zorunluluk ilintisinden bir kez daha s6z etmek istemiyorum.
Soyleyebilecegim, Selami gibilerinin her seyden 6nce beklen-
medik bir olasilik olarak karsimiza ¢ikabilecegi.

O bir seyir defteri tutucusu, evet. Cevresindeki insanlar1 ve
yasantilar1 gercekte nasil gordiiglinii inanin ¢ok bilebilmek
isterdim. Ama onca yazidan ve yakistirmadan, ozellikle de o
talihsiz M6sy6 Moiz deneyinden sonra bana bu olanag tani-
mayacagini ¢ok iyi biliyorum. Aranizdan birileri bunu giiniin
birinde bagarabilir belki. Kimi kelimelerin yerini degistirme-
niz ya da onerilen kelimelerin yerine bagka kelimeler 6ner-
meniz her zaman i¢in olasi. Sonug ne olursa olsun, ben bu izi
siirmeye deger diyorum. Isin asli, 6niinde sonunda, seneler
senesi ertelenmis bir yolculugun giiniin birinde goze alinma-
sina bakar. Varsin yanibaginizda sikilmalar, atilamayan bilet-
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ler, suskunluklar, bos kumsallar ya da kimsesizlikler olsun.
Bir gece vaktidir bir kez daha. Sabahin dogmasina heniiz ¢ok
uzun bir siire var, dersiniz. Kulaginiza ¢ok eski bir zamanin
seslenigleri ¢alinir. Arkamiza donmek isterseniz, yapamazsi-
niz... Sizi sanki birtakim golgeler yoklamaktadir... Bekler,
susar, her seye karsin bir kez daha anlamaya ¢alisirsiniz. ..



Odalar, Odalar1 Cagirabilir

Kentin bu yakasina, denize bu biraz da uzak mahallesine
zorunlu bir gogebe olarak tagindigim giinlerde, kendi kendi-
me, kendi sessizligim i¢inde siirekli olarak tartiyma, hesaplas-
ma, kisacasi matrak ge¢me aligkanligini heniiz edinmemis-
tim. Kimi nesnelerin yillarla, ¢agristirdiklar1 onca ami ve
hikdye sayesinde, yasamaya bir tarihten sonra zorunlu kaldi-
g1miz bu yerler ve insanlarla birlikte soluk alip verebilecekle-
rini, yasantimiza bir daha ¢ikmamasiya yerleseceklerini de
ayrimsamamistim. Icimde bu geceyarisi, simdi bir¢ok anim,
6zlemim ve kurtulamamalarimla bulundugum ve olasi bir
yazinin gergek kahramani olarak gormek istedigim bu oda,
yagamin birgok kiigiik sevinci, ¢tkmazi ya da yonelimi adina
baska odalar, insanlar, kokular, ¢ok¢a beklenmis giindogum-
lar1, olmak isteyip de olamamalarimla belki de bu yiizden 6z-
deslesiyor. Sayfalar dolusu yorulma, yaralanma, iistiine tist-
lik soyleyememe geciyor bu durumda igimden, odalarin
zaman zaman, giindelik yasamdan affin sik sik isteyebilecek-
ler icin bir baska géniillii siirgiin, bir ¢esit derin diigiinme,
dolayisiyla da bir kendine donii§ hiicresi de olabilecegini ne-
dense bir kez daha animsiyorum. Bir kez daha, kendimi ve
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kimi sevdiklerimi yinelemeyi, tiim sakincalarina kargin siir-
diirmeyi goze alabilerek. Zaman biraz ertelenmis, biraz da si-
zi er ya da ge¢ degisik sekillerde de olsa yoklayan bir yolculuk
zamanidir boyle durumlarda; duvar bagka duvarlardan, bas-
ka hatira ve insanlardan devralinan kitaplar, resimler ya da
yeri bir tiirlii doldurulamayan bosluklarla doludur. Kelime-
ler birbirine karigabilir artik, kimi roman kahramanlarindan
kendinize olasi dostlarla hayali sevgililer edinebilirsiniz. Ezgi-
ler de birbirine karigabilir. Eger hal4 eskisi gibi, ya da neden
olmasin, yenisi gibi yalnizsaniz, 6nleyemediginiz bir tedir-
ginlik yayilir benliginize, akliniza bildiginiz bilmediginiz s6y-
leyememeler gelir. Bir seyler yazmak, okumak ya da dinle-
mek istemezsiniz. Isiklar sontiktiir bir kez daha, disaridan
iceriye ¢ok uzak, ¢ok yabanci bir yasantinin yansimalar sii-
ziiliir: bir zamanlar, bir insanla, belki ¢ok yalin ama bir o ka-
dar unutulmaz bir seyleri paylagmis oldugunuz o koltukta
oturur, bir icki kadehiyle bildiginiz ve sik sik anlatmig olabi-
leceginiz bir dostlugu yeniden pekistirir, elinizden geldigince
kendinizden, yasadiginiz bu anlardan gegmeye ¢alisirsiniz.
Kim ¢alabilir 6yle zamanlarda kapinizi? Hangi ayrinti, hangi
acinin kivrimlarn sizlerde beklenmedik bir hatiray: canlandi-
rabilir? Sozciikler dersiniz o zaman da kendi kendinize, bu
biiytiyii ¢ok iyi bilirsiniz; gok eski bir sevgilinin, anlatilmasi,
tistiine tstliik paylagilmasi zor bir olasilik adina bir baska
sevgiliye gittigi anlar diisebilir belleginize. Sozciiklerin biiyii-
sti diyebilirsiniz, evet. Ama bu yolculuk, herkesin tek bagina
goze almaya zorunlu oldugu, zaman zaman keyifli, ama ¢o-
gunlukla da sakincali bir yolculuk degil midir?

Seni bu yorgun gecede de tipki yillar oncesindeki gibi anla-
maya, kendime gore ¢oziimlemeye calistigim diisiinceler icersin-



de buldum. Onca zaman sonra bir kez daha agiklayabilirdim:
her sey bambagska bir soyleside, farkh bir sekilde belirtmis olabi-
lecegim gibi bir nesnenin durup dururken bir baska nesneyi ¢ag-
ristirtyor olusuyla ya da diyelim bir umutsuzluk gtkmazinda eski
bir sese duyulmakta olan bir 6zlemin disavurumuyla agiklana-
bilecek gibiydi. Karsimdaki bu goriintiide elbette yillar oncesin-
deki gibiydin; aradan higbir iliski, hicbir hatira, hicbir hikdye
gegmemis gibi. Susmans, higbir sey soylememeni bekleyebilirdim
bu durumda. Ama gecmisin golgeleri susmaz, bir bakigsla, bir
soyleyemeyisle bile cok sey konusulur, bilirsin. Ben gene de ken-
dime gore birtakim tahminler yiiriitmeye ¢alistyorum. Suadi-
ye’deki o deniz kahvesine gitmeye devam ettigini diisiinebiliyo-
rum ornegin. Yalmzca diisiinebiliyorum, evet. Ciinkii ben oraya
artik gitmiyorum, gidemiyor ya da daha dogrusu gitmek istemi-
yorum. Zaten her ¢ok kalabalik yer gibi oray: da bir tiirlii seve-
memis, bu kentte sevdigim, gercek anlamda sevdigim o ¢ok en-
der yerlerin yamna koyamamas, yalmzhgimiza, gizliligimize bir
tiirlii yerlestirememistim, biliyorsun. Hem sonra, her seye kar-
sin, ben oramn, igimizde biraktiklart ne olursa olsun, bir tek
senle yasamasini, senden sonraki yalnizliklarim ve suskunlukla-
rim adina bir anlam kazanamamasim, kendimi bir kez daha
aldatma pahasina biraz da yersiz bir sekilde istemistim. Biitiin
bunlara ek olarak, tiim gikmazlarina, iiziintiilerine ve anlata-
mayislarina karsin Ada’daki o yazlik eve, iginde bin bir olasihig
ve tiim ozlemlerine karsin diledigince yasayamadigina inandi-
g1m o sevgiliyi yalmzca iginde tasiyarak gidiyor olabilirsin. Ara-
da sirada, birgok duygunun kaginilmaz bir sekilde uykuya yati-
rildigr kis mevsimlerinde o Ada’ya gittigim oluyor. Bir beklen-
medik aksam 151g1m1, agilmas bir panjuru ya da bir pencereyi, bir
diger deyisle o sevgiliyle olas: bir kagis, bir gizli, 6zlenmis ve ok
ertelenmis bir paylasim diisliiyorum senin adina. Ne var ki her
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sey bekledigim, ongordiigiim gibi gikiyor karsima. O zaman da
her sey eskisi gibi, her sey olgiin, corak ve kimiltisiz, yani hicbir
sey dogru diiriist yiiriimiiyor, yiiriiyemiyor diyorum kendi ken-
dime. Sisli’deki evin o kiigiiciik odasinda, olas: hayatlar adina
yaptigumz tasarilar enikonu farkliyd: her seye karsin. Sevginin
uzantilarini arayan bir seyler vardi yani aramizda, boyle bir
arays, o giinlerde hi¢ olmazsa benim igin bir anlam tastyabilir-
di. Reggiani’yi seninle bir kez daha anlamaya, kendimize gore
kesfetmeye calismistik Grnegin, ‘tabut’ adini verdigimiz o had
safhada uyduruk kokteyli, evdeki ickilerle idare etmeye ¢alistigi-
miz o gecede birtakim rastlantilar ve giginliklar sonucunda bul-
mustuk. Ben bekdretimi ilk seninle, hi¢ beklemedigim bir anda,
galiba gene o gecelerin birinde, gene o odada yitirmistim. Kir-
ginliklarindan, gercek bir aska olan ézleminden, seneler senesi
en yakinlarindan bile gizledigin, gizlemeye bir yerde zorunlu
kaldigin o sevgiliden gene o gecelerin birinde soz etmistin. Bir
gece vakti olmalydi, evet. Isiklar: sondiir, bu gece yan yana
uyuyalim, solugumuz, bakislarimiz i¢ ige uyuyalim ama sevis-
meyelim, ciinkii sen artik bende degilsin, ben artik sende degi-
lim, mesele, ne yapmali ki baska bir sevgilide, hani nasil desem,
anlayabileceginden, en azindan tahmin edebileceginden ¢ok
farkl, ¢ok aykir1 bir sevgilide, ¢ok aykir1 bir cinsellikte anlam
kazaniyor, demistin. Yiizeysel birtakim hesaplar adina belirlen-
mis olan cinsiyetlerin sinirlarini tammlamakta ben de zorlani-
yordum elbette. Sinirlar, her meselede oldugu gibi, bu gtkmazda
da bir gesit tutsakligr anlatiyor, beni tedirgin ediyordu. Ama sen
bu gtkmazin, daha dogru bir soyleyisle de bu aglatinin tam or-
tasindaydin ve isin kétiisii ailen, dinin, igcinde bulundugun cev-
re, yani birtakim giiclii cogunluklar vards isin iginde. Ve onlar
sessizlikleri, boyle durumlar karsisindaki yiizeysellikleri, kafala-
rindaki duvarlar ve gesit gesit yoksaymalariyla ¢ok seye engel



oluyor, ¢cok seyi oldiiriiyorlards. Oturup konusmustuk yalnizca
evet. Ickilerimizi, artik iyiden iyiye belirginlesen ya da yepyeni
bir anlam kazanan yalmzhgimiza karst igmistik o gece. Saba-
hin ilk 15iklarinda o odaya enikonu agr bir tiitiin, bir alkol, bir
de tiim 1iyi niyetlerimize karsin bir tam anlamiyla paylasama-
y1s, bir her seyi yeterince anlatamayis kokusu sinmisti. Garipti
oysa, bunu soylemek cok garipti belki ama, mesele tutkuysa de-
mistim eger yanilmiyorsam, mesele bir ulasamays, bir birlikte
olamay1s ya da ne bileyim, belki de tam tersi bir birlikte cogala-
mayissa, her seyi o sevgiliyle paylasmaya hazirum, demistim.
Anlasilmas: gii¢ bir duyguyu, bir sevdayr paylasmaya hazir ola-
bilmek. Bu sozleri soylemis miydim gercekten? Soylemis olma-
liydim, evet. Giiliimsemistin giinkii. Daha dogrusu bir kirginlik
duyar gibi olmustun, iliskimiz yeni bir boyut kazanabilir, sozle-
rinden. Kimi meseleleri yeterince anlayamadigimi ve boyle bir
paylasmay: kabullenebilmekle kendi duvarums, tiim goriiniisle-
rime ve ¢abalarima karsin asamadigimi soylemistin. Bir sevgili
icin duyulabilecek o umarsiz 6zlemi ben de biliyordum oysa.
Aradaki fark, kimi aykiriliklara geregince hazirlanamamas ol-
mamizdan kaynaklantyordu sanki ve bizlere — sozde ¢esitli sege-
neklerle — onerilen o miikemmel egitim ve o kaygan zemindeki
ahlak kurallari, siirekli igeri dokiilen o kirginliklar: elbette agik-
layamazdi. Cekip gitmistin sonra ve boyle hikdyelerdeki, boyle
ayrilik ve terk etmelerdeki her sevgili gibi bir suskunlugu, bir
umursamazligi oynamistim. O sabah her seye karsin birtakim
kararlar1 almis olabilecegini diisiinmiistiim. Kendi adima bir
anlatamays, bir burukluk, zamanla ¢ok farkls bir sekilde algi-
layacagim bir terk edilmislik, senin adinaysa neden bilmem, bir
kiigiik umut kirintis1 ya da yalmizca bir olasilik kalmist: yani-
basimda.

Yillar gececekti aradan. Elimdeki o eski telefon numarasin-
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dan seni ilk arayan, onca zaman sonra ilk adimi atan gene ben
olacaktim. Cok kisa bir merhabadan, bir hal hatir sormadan,
yani alisilagelmis, beylik birkag kelimeden sonra taniyabilecek-
tin sesimi. Kelimelerin aras: agilmus, sesin hafiften durgunlas-
maya yiiz tutmugtu. Garip bir sekilde beni bir gece once riiyan-
da gordiigiinii s6ylemistin. Garip bir sekilde elimin aniden te-
lefona gittigini, bu numarayr hi¢ unutamadigimi soyleyecek-
tim. Higbir sey olmamzs, aradan onca yil gegmemis gibi konu-
sacaktik bir siireligine. Oysa bir uzun yalani istesek de isteme-
sek de siirdiirdiigiimiizii her ikimiz de ayrimsamis olmaliydik.
Sana sonra yeni telefon numaralarimi verecek, kentin bambaska
bir mahallesinde, bambaska bir yasamu siirdiirdiigiimii, ¢lgin-
liklara eskisi denli giivenemedigimi, iistiine iistlitk siginamadigi-
m1 soyleyecektim. Aslinda dogru yolda oldugumu, olanaklar
zorlamanin yalnizca bu topraklarda degil, diinyanin hangi cog-
rafyasinda olursa olsun higbir anlami olmadigim, giinkii sonug-
ta kaybedenlerin hep aykirilar oldugunu séyleyecektin. Bir sus-
kunluk dolasacakt: o anda aramizda, anlatamayislarin, bir
anlamda, bir baska tiirliisiinii yasayacaktik. Kisa bir siireligine,
Izmir’e bir dostunu gérmeye gidecegini, doniisiinde beni mutla-
ka arayacagini, oturup bir yerde eski giinleri konusabilecegimi-
zi soylemistin. Ama o giinden sonra, aradan bunca yil, bunca
bekleyis ve yanitsiz soru gegmis olmasina ragmen hi¢ aramadin
beni. Bir siire sonra aradigim bu eski telefondan tiim ¢abalari-
ma ve umutlarimi yenilemelerime karsin senden higbir ses, hig-
bir yamit alamadim. Osmanbey’deki evine gittigimdeyse kisa
bir siireligine tanik olabilecegim, kim bilir, belki de bir sekilde
istnabilecegim yiiziinle degil, oraya yeni tasinmis bir sirketin
yabana goriintiileriyle karsilastim. Hig kimse seni tanimzuyor,
dolayisiyla da nereye gittigini bilmiyordu. Hakkinda daha bas-
ka bilgi almama, izini daha israrl bir sekilde siirdiirmeme hig-



bir olanak kalmamst sanki. Her sey bir belirsizlikte, bir onle-
nemez yanilsamada yitip gidecekti boylelikle, kendini yillar
sonraki yansimalarinla gostermek istemeyisinden, bana yalniz-
ca kimi olasiliklar: birakacaktin.

Gittigin, yol aldigin insanda, o tanimadigim kadinda ya da
bir baska kadin olmalarda o olasi erinci ya da glginligr bulmus
olabilecegini diisiiniiyorum simdi. Geriye, onca duygunun du-
rulmaya yiiz tuttugu bu giinlerde, ortadaki ¢tkmazin niteligini
belki de biraz daha iyi belirleyebilmek, ¢oziimleyebilmek ¢abast
kaliyor boylelikle. Birlikte, o odada gegirdigimiz geceler, seneler
sonra simdi, onca kayiptan sonra bir kez daha geliyor aklima;
kimi insanlarin, hayatimdaki bu davetsiz konuklarin, kadnlar-
la ilgili olarak, birtakim eksiklikleri ortebilme kaygisiyla belki
de ayirdinda olmaksizin soylediklerini, igreng fikralarini, renkli
gazete fotograflannmin alt yazilarindan yola ¢ikarak ileri siir-
diiklerini, kimi deneyleri iizerine anlattiklarini dinlemek bile is-
temiyorum bu durumda, cinsiyetlerini ve bu konudaki yonelim-
lerini oylesine yalin bir bicimde algilayabildikleri igin kendilerine
aciyorum. Yanhs olan bir seyler var diyorum o zaman da kendi
kendime, o insanlar1 da asan, dahasi, bu sozciikleri, bu iliskiyi,
bu kaygilanmalari da asan bir seyler. Iste anlatamadigim, istedi-
gimce dile getiremedigim o seyler diigiimleniyor simdi bogazima,
diinyamn birgok ikliminde, goriiniirdeki onca giizellige, olabilir-
lige karsin ne denli ¢ok seyin yiiriimedigini, yiiriiyemedigini bir
kez daha ayrimsar gibi oluyorum. Ve dylesine giizel bir duyguyu
bana yasattigin, tam anlamziyla basaramadigin halde anlatmaya
galistigin icin sana essiz bir giizelligi bor¢lu oldugumu yeniden
animstyorum.

Simdi tammadigin, hig gelmedigin, ¢ok biiyiik bir olasilikla
da gelmeyecegin bu odada, onca zamana karsin hald biiyiik bir
ozenle koruyup, yasadigim bugiinlerle birlikte kendime gore
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stirdiirmeye ¢alistigim bu kitaplikta, Sappho’nun o essiz siirleri
arasinda, o gelismeleri, degisebilmeleri, aklimdan bile gecirme-
digim giinlerde, sana bambaska bir umutla aldigim kurumus,
artik solmusg bir karanfil duruyor. Cigekgi vitrinlerinde gormeye
alistiklarimizdan enikonu farkly, kimi yalmizliklardan, soyleye-
meyislerden artakalmus, gercek, arzulanasi yerini ve rengini
goktan yitirmis bir karanfil; yalmizca aramizda kalabilecegine
inandigim bir anlam, bir eksikligi yasatabilecek bir simge ola-
rak. Bir simge, evet. Yalnizca bir simge. Hicbir hikdyede, hicbir
insana, hicbir soylemle anlatamayacagim bir acimin sessiz,
umarsiz, kendince yalin bir disavurumu. ..

‘Her sey buraya kadar midir?’ sorusunu sik sik sorar olur-
sunuz bu durumda kendinize. Bir gece vakti, belli bir sarhos-
luk sinirindan sonra, penceredeki yansinizin sandiginiz ka-
dar iirkiing olmadigini gene de ayrimsarsiniz. O odada ya da
simdi bu odada dolagmus, kendilerinden bir seyler birakmig
insanlara biraz daha az zorlanarak dayanabildiginizi diisi-
niirsiiniz. Yepyeni bir kandirmaca degil midir bu? Belli bir
zamandan, bir 6desmeden ya da sonugsuz kaybolmalara hep
yinelenerek dogduktan sonra bu sorunun da bir anlami kal-
mamustir artik. O oda, diyelim Suadiye’de, Sisli’de, Rumeli-
hisar’’nda ya da hayatinizin kolay kolay unutulamayacak bir
geemis donemiyle, sizlere bu yerkiirede yeni bir soluk, yeni
bir bakis agist ya da ne bileyim yeni bir aksam kazandirmig
insanlarin varligiyla ortiigen bir yerde kalmistir simdi. Bir
baska oda dersiniz bir kez daha kendi kendinize, kimi bagka-
liklara, bagkalagmalara yeniden siginmanin olanaklarini arar
olursunuz. Bir baska oda midir ama gercekte bu sigindiginiz,
bir bagkasiyla her seye karsin paylagsmak istediginiz bu hayat-
ta eskisinden ¢ok farkli insanlarla birlikte oldugunuza, olabi-



leceginize gercekten de inanabilir misiniz? O eski, biraz da
sakincali oday1 bu sozde yeni odaya tagimamis oldugunuzu
rahatlikla, géniil erinciyle iddia edebilir misiniz? Hayatinizda
kag kisiye yeterince, bu yola ¢ikistaki umutlarinizla ulagabil-
migsinizdir? Birtakim gok eski siirleri yagaminiza gegirebilir
misiniz, onca degerin giidiiklestigi bir cografyada, solgun bir
karanfil ya da ne bileyim, i¢inizden soyle bir ge¢mis, kimileri-
ne gore tuhaf birtakim sozciiklerle kirik bir sevday anlatabilir
misiniz? Sorular, sorular, sorular: uzaklara soyle bir bakmaya
¢alistyorum simdi bu seneler senesi siiren suskunlugumda, bu
gece animsadigim o insanin yerine yarin bir bagka insan1 dii-
sinecegimi bir kez daha umut edebilmek istiyorum simdi:
icimde, birtakim kirginliklar1 yagayabilmis olmaktan kaynak-
lanan bir buruk seving dolasiyor. Béyle bir gece vaktinde, ge-
cenin sabaha yavag yavag uzandig bir saatte, ¢ok eski bir hika-
yenin izini bir bagka sekilde de siirebilecegimi diigiiniiyorum.
Ay, ileride egsiz, anlatimsiz bir giizellikle batmaya hazirlani-
yor. Kapinin o anda birdenbire ¢alindigini hisseder gibi olu-
yorum. Bir sarsilma, beklenmedik bir irkilme diyorum kendi
kendime. Aldanmalara giivenmek beni hala, ¢ok tuhaf bir bi-
¢imde mutlu ediyor.
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Efrahim Hep Akordeon Calacak

Beni bu hikéiyeyi anlatmaya, sizlerle bir paylasmay1 goze
almaya, dolayisiyla da kimi gergekleri olduklar gibi disavur-
maya yoneltebilecek bir siirii neden vardi ashina bakacak
olursaniz. Biraz kararli ve agik yiirekli olabilmem durumun-
da, her seyden 6nce kimi bencilliklerden, bos gururlardan,
yerinmelerden, yan ¢izmelerden, anlatamamalardan ve ¢esitli
utanmalardan s6z etmem gerekecekti. Ama onca ayrintinin
kolaylikla yipratilabildigi bir yasama diizeninde insan en
azindan yalmz kalmamak, durup dururken terk edilmemek
ya da sesini bir nebze de olsa bagkalarina duyurabilmek i¢in
kendini bir 6zdenetim altinda tutmak, buna bagh olarak da
kimi 6zlemleri — eger deyis yerindeyse — ‘pas gegmek’ zorun-
da kaliyor. I¢inizde yasattiginiz insani, bu insan kim olursa
olsun, ¢ok farkli bir insan olarak da ¢ikarabiliyorsunuz bu
durumda bagkalarinin karsisina, birlikte oldugunuz giinlerde
ayirdina varamadiginiz ve kim bilir, belki de yalnizca yakig-
tirdiginiz kimi 6zelliklerle de. Ancak oturup da biraz diisiin-
digiiniizde, yani sinirlarimizi durup dururken zorlamaya ¢a-
listiginizda, meselenin boyle bir bakis agisindan goriildigi
kadar umutsuz ve tirkiitiicii olmadigin1 da ayrimsayabilirsi-



138

niz. Sonugta bir gekilde yaganmus olan iliskilerin bir kez daha
oynanmak istenmesiyle bu iligkilerin neden oldugu olaylar1
olas1 kisilerle kendince paylasma kaygisi vardir ¢iinkii. Bu
durumda kimi insanlar hi¢ beklemediginiz zamanlarda, hig
beklemediginiz ayrintilardan, hi¢ beklemediginiz gekillerde
karsiniza ¢ikabilir. Ben buna kimi olasi dostlarin ya da me- .
kanlarin eski yasantilar adina sizleri durup dururken yokla-
masidir diyorum. Konuya boyle bir agidan yaklastiginizda
seneler once yagsadigimiz o garip birliktelikteki en esasl ¢ik-
mazlarin, Efrahim’in iyi bir gair olabilecegine bir tiirlii ina-
namamasiyla, degisik ¢cehrelerle kargisina ¢ikan Senbul’a me-
selenin aslini yeterince anlatamamasindan kaynaklandigini
soyleyebilirim. Bu tuhaf durum kargisinda, bu tgli iligkideki
yerimi de sik sik diigiindiim dogrusunu bilmek isterseniz. Ne
var ki aradan gegen onca yerden, insandan ve zamandan sonra
bile, o giinlerde yasananlara tam anlamiyla bir agiklik getire-
miyorum. Simdilerde hatirlayabildigim kadariyla sanki her
sey, sinavlar i¢in har¢ 6deme kuyrugunda uzun siire bekle-
mekten sikilan Efrahim’in, 6niine gelen her 6grenciyi sevim-
siz bir gekilde paylayan memurun kafasina, sonralar1 hep ya-
ninda tasidigini 6grendigim miirekkep siselerinden birini
beklenmedik bir anda firlatmasiyla baglamisti. Ama ne yapi-
lir ki ‘kaderin garip tecellisi’ gibisinden bir soyleyisle destek-
leyebilecegimiz bir durum sonucunda, 6fkenin ¢ok degisik
bir bi¢imini, dahasi disavurumunu simgeleyebilecek olan bu
sise hedefini sagiracak, tistiine tistliikk icinde miirekkebi oldu-
gu halde, benim gii¢siiz ve habersiz sirtimda patlayacakti. Se-
vimli bir durum degildi elbette bu ya da en azindan benim
agimdan temenni edilecek bir durum degildi. Gene de sir-
timdaki yesil miirekkepli desen, Efrahim hari, sevimsiz me-
mur dahil, kuyruktaki herkesi giildiirecek ve bu beklenmedik



garip olay sanki hep erteledigimiz bir tanigmanin zeminini
hazirlayacakti. O giine kadar, fakiiltenin koridorlarinda sik
sik kargilagtigimiz halde birbirimizi yalnizca selamlamakla
yetinmisg ve onca diledigimiz bir konugmayi, birbirimizi tart-
ma adina sanki hep ertelemistik. Efrahim bu olay iizerine he-
men yanima yaklagmus, ‘6grenciliginden artik istifa etmeye
hazirlandiginr’, ancak digerleri gibi bu isi de diledigince basa-
ramayacagini anladigini, gene de bu beklenmedik gelismenin
ttiicii Selman’la tanigmamiz adina kolay kolay elde edileme-
yecek bir firsat oldugunu soylemis, segiren gozii, hafiften tit-
reyen sesi ve elimi sumsiki tutusuyla degisik bir sekilde ‘6ziir
diledigini’ belirtmisti. Zamanla olugacak dostlugumuz disii-
niildiigiinde biraz kabul edilebilir biraz da hafiften sevinilebi-
lir bir baslangi¢ olabilirdi bu. Ama sonuglara, acemiliklere,
hedefini hepten sagirmalara ve durup dururken kalabalikla-
samamalara ragmen, boyle bir anda, iistiine tistlik onca bek-
lenmig gibi goriinen bir taniyma adina, ne bu sézlere ne de
bu saklabanliklara gerek duyulmaliydi. Efrahim’in nasil biri
oldugu suratindan, yiiriiytiigiinden ve o ¢ok garip ¢antasin-
dan belli oluyordu ne de olsa. Bir¢ok meselenin miirekkeple
baglamasinin ¢ok giizel oldugunu séylemis olmaliydim bu-
nun iizerine ya da bir diger deyisle tanigmak icin bundan da-
ha uygun bir sekil olamayacagini degisik s6zciiklerle de olsa
belirtmis, olanaklarim 6l¢iisiinde anlatmaya ¢aligmig olma-
liydim. Bir iligki iste boylesine baglamig, bu minvalde siirdii-
rilmiig, yasatilmig ve kendine gore tiiketilmisti sanki. Ancak
simdi, bir¢ok eski yasantinin degisik goriintiilerle de olsa
kargima gelebildigi bir zamanda, eski birkag¢ suskunlugu ya
da kirik dékiik paylagimi ¢ok farkli bir gekilde degerlendire-
bilecegimi artik ¢ok iyi biliyorum. Hayal kurmak, insanlar
ve olabilirlikleri kurcalamak i¢in hala ¢ok vaktim var ne de
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olsa. Her sey bir yana, kimi mesele ve duygulanimlar1 zama-
nin yanginindan kurtarabilmenin tek yolu anlatmak, anlatir-
ken de birkag¢ adim daha ileriye gitmeyi goze alarak bir seyle-
ri bir sekilde uyandirabilmek, dahasi, kendi sinirlarini, gekli
ve amaci ne olursa olsun zorlayabilmek olmali. Geriye bu du-
rumda, birka¢ insani, yeri ya da olay: kendi siizgecinizden ge-
girerek anlatmus, dile getirmis ya da tam tersi, tiim iyi niyetini-
ze karsin yeterince anlatamamis olmanin tedirginligi kaliyor.
Yepyeni ya da en azindan yepyeni oldugunu sandiginiz bir
mekénda, eski goriintiilerin, sozciiklerin ve ¢ehrelerin izdiisii-
miiyle yepyeni bir yolculuga ¢ikmanin 6zlemini gelistiriyorsu-
nuz iginizde, akliniza zaman zaman ¢ok garip bir sekilde, de-
gerli bildiginiz, sizlerde ger¢ek anlamda bir seyler birakmug
olan bir iligkinin son anlari geliyor. Neden diye soruyorsunuz
oyle olunca da kendi kendinize, neden onca paylagima kargin
son anlar, dnlenemez ayriliklar animsaniyor ki, diyorsunuz ve
kiigiik pigsmanliklar, eksiklikler ya da s6yleyememelerle yasa-
maya mecbur oldugunuzu bir kez daha ayrimsayiveriyorsu-
nuz. O uzun, bilmem kaginci kez yinelenmis, umarsiz bir
sarhoglugu, kendimize gére, her zaman oldugu gibi acemice
paylagsmaya caligtigimiz o gecenin bitiminde, Bogaz’in o da-
racik yollarinda hiz sinirin1 agmayn birkag kez denemis o oto-
biisten inerken, ¢evresindekilere ve o lagim surath soforiin
bakislarina aldirmaksizin, “Hangi ev, hangi ev!?” diye bagir-
must1 6rnegin Efrahim, yolda, istiine tstliik birkag kez, “Bu
otobiisii bir satsalar bir daha gelmez” gibisinden bir seyler
sOylemis ve biitiin bunlara dileyecegi ya da en azindan hak
ettigi kargiliklar1 alamadan hayatimdan yok olup gitmisti.
Boyle bir sarhoslugu yillar 6nce, dostlugumuzun ilk giinle-
rinde de paylasabilmistik oysa: Arnavutkéy’de bir kiy lokan-
tasindaydik. Fransizca 6grenmek icin-gittigi Paris’ten, Fran-



sizcay1 6grenemeden, orada tanidigi insanlardan, iginde ka-
lan birkag¢ sarki ve tedirginlikle donmiistii Efrahim. Senbul
soz verdigi halde gelmemisti o aksam ve bu gelmeyisiyle ca-
nimizin fena halde sikilmasina, hemen yanibagimizdan gege-
bilecek bir yelkenlinin, bir yolcu gemisinin ya da olas1 bir
otel odasinin gorintiilerini degisik bicimlerde kurgulamama-
za neden olmustu.

Dostlugumuzun ilk giinlerinde, istenmedik sabahlara
uyanmalarimizin, kendi kendimize sevigmelerimizin ya da
birgok iligkiyi hiiziinlii birer oyunmuyg gibi algldlamalarimizin
tam ortasinda olmaliydik. Benim durup dururken sikilmala-
‘1im, oldugumdan ara sira bagka tiirlii gériinmeye ya da ola-
bilmeye ¢abalamalarim, acayip gelecekler adina istesem de is-
temesem de tedirgin olmalarim, eski iligkilerin tarihinden
Oyle her zaman ge¢mek istemeyislerim, Efrahim’inse bol sev-
gilili, bol firtinali ve bol duyarlikli bir annesi, kendisi gibi tuhaf
bir kopegi, terk edilmislikleri, miistakbel ya da olasi kaynana-
lariyla, diinyanin tiim Fransizca sozliikleri, goz doktorlar1 ve
ruh hekimleriyle anlagamamalariyla yazmak, hep yazmak iste-
digi o siiri siirekli olarak yasayabiliyor, i¢inde hissedebiliyor
olusu vardi. Bunlar g6yle bir paylagabilmek galiba her ikimiz
i¢in de beklenmedik bir baslangig, umulmadik bir kigiik li-
mandi. Hayata kimi sorular1 y6neltebilme konusunda belki
de bu yiizden biraz daha ¢ok umutlanir oldum o aksamdan
sonra. Ve yillar yili, insanlar insanlari, bir siireligine de olsa
hep bu minval iizere kovaladi. Efrahim’le, kendimize gore id-
diasiz bir sarhoglugun ertesinde, bir sabah kahvaltisinda, ak-
samdan kalma bir cacig1 yemeyi, bir ayrilik sarkisinin 6nlene-
mez ¢agrigimlarini, birkag kitab1 ayni zamanlarda okumaya
baslayip, dogru diiriist siirdiirememeleri ve en miihimi ge-
rektigince bitirememeleri, elbiselerimizle yataga yatmalari,
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bizlere hi¢ de uygun olmadigindan, kisa zamanda terk etme-
ye zorunlu kaldigimiz karatecilik, kumarbazlik, aragtirmaci-
lik ve zamparalik gibisinden oyunlar1 denemeyi, civil civil bir
yaz aksamina kolay kolay sevinememeleri, olasiliklar1 belli
belirsiz yarinlara ertelemeleri, umarsizliklar ve kendimizden
hi¢ mi hi¢ memnun olamamalar paylastik 6rnegin. Ama bu
zamanlarda ya da bu ¢ok garip giinlerde Senbul aramizda
hep bir gizem, bir anlatamayis ve ne yalan soyleyeyim, her
ikimiz i¢in de ¢ok farkli anlamlar tagiyan, bir tiirli disavuru-
lamayan bir paylagamayis olarak dolasti, mavi gozleri, ke-
mikli elleri ve Mahler’i sevisiyle bizleri farkli agilardan, farkh
sekillerde yakalad:. Biitiin bunlarin yan sira, ailesindeki kimi
iligkiler geregi, esine az rastlanir bir beraberlikten edindikle-
riyle, biraz Sirpga, biraz da Arnavutga bilmesinin, ¢ok iyi bir
Dostoyevski okuru olusunun, Rumelihisari’na sabahin ¢ok
erken saatlerinde ¢ay i¢meye ya da gene tek basina, en olur
olmadik zamanlarda, ¢evre kentlere, kasabalara birkag giin-
ligiine, hi¢ kimseye haber vermeksizin gidisinin ve kimi kiz-
ginlik anlarinda pabug gibi elli, kalin sesli, biraz da ¢1yan gibi
annesini dévme bigimlerini ballandira ballandira anlatisinin
da bu etkilenmede biiyiik bir pay1 olmaliydi. Senbul her iki-
miz i¢in de bir garip insan, benim agimdan hep ige atilan, se-
neler senesi disavurulamayan bir olasilik, Efrahim iginse
miizmin bir pismanlik ya da her seyden 6nemlisi siirekli ola-
rak hazirhiksiz yakalanilan bir tuzak, bir tehlike isaretiydi.
Ben, dogrusunu bilmek isterseniz, Efrahim’le yeni tanisti-
gium, bir diger deyisle bir¢ok meselenin benim i¢in degisik bir
anlam kazanabilecekmis gibi goriindiigii o giinlerde biraz da
korkarak karistim aralarina, iligkilerine. Fakiilteden bir giiz
aksamu ¢ikiginda, bana durup dururken, Efrahim’in aslinda
¢ok hasta oldugunu, bir siiredir bir ruh hekimine gittigini ve



kendisine olasi bir tan1 adina gosterilen sekillerin tiimiine ay-
rim yapmaksizin ‘harita, uzun, ¢apragik yollarimin haritas’
dedigini soylemisti ¢iinkii Senbul ve boyle devam etmesi du-
rumunda sevgilisi ya da bin bir tiirli belalis1 olabilecek bu
adamin, biraz da ‘elde olmayan nedenler yiiziinden ve tim
¢abalara karsin kurtarilamayarak’ giiniin birinde esasli bir ge-
kilde ¢ildiracagina inandigini belirtmisti. Ne var ki, kendisiy-
le ilgili olarak goze aldigim bu gizli istihbarattan sonra tam
yedi yil siireyle birlikte olduk Efrahim’le, bildiginiz bilmedi-
giniz, anlatacagim anlatamayacagim onca meseleyle duyguyu
istesek de istemesek de paylastik ve kendisi onca tahmine ve
bekleyise karsin bir tiirlii ¢ildirmadi, ¢ildiramadi. Baskalarina
‘cilginlik’ olarak goriinebilecek bazi ¢ikislari ve davranislariy-
sa bana gore her seyden 6nce ‘insan adamlik’la agiklanabilirdi.
Ben bu agamada Efrahim’i, en azindan kendisini tanidigim
giinlerde, siirin kurtardigini séylemeliyim. Bana siirlerini ilk
kez gosterdigi giinii simdi pek hatirlayamiyorum ama, o giin-
lerde de sonraki giinlerde de, ayirdina varabildigim en 6nem-
li ayrninti, o hi¢bir zaman unutamayacagimi sandigim oku-
malarini elinden geldigince Senbul’dan ayriyken, benimle
bambagka bir birlikteligi paylastigini soyliiyorken, 6rnegin
geceyarilar1 beni durup dururken uyandirip, Léo Ferré’yi
dinletmek istiyorken ya da tiitiin sartyorken goze alabildigiy-
di. Efrahim’in kopegi Hiisnii de tiim bilgeligi ve yaslihigiyla
katilird1 aramiza. Bildigim, yani kimi konugmalardan 6gren-
digim, Hiisnii’niin bu eve Efrahim’in heniiz kiigiiciik bir ¢o-
cuk oldugu giinlerde, biraz pireli, biraz da yarali bir sokak
kopegi olarak siginip bir daha gitmedigi, arada sirada eski
giinlerinin ¢agrisina uyup, birka¢ giinliigiine kaybolarak eve
gene yarali bereli dondiigi, bir anlamda Efrahim’in biyiittii-
gi ya da daha namuslu bir soyleyisle Efrahim’le birlikte bii-
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yiidiigiiydii. Ilging, gizemli ve bana kalirsa insan gibi bir ké-
pekti sanki Hiisnii, dinlemeyi, vaziyetleri idare etmeyi, zama-
n1 geldiginde susmay1 ve bu garip siir saatlerinden sagilacak
bir sekilde etkilenmeyi bilirdi. Bu yonleriyle ¢evremizde bir se-
kilde dolagmakta olan ve yalnizca kimi rastlantilar sonucunda
‘insan’ nitelemesini sahiplenmis olan bir¢ok yaratiktan ¢ok
daha iistiin ve yeglenir bir dosttu anlayacaginiz. Képekler ve
dostluklariyla ilgili ayrintilara merakli olmaniz durumunday-
sa, bakiglariyla kahverengi ve anlamli gozlerinden aligilagelmis
bir baghiligin yani sira, sorgulayici bir tavri da yakalayabilirdi-
niz. Bir iletisimin yalmzca bakiglarla kurulabileceginin ¢ok
canli bir kanit1 olmaliydi bu. Efrahim bu meselelere de ¢ok ka-
fa yormustu ama dogrusunu soylemek gerekirse, siirleri eni-
konu zor anlagilirdi. O kadar ki, tipki giindelik hayatinda ol-
dugu gibi, kendisini, dizelerinde de bir seylerin ardinda sakla-
maya ¢aligtyor sanirdiniz. Ama Efrahim hig de 6yle diisiin-
mezdi hatirlayabildigim kadariyla. Siirlerini yeterince anlaya-
mayanlara ahmakgasina kizard iistiine iistliik. “Ben peygam-
berim, peygamber! Yalnizlarin, bir kogeye itilmislerin, avug-
larin1 yalamuglarin peygamberi!” sézciikleriyle iistiimiize du-
rup dururken yiiriiyecek gibi olurdu.

Bu sozler, hi¢ olmazsa gériiniirde, Efrahim’in ruhsal ve
zihinsel sagligindan endise duyan Senbul’a hak vermemizi
gerektirebilirdi. Ama sonug ne olursa olsun, bu iligki konu-
sunda er ya da ge¢, mutlaka sorulmasi gereken bir ya da bir-
kag soru vardi. Ornegin ne 6lgiide Efrahim’e goreydi, ne 6l-
¢iide Efrahim’in yaninda olmali, kalmaliydi Senbul ya da
onca duygusal yorgunluga ve istenilen dayaklarin atilama-
masina kargin, Efrahim ne 6l¢iide Senbul i¢in yagamaliydi?
Bu sorulara bir yamt bulabilmek bana gére o giinlerde hic
kolay degildi. Kargilagacagim tehlikeleri bilmeden ya da kim



bilir, belki de bile bile, oncasina degisik buldugum o insanin
diinyasina belki de bu ytizden girmek istedim. Bir 6grencinin
Ogretmenine ya da bir ¢iragin ustasina yaklasmak istemesin-
deki gibi bir yolculuktu bu. O giinlerde gitmekle kalmak ara-
sinda, bir tiirlii kurtulamadigy, agiklayamadig: bir tereddiidii
yastyor gibiydi Senbul; Efrahim’i kimi yénleriyle ‘kayda de-
ger’ buldugunu elinden geldigince inandirici olmaya ¢alisa-
rak soylemesine ragmen, bana kalirsa, her giiglii tutkuda ol-
dugu gibi, bencilliklerin, yipranmalarin ve yipratmalarin her
tiirliistiyle seviyor goriiniiyordu. O giinlerde her tiglimiiz de
kendimize gore bir yerdeydik elbette, her tigimiiz de bizim
yaslarda olan her insan gibi, biraz da belli belirsiz bir sorgula-
manin i¢cindeydik. Kendisiyle yeni tanistigim giinlerde, kisa-
cik hayat hikéyesini anlatma adina ve eger yanilmiyorsam bir
muhallebicide, babasiz biiytudiigiini, ¢ocukluk ve ilkgenglik
donemlerini anneannesinin yaninda ge¢irdigini, bu ‘berbat
ve biraz da gereksiz annenin’ seneler senesi surada burada
stirttiikten, Bursa’yr tuhaf tuhaf isleri i¢cin mesken tuttuktan
ve bir bilardo salonu sahibiyle uzun siire metres hayati yasa-
diktan sonra eve dondiigiinii, simdilerde, biraz da parasina
gereksinimi oldugundan bu ‘zorunlu kadinla’ birlikte yasadi-
gin, sik stk kavga edip tokatlastiklarini, tekmelesip yumruk-
lagtiklarini, dort kere kiirtaj yaptirdigini, giiniin birinde {i¢
ayr1 yerde, ti¢ ayr1 adamla sevismis oldugunu, resim yapmak-
tan ve siirekli olarak bir seylere sevdalanmaktan ¢ok tuhaf bir
sekilde hoslandigini anlatmist: Senbul. O mubhallebicide ¢or-
bamu bir tiirlii bitiremeyecektim o aksam. $ambabasini ben-
den ¢cok daha gabuk bitirecekti Senbul, “Sen daha ¢ocuksun,
Ogrenecegin o kadar ¢ok sey var ki,” diyecekti. A¢iklanmasi,
disavurulmasi gii¢ kimi olasiliklar1 diisinmenin, paylasmaya
¢alismanin hi¢cbir anlami yoktu bu durumda. Kimi 6zlemleri,
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her zamanki yanliglarimdan birini yineleyerek erteleyecek, ki-
mi soylemeleriyse, iste bu yiizden, iistelik hi¢ istemedigim
halde kendime saklayacaktim. Senbul’la 0 akjamdan sonra da
surada burada oturup, dereden tepeden, ‘insan adam’lardan,
garibanlarla insan kiliklilardan s6z ettik gene de, yazabilecegi-
miz mektuplarla, durup dururken ¢ikabilecegimiz, ancak hig-
bir zaman ger¢eklestiremedigimiz deniz gezintilerini konus-
tuk. Bes alt1 y1l siireyle anlagmazliklari, kitaplar1 ve sinemalari,
kimi zaman bag baga kimi zamansa Efrahim’le garip bir birlik-
telik ya da uyumsuzluk i¢inde paylastik. Zaman zaman yo-
gun, zaman zaman da sorunlu olabilen o paylasimlarin ardin-
dan evime, Sisli’deki o bin bir ¢agriggmli odama, kafamda
daha o giinlerden giderek olgunlagmaya, ayrintilarini sekil-
lendirmeye ve olasi bir hikdye kahramani olarak dolagmaya
¢ikmis olan odama, nedenini simdilerde artik biraz daha iyi
anladigim siikliim piiklimligiimle déonmeye hazirlandigim
gecelerde, kapida bana bir seyler anlatmaya ¢aligir gibi durur-
du Efrahim; bir kadinla yagamanin, hele hele Senbul gibisiyle
yasamanin, hayata tutunamama duygusundan yana pek bir
seyi degistiremeyecegini bakiglariyla soylemeye, dile getirme-
ye galisirdi sanki. Oysa ben Arnavutkoy yokusunu, giiniin bi-
rinde bir bagkasiyla ¢ogaltabilecegime inandigim yalnizligim
ve sozde mutlu bir gece gegirmisligimden yana takindigim o
yalan yanlhs oyalanmiglikla indigim o dakikalarda, Senbul’un
kendisi i¢in hissettiklerimi bilip bilmedigini, nasil sevistigini
ya da hangi sevisme pozisyonlarindan hoslandigini, altmis do-
kuz yapip yapmadigini, Efrahim’den bagska, Efrahim’e karsin,
baska erkekler ya da kadinlarla yatip yatmadigini diigtiniir-
diim. I¢im dopdolu olurdu o gecelerde. Cok istedigim halde
iskembeciye girip bir ¢orba i¢emezdim. Bir sii'religine kiytya
iner, denize soyle bir bakardim yalnizca; o akint1 bende ¢ok



seyl ¢agristirirdi. Bir tutkuyu, bir sevgiliyi tiim utkulari, yenil-
gileri ve yan ¢izmeleriyle yasamanin biiyiisiinii anlatmak is-
terdim o zamanlarda Efrahim’e ya da kim bilir, belki de far-
kinda olmaksizin anlatirdim da, bu benim bakiglarimdan hig
istemedigim halde anlasilirdi. Ve sanirim bu soylediklerime,
soyleyebilmek istediklerime karsilik olarak kimi duygulari ya-
samamanin daha dayanilir ve kabul edilir oldugunu soyleye-
bilirdi Efrahim. Yagamadiktan sonra yasamamak degil, yasa-
diktan sonra yasayamamak zor olmaliydi ne de olsa. Ben
biitiin bunlar Efrahim’le Senbul’un arasina daha ¢ok girdik-
¢e anlayacaktim. Durup dururken alip bagimi gidenlerden,
gittigi ve bir siire sonra donduigii yerlerin gizemini, gizliligini
hep korumasini ve bakiglariyla birgok soruyu, kuskuyu ya da
meseleyi garip bir sekilde unutturmasini bilenlerdendi Sen-
bul, bunu kendimi yineleme pahasina, anlayabileceginize
inandigim nedenler yiiziinden bir kez daha s6ylemeyi gerek-
siniyorum. Efrahim’in siir yazmaya ne zaman niyetlenecegi
bilinmezdi ama akordeonunu eline aliglariyla terk edilmeleri
arasinda garip, anlasilmasi, agiklanmasi biraz da giig bir ilinti
vardi. (Bu olaylarin bagka sekillerde de tanig1 olmus kimi ah-
baplar bu konuda benim gibi diigsiinmiiyor ve bu akordeon
¢alma meselesinin aslinda her seyden 6nemli oldugunu, irde-
lenmeye ve ¢ok daha derin anlamda sorgulanmaya deger ol-
dugunu soéyliiyor. Diistindiiriicii ve belki de agitmlanmay1 hak
eden bir saptama bu. Gene de olasi bir tartiymada ya da goriis
ayriliginda taraf olmay: gerektirmiyor. Ben bu asamada, yo-
rumuna agik gorislerin ¢ogaltilabilirligine olan inancimla,
bir metnin zaman i¢inde, baslangicta belki de hi¢ umulma-
yan, beklenmeyen sekillerde gelismeler gosterebilecegine olan
giivenimden bir kez daha s6z etmek istiyorum.) Senbul’'un
olur olmadik gidislerinin hemen ertesinde, i$te bu yiizden bir
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kenara gekilir, yalan yanls, hatta uydurma da olsa, kafasina
takilan ve hep hiiziinli oldugunu iddia ettigi birkag ezgi ¢a-
larak, tstiine tstlikk peygamberligini de bu gibi durumlarda
sik sik hatirlayarak, “Ben giiniin birinde hep akordeon ¢ala-
cagim, hep boyle hayat sarkilar1,” derdi ve bu is i¢in belki de
hepimiz gibi bagka yerlerin, baska insanlarin ve yagamalarin
diistini kurardi. Simdi hatirliyorum da, Senbul i¢in i¢in gii-
liimserdi bu s6zleri benden duydugu zamanlarda. Aslina ba-
kacak olursaniz tedirgin oldugu ve kimi gerceklerle bir araya
gelmekten hoglanmadig durumlarda da hep boyle giiliimse-
misti Senbul. Giiniin birinde, seneler senesi icimde gizledi-
gim kimi duygulart agiga vurmaya, itiraf etmeye niyetlendi-
gim o muhallebicide, corbami gene bitiremedigim, ellerimin
hafiften titredigi ve her seye karsin istediklerimi bir tiirla di-
ledigimce soyleyemedigim o aksamda da hafiften giiliimse-
migsti. O aksam, bu zorunlu ve en azindan benim i¢in firtina-
I iligkinin son dakikalarini da kendimize gore yasayacaktik.
Kisa bir siire sonra Senbul, “Simdi ben bambagka bir hayata
gidiyorum,” gibisinden bir seyler soyleyecek, Efrahim’i, Ar-
navutkoy’deki o evi, bitirmeyi reddettigi okulu hepten terk
edecek ve adini sonralar1 gazete ve dergilerde sik sik okuya-
cagimiz bir sinema yonetmeniyle birlikte yasgamaya baglaya-
cakti. Kendisi i¢in arzu edecegimiz ‘yenilgiyi’ bu durumda
yagsamayacak ve en azindan bizlere goriindiigi kadariyla, ki-
mi acilarla diis kirikliklarina iyiden iyiye uzak bir hayat1 ‘ba-
saracaktr’ anlayacaginiz.

O giinden ¢ok kisa bir siire sonra Efrahim’le iliskimiz de
son bulacakti. Birgok duygunun, ¢itkmazin bir kez daha ko-
nusuldugu, iki insan arasindaki gizlilige duydugum saygidan
hi¢bir zaman tiim ayrintilarryla anlatamayacaglrfl kimi mese-
lelerin enikonu agir bir muhabbetle paylasildig1 o uzun gece-



de, Senbul’la yaganan her seyin bir hata oldugunu, kadinlar
karsisindaki 6nlenemez yetersizligimizin ve de yetkisizligimi-
zin bizlere ¢ok sey kaybettirdigini, kaybettirmeye devam ede-
cegini, ancak o evde, dahasi Istanbul’da yagamanin hicbir an-
lami1 kalmadigini, bu umutsuzluk aninda benim gibi kiigiik
umut kirintilariyla idare edip yalan sevingleri doguramayaca-
gini, kisacast kimi olasiliklarla g6ze bir tiirlii alinamayan ki-
mi iligkileri, kimi insanlar1 ve yerleri denemeleri belli belirsiz
bir yarina, belirsizlikler adina erteleyemeyecegini ve uzun,
kendine gore doniigsiiz bir yolculuga hazirlandigini séyle-
migsti. Efrahim, siirekli olarak ya da en azindan sik sik akor-
deon ¢alma 6zleminden s6z etmis ve bu sozler karsisinda bel-
ki de hi¢ istemedigi halde giilimsemisti. Akordeon ve hep
hiiziinli oldugu iddia edilebilecek ezgiler, evet. Bunun ¢ok
boyutlu, ¢ok anlamli bir ¢ikmazin disavurumu oldugunu sa-
nirim en ¢ok ikimiz anlayacak, yillara ve siirekli olarak yeni-
lenebilecek 6zlemlere karsin, o eski giinleri zengin ve biraz da
sakincali ¢agrisimlarla animsayacaktik. O her bicimiyle unu-
tulmaz ve kaginilmaz ayrilik aninda Efrahim’in, “Hangi ev,
hangi ev?” diye bagirmasinin belki de bu yiizden bambagka
bir 6nemi vardi.

O giinlerden yaklasik yedi yil sonra, kisa bir siireligine de
olsa bir kez daha bulustuk Senbul’la. Gene bir muhallebicide
oturduk. Kendime bir kazandibi, Senbul’aysa, ¢ok sevdigini
bildigimden, esasli bir sambaba i1smarladim. Senbul o eski
giinlere oranla ¢ok giizellesmis, ¢ok daha iyi makyaj yapmay1
ve giyinmeyi 6grenmisti. Ben kendi payima, gozliiklerimi de-
gistirmis, sakalimi elimden geldigince muhafaza ve miidafaa
etmeye c¢alismig, saglarimin 6nemli bir bolimiiniiyse hic¢
onemsemedigim halde yitirmigtim. Oturup konustuk o za-
man da biraz eski, biraz karmakarisik giinlerimizden; Arna-
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vutkoy’deki o evi, o illet yokusu, o simdi ¢ok degismis olan
kiyinin lokantalarini ve tedirgin edici alkol kokularini degi-
sik sekillerde de olsa hatirlamaya ¢aligtik. O giinlerin yogun
acilari, anlatimi giig bir eksiklik duygusuna, kigiik, buruk bi-
rer sevince, bu gibi durumlarda belki de her zaman oldugu
gibi, bizleri arada sirada yoklayan ¢ok zengin ¢agrigimli bir
hiizne déniigmiistii sanki. [ste Senbul’a — belki de bu yiizden
— icimde bir zamanlar ¢ok tehlikeli bir sekilde yasattigim o
tutkudan ve kendisiyle yagamaktan yana, seneler senesi bir
sekilde besledigim, seceneklerini siirekli olarak gelistirmeye
¢alistigim o uzun 6zlemden s6z ettim o aksam. Kendisini
¢ok uzun bir siire, iistelik hemen hemen her sabah, dislerimi
fircalamak gibisinden bir dogallikla animsadigimi, sevigmele-
riniyse, uykularimin durup dururken bélindiigii gecelerde
sik sik hayal etmeye ¢alistigimi soyledim. Boylesine bir tut-
kuyu reddetmis ya da daha dogru bir deyisle ayrimsayama-
mi$ olmasiysa onun utanci, onun eski, kolay kolay animsa-
namayacak, desilemeyecek hikéyelerinden biri olmaliydi.
Ama Senbul gene de biraz daha farkli bir sekilde giilimse-
misti o aksam, kimi ge¢ kalmalarin ya da yanlis anlamalarin
sakincasindan dem vurmus, bu duygularimi o giinlerde disa-
vurmam durumunda bir¢ok olayin akigini degistirebilecegini
sOylemisti. I¢ten, diiriist ve biraz da davetkdr miydi Senbul
bu sozlerinde? Bu olasilig1 diisiinmenin, senelere ve insanlara
karsin, h4la bir 6nemi, bir denemeye degerligi olabilirdi ash-
na bakacak olursaniz. Ama yitirdiklerimiz, sinirlarimiz bil-
melerimiz ve kimi ¢ikmazlarimizi, giigsiizliiklerimizi ve kagi-
nilmaz yenilgilerimizi ¢oktan kabul etmis olmalarimiz
bircok meseleye ve olasiliga baskin ¢ikabiliyordu artik.

Aradan gecen bunca zamandan sonra, 6zellikle de konu-
ya boyle bir bakis a¢isindan yaklastigimda, Senbul’un bu soz-



leri beni biraz da teselli etmek i¢in soylemis olabilecegine
inaniyorum g§imdi. Senbul benim igin de, Efrahim igin de
fazla giizeldi ¢iinkii ve giizelligin, insan iliskilerinde, aslinda
soylenmek ve kabul ettirilmek istenenlerin tam aksine ne
denli belirleyici oldugunu anlayabilmemiz igin ¢ok biyiik ka-
yiplari, bagarisizliklar1 ve sessiz dayanigmalari goze almamiz
gerekiyordu. Senbul’la, birbirimizle ilgili olarak, bunun di-
sinda, dise dokunur, animsanmaya deger hi¢bir sey konus-
madik o aksam. Biitiin bunlar, tiim iyi niyetlerimize ve olabi-
lirliklerimize karsin konugacak higbir seyimizin kalmadigini
gosteriyor olmaliydi. Belki de hep boyle olmustu, dahasi ol-
mak zorundaydi bu mesele; olmak zorundayd: da ben, egdes
ya da en azindan benzer duygulan yasayabilmis olmaniz du-
rumunda nedenlerini ve sonuglarini rahathikla anlayabilece-
giniz zorunluluklar ytiziinden 1srarla o nafile umut ve 6zlem-
leri kovalamigtim.

Senbul’la hi¢ istemedigim halde, ama galiba biraz da kagi-
nilmaz bir sekilde Efrahim’i de konustuk o aksam. Efra-
him’in en biyiik sorununun paylagmayi ve boliismeyi bir
tiirli 6grenememis olmasindan kaynaklandigini séyledi o za-
man da Senbul, kendisine siirekli olarak sahip ¢ikmak isteye-
cek biriyle hi¢bir zaman uzun siireli bir iliskiye giremeyecegi-
ni belirtti. Bu sozleriyle bir sugluluk duygusunu belki de
farkinda olmaksizin dile getiriyor olmaliydi. Oysa higbir sey
bu denli yalin ve kolay ¢oziimlenemezdi, bunu simdi, kimi
olaylar1 artik soyle ya da boyle bilen insanlar olarak, siz de bi-
liyor ve kabul ediyor olmalisiniz.

Ama sonug ne olursa olsun, Efrahim yanimizda degildi
artik ve sanirim bundan sonra da olmayacak. Ben simdi yal-
nizca, aramizdaki tiim kirginliklara karsin, kendisinin aynen
bir zamanlar séyledigi gibi, yasadigimiz bu topraklarda, belki
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de ¢ok yakinimizda ya da tam tersi, bu topraklarin ¢ok uza-
ginda, durmaksizin ver, insan ve de 6zlem degistirerek yasadi-
g1 ve stirekli olarak akordeon ¢aldig1 inancini sonuna kadar
siirdiirmekten yana oldugumu sdylemeliyim. Iste ben biraz
da bu yiizden, giiniin birinde Anadolu’nun yitik bir kasaba-
sinda, eglencelerin zorunlu olarak yasandig: lokallerin ya da
ne bileyim yabanci, uzak bir kentin metro istasyonlarindan
birinde, yapayalniz, akordeonuyla hiiziinlii ve yanlis tangolar,
yanlis Fransiz ‘chanson’lar1 ¢alan birine rastlamaniz duru-
munda bu insanin Efrahim oldugunu disiinebilirsiniz diyo-
rum. Senbul’a gelince, yillardir, tiim niyetlerime ve hayalleri-
me kargin bir tirli goriisemedigimiz halde, arada sirada
aklimdan, zamaninin tiim yipratici etkilerine ragmen bir tiir-
li silemedigim telefon numarasindan ¢ikip ¢ikmayacagini
sordugum oluyor kendi kendime. Boyle bir soruya olumlu bir
yanit verebilecegimizi varsayalim kisa bir siireligine. Bu du-
rumda ve bu garip iliskiyle ilgili olarak anlatamadigim ya da
anlatamayacagima inandiginiz kimi meseleleri, ilgilenmeniz
durumunda, bu telefon numarasini benden alarak kendisine
sorabilirsiniz. Eminim bu tigl iligkiyi sizlere anlatmaya ¢alis-
tigimdan gok farkli ve kim bilir belki de gok daha kolay anlag:-
lir ve ayaklari biraz daha iyi yere basabilir bir sekilde anlata-
caktir. Kendisi i¢in kimi meseleleri ¢oziimleyebilmek bizler
i¢in oldugundan ¢ok daha kolay oldu ne de olsa.

Biitiin bunlarin disinda, 6zellikle de sira bana gelince, geri-
ye sOylenecek pek fazla bir sey kalmiyor. Anlattiklarimdan ya
da anlatamadiklarimdan kimi sozciikleri bulmakta ne denli
zorlandigimi, kimi iliskilereyse ne denli yama gibi kaldigimi
nasil olsa anlamigsinizdir. Siz benim biraz sikilmaktan, biraz
da tutunamamaktan degistirdigim onca isin ardindan, $imdi-
lerde Giinebakan Turizmcilik ve Yatirim Holding’in yayin da-



nigmanligini — iistiine wstlitk ¢ok yogun islerim oldugu izleni-
mini elimden geldigince uyandirmaya ¢alisarak — yaptigimi ve
Efrahim’le bir zamanlar tasarlamis oldugumuz dergiyi ¢ikar-
maktan yana umudumu héla yitirmedigimi bilin yeter. Bunla-
ra ek olarak denenenlerse, her giin isyerine gidip gelmek, yok
yere giiliismek, kiiltiir sanat etkinliklerini izlemek, goz ucuyla
sevismek, geceleri kapilar1 kendimize ve birbirimize kapat-
mak gibisinden meseleler. Giden gider, kalan kalir hesabyla,
birlikte oldugumuz insanlarla, tiim kagamaklar1 da yiiklene-
rek, uzun ve segenekleri bol bir yalani soyle ya da boyle siir-
diirmeye calisiyoruz anlayacaginiz. Higbir sey tam anlamiyla
bitmiyor, bitemiyor, dahasi dilendigince baglayamiyor ne de
olsa. Ve bir yalnizlik aninda ‘birgok ¢ikmaz, bir insana dogru
zorunlu da olsa bir yol almakla ¢ok daha iyi anlagilabilir,” di-
yor sanki bir ses. Giliimsiiyorum. Bu giilimseyisin nedenini
onca duygudan ve paylasimdan sonra, bana kalirsa ¢ok iyi an-
lryor olmalisiniz.
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Editoriin® Ek A¢iklamast

Az sonra, kimi yeni sorular1 ve olasiliklar1 goze almak iste-
meniz durumunda okuyabileceginiz metin, bu kitabin tim
aramalara karsin hil4 bulunamayan, aramizda hangi yiizii ve
bicimiyle dolastig1 ne yazik ki hal4 anlagilamayan yazari tara-
findan kaleme alinmadi. Bu satirlarin yazari, bir zamanlar
yazdiklariyla hatir1 sayilir bir ilginin odagi olmay: basaran,
bir¢ok elestirmen tarafindan olumlu ya da olumsuz elestiri-
lerle stirekli olarak giindemde tutulan, bir diger deyisle hi¢bir
zaman kayitsiz kalinamayan, ancak tiim bunlara kargin, gii-
niin birinde durup dururken yazmaya son veren, “Bu iilkede
yapilacak islerin en dogrusu bu,” deyip ticaret hayatina ati-
lan, simdilerde girdigi hindistancevizi siitii ithalatindansa
birgok meslektasini sasirtacak, dahasi kiskandiracak bir baga-
r1 elde etmis olan ve kimi eserlerini hatirlatmam durumun-
da, belirli bir dénemi tiim bigimleriyle, olmas: gerektigince
yagsamus olanlarin hemen animsayacag bir insan ¢linkii. Bu
son metin, tim ¢abalara karsin tamamlanamamuig bir ‘hayat
romaninin’, birgok elestirmenin soyleyebilecegi gibi bir vasi-
yet romaninin son satirlarini olusturuyordu ve eger yanlis
hatirlamiyorsam 6nemli kimi kararlarin arifesinde yazilmisti.
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Eksiklikler ve tutarsizliklarla dolu o roman denemesinin
bende tamamlanmig izlenimini uyandiran tek bélimiydi
bu ve yapmis oldugu 6zyasamsal kimi géndermelerin yani si-
ra, genelgecer bir yazarlik ugrasina, bu ugras: ciddiye alma-
nin, yasamaya soyle ya da boyle mecbur olmanin sonuglari-
na g6z ardi edilemeyecek bir 151k tutuyor, bir duygu tarihine
bana kalirsa 6zgiin ve en 6nemlisi tartisilmaya deger bir ba-
kis agisiyla yaklagiyordu. Bu yazilarda, bir yazarin ya da he-
men hemen her sanat¢inin kolay kolay kurtulamayacagi o
gizli kendini begenmisligin izlerine de rastlayabilirdiniz. Bu
gibi ugraslarin ya da daha agik séylemek gerekirse ¢ilginlikla-
rin iginde olanlarin belki de hi¢bir zaman kurtulmayacaklar
bir egilim, bir kiiciik, ama bana kalirsa hos goriilebilir bir sa-
piklik olmali bu. Dahasi, burada anlatilanlarin bu yolun bir
baska yolcusu i¢in de gecerli olabilecegini diisinmek insana
bambagka bir kendi kendini sorgulama olanagi sagliyor. Bir-
takim zorunluluklar ya da umarsizliklar yiiziinden goze ali-
nan bu seriivendeki 6zlemlerin, sonug¢ ya da agmazlarin,
diinyanin hangi ikliminde ya da dil cografyasinda olursa ol-
sun, degisik sozciikler ve soyleyis bicimleriyle de olsa, hep
ayni kapiya, ayni ¢ikmaza ya da soru isaretine ¢ikabilecegi
anlamina mu geliyor bu? Boyle bir soruyu yanitlamak elbette
kuskulardan, korkulardan ve olabilirliklerden yana birtakim
kurtulmalari, kendini soyle ya da béyle soyutlamalar gerek-
tiriyor. Ya da biraz daha ileriye gidecek olursak, bu tiirden
sorularla istesek de istemesek de yepyeni bir karamsarligin,
bir insanlara giivenilmezligin kapisini bir kez daha zorlayabi-
lecegimizi, birkag kitap yayinlatabilmis olmakla kendini ¢ok
akilli sananlarin kimi cilali yorumlariyla hafiften giiliimse-
meli kiiciimsemelerini goze alabilecegimizi sdylemeliyiz. Ol-
sun. Ben bircok meselenin kiiciik, giindelik hesaplar adina



1srarla gormezlikten gelindigi, dahasi kayitsizlikla karsilandi-
g1 bir ortamda bir soru sorma gereksiniminin bile 6nemsen-
meye deger bir ayricaligi hak edecegine inaniyorum. Her sey
bir yana, olaya ¢ok daha yalin ve ytizeysel bir yaklagimi dene-
memiz durumunda, dizginleri artik iyiden iyiye bir baskasina
kaptirdigimiz, bir diger deyisle her seyin istense de istenmese
de qigirindan ¢ikmis oldugu bu kitapta, bu metni, bir olasi
sonsoz olarak diisiinmemiz, higbir sey olmasa, kimi sozciik-
lerin ve duygularin kaybolmaktan soyle ya da boyle kurtaril-
mas1 ve seneler senesi stirdiiriilmiis biraz umarsiz, biraz da
yanlis ¢ikisl bir ¢abanin az da olsa degerlendirilmesi anlami-
na gelecekti. Bu metnin gergek yazarinin o uzun romani ta-
mamlayabilecegine, yazilmasi gereken o metinleri de getirip
bana, “Iste en nihayet yapiy1 tamamliyoruz,” diyebilecegi gii-
ne olan inancimi ¢oktan yitirdim ne de olsa. Sonugta, az 6n-
ce de degisik kelimelerle belirtmeye ¢alistigim gibi pek bir sey
degismiyor, degisemiyor {istiine iistliik. Yani bir yerden son-
ra tim tafralara, 6zgiinliik yarislarina ve palavralara kargin
her sey birbirine karisiyor. Boylesine bir gercegi hi¢ olmazsa
kendime kanitlayabilmis olmamsa bir baska agmazin disavu-
rumu ya da yalnizca kiigiik ayricaligim, buruk, sessiz sedasiz
isyanim seklinde yorumlanabilir. O da olsun bakalim. Bu kii-
¢iik oyunlar da olmasa, yaptig1 isi diinyanin en 6nemli isiy-
mis gibi goren bu yazar milletine, goze aldiginiz her yeni
giinde, sinir krizlerine kapilmadan dayanabilir misiniz?

(*) Kim bu editor? Metinlerin arasinda beklenmedik sozciikler,
yorumlar ve kiliklarla dolasan, anlaticinin zaten zorlukla dile
getirdiklerine olur olmadik bigimlerde, sasilast bigimsizliklerle
karisan bu insan kim? Bir davetsiz akil hocast mi? Bir zor de-
netlenir karsi-ses mi? Kitaplarda gesitli sekillerde, cesitli anmlar
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ve yol almalarla dolasan bir glgin mi? Bu sorulara kendince
degisik, iistiine distliik gelisik yanitlar verilebilir. Ama sonug ne
olursa olsun kesin olan tek bir sey var. O da bu insanin gercek
bir kahramandan ¢ok kurmaca bir kahramana benzedigi, on-
casina ince duygunun, ince duyguya gereksinimin coktan terk
edildigi bir yasama bigiminde kitap gibi, bircok kisiye gercekten
gereksiz bir nesneyi iiretmeyi goze almakla bir ayricalhigs, bir
azinlik insani olma onurunu hicbir sey yapmasa, hicbir sey
soylemese bile salt bu secimi yiiziinden hak ettigi ve kendisine
baglanan anlam diisiiniildiigiinde bizlere hi¢ beklemedigimiz
anlarda sorgulamalarla 6zdes bir aynay: tutmakta israr edecek
insanlardan biri olacag. Bir yalnizlik zamaninda ya da her se-
yin diizene girdigini sandigimz bir anda golgeniz ve olabilirlik-
lerinizle bas basa kaldigimizi ayrimsarsiniz. Yepyeni bir ¢agriya
hazirlanmamn telasim yasarsimz. Yepyeni bir cagriya, evet;
aynamn éte tarafina gegebilmek igin.



Degerli suskunlar, sakincali yol arkadaslari,

Benim bu agsamada karsiniza bir golge, bir ikinci ses, bir
kitap siiriingeni ya da yalnizca bir olasilik olarak ¢ikmamin
hi¢bir 6nemi yok aslina bakacak olursaniz. Bunca hazirlik-
tan, hikaye girisiminden, olasi, ama dilendigince giin 15181na
¢ikarilamayan bir roman denemesinden ya da kimi s6zciik-
lerden artakalmalardan sonra birtakim ek agiklamalarda bu-
lunup bulunmamanin da bir 6nemi olmamal tstiine ustliik,
6nemli olanin soyle ya da boyle tanimlanmasinin da. Seneler
senesi ertelenmis, onca kandirmacadan alinan giigle siirekli
olarak unutulmak, yok sayilmak istenmis o sakincali soruyu
yoneltebilirim bu durumda kendi kendime, yani onca ¢aba-
dan sonra bu uzun ve geriye doniigsiiz kaybolmanin neresin-
de oldugumu her seye karsin bilmek, 6grenmek isteyebilirim.
Ama sorular kime olursa olsun yoneltmek yeterli olmayabili-
yor her zaman, kendinizi, géze almis oldugunuz tiim 6zlemle-
re ve hazirliklara karsin, kimi yanitsizliklar ve kayitsizliklar-
la kars1 karstya bulabiliyorsunuz. Ulagsmak, ad1 ve niteligi ne
olursa olsun bir geyleri paylasmak istediklerinizin bile ¢ok
farkl yollarda bambagka insanlari, hikayeleri ve olasiliklar:
denediklerini ayrimsayveriyorsunuz dahasi. Iste 0 zaman da



160

‘Hangisi dogruydu?’ sorusunun sakincalarini, kendinizi yine-
lemek pahasina isteseniz de istemeseniz de bir kez daha goze
alabiliyorsunuz. Ne var ki bu tiirden serzenisler ya da daha
dogru bir deyisle yerinmeler, kendini siirekli bir sorgulama-
nin icinde hissedenleri higbir olasi ¢ikisa ya da kap: araligina
gotiirmedi, gotiiremedi bugiine kadar. O zaman da istesek
de istemesek de meseleyi biraz yalinlagtirmaktan ve bu tehli-
keli karanlikta el yordamuiyla da olsa ilerlemekten bagka sece-
nek kalmiyor. Béyle olunca da ilk elde bu kitapla didismele-
rime artik bir sekilde son vermek, eski, sakincali anilara,
goriintiilere ve ¢oktan tiiketilmis iligkilere yeniden dénme-
mek istedigimi s6ylemeliyim. Bir kurtulus ya da en azindan
bambagka bir yola ¢ikma arayis1 olmali bu; bir kurtulus ya da
daha dogru bir deyisle bir kagis, bir kendini bambagka bir
yerde anlatma, en azindan arama gereksinimi. Elimde simdi
biiyiik bir tedirginlikle tuttugum ve ¢ok uzun bir siiredir er-
teledigim bu ayrilik satirlarini sizlere yazmakta kullandigim
bu kalem, dile getirmeyi diisiindiigiim duygularin, 6zlemle-
rin kagida dokiilmesinde bana hi¢bir zaman diledigim, ken-
dim i¢in digleyebilecegim olanaklar1 tanimadi ¢iinki, diga-
vurmak istediklerimi sanki siirekli olarak bir denetim, kolay
kolay tanimlanamayacak bir baski altina alir gibi oldu. Orne-
gin her parantez agisimda, kimi duygu ve olaylari, diyelim
¢ok farkl bir diizlemde, bambagska amaglar adina anlatmak
istedigimde siirekli olarak akitti, dogru diriist yazmaz oldu
bu kalem, dile getirmek istediklerimi nedense hep zor daya-
nilir, zor paylasilir kildi. Bu uzun yazida parantezlere, 6zel
yasamumda parantezlerde elimden geldigince yasamaya, ya
da en azindan degisik bir soluk almaya calistigim halde dile-
digimden ¢ok daha az yer vermek zorunda kaldim bu yiiz-
den de. Bu agamada, herkesin kendi ¢agrisimina dogru soyle



ya da boyle yol alabilecegi diisiincesine olan inancim, diyebi-
lirim ki tek avuntumdu. Herkes kendi parantezini, okudugu
metinlerde kendine gore, satir aralarindan da olsa yasayabi-
lir, tstiine tstliik diisleyebilirdi boyle olunca da; herkes ken-
di sozciik ve goriintiilerini tiim tehlikelerine kargin deneyebi-
lirdi. Ama sorun ne yazik ki béyle bir avuntunun, dahasi
aldatmacanin goze alinmasiyla da ¢oziimlenmedi. Bu kalem,
bu garip ve biraz da zorunlu kitap siiresince, nedense sik sik
uzun, karmagik ve hiiziinlii ciimleler yazd: ¢iinkii. Kolay an-
lagilabilir, okuyucuya kendini benden 6nce ¢esitli sekillerde,
benden ne yazik ki ¢ok daha iyi kanitlamig bir¢ok yazar gibi
yalin ciimleler ve her ne demekse ‘akici bir iislap’la ulagilabi-
lir, yalnizca masa baslarinda degil, otobiislerde, trenlerde, va-
purlarda ve tatil yorelerinde okunabilir bir yazar olmay: bu
yola ¢iktigim ilk giinlerden baglayarak istedim ben. Hayatin
dramatik y6nlerini tiim bicimleriyle yasiyor, dile getiriyor go-
riinmek ya da durmaksizin yinelenecek hiiziinleri anlatmak
elbette baslica amaglarimdan degildi. Ama kimi kiigiik ayrin-
tilarin, sevinglerin ya da olasi kadinlarin biiytisiinii anlatmak
istedigim zamanlarda kalemim yazdiklarima beklenmedik
anlarda karigarak, tistiine istliik 1srarla, ben sana ne yazdira-
cagimu bilirim dedi. Uzun, ¢ok uzun bir yazi adina durmaksi-
zin yanimda kalmaya zorladigim kalemimin benden intikami
olmaliydi bu. Meselenin bir yerinden sonra yalnizca agmazla-
rimin ya da sdyleyememelerimin degil, biraz da onun tutsa-
giydim anlayacaginiz; kurmaya ¢alistigim ya da daha dogru
bir deyisle kurmaya zorunlu kaldigim s6ylem biraz da onun
eseriydi sonugta. Bu gii¢siizliigiim, iilkemizde kendisine ¢ok
iyi bir isim yapmuig bir elestirmen dostumun dedigi gibi, ko-
lay okunur bir yazar olma olanagini yakalamamu elbette en-
gelledi. Ama insanin tiim ¢abalarina karsin, hayatta her iste-
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digine ulagamayacagini, her sey bir yana, kimi ¢ok deger ver-
digimiz duygularin, yerlerin ya da insanlarin her seyden 6nce
bu ulagmamalar sayesinde bir anlam ya da derinlik kazana-
bildiklerini eminim ki siz de ¢ok iyi bilirsiniz. Olaylar, sizleri
durup dururken, hi¢ arzulamadigimiz yerlere rahatlikla sii-
riikleyebilir. Iste size bir érnek: Yillar, ¢ok uzun yillar énce,
eski, bir tiirli tiiketilememis bir ayriigin hikayesini yazmak
gelmisti icimden. Yagadigim, daha dogrusu yasamaya kendi-
mi hani neredeyse zorunlu gordiigiim bu topraklarin, bu de-
nizlerin ¢ok uzaginda bir yerlerde, oralara gene ¢ok uzaklar-
dan gelmis bir sevgiliyle kisa bir siireligine de olsa birlikte
yasamis, birtakim giizellikleri ve en mithimi, simdi yalnizca
birbirimizi hatirladik¢a ¢ogaltabilecegimiz, kendimize sakla-
yabilecegimiz ayrintilani paylasmis, kisacasi bir¢ok insanin
yasayabilecegi duygular1 denemis ve giiniin birinde, gene bir-
¢ok insan gibi, iki uzak ve zorunlu yolcu olarak birbirimiz-
den ayrilmaya mecbur kalmig ama ateg diistiigii yeri yakar
misali, bu seriivenin hikayesini, bu seriiven ¢ok 6zel bir serii-
venmiscesine anlatmaya niyetlenmistim. Yasanan giinlerin
dramatik yénlerinden ¢ok, matrak ve okuyucuya iyi vakit ge-
girtecek ayrintilarint benden siirekli olarak anlatmamu iste-
yen editoriimiin hatirini bir kez olsun kirmamak igin otur-
dum ¢alisma masamin bagina. Kendi kendime hi¢ olmazsa
bu hikiyede yepyeni bir sdylemi deneyebilir, ‘fazlasiyla has-
sas bir yazar’ imgesini s6yle ya da boyle yikabilirim diyor-
dum. Sizlere, gecenin ilerlemis vakitlerinde, o uzak kentin
sokaklarinda, simdi bana ¢ok uzak olan insanla, park edilmis
o0 koca koca motosikletleri nasil da devirdigimizi, nehrin ke-
narinda tiril tiril titremeyi de goze alarak yattigimiz geceleri,
o gecelerin birinde iriyar1 bir sarhogtan nasil da dayak yedigi-
mi, bu olaydan kisa bir siire sonra bir kogeye sizan o sarho-



sun iizerine nasil da isedigimi, siipermarketlerden ¢aldigimiz
yemekleri ve bu konuda gelistirdigimiz esi bulunmaz yetenek-
lerimizi, sakin bir baska gece vaktinde, bombos bir sokakta,
hi¢ beklemedigim bir anda patlattigim osurugun ¢evrede nasil
da yankilandigini, bir sinemada éniimiizde oturan ve horul
horul uyumakta olan yash kadinin burnuna nasil da hapgirik
tozu siktigimizi anlatacaktim. Bir ¢itkmazin, bir uzun hiizniin
ardindaki giildiiriiy, belki de ¢ikmazi anlatmakt: sanki ama-
cam. Ama kalemim sagilacak bir sekilde direndi bu istegime
karsy; bunlar ¢ok kisisel ayrintilardir anlatamazsin, o uzun
6liim, o hasret, o kirginlik bambagka bir bicimde dile gelmeli
dedi 1srarla. Bana zamanla birgok kisiyle tanigma olanagini ta-
niyan bu hikaye, kalemimin direnisleri sayesinde baglangicta
tasarlandigindan ¢ok farkli bir sekilde yazildi boylelikle. Kimi
kiigiik, sessiz sedasiz basarilar benden ¢ok onun basarisiydi
anlayacaginiz ve ben, dogrusunu séylemek gerekirse daha ¢ok
uzun yillar bu direnislerden bana ulagan fisiltilarla, bu yolda
ne i¢in, kim adina ilerledigimi hi¢bir zaman tam olarak anla-
yamadan, bugiinlere enikonu yipratilmis olarak gelecektim.
Gordugiintz gibi, iyiden iyiye renkli, ama bir o kadar da za-
rarly, tehlikeli, bol kavgali bir iliskimiz var kalemimle. Birbi-
rinden nefret ediyormus gibi goriinen, birbirini gesitli gekil-
lerde, gesitli vesilelerle terk etmeye, dahasi yipratmaya ¢aligan
iki sevgili gibiyiz anlayacaginiz. Ama ¢evredeki kimi insan ki-
liklilarla da iligkisini kimi zorunluluklar yiiziinden s6yle ya da
boyle siirdiirmeye ¢alisan bir yaratik olarak boyle bir beraber-
ligi esine az rastlanir bir firsat, bir bambagka kendini gelistir-
me olanag olarak gériiyorum. Bakalim bu iliski nereye kadar
siirdiiriilebilecek, bir diger deyisle kim kimi daha énce terk et-
meye, dolayisiyla da 6liime birakmaya niyetlenecek. Yillar, in-
sanlar ve iliskiler diyorum bu durumda kendi kendime. Bu
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ciimlenin uyandirabilecegi ¢agrisimlar sezinleyebiliyor, ken-
dinize ve ¢ok 6zel deneyimlerinize gore algilayabiliyor olma-
lisiniz.

Konuya béyle bir agidan yaklagtigimda kalemimin, varhigi-
n1 birgok satir arasinda, noktalama igaretinde ya da parantez
icinde hissettiren etkili, yetkili, ama tiim bunlara kargin gizlide
kalmaya, ortalikta hi¢bir bigimde gériinmemeye miimkiin ol-
dugunca 6zen gosteren, benimle birlikte, daha 6nce de, gesitli
vesilelerle belirtmeye ¢aligtigim gibi, benim hemen hemen her
zaman denetimim diginda yagayan belali kahramanlarimdan
biri oldugunu s6ylemeliyim. Betimlemeler ¢ogu zaman gerek-
sizdi 6yle olunca da, kimi gériintiilerin biiytistinii herkes ken-
dine gore gogaltabilir, bir metindeki kahramanla kendi sessiz-
liginde ve kiigiiciik diinyasinda ad1 ne olursa olsun bir seyleri
paylastyor goriinebilirdi. Bu bir tiirlii tamamlayamadigim ya
da daha dogru bir deyisle, zamanin akis1 icersinde siirekli ola-
rak degistirmek isteyecegim bu metinlerde, ortalikta goriin-
meyen gizli daha birgok kahraman vardi ne de olsa. Iginde
simdi de bulundugum bu odada beni kimi ka¢inilmaz yolcu-
luklara ¢ikaran kitaplarla ¢ok 6zel, ok gizli bir soylesiye girdi-
gim geceler oldu 6rnegin. Cesitli yontem, 6zlem ve umutlarla
giin 15181na ¢ikarmaya ¢aligtigim metinlerin birgok yerinde
onlarin sessiz, agiklanabilir, savunulabilir etkileri vardi. Yillar
once baglamig, uzun, ¢ok uzun bir soylesiydi bu. Bagarilarim,
basarisizliklarim, anlatmalarim ya da anlatamamalarim ne
olursaolsun, o koskoca tapinaga kabul edilecegim giiniin dii-
stinii kurdum ben siirekli olarak; kandirmacalarin ve kendi
kendini sorgulamalarin belki de her bi¢imini 6grendigim o ki-
taplarin arasinda kendi sesim ve kii¢iik diinyamla kaybolaca-
gim giiniin diisiind. Bir giin evet, belki de bir giin diyorum
simdi, ‘belki’lerle baglayan ciimleleri daha 6nce de birgok kez



kurdugumu, dahasi boyle bir ciimleyi, gene gok uzak bir geg-
migste, ¢ok farkl bir baglamda, bambagka insanlar i¢in kurdu-
gumu animsiyorum. ‘Belki’lerin biiyiisiinden, kiigiik diiglerin
pesinden kosan her insan gibi kolay kolay kurtulamiyorum
anlayacaginiz. Bu odaya, beni kimi gecelerde simsik: sarip sar-
malayan bir dost olarak gordiigiim bu odaya sik sik ugrayan
konuklarsa, metinlerimin diger gizli kahramanlariydi. Onlar
bana birtakim sesleri, ezgileri ve kii¢iik, buruk sevingleri getir-
diler; anlatamayacagim, higbir zaman diledigimce paylagama-
yacagim, diinyalarina belki de hep kiyisindan kosesinden bu-
lusacagim sozciikler, sarkilar, zaman zaman da ¢ok uzun, ¢ok
ozel cagrisuml eserlerle 6zdes oldular hayatimda. Sozciikler ve
yillanmus sarkilar, evet. Gustav Mahler’le Léo Ferré bu kiigiik
diinyanin siirekli konuklar1 arasindaydilar. Bir¢ok iligkinin bir
bagska sekilde, bir bagka iligki i¢cin diigiiniildiigi, bir sozctigiin
yiiregine bir baska sekilde diisebildigi geceyarilarinda degisik
algilamalar ve ¢agrisimlar adina, beklenmedik, hazirlanilma-
dik bir bicimde de ¢ogalabiliyordu bir Amalia Rodrigues’in,
bir Maria Bethania’nin, bir Ella Fitzgerald’in, bir Hiimey-
ra’nin, bir Vinicius de Moraes’in, bir Toquinho’nun, bir Reg-
giani’nin, bir Leonard Cohen’in ya da bir Paco Ibanez’in sesi.
Piaf’1, Brel’i, Brassens’i ya da Fanon’u giiniin her saatinde,
icimdeki o gizli siir denizinde, ¢ok eski anilar1 yiiklenmeyi de
goze alarak, olabilirliklerim ya da olmak isteyip de olamadikla-
rimla paylasabilirdim. Bir tatil giiniine Cameron de la [sla, Sa-
bicas ya da Paco de Lucia’yla baglamak bir baska giizel olabilir-
di. Bir Rebetiko diinyasinin izini kigisel ¢abalarim ve ¢ok 6zel
sozciiklerimle siirmeye ¢alisabilirdim. Sozciikler, ezgiler ve
olabilirlikler, evet. Onlar elbette bu metinlerin giin is181na ¢ciki-
sin1 etkiledi. Daha bagka sesler, renkler ve kokular da vardi bu
baglamda; daha bagka yerler, tarihler ve insanlarla 6zdes olan
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kokular. Ama bunlari yeterince anlatabildigimi, iistiine tistlitk
anlatabilecegimi hi¢ sanmiyorum. Bu agamada olsa olsa artik
aligkini oldugum, bagka tiirliisiinii yapamadigimdan belki de
gereginden fazla soz ettigim, buna karsin eskisi denli isyankar-
likla karsilamadigim, dahasi soyle ya da boyle yasamayi 6gren-
digim o umarsizliktan s6z etmem gerekecek; umarsizliklar-
dan; bir kendi kendine ertelemede, o yillanmis maskeyi tak-
mada enikonu ustalagmig bir yabanci, bir siirekli gezgin ola-
rak. Gelgelelim bu maske, gesitli bicimlerde ve goriiniimlerle
yanibagimda bulunan, hi¢ istemedigim halde beni izleyen ve
kimi metinlerde degisik soyleyislerle dile getirmeye ¢alistigim
karsi-sesime bambagka bir yasam alani kazandiran o yillan-
mus, kirik dokiik aynada sik sik diiger, dahasi kullanilamaz ol-
du. Bagkalarina, 6zellikle de yazilarimda gosterdigim yiizden
enikonu farkli bir yiizdi karsimdaki. Ama bu yiiziin derinlik-
lerini, daha dogru bir deyisle utanmalarini, kendimi, kendime
karsin savunmak i¢in yalnizca kendime saklayabilecegimi gok
iyi biliyorum artik.

Bu metinlerde birer gizli, ama ¢ok 6nemli kahraman ola-
rak bir de noktalama isaretleri vardi. Onlar bu metinlerdeki
yerlerini siirekli olarak arar, zaman zaman da bir yerlere s1-
ginmaya caligir oldular. Kimi tiimcelerde, arzulanmadik bi-
¢imlerde yanlis yerlerde goriinmiis olmalariysa bana kalirsa
yalnizca 6nleyemedigim bir telagin, bir yerini bulamama te-
dirginliginin beklenen sonuglariyla agiklanabilirdi.

Biitiin bunlarin diginda, bu kitabin giin 151¢1na ¢ikarilma-
sinda yaklagik olarak ii¢ buguk kilo teksir kagidi, 190Kw/h
elektrik, 17 adet 0.5 uglu muhtelif renklerde kegeli kalem, 80
ml. sepya, 140 ml. mavi, 180 ml. de siyah miirekkep tiiketildi.
Harcanan zamanin, kurulan hayallerin, kagirilan sozciiklerin,
bagvurulan yalanlarla ulagilamayan, ama her seye karsin tiike-



tilemeyen 6zlemlerin miktar1 konusundaysa kesin rakamlar
vermek ne yazik ki hi¢bir zaman miimkiin olamayacak.

Geriye simdi, kimi kandirmacalarin, énlenemeyen pis-
manliklarin izdigiimiiyle ‘Ya sonra?’ sorusunun beraberinde
getirecegi cagrisimlarin sakincalar kaliyor. Yagmurlu, firtinali
bir gecenin tam ortasinda belli belirsiz bir sonranin yolculugu-
na isteseniz de istemeseniz de ¢ikacaginizi hisseder gibi olu-
yorsunuz 6yle olunca da. Akliniza yepyeni tedirginlikler, anla-
tamama kaygilari, suskunluklar, yenilgiler ve zorunlu geriye
doniigler geliyor. Susuyorsunuz. Bir¢ok oyunun oynanmus,
bir¢ok roliin ¢oktan dagitilmig, birgok iligkinin soyle ya da
boyle tiiketilmis, hi¢ olmazsa denenmis oldugu bir saatte bile
kimi sorular1 sormaktan kendinizi alamadiginmizi ayrimsayive-
riyorsunuz. Gece bir kez daha biiyiiyor iginizde. ‘Ya sonra?’ so-
rusunun sakincalarina belki de heniiz hazir olmadigimz dii-
siniiyorsunuz. Giivenilir bir yanitin bulunamayisindan ken-
dinize bir avuntu payi ¢ikarmaniz, dahasi, bu olasi suskunlugu
yepyeni bir yolculuga bir kiigiik kap: aralig1 olarak gérmeniz
onca iligkiden ve dis kirikligindan sonra hog goriilmesi zor,
dahas1 imkansiz bir yanlig midir? diye diigiintiyorsunuz. Kayit-
sizhiginiz birgok yanilgiyla yenilenmeyi agiklayabiliyor bu du-
rumda. Ama bir gélgenin izinden gitmeyi daha 6nce de dene-
memis miydiniz?
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