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Ben bir yalancıyım. Az sonra okuyacaklarınız da ya­
lanlar üzerine kurulu. Bu bir suç mu? Bilmem. Ben ar­
tık sadece hikayedeki kahramanların bana anlattıkla­
rını hatırlıyorum. Gösterdiklerinin, hatta göstereme­
diklerinin de doğrularını inşa ettiğini unutmaksızın. 
Herkes içini açabildiğince açar, hakikatlerini taşıya­
bildiğince taşır diyorum, geçiyorum. Hem yaşadıkla­
rım bana yetiyor. İçimdeki kötülük de ... 

Hikayem bir cinayet hikayesi aslında. Katilleri bi­
linen bir cinayetin hikayesi. Bir kurbanın birden çok 
katili olur mu? Öldürülene göre değişir elbet. Belki de 
ortada birden çok ölüm vardı. Ben en çok kendi cina­
yetimi gördüm. Herkes gibi. Bu hikayede herkes öyle 
yaptı, göreceksiniz. Herkes en çok kendi cinayetiyle 
yaşadı. Anlatılanlarda bir tutarlılık aramayın bu yüz­
den. Hiç kimse hiç kimseyi takip etmeyecek, çözmeye 
çalışmayacak. 

Okuduklarınıza inanıp inanmamak size kalıyor ar­
tık. Yaklaşın, biraz daha yaklaşın, çekinmeyin. Aldan­
malardan hiç kimse ölmedi. Gördüklerinizden sonra 
belki kendinize bazı sorular da sormak isteyeceksiniz. 
Sorulardan da hiç kimse ölmez. Hatta daha çok ölmez. 
Elimizde kalan en önemli sorular ölülerimizden gelmi­
yor mu? Şöyle bir düşünün. Cevap? Yok yok, cevabı da 
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vermeyin hemen. Ölüm dediğiniz nedir ki zaten? Şal­
ter iner, tamam. Üstelik hayatın hakkını vermek iste­
yenler şalteri ne zaman indireceğini de bilir. Geriye ar­
dımızda bıraktıklarımız kalır. Bu dünyada bıraktıkları­
mız. Hatırlanmaya değer hatıralarımız var mıdır? Cen­
netinizi de cehenneminizi yaşadığınız yerde inşa etti­
ğinizi bilmiyor muydunuz? İnsana bu imkanın defalar­
ca verildiğini? En büyük yanlışın, o da varsa eğer, ken­
dini fazla önemsemekten geldiğini? Aşk acısının bile bu 
yüzden çekildiğini? Bırakalım. Bu sorular size kim bilir 
kimleri hatırlatmıştır şimdi. Hepsi size ait. Tıpkı ölü­
leriniz gibi. Doğurduklarınız gibi. Terk ettikleriniz ve 
terk edildikleriniz gibi. Hakiki sorular hakiki sorula­
rı hatırlatır, biliyorum. Onları sorarken ne kadar sahi­
ci olabiliyorsunuz, siz ona bakın. Benim zaaflarımla ba­
rışmam o kadar kolay olmadı. Hatta bunu ne kadar ba­
şardığımdan bile emin değilim. Tek bildiğim, vicdanın 
er ya da geç kazandığı. Görünürdeki tüm kaybetmelere 
rağmen. Sahicilikten söz etmek istemezdim aksi halde. 
Bu savaş benim en zorlu savaşlarımdan biriydi. 

Ben bir cinayet işledim. Yok yok, öyle mecazi bir 
cinayet değil bu, gerçek bir cinayet. Yalan da değil. 
Çünkü size yalan söylemeye henüz başlamadım. Ken­
dimi ihbar ediyorum. Ama kimi, neden öldürdüğü­
mü açıklayamam. Şimdilik açıklayamam. Açıklar­
sam hikayenin büyüsü bozulur. Üstelik beni dinleme­
ye devam etmek istemeyebilirsiniz. Nasılsa açıklaya­
cağım. Sabır, biraz sabır. Bu dünyadan başka bir dün­
yaya gönderdiğim bir yakınımdı, hem de çok yakınım. 
Hikayenin böyle bitirilmesi gerekiyordu, ben de elim­
den geleni yaptım. Yeniden başlama umuduyla. Çün­
kü bu hikayenin sonu, sizin için sonu, benim için ger­
çek bir başlangıç olacak. En nihayet bir başlangıç. Ci-
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nayetlerin, gerçek cinayetlerin insanı özgürleştirebi­
leceği ihtimaline artık çok inandığım için. Ama anla­
tabileceklerimi anlatmadan gitmeyeceğim. Anlatabile­
ceklerimi anlatmaktan söz ediyorum gördüğünüz gibi. 
Anlatamayacaklarımı da kendime saklayacağım. Yaşa­
dıklarım kimileri için kaldırılabilir gibi değil çünkü. 
Üstelik insanın, ne yaşarsa yaşasın, bazı çok derin ger­
çeklerini kendine saklamaktan başka türlüsünü yapa­
madığının da fazlasıyla farkındayım. Bu gizlenmenin 
kendini var etmekle, hatta ölüme direnmekle bir il­
gisi olduğunun da ... Tüm gördüklerimden ve taşımak 
zorunda kaldıklarımdan sonra ... Siz de öyle değil mi­
siniz? Her gerçeğinizi anlatabildiğinizi iddia edebilir 
misiniz? Gizli hayallerinizi, rüyalarınızı, karanlıkları­
nızda kalmış arzularınızı, yalanlarınızı, yan çizmeleri­
nizi, bir suç gibi taşıdıklarınızı ... Nasıl isterseniz. Oyu­
nu istediğiniz gibi oynamak en tabii hakkınız. Ben za­
ten kendimden söz ediyorum. Anlatabileceklerimin bi­
le bir hikayeyi inşa etmeye yeteceğine inandığım için. 

Aslına bakarsanız, hikayeyi birazdan göreceğiniz 
şekliyle deşmeyi ve yaşamayı hiç düşünmüyordum. 
Böyle bir hikayeyi kendime yaşatmayı bile düşünmü­
yordum. Ben başka bir hayalin peşindeydim. Başka 
bir ölümün ya da ölümlerin izinde. İçimdeki yaraları 
sarmak için. Beni çeken odalar, dışarıda bırakılmanın 
ne anlama geldiğini bilmeyenlerin, güvenlik alanları­
na sığınmayı seçenlerin odalarıydı. Ben oraya kötülü­
ğü götürmek istiyordum. Katıksız kötülüğü. O sığınma 
duygusu benim düşmanımdı çünkü. Nasıl bir kader 
mi bu? Üstelik çok mu karışık? Karışık gelebilir tabii, 
haklısınız. Beni henüz tanımıyorsunuz. Gördükleriniz­
den sonra tanıdığınıza pişman olur musunuz, bilmem 
artık. O zaman da, sıradan bir deliydi, üstelik acısını 
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fazla önemsiyordu, der geçersiniz. Kırılmam, hiç çe· 
kinmeyin. Ben gülümsemeyi öğrendim çünkü, sahiden 
gülümsemeyi. Bazen de katıla katıla gülmeyi, boş ve­
rin. Hikayem başka bir hikayeydi, evet. Ama bekleme­
diğim bir anda karşılaştığım küçük bir defter sayesin­
de yeni bir seyir kazandı ve kendini yazdırdı. Yine mi 
karıştırmaya başladım işleri? Tamam, en iyisi üşenme­
yip biraz ayrıntılara girmek galiba. 

Hazır lafı gelmişken söyleyeyim, nerdeyse üç yıldır 
buradayım. Bir ömür boyu kalabilirim. Kimsesizliğim 
bu sefer işime yarayabilir. İsteseydim İskoçyalı numa­
rası bile yapabilirdim. Ama yapmadım. Gerek yoktu. 
Ben bir yerde kalıcı olmaya dayanamam çünkü. Bu­
rası neresi mi? Şimdilik sadece bir oda desek? Başu­
cuma sözünü ettiğim yakınımın fotoğrafını koydum. 
Çünkü bu gösterinin bir parçası. O da acılı bir kadın­
dı. Hikayesini sizinle paylaşacağım. O artık yaşamı­
yor. Dediğim gibi, onu öldürdüm. Yastığıyla boğarak. 
Çok zor olmadı. Artık konuşamıyordu ama iyi kötü, 
tam değilse de, söylenenleri anlıyordu. "Gitmek istiyor 
musun?" diye sordum. Gülümseyerek başını salladı. 
Yüzünde bir minnet duygusu vardı. Yine de gözünden 
dökülen o gözyaşına bakmadan edemedim. Kim bilir 
neler hissediyordu. Bu kararımdan dolayı benimle gu­
rur duymuştur, eminim. Gerisi başkalarına kalmış. Gi­
derayak, değerini her zaman sürdürecek bir duyguyu 
paylaştık. Ölüme karar verirken hayatlarımızı ve bir­
birimizi kazanıyorduk. Size tuhaf gelecek ama, tam da 
bu anlarda gerçek bir beraberlik yaşamıştık. Hikaye 
uzun, hem de çok uzun. Söyledim ya, ne kadarını anla­
tabilirim, anlatmak isterim, hala bilemiyorum. Bir kıs­
mı bir yatılı okulun koridorlarından geçiyor. Bir kıs­
mı sıkıcı yaz kamplarından, bir kısmı da başka top· 
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raklardan. Haberi nereye kaçtığımı bilen komşumuz­
dan almasaydım, daha uzun yıllar buralara dönmez­
dim. Hastaneye kaldırılmıştı. Ölümle pençeleşiyordu. 
Gelseydim iyi olacaktı. Tereddüt ettim. Çok tereddüt 
ettim. Ama sonunda bir ses dönmem gerektiğini söyle­
di. Belki de nasıl öldüğünü görmek istemiştim. Döndü­
ğümde ayrıntıları öğrendim. Bir kalp krizi geçirmiş, 
daha doğrusu kalbi kısa bir süreliğine durmuş, müda­
hale edilerek yeniden çalıştırılmış, ancak beyni, o sü­
re içinde kan gitmediğinden, iflas etmiş, bir et yığını­
na dönüşmüş. Geldiğimde iki günlük yoğun bakımdan 
alınıp bir odaya konmuştu. Beni görünce hafiften gü­
lümsediğini fark ettim. Tanımış mıydı? Karar verebil­
mek kolay değildi. Doktorlarsa hakkındaki kararı ver­
mekte zorlanmamışlardı. Yapılacak bir şey kalmamış­
tı. Onu evine alabilirdik. İki gece daha o hastanede 
kaldı. Sonra da yıllar boyunca yaşadığı odaya döndük. 
Geri kalanını size anlattım. Ama hastane odasında ge­
çenleri tam anlatmadım. Az önce sözünü ettiğim defte­
ri yeniden hatırlamamın tam zamanı şimdi. Yaşadıkla­
rımı en az bir kişinin bilmesi gerekiyor çünkü. En az 
bir kişinin. Dernek ki benim de bir seyirciye ihtiyacım 
var, izimi hepten kaybettirmeye gönlüm elvermiyor. 

Defter, komodinin çekmecesini açtığımda karşı­
ma çıktı. Oraya nasıl, neden konmuştu, hiç araştırma­
dım, anlamaya çalışmadım. Belki unutulmuştu, bel­
ki kasten konmuştu, belki de, artık önemsenmediğin­
den, orada bırakılmıştı. Bir oyun idiyse bu, oyunlara 
bayılırdım. Bir unutkanlık söz konusu idiyse ve bana 
bir mahremiyete girme, bir insanı çıplaklıklarıyla gör­
me imkanı veriyor idiyse, daha da bayılırdım. Vaktim 
vardı. Okumaya başladım. Sadece bu söylediklerimle 
karşı karşıya kalsaydım iyiydi. Birkaç sayfa okuduk-
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tan sonra satırların arasında bana yönelik bir çağ­
rı varmış gibi hissettim. Bu hissi tarif edebilmem çok 
zor. Adım hiçbir yerde geçmiyordu, anlatılanların ya­
şadıklarımla görünürde hiçbir ilgisi yoktu. Gelgele­
lim bir iki cümlede dile getirilenler o kadar tanıdık­
tı ki, bir ara defterin o çekmeceye benim için konduğu 
duygusuna bile kapıldım. Oraya geleceğim biliniyordu 
sanki. Benim bu defteri bulacağım, okuyacağım da. Bu 
duygudan kendimi kurtaramıyordum. Bir hikayenin 
izini sürmem mi isteniyordu? Bir roman sadece hazır­
lık safhasında mı kalmıştı? Okumayı bitirdikten sonra 
gözlerimi kapattım, hem yazılanları hem de geceyi his­
setmeye çalıştım. Daha sonraki birkaç geceyi de. Son­
ra bir karar verdim. Hastane faslını ardımda bırak­
mıştım. Cinayetin işleneceği mahaldeydim artık. Yine 
geceydi. O yola çıkmak için en uygun zamandı. Yakı­
nım derin bir uykuya dalmıştı. Ne kadardır kendi uy­
kusundaydı zaten. Onu birkaç saatliğine öyle bırak­
mamın hiçbir mahzuru yoktu. Hikayeye uygun düşe­
ceğine inandığım kılığıma büründüm. Giydiğim elbise­
yi daha önce hiç giymemiştim. Orada duruyordu. Bel­
ki o da bu hikaye için dikilmiş, hazırlanmıştı. Çilek 
renginde, vücudumu iyice saran, dar, uzun bir elbise ... 
Saçlarım için bir yapacağım yoktu. Ellerim en uygun 
şekillerini kolaylıkla almalarını sağlamıştı. Sıra mak­
yaja gelmişti. Kırmızı ruj. Kiraz kırmızısı. Bu renk be-
nim rengimdi. Ve o kolye ... O kolye bir mirastı ... Çık-
tım. Defterin ilk sayfasında yazılı adrese doğru .. . 

Sonrası mı? .. Sonrasını da anlatacağım. Artık anlat­
maktan kaçamam. Ancak önce sizin de bu defteri be­
nim gibi okumanız gerekiyor. Yaşadığım, dahası yaşat­
tığım gecenin duygusuna da, hikayeye de başka türlü 
giremezsiniz. Bir süreliğine susuyorum. 



Alikobeni 

(Bir roman taslağı) 

Çocukluk yıllarımda bıraktığım birkaç sahne hafızamdan 
hiç silinmedi. Seslerle geçmişin o sis perdesinin ardında ka­
lan resimler daha çok yaz aylarına, dolayısıyla da okula git­
mediğim için kendimi biraz daha iyi hissettiğim Erenköy'de­
ki evimize ve hatıralarına ait. O günlere çok döndüm. Gerek 
hikayelerimde, gerek rüyalarımda, gerekse yaşadığım ilişki­
lerin bende kalan gizli taraflarında. Zaten hepsi birdi. Tüm 
farklı yerlere ve zamanlara istesem de istemesem de aynı in­
sanı taşıyordum. Hep aynı hayalin, hatta yalanın izleri çıkı­
yordu karşıma, hep bu izleri sürerek anlamaya ve anlatmaya 
çalışıyordum. 

Çocukluk, yeniyetmelik, gençlik günleri ... Hayatın bu yü­
züne yeniden baktığımda, o günlerin en büyülü kelimelerin­
den biri de geliyor şimdi aklıma. Alikobeni .. . Bu kelimeyi da­
ha önce duydunuz mu? Benimkine benzer bir dil ve duygu ik­
liminden geçen yaşıtlarımın çok büyük bir bölümü duymuş­
tur, eminim. Ne anlama geldiğini, daha doğrusu hangi an­
larda değer kazandığını size söyleyeceğim. Ancak daha önce, 
kendimi daha iyi anlatabilmem için, bana ait bir başka sah­
neyi de sizinle paylaşmam gerekiyor. 

Şimdi sekiz on yaşlarında yalnız, kendine yetmeye çalışan 
bir çocuk hayal edin. Her Cuma sabahı, hemen hemen her 
Yahudi evindeki gibi, mutfakta yemek yapma telaşının ya­
şandığı bir sahneyi de ... Yemekler öğleden sonranın bir vak-
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tinde başlayacak kutsal Şahat akşamından önce pişirilmiş ol­
malıydı. Mutfak işini biraz gönüllülük, biraz da galiba zorun­
lulukla üstlenmiş babaannem sahnenin başrolündeydi. Gö­
nüllü diyorum, çünkü bu tercih evde annemle girdiği iktidar 
mücadelesinde üstünlüğü elinde tuttuğuna inanması için ka­
çınılmazdı. Zorunlu diyorum, çünkü annem yemek yapma­
yı bilmezdi. Öğrenmek için bir çaba da göstermiyor gibi gö­
rünüyordu. Kayınvalidesinin bu işi çok iyi yaptığım görmek 
şevkini mi kırmıştı? Belki de böyle bir geri çekilme, önem­
li bir ev işinden sıyrılmasına imkan verdiği için işine gel­
mişti. Bu ihtimallere uzun süre inandım. Yaşadıklarını, baş­
ka yaşadıkları gibi, derin bir kırgınlık içinde, çaresizlikle ka­
bullenmek zorunda kaldığını öğrendiğimdeyse tüm benliği­
mi, hala içimden atamadığım bir sızı kapladı. Artık çok geçti. 
Her insan gibi benim de geçmişi değiştirme imkanım yoktu. 
Bu imkanı sadece yazacağım hikayelerde ve bu hikayelerde 
yeniden kurgulayabileceğim hayatlarda bulabilirdim belki 
ama, yapacağımın ben dahil hiç kimseye faydası dokunmaz­
dı. Sadece onun için değil, kendim için de üzülmüştüm. Hem 
onu yıllarca anlayamadığımı fark ettiğimden, hem de anne­
sinin yemekleriyle gurur duyacak o adamlardan olamayaca­
ğımı kabul etmek zorunda kaldığımdan. Yemek yapmaya bu 
açığı gizliden gizliye kapatmak için mi ilgi duymuştum? Soru 
yeterince tahrik edici. Hikayenin başladığı yere bu sorunun 
uyandırdığı duyguyla gidebiliriz. Anlatmak istediğim resim, 
o yıllarda çok oynanmış, tekrarlanmış bir sahneden geliyor. 

Sekiz on yaşlarındaki o sessiz ve yalnız çocuk, genellikle 
tezgahın üstünde uygun bir yere oturarak, babaannesini ye­
mek yaparken, ısrarla ve sabırla seyrediyordu. Kendisine ye­
mek hazırlıklarından ve kokularından bir dünya kurmuştu 
artık. O kadar ki hiç kimsenin yardımını almadan ve zorlan­
madan, zeytinyağlı biber dolmasını da, karnıyarığı da, pıra­
sa köftesini de, patlıcanlı gülböreğini de, hatta ıspanaklı ku-
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ru fasulyeyi bile tek başına yapabileceğini biliyordu. Ne var 
ki bu gerçeğin ne annesi, ne babaannesi, ne de yakın çevre­
si farkındaydı. O da bildiklerinin, içine gömdüklerinin, gü­
nü geldiğinde kaleminin ucuna gelerek hayatına döneceği­
nin farkında değildi tabii. Nerden olacaktı? Kendisine öneri­
len gelecekte ne aşçılık vardı ne de yazarlık. Ancak usta, o 
mirası farkına varmadan, geleneğe yakışır bir duruşla, ona 
meşk yoluyla aktarmıştı bir kere. Böyle bir hedef taşımadan. 
Bir niyet, bir hayal bile taşımadan. O eski Osmanlı kadınının 
bir erkeğin yemek yapmasını kabullenmesi mümkün değildi 
çünkü. Kadın sahnede yaşananları bir oyun sanmıştı anlaşı­
lan, hakikatin kendisi değil. Sokaktaki yaşıtlarının oyunları­
na her zaman itibar etmeyen çocuğun hayatınaysa bu oyun 
çok sahici bir hikaye olarak yazılıyordu. Tatları, renkleri ve 
kokularıyla . . .  

Oyunun arada sırada kesintiye uğraması da mümkün­
dü ama. O zaman da başka bir oyunun kapısı açılırdı. Ba­
baannem fazla telaşa kapıldığı, mesela Şahat akşamı yeme­
ğine gelecek misafirler için daha çeşitli ve büyük miktarlar­
da yemek yapmak zorunda kaldığı Cuma sabahlarında ken­
di deyişiyle kalabalık yapmamdan hoşlanmazdı. Bir insan 
tek başına nasıl kalabalık olabilirdi? O günlerde de anlamaz­
dım, şimdi de pek anlayamıyorum. Kim bilir aslında ne de­
mek istiyordu. Karar hemen çıkmazdı ama. Ben de sahne­
nin dışına bir süre sonra atılacağımı hissettiğim halde ora­
da kalabildiğimce kalmaya çalışır, o sihirli cümleyi kurma­
sını beklerdim. İçinde size bendeki anlamını aktarmaya ça-
lışacağım "alikobeni" kelimesinin geçeceği cümleyi . . .  "Hay-
di git Madam Matilda'ya, sana bir 'alikobeni' versin . . .  " Ma-
dam Matilda'nın yerini bir başka komşu ya da yakınlar­
da oturan bir akraba alabilirdi. Madam Çela, Madam Roza, 
Madam Fortüne . . .  Oyunun yaşanacağı adresler ile insanlar 
değişebilirdi bir başka deyişle. Ama cümle hiç değişmezdi. 
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"Git Madam Fortüne'ye, sana bir 'alikobeni' versin . . .  " Gider­
dim tabii. Hem de heyecanla, belli etmemeye çalıştığım bir 
sevinçle. Karşılaşacaklarımın beni hayal kırıklığına uğrat­
mayacağını bilirdim çünkü. Tek koşul, o evin kapısını çaldı­
ğımda, neden geldiğimi açıkça ifade etmemdi. "Merhaba Ma­
dam Çela, beni babaannem gönderdi, bana bir 'alikobeni' ve­
recekmişsin . . .  " Madam Çela'nın yüzüne hem anlamlı bir gü­
lümsemenin hem de bir anne sevecenliğinin yayılması çok 
beklenesiydi, hatta kaçınılmazdı o anlarda. İçeri "Gel baka­
lım paşam, otur şöyle . . .  " gibisinden bir cümleyle davet edil­
meniz de. Gidilen farklı evlere göre sözler de değişirdi, yüz 
ifadelerindeki ayrıntılar da. Ama duygu hiç değişmezdi. Yine 
aynı sevecenlik, yine aynı manalı gülümseme. Bir tek deği­
şen vardı. O da "alikobeni"nin kendisi. Kimi zaman patlıcan­
lı ya da patatesli peynirli "borekas" idi "alikobeni", kimi za­
man zaman etli kabak dolması, kimi zaman gülböreği "bule­
mas", kimi zaman fırından yeni çıkmış anasonlu, bu yüzden 
de adı "rakılı"ya çıkmış kurabiye, kimi zaman da "pandispan­
ya" . . . O gün mutfakta ne pişmişse "alikobeni" o olurdu. Böy­
lelikle hem komşuda yemek yemenin keyfi yaşanırdı, hem de 
taze, yeni pişmiş yemeğin tadına varmanın. Bu imkan kaçı­
rılacak gibi değildi. O günlerde gizliden gizliye misket, sakız­
lardan çıkan futbolcu resimleri ve "Matchbox" arabaları tica­
reti yapan, saçlarının renginden dolayı Kızıl Şapat lakabıyla 
anılan arkadaşımız işi tam anlamıyla oyuna dökmüş, anne­
si kendisini göndermeden aklına göre evlere dadanarak, bu 
"alikobeni"nin keyfini iyiden iyiye sürmüştü. Sihirli cümle­
yi o da biliyordu. Doğruyu söyleyip söylemediğini araştırmak 
hiç kimsenin aklına gelmemişti. Yalanı ortaya çıktığında, iş­
leri her geçen gün biraz daha kötüye giden emzik imalatçı­
sı babasından çok fena dayak yediğini bugünmüş gibi hatır­
lıyorum. Bir iki yıl sonra da mülteci olarak, nerdeyse beş pa­
rasız, lsrail'e göç ettiler. Giderken "Şu Beşiktaş'ın maçlarına 
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artık gidemeyeceğim ya, en çok o koyuyor" demişti, hatırlıyo­
rum. Takımına tüm kalbiyle bağlanmıştı. En çok da "George 
Best kadar iyi" dediği Yusufa hayrandı. Yılların akışında bir­
birimizin izini kaybettik. İki yıl kadar önce tesadüfen Kara­
köy iskelesine yakın bir yerde karşılaştık. O beni tanıdı. Saç­
ları dökülmüştü. Bir Rus gemisinde yıllardır açık deniz gemi 
kaptanlığı yapıyordu. Bir yerlerde oturduk, lafladık. Emek­
liliği geliyordu artık. Dört kere evlenmişti. Çocuklarından 
biri Kırım'da, biri Sa.o Paulo'da, biri de Hayfa'da yaşıyordu. 
Ne kadar doğruydu söyledikleri, bilemezdim. Ama hala iyi 
hikayeler ve yalanlar uydurduğu izlenimini bırakıyordu in­
sanda doğrusunu söylemek gerekirse. Bir ara istersem bana 
iyi havyar bulabileceğini söyledi. Aslına bakılırsa birçok iste­
diğimi bulabilirdi. Birçok istediğimi, anlıyor muydum? .. Anlı­
yordum ve bulacağından şüphem yoktu. Yeteneklerini bayağı 
geliştirmişti anlaşılan. İstersem kendisini nasıl bulabileceği­
mi sordum, kartını verdi. Üstünde adı ve bir cep telefonu nu­
marası vardı sadece. Nedenini sormadım. Belki de bu kada­
rı yeterliydi. Belki de artık hiçbir yere ait olmamayı seçmiş­
ti. Onunla "alikobeni" anılarımızı da konuştuk tabii. Güldük. 
"Biz tarih olduk artık" dedi. Yutkundu. Dudakları titredi ha­
fiften. Kurcalamadım. Sonra kalktık. Herkesin tekrar kendi 
yoluna gitmesinin vaktiydi. Eve dönerken "alikobeni" ile il­
gili anılarım bir daha canlanmıştı. O evlerde farklı sohbet­
ler de yapılırdı aynı zamanda. Her kadın farklı bir sohbetin 
kadınıydı elbet. Bunu daha o günlerde fark etmiştim. Fark 
etmesine fark etmiştim de yaşadıklarımın ve yaşayarak öğ­
rendiklerimin bana hayat adına neleri gösterdiğini uzun süre 
anlayamamıştım. Anlayabilmem için yılların geçmesi gerek­
ti. Ama o zaman da, çıktığım sahneler bunlar kadar güvenli 
değildi ... O günlerin sahnelerinden geriye en çok fettan Ma­
dam Fortüne'nin bana yaşattıkları kalmış. Çünkü o bana, ya­
şına ve yaşıma bakmadan, açık saçık, erotik hikayeler de an-
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latırdı sık sık. Zamanla bu hikayelerin bazılarını Binbir Ge­
ce Masalları'ndan, bazılarını da onun anlattıklarından son­
ra en yakıcı çocukluk kahramanlarım arasındaki yerini alan 
Lucrezia Borgia'nın hikayelerinden çaldığını öğrendim. Bil­
diklerini kendisinden on sekiz yaş büyük kocasından, Mös­
yö Hayim'den öğrendiğini de ... Ama onun yemekleri de pek 
iyi değildi doğrusu. O günlerde hiçbir kadında tüm aradıkla­
rımı bulamayacağımı da görecek ama gerçeği kabullenmeyi 
yıllarca beceremeyerek, kendimi boş yere birçok hayale tut­
sak edecektim. 

Madam Fortüne hiç beklemediği bir zamanda dul kaldı. 
Cenaze evinde bir ara "Saçlarımı kızıla boyatmıştım. Çok be­
ğenecek diyordum. Ama öyle olmadı, fark ettim. Hatta ne bi­
leyim, baktım biraz korkmuş. Tuhaf işte, çok tuhaf. Sanki 
ona kötü bir haber verdim de ... Ne bileyim. Yani dokunsan 
ağlayacak. Güzel olduğumu söyledi söylemesine tamam ama 
dudakları titriyordu yani. Sonra yatağa düştü. iki gün, ta­
mam. Bitti, bu kadarmış" gibisinden hiçbir anlam veremedi­
ğim laflar da söyledi. Hafızamın karanlıklarında kalmış, bel­
ki de farkına varmadan beklettiğim bu tuhaf hikayenin ba­
na neden anlatıldığını, hatta teslim edildiğini şimdi biraz da­
ha iyi anlayabiliyorum. Mösyö Hayim'in ne zaman gerçekten 
hatırlamak isteyeceğimi bilemediğim o uzun sohbetlerimiz­
de anlattığı o efsanenin karanlıkta kalan tarafını da daha iyi 
görebiliyorum galiba. Din okuluna gittiğimi duyduğunda "Si­
ze orada Lilit'i anlatıyorlar mı?" diye sormuştu. Anlatmıyor­
lardı, söylemiştim. Biraz müstehzi biraz da kederli bir gü­
lümsemeyle bakmış, sonra da yüzünü dönerek bir süreliğine 
sessiz kalmıştı. Anlatmakla anlatmamak arasında bir yerde 
mi kalmıştı? Soruyu kendime ancak şimdi sorabiliyorum. İh­
timal gerçekten ürkütücü. Ama neler hissettiğimi anlatabil­
mem için başka karşılaşmaları da uzun uzun anlatmam ge­
rekiyor. Madam Fortüne kocasının ölümünden birkaç ay son-
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ra öldü. Birileri ona kötü bir oyun oynamıştı sanki. Evinden 
bir lanet mi geçmişti? Bu ihtimali düşünüp bazı bağlantıla­
rı kurdukça bu soruyu da sormak geliyor şimdi içimden. Du­
ruyorum. Onun uzak bir karanlığa karışmış olabileceğini ha­
yal ediyorum. Bana o karanlıktan Mösyö Hayim de bakıyor. 
Daha sevgi dolu bir gülümsemeyle. Unutulmaktan korkuyor­
muş gibi duruyor. Onu unutmayacağımı söylüyorum içim­
den. Sesimi duyacağına inanarak. Sonra duruyorum. "Her 
hikayenin bir vakti var" diyorum yine kendime, susuyorum. 

Nerden nereye geldik . . .  "Alikobeni" sadece tatlarını değil, 
benim için böyle anlamlı anlarını da inşa etti gördüğünüz gi­
bi. "Sır" neredeydi? Gerçeği öğrendiğimde bu sahneleri yaşa­
yamayacak kadar büyümüştüm. Artık hiç kimse beni o ka­
dınlara böyle bir oyun için göndermiyordu. Şimdi size bu ke­
limenin Türkçenin ruhunu taşıdığını, sadece bir sesin kılığı­
na girdiğini söylesem, şaşırır mısınız? Ben ilk öğrendiğimde 
şaşırmıştım. Kelimeye bir başka anadilimin, Ladinonun do­
kunuşu hayat vermişti. Uzun bir ruh göçünün ardından, ar­
tık çok buralı olmuş, bu toprağın duygusuna kök salmış La­
dinonun dokunuşu . . .  Aslı, daha doğrusu gizli açılımı "alıkoy 
beni" idi. Alıkoy beni . . .  Duyuyor musunuz? Annelerin, baba­
annelerin, anneannelerin, kısacası o günlerin daha çok ev­
de yaşayan kadınlarının, işleri başlarından aşkın olduğunda, 
çocuklarını bir yakınlarına kısa bir süreliğine teslim etmek 
için buldukları bir parolaydı bu. Hayatın akışında yaşanan 
bir oyun. Gizli bir dayanışma, yardımlaşma oyunu. Ne ince 
bir mizah, değil mi? Sıcaklığı da cabası. . .  Bunlar benim his­
settiklerim tabii. Günün birinde, eğer bu hikayeyi anlatma­
yı göze alabilirsem, bu hislerimi bir başkasına geçirmeyi ba­
şarır mıyım? Sorunun cevabını o adımı atmadan veremem el­
bet. Ancak hiç tanımadığım, belki de tanımayacağım birile­
rine kelimelerimle inşa ettiğim bir köprüden yürümek ister­
dim doğrusu. Belki de mutfaklar arasındaki bu gidiş gelişler-
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de hayata dair eğitimin bir yüzü de gizlenmişti. Aradan onca 
yıl geçtikten sonra, bu ihtimali düşünmek de içime bir sıcak­
lık yayıyor. 

Siz de hatırladıklarımın söylettiklerinden bir yerlere varı­
labileceğine inanıyor musunuz? Ben inandım, yıllarca inan­
dım. Şimdi hafıza yeni oyunlarını oynuyor, ya da eski oyun­
ları bir daha hatırlatıyor. Madam Çela damağımda, elbette 
farkına varmaksızın, unutulmaz bir "tezpişti" tadı bıraka­
rak, Batyam'da başka bir hayata gitmemiş miydi? Kendisiyle 
aynı adı ve soyadım taşıyan amcaoğlunun oyununa gelip be­
lalı bir ticari işe karışınca hapse girmemek için buralardan 
apar topar ayrılma kararı alan kocasının ardından, istemeye 
istemeye hayatını hepten değiştiren bir yola çıkmak zorunda 
kalmıştı, ne yapılabilirdi ... O kekteki birbirine karışmış ce­
viz, badem, susam, irmik ve tarçın tatlarını nasıl unutabili­
rim? En lezzetli "alikobeni"lerden biriydi o. Sonra bir başka 
anlamıyla hayatımda kaldı. Madam Çela'nın gidişi o kadar 
çabuk olmuştu ki, yaptığı bu kekin adına yaraşır bir şekilde, 
buralardan ayrılması da tez olmuştu sanki. 

Yemeklerle kaderler arasında bir bağ kurulabilir miydi? 
Bundan hiçbir zaman emin olamadım. Ama bu ihtimali de, 
ne yalan söyleyeyim, göz ardı edemedim. Bu soruyu da bana 
Madam Dayan sorduruyor. Ciğer yahnisini iyi yapardı. Ba­
sit ama bir o kadar da lezzetli bir yemekti. Domatesin ciğe­
rin suyuna karışmış tadını hiç unutmadım. O yaz günlerine 
yazılmış yemeklerdendi. Belki domates o zamanlarda çok gü­
zel kokardı da ondan. Buna karşın "hamim de kastanya" de­
diği kestaneli et de "kuçaras de kalavasa" dediği peynirli ka­
bak dolması da tam ona göreydi. Onu mutfağından gelen bu 
tatlarla da hatırlıyorum. Yaptıkları el tutan, emek, vakit, sa­
bır, kısacası dayanma gücü isteyen yemeklerdi. O da öyleydi. 
Sabırlı, güçlü, ama bazen fazla ayrıntı düşkünü. Üstelik ti­
tiz. ilerleyen yıllarda titizlik ve temizlik hastalığına kapılmış 
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kadınlardan kaçmak istememin en önemli sebebi odur. Sizi 
halıların püsküllerini bozmamanız için sık sık uyaran, hafif­
ten bozulduğunda da hemen düzeltmeye kalkan, düzeltirken 
de söylenmekten kendini alamayan bir kadın düşünebiliyor 
musunuz? Bu zor yemekleri sadece onun gibi hayatını zorlaş­
tırmak için elinden geleni yapan kadınlar mı göze alabilirdi? 
Emin değilim. Ancak böyle bir soruya verilebilecek cevaplar 
ne olursa olsun, o yemekler de o yemeklerin hatırlattıkları da 
hayatıma yazılmıştı bir kere. 

İnsan hatırladıklarıyla bir dünyayı yeniden inşa etmek­
te ısrarla durunca bir yerden bir yere böyle savrulabiliyor iş­
te. Karanlıkta kaybolmuş gibi görünenlerle yeniden karşıla­
şabilmekse her an mümkün. İçimizdeki küçük ışıktan boşu­
na söz etmiyoruz. Size "alikobeni"nin hatırlattıklarından da 
boşuna söz etmedim. Birileri bizi gerçekten bir yerlerde alı­
koymuş ... Farkında değildik sadece, hepsi bu. Ama hayat da 
bazen farkına varılmadan yaşananlarla anlam kazanmıyor 
muydu? 





Defter buydu. Yola çıktığım o gece ve sonraki gece­
lerde yaşadıklarımı burada anlatmamın şimdilik bir 
önemi yok. Gelecekte olur mu, bilmem. Ama elimdeki 
kabarık dosyanın bir önemi var. Başka bir yapacağım 
yok. Hikayenin sesleri birbirine iyice karışmış durum­
da, farkındayım. Parçalan gerektiğince bir araya ge­
tirmek için elimden geleni yaptım. Her anlamda. İh­
timaller arasında gidip gelerek, takibimi sürdürerek, 
sadece teşvik edici, yüreklendirici değil, aynı zaman­
da kışkırtıcı, tehditkar, hatta ürkütücü bile görünme­
ye çalışarak. Duyguların nasıl dile geldiğini siz de gö­
receksiniz. Elimde dört defter ile uzun bir mektup da 
var artık. Bana sorarsanız ölümcül bir düzenle birbir­
lerine bağlılar. Ama yazan bir roman bütünlüğüne is­
tediği gibi ulaşabildiğine hala inanmıyor. Anlaşıldığı 
kadarıyla da biraz küskün. Bu küskünlüğün de birçok 
nedeni var, biliyorum. Ama elimden şu ana kadar yap­
tıklarımdan daha fazlası gelmiyor. 

Ben bu hikayenin neresinde miyim? Bu ne acele böy­
le! .. Gelin, önce bu defterlerle bu uzun mektubu ve on­
ları bir araya getiren kaderin hikayesini okuyun. Da­
vetlisiniz, buyrun. Cinayetlerin nasıl işlendiğini gör­
mek istiyorsanız tabii. Aranızdaki katilleri tanımak is­
tiyorsanız. Hayır hayır canım, kendinizi geri çekmeyin 
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öyle. O kadar ürkütücü değil. Karamsar hiç değil. Eni 
sonu bir tarih bu. Yaşanmış, bedelleri ödenerek öğre­
nilmiş, yıllar geçtikçe unutmanın derin sularında kay­
bolacak bir tarih. Hepsi bu. O kadar ki bu yaşananla­
ra "Koskoca bir şakaydı, belki biraz kederliydi ama 
bir şakaydı sonuçta" bile diyeceğiz. Başkaları da "Ne 
masaldı" diyecek belki. Meselemiz çok basit bir mese­
le anlayacağınız. Artık seyirci koltuğundasınız. Göste­
ri başlıyor. Yakınlarınızda bir yerde duracağım, merak 
etmeyin. Başladık artık bir kere. Işıklar yavaş yavaş 
sönüyor, perde açılıyor, görüyor musunuz? 



Defterler 





Dehliz 

Az sonra okuyacağınız defterlerin fırtınaya kapılmış ve 
alabora olmuş bir gemiden kurtarıldığını  söyleyebilirsiniz. 
Unutmanın suları onları yutamadı. Kıyı hem kalabalık, hem 
de başka gözlerle baktığınızda çok ıssız . . .  

Bütün bu  benzetmelerden istediğiniz sonuçları çıkarmak 
elinizde. Tek bildiğim, yorgunluğumu artık taşıyamadığım. 
Başlangıçta öyle değildi. Uzun bir yola çıkan her yolcu gibi 
benim de içimde buruk bir sevinç vardı. Kendimi yine anla­
tarak yaşamanın, hayatta kalmanın büyüsüne kaptırabilir­
dim. Kaptırdım da. Gördüklerimi ve görmeye mecbur kaldık­
larımı, hafızamın bana sık sık oynadığı o ölüm oyununa dire­
nerek, yeniden inşa etmek için bu inanca sıkı sıkı tutundum. 
Oyunu biliyordum. Sahneye daha önce de çıkmıştım. Miras 
yüzyıllar öncesinden devralınmıştı, farkındaydım. Eski bir 
yaranın sızısı bana bu nedenle şu soruyu sorduruyordu: Ro­
lümün hakkını verebilecek miyim? Aynanın bana gösterdikle­
rinden kurtulamıyordum. Sesimin içimdeki yankısından da. 
Anlatma çilem bu itirafı yapmamı da gerektiriyor. Başlangıç­
taki hayalimin sadece eşiğine varabildiğimi söyleyebiliyorum 
şimdi. Sadece eşiğine, daha fazlası değil. Sınırlarım burada 
durmamı gerektiriyormuş. Gerçeği biraz geç anladım ama ar­
tık anladım, iyiden iyiye anladım. Böyle bir rolün yaşattığı 
duyguyla daha ileri gidemezdim. Hepsi bu kadar. Rolümde 
bu defterleri size teslim etmek var artık. Yazdıklarımı okudu-
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ğunuzda ne  demek istediğimi daha iyi anlayacaksınız. Bun­
dan sonra ne yapılacak? Hikayeye siz devam edeceksiniz ta­
bii. Bu ihtimale de inanmalıyım. Hem de yola çıkıştaki ihti­
malime inandığımdan da çok. Yeni bir perde başlıyor. San­
ki bir yazar adayı bir roman yazmayı denemiş, yarı yolda so­
luğu tükenmiş de romanı bir yazarın tamamlamasını istiyor. 
Öyle değil tabii, bunu biliyoruz. Böyle bir kurgunun daha ön­
ce başka romanlarda denendiğini bile biliyoruz. Ama birile­
rinde şimdilik bu duyguyu uyandırmanın bir mahzuru yok. 
işin aslı ortaya çıktığında mesele kendiliğinden çözülecek za­
ten. Tabii eğer siz kendinize bu oyunda biçilmiş yeni rolü ta­
şımak isterseniz. Şimdi defterlerimi size dediğim gibi teslim 
edip, çok uzaklara gideceğimi, hiç kimsenin beni tanımayaca­
ğı, kendimi bile unutacağım bir yerde izimi kaybettireceğimi 
söylemek de vardı. Ama hikaye bu hayalin kurulmasına da 
izin vermiyor. Paylaşmak istediğim yine bir aidiyet meselesi 
çünkü. Neye mi? Biraz bekleyin. Defterler size bu cevabı geti­
recek, göreceksiniz. Günün birinde başkaları tarafından oku­
nurlarsa da ortaya başka cevaplar çıkar belki. Herkes buruk­
luğunu da, isyanını da, sevinçlerini ve heyecanlarını da yaşa­
yabildiğince yaşıyor. 

Bu defterlerden devam edilmeye değer bir hikaye çıkar mı? 
Deneyin bakalım. Çıkmayacaksa sahneden hepten çekilir gi­
der, sessizliğimize kapanırız. Bana uygun görülen rolün bit­
tiği sınırdayım, görüyor musunuz? Şimdi "Neden ben?" soru­
sunu sormanızın vaktidir. Sıradan bir soru belki, kabul edi­
yorum. Ama bir o kadar da gerekli ve kaçınılmaz, inanın. Bir 
cevap vermek için, "O" "Ben"i taşıyamadı, desem bir anlam 
ifade eder mi? Bilmece gibi mi konuşuyorum? Peki. Şöyle di­
yelim o zaman. Hikayelerden gerekenleri çıkaracaksınız ama 
ben yine de söyleyeyim. Satırların aralarında siz de varsınız. 
Belki biraz silik, gerilerde bırakılmış bir kahraman olarak 
ama, varsınız. Yaşananları nereden mi gördüm? Hangi duy-
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gularla mı yaşadım ve taşımaya çalıştım? Hayatlarının ta­
nıklığını yaptığım insanların dünyalarına, bazen de iç dün­
yalarına nasıl mı girdim? Bırakın o da bana kalsın. Hem ya­
zar olan, asıl yazar olan sizsiniz. Bu soruların cevabını bili­
yorsunuzdur herhalde. Ben bile bildiğime göre. 

Elinize geçecek dosyanın içinde dört defter bulacaksınız. 
Aslında beş defter yazdım. Ancak beşinci defteri size göndere­
miyorum. Çünkü hikayenin ve hayatın akışı böylesini de ge­
rektiriyor. Keşke başka türlüsünü yapabilseydim. Bu defter­
deki sırrın benimle yaşaması, vakti geldiğinde de mezara git­
mesi gerekiyor. Siz eğer isterseniz, bu durumu da kurgunun 
içine dahil edebilirsiniz. Aslı öyle değil ama öyle görmenizin 
benim açımdan hiçbir mahzuru yok. Hele hele gerçeği başka­
larına böyle göstermeyi tercih etmenizin hiç yok. 

Hikayelerde başka boşluklar bulmanız da mümkün. Bazı­
larını bilerek bıraktım. lstediğiniz değişikleri yapmakta, bu 
boşlukları da dilediğiniz gibi doldurmakta özgürsünüz. 

Ben bu kıyıda biraz daha dinleneceğim. Sonrasına baka­
rız artık. Bir sonra olacaksa elbet. Hikayenin kaderi sizin el­
lerinizde. Aslında kim kimin elinde, onu da bilmiyorum ar­
tık. Ne mi demek istiyorum? Defterler size ulaştırıldığında 
anlayacaksınız, merak etmeyin. Çünkü size onları, belki he­
men anlayamayacaksınız ama, esasında çok tanıdık biri geti­
recek. Gerçeğin farkına vardığımda bir ürperti geçmişti içim­
den, hatta biraz korkmuştum. Korkum anlaşılmayacak gibi 
değildi ama, onu da göreceksiniz. Hissettiklerim zorlu bir sa­
vaştan kalmıştı. Gerisi yine o eski, yakıcı hayal dünyasının. 
Şimdilik duruyorum. 





Birinci defter 

Dönemeç 





O mavi kostüm 

"Elbise akşama kadar yetişecek" dedi Rahel sesine tatlı 
sert bir hava vermeye çalışarak. 

Bu sahneyi unutmadım. Seyrettiğim hiçbir sahneyi unut­
madım. Oyunun size elimden geldiğince tanıtmaya çalışa­
cağım kahramanları beni görmüyordu. Kural buydu. Sonuç­
ta her beraberliğin bir kaderi vardı, değil mi? Bu hikayedeki 
kaderim de böyle bir kaderdi işte. Kendimi, her yerde olabil­
mek için, bile bile silmeyi tercih etmiştim. Bile bile yok etme­
yi. Ya da böyle var etmeyi... Aksi halde yaşananları yeniden 
inşa edemezdim. Çok mu tuhaf? Hiç değil. Yaşadıklarım yal­
nızca gerçek sandıklarınız kadar tuhaf, inanın. Ben sadece 
birçok insanın yaşadıklarından ilham aldım. Oyunu tanıdık 
bulup bulmamak elinizde. Kendinize bu oyunun oyunculuğu­
nu veya seyirciliğini yakıştırmak da. Ben tüm görebilecekle­
rimi gördüm. Onlar ve bende bıraktıkları için. Yaşamak için. 
Yaşadıklarıma inanmak için ... 

İki gün sonra yeni bir yıla girilecekti. Kendisini doğduğu 
günden başlayarak bağrında bulduğu tarihe ait bir yıla ... Bu 
dünyanın duygusunu daha derinlerde yaşayan evlerde, ye­
meğe ya da bayram ziyaretine gelecekler için, telaşlı bir ha­
zırlığın sularına girildiği günlerdi. Duyguya daha yakın du­
rabilme umuduyla, ne kadardır duymadığı o cümleyi içinden 
bir daha tekrar etti ... "Roş Aşana yaklaşıyor Rahel, mavi kos­
tümüm hazır değil mi? .. " Çok uzaklarda kalmış bir sesti bu 
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artık. Biraz kırgın, ama hayata hep gülümseyerek bakmayı 
başarmış bir insanın sesi ... Kocasının sesi ... Hiç beklemedi­
ği bir zamanda başka bir dünyaya, inanmak istediği bir son­
suzluğa uğurlamak zorunda kaldığı, kendisine birçok iyiyi ve 
kötüyü yaşatmış, havraya gitmek için giydiği elbisesinin ku­
ru temizlemeye verilip verilmediğini soran Yakup'unun se­
si ... Yeni bir yıla, bayramın anlamına yakışır bir şekilde, te­
mizlenmiş ve içini bir daha yenilemiş bir ruhun duygusuy­
la girilmeliydi. Kaç yıl geçmişti aradan? .. On dört? .. On altı? .. 
Bu hesabı bile yapamayacağı, dahası yapmak istemediği bir 
yerdeydi artık. Tek söyleyebildiği, yaşananların birçoğunun 
unutuşun o derin sisinde kaybolduğuydu. O kesif sis yine bir­
çok anı ve insanı yutmuştu. Bu cümleyi yutamamıştı ama, 
kaybettirememişti. Duyduğu, ya da kendisine duyurduğu sa­
dece bir cümle değildi çünkü, uzaklığın yaşattığı derin bir ke­
derdi, anlamaya ve anlatmaya rıza gösteremediği, sadece ya­
şamayı tercih ettiği bir hasretti de çünkü. Sevinçler de ke­
dere dönüşür müydü? .. Dönüşürdü, elbette dönüşürdü. İn­
san o sevinçleri geçmişin dönülemez karanlığında bırakınca, 
kaybedince, neleri neden örttüğünü içine düştüğü uzaklığın 
gösterdikleriyle daha iyi anlayınca ... Mavi kostüm ... Çıkılan, 
giysinin böyle dile getirilişinin çağrıştırdıklarına yaraşır bir 
şekilde, hep tekrarlanan bir oyunun sahnelerinden biri miy­
di yoksa? .. Biraz öyleydi galiba. O sahne ne çok duyguyu ba­
rındırıyordu. Her oyun gibi ne çok yalanı, hayali ve aldanma­
yı. .. Sonra da perde, oyunun bitmesine henüz daha çok var 
sanılırken, aniden inmişti. Beklenen birçok sahne oynanma­
mışken, yaşanmamışken ... Ne haksızlıktı, ne beslenen umut­
lara ihanet ... Tepkisini, ardında birçok gülüşün yam sıra bir­
çok kederi de bırakan bu komedyenin gardıroptaki tüm kos­
tümlerini, yedisi biter bitmez, cemaate bağışlayıp fazla vakit 
kaybetmeden elden çıkararak vermişti. Çünkü ne ağlayabili­
yor, ne de gülebiliyordu. Bir ayrılma, daha doğrusu bir ayrı-
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lığı taşıma çabasıydı bu belki. Bir kırgınlıkla baş etme müca­
delesi de . . .  Ama öldürme, hepten öldürme isteği değildi, hiç 
değildi. Bağışı yaparken rahmetliyi başka sahnelere de çı­
karmak istemişti aslında. Bazı ihtiyaç sahipleri ardından bir 
hayırduası bile edebilirlerdi. Gardırobunda yeni bir hayata 
da yer açmak istemiş olabilir miydi? Bu mavi takım elbise­
den vazgeçmeye gönlünün elvermeyişini nasıl anlamak gere­
kiyordu o zaman? Gelenler, giysileri getirdikleri büyük valize 
yerleştirirken "Durun! Bu kalsın!" demişti aniden. Onu ver­
meyecekti. Kumaştan bir torbanın içinde korunmaya alınmış 
haliyle, askısında, orada duruyordu. Yine orada, kendi oda­
sında durmalıydı. İçindeki o beyaz gömlekle, kırmızı noktalı 
lacivert kravat da orada duruyordu, cebindeki, yakut rengin­
de bir tür değersiz taştan yapılmış kol düğmeleri de. Nedeni­
ni aramak da bulmak da önemli değildi. Hissedilenler yeter­
liydi. O giysi oramndı, o hayatın ve tarihindi, hepsi buydu. 
Üstelik resmi gereğince tamamlayacak öteki parçalarla da 
aynı yerde yaşatılmayı bekliyordu. Onlar da o dolabın içinde, 
derinlikleri, anlamları ve hikayeleriyle kalmıştı. Lacivert de­
riden tokalı mokasenler de oradaydı, gümüş kaplı küçük dua 
kitabım, ayin esnasında herkesin üstüne örttüğü "tallit"ini, 
başına koyduğu mavi kadifeden "kipa"sını yerleştirdiği, çok 
sıradan bir deriden yapılmış, büyük ihtimalle bankaların yıl­
başlarında hatırlı mudilerine, belki bir cep ajandası, bir ma­
sa takvimi, birkaç kalem hatta bir cüzdan ile beraber verdi­
ği o fermuarlı, koyu lacivert basit çanta da ... Böyle bir çanta 
bile, yaşamak zorunda kaldığı imkanlarla ona verilmezdi, ve­
rilmemişti de elbet. Hatırlamakta zorlanmıyordu artık. Hem 
o günler kendisinde silinmez izlerle yer ettiği, hem de artık 
çok gerilerde kaldığı için . . .  Çanta, hatırlı mudi sıfatını çalış­
tığı bankaların gözünde fazlasıyla hak etmiş kayınbiraderi­
ne, eşinin dört yaş büyüğü, ailedeki herkesin zorunlu bir say­
gı duyduğu abisine uygun görülmüştü ama o da bu kadar sı-
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radan bir çantayı taşımayı kendisine bir türlü yakıştırama­
mıştı. Ya Yakup? .. O yakıştırabilirdi. Yakıştırmıştı da. Abisi­
nin, kendisine uygun görmediği bir çantayı kardeşine uygun 
görmesinden çok, eşinin bu çantayı seve seve taşımayı kabul­
lenmesini nasıl da yaralayıcı bulmuştu. Nasıl da aşağılayıcı. 
Bu ince ayrıntının hissettirdiği kırgınlığa sadece kendisi mi 
saplanıp kalmıştı? Ailenin fakir akrabalarım önce eşi sonra 
da oğluyla temsil etmeyi tevekkülle kabul etmiş görünmek­
le birlikte, hiçbir zaman tam anlamıyla içine sindirememiş­
ti sonuçta. Bir kaderdi bu ama, biliyordu. Kırgınlığını içine 
gömmeyi bu yüzden seçmişti. Mahcubiyetini, hatta utancı­
nı da. Sevdiği adam tüm bu olan bitenin farkında mıydı? Bi­
lemezdi. Bu meseleyi hiç konuşamamışlardı. Kim bilir, belki 
de kendisini ve hissettiklerini bir yalanın ardında kaybettir­
meyi seçmişti. Çanta ona, hem böyle bir hediyeye bir banka 
tarafından uygun olmuş, hiçbir zaman olmayı başaramadığı 
o zengin adam görüntüsünü veriyordu, hem de içindekileri,
yolda, evden havraya giderken, belli etmeme imkanını. Ne­
reye, aslında nasıl bir kimlikle, neden gittiğinin anlaşılma­
masını tercih etmek ... Bu kendini gizleme ihtiyacı hangi ta­
rihten geliyordu, hangi geçmişin izlerinden? Saklanmak bir 
kader miydi gerçekten? Yalanın sesleri derin bir karanlıkta 
yankılanıyordu. Bir hayatta kalma oyunuydu bu. Yerine ra­
zı gelerek, sınırlarını tanıyarak ve bizzat çizerek kendini var 
etme oyunu ... Bu oyunun taşınabilir ve sürdürülebilir bir ha­
le getirilmesini sağlayacak, mizah dozu iyi ayarlanmış hoş 
tarafları da yok değildi ama bu arada. Bir tebessüm, buruk 
bir tebessüm ... Bazı sahneleri böyle de yaşayabilirdiniz. Çan­
tasının içindekileri havraya gitmeden önce son kez büyük bir 
ciddiyetle gözden geçirirdi. Aynı vakar, gümüş kaplı küçük 
dua kitabının içine bakarkenki bakışlarına da hakimdi. Onu 
o anlarında din bilgisine fazlasıyla vakıf bir haham sanabilir­
diniz. İbranice bilgisi sadece birkaç harfi, o da zorlukla tanı-
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maktan ibaretti oysa. Ancak o kitaba bakılmalıydı, mutlaka 
bakılmalıydı. Bayramların da ayrı kitapları vardı çünkü, Şa­
hat gününün de. O çanta senede birkaç kez gidilen havrada 
okunması gereken birçok farklı kitabı taşımıştı. Yanlış bir ki­
tapla kendini rezil etmeyi nasıl göze alabilirdi? Ayin esnasın­
da okunan duaları takip edebilme hızına hiçbir zaman erişe­
memişti ama bu da önemli değildi. Doğru kitabın elinde dur­
ması, doğru bir yerde durduğunu hissetmesi için yeterliydi. 
Tıpkı o havrada her bayram için, herkes gibi, bir bağış kar­
şılığında ayırttığı yerinde, üstelik her zamanki yerinde otur­
ması gibi. insanın hayalleri ve kaygılarıyla çizdiği bir toplum 
resminin içinde yer alabilme adına, farkına bile varamadığı 
ne çok yalana ve yanlışa sığınması gerekiyordu. Saklanma­
nın halleri ne çok farklı odada ne çok farklı göz hapsiyle ha­
yat buluyordu. 

Terzilik günleri ... Rozi sahneye çıkıyor 

Güneşli bir sonbahar günüydü. Ada'da hala denize giren­
ler vardı. Ama havadaki serinlik, aslında nicedir beklenmiş 
serinlik, yazın iyiden iyiye bittiğinin de haberini veriyordu. 
Oraya bu yaz da gidememişlerdi. Tıpkı daha önceki yaz gi­
bi. Tıpkı. .. Daha önceki birçok yaz gibi ... Önemli değildi. Ar­
tık değildi. Şehirde kalmak içine hala bir burukluğun yayıl­
masına yol açıyordu gerçi. Birileri o yerdeyken, kendisi aile­
siyle beraber, sırf bu yüzden bir başka başkalığı taşımak zo­
runda kalıyorken ... Sessiz ve geçici bir sürgüne benzettiği bu 
uzakta kalmışlığı ne çok yaz içinde taşımıştı. Hayatına şöyle 
bir baktığında birçok acının geride kaldığını, en nihayet bıra­
kılabildiğini söylemek kendisine yetmişti ama aynı zamanda, 
fazlasıyla yetmişti. Denizse Tarabya Plajı vardı zaten. Haf­
ta içi günlerde pek kalabalık olmazdı. Boğaz'ın suyu hangi 
suya değişilebilirdi ki .. .  Üstelik hiçbir tanıdığına da rastla-
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matlığından, insanına göre taşımak zorunda kaldığı maskele­
rin hiçbirine ihtiyaç duymaması da güzeldi. Yusuf onu bazen 
Kilyos'a da götürüyordu. Hatta bazen üşenmeyip Florya'ya 
bile giderlerdi. Arabaları vardı artık. Adadakiler sadece be­
lirli bir yerden denize girmek zorundayken o lstanbul'un bir­
çok kıyısının tadına varabiliyordu. Daha ne isteyebilirdi? .. 
Yusufu bu günlere getirmek için ne kadar da zorlu bir mü­
cadele vermişti. Ne çok telaşı, yanlışı ve kırgınlığı gömmüş­
tü geçmişinin karanlıklarına. Ne çok kızgınlığı ... Şimdi bu 
geçmişi gözlerinin önüne yeniden getirdiğinde, bu sözlere de 
bu sese de ihtiyaç duymaması gerektiğini rahatlıkla söyleye­
bilirdi. Laf mıydı ettiği? .. Tabii ki elbise akşama kadar ye­
tişecekti. Daha öncekiler yetişmemiş miydi? .. Nerdeyse otuz 
yıl geçmişti aradan. Koskoca otuz yıl... Ne kadar eksildiğini, 
ama kendisine aynı zamanda bir o kadar güçlendiğini de an­
latan, giderek daha çok hissettiren otuz yıl. .. Tüm elbiseler 
farklı bedenler, beklentiler, kaygılar, sözler ve akşamlar için 
yetiştirilmişti. Tam vaktinde. Ama hep başkalarının vakitleri 
için. O elbiseleri giyenlerin bazıları hayatta bile değildi artık. 
Kaygıya gerek yoktu, hiç yoktu. 

Sütlü kahvesinden bir yudum aldı. Kuşluk vaktinde böyle 
kahve içmeyi, yanında da tuzlu bir iki bisküvi yemeyi vazge­
çemediği bir alışkanlık haline getirmişti ne kadardır. Sabah­
ları erken kalkma, apar topar, hem de çok az kahvaltı etme 
alışkanlığından da bir türlü kurtulamamıştı. Yılların düzeni­
ni yıkmak kolay değildi. O soğuk kış günlerinde, gecenin uza­
yan karanlığı henüz tam son bulmamışken, kalın yorganlar­
la iyiden iyiye ısınmış yatağından buz kesmiş bir odaya geç­
mekten başka türlüsünü yapamayarak, kömür sobasını yak­
ma işini üstlenmiş Yakup'tan bile önce ayağa dikilip biraz kı­
zarmış ekmek, biraz reçel, biraz peynir, birkaç zeytin ve sı­
cak bir ıhlamurla kahvaltısını apar topar ettiği, evinden baş­
ka evlere günübirlik dikiş dikmek için gittiği zamanın uza-
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ğında değildi. Hele hele bu zamanın hatırlattıklarının hiç de­
ğildi. Elbisenin akşama kadar yetişip yetişmeme kaygısı bu 
hatırlananların hissettirdiklerinden kaynaklanıyordu işte. 
Evlere erkenden gidilir, önce Burda'dan veya başka dergiler­
den modellere, sonra da kumaşa bakılır, gündelik hayata da­
ir, bazen ciddi, ama kendisine çoğu kez anlamsız ve boş gelen 
sohbetler eşliğinde, tabii ki sorunların da yaşandığı provala­
rın ardından, elbise dikilir, ortaya çıkarılırdı. Öğle yemekle­
ri de yenirdi hep birlikte, yemekten sonra kahveler de içilir, 
hatta ara sıra fallara bile bakılırdı. İkindilerde bazı evlerde 
birkaç dilim kek ya da çörekle birlikte çay da içilebilirdi. Tek 
değişmeyen, onun elbisenin şekli üzerine verilen karardan 
sonra içtiği büyükçe bir su bardağındaki sütlü kahveyle ya­
nında yediği birkaç tuzlu, bazen de pötibör bisküviydi. Onun 
bu alışkanlığını bilen bilir, bilmeyense bir biçimde öğrenir­
di. Ne günlerdi ... Nasıl da kalkabilmişti bu ağır yükün altın­
dan ... Sabahlan gün doğmadan evden çıkmak, eve akşamlan 
gün battıktan sonra dönmek ... Gün ışığını dışarıda, hep dışa­
rıda bırakmak ... Yıllarca ... Yıllarca ... Yıllarca ... O kadınların 
çıkarttığı sorunları her aklına getirişinde tüm kadınlık duy­
guları ve isyanına rağmen, kadın düşmanı kesilmek de ge­
lirdi içinden. Çoğu, bedenlerini fazlasıyla salmış, okul sıra­
larında uzun yıllar dirsek çürütmektense evde yemek ve de­
dikodu yapmayı öğrenerek kendilerini büyük sıradışılıkların 
hayat bulamayacağı evliliklere hazırlamayı tercih etmiş, ha­
liyle de farkına bile varamadıkları çok daha derin bir çürü­
menin içine hapsolmuş orta yaşlı kadınlardı. Genç bedenle­
re de diktiği olmuştu ama onlar da bağrında oldukları ya da 
içine düştükleri değerlerin baskısıyla, annelerinin, teyzeleri­
nin bazen de büyükannelerinin kendilerine gösterdiği gelece­
ğin sığ sularındaki doğruların dışında başka doğruları ara­
maz görünürlerdi genellikle. Yaşadığı ve seyretmek zorunda 
kaldığı bazı sahneleri hatırladığında gülmek de geliyordu ar-
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tık içinden. Aradan yıllar geçtiği için elbette, o sahnelerden 
artık dönmemesi ye koptuğu için ... Kimileri elbisenin pot yap­
tığından yakınırdı, kimileri kendilerini çok şişman gösterdi­
ğinden. İçinden "Bu vücutla üstünde hiçbir elbise iyi durmaz. 
Sen zaten şişmansın, şu leğen gibi götünü görmüyor mu­
sun?" demek gelirdi de diyemezdi tabii. Ekmeği onların elin­
deydi. Susar, istenilenleri yapmak için elinden gelen gayreti 
gösterirdi. Onlar her anlamda dar bir çevrenin kadınlarıydı 
sonuçta. Yanlış bir laf hiç istemediği yerlere gidebilirdi. Dar 
çevre, dar bakış, dar gelir ... Özet buydu. Ona o günlerde dü­
şen rol de buydu. Yaşamak zorundaydı, yaşamıştı. Yıllar böy­
le akıp gitmişti işte. Yusufun da eve para getirmeye başlama­
sıylaysa evlere nerdeyse hiç gitmez olmuştu. Siparişleri ya­
rı atölyeye dönüştürdüğü evinde alıyor, çok daha rahat ça­
lışıyordu. Bir yardımcısı da vardı artık. Üç yıldır yanınday­
dı. Becerikli kızdı. Mesleğe yatkınlığını gördüğünden, onunla 
yılların getirdiği birçok tecrübesini, hatta meslek sırrını pay­
laşmıştı. Cömertçe. Hiçbir oyuna itibar etmeksizin. Her usta­
nın bu kadar kısa bir sürede aktarmaya kolay kolay yanaş­
mayacağı sırlardı belki verdikleri. Ama kız bunu hak ediyor­
du. Bu ilgiyi de, bu yüreklendirmeyi de, hatta bu şefkati de. 
Çalışkandı, eline çabuktu, en mühimi kendisinden aldığı az 
paraya bile muhtaçtı. Bir de sessizliği vardı, fazla konuşmayı 
sevmemesi. Onca yıl hiç istemediklerini konuşmaya mecbur 
kaldıktan sonra, bu çalışma ortamının tadına doyasıya vara­
bilirdi. Kız o sessizlikte, bu yersiz cümleye gereken karşılığı 
da vermişti bu arada. 

"Merak etmeyin Madam Rahel. Yetişir, bu da yetişir ... " 
Sadece seçtiği kelimelerde değil, sesinde de bir olgun­

luk vardı. Nasıl olmasındı ki ... O da çok zor koşullar altın­
da büyümüştü. Ne kadar büyümüşse artık. Sütünden bir yu­
dum daha alırken, makinenin iğnesine ipliği titizlikle geçi­
ren bu kıza bir daha baktı. "Zavallı kız ... " dedi kendi kendi-
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ne ama cümlesini tamamlayamadı. Tamamlanmayı bekleyen 
bir cümle yoktu belki de. Bazı kelimeler bazı duyguları uyan­
dırmak için öylesine geçerdi ya zihnimizden ... Ancak içinden, 
çok derinlerinden gelen bir ses ona "Gerçekten öyle mi?" so­
rusunu da sorduruyordu bazen. Zaman zaman annelik duy­
gularıyla da yaklaştığı bu kızın, bir içten pazarlıklılığı da giz­
lediği ihtimalini hiçbir zaman göz ardı edememişti nedense. 

O anlar Rahel'in bir başka gizli tarafını görmeme yetmiş­
ti. Tabii bazı -soruların ve muhtemel cevaplarının izini sür­
meye ihtiyaç duymama da. Kızın adı Rozi'ydi bu arada, bazı 
çağrışımlar da zihnimde yine uyanmışken, söylememde fay­
da var. Rozi ... Gül demenin bir başka şekli ... Bu ad da baş­
ka birçok ad gibi bir kader miydi? .. Bu adı ona babası ver­
mişti. Zamanla öğrenecektim. Dahası, bu seçimin derin ma­
nasını da ... Gül de her zaman ilgi, şefkat ve ihtimam isterdi. 
Ya dikenleri? .. Gül bu yüzden gül değil miydi? .. İyi de tüm bu 
soruların bu hikayeyle ne ilgisi vardı? .. Bilmem ... O anlarda 
aklıma gelmişti işte. Rahel bu şüphenin içinde Rozi'ye kaça­
mak bakışlarla bakıyordu. Ona ne çok soru sormak isterdim 
o anlarında. Madem öyleydi, neden ona o kadar güvenip ba­
zı meslek sırlarını seve seve aktarmıştı? Nasıl bir çelişkiydi 
bu? Kim bilir ... Ortada bir çelişki de yoktu belki. Tüm yaşa­
nanlar kendi içlerinde bir bütündü. Şüpheleriyle, sorularıy­
la, insanın kendisinden daha zayıf ya da güçsüz gördüğü bi­
rine yardım edebildiği duygusuyla güç kazanmaya duyduğu 
ihtiyaç da ... Rahel bu gerçeğin farkında mıydı? Değildi bence. 
Bu hikayenin kahramanı olarak sınırları, en kibarca söyle­
yişle, böyle gerçeklere varmasını sağlayacak soruları sorma­
sına imkan vermiyordu çünkü. 

İhtimal, hangi nedenden kaynaklanıyorsa kaynaklansın, 
onun ihtimaliydi ama, bu kesindi. Çünkü hayat ona her türlü 
ihtimale hazırlıklı durması gerektiğini söylüyordu. Sakınımlı­
lığı göz ardı etmemesini. Kız oğlunun sık sık gittiği dernekler-
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de karşılaştığı kızlara hiç benzemiyordu. Üstelik, kabul etme­
si gerekiyordu, bu farklılığı, siliklik gibi görünen gizli meydan 
okuyuşu, çevresindekiler üzerinde garip bir suçluluk duygu­
su uyandırmak ister bakışları, onu çok çekici de yapıyordu. O 
zaman ... Orada durdu. Ötesini düşünmek istemedi. Ama ya­
nına geldiği ilk günleri, o günlerde anlattıklarını yine hatır­
lamaktan kurtaramadı kendisini. Gözlerinin hapsinde miydi 
yine? Bu sorunun uyandırabileceklerinden kaçmayı tercih et­
ti. Buluşmalarını sağlayan yolda yeni ayak izlerine rastlaya­
bilirdi belki. Mösyö David'i kıramamıştı. Dünürüne hiçbir za­
man ısınamamış ablasının aksine, nedense severdi kendisi­
ne bazen garip, bazen nüktedan, bazen de çok kederli görün­
müş bu adamı. Ondaki hayat doluluğu, giyim özenini de se­
verdi. Ablasının onun hakkında sık sık "şarlatanın teki" de­
mesi umurunda değildi. Hem zaten kim iyi ya da kötü, az ya 
da çok, kendine göre şarlatan sayılmazdı ki ... Herkes haya­
ta tutunmak için, farklı yalanlara ve palavralara sığınmıyor 
muydu? "Ah Lea ah!.. Bir de sen ne şarlatanlıklar yaptığını 
bir bilsen, kabul edebilsen" dedi o anda içinden. Başkalarına 
böyle kolaylıkla şarlatan özelliğini yüklemesi, kendisiyle ilgi­
li bir şüpheden de kaynaklanmıyor muydu? Daha fazlasını da 
söyleyebilirdi, vazgeçti. Mösyö David kendisine duyulan sev­
giyi de, verilen değeri de fark etmiş olmalıydı ki, bir keresin­
de ablasının evinde yine birliktelerken, yemekten sonra yan 
yana kahve içtikleri bir sırada, kısık sesle, adeta fısıldarcası­
na, yardıma muhtaç, dul annesiyle çok zor şartlar altında ya­
şayan bir genç kızdan söz etmişti. Yıllar önce vefat eden, çok 
sevdiği bir arkadaşının kızıydı, eli dikişe yatkındı, Akşam Kız 
Sanat Mektebi'ni bitirmişti. Hem de pek iyi bir dereceyle! Üs­
telik onun da onca sene sonra yükünü hafifletecek bir yardım­
cıya ihtiyacı yok muydu artık? Kız iyi yetişsin, yeterdi. Vere­
bileceği kadar birkaç kuruş verirdi artık eline. Bir sevaba da 
girerdi ... Bu sözler onu etkilemişti. O ana kadar yanında biri-
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ni çalıştırmak hiç aklında yokken "Gelsin o zaman, bir göre­
lim" deyivermişti. Mösyö David'in yüzüne nasıl da insanın içi­
ne işleyen bir minnet ifadesi yayılmıştı. Bu ifade bile hisleriy­
le aniden aldığı kararın doğruluğuna kendisini ikna etmeye 
yetmişti. Bu adamın sözünü ettiği arkadaşına da kızına da ne 
kadar derin bir yakınlık, hatta bağlılık duyduğunu görmesine 
de yetmişti. Bir de kız hakkında söylenenler içini burkmuştu, 
ne gizlesindi. Zor hayatlardan, kırıklıklardan gelenler halden 
anlardı. Daha tanımadan, kızı, yetiştirmek için, yanına alaca­
ğını hissetmişti. Ama madem bir ricada bulunulacak, kendi­
sinden yardım istenecek bir yere de gelmişti, yaşadıklarının 
keyfini sürme fırsatını kaçırmak istememişti doğrusu. "Gelsin 
o zaman, bir görelim" demesi bundandı. Bir yardımcı edinme 
fikri hoşuna da gitmişti üstelik. Adresini her zaman yanın­
da olan küçük not defterinden kopardığı bir yaprağa yazarak 
Mösyö David'e vermişti. Kızın ertesi sabah dokuzda gelmesi­
ni söyleyerek. Bu not defteri onun hafızasıydı. Teslimat tarih­
leri de orada yazılıydı, tahsilat miktarları da. Bazı müşteri­
leri taksitle ödeme yapıyordu. Tutulan notlar bu nedenle çok 
önemliydi. Defter bir daha işe yaramıştı işte. Dahası, o anda 
oynamak istediği işkadını rolüne iyi kötü yakışmıştı da ... 

Kız tam da verilen saatte kapısını çalmış, ilk sınavdan ba­
şarıyla geçmişti. Adını o zaman öğrenmişti. Kuledibi'nde iyi­
den iyiye yıpranmış, her geçen gün biraz daha çok harabe­
ye dönen bir apartmanda yaşadığını da. Oralarda oturan çok 
az Yahudi kalmıştı artık. Semt eski parıltısını ve renklerini 
kaybetmişti. Hali vakti biraz daha yerinde olanlar, şehrin iç 
göç yollarında çoktan Şişli, Osmanbey, Feriköy, Kurtuluş, Ni­
şantaşı taraflarında kendilerine yeni hayatlar kuruyorlardı. 
Yeni sokaklarıyla, yeni komşularıyla ... Yeni hikayeler için, 
yeni umutlarla ... Ya alışkanlıklar, eski değerler? .. Onların 
yenilenmesini hiç kimse istemiyordu ki ... Kaybettiği babası­
nı hatırlayamıyor, yüzünü, gülüşünü sadece ardında bırak-
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tığı fotoğraflarından biliyordu. Ondan kalan emekli maaşıy­
la ayakta kalmaya gayret ediyorlardı. Annesinin bir aralar, 
pastanelere yaptığı "pandispanya"dan gelen küçük bir geliri 
vardı ama artık o da kesilmişti. Bu basit kekle ilgilenecek in­
sanlar da gitmişti artık. Zaten çok şişmanlamıştı. Vücudunu 
bırakın taşımayı, kaldıramayacak kadar çok. Kim bilir nasıl 
bir hastalığın pençesine düşmüştü. Çaresiz kalmışlardı. Si­
gorta hastanesine götürülemeyecek bir hale gelmişti artık. 
Çok mu geç kalmışlardı? Yakınlarında oturan, her gelişinde 
onlara ezberinden Fransızca şiirler okuyan ve okuyarak güç, 
moral verebileceğine inanan, fakir dostu, çevresindekilerin 
biraz da acımasızca, üstelik haksızlık da ederek "doktor de 
matasanos / sağlıklıları öldürür doktor" dedikleri Mösyö Po­
likar ise her gelişinde, çok zor bir felsefi meseleyle karşı kar­
şıya kalmışçasına, düşünceli düşünceli çok uzaklara gitmesi 
gerektiğini söylemekle yetiniyordu. Düşük sayılabilecek bir 
kira ödüyorlardı. Masraflarını iyi kötü karşılayabiliyorlardı 
ama, eski mal sahiplerinin kendilerini daha ne kadar idare 
edebileceğini bilemiyorlardı. 

Kızın anlattıklarını dikkatle dinlemişti. Duydukları karşı­
sında vicdan sahibi kaç insan kayıtsız kalabilirdi ki? .. Hika­
yesini böyle bir çırpıda, üstelik biraz da sanki kendisini acın­
dırmaya çalışarak anlatması hafiften rahatsızlık vericiydi 
belki ama, söylenenler sonuçta acı bir doğruluk hissi uyan­
dırıyor ve bir yalanı barındırmaktan çok uzak görünüyor­
du. Kızın samimiyetine de yorabilirdi bu tavrı, işi almak 
için kendine göre bir mücadele vermesine de. Etkilenmediği­
ni söyleyemezdi. Sonra işe yatkınlığını anlamak için, makası 
alıp önce uzattığı kumaş parçasını kesmesini, sonra da kesti­
ği kumaşlara bir teyel atmasını istemişti. Gereken ipliği gör­
mekte ve seçmekte zorlanmamıştı kız. Kumaşı ve makası tu­
tuşu, ipliği iğneye geçirişi ve teyellemede gösterdiği çabuk­
luk, gösterdiği özen, eğer Mösyö David'in söyledikleri doğru 
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idiyse, o mektepte gördüğü derslerin boşuna gitmediğini gös­
teriyordu. Hikayesinde bu tarafına hiç yer vermemişti gerçi. 
O da sormamıştı. Anlatacaklarını vakti geldiğinde anlatırdı 
zaten. Onu işe o gün almıştı. O gün bugündür de yanındaydı. 
Haftanın dört günü geliyordu. Hafta sonları ve Cuma günle­
ri dışında ... "Cumaları benim olsun ... " demişti çalışmaya baş­
larken. Sesinde hem bir rica, hem bir ısrar, hem bir kararlı­
lık, hem de bir tuhaflık vardı. Bir de tabii görmezlikten gele­
meyeceği bir pervasızlık. Bu hali de önemsememeye ve kızın 
samimiyetine vermeye çalışmıştı. İş düzeni o günkü yokluğu­
nu kaldırabilirdi. Fazla para da vermeyecekti, sorun yoktu. 
Hiçbir sorun da çıkmamıştı gerçekten. İşlerin sıkıştığı gün­
lerde geç vakitlere de kalmıştı hiç itiraz etmeden. Soğuk, ka­
ranlık, kar yağışlı kış günlerinde bile. Son otobüslere, troley­
büslere kaldığı bile olmuştu. Birkaç seferinde de onu evine 
Yusuf götürmüştü. Yeni aldığı, ikinci el Renault 4 arabasıy­
la ... Davetlerindeki ısrarına dayanamayarak birkaç Cumar­
tesi günü kızın evine de gitmişti. Sabah kahvesine ... Ne ka­
dar güç şartlar altında yaşadığını gözleriyle görmüştü. Anne­
sinin, Madam Alegra'nın ürkütücü denilebilecek şişmanlığı­
nı da. Kendisini hep otururken gördüğü koltuğundan nasıl 
kalktığını düşünmek bile zordu. Yılların akışında ortaya çı­
kan tek yalan Akşam Kız Sanat Mektebi'ni bitirdiği yalanıy­
dı. Oranın sıralarım görmemiş değildi. Ama doğrusunu söy­
lemek gerekirse sonuna kadar gitme sabrını gösterememiş­
ti. Konu açıldığında "Mösyö David bir diploma almamı çok is­
temişti de ondan öyle söyledi" demekle yetinmişti kısaca. So­
run da böylelikle gereksiz yere büyütülmeden geçiştirilmişti. 
Nerdeyse iki yıldır yanında çalışıyordu. Önemi kalmamıştı. 
O akşam, tavsiye faslında söylenenleri Mösyö David'in hem 
hayalperestliğine hem de gerçekleri taşımakta zorlanmasına 
vermiş, geçmişti. Böyle bir sabahta karşısında duran kız da 
böyle bir kızdı işte ... 
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Rahel'i mutfakta görebilmek 

Sütlü kahvesini bu kısa geçmişe yolculuğunu yaparken 
sessizce içti, bitirdi. O gün yapacaklarını kendisine hatır­
latmasına gelmişti sıra. Ablası, uzun süredir iki kız karde­
şe yakışır bir şekilde baş başa sohbet etmediklerini biraz da 
sitemkar bir sesle dile getirdikten sonra, kendisini evinde öğ­
le yemeğine davet etmişti. Üstelik tam böyle bir zamanda, 
bir bayram arifesinde ... Onun bayram akşamı yemeğine da­
ha şimdiden hazırlanmaya başladığına yemin edebilirdi. "Sa­
lak Leal"  dedi içinden "Maharetini yine herkes görmeli de­
ğil mi? .. Başka türlü yaşayamazsın sen!" Bu seste hem yılla­
rın akışında birikmiş bir öfke, hem de kız kardeşlikten gelen 
bir sıcaklık, tüm çatışmalara rağmen öldürülemeyen bir sev­
gi nefes alıp veriyordu. Tepkisi sadece ablasının yemek yap­
maktaki ustalığını çekememekten ve bu ustalıkla kendisi­
ne bir üstünlük kurmak istemesindeki gizli ısrarından kay­
naklanmıyordu. Böyle bir bakış, aralarındaki meseleyi ba­
sitleştirmekten öteye gidemezdi. Yemekler önemliydi, şüphe­
siz önemliydi. Tatları da önemliydi, kokuları da. Ama hatır­
lattıkları daha önemliydi. Çağrıştırdıkları, tarihleri, bu ta­
rihlere gizledikleri de. Gizlenenlerin uyandırdığı duygular 
da ... Hayat onları nasıl da birbirlerinden bu kadar ayırabil­
miş, uzağa düşürebilmişti? Her tercihin ve kopuşun bir de­
rinliği, anlamı vardı mutlaka. Burada da vardı. Burası dedi­
ği yer neresiydi ama? Vazgeçti. Fazla kurcalamak istemedi 
yine. Tek bildiği ve artık çekinmeden kendisine itiraf edebil­
diği, yemek yapmada ablasının tam tersi bir tercihin insanı 
olduğuydu. Hayatın dayatmaları, aldanmaları, bazen yaptığı 
kötü şakalar, bizi istesek de istemesek de sürüklediği sokak­
lar, kime, neler yaptırmıyordu ki .. . Lea'yı anlamak, yemekler 
üzerine inşa ettiği dünyayı anlamaktı da biraz. Ya kendisini 
anlamak? .. Mutfak ve tüm muhtemel hikayelerinin dışında 
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kalmıştı, bu kesindi, evet. Nasıl kalmayacaktı? Henüz genç, 
hatta küçük bir kızken elbiseler dikmeye duyduğu, ancak za­
manın akışında kaynağına inebildiği, dolayısıyla da nedenle­
rini öncelikle kendisine açıklayabildiği dayanılamaz ilginin, 
komşuları terzi Madam Evdoksiya'dan öğrendiklerinin ve al­
dığı derslerin, çevresindeki tüm akranlarından daha geç ev­
lenmesinin, evlendikten sonra yaşamak zorunda kaldığı para 
sıkıntısının, ailesini çalışarak, dişini tırnağına takarak ayak­
ta tutmak için verdiği savaşın, genç denilebilecek yaşta dul 
kalışının, bu yüzden de daha çok çalışmak zorunda kalışının 
hafızasında bıraktığı tortu, bu dışarıda kalışını da anlaşılır 
kılabilirdi, dışarıda kalmaktaki tercihini, hatta ısrarını da. 
Şimdi yeniden hatırlayınca ... 

Ablası çok farklı bir yoldan yürümüştü. O da evliliğinin bir 
döneminde çok sıkıntı çekmişti, unutamazdı. Ne var ki yaşa­
dıklarını her aklına getirişinde hayatın kendisine büyük bir 
haksızlık yaptığı saplantısından da, evet buna saplantı de­
meliydi, bir türlü kurtulamıyordu. Ailesi için büyük bir savaş 
veren, fedakarlıklara katlanan kadının meselesini çok mu 
ciddiye almıştı? Sorunun kendisi bile içinin bir isyan duy­
gusuyla kaplanmasına yetiyordu. Yine orada durmayı tercih 
etti, yine daha ileri gitmemeyi. Hatırladıklarının içini fazla 
burktuğunu hissettiğinde hep yaptığı gibi . .. Çocuklukta, bir­
çok yaşananın çok daha büyülü göründüğü o hiç bitmeyecek­
miş gibi görünen oyun yıllarında, bir evin uzun koridorunda­
ki karanlıktan korkmak gibi bir şeydi bu. Derhal başka, ay­
dınlık, ışığın yandığı bir odaya geçilmeliydi. Koridor hep ora­
daydı oysa, yok edilemiyordu, aydınlandığında hiç de kor­
kunç değildi üstelik. Bir düğme görüntüyü anında değiştire­
biliyordu. Her yer tanıdıktı aslında, her şey bildik, karanlık­
tan uzak. Yaşananlar, hissedilenler bir yanılsamadan ibaret­
ti, sadece bir yanılsamadan. Gerçeğin fazlasıyla farkınday­
dı. Ama bunu yine de yapıyordu, yine başka bir odaya hızla 
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geçmeyi tercih ediyordu. Bazı sorulan sormaktan vazgeçebil­
meliydi insan. Güç toplayabilmek için, başka, daha kolay so­
rularda soluklanabilmek için. O sorulardan birini sormakta 
zorlanmamıştı. Yılların alışkanlığı ona bu yürüme alışkanlı­
ğını ve becerisini verebiliyordu. Ablasının neler konuşmak is­
tediğini kendisine sorabilirdi örneğin. Soru uzun süredir er­
telenmiş bu öğle yemeğinin öncesini daha renkli bir hale ge­
tirebilirdi. Oturacaklar ve havadan sudan bahsedeceklerdi 
belki. Ya da dayanamayacaklar, yine ipe sapa gelmez konu­
lar yüzünden tartışacaklardı. Fark etmezdi. Büyük kavgala­
rını çoktan etmişler, birbirlerine geçmişte söyleyebilecekle­
rini söylemişlerdi. Başarmışlar mıydı? Bu sorunun en sahici 
cevabı da zamanın akışında verilecekti şüphesiz. Tek söyle­
yebileceği, ablasına duyduğu kinin yerini, adını vermek iste­
mediği çok daha sakin bir duygunun aldığıydı. Ertesi akşam­
ki yemekte, tüm ailenin bir araya geleceği o sofrada, hangi 
yemekleri bulabileceğini kendisine gülümseyerek sorması­
na bile imkan verecek kadar sakin bir duygunun ... Üstelik 
şimdi başka bir duygu da kendisini harekete geçirmek üze­
reydi, hissediyordu. İçinden yemek yapmak geliyordu. Hatır­
ladıklarının, gideceği davetin uyandırdıklannın bu hareketi 
ne kadar etkilediğini bilemezdi, bilmeye çalışmasına da ge­
rek yoktu. Hissettiklerini hayata geçirmesi elbette yeterliydi. 
Öyle meşakkatli işlere girişemezdi ama, yine de, akşam, oğ­
luyla beraber yiyecekleri yemeğe renk katabilecek birkaç es­
ki tadın peşine düşebilirdi. Vakti vardı, ablasına gideceği sa­
ati söylememişti zaten. Önce yemekleri yapacaktı. Kendi ye­
meklerini. Mutfakta harcanması gereken vakit neyse, harca­
yacaktı artık. Buzdolabını açtı. Bir gün önce aldığı yarım ki­
lo kıyma rafta, yağlı kağıttan paketine sarılmış, duruyordu. 
Sebze çekmecesinde yeteri kadar limon vardı. Kapı rafında 
da birkaç yumurta ... İlk yemeğin fikri, en azından fikri orta­
ya çıkmıştı. Makarnayı, pirinci, kabartma tozunu, yedek tu-
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zu ve birkaç baharatı sakladığı dolaba da baktı. Yağ vardı, un 
vardı. Bir paket tel şehriye vardı. Olanlar ikinci yemeği de 
ortaya çıkarabilirdi. Patatesler de sepetindeydi. Gördükleri 
ve gördüklerinin hatırlattıkları yeterli görünüyordu. Hazırdı. 
İşe girişebilirdi artık. Başlangıcı, daha kolaymış gibi hatırla­
dığı kavrulmuş şehriye yemeğiyle yapabilirdi. Bu yemeği yıl­
lardır pişirmiyordu, çok çok uzun yıllardır. Yakup'un en sev­
diği yemeklerden biriydi de ondan mı? Ölümünden bu yana 
yemek sofralarına gelmemiş, daha iyi bir söyleyişle de dön­
memiş olabilir miydi? Hiç farkına varmamıştı ; hissettikle­
ri, içinin her zaman giremediği karanlığı ona yine küçük bir 
oyun oynamıştı. Bu soruyu bile ancak şimdi sormasına izin 
veren bir oyun. Bu yemek de, birçok yemek gibi, bir kırgın­
lık, hatta küskünlük duvarının ardında kalmıştı sanki. O za­
mansız ölüm bir küskünlüğü de beraberinde getirmişti, evet. 
Belki ölümün kendisiydi bu küskünlüğü hissettiren, belki bu 
ölümle gelen ayrılığı yaşatan hayat. Belki de Yakup, sadece 
Yakup ... Onları bu savaşın ortasında yalnız, bir başlarına bı­
raktığı için ... Şimdi bu yemeği yeniden yapmaya yeltenmesi, 
ya da yapmayı düşünebilmiş olması, küskünlüğün son bul­
duğu anlamına mı geliyordu? Mümkündü, bu da mümkün­
dü. Hangi küskünlük yılların akışında törpülenmez, özellik­
le başka küskünlükler yaşanan günleri kaplamaya başlayın­
ca azalmaz, yavaş yavaş önemini yitirmezdi ki? .. Hangi ayrı­
lık matemi bitmez, günü geldiğinde, iyice yerleşmiş olduğu 
ve hep kalacağı sanılan odadan bir kuş gibi uçup gitmez, kı­
lık değiştirerek hafızanın derinliklerine karışmazdı ki? .. İçin­
de buruk bir sevinç de vardı artık. Nicedir duymadığı, kendi­
sine durduk yerde gerçek, çok içerilerden gelmiş birkaç göz­
yaşını da armağan eden buruk bir sevinç ... 

Rahel'i o anlarda çok sevmiştim. Saçlarını okşamış, ona 
aslında hiç de yalnız olmadığını söylemiştim. Bu yaptıkla­
rımı yine hissettiremeyeceğimi ve sadece kendim için yaptı -
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ğımı bile bile. Bu gözyaşlarının sadece bir kırgınlıktan, an­
cak tek başınayken istediğince yaşayabildiği bir kırgınlık­
tan kaynaklanmadığını, yıllardır erteled.iği ayrılık gözyaşla­
rı da olduğunu anlatabilmeyi ne çok isterdim. Ama onu o an­
larda, ne yalan söyleyeyim, acemiliğiyle yine baş başa kaldığı 
için de sevmiştim. Gülmemek için zor tuttum kendimi. Gül­
seydim de fark etmezdi, ondan değil. Nasılsa beni duymazdı. 
Ama o acemiliğin ardında yine o acıklı hikaye vardı ya ... Yine 
de komik bir durumdu yaşadığı, kim ne derse desin, ben ne 
hissedersem hissedeyim, komik bir durumdu. Onca yıldır pi­
şirdiği yemeği yapmaya nasıl başlayacağını unutmuştu. Bir 
iki dakika, paket elinde, öyle kalakalmıştı, görmeliydiniz. Ye­
mek kendisini ondan o kadar uzaklaştırmıştı demek. İşe şeh­
riyeyi kavurmakla başlayacağını biliyordu. Sonrası? .. Sonra­
sı nasılsa aklıma gelir deyip girişmişti. O anlarda da yanın­
daydım elbet. 

Şehriyeyi kavurmak için sıvıyağa ihtiyaç duyacağını hatır­
lamak için de çok büyük bir çaba sarf etmesi gerekmiyordu. 
Miktar önemliydi ama. Geçmişten gelen bir ses ona aniden 
bir paket için üç kahve fincanın yeterli olacağını söyledi. Se­
se kulak verdi ve yağı kızdırdıktan sonra şehriyeleri çevire 
çevire kavurdu. Kavurma ölçüsünü kaçırmamaya özen göste­
rerek, bir başka söyleyişle renklerinin hafiften değişmesiyle, 
o esmer renklerini almalarıyla yetinerek. Hatırlamaya baş­
lamıştı. Yemeğin en zor tarafının bu kıvamı tutturmak oldu­
ğunu kendisine söyleyebilecek kadar ... Sonra tencereye üstle­
rini örtecek miktarda su ve bir tutam tuz ekledi. Ateşi kıstı. 
Gerisi pilavın pişmesine benziyordu. Şehriyeler, yavaş yavaş 
çekilen suyla pişmelerinin ardından, bir süreliğine demlen­
meye bırakılmalıydı. Hepsi buydu ... 

Ateşi söndürdükten sonra, ilk yemeği ortaya çıkarmış ol­
manın duyurduğu, elbette sadece kendisine ait küçük guru­
run tadına varmaya çalıştı. Tam da ona göre bir başlangıç ye-
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meğiydi bu aslında. Zahmetsiz ve çabuk. Onca yılın ardından 
yaptığı dönüş de böyle olmuştu işte. Kapanmanın acısını ken­
disine daha fazla ödetmesine gerek yoktu. Tel şehriyeyi dola­
bında, onca yıldır yaptığı gibi, sadece tavuk suyu çorbasında 
kullanmak için bulundurmayacaktı artık. Mesele çözülmüş, 
bitmişti. Yemeğin kokusunu içine çekti. Hatırası olunca, ba­
sit bir yemek bile anlam taşırdı. Yeterince demlendikten son­
ra akşama kadar soğurdu ama, fark etmezdi. Biraz ısıtır, bi­
terdi. Hatta birazdan fazla ısıtması, dibinin hafiften tutması 
tercih bile edilebilirdi. Sofrada daha hoş bir görüntüye kavu­
şabilmesi için. Gerekenler yapılırsa tabii. Yemek iyice ısının­
ca, kapağını kaldırıp, yerine koyduğu servis tabağının üstü­
ne tencereyi ters çevirip şehriyelerin bir kalıp halinde dökül­
mesini sağlayacaktı. İşte bu ayrıntıyı da hatırlamıştı. Hatta 
yemeğin tuhaf adını da ... Mırıldanarak söyledi: "Skulaça ... " 
Nerden gelmişti bu ad, neden gelmişti? Cevabını bulamaya­
caktı, biliyordu. Bu kadarını hatırlaması yeterliydi zaten. Yu­
suf da hatırladıklarını hatırlayacak mıydı? Kim bilir ... Göre­
cekti. Henüz çok küçükken, "bar mitzva"sından kısa bir sü­
re sonra, daha on dört yaşındayken babasının matemini ta­
şımak zorunda kalmıştı. Ona hem kızgın, hem de kırgındı. 
Kendisini korunmasız bıraktığı için ... Haksızlık yaptığının 
farkındaydı tabii. Asıl haksızlığa hastalığı baş döndürücü bir 
hızla bedenine yayılanın uğradığını da ... Ama elinde değildi. 
O da bu duyguyu bir türlü atamamıştı içinden. O da isyanını 
ancak böyle taşıyabilirdi. Bu ağır yükten er ya da geç kurtu­
lacaktı tabii. Başka kayıplara da uğradıkça ... 

Rahel bu meselenin ne kadar derinlerine inebilirdi? Ce­
vap vermekte zorlanıyorum. Onun benimkinden farklı bir 
dili vardı sonuçta. Hayata bakışını da ortaya koyan bir di­
li ... Bu bakış, onun bu yemeği, alışkanlıkların verdiği rahat­
lığın biraz dışına çıkarak, küçük bir dokunuşla daha lezzet­
li bir hale getirmek için bir çaba gösterme ihtiyacı duyması-
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nın da önüne geçiyordu. Ama ne yapabilirdim? .. Benim de bu 
hikayenin seyircisi ve anlatıcısı olarak sınırlarım, hatta ça­
resizliklerim vardı dediğim gibi. Yapabilseydim, ona, yemeği 
daha lezzetli bir hale getirebilmesi için, ayçiçeği yağı yerine 
zeytinyağı kullanmasını, sade su yerine tavuk suyu kullan­
masını, hatta bu suyun içine ince kıyılmış iki üç diş sarmı­
sak katmasını tavsiye ederdim, ama yapamıyordum işte. Bu 
arayışların hiçbiri ona uygun değildi üstelik. Oğluyla ilgili, 
belki de sadece benim aklıma gelebilecek soruları sormak da 
değildi. Sordukları onu yeterince yormuştu, farkındaydım. El 
attığı ikinci yemeğin, ekşili köftenin, mutfağa vakit ayırma 
sınırlarını zorladığını da görüyordum. Susmuştum bu yüz­
den, yine susmuştum. Bazı suskunluklar da bir kaderdi ya. 
Yaşamak veya hikayenin dışında kalmamak için bu oyunu 
sürdürmek zorundaydım. Odalar odaları çağırıyordu ve bazı 
odalar sadece korumuyor, aynı zamanda da hapsediyordu ... 
Bu gerçekle daha önce nerede karşılaşmıştım? Hatırlamıyo­
rum. Gerekli de değil üstelik. Hikayeyi hatırlamam çok daha 
önemli. Hiçbir ayrıntıyı unutmamam. Bu ayrıntılarda benim 
de hayatımın izleri var çünkü sonuçta. Tercih edilen yemek­
lerin insanların kişilik özellikleri hakkında çok önemli ipuç­
ları verdiği daha önce söylenmiş miydi? Söylenmişti, mutla­
ka söylenmişti. Ancak ben burada söylenmemiş gibi yapacak 
ve bu görüşü kendi görüşümmüş gibi göstereceğim. Rahel'i, 
kendisine kavrulmuş tel şehriye yemeğini yakıştırarak, biri­
lerinin gözünde daha inandırıcı kılma umuduyla ... Daha çok 
zahmet gerektiren ekşili köfteyi nereye koyacağız bu durum­
da? Bu soruya da bir soruyla cevap verelim. Her yaşananı ik­
na edici bulmamız şart mı? Bazı anların içinden açıklama­
lara gerek duymadan geçemez miyiz? Hayat, hatta bu haya­
tı anlamamıza imkan veren dil bile mantıklı olmayı her se­
ferinde beklemiyor değil miydi? Gelin, Rahel'i benim bir za­
manlar gördüğüm gibi, hikayemizin bu kısmı için, o mutfak-
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ta, önce yarım kilo kıymayı, ıslatılmış ve suyu iyice sıkılmış 
iki dilim ekmek içi, bir yumurta, bir kahve fincanı sıvıyağ ve 
tuzla beraber iyice yoğururken görmeye çalışalım öyleyse. Bu 
kıymadan çıkardığı küçük top şeklinde köfteleri kızgın yağ­
da kızartıp bir kabın içine aldığını da ... Görebiliyor ya da en 
azından hayalinizde canlandırabiliyor musunuz? Belki de bu 
kadarıyla yetinmeyip kokuyu bile duymaya başladınız. De­
vam edelim öyleyse ... 

Sıra sonra sosa gelmişti. Yemeğe asıl özelliğini veren so­
sa ... Bunun için de bir limonun suyu ve biraz tuzla beraber 
kaynatılan iki bardak suya içinde bir çorba kaşığı unun eri­
tildiği bir bardak daha su katılıyordu önce. Karışım, adını 
hak eder bir şekilde yavaş yavaş karıştırılarak, birçok yemek 
tarifinde ifade edildiği şekliyle muhallebi kıvamına geldikten 
sonra ateşten indiriliyor, onun da içine ayrı bir kapta çırptı­
ğımız bir yumurta azar azar katılıyordu. Azar azar ... Bu ay­
rıntı da çok önemliydi. Birden atılacak yumurtanın o sıcak­
lığın içinde birden pişmesi işten bile değildi çünkü. Bu ay­
rıntıyı da unutmamış, köfteleri içleri yumuşak, sulu kalacak 
kıvamda kızartmakla kalmamış, sosun da, sanki onca yıldır 
bu yemeği de yapmaya ara veren kendisi değilmiş gibi, hiçbir 
kazaya uğramadan, iyi denilebilecek bir görüntü kazanması­
nı sağlamıştı. İçinde, yumurtanın belki biraz hızlı konmasın­
dan kaynaklanan bir iki pürtük görülebiliyordu ama, bu ka­
darına da böyle bir zamanda o kadar bakmamak gerekiyor­
du. Artık tek yapılacak bu sosun köftelerin bulunduğu kaba 
dökülmesi ve orada öyle bırakılmasıydı. Akşam bu yemeğin 
de ısıtılması gerekecekti ... 

Neleri eksik bırakmıştı burada Rahel? .. Öğretilenler dik­
kate alındığında, hiçbir şeyi ... Geleneksel tarif buydu niha­
yetinde. Farklı küçük tercihler, eklemeler sadece o arayışla­
ra ihtiyaç duyanlara uygun düşebilirdi. Burada da zeytinya­
ğı tercih edilebilirdi mesela, kıymaya soğan, karabiber, hat-
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ta istense biraz havanda dövülmüş ceviz katılabilirdi. Daha 
kuvvetli bir sos için yumurta, limon ve tuz miktarları ikiye 
katlanabilirdi. Geleneklerden ve o dil dünyasının sularında 
kalmak isteyenlerden böyle bir ihtiyaç duyulmasını bekleye­
mezdik ama. Böyle bir dünyada o ekşili sosa "agristada", top 
şeklindeki köftelere "yullikas", yemeğe de "agristada de yul­
likas" adından başka bir ad vermelerini de ... Bu sosun başka 
yemeklerde de kullanıldığı gerçeğini unutmalarını da ... Onun 
geleneklere bağlı kalmak gibi bir derdi yoktu belki. Ama ara­
yışlara çıkmak gibi bir kaygısı ve ihtiyacı da yoktu. Geriye ne 
kalıyordu? Olsa olsa sosa banılacak taze ekmeğin de yeme­
ğe vazgeçilemeyecek bir lezzet katacağını unutmamak. Oğlu­
nun da bundan hoşlanacağını bildiğinden, akşam eve dönme­
den yakınlarındaki fırından ekmek almayı aklının bir köşesi­
ne yazdı bu yüzden. 

Dönüş yolunda kıvırcık salatayla bir demet taze soğan da 
alabilirdi. Bol limonlu bir salata bu yemeğe yakışırdı doğrusu. 
Bir de sofranın dolması, en azından dolduğu izlenimini bırak­
ması için, bir tabağa haşlanmış ve soyulmuş birkaç patates 
koyabilirdi. Sadece görüntüyü kurtarmak için değil tabii, da­
ha besleyici bir yemek de yiyebilmek ve hazırlayabilmiş olmak 
maksadıyla da. Ayıklanmış, dilimlenmiş sıcak patateslerin üs­
tüne biraz tereyağı sürebilir miydi? Sürebilirdi şüphesiz. Tam 
da burada durdu, gülümsedi. Geleneklere gerektiğince bağlı 
bir Yahudi evinde böyle bir tercihi yapması o kadar da kolay 
değildi, hatta mümkün değildi. Sofrada köfte, bir başka deyiş­
le et vardı. Tereyağını, bir süt ürününü patateslerin üstüne 
sürmeyi nasıl düşünebiliyordu o zaman? Etli ile sütlüyü ay­
nı sofrada nasıl bir araya getirebiliyordu? Bir keresinde, dinin 
gereklerine başka bir pencereden de bakmayı bilen bir tanıdı­
ğımdan, etliyle sütlünün bir arada yenmesi yasağının aslında 
bir geçerlilik taşımadığını, meselenin İbraniceden başka dille­
re geçilirken, çevirideki bir yorum farkından kaynaklandığını, 
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cümlenin "annesinin sütündeki kuzuyu yemeyeceksin" şeklin­
de okunması ve anlaşılması gerektiğini öğrenmiştim. Ona hak 
verecek ya da vermeyecek bir yeterlilikte değildim. Ama ne 
yalan söyleyeyim, meseleye bakışını hem çok insani bulmuş, 
hem de o geleneksel mizaha çok yakıştırmıştım. Rahel bu in­
celiğin farkında mıydı? Görebildiklerim bu soruya olumlu bir 
cevap vermeme yardım etmiyordu. Etliyle sütlüyü bir araya 
getirdiğini görmekten kaynaklanan o biraz muzip, biraz mah­
cup, belki gizli, itiraf edilemeyecek hafif suçluluk duygusuyla 
da yüklü, ama aynı zamanda da isyankar gülümsemeyi başka 
türlü nasıl açıklayabilirdim? Ama tüm bu yaşananlardan son­
ra o akşam ne oldu, biliyor musunuz? Patatesler, nasılsa o gü­
zel sosun içine konur, kendi doğal lezzetlerinde kalır bahane­
siyle sofraya sadece haşlanmış halleriyle geldi. Böyle bir so­
nuca nasıl varılmıştı? Sorunun cevabını vermemi sağlayacak 
yüz ifadesini kaçırmışım. O anlarda, bazı çağrışımların etki­
sine kapılarak, tereyağından margarine geçilen günlerin han­
gi yanlışlardan nasıl beslendiğini soruyordum kendime büyük 
bir ihtimalle. Dayatılmaya çalışılan çağdaşlığın içinin nasıl 
boşaltıldığını ... Patatesleri de haşlayıp bütün yemekleri bitir­
diğine kendisini ikna ettikten sonra mutfaktan, eline geçirdiği 
ilk kıyafeti de üzerine aceleyle geçirerek evden çıkışınıysa yi­
ne hiçbir ayrıntıyı kaçırmamaya özen göstererek görmeye ça­
lıştım. Çıkmadan önce yardımcısına gittiği yeri, bir sorun çık­
ması halinde nereyi araması gerektiğini bilmesi için söyleyişi­
ni de .. . Evi artık bu kıza teslim edebileceğiniyse bu hikayedeki 
herkes biliyordu. Hiç kimsenin, hikayenin bazı karanlık taraf­
larına, zaten karanlıkta durduğu için girebilen seyircinin bi­
le bilmediğiyse Yusufun o günün akşamında, daha da doğru­
su öğle sonrasında, eve, annesiyle çok önemsediği bir konuyu 
konuşmak için her zamankinden erken dönüp bu sessiz kız­
la hiç beklemediği bir şekilde baş başa kalacağı ve bu kalışın 
hikayenin kahramanlarında çok derin izler bırakacağıydı. 
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Mösyö Franko'nun oyunu 

Rahel'in, geçmişinin odalarında kendi soruları ve biraz 
da tedirgin adımlarıyla yürümeye çalıştığı saatlerde, Yu­
suf, hayatına belki de yepyeni bir yön verecek o kararın eşi­
ğine geldiğini görmek zorunda kalacaktı. Üstelik yaşanan­
lara, hayallerine rağmen hazırlıksız yakalandığı duygusuy­
la da baş etmeye çalışarak ... Karar sadece onun kararı de­
ğildi. Açıkçası, verilen bir karar karşısında alınan bir karar 
onu bu karara zorlayacaktı. lşyerine vardığında erkenden 
geldiğini öğrendiği Mösyö Franko'nun odasına vakit kaybet­
meden gitmişti. Şirkete üç gündür rahatsızlığını bahane ede­
rek uğramıyordu. Pek de öyle alışıldık durumlar değildi bun­
lar. Patronu işlerin sorumluluğunun büyük bölümünü ken­
disine devretmiş, bir çeşit yarı emeklilik hayatına bir süre­
dir hem kendisini hem de şirketteki herkesi alıştırmıştı ama 
yine de değildi. Odaya girdiğinde karşılaştığı manzara te­
laşını haklı çıkarır bir resmi ortaya koyar gibiydi. Kendisi­
ni bekleyen gün, başka birçok günden farklı başlıyordu, his­
setmemesi mümkün değildi. Nüktedanlığı ve kalenderliğiy­
le bilinen Mösyö Franko masasının başına oturmuş önündeki 
kağıtlara, evraklara bakıyordu. Bir dalgınlık mı vardı bakış­
larında, bir yılgınlık mı, kestiremiyordu. Ama kendisini gör­
mediği bu üç günde yirmi yıl yaşlanmıştı sanki. O kadar çök­
müş görünüyordu. Okuduklarından iyi sonuçlar çıkmıyordu, 
belliydi. Aklına anında şirketle ilgili ciddi bir sorunun çıktığı 
ihtimali geldi. Bildiği kadarıyla böyle bir sorun yoktu. Bilme­
diği, eğer gerçekten var idiyse, neydi öyleyse? Günaydın de­
meye bile cesaret edememişti. Kapıda öyle beklediğini fark 
edince, yanına gelmesini işaret etmişti ciddi bir patron eda­
sıyla. Gitmişti. Koltuğuna yaslanıp aynı yılgınlıkla önündeki 
evrakları da okumasını işaret etmişti. Birkaç banka cüzda­
nı, ödenmiş vergilerin makbuzlarının toplandığı dosya, açık 
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bir şekilde duruyordu. Şirketin açılışına, İstanbul Ticaret 
Odası'ndaki kaydına ve imza sirkülerine ait dosyaysa kapa­
lı bir şekilde. Bu dosyaların ikisini de çok iyi biliyordu artık. 
Bir de Resmi Gazete ... Tarihi kalemle yuvarlak içine alınmış­
tı. 16 Nisan 1964 ... Her yeni çıkan ve kendilerini ilgilendi­
ren kanunlarda, kararlarda yaptıkları gibi, bir paragraf yu­
varlak içine alınmıştı. Asıl okuması gereken buydu anlaşılan. 
İyi de neden bu kadar geç okuyordu? .. Neden şimdi aradan 
altı aydan da uzun bir süre geçtikten sonra bilgi sahibi edili­
yordu? Okumuştu. Bir hükümet kararnamesiydi. İstanbul' da 
ikamet eden Yunan uyrukluların vizelerinin yenilenmeyece­
ği, yanlarına en çok yirmi kilo ve iki yüz lira alarak en geç al­
tı ay içerisinde memleketi terk etmeleri gerektiği tebliğ edili­
yordu. Çok şaşırmıştı. Tüm bu yazılanların onlarla nasıl bir 
ilgisi olabilirdi? Olayı duymuştu tabii. Ortalık çalkalanıyor­
du. Memleket semalarına yine o anlamsız savaş bulutları­
nın çöktüğü günlerdi. Şehrin tarihi hatırlandığında, duyarlı 
her insanın vicdanını sızlatacak günler ... İyi de ... Koltuğun­
da oturan adam içinden geçen soruyu duymuşçasına gereken 
açıklamayı yapmıştı. 

"Hayatının en saçma hikayesini dinlemeye hazır mısın? .. 
Saçma, çok çok saçma ... Ama insanın bazen basireti bağla­
nıyor işte ... Sana bugüne kadar anlatmadım. Lüzumu olma­
saydı hiç anlatmayacaktım. Bir hatalı karar ve hoop bedeli­
ni ödüyorsun. Babamın Selanikli olduğunu anlatmıştım ama 
değil mi? .. Anlatmıştım, tabii anlatmıştım. Ama bunu ... Ney­
se, şimdi öğreneceksin işte. Yunan tebaasındaydı. Ben de öy­
le oldum haliyle. Sonra da öyle kaldım. Ne fark eder şimdi 
uğraşmayalım dedim, hep ihmal ettim bu işi, hep. Al sana 
Yunan pasaportu!.. Neden saçma? .. Sen git her yerde bu şe­
hir dünyanın en güzel şehridir de, herkesi kabul eder, faki­
rini de, vatansızını da, muhtacım da, başka yerden kovulanı 
da, ipini koparanı da ... Sonra? .. Sonra da bak, Yahudi'sin diye 
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değil ha, Yunanlısın diye kapıya kon! Güle güle!.." 
Mösyö Franko'nun söyledikleri satır aralarında da tarih­

ten gelen ne çok korkuyu ve kırgınlığı barındırıyordu. Saç­
maydı, evet. Ama gerçek de gün gibi ortadaydı işte. Sonradan 
söylenenlerse daha iç burkucuydu. 

"Çok badire atlattım ben, çok ... Ama bunu atlatamayaca­
ğız evlat. Bu yaştan sonra ... Şah mat!.. Kaderde memleketin 
dışında ölmek de varmış ... " 

Bu sözleri de söyler söylemez, eliyle odasından dışarı çık­
masını işaret etmişti. Ona karşılık verme fırsatı bile tanıma­
dan ... Anlayabilirdi. Böyle bir zamanda yalnız kalmak iste­
mesinden daha doğal ne olabilirdi ki ... Sesini çıkarmadan ka­
pıya doğru yönelmişti. Tam dışarı çıkacakken de o kederli se­
si bir daha duymuştu. 

"İki saat sonra gel evlat. Sana başka söyleyeceklerim de 
var." 

Yine karşılık verememişti. İki saat sonra duyacakları ne 
kadar iyi olabilirdi? Bir ihtimali aklına bile getirmek istemi­
yordu. Oysa hakikat ... Bir hayal mi yıkılıyordu? Geleceğe da­
ha emin adımlarla yol almak varken, onca emek bu hayal için 
harcanmışken ... Ne diyeceğini yine bilemeden odasına gitmiş­
ti. Şirketin emektarlarından, hem telefonlara bakan, hem de 
birçok sekreterlik işini yapan, on parmak daktilo bilen, mu­
hasebeden bile anlayan Fehime Hanım, her sabahki gibi kah­
vesini ve gazetelerini getirmişti. Yurtdışından yeni gelen mek­
tupları da ... Gözünden en ince ayrıntı bile kaçmazdı. Çok dik­
katliydi, fazla dikkatli. Kapı dinlerdi, çevresindekilerin soh­
betlerini dinlerdi, büyük bir ihtimalle telefon da dinlerdi. İşye­
rindeki herkesin hayatıyla ilgili hiç kimsenin bilmediği sırla­
ra sahipti. Kahvesini masasına bırakırken, bu son gelişmeden 
bile haberdar olduğunu belli eden bir serzenişte bulunmuştu. 

''Yazık ... Ne yapacağım ben şimdi? .. Emekliliğime de iki yıl 
kalmıştı ... " 
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Serzeniş kendisine değil, hiç şüphe yok ki Mösyö Fran­
ko'ya da değil, yaşananlaraydı elbet. Ama bağlantının da he­
men kurulması tam ona göreydi doğrusu. Hissedilenlerin hiç 
kimsenin yargılayamayacağı, kimilerine yadırgatıcı gelebile­
cek, ama aslında çok insani bir tarafı da vardı. Herkes bu 
kederli oyunun ortasında, başrol oyuncusunun yaşadıkları­
nı düşünmektense, öncelikle kendi kederini aklına getirmiş­
ti. Gerçeği görebilecek kadar akıllıydı Yusuf. Üstelik Fehi­
me Hanım'a bu sözleri söyleten duygunun da temelde ken­
di duygusu olduğu gün gibi ortadaydı . Susmayı tercih et­
mişti ama duydukları karşısında. Cevap vermeme, patron­
luk değilse de müdürlük taslama sırası bu sefer ondaydı. Ve­
recek bir cevabı da yoktu zaten. Başını kibarca sallamakla 
yetindi. Dokunsalar ağlayacaktı. Neden? Mösyö Franko böy­
le şartlar altında gitmek zorunda kaldığından mı? Ona bü­
yük bir minnet borcu vardı sonuçta. Şirkete, annesinin müş­
terilerinden birinin tavsiyesiyle gitmişti. Hikaye uzundu, 
şimdi hatırlamak istemiyordu. Tek hatırlamak istediği ora­
ya nasıl bir umutla gittiğiydi. Ayağını attığı ithalat-mümes­
sillik şirketinde İngilizce ve Fransızca bilen bir eleman ara­
nıyordu. Fransızcası annesinden öğrendiği kulaktan dol­
ma, sadece konuşma alışkanlığına dayalı bir Fransızcaydı 
ama, İngilizcesi English High School İngilizcesiydi. Başar­
maması, güven telkin etmemesi için hiçbir sebep yoktu. Kı­
sa bir görüşmenin ardından bu özgüveninin karşılığını gör­
müş, işteki kısa sürede de patronunun güvenini kazanarak, 
kelimenin tam anlamıyla sağ kolu olup çıkmıştı . İtibar, iyi 
bir maaş, hatta başka gelirler . . .  Başarısını kendisine tanı­
nan imkana da borçluydu ama, nankörlük edemezdi. Mösyö 
Franko'ya minnettarlığı bundandı. Kederinin kendisine geç­
mesi de bundandı tabii. Bu kederin kabul etmesi gereken bir 
başka tarafı da vardı ama. Fehime Hanım'dan farklı bir yer­
de değildi o da, evet. Öyle ya . . .  Patron buralardan gitmek zo-
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runda kalınca şirket kapanacak, herkes gibi işini kaybede­
cekti o da. Tam da bu işi, dolayısıyla da kendisini daha da 
büyütme hayalleri kurduğu bu günlerde üstelik. Hayaller . . .  
Bu hayaller başkalarının doğruları yüzünden bu kadar ko­
lay mı yıkılacaktı? Nasıl bir zamandı bu, nasıl bir yanlış, na­
sıl bir haksızlık, nasıl bir adaletsizlik? . .  Sorularının cevabını 
iki saat sonra yapacağı uzun sohbette alacaktı. Hem de ha­
yatının en önemli oyunlarından birini oynamak için sahne­
ye davet edilerek. Bu oyunu yavaş yavaş görerek. Rolün bu 
sefer ne kadar zor olduğunu da yavaş yavaş anlayarak. Kar­
şısındaki, onca yılın tecrübesiyle, belki de son büyük rolüne 
çıkmış adam, önce gençlik yıllarını, şirketi bu hale nasıl ge­
tirdiğini uzun uzun anlatacak, sonra da karşısına çok sarsı­
cı bir soruyla çıkacaktı. Uzun ve anlamlı bir tiraddı duydu­
ğu. Çok farklı yerlere çekilebilecek sorularla başlayan bir ti­
rad . . .  Son durağında, yabancı ellerde, ömrünün sonuna ka­
dar nasıl yaşayacaktı? . .  Onca yıllık bir savaşın ardından, 
onun da bir ödüle hakkı yok muydu? . .  Anlatılanların bazı­
larını ilk kez duyuyordu. Hikayenin mizahla yüklü tarafla­
rı da yok değildi ama, başarıya giden yol, çetin bir yoldu, bu­
rada da çetin bir yoldu, görüyordu. Dahası, biraz da ibret do­
lu bir yol. . .  Çünkü dile getirilenler arasında pişmanlıklar da 
vardı. . .  

Yusufun giderayak aldığı b u  son hayat dersinde sabır­
la dinlediği, dolayısıyla benim de dinlemek zorunda kaldı­
ğım bu hikayeyi, çok ilginç tarafları olmakla birlikte, konu­
yu çok fazla dağıtmamak için burada anlatmayacağım. Za­
ten asıl önem taşıyan, hikayenin kendisinden çok geriye bı­
raktıklarıydı. Birçok hikayedeki gibi . . .  Belki de her anlamlı 
hikayedeki gibi . . .  Bir de uzun tiradın sonunda gelen soru . . .  
Şirketi kendisine devretmeye karar vermişti. Makul bir be­
del karşılığında . . .  Bu bedeli ödemeye hazır mıydı? . .  Mösyö 
Franko'nun ibret hikayesini neden böyle uzun uzun anlattığı 
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da, anlatmaya başlarken sorduğu sorular da yavaş yavaş an­
l am kazanmaya başlamıştı . Başrol oyuncusu son oyunu çok 
iyi oynamıştı . Gelgelelim, oynadıklarına ve hissettirdikleri­
ne rağmen, ticaretin bazen çok acımasız görünen, ancak ken­
di içinde bir o kadar da tutarlı mantığı dikkate alındığında, 
aslında hiçbir pazarlık gücüne sahip olmadığını da söylemek 
gerekiyordu. Yusuf için sınavın ilk aşaması burada, tam da 
burada başlıyordu işte. Tercih ortadaydı. Bu konuşulmayan, 
ikisinin de çok iyi gördüğü, ama görmemiş gibi yapmayı ter­
cih ettiği zaaftan yararlanmak veya yararlanmamak . . .  Vicda­
nı elbette yararlanmamayı emrediyordu. Kendisine kurmak 
istediği geleceğin duygusu da, devraldığı geleneğin değerle­
ri de . . .  Mösyö Franko da, yılların verdiği hayat tecrübesiy­
le, "üç yıldır yanında çalıştırdığı bu çocuğun'', böyle bir yolu 
seçmekten başka türlüsünü yapamayacağını hissetmişti. Gü­
lümsediğini görmüştüm. Öğrettikleri, hayata dair anlattık­
ları, kazandırmaya çalıştığı ticari ahlak yerini bulmuş muy­
du? . .  Burada durmamız ve hikayeyi başlattığımız şekliyle de­
vam ettirebilmek için, yine Yusufun iç dünyasına dönmemiz 
gerekiyor. Oradan, hele hele böyle bir anda hiç gidemezdim. 
Hikaye ilginç bir hale geliyordu. 

Mösyö Franko'nun teklifi hem bir umudu, hem de bir soru­
nu beraberinde getiriyordu. Böyle bir işgücüne sahip, üstelik 
büyüme ihtimali de olan bir şirket için hiç de büyük bir bedel 
değildi istenen. Büyük değildi de bu para nasıl bulunacaktı? 
Söyleyebileceğini söylemişti işte. Tüm açıklığıyla, samimiye­
tiyle, hiçbir oyuna başvurmadan . . .  Yine gülümsemişti karşı­
sındaki adam. Bu gülümseme ne anlama geliyordu? Sözleriy­
le bir yerlerde bekleyen bir ihtimali, dahası çözümü mü işa­
ret ediyordu? 

"Sen iyi bir işadamı olacaksın evlat, çok ileri gideceksin, 
benden çok daha ileri . . .  istersen tabii. Bugüne kadar benden 
çok şey öğrendin. Bundan sonrasını yaşayarak öğreneceksin. 
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Başka tecrübelerin olacak. Etrafına bak. iyi bak, çok iyi bak ... 
Kendine de bak ... Her yer fırsat dolu. Karar ver. Nasıl bir ha­
yat istiyorsun, nasıl bir gelecek ... Bazen karar vermek zordur. 
Başarı bedel ister. Bedel... Ağır bir bedel..." 

Ne anlama geliyordu bu sözler? .. Çocukluğunda arkadaşla­
rıyla oynadığı "sıcak ve soğuk" oyununu hatırladı birden. Ha­
ni birileri odadan çıkarılır, sonra da çağrılır, arada bir nesne 
o odanın bir yerlerine saklanır ve gelenin o nesneyi bulması 
istenir, bu nesneye yaklaştığında sıcak denir, uzaklaştıkça da 
soğuk, daha soğuk denirdi ya, o oyunu. Ama artık o oyun çok 
gerilerde kalmıştı, soğukluğu fazlasıyla hissettirecek kadar 
uzak ... Öyle değil miydi yoksa? .. Yoksa ... Yoksa oyun sadece 
şekil mi değiştirmişti? .. Şimdi, bu yeni oyununda, bir yerler­
de gizlenen için birilerinin kendisine "sıcak, çok sıcak!"  de­
mesini nasıl da isterdi. Gülümsedi. Durduk yerde, böyle bir 
zamanda bu oyunun hatırasına kapıldığı için kendisine biraz 
kızdı ama, yine de gülümsedi. Düşüneceğini, mutlaka düşü­
neceğini söylemekle yetindi sadece. Düşünüp kısa sürede ka­
rar vereceğini ... 

Mösyö Franko da gülümsüyordu. Onun gülümsemesi çok 
farklı bir anlamı, belki buruk bir sevinci, belki de küçük bir 
gururu taşıyordu ama. Bu gülümsemeye kayıtsız kalamaz­
dım. içindeki sesi bir daha duyabildiğimdeyse onu çok da­
ha yakından gördüm. Bir başka gerçekle karşı karşıyaydım. 
Öğrendiklerimi Yusufa, artık bildiğiniz nedenler yüzünden, 
hiçbir zaman anlatamadım. Anlatabilseydim anlatır mıy­
dım, bilmiyorum. Bilmemek bazen daha iyidir ya ... Ama şim­
di düşünüyorum da, galiba anlatsaydım da fark etmeyecek­
ti. Hikayenin akışı ne dersem diyeyim, değişmezdi. Duymam 
gerekenleri duydum sonuçta ve ben bir sırrı daha içime göm­
mek zorunda kaldım. Çocuk iyi yetişmişti. Zaafından yarar­
lanmaya, telaffuz ettiği bedel karşısında pazarlık yapmaya 
tenezzül bile etmeyişi karşısında başka bir kanaate vara-
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mazdı. Henüz farkına varmadığı toylukları da yok muydu? 
Vardı, tabii ki vardı. Zamanla anlayacaktı. isteseydi, böy­
le bir sınavı geçtiğini gördükten sonra, şirketi hiçbir karşı­
lık istemeden ona devredemez miydi? Bu paraya hiç ihtiya­
cı yoktu aslında, dünyalığını çoktan yapmıştı. Onca yıllık 
bir tüccarın, üstelik sakınımlılığı çoktan öğrenmek zorunda 
kalmış bir tüccarın varlığını tek bir yerde tutması mümkün 
müydü? Öyleyse? Yükselme hayalleri kuran hırslı, genç bir 
işadamı nasıl oluyordu da bu basit ihtimali aklına getiremi­
yordu? Cevabı bulmak o kadar da zor değildi. Hatta soru, ce­
vabın verilmesini kolaylaştıracak anahtar kelimelere zaten 
sahipti. Hayallerimiz, hırslarımız, bize bazen geçici körlük­
ler yaşatabilirdi. Ancak bu hayalleri gerçekleştirdiğimizde 
kurtulabileceğimiz körlükler ... Hayatı, vakti geldiğinde, da­
ha iyi anlamamızı da sağlayacak körlükler ... Bir de elbette 
işin içinde bir başarının kolayca elde edilemeyeceğini öğret­
mek vardı. Bedellerden boşuna söz etmiyordu ki... Hiç bek­
lemediği bir sürgüne gider, belki bedenini kabul edebilecek, 
ama ruhunu asla teslim alamayacak, taşıyamayacak bir top­
rağa doğru, tüm dirençlerine rağmen yol alırken, giderayak 
son dersini verme imkanı bulmanın verdiği sevinci de bera­
berinde götürebilirdi ... Ses bu sesti işte ... Hem o buruk se­
vinci, hem de o küçük gururu açıklayabilen bir ses ... Hem 
derin bir kırgınlığı, hem de bir bilgeliği dile getiren bir ses. 
Orada, Yusufun da duyduğu sesse sadece bu duygumu pekiş­
tirmeye yarıyordu. 

"Tamam ... Düşün o zaman evlat, iyi düşün ... Ben çıkıyo­
rum. Buralarda yapacak bir işim kalmadı artık. Biraz Bo­
ğaz havası alayım, diyorum. Bakıyorum da, ne kadardır 
Emirgan'da çay içmiyorum ben, ya ... Ölümlü dünya ... Şimdi 
durup dururken rahmetli validenin anlattığı bir fıkrayı ha­
tırladım. Çarşıda insanlar fakir tenekeci Salamon'u hep ala­
ya alırmış. Sık sık sorarlarmış 'Salamon, Allah ne yapar?' di-
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ye. Vereceği cevabı bilirlermiş çünkü. Salamon her seferinde 
'merdiven' dermiş ama hiçbir açıklama yapmazmış. Onlar da 
gülerler, eğlenirlermiş. Değil mi ya, böyle de saçma bir şey mi 
olurmuş. Sonra bir gün Salamon çarşıdan ayrılmış gitmiş, ka­
yıplara karışmış. Gittiği yerde de talih yüzüne gülmüş, çok 
çok zengin olmuş. Seneler sonra da çarşıya dönmüş. Altın­
da çok şık bir araba, üstünde göz alıcı bir kıyafet. . .  Herkesin 
ağzı bir karış açık kalmış. Böyle bir beyefendiye her zaman 
sordukları soruyu sormaya cesaret edememişler tabii. Ama o 
sormuş. 'Çocuklar, Allah ne yapar?' . . .  Kimsede çıt yok . . .  Tabii 
orada yeni esnaf da var. Sonra da 'Merdiven' demiş eskilerden 
biri. 'Merdiven ya' demiş Salamon 'Kimi çikar, kimi iner . . .  Ki­
mi de hiç çikmaz' . . .  Aslında sevmezdim bu fıkrayı. Valide de 
neden anlatır, anlamazdım. Ama şimdi pek manalı geldi . . .  " 

Bu söylediklerinden sonra da tüm çalışanları yanına çağı­
rarak gereken izahatı kısaca, hayatın kötü bir şaka olduğu­
nu ifade etmeyi ve herkesten helallik dilemeyi ihmal etme­
den vermiş, istediğini aldıktan sonra da, hiç kimseye bakma­
dan çekip gitmişti. O anları da unutamadım. Etrafa büyük 
bir sessizlik çökmüştü. Çok kalabalık değillerdi zaten. İplik 
ithalatçılığı yapmak için fazla elemana ihtiyaç yoktu. Tica­
ri başarılardan biri de az çalışanla çok para kazanmak değil 
miydi sonuçta? 

Sultanhamam'ın yaşlı işhanlarının birinde, yıpranmış ba­
samaklardan çıkılarak girilen şirketin bir odasında Yusufla 
baş başa kalmıştık sonra. Gerçeğin yine sadece ben farkın­
daydım. Her yaşananı görmeye ve duymaya mecbur kalan, 
yargılı kılınan ben . . .  Yaşananların "yazı"sı için, böyle bir ro­
lü, ağırlığını bile bile seçen, kendine biçen ben . . .  Şimdi ye­
niden hatırlamak zorundayım. Bir ses . . .  Çok uzaklardan bir 
ses, onu kaderi üzerine bir daha düşünmeye çağırıyordu. Ko­
lay değildi. Hayatının bu dönemecini ya alacak, ya da alama­
yacaktı. İçi, duyguları nasıl da karışmıştı. . .  
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Bir aydınlanma zamanı 

Adını bu savaşa yazdırabilir miydi? Nasıl bir savaştı gö­
ze almak zorunda kaldığı? Yaşamak için, ayakta kalabilmek 
i çin, neyi ya da kimi öldürmesi gerekiyordu? Yusuf ... Adının 
bir ölüm kalım savaşma ne kadar uygun düştüğünü bir da­
ha hatırladı. O tarih duygusunun kendisine bıraktığı mira­
sı da, bu mirasın teyzesi tarafından tekrar tekrar anlatılan 
hikayesini de hatırladı. Babasını, amcasını, okuldaki günle­
rini, diplomasını aldıktan sonra yaşadıklarını da ... Biliyordu, 
bir kader gibi taşıdığı adı gibi biliyordu artık. Bu hikayeye 
hep dönecekti. Belki de güç kazanmak için bu dönüşe birçok 
kez ihtiyaç duymuştu. Tıpkı şimdi, geldiği ve alıp alamayaca­
ğını henüz bilmediği bu dönemeçte de duyduğu gibi... 

Hatırladıklarının bazı bölümleri yaşadıklarından, ba­
zı bölümleriyse annesinin anlattıklarından kalan bir tortuy­
du ama duygusu ve tarihiyle kendisine aitti artık. Bu hikaye 
onun hikayesiydi. İnşa ettiği tüm açmazları, kırgınlıkları, 
gizlenmeye, gemlenmeye çalışılan öfkeleri, hep sarılmmak, 
tutunulmak istenmiş umutlarıyla ... Babasının kendisine bı­
raktığı, kadınlar üzerinde her zaman etki uyandırmış güzel 
yüzü, zarafeti, işte bir daha gelmişti gözlerinin önüne. Tabii 
aynı zamanda maceracı, artık itiraf etmeli, serseri tarafı da ... 
Bu ruhla hep mücadele etmişti. Onun gibi olmamak, yaptı­
ğı hataları tekrar etmemek için ... Yakışıklılığa elbette itira­
zı yoktu. Daha henüz yeniyetmeliğinde bu özelliğinin keyfini 
sürmeye başlamıştı. Şimdi hatırlayabildikleri uzaklarda, çok 
uzaklarda kalmış görünen anılardı. Döndüklerinde, kimi in­
sanları, nefesleri ve dokunuşları çok yakınlarına getiren anı­
lar ... İngilizce öğretmeniyle yaşadıklarını unutabilir miydi ör­
neğin? .. Onun uzun, dalgalı, kızıl saçlarını, kalın, etli, kırmızı 
dudaklarını, beyaz tenini ... Charlotte adında bir Amerikalı ... 
Bu kadar basit miydi? .. Değildi, her zaman söylemişti, hala 



6 8  

da söyleyebiliyordu, değildi. Kaç yaşındaydı? Otuz beş, otuz 
altı? .. Öğrendiğinde çok şaşırmıştı. Ama asıl öğrendikleri baş­
kaydı, çok başka. O yaşlardaki birçok çocuğun yaşamak, öğ­
renmek istediklerinin de ötesindeydi. Henüz on altı yaşınday­
dı ... Ve sonra bir gün gitmişti. Ülkesine dönerek, hepten ka­
yıplara karışarak. Ardında sadece birkaç satır bırakarak ... 
"Benim gibi kadınlardan kendini sakın, hayatın boyunca sa­
kın. Bana benzeyenlerden kaç ... Bu sadece bir uyarıydı. .. " 

O mektuptan en çok bu cümleleri hatırlıyordu. Hiçbir za­
man anlam veremediği, ama nedense unutmadığı bu birkaç 
cümleyi. Annesi odasındaki küçük, birkaç kitaplık kütüpha­
nesini silerken, kadının derste okuttuğu Catcher in the Rye 
kitabının arasına koyduğu mektubu tesadüfen bulduğunda 
nasıl da kızmış, tedirginlik duymuştu. Charlotte çoktan git­
mişti ama artık. Yine de bu mektubu gözlerinin önünde yırt­
mış, imha etmiş, oğlunu bu "bela"dan uzaklaştırmaya ça­
lışmıştı. Asıl bu hareketinin onu içinde ölümsüz kılacağı­
nı nereden bilecekti. Geçmiş zaman ... Yaşanmış gitmişti iş­
te ... Arada sırada neler yaptığını sorardı kendisine. Paylaş­
tıklarını hatırlayıp hatırlamadığını. .. Nasıl da bilmek ister­
di. Gülümsemesi hiç gitmemişti hafızasından. Nişantaşı'nda­
ki o küçük, "yasaklı", bodrum katındaki apartman dairesinde 
nasıl seviştikleri de ... Seviştikten sonra başını göğsüne koyu­
şu, birkaç kez çok kederli bir sesle, "Ben lanetli bir kadınım 
ve hep öyle kalacağım" deyişi de, öyle uyumaları da, uyandı­
ğında onu kendisine gülümseyerek, gözleri dolu dolu bakar­
ken buluşu da ... Geçmiş gitmişti, evet ... Gitmiş miydi? .. Şim­
di yeniden hatırlamıştı işte ... Öğrenecekti, o da öğrenecekti 
zamanla. Güzelliğin sadece kadınlar üzerinde değil, herkes 
üzerinde daha kolay bir etki uyandırmaya yardım edeceğini 
de öğrenecekti. Bu özelliğin iş dünyasındaki başarısına, ka­
zandırdığı özgüven sayesinde, bir katkıda bulunacağına da ... 
Ama o serseri ruh ... Annesinin o mektubu bulduğunda gös-
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terdiği ölçüsüz tepki biraz da bu ruhun bıraktığı hatırayla 
mı ilgiliydi? Bu hatıranın doğurduğu korkuyla mı? .. Kendisi­
ni henüz on dört yaşındayken, başka bir dünyaya göç ederek 
terk ettiği için bir türlü affedemediği babası, bu ruhunun ya­
şattıklarının bedelini, yılların akışında nasıl da ağır ödemek 
zorunda kalmıştı. Ödediği bedel nasıl onun da, annesiyle be­
raber ödemekten kaçamadığı bir bedel olmuştu. Bu bedel de 
ona hayatı boyunca ardından gelen, adını vermekten bile ka­
çındığı, ama hep yanında hissettiği bir şey öğretmişti. Bel­
ki bir çekinme, ya da o unutamadığı satırların anlattığı gibi, 
bir sakınma. Ama sadece kadınlardan değil , daha derinleri­
ni sarsmasından korktuğu bir lanetten, bir tehditten kendini 
sakınma, bazı başarıların verdiği zafer duygusunu bile doya­
sıya yaşamasına imkan vermeyen bir sakınma. Tekinsizlik­
lerin önüne günü geldiğinde yıkılamayacak bir duvar gibi çı­
kan, hayata dair bazı aykırı, meşruluğu tartışılabilir adımla­
rın atılmasını engelleyen bir korku . . .  

Kendisini daha iyi görmeye , tanımaya başladığı yıllarda 
babası, amcasının küçük ortağı rolünde , hayatını çok müte­
vazı şartlar altında sürdürmeye çalışan bir insandı artık. Bir 
devlet ilkokulunda okuduğu günlerde , evlerinde nasıl bir fır­
tınanın yaşandığını elbette görmüş, ancak o küçük yaşında 
gerektiğince anlayamamıştı. Gerçekler, duygularıyla beraber 
zamanla hayatına girecek, kendilerini deyiş yerindeyse sin­
sice göstermeye başlayacaktı. Amcasının babasına kelime­
nin tam anlamıyla ahilik yaptığı bir zamandaydılar. Kardeşi­
ni bir batağın içinden çekip yanına aldığı, şirketinden verdiği 
küçük bir kar ortaklığıyla ayakta kalması için elinden geleni 
yaptığı bir zamanda . . .  Batak, batakların en kötülerinden bi­
riydi, gerçekleşememiş ve hiç gerçekleşemeyecek hayallerin 
izlerini taşıyan bir kumar batağıydı üstelik. Eğlence ve sefa 
düşkünü, büyük poker ustası Yakup, bu izleri sürerken, elin­
dekilerin tümünü, her anlamda tümünü ya da son kozlarını 
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da masaya sürmüş ve kaybetmişti. Rest ve son nokta ... Basit 
bir oyun değildi artık oynanan, hayatın kendisiydi, yaşanan­
lara dair her akla gelebilendi. O masada bırakılan, kaybedi­
len, sadece o güne kadar edinilebilmiş birikim değildi, Şiş­
hane'deki küçük avizeci dükkanı, ticari itibar, hatta çevre de 
değildi; umutlardı, yaşama gücüydü, isteğiydi. Annesi, aile­
sini ayakta tutmaya çalışan o geleneksel Yahudi kadını ro­
lünü nasıl da tüm benliğini ortaya koyarak, direnerek ve bir 
o kadar da gururunu hiçe sayarak, kayınbiraderinin ayağı­
na kadar gidip ondan bir ahilik yapmasını istemiş, bu büyük 
çıkmazdan hem kendisini, hem de sevdiklerini kurtarmaya 
çalışmıştı. Bu sese kayıtsız kalamayan amcası da kardeşi­
nin tüm borçlarını üstlenmiş, taksitlere bile bağlamayı başa­
rarak, çeklerle, senetlerle, namuslu ve işini bilir bir tüccara 
yakışır bir şekilde son kuruşuna kadar ödemekle kalmamış, 
yeniden iyi kötü bir iş sahibi olmasını da sağlamıştı. İlko­
kul günlerinden kendisine en çok o büyük oyunun sahnesin­
de küçük bir role çıkmaktan başka türlüsünü yapamayacak 
bir baba kalmıştı. Bir de bazen özlemle, hatta örtülemeyen 
bir kederle anlatılan, büyük bir ihtimalle çoğu uydurulmuş 
birkaç başarı hikayesi, daha doğru bir söyleyişle de masal... 
Şehre gelen rövü kızlarının hatırlattıkları, gazinoların ön 
masalarında açtırılan şampanyalar, Demokrat Parti baloları, 
gizli kumar kulüplerinde, bazen de villalarda, aralarında me­
busların ve gazete patronlarının da bulunduğu önemli şahsi­
yetlerle çevrilen kumar partileri ... Babası ona bu hikayeleri 
ergenlik çağına geldiği günlerde anlatmaya başlamıştı. Oğ­
lunun hayatı bilen bir erkek olmasını istediği için ... Söylenen 
buydu. Gerçek bu muydu? .. Ya asıl söylenmek istenen? .. Ora­
sı karışıktı işte. Belki de gizliden gizliye, yapılmaması gere­
kenler anlatılıyordu, imrendirmekten çok, uzaklaştırılmak 
isteniyordu. Resim karşısındaydı. Hüsranını çok zor taşıyan, 
ya da oğlunun karşısında böyle yenik ve silik bir adam kim-
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l iğiyle durmayı kabullenemeyen bir adamın yaşadığı günler­
l e  kurabildiği tek bağ mıydı bu yoksa aynı zamanda? .. Ka­
rışıktı buraları evet, çok karışıktı. Niyet bazı yanlışlardan 
uzak tutmak idiyse gerçekten, kadınlar hakkında "erkek er­
keğe" bir muhabbet adına anlattıkları, kendisini en çok on­
dan uzaklaştırmıştı ama. Uzaklık, yılların akışında, çalgılı, 
müzikli restoranlar, gazinolar, özellikle de parayla yaşanabi­
len cinsel hazlarla mesafesini de inşa edecekti. Kadınları el­
de edebilmede, doğanın kendisine fazlasıyla cömert davran­
ması da mesafenin korunmasına hiç şüphe yok ki yardım et­
mişti. Babasından kalan, böyle bir uzaklığın yolunda fazla­
sıyla hasar görmüş resim, bu hazların sadece aldanmalarıy­
la yaşayan insanların hazları olduğu saplantısından bir tür­
lü kurtulamamasına da yol açmıştı ama. Sohbetlerini her ha­
tırlayışında derin bir kedere kapılırdı bu yüzden. Yıllar sonra 
babasının bile fark edemediğini fark edebildiğine inanıyordu. 
Resim her anlamıyla o iflasa sürüklenen adamın çizgileriyle 
çizilmişti. Amcasının bu ahiliği karşısında kardeşine ödetti­
ği bedele gelince ... Bir çeşit diyet miydi bu? Gerek işte, gerek­
se hayatın başka alanlarında hep üstünlük sağlamak isteme­
leri, eziciliği, birçok fırsatta yanlışlarını yüzüne vuruşu, ken­
disini bazen şaka yollu, bazen de açık açık küçümseyişi, aşa­
ğılayışı gözlerinin önüne geliyordu da ... Böyle anlarda, baba­
sının onurunu kurtarmak için, adamın iyiden iyiye büyümüş 
görünen burnunu, şiddetli bir yumrukla nasıl da kırmak is­
temişti. Ama yapamamıştı, öfkesini içine gömmek zorunda 
kalmıştı. Çünkü . . .  Çünkü ona muhtaçtılar. Annesinin, baş 
başa kaldıklarında, kırgınlığını sık sık dile getirirken kullan­
dığı Fransızca atasözü aklına kazınmıştı. "La raison du plus 
fort est toujours la meilleure I Güçlünün fikri her zaman en 
iyisidir." Öyle miydi? Güçlü olmak, her zaman haklılığı geti­
rir miydi? Ya mutluluğu? Büyümeye çalıştığı günlerde bu so­
rulara da sık sık saplanmıştı. Öyleyse? Tanıklığını yaptıkla-
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rı, hayata bak.ışını yavaş yavaş şekillendiren sahnelerdi. Hiç­
bir hayal sebepsiz ve kaynaksız değildi. Hiçbir davranış, ta­
vır da değildi. Amcası, başarılı işadamlığı zekasıyla, kardeşi­
nin duyduklarından ve sineye çektiklerinden rencide olduğu­
nu elbette sezmişti. Onun da bu davranışının sebepleri var­
dı, biliyordu. Geçmişi, iki kardeş arasındaki ilişkiyi biliyor­
du çünkü. Hikaye uzundu. O da bu hikayeden öğrenecekle­
rini öğrenmiş, gereken hayat derslerini almıştı. Ama hatırla­
mak istemiyordu artık. Hatırlaması gerekenleri hatırlamış­
tı zaten. Şimdi o günlerden kalan kırgınlıkların da kendisine 
neler öğrettiğini daha iyi anlayabiliyordu. 

Bir aydınlanma zamanının içine düştüğünü hissediyor­
du, bunu da ben söyleyeyim. Ama nasıl bir aydınlanmaydı 
bu? Yoksa ... Yoksa tüm yaşananlar tasarlanmış mıydı gerçek­
ten? Durduğum yerden ona bakmaya devam ediyor, size his­
settirmeye çalıştıklarımı hissetmek için elimden geleni yapı­
yordum. Duyguları karmakarışıktı ama bir yerlere gidebile­
ceğini de hissetmeye başlamıştı. Aklına bir ihtimal geliyordu. 
Belki biraz şeytani, ancak hayatını düşündüğünde, hiç de göz 
ardı edemeyeceği bir ihtimal. Düşünmeliydi, kendisine na­
sıl bir insan olmak istediğini, ne gibi bir hayat yakıştırdığı­
nı sormalıydı, evet. 

Bir Perşembe günüydü, Rozi evde yalnız demekti bu ay­
nı zamanda. Annesi sabah konuştuklarında teyzesine gide­
ceğini söylemişti. Aklına gelenler, almaya çalıştığı döneme­
cin zorluğunu daha çok hissettiriyordu. Büyümek ... Nasıl da 
sihirli bir kelimeydi bu. Çağrıştırdıklarıyla nasıl da insanın 
bazen içini acıtan bir kelime ... Bazı bedeller ... Bazı bedeller 
bu kadar ağır olmak zorunda mıydı? Ona bu duyguyu yaşa­
tan, elden düşme Renault 4 arabasıyla Eminönü'nden Feri­
köy'deki evine her zamankinden çok daha erken bir vakitte, 
tüm yaşadıklarıyla, bildikleriyle, değerleri ve hayalleriyle çe­
tin bir mücadeleye girmek zorunda kaldığı bu öğle sonrasın-
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da yavaş yavaş dönerken, Rozi'yi tek başına görmeye duydu­
ğu ihtiyaç mıydı? Cevabı vermek o kadar da zor değildi aslın­
da. Dahası, soru cevabını içinde taşıyordu. Ya da cevap yeri­
ne geçebilecek başka soruları da. Bir vedaya hazır mıydı me­
sela? Onunla, babalarını çok erken yaşlarında kaybetmiş iki 
çocuk olarak, ne çok kırgınlığın hissettirdiklerini paylaşmış­
lardı. Ne çok isyanı, ne çok hayali ... Ne vardı bu kızda? Gü­
zel desen çok güzel değildi. Tamam, kızıl saçlarının ve dol­
gun dudaklarının bir cazibesi vardı ama, özensizdi. Kıyafet­
leri de özensizdi, hali tavrı da. Eğitimli, hiç değildi. Ortaoku­
lu bitirdiği bile şüpheliydi. Hoş, bu konuyu hiç konuşmamış­
lardı ama, böyle bir izlenime kapılmıştı işte nedense. Bunlar 
kaçınılmazdı tabii. Annesiyle beraber geçimlerini sağlayabil­
mek için, nasıl da büyük bir savaş veriyorlardı. Çok konuş­
kan da sayılmazdı. O derneklerde tanıdığı kızlardan nasıl da 
farklıydı, nasıl da daha sessiz ve iddiasız. Öyleyse? .. Öyleyse 
neden bu kızın varlığı kendisi için bu kadar büyük bir önem 
taşıyordu? Neden böyle bir zamanda onunla yeniden bir ara­
da olmak istiyordu? Neden çok sarsıcı sonuçlara yol açabile­
cek bir kararın eşiğinde ona ihtiyaç duyuyordu? Neden geldi­
ği bu eşik, onu umutlandırdığı, heyecanlandırdığı kadar, ke­
derlendiriyordu da? Ne vardı bu kızda? Bir tuhaflık vardı da, 
neydi bu tuhaflık? Bu tuhaflık ... Bu tuhaflık o kızlarla, hatta 
hiç kimseyle konuşamadıklarını onunla konuşabilmesinden 
mi kaynaklanıyordu sadece? Aralarında hiçbir kadın-erkek 
yakınlaşmasının geçmemiş olması da tuhaftı. Evde çok kez 
baş başa kalmışlardı. Geçe kaldığı bazı geceler onu arabasıy­
la evine götürmüştü. Kendisini isteyen bakışlarını da yaka­
lamıştı. Ancak bu istekte de öteki kızlardakinden farklı bir 
anlam vardı sanki. Ne demek istiyordu? Anlayamamıştı. Ka­
dınlarla ilgili tüm tecrübelerine rağmen. İsteseydi onu da el­
de edebilir miydi? Edebilirdi, zerre kadar şüphesi yoktu. Ama 
yapamamıştı işte. Neden? İşte bu sorunun cevabını bir türlü 
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bulamıyordu. İçi bu yüzden mi bu kadar karışıktı? Böyle bir 
zamanda onunla konuşmaya duyduğu ihtiyaç da mı bu karı­
şıklıkla ilgiliydi? 

Sonbahar geliyordu. Geriye dönüşler de başlamıştı artık. 
Bir yaz daha böyle geçmişti. Daha öncekiler gibi. Hep bazı 
umutları erteleyerek ... Belki bu hissettiklerini de konuşurdu 
onunla. İyi de ne için? Konuşmadan sorunun cevabını vere­
meyecekti, kesindi. Birden, kızın o pek iddialı değilmiş gibi 
görünen yüzüne yayılan, tüm dişlerini ortaya çıkaran gülü­
şünün, nasıl bir ayartıcılık taşıdığını ve kendisini ne kadar 
etkilediğini de fark etti . Gülüşü gerçekten güzeldi bu kızın, 
evet. Bazen bir çocuksuluk, bazen bir kadınlık, hatta bir fet­
tanlık vardı bu gülüşte, bazen de kendisine çok yakıştırdığı 
bir keder. Ama ne hissettirirse hissettirsin akıl çeliciliği tar­
tışılmazdı, kabul etmesi gerekiyordu. Bu gerçeği durduk yer­
de yakalayabilmenin verdiği sevinçle elini direksiyona vur­
du. Onu etkisi altına alan bu gülüştü belki de. Hem kendisi­
ne hem de hayata gülüş ... Bu gülüşteki samimiyet, hatta da­
vet. İnsanı vicdanıyla karşı karşıya bırakan davet ... 

Gülüşün kendisine gösterdiklerinin önemini göz ardı et­
mesi mümkün değildi, görüyordum. Neler hissettiğini de gö­
rüyordum. Keşfettiği ayrıntının direncini nasıl da sarstığını, 
duvarında nasıl bir çatlak, hatta yarık açtığını. .. O tarif ede­
mediği tuhaflığın adını koymasına yardım edebilecek bir ih­
timalin içindeydi artık. Bu kızla ilişkisinde yavaş yavaş, ken­
disine bile itiraf edemediği bir bağlılığın yaşattıklarına mı 
kapılmış gitmişti yoksa? Sabırla işlenmiş, anlam kazandırıl­
mış bir bağlılık ... Yoksa ... Yoksa daha da ilerisi, bir çeşit tut­
sak alınma mı? Muhayyilesi, duygu dünyası, ancak bu kada­
rına izin veriyordu. Gülümsüyordu. Ben de onun gibi gülüm­
süyordum. Neye, neden gülümsediğimi bir bilebilseydi ... Bu 
ihtimalden güç alabileceğine inanmıştı ama bir kere, bırak­
tım. Onu, gerçeği daha iyi anlaması için bıraktım. İhtimal-
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den güç alabilirdi elbet. Ama güç ne kadar güçtü? Daha doğ­
rusu asıl kimin gücünü ortaya koyuyordu? Görecekti, o da 
görecekti. Sadece göreceği anı, zamanı kestiremiyordum. Eve 
bu duygular ve sorularla varmış, kapıyı anahtarıyla açmış, 
içeri girdiğinde önce onu orada gördüğüne şaşırmış görünme­
yi düşünmüş, ancak hemen sonra inandırıcı olamayacağını 
aklına getirerek, yaşadığı anlar neyi gerektiriyorsa onu ya­
şamaya karar vermişti. Birlikteydik. Seyirciliğimi, kendisi­
ni bu yaşadıklarıyla bir daha baş başa bırakarak sürdürmeyi 
tercih ettim. Hikayenin bu kısmına doğru bir yerden girdiği­
mizi bilmenin verdiği güvenle ... 

Rozi sadece bir yemeği tarif etmiyordu ki. . .  

Makine tıkırtılarının geldiği salona adımını attığında gör­
mezlikten gelemeyeceği bir doğallıkla karşı karşıya kalmıştı. 
Rol yoktu, numara yoktu. O anlarda bir başkası yoktu çün­
kü. Makinenin sesleri kapıdan girerken çıkardığı sesleri duy­
masını engellemişti demek. Bu iyiydi. Aradığı, kendisini ra­
hatlatan duygu da buydu zaten. İçeri adımını atarken yaşa­
mak istediklerini doğrulayan duygu da. Ya gördükleri? Ete­
ği sıyrılmıştı. Bacaklarının neredeyse tamamının açıkta kal­
dığının kendisine biraz dağınık ama aynı zamanda da cinsel­
liği fazlasıyla uyandırıcı bir hava verdiğinin farkında bile de­
ğildi belli ki. Bu teklifsizliğini o anda çok sevmişti. Düşün­
dükleriyle kendisini sevmeye hazırlamış, hatta biraz şartla­
mıştı belki ama, çok sevmişti. Sonra göz göze geldiler. Kızın 
ilk tepkisi de bu doğallığı destekler, hatta ister özellikteydi. 

"Aa, nerden çıktın sen? .. Duymadım geldiğini ... " 

Buradaki doğallık da şüphe edilir değildi, işine devam et­
mesindeki, ipliğin ucunu ağzına götürüp ıslattıktan sonra, 
makinedeki iğnenin deliğinden geçirirkenki hareketlerinde­
ki doğallık da. Ya duruşunu değiştirmemesi? Sonra o gülüş ... 
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Oyunun neresindeydiler? Bu gülüş bu duruşa nasıl da yakışı­
yordu. Tabii teklifsizliği sürdüren bu sözler de. 

"Hayrola erkencisin ... İyisin, değil mi?" 
Soruyu sorarken duruşunun uyandırdıklarının farkında 

mıydı? Neydi bu? Bir eşin konuşmasına da benzemiyor muy­
du? Böyle bir duyguya, tüm düşündüklerinin ardından kapıl­
masını nasıl açıklamalıydı? Cevap vermek yerine, dikmekte 
olduğu saks mavisi, lacivert bordürlü elbiseye baktığını da 
göstermeye çalışarak, konuyu başka bir yere çekmeyi tercih 
etti. Nasıl bir cevap vereceğini bilemiyordu zaten. Asıl neler 
konuşmak istediğini de. 

"Güzel renk ... Bitirdin galiba." 
Beklediği cevabı almamasını hiç önemsememiş gibi yaptı 

Rozi de bunun üzerine. Belki de gerçekten önemsemiyordu. 
Sadece biraz uygunsuz görünebileceğini o anda fark etmiş­
çesine, duruşunu düzeltti. Doğrulurken kalçasının iskemle­
ye yapışmış olmasının verdiği hafif acı da, bu acının yol açtı­
ğı hafif inilti de, ardından gelen, bu sefer biraz mahcup görü­
nen gülümseme de yüzüne çok kadınca yansıdı. Elbiseye ba­
karak cevap verdi. 

"Madam Perla'nın ... Bitti sayılır. Bu akşam götüreceğim." 
Sohbet buradan devam edebilir miydi? Sözü edilen kadın 

hakkında bir çift laf edebilecek kadar fikri vardı. 
"Aman kolay gelsin!.. Ne pimpirikli kadındır o da." 
Başını öne eğmişti kız işine devam ederek. Gülümsüyordu. 

Ama sesinde hafif bir azarlama da vardı sanki. 
"Ayıp ayıp, öyle konuşulmaz!.. Kimin bir huyu yok ki." 
Öyleydi tabii. Herkesin kendine göre bir huyu ve dünyası 

vardı, bu sözlere bir karşılık bulamazdı. Gülümsedi. En azın­
dan o an için. Ama konuşmak istiyordu. Hem de tüm konuşa­
bileceklerini konuşmak. Gitti, koltuğa oturdu. İçindeki karı­
şıklık mutlaka yüzüne yansıyordu, kaçamazdı. Gereken adı­
mın atılmasında gecikilmedi. 
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"Bir derdin var senin ... İşle mi ilgili?" 
"Eş durumu" nasıl da devam ediyordu. Ama öyle de değildi 

belki. Soru bir arkadaşın sorusu gibi de alınamaz mıydı? Alı­
nabilirdi tabii. Gelgelelim, bu duygudan da bir türlü kurtu­
lamıyordu. Yine de konuşulabilecekler için fena bir çıkış yeri 
sayılmazdı. Verebileceği cevabı verdi. 

"İşle ilgili de, tam öyle değil. Biraz daha karışık." 
O anda yerinden kalktı kız. Kararlı bir hareketti. Sözleri 

de öyle. 
"Yok yok, senin bayağı bir derdin var. Öyle bilmece gibi ko­

nuşmazsın sen. En iyisi ben sana bir kahve yapayım." 
Bir cevap vermesine bile fırsat tanımadan mutfağa doğ­

ru seğirtti. Sessiz, çekingen bildiği bir kızdan hiç beklemedi­
ği bir davranıştı karşılaştığı. Dikiş dikerkenki duruşu, böyle 
üzerinde bir hakimiyet kurmak istercesine yerinden kalkışı, 
kahve yapmaya gidişi ... Burada da mı bir tesadüf vardı? Beş 
on dakika kadar sonra, elinde kahvelerle dönmüştü. 

Tam o anlarda karşısına oturup bu dert ortaklığı oyunu 
"Haydi anlat bakalım" gibisinden beylik sözlerden de güç 
alarak sürdüreceğini sandım. Ama öyle yapmadı. Kahvesi­
ni Yusuf un önündeki küçük sedef kakmalı sehpanın üzerine 
sessizce koydu. Sonra da tek kelime etmeden, kendisininkiy­
le beraber dikiş makinesine geri döndü, oturdu. Suskunluğu 
karşısındakini konuşmaya zorlamamaya yönelikti görünür­
de. Ama böyle bir havada konuşmamak mümkün müydü? Yu­
suf da böyle hissetmiş olmalıydı ki, konuyu bir yerinden aç­
maya çalışmıştı. Söylediklerini hatırlayabiliyorum. 

"Hayat nasıl da tuhaf. Bir bakıyorsun yıllardır hayal etti­
ğin bir şey gerçekleşmek üzere. Ama birini elde ederken bi­
rinden vazgeçmek zorunda kalıyorsun." 

Açılmak, söyleyebileceklerini söylemek istiyor ama bir tür­
lü başaramıyordu. Duygularından mı emin değildi? Zaafları­
nı mı gösteremiyordu? Kolay kolay yüzleşemeyeceğini bildi-
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ği, ama varlığını hissettiği bir suçluluk duygusu içinde miy­
di? Duydukları karşısında tek bir kelime bile etmemişti Rozi. 
Başını, söylenenleri anladığını belirtircesine, sessizce salla­
mıştı sadece. İşine sakin sakin devam ederek. Belki bu sözler 
iç dünyasında bambaşka bir yankı bulmuştu. Belki de içini 
açabilmesini sağlayacak en uygun zeminin suskunlukla da­
ha hissedilir bir hale gelebileceğini düşünüyordu. Neden son­
ra cevap verdi. Söylediklerinde kendisini biraz da galiba bu 
davranışlarıyla etkisi altına almış o kızın sesi vardı. 

"İki gün sonra Roş Aşana geliyor. Yeni bir yıl başlayacak. 
Ben böyle zamanlarda hep bir şeylerin değişeceğine inanırım." 

Duyduklarını ne çok farklı yere çekebilirdi. Beylik sözler, 
yüreklendirici sözler, sanılandan çok daha fazlasının anlaşıl­
dığını sezdirmek isteyen sözler ... İçine düştüğü ruh hali, res­
mi böyle farklı yüzleriyle görmesine yol açıyordu. Biraz dur­
mayı tercih etti. Sustu. Sohbeti geldiği yerden sürdürmekte 
kararlı görünüyordu ama Rozi. Bayramda ne yapacağını sor­
du. Annesiyle beraber teyzesine yemeğe gideceklerdi. Kızın 
boğazında tarifini kolay kolay yapamayacağı bir şeyler dü­
ğümlenmişti sanki. Yoksa ona mı öyle gelmişti? Anlaması ko­
lay değildi. Ya o? Ne yapmayı düşünüyordu? .. Aldığı karşılık­
tan da bu sorunun cevabını alamazdı. 

"Pek bir şey yapmayız herhalde. Bizim öyle geniş bir ai­
lemiz yok. İki teyzem var, biri Batyam'da, biri Natanya'da .. .  
Yıllar önce gittiler. Arada sırada hasret gidermek için gelir­
ler, ama bu bayramda hiç kimse gelmeyecek. Yine de yemek 
yaparız, mutlaka yaparız. Bayram tabii, yapmak lazım." 

Ne yemekler yapacaklarını sormuştu bunun üzerine. Mak­
sat, en azından bu safhada sadece muhabbetti ya. Hem fena 
bir muhabbet de değildi bu. Kızın yüzüne bir canlılık da gel­
mişti üstelik. Verdiği cevapta bu canlanmanın izleri görüle­
bilirdi. 

"Bilmem ... Bir tavuk haşlarız herhalde. Yanına da tavu-
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ğun suyuyla pilav yaparız. Bayılırım. Belki 'pastelikos' da pi­
şirilir, bak. Duruma göre yani... Ha, bir de balık ... Tabii ya, 
bu bayramda balık mutlaka yenmeli, değil mi? .. Palamut çık­
mıştır. O fırında pişer, biliyorsun herhalde. Domatesli, soğan­
lı falan. Ne yapmalı? Balığın kafasını yemeli tabii. Yani yeni 
yıl, öyle. Bu evin beyinin hakkı aslında. Ama olmayınca biz 
yiyoruz artık." 

Bu sözleri bir imada bulunmak için söylememiş olabilirdi. 
Samimiyeti küçük, ucuz bir hesaba yer bırakmıyor gibiydi. 
Hem farkına varmadan içini, hatta bir özlemini durduk yer­
de açığa vurmuşsa ne çıkardı? Sorusundan aldığı güçle söyle­
yebileceklerini söyledi. 

"Olur olur, bir gün o da olur." 
Ne demekti bu? Kıza güç vermek mi istemişti? Hepsi bu 

kadar mıydı üstelik? Ya sözlerinin içindeki yolculuğu? Sesi 
titremişti hafiften. Bu titreyişin kıza da geçtiğini hissetmiş­
ti. Ne yapılabilirdi? Sonuçta herkes yaşamayı hayal ettiğini 
yaşıyordu. 

Hatırlıyorum. Güneşli ama serince, yazın bitişini haber 
veren bir sonbahar günüydü, evet. Bir Perşembe öğle sonra­
sı. .. Rozi'nin dile getirdiği eski Roş Aşana geleneğiydi. Dün­
yanın farklı coğrafyalarında, farklı yaşlarında yaşatılmaya 
çalışılmış, vazgeçilememiş, farklı bir kültüre nefes vermiş, 
farklı bir yılbaşı geleneği. Yeni yıl başlarken balık kafası ye­
mek gerekiyordu. Farklı kıyılarda yaşayanlar başka balıklar­
dan başka tatlar almışlar, birbirlerine bazen çok uzak düşen, 
çok yabancı gelen lezzetler çıkarmışlardı ama bu gelenekten 
hiç kopamamışlardı. lstanbul'un payına, biraz da mevsim ge­
reği, palamut düşmüştü. Yemeğin lezzetinde bazı değişiklik­
ler görülebilirdi. Bu bayramın tarihi de, tüm öteki bayram­
lar gibi ay takvimine göre hesaplandığından, herkesin kabul 
ettiği bir başka takvimin birbirine yakın, ama yine de farklı 
günlerine denk düşebilirdi. Kimi zaman sonbaharın biraz da-
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ha öncesine, kimi zaman biraz daha içine ... İkincisi, yemek­
teki lezzet beklentisini artırabilirdi. Çünkü palamut o zaman 
biraz daha yağlanmış olurdu. Pişirilmesi o kadar da zor de­
ğildi aslında. Kafası ayrıldıktan sonra fileto kesilen balığın 
parçaları ortalarından ikiye bölünüyordu ilkin. Parçalar su­
yun altında iyice temizlendikten sonra bir tepsiye diziliyor, 
yanlarına rendelenmiş domatesle ince dilinmiş soğan konu­
yor, üzerlerine bir miktar yağ gezdirildikten sonra, bir tutam 
da tuz serpilerek fırına sürülüyordu. O sofralarda yıllar bo­
yunca, oda sıcaklığında yenmesi tercih edilen bir başlangıç 
yemeği olarak yerini almıştı, ama bu ayrıntıların bu sohbetin 
derinliklerinde çok da önemsenmeye değer bir tarafları yok­
tu doğrusunu söylemek gerekirse. Görüyor ve hissediyordum. 
Orada Yusuf için asıl önem taşıyan paylaşılabilenlerdi. Neyi 
paylaştığını ve paylaşmak istediğini bilmeden. Ne yapabilir­
di? İnsan istediği adımları atmasını engelleyecek kaygılar ve 
umutlar tarafından esir alınınca ... Kendine çelme takınca ... 
Birbirini öyle inkar eden ihtimaller arasında gidip geliyordu 
ki ... Sohbeti, içindeki bu kimsesizleşmeye rağmen sürdürme­
ye çalışmıştı. Duymuştum. Duymanın bendeki her haliyle. 

"Pastelikosları da mı sen yapıyorsun?" 
Soru Rozi'ye, gösterisine devam etme imkanı veriyordu. 

Evcilik oynayan çocuklar gibiydiler sanki bu sahnede. Arada­
ki fark, kızın oyunu biraz daha ciddiye almasındaydı galiba. 
Sanki bu yemeği nasıl yaptığı da sorulmuştu. 

"Bak şimdi ... Önce yarım kilo kıymayı, ince ince doğradı­
ğın soğanla yağda kavurman lazım. İki orta boy soğan ye­
ter. Sonra bu kıymaya biraz maydanoz kat. Ama o da çok in­
ce doğranacak, unutma, tamam mı? Biraz da tuz ve karabi­
ber. Tamam, şimdi sıra hamurunda. Bir buçuk bardak kadar 
yağ, bir o kadar su, biraz tuz ve tabii un. Ne kadar alırsa ar­
tık, bakacaksın. Yoğuracaksın, özenle. Sonra ne yapacaksın? 
Hamurdan bir parça alıp merdaneyle açacaksın. Bundan bir 
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kahve fincanıyla küçük bir parça çıkarıp onu da açacaksın 
iyice. Yani hamur ince olsun. Bu parçanın içine kıymadan ko­
yacaksın. Kapatacaksın. Yarım ay şeklinde ama, işin aslı bu. 
Öyle devam. Çıkan parçaları yağlanmış bir tepsiye yan ya­
na koyacaksın. Doğru fırına. Ha dur, en son Üzerlerine bir fır­
çayla çırpılmış yumurta sarısı sürersen çok daha iyi olur. Piş­
tikten sonra ılık yersin güzel güzel. Çatal bıçakla yiyen var 
ama zevki parmaklarını yediğinde çıkıyor. Yani bence. Yalnız 
dikkat! Benimkileri yersen, hızını alamayıp parmaklarını da 
yiyebilirsin!" 

Bu tarifi nasıl da kendini kaptırarak, ortaya koyarak ver­
meye çalışmıştı. Anlattığı yemek o kadar da büyük bir maha­
ret istemiyordu. Sonuçta hafiften farklı bir şekil verilmiş bir 
çeşit kıymalı börekten bahsediyordu. Ama yemeklerin lezzet­
leri kadar çağrıştırdıkları, hikayeleri de büyük önem taşıyor­
du ya ... O sadece yemeği değil, kendisini de anlatmak istiyor­
du aslında. 

Yusuf da daha iyi anlayabiliyordu artık. Bayram hazırlı­
ğı, fırında balık, tencereden gelen haşlanmış tavuğun kokusu 
onun için ev demekti, aile demekti. Yitirilmiş, yeterince yaşa­
namamış bir aile ... Mutfakla zaten pek sağlam bir ilişki ku­
ramamış annesi, çalışma hayatına dört elle sarılmak zorun­
da kaldığı dulluk yıllarında, uzun uzun yemek yapma işini 
nerdeyse hepten boşlamıştı. O düzende hep son anda pişen 
özensiz yemekler yenebilirdi. Bazen sandviçlerle bile idare 
ettikleri olmuştu. Teyzesine yemek yemeye gittiklerinde çok 
büyük bir sevinç duyardı bu yüzden. O da yeğenine verdiği 
bu duygunun tadına sonuna kadar varmaya çalışır, kendisi­
ni gelenekçiliği ve ailesine adamışlığı yüzünden her fırsatta 
küçümseyen kız kardeşinden, bakışları ve elbette bir mana 
kazandırmak istediği gülümsemesiyle sessiz bir intikam alır­
dı. Ancak o yine de annesini suçlamamıştı, hiç suçlamamıştı. 
Nasıl suçlayabilirdi ki? Kadın o zor günlerinde, kılığında kı-
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yafetinde hiçbir eksiklik yaşamasın, içinde olduğu çevreden 
kopmasın, eğlencelere gidebilsin diye de canını dişine tak­
mıştı. Namusu ve el emeğiyle para kazanarak ... Onun mut­
fağa böyle uzak durması bir isyandı belki de. Farkına varma­
dan çıkardığı, tüm benliğiyle bağlanmak istediği bir isyan ... 
Başka bir sesle attığı bir çığlık ... Bu duyguyu hissedebilirdi. 
Ne var ki bu halden anlama, özlemini gidermeye yine de yet­
miyordu, yetemiyordu. Yemeğin piştiği bir ev ... Yemek koku­
larıyla dolmuş bir evde yaşanan o aile sıcaklığı. .. Yoksa bir 
yalan mıydı bu? Şimdi bu soru da aklına geliyordu. 

Rozi, eve yaklaşık üç yıldır girmiş çıkmışlığının kazandır­
dıklarıyla, ondaki bu özlemi görebilmiş miydi? Soruya cevap 
vermemek, hikayenin bu kısmının kendisini farklı şekillerde 
yazdırması ve bazı ihtimallerin canlı tutulabilmesi için, daha 
doğru görünüyor. Kadınsı sezgilerin bazen çok ince ayrıntıla­
rı bile yakalamayı sağladığını elbette unutmaksızın. Öğreti­
lenlerin, çok istendiği halde, bazı adımların atılmasını engel­
lediğini de ... Bu soru da, hatırlattıkları da yine bana aitti. Ya 
onun payına düşenler? Duyabildiklerimi duymuştum yine. 

Yemek tarifini verdikten sonra söyledikleriyle çok mu ile­
ri gitmişti? Yusufu gülümsetebilmişti, bakışlarından kendi­
sini etkilediğini de hissetmişti ama, bir süreliğine susmak en 
iyisiydi galiba. Ancak ne kadar suskun kalabilirdi? Gülüm­
semeye devam ederek, kollarını kavuşturarak yanına kadar 
gelmişti. Ona, yaptığı işe bakıyordu. Çok yakınına kadar gel­
mişti. Bu yakınlığın hissettirdiklerini daha taşınabilir hale 
getirebilmek için tek çare konuşmaktı. Hatta biraz konuyu 
değiştirmek. 

"Bayram bu sene Şabat'a geliyor ... 'Kal'a gidecek misin?" 
Karşısındaki adam, bu soru karşısında başını hafiften öne 

eğmişti. Gülümsemesi silinmiş, yerini bir kedere bırakmıştı 
sanki. Sonra kollarını indirmiş, ellerini pantalonunun arka 
cebine koyarak, salonda küçük bir tur atmıştı. Uzaklara git-
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miş gibiydi. Kısa bir süreliğine de sessiz kalmıştı. Belki bir­
kaç saniyeliğine. Sadece birkaç saniyeliğine. Ancak böyle za­
manlarda böyle saniyeler nasıl da uzun gelir. Nasıl hiç bit­
meyecekmiş gibi. Özellikle de bir cevap bekleyene. Yanlış, 
yersiz, etkisini hesaplayamadığı, nereye gideceğini bilemedi­
ği bir soru mu sormuştu yoksa? Alacağı cevap bu endişesini 
yersiz çıkaracaktı belki ama, fark etmeden yapamayacağı bir 
derinliği de işaret edecekti. 

''Yıllardır babamın aldığı yeri alıyorum. Onun hatırasına ... 
Ama gitmek içimden gelmiyor." 

Ne çok anlatmak istediği vardı bu sözlerin. Havraya, keli­
menin İbraniceden geldiğini bile fark etmeden, duyduğu şek­
liyle "kal" demeyi de tüm doğallığıyla yaşayabilirdi, bayram 
günlerinde, yoğun talep ve çekilen iskemle sıkıntısı sebebiy­
le, yerini bilmek, her anlamda bilmek için, bir bağış yapıl­
ması gerektiğini de. Yusufun "Yıllardır babamın aldığı ye­
ri alıyorum" cümlesini açıklamasına gerek yoktu. Bu cümle­
nin uyandırabileceği çağrışımları dile getirmesine bile gerek 
yoktu. Yeri satın alan, hem havraya bayram vesilesiyle ka­
rınca kararınca bir yardımda bulunmanın vicdani rahatlığı­
nı yaşar, hem de çevresine bir bağış yapabilecek kadar pa­
ra kazandığını gösterme imkanı elde ederek, özgüvenini bir 
şekilde tesis etmeye çalışırdı. Böyle bir bayram gününde ba­
ğış yapılmadan gidilebilecek havralar da vardı tabii. Onlar 
da böyle gösterileri yapamayacak yoksul insanların havrala­
rıydı. Daha çok terk edilmiş, artık revaçta olmayan mahalle­
lerde, semtlerde kalmış havralar. Kimileriyse onlara çocuk­
luk yıllarını yeniden yaşamak için giderdi. Yusuf böyle bir 
hikayenin içinde değildi. Onun yerini satın aldığı havra za­
ten çocukluk havrasıydı. Ama cümlesinin devamına bakıldı­
ğında, alışılagelmişin dışında, deyiş yerindeyse ezber bozan 
bir duruş da vardı. Gereken bağışı yapıyor, ancak bu bağışı 
yaptığını çevresine gösterme imkanını kendine tanımıyordu. 
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Etkilenmişti elbette duyduklarından. Burada durabilir, terci­
hin neden yapıldığını kendisine bir şekilde açıklamakla yeti­
nebilirdi. Yetinememişti ama. Sormuştu, daha fazlasını anla­
maya çalışmıştı. 

"Ne yapıyorsun o zaman? O yer öyle duruyor mu?" 
Aldığı cevap bu duruşu bir başka insani boyuta taşıyordu. 
"Sokağa çıkıyor, dolaşıyorum. Boğaz'a, deniz kıyısına gidi-

yor, bir banka oturuyor, babamı, çocukluğumu düşünüyorum. 
Onun Boğaz gezintilerini, havasını ne kadar çok sevdiğini ... 
Hatırlıyorum işte. Havradakilere de yerimi oraya parasızlık­
tan gidemeyen birine vermelerini söylüyorum." 

Sözlerinin hissettirdikleri sesinin hafiften çatlamasına yol 
açmıştı. Duygulanmak için öyle çok nedeni vardı ki. Hayatın­
daki bu geleneğe, babasının kendisini, tüm sorumsuzluğuy­
la yaşayarak, ölümüne daha çabuk ve erken gidip, küçük ya­
şında yetim bırakmasından duyduğu kırgınlığın ve kızgınlı­
ğın lanetinden kurtulmak için de kapı açmış olabilirdi, o yere 
oturması halinde, duyacağı özlemin bayramını hiç bitmeye­
cekmiş gibi görünen bir mateme çevirmesinden korktuğu için 
de. Rozi de duygulanmıştı. Ondan etkilenmek için bir nede­
ni daha vardı artık. Birçok duygusunu paylaştığı adamın bir 
yüzünü daha görmüştü. Buralara geleceklerini ikisi de dü­
şünmemişti herhalde. Yine de ne kadar etkilendiğini ancak 
bir yere kadar gösterebilmişti. Duygularını tüm çıplaklıkla­
rıyla gösterememek ... Birçok insanın doğrusu olan o yalanın 
hikayesi nasıl da eski bir hikayeydi. Kadınlık, o küçük kadın­
lara nasıl da yanlış öğretilmişti. 

"Çok iyi yapıyorsun tabii. Ama yine de gitmen lazım. Roş 
Aşana en önemli bayramlarımızdan. 'Teşuva' günleri başlı­
yor. Yeni yıla temiz girmeli insan. Önümüzdeki on gün çok 
mühim, biliyorsun değil mi? 'Kipur' var sonra. O zaman gidi­
yorsundur herhalde. Tabii oruç da tutuyorsundur." 

Yusufun da "teşuva"nın ne anlama geldiğini sormaya ihti-



8 5  

yacı yoktu. Çok dindar sayılmazdı belki ama, kelimenin "ke­
faret" anlamına geldiğini biliyordu en azından. Karşısında­
ki kızın heyecanla sözünü ettiği on günlük kefaret dönemi­
nin önemini de biliyordu, Kipur gününde bile o yere yine otu­
ramayacağını da. O günde akşama doğru, orucun bitmesine 
yakın bir vakitte gidiyordu havraya. Yerini aramaya ihtiyaç 
duymadan. Gerilerde, kendilerine bir yer alamayanlarla be­
raber ayakta, kıyıda durarak. Çocukluk dünyasına ancak bu 
kadar dönebiliyordu çünkü. Ne var ki hissettiklerini Rozi'ye, 
bu kadar yakınlaşmalarına rağmen söyleyemezdi. Söyleye­
memişti de. Ona sadece hafiften takılmakla yetinmişti sade­
ce. Belki bu takılma da kendini korunmanın, savunmaya al­
manın bir başka tezahürüydü. 

"Sen de bayağı dindarmışsın ha ... " 
Sözler etkisini göstermişti. Bu sefer de kız kendini koru­

maya alma ihtiyacı hissetmişti sanki. Gerek yoktu şüphesiz, 
ama yine de hissetmişti. 

''Yok canım ... Dindarlıkla falan alakası yok. Öyle işte ... His­
sedeceksin." 

Sohbet bu safhadan sonra başka bir yere gidebilirdi. Sah­
neye o anlarda Rahel girmeseydi. Sözlerini, girişi gibi, ani­
den kesmiş, deyiş yerindeyse odanın havasını değiştirmişti. 

"Ooo maşallah! Hanımefendi laklakta! Sohbet koyu ama iş 
hala bitmemiş! Daha elbiseyi ütüleyeceksin, paketleyeceksin, 
götüreceksin. Madam Perla'ya gece yarısı gitmeyeceksin her­
halde!" 

Suçüstü yakalanmış küçük bir kız gibi hissetmişti kendi­
sini Rozi. Bir yanlışı ortaya çıkmış gibi. iyi de, eğer var idiy­
se, suç neydi? Yanlış neydi? Daha birkaç dakika önce verdi­
ği resim nasıl da değişmişti. Görülenler insanı hem biraz gül­
dürebilir, hem de kederlendirebilirdi. Bir mahcubiyet miydi 
gerçekten duyduğu, kısa bir süre önce yakaladığı duygu do­
lu anların aniden, böyle hoyratça dağıtılmasından duyduğu 
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öfke mi? Karar vermek zordu. Ancak her ne olursa olsun, asıl 
duygusunu dile getirmesi mümkün değildi. Elbiseyi bir saate 
kadar hazır edeceğini ve müşterisine zamanında götüreceği­
ni söylemekten kaçması da. 

Çevresindeki insanların sevinçlerine gölge düşürmeyi sev­
mezdi aslında Rahel. Yaşadıkları böyle bir kıyıcılığa izin ve­
remezdi . Ancak ortada oynanması gereken bir usta-çırak 
oyunu da vardı, vazgeçilemeyecek bir iş disiplininin gerek­
tirdikleri de. Aldığı cevap oyunun gerektiğince sürdürülmesi­
ne izin veriyordu. Daha fazla üstelemedi. Elbiseyi bir an ön­
ce hazırlamasını söylemekten başka sözü kalmamıştı, söyle­
di. Oğluna baktı. Odaya girdiğinden beri bakışlarını üzerin­
den kaçırmamaya özen göstermişti zaten. Onu kıza gülümse­
yerek, duygulanmış bir şekilde bakarken yakalamıştı. Sahne 
yeterince tedirgin ediciydi. Anneliğini hissettirmekten başka 
türlüsünü yapamazdı bu durumda. 

"Haydi sen de işine bak artık! Başka zaman çene çalarsı­
nız. Kızın dikkatini dağıtma. İş yapıyoruz biz burada, eğlen­
miyoruz!" 

Annesine bakmadan, gülümsemesini de sürdürerek, Rozi'ye 
hoşça kal işareti yapıp, sessizce odadan çekilmişti bunun üze­
rine Yusuf. Kızın o çok sevdiği gülüşüyle, ama aynı zamanda 
da yüzünün hafiften kızarmasına engel olamayarak bu hare­
ketine karşılık verdiğini görerek. 

Bu ince ayrıntı Rahel'in gözünden kaçmamış, gördüğü de 
tedirginliğini artırmaya yetmişti. Hissettiklerinde, hiç kuş­
ku yok ki, daha bir iki saat önce ablasıyla konuştuklarının 
da etkisi vardı. Birileri, hem de çok yakınlarında, tahmin et­
tiğinden de uzun bir yol mu almıştı yoksa? Elbiseye dikkat­
le bakıyordu bu esnada. Kız iyi iş çıkarmıştı. Kusur yoktu. 
Az önce sebebiyet verdiğini bildiği kırgınlığı da hafifletmek 
için, memnuniyetini başını sallayarak ifade etmeyi ve kızın 
omzunu o ablalık duygusunu bir daha hissettirmek istercesi-



8 7  

ne sıkmayı ihmal etmemişti bunun üzerine. Kız aklından ne­
lerin geçtiğini elbette bilemezdi. Ama o da memnuniyet ba­
kışıyla biraz rahatlayan bu kızın içindekileri duyamazdı. Sı­
ğındıkları görüntü, çok daha kolay yer alabilecekleri bir gö­
rüntüydü. Bir elbiseye bakıyorlardı sadece. Saks mavisi, laci­
vert bordürlü bir elbiseye. O anlarda ustasının, Yusufla yap­
tığı bu dokunaklı sohbetin ne kadarını duyduğunu soruyordu 
Rozi. Ona kırılmıştı. Sadece bu sohbeti böyle aniden, hoyrat­
ça kesmesinden değil, kendisine aynı zamanda oğlunun kar­
şısında bir terzi kalfası muamelesi göstermesinden de biraz. 
Sonra Rahel, biraz dinlenmek istediğini söyleyerek, odasına 
çekilmişti. Yusuf da odasındaydı. Herkes aynı evde bir ara­
da, ancak başka bir odadaydı. Herkes kendi hayalinde, ken­
di yalnızlığında. Herkes kendi duygusunda. Ama belki de bir­
birinin duygusunda. Varılan yer nasıl bir yerdi, neresiydi? 
Görüyordum. O anlarda da Rozi'nin yanında kalmaya çalış­
mıştım. Bir gün daha bitmek üzereydi. Ertelemelerle, soru­
larla ve birkaç umut kırıntısıyla yaşanmış bir gün daha. Ya­
rın perde bir daha açılacaktı. Kim için, nasıl bir hayal için? O 
akşam saks mavisi o elbisenin üzerine birkaç damla gözya­
şı düşmüştü. Hiç kimsenin, taşıyanın da, dokunanın da bile­
meyeceği birkaç damla ... Görmüştüm, bu birkaç damlayı da 
görmüştüm. Bir başka hikayeden miydi bu sahne? Bir baş­
ka yazı yolcusunun satırlarından mı kalmıştı? Öyleydi gali­
ba. Ne fark ederdi? Hikayeler de bizim mirasımız değil miy­
di? Başkalarının hissettikleri hissettiklerimize sinmez miy­
di? Sonuçta hatırlayabildiklerimiz de bizizdir. Bazı anlar ge­
lir geçer. Bazı anlarsa bize bir tüy hafifliğinde dokunur. O ka­
dar ki hiç dokunmadılar sanırsınız. T ıpkı bazı sözler gibi .. .  
Tıpkı. . .  Bazı insanlar gibi .. .  Sonra onlar da gün gelir, artık 
dönme vaktidir derler, dönerler. Artık dönme vaktidir .. .  İş­
te bu dönüşleri yaşayan da bizizdir. Bu dönüşlerin doğur­
duklarını taşımak zorunda kalan da. Bu dönüşler karşısında 
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üşüyen de, içi ısınan da ... Perde iniyordu. Ama sadece ken­
disi ve o akşam için ... Yaşanacak öyle çok başka akşam ola­
caktı ki. Öyle çok fırtına ... Çünkü ... İhtimal her zaman var­
dı. Ama ... Ama kötülük de vardı. O kadar vardı ki, birileri­
nin kötülük dediği, kötülük bile değildi. Kötülük olarak bili­
nense gerçekten kötülük müydü, hayatın başka karanlıkları­
na girilebildikten sonra, söylemek zordu. Rozi elbiseyi ütüle­
dikten sonra, özenle katlayıp paketlemiş, çıkmadan önce de 
Rahel'in kapısını tıklatarak çıkacağını söylemişti. Aslında 
haber vermeden sessizce de çıkabilirdi. Çıksa hiç kimse ona 
laf etmezdi. Ama iki gün sonra bayramdı. Dahası ertesi ak­
şam başlıyordu ve her Cuma günkü gibi onları görmeyecekti. 
Nedense iyi bayramlar dilemeye mecbur hissetmişti kendini. 
Oda kapısının önünde bayramlaşmışlardı onlar da. Birbirle­
rine elbette sıkı sıkı sarılarak. Yine resmin en kolay yer alı­
nabilir tarafında kalmayı tercih ederek. O odanın hemen ya­
nındaki oda Yusufun odasıydı. Kapısı kapalıydı. Sığındıkla­
rı resim, Rozi'nin ona bu inceliği ancak annesinin aracılığıy­
la iletmesine izin veriyordu. O anların ruhu da buydu. Sesi­
ni duyurmak istemişti yine de. Duyurabildiğince duyurmak. 
Yusufun odasında bu sesi duyduğunu biliyordu. Bu sesi duy­
duğuna inanmak istiyordu en azından. Duyduğunun gözleri­
nin dolmasına yol açtığınıysa bilemezdi. Beklemediği bir ka­
rarın eşiğine geldiğiniyse hiç. Oyunun o akşam o evde onsuz 
devam edeceğini, hem de en önemli sahnelerinden birinin oy­
nanacağını da ... Evden çıkarken kapattığı kapının başka ev­
lerin ve odaların kapısını daha o akşamdan açtığını da ... Bil­
seydi böyle bir oyun da, böyle bir hikaye de olmazdı. Apart­
man kapısından dışarı çıktıktan sonra, elinde o paket, Ma­
dam Perla'ya doğru giderken, hem içine girdiği, karıştığı ak­
şamın, hem de o gün yaşadıklarından içine dolan dalganın 
hissettirdiklerinde yürümeye çalıştı. Ertesi günün başka bir 
gün olacağını söyledi kendi kendine. Gülümsedi... 
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Bir vicdan meselesi 

Bu yürüyüşün yapıldığı anlarda, Rahel ile Yusuf da kendi 
odalarında, ayrı ayn, kendi yürüyüşlerini yapıyorlardı. Ayrı 
yollara gidiyorlardı. Ayn gelecek ihtimallerine ... Sonunda aynı 
yola çıkacaklarını bilmeden. Henüz konuşmamışlardı çünkü. 

Ablasının söyledikleri Rahel'in içinde yeni yankılar kaza­
nıyordu artık. Özellikle de az önce gördüklerinden sonra. Ka­
der tasarısına inanası gelecekti nerdeyse. En yakınındaki­
lerin hayatı bile uzağında mı akmaya başlamıştı yoksa? Bu 
kızla oğlu arasında gidip gelen duyguyu nasıl görememişti? 
Ablasının daha birkaç saat önce yaptıkları uzun sohbetlerin­
de kendisine sorduğu ilk sarsıcı soru buydu. Böyle bir soru­
ya, sorularla cevap vermekten başka çaresi kalmamıştı. Öy­
le miydi, gerçekten öyle miydi? Oğlunun iyi bir tahsili ve çok 
parlak bir geleceği vardı, inanıyordu, bütün benliğiyle ina­
nıyordu. Yoksul, eğitimsiz bir kız, bir terzi kalfası, onu na­
sıl mutlu edebilirdi? Bu sorular da karşılık olarak bir başka 
sarsıcı soruyu getirecekti. Parlak gelecek neydi peki? Zengin­
lik mi? Bu zenginliğin sağlayacağı itibar mı? Oğlunun yanın­
da durma ihtiyacı duymuştu o zaman da. Hayallerini biliyor­
du. Hayattan neler beklediğini de. Bir soru geçmişti içinden. 
Yaşamak zorunda kaldıkları sıkıntıların ardından böyle bir 
hayata ve gelecek hayaline hakları yok muydu? Susmuştu 
ama, sadece susmak ve başını öne eğmekle kalmıştı. Haya­
tı boyunca yaşadıklarının kazandırdığı değerler de içinde ne­
fes alıp veriyordu çünkü. Soru bu değerlerle çatışıyordu. Sö­
zün geleceği yer belliydi artık. Yusuf iyi çocuktu, çalışkandı, 
atılgandı, namusluydu. Bu özellikleriyle kendi parlak gelece­
ğini zaten kuracaktı. Yaşı da ilerliyordu. Rozi gibi sessiz, ne 
istediğini bilir görünen, üstelik becerikli, dahası meslek sa­
hibi bir kızla evlense, bu parlak geleceğe onunla birlikte iler­
lese fena mı olurdu? Üçüncü ve en sarsıcı soru da buydu. Ne 
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diyeceğini bilememişti. Onlara hiç böyle bir gözle bakmamış­
tı ki . . .  Sonrası, ablasının kendisini ikna etmek için sorduğu 
sorularındı. Bu kız iyi bir Yahudi kızı değil miydi? Yaşadık­
ları düşünüldüğünde azla yetinmeyi de öğrenmemiş miydi? 
Öğrendikleri ona mütevazı bir hayatı da göğüsleyebilecek bir 
cesaret ve bir dayanma gücü de kazandırmamış mıydı? Sa­
bırlı değil miydi? Böylelerinden daha iyi bir eş çıkmaz mıy­
dı? Pek eğitimli değildi, tamam da, hayat sadece balolardan, 
konferanslardan mı ibaretti? Öğrenirdi, o da zamanla öğre­
nirdi. Kendileri de öyle aman aman eğitimli sayılmazlardı 
ama yaşayarak öğrenmemişler miydi? Sonra annelik vardı. 
Kolay mıydı? Kendisinden biçsindi. Bu kız iyi bir kızdı, evet. 
Yusufla konuşmalıydı. Zaten belliydi durum aslında. Ama o 
konuşurken bilmiyormuş gibi yapmalıydı. 

Söylenenler büyük bir doğrulukla önüne getirilmişti, far­
kındaydı. Yine de direnmişti. İyi de, kızın drahoması yok­
tu. Ne yapacaklardı yani? O kadar eğitimden sonra oğlu fa­
kir bir kıza bedavaya mı gidecekti? Aile desen yoktu ortada. 
Baba desen yoktu. Anne yüz elli kiloluk bir kadın. Havrada­
ki nikah merasiminde ne yapacaklardı? Görüntüyü gözünün 
önüne getirebiliyor muydu? Sohbetin bu safhasında araları 
iyiden iyiye gerilmişti. Ona oğlunu mu, yoksa kendisini mi 
düşündüğü sorulmuştu çünkü. Doğru bir soruydu. Ama bir­
çok doğru soru gibi yaralayıcıydı da. O da ablasına, böyle bir 
durumda ne yapacağını sormuştu. Başkaları adına fikir yü­
rütmek kolaydı. Bu soru da doğru bir soruydu. Ne var ki on­
ları hiçbir yere götürmüyordu. Cevap belliydi çünkü ve gerçe­
ği değiştiremiyordu. 

Biraz durmuşlardı sonra. Bir süreliğine susarak araların­
daki gerginliği artırmamayı öğrenmişlerdi. Aslına bakılırsa 
oğullarının refah içinde yaşaması, herkesin hayranlık duya­
cağı evlerde hayatlarını sürdürmeleri, çocuklarını en iyi okul­
larda okutmaları ikisinin de hayaliydi. Onca mücadele boşu-
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na verilmemiş olmalıydı. Doğup büyüdükleri duygu iklimi 
başka bir yola sapmalarına imkan vermiyordu zaten. Ablası 
yeğeninin böyle bir kızla evlenmesinde neden bu kadar ısrar 
ediyordu o zaman? Rozi'yi düşünüyor, duyduklarının ışığında 
da görmeye çalışıyor ama oğluna bir türlü yakıştıramıyordu. 
Nasıl bir kızı yakıştırdığını söyleyemiyordu ama bu kızın o kız 
olabileceği fikrine kendisini bir türlü alıştıramıyordu. Daha 
fazlasını konuşamamışlardı. Başka konuları konuşmuşlardı 
tabii. Sonuçta uzun süredir bir araya gelmiyorlardı. Ama bu 
konuda varmaları gereken yere vardıklarını anlamışlardı. Sa­
dece düşünmesi, ama iyi düşünmesi gerektiğini söylemişti ab­
lası. Oğlunun duygularını daha iyi anlamaya çalışmasını da ... 
Şimdi odasında, düşünebileceklerini düşünüyordu işte. Sabah 
boşuna yemek yapmamıştı belki de. Saate baktı. Yemek vak­
ti yaklaşıyordu. Salatayı da yapsaydı şöyle bir. Mutfağa gitti. 
Tezgahın üzerine bıraktığı, içinde kıvırcık salata, taze soğan 
ve küçük kırmızı turpların bulunduğu kesekağıdını gördü. Bir 
başka kağıda sarılmış ekmek de orada duruyordu. Yaptığı ye­
mekleri, henüz soğumadıklarından, ocağın üstünde bırakmış­
tı. Hiçbiri ortalıkta görünmüyordu. Ocağın üzeri pırıl pırıldı. 
Yemek lekeleri silinmişti. O ocakta hiç yemek yapılmamıştı 
sanki. Buzdolabını açtı. Tüm yemekler özenle raflara yerleşti­
rilmişti. Ablasının söyledikleri bir daha geldi aklına. Bu kız ... 
Bu kız iyi bir eş olabilir miydi gerçekten? Hem ... Hem elinde 
bir mesleği, bir altın bileziği de vardı, evet. Oğluna daha çok 
yakıştırabileceği, bir kozanın içinde büyütülmüş kızlarınkin­
den daha iyi meziyetler değil miydi bunlar? Birden ne yapma­
ya çalıştığını daha iyi gördü. İrkildi. Kendini ikna etmeye ça­
lışıyordu. Bu çaba bile adını veremediği bir şeylerin içinde de­
ğişmeye başladığını göstermiyor muydu? 

Böyle düşüne düşüne, sadece salatayı yapmakla kalma­
mış, yemekleri de ısıtmış, mutfaktaki küçük yemek masası­
na sofrayı kurmaya başlamıştı ki, oğlunu aniden gülümser-



9 2  

ken karşısında buldu. Biraz daha yaklaştığındaysa gözlerin­
deki kırmızılığı fark etti. Ağlamıştı demek ki. Bu yüz ... Ne­
ler oluyordu? Aklına Rozi'yle alakalı muhtemel bir sorundan 
başkası da geldi. Yoksa işyerinde ... Devam edemedi. Etmesi­
ne de gerek kalmadı. 

"Tamam, anlatacağım, merak etme. Zor bir karar almak 
üzereyim, hepsi bu." 

Annesinin gördüklerini o da görüyordu. 
Ocağa yaklaştı. Ekşili köftenin piştiği tencerenin kapağı­

nı açtı, ısınmakta olan yemeği gördü. Üzgün yüzüne yayılan 
sevinci de ifade etmesi gerekiyordu. Kendisine güç kazandır­
maya ihtiyacı vardı çünkü. 

"Sen ne yaptın anne! Nasıl da özlemiştim ben bu yemeği!.." 
Bu sevinci paylaşabilecek halde değildi Rahel. Gülümse­

mekle yetindi. O anda gülümsemesi gerektiğini bildiği için. 
Aklı oğlunun anlatmak istediklerindeydi, başka bir duyguya 
nasıl girebilirdi? Neydi bu zor karar? Bir an önce öğrenme­
yi nasıl da isterdi. Ama hayat ona beklemeyi bilmeyi de, tok 
karnına yapılan sohbetlerin daha sağlıklı olduğunu da öğret­
mişti. Bakışlarıyla oğluna güven vermeye çalıştı bunun üze­
rine. Keşke asıl kendisine güven duyabilseydi. Masayı işaret 
etti. Dinlemeye hazır olduğunu belirtmek istercesine. 

Yemeklerini sessizce yerlerken, annesini ilerleyen yılların­
da, birçok erkek gibi, mutfaktaki maharetiyle hiçbir zaman 
anmayacağım bir daha hatırladı Yusuf. Küçük bir sızı geçti 
içinden. Varlığını çok kısa bir süreliğine hissettiren bir sızı. .. 
Ama bu yemekleri hatırlayacaktı. Tatlarını, hatırlattıklarını, 
nasıl bir akşama denk düştüklerini ... Bu yaşadıklarını unu­
tamayacaktı evet, ne yaşarsa yaşasın, unutamayacaktı. 

O anlarda oğlunu kaçamak bakışlarla görmeye, anlamaya 
çalışıyordu Rahel. Uzun süredir, öyle baş başa oturup ciddi 
konuları konuşmadıklarını fark etti. Gündelik, geçici mesele­
lerine kendilerini bu kadar çok kaptırmışlardı demek. Önce-
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leri ne çok konuşmuşlardı oysa. Oğlu kendisinden hiçbir ya­
şadığını gizlemezdi. İşle ilgili sorunlarını, başarılarım, der­
nek toplantılarında tanıdığı, sinemalara, yemek yemeye git­
tiği kızları. .. Bazı özel durumları anlatmazdı tabii. O kada­
rını da anlatmasını beklememişti zaten. Birçok konuda dert 
ortaklığım, arkadaşlığım yapmak ona yetmişti. Nerden nere­
ye gelmişlerdi? Bu sorunun cevabını vermek istemedi. Bekle­
yecekti. Susmak bu durumda da konuşmaktan daha iyiydi. 
Sohbete daha zararsız bir yerinden girmesinin bir mahzuru 
yoktu ama. Yemeklerini sessizce yemişlerdi bir süreliğine. Bu 
kadar sessizlik fazla kaçabilirdi. 

''Yarın akşam teyzenin evine davetliyiz. Biliyorsun, bay­
ram. Biraz erken gel istersen. Duşunu alırsın, giyinirsin, gi­
deriz. Bir tatlı almak gerekiyor. Vaktin yoksa ben ilgilenirim." 

Tatlı alma işini üstlenebileceğini söylemekle yetindi Yusuf. 
Erken gelebileceğini de. Üstelik tüm bu işleri yapmaya ra­
hatlıkla vakit bulacağım da. Ne demek istiyordu? Bu sözler 
de onun için bir başka endişe kaynağıydı artık. İşiyle alakalı 
bir meseleye saplandığı fikrine daha çok kapıldı. En kötü ih­
timali düşünmek bile istemiyordu ama yine de düşünmeden 
edemiyordu. Öyle bir durumda neler söyleyebileceğini sordu 
kendisine. Bir cevap bulamadı. Gerektiğinde söyleyebilecek­
lerini söylerdi herhalde. 

Yemek de bitmişti bu arada. Sofrayı toplamaya başladı. 
Tam da o anda beklediği adımı attı Yusuf. 

"Anne, bırak şimdi bu işleri. Bize bir kahve yap. Sana söy­
leyeceklerim var." 

Kapı en nihayet aralanmıştı işte. Bu sözler karşısında yü­
rek atışlarının hızlanmasından daha doğal ne olabilirdi? Yi­
ne de sakin görünmeye çalıştı. O anlardaki rolünün böyle bir 
duruşu gerektirdiğine inanarak. 

"Tamam canım, topladım gitti zaten. Salona geç, getiriyo­
rum kahveni de." 
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Annesinin bu sözleri ve çok iyi bildiği tavrı karşısında, bir 
an önce konuşma kararlılığını göstermek istedi Yusuf. 

"Dur sana yardım edeyim öyleyse." 
Yerinden kalktı, o da tabakları toplamaya başladı. İtiraz 

edemedi Rahel. Duyacakları karşısında nasıl bir tavır takı­
nacağını düşünüyor, ama işin içinden bir türlü çıkamıyordu. 
Nasıl çıksındı? Neler duyacağını bile bilmiyordu henüz. Yu­
suf da konuşmasına nereden, nasıl başlayacağını düşünü­
yor olmalıydı. Sofrayı toplarken de bir süreliğine sessiz kal­
mışlardı bu nedenle. Tabakları, çatalları, bıçakları, bardakla­
rı, musluğun yanına bu sessizliğin içinde kalarak bıraktılar. 
Bulaşıklar sonra yıkanabilirdi. Yusuf salona geçti, koltuklar­
dan birine oturdu. Rahel kahveleri pişirdi, getirdi, oğlunun 
karşısına oturdu. Kahvesinden bir yudum aldı. Sonra da se­
sine, heyecanına hakim olmaya çalışarak, açılışı yaptı. 

"Haydi oğlum, söyle." 
Önce Mösyö Franko ve yaşamak zorunda kaldıkları konu­

şuldu. Anlatan, konuya fazlasıyla vakıftı artık. Bir talihsiz­
likti yaşanan. Her anlamda bir talihsizlik. Şehrin tarihine 
acılı bir sayfa daha yazılıyordu. Bu acının böyle bir sohbette 
konuşulması beklenemezdi. Ama hissedilen, dile getirilmese 
de hissediliyordu, bu kesindi. Tarihin içinde kalanlar sadece 
yaşayabildiklerini yaşarlardı ya. Değerlendirme faslı sonra­
nındı, başkalarınındı. O da ne kadar yapılabilecekse yapılırdı 
artık. Mösyö Franko'nun hikayesini böyle bir yerde durarak 
konuşmuşlardı. Sonra da yine kısa bir süreliğine susmuşlar­
dı. Bu yeni sessizlik, Rahel'e, oğlunun bu konuyu neden bu 
kadar önemsediğini bir daha sorduruyordu. Bulduğu cevap­
lar kendisini sadece başlangıçtaki kaygısına geri döndürme­
ye yarıyordu. Şirket bu durumda kapanacak ve oğlu işsiz ka­
lacaktı. Haydi sil baştan. Onca yılın emeği boşa mı gidecek­
ti? Yusuf annesinin böyle bir endişeye kapılacağını düşünebi­
lecek kadar akıllıydı. Ama onun bu ihtimale kapılmasını bile 
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bile istemişti. Düşündüklerini bu yoldan giderek daha iyi an­
latabileceğine inanmıştı çünkü. Bu kadarı yeterdi. Bir adım 
daha atabilirdi artık. 

"Bir şey daha var ... Şirketi bana devretmek istiyor. Yüz elli 
bin lira karşılığında. İyi para ... Ama ben bu parayı iki üç yıl­
da çıkarının. Sonrası kar, hep kar. Patron olabileceğim anne, 
düşünsene ... " 

Elinde olmadan heyecanlanmıştı. Rahel'se sadece oğlunu 
gerçekleri biraz daha iyi görmeye çağırabilirdi. Yapabilecek­
lerini yaptı. Annelik görevinin kapısını bir daha çaldığı inan­
cındaydı. 

"İyi de oğlum, bu para yok ki bizde." 
Annesine bir daha, asıl söylemek istediklerini henüz söy­

lemediğini anlatmak istercesine baktı. Bir doğruya dikkati­
ni çekmeye çalışıyordu annesi. Başka türlüsünü bekleyemez­
di. Ancak ... Ancak onun da bir doğrusu vardı artık. Koltuğun­
dan doğruldu, annesine bakmadan geldiği yerin hissettirdik­
lerini paylaşmaya çalıştı. 

"Ben karar verdim anne ... Evleneceğim ... " 
Ne diyeceğini, ne yapacağını bilemez bir hale düşmüştü bu 

sözler karşısında Rahel. Dönüp dolaşıp, o korkuya geri mi dön­
müştü yoksa? Evlilik karan sohbetlerinde nasıl bir yer bulabi­
lirdi ama? Oğluna gülümseyerek baktı. Soran gözlerle de tabii. 
Kimdi bu kız? Ne zaman, neden almıştı bu karan? Cevap gel­
mekte gecikmedi. 

"İki yıldır peşimde dolaştığını söylediğim bir kız vardı 
ya ... " 

Annesine anlamasını beklercesine baktı Yusuf. Onunla 
kızlarla yaşadığı birçok macerayı paylaşmıştı. Macera bol­
du. Konuştukları bazen çok keyifli anların paylaşılmasını da 
sağlamıştı. Bu sefer de doğru tahmin gelmekte gecikmedi. 

"Lizet ... Baron Viktor'un kızı. .. " 
Rahel'in kızın adını bir çırpıda bulması anlamlıydı şüphe-
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siz. Ancak bu adı, babasının adıyla, üstelik sıfatıyla beraber 
hatırlaması daha anlamlıydı. İşin, kelimenin tam anlamıyla 
sırrı da buradaydı zaten. 

Annesinin söylediklerini duyunca gülümseyerek başını 
salladı Yusuf. Anlaşılması gerekenler de anlaşılmıştı. Bun­
dan sonra atılacak adımlar, ikisinin de üzerine konuşulmak 
istendiği halde konuşulamayan bir suç ortaklığının gölgesini 
düşürecekti. Kararı duyduğunda sevinmemiş değildi Rahel. 
Kızın ailesi tam da hayal ettiği, oğluna layık gördüğü aileler­
dendi. Nişantaşı'nın o büyük apartmanlarının birinde oturu­
luyor, yaz aylarında Ada'ya, Maden tarafında bir eve gidili­
yor, üstelik bu evlerde sık sık Fransızca konuşuluyor olması, 
Anadolu Kulübü'ne üyelik, yılda en az iki kez Avrupa ülkele­
rine yapılan seyahatler ... Bu haberler ona oğlundan gelmişti. 
Bu değerler onun da değerleriydi çünkü, farkındaydı. Özlem­
ler onun da özlemleri, hayaller onun da hayalleriydi. Onları 
o suç ortaklıklarıyla karşı karşıya bırakan resim yavaş yavaş 
ortaya çıkıyordu. 

"Kızın büyük drahoması var anne . . .  Tam zamanı. Mösyö 
Franko'nun istediği parayı bulabilirim." 

Oğlunun hedefe bu kadar yönelik bir adam kimliğinde 
karşısına çıkmasına sevinmeli miydi Rahel, üzülmeli mi? Bu 
kimlik kimin ve neyin kimliğiydi aslında? Bu duruşun ardın­
da hangi hayat vardı? Hangi hayal, hangi eksiklik? Sevin­
meyi seçti. Daha da doğrusu, yaşanabilecekleri makul hale 
getirmeyi. Nerden nereye gelmişlerdi? Ne beklerken neyle 
karşı karşıya kalmıştı? Sahneye çıkması beklenen kızın ye­
rine beklemedik bir anda çıkan kızın görüntüleri, bu görün­
tülerin uyandırdıkları, önemini yitirmiş gibi görünen kaygı­
ların yerini alan başka kaygılar . .. Hepsi birbirine karışıyor­
du artık. Fakir kızı yüzüstü bırakıp, muhteris kızın vaat et­
tiği hayatın cazibesine kapılan fakir delikanlının hem ken­
disi, hem de kaderiyle mücadelesinden, ışıltılı hayatların fo-
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toğraflarına geçebilirdi. Geleceğin böyle bir yolda kaçılama­
yacak bir keder ve eksilme üzerine kurulabileceğini bile ak­
lına getirebilirdi. Bu lanetten, hatırladıklarının ancak artık 
çok tüketilmiş, sadece hayaller peşinde koşan, dahası haya­
tın acımasızlığıyla baş etme gücünü bulamayan insanları et­
kileyebilecek ucuz romanların ve filmlerin konusu olabilece­
ğini söyleyerek kendini kurtarabilir miydi? Deneyecekti. Gel­
gelelim, kendine böyle bir soruyu sorma ihtiyacı duyması bile 
yeterince endişe verici ve iç burkucu değil miydi? Oğlu, belki 
de çok uzun yıllarını, geriye kalan hayatını paylaşacağı kızı 
yemeğe nasıl davet edeceğinden bahsediyordu. Yemekte na­
sıl evlenme teklifinde bulunacağını, kendisine nasıl bir gele­
cek hayali kurduğunu ... Yapabilirdi, biliyordu. Yapması için 
gereken yol incelikle çizilmemiş miydi? .. Babasının tüm has­
sasiyetiyle üzerine titrediği tek kızının mutluluğu için birçok 
fedakarlığa katlanacağını, üstelik bu fedakarlıkları yapabile­
cek güce, imkanlara sahip olduğunu, kendisiyle adeta dertle­
şircesine, daha önceki bir iki sohbetlerinde boşuna mı söyle­
mişti kız? Dertleşmelerinin merkezine, gönlünde birinin yat­
tığını, onca talibine rağmen, sadece onu geleceğinde bir yere 
koyabildiğini, ancak duygularını açıkça dile getirmesini sağ­
layacak o adımı bir türlü atamadığını gözlerinin içine baka 
baka boşuna mı ifade etmiş, kendisine hissettirdiklerini asa­
letle ima etmişti? Alımlı bir kızdı üstelik. Herhangi bir ye­
re girdiğinde, birçok erkeğin bakışlarını anında üzerinde top­
layabilecek kadar, kendine çekebilecek kadar alımlı ... Öyley­
se? Oğlunun kendisini kararının doğruluğuna inandırmaya 
çalıştığını görüyordu Rahel. Ne yapabilirdi ama? Bekleneni 
vermekten başka çaresi yoktu. Onun bu sahnedeki repliğin­
de çok beylik sözler vardı, farkındaydı. İrdeleyici, sorgulayıcı, 
kafa karıştırıcı değil, destekleyici sözler ... Bir gülümsemeyle, 
bir takdir, dahası hayranlık ifadesiyle daha etkili, inandırıcı 
kılınabilecek sözler ... 
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"İyi bir karar vermişsin oğlum, tebrik ederim. Hayırlısı ol­
sun. İstediğin zaman söylersin, annesinin babasının ziyareti­
ne gideriz . . .  Değil mi ya, usulen kızı istememiz lazım . . .  " 

Oğlunun yüzüne yayılan buruk sevinci de gördü o anda. 
Buruğu atmaya, sadece sevince sarılmaya çalıştı . O yüzde 
mücadele etme gücünü de görüyordu çünkü. Hatta . . .  Hatta 
bu mücadelenin kendisini nasıl yorduğunu da. Ama ok yay­
dan çıkmıştı bir kez. Söylenmesi gerekenler söylenmiş, bek­
lenen meşrulaştırma için en uygun zemin hazırlanmıştı. Söy­
lenenler gördüklerinin sözlere dökülmesinden başka bir an­
lam taşımıyordu artık. 

"Anneciğim, sağ ol. . .  Bana hep destek oldun. Beni büyüt­
tün, bugünlere getirdin. Bak göreceksin, bundan sonra seni 
nasıl yaşatacağım." 

Sesi ağlamaklıydı hafiften. Rahel de ağlamamak için zor 
tutuyordu kendini . Bu sözlerin doğurduğu heyecan mıydı 
ağlama istediğini uyandıran? Ne var ki o anlarda yaşadıkla­
rında, birbirlerine isteseler de istemeseler de yaşattıkların­
da, dile getiremedikleri, itiraf edemeyecekleri, ama çok de­
rinlerinde hissettikleri öyle bir duygunun da içine düşmüş­
lerdi ki . . .  Kendilerine haksızlık ediyorlardı belki. Yine de bir 
suçluluk hayat buluyordu içlerinde. Belki de değerlerini çok 
derinden sarsan bir deprem. Nicedir hayalini kurdukları bir 
hayatın kapısını aralayabilecek bir ihtimalin çok yakınına 
gelmişlerdi . Bu yakınlığın vaat edebileceği sevinci yine de 
doyasıya yaşayamıyorlardı işte. Neden? Bir evlilik akdi ka­
dar bir iş akdi de yaptıkları gerçeğinden kendilerini kurta­
ramadıkları için mi? Buralara nasıl gelmişlerdi? Neden gel­
mişlerdi? Bu ihtimal, sözünü bile edemedikleri hangi ihti­
mali öldürüyordu? Nasıl bir vicdan meselesiyle karşı karşı­
yaydılar? 

Daha fazlasını konuşamadılar. Gelecekte yaşayabilecekleri 
birkaç sahneyi şakaya vurarak konuşup, üzerlerine çöken ve 
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bir türlü konuşamadıklan bu ağırlığı hafifletmeye çalıştılar. 
Müstakbel eşinin, annesiyle babası hakkında, yine bir soh­
bette anlattıklarından bahsetti Yusuf. Kadının nasıl takıntı­
l ı ,  hastalık hastası bir kadın, babasının nasıl iyi, ama aynı 
zamanda da "hanımköylü" bir adam olduğundan ... O başarı­
l ı ,  piyasada kendisini tanıyan herkesin saygı duyduğu, hatta 
çekindiği bu adamın evde iki kadın tarafından nasıl yönetil­
diğinden ... Düğün için elbisesini bir terziye diktireceğini söy­
ledi Rahel. Bu günleri çok beklemişti. İntikamını ondan ala­
caktı. Yıllar boyunca neler için kapris yapıldığını o kadar iyi 
öğrenmişti ki ... 

Oynuyorlardı, yine oynayabilecekleri oyunları oynuyorlar­
dı o anlarda. Bunlar basit, onları ancak bir yere kadar gö­
türebilecek oyunlardı ama. Kısa sürede yorulmuşlardı zaten. 
Üstelik çok yorucu bir gün geçirmişlerdi. Geri kalanları ko­
nuşmak içinse çok bol vakitleri vardı. Orada durdular. Gel­
dikleri, gelebildikleri yer neresi idiyse artık. Birbirlerine iyi 
geceler dileyip odalanna çekildiler, yattılar. Bu konuyu erte­
si akşam ailece yiyecekleri yemekte açmayacaklardı. Hele bir 
taşlar daha iyi yerine otursundu da ... 

Odasında, ardında bıraktığı bu yorucu günü gözlerinin 
önünden geçirirken, Rozi'nin yüzüyle karşı karşıya kaldı ani­
den Rahel. Boğazında tarif edemediği, adlandıramadığı bir 
şeyler düğümlendi. Rozi bu resimde gülümsüyor, hayata dair 
çok eski bir masalı anlatmaya, hatırlatmaya çalışıyordu san­
ki. Tarihin neresindeydiler? Ekşili köfte de, gerçek tadını al­
ması için, zamana ihtiyaç duyuyordu. Yemek ancak içindeki 
tatlar birbirine geçtiğinde gerçek lezzetini buluyordu çünkü. 
Yapılması emek gerektiren birçok yemekte olduğu gibi ... Ne­
den hatırlamıştı bu aynntıyı? Hatırladığının yaşadıklarıyla 
bir ilgisi var mıydı? Vardı, mutlaka vardı, hatırladığına göre 
vardı. O anlarda sorulsa, "pastelikos"un hamurunun yoğrul­
masındaki maharetten söz etmek isterdi belki de Rozi. Yine 



1 00 

o resmin içinde gülümsemeye devam ederek .. . "Elbise yetiş­
ti Madam Rahel, bakın, bu da yetişti" diyerek. Hayatın saflı­
ğını yeniden hatırlatırcasına. Tabii aynı zamanda basitliğini 
de ... Vicdan meselesi dedikleri bu gülümsemenin derinlerin­
de mi yatıyordu yoksa? . .  



İkinci defter 

Gidenler kalanlar 





Sabahın fısıltıları 

Uyandığında ter içinde kaldığını fark etti. Gördüğü rü­
yanın etkisi altındaydı hala. Kalp atışları hızlanmış, gözle­
ri dolmuştu. Hatırlıyordu. Az önce ağlıyordu. Yıllardır, bel­
ki kırk, belki de kırk beş yıldır görmediği çocukluk arkadaşı, 
komşusu, sırdaşı Eliza'mn evinde yangın çıkmıştı. Alevlerin 
içinde kalan kız, kollarım uzatmış, ağlayarak, iniltiler çıka­
rarak "Kurtar beni! Kurtar beni!" diye bağırıyordu. Nasıl da 
tuhaf bir duyguydu yaşadığı. Bitişikteki ev kendi evleriydi, 
görebiliyordu. Ama yangının oraya sıçramasından hiç endi­
şe etmiyordu. Artık o evde yıllardır oturmadıklarını biliyordu 
çünkü. Daha da tuhafı, Eliza hala küçük bir kızken, kendi­
si büyümüştü, şimdiki halindeydi. Dolayısıyla da olup bitene 
hiçbir anlam veremiyordu. Neden oradaydı? Kırklareli'nde­
ki çocukluk mahallesini, sokaklarını yıllardır görmüyordu. 
Oğullan defalarca kendisini oraya götüreceklerini söylemiş­
leri ama ... İçinin en çok parçalanmasına yol açansa çaresiz­
liğiydi. Biraz yaklaşmaya cesaret edebilse başarabilecek, ar­
kadaşını kurtarabilecekti belki. Yapamıyordu ama. Yangı­
nı sadece seyrediyordu. İşte o anlarda uyanmış, gözlerini aç­
mış, sahneden kopmuştu. Ter geceliğini, yaşlanmışlığı ve yıp­
ranmışlığıyla çoktan barıştığı bedenine yapıştırmıştı adeta. 
Alevlerin, bağrışmaların, çığlıkların sesini hala duyuyor gi­
biydi. Eliza hala çok yakınındaydı sanki. Kısa bir süreliği­
ne hangi yatakta yattığını bilemedi bu yüzden. Sonra anla-
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dı. Küçük odasında gezdirdi gözlerini. Oğlunun, başına hiçbir 
zaman büyük dertler açmamış Gad'ın evinde olduğunu bil­
mek rahatlatıcıydı, güven vericiydi. Bu güvene, içindeki yal­
nızlığa rağmen sarılmaya çalıştı. Keşke aynı duyguları Aşer 
için de besleyebilseydi. Gördüklerinin son yaşadıklarıyla bir 
ilgisi var mıydı? Daha fazlasını sormak istemiyordu. Rüya­
yı hayra yormaya çalıştı. Belki böyle durumlarda sık sık yap­
tığı gibi havraya gider, bir kandil yakar, dua ederdi. Eliza'yı 
düşündü, hatırlamaya çalıştı. Birbirlerine nasıl da uzak düş­
müşlerdi. Yaşadıkları onları nasıl da ayn ayn yerlere atmış­
tı. Neler yapıyordu? Kimlerle, nasıl bir hayat kurmuştu? Da­
hası yaşıyor muydu? Yoksa ... Yoksa bu rüya ... Devam edeme­
di. Birileri ona Tel Aviv'e ailesiyle beraber yerleştiğini söyle­
mişti. Yıllar önce. Hayat akıyordu, herkes için çok farklı yer­
lerde, belki de akması gereken yerlerde akıyordu. Su en doğ­
ru yolunu her zaman buluyor muydu? Buluyordu, elbette bu­
luyordu. Ama ayrılıklar ... Boş verdi. Gittiği yere kadar gide­
cekti işte. Saate baktı. Altıyı biraz geçiyordu. Ev kendi uy­
ku seslerine gömülmüştü. Bu vakti hep sevmişti. Güne her­
kesten önce başlamayıysa özellikle sevmişti. Yataklarından 
uyku mahmurluğuyla kalkanlara, küçük dünyasının insan­
larına, küçük yemek sürprizleri yapmayı da. Bu vakitlerde­
ki pişmiş yemek kokuları oğullarını her zaman etkilemiş­
ti. Oyun eski bir oyundu. Yıllar boyunca taşınmış, birilerin­
den birilerine sabırla, yaşamak için, varlığını sürdürmek adı­
na aktarılmış o tatların taşıdıkları anlamın hissettirdikleri­
nin de ötesinde, başka, çok özel duygularla da sürdürülmüş 
bir oyun. Oyuncularının en çok bu nedenle kopamadıkları bir 
oyun . . .  Gerçeğin farkındaydı. Oyunun neresinde durduğu­
nun da. Mutfaktaki hakimiyeti gizli bir ev hakimiyetine dö­
nüşüyordu böylelikle. Bu hakimiyetin verdiği keyfin tadına 
bir daha varabilirdi. Duygu onu harekete geçirmeye yetiyor­
du. Başlayan sabah bir Cuma sabahıydı üstelik. Akşama yi-
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ne herkes aynı masanın etrafında toplanacaktı. Bütün çocuk­
ları. Hayatını paylaştıkları, gelecekte paylaşabilecekleri . . .  Li­
na da gelecekti annesi ve babasıyla, Dina'nın annesiyle ba­
bası da. Bir çeşit tanışma yemeğiydi hazırlandıkları. Aile bü­
yüyordu. Kalabalık Şahat akşamı sofralarını da çok sevmiş­
ti. Duygu eski bir duyguydu. Yüzyıllar boyunca başka bir çok 
benzerine de geçmiş bir duygu, biliyordu. Hissettiklerini de­
rinleştiren bu tarihe bağlılığıydı da aynı zamanda, onu da bi­
liyordu. Ne var ki, duyduğu heyecana rağmen, yine de tam 
sevinemiyor, kendini bu duyguya istediğince bırakamıyordu. 
Yolda önemli, görebildiği kadarıyla da ağır hasarlı bir kaza 
meydana gelmişti. Boğazındaki düğümü nasıl çözecekti? İçi­
ne düştüğü dertten bu sefer de çıkabilecek miydi? Gece ya­
tağa yattığında, her seferki duasını, yine düze çıkabilmekte­
ki inancını kaybetmemek için, kendini daha çok vererek oku­
muştu. Birçok kelimesini anlamını bilmeden, sadece ezbe­
rinden, ancak yine de çok derinlerinde hissederek tekrarla­
dığı bu İbranice duaya, mırıldanarak ama aslında haykıra­
rak, her kelimesinin hakkını verebildiği İspanyolca temenni­
lerini ekleyerek, Tanrısından, ilerlemiş yaşına rağmen, ade­
ta küçük bir kız gibi dileyerek . . .  Böyle durumlarda inançlı in­
sanların yardımına her zaman farklı kılıklara girerek, keli­
menin tam anlamıyla Hızır gibi koştuğunu bildiği Eliyahu 
Anavi'yi, çocukluğunun o efsane kahramanını yanına bir da­
ha çağırarak . . .  Eliyahu Anavi . . .  Başka, ama kendisine yüzyıl­
ların beraberliğinden akanlar sayesinde çok büyük bir yakın­
lık duyduğu, inancın insanları ona Hızır İlyas diyordu, bili­
yordu. Ona çocukluğundan beri inanmıştı. Vereceği o gönül 
ferahlığına bir daha inandığı yerdeydi . . .  

Meseleyi Gad'a açmalı mıydı? Karar veremiyordu. Bir 
ahi olarak kardeşinin başına açtığı beladan haberdar edil­
mesi gerekiyordu şüphesiz. Gelgelelim, paylaşılacakların 
bir hal yolu getirebileceğini de ümit edemiyordu bir türlü. 
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Gad iyiydi, hem de çok iyi. Ama zayıf karakterliydi. Bu du­
rum annelik hakimiyetini sürdürmesine imkan tanımıyor, 
bu hakimiyet ona gizli gizli bir itibar sağlamıyor, bu itibar 
da kendisini yaşadıklarına daha çok bağlamıyor değildi. Onu 
tuttuğunu koparan, daha güçlü, sert, yırtıcı bir erkek olarak 
görmeyi tercih ederdi ama yine de, biliyordu. Başka türlüsü­
nü yapamazdı çünkü; hayata, kendisine daha küçük bir kız­
ken aktarılanlardan, telkin edilenlerden, hatta dayatılanlar­
dan sonra farklı gözlerle bakamazdı. Anneliği öğrenmeye ça­
lıştığı günlerde beklediği erkeği büyütmek için kendince bir 
savaş vermişti ama, sonuçta bu savaştan yenik çıkacağını 
kabul etmek zorunda kalmıştı. insanın tabiatını, ne yapar­
sanız yapın, değiştiremiyordunuz. Böyle bir meseleye derhal 
el koyup kökten bir çözüm getirebilecek bir adam olamazdı 
o evet, ne yazık ki olamazdı. İyilik her zaman en iyi seçenek 
değildi ki ... Taşlar zamanla yerine oturmuştu yine de, kor­
kular, sıkıntılar bir şekilde atlatılmıştı, kabul etmesi gereki­
yordu. Doğubeyazıt'taki uzun, kışın çetin şartlarında geçen 
ve kendisine ancak dönüşünden sonra anlatabildiği zatürree 
hastalığını tek başına atlatabildiği askerlik günlerinin ardın­
dan, Ticaret Lisesi'nde edindiği muhasebe bilgisinin kazan­
dırdıkları sayesinde girdiği Sultanhamam'daki manifaturacı 
dükkanında üç yılda müdürlüğe kadar yükselmeyi başarma­
sı, ona bu çocuğun hayatla mücadelesinde o kadar güçsüz ol­
madığını göstermeye yetmişti. İyi bir maaş alırdı o günlerde. 
Patronu, işe ancak öğle vakitlerinde gelebilen, kendisine pa­
ra düşkünü birbirinden güzel kadınlarla hovardalık yapmak­
tan başka bir hayat hedefi bulamayan oğluna ahilik yapma­
sının karşılığını fazlasıyla verirdi. Ancak tüm şartlara rağ­
men, birinin yanında maaşlı bir memur olarak hayatı süre­
since kalacak hali de yoktu ya. Onun da neticede ticaret yap­
ması gerekiyordu. Bu imkanı da ancak Aşer'in, iki yaş küçük 
kardeşinin girişkenliği sağlayabilirdi. O, tuttuğunu kopar-
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matla kendisini hiç hayal kırıklığına uğratmamıştı. Uğrat­
masına uğratmamıştı da, onları, abisinin tam tersine artık 
hatırlamak bile istemediği birçok sorunla mücadele etmek 
zorunda bırakmıştı. Öğrenciliğinde hem çok tembel, hem çok 
isyankar, hem de çok kavgacı bir çocuk olduğundan, daha on 
dört yaşındayken, son sınıflarını hep çift dikiş giderek oku­
mayı da başardıktan sonra atılmıştı. Umurunda değildi, iş 
hayatına atılma, büyük paralar kazanma hayalleri onun için 
çok daha büyük önem taşıyordu sanki. Okulda attığı çift di­
kişler bir yerden sonra gülme malzemesi yapılabilirdi de, bu 
hayaller onun hayata dikiş tutturmasını ne kadar sağlayabi­
lecekti? Serseri ruhların nasıl bir kaderi vardı? Baskıya ge­
lemeyenlerin sivriliği yılların akışında törpülenebilir miydi? 
Babası okuldan atıldığını duyduğunda çok kızmıştı. Onun­
la artık gurur duymadığını söyleyecek kadar. Nasıl da üzül­
müştü. Hayatının en unutamadığı sahnelerinden biriydi. Bu 
ağır sözler karşısında çocuğun öyle bir bakışı vardı ki ... O 
isyankar çocuk bu söylenenler karşısında nasıl da susmuş­
tu. O bakış ... O bakış nasıl bir haksızlığı anlatmak istiyor­
du? Gad, kardeşinin odalarında o gece boyunca ağladığını an­
cak çok uzun bir süre sonra söyleyebilecekti. Neden? O bakışı 
daha da kederli hale getiren ihtimal, içine bu öğrendiklerin­
den sonra düşecekti. Çok büyük maddi sıkıntılar yaşadıkla­
rı günlerdi. Birilerinin ev bütçesine katkıda bulunması gere­
kiyordu ... Aşer bu çalışma ortamını kendisine bile bile hazır­
lamış olabilir miydi? .. İhtimalden kaçmak, hep kaçmak isti­
yordu ama bir türlü kaçamıyordu. Öğreniyorlardı, herkes öğ­
renebildiğini öğrenecekti. Bir sahne bir başka sahneye bağ­
lanıyordu artık, bir görüntü bir başka unutulmuş gibi görü­
nen görüntüyü gözlerinin önüne getiriyordu. Çalışma haya­
tı Aşer'den kısa zamanda, çok yakışıklı olmamasına rağmen, 
kadınların fazlasıyla ilgisini çekecek bir delikanlı yapmış­
tı. Nerden geliyordu bu cazibe? Kadınların serseri ruhlu er-
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keklerden hoşlanmasından belki de, kim bilir. Onun bu özel­
liğiyle gizliden gizliye gurur duyardı o günlerde. Henüz on al­
tı yaşındayken çıkmaya başladığı kızdan hiç ayrılmayan, so­
nunda da evlenen Gad'dan nasıl da farklıydı. Bu gururu bir­
kaç yıl önce yaşadıkları karşısında da duymuş muydu? Du­
rulacağını sandığı asker ocağında bölük komutanı yüzbaşıya, 
kendisine küfrettiği için herkesin önünde küfretmesine ne 
demeliydi? Belli etmemeye çalışsa da için için gururlanmış­
tı. Hangi anne, böyle sahip çıkıldığını, değer verildiğini gör­
düğünde, ruhunun okşandığı duygusuna kapılmazdı ki? Ama 
bu kahramanlığının ona nasıl pahalıya ödetildiğini görünce ... 
Yediği dayak, yattığı hapis ... Geçmişti yine de, bunlar da geç­
mişti. Abanoz Sokağı'na dadandığı, oradaki tüm fahişeler ta­
rafından tanındığını gururla söylediği günler de, komşuları 
komiserin Almanca ve Rusça tercümanlığı yapan Bulgaris­
tan göçmeni karısıyla ilişkiye girerek hayatını bile tehlikeye 
attığı günler de ... Neler atlatılmıştı. Bu geriye dönüşü şim­
di yapmasının bir sebebi vardı elbet. Şimdi ... Şimdi de başı­
na öyle bir bela açmıştı ki... Üstelik artık nişanlıyken, nişan­
lısı onu çok iyi idare edebilecek bir kızken, üstelik kendisi­
ni çok seviyorken ... Halledecekti ama, bu meseleyi de halle­
decekti, inanması gerekiyordu, inanıyordu. Biraz zamana ih­
tiyaç duyuyordu belki. Yaşananları daha iyi görmeye, anla­
maya ... En azından ailece beraberdiler, iki kardeşin birbirle­
rinden kopmamalarını, hatta bir iş ortaklığı yapmalarını bi­
le sağlamıştı. Bunun için, ziyaretine gittiklerinde, babaları­
nın mezarında, hiç ayrılmayacaklarına dair yemin etmelerini 
bile istemişti ağlayarak. Biraz da numara yapmıştı, ama bu­
nu sadece kendisi biliyordu. Korkuyordu, ikisi için de korku­
yordu ve onların birbirlerine ihtiyaç duyduklarına tüm benli­
ğiyle inanıyordu çünkü. Bu beraberliği daha çok, yanında her 
zaman gözcülük yapacak birinin olması gerektiğine inandı­
ğı Aşer için istediğiniyse daha kolay itiraf edebiliyordu artık. 
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Gülümsüyordu. Bu gülümseme karşısında ben de gülüm­
seme ihtiyacı duydum. Benimkinin çok farklı bir sebebi var­
dı ama. Gönlünün, tüm yaşananlara ve kendisine yaşattık­
larına karşın, küçük ve asi oğluna kaydığını itiraf edemedi­
ğini, hiçbir zaman da edemeyeceğini görebiliyordum çünkü. 
Bir kadının kendisine acı çektiren belalı bir sevgiliyi, gizli­
den gizliye, iyi kalpli bir sevgiliye, hatta bir eşe tercih etmesi 
gibi bir durumdu bu sanki. Tanıklığını yapmak zorunda kal­
dıklarının doğurduğu öfkede tercihinin de bir payı var mıydı? 
Bu soruyu da ben soruyordum. Kendimi sorularımla, onuy­
sa o sabah yaşadıklarıyla baş başa bırakmaktan başka çarem 
yoktu. Hepimiz yine yapabildiğimizi yapıyorduk. 

Yatağından bu karışık duygularla kalkmaktan başka ça­
resi yoktu. Doğruldu, tuvalete gitti, bacaklarının arasında­
ki bezi değiştirdi. Artık böyle bir mecburiyeti de vardı. Çişini 
kolaylıkla tutamıyordu artık. Doktor kaslarının gevşediğini 
söylemişti. Yeteri kadar yaşlanmamıştı böyle bir sorunu ya­
şamak için. Boş vermeyi, üzerinde durmamayı da başarmış­
tı ama. Sorun üzerinde fazla durmasını gerektirecek kaygı­
ları da istekleri de ardında bırakmıştı çünkü. Çok ardında . . .  
Aron'un ölümünden sonra cinsel hayatının kapısını o kadar 
sıkı kapamıştı ki . . .  Kapamış mıydı gerçekten? Yine gülümse­
di. Ancak bu sefer de biraz kederle, önleyemediği gizli bir ke­
derle. Aynanın karşısında, iyiden iyiye seyrelmiş saçlarını ta­
rarken, birkaç yıl önce aklının kısa bir süreliğine nasıl çelin­
diğini de hatırladı çünkü. Bir komşusu ona çok yalnızlık çe­
ken, iki yetişkin çocuğu da Amerika'ya gitmiş, yerleşmiş, söy­
lenenlere bakılırsa, yıllar yılı yaptığı perdecilikten kazandığı 
hatırı sayılır parası, bu parayla satın alabildiği bir evi, hat­
ta artık kirada bir dükkanı bile olan ve kendisine yeni bir 
can yoldaşı arayan bir adamdan söz etmişti. Dolaylı bir ev­
lenme teklifiydi bu ve o tuhaf bir şekilde hemen hayır diye­
memişti. Makyajına daha fazla dikkat etmeye, dudağının he-
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men üstündeki beni daha çok sevmeye başlamış, hatta, da­
ha genç görünebileceğine inandığı için, bir peruk bile almıştı. 
Başka bir evin çağrısıydı mı onu bu kadar çok çeken? Yoksa . . .  
Yoksa kadınlığını hala yaşayabileceği ihtimali mi? . .  Hayatın­
daki tek erkek olmuştu kocası ve onunla evlendiğinde henüz 
on altı yaşındaydı. .. Meseleyi oğullarına çekine çekine, san­
ki bir kızın babasına açması gibi açtığındaysa Gad'ın hiç bek­
lemediği sertlikte tepkisiyle karşı karşıya kalmıştı. Ona gö­
re böyle bir evlilik asla tasvip edilebilir değildi. Israr etme­
si halinde de yaşadığı bu eve bir daha dönmesi asla söz konu­
su edilemeyecekti. Bu kadarını beklememişti doğrusu. Tepki­
ye nelerin yol açtığını anlamak mümkündü ama yine de şa­
şırmış, açıkçası kelimenin tam anlamıyla sinmiş, komşusu­
na da teklifi kesinlikle geri çevirdiğini söylemek zorunda kal­
mıştı. Aşer ise durumu o kadar önemsememiş, dahası yaşa­
nanlardan kendine bir eğlence payı bile çıkarmıştı. Asıl bu 
tavrı üzücü bulmuştu işin ilginci. Bu kadar kolay vazgeçilebi­
lir olmayı mı hazmedememişti? Aynanın karşısında taranır­
ken, tam da böyle bir meselenin ortasında, bu garip olayı ne­
den hatırlamıştı? Üzerinde durmadı. Kendisine seyrelen saç­
larının boyasının geldiğini söylemeyi daha uygun buldu. Öğ­
leden sonra, Şahat gelmeden, banyosunu yaptıktan hemen 
sonra bu boya işini de halledebilirdi. Elini çabuk tutması ge­
rekiyordu öyleyse. Mutfağa fazla ses çıkarmamaya özen gös­
tererek yöneldi. 

Sesler, kokular, çok gizli resimler 

Aklında birçok yemek vardı. Söğüş dilden başlayabilirdi. 
Gad her zamanki gibi büyük bir dil getirmişti. Pek bereket­
li bir başlangıç yemeği değildi bu aslında, hemen biterdi ama 
lezzetliydi. Elinden geleni esirgemeyecekti yine. Mahareti­
nin sofrada yeniden takdir edileceğini de, önce bu yemeğe el 
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atmasının nedenini de, çabasının doğuracağı sevinci akşam­
dan çok önce, bir iki saate kalmadan göreceğini de bilerek . . .  
Oğullarının hayranlığını yeniden kazanması da işten değil­
di yapabileceği küçük bir sürprizle, ilerleyen yıllarında hatı­
ralarında birazdan yaşatacaklarıyla da yer alabileceğine da­
ha çok inanması da. Saat bu anların yaşanmasına imkan ve­
riyordu. Dili kağıdından çıkardı, üstüne bolca tuz serpip, ka­
nının iyice akması için bir tabağa bıraktı. Büyükçe bir soğa­
nı ayıkladı. Özenle baktığı, artık çok eskimiş, bu yüzden de 
kendisine her an kötü bir şaka yapmasından korktuğu dü­
düklü tencereyi dolabından çıkardı, ocağın üzerine koydu. Pi­
rinci çıkardı, yıkadı, yıkadığı kevgirin içinde, mutfağın uy­
gun bir yerine bıraktı. Sonra dili yıkadı. Üstündeki tuz iyi­
ce gidene kadar. Aslında tuzu erken çıkarıyordu, biraz daha 
beklemeliydi, farkındaydı. Ama yemekleri yaparken küçük 
hileler her zaman vardı. Hele hele bir de imkanlar kısıtlıysa, 
zamanla yarışılıyorsa. Tencereye yerleştirdiği dilin üzerine 
üstünü örtecek kadar su, bu suyun içine de biraz tuz serpme­
yi ihmal etmeden, ayıkladığı soğanı koyarak bir adım daha 
attı. Kapağı iyice kapatıp ocağı yaktı. Bundan sonrası bekle­
diği gibiydi artık. Suyun kaynaması, düdüğün ötmesi, alevin 
kısılması. . .  

Pişirdiği dil her zaman kendi özel lezzetini taşırdı. İddi­
amı destekleyecek tecrübeye sahibim. Bu tecrübenin öğret­
tikleri bana, yaptığı yemeğe birkaç defne yaprağıyla bir iki 
parça havuç eklemeyi asla düşünmeyeceğini, birilerinin bu 
küçük katkıyla ilgili tavsiyesini, dahası yemeğin böylelikle 
daha lezzetli olacağı yönündeki telkinlerini, ısrarlarını as­
la dikkate almayacağını da söyletiyor. Bu reddedişte sade­
ce inatçılığın izlerini aramak, yaşananların fazlasıyla kıyı­
sında kalmak anlamına gelebilirdi. Huzuru ve kendini var 
etmenin anlamını geleneğin sularında arayan bir kadından 
böyle tekliflere açık olmasını bile bekleyemezdiniz. Madem 
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böyle gelmiş, böyle gitmeli anlayışını ona her zaman çok ya­
kıştırmıştım doğrusunu söylemem gerekirse. Farklı arayış­
lar onun meselesi değildi anlayacağınız. O anlardaki mese­
lesi hiç değildi. Yemeği, elbette yine tadını tutturmayı başa­
rarak, oğullarının kalkışına yetiştirebilmek yeterliydi onun 
için. Tabii o akşam için yapacağı öteki yemeklerin tadını 
tutturmak da. 

Çevresine baktı. Birçok mutfağının içine yemekleriyle bir­
likte anlam kazanan ne çok hatırayı sığdırabilmişti. Ne çok 
hikayeyi .. . Sabahın derinliğindeki sesleri de duymaya ça­
lıştı. Yemeğin pişme sesini, uykunun seslerini . . . Hepsi nasıl 
da güven vericiydi. Erken kalkanlar geç kalkanlar karşısın­
da sık sık böyle bir duyguya kapılırdı, biliyordu. Bu duygu­
nun geç kalkanlar için hiçbir kıymeti olmadığını da biliyordu 
ama yalanına yine de sığınmaya çalıştı. İçine düştüğü sarsı­
cı rüzgarla baş edebilmek için karşısına çıkacak her dala tu­
tunmaya hazırdı. 

Dina'ya aldırmış olduğu malzemeyle, yaşanmış ve yaşa­
nabilecek tüm kırgınlıklar ile bitmek tükenmek bilmeyecek­
miş gibi görünen çekişmelerin yol açabileceği rahatsızlıkla­
rın uyandırabileceklerinden duyduğu tedirginliğe teslim ol­
maktansa, bir Şahat akşamı yine "ailece" bir araya gelmenin 
sıcaklığına sığınmayı tercih etmeliydi. Yemekleri sabırla, ya­
vaş yavaş, ardında bırakmayı başardığı günlerden aldığı güç­
le yapmaya koyularak. 

Kabak dolması daha çok el tutacaktı. İşe bu yemekten baş­
lamayı tercih etti bu yüzden. Önce uçlarını kestiği orta bü­
yüklükteki sekiz sakızkabağını bıçakla ortalarından ikiye 
ayırdı, sonra da salatalık gibi soydu. Önemli iki farka her za­
manki gibi dikkat ederek tabii. Farklardan ilki kabukların 
salatalığınkinden daha kalın ve etli soyulması, ikincisi atıl­
mamasıydı. Şeritler halinde çıkarılan bu kabuklar üçer dör­
der santimlik parçalar halinde kesilip tuzlu suda bekletilme-
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liydi. Gereken yapıldı elbet. Sonra sıra kabakların oyulması­
na geldi. Oyulan kısımlar da atılmamalıydı, atılmadı. Oyul­
muş kısımlarıysa önce ıslatıldıktan sonra suyu iyice sıkılmış 
iki dilim ekmeğin içi, biraz tuz, biraz da karabiberle yoğrul­
muş kıymayla dolduruldu. Tencereye yan yana konan bu dol­
maların üzerineyse üç bardak su ve biraz tuzla birlikte, yağ­
da yakılmış şeker kondu. Sonuncusu yemeğin püf noktasıydı. 
İçine bir çorba kaşığı şekerin konduğu bir kahve fincanı sıvı­
yağ, tahta kaşıkla devamlı karıştırılarak kızdırılıyordu. Şe­
ker önce kristalleşmiş gibi görünüyor, ancak yağ kızdıkça ko­
yu kahverengi bir renk alıyordu. Bu renk de şekerin karame­
lize edildiği anlamına geliyordu. Dolmaların üzerine konan 
şeker bu şekerdi işte. Sonrası ocağın ve kısık ateşin işiydi. 
Özellikle kısık ateşin. Yemeğin ağır ağır pişmesi için. En lez­
zetli yemekler böyle pişen yemekler değil miydi? Bu yavaşlık 
da kendine göre bir şiir değil miydi? Kabakların pişerken uğ­
radıkları renk değişimi, o soluk yeşilden altınımsı bir renge 
geçişleri de bu şiirin yaşattıkları arasındaydı o esnada etrafa 
yayılan kokunun hatırlattıkları da ... Yaşamak gerekiyordu ... 

Lea'nın annesinden, büyüklerinden öğrendiği etli kabak 
dolması ya da yine o sofralardaki adıyla "kalavasas yenas de 
karne" böyle bir yemekti işte. Bu yemeği yaparken su yeri­
ne et suyu kullanmayı denemiş miydi? Ya bu suya biraz ka­
rabiber katmayı? Görmedim. Ama denemiş olabilirdi bence. 
Onun yaptığı kabak dolmaları bende hep o çok özel tatlarıy­
la kaldı çünkü. 

Yemeği bu geleneğin bana öğrettikleri ve hissettirdikleriy­
le defalarca yaptım. Tadın uyandırdıkları ve çağrıştırdıkla­
rı taşımak zorunda kaldığım uzaklığın acısını azaltmaya yet­
ti mi? Bir süreliğine yetti. Hikayeyi böyle yaşamak, tarihi­
ne inancını koruma anlamına da geliyordu biraz. Yıllar ba­
na başka yolları da gösterdi ama. Bir yol ayrımı mıydı bu ay­
nı zamanda? Cevap, baktığım yere göre değişebilirdi. Ben ya-
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şadığım coğrafyanın duygusuna bir daha sarılmayı seçtim. 
İlk adımlarım ürkekti biraz ama her başlangıç gibi tatlı bir 
heyecan da taşıyordu. Bu heyecana tutunmaya çalıştım. En 
kötü ihtimalle yanıldığımı görecektim. Yeni sahnemde başka 
sesler ve renkler de vardı artık, görüyordum. Şehrimin an­
lattıklarına bir daha kulak vermenin zamanıydı. Coğrafya­
ların ülke sınırlarına sığamayacağını bir daha hatırlamanın 
da. Benim kabak dolması yemeğim, farklı bir tarihin suların­
da yazılmış, bambaşka bir hikayenin içindeydi artık. 

Kabaklar yine aynı şekilde ikiye bölünecek, ayıklanacak 
ve oyulacaktı. Soyulan kabuklar da aynı şekilde üçer dörder 
santimlik parçalar halinde kesilip bir süreliğine tuzlu suyun 
içinde bekletilecekti. Ancak kıyma kuzu kıyması, et suyu de­
diğimiz de kuzunun kemiklerinin çok haşlanmasından el­
de edilen su olacaktı. Yemekte soğanın yokluğu büyük bir ek­
siklikti. Bu arada hazır sırası gelmişken söyleyeyim, Lea'nın 
mutfağındaki yemeklerin nerdeyse tamamı soğansızdı. Böy­
le bir eksiklikle , geleneğin izini sürerek yaptığı yemekleri, ne 
olmuştu da bu kadar lezzetli bir hale getirebilmişti? Kimile­
ri açıklamayı "kaşer" etin farkında aramayı tercih ediyor. Göz 
ardı edilemeyecek bir gerekçe bu, kabul ediyorum. Ne var ki 
bu kadarı bana yine de yeterli görünmüyor. Hikayenin içinde 
yemeği yapan kadar, yiyenler de vardı, kaybedilmemesi iste­
nen bir beraberlik adına yaşananlar da. Hissettiklerim lezze­
tin derinliğini açıklamaya ne kadar yeter, hala bilemiyorum. 
İhtimalin bana o tarihte yol alma gücünü verdiğini biliyorum 
ama en azından. Varsın kimileri yine bir hayal dünyasında 
yaşadığımı düşünsün. Bu duygu sadece bu tarihten değil, be­
ni ben yapan başka bir tarihten de aldığım esinle , kendi yol­
culuğumu yapmaya çalıştığım günlerde de bana güç verdi, 
üstelik. Elimdeki büyükçe soğanı keskin bir bıçakla doğrar­
ken tam da böyle bir yerdeydim işte. Yola çıkmıştım. Önce elli 
gram kadar şamfıstığını, renkleri hafiften dönmeye başladı-
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ğında da soğanı kavurmaya bırakmıştım. Onun da rengi ha­
fiften döndüğünde sıra ılık suda bir süre beklettiğim kuşü­
zümleri ile kıymaya gelmişti. Ancak bu sefer kıymanın faz­
la kavrulmasına gerek yoktu. O kızgın yağda soğan ve fıstık­
larla bir iki kere çevrilmesi ve hafiften pişmesi yeterliydi. Bu 
arada karışımın içine biraz tuz ve karabiber ekmeyi de ihmal 
etmemiştim tabii. İçlerine bu kıymayı koyduğum dolmaları 
ben de özenle tencereye yerleştirmiştim. Üzerlerine, önce ge­
leneğin o vazgeçilemez tadını yakalama umuduyla, yakılmış 
şekeri, sonra bir başka tarihin derinliğini hissedebilmek için, 
kuzu kemiklerinden elde edilmiş suyu ve iki üç çubuk tarçını 
da koyarak ... Yemeğin kısık ateşte pişmesi gerektiği kuralı­
nıysa zaten unutamazdım. İlk denememin gösterdiklerinden 
sonra miktarlarda biraz oynamam gerekmişti. Kendi yolumu 
çizmeye çalışıyordum. Geleneksel bir yemekte Osmanlı mut­
fağının izleri ... Tatlıyla tuzlunun bir aradalığından gelen o şi­
irin tadı. .. Hayatın da tadı için ... Yemeği sevmek biraz da ta­
rihin izini sürmek değil miydi? Neyi, nerede, nasıl kaybetmiş­
tik? Bu bir aradalıktan neden vazgeçilmişti? En derin gerçek­
lerimizden biri duygu iklimlerimiz değil miydi? Öyleyse? .. 

Sorular bizi elbette başka odalara götürebilirdi. Bu oda­
larda gördüklerimiz bize başka derinliklerin kapısını arala­
yabilirdi. Ancak hikayemizde ilerleyebilmek için bizim yine 
Lea'nın yanına, o Cuma sabahına dönmemiz gerekiyor. Hem 
de tam kabak dolmalarını ocağa koymasının hemen ardın­
dan, o sofralardaki herkesin "kaşkarikas" adıyla bildiği ye­
meği yapma maksadıyla, suda bıraktığı kabuklara el attığı 
anlara ... Yine görebildiklerimi görmüş ve o anlarda farkına 
varmadan hafızama yazmıştım. Kabukları bir süzgeçte su­
dan geçirmiş, ardından bir tencereye, bir buçuk kahve finca­
nı ayçiçeği yağı, iki limonun suyu, ince kıyılmış yanın demet 
dereotu, biraz tuz, karabiber, şeker, iki orta boy domatesin 
suyu ile beraber koymuştu. Tümü bir arada pişecekti. Sah-
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neme yıllar sonra bu yemeği yapmak için de çıktığımda, ba­
zı malzemeleri yine eksik bulmuştum. Açıkçası bazılarını da 
fazla. Domatesten vazgeçilebileceğini düşünmüştüm örneğin, 
vazgeçmiştim. Ayçiçeği yağı yerine zeytinyağı kullanılması 
gerektiğine bir daha kanaat getirmiştim, kullanmıştım. Şe­
kerin de, tuzun da, limonun da miktarlarını biraz daha faz­
la tutmuştum. Benim ölçüm şuydu: iki limonun suyu, iki tat­
lı kaşığı şeker, yaklaşık bir tatlı kaşığı tuz . . .  Dereotundan da 
vazgeçmeyi daha doğru buldum. Uzunca bir tereddütten son­
ra . . .  Üç dört diş sarmısak yemeğe çok özel bir lezzet verecek­
ti, hissediyordum. Sezgilerim beni yanıltmamıştı. Yemek be­
nim için, oda sıcaklığında yendiğinde, vazgeçilemez bir zey­
tinyağlı olmuştu artık. Bir keresinde Lea'dan, bu hikayede 
hiçbir yer veremediğim, açıkçası pek de fazla tanıyamadı­
ğım Madam Fani'yle yaptığı bir konuşmadan, bu kabukların 
erikle pişirilebileceğini de duymuştum. Bir iki kere denemiş, 
ancak ev halkı pek beğenmediğinden, yapmaktan vazgeçmek 
zorunda kalmıştı. Kabuklar önce iyice haşlanan papazerikle­
rinin elle sıkılıp çıkarılan suyunda, biraz yağ ve tuz katıla­
rak pişiriliyordu. Tıpkı gelincikbalığının pişirildiği gibi. Bu 
yemeği yapmada ben de pek ısrarlı davranmadım açıkçası. 
Aklıma yatmadığımdan değil. Belki de eriklerin peşine düş­
mek biraz ağır gelmişti. 

Dikkatli gözler kabak içleriyle neler yapılabileceğini de so­
rabilirdi tabii. Mücver mi? Neden olmasın? Lea'nın bu yeme­
ği de yaptığını görmüştüm. Ancak tarihi, o anda ona başka 
bir ihtimali fısıldıyordu. İhtimale kulak vermişti tabii. Ren­
deleyip sularını iyice sıktığı bu içlere, ıslattıktan sonra yine 
suyu iyice sıkılmış iki dilim ekmeği, iki yumurtayı, bir kah­
ve fincanı ayçiçeği yağını, bir su bardağı kadar rendelenmiş 
kaşarı, yüz gram kadar çatalla ezilmiş beyazpeyniri ve biraz 
dereotunu katmış, elde ettiği bu karışımı sabırla yoğurarak, 
dibi yağlanmış ve unlanmış tepsiye yaymıştı. Üstüne biraz 
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rendelenmiş kaşarpeyniri serpmeyi de ihmal etmeyerek ... 
Sonrası, yüz seksen derecede ısıtılmış fırının işiydi ... Böreğin 
adı, eğer bu bir börek idiyse tabii, "almodrote" idi. Adının ne 
kadar önemi vardı, bilemem. Kim bilir nerelerde yapılmaya 
başlanıp, tarihin akışında buralara gelmişti. Bazen sormak 
gelmişti içimden, bu adın önündeki "al" basit bir tesadüf mü, 
yoksa gizliden gizliye bir anlam taşır mı, diye. "Al", "El", En­
dülüs, Arapça, Arapçaya karışmış İspanyolca ... Ne dersiniz? .. 
Ama belki bunun da pek bir önemi yoktu. Yine sormuş ve 
sorduğumla kalmıştım işte. Bildiğim, sabah kahvaltılarında 
çayla ya da yaz aylarında yanında karpuzla çok iyi gittiğiydi. 
Bu birliktelik de anlamlı değil miydi? İsteyen istediği bağlan­
tıyı yine kurabilirdi artık. 

O akşam o sofradaki yerini alan bu başlangıç yemeğinin 
böyle bir kaderi de vardı. Akşamdan sabaha kalan, bırakılan 
yemekler ... Bu yemeklerin hatırlattıklarını anlatmak benim 
için vazgeçilemez bir değer taşımıştı. İşin içine biraz geçmiş 
karıştığı için belki de. Geçmiş ister istemez biraz da hüznü 
taşıdığı için ... Bazı mutluluk anları ulaşılamayacak bir uzak­
lıkta kalınca ... Bazı Cumartesi sabahları bu izleri de giz-
ler, kaybedilenleri derin bir sızı gibi hatırlatırken ... Bu duy-
gu patlıcanlı gülböreğine de o kadar yakışıyordu ki ... Her za-
manki gibi, o sofrada ihtiyaç duyulanlardan fazlasını mı ya­
pacaktı? İhtimal onu sadece gülümsetebilirdi. Dil pişiyordu, 
hatta pişmek üzereydi. Kabak dolmaları da, "kaşkarikas" da 
ocaktaydı. Hamaratlığı üzerindeydi, kendisine iyi yol aldığı­
nı söyleyebilirdi. Duygunun verdiği güçle gülböreklerine de 
el atabilir miydi? Atabilirdi. Çocukları kalkana kadar yetişti­
rebildiğini yetiştirirdi artık. Bu yemek de el tutan yemekler­
dendi sonuçta. Ama başka çaresi yoktu, yapacaktı. Sofrada 
yer alacaklara çoktan karar vermişti. 

Resimler yine birbirinin içinde kaybolacaktı. Yeniden inşa 
edilecek o hikaye için. Madem sahnede kalınacaktı, bu oyu-
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nu da görmek ve yaşamak gerekiyordu galiba. Patlıcanlı gül­
böreği ... O çocukluk dünyama kurduğum dil köprüsündeki 
adıyla da "bulema de berencena" ... Bu sözlerin çağrıştırdık­
ları, zaman yolculuğumda kabak dolmasının bıraktığı tatla, 
hiçbir zaman unutamadığım bir duygu için buluşuyordu. Ay­
nı yere dönüyordum. Bazı sebzelerle meyveler sadece ve sa­
dece kendi mevsimlerine aitti ... Böreği "bulema" adıyla ha­
tırlamam da o günlerin ruhuna ... Çünkü bu böreğin piştiği 
evlerde Türkçeden başka diller de hayat bulmuştu. Hatırlı­
yordum. Duyuyordum. Aynı sesler hikayesini yeniden inşa 
etmeye çalıştığım o sofralardan da geliyordu. Oradaki dilin 
çok sahici bir yerlerime seslendiğini nasıl göz ardı edebilir­
dim? Bu börek de hayatıma silinemeyecek izlerle yazılacak­
tı, yıllar geçtikçe daha iyi anlayacaktım. Kimlerden, nasıl ge­
çilmişti? Sorunun uyandırabileceği duygu, Lea'nın da yaban­
cılık duymayacağı bir duyguydu, inanıyordum. Kelimelerin 
yine farklı olması yine önemli değildi. Mesele o kendini var 
etme mücadelesinin hatırlattıklarından geçiyordu, bu gerçe­
ği hatırlamak yeterliydi. Varsın sözler farklı çağrışımlar ta­
şısındı. Ben sadece, o tek başınalık anlarında ona da sessiz 
bir yolculuğu yakıştırarak, yemeğe bir derinlik kazandırma­
ya çalışmıştım, hepsi buydu. Yemeği nasıl yaptığına dikkat 
etmeyi, o anlardan da öğrenebileceklerimi öğrenmeyi ihmal 
etmemiştim bu arada. Seyirciliğimin zaman içinde beni ne­
relere götüreceğini bilemezdim tabii. Ortada bir anlam ara­
yışına çıkmamı gerektirecek bir soru bile yoktu. Hikaye ken­
di doğallığıyla yazılıyormuş. Bir daha sabrın sınavından ge­
çilerek. Ne gerekiyordu? Dört yufka, dört bostanpatlıcanı, iki 
yüz gram beyazpeynir, iki su bardağı rendelenmiş kaşarpey­
niri, iki yumurta sarısı, bir miktar tuz, biraz tereyağı ... Mik­
tarlar kimilerine fazla gelebilirdi. O zaman da hepsini yarı 
yarıya indirmek mümkündü. İki yufkadan, iki bostanpatlı­
canından başlayarak ve devamını ona göre getirerek ... Kah-
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ramanımız yola önce közlediği patlıcanları suyun altına tu­
tup ayıklamak, yıkamak, sonra soğumaları ve süzülmele­
ri için bir süzgece bırakmak, ardından da tahta kaşık yardı­
mıyla kıymakla koyulmuştu. Kıyma işinin büyük önem taşı­
dığını, sabır ve özen gerektirdiğini o da biliyordu elbet. Amaç, 
patlıcanların daha açık bir renk almalarını sağlamaktı. Laf 
arasında söyleyeyim, bu görüntüye hem beğendi, hem patlı­
can salatası için de ihtiyaç vardı ve o, her iki yemeğin hakkı­
nı çok iyi verirdi. Kıvama gelen patlıcanın bu böreğe yakışır 
hale getirilmesine de sıra gelmişti bir süre sonra. Peynirle­
ri katması bundandı. Bir miktar tuz serpmesi de. Harç hazır 
hale gelmişti artık. Yufkaların dört eşit üçgene bölünmeleri 
gerekiyordu, yine gereken yapılmıştı. Geniş tarafına kalın­
ca bir şerit halinde bu patlıcan harcından konmuş üçgen yu­
varlanarak bir çubuk haline getirilmişti. Ardından bu çubuk 
etrafında çevrilmiş, böylelikle de böreğin son şeklini alması 
sağlanmıştı. Kesilen her üçgen için aynı yol izlenmeliydi. Bu 
işi yaparkenki çabukluğundan ve el becerisinden etkilenme­
mek mümkün değildi. Fırın tepsisine özenle yerleştirdiği bö­
reklerin üzerine biraz yumurta sarısı sürmesinin, biraz ren­
delenmiş kaşarpeyniri de serpmesinin, ortalarına da küçük 
birer parça tereyağı koymasının ardından yüzüne yayılan 
hafif zafer gülümsemesini de anlayışla karşılamak gerekiyor­
du artık. Gerisi yine fırının işiydi. Böreklerin piştikten sonra 
soğumaya bırakılmaları ve biraz soğuduktan sonra tüm taze­
likleriyle yenmeleri dikkate alınması gereken tavsiyeler ara­
sındaydı. Ancak o gün farklıydı. Pişirme işinin son ana bıra­
kılmasına ne gelenekler ne de hayatın düzeni izin veriyordu. 
Cuma sabahlarının telaşı başka türlü nasıl açıklanabilirdi? 
Yemeğe daha çok vardı. Sofraya getirilmeleri yakınken onla­
rı, elbette kurumamalarına özen göstererek, fırında hafiften 
ısıtmaya üşenmeyecekti. Fırını bu kadarı için kullanmak ge­
lenekleri bozmak anlamına gelmeyecekti ne de olsa. Bu sah-
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ne hangi hikayedendi? Fark etmezdi, herhangi bir hikayeden 
olabilirdi. Tek söyleyebileceğim, o sabah da aynı şekilde ya­
şandığı ve tekrarlandığıydı. 

İsteyen bu geleneksel yöntemden yararlanabilirdi. Başka 
arayışlara çıkma ihtiyacı duyanlarsa böreklerin üstüne ka­
şarpeyniri yerine Kars gravyeri veya çörekotu serpmeyi dü­
şünebilirdi. Üçgen halindeki yufka parçalan, harç konmadan 
önce, çırpılmış yumurtayla yoğurdun karıştırılmasından elde 
edilecek bir sosla hafiften ıslatılabilirdi. Yüzyıllara dayalı bir 
beraberliği yaşayanların birbirlerine aktarabilecekleri tatlar 
ve duygular da vardı. 

Lea bu böreğin Osmanlı mutfağında da bir yer edindiği­
nin ve daha çok kıymalısının tercih edildiğinin farkında mıy­
dı? Farkındaydı büyük bir ihtimalle. Bu mutfağa unutama­
yacağım bir yakınlığı da vardı üstelik. Beğendili taskebabı 
da, karnıyarık da, imambayıldı da onun ellerinde çok lezzetli 
hale gelmişti, görmüştüm. Ancak kendi geleneğinden gelen­
lerin ona yeterli geldiğini de defalarca görmüştüm. Soru yi­
ne benim sorumdu, kabul etmek zorundaydım. Yemeklerin 
uzun yolunun sadece bir tatla açıklanamayacağına inanmak 
da benim tercihimdi. Böreğin geçmişe dair yolculuğunda do­
ğurduğu duygular, hikayeyi o sofradaki herkesin gözünde da­
ha sahici kılmaya yetiyordu zaten. Bu resmin bana bir sa­
bah kahvaltısını hatırlatması da bu yüzden boşuna değildi. 
Bu börek birçok evde, birçok yaz sabahının, özellikle de Cu­
martesi sabahlarının en çok tercih edilenleri arasındaydı. O 
günlerde çocukluklarını yaşayanların büyük kısmı belki de 
bu nedenle ilerlemiş yaşlarına rağmen o kahvaltıları ve ko­
kularını unutmamışlardı. Yine o çocuklar, o ılıtılmış börekle 
yenen soğuk karpuz dilimlerini de hafızalarından silememiş­
lerdi herhalde. Yazın bitmeye yüz tuttuğu günlerde, karpu­
zun yerini alan üzümleri de tabii. Herkes duyabildiğini du­
yuyordu sonuçta. Görebildiğini görüyordu. Duymak istedi-
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ğince, görmek istediğince. Bazı hikayeleri hayallerden ve kü­
çük yalanlardan da güç alarak yeniden inşa etmek için. Bu 
hikayelerle hayatına bir anlam katmak için ... 

O zaman abartmayalım. Aksi halde bu hikayenin inan­
dırıcılığını biraz zedeleyebilirim. Anlattıklarım hakkın­
da hiç kimseye hesap vermek mecburiyetinde değilim bel­
ki ama, kendimi inandırma kaygısı bir yerden sonra iste­
sem de istemesem de galebe çalıyor işte. Şöyle yapalım. Siz 
benim Lea'yı, gülböreğini dilden, kabak dolmalarından ve 
"kaşkarikas"tan hemen sonra sabahın o erken vaktinde yap­
maya kalkışmış gibi göstermeye çalışmama bakmayın, iti­
bar etmeyin. Bu kadarına vakit yoktu. Tavsiyem, hikayenin 
akışında küçük bir değişiklik yapmanız ve bu yemeğin ya­
pılış sahnesini, birazdan anlatacağım sahnenin hemen ardı­
na koymanızdır. O kadar zor değil, inanın. Böyle değişiklik­
leri defalarca yaptım ben. İstemiyorsanız da bırakın, gitsin. 
Asıl önem taşıyan hatırlamak değil mi zaten? Sahnelerden 
biri önce hatırlanmış, bir başkası sonra, ne fark eder? Hem 
hafıza da her zaman birilerine makul gelebilecek bir seyir iz­
lemez değil mi? 

O sabahı bu hikayenin seyri için hatırlamak daha doğru 
o zaman. Köprüyü kurmak için Lea'nın gülböreğini yapmak 
için ihtiyaç duyacağı yufkayı buzdolabından çıkardığı anları 
hayal edebiliriz mesela. Bakın. 

Mutfağa önce Gad girdi pijamasıyla. Bekleneni, söylenme­
si gerekeni annesinden esirgemedi elbet. 

"Hamarat annem benim! Erkenden kalkmış da, bize yemek­
ler yapmış da ... Burnuma ne güzel kokular geliyor böyle!.." 

Sahne için bundan daha iyi bir replik düşünülemezdi. Son­
rasını uzun uzun anlatmaya gerek yok. Çünkü çok sıradan, 
üstelik çok beklendiği gibi. Gad'ın yanağından hafif bir ma­
kas aldığı annesinin hafiften gülümseyerek, biraz da cilveli 
bir hareketle sabahın böyle erken saatlerinde laubalilikler-
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den hiç hoşlanmadığını söylemesi üzerine oyuna devam et­
mesi, hafiften aralanmış düdüklü tencerenin kapağını oyu­
nu sürdürmek için, yaramaz bir çocuk tavrıyla açması, son­
ra azarlanarak mutfaktan atılması, yüzünü yıkadıktan sonra 
hemen giyinme ve kahvaltıya gelme davetiyle karşı karşıya 
kalması, bu davetin verdiği sevinçle azarlanacağım bile bile 
ayaklarını sürüyerek mutfaktan çıkması ve yine azarlanması 
da ... Burada sıradanlığı bozabilecek hiçbir ayrıntı yok muy­
du? Belki de vardı. Lea'nın ayaklarını sürüyerek, bir çocu­
ğu taklit ederek mutfaktan çıkan oğluna kederli bir gülümse­
meyle bakması gözümden kaçmamıştı. Hakkında kısa bir sü­
re önce düşündükleri küçük bir vicdan azabına mı yol açmış­
tı? Bu ihtimali göz ardı etmek istemiyorum. Belki de oğlu­
nun saflığını sevmişti o anlarda. Onun hiç kurtulamayacağı­
nı bildiği çocuk yanını, sevgiye muhtaçlığını ... Eminönü'nde­
ki han odasından küçük bir dükkana geçebileceklerini söyle­
mişti daha geçenlerde. Çalışmalarının, direnmelerinin karşı­
lığını almaya başlıyorlardı yavaş yavaş. İşlerini büyütüyor­
lardı. Daha alacakları çok uzun bir yol vardı belki ama, baş­
langıçta göğüs germek zorunda kaldıkları akla getirildiğinde, 
durumları bayağı iyi sayılırdı. O da geçmişinde birçok sıkın­
tıdan geçtiğinden, umudunu hiçbir zaman kaybetmeyen, di­
renmeyi bilen bir kadın, bir anne kimliğiyle yanlarında dur­
maya çalışıyordu. Verdiği cesarete, telkinlerine, özellikle de 
dualarına her zaman ihtiyaç duyduklarına ve duyacaklarına 
inanarak. .. İyi etmişti onları bir araya getirmişti. Birbirlerini 
tamamladıkları ve hep tamamlayacakları fikrinin uyandırdı­
ğı güvene yeniden tutunmak istedi. 

Sıcak dili büyükçe bir tabağa çıkarıp ayıklamaya başla­
mıştı bu fikrini kim bilir artık kaçıncı kez zihninden geçirir­
ken. Deriyi çıkarmak kolay değildi. Etin soğumasını bekle­
meliydi aslında. Ama bu imkanı kendisine tanıyamazdı. Bu 
Cuma sabahının keyfine nasıl varılacaktı aksi halde? Çocuk-
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lar mutfağa geldiğinde ayıklama işlemi bitmişti. İkisi de gi­
yinmiş, küçük masaya oturmuştu. Aralarındaki fark giyim­
lerine bile yansıyordu. Gad kısa kollu mavi gömleğini bej ke­
ten pantalonunun üstüne giymiş, kravatını özenle bağlamış­
tı. Evden çıkarken takımı tamamlayacak ceketini de giyece­
ği nasıl da belli oluyordu. Aşer'in üstünde yakası açık, tropik 
iklimlerden gelmiş gibi görünen bol renkli bir gömlek vardı. 
Altında da haki renkli bir pantalon. Tavırlarındaki farklılı­
ğa da şaşırmamak gerekiyordu tabii. Büyük oğlu elinde çatal 
bıçak, önüne konacak tabağı az önce oynadığı o çocuk haliyle 
beklerken, küçük oğlu tüm canlılığıyla karşısındakilere mey­
dan okumaya her zaman hazır o güçlü erkek havasındaydı. O 
da mutluluğu oynamaya çalışıyordu sanki. Tabak önüne kon­
duğunda işte böyle bir erkek tavrıyla, abisine gülerek bakıp 
günün açılışını kendisine göre yaptı. 

"Kordon blö restorana hoş geldiniz!" 
Tam o anda yanında duran annesinin beline kuvvetle sar­

dı kolunu. 
''Ya annem, sana bir restoran açalım biz! Valla bizden fazla 

para kazanırsın ! Ciddiyim yani!" 
Cilveli bir şekilde oğlunun kolundan kurtuldu Lea. İçin­

den gelen ilk sözlerde, dikkatlice bakıldığında, bir anne şef­
katinin yanı sıra, bir şekilde duyurulmak istenen bir sitem, 
hatta bir öfke bile vardı. 

"Ayde bre sen de! Sen git kendinle dalga geç kel kafa!" 
Aşer'in saçları genç yaşına rağmen hızla dökülmeye başla­

mıştı. Oğluna bu sözlerle hitap etmesinin nedeni buydu. Her 
zamanki gibi, bu küçük saldırıya kendine göre bir mizah an­
layışıyla karşılık vermişti bunun üzerine karşısındaki adam 
da. 

"Çok yapmaktan böyle oldu be annem! Öyle diyorlar, ben 
bilmem. Tutamıyorum kendimi!" 

Lea'nın verdiği karşılık da şaşırtıcı değildi. 
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"Bak bak bak! Sabah sabah anneyle konuşmaya bak! Ter­
biyesiz herifl Ya ben seni adam edemedim be!" 

Başka bir zamanda bu çekişmeden, böyle bir sohbetten, 
oğlunun kadınlar üzerindeki şeytan tüyü etkisinin verdiği 
gizli gururun tadına varabilir, keyfini sürebilirdi. Ne var ki 
şimdi durum farklıydı. Ona kızgındı, hem de çok kızgın. Lafı 
bu nedenle uzatmadı. Sadece gösterebileceklerini göstermeye 
çalışarak sesini çıkarmadan başını salladı. Görmesi gereke­
ni görmüştü Aşer. O da bu yüzden bu konuşmayı uzatmadı. 
Annesine böyle bir sahneyi yaşattığı için pişmandı. Ancak bu 
dertten sıyrılabileceklerine daha çok inanıyordu. Onun bil­
mediklerini de biliyordu çünkü. Çok mecbur kalırsa anlatabi­
leceklerini, meseleyi başka yüzleriyle de ortaya koyabileceği­
ni ... Şimdilik o neşeli adamı oynaması yeterliydi. Adam edile­
mediğiyle ilgili tespitin kendisinde uyandırdıklarını, yine bu 
oyun adına, bir sitemle dile getirebilir miydi? Denedi. Abisi­
ne, o meydan okuyan bakışlarından güç alarak laf atabilirdi 
örneğin. 

"Doğru valla! Ama bir adamın var ya, yeter. Şanslı sayılır­
sın!" 

Kardeşine, küçük bir çocuğa bakar gibi, gülümseyerek ba­
kıyordu o anlarda Gad. Biraz da yadırgayarak tabii, altduda­
ğını hafiften ısırarak. Ona bir süredir öyle bakıyordu. Anne­
sinin kendisine kel kafalı demesi üzerine verdiği o karşılık 
anından itibaren ... Karşılıktaki cüreti ayıpladığından mı öy­
le bakmıştı, kardeşini kıskandığından ve bu kıskançlıkla an­
cak daha meşru bir hayat seçmiş adam kimliğini öne süre­
rek baş edebildiğinden mi? Her ikisinden de büyük ihtimal­
le. Bu oyun da böyle oynanmak zorundaydı. Tüm yaşanan­
lar dikkate alındığında, aralarındaki ahi-kardeş rollerinin bi­
le değiştiğini söylemek mümkün müydü artık? Gad'ın bu ger­
çekle yüzleşmesi kolay değildi. Hayatın böyle aktığını gör­
düğü, hissettiği halde değildi. Ama yaşanması gereken yine 
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de yaşanır ve herkes en iyi taşıyabileceği rolü elinden geldi­
ğince iyi oynamaya çalışır. Onun o anlarda en iyi yapabilece­
ği de, annesinin gözlerini kırpıştırarak, bu adamı ancak sen 
idare edebilirsin, manasına gelebilecek bakışlarından bir çe­
şit dayanışma ve iktidarla ortaklık duygusu çıkarmaktı. Ya 
bu sahnedeki annenin hissettikleri? Onu da, madem sadece o 
anlardan söz ediyoruz, oğullarının yemeğini büyük bir keyif 
alarak yemelerinin tadına sonuna kadar varan bir kadın ola­
rak görebilirdik. Ben öyle görmüştüm. Yanıldığımı sanmıyo­
rum. Biraz daha yakından bakmam halindeyse başka ayrın­
tılar yakalayabilirdim. Elimden geleni yaptım. Artık yeme­
ğin kokusunu bile alıyordum. Yedikleri dilin kıkırdaklı kıs­
mının hemen yanındaki yağlı etten birkaç parçaydı. Bu par­
çaların konduğu suya ekmek parçalan atılmıştı. Lea, Aşer'in 
tabağına biraz daha fazla et koymuş ve bu hareket hiç kim­
senin gözünden kaçmamıştı. Oradaki hiç kimsenin ... Herkes 
üzerine düşeni oynamaya devam ediyordu. İtiraz eden yok­
tu. Bir tek oyuncu dışında. İçinden tüm bu yaşananlara, iti­
razın da ötesinde, isyan etmek geliyordu ama, onun da se­
si o günlerde pek cılız çıkıyordu. O sabah o masada tüm bu 
konuşmaları dikkatle dinleyen, sadece seyretmekle yetinen, 
duyduklarına bazen gülen, bazen kızan, ama kızdığını belli 
etmeyen, en azından belli etmemeye çalışan bir oyuncu daha 
vardı. Suskun, küçük, çelimsiz bir çocuk ... Bu çocuk, Gad'ın 
içine fazlasıyla kapalı oğlundan başkası değildi. Yemeklerin 
tabaklara konduğu andan itibaren sahneye girmişti aslında. 
Ama üzerindeki ışık o kadar kısık ve titrekti ki... Sessizliği, 
istenmeye istenmeye, o kadar benimsenmişti ki ... O da o ye­
meğin tadını ilkin o masada tadacak, zamanın akışında da 
hiç unutmayacaktı. Lezzet ve bu lezzetin çağrıştırdığı sabah­
ların tortusu, ona bu yüzden hep babaannesini hatırlatacak­
tı. Özellikle de tek kişilik oyununu sırf unutmamak için oy­
namaya cesaret etmeye başladığı günlerde ... Günü geldiğin-



1 2 6  

de çok uzaklarda bırakılacak o sabahlara derinlik katan, bu 
lezzetin yanı sıra, büyük bir ihtimalle sadece o sahneleri ya­
şayanlar için değer taşıyan, kimilerinin çok ağır bulabilece­
ği o kokuydu da elbet. Bu koku da unutulmayacak, hatırla­
nanları daha özlenir kılacaktı. O çocuk sessizdi ama o sabah, 
çok çok sessizdi. İçindeki birçok sese rağmen. Günü geldiğin­
de amcasını nasıl öldüreceğinin hesabını da yapacaktı. Ama 
bu hikaye başka bir zamanın hikayesiydi. O sabah herkes bu 
hikayenin uzağındaydı. O sabah bu konuşmaların ardından 
sadece o günlerin kaygıları dile gelebilirdi. Babaannesi çıkı­
labilecek dükkanı sormuş, ilk cevabı büyük oğlundan, çocu­
ğun babasından almıştı. 

"Hayırlısı. .. Olacak inşallah ... " 
Sonra babaannesinin sesini duymuştu çocuk. 
"Olacak, göreceksiniz. Ben gece gündüz dua ediyorum. 

Gün gelecek o dükkanı satın da alacaksınız ... " 
Sonra da amcasınınkini. 
''Ya ya ... Para akıyor sanki..." 
Sözler, iyi kötü para kazandığı halde, hem nazar değeceği, 

hem de kazandıklarının günün birinde hesabının sorulacağı 
korkusuyla, işlerin hep pek iyi gitmediğini söylemeyi tercin 
eden o geleneksel tüccarın sözleriydi. Onun da ustaları vardı, 
abisinin de ... Tarih birçok insana temkinli olmayı nasıl öğret­
mişti. Yine de devam etmişti hikaye. Söylenenler ve söylene­
meyenlerle daha uzun süre devam edeceğe de benziyordu üs­
telik. 

O anlarda o masada, dilin piştiği yağlı ve tuzlu suya son 
ekmek lokmalarını banarak kahvaltılarını bitirmeye ve işle­
rine gitmeye hazırlanan kardeşler, annelerinin zamanla hak­
lı çıkacağını, taşınma arifesinde oldukları dükkanı satın ala­
caklarını, beraberliklerini tüm yaşayacaklarına rağmen da­
ha uzun yıllar sürdüreceklerini, her yılın ilk günü "ekmek 
tekne"lerine gitmeyi, yere, işlerin bereketi için bir nar çalıp 
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patlatmayı vazgeçilemez bir gelenek haline getireceklerini, 
bazı ticari bağlantılar nedeniyle İspanya'ya bile gidecekleri­
ni, çok farklı kahvaltılar da edilebileceklerini henüz bilmiyor­
lardı. O anlarda sadece Lea'nın bir bildiği vardı. O da karşı 
karşıya kaldığı meseleyi mutlaka çözmesi gerektiği ama nasıl 
çözeceğini bilmediğiydi. Biraz da farkına varmadan dalmıştı 
galiba. Oğullarının, minnet duygularını ifade etmeyi elbette 
esirgemeksizin, sofradan aniden kalkmalarıyla kendine geldi. 

Çocuk henüz yemeğini bitirememişti. Biraz daha kalacak­
tı orada. Biraz yavaştı, biraz da güçsüz. "Babasının oğlu" di­
ye düşündü Lea, hafiften kederlendi. Üzerine o kadar çok tit­
riyordu ki ... Sonra o da yemeğini bitirdi, kalktı, sessizce gitti. 
Aklında ertesi sabah evin kapısının altından atılacak ve da­
ha hiç kimse uyanmadan bir çırpıda bitireceği 1 001 Roman 
dergisindeki maceraların nasıl devam edebileceği sorusu var­
dı. İnsanları bulduğu makineyle küçücük bir hale getirebilen 
çılgın bilgin Çapek, şatodaki hayaletin sırrını çözmeye çalı­
şan iki arkadaşın macerası Yeşil Canavar, dev robot maymun 
Mitek ve kendisi gibi devlerle kavgalarının anlatıldığı Cana­
varlar Çarpışıyor, pankreas güreşçisi Demir Pençe ... Bir de 
hayalden hayale sürükleyen Sihirli Göz ... Düşündükçe bir 
heyecan kapladı benliğini ... O çizgiler ve hikayeleri hayatı­
nın çok derinlerine yazılacaktı. 

Lea yine tek başına kalmıştı. Yemekleri yapmaya rahat ra­
hat devam edebilirdi artık. Dilin geriye kalan lezzetli suyunu 
değerlendirmesi gerekiyordu. Bu su atılmazdı. Zaten hayat 
ona bayat ekmekleri bile atmamayı öğretmişti. Harp sene­
lerini, şekere, yağa bile muhtaç kaldıkları günleri hiç unut­
mamıştı. Pilav yapmaya karar verdi. Kimileri bu pilavı fazla 
yağlı ve ağır bulabilirdi. Ama o, deyiş yerindeyse yine bildi­
ğini okuyacaktı. Yaşanabileceklerse, yine yaşanacaktı artık. 

Ya balık? Böyle bir sofradaki yeri vazgeçilmezdi tabii. Ön­
ce sosunu hazırlaması gerekiyordu. Bunun için de o çok sev-
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diği sarı erikleri haşlamaya koydu. Hemen ardından da pila­
vı, iyice ayıkladıktan, taşlarından arındırdıktan ve yıkadık­
tan sonra, ocağa ... Bir yemek daha aradan çıkacaktı böylelik­
le. Kabak dolmaları ile "kaşkarikas" pişmişti bu arada. On­
ları ocaktan indirdi, tenceresinde, tezgahın üzerinde bir ye­
re, soğumaya bıraktı. Eriklerin iyice haşlanıp yumuşaması, 
sonra da soğuması içinse biraz zamana ihtiyacı vardı. Bu ara 
da ona hafif bir kahvaltı yapma imkanı tanıyordu. Bir gün 
önce aldıkları, kaynatıp soğuttuktan sonra buzdolabına koy­
dukları sütten ihtiyacı kadarını aldı, bir cezvede iyice ısıttı. 
Kendisine ayırdığı, annesinin mirası Çin malı çay takımın­
dan geriye kırıla kırıla sadece iki tane kalan fincanlardan bi­
rine koyduğu sıcak sütü, içine bir tatlı kaşığı şekerle, bir tatlı 
kaşığı kahve koyarak karıştırdı. Rahel bu takımla hiç ilgilen­
memişti. Kırılmıştı. İsteseydi onunla, annelerinin hatırasını 
da paylaşmak için, elindekileri paylaşabilirdi. Şimdi bu fin­
canlar da kırılmıştı. Kazalardan ne kurtarmışsa kurtarmış­
tı artık. Fincanlara bu nedenle hiç kimseyi dokundurtmuyor­
du. Kız kardeşiyle sütü aynı şekilde içtiklerini biliyordu ama 
bu arada. Ne anlamı var idiyse artık. Çocukluklarından kal­
ma bir alışkanlıktı. Vazgeçememişlerdi. İki gün önce pişirdiği 
bisküvilerden de iki tane aldı, küçük bir tabağa koydu. Yanı­
na da suda bekletilmekten tuzu iyice gitmiş beyazpeynirden 
küçük bir parça koydu. Yüksek tansiyonu vardı. doktoru tu­
zu ona kesinlikle yasaklamıştı. O da bu yasağa uymaya çalı­
şıyordu. En azından sabah kahvaltılarında ... Kahvaltısını bi­
tirdikten sonra bir sigara yaktı. Yıllardır içtiği ve yine vazge­
çemediği Bafra sigarasından ... "İster zengin ol ister fukara, 
yemekten sonra yak bir cigara" lafını nasıl da sever ve sık sık 
tekrarlardı. Yine tekrarladı. Doktoru, bacak damarlarında 
bir tıkanıklık bulduğundan, sigara içmesini de yasaklamıştı 
ama bu yasağa uymuyordu, uyamıyordu işte. Hele hele böyle 
bir zamanda hiç uyamayacaktı. 
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Sigarasını içerken tanıklığını yapmaya mecbur kaldığı 
sahneyi bir daha gözlerinin önüne getirdi. Aslında getirmek 
istemiyordu. Ne var ki mesele ortadaydı, görmüştü bir kere, 
nasıl unutabilirdi ki? .. Nasıl böyle bir sorumsuzluk yapabil­
mişti Aşer, nasıl? .. Aradan bir hafta geçmişti. Tam bir hafta ... 
Ama hatırlayınca kan yine o anlardaki gibi beynine sıçramış­
tı. O lanetli Cuma öğle sonrası. .. Çevresindeki herkes, Cuma­
ları, işlerini bitirdikten sonra, iki üç saatliğine komşu ziya­
retlerine gitmekten çok hoşlandığını bilirdi. Bazen de kendi­
sini ziyarete gelirlerdi tabii. Otururlar, sohbet ederler, birbir­
lerine yaptıkları yemeklerden ikram ederler, hatta bu kada­
rıyla da yetinmezler, bu beraberlikler için özel yemekler ha­
zırlarlardı. Sonra da herkes evine dönerdi. Fehime Hanım'a 
gideceğini,  yatalak annesini mutlaka görmesi gerektiğini 
söylemişti o sabah. Kadın devamlı kendisini soruyordu, duy­
muştu. Kötülemiş miydi acaba? Belki bir yardımı dokunur­
du. Komşuluk dediğin böyle günlerde görülürdü. Bu söyle­
diklerini evdeki herkes duymuştu. O da duymalarını iste­
mişti zaten. Herkes komşuları tarafından ne kadar sevildi­
ğini duymasına duymuştu da, duyulanların birilerine kışkır­
tıcı geleceğini bilememişti ... Aynen dediği gibi, yemek faslı­
m bitirdikten, banyosunu yaptıktan ve hafiften süslendikten 
sonra yukarı çıkmıştı. Çok sevilen, şöyle bir köpüklü kahvey­
le de çok iyi gidebilecek, fırından yeni çıkardığı sıcacık kaşar­
lı bisküvilerini de yanına alarak. Onlara bu bisküvilerin di­
lindeki adlarını bile öğretmişti. "Boyikos de kaşer" ... O kadar 
ki bu bisküvileri kendisine sipariş ettiklerinde asıl adlarıy­
la anmaktan başka türlüsünü de getiremiyorlardı akıllarına. 
"Bize ne zaman 'boyikos' yapacaksın Madam Lea? .. " Daha bir 
hafta önce isteklerini o kadar samimiyetle dile getirmişlerdi 
ki, ikiletmeyi içine sindirememişti bir türlü. Hele hele Mual­
la Hamm'ın sağlığından endişe duyarken ... Onlara tarifi ver­
mişti aslında. Yaklaşık bir bardak kadar ayçiçeği yağı, çey-
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rek bardak su, bir bardak rendelenmiş eski kaşar veya grav­
yer peyniri, bir tutam tuz, bir tutam kırmızı biber ve aldı­
ğı kadar unla karıştırılıyor, bir hamur haline getiriyordu ön­
ce. Sonra hamur merdaneyle açılıyor, bir kahve fincanı yar­
dımıyla küçük yuvarlaklar halinde kesiliyor, yağlanmış bir 
tepsiye diziliyor, üzerlerine fırçayla çırpılmış yumurta sarısı 
sürülüyor, biraz da rendelenmiş kaşar veya gravyer serpile­
rek fırına sürülüyordu. Hepsi bu kadardı işte. Verilen bu ta­
rif üzerine bir iki kez bu bisküvileri yapmayı denemişler, an­
cak söylediklerine bakılırsa, onunkilerin tadını bir türlü tut­
turamamışlardı. Belki doğruyu söylüyorlardı, belki de sade­
ce onun yapmasından hoşlanıyorlardı. Şikayeti yoktu. Yaptı­
ğı seviliyordu ya . . .  

Başlangıç keyifliydi, o sıcaklığı onlarla bir daha paylaşma­
sına imkan veriyordu. Hele hele bir de Mualla Hanım'ı bekle­
diğinden daha iyi, hatta çok sevdikleri, herkesi güldüren o es­
ki meşhurların taklitlerini yapmaya yine gönüllü gördüğün­
de . . .  Onu bu haliyle seyrettiğinde hem küçük bir mutluluk 
duyardı, hem de üzüntü. Hayata tutunmaktaki direnişine 
hayranlık duyardı. Aynı zamanda bu tutunuşu, artık kalka­
madığı ve ne yazık ki kalkamayacağını bildiği yatağından en 
çok geçmişinde bıraktığı bu komiklikleri hatırlayarak başar­
dığını görmek de içini biraz burardı ama. O anlarda bir daha 
kendisine sakladığı bu duyguya kapılmıştı. "Boyikos"larının 
süksesi yine sükseydi bu arada. Kahve de iyiydi tabii, sohbet 
de, hatta baktıkları fallar da. Hiç kimse hiç kimseye kötü ha­
berler vermemeye özen göstermişti yine. Böyle küçük yalan­
lara duydukları ihtiyaç da onların oyunları arasındaydı. An­
cak Mualla Hanım bu taklitleri yaparken birdenbire fenalaş­
mıştı. Havaları durduk yerde bozulmuştu. Lea onun tansiyo­
nunun yükselmiş olabileceğini düşünmüş, hemen eve dönüp 
tansiyon aletini alıp getirmek için harekete geçmişti. Onla­
rın aile hekimliğine değilse de, hemşireliğine soyunmuştu ne 
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kadardır. Hem ishale, hem kabızlığa, hem de şiddetli öksürü­
ğe bulabileceği çareler vardı. Vantuz çekebilirdi, iğne yapabi­
lirdi, tansiyon ölçebilirdi. Sorumluluğunun verdiği duyguyla 
aniden yerinden kalkmasının nedeni buydu. Merdivenlerden 
inerken bir tansiyon yükselmesi halinde neler yapabileceği­
ni düşünmeye başlamıştı bile. Gelgelelim eve girince, dikka­
tini birdenbire, üstelik hiç beklemediği bir şekilde, başka bir 
yere de kaydırmak zorunda kalmıştı. Aşer'in odasından inil­
tiler geliyordu. Kapıya yaklaştığında bu iniltilerin nedenini 
anlamakta gecikmemişti. Duyduğu sevişme sesleriydi. "Bu 
gençlerin sabırsızlığı da ne böyle" demişti kendine. Evlenme­
den önce ilişkiye girilmesine kesinlikle karşıydı. Sadece ge­
leneklere ve dinin gereklerine karşı gelindiğinden, dolayısıy­
la da bir günah işlendiğinden değil, evliliğin anlamını da or­
tadan kaldırdığı, ilk gecenin büyüsünü bozduğu için de aynı 
zamanda. Ne yapabilirdi ama? Yaşanan yaşanıyordu işte. En 
doğrusu bu durumda alacağını alıp, sesini çıkarmadan, ken­
disini de fark ettirmeden çıkıp gitmek, sonra da o çok sev­
diği üç maymunu oynamaktı. Ancak hani ne derler, şeytan 
dürtmüştü bir kere. Üstelik ne gizlemeli, her insanın için­
de bir iblis, bir karanlık bannabilirdi. Kapı da aralıktı... İçe­
ri göz ucuyla bakmıştı şöyle bir. Bakmasıyla birlikte de o şo­
ku yaşamıştı işte. Yataktaki kız Lina değildi, oğlunun nişan­
lısı değildi, Rozi'ydi !.. Rahel'in yanında çalışan, o sessiz, ça­
lışkan, içine biraz fazla kapalı bildikleri Rozi ... Şaşkınlıktan, 
ama aynı zamanda da öfkeden, ne yapacağını bilemez hale 
gelmişti. Öyle orada kalamazdı ama, kendisini fark ettirme­
meyi artık kabullenemezdi. Böyle bir rezaleti, hem de kendi 
evinde, nasıl kaldırabilirdi? Bir hışımla odaya girmişti. 

"Bu ne kepazelik! Kerhane mi ulan burası !"  deyivermişti 
sesini yükselterek. 

O anda sert, öfkesini dile getirebilecek, herkes için aşağı­
layıcı,. kıncı sözlere ihtiyacı vardı. Söyleyebileceklerini söyle-
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mişti işte. Şimdi sütlü kahvesini yudumlar, sigarasını içer­
ken, biraz fazla ileri gittiğini düşünüyordu. Yine de kızgın­
dı, hem de çok kızgın. Rozi'ye oğlunu ayarttığı ya da oğlu ta­
rafından ayartılmaya bu kadar teşne olduğu için; oğluna ni­
şanlısını aldattığı, bununla da kalmayıp genç, masum bir kı­
zı kirlettiği için; kendisine de bu kızın içten pazarlıklılığını 
bir türlü göremediği için ... Bir de onu, iyi bir evlilik yapabi­
leceği fikriyle, yeğenine uygun görmüştü. Ancak o anlarda­
ki kızgınlığı bu fikirleri henüz taşımayan, çok doğal bir kız­
gınlıktı. Pişmanlık duymasına gerek yoktu. Her duygu ken­
di anlarına aitti. Evini bir kerhaneye, Rozi'yi de bir orospu­
ya benzetmesi anlamına geliyordu. Kız o anlarda tahmin edi­
lebileceği gibi aniden toparlanmış, doğrulmuş, yatakta batta­
niyeyi üzerine çekerek, soluk soluğa, ağlamaklı, titreyen bir 
sesle, söyleyebileceklerini söylemişti. 

"Beni affedin Madam Lea, ne olur!.. Madam Rahel'e söyleme­
yin, lütfen lütfen söylemeyin!.. Ne yaparım ben, mahvolurum!.." 

O masum kız havasına bir anda nasıl da bürünmüştü. 
Gerçekten öyle miydi? llkin kız kardeşinden korkusunu dile 
getirmesi de pek manidardı. Bütün suç oğlunda mıydı yoksa? 
O da soluk soluğaydı, yatağında doğrulmuştu. Başını önüne 
eğmiş, suçlu ve şaşkın bir çocuk gibi, öyle kalmış duruyordu. 
Kızgınlık duymasaydı bu haline gülecekti gerçekten. Kapının 
ağzında, sesindeki titremeyi gizlemeye çalışarak, ona seslen­
mişti önce. 

''Yazıklar olsun! Ne diyeyim ben sana, yazıklar olsun!" 
Ardından da kıza o anlarda hak ettiğini düşündüklerini 

söylemişti. 
"Ona ben karar veririm küçük orospu!.. Şimdi hemen to­

parlan. Ben komşuya çıkıyorum. Döndüğümde gözüm seni 
görmesin. Hatta bir daha hiç görmesin e mi!" 

Bu sözler karşısında kızın ağlamaktan başka hiçbir çare­
si kalmamıştı. Kendisine gelince ... Öfkesini bu şekilde dile 
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getirdikten sonra, yanlarından hızla, başka bir karşılık ver­
melerine fırsat tanımadan ayrılmış, odasına gitmiş, yatağı­
nın yanı başındaki komodinden tansiyon aletini alarak yu­
karı çıkmıştı. Aslında kendi tansiyonunu ölçse yeriydi. Gör­
düklerinden sonra kim bilir kaça fırlamıştı. Ama bunu göze 
alamazdı. Daha başka gerçeklerle yüzleşecek hali yoktu. Fe­
hime Hanım geciktiğini, onu merak ettiklerini söylemişti. O 
da cevaben, tansiyon aletini bir türlü bulamadığını. Gördük­
lerini anlatmak, içini boşaltmak geldi bir ara içinden, yapa­
madı. Hayat ona, mecbur kaldığında, duygularını saklama­
yı da öğretmişti. Konuşmanın zamanı değildi. Mualla Ha­
nım da düzelmişti biraz. Ama tansiyonu yükselmişti gerçek­
ten. Dinlenmesi gerekiyordu. Bir saat kadar kalmıştı yanla­
rında. Eve hem dönmek istiyordu, hem de dönmemek. Son­
ra da kendi kendine "Ne göreceksem göreyim, daha kötüsünü 
göremem herhalde. Odama çekilir, kafamı dinlerim hiç değil­
se" deyip kalkmıştı. Kapıyı tekrar tedirginlikle açmıştı. Ev 
bu sefer sessizdi, hem de iyiden iyiye sessiz. Aynı tedirgin­
likle, ayaklarının adeta ucuna basarak, nedense ses çıkarma­
maya özen göstererek odaya yönelmişti. Kapı açıktı. Gitmiş­
lerdi. Tuhaf bir şekilde yatağı toplanmış bulmuştu. Tüm oda 
derli topluydu. Hiçbir şey yaşanmamışçasına. Bir kabus gör­
düğüne inanmak istedi bir ara. Ancak ne yaparsa yapsın bu­
nu başaramayacaktı. 

Bir sigara daha yaktı. Aşer'le konuşacaktı, mutlaka ko­
nuşacaktı, kararlıydı. Bu lekeyi temizlemesi gerekiyordu. 
Bu kadarını hatırlamayı yeterli buldu. Karşı karşıya kaldı­
ğı, gerçek hayatının en sarsıcı gerçeklerinden biriydi. Gelge­
lelim yaşaması, dönmesi gereken başka gerçekler de vardı. 
Kalktı, pilava baktı önce. Suyunu çekmişti, tam kıvamında 
pişmiş görünüyordu. Taneli taneli... Biraz demlenmesi kal­
mıştı sadece. Onun için de çok uğraşması gerekmiyordu za­
ten. Eriklere baktı. iyi haşlanmış, yumuşamışlardı. Bir süz-
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geçte soğumaya bıraktı onları da. Miktar yeterli miydi? On 
irice balığı vardı, yeterdi herhalde. Erik de iyi erikti ama. Sa­
rılıkları iyiydi, dirilikleri iyiydi. Yıllardır pişirdiği bu yemek 
için daha fazlasını isteyemezdi. Balıkları buzdolabından çı­
kardı. Bu balığın Türkçe adını nasıl öğrendiğini, daha doğ­
rusu öğrenmeye mecbur kaldığını hatırladı o anda. Fehi­
me Hanım'a yemeğin tarifini vermeye kalktığında neyi, na­
sıl söyleyeceğini bir türlü bulamadığını. Ne bir ad geliyordu 
aklına, ne de balığı tarif edebiliyordu. Kendisi adını, Fehi­
me Hanım da balığı bilmiyordu. Ne tuhaf ve zor bir durum­
du. Onun için bu balığın adı, yıllardır içinde kaldığı dil dün­
yasındaki adıydı. "Gaya" deyip geçmişti, ötesini arama bul­
ma ihtiyacı da duymamıştı. Ses benzerliğine güvenerek "ka­
yabalığı" demişti de bulduğu içine bir türlü sinmemişti doğ­
rusunu söylemek gerekirse. Yardımına Gad'ın Eminönü'nde­
ki balıkçısı koşmuştu. Sormuşlar, öğrenmişlerdi, yıllardır ye­
diklerinin, daha doğrusu başka türlü yiyemediklerinin gelin­
cik adını taşıdığını. Gelincik ... Bu kadar basitti. "Bizimkiler 
olmasa, bu balık satılmaz Istanbul'da" dedi kendine, bu tu­
haf, biraz gülünç, ama belli ki hiçbir zaman unutamayacağı 
anısını şimdi bir daha hatırlamışken. Haklı mıydı? Belki. Ba­
lığın adının aynı zamanda ''Yahudi balığı"na çıkması tesadüf 
değildi. Onların daha çok yaşamayı, alışveriş yapmayı tercih 
ettiği semtlerdeki balıkçılar gerçeğin farkına çoktan varmış­
tı. Balık en çok kendi tezgahlarında boy gösterebilirdi. Arala­
rında, bu balığın vazgeçilmezi bildikleri papazeriğini bulun­
duranlar bile vardı. Kimilerinin beyaz etinden dolayı çok lez­
zetli, kimilerininse saman gibi buldukları bu balık başka tür-
1 ü nasıl pişirilebilirdi? Bu soruyu da kendine hiç sormamış­
tı. Sorsaydı da cevabını veremezdi zaten. Mutfağa küçük bir 
kızken, annesine, teyzesine yardım etmek için girdiği günden 
beri tarif değişmemişti. Ne yapabilirdi? Balıkları sudan iyice 
geçirdi, temizledi, bir tabağa usulca koydu. Erikleri, yeterin-
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ce soğuduklarına kanaat getirdikten sonra, büyükçe bir çu­
kur tabağın içine koyduğu süzgeçte elleriyle sıkarak ezdi. Sü­
zülen peltemsi sıvı, yemekte kullanacağı, ihtiyaç duyduğu sı­
vıydı. Bir tepsiye aldığı bu sıvıyı iki kahve fincanı sıvıyağ, iki 
tatlı kaşığı şeker, bir miktar tuz ve suyla beraber iyice karış­
tırdı. Tepsiyi ocağa koydu, sıvının kaynamasını bekledi. Kay­
namaya başladığını görünce de balıkları dikkatlice, zedele­
memeye özen göstererek yerleştirdi. Son iş, tepsinin üstünün 
kapanmasıydı. Balığın on, en geç on beş dakikada pişeceğini 
biliyordu artık. Herkes tarafından çok lezzetli bulunan ciğer­
lerinin tümünü o akşamki sofrada, küçük, sessiz, içine kapa­
nık, iştahsız torununa ayıracağını da ...  Bu da onun tepkisi­
ni dile getirmesi anlamına gelecekti. Olağan günlerde bu ci­
ğerleri oğulları ile torunu arasında eşit şekilde paylaştırırdı. 
Zaten hepsi çok küçük, birer lokmalık parçalardı. Ne var ki 
tüm yaşananlardan sonra Aşer'e böyle bir ayrıcalık tanımak 
hiç içinden gelmiyordu. Anlayacağını anlardı artık. Ama an­
lamasa da fark etmezdi. Tepki, meseleyi ortadan kaldırmaya­
caktı. Görebileceklerini göreceklerdi işte. 

Balıklar da piştikten sonra yemeklerin hepsinin hazır ol­
duğunu söyleyebilirdi. Tatları, baktığında anlamıştı, baş­
ta kendisinin, ama aynı zamanda da ev sahiplerinin yüzünü 
kara çıkarmayacaktı. Önce soğumalarını beklemeliydi. Son­
ra da buzdolabına yerleştirirdi. Ne büyük kolaylıktı şu buz­
dolabı. Eskiden yemeklerin bir iki gün bozulmadan kalmala­
rı için ne zorluklara katlanılırdı. Hayat bir de böyle akıyor­
du işte. 

Yemeklerin hepsini pişirmenin verdiği rahatlıkla, kendisi­
ne artık iyiden iyiye hak ettiğini düşündüğü köpüğü bol sa­
de bir kahve yaptı. Ev sessizdi. Bir sigara daha yaktı. Birden 
evin ertesi sabah da böyle sessizleşebileceğini aklına getirdi. 
Oğulları bir bar-mitzva törenine davetliydiler. Kendisi de da­
vetliydi. Sabah ayini için erkenden kalkmaları gerekiyordu. 
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Aşer gitmezdi ama, biliyordu. Öyle törenler için böyle erken 
kalkmaya katlanamazdı. Pek medeni bir insan sayılmazdı bu 
anlamda. Ancak Gad, karısı ile oğlunu alıp mutlaka giderdi. 
Kendisi de hafiften rahatsızlığını bahane edip gitmez, oğluy­
la baş başa kalıp bu meseleyi konuşurdu. Bir ihtimaldi bu ta­
bii. Sadece bir ihtimal. Konuşulması gerekenlerin en nihayet 
konuşulabilmesi için ... 

Son nefesini yıllar önce Balat Hastanesi'nde veren annesi 
geldi o anda gözlerinin önüne. Çanakkale'deki çocukluk yıl­
larına dair anlattıkları, Kırklareli'ne gelin gidişinin hikayesi 
ve o kopuş ... Ona da, kendisine de terk etmelerin ve elbet­
te aynı zamanda terk edilmelerin acısını yaşatan, tattıran o 
buruk kopuş ... Çocukluk topraklarının kokusunu ardında bı­
rakırken bu yaşadıklarını yaşayacağını nerden bilecekti? .. 
Annelerine bakamamışlardı artık. Bacağını kırmıştı. O yaş­
ta ve o günlerin şartlarında iyileştirilebilmesi öyle kolay de­
ğildi. Kemiğin kırığının kaynaması için beklemek, sabretmek 
gerekiyordu. Yatağa bağlanmıştı artık. Rahel çalıştığını ba­
hane ederek ona bakamayacağını söylemişti. Para durumla­
rı her geçen gün biraz daha kötüye gidiyordu. Eve ancak sı­
ğabiliyorlardı. Onu hastaneye yatırma kararını mecburen al­
mışlardı. Başka hiçbir çare kalmamıştı ellerinde. Yine de vic­
dan azabı duymuştu. Kendisini, gereken fedakarlığı yapma­
dığı için nasıl da suçlamıştı. Bu duyguyla mücadele edebil­
mek için her Salı onu görmeye gitmeyi bir alışkanlık haline 
getirmişti bu yüzden. Gittiğinde yüzündeki sevinci görmek, 
bu sevince çok ihtiyaç duyduğunu anlamak ne kadar üzü­
cüydü. En çok da ona "mustaçudos" götürdüğünde kapılırdı 
bu sevince. Yüzüne sadece sevinç değil, bir gurur da yayılır­
dı sanki o anlarda. Yapılması emek isteyen o cevizli lokmala­
rı görür görmez, zor çıkan sesiyle koğuş arkadaşlarına sesle­
nir "Gelin, gelin bakin, kizim mustaçudos getirdi, alin alin, 
hepinize var, alin" derdi. Koğuş arkadaşları da zar zor yer-
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!erinden kalkarlar, yanına gelirlerdi. Küçük bir şenlik yaşa­
nırdı. Annesinin sevincini dile getirmek için kullandığı sözler 
değişirdi, bazen Türkçe bazen Ladino dilinde söylenirdi ama 
bu sevinç de bu şenlik havası da hiç değişmezdi. O yaşlı ka­
dınların yüzünü her gördüğünde içine bir sıcaklık yayılırdı. 
Aynı zamanda da tuhaf bir keder ... Neden? .. Böyle bir gele­
cekten korktuğundan mı? İnsanın, yakınlarının cenazesinde, 
kaybettikleri kadar, kendi ölümüne de ağlaması gibi bir hal 
miydi bu? .. Kim bilir. Kederinin görünürde bir nedeni vardı 
en azından. Annesi yatağından kalkamıyordu. Kırık bacağını 
askıya almışlardı. Böyle yaşamak nasıl da zor olmalıydı. Ge­
celeri neler hissederdi, nasıl uyurdu? Bu soruları kendine o 
günlerde de sorardı. "Mustaçudos" yapmanın zahmetine kat­
lanmak kolaylaşır, anlam kazanırdı o zaman. Annesi ona bu 
tatlıyı yapmayı yıllar önce öğretmişti. Hem de verdiği ders­
ten eğlenceli bir oyun çıkararak. Henüz daha çok küçük bir 
kızdı. Belki sekiz, belki de dokuz yaşındaydı. Mutfakta baş 
başa, en çok oynamayı sevdikleri oyunlardan biriydi bu. Ce­
viz havanda dövülürdü önce. Kolay iş değildi. Uzun yıllar an­
nesini seyretmişti. Ne kadar cevize ihtiyaç vardı? Zamanın 
akışında miktarın bir kilo civarında olduğunu da öğrenecek­
ti, cevizin bazı aletlerin yardımıyla daha kolay ufalanabile­
ceğini de. Sonra yumurtaların çırpılması gerekiyordu. Ancak 
bu iş de çok kolay değildi. Karışım için ikisinin sadece sarısı­
na, üçünün de sadece beyazına ihtiyaç duyuluyordu çünkü. 
Tuhaftı bu, belki biraz gereksizdi ama öyleydi. Soru yoktu. 
Madem o mutfakta kuşaklar boyunca böyle yapılmıştı. Yu­
murtaların sarısını beyazından ayırmayı öğrenmekle baş­
lamıştı o da. Bir süre sonra annesi bu görevi ona verecekti. 
Adım adım gitmeliydi, anlamıştı. Burada da soru yoktu. Yu­
murtalara iki bardak şeker ile bir avuç irmik katılmalıydı bir 
de. Bir çeşit hamur elde edilebilmesi için ... İşte o unutama­
dığı oyun da o zaman başlardı. Eller gülsuyuyla ıslatılır, ha-
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murdan küçük bir parça alınır, küçük bir top haline getiri­
lir ve yağlanmış bir tepsiye konurdu. O küçük topları yapar­
ken nasıl da eğlenirlerdi. Bazen onları o halleriyle birbirle­
rinin ağzına atarlardı. Artık oyunu, o günlerin hatırına, tek 
başına oynamak zorundaydı. Bazen o küçük toplardan biri­
ni havaya atar, ağzıyla yakalardı. O günlerin hatırına. Ar­
tık bu küçük yalnızlık oyununda da ustalaşmıştı. En nihaye­
tinde de tepsiye dizilen bu toplar fırında pişirilirdi. Piştikten 
sonra da üzerlerine pudraşekeri serpilirdi. Annesi, bu tatlı­
yı getirdiğinde, bu oyunu da hatırlar mıydı? Sormaya cesa­
ret edememişti. Hatırlayamamasından korkmuştu da ondan 
galiba. Ne hissediliyorsa hissediliyordu artık. Konuşmanın 
bir anlamı yoktu. Geriye ne kaldıysa kalmıştı. Ya şimdi? Şim­
di ne kalmıştı? Tatlıyı durduk yerde neden hatırlamıştı? An­
nesini neden böyle bir zamanda, üstelik o günlerdeki haliy­
le aklına getirmişti? İçinden yeni bir hasret geçiyordu. Ken­
dini en son ne zaman böyle korunmasız ve kimsesiz hisset­
mişti? O küçük kız nereye gitmişti? Ya da nerden nereye gel­
mişti? Soruları cevaplamanın bir anlamı yoktu. Bildiği, bir 
oyunun çok uzağında kaldığıydı. Geriye bir duygu kalıyordu. 
Çok değerli bir duygu. Birçok başka duygunun varlığıyla da 
derinleşen bir duygu. Tıpkı bu tatlıdaki farklı tatların birle­
şerek, bir araya gelerek, ortaya özel bir tat çıkarmaları gibi ... 
Ceviz, irmik, yumurta, şeker, gülsuyu ... Her birinin bu tatta 
bir yeri vardı. Belki de yumurtaların bu şekilde sarılarından 
ayrılma gereğinin bile bir anlamı. Ya da anlam aramaya ba­
zen gerek yoktu. Yaşananları hakların-ı vererek yaşamak ye­
terliydi. Tatlarına varmayı deneyerek. Hiçbir anının boşuna 
dönmediğini de bir daha hatırlayabilir miydi bu durumda? 
Hiçbir yaşananın aslında tesadüfi olmadığını ... Annelik oyu­
nu o küçük topları yapan küçük kızın oynadığından çok da­
ha zor bir oyundu. O oyundan da, o oyunun yaşattığı tat adı­
na, annesini ziyarete giden o büyük kızın oynadığından da ... 
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Ama ... Ama bu oyunlar da olmasaydı şimdi kendini bulduğu 
sahnede oynadığı oyunun nasıl bir derinliği, anlamı olacak­
tı? "Anne, sen bunları bana öğretmedin!" diye haykırmak gel­
di içinden. Boş verdi. Bu çığlığı büyümek zorunda kalmış bir­
çok kızın attığını biliyordu. Gülümsedi. İçinde buruk bir se­
vinç vardı, bu sevincin de zevkine varmaya çalıştı. "Bunları 
biliyorum, en azından biliyorum" dedi kendine. "Bunlar" de­
diği neydi? Önemli değildi. Yine sormaya gerek yoktu. Bun­
lar, bunlardı işte ... 

Bunlar ... Hayatımız ... Hayatlarımız ... Ben Lea'yı en çok bu 
yalnızlık anlarının içine düştüğü zamanlarda sevdim. O bu 
tarafımı, bu gerçeği hiçbir zaman göremedi ama. Ona o anla­
rında dokunduğumu da fark edemedi. Bizim oyunumuz ... Bi­
zim oyunumuz bir başka sessizlik oyunuydu çünkü. Adı ko­
namamış, tarifi yapılamamış, neden yaşandığı bile yeterin­
ce anlaşılamamış bir sessizlik oyunu. Hikaye hayatlarımıza 
başka türlü yazılamazdı. Onu o gün de, o akşam da kaderiy­
le baş başa bırakmak zorundaydım. Seyirciliğimin gerekleri 
adına. Ben de oradaydım. Tek yapabileceğim buydu. Orada 
olmak. Olmanın her haliyle, aklınıza gelebilecek her mana­
sıyla. Seyirciliğim aynı zamanda bir tanıklıktı çünkü. Unuta­
mamak da benim kaderimdi, biliyordum. Onun o akşam ne­
ler yaşayacağını da iyi kötü biliyor, en azından tahmin ede­
biliyordum. O gün yaşadıkları da benim için şaşırtıcı değil­
di. Bu hikayedeki hiç kimse için değildi. Hazırlıkları bittik­
ten sonra banyosunu yapmış, saçlarını boyamış, misafirlerini 
ağırlamaya hazırlanmıştı. Öteki ayrıntılar önemsizdi. O ak­
şamı da hep birlikte yaşayacaktık. Vakti geldiğinde. Ancak 
neden bilmem, hafızam beni şimdi ertesi sabah yaşananla­
ra çağırıyor. Nedenini bilmiyorum. Aramıyorum da. Sadece 
hatırladıklarımın izini sürmek geliyor içimden, hepsi bu. De­
dim ya, her hikayenin bir vakti var. Nedenlerini aramamak 
gerekiyor bazen. Ben de aramıyorum. 
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Masumiyet neydi? 

Ertesi sabah, Aşer hariç evdeki herkes, güne alışılageldi­
ğinden çok daha erken başladı. Dina ibadet başladıktan son­
ra havraya gitmekten hoşlanmazdı. Böyle günlerde giyimle­
rine de özen gösterme ihtiyacı duyarlardı üstelik. Oraya gi­
den herkesin paylaştığı bir duyguydu bu. Geleneklerin bek­
lediği oyunlar için ... O da kalktı. Planını uygulayacaktı. 
Gad'a bacaklarındaki ağrının arttığını, evde dinlenmek iste­
diğini söyledi. Çıkacak hali yoktu. Sonra da oyununu daha 
inandırıcı kılma maksadıyla, odasına yürümekte zorlandığı­
nı göstermeye çalışarak gitti, yatağına yattı. Yaptığı numa­
raya nerdeyse kendisi bile inanacaktı. O kadar iyi oynamıştı. 
Yaklaşık yarım saat kadar sonra da Gad, giyinmiş kuşanmış 
haliyle, yanına geldi, yatağına ilişerek oturdu, bir ihtiyacı 
olup olmadığını sordu. Yoktu. Döndüklerinde kendisini daha 
iyi hissedecekti büyük bir ihtimalle. Yemek yapmak için faz­
la ayakta kalmıştı, zorlanmıştı, acısı da şimdi çıkmıştı, hep­
si buydu. Gülümseyerek, ama biraz da düşünceli, söyledikle­
rini olumlarcasına başını salladı Gad. Sonra da ona nerdeyse 
bir suçüstü yakalanmışlık duygusu yaşatan birkaç söz söyle­
yerek yerinden kalktı, kapıya yöneldi. 

"Aşer bugünlerde fazla asabi. Bir problemi var galiba. Ilgi­
lensen iyi edersin." 

Basit bir tesadüf müydü bu? Yoksa Gad sandığından daha 
mı uyanıktı hayatın bazı sahneleri karşısında? Düşünmek is­
temedi. Söylenenleri dikkate alacağını belirtmek istercesine 
başını salladı. Sesinin kendisini ele vereceğinden endişe ede­
rek, susmayı tercih etti. Yatağından kalkmadı. Oğlu odadan 
çıktıktan sonra da sesleri takip etmeye çalıştı. Evden çıktık­
larını duydu, rahatladı. Çıktıklarına iyice kanaat getirdikten 
sonra da kalktı, her sabah yaptıklarını yaptı. Mutfağa gitti. 
Yine küçük bir sürpriz yapmak geldi içinden. Aşer'e hem da-
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ha çok konuşmasını sağlayacak zemini hazırlamak, hem de 
anneliğini hatırlatmak, bir daha, tüm sıcaklığıyla hissettir­
mek umuduyla ... Duygu elbette yine yemekten geçiyordu. Şa­
hat günündeydiler gerçi, ocağın başına geçip yemek yapma­
yı kendisine uygun bulmuyor, yakıştıramıyordu. Ancak ma­
dem din öncelikle böyle bir günde dinlenmelerini bekliyordu; 
yapacağının doğuracağı sonuçlarla kendine, ruhunu dinlen­
direceğini, üstüne üstlük bu küçük kaçamağın, kutsal anne­
lik vazifesi adına göze alınacağından, çok büyük bir günah 
sayılmaması gerektiğini söyleyerek rahatlamaya çalıştı. Tan­
rı hiç kimseyi sınamasındı. Hem onun engin hoşgörüsüne sı­
ğınmak o kadar da kötü değildi ki... 

Geriye, bu ikna çalışmasının ardından, o adımı atmak ka­
lıyordu. Aklına bir fikir gelmişti. Buzdolabına şöyle bir göz 
gezdirdi. Talihi yaver gidiyordu. Eldeki malzemeler yeter­
liydi. Ekmek kutusuna baktı. Oraya bırakılmış, atılama­
mış parçalar bir araya gelince, göz kararıyla bir ekmek eder­
di. Miktar yeterliydi, sorun yoktu. Aşer yemeği yapmasını ne 
kadardır istiyordu. Son yaşananlardan sonra isteğini tekrar­
lama cesaretini gösteremezdi elbet. İşte bu nedenle böyle bir 
zahmete girmenin tam zamanıydı. Ekmek parçalarını aldı , 
yumuşamaları için suya bıraktı. Bir bardak kadar eski kaşar 
rendeledi. Bir bardak kadar da beyazpeynir. Yumuşamış ek­
mek parçalarını, sularını iyice akıtmak için var gücüyle sık­
tı, bir tabağa koydu. Üstlerine peynirleri döktü, iki de yu­
murta kırdı. Tümünü yoğurdu. Sonra da elde ettiği hamur­
dan çıkardığı küçük köfteleri özenle kızarttı. Mutfağın ka­
pısını açık bırakmayı tercih etmişti. Ortaya çıkan koku eve 
yavaş yavaş yayılsın diye. Tabii bu arada çayı ocağa koyma­
yı da ihmal etmemişti. Bildiği kadarıyla çayın demlendirile­
rek içildiği ender Yahudi evlerindendi onlarınki. Bu alışkan­
lığı sadece Fehime Hamm'la sık sık görüşmesinden gelmi­
yordu. Onun hayatında, her ne kadar çok uzaklarda kalmış-



1 42 

sa da, bir türlü kopamadığı Trakyalı geçmişinin izleri de var­
dı. Dina'nın annesiyle babası, bu kökeni dolayısıyla, kendisi­
ne "köylü" yakıştırmasını boşuna yapmamışlardı. Başını gü­
lümseyerek, hem bu yakıştırmalarının ardındaki tavra itiraz 
etme, hem de bu tavırlarının yanlışlığına kendisini bir daha 
ikna etme umuduyla, sağa sola salladı. Başlangıçta, hakkın­
da böyle düşündüklerini Gad'dan öğrendiğinde hem çok kı­
rılmış, hem de çok kızmıştı. Ama zamanla, bu düşünceye ba­
zı boşluklarını örtmek için, farkına varmadan saplandıkları­
nı anlayınca, öncelikle kendisiyle mücadele etmekten vazgeç­
mişti. Zamanla neler yerine oturmuyordu ki . . .  Köftelerin tü­
mü kızarmıştı bu arada. Bir kayık tabakta bekliyorlardı. Ta­
bağı masanın üzerine usulca koydu. İnce belli çay bardakla­
rını da çıkardı, bıraktı. 

Sonra da oğlunun odasına seğirtti. İçeri, biraz da güç ka­
zanmak için hızla, hatta pervasızca girdi. Perdeleri açtı. El­
lerini çırpıp içindeki vazgeçemediği sevecenliği, sıkı düze­
ni seven bir annenin ruhuyla harmanlamaya çalışarak sesi­
ni yükseltti. 

"Haydi bakalım prens hazretleri, uyan! Kahvaltı hazır!. ." 
Oğlunun mızmızlandığını görünce, aynı tavrı koruyarak, 

bu sefer de dürtme faslına geçti. Sesine hala hakim olmaya 
çalışıyordu. 

"Mutfağa gel de bak, annen senin için sabah sabah ne yaptı." 
"Yapmasaydın lan! Bırak da uyuyalım burada!" diyebilir 

miydi bu durumda Aşer? Diyebilirdi. O kadar küstahlaşabi­
lirdi bazen. Ancak uykuyla uyanıklık arasındaki o anların­
da bile eve yayılmış kokuyu almıştı. Başlangıçta, o mahmur­
luk haliyle, kokuyu hemen tanıyamamıştı ama gereken yere 
varması da çok zamanını almamıştı. Sevincini bir şekilde di­
le getirilmesi gerekiyordu elbet, getirmişti. 

"Hay Allah iyiliğini versin! Ellerin dert görmesin be annem!" 
Başlangıçtaki tavrını sürdürmekte ısrarlıydı. Sesine biraz 



1 4 3 

da kızgınlık katsa, etkiyi daha da artırabilirdi belki. 
"Tamam tamam, oyalanma haydi! Soğutma şimdi şu 'boyi­

kos'ları." 
"Boyoz" ya da bir sevgi katma adına, börekçik der gibi "bo­

yikos" demek . .. Böyleydi. Ekmek kurabiyesi veya köftesi diye­
cek hali yoktu ya . . .  Kelime tüm doğallığıyla ağzından çıkmış­
tı. Sonra da mutfağa gitti. Nasılsa fazla beklemeyeceğini, oğ­
lunun, yüzünü yıkadıktan hemen sonra pijamasıyla geleceğini 
biliyordu. Sorun yoktu, hoşnutsuzluğunu ifade edecekler evde 
değildi nasılsa. Çoğul halini hafif kızgınlığından, hatta isyan 
etme isteğinden kullanıyordu, farkındaydı. Esasında rahatsız­
lığını sürekli ifade etmekten çekinmeyen bir tek insan vardı: 
gelini Dina ... Durumu anlattığı annesiyle babasının dolduru­
şuna geliyordu kız hiç kuşku yok ki, biliyordu. Kahvaltı masa­
sına pijamasıyla oturmak . .. Ne büyük kabalıktı bu, ne görme­
mişlikti . . .  " 'Kom il fo' olmak ne kadar da zormuş Allahım!" de­
di içinden. Kendini tutamayıp güldü. Bu sefer de bazı konuş­
maları adeta taklit etmek istercesine, Fransızca kullanmıştı 
durumu izah eden sözleri. Dili çok iyi bilmediği halde. Ama bu 
kadarını da biliyordu. Adabı muaşerete uymayı, kibar ve me­
deni olmayı bilmek için mi kullanıyorlardı bu sözleri? Öyleydi 
galiba ... Zordu onların da işleri, çok çok zordu, evet ... 

Mutfağa elbette kendisini görüntüsüyle şaşırtmayarak gir­
di Aşer. Yine güldü hatırladıklarının etkisiyle, karşısındaki­
nin bu gülüşe bir anlam veremeyeceğini bilerek. Ama onun 
da böyle bir ayrıntıya dikkat edecek hali yoktu. Masaya iş­
tahla oturdu. 

"Sen çok yaşa benim annem!" diyerek "boyikos"ları yemeye 
başladı. Bu kadar çok iltifatta bulunmasının bir sebebi var­
dı şüphesiz. Ama konuşulabilecekleri tahmin etmesinin, bu 
tahminin kendisini tedirgin etmesinin de bir payı var mıydı? 
Belki. Konuya yavaş yavaş girmeyi tercih etti. Annelik has­
sasiyeti başka türlüsünü gerektiremezdi. 
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"Ne yapacaksın?" diyerek söze başladı. 
Aşer, ağzındaki lokmanın tadına varmak istediğinden, he­

men cevap vermedi. Biraz da zaman kazanmak istemişti bel­
ki. Sorunun gün içinde yapacaklarıyla ilgili olduğunu san­
mışçasına karşılık verdi. 

"Bilmem . . .  Lina'yla bir yerlere gideriz artık. Sinemaya, ye­
meğe, ne bileyim." 

Bu açıklamayla elbette yetinemezdi. Biraz daha sessiz kal­
dılar. Meseleye başka bir yerinden girmeyi denedi sonra. 

"Aranız nasıl?" 
Aşer aynı tavn sürdürebileceği yere kadar sürdürmeye ka­

rarlı görünüyordu. 
"İyi iyi. . .  Bir mesele yok . . .  " 
Yaşananlar ilişkilerine yansımamıştı anlaşılan. Ama yan­

sımaması sorunu ortadan kaldırmıyordu ki. . .  Başka çare 
yoktu. Konuya girmesi gerekiyordu. 

"O mesele ne olacak peki?" 
Cevap bu girişi engellemeye çalışan bir adamın cevabı gi­

biydi. 
"Bitti o iş anne, tamam! Bir hata yaptık, bitti. Uzatma. Ar­

tık görüşmüyoruz." 
Bu kadarıyla yetinecek bir kadın mıydı o? Üstelik bu söz­

ler hiçbir istediğini anlatmıyordu. Tırnaklarını göstermek­
ten, hatta kavgayı göze almaktan başka çaresi kalmamıştı. 
Annelik gücünün yanı sıra, samimiyetine ve kendisini büyü­
ten o tarihin ruhuna sonuna kadar güvenmekten de . . .  

"Öyle basit mi bu iş? . .  Haydi nişanlını, bu gül gibi kızı al­
datmam bırak. Ya sen nasıl böyle sorumsuz, pis bir herif ol­
dun be! Bu kadar mı şeyini tutamadın? Nasıl evlenecek, koca 
bulacak şimdi bu kız?" 

Karşısındaki adam yemek yemeye devam ediyordu. Susu­
yordu. Suskunluğu rahatsızlığını, üzüntüsünü örtmek istedi­
ği anlamına gelebilirdi. Bir suçluluk duyduğu anlamına bi-
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le gelebilirdi. Bu ihtimalden cesaret alarak sesini yükseltti. 
Kuyunun dibine tam inmeden rahat edemeyecekti, biliyordu. 

"Susma öyle!. .  Anlat, ne yapacağız? . .  Bu haltı nasıl temiz­
leyeceğiz? . .  " 

Çözüm arayışına kendisini katması önemliydi. Oğlunun 
onun bu duruşunu fark etmesi de önemliydi, duruşundaki 
samimiyeti, dürüstlüğü görmesi de. Gördükleri onu konuş­
turabilecek, sıkı sıkıya kapanmış gibi görünen kapının açıl­
masını sağlayabilecek miydi? Önüne bakmaya devam ediyor­
du şimdilik. Yaşadıklarından, beklediği gibi, hiç utanç duy­
muyordu sanki. Öyle miydi, bu kadar farklı bir yerde durma­
sı ihtimaller dahilinde miydi? Gereken cevabı almakta gecik­
medi. Anlatılacakları bilseydi, gerçekten duymak ister miydi 
ama? Bazı hikayeleri kaldırmak kolay değildir çünkü. Ama 
artık çok geçti. Yaşananlar anlatılmaya başlanmıştı bile . . .  

Rahel Teyzesindeki ilk karşılaşmalarını, herkese gösterdi­
ği mahcubiyetin altında gizlediği o davetkar bakışlarını, gü­
lümsemelerini, hatta bir keresinde, tuvalete gitmesini fırsat 
bilerek, koridorda gizlice, sinemaya beraber, baş başa ne za­
man gideceklerini sorduğunu, bu soru karşısında nasıl afal­
ladığını, sonra işi biraz eğlenceye vurduğunu, teklifi kabul et­
menin küçük bir kaçamak anlamına geleceğinin farkına var­
dığını, ama yine de cazip bulduğunu, çapkın tarafının bu kü­
çük macerayı kaçırmaması gerektiğini söylediğini, kelimenin 
tam anlamıyla şeytana uyduğunu . . .  Gittikleri film vampirler­
le ilgili bir korku filmiydi. Bu filmi de o seçmişti. Korkunun 
daha çok hissedildiği sahnelerde önce elini tutmuş, sonra iler­
leyen sahnelerde önce bacağını, sonra kasıklarını, sonra da . . .  
Hep korktuğunu bahane ederek . . .  Neyse ki sinema tenhaydı. 
Arkalarında, yanlarında, önlerinde kimse yoktu. Vampir ka­
dının kendisine bağladığı erkeğin kanını emdiği o sahneler­
de, korkmaktan çok, önleyemediği, gizleyemediği bir haz du­
yuyordu sanki. Masum bir kızın yapacakları mıydı bunlar? 
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Duydukları karşısında donup kalmıştı. Dehşet içindeydi. 
Böyle bir soruya ne cevap verebilirdi? Sustu. Sadece susmayı 
başarabildi. Oğlu bu soruyu, belki de yaşadıklarını anlamak 
için, kendi kendine soruyor gibiydi zaten daha çok. Anlatma­
ya devam ediyordu çünkü, durmak istemiyordu. Daha sonra 
başka sinemalara da gitmişlerdi. Bu sefer loca tutarak. Be­
yoğlu'ndaki sinemalarda loca tutmanın ne anlama geldiğini 
biliyor muydu? 

Rahel bir keresinde laf arasında söylemişti. O da o evle­
re gittiği günlerin birinde o kadınlardan duymuştu. Kadın­
lar aralarında birçok erkeğin düşünebileceğinden, hayal bile 
edebileceğinden çok daha fazlasını konuşurlardı bazen. Bildi­
ğini göstermek istercesine başını salladı. Masada oturmaya 
devam ediyorlardı. Çayları yarılanmış, ama iyiden iyiye so­
ğumuştu. Dirsekleri masaya dayalı, yüzü iki avucunun için­
de, sessizce dinliyordu. Yaşananları zihninde nasıl canlandı­
rabilirdi? Değil öyle bir hayat tecrübesi, sahneleri bir şekilde 
görmesine yardım edecek bir hayal dünyası bile yoktu. Duy­
duğunda böyle bir yerde nasıl yapılabileceğini sorabilmiş­
ti sadece kendine. Şimdi de soruyordu. Daha fazlası müm­
kün değildi. Dinlemeye devam edebilirdi sadece, dinlemiş­
ti. Hikaye kendi akışını sürdürüyordu zaten. Bir keresinde 
Şile'de, bir keresinde de Yalova'da başka kaçamaklar da yap­
mışlardı. İzmir'e iş seyahatlerine gittiğini söylemişti. Hatırlı­
yor muydu? Abisi sadece küçük kaçamaklar yaptığını biliyor­
du. Ona bile bu kaçamakları kimle yaptığını söyleyememişti. 
Kendisini kaptırmıştı, kurtulamıyordu. Tuhaf, hiçbir kadın­
da görmediği, adını veremediği bir şey vardı bu kızda. Bu şey 
neydi? Hala cevap veremiyordu. Kız yasakları yaşamaktan 
tahrik oluyordu sanki. Teyzesinin evinde baş başa kalmala­
rını sağlayacak ayarlamaları bile yapmıştı. Dikiş makinesi­
nin hemen yanı başında sevişmek için. Bu sahneyi hep ha­
yal ettiğini söyleyerek. Provalarda giysilerini diktiği kadınla-
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rı bazen iç çamaşırlarıyla da görmüştü. O sıcak evlerinde, ya­
taklarında o çamaşırlarını da çıkardıklarında, neler yaşıyor­
lardı? Onların yerine de koymuştu kendini. Dikiş makinesini 
çalıştırırken ne çok kez ıslanmıştı. .. Bir keresinde de teyze­
sinin hiç kimsenin oturmasını istemediği o sallanır koltukta 
sevişmişlerdi. Bunları hep o istemişti. Bir de ... 

Daha fazlasını dinleyemeyecekti. Eliyle durmasını işaret 
etti. Oğlunun yüzüne baktı, sadece baktı. Kadınlarla mace­
ralarını gururla anlatan bir erkeğin ifadesini bulamadı bu 
yüzde. Belki de bu anlattıkları uzun süredir ertelediği itira­
fı yapmasına imkan veriyordu. Belki de ... Belki de gerçekten 
acı çekiyordu. Sorduğu sorular da, sorularına verdiği cevap­
lar da, bu ihtimali güçlendirmeye yetiyordu. 

Onları o anlarda kapıldıkları, içine düştükleri şaşkınlığın 
içinde öyle bocalarken görmeliydiniz. Neler yaşamıştı da bu 
kız böyle biri olup çıkmıştı? Daha önceki, bir şekilde varlı­
ğını itiraf ettiği tecrübeleri nasıl tecrübelerdi, kimlerleydi? 
Ya o masumiyet oyunu? Madem bu kadar masum değildi, ne­
den bu oyunu oynuyordu? Onlara masumiyetten ne anladık­
larını sormak isterdim bu durumda. Kimin ne kadar masum 
olabileceğini... Ve bu masumiyetin ölçüsünü ... Sorabilseydim 
ne derlerdi? Belki de susarlardı. Ya o savunmasızlık dedik­
leri? Bu kız o kadar da savunmasız değil miydi yoksa? De­
ğildi belki. İyi de, bu bir kötülük müydü? Öyle idiyse, neden, 
kim tarafından böyle görülüyordu? Bir de asıl savunmasız­
lığın hayatı gerçekten yaşamak anlamına geldiğini söyleye­
bilseydim ... Söyleyemedim ama, fikirlerimi, duygularımı yi­
ne içimde gizlemeyi tercih ettim. Etmeseydim de hikayenin 
akışını değiştiremeyecektim zaten, biliyorsunuz. Kendimi yi­
ne o akışa bırakmaktan başka çarem yoktu. Durdum, anla­
maya çalıştım. 

Başını sağa sola, sinirli bir şekilde sallıyordu Lea. Bu ha­
reketinin birçok anlama gelebileceğinin farkındaydı şüphe-
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siz. Kızı artık farklı gözlerle görmeye mecbur kalmaya mı 
katlanamıyordu, oğlunun böyle bir belaya bulaşmasına mı? 
Annesindeki bocalamayı görmüştü Aşer. Bu ifade, içinde bel­
li etmemeye çalıştığı bir zafer duygusu uyandırdı. Gösterdi­
ği tepkide nasıl bir haksızlık yaptığını anlayabiliyor muydu? 
Yaptığı hakareti unutamamıştı. Son darbeyi vurmanın tam 
zamanıydı. Rozi'nin hikayesindeki en karanlık tarafı da an­
latmanın en doğru zamanı ... Komşuları subayın karısının 
evine dikiş dikmek için gitmeye başladığı günlerdi. Henüz 
on yedi yaşındaydı. Kadının farklı istekleri vardı. Bakireli­
ğinden kurtulması gerektiğini söylemişti. Hayatının en çıl­
gın zevklerini ona tattırabileceğini ... Kadın onu etkisi altına 
almıştı. Farklı tercihleri de vardı. Korkunçtu. Elinden hiçbir 
şey gelmemişti. Kime, neyi şikayet edebilirdi ki? .. Sonra da 
kocasıyla beraber günün birinde haber vermeden başka bir 
eve taşınmış, çekmiş gitmişti. Kapıcının apar topar taşındık­
larını söylerken yüzüne yayılan manalı gülümsemeyi kaçır­
mamıştı, ama onu bir punduna getirip nereye taşındıklarını 
bir şekilde öğrenebilmişti. İzlerini sürmemişti ama, artık is­
tenmediğini anlamıştı. Hayat kendisine bu gerçeği daha ön­
ce öğretmişti. O yer onun için sadece bir ihtimal olarak kala­
bilirdi artık. Neyin ihtimali mi? Onu da kendine saklamak 
istemişti, saklamıştı. Kerhaneye düşmediğine şükrediyordu. 
Ama nerede, nasıl duracağını da bilemiyordu artık. Başka ne 
çılgınlıklar yapabileceğini, çılgınlığın sınırını, bittiği yeri ... 

Oğlunu bir daha durdurdu Lea. Bu sefer daha kararlıydı. 
Daha fazlasını dinlemeye gerçekten katlanamayacaktı. Onun 
bir sının vardı. O nerede duracağını bilebilirdi. Anlaması ge­
rekenleri anlamıştı. Bunları bilmeden, hiç öğrenmeden, oğ­
luna duyduğu öfkeyle kalması daha mı iyiydi? Karar veremi­
yordu. Böyle hayatların yaşanabileceğini aklına getiremez­
di. Hayal bile edemezdi. Bir de kendini insanları daha bakış­
larından anlayabilecek kadar tecrübeli ve sezgileri güçlü bir 
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kadın sanıyordu. Bunları nasıl görememişti? Nasıl olmuştu 
da onu masum, kendi haline, korunmaya muhtaç bir kız gibi 
görmeyi başarmıştı? Nasıl, nasıl, nasıl? .. Bir de onu yeğeni­
ne uygun bulmuştu. Rahel'in karşı çıkışının başka nedenle­
ri vardı, tamam. Ama iyi ki bu kadar direnmişti kadın. Ya bir 
de söylediklerine aklı yatsaydı? Ya dönüşü imkansız bir yola 
girilseydi? Ya ... Yine durdu. Geldiği yerde soluklanmak iste­
di. Hatta biraz bekledikten sonra bu yerden dönmek, kaçabil­
diğince kaçmak ... Sormak istemediği ama yine de sormak zo­
runda kaldığı başka sorular içini kemirmeye başlamıştı çün­
kü artık ... Ne kadar zaman geçmişti kız kardeşiyle o bayram 
arifesinde bu konuyu konuşmalarının üzerinden? Belki bir 
buçuk, belki de iki ay ... Daha fazla değildi. Bayram akşamı, 
yemekten sonra sofrayı toplarken, bir ara mutfakta baş ba­
şa kalmışlardı. Onu biraz suskun ve fazlasıyla düşünceli bul­
muştu. Söylemeye çalıştığı ama söyleyemediği bir şeyler var­
dı sanki. Seviniyor muydu, üzülüyor muydu anlayamıyordu 
ama, çok önemli bir kararın eşiğinde görünüyordu. Kendisini 
dinleyip, söylediklerinden etkilenip Yusufla konuşmuş muy­
du yoksa? Aklı bu işe yatmış mıydı? O zaman ne yapacaktı? 
Gerçekleri söyleyecek miydi, söylemeyecek miydi? Bu sorum­
luluğu nasıl taşıyacaktı? Devam edemedi. Aşer de edemez­
di. Farklı yerlere gitmişler, kendi sorularıyla baş başa kal­
mışlardı. Susuyorlardı artık, sadece susuyorlardı. Varlıkları­
nı birbirlerine uzun bir suskunluğun içinde kalarak yeterin­
ce hissettiremezlerdi ama. Adımı Aşer attı. 

"Boş ver be anne, takma kafaya ... Lina'yla evleneceğim, 
merak etme, her şey yoluna girecek. İyi kız. Hem beni sevi­
yor. Eh, ben de onu seviyorum. Problem yok yani ... Bu karıy­
la da artık görüşmüyoruz diyorsam, inan. Tuhaf bir şey ya­
şadım, ağzımın payını aldım. Senden başka hiç kimse bilme­
yecek. Bir de şunu bil de rahatla. Bizi yakaladığın gün evden 
çıktık, ne yaptık, biliyor musun? Meyhaneye içmeye gittik. 
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İkimiz de sarhoş olmak istiyorduk. O başka türlü, ben baş­
ka türlü ... Farklı sebeplerden yani, başka dertlerden ... Yeme­
ğin bir yerinde kadehini kaldırdı, gülerek baktı. Sanki aşağı­
lıyordu. Ne dese beğenirsin? 'Buraya kadarmış çocuk . . .  Nok­
ta ... Gelecek Cuma için başka program yaptım bile .. .' Sanır­
sın on yıllık iki sevgili ayrılıyor, ben ona ayrılalım demişim 
de, dünyanın kötülüğünü yapmışım ... Sanki karşındaki kırk 
yaşında kadın ... " 

Oğluna sarılmak geldi içinden bu sözleri de duyunca ama 
yapamadı. Masadan tam da o anda kalkmıştı zaten. Hazır­
lanacak, çıkacaktı. Teşekkür etmeyi de ihmal etmedi bu ara­
da. Neye teşekkür ediyordu? "Boyikos"lara mı, bu dert ortak­
lığına mı? Ne önemi vardı. Susmak ve başını sallamakla ye­
tindi yine. Sonrası başka bir sessizliğindi. Bir süreliğine ora­
da öyle oturarak çakılı kaldı. Sonra kendine bir kahve yaptı. 
Şahat günüydü. Sigara içemezdi. Sigara içmemenin Şabat'la 
ne alakası vardı bilemiyordu ama o içmiyordu. Düşündü. 
Rahel'e bu öğrendiklerini mecbur kalmadıkça anlatmayacak­
tı. Hiç kimseye anlatmayacaktı. Hiç kimseye, belki de hiçbir 
zaman. Bu kötülüğün kendisine hissettirebilecekleriyle yüz­
leşmeye hazır değildi belki de. Olayları akışlarına bırakma­
nın rahatlatıcılığına bir daha sığınmaktan başka çaresi yok­
tu. Kendini yeni zaaflarıyla da görebildiği bu zamanda daha 
fazlasını kaldıramazdı. 

Bir süre sonra geldi Aşer. Tıraş olmuş, losyonunu sürmüş, 
özenle giyinmişti. Gece geç vakit dönebileceğini, ayakta ka­
lıp kendisini beklemeye kalkmamasını söyledi. Cevap verme­
di. Onun söylemesiyle olmuyordu bu işler. Hem neden dur­
duk yerde böyle bir tembihte bulunma ihtiyacı duymuştu ki? 
Hayat tecrübesi ona, söylediğinin tam aksine, beklenmek is­
tediğini farkına varmadan dile getirdiği ihtimalini de düşün­
dürtüyordu. Belki de bu günlerde özellikle daha çok yakınlı­
ğa ihtiyaç duyuyordu. Salona geçti. Her zamanki koltuğuna 
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oturdu. Oyalanmak için dantel de işleyemezdi. Sigara içmesi­
nin önünde duran engel burada da karşısına çıkıyordu. Tüm 
sevdikleri için dua edebilirdi ama. Öyle yaptı. Sonra daldı. 
Rüyasında kendisini yine Kırklareli'ndeki evlerinde, ancak 
bu sefer küçük bir kız olarak gördü. Kaynatmak için ocağa 
koyduğu süt aniden kesiliyordu ve o taze sütün böyle birden­
bire kesilmesine bir türlü anlam veremiyordu ... Gad'ın kansı 
ve oğluyla beraber eve dönüşüyle uyandı. Biraz fazla gürültü 
mü yapmışlardı? Önemli değildi. Nasılsa uyanacaktı. Uyan­
mış mıydı? Gülümsedi. Bu soruyu da cevaplamadan içine gö­
mebilirdi. Sadece kendini daha iyi hissettiğini söyleyebilirdi, 
söyledi. 

Fotoğrafın renkleri 

Hikayeye şimdi birçok ihtimalin izini sürerek devam ede­
bilirim. Gad annesini, moralinin biraz düzelmesi için, kan­
sı ve çocuğuyla beraber, Boğaz'da bir yerlere, ya da Bakır­
köy'deki o çok sevdikleri, özellikle kuzu tandırı için gittikle­
ri restorana öğle yemeğine götürebilir. Ancak sessizlik yine 
de masada, anlaşılabilir nedenler yüzünden rahatsızlık verici 
bir hakimiyet kurabilir. Başka bir deyişle gerekenler bir da­
ha konuşulamayabilir. Boşluk, siyasi ve ekonomik kaygıların 
doğurduğu boşluklarla doldurulmaya çalışılabilir. Bir başka 
boşluk için boş bir film dolu bir sinemada hep birlikte seyre­
dilmeye gidilebilir. Yapılanlar o küçük çocuğun hayatına sıkı­
cı ama günün birinde özlenecek anlar olarak yazılabilir. İhti­
mallerin hepsi mümkün ve böyle bir hikayede yerlerine otu­
rabilir. Ancak bunu yapmayacağım. Onlara o öğle yemeğini 
evde yedirmek bana biraz daha doğru geliyor. Bu programı 
bir Pazar gününe yakıştırmak da. Gerekçem çok basit. Buz­
dolabında akşamdan kalmış birçok yemek vardır hala, isra­
fa gerek yoktur. Lea'nın öyle dışarı çıkacak keyfi de yoktur ve 
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yaşadıklarını hazmetmek için biraz zamana ihtiyacı vardır. 
Günün bu durumda daha sakin geçmesi daha makul, evet. 
Akşam oğlu, geliniyle beraber arkadaşlarıyla buluşmak için 
çıkacaklar, o, torunuyla baş başa kalacak, belki de televiz­
yondaki Klasik Türk Musikisi programında dinleyeceği şar­
kılarla avunacak, biraz kendine gelecektir. Torununa Eyub 
Peygamber'in hikayesini de bir daha anlatacaktır belki. Yine 
kendini avutmak için. Sessiz çocuk bütün bunlardan yine sı­
kılacaktır. Yaşadıklarının, tarihini yavaş yavaş inşa ettiğinin 
farkına varmadan ... Tam da burada durmalıyım. Hazır tari­
hin inşası demişken ... Neden mi? . .  Sizinle paylaşmaya çalış­
tığım o iki sabah arasında kalan akşamı anlatmamış olma­
nın eksikliğini şimdi biraz daha çok hissediyorum da ondan. 
Hatırlayabileceklerimin günün birinde göze alabileceğim o 
hikaye etme vaktinde bana yol göstereceğine çok inanıyorum 
üstelik. Geçmişe birkaç adım atmam gerekiyor. Vakit o va­
kit, hissediyorum. Yine bir seyirci koltuğuna oturabilir mi­
yiz? Bir aile albümüne baktığımızı hayal edebiliriz. Bir fotoğ­
rafın karşısında duracağız. Dönemin ve geçmişe yolculuğun 
ruhuna uygun düşsün diye, elbette siyah beyaz bir fotoğra­
fın.  Tam da buradan, kareye girenlerin içine yol alabilir mi­
yim? Birilerini gizli bir maksatla dışarıda bırakabilir miyim? 
Kimi nereye yerleştirmek istediğime, ya da nerede görmek is­
tediğime bağlı. Mümkün görünüyor. Yine de denemeden bi­
lemem. Başarırsam bu ihtimali hikaye etme vaktinde de de­
ğerlendirebilirim belki. O zaman anlatacaklarımın sırası de­
ğişebilir. Zamanın akışını seyrine bırakabilirim. Önce Cu­
ma sabahını, sonra bu akşamı, sonra da Lea'nın oğluyla mut­
fakta yaptığı, hikayenin içinde çok önemli bir yer tutacağı­
nı daha şimdiden hissettiğim sohbeti anlatabilirim. Yapama­
dım, filmlerdeki geriye dönüş tekniğinden yararlanırım, olur 
biter. Mesela şimdi yaptığım gibi. Asıl mühimi hatırlayabil­
mek zaten. Unutmamak için. Hikayenin varlık sebebi de bu 
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değil mi? Deneyelim öyleyse. Bakın. Görüyor musunuz? Ben 
görmeye başladım bile. Yolculuğa bir de geçmişe dönüş hava­
sı kazandırırsak dekoru tamamlamış gibi görüneceğiz sanki. 

Bu fotoğrafta herkes hatırladıklarıyla yer alıyor. O ak­
şam için gösterdikleri yüzleriyle de elbet. Gösterilemeyen­
lerse ancak ertelenmiş birkaç hikayeye açılabilirdi. Dina'nın 
Nice'ten, kendisini bir aralar çok yakın hissettiği bir sınıf ar­
kadaşından yıllar sonra aldığı mektubun doğurduğu, çok ko­
lay yüzleşilemeyecek o yenilgiye dair bir hikaye gibi örneğin. 
Dünürünün sığındığı, yalanlarla beslenmiş o asalet karşı­
sında Lea'nın, gücünü yemeklerinin çok takdir edilmesinden 
alan, başka yalanlarla beslenmiş zafer duygusunun uyan­
dırdıkları hakkında yazılabilecek hem gülünç hem de acık­
lı hikaye gibi de. Orada olmaktan çok sıkılan, fotoğraf çeki­
lirken objektife bile bakmayan sessiz çocuğun iç savaşındaki 
manzaralar gibi ... Ama bu derinliklere girmek istemiyorum 
şimdi. Onları da anlatmanın zamanı var çünkü, biliyorum. 
Ancak bir ses, birini anlatmaktan kaçamayacağımı söylüyor. 
Ses kendini zamanla size de duyuracak. Onu şimdilik sade­
ce ben duyuyorum. Hikaye böyle akmak zorunda. Kahrama­
nımız ister istemez fotoğrafın dışında kalmış. Herkesi karşı­
sına alıp deklanşöre basan o çünkü. Onun bu hikayede önem­
li bir yeri var işte. Hatırlamak zorunda kalacaklarım istesem 
de istemesem de beni eşinin hayatına da bir nebze girmek zo­
runda bırakacak. Tabii kızlarının hayatına da. Biraz yakla­
şalım öyleyse. Gösteri başka türlü seyredilemez. 

Bir yalnızlık oyunu 

David'in elindeki, gösterişli ve pahalı bir fotoğraf makine­
siydi. Oyun devam ediyordu. Böyle pahalı denebilecek zevk­
lere para harcamaktan hiçbir zaman alamamıştı kendini. Üs­
telik çok da parası olmadığı halde. İlgiye muhtaçtı çünkü. Gö-
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rülmeye, fark edilmeye, hatta sevilmeye de. Elindeki bir çocu­
ğun oyuncağıydı sanki. O da oyuncağına hayranlık duyulma­
sından mutluluk duymaya her an hazır bir çocuk. Hikayesine 
buradan da girmek mümkündü. Biliyordum. Ticari hayatın­
da hayalini kurduğu başarıyı bir türlü elde edememek onun 
için taşınması ağır bir yüktü, hem de çok ağır bir yük. He­
le hele bir de aynı iştigal alanında çok büyük paralar kazan­
mış, piyasada kendine çok itibarlı bir yer edinmiş kayınbira­
derini aklına getirdiği zamanlarda. Yanılgısının farkındaydı, 
şüphem yoktu. Ne var ki kapıldığı girdaptan da bir türlü kur­
tulamıyordu. Kayınbiraderi de durumun farkındaydı, emin­
dim. Ancak bu yanlışını yüzüne vuramayacak kadar nazik ve 
güngörmüş bir insandı da aynı zamanda. Ticari duyarlılığı ve 
tecrübesiyle konuşmanın, uyanlarda bulunmanın bir faydası­
nın dokunmayacağını da görmüştü belki. Tüm bunlar bir ya­
na, eskinin birçok badire atlatmış tüccarları, kazandıklarıy­
la böbürlenmemeyi, elindekilerin her an gidebileceği ihtimali­
ni göz ardı etmemeyi fazlasıyla öğrenmişti. Kız kardeşini ara­
ya koymayı da düşünmüştü birkaç nasihat vermesi için ama, 
açıkçası onu da çok rencide etmek istememişti. İşlerinde koca­
sına gizliden gizliye yardım ettiğini, ona fark ettirmeden müş­
teriler yönelttiğiniyse hiç söyleyememişti. Aksi halde David, 
yaptığı işlerin çok büyük bir bölümünü de yapamazdı. Ama 
bu bir sırdı. Çok sıkı tutulan, içine insan haysiyetinin de ka­
rıştığı ticari bir sır ... Kız kardeşi talihsiz bir evlilik yapmış­
tı, o da "vazifelerini müdrik bir ahi olması hasebiyle", kendini 
elinden gelen yardımı esirgememe mecburiyetinde hissetmiş­
ti. Yardımlarını David'i bazen bir palyaçoya benzeten karısı 
bile bilmiyordu. Asıl sevap söylenmeyen sevap değil miydi za­
ten? Sevap, sevabı yapan da, sevap yapılan da bilinmediği za­
man sahiden sevaptı esasında ama, bu şartlar altında başka 
bir çare de yoktu. Oyun böyle yaşanmalıydı, böyle yaşanmıştı. 

O fotoğraf makinesi, bu oyunda kahramanımızın tek oyun-
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cağı değildi. Başka fotoğraf makineleri de değildi. O sekiz mi­
limetrelik sessiz film oynatma makinesi de, bu makinede oy­
natılan filmlerin yansıtıldığı açılır kapanır perde de bu hayal 
dünyasının vazgeçilmezleri arasındaydı. Aileyi, tanıdıklarını, 
sevdiği komşularını çağırıp büyük bir keyifle gösterdiği Bud 
Abbott ve Lou Castello ile Lorel ve Hardy'nin komedi, ya da 
finalde, göğsüne mezarında büyük bir çivi çakılan, küçük ço­
cukların geceleri yatmadan önce seyredemediği Drakula'nın 
korku filmlerini hala hatırlayanlar vardır, inanıyorum. David 
o saatlerde üzerine düşen, daha da doğrusu kendisine yakış­
tırdığı makinist rolünü en iyi şekilde oynamak için elinden 
geleni yapmıştı. Evinde bir sinema vardı ve tanıdıkları kendi­
sine böyle bir imkana sahip olduğu için gıpta ediyorlardı, da­
ha ne isteyebilirdi? Yüzündeki mağrur, ancak işin aslı dikka­
te alındığında safça ifade onu nasıl da ele veriyordu. Film oy­
natma makinesi, perde varken, film çekme makinesi de edi­
nilmeliydi elbet. Zamanla çok büyük bir değer taşıyan görün­
tüler de kayda geçti böylelikle. Dina ile ablasının bebeklik­
leri, çocuklukları, bazı doğum günü kutlamaları, kavgaları, 
Ester'in gençliği, gittikleri plajlar, artık çoktan betonlaşmış 
sayfiye yerleri ... Sonra da günü geldiğinde bu sinemada yapa­
yalnız kalacaktı makinist. Yılların akışında, tuhaf bir haya­
ta bağlanma adına, ya da tam tersi, adı konamayan bir ma­
tem havası içinde de akacaktı bu görüntüler. Onun bu görün­
tüleri her seyredişinde ağlamasından, sadece geçmişe duydu­
ğu özlemi mi çıkarmak gerekiyordu? "Hayatı gözlerinin önün­
den film şeridi gibi geçiyordu" sözlerinin bu tek seyircili sine­
mada en doğru anlamını bulduğunu söylemek fazla abartılı 
olmazdı. Belki de o hayal perdesinde kalanlar bir yenilgiyi ya 
da yavaş yavaş inşa edilmiş bir yalanı anlatıyordu. O filmle­
ri tekrar tekrar seyretmişti. Tekrar tekrar ... Onu görmüştüm. 
Etrafının çok ıssızlaştığını mı hissediyordu? Gidenler gitmiş­
ti. Kızları başka evlerin kadınlarıydı artık. Hiç gitmeyenler 



1 5 6 

de var mıydı? Sorunun cevabını kendisinden başka hiç kim­
se bilemezdi. "Ya David, işte böyle eksik kaldın sen" diye mı­
rıldanmıştı bir keresinde. Orada olduğumun farkında değildi. 
Kısa bir süreliğine, artık çok iyi bildiğim o görüntüleri sey­
retmek için yanına ilişmiştim. Çok anlamlı sözlerdi, hissedi­
yordum. İçlerinde bir türlü dile getirilemeyen bir acıyı sak­
lıyorlardı, belliydi. Ancak hepsi bu kadardı. Orada durmuş­
tu. Bu anlar da unutulmazlarını arasına girecekti. Soruları­
nı taşıdıkları için. Beni yine aşamadığım bir sınırda bıraktık­
ları için de . . .  O şeritler hayatından böyle geçmişti işte. Geç­
mişin bu giderek ağırlaşan sessiz görüntülerinden geçen ses­
lerini duyuyordu içinde, hiç şüphem yok. Bazı uzak sesler in­
sanın içinde bir çığlık gibi yankılanır ya, duyduğu sesler öyle 
seslerdi sanki. Film gösterme makineleri değişmişti. Kamera­
lar da . . .  Sesli filmler vardı artık. Ne var ki o, isteyerek ya da 
istemeyerek, bu oyunun da dışında kalmıştı. 

Bir ara pul koleksiyonculuğuna da merak sarmıştı. Büyük, 
birbirinden albenili defterler, cımbız, büyüteç . . .  Bu dünya da 
böyle bir dünyaydı. El attığı bu işe de tutkuyla sarılmıştı. Yi­
ne tutkuyla . . .  Onu en çok bu özelliğinden dolayı sevmiştim ga­
liba. Kendini yaptıklarına tüm benliğiyle vermekten başka 
türlüsünü yapamadığı için .. . Etrafındaki herkes benimle ay­
nı fikirde değildi ama, görüyordum. Yerleşikliklerine sığına­
rak yaşayanlar aykırılıkları kolay kolay taşıyamazlardı ki . . .  
Hakikatler de vardı üstelik, rüyaların sığmadığı günlerin akı­
şı . . .  Yüksekkaldınm'daki pulculardan satın aldığı pullara, gün 
gelmiş, aile bütçesini bile zorlayacak paralar harcamıştı. Ka­
rısının, en azından görünürde, pek de haksız sayılamayacak 
memnuniyetsizlikleri karşısında "Ama bunlar bir gün çok pa­
ra edecek. Bir gün elimdekileri almak için peşime düşecekler. 
Sen çok zengin olduğumuzda neler yapacağımızı şimdiden dü­
şünmeye başla!" gibisinden laflar etmesi, üstelik söyledikleri­
ne tüm benliğiyle inanmasıysa hem görülmeye hem de duy-
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gulanılmaya yeterdi doğrusu. Kendisini bazı masallara ya da 
efsanelere nasıl da kaptırmıştı .. . İngiltere'nin Afrika'daki sö­
mürgelerinin birinden kalmış bir posta pulu, sırf taşıdığı dam­
ga yüzünden, emekli bir coğrafya öğretmeninin hayatını değiş­
tirmişti. Büyük ve çok zengin bir koleksiyoncuysa, Londra'da 
yapılan bir müzayedede, dünyada sadece iki adet kaldığı bili­
nen bir pula iki yüz elli bin Sterlin vermişti. Öteki pulun ner­
de olduğu bilinmiyordu. Adam müzayedenin sonunda kendi­
sinde kalan pulu eline almış, herkesin gözleri önünde, sakin 
ve mağrur bir ifadeyle, çakmağını çıkarıp yakmıştı. Kendisine 
hayret dolu gözlerle bakanlara "Öteki pul bende. Şimdi dün­
yada sadece bir tane var!" diyerek ... Elindeki pul paha biçil­
mezdi artık. Bu pulun değerini bir tek kendisi belirleyebilir­
di . .. David bu hikayeleri kimden, nerden duymuştu? Duyduk­
ları onu neden bu kadar etkilemişti? Bu soruların cevabını da 
bir hayalperestin dünyasından geçerek vermek mümkündü. 
O, hayallerinin götürebileceği her yere gitmek istemişti zaten. 
Hiçbir yere aslında gidemediği halde . . .  

Görüntüsüne uzun yıllar fazla önem vermesinin ardınday­
sa bazı hayallerin uzantıları vardı. Gençlik yıllarında bir ar­
kadaşının kendisini benzettiği Tino Rossi'nin, bu benzerli­
ği daha da artırmak için, sadece saç kesimini, briyantinin o 
günlerdeki çekiciliğinden de güç alarak taklit etmekle kal­
mamış, Tünel' deki birçok plakçının kapısını aşındırarak, bu­
labildiği tüm plaklarını almış ve bu plakları dinleye dinleye 
ezberlediği şarkılarını, özellikle de "Marinella" ve "Le plus 
beau tango du monde"u eş dost toplantılarında, dernekler­
de söyleyerek, kendine üç dört yıl kadar sürmüş küçük bir 
krallık kurduktan, bu süre içinde büyük şarkıcılık hayalleri­
ni besledikten sonra, günün birinde sevdasından aniden, her­
kesi şaşırtacak bir kararlılıkla vazgeçmişti. Bu vazgeçişin se­
bebi sorulduğundaysa yalnızca çok sevdiği bir arkadaşının 
yasını tuttuğunu söylemekle yetinmişti. Söylenemeyenler bir 
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sınırın ötesinde kalmıştı sanki ... O günlerde hiç kimse daha 
fazlasını öğrenmeye ihtiyaç duymamıştı. Bu olay benim he­
nüz buralarda olmadığım bir zamanda geçmişti. Öğrendikle­
rim duyduklarımdan, anlatılanlardan ibaretti. Biraz ordan, 
biraz hurdan gelenlerden. Her seferdeki gibi ... Meselenin ye­
terince deşilmeden vazgeçilebilir görülmesinin tek bir açıkla­
ması vardı. Hiç kimse hiç kimseyle yeterince ilgili değildi as­
lında ... Geriye unutuşun kollarına bırakılmış ince bir ayrıntı 
kalıyordu. Yine anlayabildiğim kadarıyla, hiç kimseyi ilgilen­
dirmemiş, ince, belki de gerçekten kayda değer görülmeyecek 
bir ayrıntı. .. David'in tuttuğu yas, kendisine o Tino Rossi ha­
yalini kısa bir süreliğine armağan eden arkadaşı için tuttuğu 
yas olabilir miydi? Söylenenlere bakılırsa, o vazgeçiş günle­
rinde sadece şarkı söylemeyi kesmemiş, saç şeklini de değiş­
tirmişti çünkü. Tam bir kopuş ... Başka ne diyebilirdim? 

İçinde bulunduğu çevrenin en güzel kızlarından biri ola­
rak nam salmış, birçok erkeğin, dahası varlıklı damat ada­
yının peşinden koştuğu Ester, o günlerde mi girmişti hayatı­
na? Bu yastan önce mi, sonra mı? Sorunun cevabını hiçbir za­
man alamadım. Bu soru önemli miydi, ona da karar vereme­
dim. Anlatılanlardan, hırslarına yenilen iki gencin hikayesini 
çıkarmakta pek zorlanmadım ama. İnsanlar peşlerinden ko­
şanlardan çok, herkesin peşinde koştuklarını daha cazip bul­
maz mıydı? Hikaye bu kadar sıradandı. Başlangıca, kavuş­
manın sarhoşluğuna ikisi de kapılmıştı büyük bir ihtimalle. 
Kendini başkalarının gözünden seyretmenin doğurduğu ya­
nılsama, bir gerçek gibi ne kadar taşınabilirdi ama? Görülen­
ler ve gösterilenler bu gerçeği ne kadar yansıtıyordu? Yıllar 
neleri değiştirmiş, neleri kalıcı yapmıştı? Dışarıdan bakan­
lar ya da bakmaktan daha fazlasını yapamayanlar bu sorula­
rın cevabını gerektiğince veremezdi. Çünkü ortaya konanlar 
sadece ve sadece herkesin bildiği bir evliliğin fotoğraflarıydı. 
Ya ortaya konamayanlar? Gizli bir çekmede saklananlar? Ay-
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nı oyunda ve aynı çatı altında büyümenin her türlüsünü ya­
şayan Korin ile Dina da bu soruları sormaya ihtiyaç duymuş 
muydu? Biraz şüpheliyim. Ancak anneleriyle babalarının ev­
liliğine pek de öyle imrenilecek bir evlilik olarak bakmadıkla­
rı kesindi. Aralarında yaptıkları konuşmalarda bu duyguları­
nı bir şekilde paylaştıklarını hatırlıyorum. Ester'in bir kavga 
esnasında, kendisine bencil ve muhteris kadın yakıştırmasını 
kızgınlıkla yapan küçük kızına, tıpkı oyunların patlama an­
larındaki gibi, çok saklanmış bir gerçeği içini en nihayet bo­
şaltabilen bir kadının haykırışıyla, evliliğinin yalnızlıklarla 
geçtiğini, hayat dolu görünen kocasının, kendisine uzun yıl­
lar çok ilgisiz kaldığını, hatta nerdeyse hep ilgisiz kaldığını, 
ablasıyla dünyaya gelişlerinin ender beraberliklerinin neti­
cesinde gerçekleştiğini söylemesi manidar ve sarsıcıydı elbet. 
Eğer doğru idiyse bu söylenenler, neden onca yıl hiç kimsey­
le paylaşılmadan o en gizli odaya hapsedilmişti? Soru, her sa­
hici soru gibi, başka soruları doğurabilirdi. Cevaplar yetersiz 
kalabilir, ya da en ikna edici açıklamalar hemen bulunama­
yabilirdi. Hakikiliğinden şüphe edilemeyecek tek duygu, bu 
itirafın ardından Dina'nın, annesiyle babasını bir hayal kırık­
lığı perdesinin ardında görmekten ne yaparsa yapsın kurta­
ramayacağıydı ama, bu kesindi. Korin başka bir evde, başka 
bir hayattaydı. Onun orada başka sarsıcı sırların içinde kal­
dığını da ancak zamanla öğrenecekti ama, yine vakti geldi­
ğinde içlerine bir nebze girebileceği bu sırların kendisini kar­
şı karşıya bırakacağı gerçekler o günlerinin gerçekleri arasın­
da yer almıyordu. O günlerinin gerçeğinde, annesiyle baba­
sı arasında yıllar boyunca yaşanmış bu meselenin doğurdu­
ğu sarsıntıyı tek başına taşımak zorunda kaldığı fikrine sap­
lanmanın yaşattığı haksızlığı taşımanın yükü vardı. Evleri­
miz nasıl da cehennemimiz, geçmişimizdeki izler nasıl da ya­
ralarımız olabiliyordu. Dina'dan bunları da duyacaktım. Bir 
konuşmaya ihtiyaç duyduğu anlardı, unutmadım. Ablası en 
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nihayet o kadar da uzağında değildi. Onunla konuşabiliyor­
du artık. Bu hikayeyi de o konuşmaların birinden öğrenmiş­
tim. Tanıklığım yine acı vericiydi. Yine o sessizliğin ve sus­
kunluğun içine sürülmüştüm. Duyabiliyordum ama en azın­
dan. Duymanın her anlamıyla ikisinin de yanındaydım. Gö­
rüyordum. Bazı yaraların esasında hiç kapanmadığını, sızıla­
rını hep hissettirdiğini. Zamanın sağaltıcılığına rağmen. Bel­
ki alışılıyordu, hepsi buydu. Bu yıkıntıda hikayeyi daha iyi 
anlayabilmek için, ben de onlarla beraber yürümeye çalıştım. 
İçimden o adımlan atarken, Dina'ya bir soru daha sordurmak 
istedim. Annesi, bu itirafta bulunurken, dile getiremediği 
bir başka acısını gizlemiş, tüm yaşananlara, söylenebilenle­
re rağmen, içinde gömülü tutmaya devam etmiş olabilir miy­
di? Onda bu ihtimali doğurmaya çalışmamın bir sebebi vardı 
elbet. Ne var ki zaman yine o zaman değildi. Karşımda baba­
sına da annesine de çok farklı gözlerle bakan bir kadın vardı. 
Bu iç savaşıyla baş etmeye çalışan bir kadın . . .  Hikayenin bu 
kısmında bir başka çatışmaya meydan veremezdim. Görebil­
diğim kadarıyla Ester de aynı tercihi yapmıştı. Kendince bir 
asalet sınavıydı bu sanki. Belki de bir korku, karar veremiyo­
rum. Bu konuşulanlardan daha fazlası o günden sonra hiç ko­
nuşulmadı çünkü bildiğim kadarıyla. Söylenebilenler söylen­
miş, sonra da bir başka unutuşun sularına bırakılmıştı. Daha 
fazlasını deşmeyi hiç kimsenin yüreği kaldırmamıştı sanki. 
Kimileri sarsıntılarıyla yüzleşmemek için varoluşlarını bazı 
kaçışlar ve suskunluklar üzerine kurmaya çalışırlar ya, tam 
böyle bir yan çizme hikayesiydi yaşanan, görüyordum. 

O tarih duygusunun izini sürmek 

Sofradaki çatal bıçak seslerini size duyurabiliyor muyum? 
Ya konuşulanları? Kokuları? Tatları? Sizin de bir çift laf söy­
lemenizi nasıl da isterdim. Bir tarihi onlarsız inşa edemeye-
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ceğimi söyleyebilmek ... Lea yine maharetini sergilemişti. Sof­
radaki her yemeğin ayrı bir tadı, anlamı ve sırası vardı. Gö­
rülebilenler hem bu yemeklerin pişirilmesine çok emek veril­
diğini, hem de miktarları dikkate alındığında, o akşam bütü­
nüyle tüketilemeyeceğini, kalanların ertesi güne bırakılaca­
ğını her haliyle ortaya koymaya yetiyordu. Sahne, gelenekle­
rine bağlı muhafazakar bir ailenin sahnesiydi. Yaşanması ge­
reken, yaşanabildiğince yaşanıyordu işte. Sorgulamadan, ne­
denleri sorulmadan. Seçimin bir başka kendini var etme ça­
bası olduğunun farkına bile varılmaksızın. 

Ya farkına varılarak, bile bile yaşananlar? Lea'nın bazı ye­
mekleri sofraya pişirildikleri alüminyum tepsilerde getirme­
si, Ester'in düşündüğü gibi bir çeşit "köylülük" müydü örne­
ğin? Öyleydi belki. En azından o çevrelerdeki "şehirlilik" an­
layışına göre öyleydi. Lea bu gerçeği bilmez miydi? Bilirdi 
bence, bal gibi bilirdi. Dolapta özenle sakladığı, yıkayıp pı­
rıl pırıl yaptığı servis tabaklarına, pişirdiği yemekleri büyük 
bir özenle koyduğunu defalarca görmüştüm. Kendini genç sa­
yılabilecek bir yaşta dul bırakan kocasının ölümünün onun­
cu sene-i devriyesi münasebetiyle verdiği, adeta şöleni andı­
ran o davete nasıl hazırlandığını da gördüm. Yine oradaydım 
çünkü. Aynı özen, sessiz seyirciliğini yapmak zorunda kala­
cağım o Pesah akşamında da gösterilecekti. Lina'nın anne­
siyle babasının eve ilk kez yemeğe geldikleri akşam da gös­
terilmişti. Ama o akşam başkaydı. Lea o akşam kendini tam 
bir aile yemeğinin ortasında hissetmek istiyordu, anlamış­
tım. Yakınlığı bir de böyle yaşamak ve aktarmaya çalışmak ... 
Bu niyet onun yanında yer almamı sağlayabilirdi. Ne var ki 
bildiklerim, bana bu tavrın yıllardır sürmüş bir savaşta di­
renme anlamına gelebileceğini de söyletiyordu. "Lea'nın sof­
raya o tepsileri, dünürlerinin rahatsızlığını bildiği halde ge­
tirmesinin gizli bir manası da var mıydı?" sorusu aklımın bir 
köşesinde hep yer almış durmuştu çünkü. "Biz böyleyiz, ka-
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lıbınızdan çıkın da alışkanlıklarımıza biraz saygı gösterme­
yi deneyin" demenin bir başka türlüsü olarak da görülebilir­
di böyle bir halde bu tavır, sineye çekilmek zorunda kalın­
mış kırgınlıkları dile getirmenin farklı bir şekli olarak da . . .  
Karşıdakilerin payına ne düşebilirdi bu durumda? Yeterin­
ce değer görmedikleri duygusuna saplananlar, bir çeşit küs­
künlükle kendilerine daha çok dönmez ve bağlanmaz mıydı? 
Ester'i belki de en çok bu duygu çileden çıkarıyordu. O da çok 
büyük bir ihtimalle, neleri tercih ettiği bilindiği halde, bekle­
diği saygıyı görmediği duygusuna kapılmıştı. Lea'nın yemek­
lerine yüklemekte ısrar ettiği "köylülük" sadece bu "göze hoş 
gelmeyen" sofra resminden kaynaklanmıyordu. Ona göre bu 
yemekler öncelikle fazla yağlıydı. Yemeklerin sağlıklı olma­
sı gerektiği yanılsamasıyla yaşayan bir kadın için bu tespite 
hayat veren itirazın savunulabilir bir tarafı vardı şüphesiz. 
Lea'nın yemeklerini yaparken, yağı kullanmada elini korkak 
alıştırmadığı kesindi. Ancak tam bu yüzden yemeklerine özel 
bir lezzet kattığı da kesindi. 

Sofrada bu gerçeğin farkında olan biri daha vardı. Nereye 
gideceğini bilmeden oralardan kaçmak, uzaklaşmak isteyen o 
içine kapanık, sessiz çocuk. .. Gelgelelim bu duygusunu açık­
yüreklilikle, yüksek sesle dile getiremiyordu, farkındaydım. 
Anneannesini kırmak, üzmek istemediğinden mi? Belki. Ama 
bence daha fazlası vardı. Onun o günlerinde sevgisizliğe, do­
layısıyla da doğruları söyleyerek birilerinin sevgisini kaybet­
meye tahammülü de yoktu, cesareti de. Hayat ona herkes ta­
rafından sevilmenin imkansızlığını henüz öğretmemişti. Asıl 
önemsenmesi gerekenin kendini sevmeyi öğrenmek olduğu­
nu da ... Bunu biliyordum. Çünkü o resmi yeniden hatırlama­
ya, kaldığı karanlıktan kurtarmaya çalışırken, en çok onun 
iç dünyasına girebildiğimi hissediyordum. Etli kabak dolma­
sını yılların akışında o günlerdekinden çok daha fazla sevdi­
ğini, bu sevginin yemeğin tadı kadar, kaçmak istediği sofra-
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lara dönme ihtiyacını giderek daha çok hissetmesinden kay­
naklandığını da bu yüzden söyleyebiliyordum, "kaşkarikas"ın 
o ekşiliğini kendisini bildi bileli sevdiğini de ... İçinde biraz da 
tatlılığı barındıran, kokusu yüzünden de hep çok özel kalan o 
ekşilik hep yaşatılmak istenecekti. Tıpkı etli kabak dolmasın­
daki tuzluluğu barındıran tatlılık gibi. Hayatın kendisini ha­
tırlattığı için belki de . .. Bu tatlar birbirlerinin karşıtı değil, 
tamamlayıcısıydı çünkü. Gerçeğin ayırdına daha iyi varabil­
mek için, yaşanan coğrafyanın tarihini, duygu iklimini şöyle 
bir hatırlamak da yeterli olabilirdi, hayatın bize verirken al­
dıklarını ya da alırken verdiklerini de ... Tatlar, her sahici, ya­
şanmış tat gibi, ilk alındıkları odalardan başka odalara, baş­
ka nefesler için taşınabildikleri sürece tattılar zaten ... 

Hikayenin bu bölümü tam da burada bitebilirdi. Gelgele­
lim o sofrada öyle bir başlangıç yemeği daha vardı ki, çağ­
rışımları bana yine hayata dair bir başka gerçeği getiriyor. 
Hem de hiç es geçemeyeceğim bir gerçeği. O yemek o çocu­
ğun da en çok sevdiği, ilerleyen yıllarda da en çok seveceği 
yemeklerden biriydi. Ekşili beyin ... Sizin için bir anlam ta­
şıyor mu? Eğer yemediyseniz taşıyacağını hiç sanmıyorum. 
Anlatacağım sahne bir başka sahneyi gözlerinizin önüne ge­
tirebilir. Rahel'in o zorlu dönemeci oğluyla beraber almaya 
çalıştığı akşamın öncesinde yaptığı yemeği hatırlıyor musu­
nuz? Anlatılacak sos kızarmış köfteler için kullanılmıştı. Ara­
da hiçbir fark yoktu aslında. Tek değişen o sosun içine ko­
nandaydı. Önce iki dana beyninin on beş dakika kadar tuz­
lu hatta istenirse biraz da buzlu suda bekletildikten ve akan 
suyun altında, üstünde hiç kan izi bırakılmayacak şekilde, 
zarlarının iyice ayıklandıktan sonra haşlanması, haşlandık­
tan sonra da pişme suyunda kısa bir süre bırakılması gere­
kiyordu. Sonra da süzülüp bir tatlı kaşığıyla parçalara ayrı­
larak bir kaba konması, üstüne de bu sosun dökülmesi. Bu 
hazırlık da bana bir başka mutfak sahnesinden kalacaktı. O 
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gün başka bir gündü ve ben yine oradaydım. Bir başka tanık­
lığa çağrılmıştım. Başka çarem yoktu. Aksi halde hikayenin 
bu kısmı yazılamazdı. 

Yemeğin, kabak dolması ve "kaşkarikas" gibi, bir gün ön­
cesinden yapılması ve buzdolabında bekletilmesi tercih edil­
meliydi. Tatların birbirlerine daha çok geçmelerine imkan 
vermek için ... Yine de beynin, sosundaki yumurta sebebiyle, 
bir an önce yenmesinde fayda vardı. Bu tatlar da fazla bek­
letilmeye gelmiyordu, ya da hayatlarımıza kısa ömürleriyle 
yazılıyordu. 

Beraberliklerin bıraktıkları. .. Kimi insanların ölümlerin­
den sonra da, suskunluklarıyla yaşadığını söyleyenler bana 
şimdi yine sesleniyor. Onları hissediyorum. Bedeli ödenmiş, 
birilerinde silinemeyecek izlerle bırakılmış hikayelerin insa­
nın hayatını anlamlı kıldığını bir daha söylüyorlar. 

Şimdi güneş batıyor. Yarın yeni bir gündür diyorum. Sonra 
yine akşam ... Bir yaz mevsimiydi .. . Geçmişe gömülmüş ka­
çıncı yazdı bu? .. Birbirimize nefeslerimizi vermek istemiştik. 
Hikayelerimiz için. Hayatlarımız ve tarihlerimiz için ... Vere­
bilmiş miydik? .. 



U çüncü defter 

Mevlut 





Sabahın duyurdukları 

Davetlilerin tümü rahat edebilecek miydi? Eni konu üç 
dört saatlik bir işti bu ama kimi insanlar saplantılarından bir 
türlü kurtulamıyordu ne yazık ki. Başka dayanacak güçleri 
mi yoktu? Sorunun cevabını verebilecek halde değildi. Ucu 
bir yerinden kendisine dokunabilirdi çünkü, farkındaydı. 

Gün yeni başlıyordu. Akşama daha çok vardı. Önce yemek­
ler pişecekti. Şöyle bir düşününce . .. Endişe etmesine gerek 
yoktu ama. Bugüne kadar ne büyük davetlerin altından kal­
kılmıştı. Asıl mesele beraberliklerin nasıl yaşanacağındaydı, 
evet. 

Dina'nın annesiyle babası da gelirdi, Lina'nın annesiy­
le babası da, bu kesindi. Birbirlerine yine mesafeli duracak­
lardı ama bir aradalıklarını sağlamak için yine elinden ge­
leni yapacaktı artık. Hüzünlü ablası Korin de gelirdi, faz­
la hareketli, anlaşıldığı kadarıyla da kafasının çalışma şek­
liyle ilgili ciddi bir sorun yaşayan oğlu ve ailede en çok sev­
diği, daha ilk günlerden kanının ısındığı kocası Alber'le bir­
likte. Sevgisinin nedeni musikiye duyduğu derin bağlılıktı. 
Uzun yıllardan sonra ilk kez, içinde bulunduğu çevreden bi­
rileri genç kızlığında ud meşk etmesiyle ilgilenmişti. Şarkı­
ları konuşmuşlardı. Bildikleri makamları da ... Sonra da Mü­
nir Nureddin'i, "Endülüs'te Raks"ı, "Sana Bir Tepeden Bak­
tım Aziz lstanbul"u ... Şan Tiyatrosu'ndaki Pazar konserle­
rini ... Bilgisine hayran kalmıştı. Tabii, itiraf etmeliydi, ken-
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disine verilen değere de ... Genç kızlık ateşinin üzerine serp­
mek zorunda kaldığı kül, hiç beklemediği bir zamanda, ada­
mın sesi ve dokunuşuyla özenle kaldırılmıştı. Bu hayranlığı 
ve sevgiyi nasıl duymazdı ki ... Pek sık bir araya gelememiş­
lerdi ne yazık ki ... Hayat herkesi bir yerlere itiyor, götürüyor, 
hatta hapsediyordu ya ... Tek üzüntüsü karısı karşısında ses­
siz kalmasıydı. Hatta fazla sessiz. Bu sessizliğinin bir sebe­
bi var mıydı? Vardı şüphesiz, mutlaka vardı. Sonuçta her ev 
ve beraberlik kendine göre bir sırrı gizlerdi ya ... Boş vermek 
zorunda kalmıştı o da, bir daha boş vermek, istese de iste­
mese de ... İç dünyasındaki tüm kırgınlıklara, tüm isyanlara 
ve öfkelere rağmen, başka yaşananları da sineye çekmek zo­
runda kaldığı gibi ... Dina'nın ailesinden hiç kimseyi seveme­
mişti mesela, tüm çabalarına rağmen sevememişti. Bu evlili­
ğin gerçekleşmesine de karşı çıktığı günleri hatırlıyordu da ... 
Haklı mıydı? Hatırlamak bile istemiyordu artık. Ama rah­
metlinin ısrarını, evliliğin gerçekleşmesinden yana koydu­
ğu tavrı da unutamazdı. Yok efendim, kızın dedesini tanırmış 
da, zamanında kendisine birçok kez ahilik yapmıştı da, adam 
namuslu bir tüccarmış da, namuslu tüccarın ailesinden kö­
tü bir kız çıkmazmış da .. .  Hey gidi rahmetli hey .. .  Nasıl da 
hayal dünyasında gezen bir adamdı. Dayandığı gerekçele­
rin hiçbirinin kızla ilgisi olmadığını bir türlü anlatamamış­
tı. Peki, o neden başlangıçta karşı çıkmıştı bu evliliğe? Belki 
de asıl endişesi, oğlunun bu evliliği başka hiçbir kız tanıma­
dan yapmak ve bütün ömrünce tek bir kadına bağlı kalmak 
istemesinden kaynaklanıyordu. Sorunun düğümlenip kaldı­
ğı yer burasıydı işte. Ama direnişini daha fazla sürdürmesi­
nin önünde duran engel de buradaydı. Oğluyla kız nerdeyse 
çocukluklarından başlayarak çıkmaya başlamıştı. Kim bilir 
aralarında neler geçmişti. Birçok insan bu beraberliğin şahit­
liğini yapmıştı. Bu kızın da bir namusu vardı sonuçta. Hem 
onca yıl oğlundan kopmaması, engellenmemesi gereken bir 
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sevginin ispatı değil miydi? Bu evlilik de birçok evlilik gibi 
sorunlarıyla gerçekleşmiş, hayata geçmişti sonra. Yaşanması 
gereken yaşanacaktı, kader buydu ve gerisi boştu. Sonra ne 
olmuştu? Sonra, iki yıl geçmiş geçmemişti ki, onca yılını pay­
laştığı adam, günün birinde aniden göçüp gitmişti. Onu mü­
cadele etmesi gereken sorunlarla baş başa bırakarak ... Top­
rağı bol olsundu yine. Üzülmüştü, çok ağlamıştı ama isyan 
etmemişti. Hayatın bütün sırlarına vakıf Tanrı'nın bir bildiği 
vardı muhakkak. Bu kederi verdiğine göre dayanma gücünü 
de verirdi. Vermişti de. On yıl da böyle geçmişti işte ... Kos­
koca on yıl. .. Dile kolay ... Bugün de bu matemin onuncu yılı­
nın bittiği gündü. Misafirler de bu vesileyle çağrılmıştı. Mev­
lut evde okunacak, sonra da hep birlikte yemekler yenecek­
ti. Sofranın, konuşulma ihtiyacı doğuracak, en kayıtsızların 
bile dikkatini çekecek, hatta hayranlığını uyandıracak kadar 
zengin durmasını o kadar çok istiyordu ki ... Biliyordu, bu ter­
cihi için de eleştirilecekti Dina'nın annesiyle babası tarafın­
dan. Dahası, onlar da görecekleri karşısında, tüm gönülleriy­
le, son zamanların en gözde ve tartışılan eleştirisini yapan­
ların kervanına katılmayı fırsat bileceklerdi. Zemin hazırdı. 
Böyle bir vesileyle yapıldığı duyulan ihtişamlı davetler daha 
geçenlerde havrada kınanmıştı Hahambaşı tarafından. "Di­
nimiz gösterişi kabul etmez, mevlutlar partilere döndü, gü­
nahtır!" denerek ... Dinine derin bir saygısı ve bağlılığı var­
dı. Bu tarafını hem kendine hem de çevresine gösterebilecek, 
hissettirebilecek birçok imkan geçmişti eline. Biliyordu, hiç 
kimse onu yoldan çıkmış bir kadın olarak göremezdi. Gelge­
lelim öte yandan, yaşadıkları onca sıkıntıdan, birçok akra­
banın, çevresindeki insanların kendilerine biraz da acımay­
la karışık bakışlarının hissettirdiklerinden sonra, oğulları­
nın çok beklenmiş ticari zaferlerinin sonuçlarını herkese gös­
termek, ilan etmek arzusu da benliğinde o kadar galebe ça­
lıyordu ki ... Bunu rahmetlinin ruhu için de yapmalıydı üste-
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lik. İçinden "Görüyor musun Aron, senin için kurulan sofra­
yı görebiliyor musun? Çocuklar başardı!" diye haykırmak ge­
liyordu. İçinden haykırabildiğince haykırıyordu zaten. Hem 
günahsa günah! Bir bebek bile, annesinin emdiği memesi­
ni kendini tutamayıp ısırırken, saygısızlık gösterip, farkına 
varmadan da olsa, ilk günahını işlemiyor muydu? . .  

Geriye kalanlarla görülecek pek büyük bir hesabı yoktu. 
Öteki dünürleri, Lina'nın annesiyle babası sessiz, mütevek­
kil, kendi hallerine insanlardı. Mütevazıydılar, sorun çıkar­
mazlardı hiç. Yoksuldular çünkü. Ve belki de bu yüzden ca­
na yakındılar. Lina'nın babasının Bankalar Caddesi'ne ya­
kın bir yerlerde küçük, kıt kanaat gelir getiren bir elektrik­
çi dükkanı vardı. Geçinip gidiyorlardı işte. Hala Kuledibi'nde 
oturuyorlardı. Şişli tarafına geçebilmeleri henüz mümkün 
değildi. Ama bir gün, belki bir gün onlar da oturdukları o iz­
be apartmandan kurtulacaklardı. Aklına getirdiğinde haline 
şükrediyordu. Şimdiki evleri nasıl da rahattı. Oralarda yıl­
larca yaşamışlardı oysa. Ne günlerdi . . .  Onlar da yaşanmış, 
gitmişti işte . . .  

Oyunda rolü olanlar 

Dora'yı tam da o anda hatırladı. O da gelecekti, hiç aksat­
mazdı, biliyordu. Havrada yaptıkları sene-i devriyelere hep 
gelmişti. Bu davete elbette, haydi haydi gelecekti. Sadece iki 
yaş küçüğüydü ama kendisini hep çok saygı duyulacak bir 
abla olarak görmüştü. Geçmişlerinde yaşadıkları, paylaşmak 
zorunda kaldıkları günler için tabii. O zor, hatırlanması bi­
le insana acı veren günlerin hatırına . . . Dora, küçük Dora . . .  
Sevgili, hakikatli, çok badire atlatmış, ama gülümsemesini, 
hayata bağlılığını ve insan sıcaklığını hiç kaybetmemiş teyze 
kızı Dora . . .  Bu canlılık henüz çok küçük bir kızken yaşamak 
zorunda kaldıklarından mı kaynaklanıyordu? Kim bilir . . .  O 
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geçmişi her hatırlayışında bu soru da, bu ihtimal de aklına 
gelirdi. 

O Temmuz günleri ... O günleri ne kendisi yaşamıştı aslın­
da, ne de Rahel. Mandıralarından ayrıldıklarında nasıl da 
üzülmüştü. Sabah içtikleri yeni sağılmış taptaze sütü, kü­
mesten alınmış sıcacık yumurtayı o çiğ haliyle artık içemeye­
ceğini, o saf insanlarla uyanamayacağını büyük şehrin yeni 
tanımaya çalıştığı sokaklarında her hatırlayışında ağlamak 
gelmişti içinden. Ağlamıştı da zaten, içini çeke çeke, bulduğu, 
kendini yalnız hissedebildiği her köşede ağlamıştı. Tek yapa­
bileceği de buydu. İstanbul'a gelmişlerdi artık. Babaları bü­
yük şehirde daha büyük işler yapabileceğine inanıyordu. Ba­
zı hayallerin tüm ihtimallere rağmen gerçekleşememeleri de 
hayatın kötü şakaları arasında yer alıyordu ama. Ve bu kö­
tü şakalar size hakikatlerin neresinde kaldığınızı gösteriyor­
du. Er ya da geç. Vakti geldiğinde. Tüm umutlarınızı hiçe sa­
yarak. Hayallerimiz hakikatlerimizdi tamam da, bu hayal­
ler her zaman mutluluk vermiyordu ki ... Artık masumiyetin, 
ama açıkçası biraz da saflığın timsali gibi gördüğü babaları, 
mandırayı işlettiği günlerde, iyi müşterilerinden biri olarak 
gördüğü Bulgar arkadaşı Milko'yla Balat'ta açtığı muhallebi­
ci işinden de para kaybetmişti, uzak akrabalarından birinin 
evlendiği eski Beyoğlusporlu futbolcu Niko'yla Samatya'da 
açtığı işkembeci dükkanından da. Annesi bu başarısızlıkları 
Yahudilerle ortaklık yapmamasına yormuştu. Kocasının iyi 
niyeti yüzünden çok kolay kandırılabilir bir adam olduğunu 
bir türlü göremediğinden ya da görmek istemediğinden mi? 
Cehaletinden, okuma yazma bile bilmeyen bir kadın oluşun­
dan mı? Bu soruları o günlerde soramazdı. Başa gelen çekil­
mişti neticede. Talihsizlik ihtimaline sığınmaktan başka hiç­
bir çareleri de kalmamıştı. Bu kayba ancak böyle katlanabi­
lirlerdi. Sonra, karısının telkinlerine uyarak, kızlarının çe­
yizlerinin düzülmesine imkan verecek parayı da kaybetme-
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den, iş yatırımlarını durdurup, cemaate yapılan bağışları 
tahsil etme işinde, hem mütevazı bir maaşla hem de bu ba­
ğışları yapabilenlerden, başaramadığını başaranlardan aldı­
ğı bahşişlerle ailesini geçindirmek zorunda kalmıştı babası. 
Bahşişlerin nispeten arttığı bayram günleri yeni ayakkabılar 
almayı hayal ettikleri günlerdi. "Nerden nereye ... " derdi ba­
zen annesi ama sadece bu kadarıyla yetinirdi. Bu iki kelime­
nin yeterli anlamı taşıdığını bilirdi de ondan belki. O günler 
babasının Tayyare Piyangosu'ndan kazanacağı büyük ikra­
miyeyi bitmek tükenmek bilmeyen bir umutla beklediği gün­
lerdi de aynı zamanda. Hayalperestliğin sonu gelmezdi za­
ten. Annesinin henüz daha çocuk sayılabileceği bir yaşta, on 
altı yaşında, kendisinden on altı yaş büyük bir adamla evle­
nip aradan daha bir yıl bile geçmeden küçük bebeğini kuca­
ğına alması, Rahel'in de genç yaşında terziliğe başlaması bu 
hayalperestliğin bir neticesi miydi? Belki. Ama yine de baba­
sını suçlamamıştı. O tüm iyi niyetiyle elinden geleni yapmış, 
başaramamıştı. Üstelik öte yandan, tarihin gösterdikleri ha­
tırlandığında, topraklarını terk edip başka topraklarda kök 
salma kararı, hayalleriyle yaşamaktan başka türlüsünü ya­
pamamış bu adamın hayatında, farkına varmadan da olsa, 
aldığı en gerçekçi karardı. Onlar Dora ile komşuları Eliza'nın 
yaşadıklarını yaşamamışlardı. Kırklareli'nden bütün mal­
larını satıp umutları ve hatıralarıyla Istanbul'a geldiklerin­
de kendisi sekiz, Rahel altı yaşındaydı. O Temmuz günleri­
nin yaşanmasına iki yıl kadar vardı. Yaşayanlar, kendileri­
ninkinden çok daha kötü, karşılaştırılamayacak kadar kö­
tü şartlar altında topraklarından kopmak zorunda kalmıştı. 
Haberler geliyordu. Öldürülenlerden, tecavüze uğrayan genç 
kızlardan bahsedenler bile vardı. Endişe içindeydiler, çare­
sizdiler. Ne rivayetleri doğrulayacak, ne de onlara kolaylık­
la ulaşabilecekleri imkanları vardı. Şartlar o kadar farklıy­
dı ki ... Otuz yılı aşkın bir süre geçmişti aradan. Dile kolay. O 
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günlerde en yakın yerler bile onlara nasıl uzak görünürdü. 
Eliza'yı geçmişin karanlığından, o sıcak gülümseyişiyle ba­

karken bir daha görmesi kaçınılmazdı artık. Onun da gelme­
sini isterdi. Hem de çok. Bu resmin içinde yer almasını. .. Ne 
var ki başka topraklarındı artık. Başka insanların, başka dil­
lerin ve özlemlerin ... Aralarındaki mesafe çok büyük değil­
di, farkındaydı. Ama yine de birbirlerine uzaktılar. Hem de 
çok çok uzak ... Hayat onlara ne şakalar yapmıştı. O sokak­
larda, o oyunları oynadıkları günlerde, ne başka şakalara ka­
pılmışlardı, ne kadar da kayıtsızdılar oysa. Zorunlu göç ya da 
sürgün günlerinde o da ailesiyle beraber İstanbul'a aynı pe­
rişanlık ve hayal kırıklığıyla gelmişti, duymuşlardı. Ancak 
yine duyabildiği, öğrenebildiği kadarıyla, bir müddet sonra, 
kim bilir artık hangi sebepler yüzünden ve hangi umutlarla, 
önce birkaç yıl kalacakları Küba'ya, sonra da hep kalacakları 
Filistin'e gitmişlerdi. Kimileri abisi Şelomo'nun İrgun silah­
lı örgütüne katılarak, Menahem Begin'le beraber, İngilizle­
re karşı Filistin'in bağımsızlığı için savaşırken öldüğünü, ki­
mileri devlet kurulduktan sonra uzun yıllar, istihbaratta ça­
lışarak hayatını sürdürdüğünü söylemişti, kimileri toplama 
kamplarından kurtulmuş bir Mezopotamya tarihi profesö­
rüyle evlendiğini, bu adamdan iki çocuk doğurduğunu, oğul­
larından birinin kendini Kudüs'te Kabala eğitimine vererek 
çıldırdığını, ötekininse aşırı sol bir partide birkaç yıl mebus­
luk yaptıktan sonra, ailesiyle beraber, Lübnan sınırına ya­
kın bir yerlerde, Romen kökenlilerin kurduğu bir "kibbutz"da 
çiftçilik yaptığını ... 

Söylenenler doğru muydu? Onun o sabah bu hikayeyi, hiç 
şüphe yok ki başka sözler ve cümlelerle hatırladığını görür­
ken önce bu soruyu sormak gelmişti içimden, sonra da bu so­
ruyu: Hiç görüşmedikleri halde, nasıl olmuştu da onlara bu 
haberler, üstelik birçok insanın inandırıcı bulmakta zorlana­
cağı bir şekilde, böyle ayrıntılarla gelmişti? Bulduğum cevap-
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ların ilki acıklıydı biraz: Artık o kadar azalmışlar ve eksil­
mişlerdi ki, ne yapsalar duyuluyordu ... Sonra da başka bir 
cevapla kendimi avutmaya çalıştım. Hayat, her geçen gün 
yenilenen araçlar sayesinde daha hızlı yaşanıyordu artık. 
Her anlamda daha hızlı ... Bu hız mesafelerin de kısalmasını 
sağlıyordu, haber kanallarının daha çok açılmasını da ... Ger­
çeğin o da farkındaydı elbet. Duyabileceklerini duyuyordu, 
anlayabileceklerini anlıyordu, hıza ayak uydurabildiğince 
uyduruyordu ama, bu gerçeği görebiliyordu en azından. Bul­
duğum cevaplar onun da cevapları mıydı? Sanmıyorum. So­
ruları ben sormuştum çünkü o değil. Haliyle ortada soru yok­
ken, cevaba da ihtiyaç yoktu. Hikaye nasıl gelmişse gelmişti 
işte, doğruydu değildi, mübalağalarla, rivayetlerle doluydu, 
ne fark ederdi. Hikaye hikayeydi neticede ve sahici bir tarafı 
mutlaka vardı. Mesele başkaydı zaten. Hatırladıkları içinde­
ki eski bir özlemi depreştiriyordu. Onun, hikayenin ilerleme­
si için, bu özlemiyle biraz daha yalnız kalması gerekiyordu. 
Bu nedenle de ortalıkta bir süre daha hiç kimsenin görünme­
mesi en iyisiydi ... 

Geldiğinde Dora'ya Eliza'yı mutlaka soracaktı. Yeni haber­
ler vardı belki. O, oralara iki sefer gitmişti sonuçta. Kendisi­
neyse gitmek hiç nasip olmamıştı. Memleketin dışına çıkmak 
nasip olmamıştı hatta. Oğulları ne kadardır onu bir süreli­
ğine oraya göndermekten söz ediyorlardı. Yıllardır görmedi­
ği akrabalarının, arkadaşlarının yanında kalsaydı, hasret gi­
derebilseydi şöyle ... Bu adımı atabilecek cesareti bulabilsey­
di, içindeki çekingenlikten, kendini hapsettiği bu kabuktan 
bir sıyrıla bilseydi .. . 

Rahel öyle miydi ya? O, yollarını bulup, her dönüşün­
de öve öve bitiremediği birçok yere, Paris'e, Marsilya'ya, 
Cherbourg'a, Portofino'ya, Napoli'ye, hatta kumar oynamak 
için Monte Carlo'ya bile gitmişti. Bu seyahatlerini Yakup öl­
dükten sonra yapması ilginçti ama, yapmıştı işte. Geçen sene 
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de oğlu onu, karısıyla beraber, Amerika'ya götürmüştü. im­
renmiş, hatta kıskanmamış değildi ama, hissettiklerini yine 
de belli etmemeye çalışmıştı. "imkanlar bu kadarmış, gün ge­
lir yeni imkanlar doğar" deyip geçmişti. Akşam onlar da ge­
lecekti tabii. Kız kardeşi, Yusuf ve kansı Lizet .. . Üç kişi daha 
demekti bu, iyiydi. Sofra gözlerinde giderek kalabalıklaşıyor­
du. Kıza pek ısınamamıştı ama fark etmezdi, yeğeni mutlu 
görünüyordu ya, yeterdi. iyi bir evlilik yapmıştı çocuk, gör­
mezlikten gelemezdi. Aklını kullanmış, önüne gelen fırsatları 
değerlendirmeyi bilmişti. Aldığı drahomayla, talihsiz Mösyö 
Franko'ya istediği parayı vermiş, şirketin sahibi oluvermiş­
ti işte. Annesinden duyduğu kadarıyla da işleri kısa sürede 
bayağı büyütmüştü. Kendisi gibi ithalat-mümessillik yapan 
kayınpederinin şirketiyle birleşmeyi konuşmaya bile başla­
mışlardı. Çocuk daha çok ileri gidecekti çok, belliydi bu. Ça­
lışkandı, zekiydi, hırslıydı, tuttuğunu koparabiliyordu ve iyi 
huyluydu; gitsindi tabii, tüm doğru insanlar gibi, o da gitsin­
di. Saygılı ve vefalıydı da. Kendisine ikinci annesi gibi dav­
ranırdı gerçekten. Varsın karısından pek hoşlanmasındı. Ne 
yapılabilirdi? Her evlilik de iyi çıkmıyordu ki ... Hem atlatı­
lan tehlikeden sonra haline, bu yaşananlara ne kadar şük­
retse azdı. Bir de onu Rozi'ye, o şeytan ruhlu tuhaf kıza uy­
gun gördüğünü hatırladıkça . . .  O sorudan bir türlü kurtula­
mıyordu. Nasıl böyle yanılabilmişti? Soru, ardından gelecek 
başka sorularla, içinde yeniden, başka sarsıntılara yol açabi­
lirdi ama, kendini böyle bir günde böyle bir oyuna getirmek 
de istemiyordu doğrusu. "Boş ver, bu da geçti" demenin yol­
lan vardı. Daha önceki birçok kaçış anında yaptığı gibi eliy­
le havayı bir iki kere, birilerini, o birileri kimse artık, yanın­
dan kovar, uzaklaştınrcasına hafiften dövmesi işini kolaylaş­
tırabilirdi. Mesele kendiliğinden, üstelik göründüğü kada­
rıyla hiç kimsede ağır bir hasar bırakmadan halledilmemiş 
miydi? Kız bu evlilik işi ortaya çıktıktan sonra Rahel'in ya-
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nından ayrılmış, kayıplara karışmıştı. Şimdi nerede, kimler­
le yaşadığını bilmiyordu. Ancak kendilerine tüm yaşattıkları­
na rağmen, istediği hayatı bulabilmesini tüm kalbiyle temen­
ni ediyordu. Artık bir tehlike olmaktan çıktığından mı? Bel­
ki. Temenni edebiliyordu ya ... 

Lizet'in annesiyle babasını da davet etmişti bu vesileyle. 
Dina'nın annesi ve babasıyla iyi anlaşırlardı, şüphesi yoktu. 
Ne var ki onların geleceğine pek ihtimal veremiyordu doğru­
su. Ya Mösyö Viktor bir yurtdışı seyahati bahanesi uydurur­
du, ya da Madam Elvira bir hastalık. Kadın biraz hastalık 
hastasıydı galiba. Diyabeti, egzaması, romatizması, siyatiği, 
taşikardisi, ne ararsan vardı. Her sene, birkaç sefer duyduğu 
halde adını aklında bir türlü tutamadığı İtalya'daki o kaplı­
calara gitmese olmazdı. Neyse işte. Neticede her insan kendi 
meşrebince yaşıyordu. Hikmetinden sual olunmazdı. 

Dantel hissedilir 

Gözlerinin önünden geçen, kendisine aynı zamanda haya­
tının bazı yüzlerini de hatırlatan insanlarıyla yine çok iyi bil­
diği bir yere gelmişti. Üstelik suskunluklarına, paylaşama­
dıklarına, kırıklıklarına, hatta gözyaşlarına çok iyi eşlik et­
tiğine inandığı işini, doğası gereği sessizce yaparken. Bu işi 
kendisine henüz daha çok küçük bir kızken öğreten kör baba­
annesini bir daha hatırlayarak tabii. "Dantel hissedilir" der­
di sık sık, şimdi bir daha hatırlamıştı. Belki de göremediğin­
dendi. Ama bu söz nedense ömrü süresince hafızasında yer 
etmişti. Beş altı yaşlarında ya vardı ya yoktu. Yanından gü­
nü geldiğinde sonsuza kadar ayrılacağını bilmiyordu henüz. 
Ayrılmasaydı kim bilir daha neler öğrenecekti. Temel bilgi­
leri almıştı ama. Dantel hissedilir ... O gün bugündür, yaptı­
ğı bu işe duygularını katmaya hep özen göstermişti. Kimi za­
man sevgisini, kimi zaman sevilme ihtiyacını, kimi zaman 
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hasretlerini, kimi zaman affederek kırgınlıklarından sıyrı­
lışını, kimi zaman isyanlarını. . .  Ama bunları sadece kendisi 
bilirdi. Nereye hangi ilmiği, neden, kimler için attığını, han­
gi çiçekte kimi artık terk ettiğini, ya da çok özlediğini . . .  İş­
te şimdi yine böyle yapmıştı. Geçmişinin uzak köşelerine git­
miş, dönebildiği yerden de dönmeye çalışmıştı. Parmaklarıy­
la dile getirebildiklerine o anda baktı. Bayağı yol almıştı. Bu 
yolda ortaya çıkardıklarına yine hayranlık dolu gözlerle ba­
kılacağını yeniden hayal edince de içine daha önce birçok kez 
tattığı o buruk sevinç yayıldı. El işlerine hep büyük bir yat­
kınlık göstermişti. Böyle dantel işlerken de, brokar, nakış iş­
lerken de, yün örerken de . . .  Hepsini denemiş, yaptıklarıyla 
hayatının bazı sıkıntılarını bir nebze dayanılır kılabilmişti. 
Sadece kendi evine, evlerine değil, başkalarının evlerine de 
el emeğinden izler bırakmıştı. Zor, geçim sıkıntısı çektikleri 
günlerdeyse . . .  Ne günlerdi . . .  İşte şimdi yine hatırlamıştı. Ha­
yatları nasıl da beklenmedik bir zamanda, üstelik hiçbir ha­
taları yokken, nasıl da sarsılmış, değişivermişti. Hiçbir ha­
taları, suçları, yanlışları yokken, evet. Yaşananların asıl is­
yan edilecek tarafı da buydu. Çıkışlar gibi inişler de vardı el­
bet. İnsan atmaması gereken bir adım atar, bedelini öderdi, 
itirazı yoktu. Gelgelelim olaylar, karşı karşıya kaldıkları bu 
lafları hak ettiklerini söyletemiyordu kendisine. Kocasının 
yıllar boyunca özenle işlettiği rakı imalathanesindeki ortağı 
Andon apar topar Atina'ya, meyhaneci oğlunun yanına kaç­
mıştı. Başka çıkar yolu yoktu. Öldürülmesi an meselesiydi. 
On sekiz yaşından küçük bir işçisiyle ilişkiye girmişti çünkü. 
Kızın ahileri peşindeydi. Bir süre sonra, "suçlu"nun izini kay­
bettirmesiyle ortalık biraz yatışmıştı ama, imalat işi zordu. 
O imalathanenin işletmesini, muhasebe ve satış işlerini üst­
lenmişti çünkü daha çok. Böyle bir düzen kurmuşlar, yıllar­
ca iyi kötü geçinip gitmişlerdi. İşçileri, ustaları Niko'yu hoş 
tutmaya çalışmıştı ama yapamamıştı. Bazı incelikleri, sırları 
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sadece Andon biliyordu. Bir süre sonra da Atina'dan ortaklık­
larının payını isteyince işler iyice sarpa sarmıştı. Çareyi ima­
lathaneyi bir başkasına devretmekte bulmuştu. Devralanlar, 
devletin birkaç yıl sonra tüm alkol imalatını "tek el" den idare 
etme kararını alacağını bilselerdi ona bu imkanı da tanımaz­
lardı ama, bu mesele en azından o günlerde onun meselesi 
değildi. Eline geçen paranın bir miktarını Andon'a gönder­
mişti tabii. Ticari ahlak böylesini gerektiriyordu. Onca yılın 
dostluğu da vardı ayrıca. Kalan parasıyla başka işler yapaca­
ğını ummuştu ama, umutlar her zaman beklenenleri vermi­
yordu. Çöküş başlamıştı. Para günler geçtikçe eriyordu. Ha­
zıra ne dayanmıştı ki zaten. İki yıl arayışlar, tecrübeler ve 
hüsranlarla geçmişti. Bir süre sonra da kendini iyiden iyiye 
önemsizleşmiş hissedecekti. Sabahları yine yıllardır yaptığı 
gibi, tıraşını olup, giyinip kuşanıp erkenden evden çıkıyor­
du ama, gittiği işyerlerinin yerini Birinci sigarası eşliğinde 
bir acı kahve içebileceği Sarı Madam'ın kahvesi almıştı ar­
tık. Sonrası mahalledeki esnafla yarenlik etmekten ibaretti ... 

Şimdi durduk yerde o günleri de hatırlamıştı işte. Bir re­
sim yine başka bir resmin içine girmişti. Durumlarına üzül­
mekle kalmanın sorunları çözmeye yetmeyeceğini anlamak­
ta zorlanmamıştı. Her servetin hayata adeta bir pamuk ipli­
ğiyle bağlı olduğunu biraz geç anlamıştı belki ama, en azın­
dan alınması gereken tedbirler konusunda gecikmek istemi­
yordu. Hayata tutunmak için pamuk ipliğinden güçlü bağlar 
vardı üstelik, inanıyordu. Bu inancını kaybetmemeliydi, hiç 
değilse o kaybetmemeliydi. Elinde kalan ve böyle gitmesi ha­
linde, kendilerini ancak iki yıl götürebilecek paranın idare­
sini bütünüyle üstüne almıştı. Kocasının en küçük itirazıy­
la bile karşılaşmadan. Yenilgisini bu kadar kabullenmişti de­
mek ki. Gad kumaşçı dükkanında yeni çalışmaya başlamıştı. 
Aldığı maaş kiralarını ödemeye ancak yeterdi. Çocuğun kü­
çük bir cep harçlığına da ihtiyacı vardı üstelik. Para kaza-
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nıyordu artık, gençti, ne yaşanırsa yaşansın, elbette gezme­
ye ihtiyacı vardı. Aşer okuldaydı, serseri ruhunun işaretleri­
ni çoktan vermişti. Daha ne kadar tutulurdu o sıralarda bile­
miyordu ama, yaşattığı kaygılar kendisine anneliği de unut­
maması gerektiğini söylüyordu. 

Bir çeşit çanta yerine de kullanılabilecek, farklı, çok can­
lı renklerdeki saten kumaşlardan yapılmış torbaların üzeri­
ne geçirdiği boncuklu, özenle işlediği dantellerden fileleri o 
günlere yapmaya başlamıştı işte. Çarşıya gitmiş, malzeme 
almış, sonra da işe koyulmuştu. Bu faaliyet, günlerinin ar­
tık önemli bir bölümünü evde geçirmeye başlayan Aron'un 
da, farklı gençlik ateşleri yaşayan oğullarının da gözlerinden 
kaçmamıştı elbet. Meraklı bakışların sorduklarına bir karşı­
lık vermek zorundaydı. Önceleri niyetini belli etmemiş, her­
kesin kendiliğinden kabul etmek zorunda kaldığı aile reisli­
ğinden aldığı güçle ama aynı zamanda da anne sevecenliği­
ni göstermeyi de ihmal etmeyerek, yaptıklarıyla dinlendiğini 
söylemekle yetinmişti. Onları, hele hele kocasını rencide et­
mek istemiyordu. Karısının bir de eve para getirmesine nasıl 
katlanabilirdi? Sonra da vaktin geldiğine kanaat getirdiğin­
de planını uygulamak için harekete geçmiş, iki ay kadar kısa 
bir sürede yaptığı on beş torbayı, her türlü davranışı, gerekir­
se aşağılanmayı, hatta kovulmayı da göze alarak, kuaförlere 
girip karşısına çıkan kadınlara satmaya kalkışmıştı. Olum­
lu olumsuz, bazen kendisini yüreklendiren, bazen de fazlasıy­
la rencide eden tepkilerle karşı karşıya kalmış, ama sonunda, 
gide gele, çabalarının verdiği meyveleri toplamaya başlamış­
tı. Bir süre sonra bu vesileyle tanıştığı, müşteri edindiği ka­
dınlardan özel siparişler bile almıştı. Çocuklara gerçeği an­
cak o zaman açıklayabilmiş, açıkladığında da neyi neden yap­
tığının zaten anlaşıldığını biraz da duygulanarak öğrenmişti. 
Onlar da bildiklerini annelerini incitmemek için belli etme­
mişlerdi. Hayatın bu safhasını herkes suskunluğuyla taşıma-
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ya çalışmıştı kısacası. Yaşananları en çok Aron görebilmişti. 
Hem de damar sertliği hastalığının beyninde her geçen gün 
biraz daha çok hasar yaptığı günlerde ... Bir sabahtı. .. Yatak 
odalarındaki tuvalet masasının üzeri hem malzeme, hem de 
yapılmış bitmiş, satışa götürülmeye hazır torbalarla doluydu. 
Aralarından birini eline almış, üzerinde elini gezdirmiş "Gü­
zel çantalar, çok güzel çantalar ... Sen olmasaydın ne yapardık 
biz ... " demişti. Beraberliklerinin en mahrem odasındaydılar. 
Öyle miydi? Neyi, ne kadar yaşayabildiğini bir daha sormuş­
tu kendine. Kadınlığını, istediği hayatı. .. Çocuk denilebilecek 
bir yaştayken çocuğunu kucağına almıştı. Büyüdüğünü hisse­
debildiği, gerçekten hissedebildiği bir yerde miydi? Evlendik­
ten sonra uzun yıllar yatakta uyumadan önce, hatta bazen 
kocasıyla bir vazifeyi yerine getirmek için seviştikten sonra 
bile, saatlerce okuduğu romanlardaki hayatların kendisinde 
bıraktıklarının neresinde kalmıştı? Leon Uris, Choderlos de 
Laclos, Alexandre Dumas, Michel Zevaco ... Neden hatırlamış­
tı oradaki hayatları? Bilmiyordu. Ama hatırlayıvermişti işte. 
Birileri sanki ona birilerinin başka bir yerde kaldığını söylü­
yordu. Bu fısıltının tam da o anlarda kulağına gelmesi nasıl 
da tuhaftı. Fazla söze gerek yoktu. Belki de tüm yaptıklarını, 
niyetini en baştan anlamıştı da, gördüklerini ancak o sabah 
söyleyebilmiş, gerçekleri kaldırabilecek bir hale gelebilmiş­
ti. Sözleri sadece bir minnet duygusunu değil, bir hayata kır­
gınlığı da dile getiriyordu, farkındaydı. Duydukları bu neden­
le çok derinlerine dokunmuştu. Hatırladıklarını kendine sak­
layarak, söylenenlere ancak "Ne biçim laf o öyle!.. Allah seni 
başımızdan eksik etmesin" karşılığını verebilmişti bu yüzden. 
Aron'un bilinci bu kısa konuşmanın ardından giderek kapa­
nacak ve ancak arada sırada geri gelebilecekti. Düğme ka­
ranlığa bile bile çevrilmişti sanki. 

İki yıl kadar sürdürecekti bu uğraşı. Sonra, artık çok daha 
iyi para kazanmaya başlayan Gad'ın da ısrarıyla, yine sade-
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ce yakınlan için yaptığı o keyfi işlerine dönmüştü. Geriye za­
manla bir eski resim daha kalacaktı. .. Aşer ile Lina için ördü­
ğü örtüyü, babaannesinin kendisine devrettiği mirasa sadık 
kalma adına, hissetmeye çalışırken, çok uzaklarda kaldığını 
sandığı bu resmi yeniden, hem de tüm canlılığıyla görmüştü 
işte. Aradan başka zaman rüzgarları esmişti. Küçük oğlu da 
üç yıldır evli bir adamdı artık. Yüreğini en katılaştığı anlar­
da bile yumuşatabilen, adını taşıdığı için de özel olarak sev­
diği küçük torunuysa dillenmeye başlamıştı. Çenesinin ken­
disininki gibi kuvvetli olacağı nasıl da şimdiden belliydi. Ev­
leri ferahtı, sıcaktı. Salonlarında bir barları, müzik dolapla­
rı, ağaç şeklinde, rengarenk ışıklı masa lambaları bile vardı. 
Misafir ağırlamaktan hoşlanıyordu Aşer. Tabii annesini ağır­
lamaktan da. Oraya her gidişinde baş tacı ediliyordu. Gelge­
lim o yine de Gad'ın yanındayken kendini daha çok evinde 
hissediyordu. 

Bazı tatlar bir tarihi gizler 

Kendini evinde hissetmek ... Bu sözler de onu hayatının bir 
başka karanlığına çekebilirdi. Ancak tam da o anda zil çaldı 
ve yine içinde çıkabileceği bir başka yolculuktan birdenbire 
koptu. Lina gelmiş olabilirdi. Yemekleri hazırlamada el ver­
meyi, yükünü hafifletebildiğince hafifletmeyi önermiş, o da 
bu öneriyi seve seve kabul etmişti. Bir sıcaklık yayılmıştı o 
anlarda içine. Sıcaklığı doğuran da sadece işlerinin bir nebze 
kolaylaşacağını aklına getirmesi değil, bu hazırlığının önem­
sendiğini görmekti. Ancak kapıya doğru bir iki adım attıktan 
sonra mutfaktan gelen kokuyu duydu ve vücudunun her zer­
resine bir başka sıcaklığın yayıldığını hissetti. Pek de isteye­
ceği bir sıcaklık değildi bu. "Borekas"lan fırında unuttuğu­
nu fark etmişti. Çok mu fazla pişmişlerdi? Belki de yanmış­
lardı. "O kadar çok geçmişini deşersen olacağı budur işte, ka-
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fasız Leal"  diye söylendi. Kapıyı açtı. Lina'ya telaşla "Galiba 
'borekas'ları yaktım" diyebildi ancak. Hemen mutfağa seğirt­
ti. Lina da aynı telaşla arkasından geldi. Ancak fırının ka­
pağını açmasıyla rahatlaması bir oldu. Tam zamanında ye­
tişmişti. Belki biraz fazla pişmişlerdi ama o kadarı fark edil­
mezdi. Sofranın davetliler tarafından çok sevileceğini bildiği 
böreklerini bir bir büyük servis tabağına hem gönül rahatlı­
ğıyla hem dışa vurmayı pek doğru bulmadığı ama yine de an­
laşılmasını istediği bir zafer duygusuyla yerleştirdi. Bilen bi­
lirdi "borekas"larını. Bu nedenle de bol bol yapmıştı. Koskoca 
iki tepsi. Lina gördüğü karşısında ne şaşkınlığım, ne de hay­
ranlığını gizleyebilmişti. 

"Amma yapmışsın be anne ... Bunlarla bir tabur doyar!" 
Yorumdaki abartı payım fazla önemsemeyebilirdi. Bu tür 

yorumlar hep hoşuna gider, yemeklerindeki bolluğun fark 
edilmesinden gizli bir haz ve gurur duyardı. Cevabı yine de 
mütevazılığı gerektiriyordu. 

"Olsun olsun ... Artsın ama eksikliği duyulmasın. Yenir, na­
sılsa yenir." 

Yenirdi elbet, tabii ki yenirdi. O sofrada tamamiyle yenme­
se bile ertesi güne kalır, yine yenirdi. Bu süre içinde sadece 
biraz yumuşardı, tazeliğini, kıtırlığım kaybederdi ama lezze­
tini muhafaza ederdi. Yapılması için katlanılan zahmet son 
kırıntısına kadar yenmesini bekliyordu zaten. 

İşe önce, artık arada sırada, en azından şeklen, çevrelerin­
deki bazı pastanelerde görmeye başladığı bu böreğin içini ha­
zırlamak amacıyla, üç irice bostanpatlıcamnı közlemesi, ayık­
laması, sudan geçirmesi, süzmesi, iyice süzdükten sonra da 
tahta bir kaşığın kenarıyla döverek ezmesi, elde ettiği ezme­
ye, bu sefer de çatalla ezdiği yüz elli gram kadar beyazpey­
niri ve iki su bardağı kadar da rendelenmiş eski kaşarpeyni­
rini eklemesi gerekmişti. Sıra hamurun yapılmasına gelmişti 
sonra. Bunun için de bir bardak ayçiçeği yağına yarım bardak 
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eritilmiş margarini, bir bardak suyu, bir tutam tuzu ve kal­
dırabileceği kadar unu eklemesi yetmişti. Ayçiçeği yağı yeri­
ne zeytinyağı, margarin yerine de tereyağı kullanması hamu­
run lezzetini artırır mıydı? Artırırdı elbet. Ne var ki bu fikrimi 
de ona söyleyemezdim. Gücümün sınırlarından size daha ön­
ce bahsetmiştim. İstediğim yere kendimi fark ettirmeden gi­
rebiliyordum ama, hikaye daha ileri gitmeme imkan vermi­
yordu, hatırlıyor musunuz? Hamur kıvamını bulduktan son­
ra yapılacaklarsa biraz dikkat ve maharet gerektiriyordu. Ar­
tık nerdeyse herkesin kullandığı bir söyleyişle kulakmeme­
si kıvamına gelen bu hamuru iki eşit parçaya ayırmış, önce 
parçalardan birini merdaneyle açmış, içine patlıcan karışı­
mını yaymış, bu karışımın üstünü de yine aynı şekilde mer­
daneyle açtığı öteki hamur parçasıyla örtmüştü. Sıra bu se­
fer de bir fincanın yardımıyla bu bütünden küçük börekler el­
de etmeye gelmişti. Fincan bastırılıyor, çıkan parçaya da, ha­
zırlanan içle doldurulduktan sonra, parmaklarla bir yarım ay 
şekli veriliyordu. Maharet ve özen burada kendini gösteriyor­
du işte. En küçük dikkatsizlik böreklerin zedelenmesine veya 
dağılmasına yol açabiliyordu çünkü. Yağlanmış tepsiye usul­
ca yerleştirildikten sonra da üstlerine çırpılmış yumurta sarı­
sının sürülmesi, ardından da biraz rendelenmiş kaşarpeyniri­
nin serpilmesi gerekiyordu. Yapılması gerekenleri aynen yap­
mıştı. Beklenenin dışına çıktığını söyletecek tek bir fark vardı 
sadece. Küçük, ince bir fark ... Herkes bu küçük börekleri elde 
etmek için bir kahve fincanından yararlanıyordu, o biraz daha 
büyük, özel fincanından. Böylelikle de börekleri başkalarının­
kinden biraz daha iri oluyordu. Beğenilmelerinin nedenlerin­
den biri buydu herhalde. Bir de iç malzemesini bol tutunca ... 
Kendisine kısa süreli bir telaş yaşatan bu börekler işte böy­
le bir hazırlığın ardından o sofralara geliyordu. Adları "bore­
kas" idi. "Borekas" ve börek ... Sesteki benzerlik dikkate değer­
di. Bu benzerlik de bazı uzun beraberliklerde, kelimelerin de 
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kendi yolculuklarını yaptığını göstermeye yetmiyor muydu? 
Hazır mutfaktayken hemen işe girişmek istedi Lina. Geli­

ninin tez canlılığı hoşuna gitmişti. Ancak o önce birer kahve 
içmeyi önerdi ve elbette önerisi derhal hayat kazandı. Kah­
velerini içerlerken Aşer'in son zamanlarda çok artan iş ye­
meklerini konuştular biraz. Sadece bu kadarı söylenebiliyor­
du çünkü. Söylenemeyenlerin doğurduklanysa yeterli kaygıyı 
ve üzüntüyü uyandırmaya yetiyordu. Lina bir kadın yarasını 
mı dile getiriyordu? Aile hayatlarını ona hiçbir zaman yeterin­
ce açmamıştı. O da şartları zorlayıp, kurcalayıcı diyebileceği 
hiçbir soru sormamıştı. Sükfttun altın olduğunu söyleyen o ta­
rihin yolcularından biri değil miydi? Söylenenleri gülümseye­
rek, sadece gülümseyerek dinlemek o kadar da zor değildi üs­
telik. Gülümsemişti o da. Sonra işe giriştiler. Süzgeçteki haş­
lanmış pırasayı göstererek, pırasa köftesini yapacağını söyle­
di. Lina da beyin tavayı yapabilirdi. Öneri elbette gizli bir ta­
limat niteliğindeydi. Gerçeğin farkındaydılar. "Şef'in kim ol­
duğu belliydi, itiraz yoktu. Buzdolabından yağlı kağıt içinde 
bekleyen iki dana beynini çıkardı, gelininin önüne usulca koy­
du. İyice haşladıktan sonra süzülüp soğumaya bıraktığı pıra­
sanın bulunduğu süzgeci aldı, tekrar gelininin yanına geldi. 
İki buçuk kilo pırasa haşlamıştı ama parçalar suları iyice sı­
kıldıktan sonra çok küçülecekti, biliyordu. Yeteri kadar köf­
te çıkacak mıydı? Çıkacaktı herhalde. Her zaman böyle telaşa 
kapılırdı başlangıçta ama, korktuğu hiç başına gelmezdi. Bu 
köfteleri yapmanın en zor safhalarından biri olarak gördüğü 
sıkma işine kafasındaki bu sorunun verdiği sıkıntıdan kur­
tulmaya çalışarak koyuldu. Lina da, lavabonun başında, mus­
luktan akan suyun altına tuttuğu dana beyninin zarlarını 
ayıklamaya başlamıştı. Bu safha da bu yemeğin en zor safha­
larından biriydi. Kıza en keyifsiz işlerden birini vermişti. Bey­
nin zan akan suyun altında daha kolay çıkıyordu ama yine 
de dikkat ve beceri gerektiriyordu. Belli etmemeye çalışarak 
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yan gözle şöyle bir bakmıştı. Kızda bu özelliklerin ikisi de var­
dı. Üstelik bu işi daha önce defalarca yaptığı belliydi. Bir ses­
sizliğin içindeydiler. İşlerini zamanla yarıştıklarının farkında 
olduklarını birbirlerine hissettirmeye çalışarak yapıyorlardı 
sanki. Ancak bir süre sonra gelininin, sol elinin avucunda tu­
tup, sağ eliyle ayıkladığı beyne bakarak sorduğu soru, bu ses­
sizliği beklenmedik bir şekilde bozmakla kalmamış, onu heye­
canlandırmanın da ötesinde, deyiş yerindeyse gafil avlamıştı. 

"Tant Rahel'in yanında çalışan bir terzi kız vardı ... Rozi... 
Hatırladın mı? .. " 

Nerden çıkmıştı bu soru? Heyecanı konuşmanın nerelere 
gideceğini bilememesinden de kaynaklanıyordu elbet. Sesi­
nin titremesine engel olmaya çalıştı yine de. 

"Sessiz, kendi haline bir kızdı öyle ... Ne olmuş? .. " 
Ne sessiz, ne kendi halinde ama .. . Onu neden hala böyle 

görmek, dahası göstermek istiyordu? Böyle görünce mesele­
nin üstü örtülecek miydi? Bu kızın yaşananlar hakkında ne 
kadar bilgisi vardı? Cevap şaşırtıcıydı. 

"Evlenmiş ... Üstelik bir subayla .. . Galiba Müslüman da ol-
muş ... " 

Karşılık çok kısa olabilirdi bu sefer. 
''Yaa ... Nerden duydun? .. " 
Duydukları endişelerini bir nebze dağıtmaya yetiyordu. 

Kızın söylediklerinde öyle bir saflık vardı ki ... 
"Aşer söyledi ... Karaköy'de mi ne karşılaşmışlar. Ayaküstü 

konuşmuşlar ... " 
Sorular devam edebilirdi bu durumda. 
"Ona mı söylemiş Müslüman olduğunu? .. " 

Bu soruya verilen cevap da neyin bilinmediğini çok iyi or­
taya koyuyordu. 

"Aşer'e bakarsan öyle. 'Bir subayla evlenince yakınlarına 
ister istemez sırt çeviriyorsun' gibisinden laflar etmiş de. On­
dan yani..." 
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Söylenenlerdeki ince bir ayrıntı ile hafızasında kalan hikaye 
arasında, bu sefer de sadece kalp atışlarını hızlandıran değil, 
nerdeyse soluğunu kesen bir bağlantı kurdu o anda. Aklına öy­
le bir ihtimal gelmişti ki. Aşer'in baş başa kaldıkları o Cumar­
tesi sabahı anlattıkları hala hatırındaydı. O binbaşının karı­
sı. .. Yoksa ... Hayır hayır, bu kadar da şeytan ruhlu olamaz­
dı bu kız! Daha neler duyacak, neler görecekti? .. Heyecanına 
hakim olabilmek için hikayeyi daha "genel" bir zemine taşıma­
ya çalıştı. 

"Bildiğim kadarıyla subaylar yabancılarla evlenemiyor. Ama 
kız Türk yahu! Acaba o da mı yabancı muamelesi görmüş?" 

Lina kayıtsızdı. Mesele onun meselesi değildi sanki. Konu­
yu da öylesine açmış gibiydi zaten. Bir bilseydi ... 

"Hiç bilmiyorum valla ... Ama öyle değildir herhalde ... " 
Öyle değildi herhalde, evet. Hatta bu soruyu bile sormama­

sı gerekiyordu belki. Ama sormuştu bir kere. Belki de asıl an­
lam taşıyan bu soruyu sormaya ihtiyaç duymasıydı. Aklına 
gelenlerin üzerinde fazla durmak istemedi ama. Dursaydı kim 
bilir nerelere gidecekti. Gelgelelim, içinde oldukları vakit, böy­
le bir meselenin uzun uzadıya konuşulmasına da pek imkan 
vermiyordu. En iyisi konuyu tam zamanında kapamaktı. 

"Neyse canım, bize ne, madem öyle, mutlu olur inşallah, 
ne diyeyim ... " 

Cevap vermedi Lina. Konu onun için de kapanmış mıydı? 
Beyinleri ayıklama işini de bitirmişti bu arada. Bir sonraki 
safhaya geçeceğini söyleme ihtiyacı duydu. 

"Tamam anne, bu iş bitti. Şimdi şunları haşlayayım. Ten­
cere nerdeydi?" 

O da pırasaların suyunu iyice sıkmıştı. Elle çalışan bir 
kıyma makinesi vardı. Suyu akıtılmış, birbirlerine karışmış 
parçaları bu makineden geçirmeye başlamıştı bile. Tencere­
lerin yerini gösterdi. Lina'nın en uygun bulduğunun içine ön­
ce zarlarını ayıkladığı beyinleri, biraz su ve bir tutam tuz-
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la beraber ocağa koyuşuna yine göz ucuyla ama aynı zaman­
da da büyük bir memnuniyetle baktı. Kız gerçekten biliyor­
du ne yapacağını, sorun yoktu. Beyinlerin en çok on beş da­
kika haşlanmaları gerekiyordu. Bunu da biliyordu, emindi. 
Sonra yanına yaklaştığını gördü. Hala az önce konuştukları­
nın etkisi altındaydı. Ama sessizliğini daha fazla sürdürmesi 
bu etkiye daha çok kapılmasına yol açabilirdi. En iyisi uzak­
laşmaktı. Yapmakta olduğu yemeğe dikkatini vermesi, hatta 
çekmesi bir çare olabilirdi. 

"Tamam, işin zor kısmını geride bıraktık. Bundan sonrası 
daha kolay. Ya kızım, ellerim pırasalı bak, bana buzdolabın­
dan şu kıymayı bir getirsene." 

İstenen gerekendi, yerine getirildi elbet. Yetmedi, kıyma kı­
yılmış pırasanın üstüne kondu. Bununla kalınmadı, önceden 
bir kenara konmuş ıslatılmış iki ekmek diliminin de suyu sı­
kıldı, aynı yere kondu. lki yumurta ile bir tutam tuz ve kara­
biber de ... Gülümsedi. Tek bir söyleyebileceği vardı, söyledi. 

"Aferin kız, kapmışsın sen bu işi ! . ." 
Gelini biraz kırılmış numarası yaptı bu sözleri karşısında, 

gördü. 
"Aşk olsun anne!.. Hiç pırasa köftesi yapmadım sanki ... " 
Bu çıkış gülümsemesinin artmasına, yüzündeki ifade de 

gelininin bu kırgınlık oyununu sürdürmesine neden olabilir­
di ancak. 

Söyleyebildiklerinin verdiği güvenle, ocaktan tencereyi al­
madan önce süzgeci evyeye koydu. Tencereyi beyinlerle bera­
ber içine boşalttı. Sonra da süzgeci tezgaha koyduğu tencere­
nin üzerine yerleştirdi. Beyinlerin iyice süzülmeleri için ... Pı­
rasalı kıymalı karışımı yoğurmayı bitirdiği anlardı. Karışım­
da yarım kilo kıyma vardı ama kokusu geliyordu. Sıra köf­
telerin şekillendirilmesine gelmişti. lşe koyulduktan kısa bir 
süre sonra gelininin de yardımına geldiğini, üstelik köfteleri 
kendininkilere uygun bir şekilde yapmaya özen gösterdiğini 
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görünce içinden bir sevgi dalgası geçti. Bu kıza yıllarla edin­
diği tecrübeyi daha çok aktarması gerekiyordu . . .  Yemekler 
bir de böyle anlam kazanmıyor muydu? Ancak ustalık sevgi­
sini ölçülü göstermeliydi. İçinden geldiği mutfak geleneği ve 
terbiyesi adına . . .  Gelininin yaptığını çok doğalmış gibi karşı­
lar göründü bu yüzden. İş bittikten sonra da, yerini bir daha 
hissetmek ve hissettirmek için, önce köfteleri kızartmaları 
gerektiğini söyledi. Beyinler de kızaracaktı ama onlar biraz 
bekleyebilirdi. Hem soğumaları da gerekiyordu. Sadece üzer­
lerini bir tülbentle veya tencerenin kapağıyla örtse iyi eder­
di. Soğurken kurumasınlar diye . . .  

Tavaya koyduğu yağ kızarırken, köfteleri önce una, sonra 
da çırpılmış yumurtaya buladı. Yağın iyice kızdığını görün­
ce de köfteleri sırayla tavaya koydu, dikkatlice kızarttı. İşin 
bu safhası biraz tartışmalıydı. Yemek yapma zevkine güven­
diği bir arkadaşı, bu köfteleri sadece una bulamakla yetindi­
ğini söylemişti. Bir gün böylesini de deneyebilirdi. Aklı yat­
mıyor değildi. Ancak tam da bu kadar çok misafiri ağırladı­
ğı bir ziyafette böyle bir denemeye girişmek ona dereyi ge­
çerken at değiştirmek gibi geliyordu. Bindiği atın sırtında gi­
debilirdi şimdilik. Güvenlik ihtiyacının doğurduğu kaygı bir 
daha galebe çalmıştı. Tabii aynı zamanda beğenilmeye, tak­
dir edilmeye duyduğu ihtiyaç da ... O kadar ki , bir ölümü an­
ma vesilesiyle bir araya getirmek istediklerine vereceği ye­
mek için ziyafet sözünü kullandığının bile farkına varama­
mıştı. Dikkatini bu ince ayrıntıya çekmeyi, beni bırakın, hiç 
kimse başaramazdı o anlarda. Tabii köfteleri önce una, sonra 
yumurtaya, sonra da galeta ununa bulamamanın daha iyi bir 
sonuç verebileceğini ikna etmeye de. Becerisine güvendiği ar­
kadaşının önerisini hayata geçirmekte bu kadar zorlanan bir 
kadın, biraz tuhaf gelebilecek bu öneriyi nasıl dikkate alır­
dı? Hele hele köftelerini kızarttıktan sonra, kuzu kemikleri­
ni uzun uzun haşlayarak elde edebileceği suyun bulunduğu 
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bir sahana koyarak bir de külbastı yöntemiyle pişirme öne­
risini hiç dikkate almazdı. Deneseydi yemeğine bir başka tat 
katabildiğini görürdü, mutlaka görürdü eminim, ama dene­
mezdi. Kısacası köfteler yine geleneksel yoldan bir daha gidi­
lerek kızartılmış, hazırlanmış yemekler arasındaki yerini al­
mıştı. Servise daha çok vardı. Arada soğurlardı. O saat geldi­
ğinde de, sofraya sıcak gelmeleri için, birazdan kızaracak be­
yin parçalarıyla beraber, ama tabii ki ayrı tepsilerde, fırına 
şöyle bir gösterilmeleri yeterli olacaktı. 

Beyinler kızarma kıvamına gelmişti bu arada. Gelini, çu­
kur bir tabakta çırptığı iki yumurtaya göz kararı koyduğu 
unu yavaş yavaş yedirmiş, iyice kıvamlı bir sos elde etmişti. 
Geriye bir tatlı kaşığıyla alınacak parçaların bu karışıma bu­
lanıp, hem yanmamalarına hem de fazla yağ emmemelerine 
dikkat edilerek kızartılmaları kalıyordu. Yağın ısısını ayarla­
mak önemliydi. Yapılması gereken kısa bir süre içinde yapıl­
dı, bitti. 

Onları gördüm. Bu safhaların hepsinde de orada, yanların­
daydım. Size her ayrıntıyı aktarabilirim ama oradaki koku­
yu aktarmam, hissettirebilmem mümkün değil. Ne yapsam 
boş. Pırasa köftelerinden gelen koku başkaydı, beyin parçala­
rından gelen koku başka. Gelininin gösterdiği beceriye hay­
ranlıkla bakan kadının benliğine bu kokuların içinde ayrı bir 
huzurun dolduğunu da gördüm. Ne var ki benim gördükle­
rim ancak bir yere kadar önemliydi. Hatta galiba hiç önemli 
değildi. Hikayenin onun gözleriyle görülmesi ve bu görülen­
lerin ışığında akması gerekiyordu çünkü. 

O sıralarda tarama yapmayı düşünmeye başlamış, oğlu 
için birçok fedakarlığa katlandığını gördüğü bu kızın, elinin 
iyiden iyiye lezzetli olduğunu söylememek için hiçbir nede­
ni kalmadığına kendini ikna etmişti. Gerekeni sadece mem­
nuniyetini dile getirerek değil, bir öneride bulunarak da ya­
pabilirdi. 
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"Aferin kızım, ellerine sağlık. Benim serseriyi emin elle­
re teslim ettim ben, tamam. 'Meoyo kon agristada'yı yapmayı 
da biliyor musun?" 

Soru karşısında sadece gülümseyebilirdi bu kız . . .  Kayın­
validesi ekşili beyin demek istemişti, bu kadarını anlayabil­
mişti. Yemeği, hakkında iyi kötü bir çift laf söyleyebilecek ka­
dar tanıyordu ama açıkçası nasıl yapabileceğini tam bilemi­
yordu. Söylenmesi gereken buydu, söylenmişti. Sözler sahne­
ye yine o biraz sert, ama çokça sevecen annenin çıkması için 
yeterliydi. 

"Tamam tamam, bir gün öğretirim, çok kolay. Beynin zarı­
nı iyi ayıkladın mı gerisi fasarya. Ama çok lezzetli bir yemek. 
Yapacağın alt tarafı bir sos. Hem bu sosu başka yemeklerde 
de kullanabilirsin. Anlatırım. Sana geldiğimde de yaparız is­
tersen, fark etmez. Aşer bu yemeği çok sever." 

Aşer bu yemeği çok sever. Cümleyi eskilerin deyişiyle pek 
manidar bulmuştum. Bu tadın yaşatacakları da mı oğlundan 
geçiyordu? Duyduğu bu zafer duygusunun sarhoşluğuyla ge­
lininin gözlerinin buğulandığını göremezdi o anlarda. Gelini 
de gözlerinin neden buğulandığını anlatamazdı. Hissedilen­
lerin kökleri başka bir zamana aitti ve o anlarda yaşanan­
ların karanlık tarafında kalıyordu. Karşılık yine suskun bir 
gülümsemenin ardına saklanabilirdi. Ancak onun bu gülüm­
semeyi de gerektiği gibi görmesi mümkün değildi. Söylemek 
istediklerini söyler söylemez, taramayla birlikte domatesleri 
ve limonu çıkarmak için buzdolabına yönelmişti çünkü. As­
lında bir değil, iki yemek hazırlığı içinde olduğu birazdan an­
laşılacaktı. Hatta üç . . .  Aslında üçüncüsü pek yemek sayıl­
mazdı ama, sofranın en itibar görecek tabaklarından biriy­
di, tecrübesi böyle bir iddiayı taşımasını rahatlıkla sağlıyor­
du. Taşıdığı bu fikir, elinin yıllardır özenle kullandığı pem­
be camlı tereyağlığa uzanmasına neden oldu. Tereyağının bu 
tabağın hazırlanacağı vakte kadar yumuşaması gerekiyordu. 
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Margarin, "borekas"ların hamuruna kullanıldığından, za­
ten ortadaydı. Yine aynı yemek için ihtiyaç duyulmuş kaşar­
peyniri de gözünün önündeydi. Yapmayı düşündüğü yemeğe 
yetecek büyüklükte bir parçaydı, sorun yoktu. İki bayat ek­
mek dilimini daha ıslanmalan için suya bıraktı. Birazdan is­
tediği gibi yumuşarlardı. Gelinine hangi işin sorumluluğu­
nu yükleyebileceği o anlarda aklına geldi. Çok büyük bir ih­
timalle ona bir yemek daha öğretecekti. Doğru bir yerde du­
rup durmadığını anlamak için soruyu en yalın şekliyle sor­
du. "Domates yenas de kezo"yu biliyor muydu? Cevap bek­
lendiği gibiydi. Bilmiyordu. Tek anlayabildiği, peynirli doma­
tes dolmasından söz edildiğiydi ama hepsi bu kadardı. Bu ce­
vap karşısında işin yine başa düştüğünü söylemekten başka 
çaresi yoktu. tık adımlan atması gerekiyordu, attı. Domates­
lerden birini aldı, bıçakla ikiye böldü, çıkan parçaları, içleri­
ni oyduktan sonra, tersinden büyükçe bir tabağa koydu. İşe 
buradan, böyle başlaması gerektiğini, yine kendine biçtiği ro­
lün istediği hafiften buyurgan bir sesle söylemeyi özellikle 
gözeterek ... İkinci domates için de aynısı yaptı, üçüncü doma-
tes için de . . . Sonra sıra küçük bir gösteriye gelmişti. Doma-
tesleri elindeki çorba kaşığıyla oyduğunu göstermek de rol­
den beklenenler arasında yer alıyordu. Ancak bu iş biraz alış­
kanlık ve ustalık gerektiriyordu. Yeni başladığı için ona ka­
bak oyacağını kullanmasını öneriyordu bu nedenle. Bu sözle­
ri söylerken gelininin önüne bir domates ile kabak oyacağını 
koymuştu bile. Bu ani davet karşısında kızın işe girişmekten 
başka çaresi kalmamıştı. tık deneme başarılıydı. İkinci de­
neme de. Gördükleri karşısında yüreklendirici sözlerini ifa­
de etmekten geri kalmadı. Dahası, işi hepten ona bırakacağı­
nı bile söyledi. O da bu arada taramayı yapacaktı. Sonrasını 
zaten gösterecekti. Kendi işiyse bilen için zaten çok kolaydı. 
Yüz gram kadar çiğ taramayı zarlarını ayıkladıktan sonra, 
sularını iyice sıktığı iki ekmek diliminin içleriyle beraber bir 



1 9 2 

salata tabağına koydu. Bir limonun tamamını sıktı. Limon 
suluydu, ihtiyacını karşılayacaktı. Yağ şişesini de yanına al­
dı. Bir çorba kaşığıyla ekmeklerle taramayı iyice karıştırdı. 
Sonra da azar azar koyduğu yağı bu karışıma sabırla yedir­
di. Kaşığı her yağa koyuşunda aynı şekilde, saat ibresinin yö­
nünde çevirmeye özen göstererek. İşin sırrı buradaydı. Yağın 
azar azar, karışım bir krema kıvamını alana kadar konma­
sında ve kaşığın bu şekilde kullanılmasında ... Gereken kıva­
mı elde edebildiğine inandıktan sonra, bu sefer de limonun 
suyunu azar azar katması gerekiyordu. Gerekeni yapmıştı o 
da. Kısa bir sürede beklediklerinin gerçekleştiğini görerek. 
Limon bu kremayı daha da topluyordu. Bu kadarıyla kalmı­
yor hem renginin açılmasını hem de daha parlak bir hal al­
masını sağlıyordu. Görüntü tamamdı. Ya tat? Limonla tuz kı­
rılmış olmalıydı. Ekmek kırıntılarını dilinde hissetmemeliy­
di. Küçük bir kaşıkla küçük bir miktar alıp ağzında gezdir­
di. Taraması biraz daha yağ ve limon istiyordu, koydu. Ar­
tık sona gelmişti. Kıvamı bir daha tutturmuştu. Gerisi elde­
kini bir kayık tabağa küçük bir tepe şeklinde koyma işiydi. 
O da son anda yapılırdı. Şimdilik buzdolabına konması ye­
terliydi. Servis hazırlanırken tepenin üstüne birkaç zeytin de 
konduğunda görüntü daha şık olurdu. Bir yemeği daha bitir­
menin huzurunu yaşayabilirdi artık. Gelinine baktı. Doma­
tesleri oymakla kalmamış, gerekeceğini laf arasında öğren­
diğinden kaşarpeynirini de rendelemişti. Aynen dendiği gibi, 
göz kararı kadar bir miktarı. Aslında bu yemek için bir bu­
çuk bardak gerekliydi ama, malzemeyi hassas teraziyle ölçe­
cek halleri yoktu ya ... Bu düşüncesini de geliniyle paylaştık­
tan sonra içini iyice yağladığı fırın tepsisine, ters çevrilip sü­
zülmüş domatesleri bu sefer de oyulmuş tarafları üste gele­
cek şekilde yerleştirdi. Her birinin içine yarım çay kaşığı şe­
ker koydu ve biraz tuz serpti. Ayrı bir tabakta yüz elli gram 
kadar geleceğini tahmin ettiği beyazpeyniri çatalla ezdi. Bu 
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peyniri üç çırpılmış yumurtanın bulunduğu bir çukur taba­
ğa koydu sonra. Aynı tabağa rendelenmiş kaşarı da koydu, 
karıştırdı. Malzemeyi domateslerin içine doldurdu. Gelininin 
dikkatini ince bir ayrıntıya çekmeye ihtiyaç duydu bu arada. 
Domatesleri tam doldurmamak gerekiyordu. Aksi halde karı­
şımın ısındıktan sonra dışarı taşması işten bile değildi. Sof­
raya fırından çıkar çıkmaz sıcacık geldiğinde birçok insanın 
iştahını anında kabartabilecek yemeklerdendi bu, biliyordu. 
Hele hele bir de domates en iyi zamanında o eşsiz kokusunu 
da bulmuşsa ... Saatine baktı. Vakit vardı. Domateslerin sof­
raya fırından çıkar çıkmaz gelmesi gerekiyordu, evet. Bir sü­
re daha tepside bekleyebilirlerdi. 

Sofraya kazandırmak istediği zenginlik havasının en iddi­
alı tabaklardan birinin hazırlanmasına geldi sonra sıra. Buz­
dolabından balık yumurtasını çıkardı. Tereyağını, yumuşa­
ması için, daha önce çıkarmıştı. Çünkü bu sefer tereyağı kul­
lanması gerektiğinin farkındaydı. Lina'nın gördüğü karşısın­
da bir sevinç duyacağının da. Balık yumurtasını kim sevmez­
di ki. Hayal kırıklığına uğramadı. 

Misafirlerle de paylaşacağı lezzet değildi ama burada önem 
taşıyan, sadece, aynı zamanda kendini kaptırmaktan en ba­
şından beri kurtulamadığı zenginlik gösterisine katkıda bulu­
nacağına da inandığı ihtimaldi, ben de o sessizliğim içinde bu 
gerçeğin farkındaydım. Balık yumurtası her zaman pahalıy­
dı çünkü, ancak zengin sofralarında bir yer bulabilirdi. O an­
larda çok sevdiğim bu peynirli domates dolması için de tere­
yağı kullanmasının daha doğru olabileceğini söyledim kendi­
me. Hatta sadece zeytinyağı. Peynirlere biraz sarmısak bile 
katılabilirdi. Üstlerine hafiften kırmızı toz biber serpilebilir­
di. Ama ihtimaller yine yalnızca benim ihtimallerimdi. Ken­
di yalnızlığım için ... Alışmıştım artık. Düşünmüştüm, yeterdi. 
Yine boş verip geçmekten başka çarem yoktu. Hem o anda ya­
şananları seyretmek, neler olabileceğini görmek daha önem-
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liydi. Suskun seyirciliğimin gerektirdiklerini yaşamaya de­
vam ediyordum. 

Ekmek kutusundan küçük pastane ekmeklerini almasının 
tam zamanıydı. Bu tabağı da geliniyle el ele vererek hazırla­
mak istiyordu. Ondan ekmekleri ortalarından ikiye ayırma­
sını istedi. Üzerlerine tereyağı sürmesini de. Balık yumurta­
sını keskin bir bıçakla dilimlemeye başlamıştı bile bu esna­
da. Sonra kesilmiş dilimlerin etrafındaki koruyucu balmumu 
tabakasını dikkatlice çıkarması gerekecekti. Tereyağı sürül­
müş ekmeklerin üstüne bu dilimlerden birer tane koydu mu, 
iş tamamdı. 

Çelimsiz, içine kapanık, iştahsız, herkese dikkatli dikkat­
li, sessizce bakan torununun da en çok sevdiği tatlar arasın­
daydı bu. Birden hatırlamıştı. Hatırladığı, elindeki parçanın 
bir kısmını ona ayırmayı düşünmesine yetiyordu. Gülümse­
di. Böyle durduk yerde gülümsemesine neden olan çocuğun 
ertesi sabahki kahvaltıda, elde kalan parçadan çıkacaklarla 
hazırlayacağı ekmek dilimlerini görmesiyle duyabileceği se­
vincin hayali değildi sadece, arada sırada sorduğu tuhaf so­
rulardı da. Bir keresinde "abudaraho" adının nerden geldiği­
ni bile sormuştu. Elindeki parçaya bir daha baktı. Tamam, 
aralarında balık yumurtasına "abudaraho" diyorlardı, bu söz 
kulağa biraz garip, hatta hafiften komik geliyordu ama, o 
da nasıl bilsindi ... Hiç merak etmemiş, haliyle de öğrenme­
ye kalkmamıştı ki ... "Abudaraho", "abudaraho"ydu işte. Da­
ha yaygın adı da, balık yumurtasıydı, çünkü balığın yumur­
tasından yapılıyordu, yetmez miydi? Hangi balığın yumurta­
sından mı yapılıyordu? Ondan da çok emin değildi. Ama ke­
faldendi galiba. Evet evet, kefaldendi, birilerinden duymuş­
tu. "Likorino" da bu balıktan yapılmıyor muydu? Ne güzel­
di onun tadı da. Tuzluluğu, o is kokusu . . . Bu sofrada ona da 
yer verebilirdi. Ama artık çok geçti. Nasıl aklına gelmemiş­
ti? Gad'dan almasını isteyebilirdi oysa. Eminönü'ndeki me-
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zecisi gerçekten iyisini veriyordu. İri iri . "Likorino" dediğin 
şöyle bir yarım kilo tartmalıydı zaten. Daha fazlasını dü­
şünmekten vazgeçti. "Neyse artık, bu kadar eksiğe de kat­
lanalım" demekten başka çaresi yoktu çünkü. Ama torunu­
nun bu tuhaf sorularını, dahası hallerini düşünmekten kur­
tulması o kadar da kolay değildi. Kim bilir büyüdüğünde ne 
olacaktı bu çocuk. İyi bir tüccar olabileceğinin işaretlerini 
veremiyordu maalesef. Nasıl versindi? Doğru dürüst hesap 
bile yapamıyordu. Aklı bir karış havadaydı. Böyle tuhaf so­
rular sormakla kalmıyor, sürekli hayaller kuruyor, etrafına 
hiç kimseyi ilgilendirmeyen hikayeler anlatıyordu. Onu kaç 
kere ders kitaplarının başında, uzaklara dalıp gitmişken ya­
kalamıştı. 

Çocuğu tüm bu sahnelerin içinde ben de görmüştüm tabii. 
Kendini tanımaya, belki de kabul etmeye çalıştığı günlerdi, 
hissediyordum. Çünkü ben de onunla beraber yürümeye ça­
lışıyordum. "Abudaraho" ile ilgili sorusunu, babaannesinin 
aksine, hiç de öyle anlamsız ve lüzumsuz bulmamıştım üste­
lik. Ne çok yıl geçmiş aradan. Hiç beklemediğim bir zaman­
da, İstanbul'un çok uzağına düştüğüm günlerde karşılaştı­
ğım Yunanlı bir genç kadının söyledikleri karşısındaysa çok 
tuhaf oldum. Ailesinin şehrimden geldiğini, uzun yıllar ön­
ce Atina'ya yerleştiğini söylemişti. Tam da doğduğum yılda. 
Kumkapı'da meyhanecilik yapmış dedesi, doğduğu şehir için 
duyduğu özlemle ölmüştü. İçindeki derin kırgınlıkla ... Ortak 
mezelerimiz üzerine konuşuyorduk, laf lafı açıyordu. Paylaşı­
lacak ne çok hikayemiz vardı. Neden bilmem, o çocuktan söz 
etmek de gelmişti içimden. Sorduğu tuhaf sorulardan, tuhaf 
davranışlarından . . . Gülmüştük. "Abudaraho"dan da söz et­
miştim. Anlamıştı. Sözün Yunancadan, "avro taraho"dan gel­
diğini söylemişti. Balık yumurtası anlamına geliyordu. Keli­
meler yine yolculuklarını yapmıştı. Paylaşılan coğrafya bir 
daha en sahici renklerini ve sorularını doğurmuştu. Öğren-
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diklerimi o çocuğa da, babaannesine de ne kadar anlatmak 
isterdim. Ama onlar da kendi yolculuklarını yapmıştı. Birbi­
rimizin çok uzağındaydık artık. Belki de bu yüzden çok tuhaf 
olmuştum. Hatırlıyordum. Lea torununun bu hallerine üzül­
me saplantısından kendini kurtarıp gelecekte nasılsa düze­
leceği, en azından yolunu bulacağı ihtimaline sığınmayı ter­
cih etmişti o günlerde. Böylesi daha kolaydı. Hafiften tereya­
ğı sürülmüş ekmeklerin üzerine ayıklanmış balık yumurta­
sı dilimlerini koymak kadar kolay. Servisten belki yirmi yir­
mi beş dakika kadar önce fırına girecek domates dolmaları­
nın dışında tüm yemekleri hazırlamış olmanın huzuru ve se­
vinci içindeydi. Sonrası o akşam için yaşanacak ve hatırlana­
cak hikayenin devamıydı artık. 

İşte tam da o anlarda, kendini en iyi zamana ayarlamış gi­
bi geldi Aşer. Hiç şüphe yok ki böyle bir çabası olmamıştı. Üs­
telik kan ter içinde kalmış görünüyordu. Küçük kızının ağla­
masını bir türlü durduramamıştı. Çaresizliğine mi sinirlen­
sin, kızının huzursuzluğuna, hırçınlığına, inatçılığına mı, bir 
türlü karar veremiyordu. Bu ısrarlı ağlamanın nedenini he­
men anlamıştı Lina. Kızcağızın altının değiştirilmesi gereki­
yordu. Bebeği hemen alıp salona götürdü. Yanında çok özen­
le yıkadığı bezlerden birkaç tanesini getirmişti, sorun yoktu. 
Bu bezleri hep kendisi yıkardı, eve haftada bir temizliğe ge­
len kadının eline hiç vermezdi. Kendisine boklu bezlerin te­
mizliği verildiği için, kızına lanet etmesinden korktuğundan 
öncelikle, bir başkasına böyle bir işi vermeye çekindiğinden 
değil . Bu endişenin bir aslı yoktu belki. Ne var ki böyle bir 
fikre kapılmıştı bir kere, elinde değildi. Annelik böyle bir şey­
di işte. En azından onun gözünde böyleydi. 

Aşer rahat nefes alabildiğini her haliyle belirtir hareket­
lerle mutfağa girmişti sırtından bu ağır yükün kalkması üze­
rine. Oğluyla bir anda baş başa kalmıştı. Fazla vakti yoktu, 
farkındaydı. Gelini işini bitirip mutfağa birazdan dönecekti. 
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Böyle bir fırsatı kolay kolay yakalayamayacağını bilerek ka­
fasındaki meseleye lafı fazla döndürüp dolaştırmadan girme­
yi denedi. 

"Rozi'yi görmüşsün." 
Aşer sözlerini pek önemsememiş gibi, hemen cevap verme­

di. Beyin parçalarından birini aldı, ağzına götürdü ve lokma­
sını çiğnerken, bir iki laf söylemekle yetindi. 

"Gördüm ya ... Evlenmiş. Hem de kimle biliyor musun?" 
Bazı bağlantıları kurabilmenin gururuyla cevap verdi. 
"O binbaşıyla ... Yani o kadının kocasıyla ... " 
Oğlunun olayları takip etmekteki başarısını takdir ede­

ceğini, kendisini şaşırtamadığı için şaşacağını zannediyordu 
ama, öyle olmadı. Bunun yerine ağzına bir de "boreka" götür­
dü. Küstahlık derecesine varan bu kayıtsızlık karşısında kız­
gınlığa kapılmaması mümkün değildi. 

"Bana bak!.. Siz görüşmüyorsunuz, değil mi?" 
Aşer hala ona bakmıyordu. Konuyu gerçekten önemseme­

diğinden, yemeği de daha cazip bulduğundan mı, bir kaba­
hatini örtmeye çalışmasından, dolayısıyla da konuşmaktan 
kaçmayı tercih ettiğinden mi? İkinci ihtimali aklına getir­
mesi bile yeterince rahatsız ediciydi. Lina'nın ayak sesleri­
ni duymasaydı, sohbet kim bilir nerelere gidecekti. Artık de­
vam edemezlerdi. Çok geçmeden torununu, annesinin kolla­
rından, kendi kollarına aldı, kokladı. Bebekler nasıl da güzel 
kokardı. Çocuğun keyfi yerine gelmişti. Gülüyordu. Nasıl bir 
kaderi olabileceğini düşünmedi o anda. Asıl önemlisi o andı 
çünkü. Bu güzelliği tek gölgeleyense, çok önemsediği bu ko­
nuşmada istediği yere varamaması, konunun yarım kalma­
sı ve birçok sorusuna cevap alamamasıydı. Oğlunun hisset­
tiklerini önemsemezcesine balık yumurtalı ekmeklerden bi­
rini ağzına götürmesi karşısındaysa kızgınlığına hakim ola­
maması çok doğaldı artık. Bu kızgınlığı, artık herkesin bildi­
ği üslubuyla dile getirmesi de. 
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"Yeter! Bak hepsinin şeklini bozuyorsun. Kaba herif, ne 
olacak! .. " 

Bu türden ifadeleri ilkin yadırgamıştı Lina. Sonra o da alış­
tı . Anneyle oğul arasında çok derin bir sevgi bağı olduğunu 
anladığındaysa bu çekişmeleri kendi doğal akışlarına bırak­
tı. Bu laflar karşısında da güldü bu yüzden. Gelininin bu gü­
lüşünü görmezlikten gelmeyi tercih etti. Aslında çok kızgındı. 
Bu çıkışı da göstermek istediği kızgınlığının bir anlık dışavu­
rumuydu. Aşer anlaması gerekeni anlamış mıydı? Soruya ce­
vap vermek kolay değildi. Sonra çocuklar salona gitti. Mut­
fakta bir süre daha kalmak istediğini söyledi. Yemeklere bir 
daha baktı. Ne içilecekti? Hemen bir çırpıda limonata yap­
mak geldi içinden. Herkes alkol almak istemeyebilirdi. İste­
yenler için şarap da vardı, rakı da ... Aron'un hatırasına ... Bel­
ki de orada, onlarla beraber olacak ruhu için ... Boğazında bir 
şeyler düğümlendi. İstese bile adını veremeyeceği bir şeyler ... 
On yıl geçmişti aradan, evet. Bu sofra onun için kuruluyordu. 
Ölümden sonra hayat dedikleri biraz da bu muydu yoksa? 

Her yemek bir hayat gibiydi 

Tam bu sorusunun hatırlatabileceklerine dalmak üzerey­
di ki ev kapısının açıldığını duydu. Bu sefer de öteki oğlu gel­
mişti, öteki gelini ve torunuyla beraber. Ev sevdiklerinin ses­
leriyle giderek renkleniyordu. Saate baktı. Fazla gecikme­
mişlerdi. Dina'nın çok değer verdiği, hala görüştüğü Notre 
Dame de Sion'dan arkadaşının Neve Şalom'daki nikah töre­
ninden geliyorlardı. Kız yıllardır beraberliğini sürdürdüğü 
adamla en nihayet evlenebilmişti. Gelininden çok dinlemişti 
Lea. Nasıl da sabırla beklenmiş, çok ertelenmek zorunda ka­
lınmış bir mutluluktu bu. Yaşananlardan sonra orada olmak 
istemesi çok doğaldı tabii. Zamanlama kötüydü farkındaydı. 
Böyle anma akşamının öncesinde kayınvalidesinin yemekleri 
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hazırlamasına yardım edemeyeceği için çok üzülüyordu ama 
elinde değildi. Neyse ki Lina bu açığı kapatmış, yardımlarına 
koşmuştu. Ona ne kadar teşekkür etse azdı. .. 

Lea büyük gelininin bu duygularını anlayabilirdi. Maze­
retinin çok geçerli bir mazeret olduğunu da söyleyebilirdi. 
Hikayeyi, üstelik havrada onca tanık karşısında taçlandı­
rılan bu nikahın ne kadar beklendiğini biliyordu. Böyle bir 
günde yanında olmamasını işten kaytarma gibi görmekten 
yine de kurtaramıyordu ama kendini. Ona bu duyguyu ya­
şatan hangi tarihti? Hangi kötülük? Bu sorular onun sorula­
rı değildi, bir daha benim sorularımdı. O, o anlarda, düğünle 
yasın aynı günde yeniden bir araya gelmesini sağlayan tesa­
düfün yaşattıklarından bir anlam çıkarmayı tercih edebilirdi 
ancak. Ortaya çok beylik bir sonuç çıkaracağının elbette far­
kına varmaksızın. 

O anlarda, o evde herkesin gözünden kaçan, en azından 
heyecanı gereğince fark edilemeyen bir buluşma daha ya­
şanıyordu. Sessiz ve içine kapanık çocuk, küçük amca kızı­
na çok derin bir sevgiyle sarılmıştı. Aynı karşılığı aldığını çok 
derinlerinde hissederek ... Bu derin sevgi yılların akışında 
nasıl yaşanacaktı? Soruyu sorsa bile kendisine iyi bir temen­
ninin ötesinde bir cevap bulamazdı. Ama büyü biraz da bu 
cevapsızlıkta değil miydi? Bir de şu gerçek vardı tabii. Hiç­
bir soru boşuna sorulmuyordu. Hiçbir hikaye de sorular so­
rulmadan anlam kazanamıyordu. 

O akşam, tüm oyuncularının sahiciliklerine bir şekilde do­
kunabilecek akşamlardandı. Yemekler lezzetlerini duygu ta­
rihlerinden ve bu tarihin yaşattıklarından da mı alıyordu? Ya­
kında kalanlar mı, daha derin izler bırakmıştı, uzakta kalan­
lar mı? İhtimal biraz fazla abartılmış, ancak bazı romanlarda 
hayat bulabilecek ihtimallerden biriymiş gibi görünüyor. Da­
vetlilerin tümü gelmişti, hatırlıyorum. Mevlut için beklenen 
haham bile tam zamanında gelmiş, gereken duayı uzun uzun, 



200 

hakkını vererek okumuştu. Aşer'den okumadan önce bekledi­
ğinden de yüksek bir para almıştı çünkü. Yemekler elbette be­
ğenilmişti. Mevludu dinlerken ağlayan Lea'nın en mutlu an­
larıydı onlar. Rahel o anlarda önce burnunu çekmiş, sonra da 
kaşımıştı. Yakınındaki insanların kabul etmekte zorlandığı, 
sinirlendiği hareketleri karşısında hep böyle yapardı. Bu fi­
yakalı ziyafetin kendisine hissettirdiklerine mi kızmıştı, ab­
lasının yemeklerinin övülmesine mi? Haham bu sohbetlerin 
hiçbirine katılmamıştı. Üzerine düşen görevi yaptıktan sonra, 
birkaç lokma yiyip müsaade istemişti. Daha fazla kalmasının 
yakışık almayacağını düşünmüştü herhalde. Rahel gece abla­
sının yanında kalmıştı. Uzun uzun konuşmuşlardı. Bir ara, 
Rozi'yle ilgili haberi vermekten de çekinmemişti Lea. Duy­
dukları karşısında kızın talihsizliğinden dem vurmuştu Ra­
hel de. Üzülmüş müydü? Öyle görünüyordu. Belki de kimi in­
sanların çok yakınlarındaki mutluluğu bile ıskalayabilecekle­
rini söylemek istemişti. Ancak Lea yine daha fazlasını kurca­
lamamıştı. Bildiklerindense hiç söz etmemişti. Rozi'nin ken­
dileriyle beraber olduğu günlerde ne kadar geleneklerine bağ­
lı, hatta dindar bir kız gibi göründüğünü de hatırlamıştı ama, 
bu hatırladıklarını da paylaşamamıştı. "Her evin bir sırrı var" 
diyebilmişti sadece. Rahel başını sallamıştı. Her evin başka­
larıyla paylaşılamayacak sırları vardı, evet. Tıpkı pırasa köf­
tesinin ne kadar eti ya da başka bir malzemeyi gizlediğinin 
bilinmemesi gibi . Birbirlerine iyice karışmaları için ne çok 
emek gerekiyordu üstelik, ne çok ustalık, ne çok sabır . . .  Ay­
nı duygu tarama ile "borekas"ın hem içi, hem de hamuru, için 
söz konusu değil miydi? Yemekler ile hayata dayanma sava­
şı arasında ince ama çok sağlam bir bağ olduğunu kim söy­
lemişti? Tarihin neresindeydiler o zaman? Bilemezlerdi ki ... 
Bilselerdi ... Bilselerdi o gece yaşadıkları yorgunluğa yorgun­
luk derler miydi? Hayatları tüm yaşadıklarına rağmen hala, 
hayal bile edemeyecekleri o kadar çok ihtimale açıktı ki .. . 



Dördüncü defter 

Orayı atlayacağım 





Sabah 

"Önce kuzuyu halledelim" demişti Lea, hatırlıyorum. 
Varlığımı duyurmadan duymaya, kendimi göstermeden 

görmeye, üstüne üstlük görmek istemediklerimi bile görme­
ye yazgılıydım yine. Bu oyunun daha ne kadar süreceğini bil­
miyordum ama, o sabah başlayan perdenin uzun süreceği­
ni hissedebiliyordum. Bu hikayeyi başka türlü yazamazdım. 
Orada kalmalıydım. İstesem de istemesem de ... Şimdi de ha­
tırlamak zorundayım. Bir kader bu sanki. Belki de bir geç­
mişin yükünden kurtulma mücadelesi. Bu kaderi biz mi in­
şa etmiştik? Biz ... Biz kimdik? Ben bu "biz"in neresindeyim? .. 
Cevap yok ... Hiç cevap veren yok ... Şaşırtıcı mı? .. Bir cevap 
beklediğim, umut ettiğim için mi birilerine seslenmeye ça­
lışıyorum şimdi? .. Yine cevap yok ... Belki de bu oyunu, tüm 
hikayelerimdeki gibi, yine tek başıma oynuyorum. Belki de 
en başından beri öyleydi. Belki de böyle olduğu için hikayeler 
birer sığınaktı. Hayatın gerçeklerinden kaçmak için. Yeni bir 
hayat kurmak için. Hayalleri ve yalanlarıyla ... Çünkü onlar 
daha dayanılırdı, daha kolay taşınabiliyordu .. . 

"Önce kuzuyu halledelim" demişti Lea. Görüyordum. Du­
yuyordum. O anlarda hiç sevmediği halde ıspanakları yıka­
ma işini üstlenen Dina'nın bu teklife itiraz etmeye ne niye­
ti ne de hali vardı. O, bu sözler karşısında başını sessizce sal­
larken, büyük bir ihtimalle, onca yemeği yapma işinin altın­
dan nasıl kalkacaklarını düşünüyordu daha çok. Bana da bu 
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imkanı, hakkında edindiklerim veriyor elbet. İşte bir Pesah 
akşamı daha gelmişti. Yine bir araya gelecekler, aynı masa­
nın etrafında toplanacaklardı. Yine konuşabileceklerini ko­
nuşacaklar, birbirlerine, gizliden gizliye de kendilerine, söy­
leyebileceklerini söyleyeceklerdi. Bu kaygıyı da, bu sıcaklığı 
da yaşamak güzeldi. Ama bu yemeklerin gereğince pişirilme­
sinin, sofrayı en ince ayrıntıya kadar dikkat ederek kurma­
nın, bazı çekişmelerden doğabilecek tatsızlıkları sürekli dü­
şünmenin verdiği gerginlik vardı ya ... Bu yükü yine taşımak 
zorunda kaldığını görmek, üstelik daha yıllarca taşıyacağını 
bilmek o kadar ağırına gidiyordu ki ... İki yıl kadar önce, bay­
ram yaklaşırken, Gad'ın da hazır bulunduğu bir akşam ye­
meğinde, bu işi eltisiyle her yıl dönüşümlü olarak üstlenme 
fikrini ortaya atmış, ne var ki aldığı karşılık bu kaderi tayin 
etmeye yetmişti. Kayınvalidesi her seferki sert tavrıyla sah­
neye çıkmış, Pesah yemeğinin her zaman ailenin en büyüğü­
nün evinde yenmesi gerektiğini, küçüklerin büyüklere gelme­
sinin yüzyıllardır vazgeçilemeyecek bir gelenek halinde sür­
düğünü ifade etmekle kalmamış, dolaylı bir yoldan büyüğün 
ve son sözün kimde olduğunu hatırlatarak noktayı koymuş­
tu. Ne yapabilirdi? Kadın sadece annelik üstünlüğünü değil, 
geleneğin gücünü de arkasına almıştı. Kocasına bakmıştı. 
İtiraz edeceğe benzemiyordu. Söylenenler hoşuna bile gitmiş­
ti sanki. Yüzündeki gülümsemeden bu sonucu çıkarmak zor 
değildi. O an anlamıştı. Oyun bitmişti. Tartışmanın bir fay­
dası yoktu. Yine yaşanacaklar yaşanacaktı. Bu sohbeti uzat­
mak da gelmemişti içinden. Kısa bir süre sonra televizyon­
da hafta boyunca iple çektiği dizi başlayacaktı. Ne yakışıklı 
adamdı şu doktor ... Ne kadar romantik ... Ne kadar da talih­
siz ... Daha geçen hafta gittiği yerde o kadınla yaşadığı aşk­
tan bile nasıl vazgeçmek zorunda kalmıştı. Çok dokunmuştu 
gördükleri. Neden dokunmuştu, kendisine bile söylemek iste­
miyordu. Ama dokunmuştu işte. Gece yatağında bu hikayeyi 
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düşündükçe gözleri dolmuştu. Doktor kadar geride kalan ka­
dını da düşünmüştü elbet. Yaşanamayan aşklar onu hep ağ­
latırdı zaten. İyi de doktor daha ne kadar kaçacaktı? Suçsuz­
luğunu ispat edebilecek miydi en sonunda? Edecekti herhal­
de. Böyle diziler hayat gibi değildi, adaletin er ya da geç te­
cellisinden yanaydı. Ama o bencilce, bu kaçışın daha uzun 
süre devam etmesini istiyordu. Her kaçış yeni bir macera de­
mekti çünkü. Bir de ... Bir de kaçma, hep kaçma fikri, kaçış 
üzerine kurulan bir hayat hikayesi mi onu cezbediyordu yok­
sa? Kaçmak, başka yerlere gitmek, gidilen her yerde başka 
bir hikaye yaşamak. Seyrederken gizliden gizliye bu hayale 
de mi kapılmıştı? Belki. Bir mahzuru yoktu. Hissettiklerini 
içinde yaşatıyordu zaten. Orada durmuştu ama. Peşinden gi­
demeyeceğini bildiği hayalleriyle, tercih ettiği dünyada, tek 
başına ... Kayınvalidesinin söylediklerine bu duyguların ara­
sında sadece "Siz bilirsiniz" karşılığını vermiş, sofrayı hızla 
toplayarak, mutfağa yönelmişti. Tabakları, bardakları, o ak­
şam kirlenmiş ne varsa bir an önce yıkamak için .. . O anlar 
için bu kadarı yeterliydi. Hayatlarımızı bazı fırtınaların uza­
ğında sürdürmemize imkan veren limanlarımızda kendi ha­
pishanelerimizi nasıl inşa ettiğimizi, yan çizmelerimizin bi­
ze ne bedeller ödettiğini düşünmeninse hiç zamanı değildi. 
Hem bazı hayatlar sadece filmlerde yaşanmaz mıydı? Dahası 
filmler çoğu kez hayaller için seyredilmez miydi? Hem kendi 
hayatının nesi vardı? Sahip olduklarına şükretmemek biraz 
da haksızlık etmek anlamına gelmiyor muydu? Artık çok da­
ha rahat bir evde yaşıyorlardı. Mutfakları daha rahattı, sa­
lonları daha rahattı, odaları daha rahattı. Çünkü hepsi da­
ha büyük ve havadardı. Gayrettepe Şişli gibi boğucu değildi. 
Yeni taktırdıkları uzun anten sayesinde, havanın açık olduğu 
günlerde, Bulgaristan televizyonunu bile seyredebiliyorlar­
dı. Televizyonları da yeniydi, açılır kapanır ahşap bir kutusu 
da vardı üstelik. Esnaf bu bayramı kutlayacak müşterilerine 
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çoktan alışmıştı. "Matsa" almak için profıterolünü çok sevdi­
ği pastaneye gitmesi yeterliydi. Paketler vitrine de dizilmişti, 
daha ne olsun. Bu görüntünün yabancısı değildi aslında. Şiş­
li' deki bir iki pastanenin vitrinleri bayramın haberini önce­
den veren bu "matsa" paketleriyle dolardı. Tuhaf bir duyguya 
kapılırdı aslında gördükleri karşısında. Bir yandan bir gizle­
rinin, kendi içine kapanık kalmasını tercih ettikleri bir ha­
yatın açığa çıkmış gibi görünmesinden, sokak ortasında çıp­
lak kalmışçasına rahatsızlık duyar, hatta bu "özgürlük" orta­
mının günün birinde aleyhlerine gelişeceği endişesine kapı­
lır; diğer yandan da yaşadığı bölgede, madem pastaneler bi­
le böyle bir tercihi yapabiliyor, kendini, "benzerleriyle" bera­
ber yaşamaktan, güvende hissederdi. Esnafla konuşulurken 
"matsa"ya hala "hamursuz" deniyordu, hatta bayram için de 
aynı ad kullanılıyordu ama, bu kadarına da razı olmak ge­
rekiyordu artık. Bir gelenek konuşulabiliyor, açık açık yaşa­
nabiliyordu ya. Ne kadar sağlam ve sarsılmaz bir özgüvendi 
bu? Soru başka derinliklere yol açabilirdi. Gelgelelim bu so­
runun da o akşam yaşadıklarından geçmesi beklenemezdi. O 
anlarda sadece geçici kaygılarıyla yol alınabilirdi. Rahat yü­
rümeyi zorlaştıracak bir engel çıkmadıkça da sorun yoktu. 
Herkes yaşayabileceğini yaşıyordu ya ... Onu o sabah o itiraz­
sızlığa hazırlayan bir tarih vardı. Yaşananlara böyle bir yer­
den baktığımızda bu kanıya fazla zorlanmadan varabilirdik. 

Lea bir cevap beklemiyordu zaten. Kararını bildirmiş, ha­
yata geçirmek için kollarını sıvamıştı bile. Yemeğin pişme sü­
resi dikkate alındığında tercih doğru bir zamanlamayı işaret 
ediyordu aslında. Evdeki imkanları düşündüğünden kasap­
tan kuzu budunu birkaç parçaya ayırmasını istemişti ama, 
fazla yağları ayırma işini kendisi yapacaktı. Tabii abartma­
dan. Etin tadının biraz da yağından geldiğini biliyordu. Ku­
zunun bu sofranın vazgeçilemezleri arasında yer aldığını 
da ... Tarih yine anlatıyordu. Yemeği yapmak biraz maharet 
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gerektiriyordu. Ama işin bazı inceliklerini kapmıştı. Yıllardır 
aynı yoldan gidiyordu. Çevresindekiler yediklerinin lezzeti­
ni dile getirme ihtiyacını sık sık duymuştu. Başlamalıydı öy­
leyse. Mesela, cevap vermediğini görünce, gelininden, bera­
berliklerini hissetmek ve hissettirmek için, aslında rahatlık­
la yapabileceği bir işi yapmasını isteyerek. 

"Patatesleri ve soğanları soyar mısın?" 
Dina bu sorunun da bir rica anlamı taşımadığının farkın­

daydı. Uzatmadı. İstenen zor bir iş değildi, kolayca halledilir­
di. Küçük bir direnç, kendini biraz daha iyi hissetmesini sağ­
layabilirdi ama. 

"Tamam ... Şu elimdeki ıspanakları bitireyim, hemen. Pa­
tateslerin kabuklarını soyayım mı?" 

Kayınvalidesinin dikkatini patateslerin bahara çok yakı­
şan özelliğine çekmek istemişti belli ki. O da, hangi neden­
den, ihtiyaçtan kaynaklanırsa kaynaklansın, hangi ad altın­
da hayat bulursa bulsun, bir şeyleri bildiğini gösterme kaygı­
sına düşen insanların kendilerini bulduğu yerdeydi o anlar­
da. Sorunun yöneldiği kadın, kendini kuzunun fazla yağları­
nı çıkarmaya kaptırmış görünmekle beraber duyması gereke­
ni duymuştu. Oyun ona bir kayıtsızlığı oynaması gerektiğini 
söylüyordu ama. Etlerden gözlerini ayırmadan cevabını ver­
mesinin sebebini bu kaçınılmazlıkta arayabilirdik. 

''Yok yok, boş ver ... Sen bildiğin gibi ayıkla. Herkes bir de­
ğil. Ama önce soğanları hallet." 

Arpacık soğanlarını ayıklamanın biraz el tutacağını bili­
yordu. Etlerin yağları ayıklanırken bu da aradan çıkmalıy­
dı . Pek de uzun sayılamayacak bir sürenin sonunda ama­
ca ulaşılmıştı. Eti bu soğanlarla beraber bir tencereye koy­
ması için engel kalmamıştı. Biraz su ekledi, az da tuz serp­
ti. Sonra da kısık ateşte pişirme işini başlattı. Etin yumu­
şaması için bu yöntemi benimsemişti. Pişirme süresi bazen 
iki saati bile aşabiliyordu. Sonra bu etleri suyuyla, patates-
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leri de ekleyerek, bir tepsiye koyup yarım saat kadar fırın­
da kızartmak kalacaktı geriye. Daha fazlasına gerek yoktu. 
Ne eti haşlamaya, yumuşatmaya başlamadan önce tereya­
ğında kızartmak vardı alışkanlıkları arasında, ne de pişirme 
suyuna birkaç defne yaprağı ve karabiber tanesi eklemek. Bu 
eti, fazla yağlarını ayıklayıp yıkadıktan sonra bir tepsiye ko­
yup kekik, soğan ve sarmısakla ovmak, üzerine üç dört ye­
mek kaşığı eritilmiş tereyağı eklemek de, hatta kırmızıbibe­
rin lezzetinden hafiften yararlanmak da yöntemlerinden de­
ğildi, ovma sosunu, tereyağının yemeği çok ağırlaştıracağını 
düşünenler gibi, zeytinyağı, ince kıyılmış soğan ve sarmısak, 
iki üç tatlı kaşığı domates salçası, biraz da biberiyeden yap­
mak da. Yaptığı et lezzetli oluyordu sonuçta, şurdan hurdan 
duyduğu bu yöntemler onu pek cezbetmiyordu. Yemek iddia­
lı olduğu yemeklerden de değildi üstelik. Kuzu eti, yılın öte­
ki günlerinde, hele hele bir de fırında böyle pişmiş haliyle, 
evinde zaten pek yenmezdi. Ama bu bayramda ... Bu bayram­
da mutlaka yenmeliydi. Nedenini torununa defalarca söyle­
mişti. Her söyleyişinden sonra, bu nedeni doğuran hikayenin 
daha önce anlatıldığının hatırlatılması üzerine, hafızasının 
kendisine artık kötü oyunlar oynadığı bahanesine sığına­
rak ... Mirasın gerektiğince aktarıldığına, hiçbir şüpheye yer 
bırakmaksızın kanaat getirmek gerekiyordu. Belki unutul­
madığına, hatırlandığına da ... Öğretmen de öğrenci de tekra­
rını yapmak zorundaydı, şart buydu, tarihi gündelik, akıp gi­
den hayatta taşımak da buydu. Anlamam gerekenleri anla­
maya çalışmıştım. Oyunun bir parçasıydı bu, evet. Hikayeyi 
yıllardır, tabii başka bölümleriyle de, bu bayramın yaklaştığı 
günlerde parça parça, tekrar tekrar, yorumlarıyla dinlemek 
zorunda kaldığı için sıkılan, ama yine de sıkıldığını belli et­
memeye çalışan o sessiz çocuk, duyduklarının günü geldiğin­
de, bir duyarlılığın derinlerine inmesine çok yardım edeceği­
ni bilemezdi tabii. Ya Lea? O geleceği görüyor muydu? Gör-
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düğü için mi kendisine aktarılanları bu kadar ısrarla anlat­
ma kaygısına düşmüştü? Soruya ikna edici bir cevap bulmak 
kolay değil. Ben ona, bu hikayeleri bir çeşit vazife sorumlu­
luğuyla anlatmak istemiş olabileceği ihtimalini daha çok ya­
kıştırıyorum. Onun için asıl önem taşıyan, o tarihten gelen­
lerin hem hayata hem de birbirlerine bağlanmaları ve en te­
mel değerlerini kaybetmemeleriydi galiba. İnanç buydu. Ha­
yatın temeli de buydu belki. Tanrı Musa'ya ilk kez yanan bir 
çalı halinde görünmüş ve onu halkının kurtarıcısı olarak seç­
tiğini söylemişti. Esaret altmda yıllardır feryat eden kardeş­
lerini kurtararak "süt ve bal" ülkesine götürmesi gerekiyor­
du. O da zaten çok iyi , bir prens gibi yetiştirildiği saraya git­
miş, Firavun'dan Tanrısı adına, bir rivayete göre kekeme ol­
duğundan, abisi Harun'un ağzından halkını azat etmesini 
istemişti. Firavun da bu istek karşısında gülmüş, "Bu Tan­
rı kim oluyor da kendini benim tanrılarımdan üstün görü­
yor?" diye sormuştu. Bunun üzerine Mısır'ın başına on bela 
yağmıştı. Tüm sular kan olmuştu önce. Nil Nehri'nden çıkan 
kurbağalar bütün ülkeyi istila etmişti. İnsanlar ve hayvan­
lar bitle dolmuştu. Yırtıcı hayvanlar şehirleri basmıştı. Bu­
laşıcı hastalıklar yüzünden ülkenin hemen hemen tüm hay­
vanları kırılmıştı. Mısırlıların vücutları yaralarla dolmuştu. 
Bütün ekinleri ve ağaçları mahveden bir dolu yağmıştı. Üç 
gün üç gece boyunca her yer karanlığa gömülmüştü. Ve Fi­
ravun her seferinde, önce kabul eder gibi göründüğü halde , 
azat etme kararından caymış, gitmelerine razı olmamıştı. Di­
rencin kırıldığı onuncu ve son belaya kadar ... Mısır'daki tüm 
ilk doğan çocuklar ölecekti... Tanrı kendisine inananlardan 
birer kuzu kurban etmelerini istemişti. Ondan akacak kan­
la da evlerine bir işaret koymalarını. .. Böylelikle bu işareti 
gördüğü her evi atlayacak, atlanan her ev bu belayı da atla­
tacaktı. Kurban kanı gördüğüm her evi atlayacağım ... Pesah, 
daha doğru söylenişiyle de "pasah" atlama anlamına geliyor-
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du zaten. Bayramın kutlandığı sofrada, o günleri anmak için, 
bu nedenle mutlaka kuzu eti olmalıydı işte. Bu bela Mısır'ın 
başına gelen ve Firavun'u yıldıran son belaydı, evet. Çünkü 
ölenler arasında kendi oğlu da vardı. Musa'ya "Halkını topla 
ve git!" demekten başka çaresi kalmamıştı. Kurban, Tanrı'ya 
inanan herkesin hem hayatının kurtulmasını hem de hürri­
yet yolunun açılmasını anlatıyordu bu hikayede. Yemeğin na­
sıl yapıldığı bu yüzden bir yere kadar önemliydi. Neden ya­
pıldığı bilindikten ve unutulmadıktan sonra ... 

Lea'nın o çocuğa, bu bayram ve anlamı adına aktardığı 
başka hikayeler de vardı. Onlar da sıraları geldiğinde hatır­
lanacak, tekrar tekrar anlatılacaktı. Kendini ailesine, çocuk­
larına böyle bir tarih duygusu ve bağlılığıyla da adamış bu 
kadının o bayram sabahında kuzuyu bildiği gibi pişirir, da­
hası o sofrayı bildikleri için hazırlarken, hikayesini bir daha, 
tüm ayrıntılarıyla yaşaması o kadar da kolay değildi ama ... 
En azından o bayram sabahı için değildi. Aklı, istese de iste­
mese de, başka bir yere takılıydı çünkü artık. O bayram sa­
bahı farklıydı, daha önceki bayram sabahlarından çok daha 
farklı ... O bayram, ruhundan beklenenlerin tam aksine, ne 
zaman biteceği bilinmeyen bir ayrılığı, ihtimal bile verilme­
miş bir kopuşu da beraberinde getiriyordu ... Yusuf ile Lizet, 
besbelli uzun bir düşünme döneminin ardından, ülkeden ay­
rılmaya ve Meksika'ya yerleşmeye karar vermişlerdi. Yol gö­
rünmüştü, gidiyorlardı. Üstelik bu bayramdan sadece bir­
kaç gün sonra ... Onlarla beraber kız kardeşi de, yarım asır­
dan uzun bir süredir hayatında olan Rahel de gidiyordu. İki 
kız kardeş, bu ayrılığın arifesinde uzun uzun konuşmuşlardı. 
Söyleyebileceklerini söylemişler, hatırlayabileceklerini hatır­
lamışlardı. Paylaşabildiklerinin yanında içlerine gömdükle­
riniyse sadece kendileri bilecekti. Birbirlerine duyuracakları 
bir eksiklik de olacaktı elbet. Bu ihtimale o kadar çok inan­
mak ve sarılmak istiyordu ki ... Doğdukları günden başlaya-
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rak hep aynı havayı, aynı coğrafyanın iklimini, tarihini, ka­
derini paylaşmışlardı. Ortak kaygıları, ortak savaşları, or­
tak umutları ve kırıklıkları ... Hayat onları zamanla ayrı ev­
lere, ayrı insanlara çekmişse de istedikleri zaman hemen gö­
rüşebilme, birbirlerine sarılma, tutunma ihtimaline sahipti­
ler. Oysa şimdi ... Onu o sabah işte bu nedenle elinde kalan 
"şimdi"nin uyandırdıkları, çocuklarına yıllardır anlattığı, ak­
tarmaya ve miras olarak bırakmaya çalıştığı, yüzyılların öte­
sinden gelen hikayelerden çok daha fazla meşgul ediyordu. 
Öyle çok sesli ve kırılmalarla yüklü bir sarsıntıydı ki bu ... O 
kalıyor, kız kardeşi gidiyordu. Kalanın gözünde, bir başka 
umuda gidenin sağladığı, belki yalanlar ve yanılsamalarla da 
yüklü, ama yine görmezlikten gelinemeyen, biraz da gizli bir 
hasetle taşınan bir zaferi vardı. Bu duyguyla baş etmesi ko­
lay değildi. Karşı karşıya kaldıkları ona geçmişini ve gerçek­
leştiremediği, derinlerinde sakladığı hayallerini de hatırlatı­
yordu çünkü, eksiklik ve yanlışlık gibi yaşadıklarını da ... Ab­
lalık iktidarının bir yalan olduğunu da ... Rahel gidiyordu ar­
tık ... Ne çok anlattığı, hatırlattığı vardı bu sözlerin. Bu yeni 
gerçeğiyle de yaşayabilecekti, inanıyordu. Onu kıran, dahası 
öfkelendiren, çileden çıkaran, sadece bu ayrılığın hissettire­
ceği eksiklik değildi zaten. Meselenin içine girdikçe daha iyi 
görebiliyor ve anlayabiliyordu. O en çok kız kardeşinin üzün­
tüsüne, neler hissettiğini çok iyi anladığı halde saygı göster­
memesi bir yana, gitmeyi yeni bir hayatın başlangıcı gibi gör­
mesine içerliyordu. Bu hayalde kendisi yoktu çünkü. Hepsi 
bu kadar mıydı? Bence değildi. Bence diyorum, çünkü geri­
sini deşmek yine bana kalıyordu. Rahel'in ona, sadece oğlu­
nun göç etme kararını almadan önce defalarca gittiği şehirle 
ilgili anlattıklarına dayanarak yaşayacağı hayattan söz etti­
ği anlarda, bakışların dile getirdiği, kelimelere dökülemeyen 
ama için için hissettirilen eski bir savaşın yeniden yaşandı­
ğını görmüştüm. Büyük bahçeli, havuzlu, tenis kortlu, uşak-
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lı, kapısında şoförlü arabanın beklediği bir hayatı ballandı­
ra ballandıra anlatıyordu. Henüz görmediği, kendisine anla­
tılan bir hayattı bu. Yaşanmadan bağlanılmış bir hayat ... Ne­
den? .. Ben burada gidenin de kendini doğru bir hayata inan­
dırmak için mücadele verişinin izlerini yakalamıştım. Lea 
da bu izleri görmüş müydü? Sanmıyorum. Hayat insanları 
bazen endişelerine ve açmazlarına o kadar hapsedebiliyor­
du ki ... Kırıklıkların yaşattıkları başkalarının kırıklıklarını 
duymada bizi o kadar sağır, görmede o kadar kör yapabili­
yordu ki . . .  Lea'nın bakışlarında da böyle bir hayata belki de 
hiç giremeyeceğini bilmenin kırgınlığı gizleniyordu, ama o da 
üzüntüsünü bu yaştan sonra memleketin çok uzağında kal­
manın kolay olamayacağı fikriyle örtmeye çalışıyordu san­
ki. Yaşamak zorunda kaldıklarıyla barışması zordu. Yaklaşık 
on beş yıldır ailenin içinde birçok gelgitin tanıklığını yapmış 
olan Dina da gerçeğin farkındaydı, hissedebiliyordum. Üzün­
tüsünü, bir bayram sabahına yakışır şekilde, telaşlı bir ha­
zırlıkta gizlemeye çalışan bu kadına sarılmak istemiş miydi? 
Neden böyle bir hisse kapılmıştım bilmiyorum ama kapılmış­
tım işte. Belki de hikayenin böylelikle bir başka derinlik ka­
zanmasını bekliyordum. Tüm isteklerine rağmen bu sarılma­
yı kendisine de kayınvalidesine de yaşatamayacağını biliyor­
dum çünkü. Aradan birçok kırıklık geçmişti. Tüm beraber­
liklere rağmen birçok ayrılık. Böyle evlerde yaşayanlar bir­
birlerine kolaylıkla sarılamazlardı üstelik. Elde, sadece on­
ca yılın paylaşımlarından değil, daha birçok yılı beraber ya­
şamaya yazgılı olma fikrinin uyandırdığı bir dayanışma ih­
tiyacı kalmaz mıydı bu durumda? Onun o anlardaki sözleri­
ni başka türlü yorumlayamazdım. Bende bu ihtimali doğu­
ran da bu sözlerdi galiba. 

"Yusufun kararına ne denir bilemiyorum. Uzun uzun dü­
şünmüşler taşınmışlar demek ki. Haklarında hayırlısı olur 
inşallah. Zor iş ama, çok zor. Sen kalk, bu yaştan sonra baş-
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ka ülkeye git. Ben en çok Tant Rahel'e üzülüyorum ama. Öy­
le atıp tuttuğuna bakma sen. Üzülüyordur." 

Zeki kadındı, hayatın oyunları, cilveleri karşısında uyanık 
durmayı fazlasıyla öğrenmişti Lea. Gelininin bu sözlerinin 
başka bir zamanda, başka şartlar altında, bir avutma mak­
sadı taşıdığını rahatlıkla sezebilir, anlayabilirdi. Ancak bu 
sefer anlamamış, ya da söylenenlerin doğruluğuna inanmak 
ona o anlarda daha yakın gelmişti. Durduğu yeri verdiği ce­
vaptan anlamak mümkündü. 

"Ne yapsın o da ... Annelik işte ... Oğlu nereye gidiyorsa, o da 
oraya gidecek." 

Bu sözler de başka bir zamanda, başka şartlar altında baş­
ka türlü anlaşılabilir, bir sitem, inceden inceye bir iğneleme 
şeklinde algılanabilirdi. O da oğlunun yanında kalarak iste­
mediklerini yaşamaya katlanmıyor muydu? Ama söylenen­
lerde kötü niyet yoktu bu kez. Bu saflığa ikisi de inanabilirdi. 
Meseleyi biraz kutsallaştırarak daha taşınabilir bir hale ge­
tirmeye çalışıyordu, hepsi buydu. 

Yemekleri unutmamamız gerekiyordu bu arada. Aslında 
hatırı sayılır adımlar atılmıştı. Kuzu etleri tencerede pişme­
ye, yumuşamaya devam ediyordu. Patatesler soyulmuş, fı­
rına girmek için bekliyordu. Ispanaklar yıkanmakla kalma­
mış, süzülmüş, ince ince doğranarak böreğe katılmaya hazır 
hale getirilmişti. Haşlanan ve iyice yumuşayan pırasa par­
çaları da süzülmüş, dahası soğuyarak bir başka böreğe gir­
meye hazır hale getirilmişti. Sırasını bekleyen "matsa"lar da 
bir süre suda bekletilerek iyice yumuşamıştı. Beyazpeynir 
ezilmiş, kaşar rendelenmişti. Bunların hepsi bir zaman işiy­
di ve o sofraların vazgeçilmezleri arasında sayılan ıspanak 
ve pırasa böreklerinin hazırlık safhalarıydı. Paylarına dü­
şeni yapmışlardı. Burada kimin ne yaptığı değil, işin yapıl­
ması önemliydi artık. Son dokunuşlar zaten Lea tarafından 
yapılacaktı. Bu süre içinde suskunlukları da paylaşmışlar-
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dı, yaşadıkları anların ve yaptıkları işlerin gerektirdiği söz­
leri de. Bunlar da o kadar önemsizdi. Ya da önemliydiler de 
bu hikaye için kayda değer görülmeyebilirlerdi. Asıl önemli­
si akılda kalabileceklerdi. Hikaye akla geldikçe hatırlanma­
ya değer bulunanlar ... Lea'nın "Tamam kızım, 'ençusa'ları ba­
na bırak, sen enginarlarla ilgilen" demesi gibi örneğin. Çün­
kü bu cümleyle, tüm paylaşılanlara rağmen, son söze sahip 
olma kararlılığı bir daha hissettirilmek isteniyordu. Dina'yı 
kayınvalidesine sarılmaktan alıkoyan engel tam burada or­
taya çıkıyor, varlığını yeniden duyuruyordu. En nihayetin­
de de, yapılacak böreklere, hangi dilde konuşulursa konuşul­
sun, "ençusa"dan başka bir ad verilemeyeceğini bir daha ha­
tırlatıyordu. Yemekler hayatlarında ancak bu adla gerçek an­
lamlarını buluyor, uyandırdıkları çağrışımlarla hayatlarında 
yer almaya devam edebiliyordu. Aslına bakılırsa bu kelime­
yi kullanırken küçük bir hata da yapmıyor değildi. Ispanakla 
yapılan böreğe, söylediği gibi "ençusa de espinaka" denirken, 
pırasayla yapılanına, neden bilmem "fritada de prasa" deni­
yordu çünkü aslında. O kadar da kusur herkeste olurdu ama. 
Üstelik her iki börek için aynı kelimeyi kullanıp bu yanlışı 
sürdüren, tekrarlayan çok insan vardı. Bana bu durumda bö­
reklerin sofraya gelmeden önce nasıl şekil kazandıklarını bil­
mek ve unutmamak kalıyordu. Hikayede başka türlü yol al­
mam mümkün değildi zaten. 

Böreklerin pırasalısı benim gözümde her zaman daha çok 
emek ve zahmet gerektireniydi. Lea da öyle düşünüyor ol­
malıydı ki, ilkin bu böreğe el atmıştı. Onu tanıyordum. Ön­
ce daha çok zorlayanları aradan çıkarmak isterdi. İşe kuzu­
dan başlaması bu alışkanlığının en belirgin işaretlerinden bi­
ri değil miydi? 

İki buçuk kilo pırasayı irice parçalar halinde kestikten 
sonra haşlamış, soğuyup süzülmelerinin ardından eliyle sı­
kabildiğince sıkmış, sonra da kıymak için, o geleneksel köf-
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tesini yaparken de kullandığı elle çalışan kıyma makine­
sinden yararlanmıştı. Eski bir alışkanlıktı bu tabii. Kim bi­
lir kaç yıllıktı o makine. Artık hatırlayamıyordu bile, hatır­
lamak da istemiyordu. İstese bu işi keskin bir bıçakla da ya­
pabilirdi, biliyordu. İnsan kendini hatıralarından koparmaya 
pek kolay yanaşamıyordu ama. Hele hele belirli bir yaşa da 
gelince ... Kıyılmış pırasalara daha sonra ıslatılmış, iyice yu­
muşamış ve elbette suyu sıkılmış üç "matsa"yı, iki yumurtayı 
ve bir buçuk bardak rendelenmiş kaşarpeynirini, biraz tuz ve 
karabiber serpmeyi de unutmayarak katmış, elde ettiği har­
cı iyice yoğurmuştu. Son safha bu karışımın iyice yağlanmış 
bir tepsiye yayılmasından, üzerine de yine rendelenmiş ka­
şarpeynirinin hafiften gezdirilmesinden ibaretti. Fırın yapa­
cağını yapacaktı artık. 

Ispanak böreği için izlenecek yol pek farklı değildi aslın­
da. Yıkanmış ve ince ince doğranmış iki kilo ıspanak kuru­
maya bırakılmış, kuruduktan sonra da ıslatılarak yumuşatıl­
mış, ardından suyu sıkılmış üç "matsa", üç yumurta, bir bu­
çuk kahve fincanı sıvıyağ, bir su bardağı kaşarpeyniri, yüz 
elli gram kadar çatalla ezilmiş beyazpeynir ve bir tutam tuz­
la beraber iyice yoğrulmuştu. Yağlanmış tepsiye yayılan bu 
karışımın, üzerine biraz kaşarpeyniri serpildikten sonra, or­
ta hararetli bir fırında pişmesi gerekiyordu. 

Haşlanmış katı yumurta iki böreğin yanında da iyi gidi­
yordu. Haşlandıktan sonra ayıklanmaları, fırında ısıtılma­
ları, hatta biraz esmerleştirilmeleriyse hem ayrı bir şıklıktı 
hem de lezzeti artıran bir özellikti. Bayağı ilerlemişlerdi as­
lında. Böreklerin pişmesi uzun sürmezdi. Gad'ın, karısının 
telkinleriyle, belli ki çok para dökerek yaptırdığı mutfak için 
uygun bulunan Alman malı fırın çok iyi bir fırındı. 

Bu iş de bittikten sonra kuzuyu sürerdi fırına. Etler iyi­
ce yumuşamıştı. Sofrada sebzeye elbette yer verilmeliydi. 
Dina'nın enginarı pişirmesi de çok zaman almazdı. Bayra-
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mm geleceğini bilen manavları başka birçok devamlı ve ha­
tırlı müşterisi için yaptığı hazırlığı onlar için de yapmış, en­
ginarları ayıklamıştı. En zor ve sıkıntı veren safha kendili­
ğinden atlatılmıştı böylelikle. Onlarla aynı dil ve inanç dün­
yasında yaşayanların evlerinde bu yemeği pişirmenin pek 
bir zahmeti de yoktu üstüne üstlük. Bezelyesi yoktu, baklası 
yoktu. Hiçbir eşlikçi sebzesi yoktu. Önce üç, istenirse dört li­
monun suyuna beş altı çorba kaşığı zeytinyağı, üç çorba kaşı­
ğı şeker, yaklaşık bir çorba kaşığı tuz gerekliydi. Bu karışıma 
enginarların üstünü örtecek kadar da su eklendi mi, yemek 
artık pişmeye hazır demekti. Aslında iyi bir sos elde etmek 
için enginarlar konmadan önce bu suyun tahta bir kaşıkla 
iyice karıştırılması tercih edilmeliydi. Kıvamlı bir hal alma­
sı için. Dahası, tatlar birbirlerinin içine daha iyi geçsin diye. 
Hatta rayihalarının daha iyi hissedilmesi için, pişme esna­
sında tencereye suları sıkılmış limonlardan bir ikisinin ka­
buklarının konması da dikkate değer bir öneri olarak kabul 
görebilirdi. O mutfakta bu arayışlara hiçbir yer yoktu ama. 
Bu arayışlar ilerleyen yıllarda benim arayışlarım arasın­
da yer alacaktı. Sos lezzetliydi her şekliyle. İçindeki kılçık­
ları iyice ayıklanmış, beşer altışar santim uzunluğunda ke­
silmiş sopalar da bu sosun lezzetini artırıyordu. Hele hele bir 
de içine biraz ekmek banılınca. Bu bayramda böyle bir zevk­
ten yoksun kalacaklardı elbet. Ama enginar yine de enginar­
dı. Oda sıcaklığında yenecek bir zeytinyağlı olarak o sofra­
lardaki yerini bu görüntüsü ve tadıyla almıştı. Tazeydi, sof­
raya yeni bir mevsimin, baharın esintisini de getiriyordu ha­
fiften. Pesah bayramı farklı günlere düşebilirdi ama her za­
man için baharda kutlanırdı çünkü sonuçta. O suya ekmek 
banılamamasının en önemli nedeniyse bayramın bütün özel­
liğini, hatta ruhunu ortaya koyuyordu. Sekiz gün süresince 
ekmek yemeleri yasaktı. Onun yerine "matsa" yemeleri ge­
rekiyordu. Atalarının binlerce yıl önce Mısır' dan, Firavun'un 
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serbest kalmaları fikrinden cayıp kendilerini yine alıkoyma­
sı korkusuyla apar apar topar, ekmeklerini mayalayamadan 
yola çıkmak zorunda kalışlarının hatırasına. Düşünüldüğün­
de, bayramın adı gibi bu ekmeğin de adı yanlıştı aslında. Bir­
çok insanın diline "hamursuz" adıyla geçmişti. Oysa "maya­
sız" demek gerekiyordu. Sadece basit bir tercüme hatası mı 
vardı burada? Yorum da, soru da o içine kapanık küçük oğ­
lundan gelmişti. Söyledikleriyle yine hiç kimse ilgilenmemiş­
ti. Hamursuz hamursuzdu işte, bayram yaşanıyordu, öyle ge­
lip öyle gitmişti, daha fazlasını kurcalamaya ne gerek var­
dı? Hem her ad doğru muydu ki, bu da olsundu? Dahası, ba­
zı yanlışlar zamanla doğruymuş gibi kabul edilmiyor muydu? 
Anlaşılmamak, önemsenmemek çok üzmüştü çocuğu, hatırlı­
yorum. İşin kötüsü, buna benzer karşılaşmaları ilerleyen yıl­
larında daha çok yaşayacaktı. O bayram sabahı başka kaygı­
lara ve hikayelere gebeydi. Başka umutlara ve kırgınlıklara. 
Başka sorulara ... Hele hele yemekler de bir telaş içinde yapı­
lırken kim uğraşabilirdi onunla? Enginarların ocakta pişti­
ği dakikalardı. Sofrada başka sebzeler de olmalıydı ama, bu 
kadarı yetmezdi. Neyse ki onları pişirmek de kolaydı. Aynı 
yalınlık bezelye için de geçerliydi, havuç için de. İsteyenin, 
kuzu etinin yanında, patateslerle birlikte yemesi için sofra­
ya getirileceklerdi. Eline çabuk Lea bir kilo bezelyeyi bir çır­
pıda ayıklamıştı bile. Sonrası sadece bu bezelyelerin içine bi­
raz yağ, bir tutam tuz ve göz kararı şekerin konduğu suda pi­
şirilmesinden ibaretti. Benzeri bir karışımla, temizlenip tav­
la zan büyüklüğünde kesilmiş havuçları da pişirecekti. 

Böyle el ele verilerek pişirme işinin nihayetine varılmıştı 
işte. Yemekler hazırdı. O sofranın vazgeçilmezleri arasında 
yerini alacak marullar da yapraklarına ayrılıp iyice yıkan­
mıştı. Onların da kölelik günlerini hatırlatması gerekiyordu. 
Tek başlarına yendiklerinde ağızda bıraktıkları acı tat düşü­
nüldüğünde ... Sofrada, Mısır'dan çıkış hikayesi hep birlikte 
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okunduktan ve hatırlandıktan sonra, kısa bir duanın ardın­
dan, bir tatlıyla beraber yenmeleri adet haline getirilmişti bu 
yüzden. Tatlının adı "haroset"ti. Onun da evde yapılması ter­
cihler arasındaydı. Hazırlıklara bir su bardağı kadar kuşüzü­
münün bir gece öncesinden, suda bekletilmesiyle başlanıyor­
du. Ertesi sabah da pişirme işine bir bardak kadar da hur­
manın ayıklanmasıyla devam ediliyordu. Bir portakalın ka­
buğunun rendelenip içinin dilimlenmesi, bir elmanın soyulup 
parçalara ayrılması da gerekiyordu, bütün malzemelerin ya­
rım bardak kadar suda kısık ateşte pişirilmesi de. Haşlanan 
meyveler daha sonra püre haline getiriliyordu. İlave edilecek 
şeker miktarıysa yapanına göre değişiyordu. Lea her seferki 
gibi temkinli davranarak bu tatlıyı bir gün öncesinden yap­
mıştı. O da sofradaki yerini alacaktı. Bir marul yaprağı içine 
konacak bir parça "matsa" ile beraber, yemeklerden hemen 
önce, hatırlanması gereken hikayenin bitmesine yakın anlar­
da, yine hatırlamaya dair birkaç cümlenin ardından yenmesi 
için . . .  O anların da duygulandırıcı bir tarafı vardı. Hikayenin 
yıllardır okunduğu, özenle saklanmış, kimileri çok okunmak­
tan bir hayli yıpranmış, yılların ağır yükünü taşıdıklarını 
her halleriyle belli eden ince kitaplarda, bu birkaç cümlenin 
geçtiği sayfalar, o marul yapraklarından akan "haroset" dam­
lalarının bıraktığı lekelerle doluydu. Sayfaların sararmışlığı 
ile bu lekeler geçen zamanın sessiz tanıklığını yapıyor gibiy­
di. Yaklaşık üç bin yıldır, farklı dillerin hayat bulduğu coğraf­
yalarda, farklı savaşlar ve elbette özlemler yaşanarak okun­
muş bir hikayeydi bu. Bu coğrafyanın payına, İbranicenin 
yanı sıra Ladino dili de düşmüştü. Herkes sofraya oturduk­
tan sonra hikayenin hangi dilde okunması gerektiği kısa bir 
süreliğine tartışılır ve karar genelde Ladino lehine verilirdi. 
Hikayeyi çocukların da anlaması ve hafızalarına yazmaları 
için. İbranice sadece dua kitaplarında kaldığından ve günde­
lik hayatın dilinden çoktan çıktığından. O günlerin çocukla-
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n hala Ladino konuşabildiğinden. Onların bu dilde yürüme­
lerini sağlayacak anneanneleri ile babaanneleri vardı çünkü. 
Zamanın akışında dillerinin de bir başka anlaşılmazlık duva­
rına çarpacağını akıllarına bile getirmemişlerdi. Kopuş çok­
tan başlamıştı aslında. Ama onlar henüz bu dil sürgünün far­
kına henüz varmamışlardı, mesele buydu. O büyük dalganın 
bu küçük ve dar kıyıyı nasıl yuttuğunun iyice görülmesi için 
bir neslin daha sahneye çıkıp hayata katılması gerekecekti. 

Akşam 

O akşam başkaydı yine de. Birçok alışılmış Pesah akşa­
mından çok daha başka. Gerçeği aradan yıllar geçtikten son­
ra daha iyi görebiliyor ve anlayabiliyorum. Onca benzer bay­
ram akşamının arasında en çok bu akşamı hatırlayışımı baş­
ka türlü nasıl açıklayabilirim? Anlar, bakışlar, duruşlar gide­
rek kendilerini hatırlatıyor ve bugünlere bir "yazı" ruhuyla 
geri dönüyor. Bir "yazı" ruhuyla . . .  Beni büyüten coğrafyaya 
yakışırcasına . . .  

İlkin David ile Ester gelmişti. Kıyafetlerine yine özen gös­
terdikleri her hallerinden belli oluyordu. Ester'in üzerinde 
açık kahverengi, biraz "taba"ya kaçan, kaşmir bir elbise var­
dı. Göğsünden başlayıp boynuna kadar gelen yakut rengin­
deki dört düğme ile ince altın gerdanlığı fark edilir bir uyum 
içindeydi. Saçlarını biraz daha kısa kestirmekle kalmamış, 
her zamankinden daha koyu bir kahverengiye de boyatmış­
tı. Yeni tarzı bir zamanlar büyük fedakarlıklarla alınmış inci 
küpelerini daha görünür kılıyordu. Küçük altın saati ne mar­
kaydı? Belki Zenith, belki de Movado .. . En iyi ihtimalle de 
Omega .. .  Artık hatırlayamıyorum. Makyajı abartılı değildi. 
Akşamın dini içeriğinin o da farkındaydı şüphesiz. Bu abar­
tısızlık, ilerleyen saatlerde elbette solmaya yüz tutacak canlı 
kırmızı rujla muzipçe bir tezat teşkil ediyor gibiydi. Ama bi-
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lemezdik. Belki de ayrıntılara gösterilmek istendiğinden çok 
daha fazla özen gösterilmişti. 

David de şık sayılırdı. Beyaz gömleği, kendinden desenli 
ipek kravatı, füme gri takım elbisesi, ceketinin ön üst cebine 
koymayı ihmal etmediği, kravatının renginde, deseninde ipek 
mendiliyle ve yeni boyatıldığı her halinden belli siyah ayak­
kabılarıyla . . .  Özellikle şık gelmek istemiş gibiydiler. Bir ne­
deni var mıydı? Vardı şüphesiz .  Görmek istediklerinizi bazen 
görür, bazen de göremezdiniz . Bazen söyleyebilir, bazen söy­
leyemez, sadece içinizdeki yollarda yaşatırdınız .  Kendilerini 
daha iyi hissetmeye mi ihtiyaç duymuşlardı? Kolay kolay dile 
getiremeyecekleri bir meseleyle mi yaşamaya çalışıyorlardı? 
Zamanla öğrendiklerim sadece bir ihtimal olarak kalacaktı. 
Gelgelelim o akşam bu ihtimalin de çok uzağındaydım. Soru­
larım da şimdinin soruları zaten, o zamanın değil. O anlarda 
yakalayabildiğim ayrıntıları yakalıyordum. Kimse varlığımın 
farkında değildi yine. Artık alışmıştım. Hikayenin kaderin­
de kendimi böyle var etmeye çalışmak da vardı. Bana çizilen 
bu yolda sabırla ve sesimi çıkarmadan yürümek zorunday­
dım. Rolümü en iyi şekilde oynayabilmem için . . .  Hikayenin 
"yazı"sı o çok alışılagelmiş söyleyişle, taşların ancak zaman­
la yerine oturmasını gerektiriyordu. Ben de görecek, anlaya­
bildiklerimi anlayacaktım. Anlayamadıklarımsa yanımdan 
geçip gidecekti. Tıpkı hayattaki gibi, hayatımızdan geçenler­
le girdiğimiz ilişkilerdeki gibi . . .  Olayların akışını değiştirecek 
gücüm yoktu. Değiştiremedim de sonuçta. Yaşananlar tanık­
lığını yaptıklarımdı. Anlatabilmem için. Kendimi haritanın 
bir yerlerinde görebilmem için. Anlamlı, ayrılıklar ve hasret­
lerle işlenmiş bir acıyı yaşadığıma inanmam için . . .  

Ester'in içeri girerken elindeki kutuyu, ev sahibesi payesi­
ni kızının yerine Lea'ya vererek uzatırken, o bir türlü vazge­
çemediği "kontes" edasıyla iyi bayramlar dilemesi; David'in 
hakkındaki "şarlatan" yorumlarını desteklercesine gözlerini 
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açarak ve gülerek, çok değerli bir hediye getirmişçesine ka­
rısının verdiğini bakışlarıyla işaret ederek "masapan, masa­
pan!" deyişi; Dina'nın babasını, bu davranışı karşısında, göz­
lerini kısıp yadırgayan bir gülümsemeyle, ama yine de sev­
giyle görmeye çalışması; yanında duran kayınvalidesininse 
gülümseme oyununa katılarak, kibarlığı da elden bırakma­
maya gayret ederek, ama gerçekten gayret ederek hoş geldi­
niz deyişi ve iyi bayram dileklerine karşılık verişiyse kaçırıl­
mayacak bir sahneydi doğrusu. "Getire getire 'masapan' mı 
getirdiler? Ben evde daha iyisini yapardım" der gibiydi için­
den. O anlarda "masapan" yapmadığını da, nasıl yapılacağını 
bir çırpıda hatırladığından da emindim. Bir kilo kadar bade­
mi kaynar suda bir süre bekletmek gerekiyordu. Kabukları­
nı ayıklamak için ... Sonra da bu bademler bir makineden ge­
çirilerek iyiden iyiye ufalanmalıydı. Bir kaba, üç su bardağı 
şekerin üstüne konan kafi miktardaki su kaynatılmalı, şeker 
fazla bağlanmadan karışım, bir limonun suyu ve ufalanmış 
bademlerle beraber devamlı karıştırılmalıydı. Su tekrar kay­
namaya başlayınca da tencere ocaktan indirilmeli, soğuma­
ya bırakılmalıydı. Son iş elde edilen tatlıya bıçakla şekil ver­
mekten ibaretti. Baklava şekli en çok tercih edileniydi. Bade­
mezmesinin evde yapılanıydı bu işte ... Hikayenin akışına bu 
kısa hatırlama rahatlıkla sıkıştırılabilirdi, evet. Herkes kıyı­
sında bir kendine inanma savaşı veriyordu ya ... 

Sonra salona geçmişlerdi. Gelenler önce sofranın kuruldu­
ğunu, bembeyaz örtünün üstündeki, sadece kalabalık davet­
lerde ortaya çıkarılan, kızlarının çeyizinde getirdiği, bir za­
manlar, ancak taksitle alınabilmiş Rozenthal marka yemek 
takımı ile gümüş çatal bıçakları, Bohem şarap kadehlerini, 
su bardaklarını, böyle bir sofrada mutlaka bulunması gere­
ken, her biri bir başka anlamı ifade eden, "agada" okunurken 
çocuklara taşımaları için verilen, içinde üç "matsa"nın oldu­
ğunu bildikleri saten torbayı, küçük bir tabağın içine konmuş 
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küçük bir koyun bacağı parçasını, bir başka tabaktaki kere­
viz yapraklarını ve küçük bir kaptaki sirkeyi, sonra da du­
varda bir süredir yer alan, müzik dolabındaki pikaba Andy 
Williams'ın bir plağını koymuş Gad'ın, zenginliğinin yeni gös­
terilerinden biri gibi görülebilecek natürmort tabloyu gör­
müşlerdi. İçinde "Love Story" şarkısının da olduğu otuz üç de­
virli bu plaktan gelen müzikle eve Batılı bir hava da mı ve­
rilmek isteniyordu? Gad da, kapıya gelip onları karşılayama­
dığı için özür dileme nezaketini ihmal etmeden, bu ilk gelen 
misafirlerine iyi bayramlar dilemişti. Tabloyu gördükleri an­
daysa elbette belli etmemeye özen gösterdiği bir gurur, bu­
na karşın ne kadar çok para verdiğini belirtmeye çalışır bir 
el hareketiyle "İbrahim Safi" deyivermişti. David'in bu açık­
lama karşısında ne denmek istendiğini anlamışçasına, da­
ha doğrusu çok büyük bir ihtimalle sadece adını duyduğu bu 
ressamın öneminin farkında olduğunu kanıtlamak isterce­
sine hayranlıkla gülümsemesi ve beklenen takdir dolu göz­
lerle önce damadına sonra da kızına bakması amaca ulaşıl­
dığını hissettirmeye yetiyordu elbet. Hiç kimse onun, kendi­
sini daha çok sevdirmek ve kabul ettirmek için, çevresinde­
kilere istediklerini verecek zekaya fazlasıyla sahip olduğunu 
aklına getirmemişti. Oyunun bu sahnesinde böyle bir şüphe­
ye yer yoktu çünkü. Yine duyulmak istenenler duyulmuş, gö­
rülmek istenenler görülmüştü. Sahne, aynı neden yüzünden, 
Ester'in "Meyveler nasıl da sahici gibi duruyor, insanın eli­
ni uzatıp alası geliyor" derken nasıl saçmaladığının, övgüsü­
nün resimle hiçbir ilgisi olmaması bir yana, bir sanat eseri­
ni nasıl değersizleştirdiğinin farkına varılmasına da izin ver­
miyordu. Biraz havadan sudan da konuşulduktan sonra, bay­
ramın yüzü suyu hürmetine, bir iki gün öncesinden, o akşam 
yemekten sonra hem sofranın toplanmasına, hem de bulaşı­
ğın yıkanmasına gelecek kapıcının kızı Nesibe'ye iyice parlat­
tırılan gümüş tepsinin üstüne konmuş gümüş kasenin için-
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de, bu sefer de Lea'nın mahareti için övülmeyi beklediği be­
yaz tatlı ikram edilecekti. Sonradan gelecek tüm misafirlere 
ikram edileceği gibi... Tatlının böyle bir bayramda yenmesi­
nin yasak olduğunu da duymuştu Lea birilerinden ama, doğ­
rusunu söylemek gerekirse neden böyle düşünüldüğüne bir 
anlam verememişti. Hem öyle olması da o kadar önemli de­
ğildi sonuçta. İsteyen yer, istemeyen yemezdi. Geleneklerine 
bağlı kalmayı hayatının en önemli amaçlarından biri gibi gör­
müş bir kadının hiçbir yere koyamadığım yan çizmelerinden 
biri miydi bu? Bilemezdim. Hem belki bu soru da sadece be­
nim sorularımdan biriydi. Onun için o anlarda en çok önem 
taşıyan sadece tatlının tadının kabul görmesi değil, ikramın 
da gerektiği gibi yapılmasıydı görebildiğim kadarıyla. Tatlı­
nın o kaseden alınmasını sağlayacak gümüş kaşıklar da iyi­
ce parlatıldıktan sonra sorun yoktu. Herkes için bir kaşık ol­
malıydı. Tatlı yendikten sonra, kullanılan kaşık, yarısı su do­
lu bardağa bırakılmalıydı. İsteyen, kasenin yanında bulunan, 
bu sefer bütünüyle dolu kristal bardaktan su içebilmeliydi. 
Bu bardaklar da pırıl pırıl olmalıydı. Oyun yine gerektiği gibi 
oynanmıştı. Misafirlerin hepsi sıraları geldiğinde o tatlıdan, o 
küçük törenin gereklerine uyarak birer kaşık almış, övgüleri­
ni esirgememişti. Resim için de övgüler esirgenmemişti tabii. 
Yarım saat içinde de davetlilerin tamamı bir araya gelmişti. 

Yusuf ile Lizet, birkaç gün sonra gidecekleri için, kendi­
lerini sahnenin daha çok ortasındaymış gibi hissetmişler­
di. Bu duygudan kaçmaları mümkün değildi. Herkes bir bi­
çimde lafı bu gidişlerine getirmiş, farklı anlamlara gelebile­
cek ifadeler takınmış, ancak hiç kimse iyi dileklerini ifade et­
meyi es geçmemişti. Oyunun içinde Rahel de vardı elbet. O 
biraz daha sakin ve inançlarına sığınmış görünüyordu. "Ka­
der bizi oraya götürüyor. Tanrı biliyor ne yaptığını. Sırları­
na kim karışır" sözleri ne kadar onun sözleriydi? Cevabı bu­
gün de bulamıyorum. Bildiğim, hayatının hiçbir döneminde 
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dine bu kadar yakın durmadığı, hatta bu konuda birçok insa­
nın sert çıkışlarına hedef olmasını sağlayacak fikirlerle yaşa­
mayı tercih ettiğiydi. Rozi'nin yaptığı evliliği bile savunmaya 
kalkmıştı bir keresinde. Adamın Yahudi olmamasının ne öne­
mi vardı, kız yıllardır aradığı ve hak ettiği mutluluğu bulma­
mış mıydı? Mutluluğun dinle imanla pek de o kadar alaka­
sı yoktu. Ablasının kaşer et yemekteki tercihine de güler ge­
çerdi. Başka kasaplardan da iyi et almak varken, daha fazla 
para vermeye ne gerek vardı? Ablası, yine dinin gereklerine 
uyma tercihi yüzünden, midye, karides, ıstakoz gibi kabuk­
luları hayatı süresince ağzına almamıştı. Neler kaybettiğini 
bilseydi, yememeye devam eder miydi? Bu görüşlerini fark­
lı yerlerdeki farklı karşılaşmalarımızda dile getirmişti. O an­
larda yüzünde kendini kanıtlamaya çalışan bir çocuğun ifa­
desini de görmüştüm. Yanılmış olabilirim tabii. Ama her se­
ferinde böyle bir duyguya kapılmam sadece benim saplantım 
mıydı? Ya tüm bu tercihlerin ve tepkilerin ablasıyla hayat 
kazanması, bir şekilde ablasından geçmesi? Bunlar bana bı­
raktığı cevapsız sorulardı. O akşam inancına bağlı bir kadın 
kimliğine bürünmesini bu yüzden çok şaşırtıcı bulmuştum. 
Oyunun bir parçası mıydı bu da? Bu sahnede de ablaya dair, 
görülmek istenen, kapanamamış bir hesap mı vardı? Belki de 
sadece gidişine, hatta gidişinin doğruluğuna inandırmak isti­
yordu kendini. Aynı doğrulama kaygısı Yusufta da vardı san­
ki. Yemekten önce Gad ve Aşer'le bir ara baş başa kalmıştı. 
Söylediklerine ister istemez kulak misafiri olmuştum. 

"Çocuklar, korktum açıkçası. Korktum da ondan gidiyo­
rum. Memleket kötüye gidiyor, farkında değil misiniz? Bu 
kadar çok para kazanmışım. Bakın göreceksiniz, bu ülke ya­
kında komünist olacak. Sokaklarda yazılmadık duvar bırak­
madılar. Gidiyorsam başka bir sebepten değil..." 

Dinleyenler gülümsemeye, söylenenleri sakin sakin din­
lemeye çalışmışlar, ama doğrusunu söylemek gerekirse, so-
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ğukkanlılık sınavında kendilerinden bekledikleri başarıyı 
pek gösterememişlerdi. Tedirginlik, anında onlara da geçmiş­
ti. Tam tamına kuzenleri gibi düşünmeseler de. Öyle bir ta­
rihten geliyorlardı ki ... Öyle bir temkinlilik miras devralmış­
lardı ki... Başkalarının yerini neden komünistler almasındı? 
Kapıcıları Hasan annelerine dalga geçmek için "Ecevit ikti­
dara geldiğinde ben senin evinde oturacağım" bile demişti. 
Tamam, Ecevit komünist değildi ama, hava yine de bazı in­
sanlar için böyle bir havaydı. Şakanın ardındaki niyet önem­
liydi asıl, bu şakayı yaptıran zihniyetti. İşin nerelere kadar 
gideceğini kestirmek zordu. Mikrop, polislere bile bulaşmış­
tı. Onların bile komünistleri vardı. Devlet denetimi kaybedi­
yordu. Demirel'e daha ne kadar güvenebilirlerdi? Aşer tam 
da o anda bir hamle yapma ihtiyacı duymuş gibiydi. Belki o 
da kendini içine düştüğü durumun doğruluğuna inandırma­
ya çalışıyordu. 

"Meksika'da öyle bir tehlike yok mu yani?" 
Yusufun cevabı hazırdı. 
"Meksika Amerika'nın arka bahçesi oğlum! Ne yapar eder, 

orayı bırakmaz. Ama bu ülke Rusya'nın burnunun dibinde. 
Adamlar sıcak denizlere inmek istiyor." 

Yaklaşımın dikkate alınmaya değer bir tarafı vardı şüphe­
siz. İyi de Türkiye kimin arka bahçesiydi? Aşer daha ileri git­
memişti. Aklında bir ihtimal daha vardı ki, düşündükleri onu 
biraz rahatlatıyor, kendisine kuzeninin gidişine daha meşru 
bir neden bulmaya çalıştığını söyletiyordu. Elinde delil yok­
ken, sadece rivayetlerden güç alarak, hele hele böyle bir ak­
şamda düşüncelerini aralarındaki tüm samimiyete rağmen 
dile getiremezdi yine de. Yusuf bu servetini pek de "yasal" 
yollardan edinmemişti ama, adı gibi biliyordu. İplik ithala­
tı işine girmişti uzunca bir süredir. Piyasadaki birçok tüccar, 
yurtdışında kurduğu paravan şirketler aracılığıyla malları 
ülkeye nasıl ucuza sokup gümrük vergisini düşürdüğünden, 
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bu tezgahın yürümesi için ödediği rüşvetlerden, faturasız 
sattığı mallardan söz ediyordu. Rivayetler almış yürümüştü. 
Asıl korkusunun kaynağını burada aramak gerekiyordu bel­
ki de. Çünkü bir açık vermesi ve yakalanması halinde sadece 
parasına el konulmazdı. Edindiği serveti, dolayısıyla da tica­
ri başarısını kıskanmıyor değildi. Ama yine de onun ağır ce­
zada yargılanmasını ve hapse girmesini istemezdi. Hissettik­
leri, hatırladıkları susması için yeterliydi, susmuştu. 

Bir süre sonra seslerini kısarak, adeta fısıldaşarak, çekil­
dikleri köşede, sınırlarının ve hayal güçlerinin elverdiği öl­
çüde, yasaklı maceralarını da konuşmaya başlamışlardı. Yıl­
lardır yaptıkları gibi... Beni fark edemedikleri için yakınla­
rına sokulmakta zorlanmadım. Maceraları kadınlarla ilgili 
hayalleri ve yalanlarıyla da yazılmıştı. Oyuncular bu gerçe­
ğin ne kadar farkındaydı bilemiyorum ama bu oyunu oyna­
maktaki ısrarları görmezlikten gelinecek gibi değildi. Yusuf 
birçok kez gittiği Meksika'daki kadınları da, çapkınlıklarını 
da, haliyle zaferlerini de ballandıra ballandıra anlatıyordu. 
O kadınların ne kadar serbest fikirli olduklarını, nasıl ateş­
li seviştiklerini, aralarında evli kadınların da olduğunu, as­
lında tercihini daha çok onlardan yana kullandığını, çünkü 
onların da macera aradığını ve bu arayışın büyük bir heye­
can verdiğini, böyle birçok ilişki yaşadığını, muhtemelen de 
yaşamaya devam edeceğini ... Hep geçici maceralar yaşıyor­
du haliyle. Çoğu kez iki, bilemedin üç sefer yatıyordu onlar­
la. Onlar da daha fazlasını istemiyor, beklemiyorlardı. Anlat­
tığı tahrik edici sahnelerin ayrıntılarını hayal etmek dinle­
yenlere kalıyordu artık. İşlerini düzene soktuktan sonra on­
ları oraya çağıracaktı. Gelip görürlerdi. Hem gittiği yerde dil 
sorunu da yoktu. Orada herkes İspanyolca konuşuyordu. Ta­
mam, çocukluklarında öğrendikleri İspanyolcadan farklıydı 
ama, uyum sağlamak hiç de zor değildi. Kendisi sağlamıştı 
bile. Buralara vardıktan sonra sohbetlerini daha fazla dinle-
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mek gelmemişti içimden. Alber'in başında bordo renkli kadife 
kipası, masanın üstünde duran o eski hikaye kitaplarından 
birini elinde tutarak, tatlı sert, neşeli bir ifadeyle " 'Agada'yı 
bu akşam okumayacak mıyız!" demesi, dikkatlerin bir yerde 
toplanmasını sağlamıştı zaten. Uzun boyu ve incecik, sıska 
sayılabilecek bedeniyle tam bir tezat teşkil eden davudi se­
siyle herkesin ilgisini çekmeyi bir anda başarmıştı. Bu ses o 
musikinin dünyasına girmesinin yolunu da açmıştı. Geçmiş 
zaman ... Nasıl da uzaklarda kalmıştı o günler. Yakınları bi­
lirdi. Ben de bir keresinde anlatırken duymuştum. Çocuklu­
ğunda, yeniyetmeliğinde, Yeldeğirmeni'nde yaşadığı günler­
de, Üsküdar Musiki Cemiyeti'nden Mevlevi komşusu Seba­
hattin Bey'in kendisini nasıl sabırla yetiştirdiğini... Sadece 
musikiye değil, hayata dair de çok önemli derinlikler almış­
tı ondan. Çok iyi insandı, yıllar önce bir gece aniden vefat et­
miş, ona bir hanendelik ihtimali bırakmıştı. İşte bu neden­
le, biraz da ondan kalan hatıraya hürmeten, televizyonda her 
kandilde naklen yayınlanan mevlitleri tüm benliğini vererek, 
bazen gözlerini kapatarak, bazen de gözyaşı dökerek dinler­
di. Sebahattin Bey ona iyi bir hanende olabileceğini söyle­
mişti. Çok çalışması gerekiyordu ama mümkündü, inanması 
halinde mümkündü. Gelgelelim o pek inanamamıştı galiba. 
Sonra iş gailesi, medarı maişet motorunu götürme mecburi­
yeti ... Kopmuş gitmişti işte ... Evde plakları vardı. Onları din­
liyordu. Sadece dinliyordu. Bazen yine gözleri dolarak. Bazen 
de şarkılara ancak mırıldanarak eşlik etmeyi tercih ederek. 
Sesini içine gömmüştü sanki. Bunları böyle uzun uzun anlat­
tığı akşam neredeydik? Yanımızda başka kimler vardı? Geç­
mişin bu kısmı da, neden bilmem, bir sis perdesinin ardın­
da kalmış. Bana, nasıl desem, bir rüya gibi geliyor şimdi bu 
hikaye, bir çeşit masal gibi. O kadar uzak. Ama sesi ortaday­
dı, sadece bir rüyadan geliyor olamazdı. Dikkatleri böyle çek­
mek istemesi de bu tarihle ilintiliydi. Başlangıçtaki "kiduş" 
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duasını da "agada"yı da ondan başka hiç kimsenin okuması 
beklenemezdi o akşam. Telaşını anlamak mümkündü. Küçük 
ailesi içinde yine sahneye çıkacak, yolun bir yerlerinde kay­
bettiği hanendeyi yaşayabildiğince yaşayacaktı . Kırıklıkları­
nı elbette bir daha karanlıklarında yaşatarak. Ama aynı za­
manda bu kırıklıkların çok uzağında durmaya da çalışarak. 
O akşam neşenin yaşanması, hem de sonuna kadar yaşan­
ması gerekiyordu çünkü. O akşamki ruh, hürriyetin ruhuy­
du. Çünkü bu bayramda esaretten kurtulmanın tarihi hatır­
lanıyor ve hatırlatılıyordu. Nasıl da acıklıydı aslında oyunun 
bu kısmı, nasıl da çelişkilerle dolu. Görünürde herkes böy­
le bir ruh için bir araya gelmişti. Ya hakikatler? Gün gelecek 
Alber'in içine gömdüğü acının başka topraklara kök saldığı­
nı, bu köklerin başka bir yenilmişlik duygusuna sürgün ver­
diğini, ona taşımakta çok zorlandığı bir başka sürgünü ya­
şattığını da öğrenecektim. Yine görmeye, anlamaya çok geç 
kaldığımı kabul ederek . . .  Onun o akşam o "agada"yı okuma 
zamanında, kendi küçük sahnesinde, o neşe ve hürriyet oyu­
nunu oynamaya ne çok ihtiyacı varmış meğer. 

Ötekilere gelince . . .  Kimin, neyi, neden, nasıl oynadığını gö­
rebilmek, en azından sezebilmek için, nelerin nerede bırakıl­
dığını biraz bilmek gerekiyordu elbet. Hikayem çoktan parça­
lanmış, hatta bazı parçaları hepten kaybolmuş, ama kalanla­
rı ısrarla bir arada tutulmaya çalışılan bir resim gibiydi. Bu 
resimde yer alanları bazen çok yalnız, bazen çok uzaklarda 
kalmış gibi de bulabiliyordunuz. O masadaki Korin bana bu 
hissi bir daha hatırlatmıştı. Ailenin belki de en iyi, en yumu­
şak huylu, en hassas, kim bilir, belki de bu yüzden en talihsiz 
kızı Korin . . .  Alber'in vefakar karısı, çevresindeki birçok insa­
nın deli dediği, aile bireylerinin bile uzağında tutmayı yeğle­
diği, üstün zekalı Sami'nin annesi, Dina'nın ablalığını bir ka­
der gibi taşımak zorunda kalmış Korin . . .  Bir de bence ailenin 
tartışılmaz en güzeli . . .  O akşam da çok üzgündü ve üzüntü-
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sünü yine gülümseyerek, sadece içinde hapsetmeye çalışarak, 
hiç kimseye sezdirmemeye çalışıyordu. Kolay paylaşılabile­
cek bir üzüntü değildi bu. Lisedeki üstün başarısından sonra 
Yale Üniversitesi'ne burs kazanarak ekonomi okumaya giden, 
üstelik başarısını orada da sürdüren oğlu, dördüncü sınıfa 
geldiğinde okulu bırakmaya karar verdiğini, bu şerefsiz siste­
min, kendisine çok para getirecek şerefsiz uşaklığını yapmak­
tansa, farklı bir yolda yürümeyi çok daha anlamlı bulduğunu 
yazmıştı son mektubunda. Uzun süredir ertelediği yolculuğa 
en nihayet çıkabilecekti. Yeterli cesareti toplamıştı. Bu yolcu­
luğu yapmaması halinde hayatını hep eksik yaşadığı duygu­
sundan bir türlü kurtulamayacaktı. Belki kendini hepten di­
ne adardı, belki de lstanbul'a artık hiç dönmezdi. Annesinin 
nereye, neden gittiğini anlayacağından emindi. Daha fazlası­
nı söylemesine gerek yoktu ... Bu mektubun varlığından elbet­
te haberdar değildim o akşam. Taşıdığı satırlardan da, başka 
yaşananlardan da ancak birkaç yıl sonra haberdar olacaktım. 
Şimdi hafızam bana kötü bir oyun oynamıyorsa, o akşamdan 
yaklaşık altı yedi yıl kadar sonra . . .  Alber bir kalp krizi geçire­
rek aniden vefat etmişti. İki kız kardeşin yine birbirlerine ke­
netlendikleri günlerdi. Babasının cenazesine gelmemişti Sa­
mi. Bu durumu etrafa açıklayabilmek çok güç olmuştu. Ağır 
bir hastalık geçirdiği için karısının yanında durmaya mecbur 
kaldığı, ama oradaki havrada "kadiş" duasını okuduğu, da­
hası gereken tüm duaları yaptığı yalanıyla idare etmeye ça­
lışmışlardı. Ne yalandı ama. Onun orada, kimlerle yaşadığı­
nı bile bilmiyorlardı artık. Ne kadar inandırıcı olabilmişler­
se olmuşlardı. Olamamaları Korin'in pek de umurunda de­
ğildi zaten. Kederi o kadar derindi ki ... Onca yılını paylaştı­
ğı, kendisine gerçek anlamda yoldaşlık etmiş adamı bekledi­
ğinden çok daha erken kaybetmişti. Oğlu senede üç dört de­
fa mektup yazıyor ve bu mektuplar her seferinde giderek kı­
salıyordu. Dünyanın farklı şehirlerinden kartlar da atıyordu 
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bazen. lstanbul'a henüz gelemeyeceğini söylüyordu. Bu "he­
nüz" hep vardı, sürekli zikrediliyor ama bir türlü bitmiyordu. 
Çalışmalarını tamamladığında gelecekti, mutlaka gelecek­
ti. Onu yanına da çağıramıyordu. Belirli bir yerde kalamıyor­
du çünkü ... llkin o Pesah akşamından birkaç gün önce aldığı 
mektubu okumuştu kız kardeşine, sonra da bazılarını. Hepsi­
ni duymuştum tahmin edebileceğiniz gibi. O günlerde konu­
şulanları da duymuştum tabii. Alber bu yaşananlara nasıl da 
üzülmüştü. Ölümünü çabuklaştıran bu üzüntü müydü? Ko­
rin kendini bu ihtimale uzak tutmak için elinden geleni ya­
pıyordu. Görebildiğim buydu. Aksi halde oğlunu affedemeye­
cekti. O sohbette, gözleri dolu doluyken, kocasının son yılla­
rında besteler yaptığını, hatta dördünü yıllardır bir kenarda 
tuttuğu udunu da eline alarak kendisine okuduğunu söyledi­
ği anlarsa, en çok içime dokunan anlar arasındaydı. Bu bes­
teler yoktu ama artık. Hiçbir zaman da olamayacaktı. Alber 
bu besteleri kayıt altına almamış, kendine yakışır bir şekilde, 
sonsuzluğa götürmüştü. 

O akşam bu anıların çok uzağındaydık henüz. Korin için 
asıl sürüklenmenin başladığı günlermiş. Şimdi daha iyi an­
lıyorum. O masada gülümsemesinin ardında derin bir acı­
yı gizleyen sadece o değildi ama. Alber de değildi. Yılların, 
unutmaların ördüğü o sis perdesinin ardından görmeye çalış­
tıklarım beni belki de sadece birkaç an süren, ama o hayatlar 
adına çok önemli ipuçları veren sahnelere götürüyor. "Aga­
da" okunuyordu, hikaye akıyordu, tarih akıyordu ve başka 
bir yerde akan hikayeler o anların derinlikleriyle anlam ka­
zanıyordu. Kocasıyla beraber başka bir hayata doğru yol al­
manın heyecanını paylaşıyor görünen Lizet'i, bu hikaye oku­
nurken birkaç kez çok uzaklara dalmış, hatta içinde bulun­
duğu ortamdan iyiden iyiye kopmuşken yakalamıştım örne­
ğin. Bir iki kere de gözleri hafiften dolmuştu sanki. Hürri­
yet duygusu bir yanılsama mıydı? Bir ara Lina'nın da bu ha-
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kışları yakaladığını fark ettim. Tam bu anların birinde, göz 
göze geldiklerini de ... Lizet eğer deyiş yerindeyse yakalandı­
ğı duygusuna kapılmış, ancak tedirginlik duymamış, görene 
başını hafiften sallayarak, bakışlarıyla kendini nasıl çaresiz 
hissettiğini anlatmaya çalışmıştı sanki. Neler anlatılabilmiş, 
neler anlaşılmıştı? Sorunun cevabı verilemezdi. Belki de hiç­
bir zaman verilemeyecekti. O anlardan daha fazlasını bekle­
yemezdiniz. Hiç kimse bekleyemezdi. Bu kısa, anlamlı sah­
nenin oyuncuları bile ... 

O sofrada Alber hala o hikayeyi okur, ötekiler de onu, el­
lerindeki, bazıları çoktan yıpranmış kitaplara bakarak takip 
ederken, başka yerlere başka duygularla gitmiş, hiç şüphe 
yok ki başka fırtınalara kapılmış biri daha vardı. Böyle sah­
nelerden yıllar boyunca kaçmak, kaçmak, kaçmak istemiş o 
sessiz, içine kapanık çocuk ... Onu da görmeden edemezdim. 
O, o yılların sofralarında hep bu haliyle karşıma çıkmıştı. 
Öyle miydi gerçekten? Onunla ilgili başka, hatırlanmaya de­
ğer hiç mi sahnem yoktu? Vardı elbette, hem de çok vardı. 
Gelgelelim hikayenin sınırları, daha iyi bir söyleyişle kaderi, 
bana ancak bu kadarını yazdırabiliyor. O çocuk o sofralardan 
kaçmak istemekte haklıydı. Haklılığını doğuran, çok iyi bil­
diğim kırıklıkları ve bu kırıklıkların içinde açtığı, ancak za­
manla daha iyi görebileceği bir yol vardı. Kendini yürümeye 
en nihayet ikna edebileceği bir yol. Gitmek, gitmek, gitmek ... 
Bu sözleri de çok insandan duymuştu. Duydukları nasıl da 
içine dokunmuştu. En kederli, en karanlık, en yalnız anla­
rında tarifini yapamadığı bir umuda, ertelemelerle beslenen 
bir umuda nasıl da tutunmasını sağlamıştı. Gitmek, gitmek, 
gitmek ... Günü geldiğinde gidecekti. Gitmesi ne kadar git­
me idiyse artık. Ama herkes gidebildiğince gitmiyor muydu? 
Bunları da biliyorum, hem de çok iyi biliyorum. Yanında, o 
anlardaki gibi, yıllarca bulundum çünkü. Yıllarca. Onun da 
beni fark etmediğini bilerek. Çünkü bu da bir kaderdi. Gü-
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nün birinde o da gidecekti, evet. "Aileler, sizden nefret edi­
yorum" ... Bu satırları okuduğu günlerdi. Başka bir dilde ve 
zamanda kendisi gibi yaşayanlar vardı. Kendisine inancını 
böyle sözler, başkalarının sözleri üzerine inşa etmek bir baş­
ka türlü acıklıydı ama, o günlerde, o güçsüzlüğünün içinde, 
ancak bu kadarını yapabilirdi. Bunlar da bir hazırlıktı elbet. 
Hazırlık çok uzun sürecekti, çok büyük bedelleri gerektire­
cekti ama hazırlık yapılmadan da yolculuğa çıkılmazdı ki ... 
"Aileler, sizden nefret ediyorum" ... ''Yeryüzü nimetleri" nere­
deydi gerçekten? O da kendi yeryüzü nimetlerini yaşayacak 
mıydı? O günlerde çok yakıcı bir soruydu bu. 

O akşamı o çocuk için daha dayanılır hale getiren tek do­
kunuşsa yanında oturan, her geçen gün biraz daha çok sev­
diği amca kızının dokunuşuydu. Artık beş yaşına gelmiş­
ti. Hikaye okunurken, yine geleneklerin gerektirdiği küçük 
oyunu oynamaktan, o saten torbaya konmuş "matsa"ları taşı­
maktan büyük keyif aldığı söylenebilirdi. Torbayı ailenin en 
küçüğü taşımalıydı. Bu özelliği ona sofranın merkezinde dur­
duğu, herkesin kendisiyle ilgilendiği duygusunu vermeye ye­
tiyordu. Çocukları oyuna katmanın, tarihe yavaş yavaş ortak 
etmenin yollarından biri de buydu galiba. 

Hikaye tıpkı geçmiş yıllardaki gibi bütünüyle okunduktan 
ve tüm törenleri hatırlandıktan, yaşandıktan sonraysa ye­
meklerin sofraya getirilme faslına geçilmişti. Alber boğazını 
ıslatma bahanesiyle kadehinden hatırı sayılır birkaç yudum 
şarap almış; Lea, Dina, artlarından da Lina servis sorumlu­
luğunu paylaşmak yerlerinden kalkmış; Yusuf belki nezake­
ten, belki uzun yoluna çıkışının uyandırdığı kaygıyla baş et­
mek, belki de cesaretinin ne kadar takdir edildiğini duymak 
için, bu bayramı ve aile ortamını çok özleyeceğini, uzun sü­
re için dönemeyeceğini söylemiş, beklediği birkaç iyi dileğin 
ifade edilmesiyle hem istediğini almış, hem de sofraya ani 
bir sessizliğin çökmesinin önüne geçmişti. Karınlar açtı, kısa 
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ama rahatsız edici bir suskunluk beklenesiydi. Alber'in o an­
da "İnsan bir çaba gösterince Tanrı yardımını esirgemez" gi­
bisinden son derece beylik, kendisinin bile büyük bir ihtimal­
le pek inanmadığı sözlerinin yanına koyduğu ''Yeter ki ne is­
tediğini bilesin ve sevdiklerini üzmeyesin" sözleriyse, kim ne 
derse desin, çok manidar görünüyordu. Oradaki herkes onun 
art niyetle konuşmayacağını bilirdi yine de. Sözlerinin üze­
rinde bu sebeple fazla durulmadı. Hiç kimsenin aklına ken­
disine ait bir meseleye, kırgınlığa dair bir serzenişte bulun­
muş olabileceği de gelmedi. Söylenenler anlamlı, hani ne der­
ler "oturaklı" bulundu sadece, saygıyla karşılandı. Musikinin 
ruhu adına arada sırada ifade ettikleri, nedendir bilinmez, 
onu ailenin fikirleri her zaman önemsenen "fılozof'u yapmış­
tı . Bu sözler de geçip gitmişti sofradan. Korin'in çok derinle­
rinde bir yere saplandıktan sonra tabii. 

Sonra herkes benim de birkaç saatimi geçirdiğim mutfak­
ta pişirilen yemekleri yemeye başlamıştı. David yine sahneye 
çıkmış, "Döktürmüşsün yine Madam Lea, sendeki bu maha­
retli parmaklar kimsede yoktur valla" diyerek, oradaki bir­
çok insanın farklı şekillerde duyabileceği, biraz ölçüsüz bir il­
tifatta bulunmuştu. Lea da herkesin önünde böyle övülmek­
ten, övene pek sevgi duymasa da, elbette çok büyük bir se­
vinç duymuş, memnuniyetini yüzüne asıl söylemek istedik­
lerini söyleyemediğini gösterir bir ifade kazandırmayı da ih­
mal etmeyerek "Afiyet olsun. Böyle bir bayram gününde, ço­
cuklarımızla beraber toplanmışız, daha ne isteriz! "  sözleriy­
le dile getirerek sofranın ortasına adeta küçük bir el bomba­
sı atmıştı. Sadece ailenin parçalanmasına ne kadar üzüldü­
ğünü değil, karşı karşıya kaldığı bu terk ediliş duygusunun 
kendisini ne kadar kırdığını da daha iyi anlamıştım o anda. 
Bir serzeniş fırsatı yakalamış ve hissettiklerini bir şekilde 
duyurmak istemişti. David'in söylediklerine gelince . . .  Onun 
da bu sözlerini hiçbir art niyet taşımaksızın, sadece saflığın-
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dan, düşüncesizliğinden sarf ettiğini o sofradaki herkes bilir­
di. Ama söylenenler yine de birçok insanı yaralama özelliğine 
sahipti. Bağlantıları kurma dikkatini gösteren ve onun gibi 
hayal dünyasında gezmeyen bir insan, bu yemeklerin hazır­
lanmasında kızının da bir payı bulunduğunu düşünebilirdi. 
Sözlerin asıl kırıcı tarafı böyle bir ihtimalin bile akla getiri­
lememiş olmasından geliyordu galiba. Dina tam da o anlarda 
göz göze geldiği Lina'ya, başını sağa sola sallayarak, üzün­
tüsünü de ifade etmeye çalışarak, boş ver dercesine bir işa­
ret yapmıştı. Sofradakiler onunla o akşam bakışlarıyla işa­
retleşmek için anlaşmış mıydı? Durumu az önce söylemek is­
tediklerini söyleyebileceği kadarıyla söyleyen Lea, beklenme­
dik ama çok yerinde bir çıkışla kurtarmıştı. 

"Sadece beni değil, Dina'yı da tebrik etmeniz gerekiyor. O 
da olmasaydı, bu yemekler çıkmazdı." 

Destek hemen gelmiş, beklenen neşeli hava ortaya bir an­
da yayılmıştı. Lea bu kadarıyla yetinmemiş, adil ve değer­
bilir kayınvalide rolünün tadına vara vara, Lina'ya da paye 
vermeyi ihmal etmemiş, gelinlerinin ikisinin de çok maharet­
li olduğunu, oğullarının eşlerinin kıymetini bilmeleri gerek­
tiğini laf arasında söyleyivermişti. İyi kayınvalideyi oynadı­
ğının farkındaydılar. Gelgelelim masadan gelen alkışlar kar­
şısında da gülümsemekten daha fazlasını yapamazlardı. Al­
kışların daha çok kime yönelik olduğunuysa herhalde düşün­
mek bile istememişlerdi. En az alkış Ester'den gelmişti ama, 
görmüştüm. Kocasının Lea'yı böyle övmesine mi içerlemişti, 
kızını göz ardı ettiği için kendini düşürdüğü duruma mı, bir 
türlü karar veremiyordum. Bu hareketi eve döndüklerinde 
küçük bir tatsızlığa yol açacaktı, emindim. 

Oyunun bu basit kısmı önemli değildi ama. Asıl önemlisi, 
Lea'nın iltifata verdiği ilk karşılıkla ortaya attığı bombaydı. 
Sofradaki öteki hoşnutsuzluğu gösteren Rahel'di bu yüzden 
de. Sözlerin hangi maksatla söylendiğini anlayacak zekaya 
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da, sezgiye de, tecrübeye de sahipti. Hoşnutsuzluğunu yine 
önce burnunu çekip ardından kaşıyarak göstermişti, ama bu 
ayrıntıya benden başka hiç kimse dikkat etmemişti galiba. 
Fark etmem işine yaramazdı biliyordum. Daha fazlasını ya­
pamazdım. Ancak en büyük hoşnutsuzluğu, hatta hoşnutsuz­
luğun da ötesinde kırgınlığı, sofranın başka bir köşesindeki 
Korin ile Alber yaşayacaktı elbet. O sofraya onların çocukla­
rı gelmemişti. Duygularını dile getirebilecek gücü ve cesareti 
nasıl bulabilirlerdi? En iyisi susmaktı. Bir burukluğun yanı­
na bir başka burukluk daha konacaktı. 

David bu arada, farkına vardığı hatasını düzeltmek için, 
kendi ölçülerine göre bir mizah anlayışıyla "Her başarılı şe­
fin arkasında başarılı bir yardımcı vardır" diyerek meseleyi 
daha da içinden çıkılmaz bir hale getirmiş ,  ancak Dina kır­
gınlığını gizlemeyi bilen bir kadının olgunluğuyla "Haklısın 
babacığım, benim annemden daha çok öğreneceğim var" de­
yip işi yine tatlıya bağlamıştı. 

Yemekler daha sonra hiç kimseyi rahatsız etmeyecek, tari­
hi olayların anlamı gibi hoş, siyasi ve ekonomik sorunlar gi­
bi boş konuların konuşulmasıyla yenmiş ,  kahveler için salo­
na geçilmişti. Davetlilerin o anlarda iyi bir yemek sonrasının 
keyfini yaşadığını söylemem hiç kimseye şaşırtıcı gelmez her­
halde. İyi de, kahveler içilirken, herkesin küçük gruplar ha­
linde gündelik hayata dair, zamanın akışında çok büyük bir 
ihtimalle unutulacak sohbetlere daldığı anlarda, David'in ya­
nında oturan Rahel'e "Bazen öyle hatalar yaparız ki, ömür bo­
yu acısını çekeriz" demesini nasıl karşılamak gerekiyordu? 
Bu sözler hem şaşırtıcı, hem de çok düşündürücüydü. Söyle­
diklerini sadece kısa bir süre önce sofrada yaşanan tatsızlık­
la bağdaştıramazdım. Çok üzgün, derinden kırgın, hatta yıl­
gındı. Onu hiç böyle görmemiştim. Rahel duydukları karşısın­
da başını önüne eğmiş, yerdeki büyük Isparta halısına bir sü­
reliğine sessizce bakarak, kederle başını sallamıştı. Çok duy-



2 3 6  

gulanmıştı, hissediyordum. Nedenini anlayabilmem mümkün 
değildi. Belki de bilmediğim bir acıyı paylaşıyorlardı. Sınır bir 
daha karşımdaydı. Her zamanki gibi görebildiklerimin bana 
yaptırdığı yorumlarla yetinebilirdim sadece. Hangi hakika­
tin içindeydiler? Hangi çaresizliğin? Hangi sırrın? Nerden bi­
lecektim. Bu soruların gerekli olup olmadığını bile bilmiyor­
dum. Durdum bu nedenle, orada durdum. Daha fazlası yoktu. 

Birçok evin tarihine kazınmış, dahası büyüdüğünü sanan 
ve farklı yerlere savrulmuş birçok insanı çocukluk ülkesi­
ne çağıran bir köprü vazifesi de görmüş, yaşlıların küçükle­
re yine mirası aktarma duygusuyla söylediği ve söylettiği şar­
kı söylenmemişti o akşam. İki paraya satın alınan küçük bir 
oğlağın şarkısıydı bu. Öyle başlıyordu en azından. Şarabın ge­
tirdiği hafif sarhoşluk ve beklenebilir dikkat dağınıklığı kar­
şısında zihnin ne kadar diri kaldığını ölçmeye de yönelik bir 
çeşit tekerlemeler bütününden oluşuyordu. Eğlendirici zeka 
oyunlarıyla anlam kazanan bir tarafı vardı. Ancak neden bil­
miyorum, ben şimdi bu şarkıda mizahın içine saklanmış bir 
keder de buluyorum. Eminim, o çocuk da öyle hissediyordur. 
Oralardan çok uzaklaştığından mı? O insanları kaybettiğin­
den mi? Kim bilir. Bazı sevinç anları geçmişin karanlıkların­
da kaldıklarında, insana çoğu kez bir keder gibi döner ya, tam 
da öyle bir haldi bu sanki . . .  "El Kavretiko" . . .  Şarkının o dilde­
ki adı buydu. "Oğlakçık" anlamına geliyordu. Başka derinlik­
leri arayanlar şarkının yüzyıllar boyunca o tarihte yaşananla­
rı özetlediğini de söylüyordu. O akşam "El Kavretiko"yu söy­
lemeye hiç kimse ihtiyaç duymamıştı. Kapıyı açabilecek tek 
insan sahneye yine sesiyle çıkmak isteyebilecek Alber'di. Baş­
lasaydı kendisine eşlik edebilecek birilerini bulurdu mutla­
ka. Ne var ki o kırgınlığı ve belki de yenilgi duygusunu taşı­
dığı akşamda böyle bir yola çıkması kolay değildi. Bunu oğlu­
na söylemeli ve anlatmalısın . . .  Bu cümle de mirasın cümlele­
rinden biriydi . . .  Korin ile Alber . . .  O ahengi , acılarına rağmen 
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bozmamışlardı o akşam. Ne zarif insanlarmış. Gerçeği bu ka­
dar geç görebildiğim için çok üzülüyorum. Ne yapalım. Hayat 
biraz da böyle galiba. Yaşanan yaşanır, yaşanamayanlar ya 
da eksik kalanlar ve kaldığı hissedilenlerse anlatılarak taşın­
maya çalışılır. Bu kaderle de barışığım artık. 

Gece 

O gece başka sırları da taşımaya gebeydi. Rahel orada kal­
dı. Ablasıyla giderayak, son paylaşabileceklerini paylaşmaya 
ihtiyaç duyduğu için herhalde. Sofra toplandı. Bulaşıklar yı­
kandı. Tabaklar, bardaklar, çatallar, bıçaklar, şarap kadehle­
ri özenle yerlerine kondu. Bir dahaki davette yeniden, baş­
ka birliktelikler adına kullanılmak üzere ... Bir başka deyiş­
le gelecek gösteriye kadar ... Rahel bu gösterilerde uzun yıllar 
yer almayacaktı. Bunu biliyordu. Bunu konuşmasalar, konu­
şamasalar da biliyorlardı. "Kader böyleymiş" diyebilirlerdi, 
demediler. Zaten öyleydi; demelerinin bir anlamı yoktu. Ama 
Rahel'in ablasına yeni hayatı için beslediği hayallerden yine 
söz ettikten sonra "Yusuf hayatının kararını aldı, başka çare­
si yoktu" demesinin, derken de sesinin çatlamasının bir anla­
mı vardı muhakkak. Lea bir açıklama beklemiş, ama bekle­
diğini alamamıştı. Anlamıştı. Kız kardeşi daha fazlasını söy­
lemek isteseydi, söylerdi zaten. 

Hayat akıp gidecek, çocuklar büyümeye devam edecekti. 
Tabii anneleri ve babaları da ... Zaman büyük bir üstattı ya ... 
Hiçbir an boşu boşuna yaşanmaz, hiçbir bedel yok yere öden­
mez derler. Yeter ki o anlar da, o bedeller de sahici olsun. Ye­
ter ki hakiki bedeller göze alınsın. Hakiki bedeller ... Hakiki 
hayatlar için ... Yıllar sonra öğreneceklerim bu dileği o kadar 
anlamlı kılacaktı ki ... 





Oyun 

işte böyle . . .  Gördüğünüz gibi hala buradayım. Gitmeyece­
ğimi, daha doğrusu gidemeyeceğimi, sizi bekleyeceğimi bili­
yordunuz, değil mi? Tarihimin kırık parçalarını toplamadan 
nereye gidecektim ? Bu günleri başka türlü nasıl anlayabilir­
dik ? Hem hikaye henüz bitmedi ki . . .  Zamanın ancak bir yeri­
ne gelmiş, sonra da durmuşum. Yaslarıyla yüzleşmekten ka­
çanlar ile geçmişlerini taşıyamayanlar hep böyle yaparlar, 
biliyorsunuz. Tarihin bir kısmı onlar için hiç yaşanmamış­
tır sanki. Oysa yaşanmıştır. Hem de tüm anları ve ölümle­
riyle. . .  O kadar ki, hatırlamak istemeyenlerde bile etkilerini 
sürdürürler. Bakın ben de şimdi aynı kaçışa sığınıyorum. An­
cak kendimle bir kavga verdiğimi söylemeliyim. Şimdi kar­
şınızda yıllar boyunca yazdığı ve içlerine hiç unutamadığı 
hikayelerini koyduğu defterlerini, bir anlamda da mahremi­
yetini teslim eden bir hikaye kahramanı var. Bir hikaye kah­
ramanı diyorum, dikkat edin. Çünkü gerçek bu. Ne demek mi 
istiyorum ?  Metin kendini yavaş yavaş mı inşa ediyor? Belki 
öyle. Şimdi sormanın sırası. Size bu defterleri getiren kadın­
la karşılaştığınızda neler hissettiniz ? Söylemenize gerek yok, 
biliyorum. Ne beklenmedik karşılaşma, değil mi ? Bu oyunu 
bize kim yaptı ? Bakın bu sorunun cevabını veremiyorum iş­
te. Zaman zaman sizin de benim gibi sadece bir hikaye kah­
ramanı olduğunuzu aklıma getirmiyor değilim ama, haddimi 
bileyim, kaldığım yerde kalayım ve bana tanınan imkanlarla 
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yetineyim, diyorum sonra. Hem şimdi içim biraz rahat. Bu 
defterleri okumanızı sağlayabildim ya . . .  Kendime çekilmemin 
ve yolda kalışımın nedenlerini ne kadar anlatabildim ama ? 
Kararı siz vereceksiniz. Geçmişin harabelerini ne kadar his­
settirebildiysem artık. Elimden geldiğince yanınızda kalmak 
istiyorum. Köşemde bekliyorum. Sessizce. Görebiliyor musu­
nuz ?  Görmüyorsanız da birazdan göreceksiniz. Bu hikayenin 
derinliklerinde beraber yürüyeceğiz. Gidebileceğimiz yere ka­
dar. Hem yolumuzu hem de yolculuğumuzu yaşamak ve anla­
mak için . . .  Kendimizi ve birbirimizi daha iyi anlamak için . . .  
B u  yolda nefes alırken bir nefes de bırakmak için . . .  Başkala­
rı için bir nefes . . .  Başkalarının da nefesi için . . .  Bu duygunun 
sıcaklığına öyle inandım ki . . .  Gelin . . .  Bu küçük ve titrek ışığı 
siz de görebiliyor musunuz ? . .  



Mektup 





1 

Yazdıklarınızı okurken ne kadar çok duygulandığımı anla­
tamam. Beni unuttuğumu sandığım ne çok yere ve ana gö­
türdünüz. Unuttuğumu sandığım diyorum, çünkü biliyorsu­
nuz, insan hiçbir yaşadığını hafızasından bütünüyle silemi­
yor. Sadece zaman zaman hatırlamamayı seçiyor. Farkına 
vararak ya da varmayarak. Bilerek ya da bilmeyerek. Geç­
mişe dair bazı lanetlerden kurtulmak için. Korunmak için ... 

İyi ettiniz de yazdınız. Tamam da neden bu kadarıyla ye­
tindiniz? Elimdeki bu defterler bana biraz daha çalışmayla 
bir roman yazabilirdiniz dedirtiyor. Kitap yazmak tek anlam­
lı eylem değil elbet. Hayatın kendisi de var, gönül tarihimiz 
de var. Bize bazı kaybetmelerin kazanmak anlamına gelebi­
leceğini fısıldayan savaşlarımızın öğrettikleri de var. Vicdanı­
mız var. Kendimizi öğrenme savaşımız ... Bu savaş ne çok ölü­
mü yaşamayı ve hatırlamayı gerektiriyordu, değil mi? .. Kopa­
rıldığımız yerleri özleyişimiz, özümüze dönmek için aldığımız 
yaralar ... Ben meseleye bu taraftan baktığımda yazmayı bir 
kader gibi gördüm. Soruyu sormam bundan. Şimdi bu yalnız­
lık sohbeti nereye gider bilmiyorum. Deneyeceğim ama, bir 
daha deneyeceğim. ''Yazı"mız için ... Bu kelime bile sözünü et­
tiğim kadere ne kadar yakışıyor. Dilin küçük, ama bana hep 
anlamlı gelmiş oyunlarından biri işte. Elimizde ne var? Yalan 
her yere bulaşmış. Farklılıkları hissetmek, gerçekten hisset­
mek değil, farklılık oyununu oynamak geçerli artık. Reklam-



2 4 4  

lar bile tüketimin her dokunduğunu tükettiğinin farkında ki, 
bu kandırmacaya hedefi yaptıklarını ortak etmeye çalışıyor. 
Kendini farklılaştırmaya davet bile sıradanlaşmış. Çünkü bu 
oyunun sınırları dahilinde kalan herkes seyrediyor, üstelik 
öncelikle kendini seyrediyor. Bu söylediklerimi bir isyan, bir 
çığlık olarak görün lütfen, gizli bir kibir olarak değil. Çünkü 
ben de bu yalanın neresinde kaldığımı bilmiyorum. Yaşadık­
larımdan sonra ne diyebilirim ki. . .  Anlattıklarınız bana şimdi 
nasıl da masum görünüyor, bir bilseniz . . .  O kadar ki gördük­
lerimi anlatıp anlatmamakta bile tereddüt ediyorum. Elim­
den geleni yapacağım yine de. Hikayenin ancak böyle gerçek 
anlamını bulabileceğine inanıyorum çünkü. Hiç şüphe yok ki 
bazı mahremiyetlere girmek zorunda da kalacağım. Olsun. 
Yazılanları bu halleriyle yayımlamak gibi bir zorunluluğu­
muz yok zaten. Neleri karanlıkta bırakıp neleri gün ışığına 
çıkaracağımıza birlikte karar veririz. Vakti geldiğinde . . .  Bu 
metinleri bir romana dönüştürmemiz gerekecek daha, işimiz 
çok. Önce hatırlayabildiklerimizi hatırlayalım öyleyse. Hatır­
layalım, evet. Bende kalanları daha fazla taşıyamayacağım 
çünkü artık. Hele hele bu defterlerin ardından . . .  içimde yıllar 
boyunca neleri tutmuş, saklamışım meğer. Şimdi daha iyi an­
lıyorum. Hatırladıkça gördüklerimin bana boşuna yaşatılma­
dığını da anlayabiliyorum ama. Belki de bu hikayeyi yazma­
ya çağrılmıştım. Belki de bu hikayenin kahramanları bile bile 
beni kendilerinin seyircisi kılmıştı. Herkes bir şekilde hatır­
lanmak, dahası unutulmamak isterdi ya . . .  Seyircinin de öte­
sinde bir sırdaştım bir ihtimalle onlar için. O zaman? . .  O za­
man tüm bildiklerimi anlatmam ne kadar doğru olacak? . .  Bil­
miyorum. Yazının büyüsü beni nerelere götürür bilmem. Bu 
bilinmezliği ve uyandırdığı heyecanı hep sevdim zaten. Aksi 
halde onca kitabı yazamazdım. 

Evet, ben de yapabildiğim kadarıyla alınyazımın izini 
sürdüm. Anlattığınız o sessiz, içine kapanık, olduğu her yer-
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de sıkılan çocuğun çıkış kapısını yazarlıkta bulduğunu dü­
şündükçe tuhaf, buruk bir sevinç kaplıyor içimi. Aslında ya­
zarlığı hala öğrenmeye çalışan biriyim demem daha doğru 
ama galiba. Öyle birkaç kitap yazmakla bu iş bitmiyor. Hele 
hele meseleler hiç çözülmüyor. Otuzlarımın sonunu yaşıyo­
rum artık. Anlamaya çalışıyorum. Daha derinleri arıyorum, 
başka karanlıklara doğru yürümeye çalışıyorum. Bu ihtiyaç 
tükenmedi. Büyük bir ihtimalle de tükenmeyecek. Ama ne 
gizleyeyim, halimden memnunum. Belki o anlattığınız özel­
likler hala içimde. Hala içime kapanığım, hala bulunduğum 
yerlerden çok çabuk sıkılıyorum, hala gitmek istiyorum ama 
en azından kalemim sayesinde çıldırmaktan kurtuldum. Bi­
rileri beni çok uzaklardan çağırıyordu. O seslere doğru git­
mek zorundaydım, gittim. Hem benim de duyurmak istedi­
ğim bir sesim vardı. Geldiğim yer için savaşmam gerekiyor­
du. Ardımda bıraktığım fırtınalı, hayaletlerimle savaşmak, 
aynalarımı taşımak zorunda kaldığım günler ile bugünlerim 
arasında küçük bir fark var. Çok küçük ama beni bir neb­
ze de olsa hayata bağlayan bir fark. Anlatabildiklerimin ver­
diği güçle, belki de kaybetmeyi öğrendiğimden, hatta ba­
zı kaybetmelerin insana zamanla bir kazanma şeklinde dö­
nebileceğini gördüğümden, kendimi biraz daha huzurlu his­
sediyorum. Fırtına eskisi kadar hasar vermiyor, dahası his­
sedilmiyor anlayacağınız. O kadar üşümüyorum. Korunaklı 
bir iki liman var. Bir zamanlar kızdıklarım ve korktuklarım­
la alay edebilme gücünü bile bulabiliyorum kendimde. Ko­
runmak için. Ama kimi insanlara "Benim de şimdi bir bildi­
ğim var" dercesine gülümseyebilmek o kadar yüreklendirici, 
bazen de eğlendirici bir duygu ki... Gelgelelim, beni anlattı­
ğınız o günlerin lanetinden yine de tam anlamıyla kurtula­
madığımı itiraf etmeliyim. Tüm çabalarıma rağmen kendi­
mi istediğimce özgürleştiremediğimi söylesem, inanır mısı­
nız? Çocukluk ülkesinin gizli sokaklarında, odalarında, ay-
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nalarında yaşananların yaptığı hasarlar kolay kolay tamir 
edilemez, dahası anlatılamaz derler, doğrudur. Anlatamıyor­
sunuz işte, elinizdeki kelimelere rağmen anlatamıyorsunuz, 
içinizdeki yıkıntıları farkına vararak ya da varmayarak, gir­
diğiniz, yaşamak istediğiniz her eve taşıyorsunuz. Sonuçta o 
günlerin yaraları dışarıdan kapanmış gibi göründüğü halde, 
içinizde kanamaya devam ediyor. Yazdıklarınızdan, bu duy­
gumu anlayabileceğinizi hissediyorum. Yanılma ihtimalim 
yok mu? Elbette var. Kendimi ne kadar tanıdığımı bile yete­
rince bilmezken ... 

Kırılgan bir insan oldum çıktım, anlayacağınız. Kırık da 
diyebilirsiniz. Bu tarafımla barışığım ama artık. Kitapla­
rımı önce yazma ihtiyacı duymamı, sonra da yazmamı sağ­
layan en güçlü duyguymuş bu, yıllar geçtikçe daha iyi an­
ladım. Benim gibi yaşayanların, yol aldıkça daha çok duy­
ma imkanı bulduğum seslerinden de güç almayı bildim. On­
larla karşılaşabildiğim anlar, hayatımın en duygulandırıcı, 
kederli, aynı zamanda da en yüreklendirici anları arasında 
yer aldı. Hem bizi farklı kılan, başkalarına hatalarımız ola­
rak görünen doğrularımız değil mi? Zaaflarımız, açmazları­
mız, hatta beceriksizliklerimiz değil mi? Kırıklıkların görül­
me şekli ya da hiç görülmemesi hakkında gösterdiğim, kimi­
lerine aşırı ve gereksiz gelebilecek hassasiyetim de böyle bir 
hata ithamıyla anlam ve değer kazanabilir, biliyorum. İtira­
zım yok. Hem ben tüm acılarımızı da bize verilmiş bir ar­
mağan gibi görüyorum artık. Kendimizi daha iyi anlamamı­
za imkan veren bir armağan ... Bana iki yıl önce bir tanıdığı­
mın anlattığı ve gerçekliğine kefil olduğu bir hikayeyi şim­
di hatırlamanın tam zamanı. Dersimli bir saz ustası varmış. 
Sazlarını özenle yapar, yaptıktan sonra kırar, ardından ta­
mir edip, tekrar yaparmış. Bir gün sormuşlar tercihinin se­
bebini. O da "Kırılanın sesi daha derinden gelir" demiş. An­
latabiliyor muyum? 



2 4 7  

2 

Neyse ... Biz anlatmak istediğimiz hikayeye gelelim şimdi. 
Defterlerinizde önce bebekken, sonra da o Pesah akşamında 
yanımda gösterdiğiniz küçük Lea geçen hafta evlendi. İyi bir 
seçim yaptı bence. Eşi, artık yerleştiği San Francisco'da bil­
gisayar mühendisliği okumuş. Bizim kız gurbete gelin gide­
cek haliyle. O da grafik tasarımı okudu. Fotoğraf çekiyor, se­
yahat etmeyi seviyor. Çok sıradan bir özgeçmişteki gibi değil 
mi? .. Görünürde öyle. Birilerinin farklı diyebileceği özellikle­
re sahip olabilmek için hiçbir zaman çaba göstermedi zaten. 
Yapabileceğini yaptı, yapamayacakları üzerinde de fazla dur­
madı. Ancak başkalarında böyle bir görüntü bırakmak iste­
di demem daha doğru. Zamanın akışında çok yakınlaştık. İç 
dünyasını biliyorum. Hem de artık kolay kolay anlatamaya­
cağım kadar. 

Aşer sert bir baba oldu. Şaşırdınız mı? Sanmıyorum. Ha­
yatın onu böyle bir yere neden getirdiğini anlamakta pek zor­
lanmıyorsunuzdur herhalde. Her sertliğin altında muhtemel 
bir özgüven eksikliğinin yattığını da. Talihsizlik, acı veren 
karşılaşmaların getirdiklerinden doğuyordu. Henüz on dört 
yaşındayken çalışma hayatına atılmak zorunda kalışının ha­
tırlattıkları ve hissettirdikleriyle hiçbir zaman barışamadı. 
Burada olmadığınız, ya da en azından bana olmamış görün­
düğünüz yıllarda çok sorun yaşandı. Lina büyük sabır gös­
terdi. İki kere boşanmanın eşiğine geldiler. Bir süre sonra da 
sabır kelimenin tam anlamıyla direnmeye, hatta inada dö­
nüştü. Onu da anlamaya çalıştım. Geçmişi, bu ilişki için ver­
diği savaş dikkate alındığında, ayrılmayı hayatının yenilgisi 
gibi görmesi kaçınılmazdı. Nişanlılık devreleri uzun sürmüş­
tü. Sonra da evlenmişlerdi, kızları dünyaya gelmişti. Bu ka­
darını biliyorsunuz. Ancak o günlerde sizin de göremedikleri­
niz vardı. Babaannemin hiç tanımadığım, ben doğmadan ön-
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c e  ölen büyükbabamın onuncu sene-i devriyesi için mutfak­
ta hazırlık yaptığı sabah onu kederli yüzüyle de gördüğünü­
zü anlatmaya çalıştığınızı hatırlıyor musunuz? Sebebini an­
cak yıllar sonra öğrenebildik. Bilin bakalım, kocası o günler­
de kimle geçici bir macera yaşamıştı? . .  Biraz düşünmeniz ha­
linde doğru bir tahminde bulunacağınızdan hiç kuşkum yok. 
Fazla zorlamayayım. Rozi'yle . . .  Bizimkilerin her geçen gün 
bir şeytan kadın gibi gördüğü ve göreceği o masum görünüş­
lü kızla . . .  Herkes bu ilişkiden, artık nasıl adlandırılırsa ad­
landırılsın, bir şeyleri eksik duymuş ve öğrenmişti. Macera 
pek uzun sürmemişti ama, yeterli üzüntüyü vermeye yetmiş­
ti. Sonrası malum. Yaşanan yaşanmış, hayat istenen akışına 
girmiş .  Ben de açıkçası daha fazlasını öğrenemedim. Bu iliş­
kinin varlığından da bir kavga esnasında, eski defterler ka­
rıştırılırken haberdar oldum. Sizin defterlerden farklı def­
terlerdi bunlar. Hafızanın derinliklerine yazılmış defterler­
den. Bir akşamdı. Şimdi lafı fazla uzatmamın bir anlamı yok. 
Hikayenin karanlıkta kalmasını tercih ettiğim tarafını iste­
meden şahit olduğum bir sohbetten duyduklarımla yeniden 
inşa edebileceğimi söylememse benden başka hiç kimseyi 
duygulandırmaz herhalde. Buna karşın Lea ile paylaştıkla­
rım, eğer açık olmayı başarabilsem, birçok insanı etkiler, bili­
yorum. Ama şimdilik bunu yapamam. Bu hikayeye karışmış 
başka insanlar için de yapamadığım gibi. Bıraktıkları hatı­
raların değeri, sayelerinde yazabileceğim hikayelerden çok 
daha önemli. Onları daha iyi duymalı ve görmeliyim. Bir yo­
la çıktık. Görebileceğimizi göreceğiz artık. Herkes bir iz bı­
rakmak ister. Bu defterleri yazmak istemenizi de başka türlü 
nasıl açıklayabiliriz? Bakın şimdi insanlarımızı yeniden ha­
tırlıyoruz. Onlar da bu tarihten yapabildikleri ve yapamadık­
larıyla geçtiler, bizde bırakabildiklerini bıraktılar. Hatırlan­
ma umutlarını da beraberlerinde götürerek . . .  Oyun bu kadar 
basit işte. 
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Bende kalanları gerektiğince anlatabileceğime öncelikle 
kendimi inandırabilmem için, sizi o düğün akşamına götür­
meliyim galiba. Hikayeme buradan devam edebilirim. Neyi 
hatırlayacağımı veya anlatabileceğimi, neyi uyduracağımı ve­
ya unutacağımı henüz bilmiyorum. Tek yapabileceğim, bu sa­
tıra kadar yaptığım gibi, kendimi çağrışımların rehberliğine 
teslim etmek. Ne kadar uzayacağını da henüz bilmediğim bu 
mektubun sonuna geldiğimde olayların birbirlerine daha ik­
na edici bir dille bağlanmaları gerektiği hissine kapılabilirim. 
Bu his bende bir eksiklik duygusu doğurabilir. Yaşananların 
böyle hatırlanması gerekiyordu, her hatırlananın kendine gö­
re bir akışı ve doğrusu vardı da diyebilirim. Doğrular da yan­
lışların içinde değer ve anlam kazanıyordu sonuçta. Yaşadık­
larımıza daha çok inanmamız için. Hele bir yürümeye devam 
edelim öyleyse, görebileceklerimizi birlikte görelim. 

Dini nikah merasiminin bir Pazar günü Neve Şalom'da 
icra edildiğini söylememe gerek yok herhalde. Belediye 
nikahının iki gün önce kıyıldığını ve ailenin tüm bireylerinin 
ancak havradaki nikahtan sonra bu evliliği meşrulaştırabil­
diğini de söylememe gerek sanırım. Havranın hıncahınç do­
lu olduğunu, davetli kadınların birbirinden şık kıyafetleriy­
le orada arzı endam eylediklerini, akşamki kutlamaya elbet­
te daha az insanın çağrıldığını, kendilerini düğün sahibi his­
sedenlerin herkesin karşısına başka, daha şık kıyafetleriyle 
çıktığını da ... Bunlar tahmin edebilecekleriniz, bekledikleri­
niz, sizi hiçbir şekilde şaşırtmayacak görüntüler. Haliyle söz­
lerini etmeye gerek yoktu diyebilirsiniz. Evet, yoktu belki. 
Ama ben sahneyi bir maksatla gözlerinizin önüne getirmek 
istedim. Duygularımı daha iyi anlatabilme umuduyla ... Şöyle 
bir düşünün ... Şık kıyafetler, şık bir yer. Herkes rolüne hazır­
lanmış görünüyor. Herkes yine küçük yalanlarına sığınmış. 
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Mutluluk oyunları, bir gülüşün fotoğrafları. . .  Çünkü bazı an­
ların unutulmaması gerekiyor . . .  Girişteki bir görevli elindeki 
listeye bakarak herkese oturacağı masayı söylüyor. Masalar 
yuvarlak ve büyük. On, on iki kişilik. Kim, kimle oturacak? 
Ne zor, ne zahmetli hazırlıklar . . .  Böyle bir ortam işte. Herkes 
yerleşiyor. Bembeyaz örtünün üstünde bardaklar, tabaklar, 
çatallar, bıçaklar, kolalı peçeteler. En ince ayrıntıya bile dik­
kat edilmiş. Sonra gelin ile damat gümbür gümbür bir mü­
zik eşliğinde salona giriyor . . .  Carmina Burana . . .  Bu pespa­
yeliğe nasıl da içerlemiş, sonra da gülmüştüm. Söylemiştim 
ama. Lea bu evlilikle ilgili her yapılanın sıradanlaşmasını is­
temiş gibiydi. Bir ara müzik çalarken önümden geçtiklerinde 
göz göze geldik. Gülümsüyordum. Biraz da hafiften küçüm­
sercesine. "Ukalalık yapma, otur oturduğun yerde!" dercesi­
ne baktı. Bakışlarımızla konuşmaya da alışmıştık. O da ha­
fiften gülümsedi. Gülümsemesinde bir fettanlık vardı, yıllar 
içinde inşa ettiğimiz dostluğumuz, sırdaşlığımız vardı. Çok 
güzeldi. Bana çok güzel görünmüştü en azından. O anları hiç 
unutmadım. Galiba ömrüm boyunca da unutmayacağım. Ta­
bii başka anları, karşılaşmaları ve söylenenleri de . . .  

4 

Rahel yıllar sonra bu düğün için lstanbul'a dönmüştü. 
Oğlu, gelini, yeni hayatında dünyaya gelen torunu Miriam 
ve torununun eşi Miguel ile birlikte. Aile bambaşka bir re­
sim veriyordu. Gülümsemeler yine görülmek istenmeyen bir 
oyunun replikleri içindi. İnsan resmin içinde nelerin yaşan­
dığını, hangi duyguların nefes alıp verdiğini bilseydi, başka 
duygulara kapılırdı herhalde. Ben de Yusufla o uzun sohbeti 
yapmadan önce resmi aslındakinden çok farklı görmüştüm. 
Bu resim aileye bir taraflarıyla yabancılaşmış, dahası hafif-
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ten tepeden bakan akrabaları yansıtıyordu öncelikle. Yıllar 
onları hayat tarzlarında da, dillerinde de çok uzaklara dü­
şürmüştü sanki. Masamızda hem neşe hem de hüzün vardı. 
Lea, etraftan kendisinden bekleneni, gülücüklerini ve mut­
lu yüzünü göstermeyi esirgemeyerek, hayatı süresince bera­
ber yaşayacağını göstermek istediği adamın kolunda, masa­
ları bir bir dolaştıktan ve herkesle beraber sevincinin fotoğ­
raflarını çektirdikten sonra, en nihayet masamıza dönmüştü. 
Ağır bir yük taşımanın yorgunluğunu taşıyor gibiydi. Gergin­
di. Lina'nın, her zamanki anne sevecenliğiyle önündeki pe­
çeteyi alıp alnındaki ve yüzündeki teri, makyajını bozmama­
ya elbette dikkat ederek, hafif bir dokundurmayla almaya ça­
lışması karşısında "Ay anne tamam! Abartma!" demesi, der­
ken de tepkisinin ölçüsünü biraz kaçırmış gibi görünmesi bu 
gerginliği en azından benim gözümde ortaya koymaya yeti­
yordu. Aşer kızına gülümseyerek, ama aynı zamanda da ke­
derle bakıyordu. Kolay mıydı? Kızını bir başka erkeğin kol­
larına bırakışını meşrulaştırmak için böyle bir eğlencede bir 
araya gelmişlerdi. Bazı eğlenceler, derinlere inildiğinde, nasıl 
da acıtırdı esasında insanın içini, nasıl da hiç deşilmek isten­
meyen kırıklıkları, hatta ölümleri gizlerdi ... Ben de gülümsü­
yordum. Dışarıdan bakanlar bu gülümsemede sadece Lea'ya 
duyduğum sevgiyi bulurdu. Ama o daha fazlasını görebilir­
di, emindim. Bu düğün yemeğinin saçmalığını, verilen hedi­
yelere teşekkür ederkenki nezaket gösterilerini, mutluluk te­
mennileri karşısında takındığı mazbut genç kız halini nasıl 
içten içe alaya aldığımı fark edebilirdi örneğin. Sırt çantasıy­
la Avrupa'yı iki ay boyunca gezen, kuzeniyle Ginsberg'in şi­
irlerini yüksek sesle okuyan o anarşist ruhlu genç kıza na­
sıl şüphe ve hafif bir kederle baktığımı da görebilirdi. Hisset­
tiklerimin ona bir şekilde dokunacağını da ... Yanılmamıştım. 
Tepki gelmekte gecikmedi. 

"İşine baksana sen!" dedi Lea birden herkesin ortasında. 
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Daha da gülümsedim. Kızmış mıydı gerçekten,  kızgınlı­
ğı mı oynuyordu, anlamak kolay değildi ama bu kadarı bana 
fazlasıyla yetiyordu. Hala konuşabiliyorduk demek ki. O da 
gülümsememek, hatta gülmemek için zor tutuyordu kendini, 
belliydi. Gülseydi, ben de kendimi tutamazdım. Ondaki özel 
yerimin sarsılmadığına inanmaya o kadar ihtiyacım vardı ki. 
Masadakiler bu çıkışa bir anlam veremedi tabii. 

"Haydaa! Ne oldu şimdi?" dedi annem hayretle. 
Babam her zamanki gibi durumu idareye çalıştı. Hayim'e 

gülümseyerek baktı. Ona bir sır verircesine kulağına eğildi. 
Sesi o anları paylaşan herkesin duyabileceği kadar yüksekti 
oysa. Bunu istediğinden şüphem yoktu zaten. 

"Hep böyle çekişirler, kedi köpek gibi . . .  Bakma sen onlara, 
aralarından su sızmaz . . .  " 

Bir açıklama yapmaya mecburdu sanki. Lina da bu mec­
buriyeti hissedenlerin sırasına girdi. Ailenin yeni bireyinin 
gördüklerini yanlış anlamasından çekinmelerinin nedenleri­
ni bir deşsem, kim bilir neler bulabilirdim. 

"Kardeş gibi büyüdüler . . .  Vardır bir bildikleri . . .  " 
Yaşadıklarımızı, paylaştıklarımızı bir bilselerdi. Sohbet bu 

minvalde uzayıp giderdi, Lea da sahneye çıkabilirdi. Oyunu 
sürdürmek mi isterdi, çıkışını meşrulaştırabilecek basit bir 
açıklama mı yapardı? Sadece bir ihtimalden ve cevabını bile­
mediğim bir sorudan söz ettiğim nasıl da belli, değil mi? Fır­
sat bulunamadı. Yusufun masamıza gelişi, annemin ona tüm 
iyi niyetiyle, ama galiba takındığı kibirli havayı biraz da boz­
ma maksadıyla "Ne karizmatik adam olmuşsun. Ak düşmüş 
saçlar, yüzündeki kırışıklıklar . . .  Tam bir olgun erkek . . .  " de­
mesi, amcamın hem içinde olduğu ruh hali, hem de kuzeni­
nin zenginliği karşısında kapılmaktan bir türlü kurtulama­
dığı haset duygusuyla baş edebilmek için yine mırıldanarak 
söylenişi, akışı birdenbire kesintiye uğrattı. Ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, hiç kimse bana herkesin de duyabilece-
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ği bir şekilde, kulağıma eğilerek "Seninle Boğaz'da baş başa 
bir yemek yiyelim" demesini beklemiyordu. Açıkçası ben de 
beklemiyordum. Arkamdaydı, ellerini omuzlarıma koymuştu. 
Nazik, ama yine de o kibirli gülümsemesiyle bakıyor, bir ce­
vap bekliyordu. Aslına bakılırsa bir soru yoktu ortada, sadece 
bir talep vardı. İstediklerini kabul ettirmeye alışmış başarılı 
bir adamın talebi. Üzerinde durmadım, bir çekişmeyeyse hiç 
girmedim. Davet hoşuma gitmemiş de değildi üstelik. Biraz 
da şaşırmıştım galiba. Duygularımı örtmeye çalışarak "Ne­
den olmasın?" demekle yetindim. "Yarın birde otele gel, bir­
likte gideriz" dedi bunun üzerine. Patron gelmemi istiyordu. 
Bu sefer rahatsızlığımı dile getirmeden kaçamadım. "Baş üs­
tüne efendim!" diyerek. İki omzumu da dostça sıktı sözlerim 
karşısında. Sesimdeki yakınlığı hissettiğinden belki de. Bi­
raz ilerideki Rahel'e takıldı o anda gözlerim. Masamızın çap­
razında oturuyor, bize dikkatle bakıyordu. Konuştuklarımızı 
merak ediyordu büyük ihtimalle. O da iyi yaşlanmıştı. Bakış­
ları hala canlıydı. Kendisinden çok daha fazla çöken ablasıy­
la arasındaki yaş farkı daha da büyümüştü sanki. Babaan­
nem adına üzülmüştüm. Onun bu görüntüyü de mesele yap­
tığından şüphem yoktu. 

Bu konuşmalar yapılır, sözlerle bakışlar birbirini arar, bi­
raz bulur, biraz da bulmazken, sahneyi masamızın öteki çap­
razında oturan David'in, zaman zaman çok hüzünlü buldu­
ğum komedyen dedemin de gizliden gizliye, dikkatle seyret­
tiğinin farkına varamamıştım. Farkındalık davetlilerin git­
meye başladığı anlarda geldi. Gece bitiyordu. Yemekler yen­
miş, o bildik, sıradan mutluluk temennilerinde bulunulmuş, 
şarkılar söylenmiş, hatta sonlara doğru, büyüdüğüm tarih­
te nasıl bir yeri varsa artık, Yidiş havaları eşliğinde, omuz 
omuza dans bile edilmişti. Pespayeliğin son sınırıysa düğün­
lerin nerdeyse tamamında yine herkesin yaptığı gibi, birlik­
te göbek atılmasıydı. Farklı kültürlerin beraberliği işte, fena 
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mı, diyebilirsiniz. Üstelik göbek atmak daha buralı da diye­
bilirsiniz. Ama bu sahneler neden bilmem, benim hep mide­
mi bulandırmıştır. Bir açıklaması vardır muhakkak. Yine de 
sormadan edemem. Açılışı tangoyla yapılan bir davet, neden 
bir göbek havasıyla nihayet buluyordu? Her yerden geçilmek, 
her farklı zevkte durulmak istendiği için mi? Belki. Böyle da­
vetlerde eğlenmek, mutlaka eğlenmek gerekiyordu ya ... O 
akşam çok derinlerime kazınan anlar da yaşadım ama. Lea 
ile dans ettiğim anlar gibi örneğin. "Feelings" adında bir şar­
kı vardı bir zamanlar, hatırladınız mı? O şarkı çalmaya baş­
lamıştı. Feelings ... Duygular ... Vakit kaybetmeden onu dan­
sa kaldırdım. O da bu daveti bekliyormuş gibi bakmıştı san­
ki. Pistte başkaları da vardı. Birbirimize sarılabileceğimiz 
kadar sarıldık. Hemen hemen hiç konuşmadık. Ona sadece 
bu şarkıyı bende unutulmaz kılan şarkıcıdan söz ettim kısa­
ca. Adı Mike Brant'tı, genç yaşında intihar etmişti. Biraz da­
ha sarılmış, sokulmuştu. Bana tutunmak, ya da kendisine 
tutunabileceğimi söylemek için mi? Bilmiyorum. Bu ihtima­
li de yaşadıklarıma bir anlam katmak için uyduruyor olabi­
lirim. Ama duygu güzeldi. Onu öyle bir gecede, bir şarkı sü­
resince de olsa yanımda hissetmek güzeldi. Gece yavaş yavaş 
bitecekti sonra. Herkes kalkacak, masalar boşalacaktı. Lea 
da kalkacak, gidecekti. Tek bir kelime bile söylemeden, gü­
lümseyerek, elini hoşça kal dercesine sallayışı da gözlerimin 
önünden hiç gitmeyecek, biliyorum. Ben de kalktım. Yarılan­
mış, bitirilememiş içki kadehlerine, çoğu tam yenmemiş tat­
lılara baktım. Görüntü hüzün vericiydi. Yaşadıklarımızı han­
gi yaramızın ya da eksiğimizin doğurduğunu bulmayı size bı­
rakıyorum. İşte o anda çekingen bir erkek sesi beni bu görü­
lebilenlerden de, uyandırdıklarından da birdenbire kopardı. 
Ses dedemin sesiydi. O da çok yaşlanmıştı. Gerçeği her geçen 
gün biraz daha çok görüyordum. Ama buz rengi gömleği, bor­
do kravatı, mavi pantalonu, beyaz keten ceketi ve ceketinin 
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ön üst cebine koyduğu ipek mendiliyle yine de gecenin en şık 
adamlarından biriydi. Mutluluğu eskisi gibi oynayamıyor gi­
biydi artık. Belki de vazgeçmişti. Oynamaktan, hayallere ka­
pılmaktan, hatta hayattan ... Söyledikleri bu halini tüm çıp­
laklığıyla ortaya koyuyordu. 

"Sana yemekte hep baktım evladım. Ben de senin gibi sı­
kıldım. Yusuf Bey sana ne dedi?" 

Baktım. Bunu ne kadar önemsediğine bir anlam vereme­
miştim. Anlamıştı. Toparlanmaya çalıştı. 

"Yani biraz yüzünün değiştiğini gördüm. Seni üzdü mü?" 
Merakının sebebi bu muydu gerçekten? O anlar için baş­

ka cevabım yoktu. Sadece şüphe etmeye devam edebilirdim. 
"Beni yemeğe davet etti" dedim. 
O oyuncu haline yine dönmeye çalıştı. Zorlanıyordu, far­

kındaydım. Emekliliği çoktan geldiği halde sahneden bir tür­
lü kopamayan, ezberini de bazen unutan aktörler gibiydi. Ar­
tık sadece sufle alarak sahnede kalabilen aktörler gibi ... Gel­
gelelim, bu replikler bile geçmişin derinliklerinde kaybolma­
ya yüz tutuyordu, görebiliyordum. Gözlerini yine takdir et­
mek için büyüttü. Bu bakışları da hatırladınız değil mi? Bu 
kadarıyla yetinebilir miydi? Ona kızamazdım. Boşluğun 
üzüntüsünü taşımak zorunda kaldığımız ve üzülmekten da­
ha fazlasını yapamadığımız anların içine düşmüştük. 

"Size afiyet olsun" dedi. "Anlatacakları vardır. Eh tabii o 
da bir yazarla yemek yiyecek. Adam ne yaptığının farkında 
canım ... " 

Gülümsüyordu. Aradığı kelimeleri bulmuştu sanki. Ancak 
bu sefer de ben duyduklarımla yetinmemiştim. Şüphe, neden 
bilmem, biraz daha büyümüştü içimde. Kendimi kaptırmıştım 
bir kere, elimde değildi. Konuşmasına sesini titreten kelime­
lerle devam etmesi duygumu daha da güçlendirmişti üstelik. 

"Neden evimize gelmiyorsun artık? Bak, bizi çok ihmal et­
tin sen. Gel, benim de sana anlatacaklarım var. Daha çok öğ-
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reneceğin var. Bu ihtiyar adamın öyle çok konuştuğuma bak­
ma sen. Ben asıl söyleyeceklerimi daha söylemedim. Sakla­
dım durdum ama her şey boş, çok boş ... " 

Bu sözleri de çok anlamlıydı. En anlamlı tarafları da çıp­
laklıklarındaydı. Benim de sana anlatacaklarım var ... Bura -
daki "de" maksatlı mı kullanılmıştı, yoksa öylesine mi söylen­
mişti? Gereksiz bir soruydu bu belki. Yine bir yanılgıya kapıl­
dığım ihtimalini göz ardı edemezdim. Ama duygu çok güçlüy­
dü, itiraf etmem gerekiyor. Sorumun cevabını ilerleyen gün­
lerde kısmen alacaktım. Başkalarından duyacaklarım, o evde 
anlatılmak istenmiş olabileceklerin öyle hassas bir yere otur­
masına yol açacaktı ki ... Ancak o zaman da ben o eve gitmek 
istemedim. Arayacaklarımı duyamayacağımdan, ya da tam 
tersi duyacağımdan endişe etmiştim. Hikaye beklediğimden 
çok farklı bir yerde akıyor, yatağını bulmaya çalışıyordu. 

Yıllar yılı, farkına vararak ya da varmayarak, isteyerek 
ya da istemeyerek, hani nerdeyse soluk alıp verircesine ay­
rıntıların ardına düştüm ve bu ayrıntılarda hep bir hikaye 
ihtimali gördüm. Bu yolculuğu kim bilir kaç yıldır yaşıyo­
rum. Artık daha farklı yaşayabileceğimi sanmıyorum. Ben­
de bu duyguyu o düğün gecesinde karşılaştığım ve kalemi­
min bana bugün yeniden getirdiği başka yüzler de hatırlatı­
yor galiba. Görmüş, anlamaya çalışmış ve hafızamın bir yer­
lerine bırakmışım. Hikayelerini günün birinde yazmak is­
ter miyim, istesem yazabilir miyim, bilemiyorum. Zaman yi­
ne en doğru kararı verecek. Onları şimdilik, yolun bir yerle­
rinde bırakmak zorundayım. Unutmak istemediğim bir du­
rak bu. Ne kadar süreceğini de bilemediğim bu zaman zarfın­
da, beni hep çağıracağını bildiğim sesleri ve yüzleriyle birbir­
lerini görürler mi, görseler neler yaşarlar, birbirlerine neler 
yaşatırlar, söylerler, anlatırlar? Sorunun cevabı yine adım­
lar atıldıkça verilecek. Yol devam ettikçe. Bu benim o akşa­
ma çok yakıştırdığım, kısa, mütevazı ama bana çok anlamlı 
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gelen resmi geçidim olacak. Ancak şimdilik, bu hikayede kü­
çük de olsa bir yerleri bulunabileceğine inandığımdan, sade­
ce Eliza ile Dora'dan kısaca söz etmekle yetineceğim. Onla­
rın da hikayesini günü geldiğinde anlatabileceğim umudunu 
içimde saklayarak. 

Eliza ilerlemiş yaşına rağmen çok canlı ve hayat dolu gö­
rünüyordu. O kadın çekiciliğini hala koruduğunu söylemek 
bile pek abartılı sayılmamalıydı. Hayatı süresince birçok 
haksızlığı ve kederi göğüslemek zorunda kaldığından mı? İh­
timali göz ardı edemezdim. Geceye beklenmedik, ya da tam 
tersi, uzun süredir beklendik konuklardan biri olarak gir­
mişti. Onu düğün eğlencesinin devam ettiği bir zamanda, 
çok daha sahici haliyle, terasta tek başına sigara içer ve Ha­
liç manzarasına bakarken yakalamıştım. Ben de o terasa bi­
raz hava almak için çıkmıştım. Oturduk, konuştuk. O anlar­
da ne kadar konuşulabilirse artık. Mezopotamya tarihi uz­
manı, on iki dil bilen, toplama kamplarından kurtulmuş Ma­
car asıllı kocasından da, Diyarbakır'a sık sık seyahatler ya­
pan, Güneydoğu'yu avucunun içi gibi bilen oğlundan da, bil­
gisayarındaki bir soruna bakarken kendisine daha iyi bir ha­
fızaya ihtiyaç duyduğunu söyleyen torunundan da, söylenen­
leri nasıl anlamaz göründüğünden de, burada bıraktıklarının 
kendisine artık tarih öncesi gibi uzak geldiğinden de ... Geri­
ye neden ancak uzun yıllar sonra dönebildiğiniyse bir başka 
sohbete bırakmak istedi . Kitaplarımı okuyacaktı. Bir dahaki 
karşılaşmamızda bana hayatından "epizodlar" da getirecekti. 
Anlatmam ve yaşadıklarını yazmam için. Bunlar onun söz­
leriydi. Ne zaman, nerede karşılaşabileceğimizi söylemediği­
niyse sonradan fark ettim. Belki de hikayesinin ardına düş­
memi istiyordu. 

Dora birçok acının üstesinden gelmiş kadınların buruk se­
vincini taşıyordu yüzünde. Uzaklarda, çok uzaklarda bırakıl­
mış o Temmuz sabahında Lea'ların evine henüz daha çok kü-
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çük bir kızken, annesi ve babasıyla beraber, Kırklareli'ndeki 
evlerini ve bakkaliye dükkanlarını hepten kaybetmenin sar­
sıntısıyla sığınışlarının izlerini de, lstanbul'a ve hayata yeni­
den tutunmaya çalışırken oturdukları apartmanın çamaşırla­
rı asmak için de kullanılan en üst kattaki terasta tutku halin­
de güvercin beslediği, uçurtma yaptığı, bu tutkusu yüzünden 
de okulda bir türlü başarılı olamadığı, hatta biraz "eserekli" 
gibi görüldüğü günlerin, nalbur Moşon'la çok zor şartlar al­
tında evlenişinin, ilk üç hamileliğinde düşük yapmasının acı­
sını da gerilerde bırakmış görünüyordu. Bu hikaye Trakya'da 
başlamış, lstanbul'un farklı sokaklarında devam etmişti. Bir­
çok insanın bırakın hatırlamamayı, varlığından bile haberdar 
olmadığı felaket onda nasıl devam etmişti? Görülebilenler bir 
nebze anlatıyordu. Ya görülemeyenler? Sorunun cevabı için 
ona biraz daha yaklaşmayı göze almak gerekiyordu şüphesiz. 
Zamanın bir yerlerine bir ihtimal daha bırakılmıştı. 

Sahne renkliymiş, değil mi? Daha da renkliydi, inanın. An­
cak dediğim gibi, ben onları başka bir resmin ve hikayenin 
içinde görmek istiyorum şimdi. Bu hikayenin dışında kal­
ması gereken bir resmin. Zamanın neyi gösterebileceğini he­
nüz bilmeden. Şimdi, bunca oyuncu arasında, defterleriniz­
de önemli bir yer verdiğiniz bir başka oyuncuyu da mı arıyor 
gözleriniz? Tahmin edebiliyorum. Eğer sezgilerim beni ya­
nıltmıyorsa, birazdan okuyacaklarınız beklentilerinizi boşa 
çıkarmayacak. Öyleyse Yusufla ertesi gün yediğimiz yemeği 
anlatmanın vaktidir. 

5 

Otele tam zamanında vardım. Beni lobide bekliyordu. Ra­
hat bir spor kıyafet giymişti. Omzuna da spor, ama çok şık 
bir çanta asılıydı. Düşünceli ve üzgün görünüyordu. Karşım-



2 5 9  

da akşamkinden çok farklı bir insan vardı. Kibirsiz, çok da­
ha samimi. Bir taksiye bindik, Tarabya'ya gittik. Istanbul'un 
nasıl değiştiğini konuştuk yol boyunca. Konunun açılması ve 
uzun uzun konuşulması kaçınılmazdı. Buralardan ayrıldı­
ğından beri dönmemişti. Bunca yıl nasıl böyle uzak kalabildi­
ğini sordum. "Anlatacağım, göreceksin" dedi. Beni neden ye­
meğe davet ettiğini de sordum. "Onu da anlatacağım" dedi. 
Ama önce çok sevdiği restoranı bulmak istiyordu. Talihliydik. 
Restoran aynı adla, pek az değişmiş, elbette günün koşulla­
rına uydurulmuş haliyle, bıraktığı yerde duruyordu. Bu res­
toranın bu hikayede çok çabuk bulunması gerekiyordu. Çün­
kü yaşanacaklar ve paylaşılacaklar dikkate alındığında, ara­
makla kaybedilecek vaktin hiçbir önemi yoktu. Asıl önemlisi, 
solunacak hava ve konuşulacaklardı çünkü. O hava biraz de­
ğişmişti ama, söyleme ihtiyacı duymuştu. Belki sohbete böy­
le bir yerden başlamalıydık, bilemezdim. Garsonlar da değiş­
mişti elbet. Onu orada artık hiç kimse tanımıyordu. Tam bir 
yabancılıktı yaşadığı. Tuhaf bir uzaklık ... Bulunduğumuz yer 
bir zamanlar sık sık geldiği, herkes tarafından büyük yakın­
lık gördüğü yerdi oysa. Tahmin edebileceğiniz gibi bu sözler 
de onun sözleriydi. Öyleyse? Nedendi buraya gelmekteki ıs­
rar? Böyle bir gerçekle karşılaşabileceğini tahmin etmesi çok 
mu zordu? Onu bu restorana bağlayan neydi? Bunlar da be­
nim sorularımdı. Anlatacaktı, hepsini anlatacaktı. Cevapsız 
bırakılmış birçok sorum vardı artık. Seçtiği masaya bu soru­
lar ve duygularla oturmuştuk. Meze tepsisi geldi. O işadamı 
özgüveniyle baktı bu sefer. Hangisi oydu? Belki de hepsi, ka­
çınılmaz bir şekilde hepsi. Bir tercihim var mıydı? Rakı içe­
cektik değil mi? Lakerdanın, çirozun, pilakinin, patlıcan sa­
latasının, zeytinyağlı yaprak sarmanın, beyazpeynirin ve ka­
vunun kalması benim için yeterliydi. Madem tercihimi isti­
yordu, söylemiştim. Başını salladı söylediklerim karşısında. 
Ama başka mezeler de aldı. Çok meze aldı. Yiyebileceğinden 
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de çok. "Param var, her istediğimi alabilirim" mi  demek isti­
yordu? O kadar kötü niyetli olmamalıydım belki ama, soru 
aklıma gelmişti bir kere. Kabalık edip bu soruyu da sorma­
yı kendime yakıştıramadım. Yeterince birikmiş sorum vardı 
zaten. Henüz hiçbirine cevap alamamıştım. Hem bir hasret 
gidermek istiyor da olabilirdi. Yıllardır ayrı kaldığı lezzetler 
için beslediği, gizli tuttuğuna inanmak istediğim bir hasret. 
Her mezenin şöyle bir tadına bakma, en azından kokusunu 
alma ihtiyacı. .. Böyle bir ihtimale bağlanmak daha insaniydi. 
Bu durumda onca mezenin sadece önünde durmasını isteme­
sinde bile bir sıcaklık bulabilirdim. Kaldı ki yavaş yavaş duy­
maya başlayacaklarım beni bu ihtimalin de ötesinde, çok da­
ha derinlerde bir yerlere götürecekti. 

Öncesi yine asıl konuşulacaklara bir hazırlık görüntüsün­
deydi. Birçok kalıcı sohbet böyle başlamaz mıydı zaten? Te­
reddütler, çekingen dokunuşlar, asıl konunun çevresinde do­
lanmalar, hatta bazen birkaç anlığına bir yerlere dalmalar, 
hafiften titreyen sesler ... Bu anları hep anlamlı bulmuştum. 
Anlatmak isteyeni daha savunmasız gösterirlerdi. En niha­
yet anlatabilmenin, paylaşmanın zamanı gelmiştir ... Ne çok 
beklenmiş, ertelemeden geçilmiş, bir kapının eşiğinden dö­
nülmüştür ... O anları mezeleri konuşarak yaşadık. Belirli bir 
yaşa gelenlerin birbirlerine söyleyebileceği en beylik lafları 
söyleyerek. Eski özen kalmamıştı. .. O kadar da beylik laflar 
değildi belki de bunlar. Çünkü ben söylediğime inanıyordum. 
Ne tatlarda bulabiliyordum artık özeni, ne de de sunumda. 
Bu da bir yanılsama mıydı yoksa? Mümkündü, elbette müm­
kündü. Otuzlarımın sonlarını yaşıyordum dediğim gibi. O da 
ellilerinin sonlarında olmalıydı. Tatlar, ne kadar değişirse de­
ğişsin, geçmişte bırakılanlar, yaşanmış ya da yaşanmışlığıyla 
bugünlere taşınmak istenen bir hayattan, biraz da hayallerle 
beslenerek bugünlere ne kadar farkına varılmaksızın yüce­
leştirerek getirilirse getirilsin, çok özel tatlardı yine de. Dün-
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yanın başka yerlerinde kolay kolay olamayacak tatlar . . .  Bu 
duyguda hem onun hem de benim sözlerim vardı. Bu duygu­
yu biliyordum. Yemeklerin kendi iklimlerinde gerçekten ya­
şanabildiğini ve asıl lezzetlerini koruyabileceğini, uzaklara 
gidenleri çağırabileceğini, hatta bir coğrafyanın en güçlü çağ­
rılan arasında yer aldığım, uzaklarda kalanlara uzaklıkları­
nı daha çok hissettirdiğini de biliyordum. Bu uzaklığın sade­
ce mesafelerde değil, zamanda yaşanabileceğini de . . .  Hisset­
tiklerimizi böyle paylaşmamız güzeldi elbet, anlamlıydı, duy­
gulandırıcıydı, dahası yediklerimize ayn bir lezzet katıyordu. 
Bu kadarıyla yetinmeyecektik ama herhalde. Şehrin yirmi 
yılda nasıl değiştiğini konuşmak için de buluşmamıştık bü­
yük bir ihtimalle. Sitemimi gülümseyerek karşıladı. Gülüm­
semesi ne çok duyguyu kucaklayabilirdi. Bir mahcubiyet geç­
mişti içimden. Yine sabırsızlık göstermiştim. Büyük bir ihti­
malle bu mevzuyu, gidip dönmeyenlerin hikayesini, beraber­
lerinde götürdüklerinin bıraktığı boşluğu artık konuşmak is­
temiyordum da ondan. Önemsemediğimden değil tabii, da­
ha çok içimi acıttığı için. Farklı bir yere geçmeye çalıştım bu 
nedenle. Ondan yaşadığı şehri biraz anlatmasını istedim. İyi 
bir adımdı. Havadaki ağırlık biraz hafiflemiş gibiydi. Yaşa­
dıklarının bu tarafını anlatmaya çok gönüllü görünüyordu 
zaten. Ülkede büyük zenginlikler vardı. Ancak büyük güven­
lik tedbirlerine de ihtiyaç duyuluyordu. Hoş değildi tabii. Yi­
ne de alışmışlardı. İnsan her duruma alışıyordu. Alışabilece­
ğine inandıktan sonra . . .  Hem elde edebildiklerinden, başarı­
larından kaynaklanan bir gurur, hem de birçok hayalinin ca­
zibesini kaybetmesinden gelen bir bıkkınlık, hatta bezginlik 
vardı sanki sesinde ve bakışlarında. Sonra da sözü daha do­
kunaklı bir yere getirdi. Sözlerindeki samimiyeti görmezlik­
ten gelemezdim. 

"Çok mutsuz bir çocuktun. Üzülüyordum haline ama o da 
yolunu bulacak diyordum. Bulmuşsun, öğrendiğimde çok se-
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vindim. Kitapların çıkmış, yazar olmuşsun, kurtarmışsın 
kendini ... " 

Kitaplarım çıkmasına çıkmıştı da, yazar olabilmiş miydim, 
bilemiyordum. Hele hele kendimi kurtarıp kurtarmadığımı 
hiç bilemiyordum. Gülümsemeyi seçtim. Böyle görülmenin 
keyfini sürmek istemiştim herhalde. 

"Fena değil durumum, evet. Ama daha yapacak çok işim 
var" demekle yetindim. 

Başını salladı söylediklerimi onayladığını belirtmek ister­
cesine. 

"Ne iyi ... Hala yapacak bir şeylerin olduğuna inanıyorsan 
ya, kıymetini bil. İnanmaya devam ediyorsun yani, böyle bir 
imkanın var ... " 

Söyledikleri anlamlı, düşündürücü ve duygulandırıcıydı. 
Bu duygunun izini sürmek istemiştim galiba. 

"Başka türlü nasıl yaşanabilir ki? .. Umutlar bazen aldatı­
cı olsa da ... " 

Durdu, önüne baktı. Gözlerini masadan ayırmadan, konu­
ya en can alıcı yerinden girdi. 

"Ben ölüyorum ... Bunları düşünmeme gerek kalmadı ar­
tık ... " 

Olduğum yerde donakalmıştım. Gerçek bir ölümden mi söz 
ediyordu, ölümü anlatan bir duygudan mı? Soramadım. Sa­
dece sustum. Yutkundum. O anlarda boğazımdan tek bir lok­
ma geçemezdi. Hangi kelimelerle cevap verecektim? Fazla 
zorlanmama gerek kalmadı. Konuşmaya ihtiyacı vardı zaten, 
bıraktım. 

"Bir tesadüf eseri öğrendim. Rutin kontrollerimi yaptırı­
yordum. Bir sürü analiz yapıldı. En iyi hastanelere, doktor­
lara gittim. Aynı şeyleri söylediler. Hastalık hızla yayılmış, 
yayılmaya da devam ediyor. Verdikleri ilaçlarla bundan son­
ra ömrümü biraz daha fazla uzatabilirler. Ama o da çok uzun 
sürmez herhalde." 
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Hala susuyordum. O da biraz sustu. Doğru sözleri bir tür­
lü bulamıyordum. Dinleyerek duygusunu paylaşmaktan baş­
ka bir çarem yoktu sanki. Kısa bir süre sonra söyledikleri be­
ni hikayenin daha da dokunaklı bir tarafına çekti. 

"Annem bilmiyor. Yüzüne bakarak nasıl söyleyebilirim 
ki? ..  Yakında evlat acısı yaşayacak. Üzerimde çok emeği var, 
çok. Bugünlere onun da yardımıyla geldim. Yazık .. . Bunları 
hak etmiyor. Sen git o kadar çalış, hayat mücadelesi ver. 'Di­
rendim, mükafatımı aldım' diyorken . . .  Ama ben ne yapabili­
rim ki? . .  " 

Bu sefer bir çift laf söylemek geldi içimden. 
"Hep düşünmüşümdür. Böyle durumlarda söylemek mi da­

ha iyidir, söylememek mi? Geride kalacak için de çok zor ta­
şınır bir acı var. Sevdiklerin için . . .  Belki yıllardır söylemek 
isteyip de söyleyemedikleri vardır, yapmak isteyip de yapma­
dıkları, yapamadıkları. Onlara bu imkanı da vermek gerek­
mez mi. Ne bileyim ... " 

Hala bana bakmıyordu. Belki de bu söylediklerimi düşü­
nüyordu. 

"Haklısın .. . İnsan bazen hatalarını düzeltmek isteyebilir ... " 
Yine sustuk. Karşımda çok farklı bir insan vardı artık. Bir­

den baktı. Gözleri dolmuştu hafiften. 
"Seninle bu yüzden buluşmak istedim. Bana yardım etmen 

gerekiyor." 
Soran bakışlarla gözlerine bakmaya devam ettim. İçmeye 

devam ediyorduk. Önce benim boşalan rakı kadehimi doldur­
du, sonra kendininkini. Su, buz servisi, hepsini yaptı. Hayat 
kavgasından zaferle çıktığına inanan, ne istediğini bilen işa­
damının görüntüsüne, elbette farkına bile varmaksızın, bir­
kaç anlığına geri dönmüştü. Bazı kimlikler tüm yaşananla­
ra rağmen insana yapışır derler. Hoşuma gitsin gitmesin, bu 
yüz de onun hayatına yön vermiş yüzlerinden biriydi, ne ya­
pabilirdim? Sormak istediğim sorular artıyordu. Duyduğum 
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ihtiyacın o da farkındaydı, hiç kuşkum yoktu. Bakışlarının 
beni başka yerlere çektiğini de görebiliyordum ama. Daha 
da anlatmak istedikleri vardı, belliydi. Yine de yol almamızı 
sağlayacak adımı atamıyordum. Duruyordum. Sadece duru­
yordum. Fazla bekletmedi. Anlattıkları, hikayeyi bambaşka 
bir yere taşıyacak, şaşırtıcı bir romanı hatırlatabilecek kadar 
sarsıcıydı. Ölümün, asıl ölümün hangisi olduğunu sordura­
cak kadar sarsıcı. 

"Uzun yıllar önce annemin yardımcılığını yapan sessiz bir 
terzi kız vardı. .. Rozi ... Onu hatırlıyor musun?" 

Başımı içimdeki burukluğu gizlemeye gerek görmeksizin, 
ama yine gülümsemeye çalışarak salladım. Konuşmamayı 
seçmek daha doğrudur bazen. Duygularınızı bir süreliğine 
kendinize saklayabilirsiniz. Bekleyecektim. Duyacaklarımın 
beni hikayenin bilmediğim karanlık bir tarafına götürebile­
ceğini seziyordum. Sezmesine seziyordum da, şimdi bulundu­
ğum yere götüreceğini, ne gizleyeyim, hayal bile edemezdim. 
Sessizliğim, devam edebileceğini anlamasına yetmişti. 

"Annemin evindeyken arada sırada baş başa kalırdık. Bir 
akşam da uzun uzun konuşmuştuk. Benden etkilendiğinin 
farkındaydım. Aslına bakarsan ben de ondan etkilenmiştim. 
Ama kafam o günlerde çok karışıktı. Büyük hayallerim vardı. 
Hayata eksilerle başlamıştım. Dünyaları fethetmek için bü­
yük bir hırsa kapılmıştım, elimde değildi. Zengin olmak, güç-
1 ü olmak, herkesin hayranlığını kazanmak istiyordum. Ak­
lımdan bir iki sefer onunla evlenmek de geçti. İyi bir eş olabi­
lir miydi? Soru aklımdan hiç çıkmıyordu. Bir yuva da kur­
mak istiyordum ben. Bakma sen, öyle kız mız peşinde koşu­
yordum ama, esasında evine bağlı bir adamdım. Peki, ben ne 
yaptım? Hayallerim için kendimi başka bir hayata teslim et­
tim. Kendini sattın da diyebilirsin, mahzuru yok. Şimdi bu 
lafları daha kolay söyleyebiliyorum. Hikayesi uzundur, şimdi 
anlatmayayım. Bir saklım gizlim var diye değil, teferruatlar-
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da kaybolmak istemiyorum da ondan. Her şey baş döndürücü 
bir hızla ilerliyordu. Lizet'le evlenmeye karar verdiğimi duy­
duğunda çok üzülmüştü herhalde. Kısa bir süre sonra da an­
nemin yanından ayrıldı. Tek laf etmedi, bir sitemde de bulun­
madı. Asil bir ayrılıştı. Biliyor musun, bana suçluluk bile his­
settirmişti. Vicdan azabı gibi bir şeydi. Ben zaten kendimi 
suçlu hissediyordum. Ama kime karşı asıl, onu hiç karıştırma 
işte. Tek çarem, işimdeki başarılarımla avunmaktı. Bazen 
onu aklıma getiriyordum. Ne hissediyordum biliyor musun? 
Sanki ona ihanet etmiştim. Tuhaf değil mi? Ama mesele bu 
da değildi. Bal gibi biliyordum. Ben aslında kendime ihanet 
etmiştim. Böyle hissettiğimi ve hissedeceğimi anlamış mıydı? 
Nerden bilecektim. Nerelerdeydi, kimlerleydi, onu da bilmi­
yordum. En çok da beni düşünüp düşünmediğini merak edi­
yordum, iyi mi? İnsan kötüdür. Peki, en büyük korkum ney­
di? Onun bir başkasıyla mutlu olması. O kadar bencildim. 
Belki de o kadar pişman. Psikoloğa gittim, 'Bu aşk değil' dedi. 
Kendimi ondan çok seviyormuşum. Bu da vardı tabii, şimdi 
inkar etmeyeyim. Ama ben yine de onu unutamıyordum. Hal­
buki evliydim. Karımı da seviyordum, yalanım yok. Hayatı­
ma alışmaya çalıştım. Zenginlik hayallerim bitmek bilmiyor­
du. Durmam gereken yeri göremiyordum. Annem benimle gu­
rur duyuyordu, mutluydu. Lizet anlayışlıydı, sevgi doluydu. 
Sonra ne oldu dersin? Bir gün çıkageldi. Aniden. Peki ne za­
man? Lizet'le beşinci evlilik yıldönümümüzü kutlayacağımız 
gün. Tam o gün. İşyerime geldi. 'Geçiyordum, uğradım' diye­
rek. Tesadüfün bu katlan olur muydu? Sormuş soruşturmuş­
tu demek. Daha zekice bir sebep bulabilirdi. Anlamazlığa gel­
dim. Halinden tavrından çok etkilenmiştim zaten. O silik kız 
gitmiş, yerine kendine güvenen, hatta nasıl diyeyim, biraz da 
küstah bir kadın gelmişti. Ofisimin ihtişamından çok etkilen­
diğini söyledi önce. Kendime iyi bir hayat kurmuşum, çok ba­
şarılı olmuşum ... Bir sitem mi vardı burada? Bilemezdim. So-
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ramazdım da. O zaman da 'Neden sitem olsun ki?' diye sor­
maz mıydı? Hem belki bir art niyeti de yoktu. Yine anlamazlı­
ğa geldim. Hatta neyi, nasıl bilerek yaptığımı göstermek için 
'Bu daha ne ki ... Henüz işin başındayız' dedim. Böyle hırslı 
bir genç işadamı edasıyla, tam öyle. İyi savunma mı? Tartışı­
labilir. Ama en kolayı buydu. Tahrik edici bir gülüşle baktı. 
'Evet, işin başındasın, doğru' dedi. Artık ne demek istediğini 
sorabilirdim. Ama bu imkanı tanımadı. Lafı hemen evliliğime 
getirdi. Mutlu muydum? Çocuğumuz var mıydı? 'Mutluyum' 
dedim. Başka ne diyebilirdim ki? Çocuğumuz yoktu henüz, 
gerçeği gizlemedim. O da evlendiğini söyledi. Bir yarbayla. 
Şaşırmıştım. Şaşkınlığımı gizleyemedim. 'Şaşıracağını bili­
yordum. Herkes şaşırıyor. Ama ben mutlu değilim, hiç deği­
lim' dedi. Bu sefer de olgun, cesur ve çok görmüş geçirmiş ka­
dın havasına bürünmüştü. Mutsuzluğunun sebebini sordum. 
'Bunu şimdi burada mı anlatmamı istiyorsun? Beni yemeğe 
davet etmeyecek misin?' dedi. Bacak bacak üstüne attı. Ba­
caklarını cömertçe açtı. Bakacağımı, hatta etkileneceğimi bi­
liyordu tabii, kaçmazdı. Saate baktım. Öğle vaktiydi. Bir ye­
mekten ne çıkar ki, dedim kendime. Sonra yine buluştuk, 
başka yemeklerden de ne çıkar, dedim. Birkaç ay böyle geçti. 
Sonra bir kere bir otel odasında sevişmekten ne çıkar, dedim. 
Sonra iş seyahatleri uydurup birkaç yurtdışı kaçamağı yap­
sam, ne çıkar. Sürükleniyordum, resmen sürükleniyordum. 
Bunu görüyordum. Ama yaptıklarım kaçamak değildi, yaşa­
dığım sıradan bir çapkınlık macerası değildi, bunu da görü­
yordum. Başımın belada olduğunu da ... Evli bir adamdım ve 
bir subayla evli bir kadınla ilişkim vardı. Ondan yine de kop­
mak istemiyordum. Sonra bir gün geldi, kocasından boşandı­
ğını söyledi. Öyle, pat diye. Bana hiç söylemeden yapması ge­
rekenleri yapmıştı. Ne diyebilirdim? Rahatlamıştım. Ama ne­
den rahatlamıştım, anlayamamıştım doğrusu. Maksadı daha 
ciddi bir ilişki yaşamamız idiyse mümkün değildi. Ben hala 



2 6 7  

evliydim ve karımdan boşanmaya hiç niyetim yoktu. Belki de 
kocasının bizi beraber basarsa yaşayacaklarımdan kurtuldu­
ğum için huzura kavuşmuştum. Bu boşanmanın daha büyük 
bir belanın habercisi olduğunu göremeyecek kadar basiretim 
bağlanmıştı. Ona bir ev açmakta hiç mahzur görmedim. Pa­
ram vardı, problem değildi. Asıl problem ... Asıl problem ona 
aşık olmamdaydı. Ne yapacaktım? Benim karımdan boşan­
mam o kadar kolay değildi. Mesele çok karışıktı. Yine de du­
rumu iyi idare ediyordum doğrusu. Ama sonra ... Sonra artık 
idare edemeyeceğim bir olay oldu. Hamile kalmıştı. Öğrendi­
ğimde dünya başıma yıkıldı. Sevgilim, bak metresim demiyo­
rum dikkat et, çünkü onu hiç öyle görmedim, karımdan önce 
hamile kalmıştı. O kadar çok özlediğim çocuğu bana onun 
vermesi mümkündü. Bu çocuk bu şartlar altında doğmama­
lıydı, doğamazdı ama. Karnındaki bebeği aldırması için çok 
yol denedim. İkna etmeye çalıştım olmadı, öfkemi kustum, ne 
isterse yapacağını, ısrar etmesi halinde onu terk edeceğimi, 
başının çaresine bakması gerekeceğini söyleyerek tehdit et­
tim, gene olmadı. Bebeği aldırırsa karımı boşayacağım, bir­
likte yeni bir hayat kurmamız için elimden geleni yapacağım 
yalanını bile uydurdum. Reddetti, hep reddetti. Her ne paha­
sına olursa olsun, bu çocuğu dünyaya getireceğini söyledi. Bir 
akşam kızgınlıkla bebeği kesinlikle kabul etmeyeceğimi açık­
ça söylediğimdeyse tehdit sırası ona gelmişti. Kapıdan çıkma­
ya hazırlandığımda 'Bizden o kadar kolay kurtulamayacak­
sın' dedi, hiç unutmuyorum. O ve karnındaki bebek, benim de 
bebeğim, bana karşı biz olmuşlardı, düşünebiliyor musun? 
Bu sözlerin hayatımın en acı sözleri arasında yer alacağını 
nerden bilebilirdim? Bilmediğim bir şey daha vardı. O da bu 
tehdidin kurusıkı bir tehdit olmadığıydı. Birkaç gün sonra 
karımı buldu ve ona tüm gerçekleri anlattı. Herkes artık seçi­
mini yapmalıydı. Evde kopan fırtınayı düşün artık. Ne so­
rumsuzluğum kalmıştı, ne sevgisizliğim, ne kepazeliğim, ne 
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vefasızlığım, ne de nankörlüğüm. Ah, bu sözlerin nereye var­
dığını, neden söylendiğini bir bilseydin. Ama dediğim gibi, bu 
çok uzun bir hikaye. Lizet'in durumu çok açıktı. Bir insan za­
yıf duruma düştüğünü hissettiğinde en yaralayıcı olabileceği­
ni düşündüğü silahlarını kullanır. Bana bir diyet ödetmek is­
tiyordu. Ama bu saldırıyla mücadele etmeye ne gücüm ne de 
halim vardı. Annem ne yapacağını bilemez hale gelmişti. Ara­
mızdaki dostluğa halel mi getirmesin, evliliğimin, onca emek 
vererek kurduğum düzenin yıkılmasına engel olmak için elin­
den geleni mi yapsın, bir türlü karar veremiyordu. Bir yan­
dan mahcuptu, bir yandan öfkeli, görüyordum. Herkes sava­
şını başlatmış, silahlarını çekmişti. Kim kimle daha ne ko­
nuştu, nasıl konuştu, bilmiyorum. Ama sonuçta önüme bir 
teklif getirilmişti. Madem savaştan başladık, devam edeyim. 
Bir çeşit barış antlaşmasıydı bu. Ne kadardır düşündüğüm 
Meksika'ya gidip yerleşme projesini hayata geçirecektik. Tek­
lifi Lizet getirmiş, annem desteklemişti. Başka bir çare kal­
mamıştı. Birlikte, ama buralardan çok uzakta, mesele daha 
da açığa çıkmadan, kendimize yeni bir hayat kuracaktık. Ka­
rım seçimini yapıyordu işte. Bağrına taş basacak, bu olaya 
sünger çekecek, ama beni ona bırakmayacaktı. İktidar korku­
su nasıl bir korkudur, o zaman anlamıştım. İktidarımın, gü­
cümün, yaşananlara hakimiyetimin iskambil kağıtlarından 
yapılmış bir ev kadar dayanıksız olduğunu da. Bir üflemeyle 
yıkılabilecek kadar dayanıksız, o kadar. Hissettiğim buydu, 
tam da buydu, inan. Peki, ben ne yaptım? İktidara, güce sı­
ğındım, tabii. Aslında büyük zenginler genelde öyledir, biliyor 
musun? Onlar karşılaştıkları tehlikeler karşısında fakirler­
den daha çok korkarlar. Neden mi? Çok basit. Daha çok kay­
bedecekleri vardır da ondan. Bir bedel ödüyordum. Kendime 
'Vicdan sahibiysen bu bedeli ödeyeceksin' diyordum. Ne dedi­
ğimi anlayabiliyor musun, emin değilim. Tahmin edebilirsin 
neler yaşadığımı, tabii ki bir yorumda bulunabilirsin ama, 
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mevzuya girebilir misin? Ben de pek anlatamam. Neyse, boş 
ver. Lizet meseleyi daha fazla deşmemişti. Asaletinden, gör­
güsünden mi, kadınlık hırsından mı, karar vermek zordu 
ama deşmemişti, doğruya doğru. Çok kırgındı tabii. Ama bu 
kırgınlık onu her türlü savaşı göze alabilecek kızgın ve sert 
bir kadın da yapmıştı. Ona, o dediği Rozi'ydi tabii anlamışsın­
dır, kimin gerçekten 'biz' olduğunu göstereceğini ve beni bu 
cehennemden kurtaracağını söylüyordu. Ama ben hangi 
'biz'in daha gerçek bir 'biz' olduğunu bilecek durumda değil­
dim artık. Ben de kızgındım. Kızgın olmasına kızgındım da, 
bu kızgınlığı daha çok kendime duyuyordum galiba. Kararımı 
vermiştim. Tercihimi karımdan ve yeni hayatımdan yana kul­
lanacaktım. Rozi'ye ne söyleyebileceksem söyledim. Ona çok 
uzaklara gideceğimi ve buraları hepten unutmak için elim­
den geleni yapacağımı, falan filan. Teslim bayrağını çekeceği­
ne inanıyordum. Hala vakit vardı. Direnmekten vazgeçebilir, 
çocuğu aldırmayı artık kabullenebilirdi. Bu şartlar altında bu 
çocuğu dünyaya getirmeye nasıl gönlü razı gelebilirdi? Bir 
bencillik değil miydi yaptığı? Asıl cinayet, bir insanı böyle bir 
dünyaya getirmek değil miydi? Bu soruların hepsini sordum. 
Bunlar benim son ikna etme çabalarım, hatta şimdi söylemek 
daha kolay, çırpınışlarımdı. Tabii, esasına bakarsan, kendimi 
de ikna etmeye çalışıyordum. O günlerde pek farkında değil­
dim ama öyleydi. Yıllar geçtikçe neler yaşadığını daha iyi an­
lıyorsun, duygularını daha iyi tartıyorsun. Peki, bu kadar çok 
çalıştım, çabaladım, bu kadar çok soruyla onun kararından 
döndürmeye çalıştım da, sonuçta ne oldu dersin? Bana sadece 
küçümseyici bir gülümsemeyle baktı. Küçümseyici bir gülüm­
semeyle, duyuyor musun? Bu gülümseme gözlerimin önün­
den hiç gitmedi, hep benimle geldi. Ne yaptıysam, nereye git­
tiysem ... Tabii o sözleri de ... 'Bizden hiçbir zaman kurtulama­
yacaksın .. .' Lanetlenmiş tim sanki. Tam bir lanetti bu, evet. 
Daha iyi bir kelime bulamıyorum. Seçimimi böyle yapmıştım 
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demek. O zaman bana onlarsız bir gelecek temenni etmekten 
başka çaresi kalmamıştı. Kader buymuş, ne yapılabilirdi. 
Ayakta kalacaktı, kendisi için daha fazla üzülmeme gerek 
yoktu. Bir yolunu bulacaktı mutlaka. Bana yolumun açık ol­
masını söylemek kalıyordu sadece. Ben de kendi yolumda git­
meliydim artık. Doğru bulduğum yolda ... Aynen böyle söyle­
mişti. Ne diyebilirdim? Geriye dönüş yoktu artık. Madem 
böyle bir hayatı seçmiştim. Çekip gitmiştim ben de. İçimde 
hala küçük bir umut vardı. Kendi kendime 'Vazgeçecek' diyor­
dum, 'mutlaka vazgeçecek'. Bu umuda bağlanmaktan başka 
çarem kalmamıştı. Ben daha meşru bir hayatı bir hayatı seç­
miştim. Onu son görüşümdü. Pesah bayramı yaklaşıyordu. 
İstanbul'daki küçük ailemle son defa bir araya gelecektim. O 
Pesah akşamı babanın evinde, ben, karım, annem, hepimiz 
böyle bu fırtınanın içindeydik işte. Ama hayat bana olduğum­
dan başka türlü görünmeyi çok iyi öğretmişti. Evinize herke­
sin takdirini kazanmış adam olarak gelmekten başka hiçbir 
çarem yoktu. Aklım başka bir yerdeydi ama, rolümü yine de 
iyi oynamıştım. Çevremdekilerin hayranlık dolu bakışlarıyla 
avunmaya çalıştım. Oynadıkça oynuyor, başarı hikayeleri uy­
duruyordum. Ne yalancı bir özgüvendi. İçim acıyordu oysa. 
Bu arada ona yüklüce bir para bırakmayı da, oturduğu daire­
yi satın alıp üstüne yapmayı da ihmal etmemiştim. Vicdanı­
mı temizlemeye, rahatlatmaya çalışıyordum tabii, farkınday­
dım. Lizet bu yaptıklarımı bilmedi. Bilseydi de fazla tantana­
sını yapmazdı. O kadar büyük bir zafer kazandığına inanı­
yordu ki ... Sonrasını duydun, gördün. Planladığımız gibi 
Meksika'ya gittik, yerleştik. Başlangıç, her başlangıç gibi zor­
du. İşlerimi düzene sokmam, oradaki hayata alışmam ... Üste­
sinden geldik ama. Sonra ... İki yıl kadar sonra şeytan dürttü, 
ona telefon ettim. Sakindi. Aramamı bekliyordu sanki. Sor­
mamı beklemeden söyledi. Bir kızımız olmuştu. 'Onu sensiz 
büyütüyorum' dedi. Nasıl içime dokundu bilemezsin. Zaten 
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bir parçamı lstanbul'da bırakmıştım. Bir de bunları duyun­
ca ... Tek bir soru bile soramadım ama. Nasıldı? Bana benzi­
yor muydu? Beni soruyor muydu? Soruyorsa ne diyordu? Doğ­
ruyu söylemeyecekti büyük ihtimalle. Ama o lstanbul'a gelip 
gelmeyeceğimi sordu. 'Henüz değil' diyebildim sadece. Bu 
'henüz'ün yirmi iki yıl süreceğini tahmin bile edemezdim. 
Ona, bana bıraktığı banka hesap numarasına sürekli para 
gönderdim. Kızımızın eğitimi için. Daha iyi bir hayat yaşaya­
bilmesi için ... Kendisini kabul etmemiş bir babanın yokluğun­
da ne kadar iyi bir hayat yaşayabilecekse artık. Miriam yeni 
doğmuştu. Birkaç aylıktı. Ona verebileceğim bütün sevgimi 
vermeye çalıştım. Ama bu sevgime rağmen, lstanbul'da dilini 
bile bilmediği bir kız kardeşi olduğunu söyleyemedim. Bak 
aradan yıllar geçti, hala bilmiyor. Lizet de bilmiyor, annem 
de ... Bu benim sırrımdı. Bazı geceler ne kabuslar gördüm. Ve 
bir gün, hayat hep böyle devam edecek derken, sana bahsetti­
ğim hastalığımı öğrendim. Düğün, buraya gelmemizin baha­
nesiydi. Hastalığım olmasaydı hiç gelmeyecektim belki. O ka­
dar dönemiyordum. Kızımı bensiz bırakmıştım ya ... Hep erte­
liyordum, onu en nihayet görebileceğim, görmeye cesaret ede­
bileceğim günün hayalini kuruyordum. Kendimi nasıl affetti­
rebileceğimi devamlı sordum kendime. Kafamda ne çok se­
naryo yazdım, bir bilsen. İnsan hiç ölmeyecekmiş gibi yarına 
bırakıyor. Hayat çok uzunmuş gibi ... Ama gerçekler bazen su­
ratına öyle bir çarpıyor ki ... Bak şimdi nasıl da geç kaldım. 
Hikayenin başka acı tarafları da var. Bu söyleyeceğimi du­
yunca da çok şaşıracaksın belki. Ben ... Ben kızımın nasıl bir 
kız olduğu hakkında en ufak bir bilgiye bile sahip değilim, bi­
liyor musun? Rozi bana bir açıklamada bulunmayı hep red­
detti. Arada sırada mektuplaştık. lşyerimin adresini vermiş­
tim tabii. Onun hiçbir fotoğrafını göndermedi. Tek bir fotoğ­
rafını bile, düşünebiliyor musun? Birkaç kez istedim ama 
göndermedi. 'Sen onu reddetmemiş miydin?' dedi hep. Red-
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detmiştim, haklıydı. Üsteleyemedim. Nasıl bir suçluluk du­
yuyordum, anla. Bu suçluluk beni nasıl bir çaresizlik içinde 
bırakıyordu, onun karşısında ne kadar güçsüz bırakıyordu ... 
Bir de lstanbul'a bir türlü gidemeyince ... Yani ben kızımın 
hayalini kurdum hep. Rüyalarımda onu hayal ettiğim yüzüy­
le gördüm. Onunla sadece hayal ettiğim sohbetler yaptım. 
Film gibi değil mi, bir roman gibi ... Ama öyle. Ben de onu böy­
le yaşadım işte. Gördüğün gibi benim de hayalperest bir tara­
fım var. Bilinçaltı insana fena oyunlar oynar. Bazen farkına 
bile varmazsın. Onu yine rüyamda gördüğüm bir gecenin sa­
bahında, birden babamı çok küçük yaştayken kaybettiğimi 
hatırladım. Hayatın zorluklarıyla nasıl babasız mücadele et­
mek zorunda kaldığımı. .. Ben de onu babasız bırakmıştım. O 
sabah çok ağladım işte. O anlarda onun da beni düşünüyor 
olmasını nasıl istedim. Neyse, boş ver. Ben en iyisi sana 
hikayenin devamını da anlatayım. 

Buraya geldiğimin daha ikinci günü karıma, birkaç eski 
arkadaşımı görmeyi de bahane ederek, tek başıma gezmek is­
tediğimi söyledim. Gidebileceğim yere gidecektim işte. Aklım­
dan kimi geçirdiğimi nerden bilecekti? Unutmuş gibiydi. Ama 
ben unutmamıştım. Ne yaptığımı tahmin etmen zor değil. Te­
lefon ettim, 'Görüşelim' dedim, kabul etti. Bir yerde kahve iç­
tik, konuştuk. Küskün görünmüyordu. Belki öyle görmek is­
tiyordum ama, görünmüyordu gerçekten. Yıllar ikimizi de sa­
kinleştirmişti. İsteseydik yine beraber olabilir miydik? Kim 
bilir. Olmadık tabii. Lafı bile geçmedi. Hem ne için olacaktık 
ki? Bunu neden isteyebilirdim? Yeni bir zafer için mi? Hala 
istendiğimi, hatta unutulmadığımı görmek için mi? Başka bir 
zaman olsaydı böyle düşünebilirdim. Ama böyle bir zaman­
da ... Hayalimdeki geçmişle sevişecektim sonuçta. Belki de ya­
pamadıklarımla. Boş işlerdi bunlar artık, çok boş işler ... Ama 
mevzuyu bir yolunu bulup kızımıza getirmeden de edemez­
dim. Neredeydi, neler yapıyordu, nasıl bir kız olmuştu? Se-
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si titredi. Gizlemeye çalıştı ama titredi, gördüm. İyi olduğu­
nu söylemekle başladı. Üniversitede iç mimarlıkta yüksek li­
sans yaptığını söyledi sonra. Akademisyenlik ile sahada çalış­
mak arasında bir türlü karar veremediğini de, bir hocasıyla 
ilişkisi olduğunu da ... Adam hiç yoksa yirmi beş yaş büyüktü 
ondan. Zor işti. Göreceklerdi ama, onlar da göreceklerdi. He­
pimiz görmemiş miydik? Tartışmamayı seçtim, sadece bak­
tım, gülümsemeye çalıştım. Hazır laf görmekten açılınca, onu 
görüp göremeyeceğimi sordum. Göremeyeceğimi söyledi. Sesi 
daha da titredi. Hayır, bu doğru değildi, hiç değildi. Zamana 
ihtiyaç vardı. 'Pek zamanım yok' dedim. Gerçeği onun da bil­
mesi gerekiyordu, söyledim. Gözleri doldu, ama yine de yapa­
mayacağını söyledi. Neydi bu? 'Bu kararı tek başına alamaz­
sın' diyerek onu ikna etmeye çalıştım. Kızımızın da bütün 
bunları bilmeye hakkı yok muydu? Nafile. Hayat böyle akma­
lıydı. Bensiz yaşamaya alışmışlardı. Karar yıllar önce veril­
mişti. Üstelik kızımız beni yıllar önce zaten öldürmüştü. Ger­
çek bir ölüm müydü bu, beni duygusal olarak mı öldürmüş­
tü, anlayamadım. Ama her ikisi de üzücüydü, nereden bakar­
san bak. Sonra ne dedi, biliyor musun? 'Bu anı yıllarca bekle­
dim .. .' Nasıl içime dokundu bilemezsin. İşte o zaman bana ne 
kadar kırıldığını daha iyi anladım. Durumum onu yumuşat­
maya yetmemişti. Bir şey daha söylemek istiyordu da söyle­
yemiyordu sanki. Ama sorsaydım da söylemeyecekti, hissedi­
yordum. Kaderime razı olmalıydım. Hepimiz olmuştuk. Ger­
çekleri değiştirmek için çok geç kalmıştık, çok çok geç . . .  İş­
te hikayem bu. Hayatımda beni en çok sarsan kadını yeniden 
görmüştüm ama, bu büyük sarsıntıdan doğan, dünyaya gelen 
kadını göremeden bu dünyadan gideceğim. Kendimi ona tanı­
tamadan . . . Aynı şehirde aynı havayı soluyorduk, onun çok ya­
kınındaydım artık ama geçmişin, aradan geçen yılların, ay­
rılığın, tamir edilemeyecek hatamın duvarı aramıza girmiş­
ti. Bunu da söyledim. 'Bu duvarı biz mi ördük?' dedi. Bak, yi-
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ne 'biz' olarak karşıma çıkıyordu. Ne diyecektim? Yıllar bana 
bazı ısrarların hiç fayda etmeyeceğini de öğretmişti. Sustum. 
Suçlu bir çocuk gibi başımı önüme eğdim. Yüzüne bakamıyor­
dum. Tekrar baktığımdaysa acı acı gülümsediğini gördüm. 
Oyun bitmişti. Bu sefer gerçekten bitmişti. 'Yaptıkların iyi 
ya da kötü, er ya da geç seni bulur. Cennet de cehennem de 
bu dünyada' derdi babam. Son günlerde hep bu sözlerini ha­
tırlıyorum. Öldüğünde o da benim yaşlarımdaydı. Bu kadar 
yaşamak da bizim kaderimizmiş, ne diyebilirim. Bu resto­
ran, hayatımın kadınıyla en sık geldiğimiz restorandı. Şimdi 
hikayemi sana neden anlattığımı anlayabiliyor musun? Söy­
leyeyim. Birinin yaşananları böyle teferruatıyla bilmesi gere­
kiyordu da ondan. Ben yavaş yavaş, sessizce sahneden çekili­
yorum. İnsan ardında kendini unutturmayacak bir şeyler bı­
rakmak ister. Bu hikayeyle ne yaparsan yaparsın artık. Gü­
nün birinde yazmak istersen de, ki açıkçası isterim, hatta iti­
raf edeyim, sana bunları yazman için de anlattım, hiçbir ay­
rıntıyı atlamadan yaz ama, yine de kızımı düşün. Sen bilirsin 
yapacağını da ben söylemiş olayım. Ne bileyim, isimleri de­
ğiştir, yerleri değiştir, zamanı değiştir. Yeter ki o üzülmesin, 
anlayabiliyorsun, değil mi? Ama nasıl bir babası olduğunu 
görsün, mutlaka görsün. Birkaç gün sonra gideceğim. Bir da­
ha dönemem. O kadar kırgınım ki, gönlüm doğduğum bu top­
raklarda ölmeye bile razı değil. Bu toprak bile beni kabul ede­
mez artık diyorum, o kadar. Şimdi daha iyi anlıyorum. Ben 
Meksika'ya yalnız kendime yeni bir hayat kurmak için gitme­
mişim, sessiz sedasız bir sürgüne de çıkmışım. Rozi'yi görme­
ye de gidebilirsin. Hatta git. Kızıma beni anlat. Ona kendisini 
çok sevdiğimi söyle. Hiç kimseyi sevmediğim kadar ... " 

Durdu. Sesi çatladı. Hikayesini hayatımın en keder­
li hikayesi olarak saklayacağımı söyledim. Sadece kendini o 
anlarda mutlu hissetmesi için sarf ettiğim sözler değildi bun­
lar. Samimiyetimi hissetmiştir, eminim. 
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Yanındaki çantadan çıkardığı büyük zarfı uzattı o anda. 
Çanta sahnede boşuna görünmemişti demek. Sözleri haya­
tın son vakitlerine tutunmaya giderayak daha çok çalışan bir 
adamın sözleri gibiydi. 

"Bu zarfın içinde kapalı bir zarf daha var. Kızım için ... Di­
ğeri senin. Razi'ye nasıl ulaşacağın, telefon numarası, adre­
si .. . Onu görmeye . .. " 

Yine durdu, sesi çatladı. Gitmem gereken zamanı söyleme­
ye çalışıyordu, anlamıştım. O haberi bekleyecektim. Anladığı­
mı bakışlarımla, başımı sallayarak göstermeye çalıştım. Tüm 
istediklerini yapacağımı da ... Tek bir kelime bile söylemeden. 
O da anladığımı anlamıştı, başka söze gerek yoktu. Restoran­
dan çıkmış, biraz yürümüş, kıyıdaki, denize bakan bankla­
rın birine oturmuştuk. Sahne benim için çok tanıdıktı. Oyun­
cuları farklıydı, konuşmalar farklıydı, duygu farklıydı ama 
ben yine de bir tekrarı yaşıyordum. Tanıdığım bank bu bank 
mıydı? Söylemem kolay değildi. Belki yanındakiydi, belki bi­
raz ilerisindeki ... Önemli değildi. Bu kıyıda bir başka ölümün 
kokusu vardı, asıl kalan buydu. Hatırlanması gereken, bü­
yük bir ihtimalle de hiçbir zaman unutulamayacak, kim bi­
lir belki de bir gün hayal edilecek, inşa edilmeye çalışılacak 
bir hikayede hayat bulacak bir ayrılığın kokusu . .. Bir dündü, 
başka, çok yaralı, bir devri de hatırlatan bir dün . .. Duygumu 
birkaç kelimeyle dile getirmeye çalıştım. Sevgiyle baktı. "Seni 
hiç konuşamadık" dedi. Çok önemli bir hayat hikayem olma­
dığını söyledim. Yaşadıklarımı yazdıklarımla güzelleştirme­
ye, anlamlı kılmaya çalışıyordum sadece. Ya da yaşadıklarım 
bana hayal kurma imkanı veriyordu, hepsi buydu. Denize ba­
kıyordu. Gülümsüyordu. Belki de artık yeterince büyüdüğü­
mü düşünüyordu. Büyümüş müydüm? Bilmiyordum ki ... Bu 
sorunun cevabını hiçbir zaman bulamayacağım üstelik. 

Sonra biraz daha sustuk. Gördüğüm manzara, bana o tanı­
dık hikayenin içinde günün birinde yerini bulacağını hisset-
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tiğim bir başka duyguyu da uyandırıyordu. Duygumu dile ge­
tirebilir miydim? Denedim. 

"Bu koy bana geçmişimdeki birkaç insanı hatırlatıyor. He­
pimiz bir yerlere gitmişiz. Açıklar çok fırtınalıymış." 

Sustuk. Sonra yine bende uzun süre kalacak, farklı yerler­
de manasını bulacak cevabını verdi. 

"Nereye gidersen git, hep başlangıç noktasına dönersin 
derler ya, dünyanın yuvarlaklığını ispat etmek için, işte şim­
di hissettiğim de bu ... " 

Tahmin edebileceğiniz gibi, bu karşılaşma son karşılaş­
mamızdı . Aslına bakarsanız, yaşadıklarımız dikkate alındı­
ğında, ilk ve son karşılaşmamız. Bu hikayeyi size onun böy­
le uzun bir monoloğundan geçerek anlatmam dikkatinizi çek­
miştir belki. Yazdıklarımdan sonra fark edebiliyorum. Anla­
tılanlar kelimesi kelimesine böyle miydi? Değildi tabii. Hat­
ta monolog kesintilere de uğramıştı, hatırlıyorum. Bunlar be­
nim hatırladıklarım, hatırlayabildiklerim. Belki unuttukla­
rım bile vardır. Kendimden eklediklerim de ... Çok büyük bir 
ihtimalle kelimelerine benim kelimelerim de karışmıştır. Se­
sine benim sesim de ... Yeniden inşa edilmeye çalışılan anla­
rın kaderidir bu. Hikayeyi istediği gibi günün birinde yazar­
sam, farklı bir şekilde yazabilir miyim, bilemiyorum. Belki de 
başka bir yol bulurum, kim bilir. Daha çok inanacağım, içime 
sinecek bir yol... Ama anlatacaklarımın özü değişmez, duy­
gusu kalır, biliyorum. Yola çıkmaya daha vakit var. Ben şim­
dilik sadece hatırlamak istediklerimi hatırladım. Hikayenin 
beni nasıl içine aldığını, dahası kendine nasıl tutsak ettiğini 
de hatırlamam için. Bir kapının bir başka kapıyı nasıl açtığı­
nı, bu yolda hiç beklemediklerimle nasıl karşılaştığımı, haya­
tın hepimize ne gibi oyunlar oynadığını ve bu oyunların yaşa­
dıklarımıza anlam kattıkları kadar, bizi bazen hangi ıssızlı­
ğa çekebileceğini ... Yanlış kimdeydi, neredeydi, inanın, sora­
mıyorum bile artık. Yanlışın da, doğrunun da insandan insa-
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na, yerden yere, zamandan zamana değiştiğini bilmiyor de­
ğilim. Bu keşif benden yıllar önce yapılmıştı. Ama ne yalan 
söyleyeyim, hikayeden bu kadarını da beklemiyordum doğru­
su. Hayat öğretiyordu, evet. Öğretiyordu da ne oluyordu? Ba­
kın, yine cevabını veremeyeceğim bir soru soruyorum. Ama 
biz, bu sorunun uyandırdığı duygunun izinde, yolumuzu da­
ha iyi anlayabilmek için, yürüyebildiğimizce yürümemiz ge­
rektiğini de söylemiş miydik? İzler ... Bu izler de bizim yazı­
mızdı sanki ... 

6 

O karşılaşma Yusufla son karşılaşmamızdı ama, hikaye­
nin sonunu elbette getirmiyordu. Beklenen ölüm haberi üç ay 
kadar sonra geldi. Çok üzülmüş ama şaşırmamıştım. Kendi­
mi bu sona hazırlamıştım da ondan belki. Cenazenin bura­
ya getirileceği gibi bir son dakika haberini boşuna bekledim. 
Kimliğini çok derinden inşa eden toprağına bu kadar uzak 
düşmüş müydü gerçekten? Sadece sormakla yetiniyorum. 
İhtimaller beni hiç istemediğim yerlere götürebilir çünkü. 
Hikaye kimilerine sıradan gelebilirdi ama çok yakınlarım­
da yaşandığı, dahası istesem de istemesem de durduk yerde 
içine çekildiğim, kahramanlarından biri kılındığım için bana 
çok acıklı gelmişti. Tanıklığını yaptıklarım duygumu daha da 
derinleştiriyor. Hele hele oğlunun ölümünün ardından haya­
tını sürdürmek zorunda kalan Rahel'i bu defterlerde hayat 
bulan anılarla da daha yakından görebildikten sonra. Haya­
tındaki erkeklerin erken ölümlerinin bir lanet gibi ardından 
geldiğini aklıma getirmek bile bana yetiyor. Verdiği mücade­
lenin büyük bir ihtimalle son demlerinde tüm bu acıların ne­
den çekildiğini de kendine sormuş muydu? Üstelik insanları 
ve taşıdığı coğrafyaları arasında bu kadar parçalanmışken ... 
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Söyledikleri ve göstermeyi tercih ettikleriyle yetinemezdim. 
Hayallerinin gerçekleşebildiğini görmüş mutlu bir kadındı 
belki de gerçekten. Ama ben neden bilmem, bir iki seferinde, 
seyrettiğimin aslında sadece bir mutluluk oyunu olduğu iz­
lenimine kapıldım. Bu yalan da onun doğrusuydu tabii. Üs­
telik bir yalan olmaktan bile çıkacak kadar. Onun, oğlunun 
yanından bir daha dönmemesiye ayrılışı karşısında, kendi­
ni oyununun neresinde gördüğünü bilmeyi nasıl da isterdim. 
Ne var ki tüm bu hissedilenler benim için bir sır olarak kaldı. 
Hikayenin çekiciliğini, elbette bıraktığı eksiklik yüzünden, 
cazibesini hep sürdürmüş karanlık tarafıydı bu. Sırrın çözül­
mesi adına gelecekte başka karşılaşmalar yaşar mıyım? Bil­
miyorum. Size sadece onu buradaki son oyununun içinde na­
sıl gördüğümü anlatabilirim şimdi. Bu oyunda da, anlayabil­
diğim kadarıyla, ablasıyla arasında soğuk rüzgarlar esmiş­
ti. Birkaç sahnenin tanıklığını yaptım. Yeni ülkesinde yaşa­
dığı hayatın muhteşemliğinden söz ediyordu. Yıllar geçtikçe 
daha da anlamsızlaşan savaş oyunu devam ediyordu anlaya­
cağınız. Gülmekle ağlamak arasında bir sınırdaydım. Bu sı­
nırda titreyişler ile gözyaşları birbirine geçer, gizli bir köp­
rü kurardı zaten. Hele hele bir yemek hakkında konuştuk­
ları, birbirlerine yaşattıkları, içinde eski bir kederi barındı­
ran o derin mizahla yazılmış oyunlardan fırlamış bir sahne 
gibiydi. Kız kardeşine çocukluğundan beri en çok sevdiği ye­
meği yapmıştı babaannem. Ispanaklı kuru fasulye ... En azın­
dan bu sahnede üstünlüğü eline geçirme sevdasındaydı san­
ki. Hem geçmişte bıraktıklarını paylaşacaklar, hem de ona 
eskilere ait bir tadı, üstelik çok büyük bir ihtimalle arada sı­
rada hasretini çektiğine inanmak istediği aile ortamında tat­
tırarak, kaldığı yerin hala ne kadar yaşanası bir yer olduğu­
nu hatırlatma fırsatını eline geçirecekti. Yemeğin nasıl yapıl­
dığını biliyordunuz, değil mi? Fasulyeler elbette, yumuşama­
ları için, geceden suya konmuştu. Sabah ilk iş, haşlanmala-



2 79 

rı gerekiyordu, haşlanmıştı. Ispanakların çok iyi yıkanması 
gerekiyordu, yıkanmıştı. Biraz süzüldükten sonra doğranma­
sı gerekiyordu, doğranmıştı. Sonra bir tencereye bir kahve 
fincanı sıvıyağ, bir çay kaşığı domates salçası, ıspanak, ku­
ru fasulye hep beraber konmuş, iyice karıştırılmış, üzerleri­
ne de iki bardak et suyu konmuştu. Bir tutam da tuz kon­
muştu tabii. Hepsi bu kadardı. Babaannemin bu yemeği ser­
vis tabağında getirirkenki gizli, çocukça, safça gururu, ama 
bir o kadar da sahici sevinci, defterlerinizde birkaç kez kul­
landığınız ifadeden esinlenerek söyleyeyim, görülmeye de­
ğerdi doğrusu. Tant Rahel'in, aynen yine defterlerinizde an­
lattığınız gibi , bazen kızdığı, bazen de duygulandığı durum­
ların içine düştüğü anlardaki hareketini yine tekrarlayarak 
burnunu çekip, başparmağı ile işaretparmağı arasında tut­
tuktan sonra kaşıması da. Sofrada birçok insanın başka sof­
ralardan bildiği, yabancısı olmadığımız dilin sofralarına ge­
lince "filikas" adını alan muskaböreği de vardı, ıspanaklar­
dan arta kalan saplarla yapılmış, yine bu sofralarda "ravi­
kos" adıyla yerini almış yemek de. Lezzetli bir zeytinyağlı­
dır, değil mi? Göz kararı ikişer santim uzunluğunda parçalar 
halinde kesilip tencereye konan kökler, bir limonun suyu, bir 
tutam tuz, biraz sıvıyağ ve üstlerini örtecek kadar suyla be­
raber pişiriliyordu. Sıvıyağ dediğimiz zeytinyağı tabii, söyle­
meye gerek bile yok. Limonu da daha fazla mı olmalı? Belki. 
Ispanağın yapraklarıyla hemen hemen aynı ölçülerle yapılan 
benzeri yemeğe biraz pirinç konuyordu, hatırladınız mı? Ben 
bir gün bu yemekten ilham alarak, köklerle yaptığıma da pi­
rinç kattım. Çok az ama. Ne bileyim, bir buçuk kilo ıspanak­
tan çıkan köklere yarım su bardağı kadar, fazla değil. Yemek 
hem farklı bir tat kazandı, hem de daha doyurucu oldu. Tav­
siye ederim. Bir de başka yemekler için keşfettiğinizi anladı­
ğım küçük püf noktasının bu yemek için geçerlilik kazanabi­
leceğini itiraf etmem gerekiyor. Tencereye önce limon, zeytin-
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yağı, tuz ve su konarak iyice karıştırılmalı. Karışım peltem­
si bir hal aldığında yola daha iyi çıkılıyor, kabul ediyorum. 
Ardından köklerle pirinç bu sıvının içine yine iyi karıştırıla­
rak konmalı. Pişirme süresi çok uzun değil. Kısık ateş şart. 
Arada sırada hafiften karıştırmak da. Ispanakların rengi iyi­
ce değişince, daha açık bir ifadeyle koyu yeşil bir renk aldı­
ğında, pirinç de iyiden iyiye yumuşamış oluyor. Biraz dinlen­
dirmek yeterli. Her zeytinyağlı gibi oda sıcaklığında yenince 
tadına doyum olmuyor. 

Bu arada, size sofrayı eksiksiz anlatabilmek için, yanlış 
hatırlamıyorsam "köftes abafadas" denen haşlama köftele­
rin de masada sahne aldığını söylemem lazım. Yine hatırla­
yabildiğim kadarıyla, bu yemek de kolay bir yemekti. Baba­
annemden çocukluğumda gördüklerim bana şimdi çok uzak­
larda kalmış gibi görünüyor ama, yemeği nasıl pişirdiğini ha­
yal meyal hatırlıyorum. Yanın kilo, elbette kaşer et satan ka­
saptan alınmış orta, hatta tercihen az yağlı kıyma, iki dilim 
ıslatılmış, suları iyice sıkılmış ekmek içi ile bir tutam da tuz 
eklenerek iyice yoğuruluyor, karışımdan elde edilen köfteler, 
bir bardak su ile bir kahve fincanı sıvıyağdan elde edilen sos­
ta pişiriliyordu. Babaannem pişirme esnasında köfteleri bir 
iki kez çeviriyor muydu? Tek hatırlayabildiğim, sosun en az 
köfteler kadar lezzetli olduğuydu. Bana yıllar sonra bu yeme­
ği yaptıran da bu sosun hatırlattıkları, dolayısıyla da geçmiş­
ten gelen çağrısı oldu. Hayal kırıklığına uğramadım. Köfte­
nin özsuyu bu sosa karışmıştı. Belki de köfteleri bir iki kez, 
elbette zedelememeye çalışarak çevirdiğim içindir, bilemem. 
Neticede, tabiri caizse, kafama göre bulduğum bir yöntemdi. 
Ne kadar doğruydu, gerekliydi, bilemiyorum. Bu pişme suyu­
nun da köfteler konmadan önce tahta kaşıkla iyice karıştırıl­
ması doğru bilinmiş alışkanlıklar arasına katılmıştı. Yağ ise, 
söylemesi bile fazla, elbette yine zeytinyağıydı. 

Şimdi sofrada yaşananlara gelelim. Tant Rahel de bu tadı 
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iyi hatırlıyordu ki, ilk hareketi, sofraya pişirildikleri sahan­
da getirilen köftelerin sosuna eliyle büyükçe bir parça ekmek 
banıp ağzına götürmek oldu. Çevresindekilerde ısrarla çok 
şık ortamlarda nerdeyse bir kontes hayatı yaşadığı izlenimi­
ni bırakmak isteyen kadından eser yoktu o anlarda. Doğallı­
ğı nasıl hoşuma gitmişti. Bu ayrıntı babaannemin de gözüne 
çarpmış mıydı? Sanmıyorum. O daha çok ıspanaklı kuru fa­
sulyeyle ve kız kardeşinin göstereceği tepkiyle ilgiliydi. Üzü­
lerek söylemeliyim. Sonuç onun açısından tam bir hüsran ve 
hayal kırıklığıydı. Tant Rahel'den hiç de o beklenen coşku 
ve duygulanma gelmemişti. Neler beklendiğini tahmin etti­
ğinden ve o çekişmeyi sürdürmeyi yeğlediğinden, duyguları­
nı gizlemeyi mi seçmişti, ablasının sandığının tam aksine, bu 
yemekle ilgili duygusunu kaybettiğinden, başka birçok duy­
gusu gibi, oralarda yaşamak adına bilerek, isteyerek öldür­
düğünden mi? İkisi de çok kötü değil mi? Belki de bu yemeği 
o kadar da sevmiyordu. Sadece "Ispanaklı kuru fasulye ... Se­
nelerdir yemiyorum. Tadını bile unuttum" demekle yetinmiş­
ti, son derece soğuk ve kayıtsız bir sesle. Bu arada tüm ko­
nuşmaların Ladino dilinde yapıldığını söylememe gerek yok 
herhalde. Dikkatinizi çekebileceğine inandığım, aslında yine 
bu oyunun parçasıymış gibi görünen bir başka ayrıntının da 
üzerinde durmam gerekiyor. Tant Rahel belki farkına vara­
rak belki varmayarak, ama bana sorarsanız bile bile, konuş­
masına sık sık yıllardır yaşadığı ülkede öğrendiği İspanyol­
cadan kelimeler de karıştırıyordu. Tavrını, yine yaşadığı ha­
yatın üstünlüğünü, bu nasıl bir üstünlükse artık, öncelikle 
ablasına, sonra da oradaki herkese bir de böyle hissettirebi­
leceği yanılsamasına düşmesinin dışında nasıl yorumlayabi­
lirdik? Saçmalığının da ötesinde, acıklı bir durumdu bu ba­
na kalırsa. O, bu haliyle, çocukluk dilinin saflığını yitirdiğini 
gösterebilirdi ancak. Ne var ki babaannem burada da oyuna 
gelmişti. Sadece bakışlarıyla ifade etmeye çalıştığı hoşnut-



2 8 2  

suzluk, kız kardeşini mutlu etmekten başka hiçbir işe yara­
mamıştı ama. Ne diyebilirdim? Kırgınlığın kökleri çok derin­
lere iniyordu sonuçta. 

Tüm bu sahneler acıklı bir saçmalıktan ibaretti. Bir başka 
yerden seyredildiklerindeyse gülünç bir tarafları vardı. Neyi, 
nasıl görmek istiyorsanız, öyle görebilirdiniz. Yemeğin tarifi 
konusunda giriştikleri küçük kavgadaysa her ikisi vardı sa­
nırım. Tant Rahel'e göre ablasının bu yemeğe domates salçası 
katması yanlıştı. Kuru fasulyenin tadı bozuluyordu. Babaan­
nemse yaptığının doğruluğunda diretiyor, tarifi annesinden, 
hatta anneannesinden aldığını söyleyerek, geleneğin gücünü 
yine arkasına almaya çalışıyordu. Tant Rahel'in eline konuş­
manın tam da burasında yeni bir fırsat geçmişti. Ablasını en 
zayıf yerinden bir daha vurmak için ... Evet, sorun buradaydı 
zaten. O hiçbir zaman yeniliklere açık olamamıştı, hep öğre­
tilenlere, geleneklerine göre yaşamıştı. Geleneklere inanmak 
o kadar kötü müydü? Hele hele bir de bu inanç bir varlığını 
sürdürme meselesine gelip dayanınca . . .  Babaannem bu sözle­
ri bir tespit gibi görebilir, hatta doğruluklarına sarsılmaz bir 
güven duyduğu için, seve seve kabullenebilirdi. Ne var ki yo­
rum kız kardeşinden gelince, ister istemez bir ithama dönü­
şüyordu. Tant Rahel bu sözlerini söylerken, hiç şüphe yok ki 
yazarlığımı da dikkate alarak, benden güç almaya çalışıyor­
du, hissediyordum. Yeniliklere açık olmak . .. Geleneklerin ya­
şatabileceği sıcaklığa, insanın bireyliğini hapis altına alma­
dıkları sürece, ben de inanıyorum aslında. Hatta itiraf etme­
liyim ki bu muhafazakar tarafımı o kadar kötü bulmam. Ye­
ter ki muhafaza edilmeyi hak eden değerlerimiz olsun. Bu 
değerler bireyliğini yaşamaya engel de değildi üstelik. Ama 
kim ne derse desin "yeniliklere açık olmak" da sihirli sözler­
dendi, gizleyemem. Hayatın doğru bir yerinde durmayı anla­
tıyorlardı da ondan, herhalde. Bu davete hiçbir zaman kayıt­
sız kalamamıştım. O anlarda da kalamadım ve sahneye çık-
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ma ihtiyacı duydum. Ben de yemeğin domates salçasız daha 
çok lezzet kazanabileceğini düşünüyordum. Fikrimi bu kadar 
dolaysız bir yoldan dile getirmek içimden gelmemişti ama. 
Tant Rahel'e böyle açık bir destek veremezdim. Kibirli tavrı­
nı, nedenlerini anlayabildiğim ve hangi zaaflardan kaynak­
landığını görebildiğim halde rahatsız edici buluyordum çün­
kü. Ancak daha önemlisi, babaannemin yanlış bir iş yaptığı­
nı kabullenmenin bana ilerleyen günlerde pahalıya patlaya­
cağından da endişe etmiştim. Bu yükü taşıyamazdım. Evde­
ki huzurun bozulması, bu durumdan da benim sorumlu tu­
tulmam söz konusu olabilirdi. Bu nedenle önce onun gönlü­
nü almak, sonra da kendimi göstermek için, yemeğin salçasız 
düşünülebileceğini, ancak buna rağmen öteki yemekler gi­
bi bana çok lezzetli geldiğini söylemeyi de ihmal etmeyerek, 
burada ikisinin de göremediği çok önemli eksikler olduğunu, 
asıl soğanın yokluğunun üzerinde durulması gerektiğini söy­
ledim. Önce soğan, ince ince kıyıldıktan sonra, yağda biraz 
kavrulmalı, tam renkleri dönecekken öteki malzemeler katıl­
malıydı. Et suyu yerine de düdüklü tencerede iyice pişirilmiş 
dana kemiklerinin suyu kullanılmalıydı. Hele hele bu pişir­
me esnasında ortaya çıkan ilikler katılınca çok daha iyi bir 
sonuç elde ediliyordu. Yemek belki biraz ağır, ama kesinlikle 
daha lezzetli oluyordu. Babaannem bana yine o itiraz eden, 
söylenenlere aklının yatmadığını ifade eden gülümsemesiyle 
baktı. Ona kalırsa gereksiz uydurmalar ve oyunlar peşindey­
dim. Tant Rahel'in yüzündeyse şaşkınlığını gizleyemeyen bir 
kadının ifadesi vardı. Benden böyle bir çıkışı beklemiyordu 
herhalde. Yine burnunu tutup kaşımıştı tabii. Bir çift laf et­
me, kendini toparlama ihtiyacı duyduğu kesindi. Söyleye söy­
leye, beni onca zaman sonra sadece bir yazar olarak değil, ay­
nı zamanda bir aşçı olarak da bulduğunu söyleyebildi ancak. 
Ne iltifattı ama ... Çaktırmadan dalga geçmeye çalıştığı o ka-
dar belliydi ki ... Ben de aşçılıkta, ne yaparsam yapayım, se-
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viyelerine yükselemeyeceğimi söyleyerek kendi dalgamı geç­
tim. Hoş, tespitimde bir doğruluk payı da yok değildi. Baba­
annemin tecrübesi ve bilgisindeki derinlikle nasıl rekabet 
edebilirdim ki? .. Hem o aynı zamanda ustam da değil miydi? 
Benim o anlarda en çok istediğim, bu hafiften küçümseyici 
ifadeye, yetersizliği oynayarak, fark ettirmeden bir başka kü­
çümseyici tavırla karşılık vermekti. Tant Rahel'in defterleri­
nizde bir iki kez belirttiğiniz yemekle pek bir arasının olma­
dığı gerçeği bana da ulaşmıştı sonuçta. Babaannemse, ken­
dini kendine o anlarda fazlasıyla hapsettiğinden ve ıspanak­
lı kuru fasulyesinin yol açtığı hayal kırıklığının neticeleriyle 
cebelleştiğinden, sözlerimde sadece bir iltifat görebilirdi. An­
nemin tam da o anlarda, günün birinde yemeklerin duyguları 
ve tarifleriyle başrolü oynayacağı bir roman yazmayı düşün­
düğümü belirtmesi amacıma ulaşmamı engelleyebilir, oyu­
numu bozabilirdi. Yetersizliğe soyunmuştum ya ... Hem üste­
lik bu kitabı yazıp yazamayacağımı bile bilmiyordum henüz. 
Öylesine aklıma gelmiş, annemle paylaşma gafletinde bulun­
muştum işte. Keşke söylemeseymişim. O bu yazarlık mace­
ramı benden de çok önemsiyordu galiba. Yaptıklarımı , üste­
lik hiçbir kitabımı da doğru dürüst okumadan, manikürcü­
sü güzel yeşil gözlü Nalan, yıllar yılı apartmanda yöneticilik 
yapmaktan büyük keyif alan emekli albay Nizamettin Bey, 
haftanın en az üç günü gittiği marketin sahibi eski zeytinci 
Hulki Bey ve komşusu Madam İda'yla bile paylaşıyordu, du­
yuyordum. O kadar utanmıştım ki ... Tant Rahel'in bu haber 
karşısında kitabımın iyi satıp çok para getirmesini temenni 
etmesiyle tehlikeyi atlattım. Başka bir zamanda yaşansaydı, 
bu sahneyi çok eğlendirici bulurdum. Ama ne yazık ki söyle­
yemediklerim de vardı ve bu zorunlu gizlenme içimde çok ke­
derli bir resmin çizilmesine yol açmıştı. Yusufla bir gün önce 
konuşmuştum. Yavaş yavaş, sinsice, hatta kalleşçe yaklaşan 
bu ölümü bilselerdi, bu kırgınlıkları böyle deşmeyi akıllarına 
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getiriler miydi? Hayat insanları bir de böyle yokluyordu işte. 
Bilmeden, kendimizi bazen fazlasıyla önemsediğimizden, bizi 
birbirimize başka yüzlerimizle gösterebilecek derinliklerimi­
zi nasıl da ıskalıyorduk. 

Yemekler yenmişti. Bir ara yanıma yaklaştı Tant Rahel. Ba­
baannem sofrayı topluyor, annem kahve pişiriyordu. Yusufla 
buluştuğumuzu, baş başa yemek yediğimizi biliyordu. Neler 
konuştuğumuzu sordu. Nasıl bir karşılık verebilirdim? 

"Hayat tecrübelerinden bahsetti. O kadar ilginç bir hayatı 
olmuş ki, günün birinde yazarım bakarsın" dedim. 

Yalan yoktu söylediklerimde. Ne kadar duygulandığımı 
elimden geldiğince göstermeye çalışıyordum. Söylediklerim­
den biraz rahatsızlık duymuş gibiydi. Şimdi, bazı bağlantıla­
rı kurunca bu rahatsızlığının nerelerden kaynaklanabildiği­
ni anlamam zor değil. Karşımdaki bir başka oyunda, başarı­
lı kadın oyununda ustalaşmış bir oyuncuydu aynı zamanda. 
İyi, derinlik taşıyan mizah, kederlerle mücadele etmenin en 
güçlü silahlarından biridir bilirsiniz. Tarih bize ya bu keder­
lere sığınarak hayata bağlanmayı seçenleri, bu kederi bir sa­
kinleştirici gibi yaşayıp gerçekleriyle yüzleşmekten kaçanları, 
ya da bu mizahtan güç alarak direnmeyi, isyan etmeyi tercih 
edenleri anlattı. Bu mizah bazen umut doluydu, bazen rahat­
sız edici. Onun söylediklerim karşısında verdiği karşılığı han­
gi duyguyla derinlik kazanıyordu? Hayallerim bana bitmeyen 
bir anne korumacılığının yıllar boyunca taşıttığı yük ile ken­
dini birilerinde unutulmaz kılmaya duyduğu ihtiyaç arasın­
da kurulmuş bir köprüyü getirdi. Birkaç anlığına. İhtimalle­
rin ikisi de üzücüydü. Ama başka türlüsünü yapamamıştım. 
Belki de asıl üzücü olan benim onu böyle görmemdi. 

"Benimki onunkinden de ilginçtir. Sen bir de bana gel, bak 
neler anlatırım." 

Gülümseyerek, söylediklerinin doğruluğunu kabul ettiğimi 
belirtmek istercesine baktım. O anlarda konuşamazdım. Kı-
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sa bir süre sonra nasıl daha ilginç olacağını düşünürken da­
ha fazlasını yapamazdım. Duyguyu içimden atmaya çalışıyor­
dum. Hayatın yeni sınavları bizi yine bir yerlerde bekliyordu. 

Kahvelerimizi içerken bu kahvenin tadının dünyanın hiçbir 
yerinde bulunamayacağını söyledi Tant Rahel. O anlar, haşla­
ma köftenin suyuna ekmeğini bandığı anlarla birlikte, o öğle 
yemeğinde kendisi olmayı başardığı ender anlar arasındaydı. 

7 

O günler hayatıma böyle sarsıcı, kolay kolay unutama­
yacağım karşılaşmalarla yazılıyordu. Yusufun ölüm habe­
ri en çok babaannemi sarstı. Onun için bir yarı anne gibiy­
di. Doğduğunda, annesinin sütü gelmediğinden, emzirme gö­
revini seve seve üstlendiğini, biraz da gizli bir gururla, bir­
kaç kez söylemişti. Bu sarsıntıda, nedense aklıma ilkin bu 
ayrıntı geldi. Ne önemi vardı gerçekten bilemiyorum. Belki 
de kız kardeşiyle çekişmesi içinde böylelikle bir başka unutu­
lamayacak ve korunacak resmin çizilmesini sağlamıştı. Ona 
bu haberi verip vermemekte çok tereddüt ettik ama sonra öğ­
renmeye hakkı var diye düşündük. Uzun süre suskunluğa 
gömüldü. Bu yası taşımaya en çok onun ihtiyacı vardı. Ge­
celeri, sık sık bölündüğünü tahmin ettiğim uykularında ora­
ya uçup, kız kardeşiyle birbirlerine yıllar boyunca ördükle­
ri duvarı yıkmayı, ablalığını bir de böyle yaşamayı istemiş 
miydi? Geçmişe dair birçok hatıra da bu gecelerden geçmiş 
miydi? Kim bilir. Ama artık gidemeyeceğini görmüştü galiba. 
Belki uzatacağı elin istediğince tutulamayacağından kork­
muştu. Belki de hayata karşı daha da sertleşmiş olabileceği­
ni düşündüğü kız kardeşini bu haliyle görmek istememişti. İç 
dünyalarımızın cehennemi bizi anlatamayacağımız öyle çok 
odaya götürebiliyordu ki . . .  
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Bu sözlere neden ihtiyaç duyuyorum biliyor musunuz? Sa­
dece babaannemin yeğeninin ölümü karşısında duydukları­
nı tarif etmek ve bana hatırlattıklarını açığa vurmak için de­
ğil . Ondan ilerleyen yıllarda bir roman kahramanı çıkarmak 
istediğimden de değil. Bende böyle bir cümleyi doğuran, oyu­
nun sizinle şimdi paylaşmak istediğim devamı aslında. Deyiş 
yerindeyse yaşananların en yakıcı tarafı.  Cehennem çağrışı­
mı yersiz ve sebepsiz değil, göreceksiniz. Yaşananların beni 
er ya da geç Razi'ye götüreceğini tahmin etmişsinizdir, emi­
nim. Bir izi sürmek, vasiyet edilenlerden sonra, bir kaderdi 
artık benim için. Onu görmekten kaçamazdım. Nasıl karşı­
lanacağımı bilmiyordum tabii. Karşılaştığımızda neler göre­
ceğimi, hissedeceğimi de. Ona ne diyecektim? Kızına ne diye­
cektim? Babasının hiç tanıyamadığı bir genç kızla karşılaş­
manın ağırlığı bile bana yetiyordu. Göreceklerimin neticele­
rine katlanmakta kararlıydım ama. İhtimaller beni sadece 
Yusuf için değil, hayata dair sorularım ve günün birinde ya­
zacaklarım için de çekiyordu. Hikaye içimde yürüyordu ar­
tık. Ya da . . .  Ya da daha kötüsü beni çoktan içine almıştı. Yi­
ne beklemediğim bir sahnenin tam ortasında kalacağım hissi 
varlığımı o kadar eline geçirmişti ki . . .  

Yusufun verdiği zarfı açmanın zamanıydı artık. Büyük 
zarfın içinde iki zarf vardı. Birinin üzerindeki yazı yeterince 
anlatıyor, yönümü çiziyordu: "Dünyanın en kırgın babasın­
dan . . .  " Kapalıydı . Kimi beklediği belliydi, açamazdım. İkin­
cisinin üzerinde adım vardı. Altında da şu sözler: "Dinlemeyi 
ve yazmayı bilen bir yazar için . . .  " Bu hitap da yeterince an­
lamlıydı. Yazıldığında bu uzun sohbeti henüz yapmamıştık. 
Kendisini dinleyeceğimden nasıl bu kadar emin olabilmişti? 
İşadamlığından gelen ikna etme yeteneğine güvenmişti bel­
ki de. Ama ben şimdi daha çok samimiyetine güvendiğini dü­
şünmek istiyorum.  Hayal kırıklığına yol açsaydım bu zarfı 
vermeyecek miydi? Verecekti bence, yine de verecekti. O za-
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man da ona beni utandırma ihtimali kalırdı. Neyse ki bu ih­
timal yaşadığımız, paylaştığımız derinliğin içinde kaybolup 
gitti. Bu durumda sözlerinden bir minnet duygusunun önce­
den dile getirildiği sonucunu çıkarabilirdim. Tavrı sadece du­
yarlı değil, aynı zamanda zekiceydi de. Çünkü teşvik edici bir 
tarafı da vardı. Yazmayı biliyor muydum gerçekten? Açıkça­
sı hala tereddüt içindeyim. Bu konuda nasıl desem, hep aşa­
madığım bir özgüven sorunu yaşadım. Yazdıklarıyla böbürle­
nen, bir kibre kapılan yazarlara da bu yüzden gülüp geçtim. 
Ne yapılırsa yapılsın büyüklenmenin bir anlamı yoktu. Çün­
kü daha büyüğü hep vardı ve o büyüğe hiçbir zaman ulaşıla­
mayacaktı. Hem hiçbir kitabımı okumadan böyle bir kanıya 
da varamazdı. Zekice dememin nedeni buydu işte. Neyi ima 
ettiğini anlayacağımı da biliyordu elbet. Maksat, basit bir il­
tifatta bulunmak değildi. Benden hikayesini bir yolunu bu­
lup yazmamı bekliyordu. Bazı dolaylı yolların uyandırabile­
ceği etkinin sıradan, açık yollardakinden çok daha güçlü ola­
bileceğini de keşfetmişti demek. Zarfı açtığımda hikayenin 
izini daha çok sürmem gerektiğini de anladım. Bu hikayenin 
içinde başka bir hikaye, oyunun içinde başka bir oyun barı­
nıyordu sanki. Ellerimde birçoğu kötü çekilmiş siyah beyaz 
birkaç manzara ve şehir fotoğrafı vardı. Bazıları İstanbul'a 
aitti, bazıları başka şehirlere. Ayrıntılara dikkat ettiğimde 
hepsinin değilse de birçoğunun nerede, hatta hangi zaman­
da çekildiğini çıkarabilirdim. Gördüklerim bende birkaç çağ­
rışım kırıntısı, dahası ihtimal uyandırabilirdi. Ancak ara­
larına konan birkaç deniz fotoğrafı beni daha çok zorluyor­
du. Issız gibi görünen bir kıyı. .. Hepsi buydu. Belki de ora­
lara gitmeyi hayal etmişti. Açıklama yoktu, tek bir satır bi­
le yoktu. Çok zekiceydi. Bende giderayak birkaç hikaye yo­
lu açmak istemişti sanki. İhtimalleri yine zihnimde mi üret­
miştim? Belki. Bu fotoğrafların bu zarfa boşu boşuna konma­
dığı fikrinden yine de kurtaramadım kendimi. Dediğim gibi, 
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hikayenin içinde bir başka hikaye saklanıyordu, nefes alıp 
veriyordu artık. Nerden başlayacaktım? Fotoğrafların sırrı 
benim için hala bir sır, çağrıları hala kulaklarımı tıkayama­
yacağını bir çağrı. Çekmecelerimin birinde, o zarfın içinde za­
manlarını bekliyorlar. İkinci zarfın beni çağırdığı yere gide­
bildim ama. Gitmeyi göze aldığım yerde bazı sorularımın ce­
vaplarını da bulabileceğim ümidi yola çıkışımı daha heyecan­
lı kılıyordu. Tek ümidim bu değildi tabii. Rozi'yi görmem ka­
çınılmaz bir hal almıştı. Büyük zarfın içinden telefon numa­
rası ile adresi de çıkmıştı. Başka bir açıklamaya yine gerek 
duyulmamıştı. Şişli'de, Sıracevizler Sokağı'nda bir evdi. Ço­
cukluk günlerime dönecektim demek ki aynı zamanda. Uzun 
yıllar bu sokakta yaşamıştık. Basit bir tesadüftü elbet. Ama 
yine de ilginçti. Bu yaşadıklarımı yazma cesaretini bulsay­
dım eğer, karşıma da başka bir adres çıksaydı, hikayede ken­
dimce başka bir renk ve duygu bulmak için, böyle bir ayrıntı­
ya yer vermeyi hayal edebilir miydim, bilmiyorum. Hani ay­
nı zamanda kahramanın kaderle ilişkisini de dile getirmek 
için . . .  Uzun yıllardan sonra aynı yere dönmek . . .  Unutama­
dığım birçok kitapta yerini bulmuş, anlamını hala sürdüre­
bilen bir hikayeydi ... Şimdi anlatmaya çalışacağım sahnede 
böyle bir ayrıntı ne kadar önemli bilemiyorum ama. Onu da 
zamana bırakalım artık. Tabii tekrar ediyorum, günün birin­
de bu hikayeyi yazabileceksem ... 

Rozi'nin evine elbette sokağın bana istesem de istemesem 
de hatırlattıklarıyla gittim. Kendimi hatıralarıma fazla kap­
tırmamaya çalışarak ... Bir akşam vaktiydi. Neden böyle bir 
vakti seçmiştim? Bilmiyorum. Hikayeye daha çok yakışaca­
ğını düşünmüştüm herhalde. Öyle çok tasarlanmış bir ter­
cih değildi. Gidip gitmemekte bütün gün kendimle mücade­
le ettikten sonra, gitmemeyi gitmekten daha ağır bir yük ola­
rak taşıyacağıma kanaat getirmiş ve bir anda evden dışarı 
adımımı atmıştım. Tarihimin bana oynamış olabileceği oyu-
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nu, hafızamın derinliklerinde gizlenenleri deşecek durum­
da değildim. Hikaye kendisi için akmalı ve yaşanmalıydı. Bu 
nedenle de habersiz gitmeyi seçmiştim. Böylesi daha iyiydi. 
Onu hazırlıksız yakalamak istiyordum. Kendisiyle baş başa 
kaldığı anların birinde bulma umuduyla ... Evde olmayabilir­
di. Döner, başka bir zaman tekrar gelirdim o zaman da. Be­
ni kabul edemeyeceğini söyleyebilirdi, fark etmezdi. O zaman 
da zarfı bırakıp giderdim. İçimden geleni söyleyerek, ya da 
sadece susarak. O anlar neyi gerektiriyorsa artık. Zili çalar­
ken bu ihtimallerin hepsini düşünüyordum. Hiçbir hareket, 
hayat belirtisi yoktu. Bir daha çaldım. Bu sefer daha ısrar­
lıydım. Sonrası yine sessizlikti. Derin bir sessizlik. Bekledim. 
Birileri kulağıma kapının ardında beklediğini, gözden bak­
tığını fısıldıyor gibiydi. Sanki .. . Sanki o da bekliyordu. San­
ki birbirimizin aslında karşısındaydık da, bizi sadece bir ka­
pı ayırıyordu. Hem çağıran, hem de kabul etmekte zorlanan 
bir kapı. .. Son kez çalacaktım ki, parmağım tam zilin üstüne 
gidiyorken o kapı açıldı. Karşımdaydı. O da değişmişti tabii. 
Yirmi iki yılda kim değişmemişti ki? . .  Ama ne gizleyeyim, iyi 
yaşlandı yakıştırması bir insana ancak bu kadar uyabilirdi. 
Gördüğüm biraz daha kederli, ama insanı bakışlarıyla fazla 
zorlanmadan etkisi altına alabilecek bir kadındı artık. Uzun 
uzun baktı önce. Sonra da güldü. Tahrik edicilikten, hatta bi­
raz tedirgin etmekten çocuksuluğa, masumiyete nasıl da ina­
nılmaz bir geçişti o. Ben de gülümsemeye çalıştım. 

"Ne kadar değişmişsin ... Sokakta görsem tanımazdım" dedi. 
Daha da gülümsedim. Durduğum yerde çakılı kalmıştım 

sanki. 
"İçeri gelmeyecek misin?" diye sordu. 
Söyleyecek söz bulamadım. Yine gülümsemeye çalışarak 

kendimi davetin bana göstereceklerine teslim ettim. Bir iki 
adım gerisinden yürüdüm. Üstünde pembe bir eşofman var­
dı. Altından donunun izi görünüyordu. Büyük bir dondu. 
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Ayaklarında o pofuduk denen terlikler ... Yalnızlığın izleriy­
di miydi bunlar, doğallığın mı? Adımımı attığım ev beni bi­
raz şaşırtıcı bir görüntüyle karşı karşıya bıraktı. Ne bekli­
yordum bilemiyorum ama, böyle bir ev beklemiyordum doğ­
rusu. Koltuklarla kanepenin üzerine tütün rengi kılıflar ge­
çirilmişti. Eski usul. Anneannemin evi böyleydi mesela. Yıp­
ranmasınlar diye koltukların üstüne geçirilen kılıflar sadece 
misafir geldiğinde çıkarılırdı. Büyükçe bir masanın üzerin­
de kumaşlar, iskemlelerin üzerindeyse elbiseler vardı. Dikiş 
makinesi salonun tam ortasındaydı. Evle atölye arası bir yer­
di sanki geldiğim. Neler düşündüğümü anlamışçasına, biraz 
da cilveli bir ifadeyle açıklama gereği duydu. 

"Gördüğün gibi ... Eski meslek devam ediyor. Geleceğini 
bilseydim, ortalığı toplardım." 

Önemli değildi. Ben de bir açıklama yapma gereği duydum. 
"Seni doğallığının içinde yakalamak daha iyi. Zaten bu 

yüzden haber vermedim." 
İyi bir başlangıçtı bence. Söylediklerimden cesaret almış 

gibiydi. Koltuklarla kanepeyi işaret etti eliyle. 
"Bunlar da ancak önemli misafirler gelince kaldırılıyor. 

Dedim ya, geleceğini bilmiyordum." 
Kılıfları kastediyordu, anlamıştım. Hafif bir alay da var 

mıydı sözlerinde? Neden geldiğimi anlamış mıydı? Bozuntu­
ya vermedim. Söylediklerine, mevzuya duygusal bir yerden 
girmeye çalışarak karşılık verdim. 

"Dedemin evi de öyle. Kendimi bildim bileli ... Kılıflar ko­
rur, yıpranmaları geciktirir." 

Sesinde hafif bir titreme hissettim o anda. Bir anlam vere­
mediğim bir titreme ... 

"Sahi mi? .. Desene bazı evlerde eski gelenekler hala sürü­
yor ... " 

Başımı salladım. Kısa bir suskunluğun ardından, sesine 
bir canlılık katmaya çalışarak elini sırtıma koydu. 
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"Ya, otursana Allah aşkına . . .  Ne içersin? Sana bir kahve 
yapayım istersen. Ihlamur, adaçayı da kaynatabilirim. Bu 
arada pandispanya yaptım. Tesadüf değil. Sık sık yaparım, 
denk geldin işte. Bu da eski usul." 

Hafiften alaycı tavrı yine kendini göstermişti. 
"Bir ıhlamur içerim. Ne kadardır içmiyorum" dedim. 
Bu sözlerim üzerine de yüzüne görmezlikten gelemeyece­

ğim bir keder indi. Konuşsa belki yine sesindeki titremeyi 
duyacaktım. Onu üzecek laflar etmek istemiyordum. Gelge­
lelim bu anlar da karşılaşmamızı giderek daha anlamlı ha­
le getiriyordu, farkındaydım. Yine de, eğer varsa, bazı me­
seleleri böyle ayaküstü deşmenin ne yeriydi, ne de zamanı. 
Gördüklerimin hiçbirini görmemişçesine devam ettim. Ara­
dan sadece birkaç saniye geçmişti zaten. Duygular kelimele­
rin anlattığından çok daha uzun sürelerde yaşanır. Üstelik 
gülümsüyordum. 

"Pandispanya da yerim tabii . Yıllardır yemiyorum. Ama 
gerçekten yıllardır. Sen de yirmi, ben diyeyim yirmi beş, o 
kadar . . .  " 

Yine kısa bir sürede o canlı, hayat dolu sesine dönmüştü. 
Bu sesi duyurma kaygısındaydı da sanki biraz. 

"Tamam o zaman, otur. Bak sehpanın üstünde dergiler var. 
Biraz oyalan bakalım. Sen elbiseler yerine kadınlara bakar­
sın artık. Ha bu arada elbise dedim de, sakın etrafı karıştır­
maya kalkma. Bazıları bitmedi. Nasıl hatırlıyorum. Sessiz­
din messizdin de etrafı çok karıştırırdın sen küçükken. Hala 
öyle misin? Eline bir makas verirdik, fazla kumaşları keser­
din. Oyalanırdın öyle tek başına . . .  " 

Haklıydı. O kumaş parçalarını kesmekten çok hoşlanır­
dım. Bazılarını da saklardım. Ne amaçla, neyi düşünerek, 
hatırlamıyorum. Nasıl da unutmuştum. Söylemeseydi bel­
ki hiç aklıma getiremezdim artık. Ama bu görüntünün aklın­
da kalması beni etkilemişti. Karşılaşmanın uyandırdığı bu-
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ruk sevinci göstermeye çalışarak ellerimi havaya kaldırdım. 
O anları hatırlamasına hayret ettiğimi de belirtmeye çalış­
mıştım; uslu duracağımı, hiçbir yere dokunmayacağımı da ... 
İstediğini görebilir, anlayabilirdi. Güldü ve gitti. Tek başıma 
kalmıştım. Bu samimiyet nereden geliyordu? Onunla da yıl­
lardır görüşmüyorduk. Belki yirmi yıldan bile fazla. Üstelik 
çok sık da bir araya gelmemiştik. Aramızda çok büyük bir 
yaş farkı da vardı. Öyleyse? Ya benim bu havaya uyum sağ­
lamamı nasıl açıklamalıydı? Belki ikimiz de farklı tedirginle­
rimizi böyle bir oyunla örtme çabası içine girmiştik. Aklıma 
ziyaretimin nedenini anladığı, hatta olan bitenden sonra za­
ten beklediği ihtimali geldi. Yusufun öldüğünü biliyor muy­
du? Bilmiyor idiyse söylediğimde nasıl bir tepki gösterecek­
ti? Biliyor idiyse, haberi verdiğimde duygusunu hangi sözler­
le ifade etmeyi tercih edecekti? Hangi bakışlarla, hangi du­
ruşla? Sorulan kendime sormam bile kalp atışlarımın hızlan­
masına yetiyordu. Çevreme bakmaya devam ettim bu ara­
da. Önümdeki sehpanın üstünde birçok ayrıntı birbirinin içi­
ne girmiş, dağınıklık içinde sanki kendine göre bir dünya in­
şa etmişti. Girebilmek için çaba göstermek gerekiyordu. Seh­
panın yüzeyi aynalıydı. Birkaç parça ayna yan yana gelmiş­
ti. Hepsi bu kadardı. Yusufla yaşadıklarına dair bir ipucu ya­
kalamaya çalıştım. Bir fotoğraf, bir biblo, o seyahatlerinden 
kaldığı duygusunu verecek küçük bir hatıra eşyası. .. Yoktu. 
Bana ilişkiyi anlatabilecek tek bir ayrıntı bile yoktu. Kızıy­
la ilgili bir iz de yoktu. Tüm izler başka odalara ve çekmece­
lere çekilmiş, ya da evin çok uzağında, her anlamda uzağında 
bir yerlere sürülmüştü sanki. Hiçbir tahribat yapmadan mı? 
Birden, size çok tuhaf gelecek belki ama, kızının adını bilme­
diğimi fark ettim. Yusuf söylememiş, ben de hikayeye ve duy­
gusuna kendimi fazlasıyla kaptırdığımdan, sormayı aklıma 
bile getirmemiştim. Aklıma birden bir başka korkunç ihtimal 
daha geldi. Yoksa ... Yoksa bu ad da mı bilinemeyenler, yaşa-
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namayanlar arasında kalmıştı? Bana verdiği ve çantamda 
taşıdığım zarfın üzerinde yazılanlar bu ihtimali güçlendirme­
ye yetebilir miydi? "Dünyanın en kırgın babasından . . .  " Hayır 
hayır, bu kadar büyük bir hainlik, kıyıcılık olamazdı. Kin bu 
kadar büyük olamazdı. Olamaz mıydı? 

Tam bunları düşündüğümde salona döndü. Ellerindeki tep­
siyi sehpanın üstüne bıraktı. Dağınık saçlarını toplamıştı. Ha­
fif bir makyaj yapmıştı. Eşofmanını çıkarmış, rahat, döküm­
lü, dekolte bir elbise giymişti. Değişim şaşırtıcıydı, hem de çok 
şaşırtıcı. Tepsiyi sehpaya bırakırken memelerinin nerdeyse 
tamamını gördüm. Aynı samimiyet oyunu devam ediyordu. 

"İşte ıhlamurunuz da geldi beyefendi. Umarım istediğiniz 
gibi olmuştur." 

Ne gördüğümü fark etmemesi mümkün değildi. Gülümse­
mişti. Biraz mahcup mu olmuştu, yoksa beni mahcup etmek 
mi istemişti? Yoksa bu sahnede de kendine mahcubiyeti oy­
namayı mı yakıştırmıştı? Yine bir açıklama yapma ihtiyacı 
duydu. Açıklama kimi nereye, nasıl taşıyacaksa artık. 

"Öyle bakma . . .  Pek görülecek bir tarafları yok." 
Yüzüm kızarmıştı büyük bir ihtimalle. Gülerek baktı. O 

gülüşüyle. Sonra devam etti. 
"Elbisemin desenlerinin yani. Kumaş öyle çok özel bir ku­

maş değil . Bir çırpıda dikmiştim. İlk gözüme çarpan buydu 
dolapta. Seni ev kıyafetimle ağırlayacak değildim herhalde."  

Mahcubiyet bana da geçmişti. Bu gerçek bir mahcubiyet­
ti ama. Suçüstü yakalanmış gibiydim. Ne düşünmüştü? Be­
ni bile bile tuzağa düşürmüş, ben de düşmüş müydüm yok­
sa? Söyledikleriyle üzerimde kurduğu etkinin tadına mı var­
maya çalışıyordu? Yine güldü. Nasıl da bir delicilik ve kış­
kırtıcılık vardı bakışlarında. Bu yüzü o anlarda daha iyi gör­
müştüm. 

Yanıma oturdu. Pandispanyanın rengi çok güzeldi. Tıpkı 
çocukluğumdaki gibi . . . Küçük parçalar halinde kesilmiş, bir 
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tabağa konmuştu. Bir başka tabakta da bademezmesi vardı. 
Onlar da eşkenar dörtgenler halinde kesilmişti. Ev usulü ...  
Gördüklerimi o da görüyordu. 

"Bademezmesini ben yapmadım, pastaneden aldım. Ken­
dim için ... Pandispanyaya çok yakışıyor, bu yüzden ... " dedi. 

"Neden?" diye sordum. 
Önce tabağına aldığı bir parça pandispanya ile bademez­

mesine baktı. Sonra da hafiften bir tebessümle anlatmaya 
başladı. 

"Eskiden nikah merasiminden çıkarlarken davetlilere pan­
dispanya verilirdi. Şöyle küçük bir parça . . .  Aynen gördüğün 
gibi . . .  Üstünde bademezmesi, hatta bir iki de bademşekeri 
olurdu. Hepsi selofan kağıdından bir paketteydi. Paket kur­
deleyle sarılırdı. Ben bu merasimi hiç yaşayamadım ... " 

Lafın nereye gittiği ya da götürülmek istendiği belliydi. 
Mevzuya ima yoluyla da olsa, çok dokunaklı bir yerinden gir­
mişti. Gerçekleşemeyen bir hayalin matemi bu kadar uzun 
mu tutulurdu? Anlattığı küçük paket gözlerimin önüne geli­
yor, geçmişimin karanlıklarından yaşadığımız anlara çok si­
lik bir görüntü halinde dönüyordu. Ancak büyük bir yanılgı 
içindeydi. Bu küçük paket nikahlardan sonra değil, sünnet 
merasimlerinden sonra verilirdi. Gerçeği ona hatırlatmaya 
gönlüm el vermedi. Kendine belki de bile bile, yıllardır inan­
dığı bir yalan bulmuş, kırgınlığını bu oyunla daha taşınabilir 
bir hale getirmeyi seçmişti sanki. Büyüyü nasıl bozabilirdim? 
Bu cüreti nasıl gösterebilirdim? Yazarlık hastalığım nükset­
miş, kendime bu ayrıntıyı göz ardı etmem gerektiğini söyle­
miştim. Duyduklarım bir hikayede mutlaka yerini alacaktı. 
Hem yalan o kadar da büyük bir yalan değildi. O gelenek­
sel sünnetin gerçekleşmesi için o geleneksel nikahın da kı­
yılması gerekmiyor muydu? Asıl mevzuya girmekte zorlanı­
yordum. O adımı benden bekliyor gibiydi. Ancak ben de biraz 
daha etrafta dolanmaya kararlıydım. 
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"Şimdilerde pandispanya dendiğinde pek az insan böylesi­
ni hatırlıyor." 

Çıkışım onu biraz rahatlatmıştı. O canlı, belki oyununu 
oynayarak hayata sıkı sıkı tutunmaya çalışan kadına yine 
geri dönmüştü. 

"Evet ya!.. Artık herkes pasta yapmaya yarayan keki ha­
tırlıyor, değil mi? .. " 

Buradan devam etmek iyiydi, kolaydı, ikimiz için de rahat­
latıcıydı. 

"Ama Yahudi evlerinde pandispanya dendiğinde hep bu 
anlaşılırdı" dedim. 

Öyle miydi? Bu görüntü, bu tat, sadece o evlere mi aitti? 
Yoksa ... Yoksa unutuş dalgası bu lezzeti de mi yavaş yavaş 
yutmuştu? Biraz daha ileri gittim. 

"Nasıl yapıyorsun anlatsana." 
"Bunu mu?" diye sordu, elinde tuttuğu küçük parçayı gös­

tererek. 
Başımla evet anlamına gelebilecek bir işaret yapınca da 

işini iyi yapmanın verdiği özgüvenle ve elbette tarifi verme­
nin keyfini sürerek anlatmaya başladı. 

"Bak şimdi ... Önce beş yumurtayı dört kahve fincanı şeker­
le beraber mikserde çırpıyorsun. Sonra buna azar azar dört 
kahve fincanı un ile bir tatlı kaşığı kabartma tozu katıyor­
sun. Buna da hem bir limonun suyunu hem de bu limonun 
kabuğunu rendeleyerek ekliyorsun. İyice karıştırıyorsun, ta­
mam mı? Hepsini bir kek kalıbına döküyorsun ama önce bu 
kalıbı yağlamayı unutma. Sonra doğru fırına. Yalnız dur. Fı­
rının hararetinin çok yüksek olmaması lazım. Orta hararet. 
Yarım saatte tamamdır. Püf noktası ne? Pişip pişmediğini 
anlamak için bir kürdan kullan. Kolay, değil mi?" 

Anlattıklarını ilgiyle, büyük bir keyif alarak dinlemem ho­
şuna gitmişti ama biraz merakını da uyandırmıştı galiba. 
Sormadan edemedi zaten. 
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"Neden bu kadar ilgileniyorsun? Yani ne bileyim . . .  " 
Cümlenin sonunu getirmesine gerek yoktu. Anlamıştım. 

Böyle bir durumda daha da şaşırmasına yol açacağına inan­
dığım bir karşılık verdim. 

"Yakında bir yemek kitabı yazmayı düşünüyorum da on­
dan." 

Güldü. Hem de kahkahalarla güldü. Espri yaptığımı san­
mıştı herhalde. Tamam, hayalim mesleğin erbabı insanlara 
komik gelebilirdi ama onun gülmesi başkaydı, farkındaydım. 
Gülmesi biraz asabi bir gülüştü de aynı zamanda. Ciddiye­
tini korumaya çalışan bir insanın gülümsemesiyle karşılık 
verdim. Toparlandı, anlamakta gecikmedi. 

"Ciddi misin sen?" 
Aynı gülümsemede ısrar ettim. Doğruldu. Bu sefer sami-

miydi, görüyordum. 
"Ciddisin . . .  Bunu yapacaksın . . .  " 

Bir açıklama yapmam gerekiyordu artık. 
"Tam bir yemek kitabı sayılmaz aslında. Yani yemekler 

var, tamam. Tarifler bile var. Hem de anlatmaya çalıştığım 
hikayenin özünde, temelinde . . .  Asıl önemsediğimse hikayeler. 
Bu yemeklerin etrafında bir araya gelen insanlar. Biraz faz­
la iddialı ama öyle. Yazabilir miyim, başarabilir miyim, bile­
miyorum. Ama ben insanların hayata bakışlarının bile o sof­
ralarda ve tatlarda şekillendiğine inanıyorum. Bir de kimler 
nerelerden geçmiş, nasıl yaşamış, görüyorsun. Anlayacağın, 
mesele öyle göründüğü gibi basit değil, yemek tarifleri verme 
işi değil. Bak, mesela şu pandispanya . . .  Anlamını düşündün 
mü? Çok kolay. İspanyol ekmeği . . .  Neden şimdi bu ad? Ne ol­
muş da ekmek böyle kek haline gelmiş? Yoksa başından be­
ri hep böyle miymiş? En mühimi bu ad neden korunmuş? Göç 
yolları mı? Kafam çok karışık. Ne yapacağımı bilemiyorum 
açıkçası. Çok insan tanıdım. Bakarsın onları anlatırım. Ba­
karsın . . .  Bakarsın seni de anlatırım . . .  " 
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Elleriyle "istemem" anlamına gelebilecek bir işaret yaptı 
ya da duruşunu ben öyle yorumladım. Belki de gerçekten is­
temiyordu. Ama hayat bana "istemem" demenin, dahası de­
meye ihtiyaç duymanın çok istemekten gelebileceğini de öğ­
retmişti. Bu fikri de kendimde tutmayı tercih ettim. Karşı­
lık verebilmek için kitabı yakın zamanda yazabilmemin pek 
mümkün görünmediğini söyledim yalnızca. İstediğim yere 
yavaş yavaş yaklaşıyordum. Nasıl bir dilde ilerleyeceğimi, 
parçaları nasıl birleştireceğimiyse henüz bilmiyordum. Doğ­
rusu onları da kendi kopuklukları içinde bırakmaktı galiba. 
Her kitabın bir kaderi vardı. Bir yolu ... Hayat gibi ... İnsan bu 
uzun yürüyüşünde unuttuğunu ya da hiç karşılaşmayacağını 
sandığı insanlarla da yaşamak zorunda kalıyordu. Akıp gidi­
yorduk işte ... 

Beni sehpanın üstündeki pandispanya ile bademezmesine 
bakarak dinliyor, hafiften gülümsüyordu. Uzun süredir yakı­
nında olmayanlar onun da mı karşısına çıkmıştı yoksa? Dün­
yasına ancak sohbeti başka bir yere taşıyarak nüfuz edebilir­
dim. Lafı döndürüp dolaştırmadan. Bu kadar hazırlık yeterdi. 

"Yusuf öldü ... " dedim. 
Acılı bir haberi bekleyen, kaderini taşımaya hazır o insan­

ların halini hatırlatırcasına başını salladı. Dergilerin bulun­
duğu büyük sepetin yanındaki sigara paketine uzandı. İç­
mek isteyip istemediğimi sordu, istemediğimi söyledim. Israr 
etmedi. Bir sigara aldı, yaktı. Paketi de ortaya bıraktı. Seh­
panın üstünde küçük bir küllük de vardı. Paris'ten, hediye­
lik eşya dükkanlarının birinden alınmış gibi görünen küçük 
bir küllük ... Arayıp da o dağınıklığın içinde gözümden kaçmış 
ipuçlarından biri olabilir miydi bu? Öğrenmeye çalışmadım. 
Sorunun cevapsız kalması daha iyiydi. Böyle bir cevapsızlık 
bu anları yazmaya cesaret ettiğimde bana bir hayal kurma 
imkanı tanıyabilirdi. Eli tam da bu ölüm haberini aldığında 
küllüğe uzanmıştı. Basit bir tesadüf ihtimaliyle yetinemez-
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dim. Gözlerim o anda birbirine bağlanmış kumaş parçalarının 
altında kalmış, sadece sırtlarını görebildiğim iki Linda Rons­
tadt albümünü de seçti. Dalgınlığım inanılır gibi değildi. Bu 
kadar yakınındaki ayrıntıları nasıl böyle kaçırabilirdi insan? 
İyi de neden tam da o anlarda onları görmüştüm? Üstelik çok 
kısa bir süre içinde. Sonra sırada başka bir karşılaşma vardı. 
Kendimi o aynaların içinde bir daha gördüm. Acılı bir sahne­
nin ortasındaydım artık. Dudakları ve elleri hafiften titriyor­
du, görüyordum. Bir süreliğine sessiz kaldık. Sakin durma­
ya çalışarak sigarasından birkaç nefes aldı. Sonra da hafiften 
meydan okurcasına ilk söyleyebileceklerini söyledi. 

" 'Sadede gelelim şimdi' diyorsun." 
Çok kırgın bir kadının sözleriydi duyduklarım. Örselen­

miş, yaralanmış bir kadının sözleri ... Basit bir karşılıkla ye­
tinemezdim. 

"Buraya sadece bu haberi vermek için gelmedim." 
O anda baktı. Gözlerindeki yaşları gördüm. O kırgınlıkla 

gülümsüyordu. İstediğimi söyleyebileceğimi, hatta sorabile­
ceğimi de mi anlatmaya çalışıyordu? Adımlarımı atmadan so­
rularımın cevabını alamazdım. 

"Hikayenizi biliyorum. Uzun uzun konuştuk." 
Neler anlattığını sordu. Farkına varmadan kendini savun­

maya almış gibiydi. O yemekte duyduklarımı hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmamaya özen göstererek anlattım. Size hatırladıklarımı 
aktarmadan önce küçük bir idman yapmıştım anlayacağınız. 
Sözler benim sözlerimdi yine ama hikaye aynı hikayeydi. O 
restorana ve o masaya yüklenen anlama kadar ... Tabii, tah­
min edebileceğiniz gibi, araya yorumlarımı da kattım. Sohbe­
ti sözümü kesmeden, yüzüne yayılan farklı ifadelerle sürdür­
meyi tercih etti. Kimi yerde buruk bir sevinçle gülümsedi, ki­
mi yerde bu gülümsemesi şaşırma, hatta hafiften küçümse­
me ifadelerini taşır göründü. Kimi yerde duyduklarına başı­
nı iki yana sallayarak itiraz eder, kimi yerde pişmanlık du-
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yar gibiydi. Kimi yerde de çok duygulandı. Öyle ki  ağlama­
mak için elini ağzına bile götürdü, bastırdı. Sonra sustum. 
Bu sefer de ben bir sigara yaktım. Ihlamurun yarısı fincan­
da kalmış, soğumuştu. Önemsemedim, geriye kalanı da ya­
vaş yavaş içtim. O da bir sigara yaktı. İkimiz de biraz sustuk. 
Aynı insanı içimizde bıraktığı farklı görüntülerle hatırladığı­
mızdan şüphem yoktu. 

''Yememiş içmemiş, bayağı anlatmış ... " dedi sonra. 
Sesinin tınısı değişmişti. Biraz rahatsız ediciydi bir tınıy­

dı bu ama, çok sahiciydi, duyuyordum. Bir şefkate şeytanca 
bir ifade de mi eşlik ediyordu? Etkilenmiştim. Biraz da tedir­
ginlik mi duymuştum? Bilmiyorum. Onu, o anları anlamaya 
çalışıyordum sadece. Belki de bu nedenle aklıma ilk gelen ve 
hiç kuşku yok ki en sıradan soruyu sordum. 

"Ne hissediyorsun?" 
Soru şeklinde verdiği cevap beni bu karışık duygunun içi­

ne daha çok almaya, hatta hapsetmeye yetebilirdi sadece. 
"Sence? .. " 
Hislerinin bana nasıl yansıdığını söyledim. Onu nasıl gör­

düğümü ... Sözümü sakınmadan ... En kötü ihtimalle bana ka­
pının yolunu gösterecekti. Korktuğum başıma gelmedi. Yine 
güldü. Aramızdaki yaş farkını, benimkinden çok daha sarsı­
cı bir hayat yaşadığını mı göstermeye çalışıyordu? Duydukla­
rım elbette kalp atışlarımın hızlanmasına yol açacaktı. Önce 
gerilimi artırmak istercesine, söyleyeceklerine hafiften gizem 
katan bir giriş yaptı. 

"İyi de eksik anlatmış ... Yani aşk dünyamı. .. " 
Soran gözlerle bakmaktan başka bir çarem mi vardı? Bak­

tım ben de ... 
"Onunla anlattığı gibi cilveleştiğim günlerde başka bir 

adamla başka bir maceram da oldu." 
İstediği etkiyi bırakmayı başarmıştı. Şaşırmıştım. Anlata­

caklarını bilmediğim için tabii. Utanarak değil, yine meydan 
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okurcasına bakıyordu sanki. Bu meydan okumayı doğuran, 
güçlendiren neydi? Hınç? .. Öfke? .. İntikam? .. Belki de hepsi. 
Ama neye, kime, bilemiyordum işte. Devam etti. 

"Amcanla ... Onunla yatağa girdiğimde bakire değildim. 
Kendisine fazla güveniyordu. Her kadım beceririm havasın­
da dolaşıyordu ortalıkta. Beni becerdi de. Yani o öyle sandı. 
Nasıl becerildiğini fark etmedi bile. Belki fark etti ama fark 
ettiğinde artık çok geçti. Bir keresinde babaannen bizi yatak­
ta yakaladı. Yüzünü görecektin. Süklüm püklüm bir adama 
dönmüştü. Palavracı erkeklerden nefret ederim. Onlar ha­
yatı yaşayamazlar. Yaşayamadıkları gibi, en yakınlarına bile 
yaşatamazlar. Ben nasıl bu hale geldim sanıyorsun? Neyse, 
boş ver şimdi. Biz enselendiğimiz o anlara dönelim. Burada 
kalmıştık değil mi? Ben aslında çok eğlenmiştim. Ne faciay­
dı ama! Hemen masum kız ayağına yatmıştım. Rolümü çok 
iyi oynamıştım. Ben her rolümün hakkını verdim. Amcana 
da kendimle ilgili öyle bir taciz hikayesi anlattım ki , dinler­
ken yüzünün aldığı şekli görmeliydin. Çok eğlenmiştim evet, 
çok ... Anlattıklarımın gerçekle yakından uzaktan ilişkisi yok­
tu. Nasıl da uydurmuştum. Bir gün sana da anlatırım. Beni 
bir daha görmek istersen tabii. Bak o zaman benim de içim­
de nasıl bir yazar var, görürsün. Bir gün ben de bir kitap ya­
zanın bakarsın. Ne yani, bu hikayeyi sana bırakacağımı mı 
sandın?" 

Aklı sıra beni en hassas yerimden vurmaya ve tepkimi ölç­
meye çalışıyordu. En hassas tarafım bu değildi ki ... İstemesi 
halinde bu hikayeyi yazarak sahiplenmesinin hiçbir mahzu­
ru yoktu. Duygunun içindeydi, ne diyebilirdim? En doğrusu 
tepki vermemekti. Öyle yaptım. O da bu iddiasını çok önem­
semiyor olmalıydı ki , bu niyetinin üzerinde fazla durmadı. 
Onun derdi anlatmaktı artık, sadece anlatmak, hissediyor-
dum. Anlatmak ... Belki de bir çeşit günah çıkarmak ... Ken-
disini daha iyi görmemi ve anlamamı sağlamak için ... Bir si-
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gara daha yaktı. O anda bu kışkırtma oyununu ben de oyna­
mak istedim. Belki de karşımdakinin zayıf olduğuna inandı­
ğım tarafıyla oynama sırası bana gelmişti. Repliği bulmakta 
çok zorlanmadım. 

"Şimdi hangi rolünü oynuyorsun?" 
Fettanca gözlerini kıstı, gülümsedi. Bu gülümsemenin 

başka anlamlara da geleceğini henüz bilmiyordum. Sahne yi­
ne onundu. 

"Şapşal amcanla evlendikten sonra da uğraştım biraz. Ama 
sonra vazgeçtim. Değmezdi. Bu macerada beni tahrik edecek 
bir taraf kalmamıştı. Göreceğimi görmüştüm. O da neyi gör­
düğümü görmüştü. Onun çok büyük bir derdi vardı aslında. 
Bak şimdi, bunu hiç kimseden duyamazsın. Neden o öyle et­
rafta çok şişinerek geziyordu biliyor musun? Aleti çok küçük­
tü de ondan ... Yani bana sorarsan o kadar önemli değildi ama, 
bunu dert ettiğini gördüğümde çok eğlenmiştim doğrusu. Şa­
şırdın değil mi? .. Neyse, boş ver şimdi bu macerayı. Geçti, git­
ti. Biz merak ettiğin hikayeye gelelim. Yusufun Lizet'le evlen­
meye karar verdiğini öğrendiğimde ailenizde kendime artık 
bir yer kalmadığını kabul eder göründüm. O masum kız gi­
bi görünmeye devam etmek en iyisiydi. Madam Rahel'in ya­
nında sadece mesleği iyi öğrenmekle kalmamış, bir çevre de 
edinmiştim. Yusuf da annesinin artık çalışmaya ihtiyacı kal­
madığını söyleyince müşterilerinin çoğu bana kaldı. Ben de 
bana duyulan güveni boşa çıkarmamak için elimden geleni 
yaptım. Boş durmadım tabii bu arada. Kamil'i aramaya ko­
yuldum. Ha, dur, sen onun kim olduğunu bilmiyorsun, değil 
mi? İyi, dinle öyleyse. Bu adamın benim hayatımda önemli 
bir yeri var. Tamam, kısa yoldan gidelim. Onu aradım ve şan­
sım yaver gitti, buldum. Hikaye başka türlü yaşanamazdı za­
ten. Gel buna bütün yaşananlar tasarlanmıştı diyelim. Doğ­
rusu şuydu. Onunla kapanmamış bir hesabım vardı. Benim 
açımdan tabii. Karşısına yeniden çıktığımda hikayenin ger-
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çekten tasarlandığına bir daha inanasım geldi, yalanım yok. 
Kansı Londra'ya yerleşmeye karar vermişti. Boşanıyorlardı. 
İnanılır gibi değildi. Onca zamandan sonra sen git onu böyle 
bir haldeyken gör. Artık yarbay rütbesindeydi. Kara Kuvvet­
leri Komutanı olma hayalini çoktan geride bırakmıştı. Emek­
li olup karısının bırakacağı parayla ticaret hayatına atılma­
yı düşünüyordu. Bu yeni hayatında da beni yanında istiyor­
du. Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Kendi kendime 'Sadece ara­
yıp bulmadım, aranıp buldum' dedim ama artık ok yaydan 
çıkmıştı. Ne yapacaktım? Teklifini kabul ettim tabii. Kansın­
dan boşandıktan birkaç ay sonra da evlendik. Bu kararı al­
mak için benim de nedenlerim vardı. Üstelik hikaye çok eski 
bir hikayeydi, o saatten sonra, yıllar geçmiş, yeniden bir ara­
ya gelinmiş, başka türlüsü düşünülemezdi. Bir de o eski he­
sap meselesi işin içine karışınca .. . Dur dur, dağıtıyorum ko­
nuyu galiba. Toparlamaya çalışayım. Kaç yıl öncesiydi, hatır­
layamıyorum tam. Belki dört, belki beş, belki de altı. .. Ara­
ya o kadar çok yalan girmişti ki ... Kendisinden ayn kaldığım 
süre içinde Yusufla yaşadıklarımı da bilmemişti, amcanla ya­
şadıklarımı da, en sonunda eşcinsel olduğunu kabul edip be­
ni erkek sevgilisi için terk eden eski İstanbul vücut geliştir­
me şampiyonu Selahattin'i de. O sadece kendisinden önce be­
raber olduğum adamı, hayatımın ilk erkeğini bildi. Tek hayali 
günün birinde Las Vegas'taki dünya poker şampiyonasına ka­
tılmak olan, annesinin parasını yemekten başka hiçbir işe ya­
ramayan, başarısız bir avukattı ama yaşamayı da bilirdi doğ­
rusu. Yemeyi içmeyi, konuşmayı. Şık, güzel giyinen erkekler 
bende başka bir etki bırakır. Etkilenmek ile nefretin birbiri­
ne karıştığı çok tuhaf ama yine de kurtulamadığım bir duygu. 
Sebebini biliyorum da şimdi bu meseleyi deşmeyelim. Mev­
zu çok dağılır, çünkü uzun ve çok derin. Onu başka bir za­
mana bırakalım. Bırakabilirsek ... Yine de, itiraf edeyim, ben­
de pek bir iz bırakmamıştı. Ama Kamil bırakmıştı. Kendisiy-
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le ilişkiye girdiğim günlerde Madam Rahel'in yanındaydım. 
Mesleğin inceliklerini iyi öğrenmiştim artık. Müşterilerimden 
birinin kocasıydı. Müşerref Hanım ... Onu da sana anlatmalı­
yım. Kamil o günlerde binbaşıydı. Çok yakışıklıydı. Müşerref 
ise bir o kadar çirkin. tık bakışta ama ... Yani aslına bakarsan 
tam da öyle değildi, birçok erkek onu çok çekici bile bulabilir­
di. Değişik yüz hatları vardı da ondan galiba. Kamil'den iki 
üç yaş büyüktü. Bir ara öyle bir sır verir gibi söylemişti. Daha 
sonra başka sır verir gibi söyleyecekleri olacaktı. Ailesinden 
ona çok para ve mal mülk kalmıştı. Bir keresinde beden ölçü­
lerini alırken, kocasının yatakta çok iyi, hatta azgın bir hay­
van gibi olduğunu da söyledi. Bu sözleri de bir sır veriyormuş 
gibi söylemişti. Nedenini anlayamamıştım. Bir kadın bir baş­
ka kadını mahremiyetine hangi amaçla böyle sokmak isteye­
bilirdi? Sorunun cevabını veremiyordum ama fazlasıyla kış­
kırtıldığımın farkındaydım. Kamil bu özelliğiyle de hayatıma 
girmişti artık. Bir gün karısının elbisesini almaya geldiğin­
de hakkında söylenenleri ölçme zamanının geldiğini söyledim 
kendime. Yalnızdık. O evde sevişme tecrübem vardı. Amcanla. 
Çok tahrik ediciydi. İstediklerimi elde etmede hiç zorlanma­
mıştım. Yine zorlanmadım. Ama bu seferki farklıydı, gerçek­
ten farklıydı. Eh, söylemesi ayıp, ben de pek fena sayılmam. 
Devam ettik, bir süreliğine birbirimizden kopamadık. Müşer­
ref atölyeye gelmeye devam etti, başka elbiseler de yaptırdı. 
Parasını nasıl harcayacağını bilemiyordu zaten. Bir ara tüm 
yaşananları bildiği şüphesine kapıldım. Öyle imaları vardı 
ki. Hatta sanki, yani nasıl söyleyeyim, beni bu oyuna bile bile 
sürüklemiş, sürüklemekten de büyük bir zevk almıştı. Nasıl 
bir kadındı bu, yaşadıkları nasıl bir evlilikti? Sonra da Kamil 
birdenbire kendini geri çekti. Gelmiyordu, aramıyordu artık. 
Aramayı denedim ama ulaşamadım. Elimdeki tek bağlantı te­
lefon numaralarıydı. Ama her aradığımda karşıma Müşerref 
çıktı. Sessiz telefonlar dönemi başlamıştı. Onlardan da bir so-



3 05 

nuç alamadım. Ne yapacağımı bilemez bir haldeydim. Kadın 
da gelmiyordu artık. Kaybolmuşlardı. Evlerine bile gittim. 
Kapıcıdan taşındıklarını öğrendim. Nereye gittiklerini bilmi­
yordu. Bilmediğini söylerken gülümsemesi nasıl rahatsız edi­
ciydi. Yoksa onun da mı bildikleri vardı? O kadar paranoyak 
olmuştum. Çok acı çektim. Ama öyle uzun uzun değil. Acıya 
saplanmamayı çoktan öğrenmiştim ben. Birine hepten bağ­
lanmamayı da . . .  Hayatımın başka karanlık taraflarını bilsey­
din, neden böyle söylediğimi de daha iyi anlardın, neden böy­
le yaşamayı tercih ettiğimi de. Ama şimdi vakti değil. Üstelik 
bu mesele çok derin, hem de çok derin. Neyse geçelim, bura­
ları da geçelim. O günlerde tamam bu hikaye de böyle yaşan­
dı gitti, 'Ne yaşandıysa yaşandı ama bitti, nokta' dedim ken­
dime. Sonrası aynen anlattığım gibi. Yaşananları akışına bı­
rakınca istediklerini, hayal ettiklerini daha kolay elde ede­
biliyorsun bazen. Kamil'le ilişkim de bu inancımı doğruladı, 
öteki ilişkilerim de. Biri hariç . . .  O da Yusufla olanıydı. Neden 
mi? . .  Çünkü . . .  Çünkü onu gerçekten sevmiştim. Ben bir tek 
onu gerçekten sevdim biliyor musun? Neden mi? Bu da sa­
na anlatamadığım o uzun hikayenin içinde. Ama boş ver. Sen 
şimdilik mevzunun çok derin olduğunu bil, yeter. Kamil'le ev­
lendikten iki yıl sonra boşandık. Evlendiğimiz gün bile boşan­
mış gibiydik zaten. Ben öyle hissediyordum tabii, onu bile­
mem. Yasak ortadan kalkınca, bir de tamamiyle bana ait ol­
duğunu gördüğümde cazibesini kaybetmişti. Gerçeği kendime 
itiraf etmekte çok zorlandım. İnsan kendi gerçeğini kabullen­
mede başkalarından daha çok zorlanır değil mi? Bu yüzden 
de boşandığımız gün hayatımın en mutlu günlerinden biriy­
di. Ticaret hayatında başarısız olmuş, karısının kurtulmalığı 
için verdiği paranın büyük bölümünü kaybetmiş, kendini iç­
kiye vermişti. Karşımda bir harabe vardı artık. Ne yapacak­
tım? . .  Çektim gittim . . .  Beni suçluyor musun? Dur, hikayemin 
devamını dinlemedin henüz. Kararını ondan sonra verirsin. 



3 0 6  

Evliliğimin bitmesi beni pek sarsmamıştı anlayacağın. Ama 
Yusufla yaşadıklarım ... İşte bak bu ... " 

Orada durdu. Yine durdu. Durması doğaldı. Ben de dur­
muş, susmuştum. Böyle bir anda ikimizin de durması ve sus­
ması kaçınılmazdı. Ne diyebilirdim? Sürekli tokat yiyen bir 
adam gibiydim. Bu nasıl bir hayattı? Ben nasıl bir hikayenin 
içine düşmüştüm? Nerdeyse evine gitmemi, onunla karşılaş­
mamı sağlayan en önemli gerekçeyi unutacaktım. Çantam­
dan bana emanet edilen zarfı çıkardım, uzattım. 

"Bunu sahibine vermemi istedi" dedim. 
Yerinden hafifçe doğruldu. Zarfı eline aldı, üzerindeki ya­

zıyı okudu, sonra da oturduğu yerin hemen yanına, biraz da 
sanki küçümseyici bir ifadeyle fırlattı. Yine duygulanmıştı, 
şüphem yoktu. Ancak bu küçümseme de görülmeyecek, es ge­
çilebilecek gibi değildi. Bu bakış da birçok anlama gelebilir, 
bir duruşun, belki de bir başka gizlenme çabasının, hatta bir · 

karanlığın ifadesi gibi görülebilirdi. Hikaye devam ediyordu, 
henüz bitmemişti, dahası böyle bitemezdi, farkındaydım. İh­
timalin izini sürmeye çalıştım. Ne kadardır sormak istediğim 
soruyu sormanın da vakti gelmişti. 

"Kızını göremedim ... Seninle yaşamıyor mu?" 
Onun evdeki varlığına dair tek bir ize bile rastlayamadığı­

mı söylemek istemiş, ama ancak bu kadarını söyleyebilmiş­
tim. Yüzündeki şeytansı gülümsemeyi bir daha gördüm. 

"Aptal çocuk, hala anlamadın mı?" dedi. 
Neyi anlayacaktım? Aynı yüz ifadesiyle bakmaya devam 

ediyor, acı acı gülümsüyordu. Acıklı, dahası ürkütücü bir 
hikayenin izinde miydim? Duyduklarım ihtimalin hiç de uza­
ğında durmadığımı gösterecekti. 

"Ne kadar safmışsın sen de ... T ıpkı Yusuf gibi ... Yok öyle 
bir şey ... Öyle bir çocuk yok ... Keşke olsaydı ama yok ... Ne 
bekliyordun? .. " 

Dudaklarım nerdeyse birbirine yapışmıştı. Bıraksalar ora-
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da öyle saatlerce suskun kalırdım herhalde. Yine de konuş­
malıydım. Beni artık nasıl görecekse görsün, sorabilecekle­
rimi sormalıydım. O anda. Başka bir zamanda soramazdım 
çünkü. 

"Yani sen yirmi iki yıl boyunca bu yalanı mı sürdürdün? 
Nasıl yapabildin, nasıl?" 

Tahmin edebileceğiniz gibi bu "nasıl" da birçok duyguyu 
barındırıyordu. Şaşkınlık, merak, keder, isyan, öfke ...  Daha 
ne diyebilirdim? Bilmiyorum, inanın hala bilemiyorum. Ama 
aldığım cevap, size rahatlıkla itiraf edebilirim, benim için ke­
limenin tam anlamıyla bir hayat dersi değerindeydi. 

"Ah be çocuk ... İnsan çoğu kez duymak istediklerini duyu­
yor, bilmiyor musun? Yusuf bu hikayeye inanmak istemiş­
ti. Onun böyle bir hikayeye ihtiyacı vardı. Burayla bağları­
nı hepten koparamadığını söyleyebilmek için, vicdanını acı 
çekerek rahatlatmak için, daha anlamlı bir hayat yaşadığı­
nı görmek için, içindeki boşluğu doldurmak için, ne dersen 
de artık. Sen yazarsın, bakarsın başka nedenler de bulabi­
lirsin. Belki yalanı görmüştü de bile bile sürdürmek istemiş­
ti o da, nerden bilebilirsin? İnanmak da, inandırmak da hiç 
zor olmadı, hiç . . .  Oyunu sürdürmek de zor değildi. Buraya 
o imkanlarla bir uçağa atlayıp gelmesi çok mu zordu? Kapı­
ma dayanması, 'Bana kızımı göster' demesi, gerekirse baba­
lık davası açması, ne bileyim ...  Ama o yirmi iki yıl gelmedi. 
Yirmi iki yıl, duyuyor musun?" 

Haklı mıydı? Resme bir de böyle mi bakmam gerekiyordu? 
Konuşamıyordum. Bana yine sadece susmak kalıyordu. Sus­
mak ve başımı öne eğmek ... Devam etti. 

"Ya ben? .. Ben ne yaşadım bu yirmi iki yıl içinde, hiç dü­
şündün mü? Sevdiğim adam, hayatımda gerçekten sevebil­
diğim tek adam, daha meşru bildiği hayatını yaşıyordu. Ben 
burada yalnızlığımı, itilmişliğimi . . .  Erkekler .. .  Sevişmeler . . .  
Onların hepsi bir yalnızlıktı. . .  Hepsi . . .  Hepsi kendimi bir 
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kurban gibi hissetme duygusundan kurtulamadığım için ha­
yatıma girebildi. Ah bir bilseydin, bilebilseydin kendini meş­
ru hissettirememenin neler hissettirdiğini ... N erden bilecek­
sin? .. İntikamla yaşamanın kimileri için bir kader olduğunu 
biliyor muydun peki? .. " 

Biliyor muydum? Nerede durduğumu, durmam gerektiği­
ni kendime söylemekte zorlanıyordum. Bulunduğum yer, gör­
düklerim bir yana, Yusufun çektiği acının bende bıraktığı iz­
lerinin hiçbir zaman silinemeyeceğini söyletebiliyordu ama 
en azından. Bu ölüm oyununu nereye koyacaktım? Uçuru­
mun kenarında yaşamaya bu kadar yazgılı, hatta tutkulu ol­
mayı. .. Nereye? .. Anlamaya, hiçbir kötülüğün tek başına in­
şa edilemeyeceği gerçeğini kendime hatırlatmaya çalışıyor­
dum. Doğrunun her zaman doğru, yanlışın her zaman yanlış 
görülemeyeceğini de . . .  Yusuf .. .  Başarısına herkesi inandıran 
Yusuf .. . Babaannem her evin kendi sırrını gizlediğini boşuna 
söylemiyormuş. Her hayat da gizliyordu. Korunmasızlıkla­
ra ve savunmasızlıklara rağmen. Belki de bu korunmasızlık­
ların ve savunmasızlıkların yaşattıklarıyla baş etmek için ... 
Yusuf ... Görünen resimlerin ardında gösterilemeyen ne renk­
ler, ne çizgiler nefes alıp veriyormuş meğer. Gerçek, karşım­
daki kadının da gerçeğiydi şüphesiz. Her tercihin bir sebebi 
vardı. Her çekilen ve çektirilen acının ... Hiç kimse cehenne­
mini yok yere inşa etmiyor, başkalarına bir lanet gibi taşımı­
yordu. Biliyordum, bu yangını, alevleri de biliyordum. O an­
lardaki bocalamamı dışa vurmadan edemedim yine de. 

"İçinde bir iblis var senin! . .  Hatta sen iblisin ta kendisi­
sin!.." 

Yine güldü, o sevecen ve meydan okuyan yüzüyle baktı. Yi­
ne o derin kırgınlığın yansıttıklarıyla ... Sorusunu ve bu soru­
yu sorarkenki sesini başka türlü nasıl duyabilir ve yorumla­
yabilirdim? 

"Öyle mi dersin? .. Çok mu kirli bir kadınım sence? .. " 
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Sorguya çekilmiştim sanki. Vereceğim cevap hayat karşı­
sında ne kadar hazırlıklı olup olmadığımı mı gösterecekti? 
Böyle bir niyeti yoktu, soruyu daha iyi anlaşılmak için sor­
muştu belki. Kendisini daha iyi görmem için ... Ama bu sorgu­
lanma kaygısının içine düşmüştüm bir kere. İçimdeki sesi te­
reddütlerimden geçerek duyurmaya çalıştım. 

"Kirli çok ağır ve yersiz bir yakıştırma ... Böyle düşünme­
ye hiç kimsenin hakkı yok. Hele hele kirliliğin bu kadar hü­
küm sürdüğü, her yere bulaştığı , hatta meşrulaştırıldığı , sı­
radanlaştırıldığı bir dünyada hiç yok ... Mesele burada değil. 
İstersen şöyle sorayım. Neden? Bunları kendine ve başkası­
na neden yaptın? Neden her dokunduğun yeri yakmak iste­
din? Neden yakarken kendini yakmak? .. " 

İblis, cehennem, yangın ... Kelimeler çağrıldıkları yerleri o 
duygunun akışında yavaş yavaş mı buluyordu? Soruma ala­
cağım, bana tüm doğallığı ve kendiliğindenliğiyle gelen ce­
vap, bu akışa öyle bir uymuş ve bütünlük kazandırmıştı ki ... 
Yerinden kalkıp yanıma oturdu, elimi tuttu. Eli soğuktu. İfa­
de etmeye çalıştığı duyguyu güçlendirmek istercesine ... 

"İçim üşüyor ... İçim çok üşüyor da ondan ... " 

Sonra elimi bıraktı. Öyle kalmıştım yine. Dirseklerini ba­
caklarına dayamış, iki eliyle yüzünü tutarak başını önüne 
eğmişti. Kim bilir nereleri görüyordu. Bana gelince ... Ben iki­
mizi de sehpanın aynalı yüzeyinde görüyordum. O aynaya 
konuşuyordu. Ben de onu o aynadaki yansımasından görüyor 
ve dinliyordum. Aynı resmin içine girmiştik. 

"Dünyaya bırakılmak nedir, bilir misin? Ya daha en başın­
dan, kendini tanımaya başladığın günden itibaren hayatın 
kıyısında kalmayı? .. Meşruluğunu kazanamamayı , kazana­
mayacağını öğrenmeyi, kabullenmeyi? .. Yok yok, öyle mecazi 
anlamıyla değil, gerçek anlamıyla, sapına kadar gerçek anla­
mıyla ... Herkes birileri tarafından kabul gören bir hayat ya­
şıyorken, çevrendekilerin hayatı sana öyle gelirken, dışlandı-
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ğın hayattan birilerinin sana el uzatmasını öyle istersin ki ... 
Senin için, hayatında yer alman için bir savaş vermesini... 
Bir yol çizersin sonra kendine. 'Neden ben?' gibisinden sa­
na zamanla çok sıradan gelmeye başlayan o soruyu sormak­
tan da vazgeçersin, herkese uymaya çalışmaktan da. Çünkü 
bu soru yer bitirir insanı, hiçbir yere götürmez, anlıyor mu­
sun? Sen böyle yaşamak istememişsindir ki ... Seni bu hale 
getiren ahlak, düşmanındır artık. Sen o ahlakın gizli düşma­
nısındır. Öfkeni kendine saklar, saçını başını, üstünü düzel­
tir, rujunu sürer, herkesin beklediği, beğenebileceği ve kabul­
leneceği makyajını yapar, sahneye çıkarsın. Oyun başlamış­
tır, oynanacaktır, başka çare yoktur. Öğrenirsin, oynadıkça 
ustalaşırsın. İçindeki saflığı öldürdükçe. Sonra da bir gün gö­
rürsün ki, oyunun kendisi olmuşsun. Hangi ahlak? Hangi gü­
nah? Kimin doğrusu? Bu sorular kimi insanlar için çok saç­
madır, çok ... " 

Anlatıyor, üstelik hayatının benim için en hassas tarafları­
na dokunarak anlatıyor, ama asıl anlatmak istediklerini an­
latamıyordu sanki. Yine içimdeki sesi duymuşçasına devam 
etti. 

"Ama sana daha fazlasını söylemeyeceğim. En azından bu 
akşamlık. Belki başka zaman. Görüşebilirsek. Beni görmek 
istersen. Yalnız şunu bil. Henüz anlatmadıklarımda bütün so­
rularının cevabı var. Şimdi git ... Kendimi çok yorgun hissedi­
yorum. Biraz dinlenmeliyim. Bitirmem gereken işler de var." 

Etrafta duran elbiseleri gösterdi. Yine bana bakmıyordu. 
Yine o aynanın içindeydik. Gitmemin zamanı gelmişti belki 
de gerçekten. Ona yalnızlığını vermek zorundaydım. Yalnızlı­
ğımı daha iyi yaşamak için ... 

"Tamam, gidiyorum ... Bu hikaye burada mı bitmeli, yoksa 
devam mı etmeli, karar veremedim şimdi" dedim. 

Yerimden kalktım. O da kalktı. Gözüm ister istemez mek­
tuba takıldı. Gördü. 
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"Bir gün okuyacağım" dedi "Ne zaman okurum bilmiyorum 
ama mutlaka okuyacağım." 

Bunu neden söylemişti? Orada yazılanların bir önemi kal­
mış mıydı? Sözlerinin devamı anlamlıydı yine de, bir açıkla­
ma, hatta davet ihtiyacını dışa vurur gibiydi. 

"Bu hikayenin yazılması gerekiyor ... Çekilen acılar için ... " 
Başımı salladım. Hikayenin yazılması gerektiğini ben de bi­

liyordum. Bir davet vardı söylediklerinde, evet. Anlatmadıkla­
rını da dikkate aldığınızda alınacak başka bir yol da vardı üs­
telik. Sesi daha yumuşaktı artık. Fırtınanın ardından sakinle­
şen hava ... Bu benzetmeyi de nerden çıkarmıştım? Çıkarmış­
tım işte. Belki de asıl fırtına henüz kopmamıştı. Ortalığın bir 
süreliğine durulmasına ihtiyaç duymuş olabilir miydim? Kim 
bilir. Birazdan sokağa çıkacak ve her sarsıcı hikayenin ardın­
dan yaşananları hissederek çevreme başka gözlerle bakabildi­
ğim yanılsamasına düşecektim. Hikayeye hazırlanmak için bu 
duyguya da ihtiyaç duyuyordum. Söylediklerinde bu hazırlığı 
beraber yapabileceğimizi belirtme niyeti vardı. 

"Hikaye beklediğin gibi gelişmedi ama, ne yapalım artık. 
İnsan herkeste her istediğini bulamıyor. Ama hayata asıl 
beklenmeyenler renk katar, unutma ... " 

Kapıya doğru yürüyorduk. Masanın üstündeki kırmızı ka­
dife elbise ilgimi çekti sonra. Geldiğimde orada mıydı? Değil­
di sanki. Görmemem mümkün değildi. Belki de mümkündü, 
bilemiyordum artık. Bazı ayrıntılar sadece vakti geldiğinde 
gereğince görülebilirdi. Tıpkı insanlar gibi. Yaklaştım. Beni 
çeken tuhaf bir tarafı vardı. Uzundu, kim bilir hangi geceyi 
bekliyordu. Hafiften dokundum. Çok yumuşak bir kadifeydi. 
Birden bana yine gülümseyerek baktığını fark ettim. Ancak 
bu seferki sadece sevecen bir gülümseme değildi, kışkırtıcı, 
hatta nasıl desem, biraz da tahrik ediciydi sanki. Hikayeme 
giderayak bir ayrıntı daha yazılıyordu. Kapıya geldik. 

"Henüz bitmedi" dedi. 
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Baktım. Fettanca gülümsedi. 
"Elbise ... Birkaç ufak tefek detay kaldı. .. " dedi beni yine 

şaşırtmanın keyfine vararak. Bu da bir davet miydi? 
Eşikte durduk biraz. Birbirimize baktık. Yanağımdan, ama 

dudaklarıma çok yakın bir yerinden öptü. Etkilenmiştim. 
Güldü. O çok yaşamış, kırılmış kadının gülüşüydü bu yine. 

"Haydi git artık şapşal çocuk, git" dedi ve başka bir laf söy­
lememe meydan vermeden kapıyı kapattı. 

Bir süreliğine orada kaldım. Bir ses ... Bir ses gitmememi 
söylüyordu sanki ... Ne kadar kaldım, bilmiyorum. Yirmi sa-
niye ... Otuz saniye ... Sonra birden bir hıçkırık sesi duydum. 
Sonra bir hıçkırık daha ... Ağlıyordu. Hem de hüngür hün-
gür, nerdeyse bağırarak ... Neye, kime ağladığını söyleyemez-
dim ama belliydi, çok acı çekiyordu. Zili bir daha çalamaz­
dım. Kapıya dokundum sadece. Yanağına dokunurcasına. Bu 
dokunuşu hissetmeyeceğini bilerek. Fark etmezdi. Ben bu­
nu kendim için yapıyordum. Belki de okşanmasını istediğim 
kendi yanağımdı. 

Bu bizim son karşılaşmamızdı. Ya da Yusufla olduğu gibi, 
ilk ve son karşılaşmamız. Hikayenin şimdilik böyle yaşan­
ması gerekiyordu. Gelecekte neler yaşanır, daha neler görü­
rüm, bilemiyorum tabii. 

8 

Bu ziyaretten tahmin edebileceğiniz gibi hiç kimseye bah­
setmedim. Şartlar el verseydi, Lea'ya bahsederdim tabii. 
Hatta bazı yaşanmamış anları yaşanmış gibi anlatarak. Ser­
de yazarlık vardı ya. Babasıyla ilgili sırrı da aktarırdım çe­
kinmeden. Gülerdik. Ne var ki o artık çok uzaklarda. On beş 
gün kadar önce Amerika'ya, yeni hayatına gitti. Ayrılırken, 
baş başa kaldığımız son saatlerde, yine yaşayabileceklerimi-
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zi yaşadık. İşlerini hallettikten sonra beni yanına çağıracağı­
nı söyledi. Bu işler neydi, gerçekten halledilebiliyor muydu? 
Sormadım. Yine de geleceğime dair söz aldı benden. Giderim 
ya da gitmem, bilmiyorum henüz. Hele bir o günler gelsin 
de ... Söz vermekten ya da yalan söylemekten kim ölmüş? Ro­
manımı yazmaya devam etmem gerektiğini de söyledi. Söy­
lemesine gerek yoktu, nasılsa yazacağım. Onu da ne zaman, 
nasıl yazarım bilmiyorum ama yazacağım, mutlaka yazaca­
ğım. Bir de kafama göre bir kadın bulup hayatımı bir düzene 
sokmam gerekiyormuş. Bu onun son tembihiydi. "Kafama gö­
re bir kadın var mı, hatta ben bir kadının kafasına göre mi­
yim?" diye sordum bu sözleri karşısında, cevap vermedi. "Ha­
yatını düzene sokmak ne?" diye sordum, yine cevap verme­
di. Asıl anlatmak istediklerimi anlamıştı da ondan sanırım. 
Bir zamanlar eşyalarımı almama yardım ettiği evimdeydik. 
Anlamlı, biraz da tuhaf günlerdi o günler. Bir evi aynı haya­
tı paylaşacak insanlar gibi döşemiş, yaşanır hale getirmiştik. 
Bir yalandı elbette birbirimize yaşattığımız ama, bu yanılsa­
mayı ikimiz de sevmiştik galiba. "Bir ses bana burayı çok öz­
leyeceğimi söylüyor" dedi bir ara. Hepsi buydu. 

Annemle babamı her geçen gün biraz daha az görüyorum. 
Üzülüyorlar tabii, sitem etmekten de bir türlü vazgeçmiyor­
lar. Zararsız, küçük saldırılar onlarınki. Üstelik hiçbir kötü­
lük barındırmıyorlar, savuşturuyorum. Ama onlarla hiçbir 
konuşacağım kalmadı artık. Tabii öldüğünde kendisini çok 
arayacağımı ve özleyeceğimi söyleyerek sitemini en sıradan 
ifadelerle dile getiren babaannemle de . .. Yusufun ölümün­
den sonra aranma ihtiyacına daha fazla hapsolmuş görünü­
yor. Size daha önce anlatmaya çalıştığım gibi, bu ölüm onda 
başka birçok ölümü depreştirdi. Daha uzun yıllar yaşayacak 
belki. Ama bana kalırsa kendi ölümüne daha şimdiden ağla­
maya başladı. 

Bana gelince ... Vakti geldiğinde ölümüne elbette ağlayaca-



3 1 4  

ğım. Sadece onunkine değil, annemin babamın ölümüne de 
ağlayacağım tabii. Ama ben, tüm geride bıraktıklarımı şöy­
le bir gözlerimin önünden geçirdiğimde, onlarla birçok ölümü 
ve vedayı zaten artık yaşadığımı düşünüyorum. Bu ayrılıkla 
barışığım ama artık. Bu kopuşla da ... 

9 

Lea'ya verdiğim sözlerin en kolay görüneniyse kitaplar 
yazmak galiba. Bu arada hazır kitap demişken, on gün ka­
dar önce karşılaştığım bir akrabamdan da söz etmek ister­
dim. isterdim dememin bir anlamı var. Çünkü bunu yapama­
yacağım. Sebebi basit. Onun, paylaştıklarımızdan, hele hele 
bir de bana gösterdiklerinden ve anlattıklarından sonra bu 
sayfaların sınırlarına sığamayacağını düşünüyorum çünkü. 
Bir akşamı adeta bir roman kahramanıyla geçirdim, inanın. 
Üstelik yazdıklarım gibi birçok insanın ilgisini çekmeyecek 
bir romanın değil, çok satanlar listesini zorlayacak bir ma­
cera romanının kahramanıyla. Kimden bahsettiğimi bilse­
niz, şaşarsınız. Onunla Teşvikiye'de karşılaştık. Kuzenim Sa­
mi desem sizin için bir anlam ifade eder mi? Onu görmesey­
dim aklıma hiç getirmezdim herhalde. Ama şimdi ... Tanıklık 
yaptıklarıma bir de teyzemin oğlu hakkında daha önce söy­
lediklerinden kalanlar eklenince ortaya gizemini kolay kolay 
elden bırakmayacak bir hikaye çıkıyor. Ama dediğim gibi bu 
hikayeyi burada anlatmaya kalkamam. Üstelik mesele duyu­
rabildiklerimden de ciddi. Çünkü onun karşıma boşuna çık­
madığı, dahası çıkarılmadığı ihtimalini bile göz ardı edemi­
yorum artık. Gördüklerim ve duyduklarım birilerinin bana 
bu hikayede, anlattıklarıma yeni bir yön vermek istedikleri­
ni de söyletiyor. inanın ciddiyim. Korkuyorum ve bu yüzden 
daha ileri gitmek istiyorum. Çıldırıyor muyum? Bilmiyorum. 
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Gördüğünüz gibi hala sakinim. Ama insan kendi sükunetinin 
içinde de çıldıramaz mı? Nasıl bir ruh hali bu? Hangi oyu­
nun içindeyim? Çok abarttığımı mı düşünüyorsunuz? Birile­
ri durduk yerde karşınıza çıkıp, tüm yazdıklarınızı sizi yap­
tığınız bazı yanlışlara ikna edebilecek kadar okuduğunu is­
pat etse, dahası yazmakta olduğunuz romanın izini sürdüğü­
nü sezdirse siz de böyle bir korkuya kapılmaz mısınız? Ney­
se, geçelim. Bir gün kendimi biraz daha güçlü hissettiğimde 
ve gizliden gizliye çağrıldığım bir sırrın içine girmeye cesa­
ret ettiğimde bu karşılaşmayı da, uzantılarını ve uyandırdık­
larına da, bu roman kahramanının nasıl inşa edebileceğimi 
henüz bilmediğim hikayesini de anlatacağım zaten. O zaman 
bu sırrın önemi kalır mı bilmiyorum. Şimdilik söyleyebilece­
ğim Sami'nin gerek hayat hakkında, gerekse yazmaya çalış­
tığım bu hikayenin kahramanları hakkında benden çok da­
ha fazlasını bildiği. Bir his bu sadece, tamam, ama çok ikna 
edici, hatta tahrik edici bir his. Aslında sadece bir his de de­
ğil. Siz de gördüklerimi görseydiniz bana hak verirdiniz ama, 
dediğim gibi, daha fazlasını anlatmaya en azından bu dur­
duğum yerde cesaret edemiyorum. Hissettiğim bir şey daha 
var. O da bu korkum yüzünden muhtemelen çok satan bir ro­
man yazma fırsatını kaçırdığım. Bu sözlerimi de istediğiniz 
gibi yorumlayın. 

Mektubumun sonuna geldim artık. Ama hikayenin burada 
son bulması bana pek mümkün görünmüyor doğrusunu söy­
lemem gerekirse. Bu ihtimalin kaynağı ne? Bilmiyorum. Bel­
ki yazar sezgisi, belki devam etme ihtiyacı, belki de adı hala 
konamamış bir eksiklik duygusu. Aksi halde her hikayenin 
kendine ait bir yolu, dahası bir kaderi olduğunu boşuna mı 
ısrarla söylemeye kalkışırdık? 





Ziyaretçi 

Artık daha iyi görüyorum. Oyun, sahneden iyiden iyiye çe­
kilmeye hazırlandığım bu zamanda, aynen ifade ettiğiniz gi­
bi, çok başka yerlere varmış. Daha karmaşık, belki de daha 
karanlık. Son söz ikimizin de olmayacaktı zaten, gerçeği en 
başından beri biliyorduk. Biz sadece bize tanınan sınırların 
içinde kendimizi var edebilirdik. Elimizden geleni yaptık iş­
te. Yapbozun parçalarını bir araya getirmeye çalışıyormuş gi­
bi görünen kadın, yoksa yazarımız mı desem, gecenin bir vak­
tinde sizin de kapınızı çalmadı mı ? Kadın diyorum, çünkü yi­
ne fazla bir yapabileceğim yok. Kimliğini açıklayıp açıkla­
mama tercihi sadece kendisine ait olunca . . .  Durumu kabul­
lenmek zorundayız. Siz hikayenin bu bölümünde, ya da oyu­
nun bu sahnesinde, nasıl derseniz deyin artık, evinde yeni bir 
lstanbul romanı üzerine uzun süredir hazırlanan bir yazar 
kimliğindeydiniz. Çok derinlerine, daha da derinlerine in­
mek istediğiniz şehrinizin sizi hangi karanlıklara götüreceği­
ni henüz bilmiyordunuz. Ne tam anlamıyla hikayenizi bula­
bilmiştiniz, ne de dilinizi. Yola çıkmaya yaklaşmıştınız his­
sediyordunuz ama o adımı bir türlü atamıyordunuz. Erteli­
yordunuz, bir daha erteliyordunuz. Bu roman, yıllardır yaz­
mak istediğiniz, çağrısından hiç kurtulamadığınız o roman­
dı belki de. Sesler, sesler, sesler . . .  O sesleri yine duyuyordu­
nuz. Hiçbir ayrıntıyı kaçırmıyorum, değil mi ? Bunları nerden 
mi biliyorum ? Düşünün, biraz daha düşünün. Ya da o karan-
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lıktan çıkın artık. Benden bu kadar. Açıkçası oynamaktan sı­
kıldım. Bildiklerinizi, yaşadıklarınızı size hatırlatmam an­
lamsız mı ? Bakın işte burada haklısınız. Gerçek ortaya çıktı­
ğında bu oyunu beğenmeyecekler, hatta çok zayıf bulanlar da 
olacaktır, farkındayız ikimiz de. Ne yapalım, hikayenin akı­
şı böyle. Yazarımız şu ana kadar daha iyi bir çözüm bulama­
mış. Belki romanı kaleme aldığında başka bir yol seçecektir, 
ne biliyorsunuz ? Hem o kadar da kötü değil canım. Başımıza 
gelenleri başka türlü taşıyamazdık biz, kabul edin. iyi ki böy­
le bir oyunun içindeyiz. Biraz nefes alabiliyoruz en azından. 
Bu tür oyunlu romanlar da çok artık üstelik. Hatta araların­
da iyi diyebileceklerimiz bile var. Hikayemize dönelim biz o 
zaman. Bu meseleyi hiç dile getirmemişiz gibi, içinde kaldı­
ğımızdan, oyunun farkına henüz varmamışız gibi. Böyle bir 
tercihle asıl oyunu biz yine kendimize oynayacağız ya, neyse . . .  
Nerede kalmıştık ? Yıllardır yazmak istediğiniz romanın eşi­
ğine geldiğinizi hissediyordunuz demiştim. Sesler duyduğu­
nuzu. Bu mektubu yazmak da, böyle bir oyunun içinde yer al­
mak da yoktu aklınızda, hiç yoktu. Tabii bu hikayeleri yeni­
den hatırlamak da. Ama o kadın. . .  O kadın o gece gelmişti 
işte. Açtığınız kapının önünde dururken, kendisine hayır di ­
yemeyeceğinizi bildiği halde, içeri girip giremeyeceğini sor­
muştu. Tek bir kelime bile söyleyememiştiniz. Kolunun altın­
da siyah deriden bir dosya tutuyordu. Soğuk bir sonbahar ge­
cesiydi. Üstünde kapüşonlu siyah bir manto vardı. Ama asıl 
önemlisi, içeriye girdikten sonra mantosunun altındaki çilek 
rengindeki, dekoltesi çarpıcı uzun elbiseydi. Görüntüyü bir 
kolye tamamlıyordu. Ucunda yılan motifi olan bir kolye. Elbi­
senin kendisine annesinden kaldığını söylemişti. Neden ? Onu 
da zamanla anlayacaktınız. Tuhaf bir mahcubiyet duymuş­
tunuz ve bu mahcubiyetinizi her zaman yaptığınız gibi gü­
lümseyerek örtmeye çalışmıştınız. Sizin o anda mahcup duru­
ma da düşmeniz gerekiyordu zaten. Ona, gecenin bu vaktinde 
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evinize böyle bir kıyafetle nasıl gelebildiğini sormak gelmişti 
bir ara içinizden ama, çok istediğiniz halde soramamıştınız. 
Oyundaki rolünüz bu soruyu sormanıza da izin vermiyordu 
çünkü. Onu daha önce başka bir yerde gördüğünüz hissine de 
kapılmıştınız. Sanki . . .  Sanki bir hikayeden fırlayıp yanınıza 
gelmişti. Bir yere varamayacaktınız ama. Varmamanız gere­
kiyordu çünkü. Etrafa biraz da pervasızca bakmıştı. Olduğu­
nuz yerde donup kalmıştınız. Çok iyi bildiği bir eve bakar gi­
biydi. Tüm çaresizliğinizle anlamaya çalışmıştınız. Bu anları 
unutamayacağınızı bilerek tabii. Sizden böyle bir oyunda yer 
almanız da bekleniyordu. 

Sonra da ne kadar süreceğini ve nasıl gelişeceğini bileme­
diğiniz bir sohbetin kapısını aralamıştı. Daha önce karşılaş­
mıştınız, evet. O andan itibaren etkisi altına girmeniz gere­
kiyordu, girmiştiniz. Ne var ki o anın hangi an olduğunu si­
ze hatırlatamazdı. Gerçeği vakti geldiğinde sizin görmeniz ge­
rekiyordu. Aksi halde büyü bozulurdu. Hem şüphe dediğiniz, 
birçok hikayede bir can damarı gibi akmaz mıydı ? Asıl ka­
lıcı hikayeler hep yarım kalmışlık, tamamlanmamışlık hissi 
uyandıran hikayeler değil miydi ? Siz bu ihtimali iyi bilirdi­
niz ama birlikte yine de uzun bir yol alabilirdiniz. Ne demek­
ti bu?  Cevap verememiştiniz. Verebilmek için atmaktan artık 
kaçamayacağınız adımlar vardı. Davet yeterince kışkırtıcıydı. 
Birlikte neler yaşayabilirdiniz ? Sorunuz yine duyulmuş gibiy­
di. Dosyayı çalışma masanızın üstüne bırakmıştı. Dikkatle 
okumanızı isteyerek. itirazınız yoktu. Orada benim yazdığım 
defterler vardı. Tabii küçük açıklamalarım da. Sizden bu def 
terleri okuduktan sonra gereken eklemeleri yapmanız da bek­
leniyordu. Bir hikaye inşa etme çalışmasıydı bu. Zamanın 
akışına dilediğiniz yönü verebilirdiniz. Y azacaklarınızda di­
lediğiniz gibi görünmeyi ya da gizlenmeyi seçebilirdiniz. An­
cak fazla vaktiniz yoktu. Hala konuşamıyordunuz. Oyunun 
bu sahnesi bir çeşit monolog gibiydi. Üç gün sonra yine aynı 
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saatte gelecekti. Neleri hatırlamak ve anlatmak isteyeceğinizi 
bilemiyordu. Ama bu bir sınavdı, biliyordu. Hikayenin henüz 
tamamlanmadığını da . . .  Yine gülümseyerek bakmıştı. Bu gü­
lümseme de tanıdıktı. Hem de çok tanıdık. Davetkar, kışkırtı­
cı, ama bir o kadar da kederli. 

Ne kadar derine inmek istediğinizi hep beraber görecektik. 
Derinlere inmek . . .  Anlatabiliyor muydu ? Bu sözler de oyunda 
yer almalıydı, almıştı. 

Sonra kapıya doğru ilerlemişti. Siz de arkasından, yine o 
aşamadığınız suskunluğunuzla yürümüştünüz. Çıkmadan 
önce söyledikleriyse uyandırılmak istenen o hava için çok ge­
rekliydi. Onu daha fazla tanımaya çalışmamalıydınız. Vakti 
geldiğinde öğrenecektiniz zaten. Hakkında istediğiniz hayal­
leri kurabilirdiniz tabii. Ama bu hayaller sadece size ait ola­
caktı. Bunlar son sözleriydi. Söylediklerinin ardından sessiz­
ce kapıya yönelmişti. Apartmandan çıkmasını beklemiştiniz. 
Yatak odanızın sokağa bakan penceresinden ona bakmıştı­
nız. Gecenin ilerlemiş bir vaktiydi. Sokak çok sessizdi, sakin­
di.  Pencereyi açmıştınız. Gecenin serinliği yüzünüze çarpmış­
tı. Bir sonbahar gecesiydi. 

Defterleri o gece sabaha kadar okumuştunuz. Ardından bu 
mektubu yazmıştınız. Söylediği saatte tekrar, aynı kılıkta gel­
mişti. Her anlamıyla aynı kılıkta. Size bırakılan dosyayı, bu 
mektubu da içine koyarak, iade etmiştiniz. O dosya kabarık 
bir dosyaydı. Rolünüzü iyi oynadığınız söylenebilirdi. llginiz 
boşa gitmeyecekti. Hala susuyordunuz. Ne diyecektiniz ki za­
ten ? Söyleyebileceklerinizi yazmıştınız. Bu sözlerin bir oyun 
için söylendiğini de anlamıştınız. Bir daha görüşebilecek 
miydiniz ? İçinizdeki soru yine duyulmuş ve buruk bir gülüm­
semeyle karşılanmıştı. Hikayeler bitmezdi, hayat devam ettik­
çe bitmezdi. Bu ihtimali hiç unutmamalıydınız. Suskunluğu­
nuza yeniden dönmeliydiniz. Gün gelecek, bu yaşadıklarını­
zı o kadar inanılmaz bulacaktınız ki, bir rüya gibi hatırlama-
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yı tercih edecektiniz. Mektubu kim yazmıştı o zaman ? Kimse 
kim. Bu hikayede kimin ne yaptığı o kadar anlaşılamaz bir 
hale gelmişti ki . . .  

Ayna 

Burada duralım mı ? Duralım bence. Hikayeyi inşa etmek 
için oynadığımız bu oyunu da bitirelim artık. Birbirimizi da­
ha ne kadar kandıracağız? Bakın, bana bakın. Ne görüyorsu­
nuz ? Aynı insanı değil mi ? Aynı insanı, duyuyor musunuz ? 
Bal gibi aynı insanız biz işte. Dilimiz, üslubumuz, hayata ba­
kışımız, heyecanlarımız, hayallerimiz, tarih duygumuz birbi­
rine böyle benzer miydi aksi halde ? Farklı yerlerde ve zaman­
larda durmamıza gelince . . .  Ne yapacaktık ? En başından bel­
liydi. Hikayenin akışıyla, kaderiyle oynamak elimizde değil­
di. Biz sadece rollerimizi iyi oynamaya çalıştık. Ya öteki kah­
ramanlar? Bu sahneye kendilerini, bazı hassas, yumuşak ta­
raflarını gizlemeden çıktıklarını söyleyebilir misiniz ? Benim 
çok ciddi şüphelerim var doğrusu. Ama onları tercihleri yü­
zünden yargılamak gelmiyor yine de içimden. Buna hakkım 
yok, hiç kimsenin yok. Herkes yaşamak için, ayakta kalabil­
mek için, yapabileceğini yapıyordu sonuçta, değil mi ? Birile­
ri bize bu oyunun içinde kötü bir oyun oynadı. Yaşadıkları­
mız sanki bir şaka. Gerçeklerimiz hayallerle beslenerek vü­
cut bulmuştu. Belk i biz de bir anlamda hayal ürünüydük. 
Hikayenin asıl gerçeğinin bu hayal olduğunu bile düşünebi­
lirdik. Fena değildi yine de. Bir roman iki farklı zamanda iki 
ayrı anlatıcı tarafından yazılmış görünmeliydi. Neden ? Par­
çalanmışlıklarımızla barışabilmemiz için mi ? Farklı benleri­
mizi aynı hikayede bir araya getirmeye çalışan o kadına ne 
diyeceğiz pek i ?  O kadın kimdi sizce ? Bize anlatmamız gere­
kenleri anlattıran bir ölüm meleği mi ? Ölüm meleğimiz mi ? 
Hayatının en güzel kadını bir erkeğe son nefesini verirken gö-
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rünür . . .  Nerdendi bu ? Hatırlayamadım. Ama bu ihtimali faz­
la deşmek istemiyorum şimdi. Ya çok uzaklarda bıraktığımı­
zı sandığımız o çocukluk kahramanımızın bize bıraktığı ef­
sane ? Mösyö Hayim'i hatırlıyorsunuz değil mi ? Müstehzi ve 
kederli gülümsemesinin ardına dile getiremediği bir korku­
nun tarihini gizlemiş olabilir miydi ? Bize gittiğimiz her okul­
da anlatılması gerekenler anlatılmış mıydı ? Miras bizim de 
mirasımız artık, farkında mısınız ? Neyse, ben de artık tüm 
hikayeleri karıştırmaya başladım galiba. Belki günün birin­
de yeni sorular sormayı ve daha karanlık dehlizlere girmeyi 
göze alan roman kahramanları da çıkar. Bizden bu kadar. 

Benim işim bitmiş görünüyor. Dolayısıyla bana sorarsanız, 
sizin de işiniz bitti. Benim için biraz hüzünlü bir son bu. Ar­
tık hiçbir hikayede görünmeyeceğim. Anlatmaya çalıştığımız 
insanların çoğu gitti çünkü buralardan, görmüyor musunuz ? 
Kalanlar da yavaş yavaş gidecek. Herkes yavaş yavaş topla­
nıyor, baksanıza. Oyuncular, dekoru yapanlar, ışıkçılar, se­
yirciler, herkes. Tiyatromuz kapanıyor. lyi oyunlar oynama­
ya çalışmıştık. lyi olmaya çalışmıştık. Ölülerse konuşmuyor, 
konuşamıyor. Varlıklarını hissettiriyor, hikayelerimizde ara­
da sırada görünmeye, dolaşmaya devam ediyor ama susuyor, 
sadece susuyor. Onlara suskunlar diyen duygu tarihinin ba­
na bıraktığı mirası da nasıl taşımaya ve hak etmeye çalıştım, 
bir bilseniz. Başka türlüsünü düşünebilir miydik ? Bizi biz ya­
pan, coğrafyalarımız değil miydi ? 

Konuşturabildiklerimiz hala var elbet. Gelgelelim onları 
konuşturmak ne işimize yarayacak artık, bilemiyorum. Mese­
lelerine saplanmış ya da meseleleri tarafından hepten tutsak 
alınmış oyuncuların sahne aldığı bir oyunda bize ne rol veri­
lebilir ki ? . .  

Bir roman kahramanı kimliğiyle haddimi aşıyor muyum ? 
Kim bilir. Aşıyorsam yakında gereken yapılacak herhalde. 
Yoruldum zaten, çok yoruldum. Biraz gözlerimi kapayaca-
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ğım. Uyandığımda birbirimize hepten veda edebildiğimizi gö­
rürüm belki. Bir ürperme geçiyor şimdi içimden. Sizin de geç­
ti mi?  Çok uzaklarda kalmış bir şarkı geliyor sanki bir yerler­
den kulağıma. Bir ninni mi bu?  Sözler pek anlaşılmıyor ama 
ezgi çok tanıdık. Duyuyor musunuz ? Duyuyor musunuz ? Du­
yuyor musunuz ? . .  





Şimdi herkes için gitme vakti. Gösteri bitiyor. Per­
de birazdan inecek. Hala burada mısınız? Seyirci kol­
tuğunuzu sevdiniz mi? Burada daha ne kadar kalacak­
sınız? Ben vakti geldiğinde gideceğim. Gittikten son­
ra da artık hiç dönmem belki. Kalmaktan başka türlü­
sünü yapamayacağım resim ruhumu yine hapsine alı­
yor. Bu göç, bu uzaklık nasıl da eski bir bilseniz, nasıl 
da derinlerime işlenmiş. Bir kader bu, biliyorum. Yüz­
yıllardır, hatta binyıllardır yaşanan, taşınmak zorun­
da kalınmış bir kader. Günah, asıl günah kimin güna­
hıydı aslında? Sonra ... Sonra gittiğim yerden belki de 
beni başka odalar çağırır. O gün ne zaman gelir, bile­
mem. Ama gelir, elbette gelir, biliyorum. Bu uzun bir 
hikaye. Ne zaman biteceği, hatta bitip bitmeyeceği 
kestirilemeyecek bir hikaye. 

Geriye ne kalıyor? Kim olduğumu merak mı ediyor­
sunuz? Hala anlamadınız mı? Size metinlerin içinde 
ne kadar çok ipucu verdim oysa. Bu roman deneme­
sinin size ulaşması için gecenin en karanlık saatlerin­
de yollara düşen, elindeki siyah dosyayla yazıları bir­
leştirmeye, yazarın parçalanmış benliklerine girmeye 
çalışan, uzun, çilek renkli elbiseyi giymiş, boynunda­
ki yılan motifli kolyeyle karşınıza birkaç kez çıkan o 
kızıl saçlı, beyaz tenli, kırmızı, dolgun dudaklı kadın 
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kimin ruhunu ve kaderini taşıyordu sizce? Mösyö Ha­
yim o roman taslağında kısa bir süreliğine de olsa bo­
şuna mı göründü sanıyorsunuz? Yaşananlar bir ha­
yal dünyasıyla sarılıp sarmalanmıştı. İlişkiler hayal­
lerle beslenince daha da derinleşiyordu çünkü. Yazar­
la her karşılaşmamızda bu gerçeği hissettim. Neden 
mi? Rozi'nin onunla yaptığı sohbette bu sorunun ce­
vabı var. İnanmak istiyor ve inanıyorsunuz. İnanıyor­
sunuz ve yaşadıklarınız size doğrularınız gibi görünü­
yor. Sonra da bu doğrularınızla yaşayıp gidiyorsunuz. 
Neye, kime tutsak olduğunuzu bilmeden. Sonuçta her­
kes hak ettiğini yaşıyor demeye de mi sıra geldi şim­
di? Mesele hak etmeye gelince işler karışıyor. İnsanın 
içinden itiraz etmek de geliyor. Yaşanmak zorunda ka­
lınanlara bakınca .. .  

Hala anlamadınız mı? Haklısınız, aslında çok haklı­
sınız. Romanın bazı yerlerinde kendimi gösterdim gös­
termesine ama, gizlenmek için de elimden geleni yap­
tım doğrusu. Şu satırlara kadar. Bana kızmayın. Bu 
hikaye başka türlü yazılamazdı, daha da doğrusu ya­
şanamazdı. Bu arada hemen söyleyeyim, ben bir yalan 
değilim. Bir yalan arıyorsanız, onu şu ana kadar kar­
şınıza çıkanlarda arayın. Neden mi bu kadar iddialı­
yım? Sıkı durun o zaman. Çünkü bütün okuduklarını­
zı ben yazdım. Hatta uydurdum. Defterleri, mektubu, 
yemek tariflerini, hepsini. Hikayenin esas yazarı be­
nim. Ama size bir oyun oynamak için bu yolu seçme­
dim, beni yanlış anlamanızı istemem. Anlatılanlar bir 
oyundan ibaretti zaten. Bu oyunun hem gülünç hem 
de acıklı tarafları vardı ve ben sadece sizi bir süreliği­
ne yaşadıklarıma ortak etmek istedim. Hikayenin içi­
ne arada sırada kendimi katmam da bu oyunun vazge­
çilemeyecek bir parçasıydı. 
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Kalkıyor musunuz? Gidecek misiniz? Elbette gide­
ceksiniz, ne diyebilirim? Herkesin bir hayatı var. Per­
de iner, seyirciler çıkar. Küstünüz mü? Küsmeyin, değ­
mez. Ben buna değmem. Hem küsmekten bahsedecek­
sek eğer, siz gelin benim küskünlüğümü dinleyin. Bi­
raz daha kalın kısacası. Tabii şu ana kadar okudukla­
rınızın bir hatırı varsa. Sadece küçük bir uyarıda bu­
lunabilirim. Söyleyeceklerimi sonuna kadar dinleme 
sabrını gösterirseniz eğer, hiç beklemediğiniz başka 
gerçeklerle de karşı karşıya kalabilirsiniz. Okuduk­
larınız bazı ilişkilerin karanlık yüzlerini gözlerinizin 
önüne getirebilir. Onlarla ne yaparsınız artık bilmem. 
Ama hissettirecekleri ne olursa olsun, hikayenin siz­
de daha anlamlı bir yer edineceği kesin, şüphem yok. 
Bazı oyunların çok sevdiğim bir tarafları vardı. Artık 
böyle oyunlar çok yazılmıyor. Seyirci sahnede acıklı 
bir hayat görür. Sonra da kendi hayatına döndüğün­
de "İyi ki bu acıları yaşamadım" der. Bir çeşit kendi­
ni teskin etme, arındırma ya da hayata tutunma çaba­
sıdır bu. Bu oyunları da hatırladınız, değil mi? Hatır­
ladınız, elbette hatırladınız. Üstelik sevdiniz de. Yaşa­
dıklarınıza dayanmak için onlara da ihtiyacınız var­
dı çünkü. Bu oyunumuzu da bu duygularla seyrettiniz, 
itiraf edin. Buralarda bu saate kadar neden kaldınız 
ki ... İyi, gitmemişsiniz. Devam edebilirim o zaman. Bi­
raz daha rahat oturun. Adım ...  Boş verin. Okudukları­
nızdan yola çıkarak bana istediğiniz adı verebilirsiniz. 
Ama hikayenin seyri için kim olduğumun daha iyi or­
taya çıkması önemli galiba. 

Ben ... Ben Yusuf ile Rozi'nin kızıyım. Çok mu açık ve 
dobra dobra oldu? Belki. Edebiyatta farklı, daha etki­
li ifadeler mi tercih edilmeli? Bilmem. Benim derdim 
anlatmak zaten, sadece anlatmak. Bunu beklemiyor-
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dunuz, değil mi? Ne yapalım, ben de yaşamak zorunda 
kaldıklarımı beklememiştim. Ama yaşadım işte, her şe­
ye rağmen yaşadım. 

Şimdi size hikayedeki bazı ölümler için, biraz da o 
sıradan filmlerden esinlenerek "Cesedi görmeden ci­
nayete asla inanma" da diyebilirim ama işleri daha 
fazla karıştırmak istemiyorum. Siz sadece bu sözleri 
söylemeye ihtiyaç duymamın bir sebebi, hem de çok 
anlamlı, en azından benim için anlamlı bir sebebi ol­
duğunu bilin yeter. Ama burada durmak zorundayım. 
Hayatta kalmak istiyorsam başka çıkar yolum yok. 
Hikayemin başlarında size sadece anlatabileceklerimi 
söylemiştim zaten. Yaşananların bir kısmı karanlıkta 
kalmak zorunda. Bu karanlığın gizlediği sırsa bende 
kalacak. Sonsuza kadar. Benim sonsuzluğuma kadar. 
Yine dediğim gibi, sizin için son olan benim için baş­
langıç olacak çünkü. 

Ama bir sırrımı açıklayabilirim. Bu sır bir düğümü 
çözebilecek kadar değer taşıyor. Şimdi de Rozi'nin ya­
zara hikayesini aktarırken, asıl anlatmak istedikleri­
ni anlatamadığını söylediği sahneyi hatırlamaya çalı­
şın. O sohbette birazdan söyleyeceklerim söylenemez­
di. Acı, kırgınlık o kadar ağırdı. Sadece onun için de­
ğil, haliyle benim için de. Yaralı çocuklar sadece yara­
lı aileler kurar . . .  Bu da bir romandandı, hatırladınız 
mı? Rozi o anlarda dışarıda kalmanın, daha da doğru­
su bırakılmanın, çevresindeki insanların gözünde bir 
türlü meşru olamamanın acısını boşuna dile getirme­
mişti. O gerçekten gayrimeşru bir çocuk olarak büyü­
dü. Kelimenin tam anlamıyla. Ailelere karşı duyduğu 
nefreti anlayabiliyorum. Bu kader benim de kaderim­
di çünkü. İçini çok acıtan bu oyunun başrol oyuncu­
ları kimdi peki biliyor musunuz? Anne ortadaydı. Ma-
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dam Alegra. O çok şişman kadın. Ya baba? Hikayede si­
ze çok genç yaşta öldüğü söylendi değil mi? Bu da ya­
landı. Yalandı çünkü gerçeği hiç kimse itiraf edemez­
di. Bu hikayedeki hiç kimse. Gerçeği bilenlerin böy­
le bir gücü de yoktu, cesareti de. Size yaşananları da­
ha iyi anlamanızı, en azından sezmenizi sağlamak için 
de elimden geleni yaptım ama. Tahmin? Ben size söy­
leyeyim, boşuna yorulmayın. Bu adam da David'den 
başkası değildi. Herkesin bir şarlatan gibi gördüğü 
David'den ... Ne hikaye değil mi? İpuçları neler miydi? 
Hangilerini söyleyeyim. Hatırlayın. Bu adam Rahel'e 
genç ve yetenekli bir kızı yetiştirmek için yanına al­
masını rica ederken fazla duygusal davranmamış mıy­
dı? O Pesah akşamında, yine Rahel'in yanına otura­
rak, tam da kahvelerini yudumladıkları esnada, bazı 
hataların bedelinin çok ağır ödendiğini, acısının bir 
ömür boyu sürdüğünü söylememiş, söylerken de için­
deki derin sızıyı duyurmaya çalışmamış mıydı? O sah­
ne de kırgınlığını tüm çıplaklığıyla ortaya koymuyor 
muydu? Evinde, geçmişte bıraktığı sahneleri o film şe­
ritlerinden tekrar tekrar seyrederken sık sık gözyaşı 
dökmemiş, kendine, orada hiç kimsenin olmamasını 
fırsat bilerek, derin yalnızlığına yazılı sesini de duy­
mak için, "İşte böyle eksik kaldın sen!" dememiş miy­
di? Yine bu adam, yazarlığıyla gurur duyduğu torunu­
na o düğün eğlencesi biterken anlatacakları olduğunu 
söylememiş miydi? Şarkıcılıktan, Tino Rossi'ye benze­
me sevdasından neden vazgeçmişti peki? Gerçekten 
çok sevdiği bir arkadaşının yasını tuttuğundan mı? 
Geçiniz, yine geçiniz. İşte size bir yalan daha. David'in 
şarkıcılıktan vazgeçtiği günler, Rozi'nin dünyaya gel­
diği günlermiş. O günlerde evliymiş. Bu evliliğe son 
verememiş. Tabii bu kızının doğmasını da istememiş. 
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Ama anneannemi ikna edememiş. Sonra da kadın bu 
şişmanlık hastalığına tutulmuş işte. Hikaye bana böy­
le anlatıldı, ben de kabul ettim. Daha fazlasını kurca­
lamaya değmezdi. Annem bu reddedilişin acısıyla bü­
yümüş ve yaşamış. Kıyıda kalmanın gizli isyanıyla. Be­
ni dünyaya getirmek istemesindeki direncini bu acılı 
hikayenin neresine koyabiliriz? Zor soru, kabul ediyo­
rum. Ama David'in tutkularına sarılışını hikayeye böy­
le baktığımızda anlayabiliriz değil mi? Buralara gele­
bildikten sonra onun bir şarlatan gibi görünmeyi bi­
le bile seçtiğini de düşünüyorum. Bu ihtimal çok acık­
lı ama bir o kadar da esinleyici. Hayatla dans etmenin 
anlamlı yollarından biriydi bu belki de. Birilerinin si­
zinle alay etmesi için gereken zemini hazırlıyor, ama 
aynı zamanda da herkesi oyuna getiriyordunuz. Ne eğ­
lence. Karısının kızına, Dina'ya, günün birinde alışıla­
gelmişin dışında bir evlilik yaşadığını bir kavga sıra­
sında söylemeye ihtiyaç duymasını da anlayabilirdi­
niz bu durumda, taşımak zorunda kaldıklarını hiçbir 
temele oturmayan yalancı bir soyluluk görüntüsüyle 
örtmek isteyişini de. Hiçbir yaşanan tesadüfi değildi. 
Hiçbir kaçış ... Ne hissediyorsunuz? .. Rozi'nin bu oyun­
da yuva yıkıcı kadın rolüne çıkışının nedenlerini da 
daha iyi anlayabiliyor musunuz şimdi? Mesela yazara 
Yusuf'la ilgili hikayesini anlatırken sorduğu o soruyu: 
Çok mu kirli bir kadınım ben? .. Bir çığlıktı bu. Çok de­
rinlerden gelen bir çığlık ... Ondan nefret ediyordum, 
hep nefret ettim ama, ne gizleyeyim, bu çığlığı da hep 
içimde hissettim ben. Bu çığlık ... Bu çığlık benim de 
çığlığımdı çünkü. Kırgınlık benim de kırgınlığım. Ka­
der benim de kaderim. Dışarıda bırakılanların, hep 
kenarda yaşamaya yazgılı olanların kaderi. Lanetli­
lerin kaderi. Lanetlerini başkalarına taşımaktan, bu-
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laştırmaktan başka türlüsünü yapamayanların kade­
ri ... Geçmiş zaman kiplerini neden mi kullanıyorum? 
Size hikayemin başlarında birini öldürdüğümü söyle­
medim mi? Şaka mı yapıyorum sandınız? Bu cinayetin 
gerçek, öldürdüğümün de bir yakınım olduğunu söyle­
dim oysa. Kurbanım kimdi sizce? Kurban ... Burada bu 
lafı pek sevmedim aslında. Ama sözünü ettiğim kadı­
nın bu oyunda farkına vararak ya da varmayarak, giz­
liden gizliye bu role de soyunduğunu aklıma getire­
rek içimi rahatlatabilirim. Kan beyninize mi sıçradı? 
Yok canım, o kadar da abartılacak bir mesele değil. O 
zaten ölü gibiydi. Sayemde tam bir ölü oldu, hepsi bu. 
Bunu istemişti üstelik, zerre kadar şüphem yok. Hiç 
zorlanmadık. Yastığın altında cılız bir direniş . . .  Artık 
savaşacak gücü kalmayan bir insanın direnişi ... Sonra-
sı da kolaydı. Cenaze işlerine telefon ettim. Arada bi­
zim mahallenin alkolik doktoru Şahap Bey geldi, rapo­
runu yazdı. Pek fazla uğraşmadan. Kısa bir muayene­
den sonra "Ölmüş işte .•• Allah taksiratını affetsin" de­
di, geçti. Kim bilir neler demek istemişti. Ben de söyle­
dikleri üzerinde fazla durmadım, geçtim. Sonra defin 
ruhsatı . . .  Hiç kimse hiçbir şeyden şüphelenmedi. Et­
rafta şüphe edecek hiç kimse kalmamıştı zaten. Cena­
zede birkaç komşu ile görevliler vardı sadece. Bir de 
yazar. Hikayenin akışı gereği, onun orada olması ge­
rekiyordu çünkü. Anlamlı mı anlamsız mı, mantıklı mı 
değil mi, boşuna aramayın. Ben onu orada gördüm. Siz 
de görün. En azından görmeye çalışın. Neyin gerçek, 
neyin hayal olduğuna da karar vermek çok zor artık 
zaten, değil mi? 

Bu cinayeti neden mi işledim? Siz daha önce işle­
mediğime dua edin. İstediğim zamanda işleseydim ya­
şananları ya da yaşanmış gibi görünenleri böyle inşa 
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edemezdim ama, biliyorum. Hikayenin bende kalan ta­
rafı, yani asıl, size henüz anlatmadığım, günün birin­
de de anlatıp anlatamayacağımdan hala emin olama­
dığım kısmıysa çok uzun. Üstelik burada anlatılanlar­
dan çok daha sahici. Hem çok daha acıklı, hem de çok 
daha gülünç. Hem de çok daha sert, kolay kolay anlatı­
lamayacak başka ölümlerle dolu. Ama yaşananlar baş­
kaları için ne anlam ifade eder şüpheliyim, çok şüphe­
liyim gerçekten. Çünkü ne yaparsam yapayım, en de­
rin duygumu size geçirebileceğimi sanmıyorum. Mese­
le benimle ilgili ama, sizinle değil. Önümde yine tari­
hin harabeleriyle örülmüş bir duvar var. Üstelik yola 
devam edebilmem için bazı taraflarımı hala gizli tut­
maya ihtiyaç duyuyorum. Yine de, bir çift laf edebil­
mek için, yaşadıklarım reddedildiğini ancak redde­
derek taşıyan bir kadını reddetmenin hikayesiydi de­
sem, çok karmaşık bir cümle mi kurmuş olurum? San­
mam. Dikkatinizi reddetme duygusu ve çağrıştırdık­
ları üzerine çekebiliyorsam, yeter. Annem bana, o zor 
koşullar altında, sadece okul çağıma kadar annelik 
yaptı. O da nasıl bir annelikse . .Ayrıntılara girmeyelim 
şimdi. Bana anlattığı tuhaf hikayelere de fazla girme­
yelim. Özlenen, çok güzel bir bahçe, bu bahçede gizle­
nen, herkesi kandırmaya, kötülükler yapmaya çağıran 
yaramaz bir yılan, bu kötülükleri yapanların gönderil­
diği karanlık mağaralar, orada yaşayan insanlar, tuhaf 
çocuklar ... Masallar anlatıyordu sözde. Bir de beni ya­
payalnız bıraktığı geceler vardı. Kim bilir nerelere gi­
diyordu. Önceleri korkmuştum. Sonra alıştım. Onunla 
oynadığımız bir oyun vardı. Bazı sabahlar yanına ge­
lir yatardım. Uyandığımızda yorganı kaldırır, içine gi­
rerdik. "Haydi, sinema başlıyor!" derdi, gülerdik. Baş­
layan hiçbir film yoktu oysa. Karanlık, sadece karan-
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lık vardı. Ama aynı zamanda da sıcaklık. Yorganın, ya­
tağın, beraberliğin, birbirimize sarılmanın sıcaklığı. 
Belki de bu yüzden bir filmin oynamasının önemi yok­
tu. Nasılsa hayal edebilirdik, gördüğümüz filmleri bir­
birimize hatırlatabilirdik. Biz beraber sinemaya da gi­
derdik çünkü. Hem de çok sık. Sinemalarımız ve bu ev 
sinemamız ... O anlar en güzel anlarımızdı. İşte ben de 
o yalnız gecelerimde bu oyunu tek başıma sürdürdüm. 
Yatağımdaki karanlığın içine girmekten hiç korkma­
dım. Bu benim farkına varmadan kendi kendime ver­
diğim karanlık eğitimimdi. Her geçen gün biraz daha 
çok geliştirdiğim karanlık eğitimim. Orada · tek başı­
ma filmlerimi seyrettim. Kendi filmlerimi. Çünkü bu 
seferkiler başkalarının değil, benim çektiğim filmler­
di. Hiç kimseye anlatamadığım, hatta anlatamayaca­
ğım filmler ... Şimdi de aynısını mı yapıyorum? Yapı­
yor muyum gerçekten? Size öyle mi geliyor? Ne kadar 
iyisiniz. Sonra okul çağım geldi ve annem ne yaptı bi­
liyor musunuz? Beni yatılı bir okula yazdırdı. Böyle­
si daha iyiydi aslında. Beni ne kadar istemediğini hep 
hissettirmişti çünkü. Bir iki kere açık açık söylemişti 
de. Onun için ağır bir yüktüm. Bu sözlerin küçük bir 
çocuğa başlangıçta nasıl gelmiş olabileceğini yorum­
lamayı size bırakıyorum. Yıllar sonra bu günleri ko­
nuştuğumuzda, tüm yaptıklarını beni hayata hazırla­
mak ve çıkacağım savaşlarda kendimi daha güçlü his­
setmem için yaptığını söyledi. Belki de haklıydı. Ama 
içimde çok hassas bir yer kırılmıştı bir kere. O kırıklı· 
ğı hiç kimse tamir edemezdi. İnsan her yaşadığına alı­
şıyor yine de, biliyorsunuz. Her yaşadığına ... O okulun 
o gecelerdeki buz gibi koridorları ve yatakları bile sı­
cacık ve eğlenceliydi. Yalnızlığın ve kendine yetmenin 
nimetlerini görmüştüm. Tabii susmanın da. Tüm bun-
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lar bir yana, tek başıma çektiğim ve seyrettiğim başka 
filmlerim de vardı artık. Ben sinemamı çok sevmiştim. 
Gün geldi, hafta sonlarında bile o eve gitmek gelmedi 
artık içimden. İtiraz etmedi. Büyüdükçe yolumu bul­
dum. Yaz kamplarına katıldım. Hepsi farklıydı. Hiçbir 
yere ait olamamanın büyüsünü keşfettim. Kendimi tek 
ait hissettiğim yer o hiçbir yerdi. Bedenimi de keşfet­
tim zamanla, bu bedenle neler yapabileceğimi de. Son-
ra farklı şehirler, farklı keşifler ... Sonra bir ada ... Size 
çok uzak bir ada ... Her anlamda ... Kendimi oraya biraz 
ait hissettim işte. Bir nedeni vardı tabii. Hem de çok 
önemli bir nedeni. Ama o da hikayenin karanlık tara­
fında kalıyor. O ölüm yalanıyla ilgili tarafında. Oraya 
bir gün yeniden gideceğim. 

İşleri çok mu karıştırdım dersiniz? Bunu bu odadan 
çıkmamı sağlayacak adam da söylüyor. Beyaz önlüklü 
halini nasıl da seviyor, ciddiye alıyor anlatamam. Oy­
sa benim gözümde sadece bir çocuk, kocaman bir ço­
cuk. Bu gerçeğin farkında olmaması çok hoşuma gi­
diyor. Oyunumu oynamaya devam ediyorum o zaman 
da. Artık hiçbir cezai ehliyetim yok. Çünkü ben ay­
nı zamanda bir deliyim. Haliyle hiçbir şeye de ehliye­
tim yok. Böyle görülmek ne kadar iyi aslında. Hem bu 
dünyada bir ehliyetiniz varsa ne yazar, yoksa ne ya­
zar. Ehliyete sahip olduğu kabul edilenler ne yapıyor? 
Üstelik ehliyet ne ve kim, neye göre, kime veriyor? 
Gördüğünüz gibi, hiç kimse meselenin ne kadar far­
kında olduğumun farkında değil. Gerçeği sadece size 
söylüyorum. Bu sırrı tutarsınız, değil mi? Tutmazsa­
nız da fark etmez. Nasılsa hakkımda gereken kararlar 
verildi. Üstelik kararların sarsılmazlığına da o kadar 
inanılıyor ki. Beyaz önlüklü adam çok ümitsiz değil 
ama. İyileşebilecekmişim. Ancak kendimi iyi hisset-
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mem yeterli değilmiş. Kararı asıl kendisinin ve arka­
daşlarının vermesi gerekiyormuş. Susuyor ve gülüm­
süyorum. İyi görünmem gerekiyor çünkü. Onları er ya 
da geç kandıracağım. 

Şimdi her şey daha mı çıplak? Bilmem. Buna siz ka­
rar vereceksiniz. Yalanlar ve doğrular. Size daha en 
başta bir yalancı olduğumu söyledim. Öyleyse neden 
beni dinlediniz? Tamam, burada duruyorum. Hemen 
gitmeyin öyle. Size pandispanya yaptım, ister misiniz? 
Hem de ev yapımı, eski usul. Tamam, tamam, ben yap­
madım. İçinde bulunduğum şartlarda bu mümkün de­
ğil. Ama bu hikayeleri bir araya getirip bir roman yaz­
mak için sık sık buraya gelen ve benimle uzun soh­
betler yapmayı göze alan yazar yapıyor. Verdiğim ta­
rif üzerine tabii. Tarifi kimden aldığımı söylememe ge­
rek yok herhalde. Bu pandispanyayı o getirdi. Hep ge­
tiriyor zaten. İstemem yetiyor. Aklı sıra hikayemi an­
latacak. Yazarlık tabii, ne yapsın. Tüm bu anlatılanla­
rın ardında, tıpkı o buzdağının görünmeyen kısmı gi­
bi, koskoca bir başka hikayenin yattığını, nefes alıp 
verdiğini o da seziyor. Gülümsüyorum. Bu hikayeyi 
yazamayacağının henüz farkında değil. Elinden gele­
ni yapıyor ama, doğruya doğru. Belki onu yönlendire­
bilirim. Yemeklerden ve duygularından yola çıkarak 
bir roman yazmasını sağlayabilirim. Yemekler ve in­
sanlar •.. Asıl anlam taşıyan, o sofraların etrafında ya­
şananlardı ... Bir filmden miydi bu? Bu cümle size de 
tanıdık geliyor mu? Karıştırıyorum artık. Olsun. O da 
ne yaparsa yapsın. Hatta bu hikayeleri birleştirip ken­
di adıyla bir roman çıkarmasına bile ses çıkarmayaca­
ğım. Nasılsa esas hikaye bende kalacak. Ne görecek­
sek beraber göreceğiz artık. Siz de ne görecekseniz gö­
receksiniz. Bu pandispanya ağızda buruk bir tat mı bı-
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rakıyor? Bilmem. Eski usul de  ondan belki. Kaybedi­
len evlerden kaldı da ondan. 

Hava çok mu soğudu? Soğudu galiba. Fark etmez, 
hiç fark etmez. Ben buradan çekip gideceğim zaten bir 
gün. Hem de bir daha dönmemek üzere. Başka odalara 
gitmek için. Başka kötülükler için. Peki, siz? •. 
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