








Mario Levi, 1957 yilinda Istanbul’da dogdu. Saint Michel Li-
sesi’ni ve Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili
ve Edebiyat1 Boliimii’'nii bitirdi. Ilk 6ykiisiinii 1975 yilinda yaz-
d1. 1984’ten baslayarak Salom, Stiidyo Imge, Cumhuriyet, Hok-
ka, Argos, Cumhuriyet Dergi, Milliyet Sanat, Gésteri, Gergedan,
Varlik gibi dergi ve gazetelerde yazilan ¢ikti. 11k kitab Bir Yal-
niz Adam: Jacques Brel, 1986’da yayimlandi. Universite bitirme
tezinden hareketle yazdig1 romans: bir biyografi olan bu kitabs,
1990 yilinda ¢ikan ve yazarina o yilin Haldun Taner Oykii Odii-
li'ni kazandiran ilk 6yki kitab Bir Sehre Gidememek izledi.
Ertesi y1l ikinci 6yki kitab1 Madam Floridis Donmeyebilir ¢ikta.
1992’de (sonradan, yillar sonra yazacag Lunapark Kapandi'nin
“hikayesinde 6nemli bir yerde duran bir roman denemesi” ola-
rak niteledigi) bir “uzun hikaye ya da anlat1” olan En Giizel Ask
Hikédyemiz yayimlandi. 1999’da ¢ikan Istanbul Bir Masaldi, Le-
vi’ye 2000 Yunus Nadi Roman Odiili’'ni kazandird. 2005’te ye-
ni romanm Lunapark Kapand: ile 1983-2004 arasinda cesitli ga-
zete ve dergilerde ¢ikan yazilarimi bir araya getirdigi Bir Yaz
Yagmuruydu yayimlandi. Son roman1 Karanlik Cokerken Nere-
deydiniz 2009’da gikt1. 2010 yilinda “otobiyografik kurmaca” ya
da “anvroman” denebilecek kitab1 Icimdeki Istanbul Fotografla-
rt yayimlandi.
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KAKTUSUN

Ben bir yalanciyim. Az sonra okuyacaklariniz da ya-
lanlar tizerine kurulu. Bu bir su¢ mu? Bilmem. Ben ar-
tik sadece hikiyedeki kahramanlarin bana anlattikla-
rin1 hatirliyorum. Gosterdiklerinin, hatta gostereme-
diklerinin de dogrularini insa ettigini unutmaksizin.
Herkes icini acabildigince acar, hakikatlerini tasiya-
bildigince tasir diyorum, geciyorum. Hem yasadikla-
rim bana yetiyor. Icimdeki kétiiliik de...

Hikayem bir cinayet hikayesi aslinda. Katilleri bi-
linen bir cinayetin hikayesi. Bir kurbanin birden ¢cok
katili olur mu? Oldiiriilene gére degisir elbet. Belki de
ortada birden ¢ok 6liim vardi. Ben en cok kendi cina-
yetimi gordim. Herkes gibi. Bu hikayede herkes oyle
yapti, goreceksiniz. Herkes en cok kendi cinayetiyle
yasadi. Anlatilanlarda bir tutarlilik aramayin bu yiiz-
den. Hic¢ kimse hi¢ kimseyi takip etmeyecek, cozmeye
calismayacak.

Okuduklariniza inanip inanmamak size kaliyor ar-
tik. Yaklasin, biraz daha yaklasin, cekinmeyin. Aldan-
malardan hi¢ kimse 6lmedi. Gordiiklerinizden sonra
belki kendinize bazi sorular da sormak isteyeceksiniz.
Sorulardan da hi¢ kimse 6lmez. Hatta daha ¢ok 6lmez.
Elimizde kalan en 6nemli sorular o6liilerimizden gelmi-
yor mu? Soyle bir diisiiniin. Cevap? Yok yok, cevabi da
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vermeyin hemen. Oliim dediginiz nedir ki zaten? Sal-
ter iner, tamam. Ustelik hayatin hakkim1 vermek iste-
yenler salteri ne zaman indirecegini de bilir. Geriye ar-
dimizda biraktiklarimiz kalir. Bu diinyada biraktiklar:-
miz. Hatirlanmaya deger hatiralarimiz var midir? Cen-
netinizi de cehenneminizi yasadiginiz yerde insa etti-
ginizi bilmiyor muydunuz? Insana bu imkanin defalar-
ca verildigini? En biiyiik yanlisin, o da varsa eger, ken-
dini fazla 6nemsemekten geldigini? Ask acisinin bile bu
yiizden cekildigini? Birakalim. Bu sorular size kim bilir
kimleri hatirlatmistir simdi. Hepsi size ait. Tipki 6li-
leriniz gibi. Dogurduklariniz gibi. Terk ettikleriniz ve
terk edildikleriniz gibi. Hakiki sorular hakiki sorula-
r1 hatirlatir, biliyorum. Onlari sorarken ne kadar sahi-
ci olabiliyorsunuz, siz ona bakin. Benim zaaflarimla ba-
rismam o kadar kolay olmadi. Hatta bunu ne kadar ba-
sardigimdan bile emin degilim. Tek bildigim, vicdanin
er ya da ge¢ kazandigi. Goriiniirdeki tiim kaybetmelere
ragmen. Sahicilikten s6z etmek istemezdim aksi halde.
Bu savas benim en zorlu savaslarimdan biriydi.

Ben bir cinayet isledim. Yok yok, 6yle mecazi bir
cinayet degil bu, gercek bir cinayet. Yalan da degil.
Ciinkii size yalan s6ylemeye heniiz baslamadim. Ken-
dimi ihbar ediyorum. Ama kimi, neden o6ldiirdiigii-
miu aciklayamam. Simdilik aciklayamam. Aciklar-
sam hikayenin biiyiisii bozulur. Ustelik beni dinleme-
ye devam etmek istemeyebilirsiniz. Nasilsa aciklaya-
cagim. Sabir, biraz sabir. Bu diinyadan baska bir diin-
yaya gonderdigim bir yakinimdi, hem de ¢ok yakinim.
Hikayenin boyle bitirilmesi gerekiyordu, ben de elim-
den geleni yaptim. Yeniden baslama umuduyla. Ciin-
kii bu hikayenin sonu, sizin i¢in sonu, benim icin ger-
cek bir baslangi¢ olacak. En nihayet bir baslangi¢. Ci-



11

nayetlerin, gercek cinayetlerin insani 6zgiirlestirebi-
lecegi ihtimaline artik ¢cok inandigim i¢cin. Ama anla-
tabileceklerimi anlatmadan gitmeyecegim. Anlatabile-
ceklerimi anlatmaktan s6z ediyorum gordiigiiniiz gibi.
Anlatamayacaklarimi da kendime saklayacagim. Yasa-
diklarim kimileri icin kaldirilabilir gibi degil ciinkii.
Ustelik insanin, ne yasarsa yasasin, bazi cok derin ger-
ceklerini kendine saklamaktan baska tiirlisiini yapa-
madiginin da fazlasiyla farkindayim. Bu gizlenmenin
kendini var etmekle, hatta 6liime direnmekle bir il-
gisi oldugunun da... Tiim gordiiklerimden ve tasimak
zorunda kaldiklarimdan sonra... Siz de 6yle degil mi-
siniz? Her gerceginizi anlatabildiginizi iddia edebilir
misiniz? Gizli hayallerinizi, riiyalarinizi, karanlhiklari-
nmizda kalmig arzularinizi, yalanlarinizi, yan ¢izmeleri-
nizi, bir su¢ gibi tasidiklarinizi... Nasil isterseniz. Oyu-
nu istediginiz gibi oynamak en tabii hakkiniz. Ben za-
ten kendimden s6z ediyorum. Anlatabileceklerimin bi-
le bir hikayeyi insa etmeye yetecegine inandigim ig¢in.

Aslina bakarsaniz, hikayeyi birazdan goreceginiz
sekliyle desmeyi ve yasamay: hi¢ diisinmiiyyordum.
Boyle bir hikayeyi kendime yasatmayi bile diistinmii-
yordum. Ben baska bir hayalin pesindeydim. Baska
bir 6liimiin ya da 6liimlerin izinde. icimdeki yaralar
sarmak icin. Beni ¢ceken odalar, disarida birakilmanin
ne anlama geldigini bilmeyenlerin, giivenlik alanlar:-
na siginmayi secenlerin odalariydi. Ben oraya kotiili-
gu gotirmek istiyordum. Katiksiz kotiliagi. O siginma
duygusu benim diismanimda c¢iinkii. Nasil bir kader
mi bu? Ustelik cok mu karisik? Karisik gelebilir tabii,
haklisiniz. Beni heniiz tanimiyorsunuz. Gordiikleriniz-
den sonra tanidiginiza pisman olur musunuz, bilmem
artik. O zaman da, siradan bir deliydi, ustelik acisini
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fazla 6nemsiyordu, der gecersiniz. Kirilmam, hic¢ ce-
kinmeyin. Ben giiliimsemeyi 6grendim c¢iinkii, sahiden
giulimsemeyi. Bazen de katila katila gillmeyi, bos ve-
rin. Hikdyem baska bir hikayeydi, evet. Ama bekleme-
digim bir anda karsilastigim kiciik bir defter sayesin-
de yeni bir seyir kazand1 ve kendini yazdirdi. Yine mi
karistirmaya basladim isleri? Tamam, en iyisi lisenme-
yip biraz ayrintilara girmek galiba.

Hazir laf1 gelmisken soyleyeyim, nerdeyse i¢ yildir
buradayim. Bir 6miir boyu kalabilirim. Kimsesizligim
bu sefer isime yarayabilir. isteseydim Isko¢cyal1 numa-
rasi bile yapabilirdim. Ama yapmadim. Gerek yoktu.
Ben bir yerde kalic1 olmaya dayanamam ciinkii. Bu-
rasi neresi mi? Simdilik sadece bir oda desek? Basu-
cuma soziini ettigim yakinimin fotografini1 koydum.
Ciinki bu gosterinin bir parc¢asi. O da acil1 bir kadin-
di. Hikayesini sizinle paylasacagim. O artik yasamai-
yor. Dedigim gibi, onu 6ldiirdiim. Yastigiyla bogarak.
Cok zor olmadi. Artik konusamiyordu ama iyi kétii,
tam degilse de, soylenenleri anliyordu. “Gitmek istiyor
musun?” diye sordum. Gilimseyerek basini salladi.
Yiiziinde bir minnet duygusu vardi. Yine de goziinden
dokiilen o gozyasina bakmadan edemedim. Kim bilir
neler hissediyordu. Bu kararimdan dolay:1 benimle gu-
rur duymustur, eminim. Gerisi bagkalarina kalmis. Gi-
derayak, degerini her zaman siirdiirecek bir duyguyu
paylastik. Oliime karar verirken hayatlarimizi ve bir-
birimizi kazaniyorduk. Size tuhaf gelecek ama, tam da
bu anlarda gercek bir beraberlik yasamistik. Hikaye
uzun, hem de ¢cok uzun. Soyledim ya, ne kadarini anla-
tabilirim, anlatmak isterim, hila bilemiyorum. Bir kis-
m1 bir yatili okulun koridorlarindan geciyor. Bir kis-
m1 sikici yaz kamplarindan, bir kismi da baska top-



13

raklardan. Haberi nereye kactigimi bilen komsumuz-
dan almasaydim, daha uzun yillar buralara dénmez-
dim. Hastaneye kaldirilmisti. Oliimle pencelesiyordu.
Gelseydim iyi olacakti. Tereddiit ettim. Cok tereddiit
ettim. Ama sonunda bir ses donmem gerektigini soyle-
di. Belki de nasil 6ldigiini gormek istemistim. Dondii-
giimde ayrintilar: 6grendim. Bir kalp krizi gecirmis,
daha dogrusu kalbi kisa bir siireligine durmus, miida-
hale edilerek yeniden calistirilmis, ancak beyni, o sii-
re icinde kan gitmediginden, iflas etmis, bir et y1g1ni-
na doéniismiis. Geldigimde iki giinliik yogun bakimdan
alimip bir odaya konmustu. Beni goriince hafiften gii-
limsedigini fark ettim. Tanimis miydi1? Karar verebil-
mek kolay degildi. Doktorlarsa hakkindaki karari ver-
mekte zorlanmamiglardi. Yapilacak bir sey kalmamis-
t1. Onu evine alabilirdik. Iki gece daha o hastanede
kaldi. Sonra da yillar boyunca yasadig: odaya dondiik.
Geri kalanini size anlattim. Ama hastane odasinda ge-
cenleri tam anlatmadim. Az 6nce séziinii ettigim defte-
ri yeniden hatirlamamin tam zamam simdi. Yasadikla-
rimi en az bir kisinin bilmesi gerekiyor ciinkii. En az
bir kisinin. Demek ki benim de bir seyirciye ihtiyacim
var, izimi hepten kaybettirmeye gonliim elvermiyor.
Defter, komodinin ¢ekmecesini actigimda karsi-
ma c¢ikti. Oraya nasil, neden konmustu, hi¢ arastirma-
dim, anlamaya calismadim. Belki unutulmustu, bel-
ki kasten konmustu, belki de, artik 6nemsenmedigin-
den, orada birakilmisti. Bir oyun idiyse bu, oyunlara
bayilirdim. Bir unutkanlik s6z konusu idiyse ve bana
bir mahremiyete girme, bir insan1 ¢iplakliklariyla gor-
me imkani veriyor idiyse, daha da bayilirdim. Vaktim
vardi. Okumaya basladim. Sadece bu séylediklerimle
kars1 karsiya kalsaydim iyiydi. Birka¢ sayfa okuduk-
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tan sonra satirlarin arasinda bana yonelik bir ¢cag-
r1 varmis gibi hissettim. Bu hissi tarif edebilmem ¢ok
zor. Adim hicbir yerde ge¢miyordu, anlatilanlarin ya-
sadiklarimla goriiniirde hicbir ilgisi yoktu. Gelgele-
lim bir iki ciimlede dile getirilenler o kadar tanidik-
t1 ki, bir ara defterin o cekmeceye benim icin kondugu
duygusuna bile kapildim. Oraya gelecegim biliniyordu
sanki. Benim bu defteri bulacagim, okuyacagim da. Bu
duygudan kendimi kurtaramiyordum. Bir hikayenin
izini siirmem mi isteniyordu? Bir roman sadece hazir-
lik safhasinda mi1 kalmist1? Okumay: bitirdikten sonra
gozlerimi kapattim, hem yazilanlar: hem de geceyi his-
setmeye calistim. Daha sonraki birkac¢ geceyi de. Son-
ra bir karar verdim. Hastane faslin1 ardimda birak-
mistim. Cinayetin islenecegi mahaldeydim artik. Yine
geceydi. O yola ¢ikmak icin en uygun zamandi. Yaki-
nim derin bir uykuya dalmisti. Ne kadardir kendi uy-
kusundayd1 zaten. Onu birkac¢ saatligine 6yle birak-
mamin hicbir mahzuru yoktu. Hikayeye uygun diise-
cegine inandigim kiligima biuriindiim. Giydigim elbise-
yi daha 6nce hi¢ giymemistim. Orada duruyordu. Bel-
ki o da bu hikaye icin dikilmis, hazirlanmisti. Cilek
renginde, viicudumu iyice saran, dar, uzun bir elbise...
Sac¢larim i¢in bir yapacagim yoktu. Ellerim en uygun
sekillerini kolaylikla almalarini saglamisti. Sira mak-
yaja gelmisti. Kirmizi ruj. Kiraz kirmizisi. Bu renk be-
nim rengimdi. Ve o kolye... O kolye bir mirasti... Cik-
tim. Defterin ilk sayfasinda yazili adrese dogru...

Sonrasi1 m1?.. Sonrasini da anlatacagim. Artik anlat-
maktan kacamam. Ancak 6nce sizin de bu defteri be-
nim gibi okumaniz gerekiyor. Yasadigim, dahasi yasat-
tigim gecenin duygusuna da, hikayeye de baska tirli
giremezsiniz. Bir siireligine susuyorum.



Alikobeni

(Bir roman taslagi)
Y /\\
S
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Cocukluk yillarimda biraktigim birka¢ sahne hafizamdan
hi¢ silinmedi. Seslerle ge¢misin o sis perdesinin ardinda ka-
lan resimler daha ¢ok yaz aylarina, dolayisiyla da okula git-
medigim i¢in kendimi biraz daha iyi hissettigim Erenkoy’de-
ki evimize ve hatiralarina ait. O giinlere ¢ok dondiim. Gerek
hikayelerimde, gerek riiyalarimda, gerekse yagsadigim iligki-
lerin bende kalan gizli taraflarinda. Zaten hepsi birdi. Tiim
farkli yerlere ve zamanlara istesem de istemesem de ayni in-
san1 tagiyordum. Hep aym hayalin, hatta yalanin izleri ¢iki-
yordu karsima, hep bu izleri siirerek anlamaya ve anlatmaya
calisiyordum.

Cocukluk, yeniyetmelik, genc¢lik giinleri... Hayatin bu yii-
ziine yeniden baktigimda, o giinlerin en biiyiilii kelimelerin-
den biri de geliyor simdi aklima. Alikobeni... Bu kelimeyi da-
ha 6nce duydunuz mu? Benimkine benzer bir dil ve duygu ik-
liminden gecen yasitlarimin ¢ok biyiik bir bolimi duymus-
tur, eminim. Ne anlama geldigini, daha dogrusu hangi an-
larda deger kazandigim size s6yleyecegim. Ancak daha 6nce,
kendimi daha iyi anlatabilmem i¢in, bana ait bir bagka sah-
neyi de sizinle paylasmam gerekiyor.

Simdi sekiz on yaslarinda yalniz, kendine yetmeye ¢alisan
bir ¢ocuk hayal edin. Her Cuma sabahi, hemen hemen her
Yahudi evindeki gibi, mutfakta yemek yapma telasinin ya-
sandig bir sahneyi de... Yemekler 6gleden sonranin bir vak-
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tinde basglayacak kutsal Sabat akgsamindan 6nce pisirilmis ol-
maliydi. Mutfak isini biraz gonullilik, biraz da galiba zorun-
lulukla iistlenmis babaannem sahnenin basroliindeydi. Go-
niilli diyorum, ¢iinkii bu tercih evde annemle girdigi iktidar
miicadelesinde ustiinligi elinde tuttuguna inanmas i¢in ka-
¢inilmazdi. Zorunlu diyorum, ¢iinkii annem yemek yapma-
y1 bilmezdi. Ogrenmek i¢in bir caba da gostermiyor gibi go-
riniiyordu. Kayinvalidesinin bu isi ¢ok iyi yaptigini gormek
sevkini mi kirmigt1? Belki de boyle bir geri ¢ekilme, 6nem-
li bir ev iginden siyrilmasina imkan verdigi i¢in igine gel-
migti. Bu ihtimallere uzun siire inandim. Yasadiklarini, bas-
ka yasadiklar gibi, derin bir kirginlik i¢inde, ¢aresizlikle ka-
bullenmek zorunda kaldigini 6grendigimdeyse tiim benligi-
mi, hala icimden atamadigim bir s1z1 kapladi. Artik ¢ok gecti.
Her insan gibi benim de ge¢misi degistirme imkanim yoktu.
Bu imkéan1 sadece yazacagim hikayelerde ve bu hikayelerde
yeniden kurgulayabilecegim hayatlarda bulabilirdim belki
ama, yapacagimin ben dahil hi¢ kimseye faydas1 dokunmaz-
di1. Sadece onun igin degil, kendim i¢in de ziilmistim. Hem
onu yillarca anlayamadigimi fark ettigimden, hem de anne-
sinin yemekleriyle gurur duyacak o adamlardan olamayaca-
gimi1 kabul etmek zorunda kaldigimdan. Yemek yapmaya bu
acqig gizliden gizliye kapatmak i¢in mi ilgi duymustum? Soru
yeterince tahrik edici. Hikdyenin bagladig1 yere bu sorunun
uyandirdig1 duyguyla gidebiliriz. Anlatmak istedigim resim,
o yillarda ¢ok oynanmisg, tekrarlanmisg bir sahneden geliyor.
Sekiz on yaglarindaki o sessiz ve yalniz ¢ocuk, genellikle
tezgahin istiinde uygun bir yere oturarak, babaannesini ye-
mek yaparken, israrla ve sabirla seyrediyordu. Kendisine ye-
mek hazirliklarindan ve kokularindan bir diinya kurmustu
artik. O kadar ki hi¢ kimsenin yardimim1 almadan ve zorlan-
madan, zeytinyagh biber dolmasini da, karmiyarig da, pira-
sa koftesini de, pathicanl giilboregini de, hatta ispanaklh ku-
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ru fasulyeyi bile tek bagina yapabilecegini biliyordu. Ne var
ki bu gercegin ne annesi, ne babaannesi, ne de yakin ¢evre-
si farkindaydi. O da bildiklerinin, i¢ine gomdiiklerinin, gi-
ni geldiginde kaleminin ucuna gelerek hayatina donecegi-
nin farkinda degildi tabii. Nerden olacakti1? Kendisine 6neri-
len gelecekte ne aggilik vardi ne de yazarlhik. Ancak usta, o
mirasi farkina varmadan, gelenege yakisir bir durusla, ona
mesk yoluyla aktarmigti bir kere. Boyle bir hedef tagimadan.
Bir niyet, bir hayal bile tasimadan. O eski Osmanl kadininin
bir erkegin yemek yapmasini kabullenmesi miimkiin degildi
¢iinkii. Kadin sahnede yasananlari bir oyun sanmist:1 anlagi-
lan, hakikatin kendisi degil. Sokaktaki yagitlarinin oyunlari-
na her zaman itibar etmeyen ¢ocugun hayatinaysa bu oyun
¢ok sahici bir hikaye olarak yaziliyordu. Tatlari, renkleri ve
kokulariyla...

Oyunun arada sirada kesintiye ugramasi da miimkiin-
dii ama. O zaman da bagka bir oyunun kapisi agilirdi. Ba-
baannem fazla telasa kapildig1, mesela Sabat aksami yeme-
gine gelecek misafirler i¢in daha ¢esitli ve biiyiik miktarlar-
da yemek yapmak zorunda kaldigi Cuma sabahlarinda ken-
di deyisiyle kalabalik yapmamdan hoslanmazdi. Bir insan
tek basina nasil kalabalik olabilirdi? O giinlerde de anlamaz-
dim, simdi de pek anlayamiyorum. Kim bilir aslinda ne de-
mek istiyordu. Karar hemen ¢ikmazdi ama. Ben de sahne-
nin digina bir siire sonra atilacagimi hissettigim halde ora-
da kalabildigimce kalmaya calisir, o sihirli cimleyi kurma-
sin1 beklerdim. I¢inde size bendeki anlamin aktarmaya ¢a-
lisacagim “alikobeni” kelimesinin gececegi ciimleyi... “Hay-
di git Madam Matilda’ya, sana bir ‘alikobeni’ versin...” Ma-
dam Matilda’nin yerini bir bagka komsu ya da yakinlar-
da oturan bir akraba alabilirdi. Madam Cela, Madam Roza,
Madam Fortiine... Oyunun yasanacag adresler ile insanlar
degisebilirdi bir bagka deyisle. Ama ciimle hi¢ degismezdi.
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“Git Madam Fortiine’ye, sana bir ‘alikobeni’ versin...” Gider-
dim tabii. Hem de heyecanla, belli etmemeye ¢aligtigim bir
sevingle. Karsilasacaklarimin beni hayal kirikligina ugrat-
mayacagini bilirdim ¢iinki. Tek kosul, o evin kapisini ¢aldi-
gimda, neden geldigimi acik¢a ifade etmemdi. “Merhaba Ma-
dam Cela, beni babaannem gonderdi, bana bir ‘alikobeni’ ve-
recekmigsin...” Madam Cela’nin yiiziine hem anlaml bir gii-
limsemenin hem de bir anne sevecenliginin yayilmasi ¢ok
beklenesiydi, hatta kaginilmazdi o anlarda. I¢eri “Gel baka-
lim pasam, otur soyle...” gibisinden bir ciimleyle davet edil-
meniz de. Gidilen farkh evlere gore sozler de degisirdi, yiiz
ifadelerindeki ayrintilar da. Ama duygu hi¢ degismezdi. Yine
ayn1 sevecenlik, yine ayn1 manali giillimseme. Bir tek degi-
sen vardi. O da “alikobeni’nin kendisi. Kimi zaman patlican-
l1 ya da patatesli peynirli “borekas” idi “alikobeni”, kimi za-
man zaman etli kabak dolmasi, kimi zaman giilbéregi “bule-
mas”, kimi zaman firindan yeni ¢ikmis anasonlu, bu yiizden
de ad1 “rakili”ya ¢ikmis kurabiye, kimi zaman da “pandispan-
ya”... O giin mutfakta ne pismigse “alikobeni” o olurdu. Boy-
lelikle hem komsuda yemek yemenin keyfi yaganirdi, hem de
taze, yeni pismis yemegin tadina varmanin. Bu imkan kag-
rilacak gibi degildi. O giinlerde gizliden gizliye misket, sakiz-
lardan ¢ikan futbolcu resimleri ve “Matchbox” arabalari tica-
reti yapan, sac¢larinin renginden dolay: Kizil Sapat lakabiyla
anilan arkadagsimiz isi tam anlamiyla oyuna dékmiig, anne-
si kendisini gondermeden aklina gore evlere dadanarak, bu
“alikobeni’nin keyfini iyiden iyiye siirmiigtii. Sihirli ciimle-
yi o da biliyordu. Dogruyu séyleyip s6ylemedigini arastirmak
hi¢ kimsenin aklina gelmemisti. Yalan ortaya ¢iktiginda, is-
leri her gecen giin biraz daha kotiiye giden emzik imalatg-
s1 babasindan ¢ok fena dayak yedigini bugiinmiis gibi hatir-
liyorum. Bir iki yi1l sonra da miilteci olarak, nerdeyse bes pa-
rasiz, Israil’e gog ettiler. Giderken “Su Besiktas’in maglarina
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artik gidemeyecegim ya, en ¢ok o koyuyor” demisti, hatirliyo-
rum. Takimina tiim kalbiyle baglanmisti. En ¢ok da “George
Best kadar iyi” dedigi Yusufa hayrandi. Yillarin akisinda bir-
birimizin izini kaybettik. Iki y1l kadar énce tesadiifen Kara-
koy iskelesine yakin bir yerde kargilastik. O beni tanidi. Sac-
lar1 dokiilmiigtii. Bir Rus gemisinde yillardir agik deniz gemi
kaptanlig1 yapiyordu. Bir yerlerde oturduk, lafladik. Emek-
liligi geliyordu artik. Dort kere evlenmisgti. Cocuklarindan
biri Kirim’da, biri Sdo Paulo’da, biri de Hayfa’da yasiyordu.
Ne kadar dogruydu soéyledikleri, bilemezdim. Ama hala iyi
hikayeler ve yalanlar uydurdugu izlenimini birakiyordu in-
sanda dogrusunu soylemek gerekirse. Bir ara istersem bana
iyi havyar bulabilecegini soyledi. Aslina bakilirsa bir¢ok iste-
digimi bulabilirdi. Bir¢ok istedigimi, anliyor muydum?.. Anh-
yordum ve bulacagindan siiphem yoktu. Yeteneklerini bayag:
gelistirmisti anlasilan. Istersem kendisini nasil bulabilecegi-
mi sordum, kartim verdi. Ustiinde ad1 ve bir cep telefonu nu-
marasi vard: sadece. Nedenini sormadim. Belki de bu kada-
r1 yeterliydi. Belki de artik hicbir yere ait olmamay: se¢mis-
ti. Onunla “alikobeni” anilarimizi da konustuk tabii. Giildik.
“Biz tarih olduk artik” dedi. Yutkundu. Dudaklan titredi ha-
fiften. Kurcalamadim. Sonra kalktik. Herkesin tekrar kendi
yoluna gitmesinin vaktiydi. Eve donerken “alikobeni” ile il-
gili anilarim bir daha canlanmigti. O evlerde farkh sohbet-
ler de yapilird: ayni zamanda. Her kadin farkl bir sohbetin
kadiniyd: elbet. Bunu daha o giinlerde fark etmistim. Fark
etmesine fark etmistim de yasadiklarimin ve yasayarak 6g-
rendiklerimin bana hayat adina neleri gésterdigini uzun siire
anlayamamistim. Anlayabilmem i¢in yillarin ge¢cmesi gerek-
ti. Ama o zaman da, ¢iktigim sahneler bunlar kadar giivenli
degildi... O giinlerin sahnelerinden geriye en ¢ok fettan Ma-
dam Fortiine’nin bana yasattiklar1 kalmis. Ciinkii o bana, ya-
sina ve yasima bakmadan, agik sacik, erotik hikayeler de an-
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latird: sik sik. Zamanla bu hikayelerin bazilarini Binbir Ge-
ce Masallari’ndan, bazilarini da onun anlattiklarindan son-
ra en yakici cocukluk kahramanlarim arasindaki yerini alan
Lucrezia Borgia’nin hikayelerinden c¢aldigim1 6grendim. Bil-
diklerini kendisinden on sekiz yas biiyiik kocasindan, Més-
y6 Hayim’den 6grendigini de... Ama onun yemekleri de pek
iyi degildi dogrusu. O giinlerde hi¢bir kadinda tiim aradikla-
rim1 bulamayacagimi da gorecek ama gercegi kabullenmeyi
yillarca beceremeyerek, kendimi bog yere bir¢ok hayale tut-
sak edecektim.

Madam Fortiine hi¢ beklemedigi bir zamanda dul kalds.
Cenaze evinde bir ara “Sag¢larimi kizila boyatmistim. Cok be-
genecek diyordum. Ama 6yle olmadi, fark ettim. Hatta ne bi-
leyim, baktim biraz korkmus. Tuhaf iste, ¢ok tuhaf. Sanki
ona koti bir haber verdim de... Ne bileyim. Yani dokunsan
aglayacak. Giizel oldugumu soyledi s6ylemesine tamam ama
dudaklarn titriyordu yani. Sonra yataga diistii. Iki giin, ta-
mam. Bitti, bu kadarmig” gibisinden hi¢bir anlam veremedi-
gim laflar da soyledi. Hafizamin karanhiklarinda kalms, bel-
ki de farkina varmadan beklettigim bu tuhaf hikiayenin ba-
na neden anlatildigini, hatta teslim edildigini simdi biraz da-
ha iyi anlayabiliyorum. Mo6syo Hayim’in ne zaman ger¢ekten
hatirlamak isteyecegimi bilemedigim o uzun sohbetlerimiz-
de anlattigi o efsanenin karanlikta kalan tarafini1 da daha iyi
gorebiliyorum galiba. Din okuluna gittigimi duydugunda “Si-
ze orada Lilit’i anlatiyorlar m1?” diye sormustu. Anlatmiyor-
lardi, s6ylemistim. Biraz miistehzi biraz da kederli bir gii-
liimsemeyle bakmais, sonra da yiiziinii donerek bir siireligine
sessiz kalmigti. Anlatmakla anlatmamak arasinda bir yerde
mi kalmist1? Soruyu kendime ancak simdi sorabiliyorum. Ih-
timal gercekten trkiitiicii. Ama neler hissettigimi anlatabil-
mem i¢in bagka karsilagsmalar1 da uzun uzun anlatmam ge-
rekiyor. Madam Fortiine kocasinin 6liimiinden birkag¢ ay son-
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ra oldi. Birileri ona koti bir oyun oynamist: sanki. Evinden
bir lanet mi ge¢misti? Bu ihtimali disiiniip baz1 baglantila-
r1 kurdukca bu soruyu da sormak geliyor simdi icimden. Du-
ruyorum. Onun uzak bir karanhga karigsmis olabilecegini ha-
yal ediyorum. Bana o karanhiktan M6sy6 Hayim de bakiyor.
Daha sevgi dolu bir giilimsemeyle. Unutulmaktan korkuyor-
mus gibi duruyor. Onu unutmayacagimi séyliiyorum igim-
den. Sesimi duyacagina inanarak. Sonra duruyorum. “Her
hikayenin bir vakti var” diyorum yine kendime, susuyorum.
Nerden nereye geldik... “Alikobeni” sadece tatlarimi degil,
benim i¢in boyle anlamlh anlarini da insa etti gérdigiiniiz gi-
bi. “Sir” neredeydi? Gergegi 6grendigimde bu sahneleri yasa-
yamayacak kadar biiyimiistiim. Artik hi¢ kimse beni o ka-
dinlara béyle bir oyun i¢in géndermiyordu. Simdi size bu ke-
limenin Tirkg¢enin ruhunu tasidigini, sadece bir sesin kiligi-
na girdigini s6ylesem, sasirir misimiz? Ben ilk 6grendigimde
sasirmigtim. Kelimeye bir bagka anadilimin, Ladinonun do-
kunusu hayat vermisti. Uzun bir ruh go¢iiniin ardindan, ar-
tik ¢cok burali olmus, bu topragin duygusuna kok salmis La-
dinonun dokunusu... Asli, daha dogrusu gizli agilimi “ahikoy
beni” idi. Alikoy beni... Duyuyor musunuz? Annelerin, baba-
annelerin, anneannelerin, kisacasi o giinlerin daha ¢ok ev-
de yasayan kadinlarinin, igleri baglarindan askin oldugunda,
cocuklarinmi bir yakinlarina kisa bir siireligine teslim etmek
icin bulduklar: bir parolaydi bu. Hayatin akisinda yasanan
bir oyun. Gizli bir dayanigsma, yardimlasma oyunu. Ne ince
bir mizah, degil mi? Sicaklig1 da cabasi... Bunlar benim his-
settiklerim tabii. Giiniin birinde, eger bu hikayeyi anlatma-
y1 goze alabilirsem, bu hislerimi bir baskasina ge¢irmeyi ba-
sarir miyim? Sorunun cevabini o0 adimi1 atmadan veremem el-
bet. Ancak hi¢ tanimadigim, belki de tanimayacagim birile-
rine kelimelerimle inga ettigim bir képriidden yirimek ister-
dim dogrusu. Belki de mutfaklar arasindaki bu gidis gelisler-
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de hayata dair egitimin bir yiizii de gizlenmisti. Aradan onca
yil gectikten sonra, bu ihtimali diigsiinmek de i¢ime bir sicak-
lik yayiyor.

Siz de hatirladiklarimin soylettiklerinden bir yerlere vari-
labilecegine inaniyor musunuz? Ben inandim, yillarca inan-
dim. Simdi hafiza yeni oyunlarin1 oynuyor, ya da eski oyun-
lar1 bir daha hatirlatiyor. Madam Cela damagimda, elbette
farkina varmaksizin, unutulmaz bir “tezpisti” tadi biraka-
rak, Batyam’da baska bir hayata gitmemis miydi? Kendisiyle
ayn1 adi ve soyadinmi tasiyan amcaoglunun oyununa gelip be-
lah bir ticari ise kariginca hapse girmemek i¢in buralardan
apar topar ayrilma karari alan kocasinin ardindan, istemeye
istemeye hayatini hepten degistiren bir yola ¢ikmak zorunda
kalmisti, ne yapilabilirdi... O kekteki birbirine karigmis ce-
viz, badem, susam, irmik ve tar¢in tatlarini nasil unutabili-
rim? En lezzetli “alikobeni”lerden biriydi o. Sonra bir bagka
anlamiyla hayatimda kaldi. Madam Cela’nin gidisi o kadar
cabuk olmustu ki, yaptig1 bu kekin adina yarasir bir sekilde,
buralardan ayrilmasi da tez olmustu sanki.

Yemeklerle kaderler arasinda bir bag kurulabilir miydi?
Bundan hic¢bir zaman emin olamadim. Ama bu ihtimali de,
ne yalan soyleyeyim, goz ardi edemedim. Bu soruyu da bana
Madam Dayan sorduruyor. Ciger yahnisini iyi yapardi. Ba-
sit ama bir o kadar da lezzetli bir yemekti. Domatesin cige-
rin suyuna karismig tadini hi¢ unutmadim. O yaz giinlerine
yazilmig yemeklerdendi. Belki domates o zamanlarda ¢ok gii-
zel kokardi da ondan. Buna karsin “hamim de kastanya” de-
digi kestaneli et de “kucaras de kalavasa” dedigi peynirli ka-
bak dolmasi da tam ona goreydi. Onu mutfagindan gelen bu
tatlarla da hatirliyorum. Yaptiklar: el tutan, emek, vakit, sa-
bir, kisacas1 dayanma giicii isteyen yemeklerdi. O da 6yleydi.
Sabirli, giiclii, ama bazen fazla ayrint1 diiskiinii. Ustelik ti-
tiz. llerleyen yillarda titizlik ve temizlik hastaligina kapilmig
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kadinlardan kagmak istememin en 6nemli sebebi odur. Sizi
halilarin piiskiillerini bozmamaniz i¢in sik sik uyaran, hafif-
ten bozuldugunda da hemen diizeltmeye kalkan, diizeltirken
de soylenmekten kendini alamayan bir kadin diisiinebiliyor
musunuz? Bu zor yemekleri sadece onun gibi hayatini zorlas-
tirmak i¢in elinden geleni yapan kadinlar mi1 goze alabilirdi?
Emin degilim. Ancak boéyle bir soruya verilebilecek cevaplar
ne olursa olsun, o yemekler de o yemeklerin hatirlattiklar: da
hayatima yazilmigta bir kere.

Insan hatirladiklariyla bir diinyay:1 yeniden insa etmek-
te 1srarla durunca bir yerden bir yere boyle savrulabiliyor is-
te. Karanhkta kaybolmus gibi gériinenlerle yeniden karsila-
sabilmekse her an miimkiin. I¢imizdeki kiiciik 1s1ktan bosu-
na s6z etmiyoruz. Size “alikobeni’nin hatirlattiklarindan da
bosuna s6z etmedim. Birileri bizi gercekten bir yerlerde ali-
koymus... Farkinda degildik sadece, hepsi bu. Ama hayat da
bazen farkina varilmadan yasananlarla anlam kazanmiyor
muydu?






Defter buydu. Yola c¢iktigim o gece ve sonraki gece-
lerde yasadiklarimi1 burada anlatmamin simdilik bir
onemi yok. Gelecekte olur mu, bilmem. Ama elimdeki
kabarik dosyanin bir 6nemi var. Baska bir yapacagim
yok. Hikayenin sesleri birbirine iyice karismis durum-
da, farkindayim. Parcalar1 gerektigince bir araya ge-
tirmek icin elimden geleni yaptim. Her anlamda. Ih-
timaller arasinda gidip gelerek, takibimi siirdiirerek,
sadece tesvik edici, yiireklendirici degil, ayni1 zaman-
da kiskirtici, tehditkar, hatta iirkiitiicii bile goriitnme-
ye calisarak. Duygularin nasil dile geldigini siz de go-
receksiniz. Elimde dort defter ile uzun bir mektup da
var artik. Bana sorarsaniz 6liimciil bir diizenle birbir-
lerine baghilar. Ama yazari bir roman biitiinliigiine is-
tedigi gibi ulasabildigine hala inanmiyor. Anlasildig:
kadariyla da biraz kiiskiin. Bu kiiskiinligiin de bir¢ok
nedeni var, biliyorum. Ama elimden su ana kadar yap-
tiklarimdan daha fazlasi gelmiyor.

Ben bu hikiyenin neresinde miyim? Bu ne acele boy-
lel.. Gelin, 6nce bu defterlerle bu uzun mektubu ve on-
lar1 bir araya getiren kaderin hikiayesini okuyun. Da-
vetlisiniz, buyrun. Cinayetlerin nasil islendigini gor-
meKk istiyorsaniz tabii. Aranizdaki katilleri tanimak is-
tiyorsaniz. Hayir hayir canim, kendinizi geri cekmeyin
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oyle. O kadar iirkiitiicii degil. Karamsar hi¢ degil. Eni
sonu bir tarih bu. Yasanms, bedelleri 6denerek ogre-
nilmis, yillar gectikce unutmanin derin sularinda kay-
bolacak bir tarih. Hepsi bu. O kadar ki bu yasananla-
ra “Koskoca bir sakaydi, belki biraz kederliydi ama
bir sakayd: sonucta” bile diyecegiz. Baskalar: da “Ne
masald1” diyecek belki. Meselemiz ¢cok basit bir mese-
le anlayacaginiz. Artik seyirci koltugundasiniz. Goste-
ri baghyor. Yakinlarinizda bir yerde duracagim, merak
etmeyin. Basladik artik bir kere. Isiklar yavas yavas
soniiyor, perde aciliyor, goriiyor musunuz?



Defterler






|
KAKTUSUN
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Dehliz

Az sonra okuyacaginiz defterlerin firtinaya kapilmis ve
alabora olmug bir gemiden kurtarildigini soyleyebilirsiniz.
Unutmanin sulart onlart yutamadi. Kiyt hem kalabalik, hem
de baska gozlerle baktiginizda ¢ok issiz...

Biitiin bu benzetmelerden istediginiz sonuglar: ¢ctkarmak
elinizde. Tek bildigim, yorgunlugumu artik tastyamadigim.
Baslangicta oyle degildi. Uzun bir yola ¢ikan her yolcu gibi
benim de i¢imde buruk bir seving vardi. Kendimi yine anla-
tarak yasamanin, hayatta kalmanin biiyiisiine kaptirabilir-
dim. Kaptirdim da. Gordiiklerimi ve gormeye mecbur kaldik-
larimu, hafizamin bana stk stk oynadigi o 6liim oyununa dire-
nerek, yeniden insa etmek icin bu inanca stk stk tutundum.
Oyunu biliyordum. Sahneye daha énce de ¢tkmistim. Miras
yiizyilar éncesinden devralinmuigti, farkindaydim. Eski bir
yaranin sizist bana bu nedenle su soruyu sorduruyordu: Ro-
liimiin hakkint verebilecek miyim? Aynanin bana gosterdikle-
rinden kurtulamiyordum. Sesimin i¢imdeki yankisindan da.
Anlatma ¢ilem bu itirafi yapmamu da gerektiriyor. Baslangig-
taki hayalimin sadece esigine varabildigimi soyleyebiliyorum
simdi. Sadece esigine, daha fazlast degil. Sinirlarim burada
durmamu gerektiriyormus. Gergegi biraz ge¢ anladim ama ar-
tik anladim, iyiden iyiye anladim. Boyle bir roliin yasattig
duyguyla daha ileri gidemezdim. Hepsi bu kadar. Roliimde
bu defterleri size teslim etmek var artik. Yazdiklarimi okudu-
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Sunuzda ne demek istedigimi daha iyi anlayacaksiniz. Bun-
dan sonra ne yapilacak? Hikdyeye siz devam edeceksiniz ta-
bii. Bu ihtimale de inanmalyyim. Hem de yola ¢ikistaki ihti-
malime inandigimdan da ¢ok. Yeni bir perde basliyor. San-
ki bir yazar aday: bir roman yazmay: denemis, yari yolda so-
lugu tiitkenmis de romant bir yazarin tamamlamasint istiyor.
Oyle degil tabii, bunu biliyoruz. Béyle bir kurgunun daha én-
ce baska romanlarda denendigini bile biliyoruz. Ama birile-
rinde simdilik bu duyguyu uyandirmanin bir mahzuru yok.
Isin asli ortaya ciktiginda mesele kendiliginden ¢oziilecek za-
ten. Tabii eger siz kendinize bu oyunda bi¢ilmis yeni rolii ta-
stmak isterseniz. Simdi defterlerimi size dedigim gibi teslim
edip, ¢cok uzaklara gidecegimi, hi¢ kimsenin beni tanimayaca-
81, kendimi bile unutacagim bir yerde izimi kaybettirecegimi
soylemek de vardi. Ama hikdye bu hayalin kurulmasina da
izin vermiyor. Paylasmak istedigim yine bir aidiyet meselesi
ciinkii. Neye mi? Biraz bekleyin. Defterler size bu cevab geti-
recek, goreceksiniz. Giiniin birinde baskalar: tarafindan oku-
nurlarsa da ortaya baska cevaplar ¢ikar belki. Herkes buruk-
lugunu da, isyanini da, sevinglerini ve heyecanlarint da yasa-
yabildigince yastyor.

Bu defterlerden devam edilmeye deger bir hikdye ¢itkar mi?
Deneyin bakalim. Cikmayacaksa sahneden hepten ¢ekilir gi-
der, sessizligimize kapaniriz. Bana wygun goriilen roliin bit-
tigi stnurdayum, goriiyor musunuz? Simdi “Neden ben?” soru-
sunu sormanizin vaktidir. Siradan bir soru belki, kabul edi-
yorum. Ama bir o kadar da gerekli ve kaginilmaz, inanin. Bir
cevap vermek igin, “O” “Ben”i tastyamadi, desem bir anlam
ifade eder mi? Bilmece gibi mi konusuyorum? Peki. Soyle di-
yelim o zaman. HikGdyelerden gerekenleri ¢ikaracaksiniz ama
ben yine de soyleyeyim. Satirlarin aralarinda siz de varsiniz.
Belki biraz silik, gerilerde birakilmis bir kahraman olarak
ama, varsimz. Yasananlar: nereden mi gordiim? Hangi duy-
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gularla my yasadim ve tasimaya ¢alistim? Hayatlarinin ta-
nikligint yaptigim insanlarin diinyalarina, bazen de i¢ diin-
yalarina nasil mi girdim? Birakin o da bana kalsin. Hem ya-
zar olan, asil yazar olan sizsiniz. Bu sorularin cevabint bili-
yorsunuzdur herhalde. Ben bile bildigime gore.

Elinize gececek dosyanin iginde dort defter bulacaksiniz.
Aslinda beg defter yazdim. Ancak besinci defteri size gondere-
miyorum. Ciinkii hikdyenin ve hayatin akist boylesini de ge-
rektiriyor. Keske baska tiirliisiinii yapabilseydim. Bu defter-
deki sirrin benimle yasamasi, vakti geldiginde de mezara git-
mesi gerekiyor. Siz eger isterseniz, bu durumu da kurgunun
i¢ine dahil edebilirsiniz. Asli 6yle degil ama 6yle gormenizin
benim agimdan hi¢bir mahzuru yok. Hele hele gercegi baska-
larina boyle gostermeyi tercih etmenizin hig yok.

Hikéayelerde baska bosluklar bulmaniz da miimkiin. Bazi-
larini bilerek biraktim. Istediginiz degisikleri yapmakta, bu
bosluklart da dilediginiz gibi doldurmakta 6zgiirsiiniiz.

Ben bu kiyida biraz daha dinlenecegim. Sonrasina baka-
riz artik. Bir sonra olacaksa elbet. Hikdyenin kaderi sizin el-
lerinizde. Aslinda kim kimin elinde, onu da bilmiyorum ar-
titk. Ne mi demek istiyorum? Defterler size ulastirildiginda
anlayacaksiniz, merak etmeyin. Ciinkii size onlari, belki he-
men anlayamayacaksiniz ama, esasinda ¢ok tanidik biri geti-
recek. Gergegin farkina vardigimda bir iirperti gegmisti icim-
den, hatta biraz korkmustum. Korkum anlasiimayacak gibi
degildi ama, onu da goreceksiniz. Hissettiklerim zorlu bir sa-
vastan kalmigti. Gerisi yine o eski, yakict hayal diinyasinin.
Simdilik duruyorum.






Birinci defter

Donemec






O mavi kostim

“Elbise aksama kadar yetisecek” dedi Rahel sesine tath
sert bir hava vermeye caligarak.

Bu sahneyi unutmadim. Seyrettigim hic¢bir sahneyi unut-
madim. Oyunun size elimden geldigince tanitmaya ¢alisa-
cagim kahramanlari beni gérmiiyordu. Kural buydu. Sonuc-
ta her beraberligin bir kaderi vardi, degil mi? Bu hikayedeki
kaderim de boyle bir kaderdi iste. Kendimi, her yerde olabil-
mek icin, bile bile silmeyi tercih etmistim. Bile bile yok etme-
yi. Ya da boyle var etmeyi... Aksi halde yasananlar: yeniden
insa edemezdim. Cok mu tuhaf? Hi¢ degil. Yasadiklarim yal-
nizca gergcek sandiklariniz kadar tuhaf, inanin. Ben sadece
bir¢ok insanin yagsadiklarindan ilham aldim. Oyunu tanidik
bulup bulmamak elinizde. Kendinize bu oyunun oyunculugu-
nu veya seyirciligini yakistirmak da. Ben tiim goérebilecekle-
rimi gérdiim. Onlar ve bende biraktiklar: i¢in. Yasamak igin.
Yasadiklarima inanmak i¢in...

Iki giin sonra yeni bir yila girilecekti. Kendisini dogdugu
giinden baglayarak bagrinda buldugu tarihe ait bir yila... Bu
dinyanin duygusunu daha derinlerde yasayan evlerde, ye-
mege ya da bayram ziyaretine gelecekler i¢in, telash bir ha-
zirligin sularina girildigi giinlerdi. Duyguya daha yakin du-
rabilme umuduyla, ne kadardir duymadig: o ciimleyi i¢inden
bir daha tekrar etti... “Ros Asana yaklasiyor Rahel, mavi kos-
timim hazir degil mi?..” Cok uzaklarda kalmig bir sesti bu
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artik. Biraz kirgin, ama hayata hep giilimseyerek bakmay:
bagarmis bir insanin sesi... Kocasinin sesi... Hi¢ beklemedi-
gi bir zamanda bagka bir diinyaya, inanmak istedigi bir son-
suzluga ugurlamak zorunda kaldigi, kendisine birgok iyiyi ve
kotiiyu yasatmis, havraya gitmek i¢in giydigi elbisesinin ku-
ru temizlemeye verilip verilmedigini soran Yakup’unun se-
si... Yeni bir y1la, bayramin anlamina yakigir bir sekilde, te-
mizlenmis ve i¢ini bir daha yenilemis bir ruhun duygusuy-
la girilmeliydi. Kag¢ y1l ge¢misti aradan?.. On dort?.. On alt1?..
Bu hesabi bile yapamayacagi, dahasi1 yapmak istemedigi bir
yerdeydi artik. Tek soyleyebildigi, yasananlarin bir¢ogunun
unutusun o derin sisinde kaybolduguydu. O kesif sis yine bir-
¢ok ani ve insani yutmustu. Bu cliimleyi yutamamist: ama,
kaybettirememigti. Duydugu, ya da kendisine duyurdugu sa-
dece bir ciimle degildi ¢iinkii, uzaklhigin yasattigi derin bir ke-
derdi, anlamaya ve anlatmaya riza gésteremedigi, sadece ya-
samay1 tercih ettigi bir hasretti de ¢iinkii. Sevingler de ke-
dere doniigiir miiydii?.. Déniisiirdii, elbette doniisiirdi. In-
san o sevingleri ge¢misin doniilemez karanliginda birakinca,
kaybedince, neleri neden orttigini i¢ine distigi uzaklhigin
gosterdikleriyle daha iyi anlayinca... Mavi kostiim... Cikilan,
giysinin boyle dile getiriliginin ¢agristirdiklarina yaragir bir
sekilde, hep tekrarlanan bir oyunun sahnelerinden biri miy-
di yoksa?.. Biraz 6yleydi galiba. O sahne ne ¢ok duyguyu ba-
rindiriyordu. Her oyun gibi ne ¢ok yalani, hayali ve aldanma-
y1... Sonra da perde, oyunun bitmesine heniiz daha ¢ok var
sanilirken, aniden inmisti. Beklenen bir¢ok sahne oynanma-
misken, yasanmamigken... Ne haksizlikti, ne beslenen umut-
lara ihanet... Tepkisini, ardinda birgok giiliigiin yan1 sira bir-
¢ok kederi de birakan bu komedyenin gardiroptaki tiim kos-
tiumlerini, yedisi biter bitmez, cemaate bagislayip fazla vakit
kaybetmeden elden ¢ikararak vermisti. Ciinkii ne aglayabili-
yor, ne de giilebiliyordu. Bir ayrilma, daha dogrusu bir ayri-
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11 tasima ¢abasiydi bu belki. Bir kirginlikla bag etme miica-
delesi de... Ama oldiirme, hepten 6ldiirme istegi degildi, hig
degildi. Bagis1 yaparken rahmetliyi baska sahnelere de ¢1-
karmak istemisti aslinda. Bazi ihtiya¢ sahipleri ardindan bir
hayirduasi bile edebilirlerdi. Gardirobunda yeni bir hayata
da yer agmak istemis olabilir miydi? Bu mavi takim elbise-
den vazge¢meye gonliiniin elvermeyisini nasil anlamak gere-
kiyordu o zaman? Gelenler, giysileri getirdikleri biiyiik valize
yerlestirirken “Durun! Bu kalsin!” demisti aniden. Onu ver-
meyecekti. Kumagtan bir torbanin i¢inde korunmaya alinmig
haliyle, askisinda, orada duruyordu. Yine orada, kendi oda-
sinda durmaliydi. Icindeki o beyaz gomlekle, kirmizi noktali
lacivert kravat da orada duruyordu, cebindeki, yakut rengin-
de bir tir degersiz tastan yapilmis kol diigmeleri de. Nedeni-
ni aramak da bulmak da 6nemli degildi. Hissedilenler yeter-
liydi. O giysi oranindi, o hayatin ve tarihindi, hepsi buydu.
Ustelik resmi geregince tamamlayacak oteki parcalarla da
aym yerde yasatilmay: bekliyordu. Onlar da o dolabin iginde,
derinlikleri, anlamlar:1 ve hikayeleriyle kalmigti. Lacivert de-
riden tokali mokasenler de oradaydi, giimiis kapl kiigiik dua
kitabini, ayin esnasinda herkesin iistiine orttiigi “tallit”ini,
basina koydugu mavi kadifeden “kipa”sini yerlestirdigi, ¢cok
siradan bir deriden yapilmis, biiyiik ihtimalle bankalarin yil-
baslarinda hatirli mudilerine, belki bir cep ajandasi, bir ma-
sa takvimi, birka¢ kalem hatta bir ciizdan ile beraber verdi-
gi o fermuarli, koyu lacivert basit ¢canta da... Béyle bir ¢anta
bile, yagamak zorunda kaldig1 imkéanlarla ona verilmezdi, ve-
rilmemisti de elbet. Hatirlamakta zorlanmiyordu artik. Hem
o giinler kendisinde silinmez izlerle yer ettigi, hem de artik
cok gerilerde kaldig i¢in... Canta, hatirhh mudi sifatim1 ¢ahig-
t1g1 bankalarin goziinde fazlasiyla hak etmis kayinbiraderi-
ne, esinin dort yas biiyiigii, ailedeki herkesin zorunlu bir say-
g1 duydugu abisine uygun goriilmiistii ama o da bu kadar si-



38

radan bir ¢cantay1 tasimay1 kendisine bir tiirli yakigtirama-
mist1. Ya Yakup?.. O yakistirabilirdi. Yakigtirmigt: da. Abisi-
nin, kendisine uygun géormedigi bir cantay:1 kardesine uygun
gormesinden ¢ok, esinin bu ¢antay: seve seve tagimayi kabul-
lenmesini nasil da yaralayici bulmustu. Nasil da asagilayici.
Bu ince ayrintinin hissettirdigi kirginhiga sadece kendisi mi
saplanip kalmigti? Ailenin fakir akrabalarinmi 6nce egi sonra
da ogluyla temsil etmeyi tevekkiille kabul etmis goriinmek-
le birlikte, hi¢bir zaman tam anlamiyla i¢ine sindirememis-
ti sonugta. Bir kaderdi bu ama, biliyordu. Kirginligini igine
gommeyi bu yiizden se¢misti. Mahcubiyetini, hatta utanci-
n1 da. Sevdigi adam tiim bu olan bitenin farkinda miydi? Bi-
lemezdi. Bu meseleyi hi¢ konusamamiglardi. Kim bilir, belki
de kendisini ve hissettiklerini bir yalanin ardinda kaybettir-
meyi se¢misti. Canta ona, hem boyle bir hediyeye bir banka
tarafindan uygun olmus, hi¢cbir zaman olmay:1 bagaramadig:
o zengin adam gorintisiini veriyordu, hem de i¢indekileri,
yolda, evden havraya giderken, belli eememe imkanini. Ne-
reye, aslinda nasil bir kimlikle, neden gittiginin anlagilma-
masini tercih etmek... Bu kendini gizleme ihtiyaci hangi ta-
rihten geliyordu, hangi ge¢misin izlerinden? Saklanmak bir
kader miydi ger¢ekten? Yalanin sesleri derin bir karanlikta
yankilanmiyordu. Bir hayatta kalma oyunuydu bu. Yerine ra-
z1 gelerek, sinirlarini taniyarak ve bizzat ¢izerek kendini var
etme oyunu... Bu oyunun taginabilir ve siirdiiriilebilir bir ha-
le getirilmesini saglayacak, mizah dozu iyi ayarlanmig hos
taraflar1 da yok degildi ama bu arada. Bir tebessiim, buruk
bir tebessiim... Bazi sahneleri boyle de yasayabilirdiniz. Can-
tasinin icindekileri havraya gitmeden 6nce son kez biiyiik bir
ciddiyetle gozden gecirirdi. Ayni vakar, giimiis kaph kigciik
dua kitabinin i¢ine bakarkenki bakislarina da hdkimdi. Onu
o anlarinda din bilgisine fazlasiyla vakif bir haham sanabilir-
diniz. Ibranice bilgisi sadece birkag harfi, o da zorlukla tam-
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maktan ibaretti oysa. Ancak o kitaba bakilmaliydi, mutlaka
bakilmaliydi. Bayramlarin da ayri kitaplari vard ¢iinkii, Sa-
bat giiniiniin de. O ¢anta senede birka¢ kez gidilen havrada
okunmasi gereken bir¢ok farkl kitabi tagimigti. Yanlg bir ki-
tapla kendini rezil etmeyi nasil géze alabilirdi? Ayin esnasin-
da okunan dualar takip edebilme hizina hi¢bir zaman erise-
memigti ama bu da 6nemli degildi. Dogru kitabin elinde dur-
masi, dogru bir yerde durdugunu hissetmesi icin yeterliydi.
Tipki o havrada her bayram i¢in, herkes gibi, bir bagis kar-
siliginda ayirttig1 yerinde, tuistelik her zamanki yerinde otur-
masi gibi. Insanin hayalleri ve kaygilariyla cizdigi bir toplum
resminin i¢cinde yer alabilme adina, farkina bile varamadig:
ne ¢ok yalana ve yanliga siginmasi gerekiyordu. Saklanma-
nin halleri ne ¢ok farkli odada ne ¢ok farkli géz hapsiyle ha-
yat buluyordu.

Terzilik giinleri... Rozi sahneye gikiyor ‘f

Giinesli bir sonbahar giiniiydii. Ada’da hala denize giren-
ler vardi. Ama havadaki serinlik, aslinda nicedir beklenmisg
serinlik, yazin iyiden iyiye bittiginin de haberini veriyordu.
Oraya bu yaz da gidememislerdi. Tipki daha onceki yaz gi-
bi. Tipki... Daha 6nceki bircok yaz gibi... Onemli degildi. Ar-
tik degildi. Sehirde kalmak i¢ine hal4 bir buruklugun yayil-
masina yol agiyordu gergi. Birileri o yerdeyken, kendisi aile-
siyle beraber, sirf bu yiizden bir baska bagkalig1 tagsimak zo-
runda kaliyorken... Sessiz ve gegici bir siirgiine benzettigi bu
uzakta kalmighig1 ne ¢ok yaz iginde tagimisti. Hayatina soyle
bir baktiginda bir¢ok acinin geride kaldigini, en nihayet bira-
kilabildigini sdylemek kendisine yetmisti ama ayni zamanda,
fazlasiyla yetmisti. Denizse Tarabya Plaj1 vard: zaten. Haf-
ta ici giinlerde pek kalabalik olmazdi. Bogaz'in suyu hangi
suya degisilebilirdi ki... Ustelik hi¢bir tamidigina da rastla-
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madigindan, insanina gore tasimak zorunda kaldig1 maskele-
rin hicbirine ihtiya¢ duymamasi da giizeldi. Yusuf onu bazen
Kilyos’a da gotiiriiyordu. Hatta bazen tisenmeyip Florya’ya
bile giderlerdi. Arabalar1 vard: artik. Adadakiler sadece be-
lirli bir yerden denize girmek zorundayken o Istanbul'un bir-
¢ok kiyisinin tadina varabiliyordu. Daha ne isteyebilirdi?..
Yusufu bu giinlere getirmek i¢in ne kadar da zorlu bir mii-
cadele vermisti. Ne ¢ok telasi, yanlis1 ve kirginlig1 gommiis-
ti ge¢misinin karanliklarina. Ne ¢ok kizginligi... Simdi bu
gecmisi gozlerinin 6niine yeniden getirdiginde, bu s6zlere de
bu sese de ihtiya¢ duymamasi gerektigini rahatlikla soyleye-
bilirdi. Laf miyd: ettigi?.. Tabii ki elbise aksama kadar ye-
tisecekti. Daha oncekiler yetismemis miydi?.. Nerdeyse otuz
y1l ge¢misti aradan. Koskoca otuz yil... Ne kadar eksildigini,
ama kendisine ayn1 zamanda bir o kadar gii¢lendigini de an-
latan, giderek daha ¢ok hissettiren otuz yil... Tim elbiseler
farkl bedenler, beklentiler, kaygilar, sézler ve aksamlar igin
yetistirilmisti. Tam vaktinde. Ama hep bagkalarinin vakitleri
icin. O elbiseleri giyenlerin bazilar1 hayatta bile degildi artik.
Kaygiya gerek yoktu, hi¢ yoktu.

Siitlii kahvesinden bir yudum aldi. Kusluk vaktinde boyle
kahve i¢gmeyi, yaninda da tuzlu bir iki biskiivi yemeyi vazge-
cemedigi bir aligkanhik haline getirmisti ne kadardir. Sabah-
lar1 erken kalkma, apar topar, hem de ¢ok az kahvalt1 etme
aligkanhigindan da bir tirli kurtulamamisti. Yillarin diizeni-
ni yikmak kolay degildi. O soguk kis giinlerinde, gecenin uza-
yan karanlig: heniiz tam son bulmamigken, kalin yorganlar-
la iyiden iyiye 1s1nmis yatagindan buz kesmis bir odaya geg-
mekten baska tiirlisiinii yapamayarak, komiir sobasini1 yak-
ma igini tstlenmis Yakup’tan bile once ayaga dikilip biraz ki-
zarmis ekmek, biraz recgel, biraz peynir, birkac¢ zeytin ve si-
cak bir 1thlamurla kahvaltisini apar topar ettigi, evinden bas-
ka evlere giiniibirlik dikis dikmek i¢in gittigi zamanin uza-
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ginda degildi. Hele hele bu zamanin hatirlattiklarinin hi¢ de-
gildi. Elbisenin aksama kadar yetisip yetismeme kaygisi bu
hatirlananlarin hissettirdiklerinden kaynaklaniyordu iste.
Evlere erkenden gidilir, 6nce Burda’dan veya bagka dergiler-
den modellere, sonra da kumasa bakilir, giindelik hayata da-
ir, bazen ciddi, ama kendisine ¢ogu kez anlamsiz ve bog gelen
sohbetler esliginde, tabii ki sorunlarin da yasandig1 provala-
rin ardindan, elbise dikilir, ortaya ¢ikarilirdi. Ogle yemekle-
ri de yenirdi hep birlikte, yemekten sonra kahveler de icilir,
hatta ara sira fallara bile bakilirdi. Ikindilerde baz1 evlerde
birkag dilim kek ya da ¢orekle birlikte ¢ay da igilebilirdi. Tek
degismeyen, onun elbisenin gekli iizerine verilen karardan
sonra igtigi biiyiikce bir su bardagindaki siitli kahveyle ya-
ninda yedigi birkag tuzlu, bazen de p6tibor biskiiviydi. Onun
bu aligkanligini bilen bilir, bilmeyense bir bi¢cimde 6grenir-
di. Ne giinlerdi... Nasil da kalkabilmisti bu agir yikiin altin-
dan... Sabahlar giin dogmadan evden ¢ikmak, eve aksamlar:
giin battiktan sonra dénmek... Giin 1s181m1 disarida, hep disa-
rida birakmak... Yillarca... Yillarca... Yillarca... O kadinlarin
cikarttigi sorunlar: her aklina getirisinde tiim kadinlik duy-
gular1 ve isyanina ragmen, kadin diismam kesilmek de ge-
lirdi iginden. Cogu, bedenlerini fazlasiyla salmis, okul sira-
larinda uzun yillar dirsek ¢iiriitmektense evde yemek ve de-
dikodu yapmay 6grenerek kendilerini biiyiik siradisiliklarin
hayat bulamayacag evliliklere hazirlamayi tercih etmis, ha-
liyle de farkina bile varamadiklar: ¢ok daha derin bir ¢iiri-
menin i¢ine hapsolmus orta yash kadinlardi. Geng bedenle-
re de diktigi olmustu ama onlar da bagrinda olduklar1 ya da
icine diistiikleri degerlerin baskisiyla, annelerinin, teyzeleri-
nin bazen de biiyiikannelerinin kendilerine gosterdigi gelece-
gin s1g sularindaki dogrularin disinda bagka dogrular ara-
maz goriunirlerdi genellikle. Yasadig1 ve seyretmek zorunda
kaldig1 bazi sahneleri hatirladiginda giilmek de geliyordu ar-
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tik icinden. Aradan yillar gegtigi i¢in elbette, o sahnelerden
artik donmemesiye koptugu i¢in... Kimileri elbisenin pot yap-
tigindan yakinirdi, kimileri kendilerini ¢ok sisman gosterdi-
ginden. I¢inden “Bu viicutla iistiinde higbir elbise iyi durmaz.
Sen zaten sigsmansin, su legen gibi gétiini gérmiiyor mu-
sun?” demek gelirdi de diyemezdi tabii. Ekmegi onlarin elin-
deydi. Susar, istenilenleri yapmak i¢in elinden gelen gayreti
gosterirdi. Onlar her anlamda dar bir ¢evrenin kadinlariyd:
sonucta. Yanlis bir laf hi¢ istemedigi yerlere gidebilirdi. Dar
cevre, dar bakisg, dar gelir... Ozet buydu. Ona o giinlerde dii-
sen rol de buydu. Yasamak zorundaydi, yagamisti. Yillar boy-
le akip gitmisti iste. Yusufun da eve para getirmeye baslama-
siylaysa evlere nerdeyse hi¢ gitmez olmustu. Siparigleri ya-
r1 atolyeye doniistiirdiigi evinde aliyor, ¢cok daha rahat ¢a-
lisiyordu. Bir yardimeisi da vard: artik. Ug yildir yaninday-
di. Becerikli kizdi. Meslege yatkinligini gordiigiinden, onunla
yillarin getirdigi bir¢ok tecriibesini, hatta meslek sirrini pay-
lagmigti. Comertce. Hicbir oyuna itibar etmeksizin. Her usta-
nin bu kadar kisa bir siirede aktarmaya kolay kolay yanas-
mayacag sirlardi belki verdikleri. Ama kiz bunu hak ediyor-
du. Bu ilgiyi de, bu yiireklendirmeyi de, hatta bu sefkati de.
Caliskandi, eline ¢abuktu, en mithimi kendisinden aldig: az
paraya bile muhtacti. Bir de sessizligi vardi, fazla konusmay:
sevmemesi. Onca y1l hi¢ istemediklerini konugsmaya mecbur
kaldiktan sonra, bu ¢alisma ortaminin tadina doyasiya vara-
bilirdi. Kiz o sessizlikte, bu yersiz ciimleye gereken karsilig:
da vermisti bu arada.

“Merak etmeyin Madam Rahel. Yetisir, bu da yetigir...”

Sadece sectigi kelimelerde degil, sesinde de bir olgun-
luk vardi. Nasil olmasindi ki... O da ¢ok zor kosullar altin-
da biiyiimiisti. Ne kadar biiyiimiigse artik. Siitiinden bir yu-
dum daha alirken, makinenin ignesine ipligi titizlikle gegi-
ren bu kiza bir daha bakti. “Zavalli kiz...” dedi kendi kendi-
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ne ama ciimlesini tamamlayamadi. Tamamlanmay1 bekleyen
bir ciimle yoktu belki de. Bazi kelimeler baz1 duygular: uyan-
dirmak i¢in 6ylesine gecerdi ya zihnimizden... Ancak i¢inden,
¢ok derinlerinden gelen bir ses ona “Gerg¢ekten dyle mi?” so-
rusunu da sorduruyordu bazen. Zaman zaman annelik duy-
gulariyla da yaklastig bu kizin, bir icten pazarliklilig: da giz-
ledigi ihtimalini hi¢bir zaman g6z ard1 edememisti nedense.

O anlar Rahel'in bir bagka gizli tarafin1 gormeme yetmis-
ti. Tabii bazi-sorularin ve muhtemel cevaplarinin izini siir-
meye ihtiya¢ duymama da. Kizin adi1 Rozi’ydi bu arada, baz:
¢agrisimlar da zihnimde yine uyanmigken, séylememde fay-
da var. Rozi... Giil demenin bir bagka sekli... Bu ad da bas-
ka bircok ad gibi bir kader miydi?.. Bu adi ona babas: ver-
misti. Zamanla 6grenecektim. Dahasi, bu se¢imin derin ma-
nasini da... Gil de her zaman ilgi, sefkat ve ihtimam isterdi.
Ya dikenleri?.. Giil bu yiizden giil degil miydi?.. Iyi de tiim bu
sorularin bu hikayeyle ne ilgisi vardi?.. Bilmem... O anlarda
aklima gelmisti iste. Rahel bu siiphenin i¢inde Rozi’ye kaga-
mak bakiglarla bakiyordu. Ona ne ¢ok soru sormak isterdim
o anlarinda. Madem 6yleydi, neden ona o kadar giivenip ba-
z1 meslek sirlarini seve seve aktarmigti? Nasil bir ¢eliskiydi
bu? Kim bilir... Ortada bir ¢eligki de yoktu belki. Tim yasa-
nanlar kendi i¢lerinde bir biitiindii. Siipheleriyle, sorulariy-
la, insanin kendisinden daha zayif ya da gii¢siiz gordigi bi-
rine yardim edebildigi duygusuyla gii¢c kazanmaya duydugu
ihtiyac da... Rahel bu gercegin farkinda miydi? Degildi bence.
Bu hikayenin kahramani olarak sinirlari, en kibarca soyle-
yisle, boyle gerceklere varmasini saglayacak sorulari sorma-
sina imkan vermiyordu ¢iinkii.

Ihtimal, hangi nedenden kaynaklaniyorsa kaynaklansin,
onun ihtimaliydi ama, bu kesindi. Ciinkii hayat ona her tirli
ihtimale hazirlikli durmasi gerektigini soyliiyordu. Sakinimli-
lig1 goz arda etmemesini. Kiz oglunun sik sik gittigi dernekler-
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de karsilastiz1 kizlara hi¢ benzemiyordu. Ustelik, kabul etme-
si gerekiyordu, bu farkhilig, siliklik gibi gériinen gizli meydan
okuyusu, ¢evresindekiler iizerinde garip bir su¢luluk duygu-
su uyandirmak ister bakislari, onu ¢ok ¢ekici de yapiyordu. O
zaman... Orada durdu. Otesini diisiinmek istemedi. Ama ya-
nina geldigi ilk giinleri, o giinlerde anlattiklarimi yine hatir-
lamaktan kurtaramadi kendisini. Gozlerinin hapsinde miydi
yine? Bu sorunun uyandirabileceklerinden ka¢gmay tercih et-
ti. Bulusmalarim1 saglayan yolda yeni ayak izlerine rastlaya-
bilirdi belki. Mosy6 David’i kiramamigti. Diiniirtiine higbir za-
man 1s1namamis ablasinin aksine, nedense severdi kendisi-
ne bazen garip, bazen niiktedan, bazen de ¢ok kederli gériin-
miis bu adami. Ondaki hayat dolulugu, giyim 6zenini de se-
verdi. Ablasinin onun hakkinda sik sik “sarlatanin teki” de-
mesi umurunda degildi. Hem zaten kim iyi ya da koéti, az ya
da ¢ok, kendine gore sarlatan sayilmazdi ki... Herkes haya-
ta tutunmak icin, farkli yalanlara ve palavralara siginmiyor
muydu? “Ah Lea ah!.. Bir de sen ne sarlatanliklar yaptigini
bir bilsen, kabul edebilsen” dedi o anda i¢inden. Bagkalarina
boyle kolaylikla sarlatan 6zelligini yiiklemesi, kendisiyle ilgi-
li bir siipheden de kaynaklanmiyor muydu? Daha fazlasim1 da
soyleyebilirdi, vazgecti. Mosy6 David kendisine duyulan sev-
giyi de, verilen degeri de fark etmis olmaliydi ki, bir keresin-
de ablasinin evinde yine birliktelerken, yemekten sonra yan
yana kahve igtikleri bir sirada, kisik sesle, adeta fisildarcasi-
na, yardima muhtag, dul annesiyle ¢ok zor sartlar altinda ya-
sayan bir geng¢ kizdan soz etmisti. Yillar 6nce vefat eden, ¢ok
sevdigi bir arkadaginin kiziyds, eli dikigse yatkindi, Aksam Kiz
Sanat Mektebi'ni bitirmisti. Hem de pek iyi bir dereceyle! Us-
telik onun da onca sene sonra yiikiini hafifletecek bir yardim-
ciya ihtiyac yok muydu artik? Kiz iyi yetigsin, yeterdi. Vere-
bilecegi kadar birka¢ kurus verirdi artik eline. Bir sevaba da
girerdi... Bu s6zler onu etkilemigti. O ana kadar yaninda biri-
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ni caligtirmak hi¢ aklinda yokken “Gelsin o zaman, bir gore-
lim” deyivermigti. M6sy6 David’in yiiziine nasil da insanin igi-
ne igleyen bir minnet ifadesi yayilmigti. Bu ifade bile hisleriy-
le aniden aldig1 kararin dogruluguna kendisini ikna etmeye
yetmisti. Bu adamin s6ziinii ettigi arkadasina da kizina da ne
kadar derin bir yakinhk, hatta baglilik duydugunu gérmesine
de yetmisti. Bir de kiz hakkinda séylenenler i¢ini burkmustu,
ne gizlesindi. Zor hayatlardan, kirikliklardan gelenler halden
anlardi. Daha tamimadan, kiz, yetistirmek i¢in, yanina alaca-
g hissetmisti. Ama madem bir ricada bulunulacak, kendi-
sinden yardim istenecek bir yere de gelmisti, yasadiklarinin
keyfini siirme firsatin1 kagirmak istememisti dogrusu. “Gelsin
0 zaman, bir gérelim” demesi bundandi. Bir yardimci edinme
fikri hosuna da gitmisti istelik. Adresini her zaman yanin-
da olan kii¢iik not defterinden kopardig: bir yapraga yazarak
Mosyo David’e vermisti. Kizin ertesi sabah dokuzda gelmesi-
ni soyleyerek. Bu not defteri onun hafizasiydi. Teslimat tarih-
leri de orada yaziliydi, tahsilat miktarlar1 da. Baz1 misteri-
leri taksitle 6deme yapiyordu. Tutulan notlar bu nedenle ¢ok
onemliydi. Defter bir daha ise yaramigt:1 iste. Dahasi, o anda
oynamak istedigi iskadim roliine iyi kot yakismigt: da...

Kiz tam da verilen saatte kapisimi ¢almisg, ilk sinavdan ba-
sanyla ge¢misti. Adin1 o zaman 6grenmisti. Kuledibi’'nde iyi-
den iyiye yipranmig, her gegen giin biraz daha ¢ok harabe-
ye donen bir apartmanda yasadigimi da. Oralarda oturan ¢ok
az Yahudi kalmigt1 artik. Semt eski pariltisini ve renklerini
kaybetmisti. Hali vakti biraz daha yerinde olanlar, sehrin i¢
goc yollarinda ¢oktan Sisli, Osmanbey, Ferikoy, Kurtulus, Ni-
santas taraflarinda kendilerine yeni hayatlar kuruyorlardi.
Yeni sokaklariyla, yeni komsulariyla... Yeni hikayeler i¢in,
yeni umutlarla... Ya aligkanliklar, eski degerler?.. Onlarin
yenilenmesini hi¢ kimse istemiyordu ki... Kaybettigi babasi-
m hatirlayamiyor, yiiziini, gilisini sadece ardinda birak-
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t1g1 fotograflarindan biliyordu. Ondan kalan emekli maagiy-
la ayakta kalmaya gayret ediyorlardi. Annesinin bir aralar,
pastanelere yaptig1 “pandispanya”dan gelen kii¢iik bir geliri
vardi ama artik o da kesilmigti. Bu basit kekle ilgilenecek in-
sanlar da gitmisti artik. Zaten ¢ok sismanlamigti. Viicudunu
birakin tagsimayi, kaldiramayacak kadar ¢ok. Kim bilir nasil
bir hastaligin pengesine diismiistii. Caresiz kalmiglardi. Si-
gorta hastanesine gotiirillemeyecek bir hale gelmigti artik.
Cok mu ge¢ kalmiglardi? Yakinlarinda oturan, her gelisinde
onlara ezberinden Fransizca siirler okuyan ve okuyarak giic,
moral verebilecegine inanan, fakir dostu, ¢evresindekilerin
biraz da acimasizca, iistelik haksizlik da ederek “doktor de
matasanos / sagliklilar: 6ldiiriir doktor” dedikleri Mosyo Po-
likar ise her gelisinde, ¢ok zor bir felsefi meseleyle kars: kar-
siya kalmigcasina, diisiinceli disiinceli ¢ok uzaklara gitmesi
gerektigini sdylemekle yetiniyordu. Diisiik sayilabilecek bir
kira 6diiyorlardi. Masraflarini iyi kot karsilayabiliyorlard:
ama, eski mal sahiplerinin kendilerini daha ne kadar idare
edebilecegini bilemiyorlardi.

Kizin anlattiklarimi dikkatle dinlemisti. Duyduklar1 karsi-
sinda vicdan sahibi ka¢ insan kayitsiz kalabilirdi ki?.. Hika-
yesini boyle bir ¢irpida, iistelik biraz da sanki kendisini acin-
dirmaya c¢alisarak anlatmasi hafiften rahatsizlik vericiydi
belki ama, sdylenenler sonugta aci bir dogruluk hissi uyan-
diriyor ve bir yalam1 barindirmaktan ¢ok uzak goriiniiyor-
du. Kizin samimiyetine de yorabilirdi bu tavri, isi almak
icin kendine gore bir miicadele vermesine de. Etkilenmedigi-
ni soyleyemezdi. Sonra ige yatkinligini1 anlamak i¢in, makasi
alip 6nce uzattig1 kumas parcasim kesmesini, sonra da kesti-
gi kumasglara bir teyel atmasini istemisti. Gereken ipligi gor-
mekte ve segmekte zorlanmamist: kiz. Kumag: ve makasi tu-

luk, gosterdigi 6zen, eger Mosyo David’in soyledikleri dogru



47

idiyse, o mektepte gordigi derslerin bosuna gitmedigini gos-
teriyordu. Hikayesinde bu tarafina hi¢ yer vermemisti gergi.
O da sormamigti. Anlatacaklarini vakti geldiginde anlatird:
zaten. Onu ige o giin almigti. O giin bugiindiir de yanindayda.
Haftanin dort giinii geliyordu. Hafta sonlar1 ve Cuma giinle-
ri diginda... “Cumalar: benim olsun...” demisti calismaya bas-
larken. Sesinde hem bir rica, hem bir 1srar, hem bir kararl-
lik, hem de bir tuhaflik vardi. Bir de tabii gormezlikten gele-
meyecegi bir pervasizlik. Bu hali de 6nemsememeye ve kizin
samimiyetine vermeye calismista. Is diizeni o giinkii yoklugu-
nu kaldirabilirdi. Fazla para da vermeyecekti, sorun yoktu.
Hicbir sorun da ¢itkmamist1 gercekten. Islerin sikistig1 giin-
lerde ge¢ vakitlere de kalmisti hig itiraz etmeden. Soguk, ka-
ranlik, kar yagish kig giinlerinde bile. Son otobiislere, troley-
biislere kaldig: bile olmustu. Birkag¢ seferinde de onu evine
Yusuf gotiirmiigti. Yeni aldigi, ikinci el Renault 4 arabasiy-
la... Davetlerindeki 1srarina dayanamayarak birka¢ Cumar-
tesi giinii kizin evine de gitmigti. Sabah kahvesine... Ne ka-
dar gii¢ sartlar altinda yasadigini gozleriyle gérmiistii. Anne-
sinin, Madam Alegra’min iirkiitiicii denilebilecek sismanligi-
m da. Kendisini hep otururken gordiigi koltugundan nasil
kalktigini diisiinmek bile zordu. Yillarin akiginda ortaya ¢i-
kan tek yalan Aksam Kiz Sanat Mektebi’ni bitirdigi yalaniy-
di. Oranin siralarini gérmemis degildi. Ama dogrusunu soy-
lemek gerekirse sonuna kadar gitme sabrin1 gésterememis-
ti. Konu a¢ildiginda “Mo6sy6 David bir diploma almamai ¢ok is-
temisti de ondan Gyle soyledi” demekle yetinmisti kisaca. So-
run da béylelikle gereksiz yere biiyutillmeden gegistirilmisti.
Nerdeyse iki yildir yaninda calisiyordu. Onemi kalmamista.
O aksam, tavsiye faslinda séylenenleri Mosy6 David’in hem
hayalperestligine hem de gergekleri tagimakta zorlanmasina
vermis, ge¢misti. Boyle bir sabahta kargisinda duran kiz da
béyle bir kizdi igte...



48

Rahel'i mutfakta gorebilmek

Sitli kahvesini bu kisa ge¢mise yolculugunu yaparken
sessizce icti, bitirdi. O giin yapacaklarini kendisine hatir-
latmasina gelmisti sira. Ablasi, uzun siiredir iki kiz karde-
se yakasir bir gekilde bag baga sohbet etmediklerini biraz da
sitemkar bir sesle dile getirdikten sonra, kendisini evinde 6g-
le yemegine davet etmisti. Ustelik tam béyle bir zamanda,
bir bayram arifesinde... Onun bayram akgsami yemegine da-
ha simdiden hazirlanmaya bagladigina yemin edebilirdi. “Sa-
lak Lea!” dedi i¢cinden “Maharetini yine herkes gormeli de-
gil mi?.. Bagka tiirli yagsayamazsin sen!” Bu seste hem yilla-
rin akiginda birikmisg bir 6fke, hem de kiz kardesglikten gelen
bir sicaklik, tiim ¢atigmalara ragmen 6ldiiriillemeyen bir sev-
gi nefes alip veriyordu. Tepkisi sadece ablasinin yemek yap-
maktaki ustaligini ¢ekememekten ve bu ustalikla kendisi-
ne bir dstinliikk kurmak istemesindeki gizli 1srarindan kay-
naklanmiyordu. Boyle bir bakisg, aralarindaki meseleyi ba-
sitlestirmekten 6teye gidemezdi. Yemekler 6nemliydi, siiphe-
siz 6nemliydi. Tatlar1 da 6nemliydi, kokular1 da. Ama hatir-
lattiklar1 daha 6nemliydi. Cagristirdiklar, tarihleri, bu ta-
rihlere gizledikleri de. Gizlenenlerin uyandirdig:1 duygular
da... Hayat onlari nasil da birbirlerinden bu kadar ayirabil-
mis, uzaga diisiirebilmisti? Her tercihin ve kopusun bir de-
rinligi, anlam1 vardi mutlaka. Burada da vardi. Burasi dedi-
gi yer neresiydi ama? Vazgecti. Fazla kurcalamak istemedi
yine. Tek bildigi ve artik cekinmeden kendisine itiraf edebil-
digi, yemek yapmada ablasinin tam tersi bir tercihin insam
olduguydu. Hayatin dayatmalari, aldanmalari, bazen yaptig:
kotii sakalar, bizi istesek de istemesek de siiriikledigi sokak-
lar, kime, neler yaptirmiyordu ki... Lea’y1 anlamak, yemekler
uzerine insa ettigi diinyay1 anlamakti da biraz. Ya kendisini
anlamak?.. Mutfak ve tiim muhtemel hikayelerinin diginda
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kalmisti, bu kesindi, evet. Nasil kalmayacakti1? Heniiz geng,
hatta kiigiik bir kizken elbiseler dikmeye duydugu, ancak za-
manin akiginda kaynagina inebildigi, dolayisiyla da nedenle-
rini oncelikle kendisine aciklayabildigi dayanilamaz ilginin,
komsular: terzi Madam Evdoksiya’dan 6grendiklerinin ve al-
dig1 derslerin, ¢evresindeki tiim akranlarindan daha ge¢ ev-
lenmesinin, evlendikten sonra yagamak zorunda kaldig: para
sikintisinin, ailesini ¢alisarak, disini tirnagina takarak ayak-
ta tutmak icin verdigi savasin, gen¢ denilebilecek yasta dul
kaliginin, bu yiizden de daha ¢ok ¢alismak zorunda kaliginin
hafizasinda biraktig: tortu, bu digsarida kalisim1 da anlasilir
kilabilirdi, disarida kalmaktaki tercihini, hatta i1srarini da.
Simdi yeniden hatirlayinca...

Ablasi ¢ok farkli bir yoldan yiiriimiistii. O da evliliginin bir
déneminde ¢ok sikinti ¢ekmisti, unutamazdi. Ne var ki yasa-
diklarini her aklina getirigsinde hayatin kendisine biiyiik bir
haksizlik yaptig: saplantisindan da, evet buna saplant: de-
meliydi, bir tirli kurtulamiyordu. Ailesi i¢in biiyiik bir savag
veren, fedakarliklara katlanan kadinin meselesini ¢ok mu
ciddiye almist1? Sorunun kendisi bile i¢inin bir isyan duy-
gusuyla kaplanmasina yetiyordu. Yine orada durmayi tercih
etti, yine daha ileri gitmemeyi. Hatirladiklarinin i¢ini fazla
burktugunu hissettiginde hep yaptig: gibi... Cocuklukta, bir-
¢ok yasananin ¢ok daha biiyiili goriindiigi o hi¢ bitmeyecek-
mis gibi goriinen oyun yillarinda, bir evin uzun koridorunda-
ki karanliktan korkmak gibi bir seydi bu. Derhal bagka, ay-
dinlik, 151810 yandig bir odaya gec¢ilmeliydi. Koridor hep ora-
daydi oysa, yok edilemiyordu, aydinlandiginda hi¢ de kor-
kung degildi ustelik. Bir diigme gérintiiyi aninda degistire-
biliyordu. Her yer tamidikt1 aslinda, her sey bildik, karanlik-
tan uzak. Yasananlar, hissedilenler bir yanilsamadan ibaret-
ti, sadece bir yanilsamadan. Gergegin fazlasiyla farkinday-
di. Ama bunu yine de yapiyordu, yine bagka bir odaya hizla
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gecmeyi tercih ediyordu. Bazi sorular: sormaktan vazgecebil-
meliydi insan. Gii¢ toplayabilmek i¢in, bagka, daha kolay so-
rularda soluklanabilmek i¢in. O sorulardan birini sormakta
zorlanmamaigti. Yillarin aligkanligy ona bu yiiriime aligkanh-
g1m1 ve becerisini verebiliyordu. Ablasinin neler konusmak is-
tedigini kendisine sorabilirdi 6rnegin. Soru uzun siiredir er-
telenmis bu 6gle yemeginin 6ncesini daha renkli bir hale ge-
tirebilirdi. Oturacaklar ve havadan sudan bahsedeceklerdi
belki. Ya da dayanamayacaklar, yine ipe sapa gelmez konu-
lar yuziinden tartigsacaklardi. Fark etmezdi. Biiyiik kavgala-
rin1 ¢oktan etmisler, birbirlerine gegmiste séyleyebilecekle-
rini soylemiglerdi. Basarmiglar miydi? Bu sorunun en sahici
cevab1 da zamanin akisinda verilecekti siiphesiz. Tek soyle-
yebilecegi, ablasina duydugu kinin yerini, adim1 vermek iste-
medigi ¢ok daha sakin bir duygunun aldigiydi. Ertesi aksam-
ki yemekte, tiim ailenin bir araya gelecegi o sofrada, hangi
yemekleri bulabilecegini kendisine giiliimseyerek sormasi-
na bile imkan verecek kadar sakin bir duygunun... Ustelik
simdi basgka bir duygu da kendisini harekete gecirmek iize-
reydi, hissediyordu. Icinden yemek yapmak geliyordu. Hatar-
ladiklarinin, gidecegi davetin uyandirdiklarinin bu hareketi
ne kadar etkiledigini bilemezdi, bilmeye ¢aligmasina da ge-
rek yoktu. Hissettiklerini hayata gecirmesi elbette yeterliydi.
Oyle mesakkatli islere girisemezdi ama, yine de, aksam, og-
luyla beraber yiyecekleri yemege renk katabilecek birkac es-
ki tadin pesine diisebilirdi. Vakti vardi, ablasina gidecegi sa-
ati soylememisti zaten. Once yemekleri yapacakti. Kendi ye-
meklerini. Mutfakta harcanmasi gereken vakit neyse, harca-
yacakti artik. Buzdolabini agti. Bir giin 6nce aldig1 yarim ki-
lo kiyma rafta, yagh kagittan paketine sarilmig, duruyordu.
Sebze ¢cekmecesinde yeteri kadar limon vardi. Kap: rafinda
da birka¢ yumurta... Ilk yemegin fikri, en azindan fikri orta-
ya eikmigti. Makarnay, pirinci, kabartma tozunu, yedek tu-
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zu ve birkag baharati sakladig dolaba da bakti. Yag vardi, un
vardi. Bir paket tel sehriye vardi. Olanlar ikinci yemegi de
ortaya ¢ikarabilirdi. Patatesler de sepetindeydi. Gordiikleri
ve gordiiklerinin hatirlattiklar: yeterli goriiniiyyordu. Hazirda.
Ise girisebilirdi artik. Baslangici, daha kolaymis gibi hatirla-
dig1 kavrulmus sehriye yemegiyle yapabilirdi. Bu yemegi yil-
lardir pigirmiyordu, ¢ok ¢ok uzun yillardir. Yakup’un en sev-
digi yemeklerden biriydi de ondan mi1? Oliimiinden bu yana
yemek sofralarina gelmemis, daha iyi bir séyleyisle de don-
memis olabilir miydi? Hi¢ farkina varmamasti; hissettikle-
ri, icinin her zaman giremedigi karanlig1 ona yine kii¢iik bir
oyun oynamigti. Bu soruyu bile ancak simdi sormasina izin
veren bir oyun. Bu yemek de, bir¢ok yemek gibi, bir kirgin-
hik, hatta kiiskiinliik duvarinin ardinda kalmisti sanki. O za-
mansiz 6lim bir kiiskiinliigii de beraberinde getirmisti, evet.
Belki 6liimiin kendisiydi bu kiiskiinliigii hissettiren, belki bu
olimle gelen ayrihig1 yasatan hayat. Belki de Yakup, sadece
Yakup... Onlar:1 bu savasin ortasinda yalniz, bir baglarina bi-
raktigi i¢gin... Simdi bu yemegi yeniden yapmaya yeltenmesi,
ya da yapmay diisiinebilmis olmasi, kiiskiinligiin son bul-
dugu anlamina mi1 geliyordu? Mimkiindii, bu da miimkiin-
dii. Hangi kiiskiinliik yillarin akisinda térpiillenmez, 6zellik-
le bagka kiiskiinliikler yasanan giinleri kaplamaya baglayin-
ca azalmaz, yavas yavas onemini yitirmezdi ki?.. Hangi ayri-
lik matemi bitmez, giini geldiginde, iyice yerlesmis oldugu
ve hep kalacag: sanilan odadan bir kusg gibi ucup gitmez, ki-
lik degistirerek hafizanin derinliklerine karismazdi ki?.. I¢in-
de buruk bir seving de vard: artik. Nicedir duymadigi, kendi-
sine durduk yerde gercek, ¢ok icerilerden gelmis birka¢ goz-
yasini da armagan eden buruk bir seving...

Rahel’i 0 anlarda ¢ok sevmistim. Sa¢larin1 oksamis, ona
aslinda hi¢ de yalniz olmadiginm1 séylemistim. Bu yaptikla-
rimi1 yine hissettiremeyecegimi ve sadece kendim i¢in yapti-
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gimu1 bile bile. Bu gézyaslarinin sadece bir kirginliktan, an-
cak tek basinayken istedigince yasayabildigi bir kirginlik-
tan kaynaklanmadigini, yillardir erteledigi ayrilik gézyasla-
r1 da oldugunu anlatabilmeyi ne ¢ok isterdim. Ama onu o an-
larda, ne yalan séyleyeyim, acemiligiyle yine bas basa kaldig
icin de sevmistim. Giilmemek i¢gin zor tuttum kendimi. Giil-
seydim de fark etmezdi, ondan degil. Nasilsa beni duymazda.
Ama o acemiligin ardinda yine o acikli hikaye vardi ya... Yine
de komik bir durumdu yasadigi, kim ne derse desin, ben ne
hissedersem hissedeyim, komik bir durumdu. Onca yildir pi-
sirdigi yemegi yapmaya nasil baglayacagini unutmustu. Bir
iki dakika, paket elinde, 6yle kalakalmisti, gormeliydiniz. Ye-
mek kendisini ondan o kadar uzaklastirmist: demek. Ise seh-
riyeyi kavurmakla baglayacagim biliyordu. Sonrasi1?.. Sonra-
s1 nasilsa aklima gelir deyip girigsmisti. O anlarda da yanin-
daydim elbet.

Sehriyeyi kavurmak i¢in siviyaga ihtiya¢ duyacagim hatir-
lamak i¢in de ¢ok biiyiik bir ¢aba sarf etmesi gerekmiyordu.
Miktar 6nemliydi ama. Ge¢misten gelen bir ses ona aniden
bir paket i¢in ii¢ kahve fincanin yeterli olacagini séyledi. Se-
se kulak verdi ve yag kizdirdiktan sonra sehriyeleri gevire
cevire kavurdu. Kavurma 6l¢iisiinii kagirmamaya 6zen goste-
rerek, bir bagka soyleyisle renklerinin hafiften degismesiyle,
o esmer renklerini almalariyla yetinerek. Hatirlamaya basg-
lamist1. Yemegin en zor tarafinin bu kivami tutturmak oldu-
gunu kendisine soyleyebilecek kadar... Sonra tencereye tistle-
rini ortecek miktarda su ve bir tutam tuz ekledi. Atesi kista.
Gerisi pilavin pigsmesine benziyordu. Sehriyeler, yavas yavasg
cekilen suyla pigsmelerinin ardindan, bir siireligine demlen-
meye birakilmaliydi. Hepsi buydu...

Atesi sondiirdikten sonra, ilk yemegi ortaya ¢ikarmis ol-
manin duyurdugu, elbette sadece kendisine ait kiigiik guru-
run tadina varmaya ¢aligti. Tam da ona goére bir baslangi¢ ye-
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megiydi bu aslinda. Zahmetsiz ve ¢abuk. Onca yi1lin ardindan
yaptig1 doniis de boyle olmustu iste. Kapanmanin acisini ken-
disine daha fazla 6detmesine gerek yoktu. Tel sehriyeyi dola-
binda, onca yildir yaptig gibi, sadece tavuk suyu ¢orbasinda
kullanmak i¢in bulundurmayacakti artik. Mesele ¢6ziilmiis,
bitmisti. Yemegin kokusunu i¢ine ¢ekti. Hatirasi olunca, ba-
sit bir yemek bile anlam tasirdi. Yeterince demlendikten son-
ra aksama kadar sogurdu ama, fark etmezdi. Biraz 1sitir, bi-
terdi. Hatta birazdan fazla 1sitmasi, dibinin hafiften tutmas:
tercih bile edilebilirdi. Sofrada daha hos bir gériintiiye kavu-
sabilmesi i¢in. Gerekenler yapilirsa tabii. Yemek iyice 1sinin-
ca, kapagim kaldirip, yerine koydugu servis tabaginin isti-
ne tencereyi ters ¢evirip sehriyelerin bir kalip halinde dokiil-
mesini saglayacakti. Iste bu ayrintiy1 da hatirlamist1. Hatta
yemegin tuhaf adim1 da... Mirildanarak séyledi: “Skulacga...”
Nerden gelmisti bu ad, neden gelmisti? Cevabin1 bulamaya-
cakty, biliyordu. Bu kadarini hatirlamas yeterliydi zaten. Yu-
suf da hatirladiklarini hatirlayacak miydi? Kim bilir... Gore-
cekti. Heniiz ¢ok kiigiikken, “bar mitzva”sindan kisa bir sii-
re sonra, daha on dort yasindayken babasinin matemini ta-
simak zorunda kalmisti. Ona hem kizgin, hem de kirgindi.
Kendisini korunmasiz biraktig: i¢in... Haksizlik yaptiginin
farkindaydi tabii. Asil haksizliga hastaligi bas dondiiriicii bir
hizla bedenine yayillanin ugradigini da... Ama elinde degildi.
O da bu duyguyu bir tiirli atamamigt: icinden. O da isyanini
ancak boyle tasiyabilirdi. Bu agir yiikten er ya da ge¢ kurtu-
lacakti tabii. Bagka kayiplara da ugradikea...

Rahel bu meselenin ne kadar derinlerine inebilirdi? Ce-
vap vermekte zorlaniyorum. Onun benimkinden farkh bir
dili vard: sonucta. Hayata bakisini da ortaya koyan bir di-
li... Bu bakis, onun bu yemegi, aliskanliklarin verdigi rahat-
Iigin biraz disina ¢ikarak, kii¢iik bir dokunusla daha lezzet-
li bir hale getirmek i¢in bir ¢caba gosterme ihtiyaci1 duymasi-



54

nin da oniine geciyordu. Ama ne yapabilirdim?.. Benim de bu
hikayenin seyircisi ve anlaticisi1 olarak sinirlarim, hatta ¢a-
resizliklerim vardi dedigim gibi. Yapabilseydim, ona, yemegi
daha lezzetli bir hale getirebilmesi i¢in, ayc¢icegi yag: yerine
zeytinyag kullanmasini, sade su yerine tavuk suyu kullan-
masini, hatta bu suyun igine ince kiyilmis iki ¢ dis sarmi-
sak katmasini tavsiye ederdim, ama yapamiyordum iste. Bu
arayiglarin hig¢biri ona uygun degildi iistelik. Ogluyla ilgili,
belki de sadece benim aklima gelebilecek sorular: sormak da
degildi. Sorduklar1 onu yeterince yormustu, farkindaydim. El
attigr ikinci yemegin, eksili koéftenin, mutfaga vakit ayirma
simirlarin1 zorladiginmi da goriyordum. Susmustum bu yiiz-
den, yine susmustum. Bazi suskunluklar da bir kaderdi ya.
Yasamak veya hikdyenin disinda kalmamak i¢in bu oyunu
stirdiirmek zorundaydim. Odalar odalari ¢cagiriyordu ve bazi
odalar sadece korumuyor, ayn1 zamanda da hapsediyordu...
Bu gercekle daha 6nce nerede karsilagsmistim? Hatirlamiyo-
rum. Gerekli de degil tiistelik. Hikayeyi hatirlamam ¢ok daha
onemli. Hicbir ayrintiy1 unutmamam. Bu ayrintilarda benim
de hayatimin izleri var ¢iinkii sonucgta. Tercih edilen yemek-
lerin insanlarin kigilik 6zellikleri hakkinda ¢ok 6nemli ipug-
lar1 verdigi daha 6nce séylenmis miydi? Séylenmisti, mutla-
ka s6ylenmisgti. Ancak ben burada soylenmemis gibi yapacak
ve bu goriisi kendi goriisiimmiis gibi gosterecegim. Rahel’i,
kendisine kavrulmus tel sehriye yemegini yakistirarak, biri-
lerinin goziinde daha inandiric1 kilma umuduyla... Daha ¢ok
zahmet gerektiren eksili kofteyi nereye koyacagiz bu durum-
da? Bu soruya da bir soruyla cevap verelim. Her yasanani ik-
na edici bulmamiz sart mi1? Bazi1 anlarin i¢inden agiklama-
lara gerek duymadan gegcemez miyiz? Hayat, hatta bu haya-
t1 anlamamiza imkan veren dil bile mantikli olmay1 her se-
ferinde beklemiyor degil miydi? Gelin, Rahel’i benim bir za-
manlar gordiigiim gibi, hikdyemizin bu kismi i¢in, o mutfak-
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ta, once yarim kilo kiymay, 1slatilmis ve suyu iyice sikilmig
iki dilim ekmek i¢i, bir yumurta, bir kahve fincam siviyag ve
tuzla beraber iyice yogururken gormeye ¢alisalim 6yleyse. Bu
kiymadan gikardig kiigiik top seklinde kofteleri kizgin yag-
da kizartip bir kabin i¢ine aldigini da... Gorebiliyor ya da en
azindan hayalinizde canlandirabiliyor musunuz? Belki de bu
kadariyla yetinmeyip kokuyu bile duymaya basladiniz. De-
vam edelim oOyleyse...

Sira sonra sosa gelmisti. Yemege asil 6zelligini veren so-
sa... Bunun i¢in de bir limonun suyu ve biraz tuzla beraber
kaynatilan iki bardak suya i¢inde bir ¢orba kasig1 unun eri-
tildigi bir bardak daha su katiliyordu once. Karigim, adini
hak eder bir sekilde yavas yavas karigtirilarak, bircok yemek
tarifinde ifade edildigi sekliyle muhallebi kivamina geldikten
sonra atesten indiriliyor, onun da icine ayr bir kapta cirpti-
g1miz bir yumurta azar azar katiliyordu. Azar azar... Bu ay-
rint1 da ¢ok 6nemliydi. Birden atilacak yumurtanin o sicak-
Iigin icinde birden pismesi isten bile degildi ¢iinkii. Bu ay-
rintiy1 da unutmamas, koéfteleri icleri yamusak, sulu kalacak
kivamda kizartmakla kalmamais, sosun da, sanki onca yildir
bu yemegi de yapmaya ara veren kendisi degilmis gibi, hi¢cbir
kazaya ugramadan, iyi denilebilecek bir goriinti kazanmasi-
n1 saglamisti. Icinde, yumurtanin belki biraz hizli konmasin-
dan kaynaklanan bir iki piirtiik goriilebiliyordu ama, bu ka-
darina da béyle bir zamanda o kadar bakmamak gerekiyor-
du. Artik tek yapilacak bu sosun koftelerin bulundugu kaba
dokiilmesi ve orada Gyle birakilmasiydi. Aksam bu yemegin
de 1sitilmasi gerekecekti...

Neleri eksik birakmist:1 burada Rahel?.. Ogretilenler dik-
kate alindiginda, hicbir seyi... Geleneksel tarif buydu niha-
yetinde. Farkh kiiciik tercihler, eklemeler sadece o arayigla-
ra ihtiya¢ duyanlara uygun diisebilirdi. Burada da zeytinya-
g1 tercih edilebilirdi mesela, kiymaya sogan, karabiber, hat-
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ta istense biraz havanda dévilmiis ceviz katilabilirdi. Daha
kuvvetli bir sos i¢in yumurta, limon ve tuz miktarlar: ikiye
katlanabilirdi. Geleneklerden ve o dil diinyasinin sularinda
kalmak isteyenlerden boyle bir ihtiya¢ duyulmasini bekleye-
mezdik ama. Boyle bir diinyada o eksili sosa “agristada”, top
seklindeki koftelere “yullikas”, yemege de “agristada de yul-
likas” adindan bagka bir ad vermelerini de... Bu sosun bagka
yemeklerde de kullanildig1 gergegini unutmalarini da... Onun
geleneklere bagh kalmak gibi bir derdi yoktu belki. Ama ara-
yislara ¢ikmak gibi bir kaygisi ve ihtiyaci da yoktu. Geriye ne
kaliyordu? Olsa olsa sosa banilacak taze ekmegin de yeme-
ge vazgecilemeyecek bir lezzet katacagini unutmamak. Oglu-
nun da bundan hoslanacagim bildiginden, aksam eve donme-
den yakinlarindaki firindan ekmek almay1 aklinin bir késesi-
ne yazdi bu yiizden.

Doéniis yolunda kivircik salatayla bir demet taze sogan da
alabilirdi. Bol limonlu bir salata bu yemege yakisirdi dogrusu.
Bir de sofranin dolmasi, en azindan doldugu izlenimini birak-
masl i¢in, bir tabaga haslanmis ve soyulmus birka¢ patates
koyabilirdi. Sadece goriintiiyii kurtarmak i¢in degil tabii, da-
ha besleyici bir yemek de yiyebilmek ve hazirlayabilmis olmak
maksadiyla da. Ayiklanmais, dilimlenmis sicak patateslerin is-
tiine biraz tereyag siirebilir miydi? Siirebilirdi siiphesiz. Tam
da burada durdu, giillimsedi. Geleneklere gerektigince baglh
bir Yahudi evinde boyle bir tercihi yapmasi o kadar da kolay
degildi, hatta miimkiin degildi. Sofrada koéfte, bir baska deyis-
le et vardi. Tereyagini, bir siit iiriiniinii patateslerin iistiine
stirmeyi nasil diisiinebiliyordu o zaman? Etli ile siitliiyi ay-
m sofrada nasil bir araya getirebiliyordu? Bir keresinde, dinin
gereklerine bagka bir pencereden de bakmay bilen bir tanidi-
gimdan, etliyle siitliiniin bir arada yenmesi yasaginin aslinda
bir gegerlilik tasimadigini, meselenin Ibraniceden bagka dille-
re gecilirken, ¢evirideki bir yorum farkindan kaynaklandigin,
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ciimlenin “annesinin siitiindeki kuzuyu yemeyeceksin” seklin-
de okunmas ve anlagilmasi gerektigini 6grenmigtim. Ona hak
verecek ya da vermeyecek bir yeterlilikte degildim. Ama ne
yalan sdyleyeyim, meseleye bakigin1 hem ¢ok insani bulmus,
hem de o geleneksel mizaha ¢ok yakistirmigtim. Rahel bu in-
celigin farkinda miydi1? Gorebildiklerim bu soruya olumlu bir
cevap vermeme yardim etmiyordu. Etliyle siitliiyi bir araya
getirdigini gormekten kaynaklanan o biraz muzip, biraz mah-
cup, belki gizli, itiraf edilemeyecek hafif suc¢luluk duygusuyla
da yiikli, ama aymi1 zamanda da isyankar gilimsemeyi baska
tiirli nasil aciklayabilirdim? Ama tiim bu yasananlardan son-
ra o aksam ne oldu, biliyor musunuz? Patatesler, nasilsa o gii-
zel sosun igine konur, kendi dogal lezzetlerinde kalir bahane-
siyle sofraya sadece haglanmig halleriyle geldi. Boyle bir so-
nuca nasil varilmist1? Sorunun cevabin1 vermemi saglayacak
yiiz ifadesini kagirmigim. O anlarda, baz ¢agrisimlarin etki-
sine kapilarak, tereyagindan margarine gegcilen giinlerin han-
gi yanliglardan nasil beslendigini soruyordum kendime biiyiik
bir ihtimalle. Dayatilmaya ¢alisilan ¢agdashgin i¢inin nasil
bosaltildigini... Patatesleri de haglayip biitiin yemekleri bitir-
digine kendisini ikna ettikten sonra mutfaktan, eline gecirdigi
ilk kiyafeti de iizerine aceleyle gecirerek evden ¢ikigimysa yi-
ne higbir ayrintiy1 kagirmamaya 6zen gostererek gérmeye ca-
hstim. Cikmadan once yardimeisina gittigi yeri, bir sorun ¢ik-
mas1 halinde nereyi aramasi gerektigini bilmesi i¢in soyleyisi-
ni de... Evi artik bu kiza teslim edebileceginiyse bu hikayedeki
herkes biliyordu. Hi¢ kimsenin, hikayenin bazi karanlik taraf-
larina, zaten karanlikta durdugu igin girebilen seyircinin bi-
le bilmedigiyse Yusufun o giiniin aksaminda, daha da dogru-
su 6gle sonrasinda, eve, annesiyle ¢ok 6nemsedigi bir konuyu
konusmak i¢in her zamankinden erken doniip bu sessiz kiz-
la hi¢ beklemedigi bir sekilde bag basa kalacag: ve bu kaligin
hikayenin kahramanlarinda ¢ok derin izler birakacagiyda.
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Mosy6 Franko’nun oyunu

Rahel’in, ge¢gmisinin odalarinda kendi sorular:1 ve biraz
da tedirgin adimlariyla yiiriimeye c¢alistig1 saatlerde, Yu-
suf, hayatina belki de yepyeni bir yon verecek o kararin esi-
gine geldigini gormek zorunda kalacakti. Ustelik yasanan-
lara, hayallerine ragmen hazirliksiz yakalandig1 duygusuy-
la da bas etmeye ¢alisarak... Karar sadece onun karari de-
gildi. Acikcasi, verilen bir karar karsisinda alinan bir karar
onu bu karara zorlayacakti. Isyerine vardiginda erkenden
geldigini 6grendigi Mosyo Franko’nun odasina vakit kaybet-
meden gitmisti. Sirkete {i¢ giindiir rahatsizligin1 bahane ede-
rek ugramiyordu. Pek de oyle alisildik durumlar degildi bun-
lar. Patronu islerin sorumlulugunun biiyiik bsliminu ken-
disine devretmis, bir gesit yar1 emeklilik hayatina bir siire-
dir hem kendisini hem de sirketteki herkesi alistirmigt1 ama
yine de degildi. Odaya girdiginde kargilastigi manzara te-
lagin1 haklh ¢ikarir bir resmi ortaya koyar gibiydi. Kendisi-
ni bekleyen giin, bagka bir¢ok giinden farkli baghyordu, his-
setmemesi miimkiin degildi. Niikktedanlhig1 ve kalenderligiy-
le bilinen M6sy6 Franko masasinin bagina oturmus o6niindeki
kagitlara, evraklara bakiyordu. Bir dalginlik m1 vard: bakig-
larinda, bir yilginlik mi1, kestiremiyordu. Ama kendisini gor-
medigi bu ¢ giinde yirmi y1l yaglanmist: sanki. O kadar ¢ok-
miis goriiniiyordu. Okuduklarindan iyi sonuglar ¢ikmiyordu,
belliydi. Aklina aninda sirketle ilgili ciddi bir sorunun ¢iktig1
ihtimali geldi. Bildigi kadariyla béyle bir sorun yoktu. Bilme-
digi, eger gercekten var idiyse, neydi oyleyse? Giinaydin de-
meye bile cesaret edememisti. Kapida 6yle bekledigini fark
edince, yanina gelmesini igaret etmisti ciddi bir patron eda-
siyla. Gitmisti. Koltuguna yaslanip ayni yilginhkla 6ntindeki
evraklar: da okumasim igaret etmisti. Birka¢ banka ciizda-
ni1, 6denmis vergilerin makbuzlarinin toplandig: dosya, agik
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bir sekilde duruyordu. Sirketin agiligina, Istanbul Ticaret
Odasr’ndaki kaydina ve imza sirkiilerine ait dosyaysa kapa-
1 bir sekilde. Bu dosyalarin ikisini de ¢ok iyi biliyordu artik.
Bir de Resmi Gazete... Tarihi kalemle yuvarlak i¢ine alinmig-
t1. 16 Nisan 1964... Her yeni ¢ikan ve kendilerini ilgilendi-
ren kanunlarda, kararlarda yaptiklar gibi, bir paragraf yu-
varlak i¢cine alinmigti. Asil okumasi gereken buydu anlagilan.
Iyi de neden bu kadar gec okuyordu?.. Neden simdi aradan
alt1 aydan da uzun bir siire gectikten sonra bilgi sahibi edili-
yordu? Okumustu. Bir hiikiimet kararnamesiydi. Istanbul’da
ikamet eden Yunan uyruklularin vizelerinin yenilenmeyece-
g1, yanlarina en ¢ok yirmi kilo ve iki yiiz lira alarak en gec al-
t1 ay icerisinde memleketi terk etmeleri gerektigi teblig edili-
yordu. Cok sasirmisti. Tiim bu yazilanlarin onlarla nasil bir
ilgisi olabilirdi? Olay1 duymustu tabii. Ortalik ¢alkalaniyor-
du. Memleket semalarina yine o anlamsiz savas bulutlari-
nin ¢oktiigi giinlerdi. Sehrin tarihi hatirlandiginda, duyarh
her insanin vicdanim sizlatacak giinler... Iyi de... Koltugun-
da oturan adam i¢inden gecen soruyu duymuscasina gereken
aciklamay: yapmagt.

“Hayatinin en sa¢gma hikayesini dinlemeye hazir misin?..
Sa¢ma, ¢ok ¢ok sagma... Ama insanin bazen basireti bagla-
niyor iste... Sana bugiine kadar anlatmadim. Liizumu olma-
sayd hi¢ anlatmayacaktim. Bir hatali karar ve hoop bedeli-
ni 6diiyorsun. Babamin Selanikli oldugunu anlatmistim ama
degil mi?.. Anlatmistim, tabii anlatmistim. Ama bunu... Ney-
se, simdi 6greneceksin igte. Yunan tebaasindaydi. Ben de 6y-
le oldum haliyle. Sonra da dyle kaldim. Ne fark eder simdi
ugrasmayalim dedim, hep ihmal ettim bu isi, hep. Al sana
Yunan pasaportu!.. Neden sagma?.. Sen git her yerde bu se-
hir diinyanin en giizel sehridir de, herkesi kabul eder, faki-
rini de, vatansizim1 da, muhtacinm da, baska yerden kovulam
da, ipini koparani da... Sonra?.. Sonra da bak, Yahudi’sin diye
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degil ha, Yunanhsin diye kapiya kon! Giile giile!..”

Mosyo Frankonun séyledikleri satir aralarinda da tarih-
ten gelen ne ¢ok korkuyu ve kirginligi barindiriyordu. Sag-
maydi, evet. Ama gercek de giin gibi ortadaydi iste. Sonradan
soylenenlerse daha i¢ burkucuydu.

“Cok badire atlattim ben, ¢ok... Ama bunu atlatamayaca-
g1z evlat. Bu yastan sonra... Sah mat!.. Kaderde memleketin
disinda 6lmek de varmas...”

Bu sozleri de soyler séylemez, eliyle odasindan disar: ¢ik-
masini igaret etmigti. Ona kargilik verme firsati bile tanima-
dan... Anlayabilirdi. Boyle bir zamanda yalniz kalmak iste-
mesinden daha dogal ne olabilirdi ki... Sesini ¢gitkarmadan ka-
piya dogru yonelmisti. Tam disar1 ¢itkacakken de o kederli se-
si bir daha duymustu.

“Iki saat sonra gel evlat. Sana baska soyleyeceklerim de
var.”

Yine karsilik verememisti. Iki saat sonra duyacaklar: ne
kadar iyi olabilirdi? Bir ihtimali aklina bile getirmek istemi-
yordu. Oysa hakikat... Bir hayal mi yikiliyordu? Gelecege da-
ha emin adimlarla yol almak varken, onca emek bu hayal i¢in
harcanmigken... Ne diyecegini yine bilemeden odasina gitmis-
ti. Sirketin emektarlarindan, hem telefonlara bakan, hem de
bircok sekreterlik igini yapan, on parmak daktilo bilen, mu-
hasebeden bile anlayan Fehime Hanim, her sabahki gibi kah-
vesini ve gazetelerini getirmisti. Yurtdigindan yeni gelen mek-
tuplari da... Goziinden en ince ayrinti bile kagmazdi. Cok dik-
katliydi, fazla dikkatli. Kap: dinlerdi, ¢evresindekilerin soh-
betlerini dinlerdi, biiyiik bir ihtimalle telefon da dinlerdi. Isye-
rindeki herkesin hayatiyla ilgili hi¢ kimsenin bilmedigi sirla-
ra sahipti. Kahvesini masasina birakirken, bu son gelismeden
bile haberdar oldugunu belli eden bir serzeniste bulunmustu.

“Yazik... Ne yapacagim ben simdi?.. Emekliligime de iki yil
kalmigti...”
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Serzenis kendisine degil, hi¢ siiphe yok ki Mésy6 Fran-
ko’ya da degil, yagsananlaraydi elbet. Ama baglantinin da he-
men kurulmasi tam ona géreydi dogrusu. Hissedilenlerin hig
kimsenin yargilayamayacagi, kimilerine yadirgatic1 gelebile-
cek, ama aslinda ¢ok insani bir tarafi da vardi. Herkes bu
kederli oyunun ortasinda, bagrol oyuncusunun yagadiklari-
nm1 disiinmektense, 6ncelikle kendi kederini aklina getirmis-
1i. Gergegi gorebilecek kadar akilliyd: Yusuf. Ustelik Fehi-
me Hanim’a bu sézleri s6yleten duygunun da temelde ken-
di duygusu oldugu giin gibi ortadaydi. Susmay: tercih et-
misti ama duyduklar: karsisinda. Cevap vermeme, patron-
luk degilse de miidiirliik taslama sirasi bu sefer ondaydi. Ve-
recek bir cevabi da yoktu zaten. Basini kibarca sallamakla
yetindi. Dokunsalar aglayacakti. Neden? Mo6sy6 Franko boy-
le sartlar altinda gitmek zorunda kaldigindan mi? Ona bi-
yik bir minnet borcu vardi sonugta. Sirkete, annesinin miig-
terilerinden birinin tavsiyesiyle gitmisti. Hikdye uzundu,
simdi hatirlamak istemiyordu. Tek hatirlamak istedigi ora-
ya nasil bir umutla gittigiydi. Ayagini attig1 ithalat-mimes-
sillik sirketinde Ingilizce ve Fransizca bilen bir eleman ara-
niyordu. Fransizcas: annesinden 6grendigi kulaktan dol-
ma, sadece konugsma aligkanligina dayali bir Fransizcaydi
ama, Ingilizcesi English High School Ingilizcesiydi. Bagar-
mamasi, given telkin etmemesi i¢in hicbir sebep yoktu. Ki-
sa bir goriismenin ardindan bu 6zgiiveninin karsiligim gor-
miig, isteki kisa siirede de patronunun giivenini kazanarak,
kelimenin tam anlamiyla sag kolu olup ¢ikmisti. Itibar, iyi
bir maas, hatta baska gelirler... Basarisin1 kendisine tani-
nan imkéana da bor¢luydu ama, nankoérlilk edemezdi. Mosy6
Franko’ya minnettarligin bundandi. Kederinin kendisine geg-
mesi de bundandi tabii. Bu kederin kabul etmesi gereken bir
bagka tarafi da vardi ama. Fehime Hanim’dan farkh bir yer-
de degildi o da, evet. Oyle ya... Patron buralardan gitmek zo-
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runda kalinca sirket kapanacak, herkes gibi isini kaybede-
cekti o da. Tam da bu isi, dolayisiyla da kendisini daha da
biiyiitme hayalleri kurdugu bu giinlerde tistelik. Hayaller...
Bu hayaller baskalarinin dogrular: yiiziinden bu kadar ko-
lay m1 yikilacakt1? Nasil bir zamandi bu, nasil bir yanlis, na-
s1l bir haksizlik, nasil bir adaletsizlik?.. Sorularinin cevabim
iki saat sonra yapacagi uzun sohbette alacakti. Hem de ha-
yatinin en 6nemli oyunlarindan birini oynamak i¢in sahne-
ye davet edilerek. Bu oyunu yavag yavas gorerek. Roliin bu
sefer ne kadar zor oldugunu da yavas yavag anlayarak. Kar-
sisindaki, onca yilin tecriibesiyle, belki de son biiyiik roliine
cikmig adam, 6nce genglik yillarin, sirketi bu hale nasil ge-
tirdigini uzun uzun anlatacak, sonra da karsisina ¢ok sarsi-
c1 bir soruyla ¢ikacakti. Uzun ve anlaml bir tiradd: duydu-
gu. Cok farkh yerlere cekilebilecek sorularla baslayan bir ti-
rad... Son duraginda, yabanc ellerde, 6mriiniin sonuna ka-
dar nasil yasayacakti?.. Onca yillik bir savasin ardindan,
onun da bir 6diille hakki yok muydu?.. Anlatilanlarin bazi-
larini ilk kez duyuyordu. Hikayenin mizahla yiikli tarafla-
r1 da yok degildi ama, basariya giden yol, ¢etin bir yoldu, bu-
rada da ¢etin bir yoldu, goriiyordu. Dahasi, biraz da ibret do-
lu bir yol... Ciinkii dile getirilenler arasinda pismanhklar da
vard...

Yusufun giderayak aldigi1 bu son hayat dersinde sabar-
la dinledigi, dolayisiyla benim de dinlemek zorunda kaldi-
g1m bu hikayeyi, ¢ok ilging taraflari olmakla birlikte, konu-
yu ¢ok fazla dagitmamak i¢in burada anlatmayacagim. Za-
ten asil 6nem tasiyan, hikayenin kendisinden ¢ok geriye ba-
raktiklariydi. Bir¢ok hikayedeki gibi... Belki de her anlamlh
hikayedeki gibi... Bir de uzun tiradin sonunda gelen soru...
Sirketi kendisine devretmeye karar vermisti. Makul bir be-
del kargiliginda... Bu bedeli 6demeye hazir miydi?.. Mosyo6
Franko’nun ibret hikiyesini neden béyle uzun uzun anlattig:
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da, anlatmaya baglarken sordugu sorular da yavag yavas an-
lam kazanmaya baslamisti. Basrol oyuncusu son oyunu ¢ok
iyi oynamigti. Gelgelelim, oynadiklarina ve hissettirdikleri-
ne ragmen, ticaretin bazen ¢ok acimasiz gériinen, ancak ken-
di icinde bir o kadar da tutarli mantig1 dikkate alindiginda,
aslinda hicbir pazarhk giiciine sahip olmadigini da s6ylemek
gerekiyordu. Yusuf i¢in sinavin ilk agamasi burada, tam da
burada basgliyordu iste. Tercih ortadaydi. Bu konusulmayan,
ikisinin de ¢ok iyi gérdiigii, ama gormemis gibi yapmay ter-
cih ettigi zaaftan yararlanmak veya yararlanmamak... Vicda-
m elbette yararlanmamay1 emrediyordu. Kendisine kurmak
istedigi gelecegin duygusu da, devraldig1 gelenegin degerle-
ri de... M6syo Franko da, yillarin verdigi hayat tecriibesiy-
le, “li¢ yaldir yaninda ¢ahstirdig: bu ¢cocugun”, béyle bir yolu
se¢cmekten bagka tiirlisiinii yapamayacagini hissetmisti. Gii-
liimsedigini gormiistiim. Ogrettikleri, hayata dair anlattik-
lar, kazandirmaya ¢aligtig ticari ahlak yerini bulmus muy-
du?.. Burada durmamiz ve hikayeyi baslattigimiz sekliyle de-
vam ettirebilmek i¢in, yine Yusufun i¢ diinyasina dénmemiz
gerekiyor. Oradan, hele hele béyle bir anda hi¢ gidemezdim.
Hikaye ilging bir hale geliyordu.

Mo6sy6 Frankonun teklifi hem bir umudu, hem de bir soru-
nu beraberinde getiriyordu. Boyle bir iggiiciine sahip, tistelik
biiyytime ihtimali de olan bir girket i¢in hi¢ de biiyiik bir bedel
degildi istenen. Biiyiik degildi de bu para nasil bulunacakti?
Soyleyebilecegini séylemisti iste. Tum acikligiyla, samimiye-
tiyle, hi¢bir oyuna bagvurmadan... Yine giiliimsemisti karsi-
sindaki adam. Bu giilimseme ne anlama geliyordu? Soézleriy-
le bir yerlerde bekleyen bir ihtimali, dahas1 ¢6ziimii mi isa-
ret ediyordu?

“Sen iyi bir isadami olacaksin evlat, ¢ok ileri gideceksin,
benden ¢ok daha ileri... Istersen tabii. Bugiine kadar benden
¢ok sey 6grendin. Bundan sonrasini yasayarak 6greneceksin.
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Bagka tecriibelerin olacak. Etrafina bak. lyi bak, ¢ok iyi bak...
Kendine de bak... Her yer firsat dolu. Karar ver. Nasil bir ha-
yat istiyorsun, nasil bir gelecek... Bazen karar vermek zordur.
Basarn bedel ister. Bedel... Agir bir bedel...”

Ne anlama geliyordu bu s6zler?.. Cocuklugunda arkadasla-
riyla oynadig: “sicak ve soguk” oyununu hatirladi birden. Ha-
ni birileri odadan ¢ikarilir, sonra da ¢agrilir, arada bir nesne
o odanin bir yerlerine saklanir ve gelenin o nesneyi bulmasi
istenir, bu nesneye yaklastiginda sicak denir, uzaklastik¢a da
soguk, daha soguk denirdi ya, o oyunu. Ama artik o oyun ¢ok
gerilerde kalmigti, soguklugu fazlasiyla hissettirecek kadar
uzak... Oyle degil miydi yoksa?.. Yoksa... Yoksa oyun sadece
sekil mi degistirmisti?.. Simdi, bu yeni oyununda, bir yerler-
de gizlenen i¢in birilerinin kendisine “sicak, ¢ok sicak!” de-
mesini nasil da isterdi. Giilimsedi. Durduk yerde, boyle bir
zamanda bu oyunun hatirasina kapildigi i¢in kendisine biraz
kizd1 ama, yine de giilimsedi. Diisiinecegini, mutlaka diisii-
necegini sdylemekle yetindi sadece. Diigiiniip kisa siirede ka-
rar verecegini...

Mosyo Franko da giilimsiiyordu. Onun giillimsemesi ¢ok
farkl bir anlami, belki buruk bir sevinci, belki de kiiciik bir
gururu tagiyordu ama. Bu giillimsemeye kayitsiz kalamaz-
dim. I¢indeki sesi bir daha duyabildigimdeyse onu ¢ok da-
ha yakindan gérdiim. Bir bagka gercekle karsi karsiyaydim.
Ogrendiklerimi Yusufa, artik bildiginiz nedenler yiiziinden,
hi¢bir zaman anlatamadim. Anlatabilseydim anlatir miy-
dim, bilmiyorum. Bilmemek bazen daha iyidir ya... Ama sim-
di disiiniiyorum da, galiba anlatsaydim da fark etmeyecek-
ti. Hikayenin akig1 ne dersem diyeyim, degismezdi. Duymam
gerekenleri duydum sonugta ve ben bir sirr1 daha i¢cime gém-
mek zorunda kaldim. Cocuk iyi yetigmisti. Zaafindan yarar-
lanmaya, telaffuz ettigi bedel karsisinda pazarlik yapmaya
tenezziil bile etmeyisi karsisinda bagka bir kanaate vara-
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mazdi. Heniiz farkina varmadig: toyluklar1 da yok muydu?
Vardi, tabii ki vardi. Zamanla anlayacakti. Isteseydi, boy-
le bir sinavi gectigini gordiikten sonra, sirketi hi¢bir karsi-
hk istemeden ona devredemez miydi? Bu paraya hic ihtiya-
c1 yoktu aslinda, diinyaligini ¢oktan yapmisti. Onca yillik
bir tiiccarin, istelik sakinimhihig1 ¢oktan 6grenmek zorunda
kalmisg bir tiiccarin varhigini tek bir yerde tutmasi1 miimkiin
miiydii? Oyleyse? Yiikselme hayalleri kuran hirsl, geng bir
isadami nasil oluyordu da bu basit ihtimali aklina getiremi-
yordu? Cevabi bulmak o kadar da zor degildi. Hatta soru, ce-
vabin verilmesini kolaylastiracak anahtar kelimelere zaten
sahipti. Hayallerimiz, hirslarimiz, bize bazen gegici korliik-
ler yasatabilirdi. Ancak bu hayalleri gerceklestirdigimizde
kurtulabilecegimiz korliikler... Hayati, vakti geldiginde, da-
ha iyi anlamamiz1 da saglayacak korliikler... Bir de elbette
isin i¢inde bir basarinin kolayca elde edilemeyecegini 6gret-
mek vardi. Bedellerden bosuna s6z etmiyordu ki... Hi¢ bek-
lemedigi bir siirgiine gider, belki bedenini kabul edebilecek,
ama ruhunu asla teslim alamayacak, tasiyamayacak bir top-
raga dogru, tim direnglerine ragmen yol alirken, giderayak
son dersini verme imkéani1 bulmanin verdigi sevinci de bera-
berinde gotiirebilirdi... Ses bu sesti iste... Hem o buruk se-
vinci, hem de o kiigiik gururu agiklayabilen bir ses... Hem
derin bir kirginligi, hem de bir bilgeligi dile getiren bir ses.
Orada, Yusufun da duydugu sesse sadece bu duygumu pekis-
tirmeye yariyordu.

“Tamam... Digiin o zaman evlat, iyi disiin... Ben ¢ikiyo-
rum. Buralarda yapacak bir isim kalmadi artik. Biraz Bo-
gaz havasi alayim, diyorum. Bakiyorum da, ne kadardir
Emirgan’da cay i¢miyorum ben, ya... Oliimlii diinya... Simdi
durup dururken rahmetli validenin anlattig bir fikray: ha-
tirladim. Carsida insanlar fakir tenekeci Salamon’u hep ala-
ya alirmig. Sik sik sorarlarmig ‘Salamon, Allah ne yapar?’ di-
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ye. Verecegi cevabi bilirlermis ¢iinkii. Salamon her seferinde
‘merdiven’ dermis ama hicbir aciklama yapmazmis. Onlar da
gilerler, eglenirlermis. Degil mi ya, boyle de sagma bir sey mi
olurmus. Sonra bir giin Salamon ¢argidan ayrilmig gitmis, ka-
yiplara karigsmis. Gittigi yerde de talih yuziine giilmiis, ¢ok
¢cok zengin olmus. Seneler sonra da ¢arsiya donmiis. Altin-
da ¢ok sik bir araba, iistiinde g6z alic1 bir kiyafet... Herkesin
agz1 bir karig acik kalmig. Boyle bir beyefendiye her zaman
sorduklar: soruyu sormaya cesaret edememigler tabii. Ama o
sormus. ‘Cocuklar, Allah ne yapar?’... Kimsede ¢it yok... Tabii
orada yeni esnaf da var. Sonra da ‘Merdiven’ demis eskilerden
biri. ‘Merdiven ya’ demis Salamon Kimi ¢ikar, kimi iner... Ki-
mi de hi¢ ¢ikmaz’... Ashinda sevmezdim bu fikray:. Valide de
neden anlatir, anlamazdim. Ama simdi pek manah geldi...”

Bu soylediklerinden sonra da tiim ¢alisanlar1 yanina ¢ag-
rarak gereken izahati kisaca, hayatin koti bir saka oldugu-
nu ifade etmeyi ve herkesten helallik dilemeyi ihmal etme-
den vermis, istedigini aldiktan sonra da, hi¢ kimseye bakma-
dan ¢ekip gitmisti. O anlar1 da unutamadim. Etrafa biiyik
bir sessizlik ¢okmiistii. Cok kalabalik degillerdi zaten. Iplik
ithalatcilign yapmak i¢in fazla elemana ihtiya¢ yoktu. Tica-
ri basarilardan biri de az ¢alisanla ¢ok para kazanmak degil
miydi sonugta?

Sultanhamam’in yagh igshanlarinin birinde, yipranmis ba-
samaklardan ¢ikilarak girilen sirketin bir odasinda Yusufla
bas basa kalmigtik sonra. Gergegin yine sadece ben farkin-
daydim. Her yasanani gormeye ve duymaya mecbur kalan,
yargili kilinan ben... Yasananlarin “yazi”s1 i¢in, béyle bir ro-
i, agirhigim bile bile secen, kendine bi¢en ben... Simdi ye-
niden hatirlamak zorundayim. Bir ses... Cok uzaklardan bir
ses, onu kaderi tizerine bir daha diisiinmeye ¢agiriyordu. Ko-
lay degildi. Hayatinin bu dénemecini ya alacak, ya da alama-
yacakti. I¢i, duygulari nasil da karigsmasta...
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Bir aydinlanma zamani

Adini bu savasa yazdirabilir miydi? Nasil bir savast1 go-
ze almak zorunda kaldig1? Yasamak i¢in, ayakta kalabilmek
icin, neyi ya da kimi 6ldiirmesi gerekiyordu? Yusuf... Adinin
bir 6lim kalim savasina ne kadar uygun distagina bir da-
ha hatirladi. O tarih duygusunun kendisine biraktig: mira-
s1 da, bu mirasin teyzesi tarafindan tekrar tekrar anlatilan
hikayesini de hatirladi. Babasini, amcasini, okuldaki giinle-
rini, diplomasini aldiktan sonra yasadiklarini da... Biliyordu,
bir kader gibi tasidig1 ada gibi biliyordu artik. Bu hikayeye
hep donecekti. Belki de gii¢ kazanmak i¢in bu déntise bir¢ok
kezihtiya¢ duymustu. Tipki simdi, geldigi ve alip alamayaca-
g1m heniiz bilmedigi bu donemecte de duydugu gibi...

Hatirladiklarinin bazi béliimleri yasadiklarindan, ba-
z1 boliimleriyse annesinin anlattiklarindan kalan bir tortuy-
du ama duygusu ve tarihiyle kendisine aitti artik. Bu hikaye
onun hikayesiydi. Insa ettigi tiim agmazlari, kirginhklan,
gizlenmeye, gemlenmeye ¢alisilan 6fkeleri, hep sarilinmak,
tutunulmak istenmis umutlariyla... Babasinin kendisine ba-
raktigi, kadinlar iizerinde her zaman etki uyandirmis giizel
yizi, zarafeti, iste bir daha gelmisti gozlerinin 6niine. Tabii
aym zamanda maceraci, artik itiraf etmeli, serseri tarafi da...
Bu ruhla hep miicadele etmisti. Onun gibi olmamak, yapti-
g1 hatalar1 tekrar etmemek i¢in... Yakigikliliga elbette itira-
z1 yoktu. Daha heniiz yeniyetmeliginde bu 6zelliginin keyfini
siirmeye baslamisti. Simdi hatirlayabildikleri uzaklarda, ¢ok
uzaklarda kalmig gériinen anilardi. Déndiiklerinde, kimi in-
sanlari, nefesleri ve dokunuslari ¢ok yakinlarina getiren ani-
lar... Ingilizce 6gretmeniyle yasadiklarini unutabilir miydi 6r-
negin?.. Onun uzun, dalgali, kizil sag¢larini, kalin, etli, kirmiz:
dudaklarini, beyaz tenini... Charlotte adinda bir Amerikal...
Bu kadar basit miydi?.. Degildi, her zaman soylemisti, hala
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da soyleyebiliyordu, degildi. Ka¢ yasindaydi? Otuz bes, otuz
alt1?.. Ogrendiginde ¢cok sasirmist1. Ama asil 6grendikleri bas-
kayds, ¢cok bagka. O yaslardaki bir¢ok ¢ocugun yasamak, 6g-
renmek istediklerinin de 6tesindeydi. Heniiz on alt1 yasinday-
d1... Ve sonra bir giin gitmisti. Ulkesine donerek, hepten ka-
yiplara karigarak. Ardinda sadece birkag¢ satir birakarak...
“Benim gibi kadinlardan kendini sakin, hayatin boyunca sa-
kin. Bana benzeyenlerden kag... Bu sadece bir uyariyda...”

O mektuptan en ¢ok bu ciimleleri hatirliyordu. Hicbir za-
man anlam veremedigi, ama nedense unutmadig: bu birkag
cimleyi. Annesi odasindaki kiiciik, birkag kitaplik kiitiipha-
nesini silerken, kadinin derste okuttugu Catcher in the Rye
kitabinin arasina koydugu mektubu tesadiifen buldugunda
nasil da kizmg, tedirginlik duymustu. Charlotte ¢oktan git-
misti ama artik. Yine de bu mektubu gézlerinin 6niinde yirt-
mig, imha etmisg, oglunu bu “bela”dan uzaklastirmaya c¢a-
lismisti. Asil bu hareketinin onu i¢inde 6liimsiiz kilacaga-
n1 nereden bilecekti. Ge¢mis zaman... Yaganmig gitmisti is-
te... Arada sirada neler yaptigim1 sorardi kendisine. Paylas-
tiklarini hatirlayip hatirlamadigini... Nasil da bilmek ister-
di. Giillimsemesi hi¢ gitmemisti hafizasindan. Nisantasi’'nda-
ki o kiigiik, “yasakl1”, bodrum katindaki apartman dairesinde
nasil sevistikleri de... Sevigtikten sonra basini gégsiine koyu-
su, birkag kez ¢ok kederli bir sesle, “Ben lanetli bir kadinim
ve hep oyle kalacagim” deyisi de, 6yle uyumalar1 da, uyands-
ginda onu kendisine giilumseyerek, gozleri dolu dolu bakar-
ken bulusu da... Ge¢mis gitmisti, evet... Gitmis miydi?.. Sim-
di yeniden hatirlamist1 iste... Ogrenecekti, o da 6grenecekti
zamanla. Giizelligin sadece kadinlar iizerinde degil, herkes
tizerinde daha kolay bir etki uyandirmaya yardim edecegini
de 6grenecekti. Bu 6zelligin is diinyasindaki basarisina, ka-
zandirdig1 6zgiiven sayesinde, bir katkida bulunacagina da...
Ama o serseri ruh... Annesinin o mektubu buldugunda gos-
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terdigi ol¢iisiiz tepki biraz da bu ruhun biraktig: hatirayla
mu ilgiliydi? Bu hatiranin dogurdugu korkuyla mi1?.. Kendisi-
ni heniiz on dort yasindayken, bagka bir diinyaya go¢ ederek
terk ettigiicin bir tirli affedemedigi babasi, bu ruhunun ya-
sattiklarinin bedelini, yillarin akisinda nasil da agir 6demek
zorunda kalmisti. Odedigi bedel nasil onun da, annesiyle be-
raber 6demekten kacamadigi bir bedel olmustu. Bu bedel de
ona hayati boyunca ardindan gelen, adim1 vermekten bile ka-
¢ind1g1, ama hep yaninda hissettigi bir sey 6gretmisti. Bel-
ki bir cekinme, ya da o unutamadig: satirlarin anlattig: gibi,
bir sakinma. Ama sadece kadinlardan degil, daha derinleri-
ni sarsmasindan korktugu bir lanetten, bir tehditten kendini
sakinma, baz1 basarilarin verdigi zafer duygusunu bile doya-
siya yasamasina imkan vermeyen bir sakinma. Tekinsizlik-
lerin 6niine giinii geldiginde yikilamayacak bir duvar gibi ¢1-
kan, hayata dair baz1 aykiri, mesrulugu tartigilabilir adimla-
rin atilmasim engelleyen bir korku...

Kendisini daha iyi gérmeye, tanimaya bagladig: yillarda
babasi, amcasinin kiigiik ortag: roliinde, hayatini ¢ok miite-
vazi sartlar altinda siirdiirmeye ¢aligan bir insandi artik. Bir
devlet ilkokulunda okudugu giinlerde, evlerinde nasil bir fir-
tinanin yasandigim elbette gormiis, ancak o kii¢iik yasinda
gerektigince anlayamamisti. Gergekler, duygulariyla beraber
zamanla hayatina girecek, kendilerini deyis yerindeyse sin-
sice gostermeye baslayacakti. Amcasinin babasina kelime-
nin tam anlamiyla abilik yaptig1 bir zamandaydilar. Kardesi-
ni bir batagin i¢inden ¢ekip yanina aldigi, sirketinden verdigi
kiiciik bir kar ortakligiyla ayakta kalmasi igin elinden geleni
yaptig1 bir zamanda... Batak, bataklarin en kétiilerinden bi-
riydi, gerceklesememis ve hi¢ gerceklesemeyecek hayallerin
izlerini tasiyan bir kumar batagiyd: ustelik. Eglence ve sefa
duskiini, biyik poker ustas1 Yakup, bu izleri siirerken, elin-
dekilerin tiimiini, her anlamda tiimiini ya da son kozlarim
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da masaya siirmiis ve kaybetmisti. Rest ve son nokta... Basit
bir oyun degildi artik oynanan, hayatin kendisiydi, yasanan-
lara dair her akla gelebilendi. O masada birakilan, kaybedi-
len, sadece o giine kadar edinilebilmis birikim degildi, Sis-
hane’deki kiigiik avizeci ditkkkani, ticari itibar, hatta ¢evre de
degildi; umutlardi, yasama giciydi, istegiydi. Annesi, aile-
sini ayakta tutmaya calisan o geleneksel Yahudi kadinmi ro-
liini nasil da tiim benligini ortaya koyarak, direnerek ve bir
o kadar da gururunu hige sayarak, kayinbiraderinin ayagi-
na kadar gidip ondan bir abilik yapmasin istemis, bu biiyiik
cikmazdan hem kendisini, hem de sevdiklerini kurtarmaya
calismisti. Bu sese kayitsiz kalamayan amcasi da kardesi-
nin tiim bor¢larini istlenmis, taksitlere bile baglamayi basa-
rarak, c¢eklerle, senetlerle, namuslu ve isini bilir bir tiiccara
yakisir bir gekilde son kurusuna kadar 6demekle kalmamais,
yeniden iyi kotii bir is sahibi olmasim1 da saglamisti. Ilko-
kul giinlerinden kendisine en ¢ok o biiyiik oyunun sahnesin-
de kii¢iik bir role gtckmaktan bagka tirliisiinii yapamayacak
bir baba kalmisti. Bir de bazen 6zlemle, hatta ortiillemeyen
bir kederle anlatilan, biiyiik bir ihtimalle ¢ogu uydurulmus
birkag basar: hikayesi, daha dogru bir s6yleyisle de masal...
Sehre gelen rovii kizlarinin hatirlattiklari, gazinolarin 6n
masalarinda agtirilan sampanyalar, Demokrat Parti balolar,
gizli kumar kuliiplerinde, bazen de villalarda, aralarinda me-
buslarin ve gazete patronlarinin da bulundugu 6nemli sahsi-
yetlerle ¢evrilen kumar partileri... Babasi ona bu hikayeleri
ergenlik cagina geldigi giinlerde anlatmaya baglamigti. Og-
lunun hayati bilen bir erkek olmasini istedigi i¢in... Soylenen
buydu. Gergek bu muydu?.. Ya asil s6ylenmek istenen?.. Ora-
s1 karigikti igte. Belki de gizliden gizliye, yapilmamasi gere-
kenler anlatiliyordu, imrendirmekten ¢ok, uzaklagtirilmak
isteniyordu. Resim karsisindaydi. Hiisranimi ¢ok zor tasiyan,
ya da oglunun karsisinda boyle yenik ve silik bir adam kim-
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ligiyle durmay1 kabullenemeyen bir adamin yasadig giinler-
le kurabildigi tek bag miydi bu yoksa aynm1 zamanda?.. Ka-
rsikt1 buralar evet, ¢ok karisikti. Niyet bazi yanliglardan
uzak tutmak idiyse gercekten, kadinlar hakkinda “erkek er-
kege” bir muhabbet adina anlattiklari, kendisini en ¢ok on-
dan uzaklastirmist: ama. Uzaklik, yillarin akisinda, ¢algil,
miizikli restoranlar, gazinolar, 6zellikle de parayla yasanabi-
len cinsel hazlarla mesafesini de insa edecekti. Kadinlar: el-
de edebilmede, doganin kendisine fazlasiyla comert davran-
mas1 da mesafenin korunmasina hig siiphe yok ki yardim et-
misti. Babasindan kalan, boyle bir uzakligin yolunda fazla-
siyla hasar gormiis resim, bu hazlarin sadece aldanmalariy-
la yasayan insanlarin hazlari oldugu saplantisindan bir tiir-
li kurtulamamasina da yol agmist: ama. Sohbetlerini her ha-
tirlayisinda derin bir kedere kapilird: bu yiizden. Yillar sonra
babasinin bile fark edemedigini fark edebildigine inaniyordu.
Resim her anlamiyla o iflasa siiriikklenen adamin ¢izgileriyle
¢izilmisti. Amcasinin bu abiligi karsisinda kardesine 6detti-
gi bedele gelince... Bir ¢esit diyet miydi bu? Gerek iste, gerek-
se hayatin bagka alanlarinda hep istiinliik saglamak isteme-
leri, eziciligi, bir¢ok firsatta yanliglarini yiiziine vurusu, ken-
disini bazen saka yollu, bazen de acik acik kii¢iimseyisi, asa-
gilayis1 gozlerinin 6niine geliyordu da... Boyle anlarda, baba-
sinin onurunu kurtarmak i¢in, adamin iyiden iyiye biiytimiis
goriinen burnunu, siddetli bir yumrukla nasil da kirmak is-
temigti. Ama yapamamaisgti, 6fkesini i¢cine gommek zorunda
kalmigti. Cinki... Ciinkd ona muhtactilar. Annesinin, bas
basa kaldiklarinda, kirginhigini sik sik dile getirirken kullan-
dig1 Fransizca atas6zii aklina kazinmigti. “La raison du plus
fort est toujours la meilleure / Giigliniin fikri her zaman en
iyisidir.” Oyle miydi? Giiclii olmak, her zaman haklihg geti-
rir miydi? Ya mutlulugu? Biiyyiimeye ¢aligtig1 giinlerde bu so-
rulara da sik sik saplanmist1. Oyleyse? Tanikligini yaptikla-
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r1, hayata bakigim1 yavas yavas sekillendiren sahnelerdi. Hig-
bir hayal sebepsiz ve kaynaksiz degildi. Hi¢bir davranis, ta-
vir da degildi. Amcasi, bagarih isadamlig: zekasiyla, kardesi-
nin duyduklarindan ve sineye ¢ektiklerinden rencide oldugu-
nu elbette sezmisti. Onun da bu davranisinin sebepleri var-
d1, biliyordu. Ge¢misi, iki kardes arasindaki iligkiyi biliyor-
du ¢iinkii. Hikdye uzundu. O da bu hikdyeden 6grenecekle-
rini 6grenmis, gereken hayat derslerini almigti. Ama hatirla-
mak istemiyordu artik. Hatirlamasi gerekenleri hatirlamisg-
t1 zaten. Simdi o giinlerden kalan kirginliklarin da kendisine
neler 6grettigini daha iyi anlayabiliyordu.

Bir aydinlanma zamaninin i¢ine diistiigini hissediyor-
du, bunu da ben séyleyeyim. Ama nasil bir aydinlanmaydi
bu? Yoksa... Yoksa tiim yasananlar tasarlanmis miyd: gercek-
ten? Durdugum yerden ona bakmaya devam ediyor, size his-
settirmeye ¢aligtiklarimi hissetmek i¢in elimden geleni yap:-
yordum. Duygular1 karmakarigikt1 ama bir yerlere gidebile-
cegini de hissetmeye baglamigti. Aklina bir ihtimal geliyordu.
Belki biraz seytani, ancak hayatini diigiindiigiinde, hi¢ de goz
ardi edemeyecegi bir ihtimal. Diigiinmeliydi, kendisine na-
s1l bir insan olmak istedigini, ne gibi bir hayat yakistirdigi-
m sormaliyds, evet.

Bir Persembe giiniiydii, Rozi evde yalniz demekti bu ay-
n1 zamanda. Annesi sabah konustuklarinda teyzesine gide-
cegini soylemisti. Aklina gelenler, almaya calistig1 doneme-
cin zorlugunu daha ¢ok hissettiriyordu. Biiytimek... Nasil da
sihirli bir kelimeydi bu. Cagristirdiklariyla nasil da insanin
bazen i¢ini acitan bir kelime... Baz1 bedeller... Baz1 bedeller
bu kadar agir olmak zorunda miydi? Ona bu duyguyu yasa-
tan, elden diisme Renault 4 arabasiyla Eminonii’'nden Feri-
koy’deki evine her zamankinden ¢ok daha erken bir vakitte,
tim yasadiklariyla, bildikleriyle, degerleri ve hayalleriyle ge-
tin bir miicadeleye girmek zorunda kaldig: bu 6gle sonrasin-
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da yavas yavas donerken, Rozi'yi tek basina gérmeye duydu-
gu ihtiya¢ miydi? Cevabi vermek o kadar da zor degildi aslin-
da. Dahasi, soru cevabini i¢inde tasiyordu. Ya da cevap yeri-
ne gecgebilecek baska sorulari da. Bir vedaya hazir miydi me-
sela? Onunla, babalarini ¢ok erken yaslarinda kaybetmis iki
cocuk olarak, ne ¢ok kirginligin hissettirdiklerini paylagmis-
lardi. Ne ¢ok isyani, ne ¢ok hayali... Ne vard:1 bu kizda? Gii-
zel desen ¢ok giizel degildi. Tamam, kizil sa¢larinin ve dol-
gun dudaklarinin bir cazibesi vardi ama, 6zensizdi. Kiyafet-
leri de 6zensizdi, hali tavri da. Egitimli, hi¢ degildi. Ortaoku-
Iu bitirdigi bile siipheliydi. Hos, bu konuyu hi¢ konugmamas-
lard1 ama, boyle bir izlenime kapilmigt: iste nedense. Bunlar
kac¢imilmazdi tabii. Annesiyle beraber gecimlerini saglayabil-
mek i¢in, nasil da biyiik bir savag veriyorlardi. Cok konus-
kan da sayilmazdi. O derneklerde tanidig1 kizlardan nasil da
farkliydi, nasil da daha sessiz ve iddiasiz. Oyleyse?.. Oyleyse
neden bu kizin varligi kendisi i¢in bu kadar biiyiik bir 6nem
tasiyordu? Neden boyle bir zamanda onunla yeniden bir ara-
da olmak istiyordu? Neden ¢ok sarsici1 sonuglara yol acabile-
cek bir kararin esiginde ona ihtiya¢ duyuyordu? Neden geldi-
gi bu esik, onu umutlandirdigi, heyecanlandirdig: kadar, ke-
derlendiriyordu da? Ne vardi bu kizda? Bir tuhaflik vardi da,
neydi bu tuhaflik? Bu tuhaflik... Bu tuhaflik o kizlarla, hatta
hi¢ kimseyle konugsamadiklarini onunla konusabilmesinden
mi kaynaklaniyordu sadece? Aralarinda hicbir kadin-erkek
yakinlagmasinin gegmemis olmasi da tuhafti. Evde ¢ok kez
bas basa kalmiglardi. Gege kaldig1 baz1 geceler onu arabasiy-
la evine gotiirmiistii. Kendisini isteyen bakislarin1 da yaka-
lamigti. Ancak bu istekte de 6teki kizlardakinden farkl bir
anlam vardi sanki. Ne demek istiyordu? Anlayamamsti. Ka-
dinlarla ilgili tiim tecriibelerine ragmen. Isteseydi onu da el-
de edebilir miydi? Edebilirdi, zerre kadar siiphesi yoktu. Ama
yapamamist1 iste. Neden? Iste bu sorunun cevabini bir tiirlii
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bulamiyordu. I¢i bu yiizden mi bu kadar karisikt1? Boyle bir
zamanda onunla konusmaya duydugu ihtiya¢ da m1 bu kari-
siklikla ilgiliydi?

Sonbahar geliyordu. Geriye dontigler de baglamist: artik.
Bir yaz daha boyle ge¢misti. Daha oncekiler gibi. Hep bazi
umutlari erteleyerek... Belki bu hissettiklerini de konusurdu
onunla. Iyi de ne i¢in? Konusmadan sorunun cevabini vere-
meyecekti, kesindi. Birden, kizin o pek iddiali1 degilmis gibi
goriinen yiiziine yayilan, tiim diglerini ortaya ¢ikaran giilii-
stiniin, nasil bir ayarticilik tagidigini1 ve kendisini ne kadar
etkiledigini de fark etti. Giiliisii gercekten giizeldi bu kizin,
evet. Bazen bir ¢cocuksuluk, bazen bir kadinlik, hatta bir fet-
tanlik vardi bu giiliiste, bazen de kendisine ¢ok yakigtirdig:
bir keder. Ama ne hissettirirse hissettirsin akil celiciligi tar-
tisilmazdi, kabul etmesi gerekiyordu. Bu gercegi durduk yer-
de yakalayabilmenin verdigi sevingle elini direksiyona vur-
du. Onu etkisi altina alan bu giilisti belki de. Hem kendisi-
ne hem de hayata giiliis... Bu giiliisteki samimiyet, hatta da-
vet. Insan1 vicdaniyla karsi karsiya birakan davet...

Giilusiin kendisine gosterdiklerinin 6nemini g6z ardi et-
mesi mumkiin degildi, gériiyordum. Neler hissettigini de go-
riyordum. Kegfettigi ayrintinin direncini nasil da sarstigini,
duvarinda nasil bir ¢atlak, hatta yarik ac¢tigini... O tarif ede-
medigi tuhafligin adin1 koymasina yardim edebilecek bir ih-
timalin i¢cindeydi artik. Bu kizla iligkisinde yavas yavas, ken-
disine bile itiraf edemedigi bir baghligin yasattiklarina m
kapilmig gitmisti yoksa? Sabirla islenmis, anlam kazandiril-
mis bir baghhk... Yoksa... Yoksa daha da ilerisi, bir ¢esit tut-
sak alinma m1? Muhayyilesi, duygu diinyasi, ancak bu kada-
rina izin veriyordu. Giilimsiiyordu. Ben de onun gibi giiliim-
siiyordum. Neye, neden giilimsedigimi bir bilebilseydi... Bu
ihtimalden gii¢ alabilecegine inanmisti ama bir kere, birak-
tim. Onu, gercegi daha iyi anlamasi i¢in biraktim. Thtimal-



75

den gii¢ alabilirdi elbet. Ama gii¢ ne kadar gii¢tii? Daha dog-
rusu asil kimin giiciinii ortaya koyuyordu? Gorecekti, o da
gorecekti. Sadece gorecegi ani, zamani kestiremiyordum. Eve
bu duygular ve sorularla varmis, kapiy1 anahtariyla a¢mais,
iceri girdiginde 6nce onu orada gordiigiine sasirmis goriinme-
yi disiinmiis, ancak hemen sonra inandirici olamayacaginm
aklina getirerek, yasadig1 anlar neyi gerektiriyorsa onu ya-
samaya karar vermisti. Birlikteydik. Seyirciligimi, kendisi-
ni bu yasadiklariyla bir daha bas basa birakarak siirdiirmeyi
tercih ettim. Hikdyenin bu kismina dogru bir yerden girdigi-
mizi bilmenin verdigi giivenle...

Rozi sadece bir yemegi tarif etmiyordu Ki... ‘§‘

,,,,,, £ uilch

Makine tikirtilarinin geldigi salona adimini attiginda gor-
mezlikten gelemeyecegi bir dogallikla kars: karsiya kalmigta.
Rol yoktu, numara yoktu. O anlarda bir bagkas1 yoktu ¢iin-
kii. Makinenin sesleri kapidan girerken ¢ikardig sesleri duy-
masini engellemisti demek. Bu iyiydi. Aradig, kendisini ra-
hatlatan duygu da buydu zaten. Iceri adiminmi atarken yasa-
mak istediklerini dogrulayan duygu da. Ya gordiikleri? Ete-
gi siyrilmigti. Bacaklarinin neredeyse tamaminin agikta kal-
diginin kendisine biraz daginik ama ayn zamanda da cinsel-
ligi fazlasiyla uyandirici bir hava verdiginin farkinda bile de-
gildi belli ki. Bu teklifsizligini o anda ¢ok sevmisti. Diigiin-
diikleriyle kendisini sevmeye hazirlamis, hatta biraz sartla-
mist1 belki ama, ¢ok sevmisti. Sonra goz goze geldiler. Kizin
ilk tepkisi de bu dogallig1 destekler, hatta ister 6zellikteydi.

“Aa, nerden ¢iktin sen?.. Duymadim geldigini...”

Buradaki dogallik da siiphe edilir degildi, isine devam et-
mesindeki, ipligin ucunu agzina gotiiriip 1slattiktan sonra,
makinedeki ignenin deliginden geg¢irirkenki hareketlerinde-
ki dogallik da. Ya durusunu degistirmemesi? Sonra o giiliis...
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Oyunun neresindeydiler? Bu giiliis bu durusa nasil da yakigi-
yordu. Tabii teklifsizligi siirdiiren bu sozler de.

“Hayrola erkencisin... Iyisin, degil mi?”

Soruyu sorarken durusunun uyandirdiklarinin farkinda
miydi? Neydi bu? Bir esin konusmasina da benzemiyor muy-
du? Boyle bir duyguya, tiim diisiindiiklerinin ardindan kapal-
masini nasil agiklamaliydi? Cevap vermek yerine, dikmekte
oldugu saks mavisi, lacivert bordiirli elbiseye baktigini da
gostermeye calisarak, konuyu baska bir yere ¢ekmeyi tercih
etti. Nasil bir cevap verecegini bilemiyordu zaten. Asil neler
konugmak istedigini de.

“Guizel renk... Bitirdin galiba.”

Bekledigi cevab1 almamasini hi¢ 6nemsememis gibi yapti
Rozi de bunun iizerine. Belki de ger¢ekten 6nemsemiyordu.
Sadece biraz uygunsuz goriinebilecegini o anda fark etmis-
¢esine, durusunu dizeltti. Dogrulurken kal¢asinin iskemle-
ye yapismis olmasinin verdigi hafif ac1 da, bu acinin yol agti-
&1 hafif inilti de, ardindan gelen, bu sefer biraz mahcup gori-
nen giliimseme de yiiziine ¢ok kadinca yansidi. Elbiseye ba-
karak cevap verdi.

“Madam Perla’nin... Bitti sayilir. Bu aksam gotiirecegim.”

Sohbet buradan devam edebilir miydi? So6zii edilen kadin
hakkinda bir ¢ift laf edebilecek kadar fikri varda.

“Aman kolay gelsin!.. Ne pimpirikli kadindir o da.”

Basini 6ne egmisti kiz isine devam ederek. Giliimsiiyordu.
Ama sesinde hafif bir azarlama da vard: sanki.

“Ay1p ayip, 6yle konugsulmaz!.. Kimin bir huyu yok ki.”

Oyleydi tabii. Herkesin kendine gore bir huyu ve diinyas:
vardi, bu s6zlere bir karsihik bulamazdi. Gilimsedi. En azin-
dan o an i¢in. Ama konusmak istiyordu. Hem de tiim konusa-
bileceklerini konusmak. Gitti, koltuga oturdu. I¢indeki kari-
sikhik mutlaka yiiziine yansiyordu, kagamazdi. Gereken adi-
min atilmasinda gecikilmedi.
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“Bir derdin var senin... Isle mi ilgili?”

“Es durumu” nasil da devam ediyordu. Ama &yle de degildi
belki. Soru bir arkadasin sorusu gibi de alinamaz miydi? Al-
nabilirdi tabii. Gelgelelim, bu duygudan da bir tiirli kurtu-
lamiyordu. Yine de konusulabilecekler i¢in fena bir ¢ikis yeri
sayllmazdi. Verebilecegi cevabi verdi.

“Isle ilgili de, tam oyle degil. Biraz daha karigik.”

O anda yerinden kalkt:1 kiz. Kararh bir hareketti. S6zleri
de oyle.

“Yok yok, senin bayag bir derdin var. Oyle bilmece gibi ko-
nusmazsin sen. En iyisi ben sana bir kahve yapayim.”

Bir cevap vermesine bile firsat tanimadan mutfaga dog-
ru segirtti. Sessiz, ¢cekingen bildigi bir kizdan hi¢ beklemedi-
gi bir davranigt1 karsilastigi. Dikis dikerkenki durusu, boyle
uzerinde bir hakimiyet kurmak istercesine yerinden kalkigi,
kahve yapmaya gidisi... Burada da m1 bir tesadiif vardi? Bes
on dakika kadar sonra, elinde kahvelerle donmiistii.

Tam o anlarda karsisina oturup bu dert ortakligi oyunu
“Haydi anlat bakalim” gibisinden beylik sézlerden de gii¢
alarak siirdiirecegini sandim. Ama 6yle yapmadi. Kahvesi-
ni Yusufun 6niindeki kii¢iik sedef kakmali sehpanin tizerine
sessizce koydu. Sonra da tek kelime etmeden, kendisininkiy-
le beraber dikis makinesine geri dondii, oturdu. Suskunlugu
karsisindakini konugsmaya zorlamamaya yonelikti gorinitir-
de. Ama boyle bir havada konugsmamak miimkiin miydi? Yu-
suf da boyle hissetmis olmaliydi ki, konuyu bir yerinden ag-
maya ¢alismisti. Soylediklerini hatirlayabiliyorum.

“Hayat nasil da tuhaf. Bir bakiyorsun yillardir hayal etti-
gin bir sey gerceklesmek iizere. Ama birini elde ederken bi-
rinden vazge¢cmek zorunda kaliyorsun.”

Acilmak, s6yleyebileceklerini s6ylemek istiyor ama bir tiir-
li bagaramiyordu. Duygularindan mi emin degildi? Zaaflari-
n1 m1 gosteremiyordu? Kolay kolay yiizlesemeyecegini bildi-
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gi, ama varhigini hissettigi bir sugluluk duygusu iginde miy-
di? Duyduklar: kargisinda tek bir kelime bile etmemigti Rozi.
Bagini, soylenenleri anladigimi belirtircesine, sessizce salla-
mist1 sadece. Isine sakin sakin devam ederek. Belki bu sézler
i¢ diinyasinda bambagka bir yank: bulmustu. Belki de i¢ini
acabilmesini saglayacak en uygun zeminin suskunlukla da-
ha hissedilir bir hale gelebilecegini diigiiniiyordu. Neden son-
ra cevap verdi. Soylediklerinde kendisini biraz da galiba bu
davramiglariyla etkisi altina almig o kizin sesi vardi.

“Iki giin sonra Ros Asana geliyor. Yeni bir yil baslayacak.
Ben béyle zamanlarda hep bir seylerin degisecegine inanirim.”

Duyduklarini ne ¢ok farkh yere ¢ekebilirdi. Beylik sozler,
yireklendirici sozler, samilandan ¢ok daha fazlasimin anlagil-
digim sezdirmek isteyen sozler... Icine diistiigii ruh hali, res-
mi boyle farkl yiizleriyle gérmesine yol agiyordu. Biraz dur-
may tercih etti. Sustu. Sohbeti geldigi yerden siirdiirmekte
kararlh goriiniiyordu ama Rozi. Bayramda ne yapacagini sor-
du. Annesiyle beraber teyzesine yemege gideceklerdi. Kizin
bogazinda tarifini kolay kolay yapamayacag: bir seyler dii-
gimlenmisti sanki. Yoksa ona mi1 6yle gelmisti? Anlamasi ko-
lay degildi. Ya 0? Ne yapmay1 diistiniiyordu?.. Aldig: karsihk-
tan da bu sorunun cevabini alamazdi.

“Pek bir sey yapmayiz herhalde. Bizim 6yle genis bir ai-
lemiz yok. Iki teyzem var, biri Batyam’da, biri Natanya’'da...
Yillar 6nce gittiler. Arada sirada hasret gidermek i¢in gelir-
ler, ama bu bayramda hi¢ kimse gelmeyecek. Yine de yemek
yapariz, mutlaka yapariz. Bayram tabii, yapmak lazim.”

Ne yemekler yapacaklarimi sormustu bunun tizerine. Mak-
sat, en azindan bu safhada sadece muhabbetti ya. Hem fena
bir muhabbet de degildi bu. Kizin yiziine bir canlilik da gel-
misti iistelik. Verdigi cevapta bu canlanmanin izleri goriile-
bilirdi.

“Bilmem... Bir tavuk haslariz herhalde. Yanina da tavu-



79

gun suyuyla pilav yapariz. Bayilirnm. Belki ‘pastelikos’ da pi-
sirilir, bak. Duruma goére yani... Ha, bir de balik... Tabii ya,
bu bayramda balik mutlaka yenmeli, degil mi?.. Palamut ¢ik-
magtir. O firinda piger, biliyorsun herhalde. Domatesli, sogan-
Ir falan. Ne yapmali? Baligin kafasim1 yemeli tabii. Yani yeni
yil, 6yle. Bu evin beyinin hakki aslinda. Ama olmayinca biz
yiyoruz artik.”

Bu sozleri bir imada bulunmak i¢in séylememis olabilirdi.
Samimiyeti kii¢iik, ucuz bir hesaba yer birakmiyor gibiydi.
Hem farkina varmadan i¢ini, hatta bir 6zlemini durduk yer-
de a¢iga vurmusgsa ne ¢ikardi? Sorusundan aldig giicle soyle-
yebileceklerini soyledi. “

“Olur olur, bir giin o da olur.” W

Ne demekti bu? Kiza gii¢c vermek mi istemisti? Hepsi bu
kadar miyd: istelik? Ya s6zlerinin igindeki yolculugu? Sesi
titremisti hafiften. Bu titreyisin kiza da gegtigini hissetmis-
ti. Ne yapilabilirdi? Sonugta herkes yagsamayi hayal ettigini
yasiyordu.

Hatirliyorum. Giinesli ama serince, yazin bitigini haber
veren bir sonbahar giiniiydii, evet. Bir Pergsembe 6gle sonra-
si... Rozi’'nin dile getirdigi eski Ros Asana gelenegiydi. Diin-
yanmin farkh cografyalarinda, farkh yaslarinda yasatilmaya
calisilmig, vazgecilememis, farkh bir kiiltiire nefes vermis,
farkh bir yilbag1 gelenegi. Yeni yil baglarken balik kafas: ye-
mek gerekiyordu. Farkh kiyilarda yasayanlar bagka baliklar-
dan bagka tatlar almiglar, birbirlerine bazen ¢ok uzak diisen,
¢ok yabanci gelen lezzetler cikarmiglardi ama bu gelenekten
hi¢ kopamamiglardi. Istanbul’un payina, biraz da mevsim ge-
regi, palamut diismiisti. Yemegin lezzetinde bazi degisiklik-
ler goriilebilirdi. Bu bayramin tarihi de, tiim 6teki bayram-
lar gibi ay takvimine gore hesaplandigindan, herkesin kabul
ettigi bir bagka takvimin birbirine yakin, ama yine de farkh
ginlerine denk diigebilirdi. Kimi zaman sonbaharin biraz da-
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ha éncesine, kimi zaman biraz daha icine... Ikincisi, yemek-
teki lezzet beklentisini artirabilirdi. Ciinkii palamut o zaman
biraz daha yaglanmis olurdu. Pigirilmesi o kadar da zor de-
gildi aslinda. Kafas1 ayrildiktan sonra fileto kesilen baligin
parcalar: ortalarindan ikiye boliniiyordu ilkin. Pargalar su-
yun altinda iyice temizlendikten sonra bir tepsiye diziliyor,
yanlarina rendelenmis domatesle ince dilinmis sogan konu-
yor, tizerlerine bir miktar yag gezdirildikten sonra, bir tutam
da tuz serpilerek firina siiriliiyordu. O sofralarda yillar bo-
yunca, oda sicakliginda yenmesi tercih edilen bir baslangic
yemegiolarak yerini almisti, ama bu ayrintilarin bu sohbetin
derinliklerinde ¢cok da 6nemsenmeye deger bir taraflar1 yok-
tu dogrusunu séylemek gerekirse. Goriiyor ve hissediyordum.
Orada Yusuf i¢in asil 6nem tasiyan paylasilabilenlerdi. Neyi
paylastigini1 ve paylagmak istedigini bilmeden. Ne yapabilir-
di? Insan istedigi adimlar1 atmasini engelleyecek kaygilar ve
umutlar tarafindan esir alininca... Kendine ¢elme takinca...
Birbirini 6yle inkar eden ihtimaller arasinda gidip geliyordu
ki... Sohbeti, icindeki bu kimsesizlesmeye ragmen siirdiirme-
ye ¢aligmigti. Duymustum. Duymanin bendeki her haliyle.

“Pastelikoslar1 da m1 sen yapiyorsun?”

Soru Rozi’ye, gosterisine devam etme imkéani veriyordu.
Evcilik oynayan ¢ocuklar gibiydiler sanki bu sahnede. Arada-
ki fark, kizin oyunu biraz daha ciddiye almasindaydi galiba.
Sanki bu yemegi nasil yaptig1 da sorulmustu.

“Bak simdi... Once yarim kilo kiymayi, ince ince dogradi-
gin soganla yagda kavurman lazim. ki orta boy sogan ye-
ter. Sonra bu kiymaya biraz maydanoz kat. Ama o da ¢ok in-
ce dogranacak, unutma, tamam mi? Biraz da tuz ve karabi-
ber. Tamam, simdi sira hamurunda. Bir bucuk bardak kadar
yag, bir o kadar su, biraz tuz ve tabii un. Ne kadar alirsa ar-
tik, bakacaksin. Yoguracaksin, 6zenle. Sonra ne yapacaksin?
Hamurdan bir parca alip merdaneyle acacaksin. Bundan bir
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kahve fincaniyla kigiik bir parca ¢ikarip onu da acacaksin
iyice. Yani hamur ince olsun. Bu par¢anin i¢ine kiymadan ko-
yacaksin. Kapatacaksin. Yarim ay seklinde ama, isin asl bu.
Oyle devam. Cikan parcalar1 yaglanmis bir tepsiye yan ya-
na koyacaksin. Dogru firina. Ha dur, en son tizerlerine bir fir-
cayla ¢irpilmig yumurta sarisi siirersen ¢ok daha iyi olur. Pis-
tikten sonra 1lik yersin giizel giizel. Catal bigakla yiyen var
ama zevki parmaklarini yediginde ¢ikiyor. Yani bence. Yalniz
dikkat! Benimkileri yersen, hizim1 alamayip parmaklarini da
yiyebilirsin!”

Bu tarifi nasil da kendini kaptirarak, ortaya koyarak ver-
meye ¢aligmisgti. Anlattig1 yemek o kadar da biiyiik bir maha-
ret istemiyordu. Sonugta hafiften farkl bir sekil verilmis bir
¢esit kiymali bérekten bahsediyordu. Ama yemeklerin lezzet-
leri kadar ¢agristirdiklari, hikayeleri de biiyiik 6nem tasiyor-
du ya... O sadece yemegi degil, kendisini de anlatmak istiyor-
du aslinda.

Yusuf da daha iyi anlayabiliyordu artik. Bayram hazirl-
g1, firinda balik, tencereden gelen haglanmis tavugun kokusu
onun i¢in ev demekti, aile demekti. Yitirilmis, yeterince yasa-
namamig bir aile... Mutfakla zaten pek saglam bir iliski ku-
ramami§ annesi, calisma hayatina dort elle sarilmak zorun-
da kaldig:r dulluk yillarinda, uzun uzun yemek yapma isini
nerdeyse hepten boslamigti. O diizende hep son anda pisen
ozensiz yemekler yenebilirdi. Bazen sandviglerle bile idare
ettikleri olmustu. Teyzesine yemek yemeye gittiklerinde ¢ok
biiyiik bir seving duyard: bu yiizden. O da yegenine verdigi
bu duygunun tadina sonuna kadar varmaya ¢alisir, kendisi-
ni gelenekgiligi ve ailesine adamighig yluziinden her firsatta
kiiciimseyen kiz kardesinden, bakiglar:1 ve elbette bir mana
kazandirmak istedigi giilimsemesiyle sessiz bir intikam alir-
d1. Ancak o yine de annesini suglamamisti, hi¢ suglamamisgta.
Nasil suglayabilirdi ki? Kadin o zor giinlerinde, kiliginda ki-



82

yafetinde higbir eksiklik yagamasin, i¢inde oldugu ¢evreden
kopmasin, eglencelere gidebilsin diye de caninmi disine tak-
masti. Namusu ve el emegiyle para kazanarak... Onun mut-
faga boyle uzak durmas bir isyandi belki de. Farkina varma-
dan gikardig, tiim benligiyle baglanmak istedigi bir isyan...
Bagka bir sesle attig1 bir giglik... Bu duyguyu hissedebilirdi.
Ne var ki bu halden anlama, 6zlemini gidermeye yine de yet-
miyordu, yetemiyordu. Yemegin pistigi bir ev... Yemek koku-
lariyla dolmus bir evde yasanan o aile sicakligi... Yoksa bir
yalan miydi bu? Simdi bu soru da aklina geliyordu.

Rozi, eve yaklasik ti¢ yi1ldir girmis ¢ikmigliginin kazandir-
diklariyla, ondaki bu 6zlemi gorebilmis miydi? Soruya cevap
vermemek, hikayenin bu kisminin kendisini farkh sekillerde
yazdirmasi ve bazi ihtimallerin canl tutulabilmesi i¢in, daha
dogru goriniyor. Kadins: sezgilerin bazen ¢ok ince ayrintila-
r1 bile yakalamay sagladigini elbette unutmaksizin. Ogreti-
lenlerin, ¢ok istendigi halde, baz1 adimlarin atilmasini engel-
ledigini de... Bu soru da, hatirlattiklar1 da yine bana aitti. Ya
onun payina diisenler? Duyabildiklerimi duymustum yine.

Yemek tarifini verdikten sonra séyledikleriyle ¢ok mu ile-
ri gitmisti? Yusufu giillimsetebilmisti, bakiglarindan kendi-
sini etkiledigini de hissetmisti ama, bir siireligine susmak en
iyisiydi galiba. Ancak ne kadar suskun kalabilirdi? Giilim-
semeye devam ederek, kollarim kavusturarak yanina kadar
gelmisti. Ona, yaptig1 ise bakiyordu. Cok yakinina kadar gel-
misti. Bu yakinhigin hissettirdiklerini daha tasinabilir hale
getirebilmek icin tek ¢are konusmakti. Hatta biraz konuyu
degistirmek.

“Bayram bu sene Sabat’a geliyor... ‘Kal’a gidecek misin?”

Karsisindaki adam, bu soru kargisinda basini1 hafiften 6ne
egmisti. Gilimsemesi silinmis, yerini bir kedere birakmigti
sanki. Sonra kollarini indirmis, ellerini pantalonunun arka
cebine koyarak, salonda kii¢iik bir tur atmisti. Uzaklara git-
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mis gibiydi. Kisa bir siireligine de sessiz kalmisti. Belki bir-
kag saniyeligine. Sadece birkag¢ saniyeligine. Ancak boyle za-
manlarda boyle saniyeler nasil da uzun gelir. Nasil hi¢ bit-
meyecekmis gibi. Ozellikle de bir cevap bekleyene. Yanlhs,
yersiz, etkisini hesaplayamadigi, nereye gidecegini bilemedi-
gi bir soru mu sormustu yoksa? Alacag: cevap bu endisesini
yersiz ¢ikaracakti belki ama, fark etmeden yapamayacag bir
derinligi de isaret edecekti.

“Yillardir babamin aldig yeri aliyorum. Onun hatirasina...
Ama gitmek igimden gelmiyor.”

Ne ¢ok anlatmak istedigi vardi bu sozlerin. Havraya, keli-
menin Ibraniceden geldigini bile fark etmeden, duydugu sek-
liyle “kal” demeyi de tiim dogalligiyla yasayabilirdi, bayram
giinlerinde, yogun talep ve ¢ekilen iskemle sikintis1 sebebiy-
le, yerini bilmek, her anlamda bilmek i¢in, bir bagis yapil-
masi gerektigini de. Yusufun “Yillardir babamin aldig: ye-
ri aliyorum” ciimlesini agiklamasina gerek yoktu. Bu ciimle-
nin uyandirabilecegi ¢agrisimlar: dile getirmesine bile gerek
yoktu. Yeri satin alan, hem havraya bayram vesilesiyle ka-
rinca kararinca bir yardimda bulunmanin vicdani rahathigi-
n1 yasar, hem de ¢evresine bir bagis yapabilecek kadar pa-
ra kazandigini1 gésterme imkéani elde ederek, 6zgiivenini bir
sekilde tesis etmeye calisirdi. Béyle bir bayram giiniinde ba-
g1s yapilmadan gidilebilecek havralar da vard: tabii. Onlar
da boyle gosterileri yapamayacak yoksul insanlarin havrala-
riydi. Daha ¢ok terk edilmis, artik revagta olmayan mahalle-
lerde, semtlerde kalmis havralar. Kimileriyse onlara ¢ocuk-
luk yillarini1 yeniden yasamak i¢in giderdi. Yusuf boyle bir
hikayenin i¢inde degildi. Onun yerini satin aldig1 havra za-
ten ¢ocukluk havrasiydi. Ama ciimlesinin devamina bakildi-
ginda, alisilagelmisin disinda, deyis yerindeyse ezber bozan
bir durus da vardi. Gereken bagis1 yapiyor, ancak bu bagisi
yaptigini ¢evresine gosterme imkaninm1 kendine tanimiyordu.
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Etkilenmisti elbette duyduklarindan. Burada durabilir, terci-
hin neden yapildigin1 kendisine bir gekilde agiklamakla yeti-
nebilirdi. Yetinememisti ama. Sormustu, daha fazlasimi anla-
maya ¢aligmisgti.

“Ne yapiyorsun o zaman? O yer oyle duruyor mu?”

Aldig1 cevap bu durusu bir bagka insani boyuta tasiyordu.

“Sokaga cikiyor, dolasiyorum. Bogaz’a, deniz kiyisina gidi-
yor, bir banka oturuyor, babami, ¢ocuklugumu diigiiniiyorum.
Onun Bogaz gezintilerini, havasin1 ne kadar ¢ok sevdigini...
Hatirliyorum iste. Havradakilere de yerimi oraya parasizlik-
tan gidemeyen birine vermelerini séyliiyorum.”

Sozlerinin hissettirdikleri sesinin hafiften ¢atlamasina yol
acmisti. Duygulanmak i¢in 6yle ¢ok nedeni vardi ki. Hayatin-
daki bu gelenege, babasinin kendisini, tiim sorumsuzluguy-
la yasayarak, 6limiine daha ¢abuk ve erken gidip, kii¢iik ya-
sinda yetim birakmasindan duydugu kirginligin ve kizginlh-
g1n lanetinden kurtulmak i¢in de kap: agmis olabilirdi, o yere
oturmasi halinde, duyacagi 6zlemin bayramini hi¢ bitmeye-
cekmis gibi gériinen bir mateme ¢evirmesinden korktugu igin
de. Rozi de duygulanmisti. Ondan etkilenmek i¢in bir nede-
ni daha vard artik. Birgok duygusunu paylastigi adamin bir
yiuzini daha gormiistii. Buralara geleceklerini ikisi de dii-
sinmemisti herhalde. Yine de ne kadar etkilendigini ancak
bir yere kadar gosterebilmisti. Duygularimi tiim ¢iplakhikla-
riyla gosterememek... Bircok insanin dogrusu olan o yalanin
hikayesi nasil da eski bir hikayeydi. Kadinlik, o kii¢iik kadin-
lara nasil da yanhs 6gretilmisti.

“Cok iyi yapiyorsun tabii. Ama yine de gitmen lazim. Ros
Asana en onemli bayramlarimizdan. ‘Tesuva’ giinleri bash-
yor. Yeni yila temiz girmeli insan. Oniimiizdeki on giin ¢ok
miihim, biliyorsun degil mi? ‘Kipur var sonra. O zaman gidi-
yorsundur herhalde. Tabii oru¢ da tutuyorsundur.”

Yusufun da “tesuva’nin ne anlama geldigini sormaya ihti-
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yaci yoktu. Cok dindar sayilmazdi belki ama, kelimenin “ke-
faret” anlamina geldigini biliyordu en azindan. Karsisinda-
ki kizin heyecanla s6ziinii ettigi on giinliik kefaret donemi-
nin 6nemini de biliyordu, Kipur giiniinde bile o yere yine otu-
ramayacagim da. O giinde aksama dogru, orucun bitmesine
yakin bir vakitte gidiyordu havraya. Yerini aramaya ihtiyag
duymadan. Gerilerde, kendilerine bir yer alamayanlarla be-
raber ayakta, kiyida durarak. Cocukluk diinyasina ancak bu
kadar donebiliyordu ¢iinkii. Ne var ki hissettiklerini Rozi’ye,
bu kadar yakinlagmalarina ragmen sodyleyemezdi. Soyleye-
memigti de. Ona sadece hafiften takilmakla yetinmisti sade-
ce. Belki bu takilma da kendini korunmanin, savunmaya al-
manin bir bagka tezahiiriydi.

“Sen de bayag dindarmigsin ha...” %%

Sozler etkisini gostermisti. Bu sefer de kiz kendini koru-
maya alma ihtiyaci hissetmisti sanki. Gerek yoktu siiphesiz,

ama yine de hissetmisti.

“Yok canim... Dindarhkla falan alakas yok. Oyle iste... His-
sedeceksin.”

Sohbet bu safhadan sonra baska bir yere gidebilirdi. Sah-
neye o anlarda Rahel girmeseydi. Sozlerini, girisi gibi, ani-
den kesmis, deyis yerindeyse odanin havasinmi degistirmisti.

“Ooo masgallah! Hamimefendi laklakta! Sohbet koyu ama is
hala bitmemis! Daha elbiseyi iitiileyeceksin, paketleyeceksin,
gotiireceksin. Madam Perla’ya gece yarisi gitmeyeceksin her-
halde!”

Suciistii yakalanmig kiigiik bir kiz gibi hissetmisti kendi-
sini Rozi. Bir yanlhsi ortaya ¢ikms gibi. Iyi de, eger var idiy-
se, su¢ neydi? Yanhs neydi? Daha birka¢ dakika 6nce verdi-
gi resim nasil da degismisti. Goriilenler insani hem biraz giil-
diirebilir, hem de kederlendirebilirdi. Bir mahcubiyet miydi
gercekten duydugu, kisa bir siire 6nce yakaladigr duygu do-
lu anlarin aniden, boyle hoyratca dagitilmasindan duydugu
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6fke mi? Karar vermek zordu. Ancak her ne olursa olsun, asil
duygusunu dile getirmesi miimkiin degildi. Elbiseyi bir saate
kadar hazir edecegini ve miigterisine zamaninda goétiirecegi-
ni soylemekten ka¢gmasi da.

Cevresindeki insanlarin sevinglerine gélge diisiirmeyi sev-
mezdi aslinda Rahel. Yasadiklar1 boyle bir kiyiciliga izin ve-
remezdi. Ancak ortada oynanmasi gereken bir usta-¢irak
oyunu da vardi, vazgecilemeyecek bir ig disiplininin gerek-
tirdikleri de. Aldig1 cevap oyunun gerektigince siirdiiriilmesi-
ne izin veriyordu. Daha fazla iistelemedi. Elbiseyi bir an 6n-
ce hazirlamasini séylemekten bagka sozii kalmamaisti, soyle-
di. Ogluna bakti. Odaya girdiginden beri bakislarini tzerin-
den kacirmamaya 6zen gostermisti zaten. Onu kiza giiliimse-
yerek, duygulanmig bir sekilde bakarken yakalamigti. Sahne
yeterince tedirgin ediciydi. Anneligini hissettirmekten baska
tirlisiini yapamazdi bu durumda.

“Haydi sen de igine bak artik! Baska zaman g¢ene ¢alarsi-
niz. Kizin dikkatini dagitma. Is yapiyoruz biz burada, eglen-
miyoruz!”

Annesine bakmadan, giilimsemesini de siirdiirerek, Rozi’ye
hosca kal isareti yapip, sessizce odadan ¢ekilmisti bunun iize-
rine Yusuf. Kizin o ¢ok sevdigi giiliisiiyle, ama aym1 zamanda
da yiziinin hafiften kizarmasina engel olamayarak bu hare-
ketine karsilik verdigini gérerek.

Bu ince ayrint1 Rahel'in goziinden kagmamas, gordigi de
tedirginligini artirmaya yetmisti. Hissettiklerinde, hi¢ kus-
ku yok ki, daha bir iki saat 6nce ablasiyla konustuklarinin
da etkisi vardi. Birileri, hem de ¢ok yakinlarinda, tahmin et-
tiginden de uzun bir yol mu almist1 yoksa? Elbiseye dikkat-
le bakiyordu bu esnada. Kiz iyi is ¢ikarmisti. Kusur yoktu.
Az 6nce sebebiyet verdigini bildigi kirginlig1 da hafifletmek
icin, memnuniyetini basimi sallayarak ifade etmeyi ve kizin
omzunu o ablalik duygusunu bir daha hissettirmek istercesi-
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ne sikmayi ihmal etmemisti bunun iizerine. Kiz aklindan ne-
lerin gectigini elbette bilemezdi. Ama o da memnuniyet ba-
kisiyla biraz rahatlayan bu kizin i¢indekileri duyamazdi. Si-
gindiklar: goriintii, ¢ok daha kolay yer alabilecekleri bir go-
rintiiydi. Bir elbiseye bakiyorlard: sadece. Saks mavisi, laci-
vert bordiirlii bir elbiseye. O anlarda ustasinin, Yusufla yap-
t1g1 bu dokunakl sohbetin ne kadarimi1 duydugunu soruyordu
Rozi. Ona kirilmigti. Sadece bu sohbeti boyle aniden, hoyrat-
ca kesmesinden degil, kendisine aym1 zamanda oglunun kar-
sisinda bir terzi kalfas1 muamelesi gostermesinden de biraz.
Sonra Rahel, biraz dinlenmek istedigini séyleyerek, odasina
cekilmisti. Yusuf da odasindaydi. Herkes ayni evde bir ara-
da, ancak bagka bir odadaydi. Herkes kendi hayalinde, ken-
di yalmizliginda. Herkes kendi duygusunda. Ama belki de bir-
birinin duygusunda. Varilan yer nasil bir yerdi, neresiydi?
Goriyordum. O anlarda da Rozi’'nin yaninda kalmaya ¢alig-
mistim. Bir giin daha bitmek iizereydi. Ertelemelerle, soru-
larla ve birka¢ umut kirintisiyla yasanmis bir giin daha. Ya-
rin perde bir daha acgilacakti. Kim igin, nasil bir hayal i¢in? O
aksam saks mavisi o elbisenin tizerine birka¢ damla gozya-
s1 dismistii. Hi¢ kimsenin, tagiyanin da, dokunanin da bile-
meyecegi birka¢ damla... Gérmiistiim, bu birka¢ damlay: da
gormistim. Bir bagka hikiyeden miydi bu sahne? Bir bas-
ka yazi1 yolcusunun satirlarindan m1 kalmist1? Oyleydi gali-
ba. Ne fark ederdi? Hikayeler de bizim mirasimiz degil miy-
di? Baskalarinin hissettikleri hissettiklerimize sinmez miy-
di? Sonugta hatirlayabildiklerimiz de bizizdir. Baz:1 anlar ge-
lir gecer. Baz1 anlarsa bize bir tiiy hafifliginde dokunur. O ka-
dar ki hi¢ dokunmadilar sanirsimiz. Tipki baz1 s6zler gibi...
Tipki... Baz1 insanlar gibi... Sonra onlar da giin gelir, artik
dénme vaktidir derler, dénerler. Artik dénme vaktidir... Is-
te bu doniisleri yasayan da bizizdir. Bu déniiglerin dogur-
duklarini tasimak zorunda kalan da. Bu doniisler kargisinda



88

usiiyen de, i¢i 1sinan da... Perde iniyordu. Ama sadece ken-
disi ve o aksam i¢in... Yasanacak 6yle ¢ok bagka aksam ola-
cakt1 ki. Oyle ¢ok firtina... Ciinkii... Thtimal her zaman var-
di. Ama... Ama kétiiliikk de vardi. O kadar vardi ki, birileri-
nin kotiilik dedigi, kotiilik bile degildi. Kotiiliik olarak bili-
nense gercekten kotiilik miiydii, hayatin bagka karanliklari-
na girilebildikten sonra, séylemek zordu. Rozi elbiseyi iitiile-
dikten sonra, 6zenle katlayip paketlemis, ¢citkmadan once de
Rahel'in kapisini tiklatarak ¢ikacagimi séylemisti. Aslinda
haber vermeden sessizce de ¢ikabilirdi. Ciksa hi¢ kimse ona
laf etmezdi. Ama iki giin sonra bayramdi. Dahasi ertesi ak-
sam baghiyordu ve her Cuma giinkii gibi onlar1 gérmeyecekti.
Nedense iyi bayramlar dilemeye mecbur hissetmisti kendini.
Oda kapisinin 6niinde bayramlagmiglard: onlar da. Birbirle-
rine elbette siki siki sarilarak. Yine resmin en kolay yer ali-
nabilir tarafinda kalmay tercih ederek. O odanin hemen ya-
nindaki oda Yusufun odasiydi. Kapisi kapaliydi. Sigindikla-
r1 resim, Rozi’nin ona bu inceligi ancak annesinin araciligiy-
la iletmesine izin veriyordu. O anlarin ruhu da buydu. Sesi-
ni duyurmak istemisti yine de. Duyurabildigince duyurmak.
Yusufun odasinda bu sesi duydugunu biliyordu. Bu sesi duy-
duguna inanmak istiyordu en azindan. Duydugunun gézleri-
nin dolmasina yol ac¢tiginiysa bilemezdi. Beklemedigi bir ka-
rarin esigine geldiginiyse hi¢. Oyunun o aksam o evde onsuz
devam edecegini, hem de en 6nemli sahnelerinden birinin oy-
nanacagini da... Evden ¢ikarken kapattigi kapinin baska ev-
lerin ve odalarin kapisini daha o aksamdan ag¢tigini da... Bil-
seydi boyle bir oyun da, boyle bir hikaye de olmazdi. Apart-
man kapisindan disar: ¢iktiktan sonra, elinde o paket, Ma-
dam Perla’ya dogru giderken, hem i¢ine girdigi, karistig ak-
samin, hem de o giin yasadiklarindan igine dolan dalganin
hissettirdiklerinde yirimeye ¢alisti. Ertesi giiniin bagka bir
giin olacagini soyledi kendi kendine. Giiliumsedi...
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Bir vicdan meselesi

Bu yiiriyisiin yapildig1 anlarda, Rahel ile Yusuf da kendi
odalarinda, ayr1 ayri, kendi yiiriiyislerini yapiyorlardi. Ayri
yollara gidiyorlardi. Ayr1 gelecek ihtimallerine... Sonunda aym
yola ¢ikacaklarimi bilmeden. Heniiz konugsmamiglardi giinkii.

Ablasinin séyledikleri Rahel’in i¢inde yeni yankilar kaza-
nmyordu artik. Ozellikle de az 6nce gordiiklerinden sonra. Ka-
der tasarisina inanasi gelecekti nerdeyse. En yakinindaki-
lerin hayati bile uzaginda mi1 akmaya baglamist: yoksa? Bu
kizla oglu arasinda gidip gelen duyguyu nasil gorememisti?
Ablasinin daha birkag saat once yaptiklar: uzun sohbetlerin-
de kendisine sordugu ilk sarsici soru buydu. Boyle bir soru-
ya, sorularla cevap vermekten baska caresi kalmamisti. Oy-
le miydi, gercekten Gyle miydi? Oglunun iyi bir tahsili ve ¢ok
parlak bir gelecegi vardi, inanmiyordu, biitiin benligiyle ina-
nmiyordu. Yoksul, egitimsiz bir kiz, bir terzi kalfasi, onu na-
sil mutlu edebilirdi? Bu sorular da karsilik olarak bir bagka
sarsicl soruyu getirecekti. Parlak gelecek neydi peki? Zengin-
lik mi? Bu zenginligin saglayacag itibar m1? Oglunun yanin-
da durma ihtiyac1 duymustu o zaman da. Hayallerini biliyor-
du. Hayattan neler bekledigini de. Bir soru ge¢misti iginden.
Yasamak zorunda kaldiklar1 sikintilarin ardindan béyle bir
hayata ve gelecek hayaline haklar1 yok muydu? Susmustu
ama, sadece susmak ve basini 6ne egmekle kalmisti. Haya-
t1 boyunca yasadiklarimin kazandirdig: degerler de i¢inde ne-
fes alip veriyordu ¢iinkii. Soru bu degerlerle ¢atigiyordu. S6-
ziin gelecegi yer belliydi artik. Yusuf iyi ¢ocuktu, caliskandi,
atilgandi, namusluydu. Bu 6zellikleriyle kendi parlak gelece-
gini zaten kuracakti. Yas: da ilerliyordu. Rozi gibi sessiz, ne
istedigini bilir gériinen, ustelik becerikli, dahas1 meslek sa-
hibi bir kizla evlense, bu parlak gelecege onunla birlikte iler-
lese fena m1 olurdu? Ugiincii ve en sarsic1 soru da buydu. Ne
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diyecegini bilememisti. Onlara hi¢ boyle bir gozle bakmamaisg-
t1 ki... Sonrasi, ablasinin kendisini ikna etmek i¢in sordugu
sorularindi. Bu kiz iyi bir Yahudi kiz1 degil miydi? Yasadik-
lar1 distiniildiigiinde azla yetinmeyi de 6grenmemis miydi?
Ogrendikleri ona miitevazi bir hayat1 da gogiisleyebilecek bir
cesaret ve bir dayanma giici de kazandirmamig miydi1? Sa-
birli degil miydi? Boylelerinden daha iyi bir es ¢ikmaz may-
d1? Pek egitimli degildi, tamam da, hayat sadece balolardan,
konferanslardan m ibaretti? Ogrenirdi, o da zamanla 6gre-
nirdi. Kendileri de 6yle aman aman egitimli sayilmazlard:
ama yagayarak ogrenmemisler miydi? Sonra annelik varda.
Kolay miydi? Kendisinden big¢sindi. Bu kiz iyi bir kizdi, evet.
Yusufla konugsmaliydi. Zaten belliydi durum aslinda. Ama o
konusurken bilmiyormus gibi yapmaliyda.

Soylenenler biiyik bir dogrulukla 6niine getirilmisgti, far-
kindaydi. Yine de direnmisti. Iyi de, kizin drahomasi yok-
tu. Ne yapacaklardi yani? O kadar egitimden sonra oglu fa-
kir bir kiza bedavaya mi1 gidecekti? Aile desen yoktu ortada.
Baba desen yoktu. Anne yiiz elli kiloluk bir kadin. Havrada-
ki nikdh merasiminde ne yapacaklardi? Goriintiiyi goziiniin
oniine getirebiliyor muydu? Sohbetin bu safhasinda aralar:
iyiden iyiye gerilmisti. Ona oglunu mu, yoksa kendisini mi
disiindiigi sorulmustu ¢iinkii. Dogru bir soruydu. Ama bir-
¢cok dogru soru gibi yaralayiciydi da. O da ablasina, boyle bir
durumda ne yapacaginmi sormustu. Bagkalar1 adina fikir yii-
ritmek kolaydi. Bu soru da dogru bir soruydu. Ne var ki on-
lar1 hi¢bir yere gotiirmiiyordu. Cevap belliydi ¢iinkii ve gerce-
gi degistiremiyordu.

Biraz durmuslardi sonra. Bir siireligine susarak aralarin-
daki gerginligi artirmamay1 6grenmislerdi. Aslina bakilirsa
ogullarinin refah iginde yasamasi, herkesin hayranlik duya-
cagi evlerde hayatlarim siirdiirmeleri, ¢ocuklarini en iyi okul-
larda okutmalar ikisinin de hayaliydi. Onca miicadele bosu-
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na verilmemis olmaliydi. Dogup biiytdiikleri duygu iklimi
baska bir yola sapmalarina imkan vermiyordu zaten. Ablasi
yegeninin béyle bir kizla evlenmesinde neden bu kadar israr
ediyordu o zaman? Rozi'yi diisiiniiyor, duyduklarinin 1s181nda
da gérmeye ¢alisiyor ama ogluna bir tiirli yakigtiramiyordu.
Nasil bir kiz1 yakigtirdigini soyleyemiyordu ama bu kizin o kiz
olabilecegi fikrine kendisini bir tirli aligtiramiyordu. Daha
fazlasin1 konusamamiglardi. Baska konular:1 konusmuslard:
tabii. Sonuc¢ta uzun siiredir bir araya gelmiyorlardi. Ama bu
konuda varmalar gereken yere vardiklarin1 anlamiglardi. Sa-
dece diisiinmesi, ama iyi diisiinmesi gerektigini séylemisti ab-
lasi. Oglunun duygularimi daha iyi anlamaya ¢alismasim da...
Simdi odasinda, diisiinebileceklerini diisiiniiyordu iste. Sabah
bosuna yemek yapmamist: belki de. Saate bakti. Yemek vak-
ti yaklagiyordu. Salatayr da yapsaydi soyle bir. Mutfaga gitti.
Tezgahin iizerine biraktig, i¢cinde kivircik salata, taze sogan
ve kii¢iik kirmizi turplarin bulundugu kesekagidini gordii. Bir
baska kagida sarilmis ekmek de orada duruyordu. Yaptig: ye-
mekleri, heniiz sogumadiklarindan, ocagin ustiinde birakmig-
t1. Hicbiri ortalikta gériinmiiyordu. Ocagin iizeri piril pirildi.
Yemek lekeleri silinmisti. O ocakta hi¢ yemek yapilmamigti
sanki. Buzdolabim agt1. Tiim yemekler 6zenle raflara yerlesti-
rilmisti. Ablasinin soéyledikleri bir daha geldi aklina. Bu kiz...
Bu kiz iyi bir es olabilir miydi ger¢cekten? Hem... Hem elinde
bir meslegi, bir altin bilezigi de vardi, evet. Ogluna daha ¢ok
yakistirabilecegi, bir kozanin i¢inde biiyutilmiis kizlarinkin-
den daha iyi meziyetler degil miydi bunlar? Birden ne yapma-
ya calistigim daha iyi gordii. Irkildi. Kendini ikna etmeye ca-
hisiyordu. Bu ¢aba bile adim1 veremedigi bir seylerin i¢inde de-
gismeye bagladigini gostermiyor muydu?

Boyle diisiine diisiine, sadece salatay: yapmakla kalma-
mi1s, yemekleri de 1s1itmig, mutfaktaki kiigiik yemek masasi-
na sofray1 kurmaya baglamisti ki, oglunu aniden giilimser-
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ken karsisinda buldu. Biraz daha yaklastigindaysa gozlerin-
deki kirmiziligy fark etti. Aglamist: demek ki. Bu yiz... Ne-
ler oluyordu? Aklina Rozi’yle alakali muhtemel bir sorundan
bagkasi da geldi. Yoksa igyerinde... Devam edemedi. Etmesi-
ne de gerek kalmada.

“Tamam, anlatacagim, merak etme. Zor bir karar almak
iizereyim, hepsi bu.” “

Annesinin gordiiklerini o da goriiyordu. 2

Ocaga yaklasti. Eksili koftenin pistigi tencerenin kapagi-
n1 act1, 1sinmakta olan yemegi gordii. Uzgiin yiiziine yayilan
sevinci de ifade etmesi gerekiyordu. Kendisine gii¢ kazandir-
maya ihtiyac1 vardi ¢iinkii.

“Sen ne yaptin anne! Nasil da 6zlemistim ben bu yemegi!..”

Bu sevinci paylasabilecek halde degildi Rahel. Giilimse-
mekle yetindi. O anda giilluimsemesi gerektigini bildigi i¢in.
AKl oglunun anlatmak istediklerindeydi, bagka bir duyguya
nasil girebilirdi? Neydi bu zor karar? Bir an 6énce 6grenme-
yi nasil da isterdi. Ama hayat ona beklemeyi bilmeyi de, tok
karnina yapilan sohbetlerin daha saghkli oldugunu da 6gret-
misti. Bakiglariyla ogluna giiven vermeye ¢aligt1 bunun tize-
rine. Kegke asil kendisine giiven duyabilseydi. Masay: isaret
etti. Dinlemeye hazir oldugunu belirtmek istercesine.

Yemeklerini sessizce yerlerken, annesini ilerleyen yillarin-
da, bircok erkek gibi, mutfaktaki maharetiyle hicbir zaman
anmayacagim bir daha hatirladi Yusuf. Kiigiik bir s1z1 gegti
icinden. Varlhigini ¢ok kisa bir siireligine hissettiren bir sizi...
Ama bu yemekleri hatirlayacakti. Tatlarim, hatirlattiklarini,
nasil bir aksama denk diistiiklerini... Bu yasadiklarim1 unu-
tamayacakti evet, ne yasarsa yagsasin, unutamayacakt.

O anlarda oglunu kacamak bakiglarla gérmeye, anlamaya
calisiyordu Rahel. Uzun siiredir, 6yle bas basa oturup ciddi
konular1 konugsmadiklarim fark etti. Giindelik, gec¢ici mesele-
lerine kendilerini bu kadar ¢cok kaptirmislardi demek. Once-
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leri ne ¢ok konugsmuslard: oysa. Oglu kendisinden higbir ya-
sadigim gizlemezdi. Isle ilgili sorunlarimi, bagarilarim, der-
nek toplantilarinda tanidigi, sinemalara, yemek yemeye git-
tigi kazlari... Bazi1 6zel durumlar1 anlatmazdi tabii. O kada-
rin1 da anlatmasini beklememisti zaten. Bir¢cok konuda dert
ortakligini, arkadashigim1 yapmak ona yetmisti. Nerden nere-
ye gelmislerdi? Bu sorunun cevabimi1 vermek istemedi. Bekle-
yecekti. Susmak bu durumda da konugsmaktan daha iyiydi.
Sohbete daha zararsiz bir yerinden girmesinin bir mahzuru
yoktu ama. Yemeklerini sessizce yemislerdi bir siireligine. Bu
kadar sessizlik fazla kacabilirdi.

“Yarin aksam teyzenin evine davetliyiz. Biliyorsun, bay-
ram. Biraz erken gel istersen. Dusunu alirsin, giyinirsin, gi-
deriz. Bir tath almak gerekiyor. Vaktin yoksa ben ilgilenirim.”

Tath alma isini iistlenebilecegini soylemekle yetindi Yusuf.
Erken gelebilecegini de. Ustelik tiim bu igleri yapmaya ra-
hatlikla vakit bulacagini da. Ne demek istiyordu? Bu sézler
de onun i¢in bir bagka endise kaynagiyd: artik. Isiyle alakah
bir meseleye saplandig fikrine daha ¢ok kapildi. En kétu ih-
timali diigiinmek bile istemiyordu ama yine de diisiinmeden
edemiyordu. Oyle bir durumda neler soyleyebilecegini sordu
kendisine. Bir cevap bulamadi. Gerektiginde séyleyebilecek-
lerini soylerdi herhalde.

Yemek de bitmisti bu arada. Sofray: toplamaya basladi.
Tam da o anda bekledigi adim att1 Yusuf.

“Anne, birak simdi bu igleri. Bize bir kahve yap. Sana s6y-
leyeceklerim var.”

Kap1 en nihayet aralanmisti iste. Bu s6zler karsisinda yi-
rek atiglarinin hizlanmasindan daha dogal ne olabilirdi? Yi-
ne de sakin goriinmeye ¢alisti. O anlardaki roliiniin boyle bir
durusu gerektirdigine inanarak.

“Tamam camim, topladim gitti zaten. Salona geg, getiriyo-
rum kahveni de.”
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Annesinin bu sozleri ve ¢ok iyi bildigi tavr1 kargisinda, bir
an 6nce konusma kararhhgim gostermek istedi Yusuf.

“Dur sana yardim edeyim oyleyse.”

Yerinden kalkti, o da tabaklar1 toplamaya baslada. Itiraz
edemedi Rahel. Duyacaklar: karsisinda nasil bir tavir taki-
nacagini diigiiniiyor, ama isin i¢inden bir tiirli ¢ikamiyordu.
Nasil ¢iksindi? Neler duyacagin bile bilmiyordu heniiz. Yu-
suf da konugsmasina nereden, nasil baglayacagim diisiinii-
yor olmaliydi. Sofray1 toplarken de bir siireligine sessiz kal-
miglardi bu nedenle. Tabaklari, ¢atallari, bicaklar, bardakla-
r1, muslugun yanina bu sessizligin i¢inde kalarak biraktilar.
Bulasiklar sonra yikanabilirdi. Yusuf salona gecti, koltuklar-
dan birine oturdu. Rahel kahveleri pisirdi, getirdi, oglunun
kargisina oturdu. Kahvesinden bir yudum aldi. Sonra da se-
sine, heyecanina hakim olmaya ¢alisarak, acilig1 yapti.

“Haydi oglum, soyle.”

Once Mosy6 Franko ve yasamak zorunda kaldiklar: konu-
suldu. Anlatan, konuya fazlasiyla vakifti artik. Bir talihsiz-
likti yagsanan. Her anlamda bir talihsizlik. Sehrin tarihine
acih bir sayfa daha yaziliyordu. Bu acinin boyle bir sohbette
konugulmasi beklenemezdi. Ama hissedilen, dile getirilmese
de hissediliyordu, bu kesindi. Tarihin i¢inde kalanlar sadece
yasayabildiklerini yagsarlard: ya. Degerlendirme fasl sonra-
nind1, bagkalarinindi. O da ne kadar yapilabilecekse yapilirdi
artik. M6sy6 Franko’nun hikayesini boyle bir yerde durarak
konusmuglardi. Sonra da yine kisa bir siireligine susmuslar-
di. Bu yeni sessizlik, Rahel’e, oglunun bu konuyu neden bu
kadar 6nemsedigini bir daha sorduruyordu. Buldugu cevap-
lar kendisini sadece baslangictaki kaygisina geri déndiirme-
ye yariyordu. Sirket bu durumda kapanacak ve oglu igsiz ka-
lacakti. Haydi sil bagtan. Onca yilin emegi boga m1 gidecek-
ti? Yusuf annesinin béyle bir endiseye kapilacagini diigiinebi-
lecek kadar akilliydi. Ama onun bu ihtimale kapilmasim bile
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bile istemisti. Diisiindiiklerini bu yoldan giderek daha iyi an-
latabilecegine inanmigt1 ¢iinkii. Bu kadar yeterdi. Bir adim
daha atabilirdi artik.

“Bir sey daha var... Sirketi bana devretmek istiyor. Yiiz elli
bin lira karsihiginda. lyi para... Ama ben bu paray: iki ii¢ y1l-
da ¢ikarirun. Sonrasi kir, hep kar. Patron olabilecegim anne,
diisiinsene...”

Elinde olmadan heyecanlanmigti. Rahel’se sadece oglunu
gercekleri biraz daha iyi gormeye ¢agirabilirdi. Yapabilecek-
lerini yapti. Annelik gérevinin kapisini bir daha ¢aldig: inan-
cindayda.

“Iyi de oglum, bu para yok ki bizde.”

Annesine bir daha, asil s6ylemek istediklerini heniiz soy-
lemedigini anlatmak istercesine bakti. Bir dogruya dikkati-
ni cekmeye ¢alisiyordu annesi. Bagka tiirlisiinii bekleyemez-
di. Ancak... Ancak onun da bir dogrusu vardi artik. Koltugun-
dan dogruldu, annesine bakmadan geldigi yerin hissettirdik-
lerini paylasmaya caligti.

“Ben karar verdim anne... Evlenecegim...”

Ne diyecegini, ne yapacagini bilemez bir hale diigmiisti bu
sozler karsisinda Rahel. Déniip dolasip, o korkuya geri mi don-
misti yoksa? Evlilik karari sohbetlerinde nasil bir yer bulabi-
lirdi ama? Ogluna giilimseyerek bakti. Soran goézlerle de tabii.
Kimdi bu kiz? Ne zaman, neden almigt1 bu karan? Cevap gel-
mekte gecikmedi.

“Iki yildir pesimde dolastigini soéyledigim bir kiz vardi

”»

ya...
Annesine anlamasini beklercesine bakti Yusuf. Onunla

kizlarla yasadig: bircok maceray: paylagsmisti. Macera bol-
du. Konustuklari bazen ¢ok keyifli anlarin paylasilmasim da
saglamigti. Bu sefer de dogru tahmin gelmekte gecikmedi.
“Lizet... Baron Viktor'un kizi...”
Rahel’in kizin adim bir ¢irpida bulmas: anlamlhiyds siiphe-
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siz. Ancak bu adi, babasinin adiyla, iistelik sifatiyla beraber
hatirlamasi1 daha anlamliydi. Isin, kelimenin tam anlamiyla
sirr1 da buradaydi zaten.

Annesinin soylediklerini duyunca giilimseyerek basini
sallad: Yusuf. Anlagilmasi gerekenler de anlagilmigti. Bun-
dan sonra atilacak adimlar, ikisinin de tizerine konusulmak
istendigi halde konusulamayan bir su¢ ortakliginin golgesini
diisiirecekti. Karar1 duydugunda sevinmemis degildi Rahel.
Kizin ailesi tam da hayal ettigi, ogluna layik gérdiigu aileler-
dendi. Nisantasi’min o biiyiik apartmanlarinin birinde oturu-
luyor, yaz aylarinda Ada’ya, Maden tarafinda bir eve gidili-
yor, iistelik bu evlerde sik sik Fransizca konusuluyor olmasi,
Anadolu Kulibii’ne iiyelik, y1lda en az iki kez Avrupa ilkele-
rine yapilan seyahatler... Bu haberler ona oglundan gelmisti.
Bu degerler onun da degerleriydi ciinkii, farkindaydi. Ozlem-
ler onun da 6zlemleri, hayaller onun da hayalleriydi. Onlar:
o su¢ ortakliklariyla kars1 karsiya birakan resim yavag yavas
ortaya ¢ikiyordu.

“Kizin biyik drahomasi var anne... Tam zamani. M6syo6
Franko’nun istedigi paray1 bulabilirim.”

Oglunun hedefe bu kadar yoénelik bir adam kimliginde
kargisina ¢ikmasina sevinmeli miydi Rahel, iiziilmeli mi? Bu
kimlik kimin ve neyin kimligiydi aslinda? Bu durusun ardin-
da hangi hayat vardi? Hangi hayal, hangi eksiklik? Sevin-
meyi se¢ti. Daha da dogrusu, yasanabilecekleri makul hale
getirmeyi. Nerden nereye gelmislerdi? Ne beklerken neyle
kars: kargiya kalmist1? Sahneye ¢ikmasi beklenen kizin ye-
rine beklemedik bir anda ¢ikan kizin goriintiileri, bu goriin-
tilerin uyandirdiklari, 6nemini yitirmis gibi gériinen kaygi-
larin yerini alan baska kaygilar... Hepsi birbirine karigiyor-
du artik. Fakir kiz1 yiiziistii birakip, muhteris kizin vaat et-
tigi hayatin cazibesine kapilan fakir delikanlinin hem ken-
disi, hem de kaderiyle miicadelesinden, 1s1ltili hayatlarin fo-
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tograflarina gecebilirdi. Gelecegin boyle bir yolda kagilama-
yacak bir keder ve eksilme iizerine kurulabilecegini bile ak-
lina getirebilirdi. Bu lanetten, hatirladiklarinin ancak artik
¢ok tiiketilmis, sadece hayaller pesinde kogsan, dahas1 haya-
tin acimasizligiyla bas etme giiciinii bulamayan insanlar et-
kileyebilecek ucuz romanlarin ve filmlerin konusu olabilece-
gini soyleyerek kendini kurtarabilir miydi? Deneyecekti. Gel-
gelelim, kendine boyle bir soruyu sorma ihtiyaci duymasi bile
yeterince endise verici ve i¢ burkucu degil miydi? Oglu, belki
de ¢ok uzun yillarini, geriye kalan hayatim paylasacag: kizi
yemege nasil davet edeceginden bahsediyordu. Yemekte na-
sil evlenme teklifinde bulunacagini, kendisine nasil bir gele-
cek hayali kurdugunu... Yapabilirdi, biliyordu. Yapmasi i¢in
gereken yol incelikle ¢izilmemis miydi?.. Babasinin tiim has-
sasiyetiyle tizerine titredigi tek kizinin mutlulugu igin bir¢ok
fedakarhga katlanacagini, iistelik bu fedakarliklar1 yapabile-
cek giice, imkanlara sahip oldugunu, kendisiyle adeta dertle-
sircesine, daha onceki bir iki sohbetlerinde bosuna mi1 séyle-
misti kiz? Dertlesmelerinin merkezine, génliinde birinin yat-
t1g1n1, onca talibine ragmen, sadece onu geleceginde bir yere
koyabildigini, ancak duygularim acgikca dile getirmesini sag-
layacak o adimi bir tiirli atamadigimi gozlerinin i¢ine baka
baka bosuna mi ifade etmisg, kendisine hissettirdiklerini asa-
letle ima etmisti? Aliml bir kizdi iistelik. Herhangi bir ye-
re girdiginde, bir¢ok erkegin bakiglarin1 aninda tizerinde top-
layabilecek kadar, kendine ¢ekebilecek kadar aliml... Oyley-
se? Oglunun kendisini kararinin dogruluguna inandirmaya
cahistigim1 goriiyyordu Rahel. Ne yapabilirdi ama? Bekleneni
vermekten baska caresi yoktu. Onun bu sahnedeki repligin-
de ¢ok beylik sézler vardi, farkindaydi. Irdeleyici, sorgulayic,
kafa karnigtiric1 degil, destekleyici sozler... Bir giillimsemeyle,
bir takdir, dahasi hayranhk ifadesiyle daha etkili, inandirici
kilinabilecek so6zler...
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“Iyi bir karar vermisgsin oglum, tebrik ederim. Hayirhsi ol-
sun. Istedigin zaman séylersin, annesinin babasinin ziyareti-
ne gideriz... Degil mi ya, usulen kiz1 istememiz lazim...”

Oglunun yiziine yayilan buruk sevinci de gérdii o anda.
Burugu atmaya, sadece sevince sarilmaya ¢aligti. O yiizde
miicadele etme giiclinii de goriiyyordu ¢iinkii. Hatta... Hatta
bu miicadelenin kendisini nasil yordugunu da. Ama ok yay-
dan gitkmigt: bir kez. Soylenmesi gerekenler séylenmis, bek-
lenen mesrulastirma i¢in en uygun zemin hazirlanmisti. Soy-
lenenler gordiiklerinin sézlere dokiilmesinden baska bir an-
lam tasimiyordu artik.

“Annecigim, sag ol... Bana hep destek oldun. Beni biiyiit-
tin, bugiinlere getirdin. Bak goreceksin, bundan sonra seni
nasil yasatacagim.”

Sesi aglamakliyd: hafiften. Rahel de aglamamak i¢in zor
tutuyordu kendini. Bu sézlerin dogurdugu heyecan miydi
aglama istedigini uyandiran? Ne var ki o anlarda yasadikla-
rinda, birbirlerine isteseler de istemeseler de yasattiklarin-
da, dile getiremedikleri, itiraf edemeyecekleri, ama ¢ok de-
rinlerinde hissettikleri 6yle bir duygunun da i¢ine diigmiisg-
lerdi ki... Kendilerine haksizlik ediyorlard: belki. Yine de bir
sucluluk hayat buluyordu i¢lerinde. Belki de degerlerini ¢ok
derinden sarsan bir deprem. Nicedir hayalini kurduklar: bir
hayatin kapisim1 aralayabilecek bir ihtimalin ¢ok yakinina
gelmislerdi. Bu yakinligin vaat edebilecegi sevinci yine de
doyasiya yasayamiyorlard: iste. Neden? Bir evlilik akdi ka-
dar bir ig akdi de yaptiklar1 ger¢eginden kendilerini kurta-
ramadiklan i¢in mi? Buralara nasil gelmislerdi? Neden gel-
mislerdi? Bu ihtimal, s6ziinii bile edemedikleri hangi ihti-
mali 6ldiiriiyordu? Nasil bir vicdan meselesiyle kars: karsi-
yaydilar?

Daha fazlasim konugsamadilar. Gelecekte yasayabilecekleri
birka¢ sahneyi sakaya vurarak konusup, iizerlerine ¢éken ve
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bir tiirli konugsamadiklar: bu agirlig: hafifletmeye ¢aligtilar.
Miistakbel esinin, annesiyle babasi hakkinda, yine bir soh-
bette anlattiklarindan bahsetti Yusuf. Kadinin nasil takinti-
I, hastalik hastasi1 bir kadin, babasinin nasil iyi, ama aym
zamanda da “hanimkoyli” bir adam oldugundan... O basari-
l1, piyasada kendisini taniyan herkesin saygi duydugu, hatta
cekindigi bu adamin evde iki kadin tarafindan nasil yonetil-
diginden... D:igin i¢in elbisesini bir terziye diktirecegini soy-
ledi Rahel. Bu giinleri ¢ok beklemisti. Intikamin1 ondan ala-
cakti. Yillar boyunca neler i¢in kapris yapildigim o kadar iyi
ogrenmisti ki...

Oynuyorlardi, yine oynayabilecekleri oyunlari oynuyorlar-
d1 o anlarda. Bunlar basit, onlar1 ancak bir yere kadar go-
tirebilecek oyunlardi ama. Kisa siirede yorulmuglard: zaten.
Ustelik cok yorucu bir giin gecirmislerdi. Geri kalanlan ko-
nusmak i¢inse ¢ok bol vakitleri vardi. Orada durdular. Gel-
dikleri, gelebildikleri yer neresi idiyse artik. Birbirlerine iyi
geceler dileyip odalarina ¢ekildiler, yattilar. Bu konuyu erte-
si aksam ailece yiyecekleri yemekte agmayacaklardi. Hele bir
taglar daha iyi yerine otursundu da...

Odasinda, ardinda biraktig: bu yorucu giinii gézlerinin
oniinden gegirirken, Rozi’nin yiiziiyle kars1 karsiya kald: ani-
den Rahel. Bogazinda tarif edemedigi, adlandiramadig: bir
seyler digiimlendi. Rozi bu resimde giiliumsiiyor, hayata dair
cok eski bir masali anlatmaya, hatirlatmaya calisiyordu san-
ki. Tarihin neresindeydiler? Eksili kofte de, gercek tadini al-
masi i¢in, zamana ihtiya¢ duyuyordu. Yemek ancak i¢indeki
tatlar birbirine gectiginde gergek lezzetini buluyordu ¢iinki.
Yapilmasi emek gerektiren bir¢cok yemekte oldugu gibi... Ne-
den hatirlamist: bu ayrintiy1? Hatirladiginin yasadiklariyla
bir ilgisi var miydi1? Vardi, mutlaka vardi, hatirladigina gore
vardi. O anlarda sorulsa, “pastelikos”un hamurunun yogrul-
masindaki maharetten s6z etmek isterdi belki de Rozi. Yine
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o resmin i¢inde giillimsemeye devam ederek... “Elbise yetis-
ti Madam Rahel, bakin, bu da yetisti” diyerek. Hayatin safli-
g1n1 yeniden hatirlatircasina. Tabii ayn1 zamanda basitligini
de... Vicdan meselesi dedikleri bu giiliimsemenin derinlerin-
de mi yatiyordu yoksa?..



Ikinci defter

Gidenler kalanlar






Sabahin fisiltilan swetd witch

Uyandiginda ter icinde kaldigimi fark etti. Gordiga ri-
yanin etkisi altindayd: hala. Kalp atislar1 hizlanmas, goézle-
ri dolmustu. Hatirliyordu. Az 6nce aghyordu. Yillardir, bel-
ki kirk, belki de kirk besg yi1ldir gérmedigi cocukluk arkadasz,
komsusu, sirdas1 Eliza’nin evinde yangin ¢ikmigti. Alevlerin
icinde kalan kiz, kollarin1 uzatmis, aglayarak, iniltiler ¢ika-
rarak “Kurtar beni! Kurtar beni!” diye bagiriyordu. Nasil da
tuhaf bir duyguydu yasadig. Bitisikteki ev kendi evleriydi,
gorebiliyordu. Ama yanginin oraya sigramasindan hi¢ endi-
se etmiyordu. Artik o evde yillardir oturmadiklarini biliyordu
¢inkii. Daha da tuhafi, Eliza hala kii¢iik bir kizken, kendi-
si biiyiimiistii, simdiki halindeydi. Dolayisiyla da olup bitene
hicbir anlam veremiyordu. Neden oradaydi? Kirklareli'nde-
ki ¢cocukluk mahallesini, sokaklarini yillardir gérmiiyordu.
Ogullan defalarca kendisini oraya gotiireceklerini soylemis-
leri ama... I¢inin en ¢ok par¢alanmasina yol agansa ¢aresiz-
ligiydi. Biraz yaklagsmaya cesaret edebilse basarabilecek, ar-
kadasini1 kurtarabilecekti belki. Yapamiyordu ama. Yangi-
n1 sadece seyrediyordu. Iste o anlarda uyanmis, gozlerini ac-
mig, sahneden kopmustu. Ter geceligini, yaglanmighg ve yip-
ranmigligiyla ¢oktan baristig1 bedenine yapistirmigt: adeta.
Alevlerin, bagrigsmalarin, ¢igliklarin sesini hala duyuyor gi-
biydi. Eliza hala ¢ok yakinindayd: sanki. Kisa bir siireligi-
ne hangi yatakta yattigini bilemedi bu yiizden. Sonra anla-
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d1. Kiigiik odasinda gezdirdi gozlerini. Oglunun, basina higbir
zaman biyik dertler agmamis Gad’in evinde oldugunu bil-
mek rahatlaticiyds, giiven vericiydi. Bu giivene, i¢indeki yal-
nizliga ragmen sarilmaya calisti. Keske aym1 duygular1 Aser
icin de besleyebilseydi. Gordiiklerinin son yasadiklariyla bir
ilgisi var miydi1? Daha fazlasim1 sormak istemiyordu. Riiya-
y1 hayra yormaya ¢aligti. Belki boyle durumlarda sik sik yap-
tig1 gibi havraya gider, bir kandil yakar, dua ederdi. Eliza’yr
diisiindi, hatirlamaya ¢alisti. Birbirlerine nasil da uzak dis-
miiglerdi. Yasadiklar: onlar1 nasil da ayr1 ayr yerlere atmis-
t1. Neler yapiyordu? Kimlerle, nasil bir hayat kurmustu? Da-
hasi yasiyor muydu? Yoksa... Yoksa bu riiya... Devam edeme-
di. Birileri ona Tel Aviv’e ailesiyle beraber yerlestigini soyle-
misti. Yillar 6nce. Hayat akiyordu, herkes i¢in ¢ok farkl yer-
lerde, belki de akmasi gereken yerlerde akiyordu. Su en dog-
ru yolunu her zaman buluyor muydu? Buluyordu, elbette bu-
luyordu. Ama ayriliklar... Bog verdi. Gittigi yere kadar gide-
cekti iste. Saate bakti. Altiy1 biraz ge¢iyordu. Ev kendi uy-
ku seslerine gomiilmiistii. Bu vakti hep sevmisti. Giine her-
kesten 6nce baslamayiysa 6zellikle sevmisti. Yataklarindan
uyku mahmurluguyla kalkanlara, kii¢iik diitnyasinin insan-
larina, kii¢iik yemek stirprizleri yapmay: da. Bu vakitlerde-
ki pismis yemek kokular1 ogullarini her zaman etkilemis-
ti. Oyun eski bir oyundu. Yillar boyunca taginmisg, birilerin-
den birilerine sabirla, yagamak i¢in, varhgim siirdiirmek ads-
na aktarilmis o tatlarin tasidiklar1 anlamin hissettirdikleri-
nin de 6tesinde, bagka, ¢ok 6zel duygularla da siirdiirilmiis
bir oyun. Oyuncularinin en ¢ok bu nedenle kopamadiklar: bir
oyun... Gergegin farkindaydi. Oyunun neresinde durdugu-
nun da. Mutfaktaki hakimiyeti gizli bir ev hikimiyetine do-
niisiiyordu boylelikle. Bu hakimiyetin verdigi keyfin tadina
bir daha varabilirdi. Duygu onu harekete gegirmeye yetiyor-
du. Baglayan sabah bir Cuma sabahiydi iistelik. Aksama yi-
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ne herkes ayni1 masanin etrafinda toplanacakti Biitiin ¢ocuk-
lari.. Hayatim paylastiklar, gelecekte paylasabilecekleri... Li-
na da gelecekti annesi ve babasiyla, Dina’nin annesiyle ba-
basi da. Bir ¢esit tanisma yemegiydi hazirlandiklari. Aile bii-
yiyordu. Kalabalik Sabat aksami sofralarin1 da ¢ok sevmis-
ti. Duygu eski bir duyguydu. Yiizyillar boyunca baska bir ¢cok
benzerine de ge¢cmis bir duygu, biliyordu. Hissettiklerini de-
rinlestiren bu tarihe baglhligiydi da ayn1 zamanda, onu da bi-
liyordu. Ne var ki, duydugu heyecana ragmen, yine de tam
sevinemiyor, kendini bu duyguya istedigince birakamiyordu.
Yolda 6nemli, gorebildigi kadariyla da agir hasarli bir kaza
meydana gelmisti. Bogazindaki diigiimii nasil ¢6zecekti? Ici-
ne distigi dertten bu sefer de ¢ikabilecek miydi? Gece ya-
taga yattiginda, her seferki duasini, yine diize ¢ikabilmekte-
ki inancin1 kaybetmemek i¢in, kendini daha ¢ok vererek oku-
mustu. Bir¢cok kelimesini anlamini bilmeden, sadece ezbe-
rinden, ancak yine de ¢ok derinlerinde hissederek tekrarla-
dig1 bu Ibranice duaya, mirildanarak ama aslinda haykira-
rak, her kelimesinin hakkim verebildigi Ispanyolca temenni-
lerini ekleyerek, Tanrisindan, ilerlemis yasina ragmen, ade-
ta kiiciik bir kiz gibi dileyerek... Boyle durumlarda inangli in-
sanlarin yardimina her zaman farkl kiliklara girerek, keli-
menin tam anlamiyla Hizir gibi kostugunu bildigi Eliyahu
Anavi’yi, ¢cocuklugunun o efsane kahramanini yanina bir da-
ha cagirarak... Eliyahu Anavi... Bagka, ama kendisine yiizyil-
larin beraberliginden akanlar sayesinde ¢ok biiyiik bir yakin-
lik duydugu, inancin insanlar ona Hizir Ilyas diyordu, bili-
yordu. Ona ¢ocuklugundan beri inanmisti. Verecegi o goniil
ferahligina bir daha inandig1 yerdeydi...

Meseleyi Gad’a agmali miydi1? Karar veremiyordu. Bir
abi olarak kardesinin bagina a¢tig1 beladan haberdar edil-
mesi gerekiyordu siiphesiz. Gelgelelim, paylasilacaklarin
bir hal yolu getirebilecegini de iimit edemiyordu bir tiirlii.
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Gad iyiydi, hem de ¢ok iyi. Ama zayif karakterliydi. Bu du-
rum annelik hiakimiyetini siirdiirmesine imkin tanimiyor,
bu hakimiyet ona gizli gizli bir itibar saglamiyor, bu itibar
da kendisini yasadiklarina daha ¢ok baglamiyor degildi. Onu
tuttugunu koparan, daha giiclii, sert, yirtic1 bir erkek olarak
gormeyi tercih ederdi ama yine de, biliyordu. Bagka tiirlusii-
ni yapamazd ¢iinkii; hayata, kendisine daha kiigiik bir kiz-
ken aktarilanlardan, telkin edilenlerden, hatta dayatilanlar-
dan sonra farkh gozlerle bakamazdi. Anneligi 6grenmeye ¢a-
listig1 giinlerde bekledigi erkegi biiyiitmek i¢in kendince bir
savas vermisti ama, sonugta bu savastan yenik ¢ikacagim
kabul etmek zorunda kalmisti. Insanin tabiatini, ne yapar-
saniz yapin, degistiremiyordunuz. Boyle bir meseleye derhal
el koyup kokten bir ¢oziim getirebilecek bir adam olamazdi
o evet, ne yazik ki olamazdi. lyilik her zaman en iyi secenek
degildi ki... Taglar zamanla yerine oturmustu yine de, kor-
kular, sikintilar bir gsekilde atlatilmisti, kabul etmesi gereki-
yordu. Dogubeyazit’'taki uzun, kigin ¢etin sartlarinda gecen
ve kendisine ancak donisiinden sonra anlatabildigi zatiirree
hastaligini tek basina atlatabildigi askerlik giinlerinin ardin-
dan, Ticaret Lisesi’nde edindigi muhasebe bilgisinin kazan-
dirdiklar sayesinde girdigi Sultanhamam’daki manifaturaci
diikkkdninda ¢ y1lda mudirliige kadar yiikkselmeyi basarma-
s1, ona bu ¢ocugun hayatla miicadelesinde o kadar gii¢siiz ol-
madigin1 gostermeye yetmisti. Iyi bir maas alird1 o giinlerde.
Patronu, ise ancak 6gle vakitlerinde gelebilen, kendisine pa-
ra diigkiini birbirinden giizel kadinlarla hovardalik yapmak-
tan baska bir hayat hedefi bulamayan ogluna abilik yapma-
simin kargihgimi fazlasiyla verirdi. Ancak tiim sartlara rag-
men, birinin yaninda maagh bir memur olarak hayati siire-
since kalacak hali de yoktu ya. Onun da neticede ticaret yap-
masi gerekiyordu. Bu imkani da ancak Aser’in, iki yas kii¢iik
kardesinin giriskenligi saglayabilirdi. O, tuttugunu kopar-
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mada kendisini hi¢ hayal kirikligina ugratmamisgti. Ugrat-
masina ugratmamisti da, onlari, abisinin tam tersine artik
hatirlamak bile istemedigi bir¢ok sorunla miicadele etmek
zorunda birakmist1. Ogrenciliginde hem ¢ok tembel, hem ¢ok
isyankar, hem de ¢ok kavgaci bir ¢ocuk oldugundan, daha on
dort yasindayken, son simiflarimi hep ¢ift dikis giderek oku-
may1 da basardiktan sonra atilmisti. Umurunda degildi, is
hayatina atilma, biiyiik paralar kazanma hayalleri onun i¢in
¢ok daha biyik 6nem tasiyordu sanki. Okulda attig ¢ift di-
kisler bir yerden sonra giilme malzemesi yapilabilirdi de, bu
hayaller onun hayata dikig tutturmasini ne kadar saglayabi-
lecekti? Serseri ruhlarin nasil bir kaderi vardi? Baskiya ge-
lemeyenlerin sivriligi yillarin akisinda térpiilenebilir miydi?
Babasi okuldan atildigini duydugunda ¢ok kizmigti. Onun-
la artik gurur duymadigimi séyleyecek kadar. Nasil da iiziil-
miistii. Hayatinin en unutamadigi sahnelerinden biriydi. Bu
agir sozler karsisinda ¢ocugun oyle bir bakig1 vardi ki... O
isyankar cocuk bu sdylenenler karsisinda nasil da susmus-
tu. O bakis... O bakis nasil bir haksizlig1 anlatmak istiyor-
du? Gad, kardesinin odalarinda o gece boyunca agladigini an-
cak ¢ok uzun bir siire sonra séyleyebilecekti. Neden? O bakisi
daha da kederli hale getiren ihtimal, i¢ine bu 6grendiklerin-
den sonra diisecekti. Cok biiyiikk maddi sikintilar yasadikla-
r1 giinlerdi. Birilerinin ev biit¢cesine katkida bulunmasi gere-
kiyordu... Ager bu ¢alisma ortamim kendisine bile bile hazir-
lamis olabilir miydi?.. [htimalden ka¢mak, hep ka¢mak isti-
yordu ama bir tiirlii kagamiyordu. Ogreniyorlardi, herkes 6g-
renebildigini 6grenecekti. Bir sahne bir bagka sahneye bag-
laniyordu artik, bir gériinti bir bagka unutulmus gibi gorii-
nen goruntiiylii gozlerinin 6niine getiriyordu. Calisma haya-
t1 Aserden kisa zamanda, ¢ok yakigikli olmamasina ragmen,
kadinlarin fazlasiyla ilgisini ¢ekecek bir delikanh yapmis-
t1. Nerden geliyordu bu cazibe? Kadinlarin serseri ruhlu er-
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keklerden hoglanmasindan belki de, kim bilir. Onun bu 6zel-
ligiyle gizliden gizliye gurur duyardi o giinlerde. Heniiz on al-
t1 yasindayken ¢ikmaya basladig: kizdan hi¢ ayrilmayan, so-
nunda da evlenen Gad’dan nasil da farkliydi. Bu gururu bir-
kac y1l o6nce yasadiklar karsisinda da duymus muydu? Du-
rulacagini sandig1 asker ocaginda boliik komutan yiizbagiya,
kendisine kiifrettigi i¢in herkesin 6niinde kiifretmesine ne
demeliydi? Belli etmemeye ¢aligsa da i¢in i¢in gururlanmig-
t1. Hangi anne, boyle sahip ¢ikildigini, deger verildigini gor-
diigiinde, ruhunun oksandig1 duygusuna kapilmazdi ki? Ama
bu kahramanliginin ona nasil pahaliya 6detildigini gériince...
Yedigi dayak, yattig1 hapis... Ge¢misti yine de, bunlar da geg-
misti. Abanoz Sokagi’'na dadandigi, oradaki tiim fahigeler ta-
rafindan tanindigini gururla soyledigi giinler de, komsular:
komiserin Almanca ve Rusc¢a terciimanlig1 yapan Bulgaris-
tan go¢meni karisiyla iligkiye girerek hayatini bile tehlikeye
attigr giinler de... Neler atlatilmisti. Bu geriye doniisii sim-
di yapmasinin bir sebebi vardi elbet. Simdi... Simdi de basi-
na oyle bir bela agmista ki... Ustelik artik nisanliyken, nisan-
lis1 onu ¢ok iyi idare edebilecek bir kizken, iistelik kendisi-
ni ¢ok seviyorken... Halledecekti ama, bu meseleyi de halle-
decekti, inanmasi gerekiyordu, inaniyordu. Biraz zamana ih-
tiya¢ duyuyordu belki. Yasananlar1 daha iyi gérmeye, anla-
maya... En azindan ailece beraberdiler, iki kardesin birbirle-
rinden kopmamalarimi, hatta bir is ortakligar yapmalarini bi-
le saglamisti. Bunun i¢in, ziyaretine gittiklerinde, babalari-
nin mezarinda, hi¢ ayrilmayacaklarina dair yemin etmelerini
bile istemisti aglayarak. Biraz da numara yapmisti, ama bu-
nu sadece kendisi biliyordu. Korkuyordu, ikisi i¢in de korku-
yordu ve onlarin birbirlerine ihtiya¢ duyduklarina tiim benli-
giyle inaniyordu ¢iinkii. Bu beraberligi daha ¢ok, yaninda her
zaman gozciilik yapacak birinin olmas:1 gerektigine inands-
g1 Aser i¢in istediginiyse daha kolay itiraf edebiliyordu artik.
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Gilimsiiyordu. Bu giillimseme karsisinda ben de gilim-
seme ihtiyac1 duydum. Benimkinin ¢ok farkli bir sebebi var-
d1 ama. Gonliniin, tiim yagsananlara ve kendisine yagattik-
larina karsin, kii¢iik ve asi ogluna kaydigini itiraf edemedi-
gini, hi¢cbir zaman da edemeyecegini gorebiliyordum ciinkii.
Bir kadinin kendisine ac1 ¢ektiren belali bir sevgiliyi, gizli-
den gizliye, iyi kalpli bir sevgiliye, hatta bir ese tercih etmesi
gibi bir durumdu bu sanki. Tamkhgim yapmak zorunda kal-
diklarinin dogurdugu éfkede tercihinin de bir pay: var miydi?
Bu soruyu da ben soruyordum. Kendimi sorularimla, onuy-
sa o sabah yasadiklariyla bas basa birakmaktan bagka ¢carem
yoktu. Hepimiz yine yapabildigimizi yapiyorduk.

Yatagindan bu karisik duygularla kalkmaktan baska ¢a-
resi yoktu. Dogruldu, tuvalete gitti, bacaklarinin arasinda-
ki bezi degistirdi. Artik boyle bir mecburiyeti de vardi. Cisini
kolaylikla tutamiyordu artik. Doktor kaslarinin gevsedigini
soylemisti. Yeteri kadar yaglanmamaist1 béyle bir sorunu ya-
samak icin. Bos vermeyi, iizerinde durmamayi1 da basarmis-
t1 ama. Sorun iizerinde fazla durmasinm gerektirecek kaygi-
lar1 da istekleri de ardinda birakmisti ¢iinkii. Cok ardinda...
Aron’un 6limiinden sonra cinsel hayatinin kapisin1 o kadar
siki kapamasti ki... Kapamis miydi ger¢ekten? Yine giilliimse-
di. Ancak bu sefer de biraz kederle, nleyemedigi gizli bir ke-
derle. Aynanin karsisinda, iyiden iyiye seyrelmis saglarin ta-
rarken, birkag¢ y1l 6nce aklinin kisa bir siireligine nasil ¢elin-
digini de hatirladi ¢iinkii. Bir komsusu ona ¢ok yalmzlik ce-
ken, iki yetigkin ¢ocugu da Amerika’ya gitmis, yerlesmis, soy-
lenenlere bakilirsa, yillar yili yaptig perdecilikten kazandig
hatir1 sayilir parasi, bu parayla satin alabildigi bir evi, hat-
ta artik kirada bir diikkani bile olan ve kendisine yeni bir
can yoldas: arayan bir adamdan s6z etmisti. Dolayl bir ev-
lenme teklifiydi bu ve o tuhaf bir sekilde hemen hayir diye-
memisti. Makyajina daha fazla dikkat etmeye, dudaginin he-
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men istiindeki beni daha ¢ok sevmeye baslamis, hatta, da-
ha genc goriinebilecegine inandigi i¢in, bir peruk bile almista.
Bagka bir evin ¢agrisiydi m1 onu bu kadar ¢ok ¢ceken? Yoksa...
Yoksa kadinligini hala yasayabilecegi ihtimali mi?.. Hayatin-
daki tek erkek olmustu kocasi ve onunla evlendiginde heniiz
on alt1 yasindaydi... Meseleyi ogullarina ¢ekine ¢ekine, san-
ki bir kizin babasina a¢gmasi gibi a¢tigindaysa Gad’in hi¢ bek-
lemedigi sertlikte tepkisiyle kars: karsiya kalmigti. Ona go-
re boyle bir evlilik asla tasvip edilebilir degildi. Israr etme-
si halinde de yasadig1 bu eve bir daha dénmesi asla s6z konu-
su edilemeyecekti. Bu kadarin1 beklememisti dogrusu. Tepki-
ye nelerin yol a¢tigim1 anlamak miimkiindi ama yine de sa-
sirmig, acikcasi kelimenin tam anlamiyla sinmis, komsusu-
na da teklifi kesinlikle geri ¢cevirdigini s6ylemek zorunda kal-
misti. Ager ise durumu o kadar 6nemsememis, dahasi yasa-
nanlardan kendine bir eglence pay: bile ¢ikarmisti. Asil bu
tavri tiziicii bulmustu igin ilginci. Bu kadar kolay vazgecilebi-
lir olmay1 m1 hazmedememisti? Aynanin karsisinda taranir-
ken, tam da bdyle bir meselenin ortasinda, bu garip olay: ne-
den hatirlamist1? Uzerinde durmadi. Kendisine seyrelen sac-
larinin boyasinin geldigini séylemeyi daha uygun buldu. Og-
leden sonra, Sabat gelmeden, banyosunu yaptiktan hemen
sonra bu boya igini de halledebilirdi. Elini ¢abuk tutmasi ge-
rekiyordu oyleyse. Mutfaga fazla ses ¢ikarmamaya 6zen gos-
tererek yoneldi.

/ .
. 1. . w )
Sesler, kokular, ¢ok gizli resimler @

Aklinda bir¢ok yemek vardi. So6giis dilden baslayabilirdi.
Gad her zamanki gibi biyiik bir dil getirmisti. Pek bereket-
li bir baslangi¢ yemegi degildi bu aslinda, hemen biterdi ama
lezzetliydi. Elinden geleni esirgemeyecekti yine. Mahareti-
nin sofrada yeniden takdir edilecegini de, once bu yemege el
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atmasinin nedenini de, ¢cabasinin doguracag: sevinci aksam-
dan ¢ok 6nce, bir iki saate kalmadan gorecegini de bilerek...
Ogullarinin hayranligini yeniden kazanmasi da isten degil-
di yapabilecegi kii¢iik bir siirprizle, ilerleyen yillarinda hati-
ralarinda birazdan yasatacaklariyla da yer alabilecegine da-
ha ¢ok inanmasi da. Saat bu anlarin yaganmasina imkén ve-
riyordu. Dili kdgidindan ¢ikardy, iistiine bolca tuz serpip, ka-
ninin iyice akmasi i¢in bir tabaga birakti. Biiyiikce bir soga-
m ayikladi. Ozenle baktig, artik ¢cok eskimis, bu yiizden de
kendisine her an kétii bir saka yapmasindan korktugu dii-
diikli tencereyi dolabindan ¢ikardi, ocagin iizerine koydu. Pi-
rinci gikardi, yikady, yikadig: kevgirin i¢inde, mutfagin uy-
gun bir yerine birakti. Sonra dili yikad1. Ustiindeki tuz iyi-
ce gidene kadar. Aslinda tuzu erken ¢ikariyordu, biraz daha
beklemeliydi, farkindaydi. Ama yemekleri yaparken kiigiik
hileler her zaman vardi. Hele hele bir de imkéanlar kisithysa,
zamanla yarisiliyorsa. Tencereye yerlestirdigi dilin iizerine
ustiini 6rtecek kadar su, bu suyun icine de biraz tuz serpme-
yi ihmal etmeden, ayikladig: sogan1 koyarak bir adim daha
atti. Kapag iyice kapatip ocag yakti. Bundan sonrasi bekle-
digi gibiydi artik. Suyun kaynamasi, diidiigiin 6tmesi, alevin
kisilmasi...

Pisirdigi dil her zaman kendi 6zel lezzetini tagirdi. 1ddi-
ami destekleyecek tecriibeye sahibim. Bu tecriibenin 6gret-
tikleri bana, yaptig1 yemege birka¢ defne yapragiyla bir iki
parc¢a havug eklemeyi asla diisiinmeyecegini, birilerinin bu
kiiciik katkiyla ilgili tavsiyesini, dahas1 yemegin boylelikle
daha lezzetli olacag: yoniindeki telkinlerini, israrlarimi as-
la dikkate almayacagimi da soyletiyor. Bu reddediste sade-
ce inatgiligin izlerini aramak, yasananlarin fazlasiyla kiyi-
sinda kalmak anlamina gelebilirdi. Huzuru ve kendini var
etmenin anlamimi gelenegin sularinda arayan bir kadindan
boyle tekliflere agik olmasini bile bekleyemezdiniz. Madem
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boyle gelmig, boyle gitmeli anlayisini ona her zaman ¢ok ya-
kistirmistim dogrusunu séylemem gerekirse. Farkli arayis-
lar onun meselesi degildi anlayacaginiz. O anlardaki mese-
lesi hi¢ degildi. Yemegi, elbette yine tadini tutturmay basa-
rarak, ogullarinin kalkisina yetistirebilmek yeterliydi onun
icin. Tabii o aksam i¢in yapacag: 6teki yemeklerin tadini
tutturmak da.

Cevresine bakti. Bir¢gok mutfaginin i¢ine yemekleriyle bir-
likte anlam kazanan ne ¢ok hatiray: sigdirabilmisti. Ne ¢cok
hikayeyi... Sabahin derinligindeki sesleri de duymaya c¢a-
list1. Yemegin pisme sesini, uykunun seslerini... Hepsi nasil
da giiven vericiydi. Erken kalkanlar ge¢ kalkanlar kargisin-
da sik sik béyle bir duyguya kapilirdi, biliyordu. Bu duygu-
nun ge¢ kalkanlar i¢in hi¢bir kiymeti olmadigini da biliyordu
ama yalanina yine de sifinmaya calist1. I¢ine diistiigii sarsi-
c1 riizgarla bas edebilmek i¢in karsisina ¢ikacak her dala tu-
tunmaya hazirda.

Dina’ya aldirmis oldugu malzemeyle, yasanmis ve yasa-
nabilecek tiim kirginliklar ile bitmek tiikkenmek bilmeyecek-
mig gibi goriinen ¢ekismelerin yol acabilecegi rahatsizlikla-
rin uyandirabileceklerinden duydugu tedirginlige teslim ol-
maktansa, bir Sabat aksami yine “ailece” bir araya gelmenin
sicakhigina siginmayi tercih etmeliydi. Yemekleri sabirla, ya-
vas yavas, ardinda birakmayi bagardig: giinlerden aldig giic-
le yapmaya koyularak.

Kabak dolmasi daha cok el tutacakti. Ise bu yemekten bas-
lamay: tercih etti bu yiizden. Once uclarim kestigi orta bii-
yikliikteki sekiz sakizkabagini bigakla ortalarindan ikiye
ayirds, sonra da salatalik gibi soydu. Onemli iki farka her za-
manki gibi dikkat ederek tabii. Farklardan ilki kabuklarin
salataliginkinden daha kalin ve etli soyulmasi, ikincisi atil-
mamasiydi. Seritler halinde ¢ikarilan bu kabuklar ticer dor-
der santimlik parcalar halinde kesilip tuzlu suda bekletilme-
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liydi. Gereken yapildi elbet. Sonra sira kabaklarin oyulmasi-
na geldi. Oyulan kisimlar da atilmamahydi, atilmadi. Oyul-
mus kisimlariysa 6nce 1slatildiktan sonra suyu iyice sikilmisg
iki dilim ekmegin i¢i, biraz tuz, biraz da karabiberle yogrul-
mus kiymayla dolduruldu. Tencereye yan yana konan bu dol-
malarin lizerineyse ii¢ bardak su ve biraz tuzla birlikte, yag-
da yakilmis seker kondu. Sonuncusu yemegin piif noktasiydi.
Icine bir ¢orba kasig1 sekerin kondugu bir kahve fincan sivi-
yag, tahta kagikla devamh karigtirilarak kizdirihiyordu. Se-
ker 6nce kristallesmis gibi goriiniiyor, ancak yag kizdikc¢a ko-
yu kahverengi bir renk aliyordu. Bu renk de sekerin karame-
lize edildigi anlamina geliyordu. Dolmalarin {izerine konan
seker bu sekerdi iste. Sonrasi ocagin ve kisik atesin isiydi.
Ozellikle kisik atesin. Yemegin agir agir pismesi i¢in. En lez-
zetli yemekler béyle pisen yemekler degil miydi? Bu yavaghk
da kendine gore bir siir degil miydi? Kabaklarin piserken ug-
radiklar: renk degisimi, o soluk yesilden altinimsi bir renge
gecisleri de bu siirin yasattiklar arasindaydi o esnada etrafa
yayilan kokunun hatirlattiklar da... Yasamak gerekiyordu...

Lea’nin annesinden, biiyiiklerinden 6grendigi etli kabak
dolmasi ya da yine o sofralardaki adiyla “kalavasas yenas de
karne” boyle bir yemekti iste. Bu yemegi yaparken su yeri-
ne et suyu kullanmay:1 denemis miydi? Ya bu suya biraz ka-
rabiber katmay1? Gérmedim. Ama denemis olabilirdi bence.
Onun yaptig: kabak dolmalari bende hep o ¢ok 6zel tatlariy-
la kalds ¢iinkii.

Yemegi bu gelenegin bana ogrettikleri ve hissettirdikleriy-
le defalarca yaptim. Tadin uyandirdiklar ve ¢agristirdikla-
n tasimak zorunda kaldigim uzakhgin acisin1 azaltmaya yet-
ti mi? Bir siireligine yetti. Hikayeyi boyle yasamak, tarihi-
ne inancim1 koruma anlamina da geliyordu biraz. Yillar ba-
na bagka yollar1 da gosterdi ama. Bir yol ayrimi1 miyd: bu ay-
m zamanda? Cevap, baktigim yere gore degisebilirdi. Ben ya-
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sadigim cografyanin duygusuna bir daha sarilmay se¢tim.
Ilk adimlarim iirkekti biraz ama her baslangi¢ gibi tath bir
heyecan da tasiyordu. Bu heyecana tutunmaya c¢alisgtim. En
koti ihtimalle yanildigim gérecektim. Yeni sahnemde baska
sesler ve renkler de vard artik, gériiyordum. Sehrimin an-
lattiklarina bir daha kulak vermenin zamaniydi. Cografya-
larin iilke simirlarina sigamayacagini bir daha hatirlamanin
da. Benim kabak dolmas1 yemegim, farkli bir tarihin sularin-
da yazilmig, bambaska bir hikayenin i¢indeydi artik.
Kabaklar yine ayni sekilde ikiye boliinecek, ayiklanacak
ve oyulacakti. Soyulan kabuklar da aym sekilde tiger dorder
santimlik parcalar halinde kesilip bir siireligine tuzlu suyun
icinde bekletilecekti. Ancak kiyma kuzu kiymasi, et suyu de-
digimiz de kuzunun kemiklerinin ¢ok haslanmasindan el-
de edilen su olacakti. Yemekte soganin yoklugu biiyik bir ek-
siklikti. Bu arada hazir sirasi gelmigsken sdyleyeyim, Lea’nin
mutfagindaki yemeklerin nerdeyse tamam sogansizdi. Boy-
le bir eksiklikle, gelenegin izini siirerek yaptig1 yemekleri, ne
olmustu da bu kadar lezzetli bir hale getirebilmigti? Kimile-
ri agiklamay “kager” etin farkinda aramay tercih ediyor. G6z
ardi1 edilemeyecek bir gerekce bu, kabul ediyorum. Ne var ki
bu kadari bana yine de yeterli goriinmiiyor. Hikdyenin i¢inde
yemegi yapan kadar, yiyenler de vardi, kaybedilmemesi iste-
nen bir beraberlik adina yasananlar da. Hissettiklerim lezze-
tin derinligini agiklamaya ne kadar yeter, hala bilemiyorum.
Ihtimalin bana o tarihte yol alma giiciinii verdigini biliyorum
ama en azindan. Varsin kimileri yine bir hayal diinyasinda
yasadigimi diigiinsiin. Bu duygu sadece bu tarihten degil, be-
ni ben yapan bagka bir tarihten de aldigim esinle, kendi yol-
culugumu yapmaya calistigim giinlerde de bana gii¢ verdi,
ustelik. Elimdeki biiyiik¢e sogam keskin bir bigakla dograr-
ken tam da boyle bir yerdeydim iste. Yola ¢itkmistim. Once elli
gram kadar samfistigini, renkleri hafiften donmeye basladi-
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ginda da sogam kavurmaya birakmistim. Onun da rengi ha-
fiften dondiigiinde sira 1lik suda bir siire beklettigim kusii-
zimleri ile kiymaya gelmisti. Ancak bu sefer kiymanin faz-
la kavrulmasina gerek yoktu. O kizgin yagda sogan ve fistik-
larla bir iki kere ¢evrilmesi ve hafiften pismesi yeterliydi. Bu
arada karisimin i¢ine biraz tuz ve karabiber ekmeyi de ihmal
etmemistim tabii. I¢lerine bu kiymay1 koydugum dolmalar:
ben de 6zenle tencereye yerlestirmistim. Uzerlerine, once ge-
lenegin o vazgecilemez tadini yakalama umuduyla, yakilmis
sekeri, sonra bir bagka tarihin derinligini hissedebilmek i¢in,
kuzu kemiklerinden elde edilmis suyu ve iki ii¢ gubuk tar¢im
da koyarak... Yemegin kisik ateste pismesi gerektigi kurali-
niysa zaten unutamazdim. Ik denememin gésterdiklerinden
sonra miktarlarda biraz oynamam gerekmisti. Kendi yolumu
cizmeye caligiyordum. Geleneksel bir yemekte Osmanli mut-
faginin izleri... Tathyla tuzlunun bir aradaligindan gelen o si-
irin tadi... Hayatin da tadi i¢in... Yemegi sevmek biraz da ta-
rihin izini siirmek degil miydi? Neyi, nerede, nasil kaybetmis-
tik? Bu bir aradaliktan neden vazgecilmisti? En derin gercek-
lerimizden biri duygu iklimlerimiz degil miydi? Oyleyse?..
Sorular bizi elbette baska odalara gotiirebilirdi. Bu oda-
larda gordiiklerimiz bize baska derinliklerin kapisini arala-
yabilirdi. Ancak hikdyemizde ilerleyebilmek i¢in bizim yine
Lea’nin yanina, o Cuma sabahina dénmemiz gerekiyor. Hem
de tam kabak dolmalarini ocaga koymasinin hemen ardin-
dan, o sofralardaki herkesin “kagkarikas” adiyla bildigi ye-
megi yapma maksadiyla, suda biraktig: kabuklara el attig:
anlara... Yine gorebildiklerimi gérmiis ve o anlarda farkina
varmadan hafizama yazmistim. Kabuklar: bir siizgecte su-
dan gecirmis, ardindan bir tencereye, bir bu¢uk kahve finca-
n1 ay¢icegi yagi, iki limonun suyu, ince kiyilmis yarim demet
dereotu, biraz tuz, karabiber, seker, iki orta boy domatesin
suyu ile beraber koymustu. Timii bir arada pisecekti. Sah-
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neme yillar sonra bu yemegi yapmak icin de ¢iktigimda, ba-
z1 malzemeleri yine eksik bulmustum. Agik¢asi bazilarini da
fazla. Domatesten vazgecilebilecegini diisiinmiistiim 6rnegin,
vazge¢mistim. Aycicegi yag1 yerine zeytinyagi kullanilmasi
gerektigine bir daha kanaat getirmistim, kullanmigtim. Se-
kerin de, tuzun da, limonun da miktarlarini biraz daha faz-
la tutmustum. Benim 6l¢iim suydu: iki limonun suyu, iki tat-
hh kasig1 seker, yaklagik bir tath kasig tuz... Dereotundan da
vazgecmeyi daha dogru buldum. Uzunca bir tereddiitten son-
ra... Uc dort dis sarmisak yemege cok 6zel bir lezzet verecek-
ti, hissediyordum. Sezgilerim beni yaniltmamisti. Yemek be-
nim i¢in, oda sicakhiginda yendiginde, vazgecilemez bir zey-
tinyagh olmustu artik. Bir keresinde Lea’dan, bu hikayede
hicbir yer veremedigim, agik¢as: pek de fazla taniyamadi-
g1m Madam Fani’yle yaptig: bir konugsmadan, bu kabuklarin
erikle pisirilebilecegini de duymustum. Bir iki kere denemis,
ancak ev halki pek begenmediginden, yapmaktan vazge¢cmek
zorunda kalmigti. Kabuklar 6nce iyice haglanan papazerikle-
rinin elle sikilip ¢ikarilan suyunda, biraz yag ve tuz katila-
rak pisiriliyordu. Tipki gelincikbaliginin pisirildigi gibi. Bu
yemegi yapmada ben de pek 1srarli davranmadim acik¢asi.
Aklhima yatmadigimdan degil. Belki de eriklerin pesine diis-
mek biraz agir gelmisti.

Dikkatli gozler kabak icleriyle neler yapilabilecegini de so-
rabilirdi tabii. Miicver mi? Neden olmasin? Lea’nin bu yeme-
gi de yaptigini gormiistiim. Ancak tarihi, o anda ona baska
bir ihtimali fisildiyordu. Ihtimale kulak vermisti tabii. Ren-
deleyip sularim iyice siktig: bu i¢lere, 1slattiktan sonra yine
suyu iyice sikilmig iki dilim ekmegi, iki yumurtay, bir kah-
ve fincan1 ay¢icegi yagini, bir su bardag kadar rendelenmis
kasari, yiiz gram kadar catalla ezilmis beyazpeyniri ve biraz
dereotunu katmis, elde ettigi bu karisimi sabirla yogurarak,
dibi yaglanmis ve unlanmis tepsiye yaymisti. Ustiine biraz
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rendelenmis kasarpeyniri serpmeyi de ihmal etmeyerek...
Sonrasi, yiiz seksen derecede 1s1tilmis firinin isiydi... Béregin
adi, eger bu bir borek idiyse tabii, “almodrote” idi. Adinin ne
kadar 6nemi vardi, bilemem. Kim bilir nerelerde yapilmaya
baslanip, tarihin akisinda buralara gelmigti. Bazen sormak
gelmisti icimden, bu adin 6niindeki “al” basit bir tesadif mii,
yoksa gizliden gizliye bir anlam tagir mi, diye. “Al”, “E1”, En-
diiliis, Arapca, Arapcaya karismis Ispanyolca... Ne dersiniz?..
Ama belki bunun da pek bir 6nemi yoktu. Yine sormus ve
sordugumla kalmistim iste. Bildigim, sabah kahvaltilarinda
cayla ya da yaz aylarinda yaninda karpuzla ¢ok iyi gittigiydi.
Bu birliktelik de anlaml degil miydi? Isteyen istedigi baglan-
tiy1 yine kurabilirdi artik.

O aksam o sofradaki yerini alan bu baslangi¢ yemeginin
boyle bir kaderi de vardi. Aksamdan sabaha kalan, birakilan
yemekler... Bu yemeklerin hatirlattiklarini anlatmak benim
icin vazgecilemez bir deger tasimisti. Isin icine biraz ge¢cmis
karistig icin belki de. Ge¢mis ister istemez biraz da hiizni
tasidigi i¢in... Bazi mutluluk anlari ulagilamayacak bir uzak-
likta kalinca... Baz1 Cumartesi sabahlar1 bu izleri de giz-
ler, kaybedilenleri derin bir siz1 gibi hatirlatirken... Bu duy-
gu patlicanh giilboregine de o kadar yakisiyordu ki... Her za-
manki gibi, o sofrada ihtiya¢ duyulanlardan fazlasini mi ya-
pacakt1? Thtimal onu sadece giiliimsetebilirdi. Dil pisiyordu,
hatta pismek iizereydi. Kabak dolmalar da, “kagkarikas” da
ocaktaydi. Hamarathg iizerindeydi, kendisine iyi yol aldigi-
nm1 soyleyebilirdi. Duygunun verdigi giicle giilboreklerine de
el atabilir miydi? Atabilirdi. Cocuklar1 kalkana kadar yetisti-
rebildigini yetistirirdi artik. Bu yemek de el tutan yemekler-
dendi sonug¢ta. Ama baska caresi yoktu, yapacakti. Sofrada
yer alacaklara ¢coktan karar vermisti.

Resimler yine birbirinin i¢inde kaybolacakti. Yeniden inga
edilecek o hikaye i¢in. Madem sahnede kalinacakti, bu oyu-
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nu da gormek ve yasamak gerekiyordu galiba. Patlicanh giil-
boregi... O ¢ocukluk diitnyama kurdugum dil képriisiindeki
adiyla da “bulema de berencena”... Bu s6zlerin ¢agristirdik-
lari, zaman yolculugumda kabak dolmasinin biraktig tatla,
hicbir zaman unutamadigim bir duygu i¢in bulusuyordu. Ay-
nm yere doniiyordum. Bazi sebzelerle meyveler sadece ve sa-
dece kendi mevsimlerine aitti... Boregi “bulema” adiyla ha-
tirlamam da o giinlerin ruhuna... Ciinka bu béregin pistigi
evlerde Tiirkceden baska diller de hayat bulmustu. Hatirli-
yordum. Duyuyordum. Ayni1 sesler hikayesini yeniden insa
etmeye cahistigim o sofralardan da geliyordu. Oradaki dilin
¢ok sahici bir yerlerime seslendigini nasil géz ardi edebilir-
dim? Bu boérek de hayatima silinemeyecek izlerle yazilacak-
t1, yillar gectikce daha iyi anlayacaktim. Kimlerden, nasil ge-
¢ilmisti? Sorunun uyandirabilecegi duygu, Lea’nin da yaban-
cilik duymayacagi bir duyguydu, inaniyordum. Kelimelerin
yine farkli olmasi yine 6nemli degildi. Mesele o kendini var
etme miicadelesinin hatirlattiklarindan ge¢iyordu, bu gerce-
gi hatirlamak yeterliydi. Varsin s6zler farkh ¢agrisimlar ta-
sisindi. Ben sadece, o tek baginalik anlarinda ona da sessiz
bir yolculugu yakistirarak, yemege bir derinlik kazandirma-
ya calismigtim, hepsi buydu. Yemegi nasil yaptigina dikkat
etmeyi, o anlardan da 6grenebileceklerimi 6grenmeyi ihmal
etmemistim bu arada. Seyirciligimin zaman i¢inde beni ne-
relere gotiirecegini bilemezdim tabii. Ortada bir anlam ara-
yisina ¢cickmami gerektirecek bir soru bile yoktu. Hikaye ken-
di dogalligiyla yaziliyormus. Bir daha sabrin sinavindan ge-
cilerek. Ne gerekiyordu? Dort yufka, dort bostanpathcan, iki
yiuz gram beyazpeynir, iki su bardagi rendelenmis kasarpey-
niri, iki yumurta sarisi, bir miktar tuz, biraz tereyagi... Mik-
tarlar kimilerine fazla gelebilirdi. O zaman da hepsini yan
yariya indirmek miimkiindii. Iki yufkadan, iki bostanpatli-
canindan baslayarak ve devamini ona goére getirerek... Kah-
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ramanimiz yola énce kozledigi patlicanlar: suyun altina tu-
tup ayiklamak, yikamak, sonra sogumalar: ve siiziilmele-
ri i¢in bir siizgece birakmak, ardindan da tahta kasik yardi-
miyla kiymakla koyulmustu. Kiyma iginin biiyiik 6nem tasi-
digini, sabir ve 6zen gerektirdigini o da biliyordu elbet. Amag,
patlicanlarin daha agik bir renk almalarin1 saglamakti. Laf
arasinda soyleyeyim, bu goriintiiye hem begendi, hem patli-
can salatasi i¢in de ihtiya¢ vardi ve o, her iki yemegin hakki-
n1 ¢ok iyi verirdi. Kivama gelen patlicanin bu bérege yakigir
hale getirilmesine de sira gelmisti bir siire sonra. Peynirle-
ri katmasi1 bundandi. Bir miktar tuz serpmesi de. Har¢ hazir
hale gelmisti artik. Yufkalarin dért esit iicggene boliinmeleri
gerekiyordu, yine gereken yapilmisti. Genis tarafina kalin-
ca bir gerit halinde bu patlican harcindan konmus ii¢gen yu-
varlanarak bir ¢ubuk haline getirilmisti. Ardindan bu ¢ubuk
etrafinda cevrilmisg, boylelikle de boregin son seklini almasi
saglanmisti. Kesilen her ti¢gen i¢in aym yol izlenmeliydi. Bu
isi yaparkenki ¢cabuklugundan ve el becerisinden etkilenme-
mek miimkiin degildi. Firin tepsisine 6zenle yerlestirdigi bo-
reklerin iizerine biraz yumurta sarisi siirmesinin, biraz ren-
delenmis kasarpeyniri de serpmesinin, ortalarina da kii¢iik
birer parca tereyag: koymasinin ardindan yiiziine yayilan
hafif zafer giilimsemesini de anlayigla karsilamak gerekiyor-
du artik. Gerisi yine firinin igiydi. Boreklerin pistikten sonra
sogumaya birakilmalar ve biraz soguduktan sonra tiim taze-
likleriyle yenmeleri dikkate alinmasi gereken tavsiyeler ara-
sindaydi. Ancak o giin farkliydi. Pigirme isinin son ana bira-
kilmasina ne gelenekler ne de hayatin diizeni izin veriyordu.
Cuma sabahlarinin telasi bagka tiirlii nasil agiklanabilirdi?
Yemege daha ¢ok vardi. Sofraya getirilmeleri yakinken onla-
r1, elbette kurumamalarina 6zen gostererek, firinda hafiften
1sitmaya tigenmeyecekti. Firin1 bu kadar i¢in kullanmak ge-
lenekleri bozmak anlamina gelmeyecekti ne de olsa. Bu sah-
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ne hangi hikdyedendi? Fark etmezdi, herhangi bir hikdyeden
olabilirdi. Tek soyleyebilecegim, o sabah da aymi sekilde ya-
sandig1 ve tekrarlandigiyda.

Isteyen bu geleneksel yéntemden yararlanabilirdi. Bagka
arayiglara ¢itkma ihtiyaci duyanlarsa boreklerin ustiine ka-
sarpeyniri yerine Kars gravyeri veya ¢orekotu serpmeyi dii-
siinebilirdi. U¢gen halindeki yufka parcalari, har¢ konmadan
once, cirpilmis yumurtayla yogurdun karistirilmasindan elde
edilecek bir sosla hafiften islatilabilirdi. Yiizyillara dayali bir
beraberligi yasayanlarin birbirlerine aktarabilecekleri tatlar
ve duygular da vardi.

Lea bu boregin Osmanli mutfaginda da bir yer edindigi-
nin ve daha ¢ok kiymalisinin tercih edildiginin farkinda my-
d1? Farkindaydi biiyiik bir ihtimalle. Bu mutfaga unutama-
yacagim bir yakinhg da vardi iistelik. Begendili taskebab:
da, karniyarik da, imambayildi da onun ellerinde ¢ok lezzetli
hale gelmisti, gormiistiim. Ancak kendi geleneginden gelen-
lerin ona yeterli geldigini de defalarca gérmiistiim. Soru yi-
ne benim sorumdu, kabul etmek zorundaydim. Yemeklerin
uzun yolunun sadece bir tatla agiklanamayacagina inanmak
da benim tercihimdi. Boregin ge¢mise dair yolculugunda do-
gurdugu duygular, hikayeyi o sofradaki herkesin goziinde da-
ha sahici kilmaya yetiyordu zaten. Bu resmin bana bir sa-
bah kahvaltisini hatirlatmasi1 da bu yiizden bosuna degildi.
Bu borek bir¢ok evde, bir¢ok yaz sabahinin, 6zellikle de Cu-
martesi sabahlarinin en ¢ok tercih edilenleri arasindaydi. O
ginlerde ¢ocukluklarin1 yagsayanlarin biiyiik kismi belki de
bu nedenle ilerlemis yaslarina ragmen o kahvaltilar: ve ko-
kularin1 unutmamiglardi. Yine o ¢ocuklar, o ilitilmig borekle
yenen soguk karpuz dilimlerini de hafizalarindan silememis-
lerdi herhalde. Yazin bitmeye yiiz tuttugu giinlerde, karpu-
zun yerini alan tiziimleri de tabii. Herkes duyabildigini du-
yuyordu sonugta. Gorebildigini gériiyordu. Duymak istedi-
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gince, gormek istedigince. Bazi hikayeleri hayallerden ve kii-
¢iik yalanlardan da gii¢ alarak yeniden insa etmek i¢in. Bu
hikayelerle hayatina bir anlam katmak igin...

O zaman abartmayalim. Aksi halde bu hikiyenin inan-
diriciligini biraz zedeleyebilirim. Anlattiklarim hakkin-
da hi¢ kimseye hesap vermek mecburiyetinde degilim bel-
ki ama, kendimi inandirma kaygis1 bir yerden sonra iste-
sem de istemesem de galebe ¢aliyor iste. Soyle yapalim. Siz
benim Lea’y:, giilboregini dilden, kabak dolmalarindan ve
“kagkarikas”tan hemen sonra sabahin o erken vaktinde yap-
maya kalkigsmig gibi gostermeye ¢calismama bakmayin, iti-
bar etmeyin. Bu kadarina vakit yoktu. Tavsiyem, hikdyenin
akisinda kiigiik bir degisiklik yapmaniz ve bu yemegin ya-
pilis sahnesini, birazdan anlatacagim sahnenin hemen ardi-
na koymanizdir. O kadar zor degil, inanin. Boyle degisiklik-
leri defalarca yaptim ben. Istemiyorsamiz da birakin, gitsin.
Asil 6nem tasiyan hatirlamak degil mi zaten? Sahnelerden
biri 6nce hatirlanmis, bir bagkasi sonra, ne fark eder? Hem
hafiza da her zaman birilerine makul gelebilecek bir seyir iz-
lemez degil mi?

O sabahi1 bu hikayenin seyri i¢in hatirlamak daha dogru
o zaman. Kopriyi kurmak i¢in Lea’nin giilb6regini yapmak
icin ihtiya¢ duyacag: yufkayr buzdolabindan gikardig: anlar
hayal edebiliriz mesela. Bakin.

Mutfaga once Gad girdi pijamasiyla. Bekleneni, s6ylenme-
si gerekeni annesinden esirgemedi elbet.

“Hamarat annem benim! Erkenden kalkmis da, bize yemek-
ler yapmis da... Burnuma ne giizel kokular geliyor boyle!..”

Sahne i¢in bundan daha iyi bir replik diisiiniilemezdi. Son-
rasini uzun uzun anlatmaya gerek yok. Ciinkii ¢ok siradan,
ustelik ¢ok beklendigi gibi. Gad’in yanagindan hafif bir ma-
kas aldig1 annesinin hafiften giillimseyerek, biraz da cilveli
bir hareketle sabahin boyle erken saatlerinde laubalilikler-
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den hi¢ hoslanmadigini s6ylemesi iizerine oyuna devam et-
mesi, hafiften aralanmis diidiikli tencerenin kapagini oyu-
nu siirdirmek i¢in, yaramaz bir ¢ocuk tavriyla agmasi, son-
ra azarlanarak mutfaktan atilmasi, yiiziinii yikadiktan sonra
hemen giyinme ve kahvaltiya gelme davetiyle kars: karsiya
kalmasi, bu davetin verdigi sevingle azarlanacagim bile bile
ayaklarini siirityerek mutfaktan ¢ikmasi ve yine azarlanmasi
da... Burada siradanhg bozabilecek hig¢bir ayrint1 yok muy-
du? Belki de vardi. Lea’nin ayaklarim siiriiyerek, bir ¢ocu-
gu taklit ederek mutfaktan ¢ikan ogluna kederli bir giiliimse-
meyle bakmasi géziimden kagmamigti. Hakkinda kisa bir sii-
re once diisiindiikleri kii¢iik bir vicdan azabina mi1 yol agmisg-
t1? Bu ihtimali g6z ardi etmek istemiyorum. Belki de oglu-
nun safligini1 sevmisti o anlarda. Onun hi¢ kurtulamayacag-
m bildigi ¢ocuk yanini, sevgiye muhtacligini... Eminénii’'nde-
ki han odasindan kiigiik bir diikkana gecebileceklerini soyle-
misti daha gecenlerde. Calismalarinin, direnmelerinin kargi-
ligin1 almaya bashyorlard: yavas yavas. Islerini biiyiitiiyor-
lardi. Daha alacaklari ¢ok uzun bir yol vard: belki ama, bas-
langicta gogiis germek zorunda kaldiklar: akla getirildiginde,
durumlar1 bayag iyi sayilirdi. O da ge¢misinde bir¢ok sikin-
tidan gectiginden, umudunu higbir zaman kaybetmeyen, di-
renmeyi bilen bir kadin, bir anne kimligiyle yanlarinda dur-
maya c¢alisiyordu. Verdigi cesarete, telkinlerine, 6zellikle de
dualarina her zaman ihtiya¢ duyduklarina ve duyacaklarina
inanarak... Iyi etmisti onlan bir araya getirmisti. Birbirlerini
tamamladiklar1 ve hep tamamlayacaklar: fikrinin uyandirdi-
g1 giivene yeniden tutunmak istedi.

Sicak dili biiyiikge bir tabaga ¢ikarip ayiklamaya basla-
mist1 bu fikrini kim bilir artik kaginci kez zihninden gegirir-
ken. Deriyi ¢gitkarmak kolay degildi. Etin sogumasim bekle-
meliydi aslinda. Ama bu imkan1 kendisine taniyamazdi. Bu
Cuma sabahinin keyfine nasil varilacakt: aksi halde? Cocuk-
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lar mutfaga geldiginde ayiklama islemi bitmisti. Ikisi de gi-
yinmis, kiiciikk masaya oturmustu. Aralarindaki fark giyim-
lerine bile yansiyordu. Gad kisa kollu mavi gomlegini bej ke-
ten pantalonunun istiine giymisg, kravatin1 6zenle baglamisg-
t1. Evden gikarken takimi tamamlayacak ceketini de giyece-
gi nasil da belli oluyordu. Aser’in iistiinde yakasi acik, tropik
iklimlerden gelmis gibi goriinen bol renkli bir gomlek vardi.
Altinda da haki renkli bir pantalon. Tavirlarindaki farklihi-
ga da sagirmamak gerekiyordu tabii. Biiyiik oglu elinde ¢atal
bigak, oniine konacak tabag: az 6nce oynadig: o ¢ocuk haliyle
beklerken, kiigiik oglu tiim canhlhigiyla karsisindakilere mey-
dan okumaya her zaman hazir o giigli erkek havasindaydi. O
da mutlulugu oynamaya ¢alisiyordu sanki. Tabak 6niine kon-
dugunda iste boyle bir erkek tavriyla, abisine giilerek bakip
giiniin agilisimi kendisine gore yapti. {#

“Kordon blo restorana hog geldiniz!” -

Tam o anda yaninda duran annesinin beline kuvvetle sar-
d1 kolunu.

“Ya annem, sana bir restoran a¢alim biz! Valla bizden fazla
para kazanirsin! Ciddiyim yani!”

Cilveli bir sekilde oglunun kolundan kurtuldu Lea. I¢in-
den gelen ilk sozlerde, dikkatlice bakildiginda, bir anne sef-
katinin yani sira, bir sekilde duyurulmak istenen bir sitem,
hatta bir 6fke bile vardi.

“Ayde bre sen de! Sen git kendinle dalga ge¢ kel kafa!”

Aser’in saclar geng yasina ragmen hizla dékiilmeye bagla-
mist1. Ogluna bu sézlerle hitap etmesinin nedeni buydu. Her
zamanki gibi, bu kiiciik saldiriya kendine gore bir mizah an-
layisiyla karsilik vermisti bunun tizerine kargisindaki adam
da.

“Cok yapmaktan béyle oldu be annem! Oyle diyorlar, ben
bilmem. Tutamiyorum kendimi!”

Lea’min verdigi karsilik da sasirtica degildi.
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“Bak bak bak! Sabah sabah anneyle konusmaya bak! Ter-
biyesiz herif! Ya ben seni adam edemedim be!”

Bagka bir zamanda bu ¢ekismeden, boyle bir sohbetten,
oglunun kadinlar izerindeki seytan tiiyi etkisinin verdigi
gizli gururun tadina varabilir, keyfini siirebilirdi. Ne var ki
simdi durum farkliydi. Ona kizgindi, hem de ¢ok kizgin. Lafi
bu nedenle uzatmadi. Sadece gosterebileceklerini gostermeye
caligsarak sesini ¢ikarmadan bagini salladi. Gérmesi gereke-
ni gormiisti Ager. O da bu yiizden bu konusmay:1 uzatmada.
Annesine boyle bir sahneyi yasattig: icin pismandi. Ancak bu
dertten siyrilabileceklerine daha ¢ok inaniyordu. Onun bil-
mediklerini de biliyordu ¢iinkii. Cok mecbur kalirsa anlatabi-
leceklerini, meseleyi baska yiizleriyle de ortaya koyabilecegi-
ni... Simdilik o negeli adami oynamas yeterliydi. Adam edile-
medigiyle ilgili tespitin kendisinde uyandirdiklarini, yine bu
oyun adina, bir sitemle dile getirebilir miydi? Denedi. Abisi-
ne, o meydan okuyan bakiglarindan gii¢ alarak laf atabilirdi
ornegin.

“Dogru valla! Ama bir adamin var ya, yeter. Sansh sayilir-
sin!”

Kardesine, kiigiik bir ¢ocuga bakar gibi, gilluimseyerek ba-
kiyordu o anlarda Gad. Biraz da yadirgayarak tabii, altduda-
gim hafiften 1sirarak. Ona bir siiredir 6yle bakiyordu. Anne-
sinin kendisine kel kafali demesi tizerine verdigi o kargilik
anindan itibaren... Kargiliktaki ciireti ayipladigindan mi1 6y-
le bakmisti, kardesini kiskandigindan ve bu kiskanglikla an-
cak daha mesru bir hayat se¢mis adam kimligini 6ne stire-
rek bas edebildiginden mi? Her ikisinden de biiyiik ihtimal-
le. Bu oyun da boyle oynanmak zorundaydi. Tim yasanan-
lar dikkate alindiginda, aralarindaki abi-kardes rollerinin bi-
le degistigini sdylemek miimkiin miiydi artik? Gad’in bu ger-
cekle yizlesmesi kolay degildi. Hayatin béoyle aktigini gor-
dugi, hissettigi halde degildi. Ama yagsanmasi gereken yine



125

de yasanir ve herkes en iyi tasiyabilecegi rolii elinden geldi-
gince iyi oynamaya ¢alisir. Onun o anlarda en iyi yapabilece-
gi de, annesinin gozlerini kirpigtirarak, bu adami ancak sen
idare edebilirsin, manasina gelebilecek bakiglarindan bir ce-
sit dayanigma ve iktidarla ortaklik duygusu ¢ikarmakti. Ya
bu sahnedeki annenin hissettikleri? Onu da, madem sadece o
anlardan soz ediyoruz, ogullarinin yemegini biiyik bir keyif
alarak yemelerinin tadina sonuna kadar varan bir kadin ola-
rak gorebilirdik. Ben 6yle gérmiistiim. Yanildigimi1 sanmiyo-
rum. Biraz daha yakindan bakmam halindeyse baska ayrin-
tilar yakalayabilirdim. Elimden geleni yaptim. Artik yeme-
gin kokusunu bile aliyordum. Yedikleri dilin kikirdakli kis-
minin hemen yanindaki yagh etten birkag¢ parcaydi. Bu par-
calarin kondugu suya ekmek parcalar: atilmigti. Lea, Ager'in
tabagina biraz daha fazla et koymus ve bu hareket hi¢ kim-
senin goziinden kagmamigti. Oradaki hi¢ kimsenin... Herkes
iizerine diiseni oynamaya devam ediyordu. Itiraz eden yok-
tu. Bir tek oyuncu disinda. I¢ginden tiim bu yasananlara, iti-
razin da Gtesinde, isyan etmek geliyordu ama, onun da se-
si o giinlerde pek ciliz ¢ikiyordu. O sabah o masada tium bu
konusmalar:1 dikkatle dinleyen, sadece seyretmekle yetinen,
duyduklarina bazen giilen, bazen kizan, ama kizdigin1 belli
etmeyen, en azindan belli etmemeye ¢alisan bir oyuncu daha
vardi. Suskun, kiiciik, ¢elimsiz bir gocuk... Bu ¢ocuk, Gadin
icine fazlasiyla kapali oglundan bagkas: degildi. Yemeklerin
tabaklara kondugu andan itibaren sahneye girmisti aslinda.
Ama iizerindeki 151k o kadar kisik ve titrekti ki... Sessizligi,
istenmeye istenmeye, o kadar benimsenmisti ki... O da o ye-
megin tadim ilkin o masada tadacak, zamanin akisinda da
hi¢ unutmayacakti. Lezzet ve bu lezzetin ¢agristirdig: sabah-
larin tortusu, ona bu yiizden hep babaannesini hatirlatacak-
t1. Ozellikle de tek kisilik oyununu sirf unutmamak icin oy-
namaya cesaret etmeye bagladig giinlerde... Giinii geldigin-
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de ¢ok uzaklarda birakilacak o sabahlara derinlik katan, bu
lezzetin yani sira, biiyiik bir ihtimalle sadece o sahneleri ya-
sayanlar i¢in deger tasiyan, kimilerinin ¢ok agir bulabilece-
gi 0 kokuydu da elbet. Bu koku da unutulmayacak, hatirla-
nanlar1 daha 6zlenir kilacakti. O ¢ocuk sessizdi ama o sabah,
cok ¢ok sessizdi. Icindeki bircok sese ragmen. Giinii geldigin-
de amcasini nasil 6ldiireceginin hesabim1 da yapacakti. Ama
bu hikaye baska bir zamanin hikayesiydi. O sabah herkes bu
hikayenin uzagindaydi. O sabah bu konusmalarin ardindan
sadece o giinlerin kaygilan dile gelebilirdi. Babaannesi ¢iki-
labilecek diitkkani sormus, ilk cevabi biiyiik oglundan, ¢ocu-
gun babasindan almisti.

“Hayirhsi... Olacak ingallah...”

Sonra babaannesinin sesini duymustu ¢ocuk.

“Olacak, goreceksiniz. Ben gece giindiiz dua ediyorum.
Giin gelecek o diikkani satin da alacaksimiz...”

Sonra da amcasininkini.

“Ya ya... Para akiyor sanki...”

Sozler, iyi kotii para kazandigr halde, hem nazar degecegi,
hem de kazandiklarinin giiniin birinde hesabinin sorulacag
korkusuyla, iglerin hep pek iyi gitmedigini soylemeyi tercin
eden o geleneksel tiiccarin sozleriydi. Onun da ustalar1 vard,
abisinin de... Tarih bir¢ok insana temkinli olmay1 nasil 6gret-
misti. Yine de devam etmisti hikaye. Soylenenler ve séylene-
meyenlerle daha uzun siire devam edecege de benziyordu iis-
telik.

O anlarda o masada, dilin pistigi yagh ve tuzlu suya son
ekmek lokmalarini banarak kahvaltilarini bitirmeye ve isle-
rin€e gitmeye hazirlanan kardegler, annelerinin zamanla hak-
I ¢itkacagini, tasinma arifesinde olduklar: ditkkkani satin ala-
caklarini, beraberliklerini tiim yasayacaklarina ragmen da-
ha uzun yillar siirdiireceklerini, her yilin ilk giinii “ekmek
tekne”lerine gitmeyi, yere, iglerin bereketi i¢in bir nar ¢alip
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patlatmay1 vazgecilemez bir gelenek haline getireceklerini,
baz1 ticari baglantilar nedeniyle Ispanya’ya bile gidecekleri-
ni, ¢cok farkli kahvaltilar da edilebileceklerini heniiz bilmiyor-
lardi. O anlarda sadece Leamin bir bildigi vardi. O da kars:
karsiya kaldig1 meseleyi mutlaka ¢ézmesi gerektigi ama nasil
¢ozecegini bilmedigiydi. Biraz da farkina varmadan dalmisti
galiba. Ogullarinin, minnet duygularimi ifade etmeyi elbette
esirgemeksizin, sofradan aniden kalkmalariyla kendine geldi.

Cocuk heniiz yemegini bitirememisti. Biraz daha kalacak-
t1 orada. Biraz yavasti, biraz da gii¢siiz. “Babasinin oglu” di-
ye diisiindii Lea, hafiften kederlendi. Uzerine o kadar cok tit-
riyordu Kki... Sonra o da yemegini bitirdi, kalkti, sessizce gitti.
Aklinda ertesi sabah evin kapisinin altindan atilacak ve da-
ha hi¢ kimse uyanmadan bir ¢irpida bitirecegi 1001 Roman
dergisindeki maceralarin nasil devam edebilecegi sorusu var-
d1. Insanlan buldugu makineyle kiiciiciik bir hale getirebilen
cilgin bilgin Capek, satodaki hayaletin sirrin1 ¢6zmeye ¢ali-
san iki arkadasin macerasi Yesil Canavar, dev robot maymun
Mitek ve kendisi gibi devlerle kavgalarinin anlatildig: Cana-
varlar Carpisiyor, pankreas giires¢isi Demir Pence... Bir de
hayalden hayale siiriikleyen Sihirli Gé6z... Diisiindiik¢e bir
heyecan kapladi benligini... O ¢izgiler ve hikayeleri hayati-
nin ¢ok derinlerine yazilacakti.

Lea yine tek basina kalmigti. Yemekleri yapmaya rahat ra-
hat devam edebilirdi artik. Dilin geriye kalan lezzetli suyunu
degerlendirmesi gerekiyordu. Bu su atilmazdi. Zaten hayat
ona bayat ekmekleri bile atmamay1 6gretmisti. Harp sene-
lerini, sekere, yaga bile muhtag¢ kaldiklar: giinleri hi¢ unut-
mamisti. Pilav yapmaya karar verdi. Kimileri bu pilav1 fazla
yagh ve agir bulabilirdi. Ama o, deyis yerindeyse yine bildi-
gini okuyacakti. Yagsanabileceklerse, yine yasanacakti artik.

Ya balik? Boyle bir sofradaki yeri vazgecilmezdi tabii. On-
ce sosunu hazirlamasi gerekiyordu. Bunun i¢in de o ¢ok sev-
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digi sar erikleri haglamaya koydu. Hemen ardindan da pila-
v1, iyice ayikladiktan, taglarindan arindirdiktan ve yikadik-
tan sonra, ocaga... Bir yemek daha aradan ¢ikacakti boylelik-
le. Kabak dolmalan ile “kagkarikas” pismisti bu arada. On-
lar1 ocaktan indirdi, tenceresinde, tezgidhin iizerinde bir ye-
re, sogumaya birakti. Eriklerin iyice haglanip yumusamas,
sonra da sogumasi i¢inse biraz zamana ihtiyaci vardi. Bu ara
da ona hafif bir kahvalt1 yapma imkam taniyordu. Bir giin
once aldiklari, kaynatip soguttuktan sonra buzdolabina koy-
duklan siitten ihtiyaci kadarini aldi, bir cezvede iyice 1sitti.
Kendisine ayirdigi, annesinin miras1 Cin mal ¢ay takimin-
dan geriye kirila kirila sadece iki tane kalan fincanlardan bi-
rine koydugu sicak siitii, i¢ine bir tatli kasig sekerle, bir tath
kasig1 kahve koyarak karigtirdi. Rahel bu takimla hig ilgilen-
memisti. Kirillmisti. Isteseydi onunla, annelerinin hatirasim
da paylasmak i¢in, elindekileri paylasabilirdi. Simdi bu fin-
canlar da kirilmigti. Kazalardan ne kurtarmigsa kurtarmis-
t1 artik. Fincanlara bu nedenle hi¢ kimseyi dokundurtmuyor-
du. Kiz kardesiyle siitii aym gekilde igtiklerini biliyordu ama
bu arada. Ne anlami var idiyse artik. Cocukluklarindan kal-
ma bir aliskanhkti. Vazgecememislerdi. Iki giin énce pisirdigi
biskiivilerden de iki tane aldi, kii¢iik bir tabaga koydu. Yani-
na da suda bekletilmekten tuzu iyice gitmis beyazpeynirden
kii¢iik bir parca koydu. Yiiksek tansiyonu vardi. doktoru tu-
zu ona kesinlikle yasaklamigti. O da bu yasaga uymaya ¢ali-
siyordu. En azindan sabah kahvaltilarinda... Kahvaltisimi bi-
tirdikten sonra bir sigara yakti. Yillardir igtigi ve yine vazge-
cemedigi Bafra sigarasindan... “Ister zengin ol ister fukara,
yemekten sonra yak bir cigara” lafim1 nasil da sever ve sik sik
tekrarlardi. Yine tekrarladi. Doktoru, bacak damarlarinda
bir tikaniklik buldugundan, sigara i¢mesini de yasaklamisti
ama bu yasaga uymuyordu, uyamiyordu iste. Hele hele boyle
bir zamanda hi¢ uyamayacakt.
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Sigarasimi i¢erken tanikligin1 yapmaya mecbur kaldig:
sahneyi bir daha goézlerinin 6niine getirdi. Aslinda getirmek
istemiyordu. Ne var ki mesele ortadaydi, gormiistii bir kere,
nasil unutabilirdi ki?.. Nasil boyle bir sorumsuzluk yapabil-
misti Ager, nasil?.. Aradan bir hafta ge¢misti. Tam bir hafta...
Ama hatirlayinca kan yine o anlardaki gibi beynine sigramis-
t1. O lanetli Cuma 6gle sonrasi... Cevresindeki herkes, Cuma-
lar, iglerini bitirdikten sonra, iki ii¢ saatligine komsu ziya-
retlerine gitmekten ¢ok hoslandigini bilirdi. Bazen de kendi-
sini ziyarete gelirlerdi tabii. Otururlar, sohbet ederler, birbir-
lerine yaptiklar1 yemeklerden ikram ederler, hatta bu kada-
riyla da yetinmezler, bu beraberlikler i¢in 6zel yemekler ha-
zirlarlardi. Sonra da herkes evine donerdi. Fehime Hanim’a
gidecegini, yatalak annesini mutlaka gérmesi gerektigini
soylemisti o sabah. Kadin devamli kendisini soruyordu, duy-
mustu. Koétiillemis miydi acaba? Belki bir yardimi dokunur-
du. Komsuluk dedigin béyle giinlerde goriiliirdii. Bu soyle-
diklerini evdeki herkes duymustu. O da duymalarini iste-
misti zaten. Herkes komsular: tarafindan ne kadar sevildi-
gini duymasina duymustu da, duyulanlarin birilerine kigkir-
tic1 gelecegini bilememisti... Aynen dedigi gibi, yemek fasli-
n1 bitirdikten, banyosunu yaptiktan ve hafiften siislendikten
sonra yukar:1 ¢itkmigti. Cok sevilen, soyle bir kopiikli kahvey-
le de ¢ok iyi gidebilecek, firindan yeni ¢ikardig sicacik kasar-
I1 biskiivilerini de yanina alarak. Onlara bu biskiivilerin di-
lindeki adlarini bile 6gretmisti. “Boyikos de kager”... O kadar
ki bu biskiivileri kendisine siparig ettiklerinde asil adlariy-
la anmaktan bagka tiirliisiini de getiremiyorlard: akillarina.
“Bize ne zaman ‘boyikos’ yapacaksin Madam Lea?..” Daha bir
hafta 6nce isteklerini o kadar samimiyetle dile getirmiglerdi
ki, ikiletmeyi i¢ine sindirememisti bir tiirli. Hele hele Mual-
la Hanim’in saghigindan endise duyarken... Onlara tarifi ver-
misti aslinda. Yaklasik bir bardak kadar aygicegi yagi, cey-
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rek bardak su, bir bardak rendelenmis eski kasar veya grav-
yer peyniri, bir tutam tuz, bir tutam kirmizi biber ve aldi-
g1 kadar unla kanigtirihyor, bir hamur haline getiriyordu 6n-
ce. Sonra hamur merdaneyle agiliyor, bir kahve fincam yar-
dimiyla kiigiik yuvarlaklar halinde kesiliyor, yaglanmis bir
tepsiye diziliyor, iizerlerine fir¢ayla ¢irpilmis yumurta sarisi
suriiliyor, biraz da rendelenmis kasar veya gravyer serpile-
rek firina siiriiliiyordu. Hepsi bu kadardi iste. Verilen bu ta-
rif tizerine bir iki kez bu biskiivileri yapmay1 denemisler, an-
cak soylediklerine bakilirsa, onunkilerin tadim bir tirli tut-
turamamiglardi. Belki dogruyu soyliiyyorlardi, belki de sade-
ce onun yapmasindan hoslaniyorlardi. Sikayeti yoktu. Yapti-
& seviliyordu ya...

Baslangi¢ keyifliydi, o sicaklig1 onlarla bir daha paylagma-
sina imkan veriyordu. Hele hele bir de Mualla Hanim’1 bekle-
diginden daha iyi, hatta ¢ok sevdikleri, herkesi giildiiren o es-
ki meshurlarin taklitlerini yapmaya yine goniilli gordigiin-
de... Onu bu haliyle seyrettiginde hem kiiciik bir mutluluk
duyardi, hem de iiziinti. Hayata tutunmaktaki direnigine
hayranlik duyardi. Aym1 zamanda bu tutunusu, artik kalka-
madig1 ve ne yazik ki kalkamayacagim bildigi yatagindan en
cok gecmisinde biraktigi bu komiklikleri hatirlayarak basar-
digin1 gormek de i¢ini biraz burardi ama. O anlarda bir daha
kendisine sakladig1 bu duyguya kapilmisti. “Boyikos”larinin
siiksesi yine siikseydi bu arada. Kahve de iyiydi tabii, sohbet
de, hatta baktiklar fallar da. Hi¢ kimse hi¢ kimseye kéti ha-
berler vermemeye 6zen gostermigti yine. Béoyle kiiciik yalan-
lara duyduklan ihtiya¢ da onlarin oyunlar1 arasindaydi. An-
cak Mualla Hanim bu taklitleri yaparken birdenbire fenalas-
mst1. Havalar1 durduk yerde bozulmustu. Lea onun tansiyo-
nunun yiikselmis olabilecegini diisiinmiig, hemen eve doniip
tansiyon aletini alip getirmek i¢in harekete ge¢misti. Onla-
rin aile hekimligine degilse de, hemsireligine soyunmustu ne
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kadardir. Hem ishale, hem kabizliga, hem de siddetli 6ksiirii-
ge bulabilecegi ¢areler vardi. Vantuz ¢ekebilirdi, igne yapabi-
lirdi, tansiyon olgebilirdi. Sorumlulugunun verdigi duyguyla
aniden yerinden kalkmasinin nedeni buydu. Merdivenlerden
inerken bir tansiyon yiikselmesi halinde neler yapabilecegi-
ni disiinmeye baslamisti bile. Gelgelelim eve girince, dikka-
tini birdenbire, iistelik hi¢ beklemedigi bir sekilde, bagka bir
yere de kaydirmak zorunda kalmisti. Aser'in odasindan inil-
tiler geliyordu. Kapiya yaklastiginda bu iniltilerin nedenini
anlamakta gecikmemisti. Duydugu sevigsme sesleriydi. “Bu
genclerin sabirsizlig1 da ne boyle” demisti kendine. Evlenme-
den once iligkiye girilmesine kesinlikle kargiydi. Sadece ge-
leneklere ve dinin gereklerine karsi gelindiginden, dolayisiy-
la da bir giinah iglendiginden degil, evliligin anlamini da or-
tadan kaldirdig, ilk gecenin biiyisiini bozdugu i¢in de aym
zamanda. Ne yapabilirdi ama? Yagsanan yasaniyordu iste. En
dogrusu bu durumda alacagim alip, sesini ¢ikarmadan, ken-
disini de fark ettirmeden ¢ikip gitmek, sonra da o ¢ok sev-
digi ii¢ maymunu oynamakti. Ancak hani ne derler, seytan
diirtmiistii bir kere. Ustelik ne gizlemeli, her insanin i¢in-
de bir iblis, bir karanlik barinabilirdi. Kap: da aralikta... Ige-
ri goz ucuyla bakmigti soyle bir. Bakmasiyla birlikte de o so-
ku yasamasti iste. Yataktaki kiz Lina degildi, oglunun nisan-
lis1 degildi, Rozi’ydi!.. Rahel’in yaninda ¢alisan, o sessiz, ¢a-
liskan, i¢ine biraz fazla kapal bildikleri Rozi... Sagkinliktan,
ama ayni zamanda da éfkeden, ne yapacagini bilemez hale
gelmisti. Oyle orada kalamazdi ama, kendisini fark ettirme-
meyi artik kabullenemezdi. Boyle bir rezaleti, hem de kendi
evinde, nasil kaldirabilirdi? Bir higimla odaya girmisti.

“Bu ne kepazelik! Kerhane mi ulan burasi!” deyivermisti
sesini yiikselterek.

O anda sert, 6fkesini dile getirebilecek, herkes i¢in asag-
layici, kirica s6zlere ihtiyaci vardi. Soyleyebileceklerini soyle-
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misti iste. Simdi siitli kahvesini yudumlar, sigarasini iger-
ken, biraz fazla ileri gittigini disiiniiyordu. Yine de kizgin-
d1, hem de ¢ok kizgin. Rozi’ye oglunu ayarttig1 ya da oglu ta-
rafindan ayartilmaya bu kadar tesne oldugu i¢in; ogluna ni-
sanlisim1 aldattigl, bununla da kalmayip gen¢, masum bir ki-
z1 kirlettigi i¢in; kendisine de bu kizin i¢ten pazarliklihigim
bir tiirlii goremedigi i¢in... Bir de onu, iyi bir evlilik yapabi-
lecegi fikriyle, yegenine uygun gérmiistii. Ancak o anlarda-
ki kizginlig: bu fikirleri heniiz tagsimayan, ¢cok dogal bir kiz-
ginlikti. Pismanlik duymasina gerek yoktu. Her duygu ken-
di anlarina aitti. Evini bir kerhaneye, Rozi’yi de bir orospu-
ya benzetmesi anlamina geliyordu. Kiz o anlarda tahmin edi-
lebilecegi gibi aniden toparlanmis, dogrulmus, yatakta batta-
niyeyi uzerine c¢ekerek, soluk soluga, aglamakli, titreyen bir
sesle, soyleyebileceklerini soylemisti.

“Beni affedin Madam Lea, ne olur!.. Madam Rahel’e soyleme-
yin, litfen liitfen sdylemeyin!.. Ne yaparim ben, mahvolurum!..”

O masum kiz havasina bir anda nasil da birinmisti.
Gergekten 6yle miydi? Ilkin kiz kardesinden korkusunu dile
getirmesi de pek manidardi. Biitiin su¢ oglunda miyd: yoksa?
O da soluk solugaydi, yataginda dogrulmustu. Basim1 6niine
egmis, suclu ve sagkin bir ¢ocuk gibi, 6yle kalmis duruyordu.
Kizginlik duymasaydi bu haline giilecekti gercekten. Kapinin
agzinda, sesindeki titremeyi gizlemeye ¢aligarak, ona seslen-
misti once.

“Yaziklar olsun! Ne diyeyim ben sana, yaziklar olsun!”

Ardindan da kiza o anlarda hak ettigini diasiindiklerini
soylemigti.

“Ona ben karar veririm kii¢iik orospu!.. Simdi hemen to-
parlan. Ben komsuya ¢ikiyorum. Dondigiimde goziim seni
gormesin. Hatta bir daha hi¢ gérmesin e mi!”

Bu soézler karsisinda kizin aglamaktan baska higbir ¢are-
si kalmamist1. Kendisine gelince... Ofkesini bu sekilde dile
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getirdikten sonra, yanlarindan hizla, baska bir karsihk ver-
melerine firsat tanimadan ayrilmis, odasina gitmis, yatag-
nin yani basindaki komodinden tansiyon aletini alarak yu-
kar1 gitkmigti. Aslinda kendi tansiyonunu ol¢se yeriydi. Gor-
diiklerinden sonra kim bilir kaga firlamisti. Ama bunu goze
alamazdi. Daha bagka gerceklerle yiizlesecek hali yoktu. Fe-
hime Hanim geciktigini, onu merak ettiklerini séylemigti. O
da cevaben, tansiyon aletini bir tiirli bulamadigini. Gordiik-
lerini anlatmak, i¢ini bosaltmak geldi bir ara i¢inden, yapa-
madi. Hayat ona, mecbur kaldiginda, duygularim1 saklama-
y1 da 6gretmisti. Konugsmanin zamamni degildi. Mualla Ha-
mim da diizelmigti biraz. Ama tansiyonu yiikselmisti gercek-
ten. Dinlenmesi gerekiyordu. Bir saat kadar kalmigt:1 yanla-
rinda. Eve hem déonmek istiyordu, hem de donmemek. Son-
ra da kendi kendine “Ne goreceksem goreyim, daha kotiisiini
goremem herhalde. Odama cekilir, kafami dinlerim hi¢ degil-
se” deyip kalkmigti. Kapiy1 tekrar tedirginlikle agmigti. Ev
bu sefer sessizdi, hem de iyiden iyiye sessiz. Aym tedirgin-
likle, ayaklarinin adeta ucuna basarak, nedense ses ¢ikarma-
maya 6zen gostererek odaya yonelmisti. Kapr agikti. Gitmisg-
lerdi. Tuhaf bir sekilde yatag: toplanmig bulmustu. Tim oda
derli topluydu. Hi¢bir sey yasanmamigc¢asina. Bir kabus gor-
digiine inanmak istedi bir ara. Ancak ne yaparsa yapsin bu-
nu basaramayacakti.

Bir sigara daha yakti. Aser’le konusacakti, mutlaka ko-
nusacakti, kararliydi. Bu lekeyi temizlemesi gerekiyordu.
Bu kadarini hatirlamay: yeterli buldu. Karg: kargsiya kaldi-
g1, gercek hayatinin en sarsia1 ger¢eklerinden biriydi. Gelge-
lelim yasamasi, donmesi gereken baska gercekler de varda.
Kalkti, pilava bakt1 6nce. Suyunu ¢ekmisti, tam kivaminda
pismis goriiniiyordu. Taneli taneli... Biraz demlenmesi kal-
mist1 sadece. Onun i¢gin de ¢ok ugrasmasi gerekmiyordu za-
ten. Eriklere bakti. Iyi haglanmig, yumusamiglardi. Bir siiz-
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gecte sogumaya birakt: onlar1 da. Miktar yeterli miydi? On
irice balig1 vardi, yeterdi herhalde. Erik de iyi erikti ama. Sa-
riliklar iyiydi, dirilikleri iyiydi. Yillardir pisirdigi bu yemek
icin daha fazlasimi isteyemezdi. Baliklar1 buzdolabindan ¢i-
kardi. Bu baligin Tiirk¢e adini nasil 6grendigini, daha dog-
rusu 6grenmeye mecbur kaldigim1 hatirladi o anda. Fehi-
me Hanim’a yemegin tarifini vermeye kalktiginda neyi, na-
s1l soyleyecegini bir tiirli bulamadigini. Ne bir ad geliyordu
aklina, ne de balig tarif edebiliyordu. Kendisi adini, Fehi-
me Hanim da balig1 bilmiyordu. Ne tuhaf ve zor bir durum-
du. Onun i¢in bu baligin ads, yillardir i¢inde kaldig: dil diin-
yasindaki adiydi. “Gaya” deyip ge¢misti, 6tesini arama bul-
ma ihtiyaci da duymamasti. Ses benzerligine giivenerek “ka-
yabalig1” demisti de buldugu i¢ine bir tiirlii sinmemisti dog-
rusunu soéylemek gerekirse. Yardimina Gad’in Eminénii’'nde-
ki balik¢is1 kogsmustu. Sormusglar, 6grenmislerdi, yillardir ye-
diklerinin, daha dogrusu baska tiirlii yiyemediklerinin gelin-
cik adim tagidigini. Gelincik... Bu kadar basitti. “Bizimkiler
olmasa, bu balik satilmaz Istanbul’da” dedi kendine, bu tu-
haf, biraz giliing, ama belli ki hi¢bir zaman unutamayacag
anisimi simdi bir daha hatirlamigken. Haklh miydi? Belki. Ba-
Iigin adinin ayni zamanda “Yahudi baligi”na ¢ikmasi tesadiif
degildi. Onlarin daha ¢ok yasamayi, aligveris yapmay tercih
ettigi semtlerdeki balik¢ilar gercegin farkina ¢oktan varmis-
t1. Balik en ¢ok kendi tezgdhlarinda boy gosterebilirdi. Arala-
rinda, bu baligin vazge¢ilmezi bildikleri papazerigini bulun-
duranlar bile vardi. Kimilerinin beyaz etinden dolay: ¢ok lez-
zetli, kimilerininse saman gibi bulduklar: bu balik bagka tiir-
li nasil pisirilebilirdi? Bu soruyu da kendine hi¢ sormamis-
t1. Sorsaydi da cevabini1 veremezdi zaten. Mutfaga kiigiik bir
kizken, annesine, teyzesine yardim etmek i¢in girdigi giinden
beri tarif degismemigti. Ne yapabilirdi? Baliklar1 sudan iyice
gecirdi, temizledi, bir tabaga usulca koydu. Erikleri, yeterin-
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ce soguduklarina kanaat getirdikten sonra, biiyiik¢e bir ¢u-
kur tabagin i¢ine koydugu siizgegte elleriyle sikarak ezdi. Si-
ziilen peltemsi s1vi, yemekte kullanacagy, ihtiya¢ duydugu si-
viydL Bir tepsiye aldig1 bu siviy1 iki kahve fincam siviyag, iki
tath kasigr seker, bir miktar tuz ve suyla beraber iyice karis-
tirda. Tepsiyi ocaga koydu, s1ivinin kaynamasini bekledi. Kay-
namaya basladigini1 goriince de baliklar1 dikkatlice, zedele-
memeye 6zen gostererek yerlestirdi. Son is, tepsinin istiiniin
kapanmasiydi. Baligin on, en ge¢ on bes dakikada pisecegini
biliyordu artik. Herkes tarafindan ¢ok lezzetli bulunan ciger-
lerinin timini o aksamki sofrada, kiigiik, sessiz, i¢ine kapa-
nik, istahsiz torununa ayiracagini da... Bu da onun tepkisi-
ni dile getirmesi anlamina gelecekti. Olagan giinlerde bu ci-
gerleri ogullar ile torunu arasinda esit sekilde paylastirirda.
Zaten hepsi ¢ok kiiciik, birer lokmalik pargalardi. Ne var ki
tiim yasananlardan sonra Aser’e boyle bir ayricalik tanimak
hi¢ icinden gelmiyordu. Anlayacagim anlard: artik. Ama an-
lamasa da fark etmezdi. Tepki, meseleyi ortadan kaldirmaya-
cakti. Gorebileceklerini goreceklerdi iste.

Baliklar da pistikten sonra yemeklerin hepsinin hazir ol-
dugunu soyleyebilirdi. Tatlari, baktiginda anlamisti, basg-
ta kendisinin, ama ayni1 zamanda da ev sahiplerinin yiiziini
kara ¢ikarmayacakti. Once sogumalarini beklemeliydi. Son-
ra da buzdolabina yerlestirirdi. Ne biiyiik kolaylikt1 su buz-
dolabi. Eskiden yemeklerin bir iki giin bozulmadan kalmala-
r1 i¢in ne zorluklara katlanilirdi. Hayat bir de boyle akiyor-
du iste.

Yemeklerin hepsini pisirmenin verdigi rahatlikla, kendisi-
ne artik iyiden iyiye hak ettigini disiindigi kopugiu bol sa-
de bir kahve yapti. Ev sessizdi. Bir sigara daha yakti. Birden
evin ertesi sabah da boyle sessizlegebilecegini aklina getirdi.
Ogullar: bir bar-mitzva torenine davetliydiler. Kendisi de da-
vetliydi. Sabah ayini i¢in erkenden kalkmalar1 gerekiyordu.
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Aser gitmezdi ama, biliyordu. Oyle térenler i¢in boyle erken
kalkmaya katlanamazdi. Pek medeni bir insan sayilmazdi bu
anlamda. Ancak Gad, karisi ile oglunu alip mutlaka giderdi.
Kendisi de hafiften rahatsizligin1 bahane edip gitmez, ogluy-
la bag basa kalip bu meseleyi konugurdu. Bir ihtimaldi bu ta-
bii. Sadece bir ihtimal. Konusulmasi gerekenlerin en nihayet
konusulabilmesi i¢in...

Son nefesini yillar 6nce Balat Hastanesi’nde veren annesi
geldi o anda gozlerinin 6niine. Canakkale’deki ¢ocukluk yil-
larina dair anlattiklar,, Kirklareli'ne gelin gidisinin hikayesi
ve o kopus... Ona da, kendisine de terk etmelerin ve elbet-
te ayn1 zamanda terk edilmelerin acisin1 yasatan, tattiran o
buruk kopus... Cocukluk topraklarinin kokusunu ardinda bi-
rakirken bu yasadiklarim1 yasayacagini nerden bilecekti?..
Annelerine bakamamiglard: artik. Bacagimi kirmisti. O yas-
ta ve o giinlerin sartlarinda iyilestirilebilmesi 6yle kolay de-
gildi. Kemigin kiriginin kaynamasi i¢in beklemek, sabretmek
gerekiyordu. Yataga baglanmigt: artik. Rahel ¢aligtigini ba-
hane ederek ona bakamayacagini séylemisti. Para durumla-
r1 her gecen giin biraz daha koétiiye gidiyordu. Eve ancak si-
gabiliyorlardi. Onu hastaneye yatirma kararini mecburen al-
miglardi. Baska higbir care kalmamast ellerinde. Yine de vic-
dan azabr duymustu. Kendisini, gereken fedakarlig: yapma-
dig1 i¢in nasil da suglamisti. Bu duyguyla miicadele edebil-
mek i¢in her Sali onu gérmeye gitmeyi bir aligkanhik haline
getirmisti bu ytizden. Gittiginde yiiziindeki sevinci gormek,
bu sevince ¢ok ihtiya¢ duydugunu anlamak ne kadar izi-
ciiydii. En ¢ok da ona “mustagudos” gétiirdiigiinde kapilird:
bu sevince. Yiiziine sadece seving degil, bir gurur da yayilir-
d1 sanki o anlarda. Yapilmasi emek isteyen o cevizli lokmala-
r1 goriir gérmez, zor ¢ikan sesiyle kogus arkadaslarina sesle-
nir “Gelin, gelin bakin, kizim mustac¢udos getirdi, alin alin,
hepinize var, alin” derdi. Kogus arkadaslar da zar zor yer-
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lerinden kalkarlar, yanina gelirlerdi. Kii¢iik bir gsenlik yasa-
nirdi. Annesinin sevincini dile getirmek i¢in kullandig sézler
degisirdi, bazen Tiirkce bazen Ladino dilinde séylenirdi ama
bu seving de bu genlik havasi da hi¢ degismezdi. O yagh ka-
dinlarin yiiziini her goérdiigiinde i¢ine bir sicaklik yayilirdi.
Aynm zamanda da tuhaf bir keder... Neden?.. Boyle bir gele-
cekten korktugundan mi? Insanin, yakinlarinin cenazesinde,
kaybettikleri kadar, kendi 6liimiine de aglamasi gibi bir hal
miydi bu?.. Kim bilir. Kederinin goériiniirde bir nedeni vard:
en azindan. Annesi yatagindan kalkamiyordu. Kirik bacagini
askiya almiglardi. Boyle yasamak nasil da zor olmalhiydi. Ge-
celeri neler hissederdi, nasil uyurdu? Bu sorular1 kendine o
giinlerde de sorardi. “Mustagudos” yapmanin zahmetine kat-
lanmak kolaylasir, anlam kazanirdi o zaman. Annesi ona bu
tatliy1 yapmay yillar once 6gretmisti. Hem de verdigi ders-
ten eglenceli bir oyun cikararak. Heniiz daha ¢ok kiiciik bir
kizdi. Belki sekiz, belki de dokuz yasindaydi. Mutfakta bas
basa, en ¢ok oynamayi sevdikleri oyunlardan biriydi bu. Ce-
viz havanda doviiliirdi once. Kolay is degildi. Uzun yillar an-
nesini seyretmisti. Ne kadar cevize ihtiya¢ vardi? Zamanin
akisinda miktarin bir kilo civarinda oldugunu da 6grenecek-
ti, cevizin bazi aletlerin yardimiyla daha kolay ufalanabile-
cegini de. Sonra yumurtalarin ¢irpilmasi gerekiyordu. Ancak
bu is de ¢ok kolay degildi. Karigim i¢in ikisinin sadece sarisi-
na, Ucliniin de sadece beyazina ihtiya¢ duyuluyordu ¢iinkii.
Tuhafti bu, belki biraz gereksizdi ama 6yleydi. Soru yoktu.
Madem o mutfakta kugaklar boyunca béyle yapilmisti. Yu-
murtalarin sarisin1 beyazindan ayirmayi 6grenmekle bas-
lamist1 o da. Bir siire sonra annesi bu gorevi ona verecekti.
Adim adim gitmeliydi, anlamisti. Burada da soru yoktu. Yu-
murtalara iki bardak seker ile bir avug irmik katilmaliyd: bir
de. Bir cesit hamur elde edilebilmesi icin... Iste 0 unutama-
dig1 oyun da o zaman baslardi. Eller giilsuyuyla 1slatilir, ha-
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murdan kii¢iik bir parca alimir, kii¢iik bir top haline getiri-
lir ve yaglanmig bir tepsiye konurdu. O kii¢iik toplar1 yapar-
ken nasil da eglenirlerdi. Bazen onlar: o halleriyle birbirle-
rinin agzina atarlardi. Artik oyunu, o giinlerin hatirina, tek
basina oynamak zorundaydi. Bazen o kii¢iik toplardan biri-
ni havaya atar, agziyla yakalardi. O giinlerin hatirina. Ar-
tik bu kii¢iik yalnizlik oyununda da ustalagmigti. En nihaye-
tinde de tepsiye dizilen bu toplar firinda pisirilirdi. Pigtikten
sonra da tuizerlerine pudrasekeri serpilirdi. Annesi, bu tatli-
y1 getirdiginde, bu oyunu da hatirlar miydi? Sormaya cesa-
ret edememisti. Hatirlayamamasindan korkmusgtu da ondan
galiba. Ne hissediliyorsa hissediliyordu artik. Konusmanin
bir anlami yoktu. Geriye ne kaldiysa kalmigti. Ya simdi? Sim-
di ne kalmist1? Tathyr durduk yerde neden hatirlamigti? An-
nesini neden béyle bir zamanda, tistelik o giinlerdeki haliy-
le aklina getirmisti? Icinden yeni bir hasret geciyordu. Ken-
dini en son ne zaman boyle korunmasiz ve kimsesiz hisset-
misti? O kiiciik kiz nereye gitmisti? Ya da nerden nereye gel-
misti? Sorular1 cevaplamanin bir anlami yoktu. Bildigi, bir
oyunun ¢ok uzaginda kaldigiydi. Geriye bir duygu kaliyordu.
Cok degerli bir duygu. Bir¢ok bagka duygunun varligiyla da
derinlesen bir duygu. Tipk: bu tatlidaki farkli tatlarin birle-
serek, bir araya gelerek, ortaya 6zel bir tat ¢ikarmalar gibi...
Ceviz, irmik, yumurta, seker, giillsuyu... Her birinin bu tatta
bir yeri vardi. Belki de yumurtalarin bu gekilde sarilarindan
ayrilma gereginin bile bir anlami. Ya da anlam aramaya ba-
zen gerek yoktu. Yasananlar: haklarini vererek yasamak ye-
terliydi. Tatlarina varmay1 deneyerek. Hi¢bir aninin bogsuna
déonmedigini de bir daha hatirlayabilir miydi bu durumda?
Hi¢bir yasananin aslinda tesadiifi olmadigini... Annelik oyu-
nu o kiigiik toplar: yapan kii¢iik kizin oynadigindan ¢ok da-
ha zor bir oyundu. O oyundan da, o oyunun yasattig: tat adi-
na, annesini ziyarete giden o biiyiik kizin oynadigindan da...
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Ama... Ama bu oyunlar da olmasaydi simdi kendini buldugu
sahnede oynadig1 oyunun nasil bir derinligi, anlam olacak-
t1? “Anne, sen bunlar1 bana 6gretmedin!” diye haykirmak gel-
di iginden. Bos verdi. Bu ¢iglig1 biiyiimek zorunda kalmisg bir-
cok kizin attigim biliyordu. Giiliimsedi. I¢inde buruk bir se-
ving vardi, bu sevincin de zevkine varmaya ¢alisti. “Bunlari
biliyorum, en azindan biliyorum” dedi kendine. “Bunlar” de-
digi neydi? Onemli degildi. Yine sormaya gerek yoktu. Bun-
lar, bunlards iste...

Bunlar... Hayatimiz... Hayatlarimiz... Ben Lea’y1 en ¢ok bu
yalnizlik anlarinin i¢ine diistiigi zamanlarda sevdim. O bu
tarafimi, bu gercegi hicbir zaman géremedi ama. Ona o anla-
rinda dokundugumu da fark edemedi. Bizim oyunumuz... Bi-
zim oyunumuz bir bagka sessizlik oyunuydu c¢iinkii. Ad1 ko-
namamis, tarifi yapilamamis, neden yasandig: bile yeterin-
ce anlagilamamig bir sessizlik oyunu. Hik4ye hayatlarimiza
bagka tirli yazilamazdi. Onu o giin de, o aksam da kaderiy-
le bas basa birakmak zorundaydim. Seyirciligimin gerekleri
adina. Ben de oradaydim. Tek yapabilecegim buydu. Orada
olmak. Olmanin her haliyle, akliniza gelebilecek her mana-
siyla. Seyirciligim ayn1 zamanda bir taniklikt: ¢iinki. Unuta-
mamak da benim kaderimdi, biliyordum. Onun o aksam ne-
ler yasayacagimi da iyi kéti biliyor, en azindan tahmin ede-
biliyordum. O giin yasadiklari da benim i¢in sasirtic1 degil-
di. Bu hikéyedeki hi¢ kimse i¢in degildi. Hazirhklar bittik-
ten sonra banyosunu yapmis, sa¢larini boyamisg, misafirlerini
agirlamaya hazirlanmist1. Oteki ayrintilar énemsizdi. O ak-
sami1 da hep birlikte yasayacaktik. Vakti geldiginde. Ancak
neden bilmem, hafizam beni simdi ertesi sabah yasananla-
ra ¢agiriyor. Nedenini bilmiyorum. Aramiyorum da. Sadece
hatirladiklarimin izini siirmek geliyor i¢cimden, hepsi bu. De-
dim ya, her hikdyenin bir vakti var. Nedenlerini aramamak
gerekiyor bazen. Ben de aramiyorum.
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Masumiyet neydi?

Ertesi sabah, Ager hari¢ evdeki herkes, giine alisilageldi-
ginden ¢ok daha erken bagladi. Dina ibadet basladiktan son-
ra havraya gitmekten hoslanmazdi. Boyle giinlerde giyimle-
rine de 6zen gosterme ihtiyaci duyarlards iistelik. Oraya gi-
den herkesin paylastig: bir duyguydu bu. Geleneklerin bek-
ledigi oyunlar i¢in... O da kalkti. Planin1 uygulayacakti.
Gad’a bacaklarindaki agrinin arttigini, evde dinlenmek iste-
digini soyledi. Cikacak hali yoktu. Sonra da oyununu daha
inandirica kilma maksadiyla, odasina yiiriimekte zorlandigi-
n1 gostermeye c¢aligarak gitti, yatagina yatti. Yaptig1 numa-
raya nerdeyse kendisi bile inanacakti. O kadar iyi oynamista.
Yaklagik yarim saat kadar sonra da Gad, giyinmis kusanmig
haliyle, yanina geldi, yatagina iligserek oturdu, bir ihtiyaci
olup olmadigini sordu. Yoktu. Dondiiklerinde kendisini daha
iyi hissedecekti biiyiik bir ihtimalle. Yemek yapmak i¢in faz-
la ayakta kalmisti, zorlanmasti, acis1 da simdi ¢ikmagti, hep-
si buydu. Giilimseyerek, ama biraz da diisiinceli, séyledikle-
rini olumlarcasina bagini salladi1 Gad. Sonra da ona nerdeyse
bir suciistii yakalanmighik duygusu yasatan birkag s6z soyle-
yerek yerinden kalkti, kapiya yoneldi.

“Aser bugiinlerde fazla asabi. Bir problemi var galiba. Ilgi-
lensen iyi edersin.”

Basit bir tesadiif miydi bu? Yoksa Gad sandigindan daha
m uyanikti hayatin bazi sahneleri karsisinda? Disiinmek is-
temedi. Soylenenleri dikkate alacagini belirtmek istercesine
bagimi salladi. Sesinin kendisini ele vereceginden endise ede-
rek, susmayi tercih etti. Yatagindan kalkmadi. Oglu odadan
ciktiktan sonra da sesleri takip etmeye ¢aligti. Evden giktik-
larin1 duydu, rahatladi. Ciktiklarina iyice kanaat getirdikten
sonra da kalkti, her sabah yaptiklarim1 yapti. Mutfaga gitti.
Yine kigiik bir siirpriz yapmak geldi icinden. Aser'e hem da-



141

ha ¢ok konusmasimi saglayacak zemini hazirlamak, hem de
anneligini hatirlatmak, bir daha, tiim sicakligiyla hissettir-
mek umuduyla... Duygu elbette yine yemekten gec¢iyordu. Sa-
bat giiniindeydiler gerci, ocagin bagina ge¢ip yemek yapma-
y1 kendisine uygun bulmuyor, yakistiramiyordu. Ancak ma-
dem din 6ncelikle boyle bir giinde dinlenmelerini bekliyordu;
yapacaginin doguracag sonucglarla kendine, ruhunu dinlen-
direcegini, ustiine iistliik bu kii¢iik kacamagin, kutsal anne-
lik vazifesi adina géze alinacagindan, ¢ok biiyiik bir giinah
sayllmamasi gerektigini soyleyerek rahatlamaya c¢alisti. Tan-
r hi¢ kimseyi sinamasindi. Hem onun engin hosgoriisiine si-
ginmak o kadar da kétii degildi Ki...

Geriye, bu ikna ¢calismasinin ardindan, o adimi atmak ka-
hiyordu. Akhina bir fikir gelmisti. Buzdolabina soyle bir goz
gezdirdi. Talihi yaver gidiyordu. Eldeki malzemeler yeter-
liydi. Ekmek kutusuna bakti. Oraya birakilmis, atilama-
mis parcalar bir araya gelince, goz karariyla bir ekmek eder-
di. Miktar yeterliydi, sorun yoktu. Aser yemegi yapmasini ne
kadardir istiyordu. Son yasananlardan sonra istegini tekrar-
lama cesaretini gosteremezdi elbet. Iste bu nedenle boyle bir
zahmete girmenin tam zamaniydi. Ekmek parc¢alarini aldi,
yumusamalar1 i¢in suya birakti. Bir bardak kadar eski kagar
rendeledi. Bir bardak kadar da beyazpeynir. Yumusamis ek-
mek parcalarini, sularini iyice akitmak igin var giiciiyle sik-
t1, bir tabaga koydu. Ustlerine peynirleri déktii, iki de yu-
murta kirdi. Tiimiini yogurdu. Sonra da elde ettigi hamur-
dan gikardig: kiiciik kofteleri 6zenle kizartti. Mutfagin ka-
pisin1 agik birakmay: tercih etmigti. Ortaya ¢ikan koku eve
yavag yavas yayilsin diye. Tabii bu arada ¢ay1 ocaga koyma-
y1 da ihmal etmemisti. Bildigi kadariyla ¢cayin demlendirile-
rek icildigi ender Yahudi evlerindendi onlarinki. Bu aligkan-
Iig1 sadece Fehime Hanim’la sik sik gériismesinden gelmi-
yordu. Onun hayatinda, her ne kadar ¢ok uzaklarda kalmis-
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sa da, bir tirli kopamadig1 Trakyal gegmiginin izleri de var-
di. Dina’nin annesiyle babasi, bu kékeni dolayisiyla, kendisi-
ne “koyli” yakistirmasini bosuna yapmamislardi. Basini gii-
limseyerek, hem bu yakistirmalarinin ardindaki tavra itiraz
etme, hem de bu tavirlarinin yanhsghgina kendisini bir daha
ikna etme umuduyla, saga sola salladi. Baglangi¢ta, hakkin-
da boyle disiindiiklerini Gad’dan 6grendiginde hem ¢ok ki-
rilmig, hem de ¢ok kizmigti. Ama zamanla, bu diisiinceye ba-
z1 bogluklarimi 6rtmek i¢in, farkina varmadan saplandiklari-
m1 anlayinca, 6ncelikle kendisiyle miicadele etmekten vazgeg-
misti. Zamanla neler yerine oturmuyordu Kki... Koftelerin tii-
mii kizarmigt1 bu arada. Bir kayik tabakta bekliyorlardi. Ta-
bag1 masanin iizerine usulca koydu. Ince belli ¢ay bardakla-
rin da ¢ikardi, birakti

Sonra da oglunun odasina segirtti. Iceri, biraz da gii¢ ka-
zanmak i¢in hizla, hatta pervasizca girdi. Perdeleri agti. El-
lerini ¢irpip i¢indeki vazgegemedigi sevecenligi, siki diize-
ni seven bir annenin ruhuyla harmanlamaya ¢alisarak sesi-
ni yikseltti.

“Haydi bakalim prens hazretleri, uyan! Kahvalti hazir!..”

Oglunun mizmizlandigini goériince, ayni tavra koruyarak,
bu sefer de diirtme faslina gecti. Sesine hala hiakim olmaya
calisiyordu.

“Mutfaga gel de bak, annen senin i¢in sabah sabah ne yaptu.

“Yapmasaydin lan! Birak da uyuyalim burada!” diyebilir
miydi bu durumda Aser? Diyebilirdi. O kadar kiistahlagabi-
lirdi bazen. Ancak uykuyla uyaniklik arasindaki o anlarin-
da bile eve yayilmis kokuyu almisti. Baslangicta, o mahmur-
luk haliyle, kokuyu hemen taniyamamigt: ama gereken yere
varmasi da ¢ok zamanini almamisti. Sevincini bir gsekilde di-

»

le getirilmesi gerekiyordu elbet, getirmisti.
“Hay Allah iyiligini versin! Ellerin dert gérmesin be annem!”
Baslangigtaki tavrim siirdiirmekte 1srarliydi. Sesine biraz
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da kizginlik katsa, etkiyi daha da artirabilirdi belki.

“Tamam tamam, oyalanma haydi! Sogutma simdi su ‘boyi-
kos’lar1.”

“Boyoz” ya da bir sevgi katma adina, borek¢ik der gibi “bo-
yikos” demek... Boyleydi. Ekmek kurabiyesi veya koftesi diye-
cek hali yoktu ya... Kelime tiim dogalligiyla agzindan ¢ikmig-
t1. Sonra da mutfaga gitti. Nasilsa fazla beklemeyecegini, og-
lunun, yiiziini yikadiktan hemen sonra pijamasiyla gelecegini
biliyordu. Sorun yoktu, hogsnutsuzlugunu ifade edecekler evde
degildi nasilsa. Cogul halini hafif kizginligindan, hatta isyan
etme isteginden kullaniyordu, farkindaydi. Esasinda rahatsiz-
Iigin siirekli ifade etmekten ¢cekinmeyen bir tek insan vard:
gelini Dina... Durumu anlattig1 annesiyle babasinin dolduru-
suna geliyordu kiz hi¢ kugku yok ki, biliyordu. Kahvalti1 masa-
sina pijamasiyla oturmak... Ne biiyiik kabalikt:1 bu, ne gorme-
miglikti... “ ‘Kom il fo’ olmak ne kadar da zormusg Allahim!” de-
di icinden. Kendini tutamayip giildii. Bu sefer de bazi1 konus-
malar1 adeta taklit etmek istercesine, Fransizca kullanmigti
durumu izah eden sé6zleri. Dili ¢ok iyi bilmedigi halde. Ama bu
kadarimi da biliyordu. Adab:r muaserete uymayi, kibar ve me-
deni olmay1 bilmek i¢in mi kullamyorlardi bu sozleri? Oyleydi
galiba... Zordu onlarin da isleri, ¢ok ¢ok zordu, evet...

Mutfaga elbette kendisini goriintiisiiyle sasirtmayarak gir-
di Aser. Yine giildi hatirladiklarinin etkisiyle, kargisindaki-
nin bu giiliige bir anlam veremeyecegini bilerek. Ama onun
da boyle bir ayrintiya dikkat edecek hali yoktu. Masaya ig-
tahla oturdu.

“Sen ¢ok yasa benim annem!” diyerek “boyikos”lar1 yemeye
bagladi. Bu kadar ¢ok iltifatta bulunmasinin bir sebebi var-
d1 siiphesiz. Ama konusulabilecekleri tahmin etmesinin, bu
tahminin kendisini tedirgin etmesinin de bir pay1 var miydi?
Belki. Konuya yavas yavas girmeyi tercih etti. Annelik has-
sasiyeti bagka tirlisiini gerektiremezdi.
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“Ne yapacaksin?” diyerek soze basladi.

Aser, agzindaki lokmanin tadina varmak istediginden, he-
men cevap vermedi. Biraz da zaman kazanmak istemisti bel-
ki. Sorunun giin i¢cinde yapacaklariyla ilgili oldugunu san-
mig¢asina karsilik verdi.

“Bilmem... Lina’yla bir yerlere gideriz artik. Sinemaya, ye-
mege, ne bileyim.”

Bu agiklamayla elbette yetinemezdi. Biraz daha sessiz kal-
dilar. Meseleye bagka bir yerinden girmeyi denedi sonra.

“Aramz nasil?”

Aser aym tavr siirdiirebilecegi yere kadar siirdiirmeye ka-
rarh goriiniiyordu. “

“Iyi iyi... Bir mesele yok...” =

Yasananlar iligkilerine yansimamisti anlagilan. Ama yan-
simamasi sorunu ortadan kaldirmiyordu ki... Bagka care
yoktu. Konuya girmesi gerekiyordu.

“O mesele ne olacak peki?”

Cevap bu girisi engellemeye ¢alisan bir adamin cevaba gi-
biydi.

“Bitti o is anne, tamam! Bir hata yaptik, bitti. Uzatma. Ar-
tik goériismiiyoruz.”

Bu kadariyla yetinecek bir kadin miydi o? Ustelik bu soz-
ler hicgbir istedigini anlatmiyordu. Tirnaklarim1 gostermek-
ten, hatta kavgay1 goze almaktan bagka ¢aresi kalmamast.
Annelik giiciiniin yani sira, samimiyetine ve kendisini biiyii-
ten o tarihin ruhuna sonuna kadar giivenmekten de...

“Oyle basit mi bu is?.. Haydi nisanlini, bu giil gibi kiz1 al-
datmani birak. Ya sen nasil boyle sorumsuz, pis bir herif ol-
dun be! Bu kadar m seyini tutamadin? Nasil evlenecek, koca
bulacak simdi bu kiz?”

Kargisindaki adam yemek yemeye devam ediyordu. Susu-
yordu. Suskunlugu rahatsizligini, iiziintiisiinii 6rtmek istedi-
gi anlamina gelebilirdi. Bir su¢luluk duydugu anlamina bi-
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le gelebilirdi. Bu ihtimalden cesaret alarak sesini yiikseltti.
Kuyunun dibine tam inmeden rahat edemeyecekti, biliyordu.

“Susma oyle!.. Anlat, ne yapacagiz?.. Bu halti nasil temiz-
leyecegiz?..”

Coziim arayisina kendisini katmasi 6nemliydi. Oglunun
onun bu durusunu fark etmesi de 6nemliydi, durusundaki
samimiyeti, diristligi géormesi de. Gordiikleri onu konus-
turabilecek, siki sikiya kapanmig gibi goériinen kapinin agil-
masim saglayabilecek miydi? Oniine bakmaya devam ediyor-
du simdilik. Yagadiklarindan, bekledigi gibi, hi¢ utan¢ duy-
muyordu sanki. Oyle miydi, bu kadar farkh bir yerde durma-
s1 ihtimaller dahilinde miydi? Gereken cevab1 almakta gecik-
medi. Anlatilacaklar: bilseydi, gercekten duymak ister miydi
ama? Bazi hikayeleri kaldirmak kolay degildir ¢iinkii. Ama
artik ¢ok gecti. Yagananlar anlatilmaya baglanmisti bile...

Rahel Teyzesindeki ilk karsilagsmalarini, herkese gosterdi-
gi mahcubiyetin altinda gizledigi o davetkar bakiglarinmi, gi-
limsemelerini, hatta bir keresinde, tuvalete gitmesini firsat
bilerek, koridorda gizlice, sinemaya beraber, bas basa ne za-
man gideceklerini sordugunu, bu soru karsisinda nasil afal-
ladigini, sonra isi biraz eglenceye vurdugunu, teklifi kabul et-
menin kii¢iik bir kacamak anlamina geleceginin farkina var-
diginmi, ama yine de cazip buldugunu, ¢capkin tarafinin bu kii-
¢iik macerayr kagirmamasi gerektigini soyledigini, kelimenin
tam anlamiyla seytana uydugunu... Gittikleri film vampirler-
le ilgili bir korku filmiydi. Bu filmi de o se¢misti. Korkunun
daha ¢ok hissedildigi sahnelerde once elini tutmus, sonra iler-
leyen sahnelerde 6nce bacagini, sonra kasiklarimi, sonra da...
Hep korktugunu bahane ederek... Neyse ki sinema tenhayda.
Arkalarinda, yanlarinda, onlerinde kimse yoktu. Vampir ka-
dinin kendisine bagladig: erkegin kanim1 emdigi o sahneler-
de, korkmaktan ¢ok, 6nleyemedigi, gizleyemedigi bir haz du-
yuyordu sanki. Masum bir kizin yapacaklar1 miydi bunlar?
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Duyduklar karsisinda donup kalmisti. Dehset i¢cindeydi.
Boyle bir soruya ne cevap verebilirdi? Sustu. Sadece susmay
bagarabildi. Oglu bu soruyu, belki de yasadiklarini anlamak
icin, kendi kendine soruyor gibiydi zaten daha ¢ok. Anlatma-
ya devam ediyordu ¢iinkii, durmak istemiyordu. Daha sonra
bagka sinemalara da gitmisglerdi. Bu sefer loca tutarak. Be-
yoglu'ndaki sinemalarda loca tutmanin ne anlama geldigini
biliyor muydu?

Rahel bir keresinde laf arasinda s6ylemisti. O da o evle-
re gittigi giinlerin birinde o kadinlardan duymustu. Kadin-
lar aralarinda birgok erkegin diigiinebileceginden, hayal bile
edebileceginden ¢ok daha fazlasimi konusurlardi bazen. Bildi-
gini gostermek istercesine bagini salladi. Masada oturmaya
devam ediyorlardi. Caylar1 yarilanmig, ama iyiden iyiye so-
gumustu. Dirsekleri masaya dayali, yiizi iki avucunun igin-
de, sessizce dinliyordu. Yasananlar1 zihninde nasil canlandi-
rabilirdi? Degil 6yle bir hayat tecriibesi, sahneleri bir sekilde
gormesine yardim edecek bir hayal diinyas bile yoktu. Duy-
dugunda boyle bir yerde nasil yapilabilecegini sorabilmis-
ti sadece kendine. Simdi de soruyordu. Daha fazlas1 mim-
kiin degildi. Dinlemeye devam edebilirdi sadece, dinlemis-
ti. Hikaye kendi akigimi siirdiiriiyordu zaten. Bir keresinde
Sile’de, bir keresinde de Yalova’da bagka kacamaklar da yap-
miglardi. [zmir'e is seyahatlerine gittigini séylemisti. Hatirh-
yor muydu? Abisi sadece kii¢iik kagamaklar yaptigini biliyor-
du. Ona bile bu kagamaklar1 kimle yaptigimi s6yleyememisti.
Kendisini kaptirmigt:, kurtulamiyordu. Tuhaf, hi¢bir kadin-
da gormedigi, adim1 veremedigi bir sey vardi bu kizda. Bu sey
neydi? Hala cevap veremiyordu. Kiz yasaklari yasamaktan
tahrik oluyordu sanki. Teyzesinin evinde bas basa kalmala-
rin1 saglayacak ayarlamalar: bile yapmigti. Dikis makinesi-
nin hemen yan1 baginda sevismek i¢in. Bu sahneyi hep ha-
yal ettigini soyleyerek. Provalarda giysilerini diktigi kadinla-
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r1 bazen i¢ camasirlariyla da gérmiistii. O sicak evlerinde, ya-
taklarinda o ¢amagirlarim1 da gikardiklarinda, neler yasiyor-
lardi? Onlarin yerine de koymustu kendini. Dikis makinesini
calistinnrken ne ¢ok kez 1slanmisti... Bir keresinde de teyze-
sinin hi¢ kimsenin oturmasim istemedigi o sallamir koltukta
sevismisglerdi. Bunlar: hep o istemisti. Bir de...

Daha fazlasim1 dinleyemeyecekti. Eliyle durmasini igsaret
etti. Oglunun yiziine bakti, sadece bakti. Kadinlarla mace-
ralarim1 gururla anlatan bir erkegin ifadesini bulamadi bu
yizde. Belki de bu anlattiklar1 uzun siiredir erteledigi itira-
fi yapmasina imkan veriyordu. Belki de... Belki de gercekten
ac1 ¢ekiyordu. Sordugu sorular da, sorularina verdigi cevap-
lar da, bu ihtimali giiclendirmeye yetiyordu.

Onlar o anlarda kapildiklari, igine diistiikleri saskinligin
icinde Oyle bocalarken gormeliydiniz. Neler yasamigt1 da bu
kiz boyle biri olup gikmist1? Daha 6nceki, bir sekilde varh-
gin1 itiraf ettigi tecriibeleri nasil tecriibelerdi, kimlerleydi?
Ya o masumiyet oyunu? Madem bu kadar masum degildi, ne-
den bu oyunu oynuyordu? Onlara masumiyetten ne anladik-
larin1 sormak isterdim bu durumda. Kimin ne kadar masum
olabilecegini... Ve bu masumiyetin 6l¢iisiinii... Sorabilseydim
ne derlerdi? Belki de susarlardi. Ya o savunmasizhik dedik-
leri? Bu kiz o kadar da savunmasiz degil miydi yoksa? De-
gildi belki. Iyi de, bu bir kétiiliik miydi? Oyle idiyse, neden,
kim tarafindan boyle goriiliiyordu? Bir de asil savunmasiz-
Iigin hayati gercekten yasamak anlamina geldigini soyleye-
bilseydim... S6yleyemedim ama, fikirlerimi, duygularim yi-
ne icimde gizlemeyi tercih ettim. Etmeseydim de hikayenin
akisini degistiremeyecektim zaten, biliyorsunuz. Kendimi yi-
ne o akiga birakmaktan baska ¢arem yoktu. Durdum, anla-
maya ¢aligtim.

Basini saga sola, sinirli bir sekilde salliyordu Lea. Bu ha-
reketinin bir¢ok anlama gelebileceginin farkindayd: siiphe-
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siz. Kiz1 artik farkli gozlerle gormeye mecbur kalmaya m
katlanamiyordu, oglunun béyle bir belaya bulagsmasina mi?
Annesindeki bocalamay1 gérmiistii Aser. Bu ifade, i¢inde bel-
li etmemeye ¢alistig1 bir zafer duygusu uyandirdi. Gosterdi-
gi tepkide nasil bir haksizlik yaptigini anlayabiliyor muydu?
Yaptig1 hakareti unutamamaisti. Son darbeyi vurmanin tam
zamaniydi. Rozi'nin hikayesindeki en karanlik tarafi da an-
latmanin en dogru zamani... Komsular:1 subayin karisinin
evine dikis dikmek i¢in gitmeye basgladig: giinlerdi. Heniiz
on yedi yagindaydi. Kadinin farkh istekleri vardi. Bakireli-
ginden kurtulmasi gerektigini soylemisti. Hayatinin en ¢il-
gin zevklerini ona tattirabilecegini... Kadin onu etkisi altina
almigti. Farkl tercihleri de vardi. Korkung¢tu. Elinden higbir
sey gelmemisti. Kime, neyi sikayet edebilirdi ki?.. Sonra da
kocasiyla beraber giiniin birinde haber vermeden baska bir
eve tagsinmig, cekmisg gitmisti. Kapicinin apar topar tasindik-
larin1 séylerken yiiziine yayilan manali giillimsemeyi kagir-
mamisti, ama onu bir punduna getirip nereye tasindiklarim
bir sekilde 6grenebilmisti. Izlerini siirmemisti ama, artik is-
tenmedigini anlamisti. Hayat kendisine bu gergegi daha 6n-
ce 6gretmisti. O yer onun i¢in sadece bir ihtimal olarak kala-
bilirdi artik. Neyin ihtimali mi? Onu da kendine saklamak
istemisti, saklamigti. Kerhaneye diissmedigine siikrediyordu.
Ama nerede, nasil duracagini da bilemiyordu artik. Bagka ne
cilginliklar yapabilecegini, ¢ilginhgin sinirimi, bittigi yeri...
Oglunu bir daha durdurdu Lea. Bu sefer daha kararliyda.
Daha fazlasini1 dinlemeye gercekten katlanamayacakti. Onun
bir sinir1 vardi. O nerede duracagin bilebilirdi. Anlamas: ge-
rekenleri anlamigti. Bunlarn bilmeden, hi¢ 6grenmeden, og-
luna duydugu ofkeyle kalmasi1 daha mi iyiydi? Karar veremi-
yordu. Boyle hayatlarin yasanabilecegini aklina getiremez-
di. Hayal bile edemezdi. Bir de kendini insanlar1 daha bakig-
larindan anlayabilecek kadar tecriibeli ve sezgileri giiglii bir
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kadin saniyordu. Bunlar: nasil gorememisti? Nasil olmustu
da onu masum, kendi haline, korunmaya muhtag bir kiz gibi
gormeyi basarmigt1? Nasil, nasil, nasil?.. Bir de onu yegeni-
ne uygun bulmustu. Rahel’in kars: ¢ikisinin bagka nedenle-
ri vardi, tamam. Ama iyi ki bu kadar direnmisti kadin. Ya bir
de soylediklerine akh yatsaydi? Ya doniisii imkéansiz bir yola
girilseydi? Ya... Yine durdu. Geldigi yerde soluklanmak iste-
di. Hatta biraz bekledikten sonra bu yerden dénmek, kacabil-
digince kagmak... Sormak istemedigi ama yine de sormak zo-
runda kaldig: bagka sorular i¢ini kemirmeye baslamisti ¢iin-
ki artik... Ne kadar zaman ge¢misti kiz kardesiyle o bayram
arifesinde bu konuyu konugsmalarinin iizerinden? Belki bir
bucuk, belki de iki ay... Daha fazla degildi. Bayram aksama,
yemekten sonra sofray: toplarken, bir ara mutfakta bas ba-
sa kalmiglardi. Onu biraz suskun ve fazlasiyla diisiinceli bul-
mustu. Soylemeye calistig1 ama soyleyemedigi bir seyler var-
d1 sanki. Seviniyor muydu, iiziiliilyor muydu anlayamiyordu
ama, ¢cok onemli bir kararin esiginde goériiniiyyordu. Kendisini
dinleyip, séylediklerinden etkilenip Yusufla konusmus muy-
du yoksa? Akl bu ige yatmis miydi? O zaman ne yapacakti?
Gergekleri soyleyecek miydi, séylemeyecek miydi? Bu sorum-
Iulugu nasil tasiyacakti? Devam edemedi. Aser de edemez-
di. Farkl yerlere gitmisler, kendi sorulariyla bas basa kal-
miglardi. Susuyorlardi artik, sadece susuyorlardi. Varhiklari-
m birbirlerine uzun bir suskunlugun i¢inde kalarak yeterin-
ce hissettiremezlerdi ama. Adim Ager att.

“Bog ver be anne, takma kafaya... Lina’yla evlenecegim,
merak etme, her sey yoluna girecek. Iyi kiz. Hem beni sevi-
yor. Eh, ben de onu seviyorum. Problem yok yani... Bu kariy-
la da artik goriismiiyoruz diyorsam, inan. Tuhaf bir gsey ya-
sadim, agzimin payini aldim. Senden baska hi¢ kimse bilme-
yecek. Bir de sunu bil de rahatla. Bizi yakaladigin giin evden
ciktik, ne yaptik, biliyor musun? Meyhaneye i¢gmeye gittik.
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Ikimiz de sarhos olmak istiyorduk. O bagka tiirlii, ben bag-
ka tirli... Farkli sebeplerden yani, baska dertlerden... Yeme-
gin bir yerinde kadehini kaldird, giilerek bakti. Sanki agagi-
liyordu. Ne dese begenirsin? ‘Buraya kadarmig ¢ocuk... Nok-
ta... Gelecek Cuma i¢in bagka program yaptim bile...” Sanir-
sin on yillik iki sevgili ayriliyor, ben ona ayrilalhm demisim
de, diinyanin kétialigini yapmisim... Sanki karsindaki kirk
yaginda kadin...”

Ogluna sarilmak geldi i¢inden bu sézleri de duyunca ama
yapamadi. Masadan tam da o anda kalkmist1 zaten. Hazir-
lanacak, ¢ikacakti. Tesekkiir etmeyi de ihmal etmedi bu ara-
da. Neye tesekkiir ediyordu? “Boyikos”lara mi, bu dert ortak-
Iigina m1? Ne 6nemi vardi. Susmak ve basini sallamakla ye-
tindi yine. Sonras1 bagka bir sessizligindi. Bir siireligine ora-
da oyle oturarak ¢akili kaldi. Sonra kendine bir kahve yapt.
Sabat giiniiydi. Sigara icemezdi. Sigara icmemenin Sabat’la
ne alakasi1 vardi bilemiyordu ama o i¢gmiyordu. Diigiindii.
Rahel’e bu 6grendiklerini mecbur kalmadik¢a anlatmayacak-
t1. Hi¢ kimseye anlatmayacakti. Hi¢ kimseye, belki de hicbir
zaman. Bu kétiiligin kendisine hissettirebilecekleriyle yiiz-
lesmeye hazir degildi belki de. Olaylar1 akiglarina birakma-
nin rahatlaticiligina bir daha siginmaktan baska ¢aresi yok-
tu. Kendini yeni zaaflariyla da gorebildigi bu zamanda daha
fazlasim kaldiramazda.

Bir siire sonra geldi Aser. Tiras olmus, losyonunu siirmiis,
ozenle giyinmisti. Gece ge¢ vakit donebilecegini, ayakta ka-
lip kendisini beklemeye kalkmamasini séyledi. Cevap verme-
di. Onun s6ylemesiyle olmuyordu bu igler. Hem neden dur-
duk yerde boyle bir tembihte bulunma ihtiyaci duymustu ki?
Hayat tecriibesi ona, soylediginin tam aksine, beklenmek is-
tedigini farkina varmadan dile getirdigi ihtimalini de diisiin-
diirtityordu. Belki de bu giinlerde 6zellikle daha ¢ok yakinl-
ga ihtiya¢ duyuyordu. Salona gecti. Her zamanki koltuguna
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oturdu. Oyalanmak i¢in dantel de isleyemezdi. Sigara i¢cmesi-
nin 6niinde duran engel burada da karsisina ¢ikiyordu. Tum
sevdikleri i¢in dua edebilirdi ama. Oyle yapt1. Sonra dalda.
Riiyasinda kendisini yine Kirklareli’ndeki evlerinde, ancak
bu sefer kiigiik bir kiz olarak gordii. Kaynatmak i¢in ocaga
koydugu siit aniden kesiliyordu ve o taze siitiin boyle birden-
bire kesilmesine bir tiirlii anlam veremiyordu... Gad’in karisi
ve ogluyla beraber eve doniisiiyle uyandi. Biraz fazla girilti
mii yapmiglardi? Onemli degildi. Nasilsa uyanacakti. Uyan-
mis miyd1? Giilimsedi. Bu soruyu da cevaplamadan i¢ine go-
mebilirdi. Sadece kendini daha iyi hissettigini soyleyebilirdi,
soyledi.

Fotografin renkleri

Hikayeye simdi bir¢ok ihtimalin izini siirerek devam ede-
bilirim. Gad annesini, moralinin biraz diizelmesi i¢in, kari-
s1 ve ¢ocuguyla beraber, Bogaz’da bir yerlere, ya da Bakir-
koy’deki o ¢ok sevdikleri, 6zellikle kuzu tandin igin gittikle-
ri restorana 6gle yemegine gotiirebilir. Ancak sessizlik yine
de masada, anlasilabilir nedenler yiiziinden rahatsizlik verici
bir hakimiyet kurabilir. Bagka bir deyigle gerekenler bir da-
ha konusulamayabilir. Bosluk, siyasi ve ekonomik kaygilarin
dogurdugu bosluklarla doldurulmaya g¢aligilabilir. Bir bagka
bosluk i¢in bog bir film dolu bir sinemada hep birlikte seyre-
dilmeye gidilebilir. Yapilanlar o kiigiik ¢ocugun hayatina siki-
c1 ama giiniin birinde 6zlenecek anlar olarak yazilabilir. Ihti-
mallerin hepsi miimkiin ve béyle bir hikayede yerlerine otu-
rabilir. Ancak bunu yapmayacagim. Onlara o 6gle yemegini
evde yedirmek bana biraz daha dogru geliyor. Bu programi
bir Pazar giiniine yakigtirmak da. Gerekgem ¢ok basit. Buz-
dolabinda aksamdan kalmig bir¢cok yemek vardir hal4, isra-
fa gerek yoktur. Lea’nin 6yle disari ¢ikacak keyfi de yoktur ve
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yasadiklarini hazmetmek i¢in biraz zamana ihtiyaci1 vardir.
Giiniin bu durumda daha sakin ge¢gmesi daha makul, evet.
Aksam oglu, geliniyle beraber arkadaslariyla bulugsmak i¢in
cikacaklar, o, torunuyla bag basa kalacak, belki de televiz-
yondaki Klasik Tiirk Musikisi programinda dinleyecegi sar-
kilarla avunacak, biraz kendine gelecektir. Torununa Eyub
Peygamber’in hikayesini de bir daha anlatacaktir belki. Yine
kendini avutmak i¢in. Sessiz ¢ocuk biitiin bunlardan yine si-
kilacaktir. Yagsadiklarinin, tarihini yavas yavas insa ettiginin
farkina varmadan... Tam da burada durmaliyim. Hazir tari-
hin insas1 demigken... Neden mi?.. Sizinle paylasmaya calig-
tigim o iki sabah arasinda kalan aksami anlatmamis olma-
nin eksikligini simdi biraz daha ¢ok hissediyorum da ondan.
Hatirlayabileceklerimin giiniin birinde goze alabilecegim o
hikaye etme vaktinde bana yol gosterecegine ¢ok inaniyorum
ustelik. Ge¢mise birka¢ adim atmam gerekiyor. Vakit o va-
kit, hissediyorum. Yine bir seyirci koltuguna oturabilir mi-
yiz? Bir aile albiimiine baktigimizi hayal edebiliriz. Bir fotog-
rafin karsisinda duracagiz. Donemin ve ge¢mise yolculugun
ruhuna uygun diissiin diye, elbette siyah beyaz bir fotogra-
fin. Tam da buradan, kareye girenlerin i¢ine yol alabilir mi-
yim? Birilerini gizli bir maksatla digsarida birakabilir miyim?
Kimi nereye yerlestirmek istedigime, ya da nerede gormek is-
tedigime bagli. Miimkiin gériiniiyor. Yine de denemeden bi-
lemem. Basarirsam bu ihtimali hikdye etme vaktinde de de-
gerlendirebilirim belki. O zaman anlatacaklarimin siras: de-
gisebilir. Zamanin akisim1 seyrine birakabilirim. Once Cu-
ma sabahim, sonra bu akgsami, sonra da Lea’nin ogluyla mut-
fakta yaptigi, hikayenin i¢cinde ¢ok 6nemli bir yer tutacag:-
n1 daha simdiden hissettigim sohbeti anlatabilirim. Yapama-
dim, filmlerdeki geriye déniis tekniginden yararlanirim, olur
biter. Mesela simdi yaptigim gibi. Asil mithimi hatirlayabil-
mek zaten. Unutmamak i¢in. Hikayenin varlik sebebi de bu
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degil mi? Deneyelim 6yleyse. Bakin. Goriiyor musunuz? Ben
gormeye bagladim bile. Yolculuga bir de ge¢mise doniis hava-
s1 kazandinrsak dekoru tamamlamis gibi gériinecegiz sanki.
Bu fotografta herkes hatirladiklariyla yer alhiyor. O ak-
sam icin gosterdikleri yiizleriyle de elbet. Gosterilemeyen-
lerse ancak ertelenmig birkag hikayeye acilabilirdi. Dina’nin
Nice’ten, kendisini bir aralar ¢ok yakin hissettigi bir sinif ar-
kadagindan yillar sonra aldig1 mektubun dogurdugu, ¢ok ko-
lay yiizlesilemeyecek o yenilgiye dair bir hikaye gibi 6rnegin.
Diiniirinin si1gindi1g1, yalanlarla beslenmis o asalet karsi-
sinda Lea’nin, giiciinii yemeklerinin ¢ok takdir edilmesinden
alan, baska yalanlarla beslenmis zafer duygusunun uyan-
dirdiklar1 hakkinda yazilabilecek hem giiliin¢ hem de acik-
I1 hikaye gibi de. Orada olmaktan ¢ok sikilan, fotograf ¢eki-
lirken objektife bile bakmayan sessiz ¢ocugun i¢ savasindaki
manzaralar gibi... Ama bu derinliklere girmek istemiyorum
simdi. Onlar1 da anlatmanin zamani var ¢iinki, biliyorum.
Ancak bir ses, birini anlatmaktan kacamayacagimi séyliiyor.
Ses kendini zamanla size de duyuracak. Onu simdilik sade-
ce ben duyuyorum. Hikaye boyle akmak zorunda. Kahrama-
nimiz ister istemez fotografin disinda kalmis. Herkesi kargi-
sina alip deklangore basan o ¢iinkii. Onun bu hikdyede 6nem-
li bir yeri var iste. Hatirlamak zorunda kalacaklarim istesem
de istemesem de beni esinin hayatina da bir nebze girmek zo-
runda birakacak. Tabii kizlarinin hayatina da. Biraz yakla-
salim oyleyse. Gosteri bagka tiirli seyredilemez. PO .
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David’in elindeki, gosterigli ve pahali bir fotograf makine-

siydi. Oyun devam ediyordu. Boyle pahali denebilecek zevk-

lere para harcamaktan higbir zaman alamamist kendini. Us-
telik ¢cok da parasi olmadig: halde. Ilgiye muhtact: ¢iinkii. Go-

Bir yalnizlik oyunu
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rilmeye, fark edilmeye, hatta sevilmeye de. Elindeki bir ¢ocu-
gun oyuncagiydi sanki. O da oyuncagina hayranlik duyulma-
sindan mutluluk duymaya her an hazir bir ¢ocuk. Hikayesine
buradan da girmek miimkiindii. Biliyordum. Ticari hayatin-
da hayalini kurdugu bagariy: bir tiirlii elde edememek onun
icin taginmasi agir bir yiiktii, hem de ¢ok agir bir yiik. He-
le hele bir de ayn istigal alaninda ¢ok biiyiik paralar kazan-
mis, piyasada kendine ¢ok itibarli bir yer edinmis kayinbira-
derini aklina getirdigi zamanlarda. Yamlgisimin farkindayda,
siiphem yoktu. Ne var ki kapildig1 girdaptan da bir tirlia kur-
tulamiyordu. Kayinbiraderi de durumun farkindaydi, emin-
dim. Ancak bu yanhgim yiiziine vuramayacak kadar nazik ve
gliingérmiis bir insand1 da ayn1 zamanda. Ticari duyarhhig ve
tecriibesiyle konugmanin, uyarilarda bulunmanin bir faydasi-
nin dokunmayacagim da gormiistii belki. Tiim bunlar bir ya-
na, eskinin bir¢ok badire atlatmig tiiccarlari, kazandiklariy-
la bébiirlenmemeyi, elindekilerin her an gidebilecegi ihtimali-
ni goz ard1 etmemeyi fazlasiyla 6grenmisti. Kiz kardesini ara-
ya koymayi da diigiinmiistii birka¢ nasihat vermesi i¢in ama,
acik¢as1 onu da ¢ok rencide etmek istememisti. Islerinde koca-
sina gizliden gizliye yardim ettigini, ona fark ettirmeden miis-
teriler yonelttiginiyse hi¢ soyleyememisti. Aksi halde David,
yaptig: islerin ¢ok biiyiik bir bolimiinii de yapamazdi. Ama
bu bir sirdi. Cok siki tutulan, i¢ine insan haysiyetinin de ka-
rigtig1 ticari bir sir... Kiz kardesi talihsiz bir evlilik yapmasg-
t1, o da “vazifelerini miidrik bir abi olmasi hasebiyle”, kendini
elinden gelen yardimi esirgememe mecburiyetinde hissetmig-
ti. Yardimlarimi David’i bazen bir palyacoya benzeten karisi
bile bilmiyordu. Asil sevap séylenmeyen sevap degil miydi za-
ten? Sevap, sevab1 yapan da, sevap yapilan da bilinmedigi za-
man sahiden sevapti esasinda ama, bu sartlar altinda bagka
bir ¢are de yoktu. Oyun béyle yasanmaliydi, boyle yasanmasta.

O fotograf makinesi, bu oyunda kahramanimizin tek oyun-
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cag degildi. Bagka fotograf makineleri de degildi. O sekiz mi-
limetrelik sessiz film oynatma makinesi de, bu makinede oy-
natilan filmlerin yansitildig: agilir kapanir perde de bu hayal
diinyasinin vazgecilmezleri arasindaydi. Aileyi, tamidiklarim,
sevdigi komgularim1 ¢agirip biiyiik bir keyifle gosterdigi Bud
Abbott ve Lou Castello ile Lorel ve Hardy’nin komedi, ya da
finalde, g6gsiine mezarinda biiyiik bir ¢ivi ¢akilan, kii¢iik ¢o-
cuklarin geceleri yatmadan once seyredemedigi Drakula’nin
korku filmlerini hila hatirlayanlar vardir, inaniyorum. David
o saatlerde iizerine diisen, daha da dogrusu kendisine yakis-
tirdig1 makinist roliinii en iyi sekilde oynamak i¢in elinden
geleni yapmisti. Evinde bir sinema vardi ve tanidiklari kendi-
sine boyle bir imkéna sahip oldugu i¢in gipta ediyorlardi, da-
ha ne isteyebilirdi? Yiiziindeki magrur, ancak isin ash dikka-
te alindiginda safc¢a ifade onu nasil da ele veriyordu. Film oy-
natma makinesi, perde varken, film ¢cekme makinesi de edi-
nilmeliydi elbet. Zamanla ¢ok biiyiik bir deger tasiyan goriin-
tiler de kayda gegti boylelikle. Dina ile ablasinin bebeklik-
leri, ¢ocukluklari, bazi dogum giinii kutlamalari, kavgalari,
Ester’in gencligi, gittikleri plajlar, artik ¢coktan betonlagmisg
sayfiye yerleri... Sonra da giinii geldiginde bu sinemada yapa-
yalmz kalacakti makinist. Yillarin akiginda, tuhaf bir haya-
ta baglanma adina, ya da tam tersi, adi konamayan bir ma-
tem havasi icinde de akacakti bu goriintiiler. Onun bu goriin-
tileri her seyredisinde aglamasindan, sadece ge¢gmise duydu-
gu 6zlemi mi ¢ikarmak gerekiyordu? “Hayat1 gozlerinin 6niin-
den film seridi gibi ge¢iyordu” s6zlerinin bu tek seyircili sine-
mada en dogru anlamini buldugunu séylemek fazla abartili
olmazdi. Belki de o hayal perdesinde kalanlar bir yenilgiyi ya
da yavag yavas insa edilmis bir yalani anlatiyordu. O filmle-
ri tekrar tekrar seyretmisti. Tekrar tekrar... Onu gérmustim.
Etrafinin ¢ok 1ssizlagtigini mi hissediyordu? Gidenler gitmis-
ti. Kizlar1 bagka evlerin kadinlariyd: artik. Hi¢ gitmeyenler
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de var miydi1? Sorunun cevabini kendisinden bagka hi¢ kim-
se bilemezdi. “Ya David, iste boyle eksik kaldin sen” diye mi-
rildanmigta bir keresinde. Orada oldugumun farkinda degildi.
Kisa bir siireligine, artik ¢ok iyi bildigim o goériintiileri sey-
retmek i¢in yanina ilismistim. Cok anlamh sézlerdi, hissedi-
yordum. I¢lerinde bir tiirlii dile getirilemeyen bir aciy1 sak-
liyorlardi, belliydi. Ancak hepsi bu kadardi. Orada durmus-
tu. Bu anlar da unutulmazlarim arasina girecekti. Sorulari-
m tasidiklar i¢in. Beni yine agamadigim bir sinirda biraktik-
lar i¢in de... O seritler hayatindan boyle ge¢cmisti iste. Geg-
migin bu giderek agirlagan sessiz goriintiilerinden gecen ses-
lerini duyuyordu i¢inde, hi¢ siiphem yok. Baz1 uzak sesler in-
sanin iginde bir ¢iglik gibi yankilanir ya, duydugu sesler oyle
seslerdi sanki. Film gosterme makineleri degismisti. Kamera-
lar da... Sesli filmler vard: artik. Ne var ki o, isteyerek ya da
istemeyerek, bu oyunun da disinda kalmisti.

Bir ara pul koleksiyonculuguna da merak sarmigti. Biiyiik,
birbirinden albenili defterler, citmbiz, biiyiiteg... Bu diinya da
béyle bir diinyaydi. El attig1 bu ise de tutkuyla sarilmigti. Yi-
ne tutkuyla... Onu en ¢ok bu 6zelliginden dolay1 sevmistim ga-
liba. Kendini yaptiklarina tiim benligiyle vermekten bagka
tirlisiini yapamadig i¢in... Etrafindaki herkes benimle ay-
m fikirde degildi ama, goriiyordum. Yerlesikliklerine s1gina-
rak yasayanlar aykiriliklar kolay kolay tagsiyamazlardi Ki...
Hakikatler de vardi iistelik, riiyalarin sigmadig giinlerin aka-
si... Yiikksekkaldirim’daki pulculardan satin aldig1 pullara, giin
gelmis, aile biit¢esini bile zorlayacak paralar harcamigti. Ka-
risinin, en azindan goriiniirde, pek de haksiz sayilamayacak
memnuniyetsizlikleri kargisinda “Ama bunlar bir giin ¢ok pa-
ra edecek. Bir giin elimdekileri almak i¢in pesime diisecekler.
Sen ¢ok zengin oldugumuzda neler yapacagimizi simdiden dii-
siinmeye basla!” gibisinden laflar etmesi, iistelik séyledikleri-
ne tim benligiyle inanmasiysa hem goriilmeye hem de duy-
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gulanilmaya yeterdi dogrusu. Kendisini bazi masallara ya da
efsanelere nasil da kaptirmista... Ingiltere’nin Afrika’daki so-
miirgelerinin birinden kalmig bir posta pulu, sirftasidigi dam-
ga yiiziinden, emekli bir cografya 6gretmeninin hayatini degis-
tirmisti. Biiyiik ve ¢ok zengin bir koleksiyoncuysa, Londra’da
yapilan bir miizayedede, diinyada sadece iki adet kaldig bili-
nen bir pula iki yiiz elli bin Sterlin vermisti. Oteki pulun ner-
de oldugu bilinmiyordu. Adam miizayedenin sonunda kendi-
sinde kalan pulu eline almig, herkesin goézleri oniinde, sakin
ve magrur bir ifadeyle, cakmagim ¢ikarip yakmisti. Kendisine
hayret dolu gozlerle bakanlara “Oteki pul bende. Simdi diin-
yada sadece bir tane var!” diyerek... Elindeki pul paha bigcil-
mezdi artik. Bu pulun degerini bir tek kendisi belirleyebilir-
di... David bu hikayeleri kimden, nerden duymustu? Duyduk-
lar1 onu neden bu kadar etkilemisti? Bu sorularin cevabini da
bir hayalperestin diinyasindan gecerek vermek miimkiindii.
0, hayallerinin gotiirebilecegi her yere gitmek istemisti zaten.
Hicbir yere aslinda gidemedigi halde...

Gorintiisiine uzun yillar fazla 6nem vermesinin ardinday-
sa bazi1 hayallerin uzantilar1 vardi. Genglik yillarinda bir ar-
kadasinin kendisini benzettigi Tino Rossi’'nin, bu benzerli-
gi daha da artirmak i¢in, sadece sa¢ kesimini, briyantinin o
ginlerdeki cekiciliginden de gii¢ alarak taklit etmekle kal-
mamig, Tiinel’deki bir¢ok plak¢inin kapisini agindirarak, bu-
labildigi tiim plaklarini almis ve bu plaklar1 dinleye dinleye
ezberledigi sarkilarini, 6zellikle de “Marinella” ve “Le plus
beau tango du monde”u es dost toplantilarinda, dernekler-
de soyleyerek, kendine ti¢ dort yil kadar siirmiis kiigiik bir
krallik kurduktan, bu siire iginde biiyiik sarkicilik hayalleri-
ni besledikten sonra, giiniin birinde sevdasindan aniden, her-
kesi sasirtacak bir kararlilikla vazge¢misti. Bu vazgegisin se-
bebi soruldugundaysa yalnizca ¢ok sevdigi bir arkadasinin
yasim tuttugunu soylemekle yetinmisti. S6ylenemeyenler bir
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sinirin 6tesinde kalmigta sanki... O giinlerde hi¢ kimse daha
fazlasim1 6grenmeye ihtiya¢ duymamisti. Bu olay benim he-
niiz buralarda olmadigim bir zamanda gecmisti. Ogrendikle-
rim duyduklarimdan, anlatilanlardan ibaretti. Biraz ordan,
biraz burdan gelenlerden. Her seferdeki gibi... Meselenin ye-
terince desilmeden vazgegcilebilir gériillmesinin tek bir acikla-
masi vardi. Hi¢ kimse hi¢ kimseyle yeterince ilgili degildi as-
linda... Geriye unutusun kollarina birakilmig ince bir ayrinti
kaliyordu. Yine anlayabildigim kadariyla, hi¢ kimseyi ilgilen-
dirmemis, ince, belki de gercekten kayda deger goriilmeyecek
bir ayrinti... David’in tuttugu yas, kendisine o Tino Rossi ha-
yalini kisa bir siireligine armagan eden arkadasi igin tuttugu
yas olabilir miydi? Séylenenlere bakilirsa, o vazgegis giinle-
rinde sadece sarki s6ylemeyi kesmemis, sa¢ seklini de degis-
tirmisti ¢iinkii. Tam bir kopus... Bagka ne diyebilirdim?
Icinde bulundugu cevrenin en giizel kizlarindan biri ola-
rak nam salmis, bircok erkegin, dahasi varlikh damat ada-
yinin pesinden kostugu Ester, o giinlerde mi girmisti hayata-
na? Bu yastan 6nce mi, sonra mi? Sorunun cevabini hicbir za-
man alamadim. Bu soru 6nemli miydi, ona da karar vereme-
dim. Anlatilanlardan, hirslarina yenilen iki gencin hikayesini
cikarmakta pek zorlanmadim ama. Insanlar peslerinden ko-
sanlardan ¢ok, herkesin pesinde kostuklarim1 daha cazip bul-
maz miydi? Hikaye bu kadar siradandi. Baglangica, kavus-
manin sarhosluguna ikisi de kapilmigti biiyiik bir ihtimalle.
Kendini bagkalarinin géziinden seyretmenin dogurdugu ya-
nilsama, bir gercek gibi ne kadar taginabilirdi ama? Gorilen-
ler ve gosterilenler bu gercegi ne kadar yansitiyordu? Yillar
neleri degistirmisg, neleri kalicai yapmist1? Digaridan bakan-
lar ya da bakmaktan daha fazlasin1 yapamayanlar bu sorula-
rin cevabini gerektigince veremezdi. Ciinkii ortaya konanlar
sadece ve sadece herkesin bildigi bir evliligin fotograflariydi.
Ya ortaya konamayanlar? Gizli bir cekmede saklananlar? Ay-
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n1 oyunda ve ayni ¢at1 altinda biiytiimenin her tiirlisiinii ya-
sayan Korin ile Dina da bu sorular1 sormaya ihtiya¢ duymus
muydu? Biraz giipheliyim. Ancak anneleriyle babalarinin ev-
liligine pek de 6yle imrenilecek bir evlilik olarak bakmadikla-
r1 kesindi. Aralarinda yaptiklar1 konugmalarda bu duygulari-
m bir gekilde paylastiklarimi hatirhiyorum. Ester’in bir kavga
esnasinda, kendisine bencil ve muhteris kadin yakistirmasin
kizginhkla yapan kiigiik kizina, tipki oyunlarin patlama an-
larindaki gibi, ¢cok saklanmis bir gercegi i¢ini en nihayet bo-
saltabilen bir kadinin haykirisiyla, evliliginin yalmzliklarla
gectigini, hayat dolu goériinen kocasinin, kendisine uzun yil-
lar ¢ok ilgisiz kaldigini, hatta nerdeyse hep ilgisiz kaldigini,
ablasiyla diinyaya gelislerinin ender beraberliklerinin neti-
cesinde gerceklestigini s6ylemesi manidar ve sarsiciydi elbet.
Eger dogru idiyse bu soylenenler, neden onca yil hi¢ kimsey-
le paylasilmadan o en gizli odaya hapsedilmisti? Soru, her sa-
hici soru gibi, bagka sorular1 dogurabilirdi. Cevaplar yetersiz
kalabilir, ya da en ikna edici agiklamalar hemen bulunama-
yabilirdi. Hakikiliginden siiphe edilemeyecek tek duygu, bu
itirafin ardindan Dina’nin, annesiyle babasim bir hayal kirik-
lig1 perdesinin ardinda gérmekten ne yaparsa yapsin kurta-
ramayacagiydi ama, bu kesindi. Korin bagka bir evde, bagka
bir hayattaydi. Onun orada bagka sarsic1 sirlarin i¢inde kal-
digim1 da ancak zamanla 6grenecekti ama, yine vakti geldi-
ginde iclerine bir nebze girebilecegi bu sirlarin kendisini kar-
s1 karsiya birakacag gercekler o giinlerinin gergekleri arasin-
da yer almiyordu. O giinlerinin gerc¢eginde, annesiyle baba-
s1 arasinda yillar boyunca yagsanmis bu meselenin dogurdu-
gu sarsintiy1 tek basina tasimak zorunda kaldig: fikrine sap-
lanmanin yasattig1 haksizligi tasimanin yiiki vardi. Evleri-
miz nasil da cehennemimiz, gegmisimizdeki izler nasil da ya-
ralarimiz olabiliyordu. Dina’dan bunlar1 da duyacaktim. Bir
konusmaya ihtiya¢ duydugu anlardi, unutmadim. Ablasi en
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nihayet o kadar da uzaginda degildi. Onunla konusabiliyor-
du artik. Bu hikayeyi de o konugmalarin birinden 6grenmis-
tim. Tanikligim yine ac1 vericiydi. Yine o sessizligin ve sus-
kunlugun igine siiriilmiistiim. Duyabiliyordum ama en azin-
dan. Duymanin her anlamiyla ikisinin de yanindaydim. G6-
riyordum. Bazi yaralarin esasinda hi¢ kapanmadigini, si1zila-
rim1 hep hissettirdigini. Zamanin sagalticiligina ragmen. Bel-
ki aligiliyordu, hepsi buydu. Bu yikintida hikayeyi daha iyi
anlayabilmek i¢in, ben de onlarla beraber yiiriimeye ¢aligtim.
I¢cimden o adimlan atarken, Dina’ya bir soru daha sordurmak
istedim. Annesi, bu itirafta bulunurken, dile getiremedigi
bir bagka acisimi gizlemis, tiim yasananlara, soylenebilenle-
re ragmen, i¢inde gomiili tutmaya devam etmis olabilir miy-
di? Onda bu ihtimali dogurmaya ¢alismamin bir sebebi vard:
elbet. Ne var ki zaman yine o zaman degildi. Karsimda baba-
sina da annesine de ¢ok farkl gozlerle bakan bir kadin vardu.
Bu i¢ savasiyla bas etmeye calisan bir kadin... Hikdyenin bu
kisminda bir baska ¢atismaya meydan veremezdim. Goérebil-
digim kadariyla Ester de aym tercihi yapmigti. Kendince bir
asalet sinaviydi bu sanki. Belki de bir korku, karar veremiyo-
rum. Bu konusulanlardan daha fazlasi o giinden sonra hig ko-
nusulmadi ¢iinkii bildigim kadariyla. Séylenebilenler séylen-
mis, sonra da bir bagka unutusun sularina birakilmisti. Daha
fazlasin1 desmeyi hi¢ kimsenin yiiregi kaldirmamist1 sanki.
Kimileri sarsintilariyla yiizlesmemek i¢in varoluslarini bazi
kagiglar ve suskunluklar iizerine kurmaya ¢ahgirlar ya, tam
béyle bir yan ¢izme hikayesiydi yasanan, gériiyordum.

O tarih duygusunun izini siirmek m

w

Sofradaki ¢atal bicak seslerini size duyurabiliyor muyum?
Ya konusulanlar? Kokular1? Tatlar1? Sizin de bir ¢ift laf soy-
lemenizi nasil da isterdim. Bir tarihi onlarsiz insa edemeye-
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cegimi soyleyebilmek... Lea yine maharetini sergilemisti. Sof-
radaki her yemegin ayr: bir tadi, anlami ve sirasi1 vardi. Go-
riilebilenler hem bu yemeklerin pisirilmesine ¢ok emek veril-
digini, hem de miktarlar dikkate alindiginda, o aksam biiti-
niiyle tiiketilemeyecegini, kalanlarin ertesi giine birakilaca-
gim her haliyle ortaya koymaya yetiyordu. Sahne, gelenekle-
rine bagh muhafazakéar bir ailenin sahnesiydi. Yagsanmasi ge-
reken, yasanabildigince yasanmyordu iste. Sorgulamadan, ne-
denleri sorulmadan. Se¢imin bir bagka kendini var etme ¢a-
basi oldugunun farkina bile varilmaksizin.

Ya farkina varilarak, bile bile yasananlar? Lea’nin baz ye-
meKkleri sofraya pisirildikleri aliminyum tepsilerde getirme-
si, Ester’in diisiindagi gibi bir cesit “koyliiliik” miiydi 6rne-
gin? Oyleydi belki. En azindan o cevrelerdeki “sehirlilik” an-
layisina gore 6yleydi. Lea bu gergegi bilmez miydi? Bilirdi
bence, bal gibi bilirdi. Dolapta 6zenle sakladigi, yikayip pi-
ril piril yaptig: servis tabaklarina, pisirdigi yemekleri biiyiik
bir 6zenle koydugunu defalarca gormiistiim. Kendini geng sa-
yilabilecek bir yasta dul birakan kocasinin 6liimiiniin onun-
cu sene-i devriyesi miinasebetiyle verdigi, adeta séleni andi-
ran o davete nasil hazirlandigim1 da gérdiim. Yine oradaydim
¢iinkii. Aym 6zen, sessiz seyirciligini yapmak zorunda kala-
cagim o Pesah aksaminda da gosterilecekti. Lina’nin anne-
siyle babasinin eve ilk kez yemege geldikleri aksam da gos-
terilmisti. Ama o aksam bagkaydi. Lea o aksam kendini tam
bir aile yemeginin ortasinda hissetmek istiyordu, anlamisg-
tim. Yakinlig: bir de boyle yasamak ve aktarmaya ¢alismak...
Bu niyet onun yaninda yer almami saglayabilirdi. Ne var ki
bildiklerim, bana bu tavrin yillardir siirmiis bir savasta di-
renme anlamina gelebilecegini de sdyletiyordu. “Lea’nin sof-
raya o tepsileri, diiniirlerinin rahatsizligimi bildigi halde ge-
tirmesinin gizli bir manasi1 da var miydi1?” sorusu aklimin bir
kosesinde hep yer almis durmustu ciinkii. “Biz boyleyiz, ka-
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hibinizdan ¢ikin da aligkanliklarimiza biraz sayg: gosterme-
yi deneyin” demenin bir bagka tiirliisii olarak da goriilebilir-
di boyle bir halde bu tavir, sineye ¢ekilmek zorunda kalin-
mis kirginliklar: dile getirmenin farklh bir sekli olarak da...
Karsidakilerin payina ne diigebilirdi bu durumda? Yeterin-
ce deger gormedikleri duygusuna saplananlar, bir ¢esit kiis-
kiinliikle kendilerine daha ¢ok dénmez ve baglanmaz miydi?
Ester’i belki de en ¢ok bu duygu ¢ileden ¢ikariyordu. O da ¢ok
biiyiik bir ihtimalle, neleri tercih ettigi bilindigi halde, bekle-
digi saygiy1 gormedigi duygusuna kapilmigti. Lea’nin yemek-
lerine yiklemekte 1srar ettigi “koyliliik” sadece bu “g6ze hos
gelmeyen” sofra resminden kaynaklanmiyordu. Ona gore bu
yemekler oncelikle fazla yagliydi. Yemeklerin saghkli olma-
s1 gerektigi yanilsamasiyla yasayan bir kadin i¢in bu tespite
hayat veren itirazin savunulabilir bir tarafi vard: siiphesiz.
Lea’nin yemeklerini yaparken, yag kullanmada elini korkak
alistirmadig: kesindi. Ancak tam bu yiizden yemeklerine 6zel
bir lezzet kattig1 da kesindi.

Sofrada bu gercegin farkinda olan biri daha vardi. Nereye
gidecegini bilmeden oralardan ka¢gmak, uzaklagsmak isteyen o
icine kapanik, sessiz ¢ocuk... Gelgelelim bu duygusunu agik-
yureklilikle, yiiksek sesle dile getiremiyordu, farkindaydim.
Anneannesini kirmak, iizmek istemediginden mi? Belki. Ama
bence daha fazlasi vardi. Onun o giinlerinde sevgisizlige, do-
layisiyla da dogrular sdyleyerek birilerinin sevgisini kaybet-
meye tahammiilii de yoktu, cesareti de. Hayat ona herkes ta-
rafindan sevilmenin imkéansizligin1 heniiz 6gretmemisti. Asil
onemsenmesi gerekenin kendini sevmeyi 6grenmek oldugu-
nu da... Bunu biliyordum. Ciinkii o resmi yeniden hatirlama-
ya, kaldig1 karanliktan kurtarmaya caligirken, en ¢ok onun
i¢ diinyasina girebildigimi hissediyordum. Etli kabak dolma-
sm1 yillarin akiginda o giinlerdekinden ¢ok daha fazla sevdi-
gini, bu sevginin yemegin tadi kadar, kagmak istedigi sofra-
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lara donme ihtiyacini giderek daha ¢ok hissetmesinden kay-
naklandigini da bu yiizden s6yleyebiliyordum, “kagkarikas”in
o eksiligini kendisini bildi bileli sevdigini de... I¢cinde biraz da
tatliligr barindiran, kokusu yiiziinden de hep ¢ok 6zel kalan o
eksilik hep yasatilmak istenecekti. Tipki etli kabak dolmasin-
daki tuzlulugu barindiran tathlik gibi. Hayatin kendisini ha-
tirlattig: icin belki de... Bu tatlar birbirlerinin karsit1 degil,
tamamlayicisiydi ¢linkii. Gergegin ayirdina daha iyi varabil-
mek i¢in, yasanan cografyanin tarihini, duygu iklimini g6yle
bir hatirlamak da yeterli olabilirdi, hayatin bize verirken al-
diklarinmi ya da alirken verdiklerini de... Tatlar, her sahici, ya-
sanmis tat gibi, ilk alindiklar1 odalardan bagka odalara, bag-
ka nefesler i¢in taginabildikleri siirece tattilar zaten...
Hikayenin bu boliimii tam da burada bitebilirdi. Gelgele-
lim o sofrada oyle bir baslangi¢c yemegi daha vardi ki, ¢ag-
risimlar1 bana yine hayata dair bir bagka gercegi getiriyor.
Hem de hi¢ es gecemeyecegim bir gercegi. O yemek o ¢ocu-
gun da en ¢ok sevdigi, ilerleyen yillarda da en ¢ok sevecegi
yemeklerden biriydi. Eksili beyin... Sizin i¢in bir anlam ta-
siyor mu? Eger yemediyseniz tasiyacagini hi¢ sanmiyorum.
Anlatacagim sahne bir bagka sahneyi gozlerinizin 6niine ge-
tirebilir. Rahel’in o zorlu dénemeci ogluyla beraber almaya
caligtig1 aksamin 6ncesinde yaptig1 yemegi hatirhiyor musu-
nuz? Anlatilacak sos kizarmis kofteler i¢in kullanilmigti. Ara-
da higbir fark yoktu aslinda. Tek degisen o sosun igine ko-
nandaydi. Once iki dana beyninin on bes dakika kadar tuz-
Iu hatta istenirse biraz da buzlu suda bekletildikten ve akan
suyun altinda, ustiinde hi¢ kan izi birakilmayacak sekilde,
zarlarinin iyice ayiklandiktan sonra haglanmasi, haglandik-
tan sonra da pisme suyunda kisa bir siire birakilmasi gere-
kiyordu. Sonra da siiziiliip bir tath kasigiyla pargalara ayri-
larak bir kaba konmasi, iistiine de bu sosun dékiilmesi. Bu
hazirlik da bana bir bagka mutfak sahnesinden kalacakti. O
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giin bagka bir giindii ve ben yine oradaydim. Bir bagka tanik-
liga cagrilmistim. Bagka ¢arem yoktu. Aksi halde hikiyenin
bu kismi1 yazilamazd.

Yemegin, kabak dolmasi ve “kagkarikas” gibi, bir giin 6n-
cesinden yapilmasi ve buzdolabinda bekletilmesi tercih edil-
meliydi. Tatlarin birbirlerine daha ¢ok ge¢melerine imkan
vermek i¢in... Yine de beynin, sosundaki yumurta sebebiyle,
bir an 6nce yenmesinde fayda vardi. Bu tatlar da fazla bek-
letilmeye gelmiyordu, ya da hayatlarimiza kisa émiirleriyle
yaziliyordu.

Beraberliklerin biraktiklari... Kimi insanlarin 6liimlerin-
den sonra da, suskunluklariyla yasadigini séyleyenler bana
simdi yine sesleniyor. Onlar1 hissediyorum. Bedeli 6denmisg,
birilerinde silinemeyecek izlerle birakilmis hikayelerin insa-
nin hayatini anlamli kildigini bir daha séyliiyorlar.

Simdi giines batiyor. Yarin yeni bir giindiir diyorum. Sonra
yine aksam... Bir yaz mevsimiydi... Ge¢mise gémiilmiis ka-
¢inc1 yazdi bu?.. Birbirimize nefeslerimizi vermek istemistik.
Hikayelerimiz i¢in. Hayatlarimiz ve tarihlerimiz igin... Vere-
bilmis miydik?..



Uciincii defter
Mevlut






I
KAKTUSUN

Sabahin duyurduklar: (!

Davetlilerin tiimi rahat edebilecek miydi? Eni konu ii¢
dort saatlik bir isti bu ama kimi insanlar saplantilarindan bir
tirli kurtulamiyordu ne yazik ki. Bagka dayanacak giicleri
mi yoktu? Sorunun cevabini verebilecek halde degildi. Ucu
bir yerinden kendisine dokunabilirdi ¢iinkii, farkindayd.

Giin yeni bashyordu. Aksama daha ¢ok vardi. Once yemek-
ler pisecekti. Soyle bir diisiiniince... Endise etmesine gerek
yoktu ama. Bugiine kadar ne biiyiik davetlerin altindan kal-
kilmisti. Asil mesele beraberliklerin nasil yasanacagindayds,
evet.

Dina’nin annesiyle babasi da gelirdi, Lina’nin annesiy-
le babasi da, bu kesindi. Birbirlerine yine mesafeli duracak-
lard1 ama bir aradaliklarin1 saglamak i¢gin yine elinden ge-
leni yapacakt: artik. Hiziinli ablasi Korin de gelirdi, faz-
la hareketli, anlasildig1 kadariyla da kafasinin ¢aligma gek-
liyle ilgili ciddi bir sorun yasayan oglu ve ailede en ¢ok sev-
digi, daha ilk giinlerden kaninin 1sindig1 kocasi Alber’le bir-
likte. Sevgisinin nedeni musikiye duydugu derin baglhilikti.
Uzun yillardan sonra ilk kez, icinde bulundugu ¢evreden bi-
rileri geng¢ kizliginda ud mesk etmesiyle ilgilenmisti. Sarki-
lar1 konugsmusglardi. Bildikleri makamlari da... Sonra da Mii-
nir Nureddin’i, “Endiiliis’te Raks”, “Sana Bir Tepeden Bak-
tim Aziz Istanbul”u... San Tiyatrosu'ndaki Pazar konserle-
rini... Bilgisine hayran kalmisti. Tabii, itiraf etmeliydi, ken-
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disine verilen degere de... Geng kizlik atesinin iizerine serp-
mek zorunda kaldig: kiil, hi¢ beklemedigi bir zamanda, ada-
min sesi ve dokunusuyla 6zenle kaldirilmisti. Bu hayranhig
ve sevgiyi nasil duymazdi ki... Pek sik bir araya gelememis-
lerdi ne yazik ki... Hayat herkesi bir yerlere itiyor, gotiiriiyor,
hatta hapsediyordu ya... Tek tiziintiisii karis1 karsisinda ses-
siz kalmasiydi. Hatta fazla sessiz. Bu sessizliginin bir sebe-
bi var miydi1? Vardi siiphesiz, mutlaka vardi. Sonugta her ev
ve beraberlik kendine gore bir sirr1 gizlerdi ya... Bos vermek
zorunda kalmigti o da, bir daha bos vermek, istese de iste-
mese de... I¢ diinyasindaki tiim kirginliklara, tiim isyanlara
ve ofkelere ragmen, baska yasananlari da sineye ¢ekmek zo-
runda kaldig gibi... Dina’nin ailesinden hi¢ kimseyi seveme-
misti mesela, tiim ¢abalarina ragmen sevememisti. Bu evlili-
gin gerceklesmesine de karsi ¢iktig: giinleri hatirhyordu da...
Hakli miydi? Hatirlamak bile istemiyordu artik. Ama rah-
metlinin 1srarini, evliligin gerceklesmesinden yana koydu-
gu tavr1 da unutamazdi. Yok efendim, kizin dedesini tanirmisg
da, zamaninda kendisine bir¢ok kez abilik yapmigti da, adam
namuslu bir tiiccarmig da, namuslu tiiccarin ailesinden ko-
tia bir kiz csckmazmis da... Hey gidi rahmetli hey... Nasil da
hayal diinyasinda gezen bir adamdi. Dayandig1 gerekcele-
rin hi¢birinin kizla ilgisi olmadigini bir tiirlii anlatamamaisg-
t1. Peki, o neden baglangicta karsi cikmist: bu evlilige? Belki
de asil endigesi, oglunun bu evliligi baska hi¢bir kiz tanima-
dan yapmak ve biitiin 6mriince tek bir kadina bagl kalmak
istemesinden kaynaklaniyordu. Sorunun diigiimlenip kaldi-
g1 yer burasiydi iste. Ama direnisini daha fazla siirdiirmesi-
nin 6niinde duran engel de buradaydi. Ogluyla kiz nerdeyse
cocukluklarindan baglayarak ¢ikmaya baslamigti. Kim bilir
aralarinda neler ge¢misti. Bir¢ok insan bu beraberligin sahit-
ligini yapmisti. Bu kizin da bir namusu vardi sonugta. Hem
onca yi1l oglundan kopmamasi, engellenmemesi gereken bir
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sevginin ispat1 degil miydi? Bu evlilik de bir¢ok evlilik gibi
sorunlanyla gerceklesmis, hayata ge¢misti sonra. Yagsanmasi
gereken yasanacakti, kader buydu ve gerisi bostu. Sonra ne
olmustu? Sonra, iki y1l gegmis ge¢gmemisti ki, onca yi1limi pay-
last1g1 adam, giiniin birinde aniden goég¢iip gitmisti. Onu mii-
cadele etmesi gereken sorunlarla bag basa birakarak... Top-
rag1 bol olsundu yine. Uziilmiistii, cok aglamist1 ama isyan
etmemisti. Hayatin biitiin sirlarina vakif Tanri’nin bir bildigi
vard1 muhakkak. Bu kederi verdigine gére dayanma giiciinii
de verirdi. Vermisti de. On yil da boyle ge¢misti iste... Kos-
koca on yil... Dile kolay... Bugiin de bu matemin onuncu yili-
nin bittigi giindii. Misafirler de bu vesileyle ¢cagrilmisti. Mev-
lut evde okunacak, sonra da hep birlikte yemekler yenecek-
ti. Sofranin, konusulma ihtiyaci doguracak, en kayitsizlarin
bile dikkatini ¢cekecek, hatta hayranligim1 uyandiracak kadar
zengin durmasini o kadar ¢ok istiyordu ki... Biliyordu, bu ter-
cihi i¢in de elestirilecekti Dina’nin annesiyle babasi tarafin-
dan. Dahasi, onlar da goérecekleri karsisinda, tiim goniilleriy-
le, son zamanlarin en gozde ve tartigilan elestirisini yapan-
larin kervanina katilmay firsat bileceklerdi. Zemin hazirda.
Boyle bir vesileyle yapildigi duyulan ihtisamh davetler daha
gecenlerde havrada kinanmisti Hahambag: tarafindan. “Di-
nimiz gosterisi kabul etmez, mevlutlar partilere dondu, gii-
nahtir!” denerek... Dinine derin bir saygis1 ve baglihig var-
di. Bu tarafin1 hem kendine hem de cevresine gosterebilecek,
hissettirebilecek birgok imkan ge¢misti eline. Biliyordu, hi¢
kimse onu yoldan ¢ikmis bir kadin olarak géremezdi. Gelge-
lelim 6te yandan, yasadiklar: onca sikintidan, bir¢ok akra-
banin, ¢evresindeki insanlarin kendilerine biraz da acimay-
la karisik bakiglarinin hissettirdiklerinden sonra, ogullar-
nin ¢ok beklenmis ticari zaferlerinin sonuglarinmi herkese gos-
termek, ilan etmek arzusu da benliginde o kadar galebe ¢a-
liyordu ki... Bunu rahmetlinin ruhu i¢in de yapmaliyds iiste-
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lik. I¢inden “Gériiyor musun Aron, senin i¢in kurulan sofra-
y1 gorebiliyor musun? Cocuklar bagardi!” diye haykirmak ge-
liyordu. Icinden haykirabildigince haykiriyordu zaten. Hem
giinahsa giinah! Bir bebek bile, annesinin emdigi memesi-
ni kendini tutamayip 1sirirken, saygisizlik gosterip, farkina
varmadan da olsa, ilk giitnahini iglemiyor muydu?..

Geriye kalanlarla goriilecek pek biiyiik bir hesab: yoktu.
Oteki diiniirleri, Lina’nin annesiyle babas1 sessiz, miitevek-
kil, kendi hallerine insanlardi. Mitevaziydilar, sorun ¢ikar-
mazlard: hi¢. Yoksuldular ¢iinkii. Ve belki de bu yiizden ca-
na yakindilar. Lina’nin babasinin Bankalar Caddesi’ne ya-
kin bir yerlerde kiiciik, kit kanaat gelir getiren bir elektrik-
¢i dikkkéani vardi Geginip gidiyorlard: iste. Hala Kuledibi'nde
oturuyorlardi. Sigli tarafina gecebilmeleri heniiz miimkiin
degildi. Ama bir giin, belki bir giin onlar da oturduklari o iz-
be apartmandan kurtulacaklardi. Aklina getirdiginde haline
siikrediyordu. Simdiki evleri nasil da rahatti. Oralarda yil-
larca yasamiglardi oysa. Ne giinlerdi... Onlar da yagsanmisg,
gitmisti iste...

Oyunda roli olanlar

Dora’y1 tam da o anda hatirladi. O da gelecekti, hi¢ aksat-
mazdi, biliyordu. Havrada yaptiklar1 sene-i devriyelere hep
gelmigti. Bu davete elbette, haydi haydi gelecekti. Sadece iki
yas kii¢ciigiiydi ama kendisini hep ¢ok saygi duyulacak bir
abla olarak gormiistii. Gegmislerinde yasadiklari, paylasmak
zorunda kaldiklar giinler i¢in tabii. O zor, hatirlanmasi bi-
le insana aci1 veren giinlerin hatirina... Dora, kii¢iik Dora...
Sevgili, hakikatli, ¢cok badire atlatmis, ama giiliimsemesini,
hayata baghligini ve insan sicakligini hi¢ kaybetmemis teyze
kizi Dora... Bu canhlik heniiz ¢ok kii¢iik bir kizken yagsamak
zorunda kaldiklarindan mi kaynaklaniyordu? Kim bilir... O



171

gecmisi her hatirlayisinda bu soru da, bu ihtimal de aklina
gelirdi.

O Temmuz giinleri... O giinleri ne kendisi yasamigt1 ashn-
da, ne de Rahel. Mandiralarindan ayrildiklarinda nasil da
uzilmiigti. Sabah igtikleri yeni sagilmig taptaze siitii, kii-
mesten alinmig sicacik yumurtayi o ¢ig haliyle artik icemeye-
cegini, o saf insanlarla uyanamayacagini biiyiik sehrin yeni
tanimaya calistign sokaklarinda her hatirlayigsinda aglamak
gelmistiigcinden. Aglamist1 da zaten, i¢ini ¢eke ¢eke, buldugu,
kendini yalniz hissedebildigi her kigsede aglamisti. Tek yapa-
bilecegi de buydu. Istanbul’a gelmislerdi artik. Babalar bii-
yiik sehirde daha biiyiik isler yapabilecegine inaniyordu. Ba-
z1 hayallerin tiim ihtimallere ragmen gerceklesememeleri de
hayatin kotia sakalar: arasinda yer aliyordu ama. Ve bu ko-
tu sakalar size hakikatlerin neresinde kaldiginiz1 gésteriyor-
du. Er ya da ge¢. Vakti geldiginde. Tim umutlariniz hige sa-
yarak. Hayallerimiz hakikatlerimizdi tamam da, bu hayal-
ler her zaman mutluluk vermiyordu ki... Artik masumiyetin,
ama acikcasi biraz da safligin timsali gibi gérdiagi babalar,
mandiray: iglettigi giinlerde, iyi misterilerinden biri olarak
gordigi Bulgar arkadasi Milko’yla Balat’ta ac¢tigi muhallebi-
ci isinden de para kaybetmisti, uzak akrabalarindan birinin
evlendigi eski Beyoglusporlu futbolcu Niko’yla Samatya’da
actig1 iskembeci ditkkkdnindan da. Annesi bu basarisizliklar:
Yahudilerle ortaklik yapmamasina yormustu. Kocasinin iyi
niyeti yiziinden ¢ok kolay kandirilabilir bir adam oldugunu
bir tiirli goremediginden ya da géormek istemediginden mi?
Cehaletinden, okuma yazma bile bilmeyen bir kadin olugun-
dan m1? Bu sorulari o giinlerde soramazdi. Baga gelen cekil-
misti neticede. Talihsizlik ihtimaline siginmaktan bagka hic-
bir careleri de kalmamisti. Bu kayba ancak boyle katlanabi-
lirlerdi. Sonra, karisinin telkinlerine uyarak, kizlarinin ce-
yizlerinin diiziilmesine imkan verecek parayi da kaybetme-
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den, is yatirimlarini1 durdurup, cemaate yapilan bagiglar
tahsil etme isinde, hem miitevazi bir maasla hem de bu ba-
gislar1 yapabilenlerden, bagsaramadigim1 basaranlardan aldi-
g1 bahsislerle ailesini ge¢indirmek zorunda kalmisti babasa.
Bahsisglerin nispeten arttigi bayram giinleri yeni ayakkabilar
almay1 hayal ettikleri giinlerdi. “Nerden nereye...” derdi ba-
zen annesi ama sadece bu kadariyla yetinirdi. Bu iki kelime-
nin yeterli anlami tagidigim bilirdi de ondan belki. O giinler
babasinin Tayyare Piyangosu’ndan kazanacag: biiyiik ikra-
miyeyi bitmek tiikenmek bilmeyen bir umutla bekledigi giin-
lerdi de ayn1 zamanda. Hayalperestligin sonu gelmezdi za-
ten. Annesinin heniiz daha ¢ocuk sayilabilecegi bir yasta, on
alt1 yasinda, kendisinden on alt1 yas biiyiik bir adamla evle-
nip aradan daha bir yil bile ge¢gmeden kii¢iik bebegini kuca-
gina almasi, Rahel’in de gen¢ yasinda terzilige baglamasi bu
hayalperestligin bir neticesi miydi? Belki. Ama yine de baba-
s su¢lamamigti. O tiim iyi niyetiyle elinden geleni yapmus,
basaramamsti. Ustelik 6te yandan, tarihin gésterdikleri ha-
tirlandiginda, topraklarimi terk edip baska topraklarda kok
salma karari, hayalleriyle yasamaktan bagka tiirliisiini ya-
pamamis bu adamin hayatinda, farkina varmadan da olsa,
aldigr en gercekei karardi. Onlar Dora ile komsgular: Eliza’nin
yasadiklarim1 yagsamamislardi. Kirklareli'nden biitiin mal-
larin satip umutlar ve hatiralariyla Istanbul’a geldiklerin-
de kendisi sekiz, Rahel alt1 yasindaydi. O Temmuz giinleri-
nin yasanmasina iki yil kadar vardi. Yasayanlar, kendileri-
ninkinden ¢ok daha kotii, karsilagtirilamayacak kadar ko-
ti sartlar altinda topraklarindan kopmak zorunda kalmista.
Haberler geliyordu. Oldiiriilenlerden, tecaviize ugrayan genc
kizlardan bahsedenler bile vardi. Endise i¢indeydiler, ¢are-
sizdiler. Ne rivayetleri dogrulayacak, ne de onlara kolaylik-
la ulasabilecekleri imkéanlar1 vardi. Sartlar o kadar farkly-
d1 ki... Otuz y1l1 agkin bir siire ge¢misti aradan. Dile kolay. O
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giinlerde en yakin yerler bile onlara nasil uzak goériiniirdi.

Eliza’ya ge¢cmisin karanligindan, o sicak giiliimseyisiyle ba-
karken bir daha gérmesi kag¢inilmazdi artik. Onun da gelme-
sini isterdi. Hem de ¢ok. Bu resmin i¢inde yer almasini... Ne
var ki bagka topraklarindi artik. Bagka insanlarin, bagka dil-
lerin ve 6zlemlerin... Aralarindaki mesafe ¢ok biiyiik degil-
di, farkindaydi. Ama yine de birbirlerine uzaktilar. Hem de
¢ok ¢cok uzak... Hayat onlara ne sakalar yapmigti. O sokak-
larda, o oyunlari oynadiklar: giinlerde, ne baska sakalara ka-
pilmiglardi, ne kadar da kayitsizdilar oysa. Zorunlu go¢ ya da
siirgiin giinlerinde o da ailesiyle beraber Istanbul’a aym pe-
risanlik ve hayal kirikligiyla gelmisti, duymuslardi. Ancak
kim bilir artik hangi sebepler yiiziinden ve hangi umutlarla,
once birkag yil kalacaklar1 Kiiba’ya, sonra da hep kalacaklar
Filistin’e gitmiglerdi. Kimileri abisi Selomo’nun Irgun silah-
11 6rgiitiine katilarak, Menahem Begin’le beraber, Ingilizle-
re karsi Filistin’in bagimsizlig i¢in savasirken 6ldigini, ki-
mileri devlet kurulduktan sonra uzun yillar, istihbaratta ¢a-
hisarak hayatim siirdiirdiigiinii soylemisti, kimileri toplama
kamplarindan kurtulmus bir Mezopotamya tarihi profeso-
riyle evlendigini, bu adamdan iki ¢ocuk dogurdugunu, ogul-
larindan birinin kendini Kudiis’te Kabala egitimine vererek
¢ildirdigim, 6tekininse asir: sol bir partide birkag¢ yil mebus-
luk yaptiktan sonra, ailesiyle beraber, Liibnan sinirina ya-
kin bir yerlerde, Romen kékenlilerin kurdugu bir “kibbutz”da
ciftcilik yaptigina...

Soylenenler dogru muydu? Onun o sabah bu hikayeyi, hig¢
siiphe yok ki bagka sozler ve ciimlelerle hatirladiginmi goriir-
ken 6nce bu soruyu sormak gelmisti icimden, sonra da bu so-
ruyu: Hi¢ goriismedikleri halde, nasil olmustu da onlara bu
haberler, iistelik bir¢ok insanin inandirici bulmakta zorlana-
cag bir gekilde, boyle ayrintilarla gelmisti? Buldugum cevap-
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larn ilki acikliyd: biraz: Artik o kadar azalmiglar ve eksil-
miglerdi ki, ne yapsalar duyuluyordu... Sonra da bagka bir
cevapla kendimi avutmaya c¢aligtim. Hayat, her gegen giin
yenilenen araglar sayesinde daha hizl yagsaniyordu artik.
Her anlamda daha hizli... Bu hiz mesafelerin de kisalmasim
saghyordu, haber kanallarinin daha ¢ok agilmasini da... Ger-
¢egin o da farkindaydi elbet. Duyabileceklerini duyuyordu,
anlayabileceklerini anliyordu, hiza ayak uydurabildigince
uyduruyordu ama, bu gercegi gorebiliyordu en azindan. Bul-
dugum cevaplar onun da cevaplar1 miydi? Sanmiyorum. So-
rulari ben sormustum ¢iinkii o degil. Haliyle ortada soru yok-
ken, cevaba da ihtiya¢ yoktu. Hikaye nasil gelmigse gelmisti
iste, dogruydu degildi, miibalagalarla, rivayetlerle doluydu,
ne fark ederdi. Hikaye hikayeydi neticede ve sahici bir tarafi
mutlaka vardi. Mesele bagkaydi zaten. Hatirladiklar: i¢inde-
ki eski bir 6zlemi deprestiriyordu. Onun, hikayenin ilerleme-
si i¢in, bu 6zlemiyle biraz daha yalmiz kalmasi gerekiyordu.
Bu nedenle de ortalikta bir siire daha hi¢ kimsenin goériinme-
mesi en iyisiydi...

Geldiginde Dora’ya Eliza’y1 mutlaka soracakti. Yeni haber-
ler vard belki. O, oralara iki sefer gitmisti sonu¢ta. Kendisi-
neyse gitmek hi¢ nasip olmamisti. Memleketin digina gitkmak
nasip olmamigt1 hatta. Ogullar1 ne kadardir onu bir siireli-
gine oraya gondermekten soz ediyorlardi. Yillardir gérmedi-
gi akrabalarinin, arkadaglarinin yaninda kalsaydi, hasret gi-
derebilseydi soyle... Bu adim1 atabilecek cesareti bulabilsey-
di, icindeki cekingenlikten, kendini hapsettigi bu kabuktan
bir siyrilabilseydi...

Rahel 6yle miydi ya? O, yollarini1 bulup, her déniisiin-
de 6ve 6ve bitiremedigi bir¢ok yere, Paris’e, Marsilya’ya,
Cherbourg’a, Portofino’ya, Napoli’ye, hatta kumar oynamak
icin Monte Carlo’ya bile gitmisti. Bu seyahatlerini Yakup 61-
diikten sonra yapmasi ilgingti ama, yapmisti iste. Gegen sene
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de oglu onu, karisiyla beraber, Amerika’ya gotiirmiistii. Im-
renmis, hatta kiskanmamis degildi ama, hissettiklerini yine
de belli etmemeye ¢calismist1. “Imkanlar bu kadarms, giin ge-
lir yeni imkanlar dogar” deyip ge¢misti. Aksam onlar da ge-
lecekti tabii. Kiz kardesi, Yusuf ve karis1 Lizet... Uc kisi daha
demekti bu, iyiydi. Sofra goézlerinde giderek kalabaliklasiyor-
du. Kiza pek 1sinamamigt: ama fark etmezdi, yegeni mutlu
goriiniiyordu ya, yeterdi. lyi bir evlilik yapmist1 ¢ocuk, gor-
mezlikten gelemezdi. Aklim1 kullanmis, 6niine gelen firsatlar:
degerlendirmeyi bilmisti. Aldig1 drahomayla, talihsiz M6sy6
Franko’ya istedigi paray: vermis, sirketin sahibi oluvermis-
ti iste. Annesinden duydugu kadariyla da isleri kisa siirede
bayagi biyilitmistii. Kendisi gibi ithalat-miimessillik yapan
kayinpederinin girketiyle birlesmeyi konusmaya bile basla-
miglardi. Cocuk daha ¢ok ileri gidecekti ¢ok, belliydi bu. Ca-
hskands, zekiydi, hirshiydi, tuttugunu koparabiliyordu ve iyi
huyluydu; gitsindi tabii, tiim dogru insanlar gibi, o da gitsin-
di. Saygili ve vefaliydi da. Kendisine ikinci annesi gibi dav-
ranirdi gercekten. Varsin karisindan pek hoslanmasindi. Ne
yapilabilirdi? Her evlilik de iyi ¢gitkmiyordu ki... Hem atlati-
lan tehlikeden sonra haline, bu yasananlara ne kadar siik-
retse azdi. Bir de onu Rozi’ye, o seytan ruhlu tuhaf kiza uy-
gun gordigini hatirladikea... O sorudan bir tiirli kurtula-
miyordu. Nasil boyle yanilabilmigti? Soru, ardindan gelecek
baska sorularla, i¢inde yeniden, bagka sarsintilara yol agabi-
lirdi ama, kendini boyle bir giinde béyle bir oyuna getirmek
de istemiyordu dogrusu. “Bos ver, bu da gecti” demenin yol-
lar1 vardi. Daha onceki birgok kagis aninda yaptig: gibi eliy-
le havay bir iki kere, birilerini, o birileri kimse artik, yanin-
dan kovar, uzaklastirircasina hafiften dévmesi igini kolaylasg-
tirabilirdi. Mesele kendiliginden, istelik gorindigia kada-
riyla hi¢ kimsede agir bir hasar birakmadan halledilmemisg
miydi? Kiz bu evlilik isi ortaya ¢iktiktan sonra Rahel’in ya-
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nindan ayrilmig, kayiplara karigmisti. Simdi nerede, kimler-
le yasadigini bilmiyordu. Ancak kendilerine tiim yasattiklari-
na ragmen, istedigi hayati bulabilmesini tiim kalbiyle temen-
ni ediyordu. Artik bir tehlike olmaktan ¢iktigindan mi? Bel-
ki. Temenni edebiliyordu ya...

Lizet’in annesiyle babasin1 da davet etmisti bu vesileyle.
Dina’nin annesi ve babasiyla iyi anlagirlardi, siiphesi yoktu.
Ne var ki onlarin gelecegine pek ihtimal veremiyordu dogru-
su. Ya Mosy6 Viktor bir yurtdisi seyahati bahanesi uydurur-
du, ya da Madam Elvira bir hastalik. Kadin biraz hastalik
hastasiydi galiba. Diyabeti, egzamasi, romatizmasi, siyatigi,
tagikardisi, ne ararsan vardi. Her sene, birka¢ sefer duydugu
halde adim1 aklinda bir tiirlii tutamadig Italya’daki o kaph-
calara gitmese olmazdi. Neyse iste. Neticede her insan kendi
mesrebince yasiyordu. Hikmetinden sual olunmazda.

Dantel hissedilir “

W

Gozlerinin 6niinden gegen, kendisine ayni1 zamanda haya-
timin bazi yiizlerini de hatirlatan insanlariyla yine ¢ok iyi bil-
digi bir yere gelmisti. Ustelik suskunluklarina, paylagama-
diklarina, kirikliklarina, hatta gézyaslarina ¢ok iyi eslik et-
tigine inandig isini, dogas: geregi sessizce yaparken. Bu isi
kendisine heniiz daha ¢ok kii¢iik bir kizken 6greten kor baba-
annesini bir daha hatirlayarak tabii. “Dantel hissedilir” der-
di sik sik, simdi bir daha hatirlamigti. Belki de géremedigin-
dendi. Ama bu s6z nedense 6mrii siiresince hafizasinda yer
etmisti. Bes alt1 yaslarinda ya vardi ya yoktu. Yanindan gii-
nii geldiginde sonsuza kadar ayrilacagim bilmiyordu heniiz.
Ayrilmasaydi kim bilir daha neler 6grenecekti. Temel bilgi-
leri almigt1 ama. Dantel hissedilir... O giin bugiindiir, yapti-
g1 bu ise duygularin1 katmaya hep 6zen gostermisti. Kimi za-
man sevgisini, kimi zaman sevilme ihtiyacini, kimi zaman
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hasretlerini, kimi zaman affederek kirginliklarindan siyri-
lisimy, kimi zaman isyanlarini.. Ama bunlari sadece kendisi
bilirdi. Nereye hangi ilmigi, neden, kimler i¢in attigini, han-
gi cicekte kimi artik terk ettigini, ya da cok o6zledigini... Is-
te simdi yine boyle yapmisti. Gegmiginin uzak késelerine git-
mis, donebildigi yerden de donmeye ¢alismisti. Parmaklariy-
la dile getirebildiklerine o anda bakti. Bayag yol almisti. Bu
yolda ortaya ¢ikardiklarina yine hayranhk dolu gézlerle ba-
kilacaginmi yeniden hayal edince de i¢ine daha once bir¢ok kez
tattig1 o buruk seving yayildi. El iglerine hep biiyiik bir yat-
kinlik gostermisti. Boyle dantel islerken de, brokar, nakis is-
lerken de, yiin orerken de... Hepsini denemis, yaptiklariyla
hayatinin bazi sikintilarimi bir nebze dayanmlir kilabilmisgti.
Sadece kendi evine, evlerine degil, bagkalarinin evlerine de
el emeginden izler birakmisti. Zor, gecim sikintis: ¢ektikleri
giinlerdeyse... Ne giinlerdi... Iste simdi yine hatirlamigti. Ha-
yatlar1 nasil da beklenmedik bir zamanda, iistelik hi¢bir ha-
talar1 yokken, nasil da sarsilmis, degisivermisti. Hi¢bir ha-
talari, suclar, yanhsglar: yokken, evet. Yasananlarin asil is-
yan edilecek tarafi da buydu. Cikislar gibi inigler de vardi el-
bet. Insan atmamasi gereken bir adim atar, bedelini 6derdi,
itiraz1 yoktu. Gelgelelim olaylar, karsi karsiya kaldiklar: bu
laflar1 hak ettiklerini soyletemiyordu kendisine. Kocasinin
yillar boyunca 6zenle islettigi raki imalathanesindeki ortag:
Andon apar topar Atina’ya, meyhaneci oglunun yanina kac-
mist1. Bagka ¢ikar yolu yoktu. Oldiiriilmesi an meselesiydi.
On sekiz yasindan kiigiik bir iggisiyle iligkiye girmisti giinkii.
Kizin abileri pesindeydi. Bir siire sonra, “su¢lu”nun izini kay-
bettirmesiyle ortalik biraz yatismist: ama, imalat isi zordu.
O imalathanenin igletmesini, muhasebe ve satis iglerini ist-
lenmisti ¢iinki daha ¢ok. Boyle bir diizen kurmuslar, yillar-
ca iyi kétii gecinip gitmislerdi. Iscileri, ustalar1 Niko’yu hos
tutmaya ¢aligmist: ama yapamamasti. Bazi incelikleri, sirlar
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sadece Andon biliyordu. Bir siire sonra da Atina’dan ortaklik-
larinin payin isteyince igler iyice sarpa sarmigti. Careyi ima-
lathaneyi bir bagkasina devretmekte bulmustu. Devralanlar,
devletin birkag¢ y1l sonra tiim alkol imalatini1 “tek el”den idare
etme kararim alacagim bilselerdi ona bu imkam da tanimaz-
lard1 ama, bu mesele en azindan o giinlerde onun meselesi
degildi. Eline ge¢en paranin bir miktarini Andon’a génder-
misti tabii. Ticari ahlak boylesini gerektiriyordu. Onca yilin
dostlugu da vard: ayrica. Kalan parasiyla bagka isler yapaca-
g1n1 ummustu ama, umutlar her zaman beklenenleri vermi-
yordu. Cokiis baslamigti. Para giinler gectikce eriyordu. Ha-
zira ne dayanmst: ki zaten. Iki y1l arayislar, tecriibeler ve
hiisranlarla ge¢misti. Bir siire sonra da kendini iyiden iyiye
onemsizlesmis hissedecekti. Sabahlar1 yine yillardir yaptig:
gibi, tirasini olup, giyinip kugsanip erkenden evden ¢ikiyor-
du ama, gittigi igyerlerinin yerini Birinci sigarasi egliginde
bir ac1 kahve igebilecegi Sar1 Madam’in kahvesi almigt1 ar-
tik. Sonras1 mahalledeki esnafla yarenlik etmekten ibaretti...

Simdi durduk yerde o giinleri de hatirlamisti iste. Bir re-
sim yine bagka bir resmin i¢ine girmisti. Durumlarina izil-
mekle kalmanin sorunlar1 ¢6zmeye yetmeyecegini anlamak-
ta zorlanmamisgti. Her servetin hayata adeta bir pamuk ipli-
giyle bagli oldugunu biraz ge¢ anlamisgt1 belki ama, en azin-
dan alinmasi gereken tedbirler konusunda gecikmek istemi-
yordu. Hayata tutunmak i¢in pamuk ipliginden gii¢li baglar
vardi istelik, inaniyordu. Bu inancimi kaybetmemeliydi, hig
degilse o kaybetmemeliydi. Elinde kalan ve boyle gitmesi ha-
linde, kendilerini ancak iki yil gétiirebilecek paranin idare-
sini biitiiniiyle uistiine almisti. Kocasinin en kii¢iik itiraziy-
la bile karsilasmadan. Yenilgisini bu kadar kabullenmisti de-
mek ki. Gad kumagg1 ditkkdninda yeni ¢aligmaya baglamisti.
Aldig1 maas kiralarin1 6demeye ancak yeterdi. Cocugun kii-
¢iik bir cep har¢hgina da ihtiyaci1 vard: ustelik. Para kaza-
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niyordu artik, gencti, ne yasanirsa yasansin, elbette gezme-
ye ihtiyac1 vardi. Aser okuldaydi, serseri ruhunun isaretleri-
ni ¢coktan vermigti. Daha ne kadar tutulurdu o siralarda bile-
miyordu ama, yasattig1 kaygilar kendisine anneligi de unut-
mamasi gerektigini soyliiyordu.

Bir cesit canta yerine de kullanilabilecek, farkli, ¢cok can-
Ih renklerdeki saten kumaslardan yapilmis torbalarin tizeri-
ne gecirdigi boncuklu, 6zenle isledigi dantellerden fileleri o
ginlere yapmaya baglamigt1 iste. Carsiya gitmis, malzeme
almis, sonra da ise koyulmustu. Bu faaliyet, giinlerinin ar-
tik 6nemli bir boliimiini evde gecirmeye baslayan Aron’un
da, farkl genglik atesleri yasayan ogullarimin da gézlerinden
kagmamisti elbet. Merakh bakiglarin sorduklarina bir karsi-
lik vermek zorundaydi. Onceleri niyetini belli etmemis, her-
kesin kendiliginden kabul etmek zorunda kaldig: aile reisli-
ginden aldig1 giicle ama ayn1 zamanda da anne sevecenligi-
ni gostermeyi de ihmal etmeyerek, yaptiklariyla dinlendigini
soylemekle yetinmigti. Onlari, hele hele kocasini rencide et-
mek istemiyordu. Karisinin bir de eve para getirmesine nasil
katlanabilirdi? Sonra da vaktin geldigine kanaat getirdigin-
de planini uygulamak i¢in harekete ge¢mis, iki ay kadar kisa
bir siirede yaptig1 on bes torbayi, her tiirli davranisi, gerekir-
se agagilanmayi, hatta kovulmay: da goze alarak, kuaforlere
girip kargisina ¢ikan kadinlara satmaya kalkigmisti. Olum-
Iu olumsuz, bazen kendisini yiireklendiren, bazen de fazlasiy-
la rencide eden tepkilerle karsi karsiya kalmis, ama sonunda,
gide gele, ¢abalarinin verdigi meyveleri toplamaya baglamis-
t1. Bir siire sonra bu vesileyle tanistig1, miisteri edindigi ka-
dinlardan 6zel siparisler bile almisti. Cocuklara gergegi an-
cak o zaman agiklayabilmis, acikladiginda da neyi neden yap-
tiginin zaten anlasildigini biraz da duygulanarak 6grenmisti.
Onlar da bildiklerini annelerini incitmemek i¢in belli etme-
mislerdi. Hayatin bu safhasini herkes suskunluguyla tasima-
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ya calismist1 kisacasi. Yagsananlar: en ¢ok Aron goérebilmigti.
Hem de damar sertligi hastaliginin beyninde her gegen giin
biraz daha ¢ok hasar yaptig: giinlerde... Bir sabahti... Yatak
odalarindaki tuvalet masasinin iizeri hem malzeme, hem de
yapilmig bitmis, satiga gotiriilmeye hazir torbalarla doluydu.
Aralarindan birini eline almas, iizerinde elini gezdirmis “Gi-
zel cantalar, ¢ok giizel cantalar... Sen olmasaydin ne yapardik
biz...” demisti. Beraberliklerinin en mahrem odasindaydilar.
Oyle miydi? Neyi, ne kadar yasayabildigini bir daha sormus-
tu kendine. Kadinhgini, istedigi hayati... Cocuk denilebilecek
bir yastayken ¢ocugunu kucagina almigti. Biiyiidiigiini hisse-
debildigi, gercekten hissedebildigi bir yerde miydi? Evlendik-
ten sonra uzun yillar yatakta uyumadan 6nce, hatta bazen
kocasiyla bir vazifeyi yerine getirmek i¢in sevistikten sonra
bile, saatlerce okudugu romanlardaki hayatlarin kendisinde
biraktiklarinin neresinde kalmisti? Leon Uris, Choderlos de
Laclos, Alexandre Dumas, Michel Zevaco... Neden hatirlamig-
t1 oradaki hayatlar1? Bilmiyordu. Ama hatirlayivermisti iste.
Birileri sanki ona birilerinin bagka bir yerde kaldigim soylii-
yordu. Bu fisiltinin tam da o anlarda kulagina gelmesi nasil
da tuhafti. Fazla soze gerek yoktu. Belki de tiim yaptiklarini,
niyetini en bastan anlamist1 da, goérdiiklerini ancak o sabah
soyleyebilmis, gercekleri kaldirabilecek bir hale gelebilmis-
ti. Sozleri sadece bir minnet duygusunu degil, bir hayata kir-
ginlig1 da dile getiriyordu, farkindaydi. Duyduklar: bu neden-
le ¢ok derinlerine dokunmustu. Hatirladiklarini kendine sak-
layarak, soylenenlere ancak “Ne bi¢im laf o 6yle!.. Allah seni
basimizdan eksik etmesin” karsiligini verebilmisti bu yiizden.
Aron’un bilinci bu kisa konusmanin ardindan giderek kapa-
nacak ve ancak arada sirada geri gelebilecekti. Diigme ka-
ranhga bile bile ¢evrilmisti sanki.

Iki y1l kadar siirdiirecekti bu ugrasi. Sonra, artik ¢ok daha
iyi para kazanmaya baslayan Gadn da israriyla, yine sade-
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ce yakinlari i¢in yaptig1 o keyfi iglerine donmiigtii. Geriye za-
manla bir eski resim daha kalacaktu... Aser ile Lina i¢in ordii-
gu ortiiyili, babaannesinin kendisine devrettigi mirasa sadik
kalma adina, hissetmeye ¢alisirken, ¢ok uzaklarda kaldigim
sandig1 bu resmi yeniden, hem de tiim canhhigiyla gormustii
iste. Aradan baska zaman rizgéarlar esmigti. Kiiciik oglu da
tc¢ yildir evli bir adamdi artik. Yiiregini en katilastig anlar-
da bile yumusatabilen, adimi tasidig: i¢in de 6zel olarak sev-
digi kiciik torunuysa dillenmeye baglamisti. Cenesinin ken-
disininki gibi kuvvetli olacagi nasil da simdiden belliydi. Ev-
leri ferahti, sicakti. Salonlarinda bir barlari, miizik dolapla-
r1, agac seklinde, rengérenk 151kl1 masa lambalar: bile varda.
Misafir agirlamaktan hoglaniyordu Aser. Tabii annesini agir-
lamaktan da. Oraya her gidisinde bas taci1 ediliyordu. Gelge-
lim o yine de Gad’in yanindayken kendini daha ¢ok evinde

hissediyordu.

Bazi tatlar bir tarihi gizler W

Kendini evinde hissetmek... Bu s6zler de onu hayatinin bir
baska karanhigina ¢ekebilirdi. Ancak tam da o anda zil ¢ald:
ve yine i¢inde ¢ikabilecegi bir baska yolculuktan birdenbire
koptu. Lina gelmig olabilirdi. Yemekleri hazirlamada el ver-
meyi, yikini hafifletebildigince hafifletmeyi 6nermis, o da
bu Oneriyi seve seve kabul etmisti. Bir sicaklik yayilmigti o
anlarda igine. Sicaklig1 doguran da sadece islerinin bir nebze
kolaylasacagini aklina getirmesi degil, bu hazirliginin 6nem-
sendigini gormekti. Ancak kapiya dogru bir iki adim attiktan
sonra mutfaktan gelen kokuyu duydu ve viicudunun her zer-
resine bir bagka sicakligin yayildigini hissetti. Pek de isteye-
cegi bir sicaklik degildi bu. “Borekas”lar firinda unuttugu-
nu fark etmisti. Cok mu fazla pigsmislerdi? Belki de yanmis-
lardi. “O kadar ¢ok ge¢misini desersen olacagi budur iste, ka-
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fasiz Lea!” diye s6ylendi. Kapiy1 agt1. Lina’ya telagla “Galiba
‘borekas’lar1 yaktim” diyebildi ancak. Hemen mutfaga segirt-
ti. Lina da ayni telagla arkasindan geldi. Ancak firinin ka-
pagini1 agmasiyla rahatlamasi bir oldu. Tam zamaninda ye-
tismisti. Belki biraz fazla pismiglerdi ama o kadar fark edil-
mezdi. Sofranin davetliler tarafindan ¢ok sevilecegini bildigi
béreklerini bir bir biiyiik servis tabagina hem goniil rahatli-
giyla hem diga vurmay: pek dogru bulmadig: ama yine de an-
lasilmasini istedigi bir zafer duygusuyla yerlestirdi. Bilen bi-
lirdi “borekas”larini. Bu nedenle de bol bol yapmisti. Koskoca
iki tepsi. Lina gérdiigia karsisinda ne saskinligini, ne de hay-
ranligini gizleyebilmisti.

“Amma yapmissin be anne... Bunlarla bir tabur doyar!”

Yorumdaki abart1 payini fazla 6nemsemeyebilirdi. Bu tiir
yorumlar hep hosuna gider, yemeklerindeki bollugun fark
edilmesinden gizli bir haz ve gurur duyardi. Cevabi yine de
miitevazilig gerektiriyordu.

“Olsun olsun... Artsin ama eksikligi duyulmasin. Yenir, na-
silsa yenir.”

Yenirdi elbet, tabii ki yenirdi. O sofrada tamamiyle yenme-
se bile ertesi giine kalir, yine yenirdi. Bu siire i¢inde sadece
biraz yumusards, tazeligini, kitirhigin1 kaybederdi ama lezze-
tini muhafaza ederdi. Yapilmasi i¢in katlanilan zahmet son
kirintisina kadar yenmesini bekliyordu zaten.

Ise 6nce, artik arada sirada, en azindan seklen, ¢evrelerin-
deki bazi pastanelerde gérmeye bagladig1 bu béregin i¢ini ha-
zirlamak amaciyla, ¢ irice bostanpatlicanini kézlemesi, ayik-
lamasi, sudan ge¢irmesi, siizmesi, iyice siizdiikten sonra da
tahta bir kasigin kenariyla déverek ezmesi, elde ettigi ezme-
ye, bu sefer de catalla ezdigi yiiz elli gram kadar beyazpey-
niri ve iki su bardag: kadar da rendelenmis eski kasarpeyni-
rini eklemesi gerekmisti. Sira hamurun yapilmasina gelmisti
sonra. Bunun i¢in de bir bardak ay¢icegi yagina yarim bardak
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eritilmis margarini, bir bardak suyu, bir tutam tuzu ve kal-
dirabilecegi kadar unu eklemesi yetmisti. Ay¢icegi yag1 yeri-
ne zeytinyagi, margarin yerine de tereyag: kullanmasi1 hamu-
run lezzetini artirir miydi? Artirirda elbet. Ne var ki bu fikrimi
de ona sdyleyemezdim. Giiciimiin simirlarindan size daha 6n-
ce bahsetmigtim. Istedigim yere kendimi fark ettirmeden gi-
rebiliyordum ama, hikiye daha ileri gitmeme imkan vermi-
yordu, hatirliyor musunuz? Hamur kivamim bulduktan son-
ra yapilacaklarsa biraz dikkat ve maharet gerektiriyordu. Ar-
tik nerdeyse herkesin kullandig bir soyleyisle kulakmeme-
si kivamina gelen bu hamuru iki esit pargaya ayirmis, 6nce
parcalardan birini merdaneyle agmisg, icine patlican karigi-
min1 yaymig, bu karigimin istiini de yine ayni sekilde mer-
daneyle agtigr 6teki hamur parcasiyla ortmiistii. Sira bu se-
fer de bir fincanin yardimiyla bu biitiinden kii¢iik bérekler el-
de etmeye gelmisti. Fincan bastiriliyor, ¢cikan parcaya da, ha-
zirlanan i¢le doldurulduktan sonra, parmaklarla bir yarim ay
sekli veriliyordu. Maharet ve 6zen burada kendini gosteriyor-
du iste. En kii¢iik dikkatsizlik boreklerin zedelenmesine veya
dagilmasina yol agabiliyordu ¢iinkii. Yaglanmis tepsiye usul-
ca yerlestirildikten sonra da iistlerine ¢irpilmig yumurta sari-
sinin sirilmesi, ardindan da biraz rendelenmis kasarpeyniri-
nin serpilmesi gerekiyordu. Yapilmasi gerekenleri aynen yap-
mist1. Beklenenin digina giktigim séyletecek tek bir fark vard:
sadece. Kiigiik, ince bir fark... Herkes bu kiiciik borekleri elde
etmek i¢in bir kahve fincanindan yararlaniyordu, o biraz daha
biiyiik, 6zel fincanindan. Béylelikle de borekleri bagkalarinin-
kinden biraz daha iri oluyordu. Begenilmelerinin nedenlerin-
den biri buydu herhalde. Bir de i¢ malzemesini bol tutunca...
Kendisine kisa siireli bir telas yasatan bu bérekler iste boy-
le bir hazirligin ardindan o sofralara geliyordu. Adlar1 “bore-
kas” idi. “Borekas” ve borek... Sesteki benzerlik dikkate deger-
di. Bu benzerlik de bazi1 uzun beraberliklerde, kelimelerin de
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kendi yolculuklarim yaptigim gostermeye yetmiyor muydu?
Hazir mutfaktayken hemen ige girismek istedi Lina. Geli-
ninin tez canliligi hosuna gitmisti. Ancak o 6nce birer kahve
icmeyi onerdi ve elbette 6nerisi derhal hayat kazandi. Kah-
velerini icerlerken Aser’in son zamanlarda ¢ok artan is ye-
meklerini konustular biraz. Sadece bu kadar séylenebiliyor-
du ¢iinkii. Soylenemeyenlerin dogurduklariysa yeterli kaygiy1
ve lizlintiyld uyandirmaya yetiyordu. Lina bir kadin yarasim
ma dile getiriyordu? Aile hayatlarini ona hi¢bir zaman yeterin-
ce agmamisti. O da sartlari1 zorlayip, kurcalayic1 diyebilecegi
higbir soru sormamagti. SiikGtun altin oldugunu séyleyen o ta-
rihin yolcularindan biri degil miydi? S6ylenenleri giiliimseye-
rek, sadece giilimseyerek dinlemek o kadar da zor degildi iis-
telik. Giliimsemisti o da. Sonra ige giristiler. Stizgecteki has-
lanmis pirasay: gostererek, pirasa koftesini yapacagini soyle-
di. Lina da beyin tavay: yapabilirdi. Oneri elbette gizli bir ta-
limat niteligindeydi. Gergegin farkindaydilar. “Sef”in kim ol-
dugu belliydi, itiraz yoktu. Buzdolabindan yagh kagit i¢inde
bekleyen iki dana beynini ¢ikardi, gelininin 6niine usulca koy-
du. Iyice hasladiktan sonra siiziiliip sogumaya biraktig1 pira-
sanin bulundugu siizgeci aldi, tekrar gelininin yanina geldi.
Iki buguk kilo pirasa haglamist1 ama parcalar sulan iyice si-
kildiktan sonra ¢ok kiiciilecekti, biliyordu. Yeteri kadar kof-
te gitkacak miydi1? Cikacakti herhalde. Her zaman boyle telasa
kapilird1 baglangicta ama, korktugu hi¢ basina gelmezdi. Bu
kofteleri yapmanin en zor safhalarindan biri olarak gordigi
sikma igine kafasindaki bu sorunun verdigi sikintidan kur-
tulmaya ¢alisarak koyuldu. Lina da, lavabonun basinda, mus-
luktan akan suyun altina tuttugu dana beyninin zarlarim
ayiklamaya baslamisti. Bu satha da bu yemegin en zor safha-
larindan biriydi. Kiza en keyifsiz iglerden birini vermisti. Bey-
nin zar1 akan suyun altinda daha kolay ¢ikiyordu ama yine
de dikkat ve beceri gerektiriyordu. Belli etmemeye ¢alisarak
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yan gozle soyle bir bakmisti. Kizda bu 6zelliklerin ikisi de var-
d1. Ustelik bu isi daha énce defalarca yaptig1 belliydi. Bir ses-
sizligin i¢indeydiler. Islerini zamanla yarigtiklarinin farkinda
olduklarimi birbirlerine hissettirmeye caligsarak yapiyorlard:
sanki. Ancak bir siire sonra gelininin, sol elinin avucunda tu-
tup, sag eliyle ayikladigi beyne bakarak sordugu soru, bu ses-
sizligi beklenmedik bir sekilde bozmakla kalmamais, onu heye-
canlandirmanin da 6tesinde, deyis yerindeyse gafil avlamista.

“Tant Rahel'in yaninda c¢alisan bir terzi kiz vardi... Rozi...
Hatirladin mi?..”

Nerden ¢ikmist1 bu soru? Heyecani1 konugsmanin nerelere
gidecegini bilememesinden de kaynaklanmiyordu elbet. Sesi-
nin titremesine engel olmaya c¢aligt1 yine de.

“Sessiz, kendi haline bir kizdi 6yle... Ne olmus?..”

Ne sessiz, ne kendi halinde ama... Onu neden hala béyle
gormek, dahasi gostermek istiyordu? Boyle goriince mesele-
nin isti ortilecek miydi? Bu kizin yagananlar hakkinda ne
kadar bilgisi vardi1? Cevap sasirticiyda.

“Evlenmis... Ustelik bir subayla... Galiba Miisliiman da ol-
mus...”

Karsilik ¢ok kisa olabilirdi bu sefer.

“Yaa... Nerden duydun?..”

Duyduklar: endiselerini bir nebze dagitmaya yetiyordu.
Kizin soylediklerinde 6yle bir saflik vardi ki...

“Aser soyledi... Karakéy’de mi ne karsilagsmiglar. Ayakiistii
konusmuslar...”

Sorular devam edebilirdi bu durumda.

“Ona m soylemis Miisliman oldugunu?..”

Bu soruya verilen cevap da neyin bilinmedigini ¢ok iyi or-
taya koyuyordu.

“Aser’e bakarsan oyle. ‘Bir subayla evlenince yakinlarina
ister istemez sirt ¢eviriyorsun’ gibisinden laflar etmis de. On-
dan yani...”
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Soylenenlerdeki ince bir ayrinti ile hafizasinda kalan hikaye
arasinda, bu sefer de sadece kalp atiglarim hizlandiran degil,
nerdeyse solugunu kesen bir baglant1 kurdu o anda. Akhina 6y-
le bir ihtimal gelmisti ki. Ager’in bag basa kaldiklar1 o Cumar-
tesi sabahi anlattiklar: hila hatirindaydi. O binbaginin kari-
si... Yoksa... Hayir hayir, bu kadar da seytan ruhlu olamaz-
d1 bu kiz! Daha neler duyacak, neler gorecekti?.. Heyecanina
hakim olabilmek i¢in hikayeyi daha “genel” bir zemine tagima-
ya caligt.

“Bildigim kadariyla subaylar yabancilarla evlenemiyor. Ama
kiz Tiirk yahu! Acaba o da m1 yabanci muamelesi gérmiis?”

Lina kayitsizdi. Mesele onun meselesi degildi sanki. Konu-
yu da dylesine agmig gibiydi zaten. Bir bilseydi...

“Hig¢ bilmiyorum valla... Ama 6yle degildir herhalde...”

Oyle degildi herhalde, evet. Hatta bu soruyu bile sormama-
s1 gerekiyordu belki. Ama sormustu bir kere. Belki de asil an-
lam tasiyan bu soruyu sormaya ihtiya¢ duymasiydi. Aklina
gelenlerin iizerinde fazla durmak istemedi ama. Dursaydi kim
bilir nerelere gidecekti. Gelgelelim, i¢inde olduklar: vakit, boy-
le bir meselenin uzun uzadiya konusulmasina da pek imkéan
vermiyordu. En iyisi konuyu tam zamaninda kapamakt.

“Neyse canim, bize ne, madem &yle, mutlu olur insallah,
ne diyeyim...”

Cevap vermedi Lina. Konu onun i¢in de kapanmis miydi?
Beyinleri ayiklama isini de bitirmisti bu arada. Bir sonraki
safhaya gececegini soyleme ihtiyaci duydu.

“Tamam anne, bu is bitti. Simdi sunlar1 haglayayim. Ten-
cere nerdeydi?”

O da pirasalarin suyunu iyice sitkmisti. Elle ¢calisan bir
kiyma makinesi vardi. Suyu akitilmis, birbirlerine karigmisg
parcalari bu makineden gecirmeye baslamisti bile. Tencere-
lerin yerini gosterdi. Lina’nin en uygun buldugunun i¢ine 6n-
ce zarlarim1 ayikladig1 beyinleri, biraz su ve bir tutam tuz-
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la beraber ocaga koyusuna yine goz ucuyla ama ayni zaman-
da da biyiik bir memnuniyetle bakti. Kiz gercekten biliyor-
du ne yapacagini, sorun yoktu. Beyinlerin en ¢ok on bes da-
kika haglanmalar1 gerekiyordu. Bunu da biliyordu, emindi.
Sonra yanina yaklastigim gordi. Hala az once konustuklari-
nin etkisi altindaydi. Ama sessizligini daha fazla siirdiirmesi
bu etkiye daha ¢ok kapilmasina yol agabilirdi. En iyisi uzak-
lagmakti. Yapmakta oldugu yemege dikkatini vermesi, hatta
cekmesi bir ¢are olabilirdi.

“Tamam, igin zor kismini geride biraktik. Bundan sonrasi
daha kolay. Ya kizim, ellerim pirasal bak, bana buzdolabin-
dan su kiymayn bir getirsene.”

Istenen gerekendi, yerine getirildi elbet. Yetmedi, kiyma ki-
yilmig pirasanin iistiine kondu. Bununla kalinmadi, 6nceden
bir kenara konmus 1slatilmig iki ekmek diliminin de suyu si-
kildi, aym: yere kondu. Iki yumurta ile bir tutam tuz ve kara-
biber de... Giiliimsedi. Tek bir séyleyebilecegi vardi, soyledi.

“Aferin kiz, kapmigsin sen bu isil..”

Gelini biraz kirilmis numarasi yapti bu sézleri karsisinda,
gordd.

“Ask olsun anne!.. Hi¢ pirasa koftesi yapmadim sanki...”

Bu ¢ikis giillimsemesinin artmasina, yiiziindeki ifade de
gelininin bu kirginlik oyununu siirdiirmesine neden olabilir-
di ancak.

Soyleyebildiklerinin verdigi giivenle, ocaktan tencereyi al-
madan 6nce siizgeci evyeye koydu. Tencereyi beyinlerle bera-
ber icine bogaltti. Sonra da siizgeci tezgadha koydugu tencere-
nin uzerine yerlestirdi. Beyinlerin iyice siiziilmeleri i¢in... P1-
rasali kiymali karigimi yogurmay bitirdigi anlardi. Karigim-
da yarim kilo kiyma vardi ama kokusu geliyordu. Sira kof-
telerin sekillendirilmesine gelmisti. Ise koyulduktan kisa bir
siire sonra gelininin de yardimina geldigini, ustelik kofteleri
kendininkilere uygun bir sekilde yapmaya 6zen gosterdigini
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goriince i¢cinden bir sevgi dalgasi gecti. Bu kiza yillarla edin-
digi tecriibeyi daha ¢ok aktarmasi gerekiyordu... Yemekler
bir de boyle anlam kazanmiyor muydu? Ancak ustalik sevgi-
sini ol¢iilii gostermeliydi. Icinden geldigi mutfak gelenegi ve
terbiyesi adina... Gelininin yaptigini ¢ok dogalmis gibi karsi-
lar gériindii bu yiizden. Is bittikten sonra da, yerini bir daha
hissetmek ve hissettirmek i¢in, 6nce kofteleri kizartmalar:
gerektigini soyledi. Beyinler de kizaracakti ama onlar biraz
bekleyebilirdi. Hem sogumalar: da gerekiyordu. Sadece iizer-
lerini bir tiilbentle veya tencerenin kapagiyla ortse iyi eder-
di. Sogurken kurumasinlar diye...

Tavaya koydugu yag kizarirken, kofteleri 6nce una, sonra
da c¢irpilmis yumurtaya buladi. Yagin iyice kizdigini gorin-
ce de kofteleri sirayla tavaya koydu, dikkatlice kizartti. Isin
bu safhasi biraz tartismaliydi. Yemek yapma zevkine giiven-
digi bir arkadasi, bu koéfteleri sadece una bulamakla yetindi-
gini soylemisti. Bir giin béylesini de deneyebilirdi. Akl yat-
miyor degildi. Ancak tam da bu kadar ¢ok misafiri agirlad-
g1 bir ziyafette boyle bir denemeye girismek ona dereyi ge-
cerken at degistirmek gibi geliyordu. Bindigi atin sirtinda gi-
debilirdi simdilik. Giivenlik ihtiyacinin dogurdugu kayg bir
daha galebe ¢almisti. Tabii ayn1 zamanda begenilmeye, tak-
dir edilmeye duydugu ihtiyag da... O kadar ki, bir 6liimii an-
ma vesilesiyle bir araya getirmek istediklerine verecegi ye-
meKk i¢in ziyafet s6ziini kullandiginin bile farkina varama-
mist1. Dikkatini bu ince ayrintiya ¢ekmeyi, beni birakin, hig
kimse bagaramazdi o anlarda. Tabii kofteleri 6nce una, sonra
yumurtaya, sonra da galeta ununa bulamamanin daha iyi bir
sonug verebilecegini ikna etmeye de. Becerisine giivendigi ar-
kadasinin 6nerisini hayata gecirmekte bu kadar zorlanan bir
kadin, biraz tuhaf gelebilecek bu 6neriyi nasil dikkate alir-
d1? Hele hele koftelerini kizarttiktan sonra, kuzu kemikleri-
ni uzun uzun haglayarak elde edebilecegi suyun bulundugu



189

bir sahana koyarak bir de kiilbast1 yontemiyle pisirme 6ne-
risini hi¢ dikkate almazdi. Deneseydi yemegine bir bagka tat
katabildigini goriirdii, mutlaka goériirdii eminim, ama dene-
mezdi. Kisacasi kofteler yine geleneksel yoldan bir daha gidi-
lerek kizartilmig, hazirlanmis yemekler arasindaki yerini al-
mist1. Servise daha ¢ok vardi. Arada sogurlardi. O saat geldi-
ginde de, sofraya sicak gelmeleri i¢in, birazdan kizaracak be-
yin parcalariyla beraber, ama tabii ki ayr tepsilerde, firina
soyle bir gosterilmeleri yeterli olacakta.

Beyinler kizarma kivamina gelmisti bu arada. Gelini, ¢u-
kur bir tabakta ¢irptig: iki yumurtaya goz karari koydugu
unu yavas yavas yedirmis, iyice kivamh bir sos elde etmisti.
Geriye bir tath kasigiyla alinacak parc¢alarin bu karigima bu-
lanip, hem yanmamalarina hem de fazla yag emmemelerine
dikkat edilerek kizartilmalari kaliyordu. Yagin 1s1s1m1 ayarla-
mak 6nemliydi. Yapilmasi gereken kisa bir siire i¢inde yapil-
da, bitti.

Onlar gordiim. Bu safhalarin hepsinde de orada, yanlarin-
daydim. Size her ayrintiy1 aktarabilirim ama oradaki koku-
yu aktarmam, hissettirebilmem miimkiin degil. Ne yapsam
bos. Pirasa kéftelerinden gelen koku bagkaydi, beyin parcala-
rindan gelen koku bagka. Gelininin gosterdigi beceriye hay-
ranhkla bakan kadinin benligine bu kokularin i¢inde ayri1 bir
huzurun doldugunu da gordiim. Ne var ki benim gordiikle-
rim ancak bir yere kadar onemliydi. Hatta galiba hi¢ 6nemli
degildi. HikAyenin onun gozleriyle goriilmesi ve bu goriilen-
lerin 1s181nda akmasi gerekiyordu ¢iinkii.

O siralarda tarama yapmay: diisiinmeye baslamis, oglu
icin bir¢ok fedakarhga katlandigini gérdigi bu kizin, elinin
iyiden iyiye lezzetli oldugunu séylememek i¢in hicbir nede-
ni kalmadigina kendini ikna etmisti. Gerekeni sadece mem-
nuniyetini dile getirerek degil, bir 6neride bulunarak da ya-
pabilirdi.
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“Aferin kizim, ellerine saglik. Benim serseriyi emin elle-
re teslim ettim ben, tamam. ‘Meoyo kon agristada’y: yapmay1
da biliyor musun?”

Soru kargisinda sadece giilimseyebilirdi bu kiz... Kayin-
validesi eksili beyin demek istemisti, bu kadarin1 anlayabil-
misti. Yemegi, hakkinda iyi koétii bir ¢ift laf s6yleyebilecek ka-
dar taniyordu ama acgikcasi nasil yapabilecegini tam bilemi-
yordu. Soylenmesi gereken buydu, soylenmisti. Sozler sahne-
ye yine o biraz sert, ama ¢ok¢a sevecen annenin ¢ikmasi igin
yeterliydi.

“Tamam tamam, bir giin 6gretirim, ¢ok kolay. Beynin zari-
n1 iyi ayikladin mi gerisi fasarya. Ama ¢ok lezzetli bir yemek.
Yapacagin alt tarafi bir sos. Hem bu sosu bagka yemeklerde
de kullanabilirsin. Anlatirim. Sana geldigimde de yapariz is-
tersen, fark etmez. Aser bu yemegi ¢ok sever.”

Aser bu yemegi ¢ok sever. Ciimleyi eskilerin deyisiyle pek
manidar bulmustum. Bu tadin yasatacaklar1 da mi oglundan
geciyordu? Duydugu bu zafer duygusunun sarhogluguyla ge-
lininin gozlerinin bugulandigini1 goremezdi o anlarda. Gelini
de gozlerinin neden bugulandigin1 anlatamazdi. Hissedilen-
lerin kokleri baska bir zamana aitti ve o anlarda yasanan-
larin karanlik tarafinda kaliyordu. Karsilik yine suskun bir
gilimsemenin ardina saklanabilirdi. Ancak onun bu giillim-
semeyi de gerektigi gibi gormesi miimkiin degildi. S6ylemek
istediklerini soyler soylemez, taramayla birlikte domatesleri
ve limonu ¢ikarmak i¢in buzdolabina yonelmisti ¢iinkii. As-
linda bir degil, iki yemek hazirhigi i¢cinde oldugu birazdan an-
lagilacakti. Hatta ti¢... Aslinda tgiinciisii pek yemek sayil-
mazdi ama, sofranin en itibar goérecek tabaklarindan biriy-
di, tecriibesi boyle bir iddiay1 tasimasini rahatlikla saghyor-
du. Tasidig bu fikir, elinin yillardir 6zenle kullandig1 pem-
be camli tereyagliga uzanmasina neden oldu. Tereyaginin bu
tabagin hazirlanacag vakte kadar yumusamasi gerekiyordu.
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Margarin, “borekas”larin hamuruna kullanildigindan, za-
ten ortadaydi. Yine aym1 yemek i¢in ihtiya¢ duyulmus kasar-
peyniri de goziiniin 6niindeydi. Yapmay1 diisiindigi yemege
yetecek biiyiikliikte bir parcaydi, sorun yoktu. Iki bayat ek-
mek dilimini daha 1slanmalari i¢in suya birakti. Birazdan is-
tedigi gibi yumusarlardi. Gelinine hangi isin sorumlulugu-
nu yiikleyebilecegi o anlarda aklina geldi. Cok biiyiik bir ih-
timalle ona bir yemek daha 6gretecekti. Dogru bir yerde du-
rup durmadiginmi1 anlamak i¢in soruyu en yalin sekliyle sor-
du. “Domates yenas de kezo”yu biliyor muydu? Cevap bek-
lendigi gibiydi. Bilmiyordu. Tek anlayabildigi, peynirli doma-
tes dolmasindan s6z edildigiydi ama hepsi bu kadardi. Bu ce-
vap karsisinda igin yine basa distiigiini séylemekten baska
caresi yoktu. Ilk adimlar1 atmas1 gerekiyordu, atti. Domates-
lerden birini aldi, bigakla ikiye béldi, ¢ikan parcalari, i¢leri-
ni oyduktan sonra, tersinden biiyiikce bir tabaga koydu. Ise
buradan, boyle baglamasi gerektigini, yine kendine bictigi ro-
lin istedigi hafiften buyurgan bir sesle séylemeyi 6zellikle
gozeterek... Ikinci domates i¢in de aynis1 yaptu, iiciincii doma-
tes i¢in de... Sonra sira kiigiik bir gosteriye gelmisgti. Doma-
tesleri elindeki ¢corba kasigiyla oydugunu géstermek de rol-
den beklenenler arasinda yer aliyordu. Ancak bu is biraz alig-
kanlhk ve ustalik gerektiriyordu. Yeni basladig1 i¢in ona ka-
bak oyacagini kullanmasini 6neriyordu bu nedenle. Bu sézle-
ri soylerken gelininin 6niine bir domates ile kabak oyacagim
koymustu bile. Bu ani davet karsisinda kizin ige girismekten
baska caresi kalmamisti. Ilk deneme basariliydi. Ikinci de-
neme de. Gordiikleri karsisinda yiireklendirici sozlerini ifa-
de etmekten geri kalmadi. Dahasi, isi hepten ona birakacag-
m bile soyledi. O da bu arada taramay: yapacakti. Sonrasini
zaten gosterecekti. Kendi isiyse bilen i¢in zaten ¢ok kolaydi.
Yiiz gram kadar ¢ig taramay: zarlarimi ayikladiktan sonra,
sularini iyice siktig iki ekmek diliminin igleriyle beraber bir
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salata tabagina koydu. Bir limonun tamamini sikti. Limon
suluydu, ihtiyacin1 karsilayacakti. Yag sisesini de yanina al-
d1. Bir ¢orba kasigiyla ekmeklerle taramayi iyice karigtird.
Sonra da azar azar koydugu yag: bu karisima sabirla yedir-
di. Kasig1 her yaga koyusunda aym sekilde, saat ibresinin yo-
niinde ¢evirmeye 6zen gostererek. Isin sirr1 buradaydi. Yagin
azar azar, karigsim bir krema kivamini alana kadar konma-
sinda ve kasigin bu sekilde kullanilmasinda... Gereken kiva-
m elde edebildigine inandiktan sonra, bu sefer de limonun
suyunu azar azar katmasi gerekiyordu. Gerekeni yapmisti o
da. Kisa bir siirede beklediklerinin gerceklestigini gorerek.
Limon bu kremay: daha da topluyordu. Bu kadariyla kalm-
yor hem renginin a¢ilmasini hem de daha parlak bir hal al-
masini sagliyordu. Goriintii tamamdi. Ya tat? Limonla tuz ki-
rilmis olmaliydi. Ekmek kirintilarini dilinde hissetmemeliy-
di. Kigiik bir kasikla kii¢iik bir miktar alip agzinda gezdir-
di. Taramasi biraz daha yag ve limon istiyordu, koydu. Ar-
tik sona gelmisti. Kivami bir daha tutturmustu. Gerisi elde-
kini bir kayik tabaga kiiciik bir tepe seklinde koyma isiydi.
O da son anda yapilirdi. Simdilik buzdolabina konmasi ye-
terliydi. Servis hazirlanirken tepenin iistiine birkag zeytin de
kondugunda gorintii daha sik olurdu. Bir yemegi daha bitir-
menin huzurunu yasayabilirdi artik. Gelinine bakti. Doma-
tesleri oymakla kalmamis, gerekecegini laf arasinda 6gren-
diginden kasarpeynirini de rendelemisti. Aynen dendigi gibi,
goz karar: kadar bir miktari. Aslinda bu yemek i¢in bir bu-
cuk bardak gerekliydi ama, malzemeyi hassas teraziyle 6lce-
cek halleri yoktu ya... Bu diisiincesini de geliniyle paylastik-
tan sonra i¢ini iyice yagladig: firin tepsisine, ters ¢evrilip sii-
ziilmiis domatesleri bu sefer de oyulmusg taraflar: iiste gele-
cek sekilde yerlestirdi. Her birinin i¢ine yarim ¢ay kasig se-
ker koydu ve biraz tuz serpti. Ayr1 bir tabakta yiiz elli gram
kadar gelecegini tahmin ettigi beyazpeyniri ¢atalla ezdi. Bu
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peyniri ¢ ¢irpilmis yumurtanin bulundugu bir ¢ukur taba-
ga koydu sonra. Ayni tabaga rendelenmis kasar1 da koydu,
karistirdi. Malzemeyi domateslerin i¢ine doldurdu. Gelininin
dikkatini ince bir ayrintiya ¢ekmeye ihtiya¢ duydu bu arada.
Domatesleri tam doldurmamak gerekiyordu. Aksi halde kari-
simin 1sindiktan sonra digari tagsmasi isten bile degildi. Sof-
raya firindan ¢ikar ¢ikmaz sicacik geldiginde bir¢ok insanin
istahini aninda kabartabilecek yemeklerdendi bu, biliyordu.
Hele hele bir de domates en iyi zamaninda o essiz kokusunu
da bulmussa... Saatine bakti. Vakit vardi. Domateslerin sof-
raya firindan ¢ikar ¢itkmaz gelmesi gerekiyordu, evet. Bir sii-
re daha tepside bekleyebilirlerdi.

Sofraya kazandirmak istedigi zenginlik havasinin en iddi-
ali tabaklardan birinin hazirlanmasina geldi sonra sira. Buz-
dolabindan balik yumurtasini ¢ikardi. Tereyagini, yumusa-
masi i¢in, daha 6nce ¢ikarmisti. Ciinki bu sefer tereyag: kul-
lanmasa gerektiginin farkindaydi. Lina’nin gérdigi karsisin-
da bir sevin¢ duyacaginin da. Balik yumurtasin1 kim sevmez-
di ki. Hayal kinkligina ugramadi.

Misafirlerle de paylasacag lezzet degildi ama burada 6nem
tasiyan, sadece, ayn1 zamanda kendini kaptirmaktan en ba-
sindan beri kurtulamadig1 zenginlik gosterisine katkida bulu-
nacagina da inandig: ihtimaldi, ben de o sessizligim i¢inde bu
gercegin farkindaydim. Balik yumurtasi her zaman pahaliy-
d1 ¢iinkii, ancak zengin sofralarinda bir yer bulabilirdi. O an-
larda ¢ok sevdigim bu peynirli domates dolmasi i¢in de tere-
yag1 kullanmasinin daha dogru olabilecegini sdyledim kendi-
me. Hatta sadece zeytinyagi. Peynirlere biraz sarmisak bile
katilabilirdi. Ustlerine hafiften kirmizi toz biber serpilebilir-
di. Ama ihtimaller yine yalmizca benim ihtimallerimdi. Ken-
di yalmzligim i¢in... Ahsmistim artik. Digiinmiistiim, yeterdi.
Yine bos verip ge¢gmekten bagka ¢arem yoktu. Hem o anda ya-
sananlar1 seyretmek, neler olabilecegini gérmek daha 6nem-
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liydi. Suskun seyirciligimin gerektirdiklerini yagamaya de-
vam ediyordum.

Ekmek kutusundan kiigiik pastane ekmeklerini almasinin
tam zamaniydi. Bu tabagi da geliniyle el ele vererek hazirla-
mak istiyordu. Ondan ekmekleri ortalarindan ikiye ayirma-
sin1 istedi. Uzerlerine tereyag siirmesini de. Balik yumurta-
s keskin bir bigakla dilimlemeye baslamist1 bile bu esna-
da. Sonra kesilmig dilimlerin etrafindaki koruyucu balmumu
tabakasini dikkatlice ¢ikarmasi gerekecekti. Tereyag siiriil-
miis ekmeklerin iistiine bu dilimlerden birer tane koydu mu,
is tamamda.

Celimsiz, i¢ine kapanik, istahsiz, herkese dikkatli dikkat-
li, sessizce bakan torununun da en ¢ok sevdigi tatlar arasin-
daydi bu. Birden hatirlamigti. Hatirladigi, elindeki par¢anin
bir kismin1 ona ayirmay1 diisiinmesine yetiyordu. Giiliimse-
di. Boyle durduk yerde giilimsemesine neden olan ¢ocugun
ertesi sabahki kahvaltida, elde kalan par¢adan gikacaklarla
hazirlayacag: ekmek dilimlerini gormesiyle duyabilecegi se-
vincin hayali degildi sadece, arada sirada sordugu tuhaf so-
rulardi da. Bir keresinde “abudaraho” adinin nerden geldigi-
ni bile sormustu. Elindeki parcaya bir daha bakti. Tamam,
aralarinda balik yumurtasina “abudaraho” diyorlardi, bu s6z
kulaga biraz garip, hatta hafiften komik geliyordu ama, o
da nasil bilsindi... Hi¢ merak etmemis, haliyle de 6grenme-
ye kalkmamisti ki... “Abudaraho”, “abudaraho”ydu iste. Da-
ha yaygin ad1 da, balik yumurtasiydi, ¢iinki baligin yumur-
tasindan yapiliyordu, yetmez miydi? Hangi baligin yumurta-
sindan mi1 yapiliyordu? Ondan da ¢ok emin degildi. Ama ke-
faldendi galiba. Evet evet, kefaldendi, birilerinden duymus-
tu. “Likorino” da bu baliktan yapilmiyor muydu? Ne giizel-
di onun tadi da. Tuzlulugu, o is kokusu... Bu sofrada ona da
yer verebilirdi. Ama artik ¢ok gecti. Nasil aklina gelmemis-
ti? Gad’dan almasini isteyebilirdi oysa. Eminénii'ndeki me-
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zecisi gercekten iyisini veriyordu. Iri iri. “Likorino” dedigin
soyle bir yarim kilo tartmaliydi zaten. Daha fazlasini dii-
sinmekten vazgecti. “Neyse artik, bu kadar eksige de kat-
lanalim” demekten bagka ¢aresi yoktu ¢iinkii. Ama torunu-
nun bu tuhaf sorularini, dahasi hallerini diistinmekten kur-
tulmasi o kadar da kolay degildi. Kim bilir biiytiidigiinde ne
olacakti bu ¢ocuk. Iyi bir tiiccar olabileceginin isaretlerini
veremiyordu maalesef. Nasil versindi? Dogru diiriist hesap
bile yapamiyordu. Akl1 bir karis havadaydi. Boyle tuhaf so-
rular sormakla kalmiyor, siirekli hayaller kuruyor, etrafina
hi¢ kimseyi ilgilendirmeyen hikayeler anlatiyordu. Onu kag
kere ders kitaplarinin basinda, uzaklara dalip gitmisken ya-
kalamisgti.

Cocugu tiim bu sahnelerin i¢inde ben de gérmiustiim tabii.
Kendini tanimaya, belki de kabul etmeye ¢alistig1 giinlerdi,
hissediyordum. Ciinkii ben de onunla beraber yiriimeye ¢a-
lisiyordum. “Abudaraho” ile ilgili sorusunu, babaannesinin
aksine, hi¢ de 6yle anlamsiz ve lizumsuz bulmamigtim tste-
lik. Ne ¢ok y1l ge¢cmis aradan. Hi¢ beklemedigim bir zaman-
da, Istanbul’un ¢ok uzagina diistiigiim giinlerde karsilasti-
g1m Yunanli bir gen¢ kadinin soyledikleri karsisindaysa ¢ok
tuhaf oldum. Ailesinin sehrimden geldigini, uzun yillar 6n-
ce Atina’ya yerlestigini s6ylemisti. Tam da dogdugum yilda.
Kumkapr'da meyhanecilik yapmis dedesi, dogdugu sehir igin
duydugu ézlemle 6lmiistii. I¢indeki derin kirginlikla... Ortak
mezelerimiz izerine konusuyorduk, laf lafi agiyordu. Paylasi-
lacak ne ¢ok hikayemiz vardi. Neden bilmem, o ¢ocuktan s6z
etmek de gelmisti icimden. Sordugu tuhaf sorulardan, tuhaf
davranislarindan... Gilmiistiik. “Abudaraho”dan da so6z et-
mistim. Anlamigti. Soziin Yunancadan, “avro taraho”dan gel-
digini s6ylemisti. Ballk yumurtasi1 anlamina geliyordu. Keli-
meler yine yolculuklarini yapmisti. Paylasilan cografya bir
daha en sahici renklerini ve sorularini dogurmustu. Ogren-
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diklerimi o ¢ocuga da, babaannesine de ne kadar anlatmak
isterdim. Ama onlar da kendi yolculuklarini yapmisti. Birbi-
rimizin ¢ok uzagindaydik artik. Belki de bu yiizden ¢ok tuhaf
olmustum. Hatirhyordum. Lea torununun bu hallerine tiziil-
me saplantisindan kendini kurtarip gelecekte nasilsa diize-
lecegi, en azindan yolunu bulacag ihtimaline siginmay ter-
cih etmisti o giinlerde. Béylesi daha kolaydi. Hafiften tereya-
g1 siirillmiis ekmeklerin tizerine ayiklanmis balik yumurta-
s1 dilimlerini koymak kadar kolay. Servisten belki yirmi yir-
mi bes dakika kadar 6nce firina girecek domates dolmalar-
nin disinda tiitm yemekleri hazirlamig olmanin huzuru ve se-
vinci i¢cindeydi. Sonrasi o aksam i¢in yasanacak ve hatirlana-
cak hikdyenin devamiydi artik.

Iste tam da o anlarda, kendini en iyi zamana ayarlamis gi-
bi geldi Aser. Hig siiphe yok ki boyle bir ¢cabasi olmamist. Us-
telik kan ter i¢cinde kalmig gériiniiyordu. Kii¢iik kizinin agla-
masini bir tirli durduramamasti. Caresizligine mi sinirlen-
sin, kizinin huzursuzluguna, hir¢ginligina, inatciligina mai, bir
tiurli karar veremiyordu. Bu 1srarlhi aglamanin nedenini he-
men anlamigt1 Lina. Kizcagizin altinin degistirilmesi gereki-
yordu. Bebegi hemen alip salona gétiirdii. Yaninda ¢ok 6zen-
le yikadig1 bezlerden birkag tanesini getirmisti, sorun yoktu.
Bu bezleri hep kendisi yikardi, eve haftada bir temizlige ge-
len kadinin eline hi¢ vermezdi. Kendisine boklu bezlerin te-
mizligi verildigi i¢in, kizina lanet etmesinden korktugundan
oncelikle, bir bagkasina béyle bir isi vermeye ¢ekindiginden
degil. Bu endisenin bir ash yoktu belki. Ne var ki boyle bir
fikre kapilmist: bir kere, elinde degildi. Annelik boéyle bir sey-
di iste. En azindan onun géziinde béyleydi.

Aser rahat nefes alabildigini her haliyle belirtir hareket-
lerle mutfaga girmisti sirtindan bu agir yikiin kalkmasi tize-
rine. Ogluyla bir anda bas basa kalmisti. Fazla vakti yoktu,
farkindaydi. Gelini igini bitirip mutfaga birazdan donecekti.
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Boyle bir firsati kolay kolay yakalayamayacagini bilerek ka-
fasindaki meseleye laf1 fazla dondiiriip dolastirmadan girme-
yi denedi.

“Rozi’yi gormiigsiin.”

Aser sozlerini pek 6nemsememis gibi, hemen cevap verme-
di. Beyin parc¢alarindan birini aldi, agzina gétiirdi ve lokma-
sim ¢ignerken, bir iki laf sylemekle yetindi.

“Gordim ya... Evlenmis. Hem de kimle biliyor musun?”

Bazi baglantilar1 kurabilmenin gururuyla cevap verdi.

“O binbagiyla... Yani o kadinin kocasiyla...”

Oglunun olaylar:1 takip etmekteki basarisimi takdir ede-
cegini, kendisini sasirtamadig i¢in sasacagini zannediyordu
ama, 6yle olmadi. Bunun yerine agzina bir de “boreka” gotiir-
dii. Kiistahlik derecesine varan bu kayitsizlik karsisinda kiz-
ginliga kapilmamasi miimkiin degildi.

“Bana bak!.. Siz gériismiiyorsunuz, degil mi?”

Aser hala ona bakmiyordu. Konuyu gergcekten 6nemseme-
diginden, yemegi de daha cazip buldugundan mi, bir kaba-
hatini 6rtmeye ¢alismasindan, dolayisiyla da konusmaktan
kagmay: tercih ettiginden mi? Ikinci ihtimali aklina getir-
mesi bile yeterince rahatsiz ediciydi. Lina’nin ayak sesleri-
ni duymasaydi, sohbet kim bilir nerelere gidecekti. Artik de-
vam edemezlerdi. Cok ge¢cmeden torununu, annesinin kolla-
rindan, kendi kollarina aldi, kokladi. Bebekler nasil da giizel
kokardi. Cocugun keyfi yerine gelmisti. Giiliiyordu. Nasil bir
kaderi olabilecegini diisiinmedi o anda. Asil 6nemlisi o and1
¢inki. Bu giizelligi tek goélgeleyense, ¢cok 6nemsedigi bu ko-
nusmada istedigi yere varamamasi, konunun yarim kalma-
s1 ve bir¢ok sorusuna cevap alamamasiydi. Oglunun hisset-
tiklerini 6nemsemezcesine balik yumurtali ekmeklerden bi-
rini agzina gotirmesi kargisindaysa kizginligina hakim ola-
mamasi ¢ok dogaldi artik. Bu kizginhigi, artik herkesin bildi-
gi iislubuyla dile getirmesi de.
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“Yeter! Bak hepsinin seklini bozuyorsun. Kaba herif, ne
olacak!..”

Bu tiirden ifadeleri ilkin yadirgamigti Lina. Sonra o da alig-
t1. Anneyle ogul arasinda ¢ok derin bir sevgi bag: oldugunu
anladigindaysa bu ¢ekigmeleri kendi dogal akislarina birak-
t1. Bu laflar karsisinda da giildii bu yiizden. Gelininin bu gii-
lisiini gormezlikten gelmeyi tercih etti. Aslinda ¢ok kizginda.
Bu ¢ikis1 da gostermek istedigi kizginliginin bir anlik disavu-
rumuydu. Aser anlamasi gerekeni anlamis miydi? Soruya ce-
vap vermek kolay degildi. Sonra ¢ocuklar salona gitti. Mut-
fakta bir siire daha kalmak istedigini soyledi. Yemeklere bir
daha bakti. Ne icilecekti? Hemen bir ¢irpida limonata yap-
mak geldi icinden. Herkes alkol almak istemeyebilirdi. Iste-
yenler i¢in sarap da vardi, raki da... Aron’un hatirasina... Bel-
ki de orada, onlarla beraber olacak ruhu i¢in... Bogazinda bir
seyler diigiimlendi. Istese bile adin1 veremeyecegi bir seyler...
On yi1l ge¢misti aradan, evet. Bu sofra onun i¢in kuruluyordu.
Oliimden sonra hayat dedikleri biraz da bu muydu yoksa?

Her yemek bir hayat gibiydi

Tam bu sorusunun hatirlatabileceklerine dalmak iizerey-
di ki ev kapisinin agildigini duydu. Bu sefer de oteki oglu gel-
misti, 6teki gelini ve torunuyla beraber. Ev sevdiklerinin ses-
leriyle giderek renkleniyordu. Saate bakti. Fazla gecikme-
miglerdi. Dina’nin ¢ok deger verdigi, hala goriistiigii Notre
Dame de Sion’dan arkadasinin Neve Salom’daki nikah tore-
ninden geliyorlardi. Kiz yillardir beraberligini siirdirdigi
adamla en nihayet evlenebilmisti. Gelininden ¢ok dinlemisti
Lea. Nasil da sabirla beklenmis, ¢cok ertelenmek zorunda ka-
linmig bir mutluluktu bu. Yagsananlardan sonra orada olmak
istemesi ¢ok dogald: tabii. Zamanlama kétiydu farkindayda.
Boyle anma aksaminin 6ncesinde kayinvalidesinin yemekleri
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hazirlamasina yardim edemeyecegi i¢in ¢ok iiziiliiyordu ama
elinde degildi. Neyse ki Lina bu agig1 kapatmisg, yardimlarina
kosmustu. Ona ne kadar tesekkiir etse azdx...

Lea biiyiik gelininin bu duygularimi anlayabilirdi. Maze-
retinin ¢ok gecerli bir mazeret oldugunu da séyleyebilirdi.
Hikayeyi, tistelik havrada onca tanik karsisinda taglandi-
rilan bu nikdhin ne kadar beklendigini biliyordu. Béyle bir
giinde yaninda olmamasini isten kaytarma gibi gérmekten
yine de kurtaramiyordu ama kendini. Ona bu duyguyu ya-
satan hangi tarihti? Hangi kotiliik? Bu sorular onun sorula-
11 degildi, bir daha benim sorularimdi. O, o anlarda, digiinle
yasin ayni giinde yeniden bir araya gelmesini saglayan tesa-
diifiin yasattiklarindan bir anlam ¢ikarmay tercih edebilirdi
ancak. Ortaya cok beylik bir sonug¢ ¢ikaracaginin elbette far-
kina varmaksizin.

O anlarda, o evde herkesin goziinden kagan, en azindan
heyecan1 geregince fark edilemeyen bir bulusma daha ya-
samiyordu. Sessiz ve icine kapanik cocuk, kiiciik amca kizi-
na ¢ok derin bir sevgiyle sarilmisti. Ayn1 karsihigr aldigini ¢ok
derinlerinde hissederek... Bu derin sevgi yillarin akisinda
nasil yasanacakti1? Soruyu sorsa bile kendisine iyi bir temen-
ninin 6tesinde bir cevap bulamazdi. Ama biiyii biraz da bu
cevapsizlikta degil miydi? Bir de su gercek vardi tabii. Hig-
bir soru bogsuna sorulmuyordu. Hi¢bir hikaye de sorular so-
rulmadan anlam kazanamiyordu.

O aksam, tiim oyuncularinin sahiciliklerine bir sekilde do-
kunabilecek aksamlardandi. Yemekler lezzetlerini duygu ta-
rihlerinden ve bu tarihin yasattiklarindan da mi aliyordu? Ya-
kinda kalanlar mi, daha derin izler birakmigti, uzakta kalan-
lar m1? IThtimal biraz fazla abartilmis, ancak bazi romanlarda
hayat bulabilecek ihtimallerden biriymis gibi goériiniiyor. Da-
vetlilerin tiimi gelmisti, hatirliyorum. Mevlut i¢in beklenen
haham bile tam zamaninda gelmis, gereken duay1 uzun uzun,
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hakkini vererek okumustu. Aserden okumadan 6nce bekledi-
ginden de yiiksek bir para almisti ¢iinkii. Yemekler elbette be-
genilmisti. Mevludu dinlerken aglayan Lea’nin en mutlu an-
lariydi onlar. Rahel o anlarda 6nce burnunu ¢ekmis, sonra da
kasimisti. Yakinindaki insanlarin kabul etmekte zorlandig:,
sinirlendigi hareketleri kargisinda hep boyle yapardi. Bu fi-
yakali ziyafetin kendisine hissettirdiklerine mi kizmisti, ab-
lasinin yemeklerinin 6viilmesine mi? Haham bu sohbetlerin
hicbirine katilmamisgt1. Uzerine diisen gorevi yaptiktan sonra,
birka¢ lokma yiyip miisaade istemisti. Daha fazla kalmasinin
yakigik almayacagini diisiinmiistii herhalde. Rahel gece abla-
sinin yaninda kalmigti. Uzun uzun konusmuslardi. Bir ara,
Rozi’yle ilgili haberi vermekten de ¢ekinmemisti Lea. Duy-
duklar1 karsisinda kizin talihsizliginden dem vurmustu Ra-
hel de. Uziilmiis miiydii? Oyle goriiniiyordu. Belki de kimi in-
sanlarin ¢ok yakinlarindaki mutlulugu bile 1skalayabilecekle-
rini sdylemek istemisti. Ancak Lea yine daha fazlasin1 kurca-
lamamisti. Bildiklerindense hi¢ s6z etmemisti. Rozi'nin ken-
dileriyle beraber oldugu giinlerde ne kadar geleneklerine bag-
11, hatta dindar bir kiz gibi goriindiigiinii de hatirlamisti1 ama,
bu hatirladiklarini da paylasamamagti. “Her evin bir sirr1 var”
diyebilmisti sadece. Rahel bagim sallamigti. Her evin bagka-
lariyla paylasilamayacak sirlar1 vardi, evet. Tipk: pirasa kof-
tesinin ne kadar eti ya da baska bir malzemeyi gizlediginin
bilinmemesi gibi. Birbirlerine iyice karigmalari i¢in ne ¢ok
emek gerekiyordu istelik, ne ¢ok ustalik, ne ¢ok sabir... Ay-
m duygu tarama ile “borekas”in hem i¢i, hem de hamuru, i¢in
s6z konusu degil miydi? Yemekler ile hayata dayanma sava-
s1 arasinda ince ama ¢ok saglam bir bag oldugunu kim soy-
lemigti? Tarihin neresindeydiler o zaman? Bilemezlerdi Ki...
Bilselerdi... Bilselerdi o gece yasadiklar1 yorgunluga yorgun-
luk derler miydi? Hayatlar: tiim yasadiklarina ragmen hala,
hayal bile edemeyecekleri o kadar ¢ok ihtimale ac¢ikt1 ki...



Dordinci defter

Oray: atlayacagim






Sabah gt wich

“Once kuzuyu halledelim” demisti Lea, hatirliyorum.

Varligimi1 duyurmadan duymaya, kendimi géstermeden
gormeye, ustiine istliik gormek istemediklerimi bile gérme-
ye yazgiliydim yine. Bu oyunun daha ne kadar siirecegini bil-
miyordum ama, o sabah baslayan perdenin uzun siirecegi-
ni hissedebiliyordum. Bu hikayeyi bagka tiirli yazamazdim.
Orada kalmaliydim. Istesem de istemesem de... Simdi de ha-
tirlamak zorundayim. Bir kader bu sanki. Belki de bir geg¢-
migin yiikiinden kurtulma miicadelesi. Bu kaderi biz mi in-
sa etmistik? Biz... Biz kimdik? Ben bu “biz”in neresindeyim?..
Cevap yok... Hi¢ cevap veren yok... Sasirtici mi?.. Bir cevap
bekledigim, umut ettigim i¢in mi birilerine seslenmeye ¢a-
lisiyorum simdi?.. Yine cevap yok... Belki de bu oyunu, tim
hikayelerimdeki gibi, yine tek bagsima oynuyorum. Belki de
en bagindan beri 6yleydi. Belki de boyle oldugu i¢in hikayeler
birer siginakti. Hayatin gerceklerinden ka¢mak i¢in. Yeni bir
hayat kurmak i¢in. Hayalleri ve yalanlariyla... Ciinkii onlar
daha dayanilirdi, daha kolay tasinabiliyordu...

“Once kuzuyu halledelim” demisti Lea. Gériiyordum. Du-
yuyordum. O anlarda hi¢ sevmedigi halde ispanaklar: yika-
ma igini iistlenen Dina’nin bu teklife itiraz etmeye ne niye-
ti ne de hali vardi. O, bu sé6zler kargisinda basini sessizce sal-
larken, biiyiik bir ihtimalle, onca yemegi yapma isinin altin-
dan nasil kalkacaklarini diisiiniiyordu daha ¢ok. Bana da bu
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imkani, hakkinda edindiklerim veriyor elbet. Iste bir Pesah
aksami daha gelmisti. Yine bir araya gelecekler, ayn1 masa-
nin etrafinda toplanacaklardi. Yine konusabileceklerini ko-
nusacaklar, birbirlerine, gizliden gizliye de kendilerine, soy-
leyebileceklerini séyleyeceklerdi. Bu kaygiy1 da, bu sicakliga
da yasamak giizeldi. Ama bu yemeklerin geregince pisirilme-
sinin, sofray1 en ince ayrintiya kadar dikkat ederek kurma-
nin, bazi ¢cekigsmelerden dogabilecek tatsizliklar: siirekli dii-
siinmenin verdigi gerginlik vardi ya... Bu yiikii yine tagimak
zorunda kaldigimi1 gérmek, tistelik daha yillarca tasiyacagini
bilmek o kadar agirina gidiyordu ki... Iki y1l kadar énce, bay-
ram yaklasirken, Gad’in da hazir bulundugu bir aksam ye-
meginde, bu isi eltisiyle her yil doniisiimlii olarak iistlenme
fikrini ortaya atmis, ne var ki aldig1 karsilik bu kaderi tayin
etmeye yetmisti. Kayinvalidesi her seferki sert tavriyla sah-
neye ¢ikmig, Pesah yemeginin her zaman ailenin en biyugi-
niin evinde yenmesi gerektigini, kiigiiklerin biiytiklere gelme-
sinin yuzyillardir vazgecilemeyecek bir gelenek halinde siir-
digina ifade etmekle kalmamais, dolayl bir yoldan biiyiigiin
ve son soziin kimde oldugunu hatirlatarak noktay: koymus-
tu. Ne yapabilirdi? Kadin sadece annelik tistiinligiini degil,
gelenegin giiciinii de arkasina almigti. Kocasina bakmagt.
Itiraz edecege benzemiyordu. Séylenenler hosuna bile gitmis-
ti sanki. Yiiziindeki giillimsemeden bu sonucu ¢ikarmak zor
degildi. O an anlamisti. Oyun bitmisti. Tartismanin bir fay-
das1 yoktu. Yine yasanacaklar yasanacakti. Bu sohbeti uzat-
mak da gelmemisti i¢cinden. Kisa bir siire sonra televizyon-
da hafta boyunca iple ¢ektigi dizi baslayacakti. Ne yakisikli
adamdi su doktor... Ne kadar romantik... Ne kadar da talih-
siz... Daha gecen hafta gittigi yerde o kadinla yasadig1 asgk-
tan bile nasil vazge¢mek zorunda kalmisti. Cok dokunmustu
gordiikleri. Neden dokunmustu, kendisine bile soylemek iste-
miyordu. Ama dokunmustu iste. Gece yataginda bu hikayeyi
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diisiindiik¢e gozleri dolmustu. Doktor kadar geride kalan ka-
din1 da diisiinmiisti elbet. Yasanamayan agklar onu hep ag-
latird: zaten. Iyi de doktor daha ne kadar kagacakt1? Sugsuz-
lugunu ispat edebilecek miydi en sonunda? Edecekti herhal-
de. Boyle diziler hayat gibi degildi, adaletin er ya da geg te-
cellisinden yanaydi. Ama o bencilce, bu kagisin daha uzun
siire devam etmesini istiyordu. Her kacis yeni bir macera de-
mekti ¢liinki. Bir de... Bir de kagma, hep ka¢ma fikri, kacis
uizerine kurulan bir hayat hikayesi mi onu cezbediyordu yok-
sa? Ka¢cmak, bagka yerlere gitmek, gidilen her yerde bagka
bir hikdye yasamak. Seyrederken gizliden gizliye bu hayale
de mi kapilmigt1? Belki. Bir mahzuru yoktu. Hissettiklerini
icinde yasatiyordu zaten. Orada durmustu ama. Peginden gi-
demeyecegini bildigi hayalleriyle, tercih ettigi diinyada, tek
basina... Kayinvalidesinin soylediklerine bu duygularin ara-
sinda sadece “Siz bilirsiniz” kargiligin1 vermis, sofray: hizla
toplayarak, mutfaga yonelmisti. Tabaklari, bardaklari, o ak-
sam kirlenmis ne varsa bir an 6nce yikamak i¢in... O anlar
icin bu kadar yeterliydi. Hayatlarimizi baz firtinalarin uza-
ginda siirdiirmemize imkan veren limanlarimizda kendi ha-
pishanelerimizi nasil insa ettigimizi, yan ¢izmelerimizin bi-
ze ne bedeller 6dettigini diisinmeninse hi¢ zamani degildi.
Hem bazi hayatlar sadece filmlerde yasanmaz miydi? Dahasi
filmler ¢ogu kez hayaller i¢in seyredilmez miydi? Hem kendi
hayatinin nesi vardi? Sahip olduklarina siikretmemek biraz
da haksizlik etmek anlamina gelmiyor muydu? Artik ¢ok da-
ha rahat bir evde yasiyorlardi. Mutfaklar1 daha rahatti, sa-
lonlar1 daha rahatti, odalar1 daha rahatti. Ciinki hepsi da-
ha biiyiik ve havadardi. Gayrettepe Sigli gibi bogucu degildi.
Yeni taktirdiklar: uzun anten sayesinde, havanin agik oldugu
giinlerde, Bulgaristan televizyonunu bile seyredebiliyorlar-
d1. Televizyonlar:1 da yeniydi, agilir kapanir ahsap bir kutusu
da vard istelik. Esnaf bu bayrami kutlayacak miigterilerine



206

coktan alismisti. “Matsa” almak igin profiteroliinii ¢ok sevdi-
gi pastaneye gitmesi yeterliydi. Paketler vitrine de dizilmisti,
daha ne olsun. Bu goriintiiniin yabancisi degildi aslinda. Sis-
li'deki bir iki pastanenin vitrinleri bayramin haberini 6nce-
den veren bu “matsa” paketleriyle dolardi. Tuhaf bir duyguya
kapilird1 aslinda goérdiikleri karsisinda. Bir yandan bir gizle-
rinin, kendi i¢ine kapanik kalmasini tercih ettikleri bir ha-
yatin ac¢iga ¢ikmis gibi goriinmesinden, sokak ortasinda ¢ip-
lak kalmig¢casina rahatsizlik duyar, hatta bu “6zgiirlik” orta-
minin giiniin birinde aleyhlerine gelisecegi endisesine kapi-
Iir; diger yandan da yasadig1 bolgede, madem pastaneler bi-
le boyle bir tercihi yapabiliyor, kendini, “benzerleriyle” bera-
ber yasamaktan, giivende hissederdi. Esnafla konugulurken
“matsa”ya hala “hamursuz” deniyordu, hatta bayram i¢in de
ayn1i ad kullaniliyordu ama, bu kadarina da razi olmak ge-
rekiyordu artik. Bir gelenek konusulabiliyor, acik a¢ik yasa-
nabiliyordu ya. Ne kadar saglam ve sarsilmaz bir 6zgiivendi
bu? Soru bagka derinliklere yol agabilirdi. Gelgelelim bu so-
runun da o aksam yasadiklarindan gegmesi beklenemezdi. O
anlarda sadece gegici kaygilariyla yol alinabilirdi. Rahat yii-
rimeyi zorlastiracak bir engel ¢ikmadik¢a da sorun yoktu.
Herkes yagayabilecegini yagiyordu ya... Onu o sabah o itiraz-
s1zhiga hazirlayan bir tarih vardi. Yagananlara boyle bir yer-
den baktigimizda bu kaniya fazla zorlanmadan varabilirdik.
Lea bir cevap beklemiyordu zaten. Kararini bildirmis, ha-
yata gecirmek i¢in kollarini sivamigti bile. Yemegin pisme sii-
resi dikkate alindiginda tercih dogru bir zamanlamayi isaret
ediyordu aslinda. Evdeki imkéanlan diisiindiigiinden kasap-
tan kuzu budunu birka¢ par¢aya ayirmasim istemisti ama,
fazla yaglar1 ayirma isini kendisi yapacakti. Tabii abartma-
dan. Etin tadinin biraz da yagindan geldigini biliyordu. Ku-
zunun bu sofranin vazgecilemezleri arasinda yer aldigimi
da... Tarih yine anlatiyordu. Yemegi yapmak biraz maharet
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gerektiriyordu. Ama isin bazi inceliklerini kapmisti. Yillardir
ayni yoldan gidiyordu. Cevresindekiler yediklerinin lezzeti-
ni dile getirme ihtiyacini sik sik duymustu. Baslamahyd 6y-
leyse. Mesela, cevap vermedigini goriince, gelininden, bera-
berliklerini hissetmek ve hissettirmek i¢in, aslinda rahatlik-
la yapabilecegi bir isi yapmasini isteyerek.

“Patatesleri ve soganlar1 soyar misin?”

Dina bu sorunun da bir rica anlam tagimadiginin farkin-
daydi. Uzatmadi. Istenen zor bir is degildi, kolayca halledilir-
di. Kiigiik bir direng, kendini biraz daha iyi hissetmesini sag-
layabilirdi ama.

“Tamam... Su elimdeki i1spanaklar: bitireyim, hemen. Pa-
tateslerin kabuklarim1 soyayim mi?”

Kayinvalidesinin dikkatini patateslerin bahara ¢ok yaki-
san ozelligine ¢cekmek istemisti belli ki. O da, hangi neden-
den, ihtiyactan kaynaklanirsa kaynaklansin, hangi ad altin-
da hayat bulursa bulsun, bir seyleri bildigini gésterme kaygi-
sina diigen insanlarin kendilerini buldugu yerdeydi o anlar-
da. Sorunun yo6neldigi kadin, kendini kuzunun fazla yaglar-
m gkarmaya kaptirmis goriinmekle beraber duymasi gereke-
ni duymustu. Oyun ona bir kayitsizig1 oynamasi gerektigini
soyliiyordu ama. Etlerden gozlerini ayirmadan cevabim ver-
mesinin sebebini bu kacimilmazhikta arayabilirdik.

“Yok yok, bos ver... Sen bildigin gibi ayikla. Herkes bir de-
gil. Ama 6nce soganlar: hallet.”

Arpacik soganlarimi ayiklamanin biraz el tutacagim bili-
yordu. Etlerin yaglar1 ayiklanirken bu da aradan ¢ikmaliy-
di. Pek de uzun sayilamayacak bir siirenin sonunda ama-
ca ulasilmigti. Eti bu soganlarla beraber bir tencereye koy-
masi i¢in engel kalmamisti. Biraz su ekledi, az da tuz serp-
ti. Sonra da kisik ateste pisirme isini basglatti. Etin yumu-
samasi i¢in bu yontemi benimsemigti. Pigirme siiresi bazen
iki saati bile asabiliyordu. Sonra bu etleri suyuyla, patates-
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leri de ekleyerek, bir tepsiye koyup yarim saat kadar firin-
da kizartmak kalacakti geriye. Daha fazlasina gerek yoktu.
Ne eti haslamaya, yumusatmaya baslamadan 6nce tereya-
ginda kizartmak vardi aligkanhklar: arasinda, ne de pisirme
suyuna birkac¢ defne yaprag ve karabiber tanesi eklemek. Bu
eti, fazla yaglarim ayiklayip yikadiktan sonra bir tepsiye ko-
yup kekik, sogan ve sarmisakla ovmak, iizerine ii¢ dort ye-
mek kagig eritilmig tereyagi eklemek de, hatta kirmizibibe-
rin lezzetinden hafiften yararlanmak da yontemlerinden de-
gildi, ovma sosunu, tereyaginin yemegi ¢cok agirlastiracagim
diisiinenler gibi, zeytinyagi, ince kiyilmis sogan ve sarmisak,
iki ig¢ tath kagig1 domates salgasi, biraz da biberiyeden yap-
mak da. Yaptig1 et lezzetli oluyordu sonugta, surdan burdan
duydugu bu yontemler onu pek cezbetmiyordu. Yemek iddia-
I oldugu yemeklerden de degildi iistelik. Kuzu eti, yilin 6te-
ki giinlerinde, hele hele bir de firinda béyle pismis haliyle,
evinde zaten pek yenmezdi. Ama bu bayramda... Bu bayram-
da mutlaka yenmeliydi. Nedenini torununa defalarca soyle-
misti. Her soyleyisinden sonra, bu nedeni doguran hikiyenin
daha 6nce anlatildiginin hatirlatilmas iizerine, hafizasinin
kendisine artik kotii oyunlar oynadigi bahanesine sigina-
rak... Mirasin gerektigince aktarildigina, hicbir giipheye yer
birakmaksizin kanaat getirmek gerekiyordu. Belki unutul-
madigina, hatirlandigina da... Ogretmen de 6grenci de tekra-
rin1 yapmak zorundaydi, sart buydu, tarihi giindelik, akip gi-
den hayatta tasimak da buydu. Anlamam gerekenleri anla-
maya ¢alismistim. Oyunun bir parcasiydi bu, evet. Hikayeyi
yillardir, tabii bagka béliimleriyle de, bu bayramin yaklagtig
giinlerde parca parca, tekrar tekrar, yorumlariyla dinlemek
zorunda kaldig i¢in sikilan, ama yine de sikildigini belli et-
memeye calisan o sessiz ¢ocuk, duyduklarinin giinii geldigin-
de, bir duyarhligin derinlerine inmesine ¢ok yardim edecegi-
ni bilemezdi tabii. Ya Lea? O gelecegi goriiyor muydu? Gor-
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diigi icin mi kendisine aktarilanlar1 bu kadar israrla anlat-
ma kaygisina diigsmiistii? Soruya ikna edici bir cevap bulmak
kolay degil. Ben ona, bu hikayeleri bir ¢esit vazife sorumlu-
luguyla anlatmak istemis olabilecegi ihtimalini daha ¢ok ya-
kistiriyorum. Onun i¢in asil 6nem tasiyan, o tarihten gelen-
lerin hem hayata hem de birbirlerine baglanmalar: ve en te-
mel degerlerini kaybetmemeleriydi galiba. Inan¢ buydu. Ha-
yatin temeli de buydu belki. Tanr1 Musa’ya ilk kez yanan bir
¢ali halinde goriinmiis ve onu halkinin kurtaricisi olarak sec-
tigini s6ylemisti. Esaret alt:nda yillardir feryat eden kardes-
lerini kurtararak “siit ve bal” iilkesine goétiirmesi gerekiyor-
du. O da zaten ¢ok iyi, bir prens gibi yetistirildigi saraya git-
mis, Firavun’dan Tanris1 adina, bir rivayete gore kekeme ol-
dugundan, abisi Harun’un agzindan halkin1 azat etmesini
istemisti. Firavun da bu istek karsisinda giilmiis, “Bu Tan-
r1 kim oluyor da kendini benim tanrilarimdan iistiin gorii-
yor?” diye sormustu. Bunun iizerine Misir'in basina on bela
yagmigti. Tim sular kan olmustu 6nce. Nil Nehri’nden ¢ikan
kurbagalar biitiin iilkeyi istila etmisti. Insanlar ve hayvan-
lar bitle dolmustu. Yirtici hayvanlar sehirleri basmisti. Bu-
lasic1 hastaliklar yiiziinden ilkenin hemen hemen tiim hay-
vanlar1 kirilmigti. Misirhilarin viicutlar: yaralarla dolmustu.
Biitiin ekinleri ve agaclar1 mahveden bir dolu yagmsti. Ug
giin li¢ gece boyunca her yer karanhiga gomiilmiisti. Ve Fi-
ravun her seferinde, 6nce kabul eder gibi goriindiigii halde,
azat etme kararindan caymis, gitmelerine razi olmamisti. Di-
rencin kirildigi onuncu ve son belaya kadar... Misir’daki tiim
ilk dogan ¢ocuklar olecekti... Tanr1 kendisine inananlardan
birer kuzu kurban etmelerini istemisti. Ondan akacak kan-
la da evlerine bir igsaret koymalarini... Boylelikle bu isareti
gordiigi her evi atlayacak, atlanan her ev bu belay: da atla-
tacakti. Kurban kani gordiigiim her evi atlayacagim... Pesah,
daha dogru séylenigiyle de “pasah” atlama anlamina geliyor-
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du zaten. Bayramin kutlandig: sofrada, o giinleri anmak i¢in,
bu nedenle mutlaka kuzu eti olmaliyd iste. Bu bela Misirin
basina gelen ve Firavun’u yildiran son belaydi, evet. Ciinkii
olenler arasinda kendi oglu da vardi. Musa’ya “Halkini topla
ve git!” demekten baska caresi kalmamigti. Kurban, Tanrr’ya
inanan herkesin hem hayatinin kurtulmasin1 hem de hiirri-
yet yolunun agilmasini anlatiyordu bu hikayede. Yemegin na-
s1l yapildig1 bu yiizden bir yere kadar énemliydi. Neden ya-
pildig bilindikten ve unutulmadiktan sonra...

Lea’nin o ¢ocuga, bu bayram ve anlami adina aktardig
baska hikayeler de vardi. Onlar da siralar geldiginde hatir-
lanacak, tekrar tekrar anlatilacakti. Kendini ailesine, ¢ocuk-
larina boyle bir tarih duygusu ve bagliligiyla da adamis bu
kadinin o bayram sabahinda kuzuyu bildigi gibi pisirir, da-
hasi o sofrayi bildikleri i¢in hazirlarken, hikayesini bir daha,
tum ayrintilariyla yagsamasi o kadar da kolay degildi ama...
En azindan o bayram sabahi i¢in degildi. Akl istese de iste-
mese de, bagka bir yere takihyd: ¢iinki artik. O bayram sa-
bahi farkliydi, daha 6nceki bayram sabahlarindan ¢ok daha
farkli... O bayram, ruhundan beklenenlerin tam aksine, ne
zaman bitecegi bilinmeyen bir ayriligi, ihtimal bile verilme-
mis bir kopusu da beraberinde getiriyordu... Yusuf ile Lizet,
besbelli uzun bir diisiinme déneminin ardindan, iilkeden ay-
rilmaya ve Meksika’ya yerlesmeye karar vermiglerdi. Yol go-
riinmiistii, gidiyorlardi. Ustelik bu bayramdan sadece bir-
kag giin sonra... Onlarla beraber kiz kardesi de, yarim asir-
dan uzun bir siiredir hayatinda olan Rahel de gidiyordu. Iki
kiz kardes, bu ayrihgin arifesinde uzun uzun konusmuslardi.
Soyleyebileceklerini séylemigler, hatirlayabileceklerini hatir-
lamiglardi. Paylasabildiklerinin yaninda i¢lerine gémdiikle-
riniyse sadece kendileri bilecekti. Birbirlerine duyuracaklar:
bir eksiklik de olacakti elbet. Bu ihtimale o kadar ¢ok inan-
mak ve sarilmak istiyordu ki... Dogduklar1 giinden baslaya-
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rak hep ayn1 havayi, aym cografyanin iklimini, tarihini, ka-
derini paylagsmislardi. Ortak kaygilari, ortak savaslari, or-
tak umutlar1 ve kirikliklari... Hayat onlar1 zamanla ayri ev-
lere, ayr1 insanlara ¢ekmigse de istedikleri zaman hemen gé-
riigsebilme, birbirlerine sarilma, tutunma ihtimaline sahipti-
ler. Oysa simdi... Onu o sabah iste bu nedenle elinde kalan
“simdi”nin uyandirdiklari, cocuklarina yillardir anlattigi, ak-
tarmaya ve miras olarak birakmaya c¢alistig, yiizyillarin ote-
sinden gelen hikayelerden ¢ok daha fazla mesgul ediyordu.
Oyle cok sesli ve kirilmalarla yiiklii bir sarsintiydi ki bu... O
kaliyor, kiz kardesi gidiyordu. Kalanin goziinde, bir bagka
umuda gidenin sagladigi, belki yalanlar ve yanilsamalarla da
yiikli, ama yine gormezlikten gelinemeyen, biraz da gizli bir
hasetle tasinan bir zaferi vardi. Bu duyguyla bas etmesi ko-
lay degildi. Kars: karsiya kaldiklar: ona ge¢misini ve gercgek-
lestiremedigi, derinlerinde sakladig1 hayallerini de hatirlati-
yordu ¢iinki, eksiklik ve yanliglik gibi yasadiklarini da... Ab-
lalik iktidarinin bir yalan oldugunu da... Rahel gidiyordu ar-
tik... Ne ¢ok anlattigy, hatirlattig1 vardi bu sézlerin. Bu yeni
gercegiyle de yasayabilecekti, inaniyordu. Onu kiran, dahasi
ofkelendiren, ¢ileden ¢ikaran, sadece bu ayriligin hissettire-
cegi eksiklik degildi zaten. Meselenin i¢ine girdik¢e daha iyi
gorebiliyor ve anlayabiliyordu. O en ¢ok kiz kardesinin {iziin-
tisiine, neler hissettigini ¢ok iyi anladig: halde sayg: goster-
memesi bir yana, gitmeyi yeni bir hayatin baglangici gibi gor-
mesine icerliyordu. Bu hayalde kendisi yoktu ¢iinkii. Hepsi
bu kadar miydi? Bence degildi. Bence diyorum, ¢iinki geri-
sini desmek yine bana kaliyordu. Rahel’in ona, sadece oglu-
nun go¢ etme kararini almadan once defalarca gittigi sehirle
ilgili anlattiklarina dayanarak yasayacag: hayattan s6z etti-
gi anlarda, bakislarin dile getirdigi, kelimelere dékiilemeyen
ama i¢in i¢in hissettirilen eski bir savagin yeniden yasandi-
gin1 gormistiim. Biyiik bahgeli, havuzluy, tenis kortlu, usak-
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I1, kapisinda soforlii arabanin bekledigi bir hayati ballandi-
ra ballandira anlatiyordu. Heniiz gérmedigi, kendisine anla-
tilan bir hayatti bu. Yasanmadan baglanilmig bir hayat... Ne-
den?.. Ben burada gidenin de kendini dogru bir hayata inan-
dirmak i¢in miicadele veriginin izlerini yakalamistim. Lea
da bu izleri gérmiis miiydii? Sanmiyorum. Hayat insanlar:
bazen endiselerine ve agmazlarina o kadar hapsedebiliyor-
du ki... Kirikliklarin yasattiklar: baskalarimin kirikliklarini
duymada bizi o kadar sagir, gormede o kadar koér yapabili-
yordu ki... Lea’nin bakiglarinda da boyle bir hayata belki de
hi¢ giremeyecegini bilmenin kirginlig1 gizleniyordu, ama o da
uziintisini bu yastan sonra memleketin ¢ok uzaginda kal-
manin kolay olamayacag fikriyle 6rtmeye ¢alisiyordu san-
ki. Yagsamak zorunda kaldiklariyla barigmasi zordu. Yaklagik
on bes yildir ailenin i¢inde bir¢ok gelgitin tanikligini yapmis
olan Dina da gercegin farkindaydi, hissedebiliyordum. Uziin-
tisini, bir bayram sabahina yakisir sekilde, telagh bir ha-
zirlikta gizlemeye ¢alisan bu kadina sarilmak istemis miydi?
Neden boyle bir hisse kapilmistim bilmiyorum ama kapilmis-
tim iste. Belki de hikdyenin boylelikle bir bagka derinlik ka-
zanmasini bekliyordum. Tim isteklerine ragmen bu sarilma-
v1 kendisine de kayinvalidesine de yagsatamayacagim biliyor-
dum c¢iinkii. Aradan birgok kiriklik ge¢misti. Tim beraber-
liklere ragmen bir¢ok ayrilik. Boyle evlerde yasayanlar bir-
birlerine kolaylikla sarilamazlard: istelik. Elde, sadece on-
ca yilin paylasimlarindan degil, daha bir¢ok yil1 beraber ya-
samaya yazgili olma fikrinin uyandirdig: bir dayanigma ih-
tiyaci kalmaz miydi bu durumda? Onun o anlardaki sozleri-
ni bagka tiirlii yorumlayamazdim. Bende bu ihtimali dogu-
ran da bu sozlerdi galiba.

“Yusufun kararina ne denir bilemiyorum. Uzun uzun dii-
sinmiigler tasinmiglar demek ki. Haklarinda hayirlisi olur
ingallah. Zor ig ama, ¢ok zor. Sen kalk, bu yastan sonra bas-
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ka iilkeye git. Ben en ¢ok Tant Rahel’e iiziiliiyorum ama. Oy-
le atip tuttuguna bakma sen. Uziiliiyordur.”

Zeki kadindi, hayatin oyunlar, cilveleri karsisinda uyamk
durmay fazlasiyla 6grenmisti Lea. Gelininin bu sé6zlerinin
bagka bir zamanda, baska sartlar altinda, bir avutma mak-
sad1 tasidigini rahathkla sezebilir, anlayabilirdi. Ancak bu
sefer anlamamis, ya da soylenenlerin dogruluguna inanmak
ona o anlarda daha yakin gelmisti. Durdugu yeri verdigi ce-
vaptan anlamak mimkiindii.

“Ne yapsin o da... Annelik igte... Oglu nereye gidiyorsa, o da
oraya gidecek.”

Bu sozler de baska bir zamanda, bagka sartlar altinda bas-
ka tiirli anlagilabilir, bir sitem, inceden inceye bir igneleme
seklinde algilanabilirdi. O da oglunun yaninda kalarak iste-
mediklerini yagsamaya katlanmiyor muydu? Ama soylenen-
lerde kétii niyet yoktu bu kez. Bu safliga ikisi de inanabilirdi.
Meseleyi biraz kutsallagtirarak daha tasinabilir bir hale ge-
tirmeye ¢alisiyordu, hepsi buydu.

Yemekleri unutmamamiz gerekiyordu bu arada. Aslinda
hatir1 sayilir adimlar atilmigti. Kuzu etleri tencerede pigsme-
ye, yumusamaya devam ediyordu. Patatesler soyulmus, f1-
rina girmek i¢in bekliyordu. Ispanaklar yikanmakla kalma-
mis, siiziilmiis, ince ince dogranarak borege katilmaya hazir
hale getirilmisti. Haglanan ve iyice yumusayan pirasa par-
calar1 da siiziilmiig, dahasi soguyarak bir bagka borege gir-
meye hazir hale getirilmisti. Sirasin1 bekleyen “matsa”lar da
bir siire suda bekletilerek iyice yumusamigti. Beyazpeynir
ezilmis, kagar rendelenmisti. Bunlarin hepsi bir zaman isiy-
di ve o sofralarin vazgecilmezleri arasinda sayilan ispanak
ve pirasa boreklerinin hazirlik safhalariydi. Paylarina dii-
seni yapmiglardi. Burada kimin ne yaptig1 degil, isin yapil-
masi1 6nemliydi artik. Son dokunuslar zaten Lea tarafindan
yapilacakti. Bu siire i¢inde suskunluklar1 da paylagmiglar-
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d1, yasadiklar1 anlarin ve yaptiklar: islerin gerektirdigi soz-
leri de. Bunlar da o kadar 6nemsizdi. Ya da onemliydiler de
bu hikaye i¢in kayda deger goriillmeyebilirlerdi. Asil 6nemli-
si akilda kalabileceklerdi. Hikaye akla geldik¢e hatirlanma-
ya deger bulunanlar... Lea’nin “Tamam kizim, ‘engusa’lari ba-
na birak, sen enginarlarla ilgilen” demesi gibi 6rnegin. Ciin-
kii bu ciimleyle, tiim paylasilanlara ragmen, son séze sahip
olma kararhlig: bir daha hissettirilmek isteniyordu. Dina’y1
kayinvalidesine sarilmaktan alikoyan engel tam burada or-
taya gikiyor, varligim1 yeniden duyuruyordu. En nihayetin-
de de, yapilacak boreklere, hangi dilde konusulursa konusul-
sun, “encusa”dan bagka bir ad verilemeyecegini bir daha ha-
tirlatiyordu. Yemekler hayatlarinda ancak bu adla gercek an-
lamlarimi buluyor, uyandirdiklar: ¢agrisimlarla hayatlarinda
yer almaya devam edebiliyordu. Aslina bakilirsa bu kelime-
yi kullanirken kiic¢iik bir hata da yapmayor degildi. Ispanakla
yapilan borege, soyledigi gibi “encusa de espinaka” denirken,
pirasayla yapilanina, neden bilmem “fritada de prasa” deni-
yordu ¢iinki aslinda. O kadar da kusur herkeste olurdu ama.
Ustelik her iki bérek icin aym kelimeyi kullanip bu yanhs
stirdiren, tekrarlayan ¢ok insan vardi. Bana bu durumda bo-
reklerin sofraya gelmeden 6nce nasil sekil kazandiklarim bil-
mek ve unutmamak kaliyordu. Hikayede bagka tiirli yol al-
mam mimkiin degildi zaten.

Boreklerin pirasalisi benim goziimde her zaman daha ¢ok
emek ve zahmet gerektireniydi. Lea da dyle diisiiniiyor ol-
maliydi ki, ilkin bu bérege el atmisti. Onu taniyordum. On-
ce daha ¢ok zorlayanlan aradan ¢ikarmak isterdi. Ise kuzu-
dan baglamasi bu aligkanliginin en belirgin isaretlerinden bi-
ri degil miydi?

Iki bucuk kilo pirasayi irice parcalar halinde kestikten
sonra haslamis, soguyup siiziilmelerinin ardindan eliyle si-
kabildigince sikmisg, sonra da kiymak i¢in, o geleneksel kof-



215

tesini yaparken de kullandig: elle ¢calisan kiyma makine-
sinden yararlanmigti. Eski bir aligkanlikt1 bu tabii. Kim bi-
lir kag yillikt1 o makine. Artik hatirlayamiyordu bile, hatir-
lamak da istemiyordu. Istese bu isi keskin bir bigakla da ya-
pabilirdi, biliyordu. Insan kendini hatiralarindan koparmaya
pek kolay yanagsamiyordu ama. Hele hele belirli bir yasa da
gelince... Kiyilmig pirasalara daha sonra islatilmig, iyice yu-
musamis ve elbette suyu sikilmig ii¢ “matsa’yi, iki yumurtayi
ve bir bucuk bardak rendelenmis kasarpeynirini, biraz tuz ve
karabiber serpmeyi de unutmayarak katmis, elde ettigi har-
c1 iyice yogurmustu. Son safha bu karigimin iyice yaglanmisg
bir tepsiye yayilmasindan, iizerine de yine rendelenmis ka-
sarpeynirinin hafiften gezdirilmesinden ibaretti. Firin yapa-
caginiyapacakti artik.

Ispanak boregi i¢in izlenecek yol pek farkl degildi aslin-
da. Yikanmig ve ince ince dogranmis iki kilo 1spanak kuru-
maya birakilmig, kuruduktan sonra daislatilarak yumusatil-
mig, ardindan suyu sikilmig ii¢ “matsa”, ti¢ yumurta, bir bu-
cuk kahve fincani siviyag, bir su bardag: kasarpeyniri, yiiz
elli gram kadar c¢atalla ezilmis beyazpeynir ve bir tutam tuz-
la beraber iyice yogrulmustu. Yaglanmis tepsiye yayilan bu
karigimin, tizerine biraz kasarpeyniri serpildikten sonra, or-
ta hararetli bir firinda pismesi gerekiyordu.

Haglanmis kat1 yumurta iki béregin yaninda da iyi gidi-
yordu. Haglandiktan sonra ayiklanmalari, firinda 1sitilma-
lar1, hatta biraz esmerlestirilmeleriyse hem ayr1 bir siklikti
hem de lezzeti artiran bir 6zellikti. Bayag ilerlemislerdi as-
linda. Béreklerin pismesi uzun siirmezdi. Gad’in, karisinin
telkinleriyle, belli ki ¢ok para dokerek yaptirdig: mutfak i¢in
uygun bulunan Alman mah firin ¢ok iyi bir firindi.

Bu is de bittikten sonra kuzuyu siirerdi firina. Etler iyi-
ce yumusamigtl. Sofrada sebzeye elbette yer verilmeliydi.
Dina’nin enginar pisirmesi de ¢ok zaman almazdi. Bayra-
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min gelecegini bilen manavlar: bagka bir¢ok devaml ve ha-
tirli misterisi i¢in yaptig1 hazirligi onlar i¢in de yapmas, en-
ginarlar ayiklamisti. En zor ve sikint1 veren safha kendili-
ginden atlatilmist: boylelikle. Onlarla ayni dil ve inang¢ diin-
yasinda yasayanlarin evlerinde bu yemegi pisirmenin pek
bir zahmeti de yoktu iistiine iistliik. Bezelyesi yoktu, baklas:
yoktu. Hicbir eslik¢i sebzesi yoktu. Once iig, istenirse dort li-
monun suyuna bes alt1 corba kasig zeytinyag, ii¢ corba kasi-
81 seker, yaklasik bir corba kasig: tuz gerekliydi. Bu karisima
enginarlarin tstiini ortecek kadar da su eklendi mi, yemek
artik pismeye hazir demekti. Aslinda iyi bir sos elde etmek
icin enginarlar konmadan 6nce bu suyun tahta bir kasikla
iyice karigtirilmasi tercih edilmeliydi. Kivamli bir hal alma-
s1i¢in. Dahasi, tatlar birbirlerinin igine daha iyi gegsin diye.
Hatta rayihalarinin daha iyi hissedilmesi i¢in, pisme esna-
sinda tencereye sular sikilmig limonlardan bir ikisinin ka-
buklarinin konmasi da dikkate deger bir 6neri olarak kabul
gorebilirdi. O mutfakta bu arayislara hicbir yer yoktu ama.
Bu arayiglar ilerleyen yillarda benim arayislarim arasin-
da yer alacakti. Sos lezzetliydi her sekliyle. I¢indeki kilgik-
lar1 iyice ayiklanmis, beser altisar santim uzunlugunda ke-
silmig sopalar da bu sosun lezzetini artiriyordu. Hele hele bir
de icine biraz ekmek banilinca. Bu bayramda baoyle bir zevk-
ten yoksun kalacaklard: elbet. Ama enginar yine de enginar-
di. Oda sicakliginda yenecek bir zeytinyagl olarak o sofra-
lardaki yerini bu goériintiisii ve tadiyla almisti. Tazeydi, sof-
raya yeni bir mevsimin, baharin esintisini de getiriyordu ha-
fiften. Pesah bayrami farkh giinlere diigebilirdi ama her za-
man i¢in baharda kutlanirdi ¢linkii sonugta. O suya ekmek
banilamamasinin en 6nemli nedeniyse bayramin biitiin 6zel-
ligini, hatta ruhunu ortaya koyuyordu. Sekiz giin siiresince
ekmek yemeleri yasakti. Onun yerine “matsa” yemeleri ge-
rekiyordu. Atalarinin binlerce yil 6nce Misirdan, Firavun’un
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serbest kalmalarn fikrinden cayip kendilerini yine alikoyma-
s1 korkusuyla apar apar topar, ekmeklerini mayalayamadan
yola ¢ikmak zorunda kaliglarinin hatirasina. Digtinildigin-
de, bayramin adi gibi bu ekmegin de ad:1 yanhsti aslinda. Bir-
¢ok insanin diline “hamursuz” adiyla ge¢misti. Oysa “maya-
s1z” demek gerekiyordu. Sadece basit bir terciime hatasi1 mi
vardir burada? Yorum da, soru da o i¢ine kapanik kii¢iik og-
lundan gelmisgti. Soyledikleriyle yine hi¢ kimse ilgilenmemisg-
ti. Hamursuz hamursuzdu iste, bayram yasaniyordu, éyle ge-
lip oyle gitmisti, daha fazlasini1 kurcalamaya ne gerek var-
d1? Hem her ad dogru muydu ki, bu da olsundu? Dahasi, ba-
z1 yanlhiglar zamanla dogruymus gibi kabul edilmiyor muydu?
Anlagilmamak, 6nemsenmemek ¢ok tizmiisti ¢ocugu, hatirli-
yorum. Isin kétiisii, buna benzer karsilagsmalarn ilerleyen yil-
larinda daha ¢ok yasayacakti. O bayram sabahi bagka kaygi-
lara ve hikayelere gebeydi. Baska umutlara ve kirginliklara.
Bagka sorulara... Hele hele yemekler de bir telas i¢cinde yapa-
Iirken kim ugrasabilirdi onunla? Enginarlarin ocakta pisti-
gi dakikalardi. Sofrada baska sebzeler de olmaliyd: ama, bu
kadar:1 yetmezdi. Neyse ki onlar:1 pigsirmek de kolaydi. Ayni
yalinlik bezelye i¢in de gegerliydi, havug i¢in de. Isteyenin,
kuzu etinin yaninda, patateslerle birlikte yemesi i¢in sofra-
ya getirileceklerdi. Eline ¢abuk Lea bir kilo bezelyeyi bir ¢ir-
pida ayiklamigt: bile. Sonrasi sadece bu bezelyelerin i¢ine bi-
raz yag, bir tutam tuz ve goz karar1 sekerin kondugu suda pi-
sirilmesinden ibaretti. Benzeri bir karisimla, temizlenip tav-
la zar biyikligiinde kesilmis havuglar: da pisirecekti.
Boyle el ele verilerek pisirme isinin nihayetine varilmisti
iste. Yemekler hazirdi. O sofranin vazgecilmezleri arasinda
yerini alacak marullar da yapraklarina ayrilip iyice yikan-
mast1. Onlarin da kolelik giinlerini hatirlatmasi gerekiyordu.
Tek baslarina yendiklerinde agizda biraktiklar aci tat diisi-
nildiginde... Sofrada, Misirdan ¢ikis hikayesi hep birlikte
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okunduktan ve hatirlandiktan sonra, kisa bir duanin ardin-
dan, bir tatliyla beraber yenmeleri Adet haline getirilmisti bu
yizden. Tathinin adi “haroset”ti. Onun da evde yapilmasa ter-
cihler arasindaydi. Hazirliklara bir su bardag: kadar kusiizii-
miinin bir gece 6ncesinden, suda bekletilmesiyle baslaniyor-
du. Ertesi sabah da pisirme isine bir bardak kadar da hur-
manin ayiklanmasiyla devam ediliyordu. Bir portakalin ka-
bugunun rendelenip i¢inin dilimlenmesi, bir elmanin soyulup
parcalara ayrilmasi da gerekiyordu, biitiin malzemelerin ya-
rim bardak kadar suda kisik ateste pisirilmesi de. Haglanan
meyveler daha sonra piire haline getiriliyordu. Ilave edilecek
seker miktariysa yapanina gore degisiyordu. Lea her seferki
gibi temkinli davranarak bu tatliy1 bir giin 6ncesinden yap-
mist1. O da sofradaki yerini alacakti. Bir marul yapragi igine
konacak bir parca “matsa” ile beraber, yemeklerden hemen
once, hatirlanmasi gereken hikdyenin bitmesine yakin anlar-
da, yine hatirlamaya dair birka¢ ciimlenin ardindan yenmesi
i¢in... O anlarin da duygulandiric1 bir tarafi vardi. Hikayenin
yillardir okundugu, 6zenle saklanmisg, kimileri ¢ok okunmak-
tan bir hayli yipranmisg, yillarin agir yikiini tasidiklarim
her halleriyle belli eden ince kitaplarda, bu birkag¢ ciimlenin
gectigi sayfalar, o marul yapraklarindan akan “haroset” dam-
lalarinin biraktig lekelerle doluydu. Sayfalarin sararmighig:
ile bu lekeler ge¢en zamanin sessiz tanikligin1 yapiyor gibiy-
di. Yaklasik ti¢ bin yildir, farkl dillerin hayat buldugu cograf-
yalarda, farkli savaslar ve elbette 6zlemler yasanarak okun-
mus bir hikayeydi bu. Bu cografyanin payina, Ibranicenin
yani sira Ladino dili de diismiistii. Herkes sofraya oturduk-
tan sonra hikdyenin hangi dilde okunmasi gerektigi kisa bir
siireligine tartigsilir ve karar genelde Ladino lehine verilirdi.
Hikayeyi ¢cocuklarin da anlamasi ve hafizalarina yazmalar
icin. Ibranice sadece dua kitaplarinda kaldigindan ve giinde-
lik hayatin dilinden ¢oktan ¢iktigindan. O giinlerin ¢ocukla-
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r1 hala Ladino konusabildiginden. Onlarin bu dilde yiiriime-
lerini saglayacak anneanneleri ile babaanneleri vardi ¢linkii.
Zamanin akiginda dillerinin de bir bagka anlagilmazlik duva-
rina ¢arpacagini akillarina bile getirmemislerdi. Kopus ¢ok-
tan baslamist1 aslinda. Ama onlar heniiz bu dil siirgiiniin far-
kina heniiz varmamiglardi, mesele buydu. O biiyiik dalganin
bu kii¢iik ve dar kiyiy:1 nasil yuttugunun iyice gériilmesi igin
bir neslin daha sahneye ¢ikip hayata katilmasi gerekecekti.

Aksam

O aksam baskaydi yine de. Bir¢ok alisilmis Pesah aksa-
mindan ¢ok daha bagka. Gergegi aradan yillar gectikten son-
ra daha iyi gorebiliyor ve anlayabiliyorum. Onca benzer bay-
ram aksaminin arasinda en ¢ok bu aksami hatirlayisimi bag-
ka tiirli nasil agiklayabilirim? Anlar, bakiglar, duruslar gide-
rek kendilerini hatirlatiyor ve bugiinlere bir “yazi1” ruhuyla
geri doniiyor. Bir “yaz1” ruhuyla... Beni biiyiiten cografyaya
yakigircasina...

Ilkin David ile Ester gelmisti. Kiyafetlerine yine 6zen gos-
terdikleri her hallerinden belli oluyordu. Ester’in iizerinde
acik kahverengi, biraz “taba”ya kacan, kagmir bir elbise var-
di. Gogsiinden baslayip boynuna kadar gelen yakut rengin-
deki dort diigme ile ince altin gerdanlig fark edilir bir uyum
icindeydi. Saglarim1 biraz daha kisa kestirmekle kalmamas,
her zamankinden daha koyu bir kahverengiye de boyatmis-
t1. Yeni tarzi bir zamanlar biiyiik fedakéarliklarla alinmisg inci
kiipelerini daha goriiniir kiliyordu. Kiiciik altin saati ne mar-
kaydi? Belki Zenith, belki de Movado... En iyi ihtimalle de
Omega... Artik hatirlayamiyorum. Makyaj abartili degildi.
Aksamin dini i¢eriginin o da farkindaydi siiphesiz. Bu abar-
tisizlik, ilerleyen saatlerde elbette solmaya yiiz tutacak canlh
kirmizi rujla muzipge bir tezat tegkil ediyor gibiydi. Ama bi-
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lemezdik. Belki de ayrintilara gosterilmek istendiginden ¢ok
daha fazla 6zen gosterilmisti.

David de sik sayilirdi. Beyaz gémlegi, kendinden desenli
ipek kravati, fiime gri takim elbisesi, ceketinin on iist cebine
koymay: ihmal etmedigi, kravatinin renginde, deseninde ipek
mendiliyle ve yeni boyatildig1 her halinden belli siyah ayak-
kabilariyla... Ozellikle s1k gelmek istemis gibiydiler. Bir ne-
deni var miydi? Vardi siiphesiz. Gérmek istediklerinizi bazen
gorir, bazen de goremezdiniz. Bazen soyleyebilir, bazen so6y-
leyemez, sadece i¢inizdeki yollarda yasatirdimiz. Kendilerini
daha iyi hissetmeye mi ihtiya¢ duymuslardi? Kolay kolay dile
getiremeyecekleri bir meseleyle mi yasamaya c¢aligiyorlardi?
Zamanla 6grendiklerim sadece bir ihtimal olarak kalacakta.
Gelgelelim o aksam bu ihtimalin de ¢ok uzagindaydim. Soru-
larim da simdinin sorular: zaten, o zamanin degil. O anlarda
yakalayabildigim ayrintilar1 yakaliyordum. Kimse varligimin
farkinda degildi yine. Artik alismigtim. Hikayenin kaderin-
de kendimi béyle var etmeye ¢calismak da vardi. Bana ¢izilen
bu yolda sabirla ve sesimi ¢gikarmadan yirimek zorunday-
dim. Rolimii en iyi sekilde oynayabilmem i¢in... Hikdyenin
“yaz1”s1 o0 ¢ok alisilagelmis soyleyisle, taslarin ancak zaman-
la yerine oturmasini gerektiriyordu. Ben de gorecek, anlaya-
bildiklerimi anlayacaktim. Anlayamadiklarimsa yanimdan
gecip gidecekti. Tipki hayattaki gibi, hayatimizdan gecenler-
le girdigimiz iligkilerdeki gibi... Olaylarin akisini degistirecek
gicim yoktu. Degistiremedim de sonugta. Yagananlar tanik-
Iigim yaptiklarimdi. Anlatabilmem i¢in. Kendimi haritanin
bir yerlerinde gorebilmem i¢in. Anlamli, ayriliklar ve hasret-
lerle iglenmis bir aciy1 yasadigima inanmam igin...

Ester’in igeri girerken elindeki kutuyu, ev sahibesi payesi-
ni kizinin yerine Lea’ya vererek uzatirken, o bir tiirli vazge-
cemedigi “kontes” edasiyla iyi bayramlar dilemesi; David’in
hakkindaki “sarlatan” yorumlarin1 desteklercesine gozlerini
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acarak ve giilerek, ¢cok degerli bir hediye getirmisgesine ka-
risinin verdigini bakiglariyla isaret ederek “masapan, masa-
pan!” deyisi; Dina’nin babasini, bu davrams1 kargisinda, goz-
lerini kisip yadirgayan bir giilimsemeyle, ama yine de sev-
giyle gormeye ¢aligmasi; yaninda duran kayinvalidesininse
gilumseme oyununa katilarak, kibarlig: da elden birakma-
maya gayret ederek, ama gercekten gayret ederek hos geldi-
niz deyisi ve iyi bayram dileklerine kargilik verigiyse kacirl-
mayacak bir sahneydi dogrusu. “Getire getire ‘masapan’ mi
getirdiler? Ben evde daha iyisini yapardim” der gibiydi i¢in-
den. O anlarda “masapan” yapmadigini da, nasil yapilacagini
bir ¢irpida hatirladigindan da emindim. Bir kilo kadar bade-
mi kaynar suda bir siire bekletmek gerekiyordu. Kabuklari-
m ayiklamak i¢in... Sonra da bu bademler bir makineden ge-
cirilerek iyiden iyiye ufalanmaliydi. Bir kaba, ii¢ su bardag:
sekerin iistiine konan kafi miktardaki su kaynatilmali, seker
fazla baglanmadan karigim, bir limonun suyu ve ufalanmis
bademlerle beraber devamli karistirilmaliydi. Su tekrar kay-
namaya baglayinca da tencere ocaktan indirilmeli, soguma-
ya birakilmaliydi. Son is elde edilen tatliya bigakla sekil ver-
mekten ibaretti. Baklava sekli en ¢ok tercih edileniydi. Bade-
mezmesinin evde yapilaniyd: bu iste... Hikdyenin akisina bu
kisa hatirlama rahathkla sikistirilabilirdi, evet. Herkes kiyi-
sinda bir kendine inanma savasi veriyordu ya...

Sonra salona ge¢misglerdi. Gelenler 6nce sofranin kuruldu-
gunu, bembeyaz ortiiniin iistiindeki, sadece kalabalik davet-
lerde ortaya ¢ikarilan, kizlarinin ¢eyizinde getirdigi, bir za-
manlar, ancak taksitle alinabilmis Rozenthal marka yemek
takimi ile giimiis catal bicaklari, Bohem sarap kadehlerini,
su bardaklarini, béyle bir sofrada mutlaka bulunmasi gere-
ken, her biri bir bagka anlami ifade eden, “agada” okunurken
cocuklara tasimalari i¢in verilen, iginde ii¢ “matsa”nin oldu-
gunu bildikleri saten torbayi, kiigiik bir tabagin i¢ine konmus
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kiiciik bir koyun bacag par¢asini, bir baska tabaktaki kere-
viz yapraklarini ve kiiciik bir kaptaki sirkeyi, sonra da du-
varda bir siiredir yer alan, miizik dolabindaki pikaba Andy
Williams1in bir plagim1 koymus Gad’in, zenginliginin yeni gos-
terilerinden biri gibi goriilebilecek natiirmort tabloyu gor-
miislerdi. I¢inde “Love Story” sarkisinin da oldugu otuz ii¢ de-
virli bu plaktan gelen miizikle eve Batili bir hava da m1 ve-
rilmek isteniyordu? Gad da, kapiya gelip onlar1 kargilayama-
dig1 i¢in 6ziir dileme nezaketini ihmal etmeden, bu ilk gelen
misafirlerine iyi bayramlar dilemisti. Tabloyu gordiikleri an-
daysa elbette belli etmemeye 6zen gosterdigi bir gurur, bu-
na karsin ne kadar ¢ok para verdigini belirtmeye caligir bir
el hareketiyle “Ibrahim Safi” deyivermisti. David’in bu a¢ik-
lama karsisinda ne denmek istendigini anlamisc¢asina, da-
ha dogrusu ¢ok biiyiik bir ihtimalle sadece adin1 duydugu bu
ressamin 6neminin farkinda oldugunu kanmitlamak isterce-
sine hayranlikla gilimsemesi ve beklenen takdir dolu goz-
lerle 6nce damadina sonra da kizina bakmasi amaca ulasil-
digin1 hissettirmeye yetiyordu elbet. Hi¢ kimse onun, kendi-
sini daha ¢ok sevdirmek ve kabul ettirmek i¢in, ¢cevresinde-
kilere istediklerini verecek zekaya fazlasiyla sahip oldugunu
aklina getirmemisti. Oyunun bu sahnesinde béyle bir siiphe-
ye yer yoktu ¢iinkii. Yine duyulmak istenenler duyulmus, go-
rilmek istenenler gorillmiistii. Sahne, ayni1 neden yiiziinden,
Ester’in “Meyveler nasil da sahici gibi duruyor, insanin eli-
ni uzatip alasi geliyor” derken nasil sagmaladiginin, 6vgiisii-
niin resimle higbir ilgisi olmamasi bir yana, bir sanat eseri-
ni nasil degersizlestirdiginin farkina varilmasina da izin ver-
miyordu. Biraz havadan sudan da konusulduktan sonra, bay-
ramin yuzi suyu hiirmetine, bir iki giin 6ncesinden, o aksam
yemekten sonra hem sofranin toplanmasina, hem de bulasi-
g1in yikanmasina gelecek kapicinin kizi Nesibe’ye iyice parlat-
tirllan giimis tepsinin dstiine konmusg giimiis kasenin i¢in-
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de, bu sefer de Lea’nin mahareti i¢in 6viilmeyi bekledigi be-
yaz tath ikram edilecekti. Sonradan gelecek tiim misafirlere
ikram edilecegi gibi... Tatlinin béyle bir bayramda yenmesi-
nin yasak oldugunu da duymustu Lea birilerinden ama, dog-
rusunu soylemek gerekirse neden boyle diisiiniildiigiine bir
anlam verememisti. Hem 6yle olmasi da o kadar 6nemli de-
gildi sonugcta. Isteyen yer, istemeyen yemezdi. Geleneklerine
bagli kalmay1 hayatinin en 6nemli amaclarindan biri gibi gor-
miis bir kadinin hicbir yere koyamadigim yan ¢izmelerinden
biri miydi bu? Bilemezdim. Hem belki bu soru da sadece be-
nim sorularimdan biriydi. Onun i¢in o anlarda en ¢ok 6nem
tagiyan sadece tathinin tadinin kabul gérmesi degil, ikramin
da gerektigi gibi yapilmasiydi gorebildigim kadariyla. Tath-
nin o kdseden alinmasim saglayacak giimiis kasiklar da iyi-
ce parlatildiktan sonra sorun yoktu. Herkes i¢in bir kasik ol-
maliydi. Tath yendikten sonra, kullanilan kasik, yaris1 su do-
lu bardaga birakilmaliydi. Isteyen, kasenin yaninda bulunan,
bu sefer biitiiniiyle dolu kristal bardaktan su i¢ebilmeliydi.
Bu bardaklar da piril piril olmaliydi. Oyun yine gerektigi gibi
oynanmisti. Misafirlerin hepsi siralar geldiginde o tathdan, o
kiigiik torenin gereklerine uyarak birer kagik almis, 6vgiileri-
ni esirgememisti. Resim i¢in de ovgiiler esirgenmemisti tabii.
Yarim saat i¢inde de davetlilerin tamam bir araya gelmisti.
Yusuf ile Lizet, birka¢ giin sonra gidecekleri i¢in, kendi-
lerini sahnenin daha ¢ok ortasindaymis gibi hissetmigler-
di. Bu duygudan kagmalar1 mimkiin degildi. Herkes bir bi-
¢imde lafi bu gidislerine getirmis, farkl1 anlamlara gelebile-
cek ifadeler takinmisg, ancak hi¢ kimse iyi dileklerini ifade et-
meyi es gecmemisti. Oyunun i¢cinde Rahel de vardi elbet. O
biraz daha sakin ve inanglarina siginmig gériiniiyyordu. “Ka-
der bizi oraya gotiiriiyor. Tanr1 biliyor ne yaptigimi. Sirlari-
na kim karigir” sozleri ne kadar onun sézleriydi? Cevabi bu-
gin de bulamiyorum. Bildigim, hayatinin hi¢bir doneminde
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dine bu kadar yakin durmadigi, hatta bu konuda bir(;ok insa-
nin sert ¢ikiglarina hedef olmasinm saglayacak fikirlerle yasa-
may1 tercih ettigiydi. Rozi’nin yaptig: evliligi bile savunmaya
kalkmist1 bir keresinde. Adamin Yahudi olmamasinin ne 6ne-
mi vardy, kiz yillardir aradig1 ve hak ettigi mutlulugu bulma-
mi1s miydi1? Mutlulugun dinle imanla pek de o kadar alaka-
s1 yoktu. Ablasinin kaser et yemekteki tercihine de giiler ge-
cerdi. Bagka kasaplardan da iyi et almak varken, daha fazla
para vermeye ne gerek vardi? Ablasi, yine dinin gereklerine
uyma tercihi yiiziinden, midye, karides, 1stakoz gibi kabuk-
lular1 hayati siiresince agzina almamaigti. Neler kaybettigini
bilseydi, yememeye devam eder miydi? Bu goriislerini fark-
1 yerlerdeki farkh karsilagmalarimizda dile getirmisti. O an-
larda yiiziinde kendini kanitlamaya ¢alisan bir ¢ocugun ifa-
desini de gormiistiim. Yanilmis olabilirim tabii. Ama her se-
ferinde boyle bir duyguya kapilmam sadece benim saplantim
miydi1? Ya tiim bu tercihlerin ve tepkilerin ablasiyla hayat
kazanmasi, bir sekilde ablasindan ge¢mesi? Bunlar bana bi-
raktig1 cevapsiz sorulardi. O aksam inancina bagh bir kadin
kimligine biiriinmesini bu yiizden ¢ok sasirtici bulmustum.
Oyunun bir par¢as1 miydi bu da? Bu sahnede de ablaya dair,
goriilmek istenen, kapanamamis bir hesap m1 vardi? Belki de
sadece gidisine, hatta gidisinin dogruluguna inandirmak isti-
yordu kendini. Ayni dogrulama kaygis1 Yusufta da vard: san-
ki. Yemekten once Gad ve Ager’le bir ara bas basa kalmista.
Soylediklerine ister istemez kulak misafiri olmustum.

“Cocuklar, korktum acik¢asi. Korktum da ondan gidiyo-
rum. Memleket kotiiye gidiyor, farkinda degil misiniz? Bu
kadar ¢ok para kazanmisim. Bakin géreceksiniz, bu iilke ya-
kinda komiinist olacak. Sokaklarda yazilmadik duvar birak-
madilar. Gidiyorsam bagka bir sebepten degil...”

Dinleyenler giiliimsemeye, soylenenleri sakin sakin din-
lemeye ¢calismiglar, ama dogrusunu soylemek gerekirse, so-
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gukkanlilik sinavinda kendilerinden bekledikleri bagariy:
pek gosterememislerdi. Tedirginlik, aninda onlara da ge¢mis-
ti. Tam tamina kuzenleri gibi diisiinmeseler de. Oyle bir ta-
rihten geliyorlardi ki... Oyle bir temkinlilik miras devralms-
lards ki... Bagkalarinin yerini neden komiinistler almasindi1?
Kapicilar1 Hasan annelerine dalga ge¢mek icin “Ecevit ikti-
dara geldiginde ben senin evinde oturacagim” bile demisti.
Tamam, Ecevit komiinist degildi ama, hava yine de bazi in-
sanlar i¢in boyle bir havaydi. Sakanin ardindaki niyet 6nem-
liydi asil, bu sakay: yaptiran zihniyetti. Isin nerelere kadar
gidecegini kestirmek zordu. Mikrop, polislere bile bulagmis-
t1. Onlarin bile komiinistleri vardi. Devlet denetimi kaybedi-
yordu. Demirel’e daha ne kadar giivenebilirlerdi? Ager tam
da o anda bir hamle yapma ihtiyaci duymus gibiydi. Belki o
da kendini i¢ine diistiigi durumun dogruluguna inandirma-

ya ¢alisiyordu. , ;
“Meksika’da oyle bir tehlike yok mu yani?” f .§‘:
Yusufun cevabi hazirdi. et otk

“Meksika Amerika’nin arka bahgesi oglum! Ne yapar eder,
oray1 birakmaz. Ama bu iilke Rusya’nin burnunun dibinde.
Adamlar sicak denizlere inmek istiyor.”

Yaklasimin dikkate alinmaya deger bir tarafi vard: siiphe-
siz. Iyi de Tiirkiye kimin arka bahgesiydi? Aser daha ileri git-
memisti. Aklinda bir ihtimal daha vardi ki, disiindiikleri onu
biraz rahatlatiyor, kendisine kuzeninin gidisine daha mesru
bir neden bulmaya ¢alistigini séyletiyordu. Elinde delil yok-
ken, sadece rivayetlerden gii¢ alarak, hele hele béyle bir ak-
samda diusiincelerini aralarindaki tiim samimiyete ragmen
dile getiremezdi yine de. Yusuf bu servetini pek de “yasal”
yollardan edinmemisti ama, ad1 gibi biliyordu. Iplik ithala-
t1 isine girmisti uzunca bir siiredir. Piyasadaki bir¢ok tiiccar,
yurtdisinda kurdugu paravan girketler araciligiyla mallari
iilkeye nasil ucuza sokup giimriik vergisini digiirdiigiinden,
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bu tezgdhin yiirimesi i¢in 6dedigi riisvetlerden, faturasiz
sattig1 mallardan s6z ediyordu. Rivayetler almig yirimiuistii.
Asil korkusunun kaynagini burada aramak gerekiyordu bel-
ki de. Ciinkii bir agik vermesi ve yakalanmasi halinde sadece
parasina el konulmazdi. Edindigi serveti, dolayisiyla da tica-
ri bagarisin1 kiskanmiyor degildi. Ama yine de onun agir ce-
zada yargilanmasin ve hapse girmesini istemezdi. Hissettik-
leri, hatirladiklar: susmasi igin yeterliydi, susmustu.

Bir siire sonra seslerini kisarak, adeta fisildasarak, cekil-
dikleri kosede, sinirlarinin ve hayal gii¢lerinin elverdigi 61-
ciide, yasakli maceralarim1 da konugmaya baslamiglardi. Yil-
lardir yaptiklar: gibi... Beni fark edemedikleri i¢in yakinla-
rina sokulmakta zorlanmadim. Maceralar:1 kadinlarla ilgili
hayalleri ve yalanlariyla da yazilmisti. Oyuncular bu gerce-
gin ne kadar farkindaydi bilemiyorum ama bu oyunu oyna-
maktaki 1srarlar1 gérmezlikten gelinecek gibi degildi. Yusuf
bir¢ok kez gittigi Meksika’daki kadinlar1 da, ¢apkinliklarini
da, haliyle zaferlerini de ballandira ballandira anlatiyordu.
O kadinlarin ne kadar serbest fikirli olduklarini, nasil ates-
li sevistiklerini, aralarinda evli kadinlarin da oldugunu, as-
linda tercihini daha ¢ok onlardan yana kullandigini, ¢iinki
onlarin da macera aradigini ve bu arayigin biiyiik bir heye-
can verdigini, boyle birgok iligki yasadigini, muhtemelen de
yasamaya devam edecegini... Hep gecici maceralar yasiyor-
du haliyle. Cogu kez iki, bilemedin ti¢ sefer yatiyordu onlar-
la. Onlar da daha fazlasini istemiyor, beklemiyorlardi. Anlat-
tig1 tahrik edici sahnelerin ayrintilarim1 hayal etmek dinle-
yenlere kaliyordu artik. Islerini diizene soktuktan sonra on-
lar1 oraya c¢agiracakti. Gelip goriirlerdi. Hem gittigi yerde dil
sorunu da yoktu. Orada herkes Ispanyolca konusuyordu. Ta-
mam, ¢ocukluklarinda égrendikleri Ispanyolcadan farkliydi
ama, uyum saglamak hi¢ de zor degildi. Kendisi saglamigti
bile. Buralara vardiktan sonra sohbetlerini daha fazla dinle-
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mek gelmemisti icimden. Alber'in basinda bordo renkli kadife
kipasi, masanin iistiinde duran o eski hikaye kitaplarindan
birini elinde tutarak, tatl sert, negeli bir ifadeyle “ ‘Agada’y1
bu aksam okumayacak miyiz!” demesi, dikkatlerin bir yerde
toplanmasim saglamigti1 zaten. Uzun boyu ve incecik, siska
sayilabilecek bedeniyle tam bir tezat tegkil eden davudi se-
siyle herkesin ilgisini ¢cekmeyi bir anda basarmisti. Bu ses o
musikinin diinyasina girmesinin yolunu da agmisti. Ge¢mis
zaman... Nasil da uzaklarda kalmisti o giinler. Yakinlari bi-
lirdi. Ben de bir keresinde anlatirken duymustum. Cocuklu-
gunda, yeniyetmeliginde, Yeldegirmeni'nde yasadig giinler-
de, Uskiidar Musiki Cemiyeti'nden Mevlevi komsusu Seba-
hattin Bey’in kendisini nasil sabirla yetistirdigini... Sadece
musikiye degil, hayata dair de ¢ok 6nemli derinlikler almisg-
t1 ondan. Cok iyi insands, yillar once bir gece aniden vefat et-
mis, ona bir hanendelik ihtimali birakmisti. Iste bu neden-
le, biraz da ondan kalan hatiraya hiirmeten, televizyonda her
kandilde naklen yayinlanan mevlitleri tiim benligini vererek,
bazen gozlerini kapatarak, bazen de gézyas1 dokerek dinler-
di. Sebahattin Bey ona iyi bir hanende olabilecegini soyle-
misti. Cok ¢caligmasi gerekiyordu ama miimkiindi, inanmasi
halinde mimkiindii. Gelgelelim o pek inanamamagti galiba.
Sonra ig gailesi, medar1 maigset motorunu gétiirme mecburi-
yeti... Kopmus gitmisti iste... Evde plaklar:1 vardi. Onlar: din-
liyordu. Sadece dinliyordu. Bazen yine gozleri dolarak. Bazen
de sarkilara ancak mirildanarak eslik etmeyi tercih ederek.
Sesini i¢ine gommiisti sanki. Bunlari boyle uzun uzun anlat-
t1g1 aksam neredeydik? Yanimizda bagka kimler vardi? Geg-
misin bu kismi da, neden bilmem, bir sis perdesinin ardin-
da kalmis. Bana, nasil desem, bir riiya gibi geliyor simdi bu
hikaye, bir ¢esit masal gibi. O kadar uzak. Ama sesi ortaday-
d1, sadece bir riiyadan geliyor olamazdi. Dikkatleri boyle ¢ek-
mek istemesi de bu tarihle ilintiliydi. Baglangi¢ctaki “kidus”



228

duasini da “agada”y1 da ondan bagka hi¢ kimsenin okumasi
beklenemezdi o aksam. Telagin1 anlamak miumkiindi. Kigik
ailesi i¢inde yine sahneye ¢ikacak, yolun bir yerlerinde kay-
bettigi hanendeyi yasayabildigince yagsayacakti. Kirikliklari-
n1 elbette bir daha karanliklarinda yagsatarak. Ama ayni za-
manda bu kirikliklarin ¢ok uzaginda durmaya da ¢aligarak.
O aksam negenin yasanmasi, hem de sonuna kadar yasan-
masi gerekiyordu ¢iinkii. O aksamki ruh, hiirriyetin ruhuy-
du. Ciinkii bu bayramda esaretten kurtulmanin tarihi hatir-
laniyor ve hatirlatilhyordu. Nasil da acikliyd: aslinda oyunun
bu kismi, nasil da geligkilerle dolu. Gériiniirde herkes boy-
le bir ruh i¢in bir araya gelmisti. Ya hakikatler? Giin gelecek
Alber’in i¢ine gomdiigi acinin bagka topraklara kok saldig:-
ni1, bu koklerin bagka bir yenilmisglik duygusuna siirgiin ver-
digini, ona tasimakta ¢ok zorlandig bir bagka siirgiini ya-
sattigim1 da 6grenecektim. Yine gérmeye, anlamaya ¢ok geg
kaldigimi kabul ederek... Onun o aksam o “agada”y1 okuma
zamaninda, kendi kiigiik sahnesinde, o nese ve hiirriyet oyu-
nunu oynamaya ne ¢ok ihtiyaci varmis meger.

Otekilere gelince... Kimin, neyi, neden, nasil oynadigim go-
rebilmek, en azindan sezebilmek i¢in, nelerin nerede birakil-
digim biraz bilmek gerekiyordu elbet. Hikiyem ¢oktan parga-
lanmig, hatta baz parcalar: hepten kaybolmus, ama kalanla-
r1 1srarla bir arada tutulmaya calisilan bir resim gibiydi. Bu
resimde yer alanlar1 bazen ¢ok yalniz, bazen ¢ok uzaklarda
kalmig gibi de bulabiliyordunuz. O masadaki Korin bana bu
hissi bir daha hatirlatmigti. Ailenin belki de en iyi, en yumu-
sak huylu, en hassas, kim bilir, belki de bu yiizden en talihsiz
kiz1 Korin... Alber’in vefakar karisi, ¢cevresindeki bir¢ok insa-
nin deli dedigi, aile bireylerinin bile uzaginda tutmay yegle-
digi, iistiin zekdlh Sami’nin annesi, Dina’nin ablaligim bir ka-
der gibi tagimak zorunda kalmisg Korin... Bir de bence ailenin
tartisilmaz en giizeli... O aksam da ¢ok ilizgiindi ve iizinti-
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slinii yine giillimseyerek, sadece iginde hapsetmeye ¢calisarak,
hi¢ kimseye sezdirmemeye ¢alisiyordu. Kolay paylasilabile-
cek bir iziinti degildi bu. Lisedeki iistiin basarisindan sonra
Yale Universitesi’ne burs kazanarak ekonomi okumaya giden,
ustelik bagarisim1 orada da siirdiiren oglu, dérdiincii sinifa
geldiginde okulu birakmaya karar verdigini, bu serefsiz siste-
min, kendisine ¢ok para getirecek gerefsiz usakligim1 yapmak-
tansa, farkl bir yolda yiiriimeyi ¢ok daha anlamh buldugunu
yazmist1 son mektubunda. Uzun siiredir erteledigi yolculuga
en nihayet ¢ikabilecekti. Yeterli cesareti toplamisti. Bu yolcu-
lugu yapmamasi halinde hayatini hep eksik yasadig1 duygu-
sundan bir tiirli kurtulamayacakti. Belki kendini hepten di-
ne adards, belki de Istanbul’a artik hi¢ dénmezdi. Annesinin
nereye, neden gittigini anlayacagindan emindi. Daha fazlasi-
n1 soylemesine gerek yoktu... Bu mektubun varligindan elbet-
te haberdar degildim o aksam. Tasidig1 satirlardan da, bagka
yasananlardan da ancak birkag yil sonra haberdar olacaktim.
Simdi hafizam bana kétii bir oyun oynamiyorsa, o aksamdan
yaklasik alt1 yedi yil kadar sonra... Alber bir kalp krizi gegire-
rek aniden vefat etmisti. Iki kiz kardesin yine birbirlerine ke-
netlendikleri giinlerdi. Babasinin cenazesine gelmemisti Sa-
mi. Bu durumu etrafa agiklayabilmek ¢ok gii¢ olmustu. Agir
bir hastalik gegirdigi i¢in karisinin yaninda durmaya mecbur
kaldig1, ama oradaki havrada “kadis” duasim1 okudugu, da-
hasi gereken tiim dualan yaptig1 yalaniyla idare etmeye ¢a-
lismiglardi. Ne yalandi ama. Onun orada, kimlerle yasadig-
n1 bile bilmiyorlard: artik. Ne kadar inandiric1 olabilmisler-
se olmuglardi. Olamamalar1 Korin’in pek de umurunda de-
gildi zaten. Kederi o kadar derindi ki... Onca yilin1 paylasti-
g1, kendisine ger¢ek anlamda yoldaslik etmis adami bekledi-
ginden ¢ok daha erken kaybetmisti. Oglu senede ti¢ dort de-
fa mektup yaziyor ve bu mektuplar her seferinde giderek ki-
saliyordu. Diinyanin farkl gsehirlerinden kartlar da atiyordu
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bazen. Istanbul’a heniiz gelemeyecegini soyliiyordu. Bu “he-
niiz” hep vards, siirekli zikrediliyor ama bir tiirli bitmiyordu.
Caligmalarin1 tamamladiginda gelecekti, mutlaka gelecek-
ti. Onu yanina da ¢agiramiyordu. Belirli bir yerde kalamiyor-
du ciinkii... Ilkin o Pesah aksamindan birkag giin énce aldig1
mektubu okumustu kiz kardesine, sonra da bazilarini. Hepsi-
ni duymustum tahmin edebileceginiz gibi. O giinlerde konu-
sulanlar1 da duymustum tabii. Alber bu yasananlara nasil da
tiziilmiisti. Olimiinii cabuklastiran bu iiziintii miydii? Ko-
rin kendini bu ihtimale uzak tutmak i¢in elinden geleni ya-
piyordu. Gorebildigim buydu. Aksi halde oglunu affedemeye-
cekti. O sohbette, gozleri dolu doluyken, kocasinin son yilla-
rinda besteler yaptigini, hatta dérdiini yillardir bir kenarda
tuttugu udunu da eline alarak kendisine okudugunu séyledi-
gi anlarsa, en ¢ok icime dokunan anlar arasindaydi. Bu bes-
teler yoktu ama artik. Hicbir zaman da olamayacakti. Alber
bu besteleri kayit altina almamis, kendine yakisir bir sekilde,
sonsuzluga gétiirmiisti.

O aksam bu anmilarin ¢ok uzagindaydik heniiz. Korin i¢in
asil siiriiklenmenin bagladig: giinlermis. Simdi daha iyi an-
liyorum. O masada giilimsemesinin ardinda derin bir aci-
y1 gizleyen sadece o degildi ama. Alber de degildi. Yillarin,
unutmalarin 6rdiigi o sis perdesinin ardindan gérmeye ¢alig-
tiklarim beni belki de sadece birkag an siiren, ama o hayatlar
adina ¢ok onemli ipuglar1 veren sahnelere gotiiriiyor. “Aga-
da” okunuyordu, hikdye akiyordu, tarih akiyordu ve bagka
bir yerde akan hikayeler o anlarin derinlikleriyle anlam ka-
zaniyordu. Kocasiyla beraber bagka bir hayata dogru yol al-
manin heyecanini paylasiyor gériinen Lizet’i, bu hikaye oku-
nurken birkag kez ¢ok uzaklara dalmig, hatta i¢cinde bulun-
dugu ortamdan iyiden iyiye kopmugken yakalamigtim o6rne-
gin. Bir iki kere de gozleri hafiften dolmustu sanki. Hiirri-
yet duygusu bir yanilsama miydi? Bir ara Lina’nin da bu ba-
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kiglarn yakaladigimi fark ettim. Tam bu anlarin birinde, goéz
goze geldiklerini de... Lizet eger deyis yerindeyse yakalands-
g1 duygusuna kapilmig, ancak tedirginlik duymamis, gérene
basini hafiften sallayarak, bakislariyla kendini nasil ¢aresiz
hissettigini anlatmaya ¢aligmigt: sanki. Neler anlatilabilmis,
neler anlagilmisti1? Sorunun cevabi verilemezdi. Belki de hig-
bir zaman verilemeyecekti. O anlardan daha fazlasini bekle-
yemezdiniz. Hi¢ kimse bekleyemezdi. Bu kisa, anlamh sah-
nenin oyunculan bile...

O sofrada Alber hala o hikayeyi okur, étekiler de onu, el-
lerindeki, bazilar1 ¢oktan yipranmig kitaplara bakarak takip
ederken, bagka yerlere bagska duygularla gitmis, hi¢ siiphe
yok ki bagka firtinalara kapilmig biri daha vardi. Béyle sah-
nelerden yillar boyunca kagmak, kagmak, kagmak istemis o
sessiz, i¢ine kapanik ¢ocuk... Onu da gormeden edemezdim.
O, o yillarin sofralarinda hep bu haliyle karsima ¢gikmagta.
Oyle miydi gercekten? Onunla ilgili bagka, hatirlanmaya de-
ger hi¢ mi sahnem yoktu? Vard: elbette, hem de ¢ok varda.
Gelgelelim hikayenin sinirlari, daha iyi bir séyleyisle kaderi,
bana ancak bu kadarim1 yazdirabiliyor. O ¢ocuk o sofralardan
kagmak istemekte hakliydi. Hakliligini doguran, ¢ok iyi bil-
digim kirikliklar1 ve bu kirikhiklarin i¢inde ac¢tigi, ancak za-
manla daha iyi gorebilecegi bir yol vardi. Kendini yiiriimeye
en nihayet ikna edebilecegi bir yol. Gitmek, gitmek, gitmek...
Bu sozleri de ¢ok insandan duymustu. Duyduklar: nasil da
icine dokunmustu. En kederli, en karanlik, en yalmz anla-
rinda tarifini yapamadig: bir umuda, ertelemelerle beslenen
bir umuda nasil da tutunmasini saglamisti. Gitmek, gitmek,
gitmek... Giini geldiginde gidecekti. Gitmesi ne kadar git-
me idiyse artik. Ama herkes gidebildigince gitmiyor muydu?
Bunlar: da biliyorum, hem de ¢ok iyi biliyorum. Yaninda, o
anlardaki gibi, yillarca bulundum ¢iinkii. Yillarca. Onun da
beni fark etmedigini bilerek. Ciinkii bu da bir kaderdi. Gii-
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niin birinde o da gidecekti, evet. “Aileler, sizden nefret edi-
yorum”... Bu satirlari okudugu giinlerdi. Bagka bir dilde ve
zamanda kendisi gibi yasayanlar vardi. Kendisine inancini
boyle sozler, bagkalarinin s6zleri iizerine inga etmek bir bag-
ka tiirla acikliydi ama, o giinlerde, o gii¢siizligiiniin i¢inde,
ancak bu kadarini1 yapabilirdi. Bunlar da bir hazirlikt: elbet.
Hazirhik ¢ok uzun siirecekti, ¢cok biiyiik bedelleri gerektire-
cekti ama hazirhk yapilmadan da yolculuga ¢ikilmazdi ki...
“Aileler, sizden nefret ediyorum”... “Yeryiizii nimetleri” nere-
deydi gercekten? O da kendi yeryiizii nimetlerini yagayacak
miyd1? O giinlerde ¢ok yakici bir soruydu bu.

O aksami o ¢ocuk i¢in daha dayanilir hale getiren tek do-
kunugsa yaninda oturan, her gecen giin biraz daha ¢ok sev-
digi amca kizinin dokunusuydu. Artik bes yasina gelmig-
ti. Hikdye okunurken, yine geleneklerin gerektirdigi kiigiik
oyunu oynamaktan, o saten torbaya konmus “matsa”lar tagi-
maktan biiyiik keyif aldig:1 soylenebilirdi. Torbay: ailenin en
kii¢iigi tagimaliydi. Bu 6zelligi ona sofranin merkezinde dur-
dugu, herkesin kendisiyle ilgilendigi duygusunu vermeye ye-
tiyordu. Cocuklar1 oyuna katmanin, tarihe yavas yavas ortak
etmenin yollarindan biri de buydu galiba.

Hikaye tipk: ge¢mis yillardaki gibi bitiiniiyle okunduktan
ve tim torenleri hatirlandiktan, yagsandiktan sonraysa ye-
meklerin sofraya getirilme faslina gecilmisti. Alber bogazini
1slatma bahanesiyle kadehinden hatir1 sayilir birka¢ yudum
sarap almis; Lea, Dina, artlarindan da Lina servis sorumlu-
lugunu paylasmak yerlerinden kalkmig; Yusuf belki nezake-
ten, belki uzun yoluna ¢ikisinin uyandirdig: kaygiyla bas et-
mek, belki de cesaretinin ne kadar takdir edildigini duymak
i¢in, bu bayrami ve aile ortamini ¢ok 6zleyecegini, uzun si-
re icin donemeyecegini séylemis, bekledigi birkag iyi dilegin
ifade edilmesiyle hem istedigini almig, hem de sofraya ani
bir sessizligin ¢c6kmesinin 6niine ge¢misti. Karinlar acti, kisa
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ama rahatsiz edici bir suskunluk beklenesiydi. Alber’in o an-
da “Insan bir caba gosterince Tanr1 yardimim esirgemez” gi-
bisinden son derece beylik, kendisinin bile biiyiik bir ihtimal-
le pek inanmadig sézlerinin yanina koydugu “Yeter ki ne is-
tedigini bilesin ve sevdiklerini iizmeyesin” sozleriyse, kim ne
derse desin, ¢ok manidar gériiniiyordu. Oradaki herkes onun
art niyetle konugsmayacagim bilirdi yine de. S6zlerinin iize-
rinde bu sebeple fazla durulmadi Hi¢ kimsenin aklina ken-
disine ait bir meseleye, kirginliga dair bir serzeniste bulun-
mus olabilecegi de gelmedi. Soylenenler anlamli, hani ne der-
ler “oturaklh” bulundu sadece, saygiyla karsilandi. Musikinin
ruhu adina arada sirada ifade ettikleri, nedendir bilinmez,
onu ailenin fikirleri her zaman énemsenen “filozof”u yapmis-
t1. Bu sozler de gegip gitmisti sofradan. Korin’in ¢ok derinle-
rinde bir yere saplandiktan sonra tabii.

Sonra herkes benim de birkag¢ saatimi gegirdigim mutfak-
ta pisirilen yemekleri yemeye baglamisti. David yine sahneye
cikmig, “Doktiirmiissiin yine Madam Lea, sendeki bu maha-
retli parmaklar kimsede yoktur valla” diyerek, oradaki bir-
¢ok insanin farkl sekillerde duyabilecegi, biraz 6l¢iisiiz bir il-
tifatta bulunmustu. Lea da herkesin 6niinde boyle 6viillmek-
ten, 6vene pek sevgi duymasa da, elbette ¢ok biiyiik bir se-
vin¢ duymus, memnuniyetini yiiziine asil séylemek istedik-
lerini soyleyemedigini gosterir bir ifade kazandirmayi da ih-
mal etmeyerek “Afiyet olsun. Boyle bir bayram giiniinde, ¢o-
cuklarimizla beraber toplanmisiz, daha ne isteriz!” sozleriy-
le dile getirerek sofranin ortasina adeta kiigiik bir el bomba-
s1 atmigt1. Sadece ailenin par¢alanmasina ne kadar tzildi-
guni degil, kars: karsiya kaldig: bu terk edilis duygusunun
kendisini ne kadar kirdigin1 da daha iyi anlamistim o anda.
Bir serzenis firsat1 yakalamis ve hissettiklerini bir sekilde
duyurmak istemisti. David’in séylediklerine gelince... Onun
da bu sozlerini higbir art niyet tasimaksizin, sadece safligin-
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dan, disiincesizliginden sarf ettigini o sofradaki herkes bilir-
di. Ama séylenenler yine de bir¢ok insani yaralama ozelligine
sahipti. Baglantilar1 kurma dikkatini gosteren ve onun gibi
hayal diinyasinda gezmeyen bir insan, bu yemeklerin hazir-
lanmasinda kizinin da bir pay1 bulundugunu diisiinebilirdi.
Sozlerin asil kiric1 tarafi boyle bir ihtimalin bile akla getiri-
lememis olmasindan geliyordu galiba. Dina tam da o anlarda
goz goze geldigi Lina’ya, basini saga sola sallayarak, tiziin-
tiusiini de ifade etmeye ¢alisarak, bos ver dercesine bir isa-
ret yapmisti. Sofradakiler onunla o aksam bakiglariyla isa-
retlesmek i¢in anlasmig miydi? Durumu az 6nce soylemek is-
tediklerini soyleyebilecegi kadariyla soyleyen Lea, beklenme-
dik ama ¢ok yerinde bir ¢ikigla kurtarmista.

“Sadece beni degil, Dina’y:r da tebrik etmeniz gerekiyor. O
da olmasaydi, bu yemekler ¢ikmazdi.”

Destek hemen gelmis, beklenen neseli hava ortaya bir an-
da yayilmisti. Lea bu kadariyla yetinmemis, adil ve deger-
bilir kayinvalide roliiniin tadina vara vara, Lina’ya da paye
vermeyi ihmal etmemis, gelinlerinin ikisinin de ¢ok maharet-
li oldugunu, ogullarinin eglerinin kiymetini bilmeleri gerek-
tigini laf arasinda soyleyivermisti. Iyi kayinvalideyi oynadi-
gimin farkindaydilar. Gelgelelim masadan gelen alkiglar kar-
sisinda da giilimsemekten daha fazlasim1 yapamazlardi. Al-
kiglarin daha ¢ok kime yonelik oldugunuysa herhalde diisiin-
mek bile istememislerdi. En az alkig Esterden gelmisti ama,
gormistiim. Kocasimin Lea’y1 boyle 6vmesine mi i¢erlemisti,
kizini1 g6z arda ettigi i¢in kendini diisiirdiigii duruma mai, bir
tirli karar veremiyordum. Bu hareketi eve dondiiklerinde
kiiciik bir tatsizhiga yol acacakti, emindim.

Oyunun bu basit kism1 énemli degildi ama. Asil 6nemlisi,
Lea’nin iltifata verdigi ilk karsilikla ortaya attig1 bombaydi.
Sofradaki 6teki hognutsuzlugu gosteren Rahel’di bu yiizden
de. Sozlerin hangi maksatla séylendigini anlayacak zekaya
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da, sezgiye de, tecriibeye de sahipti. Hogsnutsuzlugunu yine
once burnunu ¢ekip ardindan kasiyarak gostermisti, ama bu
ayrintiya benden baska hi¢ kimse dikkat etmemisti galiba.
Fark etmem igsine yaramazdi biliyordum. Daha fazlasim ya-
pamazdim. Ancak en biiyiik hognutsuzlugu, hatta hosnutsuz-
lugun da 6tesinde kirginligi, sofranin bagka bir kogesindeki
Korin ile Alber yasayacakti elbet. O sofraya onlarin ¢ocukla-
r1 gelmemisti. Duygularimi dile getirebilecek giicii ve cesareti
nasil bulabilirlerdi? En iyisi susmakti. Bir buruklugun yani-
na bir bagka burukluk daha konacakti.

David bu arada, farkina vardigi hatasimi diizeltmek igin,
kendi ol¢iilerine gore bir mizah anlayisiyla “Her basaril se-
fin arkasinda bagarili bir yardime1 vardir” diyerek meseleyi
daha da i¢inden ¢ikilmaz bir hale getirmis, ancak Dina kir-
ginligini gizlemeyi bilen bir kadinin olgunluguyla “Haklisin
babacigim, benim annemden daha ¢ok 6grenecegim var” de-
yip isi yine tatliya baglamisti.

Yemekler daha sonra hi¢ kimseyi rahatsiz etmeyecek, tari-
hi olaylarin anlami gibi hos, siyasi ve ekonomik sorunlar gi-
bi bos konularin konugsulmasiyla yenmis, kahveler i¢in salo-
na gecilmigti. Davetlilerin o anlarda iyi bir yemek sonrasinin
keyfini yasadigin1 soylemem hi¢ kimseye sasirtici gelmez her-
halde. Iyi de, kahveler icilirken, herkesin kii¢iik gruplar ha-
linde giindelik hayata dair, zamanin akiginda ¢ok biiyiik bir
ihtimalle unutulacak sohbetlere daldig1 anlarda, David’in ya-
ninda oturan Rahel’e “Bazen 6yle hatalar yapariz ki, 6miir bo-
yu acisimi ¢ekeriz” demesini nasil karsilamak gerekiyordu?
Bu sozler hem gasirtici, hem de ¢ok diisiindiiriciydi. Soyle-
diklerini sadece kisa bir siire 6nce sofrada yasanan tatsizlik-
la bagdastiramazdim. Cok iizgiin, derinden kirgin, hatta yil-
gindi. Onu hig boyle gérmemistim. Rahel duyduklar: kargisin-
da bagini 6niine egmis, yerdeki biiyiik Isparta halisina bir sii-
religine sessizce bakarak, kederle bagim sallamisti. Cok duy-
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gulanmisgti, hissediyordum. Nedenini anlayabilmem miimkiin
degildi. Belki de bilmedigim bir aciy1 paylasiyorlardi. Sinir bir
daha karsimdaydi. Her zamanki gibi gorebildiklerimin bana
yaptirdig1 yorumlarla yetinebilirdim sadece. Hangi hakika-
tin icindeydiler? Hangi ¢aresizligin? Hangi sirrin? Nerden bi-
lecektim. Bu sorularin gerekli olup olmadigim bile bilmiyor-
dum. Durdum bu nedenle, orada durdum. Daha fazlas: yoktu.

Bircok evin tarihine kazinmig, dahasi biiyudiigiini sanan
ve farkl yerlere savrulmus bir¢ok insani ¢ocukluk iilkesi-
ne ¢agiran bir kopri vazifesi de gérmiis, yaslilarin kigikle-
re yine mirasi aktarma duygusuyla soyledigi ve soylettigi sar-
k1 sdylenmemisti o aksam. Iki paraya satin alinan kiiciik bir
oglagin sarkisiydi bu. Oyle bashyordu en azindan. Sarabin ge-
tirdigi hafif sarhogluk ve beklenebilir dikkat daginiklig: kar-
sisinda zihnin ne kadar diri kaldigim 6l¢meye de yonelik bir
cesit tekerlemeler bitiiniinden olusuyordu. Eglendirici zeka
oyunlariyla anlam kazanan bir tarafi vardi. Ancak neden bil-
miyorum, ben simdi bu sarkida mizahin i¢ine saklanmig bir
keder de buluyorum. Eminim, o ¢ocuk da 6yle hissediyordur.
Oralardan ¢ok uzaklastigindan mi? O insanlar1 kaybettigin-
den mi? Kim bilir. Baz1 sevin¢ anlar ge¢misin karanliklarin-
da kaldiklarinda, insana ¢ogu kez bir keder gibi doner ya, tam
da 6yle bir haldi bu sanki... “El Kavretiko”... Sarkinin o dilde-
ki ad1 buydu. “Oglak¢ik” anlamina geliyordu. Baska derinlik-
leri arayanlar sarkinin yiizyillar boyunca o tarihte yasananla-
r1 6zetledigini de soyliiyordu. O aksam “El Kavretiko”yu soy-
lemeye hi¢ kimse ihtiya¢ duymamisti. Kapiy1 acabilecek tek
insan sahneye yine sesiyle ¢itkmak isteyebilecek Alberdi. Bag-
lasaydi kendisine eslik edebilecek birilerini bulurdu mutla-
ka. Ne var ki o kirginlig1 ve belki de yenilgi duygusunu tasi-
dig1 akgsamda boyle bir yola ¢citkmasi kolay degildi. Bunu oglu-
na soylemeli ve anlatmalisin... Bu ciimle de mirasin ciimlele-
rinden biriydi... Korin ile Alber... O ahengi, acilarina ragmen
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bozmamiglard: o aksam. Ne zarif insanlarmis. Gergegi bu ka-
dar ge¢ gorebildigim i¢in ¢ok tiziiliiyorum. Ne yapalim. Hayat
biraz da boyle galiba. Yasanan yasanir, yaganamayanlar ya
da eksik kalanlar ve kaldig1 hissedilenlerse anlatilarak tagin-
maya ¢alisilir. Bu kaderle de bargigim artik.

Gece

O gece bagka sirlar1 da tasimaya gebeydi. Rahel orada kal-
di. Ablasiyla giderayak, son paylasabileceklerini paylagsmaya
ihtiya¢ duydugu i¢in herhalde. Sofra toplandi. Bulagiklar yi-
kandi. Tabaklar, bardaklar, ¢catallar, bigaklar, sarap kadehle-
ri 6zenle yerlerine kondu. Bir dahaki davette yeniden, bas-
ka birliktelikler adina kullanilmak iizere... Bir bagka deyis-
le gelecek gosteriye kadar... Rahel bu gosterilerde uzun yillar
yer almayacakti. Bunu biliyordu. Bunu konusmasalar, konu-
samasalar da biliyorlardi. “Kader boyleymis” diyebilirlerdi,
demediler. Zaten 6yleydi; demelerinin bir anlam yoktu. Ama
Rahel’in ablasina yeni hayat i¢in besledigi hayallerden yine
soz ettikten sonra “Yusuf hayatinin kararimi aldi, baska care-
si yoktu” demesinin, derken de sesinin ¢atlamasinin bir anla-
m1 vardi muhakkak. Lea bir agiklama beklemis, ama bekle-
digini alamamigti. Anlamisti. Kiz kardesi daha fazlasim soy-
lemek isteseydi, soylerdi zaten.

Hayat akip gidecek, cocuklar biiyiimeye devam edecekti.
Tabii anneleri ve babalari da... Zaman biiyiik bir tustatti ya...
Hicbir an bosu bosuna yasanmaz, higbir bedel yok yere 6den-
mez derler. Yeter ki o anlar da, o bedeller de sahici olsun. Ye-
ter ki hakiki bedeller goze alinsin. Hakiki bedeller... Hakiki
hayatlar i¢in... Yillar sonra 6greneceklerim bu dilegi o kadar
anlamh kilacakt ki...






Oyun

Iste boyle... Gordiigiiniiz gibi hala buradayim. Gitmeyece-
gimi, daha dogrusu gidemeyecegimi, sizi bekleyecegimi bili-
yordunuz, degil mi? Tarihimin kiritk par¢alarint toplamadan
nereye gidecektim? Bu giinleri baska tiirlii nasul anlayabilir-
dik? Hem hikdye heniiz bitmedi ki... Zamanin ancak bir yeri-
ne gelmis, sonra da durmusum. Yaslariyla yiizlesmekten ka-
canlar ile gegmiglerini tastyamayanlar hep boyle yaparlar,
biliyorsunuz. Tarthin bir kismi onlar i¢in hi¢ yasanmamaus-
tir sanki. Oysa yasanmistir. Hem de tiim anlart ve oliimle-
riyle... O kadar ki, hatirlamak istemeyenlerde bile etkilerini
siirdiiriirler. Bakin ben de simdi aynt kagisa stginryorum. An-
cak kendimle bir kavga verdigimi soylemeliyim. Simdi kar-
stnizda yillar boyunca yazdigr ve i¢lerine hi¢ unutamadigt
hikayelerini koydugu defterlerini, bir anlamda da mahremi-
yetini teslim eden bir hikdye kahramant var. Bir hikaye kah-
ramant diyorum, dikkat edin. Ciinkii gercek bu. Ne demek mi
istiyorum? Metin kendini yavas yavas mt insa ediyor? Belki
oyle. Simdi sormanin sirast. Size bu defterleri getiren kadin-
la karsdastiginizda neler hissettiniz? Soylemenize gerek yok,
biliyorum. Ne beklenmedik karsilasma, degil mi? Bu oyunu
bize kim yapti1? Bakin bu sorunun cevabini veremiyorum is-
te. Zaman zaman sizin de benim gibi sadece bir hikdye kah-
ramant oldugunuzu aklima getirmiyor degilim ama, haddimi
bileyim, kaldigim yerde kalayim ve bana taninan imkénlarla



240

yetineyim, diyorum sonra. Hem simdi i¢cim biraz rahat. Bu
defterleri okumanizi saglayabildim ya... Kendime ¢ekilmemin
ve yolda kalistmin nedenlerini ne kadar anlatabildim ama?
Karart siz vereceksiniz. Gegmigin harabelerini ne kadar his-
settirebildiysem artik. Elimden geldigince yaninizda kalmak
istiyorum. Kosemde bekliyorum. Sessizce. Gorebiliyor musu-
nuz? Gormiiyorsamiz da birazdan goreceksiniz. Bu hikdyenin
derinliklerinde beraber yiiriiyecegiz. Gidebilecegimiz yere ka-
dar. Hem yolumuzu hem de yolculugumuzu yasamak ve anla-
mak igin... Kendimizi ve birbirimizi daha iyi anlamak igin...
Bu yolda nefes alirken bir nefes de birakmak i¢in... Bagkala-
ri igin bir nefes... Baskalarinin da nefesi igin... Bu duygunun
stcakligina oyle inandum ki... Gelin... Bu kiigiik ve titrek 15151
siz de gorebiliyor musunuz?..



Mektup






1

Yazdiklarimizi okurken ne kadar ¢ok duygulandigimi anla-
tamam. Beni unuttugumu sandigim ne ¢ok yere ve ana go-
tirdiniiz. Unuttugumu sandigim diyorum, ¢iinkii biliyorsu-
nuz, insan hicbir yasadigini hafizasindan biitiiniyle silemi-
yor. Sadece zaman zaman hatirlamamay: se¢iyor. Farkina
vararak ya da varmayarak. Bilerek ya da bilmeyerek. Geg-
mige dair bazi lanetlerden kurtulmak i¢in. Korunmak igin...

Iyi ettiniz de yazdiniz. Tamam da neden bu kadariyla ye-
tindiniz? Elimdeki bu defterler bana biraz daha ¢alismayla
bir roman yazabilirdiniz dedirtiyor. Kitap yazmak tek anlam-
1 eylem degil elbet. Hayatin kendisi de var, goniil tarihimiz
de var. Bize baz1 kaybetmelerin kazanmak anlamina gelebi-
lecegini fisildayan savaslarimizin 6grettikleri de var. Vicdani-
miz var. Kendimizi 6grenme savasimiz... Bu savas ne ¢ok 6lii-
mii yasamay1 ve hatirlamay gerektiriyordu, degil mi?.. Kopa-
rildigimiz yerleri 6zleyisimiz, 6ziimiize donmek i¢in aldigimiz
yaralar... Ben meseleye bu taraftan baktigimda yazmay bir
kader gibi gordiim. Soruyu sormam bundan. Simdi bu yalniz-
lik sohbeti nereye gider bilmiyorum. Deneyecegim ama, bir
daha deneyecegim. “Yazi”miz i¢in... Bu kelime bile s6ziinii et-
tigim kadere ne kadar yakisiyor. Dilin kii¢iik, ama bana hep
anlamli gelmis oyunlarindan biri iste. Elimizde ne var? Yalan
her yere bulagmig. Farkliliklar1 hissetmek, gercekten hisset-
mek degil, farklilik oyununu oynamak gegerli artik. Reklam-
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lar bile tiiketimin her dokundugunu tiikettiginin farkinda ki,
bu kandirmacaya hedefi yaptiklarim ortak etmeye ¢ahsiyor.
Kendini farkhlastirmaya davet bile siradanlagsmis. Ciinki bu
oyunun sinirlari dahilinde kalan herkes seyrediyor, iistelik
oncelikle kendini seyrediyor. Bu séylediklerimi bir isyan, bir
¢iglik olarak goriin litfen, gizli bir kibir olarak degil. Cinkii
ben de bu yalanin neresinde kaldigimi bilmiyorum. Yasadik-
larimdan sonra ne diyebilirim ki... Anlattiklariniz bana simdi
nasil da masum gériniiyor, bir bilseniz... O kadar ki goérdik-
lerimi anlatip anlatmamakta bile tereddiit ediyorum. Elim-
den geleni yapacagim yine de. Hikayenin ancak boyle gercek
anlaminm bulabilecegine inaniyorum c¢iinkii. Hi¢ siiphe yok ki
bazi1 mahremiyetlere girmek zorunda da kalacagim. Olsun.
Yazilanlar1 bu halleriyle yayimlamak gibi bir zorunlulugu-
muz yok zaten. Neleri karanlikta birakip neleri giin 15181na
cikaracagimiza birlikte karar veririz. Vakti geldiginde... Bu
metinleri bir romana doniistiirmemiz gerekecek daha, isimiz
cok. Once hatirlayabildiklerimizi hatirlayalim 6yleyse. Hatar-
layalim, evet. Bende kalanlari1 daha fazla tasiyamayacagim
ciinkii artik. Hele hele bu defterlerin ardindan... Igimde yillar
boyunca neleri tutmus, saklamigim meger. Simdi daha iyi an-
liyorum. Hatirladik¢a gordiiklerimin bana bosuna yasatilma-
diginm1 da anlayabiliyorum ama. Belki de bu hikayeyi yazma-
ya ¢agrilmigtim. Belki de bu hikdyenin kahramanlar bile bile
beni kendilerinin seyircisi kilmigti. Herkes bir sekilde hatir-
lanmak, dahasi unutulmamak isterdi ya... Seyircinin de 6te-
sinde bir sirdagtim bir ihtimalle onlar i¢in. O zaman?.. O za-
man tim bildiklerimi anlatmam ne kadar dogru olacak?.. Bil-
miyorum. Yazinin biiyiisii beni nerelere gotiiriir bilmem. Bu
bilinmezligi ve uyandirdig: heyecani hep sevdim zaten. Aksi
halde onca kitab1 yazamazdim.

Evet, ben de yapabildigim kadariyla alinyazimin izini
stirdim. Anlattiginiz o sessiz, i¢ine kapanik, oldugu her yer-
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de sikilan ¢ocugun ¢ikis kapisim1 yazarlikta buldugunu di-
stindiik¢e tuhaf, buruk bir seving kapliyor i¢imi. Aslinda ya-
zarlig1 hala 6grenmeye ¢aligan biriyim demem daha dogru
ama galiba. Oyle birkac kitap yazmakla bu is bitmiyor. Hele
hele meseleler hig¢ ¢oziillmiiyor. Otuzlarimin sonunu yasiyo-
rum artik. Anlamaya ¢alisiyorum. Daha derinleri ariyorum,
baska karanliklara dogru yiiriimeye ¢alisiyorum. Bu ihtiyag
tikenmedi. Biiyiik bir ihtimalle de tiikkenmeyecek. Ama ne
gizleyeyim, halimden memnunum. Belki o anlattiginiz 6zel-
likler hala icimde. Hal4 i¢cime kapamigim, hila bulundugum
yerlerden ¢ok ¢abuk sikiliyorum, hala gitmek istiyorum ama
en azindan kalemim sayesinde ¢ildirmaktan kurtuldum. Bi-
rileri beni ¢ok uzaklardan ¢agiriyordu. O seslere dogru git-
mek zorundaydim, gittim. Hem benim de duyurmak istedi-
gim bir sesim vardi. Geldigim yer i¢in savagsmam gerekiyor-
du. Ardimda biraktigim firtinali, hayaletlerimle savagmak,
aynalarimi tagimak zorunda kaldigim giinler ile bugiinlerim
arasinda kiigiik bir fark var. Cok kii¢ciik ama beni bir neb-
ze de olsa hayata baglayan bir fark. Anlatabildiklerimin ver-
digi giicle, belki de kaybetmeyi 6grendigimden, hatta ba-
z1 kaybetmelerin insana zamanla bir kazanma seklinde d6-
nebilecegini gordiigiimden, kendimi biraz daha huzurlu his-
sediyorum. Firtina eskisi kadar hasar vermiyor, dahasi his-
sedilmiyor anlayacagimiz. O kadar iisiimiiyorum. Korunaklh
bir iki liman var. Bir zamanlar kizdiklarim ve korktuklarim-
la alay edebilme giiciinii bile bulabiliyorum kendimde. Ko-
runmak i¢in. Ama kimi insanlara “Benim de simdi bir bildi-
gim var” dercesine giilimseyebilmek o kadar yiireklendirici,
bazen de eglendirici bir duygu ki... Gelgelelim, beni anlatti-
g1z o ginlerin lanetinden yine de tam anlamiyla kurtula-
madigim itiraf etmeliyim. Tim ¢abalarima ragmen kendi-
mi istedigimce ozgiirlestiremedigimi séylesem, inanir misi-
mz? Cocukluk ilkesinin gizli sokaklarinda, odalarinda, ay-
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nalarinda yasananlarin yaptig1 hasarlar kolay kolay tamir
edilemez, dahasi anlatilamaz derler, dogrudur. Anlatamiyor-
sunuz igte, elinizdeki kelimelere ragmen anlatamiyorsunuz,
icinizdeki yikintilar: farkina vararak ya da varmayarak, gir-
diginiz, yagsamak istediginiz her eve tagiyorsunuz. Sonugta o
giinlerin yaralar1 disaridan kapanmais gibi gériindiagi halde,
icinizde kanamaya devam ediyor. Yazdiklarinizdan, bu duy-
gumu anlayabileceginizi hissediyorum. Yanilma ihtimalim
yok mu? Elbette var. Kendimi ne kadar tanidigim bile yete-
rince bilmezken...

Kirilgan bir insan oldum ¢iktim, anlayacaginiz. Kirik da
diyebilirsiniz. Bu tarafimla barisigim ama artik. Kitapla-
rim1 6nce yazma ihtiyaci duymami, sonra da yazmama sag-
layan en gii¢lii duyguymus bu, yillar gectik¢e daha iyi an-
ladim. Benim gibi yagayanlarin, yol aldik¢a daha ¢ok duy-
ma imkan1 buldugum seslerinden de gii¢ almay bildim. On-
larla karsilasabildigim anlar, hayatimin en duygulandirici,
kederli, ayn1 zamanda da en yiireklendirici anlar1 arasinda
yer aldi. Hem bizi farkh kilan, bagkalarina hatalarimiz ola-
rak goriinen dogrularimiz degil mi? Zaaflarimiz, agmazlari-
miz, hatta beceriksizliklerimiz degil mi? Kirikliklarin goriil-
me sekli ya da hi¢ gorillmemesi hakkinda gosterdigim, kimi-
lerine asir1 ve gereksiz gelebilecek hassasiyetim de béyle bir
hata ithamiyla anlam ve deger kazanabilir, biliyorum. Itira-
zim yok. Hem ben tim acilarimizi da bize verilmisg bir ar-
magan gibi goriiyorum artik. Kendimizi daha iyi anlamami-
za imkan veren bir armagan... Bana iki y1l 6nce bir tanidigi-
min anlattig1 ve gercekligine kefil oldugu bir hikayeyi sim-
di hatirlamanin tam zamani. Dersimli bir saz ustasi varmais.
Sazlarimi1 6zenle yapar, yaptiktan sonra kirar, ardindan ta-
mir edip, tekrar yaparmis. Bir giin sormuslar tercihinin se-
bebini. O da “Kirilanin sesi daha derinden gelir” demis. An-
latabiliyor muyum?
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Neyse... Biz anlatmak istedigimiz hikayeye gelelim simdi.
Defterlerinizde 6nce bebekken, sonra da o Pesah aksaminda
yamimda gosterdiginiz kiiciik Lea gecen hafta evlendi. Iyi bir
secim yapt1 bence. Esi, artik yerlestigi San Francisco’da bil-
gisayar miithendisligi okumus. Bizim kiz gurbete gelin gide-
cek haliyle. O da grafik tasarimi okudu. Fotograf ¢ekiyor, se-
yahat etmeyi seviyor. Cok siradan bir 6zge¢cmisteki gibi degil
mi?.. Goriniirde 6yle. Birilerinin farkh diyebilecegi 6zellikle-
re sahip olabilmek i¢in hi¢bir zaman ¢aba gostermedi zaten.
Yapabilecegini yapti, yapamayacaklari tizerinde de fazla dur-
madi. Ancak bagkalarinda béyle bir goriintii birakmak iste-
di demem daha dogru. Zamanin akisinda ¢ok yakinlastik. I¢
diinyasini biliyorum. Hem de artik kolay kolay anlatamaya-
cagim kadar.

Aser sert bir baba oldu. Sasirdiniz mi1? Sanmiyorum. Ha-
yatin onu boyle bir yere neden getirdigini anlamakta pek zor-
lanmiyorsunuzdur herhalde. Her sertligin altinda muhtemel
bir 6zgiiven eksikliginin yattigin1 da. Talihsizlik, ac1 veren
karsilagmalarin getirdiklerinden doguyordu. Heniiz on dort
yasindayken c¢alisma hayatina atilmak zorunda kaliginin ha-
tirlattiklar ve hissettirdikleriyle hicbir zaman barigsamadi.
Burada olmadiginiz, ya da en azindan bana olmamig gériin-
digiuniz yillarda ¢ok sorun yasandi. Lina biiyik sabir gos-
terdi. Iki kere bosanmanin esigine geldiler. Bir siire sonra da
sabir kelimenin tam anlamiyla direnmeye, hatta inada dé-
niisti. Onu da anlamaya ¢alistim. Ge¢misi, bu iligki i¢in ver-
digi savag dikkate alindiginda, ayrilmay: hayatinin yenilgisi
gibi gérmesi kagimilmazdi. Niganhlhk devreleri uzun siirmiis-
ti. Sonra da evlenmiglerdi, kizlar1 diinyaya gelmigti. Bu ka-
darini biliyorsunuz. Ancak o giinlerde sizin de géremedikleri-
niz vardi. Babaannemin hi¢ tanimadigim, ben dogmadan 6n-
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ce olen biiyiikbabamin onuncu sene-i devriyesi i¢in mutfak-
ta hazirlik yaptigi sabah onu kederli yiiziiyle de gordugiinii-
zi anlatmaya ¢aligtiginizi hatirhyor musunuz? Sebebini an-
cak yillar sonra 6grenebildik. Bilin bakalim, kocas1 o giinler-
de kimle gegici bir macera yagamist1?.. Biraz diigiinmeniz ha-
linde dogru bir tahminde bulunacagimizdan hi¢ kuskum yok.
Fazla zorlamayayim. Rozi’yle... Bizimkilerin her gecen giin
bir seytan kadin gibi gérdigi ve gorecegi o masum goriniis-
li kizla... Herkes bu iligkiden, artik nasil adlandirilirsa ad-
landirilsin, bir seyleri eksik duymus ve 6grenmisti. Macera
pek uzun siirmemisti ama, yeterli {iziintiiyii vermeye yetmis-
ti. Sonras1 malum. Yasanan yasanmisg, hayat istenen akigina
girmis. Ben de agikg¢asi1 daha fazlasini 6grenemedim. Bu ilig-
kinin varligindan da bir kavga esnasinda, eski defterler ka-
rigtirilirken haberdar oldum. Sizin defterlerden farkli def-
terlerdi bunlar. Hafizanin derinliklerine yazilmis defterler-
den. Bir aksamdi. Simdi laf1 fazla uzatmamin bir anlam yok.
Hikayenin karanlikta kalmasin tercih ettigim tarafim iste-
meden sahit oldugum bir sohbetten duyduklarimla yeniden
inga edebilecegimi s6ylememse benden bagka hi¢ kimseyi
duygulandirmaz herhalde. Buna karsin Lea ile paylastikla-
rim, eger agik olmay1 basarabilsem, bir¢ok insani etkiler, bili-
yorum. Ama simdilik bunu yapamam. Bu hikayeye karigsmis
basgka insanlar i¢in de yapamadigim gibi. Biraktiklar: hati-
ralarin degeri, sayelerinde yazabilecegim hikayelerden ¢ok
daha 6nemli. Onlari1 daha iyi duymali ve gérmeliyim. Bir yo-
la giktik. Gorebilecegimizi gorecegiz artik. Herkes bir iz bi-
rakmak ister. Bu defterleri yazmak istemenizi de bagka tiirli
nasil acgiklayabiliriz? Bakin gimdi insanlarimizi yeniden ha-
tirliyoruz. Onlar da bu tarihten yapabildikleri ve yapamadik-
lanyla gectiler, bizde birakabildiklerini biraktilar. Hatirlan-
ma umutlarim da beraberlerinde gétiirerek... Oyun bu kadar
basit iste.
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Bende kalanlar: gerektigince anlatabilecegime 6ncelikle
kendimi inandirabilmem i¢in, sizi o diigiin akgsamina gotiir-
meliyim galiba. Hikdyeme buradan devam edebilirim. Neyi
hatirlayacagimi veya anlatabilecegimi, neyi uyduracagim ve-
ya unutacagimi heniiz bilmiyorum. Tek yapabilecegim, bu sa-
tira kadar yaptigim gibi, kendimi ¢agrisimlarin rehberligine
teslim etmek. Ne kadar uzayacagini da heniiz bilmedigim bu
mektubun sonuna geldigimde olaylarin birbirlerine daha ik-
na edici bir dille baglanmalar gerektigi hissine kapilabilirim.
Bu his bende bir eksiklik duygusu dogurabilir. Yagsananlarin
béyle hatirlanmasi gerekiyordu, her hatirlananin kendine go-
re bir akis1 ve dogrusu vardi da diyebilirim. Dogrular da yan-
hslarin icinde deger ve anlam kazaniyordu sonucta. Yagadik-
larimiza daha ¢ok inanmamiz i¢in. Hele bir yiiriimeye devam
edelim 6yleyse, gorebileceklerimizi birlikte gérelim.

Dini nikdh merasiminin bir Pazar giini Neve Salom’da
icra edildigini s6ylememe gerek yok herhalde. Belediye
nikahinin iki giin 6nce kiyildigini ve ailenin tiim bireylerinin
ancak havradaki nikdhtan sonra bu evliligi mesrulastirabil-
digini de s6ylememe gerek sanirim. Havranin hincahing do-
lu oldugunu, davetli kadinlarin birbirinden sik kiyafetleriy-
le orada arz1 endam eylediklerini, akgamki kutlamaya elbet-
te daha az insanin ¢agrildigini, kendilerini diigiin sahibi his-
sedenlerin herkesin karsisina baska, daha sik kiyafetleriyle
ciktigini da... Bunlar tahmin edebilecekleriniz, bekledikleri-
niz, sizi higbir sekilde sasirtmayacak goriuntiiler. Haliyle s6z-
lerini etmeye gerek yoktu diyebilirsiniz. Evet, yoktu belki.
Ama ben sahneyi bir maksatla gozlerinizin 6niine getirmek
istedim. Duygularimi daha iyi anlatabilme umuduyla... Séyle
bir distniin... Sik kiyafetler, sik bir yer. Herkes roliine hazir-
lanmig goriiniiyor. Herkes yine kii¢iik yalanlarina siginmas.
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Mutluluk oyunlari, bir giiliigiin fotograflar:... Ciinki bazi an-
larin unutulmamasi gerekiyor... Girigteki bir gorevli elindeki
listeye bakarak herkese oturacag masayi soyliiyor. Masalar
yuvarlak ve biyiik. On, on iki kisilik. Kim, kimle oturacak?
Ne zor, ne zahmetli hazirliklar... Boyle bir ortam iste. Herkes
yerlesiyor. Bembeyaz ortiiniin istiinde bardaklar, tabaklar,
catallar, bicaklar, kolal1 pegeteler. En ince ayrintiya bile dik-
kat edilmis. Sonra gelin ile damat giimbiir giimbiir bir mi-
zik esliginde salona giriyor... Carmina Burana... Bu pespa-
yelige nasil da igerlemis, sonra da gilmiistiim. S6ylemigtim
ama. Lea bu evlilikle ilgili her yapilanin siradanlagmasini is-
temis gibiydi. Bir ara miizik ¢alarken 6niimden gectiklerinde
goz goze geldik. Gillimsiiyyordum. Biraz da hafiften kii¢im-
sercesine. “Ukalalik yapma, otur oturdugun yerde!” dercesi-
ne bakti. Bakiglarimizla konusmaya da alismistik. O da ha-
fiften giilimsedi. Gilimsemesinde bir fettanlik vardi, yillar
icinde inga ettigimiz dostlugumuz, sirdashgimiz vardi. Cok
giizeldi. Bana ¢ok giizel goriinmiisti en azindan. O anlar hig
unutmadim. Galiba 6mriim boyunca da unutmayacagim. Ta-
bii bagka anlari, karsilagsmalar: ve séylenenleri de...

4 ik

Rahel yillar sonra bu diigiin i¢in Istanbul’a dénmiistii.
Oglu, gelini, yeni hayatinda diinyaya gelen torunu Miriam
ve torununun egi Miguel ile birlikte. Aile bambagka bir re-
sim veriyordu. Giilimsemeler yine goriilmek istenmeyen bir
oyunun replikleri i¢indi. Insan resmin i¢inde nelerin yasan-
digimi, hangi duygularin nefes alip verdigini bilseydi, baska
duygulara kapilirdi herhalde. Ben de Yusufla o uzun sohbeti
yapmadan 6nce resmi aslindakinden ¢ok farkli gérmiigtiim.
Bu resim aileye bir taraflariyla yabancilagsmis, dahasi hafif-
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ten tepeden bakan akrabalar1 yansitiyordu éncelikle. Yillar
onlar1 hayat tarzlarinda da, dillerinde de ¢ok uzaklara dii-
stirmiisti sanki. Masamizda hem nese hem de hiiziin varda.
Lea, etraftan kendisinden bekleneni, giiliiciiklerini ve mut-
lu yiiziini gostermeyi esirgemeyerek, hayati siiresince bera-
ber yasayacagini gostermek istedigi adamin kolunda, masa-
lar1 bir bir dolastiktan ve herkesle beraber sevincinin fotog-
raflarim ¢ektirdikten sonra, en nihayet masamiza déonmiigtii.
Agir bir yiik tagimanin yorgunlugunu tasiyor gibiydi. Gergin-
di. Lina’min, her zamanki anne sevecenligiyle 6niindeki pe-
ceteyi alip alnindaki ve yiiziindeki teri, makyajini bozmama-
ya elbette dikkat ederek, hafif bir dokundurmayla almaya ¢a-
hismasi karsisinda “Ay anne tamam! Abartma!” demesi, der-
ken de tepkisinin 6l¢iisiinti biraz kagirmig gibi gériitnmesi bu
gerginligi en azindan benim géziimde ortaya koymaya yeti-
yordu. Aser kizina giilimseyerek, ama ayn1 zamanda da ke-
derle bakiyordu. Kolay miydi? Kizini bir baska erkegin kol-
larina birakigin1 mesrulastirmak i¢in béyle bir eglencede bir
araya gelmiglerdi. Bazi eglenceler, derinlere inildiginde, nasil
da acitirdi esasinda insanin i¢ini, nasil da hi¢ desilmek isten-
meyen kirikliklari, hatta 6liimleri gizlerdi... Ben de giillimsii-
yordum. Digsaridan bakanlar bu giillimsemede sadece Lea’ya
duydugum sevgiyi bulurdu. Ama o daha fazlasim1 gorebilir-
di, emindim. Bu diigiin yemeginin sagmaligini, verilen hedi-
yelere tesekkiir ederkenki nezaket gosterilerini, mutluluk te-
mennileri kargisinda takindig1 mazbut geng kiz halini nasil
icten ice alaya aldigim fark edebilirdi 6rnegin. Sirt ¢antasiy-
la Avrupa’y1 iki ay boyunca gezen, kuzeniyle Ginsberg’in si-
irlerini yiiksek sesle okuyan o anarsist ruhlu geng¢ kiza na-
s1l siiphe ve hafif bir kederle baktigimi da gérebilirdi. Hisset-
tiklerimin ona bir sekilde dokunacagini da... Yanilmamigtim.
Tepki gelmekte gecikmedi.
“Isine baksana sen!” dedi Lea birden herkesin ortasinda.
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Daha da giilimsedim. Kizmig miyd:1 ger¢ekten, kizginli-
g1 m1 oynuyordu, anlamak kolay degildi ama bu kadar1 bana
fazlasiyla yetiyordu. Hala konusgabiliyorduk demek ki. O da
gilimsememek, hatta giilmemek i¢in zor tutuyordu kendini,
belliydi. Giilseydi, ben de kendimi tutamazdim. Ondaki 6zel
yerimin sarsilmadigina inanmaya o kadar ihtiyacim vardi ki.
Masadakiler bu ¢ikisa bir anlam veremedi tabii.

“Haydaa! Ne oldu $imdi?” dedi annem hayretle.

Babam her zamanki gibi durumu idareye ¢alisti. Hayim’e
gillimseyerek bakti Ona bir sir verircesine kulagina egildi.
Sesi o anlar1 paylagan herkesin duyabilecegi kadar yiiksekti
oysa. Bunu istediginden siiphem yoktu zaten.

“Hep boyle cekisirler, kedi kopek gibi... Bakma sen onlara,
aralarindan su sizmaz...”

Bir aciklama yapmaya mecburdu sanki. Lina da bu mec-
buriyeti hissedenlerin sirasina girdi. Ailenin yeni bireyinin
gordiiklerini yanhs anlamasindan ¢ekinmelerinin nedenleri-
ni bir degsem, kim bilir neler bulabilirdim.

“Kardes gibi biiyiidiiler... Vardir bir bildikleri...”

Yasadiklarimizi, paylastiklarimizi bir bilselerdi. Sohbet bu
minvalde uzayip giderdi, Lea da sahneye ¢ikabilirdi. Oyunu
siirdiirmek mi isterdi, ¢ikigin1 mesrulastirabilecek basit bir
aciklama mi yapardi? Sadece bir ihtimalden ve cevabini bile-
medigim bir sorudan so6z ettigim nasil da belli, degil mi? Fir-
sat bulunamadi. Yusufun masamiza gelisi, annemin ona tiim
iyi niyetiyle, ama galiba takindig kibirli havayi biraz da boz-
ma maksadiyla “Ne karizmatik adam olmugsun. Ak diismiis
saclar, yuzindeki kirigikliklar... Tam bir olgun erkek...” de-
mesi, amcamin hem iginde oldugu ruh hali, hem de kuzeni-
nin zenginligi karsisinda kapilmaktan bir tiirlii kurtulama-
d1g1 haset duygusuyla bas edebilmek i¢in yine mirildanarak
soylenisi, akig1 birdenbire kesintiye ugratti. Ama dogrusunu
soylemek gerekirse, hi¢ kimse bana herkesin de duyabilece-
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gi bir sekilde, kulagima egilerek “Seninle Bogaz’da bas baga
bir yemek yiyelim” demesini beklemiyordu. Agik¢asi ben de
beklemiyordum. Arkamdayd, ellerini omuzlarima koymustu.
Nazik, ama yine de o kibirli gilliimsemesiyle bakiyor, bir ce-
vap bekliyordu. Aslina bakilirsa bir soru yoktu ortada, sadece
bir talep vardi Istediklerini kabul ettirmeye alismis basarih
bir adamin talebi. Uzerinde durmadim, bir cekismeyeyse hic
girmedim. Davet hogsuma gitmemis de degildi iistelik. Biraz
da sasirmistim galiba. Duygularimi 6rtmeye ¢alisarak “Ne-
den olmasin?” demekle yetindim. “Yarin birde otele gel, bir-
likte gideriz” dedi bunun iizerine. Patron gelmemi istiyordu.
Bu sefer rahatsizligimi dile getirmeden kagamadim. “Bas tis-
tiine efendim!” diyerek. Iki omzumu da dost¢a sikt1 sézlerim
karsisinda. Sesimdeki yakinhg hissettiginden belki de. Bi-
raz ilerideki Rahel’e takildi o anda gozlerim. Masamizin ¢ap-
razinda oturuyor, bize dikkatle bakiyordu. Konustuklarimizi
merak ediyordu biiyiik ihtimalle. O da iyi yaslanmigti. Bakis-
lar1 hala canliydi. Kendisinden ¢ok daha fazla ¢oken ablasiy-
la arasindaki yas farki daha da biiyiimiistii sanki. Babaan-
nem adina iiziilmiistiim. Onun bu gériintiyyii de mesele yap-
tigindan siiphem yoktu.

Bu konusmalar yapilir, sozlerle bakiglar birbirini arar, bi-
raz bulur, biraz da bulmazken, sahneyi masamizin 6teki ¢ap-
razinda oturan David’in, zaman zaman ¢ok hiiziinli buldu-
gum komedyen dedemin de gizliden gizliye, dikkatle seyret-
tiginin farkina varamamistim. Farkindalik davetlilerin git-
meye bagladig1 anlarda geldi. Gece bitiyordu. Yemekler yen-
mis, o bildik, siradan mutluluk temennilerinde bulunulmus,
sarkilar soylenmis, hatta sonlara dogru, biyidigim tarih-
te nasil bir yeri varsa artik, Yidis havalar1 esliginde, omuz
omuza dans bile edilmisti. Pespayeligin son simiriysa digiin-
lerin nerdeyse tamaminda yine herkesin yaptig: gibi, birlik-
te gobek atilmasiydi. Farkh kiiltiirlerin beraberligi iste, fena
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m1, diyebilirsiniz. Ustelik gobek atmak daha burali da diye-
bilirsiniz. Ama bu sahneler neden bilmem, benim hep mide-
mi bulandirmistir. Bir agiklamasi vardir muhakkak. Yine de
sormadan edemem. A¢ilig1 tangoyla yapilan bir davet, neden
bir gébek havasiyla nihayet buluyordu? Her yerden ge¢ilmek,
her farkli zevkte durulmak istendigi i¢cin mi? Belki. Boyle da-
vetlerde eglenmek, mutlaka eglenmek gerekiyordu ya... O
aksam c¢ok derinlerime kazinan anlar da yasadim ama. Lea
ile dans ettigim anlar gibi 6rnegin. “Feelings” adinda bir sar-
ki1 vardi bir zamanlar, hatirladiniz m1? O sarki ¢almaya bas-
lamigti. Feelings... Duygular... Vakit kaybetmeden onu dan-
sa kaldirdim. O da bu daveti bekliyormus gibi bakmigt1 san-
ki. Pistte bagkalar1 da vardi. Birbirimize sarilabilecegimiz
kadar sarildik. Hemen hemen hi¢ konusmadik. Ona sadece
bu sarkiy1 bende unutulmaz kilan sarkicidan s6z ettim kisa-
ca. Ad1 Mike Brant’t, gen¢ yasinda intihar etmisti. Biraz da-
ha sarilmig, sokulmustu. Bana tutunmak, ya da kendisine
tutunabilecegimi soylemek i¢in mi? Bilmiyorum. Bu ihtima-
li de yasadiklarima bir anlam katmak i¢in uyduruyor olabi-
lirim. Ama duygu giizeldi. Onu 6yle bir gecede, bir sarki sii-
resince de olsa yanimda hissetmek giizeldi. Gece yavasg yavas
bitecekti sonra. Herkes kalkacak, masalar bosalacakti. Lea
da kalkacak, gidecekti. Tek bir kelime bile s6ylemeden, gii-
limseyerek, elini hog¢a kal dercesine sallayis1 da gozlerimin
oniinden hig gitmeyecek, biliyorum. Ben de kalktim. Yarilan-
mig, bitirilememis icki kadehlerine, ¢ogu tam yenmemis tat-
hlara baktim. Gériunti hiiziin vericiydi. Yasadiklarimizi han-
gi yaramizin ya da eksigimizin dogurdugunu bulmayi size ba-
rakiyorum. Iste o anda ¢ekingen bir erkek sesi beni bu gorii-
lebilenlerden de, uyandirdiklarindan da birdenbire kopardi.
Ses dedemin sesiydi. O da ¢ok yaslanmisti. Gergegi her gegen
gin biraz daha ¢ok goriiyordum. Ama buz rengi gémlegi, bor-
do kravati, mavi pantalonu, beyaz keten ceketi ve ceketinin
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On st cebine koydugu ipek mendiliyle yine de gecenin en s1k
adamlarindan biriydi. Mutlulugu eskisi gibi oynayamiyor gi-
biydi artik. Belki de vazge¢misti. Oynamaktan, hayallere ka-
pilmaktan, hatta hayattan... Séyledikleri bu halini tiim ¢ip-
lakligiyla ortaya koyuyordu.

“Sana yemekte hep baktim evladim. Ben de senin gibi si-
kildim. Yusuf Bey sana ne dedi?”

Baktim. Bunu ne kadar énemsedigine bir anlam vereme-
mistim. Anlamigt:. Toparlanmaya ¢alista.

“Yani biraz yiiziiniin degistigini gordim. Seni tizdii mi?”

Merakinin sebebi bu muydu gergekten? O anlar i¢in bas-
ka cevabim yoktu. Sadece siiphe etmeye devam edebilirdim.

“Beni yemege davet etti” dedim.

O oyuncu haline yine donmeye ¢alisti. Zorlaniyordu, far-
kindaydim. Emekliligi ¢coktan geldigi halde sahneden bir tiir-
li kopamayan, ezberini de bazen unutan aktoérler gibiydi. Ar-
tik sadece sufle alarak sahnede kalabilen aktérler gibi... Gel-
gelelim, bu replikler bile ge¢migin derinliklerinde kaybolma-
ya yiz tutuyordu, gorebiliyordum. Gézlerini yine takdir et-
mek i¢in biiyutti. Bu bakislar1 da hatirladimiz degil mi? Bu
kadariyla yetinebilir miydi? Ona kizamazdim. Boslugun
uzintisini tagimak zorunda kaldigimiz ve uziilmekten da-
ha fazlasin1 yapamadigimiz anlarin i¢ine diigsmiistiik.

“Size afiyet olsun” dedi. “Anlatacaklar1 vardir. Eh tabii o
da bir yazarla yemek yiyecek. Adam ne yaptiginin farkinda
canim...”

Gilimsiiyordu. Aradig: kelimeleri bulmustu sanki. Ancak
bu sefer de ben duyduklarimla yetinmemistim. Siiphe, neden
bilmem, biraz daha biiyiimiistii icimde. Kendimi kaptirmigtim
bir kere, elimde degildi. Konusmasina sesini titreten kelime-
lerle devam etmesi duygumu daha da gii¢lendirmisti istelik.

“Neden evimize gelmiyorsun artik? Bak, bizi ¢ok ihmal et-
tin sen. Gel, benim de sana anlatacaklarim var. Daha ¢ok 6g-
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renecegin var. Bu ihtiyar adamin 6yle ¢ok konustuguma bak-
ma sen. Ben asil soyleyeceklerimi daha soylemedim. Sakla-
dim durdum ama her sey bos, ¢ok bos...”

Bu sozleri de ¢ok anlamliydi. En anlamh taraflar1 da ¢ip-
lakliklarindaydi. Benim de sana anlatacaklarim var... Bura-
daki “de” maksatli m1 kullanilmisti, yoksa 6ylesine mi soylen-
misti? Gereksiz bir soruydu bu belki. Yine bir yanilgiya kapil-
digim ihtimalini g6z ard1 edemezdim. Ama duygu ¢ok giicliiy-
dii, itiraf etmem gerekiyor. Sorumun cevabini ilerleyen giin-
lerde kismen alacaktim. Bagkalarindan duyacaklarim, o evde
anlatilmak istenmis olabileceklerin dyle hassas bir yere otur-
masina yol agacakti ki... Ancak o zaman da ben o eve gitmek
istemedim. Arayacaklarimi duyamayacagimdan, ya da tam
tersi duyacagimdan endige etmistim. Hikaye bekledigimden
¢ok farkli bir yerde akiyor, yatagini1 bulmaya ¢alisiyordu.

Yillar yili, farkina vararak ya da varmayarak, isteyerek
ya da istemeyerek, hani nerdeyse soluk alip verircesine ay-
rintilarin ardina diistiim ve bu ayrintilarda hep bir hikaye
ihtimali gordiim. Bu yolculugu kim bilir kag¢ yildir yasiyo-
rum. Artik daha farkli yasayabilecegimi sanmiyorum. Ben-
de bu duyguyu o digiin gecesinde karsilastigim ve kalemi-
min bana bugiin yeniden getirdigi baska yiizler de hatirlati-
yor galiba. Gormiis, anlamaya ¢aligmig ve hafizamin bir yer-
lerine birakmisim. Hikayelerini giiniin birinde yazmak is-
ter miyim, istesem yazabilir miyim, bilemiyorum. Zaman yi-
ne en dogru karar verecek. Onlar: simdilik, yolun bir yerle-
rinde birakmak zorundayim. Unutmak istemedigim bir du-
rak bu. Ne kadar siirecegini de bilemedigim bu zaman zarfin-
da, beni hep ¢agiracagim bildigim sesleri ve yiizleriyle birbir-
lerini goriirler mi, gorseler neler yasarlar, birbirlerine neler
yasatirlar, soylerler, anlatirlar? Sorunun cevabi yine adim-
lar atildikga verilecek. Yol devam ettik¢e. Bu benim o aksa-
ma ¢ok yakistirdigim, kisa, miitevazi ama bana ¢ok anlamh
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gelen resmi gecidim olacak. Ancak simdilik, bu hikayede kii-
¢iik de olsa bir yerleri bulunabilecegine inandigimdan, sade-
ce Eliza ile Dora’dan kisaca s6z etmekle yetinecegim. Onla-
rin da hikayesini giinii geldiginde anlatabilecegim umudunu
icimde saklayarak.

Eliza ilerlemis yasina ragmen ¢ok canli ve hayat dolu go-
riniiyordu. O kadin ¢ekiciligini hala korudugunu soylemek
bile pek abartili sayilmamaliydi. Hayat:1 siiresince bir¢ok
haksizlig1 ve kederi gogiislemek zorunda kaldigindan mi? Ih-
timali goz ardi1 edemezdim. Geceye beklenmedik, ya da tam
tersi, uzun siiredir beklendik konuklardan biri olarak gir-
misti. Onu diigiin eglencesinin devam ettigi bir zamanda,
¢ok daha sahici haliyle, terasta tek basina sigara icer ve Ha-
lic manzarasina bakarken yakalamigtim. Ben de o terasa bi-
raz hava almak i¢in ¢ckmigtim. Oturduk, konustuk. O anlar-
da ne kadar konusgulabilirse artik. Mezopotamya tarihi uz-
mani, on iki dil bilen, toplama kamplarindan kurtulmus Ma-
car asilli kocasindan da, Diyarbakir’a sik sik seyahatler ya-
pan, Giineydogu’yu avucunun ig¢i gibi bilen oglundan da, bil-
gisayarindaki bir soruna bakarken kendisine daha iyi bir ha-
fizaya ihtiya¢ duydugunu séyleyen torunundan da, séylenen-
leri nasil anlamaz goriindiigiinden de, burada biraktiklarinin
kendisine artik tarih 6ncesi gibi uzak geldiginden de... Geri-
ye neden ancak uzun yillar sonra dénebildiginiyse bir bagka
sohbete birakmak istedi. Kitaplarimi1 okuyacakti. Bir dahaki
karsilasmamizda bana hayatindan “epizodlar” da getirecekti.
Anlatmam ve yasadiklarini yazmam i¢in. Bunlar onun sé6z-
leriydi. Ne zaman, nerede karsilasabilecegimizi soylemedigi-
niyse sonradan fark ettim. Belki de hikayesinin ardina diis-
memi istiyordu.

Dora birgok acinin iistesinden gelmig kadinlarin buruk se-
vincini tagiyordu yiiziinde. Uzaklarda, ¢ok uzaklarda birakil-
mi1s 0 Temmuz sabahinda Lea’larin evine heniiz daha ¢ok kii-
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¢iik bir kizken, annesi ve babasiyla beraber, Kirklareli’'ndeki
evlerini ve bakkaliye diikkdnlarini hepten kaybetmenin sar-
sintisiyla siginislarinin izlerini de, Istanbul’a ve hayata yeni-
den tutunmaya calisirken oturduklar1 apartmanin ¢amasirla-
r1 asmak i¢in de kullamilan en ist kattaki terasta tutku halin-
de giivercin besledigi, ucurtma yaptigi, bu tutkusu yiziinden
de okulda bir tiirlii bagarili olamadig, hatta biraz “eserekli”
gibi gorildagi ginlerin, nalbur Moson’la ¢ok zor sartlar al-
tinda evlenisinin, ilk ti¢ hamileliginde disiik yapmasinin aci-
simi da gerilerde birakmig goriiniiayordu. Bu hikaye Trakya’da
baslamis, Istanbul’un farkl sokaklarinda devam etmisti. Bir-
¢ok insanin birakin hatirlamamayi, varhgindan bile haberdar
olmadig felaket onda nasil devam etmigti? Goriilebilenler bir
nebze anlatiyordu. Ya gorillemeyenler? Sorunun cevabi i¢in
ona biraz daha yaklagsmay: goze almak gerekiyordu siiphesiz.
Zamann bir yerlerine bir ihtimal daha birakilmigti.

Sahne renkliymis, degil mi? Daha da renkliydi, inanin. An-
cak dedigim gibi, ben onlar1 bagka bir resmin ve hikiyenin
icinde gormek istiyorum simdi. Bu hikayenin disinda kal-
masi1 gereken bir resmin. Zamanin neyi gosterebilecegini he-
niiz bilmeden. Simdi, bunca oyuncu arasinda, defterleriniz-
de onemli bir yer verdiginiz bir bagka oyuncuyu da m1 ariyor
gozleriniz? Tahmin edebiliyorum. Eger sezgilerim beni ya-
nmiltmiyorsa, birazdan okuyacaklarimiz beklentilerinizi bosa
cikarmayacak. Oyleyse Yusufla ertesi giin yedigimiz yemegi
anlatmanin vaktidir.

5

Otele tam zamaninda vardim. Beni lobide bekliyordu. Ra-
hat bir spor kiyafet giymisti. Omzuna da spor, ama ¢ok sik
bir ¢anta asiliydi. Diisiinceli ve {izgiin goriiniiyordu. Kargim-
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da aksamkinden ¢ok farkl bir insan vardi. Kibirsiz, ¢ok da-
ha samimi. Bir taksiye bindik, Tarabya’ya gittik. Istanbul’'un
nasil degistigini konustuk yol boyunca. Konunun agilmasi ve
uzun uzun konugulmasi kac¢inilmazdi. Buralardan ayrildi-
gindan beri donmemisti. Bunca y1l nasil béyle uzak kalabildi-
gini sordum. “Anlatacagim, géreceksin” dedi. Beni neden ye-
mege davet ettigini de sordum. “Onu da anlatacagim” dedi.
Ama once ¢ok sevdigi restoran1 bulmak istiyordu. Talihliydik.
Restoran aym adla, pek az degismis, elbette giiniin kogulla-
rina uydurulmus haliyle, biraktig1 yerde duruyordu. Bu res-
toranin bu hikayede ¢ok ¢cabuk bulunmasi gerekiyordu. Ciin-
ki yasanacaklar ve paylasilacaklar dikkate alindiginda, ara-
makla kaybedilecek vaktin hicbir 6nemi yoktu. Asil 6nemlisi,
solunacak hava ve konusulacaklard: ¢iinkii. O hava biraz de-
gismisti ama, sdyleme ihtiyaci duymustu. Belki sohbete boy-
le bir yerden baglamaliydik, bilemezdim. Garsonlar da degis-
misti elbet. Onu orada artik hi¢ kimse tanimiyordu. Tam bir
yabancilikt1 yasadigi. Tuhaf bir uzaklik... Bulundugumuz yer
bir zamanlar sik sik geldigi, herkes tarafindan biiyiik yakin-
lik gordiigi yerdi oysa. Tahmin edebileceginiz gibi bu sozler
de onun sozleriydi. Oyleyse? Nedendi buraya gelmekteki 1s-
rar? Boyle bir gercekle karsilagabilecegini tahmin etmesi ¢ok
mu zordu? Onu bu restorana baglayan neydi? Bunlar da be-
nim sorularimdi. Anlatacakti, hepsini anlatacakti. Cevapsiz
birakilmis bir¢cok sorum vardi artik. Se¢tigi masaya bu soru-
lar ve duygularla oturmustuk. Meze tepsisi geldi. O isadami
ozguveniyle bakti bu sefer. Hangisi oydu? Belki de hepsi, ka-
c¢inilmaz bir sekilde hepsi. Bir tercihim var miydi? Raki ice-
cektik degil mi? Lakerdanin, ¢irozun, pilakinin, patlican sa-
latasinin, zeytinyagli yaprak sarmanin, beyazpeynirin ve ka-
vunun kalmasi benim i¢in yeterliydi. Madem tercihimi isti-
yordu, s6ylemistim. Basim sallad: soylediklerim karsisinda.
Ama baska mezeler de aldi. Cok meze aldi. Yiyebileceginden
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de ¢ok. “Param var, her istedigimi alabilirim” mi demek isti-
yordu? O kadar koéti niyetli olmamaliydim belki ama, soru
aklima gelmisti bir kere. Kabalik edip bu soruyu da sorma-
y1 kendime yakigtiramadim. Yeterince birikmis sorum vardi
zaten. Heniiz hicbirine cevap alamamistim. Hem bir hasret
gidermek istiyor da olabilirdi. Yillardir ayr1 kaldig lezzetler
icin besledigi, gizli tuttuguna inanmak istedigim bir hasret.
Her mezenin goyle bir tadina bakma, en azindan kokusunu
alma ihtiyaci... Boyle bir ihtimale baglanmak daha insaniydi.
Bu durumda onca mezenin sadece éniinde durmasini isteme-
sinde bile bir sicaklik bulabilirdim. Kald: ki yavag yavas duy-
maya baslayacaklarim beni bu ihtimalin de 6tesinde, ¢ok da-
ha derinlerde bir yerlere gotiirecekti.

Oncesi yine asil konusulacaklara bir hazirhk goriintiisiin-
deydi. Bircok kalici1 sohbet boyle baglamaz miydi zaten? Te-
reddiitler, ¢cekingen dokunuslar, asil konunun ¢evresinde do-
lanmalar, hatta bazen birka¢ anligina bir yerlere dalmalar,
hafiften titreyen sesler... Bu anlar1 hep anlamli bulmustum.
Anlatmak isteyeni daha savunmasiz goésterirlerdi. En niha-
yet anlatabilmenin, paylasmanin zamani gelmisgtir... Ne ¢ok
beklenmis, ertelemeden ge¢ilmis, bir kapinin esiginden do-
niillmisgtiir... O anlar1 mezeleri konusarak yasadik. Belirli bir
yasa gelenlerin birbirlerine soyleyebilecegi en beylik laflarn
soyleyerek. Eski 6zen kalmamaisti... O kadar da beylik laflar
degildi belki de bunlar. Ciinkii ben séyledigime inaniyordum.
Ne tatlarda bulabiliyordum artik 6zeni, ne de de sunumda.
Bu da bir yanilsama miyd: yoksa? Miumkiindii, elbette miim-
kiindi. Otuzlarimin sonlarini yasiyordum dedigim gibi. O da
ellilerinin sonlarinda olmaliydi. Tatlar, ne kadar degisirse de-
gissin, ge¢miste birakilanlar, yasanmis ya da yasanmighgiyla
bugiinlere taginmak istenen bir hayattan, biraz da hayallerle
beslenerek bugiinlere ne kadar farkina varilmaksizin yiice-
lestirerek getirilirse getirilsin, ¢ok 6zel tatlard: yine de. Diin-
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yanin bagka yerlerinde kolay kolay olamayacak tatlar... Bu
duyguda hem onun hem de benim s6zlerim vardi. Bu duygu-
yu biliyordum. Yemeklerin kendi iklimlerinde gercekten ya-
sanabildigini ve asil lezzetlerini koruyabilecegini, uzaklara
gidenleri ¢agirabilecegini, hatta bir cografyanin en giicli ¢ag-
rilar arasinda yer aldigini, uzaklarda kalanlara uzakliklari-
nm1 daha ¢ok hissettirdigini de biliyordum. Bu uzakhgin sade-
ce mesafelerde degil, zamanda yasanabilecegini de... Hisset-
tiklerimizi boyle paylasmamiz giizeldi elbet, anlamliydi, duy-
gulandiriciydi, dahasi yediklerimize ayri bir lezzet katiyordu.
Bu kadariyla yetinmeyecektik ama herhalde. Sehrin yirmi
yilda nasil degistigini konugmak i¢in de bulusmamistik bii-
yik bir ihtimalle. Sitemimi giillimseyerek karsiladi. Giillim-
semesi ne ¢ok duyguyu kucaklayabilirdi. Bir mahcubiyet gec-
misti icimden. Yine sabirsizlik gostermistim. Biyiik bir ihti-
malle bu mevzuyu, gidip déonmeyenlerin hikayesini, beraber-
lerinde gétirdiklerinin biraktig1 boslugu artik konusmak is-
temiyordum da ondan. Onemsemedigimden degil tabii, da-
ha ¢ok i¢imi acittigi i¢in. Farkh bir yere ge¢meye ¢alistim bu
nedenle. Ondan yasadig1 sehri biraz anlatmasin istedim. Iyi
bir adimdi. Havadaki agirlik biraz hafiflemis gibiydi. Yasa-
diklarinin bu tarafim1 anlatmaya ¢ok goniillii gériiniiyordu
zaten. Ulkede biiyiik zenginlikler vardi. Ancak biiyiik giiven-
lik tedbirlerine de ihtiya¢ duyuluyordu. Hos degildi tabii. Yi-
ne de alismiglardi. Insan her duruma ahisiyordu. Ahisabilece-
gine inandiktan sonra... Hem elde edebildiklerinden, basari-
larindan kaynaklanan bir gurur, hem de bir¢ok hayalinin ca-
zibesini kaybetmesinden gelen bir bikkinlhik, hatta bezginlik
vard: sanki sesinde ve bakiglarinda. Sonra da s6zii daha do-
kunakli bir yere getirdi. Sézlerindeki samimiyeti gérmezlik-
ten gelemezdim.

“Cok mutsuz bir ¢ocuktun. Uziiliiyordum haline ama o da
yolunu bulacak diyordum. Bulmussun, 6grendigimde ¢ok se-
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vindim. Kitaplarin ¢ikmis, yazar olmussun, kurtarmigsin
kendini...”

Kitaplarim ¢ikmasina ¢ikmigti da, yazar olabilmis miydim,
bilemiyordum. Hele hele kendimi kurtarip kurtarmadigimi
hi¢ bilemiyordum. Giillimsemeyi se¢tim. Boyle gorilmenin
keyfini siirmek istemistim herhalde.

“Fena degil durumum, evet. Ama daha yapacak ¢ok isim
var” demekle yetindim.

Basini salladi soylediklerimi onayladiginmi belirtmek ister-
cesine.

“Ne iyi... Hala yapacak bir seylerin olduguna inaniyorsan
ya, kiymetini bil. Inanmaya devam ediyorsun yani, boyle bir
imkéanin var...”

Soyledikleri anlamly, diisiindiiriicii ve duygulandiriciydi.
Bu duygunun izini siirmek istemistim galiba.

“Bagka tirli nasil yasanabilir ki?.. Umutlar bazen aldati-
c1olsa da...”

Durdu, 6niine bakti. Gézlerini masadan ayirmadan, konu-
ya en can alic1 yerinden girdi.

“Ben oliiyorum... Bunlar diiginmeme gerek kalmadi ar-
tik...”

Oldugum yerde donakalmigtim. Gergek bir 6liimden mi s6z
ediyordu, 6limi anlatan bir duygudan mi1? Soramadim. Sa-
dece sustum. Yutkundum. O anlarda bogazimdan tek bir lok-
ma gecemezdi. Hangi kelimelerle cevap verecektim? Fazla
zorlanmama gerek kalmadi. Konusmaya ihtiyac1 vardi zaten,
biraktim.

“Bir tesadif eseri 6grendim. Rutin kontrollerimi yaptiri-
yordum. Bir siirii analiz yapildi. En iyi hastanelere, doktor-
lara gittim. Ayni seyleri soylediler. Hastalik hizla yayilmas,
yayilmaya da devam ediyor. Verdikleri ilaglarla bundan son-
ra 6mrimi biraz daha fazla uzatabilirler. Ama o da ¢ok uzun
sirmez herhalde.”
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HaAla susuyordum. O da biraz sustu. Dogru sézleri bir tiir-
li bulamiyordum. Dinleyerek duygusunu paylasmaktan bas-
ka bir carem yoktu sanki. Kisa bir siire sonra sdyledikleri be-
ni hikdyenin daha da dokunakl bir tarafina ¢ekti.

“Annem bilmiyor. Yiiziine bakarak nasil séyleyebilirim
ki?.. Yakinda evlat acis1 yasayacak. Uzerimde ¢ok emegi var,
cok. Bugiinlere onun da yardimiyla geldim. Yazik... Bunlar:
hak etmiyor. Sen git o kadar ¢alis, hayat miicadelesi ver. ‘Di-
rendim, mikéafatimi aldim’ diyorken... Ama ben ne yapabili-
rim ki?..”

Bu sefer bir ¢ift laf soylemek geldi igimden.

“Hep diusinmiisiimdir. Boyle durumlarda soylemek mi da-
ha iyidir, soylememek mi? Geride kalacak i¢in de ¢ok zor ta-
sinir bir aci1 var. Sevdiklerin i¢in... Belki yillardir s6ylemek
isteyip de soyleyemedikleri vardir, yapmak isteyip de yapma-
diklari, yapamadiklari. Onlara bu imkanm da vermek gerek-
mez mi. Ne bileyim...”

Hala bana bakmiyordu. Belki de bu séylediklerimi diigii-
niiyordu.

“Haklisin... Insan bazen hatalarini diizeltmek isteyebilir...”

Yine sustuk. Karsimda ¢ok farkli bir insan vardi artik. Bir-
den bakti. Gozleri dolmustu hafiften.

“Seninle bu yilizden bulugsmak istedim. Bana yardim etmen
gerekiyor.”

Soran bakislarla goézlerine bakmaya devam ettim. I¢meye
devam ediyorduk. Once benim bosalan raki kadehimi doldur-
du, sonra kendininkini. Su, buz servisi, hepsini yapti. Hayat
kavgasindan zaferle ¢iktigina inanan, ne istedigini bilen isa-
daminin goriintiisiine, elbette farkina bile varmaksizin, bir-
kag¢ anligina geri donmiusti. Bazi kimlikler tiim yasananla-
ra ragmen insana yapisir derler. Hogsuma gitsin gitmesin, bu
yiz de onun hayatina yon vermig yuizlerinden biriydi, ne ya-
pabilirdim? Sormak istedigim sorular artiyordu. Duydugum
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ihtiyacin o da farkindaydi, hi¢ kuskum yoktu. Bakiglarinin
beni baska yerlere ¢ektigini de gorebiliyordum ama. Daha
da anlatmak istedikleri vardi, belliydi. Yine de yol almamizi
saglayacak adimi1 atamiyordum. Duruyordum. Sadece duru-
yordum. Fazla bekletmedi. Anlattiklari, hikayeyi bambaska
bir yere tasiyacak, sasirtica bir romani hatirlatabilecek kadar
sarsiciydi. Oliimiin, asil 6liimiin hangisi oldugunu sordura-
cak kadar sarsici.

“Uzun yillar 6nce annemin yardimciligini yapan sessiz bir
terzi kiz vardi... Rozi... Onu hatirhyor musun?”

Basimi i¢imdeki buruklugu gizlemeye gerek géormeksizin,
ama yine giilimsemeye calisarak salladim. Konugmamayi
se¢mek daha dogrudur bazen. Duygularinizi bir siireligine
kendinize saklayabilirsiniz. Bekleyecektim. Duyacaklarimin
beni hikiayenin bilmedigim karanlik bir tarafina goétiirebile-
cegini seziyordum. Sezmesine seziyordum da, simdi bulundu-
gum yere gotiirecegini, ne gizleyeyim, hayal bile edemezdim.
Sessizligim, devam edebilecegini anlamasina yetmisti.

“Annemin evindeyken arada sirada bag bagsa kalirdik. Bir
aksam da uzun uzun konusmustuk. Benden etkilendiginin
farkindaydim. Ashina bakarsan ben de ondan etkilenmigtim.
Ama kafam o giinlerde ¢ok karigikti. Biiyiik hayallerim vard.
Hayata eksilerle baslamigtim. Diinyalar1 fethetmek i¢in bii-
yik bir hirsa kapilmistim, elimde degildi. Zengin olmak, gii¢-
li olmak, herkesin hayranligim1 kazanmak istiyordum. Ak-
limdan bir iki sefer onunla evlenmek de gegti. Iyi bir es olabi-
lir miydi? Soru aklimdan hi¢ ¢ikmiyordu. Bir yuva da kur-
mak istiyordum ben. Bakma sen, 6yle kiz miz pesinde kosu-
yordum ama, esasinda evine bagli bir adamdim. Peki, ben ne
yaptim? Hayallerim i¢in kendimi bagka bir hayata teslim et-
tim. Kendini sattin da diyebilirsin, mahzuru yok. Simdi bu
laflar1 daha kolay séyleyebiliyorum. Hikayesi uzundur, simdi
anlatmayayim. Bir saklim gizlim var diye degil, teferruatlar-
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da kaybolmak istemiyorum da ondan. Her sey bag dondiiriicii
bir hizla ilerliyordu. Lizet'le evlenmeye karar verdigimi duy-
dugunda ¢ok iiziilmiistii herhalde. Kisa bir siire sonra da an-
nemin yanindan ayrildi. Tek laf etmedi, bir sitemde de bulun-
madi. Asil bir ayrihigti. Biliyor musun, bana sug¢luluk bile his-
settirmisti. Vicdan azabi gibi bir seydi. Ben zaten kendimi
suclu hissediyordum. Ama kime karsi asil, onu hi¢ karigtirma
iste. Tek carem, isimdeki basarilarimla avunmakti. Bazen
onu aklima getiriyordum. Ne hissediyordum biliyor musun?
Sanki ona ihanet etmigtim. Tuhaf degil mi? Ama mesele bu
da degildi. Bal gibi biliyordum. Ben aslinda kendime ihanet
etmistim. Boyle hissettigimi ve hissedecegimi anlamis miydi?
Nerden bilecektim. Nerelerdeydi, kimlerleydi, onu da bilmi-
yordum. En ¢ok da beni diisiiniip diigiinmedigini merak edi-
yordum, iyi mi? Insan kétiidiir. Peki, en biiyiik korkum ney-
di? Onun bir bagkasiyla mutlu olmasi. O kadar bencildim.
Belki de o kadar pisman. Psikologa gittim, ‘Bu ask degil’ dedi.
Kendimi ondan ¢ok seviyormusum. Bu da vard: tabii, simdi
ink4ir etmeyeyim. Ama ben yine de onu unutamiyordum. Hal-
buki evliydim. Karimi1 da seviyordum, yalanim yok. Hayati-
ma alismaya ¢aligtim. Zenginlik hayallerim bitmek bilmiyor-
du. Durmam gereken yeri goremiyordum. Annem benimle gu-
rur duyuyordu, mutluydu. Lizet anlayighydi, sevgi doluydu.
Sonra ne oldu dersin? Bir giin ¢ikageldi. Aniden. Peki ne za-
man? Lizet’le besinci evlilik y1ldéniimiimizi kutlayacagimiz
giin. Tam o giin. Isyerime geldi. ‘Geciyordum, ugradim’ diye-
rek. Tesadiifiin bu kadar: olur muydu? Sormus sorugturmus-
tu demek. Daha zekice bir sebep bulabilirdi. Anlamazhga gel-
dim. Halinden tavrindan ¢ok etkilenmigtim zaten. O silik kiz
gitmis, yerine kendine giivenen, hatta nasil diyeyim, biraz da
kiistah bir kadin gelmisti. Ofisimin ihtisamindan ¢ok etkilen-
digini soyledi 6nce. Kendime iyi bir hayat kurmusum, ¢ok ba-
sarili olmugum... Bir sitem mi vardi burada? Bilemezdim. So-
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ramazdim da. O zaman da ‘Neden sitem olsun ki?’ diye sor-
maz miydi? Hem belki bir art niyeti de yoktu. Yine anlamazl-
ga geldim. Hatta neyi, nasil bilerek yaptigimi géstermek i¢in
‘Bu daha ne ki... Heniiz isin basindayi1z’ dedim. Boyle hirsh
bir gen¢ isadami edasiyla, tam dyle. lyi savunma m1? Tartigi-
labilir. Ama en kolay1 buydu. Tahrik edici bir giiliisle bakti.
‘Evet, isin bagindasin, dogru’ dedi. Artik ne demek istedigini
sorabilirdim. Ama bu imkdm tanimadi. Lafi hemen evliligime
getirdi. Mutlu muydum? Cocugumuz var miyd1? ‘Mutluyum’
dedim. Bagka ne diyebilirdim ki? Cocugumuz yoktu heniiz,
gercegi gizlemedim. O da evlendigini séyledi. Bir yarbayla.
Sasirmistim. Sasgkinligimi gizleyemedim. ‘Sagiracagim bili-
yordum. Herkes sagiriyor. Ama ben mutlu degilim, hi¢ degi-
lim’ dedi. Bu sefer de olgun, cesur ve ¢ok gérmiis gecirmis ka-
din havasina biriinmiistii. Mutsuzlugunun sebebini sordum.
‘Bunu simdi burada m1 anlatmam istiyorsun? Beni yemege
davet etmeyecek misin?’ dedi. Bacak bacak iistiine atti. Ba-
caklarim comertge act1. Bakacagimi, hatta etkilenecegimi bi-
liyordu tabii, kagmazdi. Saate baktim. Ogle vaktiydi. Bir ye-
mekten ne ¢ikar ki, dedim kendime. Sonra yine bulustuk,
baska yemeklerden de ne ¢ikar, dedim. Birkag¢ ay boyle gegti.
Sonra bir kere bir otel odasinda sevismekten ne ¢ikar, dedim.
Sonra ig seyahatleri uydurup birkac¢ yurtdis1 kagcamag: yap-
sam, ne ¢ikar. Siriikleniyordum, resmen siiriikleniyordum.
Bunu goriiyordum. Ama yaptiklarim kacamak degildi, yasa-
digim siradan bir ¢apkinlik maceras: degildi, bunu da gori-
yordum. Basimin belada oldugunu da... Evli bir adamdim ve
bir subayla evli bir kadinla iligkim vardi. Ondan yine de kop-
mak istemiyordum. Sonra bir giin geldi, kocasindan bosandi-
g soyledi. Oyle, pat diye. Bana hi¢ soylemeden yapmas: ge-
rekenleri yapmisti. Ne diyebilirdim? Rahatlamistim. Ama ne-
den rahatlamistim, anlayamamistim dogrusu. Maksadi daha
ciddi bir iligki yagamamiz idiyse mimkiin degildi. Ben hala
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evliydim ve karimdan bogsanmaya hig¢ niyetim yoktu. Belki de
kocasinin bizi beraber basarsa yasayacaklarimdan kurtuldu-
gum i¢in huzura kavugsmugstum. Bu bosanmanin daha biiyiik
bir belanin habercisi oldugunu géremeyecek kadar basiretim
baglanmisti. Ona bir ev agmakta hi¢ mahzur gérmedim. Pa-
ram vardi, problem degildi. Asil problem... Asil problem ona
asik olmamdaydi. Ne yapacaktim? Benim karimdan bosan-
mam o kadar kolay degildi. Mesele ¢ok karigikti. Yine de du-
rumu iyi idare ediyordum dogrusu. Ama sonra... Sonra artik
idare edemeyecegim bir olay oldu. Hamile kalmist1. Ogrendi-
gimde diinya bagima yikildi. Sevgilim, bak metresim demiyo-
rum dikkat et, ¢iinkii onu hi¢ yle gormedim, karimdan 6nce
hamile kalmigti. O kadar ¢ok 6zledigim ¢ocugu bana onun
vermesi mimkiindii. Bu ¢ocuk bu sartlar altinda dogmama-
liydi, dogamazdi ama. Karnindaki bebegi aldirmasi i¢in ¢ok
yol denedim. Ikna etmeye ¢alistim olmadi, 6fkemi kustum, ne
isterse yapacagini, 1srar etmesi halinde onu terk edecegimi,
basinin ¢aresine bakmasi gerekecegini soyleyerek tehdit et-
tim, gene olmadi. Bebegi aldirirsa karimi bosayacagim, bir-
likte yeni bir hayat kurmamiz i¢in elimden geleni yapacagim
yalanini bile uydurdum. Reddetti, hep reddetti. Her ne paha-
sina olursa olsun, bu ¢ocugu diinyaya getirecegini soyledi. Bir
aksam kizginlikla bebegi kesinlikle kabul etmeyecegimi acik-
ca soyledigimdeyse tehdit siras1 ona gelmisti. Kapidan ¢ikma-
ya hazirlandigimda ‘Bizden o kadar kolay kurtulamayacak-
sin’dedi, hi¢ unutmuyorum. O ve karnindaki bebek, benim de
bebegim, bana karg: biz olmuslardi, disiinebiliyor musun?
Bu sozlerin hayatimin en aci sozleri arasinda yer alacagim
nerden bilebilirdim? Bilmedigim bir sey daha vardi. O da bu
tehdidin kurusiki bir tehdit olmadigiydi. Birkag¢ giin sonra
karimi buldu ve ona tiim gercekleri anlatti. Herkes artik seci-
mini yapmaliydi. Evde kopan firtinay: diisiin artik. Ne so-
rumsuzlugum kalmisti, ne sevgisizligim, ne kepazeligim, ne
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vefasizligim, ne de nankorligim. Ah, bu sézlerin nereye var-
digini, neden séylendigini bir bilseydin. Ama dedigim gibi, bu
¢ok uzun bir hikaye. Lizet'in durumu ¢ok acikti. Bir insan za-
yif duruma diistiigiinii hissettiginde en yaralayic olabilecegi-
ni diistindiigi silahlarini kullanir. Bana bir diyet 6detmek is-
tiyordu. Ama bu saldiriyla miicadele etmeye ne giiciim ne de
halim vardi. Annem ne yapacagini bilemez hale gelmisti. Ara-
mizdaki dostluga halel mi getirmesin, evliligimin, onca emek
vererek kurdugum diizenin yikilmasina engel olmak i¢in elin-
den geleni mi yapsin, bir tiirlii karar veremiyordu. Bir yan-
dan mahcuptu, bir yandan 6fkeli, goriiyordum. Herkes sava-
s baslatmis, silahlarini ¢ekmisgti. Kim kimle daha ne ko-
nustu, nasil konustu, bilmiyorum. Ama sonug¢ta 6niime bir
teklif getirilmigti. Madem savastan bagladik, devam edeyim.
Bir cesit barig antlagsmasiydi bu. Ne kadardir disiindigiim
Meksika’ya gidip yerlesme projesini hayata gecirecektik. Tek-
lifi Lizet getirmis, annem desteklemisti. Bagka bir ¢are kal-
mamisti. Birlikte, ama buralardan ¢ok uzakta, mesele daha
da ac¢iga cickmadan, kendimize yeni bir hayat kuracaktik. Ka-
rim se¢imini yapiyordu iste. Bagrina tas basacak, bu olaya
siinger cekecek, ama beni ona birakmayacakt. Iktidar korku-
su nasil bir korkudur, o zaman anlamistim. Iktidarimin, gii-
cimiin, yasananlara hakimiyetimin iskambil kigitlarindan
yapilmig bir ev kadar dayaniksiz oldugunu da. Bir iiflemeyle
yikilabilecek kadar dayaniksiz, o kadar. Hissettigim buydu,
tam da buydu, inan. Peki, ben ne yaptim? Iktidara, giice si-
gindim, tabii. Aslinda biiyiik zenginler genelde oyledir, biliyor
musun? Onlar karsilagtiklar: tehlikeler kargisinda fakirler-
den daha ¢ok korkarlar. Neden mi? Cok basit. Daha ¢ok kay-
bedecekleri vardir da ondan. Bir bedel 6diiyordum. Kendime
‘Vicdan sahibiysen bu bedeli 6deyeceksin’ diyordum. Ne dedi-
gimi anlayabiliyor musun, emin degilim. Tahmin edebilirsin
neler yasadigimi, tabii ki bir yorumda bulunabilirsin ama,
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mevzuya girebilir misin? Ben de pek anlatamam. Neyse, bos
ver. Lizet meseleyi daha fazla desmemisti. Asaletinden, gor-
gisiinden mi, kadinlik hirsindan mi1, karar vermek zordu
ama desmemisti, dogruya dogru. Cok kirgindi tabii. Ama bu
kirginlik onu her tiirli savas: goze alabilecek kizgin ve sert
bir kadin da yapmisgti. Ona, o dedigi Rozi’ydi tabii anlamigsin-
dir, kimin ger¢ekten ‘biz’ oldugunu gosterecegini ve beni bu
cehennemden kurtaracagini soyliityordu. Ama ben hangi
‘biz’in daha gercek bir ‘biz’ oldugunu bilecek durumda degil-
dim artik. Ben de kizgindim. Kizgin olmasina kizgindim da,
bu kizginlig1 daha ¢ok kendime duyuyordum galiba. Kararim
vermigtim. Tercihimi karimdan ve yeni hayatimdan yana kul-
lanacaktim. Rozi’ye ne soyleyebileceksem soyledim. Ona ¢ok
uzaklara gidecegimi ve buralar1 hepten unutmak i¢in elim-
den geleni yapacagimi, falan filan. Teslim bayragini ¢ekecegi-
ne inaniyordum. Hala vakit vardi. Direnmekten vazgecebilir,
¢ocugu aldirmayi artik kabullenebilirdi. Bu sartlar altinda bu
¢ocugu diinyaya getirmeye nasil gonlii raz1 gelebilirdi? Bir
bencillik degil miydi yaptig1? Asil cinayet, bir insan1 boyle bir
diinyaya getirmek degil miydi? Bu sorularin hepsini sordum.
Bunlar benim son ikna etme ¢abalarim, hatta simdi soylemek
daha kolay, cirpimiglarimdi. Tabii, esasina bakarsan, kendimi
de ikna etmeye ¢alisiyordum. O giinlerde pek farkinda degil-
dim ama oyleydi. Yillar gectikce neler yasadigimi daha iyi an-
liyorsun, duygularimi daha iyi tartiyorsun. Peki, bu kadar ¢ok
calistim, ¢abaladim, bu kadar ¢ok soruyla onun kararindan
dondiirmeye ¢alistim da, sonucta ne oldu dersin? Bana sadece
kiigiimseyici bir giillimsemeyle bakti. Kii¢iimseyici bir gilim-
semeyle, duyuyor musun? Bu giiliimseme gézlerimin 6niin-
den hig¢ gitmedi, hep benimle geldi. Ne yaptiysam, nereye git-
tiysem... Tabii o s6zleri de... ‘Bizden hicbir zaman kurtulama-
yacaksin...’ Lanetlenmistim sanki. Tam bir lanetti bu, evet.
Daha iyi bir kelime bulamiyorum. Se¢imimi boyle yapmistim
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demek. O zaman bana onlarsiz bir gelecek temenni etmekten
bagka caresi kalmamigti. Kader buymus, ne yapilabilirdi.
Ayakta kalacakti, kendisi i¢in daha fazla tiziilmeme gerek
yoktu. Bir yolunu bulacakti mutlaka. Bana yolumun agik ol-
masin séylemek kaliyordu sadece. Ben de kendi yolumda git-
meliydim artik. Dogru buldugum yolda... Aynen béyle soyle-
misti. Ne diyebilirdim? Geriye doniis yoktu artik. Madem
boyle bir hayat1 secmistim. Cekip gitmistim ben de. I¢cimde
hala kiigiik bir umut vardi. Kendi kendime ‘Vazgececek’ diyor-
dum, ‘mutlaka vazgececek’. Bu umuda baglanmaktan bagka
carem kalmamigti. Ben daha mesru bir hayati bir hayati sec-
mistim. Onu son goriisiimdii. Pesah bayrami yaklasiyordu.
Istanbul’daki kiiciik ailemle son defa bir araya gelecektim. O
Pesah akgami babanin evinde, ben, karim, annem, hepimiz
boyle bu firtinanin i¢indeydik iste. Ama hayat bana oldugum-
dan bagka tiirli gériitnmeyi ¢ok iyi 6gretmigti. Evinize herke-
sin takdirini kazanmig adam olarak gelmekten bagka hicbir
carem yoktu. Aklim bagka bir yerdeydi ama, roliimii yine de
iyi oynamigtim. Cevremdekilerin hayranlik dolu bakiglariyla
avunmaya ¢aligtim. Oynadikc¢a oynuyor, basar: hikayeleri uy-
duruyordum. Ne yalanci bir 6zgiivendi. I¢im aciyordu oysa.
Bu arada ona yiikliice bir para birakmay da, oturdugu daire-
yi satin alip iistiine yapmay1 da ihmal etmemistim. Vicdani-
m1 temizlemeye, rahatlatmaya ¢aligiyordum tabii, farkinday-
dim. Lizet bu yaptiklarimi bilmedi. Bilseydi de fazla tantana-
sin1 yapmazdi. O kadar buiyik bir zafer kazandigina inani-
yordu Ki... Sonrasini duydun, gordiin. Planladigimiz gibi
Meksika’ya gittik, yerlestik. Baslangi¢, her baglangi¢ gibi zor-
du. Islerimi diizene sokmam, oradaki hayata alismam... Uste-
sinden geldik ama. Sonra... Iki y1l kadar sonra seytan diirttii,
ona telefon ettim. Sakindi. Aramami bekliyordu sanki. Sor-
mami beklemeden soyledi. Bir kizimiz olmustu. ‘Onu sensiz
biyiitiyorum’ dedi. Nasil i¢cime dokundu bilemezsin. Zaten
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bir parcami Istanbul’da birakmistim. Bir de bunlar1 duyun-
ca... Tek bir soru bile soramadim ama. Nasildi1? Bana benzi-
yor muydu? Beni soruyor muydu? Soruyorsa ne diyordu? Dog-
ruyu séylemeyecekti biiyiik ihtimalle. Ama o Istanbul’a gelip
gelmeyecegimi sordu. ‘Heniiz degil’ diyebildim sadece. Bu
‘heniiz’iin yirmi iki yil siirecegini tahmin bile edemezdim.
Ona, bana biraktig1 banka hesap numarasina siirekli para
gonderdim. Kizimizin egitimi i¢in. Daha iyi bir hayat yasaya-
bilmesi igin... Kendisini kabul etmemisg bir babanin yoklugun-
da ne kadar iyi bir hayat yasayabilecekse artik. Miriam yeni
dogmustu. Birkag¢ aylikti. Ona verebilecegim biitiin sevgimi
vermeye ¢alistim. Ama bu sevgime ragmen, Istanbul’da dilini
bile bilmedigi bir kiz kardesi oldugunu séyleyemedim. Bak
aradan yillar gecti, hala bilmiyor. Lizet de bilmiyor, annem
de... Bu benim sirrimdi. Bazi geceler ne kdbuslar gordiim. Ve
bir giin, hayat hep boyle devam edecek derken, sana bahsetti-
gim hastaligimi 6grendim. Diigiin, buraya gelmemizin baha-
nesiydi. Hastaligim olmasaydi hi¢ gelmeyecektim belki. O ka-
dar dénemiyordum. Kizimi bensiz birakmistim ya... Hep erte-
liyordum, onu en nihayet gérebilecegim, gérmeye cesaret ede-
bilecegim giiniin hayalini kuruyordum. Kendimi nasil affetti-
rebilecegimi devamli sordum kendime. Kafamda ne ¢ok se-
naryo yazdim, bir bilsen. Insan hi¢ 6lmeyecekmis gibi yarina
birakiyor. Hayat ¢cok uzunmus gibi... Ama gercekler bazen su-
ratina oyle bir ¢arpiyor ki... Bak simdi nasil da ge¢ kaldim.
Hikayenin baska aci1 taraflar1 da var. Bu soyleyecegimi du-
yunca da ¢ok sasiracaksin belki. Ben... Ben kizimin nasil bir
kiz oldugu hakkinda en ufak bir bilgiye bile sahip degilim, bi-
liyor musun? Rozi bana bir agiklamada bulunmay: hep red-
detti. Arada sirada mektuplastik. Isyerimin adresini vermis-
tim tabii. Onun higbir fotografim géndermedi. Tek bir fotog-
rafin1 bile, disiinebiliyor musun? Birkag¢ kez istedim ama
gondermedi. ‘Sen onu reddetmemis miydin?’ dedi hep. Red-
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detmistim, hakhiydi. Usteleyemedim. Nasil bir su¢luluk du-
yuyordum, anla. Bu suc¢luluk beni nasil bir caresizlik i¢inde
birakiyordu, onun kargisinda ne kadar gii¢siiz birakiyordu...
Bir de Istanbul’a bir tiirlii gidemeyince... Yani ben kizimin
hayalini kurdum hep. Riiyalarimda onu hayal ettigim yiiziiy-
le gordiim. Onunla sadece hayal ettigim sohbetler yaptim.
Film gibi degil mi, bir roman gibi... Ama 6yle. Ben de onu boy-
le yasadim iste. Gordiigin gibi benim de hayalperest bir tara-
fim var. Bilincalt:1 insana fena oyunlar oynar. Bazen farkina
bile varmazsin. Onu yine riityamda gérdigim bir gecenin sa-
bahinda, birden babam ¢ok kiiciik yastayken kaybettigimi
hatirladim. Hayatin zorluklariyla nasil babasiz miicadele et-
mek zorunda kaldigima... Ben de onu babasiz birakmistim. O
sabah ¢ok agladim iste. O anlarda onun da beni disiiniiyor
olmasini nasil istedim. Neyse, bos ver. Ben en iyisi sana
hikayenin devamini1 da anlatayim.

Buraya geldigimin daha ikinci giinii karima, birkag eski
arkadasimi gormeyi de bahane ederek, tek basima gezmek is-
tedigimi sdyledim. Gidebilecegim yere gidecektim iste. Aklim-
dan kimi ge¢irdigimi nerden bilecekti? Unutmusg gibiydi. Ama
ben unutmamistim. Ne yaptigimi tahmin etmen zor degil. Te-
lefon ettim, ‘Goriigelim’ dedim, kabul etti. Bir yerde kahve ic-
tik, konugtuk. Kiiskiin gériitnmiiyordu. Belki 6yle gérmek is-
tiyordum ama, goriitnmiiyordu gercekten. Yillar ikimizi de sa-
kinlestirmisti. Isteseydik yine beraber olabilir miydik? Kim
bilir. Olmadik tabii. Lafi bile ge¢gmedi. Hem ne i¢in olacaktik
ki? Bunu neden isteyebilirdim? Yeni bir zafer i¢in mi? Hala
istendigimi, hatta unutulmadigimi gormek i¢in mi? Bagka bir
zaman olsayd1 béyle diisiinebilirdim. Ama bdyle bir zaman-
da... Hayalimdeki ge¢misle sevigecektim sonugta. Belki de ya-
pamadiklarimla. Bos islerdi bunlar artik, ¢ok bos igler... Ama
mevzuyu bir yolunu bulup kizimiza getirmeden de edemez-
dim. Neredeydi, neler yapiyordu, nasil bir kiz olmustu? Se-
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si titredi. Gizlemeye ¢alist1 ama titredi, gérdiim. lyi oldugu-
nu soylemekle basladi. Universitede i¢ mimarlikta yiiksek li-
sans yaptigini soyledi sonra. Akademisyenlik ile sahada ¢alis-
mak arasinda bir tiirlii karar veremedigini de, bir hocasiyla
iligkisi oldugunu da... Adam hi¢ yoksa yirmi bes yas biytikti
ondan. Zor isti. Goreceklerdi ama, onlar da goreceklerdi. He-
pimiz gérmemis miydik? Tartismamay: sectim, sadece bak-
tim, gillimsemeye ¢alistim. Hazir laf gormekten agilinca, onu
gorip goremeyecegimi sordum. Géremeyecegimi soyledi. Sesi
daha da titredi. Hayir, bu dogru degildi, hi¢ degildi. Zamana
ihtiyag¢ vardi. ‘Pek zamanim yok’ dedim. Gerg¢egi onun da bil-
mesi gerekiyordu, séyledim. Gozleri doldu, ama yine de yapa-
mayacaginm séyledi. Neydi bu? ‘Bu karar tek basina alamaz-
sin’ diyerek onu ikna etmeye ¢aligtim. Kizimizin da biitiin
bunlar: bilmeye hakki yok muydu? Nafile. Hayat boyle akma-
hiydi. Bensiz yasamaya alismiglardi. Karar yillar 6nce veril-
misti. Ustelik kizimiz beni yillar 6nce zaten 6ldiirmiistii. Ger-
¢ek bir 6lim miiydi bu, beni duygusal olarak mi 6ldiirmiis-
ti, anlayamadim. Ama her ikisi de tiziiciiydii, nereden bakar-
san bak. Sonra ne dedi, biliyor musun? ‘Bu am yillarca bekle-
dim... Nasil icime dokundu bilemezsin. Iste 0 zaman bana ne
kadar kirildigin1 daha iyi anladim. Durumum onu yumusat-
maya yetmemisti. Bir sey daha séylemek istiyordu da soéyle-
yemiyordu sanki. Ama sorsaydim da séylemeyecekti, hissedi-
yordum. Kaderime razi olmaliydim. Hepimiz olmustuk. Ger-
cekleri degistirmek icin ¢ok ge¢ kalmistik, ¢ok cok gec... Is-
te hikdyem bu. Hayatimda beni en ¢ok sarsan kadini yeniden
gormiistiim ama, bu biiyik sarsintidan dogan, diinyaya gelen
kadinm1 goremeden bu diinyadan gidecegim. Kendimi ona tani-
tamadan... Ayni sehirde aym havay: soluyorduk, onun ¢ok ya-
kinindaydim artik ama ge¢misgin, aradan gegen yillarin, ay-
riligin, tamir edilemeyecek hatamin duvar1 aramiza girmis-
ti. Bunu da soyledim. ‘Bu duvari biz mi ordiik?’ dedi. Bak, yi-
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ne ‘biz’ olarak karsima ¢ikiyordu. Ne diyecektim? Yillar bana
bazi 1srarlarin hi¢ fayda etmeyecegini de 6gretmisti. Sustum.
Sugclu bir ¢ocuk gibi bagimi 6niime egdim. Yiiziine bakamiyor-
dum. Tekrar baktigimdaysa ac1 ac1 giillimsedigini gérdim.
Oyun bitmisti. Bu sefer gercekten bitmisti. ‘Yaptiklarin iyi
ya da koétii, er ya da geg seni bulur. Cennet de cehennem de
bu diinyada’ derdi babam. Son giinlerde hep bu sé6zlerini ha-
tirhiyorum. Oldiigiinde o da benim yaslarimdaydi. Bu kadar
yasamak da bizim kaderimizmis, ne diyebilirim. Bu resto-
ran, hayatimin kadiniyla en sik geldigimiz restorandi. Simdi
hikdyemi sana neden anlattigimi anlayabiliyor musun? Soy-
leyeyim. Birinin yagananlar: boyle teferruatiyla bilmesi gere-
kiyordu da ondan. Ben yavas yavas, sessizce sahneden c¢ekili-
yorum. Insan ardinda kendini unutturmayacak bir seyler bi-
rakmak ister. Bu hikiyeyle ne yaparsan yaparsin artik. Gii-
nin birinde yazmak istersen de, ki a¢ik¢asi isterim, hatta iti-
raf edeyim, sana bunlar1 yazman i¢in de anlattim, hi¢bir ay-
rintiy1 atlamadan yaz ama, yine de kizimi disiin. Sen bilirsin
yapacagini da ben sdylemis olayim. Ne bileyim, isimleri de-
gistir, yerleri degistir, zamani degistir. Yeter ki o tiziilmesin,
anlayabiliyorsun, degil mi? Ama nasil bir babasi oldugunu
gorsiin, mutlaka gorsiin. Birkag giin sonra gidecegim. Bir da-
ha dénemem. O kadar kirginmim ki, gonlim dogdugum bu top-
raklarda 6lmeye bile razi degil. Bu toprak bile beni kabul ede-
mez artik diyorum, o kadar. Simdi daha iyi anliyorum. Ben
Meksika’ya yalniz kendime yeni bir hayat kurmak i¢in gitme-
misim, sessiz sedasiz bir siirgiine de ¢ikmigim. Rozi’yi gérme-
ye de gidebilirsin. Hatta git. Kizima beni anlat. Ona kendisini
cok sevdigimi soyle. Hi¢ kimseyi sevmedigim kadar...”

Durdu. Sesi ¢atladi. Hikayesini hayatimin en keder-
li hikayesi olarak saklayacagimi soyledim. Sadece kendini o
anlarda mutlu hissetmesi i¢in sarf ettigim s6zler degildi bun-
lar. Samimiyetimi hissetmistir, eminim.



275

Yanindaki ¢antadan g¢ikardigi biiyik zarfi uzatti o anda.
Canta sahnede bosuna goriinmemisti demek. S6zleri haya-
tin son vakitlerine tutunmaya giderayak daha ¢ok ¢aligan bir
adamin sozleri gibiydi.

“Bu zarfin icinde kapali bir zarf daha var. Kizim i¢in... Di-
geri senin. Rozi’ye nasil ulagacagin, telefon numarasi, adre-
si... Onu gérmeye...”

Yine durdu, sesi ¢atladi. Gitmem gereken zamani séyleme-
ye ¢alisiyordu, anlamigstim. O haberi bekleyecektim. Anladigi-
m1 bakiglarimla, bagim sallayarak gostermeye ¢aligtim. Tim
istediklerini yapacagimi da... Tek bir kelime bile soylemeden.
O da anladigimi anlamigti, bagka soze gerek yoktu. Restoran-
dan ¢ikmis, biraz yirimiis, kiyidaki, denize bakan bankla-
rin birine oturmustuk. Sahne benim i¢in ¢ok tanidikti. Oyun-
cular1 farkhiydi, konusmalar farkliydi, duygu farkliydi ama
ben yine de bir tekrar1 yagiyordum. Tanidigim bank bu bank
miyd1? S6ylemem kolay degildi. Belki yanindakiydi, belki bi-
raz ilerisindeki... Onemli degildi. Bu kiyida bir baska 6liimiin
kokusu vardi, asil kalan buydu. Hatirlanmasi gereken, bii-
yiik bir ihtimalle de hi¢bir zaman unutulamayacak, kim bi-
lir belki de bir giin hayal edilecek, ingsa edilmeye ¢aligilacak
bir hikdyede hayat bulacak bir ayriligin kokusu... Bir diindq,
baska, ¢ok yarali, bir devri de hatirlatan bir diin... Duygumu
birkac¢ kelimeyle dile getirmeye ¢alistim. Sevgiyle bakti. “Seni
hi¢ konusamadik” dedi. Cok 6nemli bir hayat hikdyem olma-
digim1 soyledim. Yasadiklarimi yazdiklarimla giizellestirme-
ye, anlamh kilmaya ¢aligiyordum sadece. Ya da yasadiklarim
bana hayal kurma imkan veriyordu, hepsi buydu. Denize ba-
kiyordu. Gilumsiiyordu. Belki de artik yeterince biiytidigi-
mii diigiiniiyordu. Biylimiis miiydim? Bilmiyordum ki... Bu
sorunun cevabini hi¢bir zaman bulamayacagim ustelik.

Sonra biraz daha sustuk. Gérdiigiim manzara, bana o tam-
dik hikayenin i¢inde giiniin birinde yerini bulacagini hisset-
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tigim bir bagka duyguyu da uyandiriyordu. Duygumu dile ge-
tirebilir miydim? Denedim.

“Bu koy bana ge¢misimdeki birka¢ insanm hatirlatiyor. He-
pimiz bir yerlere gitmisiz. A¢iklar ¢ok firtinaliymis.”

Sustuk. Sonra yine bende uzun siire kalacak, farkh yerler-
de manasini bulacak cevabim verdi.

“Nereye gidersen git, hep baslangi¢c noktasina dénersin
derler ya, diinyanin yuvarlakligini ispat etmek igin, iste sim-
di hissettigim de bu...”

Tahmin edebileceginiz gibi, bu karsilasma son karsilas-
mamizdi. Aslina bakarsaniz, yasadiklarimiz dikkate alindi-
ginda, ilk ve son karsilagsmamiz. Bu hikayeyi size onun boy-
le uzun bir monologundan gecerek anlatmam dikkatinizi ¢ek-
mistir belki. Yazdiklarimdan sonra fark edebiliyorum. Anla-
tilanlar kelimesi kelimesine boyle miydi? Degildi tabii. Hat-
ta monolog kesintilere de ugramisti, hatirlhiyorum. Bunlar be-
nim hatirladiklarim, hatirlayabildiklerim. Belki unuttukla-
rim bile vardir. Kendimden eklediklerim de... Cok biiyik bir
ihtimalle kelimelerine benim kelimelerim de karigmigtir. Se-
sine benim sesim de... Yeniden inga edilmeye ¢alisilan anla-
rin kaderidir bu. Hikayeyi istedigi gibi giiniin birinde yazar-
sam, farkli bir sekilde yazabilir miyim, bilemiyorum. Belki de
baska bir yol bulurum, kim bilir. Daha ¢ok inanacagim, icime
sinecek bir yol... Ama anlatacaklarimin 6zi degismez, duy-
gusu kalir, biliyorum. Yola ¢ikmaya daha vakit var. Ben sim-
dilik sadece hatirlamak istediklerimi hatirladim. Hikayenin
beni nasil i¢ine aldigini, dahasi kendine nasil tutsak ettigini
de hatirlamam i¢in. Bir kapinin bir bagka kapiy1 nasil agtigi-
n1, bu yolda hi¢ beklemediklerimle nasil karsilagtigimi, haya-
tin hepimize ne gibi oyunlar oynadigini ve bu oyunlarin yasa-
diklarimiza anlam kattiklar1 kadar, bizi bazen hangi 1ss1zhi-
ga cekebilecegini... Yanhs kimdeydi, neredeydi, inanin, sora-
miyorum bile artik. Yanhsin da, dogrunun da insandan insa-
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na, yerden yere, zamandan zamana degistigini bilmiyor de-
gilim. Bu kesif benden yillar 6nce yapilmisti. Ama ne yalan
soyleyeyim, hikdyeden bu kadarin1 da beklemiyordum dogru-
su. Hayat 6gretiyordu, evet. Ogretiyordu da ne oluyordu? Ba-
kin, yine cevabini1 veremeyecegim bir soru soruyorum. Ama
biz, bu sorunun uyandirdigi duygunun izinde, yolumuzu da-
ha iyi anlayabilmek i¢in, yiriyebildigimizce yiiriimemiz ge-
rektigini de sbylemis miydik? Izler... Bu izler de bizim yaz-
mizdi sanki...
ST
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O karsilagsma Yusufla son karsilasmamizdi ama, hikaye-
nin sonunu elbette getirmiyordu. Beklenen 6liim haberi ii¢ ay
kadar sonra geldi. Cok iiziilmiis ama sagirmamistim. Kendi-
mi bu sona hazirlamigtim da ondan belki. Cenazenin bura-
ya getirilecegi gibi bir son dakika haberini boguna bekledim.
Kimligini ¢ok derinden insa eden topragina bu kadar uzak
diismiis miiydi gercekten? Sadece sormakla yetiniyorum.
Ihtimaller beni hi¢ istemedigim yerlere gotiirebilir ¢iinkii.
Hikaye kimilerine siradan gelebilirdi ama ¢ok yakinlarim-
da yasandigi, dahasi istesem de istemesem de durduk yerde
icine ¢ekildigim, kahramanlarindan biri kilindigim i¢in bana
cok acikh gelmigti. Tanmikhigini1 yaptiklarim duygumu daha da
derinlestiriyor. Hele hele oglunun 6liimiiniin ardindan haya-
tim siirdiirmek zorunda kalan Rahel’i bu defterlerde hayat
bulan anilarla da daha yakindan gorebildikten sonra. Haya-
tindaki erkeklerin erken 6liimlerinin bir lanet gibi ardindan
geldigini aklima getirmek bile bana yetiyor. Verdigi miicade-
lenin biyik bir ihtimalle son demlerinde tiim bu acilarin ne-
den cekildigini de kendine sormus muydu? Ustelik insanlar
ve tasidig: cografyalar: arasinda bu kadar pargalanmigken...
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Soyledikleri ve gostermeyi tercih ettikleriyle yetinemezdim.
Hayallerinin gerceklesebildigini gormiis mutlu bir kadind:
belki de gercekten. Ama ben neden bilmem, bir iki seferinde,
seyrettigimin aslinda sadece bir mutluluk oyunu oldugu iz-
lenimine kapildim. Bu yalan da onun dogrusuydu tabii. Us-
telik bir yalan olmaktan bile ¢ikacak kadar. Onun, oglunun
yanindan bir daha dénmemesiye ayrilis1 karsisinda, kendi-
ni oyununun neresinde goérdigini bilmeyi nasil da isterdim.
Ne var ki tiim bu hissedilenler benim igin bir sir olarak kald.
Hikayenin ¢ekiciligini, elbette biraktig: eksiklik yiiziinden,
cazibesini hep siirdiirmiis karanlik tarafiydi bu. Sirrin ¢6ziil-
mesi adina gelecekte bagka karsilagsmalar yagsar miyim? Bil-
miyorum. Size sadece onu buradaki son oyununun i¢inde na-
s1l gordigimi anlatabilirim simdi. Bu oyunda da, anlayabil-
digim kadariyla, ablasiyla arasinda soguk riizgarlar esmis-
ti. Birka¢ sahnenin tanikligini yaptim. Yeni iilkesinde yasa-
dig1 hayatin muhtesemliginden s6z ediyordu. Yillar gectikge
daha da anlamsizlagan savas oyunu devam ediyordu anlaya-
cagimz. Giulmekle aglamak arasinda bir sinirdaydim. Bu si-
nirda titreyisler ile gozyaslar: birbirine geger, gizli bir kop-
ri kurard: zaten. Hele hele bir yemek hakkinda konugtuk-
lan, birbirlerine yasattiklari, icinde eski bir kederi barindi-
ran o derin mizahla yazilmis oyunlardan firlamis bir sahne
gibiydi. Kiz kardesine ¢ocuklugundan beri en ¢ok sevdigi ye-
megi yapmisti babaannem. Ispanakli kuru fasulye... En azin-
dan bu sahnede ustiinligi eline ge¢irme sevdasindaydi san-
ki. Hem ge¢migte biraktiklarini paylasacaklar, hem de ona
eskilere ait bir tads, iistelik ¢ok biiyiik bir ihtimalle arada si-
rada hasretini ¢ektigine inanmak istedigi aile ortaminda tat-
tirarak, kaldig: yerin hala ne kadar yasanasi bir yer oldugu-
nu hatirlatma firsatini eline gecirecekti. Yemegin nasil yapil-
digim biliyordunuz, degil mi? Fasulyeler elbette, yamusama-
lar1 i¢in, geceden suya konmustu. Sabah ilk ig, haglanmala-
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1 gerekiyordu, haslanmisti. Ispanaklarin ¢ok iyi yikanmasi
gerekiyordu, yikanmigti. Biraz siizildiikten sonra dogranma-
s1 gerekiyordu, dogranmisgti. Sonra bir tencereye bir kahve
fincan1 s1viyag, bir cay kasig1 domates salgasi, 1spanak, ku-
ru fasulye hep beraber konmus, iyice karigtirilmis, tizerleri-
ne de iki bardak et suyu konmustu. Bir tutam da tuz kon-
mustu tabii. Hepsi bu kadardi. Babaannemin bu yemegi ser-
vis tabaginda getirirkenki gizli, cocuk¢a, safca gururu, ama
bir o kadar da sahici sevinci, defterlerinizde birkag kez kul-
landigimiz ifadeden esinlenerek sdyleyeyim, goriillmeye de-
gerdi dogrusu. Tant Rahel’in, aynen yine defterlerinizde an-
lattiginiz gibi, bazen kizdigi, bazen de duygulandig: durum-
larin i¢ine distigu anlardaki hareketini yine tekrarlayarak
burnunu ¢ekip, bagparmag ile isaretparmag: arasinda tut-
tuktan sonra kasimasi da. Sofrada bir¢ok insanin bagka sof-
ralardan bildigi, yabancis1 olmadigimiz dilin sofralarina ge-
lince “filikas” adim1 alan muskaboregi de vardi, 1spanaklar-
dan arta kalan saplarla yapilmis, yine bu sofralarda “ravi-
kos” adiyla yerini almig yemek de. Lezzetli bir zeytinyagh-
dir, degil mi? Goz karari ikiger santim uzunlugunda parcalar
halinde kesilip tencereye konan kékler, bir limonun suyu, bir
tutam tuz, biraz siviyag ve tstlerini 6rtecek kadar suyla be-
raber pisiriliyordu. Siviyag dedigimiz zeytinyag: tabii, soyle-
meye gerek bile yok. Limonu da daha fazla mi olmali? Belki.
Ispanagin yapraklariyla hemen hemen aym ol¢iilerle yapilan
benzeri yemege biraz pirin¢ konuyordu, hatirladiniz mi1? Ben
bir giin bu yemekten ilham alarak, koklerle yaptigima da pi-
rin¢ kattim. Cok az ama. Ne bileyim, bir bucuk kilo 1spanak-
tan gikan koklere yarim su bardag kadar, fazla degil. Yemek
hem farkl bir tat kazandi, hem de daha doyurucu oldu. Tav-
siye ederim. Bir de baska yemekler i¢in kegfettiginizi anladi-
gim kiiciik piif noktasinin bu yemek i¢in gegerlilik kazanabi-
lecegini itiraf etmem gerekiyor. Tencereye once limon, zeytin-
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yag, tuz ve su konarak iyice karigtirilmali. Karisim peltem-
si bir hal aldiginda yola daha iyi ¢ikiliyor, kabul ediyorum.
Ardindan koklerle piring bu sivinin i¢ine yine iyi karigtirila-
rak konmali. Pigirme siiresi ¢ok uzun degil. Kisik ates sart.
Arada sirada hafiften karigtirmak da. Ispanaklarin rengi iyi-
ce degisince, daha acik bir ifadeyle koyu yesil bir renk aldi-
ginda, piring de iyiden iyiye yumusamis oluyor. Biraz dinlen-
dirmek yeterli. Her zeytinyagh gibi oda sicakliginda yenince
tadina doyum olmuyor.

Bu arada, size sofray1 eksiksiz anlatabilmek i¢in, yanhs
hatirlamiyorsam “kéftes abafadas” denen haglama koftele-
rin de masada sahne aldigin1 séylemem lazim. Yine hatirla-
yabildigim kadariyla, bu yemek de kolay bir yemekti. Baba-
annemden ¢ocuklugumda gordiiklerim bana simdi ¢ok uzak-
larda kalmig gibi goriiniiyor ama, yemegi nasil pisirdigini ha-
yal meyal hatirhiyorum. Yariun kilo, elbette kaser et satan ka-
saptan alinmig orta, hatta tercihen az yagh kiyma, iki dilim
1slatilmis, sulari iyice sikilmig ekmek i¢i ile bir tutam da tuz
eklenerek iyice yoguruluyor, karisimdan elde edilen kofteler,
bir bardak su ile bir kahve fincami1 siviyagdan elde edilen sos-
ta pigiriliyordu. Babaannem pisirme esnasinda kofteleri bir
iki kez ¢eviriyor muydu? Tek hatirlayabildigim, sosun en az
kofteler kadar lezzetli olduguydu. Bana yillar sonra bu yeme-
gi yaptiran da bu sosun hatirlattiklari, dolayisiyla da ge¢mis-
ten gelen ¢agris1 oldu. Hayal kirikligina ugramadim. Kofte-
nin 6zsuyu bu sosa karigmisti. Belki de kofteleri bir iki kez,
elbette zedelememeye calisarak c¢evirdigim i¢indir, bilemem.
Neticede, tabiri caizse, kafama gore buldugum bir yéntemdi.
Ne kadar dogruydu, gerekliydi, bilemiyorum. Bu pigsme suyu-
nun da koéfteler konmadan 6nce tahta kasikla iyice karigtiril-
masi1 dogru bilinmis aligkanliklar arasina katilmisti. Yag ise,
soylemesi bile fazla, elbette yine zeytinyagiyd.

Simdi sofrada yasananlara gelelim. Tant Rahel de bu tad:
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iyi hatirliyordu ki, ilk hareketi, sofraya pisirildikleri sahan-
da getirilen koftelerin sosuna eliyle biiyiik¢e bir parca ekmek
banip agzina gotirmek oldu. Cevresindekilerde 1srarla ¢ok
sik ortamlarda nerdeyse bir kontes hayat:1 yasadig izlenimi-
ni birakmak isteyen kadindan eser yoktu o anlarda. Dogall:-
g1 nasil hosuma gitmisti. Bu ayrint1 babaannemin de goéziine
carpmis miydi? Sanmiyorum. O daha ¢ok 1spanakli kuru fa-
sulyeyle ve kiz kardesinin gosterecegi tepkiyle ilgiliydi. Uzii-
lerek s6ylemeliyim. Sonu¢ onun agisindan tam bir hiisran ve
hayal kirikligiydi. Tant Rahel’den hi¢ de o beklenen cosku
ve duygulanma gelmemigti. Neler beklendigini tahmin etti-
ginden ve o ¢ekigmeyi siirdiirmeyi yeglediginden, duygulari-
n1 gizlemeyi mi se¢misti, ablasinin sandiginin tam aksine, bu
yemekle ilgili duygusunu kaybettiginden, baska bir¢cok duy-
gusu gibi, oralarda yagsamak adina bilerek, isteyerek 6ldiir-
diigiinden mi? Ikisi de ¢ok kotii degil mi? Belki de bu yemegi
o kadar da sevmiyordu. Sadece “Ispanakli kuru fasulye... Se-
nelerdir yemiyorum. Tadimi bile unuttum” demekle yetinmis-
ti, son derece soguk ve kayitsiz bir sesle. Bu arada tiim ko-
nusmalarin Ladino dilinde yapildigini s6ylememe gerek yok
herhalde. Dikkatinizi ¢ekebilecegine inandigim, ashinda yine
bu oyunun parcasiymig gibi goriinen bir bagka ayrintinin da
iizerinde durmam gerekiyor. Tant Rahel belki farkina vara-
rak belki varmayarak, ama bana sorarsaniz bile bile, konus-
masina sik sik yillardir yasadig iilkede 6grendigi Ispanyol-
cadan kelimeler de karistiriyordu. Tavrini, yine yasadig ha-
yatin istiinliginii, bu nasil bir istiinliikse artik, 6ncelikle
ablasina, sonra da oradaki herkese bir de boyle hissettirebi-
lecegi yanilsamasina diismesinin disinda nasil yorumlayabi-
lirdik? Sa¢maliginin da 6tesinde, acikh bir durumdu bu ba-
na kalirsa. O, bu haliyle, ¢ocukluk dilinin safligin yitirdigini
gosterebilirdi ancak. Ne var ki babaannem burada da oyuna
gelmigti. Sadece bakislariyla ifade etmeye ¢alistig1 hosnut-
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suzluk, kiz kardesini mutlu etmekten bagka higbir ise yara-
mamigti ama. Ne diyebilirdim? Kirginligin kokleri ¢cok derin-
lere iniyordu sonugta.

Tim bu sahneler acikli bir sagmaliktan ibaretti. Bir bagka
yerden seyredildiklerindeyse giiliing bir taraflar1 vardi. Neyi,
nasil gérmek istiyorsaniz, dyle gorebilirdiniz. Yemegin tarifi
konusunda girigtikleri kiiciik kavgadaysa her ikisi vardi sa-
nirim. Tant Rahel’e gore ablasinin bu yemege domates salgasi
katmasi yanhsti. Kuru fasulyenin tad1 bozuluyordu. Babaan-
nemse yaptigimin dogrulugunda diretiyor, tarifi annesinden,
hatta anneannesinden aldiginmi séyleyerek, gelenegin giiciinii
yine arkasina almaya ¢alisiyordu. Tant Rahel’in eline konus-
manin tam da burasinda yeni bir firsat ge¢misti. Ablasini en
zayif yerinden bir daha vurmak i¢in... Evet, sorun buradayd:
zaten. O hicbir zaman yeniliklere a¢ik olamamisti, hep 6gre-
tilenlere, geleneklerine gore yasamisti. Geleneklere inanmak
o kadar kotii miiydii? Hele hele bir de bu inang bir varligini
siirdiirme meselesine gelip dayaninca... Babaannem bu sé6zle-
ri bir tespit gibi gorebilir, hatta dogruluklarina sarsilmaz bir
given duydugu i¢in, seve seve kabullenebilirdi. Ne var ki yo-
rum kiz kardesinden gelince, ister istemez bir ithama déni-
stiyordu. Tant Rahel bu sozlerini séylerken, hi¢ siiphe yok ki
yazarhgimi da dikkate alarak, benden gii¢ almaya c¢alisiyor-
du, hissediyordum. Yeniliklere a¢ik olmak... Geleneklerin ya-
satabilecegi sicakliga, insanin bireyligini hapis altina alma-
diklar siirece, ben de inaniyorum aslinda. Hatta itiraf etme-
liyim ki bu muhafazakar tarafimi o kadar ké6tii bulmam. Ye-
ter ki muhafaza edilmeyi hak eden degerlerimiz olsun. Bu
degerler bireyligini yasamaya engel de degildi iistelik. Ama
kim ne derse desin “yeniliklere acik olmak” da sihirli sézler-
dendi, gizleyemem. Hayatin dogru bir yerinde durmay: anla-
tiyorlard: da ondan, herhalde. Bu davete hic¢bir zaman kayit-
s1z kalamamigtim. O anlarda da kalamadim ve sahneye ¢ik-
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ma ihtiyaci duydum. Ben de yemegin domates sal¢asiz daha
cok lezzet kazanabilecegini diigiiniiyordum. Fikrimi bu kadar
dolaysiz bir yoldan dile getirmek i¢imden gelmemisti ama.
Tant Rahel’e boyle acik bir destek veremezdim. Kibirli tavri-
ni1, nedenlerini anlayabildigim ve hangi zaaflardan kaynak-
landigim gorebildigim halde rahatsiz edici buluyordum ¢iin-
kii. Ancak daha 6nemlisi, babaannemin yanlis bir is yaptigi-
m kabullenmenin bana ilerleyen giinlerde pahaliya patlaya-
cagindan da endise etmistim. Bu yiikii tagiyamazdim. Evde-
ki huzurun bozulmasi, bu durumdan da benim sorumlu tu-
tulmam s6z konusu olabilirdi. Bu nedenle 6nce onun goénlii-
ni almak, sonra da kendimi gostermek i¢in, yemegin salc¢asiz
disiiniilebilecegini, ancak buna ragmen o6teki yemekler gi-
bi bana ¢ok lezzetli geldigini s6ylemeyi de ihmal etmeyerek,
burada ikisinin de géremedigi ¢ok 6nemli eksikler oldugunu,
asil soganin yoklugunun tizerinde durulmasi gerektigini soy-
ledim. Once sogan, ince ince kiyildiktan sonra, yagda biraz
kavrulmali, tam renkleri dénecekken 6teki malzemeler katil-
maliydi. Et suyu yerine de diidikli tencerede iyice pisirilmig
dana kemiklerinin suyu kullanilmaliydi. Hele hele bu pisir-
me esnasinda ortaya ¢ikan ilikler katilinca ¢ok daha iyi bir
sonug¢ elde ediliyordu. Yemek belki biraz agir, ama kesinlikle
daha lezzetli oluyordu. Babaannem bana yine o itiraz eden,
soylenenlere aklinin yatmadigim ifade eden giiliimsemesiyle
bakti. Ona kalirsa gereksiz uydurmalar ve oyunlar pesindey-
dim. Tant Rahel’in yiiziindeyse sagkinligin1 gizleyemeyen bir
kadinin ifadesi vardi. Benden boyle bir ¢ikisi beklemiyordu
herhalde. Yine burnunu tutup kagimigti tabii. Bir ¢ift laf et-
me, kendini toparlama ihtiyaci duydugu kesindi. Soyleye soy-
leye, beni onca zaman sonra sadece bir yazar olarak degil, ay-
m1 zamanda bir as¢1 olarak da buldugunu séyleyebildi ancak.
Ne iltifatt1 ama... Caktirmadan dalga ge¢gmeye ¢ahistig1 o ka-
dar belliydi ki... Ben de ascilikta, ne yaparsam yapayim, se-
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viyelerine yilikselemeyecegimi soyleyerek kendi dalgam geg-
tim. Hos, tespitimde bir dogruluk pay: da yok degildi. Baba-
annemin tecriibesi ve bilgisindeki derinlikle nasil rekabet
edebilirdim ki?.. Hem o ayni1 zamanda ustam da degil miydi?
Benim o anlarda en ¢ok istedigim, bu hafiften kii¢cimseyici
ifadeye, yetersizligi oynayarak, fark ettirmeden bir bagka kii-
¢imseyici tavirla karsilik vermekti. Tant Rahel'in defterleri-
nizde bir iki kez belirttiginiz yemekle pek bir arasinin olma-
dig1 gercegi bana da ulagmist1 sonuc¢ta. Babaannemse, ken-
dini kendine o anlarda fazlasiyla hapsettiginden ve 1spanak-
1 kuru fasulyesinin yol a¢tig1 hayal kirikliginin neticeleriyle
cebellestiginden, s6zlerimde sadece bir iltifat gorebilirdi. An-
nemin tam da o anlarda, giiniin birinde yemeklerin duygular:
ve tarifleriyle basrolii oynayacagi bir roman yazmay disiin-
diigimi belirtmesi amacima ulagsmami engelleyebilir, oyu-
numu bozabilirdi. Yetersizlige soyunmustum ya... Hem tiiste-
lik bu kitab1 yazip yazamayacagimi bile bilmiyordum heniiz.
Oylesine aklima gelmis, annemle paylasma gafletinde bulun-
mustum iste. Keske séylemeseymisim. O bu yazarlik mace-
rami1 benden de ¢ok 6nemsiyordu galiba. Yaptiklarimi, iste-
lik hicbir kitabimi da dogru diiriist okumadan, manikiirci-
sii giizel yesil gozli Nalan, yillar yili apartmanda yoneticilik
yapmaktan biyiik keyif alan emekli albay Nizamettin Bey,
haftanin en az i¢ giini gittigi marketin sahibi eski zeytinci
Hulki Bey ve komsusu Madam Ida’yla bile paylasiyordu, du-
yuyordum. O kadar utanmigtim ki... Tant Rahel'in bu haber
karsisinda kitabimin iyi satip ¢ok para getirmesini temenni
etmesiyle tehlikeyi atlattim. Bagka bir zamanda yasansayd,
bu sahneyi ¢ok eglendirici bulurdum. Ama ne yazik ki séyle-
yemediklerim de vardi ve bu zorunlu gizlenme i¢imde ¢ok ke-
derli bir resmin ¢izilmesine yol agmisti. Yusufla bir giin 6nce
konusmustum. Yavasg yavas, sinsice, hatta kallesce yaklasan
bu 6liimi bilselerdi, bu kirginliklar: béyle desmeyi akillarina
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getiriler miydi? Hayat insanlar: bir de béyle yokluyordu iste.
Bilmeden, kendimizi bazen fazlasiyla 6nemsedigimizden, bizi
birbirimize baska yiizlerimizle gosterebilecek derinliklerimi-
zi nasil da 1skaliyorduk.

Yemekler yenmisti. Bir ara yamima yaklast: Tant Rahel. Ba-
baannem sofray: topluyor, annem kahve pigiriyordu. Yusufla
bulustugumuzu, bas basa yemek yedigimizi biliyordu. Neler
konustugumuzu sordu. Nasil bir karsilik verebilirdim?

“Hayat tecriibelerinden bahsetti. O kadar ilging¢ bir hayati
olmus ki, giiniin birinde yazarim bakarsin” dedim.

Yalan yoktu soylediklerimde. Ne kadar duygulandigimi
elimden geldigince gostermeye c¢aligiyordum. Soylediklerim-
den biraz rahatsizlik duymus gibiydi. Simdi, bazi1 baglantila-
r1 kurunca bu rahatsizliginin nerelerden kaynaklanabildigi-
ni anlamam zor degil. Karsimdaki bir bagska oyunda, basari-
Ih kadin oyununda ustalagsmis bir oyuncuydu ayni zamanda.
Iyi, derinlik tasiyan mizah, kederlerle miicadele etmenin en
gigcli silahlarindan biridir bilirsiniz. Tarih bize ya bu keder-
lere siginarak hayata baglanmayi secenleri, bu kederi bir sa-
kinlestirici gibi yasayip gercekleriyle yiizlesmekten kacanlari,
ya da bu mizahtan gii¢ alarak direnmeyi, isyan etmeyi tercih
edenleri anlatti. Bu mizah bazen umut doluydu, bazen rahat-
s1z edici. Onun séylediklerim kargisinda verdigi karsihigi han-
gi duyguyla derinlik kazaniyordu? Hayallerim bana bitmeyen
bir anne korumaciliginin yillar boyunca tasittiga yiik ile ken-
dini birilerinde unutulmaz kilmaya duydugu ihtiya¢ arasin-
da kurulmus bir képriiyii getirdi. Birka¢ anligina. Thtimalle-
rin ikisi de tziiciiydi. Ama bagka tiirlisiinii yapamamigtim.
Belki de asil iiziicii olan benim onu béyle gérmemdi.

“Benimki onunkinden de ilgingtir. Sen bir de bana gel, bak
neler anlatirim.”

Giilumseyerek, séylediklerinin dogrulugunu kabul ettigimi
belirtmek istercesine baktim. O anlarda konusamazdim. Ki-
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sa bir siire sonra nasil daha ilging olacagimi diisiiniirken da-
ha fazlasim1 yapamazdim. Duyguyu i¢cimden atmaya ¢alisiyor-
dum. Hayatin yeni sinavlari bizi yine bir yerlerde bekliyordu.
Kahvelerimizi icerken bu kahvenin tadinin diitnyanin higbir
yerinde bulunamayacagin soyledi Tant Rahel. O anlar, hasla-
ma koéftenin suyuna ekmegini bandig: anlarla birlikte, o 6gle
yemeginde kendisi olmay: bagardig1 ender anlar arasindayda.

7

O giinler hayatima boéyle sarsici, kolay kolay unutama-
yacagim karsilagmalarla yaziliyordu. Yusufun 6liim habe-
ri en ¢ok babaannemi sarsti. Onun i¢in bir yar1 anne gibiy-
di. Dogdugunda, annesinin siitii gelmediginden, emzirme go-
revini seve seve lstlendigini, biraz da gizli bir gururla, bir-
kag kez soylemisti. Bu sarsintida, nedense aklima ilkin bu
ayrint1 geldi. Ne 6nemi vardi gercekten bilemiyorum. Belki
de kiz kardesiyle ¢ekismesi i¢cinde béylelikle bir bagka unutu-
lamayacak ve korunacak resmin ¢izilmesini saglamisti. Ona
bu haberi verip vermemekte ¢ok tereddiit ettik ama sonra 6g-
renmeye hakki var diye diisiindiik. Uzun siire suskunluga
gomiildii. Bu yas1 tasimaya en ¢ok onun ihtiyaci vardi. Ge-
celeri, sik sik boliindiigiini tahmin ettigim uykularinda ora-
ya ucup, kiz kardesiyle birbirlerine yillar boyunca ordikle-
ri duvan1 yikmayi, ablaligini bir de béyle yasamay: istemis
miydi? Ge¢mise dair bir¢ok hatira da bu gecelerden ge¢cmisg
miydi? Kim bilir. Ama artik gidemeyecegini gormiistii galiba.
Belki uzatacag elin istedigince tutulamayacagindan kork-
mustu. Belki de hayata kars1 daha da sertlesmis olabilecegi-
ni diisiindiigii kiz kardesini bu haliyle gérmek istememisti. I¢
diinyalarimizin cehennemi bizi anlatamayacagimiz 6yle ¢ok
odaya goétiirebiliyordu ki...
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Bu soézlere neden ihtiya¢ duyuyorum biliyor musunuz? Sa-
dece babaannemin yegeninin 6liimi karsisinda duyduklar:-
nm tarif etmek ve bana hatirlattiklarimi agiga vurmak igin de-
gil. Ondan ilerleyen yillarda bir roman kahramani ¢ikarmak
istedigimden de degil. Bende béyle bir ciimleyi doguran, oyu-
nun sizinle simdi paylagmak istedigim devami aslinda. Deyis
yerindeyse yasananlarin en yakici tarafi. Cehennem ¢agrisi-
mi1 yersiz ve sebepsiz degil, géreceksiniz. Yagsananlarin beni
er ya da ge¢ Rozi'ye gotiirecegini tahmin etmissinizdir, emi-
nim. Bir izi siirmek, vasiyet edilenlerden sonra, bir kaderdi
artik benim i¢in. Onu gérmekten kacamazdim. Nasil kargi-
lanacagimi bilmiyordum tabii. Karsilastigimizda neler gore-
cegimi, hissedecegimi de. Ona ne diyecektim? Kizina ne diye-
cektim? Babasinin hi¢ taniyamadig bir geng¢ kizla karsilag-
manin agirlig bile bana yetiyordu. Géreceklerimin neticele-
rine katlanmakta kararliydim ama. Thtimaller beni sadece
Yusuf i¢in degil, hayata dair sorularim ve giiniin birinde ya-
zacaklarim i¢in de ¢ekiyordu. Hikaye i¢cimde yiiriiyordu ar-
tik. Ya da... Ya da daha koétiisii beni ¢oktan i¢ine almisti. Yi-
ne beklemedigim bir sahnenin tam ortasinda kalacagim hissi
varhigim o kadar eline gecirmisti ki...

Yusufun verdigi zarfi agmanin zamaniydi artik. Biyik
zarfin i¢inde iki zarf vardi Birinin iizerindeki yaz1 yeterince
anlatiyor, yoniimu ¢iziyordu: “Diinyanin en kirgin babasin-
dan...” Kapaliydi. Kimi bekledigi belliydi, agamazdim. Ikin-
cisinin tizerinde adim vardi. Altinda da su sézler: “Dinlemeyi
ve yazmayi bilen bir yazar i¢in...” Bu hitap da yeterince an-
lamliydi. Yazildiginda bu uzun sohbeti heniiz yapmamaistik.
Kendisini dinleyecegimden nasil bu kadar emin olabilmigti?
Isadamligindan gelen ikna etme yetenegine giivenmisti bel-
ki de. Ama ben simdi daha ¢ok samimiyetine giivendigini dii-
sinmek istiyorum. Hayal kirikligina yol agsaydim bu zarfi
vermeyecek miydi? Verecekti bence, yine de verecekti. O za-
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man da ona beni utandirma ihtimali kalirdi. Neyse ki bu ih-
timal yasadigimiz, paylastigimiz derinligin i¢cinde kaybolup
gitti. Bu durumda sé6zlerinden bir minnet duygusunun 6nce-
den dile getirildigi sonucunu ¢ikarabilirdim. Tavri sadece du-
yarli degil, ayn1 zamanda zekiceydi de. Ciinkii tesvik edici bir
tarafi da vardi. Yazmay: biliyor muydum gercekten? Acikca-
s1 hal4 tereddiit igindeyim. Bu konuda nasil desem, hep asa-
madigim bir 6zgiiven sorunu yasadim. Yazdiklariyla bobiirle-
nen, bir kibre kapilan yazarlara da bu yiizden giiliip ge¢tim.
Ne yapilirsa yapilsin biiyiiklenmenin bir anlami yoktu. Ciin-
kii daha biiyigi hep vard: ve o biiyiige higcbir zaman ulasila-
mayacakti. Hem hig¢bir kitabimi1 okumadan béyle bir kaniya
da varamazdi. Zekice dememin nedeni buydu iste. Neyi ima
ettigini anlayacagimi da biliyordu elbet. Maksat, basit bir il-
tifatta bulunmak degildi. Benden hikayesini bir yolunu bu-
lup yazmamai bekliyordu. Baz1 dolayl yollarin uyandirabile-
cegi etkinin siradan, acik yollardakinden ¢ok daha giiclii ola-
bilecegini de kesfetmisti demek. Zarfi agtigimda hikayenin
izini daha ¢ok siirmem gerektigini de anladim. Bu hikiyenin
icinde baska bir hikiye, oyunun i¢inde bagka bir oyun bari-
miyordu sanki. Ellerimde bir¢ogu kotii ¢ekilmis siyah beyaz
birka¢ manzara ve sehir fotografi vardi. Bazilan Istanbul’a
aitti, bazilar1 bagka sehirlere. Ayrintilara dikkat ettigimde
hepsinin degilse de bir¢ogunun nerede, hatta hangi zaman-
da ¢ekildigini ¢ikarabilirdim. Gordiiklerim bende birkag ¢ag-
risim kirintisy, dahasi ihtimal uyandirabilirdi. Ancak ara-
larina konan birkag deniz fotografi beni daha ¢ok zorluyor-
du. Issiz gibi goriinen bir kiy1... Hepsi buydu. Belki de ora-
lara gitmeyi hayal etmisti. Agiklama yoktu, tek bir satir bi-
le yoktu. Cok zekiceydi. Bende giderayak birkag hikaye yo-
lu agmak istemisti sanki. Thtimalleri yine zihnimde mi iiret-
mistim? Belki. Bu fotograflarin bu zarfa bosu bogsuna konma-
digr fikrinden yine de kurtaramadim kendimi. Dedigim gibi,
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hikayenin i¢inde bir bagka hikaye saklaniyordu, nefes alip
veriyordu artik. Nerden baslayacaktim? Fotograflarin sirri
benim i¢in hala bir sir, cagrilar1 hala kulaklarim tikayama-
yacagim bir ¢agri. Cekmecelerimin birinde, o zarfin i¢inde za-
manlarim bekliyorlar. Ikinci zarfin beni ¢agirdig1 yere gide-
bildim ama. Gitmeyi goze aldigim yerde bazi sorularimin ce-
vaplarini da bulabilecegim tiimidi yola ¢ikisimi daha heyecan-
Ih kihiyordu. Tek iimidim bu degildi tabii. Rozi’yi gormem ka-
¢inilmaz bir hal almigti. Biiyiik zarfin i¢inden telefon numa-
rasi ile adresi de gitkmigt1. Baska bir agiklamaya yine gerek
duyulmamisgti. Sigli’de, Siracevizler Sokagi’nda bir evdi. Co-
cukluk giinlerime dénecektim demek ki ayn1 zamanda. Uzun
yillar bu sokakta yagsamistik. Basit bir tesadiiftii elbet. Ama
yine de ilgingti. Bu yasadiklarimi yazma cesaretini bulsay-
dim eger, karsima da baska bir adres ¢iksaydi, hikayede ken-
dimce bagka bir renk ve duygu bulmak i¢in, béyle bir ayrinti-
ya yer vermeyi hayal edebilir miydim, bilmiyorum. Hani ay-
m zamanda kahramanin kaderle iligkisini de dile getirmek
icin... Uzun yillardan sonra aym yere dénmek... Unutama-
digim bircok kitapta yerini bulmus, anlamini hala siirdiire-
bilen bir hikayeydi... Simdi anlatmaya ¢alisacagim sahnede
boéyle bir ayrint1 ne kadar onemli bilemiyorum ama. Onu da
zamana birakalim artik. Tabii tekrar ediyorum, giiniin birin-
de bu hikayeyi yazabileceksem...

Rozi’'nin evine elbette sokagin bana istesem de istemesem
de hatirlattiklaryla gittim. Kendimi hatiralarima fazla kap-
tirmamaya caligarak... Bir aksam vaktiydi. Neden béyle bir
vakti se¢mistim? Bilmiyorum. Hik4yeye daha ¢ok yakisaca-
gim diisiinmiistim herhalde. Oyle ¢ok tasarlanmis bir ter-
cih degildi. Gidip gitmemekte biitiin giin kendimle miicade-
le ettikten sonra, gitmemeyi gitmekten daha agir bir yiik ola-
rak tasiyacagima kanaat getirmis ve bir anda evden digar
adimimi atmistim. Tarihimin bana oynamig olabilecegi oyu-
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nu, hafizamin derinliklerinde gizlenenleri desecek durum-
da degildim. Hikaye kendisi i¢in akmali ve yasanmaliydi. Bu
nedenle de habersiz gitmeyi se¢gmistim. Boylesi daha iyiydi.
Onu hazirliksiz yakalamak istiyordum. Kendisiyle bas bagsa
kaldig1 anlarin birinde bulma umuduyla... Evde olmayabilir-
di. Déner, bagka bir zaman tekrar gelirdim o zaman da. Be-
ni kabul edemeyecegini soyleyebilirdi, fark etmezdi. O zaman
da zarfi birakip giderdim. Icimden geleni séyleyerek, ya da
sadece susarak. O anlar neyi gerektiriyorsa artik. Zili ¢alar-
ken bu ihtimallerin hepsini diisiiniiyordum. Higbir hareket,
hayat belirtisi yoktu. Bir daha ¢aldim. Bu sefer daha israr-
hiydim. Sonrasi yine sessizlikti. Derin bir sessizlik. Bekledim.
Birileri kulagima kapinin ardinda bekledigini, gézden bak-
tigim fisildiyor gibiydi. Sanki... Sanki o da bekliyordu. San-
ki birbirimizin aslinda karsisindaydik da, bizi sadece bir ka-
p1 ayiriyordu. Hem ¢agiran, hem de kabul etmekte zorlanan
bir kapai... Son kez ¢alacaktim ki, parmagim tam zilin iistiine
gidiyorken o kap1 a¢ildi. Karsimdaydi. O da degismisti tabii.
Yirmi iki yilda kim degismemisti ki?.. Ama ne gizleyeyim, iyi
yagland1 yakistirmasi bir insana ancak bu kadar uyabilirdi.
Gordugium biraz daha kederli, ama insan1 bakiglariyla fazla
zorlanmadan etkisi altina alabilecek bir kadindi artik. Uzun
uzun bakti 6nce. Sonra da giildi. Tahrik edicilikten, hatta bi-
raz tedirgin etmekten gocuksuluga, masumiyete nasil da ina-
nilmaz bir gegisti 0. Ben de giilimsemeye ¢aligtim.

“Ne kadar degismisgsin... Sokakta gérsem tanimazdim” dedi.

Daha da giillimsedim. Durdugum yerde ¢akili kalmigtim
sanki.

“Iceri gelmeyecek misin?” diye sordu.

Soyleyecek soz bulamadim. Yine giilimsemeye ¢alisarak
kendimi davetin bana gostereceklerine teslim ettim. Bir iki
adim gerisinden yiiriidiim. Ustiinde pembe bir esofman var-
di. Altindan donunun izi gériiniyordu. Biyiik bir dondu.
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Ayaklarinda o pofuduk denen terlikler... Yalnizligin izleriy-
di miydi bunlar, dogalligin mi1? Adimimi attigim ev beni bi-
raz sasirtic1 bir goriintiiyle kars: karsiya birakti. Ne bekli-
yordum bilemiyorum ama, boyle bir ev beklemiyordum dog-
rusu. Koltuklarla kanepenin iizerine tiitiin rengi kiliflar ge-
cirilmisti. Eski usul. Anneannemin evi béyleydi mesela. Yip-
ranmasinlar diye koltuklarin istiine gegirilen kiliflar sadece
misafir geldiginde ¢ikarilirdi. Biiyiik¢e bir masanin tizerin-
de kumasglar, iskemlelerin iizerindeyse elbiseler vardi. Dikis
makinesi salonun tam ortasindaydi. Evle atolye arasi bir yer-
di sanki geldigim. Neler diisiindiigiimi anlamig¢asina, biraz
da cilveli bir ifadeyle agiklama geregi duydu.

“Gordigin gibi... Eski meslek devam ediyor. Gelecegini
bilseydim, ortalig1 toplardim.”

Onemli degildi. Ben de bir aciklama yapma geregi duydum.

“Seni dogalliginin icinde yakalamak daha iyi. Zaten bu
yizden haber vermedim.”

Iyi bir baslangict1 bence. Séylediklerimden cesaret almis
gibiydi. Koltuklarla kanepeyi isaret etti eliyle.

“Bunlar da ancak énemli misafirler gelince kaldiriliyor.
Dedim ya, gelecegini bilmiyordum.”

Kiliflar1 kastediyordu, anlamistim. Hafif bir alay da var
miyd: so6zlerinde? Neden geldigimi anlamis miydi1? Bozuntu-
ya vermedim. Soylediklerine, mevzuya duygusal bir yerden
girmeye ¢aligsarak kargilik verdim.

“Dedemin evi de oyle. Kendimi bildim bileli... Kiliflar ko-
rur, yipranmalar geciktirir.”

Sesinde hafif bir titreme hissettim o anda. Bir anlam vere-
medigim bir titreme...

“Sahi mi?.. Desene bazi evlerde eski gelenekler hala siirii-
yor...”

Basimi salladim. Kisa bir suskunlugun ardindan, sesine
bir canlilik katmaya ¢aligsarak elini sirtima koydu.
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“Ya, otursana Allah agkina... Ne icersin? Sana bir kahve
yapayim istersen. Thlamur, ada¢ay: da kaynatabilirim. Bu
arada pandispanya yaptim. Tesadif degil. Sik sik yaparim,
denk geldin iste. Bu da eski usul.”

Hafiften alayci tavr: yine kendini gostermisti.

“Bir thlamur icerim. Ne kadardir icmiyorum” dedim.

Bu sézlerim iizerine de yiiziine gormezlikten gelemeyece-
gim bir keder indi. Konusgsa belki yine sesindeki titremeyi
duyacaktim. Onu tizecek laflar etmek istemiyordum. Gelge-
lelim bu anlar da karsilasmamizi giderek daha anlaml ha-
le getiriyordu, farkindaydim. Yine de, eger varsa, baz1 me-
seleleri boyle ayakiistii desmenin ne yeriydi, ne de zamana.
Gordiiklerimin hi¢birini gérmemiggesine devam ettim. Ara-
dan sadece birkag saniye ge¢misti zaten. Duygular kelimele-
rin anlattigindan ¢ok daha uzun siirelerde yasanir. Ustelik
gilimsiiyordum.

“Pandispanya da yerim tabii. Yillardir yemiyorum. Ama
gercekten yillardir. Sen de yirmi, ben diyeyim yirmi bes, o
kadar...”

Yine kisa bir siirede o canli, hayat dolu sesine donmiistii.
Bu sesi duyurma kaygisindaydi da sanki biraz.

“Tamam o zaman, otur. Bak sehpanin iistiinde dergiler var.
Biraz oyalan bakalim. Sen elbiseler yerine kadinlara bakar-
sin artik. Ha bu arada elbise dedim de, sakin etrafi karigtir-
maya kalkma. Bazilar1 bitmedi. Nasil hatirliyorum. Sessiz-
din messizdin de etrafi ¢ok karigtirirdin sen kiiciikkken. Hala
oyle misin? Eline bir makas verirdik, fazla kumaslar1 keser-
din. Oyalanirdin Gyle tek bagina...”

Hakliydi. O kumas pargalarini kesmekten ¢ok hoslanir-
dim. Bazilarim1 da saklardim. Ne amagcla, neyi diisiinerek,
hatirlamiyorum. Nasil da unutmustum. Séylemeseydi bel-
ki hi¢ aklima getiremezdim artik. Ama bu gériintiiniin aklin-
da kalmasi beni etkilemisti. Karsilasmanin uyandirdig1 bu-
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ruk sevinci gostermeye ¢aligarak ellerimi havaya kaldirdim.
O anlar1 hatirlamasina hayret ettigimi de belirtmeye calis-
mistim; uslu duracagimi, higbir yere dokunmayacagimi da...
Istedigini gorebilir, anlayabilirdi. Giildii ve gitti. Tek basima
kalmistim. Bu samimiyet nereden geliyordu? Onunla da yil-
lardir gériigmiiyorduk. Belki yirmi yildan bile fazla. Ustelik
¢ok sik da bir araya gelmemistik. Aramizda ¢ok biiyiik bir
yas fark: da vardi. Oyleyse? Ya benim bu havaya uyum sag-
lamami nasil agiklamaliydi? Belki ikimiz de farkli tedirginle-
rimizi boyle bir oyunla 6rtme ¢abasi i¢ine girmistik. Aklima
ziyaretimin nedenini anladigi, hatta olan bitenden sonra za-
ten bekledigi ihtimali geldi. Yusufun 6ldigini biliyor muy-
du? Bilmiyor idiyse soyledigimde nasil bir tepki gosterecek-
ti? Biliyor idiyse, haberi verdigimde duygusunu hangi sozler-
le ifade etmeyi tercih edecekti? Hangi bakislarla, hangi du-
rusla? Sorular1 kendime sormam bile kalp atiglarimin hizlan-
masina yetiyordu. Cevreme bakmaya devam ettim bu ara-
da. Oniimdeki sehpanin iistiinde bircok ayrint1 birbirinin igi-
ne girmis, dagimiklik i¢inde sanki kendine gore bir diinya in-
sa etmisti. Girebilmek i¢in ¢aba gostermek gerekiyordu. Seh-
panin yiizeyi aynaliydi. Birkag¢ parca ayna yan yana gelmisg-
ti. Hepsi bu kadardi. Yusufla yasadiklarina dair bir ipucu ya-
kalamaya ¢alistim. Bir fotograf, bir biblo, o seyahatlerinden
kaldigr duygusunu verecek kiigiik bir hatira egyasi... Yoktu.
Bana iligkiyi anlatabilecek tek bir ayrinti bile yoktu. Kiziy-
la ilgili bir iz de yoktu. Tum izler baska odalara ve ¢ekmece-
lere ¢ekilmis, ya da evin ¢ok uzaginda, her anlamda uzaginda
bir yerlere siiriilmiistii sanki. Hicbir tahribat yapmadan mi?
Birden, size ¢ok tuhaf gelecek belki ama, kizinin adimi bilme-
digimi fark ettim. Yusuf s6ylememis, ben de hikayeye ve duy-
gusuna kendimi fazlasiyla kaptirdigimdan, sormay: aklima
bile getirmemistim. Aklima birden bir bagka korkung ihtimal
daha geldi. Yoksa... Yoksa bu ad da m1 bilinemeyenler, yasa-
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namayanlar arasinda kalmisti? Bana verdigi ve ¢gantamda
tasidigim zarfin tizerinde yazilanlar bu ihtimali giiglendirme-
ye yetebilir miydi? “Diinyanin en kirgin babasindan...” Hayir
hayir, bu kadar biyiik bir hainlik, kiyicilik olamazdi. Kin bu
kadar biiyiik olamazdi. Olamaz miydi?

Tam bunlar diisiindigiimde salona déndi. Ellerindeki tep-
siyi sehpanin istiine birakti. Daginik sa¢larini toplamisti. Ha-
fif bir makyaj yapmisti. Egsofmanini ¢ikarmig, rahat, dokim-
14, dekolte bir elbise giymisti. Degisim sasirticiydi, hem de ¢ok
sasirticl. Tepsiyi sehpaya birakirken memelerinin nerdeyse
tamamini gérdiim. Aym1 samimiyet oyunu devam ediyordu.

“Iste thlamurunuz da geldi beyefendi. Umarim istediginiz
gibi olmustur.”

Ne gordiigiimii fark etmemesi miimkiin degildi. Giiliimse-
migti. Biraz mahcup mu olmustu, yoksa beni mahcup etmek
mi istemigti? Yoksa bu sahnede de kendine mahcubiyeti oy-
namay1 m yakistirmisti? Yine bir agiklama yapma ihtiyaci
duydu. Aciklama kimi nereye, nasil tagiyacaksa artik.

“Oyle bakma... Pek goriilecek bir taraflari yok.”

Yiiziim kizarmisti biiyik bir ihtimalle. Giilerek bakti. O
giiliigiiyle. Sonra devam etti.

“Elbisemin desenlerinin yani. Kumas 6yle ¢ok 6zel bir ku-
mas degil. Bir ¢irpida dikmistim. 11k goziime ¢arpan buydu
dolapta. Seni ev kiyafetimle agirlayacak degildim herhalde.”

Mahcubiyet bana da ge¢misti. Bu gercek bir mahcubiyet-
ti ama. Suciistii yakalanmis gibiydim. Ne digiinmiistii? Be-
ni bile bile tuzaga diisiirmiis, ben de diismiis miiydim yok-
sa? Soyledikleriyle tizerimde kurdugu etkinin tadina m var-
maya calisiyordu? Yine giildii. Nasil da bir delicilik ve kisg-
kirticilik vard: bakiglarinda. Bu yiizii o anlarda daha iyi gor-
miustim.

Yanima oturdu. Pandispanyanin rengi ¢ok giizeldi. Tipki
cocuklugumdaki gibi... Kii¢iik parcalar halinde kesilmis, bir
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tabaga konmustu. Bir bagka tabakta da bademezmesi varda.
Onlar da eskenar dortgenler halinde kesilmisti. Ev usulii...
Gordiiklerimi o da goriiyordu.

“Bademezmesini ben yapmadim, pastaneden aldim. Ken-
dim i¢in... Pandispanyaya ¢ok yakigiyor, bu yiizden...” dedi.

“Neden?” diye sordum.

Once tabagina aldig1 bir parca pandispanya ile bademez-
mesine bakti. Sonra da hafiften bir tebessiimle anlatmaya
basladi.

“Eskiden nikdh merasiminden ¢ikarlarken davetlilere pan-
dispanya verilirdi. S6yle kii¢iik bir parca... Aynen gordiigiin
gibi... Ustiinde bademezmesi, hatta bir iki de bademsekeri
olurdu. Hepsi selofan kdgidindan bir paketteydi. Paket kur-
deleyle sarilirdi. Ben bu merasimi hi¢ yasayamadim...”

Lafin nereye gittigi ya da gotiirilmek istendigi belliydi.
Mevzuya ima yoluyla da olsa, ¢cok dokunakl bir yerinden gir-
misti. Gerceklesemeyen bir hayalin matemi bu kadar uzun
mu tutulurdu? Anlattig kiigiik paket gozlerimin 6niine geli-
yor, gecmisimin karanliklarindan yasadigimiz anlara ¢ok si-
lik bir goriintii halinde déniiyordu. Ancak biiyiik bir yanilg:
icindeydi. Bu kiiciik paket nikdhlardan sonra degil, siinnet
merasimlerinden sonra verilirdi. Gergegi ona hatirlatmaya
gonlim el vermedi. Kendine belki de bile bile, yillardir inan-
dig1 bir yalan bulmus, kirginligimi bu oyunla daha tasinabilir
bir hale getirmeyi se¢misti sanki. Biiyiiyii nasil bozabilirdim?
Bu ciireti nasil gosterebilirdim? Yazarlik hastaligim niikset-
mig, kendime bu ayrintiy1 g6z ardi etmem gerektigini soyle-
mistim. Duyduklarim bir hikdyede mutlaka yerini alacakt.
Hem yalan o kadar da biyiik bir yalan degildi. O gelenek-
sel siinnetin gerceklesmesi i¢in o geleneksel nikdhin da ki-
yilmasi gerekmiyor muydu? Asil mevzuya girmekte zorlani-
yordum. O adimi benden bekliyor gibiydi. Ancak ben de biraz
daha etrafta dolanmaya kararliydim.
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“Simdilerde pandispanya dendiginde pek az insan boylesi-
ni hatirhyor.”

Cikisim onu biraz rahatlatmigti. O canli, belki oyununu
oynayarak hayata siki siki tutunmaya ¢alisan kadina yine
geri donmisti.

“Evet yal.. Artik herkes pasta yapmaya yarayan keki ha-
tirhiyor, degil mi?..”

Buradan devam etmek iyiydi, kolaydi, ikimiz i¢in de rahat-
laticayda.

“Ama Yahudi evlerinde pandispanya dendiginde hep bu
anlasilird1” dedim.

Oyle miydi? Bu gériintii, bu tat, sadece o evlere mi aitti?
Yoksa... Yoksa unutus dalgasi bu lezzeti de mi yavas yavas
yutmustu? Biraz daha ileri gittim.

“Nasil yapiyorsun anlatsana.”

“Bunu mu?” diye sordu, elinde tuttugu kii¢iik parcay: gos-
tererek.

Basimla evet anlamina gelebilecek bir isaret yapinca da
igini iyi yapmanin verdigi 6zgiivenle ve elbette tarifi verme-
nin keyfini siirerek anlatmaya baslada.

“Bak simdi... Once bes yumurtay: dort kahve fincam seker-
le beraber mikserde ¢irpiyorsun. Sonra buna azar azar dort
kahve fincani un ile bir tath kasig1 kabartma tozu katiyor-
sun. Buna da hem bir limonun suyunu hem de bu limonun
kabugunu rendeleyerek ekliyorsun. lyice karistiriyorsun, ta-
mam mi? Hepsini bir kek kalibina dékiiyorsun ama énce bu
kalib1 yaglamay: unutma. Sonra dogru firina. Yalmz dur. Fi-
rinin hararetinin ¢ok yiiksek olmamasi lazim. Orta hararet.
Yarim saatte tamamdir. Pif noktas1 ne? Pisip pismedigini
anlamak i¢in bir kiirdan kullan. Kolay, degil mi?”

Anlattiklarini ilgiyle, biiyiik bir keyif alarak dinlemem ho-
suna gitmisti ama biraz merakin1 da uyandirmigt1 galiba.
Sormadan edemedi zaten.
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“Neden bu kadar ilgileniyorsun? Yani ne bileyim...”

Ciimlenin sonunu getirmesine gerek yoktu. Anlamigtim.
Boyle bir durumda daha da sasirmasina yol acacagina inan-
digim bir karsilik verdim.

“Yakinda bir yemek kitab1 yazmay: diisiiniiyorum da on-
dan.”

Giildi. Hem de kahkahalarla giildi. Espri yaptigimi san-
mist1 herhalde. Tamam, hayalim meslegin erbabi insanlara
komik gelebilirdi ama onun giilmesi bagkaydi, farkindaydim.
Giilmesi biraz asabi bir giiliistii de ayn1 zamanda. Ciddiye-
tini korumaya ¢alisan bir insanin gillimsemesiyle karsilik
verdim. Toparlandi, anlamakta gecikmedi.

“Ciddi misin sen?”

Ayn giillimsemede 1srar ettim. Dogruldu. Bu sefer sami-
miydi, goriiyordum. N

“Ciddisin... Bunu yapacaksin...” “

Bir agiklama yapmam gerekiyordu artik. w

“Tam bir yemek kitab1 sayilmaz aslinda. Yani yemekler
var, tamam. Tarifler bile var. Hem de anlatmaya ¢alistigim
hikayenin 6ziinde, temelinde... Asil 6nemsedigimse hikayeler.
Bu yemeklerin etrafinda bir araya gelen insanlar. Biraz faz-
la iddiali ama 6yle. Yazabilir miyim, basarabilir miyim, bile-
miyorum. Ama ben insanlarin hayata bakiglarinin bile o sof-
ralarda ve tatlarda sekillendigine inaniyorum. Bir de kimler
nerelerden ge¢mis, nasil yagsamig, goriiyorsun. Anlayacagin,
mesele 6yle goriindiigi gibi basit degil, yemek tarifleri verme
isi degil. Bak, mesela su pandispanya... Anlamini diisiindiin
mii? Cok kolay. Ispanyol ekmegi... Neden simdi bu ad? Ne ol-
mus da ekmek béyle kek haline gelmis? Yoksa basindan be-
ri hep boyle miymis? En miihimi bu ad neden korunmus? Gog
yollar1 m1? Kafam ¢ok karisik. Ne yapacagimi bilemiyorum
acik¢asi. Cok insan tanidim. Bakarsin onlar1 anlatirim. Ba-
karsin... Bakarsin seni de anlatirim...”
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Elleriyle “istemem” anlamina gelebilecek bir isaret yapt1
ya da durusunu ben 6yle yorumladim. Belki de gercekten is-
temiyordu. Ama hayat bana “istemem” demenin, dahasi de-
meye ihtiya¢ duymanin ¢ok istemekten gelebilecegini de 6g-
retmisti. Bu fikri de kendimde tutmay: tercih ettim. Karsi-
lik verebilmek i¢in kitab1 yakin zamanda yazabilmemin pek
miimkiin gériinmedigini soyledim yalmzca. Istedigim yere
yavag yavas yaklasiyordum. Nasil bir dilde ilerleyecegimi,
parcalar: nasil birlestirecegimiyse heniiz bilmiyordum. Dog-
rusu onlar1 da kendi kopukluklar: i¢ginde birakmakti galiba.
Her kitabin bir kaderi vardi. Bir yolu... Hayat gibi... Insan bu
uzun yiriyisinde unuttugunu ya da hi¢ karsilagmayacagimi
sandig1 insanlarla da yasamak zorunda kaliyordu. Akip gidi-
yorduk iste...

Beni sehpanin iistiindeki pandispanya ile bademezmesine
bakarak dinliyor, hafiften giilimsiiyordu. Uzun siiredir yaki-
ninda olmayanlar onun da m karsisina ¢ikmigt: yoksa? Diin-
yasina ancak sohbeti bagka bir yere tasiyarak niifuz edebilir-
dim. Lafi dondiiriip dolastirmadan. Bu kadar hazirlik yeterdi.

“Yusuf oldii...” dedim.

Acih bir haberi bekleyen, kaderini tasimaya hazir o insan-
larin halini hatirlatircasina basini salladi. Dergilerin bulun-
dugu biiyiik sepetin yanindaki sigara paketine uzandi. I¢-
meKk isteyip istemedigimi sordu, istemedigimi séyledim. Israr
etmedi. Bir sigara aldi, yakti. Paketi de ortaya birakti. Seh-
panin ustiinde kiigiik bir killik de vardi. Paris’ten, hediye-
lik egya diikkadnlarinin birinden alinmig gibi goriinen kiiciik
bir kiilliik... Arayip da o dagimikligin i¢inde géziimden ka¢cmis
ipuclarindan biri olabilir miydi bu? Ogrenmeye ¢alismadim.
Sorunun cevapsiz kalmasi daha iyiydi. Boyle bir cevapsizhik
bu anlar1 yazmaya cesaret ettigimde bana bir hayal kurma
imkan taniyabilirdi. Eli tam da bu 6liim haberini aldiginda
kiillige uzanmigti. Basit bir tesadif ihtimaliyle yetinemez-
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dim. Goézlerim o anda birbirine baglanmis kumas par¢alarinin
altinda kalmisg, sadece sirtlarimi gérebildigim iki Linda Rons-
tadt albiimiini de segti. Dalginligim inanilir gibi degildi. Bu
kadar yakinindaki ayrintilari nasil boyle kagirabilirdi insan?
lyi de neden tam da o anlarda onlar1 gormiistiim? Ustelik ¢ok
kisa bir siire i¢cinde. Sonra sirada bagka bir karsilagsma varda.
Kendimi o aynalarin i¢inde bir daha gérdiim. Acil1 bir sahne-
nin ortasindaydim artik. Dudaklar: ve elleri hafiften titriyor-
du, goriiyordum. Bir siireligine sessiz kaldik. Sakin durma-
ya calisarak sigarasindan birkag nefes aldi. Sonra da hafiften
meydan okurcasina ilk soyleyebileceklerini soyledi.

“ ‘Sadede gelelim simdi’ diyorsun.”

Cok kirgin bir kadinin sézleriydi duyduklarim. Orselen-
misg, yaralanmig bir kadinin s6zleri... Basit bir karsilikla ye-
tinemezdim.

“Buraya sadece bu haberi vermek i¢in gelmedim.”

O anda bakti. Gozlerindeki yaglar1 gérdim. O kirginlikla
giiliimsiiyordu. Istedigimi soyleyebilecegimi, hatta sorabile-
cegimi de mi anlatmaya ¢alisiyordu? Adimlarimi atmadan so-
rularimin cevabini alamazdim.

“Hikayenizi biliyorum. Uzun uzun konustuk.”

Neler anlattigini sordu. Farkina varmadan kendini savun-
maya almig gibiydi. O yemekte duyduklarimi hi¢bir ayrintiy:
kagirmamaya ozen gostererek anlattim. Size hatirladiklarimi
aktarmadan 6nce kiigiik bir idman yapmistim anlayacaginiz.
Sozler benim s6zlerimdi yine ama hikaye ayni hikayeydi. O
restorana ve o masaya yiiklenen anlama kadar... Tabii, tah-
min edebileceginiz gibi, araya yorumlarimi da kattim. Sohbe-
ti s6ziimii kesmeden, yiiziine yayilan farkh ifadelerle siirdiir-
meyi tercih etti. Kimi yerde buruk bir sevingle giilimsedi, ki-
mi yerde bu giilimsemesi sagirma, hatta hafiften kiiciimse-
me ifadelerini tasir gorindi. Kimi yerde duyduklarina basi-
m iki yana sallayarak itiraz eder, kimi yerde pigsmanhk du-
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yar gibiydi. Kimi yerde de ¢cok duygulandi. Oyle ki aglama-
mak i¢in elini agzina bile gotiirdi, bastirdi. Sonra sustum.
Bu sefer de ben bir sigara yaktim. Ihlamurun yarisi fincan-
da kalmis, sogumustu. Onemsemedim, geriye kalam da ya-
vas yavasictim. O da bir sigara yakti. Ikimiz de biraz sustuk.
Ayni insani i¢imizde biraktig: farkli goriintilerle hatirladig-
mizdan siiphem yoktu.

“Yememis igmemisg, bayagi anlatms...” dedi sonra.

Sesinin tinis1 degismisti. Biraz rahatsiz ediciydi bir tiniy-
d1 bu ama, ¢ok sahiciydi, duyuyordum. Bir sefkate seytanca
bir ifade de mi eslik ediyordu? Etkilenmistim. Biraz da tedir-
ginlik mi duymustum? Bilmiyorum. Onu, o anlar1 anlamaya
calisiyordum sadece. Belki de bu nedenle aklima ilk gelen ve
hi¢ kugku yok ki en siradan soruyu sordum.

“Ne hissediyorsun?”

Soru seklinde verdigi cevap beni bu karigik duygunun igi-
ne daha ¢ok almaya, hatta hapsetmeye yetebilirdi sadece.

“Sence?..”

Hislerinin bana nasil yansidigimi s6yledim. Onu nasil gor-
diagimii... Soziimii sakinmadan... En kotii ihtimalle bana ka-
pinin yolunu gosterecekti. Korktugum basima gelmedi. Yine
gildi. Aramizdaki yag farkini, benimkinden ¢ok daha sarsi-
c1 bir hayat yasadigini m1 gostermeye ¢alisiyordu? Duydukla-
rim elbette kalp atiglarimin hizlanmasina yol acacakti. Once
gerilimi artirmak istercesine, soyleyeceklerine hafiften gizem
katan bir giris yapti.

“lyi de eksik anlatmis... Yani agk diinyama...”

Soran gozlerle bakmaktan bagka bir carem mi vardi? Bak-
tim ben de...

“Onunla anlattigr gibi cilvelestigim giinlerde bagka bir
adamla baska bir maceram da oldu.”

Istedigi etkiyi birakmay: basarmisti. Sasirmistim. Anlata-
caklarini bilmedigim i¢in tabii. Utanarak degil, yine meydan
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okurcasina bakiyordu sanki. Bu meydan okumay: doguran,
giiclendiren neydi? Hin¢?.. Ofke?.. Intikam?.. Belki de hepsi.
Ama neye, kime, bilemiyordum iste. Devam etti.

“Amecanla... Onunla yataga girdigimde bakire degildim.
Kendisine fazla giiveniyordu. Her kadinmi beceririm havasin-
da dolasiyordu ortalikta. Beni becerdi de. Yani o 6yle sanda.
Nasil becerildigini fark etmedi bile. Belki fark etti ama fark
ettiginde artik ¢ok gecti. Bir keresinde babaannen bizi yatak-
ta yakaladi. Yiziini gorecektin. Siiklim piklim bir adama
donmiistii. Palavraci erkeklerden nefret ederim. Onlar ha-
yat1 yagayamazlar. Yagayamadiklari1 gibi, en yakinlarina bile
yasatamazlar. Ben nasil bu hale geldim saniyorsun? Neyse,
bos ver simdi. Biz enselendigimiz o anlara dénelim. Burada
kalmigtik degil mi? Ben aslinda ¢ok eglenmigtim. Ne faciay-
d1 ama! Hemen masum kiz ayagina yatmistim. Rolimi ¢ok
iyi oynamistim. Ben her rolimiin hakkini verdim. Amcana
da kendimle ilgili 6yle bir taciz hikayesi anlattim ki, dinler-
ken yiiziiniin aldig sekli gérmeliydin. Cok eglenmistim evet,
cok... Anlattiklarimin gercekle yakindan uzaktan iligkisi yok-
tu. Nasil da uydurmustum. Bir giin sana da anlatirim. Beni
bir daha gormek istersen tabii. Bak o zaman benim de igim-
de nasil bir yazar var, goriirsiin. Bir giin ben de bir kitap ya-
zarim bakarsin. Ne yani, bu hik4iyeyi sana birakacagimi m
sandin?”

Akl sira beni en hassas yerimden vurmaya ve tepkimi ol¢-
meye calisiyordu. En hassas tarafim bu degildi ki... Istemesi
halinde bu hikayeyi yazarak sahiplenmesinin hi¢bir mahzu-
ru yoktu. Duygunun i¢indeydi, ne diyebilirdim? En dogrusu
tepki vermemekti. Oyle yaptim. O da bu iddiasini ¢ok 6nem-
semiyor olmaliydi ki, bu niyetinin iizerinde fazla durmada.
Onun derdi anlatmakti artik, sadece anlatmak, hissediyor-
dum. Anlatmak... Belki de bir ¢esit giinah ¢gikarmak... Ken-
disini daha iyi gérmemi ve anlamami saglamak i¢in... Bir si-
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gara daha yakti. O anda bu kigkirtma oyununu ben de oyna-
mak istedim. Belki de karsimdakinin zayif olduguna inandi-
g1m tarafiyla oynama sirasi bana gelmisti. Repligi bulmakta
¢ok zorlanmadim.

“Simdi hangi roliinii oynuyorsun?”

Fettanca gozlerini kisti, giilliimsedi. Bu giilimsemenin
bagka anlamlara da gelecegini heniiz bilmiyordum. Sahne yi-
ne onundu.

“Sapsal amcanla evlendikten sonra da ugrastim biraz. Ama
sonra vazgectim. Degmezdi. Bu macerada beni tahrik edecek
bir taraf kalmamisti. Gorecegimi gérmiistiim. O da neyi gor-
digimi gérmistii. Onun ¢ok biiyiik bir derdi vard: aslinda.
Bak simdi, bunu hi¢ kimseden duyamazsin. Neden o dyle et-
rafta ¢ok sisinerek geziyordu biliyor musun? Aleti ¢ok kiigiik-
tii de ondan... Yani bana sorarsan o kadar 6nemli degildi ama,
bunu dert ettigini gordiigiimde ¢ok eglenmistim dogrusu. Sa-
sirdin degil mi?.. Neyse, bos ver simdi bu maceray1. Gegti, git-
ti. Biz merak ettigin hikayeye gelelim. Yusufun Lizet'le evlen-
meye karar verdigini 6grendigimde ailenizde kendime artik
bir yer kalmadigimi kabul eder gériindiim. O masum kiz gi-
bi goriinmeye devam etmek en iyisiydi. Madam Rahel’in ya-
ninda sadece meslegi iyi 6grenmekle kalmamais, bir ¢cevre de
edinmistim. Yusuf da annesinin artik ¢aligmaya ihtiyaci kal-
madi1ginm soyleyince miisterilerinin ¢ogu bana kaldi. Ben de
bana duyulan giiveni bosa ¢ikarmamak i¢in elimden geleni
yaptim. Bos durmadim tabii bu arada. Kamil’i aramaya ko-
yuldum. Ha, dur, sen onun kim oldugunu bilmiyorsun, degil
mi? lyi, dinle 6yleyse. Bu adamin benim hayatimda énemli
bir yeri var. Tamam, kisa yoldan gidelim. Onu aradim ve san-
sim yaver gitti, buldum. Hik4ye bagka tiirli yasanamazdi za-
ten. Gel buna biitiin yagananlar tasarlanmist1 diyelim. Dog-
rusu suydu. Onunla kapanmamig bir hesabim vardi. Benim
acimdan tabii. Karsisina yeniden ¢iktigimda hikayenin ger-
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cekten tasarlandigina bir daha inanasim geldi, yalanim yok.
Karis1 Londra’ya yerlesmeye karar vermisti. Bosaniyorlard.
Inanilir gibi degildi. Onca zamandan sonra sen git onu boyle
bir haldeyken gor. Artik yarbay riitbesindeydi. Kara Kuvvet-
leri Komutani olma hayalini ¢oktan geride birakmigti. Emek-
li olup karisinin birakacag) parayla ticaret hayatina atilma-
y1 diisiiniiyordu. Bu yeni hayatinda da beni yaninda istiyor-
du. Ne diyecegimi sasirmistim. Kendi kendime ‘Sadece ara-
yip bulmadim, aranip buldum’ dedim ama artik ok yaydan
caikmisti. Ne yapacaktim? Teklifini kabul ettim tabii. Karisin-
dan bosandiktan birka¢ ay sonra da evlendik. Bu karan al-
mak icin benim de nedenlerim vardi. Ustelik hikaye cok eski
bir hikayeydi, o saatten sonra, yillar gecmis, yeniden bir ara-
ya gelinmig, bagka tiirliisii diisiiniilemezdi. Bir de o eski he-
sap meselesi isin i¢ine kariginca... Dur dur, dagitiyorum ko-
nuyu galiba. Toparlamaya ¢alisayim. Kag y1l 6ncesiydi, hatir-
layamiyorum tam. Belki dort, belki bes, belki de alti... Ara-
ya o kadar ¢ok yalan girmisti ki... Kendisinden ayr1 kaldigim
siire i¢inde Yusufla yagsadiklarimi da bilmemisti, amcanla ya-
sadiklarimi da, en sonunda egcinsel oldugunu kabul edip be-
ni erkek sevgilisi i¢in terk eden eski Istanbul viicut gelistir-
me sampiyonu Selahattin’i de. O sadece kendisinden 6nce be-
raber oldugum adami, hayatimin ilk erkegini bildi. Tek hayali
ginin birinde Las Vegas’taki diinya poker sampiyonasina ka-
tilmak olan, annesinin parasin1 yemekten baska higbir ige ya-
ramayan, bagarisiz bir avukatt: ama yasamayi da bilirdi dog-
rusu. Yemeyi i¢meyi, konusmayi. Sik, giizel giyinen erkekler
bende bagka bir etki birakir. Etkilenmek ile nefretin birbiri-
ne karigtig1 cok tuhaf ama yine de kurtulamadigim bir duygu.
Sebebini biliyorum da simdi bu meseleyi desmeyelim. Mev-
zu ¢ok dagilir, ¢iinkii uzun ve ¢ok derin. Onu bagka bir za-
mana birakalim. Birakabilirsek... Yine de, itiraf edeyim, ben-
de pek bir iz birakmamisti. Ama Kamil birakmigti. Kendisiy-
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le iligkiye girdigim giinlerde Madam Rahel’in yanindaydim.
Meslegin inceliklerini iyi 6grenmistim artik. Miisterilerimden
birinin kocasiydi. Miiserref Hanim... Onu da sana anlatmali-
yim. Kamil o giinlerde binbasiydi. Cok yakigsikliydi. Miserref
ise bir o kadar cirkin. 11k bakista ama... Yani aslina bakarsan
tam da 6yle degildi, bir¢ok erkek onu ¢ok ¢ekici bile bulabilir-
di. Degisik yiiz hatlar1 vardi da ondan galiba. Kdmil’den iki
u¢ yas biyiikti. Bir ara 6yle bir sir verir gibi sdylemisti. Daha
sonra bagka sir verir gibi s6yleyecekleri olacakti. Ailesinden
ona ¢ok para ve mal miilk kalmisti. Bir keresinde beden o6l¢ii-
lerini alirken, kocasinin yatakta ¢ok iyi, hatta azgin bir hay-
van gibi oldugunu da séyledi. Bu sozleri de bir sir veriyormus
gibi soylemisti. Nedenini anlayamamigtim. Bir kadin bir bag-
ka kadin1 mahremiyetine hangi amacla boyle sokmak isteye-
bilirdi? Sorunun cevabinm1 veremiyordum ama fazlasiyla kig-
kirtildigimin farkindaydim. Kamil bu 6zelligiyle de hayatima
girmisti artik. Bir giin karisinin elbisesini almaya geldigin-
de hakkinda séylenenleri 6l¢gme zamaninin geldigini soyledim
kendime. Yalnizdik. O evde sevisme tecriibem vardi. Amcanla.
Cok tahrik ediciydi. Istediklerimi elde etmede hi¢ zorlanma-
migtim. Yine zorlanmadim. Ama bu seferki farklhiyd, gercek-
ten farkliydi. Eh, séylemesi ayip, ben de pek fena sayilmam.
Devam ettik, bir siireligine birbirimizden kopamadik. Miiser-
ref atolyeye gelmeye devam etti, baska elbiseler de yaptirdi.
Parasini nasil harcayacaginm bilemiyordu zaten. Bir ara tiim
yasananlar: bildigi siiphesine kapildim. Oyle imalar1 vard:
ki. Hatta sanki, yani nasil séyleyeyim, beni bu oyuna bile bile
siiriiklemis, siiriikklemekten de biiyiik bir zevk almigti. Nasil
bir kadindi bu, yasadiklari nasil bir evlilikti? Sonra da Kamil
birdenbire kendini geri ¢ekti. Gelmiyordu, aramiyordu artik.
Aramay1 denedim ama ulagamadim. Elimdeki tek baglanti te-
lefon numaralariydi. Ama her aradigimda karsima Miiserref
cikt1. Sessiz telefonlar donemi baglamisti. Onlardan da bir so-
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nu¢ alamadim. Ne yapacagimi bilemez bir haldeydim. Kadin
da gelmiyordu artik. Kaybolmuslardi. Evlerine bile gittim.
Kapicidan tasindiklarini 6grendim. Nereye gittiklerini bilmi-
yordu. Bilmedigini sdylerken giiliimsemesi nasil rahatsiz edi-
ciydi. Yoksa onun da mi bildikleri vardi? O kadar paranoyak
olmustum. Cok ac1 ¢cektim. Ama 6yle uzun uzun degil. Aciya
saplanmamay ¢oktan 6grenmistim ben. Birine hepten bag-
lanmamay1 da... Hayatimin baska karanlik taraflarimi bilsey-
din, neden boyle soyledigimi de daha iyi anlardin, neden béy-
le yasamay tercih ettigimi de. Ama simdi vakti degil. Ustelik
bu mesele ¢ok derin, hem de ¢ok derin. Neyse gegelim, bura-
lar1 da gegelim. O giinlerde tamam bu hikaye de boyle yasan-
d1 gitti, Ne yasandiysa yasandi ama bitti, nokta’ dedim ken-
dime. Sonrasi aynen anlattigim gibi. Yasananlar1 akisina bi-
rakinca istediklerini, hayal ettiklerini daha kolay elde ede-
biliyorsun bazen. Kamil'le iligkim de bu inancimi dogrulads,
oteki iligkilerim de. Biri haric... O da Yusufla olaniydi. Neden
mi?.. Cinki... Cinki onu gercekten sevmistim. Ben bir tek
onu gercekten sevdim biliyor musun? Neden mi? Bu da sa-
na anlatamadigim o uzun hikiyenin i¢inde. Ama bos ver. Sen
simdilik mevzunun ¢ok derin oldugunu bil, yeter. Kdmil'le ev-
lendikten iki y1l sonra bosandik. Evlendigimiz giin bile bosan-
mis gibiydik zaten. Ben 6yle hissediyordum tabii, onu bile-
mem. Yasak ortadan kalkinca, bir de tamamiyle bana ait ol-
dugunu gérdigimde cazibesini kaybetmisti. Ger¢egi kendime
itiraf etmekte ¢cok zorlandim. Insan kendi gercegini kabullen-
mede baskalarindan daha ¢ok zorlanir degil mi? Bu yiizden
de bosandigimiz giin hayatimin en mutlu giinlerinden biriy-
di. Ticaret hayatinda bagarisiz olmus, karisinin kurtulmahig
icin verdigi paranin biiyiik bolimiini kaybetmis, kendini ig-
kiye vermisti. Karsimda bir harabe vard:1 artik. Ne yapacak-
tim?.. Cektim gittim... Beni sugluyor musun? Dur, hikiyemin
devamini dinlemedin heniiz. Kararimi1 ondan sonra verirsin.
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Evliligimin bitmesi beni pek sarsmamisgt1 anlayacagin. Ama
Yusufla yasadiklarim... Iste bak bu...”

Orada durdu. Yine durdu. Durmas: dogaldi. Ben de dur-
mus, susmustum. Boyle bir anda ikimizin de durmasi ve sus-
masi1 kacinilmazdi. Ne diyebilirdim? Siirekli tokat yiyen bir
adam gibiydim. Bu nasil bir hayatti? Ben nasil bir hikdyenin
icine dismiistim? Nerdeyse evine gitmemi, onunla karsilas-
mami saglayan en 6nemli gerek¢eyi unutacaktim. Cantam-
dan bana emanet edilen zarfi gitkardim, uzattim.

“Bunu sahibine vermemi istedi” dedim.

Yerinden hafifce dogruldu. Zarfi eline aldi, iizerindeki ya-
z1y1 okudu, sonra da oturdugu yerin hemen yanina, biraz da
sanki kiicimseyici bir ifadeyle firlatti. Yine duygulanmast;,
siphem yoktu. Ancak bu kiigiimseme de goriilmeyecek, es ge-
cilebilecek gibi degildi. Bu bakig da bir¢cok anlama gelebilir,
bir durusun, belki de bir bagka gizlenme ¢abasinin, hatta bir-
karanhigin ifadesi gibi goriilebilirdi. Hikdye devam ediyordu,
heniiz bitmemisti, dahas1 béyle bitemezdi, farkindaydim. Ih-
timalin izini siirmeye ¢alistim. Ne kadardir sormak istedigim
soruyu sormanin da vakti gelmigti.

“Kizim1 géremedim... Seninle yasamiyor mu?”

Onun evdeki varhgina dair tek bir ize bile rastlayamadigi-
m1 soylemek istemis, ama ancak bu kadarini séyleyebilmisg-
tim. Yiiziindeki seytansi giilimsemeyi bir daha gérdim.

“Aptal cocuk, hala anlamadin m1?” dedi.

Neyi anlayacaktim? Aym yiiz ifadesiyle bakmaya devam
ediyor, ac1 ac1 gillimsiiyordu. Acikli, dahas: irkiitiicii bir
hikayenin izinde miydim? Duyduklarim ihtimalin hi¢ de uza-
ginda durmadigimi gosterecekti.

“Ne kadar safmigsin sen de... Tipk: Yusuf gibi... Yok 6yle
bir sey... Oyle bir ¢ocuk yok... Keske olsaydi ama yok... Ne
bekliyordun?..”

Dudaklarim nerdeyse birbirine yapismisti. Biraksalar ora-
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da oyle saatlerce suskun kalirdim herhalde. Yine de konus-
maliydim. Beni artik nasil gorecekse gorsiin, sorabilecekle-
rimi sormaliydim. O anda. Bagka bir zamanda soramazdim
ciinkii.

“Yani sen yirmi iki yil boyunca bu yalani mi siirdirdiin?
Nasil yapabildin, nasil?”

Tahmin edebileceginiz gibi bu “nasil” da bir¢ok duyguyu
barindiriyordu. Saskinlik, merak, keder, isyan, 6fke... Daha
ne diyebilirdim? Bilmiyorum, inanin hala bilemiyorum. Ama
aldigim cevap, size rahatlikla itiraf edebilirim, benim i¢in ke-
limenin tam anlamiyla bir hayat dersi degerindeydi.

“Ah be ¢ocuk... Insan ¢ogu kez duymak istediklerini duyu-
yor, bilmiyor musun? Yusuf bu hikayeye inanmak istemisg-
ti. Onun boyle bir hikadyeye ihtiyaci vardi. Burayla baglari-
n1 hepten koparamadigini séyleyebilmek i¢in, vicdanini aci
cekerek rahatlatmak i¢in, daha anlamli bir hayat yasadigi-
n1 gormek i¢in, icindeki boslugu doldurmak i¢in, ne dersen
de artik. Sen yazarsin, bakarsin baska nedenler de bulabi-
lirsin. Belki yalani1 gérmiistii de bile bile siirdiirmek istemis-
ti o da, nerden bilebilirsin? Inanmak da, inandirmak da hi¢
zor olmadi, hig... Oyunu siirdiirmek de zor degildi. Buraya
o imkanlarla bir ucaga atlayip gelmesi ¢cok mu zordu? Kapi-
ma dayanmasi, ‘Bana kizimi goster’ demesi, gerekirse baba-
Iik davasi agmasi, ne bileyim... Ama o yirmi iki y1l gelmedi.
Yirmi iki yi1l, duyuyor musun?”

Hakli miydi? Resme bir de boyle mi bakmam gerekiyordu?
Konusamiyordum. Bana yine sadece susmak kaliyordu. Sus-
mak ve basimi 6ne egmek... Devam etti.

“Ya ben?.. Ben ne yasadim bu yirmi iki yil i¢inde, hig¢ dii-
sindin mi? Sevdigim adam, hayatimda gercekten sevebil-
digim tek adam, daha mesru bildigi hayatini yagiyordu. Ben
burada yalnizligima, itilmisligimi... Erkekler... Sevigmeler...
Onlarin hepsi bir yalnizlikti... Hepsi... Hepsi kendimi bir
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kurban gibi hissetme duygusundan kurtulamadigim i¢in ha-
yatima girebildi. Ah bir bilseydin, bilebilseydin kendini mes-
ru hissettirememenin neler hissettirdigini... Nerden bilecek-
sin?.. Intikamla yasamanin kimileri i¢in bir kader oldugunu
biliyor muydun peki?..”

Biliyor muydum? Nerede durdugumu, durmam gerektigi-
ni kendime séylemekte zorlaniyordum. Bulundugum yer, gor-
diiklerim bir yana, Yusufun ¢ektigi acinin bende biraktig iz-
lerinin hicbir zaman silinemeyecegini séyletebiliyordu ama
en azindan. Bu 6lim oyununu nereye koyacaktim? Uguru-
mun kenarinda yagsamaya bu kadar yazgili, hatta tutkulu ol-
mayi... Nereye?.. Anlamaya, hi¢bir kotiiliigiin tek basina in-
sa edilemeyecegi gercegini kendime hatirlatmaya calisiyor-
dum. Dogrunun her zaman dogru, yanhsin her zaman yanhsg
goriilemeyecegini de... Yusuf... Basarisina herkesi inandiran
Yusuf... Babaannem her evin kendi sirrim1 gizledigini bosuna
soylemiyormus. Her hayat da gizliyordu. Korunmasizlikla-
ra ve savunmasizliklara ragmen. Belki de bu korunmasizlik-
larin ve savunmasizliklarin yasattiklariyla bag etmek igin...
Yusuf... Gériinen resimlerin ardinda gosterilemeyen ne renk-
ler, ne cizgiler nefes alip veriyormus meger. Gergek, kargim-
daki kadinin da gercegiydi siiphesiz. Her tercihin bir sebebi
vardi. Her ¢ekilen ve ¢ektirilen acinin... Hi¢ kimse cehenne-
mini yok yere insa etmiyor, baskalarina bir lanet gibi tagim-
yordu. Biliyordum, bu yangini, alevleri de biliyordum. O an-
lardaki bocalamam diga vurmadan edemedim yine de.

“I¢inde bir iblis var senin!.. Hatta sen iblisin ta kendisi-
sinl..”

Yine giildii, o sevecen ve meydan okuyan yiiziiyle bakti. Yi-
ne o derin kirginhgin yansittiklariyla... Sorusunu ve bu soru-
yu sorarkenki sesini bagka tiirli nasil duyabilir ve yorumla-
yabilirdim?

“Oyle mi dersin?.. Cok mu kirli bir kadinim sence?..”
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Sorguya ¢ekilmistim sanki. Verecegim cevap hayat karsi-
sinda ne kadar hazirlikli olup olmadigimi m1 gosterecekti?
Boyle bir niyeti yoktu, soruyu daha iyi anlasilmak i¢in sor-
mustu belki. Kendisini daha iyi gormem i¢in... Ama bu sorgu-
lanma kaygisinin i¢ine diigmiistiim bir kere. I¢gimdeki sesi te-
reddiitlerimden gegerek duyurmaya ¢aligtim.

“Kirli ¢cok agir ve yersiz bir yakistirma... Boyle diisiinme-
ye hi¢ kimsenin hakki yok. Hele hele kirliligin bu kadar hi-
kiim siirdiigi, her yere bulastigi, hatta mesrulastirildig, si1-
radanlastirildig: bir diinyada hi¢ yok... Mesele burada degil.
Istersen soyle sorayim. Neden? Bunlar1 kendine ve baskasi-
na neden yaptin? Neden her dokundugun yeri yakmak iste-
din? Neden yakarken kendini yakmak?..”

Iblis, cehennem, yangin... Kelimeler ¢agrildiklan yerleri o
duygunun akiginda yavas yavas m1 buluyordu? Soruma ala-
cagim, bana tim dogallig1 ve kendiligindenligiyle gelen ce-
vap, bu akisa 6yle bir uymus ve biitiinliilk kazandirmista Ki...
Yerinden kalkip yanmima oturdu, elimi tuttu. Eli soguktu. Ifa-
de etmeye calistig1 duyguyu giiclendirmek istercesine...

“I¢im iigiiyor... I¢im cok iisiiyor da ondan...”

Sonra elimi birakti. Oyle kalmigtim yine. Dirseklerini ba-
caklarina dayamais, iki eliyle yiiziini tutarak basini oniine
egmisti. Kim bilir nereleri goriiyordu. Bana gelince... Ben iki-
mizi de sehpanin aynah yiizeyinde goriiyordum. O aynaya
konusuyordu. Ben de onu o aynadaki yansimasindan goriiyor
ve dinliyordum. Ayni resmin i¢ine girmistik.

“Diinyaya birakilmak nedir, bilir misin? Ya daha en bagin-
dan, kendini tanimaya bagladigin giinden itibaren hayatin
kiyisinda kalmay1?.. Mesrulugunu kazanamamayi, kazana-
mayacagin 6grenmeyi, kabullenmeyi?.. Yok yok, dyle mecazi
anlamyla degil, gercek anlamiyla, sapina kadar gergek anla-
muyla... Herkes birileri tarafindan kabul géren bir hayat ya-
siyorken, cevrendekilerin hayati sana oyle gelirken, diglandi-
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g1n hayattan birilerinin sana el uzatmasini 6yle istersin Ki...
Senin i¢in, hayatinda yer alman i¢in bir savas vermesini...
Bir yol ¢izersin sonra kendine. ‘Neden ben?’ gibisinden sa-
na zamanla ¢ok siradan gelmeye baslayan o soruyu sormak-
tan da vazgecersin, herkese uymaya calismaktan da. Ciinki
bu soru yer bitirir insani, hi¢cbir yere gotiirmez, anliyor mu-
sun? Sen boyle yasamak istememigsindir ki... Seni bu hale
getiren ahlak, diismanindir artik. Sen o ahlakin gizli diisma-
nmisindir. Ofkeni kendine saklar, sa¢ini1 bagini, iistiinii diizel-
tir, rujunu siirer, herkesin bekledigi, begenebilecegi ve kabul-
lenecegi makyajimi yapar, sahneye ¢ikarsin. Oyun baglamisg-
tir, oynanacaktir, bagka care yoktur. Ogrenirsin, oynadikca
ustalasirsin. I¢indeki safligi 61diirdiikce. Sonra da bir giin go-
rirsiin ki, oyunun kendisi olmugsun. Hangi ahlak? Hangi gii-
nah? Kimin dogrusu? Bu sorular kimi insanlar i¢in ¢ok sag-
madir, ¢ok...”

Anlatiyor, iistelik hayatinin benim i¢in en hassas taraflar-
na dokunarak anlatiyor, ama asil anlatmak istediklerini an-
latamiyordu sanki. Yine i¢cimdeki sesi duymusc¢asina devam
etti.

“Ama sana daha fazlasini séylemeyecegim. En azindan bu
aksamlik. Belki baska zaman. Goriisebilirsek. Beni gormek
istersen. Yalmz gunu bil. Heniiz anlatmadiklarimda biitiin so-
rularinin cevabi var. Simdi git... Kendimi ¢ok yorgun hissedi-
yorum. Biraz dinlenmeliyim. Bitirmem gereken igler de var.”

Etrafta duran elbiseleri gosterdi. Yine bana bakmiyordu.
Yine o aynanin i¢indeydik. Gitmemin zamani gelmisti belki
de gercekten. Ona yalnizligini vermek zorundaydim. Yalnizlh-
gim daha iyi yagsamak igin...

“Tamam, gidiyorum... Bu hikdye burada mi bitmeli, yoksa
devam mi etmeli, karar veremedim simdi” dedim.

Yerimden kalktim. O da kalkti. Goziim ister istemez mek-
tuba takildi. Gordi.
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“Bir giin okuyacagim” dedi “Ne zaman okurum bilmiyorum
ama mutlaka okuyacagim.”

Bunu neden soylemisti? Orada yazilanlarin bir 6nemi kal-
mis miydi? Sozlerinin devami anlamliyd: yine de, bir agikla-
ma, hatta davet ihtiyacin1 disa vurur gibiydi.

“Bu hikayenin yazilmasi gerekiyor... Cekilen acilar i¢in...”

Bagimi salladim. Hik4yenin yazilmasi gerektigini ben de bi-
liyordum. Bir davet vardi s6ylediklerinde, evet. Anlatmadikla-
rim1 da dikkate aldiginizda alinacak baska bir yol da varda is-
telik. Sesi daha yumusgakt:1 artik. Firtinanin ardindan sakinle-
sen hava... Bu benzetmeyi de nerden ¢ikarmistim? Cikarmisg-
tim iste. Belki de asil firtina heniiz kopmamigti. Ortaligin bir
stireligine durulmasina ihtiya¢ duymus olabilir miydim? Kim
bilir. Birazdan sokaga gikacak ve her sarsici hikdyenin ardin-
dan yasananlar hissederek ¢evreme baska gozlerle bakabildi-
gim yanilsamasina diisecektim. Hikayeye hazirlanmak i¢in bu
duyguya da ihtiya¢ duyuyordum. Séylediklerinde bu hazirhg
beraber yapabilecegimizi belirtme niyeti vardi.

“Hikaye bekledigin gibi gelismedi ama, ne yapalhm artik.
Insan herkeste her istedigini bulamiyor. Ama hayata asil
beklenmeyenler renk katar, unutma...”

Kapiya dogru yiiriiyorduk. Masanin iistiindeki kirmiz1 ka-
dife elbise ilgimi ¢ekti sonra. Geldigimde orada miydi? Degil-
di sanki. Gormemem miimkiin degildi. Belki de miimkiindii,
bilemiyordum artik. Baz1 ayrintilar sadece vakti geldiginde
geregince goriilebilirdi. Tipki insanlar gibi. Yaklastim. Beni
ceken tuhaf bir tarafi vardi. Uzundu, kim bilir hangi geceyi
bekliyordu. Hafiften dokundum. Cok yumusak bir kadifeydi.
Birden bana yine giiliimseyerek baktiginmi fark ettim. Ancak
bu seferki sadece sevecen bir giillimseme degildi, kigkirtic,
hatta nasil desem, biraz da tahrik ediciydi sanki. Hikdyeme
giderayak bir ayrint1 daha yaziliyordu. Kapiya geldik.

“Heniiz bitmedi” dedi.
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Baktim. Fettanca giilimsedi.

“Elbise... Birkag ufak tefek detay kaldi...” dedi beni yine
sasirtmanin keyfine vararak. Bu da bir davet miydi?

Esikte durduk biraz. Birbirimize baktik. Yanagimdan, ama
dudaklarima ¢ok yakin bir yerinden 6ptii. Etkilenmistim.
Giildi. O ¢ok yagamisg, kirilmis kadinin giilisiiydii bu yine.

“Haydi git artik sapsal ¢ocuk, git” dedi ve bagka bir laf soy-
lememe meydan vermeden kapiy1 kapatt.

Bir siireligine orada kaldim. Bir ses... Bir ses gitmememi
soyliiyordu sanki... Ne kadar kaldim, bilmiyorum. Yirmi sa-
niye... Otuz saniye... Sonra birden bir hickirik sesi duydum.
Sonra bir hickirik daha... Agliyordu. Hem de hiingiir hiin-
giir, nerdeyse bagirarak... Neye, kime agladigim s6yleyemez-
dim ama belliydi, ¢ok ac1 ¢ekiyordu. Zili bir daha ¢alamaz-
dim. Kapiya dokundum sadece. Yanagina dokunurcasina. Bu
dokunusu hissetmeyecegini bilerek. Fark etmezdi. Ben bu-
nu kendim i¢in yapiyordum. Belki de oksanmasini istedigim
kendi yanagimda.

Bu bizim son karsilasmamizdi. Ya da Yusufla oldugu gibi,
ilk ve son karsilasmamiz. Hikiayenin simdilik boyle yasan-
masi gerekiyordu. Gelecekte neler yasanir, daha neler gorii-
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Bu ziyaretten tahmin edebileceginiz gibi hi¢ kimseye bah-
setmedim. Sartlar el verseydi, Lea’ya bahsederdim tabii.

rim, bilemiyorum tabii.

Hatta baz1 yasanmamig anlarn yagsanmis gibi anlatarak. Ser-
de yazarlik vard: ya. Babasiyla ilgili sirr1 da aktarirdim ce-
kinmeden. Giilerdik. Ne var ki o artik ¢ok uzaklarda. On besg
giin kadar 6nce Amerika’ya, yeni hayatina gitti. Ayrilirken,
bag basa kaldigimiz son saatlerde, yine yasayabileceklerimi-
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zi yagadik. Islerini hallettikten sonra beni yanina ¢agiracag-
nm soyledi. Bu igler neydi, ger¢cekten halledilebiliyor muydu?
Sormadim. Yine de gelecegime dair s6z aldi1 benden. Giderim
ya da gitmem, bilmiyorum heniiz. Hele bir o giinler gelsin
de... Soz vermekten ya da yalan séylemekten kim 6lmiis? Ro-
manimi yazmaya devam etmem gerektigini de soyledi. Soy-
lemesine gerek yoktu, nasilsa yazacagim. Onu da ne zaman,
nasil yazarim bilmiyorum ama yazacagim, mutlaka yazaca-
gim. Bir de kafama gore bir kadin bulup hayatimi bir diizene
sokmam gerekiyormus. Bu onun son tembihiydi. “Kafama go-
re bir kadin var mi, hatta ben bir kadinin kafasina gére mi-
yim?” diye sordum bu s6zleri karsisinda, cevap vermedi. “Ha-
yatim1 diizene sokmak ne?” diye sordum, yine cevap verme-
di. Asil anlatmak istediklerimi anlamist: da ondan sanirim.
Bir zamanlar esyalarimi almama yardim ettigi evimdeydik.
Anlamly, biraz da tuhaf giinlerdi o giinler. Bir evi aym haya-
t1 paylasacak insanlar gibi désemis, yasanir hale getirmistik.
Bir yalandi elbette birbirimize yasattigimiz ama, bu yamlsa-
may1 ikimiz de sevmistik galiba. “Bir ses bana buray: ¢ok 6z-
leyecegimi soyliiyor” dedi bir ara. Hepsi buydu.

Annemle babami her ge¢en giin biraz daha az goriiyorum.
Uziiliiyorlar tabii, sitem etmekten de bir tiirlii vazgecmiyor-
lar. Zararsiz, kiiciik saldirilar onlarinki. Ustelik hicbir kétii-
lik barindirmiyorlar, savusturuyorum. Ama onlarla hicgbir
konusacagim kalmadi artik. Tabii 6ldigiinde kendisini ¢ok
arayacagimi ve ozleyecegimi soyleyerek sitemini en siradan
ifadelerle dile getiren babaannemle de... Yusufun 6limin-
den sonra aranma ihtiyacina daha fazla hapsolmus goérini-
yor. Size daha once anlatmaya ¢aligtigim gibi, bu 6liim onda
baska birc¢ok 6liimu deprestirdi. Daha uzun yillar yagsayacak
belki. Ama bana kalirsa kendi 6liimiine daha simdiden agla-
maya baslad.

Bana gelince... Vakti geldiginde 6liimiine elbette aglayaca-
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g1m. Sadece onunkine degil, annemin babamin 6liimiine de
aglayacagim tabii. Ama ben, tiim geride biraktiklarimi g6y-
le bir gozlerimin 6niinden ge¢irdigimde, onlarla bir¢ok 6limii
ve veday zaten artik yagadigimi diisiiniiyorum. Bu ayrilikla
barigigim ama artik. Bu kopusla da...

9

Lea’ya verdigim so6zlerin en kolay goériineniyse kitaplar
yazmak galiba. Bu arada hazir kitap demisken, on giin ka-
dar once karsilagtigim bir akrabamdan da s6z etmek ister-
dim. Isterdim dememin bir anlam var. Ciinkii bunu yapama-
yacagim. Sebebi basit. Onun, paylastiklarimizdan, hele hele
bir de bana gosterdiklerinden ve anlattiklarindan sonra bu
sayfalarin sinirlarina sigamayacagini disiiniiyorum ¢iinkii.
Bir aksami adeta bir roman kahramaniyla ge¢irdim, inanin.
Ustelik yazdiklarim gibi bir¢cok insanin ilgisini cekmeyecek
bir romanin degil, ¢cok satanlar listesini zorlayacak bir ma-
cera romaninin kahramaniyla. Kimden bahsettigimi bilse-
niz, sasarsimz. Onunla Tegvikiye’'de karsilagtik. Kuzenim Sa-
mi desem sizin i¢in bir anlam ifade eder mi? Onu gormesey-
dim aklima hi¢ getirmezdim herhalde. Ama simdi... Taniklik
yaptiklarima bir de teyzemin oglu hakkinda daha 6nce soy-
lediklerinden kalanlar eklenince ortaya gizemini kolay kolay
elden birakmayacak bir hikaye ¢ikiyor. Ama dedigim gibi bu
hikayeyi burada anlatmaya kalkamam. Ustelik mesele duyu-
rabildiklerimden de ciddi. Ciinkii onun karsima bosuna ¢ik-
madig1, dahasi ¢ikarilmadig: ihtimalini bile géz ardi edemi-
yorum artik. Gérdiiklerim ve duyduklarim birilerinin bana
bu hikayede, anlattiklarima yeni bir yon vermek istedikleri-
ni de soyletiyor. Inanin ciddiyim. Korkuyorum ve bu yiizden
daha ileri gitmek istiyorum. Cildiriyor muyum? Bilmiyorum.
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Gordiigiiniiz gibi hila sakinim. Ama insan kendi siikiinetinin
icinde de ¢ildiramaz mi1? Nasil bir ruh hali bu? Hangi oyu-
nun i¢cindeyim? Cok abarttigimi m1 diisiiniiyorsunuz? Birile-
ri durduk yerde karsiniza ¢ikip, tiim yazdiklariniz sizi yap-
tigimiz baz1 yanliglara ikna edebilecek kadar okudugunu is-
pat etse, dahasi yazmakta oldugunuz romanin izini siirdigi-
ni sezdirse siz de boyle bir korkuya kapilmaz misiniz? Ney-
se, gecelim. Bir giin kendimi biraz daha giiclii hissettigimde
ve gizliden gizliye ¢agrildigim bir sirrin i¢ine girmeye cesa-
ret ettigimde bu karsilasmay: da, uzantilarini ve uyandirdik-
larina da, bu roman kahramaninin nasil inga edebilecegimi
heniiz bilmedigim hik4yesini de anlatacagim zaten. O zaman
bu sirrin 6nemi kalir mi bilmiyorum. Simdilik séyleyebilece-
gim Sami’'nin gerek hayat hakkinda, gerekse yazmaya ¢alig-
tigim bu hikdyenin kahramanlar1 hakkinda benden ¢ok da-
ha fazlasim bildigi. Bir his bu sadece, tamam, ama ¢ok ikna
edici, hatta tahrik edici bir his. Aslinda sadece bir his de de-
gil. Siz de gordiiklerimi gorseydiniz bana hak verirdiniz ama,
dedigim gibi, daha fazlasim1 anlatmaya en azindan bu dur-
dugum yerde cesaret edemiyorum. Hissettigim bir sey daha
var. O da bu korkum yiiziinden muhtemelen ¢ok satan bir ro-
man yazma firsatimi kagirdigim. Bu sozlerimi de istediginiz
gibi yorumlayin.

Mektubumun sonuna geldim artik. Ama hikayenin burada
son bulmasi bana pek miimkiin goriinmiiyor dogrusunu séy-
lemem gerekirse. Bu ihtimalin kaynagi ne? Bilmiyorum. Bel-
ki yazar sezgisi, belki devam etme ihtiyaci, belki de ad1 hala
konamamis bir eksiklik duygusu. Aksi halde her hikdyenin
kendine ait bir yolu, dahasi bir kaderi oldugunu bosuna mi
1srarla soylemeye kalkigirdik?






|
KAKTUSUN

A

Artik daha iyt goriiyorum. Oyun, sahneden iyiden iyiye ge-

Ziyaretci

kilmeye hazirlandigim bu zamanda, aynen ifade ettiginiz gi-
bi, cok baska yerlere varmis. Daha karmasik, belki de daha
karanlik. Son soz itkimizin de olmayacaktt zaten, gercedi en
basindan beri biliyorduk. Biz sadece bize taninan sinirlarin
icinde kendimizi var edebilirdik. Elimizden geleni yaptik is-
te. Yapbozun pargalarin bir araya getirmeye ¢alistyormus gi-
bi goriinen kadin, yoksa yazarimiz mi desem, gecenin bir vak-
tinde sizin de kapinizi ¢almadr mi? Kadin diyorum, ¢iinkii yi-
ne fazla bir yapabilecegim yok. Kimligini agiklayip agikla-
mama tercihi sadece kendisine ait olunca... Durumu kabul-
lenmek zorundayiz. Siz hikdyenin bu boliimiinde, ya da oyu-
nun bu sahnesinde, nasil derseniz deyin artik, evinde yeni bir
Istanbul romani iizerine uzun siiredir hazirlanan bir yazar
kimligindeydiniz. Cok derinlerine, daha da derinlerine in-
mek istediginiz sehrinizin sizi hangi karanliklara gotiirecegi-
ni heniiz bilmiyordunuz. Ne tam anlamiyla hikdyenizi bula-
bilmistiniz, ne de dilinizi. Yola ¢ikmaya yaklagmistiniz his-
sediyordunuz ama o adimu bir tiirlii atamiyordunuz. Erteli-
yordunuz, bir daha erteliyordunuz. Bu roman, yillardir yaz-
mak istediginiz, ¢cagrisindan hi¢ kurtulamadiginiz o roman-
di belki de. Sesler, sesler, sesler... O sesleri yine duyuyordu-
nuz. Hi¢bir ayrintiyt kagirmiyorum, degil mi? Bunlar: nerden
mi biliyorum? Diigiiniin, biraz daha diisiiniin. Ya da o karan-
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liktan ¢ikin artik. Benden bu kadar. Agik¢ast oynamaktan si-
kildim. Bildiklerinizi, yasadiklarinizi size hatirlatmam an-
lamsiz mi1? Bakin iste burada haklisiniz. Gergek ortaya ¢ikti-
Sinda bu oyunu begenmeyecekler, hatta ¢ok zayif bulanlar da
olacaktir, farkindayiz ikimiz de. Ne yapalim, hikdyenin aki-
st boyle. Yazarimiz su ana kadar daha iyt bir ¢oziim bulama-
mis. Belki romant kaleme aldiginda baska bir yol segecektir,
ne biliyorsunuz? Hem o kadar da kétii degil canim. Bagsimiza
gelenleri baska tiirlii tasiyyamazdik biz, kabul edin. lyi ki boy-
le bir oyunun igindeyiz. Biraz nefes alabiliyoruz en azindan.
Bu tiir oyunlu romanlar da ¢ok artik iistelik. Hatta aralarin-
da iyi diyebileceklerimiz bile var. Hikdyemize donelim biz o
zaman. Bu meseleyi hi¢ dile getirmemisiz gibi, i¢inde kaldi-
Simizdan, oyunun farkina heniiz varmamusiz gibi. Boyle bir
tercihle asil oyunu biz yine kendimize oynayacagiz ya, neyse...
Nerede kalmistik? Yillardir yazmak istediginiz romanin egi-
Sine geldiginizi hissediyordunuz demigstim. Sesler duydugu-
nuzu. Bu mektubu yazmak da, boyle bir oyunun i¢inde yer al-
mak da yoktu aklinizda, hi¢ yoktu. Tabii bu hikdyeleri yeni-
den hatirlamak da. Ama o kadin... O kadin o gece gelmisti
iste. Actiginiz kapinin oniinde dururken, kendisine haywr di-
yemeyeceginizi bildigi halde, iceri girip giremeyecegini sor-
mustu. Tek bir kelime bile soyleyememistiniz. Kolunun altin-
da siyah deriden bir dosya tutuyordu. Soguk bir sonbahar ge-
cesiydi. Ustiinde kapiisonlu siyah bir manto vardi. Ama asil
onemlisi, iceriye girdikten sonra mantosunun altindaki ¢ilek
rengindeki, dekoltesi ¢arpict uzun elbiseydi. Goriintiiyii bir
kolye tamamliyordu. Ucunda yilan motifi olan bir kolye. Elbi-
senin kendisine annesinden kaldiginit séylemigsti. Neden? Onu
da zamanla anlayacaktiniz. Tuhaf bir mahcubiyet duymus-
tunuz ve bu mahcubiyetinizi her zaman yaptiginiz gibi gii-
liimseyerek ortmeye ¢calismugtiniz. Sizin o anda mahcup duru-
ma da diismeniz gerekiyordu zaten. Ona, gecenin bu vaktinde
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evinize boyle bir kiyafetle nasil gelebildigini sormak gelmisti
bir ara ig¢inizden ama, ¢ok istediginiz halde soramamuigtiniz.
Oyundaki roliiniiz bu soruyu sormaniza da izin vermiyordu
ciinkii. Onu daha once baska bir yerde gordiigiiniiz hissine de
kaptlmistiniz. Sanki... Sanki bir hikdyeden firlayip yaniniza
gelmisti. Bir yere varamayacaktiniz ama. Varmamaniz gere-
kiyordu ¢iinkii. Etrafa biraz da pervasizca bakmisti. Oldugu-
nuz yerde donup kalmistiniz. Cok iyi bildigi bir eve bakar gi-
biydi. Tiim ¢aresizliginizle anlamaya ¢alismistiniz. Bu anlart
unutamayacaginizi bilerek tabii. Sizden boyle bir oyunda yer
almaniz da bekleniyordu.

Sonra da ne kadar siirecegini ve nasil gelisecegini bileme-
diginiz bir sohbetin kapisint aralamisti. Daha 6nce karsilasg-
mustiniz, evet. O andan itibaren etkisi altina girmeniz gere-
kiyordu, girmigtiniz. Ne var ki o anin hangi an oldugunu si-
ze hatirlatamazdi. Gergegi vakti geldiginde sizin gormeniz ge-
rekiyordu. Aksi halde biiyii bozulurdu. Hem giiphe dediginiz,
bircok hikdyede bir can damart gibi akmaz muiydi? Asi ka-
lict hikayeler hep yarim kalmislik, tamamlanmamishik hissi
uyandiran hikayeler degil miydi? Siz bu ihtimali iyi bilirdi-
niz ama birlikte yine de uzun bir yol alabilirdiniz. Ne demek-
ti bu? Cevap verememigtiniz. Verebilmek i¢in atmaktan artik
kacamayacaginiz adimlar vardi. Davet yeterince kigkirticrydt.
Birlikte neler yasayabilirdiniz? Sorunuz yine duyulmus gibiy-
di. Dosyay: ¢alisma masanizin iistiine birakmusti. Dikkatle
okumanizi isteyerek. Itiraziniz yoktu. Orada benim yazdigim
defterler vardi. Tabii kiigiik agiklamalarim da. Sizden bu def-
terleri okuduktan sonra gereken eklemeleri yapmaniz da bek-
leniyordu. Bir hikdye insa etme ¢alismasiydi bu. Zamanin
akisina dilediginiz yonii verebilirdiniz. Yazacaklarinizda di-
lediginiz gibi goriinmeyi ya da gizlenmeyi segebilirdiniz. An-
cak fazla vaktiniz yoktu. Hala konusamiyordunuz. Oyunun
bu sahnesi bir cesit monolog gibiydi. Ug giin sonra yine ayn
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saatte gelecekti. Neleri hatirlamak ve anlatmak isteyeceginizi
bilemiyordu. Ama bu bir sitnavdi, biliyordu. Hikdyenin heniiz
tamamlanmadigint da... Yine giiliimseyerek bakmisti. Bu gii-
liimseme de tamidiktr. Hem de ¢ok tamidik. Davetkar, kiskirti-
ct, ama bir o kadar da kederli.

Ne kadar derine inmek istediginizi hep beraber gorecektik.
Derinlere inmek... Anlatabiliyor muydu? Bu sézler de oyunda
yer almalvydi, almist.

Sonra kapiya dogru ilerlemisti. Siz de arkasindan, yine o
asamadiginiz suskunlugunuzla yiriimiistiiniiz. Cikmadan
once soyledikleriyse uyandirilmak istenen o hava i¢in ¢ok ge-
rekliydi. Onu daha fazla tanimaya ¢alismamaliydiniz. Vakti
geldiginde ogrenecektiniz zaten. Hakkinda istediginiz hayal-
leri kurabilirdiniz tabii. Ama bu hayaller sadece size ait ola-
cakti. Bunlar son sozleriydi. Séylediklerinin ardindan sessiz-
ce kaprya yonelmisti. Apartmandan ¢itkmasint beklemistiniz.
Yatak odanizin sokaga bakan penceresinden ona bakmausti-
niz. Gecenin ilerlemis bir vaktiydi. Sokak ¢ok sessizdi, sakin-
di. Pencereyi agnustiniz. Gecenin serinligi yiiziiniize ¢carpmig-
ti. Bir sonbahar gecesiydi.

Defterleri o gece sabaha kadar okumustunuz. Ardindan bu
mektubu yazmigtiniz. Soyledigi saatte tekrar, ayni kilikta gel-
migti. Her anlamiyla aynt kilikta. Size birakilan dosyayt, bu
mektubu da igine koyarak, iade etmistiniz. O dosya kabarik
bir dosyaydi. Roliiniizii iyi oynadiginiz séylenebilirdi. llginiz
bosa gitmeyecekti. Hala susuyordunuz. Ne diyecektiniz ki za-
ten? Soyleyebileceklerinizi yazmistiniz. Bu sézlerin bir oyun
icin soylendigini de anlamistiniz. Bir daha goriisebilecek
miydiniz? I¢inizdeki soru yine duyulmus ve buruk bir giiliim-
semeyle karsilanmisti. HikGyeler bitmezdi, hayat devam ettik-
ce bitmezdi. Bu ihtimali hi¢ unutmamaliydiniz. Suskunlugu-
nuza yeniden donmeliydiniz. Giin gelecek, bu yasadiklarini-
z1 o kadar inanilmaz bulacaktiniz ki, bir riiya gibi hatirlama-
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yi tercih edecektiniz. Mektubu kim yazmuigtt o zaman? Kimse
kim. Bu hikdyede kimin ne yaptigi o kadar anlasilamaz bir
hale gelmigti ki...

Ayna

Burada duralim mi? Duralim bence. HikGyeyi insa etmek
icin oynadigimiz bu oyunu da bitirelim artik. Birbirimizi da-
ha ne kadar kandiracagiz? Bakin, bana bakin. Ne goriiyorsu-
nuz? Ayni insant degil mi? Ayni insani, duyuyor musunuz?
Bal gibi aymi insaniz biz igte. Dilimiz, iislubumuz, hayata ba-
kisimiz, heyecanlarimiz, hayallerimiz, tarih duygumuz birbi-
rine boyle benzer miydi aksi halde? Farkli yerlerde ve zaman-
larda durmamiza gelince... Ne yapacaktik? En basindan bel-
liydi. HikGyenin akisiyla, kaderiyle oynamak elimizde degil-
di. Biz sadece rollerimizi iyi oynamaya ¢alistik. Ya oteki kah-
ramanlar? Bu sahneye kendilerini, bazi hassas, yumusak ta-
raflarint gizlemeden ¢iktiklarini séyleyebilir misiniz? Benim
cok ciddi giiphelerim var dogrusu. Ama onlart tercihleri yii-
ziinden yargilamak gelmiyor yine de i¢cimden. Buna hakkim
yok, hi¢ kimsenin yok. Herkes yasamak igin, ayakta kalabil-
mek igin, yapabilecegini yapryordu sonugta, degil mi? Birile-
ri bize bu oyunun i¢inde kotii bir oyun oynadi. Yasadiklar-
miz sanki bir saka. Gergeklerimiz hayallerle beslenerek vii-
cut bulmustu. Belki biz de bir anlamda hayal iiriiniiydiik.
HikGyenin asil gerceginin bu hayal oldugunu bile diisiinebi-
lirdik. Fena degildi yine de. Bir roman iki farkli zamanda iki
ayrt anlatict tarafindan yazilmis goriinmeliydi. Neden? Par-
calanmigliklarimizla barisabilmemiz igin mi? Farkl benleri-
mizi aynt hikdyede bir araya getirmeye ¢alisan o kadina ne
diyecegiz peki? O kadin kimdi sizce? Bize anlatmamiz gere-
kenleri anlattiran bir 6liim melegi mi? Oliim melegimiz mi?
Hayatinin en giizel kadint bir erkege son nefesini verirken go-



322

riniir... Nerdendi bu? Hatirlayamadim. Ama bu ihtimali faz-
la desmek istemiyorum simdi. Ya ¢ok uzaklarda biraktigimi-
z1 sandigimiz o ¢ocukluk kahramanimizin bize biraktig: ef-
sane? Mosyo Hayim’i hatirliyorsunuz degil mi? Miistehzi ve
kederli giiliimsemesinin ardina dile getiremedigi bir korku-
nun tarihini gizlemis olabilir miydi? Bize gittigimiz her okul-
da anlatilmast gerekenler anlatilmis miydi? Miras bizim de
mirastmiz artik, farkinda misiniz? Neyse, ben de artik tiim
hikayeleri karistirmaya basladim galiba. Belki giiniin birin-
de yeni sorular sormayt ve daha karanlik dehlizlere girmeyi
goze alan roman kahramanlar: da ¢ikar. Bizden bu kadar.

Benim igim bitmig goriiniiyor. Dolayisiyla bana sorarsaniz,
sizin de iginiz bitti. Benim igin biraz hiiziinlii bir son bu. Ar-
tik hi¢bir hikdyede goriinmeyecegim. Anlatmaya ¢alistigimiz
insanlarin ¢ogu gitti ¢iinkii buralardan, gormiiyor musunuz?
Kalanlar da yavas yavas gidecek. Herkes yavas yavas topla-
niyor, baksaniza. Oyuncular, dekoru yapanlar, isik¢ilar, se-
yirciler, herkes. Tiyatromuz kapaniyor. lyi oyunlar oynama-
ya ¢calismistik. lyi olmaya calismistik. Oliilerse konusmuyor,
konusamuyor. Varliklarint hissettiriyor, hikayelerimizde ara-
da sirada goriinmeye, dolasmaya devam ediyor ama susuyor,
sadece susuyor. Onlara suskunlar diyen duygu tarihinin ba-
na biraktigi mirast da nasil tagimaya ve hak etmeye ¢alistim,
bir bilseniz. Baska tiirliisiinii diisiinebilir miydik? Bizi biz ya-
pan, cografyalarimiz degil miydi?

Konugturabildiklerimiz hala var elbet. Gelgelelim onlart
konusturmak ne isimize yarayacak artik, bilemiyorum. Mese-
lelerine saplanmis ya da meseleleri tarafindan hepten tutsak
alinmis oyuncularin sahne aldig: bir oyunda bize ne rol veri-
lebilir ki?..

Bir roman kahramant kimligiyle haddimi asiyor muyum?
Kim bilir. Asityorsam yakinda gereken yapilacak herhalde.
Yoruldum zaten, ¢ok yoruldum. Biraz gozlerimi kapayaca-
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Sim. Uyandigimda birbirimize hepten veda edebildigimizi go-
riiriim belki. Bir iirperme gegiyor simdi i¢cimden. Sizin de geg-
ti mi? Cok uzaklarda kalmusg bir sark: geliyor sanki bir yerler-
den kulagima. Bir ninni mi bu? Sézler pek anlasiimiyor ama
ezgi ¢ok tanidik. Duyuyor musunuz? Duyuyor musunuz? Du-
yuyor musunuz?..






Simdi herkes i¢in gitme vakti. Gosteri bitiyor. Per-
de birazdan inecek. Hala burada misimiz? Seyirci kol-
tugunuzu sevdiniz mi? Burada daha ne kadar kalacak-
smmiz? Ben vakti geldiginde gidecegim. Gittikten son-
ra da artik hi¢c donmem belki. Kalmaktan baska tiirlii-
siinii yapamayacagim resim ruhumu yine hapsine ali-
yor. Bu goc, bu uzaklik nasil da eski bir bilseniz, nasil
da derinlerime islenmis. Bir kader bu, biliyorum. Yiiz-
yillardir, hatta binyillardir yasanan, tasinmak zorun-
da kalinmis bir kader. Giinah, asil giitnah kimin giina-
hiydi aslinda? Sonra... Sonra gittigim yerden belki de
beni baska odalar cagirir. O giin ne zaman gelir, bile-
mem. Ama gelir, elbette gelir, biliyorum. Bu uzun bir
hikaye. Ne zaman bitecegi, hatta bitip bitmeyecegi
kestirilemeyecek bir hikaye.

Geriye ne kaliyor? Kim oldugumu merak m ediyor-
sunuz? Hala anlamadiniz m1? Size metinlerin icinde
ne kadar cok ipucu verdim oysa. Bu roman deneme-
sinin size ulasmasi icin gecenin en karanlik saatlerin-
de yollara diisen, elindeki siyah dosyayla yazilari bir-
lestirmeye, yazarin parcalanmis benliklerine girmeye
calisan, uzun, cilek renkli elbiseyi giymis, boynunda-
ki yi1lan motifli kolyeyle karsiniza birka¢ kez ¢ikan o
kizil sach, beyaz tenli, kirmizi, dolgun dudakl kadin
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kimin ruhunu ve kaderini tasiyordu sizce? Mosyo6 Ha-
yim o roman taslaginda kisa bir siireligine de olsa bo-
suna m1 gorundi saniyorsunuz? Yasananlar bir ha-
yal diinyasiyla sarilip sarmalanmisti. Iliskiler hayal-
lerle beslenince daha da derinlesiyordu c¢iinkii. Yazar-
la her karsilasmamizda bu gercegi hissettim. Neden
mi? Rozi’nin onunla yaptig: sohbette bu sorunun ce-
vabi var. Inanmak istiyor ve inamiyorsunuz. inaniyor-
sunuz ve yasadiklariniz size dogrulariniz gibi gorini-
yor. Sonra da bu dogrularinizla yasayip gidiyorsunuz.
Neye, kime tutsak oldugunuzu bilmeden. Sonucta her-
kes hak ettigini yasiyor demeye de mi sira geldi sim-
di? Mesele hak etmeye gelince isler karisiyor. Insanin
icinden itiraz etmek de geliyor. Yasanmak zorunda ka-
linanlara bakinca...

Hala anlamadiniz mi1? Haklisiniz, aslinda ¢ok hakh-
sini1z. Romanin baz yerlerinde kendimi gosterdim gos-
termesine ama, gizlenmek icin de elimden geleni yap-
tim dogrusu. Su satirlara kadar. Bana kizmayin. Bu
hikaye baska tirli yazilamazdi, daha da dogrusu ya-
sanamazdi. Bu arada hemen soyleyeyim, ben bir yalan
degilim. Bir yalan ariyorsaniz, onu su ana kadar kar-
siniza ¢ikanlarda arayin. Neden mi bu kadar iddiali-
yim? Siki durun o zaman. Ciinkii biitiin okuduklarini-
z1 ben yazdim. Hatta uydurdum. Defterleri, mektubu,
yemek tariflerini, hepsini. Hikdyenin esas yazari be-
nim. Ama size bir oyun oynamak i¢in bu yolu se¢me-
dim, beni yanhs anlamanizi istemem. Anlatilanlar bir
oyundan ibaretti zaten. Bu oyunun hem giiliin¢ hem
de acikl taraflari vard: ve ben sadece sizi bir siireligi-
ne yasadiklarima ortak etmek istedim. Hikayenin ici-
ne arada sirada kendimi katmam da bu oyunun vazge-
cilemeyecek bir parcasiydi.
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Kalkiyor musunuz? Gidecek misiniz? Elbette gide-
ceksiniz, ne diyebilirim? Herkesin bir hayati var. Per-
de iner, seyirciler cikar. Kiistiiniiz mii? Kiismeyin, deg-
mez. Ben buna degmem. Hem kiismekten bahsedecek-
sek eger, siz gelin benim kiiskiinliigiimii dinleyin. Bi-
raz daha kalin kisacasi. Tabii su ana kadar okudukla-
rimizin bir hatiri varsa. Sadece kiiciikk bir uyarida bu-
lunabilirim. Soyleyeceklerimi sonuna kadar dinleme
sabrin1 gosterirseniz eger, hi¢c beklemediginiz baska
gerceklerle de kars: karsiya kalabilirsiniz. Okuduk-
larinmiz bazi iliskilerin karanhk yiizlerini gozlerinizin
onune getirebilir. Onlarla ne yaparsiniz artik bilmem.
Ama hissettirecekleri ne olursa olsun, hikayenin siz-
de daha anlamh bir yer edinecegi kesin, siiphem yok.
Bazi oyunlarin ¢ok sevdigim bir taraflari vardi. Artik
boyle oyunlar ¢ok yazilmiyor. Seyirci sahnede acikh
bir hayat goriir. Sonra da kendi hayatina dondigiin-
de “lyi ki bu acilar1 yasamadim” der. Bir cesit kendi-
ni teskin etme, arindirma ya da hayata tutunma caba-
sidir bu. Bu oyunlari da hatirladiniz, degil mi? Hatir-
ladiniz, elbette hatirladinmiz. Ustelik sevdiniz de. Yasa-
diklariniza dayanmak icin onlara da ihtiyaciniz var-
d1 ¢iinkii. Bu oyunumuzu da bu duygularla seyrettiniz,
itiraf edin. Buralarda bu saate kadar neden kaldiniz
Ki... Iyi, gitmemissiniz. Devam edebilirim o zaman. Bi-
raz daha rahat oturun. Adim... Bos verin. Okuduklar:-
nizdan yola ¢ikarak bana istediginiz adi verebilirsiniz.
Ama hikayenin seyri icin kim oldugumun daha iyi or-
taya cikmasi 6nemli galiba.

Ben... Ben Yusuf ile Rozi'nin kiziyim. Cok mu acik ve
dobra dobra oldu? Belki. Edebiyatta farkl,, daha etki-
li ifadeler mi tercih edilmeli? Bilmem. Benim derdim
anlatmak zaten, sadece anlatmak. Bunu beklemiyor-
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dunuz, degil mi? Ne yapalim, ben de yasamak zorunda
kaldiklarimi beklememistim. Ama yasadim iste, her se-
ye ragmen yasadim.

Simdi size hikayedeki bazi 6liimler i¢in, biraz da o
siradan filmlerden esinlenerek “Cesedi gormeden ci-
nayete asla inanma” da diyebilirim ama isleri daha
fazla karistirmak istemiyorum. Siz sadece bu soézleri
soylemeye ihtiya¢ duymamin bir sebebi, hem de ¢ok
anlamli, en azindan benim i¢in anlaml bir sebebi ol-
dugunu bilin yeter. Ama burada durmak zorundayim.
Hayatta kalmak istiyorsam baska ¢ikar yolum yok.
Hikayemin baslarinda size sadece anlatabileceklerimi
sOylemistim zaten. Yasananlarin bir kismi1 karanhkta
kalmak zorunda. Bu karanligin gizledigi sirsa bende
kalacak. Sonsuza kadar. Benim sonsuzluguma kadar.
Yine dedigim gibi, sizin i¢in son olan benim ic¢in bas-
langic olacak ciinkii.

Ama bir sirrim agiklayabilirim. Bu sir bir digimi
cozebilecek kadar deger tasiyor. Simdi de Rozi’nin ya-
zara hikayesini aktarirken, asil anlatmak istedikleri-
ni anlatamadigini soyledigi sahneyi hatirlamaya cali-
sin. O sohbette birazdan soyleyeceklerim s6ylenemez-
di. Acy, kirginhik o kadar agirdi. Sadece onun icin de-
gil, haliyle benim i¢in de. Yarali cocuklar sadece yara-
I1 aileler kurar... Bu da bir romandanda, hatirladiniz
m1? Rozi o anlarda disarida kalmanin, daha da dogru-
su birakilmanin, ¢cevresindeki insanlarin goziinde bir
tiurlii mesru olamamanin acisini bosuna dile getirme-
misti. O gercekten gayrimesru bir ¢ocuk olarak biiyii-
dii. Kelimenin tam anlamiyla. Ailelere karsi1 duydugu
nefreti anlayabiliyorum. Bu kader benim de kaderim-
di ciinkii. I¢ini ¢cok acitan bu oyunun basrol oyuncu-
lar:1 kimdi peki biliyor musunuz? Anne ortadaydi. Ma-
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dam Alegra. O ¢cok sisman kadin. Ya baba? Hikayede si-
ze ¢cok genc yasta oldugii soylendi degil mi? Bu da ya-
landi. Yalanda ciinkii gercegi hic kimse itiraf edemez-
di. Bu hikayedeki hi¢ kimse. Gercegi bilenlerin boy-
le bir giicii de yoktu, cesareti de. Size yasananlar1 da-
ha iyi anlamanizi, en azindan sezmenizi saglamak i¢in
de elimden geleni yaptim ama. Tahmin? Ben size s0y-
leyeyim, bosuna yorulmayin. Bu adam da David’den
baskasi degildi. Herkesin bir sarlatan gibi gordugi
David’den... Ne hikaye degil mi? Ipuclar: neler miydi?
Hangilerini soyleyeyim. Hatirlayin. Bu adam Rahel’e
geng ve yetenekli bir kiza yetistirmek i¢in yanina al-
masini rica ederken fazla duygusal davranmamis miy-
d1? O Pesah aksaminda, yine Rahel’in yanina otura-
rak, tam da kahvelerini yudumladiklar: esnada, baz
hatalarin bedelinin ¢ok agir 6dendigini, acisinin bir
omiir boyu siirdiigiinii sdylememis, soylerken de icin-
deki derin s1z1y1 duyurmaya calismamis miydi? O sah-
ne de kirginligini tiim ¢iplakligiyla ortaya koymuyor
muydu? Evinde, gecmiste biraktig: sahneleri o film se-
ritlerinden tekrar tekrar seyrederken sik sik gozyasi
dokmemis, kendine, orada hi¢ kimsenin olmamasini
firsat bilerek, derin yalmizligina yazili sesini de duy-
mak icin, “Iste boyle eksik kaldin sen!” dememis miy-
di? Yine bu adam, yazarhgiyla gurur duydugu torunu-
na o dugiin eglencesi biterken anlatacaklar: oldugunu
soylememis miydi? Sarkiciliktan, Tino Rossi’ye benze-
me sevdasindan neden vazgecmisti peki? Gercekten
cok sevdigi bir arkadasinin yasimi tuttugundan mi?
Geciniz, yine geciniz. Iste size bir yalan daha. David’in
sarkiciliktan vazgectigi giinler, Rozi’nin diinyaya gel-
digi giinlermis. O giinlerde evliymis. Bu evlilige son
verememis. Tabii bu ki1zinin dogmasini1 da istememis.
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Ama anneannemi ikna edememis. Sonra da kadin bu
sismanhk hastaligina tutulmus iste. Hikiye bana boy-
le anlatildi, ben de kabul ettim. Daha fazlasini kurca-
lamaya degmezdi. Annem bu reddedilisin acisiyla bii-
yumiis ve yasamis. Kiyida kalmanin gizli isyaniyla. Be-
ni diinyaya getirmek istemesindeki direncini bu acili
hikayenin neresine koyabiliriz? Zor soru, kabul ediyo-
rum. Ama David’in tutkularina sarilisin1 hikayeye boy-
le baktigimizda anlayabiliriz degil mi? Buralara gele-
bildikten sonra onun bir sarlatan gibi goriinmeyi bi-
le bile sectigini de diisiiniiyorum. Bu ihtimal ¢ok acik-
I1 ama bir o kadar da esinleyici. Hayatla dans etmenin
anlaml yollarindan biriydi bu belki de. Birilerinin si-
zinle alay etmesi i¢cin gereken zemini hazirhiyor, ama
ayni zamanda da herkesi oyuna getiriyordunuz. Ne eg-
lence. Karisinin kizina, Dina’ya, giiniin birinde alisila-
gelmisin disinda bir evlilik yasadigini bir kavga sira-
sinda soylemeye ihtiya¢ duymasini da anlayabilirdi-
niz bu durumda, tasimak zorunda kaldiklarini hi¢cbir
temele oturmayan yalanci bir soyluluk goriintiisiiyle
ortmek isteyisini de. Hicbir yasanan tesadiifi degildi.
Hicbir kacis... Ne hissediyorsunuz?.. Rozi’nin bu oyun-
da yuva yikici kadin roliine ¢ikisinin nedenlerini da
daha iyi anlayabiliyor musunuz simdi? Mesela yazara
Yusufla ilgili hikayesini anlatirken sordugu o soruyu:
Cok mu kirli bir kadinim ben?.. Bir ¢ighkti bu. Cok de-
rinlerden gelen bir ¢ighk... Ondan nefret ediyordum,
hep nefret ettim ama, ne gizleyeyim, bu cighgi da hep
icimde hissettim ben. Bu cighk... Bu ¢1ghik benim de
cighigimdi cinkii. Kirginhik benim de kirginlhigim. Ka-
der benim de kaderim. Disarida birakilanlarin, hep
kenarda yasamaya yazgih olanlarin kaderi. Lanetli-
lerin kaderi. Lanetlerini baskalarina tasimaktan, bu-
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lastirmaktan baska tiirliisiinii yapamayanlarin kade-
ri.. Ge¢mis zaman kiplerini neden mi kullaniyorum?
Size hikdyemin baslarinda birini 6ldirdigiimi soyle-
medim mi? Saka m1 yapiyorum sandiniz? Bu cinayetin
gercek, oldiirdiigiimiin de bir yakinim oldugunu soyle-
dim oysa. Kurbanim kimdi sizce? Kurban... Burada bu
laf1 pek sevmedim aslinda. Ama séziinu ettigim kadi-
nin bu oyunda farkina vararak ya da varmayarak, giz-
liden gizliye bu role de soyundugunu aklima getire-
rek icimi rahatlatabilirim. Kan beyninize mi si¢gradi?
Yok canim, o kadar da abartilacak bir mesele degil. O
zaten olu gibiydi. Sayemde tam bir 6lii oldu, hepsi bu.
Bunu istemisti tistelik, zerre kadar siiphem yok. Hig¢
zorlanmadik. Yastigin altinda ciliz bir direnis... Artik
savasacak gicii kalmayan bir insanin direnisi... Sonra-
s1 da kolaydi. Cenaze islerine telefon ettim. Arada bi-
zim mahallenin alkolik doktoru Sahap Bey geldi, rapo-
runu yazdi Pek fazla ugrasmadan. Kisa bir muayene-
den sonra “Olmiis iste... Allah taksiratim affetsin” de-
di, gecti. Kim bilir neler demek istemisti. Ben de soyle-
dikleri lizerinde fazla durmadim, ge¢ctim. Sonra defin
ruhsati... Hi¢ kimse hicbir seyden siiphelenmedi. Et-
rafta siiphe edecek hi¢ kimse kalmamist: zaten. Cena-
zede birkac¢ komsu ile gorevliler vardi sadece. Bir de
yazar. Hikdyenin akis1 geregi, onun orada olmasi ge-
rekiyordu ciinkii. Anlamli m1 anlamsiz mi, mantikli mi
degil mi, bosuna aramayin. Ben onu orada gordiim. Siz
de goriin. En azindan gormeye calisin. Neyin gercek,
neyin hayal olduguna da karar vermek cok zor artik
zaten, degil mi?

Bu cinayeti neden mi isledim? Siz daha 6nce isle-
medigime dua edin. Istedigim zamanda isleseydim ya-
sananlari ya da yasanmis gibi goriinenleri boyle insa
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edemezdim ama, biliyorum. Hikayenin bende kalan ta-
rafi, yani asil, size heniiz anlatmadigim, giiniin birin-
de de anlatip anlatamayacagimdan hala emin olama-
di1gim kismiysa ¢cok uzun. Ustelik burada anlatilanlar-
dan ¢ok daha sahici. Hem ¢ok daha acikli, hem de ¢ok
daha giiliing. Hem de ¢ok daha sert, kolay kolay anlati-
lamayacak baska oliimlerle dolu. Ama yasananlar bas-
kalar: icin ne anlam ifade eder siipheliyim, ¢cok siiphe-
liyim gercekten. Ciinkii ne yaparsam yapayim, en de-
rin duygumu size gecirebilecegimi sanmiyorum. Mese-
le benimle ilgili ama, sizinle degil. Oniimde yine tari-
hin harabeleriyle 6riilmiis bir duvar var. Ustelik yola
devam edebilmem icin bazi taraflarimi hala gizli tut-
maya ihtiya¢ duyuyorum. Yine de, bir ¢ift laf edebil-
mek i¢in, yasadiklarim reddedildigini ancak redde-
derek tasiyan bir kadini reddetmenin hikayesiydi de-
sem, ¢cok karmasik bir ciimle mi kurmus olurum? San-
mam. Dikkatinizi reddetme duygusu ve cagristirdik-
lar: iizerine cekebiliyorsam, yeter. Annem bana, o zor
kosullar altinda, sadece okul ¢cagima kadar annelik
yapti. O da nasil bir annelikse. Ayrintilara girmeyelim
simdi. Bana anlattig: tuhaf hikayelere de fazla girme-
yelim. Ozlenen, cok giizel bir bahce, bu bahcede gizle-
nen, herkesi kandirmaya, kotiiliikkler yapmaya cagiran
yaramaz bir yilan, bu kotiiliikleri yapanlarin gonderil-
digi karanhk magaralar, orada yasayan insanlar, tuhaf
cocuklar... Masallar anlatiyordu sézde. Bir de beni ya-
payalmiz biraktig: geceler vardi. Kim bilir nerelere gi-
diyordu. Onceleri korkmustum. Sonra alistim. Onunla
oynadigimiz bir oyun vardi. Bazi1 sabahlar yanina ge-
lir yatardim. Uyandigimizda yorgani kaldirir, icine gi-
rerdik. “Haydi, sinema bashyor!” derdi, gillerdik. Bas-
layan hicbir film yoktu oysa. Karanhk, sadece karan-
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ik vardi. Ama aym1 zamanda da sicakhik. Yorganin, ya-
tagin, beraberligin, birbirimize sarilmanin sicakhigi.
Belki de bu yiizden bir filmin oynamasinin 6nemi yok-
tu. Nasilsa hayal edebilirdik, gordigimiiz filmleri bir-
birimize hatirlatabilirdik. Biz beraber sinemaya da gi-
derdik ciinkii. Hem de ¢ok sik. Sinemalarimiz ve bu ev
sinemamiz... O anlar en giizel anlarimizd. iste ben de
o yalmiz gecelerimde bu oyunu tek basima siirdiirdiim.
Yatagimdaki karanhgin icine girmekten hi¢c korkma-
dim. Bu benim farkina varmadan kendi kendime ver-
digim karanlik egitimimdi. Her gecen giin biraz daha
cok gelistirdigim karanhk egitimim. Orada tek basi-
ma filmlerimi seyrettim. Kendi filmlerimi. Ciinkii bu
seferkiler baskalarinin degil, benim cektigim filmler-
di. Hi¢c kimseye anlatamadigim, hatta anlatamayaca-
g1m filmler... Simdi de aynisin1 m1 yapiyorum? Yapai-
yor muyum gercekten? Size 6yle mi geliyor? Ne kadar
iyisiniz. Sonra okul ¢agim geldi ve annem ne yapt1 bi-
liyor musunuz? Beni yatili bir okula yazdirdi. Boyle-
si daha iyiydi aslinda. Beni ne kadar istemedigini hep
hissettirmisti ¢iinkii. Bir iki kere acik ac¢ik soylemisti
de. Onun ic¢in agir bir yiktiim. Bu s6zlerin kiiciik bir
cocuga baslangicta nasil gelmis olabilecegini yorum-
lamay1 size birakiyorum. Yillar sonra bu giinleri ko-
nustugumuzda, tiim yaptiklarini beni hayata hazirla-
mak ve cikacagim savaslarda kendimi daha giiclii his-
setmem icin yaptigini soyledi. Belki de hakliydi. Ama
icimde c¢cok hassas bir yer kirilmista bir kere. O kirikh-
g1 hic kimse tamir edemezdi. Insan her yasadigina ah-
siyor yine de, biliyorsunuz. Her yasadigina... O okulun
o gecelerdeki buz gibi koridorlar: ve yataklar: bile si-
cacik ve eglenceliydi. Yalnizligin ve kendine yetmenin
nimetlerini géormiistiim. Tabii susmanin da. Tiim bun-
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lar bir yana, tek basima cektigim ve seyrettigim baska
filmlerim de vardi artik. Ben sinemami ¢ok sevmistim.
Giin geldi, hafta sonlarinda bile o eve gitmek gelmedi
artik icimden. Itiraz etmedi. Biiyiidiik¢ce yolumu bul-
dum. Yaz kamplarina katildim. Hepsi farkhiydi. Hicbir
yere ait olamamanin buyiisiini kesfettim. Kendimi tek
ait hissettigim yer o hicbir yerdi. Bedenimi de kesfet-
tim zamanla, bu bedenle neler yapabilecegimi de. Son-
ra farkl sehirler, farkh kesifler... Sonra bir ada... Size
cok uzak bir ada... Her anlamda... Kendimi oraya biraz
ait hissettim iste. Bir nedeni vardi tabii. Hem de cok
onemli bir nedeni. Ama o da hikidyenin karanhk tara-
finda kaliyor. O 6liim yalaniyla ilgili tarafinda. Oraya
bir giin yeniden gidecegim.

Isleri cok mu karistirdim dersiniz? Bunu bu odadan
cikmami saglayacak adam da soyliiyor. Beyaz onliiklii
halini nasil da seviyor, ciddiye aliyor anlatamam. Oy-
sa benim goziimde sadece bir cocuk, kocaman bir ¢o-
cuk. Bu gercegin farkinda olmamasi ¢ok hosuma gi-
diyor. Oyunumu oynamaya devam ediyorum o zaman
da. Artik hicbir cezai ehliyetim yok. Ciinku ben ay-
n1 zamanda bir deliyim. Haliyle hic¢bir seye de ehliye-
tim yok. Boyle gorillmek ne kadar iyi aslinda. Hem bu
diinyada bir ehliyetiniz varsa ne yazar, yoksa ne ya-
zar. Ehliyete sahip oldugu kabul edilenler ne yapiyor?
Ustelik ehliyet ne ve kim, neye gore, kime veriyor?
Gordiigiiniiz gibi, hi¢ kimse meselenin ne kadar far-
kinda oldugumun farkinda degil. Gerc¢egi sadece size
soylilyorum. Bu sirr1 tutarsiniz, degil mi? Tutmazsa-
ni1z da fark etmez. Nasilsa hakkimda gereken kararlar
verildi. Ustelik kararlarin sarsilmazhgina da o kadar
inanihiyor ki. Beyaz onliiklii adam cok iimitsiz degil
ama. lyilesebilecekmisim. Ancak kendimi iyi hisset-
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mem yeterli degilmis. Karar: asil kendisinin ve arka-
daslarinin vermesi gerekiyormus. Susuyor ve giliim-
siiyorum. Iyi gériinmem gerekiyor ciinkii. Onlar1 er ya
da gec kandiracagim.

Simdi her sey daha m1 ¢iplak? Bilmem. Buna siz ka-
rar vereceksiniz. Yalanlar ve dogrular. Size daha en
basta bir yalanci oldugumu séyledim. Oyleyse neden
beni dinlediniz? Tamam, burada duruyorum. Hemen
gitmeyin oOyle. Size pandispanya yaptim, ister misiniz?
Hem de ev yapimi, eski usul. Tamam, tamam, ben yap-
madim. icinde bulundugum sartlarda bu miimkiin de-
gil. Ama bu hikayeleri bir araya getirip bir roman yaz-
mak icin sik s1k buraya gelen ve benimle uzun soh-
betler yapmayi1 goze alan yazar yapiyor. Verdigim ta-
rif izerine tabii. Tarifi kimden aldigimi s6ylememe ge-
rek yok herhalde. Bu pandispanyay o getirdi. Hep ge-
tiriyor zaten. Istemem yetiyor. Akl sira hikayemi an-
latacak. Yazarhk tabii, ne yapsin. Tiim bu anlatilanla-
rin ardinda, tipki o buzdaginin géoriinmeyen kism gi-
bi, koskoca bir baska hikayenin yattigini, nefes alip
verdigini o da seziyor. Giliimsiiyorum. Bu hikayeyi
yazamayacaginin heniiz farkinda degil. Elinden gele-
ni yapiyor ama, dogruya dogru. Belki onu yonlendire-
bilirim. Yemeklerden ve duygularindan yola ¢ikarak
bir roman yazmasin1 saglayabilirim. Yemekler ve in-
sanlar... Asil anlam tasiyan, o sofralarin etrafinda ya-
sananlardi... Bir filmden miydi bu? Bu ciimle size de
tanmidik geliyor mu? Karistiriyyorum artik. Olsun. O da
ne yaparsa yapsin. Hatta bu hikayeleri birlestirip ken-
di adiyla bir roman c¢ikarmasina bile ses ¢cikarmayaca-
gmm. Nasilsa esas hikiye bende kalacak. Ne gorecek-
sek beraber gorecegiz artik. Siz de ne gorecekseniz go-
receksiniz. Bu pandispanya agizda buruk bir tat mi bi-
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rakiyor? Bilmem. Eski usul de ondan belki. Kaybedi-
len evlerden kaldi da ondan.

Hava cok mu sogudu? Sogudu galiba. Fark etmez,
hic¢ fark etmez. Ben buradan c¢ekip gidecegim zaten bir
gin. Hem de bir daha donmemek iizere. Bagska odalara
gitmek icin. Bagka kotiiliikler ic¢in. Peki, siz?..
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