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Teşekkür 

ASLINDA teşekkür borçlu olduğum çok kişi var ama özell ikle Mary 
Dalston, Jan ve Cora Gordon, S. G. H. B urger ve eşime daimi  yar­
dım ve teşvikleri için teşekkür ederim; aynı zamanda bana verdik­
leri i lham için Dr. Elton Mayo ve Dr. lrma Put nam 'a teşekkür ede­
rim, ama onlar bilgeliklerini kul lanma şeklimden mesut değil ler, 
hatta bu teşekkür bile onları utandırabil ir. 





1952 Baskısına Giriş Notu 

BU KADAR ŞAHSİ bir ki tabın on allı yıl sonra yeni baskısının çık­
ması bazı sorunlara yol açıyor. 1926 'da, gündelik deneyimlerle he­
saplaşmanın bir yolunu bulmak için ba�latıığım bi l inçli çaba ara­
dan geçen yirmi beş yıl  boyunca devam ett i .  Bu süre zarfında te­
mel meseleler gittikçe netle�ti; yine de kitap üzerinde büyük bir 
değişiklik yapmadım, sadece �imdi bana gereksiz görünen ve ası l  
meseleyi bulandırdığını düşündüğüm yerleri attım .  Reprodüksi­
yon maliyeti yüzünden ejder resmini basmaktan vazgeçildi. 

Sonsöz'e gel ince, meseleleri tam olarak o terimlerle anlatmak 
istemediğim için o bölümü de kısalttım ama anafikri değiştirme­
dim. 





Önsöz 

BU KİTAP YEDİ YILLIK bir hayat incelemesinin kaydıdır. Bu kaydın 
amacı ne tür deneyimlerin beni mutlu ettiğini bulmaktı. 

İzlediğim yöntem şuydu: a) Gündelik hayatta kendimi özell ik­
le mutlu hissettiğim anları yakalamak ve bunları kelimelere dök­
meye çalışmak. 

b) Mutluluğun hangi koşullarda ortaya çıktığına dair bir kural 
bulmak amacıyla bu kayıtları tekrar tekrar gözden geçirmek. 

Kitabın biçimini deneyin doğası belirledi. Sorunun nası l  geliş­
tiğini göstermek için günlüğümden bazı bölümleri kullandım. Ne­
ticeye ulaşmamı sağlayan fikirleri ve ipuçlarını nasıl zamanla bir­
birine eklediğim anlaşılsın diye olguları kendi bakış açımdan ak­
tarmaya çalıştım. 

Kitabı yazma sebebimle yayımlatma sebebim aynı değildi .  Ki­
tap, el indeki olguların fazlalığından kafası karışmış, atladığı bir 
şeyi bulma umuduyla bütün tahkikatını gözden geçiren ve özetini  
yapan bir dedektif ruhuyla yazı ldı. Bu  yüzden de projemin dör­
düncü yılında bu kitabı yazmaya başladığımda sonunun nasıl ge­
leceğini bilmiyordum ya da hayal meyal seçebi l iyordum. Bu an­
lamda kitap, şüpheleri, gecikmeleri, yanlış iz peşinde koşmaları da 
inceleyen eşzamanlı bir günlüktür ve yazılma sürecinin kendisi  
araştırmanın hayati bir parçasıdır. 

Kitabı yayımlama sebebimse, muhtemelen bulduğum şey ken­
di mizacıma ve içinde yaşadığım koşullara has olsa da, onu bulur­
ken kullandığım yöntemin başkalarına faydası olabileceğini dü-
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şünmemdir, ulaştıkları sonuçlar benimkinin tam aksi olsa bile. Bu­
günlerde böyle bir yönteme duyulan ihtiyaç açıkça ortada; insanın 
gerçekten sevdiği ve sevmediği şeyleri keşfetmesini ,  seri üretim 
bir idealden ödünç almadığı, gerçekten kendisine ait olan değerler 
için bir standart oluşturmasını sağlayabilecek bir yöntem bu. 

Ancak benden başkaları bu yöntemi faydalı bulsa bile bu kitap 
kesinlikle mutlu olmanın yolları üzerine yazılmış bir eser deği l .  
"Neleri seviyorum?" sorusunu sorduğumda bulduğum şeylerin ola­
bi ldiğince hakikate sadık hir kaydı hu. "Bunu yapın," demiyor, 
"Bunu yaparsanız neler olur?" sorusuna verilebilecek cevaplardan 
birini veriyor sadece. Ben yaptığımda olanlar beni de şaşırttığına 
göre, eminim burada anlattığım deneyimleri uzak ve yabancı bu­
lacak başkaları da çıkacaktır. Zira psikologlar insan mizaçları ara­
sında büyük farklılıklar olduğunu, her mizacın aşırı uçlarında 
olanların, karşıtını tümüyle yanlış anladığını ve çoğunlukla aşağı­
ladığını söyler. İnsanın yanlış bir tavır, yani kendi mizacının eği­
limlerine aykırı bir tavır takınabileceği düşüncesi de doğru görü­
nüyor; bu yüzden de benimle aynı deneyi yapmaya heves eden bi­
rileri olursa, tıpkı benim gibi, aslında olduklarını  zannettikleri ki­
şiden çok farkl ı  bir mahluk olduklarını keşfedebi lirler. 

Keşitlerimde kaçınılmaz bir şahsi koşullanma olsa da içlerin­
den bazılarının bütün herkes için geçerli olabileceğini düşünüyo­
rum. Mesela bir şeyi zihinsel olarak bilmekle "yaşanmış" deneyim 
olarak bilmek arasında büyük fark olduğunu keşfettim. Bu herkes­
çe bil inen bir gerçek olsa da hayati bir önem taşıyor. Psikoloji üze­
rine yazılmış bil imsel k itapları okudukça deneyimin hayati olgu­
larının nasıl  dışarıda bırakıldığını gördüm. Fikirlere görünüşte bü­
yük bir yeterlikle hakim olduğun halde, bilgilerini hayata uygula­
maya çalıştığında bocalamanın mümkün olduğunu göstermek için 
okurlardan ilk birkaç bölümü okurken şunu akıllarında tutmalarını 
rica edeceğim: Psikoloji bölümünden üstün başarı belgesiyle me­
zun oldum ve bu deneyi sürdürdüğüm sırada pski loj i  bilgimi, ders 
vererek, araştırma yaparak ve başka şekil lerde kullanarak hayatımı 
kazanıyordum. Aslında bilmekle yaşamak arasındaki bu uçurum 
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karşısında duyduğum huzursuz şüphe, b u  yöntemi geliştirmekte 
ilk adımları atmama sebep oldu. Descartes 'ı hatırlayarak, bana öğ­
reti len her şeyden şüphe ederek işe başladım ama bilgilerimi bir 
mantık ve argüman yapısı oluşturacak şekilde tekrar inşa etmeye 
çalışmadım. Aklımdan değil hislerimden öğrenmeye çalıştım. Ama 
algımı incelemeye, deneyimlerimi gözden geçirmeye başladığım 
andan itibaren, farkl ı  algılama şekil leri olduğunu ve bu farklı şe­
kil lerin beni farklı  hakikatlere u laştırdığını keşfettim. Hayatı ka­
famdaki farkındalık merkeziyle, at gözlüklerinden görmek anla­
mına gelen bir dar odak vardı, bir de bütün bedenimle bilmek an­
lamına gelen, gördüğüm şeyleri algılayışımı hayli değiştiren geniş 
bir odak vardı. Dar odağın aklın yolu olduğunu keşfettim. İnsanın 
hayat üzerine fikir yürütmek gibi bir alışkanl ığı varsa, hislere de 
aynı yoğunlaşmış ilgiyle yaklaşmaması, hislerin genişliğini, de­
rinliğini ve yüksekliğini gözden kaçırmaması çok zor. Ama beni 
mutlu eden tam da o geniş odaktı. 

Bunu bulduktan sonra bir sonraki hedefim bu geniş odağın ne­
ye bağlı olduğunu araştırmak oldu, çünkü bunu her istediğimde el­
de edemediğimi fark ettim. Buradan yola ç ıkarak zihnimin daha 
önce hiç bilmediğim bir bölümünü keşfettim. Düşüncem ne zaman 
"kör" olsa yani ne zaman düşündüğüm şeylerin farkında olmasam, 
düşüncelerimin çocuksu ve mantıksız bir hal almaya meyill i  oldu­
ğunu gördüm. Elbette mesleki çalışmalarım dolayısıyla "bil inçdışı 
zihnin" içeriği ve alışkanlıkları üzerine pek çok tanım okumuştum 
ve bil inçdışı tanımı gereği ,  yardım almadan kendimde bilemeye­
ceğim bir şeydi. Ama psikanalistin karanlık krall ığıyla, bil inçli dü­
şüncemin işlenmiş toprakları arasında bulunan ıssız bölgeyi kendi 
kendime büyük bir randımanla keşfedebileceğimi bilmiyordum. 
Bir-iki basit gözlem numarasıyla kendimde çok beklenmedik şey­
lerin farkına varabileceğimden habersizdim. Yavaş yavaş bu böl­
geyi keşfederek algımın kuvvetini hangi güçlerin kısıtladığını ve 
bozduğunu, daha önceki gözlemlerimin gün ışığına çıkardığı bu 
mutluluk kaynağından sürekli faydalanmamı neyin engellediğini 
anlamaya başladım. 
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Kendi içimdeki beklenmedik eğil imlerle sürekli yüz yüze gel­
sem de, olup bitenler üzerine düşünmek için teorik terimler bulmak 
uzun zaman aldı .  Ancak bu kitabın büyük bölümünde anlattığım 
yolculuğumu tekrar gözden geçirme teşebbüsünden sonra keşifle­
rimin bir k ısmına ışık tutan bir teori gel iştirebildim. Başlangıçta 
hedefim teorileri deği l  olguları sunmak olduğundan bu yorumu 
ayırarak Sonsöz'de ele aldım. Aşağıda teorinin kısa bir özetini bu­
labil irsiniz. 

Yaşadığım zorlukların , her insan kişiliğinin iki  farkl ı  tarafı ol­
duğunu, her kadın ve erkeğin potansiyel olarak hem erkek hem di­
şi olduğunu anlama konusundaki beceriksizliğimden kaynaklan­
dığını söyleyebi l irim. Her birimizin içinde temelde birbirine zıt 
ama birbirini tamamlayan eğilimler olduğunu, bu kutupların her 
düşünce ve duygunun yönünü belirlediğini ve normalde cinsel i l iş­
ki  olarak adlandırılan şeyin çok ötesine geçtiğini daha önce fark 
etmemiştim. Öyle görünüyor ki en makbul yaşam tarz ının eril tarz 
olduğunu zannetmişim, nesnel bakış ve başarı üzerine kurulu bir 
erkek hayatı yaşamaya çalışmışım. Ancak alttan alta bunun asıl is­
tediğim şey olmadığını hissetmiş olmalıyım. çünkü deneyimlerimi 
sorgulamayı denediğim anda farkl ı bir duru�p yönelik itkiler keş­
fetmeye başladım ve bunun sonucunda ruhsal di�il iğin ne anlama 
geldiğini bir nebze anlayabildim. Dolayısıyla çalı�nrnlarımın ne­
ticelerinden biri de cinsell iğin fizyolojik bir meseleden ibaret ol­
madığının keşfiydi, ama bunu daha iyi anladıkça işin fiziksel yönü 
daha fazla önem kazandı. Bi l imsel yazılarda işime yarayacak çok 
az şey bulmuş olmama şaşmamak lazım, çünkü hu çiftcinsiyetl i l ik 
teorisinin ı şığında, fizyoloj i  ötesinde dişi l  bir duruşun nası l  geli­
şeceğinin entelektüel açıdan hiç anlaşılmamış olduğunu gördüm. 
Gel işmiş dişil duruş doğal olarak mistisizmde ifade bulduğundan, 
analit ik zihin tarafından ona kuşkuyla bakı ldığını ve zihin açıklığı 
gerektiren tarafsızlığın düşmanı olarak görüldüğünü düşünüyo­
rum. Nesnel akıl yürütmenin karşısındaki en zor iş, elbette kendi 
zıddını anlamaktır. 
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Tanıdığım insanların (erkek olsun, kadın olsun) çoğu "eril" ze­
kayı, yani öznel sezgi karşısında nesnel akıl yürütmeyi bir kült ha­
line getirmiştir. Görünen o ki ben de bu modaya uymuşum ve man­
tık simgelerinin "hakikat" olduğu, geri kalan her şeyin  sadece "is­
tek-gerçekleştirimi" olduğu iddiasını kabul etmişim. Senelerce ba­
na kısır gelen bir entelektüel dil le konuşmaya çabalamışım, evren­
le i l işkimi bana uymayan terimlerle anlamak için kendimi zorla­
mışım. Evren karşısında dişil bir duruşun, zih insel ve biyoloj ik 
açıdan, aslında eril bir duruş kadar meşru olduğunu anlayamamı­
şım; bunun tek sebebi de dişil duruşun, şimdiye kadar asla tam ma­
nasıyla anlaşılamadığı, kendini de anlamadığı için mitolojik ve di­
ni simgelerine özel bir saygı ve meşruluk vermiş olması. Dişil ya 
da öznel duruşun kendini anlamak için eril zekaya ihtiyacı olsa da, 
yetkin erkek zekasına sahip olan çoğu tanıdığımın yeterince iki­
yönlü olmadığını fark ettim; bu yüzden de ister erkekte ister ka­
dında olsun, nesnelliğin anlamına dair bir fikirleri yoktu. Weinin­
ger ve D. H.  Lawrence gibi kendi dişil iğini kısmen anlamış olanlar 
da korktukları için ondan nefret ediyor ve onu küçük görüyorlardı. 
Ben de ondan korkmuş, hayatımı benim için yapay olan eril amaç­
larla doldurmaya çalışmıştım. Öyle görünüyor ki amaçlarını kay­
betmek istemeyen eril tarafım, dişi l l iğe açık bir hale gelmeye ce­
saret edememişti çünkü kimliğini kaybetmekten korkmuştu. Böy­
lesi bir açıklık oluşana kadar da ben, amaç odaklıl ığıma eşlik eden 
dar dikkat odağından kurtulamamıştım. 

Bütün bunlardan, insanın hayatındaki sorunlarla yüzleşirken 
birbirine tamamen zıt iki farkl ı  tav ır benimseyebileceği sonucunu 
çıkarttım. B irincisi dış dünyayı değiştirmeye çalışmak, ikincisi 
kendini değiştirmeye çalışmak. Her ne kadar bu tavırların ikisi bir­
den herkeste potansiyel olarak mevcut olsa da çoğumuz tek-yönlü 
hir hal almışız ve i l işkilerimizin çoğunda bu tavırlardan birini ter­
cih etmiş, ona meyletmişiz. Dışsal meselelerle uğraşan, amaçları­
na uyacak şekilde insanları ve şeyleri kontrol etmeye çalışan birisi 
için karşıt tavrın sorunları ürkütücü ve gerçekdışıdır. Kendi kişi l i ­
ğini dünyaya dayatma arzusu olmayan, dış dünyanın ona sunduk-



1 8  KENDİNE AİT BİR HAYAT 

!arını kabul eden ve yeni bir varlığa dönüşen kişiye de diğer tavır 
yüzeysel gelir - aynı zamanda korkulacak bir şeydir. Yine de bu 
karşıl ıklı  küçümseme ve korkunun yanı sıra hepimizde karşıt ta­
vıra bir özlem, dengeyi yeniden tesis etmek ve iki-yönlü bir kişi l ik 
olmak için bil inçdışı bir gayret de vardır, Platon'un tanrıları taht­
larından indirmeye kasteden sekiz uzuvlu varlıkları gibi . 

Araştırmam sırasında kendimi daha az düşünmenin yollarını 
aramaya başladım çünkü böyle tek yönlü bir yaklaşımı sıkıcı bu­
luyordum. Ancak kendisi hakkında daha az düşünmenin herkese 
iyi geleceğini  düşündüğüm anlamına gelmez bu. Kendilerini sü­
rekli dışsal amaçlara vakfetmeye eğil imli insanlar, dengeyi aksi 
yönde bulabilirler. 

Beni bu keşiflere götüren yönteme gel ince, katı görev ya da 
yüksek ahlaki gayretle değil mutluluk anlarıyla i l intili olduğu için 
bu yöntemin kolay olduğu zannedilmesin. Öğre'!9im ki_��ı. kolay 
olan insanın gerçekten sevdiği şeye gözlerini kapamasıymış, kendi 
ihtiyaçlariiıı başkalarından hazırlop kabul etmesiymiş, değerleri 
güilbegüıi-·kalburdan geçirmekten kaçınmasıymış. Son olarak, 
kendiSTnmza�nettiğinden çok daha aptal olduğunu anlamaya ha­
zır olmayan kimse bu deneye kalkışmasın. 

Londra, 1934 
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İlk Sorular 

Dünyaya gelen bir insan, denize düşer gibi rüyaya düşer. De­
neyimsiz insanların yapmaya çalıştıkları gibi havaya ulaşma­
ya çalışırsa boğulur - niclıı 11'alır:' . . .  Hayır! Beni dinle! Bu 
işin yolu kendini o ölümcül maddeye teslim etmek, suda el­
lerinle ayaklarının hareketleriyle derin mi derin denizin seni 
kaldınnasırıı sağlamaktır . . .  Ölümcül maddeye batmaktır. 

JOSEPH CONRAD 

BU PROJEYE BAŞLADIGIM döneme baktığımda iki farkl ı  safha gö­
rüyorum. Birinci safhada hayatımın istediğim gibi olmadığının, 
onu değiştirmenin el imde olabileceğinin yavaş yavaş farkına var­
maya başlamıştım. İkinci safhada bu değişikl iği gerçekleştirmeye 
hazırlık olarak hayatıma dair bazı hakikatleri keşfetmeye giriştim. 

Birinci safhanın ne zaman başladığını tam olarak bilemiyorum. 
Geriye dönüp baktığımda şöyle bir resim görüyorum: Yarı rüyada 
gibi gündel ik işlerimin peşinde koşuyorum, bazen hoşnutsuz ol­
sam da sebebini bulmaya çalışmıyorum, her şeyi "elimden geldi­
ğince" iyi yapıyorum, nadiren ileriye bakıyorum, olmasını istedi­
ğim şeyleri hayal ettiğim bir oyun gibi, ama asla onları nası l  ger­
çekleştireceğimi ciddi ciddi düşünmüyorum. Genelde her şeyin 
yoluna gireceği hissiyle yaşıyordum ama bu durum zaman zaman, 
her şeye karşı nefret patlamalarıyla bölünüyordu. Böylesi anlar 
pek uzun sürmezdi .  Genel likle gece uyuyup dinlendikten sonra yi­
ne o bel irsiz iyimserliğe geri dönerdim; hayatımın bana ait oldu­
ğunu, ben onu kendi istediğim gibi yönetmezsem kimsenin  benim 
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yerime yönetemeyeceğini  hiç dikkate almazdım. Her şeyi kanık­
samanın o pürüzsüz yüzeyinde, o zamana kadar bilmeden maruz 
kaldığım bazı zihinsel sıkıntı lar belirmeye başlamıştı . Bunların 
farkına varmamı sağlayansa, zamanla artan, gailelerimi yazma alış­
kanlığım oldu sanırım. Bu kitabı yazmak için malzemeleri gözden 
geçirmeye başladığımda kağıtlarımın arasına rasgele serpiştirilmiş 
notlar buldum, zarfların arkalarına, kağıt parçalarına çiziktirilmiş 
notlardı bunlar. Bu iç dökmelerin bazılarındaki coşkunluk beni şa­
şırtt ı ,  çünkü kendime yakıştırdığını ruh hal inden çok farkl ı  bir du­
rumu yansıtıyorlardı .  ş_i_I!lc!!_ anlı_yurum ki zihinsel hayatımın far­
.kında olmadığım için ne kadar mutsuz olduğumun da farkında de­
ğilmlşim,--çünkü hiç geri dönüp bu notları okumamıştım, sadece 
körlemesine bir i tkiyle yazıp bir kenara bırakmıştım. Ama zaman­
la bu notlar beni burada önemli bir şey olduğunu düşünmeye sevk 
etmişti anlaşılan. 

O zamanlar bunu açıkça ortaya koyamasam da kendimi başka 
insanlardan ayrı, kopuk, hayatın sahicil iğinden mahrum bırakılmış 
hissettiğimi hatırlayabiliyorum şimdi. Başkalarının benimle i lg i l i  
düşüncelerine öyle bağımlıydım ki  sürekl i  itici gelme korkusuyla 
yaşıyordum ve yaptığım bir şeyin onaylanmadığını h issettiğimde 
durumu kurtarana kadar içim rahat etmiyordu. Daima bir şeyler 
arıyor gibiydim, hep biraz dalgındım çünkü bu andan hemen sonra 
ilgilenilmesi gereken daha önemli bir şey vardı .  Parti lerde özel­
l ikle birileriyle arkadaşlık kurmak istediğimde sık sık tek kelime 
bile söyleyemez oluyordum. Her ne yaparsam yapayım kendimi 
asla unutamıyordum. Sürekli ··sunu doğru mu yapıyorum?" şüp­
hesiyle doluydum. 'Tabii falanca konusunda hiçbir şey bilmiyo­
rum ama kendim ne istediğimi biliyorum," diyen insanlardan ol­
madım hiç. Çünkü bunu asla bilemedim. 

Bu durum çok saçma görünüyordu. Ama uzun zaman bunu na­
sıl değiştireceğim konusunda en ufak fikrim yoktu. Ancak günün 
birinde muğlak bir itkiye uyarak ne istediğimi yazmaya başladım, 
düşünülüp taşınılmış amaçları deği l ,  aklıma ilk geleni .  İlk başta 
yetersizlik h issime dair belirsiz ifadeler yazıyor gibiydim. 
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Kendimi bir  şeylerin, büyük bir  akıntının, girdabın parçası gibi 
hissetmek istiyorum: Böyle kopuk olmak, bir şeyleri kaçırmak iste­
miyorum, çocukken erkenden yatağa gönderi lmek gibi, perdeler ka­
patı l ır  ama aralığından bahçedeki  güneş ışığı ve neşeli sesler sızar. 

Yarenlik etmek istiyorum, düşüncemin topunu bana geri gönde­
recek birini istiyorum: Ama insanlarla birlikte olduğumda çoğun­
lukla bir sis çöküyor ve yapamıyorum . . . .  İnsan birilerinin kendisi 
için iyi şeyler söylemesini nasıl da arzu ediyor. 

Sonra bir konferansa katı l ıp gün boyu yoksu lların hayat şartlarını 
nasıl iyi leştirebileceğimize dair fikirleri dinledikten sonra şunları 
yazmışım: 

Ölüm döşeğinde "elimden geldiği kadar faydal ı  olmaya çal ış­
tım" demek istemiyorum - aslında istemem gerekir ama istemiyo­
rum. "Yaşamış olduğumu" hissetmek istiyorum. İyi de bu ne mana­
ya geliyor allah aşkına? Gazetelerin pazar eklerindeki saçma sapan 
"insan deneyiminin derinliklerine inme" ya da "hayatı son damlası­
na kadar içme" türü lafları kastediyorum. Ne sersemlik. Gal iba ka­
fam pazar gazetesi gibi çalışıyor. İyi bir davaya hizmet ederek ge­
çirmek istemiyorum hayatımı, bu yüzden de rol kesmeye gerek yok. 
Belki muazzam bir bencil l ik ama dünyada her şeyden payımı almak 
istiyorum, iyisi kadar kötüsünden de. Dünya öyle muhteşem ki onu 
kavramak, ona kat ı lmak, onu kucaklamak, her parçamın onunla tit­
reştiğini hissetmek istiyorum. Öyle mi? Pay almak istediğim şeyler 
neler? 

Bu çok şaşırtıcıydı. Bu iç dökmelerin di l inin normal konuşmam­
dan neden bu kadar farkl ı  olduğunu anlayamıyordum. İçinde bu­
lunduğum muhitte abartıl ı  duygu ifadeleri hoş karşılanmazdı, "ha­
dise çıkarmak" ve hamaset tabu gibiydi . Y ine de aslında ne istedi­
ğimi anlamaya çalıştığımda bu hamasi ifadelerin ötesine geçemi­
yor, sorduğum son soruya da cevap veremiyordum. Ama en azın­
dan bu gösterişli kelimelerin bana pek yol katettinnediğinin far­
kındaymışım gibi görünüyor, çünkü bir sonraki notta biraz daha 
açık  olmaya çal ıştığıma dair işaretler var. 
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Kendimi bırakmak, kaybetmek istiyorum, ruhumu, ne manaya 
gel iyor ki bu, hayatın içimde nabız gibi attığını h issetmek istiyorum, 
büyük bir gelgit dolsun içime, denizin dalga dalga kabarışıyla bir 
olmak istiyorum: Sular çekildiğinde de tertemiz, dingin kalayım, pis 
kokan çöplerden, durgun kokuşmuş sudan kurtulayım. Bütün bunlar 
ne manaya geliyor? Bir kitap okuduğumda şahsi benliğimi unutup 
yazarın evrenini hissedeceğim demek bu: Özgürce amaçlarıma yö­
neleceğim. Belki hedefi kaçırırım ama ne fark eder? İster bir işi yap­
tırmak için olsun, ister birini benim istediğim bir şeyi yapmaya ikna 
için ya da birine yardım etmek için olsun. 

B ütün bunlar iyi hoştu da kendimi nasıl bırakacağımı, şahsi 
benliğimi nasıl unutacağımı, bu konuda pratikte ne yapmam ge­
rektiğini bana söylemiyordu. Bu eksikl iği hissetmiş ve bir çözüm 
aramış olmalıyım. Çünkü sık sık varoşlara gitmek, başkalarının 
dertlerini hafitletmeye çalışarak kendimi unutmak gibi bir arzu 
duyduğumu hatırlıyorum; ama gerçekten verecek bir şeyim olup 
olmadığına, beni tatmin etmeyen bir hayata kavuşmaları için baş­
kalarına yardım etmenin bir faydası olup olmadığına dair şüphe­
lerim beni tutuyordu. Yoksul luğun zorlu gerçekleriyle yüzleşir­
sem, beni habire atlatan hayatın özünü belki de yakalayacağımı 
düşünüyordum ve sık sık yeraltında yaşamayı hayal ediyordum. 
Ama temkin ve korkaklık kazanıyordu , hem sağduyum, böylesi 
romantik ve dramatik bir şeye kuşkuyla yaklaşıyordu . Tabii bir ih­
timal de psikanalizdi. Ama o sırada böyle bir şey ayarlamak müm­
kün görünmüyordu, hem sorunları çözmek için fazlasıyla ayrıca­
lıklı bir şey gibi geliyordu bana; herkesin ulaşabileceği bir şey bul­
mak istediğimi düşünüyordum. Nihayet, bazı tanıdıklarımın gö­
zünde benimki gibi dertlerin en gözde çaresi sayılan şeyi de dü­
şünmüşüm gibi görünüyor, zira şu aşağıdaki notu buldum: 

Neden olmasın? Onunla neden birlikte yaşamayasın ki? Kendini 
bırakma, teslim olma korkusu. Hayal dünyanın ve mahremiyetinin 
duvarlarını yıkmak: aileden dışlanmak, günahkar bulunmak . . .  

Ama ben engellenmekten, kapatılmaktan, dışlanmaktan nefret 
ediyorum, evrendeki bütün hayat içimden aksın istiyorum. Issız bir 
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adada olsam sorun olmazdı .  Ama böylesi bütün dünyamdan vazgeç­
mek, bir yerden aşağı atlamak gibi geliyor. Ona aşık olmadığım ger­
çeği korkumu örtmek için uydurduğum bir bahane mi? Yoksa ken­
dimi korumak için geliştirdiğim içgüdüsel bir bilgelik mi? 

Bu kararsızlık birinci safhanın sonunu gösteriyor. Artık haya­
tımın istediğim gibi olmadığı gerçeği kafama dank etmişti. İyi  de 
bu konuda ne yapacaktım? Bu işin çaresi bir sevgi l i  edinmek miy­
di? Kendi neslim içinde yaygın olan bu faraziyeye mi  güvenme­
l iydim yoksa ailemin  bana öğrettiği i lkelere inanmalı ve bu fikir 
karşısında dehşete mi kapılmalıydım? Genel sorunun örneklerin­
den sadece biriydi bu. Hayatım bu şekl iyle tatminkar değilse onu 
ne şekilde değiştirecektim? Hangi i lke doğrultusunda? 

� rı2.�!a�a hayatımı o zamana kadar hangi i lkelere göre yaşa­
dığın:ı.ul_iişünmey_e başladım. Bunları ortaya çıkarabil irsem ileride 
neden kaçınmam gerektiğini de anlayabil irdim. O sırada farkında 
olmasam da çok önemli bir adımdı bu , çünkü kendimi yapmam 
gerektiğini düşündüğüm şeyleri yapmaya zorlamak yerine ne yap­
makta olduğumu sorgulamaya başlamıştım. Kendi deneyimleri­
min farkında olmaya çalı şmak gibi görünüşte basit bir eylemin be­
n i  nerelere götüreceğini hiç bilemezdim. 

İ lk teşebbüsüm, neleri hedeflediğimi bulmakt ı :  işinde iyi ol­
mak, insanların hoşuna gitmek, popüler olmak, hiçbir şeyi kaçır­
mamak, kendinden bekleneni yapmak, insanları yarı yolda bırak­
mamak, insanlara yardım etmek, mutlu olmak. Bu konuda düşün­
meye başlar başlamaz benim için elde edilmesi en önemli olabile­
cek amaca ulaşmamın mümkün olmadığını gördüm, çünkü haya­
tım bu amaçlardan sadece biri tarafından değil hepsinin plansız bir 
karışımı tarafından belirleniyordu. Dümensiz, pusulasız sürüklen­
diğimi, adetlerin, geleneklerin, modanın etk isiyle oradan oraya 
savrulduğumu, arkadaşlarımın, ailemin, hemşerilerimin, ataları­
mın sorgulamadan kabul ettiğim i lkeleri tarafından yönlendirildi­
ğimi fark ettim. Bunlar insanın hayatı için güveni l i r  kılavuzlar 
mıydı? Öyle olduğunu söylemeyeceğim çünkü etrafımda her yer­
de eski usüllerin yetersiz kaldığını ve bir kenara bırak ı ldığını gö-
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rüyordum. B izi savaşa sokmuş bir toplumsal geleneğin buyrukla­
rına karşı duyduğum güvensizl ik bir yana, o toplumsal geleneğin 
sesi öyle karman çormandı ki  benden ne yapmamı, nası l  bir hayat 
sürmemi istediğini bile anlayamıyordum. İyi de başka ne vardı? 
Başka insanlar gibi davranmayacaksam ya da benden beklenenleri 
yapmayacaksam geriye hangi kı lavuz kalıyordu'? Kendi aklım mı? 
Ama uzun zaman önce, yeterince bilgili olmadığımı, bir mantık 
savını kesin bir sonuca ulaşmamı sağlayacak kadar geliştiremedi­
ğimi fark etmiştim. İnsanın kanıtlamak istediği bir şeyi kanıtlama­
sı bana hep çok kolay göründüğü için sadece akla güvenmiyor­
dum. Aynı zamanda. kendim için en iyi hayat tarzı konusunda man­
tık yürüteceksem ve bütün hayat ımı bundan çıkacak sonuçlar üze­
rine kuracaksam evren in doğasına dair net bir fikre sahip olmam 
gerekmez miydi? Bu durumda kendi hayatımı sürdürebilmek için 
önce son bilimsel bildiri leri okumam mı icap ediyordu'? Okusam 
ve anlasam bile bu kadar fikir uyuşmazlığı varken hangisini haya­
tıma temel olarak seçeceğime nasıl karar verecektim'? Einstein'ı 
anlamadan ve biyoloji teorisinin eleştirel bir anal izini yapmadan 
akla uygun yaşayamaz mıydım. mutluluğu bulmak için akla uygun 
yaşamayı mı bekleyecektim? İyi de bunun için çabalamanın ma­
nası var mıydı, zira akıl konusunda uzman olanlar, sıradan insanın 
evrenin asıl doğasına dair ulaştığı sonuçların cidd iye alınacak bir 
şey olmadığını söylememişler miydi? Peki akıl değilse ne? İnsa­
nın nasıl yaşaması gerektiğine dair içgüdüsel bir his yok muydu. 
hastalanan bir köpeği ot yemeye iten içgüdü gibi bir şey? Bu fikre 
şüpheyle yaklaşıldığını bilsem de gözardı edilmemesi gereken bir 
olasılık olduğunu düşünüyordum. Belki böylesi bir his, insanın an­
lık isteklerinde gösteriyordu kendini .  Ya da belki böyle bir his es­
kiden varolsa bile, şimdiki hayat tarzımız onu törpülemişti, öyle 
ki  bazı isteklerimiz boştu , taklitten ibaretti ama bunların altında 
insanın temel ihtiyaçlarıyla sahiden i l işkisi olan başka istekler var­
dı. Ya da belki bu türden bir istek, insanın kendisi için neyin önem­
li olduğunu bilmesi hissi alıştırma yaparak geliştiri lebil irdi ,  tıpkı 
iyi resimle kötü resmi ayırma hissi gibi. 
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O sıralarda, mutlu olmanın belki de asl ında böyle bir hissin 
göstergesi olduğu fikrine kapıldım. Belki de insan ne zaman ger­
çekten mutlu olduğunu bil irse hayatı için gerekl i  şeyleri de bilebi­
l irdi .  Öte yandan belki de mutluluğun konuyla alakası yoktu, belki 
insan ne kadar nahoş olursa olsun istediği şeyin peşinden gitme­
l iydi. 

Kendi akıl yürütme gücümden şüphe duyduğum için bu soru­
lara oturup düşünerek cevap vermenin bir işe yaramayacağına ka­
rar verdim. Başka insanların bu konuda söylediklerini de okuma­
yacaktım çünkü hayatımı nası l  yönlendirmem gerektiğini söyle­
ye�-�°-�- �i�i olsa da onlarTçin doğru olanın benim için de doğru 
olacağına emin deği ldim. Bunlar yerine kendi hayatımın gerçek­
lerine bakmaya, bilmek istediğim şeyi sadece gözlem ve deneyle 
öğrenip öğrenemeyeceğimi anlamaya karar verdim. Neler istedi­
ğimi, bunları elde edip edemediğimi, bunun beni mutlu edip et­
mediğini gözlemlemeye niyetlendim. Bu işe başlamanın en iyi yo­
lunun günlük tutmak olduğunu düşündüm. her gün özellikle mutlu 
olduğum anları ve istediğim şeyleri yazacaktım. Aynı zamanda 
önemli görünen başka şeyleri de not edecektim, böylece asıl· 
öneml i  olan mutluluk değilse neyin daha öneml i  olduğunu bulma 
şansım doğacaktı .  

Hayatımdaki olguları gözlemlemenin bir yolunu bulmam ge­
rektiğine emin olsam da bu planı yapmam ve günlüğe neleri yaza­
cağıma karar vermem epey zaman aldı. Daha önce de günlük tut­
maya kalkıştığım olmuştu ama sadece birkaç haftal ığına, her sefe­
rinde bütün olan biteni yazmaktan sıkılmıştım. Bu sefer deneyi ,  
zaman olarak sıradan bir işgününü belirleyerek ve aklımdan ge­
çenleri yazmaya çalışarak yaptım. Sonuçtan dehşete kapıldım. Na­
sıl tümüyle kendime gömülmüş olduğumu görmek çok canımı sıktı 
ve gündelik kayıt tutmak hep bu tür şeyler yazmak manasına gele­
cekse bu işi fazla sürdüremeyeceğimi düşündüm. İşte yazdıklarım: 

B u  sabah uyandığımda en büyük düşüncem, işe gitmeden saçımı 
kestirip kestiremeyeceğimdi: Acaba biraz solgun ve yorgun mu gö­
rünüyordum. nasıl  da takatsizdim, F.'yi  görmeye bile gidemeyecek-
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tim sanki. Kuaförü arayıp da beni kabul edemeyeceğini öğrendiğim­
de moralim dibe vurdu . . . .  S. Sokağı'ndaki kuaförün saçımı kesebi­
leceğini öğrenmek neşemi yerine getirdi - pek de kibar bir delikan­
lıydı. Ofiste saçımın ne kadar güzel kesildiğini ve ne kadar cazip gö­
ründüğünü söyleyecek birisi çıksın diye bekledim. Saçımı tararken 
ne kadar gösterişsiz olduğumu düşündüm. Sonra F.'yle öğle yemeği 
yerken nası l  göründüğümü düşünecek vaktim olmadı, sadece bir ke­
re kızardığımda acaba fark etti mi diye merak ettim. Her şey çok iyi 
gittiği için onun yanından ayrıldığımda bulutların üzerinde yürüyor­
dum ve ne kadar karmaşık bir insan olduğumu düşünüyordum. Da­
ğınık kafayla biraz çal ıştıktan sonra Bayan P.'yi bulup ona yeni saç 
kesimimi gösterdim, biraz sohbet ettik, ne kadar sıcakkanlı olduğu­
mu düşündüm. Kul übe gittiğimde M. saçlarımın çok güzel görün­
düğünü söyleyince <;ok keyillemlim. Pinpon oynadık ve her zaman­
kinden daha iyi oynadığım için kendimi pek beğendim . . . .  Akşam 
yemeğinde düzgün konuşup konuşmadığımı merak ediyordum, son­
ra M.'den bahseııiklerinde yüzüme tokat yemiş gibi oldum çünkü 
başka birine mektup gönderdiğini öğrendim: onun güçlü olmadığını 
ve sıkıya gelemediğini söylediklerinde de biraz incindim. Bu insan­
ların onu tanıdığını düşünmekten nefret ediyordum. Onu ciddiye al­
dığımı herhalde tahmin etmişlerdi ve onun için pek çok kadından 
biri olduğumu biliyorlardı .  Ama onların hiçbiri onu gerçeklen anla­
mıyordu, ben hariç. Eve dönüp albüme koymak için fotoğraf seçtim, 
en iyi çıktıklarımı. Aman tanrını! 

Bu gözlemden sonra neredeyse bütün projeyi rafa kaldıracak­
tım. Bir eleştiri ve sitem olarak sürekli aklımda tembihler vardı: 
"Kendini daha az düşün", "Bu kadar kendinle dolu olma", "Başka 
insanları düşünürsen kendi sıkıntılarına zaman kalmaz". İçime 
şüpheler doluşmuştu. Hayatımdaki olguları inceleme girişimi beni 
daha da fazla içebakış bataklığına saplamayacak mıydı? Olmasını 
istediğim son şey buydu, nitekim o zaman yazdığım bir not da bu­
nu gösteriyor: 

Geçen gün sadece tek bir şeyin öneml i  olduğunu düşündüm, 
başka birinin bakış açısını anlayabilmek - başkalarının duygularını 
olabildiğince paylaşmak. 
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Üç hafta sonra da şu bitmemiş cümle var: 

Ömrü billah kendimden daha çok sevdiğim ve daha fazla önem­
sediğim bir şeyi keşfedecek ferasetim de yoksa . . .  

Çocuklukta içime sindirdiğim koda göre insanın benci l  diye 
yaftalanması olabilecek en kötü şeydi .  Negatif bir fikir olan bencil 
olmamayı çocukça iyi olma gayretlerimin en büyük hedefi olarak 
kabul etmiştim. Bencil olmamakla neyi kastettiğimi eleştirel ola­
rak düşündüğümü sanmıyorum, ama bu kelime şimdi zihnimde 
daimi huzursuzluk veren bir sahne uyandırıyor; bu sahnede birisi 
sürekli odadaki en rahat koltuktan kalkıp "Sen otur," diyor. Yaşım 
büyüdükçe kendimi hep başka insanları daha fazla düşünmeye 
zorladım, daima kararlar aldım ve arzuladığım davranışın, irademi 
takip etmesini bekledim. Ama sadece gitgide kendi içime daha 
fazla kapanmakla kaldım. Senelerce irademin güçsüz olduğunu 
düşünerek bocaladım çünkü yanl ış  yöntemi kullanıyor olabi lece­
ğim hiç aklıma gelmedi .  Ama sonunda egoistl iğimi kaçarak yene­
meyeceğimi sezmeye başladım. "Ölümcül maddeye batmak" zo­
rundaydım. 

Böylece uzun seneler sürecek bir çal ışmaya başladım: Hayatı­
mı geleneğe, otoriteye ya da rasyonel teoriye göre değil ,  deneme 
yanılma yöntemiyle düzenlemeye çalışacaktım. 

Günlüğümün başına aşağıdaki pasajı kopyalamışım: 

İnsan hayatının maksadı ve manası konusundaki cehaletimiz ve 
yanılsamaları hakikat kabul etmeye teşne olduğu kanıtlanmış dini 
duygunun kılavuzluğuna karşı duyduğumuz güvensizlik, bizi tüm­
dengelimsel davranış teorilerine karşı uyarıyor. 1 

Özellikle de "tümdengel imsel" kelimesinin ne demek olduğunu 
bir türlü hatırlayamadığım için bu cümlenin tam olarak ne manaya 
geldiğine emin değildim ama bir uyarının gerekl i  olduğunu h isse­
diyordum. Ancak seneler sonra tekrar okuduğumda, yazarın özel 
ve kamusal gerçekl ikten ikisi aynı şeymiş gibi bahsediyor olabi le-

1. Francis Galton. lnquirie.ı· inıo Human Faculıy. 
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ceği geldi aklıma. Bu yüzden de bu alıntının benim için bir uyarı 
taşıdığını hissetmekte belki de haklı olduğumu düşündüm, ama 
yazarın kastettiği uyarı değildi bu. Dini duygu demekle rasyonel 
argüman üzerine kurulu olmayan, insanın nasıl bildiğini bi lmeden 
bildiği bir şeyi kastetmişse, o zaman bu hissin hangi alan için ge­
çerli olduğunu ayırt etmek gerekirdi .  Dış dünyayla ilgil i ,  ak ıl üze­
rine temellendirilmemiş düşüncelere kanmaktan korkmanın sağ­
duyulu bir tutum olduğunu düşünüyordum, ama bu korkunun beni 
ele geçirmesine ve iç evrenimde neyin gerçek olduğuna dair doğ­
rudan bir his. ak ılcı tah li llerin sadece bulandıracağı bir his bulu­
nabileceği olasıl ığına heni kör etmesine izin vermemeliydim. Ka­
musal gerçeklik, herkesin dı� dünyanın ne olduğuna dair vardığı 
fikir birl iği . bana benim için neyin önemli olduğunu ya da kendi 
varl ığımın kanunlarına uygun ya�amak için neler yapmam gerek­
tiğini söylemeyi ba�aramıyordu. Acaba giirmenlen gelemeyece­
ğim mahrem bir gerçeklik, bilmekten ziyade hissetmekle il inti l i  
bir gerçekl ik olamaz mıydı? Bi ldiğim kadarıyla bil im bu alanı dik­
kate almamış, zaman zaman varolmadığını söylemiş, bazen de öy­
le bir şeyin olduğunu ama biliminsanını i lgilendirmediğini savun­
muştu. İyi de bilim bu alanı reddetmiş olsa bile bu alan içinde nasıl 
hareket edeceğimi öğrenirken bil imin bazı faydalı ipuçlarını 
ödünç alamaz mıydım? Bu arzu ve mutluluk meselelerinin, bili­
min talep ettiği kesin formüllere dökülemeyecek kadar geçici ve 
şahsi olduğunu biliyordum - ama en azından deney yöntemlerini 
kul lanamaz mıydım, gözlem yapmayı, kendi varsayımlarımı oluş­
turmayı ve şahsi gerçekliğimdeki başka gözlemlerle sağlamasını 
yapmayı öğrenemez miydim? 

Beni neyin beklediğini az çok sezmiş olmalıyım, çünkü o sıra­
larda cebimde taşıdığım bir alıntıyı yazdığım buruşuk kağıt hata 
duruyor: 

Bu ruh ya da içimizdeki can dışımızdaki hayatla tümüyle alaka­
sız. İnsan cesaretini toplayıp da ona ne düşündüğünü sorabi ldiğinde 
hep diğer insanların söylediklerinin aksini söylüyor . . . .  Gerçekten 
de dünyanın en tuhaf mahluku bu: kahramanlıktan uzak, rüzgargülü 
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gibi değişken, "mahcup, küstah; iffetli,  şehvetli; geveze, suskun; ça­
lışkan, çabuk yorulan; becerikli ,  sakar; melankolik.  iç açıcı; yalancı, 
dürüst; bilgil i ,  cahil; cömert, cimri ve müsrif" - kısacası, öyle kar­
maşık, öyle belirsiz. toplum içinde onun hamaliyesini üstlenen ver­
siyonuyla öyle alakasız ki insan bütün hayatını onu anlamaya çalış­
makla geçirebil ir. 2 

Bu araştırmanın  bir dökümünü yazma kararlılığım, yazmazsam 
yolumu kaybedeceğim inancından kaynaklandı. Yine de senelerce 
tereddüt ettim çünkü hangi üslupta anlatacağımı bilemedim. Ba­
�ıma gelenlerin doğrudan şahsi hikayesini aktarmaktan çekinsem 
de ancak bu şekilde başkaları için bir kıymet ifade edeceğini baş­
tan beri bil iyordum. Kendi tecrübemi bir arkadaşımın, hayali bir 
karakterin hikayesi gibi yazmak geliyordu içimden çünkü içinde 
doğup büyüdüğüm ketumluk kültürüne direnmek zordu . .Sessizli­
ğin güçlüler için bir ayrıcalık olabileceği ama zayıflar için bir teh­
like olduğuna dair gitt ikçe kuvvetlenen kanaatim bana çok yar­
dımcı oldu. Zira hep utandığım şeyler konusunda susma eğil imim 
vardl.-lıalbuki asıl bunların itirafın arıtıcı rüzgarlarına açılması, ha­
valandırılması gerekir. Doğrudan kendi şahsım üzerinden yazma 
kararının beni tehl ikeli bölgeye sürükleyeceğini biliyordum ama 
projenin canalıcı noktası da buydu. Romancı ların ve şairlerin nasıl 
yaşanılacağını öğrenmek konusunda hep bizden daha üstün olduk­
larını düşünmüşümdür, çünkü yazdıkları şeyler. çoğumuzdan esir­
genen bir imkan sunar onlara. Yaşadıkları zorlukları dramatize 
edebildikleri için çözmeleri daha kolay olur. Peki insanın hayali 
hakikat yaratmak gibi bir yeteneği yoksa, iç dünyasının gerilimle­
rini ve hasarlarını ses ya da biçimle simgeselliğe dökemiyorsa on­
larla başa çıkmasının bir yolu yok muydu? Elbette psikoloji kitap­
ları vardı, insanların nasıl mutlu, başarılı ,  dengeli olabileceklerini 

2.  Virginia Woolf, Tlıe Commo11 Readeı"da Monıaigne üzerine deneme. 
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anlatan elkitapları, insanın nasıl yaşaması gerektiğine dair binlerce 
kelimelik tavsiyeler. Ama bunların hepsi benim dışımdaydı; çok 
uzak görünüyorlardı, genellemelerde bulunuyorlardı ve özel du­
rumlara ne şekilde uygulanacaklarını anlamak zordu; insanın şah­
sına yönelttikleri taleplerden kaçınmaksa son derece kolaydı. Her­
kesin neye benzediğini kendi başına, başkalarının onun ne olması 
gerektiğine dair kanaatlerini okumadan, gökyüzünün mavi oldu­
ğunu, elmanın tadının nasıl olduğunu kimse söylemeden bilmesi 
gibi doğrudan anlamasının hir yolu yok muydu? Belki bu şekilde 
insan başkaları için yazamasa da kendi için yazabil ir, kendi için 
resim yapabilirdi .  

Kalemini defterini kuşanıp bu tür bir maceraya atı lma niyetine 
girenlere uyarı kabil inden bir şey söyleyebil irim. Kitap okumakla 
i lgi l i .  Uzunca bir süre araştırmamın ikinci basamağına geçmeyi 
erteledim durdum çünkü daha fazla şey bilmem gerektiğini hisse­
diyordum, bu konularda yazılmış çok kitap olduğunu bildiğimden 
sonraki adımı atmadan hepsini  okumam gerektiğini düşünüyor­
dum. Ne zaman bu itkiye teslim olsam sonuç felaket oldu. Araş­
tırmaya kitaplara bakmadan başlamam gerektiğini öğrenmem se­
neler aldı, asla "Çok az şey bil iyorum, başlamadan önce biraz daha 
okumalıyım''-aememek lazımdı; önce gözlem yapmalı, yaptığım 
gözlemi söze dökmeli ,  ancak ondan sonra gerekl i  görürsem kitap­
ların ne dediğine bir bakmalıy��m. Bu keşif sayesinde bundan son­
raki bölümlerde kitaplara fazla gönderme yapılmayacak. Bu nok­
tayı özel l ikle vurgulamak istedim çünkü bu kararı almadan önce 
zihin konusunda mevcut l i teratürün büyük bölümünü okumaya ça­
lışsam da her seferinde keşif heyecanım tümüyle kırıldı, çünkü an­
layamadığım çok fazla şey olduğu için kendimi büyük bir suçluluk 
yükü altında hissettim. N ihayet sadece içimi ferahlatacak, bana 
bilgi vermekten çok beni ihtiyaç duyduğum ruh haline sokacak ki­
taplar okumaya karar verdim. Yine de basıl ı  malumatın heybetli 
yığınından yılgınlığa kapılmış olsam da ona olan borcumu küçüm­
sememek lazım. O sıralarda okuduklarımla, üzerime musallat olan 
mahrem meseleler arasında bir bağlantı göremesem de muhteme-
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len okumak, düşüncemi tahmin ettiğimden çok daha fazla etkile­
miştir. Ama sonuçta bazı önemli istisnalara rağmen düşünce ki­
tapları beni sadece oyalamış gibi görünüyordu; karşılıklı konuş­
malarsa bana bell i  fikirler ve bakış açı ları sundu, onlar da olmasa 
kendimi bir belirsizlikler labirentinde kaybedebilirdim. Burada ki­
me ne kadar borçlu olduğumu söylemenin imkanı yok. En iyi öğ­
retmen, öğrencisine bi lgiye kendisinin nasıl u laşacağını öğreten 
kişi olduğundan işin ne kadarını öğrencinin yaptığını bilmek im­
kansızdır. Büyük bir heyecan dalgasına kapılarak yaptığım keşif­
lerin �o_ğ_���n, daha önce bana anlatıldığında tam olarak anlaya­
madığım fikirlerin uygulamaları olduğunu sonradan fark ettim. 

Bir konu daha var. Keşiflerim dediğim şeylerin sadece benim 
için geçerli olup olmadığını çok merak etmişliğim vardır. Patikam 
<mayolun çok uzağındaki çöl lerden ve ıssız yerlerden dolaşmış 
olabil ir. Daha en baştan gideceği yolu  bilen birisi için yolunu kay­
bedip sonra tekrar doğru yolu bulmaya çabalayan birinin gayretleri 
i lginç olmayabil ir. Uzak bataklıklarda görülmüş i lginç kuşların hi­
kayeleri onlara sadece çarpık bir hayal gücünün ürünü gibi gelir. 
Bu konuda bir şey diyemeyeceğim çünkü bu yazdıklarımı gözden 
geçirdiğim zamanlarda, yaşadığım zorlukların tanıdığım pek çok 
kişiye çocukça geleceğini düşünmüşümdür, ama sonra insanın 
kendini eşsiz zannetme hatasına ne kadar kolay düştüğünü k��di­
ınej1atıı:!'!tll11şımd_!r. Ancak bana ıssız görünen bu yolun i leriki 
safhalarında, pek çokları tarafından fazla bahsedilmese, hatta tah­
min bile edilmese de bir kısım insan tarafından gayet iyi bil inen 
bir coğrafyanın eteklerinde buldum kendimi .  
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Günlük Tutmak 

Sonraki işim araziyi gözden geçirmek. hem yaşayacak hem de eş­
yalarımı türlü olumsuzluklara karşı saklayacak bir yer bulmaktı. 
Neredeydim. karada mıydım. adada mıydım henüı. bilmiyordum; 
burada ya�ayan var mıydı yok muydu; vahşi hayvan tehlikesi bu­
lunuyor muydu bilmiyordum. Yaklaşık iki kilometre mesafede 
sarp ve yüksek bir tepe vardı, ona eklenerek kuzeye doğru uzanan 
bir dizi tepenin de en yükseği gibi görünüyordu. Bir av tüfeği. bir 
tabanca aldım, bir boynuz da barut aldım ve o tepeyi keşfetmek 
üzere yola koyuldum, büyük bir gayretle zar zor zirveye ulaştı­
ğımda da kaderimi büyük bir kederle gördüm; her tarafı deniz­
lerle çevrili bir adadaydım, etrafta hiç kara parçası yoktu, sadece 
epey uzakta bazı kayalıklar ve bundan daha küçük iki ada görü­
nüyordu, yaklaşık üç fersah batıda. 

DANIEL DEFOE 

İSTEDİÔİM ŞEYLERİ ve beni mutlu eden şeyleri yazacağım bir gün­
lük tutmaya başladığımda bunun zihin muhasebesine bir nevi ha­
zırlık  olacağını düşünüyordum. 1926 senesinin aralık ayıydı ve 
birkaç hafta ya da ay sonra şöyle demeyi bekliyordum: "İşte haya­
tımın gerçekleri, şimdi bunları kendi ellerime alıp bu konuda bir 
şey yapacağım." 

Günlüğe bir pazar günü başladım. Hayatımdaki bazı küçük ih­
tiyaçlara, çorap yamamak, mektup yazmak, kendime çckidüzen 
vermek gibi işlere ancak pazar günü zaman ayırabiliyordum. Ak­
şama doğru günlüğe sadece şunu yazabildim: "Yapılması gereken 
şeylerin çokluğundan içim sıkıldı ." Hatırlayabildiğim kadarıyla 
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sadece iki kere mutlu olmuştum, uzaktan gelen bir piyano sesi 
duyduğumda ve küvete suyun dökülüşünü seyrederken. Ertesi gün 
yeniden işbaşı yaptığımda görünüşe göre önemi olan tek bir an ya­
�amıştım. Bir an dalmış, gözümü masadan kaldırıp gri çatılara ve 
bacalara bakmıştım, Londra'nın üst kal pencerelerinden görünen 
tipik manzara. Tam olarak ne gördüğümü hatırlamıyorum ama sa­
dece bakmaktan büyük keyif duymuştum. 

Ertesi gün radyoda Hansel ve Gretel operasından bazı parçaları 
dinlerken iyi zaman geçirdim, birisi müzik konusunda açıklamalar 
yapıyor ve basit akorları çalıyordu, Hande!' in "Samson'un Körlü­
ğe Ağıtı"nı da çaldılar. Ertesi gün için, sonraki sabah kaydedilmiş 
tek bir basit cümle vardı: "Çoğunlukla insanların senden hoşlan­
masından keyif duydun." 

Sonra kayda geçmemiş iki gün, üçüncü günün akşamı şu şe­
kilde savuşturu lmuş: "Kötü günler, yazma isteği yok , soğuk algın­
lığı, kabızlık, çok yemekten. Ne istediğimi dü�üncmeyecek kadar 
yorgunum. H uzursuzum. Hayal dünyas111111 insanı uyuşturan top­
raklarından çıkmaktan başka bir isteğ im yok ." 

Bir hafta geçip gitmiş ama hayat ımda iinem taşıyan pek bir şey 
olmamış gibi, ya da belki vardı ama ben görnıüyon.lum. 

Belki de bu geçen günlerin bana tatıııinkür gelmemesinin. düşte 
gibi olmasının sebebi mutluluk konusunda çok aı,:gözlü olmam, bana 
daha önce mutluluk vermiş şeylere ya da fazla  gayret gerektirmeyen 
şeylere kaymamdı .  Tatil lerin bazen mutsuz geı,:mesi belki bu yüz­
dendir: Doğrudan mutluluk avına çıktığın için onu kaybedersin. Bel­
k i  de sadece kabızlıktan ve aşırı yemektendir. Neyin mutluluk geti­
receğine dair düşüncelerin çok kaba ve aptalca. Kendine başka pu­
sula bul. Belki de ahlak teorisyenleri haklıdır ve mutluluk, keyif ve 
rahat peşinde koşarak gelmez. İyi de ben şimdi yarın ne arayacağım? 

Bu soruya bir cevap bulamamışım anlaşı lan ve birinci hafta­
nın sonuçları epey cesaretimi kırmış, çünkü sekiz gün boyunca bir 
şey yazmamışım, sadece "istekler" başlığında, tanıdığım bir genç 
adamla karşılaşma dileğimi kaydetmişim. B ir keresinde onunla 
karşılaştığım bir kafeye gittiğimi hatırlıyorum, belki yine gel ir di-
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ye, ama bunu günlüğe kaydetmemişim. 
Bu uyduruk buluntulardan duyduğum hayal kırıklığına rağmen 

bu projeye doğru bir başlangıç yaptığıma kanaat getirmiş olmalı­
yım ki 4 Ocak'ta tekrar başlamışım: 

B i rileriyle birlikte aniden gülmeye başlamak beni mutlu eder. . .  
ama bu akşam hasla yatan N.'ye yüksek sesle kitap okurken güldü­
ğünü duymak çok hoşuma gitti . . .  Vefalı bir dost olduğumu düşüne­
rek coşkuya kapıldım -gaza geldim- gerçi tam ne zaman hatırlaya­
mıyorum. Çok kolay gaza geliyorum. 

Ertesi gün bir kız hapishanesinde kullanılan modem yöntem­
lerle i lgi l i  bir konferansa katıldım. Şöyle yazmışım: 

Bayan B.'nin konuşmasını dinledikten sonra kendimi yararlı ve 
öneml i  bir insan gibi hissetmek keyifliydi. Acaba herkese kendini 
böyle hissettimıek gibi bir becerisi mi var? 

Sadece başka insanların yoğun çalı�maları hakkında bir şeyler 
din leyerek nasıl kendimi yararlı hissett iğ im üzerine fazla kafa yor­
mamı�ıın. 

6 Ocak'ta bir "istekler" listesi yapını�ım: 

H.'den bir şefkat i�aret i .  Riiylc bir i�aret göremedim, en azından 
kesin değil ,  şimdi de istediğime emin değilim, fazlaca şey biliyor 
sanki .  

Bir çift kırmızı ayakkabı. Bir-iki model denedim ama çok sıktı .  
Hata da istiyorum. 

Konferansı dinleyince bu gece bu günlüğe yazmak istedim. Ak­
şamleyin pek içimden gelmediği için kitap okudum . . . .  Şimdi P. ve 
D.'nin benim hakkımda ne söylediklerini bilmek istiyorum; ama çok 
da önemli deği l .  

1 1 'inde şöyle yazmışım: 

Düşüncelerimin büyük bölümünün nereye gittiğini keşfettim. 
Yeni elbisemi ve kırmızı ayakkabılarımı düşünüyordum. 

14'ünde, yaptığım şeye dair şüpheye kapılmışım: 
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Bu günlük, sadece duyguları kaydedecekse pek işe yaramayacak 
bence. Gözlem için olduğu kadar deney için de bir motivasyon oluş­
turmal ı .  (Ne istediğimi düşünürken masamın üzerindeki vazonun 
desenleri ve renkleri yeni ve yoğun bir canlı l ık  kazandı . )  Kendi 
içimde öyle büyük bir ahenk olsun ki  başkalarını da düşünebileyim, 
deneyimlerini paylaşayım istiyorum. 

l5'inde şöyle yazmışım: 

Dün gece zihinsel şeylerden ve kendimi gözlemlemekten bunal­
dım. Flaman ressamların sergisine gitıinı ama yabancı bir dilde ko­
nuşuyorlarmış gibi geldi ve sadece bir-iki tanesinin ne dediğini an­
layabildim - bir Van der Weyden, Madonna ve Çocuk, pastel son­
bahar güneşi tonlarında, küçük bir çizimdeki iki Rubens figürü, ina­
nılmaz bir coşku ve enerji yayıyorlardı,  yer yer çarpıcı renk uyum­
ları - keşke benim için yorumlaya1:ak biri olsaydı .  

Günlüğümü şimdi okuduğumda o zamanlar fark etmediğim bir 
�eyi; deneyimlerimi kaydetme çabasının on ların mahiyet ini değiş­
tirdiğini görebil iyorum. Eskiden bir be lirsizl ik içinde kaybolan 
olayları fark etmeye ve i fade etme yolları aramaya başlamıştım. 
16'sında şu kaydı gördüm: 

J. T.'yi kendi evinde piyano çalarken din ledim :  Cesar Franck, 
"Prelüd, Arya ve Füg", Mozart'ın Do Majör ( ?) Sonatı. Chopin, 
Scriabine. Ben dinlemeye çalışırken etrafımı haykıran iblisler sardı,  
bağırarak beni sağır ediyorlardı: "Bu sana göre değil ,  sen büzüşmüş, 
mahpus bir mahluksun, duyguların sadece sefil taklitler. yüce duyu­
ların bu görkeml i  sel i seni asla sürükleyip götüremez." Onlarla sa­
vaşırken kafamda tuhaf, ölü bir yaratığın görüntüsü belirdi, renksiz, 
neredeyse bir "ejder fetüsü" gibi. Bir an için müzik karşısında hu­
şuya kapıldım ve o ana kadar dinlememe izin vermeyen yaratığı ko­
layca bir kenara atılabilecek zavall ı ,  ufacık bir şey olarak gördüm. 
Ona kulak kabarttığım zaman şişip azmanlaşıyor, hayatımın üzerine 
çöküyordu. 

Bunu tuhaf bir deneyim olarak not etmiştim ama ne manaya 
geldiğine dair en ufak bir fikrim yoktu, zaten sonrasında da hiç dü­
�ünmedim. Günlük önceki gibi devam ediyor: 
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1 7'si .  Her ne yapıyorsan acayip iyi  yap. Lady be Good müzika­
l inde Astaire kardeşler harikaydı. Çok daha iyi çalışmalar yapmak 
istiyorum ama nereden başlayacağımı bilemiyorum. O 3, 10 pound­
luk şapkayı feci  istiyorum. 

1 8 ' i .  İnsanın yaptığı şey Bay B.' yle sokakları arşınlamak, o acele 
acele birileriyle görüşme yaparken dinlemek ya da H.'yle akşam ye­
meği yemek olunca, bu işi acayip iyi yapmak da biraz zor oluyor. 
H.'yle ne yapmak istiyorum? Beni sevmesini sağlamak mı? Emin 
değil im. Ben H.  gibi güç ya da üstünlük istemiyorum, olayları, de­
neyimleri paylaşmak istiyorum, hayatım boyunca bir tiyatro seyre­
der gibi pasif olarak deği l ,  olayların içine girip akt if olarak. 

1 9 ' u. Hava yazı yazılamayacak kadar soğuk. Yatıyorum. 
20's i .  Palto diktirmek için tam isted iğim kumaşı buldum ama 

yeterli miktarda yoktu. hevesim kursağımda kaldı.  
22 's i .  Hayvanat bahçesinde. Uzun kınnızı bacakların ve sarı ba­

cakların aniden tutturdukları bir koşudaki sevinç. bir ürperti. bir 
dans, garip küçük bir yağmurkuşu gibi - geçen gün de omzumun 
üzerinden bir güvercin kayıvermişti, müzik gibi ani bir hareket. 
Hayvanlardaki sevinç ve şeki l lerin arzulanmazlığındaki sevinç. 

Öğleden sonra sıkıntı, hazımsızlık ve Holst 'un "St Paul Suiti"ni 
dinlerken büyük heyecan. Tam benlik.  Bunu biliyorum, zorlanma­
dan anlayabileceğim bir dil - ve mahşer günü gibi bir Bach konseri. 

23 'ü .  Bedenimin, giysilerimin. kırmızı eteğimin içinde ve pazar 
sabahı gönlümün istediğini yapına özgürlüğümle bulut ların üzerin­
deydim. Öğle yemeğinden sonra baş ağrısı ve uyku. Akşam Uly.ı'.ı·es· 
in 1 .  Bölümünden duyduğum keyif. İnsanl ık hissi veren bir tuhaf 
büyü - on iki yaşında 'Tlıe Hound of Heaven"ı okuduğumda girdi­
ğim trans gibi. Odamda keyif. "Hiç de fena değil i m ! "  Nehre kapılıp 
gitmek istiyorum çlinkli nehir benden büyük. 

26 'sı. Yeni bir oyun uydurdum. Otobüste ve metroda insanları 
seyredip giysilerini nereden aldıklarını tahmin ediyorum. Böylece 
kişi l iklerini ,  meraklarını, o anki amaçlarını kafamda canlandırabili­
yorum. Kendimden kaçacak bir yer buldum burada, dışımda . . . .  Bir 
şeyleri isteyip durmak ama elde etmek için hiçbir şey yapmamak 
zayıf, aşağıl ık  bir durum. M.'y le konuş. Senin girişken bir hödük ol­
duğunu düşünse de fark etmez. Bir sevgil i  istiyorum. 

Sonra ne yapmaya çalıştığımı tekrar gözden geçirmeye başla­
mışım. 
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28'i .  Bu günlük insanın deneyimler ışığında neye güvenebilece­
ğini keşfetmesi için tutuluyor. Aynı zamanda halihazırda neye gü­
vendiğini keşfetmek için. İnsan doğanın fiziksel güçlerine güvene­
mez - boğulabi l ir, düşebil ir, yanabi lir - kaza eseri ölebil ir. Bazı in­
sanlar buna inanmıyor ve gemiyi Tanrı'nın batırdığına, fırtınayı 
onun çıkardığına inanıyorlar. 

İnsan sürünün sesine. geleneğe. kabul görmüş kodlara güvene­
bilir mi? 

İnsanlar tarafından açıklanan herhangi bir i lkeler bütününe gü-
venebil ir  mi? Mesela Ki lise öğret isine? 

Kendi akıl yürütme gücüne ya da mantığına güvenebilir mi? 
Arzuya, tutkulu arzuya güvenebi l i r  mi? 
Tatmin duygusuna, "gerçeklik hi ssine" güvenebilir mi? 
Bu durumda güveninin boşa gitmediğinin göstergesi ne olacak? 
Mutluluk mu, tatmin mi. buna değd iğini  hissetmek mi? 
Ama bence mutluluk bir oyuncunun sey irci  üzerindeki etkisi gi­

bi: Sürekli onu düşünürsen hiçbir e tk i yaratamazsın .  rolün içinde, 
amaçlarının içinde kaybolman laz ı m .  başarının göstergesinin o etki 
olmasına izin vermen lazım. 

İnsan isteklerini bunların her birine göre şek i l l endirmek suretiy­
le hangisinin mutluluk getirdiğini anlayamaz mı? 

Engeller: Çok fazla değişken var ve insan muhtemelen hunların 
hepsinden çeşitl i  derecelerde etkilenmek durumunda. 

Bence özel genelden daha emniyetl i ,  bel l i  bir kadının şapkasını 
nereden aldığını tahmin etmek ve bel l i  bir gündüz düşünü yazmak, 
yukarıda teşebbüs ettiğim mantık tahli l inden daha faydalı .  

Bunun beni fazla i leri götürdüğünü düşünmüyordum ama me­
sele düşüncelerimi işgal etmeye devam ediyordu. 

29'u. Geceleyin fırtına vardı, uyumadan yatt ım, kafam çok açık­
tı. Gün boyunca yaptığım şeyleri düşünmeye başladım, acaba içle­
rinden biri Tanrı inancının doğrudan sonucu olabi lir miydi? Hiçbir 
şey bulamadım. Ama uykuya daldığımda günün ancak yarısını göz­
den geçirmiştim. Dünkü fikirlerle bağlant ı l ı  olarak aklıma şöyle bir 
şey geldi :  

"Ama Tann ateşte değildi", 
"Ama Tann rüzgarda değildi", 
"Rüzgardan sonra da sadece kısık bir sesti ." 
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Ama benim bildiğim "sadece kısık bir ses" falan olmadığından 
araştınnama devam ettim. 

Bence acılar ve nefretler de bu günlüğe girmeli .  Heaıh ' in B.'yle 
birlikte yürüyüş yaptığımız bazı yerlerine hiç tahammül edemiyo­
rum, halbuki eskiden severdim. 

Gamlı  bir Sanayi korkusu. Sanayi'nin sıkıcıl ığı,  bayağı rekabeti, 
kocaman güçlü makineleri - Cali ban. 

2 Şubat. Öğle yemeğine kadar kendi iç sıkıntıma gömülmüştüm 
ki puslu güneşin altındaki Lincoln lnn'i  görünce, "Benim ne hisset­
tiğimin ne önemi var k i !"  d iye düşündiim. 

Sonra M. onunla konuştuğunda J."yi nası l  kıskandığımı ve diğer 
bütün kıskançlık larımı hat ırladım ve nahoş duyguları kendime ya­
kıştıramadığım, bu yiizden de renksiz ve duygusuz olduğumu dü­
şündüğüm geldi aklıma. Geç vak it eve döndüğümde "istekler" lis­
temin ne kadar sansürlü olduğunu, sadece '"benim" onayladığım 
şeylerden oluştuğunu fark ett im. Başka bir l iste yapmalıydım - çok 
özel "isteklerden" oluşmalıydı, mesela Kulüp 'ıe, sesinden ve yüzün­
den nefret etmeme rağmen T.'nin "Ne hoş ne ilginç bir kız" diye dü­
şünmesini istedim. 

Net bir şey görmek ve ona sarılmak istiyorum. 

"Sadece kısık bir ses" üzerine düşünmeye devam etmiş olmalı­
yım çünkü 4 Şubat'ta bir not almışım: "Kalabal ığın şamatasına 
rağmen bana 'Bu  gülünç derecede saçma' , 'Bu  sersemletici, mu­
azzam ' diyen bir şey var." 5 'inde bir not daha var: "Bütün bunların 
faydası ne !"  9'unda: "Küvette vücudumun yumuşak yuvarlaklığı 
hoşuma gitti ama birinin daha hoşuna gitsin isterdim." Ye 1 1  Şu­
bat'ta: 

Çıplak ağaç dal larının tepelerinde uğuldayan bir rüzgar gibi, 
amaçsız ama güçlü bir bir tutku dalgası geldi üzerime . . . .  Sanırım 
bu ihtiras ama korkunç ve ilahi, gök gürültüsü, şimşek ve rüzgar gi­
bi. Balıkçıların denize attıkları ağlara bağladıkları, batıp çıkan man­
tarlar gibi olduğumuzu düşündüm gün boyu - tek tek bakıldığında 
küçük, önemsiz bir parça. Demek böyle düşündün - peki ne yaptın, 
azıcık çalıştın mı, havadan sudan konuştun mu? 
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1 4  Şubat. Geceleyin bütün vücudum buz kesmişti ve düşündü­
ğüm her şey korkunç ya da uğursuzdu, benimle baktığım her şey 
arasına tuhaf bir dehşet tülü gerilmişti - güneş tutulmasındaki ala­
cakaranl ık  gibi. Kendimi yakından gözleyerek ama kımıldayama­
dan öylece geçmesini bekledim. Akrobatik numaralar yapan tuhaf, 
gulyabani gibi hayaletler vardı ve akl ıma hiç güzel bir şey gelmi­
yordu. Sonra çocukken R. yakınlarında kaldığım evi,  oradayken 
kendi evimi ne kadar özlediğimi ve kendimi ne kadar sefil hissetti­
ğimi hatırladım. 

16 'sında çevreyle i lgi l i  daha fazla gözlem var. O gün geçici bir 
i� için Midland 'da bir fabrikaya gitmiştim. 

Ustabaşı, Fransızların İngilizce anlamalarını sağlamak için sa­
ğırmışlar gibi kulaklarına bağırıyor. 

Dolunay insan yürürken onunla birlikte süzül üyor. 
Günün önemli anlarını kaydetmek günün kalıntı larının çetelesi­

ni  ç ıkarma hissi veriyor bana, pembe deniz kabukları, kıyıya vurmuş 
hazineler. 

1 8  Şubat. İş telaşesi . . .  Bana öyle gerçekdışı geliyor ki sürekl i  
"Buna değer mi?" diye merak ediyorum. Hayati şeyler aslında fab­
rikada yapılan işin haricinde kalmıyordur herhalde ama insana öyle 
geliyor. Ama kızlar iş yaparken şarkı söylüyor, oğlanlar yemek sa­
lonunda maskaralık yapıyor - belki  de ruhlarını kaybetmiş ya da bir 
dolaba saklamış olanlar sadece patronlardır. 

1 9  Şubat. Cup Tie 'da bir toplu şarkı söyleme olayına katıldım, 
tek ses gibiydi, bir . . .  hayvan-tanrının sesi gibi. Önce uykulu ve duy­
gusal, sonra "MURDAR! "  diye bağırırken hiddetl i .  Bir kaza olmuştu 
ve adam yerde hareketsiz yatıyordu. Yanımda oturan adam, "BAŞINI 
çarpmış!"  dedi üzüntülü bir sesle, tekrar tekrar. Ben de boyun kırıl­
ması fikrinin verdiği berbat ürpertiyi onunla paylaştım. 

40.000 kişi "Tanrı Kralı Korusun" marşını muazzam bir hara-
retle söylüyordu. 

Neye yönelikti bu? Guelf' l i  küçük adama mı? 
Ey sürüden ayrılmış koyunlar. 
Ne istediğimi bilmiyorum. Akıntıda batıp çıkan bir mantarım. 

22'sinde bir not var: 
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Ne giymeli? Neyin peşindeyim? 
"Keşke bir tepeli devekuşu olsam 
Düzlüklerde," vs. vs. 

Birmingham 'dan trene bindikten sonra kafamda sürekli bunu çe-
virdim ve beni çok rahatlattı .  

İnsanın kendi düşüncelerini kontrol etmesi üzerine i l k  ipucu bura­
daydı ama o sırada bunun önemini anlayamamıştım. Çünkü başka 
sorunlarla meşguldüm. 

23 Şubat. Günün hirinde sürüyle yaşanan çatışmaların bir liste­
sini yapacağım. B irisi şu: "Onlara" göre en önem li  şey olaylar, ne­
reye gitmişsin, ne yapmışsın, neler olmuş, nasıl iyi zaman geçirmiş­
sin. Ama bence asıl önemli olan bunlar deği l ,  arada geçen zaman, 
hiçbir şeyin olmadığı uzun günler, rasgele anlar. mesela bir mektubu 
açtığın ya da bir lokantada tek başına oturduğun veya bir yabancıyla 
paylaştığın an . . .  

Asl ında böylesi bir düşünce i lk olarak aklıma gelmiyordu, 6 
Ocak'ta da benzer bir şeyler yazmıştım: 

Muhtemelen asıl önemli olan şey, aradığın şey, bitkilerin kökleri 
gibi gizli ve bilginin hoşluklarında meydana gelen şey. 

İyi de bi lmediğim şeyin bana ne faydası olacaktı? O sıralarda bil­
gimin boşluklarında olan şeyleri kayda geçirme tekniğini keşfet­
memiştim henüz. 

23 Şubat 'ta yazdığım not şöyle devam ediyor: 

Dolu fırtınası şekline bürünmüş gökyüzünün altından günbatımı 
ışı lt ı ları sızmaktayken karanl ık  bir kır yolundan yürüdüm, rüzgar 
vardı ve gökyüzünün açık bir parçasında Avcı takımyıldızı bütün 
netl iğiyle görünüyordu, hayatta olduğum için gözlerimden yaş ge­
lene kadar güldüm. 

Günlüğe başlamamın üzerinden altı hafta geçmişti ve hedeflerim­
de bel l i  değişiklikler meydana gelmeye başlamıştı. 

Bu günlüğü tutmaya i lk başladığımda, hayatımı istediğim şek­
le sokmak için neler yapmam gerektiğine karar verme yolunda bir 
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iin hazırlık olarak yaşantımı gözden geçirme niyetindeydim. Ama 
günlük kaygıları fi i len kaydetmeye başladıktan sonra bu ilk adı­
mın hiç de beklediğim kadar kolay olmadığını görerek hayal kı­
rıklığına uğramıştım. Zira ancak o zaman hayatımdaki olguların 
alı alta yazılıp muhasebesi tutulacak sabit kalemler olmadığını 
fark ettim. Bunlar daha ziyade, bir dağa tırmanan yolcunun önün­
de sürekli uzaklaşan ufuklar gibiydi. O zaman deneyimlerimi yaz­
mak, gördüğüm şeyler içinde sürekl i  yeni olası lık lara ışık tutan ya­
ratıcı bir eylem gibi göründü bana. Kuşkusuz o sırada bu keşfi ke­
limelere dökemiyordum: Sadece ilk başta planladığım gibi bu ka­
yıtları gözden geçirerek mutluluk çetelesi çıkarmanın ve gelecekte 
ne şekilde hareket edeceğime dair kararlar vermenin gereksizliğini 
h i ssediyordum. İçimde yazmaya devam etme arzusu vardı ve i l ­
gim, hayatımla ne yapacağım sorusundan, hayat ıma nasıl bakaca­
ğım sorusuna kayıyordu yavaş yavaş. Mese la  28 Şubat 'ta aldığım 
bir not, canımı sıkan sorunlardan birin in , ben h i<,·bir eylemde bu­
lunmadan kendiliğinden çözüldüğünü göste riyor. 

Biraz dinginlik ve - "hayatın dı�mda'' - olmama - ama - "haya­
tın kendisi olma" hissi - umutların, korkuların ve gayreılerinlc. 

Eylem ve gayret sorununun başka cephelerini de keşfediyor­
dum, nitekim aynı gün şöyle bir not yazmışım: 

Bir  Crowndale Road konserinin sonlarında kendimi Schubert 
Dörtlülerinden birinde kaybettim, kısmen müziği anlama gayretini 
bir kenara bırakarak, k ısmen araya giren düşünceleri savuşturarak, 
kısmen müziğin içime dolduğunu, sesle dolu boş bir kap olduğumu 
hissederek. 

Baharla i lk karşılaşmam biraz buruk olsa da daha mutlu anlara 
rastlanıyordu: 

2 Mart. Bir  çiğdem gördüm, tomurcukları patlamak üzereydi, 
ama bahar benim içimde ziyan oluyor - ölü değil im ama sadece 
onun boş sızısını duyacak kadar yaşıyorum. Bütün bunlar B.'den hiç 
haber gelmediği için mi? 
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4 Mart. İşte halimden memnundum. sonra H.  ile Kulüp 'teki dan­
sa gittim, ritim ve hareket beni mutlu etti, sabaha karşı 4 'te eve dön­
düm. 

8 Mart. Işıl ışı l  bir mart günü, ofiste rutin işleri yapmaktan mem­
nunum, kendimi günün akışına bırakmaktan memnunum. "o ölüm­
cül maddeye batmaktan", başımın üzerinden aştığını hissetmekten, 
umutların, korkuların, sevinçlerin, üzüntülerin. 

Sonra başka şeyler gözlemlemeye başlamışım: 

9 Mart. Kendimi unutmak istiyorum ama sanırım unuturken tak­
dir etmeyi hatırlamak da ist iyorum - ne yardan ne de serden geçmek 
istiyorum. 

10 Mart. Kişisel i l işki lerde nası l  da tamamen güvenilmez oldu­
ğumu fark ettim, birinin yanındayken bel l i  bir tavır takınıyorum, 
sonra başkasının yanında tam aksi tavrı takınıp sürekli yanımdaki 
insanı onaylıyorum. 

1 8  Mart. Hayvanat bahçesi . . .  Kırmızı bacakl ı  kızkuşu, göğsü 
dimdik, gergin ve kabarık, üzerinde denizci kıyafeti olan küçük bir 
çocuk hoplaya zıplaya denizaslanlarına bakmaya gidiyor. 

Gerçeklik bu kadar muhteşemken idealizmin ne kadar berbat bir 
şey olduğunu düşündüm. 

1 9  Mart. Bu sabah bir sevgili  istemediğimi hissettim. araya bir 
yüksek rahip girmeden de kendi gerçekliğimle yüzleşebi l irim. 

26 Mart. Geçen gün B. tat ile çıkıyor diye onu kıskandım ve baş­
ka insanları kıskandığımda iyi talihlerinin tamamen tesadüfi oldu­
ğunu düşündüğümü fark etıim. halbuki başka insanlar beni kıskan­
dığında "İyi de hen hunu hak ediyorum ! "  diye düşünüyorum. 

Karanl ık serpinti<le Y. Okulu 'n<lan çıkt ığımda demir kapının ya­
nına sokulmuş iki küçük afacan yüksek sesle konuşuyordu. Nemli 
ve rahatsız olsa bile insanın kendi seçtiği gizli bir köşeye sığınma­
sının keyfi. 

27 Mart. Yatakta D. R.'nin bildiği manevi hayatı bulmaya çalış­
tım. "Kendini hazırlama" üzerine bir broşür okudum ama içim şüp­
he doluydu. 

Heath 'e gittim ve eski bir çuvalla sazan tutmaya çalışan, üstü başı 
yırtık pırt ık  çocukları seyrettim. Hoşuma giden şeyler - kış yağmur­
larıyla semirmiş otlar, ayak altında çamurun gıcırtısı, suda dolaşan 
çocukların çıkardığı dalgalar. suyun şıpırtısı ,  yeşi l  tomurcukların si-
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si. Tanrım böyle şeyleri canı gönülden seviyorum, öyle tanıdık ve 
mahrem şeyler ki. Manevi hayattan ve manevi öğretilerden korku­
yorum - bu küçük şeyleri ve tek tek insanları anlamak istiyorum. 

3 1  Mart. Bütün hafta yazamayacak kadar yorgundum. Pazartesi 
günü dansta tanıştığım bir adamdan, J.'den hoşlandım ve onunla çok 
hızlı yakınlaştığım için biraz korktum. Ertesi gün, benden hoşlandı­
ğı için ve çabucak arkadaş olduğumuz için çok mutluydum.Telefon 
rehberinde adını aradığımda yüzlerce J. gördüm! B. ve S. için de aynı 
şeyi yapmıştım ! !  .. Kulüpte sinirliydim çünkü kimseyle konuşma­
dım. R. divanda yanıma oturup Pıınclı dergisine kıkırdadı durdu. Sı­
kıldığım için kibrit sordum, sigara almaya gittim ama geri döndü­
ğümde birisi yerimi kapmıştı. Kısmen rahatladım. kısmen canım sı­
kıldı ve rahatça konuşabilen (ve şüpheli bir şöhret kazanan?) B.' yi 
kıskandım. Manevi hayatın bedeli ne? Böyle şeyler insanın gününü 
dolduruyor işte . . . .  

60'ıma geldiğimde şimdi nasıl hisseııiğimi unutmayayım diye 
yazıyorum bunları. 

İstekler 

1 N isan. 
İnsanlarla neden temasa geçemediğimi düşünmek. 
S.'den Amerika maceralarını dinlemek - gelip bana anlattı. 
İpek çamaşır almak - aldım. Hasır örgü ayakkabı - ısmarladım. 
O.'nun gel ip  benimle konuşması - gelmedi. 
İpek çorap almak - yanlış almışım. 
S.'nin göründüğüm kadar masum olmadığımı düşünmesini sağ­

lamak - görmüş geçirmiş bir kadın olduğumu düşünmesini - başa­
rabildim mi? 

J.'y i  bulmak - ismini okuldan aldım. 
Aşık olduğum biriyle sevişmek - sevişmedim çünkü öyle biri 

yok. 
B.'den mektup almak - almadım. 
8 Nisan. H.  bana çok bilmiş bir edayla karmaşık fizik konuların­

dan bahsediyor, ben de bekleneceği üzere etkilenip "Evet, tabii" türü 
şeyler söylüyorum ama pekiila da yanılıyor olabil i r  - istediği gibi 
blöf yapıp beni kandırabil i r. Sonra ben de aynı şeyi bir başkasına 
yapıp bolca işe yaramaz malumat boca ediyorum - böyle katlanarak 
devam ediyor. 
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Bu dönemlerde pek çok yeni deneyim yaşıyordum. O zamana 
kadar hangi noktada ve neden yetersiz olduğunu anlamak için de­
neyimlerimi incelemekte kararlıydım. Ancak başıma yeni şeyler 
gelmeye başlayınca, sanırım en azından bir süreliğine, deneyimin 
kendi başına yeterli olduğunu, onu sadece yaşamanın daha iyi ol­
duğunu, fazla dikkatl i incelemenin her şeyi bozabi leceğini hisset­
mişim. Bu yüzden de günlük biraz kesinti lerle devam etse de dış­
sal olayları değerlendirmek ve anlamakla uğraşmak yerine sadece 
kaydetmekle yetin iyor. 

Yeni deneyimlerimin bazıları fizikseldi ve sanırım bunları kay­
detmek konusundaki gönülsüzlüğümün iki nedeni vardı .  Birincisi, 
olanların gerçek niteliğini anlatmakta kelimeler kifayetsiz geliyor­
du, hatta bazen anlatamadıkları şeyi bozma gibi bir etki yaratıyor­
lardı. İkincisi, bu fiziksel mutluluk anları farkl ı  bir yönden geli ­
yordu. O zamana kadar günlük kayıtlara geçirme arzusu duydu­
ğum olaylar daha berrak bil inç anlarıydı, halbuki şimdi deneyim­
lerim daha karanlık bir bölgeye dalmıştı .  Bu yeni farkındalığı göz­
lemlemeyi beceremesem de ondan öğrenecek çok müthiş şeyler 
olduğuna inanıyordum ve bir şek ilde, berrak kafayla yaşadığım 
mutluluk anlarını inceleye inceleye, sonunda tutkulu anları da de­
rinlemesine anlayabileceğim sonucuna varırnştım. 

7 Haziran. Thamcs kıyısında Goring'de kamp yaptık . . . .  Akşam­
ları burnuma taze mısır filizlerinin. tozlu yolun ve hendekteki ısırgan 
otlarının kokusu geliyordu. Sabahları D.'nin yanında yatıp ya uyuyor 
ya da soluk gökyüzünde daireler çizen k ırlangıçları seyrediyordum, 
sabahın i lk  ışıkları vurduğunda tunç gibi parlıyordu kanatları. D.'nin 
dokunuşu beni rahatlatıyor, vücuduma bir dinginlik veriyordu . . . .  
Paskalyadan beri hayatın etrafımdan. başımın üzerinden akıp geçti­
ğini h issediyorum ve ona böyle batmış olmaktan mutluyum. 

8 Haziran. Birl ikte yolculuk edelim, yeni yerler keşfedelim, in­
sanların nasıl yaşadığını görelim, yol kenarlarındaki tuhaf insanlarla 
konuşal ım, ücra hanlarda kalalım, gemilere binelim, tozlu yolları ar­
şınlayalım istiyorum . . . .  

. . . kişi l iğinin incel i klerini anlamayı öğrenmek istiyorum, bir 
müzik parçası gibi, bölümleri birbirine ekleyerek, ara temaları ve 
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asıl maksadı anlayarak. 
Yargı ve idrak konusunda bir destek bir payanda gibi yaslanmak 

istiyorum ona, hem de onunla rekabet etmek . . . .  
Yaratıcı kimyaya kendimi bırakmak ve büyüyen şeylerin arasın­

da yaşamak - bir çocuk, bir bahçe ve sükunet. 

Korkular ve Çekinceler 

Bağlanmak, irademi sınırlamak, artık istediğim gibi gel ip gide­
bilecek bir "seyyar birim" olmamak . 

Gelecekteki arkadaşlıklara getireceği sınırlar. . .  

Eskiden hayatın neye hizmet elliğini anlamak için kafa yorardım 
- şimdi yaşıyor olmak yeterli bir  sebep gibi gel iyor. 

1 8  Haziran. Ne istiyorum -
Zaman. bazı şeylerin resmini yapmak ve düşünerek değil hisse­

derek yakından incelemek, şeylerin derinine inmek için boş zaman. 
Kahkaha istiyorum, verdiği tatmini, dengeyi ve geniş emniyet 

duygusunu. 
Oyun oynama fırsatları bulmak istiyorum, bazı şeyleri gel işim 

maksadıyla değil sadece keyif için yapmak. 
Büyüyen şeylerin kanunlarını sabırla anlamak. Bunlara hiç vak­

tim olmadığını hissediyorum çünkü kalabalığa kapılmış sürükleni­
yorum ,  günlerimi para kazanmak ve arkadaşlarıma koşuşturmakla 
geçiriyorum - pinpon topu gibi. 

20 Temmuz. Sık sık gelinliğimi tasarlıyorum. Gelmiş geçmiş en 
muhteşem elbise olacak ! Belirsiz bir "şimdiye kadar gördüğüm her 
şeyden daha iyi". 

17 Eylül. Bugün kalabalık bir grup halinde Golders Hill Bahçe­
leri 'ne yürüdük. Gölette bir kuğu vardı.  O sırada D.'yle birlikte ani­
den muazzam gerçekliği hissettim. Kuğuların ve kamışların bir "öy­
lelikleri", "başka bir şekilde değil tam o şekilde" bir varoluşları var­
dı, fikirler dünyasından bambaşka bir alanda. 

20 Eylül .  Dün D.'yle birl ikteyken duyduğum gerçek olma hissi­
nin karşılıklı  ihtiyaçlarımızı karşılamamızdan kaynaklandığını açık­
ça gördüm (ama şimdi bunu düşünmeye çalıştığımda başım dönü­
yor) .  Benim bir erkeğe, onun bir kadına duyduğu ihtiyacın yanı sıra 
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birbirimizi anlayabil iyoruz, hem de bana bir canlı l ık ,  bir kendinden 
emin olma hissi veriyor . . . .  

Ona sahip olduğum için hayatın daha derinlerine dalabildiğimi, 
yaşama meşgalesinde, yuva kurmakta, para kazanmakta, keşiflerde 
bulunmakta çok daha fazla rol alabildiğimi h issediyorum. Şehirdı­
şında yaşamak bile heyecanlı olabilir, evrensel sorunları nasıl  çöze­
ceğimizi görmek. 

Seyahat etmek eğlenceli ama daha ziyade başka insanların mü­
cadelelerini incelemeyi ve biraz uzaktan bakmayı gerektirir - hal­
buki ben hayata bodoslamadan dalmak istiyorum. içinde daima bir 
turist olmayı istemiyorum. 

Ona verecek şeylerim olduğunu düşünüyorum. Onun uyum sağ­
lamasına, enerjisini dengeli kullanmasına, heyecanını kaybetmeden 
biraz daha temkinli olmasına yardımcı olabi lirim. Bazen böbürlen­
diğinde sinirleniyorum -tıpkı insanlar hastalandığında sinirlendiğim 
gibi- ama ona söylersem benim istediğim şekilde değişeceğini dü­
şünüyorum. Ama ben de onun --0nca basiretine rağmen bazen kör­
lemesine de olsa- neyi ne maksatla yaptığını anlamayı öğrenebili­
rim. Zaman zaman onun büyümesine çözülemeyecek şekilde bağ­
landığımı hissediyorum bu aralar. Onca kalabalığın arasında birbi­
rimizi yol arkadaşı olarak seçtiğimizi çünkü her ikimizin de birbiri­
miz için nihai amaç olmadığımızı hissediyorum. İkimiz de bir şey­
lerin peşindeyiz (kim bilir ne) ve içgüdüsel olarak ona erişmekte bir­
birimize yardım edebileceğimizi hissediyoruz. İl işk inin ikimizin de 
kişil iklerine mümkün olan en büyük özgürlüğü tanımasını isterdim. 

California'tla ala binmeyi, günq banyosu yapmayı ,  kayak kay­
mayı hayal ediyorum. türlü türlü insanlarla tanışıp arkadaş olmayı ,  
insan sorunları üzerine yeni fikirler gel iştirmey i,  köyde, bahçesinde 
dut ağacı olan bir evde yaşamayı . . .  yabancı ülkelerde sırt çantasıyla 
gezinmeyi, ağaçların altındaki küçük masalarda oturmayı. 

Birlikte genç olduğumuzu hissediyorum, muazzam genç. 
2 1  Eylül, gece 1 2. Tek başına yatt ığım son gece. İnsanın sevdiği 

birinin olması "çocukça şeyleri bir kenara atmasını" sağlıyor. Yine 
de birlikte biraz daha çocuksu olabilmeyi umuyorum, kaygıların ve 
ağır gerekli l iklerin yükünü daha az hissetmeyi. Her şey kaçınılmaz 
gibi gel iyor - kıştan sonra bahar gelmesi gibi. Oyuklarında eşleriyle 
duran küçük, tüylü hayvanları düşünüyorum. Giysi lerim, bavulla­
rım, soyadımın değişmesi nasıl da önemsiz. 
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22 Eylül ,  sabah 8.  Bu sabah en derin düşüncelerimin bile kağıda 
dökülmeye değmeyeceğini hissediyorum! Mektuplarımı almaya in­
diğimde, Noel sabahı çorabıma bakmaya indiğimde hissettiğim tür­
den bir heyecan duydum. 

1 O Ekim. Yarın sabah saatlerinde New York'ta olacağız. Dün ge­
ce denizin üzerinde mehtap ve bulutlar vardı,  öyle k i  çok uzaklara 
gümüş rengi lekeler düşüyordu. Sakin denizde hızla i lerl iyorduk. 
geminin gövdesine sürtünen beyaz köpükler tatlı bir hışırt ı  çıkarı­
yordu ve geminin kıçından engin denize doğru açılan beyaz köpük­
lerin arasında su siyahtı. Bu sadece resim gibi manzarayı tarif etme 
teşebbüsü değil .  Denizi, geniş boşluklarını ve içinde tuhaf yaratık­
ların büyüdüğü ve sessizce yüzdüğü derinliklerini gerçek anlamda 
ilk fark edişimdi. Gülünç, komik arzularımızı ve ihtiraslarımızı,  bu 
sonsuz denizin arka planı önünde gürdüm ve beni böyle aşan şeyleri 
fark edebildiğim için kendimi takdir eıı im . . . .  Bu sabah D.'yle bir­
l ikte yatarken neredeyse aynı şey oldu. Müthiş bir hayat nehrinin 
idaresi bizdeydi ve bu küçük kamara muazzam gerçekliğin merke­
zindeydi . . . .  Bu Amerika'ya gitme meselesi zannettiğimden çok da­
ha büyük bir iş çıktı - beş günlük mesafe epey fazlaymış. 

14 Ekim. Yarın birlikte oturacağımız i lk odaya taşınıyoruz. Bu 
sabah i lk olarak yeni bir güç hissettim, engin bir sükunetle sarmala­
ma ve koruma gücü - içimde bir hayat denizi var. 

8 Kasım. Ruhumun maceralarını yazmak gelmiyor içimden. As­
l ında bugün neredeyse ruhum varmış gibi bile gelmiyor. Ama bu işte 
de biraz ilerlemek, artık sadede gelmek istiyorum . . . .  İki hafta önce 
Connect icut 'ta bir yerde, ormanın içinde, dere kenarında bir köy 
evinde kalmaya gittik. Yapraklar ış ı ldıyordu, hava sakindi, ev sahip­
lerimiz harikaydı ve her şey i lgi çekiciydi, yine de bir eksiklik his­
settim, bir şeyler yapmak istedim . . . .  Huzursuzluktan adeta hasta 
düştüm, sonbahar renklerinden de keyif alamadım. Aklıma Thomp­
son'ın ş i iri geldi ,  "hep güzelliğin münzevisi bildim kendimi, kuşa­
tı lmış aç bir ruh yalnızlığıyla", ama canımı sıkan şeyin bu kadar da 
aristokratik olmadığını düşündüm. Sonra çocuk istediğimi düşün­
düm. Sürekli kır evlerinin, küçük bahçelerin, "yerleşmenin", çiçek 
dolu vazoların ve renkli perdelerin hayalini kuruyorum. Sırt ağrısını, 
bütün gün bulaşık yıkamayı hiç aklıma getirmiyorum. 

Makinelerin deği l  büyüyen şeylerin arasında yaşamak istiyo­
rum. Güneşle, yağmurla, rüzgarla, temiz havayla, mevsimlerin dön-
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güsüyle düzenli bir tempoda yaşamak istiyorum. Tanımayı ve anla­
mayı öğreneceğim, utanmadan, şüphe etmeden konuşabileceğim 
bir-iki  arkadaş istiyorum. 

Kitap yazmak, basıldıklarını ,  ci ltlendiklerini görmek istiyorum. 
İnsan davranışı denen bu keşmekeşe dair daha net fikirlere sahip 

olmak istiyorum. 
Çevremi basitleştirmek. böylece titreşen irademi istediğim doğ­

rultuda tutabilmek istiyorum. Kalabal ığın yönlendirmelerine tepki 
olarak oraya buraya savrulmak. hiç direnç gösterememek istemiyo­
rum. 

Filmlerde vah�i ritliel dans ları giirdüğümc.le yoğun kesinliklerini ve 
odaklanmalarını kıskanıyorum. 

Sanatç ıları. müzisyenleri. dansçıları kıskanırım hep . . . .  Emin 
değilim ama sanırım bir şeyi çok iyi yaptıkları, bir teknik ustalığı 
sergiledikleri için - yok sadece bu değil ,  sanırım işin oyun yönü de 
var. Bilmiyorum - kesinl ik.  renk, simgesell ik, hayal gücünün di l i ,  
ruh hürriyeti . . .  yaptıkları şeyin ölçütü fayda değil i tki ler - faydadan 
azade olmak, gerçeklikten? Fantazi, halk hikayelerinin cazibesi, 
hem bu insanlar çoğunlukla başarısız olsalar bile hayal gücünde bir 
kesinliği amaçlıyorlar. Filmlerde böyle bir şey yok ya da nadiren 
oluyor ama müzikte var . . . .  bir tarif, bir basitleştirme ve kesinlik.  
netleştiren bir yoğunluk - Rye 'da martıların uçuşu. 

Kendi kaprislerinin buyruklarından başka kanun tanımayan ser­
seriyi de kıskanıyorum. Del i ler de öyle gerçi.  Yine gerçekl iğe bir 
karşı çıkış mı bu? Bence burada büyük bir bel irsizlik var, deli kendi 
düşüncesindeki gerçekliği.  asıl gerçekliğe tercih eder. Asla taviz 
vermez, onun için "ya hep ya hiç"tir. Yine de tümüyle haksız değil­
dir çünkü kuşkusuz düşüncenin de kendi gerçekl iği vardır - ama sa­
dece bir hakikat üzerine kurulduğunda. Bu ne manaya geliyor? Ben 
İngil itere Kraliçesiyim desem, kendimi ne kadar çok kraliçe gibi 
hissetsem de hakikat üzerine kurulu bir düşünce değildir bu . . . .  Ha­
yal gücündeki gerçekliğe ulaşmaya çal ışıyorum. Ya bir düşüncenin 
i fadesi olan, dışsal hakikatlere göndermede bulunmayan bir resme 
ne demeli - gerçekçi değil ama kendine has bir doğruluğu, gerçek­
liği var. sadece öznel duygularla değerlendirilen bir gerçekl ik.  Öte 
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yandan beni İngiltere Kraliçesi olduğuma ikna eden de öznel duy­
gular. 

Serseri, hakikat bağından azade değildir, sadece geleneksel bağ­
lardan, toplumsal taleplerden azadedir, "meli-malı" hissi yoktur. 
Ben şu anda ne tür "meli-malı"lar hissediyorum? 

Daha fazla  mektup yazmalıyım ( vs. vs. vs.)  . . . 

Bunu iki sayfa "meli-malı" takip ediyor. çoğu önemsiz toplum­
sal zorunluluklar. Sonra kayıt şu şek ilde devam ediyor: 

Bence serseride hiç ··meli-mal ı ' "  yok . İnsanların onun hakkında 
ne düşündüklerini kafaya takmıyor -benim '"mel i -mal ı"ların çoğu 
böyle şeylerdi- ve kendisine dair ideali de kendi kaprisleri doğrul­
tusunda hareket etmek. 

Yine aynı dönemde benzer konularda yaznıı�ml ve genel bazı 
savlar ortaya atmaya çalı�mı�ını; ne istediğimi hfılfı dü�ünerek bul­
maya çalıştığım anlaşı l ıyor. ancak dü�ünmeyi bırakt ığ ımda ger­

çekten ne istediğimi anlayabileceğimi henüz keşfetmcmi�iın .  
Ardından sonraki senenin 16 Mayısında Sanla Fe'de yazdığım 

ııota kadar neredeyse hiçbir şey yazmamışım. 

Meksikalı ların kerpiç evleri alçak tavanlı, güneşte pişmiş top­
raktan yapılma, yamacın kıyısında bitivermiş gibi birbirine sokul­
muş. Birkaç elma ağacı haJa çiçekte; arkada koyu renk ardıçlar ve 
selv i ler serpiştiri lmiş kumlu tepe. Eğri büğrü tozlu yollarda başıboş 
eşekler. Kadınlar başlarını siyah şallarla örtmüş, ayinden eve dönü­
yorlar. Böyle şeyleri neden bu kadar çok seviyorum? Belli ki içgü­
düsel hayat bu, toprağı kazmak, hayvan ve çocuk yetiştirmek, sor­
gusuz bir imanla ve dini gereklere harfiyen uyarak karın tokluğu için 
mücadele etmek. Peki şehirde çalışan bir işçinin mücadelesinden, 
ki l ise dışı bir dini toplantıdan ya da bir caz partisinden ne farkı var? 

İlkel şeylere duyduğum bu sevgi kendi içgüdüsel hayatımı du­
mura uğratmamdan mı kaynaklanıyor? 

Hir yıl  sonra: 

Benim gibi evcimenlikten nasibini almamış ve beş kuruş parası 
olmayan birinin çocuk yapmayı düşünmesi çok saçma. Sevdiğim 
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şeylerden, özgürlüğümden, kendime ayırdığım zamandan, gezme­
ye, Avrupa'yı dolaşmaya ayırdığım zamandan, sorumsuzluktan fe­
ragat etmek demek bu . . . .  Tarlaların ve denizin üzerinde güneş par­
larken nemli  mutfaklara tıkılmış bebek bezi kurutmaya çalışan köy­
lüleri görmek beni bu fikirden soğutur mu? Toplu konutların arka 
bahçelerinde sürü sürü çocukları görmek beni bu fikirden soğutur 
mu? 

Çalışmalarıma hangi hammadde üzerinden başladığım konusunda 
bir fikir vermek için günlüğümden temsil  kabil iyeti olabildiğince 
yüksek parçalar seçtim. Bu kayıtların beni başlangıçta hedefledi ­
ğ im sonuca götürmediğini daha önce de  söylemiştim. Hayatımda­
ki olguların bir muhasebesini yapmamı ve bu konuda bir karar ver­
memi sağlamadı ,  sadece daha fazla olguyu görmemi sağladı ve 
yazdıkça daha fazlasını göreceğim hissi verdi .  Sanırım görme ey­
leminin kendisinin, benim için gördüklerimden daha önemli oldu­
ğuna dair bel l i  bel irsi z  bir bilgiye ulaşmıştım, çünkü yazdıklarımı 
asla baştan sona okumadım ve defterimi de ancak bir sene sonra 
tekrar açtım. Açtığımda da onunla ne yapacağımı bilemedim çün­
kü benim için iki  ayrı şey vardı :  bir tarafta bel irsiz bir kaostan iba­
ret olan gündelik deneyimlerim, öte tarafta hayata dair teoriler, fel­
sefe. İkisini birbirine nasıl bağlayacağımı bilmiyordum, bi ldiğim 
şeylerden örnekler çıkararak teorilere nasıl somut bir gerçeklik ka­
zandıracağımı ya da teorilerle olguları nasıl aydın latacağımı ve 
böylece nereye bakacağımı bilerek nasıl daha fazla şey görebi le­
ceğimi bilmiyordum. 1  

1 .  B u  sebeple b u  kitapta tanımlanan keşiflerin kronolojik akışını takip etmek 
biraz zor olabilir. Bazen bir deneyimin ne anlama geldiğini ancak seneler sonra 
anlamaya başlayabildim, o zaman da yine seneler süren periyotlarla tekrar tekrar 
başa döndüm. Aslında bir konuyu anlamanın düz bir çizgi şeklinde seyretmediği. 
yukarı doğru uzanan bir spirali takip ettiği sonucuna vardım. 
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Artbölgeyi Keşfetmek 

. . .  bol bol kuşlar gördüm ama türlerini bilemedim. hatta öl­
dürdüğümde bile hangisi yenir hangisi yenmez bilemedim. 
Geriye döndüğümde geniş bir ormanın kıyısındaki bir ağacın 
üzerinde oturan büyük bir kuşu öldürdüm. Herhalde dünya 
yaratıldığından beri orada patlatılmış ilk si lahtı . Daha tetiğe 
basmıştım ki ormanın her yerinden olağanüstü sayıda, türlü 
türlü kuş yükseldi, her biri kendi meşrebince bağırıp çağırı­
yordu ama hiçbirinin ötüşü bildiğim ötüşlerden değildi. Öl­
dürdüğüm mahluk bana bir nevi şahin gibi göründü çünkü 
rengi ve gagası şahine benziyordu ama pençeleri de tırnakları 
da sıradandı: Eti berbattı, yenecek gibi değildi. 

DANIEL DEFOE 

GÜNLÜK TUTMA K  bana pek de umduğum kadar mesafe kaydettir­
ınemişti. Ama hayatımın gerçekleri konusunda kendi gözümde bir 
netleşme sağlayamasam da cehaletimin gittikçe daha çok farkına 
varmıştım. Gerçekleri ortaya çıkarmaya çalıştıkça kendi zihnimin 
pek de bilmediğim bir şey olduğuna iyice ikna oldum. Bu yüzden 
de en aci l  ihtiyacın, zihnimin alışkanlıklarına biraz daha aşinalık 
kazanmak olduğuna karar verdim. Anlamam gereken şey genelde 
zihin değil  de kendi zihnim olduğundan, kitaplara başvurmak ye­
rine düşüncelerimi yönlendirmeye çalışmadan serbestçe yazdı­
ğımda ne olacağını gözlemlemeye başladım. 

Günlüğe başlamadan önceki zamanlardan kalma bolca malze­
me vardı el imde; endişeden ve sıkıntıdan kaçmak istediğimde dü-
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şüncelerimi  bir yere çiziktirirdim. Bu yazdıklarımı gözden geçir­
dim ve bir keresinde, aklıma geldiği sırayla, sevdiğim ya da nefret 
ettiğim şeylerin bir l istesini yapmayı denediğimi gördüm. 

Neji·et ettijfim şeyler 

Anlamsız ve aşırı ayrıntılı  şeyler. 
Banliyö sokakları ve evleri. 
Dantel perdeler. 
Görmezden gelinmek. 
Cici l i  bicili elbiseler. 
Rezil olmak. 
Gülünç düşmek. 
İnsanlarla anlaşamamak. 
Onaylanmamak. 
Abajuru olmayan parlak ışıklar. 
Özgün olma gayretlerimin taklit  edilmesi. 
Fazla göze ballığımın hisseıı irilmesi .  
Yaşlı  sosyete kadınları. 
Özell ikle de hava güzel olduğunda evin ihtiyaçları için zaman har-

camak. 
Hoşuma gitmeyen bir şeye bir sürü para harcamak. 
Üşümek, ayaklarımın ıslak olması. 
Göze batmak, başkalarının yanında kavga etmek ya da uygunsuz gi-

yinmiş olmak. 
Zevkimin ya da eylemlerimin eleştirilmesi. 
Arkadaşlarımın birbiriyle kavga etmesi. 
Hiç sormadan eşyalarımı kullanan insanlar. 
Kullanılmak. 
Harbici, derbeder ya da dalavereci kadınlar. 
Çalımlı erkekler. 
Kadife ve peluş koltuklar. 
Birinin tahakkümü altına girdiğimin söylenmesi ya da bunu hisset­

mek. 
Eşitin saydığın ya da biraz aşağı gördüğün insanların eğlenceli za­

man geçirdiklerini öğrenmek. 
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Sevdi,�inı şeyler 

Çiçek ler. ışık ve renkler. 
Arabaya koşulan atların sabrı . 
Köpeklerin şuursuzluğu ve türlü ruh halleri . 
Zihinler birlikte hareket ederken sohbet esnasında bir fikir  paylaş­

mak. 
Bedensel duyumlar. sıcak güneş, rüzgar, ritm, hareket ettikten sonra 

dinlenmek, su ve ateş. 
Yabancı ların ruh halini yüzlerine ve tavırlarına bakarak anlamak. 
İnsanların sırlarını paylaşması - yabancı da olur arkadaş da. 
Dostça bir şeyleri paylaşmak, başkalarının ihtiyaçlarını tahmin et-

mek. 
Bir oyunda ya da resimde hedeflediğin sonuca ulaşmak. 
Panayırlar, kalabalığa karışmak. 
Güzel şeylere başlamak. 
Eski araç gereç. 
Verimi artırmak için uygulanan yöntemlere karşı, toprağı i şleme. 

denizcil ik ve zanaatlerle ilgili  geleneksel bilgi ler. 
İnsan el inden çıkmamış karmaşık mekanizmalar. 
Mülkiyetten azade olmak. 
Bir şeyler satın almak. 
Lezzetli  yemekler. 
Gülmek. 
Eller ve insan teni .  
Birini cazip bulmak. 
İlk kavrandığı anda yeni bir fikir. 
Sokakta şarkı söyleyen insanlar. 
Temiz giysiler. 

Tabi i  bu l istelerde epey eksik vardı :  Bell i  bir anda farkında ol­
duğum şeyleri temsil ediyorlardı sadece. Bana pek büyük katkıda 
bu lunduklarını da düşünmüyordum, çünkü o sırada arzuları i fade 
etmek için her türlü teşebbüsün, anlaşılmaz da olsa, bir adım daha 
i lerlemek manasına geldiğini bilmiyordum. 

Daha sonra sadece istediğim ya da sevdiğim şeyleri değil aklı­
ma esen her şeyi yazmaya çalıştım. Bu bana i lk başta zor geldi 
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çünkü hiçbir işe yaramadığı hissinden kurtulamıyordum; düşün­
celerimi yönlendirmemek zaman kaybıydı bana göre. İ lk deneme­
de şöyle bir şey yazmışım: 

W bahçede bir şeyleri buduyor ve bir ispinoz kuşu o hüzünlü kur 
şarkısını söylüyor; bana Peatfield' i ,  bahar akşamlarını ve badem çi­
çeklerini hatırlatıyor, sonra B.'yi ,  ertesi günkü tombul tomurcukları 
ve yakındaki çalıdaki yeşil tomurcukları ve - umarım kimse bunu 
bulmaz. Bulsalar ne olacak? Çünkü duygusal bir şey ve gülebilirler. 
Tak ı ldım - öpülmek ve anlından gelen o boşluk hissi - boşluk - hoş­
luk - neden kafiye yapıyorum? - şiir - babam - Wordsworth - Wo­
king - bahçemiz - çı plak ayakla kurbağaya basmak - babamın fo­

toğrafımı çekmesi - pek bir işe yaramıyor gibi, beni bir yere götür­
müyor - tıpkı yaptığım pek çok şeyin uğraşmaya değmeyeceğini dü­
şündüğüm gibi - şimdi de Micky [köpeğimiz] geldi akl ıma, ölme­
den önce geçirdiği krizler, öldükten sonra ona dokunduğumdaki so­
ğukluğu ve katı l ığı .  

adam - anne - A. - Anna - afallatıcı  - azgın köpek - müzik - çok­
luğun çoğu - Alice - D. - ıs l ık - C. gülmüştü - M icky kendine gü­
lünmesinden nefret ederdi - yoldaki it dalaşı - okulda yalan söyle­
yen ve beni çimdikleyen M. P. - pembe kalemi yutmak - bu konuda 
yalan söylemek - "basit" ve "birleşik" kelimelerini yazarken kopya 
çekmek - okula geç kalmaktan ya da doğru imlayı bilmemekten du­
yulan korkunun sefaleti - dişinin çıkması - Bay C. H.  - sülün. "Şu 
bebeğe bakın !"  dediğimde beni azarlamışlardı, tıpkı annem de bir 
Lane yesin dediğimde azarladıkları gibi, çünkü dediklerine göre kilo 
alıyormuş . . .  (böyle böyle iki sayfa daha gidiyor ve şöyle bitiyor): 
Neden düşüncelerim hep anılar - ya şimdiki deneyimler ne olacak? 
- yine hayatımın sıkıcı l ığı ve vasatl ığı  hissi - hiçbir işe yaramadı­
ğım, lanetl i  olduğum, beğenilecek biri olmadığım, hiçbir konuda 
sivrilemediğim, boş bir faydasızlıktan ibaret olduğum hissi.  

Bunu baştan sona okuduğumda düşüncelerimin beklediğimden 
ne kadar farkl ı  olduğunu görüp bir kez daha şaşırdım. Boş boş 
camdan bakarken ya da çoraplarımı yamarken birisi "Ne düşünü­
yorsun söyle ! "  dese, somut bir şey düşünmüyorsam, etraftaki gö-
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rüntü ve sesleri bell i  belirsiz algıladığımı, yapmayı planladığım 
�eyleri, falancanın biraz önce dediklerini, yemek zamanı olup ol­
madığını, mektup gelip gelmediğini kafamdan geçirdiğimi söyle­
yebilirdim. Zihin kendi haline bırakıldığında esasen gündelik me­
selelerle uğraştığı yönünde bir izlenimim vardı. Ama şimdi düşün­
celerimi sadece düşünmek yerine yazmaya karar verdiğimde sa­
dece ilk bir-iki cümle şimdiyle ilgiliydi ,  ondan sonra on beş -yirmi 
yıl önceki anılara dalmıştım, senelerdir bi linçli olarak düşünme­
diğim şeylerin, hatta hatırladığımı bile bi lmediğim şeylerin anıla­
rına. Bu deneyi tekrar ettiğimde her seferinde aynı şey oldu. Öyle 
görünüyordu k i  sadece zihnimin yüzeyindeki kırışıkların farkın­
daydım ama düşünceyi yazma eylemi, beni geçmişin yoğun bir şe­
ki lde canl ıl ığını koruduğu başka bir ortama geçiriyordu. Zihnin bu 
derin sularının sakinlerini görmek, huyunu suyunu bi lmediğim 
mahluklarla karşılaşmaktan dolayı biraz huzurumu kaçırsa da yaz­
ına eylemi beni şaşırtıcı ölçüde rahatlat ıyordu, bu yüzden de ne 
zaman endişeye gömülsem bu yöntemi kul lanmaya başladım. Me­
sela korku düşüncesiyle başlayarak şöyle şeyler yazmışım bir ke­
resinde: 

Okulda masanın altındaki şiir kitabından kopya çekerken beni bir 
kız görünce yalan söylemiştim. Ödevlerimi kötü yaptığımda da Ba­
yan B.'ye bahaneler uydururdum - neden yalan söylerdim? - bir 
şeyden kaçmak için mi? - neden? - cezadan mı? - nası l  bir ceza? -
köşede tek ayak - Ölüm? - neden ölüm? - ölüm ne manaya geliyor? 
- Son - öfke - nefret - baba - zalim - eve dönmek - boşuna - aptal 
- kim? - ben mi? - çünkü salak . . .  (bu şekilde devam edip şöyle so-
na eriyor): B.'de yatağa girdiğimde bir şeylerimi kaybettiğim için 
ağlardım - dışarıda olduğum için - dışlandığım için - ölüm - ? - ? 
- B.'de kaybolduğum için ağlardım - boşluk - kime sığınacağımı 
bilmezdim - Külkedisi 'ne ağlardım - oyunda hayaleti oynayan Ba­
yan W'den korkardım - gök gürültüsünden - vehim - uyumadan ön­
ceki hisler - ne hissi? muazzam büyüklük. 

Bunun gibi pek çok kayıt bulduğum halde ne manaya geldikle­
rini anlamak zordu. Ben de başka deneyler yapmaya karar verdim. 
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Korku duygusundan başlayarak düşüncelerimi kendi haline bırak­
mak yerine o anda korktuğum şeylerin bir l istesini yapmaya çalış­
tım. 

Korktuk tarım: 
- sokaklarda birinin benimle konuşması - saklanmak istiyorum. 
- bir toplantıda tanıştırıldığımız insanların doğru davranış şek-

l ini bilmediğimizi düşünmesi. 
- pot kırmak, insanların bizim için iyi düşünmemesine neden ol­

mak. 
- kadınların girınemesi gereken bir lokantaya fi lan gitmek ve in­

sanların dik dik bakması .  
- göze batmak. 

Aynı zamanda gündelik işlerde ağır bir endişe yükü hissetti­
ğimden tek bir gün iç inde endişe yaşadığım bütün anları not etme­
ye çalışmıştım. Şöyle yazmışım: 

- karşıdan karşıya geçmeden önce kaldırımda telaşa kapıldım. 
- tramvayda vatmana korka korka soru sordum ama cevap öyle 

kısa. aceleci ve Amerikan tarzıydı ki anlayamadım. 
- trende sıra sıra insanın arasından geçip kadınlar tuvaletine git­

meye çekindim. 
- otel sahiplerine nasıl davranacağımı bilemedim çünkü faturayı 

şişireceklerinden şüphe ettim. 
- hamallarla komiler arasından bavullarımı kaptırmadan, dola­

yısıyla bahşiş ödemeden geçebilmek için adeta koştum. 
- kafeteryada rahat ettim çünkü ne kadar bahşiş bırakmalı diye 

kafa yormama gerek yoktu. 

Yine biraz şaşırmıştım çünkü bazen üzerimde ağır bir yük 
oluşturan korkularımın, onlara sebebiyet veren durumlarla kıyas­
landığında neden bu kadar büyük olduğunu anlayamıyordum. Ay­
nı zamanda sebeplerin iki farklı versiyonu arasında bir miktar 
uyumsuzluk var gibiydi .  Sebepleri düşündüğümde basit toplumsal 
zorluklar gibi görünüyordu, düşünmeyi bırakıp da zihnimi kendi 
halinde gezinmeye bıraktığımda hemen çocukluktaki sorunlara ve 
yoğun duygusal aci l iyet yankılarına dalıyordum. İki farkl ı  benl i-
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�im var gibiydi ,  birisi bil inçli olarak düşündüğümde tepki veriyor­
du,  diğeri düşüncelerimi otomatiğe bağladığımda. Otomatik ben­
l iğim in düşüncelerini daha fazla incelemeye, ona sorular sormaya 
ve hiç durup düşünmeden yanıtlamaya karar verdim. 

Bu yüzden de kendimi görünürde sebepsiz bir endişe bulutu 
altında hissettiğim günlerden birinde şunları yazdım: 

Bu huzursuzluk, bu uğursuz bir şeyler olacağı hissi  neden? -
yanlış yapmak - ceza - yakalanmak - ben buna bencil l ik derim -
bende bir eksikl ik var gibime geliyor, başka insanların yaptıkları 
şeyleri yapmak bana göre değil sanki ama yaptığımda da gencide 
mutlu ol uyorum . . .  bir kadının nıcıııclcri - kuş yuvası gibi, yumupk 
ve ipeksi tüylerle dolu - fın<l ıkfarcsinin küçük beyaz karnı. Bunun 
ötekiyle ne alakası var şimdi'! 

Hu şekilde devam ettikten sonra şöyle bitiyor: 

siyah bir adam seni tutuyor, bebeksin, bir ağacın üzerinde, kolların­
da - siyah adam - babam - bebekken bana bakmış olmalı - parlak 
tellerle çalıştığını ve beni şarkı söyleyerek uyuttuğunu hatırl ıyorum 
- "Now the day is ovcr." 

Bütün bunların ne manaya geldiğini bi lemesem de otomatik 
benliğimin uzak geçmişteki olaylarla meşgul olduğu ve belki de 
�imdiki zamana yetişkin hayatıyla gerçek bağlantısı olmayan kay­
gılar, duygular taşıdığı bel l iydi. Babamın çalışma odasındaki elek­
trikli makineyi üç yaşından beri görmemiştim. Bunun şimdiki en­
dişelerimle ne bağlantısı olduğunu anlayamıyordum. 

Daha sonra rüyalarımı da aynı şekilde incelemeyi düşündüm. 
O sıralarda sık sık rüyamda denizi görüyordum, yüzmek istiyor­
dum ama çeşitli şekil lerde engelleniyordum. Bu yüzden de "de­
niz" kelimesini başlangıç noktası olarak seçtim. 

DENİZ . . . anne - Bayan R.'ye güldüklerinde ve denizi mav iye 
boyadığımı söylediklerinde utanmıştım - neden böyle suçlamalar 
bana hep haksız gel iyor, inkar edip kaçmaya uğraşıyorum hararetle 
- denizde yüzmek. Ne manaya geliyor? Derin, serin, yeşil suya dal­
mak ama çoğunlukla mayom olmuyor ve insanlar bakıyor ve ben asla 
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çıplak yüzmem ve insanların canı cehenneme - ? - ? - Tanrı - deniz 
bu anlama mı geliyor? - kendimi kaybetmek - zırva - B.'de denizden 
korkardım - bileklerimden daha derine gitmeye korkardım . . .  

Tanrı'nın işin içine karışmasına şaşınnıştım. O sırada birisi ba­
na Tanrı konusundaki fikirlerimi sorsa muhtemelen bil imdeki son 
modaya uyup, suya sabuna dokunmayan, agnostik bir fikir öne sü­
rerdim. Böylece bu sorunun başarı l ı  bir biçimde üstesinden geldi­
ğimi zannederdim, bu konudaki duygusal güçlüklerin geçmişte 
kaldığını ,  ergenl ikte normal olduğunu ama yinninci yüzyılda bir 
yetişkinin meselesi olmadığını düşünürdüm. Ama deniz konusun­
da özgürce düşünürken bu kelime ortaya çıktığı için otomatik ben­
liğimin bi l inç l i benliğimle aynı fikirlere sahip olmayabileceğini 
düşünmeden edemedim ve "Tanrı" kelimesini başlangıç noktası 
alarak serbestçe yazmaya koyuldum: 

TANRI . . . mutluluk - yanlış - lanetlenme - inanmayanlar lanet­
lenir - insan ne zaman mutlu olsa, ne zaman keyi f  alsa. peşine bir 
şey düşer - cennetin av köpekleri - kaybolacağını düşünürsün - ya­
kalan ırsan lanetleneceğini - iyisi mi hiç durma - Tanrı kötüdür, acı­
masızdır - Eski Ahit 'teki Tanrı koca şehirlerin yerle bir edilmesi 
için emir verir - kıskanç Tanrı, günahları biriktirir - Aman Tanrım 
- ne Tanrı ama! - Cehennem - kavrulacaksın, yok olacaksın, patla­
yacaksın - Cehennem azabı beni korkutuyor - söylediklerine inan­
mışım ve ruhunu kurtarmak için misyoner olmaya karar vermiştin -
Tanrım, bize yardım et - biz zaval l ı  günahkarlara merhamet et - bu 
ölümün bedeninden hiç mi kurtuluş yok - benimle yaşlan, en iyisi -
otlu tepelerde serseriler sana tecavüz edecek demişlerdi - ağlamış­
tım - Aman Tanrım, gelip geleceği yer burasıymış demek - Tanrı 
bizi korusun - neyden? Senin tabiatına dair kendi fikirlerimizden -
gaddar ve kıskanç bir Tanrı - insanın korkmasına şaşmamalı - Tanrı 
bizi korusun - bize merhamet etsin - içimizde hiç sıhhat yok - ha­
bire bunu söyleyip durursak olmaz tabii - Cehennem - yanmak -
lanetlenmek - çabuk - çabuk - kaybedecek zaman yok - görkemli 
güneş - hayranlık - seni Tamından daha çok seviyorum - bana öğ­
retilen Tamından - ağaçlar, otlar, rüzgar ve deniz - "Sana şükran ve 
minnet duyuyorum, açık havanın Tanrısı" - v ıngır v ıngır kurtlar, 
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balçık - kör deniz solucanları - beyaz kurtlar - bağırsak kurtları -
şırıngalar - korkunç, berbat - aybaşı - kanın cehennemi kokusu -
her şeyin sonu - hapishane - hapishane - etekler - kösteklemek -
saç tokası - sinir - eğlenceli - kahkaha - şaka - fena - edepsiz - kö­
tü kokular - terli vücutlar - bir erkeğin sağlıkl ı  vücudu - gömleğin 
önü açık - P. - canlı l ık  ve mutluluk - özgürlük - Babalarınızın Tan­
rısı kahrolsun - zındık l ık  - benim Tanrım daha iyi  . . .  

Burada kesilmiş, herhalde araya bir şeyler girdi .  Mutat İngil iz 
K i l isesi terbiyesinin böyle sonuçlar yaratmasına hiç şaşırmad ım , 

hu iç dökmenin geçici bir ruh halinin sonucu olup olmadığını an­
lamak için üç aylık bir aradan sonra tekrar denedim: 

Tanrı - sanrı - sancı - ne saçma - ölüm - hastalık - günah - acı -
hayvanlar - cinsell ik - güç - kuvvet - aşk - bundan ne çıkacak? -
devam et, devam et, devam - Tanrı - sancı - kadiri mutlak - gökyü­
züne yayı lmış - yaklaşan bir fırtına gibi - kadiri mutlak - mutlak -
berbat - sevgi dolu? - '? - '? - Tanrı - Tanrım bize yardım et - Fırtına­
nın kırbaçladığı ağaçlar - "Ama Tanrı rüzgarda değildi" -"Rab" da­
ha mahrem ama "Tanrı" kadar şahsi değil - suların üzerinde yürüyen 
Tanrı - Tanrı başka ne manaya geliyor? Kutsal - görev - gece parlak 
beyaz bir ışık - tersini dene - İblis - B - Baba - bıkkınlık - vazife -
sağanak - çürüme bu - çürüme - çürüyen - bozulma - ölüm - İblis -
Ölüm - Vazife - sağanak - gök gürültüsü - ölüm - şimşek - öldür­
mek - kötülük - Cehennem - Günah - lanetlenme - vazife - lanet­
lenme - İblis - Tanrı - Şeytan - kişiye özel bir zalim - bir Eski Ahit 
karakteri - Faust 'un Şeytanı - Haz - İhtiras - çürüme - menfur -
hastalık - veba - kokuşma - felç - felçli - General Paresis - frengi -
ihtiras - iğrenç - yalnız - lüks - bırak bu kelime oyunlarını . . .  Tanrım 
bana yardım et - lütfen Tanrım - Tanrı lütfederse - Tanrı bir ruhtur -
bir ruh - tin - cin - içki - tinsel - mavi giysiler ve gergin sesler - yer­
lerin ve göklerin yaratıcısı - "ve Tanrı dedi ki . . .  ışık olsun . . .  ve ışık 
oldu" - güç - her şeye kadir - buyruk - otorite - Firavunla nası l  da 
acımasızca oynamıştı - sanki insanı bir kafeste tutuyor ve kaçamı­
yorsun - kuralları koyar, uymaya zorlar, hapis, hakkaniyetli - öyle 
mi? - öyle mi? - Tanrı böyle olmalı dedi - insanın ebeveynleri de 
böyle söyler - neden, neden, neden, neden? - Tanrı' dan nefret edi­
yorum - Tanrı benim mutlu olmamı istemiyor - "Neden yapmak :o-
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rundayım'?" - "Çünkü ben öyle diyorum·· - peki sen kimsin? - sana 
neden boyun eğeyim? - eğmeyeceğim, eğmeyeceğim - çocuk - ka­
nunlara uymak konusunda bir itiraz yok - sevdiğin için yapıyorsun -
sevgi, sevgi, insanların sevinç anları ve güzell ik ve biçim - o zaman 
değişmeyecek şekilde biliyorsun - "daha önce çocuk gibi koruyor­
dum - çocuk gibi anlıyordum - şimdi yüz yüzeyim" - sevgi - sevgi 
Tanrı'dan gelir. 

Bir kez daha denedim, bu sefer altı ay sonra. Daha önce yaz­
dıklarımı okumamıştını ve hiçbir şey hatırlamıyordum. Ancak bu 

sefer Tanrı kel imesiyle değil ,  "inanıyorum" fi i l iyle başladım. 

İnanıyorum . . .  Tanrı'ya. vs.  - faydasız - Tanrı - gökyüzünde bü­
yük bir şey. orman örtüsü gibi  - iç imde küçülen bir korku - "aman 
Tanrım" dediğim zaman k i  bir acının hat ırası .  köıü bir şey olacağın­
dan. başına ge leceklerden korkmak - dehşet - 'Tanrım bana yardım 
et" dediğim zamanlardaki - 'Tanrım. okula geç kalmayayım" - pa­
nik, korku - mantıksız, sadece Tanrı yardım edebil ir  - yanlış bir şey 
yapma. onaylanmama korkusu - hissetmeyel i  uzun zaman oldu. 
Tanrı - erkek bir i laha dikilmiş uzak bir mihrap - dağdaki İbrahim 
- insanın yüzünü yakan delici gözleri olan Musa'nın Tanrısı - hayır. 
Tanrı'nın yüzü insanın gözünü kör eden çok parlak bir ışıktı - Aziz 
Pavlus da kör olmuştu - ve Tanrı, hayır Rab, ateşte değildi - yine de 
bana ateşin ta kendisi gibi geliyor - bir çalılık yangınını seyrederken 
ve söndürmeye çal ışırken yaşanan o tuhaf huşu, dehşet ve heyecan 
- ateşlerin yaşayan öfkesi - Tanrı bu - gaddar, yıkıcı,  güzel, zalim 
- güneş de insanın gözünü kör eder - yüzüne bakamam - neşel i ,  
güçl ü  ve uzaktır - ne kadar yal ın o kadar güzel - çehresindeki ışık 
insanın uzuvlarına can katar - ama çok uzakta. iyi huylu ve Ateş 
gibi korkulacak ve hayret edilecek bir güç değil - Ateş - bazen in­
sanın içinde ışıyan tuhaf bir şey - bazen titreşen küçük bir alev -
Tanrı - ağaçlar ve ormanlar uzak durur - Downs'ta kendilerine has 
temaşa dolu bir hayatları olan devasa huş ağaçları - yağmur, ısrarl ı ,  
gem vurulamaz, rüzgar - bazen kötü.  ul uyan, haşin denizler, şahsi­
yeti var ama insan değil - önemsiz insani meseleler d ışında amaçla­
ra sahip - uçsuz bucaksız, tefekküre dalmış bir varoluş - sadece su­
dan öte bir şey - Dünya, daha nazik bir varlık, pasif ve verimli .  de­
niz, rüzgar ve ateşten daha fazla insanın kölesi - bunların ehli leşti­
rilmesinde bir tahammül hissi var. 
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Bütün bunlar kafamı epey karıştırmıştı .  Şöyle düşündüm: "Bir 
yanım bambaşka şeylere inandığı halde bil imadamlarının evrenin 
yapısı konusunda söylediklerini kabul ettiğimi iddia etmenin ne 
faydası var?" 

Her ne kadar varl ıklarından haberdar olmasam da, otomatik 
l ıenliğimin bu inançları duygu ve eylemlerimi etkileme gücüne sa­
lı ip olamaz mıydı? Bil inçl i benliğimin düşüncelerini pek dikkate 
almadığına göre bu yanımın inançlarını kontrol etmenin bir yolunu 
lıulınak önemli deği l  miydi? 

Bir ara bu iç dökmelerimi bir arkadaşıma gösterdim. Çocuklu­
�umuz birlikte geçmişti, sık sık ayn ı evde bulunmuş ve tıpatıp aynı 
din eğitimini almıştık. "Aman böyle şeyler de nereden gelir aklına! 
Ben hiç böyle düşünmem !" dedi bana. "Ben de düşünmem. Bana 
ııe düşündüğümü sorsan burada yazdıklarımın tek kel imesini bile 
siiylemezdim. Ancak el ime kağıdı kalemi alıp düşüncelerimi ta­
ıııamen serbest bıraktığımda keşfediyorum böyle düşünceleri. Bel­
ki insan ın aklının ucundan bile geçmeyecek fikirlere sahip ikinci 
hir  zihni daha vardır," dedim. "Belki," dedi ama deneyi yapmaya 
pek meyletmedi .  

Ama ben kendi adıma meseleyi burada bırakamazdım. Bi l inçli 
ve otomatik benliklerimin fikirleri arasındaki bu uyumsuzluk, bir 
�eyi neden sevdiğim ya da ona dair ne düşündüğüm konusunda ke­
sin şeyler söylemekte neden zorlandığıma dair bana bir fikir  ver­
ı ıı işt i .  Çünkü genelde bilinçli fikirlerimin en önemli şey olduğu 
lıaıta onlardan başka bir şey olmadığı zannıyla otomatik benliğime 
ku lak vermeden kararlarım ı  almaya çal ışmıştım. Bu yüzden de ka­
rarlarım sadece k ısmi hakikatler üzerine temel lenmişti, sonuçta da 
vardığım neticelerden asla emin olamamış, en ufak bir müdahale­
de tam tersini düşünmeye meyil l i  olmuştum. Bunu bel l i  bel irsiz 
lark edince, önemli kararlar almam gerektiğinde bu serbest yazma 
tekniğini kul lanmaya başladım. Mesela beni yarı çeken, yarı iten 
lıirisi hakkında karar vermeye çalışırken şunları yazmışım: 
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S.'nin neyi temsil ettiğini bulmam lazım - hovarda - acıma - be­
la aramak - bu F.'nin teorisi - bir kahkaha sesi, sokaktan sarhoş biri 
geçiyor gibi - sokak kadınları - dönelim, S. ne manaya geliyor? Yu­
muşak, siyah saçlar, Provence toprağı gibi alım rengi bir ten - eski 
şeyler - şarap ve güneş ışığı - küçük siyah bebeğim, Omslopagas 
değil ,  Campden Hi l l  Road'da kaybettiğim daha eski bir bebek, kah­
verengi gövdel i ,  siyah yün saçlı  - H .'nin saçları - kı l ık  değiştinne 
kutumuzdaki peruk - S. kı l ık  değiştiriyor - Babam da değiştirinniş, 
İmparator k ı l ığına girenniş - Neron - Roma yanarken keyif  süren 
hovarda - keyif süren . . .  yasakl ı  - Pluton - şeytani - görkemli günah 
- hissetmiştim - bir coşku, bir zafer hissi .  

Başkaları için muhtemelen pek anlaşılır olmayan bu notlar, ba­
na hislerimin bu şahsın kendisinden ziyade, bende uyandırdığı 
duygularla ilgil i  olduğunu göstermeye yetmişti . 

Böyle deneyler sayesinde, benliğimin otomatik dediğim bu 
kısmının, önce varlığını sonra da yapısını zamanla anlamaya baş­
ladım. Aynı zamanda bu benliğe dair daha önceki cehaletimin, ha­
yatımın bunaltıcı bir vasatlıkta olduğunu, hakiki ve hayati şeylerin 
hep dışarıda, sokaklarda, başkalarının hayatlarında olduğunu his­
setmem için yeterli sebep olabileceğini  düşündüm. Bütün her şeyi 
yüzey kırışıklanndan ibaret sanmıştım, halbuki benim için hayati 
önemde olaylar uzaklarda değil zihnimin durgun yüzeyinin hemen 
altında vuku buluyordu. Bu keşiflerin bazıları pek sevimli olmasa 
da, beraberlerinde dehşet ve umutsuzluk yankıları getirseler de en 
azından bana yaşadığımı hissettirmişlerdi .  
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Keyfin Gelip Gitmeleri 

Bahar ya da yaz akşamları sıkl ıkla d ı�arıda olanlar zaman za­
man üstlerinden bir gece kuşunun kanat sesini ve kesik kesik 
tekrarlanan ötüşünü duyarlar . . . .  Bu ku�ların bazı ları hemen 
hemen her akşam vakti hava karard ık  lan sonra evimin üstün­
den, yukarıdaki tepelerden ve North Fields 'tlerı a�ağı Dor­
ton'a, dereler ve çay ırlar arasında daha hol yiyecek bulabil­
dikleri yerlere doğru uçarlar. 

GILBERT WHITE 

DENEYİMLEDİGİ M  OLGULARIN ufukta sürekl i  uzaklaştığını ve zih­
nimde hiç haberdar olmadığım düşüncelerin gezindiğini keşfettik­
ten sonra, atı ldığım işin zorluğu karşısında biraz yılgınlığa kapıl­
dım. Özel bir deneyim seçip bunu ayrıntısıyla incelersem sorunun 
daha kolay üstesinden gelebileceğime karar verdim. Nas ı l  günlü­
ğüme her günün en güzel anlarını kaydetmeye çalıştıysam, şimdi 
de bu anları daha dikkatl i  incelemeye, olası sebeplerini  bulmaya 
çalışıyordum. İlk fark ettiğim şu oldu: Bell i  ruh hallerinde en basit 
�eyler, mesela küvetteki suyun üzerine vuran elektrik ışığı bile ba­
na yoğun bir keyif veriyordu, halbuki başka zamanlarda, sevdiğim 
müzikten , bir bahar gününden ya da arkadaşlarımla birl ikte ol­
maktan hiçbir tatmin duymayacak kadar kör, tepkisiz ve kapalı 
oluyordum. Bu yüzden de bu ruh hallerinin neden kaynaklandığını 
hulmaya niyetlendim. Kendim konrol edebil ir miydim? Bazen be­
nim istemli bir hareketimden etkileniyorlardı sanki. Özel likle bir 
�eyleri yazıya dökmenin yarattığı etki bana çarpıcı gelmişti. Sanki 
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ben bir şeyleri yakalamaya çalışıyordum da yazılan kelimeler, 
kendi anlamlarından daha farklı bir şey olan gölgeli  bir biçimi bir 
anlığına yakalayan bir ağ teşkil ediyordu. Bazen yazma edimi, kö­
zün üzerine benzin atmak gibi oluyordu; alevler yükseliyor, etraf­
taki karanlık aydınlanıyor, daha önce hiç tahmin etmediğim bir gö­
rünüp bir kaybolan ışıltılar doğuyordu. 

Yaşadığım deneyimi tanımlamaya çal ışmak sadece kal i tesini 
artırmakla kalmıyor, bu tanımlama gayreti beni ,  zihnimin en kü­
çük hareketlerine kar�ı daha uyanık bir hale getiriyordu. Çok çe­
şitl i algılama yolları olduğunu ke�fcımcyc başladım ve bunlar. zih­
nin içsel bir jesti olarak tanımlayabileceğim bir şeyle kontrol edi­
lebil iyordu. Özfarkmdalık, insanın Ben-liğinin çekirdeği olduğun­
dan merkezi bir ilgi alanı oluşturuyordu sanki .  İstendiği takdirde 
bu varlık çekirdeğinin yerinin değiştirilebileceğini keşfetmiştim; 
ama bunu hiç hissetmemiş birine nasıl yapılacağını anlatmaya ça­
lışmak, kulaklarını nasıl oynatacağını anlatmaktan farksız. 

Genell ikle bu farkındalık merkezi kafamın içinde bir yerlerde 
gibiydi. Ama zamanla bunu bedenimin farklı yerlerine hatta tü­
müyle dışıma aktarabileceğimi öğrendim. B ir keresinde trende ge­
ce yolculuğu yaparken gün boyu edinilmiş izlenimlerin zihnimde 
itişip duran kalabalığı yüzünden bir türlü uyuyamamıştım, tesadü­
fen kalbimde "kendimi hissettim" ve bir anda zihnim öyle yatıştı 
ki birkaç dakika içinde huzurlu bir uykuya daldım. Ama yirm i  beş 
yıl boyunca farkındalığın içeride bu şekilde yerleştirilebileceğini 
keşfetmeden yaşamış olduğum fikri beni şaşırtmıştı. 

Olaylara bakma tarzımı kontrol etme gücüme dair i lk ipucunu 
müzikle bağlantı l ı  olarak yakaladım. Önceleri müzik dinlerken sü­
rekli iş ittiğimden daha fazlası olduğu fikri bana musallat olur ve 
keyfimi kaçırırdı; ama zaman zaman bu engeli aşarak bana tek ba­
şına yeten ve yetersizl iğimi unutturan bir keyfe kavuştuğum olur­
du. Fakat bu durum nadirattandı ve çoğunlukla bir müddet dikkat­
le dinledikten sonra dikkatim dağıl ır, kendi düşüncelerimin geve­
zeliğine, kişisel dertlerime dalar giderdim. Sabırsızca kendimi sar­
sar, konserin geri kalanını tam bir yoğunlaşmayla dinlemeye karar 
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verirdim ama neticede sırf bu kararı almakla kendimi müzik içinde 
kaybedemediğimi görürdüm. Ancak zaman içinde doğrudan de­
neyerek dinlemeyi başaramadığımı fakat bel l i  bir içsel jestten son­
ra dinlemenin kendi l iğinden gerçekleştiğini fark ettim. Bu gayreti 
kendime çeşit l i  şeki l lerde tarif etmiştim. Bazen farkındal ığımı 
ayak tabanlarıma kaydırıyordum, bazen kendim olan bir şeyi sa­
lona gönderiyordum ya da orkestranın yanında durduğumu tahay­
yül ediyordum. Nasıl bir his olduğunu kendime hatırlatmak için 
küçük bir resim bile ç izmişim. 

Şöyle notlar almışım: 

Geçen çarşamba Coveııt Gardeıı\la operaya git t im. Rigolerto. 

Yorgunluktan ölüyordum ve i lk  ba�ta dinlemeyi beceremedim (hele 
o sıkış tıkış galeri banklarında ) ama sonra kend imi kendimin dışına 
çıkarabileceğimi, müziğe yakın bir yere koyabi leceğimi hatırladım 
- sonrasında bazen müzik başımın üzerinden aştı ve dinlenmişlik 
hissiyle. hafiflemiş olarak çıktım. 

Bu sıralarda nasıl dinlemenin farklı yol ları varsa bakmanın da 
farklı  yolları olduğunu sezmeye başlamıştım. 

Bir gün aylak aylak yükseklerde süzülen martı ları seyrediyor­
dum. Pek de i lgimi çekmiyordu çünkü onlara "martı işte" gözüyle 
hakıyordum ve kah birini kah ötekini seyrediyordum. Sonra ani­
den bir şey açıl ır gibi oldu. Tanıdık şeylerden duyduğum sıkıntı 
derin-soluklu bir huzur ve keyif duygusuna dönüştü ve bütün dik­
katim uçuşlarının şekl ine ve ritmine, sessiz bir dansa benzeyen 
ağır süzülüşlerine odaklandı. 

Ne olduğunu gözlemlemeye çalıştığımda farkındalığımın bir 
�ekilde genişlediği fikrine kapıldım, gördüğüm şeyi düşündüğüm 
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kadar hissediyordum da. Gündelik hayatta kendi bedenimin dışına 
çıkmaya ve başka insanlarla aynı duyguları hissetmeyi öğrenmeye 
can atıyor, ama nereden başlayacağımı bilemiyordum. Sonra mü­
zikteki hilemi hatırladım ve "kendimi dışarı koymayı", odadaki 
sandalyelerden birine oturtmayı deneyerek işe başladım (odada 
tek başına olduğumdan başlangıç için bir sandalyenin yeteceğini 
düşünmüştüm). Sandalye hemen farklı bir gerçeklik kazandı, oran­
larını "hissettim" ve şekl ini sevip sevmediğimi hemen söyleyebil­
dim. Daha sonra bakmanın sırrının bu olabileceğini ve insanın is­
tediği şeyleri öğrenmesi için uygulanabi leceğini düşündüm. Nor­
malde dışarıdaki şeylere kafamdan bakardım, sanki kafam kendi­
mi iç ine kapadığım ve pencerelerinden dışarı bakıp olan biteni 
seyrettiğim bir kuleydi .  Şimdi isted iğim zaman dışarı çıkabi lece­
ğimi, aşağı inebi leceğimi ve olan bitenin bir parçası olabileceğimi 
keşfediyordum, böylece kulenin mesafeli yüksekliğinden göreme­
diğim bazı şeyleri deneyimleyebilecektim . . .  Böyle yeni bir olası­
l ığı keşfettikten sonra bazı şeylere bakmak için sürekl i  aşağı indi­
ğim düşünülebilir. Halbuki his değil düşünce talep eden günlük bir 
işin baskısıyla bu yeni özgürlüğü adeta unuttum, aynı zamanda sa­
nırım bu özgürlükten ve kulemin güvenliğini sık sık terk etmekten 
korkuyordum. 

Bu yöntemlerle algılama gücümün, doğrudan bakmaya ya da 
dinlemeye çalışarak değil bu özel içsel jestle değiştirilebi leceğini 
anlamaya başladım. 

Sonra sadece algılamanın değil eylemenin de aynı şekilde kon­
trol edilebi leceğini tahmin etmeye başladım. Günlüğümde şöyle 
bir şey buldum: "Pinpon oynamanın sırrı , kolunu gevşek ve rahat 
bırakmak." Her türlü atletik sporun elkitabında buna benzer bir 
cümle geçiyordur eminim ama herkes öyle dediği için bunun doğ­
ruluğunu kabul etmekle, kendi kaslarınla bunu kanıtlamak çok 
farkl ı  şeyler. İlk oynamaya başladığımda böyle hareketli bir topu 
küçücük bir raketle yakalamanın gayret etmeden mümkün olama­
yacağına inanıyordum. Çünkü zorlukları yenmenin tek yolunun 
gayret etmek olduğuna inanacak şekilde yetiştiri lmiştim. ("Bayan 
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Sınith, bu işlem çok zor." - "Biraz gayret et, canım.") Gayret, kaş­
ları çatmak, kasları sıkmak ve çabalamak manasına geliyordu. Ya­
ı ı i  pinpon zorsa insan gayret etmeliydi .  Bunun sonucuysa aşırı 
gayret sarf eden kaskatı bir vücut ve topa ani hareketlerle dalmak­
t ı .  ta ki  birisi "Kolunu gevşek bırak" diyene kadar - ben de inan­
maya inanmaya bu tavsiyeyi yerine getimıeye çal ıştım. Top anında 
fileyi aşıp karşı sahanın öteki ucuna düşmeye başladı, hem bir kere 
de değil ,  ben kendimi tutup da karışmadığım sürece tekrar tekrar. 
Beni şaşırtan, kolumun ne yapılacağını kendiliğinden bil iyormuş 
gibi bir hali olmasıydı; benim yardımım olmadan güç ve yön ko­
nusunda doğru hükümler verebiliyordu. Burada gerekli olan içsel 
jest kenara çekilmekti. 

Hareket konusundaki bir sonraki kqfinı ı;orapları yamarken 
gerçekleşti. Genellikle parmaklarımda bir beceriksizlik vardı ,  ne 
yapacağımı bilemez, bitinnek için sabırsızlanırdım ama iş uzadık­
ça uzardı çünkü bana hiç i lginç gelmediğinden sürekli hayallere 
dalardım. Ama günün birinde bir yerde. insanın bütün vücut hare­
ketlerinin farkına varmayı öğrenmesi gerekliğini okudum. Kitapta 
başka neler yazdığını hatırlamıyorum ama bu yazan bana i lginç 
geldi ve denemeye karar verdim. Çorabımı yamarken bir içsel ey­
lemde bulunabileceğimi fark ettim, bir mesafe alma eylemiydi bu, 
elimden uzaklaşacak, ona karışmayacak, iğneyi i stediği yere sok­
masına izin verecektim. İ lk  başta kafamın, elimin işini yapmaya 
çalışmasını engellemekte epey zorlandım ama başardığımda neti­
ce beni hayrete düşürdü; çünkü bir anda büyük bir rahatlama his­
settim ve hiç gayret harcamadan azami hızda çalışmaya başladım. 
Bu sadece geçici bir etki değildi, her şeye bumunu sokan beynimi 
gemlemeyi her başardığımda aynı sonucu alıyordum. Böylece di­
kiş dikmek mümkün olduğunca kaçılması gereken sıkıcı bir işten 
hevesle beklediğim bir şeye, elimdeki hareketin verdiği hissin key­
fine varılacak bir zamana dönüştü. 

Bu keşfin benim için çok öneml i  olduğunu h issettiğim halde 
umduğum şekilde kullanmayı başaramadım. Ne yapılması gerek­
liğini bildiğim halde, masallarda kendilerine onca tembihle verilen 
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büyüyü kullanmayı unutarak beni sinir eden kahramanlar gibi , 
yapmam gereken şeyi bir türlü hatırlayamıyordum. Ama hatırla­
dığım zamanlarda, kendi özünün bir parçasını dışarıya salan ve ye­
mek istediği şeyin etrafını sarmalayan o tekhücreli hayvan gel i ­
yordu aklıma. Kendim için hayati bir  özü böyle dışarı salmak yeni 
bir jestt i ,  müzikte denediğim farkındalığı kendi dışıma koyma ha­
reketinden daha yaygındı; bir denizşakayığının tüylü parmaklarını 
açması gibi, görünmez duyargaları açmaya benziyordu. Aynı za­
manda dünyaya karşı genel tavrımın bir nevi büzüşme olduğunu 
gördüm, sert bir dokunuşla rahatsız olan denizşakayığı gibi , kendi 
yaptığı koruyucu duvarların arasında kapalı kalmış amipler gibi. 
B ir şeyi algılamak isted iğimde duyargalarımı sürekli açık  tutabi­
leceğim o emniyet halini daha öğrenmem gerekiyordu. 

Bana bu zihinsel jesti tekrar hatırlatan şey bahar havası mıydı 
bilemiyorum. Neredeyse bir yıl sonra Yirginia. Richmond'da bir 
sıcak dalgası vardı .  Bir akşam tozlu yol kenarında ağaçların, çı­
nardı galiba, yeni çıkan yapraklarını gördüm, solan gökyüzünün 
önünde eski demir kapılar ya da antik elyazmalarının süsleri gibi 
şeki l ler çiziyorlardı. Bu şekle sahip olmak için içimde büyük bir 
arzu duydum - belki çizerek onu yakalayabil irdim. Ama oturup 
resim çizemeyecek kadar meşguldüm, hem zamanım olsa bile ne­
reden başlayacağımı bi lemezdim. Sonra farkındalığımın kollarını 
ağaçlara doğru uzatmak geldi akl ıma, etraflarında akacak, şekille­
rinin nefasetiyle beslenecek, incel iklerinin bir parçam olmasını 
sağlayacaktım, böylece onları kağıda aktarmama gerek kalmaya­
caktı .  Bundan aldığım keyfi unuttum ama beceriksiz bir not alma 
girişiminde bulunmuşum: "İç imdeki ağaçların ta tepesinde bir ku­
şun öttüğünü duyuyorum." Aldığım keyfin hatırasına en yaklaşan 
ifade buydu ama kulağa öyle tanıdık geliyordu ki  kendi ifadem ol­
mayabileceğinden, benden önce birinin söylemiş olabileceğinden 
şüphe ediyordum. 

Bundan sonra başka bir jest keşfettim, farkındalığımı vücudu­
mun sınırlarına doğru itiyordum, öyle ki  bütün uzuvlarım canl ı­
lıkla doluyordu ve kendimi yumuşak, yuvarlak hissediyordum. Bu 
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sefer daha gündelik bir tanım bulmuş ve buna sadece: "O tombul 
duygu" demişim. Daha sonra şöyle bir not buldum: "O tombul 
duygu insanın nefeslerini derinleştiriyor." Bu i lgimi çekmişti , 
iizell ikle de safi zihinsel bir jest dediğim şeyi takip eden bedensel 
hir etki olduğu için. Aynı zamanda "tombul duygu" için kullanım 
a lanları bulmakta da gecikmedim; zorlu mülakatlarla dolu bir gü­
ı ı iin ardından eve döndüğümde dışarı itme jestini denemeyi hatır­
l adım ve kısa bir süre sonra kendimi tamamen dinlenmiş, hiç naz­
lanmadan akşamın taleplerine karşıl ık verebilecek durumda his­
settim. 

Kısa bir süre sonra ihtiyacım olduğunda duyargalarımı açmamı 
neyin engellediğine dair bir ipucu buldum. Bir akşam New York'ta 
\' iıı Tiyatrosu seyrederken kendimi bu şekilde açmaya çalışıyor­
dum; dikkatimi verebileceğim hiçbir anlaşıl ır kelime olmadığın­
dan, düşüncelerim habire unutmak istediğim günlük gai lelere ka­
yıyordu. Bir ulaşabilsem karşımda beni mest edecek ilginçl ikte 
şeyler bulacağımı düşündüm, durmadan dikkatimi dağıtan günlük 
endişeler ne fuzuli ne d ırdırc ıyd ı .  Bu yüzden de bil inçli olarak du­
yargalarımı açmayı denedim. Ancak bu jesti yapar yapmaz zihni­
min gerisinde bir yerde bell i  bel irsiz bir panik hissettim ve ölüm 
korkusuyla bacaklarını toplayan korkmuş bir örümcek gibi yine 
kendi içime çeki ldim. 

Bütün bu deneyimler özel bir içsel edimi takip ediyor gibiydi, 
hir sonraki keşfim de bu edimin eylemsizlik, kendini bırakma yö­
nünde olabileceğiydi .  Bir gün bir geminin güvertesinde, denizin 
ortasında, hafif bir rüzgar eşliğinde tek başına oturuyordum. Hu­
ıursuz ve mutsuzdum; kışın, şehirde, karanlık günlerde çok özle­
mini çektiğim bir şeyin keyfini çıkaramadığım için sıkıntıl ıydım. 
Hep istediğim şeye, güneşe, boş zamana ve denize kavuştuğum 
için mutlu olmam gerektiğini bil iyordum. Birden düşünmeye ça­
lıştığımı fark ettim; ancak bir şeyler düşünebilirsem mutlu olabi­
leceğime inanmış gibiydim. O anda çözmem gereken özel bir so­
run yoktu, sadece insanın düşünceleri, fikirleri, gördüğü ve duy­
duğu şeyler hakkında söyleyecek ilginç şeyleri olması gerektiğine 
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dair bir his vardı. Ama güneş, rüzgar ve güzel yemekler beynimi 
öyle boşaltmıştı k i  düşünemiyordum, bedenim hiçbir şey yapmak 
istemiyordu. Tabi i  insanın düşünmesi gerektiğine dair bu fikrin 
farkına vardığım anda ne kadar salakça olduğunu anladım ve bir 
şeyler yapmaya çalışmayı bıraktım, kendimi "koyverdim". O anda 
güneşin vurduğu iplerin beyazlığı deniz fonu önünde gözümü aldı 
ve öylece oturup etrafa bakınmaktan büyük memnuniyet duymaya 
başladım. 

Eylemsizliğin etki lerine dair bir örnek daha bulmuştum. Res­
me karşı daima ilgim olmuştur ama bir resimde neyi sevdiğimi 
tam söyleyemediğim için hep canım sıkı lmıştır; kafam başka şey­
lerle mqgulken hir resmin adeta hen daha bakmaya başlamadan 
üzerime atladığı ender durumlar hariç hir türlü ne diyeceğimi bi­
lemem. Ama günün birinde Cczanne 'ın bir natürmortu önünde 
durdum - yeşil elmalar, beyaz tabak ve masa örtüsü. Galeri lerde 
dolanan sıkıntılı pazar ikindisi kalabalığı yüzünden yorulmuş ve 
huzursuzlanmıştım, dikkatim dağılmıştı; resmi sevsem mi yoksa 
sevmesem mi diye düşünmeyi bile hatırlayamayacak kadar atalet 
içinde öylece oturup baktım. Derken yavaşça bir şeyin beni boş 
boş bakmaktan çekip aldığını fark ettim, renkler canlanmaya baş­
ladı, bakışlarım öyle yakalanmıştı ki kendimi bu canl ılığın içine 
batmış buldum. Yavaş yavaş içimi müthiş bir keyif doldurdu ve 
bütün sıkıntıyı, neyi seveceğime dair bütün düşünceleri dağıttı . . .  
Bütün bunlar sadece oturup beklemekle olmuştu. Öylesine bir ba­
kıp "Ne hoş bir Cezanne değil mi?" deseydim ve bir sonraki tab­
lonun telaşıyla kalabalıkla birlikte sürüklenseydim bunu kaçırmış 
olacaktım. Aynı zamanda eğer düşünemeyecek kadar yorgun ol­
masaydım. "Bu bir Cezanne. bunu sevmek lazım," diyecektim ve 
orada durup sevmeye çalışacak ama ne hissettiğime bir türlü emin 
olamayacaktım. Bunu yazarken, düşünemeyecek kadar bitkin düş­
tüğüm sırada yaşadığım bir başka deneyim geldi aklıma. Yaz or­
tası bir sabah, artık yatmayı manasız kılacak kadar geç vakitlere 
dek dans ettikten sonra Hampstead Head'de, parlak güneş ışığında 
tek başına yürümüş ve eğreltiler arasına uzanıp bulutların ağır ağır 
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geçişini seyretmiştim. İçimi o ana kadar hiç hissetmediğim bir 
mutluluk kaplamıştı. zira keyifleri ve nasıl geldiklerini gözlemle­
meye başlamadığım zamanlarda olmuştu o olay. 

Başıma gelen bir sonraki çarpıcı deneyimde yeni bir nitel ik al­
gıladım. İki yı l  uzak kaldıktan sonra İngiltere 'ye dönmüştük ve 
Plymouth 'a indikten sonra bir pazar treninde kıvrıla kıvrıla Corn­
wall 'da i lerl iyorduk. Tren iki-üç kilometrede bir, bir köy istasyo­
nunun sükunetinde gıcırtılarla duruyordu. İ lk  başta kendi düşün­
ce lerime gömülmüştüm ve dışarıdaki manzaranın muazzam tanı­
dıklığı hissiyle pencereden dışarı nadiren bakıyordum, her şey tam 
heklendiği gibi ve sıradan olduğu için vatana dönmenin bana bü­
yük bir heyecan vermemesinden hayal kırıkl ığına uğramıştım. Da­
ha önce de çok kereler olduğu gibi hislerim bu romantik ana uyum 
sağlayamamıştı. Sonra bir şey oldu. Belki kendimi açmayı, man-
1.araya yayılmayı hatırlamıştım. Tam olarak hangi jest olduğunu 
hatırlamıyorum. Ama birden beyaz kulübeleri, sokakları, munta-
1.am yeşil tarlaları fark etmeye başladım ve bir şey, ya renkler ya 
�ekiller ya da coğrafyanın karakteri içimde öyle derin bir titreşim 
uyandırdı ki  sevgi l imle buluşmuşum gibi dayanılmaz bir keyifle 
yanmaya başladım. 

Bu sıralarda, Çin Tiyatrosunda hissettiğim bell i  belirsiz panik 
duygusunu hatırladığımda bu dışa açılma jestlerini engelleyen bir 
�eyin varlığını fark etmeye başladım. Bazı korkular kendini gös­
termeye başlamıştı, henüz gölgeli ve kaçaktılar ama kalbin bir atışı 
1-.açınnası kadar da yoğundular. Temelde bir kendimi kaybetme, 
başka bir şeyin eline geçme korkusu vardı. B ir gün kumların üze­
rinde yarı uykulu yatarken bir martının epey yakınıma konduğunu 
gördüm; yere konan büyük kuşlara has bir hareketle kanatlarını ar­
kaya doğru gerdi. Düşünmeden, panikli  bir esrimeyle kendimi bu 
hareketin içinde hissettim, sonra hemen korkuma dönüp i lk  olarak 
�u soruyu sordum: "Şeylerin gerçekliğini hissetmekten beni alıko­
yan bu öcü ne?" Ama çok yavaş kalmıştım, ben şeklini seçemeden 
kayboluverdi. 
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Ruh hallerini kontrol etme konusunda bir yı l  kadar yeni bir şey 
bulamadım ve öğrendiklerimi uygulama konusunda fazla yol ka­
tedemedim. Sonra günün birinde Almanya'da Kara Orman'da ta­
ti ldeyken önceki lere nazaran çok daha canlı  bir algılama gücü keş­
fettim. Hava soğuk ve nemliydi, yol arkadaşım sinirsel bir hastalık 
geçiriyordu, bu yüzden ilk başta planladığımız şekilde yürüyüş tu­
ru yapamıyorduk ve Almanca konuşamadığım için ikimizi de sı­
kıntıl ı  düşüncelere dalmaktan kurtaracak bir şey bulamıyordum. 
Yalnızlık ve yetersizlik hissediyordum, bir şeyler yapmak, endişe 
verici düşüncelerin kesintisiz dırıltısına alternatif olacak bir ey­
lemde bulunmak için can atıyordum, yol arkadaşım hasta olduğu 
için kızgındım, hu konuda homurdanacak kadar bencil olduğum 
için kendime de kızgındım. Bir kasabada kalmak zorunda olmak 
içimi daraltmıştı ve hana keyif veren tek şey, boş sokaklarda esen 
soğuk gece rüzgarının çevredeki omıanın kokusunu getirmesiydi .  
"Güneş bir çıksa düşünmeyi bırak ıp dinlenebil irim," dedim. Bir 
sabah uyandığımda güneş çıkmıştı, ormana girdim ve kıvrımlı bir 
patikadan, geniş bir vadiye bakan, elma ağaçlarının altında küçük 
masalarda içki servisi  yapılan bir kulübeye yürüdüm. Oturdum ve 
baktığım şeyi kelimelere dökmeye çalıştığımda bazen ruh halimin 
nasıl değiştiğini hatırladım. Bunun üzerine: "Kırmızı çiçeklerle 
süslü beyaz bir ev görüyorum ve bir çocuğun şarkısını duyuyo­
rum," dedim. Bu çok basit büyü benimle dünya arasındaki kapıyı 
açtı .  Daha sonra olanları oturup yazmaya çalıştım: 

Kesilmiş ot  yığını üzerinde oynaşan yaprak gölgeleri. Daha yeni 
t ırpanlanmış. Gölgeler mav i ya da yeşi l ,  tam hangisi bilmiyorum 
ama i l iklerimde hissedebil iyorum. Aşağıda derenin gölgelerinde, 
parı l t ı l ı  boşlukta, derenin üzerinde ası l ı  duran ve onu dolduran boş­
lukta küçük sesler dolaşıyor, kendilerini kaybediyor ve boğuluyor; 
arkada, ormanın karanl ığını delen bir güneş ışığının altın rengi göz­
lerimi dolduruyor, durgun ışık havuzcukları halinde beynime akıyor. 
Şu çam ağacı - gözlerim gövdesinin dikliği boyunca inip çıkıyor, 
onu yamaçta dimdik tutabilmek için iyice yayılmış köklerini kasla­
rımda h issedebil iyorum. Hava seslerle dolu, ağaçlarda rüzgarın iç 
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çekişi, her şeyin üzerinde ası l ı  duran sessizliğin içinde dağılan ses­
ler. Bir arı geçiyor, sakin havada altın bir kıpırtı . Ayağımın dibinde 
bir tavuk telaşla bir otu kemiriyor . . .  

Duyumlarımı son damlasına kadar akıtarak hareketsiz otur­
dum; vücudumun her hücresini dalga dalga keyif kaplamıştı. Dik­
katim bir keyiften diğerine bir kelebek gibi, kendi zevki peşinde, 
!!ayretsizce uçup gidiyordu; bazen bir düşünce. sözlü bir yorum 
iizerinde dinleniyordu ama bunlar gördüğüm şeyle aramda geveze 
hir engel oluşturmuyor, nazarlarımın kumaşıyla birlikte dokunu­
yordu. Artık bir şeyler yapma arzusuyla dolup taşınıyordum, sa­
dece olandan son derece memnundum. Başka zamanlar farklı du­
yularım birbiriyle çatıştığı için ya görebil ir  ya da dinleyebil irdim, 
ikisini aynı anda yapamazdım. Şimdi işitme, görme ve mekan du­
yuları birbiriyle harmanlanmıştı. 

O mutlak dinginlikle ne kadar oturup etrafı seyrettim bilmiyo­
rum. Sonunda kalktım, gerindim ve küçük patikayı takip ederek 
tepeden indim; öfkelerimden, memnuniyetsizliğimden kurtulmuş, 
huzur dolmuştum. Ama cevaplanması gereken pek çok soru vardı. 
Duyularımın uyanmasında yaptığım şeylerden hangisi daha etkili 
olmuştu? Yoksa benim yaptığım bir şey değil de ormanın ve gü­
neşin büyüsü müydü? Bu deneyimi tekrarlamak ve öfkelerime, 
kendine acıma duyguma kalıcı bir çare bulmak mümkün müydü? 
Sadece bakmak insanı bu kadar tatmin edebil iyorsa neden sürekli 
bir şeylere sahip olmaya ya da bir şeyleri halletmeye çabalıyor­
dum? Şahsi gerçekliğimin anahtarının, duyuların amaçlar tarafın­
dan kösteklenmeden rahatça gezinmesine izin vermek gibi görü­
nürde çok basit bir beceride bulunduğunu hiç tahmin etmezdim 
doğrusu. GÖ7.lerle kulakların kendilerine has bir bilgelikleri olup 
olmadığını merak etmeye başlamıştım. 
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Amaç Arayışı 

Ertesi gün bir sefer daha yaptım: gemide taşınabilir ve işe 
yarayacak ne varsa söküp aldığım için sıra palamarlara gel­
mişt i :  iki büyük palamarı taşıyabileceğim şekilde ortadan 
kestim, karaya iki palamar. bir halat ve bulabildiğim bütün 
demir aksamını çıkardım: seren direğini. mizana direğini 
ve büyük bir sal yapmaya yarayacak şeyleri de kesip. bütün 
bu ağır şeyleri üzerine yükleyerek kıyıya çıktım. Ama tali­
him yaver gitmemeye başlamıştı çünkü bu sal öyle denge­
siz ve öyle yüklüydü ki diğer malları indirdiğim küçük ko­
ya girdiğimde onu öteki gibi başarıyla idare edemedim: 
alabora olup beni ve bütün yükü suya fırlattı. 

DANIEL DEFOE 

ÖNCEKİ BÖLÜMDE gündelik algılarımdan farkl ı  bir nitelik taşıdık­
ları için hafızamda kalmış bazı deneyimleri anlatmaya çalıştım. 
Ancak böylesi keyi fler özü itibariyle yalnızdılar; kalabalık içinde 
yalnız olduğum zamanlar hariç, başka insanların yanında bu ke­
yifleri bulamadım. Ama hayatımın nirengi noktasının beni insan­
l ıktan koparmasına memnun değildim ve bulmayı başarabi l irsem 
bundan daha fazlasının olduğuna emindim. Günümün büyük bö­
lümünü başka insanlarla geçirdiğimi fark etmiştim. kısmen işle il­
gi l i  gerekli l iklerden, kısmen alışkanl ıktan, k ısmen bir türlü bula­
madığım bir şeyi ahbaplıkta bulma arzusundan kaynaklanıyordu 
bu, ama yalnız olduğum zamanlarda yaşadığım müthiş tatmine 
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yaklaşan bir şey bulamadığım gibi, bu yolculuğa çıkmaya beni 
iten korkuları, endişeleri ve sıkıntı ları çekmeye de devam ediyor­
dum. Dolayısıyla zaman zaman bahçeme çekebildiğim bu i lginç 
keyif kuşlarının davranışların ı  izlemeye çalıştığım sıralarda bir ta­
raftan da patates bahçemi ekmekle meşguldüm. 

B ir kitapta okuduğum tavsiyeleri uygulamak bir bakıma kendi 
temel i lkemi çiğnemekti çünkü bu teşebbüsün asıl amacı kendi ha­
yatımın gerçeklerini incelemek ve benim için neyin doğru oldu­
ğuna karar vermekti. Ama i lk başta niyetim kapasitemi aşmıştı .  
Gerçekleri belirlemenin o kadar da kolay olmadığını gördüğüm­
den ve hedefime en kısa zamanda ulaşmak için sabırsızlandığım­
dan, zihin eğitimi konulu elkitaplarının ı� ı l t ı l ı  vaatlerine kapı ldım. 
Hayatımın gerçekleri nedir sorusunu sormadan önceki yıl larda çe­
�itli kereler uymaya çalıştığım bütün tavsiyeleri şiiylc bir gözden 
geçirdim. 

Bu  kitaplardan temel görevimin konsantrasyon egzersizleri 
yapmak olduğu sonucuna varmıştım, çünkü kendini izlemekten 
dil in tutulmadan başka insanlara uyum sağlamak için durumun ta­
lepleri doğrultusunda insanın düşüncelerini kontrol etmesinin ge­
rekli olduğunu savunuyorlardı .  Bu bana makul görünmüştü, sonra 
da nasıl konsantre olunacağını öğrenmek konusundaki i lk temel 
adımın insanın hayattaki amacını belirlemesi olduğunu okumuş­
tum. Bunun üzerine günün birinde elime kağıt kalem alıp bu ha­
zırlık ödevini yapmak üzere neşeyle masaya oturmuştum; yarım 
saat içinde bu işi halledip egzersizlere başlayabileceğimi düşünü­
yordum. Ama bunun hiç de kolay olmadığını gördüm. Elkitapla­
rında insanın bel l i  bir başarıyı hedeflemesi gerektiği yazılıydı -
işinde terfi almak, şu kadar para kazanmak, bir işi bitirmek- ama 
düşünebildiğim bu özel amaçların hiçbiri bütün coşkumu üzerinde 
toplamaya yeterli görünmüyordu. Görünen o ki geçtiğimiz yıllarda 
ne zaman düşüncelerimi kontrol etmeye kalkışsam daha başlan­
gıçta beni durduran buydu. Elbette geçmişte bel l i  bir maksat için 
çalıştığım olmuştu, mesela mesleğim için eğitim almak. Zihnimde 
ne zaman böyle kısmi bir amaç bulundurmayı başarsam umdu-
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ğumdan daha fazla başarılı olmuştum, ama ne bir amaç uğruna ça­
l ışmak ne de bel l i  bir miktar başarı, zihinsel eğitim sisteminin vaat 
ettiği dolaylı sonuçları beraberinde getirmemişti. Kendini incele­
me l istesinde hfila bazı maddelerin yanına çarpı koymak zorunda 
kalıyordum: "kendini izleme", "güçsüz irade", "dikkat dağınıklı­
ğı", "kendine güvenmeme". Bu kusurları gidereceği söylenen o 
net, her şeyi kapsayan amaca ulaşmayı da henüz başaramamıştım. 

Eylemlerime baktığımda ve altında yatan güdüyü bulmaya ça­
lıştığımda, en hakim güdünün insanları memnun etmeye, benden 
beklenenleri yerine getirmeye ve başkalarını rahatsız etmemeye 
çalışmak olduğunu gördüm. Bunun pek zavallı olduğunu hisset­
tim, acaba bunun çaresi ,  heni haşkalarının ne düşündüğünden ba­
ğımsız olmaya götürecek �ey kendime ait haskın bir amaç olamaz 
mıydı? Bu noktada. çok kuvvet l i  hir arzu duyduğum için başkala­
rının ne düşündüğünü umursamadığım hir vakayı hatırladım. Hay­
vanat bahçes inde, küçük memeli ler bölümünde çöl farelerini sey­
rediyordum. Birden bu hayvanı beslemek istedim (çocukken fın­
dıkfaresi, kertenkele, beyaz fare beslemiştim). Bakıcı bana hay­
vanlardan birini almamın mümkün olabi leceğini ama öncelikle 
müdüriyete başvurmam gerektiğini söyledi .  Günlerden cumartesi 
olduğu için bu işlere bakan memur orada yoktu. Ama yine yılma­
dım; o fareyi almak için duyduğum kararl ı l ığın aci l iyeti beni de 
şaşırtmıştı .  Benden hiç beklenmeyecek bir yapışkanlık\a üstele­
dim, karşı koymaları ve doğal sinirli tepkileri umursamadım. So­
nunda bu kadar ısrarcı davranmış olmama kendim de şaşarak, eve 
faremle muzaffer döndüm. 

O zaman güçlü bir amaç beslemenin benim için imkansız ol­
madığını görmüştüm. Asıl  sorun böylesi bir arzu enerjisini gün­
delik hayatla i l işkiye geçirmekti - bütün hayatımı bir çöl faresine 
sahip olmak üzerine kuramazdım. Bu yüzden de tek bir amaç bul­
ma teşebbüsünü bir kenara bırakarak kağıtlarımı gözden geçirdim 
ve bir ara istediğimi düşündüğüm her şeyi yazdığım bir l isteyi bul­
dum. B unu yazdığım kağıt parçasının üzerinde tarih yoktu ama sa­
nırım günlüğüme "istediklerimi" kaydetmeye başlamadan önce 
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yazılmıştı. Liste aşağıda, o sırada düşündüklerimi açıklamak için 
yanma notlar ekledim: 

- mükemmel bir dost (bunu yazarken çocukken pek çok iyi ar­
kadaşım olduğu halde, kuşlara ve hayvanlara duyduğum i lgiyi ger­
çekten paylaşacak bir arkadaş aradığımı hatırlamıştım. B izim soka­
ğa taşınan bütün çocukları umutla yoklardım). 

- insanlığa bir hizmetimle, önemli bir öncü işle tanınmak (ken­
dimi iyi hissettiğim zamanlarda yaz ı l ınışl ı ) .  

- çok çok arkadaşım olması. 
- eşsiz bir sanat eseri üretmek (sanırım ı;ok güze l bir resim yap-

mayı kastetmiştim). 
- "insan deneyiminin derinlerine i nmek'" .  
- farkl ı  bir birey olarak tanınmak ( fark l ı l ığım ııı tanınmasın ı is-

l iyordum çünkü bazen babamın ben i m  yapt ığım bir  şeyi ablamdan 
bildiğini ve isimlerimizi karışı ı rdığı ı ı ı  hat ır l ıyordum ) .  

- insanların sırlarını verdiği biri olmak ( ok u l a  hiçbir zaman tam 
manasıyla ısınamamıştım ama bir gün. çok kiiçiikken. beğendiğim 
iki  kız gelip bana bir s ı r  verince çok mutlu olmuştum. "Bir sır bil i­
yorum, bir sır bil iyorum . . .  d iye prkı söyleyerek eve dönmüştüm ) .  

Bunlar gayet güzeldi ama beni neden fazla ileri götürmediğini 
şimdi anlıyordum; zira bunlardan hangisinin hayatınım asıl amacı 
olacağına asla karar verememiştim. Aklıma gelen her konuda ra­
hatça l isteler yapabil iyordum ama bunlar arasmdan birini seçemi­
yordum çünkü bell i  bir ruh halindeyken biri ön plana çıkıyordu, 
başka bir ruh halindeyken bir başkası ;  hiçbirinin peşine kayıtsız 
şartsız düşemiyordum. Çok fazla arkadaşım olmasmı istediğimi 
düşünmüştüm ama davetleri genelde reddediyordum çünkü kafa­
ma esen her şeyi yapabileceğim boş bir günün o güzelim geniş ala­
nmın sosyal zorunluluklarla bölünmesini istemiyordum. Farklı bir 
hirey olmak istediğimi düşünmüştüm ama birisi bana karşı çıktı­
ğında utançtan yerin dibine batıyordum ve söylediğim şeyi hemen 
geri almaya çabalıyordum. Dünyaya önemli bir faydam dokunma­
sını istediğimi düşünmüştüm ama bütün sorumluluk alma fırsatla­
rını geri tepiyordum. İnsan deneyiminin derinl iklerine inmek iste­
diğimi düşünmüştüm ama her türlü duygusal karmaşadan uzak 
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durmak için el imden geleni yapıyordum. 
Bana tuhaf gelen bir şey vardı .  Amaçlar yetişkin diliyle yazıl­

mıştı ama onları açıkladığını düşündüğüm fikirlerin hepsi çocuk­
luk anılarımla ilgil iydi. 

Sonra asıl amacımı tanımlamak için yaptığım bir başka teşeb­
büsün kaydını buldum. B i r  cumartesi ikindisi (yine günlüğümü 
yazmaya başlamadan önce) Thames rıhtımından Richmond'a doğ­
ru yürürken aylak aylak nehirde antrenman yapan kürekçileri sey­
rediyordum ki birden amacımın ne olduğunu anladım. O sırada 
yaptığım iş, sürekli bilgi peşinde koşmak. kitaplar okumak, daha 
fazla malumat biriktirmekti ;  ve -kuşkusuz o dönemde bi lime ya­
pılan vurgudan etki lendiğim iç in- zaman zaman asıl amacımın bu 
olduğunu düşünmüşl linı . Mesela kadınlara oy hakkı mücadelesi­
nin tarihiyle i lgil i  bir kitap okuduktan sonra içime asil bir i lham 
dolmuş ve şunları yazmıştım:  "Bu insanlar siyasi bir çığır açt ı lar, 
. . .  kuşkusuz bir sonraki i lerlemenin öncüleri zihinle i lgilenecek­
ler. Öyle ya da böyle senin işin zihin ve onun nasıl çalıştığını bul­
mak." O zamanlarda hata asil coşkulara kapı labi l iyordum. Ama 
şimdi nehrin kıyısında bu gri şubat ikindisinde, bunun benim kas­
tettiğim şek liyle doğru olmadığını anlamıştım; havanın durgunlu­
ğu zihnime geçmiş ve onu öyle durdurmuştu ki  kendimi büyük bir 
netlikle görebil iyordum. Eve döndüğümde eski bir kağıt parçasına 
şunları karaladım: 

Şeylerin kanunlarına dair bilgi değil deneyim sahibi olmak isti­
yorum; onları sadece gözlemlemek deği l ,  onlara maruz kalmak isti­
yorum. Karşılaştığım şeylere istinaden idrak etmek ist iyorum - var­
l ıklarının gerekli l ikleri neler, onları oldukları şey yapan değişmez 
kanun ne, fizikleri, kimyaları, gerçekl ikleri nedir, hissetmek istiyo­
rum. Bir şeyin önemini hissetmedikçe bilmenin manası yok. Belki 
bu sevgidir; varl ığın onun bir parçası olur, kendini ona verirsin. 

Bunu yazar yazmaz unutmuşum. Seneler sonra o ikindi vakti ya­
şadığım idrak duygusunu hatırlıyor ama neyi idrak ettiğimi hatır­
layamıyordum. Ş imdi bir kez daha bile isteye bir amaç ararken bu 
kağıt e l ime geçmişti ve baştan sona okuduğumda bana pek anlam 
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ifade etmese de önemli bir şey olduğunu hissetmiştim. Asl ında o 
zaman yazdığım şeyleri anlamak seneler sürdü, bu yüzden de bun­
lara amacımın doğru bir ifadesi olarak bakmakta haklı olsam da 
gündelik hayatımı yürütmekte kullanabileceğim bir i lke teşkil et­
miyorlardı .  O dönemde konsantrasyon egzersizlerine dayanak 
oluşturacak bir amaç bulamamışım gibi geliyordu. 

Zihinsel eğitim uzmanlarının tavsiyelerine uyarak mutluluğu 
hulma teşebbüslerimin hepsini gözden geçirmiştim. Yavaş yavaş 
hir sonuç bel irmeye başladı. Daha önceki gibi onların haklı oldu­
ğunu, dolayısıyla beklenen sonuçlara ulaşma başarısızlığının be­
nim kendi zayıflığımdan kaynaklandığını düşünmek yerine, iste­
diğim şeye ulaşma yolunun gerçeklen bu olup olmadığını sorgu­
lamaya başladım. Sürekli hayattaki amacımı hulmaya zorlanmış­
tım ama son zamanlarda hayatın tek hir formüle edilmiş amacın 
sınırlarına sığamayacak kadar karmaşık hir şey olduğunu seziyor­
dum; ya bu sınırları patlatıp çıkacaktı ya da amaç çok kuvvetliyse, 
gövdesi demirle kuşatılmış bir meşe gibi eğri büğrü büyüyecekti. 
Benliğimin ihtiyacı dengeydi, güneş ama çok fazla değil ,  yağmur 
ama sürekli değil .  Beden nasıl bel l i  bir tür gıdayla doyuyorsa, ben­
lik de bel l i  bir tür deneyimle kolayca doyuyordu ve kendine has 
hir bi lgeliği vardı, tek eksik benim bunu yorumlamayı öğrenmem­
di .  Hayatımla ilgil i  bir fikir sahibi olmaya başladım: önceden he­

/irlenmiş amaçlara uymak ü::ere ağır a,�ır şekillenen hir haşarı de­

,�il, hilmediğim hir amacın zamanla keifi ve hüyümesi. Şöyle yaz­
mışım: "Bu, bir süre siste yürümek manasına gelecek ama bir var­
sayım olmayan, benliği bir teoriye zorlamayan tek yol bu." 

Bu keşfin anlamını kavramam epey uzun sürdü. Altı ay boyun­
ca oldukça düzenli bir günlük tuttuğum, keyif anlarını kaydetti­
ğim, kendi zihnimin artbölgelerine yolculuklar yaptığım halde, 
meselenin özünü henüz anlayamamıştım. Dışarıdaki hayatta iste­
diğim çoğu şeyi de başarmıştım; evlenmiş, Amerika'ya gitmiş, 
yapmak istediğim işi yapma fırsatını bulmuştum. Yine de zihnim 
hu amaçlar meselesi etrafında dolanıp duruyordu. Mesela New 
York'ta şöyle yazmışım: 
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Tavırlarımı değiştirmek istiyorum; sürekli bir şeyin peşinde koş­
mak ama bunun ne olduğunu bilmemek beni huzursuz ediyor. Bazı 
insanları, özell ikle sanatçıları kıskanıyorum. Oyun tavrı edinmek isti­
yorum. Bundan kastım, yaparken alınan zevk dışında bir şeye hizmet 
etmeyen bir edime konsantre olmak. Bunu neden istiyorum? Tam 
sebebini bilmiyorum, sadece çok cazip geliyor. Belki de insanı ruhu­
nu kurtarma uğraşından azat ediyordur . . .  "ruhunu kurtarmak iste­
yen"' . . .  ben yitirmek istiyorum . . .  Oyun benim için özgürlük demek 
- korkulardan özgür olmak. Ruhun haysiyetinin bir ifadesi,  hiçbir 
gerekçelendirme bağının kölesi değil .  Belki de oyun oynamayı öğ­
renmek için cehenneme inmeli ve orada saklanan ustayı bulmalıyım. 

Işıldayan güneşin altında Bq inc i Cadde 'de yürüyordum, içim­
de bir aylaklık arzusu vardı ama hu ay lak l ığa hir gerekçe bulma 
arzusu da vard ı .  Hep amaçlarla doluydum , kendimi hep daha faz­
lasını yapmaya i t iyordum -- daha fazla kitap okumak, daha fazla 
dil  öğrenmek , daha fazla insan görmek , hiçbir şeyi kaçırmamak. 
Hep "ilerlemem"' gerek iyordu , sıradan yollarla eğlenmek, gece ku­
lüplerine, danslara gitmek bile "ilerlcmck"ti - dünyanın türlü ha­
l ini  öğrenmekte "ilerlemek", pintiler gibi her türlü deneyimi kapıp 
istiflemek. 

Bu tavrı değiştirmek için ne bedel ödemem gerektiğini hesap­
lamaya çalıştım :  

Bunu düşünmek için kaç t iyatrodan, kaç sinemadan vazgeçebili­
rim? Düşünmek yeter mi? Bir gerekçe bularak işimin ne kadarını yap­
madan bırakabil irim? Ahbaplık ettiğim insanları ne kadar azaltabi l i­
rim? Hangi benlik-fikrini çöpe atmalıyım'? Herkesin onayını isteyen 
sosyal benliği mi? Bence onun efendisi cehennemde bir korku. 

Bu noktada, tam bir işadamı gibi niyet ettiğim teşebbüsün be­
del ini hesaplamanın takdire şayan olduğunu h issetmiştim. Asıl so­
run kendi sorularıma nasıl cevap vereceğimi bilememekti ve bir 
şeylerden vazgeçmem gerektiğini h issetsem de teslim etmem ge-

* "Canını kurtamıak isıeyen onu yitirecek, canını benim uğruma yit iren ise onu 
kurtaracaktır" (Mana 1 6:25). -ç.11. 
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reken en canalıcı şeyi bulamıyordum. Yaptığım şeylerin harcadı­
�ım emeğe değip değmediğine dair sürekli  endişe ediyor oluşu­
mun, düşüncenin karanlık artbölgelerinde gizlenen baskın bir kor­
kudan kaynaklandığını tahmin ediyordum. O sıralarda farkında ol­
madan yaptığım küçük bir çizim şimdi asıl sorunu gösteriyordu 
sanki. 

Aşağıda sağda, bütün gürültüden ve karmaşadan uzak duran 
bir figür var; at sırtındaki keskin nişancı kadının büyük dikkat is­
teyen eylemine ya da soldaki hanımın bayılacak kadar kendinden 
geçmesine uzak. Çizim, ayrı duran figürün istediği ama alamadığı 
şeyi gösteriyor gibi . Tavrı da istediği şeyi ne şeki lde elde etmeye 

t: � t  
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çalıştığını gösteriyor - yoğun bir gayret ve kararlı l ıkla. O sırada 
bu çizim benim için bir anlam ifade etmese de, şimdi hayattan 
zevk almanın yolunun kendini ona bırakmak olduğunu bilmediği­
mi gösteren grafik bir ifade olarak görüyorum bunu. Soldaki şe­
kil ler h issettiğim itkilerin genel karmaşasını i fade ediyor sanki ve 
aşağıdaki atlar muhtemelen içerideki kullanılmayan enerji iyi tem­
sil ediyor. 

O sırada hayattaki amacım hayattan alabileceğimin en fazlasını 
almak gibi geliyordu bana. Birtakım bulanık düşüncelerden daha 
fazlasına gücüm yetmediği için de bu amaca ulaşma yolunun sü­
rekl i  daha fazla şey yapmaya çabalamak olduğunu zannnediyor­
dum; hem de teslimiyet konusundaki sezgilerime rağmen. Bu nok­
tada bir açmaza giriyordum. Hayattan alabileceğimin en fazlasını 
almak istiyordum ama bu hedefe ulaşmaya çal ıştıkça dışarıda kal­
dığımı, bir şeyleri kaçırdığımı hissediyordum. O sırada asıl ama­
cımın hiçbir amaç sahibi olmamayı denemek olabileceğini anla­
yamamıştım. 

Bu  açmaz bir yıldan fazla sürdü. Kesintili olarak günlük tutma­
ya devam ediyordum ama kaydettiğim deneyimleri nasıl kul lana­
bileceğim konusunda en ufak fikrim yoktu. Sonra beceriksizlik ve 
yetersizlik hissinden gına getirmiş vaziyette bir kez daha egzersiz­
ler yaparak konsantre olmayı öğrenmeye koyuldum. Yine asıl ama­
cımı ve tali amaçlarımı tanımlamam gerektiğini söyleyen elkitabını 
okudum. Yine asıl amaç başlığı altında bir soru işaretiyle başladım 
çünkü ne nehir kıyısında bulduğum amacı hatırlıyordum ne de ça­
balamayı bırakıp teslim olmak gerektiği tahminimi. Ama "tali amaç­
lar" başlığı altına kırk madde yazdım. Bunlar yapmaya çal ıştığım 
ya da boş zamanlarımda planladığım şeylerdi .  Birkaçını seçtim: 

2.  çocuk yapacak kadar para kazanmak. 
5. düzgünce giyinmek. 
7. dünyada olup bitenlerden haberdar olmak. 

1 1 .  iyi konuşabilmek. 
1 7 . M.'yi daha iyi  tanımak. 
2 1 .  mektuplara cevap yazmak. 
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27. tanıştığım bütün insanların yanında kendimi rahat ve yeterli 
hissetmek. 

28. bir şeyi, başka insanlar yaptığı için ya da onları memnun et­
mek için değil kendim gerçekten yapmayı istediğim için yapmak. 

34. Fransızcayı rahat okumak. 
36. duygularımı ifade etmek, atılgan ve duygusal olmak, tutarlı 

ve mesafel i  olmamak. 
38. tanıştığım insanların dikkate değer yönlerini ayırt etmek ve 

ortaya çıkarmak: körlük ve benmerkezcil ik yüzünden "bir sürü bir 
sürü" şey kaçırmamak. 

Sonra asıl amacımın ne olduğunu hata söyleyemesem de bir 
nevi yön duygusu bel irmeye başladı .  Geçtiğimiz yıl larda kalaba­
l ıkla birl ikte sürüklenirken hayattan nicel olarak alabileceğimin en 
fazlasını almaya çalışmıştım; beni memnun eden farkl ı  deneyim­
lerin sayısıydı, ister Akdeniz kıyısında uzanayım, ister Harlem'de 
hir gece kulübünde dans edeyim, ister Yale-Harvard beyzbol ma­
<,:ını seyredeyim. Arkadaşlarım gel ip de benim görmediğim, onla­
rın gördüğü şeyleri anlattığında moralim bozuluyor ve başarısız 
olduğumu hissediyordum. Ama keyifler zulamı gözden geçirmek 
heni farkl ı  bir hedefe yöneltiyordu. Hayatta kapsamlıl ık deği l  yo­
ğunluk, nicelik değil nitelik aramaya başlamıştım. Bunu bulabil­
mek için de kaliteliyi kalitesizden ayırmayı öğrenmel iydim. Şöyle 
yazmışım: 

Asıl  isteğim bu. İnsan hayatındaki öneml i şeyleri ayırt etmek 
için yöntemler keşfetmek istiyorum. Varoluşta böyle körlemesine, 
el yordamıyla bir şeyler keşfetmeye çalışmanın ötesine geçmek is­
tiyorum. 

Zamanla -ve i lk başta çok gelişigüzel bir şeki lde- bu ayırt etme 
teşebbüsüne başladım. 

Dün gece yorgundum ve her şey renksiz görünüyordu . . . . D. baş­
ladığımız satranç partisini banyodan sonra bitirmeyi tek l if  edince 
geceyarısından sonra yatağın üzerine oturduk. Bana yine, şeylerin 
göründüğü gibi olmadığı hissini verdi,  önemli şeyler tanımlanma­
mış şeylerdi - tıpkı insanın sevgilisinin ismini bilmemesi, dolayı-
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sıyla da onu ancak tesadüfen bulabilecek olması gibi. Bir insanı ve 
onun türlü türl ü ruh halini anlamakla i lgi l i  bir şey bu - sessizlikle­
rini, aradaki zamanları, amaçsız eylemlerini. R. ve T. böyle bir şeye 
daha yakın.  S. W. ve P. B. bana bunu unutturuyor. heyecanlı  şeyler 
olsun istiyorlar, flörtler, başarı, geniş bir çevre. 

Başka bir gün de şöyle yazmışım: 

Penceremden görünen müştemilatın kareleri ve açıları çok ra­
hatlatıcı. Kafamda bir i fade var: "deneyimin dokusu". Bunlar ger­
çekler ve bir şeyleri kanıtlama teşebbüslerinden daha önemliler . . . .  
Kanıtlasan ne olacak kaıı ı ı larııasan ne? Yol kenarında bir çocuk oy­
nuyordu . . . .  Hu giiriiniirdeki "iiliimsüzliik imalarının" hepsi bir tür 
savuşıurma mı. hayat ıniiradelesinden kaçış mı? Bir bilebilsem! 

Senenin i lk ıl ık güniinde dışarıda yankılanan at nal ı sesleri her 
şeyden daha önemli görünüyor. 

Sonra asıl amacımı ifade etmek için bir teşebbüste daha bulunmu­
şum: 

Ama benim istediğim bu. İnsanlarla ilgili keşifler yapmak, ne 
olduklarını anlamak. Sanırım beni tutan şey, bu işi yapmak için doğ­
ru yöntemin,  insanı entelektüel olarak incelemek olduğuna ikna ol­
mamam. Belki de tek yol insanın kendisinin. tam tekmil bir insan 
olabilmesi. Peki bu nasıl yapılır? 

Yine de bütün bunların muhtemelen çok belirsiz olduğunu dü­
şünüyordum. daha nesnel, daha yapılabi lir bir şeyde karar k ılma­
lıydım, "Disraeli gibi başbakan olmak ya da atomla i lgil i  keşifler­
de bulunmak". Ama böylesi belirgin amaçların hepsi bana bir şey­
leri dışarıda bırakıyormuş gibi geliyordu, nereye gittiğime dair ön­
ceden belirlenmiş bir fikrim olursa "o çok harikalı şeyi" kaçırabi­
li rdim. Şöyle yazmışım: 

Dünyaya dayatabi leceğim. diğer bütün amaçlara galebe çalan 
bir amaca sahip olamayacak kadar kör ya da tutkusuz hissediyorum 
kendimi. 

Yine de ne tür bir şey istediğim konusunda kafam netleşmişti, 
amacımın genci yönünü, yoğunlaşma egzersizlerini denememi 
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mümkün kı lacak kadar belirlemiştim. Zira yaptığım işlerden aza­
mi faydayı almamı engelleyen şeyin dikkatimin sürekli başka yer­
lere kayması olduğu aşikardı .  Bunun üzerine denemeye başladım 
ve neticede, düşünce zenginliğinde yepyeni olasılıklar bulunduğu­
nu hissettim. Mesela normal düşünce tarzıma göre, bir masa be­
nim için sadece bana olan etkisi üzerinden varoluyordu; dizimi 
1,"arptığımda ("Hay ben böyle masanın"), sırtım ağrıdığında ("Bu 
masa çok alçak"). Ama beni doğrudan etkilemiyorsa masanın far­
kına bile varmıyordum çünkü ilgi gösterilemeyecek kadar tanıdık 
bir şeydi .  Bu yüzden de egzersizlere başlarken epey sıkıcı saatler 
geçireceğimi düşünüyordum, ama bana en yakın somut nesne ma­
sam olduğu için ondan başlamak uygundu. Ancak daha başlar baş­
lamaz yerine getiri lmesi gereken sıkıcı vazife hissi kayboldu ve 
masa kendine has bir varl ık kazandı .  

Daha sonra şöminedeki bir kürek kömürü dened im . Onu sade­
ce yakacak bir şey olarak görmeyi bırakıp bambaşka bir hassasi­

yetle siyahl ığını, "şeyl iğini", biçimini h issetmeye haş ladım, deva­
sa bitki ormanlarındaki geçmiş hayatın ı ,  üzerine yığılan topraklar 
altında binlerce yıl l ık durgunluğa geçiş in i ,  sonra içinde tünel ler 
kazan küçük adamları, ormanların sessizliği ve temizl iğ in in Lon­

dra'nın gürültülü pisliğine dönüşmesini. 
Sonra küçük teneke bir kupayı seçtim. Çirkin bir nesneydi .  Yi­

ne de on beş dakika boyunca düşüncelerimi onun üzerine sabitle­
meye çalıştım. Bu sefer kökenini düşünmedim, sadece biçimini 
zihnime kazıdım. Yavaş yavaş yepyeni bir bilginin farkına vardım. 
Adeta bu kupanın "fiziği" diyebileceğim şeyi hissetmeye başla­
dım. Sadece şeklini ve rengini görmek yerine, kendi kendime "ge­
rilmeler ve gerilimler" diye tarif ettiğim şeyi, yuvarlaklığının ve 
katıl ığının baskısını ve onu üzerinde taşıyan masayı hissettim. Bu 
his öyle bir ç ırpıda gelmedi;  bence oturup beklemeseydim hiç gel­
mezdi . Ama teneke bir kupa üzerindeki bu birkaç dakikalık egzer­
sizle bi le daha önce anlamsız gelen pek çok tablonun, binanın, 
heykelin zamanla önemini kavramamı sağlayacak bir ipucu edin­
dim. 
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Artık konsantrasyon yeni bir anlam kazanmaya başlamıştı. 
Geçmişte hep sıkıcı ve zahmetl i  şeylerle i lintili olmuştu bu kelime, 
hayatta bir amaç sahibi olmak gibiydi, bazı şeyleri kaçırmak de­
mekti, beklenmedik şeyleri dışanda bırakmak demekti; tıpkı okul­
da "iyi öğrenci" olmanın güzel şeylere sırt dönmek, güneşte tem­
bell ik etme, sınıftan görkemli yalnızlığa kaçma fırsatlarından uzak 
durmak anlamına gelmesi gibi. Ama şimdi konsantrasyon, çizel­
geler ve kurallarla ilgili bir şey olmaktan çıkmış, bir sihirbaz değ­
neğine dönüşmüştü. Düşüncelerimi düzinelerce şey yerine tek bir 
şey üzerine odaklamak gibi basit ve kendi seçimim olan bir ey­
lemle, geniş ufuklara ve kcşfedilmemi� keyiflere açılan bir pence­
re bulmuştum. 

Buna rağmen konsantrasyon egzersizlerine devam etmedim. 
Bunun sebebi kısmen. kendi içlerinde bu egzersizleri her ne kadar 
büyüleyici bulsam da başka insanlar karşısındaki gündelik sıkın­
tılarım ve yetersizl iklerim üzerinde herhangi bir etkilerini göreme­
memdi .  

Düşüncelerimi kontrol etmeyi öğrenme uğraşından derhal ba­
riz bir netice alamasam da, hayattaki amacımı belirleme teşebbüsü 
daha sonra meyve verecek fikirleri harekete geçirmişti .  İrademi 
sürekl i  sonsuz hedefler peşinde koşmaya zorladığımı, bu hedefle­
rin de beni asıl istediğim şeye ulaşmaktan alıkoyduğunu anlamış­
tım. Buna ulaşmayı neden böyle umutsuzca arzuladığımı bilemi­
yordum ama en azından en büyük ihtiyacımın -bir cesaret edebil­
sem- kendimi bırakmak ve başarı kazanma dürtüsünden kurtul­
mak olduğunu tahmin etmeye başlamıştım. Bütün bu hedefleri bı­
raksam, daha temel bir amacın, kendi kendime yüklediğim şahsi 
hırsların deği l  kendi mizacımın özünden çıkan bir şeyin farkına 
varabileceğimi de seziyordum. İnsanlar "Ne pahasına olursa olsun 
kendin ol," diyorlardı. Ama insanın kendisinin ne olduğunu bil­
mesinin o kadar da kolay olmadığını anlamıştım. Başka insanların 
istediği şeyleri istemek, sonra da bunun kendi tercihin olduğunu 
zannetmek çok daha kolaydı. 
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Kural Arayışı 

Gayretini, geriye hiçhir �ey kalmayana kadar 
sürekli baltalıyor musun'' . . .  Eylcııısizliklc et­
ki lenemeyecek hiı;hir �ey yokıur. 

LJ\0-TZl l 

BU AŞAMADA bilmediğim bir müzik aletinin tuşları ve pedallarını 
kurcalıyormuş gibi hissediyordum kendimi;  zaman zaman bir ha­
reketimden sonra bir ses zuhur ediyordu ama hangi hareketimin 
hu sesi çıkardığını bilemiyordum. 

Değişikliği yaratan küçük zihinsel hareketi keşfettiğime ne za­
man emin olsam ayaklarım yerden kesiliyordu, keyi f  bahçesinin 
anahtarını bulduğumu ve her istediğimde kapıyı açıp içeri girebi­
leceğimi zannediyordum. Ama çoğunlukla geri döndüğümde or­
ıalık bir başka görünüyor, kapıyı dikenler kaplamış, anahtar deliğe 
sıkışmış oluyordu. Sanki birinci sefer "abrakadabra" dediğimde 
açılan kapıyı tekrar açmak için başka bir kelime bulmalıydım hep. 
Senelerce tökezleye tökezleye ilerledim, kah kapıyı hepten unut­
tum, kah dışarıdaki işlerle tatmin olmaya çalıştım. Genelde kendi­
mi yetersiz hissettiğimde başkalarının yaptığı şeylerin peşine dü­
�erek bunu telafi etmeye çalışırdım; bir partide kendimi sıkıcı his­
settiğimde ve söyleyecek bir şey bulamadığımda başkalarının ko­
nuştuğu konuları öğrenmek için daha fazla kitap okumaya karar 
verirdim. Her gün gazete okur, olup bitenleri kaçırmamaya çalışır, 
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son zamanların en beğenilen filmini ya da oyununu görmek ister­
dim. Otobüslerde ya da metrolarda, bel l i  konularda görüş geliştir­
mek ve bunları savunurken başka insanlar gibi mevzimi korumak 
için sürekl i  düşünürdüm. Ama yegane sonuç sık sık bitkin düşmek 
ve üzerime habire bir şeylerin yığılıp durduğu duygusuydu. Durup 
düşündüğümde, nasıl aylar boyu işleri yetiştirmek için çırpındığı­
ma, deneyimlerimin niteliğini değiştinnek için bulduğum yolları, 
hatta değiştirme gücüne sahip olduğumu nasıl tümüyle unuttuğu­
ma şaşardım. 

Unutmanın bu kaçınılmaı. kolaylığı karşısın da, ne zaman ka­
pıyı tekrar hatırlayıp yerini bulsam, geri dönüş yolunu bulmamı 
sağlayacak bir kural oluşturmaya çalışıyordum. Hansel gibi, dışa 
dönük ilgilerimin kuşları tarafından götürülmeyecek bir şeyler 
bulmaya çalışıyordum yolu işaretlemek için. Tabii bunun öncesin­
de bir kural bulma iht iyacının farkında bile olmadığım bir satlıa 
da olmuştu. Zira deney imlerimin doğasını sorgulamaya başlama­
dan önce, düşünceleri ve davranışları kontrol etme imkanından ha­
bersizdim.  İçimde irade diye bir şey olduğunu, o emir verdi mi  
uyulacağını zannederdim; b ir  şeyin olmasını istediğimde sadece 
karar vennem ve "bunu yapacağım" demem yeterl iydi. Bu yüzden 
de nası l  bir insan olmak istediğim fikri aniden aklıma estiğinde, 
karar vem1ek hemen o insan oluvermek anlamına geliyormuş gibi 
oturup muzaffer bir edayla yazmıştım. Karar verdiğim şey gerçek­
leşmediğinde, içimdeki irade denen şeyin zayıflığına yormuştum. 
Bu iradenin ne manaya geldiğine dair fikrimi sorgulamak akl ımın 
ucundan geçmemişti. 

Ama kararlar tekrar tekrar beni yarı yolda bıraktığında, hatanın 
nerede olduğunu körlemesine ve rasgele tahmin etmeye çalışmış­
tım. Anlık parlamalarla zorluğun neden kaynaklandığını anlıyor­
dum ama bir kenara yazdıktan sonra fikri kaybediyordum. 

Seni gel iştirecek -olmak istediğin kişi yapacak- şeyler düşün­
meye yönel ik bütün bu dur durak bilmeyen gayret, teslimiyetten 
kaçmanın -olmadığın kişi olmaya çal ışmanın- bir başka yolu. 
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Ama neye teslim olmam gerektiğini de anlamıyordum. Şöyle yaz­
mışım: 

Konsantrasyon eksik l iğinin sırrı bana korku, suçluluk, sürekli 
kaçmak, saklanmak gibi geliyor - insanın o anda yaptığı şeyin onu 
kurtarmayacağı,  başka şeylerin daha iyi olduğu hissi - daima senin 
yapmadığın şey en önemli şey. 

Ama neden kaçtığımı bilmiyordum. Sonra kendimi düşman bir 
dünyadan bir şeyler saklamaya çal ışan biri gibi gördüm. Şöyle 
yazmışım: 

Bence olan şu: Zavall ı  bir günahkür olduğu hissi  insanı yakalan­
mamak için sürek li  lel ikle ol maya sevk ediyor, bu yüzden de her şe­
yi  bastırı lmış, ihtiyaı l ı .  gönülsüz yapıyorsun ve tabii başarısız olu­
yorsun; bu da geri tepiyor ve seni yetersiz, zayıf, aşağı olduğuna 
inandırıyor, kısırdöngü. 

Görebildiğim kadarıyla bu döngüyü kırmanın tek yolu var: 

1 )  Otomatik benliğini zavall ı  bir günahkar olmadığına, sonsuz 
bir cezanın seni beklemediğine ikna etmek. 

2) B i rinci yol negat if, şeytanı kovmak. İkinci yol enerjini ken­
dinden dışarı yönlendirmek - kendini umursamazsan, güvenliğine 
ya da ebedi cezaya dair korkular gücünü kaybeder. 

Ama otomatik benl iğimi nasıl ikna edeceğimi ya da enerjimi nasıl 
kendimden dışarı yönlendireceğimi bilmiyordum. 

Sonra bell i  belirsiz suçluluk ve yetersizlik duygusuyla, (yanlış 
bir şey söyleme korkusu yüzünden sık sık dilimi bağlayan) insan­
ların benim hakkımda ne düşündükleri kaygısı arasında bir bağ­
lantı sezdim. Şöyle yazmışım: 

Budala olduğunu kabul etmiş olabilirsin ama başkalarının bunu 
bilmesine tahammül edemiyorsun. Suçluluk duygun öyle büyük ki 
kendinle ilgili  hakikat seni tatmin etmiyor, sadece başkalarının fi­
kirleri önemli .  

Bir gün ne yapmam gerektiğine dair bir önseziye kapılmışım 
ve bel l i  ki  kahramanca hisler içindeymişim, zira şöyle yazmışım: 
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Kendini bırakmak ve denizin içeri girmesine izin vermek zorlu 
bir mücadele olacak. 

Daha önce de söylediğim gibi meselenin özünü ancak zaman 
içinde anlamaya başlamıştım; anahtarı çevirememe sebebim uy­
guladığım gücün noksanlığı değildi,  yanlış hareketi yapıyordum, 
anahtarı ters tutuyor ya da k i l idi  yanlış anahtarla açmaya çalışıyor­
dum. Ama farklı bir edimin, iradi buyruklar dışında bir şeyin ge­
rekl i  olduğunu anlamaya başlasam da o edimin ne olabileceğini  
henüz tam bilmiyordum. Aslında ancak günlüğümü gözden geçir­
meye ve tahl i l  etmeye başladığım zaman soruna dair bir ipucuna 
rastladım. 

En iyi anlarımın, başarı addettiğim anların, bana bir iş i  yapma­
nın tek yolu olarak öğretilen, dişini sıka sıka uygulanan kararlar 
sonucu oluşmadığını fark etmiştim. Bu tür anlar genel l ikle benim 
gönüllü bir eylemimi takip ediyordu ama bu eylem, benim irade 
fikrimin neredeyse tam zıddıydı. İrade benim için kendini ortaya 
koyma anlamına geliyordu, halbuki buradaki kayda değer eylem 
neredeyse kendimi bile isteye yok saymak, herhangi bir edimden 
aktif olarak geri durmak, kendimi dizginlemek ya da baktığım nes­
neye kendimden bir şey koymak yani bir an için irademi sıfırla­
maktı .  Zamanla "gayret" ve "irade" kel imelerinin anlamına dair 
kabullerimi daha net görmeye başladım. "Gayret" herhalde bana 
pek makbul gelen bir içten içe yumruklarını sıkma ve homurdan­
ma haliydi ; okuldaki ve evdeki başarısızlıklarımı "En azından 
gayret ettim," diyerek az mazur göstermemiştim. Kısa süre önce, 
zor bir soruya ''Düşünmeye gayret ediyorum," diye cevap verdi­
ğimde, birisi bana "Gayret etme, düşün," demişti. Yani en nihayet, 
zor görünen her türlü ödev için vazgeçilmez hazırl ığın, genel bir 
kasılma ve gerilme hali olmadığını, gitmek istediğim yöne bakıp 
beklersem umut ettiğim cevabı bulacağımı idrak edebilmiştim. 

Düşünceye şımarık bir çocukmuş gibi davranıyor, etrafta do­
laşmak, çiçek toplamak, kelebek kovalamak ya da ağaca tırman­
mak gibi doğal eği l imlerini hiçe sayarak onu sürekli aynı yerde 
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oturmaya ve aynı işi yapmaya zorluyordum. Dolayısıyla konsant­
rasyon konusunda i lerleme kaydetmek ilk başta zorlama kapasite­
mi artırmak manasına geliyordu. Nasıl bir zamanlar öğretmen ol­
mak istemiş ama çocukları k ıpırdamadan oturmaya zorlayacak 
iradeyi kendimde bulamadığım için bu fikirden vazgeçmişsem 
şimdi de sürekl i  umutsuzluğa kapılıp havlu  atıyor, düşüncelerimi 
asla uslu oturtamayacağıma, bahçede dolaşmalarına engel olama­
yacağıma inanıyordum. Ama artık, son bölümde de göstermeye 
çalıştığım gibi, konsantrasyonun anlamına dair fikrim değişiyor­
du, tıpkı eğitime dair fikrimin değiştiği gibi. Düşünceme bir Mon­
tessori öğretmeni gibi davranmal ı ,  onu kendi büyüme kanunlarını 
takip etmekte özgür bırakmal ı,  faal iyet lerini uzaktan izlemeli ,  
yönlendirmek için uygun malzeme sunmalı ama asla uysallığa 
zorlamamalıydım. Aslında bu benzetmeyi bulalı birkaç sene ol­
muştu ama o zaman ne manaya geldiğini anlayamamıştım; bir 
gezginin gideceği şehrin çan kulesini ta uzaklardan bir anlığına 
görmesi ama dolambaçlı yollar aşıp iyice yaklaşana kadar bir daha 
görememesi gibi. 

Önceleri, sadece iki  tavır olduğunu zannederdim: birincisi kır­
baçlaya kırbaçlaya düşüncelerimin seçtiğim yolu takip etmesini 
sağlamak, ikincisi budalaca hayal kurmak, düşünceleri etrafta do­
lanmaya, faydasızca ve körlemesine otları koklamaya bırakmak. 
Artık sadece iki tavır değil ,  bir dansın adımları kadar çok tavır ola­
bileceğini  düşünüyordum. Etki l i  olduğunu gördüğüm bütün jest­
lerin ve uygun düşebilecekleri durumların bir l istesini  yapmaya 
çalıştım: yorgun olduğumda "o tombul duygu", müzik dinlerken 
kendimi kendi dışıma koymak vs. Tıpkı bir dansçı gibi önce tek 
tek adımları ezberleyecek, sonra onları doğru zamanda yapmayı ,  
müziğe uygun olarak zıplamayı, ayağımı sallamayı ya da çömel­
meyi öğrenecektim. Ama öğreni lecek jestleri sınıflandırmaya ça­
lıştığımda bana çok zor geldi. Kolayca birbirlerinin yerine geçe­
bildiklerini  görmek de beni şaşırtmışt ı .  İ lk  olarak çoraplarımı ya­
marken öğrendiğim mesafe alma, kendimi yaptığım şeyden uzakta 
tutma tavrı, manzara seyrederken de aynı ölçüde etkil iydi; müzik 
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anlamsız seslerden başka bir şey değilmiş gibi göründüğünde, öl­
düğümü hayal etmek de, farkındalığımı şefin el lerine yönlendir­
mek de aynı şekilde işe yarıyordu. 

Bütün bunlar üzerine düşünürken yeni bir fikir doğmaya baş­
ladı. Keşfettiğim bütün jestlerin bir tür zihinsel eylem içerdiğini 
anlamaya başladım zamanla. İster ayak tabanlarımla dinleme hissi 
olsun, ister gördüğüm şeyi kelimelere dökmek olsun her jest, dü­
şüncemin rasgele akışını zapteden zihinsel bir edimdi, sonuçları 
da elimi kayığın başıboş sallanan dümenine koymam kadar kesin­
di .  Bana öyle geliyordu ki sonuç almamı sağlayan şey, düşüncemle 
ne yaptığım deği l .  herhangi bir şey yapıyor oluşumdu. Yine de bu 
eylemin. her zamanki düşüncelerimi kontrol etme teşebbüslerim­
den farkı ,  bir kayığı ilerletmek için itmekle, dümenini tutmak ara­
sındaki fark gibiydi .  Belki de uygun yerde yapmayı öğrenmem ge­
reken pek çok jest yoktu da gerçekten çok önemli olan tek bir jest 
vardı .  Belki bu jest dikkat kontrolünde kitapların hiç de açıklama­
dığı üçüncü bir olas ı l ık sunuyordu. Düşüncemi ne itmeli ne de sü­
rüklenmeye bırakmal ıydım. İçsel bir jest yaparak geri çekilmeli ve 
seyretmeliydim, çünkü irademin, düşünce kalabalığına pol islik 
yaptığı bir durumdu bu. görevi orada durup yolun gel ip geçenler 
için açık kalmasını sağlamaktı. Neden kimse bana iradenin işlevi­
nin geride dunnak, beklemek, itmemek olduğunu söylememişti? 
Kalabalığı geride tutmak için fiziksel gücüne güvenen yalnız polis 
kısa sürede yerini kaybedecekti; t ıpkı benim irademin sürekl i  ka­
baran düşünce dalgaları karşısında yerini kaybetmesi gibi. 
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Bakmanın İki Yolu 

. . .  bu çit o kadar sağlamdı ki ne insan ne de hayvan üzerinden 
geçip içine girebi lirdi. Bu hana çok zamana ve emeğe mal ol­
muştu, özell ikle ormanda kazıkları kesmek. buraya taşımak ve 
toprağa çakmak. 

Bu yerin girişine kapı yapmamış. üzerinden geçmek için kı ­
sa bir merdiven koymuştum; içeri girdiğimde bu merdiveni ar­
kamdan kaldırıyordum, böylece gediksiz bir çitle çevrelenmiş 
oluyordum ve bütün dünyaya karşı tahkim edilmiş vaziyette ge­
celeri emniyet içinde uyuyordum, yoksa uyuyamazdım; gerçi 
sonradan ortaya çıkt ı  ki benim için tehlike arz edeceğini düşün­
düğüm düşmanlara karşı bu kadar tedbire hiç gerek yokmuş. 

DANIEL DEFOE 

ARTIK EN AZINDAN bir yere kadar, keyif anlarımı nası l  kontrol ede­
bileceğimi bulmuştum. Tabi i  kuralım her zaman işe yaramıyordu 
ama beni doğru yolda olduğuma ikna edecek kadar işe yarıyordu. 
Bu yüzden de şimdi, içsel bekleme ediminin düşünceme nası l  etki 
ettiğini  bulmaya niyet etmiştim. 

Öncelikle bu ani aydınlanmalar, beni "düşünce .. ve "gerçekler" 
konusundaki yerleşik fikirlerimin ne kadar yetersiz olduğunu gör­
meye zorlamıştı . Yavaş yavaş, gerçeklerin isteyenin tek tek seçip 
alabileceği birbirinden ayn şeyler olmadığını fark ettim; bi l inme­
yenin sınırsız fonu önünde sürekli değişen bir desen, farkl ı  bakış 
açılarına göre sürekl i  değişen devasa bir çiçek dürbünüydü. Geo­
metride olduğu gibi sen çözesin diye sayfanın tepesine yerleştiri-
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Iemiyorlardı ,  insanın onlara dair ne söylediğine ya da onlara nasıl 
baktığına göre tamamen değişiyorlardı .  Kendi içlerinde bir ger­
çeklik temeline sahip olup olmadıkları beni i lgi lendirmiyordu, bu 
konuyu tartışma işini felsefeci lere bırakabil irdim ama bana görü­
nen , etrafımda uğuldamayı hiç bırakmayan bir boşluk deniziydi, 
başımın üstünde, ayaklarımın altında, her yerde. Her ne olursa ol­
sun. uyanık olduğum müddetçe ondan kaçış yoktu . Tek yapabi ldi­
ğim denizin hangi bölümüne bakacağımı az çok isteml i  olarak seç­
mekti; benim nazarlarım altında hemen bir şeki l  alıveriyordu. 
Gözlerimi açıyorum (bunu açıkça ifade edebilmek için kapamış­
tım) ve kendimi masama bakar vaziyeıte buluyorum, ağırlığının 
ve katı l ığının fark ındayım, odamda, bahçeye bakan üst katta, Lon­
dra'nın tanıdık bir sokağında . . .  Buna uı.un müddet devam edebi­
l irim, şeklini her yere yayan. onu saran belirsizliği şekil lendiren 
ve giıtikçe daha karmaşıklaşan bir ağ yaratabil irim, kış ormanları­
na gece çökerken. durgunlukta, bir su birikintisi üzerinde aylak 
aylak yüzen yaprakları sabitleyerek donan buzun ince desenleri gi­
bi . Gözlerimi masamı göremeyecek şekilde kapatırsam düşünce­
min merkezine serçelerin cıvıltıs ı  yerleşir, uzayın karanlık, mırıl­
tılı boşluğuna kendi desenini çizer. Eğer canım isterse düşüncemin 
ipl ikçiklerini her yöne salarım ve sesi sabitlerim: penceremin üze­
rindeki çatının bilgisine, onun üzerindeki gökyüzünün, onun altın­
daki bahçenin, çepeçevre Londra'nın, onun içinde bulunduğu İn­
giltere 'nin, cıvıldayan kuşlarla dolu baharın bilgisine ve onun öte­
sine . . .  ve önceki gibi daha da ötesine. Parmaklarımla kulaklarımı 
tıkarsam, kulaklarımın uğultusu, uzayın daha uzaktaki uğultusu 
önünde belirir. Her ne yaparsam yapayım, her şeyi sarmalayan be­
l irsizlik önünde, düşüncemin merkezindeki çekirdek, şekl inin bü­
tün netl iğiyle kendini gösterir. Belirsizliğe doğru uzanan merkezi 
çekirdek her şekilde tarif edilebil ir; dışsal şeylerle, etrafımda olup 
bitenlerle ilgili olabil ir ya da kafamdakilerle, hatırlanan ya da ha­
yal edilen sahnelerle, bir melodiyle, seslerle ya da kendi kendime 
sessiz bir konuşmayla: ··Keşke bahçede olsaydım . . .  Saat beşe ka­
dar bunu nası l  bitireceğim !"  Ama bu çekirdeğin keskin sınırları 
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yoktur, bir halı deseni gibi değildir, bir kenar süsüyle bitivermez. 
Düşüncemin saçaklarında, her dakika bel l i  belirsiz şeki l ler bulu­
nur ve ben onlara baktığımda netleşirler. Elinde fener tutan bir po­
lis memuru gibi farkındalığımın aydınlık dairesini i stediğim yere 
yöneltebi l irim; bu huzmenin loş halesinde bir gölge ya da hareket 
bende şüphe uyandırırsa onu aydınlık dairenin içine alıp ne oldu­
ğuna bakabil irim. Ama dikkatimin huzmesi sabit genişlikte değil­
dir, odağını istediğim şekilde daral tabil ir ya da genişletebil irim. 
Gökyüzünde uçak arayan bir projektör. gökyüzünü süpürerek bir 
ileri bir geri gider. Düşüncem bunu yapabi l ir ama başka bir hare­
ket şekl i  de vardır; huzmesini iyice genişletip bütün gökyüzünü 
aynı anda gösterebil ir  ve bu genişleme benim iradi olarak kontrol 
edebi ldiğim bir şeydir. 

Gözlemlerimi bu geniş ve dar dikkat fikrinin ışığında gözden 
geçirdiğimde bana birbirinden farklı  iki algılama şekl i  varmış gibi 
geldi .  Birinden diğerine geçmek için sadece küçük bir irade eyle­
mi gerekiyordu, yine de bu eylem bütün dünyanın çehresini değiş­
t irmek, sıkıntı ve bezginliği sınırsız memnuniyete çevirmek için 
yeterliydi. 

1) Dar dikkat. - Bu i lk algılama şekl i  otomatikti, zihnim kendi 
haline bırakıldığında günlük işlere uyguladığı dikkat buydu. Psi­
koloji kitapları bu konuda hemfikir görünüyordu. İnsanın i lgisini 
çeken şeylerle, şahsi arzularına hizmet etmesi muhtemel görünen 
�eylerle otomatik olarak meşgul olduğunu söylüyorlardı ;  ama hiç­
bir yerde bana en önemli gelen husustan bahsedildiğini görmemiş­
tim: Bu tür i lginin dar bir odağı vardı ,  bu şekilde anlık çıkarlarına 
hizmet eden şeyleri seçiyor geri kalanları görmezden geliyordu. 
Görebildiğim kadarıyla "avcı bir hayvandı", bumunu iz üzerinde 
tutuyor, koku peşinde sağa sola koşuyor ama etrafındaki geniş ala­
nı görmüyordu. Etrafındaki şeylere, amaçlarına hizmet edip etme­
yeceği, hedefine ulaşmasını sağlayıp sağlamayacağı gözüyle ba­
k ıyor, kendi başlarına ne olduklarıyla i lgi lenmiyordu. Bu tavır 
muhtemelen pratik hayat için elzemdi, bu yüzden de biyolojik açı­
dan zihne doğal gelen tavır buydu. Ama her şeyi başka bir şeyle 
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i l inti l i  olarak ve amaca hizmet eden bir araç olarak gördüğünden, 
tatmin duygusu daima geleceğe erteleniyordu. 

2) Geniş dikkat. - İkinci algılama yöntemi avcılık amacının 
dizginlenmesiyle ortaya çıkıyordu. Bu durumda insan hiçbir şey 
istemediğinden, incelemek için bir nesne yerine bir başkasını seç­
mesi gerekmiyordu, böylece bütüne toptan bakmak mümkün olu­
yordu.  Bir şeyle meşgul olduğun halde ondan hiçbir isteğinin ol­
maması ikinci tür algının özüydü. Sıradan yöntemde, bir nesneden 
ya da durumdan bir şey istemediğimizde onu sadece görmezden 
geldiğimizi düşündüm. Ya da arw larımızın gerçekleşmesi yönün­
de bir vaadi olmayan bir i�lc i lgi lenmeye mecbur olduğumuzda, 
bu sefer de sırf alışkanlıktan yine dar odaklanma yöntemini kulla­
nıyor. tek tek ayrınt ılara bak ıyor ve sıkıl ıyorduk. Ama tesadüfen 
dikkatimizi geniş tutma beceris ini keşfeımişsek o zaman büyülü 
bir şey meydana geliyordu. En azından kendi yaşadıklarım için be­
nim getirdiğim açıklama buydu. 

Dar dikkatten geniş dikkate geçişin zaman zaman isteml i  ola­
rak yapılabileceğini düşünüyordum, ama bazen dış koşullara ya da 
rasgele bir ifadeye bağl ı  oluyordu.  Tam olarak neyin peşinde ol­
duğumu anlamadığım zamanlarda, bazen yorgunluktan, bazen gü­
zel havalardan, bazen içkiden amaçlarım konusunda rehavete ka­
pıldığımda, rastlantıyla geniş dikkati deneyimlediğim olmuştu. 
Böylesi zamanlarda renklerin ya da şeki l lerin dingin gayrişahsil i ­
ğinde derin nefesler alırken bulurdum kendimi ya da bir insanın 
karakterini ,  şahsi çıkarlarımın çarpıtmasından bağımsız, başka bir 
açıdan görebil irdim aniden. Bir keresinde bezgin, kendimden bık­
mış, Akdeniz'e bakan bir yarın üzerinde yatarken "Hiçbir şey is­
temiyorum" demiştim ve anında manzara kartpostal çiğliğinden 
sıyrılmış, yaradıl ışın ilk gününden kalma bir ışıkla parlamıştı. yol 
kenarındaki tozlu otlar bile. Yine bir keresinde yatağımda hasta 
yatarken, gerçekleştiremediğim amaçlar yüzünden içim fıkfık et­
tiğinden bu mecburi tembell iğin tadını ç ıkaramazken, kendimi 
solmuş bir sıklamene boş boş bakarken buldum ve kendi kendime 
"Hiçbir şey istemiyorum" demeyi hatırladım. O anda yaprakların 
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moru içimi öyle bir doldurdu k i  daha önce renk neymiş bilmediği­
mi hissettim. 

Zihnimin bir ifadeye, sadece kelimelerden ibaret olan bir şeye, 
rasgele söylenmiş bir söze bu kadar çabuk tepki vermesi tuhaftı ,  
hele de itinayla arzulanmış niyetlere karşı bir katır gibi direnirken. 

Bütün bunları tekrar düşünürken, ancak bir bütün olarak düşü­
nü ldüğünde bir anlam ifade eden pek çok deneyim olduğunun far­
k ına vardım. Mesela bir resmin iy i  bir resim olabilmesi için her 
unsurunun bütünle i l işki l i  olması ve bütün için vazgeçilmez olma­
sı gerektiğini okumuştum. Bu kulağa doğru geliyordu ama günün 
birinde yeni bulduğum "dikkatimi istem li olarak geniş tutma" jes­
tini bir tabloya uygulamayı akıl edene kadar Lam olarak ne manaya 
geldiğini anlamamıştım. Bir sonraki tabloya geçmek için duydu­
ğum güçlü itkiye direnerek sadece durup bekledim. Hüıün tuvale 
bakarak, daha önce bir Cczanne tablosuna bakarken s ırf bitkinl ik­
ten yaptığım şeyi bu sefer istemli olarak yaptım. Zihnim yavaş ya­
vaş tam bir içine çekme haline yerleşti. şeklin ve rengin ahengi dı­
� ında her şeyi unuttu, şekiller ve renkler de ben baktıkça adeta can­

lanıp resimden dışarı taşmaya başladı. Bunu hatırladığımda, re­
s imlerden coşkulu bir zevk almanın sadece yapmacıktan ibaret ol­
duğunu düşünen cahi l lerin yaşadığı hüsranı biraz anlıyorum. Bu 
geniş odak edimini h iç  keşfetmemiş olsaydım ve bütünü b ir  kere­
de göremeseydim, bir resmin karşısında on dakika durup sıkılmı­
yonnuşum gibi davranmak kesinl ikle yapmacık olurdu. 

Ancak bütün bunlara rağmen, bu ikinci tür dikkatin gerçekte 
ne olduğunun kafama iyice dank etmesi yı llar sürdü; dış dünya dü­
�üncelerim üzerinde hiçbir etkin talepte bulunmadığı zamanlarda 
kapıldığım hafif dalgın hayallerden tümüyle farkl ı  bir şeydi .  Yine 
de gerekl i  olduğunu bildiğim halde her zaman uygulayamıyor­
dum. Bazen geniş bir odağın keyiflerini elde etme arzusunun ken­
disi  bile bunun gerçekleşmesini engell iyordu. Bazen ne istediğime 
dair yerleşik fikirlerim beni tökezletiyordu. Bu özellikle de "önem-
1 i günlerde", sabırsızlıkla beklediğim ve hayatın eşsiz anlarından 
biri olduğunu hissettiğim zamanlarda oluyordu. Dikkatsizlik yü-
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zünden bir şeyleri kaçırırım korkusuyla o kadar fazla dikkat edi­
yordum ki bütünü kaçırıyordum. Sonra olup bitenler benim için 
anlamsız bir hale geldiğinde sıkıntıdan düşüncelerim kendi i lgi 
alanlarına yöneliyor, sürekli kaçmaya çalıştığım o özel kaygılara 
sürükleniyordu. Bu yüzden de gönnek için can attığım bir oyunun 
orta yerinde ya da gönnek için gün saydığım bir insanla konuşur­
ken, yeni bir giysiyle, falancanın bunu gördüğünde ne diyeceğiyle 
i lgi l i  boş düşüncelere dalıp, bir daha ele geçmeyecek anları kaçı­
rıyor ve çok sinirleniyordum. Bu bana seyreııiğim bir buz hokeyi 
maçını hatırlatt ı .  Her zamank i tavrımla, "İşte i lgi lenecek bir şey" 
diyerek izlemeye ba�layıp zihnimi dar olarak bel l i  oyuncular üze­
rine odaklamı�. ama daha ba�ıan it ibaren �ahsi konularla i lgi l i  kay­
gı lar yüzünden bu uzun süredir beklediğim olayı ziyan ettiğimi 
görerek büyük bir hayal kırıkl ığına kapı lmıştım. Sonra farkındalı­
ğımı genişletmeyi hatırlayıp bir anda oyunun sürekli değişen bü­
tüncül resmi karşısında keyifle mest oldum ve sadece nesneleri de­
ğil, her oyuncunun hareketlerindeki karakteri görebi lme becerimle 
gurur duydum. 

Özel l ikle duygusal alanda etkin olan gönne gücünün önündeki 
engellerden birinin beklenti olabileceğini yavaş yavaş anlamaya 
başlamıştım. Romantik hikayelerden, oyunlardan, fi lmlerden far­
kına vannadan iki insan arasındaki ideal i l işkinin ne olması gerek­
tiğine dair standartlar kapmak kaçınılmaz görünüyordu. Bir-iki 
kere kendi yaşadığım i l işkinin bende tatminsizlik yarattığını ha­
tırlıyorum çünkü romantik hikayelerin bana beklemeyi öğrettiği 
şey değildi.  Tabii ölçü olarak aldığım standarda gerçekten bakar 
bakmaz saçmal ığını gördüm ve gerçek hayatın böyle olmadığını 
düşündüm, ama böyle bir standardım olduğunu fark etmem epey 
uzun sürmüştü. Nihayet görüş alanımı daraltan bu engel i  fark etti­
ğimde en azından zaman zaman zihnimdeki bütün düşünceleri bir 
kenara itmeye başladım, böylece hemen yeni ve tarifsiz gerçek de­
neyimler içeri doluyordu. 

Ama keyif beklentisi insanı tökezleten bir şeyse, yani olabile­
cek şeylerin gözalıcı görüntülerini canlandınnak beni gerçekte 



BAKMANIN İKİ YOLU 99 

olanları algı lamaktan alıkoyuyorsa, başarısızlık beklentisi daha da 
büyük bir engeldi . Zira burada bütün bir ömrün müzmin alışkan­
lığı  daralmaya yönelik gibi görünüyordu. Zihnimde bir hata yap­
ma korkusu beliri r  belirmez geniş dikkat edimi neredeyse imkan­
sızlaşıyordu. Zira güçlüğü tespit ettikçe dikkatimi adeta bir iğne 
del iğine odaklıyordum, daha iyi görebi lmek için iç gözlerini kıs­
mak gibi . 

Böylece, gündelik pratik işleri görürken gayet iyi işimize yarayan 
sıradan günlük algının, zihnin yegane algılama şekli olmadığı so­
nucuna vardım. Daha farkl ı  neticeler yaratan , biraz daha bağımsız 
ve çıkarsız bir başka algının varl ığı bana kesin görünüyordu. Bi ­
rinci tür  algı düşünce alışkanlıklarımın iyice içine işlemişti , ancak 
kimi zaman istemli olarak kimi zaman farkında olmadan ikinci tür 
algıya geçiş yapabi liyordum. Yapabildiğimde de birincisinde hiç 
yaşamadığım bambaşka bir keyi f  yaşıyordum. Büyük bir tatmin 
hissine yol açtığını gözlemlediğim isteml i  jestler, tesadüfen bu tür­
lü algıya geçmemi sağlamış olan yöntemler gibi görünüyordu o sı­
rada. Günlük algının doğal koşulu olan amaçların peşinde koşma­
yı askıya almamı sağlayan yöntemlerdi bunlar. Ayrıca standart 
konsantrasyon egzersizleri de yapıyordum; düşüncemi tek bir nes­
ne üzerine sabitleyerek otomatik olarak amaçlardan uzaklaştırıyor 
ve çıkarsız olmaya zorluyordum. Sonraki hedefim neden etrafıma 
daha sık bu şeki lde bakamadığımı anlamaya çalışmaktı. 
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Düşüncenin Körlüğünü 
Keşfetmek 

Aklı başında her adama budalaca gelecek hir şekilde tek­
ne üzerinde çal ışmaya haşladım. Üstesinden gel ip gele­
meyeceğimi bilmediğim halde hoşuma giden bir şeki l  
seçtim; tekneyi suya indinııenin zorluğu zaman zaman da 
olsa aklıma geliyordu: ama kafamda oluşan soruları şu 
aptalca cevapla susturuyordum: ··Hele bir yapayım da na­
sı l  olsa suya indirmenin hir yolunu bulurum.'" 

Bu akla mantığa sığmayan bir yöntemdi; ama hayal 
gücümün şevki galip geldi ve işe başlamak için gidip bir 
sedir ağacı kestim. 

DANIEL DEFOE 

ZİHNİMİN nası l  davrandığına dair bazı gerçekleri keşfetmiştim ar­
tık. Benim için en öneml i  şeylerin algı lama gücüme bağlı şeyler 
olduğu sonucuna varmıştım ve bunlar bir yere kadar kontrolüm al­
tındaydı. Ancak beni çevreme tam olarak cevap vermekten sürekli 
alıkoyan en büyük engel güçlüklerden duyduğum korkuydu. Ne­
den karşıma çıkan şeylerin zor olmasını beklediğimi, kendi yete­
neklerime neden güvenmediğimi, başkalarının eleştirilerinden ne­
den korktuğumu anlamak gibi bir hedef koydum kendime. 

Tıpkı daha önce olduğu gibi , başlarda bi l imsel açıklamaların 
bana pek bir faydası olmuyordu.  Böylesi tav ırları çağdaş psikolo­
jik doktrinle -"bilinçdışı suçluluk duyguları", "aşağılık komplek-
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si" ve benzerleri- açıklamaya çalışan çok konuşmalar dinlemiştim 
elbette. B ütün her şeyin çocukluğumdaki durumlardan kaynaklan­
dığını bilsem de bu türden açıklamaları elimdeki soruna nasıl  uy­
gulayacağımı bilemiyordum. Bu yüzden de günlük tutmaya baş­
ladıktan sonra yıl larca körlemesine i lerledim, ta ki bütün gözlem­
lerime ışık tutan bazı deneysel çalışmalardan haberdar olana ka­
dar - gerçi o zaman bile tam olarak ne manaya geldiklerini anla­
mam seneler sürdü. 

Deneyler çocukların düşünme şeki lleriyle i lgiliydi. Anlayabil­
diğim kadarıyla ası l  keşif şuydu: Bir  çocuğun zihinsel gelişimi 
açısından en önemli  adım, düşüncelerle nesneleri birbirinden ayır­
mayı öğrenmekti . Çocuk ilk başlarda zih insel olgularla fiziksel ol­
guları birbirinden ayırt edemez çünkü doğar doğmaz zihninde 
olup bitenlerin, çevresinde olup bitenler gibi bağımsız bir varlığı 
olmadığını bi lmez. Kendi zihnindeki bir duygunun sadece kendi 
duygusu olduğunu bilmez, mesela kendi sefaletiyle bütün dünya­
nın kararmadığını anlayamaz, çünkü farkına vardığı şeylerin ne 
kadarının kendi parçası ne kadarının bağımsız olduğunu anlamak 
için pek çok meşakkatl i  deneyim yaşaması gerekir. Geçici bir sı­
kıntı ya da açlığın bir masa ya da sandalye gibi sonsuza kadar ora­
da bulunmayacağını da bi lmez çünkü duygu ve düşüncelerin ge­
çici olduğunu henüz öğrenmemiştir. Ona rahatsızlık veren en kü­
çük şeye bile tahammül edemez çünkü bunu geçmiş deneyimleri­
nin arka planı önünde göremez, yakında atlatacağını bilerek za­
manın geçmesini bekleyemez. Annesi gittiğinde sonsuza kadar 
gitmiş olur, yalnızlığın verdiği keder hayatındaki '"tek şeydir". 1 

Çocuğun dünya görüşü, düşüncenin nesnelerden farklı olduğu­
na dair cehaletinin doğrudan sonucudur. Onun için nesneler f?Ö­

ründüj?ü gibidir, bu yüzden de o yürürken güneşin de onunla bir­
likte yürüdüğüne inanır çünkü ona öyle görünür. Kelimeler de dü­
şünceler gibidir, masalar ve sandalyelerle aynı türden bir gerçek-

1 .  J. Piaget, Çocııkıa Dil ı·e Diişiiııme (ve sonraki eserleri), Palme Yayınları. 
2007; S. Isaacs, Tlıe Nursery Years, Routledge, 1 929. 
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l ikleri vardır, bu yüzden de bir eylemi düşünmek ya da ondan bah­
setmek yapmakla aynı şeydir, bir cümleyi çok sık tekrar ederse ya 
da bir şeyi kuvvetle isterse, onun gerçekleşeceğini  düşünür. Bir 
fikrin mahrem ve koşul lara bağlı bir  şey olduğunu, dış dünyanın 
gerçeklerine uyduğuna emin olmak için sınanması gerektiğini bil­
mez. Onun için hayali bir ejderha gerçeği kadar korkutucudur çün­
kü "sadece hayal" lafının ne manaya geldiğini bilmez. Bu yüzden 
de i lk başta hata yapmak nedir, yanlış düşünce nedir bilmez çünkü 
onun için düşünülebi len ya da söylenebilen şey hakikattir, dolayı­
sıyla doğruluğu kanıtlanana kadar hi.iki.im vermekten kaçınmak 
gerekmez. Aynı sebeple doğal olayların nedenleri ya da kendi ha­
reketlerinin sonuçları . mesela yaramazl ık yaparsa neler olacağı 
konusunda her türlü fantastik fikre, gündelik deneyimleriyle oluş­
mamış fikirlere inanır. Çelişki li fikirlere de inanır çünkü bir ifa­
deyle bir diğeri arasında tutarlı l ık aramak gibi bir ihtiyaç duymaz. 
Dolayısıyla benmerkezl idir ama bunun sebebi sev imsiz bir mizacı 
olması değil kendi zihninden başka bir zihnin varlığından habersiz 
olmasıdır, çünkü kendininkini bir zihin olarak değil deneyimleri­
nin "tümü" olarak bilir. 

Gördüğüm kadarıyla psikologlar, kendi mahrem ve şahsi do­
ğasının farkında olmayan bir tür çocuksu düşünceyle, fikirler ve 
di leklerden bağımsız bir dış dünyanın varlığını tanıyan sağduyulu 
akıl yürütme arasında çok önemli bir ayrım yapmıştı. Bir düşünme 
şeklinden diğerine geçiş, karşıtlık sonucu ortaya çıkıyordu . Çocuk 
zamanla hem fiziksel dünyanın onun arzularına karşı çıktığını . ona 
boyun eğmeye ikna edilemediğini hem de kendi zihnindeki şeyle­
rin başka insanların zihinlerinde olmadığını, bu yüzden de başka 
insanlara istediklerini  yaptırmak için düşüncelerini kelimelerle 
ifade etmesi ve talepleri için sebepler ortaya koyması gerektiğini 
keşfeder. Bu şeki lde zamanla kendi düşüncesine bakmayı ve onu 
olduğu gibi görmeyi öğrenir. 

Bu deneyler sadece çocuklara yönel ik olduğu halde benim so­
runlarımla yakından alakal ı olduklarını hissediyordum. Ama bi­
rinci türden düşüncenin temel özel l iği bilinçdışı olması olduğun-
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dan, insan büyüdükçe bunu tümüyle geride bırakamasa bile bu du­
rumdan doğrudan haberdar olamayacaktı. Dolayısıyla düşünce­
min genelde farkında olmadığım kısmını daha fazla incelemek ve 
ne şekilde davrandığını öğrenmek i lginç olacaktı. 

İşe avare düşüncelerimi inceleyerek başlamaya karar verdim. 
Gündüz düşlerine kendimi çok kaptırdığımı, zihnimin işime odak­
lanması gerektiği zamanlarda sık sık alakasız konulara kaydığını, 
insanlar konuşurken genelde dalıp g i ıtiğimi ve onları layıkiyle 
dinlemediğimi biliyordum. Bu konuda bell i  belirsiz bir suçluluk 
duyuyor, bu alışkanlığın günün birinde kritik bir durumda beni ele 
vermesinden korkuyordum. Konsantre olma gayretinden bitkin 
düşmüş vaziyeıte kendimi bırakıyor, körlemesine gömülüyor, her 
şeye burnunu sokan düşüncemin peşinden uysalca sürükleniyor­
dum. Bu biraz değişik bir körlük durumuydu, çünkü birisi bana 
soracak olsa ne düşündüğümü aşağı yukarı söyleyebi leceğimi his­
sediyordum ama kendi kendime sormadığım için asl ında bilmi­
yordum. Başıboş dikkatimin nerelere gittiğini bulmaya çalıştığım­
da bu işin hiç de kolay olmadığını gördüm çünkü bu serbestçe sü­
zülen düşünce mahcup bir mahluktu. Onu izlediğimi fazlaca bel l i  
edersem hemen deliğine kaçıyor, ben kafamı başka tarafa çevir­
meden ortaya çıkmıyordu. N ihayet ancak göz ucuyla bakarak, son­
ra da gördüklerimi derhal kelimelere dökerek orada neler olduğu­
na dair net bir fikir edinebileceğimi keşfettim. O zaman bile keli­
melere dökme gayretinin düşüncenin şeklini biraz bozduğunu his­
sediyordum. 

B iraz pratik yaptıktan sonra bel l i  bir andan başlayarak düşün­
cemi geriye doğru takip etmeyi öğrendim. Kendime birdenbire 
"Ne düşünüyorum?" diye soruyor, sonra "Ondan önce ne, peki on­
dan önce ne .. ?" diye devam ediyordum. Bu düşünce si lsi lelerini 
çok uzaklara kadar takip edemesem de genel mizaçları konusunda 
bir fikir edinmeye yetecek kadar uzağa gidebiliyordum. Bu tür te­
şebbüslerimin i lklerinden birinde, özel bir endişem olmadığı bir 
anda, günlük, gelişigüzel düşüncelerimin içeriği konusunda fikir 
edinmek için düşünce silsi lemi gözlemlemiştim: 
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Bu insanları çaya çağırmamız gerekmez mi? En iyisi "Bir çay 
içeçecek vaktiniz var mı? İstediğiniz bir gün bize bekleriz," demeli .  
Bütün hafta müsait olduğumuzu söyleyeyim, onlar bir  gün seçsin, 
kapıyı hizmetçi mi açsa? Çok mu meşgul olur? Onlara ne ikram ede­
riz'? Çarşıya inip pasta mı alsam? Öyle bir şey mi beklerler'? Bu faz­
ladan harcamalara ayıracak para yok ama reçell i  ekmek de olmaz, 
çayda ne ikram edilir . . .  Neden biraz farklı  bir şey olmasın? Tereli  
sandviç? Ama tere, domates ve esmer ekmek yemek için çok geç bir 
saat? Belki daha önce yememişlerdir ama domatesin kilosu bir şi­
lin . . .  Onları P.'yle tanı�tırmam lazım. sakın unutmayayım, onları se­
ver mi - bu ses de ne'! Çay ı rda atlar ko�uyor. hah şuradalar. ses ne 
kadar uzak tan geliyor. ne güzel ler. toprak kuruymuş gibi ses çıkıyor 
ama deği l .  süvari birliği hücuma geçse nasıl bir ses çıkaracak demek 
- köydeki şu del ikan lı , hen merdivene tırmanırken edeple kenara çe­
kildi,  esmer kolunda bileklik vardı,  ne güzeldi, acaba ne düşünüyor­
du'? Köyün iht iyarları dedikodu yapıp gülerler mi? . .  

Burada pek ahım şahım bir şey yoktu kuşkusuz ama farkında ol­
madığım düşüncelerin izini bu yöntemle sürmenin mümkün oldu­
ğunu göstermişti; daha sonraları da gizli tavırlarımın çok hayati 
olduğu durumlarda bu yöntemi kullanabildim. 

Keşfettiğim bir diğer numara da zihnimin gerisindeki her türlü 
küçük harekete karşı tetikte olmaktı ;  bunlar genellikle o anda yap­
tığım işle alakasız, gelgeç fikirlerdi ve normal yol lardan asla far­
kına varamazdım. Bunlara "kelebek" diyordum çünkü bir anda be­
l irip kayboluyorlardı .  Mesela duygusal bir krizin ortasında, biri­
siyle ··atış ırken", zihnimin gerisinde uzaklardan, alçak bir ses göz­
yaşlarımın hiç de kontrol edilemez olmadığını . duygularımı böyle 
sahneleme sebebimin kendime bir şeyler kanıtlamak -ya da kar­
şımdaki insandan bir şeyler elde etmek- olduğunu söylerdi. Bir­
iki kere büyük bir hızla kendime dönmeyi ,  gerçek niyetimi yaka­
layıp kel imelerle sabitlemeyi başarmıştım. Mesela: 

Ortalığı ayağa kaldırmam lazım, acı çektiğimi göstermem lazım, 
o öyle söyleyince ağlayacağım, artık daha iyi olduğumu bilmemesi 
lazım, mutlu olduğumu söylemeyeceğim yoksa bana yardım etmez, 
beni tek başına bırakır. 
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Böyle buluşlarla, düşüncem kendi haline bırakı ldığında nasıl 
davrandığına dair bir fikir edinmeyi başardım. Bana çarpıcı gelen 
ilk şey, düşüncemin tutarsızlığı ve sorumsuzluğuydu. Bell i  bir ey­
lemi diğer planlarıma uydurmanın bir yolunu bulamayınca hemen 
hambaşka bir şey düşünmeye başlıyordum. Bir an sonra aklıma ne 
geleceğini asla tahmin edemiyordum ve bu düşüncelerin, bana çok 
önemli gelen olayları tümüyle görmezden gelmesine çok şaşıyor­
dum. Bazen bir su birikintisinin üzerinde uçuşan küçük sineklere 
benziyorlardı ,  asla gerçek bir konuya dalış yapmıyorlardı - sonsuz 
labirentlerde havai havai dolaşıyorlardı .  

Daha sonraki gözlemlerimden biri, söylenen her şeyin doğru­
luğuna inanmaya fazlasıyla eğilimli oluşumdu. Birisi bana başka 
biriyle ettiği kavgayı anlattığında söylediklerinin mutlak doğru ol­
duğuna inanıyordum, düşüncenin göreli olduğunu, durumla ilgil i  
sadece bir bakış açısını dinlediğimi , kavganın diğer tarafıyla kar­
şı laştığımda farkl ı  bir versiyon dinleyeceğimi asla hatırlamıyor­
dum. Bir kitap eleştirisi okuduğumda verdiği hükmü kesin doğru 
kabul ediyor, aynı kitapla i lgil i  farklı bir fikir öne süren bir eleştiri 
daha okuduğumda kafam karışıyor, ne düşüneceğimi bi lemiyor­
dum. Gazete okurken de aynı şey oluyordu. Siyasi konularda ga­
zetede okuduğum her şeye it irazsız inanıyordum, başka fikirler 
duyana kadar kabulümü askıya almak bana neredeyse imkansız 
geliyordu. 

Bütün bunlar okuduğum o çocuk hatasına, o anda zihnimde 
hangi fikir varsa onu gerçek sayma, t ıpkı masalar ve sandalyeler 
gibi hakikat sanma eğilimine benziyordu. İki karşıt fikir aynı anda 
önüme konduğunda bile ikisi arasında hakemlik etmeyi öğrene­
memiştim; şaşkına dönüyor, birinden diğerine savruluyor, her bi­
rini taraflı ve bireysel bir görüş olarak görmeyi ,  her ikisinin de be­
nim üçüncü bir görüş oluşturmamı sağlayabilecek bir katkı yaptı­
ğını anlamayı beceremiyordum. Başka insanların benim hakkım­
daki düşüncelerine neden şuursuzca önem verdiğimi de açıklaya­
bilecek bir şey olabilirdi bu. Çünkü çocukça düşüncede, bir şeyin 
söylenmiş olması onu doğru kıl ıyordu. 
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Sonra sadece fikirlerin deği l  ruh hallerinin de mutlak bir nite­
liği olduğunu gözlemlemeye başladım. Bazen mutlu olduğum za­
manlarda, daha önce üzüntülü olduğuma hiç inanamıyordum, ge­
leceği önümde mutluluktan başka bir şey yokmuş gibi planlıyor­
dum; öte yandan umutsuzluğa kapıldığım zamanlarda mutluluğun 
neye benzediğini bile hatırlayamıyor, bütün geleceği kapkara gö­
rüyordum. 

Ayrıca bu türden clüşüncenin. gerçekleri değiştinne gücüne sa­
hip olduğuna hakikaten inandığını keşfetmiştim. Aptalca bir hata 
yaptığımda zihn imi. olayı tekrar tekrar gözden geçirirken yakala­
mıştım defalarca. sanki asıl yapmam gerekeni kuvvetle düşünür­
sem hatamı geriye alabi lir, hiı,: gerçekleşmemiş olmasını sağlaya­
bil innişim gibi .  

Daha sonra yakaladığım "kelebekler" bana, bu türden düşün­
cenin. insanın kendisini mutlak ve özel kabul ettiğini, başka zihin­
lerin varlığını hesaba katmayı asla hatırlayamadığını gösterdi .  Ba­
şıma bir dert geldiğinde içimde bir şeylerin inanamayarak şöyle 
dediğini duyuyordum: "Bu nasıl benim başıma gelir!  Nasıl olur da 
hayatım benim istediğim gibi olmaz! "  Halbuki böyle şeylerin her­
kesin başına geldiğini gayet iyi bil iyordum. Aynı zamanda düşün­
cem, kendi fikirlerinin şahsi niteliğinin de farkında değildi. Kendi 
fikirlerine öyle mutlak bir önem atfediyordu ki, başka insanlar 
kendilerini bu fikirlere uyduracak şekilde değişmediğinde öfkeli 
bir hayretle doluyordu. Tıpkı bir çocuğun kafasını masaya çarptı­
ğında "Yaramaz masa ! "  demesi ve rüzgarın "ona inat" estiğini dü­
şünmesi gibi, işlerim kötü gittiğinde daima dargın lık kelebekleri, 
bütün bunların Falancanın hatası olduğu iddiaları yakalıyordum. 
Onlar hakkında neler düşündüğümü anlatacak cümleler planlıyor­
dum kafamda, onlar hakkında ne düşündüğümü bil irlerse kendi­
lerinden utanacaklarını  ve bir an önce işleri yoluna koyacaklarını 
zannediyordum. 

Tembel .  çok tembel,  biri ona söylese değişir. değişmesi lazım. 
ben söyleyeceğim, "İşleri çok ağırdan alıyorsun" diyeceğim . . . .  Onu 
tembell iği bırakmaya sevk edeceğim. bırakması lazım. 
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Bu türden düşünce, insanların kasten zorluk çıkarmadıklarını ,  ken­
di eylemlerini tam olarak denetleyemediklerini akı l  edemiyordu. 
İstenmeden yapılan eylem fikrinin, kör düşüncenin kapsama alanı 
dışında olması beni şaşırtmıştı .  Halbuki bu durumun, hem benim 
yakaladığım kelebeklerin hem de mesela zor çocuklarla başa çık­
maya çalışan ailelerin bezginliğinin ortaya koyduğu bolca örneği 
vardı .  İyi eğitim görmüş kültürlü annelerin bile hiddete kapıldık­
larında, bir çocuğun sinirsel alışkanlık ların ın. yatağını ıslatması­
nın. kekelemesinin ya da başka davranışların çocuğun denetimi al­
ımda olmadığını , kesinlikle "sadece sinir bozmak için" yapılma­
dığını anlayamadıklarını gördüm. Ben de şahsen , başkalarının her 
şeyi kasıtl ı  yaptığına dair inanc ımın ne kadar kuvvetli olduğunu 
gözlemlemiştim; özellikle duygusal geri lim altındayken onlar için 
cezalar planladığım ya da davranışlarının beni nasıl büyük bir 
üzüntüye gark ettiğin i  dramatik bir şekilde göstermek istediğim 
olmuştu. İşte böyle yoğun duygusal anlardan birinde yakalanmış, 
sonradan hatırlanıp yazılmış bir kelebek: 

İstediğim şeyi yapmayacak. umrunda deği l .  . .  ama ben ona so­
rarım, eninde sonunda yapacak . . . .  Gidip onu görmeyi reddedebili­
rim -işe yaramaz, umursamaz- bir yerlere kaçabil irim. kendimi so­
kaklara vurabil irim, ölene kadar koşabilirim. kendime zarar verebi­
l irim, beni fark etmesini sağlayabilirim, kendini kötü hissetmesini 
sağlayabilirim, bana zarar verdiği için onu üzebil irim. bana yardım 
etmesini, iyi davranmasını sağlayabil irim . . . .  Onu cezalandırmak 
için kendimi öldüreceğim, üzülecek . . . .  İşe yaramaz, tahmin eder, 
neyin ne olduğunu anlar, omzunu si lker, "Kendine zarar vermek is­
tiyorsa versin," der. 

Birine istediğim şeyi yaptırmak için kendimi öldürmeyi düşü­
nüyor, beni kıran kişinin pişman olacağı fikriyle rahatlıyor, benim 
bu pişmanlığı göremeyeceğimi hesaba katmıyordum. Asl ında bu 
düşünce si lsi lesi devam ediyor ve sonlara doğru bu mükemmel 
akıldışıl ıktan kurtuluyordu, belki de gözyaşlarım arasından bile 
onu yarım gözle izlediğim için. Sonraki cümle şöyleydi :  
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. . .  olmaz, çünkü bunu inadına yaptığımın farkındayım . . .  ma­
dem öyle bunu inadına yaptığımı, eninde sonunda sağduyulu dav­
ranmam gerekeceğini söyleyen içimdeki şeyden kaçmak için ne ya­
pabilirim? . .  del irebil irim, o zaman farkında olmam . . .  o zaman be­
nimle ilgi lenmeleri için her şeyi yapabil irim ve beni hiçbir şey tuta­
maz. 

Sanırım beni kendime getiren ve düşüncelerime beni hayretle 
ayıltan, bu son cümlede ifade edilen fikirdi, daha sonra bunları 
önemli bularak kaydett im. Bütün ikt idarsız öfkemi bir anda dağı­
tan bir idrak dalgasıy la  . .  uyandığımı" hatırl ıyorum, çünkü kendi 
kendimi böyle göstcri�li bir saçmalık içinde yakalamak ve böyle 
muazzam bir kelebeği tutmak beni ı;ok mutlu eımi�ti. 

En dramat iğ i bu olsa da tek vaka hu deği ld i .  İ� lerimin umdu­
ğum gibi gitmediği zamanlarda günlüğüme not ettiğim bir kele­
beği buldum: "Bir sürü insanın canını epey bir sıkmak istiyorum." 
Uğradıkları haksızlıktan kaynaklanan öfkelerini, yüz kızartıcı bir 
macerayla, okuldan kaçarak ya da hırsızlık yaparak dışa vuran ve 
sulh mahkemelerine ç ıkan çocukları anlamaya başlamıştım. Mut­
suz çocukları gözlemleyerek kendi farkında olmadığı kısımlarına 
dair çok fazla şey öğrenebil ir insan . Mesela bir keresinde yaşadı­
ğım bir güçlüğü biraz fazla abarttığımı fark etmiş ve bunun altın­
da, sıkıntımı yeterince sergilersem birinin gel ip bana yardım ede­
ceği fikrini yakalamayı başannıştım. Aslında sorun, yetişkin ha­
yatındaki pek çok zorluk gibi, başka kimsenin benim adıma çöze­
meyeceği bir sorundu, bu yüzden de bu gözlem pek çok saçmalı­
ğın ve başarısızlık i tirafının olası sebebine dair bana bir ipucu ver­
di .  Çocukken ağlayarak "Bu çok zor, ben bunu yapamıyorum," de­
diğimde biri leri gelip bana yardım etmişti. Ş imdi de mutlu oldu­
ğumu itiraf etmeyi istemiyordum çünkü bu şekilde bir ayrıcalıktan 
mahrum kalabileceğimi hissediyordum bel l i  bel irsiz, sefil durum­
da olanların imtiyazı gibi görünen o özel i lgiden vazgeçmem ge­
rekeceğini hissediyordum. 
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Kör Düşüncenin 

Maskaralıklarını İzlemek 

Kendimi gözlemliyorum ki tıa�kalarıııı tanıyayım. 

LAO-TZU 

NASIL DAHA ÖNCE, düşüncelerimi kendi kendi lerini  yazmaya bı­
raktığımda beklenmedik şeyler söylediklerini keşfettiysem, şimdi 
de ne zaman düşünceme dönmeyi ve onu gafi l avlamayı başarsam 
kendimde vehmettiğim ölçüde sağduyuya rastlayabileceğime pek 
emin olamıyordum. Bu yüzden de bu kör düşüncenin, gündelik 
davranışlarım üzerinde başka ne tür etkileri olduğunu öğrenmeyi 
kafama koydum. 

İlk gözlemlerim öfke ve sinir bozukluğu üzerineydi. Mesela, 
bazen davranışlarıyla bazı dileklerimin gerçekleşmesine engel 
olan insanlara çok öfkeleniyordum, irademi onlara dayatma arzu­
su duyuyordum, sonra onlar istediğim şeyleri yapmamayı sürdür­
dükçe fiziksel güç uygulamaya meylim gittikçe artıyordu. Düşün­
celerim öyle i lkel seviyelere düşüyordu ki  canımı sıkan kişiye bir­
takım eşyalar fırlatmak ona istediğim şeyi yaptırmanın tek yolu 
gibi görünüyordu; seyrettiğim modern bir oyunda, kocasının fikir­
lerini değiştirmek için kafasında taş plak kıran kadın gibi. O za­
man anladım ki düşünceyi olduğu gibi göremeyen bir düşünme 
�ekli ,  başka insanların eylemlerine sebep olan güdülerin karma-
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şıklığının farkında olamaz. İnsanları, üzerlerine bir şeyler fırlata­
rak kontrol etmeye çal ışmanın "ayıp" olduğunu çok uzun zaman 
önce öğrenmiş olsam da kör düşüncem yine harekete geçmek isti­
yordu. Ancak bazı zamanlar zihnim böyle bir itkiyi saplantı haline 
getirdiğinde, sırf kafamın içinde dönüp duran düşüncelerden duy­
duğum bitkinl ik, beni uzaklaşma edimini hatırlamaya it iyordu.  
Düşünceme mesafe almaya ve sürekli planlar kurmayı bırakmaya 
zorluyordum kendimi . böylece "Onlara istediğim şeyi nasıl yaptı­
rabil irim?" sorusu yerine "Neden böyle davranıyorlar?" sorusunu 
sormayı başarabiliyonluııı . Kendime "Ne yapmalıyım?" yerine 
"Olgular neler?" sorusunu sormayı başardığımda yaşadığım rahat­
lama ve özgürlük hissi ,  insanın sürekli anlamsız çabalara girdiği, 
mesela eşyalarını toplayıp trene yetişmeye çalışırken her şeyin ters 
gittiği o yorucu rüyalardan uyanmaya benziyordu. 

Genel it ibariyle aylak düşüncelerim çocuksu düşünce tanımına 
gayet iyi uyuyordu. Gerçekleri pek az umursuyordu. Düşünceleri­
ni duygular belirl iyordu, sadece kendi inanmak istediği şeye ina­
nıyordu, bir taraftan da gerçekleri hesaba katmış ve akla uygun ha­
reket etmiş gibi yapmaktan hoşlanıyordu . Özell ikle zaman gerçe­
ğiyle oynamaya çalışıyordu. Mesela aniden sıkıcı ev işlerini hal­
letme havasına giriyordum ve haftalarca önce yapmam gereken 
şeyleri yapıyor olmaktan öyle bir fazilet hissine kapılıyordum k i  
sadece tek bir i ş i  bitirmeye yetecek zaman olduğu halde aynı anda 
yarım düzine işe el atıyordum. Bu eğil im epey sıkışmama neden 
oluyordu, yapmak istediğim şeyler birikiyor, bu kör düşünce hep­
sini yapabi leceğini zannediyordu. Günü planlarken bana daima 
şöyle söylüyordu : "Şunu yapacağım, bunu da yapacağım, şunu da 
yapacağım . . .  " Sonra yavaş yavaş l istenin biraz fazla uzadığının 
farkına varıyordu; ama iki kalem işi yan yana koyup birbiriyle kı­
yaslayamadığı ve hangisinin daha aci l  olduğuna karar veremediği 
için yapılacak aşırı miktarda işin yükü altında ezil iyordum. Ço­
ğunlukla başıma ağrılar giriyor, sonunda yapmaya niyetlendiğim 
işlerin l istesinde olmayan çok alakasız bir şey yaparken buluyor­
dum kendimi. 
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Bu elbette daha büyük hedeflerimin de çelişki l i  ve karmaşık 
olduğu anlamına gel iyordu. Zira bu tür düşünce, uygun olsun ol­
masın her türlü ideale kapılabi l iyordu. B irisinin takdir edildiğini 
gördüğünde, "Ben de onun gibi olmak istiyorum ! "  diyordu ve he­
men kıpırdanmaya başlıyordu; seçtiği ideal in benim mizacımla ya 
da diğer hedeflerimle uyumsuz olmasını gözardı ediyordu. Bottom 
gibi bütün rolleri oynayabileceğini düşünüyordu; mayısböcekleri 
gibi evini yapmak için suda yüzen her türlü çöpe hamle ediyordu. 
Ne zaman kendimi aşırı yük altında ya da ümitsiz hissetsem, se­
bebinin çelişen hedefler ve birbiriyle uyumsuz iki şeyi aynı anda 
yapmaya çalışmak olduğunu keşfetmeye haşlam ıştım. Tezelden 
oluşturulmuş niyetler birikiyor, iflah olmaz bir eriş i lememiş he­
defler dağına dönüşüyordu, ben de hep daha fazlasını yapma "ni­
yetiyle" hayatımı ağır bir başarısızl ık hissiyle sürdürüyordum. 

Gerçeklere karşı bu saygı sız tav ırdan kaynaklanan başka bir 
şeyin daha farkına vannıştım. Bu düşünce tarzı yaşadığım zorluk­
ları açıklamaya çalışıyor ve onları çözme yöntemleri tasarlıyordu 
ama açıklamaları ve çözümleri, duruma tarafl ı bakma eğilimin­
deydi. B ir sorunu oturup bilinçl i  olarak düşünmeye çalıştığımda 
bütün gerçekleri gözden geçinneye gayret ediyor, bütün alanı ta­
ramadan kesin bir hüküm venniyordum; ama kör düşüncem bunu 
yapamıyor gibiydi, kendisini rahatlatacak herhangi bir fikir bul­
mak için telaş ediyordu. Mesela insanlara söyleyeceğim şeyleri 
prova etmeye pek meraklı olduğunu fark etmiştim. Kendi başına 
çok pratik bir al ışkanlıktı tabii bu çünkü konuşmanın telaşesinde 
kaçıp gidiverecek bir anlam için kelimeleri önceden bulmama fır­
sat veriyor, dil imin tutulmasını engell iyordu. Ama kör düşüncem, 
söylemeye niyetlendiğim şeyleri tekrar tekrar gözden geçirse de 
karşımdaki insanın ne cevap vereceğini  tahmin etmeyi ihmal edi­
yordu.  Onları duygularımı anlayan ve beni takdir eden bir dinleyi­
ci  kitlesi gibi görüyordu sadece, bu yüzden de beklediğim olay 
gerçekleştiğinde ve söylemeyi planladığım şeyleri söylediğimde 
hep bir hayal k ırıklığı hissediyordum. Zira ister karşıt bir fikirle, 
ister gülerek, ister sessizlikle cevap versinler hiç beklediğim gibi 
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olmuyordu (halbuki durup düşünsem böyle bir tepki alacağımı ko­
laylıkla öngörebi lirdim), bu da hevesimi kaçırıyordu. 

Aynı zamanda bu kör düşünce herhangi bir duruma farkl ı  açı­
lardan bakamadığı için asla sağlam temele oturtulmuş kararlar ala­
mıyordu. Bu da insanın asla bir şeyden emin olamaması anlamına 
geliyordu çünkü her an bir düşünce kazası daha önce hesaba katıl­
mamış gerçekleri ön plana atabil irdi, bunun üzerine i lk kararın te­
mellendiği gerçekler devre dışı kalabil irdi .  Sonuç kararın tama­
men tersine çevrilmesi olurdu. 

Bütün gerçekleri görmeyi becerememesine ilaveten kör düşün­
ce gördüğü gerçekleri de çarpılmaya eğilim gösteriyordu. Yargıları 
nadiren ıl ımlıydı. "Ya öyle ya böyle" türü ifadeleri seviyor, her şe­
yin ya hepten iyi ya hepten kötü olmasını bekliyordu. Zamanla na­
sıl sürekli aşırı uçlara gitmeye çabaladığını fark ettim. Mesela çok 
iyi iş çıkardığımı düşündüğüm zamanlar olurdu ama yaptığım şe­
yin mükemmel olmadığını bana gösteren kaçınılmaz bir gerçekle 
karşılaştığımda tam aksi tavrı benimserdim. Şaşırtıcı bir hızla üs­
tünlük tavrından aşağıl ık tavrına sonra yine geriye savrulurdum. 
Bazen ancak başkalarını saygıyla dinlemeye layık hissederdim ken­
dimi ve alttan alırdım, bazen de zekamın olup biten şeylerin çok 
üzerinde olduğunu hissederdim. Aşırıl ık lara olan bu meyil özel l ikle 
başarı karşısındaki tavrımı etkilerdi .  Ben ve benim olanlar ya top­
tan takdir edilmeliydi ya da -başkasının yaptığı bir işin benimkin­
den çok daha iyi olduğunu gördüğümde veya kendi işimdeki bariz 
bir hatayı yakaladığımda- kendimi tümüyle çuvallamış hisseder­
dim. Tam da savrulma anında, bu öteki şey, yani beş para etmez 
başarısız biri olduğum için, içimi kemiren kof bir korku. dehşetli 
bir teslimiyet ve cansızlığa gömülme hissiyle dalardım. Bir orta 
yol bulmak, beni kaygılandıran şeylerin çoğunun ne en iyi ne de en 
kötü olmadıklarını görmek kör düşüncemin elinden gelmezdi .  

Bir numarası daha vardı .  Bel l i  bir anda çok sınırlı bir düşünce 
yelpazesinin farkında olduğunu ve görünüşe göre birbiriyle çeli­
şen temalar arasında bağlantı kuramadığını daha önce anlatmış­
tım. Daha sonra zihninde yer ayırmadığı düşüncelere dair bel l i  be-
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lirsiz fikri olduğunu ama bunlarla başka insanlara yamamak yo­
luyla başa çıkma eğiliminde olduğunu anladım. Coşkulu bir ruh 
halindeysem ve yaptığım şey bana gerçekten çok iyi görünüyorsa, 
ortadan kaybolmuş olan özeleştiri, başkalarının yergi dolu yorum­
larına dair tahminlerim şeklinde zuhur ederdi .  Sıkça başıma gel­
diği üzere birbiriyle bağdaşmayan iki şeyi aynı anda yapmaya kal­
karsam, baskın olmayan arzu bana bir başkasına aitmiş gibi görü­
nürdü. Mesela bir keresinde istediğim bazı şeyleri elde edebilmek 
için mizacıma hayli aykırı bir işi üst lenmek durumunda kalmıştım. 
Bu durumun içimde yaratt ığı isyan iyice baskın ç ıktığında beni bu 
nefret ettiğim işe başkaları sürüklemiş gihi onlara öfke püskürme­
ye başlamış, beni buna iten in kendi hırslarım olduğunu unutuver­
miştim. Sanki dışladığım düşüncelerim, onları ifade etmeyi red­
dettiğimde, yüzeye doğru yükselen kabarcıklar gibi kendilerine bir 
yol buluyorlardı .  Kendilerin i ,  çevremdeki dünyaya bakışımı ses­
sizce taraflı bir hale getirerek ifade ediyorlardı .  Bazen kabullene­
mediğim bir huyuma duyduğum nefret başkasına duyduğum nef­
rete dönüşüyordu ve o insan hakkında demediğimi bırakmıyor­
dum, ama dikkatl i  birisi gerçekte kendimden bahsettiğimi anlaya­
bil irdi. İnsanların bana dünya hakkında söylediği şeylerin yarısı­
nın, özell ikle de hararetle söylenmişse, faydalı gerçekler olduğunu 
ama sözü söyleyenin ası l  niyetini yansıtmadığını bir hatırlayabil­
seydim. Çünkü bana dünyayla değil kendileriyle i lgi l i  gerçekler­
den bahsediyorlardı. 

Kör düşünce planlama konusunda hiç zaman duygusuna sahip 
olmadığı gibi geçmişle şimdiyi de birbirinden ayıramıyordu. Ak­
lına gelen herhangi bir fikir o an için mutlak olduğundan, uzak 
geçmişten gelen rasgele bir anı ona şu anda meydana gelmekte 
olan şey kadar gerçek ve öneml i  görünüyordu. Bu yüzden de ba­
zen kendimi yok yere öfkeye kapılmış buluyordum ya da çekine­
cek hiçbir şeyim olmayan insanların yanında sinirden dil im tutu­
luyordu; sonra bu duygunun mevcut duruma hiç uymadığını fark 
ediyordum, sadece rastlantısal bir benzerlik kör düşünceme geç­
mişi hatırlatmış oluyordu ve şimdi geçmişmiş gibi davranıyordu. 
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Mesela bir keresinde ailenin en küçük ve en bağımlı üyesi oldu­
ğum zamanları bana kazara hatırlatan bir şey yüzünden, aslında 
bağımsızlığımı tehdit eden hiçbir şey olmadığı halde kendimi can­
siperane onun için mücadele ederken bulmuştum. Sanırım "Bun­
lar çok geride kaldı" diyebilen sadece "gören" düşünceydi; kör dü­
şünce, kör alışkanlıkların ve eskaza ortaya çıkan benzerl iklerin 
mahkumuydu. 

Görünüşe göre geçmişle geleceğin bu acayip karışımı. kör dü­
şüncenin mantık kurallarını tümüyle görmezden gelmesiyle müm­
kün oluyordu. Onun için bir şey. aynı anda hem kendisi hem de 
başka bir şey olabil iyordu. Korktuğum bir adamııı tabii ki babam 
olmadığınııı fark ıııda oluyordum zihnimde ama adama sürekli ba­
bammış gibi davranmaya devam ediyordum - tıpkı rüyalarda bir 
figürün aynı anda iki kişi olabilmesi gibi . Bu türden düşünce için 
sonsuz kendini kandırmalar mümkündü kuşkusuz. Bir şeyi hem 
saygıdeğer sebeplerle hem de bayağı kişisel sebeplerle yapabil i­
yordum ama böylesi bir kannaşa ihtimalinin farkında olmayan 
mantıklı zihnim, bütün dürüstlüğüyle burada tek bir güdü görü­
yordu. 

Bu kör düşüncenin nasıl işlediğini daha iyi anladıkça, kalkıştı­
ğım bu işin başarısının ondan kurtulmama bağlı olduğu sonucuna 
vardım. Zira deneyle öğrenmeyi neredeyse imkansız hale getirdi­
ğini fark etmiştim. Deneyin özü, bir tasarıya ya da plana sahip ol­
mak, sonra da türlü yöntemler deneyerek istenen neticeyi elde et­
mek, bu arada başlangıçtaki niyeti hiç akıldan çıkarmamak ve ger­
çekte olanla başlangıçta olması bekleneni sürekli birbiriyle kıyas­
lamaktır. Ancak tekmi l niyetlerle yola koyulan kör düşüncemin, 
daha ilk beklenmedik hadisede dikkati dağılıyor, bir şey getirmeye 
giden ama yolda daha i lginç bir şey bulunca bu planııı ı  unutan bir 
çocuk gibi hemen başka bir tarafa yönleniyordu. Görünüşe göre 
beklenmedik hadiseyle asıl niyeti zihninde aynı anda tutamıyor, 
dolayısıyla yeni olgulara uyacak şekilde yöntemini değiştiremi­
yordu. Cesaretle "Hayatla deney yaparak kendim için nasıl yaşa­
yacağıma dair kurallar koyacağım," diyerek yola koyulmuş ve de-
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ııeyimlere dalmıştım ama bu deneyimlerden çıktığımda, onlardan 
bir sonuç oluşturamadığımı, gelecekte bana rehberl ik edecek bir 
kural bulamadığımı görmüştüm, çünkü deneyimle i lgil i  bilgimi 
niyetimin yanına koyamıyor ve nerede hata yaptığımı anlayamı­
yordum. Tek yapabildiğim körlemesine bir deneyimden diğerine 
sürüklenmek, başıma yeterince çok şey gel irse sonunda bilgeliğe 
ulaşacağımı ummaktı . Tekrar tekrar aynı hatayı yaptığımı anlaya­
mamıştım çünkü kör düşünceden kurtulamıyor, hem sonuçlar çı­
karmanın hem de kendi düşüncem üzerine düşünmenin mümkün 
olduğu o görme haline geçemiyordum. 

Bir kerede birden fazla şey görememenin bir haşka sonucu da­
ha vardı .  Kör düşüncem deneyimleri kıyaslayamadığı için değer 
duygusuna da sahip deği ldi. Hikaye anlatan hir çocuk gibi edatları 
muğlak bırakıyor, bütün düşüncelerini birbirine "ve sonra" ile bağ­
lıyordu. Mesela eşimle birlikte, ej?er başka bir yerden para artırır­
sak istediğimiz bir şeyi almayı planlıyorduk ama benim kör dü­
şüncem "eğer"i ve planın bağlı olduğu şartı unuttuğundan kendimi 
o şeyi alırken buluyordum. Aynı şekilde fuzuli ve önemli şeyler 
eşit bir aci l i  yet hissi verebiliyordu çünkü o anda düşünülen şey her 
neyse en önemli şey oydu. Bu da en önemsiz bir endişenin bile bu­
lutunu bütün manzaranın üzerine yayması demekti ;  en hayati ko­
nuları beklemeye alıp an lık bir ayrıntıyla meşgul olmaya meyil­
l iydim. Aklıma ilk gelen şeyi yazarak sevdiğim şeylerin ya da beni 
mutlu eden şeylerin l istesini yapabildiğim halde en önemlisine na­
sıl karar veremediğimi şimdi anlayabi l iyordum. Aynı zamanda dü­
şüncelerimi kendi lerini yazmaya bıraktığımda, geçmiş deneyim­
lerimin derinliklerinden görünüşte birbiriyle bağlantısız ve alaka­
sız bir yığın fikrin nasıl fırladığını da görebil iyordum. 

Bu safhada, zihnimin gerisinde yaptığım her türlü işe gevezece 
eşlik eden bu türden düşüncenin alışkanlıkları ve sonuçlarını özet­
lemeye çal ıştım. İlk başta bu geveze zihin akı ldışı bir zihindi, tah­
riflere ve tutarsızlıklara aldırmadan gerçeğe sadece kendi bakış 
açısından bakmakta ısrar ediyordu. Aynı zamanda bayağı bir zi­
hindi, kendi i lgilerinin dar halkasından kaçamıyor, sadece kendi-
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sini tanıyor, dünyanın geri kalanını da aynı şeyi yapmaya zorlu­
yordu. Dahası kendi kusurlarımın acı gerçeği karşısında ben far­
kına varmadan beni olmayacak standartlara yönlendiriyordu. Be­
nim dünyanın en iyi, en zeki ,  en güzel mahluku olmamı istiyor, 
bütün bunlar olamıyorsam tam zıddı yani hilkatın cürufu, sefil bir 
yaratık olduğumu hissetmeme sebep oluyordu. Ayrıca bana bunu 
yaptığını da söylemiyordu çünkü söylese hemen ne saçma oldu­
ğunu görürdüm. Işıltı l ı  resimlerle örüyordu ağını, kahramanca iş­
ler yapan kahraman bir ben resmi sürüyordu önüme ve başarıları­
mın nasıl alkışlanacağını usulca kulağıma fısıldıyordu. Ben de sa­
lağın teki olduğumdan bunu gerçek ve makul bir hedef kabul edi­
yor, aşağı kalır yanı olan her şeyden bell i  belirsiz hayal k ırıklığı 
hissediyordum. 

İşte yönlendirilmemiş düşüncemin maskaralıkları bunlardı .  
Görünüşe göre, hayata karşı takındığım bütün o it inayla ölçülmüş 
sağduyulu tavırların arkasında bir dip akıntısı gibi bu bambaşka 
düşünme şekli yatıyordu.  Normalde varlığından asla şüphe etmez­
dim ama şimdi onu keşfettiğim için duygularımı ve eylemlerimi 
büyük ölçüde etki leyebildiğine kuşkum yoktu. Kendi seçtiğim bir 
standart doğrultusunda, bil inçli tercihlerim üzerine temel lenmiş 
her eyleme karşıl ık bu tutarsız, mantıksız, benmerkezli ve kendini  
tahrif eden düşüncelerden kaynaklanan onlarca eylem olmal ıydı; 
zira düşüncelerimin gerçekten farkında olduğum anları çok da sık 
yaşamadığımı bil iyordum. 

Amaçlarımı saptıran ve huzurumu yerle bir eden bu kör düşün­
cenin muazzam gücünü keşfettikçe hem kendimin hem de başka­
larının davranışlarındaki çetrefi l l ik leri daha iyi anlamaya başla­
dım; sonunda bu çalışma, beni geniş, amaçsız dikkatin temiz ha­
vasına çıkmaktan alıkoyan, daima mevcut korkuların nedenlerini 
anlamamı da sağladı. 
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Kör Düşünceden Kaçış 

Bir insan kusurunu düzeltebilmek i�·in giinııcli ve inceleme­
lidir; kusurunu başkalarından gizleyenler gencide kendilerin­
den de gizler; kendileri görse bile üzerinde iyice düşünmez­
ler: Ondan kaçar ve onu kendi vicdanlarından saklarlar: Qıw­

re l'itia sua nemo confıtetıır.7 Qııia ctiam nııııc il/is t'st; som­

niıım narrare. vigilantis est. (Neden kimse kusurlarını itiraf 
etmez? Çünkü kendisi daha onların içindedir; ancak uyanmış 
olan biri rüyasını anlatabi l ir. ) Bedendeki hastalıklar kendile­
rini arttıkça gösterir: Nezle ya da tutulma dediğimiz şeyin za­
manla gut olduğunu anlarız: ruhun hastalıkları da ne kadar 
büyükse kendilerini o kadar gizler: en fazla hasta olanlar bu­
nun en az farkında olanlardır. 

MONTAIGNE 

ÇOCUKLUKTAKİ DÜŞÜNCEYİ nesnelerle karıştırma eğilimini tam 
olarak atlatamadığımı tahmin ettiğimden bu gel işimin neye bağlı 
olduğunu sormaya başladım kendime. Görünüşe göre düşüncenin 
dışarıdaki fiziksel dünyayı öğrenmekle alakalı bölümü kısa sürede 
bize öğretilenlerin bir sonucu olarak şekilleniyor. Artık yürüyüşe 
çıktığımda, hiila öyle görünse bile ayın da benimle birlikte yürü­
düğünü düşünmüyorum çünkü beni bunun böyle olmadığına ikna 
eden özel bilgi ler edindim. Ama düşüncemin kendi bilgilerimle ve 
başka insanların zihinleriyle alakalı bölümüyle eğitimim esnasın­
da böyle etki l i  şekilde ilgileni lmemiş. Nesneler dünyasında o anda 
bana görünen şeyden fazlası olduğunu öğrenmek neden kolaydı 
da his ve düşünce dünyası için aynı şeyi öğrenmek bu kadar zor-



1 1 8 KENDİNE AİT BİR HAYAT 

du'? Bana ayın kendi yörüngesi olduğu ve benim yürüyüşe ç ıkıp 
çıkmamamı umursamadığı belki sadece bir kere söylenmiştir, yine 
de inanmışımdır. Halbuki küçüklükten itibaren başka insanların 
da hakları, benimkinden farkl ı  arzuları olduğu ve her şeyin benim 
içgüdülerimle düşüncelerimden ibaret olmadığı muhtemelen bana 
zaman zaman söylendiği halde bu bilgi bir türlü kafamda yer et­
memiştir. Genelde bir türlü gelmek bilmeyen bir otobüsü sabırsız­
ca beklerken, sanki eylemi sadece bana yönel ikmiş, benim acelem 
olduğunu bildiği için bilhassa oyalanıyormuş gibi otobüsün şofö­
rüne büyük bir öfke duyarım. 

Bu sorun karşısında elime geçen ilk ipucu, çocuksu düşünce­
nin bu maskaral ıklarının özell ikle duyguların etkisi altında oldu­
ğum zamanlarda meydana geldiğini gözlemlemek oldu. Otobüsün 
gecikmesi ancak bir randevuyu kaçırmama sebep olacak gibi gö­
ründüğünde şoförün hunu hile isteye yaptığını düşünmeye başlı­
yordum. Ancak treni yakalamak için koşuyorsam insanların yolu­
ma kasten çıktıklarına inanıyordum. Bu gözlem, duygunun insa­
nın düşüncesine bir şeyler yaptığı, onu normal idrak seviyesinden 
aşağı çekt iği fikrini verdi bana. Geçmiş bilginin ve mevcut dene­
yimin küçük topaklarını birbirine kaynaştırmak için bel l i  bir mik­
tar ısı gerekiyordu sanki .  Belki de duygu, enerjiyi tüketerek, dü­
şüncemin derecesini farkl ı  madenlerinin erime noktasının altına 
çekiyordu, böylece o anlık düşüncenin topağı izole oluyor, her şeyi 
dışarıda bırakarak zihnimi dolduruyordu. Bu durumdayken başka 
insanların da bağımsız duyguları ve kendi hayatları olduğu düşün­
cesini ,  zaten ağır ağır edindiğim bu düşünceyi hatırlayamıyor, öf­
kemin sihirli halkasının dışını göremiyordum, bu yüzden de baş­
kalarının yaptığı her şey sadece bana yöneliyordu. Aynı şeyin yor­
gun olduğumda da meydana geldiğini fark ettim çünkü böylesi za­
manlarda gerçekte önemsiz olduğunu bi ldiğim bazı endişeler zih­
nimi tümüyle hükmü altına alıyordu. Geceleyin bana geri dönüşü 
olmayan bir felaket gibi görünen şeylerin sabah uyandığımda kü­
çülüp fuzuli bir aksiliğe dönüştüğünü çoktandır öğrenmiştim. Has­
talık da aynı etkiyi yaratıyor, her şeyi orant ı l ı  olarak görme kapa-
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sitemi düşürüyordu; aslında her türden beden durumu düşüncenin 
olgunluğunu ve algılama kapasitesini  etkil iyordu. Mesela bir ye­
meğin bile insanın ruh halini nasıl tamamen değiştirebildiğini göz­
lemlemiştim; yorgun ve sıkıntılı olduğum zamanlarda yemek bana 
iyi gel iyordu ama mutluluktan uçuyorsam aksine büyüyü bozuyor­
du. Demek ki fiziksel koşullar düşüncemin nitel iğini belirlemekte 
öneml i  bir rol oynuyordu, ama her şeyin bundan ibaret olduğunu 
düşünmüyordum, hem yorgunluktan sürekl i  kaçamazdım. Bu yüz­
den de soruna ters açıdan yaklaşmayı denedim. 

Duygu ve bitkinl ik düşünce gücünü azaltıyorsa, acaba ne ço­
ğaltabi l irdi? Keyif anlarımı sorunun bu yönünü göz önünde bu­
lundurarak incelemeye başladım; bu anların temel özell iği dene­
yimin eriyerek kaynaşması, anlamsız ve birbirinden ayrı şeyleri 
bir anlam kıvılcımının birleştirmesiydi. Düşüncenin enerjinin bir 
biçimini içeren bir süreç olduğu varsayıl ırsa, benim zihinsel ey­
lemden kendimi çekme jestimin bir enerji birikimine yol açması 
ve bunun da otomatik olarak gücünü artırması gayet mümkün gö­
rünüyordu. Enerjinin gürültülü bir gayret ve amaç nehri şeklinde 
sürekli akıp gitmesini engellediğimde, sessiz bir berraklık havu­
zunu doldurmasını sağlayabi l iyordum. 

Ama bana büyük keyif getiren bu zihinsel gayreti dizginleme 
jesti ,  neredeyse tümüyle dışarıdaki şeylerin algılanmasıyla i lgi l iy­
di. Ancak sadece iç mülahazalarla meşgul olduğumda sorun biraz 
daha farkl ı  görünüyordu çünkü o zaman önümden geçen şey öyle 
uçucuydu ki ben ona bir biçim kazandırana kadar adeta görünmez 
oluyordu. Orada olup olmadığını bile tam bilemediğimden geri çe­
kilip ona bakamıyordum. 

Bunlara kafa yorarken, bir çocuğun kasten yalan söylemeyi öğ­
renmesinin zihinsel gelişimi için önemli bir an olduğuna dair oku­
duklarımı hatırladım, çünkü bu, düşüncenin nesneden farklı oldu­
ğunun ve ayrı bir işleyişi olduğunun üzeri kapalı bir şekilde anla­
şıldığını gösteriyordu. Düşüncenin bağımsız olarak varolduğunu 
nasıl hiç fark etmediğimi düşündürdü bana bu; kelimeler, resimler 
ve bütün simgelerin bunu fark etmeme yardımcı olduklarını gör-
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düm, çünkü düşünceye somut bir biçim kazandırarak onu üzerine 
tart ış ılacak, sınanacak, kıyaslanacak bir şeye dönüştürüyorlardı. 
Ancak böyle somut bir biçim olmadığında düşünceye öyle gömü­
lüyordum ki düşüncem kendi kendini göremiyordu, sonuçta da 
onu bil inçl i  olarak kontrol edemiyordum. Bazen kaygılarıma dair 
tek bir sözel ifadenin neden ruh halim üzerinde sihirli bir söz etkisi 
yarattığını sezebil iyordum şimdi. Belki de sadece düşüncemin dı­
şarı çıkmasına yardımcı oluyordu, böylece karşısında durup ona 
bakabi l iyordum. 

Yine şimdi, bir düşüncenin ifade edildiği anda sağduyunun ışı­
ğına çıktığın ı anlamıştım ve içinde çocuksu düşüncenin saçmalık­
ları varsa, ben yapmasam da bir başkası er ya da geç buna meydan 
okuyacaktı .  Daha sonra duygularıma kapı lıp gitmediğim zaman­
larda bile çoğu aylak düşüncemin çocuksu çarpıklıklar taşımasının 
asıl sebebi, asla gerçeklen kelimelere dökmeye çalışmadığım ko­
nularla i lgil i  olmalarıymış gibi geldi bana. 

Bunu aklımın bir köşesine yazarak ilgimi çeken fikirlere, yani 
meşru düşünme konusu olarak kabul ettiğim fikirlere muamele 
tarzımı, bana fazla acı ya da utanç verici geldiği için inkar ettiğim 
fikirlere muamele tarzımla kıyaslamaya çalıştım. Sürüklenen dü­
şüncelerimi ne zaman birinci türden düşüncelerle meşgul yakala­
sam hevesle üzerine gidiyor, sonuçlara ulaşmaya, birilerine anla­
tabilmek ya da bir eyleme dönüştürmek için kel imelere dökmeye 
çalışıyordum. Fikir, genelde olduğu üzere, şöyle bir göze çarpmış 
olasıl ıklar manzarası şeklinde, belirsiz, biçimsiz bir halde ortaya 
çıkmışsa onu sıkıca yakalıyor, kelimelere dönüşmeye zorluyor ve 
fikri elimden geldiğince formüle ettiğimi h issedene kadar zihnim­
de ısrarla tutuyordum. Ama düşüncemin ik inci türden, düşünmek­
ten hoşlanmadığım konulara yaklaşmakta olduğuna dair bir işaret 
aldığımda farkına bile varmadan düşüncelerimin yönünü hemen 
değiştiriyor, kaçtığım konuyu ilk baştaki şekilsizliğine terk ediyor­
dum. 

Düşüncem gündüz düşü kurarken olduğu gibi tamamen pasif 
olmadığında ya da bir mantık problemi düşünürken olduğu gibi 
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tamamen benim tarafımdan yönetilmediğinde neler olduğunu sor­
maya başladım kendime. İçinde bulunduğum durumun taleplerine 
yarı otomatik tepki verdiğinde ne yapıyordu; mesela sohbetlerde? 
Bu gibi durumlarda düşüncelerim, dikiş dikerken ya da bahçeyle 
uğraşırken olduğu gibi hiç kesintiye uğramadan bildiklerini oku­
yamıyordu çünkü sohbet tam bir pasiflikten fazlasını talep ediyor, 
en azından asgari bir tercih ve yargı gerektiriyordu ve bu sebeple 
düşüncenin niteliği farkıl ıydı .  Sosyal hayatın talepleri . birisi bana 
sürekli "Ne düşünüyorsun?" sorusunu soruyormuş etkisi yaratı­
yordu. Dünyanın en sıkıcı insanı damgası yememek için sürekli 
kendi özel tefekkürümden çıkmam ve yanımdakiler için bir anlam 
ifade edecek şekilde zihinsel coğrafyamın kimi kısımlarını ifade 
etmem gerekiyordu. 

Bi l inçli niyetle yapmakta zorlandığım şeyleri benim için oto­
matik olarak yapıyor gibiydi bu; yani o anda aklımdan geçenler 
hariç hiçbir şeyi göremediğim o aşağı sev iyeden düşüncelerimi 
yukarı çıkarıyordu. Elbette, her şeyin benim zihnimden ibaret ol­
duğu yolundaki (delice) varsayım üzerine temellendiği müddetçe 
sözlerimin sosyal kabul görmediğini anlamadıkça sohbet etmemin 
mümkün olmadığını kısa sürede keşfedecektim. Dolayısıyla, baş­
ka insanlarla temasımın kesilmemesi için duyduğum içgüdüsel ar­
zu beni kendi düşüncemin sadece bana özgü olduğunu anlamaya 
zorladı; düşüncemi kendime özgü ve rastlantısal terimler dışında 
i fade edebilmek için ondan biraz uzaklaşmak zorundaydım, bu te­
rimler konuştuğum insanların ortak ilgilerini dikkate alan terimler 
olmak zorundaydı. 

Ama temelde sosyal maksatla -başka insanlarla anlaşmak, ar­
kadaş olmak için- konuşuyorsam kuşkusuz hiç değinmediğim pek 
çok şey olacaktı. Zira şahsi kaygılarım başkalarını sıkacak ve şahsi 
zaaflarım belki onları rahatsız edecekti .  Madem öyle, çok utandı­
ğım için asla bahsetmediğim konulardaki düşüncelerime ne olu­
yordu? Kendime bu soruyu daha önce hiç sormamıştım çünkü şah­
si meselelerimin tartışılmasına karşı büyük bir nefret duyarak bü­
yümüştüm. Başkalarının şahsi konularda konuştuğunu duyduğum-
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da bazen bana ateş basardı ve kendim hakkında böyle konuşma­
mın kesinl ikle imkansız olduğunu hissederdim. Şahsi meseleler 
bence mahrem kalmalıydı .  Başkalarının yanında halletmeye kat­
lanamadığım şeyleri, kendi zihnimin mahremiyetinde halletmenin 
de çok acı verdiğinin henüz farkına varmamıştım. Zira bir mese­
leyle uğraşmak konusunda kafam çok net değilse, acı veren dü­
şünceyi başkalarının gözlerinden sakladığım hızla kendi gözlerim­
den de saklamaya çalışıyordum. 

Berrak düşünme becerisinin doğuştan geldiğini ve onu ortaya 
çıkarmak için sadece irade gücü gerektiğini düşünüyordum her­
halde. Düşüncelerim olmadan on lardan bahsedemeyeceğimi sanı­
yordum. Şimdi hu sıranın tersine olması gerekt iğini ,  ancak konu­
şarak nasıl dii�iiııeceğ iııı izi iiğrenehileceğ im izi sezmeye başlamış­
tıın. Ancak nas ı l  dü�iiııeceğimi  gen;ekten öğrendiğimde, sadece 
ve sadece o zaman, en mahrem zorluk larımla sessizce i lgi lenme 
becerisine kavuşabilecektim. 

Kabul etmediğim bir düşünceyi basitçe kel imelere dökmenin, 
sadece kendime bile olsa, nasıl bir etki yarattığına dair her geçen 
gün daha fazla örnek gözlemlemeye başladım. Mesela günün bi­
rinde, sıkıntıdan kurtulmak için içsel jestleri kullanmaya çalışıyor­
dum ama hiçbiri etki etmiyordu. Comwall 'da bir yaz günüydü ama 
benim için sisli bir kasım gününden farksızdı çünkü denizden, yar­
lardan, tat l ı  tatlı kokan otların üzerinde tek başına olmaktan hiç 
keyif alamıyordum. Epey çabaladıktan sonra bitkin vaziyette yarın 
kenarına uzandım ve o anda bana endişe verebilecek şeyleri keli­
melere dökmeye çalıştım. Hemen o anda, birkaç gün önce karşı­
laştığım, güçlü ve beklenmedik bir duygu yakınl ığı hissettiğim 
sonra da aramızda bir şey konuşulmadan ayrıldığım bir adamı ka­
faya taktığımı fark ettim. Anlaşılan daha fazlasını bulma umuduy­
la karşılaşmamızı kafamda çevirip duruyor ve konuyu bir türlü ra­
fa kaldıramıyormuşum. Ama düşüncelerimi bil inçli olarak, keli­
meler halinde kendime açıkladığımda hemen saplantılı nitel ikle­
rini kaybettiler, sıkıntım da tümüyle ortadan kalktı. Bu beni epey 
şaşırtmıştı çünkü bütün bu süre zarfında ne düşündüğümü bildiği-
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mi zannediyordum, canımı sıkan şeyin ne olduğunu hemen söyle­
yebileceğimi düşünüyordum; ama söyleyebilecek olduğum halde 
söylememiş olmak her şeyi değiştiriyordu.  Ne düşündüğümün ha­
yal meyal farkında olsam da bunu inkar etmiş; kısmen utandığım 
için, kısmen de yaz gününün tadını kaçınnamak için konuyu ira­
demi kullanarak düşüncelerimden uzaklaşt ırmaya çalışmıştım. Bu 
yüzden de olay, gerçekleri değiştirmek gibi büyülü bir gücü oldu­
ğuna, olmuş olabilecekleri hayal ederek doğru "olabilecekleri" ya­
ratacağına inanan kör düşünce seviyesinde kalmıştı. Aynı olayı 
tekrar tekrar gözden geçirmek için duyduğum karşı konulmaz arzu 
bundandı. Ancak ne istediğimi kendime bil inçli olarak kel imelerle 
anlattığımda istediğim şeyi elde edemediğim gerçeğini kabul ede­
bildim. 

Ş imdiye kadar kendi zihnimin işleyişine dair biriktirdiğim de­
neyimler ve onu destekleyen teorik bilgilerim, beni u tandığım dü­
şünceleri kendime sürekl i  kel imelere dökerek itiraf etmemin ge­
rekl i l iğine ikna etmişti . Ama gerekli olduğuna ikna olmak bunu 
yapmayı kolaylaştırmıyordu. Çok geçmeden kabul etmediğim bir 
düşünceden kaçtığımı bana gösteren işaretleri tanımayı öğrendim 
-kaygı, depresyon, baş ağrısı, acele ve aşırı iş yığı lması hissi- ama 
sorun çıkaran düşünceyi bulma yöntemlerini öğrenmem çok daha 
uzun sürdü. Aslında zihnimin bir kısmı benim sorunu keşfetmemi 
engellemekte kararlı görünüyordu. Sonsuz bahaneler, kandırma­
calar ortaya koyuyor, dikkatimi dağıtacak türlü acil işler uyduru­
yordu; tıpkı saldırganları yuvasından uzaklaştırmak için kanadı kı­
rılmış numarası yapan kuşlar gibi. Bu şaşırtma taktiklerinin başlı­
cas ı, kendi eylemlerimi ya da arzularımı açıklayacak en makul se­
bepleri bulmak, üzerine de bunlar fazlasıyla yeterli olduğundan 
gizli bir düşünce aramanın gerekl i  olmadığına dair açıklamalar 
üretmekti. 



1 24 KENDİNE AİT BİR HAYAT 

Bu gözlemler sonucu kendime iki kural belirledim: 
1 .  İnsanın içini karartan herhangi bir kaygı ya da dargınlık yü­

kü asla göründüğü şey değildir. 
Ne zaman üzerimde bir bulut gibi asılı dursa ve dağılmayı red­

detse bi lmeliyim ki kör düşünce alanından geliyor ve beni asıl kay­
gılandıran şey benden gizleniyordur. 

2. Hem kendinde hem başkalarında bu tür duygular üzerine 
akıl yürütmek boşunadır. 

Saplantılı korkular ya da kaygılar karşısında fikir yürütmenin 
neden işe yaramadığını anlamaya başlamıştım çünkü kaynakları 
akl ın ve sağduyunun kapsama alanı dışındaydı .  Zihnin ıssızlıkla­
rında, bir şeyin hem kendisi hem da başka bir şey olabildiği yer­
lerde gelişiyorlanJı ve onlarla başa çıkmanın tek yolu makul olma­
ya dair bütün teşebbüsleri bırakıp düşüncelere hürriyet tanımaktı. 
Başka insanlar söz konusu olduğunda bu, onlar kafalarındakini an­
latırken sadece susup dinlemek anlamına geliyordu, ben söz ko­
nusu olduğumdaysa düşüncelerimin kendi kendi lerini yazmasına 
izin vermek demekti. 

Ancak bu kuralları belirledikten sonra bile bu gibi zamanlarda 
düşüncelerimi yazmaya karşı gösterdiğim direnç çok kuvvetliydi. 
Zaman zaman endişemin gerçek kaynağının nasıl bir saçmalık ol­
duğunu bell i  belirsiz sezerdim ama kabul etmezdim, kendi kendi­
me şöyle derdim: "Yaptığım şeyde hiçbir mantıksızlık olamaz, bu­
nu neden yaptığımı kesinkes biliyorum; yazmama, gizli bir sebep 
aramama hiç gerek yok, öyle bir şey olmadığını biliyorum, tam 
olarak ne olduğunu bil iyorum" - ve ne kadar eminsem o kadar ya­
nıl ırdım. 

Madem öyle, bir sonraki hedefim, kendimden böyle yana ya­
kıla gizlediğim düşüncelerin ne türden düşünceler olduğunu, nasıl 
o bulundukları yere geldiklerini bulmaktı .  
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Ejder Korkusu 

O gece hiç uyumadım. Korkmama sebep olan şeyden uzak­
laştıkça korkularım daha fazla artıyordu; eşyanın tahiatına, 
özell ikle de korkan mahlukların normal davranış tarzına ay­
kırı bir şeydi bu. Bu şeyle ilgili dehşetengiz düşüncelerimden 
öyle utanıyordum ki artık iyice uzaklaştığımı bildiğim halde 
kendi kendime sefil hayaller kuruyordum.  Bazen onun şeytan 
olduğunu zannediyordum . . .  

DAN IEL DEFOE 

ALGININ İKİ ŞEKLİ OLDUÔU N U  nasıl keşfettiğimi daha önce anlat­
mıştım: Birincisi sadece beni ilgilendiren şeyleri gördüğüm sıra­
dan yoldu ve her şeyi şahsi arzuların dar açısından görüyordu; 
ikincisi ender zamanlarda yakalayabildiğim daha zor bir yoldu 
ama şahsi gaile ve kaygının ötesinde büyük bir tatmin hissi veri­
yordu. 

Çocuk zihniyle ilgili bazı çalışmalardan yola çıkarak keşfetti­
ğim iki türlü düşünceyi de daha önce anlatmıştım: Birincisi kendi 
dileklerimizden bağımsız bir dünya olduğunu bilen, çoğunlukla 
kendimizde farkında olduğumuz sağduyulu düşünceydi; diğeri ço­
ğumuzun farkında olmadığı, çocukluğumuzdan miras kalma, ga­
yet akıldışı , hem kendine hem dünyaya dair çarpık fikirler taşıyan 
düşünceydi. 

Ş imdi bu bilgiyi uygulamaya koymak niyetindeydim; iki dü­
şünme şekl i  fikrinde, neden dikkatimi her zaman irademle kontrol 
edemediğimi ve her istediğimde dar bakıştan geniş bakışa geçe-
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mediğimi aç ıklayacak başka ipuçları bulmaya çalışacaktım. Beni 
geniş dikkat jest ini tekrarlamaya iten şeyin genelde gerginlik, si­
nirl i l ik ya da duygusal dengesizlik hali olduğunu fark etmiştim. 
Çocukken bize "yatağın ters tarafından kalkmak" olarak açıklanan 
ruh hal inde, gün boyu kendine acıma bataklığında debelenir. birisi 
benle konuşacak olsa sinirden gözlerim dolar, sükunetimi muha­
faza edebilmek için büyük gayret harcardım. Sonra jestleri ya da 
zihnimden geçen kel imeleri söylemenin büyülü etkisini hatırlar­
dım. Bazen güzel bir yerde, dışarıda, tarlaların arasında. etrafımı 
yoğun bir sis sarmış gibi çevreme karşı tepkisiz olduğumu hisse­
derdim ve kendimi bu durumdan çıkarmaya çalışır ya da şöyle der­
dim: "Beyaz gökyüzünün ahında çıplak dalların çizdiği resim var" 
- bunlar daha önce kendimi tümüyle unutmamı sağlamış olan bü­
yülerdi .  Ama böylesi zamanlarda hi<,;hir �ey kendimi daha iyi his­
setmemi sağlayamaı.dı. hen de eylemsiz ve umutsuz, dışarıdan ge­
lecek bir ıesadü fiiıı kabuğu kırmasını beklerdim, birinin söyleye­
ceği hoş hir sözü ya da usul usul hareket eden bir şeyi - Serpentine 
Gölü 'nde süzülen bir kuğu, yukarıdan geçen bulutlar, durgun su 
birikintileri üzerinde küçük gemiler gibi kayan, rüzgarın savurdu­
ğu kupkuru yapraklar. 

Bunlara kafa yorarken zihnimde bir şüphe bel irdi :  Tıpkı hisle­
rin etkisi altındayken düşüncemin çocuksu hatalara düşmeye me­
yil l i  olması gibi, duygusal geri l im durumunda da bi l inçl i  dikkat 
jestlerimi etkisiz kılan bir şey olabil irdi .  Zihnim gündel ik algıda 
genel olarak, yüzeyin hemen altında dolaşan bir toprak solucanıy­
dı ama zaman zaman başını uzatıp açık havaya ve güneşe çıkıyor­
du sanki. İçsel jestim yerüstünde şaşırtıcı bir değişiklik meydana 
getiriyordu kuşkusuz. Belki de bu jesti her zaman yapamama se­
bebim, solucanın başını kaldırdığında dışarı çıkamayacak kadar 
derinlere inmiş olmasıydı. Çoğunlukla gün ışığını ya da yeryüzünü 
bir aralar gördüğünü bile unutmuş gibi görünüyor, her şeyi çamur­
dan ibaret sayıyordu. 

Kafamda bu imgeyle, içsel jestlerimi etkisiz hale getiren o bi­
rikmiş geri limlerin mahiyetini merak etmeye başladım. Gözlem-
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!erim bu geri l imlerin zorluk ve başarısızlık korkusu fikirleriyle 
i l intili olduğuna dair pek çok ipucu sunmuştu bana, ama şimdi kör 
düşüncenin işleyişine dair öğrendiklerimin bu geril imlerin sebep­
lerini daha iyi açıklayıp açıklamayacağını öğrenmek niyetindey­
dim. 

Geniş ve dar dikkat odağı meselesi üzerine başkaca birkaç hu­
susu incelemeye başlayana kadar neden korkuyor olabi leceğimi 
anlayamamıştım. Dar dikkatimin merkezinde yanan çekirdeğin, 
deneyimin farklı kısımlarını eriterek. benim anlam dediğim birbi­
riyle i l inti l i  bir bütünde birleşt irdiğini dü�ünüyordum. Mesela ka­
ran lıkta bir ses duyduğumda benim için bir anlam i fade etmez 
çünkü asıl dikkatim okuduğum kitap üzerine toplandığından onu 
zihn imin kıyısıyla duyarım. Anlamsızlığı beni irkiltir. uğursuz ge­
l i r; "Bu da neydi?" derim hafif bir çarpıntıyla. Bu yal ıtı lmış duyu­
mu neye yoracağımı bi lemem. Kitabımı okumaya devam edemem; 
sesin tekrarlanmasını beklerim. Ses tekrarlandığında onu şevkle 
bekliyor olduğumdan düşüncemin projektörü onu tamamen aydın­
latır ve duyumu geçmiş tecrübemle birleştirir, art ık ona bir anlam 
verip rahatlayarak "Aman, kediymiş ! "diyebil irim. Beni irkilten bir 
ses ya da dışarıdan gelen bir şey değil de, o anda i lgilendiğim şeyin 
ötesinde, zihnimin loş kıyılarında gizlenen bir olay olabil ir. Yap­
tığım şeyin üzerine düşen endişe gölgesi yüzünden ya da elimdeki 
işle alakası olmayan ani bir depresyon yüzünden onun orada oldu­
ğunu anlarım. Sonra bütün sahayı tararım, zihnimin gerisinde gör­
düğüm her şeyi yakından incelerim ,  bütün kaçak şekil leri kendi­
lerini göstersinler diye ön plana çekerim, sonunda rahatsız edici 
düşünceyi yakalayıp ona iyice bir bakarım. 

Zihnimin gerisindeki bu düşüncelerin duygusal bir gölge yara­
tacak kadar güçlü olmaları beni şaşırtıyordu . Zaman zaman böyle 
bir düşünce içimi kasvetli önsezilerle doldururdu ama onu yakala­
yıp üzerine projektörü tuttuğumda, üstesinden nası l  geleceğimi 
gayet iyi bildiğim küçük bir şey, önemsiz bir zorluk olduğunu an­
lardım. Mesela ölümcül bir hata yapmışım gibi ani bir suçluluk 
hissi duyardım, kalbim hop ederdi .  Sonra akl ımdan ne geçtiğini 
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incelemek için baktığımda, mesela yeni elbisem için aldığım düğ­
melerin uygun olup olmadığına dair bir şüphe görürdüm. Elbette 
daha düşünceyi yakaladığım anda ne olduğunu bil ir, göreli öne­
mini kavrardım, böylece i lk  başta onu çevreleyen duygu imkansız 
bir hal alırdı, öyle saçma gelirdi  ki  en başta öyle hissetmiş oldu­
ğuma inanamazdım. Hayal gücüm karanl ık bir ormandaki yolcu 
gibi bil inmeyeni korkunç mahluklarla, kötücül yüzler, uğursuz 
seslerle doldurma gücüne sahipti; bütün bunlar fenerin ışığında ya 
ortadan kayboluyor ya da eğri ağaç gövdeleri, rüzgarda dal hışır­
tı ları gibi tanıdık şeylere dönüşüyordu. 

Burada ilgimi çeken iki �ey vard ı :  Birincisi .  dikkatimin, gör­
düğü şeyleri kendi deneyimine bağlaması ve t ıpkı  benim masama 
uzay ve zamanda bir adres vermem gib i  ona bir  adres vermesi; 
ik incisiyse, dikkat imin alanı ve i l i�k i  kurma etkisi dışında kalan 
herhangi bir fikrin ba�ına ge len tuhaf �eylerd i .  Zira zihnimin kıyı­
larında fikirler sağduyudan tamamen kopmaya meylediyor ve en 
fantastik kötülük olas ı l ık larını  üstlenebiliyorlardı .  Bu hortlakların 
nasıl oluştuğunu henüz anlayamasam da onları dağıtmak için dik­
katimi karanlığa yöneltmem gerektiğine emindim, sonra da onları 
enselerinden tuttuğum gibi saklandıkları çalıların arasından çıkar­
mam ve oldukları gibi görünmelerini sağlamam gerekiyordu. Pu­
suya yatmış düşünceden korkmanın en büyük hata olduğunu öğ­
renmiştim, çünkü ben başka taraflara baktıkça verdiği dehşet iyice 
büyüyordu; daha önce hiç korkmadığım başka fikirleri de toparlı­
yor, arkamda koca bir hortlak çetesi oluşturuyordu. Ama onu doğ­
rudan görebildiğimde her günkü boyutuna ve şekl ine iniyor, kor­
kulanın inanılmaz ve gülünç bir hal alıyordu. 

Hayatımdaki bütün sorunları halletmek için beni dar odaklan­
maya iten şeyin ne olduğunu artık kısmen açıklayabileceğimi dü­
şünüyordum. Zira dikkatimi daraltıp bir nokta üzerinde toplaya­
rak, o sırada bakmakta olduğum küçük bölümü anlama kapasitemi 
kuşkusuz artırıyordum ama aynı zamanda onun yoğunlaşmış huz­
meleri dışındaki karanlık bölgeyi de genişletiyordum; bu bölgede­
ki fikirler tanınamıyor, bu yüzden de kör düşünceyi her nevi fan-
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lastik çarpıtmalarına açık hale geliyordu. Dolayısıyla geniş alanda 
pusuya yatmış canavar başarısızlık korkularıyla ince ince ilgilen­
mekten kurtulmak için dikkatimi ayrıntılara yönelttikçe canavarlar 
daha da korkunçlaşıyordu, onlar korkunçlaştıkça ben de onlarla 
yüzleşmekten daha fazla çekiniyordum, halbuki güçlerini yıkacak 
yegane şey buydu. Ama beni ilk başta neyin odağımı daraltmaya 
ittiği sorusu halii cevapsızdı. 

Kendi yetersizliğime ve değersizliğime duyduğum inanç, ona 
eşlik eden ceza ve lanetlenme hortlaklarıyla birlikte, varlığını se­
neler önce sezdiğim canavardı .  O sıralarda beni aşırı gayret gös­
termeye iten şeyin ne olduğunu bulmaya çalışıyordum ama düşün­
cenin nasıl işlediğini henüz kqfetmemiş olduğumdan ve vuku 
bulmakta olan şeyi tanımlayacak terimleri bulamadığımdan buna 
cehennem zebanisi demiştim. Kısa süre sonra, sefi l bir günahkar 
olduğuma duyduğum inanç gibi görünmüştü bu bana. Ama o sıra­
larda otomatik zihnimin neden sefil bir günahkar olduğumu var­
saydığını bilmediğimden bu düşünceyi nasıl engelleyeceğimi de 
bilemiyordum. Ancak şimdi bunun çocukluğumdan beri canımı 
sıkan sorunları halletmek için benimsediğim hatalı teknikten kay­
naklanıyor olabileceğini düşünüyordum. Ne zaman bir şeyden 
suçluluk ya da endişe duysam bunu kabul etmek ve beni hataya 
düşüren şeyleri açıkça görmeye çalışmak yerine yüzümü başka ta­
rafa çevirmiş,  başarısızlığımın kefaretin i ,  cansiperane başka bir 
faal iyetle uğraşarak ödemeye çalışmıştım. Bütün gayretim günah­
larımı telafi edecek işler üzerine odaklanmıştı ama duygularım ge­
ride kalmış, hortlakların önünde diz çökmüştü. 

Yine de bu fikir her şeyi açıklamıyordu. Dikkat odağının dı­
şındaki kabul edilmemiş düşünceler fikri, akıldışı korkuların bü­
yümesini ve ısrarını açıklıyordu ama bu kadar bozulmaya uğramış 
ilk i lkel korkunun ne olduğunu açıklamıyordu. 

Sonra günün birinde, on beş yaşında, biraz mutsuzken çizdiğim 
bir resmi hatırladım. Belli belirsiz bütün sorunlarımın simgesi ol­
duğunu h issederek, ezberden çizdiğim ve boyadığım bir ejder ka­
fasıydı bu. Farkında olmadan, yaşadığım zorlukları temsil etmek 
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üzere korkunç bir hayvan fonnunu seçmemin, beni endişelendiren 
şeyleri doğrudan konuşmamamın sebebi , etrafımda bunları duy­
duğunda şoka girmeyecek kimse olmaması deği l  (ki  gerçekten 
yoktu) aslında ne olduklarını bilmememdi. Bu yüzden de ejderimi  
çizdiğimde bunun ne manaya geldiğini anlatamazdım, sadece ken­
dimde sevmediğim her şeyin bir resmini  çizmenin eğlenceli ola­
cağını düşünmüştüm. O günlerde her hafta bir sürü vaaz dinliyor 
ve kız yatıl ı  okulunun ahlaki tembihlerini fazla ciddiye alıyordum. 
Böylece ejderim kendi hatalarımın resmi olmuştu, onlarla müca­
dele etmek için beni kamçılasın diye duvara asılacak, nefret etti­
ğim bir şey. Ama ejderimin ne manaya geldiğini gerçekte bi lme­
diğim için onunla nasıl savaşacağıma dair de en ufak bir fikrim 
yoktu. Bi ldiğim yeg:lnc si lahlar sağlam kararlardı ama bunlar da 
düşmanımın gücüne güç katıyordu. Asl ında ancak on yıl sonra, 
düşüncelerimin yazı l ı kel imeler halinde özgürce akmasına izin 
vermek suretiyle korkularımı somut bir ifadeye kavuşturmak için 
duyduğum i lk  bell i  belirsiz i tkinin peşinden gittiğimde bu düşman 
karşısında galibiyet kazanmaya başlayacaktım. Yine o sıralarda 
yüzeydeki genel sakin ruh hal inin hemen altında nasıl bir düşünce 
gazabı olduğunu keşfettiğimde aniden ejderi hatırladım ve çocuk­
luk yadigarları arasından resmi bulup çıkardım. 

Resme baktığımda onu çizmeme neden olan bil inçl i  güdüleri 
hatırladım ama resmin otomatik zihnim için ne manaya geldiğini 
de ortaya çıkarmaya niyetlendim. El ime kalem kağıt alıp düşün­
celerimi yazmak üzere oturdum: 

Ejder, duman püskürten burun delikleri, ateş, '"dil ateştir" - Faf­
nir'in kanı,  yanma, Siegfried ' in  kuşların şakımalarını anlamasını 
sağlamıştı, ölü, ölü yılan, yoldaki ölü yı lanlar, ölüm kokusu, ölü ko­
yunlar. . .  kan, ölüm, ölü ejder, o öldürdü, kıl ıcıyla, karnındaki ölü 
beyaz pullar, sırtüstü yatıyor, yoldaki ölü yı lan, bayat bal ık gibi ko­
kuyor, ölüm kokusu, kokuşma, kokuşmuş et, ejder, dumanlı ejder, 
dumanı tüten sıcak kan, bir şey gırtlağını kesmiş, dumanı tüten kan 
lav gibi yanıyor, ateş ve kükürt, ejder, telef, telefat vadisi,  ölümün 
gölgesi vadisi, kurukafalar, sırıtan kurukafalar, kum tepeleri üzerin­
de küçük beyaz tavşan kurukafaları, kemikler, beyaz kemikler, dere-
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nin kıyısındaki iskelet, ölüm, koku, ölü bir şey, ejder, öldürme, ölü, 
çürüme, neden ölümü çizdim? çukur, karanl ık, yutulmuş, yutmak, 
yılan keçiyi bile yutarmış, ejder, pis, iğrenç, Spindlestone 'un Menfur 
Solucanı, menfur, şatonun kuyusundaki kurbağa - resmimde ejderin 
kalkanı var. zırh. okul rozeti ,  kalkan, Galashiels. neden? kalkun, kal­
kın, kalkan, gümüş kalkan, şövalyeler kuşanırdı, Galahad, nası l  nef­
ret ederdim ondan, Watts saçlarını peruk gibi yapmıştı,  ıslak ıslak, 
kalkanlar, mor kalkan, mor gökyüzü, yıldız, üzerindeki yı ldız, ejder, 
Fafnir, kıvrım kıvrım vücutlu, pullu, gayriinsani bir canl ı l ık,  Fafnir, 
kanı tüten, Nihe/ungenlied efsanesini okumuş muydum o zaman? 
evet, "Told by the Northmen"de bir resmi vardı,  Hades 'in de, gölge­
ler, ölü şeyler, hayaletler, ölümle mi savaşıyordum? siyahlık, kendini 
kaybetme, Hecate, yeraltı dünyasının Tanrıçası, ejder. sürüklenmek, 
sürünceme, zahmetle i lerleme, hantal, kurum. Tanrı, kamçı, kara. 
kurbağa, iğrenç kurbağa. 

Bunları yazdığımda bile sembolizmin bariz özelliklerini  göremi­
yordum. Tek hatırladığım bu ejder temasının kısa süre önce tekrar 
su yüzüne çıktığıydı. Bunun üzerine başka bir ipucu bulur muyum 
diye günlüğüme baktım: 

Dün gece yatakta ölümden, yalnızlıktan. boşluktan paniğe kapıl­
dım. Kendimi emniyete almak için anneme ya da R. D.'ye sığınmak 
istedim ama bana bir faydası olmazdı, hiçbir şeyin faydası olmaz za­
ten. Ölümden sonraki hiçbir şeye inanamıyorum - sadece müzedeki 
Kızı lderi l i  şefinin kurtlar tarafından yenmiş kafatası .  Neden ölümün 
güzel olduğunu söylerler? Ölümsüzlüğe inandıkları için mi? A. mut­
luydu ama "aşağıda ebedi kollar" olduğuna inanıyordu. Ben inanmı­
yorum. Benim için hiçlik var ve bununla yüzleşnıel iyim. Kör düşün­
cenin benmerkezcil iğinden kaçmanın son çetin sınavı bu mu? İnsa­
nın kendi düşüncesi evren olduğunda yok oluşun korkunç bir akla 
sığmazlığı var. İnsan bir mikrop gibi görüldüğünde ve bütünle aynı 
şekilde h issettiğinde çok da fark eder mi? Küçük yün beresiyle N.'yi 
[on aylık] düşünmekten uyuyamamanın dehşetinden kaçtım. - Sa­
vaşta ölümü gören adamlar bununla nası l  başa çıktı? - Benim zih­
nimde Kızı lderililerin tahta balıklarının bel l i  belirsiz bir resmi vardı,  
balina mı? Dişleri kırmızı ve yeşile boyanmış, Yunus peygamber ve 
balina. ejder, Fafnir, ölümün dişleri. 
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Ölümün dişleri. B u  ne manaya geliyordu? İlk başta bunu sade­
ce düzanlamda ölüm olarak görmüş, otomatik benliğimin fikirle­
rinin neredeyse daima metaforik olduğunu unutmuştum. Sonra 
bunu şahsi kimliğimin yutulacağı korkusu olarak görmeye başla­
dım ve zaman geçtikçe beni sürekli amaç peşinde koşmaya itenin 
bu korku olduğuna kanaat getirdim. Bir ölüm kalım meselesi sü­
rekl i  kafamı kurcalıyordu ve bir şahıs olarak varolduğumu kendi­
me kanıtlamak için sürekli bir şeyler yapma arzusu duyuyordum. 
Özellikle de düşman aslında kendi kapılarımın içinde olduğundan, 
nadiren kendimi çabalamayı bırakacak kadar güvende hissediyor­
dum. Kendimi i lk kqfe çıkt ığımda bulduğum bu kendini bırakma 
ve denizin içeri girmesine izin verme arzusu ( rüyalarımda hep tsu­
nami tehdidi olan bir kasabada oluyordum) beni sürekli kaçınıl­
maz ölüme it iyordu sanki .  Ama henüz bu ölümün gerçek anlamını 
görememiştim ve görene kadar da bu korkudan kurtulamayacak­
tım. Asl ına bakılırsa bunun ne anlama geldiğini, dışladığım dü­
şünceleri ifade etmek için başka bir teknik geliştirene kadar keş­
fedemeyecektim. 
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Sürgün Edilmiş Düşünceler 

Ne dediğimi görmeden ne dü�ündüğümü nasıl 
söyleyebil irim? 

E. M.  FORSTER' ın  yaptığı bir alınlı 

EJDER RESMİM İ  İNCELEMEK beni,  hayali dehşetlerin nasıl sağdu­
yunun gün ışığına çıkarılabileceği üzerine daha fazla düşünmeye 
sevk etti. Resmi çizerken neler hissettiğimi yeniden düşündüğüm­
de, bazı konuların tabu olmasının endişelerimden bahsetmem 
önündeki tek engel olmadığını bir kez daha fark ettim. Dalgın za­
manlarımda, kendim ve düşüncem ayrılmayacak şekilde birbiriyle 
kaynaştığında, arkada sürüp giden türden düşünce öyle fantastikti 
ki kimseye anlatılacak gibi değildi .  Aynı zamanda ilk başlarda 
''zihnimin gerisindeki" düşüncelerin sessiz bir gevezelik olduğunu 
düşünsem de, zamanla çoğunu gözlemlemenin iyice zor olduğunu 
çünkü kelime biçiminde olmadıklarını, bir duygu karmaşası ve ko­
puk kopuk imgelerden oluştuklarını fark ettim. İnsan anlatmaya 
çalıştığında birden uçup gidiveren bir rüya gibiydi. "Falanca so­
kakta bana doğru geliyor ama aslında o değil, belki  de kız karde­
şim; onunla sokakta karşı laşıyoruz ama aynı zamanda üst kattaki 
odalardan birindeyiz - sonra birden yalnız kalıyorum," dersiniz. 
Bu arada kelimelerin, rüyadaki asıl deneyimi aktarmakta yetersiz 
olduğunu hissedersiniz, çünkü mantığı hiç hesaba katmazsınız; bir 
insan aynı anda bir sürü başka insan olabil ir, bir oda aynı anda hem 
üst katta hem de sokağın ortasında olabil ir. 



1 34 KENDİNE AİT BİR HAYAT 

Ama düşüncem ifade edilmediğinde çocuksu kalıyor, dolayı­
sıyla çarpık bir hal al ıyorsa, aynı zamanda çocuksu haldeyken ifa­
de edi lemeyecek kadar karmaşık ve görüntü ağırlıklı oluyorsa, ne 
yapmak lazımdı? İ lk başta sadece hayal gücünün anlamsız numa­
raları olarak gördüğüm şeyler üzerine kafa yordukça bu zorluğun 
çözümü de yavaş yavaş belirmeye başladı .  Sürgün edilmiş düşün­
celerimin de, benim gayretlerim haricinde, kendilerine ifade im­
kanı aradıklarına ama kendilerini anlatmak için ancak dolaylı ve 
simgesel bir dil bulabildiklerine kanaat getirdim. 

İlk ipucunu kazara yakaladım sayıl ır. Uzunca bir müddet, bir 
görüş ya da fikrin mutlak bir değeri olduğunu varsayma alışkanlı­
ğından kurtulmanın en iyi yolunun, her beyanın zıddını aramak ol­
duğunu düşünmüştüm. Ciünün birimle şchirdışında oturan bir ar­
kadaşıma misafirliğe giderken bu yöntemin işe yarayıp yaramaya­
cağını merak ettim ve uygulamaya koymaya karar verdim. Ancak 
bunu yapmakta epey zorlandım ve bir süre sonra aklım başka ko­
nulara gitt i .  Yolculuğumun sonuna geldiğimde ve kalacağım oda­
ya buyur edildiğimde, duvarda Blake ' in resimlerinden birinin renk­
li bir baskısı olduğunu hayal meyal fark ettim ama daha önce gör­
düğüm bir resim olduğundan yatağa girmeden önce şöyle bir göz 
atmakla yetindim. Sabahleyin gözlerimi açar açmaz, kızıl saçları 
sersemlemiş yüzü ve devasa bumu üzerine dökülmüş, bulutlardan 
aşağı bakan sarhoş bir palyaçonun resmine bakarken buldum ken­
dimi. Tam ayılmamış olduğumdan bir an şaşkın şaşkın bakakal­
dım, sonra hemen bunun B lake 'in resmi olduğunu hatırladım ve 
bulutlardan aşağı eğilen in sarhoş bir palyaço değil Tanrı olduğunu 
görüverdim. 

İlk düşüncem "zıtlar" numarasıydı. Zihnim ipucunu yakalamış 
gibi geldi; tam uyanık düşüncenin gümbürtüsü patırtısı üzerinden 
sesini duyurma fırsatını bulduğu ilk anda, bana tanıdık duygu ka­
lıplarımdan birinin tam aksini göstermişti. Zira bu resme bil inçli 
olarak daima bir huşu ve saygı duygusuyla bakmıştım. Tablonun 
isminin "Günlerin Atası" olduğunu unutmuş ya da belki bilmiyor 
olsam da görkemli tasarımı beni daima derinden etkilemişti . An-
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cak her zamanki gibi bu duygumu ifade etmemiştim. Sorgusuz su­
alsiz kabul etmiş, bunun düşünce kalıplarından sadece biri olduğu, 
sırf varolmasıyla zıddını mümkün kıldığı üzerine kafa yormamış­
tım. Zira evrenin kuruluşuyla i lgi l i  aksi görüş bana pek hitap et­
miyordu. Bütün varoluşun temelinde hiçbir plan olmadığına, hatta 
kötücül bir niyet olduğuna dair sinik yorumlar bana hep biraz 
abartıl ı  görünmüştü. Ancak böyle görüşlerin doğru olup olmadığı 
üzerine ayrıntılı düşünmemiştim; benim görüşüme göre gerçekle­
re yetersiz bir açıklama getirdiği için bu fikirleri reddetmiş değil­
dim, sadece bir kenara itmiştim. Sadece bir kere böylesi bir tavrı 
gün ışığına çıkartmaya çalışmıştım, o da birkaç hafta önce araştır­
mamdan umutsuzluğa kapı lıp şunları yazdığımda: 

Keşiflerim anlamsız, hayat tam da siniklerin gördüğü gibi, ola­
bildiğince katlanılması ve unutulması gereken bir şey, uyuşturucu­
ların, içkinin, gürültünün, şamatanın yardımıyla. Benim yaptığım 
şekilde hayatı anlama yolları bulmaya çalışmak ergenlere göre. 

Ama bunu yazar yazmaz düşüncelerimi böylesi bir fikirden uzak­
laştırmış ve hemen unutmuştum. Ancak ş imdi hiçbir fikrin, hele 
bil inçli benliğin hakir gördüğü fikirlerin, emniyetli bir şekilde zih­
nin dışında bırakılamayacağına dair çarpıcı bir örnekle karşı kar­
şıyaydım. Görünen o ki "zıtları" arama niyetim, Blake resminin 
sunduğu somut formdaki rastlantısal ifadeyle birleşmiş, hayata si­
nik bakış açısının, düşüncelerimin karanlık artbölgesinden çıkma­
sına imkan tanımıştı. Resmi yanl ış görmemin. evrene karşı kara 
bir umutsuzluk ve nefret hissiyle zaman zaman kendini gösteren 
ruh hal lerime hakim olan bir korkuyu simgel iyor olabileceğini 
sezdim. Zira genelde iyimser bir ruh halinde olurdum; zıtlarla il­
gi l i  gerçeği henüz öğrenmediğim için de kasvetli olası lıklara sü­
rekli sırtımı dönüyor, her şeyi olmasını istediğim şekilde tasarlı­
yor, olabilecek en kötü şeyleri hiç düşünmüyordum. Yorgunluk ya 
da bir aksil ik, çoğunlukla rasgele bir söz ya da olay, neşeli kalıbın 
tutarl ı lığını bozduğunda ya da zaafa uğrattığındaysa geçmiş umut­
larımın kasvetli ortakları olan kötü hisler üzerime üşüşüyordu. Bu 
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durum ruh halimde öyle büyük bir değişiklik yaratıyordu ki ,  dün­
yada olup bitenlerin sarhoş bir palyaçonun kaprislerinden kaynak­
landığına inanabi lecek hale geliyordum. 

O sırada kendi kendime yaptığım açıklama buydu. S imgeselli­
ğin ası l  anlamını çok sonra kavrayacaktım. 

O sıralarda zihnimde hakim olan ruh halinin tam zıddı bir te­
manın aniden ortaya çıkışına dair başka örnekleri de gözlemleme­
ye başladım. B irbiriyle bağdaşmayan iki şeyin birinden diğerine 
savrulma olayı özell ikle kutsal ve dindışı, saygı l ı  ve saygısız ara­
sında meydana gel iyordu. Uyanık zamanlarımda olduğu kadar rü­
yalarımda da farkına varmıştım bunun. Zor unutulan türden oldu­
ğu için şu rüyamı kaydetmişim: 

1 .  BÖLÜ M - Karanlık bir onnandayı ın . yüksek çam ağaçları var, 
etrafla. her yerde, gölgelerde insanlar hekle�iyor. Bir anda etrafımda 
korku dolu bir fısı l ı ı  yayı l ıyor. " fkyat. Baıağan! " diyorlar, "Beyaz 
Baıağan ! "  ve hepsi giilgc lcrc daha da s i n i p  beklemeye devam edi­
yor. Ama hen saklanamıyorum. bir �eylerin beni almaya geldiğini 
ve ormanın geniş boşluğunda tek ha�ıııa bırakı ldığımı bi l iyorum. 
Sonra balıkçıla benzeyen beyaz bir kuşun yüksek ağaçların üzerin­
den daireler çizerek indiğini görüyorum ve ellerimi uzatarak yere 
diz çöküyorum, avuçlarımda kalbim var. Sonra kuş gelip kalbimin 
üzerine konuyor ve pençelerini geçiriyor ama bunu başımın etrafın­
da bir acı halkası, dikenlerden yapılma bir taç gibi hissediyorum. 
Sonra kuşun Anka olduğunu düşünüyorum, kül lerinden doğmak 
için kendini yakması gereken altından bir kuş. 

2.  BÖLÜM - Birisi Papa'nın yaptığı bir konuşmada beyaz bir gü­
vercinin havada tur atıp bir kadına doğru uçtuğunu söylüyor. "On­
dan da bu beklenird i !"  diyorlar bilmiş bilmiş sırıtarak. 

İkinci kısmın ruh hali birincinin epey zıddıydı çünkü birincide 
büyük bir huşu içindeydim ve soluğum kesi lmiş vaziyette, teva­
zuyla bekliyordum; ikinci k ısımdaysa güvercinin uçuşu, ucuz ga­
zetecil iğe benzettiğim kibirli bir sinizmle anlatıl ıyordu. 

Sonra bir başka örneği daha fark ettim. Bir gün bil inçli olarak 
yoğunlaşma sorunu üzerine düşünüyordum; düşüncemin sıklıkla 
benim istediğim yere gitmeyi reddedip kendi yoluna gitmekte ısrar 
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etmesi üzerine kafa yoruyordum. Geçmişte düşüncemin bu başına 
buyrukluğunu tamamen yersiz bulduğumu fark ettim çünkü ilk 
başta seçtiğim konudan saptığımı gördüğümde, "Al işte, yine ka­
fam dağıldı ! "  der, zihnimi ite kaka en başta seçtiğim patikaya yön­
lendirirdim. Sonra kaytarmacı zihnimin kendine göre bir bilgeliği 
olup olmadığını merak etmeye başladım, acaba onun varmaya ça­
lıştığı yeri bulmak emeğe değmez miydi, çünkü muazzam bir gay­
retle zihnimi seçtiğim konuda ıuımayı ne zaman başarsam acilen 
ilgi göstermemi bekleyen başka bir şey olduğunu h issediyordum 
hep. Bunu düşünürken süreç için olası bir benzetim olarak aklıma 
"Kapıyı çalan da kim?" sorusu geldi .  Bir an için bu fikri fazla in­
celemeden kabul etmiştim ki bu soruyu zihnimde "Bamacle Bi l i  
the Sailor'' şarkısının müziğiyle söylediğimi ve gözümün önüne 
Holman Hunt'ın "Dünyanın Işığı" tablosunun geldiğini fark ettim. 

Böyle keşifler, üzerinde düşünecek çok şey veriyordu bana. 
Her düşünce kalıbının bir de ters tarafı olması gerektiği öyle açıktı 
ki, neden düşüncelerimi tersyüz edip orada ne olduğuna bakama­
dığımı anlamakta güçlük çekiyordum. Bunun düşüncelerin mutlak 
şeyler olduğunu sanmanın bir başka sonucu olduğunu tahmin et­
tim. Bazen ortaya çıkan gülünçlük ruh hal imin yüceliğini tuzla buz 
ettiğinde hissettiğim yılgınlık da bu beceriksizliğimin sonucu ola­
bil irdi .  

Aynı zamanda başka insanların özel hayatları, müşterek soh­
bete konu edi ldiğinde, kolayca kulağa gülünç, müstehcen ve ucuz 
gelebiliyordu. Bazen benim önemli ya da üstün bulduğum dene­
yimlerimin de başkaları tarafından konuşulsa kulağa bu kadar kötü 
geleceğini h issediyordum. Başkalarının bunları nasıl  anlatacağını 
tahmin edebiliyordum. Bu yüzden de başıma önemli bir şey geldi­
ğinde kimseye anlatmıyordum. Ama belki benim deneyimlerim de 
gerçekten ucuzdu ve onların çok önemli olduğunu hissetmem ben­
cill ik eseriydi? Çünkü böyle konuşarak her şeyi gülünçleştiren in­
sanlar sevdiğim insanlardı ,  cömert eylemlerde bulunan, kasten kö­
tülük yapmayan insanlar. Düşüncenin doğasını ve daima kendi ka­
l ıbımın tersinin farkında olma gerekl il iğini biraz olsun anlayana 



1 38 KENDİNE AİT BİR HAYAT 

kadar bu çelişkiden nasıl kurtulacağımı öğrenemedim. İnsanl ığın 
sadece gülünçlüğünü görmenin de sadece saygınlığını görmek ka­
dar yanıltıcı olduğunu, bir konuda birisinin söylediği ya da düşün­
düğü bir şeyin mutlaka çarpıtılmış olduğunu, asıl hatanın herhangi 
bir ifadenin bir konuya noktayı koyduğuna inanmak olduğunu 
gördüm, çünkü deneyim daima formüllerden büyüktü . Başkaları­
nın deneyimi aşağılık ve müstehcen, benimki kutsal ve fevkalade 
değildi ,  zira onlar da kendi deneyimlerini benimki kadar harika 
görüyor olabil irdi, aynı �ekilde benim deneyimlerim de dışarıdan 
bakan biri için eğlence kaynağı olabil irdi .  Formülasyonu hakikat­
ten ayırmayı hatırlayabilsem ve bir �ey sırf söylendi diye doğru ol­
ması gerekt iğini varsaynıasam, ba�kalarının kahkahalarının beni 
abes çıkarmayacağını da bilebil irdim. 

Bütün bunlar söze döküldüğünde çok açık görünüyordu ama 
derinlerdeki düşüncem buna inanmakta zorluk çekiyor gibiydi .  

Formülü hakikat olarak kabul ettiğim sürece sadece başka in­
sanların değil kendimin de alay konusu olacaktım. Kendi deneyi­
mimin mükemmelliği hissi arkasında sürekli bunun tam aksine da­
ir bell i  belirsiz bir farkındalık vardı .  Başkaları benimle dalga geçer 
korkusuyla hep sessiz kalan ben, kendi içimde, keyiflerimin üze­
rine bir endişe gölgesi düşürecek kadar yüksek sesle gülen bir dal­
gacı buldum. 

İnsanlara karşı davranışlarımın başka bir cephesinde de bunu 
gözlemledim. Sürekli insanların ya çok sevimli ya da çok sevimsiz 
olmasını istiyordum. B irisiyle iyi anlaştığımda onun her dediği  
doğruydu, her şeyin en iyisine layıktı. Ama tesadüfen aramızdaki 
duygusal durum değişecek olursa bana çok sevimsiz görünüyordu, 
bütün zaaflarını görüyor, iyi  yönlerini hatırlamayı beceremiyor­
dum. Ancak düşüncemin sadece düşünce olduğunu görerek, bi­
l inçli olarak aksi yöne bakmayı ve bunu ifade etmeyi hatırlayabi­
l iyordum, böylece dikkatimi genişleterek uzlaşmaz tezatları bir 
arada görebiliyordum. Ancak bunu yaptığımda her iki ucun da bü­
tün gerçekleri temsi l  edemediğini fark edebiliyordum ve ancak bu­
nu gördüğümde ikisinin de faydalı tarafların ı  iç inde barındıran 



SÜRGÜN EDİLMİŞ DÜŞÜNCELER 1 39 

üçüncü bir kalıp oluşturabiliyordum - ama kör düşüncemin "ya 
hep ya hiç" alışkanlığıyla değil ,  eleme ve en iyiyi seçme yönte­
miyle. 

Zihnimin halen keşfedilmemiş bir cangıl olan bölümünün sa­
kinlerine biraz daha ışık tutulmuş oluyordu böylece. Sadece dü­
şünmesi bana çok nahoş gelen sürü sürü özel deneyimler yoktu, 
hiç tartmadan heyecanla benimsediğim ve kabullendiğim her fik­
rin tersine çevrilmiş gölgeleri de vardı. Bahçemde evci l  ve akla 
uygun tuttuğum her düşüncenin, duvarların dışında pusuya yatan 
ve geceleri uluyan vahşi bir eşi vardı. Peki onları nasıl içeri çeke­
cek, farkındal ığımın evcil leştirici etkisine sokmak için neyle kan­
dıracaktım? Düşüncemin zıddını yakalamanın sadece istemekle 
mümkün olmadığını görmüştüm, bu yüzden burada ona tuzak kur­
mak için özel yöntemler gel iştirmeliydim. Bu yöntemlerden biri 
"tezatlar" defteri tutmak ve zaman zaman bana önemli görünen bir 
tavrı ya da görüşü seçerek bil inçli olarak zıddını düşünmekti;  me­
sela aşıksam kayıtsızlık duygularını inceleyecektim, bel l i  bir fikir­
den heyecana kapılıyorsam ona karşı söylenebilecek şeylerin l is­
tesini yapacaktım. 

Ancak düşüncelerimi bilinçli olarak tersyüz etmenin zorluğuna 
rağmen bu vahşi şeylerin aslında içeri girmek istediğine dair elim­
de bolca kanıt vardı; zaman zaman benim dehşete kapıldığım için 
anlayamadığım dilsiz dostluk girişimlerinde bulunuyorlardı .  Bi­
l inçli düşünceleri bil imsel ve akli olana meyleden ben, şaşırtıcı bir 
efsanevi özell ik taşıyan tuhaf, kopuk kopuk imgeleri incelemeye 
başlamıştım. Mesela günün birinde tam bir motosikletin yolcu kol­
tuğuna oturacakken tesadüfen başımı kaldırdım ve ateş soluyarak 
üzerimde asılı duran göksel bir mahlukla karşılaştım; güneşin al­
tında zahmetle i lerleyen bir yük arabası beygiriymiş meğer. 

Hayal gücümün bu oyunları beni şaşırtıyordu. Masalsı şeyleri 
hayal etme merakım yoktur pek, senelerdir peri masalı okumam 
ve yetişkinler için yazılmış fantazi hikayeler beni sıkar. Ama dü­
şüncemin yüzeyini azıcık kazıdım mı mitolojik seviyelere kayıve­
riyordum. Günün birinde hayatımın bir haritasını çizmenin, haya-
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tınıda en önemli bulduğum şeyleri resimlerle göstermenin eğlen­
celi olabileceğini  düşündüm. Zihin gözümü, yetiştiğim zamanlar­
daki olayların, mekanların ve durumların üzerine saldım ve özel 
bir duygusal anlamı olduğunu hissetiklerimi grafik çizimlerle tem­
sil etmeye çalıştım. Sadece itk i lerimi takip ettim ve önemli oldu­
ğunu hissettiğim şeyleri sorgulamadan çizdim. Daha sonra harita­
mın, çocukken yaşadığım kasabanın yakınındaki küçük bir tepeyi 
gösteren bir kısmı olduğunu gördüm. Tepenin üzerinde yıkılmış 
bir şapel, eteklerindeyse iki kıyısı arasında tekne işleyen bir nehir 
vardı .  Bunu sadece tepenin ve nehrin konumunu hatırladığım için 
çizmiştim ama tekneyi yerine yerleştirirken aniden bunun bildiğim 
dostane Wey olmadığını ,  teknecinin de o tanıdığım genç kaptan 
olmadığını, bunun bambaşka bir nehir olduğunu fark ettim. Zira 
Stiks ırmağını geçen Kharon'un resmini çizdiğimi anlamıştım. Bu 
fikir beni şaşırttı. Klasik edebiyat hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmezdim; okulda biraz Latince öğrenmişliğim vardı ama bir-iki 
senede bırakmıştım. Vergil ius 'ta (yoksa Ovidius muydu?) Kha­
ron'un hikayesini okuduğumu hayal meyal hatırlıyordum ama o 
güne kadar bir kez olsun aklıma gelmemişti. Çocukluğumun tanı­
dık nehrinin neden Stiks'e dönüştüğünü düşünmeye başladığımda, 
tepenin nasıl dimdik nehre indiğini ,  kumlu toprağın nasıl sürekli 
kaydığını ve iskelenin küçük heyelanlara tehlikel i bir açıda dur­
duğunu hatırladım. Biz çocuklar bu tehlike konusunda sık sık uya­
rılırdık, ayrıca sarı kum bayırdan aşağı bakınca suyun nasıl kap­
kara göründüğünü de hatırlamıştım. Anlaşılan zihnim kendi ken­
dine, çocuksu ölüm düşüncelerimi bell i  bir şekilde dokumuş, bunu 
gündelik deneyimlerimden hiç ay ırt etmeden çekip aldığı karma­
karışık imgelerle bezemiş, üzerine bir de rastlantıyla tanıştığım 
kadim bir efsaneyi eklemişti. 

Çizmeye devam ettikçe bu düşünce seviyesinde, bir fikrin aynı 
anda hem kendisi hem başka onlarca şey olabildiğini gösteren baş­
ka örneklere de rastladım. Bir kez daha zihnimin bu bölümünün 
bil inçli benliğimden farklı tavırlara sahip olduğunu gördüm. O yı­
kık şapeli rüzgarlı ,  pis kokulu, ısırgan dolu bir yer olarak düşünür-
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düm ve beni özel olarak etkilediği bir zamanı hatırlamıyordum, yi­
ne de haritam için onu çizmeye çalışırken muazzam bir önem ta­
şıdığını hissettim. Sonra böyle karma nitelik taşıyan fiki rlere karşı 
tetikte olduğumdan, aynı zamanda M orte d' Artlııır 'daki Tehlikeli  
Şapel'i çizdiğimi anladım. halbuki hikayedeki şapele dair en ufak 
bir şey hatırlamıyordum. Tepenin yamacına kumtaşından çıkan bir 
kaynağı da çizmekten kendimi alamamıştım, içmemize izin veri­
len tek kaynak suyu olduğu için biz çocuklar buna bayı l ırdık. Çi­
zimde suyun döküldüğü berrak havuzun ortasına küçük bir nokta 
koymak gelmişti içimden. Odin'in gözüydü bu, almak istediği bir 
şey karşıl ığında birine verdiği gözü. Aynı zamanda Cornwal l 'da 
bir dilek kuyusunun dibinde gördüğüm eğrilmiş şapka iğnesiydi .  
Ama bu çizimin bende uyandırdığı imge zenginliğinin hepsini 
gözden geçirmek çok uzun sürer, bereket törenlerine dair sonradan 
okuduklarımla, metruk bir yerdeki su fikriyle, kayaya vuran Mu­
sa'yla bağlantılar - görmeyi başardığım imgelerin hepsi kendime 
tümüyle farkında olma izni  vermediğim, altta yatan bir ihtiyaca 
işaret ediyordu. 

Ancak bu sırada özel l ikle ilgimi çeken şey, düşüncemin, ifade 
edilebil ir ve görünür olmasını sağlayacak bir biçim bulabilmek 
için her yerden, her şeyden malzeme almasıydı. Çocukların ma­
salları ve efsaneleri okumasının bir zaman kaybı olup olmadığına 
dair tartışmaları hatırlamıştım; dünyanın gerçeklerini hayallerle 
karıştırmadan keşfetmek için harcayacakları çabayı baltalayaca­
ğını söylüyorlardı bunun. Ama şimdi çocukların sadece dünyayla 
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i lgi l i  gerçekleri değil kendileriyle i lgil i  gerçekleri de bilmeleri ge­
rektiğini düşünüyordum ve kendilerine dair bildiklerini i lk olarak 
fantazinin yaratıcı simgelerini kullanarak ifade edebil irlerdi an­
cak. Zira bu imge faal iyetinin bana gerçek ihtiyaçlarımı gösterdi­
ğini fark etmeye başlamıştım. Özell ikle rüyaları bu şekilde kullan­
maya çalıştım. 

Gerçi ancak zaman zaman rüyalarımdan belirgin bir anlam çı­
kartabil iyordum. Mesela Beyaz Batağan rüyası i lk başta çelişen 
ruh halleri yüzünden ilgimi çekmişti; huşu içindeki teslimiyeti, kü­
çümseyici yorumlar ıakip ediyordu ama bunun ne manaya geldi­
ğini anlayamamı�tım. Sonra rüyamı birisine anlattım ve bana he­
men, ··çocuk isted iğini gösteriyor," dedi .  Bu yorum hiç aklıma 
gelmemi�ti ama duyar duymaz rüyadan bir gün önce aklımdan ge­
çenleri hatırlayıverdim: "Bir bebeğim olsa, istediğim şeyleri ya­
pamazdım; habire yerimden fırlamam, bazı işler görmem, bez yı­
kamam, dakik olmam gerekirdi ."  

Bir süre sonra duygusal açıdan önemli görünen rüyaları nasıl 
inceleyeceğimi öğrendim. Rüyayı yazarken, akl ıma ilk gelen dü­
şünceleri de kaydetmeyi öğrendim. Burada Beyaz Batağan rüya­
sının çıplak hikayesinin getirdiği bazı çağrı�ımlar: 

ANKA. Canını kurtarmak isteyen . . .  bir hububat tanesi hariç . . . 

BATAGAN. Yumuşak tüyler, kendi tüylerini yolan pelikan, kal­
bini de . . .  leylek, bebekleri getirir . . .  İtalya'da bir ki l isede, bir bay­
ramda kadınlar giysilerinin altında beyaz güvercinler getirir ve ayi­
nin ortasında onları salıverirlermiş. 

BEYAZ. Balina ( Moby Dick) kötülüğünün beyazı,  reddetme, 
yok olma korkusu. 

Günlüğüme göre bu çağrışımlar, rüyanın geri kalan kısmını yaz­
dığımda kaydedi lmiş, yukarıda bahsettiğim yorumun bana söylen­
mesinden iki gün önce. Ama bana söylenen ana temayı görememiş 
olmak beni hayrete düşürüyor. Herhalde kendimden talep ettiğim 
bir fedakarlığa göndermede bulunduğunu düşünmüştüm ama ke­
sin terimlerle yorumlayamamıştım çünkü sorunla yüzleşmeyi ger­
çekte istemiyordum. 
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Başka bir rüyada doğrudan doğruya doğum düşüncesini uyan­
dıran hisler yaşamıştım ama .. doğum rüyaları" denen şeyin çok 
yaygın olduğunu okumadan çok önceydi bu: 

-bir tramvayda giderken tünele giriyorum. raylar neredeyse 
dimdik aşağı iniyor- ya frenler patlarsa! diye düşünüyorum, sonra 
bir yutulma korkusu bastırıyor. güneşi yutan kurtların resmi beliri­
yor, Güneş Tanrısı Balder'in, Apollo 'nun arabasını yutan kurtlar. 

O sırada bu rüyaya neyin sebehiyet verdiğini anlayamamıştım ama 
sonradan yeni bir hayatın baş langıcına gönderme yapıyor olabi le­
ceğini tahmin ettim, çünkü kendi meınnuniyetsizliğiıne çare arar­
ken kapıldığım i lk kararsızlıklar sırasında görnıüştüm rüyayı ( 1 .  

Bölüm, s. 22). 
Rüyalarımda tekrar eden bazı temaların da farkına vardım. Da­

ha önce de sözünü ettiğim bir tema tsunami tarafından yutulmaktı. 
Bunu özellikle belirt iyorum çünkü bu tema zaman iç inde çizim 
yoluyla kendine ifade buldu. Eğlencesine bir şi ire uygun bir desen 
ararken gerçekleşti bu olay: 

Ne zaman yıldızlarla ay kaybolsa. 
Ne zaman çıksa rüzgar. 

Gece boyu karan lı kta yağmurda 
Bir adam atıyla dola�ır durur. 

Atına binmiş adam figürünü bütün ayrıntısıyla planlamıştım 
ama doğru ruh hal ini yansıtmak için daha basit bir biçime ihtiyaç 
olduğunu hissettim ve geniş kavislerle deneyler yapmaya başla­
dım. (Bu şekilde çizim yapmayı ilk kez deniyordum.) Çizdiklerim 
şunlardı: 
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Planladığım resmi asla yapamadım çünkü desenler tam istedi­
ğim gibi olmamıştı, onlarda hoşuma gitmeyen bir şey vardı .  Ben 
de doğuştan il lüstratör olmadığıma karar vererek bu işi bıraktım. 
Ama desenler resim defterimde kalmıştı. Seneler sonra, daha önce 
sözünü ettiğim, hayatımın haritasını yapmaya başladığımda, tsu­
nami rüyamı hatırladım ve bunun önemli bir şeyi temsil ettiğini 
hissederek ifade etmenin yollarını aramaya başladım. Tam o sırada 
aklıma bu eski desenler geldi ve 6. Figür bana bir tsunami gibi gö­
ründü. Kendim olmayan sın ırsız bir denizin içinde kaybolmaktan 
duyduğum paniği temsil ettiği düşüncesine zıp ladı zihnim. 

Ama desenlerin anlamı hundan ibaret deği ld i .  Çünkü çocuklu­
ğuma geri dönüp haritamın baş langıç k ı sım ların ı  doldunnaya ça­
l ıştığımda, bir köşeye s inmiş giik giirii l t iisii korkumu buldum, bu­
nu çizmenin bir yolunu ararken yine aklıma hu desenler geldi (7.  

Figür). Tepenin üzerinde giirii len hina kısmen Hacılar Yolu 'nu 
taçlandıran St Mart ha Şape l i 'ni anışt ırıyordu, daha sonraki yıl larda 
gördüğüm ve kısmen çocukken söylediğimiz bir i lahiye bağladı­
ğım bir mekandı burası :  

Uzaklarda yeşi l  bir lepe var 

Etrafında surlar olmayan. 

St Martha Şapel i 'ni resme katmanın neden içimden geldiğini bil­
miyordum ama soldaki küçük çıkıntının benim için anlamı açıktı. 
Babamın çalışma odasındaki kıvı lcımlar çıkaran elektrikl i  aletti 
bu (s. 57). Artık haritanın, gök gürül ıüsünü ebeveyn öfkesine ve 
i lahi öfkeye, suçluluğa ve i lkel korkulara ve kendi duygusal arzu­
lanma bağlayan, birbiriyle bağlantılı bir fikirler kompleksini tem­
sil ettiğine iyice kanaat getinniştim. 

Bir deney olarak serbest yazıya i lk başladığımda (3. Bölüm) zih­
nimin benim bilmediğim düşüncelere sahip olduğunu kabul etmek 
zorunda kalmıştım. Ş imdiyse, gündelik bil inçl i  benliğimin önemli 
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bulduğu ihtiyaçlardan hayli farkl ı  başka ihtiyaçlarım olduğunu 
şüpheye yer bırakmayacak şekilde görmek durumunda kalıyor­
dum. İlk başta, başka insanlar istediği için benim de istemem ge­
rektiğini düşündüğüm şeylerle, temelde kendi konumuma ve mi­
zacıma uygun şeyleri nasıl ayırt edebileceğimi bilemiyordum. İs­
teklerimi entelektüel ize etmeye, neyi istemenin daha iyi olacağına 
karar venneye, sonra da onu gerçekten istediğimi varsaymaya me­
yil l iydim; arkadaşlarımın da aynı şeyi yaptığını fark etmiştim. 
Mesela kıskançl ığın asil bir duygu olmadığına karar veriyor ve bu­
nun kıskançlık hissetmemelerine yeteceğini zannediyorlardı; son­
ra en olmayacak durumların doğmasına izin veriyor ve kendilerini 
aniden nefret kusarken bulunca �a�ırıyorlardı. Bebek isteğimin de 
bunun bir örneği olduğunu dü�ünüyorduın. Elbette bir bebek sa­
hibi olnıanm çok ho�uma gideceğini bil iyordum. İsteklerim liste­
sine tabi i ki bunu da koymu�ıum. Ama buna akli bir tartışma ko­
nusu gözüyle bakmaya meyill iydim, entelektüel olarak artıları ve 
eksi leri kıyaslanarak, uygunluğuna ve maaş durumuna göre karar 
verilebilecek bir şeydi benim için. Belki de hiç haberdar olmadı­
ğım ihtiyaçların kendi lerini göstennek için kıvrandıklarını keşfe­
dene kadar da konuya başka bir açıdan bakamayacaktım. O zaman 
bunu, en azından benim için, kaçınılmaz bir talep olarak gördüm, 
küstah aklım tarafından reddedilmesi halinde intikamını beklen­
medik şekil lerde alacak gücü vardı. Aslında çatışma öyle büyüktü 
ki bu ihtiyacımı karşıladıktan sonra bile aklım bana oyunlar oyna­
maya devam etti ve meydana gelmekte olan şeyin bariz psikolojik 
işaretlerini göremedim. Nihayet anladığımda, günün birinde ko­
yunların çiğnediği kıvrımlı bir patikada yürürken tebliğ meleğim 
bana geldi. B irden öylece durdum, güneşin pişirdiği toprakta kü­
çük toynak izlerinin oluşturduğu desene bakakaldım - ayakları­
mın altından bir memnuniyet dalgası yukarı doğru kabardı. 

Bütün bunlara rağmen bu kadar açık  ve evrensel bir ihtiyacın 
neden aynı zamanda körleştirici bir dehşet olabileceğini anlaya­
mamıştım. 
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Rahatlama 

Çok budalayız. "Hayatını ay laklıkla geçirdi," deriz: "Bugün 
hiçbir şey yapmadım." Ne? Yaşamadııı mı? Sadece en temel 
değil aynı zamanda en görkemli meşgalen bu. ''Beni büyük 
bir işin başına getirseler onlara ne yapacağımı gösterirdim." 
Hayatını kurmayı ve yürütmeyi başarmışsan dünyadaki en 
büyük iş i  yapmışsın demektir. Bir insanın kendini gösterme­
si, öne çıkması için tabiatın talihe ihtiyacı yoktur; tabiat bü­
tün safhalarda. hem perdenin arkasında hem perdesiz kendi­
ni ortaya koyar. Adabına göre yaşamayı becermişsen kitap 
ardına kitap yazanlardan çok daha fazlasını yapmışsın de­
mektir. N asıl istirahat edeceğini bilrnişsen, şehirler, impara­
torluklar fethetmişlerden daha fazlasını başarmışsındır. 

MONTAIGNE 

BU KEŞİFLER SONUCU ruh hallerimi biraz daha kontrolüm altına al­
dım. Ama öyle çok uzun boylu da değil .  Zira her türlü rahatsız edi­
c i  endişeden ya da saplantı l ı  özlemden azade olduğumu zannetti­
ğim kimi zamanlarda düşüncelerimin benimle, tecrübe etmek is­
tediğim şey arasında geveze bir engel oluşturduğu oluyordu. Bazı 
zamanlar bir beklentiyle gerilmediğim ya da seçer gibi olduğum 
zorluklardan endişelenmediğim halde, nedense geniş bakış açısına 
geçemiyordum. Genelde bir heyecandan önce deği l  sonra oluyor­
du bu, özel likle geceleri ya da bir tat i l in başlangıcında. Uyku ve 
huzurdan başka bir şey istemediğim halde kısa süre önceki gaile­
lerin geveze yankıları kafama üşüşüyor, dinlenmeyi ne kadar iste­
sem ondan o kadar uzaklaşıyordum. 
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Herhangi bir heyecandan sonra düşüncelerim kendilerine has 
öyle bir ivmeyle hareketi sürdürüyorlardı ki kenara çekilme jestim 
onları yatıştımıaya yetmiyordu. Ancak günün birinde yeni bir tek­
nik öğrendim, beden sağlığı için faydalı kabul edi len bu numara­
nın zihin üzerinde de büyük etkisi olduğunu kısa sürede anladım. 
Vücudumun bütün kaslarını bil inçli olarak nasıl rahatlatabi lece­
ğim öğretilmişti bana. 

Bunu yapmanın birçok değişik yolu vardı. Hepsinde ilk adım 
sırtüstü uzanmaktı . Daha sonra uyumadan önce bi l inçl i  olarak ra­
hatlamayı al ışkanlık haline getirdiğimde, bu duruştan çıkmak is­
tedim ve yan yat mı�. uykuya hazır dertop olmuş vaziyette de yapı­
labi leceğini iddia ett im. Ama böylesi işe yaramıyordu; kendimi 
iç imden geleni yapmaya tıırakırsaııı, uyandığımda gece boyu hu­
zursuzca dönüp durduğumu hatırlıyordum. 

Sırtüstü yattıktan sonra ikinci adım deği�iklik gösteriyordu. Bir 
doktorun tavsiye ettiği yöntem gözleri kapatmak ve sol kolu dim­
dik yukarı kaldımıak, sonra yatağa ulaşana kadar ağır ağır indir­
mek ve yanında "bir püskül gibi gevşek" durduğunu hissetmekti. 
Talimatlara göre bedenin geri kalanı otomatik olarak kolun gev­
şekl iğine cevap verecekt i .  Bu yöntemin gayet etkili olduğunu gör­
düm ama bazen başka yöntemler daha fazla işe yarıyordu. Zira dü­
şüncelerim aşırı havai olduklarında bedenimin, kolumun istiraha­
t ine otomatik olarak tepki vemıesini engell iyorlardı. Bu yüzden de 
böylesi zamanlarda zihne de yapacak bir şeyler veren yöntemlerin 
daha etk i l i  olduğunu keşfettim. Mesela uzuvlardaki bütün enerjiyi 
boşaltmak için zihinsel bir jest yapmak mümkündü. Kendi kendi­
me keşfettiğim bir diğer yöntem masaj hissini hayal etmekti. Özel­
l ikle zaman kısıtlı olduğunda kul landığım, bunun türevi olan bir 
başka yöntem, hayalimde gözkapaklarımı pamıaklarımın ucuyla 
ovuştumıak, hareketi kulaklarımın arkasına ve başımın üzerine 
kaydımıak, berberlerin saça iyi geldiğini söylediği şeyi hayalimde 
yapmaktı .  

Tam bir rahatlama asla bir anda olmuyordu. Bedenin derin bir 
dinginliğe kavuşması için en azından beş ya da on dakika geçmesi 
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gerekiyordu. Ben de kendi kendime bir kural koydum, içimden 
ayağa kalkmak ya da dönmek geliyorsa bu yeterince uzun süre yat­
madığımı gösteriyordu, ama hiç kıpırdamak istemiyorsam istedi­
ğim an kalkabi l irdim. Ama genelde kalkmayıp bir müddet daha 
yatıyordum ve vücudumun bütün hücreleri, yağmur yemiş kuru 
toprak gibi canlanıyordu. Sonra istirahatime en uygun sonu keş­
fettim - beni dünyayla barışık bir hale getiren, ıslak kumlar gibi 
yumuşak ve pırıl pırıl yapan upuzun bir kedi gerinmesi, doğal bir 
itkiyle olmasa da bil inçli olarak yapmaya değerdi .  

Rahatlama sanatını anlama girişimleri bana zihnin beden ve be­
denin zihin üzerindeki etki lerine dair pek çok �ey öğretti. Zihinsel 
kenara çekilme jestinin bedensel geri limleri otomatik olarak azalt­
tığını uzun zaman önce öğrenmiştim. Bazen sadece düşüncelerimi 
denetlemenin ya da tekerleme gibi birkaç kelimeyi tekrarlamanın, 
derin nefesler almak ve daha rahat hareket etmek için yeterli oldu­
ğunu gördüm. Neden kendi kendime 'Timbuktu ovalarında bir te­
pel i  devekuşu olsam" diye tekrarladığımda, tıpkı zihinsel kenara 
çekilme jestimde olduğu gibi çevremdeki renkler ve şekil ler daha 
gerçek görünüyordu? Sadece nesneler deği l  insanlarla da aynı şey 
oluyordu. Yorgun ve sıkıntılı bir halde oturmuş trendeki sıradan 
insanlara bakarken saçma sapan bir-iki laf gevelemem, her birinin 
özel bir havaya bürünmesine, botlarının bile karakterini yansıtma­
sına yetiyordu .  Sonuçlar, zihinsel bir edimle farkındalığımın mer­
kezini  istediğim yere oturtabileceğimi keşfettiğim zamankiyle ay­
nıydı. Ama bu sefer aynı zihinsel etkiyi sadece kaslarımı gevşete­
rek elde edebi ldiğimi keşfediyordum. Bunun üzerine kafa yordu­
ğumda eski fikirlerime ne kadar uyduğunu görmeye başladım. En 
azından benim için "kendini bırakmak", zihinsel pasiflik, bir gay­
ret sarf etmeyi gerektirdiğinden ancak zihinsel olarak aktif oldu­
ğumda gerçekten rahatlayabiliyordum. "Hamarat bir miskinlik" gi­
bi  bir şeydi bu ve düşüncelerimle mi  yoksa kaslarımla mı ilgil i  ol­
duğu o kadar da önemli deği ldi. İnsanlar bana sık sık "kendimi bı­
rakmamı". müzik dinlememi,  içimden geleni yapmamı ya da din­
lenmemi tavsiye ederlerdi ,  ben de bunun kör düşüncenin unutuşu-
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na pasif bir şekilde dalmak olduğunu sanırdım. Ama kör düşüncem 
ipleri ele aldığında beni yakıcı, yaygaracı endişelere ya da istediği 
şeyler için uzun uzadıya kumpaslar kurmaya, dinlenmeme izin ver­
meyecek planlar yapmaya koyulurdu. Bu durum zihnimden bede­
nime yayılmıştı, öyle ki kaslarım istediğim şeyi ele geçirme gayre­
tiyle daima gergindi. Ama şimdi gerçek "kendini bırakma" olan 
dizginleme edimini nihayet öğrendikten sonra, kör, gayretkeş dü­
şüncenin gevezelikleri yorucu bir kafa dağınıklığından, saçaklar­
daki serçelerin uzak cik irtilerine dönüşmüştü . 

Çok geçmeden, nasıl rahatlayacağımı bilmenin, daha iyi din­
lenmemi sağlaması ve algı gücümü artırması dışında başka getiri­
leri de olduğunu öğrendim. Mesela belli bir insanın, ısrarcı bir ki­
şilik özell iğinin ya da tekrar eden dikkat dağıtıcı bir sesin yarattığı 
sinir kalkması üzerinde sihirli bir etki yaratıyordu. İrademi küçü­
cük bir çi leden çıkma noktasına daraltmak yerine -"Neden şunu 
kesmiyorlar!"- rahatsızlık veren şeye doğru rahatlayabileceğimi keş­
fetmiştim; onu uzaklaştırmaya çalışmak yerine kollarımı açıp ya­
pacağını yapmasına izin verebil irdim. Acının bile bu şekilde daha 
katlanılabi l ir olduğunu öğrendim. İşimdeki bazı zorluklara da aynı 
muameleyi yapabiliyordum. Düşüncemin işleyişinde bir aksama 
olduğunda zihnimin kasılma ve enerj isini daraltma alışkanlığını 
ilk gözlemleyişimin üzerinden epey zaman geçmişti ama kaslarımı 
bi l inçli olarak gevşetmenin, bana çok hayati gelen bir sorun karşı­
sında zihinsel olarak kenara çekilme jestini yapmanın yollarından 
biri olduğunu şimdi keşfediyordum. Zamanla, daha ilk zorlukta 
"Bu hiç olmadı, yanlış yoldayım - asla zamanında yetiştiremeye­
ceğim - hiç başlamamam gerekirdi - bir kere başladığıma göre ça­
balamam lazım, çabalamam, çabalamam" diye yaygara kopararak 
beni daha büyük bir gayret harcamaya sevk eden yoğun panik itki­
leri karşısında nasıl kıpırdamadan durabileceğimi öğrendim. 

Rahatlamanın fiziksel beceriler üzerindeki etkisi  de şaşırtıcıy­
dı. Bütün bu araştırmaya başlarken canalıcı noktanın ne yaptığım­
la ilgili olacağını ve gerçeklere bakmanın sadece yapacağım şeye 
karar vermek için bir ön hazırlık olacağını düşündüğüm gibi, be-
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ceri isteyen hareketlerde de başarının doğrudan iradi olarak iste­
meye bağlı olduğunu sanmıştım. Tıpkı hayatımı idare etmekte, 
gerçekleri görmenin (zira bir şeyi yapmak kaçınılmaz olarak onu 
görmenin ardından geliyordu) bir ön hazırlık deği l  meselenin ta 
kendisi olduğunu keşfetmem gibi, beceri konusunda da yeni bir 
yaklaşım bulmuştum. İrademi, dikkatimi elde etmek istediğim so­
nuç üzerinde sabitlemek için kul landığımda ve kaslarımı gevşetti­
ğimde bedenin kendi yolunu bulduğunu, uzuvlarımın ne yaptığını 
h iç düşünmek zorunda kalmadığımı kqfett im. Kaslarımı bil inçli 
olarak idare etmeye çalıştığımda bedenimin nasıl yapılacağını 
benden çok daha iyi bildiği bir işe burnumu sokmuş oluyordum 
sadece. Mesela oyunlarda hiç iyi olmamışımdır. Ancak bir yaz ak­
şamı saat-golfü oynarken, zaman zaman del iği tek vuruşta bula­
bildiğimi fark ettim. Her zamanki tarzımda neyin değiştiğini göz­
lemlemeye çalıştığımda, delikten başka bir şey düşünmediğimi, 
zihnimi buna sabitlediğimi ve sopayla ne yaptığım üzerine hiç ka­
fa yormadığımı fark ettim. Teniste de benzer bir şey oldu. Sürekli 
aklımda bulundurmaya çalıştığım bir yığın kuralım vardı -topu 
karşılarken fileye yan durarak ayaklarımı sağlam basmak, rake­
timle topu " itmek", gözümü toptan ayırmamak, raketin ucunu yu­
karıda tutmak- ama netice hep hüsrandı. Bunların hepsini aynı an­
da hatırlamayı asla başaramazdım; ama günün birinde sadece vü­
cudumu tamamen gevşek bırakmaya ve topun gitmesini istediğim 
yeri düşünmeye odakladım zihnimi.  Ve yine yapılması gerekeni 
görmenin hemen ardından otomatik olarak eylemi doğru "yap­
mak" geldi ,  özel bir gayret harcamaya gerek kalmadan. 

Bu tür keşiflerin ardından, bunların iyi bil inen bir zihin kuralı­
nın örnekleri olduğunu fark ettim. 1  Bu kural evdeki sakarlıklar için 
bile geçerliydi. Daha önce, dikkatl i yapılması gereken bir şey ol­
duğunda, kaslarımın hareketlerini zorla kontrol etmeye çalışırdım 
ve bütün parmaklarım başparmağa dönüşürdü. Çoraplarımı ya-

1 .  Tersine çevrilmiş gayret kuralı. Charles Baudouin, Suggesıion and Auıo­
suggesıion. 
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marken kenara çekilmeyi ilk öğrendiğimde olanları gördükten 
sonra artık ne olduğunu anlayabiliyordum: Kendimi hareketlerimi 
bel l i  bir yöne sevk etmeye değil ,  gözetlemeye vakfediyordum. 

Sonra aynı ilkenin iki uygulamasını daha keşfettim. Birincisi 
hayvanat bahçesinde hayvanların resimlerini çizmeye çal ışırken 
oldu. Her zamanki gibi başlamış, elimin hareketini bilinçli olarak 
kontrol etmeye, doğru yaptığıma emin olmak için ağır ağır, endi­
şeli ve temkinli çizgiler çizmeye başlamıştım, nafile bir çabaydı 
çünkü içimde sürekli şu his vardı :  'Tanrım, kesin yanlış yapaca­
ğım, şişko bir dom uza benzeyecek. halbuki ne alımlı hayvan: of, 
ben daha yarı s ı n ı  hi le yapmadan gidiyor." Netice Figür A 'ydı, hem 
o kadarın ı yapmak h i le epey vaktimi almıştı .  İnsanı bunaltan bir 
hobi olduğu için res i m  ç izmeyi b ırakma kararıyla tam umutsuzca 
kalemi bırakıyordum ki tesadüfen baş ım ı kaldırdım ve resmini çiz­
diğim hayvanın kayaların üzerinde poz verdiğ in i  gördüm; biçimi 
beni öyle etkisi altına almıştı ki kendi yetersizliğimi düşünmeye 
fırsat bulamadım ve çı lgın bir telaşla çizmeye başladım. Birinci 
teşebbüste harcadığım zamanın dörtte biri kadar zamanda en azın­
dan beni cezbeden şeylerin temel bir taslağını çizmiştim (Figür B) ,  
sonra hayvan y ine hareket etti. 

Bir biçime duyduğum rastlantısal ilgi beni titizlenmekten kur­
tardığında gelişiveren bir kendini unutmaydı bu. Daha sonra dik­
katimi baktığım şey üzerinde bilinçli olarak tutarak. elimi ve çizi­
mi  bilinçli olarak unutarak deneyimi tekrarlamak istedim (Figür 
C). Ben daha çizmeye yeni başlamışken hayvan yine hareket etti; 
ama sonra sürekli hareket eden bir şeyi çizmeyi denemeye karar 
verdim. Uzun bacaklı bir kuşu gördüğüm anda hemen ilk izlenimi 
bozmamak için kafamı çevirdim. Sonra dikkatimi bu zihinsel im­
ge üzerine yoğunlaştırdım ve elimi dilediği gibi çizmeye bıraktım. 
Dikkatli olmanın istediğim şeyi yapmak anlamına gelmediğini an­
lamamın neden bu kadar uzun sürdüğünü merak ettim. 

İkinci uygulamam şarkı söylemekti. Çocukken detone oldu­
ğum için benimle dalga geçerlerdi ,  bu yüzden de hayatım boyunca 
içimden geldiğinde şarkı söylemeye başlayamayacak kadar aptal, 
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ketlenmiş ve mahcup hissettim kendimi ve söyleyebilenleri de hep 
içten içe kıskandım. Başka insanlar detone olduğunda anlayabili­
yordum ama kendim de doğru notaları çıkaramıyordum. Sonra gü­
nün birinde hiç düşünmeden mırıldanmaya başladım çünkü beni 
duyacak kadar yakınımda olan kimse yoktu, sonra kendi sesime 
kulak kabarttım ve doğru notaları söylediğimi işittim. Öyle ilgimi 
çekti ki  dinlemeye devam ettim ve dinlediğim müddetçe detone 
olmadım. Ama dikkatim şarkı söylemeye çal ışma meselesine kay­
dığı anda sesim doğru notadan uzaklaştı. Sesi kontrol ettiğini dü­
şündüğüm gırtlak kaslarıma dikkat kesi lerek doğru tonu tutturma­
ya çalışmışım hep, tıpk ı  uzuvlarımı bil inçli olarak doğru konuma 
getirmeye çalışarak tenis oynamam gibi . O günden sonra sadece 
melodiyi düşündüğüm ve gırtlağımın varlığını unuttuğum müd­
detçe doğru tonda şarkı söyleyebildiğimi gördüm. 

Daha sonra sadece kaslarımı değil duyumlarımı da yönlendir­
meye çalışmamam gerektiğini fark etmeye başladım. B ir şeyi algı­
lamaya çalıştığımda, geriye çekil ip gözümü kendi haline bırakır­
sam bana söyleyeceği çok şey olduğunu keşfettim. Bunun ilk ipu­
cunu Kara Om1an'da gönnüşıüm ama o zaman nasıl geri çekil ip 
bekleyeceğimi henüz anlayamam ıştım. Ş imdi gözümün kendine 
has ilgileri olduğunu fark ediyordum; benim arzularımın esiri ol­
maya zorlanmadığında ya da bana bilgi sağlasın diye sindiri lmedi­
ğinde, nesnelere sadece kendileri oldukları için bakmayı seviyor 
ve bambaşka bir dünya görüyordu. Mesela şekil lerle çizgi lerin ha­
reketli olduğunu görüyordu. Günün birinde odaya sıcak hava üfle­
yen demir ızgaralardan birine gözümü diktim; meşgul zihnim el­
bette onun orada olduğunu bil iyordu ama "şu eski demir şey" deyip 
geçmekten fazlasını yapamayacak kadar acil işleri vardı .  Ama bu 
sefer tamamen rahatlamış olduğum ve aylak aylak baktığım için 
gözüm onda keyif alacak bir şey bulmuştu. Önce bir tarafına sonra 
öteki tarafına baktım -ortada bir dikme, etrafında simetrik kıvrım­
lar vardı ve yukarıdan aşağı yarım daire, güneş ışınları gibi açı l ı ­
yordu- seyrettikçe biçim, nazarlarım altında artan bir hareket den­
gesine dönüştü. Ressamların çizgilerin hareketi dedikleri şeyle ne-
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yi kastettiklerini şimdi anlamıştım. Kımıldamadan durup seyredin­
ce hareket ediyorlardı .  Çirkinliğe kör olmanın ne manaya geldiğini 
de anladım sanırım. Göz, düşüncenin kölesiydi ve insan nesnelere 
oldukları şey için değil düşündürdükleri şey için değer veriyordu. 

Başka daha genel sonuçlar da vardı .  Kasların rahatlamasını ta­
kip eden otomatik zihinsel odak genişlemesi ,  deneyimi iki kat de­
rinleştiriyordu, hem mevcut beden farkındalığından hem de geç­
mişten, dalga dalga anılardan bir yığın duyum gel iyordu. Geçmişi 
düşünmek için şimdiye sırt çev irm iyonlurn, aksine geçmiş şimdiye 
zenginlik katıyordu. Kası lmış bir vücut ve dar odaklı bir zihinle 
hayatımı sürdürürken hep bir şeyleri, kaybolmuş ya da başkalarına 
ait bir güzelliği ıskaladığımı hissediyordum. Bahar hiç eskisi gibi 
değildi; burada değil de başka bir yerde olsam belki daha iyi ola­
caktı ; benim olmak istediğim yerde, şehirdışında, Akdeniz kıyısın­
da, dağlarda olan insanları kıskanmaktan çatlardım. Ama rahatla­
mayı hatırladığımda çocukluğumdaki o yenil ik duygusu kaybol­
mamış olurdu, zamanın ve yerin önemi kalmazdı, sabah havasın­
dan tek bir nefes almak bütün baharların damıtılmış özünü getirir­
di. Londra'daki penceremden, hafif kırağı üzerine vurmuş güneşe 
baktığımda, dingin kırlardaki bütün kırağılı  sabahlar üşüşürdü zih­
nime, atların nal izleri içinde kırılmış incecik buzlarla. Yine bir gün 
Lüksemburg bahçelerinde, dar odak bana kendimi bezdirici ölçüde 
cahil hissettirdiğinde, gördüğümü daha iyi anlayabilmek için biraz 
daha tarih bilgisine sahip olmayı dilediğimde, rahatlamayı hatırla­
dım; o anda nesi l ler boyu insanların çeşmeler karşısında neler his­
settiğini anlamak için tarihe ihtiyacım olmadığını anladım. 

Şimdiyi zekanın iğne deliği yerine bütün bedenimle tecrübe et­
mek yepyeni bilgilere -ve memnuniyete- ulaşmamı sağladı. Ka­
fayla değil  kalple yaşamanın ne manaya geldiğini tahmin etmeye 
başladım ve kalbimin hareketlerinin, bana ne yapmak istediğimi 
l istelerden çok daha iyi anlattığını hissettim. Rahatladığımda zih­
nimi dolduran şeyler öyle kolay eyleme dönüşüyordu ki, bi l inçli 
ve kontrollü hayallerin etkisine dair çeşit l i  olası l ıklar görmeye 
başladım. 
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Yük Beygiri mi Pegasus mu? 

Biraz önce bahsettiğim büyük yağmurları.lan k ısa süre ön­
ce el ime ne geçirdiysem hepsini  oraya aını ı� .  sonra attığı­

mı ı.Ja unuımu�ıunı ;  bir ay kadar sonra topraktan yeşil bir 
şeyler çıkınca � imdiye kadar hi<; giirnıediğim hir bitki ol­
duğunu zannet t im; ama kısa siire soıır;ı on-on iki sap yem­
yqi l  arpayı giiriinl'L' �a�ınl ı ı ı ı ,  hatta hayrete dü�ıüm . . .  

DANIEL DEFOE 

ARTIK B İLİN(Lİ RAHATLAMANIN faydalarını öğrenmiştim. Sonraki 
ödevim bunun alışkın olduğum tavırlarla ne alakası olduğunu bul­
maktı. Düşüncemin kendi kendini görmesini sağlamanın ne kadar 
önemli olduğunu fark etmek durumunda kalmıştım ama bu süre­
cin zorluklarını da gayet iyi görmüştüm. Zira düşüncelerimi sü­
rekl i  yazamazdım ya da bütün günümü kör arzularımı birine anla­
tarak, sonra da onun bana söylediklerimin saçmalığını ve aslında 
nasıl göründüklerini göstermesini bekleyerek geçiremezdim. Ben 
de dakika dakika işleyecek bir teknik bulmaya soyundum; aşırı 
yorgun ya da duygusal açıdan dolu olmadığım sıradan zamanlarda 
kör düşüncenin hatalarına ve daraltmalarına düşmemi engelleye­
cek bir yol arayacaktım. 

B ir yerlerde "daimi uyanıklık" tavsiyesi okumuştum ve sene­
lerdir bunu başarmaya çalışıyordum; dikkat gerektirmeyen yarı­
otomatik  i şler yaparken,  zihnimi kendi seçtiğim bir konu üzerinde 
tutmanın iyi bir yöntem olacağını düşünmüştüm. Tıpkı bir aralar 
yoğunlaşma konusunda formel egzersizler yaptığım gibi, düşün-
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cemi ileri itmek ve seçtiğim konuda fikirler bulmak kararl ı l ığıyla 
işe başladım. Her seferinde bir-iki dakika, hatta saniye sonra bam­
başka bir şey düşündüğümü fark edince sin irlerim kalktı. 

Sonra günün birinde benim düşündüğüm şekilde daimi uyanık­
lığın gerçekten mümkün olup olmadığını sorgulamayı akıl edebil­
dim. Zira dikkat kaymalarımda bell i  bir düzen var gibiydi .  Dikka­
tin doğal salınımı üzerine yapı lmış deneyleri hatırladım; berrak 
farkındalığın bu parlak iğne-ucu kolayca yoruluyordu sanki , yeni­
den kendini toplaması için düzenli olarak unutuşa gömülmesi ge­
rekiyordu. Kalp atışının nasıl bir ritmi varsa düşüncenin de bir rit­
mi olabileceğini tahm in ett im; be lk i  de ben sadece bir safhayla i l­
gileniyor, güçlü ileri i tme hamlesin in kal ıc ı  o lmasın ı ist iyor, arka­
sından içeri dolacaklara yer açmak için kenara çek i lmek gerekti­
ğini fark edemiyordum. Bu yüzden de bir anlık unutuştan sonra ne 
zaman "kendime gelsem" başarısızlığa uğradığımı hissediyordum; 
o anın da düşüncemin gel işiminde başka anlar kadar öneml i  oldu­
ğunu anlamamıştım. Belli bir sorunu düşünmekte bu kadar kötü 
olmak canımı sıkıyordu çünkü genelde güzel fikirleri diğerlerin­
den ayırabiliyordum ama kontrol edemiyordum, bu yüzden de ge­
rekli olduğunda bir çözüme ulaşamıyordum; bu unutuş dakikası 
daima düşüncemin akışını bozuyordu. Günün birinde, bel l i  bir ki­
şiyi düşünmemin çok gerekli olduğuna karar venniş ve düşünce­
lerimin bir kez daha başka yerlere sürüklenmesine izin verdiğimi 
umutsuzca fark etmiştim ki ,  şöyle bir geriye bakıp o dolanan dü­
şüncenin nerelere gittiğini seçer gibi oldum. Üzerinde düşündü­
ğüm insanla i lgil i  olduğunu gönnek beni çok şaşırttı; gerçeklerin 
beklenmedik bir veçhesini ortaya koyduğu için ve tek yapıcı dü­
şünce şekl i  olduğunu zannettiğim özbilinçli düşüncenin sonucu 
olmadığı için alakasız bularak onu bir kenara itmiştim. Bu bana 
daha önce yaptığım en önemli keşfi hatırlattı: Düşüncelerimi it­
memeli, seyretmeliydim. Daha önce bu keşfi tam manasıyla kul­
lanamamıştım çünkü bu seyrin ritmik bir süreç olması gerektiğini; 
sürekli seyredemeyeceğimi ama rahatlamış dikkat anlarında dü­
şüncelerimin kendi kendilerine onlara verdiğim işi yapabileceğini 



1 58 KENDİNE AİT B İR HAYAT 

anlamamıştım. Görünüşe göre düşüncelerimin bana sunduğu şeyi 
tanımayı reddediyordum ve bana bilmek istediğim şeyi söylemeye 
çalıştıkları halde, bir türlü i lerleme kaydedemediğim için kendimi 
itip kakıyordum. 

Düşüncemi nası l  bel l i  bir konu üzerinde tutacağım sorusuna 
kafa yorduğum sıralarda bir sabah, rüyamdan "Geriye doğru dü­
şün, ileriye doğru düşünme," sözleriyle uyandım. Meselenin özün­
de bunun yattığını hemen fark ettim. Düşüncemin bi l inçl i  safha­
sında yapmam gereken yeni fikirler pqinde koşmak değil ,  bil inçli 
olarak bil inçdışı satlıaya bakmak ve oraya saçılmış düşüncelerin 
elimdeki meseleyle ne i l intisi olduğunu görmekti .  Aylak düşün­
celerimle başa çıkmanın yolu utançla onları inkar etmek değildi . 
Bu gözübağlı kqir  gezilerini düşüncenin asli bir parçası olarak ka­
bul etmeliydim ve neyle i lgil i  olduklarını anlamak iç in mutlaka 
onlara bakmalıydım. " Kelebek" yakalama çalışmalarım bu nokta­
da faydalı oldu çünkü en uzaklara savrulmuş aylak düşüncelerin 
bile izini sürmemi sağladı. Sorunlardan biri, düşüncenin küçük ha­
reketlerinin ne kadar incel ikli olduğunu fark etmemiş olmamdı .  
Daha hareketl i  ve  gürü ltülü b ir  şey aramıştım ve küçük kuş cıvı l­
t ı larından ibaret olan bir şeyi gözden kaçırmışt ım. Rodin'in "Dü­
şünen Adam"ı benim düşünceye dair i lk fikrimi gayet iyi temsil 
ediyordu çünkü düşüncesini epey abartıyordu; ama şimdi en azın­
dan benim için en uygun figür, ormanda hareket etmeden etrafı 
seyreden biriydi .  

Düşüncemin bil inçdışı kısmına baktığımda gördüğüm şey mu­
azzam değişkenl ik gösteriyordu. Her zaman da el imdeki soruna 
bir katkı sunmuyordu; bu yüzden de faydalı olmasının ne gibi ko­
şullara bağlı olduğunu araştırmaya başladım. Hem çok inatçı hem 
çok uysal görünüyordu. Bazen sadece sorunun doğasını fark et­
mem yeterli oluyordu ve ben hiç gayret göstermeden cevap bel iri­
veriyordu. Eve döndüğümde bir de bakıyordum, "Küçük İnsanlar" 
zihinsel ev ödevimi ben yokken yapıvermişler, hem benim yapa­
bileceğimden çok daha iyi .  Başka zamanlarda dileklerimi  hiç 
umursamıyor, beni alakasız şeylerle meşgul ediyor, birinin söyle-
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diği bir sözün aptalca sinirime dokunan yankılarıyla, yaptığım bir 
salakl ığın hatıralarıyla ya da önemsiz ayrıntılar yüzünden kapıldı­
ğım endişeyle uğraştırıyordu; beni çileden çıkaran bir ısrarla tek­
rar tekrar sinir bozucu vakaya dönüyordu. Uzun süre tarttıktan 
sonra, tacizci düşüncenin, tatmin edilmemiş duygusal bir ihtiyaçla 
alakalı olduğu sonucuna vardım; benim bir sebeple görmeyi red­
dettiğim, bu yüzden de doğrudan ifade bulamayan bir ihtiyaçtı bu. 
Bunu fark ettikten sonra bu inatçılıklardan faydalanmayı. onları 
ihtiyaçlarımın ne olduğunu anlamak için kullanmayı başarabil­
dim. Mesela aylak düşüncemin sürekl i  bel l i  bir insana doğru sü­
rüklenmesi durumunda iki olasılıktan şüphe etmeyi öğrendim: Ya 
kör düşünce bu insanı geçmişte benim için öneml i olan başka bi­
riyle, muhtemelen bir aile üyesiyle karıştırmıştı; ya da bu insanın 
başlıca özelliklerinden biri bende yoktu. Düşmanının cesaretini  al­
mak için kalbini yiyen bir yamyam gibi, bel l i  özelliklerine ihtiyaç 
duyduğum bir insan bana çekici geliyordu. B ir açıklamanın uy­
gunluğunu, doğru olup olmadığını, genelde kendi duygularımdan, 
fikrin "oturmasından" anlıyordum; bu olduğundaysa saplantıl ı  dü­
şünce artık ilgimi çekmez oluyordu. O zaman bu şekilde açığa çık­
mış ihtiyacı hesaba katıyor ve eylemlerimi ona göre planlıyordum. 

Bi l inçdışı satlıadaki fikirlerin i lgilendiğim sorunla ne kadar 
alakalı olduğu, konunun ifade edilmesine ne kadar izin verdiğime 
bağlıydı muhtemelen. Görebildiğim kadarıyla, serbestçe sürükle­
nen düşüncelerimin kargaşası arasından zaman zaman başını çı­
karan faydalı fikirler, çoğunlukla şu ya da bu zamanda açıkça for­
müle etmeye çalıştığım konularla ilgil iydi; halbuki alakasız ya da 
tacizci düşünceler, korktuğum ya da utandığım için asla ifade et­
meye kalkışmadığını konularda ortaya çıkıyordu. Faaliyetleriyle 
i lgilensem, kör düşüncelerim bana epeyce, neredeyse büyülü bir 
beceriyle hizmet edecekti anlaşılan, ama onları tamamen görmez­
den geldiğimde, cahil çocukluk döneminin bütün akıldışı l ıklarına 
saparak yaramazlık ediyorlardı. 

Bazen basitçe "Ne düşünüyordum?" diye sorduğumda, başım 
aşağıda, gözlerim kapalı yerinden kıpırdamatadığım bir yükü itip 
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durmayı bırakmışım gibi hissederdim; rahatlatıcı derin bir nefesle 
ve yüzümde bir serinlikle kenara çekildiğimde bütün sıcak, kıpır 
kıpır düşünceler ölüp giderdi .  Buna rağmen bu işi  yapmak bana 
hiç de kolay gelmezdi .  Ne zaman dalgın bir düşüncenin izini sür­
meye çalışsam içimde güçlü bir itiraz, itmeye devam etmek için 
neredeyse karşı konmaz bir arzu duyardım. Bunun sebebini pek 
anlayamıyordum. Belki de berrak dikkatin huzmesi dışında kalan 
şeylere karşı duyduğum korkunun, ortaya çıkacaklardan çekindi­
ğim için bazı şeyleri kel imelere dökmekten duyduğum dehşetin 
bir başka tezahürüydü. 

Başka türlü bir korku daha vardı san k i .  Geri dönüp düşünceme 
bakmak, itmeyi bırakmak anlamın a  gel i yordu;  ama içimde bir his 
durmanın emniyetli  olmadığını söylüyordu. "Bir an bile durursan 
kendini kaybedersin." Bir keresinde hir kabusta, dimdik bir dağ 
yamacından kaymamak i1,· in  k iiı,-ük ot lara tutunmaya çalışıyordum. 
İplerle başkalarına bağ l ıyd ım ve düşmekten korkuyordum ama so­
nunda aşağı inmeyi ha�arı yordum.  Durup düşünceme bakma kor­
kuma kafa yorarken hat ırladım bu rüyayı ve bu düşme korkusunun 
eylemsiı.lik korkusu olduğu fikrine kapıldım; arzularımı, planla­
rımı, niyetlerimi bırakırsam kaybolacağımdan korkuyordum. Ba­
zen kafam net olduğunda ne yaptığımı görebi l iyordum. Mesela: 

"Haklarım" konusunda çok içerlemiştim. kendi kendime tekrar 
tekrar, "Ne ayıp, bunu yapmama izin vermemeliydi, ne ayıp." diyor­
dum. Sonra aklıma o cümle geldi -"Ayrı bir ben'in varlığı yanılsa­
madır"- ve bir anda kendi haklarıma dair sıkıntı larım, onun ne yap­
ması gerektiği, benim ne yapmam gerektiği abesle iştigal gibi gö­
ründü. Bir anda net, şeffaf hissettim, bütünüyle sakin ve serinkan­
l ıydım . . . .  "Kendi çıkarını aramaz."• . . .  Bu fikir ilk aklıma geleli 
bir y ı l  geçmişti ama ancak şimdi gerçek oluyordu . . .  "Ben demez 
ama Bcn'i oluşturur." 1  "Ben"demesem, "Ben" üzerine düşünme­
sem, ' 'Ben" için kavga etmesem "Ben'"i oluşturamayacağımdan kor­
kuyordum. Şimdi "Ben"i bırakıyorum ama yine de kahvaltımı ede-

• 1 .  Korinıliler 1 3 :5 -ç.n .  
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bil iyorum, hem daha d a  lezzetli gel iyor çünkü "Ben"i kurtarmak 
için yapılması gereken şeyleri telaşla düşünmek durumunda deği­
l im. Yani reçelimin ve kızarmış ekmeğin@ tadına odaklanmamı en­
gelleyecek hiçbir şey yok. C.'nin kahvalt;�ını  da aynı şekilde alıyo­
rum. Pencereden bakarken elma ağacını fark ediyorum, kırağı kaplı 
çatıların beyazı önünde dalları kara - kendi haklarım üzerine kafa 
patlatmaktan çok daha iyi geliyor. 

Sonra da şunları yazmışım: 

Ashbury üzerindeki tepelerde, Wayland Smith ' in mağarasının 
önünden geçtik. Bir şeyler düşünmem, tepelerden olabildiğince fay­
dalanmam gerekt iğini hissediyordum ama kafam sürekli düşünce­
lerle doluydu. Sonra şöyle dedim: "Bütün bu şeylerin içindeki ben­
l ik bilmiyor, sadece ol uyor. Kendimi kalbime bırakıp sadece olaca­
ğım." Toprak bayırdaki kekiklerin üzerinde yürürken bir an şahsi 
benliğimi kaybetıim. Sonra düşünmezsem, bir şey yapmazsam, kü­
çük planlarımı uygulamazsam kaybolacağımdan. atalet komasına 
gireceğimden korktuğumu fark ettim. ( Aklımda daha önce gördü­
ğüm, gün boyu ve daima Buda gibi oturan bir delinin görüntüsü be­
l irdi .)  Bu yüzden de batamıyorum, gerçek varl ığımın akıntısının be­
ni içine almasına izin veremiyorum, nereye gittiğimi göremeyince 
paniğe kapıl ıyorum, boşluktan korkuyorum. Bir şeyler yapmam ge-
rekiyor, kendimi kurtarmak için bir şeyler yapmam . . . .  "Ne düşüne-
ceğim?" sorusuna verilecek cevap "Seyret ve belde . . .  sabırla bek-
le," olmalı öyleyse. kıpırdama. sessiz ol, sadece bakmakla yetinme, 
dinle . . . .  Ridgeway boyunca yürürken bunu yapmaya çalıştım. Çok 
geçmeden manzarayla temas halinde olmam gerektiğini ama olama­
dığımı hissetmek yerine, renklerin ve şeki llerin kendi l iğinden belir­
diklerini gördüm . . . .  Kabıma sığmaz oldum, buğday tarlaları, çitler 
ve tepeler bana sevinç vermeye başladı .  . . .  Taş devri insanları da bu 

1 .  Beden büyük bir akıldır. tek bir bilinci olan bir çoğulluk tur. bir savaş ve bir 
barıştır, bir sürü ve bir çobandır. 

Senin küçük aklın da bedenin aletidir. kardeşim, şu senin "ruh" dediğin, senin 
büyük akl ının küçük bir aleti ve oyuncağıdır. 

"Ben" diyorsun ve gurur duyuyorsun bu sözcükten. İnanmak istemeyeceksin 
ama - senin bedenin ve onun büyük akl ı  daha da büyüktür oysa; o Ben demez, 
ama Ben"i oluşturur. (Nietzsche, Böyle Söyledi Zerdüşt, çev. Mustafa Tüzel)  
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yoldan böyle sevinçle m i  yürümüşlerdi? Sevinçl i  şarkılar söylemiş­
ler miydi? Dinin tamamı ağıtlar ve niyazlardan ibaret değil ,  insan 
bazen unutuyor . . . .  

Benlik eğer herkesin dediği şeyse, ne yapması gerektiğini bi l­
mek için benim küçük planlarıma ve amaçlarıma ihtiyacı yok kuş­
kusuz. Ama J. F.'nin çenesi düştü, iyice coştu ve benlik kaba değil ,  
lafını ağzına t ıkmıyor. 

İçimde benim sürekli müdahalem olmadan da yaşama işini sür­
dürebilecek bir şeyin olduğu konusunda tam bir emniyete u laşma­
mın bu kadar uzun sürmesine hayret eııim. Geveze düşünceler se­
v iyesinin al t ına nas ı l  ba t ı lacağın ı kqfcımeden ve sadece hayatta 
olmanın ne anlama ge ldiğini  hissetmeden bu emniyet duygusuna 
erişememiştim. Bunu nasıl yapacağımı gerçekten öğrendiğimde, 
düşüncelerimin aşırı yoğun oluşu artık canımı sıkmamaya başladı, 
en azından kör düşüncenin eski yollarında at koşturmasını engel­
leyecek kadar uyanık olduğum ve eylemsizlik yaratmak için ge­
rekl i  olan o eylemi hatırladığım müddetçe. B ir kere kendi hayat 
kaynağımla temasa geçtikten sonra, "ebedi kollar"a dair bir inanç 
ya da şüphe yersiz kaçıyordu; yediğimiz elmanın tadının güzel ol­
duğuna inanmayız, güzeldir. 

Günün birinde "Benim deği l ,  Senin yolun Tanrım" i lahisi ka­
famda çınl ıyordu. Durup ne manaya geldiğini düşünmeye başla­
dım. 

"Sen" sürekli  bana geri dönen bu ısrarcı gerçeklik gibi, içeriden 
kabarıyor, beni yakınlığıyla korkutuyor, her şeyi kapsamasıyla deh­
şete düşürüyor çünkü sevdiğim şeylerin içinde: coşku, canlı l ık ,  be­
reket ve kendini bırakma - dışarısı diye bir kenara ayırdığım şeyler, 
Tanrı değil .  

Bu teki l  düşünce bana altı yıl önceki bazı deneylerimi hatırlattı 
ve bir kere daha otomatik benliğimin Tanrı hakkında ne düşündü­
ğünü bulmaya, kör düşüncenin aradan geçen süre zarfında fikirle­
rini değiştirip değiştirmediğini görmeye karar verdim: 
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"Babalarımızın Tanrısı, nicedir bil inen"•, Tanrı, Tanrım bana 
yardım et, Tanrı, keşfettiğim değil ,  Tao değil ,  çok yakın, Tanrı, sopa, 
sarhoş, hep aynı şeyler! Ayyaş, sarhoş, gökyüzünden aşağı bakıyor, 
kutsanmış bakire, ı l ık sine, palyaço, sarhoş palyaço, Tanrı, Tanrım, 
sen değil ,  o kadar yakın bir şey değil ,  uzak bir şeysin, "ötede, hatta 
daha da ötede" ama sen ötede değilsin, gözlerin gülüyor ama hüzün­
lü, düşünceli ,  duygulu, küçük fareler, tüylü şeyler, her şeyi düşünü­
yor, anne tavuk gibi, her şeyde düşlinüyor, yaratılış, günahsız do­
ğum, ben tohumum, şablonum. Erken Mor Orkide, Horoz İbiği, hin­
dibanın uçuşan tohumları, bir bitkiyi dik tutan geri l imler, başka ne? 
cinsel l ik,  bu değil mi? karanlık deniz, karanlık nehir, düşüncesiz, el­
ma yaprağının oluşması. olması, düşünmemesi. atlar, sadece varlar, 
düşünülmüyorlar, bir şeyleri alıkoyan bir şey, canlı lığın gerginliği, 
şablon, düzen, ayarlama, kesinlik. oynuyorsun, dalmışsın, oyun oy­
nayan bir çocuk gibisin, kendi kaygıların var. benim ötemde, kendi 
tasarıların, kelime bu, tasarı, amaç ya da niyet değil .  çizim gibi, bü­
tün parçaları birbirine uygun, düzenl i .  bütünlüklü, bir formül gibi 
kesin, dans gibi, kristal gibi . . .  evet hiçlikten bir şekil oluşturan kris­
tal . . .  ama bu gayrişahsi değil mi? ama bu senin sorunun, senin var­
lığın, gayrişahsi deği l  aslında, Tanrı, adın bu deği l ,  çok yakınsın, 
Tanrı , hayır, hayır öyle deği l .  . .  

Görünüşe göre zihnimin bu kısmı, aradan geçen yıl lar zarfında ba­
zı korkularını ve nefretini yenmişti; bunun belki de habersiz oldu­
ğum düşüncelerimi keşfetme konusundaki becerimin artmasıyla 
bağlantıl ı  olabileceğini düşündüm. 

Bazı vasıtalarla bil inçdışı düşüncelerin, bil inçli sorunlarda na­
sıl devreye sokulabileceğin i  yavaş yavaş anlamaya başlasam da 
kafamı karıştıran daha çok şey vardı. Zihnin iklimi ve mevsimleri 
konusundaki cehaletim had satbadaydı. Zira geriye bakıp aklım­
dan geçenleri formüle etmem daima işe yarasa da bazı ruh halle­
rinde bu dağınık düşüncelerin neyi ima ettiğini anlama gayreti bi le 
aşırı büyük ve amaç odaklı geliyordu; tek yapmak gereken zihni 
sakin tutmak ve geleni kabul etmek gibi görünüyordu. Ara sıra 
gelgit dalgası her zamankinden yüksek olduğunda ayaklarımın di-

• Kipling'in "Recessional" şiirinden. -ç.11. 
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bine çeşitli hazineler, i lk başta k ıymetini anlayamadığım izole fi­
kirler gibi görünen ufak tefek şeyler atıyordu; ben de her seferinde 
yapmam gereken işi bırakarak sahil i  taramaya iniyordum ve deni­
zin düzlediği yumuşak kumların üzerinde dolaşmaya çıkıyordum. 
Başka zamanlarda, belki de özellikle yeni bir fikir ararken yine sa­
hile iniyordum ve bütün hazinelerin çoktan bulunduğunu ya da ku­
ma gömüldüğünü görüyordum. Bu yüzden de düşüncelerimi ne 
zaman kendi haline bırakmam gerektiğini, ifade etme gayretinin 
ne zaman hayali olduğunu anlamak çok zordu. Kişisel düşünceler 
söz konusu olduğunda hep hayat i görünüyordu ama öyle düşünce­
ler vardı ki erken doğduğunda solup g id iyordu : bazen özel bir der­
mansızlık ve durgunluk hissed i yordum , düşüncemin potası, birbi­
riyle bağlantısız düşünceleri birbirine kaynaştıracak kadar ısınana 
dek kendimi askıya alma ihtiyacı duyuyordum. Ama bu tür ruh 
halleri ancak içsel deneyimlerden bir şeyler yaratmaya çalıştığım 
zamanlarda ortaya çıkıyordu. Dış dünyayı algılarken gördüğümü 
ifade etme gayreti daima zengin sonuçlar getiriyordu. Çoğunlukla, 
mesela bir lokantada ya da sokakta hafiften sıkılmışsam, ' "Şu adam 
domuza benziyor," demem, adamın bir anda hayatiyet kazanması 
için yeterl i oluyordu ve onunla i lgi l i  bir sürü i lginç şey fark edi­
yordum. 

Ancak bazen hem benim fark ettiğim şey hem de ifadesi adeta 
bana dayatıl ıyordu ve bir keyif seli şeklinde üzerime iniyordu. Me­
sela: 

Akdeniz kıyısında üzüm hasadı. 
Hasta ve üşümüş vaziyette kumsala indim . . .  sonra yavaş yavaş 

dalgalardan büyük keyif almaya başladım, ıslak kum üzerinde beyaz 
yansımalar, birbirlerini takip edip geri çekilmelerindeki ritim, dil im­
de hisseıtiğim köpük ve tazelik. Yani - dünyayı miras aldım . . .  sonra 
güneşin, gökyüzünün ve dalgaların beni ele geçirmesine izin verdim 
ve varlığımın bir parçası olduklarını hissettim . . .  "Kutsal Ruh tara­
fından yaratılmış" . . .  bundan bir şey doğmaz mı? Sonra bağlar ara­
sından köye geri dönmek, havada ezilmiş üzüm kokusu, bu kokuyu 
solumak, tadını almak, komünyonu hatırladım . . .  İnsan sevgisini 
yutmak ve sevgisi tarafından yutulmak istiyor. 
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Sonra "daimi uyanıklığın", küçük bilinçli benliğimin bütün dü­
şüncelerimi hizaya sokmaktan ve düzenlemekten tümüyle sorum­
lu olduğu anlamına gelemeyeceği sonucuna vardım çünkü her şeyi 
bilmesi mümkün değildi .  Başçavuş gibi düşünceleri talim terbiye 
etmek değil ,  sürekl i  bakmaya ve geleni kabul etmeye hazır olmak 
demekti bu. Öyleyse en büyük günah herhangi bir düşünceyi red­
detmekti , çünkü ancak her şeyi incelemekle kör düşüncemi çocuk­
su meşgalelerinden uzaklaştırabi l ir ve gerçek, gündelik sorunlarda 
bana yardımcı olmaya yönlendircbil irdim. Bu şekilde bana hizmet 
etmesini her sağladığımda, daha önce yük atı g ibi gördüğüm, sü­
rülmesi, kırbaç lanması, araba oklarının arasında isteksizce güdül­
mesi gerektiğini zannettiğim düşüncemin belki de aslında Pegasus 
olduğunu, hiç bilmediğim yerlerden yanıma uçup geliverdiğini dü­
şünmeye başladım. 



1 5  

"Öteki"nin Keşfi 

Gözlerimi gemiye 1,·evirdiııı; kıyıya yarım mil mesafede du­
ruyonlu çünkü onu zaptettik leri anda demir atmışlardı ve ha­
va iyi olduğundan küçük derenin ağzının biraz açığında de­
mir tutmuştu, sular da yüksek olduğundan kaptan filikasıyla 
benim sallarımın ilk yanaştığı yerin yakınlarına yanaştı ve ka­
pımın önünde karaya ayak bastı. 

Şaşkınlıktan bayılacak gibi olmuştum çünkü kurtuluşum 
getirilip el lerime konmuştu, her şey kolaydı ve kocaman bir 
gemi beni istediğim yere götürmeye hazırdı. 

DANIEL DEFOE 

RAHATLAMANIN ve düşüncemi izlemenin türlü faydaları olsa da 
bunu nasıl sürekli yapabileceğimi henüz öğrenmemiştim. Bu ko­
nuya kafa yorarken, zihnimden başarıl ı  olduğum bütün vakaları 
geçirdim ve her seferinde de yalnız  olduğumu fark ettim, çünkü 
yanımda başka insanlar olduğunda kası l ıyordum ve kendimle dün­
ya arasında koruyucu bir halka oluşturuyordum. 

Zihnin görünmez duyargalarını olabildiğince uzatmanın, ken­
dimi manzaraya ya da uçan bir kuşun hareketlerine sokmanın 
mümkün olduğunu ilk keşfettiğimde nası l  paniğe kapıldığımı ha­
tırladım. Ancak zamanla korkunç bir şey olmadığını, aksine büyük 
keyif aldığımı öğrenince böylesi olumsuz duyguları kaybettim ve 
bu doğal alemde kendimi güvende hissetmeye başladım; ama baş­
ka algılama teşebbüslerimin hepsinde korku pusudaydı .  Bazen 
müzik dinlerken kendimi kaptırırdım ve geriye ne ben ne de başka 
bir şey, sadece müzik kalırdı, ama bunun verdiği keyfe rağmen be-
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ni özbil incin sıkıcı dünyasına geri döndürsün diye aylak bir dü­
şünceye sarılırdım can havliyle. B ir keresinde bir Brahms Dörtlü­
sü dinlerken aniden bağırmak istedim: "Durun, durun, kalbini böy­
le ortaya koymasın, incinebil ir. Bunlar insanın saklaması gereken 
şeyler." Aynı şekilde mimariye bakarken de korkuyu keşfettim. 
Binalar bana asla resimler kadar ilginç gelmemiştir ama nasıl ba­
kılacağını bilsem ilginç bulacağımı düşünmüşümdür. Başka insan­
larla birlikte ki l iselerde, herkesin görülmesi ve takdir edilmesi ge­
rektiğini söylediği meşhur yerlerde gezin irdim ama hep dikkatim 
dağılır, bir an önce şu iş bitse de güneşe çıksak derdim, çünkü bi­
l inçli geniş algılama jestim bu tür yerlerde asla işe yaramazdı ;  bel­
ki de denemeye bile başlayamıyordum. Rahatlama konusunda bir 
miktar talim yaptıktan sonra bir gün beni bir heykel i  görmeyi gö­
türdüler (bu sanat biçimini daima biraz kafa karıştırıcı bulmuşum­
dur). Ama bu sefer tamamiyle hareketsiz kalarak ve bana söylen­
miş olan her şeyi unutarak karanlık geril imlerin, vurguların ve zor­
lamaların, karanlık ama derin bir tatmine dönüştüğü bir dünyaya 
dalmayı başardım. Kemiklerimde, ayaklarımda ve soluğumda his­
sedebiliyordum bunu. Bundan kısa süre sonra, anıtlar ve koltuklar 
yığınıyla bana daima yorucu gelmiş olan Westminster Abbey'e 
gittim. Müziğin başlamasını beklerken etrafıma baktım; çağrışım­
lar sisini dağıtmaya ve kil iselerde sıkıldığım önyargısından kaç­
maya çalışıyordum. Birden başardım, zihnimi bütün bu fikirlerden 
temizledim ve süslemelerin altında kalan binanın çıplak yapısını 
ve taşın büyüyen ç izgilerini hissettim. Ama bir an nefesimi tuttu­
ğumu hissettim çünkü bir korku yankısı vardı. Burada da gerçek 
boyutlu heykellerde bulunan aynı vurgular ve geril imler vardı ama 
insanüstü boyuttaydı ve adeta varlığımı tehdit ediyordu. Belki de 
mimariyi anlamak için, dağcıların yükseklere dayanıklı olması gi­
bi kütlelere dayanıklı olmak gerekiyordu. Kişisel kaygıların em­
niyetine sığınarak ve baktığım şeylere dair hislerden ziyade dü­
şüncelere ağırl ık  vererek, daha önceki bütün ki lise gezilerimde 
kendimi güvende hissetmeyi başarmıştım; sokakta da birtakım 
amaçlar peşinde koşup binaları görmemek çok kolaydı. Ama üze-
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rimde yükselen ve bana doğru eğilen kolonlarla kemerlerin yarat­
tığı bu dehşetin, derin bir keyfe karışan yok olma korkusu olduğu­
nu fark ettim. 

Bunun ardından başka insanların yanındayken rahatlama soru­
nunu daha iyi anlamaya başladım. Tıpkı daha önce görünmez du­
yargalarımı nesnelerin etrafına uzatt ığım gibi şimdi de insanların 
etrafına uzatabi l iyordum. Ama bu alanda bu eylemi yapabilmek 
için her zamankinden fazla güvenlik zeminine ihtiyaç duyuyor­
dum çünkü sık sık kendimi bir �eye karşı korumam gerektiğini his­
sediyordum, bu da zaman zaman tanımak istediğim insanlarla ara­
ma giriyordu. Bu korkunun ne olduğunu anlamak uzun zaman al­
dı .  Algı aleminde isted iğim şeyin kendimi algıladığım şeyde kay­
betmek olduğunu artık iyice idrak ettiğim halde, başka bir insan 
söz konusu olduğunda bu düşünceyi tam manasıyla kabul etmek 
çok zordu. Bunu olduğu gibi kavrayamadığım için de kör düşünce 
seviyesinde kal ıyordu ve beni sürekli arzuladığım dalma eylemine 
karşı savunmaya geçmeye zorluyordu. 

Sonunda beni kurtaracak bilgi aniden geliverdi. Elbette kaç­
mak istediğim şeye dair bazı kısmi bilgiler ve pek çok ipucu vardı 
ama tam manasıyla anlamam, günün birinde yaptığım keşifleri in­
celerken oldu. Mutluluk kaynağı olarak gördüğüm şeylerin her 
türlü gerilimden kurtularak rahatlamaya, dikkatimi şahsi i lgi leri­
min ötesinde genişletmeye ve kendi deneyimime uzaktan bakabil­
meye bağlı olması üzerine düşünüyordum. Bu rahatlama ve uzak­
laşmanın temel bir emniyet hissine bağlı olması gerektiğini  daha 
yeni fark etmiştim, yine de kendimi asla bunu gerçekleştirecek ka­
dar güvende h issedemiyordum çünkü içimde hayal meyal algıla­
dığım ama henüz yüzleşmeyi başaramadığım bir itki vardı .  İşte o 
zaman şunu düşündüm: En azından bir kez olsun bildiğin her şeyle 
-bütün evrenle- tam bir tesl imiyet içinde yüzleşemezsen ve "sen 
olmayan" her şeyin üzerinden aşıp seni yutmasına izin vermezsen 
kalıcı bir emniyet hissi kazanamazsın. 

Ancak yok olmayı kabullenmeye hazırlıklı olabi l irse insan, asıl 
ölüm hali olan o ruhun "yalnız ikameti" hissinden kurtulabil ir. 



"ÖTEKİ"NİN KEŞFİ 1 69 

İnsanın  kendini emniyette hissetmedikçe, diğer bütün beceri­
lerden fazla gerilimden azade olmayı gerektiren başkalarıyla i leti­
şim kurma becerisinde pek bir varlık gösteremediğini yeni fark et­
miştim. İ letişim kurmak derken elbette sadece entelektüel sohbet­
leri değil estetik ve duygusal i l işki lerin tümünü kastediyorum; de­
neyimlerimi incelemeye başladığımda nası l  en çok doğal şeyler­
den keyif almışsam, şimdi de günlük mutluluklarımı başkalarıyla 
i l işkilerim sayesinde yakalıyordum. Bu alanda özellikle sözsüz an­
laşmak gayet önemli  görünüyordu. Eskiden arkadaşlarımla yaptı­
ğım görüşmelerin kıymetini daha ziyade koııu�ulan şeylerle ölçer­
dim. Şimdi i l işkinin sessiz kısmı daha önemli ge l iyordu - gerçi bu 
belki de on sekiz ayımı henüz konuşmayı öğrenmemiş biriyle ge­
çirmiş olmamın sonucuydu kısmen. 

Bu noktada doğrudan iletişimin yepyeni dünyasını da keşfet­
meye başladım; kel imeler, eylemler ve jestler gibi simgeler üze­
rinden değil ,  görünmez duyargaları uzatmakla ortaya çıkan nere­
deyse doğrudan bir duygu değiştokuşu yoluyla. Sadece algım açıl­
makla kalmadı,  hatta kendimi insanlara doğru uzatarak "onların 
varlığının ihtiyaçlarını hissetmekle" kalmadım, onlar da bundan 
bir şeyler alımladılar zira davranışlarındaki değişikliği başka türlü 
açıklayamıyorum. Mesela bir gün çok yaşlı bir hanımın sandalye­
sinden yatağına gitmesine yardım ediyordum. Öyle yaşlıydı ki ma­
kul idrak yaşını geçmişti ve çoğu açıdan çocuk gibiydi, yatağa git­
meyi istememesi de dahi l .  O kadar ki loluydu ki bu durumu nasıl 
halledeceğimi bilemedim ve sıkıldım, kasıldım, bir an önce bitme­
sini istemeye başladım. Sonra çaresizce inatçı ayakları gözüme 
çarptı ve beni kendimden çıkıp onun sorunuyla i lgilenmeye sevk 
etti, öyle ki onun sorunu benim sorunum halini  aldı ve bir anda 
inadı kırılıp ona yardım etmeme razı oldu. Elbette ona yardım et­
me konusundaki beceriksiz gayretlerimde bel l i  bel irsiz bir deği­
şiklik sezmiş olması muhtemel, ama başka zamanlarda, hiçbir gö­
rünür hareket yapmadığım sadece içimdeki duyargaları uzattığım 
zaman bile insanların ruh hallerinin değiştiğini gördüm. Bu yüz­
den de bebeğimi uyumaya ikna etmek istediğimde çoğunlukla ya-
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nında hiç kıpırdamadan ama kalbimde huzurla otururdum. Zihni­
me sabırsızlık ve endişenin hakim olmasına izin verdiğim anda be­
bek yine huzursuzlanırdı. Bu sadece tesadüf de olabi lir tabii ama 
öyle çok tekrar etti ki benim ruh hal imin onun üzerinde doğrudan 
etkisi olduğu inancını savuşturmakta zorlandım. 

İletişim, toplum hayatının bütün karmaşık dokusunu da kapsa­
yacak bir hal almıştı. Daha önce renklere ve şekillere bakmayı öğ­
rendiğim gibi , şimdi de beni "hiçbir yere götürmediği" için eski­
den sıkıcı rutinden ibaret gördüğüm ev işi gibi eylemleri başlı ba­
şına bir gaye gibi görmeye başlamıştım. Ş imdi günlük mutluluğu­
mun bir kısmını, yerleri süpürmekten ya da yemek pişirmekten al­
maya başlamıştım (daha önceleri o kadar zaman harcadıktan sonra 
ortaya hiçbir şey çıkmadığı için ev işinden nefret ederdim); hoşu­
ma gitmesinin sebebi bir tür iletişim olmasıydı, temizlediğim eve 
ve içinde yaşayan insanlara karşı hislerimi ifade ediyordu. Elbette 
böyle karşı lık beklememeyi her zaman başaramıyordum, tıpkı 
nesnelerin benim maksatlarıma nasıl hizmet edeceklerine değil de 
sadece renklerine ve şekil lerine bakmayı her zaman başarama­
mam gibi. Eylemleri oldukları gibi göremediğim zamanlar çoktu, 
misafirler evi pis bulup ayıplamasınlar diye temizlik yapmal ıydım 
ya da kendimi iyi bir aşçı olarak görmek için yemek pişirmeliy­
dim. Ama bu sebeplerle yaptığım ev işleri asla günlük mutluluk 
l istemde yer almıyordu. 

Daha önceki keşiflerimin bu i letişim sorununa uygulanabile­
ceğini fark etmiştim. Daha araştırmamın başlarında kendim için 
bazı sonuçlar istemenin, bazı şeyleri mutluluk beklentisiyle yap­
manın genelde ölümcül sonuçları olduğunu, keyif pınarını kayna­
ğında kuruttuğunu tespit etmiştim. (Elbette günün büyük bölümü, 
başka bir şey olsun diye yapılan işlerle doluydu; ama burada dışa­
rıdan dayatılan gerekl i l iklerden bahsetmiyorum, insanın seçme 
özgürlüğü olduğunda kendi eylemlerini ve tavırlarını nasıl idare 
edeceğinden bahsediyorum.) Başka insanlar için sonuçlar talep et­
menin de daha önce umduğum gibi bir çıkış yolu olmadığını anla­
maya başlamıştım. Bana bezginlik veren kendime gömülmüşlü-
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ğüm içinde hep başkaları için bir şeyler yapan insanları kıskanır­
dım. Ama daha gözlemci bir hal aldıkça bunun da huzur için ga­
ranti bir yol olmadığını fark ettim, çünkü insan yaptığı şeyden so­
nuç beklediği müddetçe bu alanda çok daha fazla hüsran kaynağı 
vardı. İnsan başkalarının sorunlarına bumunu sokma hakkını ken­
d inde gördüğünde onların sorunları kendi sorunlarından daha faz­
la endişe venneye başlıyordu, zira ne de olsa insan kendi sorunu 
karşısında en iyi bildiği şey neyse onu yapabi l ir  ama başka insan­
lar yanlış şeyi yapmak için daima ısrarlı bir eğilim gösterir. Hem 
başkaları için neyin iyi olduğunu bildiğimi zannetmek çok kolay­
dı; yardım edebilecek bir konumda olduğumu düşünmek beni da­
ha üst bir mevkiye yerleştiriyor, aynı zamanda kendimi iyi hisset­
memi sağlıyordu, kendime bell i  bel irsiz bir üstünlük biriktiyor, da­
ha takdir edilesi bir karaktere dönüşü yordum. Duruma müdahale 
etmem, başka insanlara onların iyil ikleri için yardım etmem ge­

rektiği hissine direnmeyi öğrenmem uzun ı.aman aldı .  Başkaları­
nın bunu yaptığ ını bildiğ imden kendim de yapmam gerektiğini 
hissediyordum, ama yapılacak en iyi şeyin ne olduğu konusunda 
kafam asla çok net olmuyordu. Sonra gerekli l ik hissine ek olarak 
başka bir insanın ıstırabı karşısında duyulan acı da vardı ki daha 
iyi algılamayı öğrendikçe bu acı azalmadı artt ı .  Ancak zaman için­
de insanlar için bir şey yapmanın, bir cömertl ik edimi olarak k ıy­
metli olduğunu, sonuçtan ziyade eylemin kendisinin önemli oldu­
ğunu öğrendim. Başkaları için bir fedakarlık yapıyorsam, onlara 
vereceğim şeye gerçekten ihtiyaçları olduğunu düşündüğümden 
değil  (çünkü bu hakaret olurdu, kendimi örtük olarak onların üze­
rinde konumlandınnış gibi olurdum) onlara karşı hislerimi ifade 
etmek için fedakarlık yapmalıydım. Burada sadece vennek kendi 
başına yeterl iydi ,  sonuç elde etmemi sağlayacak bir vasıta değildi .  

Başka bir zihni tanıyabildiğim ama ondan hiçbir şey istemedi­
ğim uzaktan gönne anlarında ne büyük keyiflerin yattığını zaman­
la anlamaya başladım. Böylesi bir i letişim için i l le de zamanda ve 
mekanda temas halinde olmak gerekmiyordu çünkü bazen bir ki­
taptan ya da resimden, günlük keyiflerime katacak insani bir an-
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lam yakalıyordum. İnsanların zor bir sanat eserinin anlamını kav­
radıklarında h issettikleri o gıcık üstünlük tavrına şaşmamayı öğ­
renmiştim, halbuki bu tavır benim de zaman zaman s inirimi bo­
zardı ve benim anlamadığım müziklerle resimleri seven insanların 
yanında kendimi çok küçük hissederdim. Ş imdi bu görünürdeki 
küstahlığın sebebini anlayabiliyordum çünkü bazen benim için de 
bir resim, bina ya da şiir aniden canlanıveriyordu. Böylesi zaman­
larda i letişimden, sanatçıyla insani temas kurmaktan öyle büyük 
bir coşku duyuyordum ki bu paylaş ılan deneyim anında gerçekten 
yepyeni,  daha büyük bir insan gibi hissediyordum kendimi; bu 
yüzden de birazcık olsun böbürlenmemek zordu çünkü kör düşün­
ce, bu güzel şey in yaratı lmasında neredeyse bir payı olduğunu dü­
şünüyordu. 



16 

Geçmişe Bakış 

Başkasına göre yaşama dıırııııııınu i�· i ııı i1.c kazıyan ister 
sanat ister tabiat olsun biıc iy i l iktrn ı;ok kiitülüğü doku­
nur; zevahiri toplumun genci kanı ları na ııydunnak için 
kendi faydalı  iizel l ik lcriıııiıi frda cdcriı: kendi varlığı­
mızın ne olduğundan 1.iyadc toplıımıııı onun hakkındaki 
gözlemlerine dikkat kesil iriz. 

MONT Al< iNE 

BU YEDİ YILLIK ARAŞTIRMADA ne kazanım lar elde ettiğimi gör­
mek için şöyle bir geriye bakmaya karar verdim. 

Mutluluk anlarını gözlemlemek ve neden kaynaklandıklarını 
bulmak üzere yola çıkmıştım. Ama tccriihclcrinıi incelediğimde 

farklı , incelemediğimde farklı şeylerden mutlu oldu[? umu keşfeffim. 

Bakma eylemi kendi başına bütün varlığımı değiştiren bir güçtü. 
Her günün sonunda olanları gözden geçirmeye ve bana en iyi 

görünen şeyleri seçmeye başladığımda, beklemediğim bazı sonuç­
lar aldım. Bu deneye başlamadan önce, hayatın içinde sorgulama­
dan sürüklendiğim zamanlarda hayatımı olaylarla ölçerdim. Ge­
nelde "iyi vakit geçirmek" olarak görülen şeye kavuştuğumda 
mutlu olduğumu zannederdim. Ama her günkü mutluluğun hesa­
bını tutmaya başladığımda, kendine özel bir niteliği olan bazı an­
ların farkına vardım, bu nitelik  etrafımda olup bitenden tümüyle 
bağımsızdı zira bazen en önemsiz durumlarda ortaya çıkıyordu. 
Bu anların özel olmasının sebebi, "güzel vakit geçinnek"ten anla-
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dığım şeyin çok ötesinde bir mutluluk hissi vermesi ve gündelik 
kayıtlarımdaki diğer bütün kaygıları gölgede bırakmasıydı. Bu an­
ların tesadüfen bir kenara çekil ip kendi deneyimime geniş bir 
odakla baktığım, hiçbir şey istemediğim ve her şeye hazır oldu­
ğum zamanlarda ortaya çıktığı sonucuna vardım zamanla. Çalış­
malarımın geri kalanı bu bakma becerisinin neye bağlı olduğunu 
ortaya çıkarma teşebbüsüne dönüştü. 

Sadece farkl ı  şeylerden keyif aldığımı değil farkl ı  şeyler iste­
diğimi de fark ettim. Körlemesine yaşadığım zamanlarda farklı is­
teklerle oraya buraya savruluyordum, ama onlara bakmayı bırak­
tığımda şamataları dindi ve kendi içimde çok daha derinlerden çı­
kıp geliyormuş gibi görünen başka isteklerin farkına vardım. 

Aynı zamanda tari f ettiğim anlamdaki mutluluğun çok önemli 
olduğunu da fark ettim. Hayatta olduğuma emin olduğum kadar 
emindim ki mutluluğun gerekçeye ihtiyacı yoktu, aynı zamanda 
yaptığım şeyin benim için doğru olduğuna dair nihai sınavdı. An­
cak kuşkusuz mutluluk hazla aynı şey değildir ve bulmanın keyfi 
kadar kaybetmenin acısını da içerir. 

Bir sonraki keşfim beni mutlu eden şeyi artık bildiğim halde 
onu her istediğimde elde edemediğimdi. Gözlerim açık  yaşamak­
tan ben i  men eden sayısız engel var gibiydi ama birbiri ardına 
ipuçlarını takip edince hepsinin kökeninde korkunun yattığını an­
ladım. Bu korkunun kökenini de kör düşüncemi gözlemlemek için 
yöntemler bularak öğrendim. Benimle çevrem ve benimle kendim 
arasına giren daimi bir benmerkezli gevezelik olduğunu keşfettim 
ve bunun sesini kesmeyi öğrenene kadar çarpık kurgusal bir dün­
yada yaşamak, gerçek ihtiyaçlarımla gerçek koşullarım arasındaki 
hayati bağlantıdan mahrum kalmak durumundaydım. Sadece ve 
sadece bunu kırabildiğimde altında mutluluğun büyüyebi leceği 
koşulları seçebilecek kadar net görmeyi başardım; mesela faal i ­
yetlerimi sınırlamayı, her yeni şeyin peşinden koşmamayı ,  başka 
insanların yaptığı şeylere yetişeceğim diye bütün enerjimi harca­
mamayı ,  bunu yaparsam kendi şahsıma ait ihtiyaçlara enerjim kal­
madığını öğrendim. 
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Araştırmalarım sırasında bi l ime dair bir şey de keşfettim. Beni 
neyin mutlu ettiğini anlamak için bil imsel gözlem yöntemiyle işe 
başlamıştım, sonra bunun beni bilimin dışına çıkardığını fark et­
tim. Çünkü beni neyin mutlu ettiğini gözlemlerken başkalarına an­
latılamayacak, özünde mahrem bir şey bulmuştum; halbuki bilim 
sadece "bir toplumsal varlıktan bir diğerine aktarılabilen" şeylerle 
i lgilenir derler. 

Bir aşamada, bana vermeye muktedir olmadığı bir şeyi vere­
mediği için bil imden nefret ettim. Sıcak tıir yaz akşamı bir hafta 
sonu treniyle Londra'dan lı ışımla çıkarken, önlüğünü takmış, kol­
larını sıvamış, kapısının qiğindcn kirli arka bahçesini inceleyen, 
ihtiyar, şişman bir kadın giinlüm. Bir anda onun hakkında daha 
fazla şey bilme arzusuna kapıldım ve toplumsal hayatın farkl ı  saf­
halarıyla i lgilenen biliminsanlarının bana bu konuda ne anlatabi­
leceğini merak ettim. Hatta sosyoloji üzerine bazı kitaplar okuma­
ya bile karar vermiştim ki  istediğim şeyin hiç de bu olmadığı ka­
fama dank etti ;  bu kadını bir şahıs, eşsiz bir birey olarak tanımak 
istiyordum, bir numune olarak deği l .  Daha sonra bilimin bireylerle 
değil sadece numunelerle ilgilendiğini okuduğumda, aradığım şe­
yi neden bilimde bulamadığımı anladım. Zira benim istediğim sa­
dece bel l i  deneyimlerin kendilerine has özell ikleriydi .  Başıma ge­
len herhangi bir şeyi bilim terimleriyle düşündüğümde, onu par­
çalara ayırmak ve başkalarıyla ortak olan özelliklerini dikkate al­
mak durumunda kalıyordum, bu yüzden de bir bütün olarak sahip 
olduğu eşsiz nitel iği,  geniş algıda bana büyük keyif veren "ken­
dinde-şeyl iği" kaybediyordu. Bazen bir bilim kütüphanesinde 
okuma yaptıktan sonra dışarı çıktığımda, kaldırımdan yükselen i lk 
sıcak nefesin, pis ve pasaklı bir köpeğin bana kendimi mezardan 
çıkmış gibi hissettirmesinin sebebi belki de buydu. Zira onca sev­
diğim köpeğin "köpekl iği" ve kaldırımın "taşlığı", soyut "köpek" 
ve soyut "kaldırım" da mevcut değildi. O zaman bana öyle geldi ki 
bilim sadece nesneler hakkında konuşahi/iyordu ve bu tartışma de­
neyimin çok hayati bir niteliğini bozuyor ve öldürüyordu. Bilim 
belki yolu bulmak için bir haritalar sistemiydi ama karada oturan 
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biri haritaları ne kadar incelerse incelesin deniz kokusunu alamaz­
dı .  Bu yüzden de bir aralık,  kör düşüncenin her zamanki "ya hep 
ya hiç" tavrıyla, aynı zamanda deniz olmadığı için haritayı reddet­
meye meylettim. 

Ama bir şeyin önemi analiz edilemeyen ve başkasına aktarıla­
mayan bütünlere bağlı olduğundan, bilim bana deneyimimde en 
önemli olan şeyi gösteremese bile en azından deneyimleri kıyas­
lama yöntemlerine dair söyleyecekleri vardı .  Zira deneyimleri bir­
biriyle kıyaslama becerisi olmadığından beni kendim için en 
önemli olan şeyi bilmekten alıkoyan ve beni sürekl i  koşulların in­
safına bırakan şeyin kiir tlü�üııce olduğunu bana gösteren bil imdi . 
İfade etme vasıtasıyla bu kör dü�ünceden bir çıkış yolu öneren de 
bilimdi. Ama sadece bil imin kabul ettiği şeyleri dikkate alsaydım 
neredeyse yolculuğumun başında dunnam gerekecekti .  

Bu elbette bilimin, benim gün ışığına ç ıkarttığım malzemeye 
dair söyleyecek çok şeyi olmadığı manasına gelmiyor. Mesela keş­
fettiğim düşüncelerin geniş psikanalitik içerimler taşıdığı benim 
için çok netti. Gördüğüm şeyleri geleneksel psikanalit ik terimlerle 
ifade etmeye kalkışmamamın sebebi , kesin olarak kendi gözlem­
lerimin sınırları içinde kalma, okuduğum şeyleri, bana anlatılan 
şeyleri olabildiğince unutma, kendi doğrudan deneyimimden ç ık­
mamış hiçbir şeyi varsaymama kararımdı. Bu· şekilde herkesin 
kul lanabileceği bir yöntem geliştirebileceğimi düşünmüştüm -
imkanların ya da entelektüel kapasitenin psikanal iz l i teratüründe 
bata ç ıka i lerlemeye eğilimli kı lmadığı ya da maddi durumları 
kendi lerin i  hasta olarak teslim etmelerine imkan venneyen insan­
ların da kullanabileceği bir yöntem. Azı olsun çoğu olsun psika­
nalit ik bilginin değerini  küçümsediğim anlamına gelmiyordu bu, 
sadece insanın ancak kendi zihnini gözlemleme hilelerini öğren­
dikten sonra okuması gerektiğine dair kesin kanaatimden kaynak­
lanıyordu; okumaya daha önce başlandığında teknik kavramları 
entelektüel olarak kabul etmek ve deneyimi gerçekten anlamanın 
araçları olarak değil de jargon olarak kullanmak çok kolaydı. Ken­
dimi hasta konumuna yerleştinneye gel ince, bir keresinde birkaç 
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ayl ığına bunu yapmayı başarabilmiştim, ama bu dönem Freudcu 
okul tarafından sadece bir hazırl ık gezintisi olarak kabul edi l ir. 
Tam olarak ne olduğunu bilemiyorum ama bu deneyimi fazlasıyla 
ilginç buldum ve bir de somut sonuç elde ettim: Başlamadan önce 
sık sık erkek olmayı isterdim ama sonrasında hiç böyle bir dileğim 
kalmadı .  Bu analiz kitapta anlattığım projeye başlamamdan kısa 
süre sonra yapıldığı için, söz etmemek adil olmaz; ama yöntemi­
min gel işimini madden etkilediğini düşünmüyorum, analize git­
memek de bu yöntemi kul lanmayı haşkaları için imkansız hale ge­
tirmez. 

Her ne olursa olsun burada tanımladığım tekniği geliştirdikten 
sonra bazı psikanalitik yayınları kendi malzememi yorumlamakta 
kullanmam mümkün oldu, halbuki bu tür bilgiler bana daha önce 
dolambaçl ı  ve fuzuli gelirdi. Böylesi daha faydalı olmuştu zira psi­
kanalistlerin bil inçdışı zihni sıradan insanların kurcalamaması ge­
reken özel bir koruma alanı gibi gördüklerini hissetmişimdir hep. 
Tanımı gereği insanın kendi içinde göremeyeceği bir şey olduğun­
dan, onların bu konudaki beyanlarını alçakgönüllülükle kabul et­
mek dışında bir çare yok gibi görünüyordu. Hatta bu konuda ya­
pacak hiçbir şey yoktu. Sana seninle i lgil i  bir şey anlattıklarında 
kabul ediyordun, böylece söyledikleri kanıtlanmış oluyordu; yok 
reddedecek olursan o zaman daha da fazla kanıtlanmış olduğunu 
söylüyorlardı. Ama kendi deneyimimin bir sonucu o larak, bazı 
özel gözlem yöntemleri kul lanarak bilinçdışı zihnin bazı huylarını 
kendim de gözlemleyebildiğimi görmüştüm, en dibine kadar ine­
mesem de bi l incimi sıradan farkındal ık sınırlarının çok dışına ta­
şırabil iyordum. 

Kendimi en çok borçlu hissettiğim bil imsel katkı çocukların sı­
radan konuşmaları üzerine yapılmış çalışmalardı . '  Bu çalışma sa­
yesinde, bil inçdışı zihnin, bir tek psikanalitik yüksek rahiplerin pa­
saportunu taşıdığı karanlık ve kasvetli bir yer olmadığını, sadece 
rasyonel düşünceden farkl ı  bir tür zihinsel faal iyet olduğunu, yine 

1 .  Piaget. Çocııkta Dil l'e Düşünme. s. 1 1 4. 
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de bir gerçeklik olarak varolduğunu ve çocukların konuşmaları gi­
bi gözlemlenebildiğini anladım. Bu noktadan hareketle bütün so­
runlarıma ışık tutan keşfi yapabildim, kendi içimde normalde hiç 
farkına varmadığım bir tür düşünce olduğunu keşfettim. Bu dü­
şünce çocuk düşüncesinde gözlemlenen bazı özellikleri taşıyordu 
ve aynı yanl ış  anlamalarla çarpıtmalara açıktı. Bu fikir olmasa 
kendi deneyimimi inceleyecek bir teknik geliştirmeyi öğrenebilir 
miydim bilmiyorum. 

Çalışmamın sonuçlarından biri gayet netti, en azından kendimi 
ilk başta içinde bulduğum belirsizce sürüklenme halinden kurtul­
mayı başarmıştım. Peki bulduğum çözümün, keşfimin canal ıcı  
noktası neydi? Bu aralar mevcut toplumsal durumdan, mevcut ah­
laktan, mevcut ataletten, mevcut ideal lerden şikayet eden pek çok 
şey yazıl ıyor; her yerde "Şunu yapmalıyız, bunu yapmalıyız, daha 
cesur olmalıyız, komşumuzu daha çok sevmeliyiz, yalanlardan ve 
ikiyüzlülükten kurtulmalıyız," deniyor. Ama hiçbir yerde "Neyi 
yapacak gücümüz var?" sorusunu duymuyoruz. Kimsenin sorma­
dığı bu soruya cevap da verilmediği için kendim bir cevap bulma­
ya çalıştım. Anladım ki çabalayarak yapabileceğim şeyler vardı 
ama çabalasam da yapamayacağım şeyler de vardı .  Mesela "yap" 
demekle hareket edebilirdim ama ustal ıklı bir şekilde hareket ede­
mezdim; kendimi ne kadar tembel hissedersem hissedeyim kalkıp 
tenis oynamaya gidebilirdim ama sırf söylemekle "çift hata" yap­
maya engel olamazdım. Normal şartlar altında aklıma gelen her 
şeyi söylemeye ya da hiçbir şey söylememeye kendimi zorlayabi­
lirdim ama söyleyeceğim şeyin ilginç olmasını zorla sağlayamaz­
dım. Bazen irademi kullanarak bir duygumu bel l i  etmeyebil irdim 
ama zorla kendime bir şey hissettiremezdim. Doğrudan gayret 
göstererek birini sevemez, kendimi mutlu edemezdim. Peki tama­
men irademin kontrolü altında olan ne vardı? En azından potansi­
yel olarak bu şekilde kontrol edilebilecek tek şey bana dikkat gibi 
görünüyordu. Belli bir yöne baktığımda gördüğüm şeyleri kontrol 
edemezdim ama en azından genel olarak ne yöne bakacağımı 
kontrol edebilirdim. Aynı zamanda dikkatimle ne yaptığım, göz-
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lemlemeden onu kendi kendine dolanmaya mı bıraktığım yoksa 
hareketsiz ve beklenti l i  mi tuttuğum, duyargalarımı bedenimin 
ötesine mi uzattığım yoksa beynimin içinde iğne deliği kadar bir 
aydınlık noktaya mı daralttığını da gördüğüm şeyi belirl iyordu. 

Böylece istemenin "yapılabil irlikleri" ve "yapılamazlıkları" i le 
i lgil i  bir şeyler öğrendim; daha fazla kendim olmayı,  kendi stan­
dartlarımla yaşamayı,  kendi şahsi bütünlüğümü korumayı ve ken­
dime karşı samimi olmayı istemenin yetmediğini öğrendim. Nasıl 
vites değiştireceğini bilmeden bir arabanın şoför koltuğuna oturup 
ondan hareket etmesini istemeye benziyordu bu. Mesela böylece 
bencil l iğin irade noksanlığından kaynaklanmadığını, insanın bi­
l inçli olarak bencil olan ve olmayan tavırları görüp bunlar arasın­
dan benci l  olanı seçmediğini keşfettim. İnsanın benci l  olmasının 
nedeni, doğası gereği başka insanların ihtiyaçlarının gerçekliğini 
anlayamayan bir düşünceyle bilmeden iştigal etmesiydi .  Dolayı­
sıyla insanları benci l  olmayan eylemlere davet eden vaazlar, benci l  
olmayan düşüncenin ne anlama geldiğini açıklamadığı müddetçe 
faydasızdı. Kör düşünce bencil düşünceydi ,  bu yüzden de düşün­
cem kör olduğunda, kafam kendilerinden başka bir şeyi göremeyen 
düşüncelerle dolu olduğunda, iradem ve ideallerim ne derse desin 
eylemlerim sadece kendimle ilgili olabil irdi .  Ama benmerkezli dı­
rıltıyı bastırmayı ve zihnimin ba�ka birinin varl ığıyla dolmasına 
izin vermeyi öğrenebi lirsem iradi bir erdeme gerek kalmazdı. 

Bu tür düşünceden kaçmanın tek yolu da istemek değil doğa­
sını anlamaktı. Sürekli izleyerek ve ifade ederek düşüncemi göz­
lemlemeyi öğrenmeli  ve "yanlış" düşüncelere karşı değil herhangi 
bir düşünceyi inkar etmeye karşı tetikte olmalıydım. Dahası bu iç­
gözlem daimi analiz deği l  daimi ifade anlamına geliyordu; düşün­
celerimi ve duygularımı bütünlükleri içinde görmeli ,  onlarla i lgil i  
tartışmaya girmemeli ve olduklarından farkl ı  bir şeymiş gibi dav­
ranmamalıydım. 

Ne istediğimi bilmeyi de öğrenmiştim; bunun sadece anlık bir 
karar meselesi olmadığını, birbiriyle çelişen geveze istekleri tek 
bir arzuya dönüştürebilmek için sağlam bir izleme ve katı bir di-
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siplin gerektiğini anlamıştım. Gündelik şahsi "isteklerim" aslında 
derinlerdeki ihtiyaçların bir ifadesiydi ama kör düşüncenin yarat­
tığı kaımaşa yüzünden bu ifade çoğunlukla çarpıtıl ıyordu. Düşün­
celerimi olabildiğince hareketsiz tutup altlarına baktığımda asıl ih­
tiyacı görebildiğimi, onu rahimde hareket eden bir çocuk gibi his­
settiğimi fark ettim, ama bu öyle bel l i  belirsizdi ki  amaçlarla aşırı 
meşgul olduğumda kolayca gözden kaçırabi l irdim. Asıl buldu­
ğum, nasıl yaşanacağına dair içgüdüsel bir his olduğuydu. Nasıl 
bakılacağını bilirsen zihinde sadece akıl ve kör düşünce dışında 
başka şeyler de olduğu sonucuna varmak durumunda kalmıştım; 
zihnimin bilinçdışı bölümü kuşkusuz yüzleşmeye cesaret edeme­
diğim karmaşaların ve utançların deposu olmaktan fazla bir şeydi. 
Seneler boyunca bedenimi tek bir hücreden bu hale getiren bilge­
lik de yok muydu? Belli ki bu bil inçdışıydı, bil inçli irademin bu­
rada hiç dahli yoktu. Yine de bunun bir anlamda zihin olduğu fik­
rinden kaçamıyordum; kimya hakkında bildiğim hiçbir şey böylesi 
bir şeyin moleküllerin rastlantısal olarak bir araya gelmesi sonucu 
ortaya çıktığına beni inandıramıyordu. Madem bu bir anlamda be­
nim zihnimdi, o zaman neden zihinle beden arasına bir sınır çiz­
meli ve gücünü sadece hücrelerin büyümesiyle sınırlamalıydım? 
Yaptığım keşifler zamanla -ancak bilgelik diyebileceğim- bir şey­
lerin farkına varmamı sağladı; "kararlarımı şekillendiren", mak­
sadını resim-simgelerle ifade etmeye çalışan bir şeydi bu. Kesin­
likle makul bir bilgelik değildi çünkü fikir yürütmeye ve deneyi­
mimi mantıklı fikirlere bölmeye çalıştığım anda, ne istediğime da­
ir hissim imha oluyordu. Akıl yürütmek aktif olarak iddialı olmak 
demekti ama görünüşe göre ancak aktif olarak pasif olduğumda 
ve bekleyip izlemekle yetindiğimde gerçekten ne istediğimi anla­
yabil iyordum. Gerçi tabii bunu öğrendikten sonra istediğim şeye 
nasıl ulaşacağım konusunda aklımı daha iyi kullanabildim. 

Kör düşünce bu bilinçdışı bilgeliğin düşmanıydı çünkü kendi­
siyle başka insanları öyle karıştırıyordu ki neyin sadece dışarıya 
uyma meselesi neyin içsel bir bilginin buyrukları olduğunu ayırt 
edemiyordu. Tabi i  İç Işık'tan filan gayet akıcı bir şekilde bahsede-
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biliyor, benmerkezci itki lerine ve şaşkın kuruntularına kolayca ya­
nı ltıcı bir otorite kazandırabiliyordu. Beni kendime sadık kaldığı­
ma inandırabi l iyordu, halbuki sadece çocuksu korkulara ve ruh 
halleri keşmekeşine sadık kalıyordum; bu keşmekeş arttıkça, kör 
düşünce inanç duygusunu da yardıma daha çok çağırıyordu. Yine 
de bütün bu gösterişl i  resmi geçide rağmen onun emin olduğu şey­
lerle benim temel mutluluk hissim arasındaki ortak nokta, yol ke­
narında uçuşan bir gazeteyle havada süzülen bir kerkenezin ara­
sındaki benzerlik kadardı .  Ancak ikisini de deneyimleyerek, iyice 
derine inerek ve samimiyetle izleyerek aradaki farkı görebileceği­
me emin oluyordum. 

Beni mutlu eden şeylerle ilgili bir günlük tutarak, mutluluğun be­
nim tam da fark ında olmadığım zamanlarda geldiğini keşfetmiş­
tim. Böylece hedefimin, gittikçe daha fazla farkında olmak ve akıl 
yoluyla kavrama ile aynı şey olmayan bir anlayışla daha fazla an­
lamak olduğu sonucuna vardım. Bunun doğal itkilere dayal ı bir 
hayata karşı, bi l ince dayalı bir hayat meselesi olmadığını da fark 
etmiştim; zira bil inç olmadığında en azından benim için doğal i fa­
de özgürlüğü yoktu, sadece rasgele edinilmiş teamül ler ve birbiri­
ne zıt, yanlış anlaşı lmış idealler karmaşası arasında bir çatışma 
vardı .  Anlamadığımda kör al ışkanlıkların insafına kal ıyordum; an­
ladığımda kendi yaşama kurallarımı gel iştirebi l ir ve değişen bir 
medeniyetin çelişen tavsiyelerinden hangilerinin kendi ihtiyaçla­
rıma uygun olduğunu bulabi l irdim. Daha fazla anlayabilmek için 
daha fazla hareketsizl ik gerektiğini keşfedince hem başka birileri 
vasıtasıyla deği l  kendi gözlerimle görmeye başladım hem de öz­
bil incimin beni hapseden adasından kaçmanın yolunu nihayet keş­
fedebildim. 





Epilog 

DAHA BAŞTAN İTİBAREN istediğim şeyi kitaplarda aramaya sırtımı 
dönmüş olsam da başka sebeplerle epey yoğun bir okuma yapmak 
durumunda kaldım bu seneler zarfında. Dolayısıyla kişisel sorun­
larıma dair bir ipucu ortaya çıktığında bunu hemen yakalamam 
doğal. 

Böylesi iki ipucundan daha önce bahsettim. Bunlardan biri 
olan Piaget 'nin çocuksu düşüncenin özelliklerine dair keşi fleri be­
nim için öyle büyük bir önem arz etti ki bütün gözlemlerimin sey­
rini değiştirdi. Diğeri, Janet 'nin nevrozda görülen bell i  bir tür dü­
şünce üzerine yaptığı gözlemler ise1 bana kendi yaşadığım zorluk­
ların canlı bir tanımını verdi ,  kaygılarımın niteliğini tarif ederken 
paha biçilmez "gevezelik" kelimesini kullanmamı ve düşüncede 
değişken etki seviyeleri fikriyle tanışmamı sağladı. Ama yaptığım 
diğer okumalarda doğrudan benim sorunumla ilgil i  fazla bir şey 
bulamadım. Tabii Freud 'u bir miktar okumuş, konuşmalarını çok­
ça dinlemiştim. Kuşkusuz "bilinçdışı zihnin" varlığı fikri sayesin­
de, incelemelerim sırasında beklenmedik şeyleri beklemeyi öğren­
dim ama Freud'un çalışmaları konusundaki bilgim büyük ölçüde 
yöntemimi belirlese bile bulduklarımı yorumlamakta pek faydası­
nı görmedim. Kendi keşiflerim de Freud'un kişisel gel işime dair 
söylediklerine inanmaya beni önceden hazırlamışlı. Hatta tarif et­
tiği tavırların izine kendi loş anılarımda rastlar gibi oldum, zira 
görünüşte daha acayip olan bazı i fadeleri , böylesi deneyimleri 

1 .  Pierre Janet, Les Nfrroses. 
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kendimde hatırlamanın eşiğindeymişim gibi tuhaf bir aşinalık his­
settiriyordu bana. Ama bu açıklamaları kendi özel sorunlarıma tat­
bik etmenin bir yolunu bulamadım. Mesela bütün endişelerimi ve 
zorluklar karşısındaki korkumu açıklayabilecek erken oral-erotik 
deneyimlerin keşfedilmesinin muhtemel olduğunu düşünüyor­
dum, ama teoriye göre bu deneyimler zihnimin bil inçdışı k ısmının 
öyle derinlerine gömülüydü ki kendi başıma keşfetmem ve çöz­
mem imkansızdı. Dolayısıyla kendi araştırmamda Freudcu yo­
rumlardan faydalanmanın bir yolunu bulamadım. Psikanaliz oku­
lundaki farkl ı  yaklaşımlar da beni pek aydınlatmadı. Mesela biraz 
Jung okudum ve dışadönüklük ya da içedönüklük demekle neyi 
kastettiğini bir türlü anlayamadım. Her ne şeki lde tanımlanırsa ta­
nımlansın benim içedönük olduğum ve sorunlarımın biraz fazla 
içedönük olmaktan kaynaklandığı açık görünüyordu, ama neden 
böyle olduğumu bulamıyordum ve böyle olmaktan kendimi kur­
taramıyordum. Yine de senelerce Jung'un bu formülasyonunun 
benim için neredeyse faydalı olduğunu hissettim, sadece çok 
önemli bir ipucu eksikt i .  

Ancak bu kitabı yazmayı bitirdikten sonra tesadüfen bu temel 
ayrım üzerine farkl ı  bir yaklaşıma rast geldim ve anında sorunuma 
büyük bir katkısı olacağını anladım. Öncel ikle biyolojik bir yak­
laşımdı ve bana iki zıt tavrın biyolojik açıdan tanımını veriyor, 
böylece bir kafa karışıklığı bırakmıyordu. Şöyle k i :  

Pek çok tekhücreli formunda olduğu gibi, b u  eşeyli üremede, ga­
yet başarılı olduğu için çokhücreli  bitki ve hayvanlarda da devam 
etmiş bir mekanizma görüyoruz. Yumurta hücresi ya da ağır hareket 
eden, uysal, dayanıklı ,  alıcı dişi gamet, nihai üreme maksadı için gı­
da ve l ibido depolamakla meşgul olur - kısacası içedönüktür; hare­
ketli ,  sabırsız, cesurca kendini feda eden, gözünü budaktan sakın­
mayan, son derece dirençli, kişiliğini ve beden varlığını beklemede­
ki ovuma dayatmaya eğilimli. dış dünyada faaliyet halinde bulunan 
amiplerin bütün özell iklerini taşıyan erkek gametse, tek kelimeyle 
dışadönüktür. 2 

2. T. J. Faiıhfull . Bisexua/ify. J. Bale. Sons & Danielsson Lıd, 1 927. 
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En azından burada kelimelerin anlamının somut bir resmi var­
dı, ama aynı zamanda bu ifadenin daha kapsamlı imaları olduğunu 
fark ettim. Tanımlarla daha önce boğuşurken kadınların tipik ola­
rak içedönük, erkeklerinse dışadönük olduğunun iddia edildiğini 
görmüştüm. Bu tavırların çeşitli tanımlarını göz önünde bulundur­
duğumda bu bana öyle saçma gelmişti ki bu iki tavırla cinsiyet 
farklı l ıkları arasındaki bağlantıyı kafamdan almıştım. Ama bu ki­
tapta şöyle yazıyordu: 

Cinsiyet eşitl iği bir efsane değildir çünkü her birimiz özde bütü­
nüz. 

Yüzeydeki yekpare dişi l iğin altını yeterince derin kazarsak ora­
da ifade edilmek için kıvranan tam bir erkek buluruz. İnsanı rahatsız 
edecek ölçüde kendinden emin bir erkeğin psişcsinde kadını bulmak 
için ne kadar derinlere inmemiz gerektiğinin önemi yok, kendine bir 
çıkış arayan ve bunu tuhaf yollardan yapan psİ!jenin diğer yarısı da 
kendi içinde bütündür. J 

Bu bana umut vaat eden bir varsayım gibi göründü. Artık kendi 
bulduklarım konusunda epey net olduğum ve başka insanların teo­
rilerinden etkilenmekten korkmadığım için, hu yeni yaklaşım ko­
nusunda kitaplardan ve sohbetlerden olabildiğince fazla bilgi top­
lamaya karar verdim. 

Ana fikir şuydu: Her canlıda hu iki yön bir arada varolsa bile 
eşit bir gelişim göstermez ve hem çocuklarda hem büyüklerde, pek 
çok psikolojik zorluğun kökünde, kişiliğin bu iki yönü arasındaki 
çatışma ve bunun fiziksel cinsiyetle il işkisi yatar. Kendi yaptığım 
resimdeki (s. 8 1 )  ana figürü hatırlamıştım; karşısında iki seçenek 
var gibiydi :  at sırtındaki keskin nişancı kızın açık erkekliği ve sol­
daki aygın baygın pasif figürün yine aynı çarpıcıl ıkta dişiliği. Bu 
resmi i lk incelediğimde o sırada bu iki tavrı da benimseyemediği­
mi düşünmüştüm; ne eyleme ne de pasifliğe kendimi tam bıraka­
bil iyordum. Şimdi belki de bu zorluğu biseksüell ik terimleriyle 
yeniden ifade edebileceğimi ve erkek ve dişi tavırlara dair düşün-

3.  A .g.y. 
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celerim arasındaki çalışmanın beni ikisine de lam lekmil ulaşmak­
tan alıkoyduğunu söyleyebi leceğimi düşündüm. Sorunu bu lerim­
lerle ifade etmek bana terminoloji meselesinden ibaret gibi de gö­
rünmedi çünkü bu yeni ifade tarzı, daha derinlemesine bir incele­
meyi sonuçsuz bırakmayacak bazı imaları da beraberinde geliri­
yordu. Bu yüzden de böylesi bir varsayımın diğer keşiflerim tara­
fından doğrulanıp doğrulanmadığını araştırmaya koyuldum. 

İlk aklıma gelen şu oldu: Keyif duymak için çabalamayı bırak­
mam gerekliğine dair daha başlardaki keşfim belki de gerçek dişi­
l iği anlamak yolundaki ilk başarımdı. Elbetle bu güzel anların, 
kendi k imliğimi si lmeyi ve baklığım şeyin beni ele geçirmesine 
izin vermeyi başardığımda meydana geldiğini  fark etmiştim ve za­
man içinde bunu. ruhsal bir teslimiyet yolundaki ilk adım olarak 
görmeye başlamıştım ki bu adım olmadan fiziksel teslimiyet de is­
ter istemez eksik kalıyordu. Ama beni böylesi bir tesl imiyetlen alı­
koyan amaç saplantımın kısmen, kaçınılmaz olarak mevcut olan 
erkekliği ifade etme teşebbüsü olduğunu daha önce anlamamış­
tım. Verimlil ik ve başarı konusunda gözalıcı ödüller sunan zihin 
eğitimi sistemlerini  neden daha fazla kullanamadığımı da açıkl ı ­
yordu belki bu yorum. B u  sistemler sadece erkekliğin, nesnelliğin 
gelişimiyle i lgil iydi; belki de benim körlemesine ifade etmeye ça­
lıştığım bil inçdışı itki dişilikle, öznellikle ilgil i  olduğundan onların 
pek faydasını görmemiş, kendi yöntemimi geliştirmek zorunda 
kalmıştım. Asıl amacımın hiçbir amaç sahibi olmamak, çabalama­
yı nasıl bırakacağımı öğrenmek olduğunu keşfetmiştim. Bana da­
ha önce de ipuçları vermiş olan Lao-Tzu, nasıl yorumlayacağımı 
bilmiş olsam bir ipucu daha verecekti belki :  

Erkek olup da kadın kalan, evrensel b ir  kanala dönüşür. 

Böylesi bir yorum dinler arasındaki farklara da ışık tutabil ir. 
Pek çok kereler kendimi bazı Doğu felsefelerine yakın hissetmiş 
ve ortalama Batıl ının bunları ne kadar yanlış anladığına şaşmışım­
dır. Şimdi anlıyorum ki nasıl ben dişil tavrın derinl iklerini araştır­
dığım halde onu tinsel bir ölüm olarak görüp korkmuşsam, ortala-
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ma Batıl ı  da Doğu 'nun hayata karşı alıcı bir tavrı yüceltmesinden; 
sürekli aktif ve verimli  olmazsa bildiği ve tutunduğu her şeyin yok 
olacağından korkuyor olabil ir. 

Bu yorum aynı zamanda, insanların hayatın asıl maksadına da­
ir görüşlerinde beni şaşırtan çarpıcı bir antitezi de açıklıyor gibiy­
di .  Okuduğum metinlerde farkl ı  şeyler vardı :  

Çok uzun zamandır d i le  getirilmemiş bir  sırrı d i le  getirmek be­
nim kaderim, her türlü faaliyet aslında kötüdür, rahatsız edicidir, her 
ne kadar kaçınılmaz olsa da hayatın ası l  maksadını sekteye uğratır.4 

Bu da bir başkası :  

Hiçbir meşgalesi olmamak var olmamakla aynı şeydir.5 

Ye bir tane daha: 

İnsanın hakikati kişil iğindedir, kendini saadet içinde kaybetme­
sinde değil bil incin keskin acısındadır.il 

Ancak şimdi şu soruyu cevaplayabi l iyordum: İnsanın hakikatinin 
neden tek yönlü  olması gereksin ki? Şüphesiz insan her iki yönü 
de içinde barındırmasıyla var oluyordu. 

Hayatın maksadının bazı amaçlara sahip olmak ve durmadan 
birtakım işler yapmak olduğuna dair erkek varsayımını farkında 
olmadan kabul ettiğimi daha yeni anlamıştım. Bazen erkeklerin 
kaleminden çıkmış, kadınların yaptığı işleri eleştiren yazılar oku­
yordum; kadınların kendilerini  erkek-yapısı biçimlerle ifade etme 
hatasına düşmemeleri, kendine has dişi bir yaklaşım geliştirmeleri 
gerektiğini yazıyorlardı. Bu kulağa makul geliyordu ama görünüşe 
göre ben de erkek-yapısı  biçimlere o kadar batmıştım ki uygula­
mada dişi bakış açısı ve üslubu ne manaya gel ir bilemiyordum. 
Geliş igüzel kendime yakıştırdığım şeyin, olmaya çalıştığım ve ol­
mam gerektiğini hisettiğim şeyin aslında olduğum şeyden epey 

4. J. C. Powys. /11 Defence of Sen.mality. 

5 .  Voltaire. 
6. C. B. Purdom. "The New Spiril", New Briıain. 20 Eylül 1 993. 
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farkl ı  olduğunu ancak kendi deneyimimi gözlemlemeye başladık­
tan sonra keşfettim - aslında beni bi lmediğim bir amaca zorlayan 
bir şey vardı. Böylece yavaş yavaş, önceleri aralarına aylar hatta 
yıl lar giren anlık aydınlanmalarla, deneyime yaklaşmanın temelde 
birbirine zıt iki  yolu olduğunu, ikisinin de gerekli olduğunu fark 
etmeye başladım. 

İkinci sorun, feragat etmekle ne zenginl ikler yaratabildiğimi 
öğrenmekte neden bu kadar yavaş kaldığımı, bunu anlamakta ne­
den bu kadar i steksiz olduğumu yorumlamaktı: 

- yerdeki tozla aynı seviyede olmak. işte en gizemli erdem. 

Ya da: 

Topraktan yapı lma kaplar içleri boş olduğu için faydalıdır.7 

İnsan psişesinin biseksüel l iği bakımından bu teslim olma korku­
sunun kaynağı neydi? Acaba bir kerede birden fazla şey görmeyi 
başaramayan kör düşünce için dişinin tatmin olması erkeğin son­
suza kadar s i l inmesi anlamına mı geliyordu? İnsanın kişi l iğini 
kaybetmeden tesl im olma arzusunu sonuna kadar tatmin etmesi 
belki de kör düşüncenin kavrama gücünün ötesinde bir fikirdi, zira 
onun için şeyler ya şu olmalıydı ya da bu. Erkeği dişide kaybetme 
korkusuyla aslında ikisini de kaybediyordu. 

Daha önce sadece aktif ve pasif diye adlandırdığım birbirine 
zıt iki tavra erkek ve dişi demenin faydalarını şimdi daha iyi anla­
mıştım, zira her iki tavrın da bedensel durumlara iyice sindiğini, 
onlarla bağlantı l ı  olduğunu ve onlardan doğduğunu vurguluyordu. 
Dişi fiziksel olarak tatmin olmadığında, tümüyle zihinsel gibi gö­
rünen bir durumda dişiyi ruhsal olarak dayatan muazzam bir güç 
vardı. Bu fikir aynı  zamanda iradenin kullanımıyla da yakından 
il intiliydi; özenle seçt iğim ve uyguladığım rahatlama ya da kenara 
çekilme edimleriyle neden kaygıl ı  amaçlarımı yatıştıramadığım 
konusunda bana sebepler sunuyordu. Zira ifade etmek suretiyle 

7.  İki alıntı da Lao-Tzu 'dan. 
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dağıtılabilen akıldışı korkular, tablonun sadece yarısını teşkil edi­
yordu; korkunun biçimi kör düşüncenin saçmalıkları tarafından 
belirleniyordu ama ardındaki güç gerçek duygusal ihtiyaçtan geli ­
yordu. 

Aslında bu yaklaşım, duygusal gelişimin doğal ritmini vurgu­
lamakla, ruh hal ini kontrol etme sorununu kararlılıktan ziyade bü­
yüme meselesi olarak görmemi sağladı .  İnsan kendi kendini bü­
yütemez, ancak dikkatli bir gözlemle büyümenin koşullarını bula­
bilir ve umut edi len sonuçlardan ziyade hunlarla i lgilenebil ir. 

Aşırı alıcı bir tavrın ya da zıddının ilk başta nasıl geliştiği so­
rusuna gelince, bunun çocukla en yakın temas halinde olan kişile­
rin ona yönelik sevgi tavırlarınııı asıl yönü tarafından belirlendiği 
sonucuna vardım. Görünüşe göre çocukta erkekliğe ya da dişil iğe 
karşı doğal eğil im (bunun bedeninin cinsiyet iyle örtüşmesi gerek­
mez), etrafındaki yetişkinler tarafından, sevgi ihtiyacı için ona ne 
ölçüde başvurduklarına, kendi iradelerini ve kişil ik lerini ona ne 
ölçüde dayattıklarına göre tamamiyle saptırılabi l ir. Sürekli sevgi 
alma konumuna zorlanmış bir "şımarık" çocuk alıcı tav ırda öyle­
sine sabitlenebilir ki, ilerik i  hayatında da uygun olmayan durum­
larda bile dişi tepki vermeye devam edebilir. Bu uygunsuz dişil ik, 
normal fiziksel dışavurum eksikliğinden dolayı kaygı yaratmakla 
kalmaz, kaygının kendisi de kişinin makul davranma becerisini et­
kiler. 

Daha sonra, aktif ve pasif tavırlar yerine, erkek ve dişi tavırlar 
fikrini kullanarak, kendi düşüncem üzerine düşünmeyi öğrenmeye 
çalışırken karşılaştığım bazı sorunlara ışık tutmaya gayret ettim. 
Fiziksel olarak rahatlayabi lmek için zihinsel olarak aktif olmam 
gerektiği keşfim, kendi düşünceme karşı pasif olduğumda düşün­
cenin otomatik olarak yoğun bir çabaya ve geri lime savrulduğunu 
işaret ediyordu. Daha dişi olma itkisi, başka insanlarla i l işkilerde, 
kişiyi nasıl onların fikirlerini ve bakışını pasif olarak kabullenme­
ye itiyorsa, kendi düşüncesiyle i l işkisinde de deneyimi aktif olarak 
izlemek ya da ifade etmek yerine pasif olarak ona maruz kalmaya 
itiyordu. Bu yüzden de doğal bir farkındalık ritmiyle i lgil i  keşfim 
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belki de, kendi üzerine dönen düşüncenin, erkek ve dişi  faal iyeti­
nin ince bir dengesini gerektirdiğini gösteriyordu. Düşüncemde 
bütünüyle dişi  kaldığımda ona karşı pasif olduğumu, onu ifade et­
meden ve izlemeden kendi haline bıraktığımı, böylece benim kör 
düşünce, Piaget 'nin benmerkezci düşünce olarak tanımladığımız 
özellikleri kazandığını söylemek doğru, en azından faydalı değil  
miydi? 

Düşüncemde bir erkek-dişi ritmine, kör safhadan sonra durup 
baktığım bir görme safhasına ihtiyaç olduğu yönündeki bu keşfim 
faydalı bulduğum pek çok farklı formülasyonu birbirine bağlıyor 
gibiydi. Şöyle bir şey okumuştum mesela: 

Dü�ünüın insanın kemli içinde yürüttüğü bir tartışmadır.8 

Dolayısıyla düşünüm konusundaki başarısızlığım, ne sevdiğimi ya 
da ne istediğimi bilemeyişim, deneyimlerimden sonuçlar çıkara­
mayışım, düşüncelerimin bil inçdışı bir monolog şeklinde kalma­
sına izin vermem yüzündendi .  Weininger'in "İkilik gözlem ve id­
rak için gereklidir" görüşünün doğruluğunu gözden kaçırmıştım; 
insanın bir kenara çekil ip kendi deneyimine baktığı o aktif ayrılma 
ve uzaklaşma jestini öğrenene kadar hayatımı nasıl yaşayacağım 
konusunda kafam epey karışıktı. Bu jesti yapma konusundaki is­
teksizliğim de kısmen orada bulacaklarımdan duyduğum korkuya, 
kısmen de içimdeki erkekle dişinin etkileşime geçmesine izin ver­
menin zorluğuna bağlıydı. 

8. Pierre Janet, Psyclıolo11ie Experimeııtule, s. 1 82. British Museum 'daki Kon­
feranslar Dizisi. 



Sonsöz 

BU KİTABI YAZDIKTAN yaklaşık elli yıl sonra bir Amerikan firma­
sının bunu basmak istediğine dair bir mektup aldım, daha önce 
böyle bir şey olmamıştı hiç. Ancak mektupta benden kitaba küçük 
bir ilave yapmam ve bazı sorulara cevap vermem isteniyordu : Ki­
tabı yazmaya nası l  karar vermiştim, buradaki keşiflerin hayatım 
ve sonraki yazılarım üzerinde ne etkisi olmuştu? Bunun üzerine 
1 98 1  'de Amerikan basımı için bu i laveyi yazdım. Ş imdi, kitabın 
başlangıcından yaklaşık altmış yıl sonra Britanya edisyonu yeni­
den baskıya giriyor. 

B irinci sorunun cevabı kolay. Kitap, 26 yaşındayken (Aralık  
1 926 'da) günlük tutmaya başlamamla filizlendi. Hayatımın olması 
gerektiği gibi olmadığının yavaş yavaş açıklığa kavuşmasıyla or­
taya çıktı, halbuki dışarıdan bakıldığında her şey çok iyi gidiyordu 
zira hayatımı i lginç bir iş yaparak kazanıyordum, hareketli bir eğ­
lence hayatım ve birçok arkadaşım vardı. Bir  aralık konsantrasyon 
kapasitemin yetersiz olduğunu düşündüm ve çok tutulan bir zihin 
eğitimi yöntemini  denedim. Ancak daha i lk maddede benden ha­
yattaki amacımı belirlememi talep ediyordu. Bu konuda hiçbir fik­
rim olmadığından bir günlük tutmaya ve gün boyu en hoşuma gi­
den şeyleri yazmaya karar verdim, böylece gerçekten ne istediğimi 
bulmayı umuyordum. Montaigne ' in denemelerini  okumak da bana 
ilham vermişti çünkü ruh denen şeyin insanın beklentilerinden ta­
mamen farkl ı  olduğunu, hatta tam zıddı olduğunu ısrarla söylü­
yordu. 
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Kitaptan da anlaşılacağı üzere günlük tutmak çok şaşırtıcı so­
nuçlar verdi, çünkü en iyi şeylerin insanın en iyi olmasını bekledi­
ği şeyler olmadığı, dostlukta, işte ya da oyunda başarıyla alakası 
olmadığı, hem dış dünyayı hem de kendimi algılamakta tam bir 
değişim yaşadığım küçük anlar olduğu ortaya çıktı . 

İkinci soruya, yani hayatım ve yazdıklarım üzerindeki etkisine 
gelince, günlüğüm insan zihninin iyisiyle kötüsüyle bil inçdışı cep­
helerinin gücünü bana öyle iyi gösterdi ki sonunda psikanalist ol­
dum. Yazdıklarıma gelince, bir istisna hariç sonraki bütün kitapla­
rım ve makalelerim, ister kendi hayatım olsun ister hastalarımın 
hayatları olsun, insan hayatının bu yönüyle ilgil iydi. 

Kitap ilk yayımlandığında derin düşünce eseri pek çok eleştiri 
aldım. Eleştirmenlerin yorumlarında kitabın etkisini farklı yönle­
riyle görebildim. böylece kendi keşiflerimi gözden kaçırmamayı 
başardım; ebeveynlik ve hayatımı kazanma gailesinin günlük ta­
lepleri bunları kolayca gözden kaçırmamı sağlayabil irdi .  Asl ında 
beni en nihayet kitabı yazmaya sevk eden de unutmaktan duydu­
ğum bu korku olmuştu. 

The Listener'da (Kasım 1 934) yayımlanan eleştirisinde W H. 
Auden, serbest çağrışım üslubu ve ç izimlerle, anlık aylak düşün­
ceyi yakalayıp kel imelere dökmeyi başardığımı; aynı  zamanda so­
nuçların bu yöntemi uygulamayı isteyecek herkes kadar benim 
için de şaşırtıcı olduğunu, insanın kendisiyle ilgil i  yanılsamaları 
ve önceden tayin edilmiş ben-imgesini yıktığını yazıyor. Sonra da 
ekliyor: "Denediği bütün yöntemleri açık etmek, bir dedektif hi­
kayesi kadar heyecan verici olan kitabına haksızlık olur, ama bu 
yöntemler arasında hem fiziksel hem zihinsel egzersizler bulunu­
yor ve fiziksel egzersizler i lginç bir şekilde Bay Matthias Alexan­
der'ın çalışmalarıyla paralellik arz ediyor." 

Ayrıca bil inçdışının sadece çocuksu fantazilerin ve korkuların 
sığınağı değil yaratıcı bilgeliğin de kaynağı olduğunu keşfettiğimi 
yazmış. Hikayemin mistik bir deneyimle son bulduğunu da ekle­
miş. 



SON SÖZ 1 9.� 

O sıralarda Matthias Alexander'ın çal ışmalarına dair hiç fikrim 
yoktu ama sonradan inceledim. Mistik teriminiyse kabul etmeye 
pek hazırl ıkl ı  değildim. Ancak araştırmalarımın beni götürdüğü 
alanı tarif etmek için mistik terimini kullanan bir- iki  eleştirmen 
daha olmuştu. Mesela F. W Laws (Tlıe New Statesnıan, 4 Aralık 
1 936) şöyle yazmıştı : "Mistik olarak, birey yaşantısında tanımla­
namamış bir ' içsel hakikat' olduğuna inanıyor." 

Bunu okuyunca şöyle düşünmüştüm: Bu "içsel hakikat" ger­
çekten bu kadar mistik mi? Sadece hayatta olmanın -ama dışarı­
dan değil içeriden görülen haliyle- şaşırtıcı gerçekl iği ve insanın 
kendisiyle hayat arasında bir bağ kurması deği l  mi? 

Ancak bir başka eleştirmen (The Tinıe.,· Literary Supplement'da 
imzasız ve tarihsiz) deneyimi "mistik" diye tanımlamakta ısrar et­
memiş ve sadece benim yaptığım tanımlardan bahsetmişti: "çoğu 
duyarlı insan tarafından tecrübe edilen o tuhaf, beklenmedik ve 
açıklanamaz mutluluk anları . . .  ve bilinçdışının düşünce ve dav­
ranış üzerindeki gücünün ağır ağır fark edilmesi ."  Bunu okuyunca 
şöyle düşündüm: Evet, hem sadece saçma hareketler, saçma hata­
lar üzerindeki gücü değil ,  aynı zamanda nereye gitmem gerektiği­
ni  benden daha iyi bildiğini göstermekteki gücü de. 

Aldığım çok sayıdaki mektup arasında, mistisizm ve del i l ik  
arasındaki i l işkiye dair daha fazla şey öğrenmem gerektiğini dü­
şündürecek bazı mektuplar da vardı .  

B ir  başka eleştirmen, James Young, M.  D. (The New En[?lish 

Weekly, 2 Mayıs 1 935) şöyle yazmıştı : " . . .  günümüz akademik 
eğitiminin katı rasyonal izmiyle, gerçekliğin -sürü veriml il iğinin 
baskısı tarafından dayatı lmamış- daha doğru ve temel algısı ara­
sındaki çatışmayı çözme teşebbüsünün bu kaydı . . .  kendi alanında 
bir tour de force'tur." Sonra da kitaptan alıntı yaparak bedenle i l­
gi l i  şeylere vurgu yapıyordu: "Şimdiyi zekamın iğne deliği yerine 
bütün bedenimle tecrübe etmek yepyeni bilgilere -ve memnuni­
yete- ulaşmamı sağladı." 

B u  bana tabii bütün bedenimle algılamak ifadesini düşündür­
dü, Kara Orman'da yaşadığım o şaşırtıcı deneyimi. Ama bu eleş-
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t irmen de başkaları gibi kör düşüncemin yıkıcı maskaralıkları üze­
rine yorumda bulunmuştu. 

Konsantrasyon yöntemleri konusundaki deneyimimle ve zih­
nimi düşüncelerle arzulardan arındırmanın sonuçlarıyla özellikle 
i lgilenen bir eleştirmen vardı (Olga Martin, The New Statesman, 

1 934 ). Mesela solmuş bir siklamene bakarken kendi kendime 
"Hiçbir şey istemiyorum" demeyi hatırladığım ve bir anda çiçeğin 
"daha önce renk nedir bilmiyormuşum gibi" renkle dolduğu bölü­
mü alıntılamıştı. Sonra da eklemişti: "Genelde bu 'dolma' hal i te­
sadüfen olur ama Bayan Field gerekl i  'geniş dikkat i '  temin etmek 
için bel l i  yöntemler keşfetmiş." Benim için şöyle diyordu: "Ço­
cuksu düşüncenin bencill iğini ortaya çıkarmakla yetinmemiş. Tıp­
kı müzik ve doğayla i l i şkilerde olduğu gibi insanlarla i l işkilerde 
de tinsel bekaretin savunması kırılmal ı .  Evlenmenin ve çocuk do­
ğurmanın yeterli olmadığını anlamış; Conrad 'ın deyimiyle insan 
o ölümcül maddenin içine ' batmaya' istekli deği lse i l işkileri de kı­
sır kalmak durumunda." 

Ne kadar uzun bir yolculuğa çıktığımı ve arzulanan sona ula­
şana kadar ne çok şeyi unutacağımı ilk başta pek fark etmemiştim. 

Doris Eastcourt imzasını kullanan birisi de (The Yorkshire Post, 

1 3  Şubat 1 935) aynı temayla i lgi lenmişt i .  "Arzuyu Kaybetmek 
Neşeyi Bulmak" başlığı altında i lk keşiflerimi anlatmıştı; çabanın 
ve arzunun, yani bil inçl i  zihnin müdahalesinin askıya al ınmasıyla 
algının derinleştiğini yazıyordu. Ancak bu askıya alma hali için 
pasiflik kelimesini kullanmıştı ki bana pek doğru gelmemişti, çün­
kü bu duruma ulaşmak için yoğun bir eylemli l ik gerekiyordu. Bu 
sebeple Keats ' in terimi "hamarat tembellik", özell ikle "hamarat" 
kelimesi vurgulandığında daha iyi bir tanım oluyordu. Bu yazar 
aynı zamanda bu askıya alma ediminin zorluklarından da bahset­
miş, "yok olma korkusu" terimimi kullanmıştı .  

Bu türden hamarat askıya almanın, yeni bakma ve dinleme yol­
ları kadar fiziksel becerilerde yeni hareket yolları da keşfetmemi 
sağladığını hatırladım; e leştirmenlerin bazıları bundan bahsedi­
yordu. 
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Keşiflerimin birçoğunu psişenin erkek ve dişi yönleri arasın­
daki çatışma bağlamında inceleme fikrim eleştirilerin çoğunda boy 
göstermişti. Olga Martin şunları da yazmıştı : "Sanatçının, mistiğin 
ve sevgilinin zihin durumları, bunların hiçbiri olmayan kişi lerin 
ulaşabi leceği bir şey olsaydı, mi l l iyetçi l ik, kapitalizm ve benzerle­
rini  besleyen iktidar kültünün çok daha az müridi olurdu . . . .  İnsa­
nın (Freud tarafından da kabul edilen) biseksüel doğası genel kabul 
görseydi ,  bastırılan dişi itkiye uygun değerler toplumda hak ettiği 
yeri bulurdu ve sorunlarımızı daha barışçı ve anlayışlı bir ruhla 
çözmeye çalışırdık. Batılı erkek içinde gizli olan dişi l iği dumura 
uğratmak yerine ona tesl im olsa huzur ve ilham bulabil irdi ." 

Stephen Spender da (Thc Spcctator, 1 934) biseksüellik teori­
sini ilginç bulmuştu ama bazı itirazları vardı. Öte taraftan Auden, 
erkek ve dişi unsurlardan bahsetmenin bir açıklama teşkil ettiği 
konusunda şüpheliydi. Bana gel ince, nihayet psikanalist olduğum­
da erkeklerin kendi dişi l iklerinden duydukları korkuyla sürekli 
yüzleşmek zorunda kaldım. Bu korkuyu en iyi Hamlet tanımlıyor: 
"belki de bir kadını sıkacak türden bir vesvese." 

Başka bir eleştirmen biseksüel l ik teorisini merkeze yerleştir­
mişti (Olaf Gleeson, Thc New Era, Ocak 1 935) :  "Bayan Field' in 
kendine seçtiği yol herkese göre deği l .  İnsan okudukça karşılaştığı 
ve neyse ki atlattığı tehlikeleri görebil iyor. . . .  Yaptığı serbest çağ­
rışım deneyleri doğrudan Freudcu bakış açısının geçerl i l iğini gös­
teriyor, gerçi artık bu neredeyse eski moda oldu. Daha önceden 
edindiği bilgileri unutup özgürce kanat açtığında k itabın asıl de­
ğeri ortaya çıkıyor . . . .  Bu tuhaf hac yolculuğu sırasında, bil inçli 
iradenin hatta bil inçl i  eğlencenin değil ,  bizzat insanın ve evrenin 
kökeninde yatan o evrensel simgenin sırrını yeniden keşfetmiş. 
Ankh figüründe cisim bulan, Pisagor Tetraktisinde yer alan bir 
simge. ' Erkek ve Dişi yarattı O onları' ifadesinin kimsenin sezme­
diği anlamı da budur. Yazarın bu keşfin önemini  fark edip etmedi­
ğini bilemiyorum." 

Daha sonra Pisagor Tetraktisinin "dörtlü evli l ik" anlamına gel­
diğini öğrendim. 
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C. McC. imzasını kul lanan biri leri de (Kasım l 937, Women 

Cowıcil) şöyle yazmış: "Profesyonel olmayan bir bakış açısından 
uygulamalı psikoloji ,  üzücü tarafı da bu." Bu eleştirmen yoganın 
daha ileri öğretilerini savunmadığıma, beslenme ve nefes alma ku­
rallarını da görmezden geldiğime işaret etmiş. Bütün bunları daha 
ileriki tarihlerde öğrendim. 

Hayata Doğulu ve Batıl ı  yaklaşımlar arasındaki fark temasını 
başka birçok eleştirmen de dile getirm işti. 1 932 'yi takip eden yıl­
larda bu konu düşüncemi etkiledi ama Batı l ı  yaklaşımı bırakacak 
ya da bırakmayı deneyecek kadar deği 1. Herhangi bir çatışma orta­
ya çıktığında, "ya şu ya da bu" çözümünden ziyade, daima iki kah­
raman arasında bir evli l ik imkanını aramak gerektiğine inanırım. 

Welfare mıd Pers111111el Management dergisinde (Aralık 1 934) 

"Yayın Kurulu" başlıklı bir elqtiri çıkmıştı: "Bu 'özel hayatlar' 
çağında pek azımızın kendine ait hayatları var. Popüler filmler ya 
da çoksatan romanlar için emsal oluşturmayan hayatlar ekonomik 
sistemin makinesi tarafından işgal ediliyor. Zamanımızın temel 
sorunlarından biri bu alanı tekrar ele geçirmek. 

"Son bölümlerde keşiflerini formüle etmeye çalışıyor . . . .  Do­
ğulu düşüncesinin dişi niteliği,  Doğaya karşı erkeksi bir mücade­
lenin şeki l lendirdiği Batı kültürüne yabancı .  Sanayi alanının bu 
düşünceye bu kadar ihtiyaç duymasının nedeni de bu." 

B ir başka eleştiri (The Daily Herald, 3 Ocak 1 935, M. imzalı) 
dişi eğilimlerimin çoğunu bastırmış olduğuma karar versem bi le 
bir işim ve beynim olduğu için mutsuz olduğum, kadının yerinin 
evi olduğu ve bir kadın için zekayı fazla kullanmanın belayı davet 
etmek olduğu sonucuna varmadığımı söyleyerek son buluyordu. 

B ir diğer eleştirmen de (The Morrıing Post, Aralık l 934, H. H .  
imzalı) "Dengeyi Keşfetmek" başlığı altında, ne  i stediğime dair 
söylediğim bir şeyi alıntılamıştı: "bilgi değil ,  şeylerin gerçekl iğini 
hissetmek; bir şeyin önemini hissetmedikçe bilmenin manası yok. 
Belki bu sevgidir; varlığın onun bir parçası olur, kendini  ona ve­
rirsin." Evet, diye düşündüm, önemini  h issetmek, kendini ona da­
yatmamak, buna dişi demek kullanışlı mı? 
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Yapmaya çalıştığım şeyin bir psikoloj i  profesörü tarafından ya­
yımlanmış i lk  değerlendirmesini ancak 1 962 'de okumak kısmet 
oldu. T. H. Pears ' in The Mouldinf!, of Modern Man (Modem İnsa­
nın Şekillendirilmesi ) kitabındaydı .  Pears k itabında pek çok eleş­
tirmen gibi, iki algı şekl i  arasında nasıl bir ayrım yaptığımı anla­
tıyordu: birincisi at gözlüğünden bakar gibi kafa seviyesinden, dar 
odakl ı  görme, ikincisi bütün bedenle görme. Kullandığım yöntemi 
dişi ve erkek terimleriyle tanımlamaya çalışmam burada faydalı 
olmuştu çünkü geniş bilgi, nüfuz eden erkek edimi karşısında kap­
sayıcı bir edimdi. 

Dışarıdaki olaylarla değil benim onlara verdiğim tepkiyle i lgil i  
olduğundan kitabımı bir otobiyografi olarak ele alan Pears, bunun 
o zaman için hiç de revaçta olmadığını çünkü davranışçıların, ba­
ğımsız bir değerlendirme mümkün olmadığından en deneyimli iç­
gözlemcilerin bile raporlarına güveni lemeyeceğini ima ettiğini ya­
zıyordu. Sonra da şunu ekl iyordu: " . . .  Zamanında azı lı bir içgöz­
lemcil ik karşıtı olan J. B. Watson, bir keresinde, gençliğinde alet 
tasarlamak için görsel imgeleri kullandığını itiraf  etmişti ama 
muhtemelen bu gençlik hatası hakkında pek konuşmamanın en 
iyisi olduğunu düşünüyordu . . .  " 

Pears benim içgözlemlerimin, Aldous Huxley'nin çoğu mes­
kalin sarhoşluğuna dayanan Alf!,111111 Kapıları eserinden daha an­
lamlı olduğunu eklemişti. Bunu okuduğumda şunu düşündüm: 
Ben Kendine Ait Bir Hayat'ı yazdığımda "bad trip"lerin tehlikeleri 
dahil "psikolojik tripler" için yaygın uyuşturucu kul lanımına daha 
seneler vardı. Böylesi uygulamalar yaygınlaştığında bile, "orası" 
her neresiyse "oraya" gitmek için hep kendi istimimi kullanmayı 
tercih ettim. 

Spender'ın eleştirisinin şimdi özellikle öneml i  bulduğum bir 
başka yönü daha var. Eleştirisine "Mutluluğa Giden Yol" başlığını 
atmıştı ve benim günlük tutmamdan şu şekilde bahsetmişti: "Dai­
ma önünde net bir hedef var gibi görünüyor: Onu harekete geçiren 
kendi çıkarları değil, mutluluk; kendisi için ve onunla i l işki için­
deki diğer insanlar için mutluluğu keşfetmek istemiş. Günlüğünde 
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bu amacı vurgulaması önemli çünkü kitap böylece bir psikanaliz 
örneği olarak eleştirilebil ir. Zira kendi kendini analiz  eden herkes 
tek yönlü olmak durumundadır. Dışsal bir hedefe u laşmak için de 
tek yönlü bir öz-analiz meşru bir vasıtadır." Mutluluk arayışının 
hikayenin sadece bir yansı olduğunu burada eklemek zorundayım, 
7 Ocak l 927'de günlüğe yazdığım Blake şi irindeki gibi : 

İnsan neşe ı·e acı için yapılmış; 
Bunu doğru düzgün öğrendik mi 
Gül'enle yol alırız dünyada. 

Hastalarla yaptığım çalışmalarda merkeze bunu yerleştirdim, on­
lara bu şi irin doğruluğunu kendi kendilerine keşfetmelerini sağla­
yacak bir ortam sunmaya çalıştım. 

Marion Mi i ner, l 986 





Marion M i l ner 

Kend ine Ait B i r  Hayat 
"Kendisinin zannettiğinden çok daha aptal olduğunu anlamaya hazır 

olmayan kimse bu deneye kalkışmasın." 

Yazar ve psikanalist Marion Milner, yirmi altı  yaşındayken son dere­

ce şahsi ve i lginç bir "deney"e girişir. Kendisini nelerin mutlu ettiği­

ni bir günl üğe tek tek kaydetmeye başlar. Amacı hayatta tesadüfen 

karşısına çıkan mutluluk anlarını artırmaktır. Yıl lar sonra bu günlü­

ğü elden geçirmeye karar verdiğindeyse, ortaya "Kendine Ait Bir  

Hayat" çıkar: iç dünyasını keşfetmekte epey yol  kat etmiş birinin, 

öğrendiği şaşırtıcı şeyleri başkalarıyla paylaşma arzusunun ürünü. 

Kitapta belki de en çok, hayata aklın dar odağından bakmakla tüm 

benliğin daha geniş odağından bakmak arasındaki fark üzerinde 

duruluyor. Mi lner i lk inin beraberinde yoğun bir eksikl ik  ve tatmin­

sizlik, ikincisinin ise belirgin bir doygunluk ve bütünlük hissi getir­

diğini söylüyor, zira akıl her ne kadar temel bir unsur olsa da, akl ı n  

hükümranl ığının dışında kalan duyguları, arzuları v e  ihtiyaçlarıyla 

insan çok daha karmaşık bir varlık. Öyle ki, biraz durup bakışlarımı­

zı kendi içimize çevirdiğimizde, aslında kendimiz hakkında ne kadar 

az şey bi ldiğimizi, bastı rd ığımız ya da görmezden geldiğimiz ne çok 

yönümüzün olduğunu fark ediyoruz. Bu kitap bize tam da bunu 

hatırlatıyor ve bir bütün olarak benl iğimizle bağlantı kurmamızın 

tatminkar bir hayat için ne kadar önemli  olduğunu vurguluyor. 
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