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1952 Baskisina Giris Notu

=

BU KADAR SAHSI bir kitabin on alt1 y1l sonra yeni baskisinin ¢ik-
masi bazi sorunlara yol agiyor. 1926’da, giindelik deneyimlerle he-
saplagsmanin bir yolunu bulmak i¢in baglatugim bilingli ¢caba ara-
dan gegen yirmi bes y1l boyunca devam etti. Bu siire zarfinda te-
mel meseleler gittikge netlegti; yinc de kitap iizerinde biiyiik bir
degisiklik yapmadim, sadece simdi bana gercksiz goriinen ve asil
meseleyi bulandirdigin diigiindiigiim yerleri attim. Reprodiiksi-
yon maliyeti yiiziinden e jder resmini basmaktan vazgegildi.

Sonsdz’e gelince, meseleleri tam olarak o terimlerle anlatmak
istemedigim i¢in o boliimii de kisalttim ama anafikri degistirme-
dim.






Onsoz

BUKITAP YEDI YILLIK bir hayat incelemesinin kaydidir. Bu kaydin
amaci ne tiir deneyimlerin beni mutlu ettigini bulmakt.

izledigim yontem suydu: a) Giindclik hayatia kendimi ozellik-
le mutlu hissettigim anlar1 yakalamak ve bunlari kelimelere dok-
meye caligmak.

b) Mutlulugun hangi kosullarda ortaya ¢iktigina dair bir kural
bulmak amaciyla bu kayitlari tekrar tekrar gozden gegirmek.

Kitabin bi¢cimini deneyin dogas! belirledi. Sorunun nasil gelig-
tigini gostermek igin giinliigiimden bazi béliimleri kullandim. Ne-
ticeye ulasmamui saglayan fikirleri ve ipuglarini nasil zamanla bir-
birine ekledigim anlagilsin diye olgulan kendi bakis agimdan ak-
tarmaya ¢aligtim.

Kitabi yazma sebebimle yayimlatma sebebim ayn degildi. Ki-
tap, elindeki olgularin fazlaligindan kafasi karigmig, atladigi bir
seyi bulma umuduyla biitiin tahkikatin1 gozden gegiren ve ozetini
yapan bir dedektif ruhuyla yazildi. Bu yiizden de projemin dor-
diincii yi1linda bu kitabi yazmaya bagladigimda sonunun nasil ge-
lecegini bilmiyordum ya da hayal meyal segebiliyordum. Bu an-
lamda kitap, siipheleri, gecikmeleri, yanlis iz pesinde kogmalari da
inceleyen eszamanh bir giinliiktiir ve yazilma siirecinin kendisi
aragtirmanin hayati bir parcasidir.

Kitab1 yayimlama sebebimse, muhtemelen buldugum sey ken-
di mizacima ve iginde yasadigim kosullara has olsa da, onu bulur-
ken kullandigim ydntemin bagkalarina faydasi olabilecegini dii-
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siinmemdir, ulagtiklar sonuglar benimkinin tam aksi olsa bile. Bu-
giinlerde boyle bir yonteme duyulan ihtiyag agik¢a ortada; insanin
gercekten sevdigi ve sevmedigi seyleri kesfetmesini, seri iiretim
bir idealden 6diing almadig1, gercekten kendisine ait olan degerler
icin bir standart olusturmasim saglayabilecek bir yontem bu.
Ancak benden bagkalari bu yontemi faydali bulsa bile bu kitap
kesinlikle mutlu olmanin yollar iizerine yazilmig bir eser degil.
“Neleri seviyorum?” sorusunu sordugumda buldugum seylerin ola-
bildigince hakikate sadik bir kaydi bu. “Bunu yapin,” demiyor,
“Bunu yaparsaniz neler olur?” sorusuna verilebilecek cevaplardan
birini veriyor sadece. Ben yaptigimda olanlar beni de sagirttigina
gore, eminim burada anlattifim deneyimleri uzak ve yabanci bu-
lacak bagkalari da ¢ikacakur. Zira psikologlar insan mizaglari ara-
sinda biiyiik farkliliklar oldugunu, her mizacin agin uglarinda
olanlarn, kargitini tiimiiyle yanhs anladigini ve ¢ogunlukla agagi-
ladigim soyler. insanin yanhs bir tavir, yani kendi mizacinin egi-
limlerine aykir bir tavir takinabilecegi diisiincesi de dogru gorii-
niiyor; bu yiizden de benimle ayni deneyi yapmaya heves eden bi-
rileriolursa, tipk1 benim gibi, ashinda olduklarini zannettikleri ki-
siden ¢ok farkli bir mahluk olduklarini kegfedebilirler.
Kesiflerimde kaginilmaz bir sahsi kosullanma olsa da iglerin-
den bazilannin biitiin herkes i¢in gecerli olabilecegini diisiiniiyo-
rum. Mesela bir seyi zihinsel olarak bilmekle “yasanmig” deneyim
olarak bilmek arasinda biiyiik fark oldugunu kegfettim. Bu herkes-
¢e bilinen bir gergek olsa da hayati bir 5nem tasiyor. Psikoloji iize-
rine yazilmig bilimsel kitaplar1 okudukga dencyimin hayati olgu-
larinin nasil digarida birakildigim gordiim. Fikirlere goriiniigte bii-
yiik bir yeterlikle hakim oldugun halde, bilgilerini hayata uygula-
maya ¢ahstiginda bocalamanin miimkiin oldugunu gostermek igin
okurlardan ilk birkag¢ béliimii okurken sunu akillarinda tutmalarini
rica edecegim: Psikoloji boliimiinden istiin basar1 belgesiyle me-
zun oldum ve bu deneyi siirdiirdiigiim sirada pskiloji bilgimi, ders
vererek, aragtirma yaparak ve bagka sekillerde kullanarak hayatimi
kazaniyordum. Aslinda bilmekle yasamak arasindaki bu ugurum
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karsisinda duydugum huzursuz siiphe, bu yontemi gelistirmekte
ilk adimlar1 atmama sebep oldu. Descartes’1 hatirlayarak, bana 6g-
retilen her seyden siiphe ederek ise bagladim ama bilgilerimi bir
mantik ve argiiman yapisi olusturacak sekilde tekrar inga etmeye
¢alisgmadim. Aklimdan degil hislerimden 6grenmeye ¢aligtim. Ama
algimi incelemeye, deneyimlerimi gézden gegirmeye bagladigim
andan itibaren, farkli algilama sekilleri oldugunu ve bu farkh ge-
killerin beni farkl hakikatlere ulastirdigini kegfettim. Hayat ka-
famdaki farkindalik merkeziyle, at gozliiklerinden gérmek anla-
mina gelen bir dar odak vardi, bir de biitiin bedenimle bilmek an-
lamina gelen, gordiigiim seyleri algilayigimi hayli degistiren genis
bir odak vardi. Dar odagin aklin yolu oldugunu kesfettim. insanin
hayat iizerine fikir yiiriitmek gibi bir aligkanlig1 varsa, hislere de
aym yogunlagmis ilgiyle yaklagmamasi, hislerin genisligini, de-
rinligini ve yiiksekligini gdzden kagirmamasi ¢ok zor. Ama beni
mutlu eden tam da o genis odakti.

Bunu bulduktan sonra bir sonraki hedefim bu genis odagin ne-
ye bagli oldugunu aragtirmak oldu, ¢iinkii bunu her istedigimde el-
de edemedigimi fark ettim. Buradan yola ¢ikarak zihnimin daha
once hi¢ bilmedigim bir béliimiinii kegfettim. Diigiincem ne zaman
*“kor” olsa yani ne zaman diisiindiigiim geylerin farkinda olmasam,
diisiincelerimin ¢ocuksu ve mantiksiz bir hal almaya meyilli oldu-
gunu gordiim. Elbette mesleki ¢aliymalarim dolayisiyla “bilingdisi
zihnin” igerigi ve aligkanhklan iizerine pek ¢ok tanim okumugtum
ve bilingdig1 tanimi geregi, yardim almadan kendimde bilemeye-
cegim bir seydi. Ama psikanalistin karanlik kralligiyla, bilingli dii-
siincemin islenmis topraklari arasinda bulunan 1ssi1z bolgeyi kendi
kendime biiyiik bir randimanla kegfedebilecegimi bilmiyordum.
Bir-iki basit gézlem numarasiyla kendimde ¢ok beklenmedik sey-
lerin farkina varabilecegimden habersizdim. Yavag yavag bu bol-
geyi kesfederek algimin kuvvetini hangi gii¢lerin kisitladigini ve
bozdugunu, daha dnceki gozlemlerimin giin 15181na ¢ikardigi bu
mutluluk kaynagindan siirekli faydalanmami neyin engelledigini
anlamaya bagladim.
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Kendi i¢imdeki beklenmedik egilimlerle siirekli yiiz yiize gel-
sem de, olup bitenler iizerine diisiinmek igin teorik terimler bulmak
uzun zaman aldi. Ancak bu kitabin biiyiik boliimiinde anlattigim
yolculugumu tekrar gdozden gecirme tegebbiisiinden sonra kesifle-
rimin bir kismina 1g1k tutan bir teori gelistirebildim. Baglangigta
hedefim teorileri degil olgulari sunmak oldugundan bu yorumu
ayirarak Sons6z’de ele aldim. Asagida teorinin kisa bir 6zetini bu-
labilirsiniz.

Yasadigim zorluklarin, herinsan kisiliginin iki farkl tarafi ol-
dugunu, herkadin ve erkegin potansiyel olarak hem erkek hem di-
si oldugunu anlama konusundaki beceriksizligimden kaynaklan-
digini soyleyebilirim. Her birimizin iginde temelde birbirine zit
ama birbirini tamamlayan egilimler oldugunu, bu kutuplarin her
diisiince ve duygunun yoniinii belirledigini ve normalde cinsel ilig-
ki olarak adlandirilan seyin ¢ok 6tesine gectigini daha énce fark
etmemigtim. Oyle goriiniiyor ki en makbul yagam tarzmnmn cril tarz
oldugunu zannetmisim, nesnel bakig ve basari iizerine kurulu bir
erkek hayati yasamaya ¢alismigim. Ancak alttan alta bunun asil is-
tedigim sey olmadigini hissetmis olmaliyim, ¢iinkii deneyimlerimi
sorgulamay: denedigim anda farkli bir durusa yonelik itkiler keg-
fetmeye bagladim ve bunun sonucunda ruhsal disiligin nc anlama
geldigini bir nebze anlayabildim. Dolayisiyla ¢aliymalarimin ne-
ticelerinden biri de cinselligin fizyolojik bir mescleden ibaret ol-
madiginin kesfiydi, ama bunu daha iyi anladikga isin fiziksel yonii
daha fazla 6nem kazand. Bilimsel yazilarda igsime yarayacak ¢ok
az yey bulmug olmama sasmamak lazim, ¢iinkii bu ¢iftcinsiyetlilik
teorisinin 1g181nda, fizyoloji 6tesinde disil bir durusun nasil geli-
seceginin entelektiiel agidan hi¢ anlagilmamig oldugunu gordiim.
Gelismis disil durug dogal olarak mistisizmde ifade buldugundan,
analitik zihin tarafindan ona kugkuyla bakildigini ve zihin agikhgi
gerektiren tarafsizligin diigmani olarak goriildiigiinii diisiiniiyo-
rum. Nesnel akil yiiriitmenin kargisindaki en zor is, elbette kendi
ziddimt anlamakdir.
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Tamdigim insanlarin (erkek olsun, kadin olsun) ¢ogu “eril” ze-
kayi, yani 6znel sezgi kargisinda nesnel akil yiiriitmeyi bir kiilt ha-
line getirmistir. Goriinen o ki ben de bu modaya uymugum ve man-
uk simgelerinin “hakikat” oldugu, geri kalan her seyin sadece “is-
tek-gerceklestirimi’’ oldugu iddiasini kabul etmigim. Senelerce ba-
na kisir gelen bir entelektiiel dille konugmaya ¢abalamigim, evren-
le iligkimi bana uymayan terimlerle anlamak i¢in kendimi zorla-
migim. Evren kargisinda disil bir durusun, zihinsel ve biyolojik
agidan, ashinda eril bir durug kadar megru oldugunu anlayamami-
sim; bunun tek sebebi de disil durusun, simdiye kadar asla tam ma-
nasiyla anlagilamadigi, kendini de anlamadig icin mitolojik ve di-
ni simgelerine 6zel bir saygi ve mesruluk vermis olmasi. Disil ya
da 6znel durusun kendini anlamak igin eril zekaya ihtiyaci olsa da,
yetkin erkek zekasina sahip olan ¢ogu tanidigimin yeterince iki-
yOnlii olmadigim fark ettim; bu yiizden de ister erkekte ister ka-
dinda olsun, nesnelligin anlamina dair bir fikirleri yoktu. Weinin-
ger ve D. H. Lawrence gibi kendi disiligini kismen anlamig olanlar
da korktuklan igin ondan nefret ediyor ve onu kiigiik goriiyorlardi.
Ben de ondan korkmug, hayatimi benim i¢in yapay olan eril amag-
larla doldurmaya ¢alismigtim. Oyle gériiniiyor ki amaglarini kay-
betmek istemeyen eril tarafim, disillige agik bir hale gelmeye ce-
saret edememisti ¢iinkii kimligini kaybetmekten korkmugtu. Boy-
lesi bir agiklik olusana kadar da ben, amag odakliligima eslik eden
dar dikkat odagindan kurtulamamigtim.

Biitiin bunlardan, insanin hayatindaki sorunlarla yiizlesirken
birbirine tamamen zit iki farkli tavir benimseyebilecegi sonucunu
¢ikartim. Birincisi dig diinyay: degistirmeye ¢ahismak, ikincisi
kendini degistirmeye ¢caligmak. Her ne kadar bu tavirlarin ikisi bir-
denherkeste potansiyel olarak mevcut olsa da ¢ogumuz tek-yonlii
bir hal almigiz ve iligkilerimizin ¢ogunda bu tavirlardan birini ter-
cih etmig, ona meyletmisiz. Digsal meselelerle ugrasan, amaclari-
na uyacak sekilde insanlar ve seyleri kontrol etmeye ¢aligan birisi
icinkarsit tavrin sorunlar iirkiitiicii ve gergekdigidir. Kendi kisili-
gini diinyaya dayatma arzusu olmayan, dis diinyanin ona sunduk-
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larin1 kabul eden ve yeni bir varliga doniisen kisiye de diger tavir
yiizeysel gelir — aym1 zamanda korkulacak bir seydir. Yine de bu
kargihikli kiigiimseme ve korkunun yani sira hepimizde karst ta-
vira birdzlem, dengeyi yeniden tesis etmek ve iki-yonlii bir kigilik
olmak i¢in bilin¢disi bir gayret de vardir, Platon’un tanrilar taht-
larindan indirmeye kasteden sekiz uzuvlu varlklar: gibi.

Aragtirmam sirasinda kendimi daha az diigsiinmenin yollarim
aramaya bagladim ¢iinkii boyle tek yonlii bir yaklagimi sikici bu-
luyordum. Ancak kendisi hakkinda daha az diisiinmenin herkese
iyi gelecegini diigiindiigiim anlamina gelmez bu. Kendilerini sii-
rekli digsal amaglara vakfetmeye egilimli insanlar, dengeyi aksi
yonde bulabilirler.

Beni bu kesiflere gotiiren yonteme gelince, kat1 gorev ya da
yiiksek ahlaki gayretle degil mutluluk anlariyla ilintili oldugu igin
bu yontemin kolay oldugu zannedilmesin. Qé‘gl@i_m_lgi_é_ls_llv kolay
olan insanin gergekten sevdigi scye gozlerini kapamasiymig, kendi
iﬁﬁ)@a_rim'bdg;kalarmdan hazirlop kabul ctmesiymis, degerleri
ginbegln kalburdan gegirmekien kaginmasiymug. Son olarak,
kendisinin zannettiginden ¢ok daha aptal oldugunu anlamaya ha-
zir olmayan kimse bu deneye kalkigmasin.

Londra, 1934



1
Ilk Sorular

=

Diinyaya gelen bir insan, denize diiger gibi riiyaya diiger. De-
neyimsiz insanlarin yapmaya ¢ahistiklan gibi havayaulagma-
ya ¢ahsirsa bogulur — nicht wahr?... Hayir! Beni dinle! Bu
isin yolu kendini o 6liimciil maddeye teslim etmek, suda el-
lerinle ayaklarinin hareketleriyle derin mi derin denizin seni
kaldirmasini saglamakutir... Oliimciil maddeye batmakurr.

JOSEPH CONRAD

BU PROJEYE BASLADIGIM doneme baktigimda iki farkl safha go-
rilyorum. Birinci safhada hayatimin istedigim gibi olmadiginin,
onu degistirmenin elimde olabileceginin yavag yavas farkina var-
maya baglamistim. ikinci safhada bu degisikligi gerceklestirmeye
hazirlik olarak hayatima dair bazi hakikatleri kegfetmeye girigtim.

Birinci safthanin ne zaman basladigini tam olarak bilemiyorum.
Geriye doniip baktigimda goyle bir resim goriiyorum: Yan riiyada
gibi giindelik iglerimin pesinde kosuyorum, bazen hognutsuz ol-
sam da sebebini bulmaya ¢alismiyorum, her seyi “elimden geldi-
gince” iyi yapiyorum, nadiren ileriye bakiyorum, olmasini istedi-
gim seyleri hayal ettigim bir oyun gibi, ama asla onlari nasil ger-
¢eklestirecegimi ciddi ciddi diigiinmiiyorum. Genelde her geyin
yoluna girecegi hissiyle yagiyordum ama bu durum zaman zaman,
her seye karsi nefret patlamalanyla béliiniiyordu. Boylesi anlar
pek uzun siirmezdi. Genellikle gece uyuyup dinlendikten sonrayi-
ne o belirsiz iyimserlige geri donerdim; hayatimin bana ait oldu-
gunu, ben onu kendi istedigim gibi ydonetmezsem kimsenin benim
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yerime yonetemeyecegini hi¢ dikkate almazdim. Her geyi kanik-
samanin o piiriizsiiz ylizeyinde, o zamana kadar bilmeden maruz
kaldigim bazi zihinsel sikintilar belirmeye baglamigti. Bunlarin
farkina varmami saglayansa, zamanla artan, gailelerimi yazma alhg-
kanhgim oldu samirim. Bu kitabi yazmak i¢in malzemeleri gézden
gecirmeye bagladigimda kagitlarimin arasina rasgele serpistirilmig
notlar buldum, zarflarin arkalarina, kgt pargalarina giziktirilmig
notlardi bunlar. Bu i¢ dokmelerin bazilarindaki cogkunluk beni ga-
sirtt1, ¢iinkii kendime yakigtirdigimy ruh halinden ¢ok farkli bir du-
rumu yansitiyorlardi. §imdi anliyorum ki zihinsel hayatimin far-
kinda olmadigim igin ne kadar mutsuz oldugumun da farkinda de-
gilmigim, ¢iinkii hi¢ geri doniip bu notlar1 okumamigtim, sadece
korlemesine bir itkiyle yazip bir kenara birakmigtim. Ama zaman-
la bu notlar beni burada 6nemli bir sey oldugunu diisiinmeye sevk
etmisti anlagilan.

O zamanlar bunu agik¢a ortaya koyamasam da kendimi bagka
insanlardan ayr, kopuk, hayatin sahiciliginden mahrum birakilmig
hissettigimi hatirlayabiliyorum gimdi. Bagkalarinin benimle ilgili
diigiincelerine dyle bagimliydim ki siirekli itici gelme korkusuyla
yastyordum ve yaptigim bir seyin onaylanmadigini hissettigimde
durumu kurtarana kadar i¢im rahat etmiyordu. Daima bir geyler
ariyor gibiydim, hep biraz dalgindim ¢iinkii bu andan hemen sonra
ilgilenilmesi gereken daha 6énemli bir ey vardi. Partilerde 6zel-
likle birileriyle arkadaglik kurmak istedigimde sik sik tek kelime
bile sdyleyemez oluyordum. Her nc yaparsam yapayim kendimi
asla unutamiyordum. Siirekli “Bunu dogru mu yaptyorum?” siip-
hesiyle doluydum. “Tabii falanca konusunda hig¢bir ey bilmiyo-
rum ama kendim ne istedigimi biliyorum.” diyen insanlardan ol-
madim hi¢. Ciinkii bunu asla bilemedim.

Bu durum ¢ok sagma goriiniiyordu. Ama uzun zaman bunu na-
sil degisgtirecegim konusunda en ufak fikrim yoktu. Ancak giiniin
birinde muglak bir itkiye uyarak ne istedigimi yazmaya bagladim,
diigiiniiliip tasinilmig amaglan degil, akhma ilk geleni. ilk bagta
yetersizlik hissime dair belirsiz ifadeler yaziyor gibiydim.
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Kendimi bir geylerin, biiyiik bir akintinin, girdabin pargasi gibi
hissetmek istiyorum: Boyle kopuk olmak, bir seylerikagirmak iste-
miyorum, ¢ocukken erkenden yataga gonderilmek gibi, perdelerka-
patilir ama araligindan bahgedeki giines 15181 ve neseli sesler sizar.

Yarenlik etmek istiyorum, diigiincemin topunu bana geri gonde-
recek birini istiyorum: Ama insanlarla birlikte oldugumda ¢ogun-
lukla bir sis ¢okiiyor ve yapamiyorum. ... Insan birilerinin kendisi
igin iyi seyler soylemesini nasil da arzu ediyor.

Sonra bir konferansa katilip giin boyu yoksullarin hayat sartlarim
nasil iyilegtirebilecegimize dair fikirleri dinledikten sonra sunlari
yazmigim:

Oliim doseginde “elimden geldigi kadar faydali olmaya galig-
tim"" demek istemiyorum — aslinda istemem gerekir ama istemiyo-
rum. *“Yagamig oldugumu” hissetmek istiyorum. lyi de bu ne mana-
ya geliyor allah agkina? Gazetelerin pazar eklerindeki sagma sapan
“insan deneyiminin derinliklerine inme” ya da “hayati son damlasi-
na kadar igme” tiirii laflart kastediyorum. Ne sersemlik. Galiba ka-
fam pazar gazetesi gibi galigiyor. Iyi bir davaya hizmet ederek ge-
¢irmek istemiyorum hayatimi, bu yiizden de rol kesmeye gerek yok.
Belki muazzam bir bencillik ama diinyada her seyden payimi almak
istiyorum, iyisi kadar kotiisinden de. Diinya 6yle muhtesem ki onu
kavramak, ona katilmak, onu kucaklamak, her par¢amin onunla tit-
restigini hissetmek istiyorum. Oyle mi? Pay almak istedigim seyler
neler?

Bu ¢ok sagirticiydl. Bu i¢ dokmelerin dilinin normal konugmam-
dan neden bu kadar farkh oldugunu anlayamiyordum. iginde bu-
lundugum muhitte abartili duygu ifadeleri hog kargilanmazd, “*ha-
dise ¢ikarmak” ve hamaset tabu gibiydi. Yine de aslinda ne istedi-
gimi anlamaya ¢alhistigimda bu hamasi ifadelerin 6tesine gegemi-
yor, sordugum son soruya da cevap veremiyordum. Ama en azin-
dan bu gosterisli kelimelerin bana pek yol katettirmediginin far-
kindaymigim gibi goriiniiyor, ¢iinkii bir sonraki notta biraz daha
actk olmaya galigtiima dair igaretler var.
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Kendimi birakmak, kaybetmek istiyorum, ruhumu, ne manaya
geliyor ki bu, hayatin igimde nabiz gibi attigini hissetmek istiyorum,
biiyiik bir gelgit dolsun igime, denizin dalga dalga kabarisiyla bir
olmak istiyorum: Sular ¢ekildiginde de tertemiz, dingin kalayim, pis
kokan ¢oplerden, durgun kokugmusg sudan kurtulayim. Biitiin bunlar
ne manaya geliyor? Bir kitap okudugumda sahsi benligimi unutup
yazarin evrenini hissedecegim demek bu: Ozgiirce amaglarima yo-
nelecegim. Belki hedefi kagiririm ama ne fark eder? ister bir isi yap-
tirmak igin olsun, ister birini benim istedigim bir seyi yapmaya ikna
i¢in ya da birine yardim etmek igin olsun.

Biitiin bunlar iyi hostu da kendimi nasi! birakacagimi, sahsi
benligimi nasil unutacagimi, bu konuda pratikte ne yapmam ge-
rektigini bana soylemiyordu. Bu eksikligi hissetmis ve bir ¢6ziim
aramig olmaliyim. Ciinkii sik sik varoglara gitmek, bagkalarinin
dertlerini hafifletmeye ¢alisarak kendimi unutmak gibi bir arzu
duydugumu haturliyorum; ama gercekten verecek bir seyim olup
olmadigina, beni tatmin etmeyen bir hayata kavugmalari i¢in bag-
kalarina yardim etmenin bir faydasi olup olmadigina dair siiphe-
lerim beni tutuyordu. Yoksullugun zorlu ger¢ekleriyle yiizlesir-
sem, beni habire atlatan hayatin 6ziinii belki de yakalayacagimi
diisiinliyordum ve sik sik yeraltinda yagsamay: hayal ediyordum.
Ama temkin ve korkaklik kazaniyordu, hem sagduyum, boylesi
romantik ve dramatik bir seye kugkuyla yaklasiyordu. Tabii bir ih-
timal de psikanalizdi. Ama o sirada boyle bir ey ayarlamak miim-
kiin goriinmiiyordu, hem sorunlar1 ¢é6zmek igin fazlasiyla ayrica-
likli bir sey gibi geliyordu bana; herkesin ulagabilecegi bir sey bul-
mak istedigimi diisiiniiyordum. Nihayet, bazi tamidiklarimin go-
ziinde benimki gibi dertlerin en gozde garesi sayilan seyi de dii-
stinmiigiim gibi goriiniiyor, zira su asagidaki notu buldum:

Neden olmasin? Onunla neden birlikte yagsamayasin ki? Kendini
birakma, teslim olma korkusu. Hayal diinyanin ve mahremiyetinin
duvarlarini yikmak: aileden diglanmak, giinahkar bulunmak...

Ama ben engellenmekten, kapatilmaktan, diglanmaktan nefret
ediyorum, evrendeki biitiin hayat igimden aksin istiyorum. Issiz bir
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adada olsam sorun olmazdi. Ama boylesi biitiin diinyamdan vazgeg-
mek, bir yerden agag: atlamak gibi geliyor. Ona 41k olmadigim ger-
¢egi korkumu ortmek igin uydurdugum bir bahane mi? Yoksa ken-
dimi korumak igin geligtirdigim iggiidiisel bir bilgelik mi?

Bu kararsizlik birinci safhanin sonunu gosteriyor. Artik haya-
timin istedigim gibi olmadig1 gergegi kafama dank etmisti. Iyi de
bu konuda ne yapacaktim? Bu igin ¢aresi bir sevgili edinmek miy-
di? Kendi neslim i¢inde yaygin olan bu faraziyeye mi giivenme-
liydim yoksa ailemin bana ogrettigi ilkelere inanmah ve bu fikir
karsisinda dehgete mi kapilmaliydim? Genel sorunun dmeklerin-
den sadece biriydi bu. Hayaum bu sekliyle tatminkar degilse onu
ne sekilde degistirecektim? Hangi ilke dogrultusunda?

Bu noktada hayatimi o zamanakadar hangi ilkelere gore yasa-
digim1 diisiinmeye bagladim. Bunlari ortaya ¢ikarabilirsem ileride
neden kaginmam gerektigini de anlayabilirdim. O sirada farkinda
olmasam da ¢ok 6nemli bir adimd bu, ¢iinkii kendimi yapmam
gerektigini diisiindiigiim geyleri yapmaya zorlamak yerine ne yap-
makta oldugumu sorgulamaya baglamigtim. Kendi deneyimleri-
min farkinda olmaya ¢aligmak gibi goriiniiste basit bir eylemin be-
ni nerelere gotiirecegini hi¢ bilemezdim.

ilk tesebbiisiim, neleri hedefledigimi bulmakti: isinde iyi ol-
mak, insanlarin hoguna gitmek, popiiler olmak, hi¢bir seyi kagir-
mamak, kendinden bekleneni yapmak, insanlar1 yar1 yolda birak-
mamak, insanlara yardim etmek, mutlu olmak. Bu konuda diisiin-
meye baslar baglamaz benim i¢in elde edilmesi en 6nemli olabile-
cek amaca ulagmamin miimkiin olmadigini gérdiim, ¢iinkii haya-
tim bu amaglardan sadece biri tarafindan degil hepsinin plansiz bir
karnigimi tarafindan belirleniyordu. Diimensiz, pusulasiz siiriiklen-
digimi, adetlerin, geleneklerin, modanin etkisiyle oradan oraya
savruldugumu, arkadaglarimin, ailemin, hemgerilerimin, atalari-
min sorgulamadan kabul ettigim ilkeleri tarafindan yonlendirildi-
gimi fark ettim. Bunlar insanin hayati i¢in giivenilir kilavuzlar
miydi1? Oyle oldugunu séylemeyecegim ciinkii etrafimda her yer-
de eski usiillerin yetersiz kaldigini ve bir kenara birakildigini go-
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riiyordum. Bizi savaga sokmus bir toplumsal gelenegin buyrukla-
rina karg1 duydugum giivensizlik bir yana, o toplumsal gelenegin
sesi Oyle karman ¢ormandi ki benden ne yapmami, nasil bir hayat
siirmemi istedigini bile anlayamiyordum. lyi de bagka ne vard:?
Bagka insanlar gibi davranmayacaksam ya da benden beklenenleri
yapmayacaksam geriye hangi kilavuz kaliyordu? Kendi aklim m1?
Ama uzun zaman once, yeterince bilgili olmadigimi, bir mantik
savini kesin bir sonuca ulagsmamu saglayacak kadar geligtiremedi-
gimi fark etmigtim. insanin kanitlamak istedigi bir seyi kanitlama-
s1 bana hep ¢ok kolay goriindiigii igin sadece akla giivenmiyor-
dum. Aynmi zamanda, kendim i¢in en iyi hayat tarz1 konusunda man-
tik yiiriiteceksem ve biitiin hayatimi bundan ¢ikacak sonuglar iize-
rine kuracaksam cvrenin dogasma dair net bir fikre sahip olmam
gerekmez miydi? Bu durumda kendi hayatimi siirdiirebilmek igin
once son bilimsel bildirileri okumam mu icap ediyordu? Okusam
ve anlasam bile bu kadar fikir uyugsmazhg: varken hangisini haya-
tima temel olarak segecegime nasil karar verecektim? Einstein’1
anlamadan ve biyoloji teorisinin elestirel bir analizini yapmadan
akla uygun yagsayamaz miydim, mutlulugu bulmak igin akla uygun
yasamayr m1 bekleyecektim? Iyi de bunun igin ¢abalamanin ma-
nasi var miyd, zira akil konusunda uzman olanlar, siradan insanin
evrenin asil dogasina dair ulagtigi sonuglarin ciddiye alinacak bir
sey olmadigini séylememigler miydi? Peki akil degilse ne? insa-
nin nasil yagsamasi gerektigine dair iggiidiisel bir his yok muydu,
hastalanan bir kopegi ot yemeye iten icgiidii gibi bir sey? Bu fikre
siipheyle yaklagildigini bilsem de gozardi edilmemesi gereken bir
olasilik oldugunu diisiiniiyordum. Belki boylesi bir his, insanin an-
lik isteklerinde gosteriyordu kendini. Ya da belki boyle bir his es-
kiden varolsa bile, simdiki hayat tarzimiz onu torpiilemisti, dyle
ki bazi isteklerimiz bostu, taklitten ibaretti ama bunlarin altinda
insanin temel ihtiyaglanyla sahiden iligkisi olan bagka istekler var-
di. Yada belki bu tiirden bir istek, insanin kendisi i¢in neyin dnem-
li oldugunu bilmesi hissi ahigtirma yaparak gelistirilebilirdi, tipki
iyi resimle kotii resmi ayirma hissi gibi.
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O siralarda, mutlu olmanin belki de aslinda boyle bir hissin
gostergesi oldugu fikrine kapildim. Belki de insan ne zaman ger-
¢ekten mutlu oldugunu bilirse hayati igin gerekli seyleri de bilebi-
lirdi. Ote yandan belki de mutlulugun konuyla alakasi yoktu, belki
insan ne kadar nahos olursa olsun istedigi seyin pesinden gitme-
liydi.

Kendi akil yiiriitme giiciimden siiphe duydugum igin bu soru-
lara oturup diisiinerek cevap vermenin bir ise yaramayacagina ka-
rar verdim. Bagka insanlarin bu konuda soylediklerini de okuma-
yacaktim ¢iinkii hayatimi nasil yonlendirmem gerektigini soyle-
yen ¢ok Kisi olsa da bnlaFTgih dogru olanin benim igin de dogru
olaﬁgzl—gul_ﬁz{"émin degildim. Bunlar ycrine kendi hayatimin gergek-
lerine bakmaya, bilmek istedigim scyi sadece gozlem ve deneyle
Ogrenip 6grenemeyecegimi anlamaya karar verdim. Neler istedi-
gimi, bunlan elde edip edemedigimi, bunun beni mutlu edip et-
medigini gozlemlemeye niyctlendim. Bu ise baglamanin en iyi yo-
lunun giinliik tutmak oldugunu diisiindiim, her giin 6zellikle mutlu
oldugum anlari ve istedigim seyleri yazacaktim. Ayni zamanda
onemli goriinen bagka seyleri de not edecektim, boylece asil’
onemli olan mutluluk degilse neyin daha 6nemli oldugunu bulma
sansim dogacakt.

Hayatimdaki olgulan gézlemlemenin bir yolunu bulmam ge-
rektigine emin olsam da bu plan1 yapmam ve giinliige neleri yaza-
cagima karar vermem epey zaman aldi. Daha 6nce de giinliik tut-
maya kalkigtigim olmusgtu ama sadece birkag haftaligina, her sefe-
rinde biitiin olan biteni yazmaktan sikilmigtim. Bu sefer deneyi,
zaman olarak siradan bir isgiiniinii belirleyerek ve aklimdan ge-
¢enleri yazmaya ¢aligarak yaptim. Sonugtan dehgete kapildim. Na-
sil tiimiiyle kendime gomiilmiis oldugumu gérmek ¢ok canimu sikti
ve giindelik kayit tutmak hep bu tiir seyler yazmak manasina gele-
ceksebu isi fazla siirdiiremeyecegimi diigiindiim. Igte yazdiklarim:

Bu sabah uyandigimda enbiiyiik diigiincem, ise gitmeden sagimi

kestirip kestiremeyecegimdi: Acababiraz solgun ve yorgun mu go-
riiniiyordum, nasil da takatsizdim, F.'yi gormeye bile gidemeyecek-
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tim sanki. Kuaforii arayip da beni kabul edemeyecegini 6grendigim-
de moralim dibe vurdu. ... S. Sokagi’'ndaki kuafériin sagimi kesebi-
lecegini 6grenmek nesemi yerine getirdi — pek de kibar bir delikan-
liydi. Ofiste sagimin ne kadar giizel kesildigini ve ne kadarcazip go-
riindiigiinii s0yleyecek birisi ¢iksin diye bekledim. Sagimi tararken
ne kadar gosterigsiz oldugumu diisiindiim. Sonra F’yle 6gle yemegi
yerken nasil goriindiigiimii digiinecek vaktim olmadi, sadece bir ke-
re kizardigimda acaba fark etti mi diye merak ettim. Her gey ¢ok iyi
gittigii¢in onun yanindan aynildigimda bulutlarin iizerinde yiiriiyor-
dum ve ne kadar karmagik bir insan oldugumu diigiiniiyordum. Da-
ginik kafayla biraz galigtiktan sonra Bayan P'yi bulup ona yeni sag
kesimimi gosterdim, biraz sohbet ettik, ne kadar sicakkanl oldugu-
mu diigiindiim. Kulibe gittigimde M. saglarimin ok giizel goriin-
diigiinii soyleyince ¢ok keyiflendim. Pinpon oynadik ve her zaman-
kinden daha iyi oynadigim i¢in kendimi pek begendim. ... Aksam
yemeginde diizgiin konusup konusmadigimi merak ediyordum, son-
ra M.’den bahsettiklerinde yiiziime tokat yemis gibi oldum ¢iinkii
bagka birine mektup gonderdigini 6grendim: onun gii¢lii olmadigini
ve sikiya gelemedigini sOylediklerinde de biraz incindim. Bu insan-
larin onu tamdigini diisiinmekten nelret ediyordum. Onu ciddiye al-
digim1 herhalde tahmin etmiglerdi ve onun i¢gin pek ¢ok kadindan
biri oldugumu biliyorlardi. Ama onlarin higbiri onu gercekten anla-
miyordu, ben harig. Eve doniip albime koymak i¢in fotograf segtim,
en iyi ¢iktiklarimi. Aman tanrim!

Bu gozlemden sonra neredeyse biitiin projeyi rafa kaldiracak-

tim. Bir elestiri ve sitem olarak siirekli aklimda tembihler vardr:

“Kendini daha az diigiin”, “Bu kadar kendinle dolu olma”, “Bagka

insanlan diisiiniirsen kendi sikintilarina zaman kalmaz”. Igime

siipheler dolusmustu. Hayatimdakiolgulariinceleme girisimi beni
daha da fazla icebakig batakligina saplamayacak miydi? Olmasini

istedigim son sey buydu, nitekim o zaman yazdigim bir not da bu-

nu gosteriyor:

Gegen giin sadece tek bir seyin 6nemli oldugunu diigiindiim,
bagka birinin bakig agisimi anlayabilmek — bagkalarinin duygularini
olabildigince paylagmak.
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Ug hafta sonra da su bitmemis ciimle var:

Omrii billah kendimden daha gok sevdigim ve daha fazla 6nem-
sedigim bir seyi kesfedecek ferasetim de yoksa...

Cocuklukta i¢ime sindirdigim koda gore insanin bencil diye
yaftalanmasi olabilecek en kotii seydi. Negatif bir fikir olan bencil
olmamayi ¢ocukga iyi olma gayretlerimin en biiyiik hedefi olarak
kabul etmigtim. Bencil olmamakla neyi kastettigimi elestirel ola-
rak diigiindiigiimii sanmiyorum, ama bu kelime simdi zihnimde
daimi huzursuzluk veren bir sahne uyandiriyor; bu sahnede birisi
siirekli odadaki en rahat koltuktan kalkip ““Sen otur,” diyor. Yagim
biiyiidiikce kendimi hep bagka insanlar1 daha fazla diigiinmeye
zorladim, daima kararlar aldim ve arzuladigim davranigin, irademi
takip etmesini bekledim. Ama sadece gitgide kendi i¢cime daha
fazla kapanmakla kaldim. Senelerce irademin gii¢siiz oldugunu
diisiinerek bocaladim ¢iinkii yanli§ yontemi kullaniyor olabilece-
gim hi¢ aklima gelmedi. Ama sonunda egoistligimi kacarak yene-
meyecegimi sezmeye bagladim. “Oliimciil maddeye batmak” zo-
rundaydim.

Boylece uzun seneler siirecek bir ¢aligmaya bagladim: Hayati-
m1 gelenege, otoriteye ya da rasyonel teoriye gore degil, deneme
yaniima yontemiyle diizenlemeye ¢aligacaktim.

Giinliigiimiin bagina asagidaki pasaji kopyalamigim:

insan hayatimin maksadi ve manasi konusundaki cehaletimiz ve
yanilsamalari hakikat kabul etmeye tesne oldugu kamtlanmig dini

duygunun kilavuzluguna karsi duydugumuz giivensizlik, bizi tiim-
dengelimsel davranis teorilerine kargi uyariyor.!

Ozellikle de “tiimdengelimsel” kelimesinin ne demek oldugunu
bir tiirlii hatirlayamadigim igin bu ciimlenin tam olarak ne manaya
geldigine emin degildim ama bir uyarinin gerekli oldugunu hisse-
diyordum. Ancak seneler sonra tekrar okudugumda, yazarin 6zel
ve kamusal gergeklikten ikisi ayni seymis gibi bahsediyor olabile-

1. Francis Galton. Inquiries into Human Faculty.
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cegi geldi aklima. Bu yiizden de bu alinunin benim igin bir uyari
tagidigini hissetmekte belki de hakli oldugumu diisiindiim, ama
yazann kastettigi uyan degildi bu. Dini duygu demekle rasyonel
argiiman iizerine kurulu olmayan, insanin nasil bildigini bilmeden
bildigi bir seyi kastetmigse, o zaman bu hissin hangi alan igin ge-
cerli oldugunu ayirtetmek gerekirdi. Dis diinyayla ilgili, akil iize-
rine temellendirilmemis diisiincelere kanmaktan korkmanin sag-
duyulu bir tutum oldugunu diisiiniiyordum, ama bu korkunun beni
ele gegirmesine ve i¢ evrenimde neyin gergek olduguna dair dog-
rudan bir his. akilci tahlillerin sadece bulandiracag bir his bulu-
nabilecegi olasiligina beni kor etmesine izin vermemeliydim. Ka-
musal gerceklik, herkesin dig diinyanin ne olduguna dair vardig
fikir birligi. bana benim igin neyin 6nemli oldugunu ya da kendi
varligimin kanunlarina uygun yagsamak i¢in neler yapmam gerek-
tigini soylemeyi basaramiyordu. Acaba giérmezden gelemeyece-
gim mahrem bir gerceklik, bilmekten ziyade hissetmekle ilintili
bir gergeklik olamaz miydi? Bildigim kadariyla bilim bu alani dik-
kate almamig, zaman zaman varolmadigini s6ylemis, bazen de dy-
le bir seyin oldugunu ama biliminsanini ilgilendirmedigini savun-
mustu. iyi de bilim bu alani reddetmis olsa bile bu alan iginde nasil
hareket edecegimi Ogrenirken bilimin bazi faydali ipuglarin
odiing alamaz miydim? Bu arzu ve mutluluk meselelerinin, bili-
min talep ettigi kesin formiillere dokiilemeyecek kadar gecici ve
sahsi oldugunu biliyordum — ama en azindan deney yontemlerini
kullanamaz miydim, gézlem yapmayi, kendi varsayimlarimi olus-
turmay1 ve sahsi gercekligimdeki bagka gozlemlerle saglamasini
yapmayi 6grenemez miydim?

Beni neyin bekledigini az ¢ok sezmis olmaliyim, ¢iinkii o sira-
larda cebimde tagidigim bir alintiyr yazdigim burusuk kagit hala
duruyor:

Bu ruh ya da igimizdeki can disimizdaki hayatla tiimiiyle alaka-
siz. Insan cesaretini toplayip da ona ne diisiindiigiinii sorabildiginde
hep diger insanlarin soylediklerinin aksini soyliiyor. ... Gergekten
de diinyanin en tuhaf mahluku bu: kahramanliktan uzak, riizgargiili
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gibi degisken, “mahcup, kiistah; iffetli, sehvetli; geveze, suskun; ¢a-
ligkan, gabuk yorulan; becerikli, sakar; melankolik. i¢ agicy; yalanci,
diiriist; bilgili, cahil: comert, cimri ve miisrif” — kisacasi, 6yle kar-
magsik, oyle belirsiz, toplum i¢inde onun hamaliyesini iistlenen ver-
siyonuyla oyle alakasiz ki insan biitiin hayatin1 onu anlamaya galig-
makla gegirebilir.?

Bu aragtirmanin bir dokiimiinii yazma kararlihgim, yazmazsam
yolumu kaybedecegim inancindan kaynaklandi.Yine de senelerce
tereddiit ettim ¢iinkii hangi iislupta anlatacagimi bilemedim. Ba-
sima gelenlerin dogrudan sahsi hikayesini aktarmaktan ¢ekinsem
de ancak bu sekilde bagkalari igin bir kiymet ifade edecegini bas-
tan beri biliyordum. Kendi tecriibemi bir arkadagimin, hayali bir
karakterin hikdyesi gibi yazmak geliyordu i¢imden ¢iinkii i¢inde
dogup biiyiidiigiim ketumluk kiiltiiriine direnmek zordu. Sessizli-
gin giicliiler i¢in bir ayricalik olabilecegi ama zayiflar igin bir teh-
like olduguna dair gittikge kuvvetlenen kanaatim bana ¢ok yar-
dimci oldu. Zira hep utandigim seyler konusunda susma egilimim
vardi. halbuki asil bunlarin itirafin antici riizgrlarina agiimast, ha-
valandirilmasi gerekir. Dogrudan kendi sahsim iizerinden yazma
kararinin beni tehlikeli bolgeye siiriikleyecegini biliyordum ama
projenin canalici noktasi da buydu. Romancilarin ve sairlerin nasil
yasanilacagini grenmck konusunda hep bizden daha iistiin olduk-
larin diiglinmiisiimdiir, ¢linkii yazdiklan seyler, cogumuzdan esir-
genen bir imkan sunar onlara. Yasadiklar1 zorluklar1 dramatize
cdebildikleri i¢in ¢ozmeleri daha kolay olur. Peki insanin hayali
hakikat yaratmak gibi bir yetenegi yoksa, i¢ diinyasinin gerilimle-
rini ve hasarlarini ses ya da bigimle simgesellige dokemiyorsa on-
larla baga ¢ikmasinin bir yolu yok muydu? Elbette psikoloji kitap-
lar vard, insanlarin nasil mutlu, basarili, dengeli olabileceklerini

2. Virginia Woolf, 7he Conumon Reader'da Montaigne uzerine deneme.
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anlatan elkitaplari, insanin nasil yasamasi gerektigine dair binlerce
kelimelik tavsiyeler. Ama bunlarin hepsi benim digimdaydi; ¢ok
uzak goriiniiyorlardi, genellemelerde bulunuyorlardi ve 6zel du-
rumlara ne sekilde uygulanacaklarimi anlamak zordu; insanin sah-
sina yonelttikleri taleplerden kaginmaksa son derece kolaydi. Her-
kesin neye benzedigini kendi basina, bagkalarinin onun ne olmasi
gerektigine dair kanaatlerini okumadan, gokyiiziiniin mavi oldu-
gunu, elmanin tadinin nasil oldugunu kimse sdylemeden bilmesi
gibi dogrudan anlamasinin bir yolu yok muydu? Belki bu sekilde
insan bagkalar i¢in yazamasa da kendi igin yazabilir, kendi igin
resim yapabilirdi.

Kalemini delterini kuganip bu tiir bir maceraya atilma niyetine
girenlere uyari kabilinden bir sey soyleyebilirim. Kitap okumakla
ilgili. Uzunca bir siire aragtirmamin ikinci basamagina gecmeyi
erteledim durdum ¢iinkii daha fazla sey bilmem gerektigini hisse-
diyordum, bu konularda yazilmis ¢ok kitap oldugunu bildigimden
sonraki adimi atmadan hepsini okumam gerektigini diisiiniiyor-
dum. Ne zaman bu itkiye teslim olsam sonug felaket oldu. Aras-
tirmaya kitaplara bakmadan baglamam gerektigini 6grenmem se-
neler ald, asla “Cok az sey biliyorum, baglamadan 6nce biraz daha
okumallylr’n—'; dememek lazimds; 6nce gozlem yapmali, yaptigim
gozlemi sdze dokmeli, ancak ondan sonra gerekli goriirsem kitap-
larin ne dedigine bir bakmaliydim. Bu kesif sayesinde bundan son-
raki boliimlerde kitaplara fazlz:génderme yapilmayacak. Bu nok-
tayr ozellikle vurgulamak istedim ciinkii bu karar1 almadan 6nce
zihin konusunda mevcut literatiiriin biiyiik boliimiinii okumaya ¢a-
ligsam da her seferinde kesif heyecanim tiimiiyle kirildi, ¢iinkii an-
layamadigim ¢ok fazla sey oldugu i¢in kendimi biiyiik bir sugluluk
yiikii altinda hissettim. Nihayet sadece i¢imi ferahlatacak, bana
bilgi vermekten ¢ok beni ihtiya¢ duydugum ruh haline sokacak ki-
taplar okumaya karar verdim. Yine de basili malumatin heybetli
y1ginindan yiginhga kapilmis olsam da ona olan borcumu kiigiim-
sememek lazim. O siralarda okuduklarimla, iizerime musallat olan
mahrem meseleler arasinda bir baglanti goremesem de muhteme-
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len okumak, diisiincemi tahmin ettigimden ¢ok daha fazla etkile-
mistir. Ama sonugta bazi 6nemli istisnalara ragmen diisiince ki-
taplan beni sadece oyalamig gibi goriiniiyordu; karsilikli konus-
malarsa bana belli fikirler ve bakis agilar1 sundu, onlar da olmasa
kendimi bir belirsizlikler labirentinde kaybedebilirdim. Burada ki-
me ne kadar bor¢lu oldugumu s6ylemenin imkan1 yok. En iyi 68-
rctmen, 6grencisine bilgiye kendisinin nasil ulagsacagini 6greten
kisi oldugundan isin ne kadarim 6grencinin yaptigini bilmek im-
kinsizdir. Buyuk bir heyecan dalgasina kapilarak yaptigim kesif-
lerin go_gunun daha once bana anlauldiginda tam olarak anlaya-
madigim fikirlerin uygulamalari oldugunu sonradan fark ettim.

Bir konu daha var. Kesiflerim dedigim seylerin sadece benim
i¢in gecerli olup olmadigini ¢ok merak etmisligim vardir. Patikam
anayolun ¢ok uzagindaki ¢ollerden ve 1ss1z yerlerden dolagmis
olabilir. Daha en bastan gidecegi yolu bilen birisi i¢in yolunu kay-
bedip sonra tekrar dogru yolu bulmaya ¢abalayan birinin gayretleri
ilging olmayabilir. Uzak batakliklarda goriilmiis ilging kuglarin hi-
kayeleri onlara sadece carpik bir hayal giiciiniin iiriinii gibi gelir.
Bu konuda bir sey diyemeyecegim ¢iinkii bu yazdiklarimi gézden
gecirdigim zamanlarda, yasadigim zorluklarin tanidigim pek ¢ok
kisiye ¢ocuk¢a gelecegini diisiinmiisiimdiir, ama sonra insanin
kendini egsiz zannetme hatasina ne kadar kolay diistigiinii kendi-
me hatirlatmigimdir. Ancak bana 1ss1z goriinen bu yolun ileriki
safhalarinda, pek ¢oklan tarafindan fazla bahsedilmese, hatta tah-
min bile edilmese de bir kisim insan tarafindan gayet iyi bilinen
bir cografyanin eteklerinde buldum kendimi.
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Giinliik Tutmak
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Sonraki igim araziyi gozden gegirmek, hem yasayacak hem de ey-
yalarim tiirli olumsuzluklara karyi saklayacak bir yer bulmakt.
Neredeydim, karada miydim. adada miydim heniiz. bilmiyordum;
burada yayayan var miydi yok muydu: vahsi hayvan tehlikesi bu-
lunuyor muydu bilmiyordum. Yaklasik iki kilometre mesafede
sarp ve yiiksek bir tepe vardi, ona cklenerek kuzeye dogru uzanan
bir dizi tepenin de en yiiksegi gibi goriiniiyordu. Bir av tiifegi, bir
tabanca aldim. bir boynuz da barut aldim ve o tepeyi kesfetmek
iizere yola koyuldum, biiyiik bir gayretle zar zor zirveye ulagti-
gimda da kaderimi biiyiik bir kederle gordiim; her tarafi deniz-
lerle gevrili bir adadaydim, etrafta hi¢ kara pargasi yoktu, sadece
epey uzakta bazi kayaliklar ve bundan daha kiigiik iki ada gorii-
niiyordu, yaklagik ii¢ fersah batida.

DANIEL DEFOE

ISTEDIGIM SEYLERI ve beni mutlu eden seyleri yazacagim bir giin-
lik tutmaya bagladigimda bunun zihin muhasebesine bir nevi ha-
zirhik olacagini diisiiniiyordum. 1926 senesinin aralik ayiydi ve
birkag hafta ya da ay sonra soyle demeyi bekliyordum: “iste haya-
timin gergekleri, simdi bunlari kendi ellerime alip bu konuda bir
sey yapacagim.”

Giinliige bir pazar giinii bagladim. Hayatimdaki baz kiigiik ih-
tiyaclara, corap yamamak, mektup yazmak, kendime ¢ekidiizen
vermek gibi islere ancak pazar giinii zaman ayirabiliyordum. Ak-
samadogru giinliige sadece sunu yazabildim: **Yapilmasi gereken
seylerin ¢oklugundan i¢im sikildi.” Hatirlayabildigim kadariyla
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sadece iki kere mutlu olmugtum, uzaktan gelen bir piyano sesi
duydugumda ve kiivete suyun dokiiliisiinii seyrederken. Ertesi giin
yeniden igbagi yaptigimda goriiniige gore onemi olan tek bir an ya-
yamigtim. Bir an dalmig, géziimii masadan kaldirip gri gatilara ve
bacalara bakmigtim, Londra’nin iist kat pencerelerinden goriinen
tipik manzara. Tam olarak ne gordiigiimii hatirlamiyorum ama sa-
dece bakmaktan biiyiik keyif duymugtum.

Ertesi giin radyoda Hansel ve Gretel operasindan bazi pargalar
dinlerken iyi zaman gegirdim, birisi miizik konusunda agiklamalar
yapiyor ve basit akorlari ¢aliyordu, Handel'in “*Samson’un Korlii-
ge Agiti”mi da caldilar. Ertesi giin i¢in, sonraki sabah kaydedilmis
tek bir basit ciimle vardi: “Cogunlukla insanlarin senden hoslan-
masindan keyif duydun.”

Sonra kayda ge¢gmemis iki giin, ii¢lincii giiniin aksami su se-
kilde savugturulmus: “Kotii giinler, yazma istegi yok, soguk algin-
l1g1, kabizlik, ¢ok yemekten. Ne istedigimi diisiinemeyecck kadar
yorgunum. Huzursuzum. Hayal diinyasmin insani uyusturan top-
raklarindan ¢ikmaktan bagka bir istegim yok.”

Bir hafta gecip gitmig ama hayatimda énem tagiyan pek bir sey
olmamug gibi, ya da belki vardi ama ben gormiiyordum.

Belki de bu gegen giinlerin bana tatminkir gelmemesinin. diigte
gibi olmasinin sebebi mutluluk konusunda ¢ok a¢gozlii olmam, bana
daha 6nce mutluluk vermis seylere ya da fazla gayret gercktirmeyen
seylere kaymamdi. Tatillerin bazen mutsuz gegmesi belki bu yiiz-
dendir: Dogrudan mutluluk avina ¢iktigin i¢in onu kaybedersin. Bel-
ki de sadece kabizliktan ve agir1 yemektendir. Neyin mutluluk geti-
recegine dair diisiincelerin ¢ok kaba ve aptalca. Kendine bagka pu-
sula bul. Belki de ahlak teorisyenleri haklhidir ve mutluluk, keyif ve
rahatpesinde kogarak gelmez. Iyi de ben simdi yarin ne arayacagim?

Bu soruya bir cevap bulamamigim anlagilan ve birinci hafta-
nin sonuglari epey cesaretimi kirmus, ¢iinkii sekiz giin boyunca bir
sey yazmamigim, sadece “istekler” baghginda, tamdigim bir geng
adamla kargilasma dilegimi kaydetmisim. Bir keresinde onunla
kargilagtigim bir kafeye gittigimi hatirliyorum, belki yine gelir di-
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ye, ama bunu giinliige kaydetmemisim.

Bu uyduruk buluntulardan duydugum hayal kirikligina ragmen
bu projeye dogru bir baslangi¢ yaptigima kanaat getirmis olmali-
yim ki 4 Ocak’ta tekrar baglamigim:

Birileriyle birlikte aniden giilmeye baglamak beni mutlu eder...
ama bu aksam hasta yatan N.'ye yiiksek sesle kitap okurken giildi-
giini duymak ¢ok hoguma gitti... Vefali bir dost oldugumu diisiine-
rek coskuya kapildim —gaza geldim— ger¢i tam ne zaman hatirlaya-
miyorum. Cok kolay gaza geliyorum.

Ertesi giin bir kiz hapishanesinde kullanilan modem yontem-
lerle ilgili bir konferansa katildim. S6yle yazmigim:

Bayan B.'nin konugmasini dinledikten sonra kendimi yararh ve
oénemli bir insan gibi hissetmek keyifliydi. Acaba herkese kendini
boyle hissettirmek gibi bir becerisi mi var?

Sadece bagka insanlarin yogun ¢aliymalari hakkinda bir seyler
dinleyerek nasil kendimi yararl hissettigim iizerine fazla kafa yor-
mamigun.

6 Ocak’ta bir “istekler™ listesi yapmigim:

H.'den bir gefkat isarcti. Boyle bir isaret goremedim, en azindan
kesin degil, simdi dc istedigime emin degilim, fazlaca sey biliyor
sanki.

Bir ¢ift kirmiz: ayakkabu. Bir-iki model denedim ama gok sikti.
Hala da istiyorum.

Konferansi dinleyince bu gece bu giinliige yazmak istedim. Ak-
samleyin pek icimden gelmedigi igin kitap okudum. ... Simdi P. ve
D.’nin benim hakkimda ne soylediklerini bilmek istiyorum; ama¢ok
da 6nemli degil.

1 I’inde $6yle yazmigim:

Diigiincelerimin biiyiik boliimiiniin nereye gittigini kegfettim.
Yeni elbisemi ve kirmizi ayakkabilarimi diigiiniiyordum.

14’iinde, yaptigim seye dair giipheye kapilmigim:
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Bu giinliik, sadece duygular1 kaydedecekse pek ise yaramayacak
bence. Gozlem igin oldugu kadar deney igin de bir motivasyon olug-
turmali. (Ne istedigimi diigiinirken masamin iizerindeki vazonun
desenleri ve renkleri yeni ve yogun bir canlilik kazandi.) Kendi
icimde oyle biiyiik bir ahenk olsun ki bagkalarini da diigiinebileyim,
deneyimlerini paylagayim istiyorum.

15’inde $dyle yazmigim:

Diin gece zihinsel seylerden ve kendimi gézlemlemekten bunal-
dim. Flaman ressamlarin sergisine gittim ama yabanci bir dilde ko-
nusuyorlarmig gibi geldi ve sadece bir-iki tanesinin ne dedigini an-
layabildim — bir Van der Weyden, Madonna ve Cocuk, pastel son-
bahar giinesi tonlarinda, kiigiik bir ¢izimdcki iki Rubens figiirii, ina-
nilmaz bir cogku ve enerji yayiyorlardi, yer yer ¢arpici renk uyum-
lar1 — kegke benim i¢in yorumlayacak biri olsaydu.

Giinliigiimii yimdi okudugumda o zamanlar fark etmedigim bir
seyi; deneyimlerimi kaydetme ¢abasinin onlarin mahiyetini degis-
tirdigini gorebiliyorum. Eskiden bir belirsizlik i¢inde kaybolan
olaylari fark etmeye ve ifade etme yollar1 aramaya baglamigtim.
16’sinda su kaydi gordiim:

J. T’yi kendi evinde piyano ¢alarken dinledim: César Franck,
“Preliid, Arya ve Fiig”, Mozart'in Do Major (?) Sonati. Chopin,
Scriabine. Ben dinlemeye ¢aligirken etrafimi haykiran iblisler sardi,
bagirarak beni sagir ediyorlardi: “Bu sana gore degil, sen biiziigmiis,
mahpus bir mahluksun, duygularin sadece sefil taklitler. yiice duyu-
larin bu gorkemli seli seni asla siiriikleyip gotiremez.” Onlarla sa-
vagirken kafamda tuhaf, 6li bir yaraugin goriintiisii belirdi, renksiz,
neredeyse bir “ejder fetiisi” gibi. Bir an i¢in miizik kargisinda hu-
suya kapildim ve o dna kadar dinlememe izin vermeyen yaratigi ko-
layca bir kenara atilabilecek zavalli, ufacik bir sey olarak gordiim.
Onakulak kabarttigim zaman $isip azmanlagiyor, hayatimin iizerine
¢Okiiyordu.

Bunu tuhaf bir deneyim olarak not etmigtim ama ne manaya
geldigine dair en ufak bir fikrim yoktu, zaten sonrasinda da hig dii-
sinmedim. Giinliik onceki gibi devam ediyor:
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17’si. Her ne yapiyorsan acayip iyi yap. Lady be Good miizika-
linde Astaire kardesler harikaydi. Cok daha iyi ¢aligmalar yapmak
istiyorum ama nereden baslayacagimi bilemiyorum. O 3,10 pound-
luk sapkay: feci istiyorum.

18’i. Insanin yaptigi sey Bay B."yle sokaklar arginlamak, o acele
acele birileriyle goriigme yaparken dinlemek ya da H.'yle aksam ye-
megi yemek olunca, bu igi acayip iyi yapmak da biraz zor oluyor.
H.'yle ne yapmak istiyorum? Beni sevmesini saglamak mi1? Emin
degilim. Ben H. gibi gii¢ ya da istiinlik istemiyorum, olaylari, de-
neyimleri paylagmak istiyorum, hayatim boyunca bir tiyatro seyre-
der gibi pasil olarak degil, olaylarin icine girip aktif olarak.

19°u. Hava yaz1 yazilamayacak kadar soguk. Yatiyorum.

207si. Palto diktirmek igin tam istedigim kumagi buldum ama
yeterli miktarda yoktu, hevesim kursagimda kald.

22’si. Hayvanat bahgesinde. Uzun kirmizs bacaklarin ve sari ba-
caklarin aniden tutturduklar1 bir kogudaki seving, bir iirperti, bir
dans, garip kii¢iik bir yagmurkusu gibi — gecen giin de omzumun
lizerinden bir giivercin kayivermisti, miizik gibi ani bir hareket.
Hayvanlardaki seving ve sekillerin arzulanmazhgindaki seving.

Ogleden sonra stkinti, hazimsizlik ve Holst'un “*St Paul Suiti"ni
dinlerken biiyiik heyecan. Tam benlik. Bunu biliyorum, zorlanma-
dan anlayabilecegim bir dil — ve mahser giinii gibi bir Bach konseri.

23’i. Bedenimin, giysilerimin, kirmizi etegimin i¢inde ve pazar
sabahi gonliimiin istedigini yapma 6zgiirliigiimle bulutlarin izerin-
deydim. Ogle yemeginden sonra bag agrist ve uyku. Akgam Ulysses’
in 1. Bolimiinden duydugum keyil. insanlik hissi veren bir tuhaf
biiyii — on iki yaginda “The Hound ol Heaven'1 okudugumda girdi-
gim trans gibi. Odamda keyil. “Hig¢ de tena degilim!™ Nehre kapilip
gitmek istiyorum ¢iinkii nchir benden biiyiik.

26’s1. Yeni bir oyun uydurdum. Otobiiste ve metroda insanlari
seyredip giysilerini nereden aldiklarini tahmin ediyorum. Béylece
kigiliklerini, meraklarini, o anki amaglarini kafamda canlandirabili-
yorum. Kendimden kagacak bir yer buldum burada, disimda. ... Bir
seyleri isteyip durmak ama elde ctmek igin higbir sey yapmamak
zayif, agsagilik bir durum. M.’yle konus. Senin girigken bir hodiik ol-
dugunu diigiinse de fark etmez. Bir sevgili istiyorum.

Sonra ne yapmaya galigtifimi tekrar gézden gegirmeye basla-
migim.
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28’i. Bu giinliik insanin deneyimler ig1ginda neye giivenebilece-
gini kegfetmesi igin tutuluyor. Ayn1 zamanda halihazirda neye gii-
vendigini kegfetmek igin. Insan doganin fiziksel giiglerine giivene-
mez — bogulabilir, diigebilir, yanabilir — kaza eseri 6lebilir. Bazi in-
sanlar buna inanmiyor ve gemiyi Tanri’'nin batrdigina, firtinayi
onun ¢ikardigina inaniyorlar.

insan siiriiniin sesine, gelenefc. kabul gormiis kodlara giivene-
bilir mi?

Insanlar tarafindan agiklanan herhangi bir ilkeler biitiiniine gii-
venebilir mi? Mesela Kilise ogretisine?

Kendi akil yiiriitme giiciine ya da mantigina giivenebilir mi?

Arzuya, tutkulu arzuya giivencbilir mi?

Tatmin duygusuna, “gerceklik hissine™ giivenebilir mi?

Bu durumda giiveninin bosa gitmediginin gostergesi ne olacak?

Mutluluk mu, tatmin mi, buna degdigini hissetmek mi?

Ama bence mutluluk bir oyuncunun seyirci tizerindeki etkisi gi-
bi: Siirekli onu diigiiniirsen higbir ctki yaratamazsin, roliin iginde,
amaglaninin iginde kaybolman lazim, bagarimin gostergesinin o ctki
olmasina izin vermen lazim.

insanisteklerini bunlarin her birine gore gekillendirmek suretiy-
le hangisinin mutluluk getirdigini anlayamaz m1?

Engeller: Cok fazla degisken var ve insan muhtemelen bunlarin
hepsinden gesitli derecelerde etkilenmek durumunda.

Bence 6zel genelden daha emniyetli, belli bir kadinin sapkasini
nereden aldigimi tahmin etmek ve belli bir giindiiz diigiinii yazmak,
yukarida tegebbiis ettigim mantik tahlilinden daha faydal.

Bunun beni fazla ileri gotiirdiigiinii diiginmiiyordum ama me-
sele diisiincelerimi iggal etmeye devam ediyordu.

29’u. Geceleyin firtina vardi, uyumadan yattim, kafam ¢ok agik-
ti. Giin boyunca yaptigim geyleri diisiinmeye bagladim, acaba igle-
rinden biri Tann inancinin dogrudan sonucu olabilir miydi? Higbir
sey bulamadim. Amauykuya daldigimda giiniin ancak yarisini goz-
den gecimigtim. Diinkii fikirlerle baglantili olarak aklima soyle bir
sey geldi:

“Ama Tann ategte degildi”,

*“Ama Tann riizgarda degildi”,

“Riizgardan sonra da sadece kisik bir sesti.”
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Amabenim bildigim *“sadece kisik bir ses” falan olmadigindan
aragtirmama devam ettim.

Bence acilar ve nefretler de bu giinliige girmeli. Heath'in B.’yle
birlikte yiiriiyiiy yaptigimiz bazi yerlerine hi¢ tahammiil edemiyo-
rum, halbuki eskiden severdim.

Gamli bir Sanayi korkusu, Sanayi'nin sikiciligi, bayagi rekabeti,
kocaman gii¢lii makineleri — Caliban.

2 Subat. Ogle yemeginc kadar kendi ig sikintima gomiilmiigtiim
ki puslu giinesin altindaki Lincoln Inn’i goriince, “Benim ne hisset-
tigimin ne 6nemi var ki!” diye diisiindiim.

Sonra M. onunla konugtugunda J.'yi nasil kiskandigimi ve diger
biitiin kiskanglhiklarimi hatirladim ve nahog duygular kendime ya-
kigtiramadigim, bu yiizden de renksiz ve duygusuz oldugumu dii-
sindiigim geldi aklima. Geg vakit eve dondiigiimde “istekler™ lis-
temin ne kadar sansiirli oldugunu, sadcce “benim™ onayladigim
seylerden olugtugunu fark ettim. Bagka bir liste yapmaliydim — ¢ok
ozel “isteklerden’ olusmaliydi, mesela Kuliip'te, sesinden ve yiiziin-
den nefret etmeme ragmen T.’nin “Ne hos ne ilging bir kiz™ diye dii-
siinmesini istedim.

Net bir yey gormek ve ona sarilmak istiyorum.

*“Sadece kisik bir ses” iizerine diisiinmeye devam etmis olmali-
yim ¢iinkii 4 Subat’ta bir not almigim: “Kalabaligin samatasina
ragmen bana ‘Bu giiliing derecede sagma’, ‘Bu sersemletici, mu-
azzam’ diyen bir sey var.” 5’inde bir not daha var: “Biitiin bunlarin
faydasi ne!” 9’unda: “Kiivette viicudumun yumusak yuvarlakligi
hoguma gitti ama birinin daha hoguna gitsin isterdim.” Ve 11 Su-
bat’ta:

Ciplak agag dallarinin tepelerinde uguldayan bir riizgar gibi,
amagsiz ama giiglii bir bir tutku dalgas: geldi iizerime. ... Saninm
bu ihtiras ama korkung ve ilahi, gok giiriiltiisii, simgek ve riizgar gi-
bi. Balikgilarin denize attiklari aglara bagladiklari, batipgikan man-
tarlar gibi oldugumuzu diisiindiim giin boyu — tek tek bakildiginda
kii¢iik, onemsiz bir par¢a. Demek boyle diisiindiin — peki ne yaptin,
azicik ¢aligtin mi, havadan sudan konugtun mu?
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14 Subat. Geceleyin biitiin viicudum buz kesmisti ve diigiindii-
giim her gey korkung ya da ugursuzdu, benimle baktigim her sey
arasina tuhaf bir dehset tiilii gerilmigti — giines tutulmasindaki ala-
cakaranhik gibi. Kendimi yakindan gozleyerek ama kimildayama-
dan Oylece ge¢mesini bekledim. Akrobatik numaralar yapan tuhaf,
gulyabani gibi hayaletler vardi ve aklima hig giizel bir sey gelmi-
yordu. Sonra ¢ocukken R. yakinlarinda kaldigim evi, oradayken
kendi evimi ne kadar 6zledigimi ve kendimi ne kadar sefil hissetti-
gimi hatirladim.

16’sinda gevreyle ilgili daha fazla g6zlem var. O giin gegici bir
iy icin Midland’da bir fabrikaya gitmigtim.

Ustabagi, Fransizlarin ingilizce anlamalarini saglamak igin sa-
girmuglar gibi kulaklarina baginyor.

Dolunay insan yiiriirken onunla birlikte siiziiliiyor.

Giiniin 6nemli anlarini kaydetmek giiniin kalintilarinin getelesi-
ni gikarma hissi veriyor bana, pembe deniz kabuklari, kiytya vurmug
hazineler.

18 Subat. Iy telagesi... Bana 6yle gergekdigi geliyor ki siirekli
“Buna deger mi?”" diye merak ediyorum. Hayati seyler aslinda fab-
rikada yapilan isgin haricinde kalmiyordur herhalde ama insana oyle
geliyor. Ama kizlar ig yaparken sarki s6yliiyor, oglanlar yemek sa-
lonunda maskaralik yapiyor — belki de ruhlarini kaybetmis ya da bir
dolaba saklamig olanlar sadece patronlardir.

19 Subat. Cup Tie’da bir toplu sarki séyleme olayina katildim,
tek ses gibiydi, bir... hayvan-tanrinin sesi gibi. Once uykulu ve duy-
gusal, sonra “MURDAR!” diye bagirirken hiddetli. Bir kaza olmugtu
ve adam yerde hareketsiz yatiyordu. Yanimda oturanadam, “BASINI
carpmig!” dedi iiziintiilii bir sesle, tekrar tekrar. Ben de boyun kiril-
masi fikrinin verdigi berbat lirpertiyi onunla paylagtim.

40.000 kigi “Tanr Krali Korusun” margini muazzam bir hara-
retle soyliiyordu.

Neye yonelikti bu? Guelf’li kiigiik adama m1?

Ey siiriiden ayrilmis koyunlar.

Ne istedigimi bilmiyorum. Akintida batip ¢ikan bir mantarim.

22’sinde bir not var:
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Ne giymeli? Neyin pesindeyim?
“Kegke bir tepeli devekusu olsam
Diizliiklerde,” vs. vs.
Birmingham’dan trene bindikten sonra kafamda siirekli bunu ge-
virdim ve beni ¢ok rahatlattt.

Insamin kendi diisiincelerini kontrol etmesi iizerine ilk ipucu bura-
daydi ama o sirada bunun 6nemini anlayamamistim. Ciinkii bagka
sorunlarla megguldiim.

23 Subat. Giiniin birinde siiriiyle yasanan ¢atigmalarin bir liste-
sini yapacagim. Birisi gu: “Onlara” gore en 6nemli sey olaylar, ne-
reye gitmigsin, nc¢ yapmigsin, ncler olmusg, nasil iyi zaman gegirmis-
sin. Ama bence asil 6nemli olan bunlar degil, arada gegen zaman,
hi¢bir geyin olmadig1 uzun giinler, rasgele anlar, mesela bir mektubu
agtigin ya da bir lokantada tek bagina oturdugun veya bir yabanciyla
paylastigin an...

Aslinda boylesi bir diisiince ilk olarak aklima gelmiyordu, 6
Ocak’ta da benzer bir seyler yazmigtim:

Muhtemelen asil 5nemliolan gey, aradigin sey, bitkilerin kokleri
gibi gizli ve bilginin bogluklarinda meydana gelen sey.

lyi de bilmedigim seyin bana ne faydasi olacakti? O siralarda bil-
gimin bosluklarinda olan seyleri kayda gecirme teknigini kesfet-
memistim heniiz.

23 Subat’ta yazdigim not $6yle devam ediyor:

Dolu firtinasi sekline biiriinmiig gokyiiziiniin altindan giinbatimi
1igtltilart sizmaktayken karanhk bir kir yolundan yiiriidiim, riizgar
vardi ve gokyiiziiniin agik bir pargasinda Avci takimyildiz1 biitiin
netligiyle goriiniiyordu, hayatta oldugum igin gozlerimden yas ge-
lene kadar gildim.

Giinliige baglamamun iizerinden alti hafta ge¢misti ve hedeflerim-
de belli degisiklikler meydana gelmeye baglamigti.

Bu giinliigii tutmaya ilk basladigimda, hayatimi istedigim sek-
le sokmak igin neler yapmam gerektigine karar verme yolunda bir
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on hazirlik olarak yagsantimi gézden gegirme niyetindeydim. Ama
piinliik kaygilan fiilen kaydetmeye bagladiktan sonra bu ilk adi-
mun hi¢ de bekledigim kadar kolay olmadigini gorerek hayal ki-
rikligina ugramigtim. Zira ancak o zaman hayatimdaki olgularin
alt alta yazilip muhasebesi tutulacak sabit kalemler olmadigini
furk ettim. Bunlar daha ziyade, bir daga tirmanan yolcunun 6niin-
de siirekli uzaklasan ufuklar gibiydi. O zaman deneyimlerimi yaz-
mak, gordiigiim seyler icinde siirekli yeni olasiliklara 11k tutan ya-
raticr bir eylem gibi goriindii bana. Kugkusuz o sirada bu kesfi ke-
limelere dokemiyordum: Sadece ilk bagta planladigim gibi bu ka-
yitlan gozden gegirerek mutluluk cetelesi ¢ikarmanin ve gelecekte
ne sekilde hareket edecegime dair kararlar vermenin gereksizligini
hissediyordum. igimde yazmaya devam ctme arzusu vardi ve il-
gim, hayatimla ne yapacagim sorusundan, hayatima nasil bakaca-
gim sorusuna kayiyordu yavay yavag. Mescla 28 Subat’ta aldigim
bir not, canimi sikan sorunlardan birinin, ben higbir eylemde bu-
lunmadan kendiliginden ¢6ziildiigiinii gostertyor.

Biraz dinginlik ve - “hayatin diginda™ — olmama — ama — “‘haya-
tin kendisi olma™ hissi — umutlarin, korkularin ve gayretlerinle.

Eylem ve gayret sorununun bagka cephelerini de kesfediyor-
dum, nitekim ayni giin $dyle bir not yazmigim:

Bir Crowndale Road konserinin sonlarinda kendimi Schubert
Dortliilerinden birinde kaybettim, kismen miizigi anlama gayretini
bir kenara birakarak, kismen araya giren diigiinceleri savusturarak,
kismen miizigin igime doldugunu, sesle dolu bog bir kap oldugumu
hissederek.

Baharla ilk kargilasmam biraz buruk olsa da daha mutlu anlara
rastlaniyordu:

2 Mart. Bir ¢igdem gordiim, tomurcuklan patlamak iizereydi,
ama bahar benim igimde ziyan oluyor — 6lii degilim ama sadece
onun bos s1zisim duyacak kadar yagiyorum. Biitiin bunlar B.’den hig
haber gelmedigi igin mi?
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4 Mart. iste halimden memnundum. sonra H. ile Kuliip’teki dan-
sa gittim, ritim ve hareket beni mutlu etti, sabaha karg1 4’te eve don-
dim.

8 Mart. Isil 1511 bir mart giini, ofiste rutin igleri yapmaktan mem-
nunum, kendimi giiniin akigina birakmaktan memnunum, “o 6lim-
ciil maddeye batmaktan”, bagimin iizerinden agtigini hissetmekien,
umutlarin, korkularin, sevinglerin, iiziintilerin.

Sonra bagka seyler gézlemlemeye baglamigim:

9 Mart. Kendimi unutmak istiyorum ama sanirim unuturken tak-
dir etmeyi hatirlamak da istiyorum — ne yirdan ne de serden gegmek
istiyorum.

10 Mant. Kigisel iligkilerde nasil da tamamen giivenilmez oldu-
gumu fark ettim, birinin yanindayken belli bir tavir takiniyorum,
sonra bagkasinin yaninda tam aksi tavr takinip siirekli yanimdaki
insan1 onayliyorum.

18 Mart. Hayvanat bahgesi... Kirmizi bacakli kizkugu, gogsii
dimdik, gergin ve kabarik, iizerinde denizci kiyafeti olan kiigiik bir
¢ocuk hoplaya ziplaya denizaslanlarina bakmaya gidiyor.

Gergeklik bu kadar muhtegemken idealizmin ne kadar berbat bir
sey oldugunu diigiindiim.

19 Mart. Bu sabah bir sevgili istemedigimi hissettim, araya bir
yiiksek rahip girmeden de kendi gergekligimle yiizlegebilirim.

26 Mart. Gegen giin B. tatile ¢ikiyor diye onu kiskandim ve bag-
ka insanlar1 kiskandigimda iyi talihlerinin tamamen tesadiifi oldu-
gunu diigiindigimi fark ettim, halbuki bagka insanlar beni kiskan-
diginda “Iyi de ben bunu hak ediyorum!" diye diisiiniiyorum.

Karanlik serpintide Y. Okulu’ndan ¢iktigimda demir kapinin ya-
nina sokulmuy iki kii¢ilik afacan yiiksek sesle konuguyordu. Nemli
ve rahatsiz olsa bile insanin kendi sectigi gizli bir kdgeye siginma-
sinin keyfi.

27 Mart. Yatakta D. R.'nin bildigi manevi hayati bulmaya ¢alig-
tim. “Kendini hazirlama” iizerine bir brogiir okudum ama ig¢im giip-
he doluydu.

Heath’e gittim ve eski bir guvallasazantutmaya ¢aligan, iistii bagt
yirtik pirtik ¢ocuklari seyrettim. Hoguma giden seyler — kig yagmur-
lariyla semirmig otlar, ayak altinda ¢amurun gicirtisi, suda dolagan
¢ocuklarin gikardig dalgalar. suyun gipirtisi, yesil tomurcuklarin si-



GUNLUK TUTMAK 43

si. Tanrim boyle seyleri can1 goniilden seviyorum, dyle tanidik ve
mahrem geyler ki. Manevi hayattan ve manevi dgretilerden korku-
yorum — bu kiigiik seyleri ve tek tek insanlar anlamak istiyorum.

31 Mart. Biitiin hafta yazamayacak kadar yorgundum. Pazartesi
giini dansta tanigtigim bir adamdan, J.'den hoslandim ve onunla ¢ok
hizli yakinlagtigim igin biraz korktum. Ertesi giin, benden hoglandi-
g1 igin ve ¢abucak arkadag oldugumuz igin ¢ok mutluydum.Telefon
rehberinde adin1 aradigimda yiizlerce J. gordiim! B. ve S. igin de ayni
seyi yapmigtim!!.. Kuliipte sinirliydim ¢iinkii kimseyle konugma-
dim. R. divanda yanima oturup Punch dergisine kikirdadi durdu. Si-
kildigim igin kibrit sordum, sigara almaya gittim ama geri dondii-
giimde birisi yerimi kapmigti. Kismen rahatladim, kismen canim s1-
kild1 ve rahatca konusabilen (ve giipheli bir sohret kazanan?) B.'yi
kiskandim. Manevi hayatin bedeli nc? Boyle seyler insanin giiniini
dolduruyoriste. ...

60'1ma geldigimde gimdi nasil hissctligimi unutmayayim diye
yaziyorum bunlari.

Istekler

1 Nisan.

insanlarla neden temasa gecemedigimi diiginmek.

S.’den Amerika maceralarini dinlemek — gelip bana anlatti.

ipek camagir almak — aldim. Hasir 6rgii ayakkabi — 1ismarladim.

O.’nun gelip benimle konugmasi — gelmedi.

ipek gorap almak — yanlig almigim.

S.’nin goriindiigiim kadar masum olmadigimi diiginmesini sag-
lamak — gormiis gegirmis bir kadin oldugumu diisiinmesini — basa-
rabildim mi?

J’yi bulmak - ismini okuldan aldim.

Asik oldugum biriyle sevigmek — sevismedim ¢iinkii 6yle biri
yok.

B.’den mektup almak — almadim.

8 Nisan. H. bana ¢ok bilmig bir edayla karmasik fizik konularin-
dan bahsediyor, ben de beklenecegi lizere etkilenip “Evet, tabii’ tiirii
seyler soyliiyorum ama pekala da yaniliyor olabilir — istedigi gibi
blof yapip beni kandirabilir. Sonra ben de ayni seyi bir bagkasina
yapip bolca ige yaramaz malumat boca ediyorum — boyle katlanarak
devam ediyor.



44 KENDINE AiT BiR HAYAT

Bu donemlerde pek ¢ok yeni deneyim yagiyordum. O zamana
kadar hangi noktada ve neden yetersiz oldugunu anlamak igin de-
neyimlerimi incelemekte kararliydim. Ancak bagima yeni seyler
gelmeye baglayinca, sanirim en azindan bir siireligine, deneyimin
kendi bagina yeterli oldugunu, onu sadece yasamanin daha iyi ol-
dugunu, fazla dikkatli incelemenin her seyi bozabilecegini hisset-
misim. Bu yiizden de giinliik biraz kesintilerle devam etse de dig-
sal olaylan degerlendirmek ve anlamakla ugragmak yerine sadece
kaydetmekle yetiniyor.

Yeni deneyimlerimin bazilan fizikseldi ve sanirim bunlari kay-
detmek konusundaki goniilsiizliigiimiin iki nedeni vardi. Birincisi,
olanlarin gergek niteligini anlatmakta kelimeler kifayetsiz geliyor-
du, hatta bazen anlatamadiklar: seyi bozma gibi bir etki yaratiyor-
lardu. ikincisi, bu fiziksel mutluluk anlan farkli bir yonden geli-
yordu. O zamana kadar giinliik kayitlara gegirme arzusu duydu-
gum olaylar daha berrak biling anlariydi, halbuki simdi deneyim-
lerim daha karanlik bir bolgeye dalmigti. Bu yeni farkindalig1 goz-
lemlemeyi beceremesem de ondan 6grenecek ¢ok miithis seyler
olduguna inaniyordum ve bir sekilde, berrak kafayla yasadigim
mutluluk anlarini inceleye inceleye, sonunda tutkulu anlan da de-
rinlemesine anlayabilecegim sonucuna varmigtim.

7 Haziran. Thames kiyisinda Goring'de kamp yaptik. ... Aksam-
lart burnuma taze musir [ilizlerinin. tozlu yolun ve hendekteki isirgan
otlarinin kokusu geliyordu. Sabahlari D.’nin yaninda yatip ya uyuyor
yada soluk gokyiiziinde daireler ¢izen kirlangiglar seyrediyordum,
sabahin ilk igiklari vurdugunda tung gibi parliyordu kanatlari. D.’'nin
dokunusu beni rahatlatiyor, viicuduma bir dinginlik veriyordu. ...
Paskalyadan beri hayatin ctrafimdan, bagimin iizerinden akip gegti-
gini hissediyorum ve ona boyle batrmig olmaktan mutluyum.

8 Haziran. Birlikte yolculuk edelim, yeni yerler kesfedelim, in-
sanlarin nasil yagsadigini gorelim, yol kenarlarindaki tuhaf insanlarla
konusgalim, ticra hanlarda kalalim, gemilere binelim, tozlu yollari ar-
sinlayalim istiyorum. ...

... kigiliginin inceliklerini anlamay: 6grenmek istiyorum, bir
miizik pargasi gibi, boliimleri birbirine ekleyerek, ara temalan ve
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asil maksad anlayarak.

Yargi ve idrak konusunda bir destek bir payanda gibi yaslanmak
istiyorum ona, hem de onunla rekabet etmek. ...

Yaratic1 kimyaya kendimi birakmak ve biiyiiyen geylerin arasin-
da yasamak — bir ¢ocuk, bir bahge ve siikiinet.

Korkular ve Cekinceler

Baglanmak, irademi simirlamak, artik istedigim gibi gelip gide-
bilecek bir “seyyar birim” olmamak.
Gelecekteki arkadaghklara getirecegi sinirlar. ..

Eskiden hayatin neye hizmet ettigini anlamak i¢in kafa yorardim
- simdi yasiyor olmak yeterli bir sebep gibi geliyor.

18 Haziran. Ne istiyorum —

Zaman, baz1 seylerin resmini yapmak ve diisiinerek degil hisse-
derek yakindan incelemek, geylerin derinine inmek igin bog zaman.

Kahkaha istiyorum, verdigi tatmini, dengeyi ve genis emniyet
duygusunu.

Oyun oynama firsatlari bulmak istiyorum, bazi seyleri geligim
maksadiyla degil sadece keyif i¢in yapmak.

Biiyiiyen seylerin kanunlarini sabirla anlamak. Bunlara hi¢ vak-
tim olmadigim hissediyorum ciinkii kalabahiga kapilmg siiriikleni-
yorum, giinlerimi para kazanmak ve arkadaglarima kogugturmakla
gegiriyorum — pinpon topu gibi.

20 Temmuz. Sik sik gelinligimi tasarliyorum. Gelmis ge¢mis en
muhtegem elbise olacak! Belirsiz bir “simdiye kadar gordiigiim her
seyden daha iyi”.

17 Eyliil. Bugiin kalabalik bir grup halinde Golders Hill Bahge-
leri’'ne yiiriidiik. Golette bir kugu vardi. O sirada D.’yle birlikte ani-
den muazzam gercekligi hissettim. Kugularin ve kamiglarin bir “*6y-
lelikleri”, “bagka bir gekilde degil tam o sekilde™ bir varoluglar: var-
dy, fikirler diinyasindan bambagka bir alanda.

20 Eyliil. Diin D.’yle birlikteyken duydugum gergek olma hissi-
nin kargilikli ihtiyaglarimizi kargitlamamizdan kaynaklandigini agik-
¢a gordiim (ama gimdi bunu diigiinmeye ¢alistifimda bagim dénii-
yor). Benim bir erkege, onun bir kadina duydugu ihtiyacin yani sira
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birbirimizi anlayabiliyoruz, hem de bana bir canlilik, bir kendinden
emin olma hissi veriyor. ...

Ona sahip oldugum igin hayatin daha derinlerine dalabildigimi,
yasama mesgalesinde, yuva kurmakta, para kazanmakta, kesiflerde
bulunmakta ¢ok daha fazla rol alabildigimi hissediyorum. Sehirdi-
sinda yasamak bile heyecanh olabilir, evrensel sorunlari nasil ¢oze-
cegimizi gormek.

Seyahat etmek eglenceli ama daha ziyade bagka insanlarin mii-
cadelelerini incelemeyi ve biraz uzaktan bakmay: gerektirir — hal-
buki ben hayata bodoslamadan dalmak istiyorum, iginde daima bir
turist olmayi istemiyorum.

Ona vereceek geylerim oldugunu diigiiniiyorum. Onun uyum sag-
lamasina, cnerjisini dengeli kullanmasina, heyecanint kaybetmeden
biraz daha temkinli olmasina yardimci olabilirim. Bazen bobiirlen-
diginde sinirleniyorum —tipki insanlar hastalandiginda sinirlendigim
gibi— ama ona soylersem benim istedigim sekilde degisecegini dii-
stiniyorum. Ama ben de onun —onca basiretine ragmen bazen kor-
lemesine de olsa— neyi ne maksatla yaptigimi anlamayi 6grenebili-
rim. Zaman zaman onun biiyiimesine ¢6ziilemeyecek sekilde bag-
landigimi hissediyorum bu aralar. Onca kalabaligin arasinda birbi-
rimizi yol arkadagi olarak segtigimizi ¢ilinki her ikimizin de birbiri-
miz igin nihai amag olmadigimizi hisscdiyorum. ikimiz de bir gey-
lerin pesindeyiz (kim bilir ne) ve iggiidiisel olarak ona crigmekte bir-
birimize yardim cdebilecegimizi hissediyoruz. iligkinin ikimizin de
kigiliklerine miimkiin olan en biiyiik 0zgirliigi tanimasini isterdim.

California’da ata binmeyi, giincs banyosu yapmayi, kayak kay-
mayi hayal ediyorum. tiirlii tiirli insanlarla tanigip arkadag olmayi,
insan sorunlar tizerine yeni fikirler geligtirmeyi, koyde, bahgesinde
dut agaci olan bir evde yasamayi... yabanci iilkelerde sirt cantasiyla
gezinmeyi, agaglanin altindaki kii¢iik masalarda oturmayi.

Birlikte geng oldugumuzu hissediyorum, muazzam geng.

21 Eyliil, gece 12. Tek bagina yattigim son gece. insamin sevdigi
birinin olmasi *“gocukga seyleri bir kenara atmasini™ saghyor. Yine
de birlikte biraz daha ¢ocuksu olabilmeyi umuyorum, kaygilarin ve
agir gerekliliklerin yiikiinii daha az hissetmeyi. Her sey kagimilmaz
gibi geliyor — kigtan sonra bahar gelmesi gibi. Oyuklarinda egleriyle
duran kiigiik, tiyli hayvanlari diisiiniyorum. Giysilerim, bavulla-
rim, soyadimin degigmesi nasil da 6nemsiz.
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22 Eyliil, sabah 8. Bu sabah en derin diigiincelerimin bile kgida
dokiilmeye degmeyecegini hissediyorum! Mektuplarimi almaya in-
digimde, Noel sabahi gorabima bakmaya indigimde hissettigim tiir-
den bir heyecan duydum.

10 Ekim. Yarin sabah saatlerinde New York’ta olacagiz. Diin ge-
ce denizin iizerinde mehtap ve bulutlar vardi, dyle ki ¢ok uzaklara
gilimiis rengi lekeler diigiiyordu. Sakin denizde hizla ilerliyorduk.
geminin govdesine siirtiinen beyaz kopiikler tath bir higirtt gikari-
yordu ve geminin kigindan engin denize dogru agilan beyaz kopiik-
lerin arasinda su siyahti. Bu sadece resim gibi manzarayi tarif etme
tesebbiisii degil. Denizi, genig bosluklarini ve iginde tuhaf yaratik-
larin biiyiidiigii ve sessizce yiizdiigii derinliklerini ger¢cek anlamda
ilk fark edigimdi. Giiliing, komik arzularimizi ve ihtiraslarimizi, bu
sonsuz denizin arka plani 6niinde gordiim ve beni boyle agan seyleri
fark edebildigim igin kendimi takdir cttim. ... Bu sabah D.’yle bir-
likte yatarken neredeyse aym sey oldu. Miithig bir hayat nehrinin
idaresi bizdeydi ve bu kii¢iik kamara muazzam gergekligin merke-
zindeydi. ... Bu Amerika’ya gitme mesclesi zannettigimden ¢ok da-
ha biiyiik bir is ¢ikt1 — beg giinliik mesafe epey fazlaymus.

14 Ekim. Yann birlikte oturacagimiz ilk odaya tagimyoruz. Bu
sabah ilk olarak yeni bir gii¢ hissettim, engin bir siikinetle sarmala-
ma ve koruma giicii — igimde bir hayat denizi var.

8 Kasim. Ruhumun maceralarimi yazmak gelmiyor icimden. As-
linda bugiin neredeyse ruhum varmg gibi bile gelmiyor. Ama bu igte
de biraz ilerlemek, artik sadede gelmek istiyorum. ... iki hafta 6nce
Connecticut'ta bir yerde, ormanin iginde, dere kenarinda bir koy
evinde kalmaya gittik. Yapraklarisildiyordu, hava sakindi, ev sahip-
lerimiz harikaydi ve her sey ilgi ¢ekiciydi, yine de bir eksiklik his-
settim, bir seyler yapmak istedim. ... Huzursuzluktan adeta hasta
diigtiim, sonbahar renklerinden de keyif alamadim. Aklima Thomp-
son’in siiri geldi, “hep giizelligin miinzevisi bildim kendimi, kuga-
tilmig ag bir ruh yalnizhigiyla™, ama canimu sikan geyin bu kadar da
aristokratik olmadigim diisiindiim. Sonra ¢ocuk istedigimi diisiin-
diim. Siirekli kir evlerinin, kiigiik bahgelerin, “yerlesmenin”, ¢icek
dolu vazolarin ve renkli perdelerin hayalini kuruyorum. Sirt agrisini,
biitiin giin bulagik yitkamay: hi¢ aklima getirmiyorum.

Makinelerin degil biiyiiyen geylerin arasinda yasamak istiyo-
rum. Giinesle, yagmurla, riizgérla, temiz havayla, mevsimlerin don-
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giisiiyle diizenli bir tempoda yagsamak istiyorum. Tanimayi ve anla-
may1 ogrenecegim, utanmadan, siiphe etmeden konusabilecegim
bir-iki arkadag istiyorum.

Kitap yazmak, basildiklarini, ciltlendiklerini gérmek istiyorum.

Insan davramigi denen bu kesmekese dair daha net fikirlere sahip
olmak istiyorum.

Cevremi basitlestirmek, boylece titregen irademi istedigim dog-
rultuda tutabilmek istiyorum. Kalabaligin yonlendirmelerine tepki
olarak orayaburaya savrulmak. hi¢ direng gosterememek istemiyo-
rum.

Filmlerde vahsi ritiicl danslan gordiigiimde yogun kesinliklerini ve
odaklanmalarim kiskaniyorum.

Sanatgilari. miizisyenleri. dansgilari kiskanirim hep. ... Emin
degilim ama sanirim bir geyi ¢ok iyi yaptiklari, bir teknik ustahigi
sergiledikleri i¢in — yok sadece bu degil, sanirim igin oyun yonii de
var. Bilmiyorum - kesinlik. renk, simgesellik, hayal giiciiniin dili,
ruhhiirriyeti... yaptiklan seyin 6l¢iitii fayda degil itkiler — faydadan
azade olmak, gergeklikten? Fantazi, halk hikayelerinin cazibesi,
hem bu insanlar ¢ogunlukla basarisiz olsalar bile hayal giiciinde bir
kesinligi amaghyorlar. Filmlerde boyle bir sey yok ya da nadiren
oluyor ama miizikte var, ... bir tarif, bir basitlestirme ve kesinlik.
netlestiren bir yogunluk — Rye’da marularin ugusu.

Kendi kaprislerinin buyruklarindan bagka kanun tanimayan ser-
seriyi de kiskaniyorum. Deliler de 6yle gergi. Yine gerceklige bir
kargi ¢ikig m1 bu? Bence burada biiyiik bir belirsizlik var, deli kendi
diigiincesindeki gergekligi. asil gerceklige tercih eder. Asla taviz
vermez, onun igin *‘ya hep ya hi¢™tir. Yine de tiimiiyle haksiz degil-
dir giinkii kugkusuz diigiincenin de kendi gergekligi vardir —ama sa-
dece bir hakikat iizerine kuruldugunda. Bu ne manaya geliyor? Ben
ingilitere Kraligesiyim desem, kendimi ne kadar ¢ok kralige gibi
hissetsem de hakikat iizerine kurulu bir diisiince degildir bu. ... Ha-
yal giiciindeki gergeklige ulagmaya ¢aligityorum. Ya bir diigiincenin
ifadesi olan, digsal hakikatlere gondermede bulunmayan bir resme
ne demeli — gergekgi degil ama kendine has bir dogrulugu, gercek-
ligi var, sadece 6znel duygularla degerlendirilen bir gergeklik. Ote
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yandan beni ingiltere Kraligesi olduguma ikna cden de 6znel duy-
gular.

Serseri, hakikat bagindan azade degildir, sadece geleneksel bag-
lardan, toplumsal taleplerden azadedir, “meli-mali” hissi yoktur.
Ben su anda ne tiir “meli-mali”lar hissediyorum?

Daha fazla mektup yazmaliyim (vs. vs. vs.)...

Bunu iki sayfa “meli-mali” takip ediyor, ¢ogu 6nemsiz toplum-
sal zorunluluklar. Sonra kayit su sekilde devam ediyor:

Bence serseride hig ““meli-mali” yok. insanlarin onun hakkinda
ne diigiindiiklerini kafaya takmiyor —benim “mecli-mali”larin ¢ogu
boyle seylerdi— ve kendisine dair idcali de kendi kaprisleri dogrul-
tusunda hareket etmek.

Yine ayn1 donemde benzer konularda yaznusim ve genel bazi
savlar ortaya atmaya ¢aliymigim; ne istedigimi hila diigiinerek bul-
maya ¢alistigim anlasihiyor. ancak diigiinmeyi biraktigimda ger-
¢ckten ne istedigimi anlayabilecegimi heniiz kegfetmemigim.

Ardindan sonraki senenin 16 Mayisinda Santa Fé'de yazdigim
nota kadar neredeyse higbir sey yazmamigim.

Meksikalilarin kerpig evleri alcak tavanli, giinegte pigmig top-
raktan yapilma, yamacin kiyisinda bitivermig gibi birbirine sokul-
muys. Birkag elma agaci hala gigekte; arkada koyu renk ardiglar ve
selviler serpistirilmig kumlu tepe. Egri biigrii tozlu yollarda bagibos
esekler. Kadinlar baglarini siyah sallarla 6rtmiig, ayinden eve donii-
yorlar. Boyle seyleri neden bu kadar ¢ok seviyorum? Belli ki i¢gii-
diisel hayat bu, topragi kazmak, hayvan ve ¢ocuk yetigtirmek, sor-
gusuz bir imanla ve dini gereklere harfiyen uyarak karin toklugu i¢in
miicadele etmek. Peki gehirde ¢alisan bir ig¢inin miicadelesinden,
kilise dig1 bir dini toplantidan ya da bir caz partisinden ne farki var?

flkel seylere duydugum bu sevgi kendi i¢giidiisel hayatimi du-
mura ugratmamdan mi kaynaklaniyor?

Bir y1l sonra:

Benim gibi evcimenlikten nasibini almamig ve beg kurug parasi
olmayan birinin ¢ocuk yapmayi diisiinmesi ¢ok sagma. Sevdigim
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seylerden, 6zgiirligiimden, kendime ayirdigim zamandan, gezme-
ye, Avrupa’yi dolagsmaya ayirdifim zamandan, sorumsuzluktan fe-
ragat etmek demek bu. ... Tarlalarin ve denizin iizerinde giines par-
larken nemli mutfaklara tikilmig bebek bezi kurutmaya ¢alisan koy-
lileri gormek beni bu fikirden sogutur mu? Toplu konutlarin arka
bahgelerinde siirii siirii ¢ocuklar1 gormek beni bu fikirden sogutur
mu?

Calismalarima hangi hammadde iizerinden basladigim konusunda
bir fikir vermek igin giinliigiimden temsil kabiliyeti olabildigince
yiiksek parcalar segtim. Bu kayitlarin beni baslangigta hedefledi-
gim sonuca gotiirmedigini daha 6nce de s0ylemistim. Hayatimda-
ki olgularin bir muhasebesini yapmami ve bu konuda bir karar ver-
memi saglamadi, sadece daha fazla olguyu gérmemi saglad: ve
yazdik¢a daha fazlasin1 gérecegim hissi verdi. Saninm gérme ey-
leminin kendisinin, benim i¢in gordiiklerimden daha 6nemli oldu-
guna dair belli belirsiz bir bilgiye ulagsmistim, ¢iinkii yazdiklarimi
asla bastan sona okumadim ve defterimi de ancak bir sene sonra
tekrar agtim. A¢tigimda da onunla ne yapacagimi bilemedim ¢iin-
kii benim i¢in iki ayr1 sey vard: bir tarafta belirsiz bir kaostan iba-
retolan giindelik deneyimlerim, Gte tarafta hayata dair teoriler, fel-
sefe. Ikisini birbirine nasil baglayacagimi bilmiyordum, bildigim
seylerden odmekler ¢ikararak teorilere nasil somut bir gergeklik ka-
zandiracagimi ya da teorilerle olgular1 nasil aydinlatacagimi ve
bdylece nereye bakacagimi bilerek nasil daha fazla sey gorebile-
cegimi bilmiyordum.!

1. Bu sebeple bu kitapta tammlanan kesiflerin kronolojik akigini takip etmek
biraz zor olabilir. Bazen bir deneyimin ne anlama geldigini ancak seneler sonra
anlamaya baglayabildim, o zaman da yine seneler siiren periyotlarla tekrar tekrar
baga dondiim. Aslinda bir konuyu anlamanin diiz bir ¢izgi seklinde seyretmedigi.
yukaridogruuzanan bir spirali takip ettigi sonucuna vardim.
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... bol bol kuglar gordiim ama tiirlerini bilemedim. hatta 6l-
diirdiigiimde bile hangisi yenir hangisi yenmez bilemedim.
Geriye dondiigiimde genig bir ormanin kiyisindaki bir agacin
iizerinde oturan biiyiik bir kugu 6ldiirdiim. Herhalde diinya
yaratildigindan beri orada patlatllmiy ilk silahti. Daha tetige
basmigim ki ormanin her yerinden olaganiistii sayida, tirli
tiirlii kuy yiikseldi, her biri kendi megrebince baginp gagiri-
yordu ama higbirinin 6tiigii bildigim otiiglerden degildi. Ol-
diirdiigiim mahluk bana bir nevi yahin gibi goriindii ¢iinkii
rengi ve gagasi yahine benziyordu ama pengeleri de imaklari
da siradandi: Eti berbatti, yenecek gibi degildi.

DANIEL DEFOE

GUNLUK TUTMAK bana pek de umdugum kadar mesafe kaydettir-
memisti. Ama hayatimin gergekleri konusunda kendi goziimde bir
netlesme saglayamasam da cehaletimin gittikce daha ¢ok farkina
varmigtim. Gergekleri ortaya ¢ikarmaya galistik¢a kendi zihnimin
pek de bilmedigim bir sey olduguna iyice ikna oldum. Bu yiizden
de en acil ihtiyacin, zihnimin ahigkanliklarina biraz daha aginalik
kazanmak olduguna karar verdim. Anlamam gereken sey genelde
zihin degil de kendi zihnim oldugundan, kitaplara bagvurmak ye-
rine diisiincelerimi yonlendirmeye ¢aligmadan serbest¢e yazdi-
gimda ne olacagini gozlemlemeye bagladim.

Giinliige baglamadan 6nceki zamanlardan kalma bolca malze-
me vardi elimde; endiseden ve sikintidan kagmak istedigimde dii-
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siincelerimi bir yere ¢iziktirirdim. Bu yazdiklarimi gozden gegir-
dim ve bir keresinde, aklima geldigi sirayla. sevdigim ya da nefret
ettigim seylerin bir listesini yapmay: denedigimi gordiim.

Nefret ettigim geyler

Anlamsiz ve agir ayrintili geyler.

Banliy6 sokaklari ve evleri.

Dantel perdeler.

Gormezden gelinmcek.

Cicili bicili elbiscler.

Rezil olmak.

Giiliing diigmek.

insanlarla anlagamamak.

Onaylanmamak.

Abajuru olmayan parlak 1g1klar.

Ozgiin olma gayretlerimin taklit cdilmesi.

Fazla goze batigimin hissettirilmesi.

Yagh sosyete kadinlar.

Ozellikle de hava giizel oldugunda evin ihtiyaglari igin zaman har-
camak.

Hoguma gitmeyen bir yeye bir siirii para harcamak.

Usiimek, ayaklarimin islak olmast.

Goze batmak, bagkalarinin yaninda kavgaetmek ya da uygunsuz gi-
yinmig olmak.

Zevkimin ya da cylemlerimin elegtirilmesi.

Arkadaglarimin birbiriyle kavga etmesi.

Hi¢ sormadan egyalarimi kullanan insanlar.

Kullanilmak.

Harbici, derbeder ya da dalavereci kadinlar.

Calimli erkekler.

Kadife ve pelug koltuklar.

Birinin tahakkiimii altina girdigimin s6ylenmesi ya da bunu hisset-
mek.

Esitin saydigin ya da biraz agag: gordiigiin insanlarin eglenceli za-
man gegirdiklerini 6grenmek.
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Sevdigim sevler

Cigekler. 151k ve renkler.

Arabaya kogulan atlarin sabri.

Kopeklerin suursuzlugu ve tiirlii ruh halleri.

Zihinler birlikte hareket ederken sohbet esnasinda bir fikir paylag-
mak.

Bedensel duyumlar, sicak giines, riizgér, ritm, hareket ettikten sonra
dinlenmek, su ve ates.

Yabancilarin ruh halini yiizlerine ve tavirlarina bakarak anlamak.

insanlarin sirlarini paylagmast — yabanci da olur arkadas da.

Dostca bir seyleri paylagmak, bagkalarinin ihtiyaglarini tahmin et-
mek.

Bir oyunda ya da resimde hedefledigin sonuca ulagmak.

Panayirlar, kalabaliga karigmak.

Giizel gseylere baglamak.

Eski arag gereg.

Verimi artirmak i¢in uygulanan yontemlere kargi, toprag: igleme,
denizcilik ve zanaatlerle ilgili gelencksel bilgiler.

insan elinden ¢itkmarmug karmagik mekanizmalar.

Miilkiyetten azade olmak.

Bir geyler satin almak.

Lezzetli yemekler.

Giilmek.

Eller ve insan teni.

Birini cazip bulmak.

ilk kavrandigs anda yeni bir fikir.

Sokakta garki soyleyen insanlar.

Temiz giysiler.

Tabii bu listelerde epey eksik vardi: Belli bir anda farkinda ol-
dugum seyleri temsil ediyorlardi sadece. Bana pek biiyiik katkida
bulunduklarini da diisiinmiiyordum, ¢iinkii o sirada arzulan ifade
ctmek igin her tiirlii tesebbiisiin, anlagilmaz da olsa, bir adim daha
ilerlemek manasina geldigini bilmiyordum.

Daha sonra sadece istedigim ya da sevdigim seyleri degil akli-
ma esen her geyi yazmaya ¢aligtim. Bu bana ilk bagta zor geldi
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¢linkii higbir ise yaramadig1 hissinden kurtulamiyordum; diigiin-
celerimi yonlendirmemek zaman kaybiydi bana gore. i1k deneme-
de $Oyle bir sey yazmigim:

W. bahgede bir seyleri buduyor ve bir ispinoz kusgu o hiiziinli kur
sarkisini soyliiyor; bana Peatfield’i, bahar aksamlarini ve badem gi-
¢eklerini hatrlatiyor, sonra B.yi, ertesi giinkii tombul tomurcuklari
ve yakindaki ¢alidaki yesil tomurcuklart ve — umanim kimse bunu
bulmaz. Bulsalar ne olacak? Ciinkii duygusal bir sey ve giilebilirler.
Takildim - 6piilmek ve ardindan gelen o bogluk hissi — bogluk —hos-
luk — neden kafiye yapityorum? — siir — babam — Wordsworth — Wo-
king — bahgemiz — ¢iplak ayakla kurbagaya basmak — babamin fo-
tografimi ¢ekmesi — pek bir ige yaramiyor gibi, beni bir yere gotiir-
miiyor — tipki yaptugim pck ¢ok seyin ugrasmaya degmeyecegini dii-
stindiigiim gibi — simdi de Micky [kopegimiz] geldi aklima, 6lme-
den 6nce gegirdigi krizler, 6ldiikten sonra ona dokundugumdaki so-
guklugu ve katihigi.

adam - anne — A. — Anna - afallatici — azgin kopek — miizik — gok-
lugun ¢ogu — Alice — D. —1slik — C. giilmiigtii — Micky kendine gii-
linmesinden nefret ederdi — yoldaki it dalagi — okulda yalan s6yle-
yen ve beni ¢cimdikleyen M. P. — pembe kalemi yutmak — bu konuda
yalan soylemek — “basit” ve “birlesik”” kelimelerini yazarken kopya
¢cekmek — okula ge¢ kalmaktan ya da dogru imlay1 bilmemekten du-
yulan korkunun sefaleti — diginin ¢tkmasi — Bay C. H. — siiliin. “Su
bebege bakin!” dedigimde beni azarlamiglardi, tipki annem de bir
tane yesin dedigimde azarladiklar gibi, ¢iinkii dediklerine gore kilo
aliyormus... (boyle boyle iki sayfa daha gidiyor ve $0yle bitiyor):
Neden diigiincelerim hep anilar — ya simdiki deneyimler ne olacak?
— yine hayatimin stkictligr ve vasathg hissi — higbir ise yaramadi-
gim, lanetli oldugum, begenilecek biri olmadigim, hi¢bir konuda
sivrilemedigim, bog bir faydasizliktan ibaret oldugum hissi.

Bunu bagtan sona okudugumda diisiincelerimin bekledigimden
ne kadar farkli oldugunu goriip bir kez daha sasirdim. Bosg bog
camdan bakarken ya da ¢oraplarimi yamarken birisi *“Ne diigiinii-
yorsun sdyle!” dese, somut bir sey diisiinmiiyorsam, etraftaki go-
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riintii ve sesleri belli belirsiz algiladigimi, yapmay: planladigim
scyleri, falancanin biraz 6nce dediklerini, yemek zamani olup ol-
madigini, mektup gelip gelmedigini kafamdan gegirdigimi soyle-
yebilirdim. Zihin kendi haline birakildiginda esasen giindelik me-
sclelerle ugrastigi yoniinde bir izlenimim vardi. Ama simdi diigiin-
celerimi sadece diisiinmek yerine yazmaya karar verdigimde sa-
dece ilk bir-iki ciimle simdiyle ilgiliydi, ondansonra on beg-yirmi
yil onceki amlara dalmigtim, senelerdir bilingli olarak diisiinme-
digim seylerin, hatta hatirladigimi bile bilmedigim seylerin anila-
rina. Bu deneyi tekrar ettigimde her seferinde ayni sey oldu. Oyle
poriiniiyordu ki sadece zihnimin yiizeyindeki kirisiklarin farkin-
daydim ama diisiinceyi yazma eylemi, beni gegmisin yogun bir se-
kilde canliligini korudugu baska bir ortama gegiriyordu. Zihnin bu
derin sularinin sakinlerini géormek, huyunu suyunu bilmedigim
mahluklarla karsilagmaktan dolay: biraz huzurumu kagirsa da yaz-
ma eylemi beni sasirtici dlgiide rahatlatiyordu, bu yiizden de ne
+aman endigeye gomiilsem bu yontemi kullanmaya bagladim. Me-
scla korku diisiincesiyle baglayarak soyle seyler yazmigim bir ke-
resinde:

Okulda masanin altindaki siir kitabindan kopya ¢ekerken beni bir
kiz goriince yalan soylemigtim. Odevlerimi kétii yapugimda da Ba-
yan B.'ye bahaneler uydururdum - neden yalan soylerdim? — bir
seydenkagmak i¢in mi? — neden? — cezadan m1? - nasil bir ceza? —
kosede tek ayak — Oliim? — neden 6liim? — 6liim ne manaya geliyor?
— Son - ofke — nefret — baba — zalim — eve donmek — boguna — aptal
~kim? — ben mi? — giinkii salak... (bu sekilde devam edip soyle so-
na eriyor): B.'de yataga girdigimde bir seylerimi kaybettigim igin
aglardim — digsaridaoldugum igin — diglandigim igin — 6lim - ? - ?
— B’de kayboldugum igin aglardim — bosgluk — kime siginacagimi
bilmezdim - Kiilkedisi’'ne aglardim — oyunda hayaleti oynayan Ba-
yan W.den korkardim — gok giiriiltiisiinden — vehim — uyumadan 6n-
ceki hisler — ne hissi? muazzam biiyiikliik.

Bunun gibi pek ¢ok kayit buldugum halde ne manaya geldikle-
rini anlamak zordu. Ben de baska deneyler yapmaya karar verdim.
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Korku duygusundan baglayarak diisiincelerimi kendi haline birak-
mak yerine o anda korktugum seylerin bir listesini yapmaya ¢alig-
tam.

Korktuklarim:

— sokaklarda birinin benimle konugmasi — saklanmak istiyorum.

— bir toplantida tanigtinldigimiz insanlarin dogru davranig yek-
lini bilmedigimizi diigiinmesi.

—pot kirmak, insanlarin bizim igin iyi diiginmemesine neden ol-
mak.

- kadinlarin girmemesi gereken bir lokantaya filan gitmek ve in-
sanlarin dik dik bakmasi.

— goze batmak.

Ayni zamanda giindelik iglerde agir bir endige yiikii hissetti-
gimden tek bir giin i¢inde endiye yasadigim biitiin anlari not etme-
ye cahismistim. Soyle yazmigim:

— kargidan kargiya gegmeden once kaldirimda telaga kapildim.

— tramvayda vatmana korka korka soru sordum ama cevap 6yle
kisa, aceleci ve Amerikan tarziydi ki anlayamadim.

—trendc sira sirainsanin arasindan gegip kadinlar tuvaletine git-
meye ¢ckindim.

— otel sahiplerine nasil davranacagimi bilemedim ¢iinkii faturayi
sisireceklerinden giiphe ettim.

— hamallarla komiler arasindan bavullarimi kaptirmadan, dola-
yistyla bahgiy 6demeden gegebilmek i¢in adeta kogtum.

— kafeteryada rahat ettim ¢iinkii ne kadar bahsig birakmali diye
kafa yormama gerek yoktu.

Yine biraz sagirmigtim ¢iinkii bazen lizerimde agir bir yiik
olugturan korkularimin, onlara sebebiyet veren durumlarla kiyas-
landiginda neden bu kadar biiyiik oldugunu anlayamiyordum. Ay-
m zamanda sebeplerin iki farkli versiyonu arasinda bir miktar
uyumsuzluk var gibiydi. Sebepleri diisiindiigiimde basit toplumsal
zorluklar gibi goriiniiyordu, diisiinmeyi birakip da zihnimi kendi
halinde gezinmeye biraktigimda hemen ¢ocukluktaki sorunlara ve
yogun duygusal aciliyet yankilarina daliyordum. iki farkl benli-
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gim var gibiydi, birisi bilingli olarak diisiindiigiimde tepki veriyor-
du, digeri diisiincelerimi otomatige bagladifimda. Otomatik ben-
ligimin diisiincelerini daha fazla incelemeye, ona sorular sormaya
ve hi¢ durup diisiinmeden yanitlamaya karar verdim.

Bu yiizden de kendimi goriiniirde sebepsiz bir endigse bulutu
altinda hissettigim giinlerden birinde sunlan yazdim:

Bu huzursuzluk, bu ugursuz bir geyler olacag: hissi neden? —
yanliy yapmak — ceza — yakalanmak — ben buna bencillik derim —
bende bir eksiklik var gibime geliyor, bagka insanlarin yaptiklar
seyleri yapmak bana gore degil sanki ama yapugimda da genelde
mutlu oluyorum... bir kadimin memeleri - kug yuvasi gibi, yumugak
ve ipeksi tiiylerle dolu — findikflaresinin kiigiik beyaz karni. Bunun
otekiyle ne alakasi var simdi?

Bu sekilde devam ettikten sonra goyle bitiyor:

siyah bir adam seni tutuyor, bebeksin, bir agacin iizerinde, kollarin-
da — siyah adam - babam — bebekken bana bakmis olmah — parlak
tellerle ¢aligtigini ve beni garki soyleyerek uyuttugunu hatirliyorum
— “Now the day is over.”

Biitiin bunlarin ne manaya geldigini bilemesem de otomatik
benligimin uzak ge¢migteki olaylarla mesgul oldugu ve belki de
simdiki zamana yetigkin hayatiyla gercek baglantisi olmayan kay-
gilar, duygular tagidigi belliydi. Babamin ¢aligma odasindaki elek-
trikli makineyi ii¢ yasindan beri gormemistim. Bunun gimdiki en-
digelerimle ne baglantisi oldugunu anlayamiyordum.

Daha sonra riiyalarimi da aym gekilde incelemeyi diigiindiim.
O siralarda sik sik rilyamda denizi goriiyordum, yiizmek istiyor-
dum ama geysitli sekillerde engelleniyordum. Bu yiizden de “de-
niz” kelimesini baglangi¢ noktasi olarak segtim.

DENIZ... anne — Bayan R.'ye giildiiklerinde ve denizi maviye
boyadigimi soylediklerinde utanmistim — neden boyle suglamalar
bana hep haksiz geliyor, inkar edip kagmaya ugragityorum hararetle
— denizde yiizmek. Ne manaya geliyor? Derin, serin, yesil suya dal-
mak ama ¢ogunlukla mayom olmuyor ve insanlar bakiyor ve ben asla
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¢iplak yiizmem ve insanlarin cani cehenneme — ? — ? — Tanr1 — deniz
bu anlama mi geliyor? —kendimi kaybetmek —zirva— B.'de denizden
korkardim - bileklerimden daha derine gitmeye korkardim...

Tann’nin isin i¢ine karigmasina sagirmistim. O sirada birisi ba-

na Tanr konusundaki fikirlerimi sorsa muhtemelen bilimdeki son
modaya uyup, suya sabuna dokunmayan, agnostik bir fikir one sii-
rerdim. Boylece bu sorunun basarili bir bigimde iistesinden geldi-
gimi zannederdim, bu konudaki duygusal giicliiklerin ge¢miste
kaldigini, ergenlikte normal oldugunu ama yirminci yiizyida bir
yetiskinin meselesi olmadigin diisiiniirdiim. Ama deniz konusun-
da dzgiirce diisiiniirken bu kelime ortaya ¢iktigr igin otomatik ben-
ligimin bilingli benligimle aymi fikirlere sahip olmayabilecegini
diisiinmeden edemedim ve “Tanri” kelimesini baslangi¢ noktasi
alarak serbestge yazmaya koyuldum:

TANRI... mutluluk - yanli — lanetlenme — inanmayanlar lanet-
lenir — insan ne zaman mutlu olsa, ne zaman keyif alsa, pesine bir
sey diiger — cennetin av kopekleri — kaybolacagini diigiiniirsiin — ya-
kalanirsan lanetlenecegini — iyisi mi hi¢ durma — Tann kotiidiir, aci-
masizdir — Eski Ahit’teki Tanr koca sehirlerin yerle bir edilmesi
icin emir verir — kiskang Tanri, giinahlari biriktirir - Aman Tannm
—ne Tanr ama! — Cehennem — kavrulacaksin, yok olacaksin, patla-
yacaksin — Cehennem azabi beni korkutuyor — soylediklerine inan-
mustin ve ruhunu kurtarmak igin misyoner olmaya karar vermistin —
Tanrim, bize yardim et — biz zavalh giinahkirlara merhamet et — bu
6liimiin bedeninden hi¢ mi kurtulug yok — benimle yaglan, en iyisi —
otlu tepelerde serseriler sana tecaviiz cdecek demiglerdi — aglamig-
tim — Aman Tanrim, gelip gelecegi yer burasiyymig demek — Tanr
bizi korusun — neyden? Scnin tabiatina dair kendi fikirlerimizden —
gaddar ve kiskang bir Tanr1 — insanin korkmasina sgagmamali — Tanri
bizi korusun — bize merhamet etsin — i¢imizde hi¢ sithhat yok — ha-
bire bunu s6yleyip durursak olmaz tabii — Cehennem — yanmak —
lanetlenmek — gabuk — ¢abuk — kaybedecek zaman yok — gorkemli
giines — hayranhk - seni Tanrindan daha ¢ok seviyorum — bana 6g-
retilen Tanrindan — agaglar, otlar, riizgar ve deniz — *“Sana siikran ve
minnet duyuyorum, agik havanin Tanris1” — vingir vingir kurtlar,
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balgik — kor deniz solucanlari — beyaz kurtlar — bagirsak kurtlar1 —
stningalar — korkung, berbat — aybagi — kanin cehennemi kokusu —
her seyin sonu — hapishane — hapishane — etekler — kosteklemek —
sag tokasi — sinir — eglenceli — kahkaha — yaka — fena — edepsiz — ko-
tii kokular — terli viicutlar — bir erkegin saghkl viicudu — gomlegin
onii agik — P — canlilik ve mutluluk — 6zgiirliik — Babalarinizin Tan-
rist kahrolsun — zindiklik — benim Tanrim daha iyi...

Burada kesilmis, herhalde araya bir seyler girdi. Mutat ingiliz
Kilisesi terbiyesinin boyle sonuglar yaratmasina hi¢ sagirmadim,
bu i¢ dokmenin gegici bir ruh halinin sonucu olup olmadigini an-
lamak igin ii¢ ayhk bir aradan sonra tekrar denedim:

Tanri —sanri1— sanci— ne sagma— 6liim — hastalik — giinah —ac1 -
hayvanlar — cinsellik — gii¢ — kuvvet — agk — bundan ne ¢ikacak? —
devam et, devam et, devam — Tanri — sanci1 — kadiri mutlak — goky-
ziine yayilmig — yaklasan bir firtina gibi — kadiri mutlak — mutlak -
berbat — sevgi dolu? — ? — ? — Tanr1 — Tanrim bize yardim et — Firtina-
nin kirbagladigi agaglar — “Ama Tann riizgarda degildi” —“Rab’™ da-
hamahrem ama “Tanr" kadar yahsi degil — sulanniizerinde yiiriiyen
Tanr - Tanr bagka ne manaya geliyor? Kutsal — gérev — gece parlak
beyaz bir 151k — tersini dene — iblis — B — Baba — bikkinlik — vazife —
saganak — giiriime bu — ¢iiriime — giiriiyen — bozulma — 6liim — iblis —
Oliim — Vazife — saganak — gok giiriiltiisii — 6lim — simsek — oldiir-
mek — kotiilik — Cehennem — Giinah - lanetlenme — vazife — lanet-
lenme — Iblis — Tanr1 — Seytan — kisiye 6zel bir zalim — bir Eski Ahit
karakteri — Faust'un Seytani — Haz — Ihtiras — giirime — menfur —
hastalik — veba — kokugma - felg — fel¢li — General Paresis — frengi —
ihtiras — igreng — yalmiz — liiks — birak bu kelime oyunlarini... Tanrim
bana yardim et - liitfen Tanrim — Tanr: liitfederse — Tann bir ruhtur —
bir ruh — tin — cin — igki —tinsel — mavi giysiler ve gergin sesler — yer-
lerin ve goklerin yaraticisi — ““ve Tanri dedi ki... 1is1k olsun... ve 151k
oldu” — gii¢ — her seye kadir — buyruk — otorite — Firavunla nasil da
acimasizca oynamugti — sanki insani bir kafeste tutuyor ve kagami-
yorsun — kurallar1 koyar, uymaya zorlar, hapis, hakkaniyetli — 6yle
mi? — 0yle mi? — Tanrn boyle olmal: dedi — insanin ebeveynleri de
boyle soyler — neden, neden, neden, neden? — Tanri'dan nefret edi-
yorum — Tanr1 benim mutlu olmami istemiyor — “Neden yapmak zo-



60 KENDINE AIT BiR HAYAT

rundayim?” — “Ciinkii ben 6yle diyorum’ — peki sen kimsin? — sana
neden boyun egeyim? — egmeyecegim, egmeyecegim — ¢ocuk — ka-
nunlara uymak konusunda bir itiraz yok — sevdigin igin yapiyorsun —
sevgi, sevgi, insanlarin seving anlari ve giizellik ve bigim — 0 zaman
degismeyecek sekilde biliyorsun — *“daha 6nce ¢ocuk gibi koruyor-
dum — ¢ocuk gibi anliyordum — gimdi yiiz yiizeyim” — sevgi — sevgi
Tanrr’dan gelir.

Bir kez daha denedim, bu sefer alt1 ay sonra. Daha once yaz-
diklarimi okumamigtim ve higbir sey hatirlamiyordum. Ancak bu
sefer Tanrn kelimesiyle degil, “inaniyorum™ fiiliyle bagladim.

Inaniyorum... Tanri'ya, vs. — taydasiz — Tann — gokyiiziinde bii-
yiik bir gey. orman ortiisii gibi — igimde kiigtilen bir korku ~ “aman
Tanrim™ dedigim zamanki bir acinm hatirasi, kot bir sey olacagin-
dan, bagina geleccklerden korkmak — dehget — “Tanrim bana yardim
et” dedigim zamanlardaki — “Tanrim. okula ge¢ kalmayayim” — pa-
nik, korku — mantiksiz, sadece Tanr1 yardim edebilir — yanhs bir sey
yapma. onaylanmama korkusu — hissetmeyeli uzun zaman oldu.
Tanr1 — erkek bir ilaha dikilmig uzak bir mihrap — dagdaki ibrahim
—insanin yiiziini yakan delici gozleri olan Musa’nin Tanris1 — hayir,
Tanri’'nin yiizii insanin goéziini kor eden ¢ok parlak bir 1s1kt1 — Aziz
Pavlus da kor olmugtu — ve Tanri, hayir Rab, ateste degildi — yine de
banaatesin ta kendisi gibi geliyor — bir ¢alilik yanginini seyrederken
ve sondiirmeye ¢ahigirken yasanan o tuhaf husu, dehget ve heyecan
— ateglerin yasayan ofkesi — Tanri bu — gaddar, yikici, giizel, zalim
— giines de insanin goziini kor eder — yiiziine bakamam — neseli,
giiclii ve uzaktir — ne kadar yalin o kadar giizel — ¢ehresindeki 151k
insanin uzuvlarina can katar — ama ¢ok uzakta, iyi huylu ve Ates
gibi korkulacak ve hayret edilecek bir gii¢ degil — Ates — bazen in-
sanin iginde 1g1yan tuhaf bir sey — bazen titresen kiigiik bir alev —
Tanr — agaglar ve ormanlar uzak durur — Downs’ta kendilerine has
temasa dolu bir hayatlari olan devasa hug agaglari — yagmur, 1srarli,
gem vurulamaz, riizgar — bazen ko6ti. uluyan, hasin denizler, sahsi-
yeti var ama insan degil — dnemsiz insani meseleler diginda amacla-
ra sahip — ugsuz bucaksiz, tefekkiire dalmig bir varolus — sadece su-
dan ote bir ey — Diinya, daha nazik bir varlk, pasif ve verimli, de-
niz, riizgar ve atesten daha fazla insanin kolesi — bunlarin ehlilesti-
rilmesinde bir tahammiil hissi var.
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Biitiin bunlar kafami epey karigtirmigti. S6yle diigsiindiim: *“Bir
yanim bambagka seylere inandigi halde bilimadamlarinin evrenin
yapist konusunda sdylediklerini kabul ettigimi iddia etmenin ne
faydasi var?”

Her ne kadar varliklarindan haberdar olmasam da, otomatik
benligimin bu inanglari duygu ve eylemlerimi etkileme giiciine sa-
hip olamaz miydi? Bilingli benligimin diisiincelerini pek dikkate
almadigina gére bu yanimin inanglarini kontrol etmenin bir yolunu
bulmak 6nemli degil miydi?

Birarabu i¢ dokmelerimi bir arkadagima gosterdim. Cocuklu-
fSumuz birlikte gegmisti, sik stk aynievde bulunmug ve tipatip ayni
din egitimini almigtik. *“Aman boyle seylerde nereden gelir aklina!
Ben hig boyle diigiinmem!” dedi bana. *Ben de diisiinmem. Bana
ne diisiindiigiimii sorsan burada yazdiklarimin tek kelimesini bile
soylemezdim. Ancak elime kagidi kalemi alip diigiincelerimi ta-
mamen serbest biraktigimda kegfediyorum boyle diisiinceleri. Bel-
ki insanin aklinin ucundan bile gegmeyecek fikirlere sahip ikinci
hir zihni daha vardir,” dedim. “*Belki,” dedi ama deneyi yapmaya
pck meyletmedi.

Ama ben kendi adima meseleyi burada birakamazdim. Bilingli
ve otomatik benliklerimin fikirleri arasindaki bu uyumsuzluk, bir
scyi neden sevdigim ya da onadair ne diigiindiigiim konusunda ke-
sin seyler soylemekte neden zorlandigima dair bana bir fikir ver-
misti. Ciinkii genelde bilingli fikirlerimin en dnemli gsey oldugu
hatta onlardan bagka bir sey olmadigi zanniyla otomatik benligime
kulak vermeden kararlarimi almaya calismigtim. Bu yiizden de ka-
rarlarim sadece kismi hakikatler iizerine temellenmisti, sonugta da
vardigim neticelerden asla emin olamamus, en ufak bir miidahale-
de tam tersini diigiinmeye meyilli olmugtum. Bunu belli belirsiz
l'ark edince, onemli kararlar almam gerektiginde bu serbest yazma
tcknigini kullanmaya bagladim. Mesela beni yari ¢eken, yari iten
birisi hakkinda karar vermeye ¢aligirken sunlari yazmigim:
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S.’nin neyi temsil ettigini bulmam lazim — hovarda — acima — be-
la aramak — bu F.’nin teorisi — bir kahkaha sesi, sokaktan sarhos biri
geciyor gibi — sokak kadinlari — donelim, S. ne manaya geliyor? Yu-
musak, siyah saglar, Provence topragi gibi alun rengi bir ten — eski
seyler — sarap ve giines 15181 — kiiciik siyah bebegim, Omslopagas
degil, Campden Hill Road’da kaybettigim daha eski bir bebek, kah-
verengi govdeli, siyah yiin sagli — H.'nin saglar1 — kilik degistinne
kutumuzdaki peruk — S. kilik degistiriyor — Babam da degistirinnis,
Imparator kiligina girenmis — Neron — Roma yanarken keyif siiren
hovarda - keyif siiren... yasakli — Pluton - geytani — gorkemli giinah
— hissetmigtim — bir cosku, bir zafer hissi.

Bagkalari i¢in muhtemelen pek anlagilir olmayan bu notlar, ba-
na hislerimin bu sahsin kendisinden ziyade, bende uyandirdigi
duygularla ilgili oldugunu gostermeye yetmisti.

Boyle deneyler sayesinde, benligimin otomatik dedigim bu
kisminin, 6nce varhigini sonra da yapisini zamanla anlamaya bag-
ladim. Aynizamanda bu benlige dair daha 6nceki cehaletimin, ha-
yatimin bunaltici bir vasathkta oldugunu, hakiki ve hayati seylerin
hep disarida, sokaklarda, bagkalannin hayatlarinda oldugunu his-
setmem i¢in yeterli sebep olabilecegini diisiindiim. Biitiin her geyi
yiizey kingiklarindan ibaret sanmigtim, halbuki benim igin hayati
onemde olaylar uzaklarda degil zihnimin durgun yiizeyinin hemen
altinda vuku buluyordu. Bu kesiflerin bazilar1 pek sevimli olmasa
da, beraberlerinde dehset ve umutsuzluk yankilar getirseler de en
azindan bana yagadigimi hissettirmiglerdi.
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Bahar ya da yaz akgamlar sikhkla disanida olanlar zaman za-
man iistlerinden bir gece kugunun kanat sesini ve kesik kesik
tekrarlanan Otiigiinii duyarlar. ... Bu kuglarin bazilari hemen
hemen her akgam vakti hava karardiktan sonra evimin istiin-
den, yukandaki tepelerden ve North Fields'den agagr Dor-
ton’a, dereler ve gayirlar arasinda daha bol yiyecek bulabil-
dikleri yerlere dogru ugarlar.

GILBERT WHITE

DENEYIMLEDIGIM OLGULARIN ufukta siirekli uzaklastigini ve zih-
nimde hi¢ haberdar olmadigim diisiincelerin gezindigini kesfettik-
ten sonra, atildigim isin zorlugu karsisinda biraz yilginhga kapil-
dim. Ozel bir deneyim segip bunu ayrintisiyla incelersem sorunun
daha kolay iistesinden gelebilecegime karar verdim. Nastl giinlii-
giime her giiniin en giizel anlarin1 kaydetmeye ¢alistiysam, simdi
de bu anlan daha dikkatli incelemeye, olasi sebeplerini bulmaya
calistyordum. Ik fark ettigim su oldu: Belli ruh hallerinde en basit
scyler, mesela kiivetteki suyun iizerine vuran elektrik 15181 bile ba-
na yogun bir keyif veriyordu, halbuki bagka zamanlarda, sevdigim
miizikten, bir bahar giiniinden ya da arkadaglarimla birlikte ol-
maktan hi¢bir tatmin duymayacak kadar kor, tepkisiz ve kapali
oluyordum. Bu yiizden de bu ruh hallerinin neden kaynaklandigim
bulmaya niyetlendim. Kendim konrol edebilir miydim? Bazen be-
nim istemli bir hareketimden etkileniyorlardi sanki. Ozellikle bir
seyleri yaziya dokmenin yarattigh etki bana ¢arpici gelmigti. Sanki
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ben bir geyleri yakalamaya c¢aligiyordum da yazilan kelimeler,
kendi anlamlarindan daha farkh bir sey olan golgeli bir bigimi bir
anhigina yakalayan bir ag tegkil ediyordu. Bazen yazma edimi, ko-
ziin ilizerine benzin atmak gibi oluyordu; alevler yiikseliyor, etraf-
taki karanlk aydinlaniyor, daha 6nce hi¢ tahmin etmedigim bir go-
riiniip bir kaybolan 1s1ltilar doguyordu.

Yasadigim deneyimi tanimlamaya caligmak sadece kalitesini
artirmakla kalmiyor, bu tanimlama gayreti beni, zihnimin en kii-
¢lik hareketlerine karg1 daha uyanik bir hale getiriyordu. Cok ¢e-
sitli algilama yollar1 oldugunu kegtetmeye bagladim ve bunlar. zih-
nin igsel bir jesti olarak tammlayabilecegim bir seyle kontrol edi-
lebiliyordu. Ozfarkindalik, insanin Ben-liginin ¢ekirdegi oldugun-
dan merkezi bir ilgi alamt olusturuyordu sanki. istendigi takdirde
bu varlik ¢ekirdeginin yerinin degistirilebilecegini kesfetmigtim;
ama bunu hi¢ hissetmemis birine nasil yapilacagini anlatmaya ¢a-
ligmak, kulaklarini nasil oynatacagin anlatmaktan farksiz.

Genellikle bu farkindalik merkezi kafamin i¢inde bir yerlerde
gibiydi. Ama zamanla bunu bedenimin farkl yerlerine hatta tii-
miiyle digima aktarabilecegimi 6grendim. Bir keresinde trende ge-
ce yolculugu yaparken giin boyu edinilmis izlenimlerin zihnimde
itisip duran kalabalig1 yiiziinden bir tiirli uyuyamamigtim, tesadii-
fen kalbimde “kendimi hissettim™ ve bir anda zihnim 6yle yatigti
ki birkag dakika i¢inde huzurlu bir uykuya daldim. Ama yirmi bes
yil boyunca farkindaligin iceride bu sekilde yerlestirilebilecegini
kesfetmeden yasamig oldugum fikri beni sagirtmigti.

Olaylara bakma tarzinu kontrol etme giiciime dair ilk ipucunu
miizikle baglanuli olarak yakaladim. Onceleri miizik dinlerken sii-
rekli isittigimden daha fazlasi oldugu fikri bana musallat olur ve
keyfimikagirirdi; ama zaman zaman bu engeli agarak bana tek ba-
sina yeten ve yetersizligimi unutturan bir keyfe kavugtugum olur-
du. Fakat bu durum nadirattandi ve ¢ogunlukla bir miiddet dikkat-
le dinledikten sonra dikkatim dagilir, kendi diigiincelerimin geve-
zeligine, kigisel dertlerime dalar giderdim. Sabirsizca kendimi sar-
sar, konserin geri kalanini tam bir yogunlagmayla dinlemeye karar
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verirdim ama neticede sirf bu karar almakla kendimi miizik iginde
kaybedemedigimi goriirdiim. Ancak zaman i¢inde dogrudan de-
neyerek dinlemeyi bagaramadigimi fakat belli bir i¢sel jestten son-
ra dinlemenin kendiliginden gergeklestigini fark ettim. Bu gayrelti
kendime cesitli sekillerde tarif etmigtim. Bazen farkindaligimi
ayak tabanlarima kaydiriyordum, bazen kendim olan bir geyi sa-
lona gonderiyordum ya da orkestranin yaninda durdugumu tahay-
yiil ediyordum. Nasil bir his oldugunu kendime hatirlatmak igin
kiigiik bir resim bile ¢izmigim.
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Soyle notlar almigim:

Gegen ¢argsamba Covent Garden'da operaya gittim, Rigoletto.
Yorgunluktan dliiyordum ve ilk bagta dinlemeyi beceremedim (hele
o stkig tikig galeri banklarinda) ama sonra kendimi kendimin digina
¢ikarabilecegimi, miizige yakin bir yere koyabilecegimi hatirladim
— sonrasinda bazen miizik bagimin izcrinden agt ve dinlenmiglik
hissiyle. hafiflemis olarak ¢iktim.

Bu siralarda nasil dinlemenin farkli yollar1 varsa bakmanin da
tarkh yollar1 oldugunu sezmeye baglamigtim.

Bir giin aylak aylak yiikseklerde siiziilen martilar1 seyrediyor-
dum. Pek de ilgimi ¢ekmiyordu ¢iinkii onlara “marti igte” goziiyle
bakiyordum ve kah birini kah 6tekini seyrediyordum. Sonra ani-
den bir sey acihir gibi oldu. Tanidik seylerden duydugum sikinti
derin-soluklu bir huzur ve keyif duygusuna doniistii ve biitiin dik-
katim uguslarinin sekline ve ritmine, sessiz bir dansa benzeyen
agir siiziiliiglerine odaklandi.

Ne oldugunu gozlemlemeye ¢alistigimda farkindaligimin bir
sckilde genigledigi fikrine kapildim, gordiigiim seyi diisiindiigiim
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kadar hissediyordum da. Giindelik hayatta kendi bedenimin digina
¢tkmaya ve bagka insanlarla ayni duygulari hissetmeyi 6grenmeye
can atiyor, ama nereden baglayacagimi bilemiyordum. Sonra mii-
zikteki hilemi hatirladim ve *“kendimi digan koymay1”, odadaki
sandalyelerden birine oturtmay: deneyerek ise bagladim (odada
tek bagina oldugumdan baglangi¢ icin bir sandalyenin yetecegini
diigiinmiigtiim). Sandalye hemen farkli bir ger¢eklik kazand, oran-
larin1 “*hissettim” ve seklini sevip sevmedigimi hemen sdyleyebil-
dim. Daha sonra bakmanin sirrinin bu olabilecegini ve insanin is-
tedigi seyleri 6grenmesi i¢in uygulanabilecegini diisiindiim. Nor-
malde disaridaki seylere kalamdan bakardim, sanki kafam kendi-
mi icine kapadigim ve pencerelerinden disari bakip olan biteni
seyrettigim bir kuleydi. Simdi istedigim zaman disan ¢ikabilece-
gimi, agag1 incbilecegimi ve olan bitenin bir pargasi olabilecegimi
kesfediyordum, boylecc kulenin mesafeli yiiksekliginden géreme-
digim baz1 geyleri deneyimleyebilecektim... Boyle yeni bir olasi-
lig1 kegfettikten sonra bazi seylere bakmak igin siirekli agag indi-
gim disiiniilebilir. Halbuki his degil diisiince talep eden giinliik bir
isin baskistyla bu yeni 6zgiirliigii adeta unuttum, ayni zamanda sa-
nirim bu dzgiirliikten ve kulemin giivenligini sik sik terk etmekten
korkuyordum.

Bu yontemlerle algilama giiciimiin, dogrudan bakmaya ya da
dinlemeye ¢alisarak degil bu 6zel i¢sel jestle degistirilebilecegini
anlamaya bagladim.

Sonra sadece algilamanin degil eylemenin de ayni sekilde kon-
trol edilebilecegini tahmin etmeye bagladim. Giinligiimde soyle
bir sey buldum: “Pinpon oynamanin sirr1, kolunu gevsek ve rahat
birakmak.” Her tiirlii atletik sporun elkitabinda buna benzer bir
ciimle gegiyordur eminim ama herkes 6yle dedigi i¢in bunun dog-
rulugunu kabul etmekle, kendi kaslarinla bunu kamtlamak ¢ok
farkl seyler. ilk oynamaya bagladigimda boyle hareketli bir topu
kiiciiciik bir raketle yakalamanin gayret etmeden miimkiin olama-
yacagina inaniyordum. Ciinkii zorluklar1 yenmenin tek yolunun
gayret etmek olduguna inanacak gekilde yetigtirilmigtim. (“Bayan
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Smith, bu iglem ¢ok zor.” — *“Biraz gayretet, canim.”) Gayret, kas-
lar1 catmak, kaslar1 sikmak ve ¢abalamak manasina geliyordu. Ya-
ni pinpon zorsa insan gayret etmeliydi. Bunun sonucuysa asiri
gayret sarfeden kaskati bir viicut ve topa ani hareketlerle dalmak-
u, ta ki birisi “Kolunu gevsek birak” diycene kadar — ben de inan-
maya inanmaya bu tavsiyeyi yerine getirmeye ¢alistim. Top aninda
lileyi asip kargi sahanin 6teki ucuna diismeye bagladi, hem bir kere
de degil, ben kendimi tutup da karigmadigim siirece tekrar tekrar.
Beni sagirtan, kolumun ne yapilacagini kendiliginden biliyormus
¢ibi bir hali olmasiydi; benim yardimim olmadan gii¢ ve yon ko-
nusunda dogru hiikiimler verebiliyordu. Burada gerekli olan igsel
jest kenara ¢ekilmekti.

Hareket konusundaki bir sonraki kesfim ¢oraplar yamarken
verceklesti. Genellikle parmaklarimda bir beceriksizlik vardi, ne
yapacagimi bilemez, bitirmek i¢in sabirsizlanirdim ama iy uzadik-
¢a uzard ¢iinkii bana hig ilging gelmediginden siirekli hayallere
dalardim. Ama giiniin birinde bir yerde. insanin biitiin viicut hare-
ketlerinin farkina varmayi 6grenmesi gerektigini okudum. Kitapta
baska neler yazdigini hatirlamiyorum ama bu yazan bana ilging
geldi ve denemeye karar verdim. Corabimi yamarken bir i¢sel ey-
lemde bulunabilecegimi fark ettim, bir mesafe alma eylemiydi bu,
elimden uzaklasacak, ona karismayacak, igneyi istedigi yere sok-
masina izin verecektim. ilk basta kafamin, elimin isini yapmaya
¢ahismasini engellemekte epey zorlandim ama basardigimda neti-
ce beni hayrete diisiirdii; ¢iinkii bir anda biiyiik bir rahatlama his-
settim ve hi¢ gayret harcamadan azami hizda ¢alismaya bagladim.
Bu sadece gegici bir etki degildi, her seye bumunu sokan beynimi
gemlemeyi her basardigimda ayni sonucu aliyordum. Boylece di-
kis dikmek miimkiin oldugunca kagilmasi gereken sikici bir igten
hevesle bekledigim bir seye, elimdeki hareketin verdigi hissin key-
fine varilacak bir zamana doniistii.

Bu kesfin benim i¢in ¢ok 6nemli oldugunu hissettigim halde
umdugum sekilde kullanmayi bagaramadim. Ne yapilmasi gerek-
tigini bildigim halde, masallarda kendilerine onca tembihle verilen
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biiyiiyii kullanmayi unutarak beni sinir eden kahramanlar gibi,
yapmam gereken seyi bir tiirlii hatirlayamiyordum. Ama hatirla-
digim zamanlarda, kendi 6ziiniin bir pargasini digariya salan ve ye-
mek istedigi seyin etrafini sarmalayan o tekhiicreli hayvan geli-
yordu aklima. Kendim i¢in hayati bir 6zii boyle disar1 salmak yeni
bir jestti, miizikte denedigim farkindalig1 kendi digima koyma ha-
reketinden daha yaygindi; bir denizgakayiginin tiiylii parmaklarimi
agmasi gibi, goriinmez duyargalar1 agmaya benziyordu. Ayni za-
manda diinyaya kargi genel tavrimin bir nevi biiziigme oldugunu
gordiim, sert bir dokunusla rahatsiz olan denizgakayigi gibi, kendi
yaptigi1 koruyucu duvarlarin arasinda kapal kalmig amipler gibi.
Bir seyi algilamak istedigimde duyargalarimi siirekli agik tutabi-
lecegim o emniyet halini daha 6grenmem gerekiyordu.

Bana bu zihinsel jesti tekrar hatirlatan sey bahar havasi miydi
bilemiyorum. Neredeyse bir yil sonra Virginia. Richmond’da bir
sicak dalgasi vardi. Bir aksam tozlu yol kenarinda agaglarin, ¢i1-
nardi galiba, yeni ¢ikan yapraklarini gordiim, solan gokyiiziiniin
oniinde eski demir kapilar ya da antik elyazmalarinin siisleri gibi
sekiller ¢iziyorlardi. Bu gekle sahip olmak i¢in i¢imde biiyiik bir
arzu duydum - belki ¢izerek onu yakalayabilirdim. Ama oturup
resim ¢izemeyecek kadar megguldiim, hem zamanim olsa bile ne-
reden baglayacagimi bilemezdim. Sonra farkindaligimin kollarim
agaclara dogru uzatmak geldi aklima, etraflarinda akacak, sekille-
rinin nefasetiyle beslenecek, inceliklerinin bir parcam olmasini
saglayacaktim, boylece onlar1 kdgida aktarmama gerek kalmaya-
cakti. Bundan aldigim keyfi unuttum ama beceriksiz bir not alma
girisiminde bulunmugum: “igimdeki agaglarin ta tepesinde bir ku-
sun ottiigiinii duyuyorum.” Aldigim keyfin hatirasina en yaklasan
ifade buydu ama kulaga 6yle tanidik geliyordu ki kendi ifadem ol-
mayabileceginden, benden Once birinin sdylemis olabileceginden
siiphe ediyordum.

Bundan sonra bagka bir jest kegfettim, farkindaligimi viicudu-
mun sinirlarina dogru itiyordum, dyle ki biitiin uzuvlarim canli-
likla doluyordu ve kendimi yumusak, yuvarlak hissediyordum. Bu
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scfer daha giindelik bir tanim bulmusg ve buna sadece: O tombul
duygu” demigim. Daha sonra gdyle bir not buldum: “O tombul
duygu insanin nefeslerini derinlestiriyor.” Bu ilgimi ¢ekmigti,
ozcllikle de safi zihinsel bir jest dedigim seyi takip eden bedensel
bir etki oldugu i¢in. Ayni zamanda *“tombul duygu” i¢in kullanim
alanlari bulmakta da gecikmedim; zorlu miilakatlarla dolu bir gii-
niin ardindan eve dondiigiimde digar itme jestini denemeyi hatir-
ladim ve kisa bir siire sonra kendimi tamamen dinlenmis, hi¢ naz-
lanmadan aksamin taleplerine kargilik verebilecek durumda his-
settim.

Kisa bir siire sonra ihtiyacim oldugunda duyargalarimi agmami
neyin engelledigine dair bir ipucu buldum. Bir aksam New York'ta
Cin Tiyatrosu seyrederken kendimi bu gckilde agmaya ¢aligiyor-
dum; dikkatimi verebilecegim hicbir anlagilir kelime olmadigin-
dan, diisiincelerim habire unutmak istedigim giinliik gailelere ka-
yrtyordu. Bir ulagabilsem karsgimda beni mest edecek ilginglikte
seyler bulacagim diigiindiim, durmadan dikkatimi dagitan giinliik
endigeler ne fuzuli ne dirdirciydi. Bu yiizden de bilingli olarak du-
yargalarimi agmay: denedim. Ancak bu jesti yapar yapmaz zihni-
min gerisinde bir yerde belli belirsiz bir panik hissettim ve 6liim
korkusuyla bacaklarini toplayan korkmus bir ériimcek gibi yine
kendi i¢cime ¢ekildim.

Biitiin bu deneyimler 6zel bir i¢sel edimi takip ediyor gibiydi,
bir sonraki kesfim de bu edimin eylemsizlik, kendini birakma yo-
niinde olabilecegiydi. Bir giin bir geminin giivertesinde, denizin
ortasinda, hafif bir riizgar egliginde tek bagina oturuyordum. Hu-
sursuz ve mutsuzdum; kigin, sehirde, karanlik giinlerde ¢ok 6zle-
mini ¢ektigim bir seyin keyfini ¢ikaramadigim igin sikintiliydim.
Hep istedigim seye, giinese, bos zamana ve denize kavugtugum
i¢cin mutlu olmam gerektigini biliyordum. Birden diigsiinmeye ¢a-
liggimu fark ettim; ancak bir geyler diisiinebilirsem mutlu olabi-
lecegime inanmug gibiydim. O anda ¢dzmem gereken dzel bir so-
run yoktu, sadece insanin diisiinceleri, fikirleri, gordiigii ve duy-
dugu seyler hakkinda sdyleyecek ilging seyleri olmas: gerektigine
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dair bir his vardi. Ama giines, riizgir ve giizel yemekler beynimi
Oyle bosaltmisti ki diigiinemiyordum, bedenim higbir sey yapmak
istemiyordu. Tabii insanin diisiinmesi gerektigine dair bu fikrin
farkina vardigim anda ne kadar salak¢a oldugunu anladim ve bir
seyler yapmaya ¢alismayi biraktim, kendimi “koyverdim”. O anda
giinesin vurdugu iplerin beyazlig1 deniz fonu 6niinde goziimii aldi
ve Oylece oturup etrafa bakinmaktan biiyiik memnuniyet duymaya
bagladim.

Eylemsizligin etkilerine dair bir mek daha bulmustum. Res-
me karsi daima ilgim olmustur ama bir resimde neyi sevdigimi
tam soyleyemedigim i¢in hep camm sikilmigtir; kafam bagka sey-
lerle meggulken bir resmin adeta ben daha bakmaya baglamadan
iizerime atladigr ender durumlar harig bir tiirlii ne diyecegimi bi-
lemem. Ama giiniin birinde Cézannc’in bir natiirmortu 6niinde
durdum - yesil elmalar, beyaz tabak ve masa ortiisii. Galerilerde
dolanan sikintili pazar ikindisi kalabahig1 yiiziinden yorulmus ve
huzursuzlanmistim, dikkatim dagilmigti; resmi sevsem mi yoksa
sevmesem mi diye diisiinmeyi bile hatirlayamayacak kadar atalet
icinde dylece oturup baktim. Derken yavasga bir seyin beni bog
bos bakmaktan cekip aldigini fark ettim, renkler canlanmaya bas-
ladi, bakiglarim 6yle yakalanmigti ki kendimi bu canliligin igine
batmig buldum. Yavas yavasg i¢imi miithis bir keyif doldurdu ve
biitiin sikintiy1, neyi sevecegime dair biitiin diisiinceleri dagitti...
Biitiin bunlar sadece oturup beklemekle olmustu. Oylesine bir ba-
kip “Ne hos bir Cézanne degil mi?” deseydim ve bir sonraki tab-
lonun telagiyla kalabalikla birlikte siiriiklenseydim bunu kagirmig
olacaktim. Aym zamanda eger diisiinemeyecek kadar yorgun ol-
masaydim, “Bu bir Cézanne, bunu sevmek lazim,” diyecektim ve
orada durup sevmeye ¢alisacak ama ne hissettigime bir tiirlii emin
olamayacaktim. Bunu yazarken, diisiinemeyecek kadar bitkin diis-
tigiim sirada yagadigim bir bagska deneyim geldi aklima. Yaz or-
tast bir sabah, artik yatmay! manasiz kilacak kadar ge¢ vakitlere
dek dans ettikten sonra Hampstead Head’de, parlak giines 1s181nda
tek bagina yiiriimiis ve egreltiler arasina uzanip bulutlarin agir agir
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gegisini seyretmigtim. igimi o ana kadar hig hissetmedigim bir
mutluluk kaplamigti, zira keyifleri ve nasil geldiklerini gdzlemle-
meye baglamadigim zamanlarda olmustu o olay.

Bagima gelen bir sonraki ¢arpici deneyimde yeni bir nitelik al-
giladim. iki yil uzak kaldiktan sonra ingiltere’ye donmiistiik ve
Plymouth’a indikten sonra bir pazar treninde kivrila kivrila Corn-
wall’da ilerliyorduk. Tren iki-ii¢ kilometrede bir, bir kdy istasyo-
nunun siikinetinde gicirtilarla duruyordu. ilk basta kendi diisiin-
celerime gomiilmiigtiim ve digaridaki manzaranin muazzam tani-
diklig1 hissiyle pencereden digar1 nadiren bakiyordum, her sey tam
beklendigi gibi ve siradan oldugu igin vatana donmenin bana bii-
yiik bir heyecan vermemesinden hayal kirikligina ugramigtim. Da-
ha dnce de ¢ok kereler oldugu gibi hislerim bu romantik ana uyum
saglayamamigti. Sonra bir ey oldu. Belki kendimi agmayi, man-
saraya yayllmayi hatirlamigtim. Tam olarak hangi jest oldugunu
hatirlamiyorum. Ama birden beyaz kuliibeleri, sokaklari, munta-
zam yesil tarlalan fark etmeye basladim ve bir sey, ya renkler ya
sckiller ya da cografyanin karakteri icimde Oyle derin bir titregim
uyandirdi ki sevgilimle bulusmusum gibi dayamlmaz bir keyifle
yanmaya bagladim.

Bu siralarda, Cin Tiyatrosunda hissettigim belli belirsiz panik
duygusunu hatirladigimda bu disa a¢ilma jestlerini engelleyen bir
seyin varligimi fark etmeye basladim. Bazi korkular kendini gos-
termeye baglamugti, heniiz golgeli ve kagaktilar ama kalbin bir atigt
kagirmasi kadar da yogundular. Temelde bir kendimi kaybetme,
haska bir seyin eline gegme korkusu vardi. Bir giin kumlarin iize-
rinde yar1 uykulu yatarken bir martinin epey yakinima kondugunu
pordiim; yere konan biiyiik kuglara has bir hareketle kanatlarini ar-
kaya dogru gerdi. Diisiinmeden, panikli bir esrimeyle kendimi bu
hareketin i¢inde hissettim, sonra hemen korkuma doniip ilk olarak
su soruyu sordum: “Seylerin gercekligini hissetmekten beni aliko-
yan bu dcii ne?” Ama ¢ok yavag kalmigtim, ben geklini secemeden
kayboluverdi.
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Ruh hallerini kontrol etme konusunda bir y1l kadar yeni bir sey
bulamadim ve 6grendiklerimi uygulama konusunda fazla yol ka-
tedemedim. Sonra giiniin birinde Almanya’da Kara Orman’da ta-
tildeyken oncekilere nazaran ¢ok daha canli bir algilama giicii kes-
fettim. Hava soguk ve nemliydi, yol arkadagim sinirsel bir hastalik
gegciriyordu, bu yiizden ilk bagta planladigimiz sekilde yiiriiyiis tu-
ru yapamiyorduk ve Almanca konugamadigim igin ikimizi de si-
kintili diisiincelere dalmaktan kurtaracak bir sey bulamiyordum.
Yalmzlik ve yetersizlik hissediyordum, bir seyler yapmak, endige
verici diigiincelerin kesintisiz dirilisina alternatif olacak bir ey-
lemde bulunmak i¢in can atiyordum, yol arkadagim hasta oldugu
icin kizgindim, bu konuda homurdanacak kadar bencil oldugum
icin kendime dc kizgindim. Bir kasabada kalmak zorunda olmak
icimi daraltmigti ve bana keyif veren tek sey, bog sokaklarda esen
soguk gece riizgirimin ¢evredeki ormanin kokusunu getirmesiydi.
“Giines bir ¢iksa diisiinmeyi birakip dinlenebilirim,” dedim. Bir
sabah uyandigimda giines ¢ikmigti, ormana girdim ve kiviimli bir
patikadan, genis bir vadiye bakan, elma agaglarinin altinda kiigiik
masalarda i¢ki servisi yapilan bir kuliibeye yiiriidiim. Oturdum ve
baktigim geyi kelimelere dokmeye caligtifimda bazen ruh halimin
nasil degistigini hatirladim. Bunun iizerine: “Kirmizi ¢gigeklerle
siislii beyaz bir ev goriiyorum ve bir ¢ocugun sarkisini duyuyo-
rum,” dedim. Bu ¢ok basit biiyii benimle diinya arasindaki kapiyi
acti. Daha sonra olanlar1 oturup yazmaya ¢aligtim:

Kesilmig ot yi1gini iizerinde oynagan yaprak golgeleri. Daha yeni
tirpanlanmig. Golgeler mavi ya da yesil, tam hangisi bilmiyorum
ama iliklerimde hissedebiliyorum. Asagida derenin golgelerinde,
pariltili boglukta, derenin iizerinde asili duran ve onu dolduran bosg-
lukta kiiciik sesler dolagiyor, kendilerini kaybediyor ve boguluyor;
arkada, ormanin karanligini delen bir giines 1$181nin altin rengi goz-
lerimi dolduruyor, durgun 1$1k havuzcuklari halinde beynime akiyor.
Su ¢am agaci — gozlerim govdesinin dikligi boyunca inip ¢ikiyor,
onu yamagta dimdik tutabilmek igin iyice yayilmig koklerini kasla-
rimda hissedebiliyorum. Hava seslerle dolu, agaglarda riizgarin ig
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cekist, her seyin iizerinde asil1 duran sessizligin i¢inde dagilan ses-
ler. Bir a1 gegiyor, sakin havada altin bir kipirti. Ayagimin dibinde
bir tavuk telagla bir otu kemiriyor...

Duyumlarimi son damlasina kadar akitarak hareketsiz otur-
dum; viicudumun her hiicresini dalga dalga keyif kaplamigti. Dik-
katim bir keyiften digerine bir kelebek gibi, kendi zevki pesinde,
payretsizce ugup gidiyordu; bazen bir diisiince. sozlii bir yorum
tizerinde dinleniyordu ama bunlar gordiigiim seyle aramda geveze
bir engel olugturmuyor, nazarlarimin kumasiyla birlikte dokunu-
yordu. Artik bir seyler yapma arzusuyla dolup tagmiyordum, sa-
dece olandan son derece memnundum. Bagka zamanlar farkli du-
yularim birbiriyle catistigi i¢in ya gorebilir ya da dinleyebilirdim,
ikisini ayn1 anda yapamazdim. Simdi igitme, gorme ve mekin du-
yular birbiriyle harmanlanmusti.

O mutlak dinginlikte ne kadar oturup etraf1 seyrettim bilmiyo-
rum. Sonunda kalktim, gerindim ve kiigiik patikay: takip ederek
tepeden indim; 6fkelerimden, memnuniyetsizligimden kurtulmus,
huzur dolmugtum. Ama cevaplanmasi gereken pek ¢ok soru vardi.
Duyularimin uyanmasinda yaptigim seylerden hangisi daha etkili
olmugtu? Yoksa benim yaptigim bir sey degil de ormanin ve gii-
nesin biiyiisii miiydii? Bu deneyimi tekrarlamak ve ofkelerime,
kendine acima duyguma kalici bir ¢are bulmak miimkiin miiydii?
Sadece bakmak insani bu kadar tatmin edebiliyorsa neden siirekli
bir seylere sahip olmaya ya da bir seyleri halletmeye ¢abaliyor-
dum? Sahsi gercekligimin anahtarinin, duyularin amaglar tarafin-
dan kosteklenmeden rahatga gezinmesine izin vermek gibi gorii-
niirde ¢ok basit bir beceride bulundugunu hi¢ tahmin etmezdim
dogrusu. Gozlerle kulaklarin kendilerine has bir bilgelikleri olup
olmadigin1 merak etmeye baglamigtim.
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Ertesi giin bir sefer daha yaptim; gemide taginabilir ve ige
yarayacak ne varsa s6kiip aldigim igin sira palamarlara gel-
migti; iki biiylik palamari tagiyabilecegim gekilde ortadan
kestim, karaya iki palamar, bir halat ve bulabildigim biitiin
demir aksamini gikardim: seren diregini, mizana diregini
ve biiyiik bir sal yapmaya yarayacak geyleri de kesip. biitiin
bu agir yeyleri lizerine yiikleyerek kiyiya ¢ciktim. Ama tali-
him yaver gitmemeye baglamigti ¢iinkii bu sal 6yle denge-
siz ve Oyle yiikliiydii ki diger mallan indirdigim kiigiik ko-
ya girdigimde onu oteki gibi bagariyla idare edemedim;
alabora olup beni ve biitiin yiikii suya firlatt.

DANIEL DEFOE

ONCEKi BOLUMDE giindelik algilarimdan farkl1 bir nitelik tagidik-
lar1 i¢in hafizamda kalmig baz1 deneyimleri anlatmaya ¢ahgtim.
Ancak boylesi keyifler ozii itibariyle yalmzdilar; kalabalik i¢inde
yalniz oldugum zamanlar harig, bagka insanlarin yaninda bu ke-
yifleri bulamadim. Ama hayatimin nirengi noktasinin beni insan-
hiktan koparmasina memnun degildim ve bulmay: bagarabilirsem
bundan daha fazlasinin olduguna emindim. Giiniimiin biiyiik bo-
limiinii bagka insanlarla gegirdigimi fark etmistim, kismen igle il-
gili gerekliliklerden, kismen aligkanliktan, kismen bir tiirlii bula-
madigim bir geyi ahbaplikta bulma arzusundan kaynaklaniyordu
bu, ama yalmz oldugum zamanlarda yagsadigim miithig tatmine
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yaklagan bir sey bulamadigim gibi, bu yolculuga ¢ikmaya beni
iten korkular, endigeleri ve sikintilari cekmeye de devam ediyor-
dum. Dolayisiyla zaman zaman bahgeme ¢ekebildigim bu ilging
keyif kuglarinin davramiglarini izlemeye ¢aligtigim siralarda bir ta-
raftan da patates bah¢emi ekmekle megguldiim.

Bir kitapta okudugum tavsiyeleri uygulamak bir bakima kendi
temel ilkemi ¢ignemekti ¢iinkii bu tesebbiisiin asil amaci kendi ha-
yatimin gergeklerini incelemek ve benim i¢in neyin dogru oldu-
guna karar vermekti. Ama ilk bagta niyetim kapasitemi agmugti.
Gergekleri belirlemenin o kadar da kolay olmadigini gordiigiim-
den ve hedefime en kisa zamanda ulaymak i¢in sabirsizlandigim-
dan, zihin egitimi konulu elkitaplarimin 1s1luli vaatlerine kapildim.
Hayatimin gergekleri nedir sorusunu sormadan énccki yillarda ge-
sitli kereler uymaya cahstigim biitiin tavsiycleri $oyle bir gdzden
gecirdim.

Bu kitaplardan temel goérevimin konsantrasyon cgzersizleri
yapmak oldugu sonucuna varmigtim, ¢iinkii kendini izlemekten
dilin tutulmadan bagka insanlara uyum saglamak i¢in durumun ta-
lepleri dogrultusunda insanin diisiincelerini kontrol etmesinin ge-
rekli oldugunu savunuyorlardi. Bu bana makul gériinmiistii, sonra
da nasil konsantre olunacagini 6grenmek konusundaki ilk temel
adimin insanin hayattaki amacim belirlemesi oldugunu okumusg-
tum. Bunun iizerine giiniin birinde elime kagit kalem ahp bu ha-
2irhik 6devini yapmak lizere negseyle masaya oturmugtum; yarim
saat iginde bu isi halledip egzersizlere baglayabilecegimi diisiinii-
yordum. Ama bunun hi¢ de kolay olmadigin1 gordiim. Elkitapla-
rinda insanin belli bir bagsariyr hedeflemesi gerektigi yaziiyd: —
isinde terfi almak, su kadar para kazanmak, bir igi bitirmek— ama
diisiinebildigim bu 6zel amaglarin higbiri biitiin coskumu iizerinde
toplamaya yeterli goriinmiiyordu. Goriinen o ki gectigimiz yillarda
ne zaman diigiincelerimi kontrol etmeye kalkigsam daha baglan-
gicta beni durduran buydu. Elbette ge¢migte belli bir maksat igin
¢aligtigim olmugtu, mesela meslegim igin egitim almak. Zihnimde
ne zaman boyle kismi bir amag¢ bulundurmayi bagarsam umdu-



76 KENDINE AIT BIR HAYAT

gumdan daha fazla bagarili olmugtum, ama ne bir amag ugruna ¢a-
lismak ne de belli bir miktar basari, zihinsel egitim sisteminin vaat
ettigi dolayli sonuglar1 beraberinde getirmemisti. Kendini incele-
me listesinde hala bazi maddelerin yamna ¢arpi koymak zorunda
kaliyordum: “kendini izleme™, “gii¢siiz irade™, “‘dikkat daginikli-
g1”, “kendine giivenmeme™. Bu kusurlari giderecegi soylenen o
net, her seyi kapsayan amaca ulagmayi da heniiz bagaramamigtim.

Eylemlerime baktigimda ve altinda yatan giidiiyii bulmaya ¢a-
listigimda, en hakim giidiiniin insanlari memnun etmeye, benden
beklenenleri yerine getirmeye ve bagkalarini rahatsiz etmemeye
¢alismak oldugunu gérdiim. Bunun pek zavalli oldugunu hisset-
tim, acaba bunun ¢aresi, beni bagkalarinin ne diigiindiigiinden ba-
gimsiz olmaya gotiirecek sey kendime ait baskin bir amag olamaz
miydi? Bu noktada. ¢ok kuvvetli bir arzu duydugum igin bagkala-
ninin ne diigiindiigiini umursamadigim bir vakayi hatirladim. Hay-
vanat bahgesinde, kiigiik memecliler boliimiinde ¢6l farelerini sey-
rediyordum. Birden bu hayvani beslemek istedim (¢ocukken fin-
dikfaresi, kertenkele, beyaz fare beslemigtim). Bakici bana hay-
vanlardan birini almamin miimkiin olabilecegini ama oncelikle
miidiiriyete bagvurmam gerektigini sOyledi. Giinlerden cumartesi
oldugu i¢in bu iglere bakan memur orada yoktu. Ama yine yilma-
dim; o fareyi almak i¢in duydugum kararhiligin aciliyeti beni de
sasirtmistl. Benden hi¢ beklenmeyecek bir yapigkanlikla iistele-
dim, karg1 koymalar1 ve dogal sinirli tepkileri umursamadim. So-
nunda bu kadar 1srarc1 davranmig olmama kendim de sasarak, eve
faremle muzaffer dondiim.

O zaman gii¢lii bir amag beslemenin benim i¢in imkénsiz ol-
madigin1 gérmiistiim. Asil sorun bdylesi bir arzu enerjisini giin-
delik hayatla iligkiye gegirmekti — biitiin hayatimi bir ¢6l faresine
sahip olmak iizerine kuramazdim. Bu yiizden de tek bir amag bul-
ma tegebbiisiinii bir kenara birakarak kagitlarimi gdézden gegirdim
ve bir araistedigimi diigiindiigiim her seyi yazdigim bir listeyi bul-
dum. Bunu yazdigim kagit par¢asinin iizerinde tarih yoktu ama sa-
ninm giinliigiime “istediklerimi”’ kaydetmeye baglamadan 6nce
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yazilmigti. Liste agsagida, o sirada diislindiiklerimi agiklamak igin
yanina notlar ekledim:

— miikkemmel bir dost (bunu yazarken ¢ocukken pek ¢ok iyi ar-
kadagim oldugu halde, kuglara ve hayvanlara duydugum ilgiyi ger-
cekten paylagacak bir arkadag aradigimi haurlamigtim. Bizim soka-
ga taginan biitiin ¢ocuklari umutla yoklardim).

— insanliga bir hizmetimle, 6nemli bir 6ncii igle taninmak (ken-
dimi iyi hissettigim zamanlarda yazilimigti).

— ¢ok ¢ok arkadagim olmasi.

—egsiz bir sanat eseri liretmek (sanirim ok giizel bir resim yap-
mayi kastetmigtim).

- “insan deneyiminin derinlerine inmek™.

— farkl1 bir birey olarak taninmak (farkhihgimm taninmasini is-
tiyordum c¢iinkii bazen babanun benim yaptigim bir seyi ablamdan
bildigini ve isimlerimizi karsgtirdiginy haturliyordum).

— insanlarin sirlanimi verdigi biri olmak (okula hi¢bir zaman tam
manasiyla 1sinamamigtim ama bir giin, ¢ok kiigiikken, begendigim
iki kiz gelip bana bir sir verince ¢ok mutlu olmugtum. **Bir sir bili-
yorum, bir sir biliyorum.” diye yarki sdyleyerck eve donmiigtiim).

Bunlar gayet giizeldi ama beni neden fazla ileri gotiimmedigini
simdi anliyordum; zira bunlardan hangisinin hayatinun asil amaci
olacagina asla karar verememistim. Aklima gelen her konuda ra-
hatga listeler yapabiliyordum ama bunlar arasindan birini se¢emi-
yordum ¢iinkii belli bir ruh halindeyken biri 6n plana ¢ikiyordu,
bagka bir ruh halindeyken bir bagkasi; hi¢birinin pesine kayitsiz
sarts1z diigemiyordum. Cok fazla arkadagim olmasini istedigimi
diiglinmiistiim ama davetleri genelde reddediyordum ¢iinkii kafa-
ma esen her seyi yapabilecegim bos bir giiniin o giizelim genis ala-
mnin sosyal zorunluluklarla boliinmesini istemiyordum. Farkli bir
birey olmak istedigimi diigiinmiigtiim ama birisi bana kars1 ¢ikti-
ginda utangtan yerin dibine batiyordum ve sdyledigim seyi hemen
geri almaya ¢abaliyordum. Diinyaya 6nemli bir faydam dokunma-
sint istedigimi diigiinmiigtiim ama biitiin sorumluluk alma firsatla-
rin1 geri tepiyordum. insan deneyiminin derinliklerine inmek iste-
digimi digiinmiigtiim ama her tiirlii duygusal karmasadan uzak
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durmak i¢in elimden geleni yapiyordum.

Bana tuhaf gelen bir sey vardi. Amaclar yetigkin diliyle yazil-
migt1 ama onlan agikladigim diigiindiigiim fikirlerin hepsi ¢ocuk-
luk anilarimla ilgiliydi.

Sonra asil amacimi tanimlamak i¢in yaptigim bir bagka teseb-
biisiin kaydini1 buldum. Bir cumartesi ikindisi (yine giinliigiimii
yazmaya baglamadan 6nce) Thames rihtimindan Richmond’a dog-
ru yiiriirken aylak aylak nehirde antrenman yapan kiirek¢ileri sey-
rediyordum ki birden amacimin ne oldugunu anladim. O sirada
yaptigim i, siirekli bilgi pesinde kogmak, kitaplar okumak, daha
fazla malumat biriktirmekti; ve —kuskusuz o donemde bilime ya-
ptlan vurgudan ctkilendigim i¢in— zaman zaman asil amacimin bu
oldugunu diigiinmiigtiim. Mescla kadinlara oy hakki miicadelesi-
nin tarihiyle ilgili bir kitap okuduktan sonra i¢ime asil bir ilham
dolmus ve sunlari yaznugtim: “Bu insanlar siyasi bir ¢i1gir agtilar,
... kugkusuz bir sonraki ilerlemenin dnciileri zihinle ilgilenecek-
ler. Oyle ya da boyle senin isin zihin ve onun nasil gahgtigin bul-
mak.” O zamanlarda hala asil coskulara kapilabiliyordum. Ama
simdi nehrin kiyisinda bu gri subat ikindisinde, bunun benim kas-
tettigim gekliyle dogru olmadigini anlamigtim; havanin durgunlu-
gu zihnime ge¢mis ve onu 0yle durdurmustu ki kendimi biiyiik bir
netlikle gorebiliyordum. Eve dondiigiimde eski bir kagit parcasina
sunlarn karaladim:

Seylerin kanunlarina dair bilgi degil deneyim sahibi olmak isti-
yorum; onlari sadece gézlemlemek degil, onlara maruz kalmak isti-
yorum. Kargilagtigim geylere istinaden idrak etmek istiyorum — var-
liklarinin gereklilikleri neler, onlar1 olduklar1 gey yapan degismez
kanun ne, fizikleri, kimyalari, gergeklikleri nedir, hissetmek istiyo-
rum. Bir seyin 6nemini hissetmedik¢e bilmenin manasi yok. Belki
bu sevgidir; varligin onun bir pargasi olur, kendini ona verirsin.

Bunu yazar yazmaz unutmugum. Seneler sonra o ikindi vakti ya-
sadigim idrak duygusunu hatirhyor ama neyi idrak ettigimi hatir-
layamiyordum. Simdi bir kez daha bile isteye bir amag ararken bu
kagit elime gecmisti ve bastan sona okudugumda bana pek anlam
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ifade etmese de onemli bir sey oldugunu hissetmisgtim. Aslinda o
zaman yazdigim seyleri anlamak seneler siirdii, bu yiizden de bun-
lara amacimin dogru bir ifadesi olarak bakmakta hakli olsam da
giindelik hayatim yiiriitmekte kullanabilecegim bir ilke tegkil et-
miyorlardi. O donemde konsantrasyon egzersizlerine dayanak
olugturacak bir amag bulamamigim gibi geliyordu.

Zihinsel egitim uzmanlarinin tavsiyelerine uyarak mutlulugu
bulma tegebbiislerimin hepsini gézden gecgirmistim. Yavag yavas
bir sonug belirmeye bagladi. Daha 6nceki gibi onlarin hakli oldu-
gunu, dolayisiyla beklenen sonuglara ulagma basarisizliginin be-
nim kendi zayifligimdan kaynaklandigim diigiinmek yerine, iste-
digim geye ulagma yolunun ger¢ekten bu olup olmadigimi sorgu-
lamaya bagladim. Siirekli hayattaki amacimi bulmaya zorlanms-
tuim ama son zamanlarda hayatin tck bir formiile edilmis amacin
sinirlarina sigamayacak kadar karmagik bir sey oldugunu seziyor-
dum; ya bu sinirlari patlatip ¢ikacakti ya da amag ¢ok kuvvetliyse,
govdesi demirle kugatilmig bir mege gibi egri biigrii biiyiiyecekti.
Benligimin ihtiyaci dengeydi, giines ama ¢ok fazla degil, yagmur
ama siirekli degil. Beden nasil belli bir tiir gidayla doyuyorsa, ben-
lik de belli bir tiir deneyimle kolayca doyuyordu ve kendine has
bir bilgeligi vard, tek eksik benim bunu yorumlamayi 6grenmem-
di. Hayaumla ilgili bir fikir sahibi olmaya bagladim: énceden be-
lirlenmis amaglara uymak iizere agir agir gekillenen bir bagari de-
gil, bilmedigim bir amacin zamanla kegfi ve biiyiimesi. SOyle yaz-
migim: “Bu, bir siire siste yiiriimek manasina gelecek ama bir var-
saymm olmayan, benligi bir teoriye zorlamayan tek yol bu.”

Bu kesfin anlamini kavramam epey uzun siirdii. Alu ay boyun-
ca oldukga diizenli bir giinliik tuttugum, keyif anlarim kaydetti-
gim, kendi zihnimin artbélgelerine yolculuklar yaptigim halde,
meselenin dziinii heniiz anlayamamigtim. Digandaki hayatta iste-
digim ¢ogu seyi de basarmistim; evlenmis, Amerika’ya gitmis,
yapmak istedigim isi yapma firsatint bulmugtum. Yine de zihnim
bu amaglar meselesi etrafinda dolanip duruyordu. Mesela New
York’ta $0yle yazmigim:
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Tavirlanimi degigtirmek istiyorum; siirekli bir seyin pesinde kos-
mak ama bunun ne oldugunu bilmemek beni huzursuz ediyor. Bazi
insanlari, 6zellikle sanatgilan kiskantyorum. Oyun tavri edinmek isti-
yorum. Bundan kasum, yaparken alinan zevk diginda bir seye hizmet
etmeyen bir edime konsantre olmak. Bunu neden istiyorum? Tam
sebebini bilmiyorum, sadece ¢ok cazip geliyor. Belki de insani ruhu-
nu kurtarma ugragindan azat ediyordur... “‘ruhunu kurtarmak iste-
yen""... benyitirmek istiyorum... Oyun benim i¢in 6zgiirlik demek
— korkulardan 6zgiir olmak. Ruhun haysiyetinin bir ifadesi, hi¢bir
gerekgelendirme baginin kolesi degil. Belki de oyun oynamay: 68-
renmek i¢in cehenneme inmeli ve orada saklanan ustayr bulmaliyim.

Isildayan giinesin altinda Besinci Cadde’de yiiriiyordum, i¢im-
de bir aylaklik arzusu vardi ama bu aylakhga bir gerekge bulma
arzusu da vardi. Hep amaglarla doluydum, kendimi hep daha faz-
lasint yapmaya itiyordum -- daha fazla kitap okumak, daha fazla
dil 8grenmek, daha fazla insan gormek, higbir seyi kagirmamak.
Hep “ilerlemem™ gerekiyordu, siradan yollarla eglenmek, gece ku-
liplerine, danslara gitmek bile “ilerlemck’ti — diinyanin tiirlii ha-
lini 6grenmekte “ilerlemek”, pintiler gibi her tiirlii deneyimi kapip
istiflemek.

Bu tavri degistirmek i¢in ne bedel ddemem gerektigini hesap-
lamaya ¢aligtim:

Bunu diigiinmek igin kag tiyatrodan, kag¢ sinemadan vazgegebili-
rim? Diigiinmek yeter mi? Bir gerekge bularak igimin ne kadarini yap-
madan birakabilirim? Ahbaplik ettigim insanlari ne kadar azalabili-
rim? Hangi benlik-fikrini ¢c6pe atmaliyim? Herkesin onayint isteyen
sosyal benligi mi? Bence onun efendisi cehennemde bir korku.

Bu noktada, tam bir isadamu gibi niyet ettigim tesebbiisiin be-
delini hesaplamanin takdire sayan oldugunu hissetmigtim. Asil so-
run kendi sorularima nasil cevap verecegimi bilememekti ve bir
seylerden vazgecmem gerektigini hissetsem de teslim etmem ge-

* *Canini kurtarmak isteyen onu yitirecek, canimi benim ugruma yitiren isc onu
kurtaracaknr’ (Matta 16:25). —.n.
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rcken en canalict geyi bulamiyordum. Yaptigim seylerin harcadi-
gim emege degip degmedigine dair siirekli endige ediyor olugu-
mun, diigiincenin karanlik artbélgelerinde gizlenen baskin bir kor-
kudan kaynaklandigini tahmin ediyordum. O siralarda farkinda ol-
madan yaptuigim kii¢iik bir ¢izim simdi asil sorunu gosteriyordu
sanki.

Asagida sagda, biitiin giiriiltiiden ve karmagadan uzak duran
bir figiir var; at sirtindaki keskin nigsanci kadinin biiyiik dikkat is-
tecyeneylemine ya da soldaki hanimin bayilacak kadar kendinden
geemesine uzak. Cizim, ayr duran figiiriin istedigi ama alamadigy
seyi gosteriyor gibi. Tavrt da istedigi scyi ne sekilde clde etmeye
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¢aligtigini gosteriyor — yogun bir gayret ve kararlilikla. O sirada
bu ¢izim benim i¢in bir anlam ifade etmese de, simdi hayattan
zevk almanin yolunun kendini ona birakmak oldugunu bilmedigi-
mi gosteren grafik bir ifade olarak goriiyorum bunu. Soldaki se-
killer hissettigim itkilerin genel karmasasini ifade ediyor sanki ve
asagidaki atlar muhtemelen icerideki kullanilmayan enerjiiyi tem-
sil ediyor.

O sirada hayattaki amacim hayattan alabilecegimin en fazlasim
almak gibi geliyordu bana. Birtakim bulanik diisiincelerden daha
fazlasina giiciim yetmedigi i¢in de bu amaca ulagma yolunun sii-
rekli daha fazla sey yapmaya ¢abalamak oldugunu zannnediyor-
dum; hem de teslimiyct konusundaki sezgilerime ragmen. Bu nok-
tada bir agmaza giriyordum. Hayattan alabilecegimin en fazlasim
almak istiyordum ama bu hedef'e ulagmaya galigtikga disarida kal-
digimu, bir seyleri kagirdigimi hissediyordum. O sirada asil ama-
cimin hi¢bir amag sahibi olmamayi denemek olabilecegini anla-
yamamigtim.

Bu agmaz bir yildan fazla siirdii. Kesintili olarak giinliik tutma-
ya devam ediyordum ama kaydettigim deneyimleri nasil kullana-
bilecegim konusunda en ufak fikrim yoktu. Sonra beceriksizlik ve
yetersizlik hissinden gina getirmis vaziyette bir kez daha egzersiz-
ler yaparak konsantre olmay1 6grenmeye koyuldum. Yine asil ama-
cimi ve tali amaglarimi tanimlamam gerektigini sdyleyen elkitabin
okudum. Yine asil amag baghgi altinda bir soru igaretiyle bagladim
¢iinkii ne nehir kiyisinda buldugum amaci hatirhyordum ne de ¢a-
balamay birakipteslim olmak gerektigi tahminimi. Ama *“tali amac-
lar” baghg: altina kirk madde yazdim. Bunlar yapmaya ¢ahistigim
yadabos zamanlarimda planladigim seylerdi. Birkagini se¢tim:

2. cocuk yapacak kadar para kazanmak.

5. diizgiince giyinmek.

7. diinyada olup bitenlerden haberdar olmak.
11. iyi konugabilmek.

17. M."yi daha iyi tammak.
21. mektuplara cevap yazmak.



AMAC ARAYISI 83

27. tamgtigim biitiin insanlarin yaninda kendimi rahat ve yeterli
hissetmek.

28. bir seyi, bagka insanlar yapugi i¢in ya da onlari memnun et-
mek icin degil kendim gergekten yapmayi istedigim igin yapmak.

34, Fransizcayi rahat okumak.

36. duygularim ifade etmek, atilgan ve duygusal olmak, tutarh
ve mesafeli olmamak.

38. tamigtigim insanlarin dikkate deger yonlerini ayirt etmek ve
ortaya ¢ikarmak: korliik ve benmerkezcilik yiiziinden *bir siirii bir
siirii” gey kagirmamak.

Sonra asil amacimin ne oldugunu hila sdyleycmesem de bir
nevi yon duygusu belirmeye bagladi. Gegtigimiz yillarda kalaba-
likla birlikte siiriiklenirken hayattan nicel olarak alabilecegimin en
lazlasini almaya ¢alismigtim; beni memnun eden farkli deneyim-
lerin sayisiydi, ister Akdeniz kiyisinda uzanayim, ister Harlem’de
bir gece kuliibiinde dans edeyim, ister Yale-Harvard beyzbol ma-
¢1n1 seyredeyim. Arkadaglarim gelip de benim gérmedigim, onla-
rin gordiigii seyleri anlattiginda moralim bozuluyor ve basarisiz
oldugumu hissediyordum. Ama keyifler zulami gézden gegirmek
beni farkl1 bir hedefe yoneltiyordu. Hayatta kapsamlilik degil yo-
gunluk, nicelik degil nitelik aramaya baglamigtim. Bunu bulabil-
mek i¢indekaliteliyi kalitesizden ayirmay1 6grenmeliydim. Soyle
yazmigim:

Asilistegim bu. insan hayatindaki 6nemli seyleri ayirt etmek
icin yontemler kesfetmek istiyorum. Varolugta boyle korlemesine,

el yordamiyla bir seyler kesfetmeye ¢alismanin Gtesine gegmek is-
tiyorum.

Zamanla —ve ilk basta ¢ok gelisigiizel bir sekilde— bu ayirt etme
tesebbiisiine bagladim.

Diin gece yorgundum ve her sey renksiz goriiniiyordu. ... D. bas-
ladigimiz satrang partisini banyodan sonra bitirmeyi teklif edince
geceyarisindan sonra yatagin iizerine oturduk. Bana yine, seylerin
goriindiigii gibi olmadig hissini verdi, onemli seyler tamimlanma-
mug seylerdi — upki insamin sevgilisinin ismini bilmemesi, dolayi-
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styla da onu ancak tesadiifen bulabilecek olmasi gibi. Bir insan1 ve
onun tiirli tiirli ruh halini anlamakla ilgili bir sey bu — sessizlikle-
rini, aradaki zamanlari, amagsiz eylemlerini. R. ve T. boyle bir seye
daha yakin. S. W. ve P. B. bana bunu unutturuyor. heyecanl seyler
olsun istiyorlar, flortler, basari, genis bir ¢evre.

Bagka bir giin de $0yle yazmigim:

Penceremden goriinen miistemilatin kareleri ve agilar1 ¢ok ra-
hatlatici. Kafamda bir ifade var: ““deneyimin dokusu™. Bunlar ger-
¢ekler ve bir geyleri kanitlama tegebbiislerinden daha 6nemliler. ...
Kanitlasan ne olacak kanitlamasan ne? Yol kenarinda bir ¢ocuk oy-
nuyordu. ... Bu goriiniirdeki “*6liimsiizlik imalarinin™ hepsi bir tiir
savugturma mi, hayat miicadelesinden kagig mi? Bir bilebilsem!

Sencnin ilk 1lik giiniinde digarida yankilanan at nali sesleri her
seyden daha 6nemli goriinlyor.

Sonra asil amacimi ifade etmek igin bir tesebbiiste daha bulunmu-
sum:

Ama benim istedigim bu. insanlarla ilgili kesifler yapmak, ne

olduklarini anlamak. Sanirim beni tutan sey, bu isi yapmak igin dog-

ru yontemin, insani entelektiiel olarak incelemek olduguna ikna ol-

mamam. Belki de tek yol insanin kendisinin, tam tekmil bir insan
olabilmesi. Peki bu nasil yapilir?

Yine de biitiin bunlarin muhtemelen ¢ok belirsiz oldugunu dii-
sliniiyordum, daha nesnel, daha yapilabilir bir seyde karar kilma-
liydim, “Disraeli gibi bagbakan olmak ya da atomla ilgili kesifler-
de bulunmak”. Ama bdylesi belirgin amaglarin hepsi bana bir sey-
leri digarida birakiyormus gibi geliyordu, nereye gittigime dair on-
ceden belirlenmis bir fikrim olursa “o ¢ok harikali seyi” kagirabi-
lirdim. S6yle yazmigim:

Diinyaya dayatabilecegim. diger biitiin amaglara galebe ¢alan
bir amaca sahip olamayacak kadar kér ya da tutkusuz hissediyorum
kendimi.

Yine de ne tir bir ey istedigim konusunda kafam netlesmisti,
amacimin gencl yoniini, yogunlagma egzersizlerini denememi
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miimkiin kilacak kadar belirlemigtim. Zira yapugim iglerden aza-
mi fayday: almami engelleyen seyin dikkatimin siirekli bagka yer-
lere kaymasi oldugu asgikdrdi. Bunun iizerine denemeye bagladim
ve neticede, diisiince zenginliginde yepyeni olasiliklar bulundugu-
nu hissettim. Mesela normal diisiince tarzima gore, bir masa be-
nim i¢in sadece bana olan etkisi iizerinden varoluyordu; dizimi
carptigimda (“Hay ben bdyle masanin™), sirtim agridiginda (*Bu
masa ¢ok al¢ak™). Ama beni dogrudan etkilemiyorsa masanin far-
kina bile varmiyordum ¢iinkii ilgi gosterilemeyecek kadar tamdik
bir seydi. Bu yiizden de egzersizlere baslarken epey sikici saatler
gecirecegimi diisiiniiyordum, ama bana en yakin somut nesne ma-
sam oldugu i¢in ondan baglamak uygundu. Ancak daha baglar bag-
lamaz yerine getirilmesi gereken sikici vazife hissi kayboldu ve
masa kendine has bir varlik kazandu.

Daha sonra gominedcki bir kiirck komiirii denedim. Onu sade-
ce yakacak bir sey olarak gormeyi birakip bambagka bir hassasi-
yetle siyahligini, “seyligini”, bigimini hissetmeye bagladim, deva-
sa bitki ormanlarindaki gegmis hayatini, iizerine yigilan topraklar
altinda binlerce yillik durgunluga gecigini, sonra i¢inde tiineller
kazan kii¢iik adamlari, ormanlarin sessizligi ve temizliginin Lon-
dra’min giiriiltiilii pisligine doniigmesini.

Sonrakiigiik teneke bir kupay: sectim. Cirkin bir nesneydi. Yi-
ne de on bes dakika boyunca diisiincelerimi onun iizcrine sabitle-
meye ¢alisim. Bu sefer kokenini diisiinmedim, sadece bigimini
sihnime kazidim. Yavag yavag yepyeni bir bilginin {arkina vardim.
Adeta bu kupanin “fizigi” diyebilecegim seyi hissetmeye basla-
dim. Sadece seklini ve rengini gormek yerine, kendi kendime *‘ge-
rilmeler ve gerilimler” diye tarif ettigim seyi, yuvarlakhiginin ve
katiliginin baskisini ve onu iizerinde tagiyan masayi hissettim. Bu
his dyle bir ¢irpida gelmedi; bence oturup beklemeseydim hig gel-
mezdi. Amateneke bir kupa iizerindeki bu birkag dakikalik egzer-
sizle bile daha dnce anlamsiz gelen pek ¢ok tablonun, binanin,
heykelin zamanla 6nemini kavramam saglayacak bir ipucu edin-
dim.
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Artik konsantrasyon yeni bir anlam kazanmaya baglamigti.
Gegmiste hep sikic1 ve zahmetli seylerle ilintili olmugtu bu kelime,
hayatta bir amag sahibi olmak gibiydi, bazi seyleri kagirmak de-
mekti, beklenmedik seyleri disanda birakmak demekti; tipki okul-
da “iyi 6grenci” olmanin giizel seylere sirt donmek, giineste tem-
bellik etme, simftan gorkemli yalmzhga kagma firsatlarindan uzak
durmak anlamina gelmesi gibi. Ama gimdi konsantrasyon, ¢izel-
geler ve kurallarla ilgili bir sey olmaktan ¢ikmus, bir sihirbaz deg-
negine doniigmiistii. Diisiincelerimi diizinelerce ey yerine tek bir
sey iizerine odaklamak gibi basit ve kendi se¢imim olan bir ey-
lemle, genis ufuklara ve kestedilmemis keyiflere agilan bir pence-
re bulmugtum.

Buna ragmen konsantrasyon egzersizlerine devam etmedim.
Bunun sebebi kismen. kendi iglerinde bu egzersizleri her ne kadar
biiyiileyici bulsam da baska insanlar kargisindaki giindelik sikin-
tilarim ve yetersizliklerim iizerinde herhangi bir etkilerini géreme-
memdi.

Diigiincelerimi kontrol etmeyi 6grenme ugragindan derhal ba-
riz bir netice alamasam da, hayattaki amacim belirleme tesebbiisii
daha sonra meyve verecek fikirleri harekete gegirmisti. irademi
siirekli sonsuz hedefler pesinde kogsmaya zorladigimi, bu hedefle-
rin de beni asil istedigim seye ulagmaktan alikoydugunu anlamis-
tim. Buna ulagmayi neden boyle umutsuzca arzuladigimi bilemi-
yordum ama en azindan en biiyiik ihtiyacimin —bir cesaret edebil-
sem— kendimi birakmak ve basari kazanma diirtiisiinden kurtul-
mak oldugunu tahmin etmeye baglamigtim. Biitiin bu hedefleri bi-
raksam, daha temel bir amacin, kendi kendime yiikledigim sahsi
hirslarin degil kendi mizacimin 6ziinden ¢ikan bir geyin farkina
varabilecegimi de seziyordum. insanlar “Ne pahasina olursa olsun
kendin ol,” diyorlardi. Ama insanin kendisinin ne oldugunu bil-
mesinin o kadar da kolay olmadigini anlamigtim. Bagka insanlarin
istedigi seyleri istemek, sonra da bunun kendi tercihin oldugunu
zannetmek ¢ok daha kolaydi.
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Gayretini, geriye higbir sey kalmayana kadar
sirekli baltaliyor musun? ... Eylemsizlikle et-
kilenemeyecek higbir sey yokiur.

LAO-TZU

BU ASAMADA bilmedigim bir miizik aletinin tuglar1 ve pedallarini
kurcaliyormus gibi hissediyordum kendimi; zaman zaman bir ha-
reketimden sonra bir ses zuhur ediyordu ama hangi hareketimin
bu sesi ¢ikardigini bilemiyordum.

Degisikligi yaratan kiigiik zihinsel hareketi kesfettigime ne za-
man emin olsam ayaklarim yerden kesiliyordu, keyif bahgesinin
anahtarim buldugumu ve her istedigimde kapiy: agip igeri girebi-
lecegimi zannediyordum. Ama ¢ogunlukla geri dondiigiimde or-
tahk bir bagka goriiniiyor, kapiy1 dikenler kaplamig, anahtar delige
stkigmig oluyordu. Sanki birinci sefer “‘abrakadabra™ dedigimde
acilan kapiyi tekrar agmak igin bagka bir kelime bulmaliydim hep.
Senelerce tokezleye tokezleye ilerledim, kah kapiyr hepten unut-
tum, kah digaridaki iglerle tatmin olmaya ¢alistim. Genelde kendi-
mi yetersiz hissettigimde bagkalarinin yaptig1 seylerin pesine dii-
yerek bunu telafi etmeye ¢alisirdim; bir partide kendimi sikici his-
settigimde ve sOyleyecek bir sey bulamadigimda bagkalarinin ko-
nustugu konular1 6grenmek igin daha fazla kitap okumaya karar
verirdim. Her giin gazete okur, olup bitenleri kagirmamaya ¢aligir,
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son zamanlarin en begenilen filmini ya da oyununu gormek ister-
dim. Otobiislerde ya da metrolarda, belli konularda goriis gelistir-
mek ve bunlari savunurken bagka insanlar gibi mevzimi korumak
icin siirekli diigiiniirdiim. Ama yegéne sonug sik sik bitkin diigmek
ve iizerime habire bir seylerin y1gilip durdugu duygusuydu. Durup
diisiindiigiimde, nasil aylar boyu igleri yetistirmek i¢in ¢irpindigi-
ma, deneyimlerimin niteligini degistirmek i¢in buldugum yollari,
hatta degistirme giiciinc sahip oldugumu nasil tiimiiyle unuttugu-
ma gasardim.

Unutmanin bu kaginilmaz kolayhigr karsismda, ne zaman ka-
piy1 tekrar hatirlayip yerini bulsam, geri doniis yolunu bulmami
saglayacak bir kural olugturmaya ¢aligtyordum. Hansel gibi, diga
doniik ilgilerimin kuglart tarafindan gotiiriilmeyecek bir seyler
bulmaya ¢alistyordum yolu isaretlemek igin. Tabii bunun 6ncesin-
de bir kural bulma ihtiyacimin farkinda bile olmadigim bir safha
da olmustu. Zira dencyimlerimin dogasim sorgulamaya baglama-
dan once, diisiinceleri ve davramiglar kontrol etme imkanindan ha-
bersizdim. icimde irade diye bir sey oldugunu, o emir verdi mi
uyulacagini zannederdim; bir seyin olmasini istedigimde sadece
karar vermem ve “‘bunu yapacagim™ demem yeterliydi. Bu yiizden
de nasil bir insan olmak istedigim fikri aniden aklima estiginde,
karar vermek hemen o insan oluvermek anlamina geliyormus gibi
oturup muzaffer bir edayla yazmigtim. Karar verdigim sey gergek-
lesmediginde, i¢imdeki irade denen geyin zayifligina yormustum.
Bu iradenin ne manaya geldigine dair fikrimi sorgulamak aklimin
ucundan gegcmemisti.

Ama kararlar tekrar tekrar beni yan yolda biraktiginda, hatanin
nerede oldugunu korlemesine ve rasgele tahmin etmeye ¢caligmig-
tim. Anhk parlamalarla zorlugun neden kaynaklandigini anliyor-
dum ama bir kenara yazdiktan sonra fikri kaybediyordum.

Seni geligtirecek —olmak istedigin kigi yapacak—- geyler diigiin-
meye yonelik biitiin bu dur durak bilmeyen gayret, teslimiyetien
kagmanin —olmadigin kigi olmaya ¢aligmanin— bir bagka yolu.
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Ama neye teslim olmam gerektigini de anlamiyordum. Soyle yaz-
migim:

Konsantrasyon eksikliginin sirr1 bana korku, sugluluk, siirekli
kagmak, saklanmak gibi geliyor — insanin o anda yaptig1 seyin onu
kurtarmayacagi, bagka seylerin daha iyi oldugu hissi — daima senin
yapmadigin sey en 6nemli sey.

Ama neden kagtigimi bilmiyordum. Sonra kendimi diigman bir
diinyadan bir seyler saklamaya ¢alisan biri gibi gordiim. Soyle
yazmigim:

Bence olan gu: Zavalli bir giinahkir oldugu hissi insani yakalan-
mamak igin siirekli tetikte olmaya sevk ediyor, bu yiizden de her ge-
yi bastirilmug, ihtiyath, goniilsiiz yapiyorsun ve tabii basarisiz olu-
yorsun; bu da geri tepiyor ve seni yetersiz, zayif, agsagi olduguna
inandiriyor, kisirdongii.

Gorebildigim kadariyla bu dongiiyi kirmanin tek yolu var:

1) Otomatik benligini zavalli bir giinahkar olmadigina, sonsuz.
bir cezanin seni beklemedigine ikna etmek.

2) Birinci yol negatif, seytam kovmak. ikinci yol enerjini ken-
dinden disani yonlendirmek — kendini umursamazsan, giivenligine
ya da ebedi cezaya dair korkular giiciinii kaybeder.

Ama otomatik benligimi nasil ikna edecegimi ya da enerjimi nasil
kendimden digan yonlendirecegimi bilmiyordum.

Sonra belli belirsiz sugluluk ve yetersizlik duygusuyla, (yanhs
bir ey sdyleme korkusu yiiziinden sik sik dilimi baglayan) insan-
larin benim hakkimda ne diisiindiikleri kaygisi arasinda bir bag-
lant1 sezdim. SOyle yazmigim:

Budala oldugunu kabul etmig olabilirsin ama bagkalarinin bunu
bilmesine tahammiil edemiyorsun. Sugluluk duygun 6yle biiyiik ki
kendinle ilgili hakikat seni tatmin etmiyor, sadece bagkalarinin fi-
kirleri onemli.

Bir giin ne yapmam gerektigine dair bir onseziye kapilmigim
ve belli ki kahramanca hisler i¢indeymigim, zira $6yle yazmigim:
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Kendini birakmak ve denizin igeri girmesine izin vermek zorlu
bir miicadele olacak.

Daha once de sdyledigim gibi meselenin 6ziinii ancak zaman
icinde anlamaya baglamigtim; anahtar1 ¢evirememe sebebim uy-
guladigim giiciin noksanhgi degildi, yanlig hareketi yapiyordum,
anahtari ters tutuyor ya dakilidi yanhg anahtarla agmaya ¢aligiyor-
dum. Ama farkl bir edimin, iradi buyruklar diginda bir geyin ge-
rekli oldugunu anlamaya baglasam da o edimin ne olabilecegini
heniiz tam bilmiyordum. Aslinda ancak giinliigiimii gozden gegir-
meye ve tahlil etmeye bagladigim zaman soruna dair bir ipucuna
rastladim.

Eniyianlarimin, bagari addettigim anlarin, bana bir igi yapma-
nin tek yolu olarak dgretilen, digini sika sika uygulanan kararlar
sonucu olugmadigini fark etmigtim. Bu tiir anlar genellikle benim
goniillii bir eylemimi takip ediyordu ama bu eylem, benim irade
fikrimin neredeyse tam ziddiydi. irade benim igin kendini ortaya
koyma anlamina geliyordu, halbuki buradaki kayda deger eylem
neredeyse kendimi bile isteye yok saymak, herhangi bir edimden
aktif olarak geri durmak, kendimi dizginlemek ya da baktigim nes-
neye kendimden bir sey koymak yani bir an i¢in irademi sifirla-
makti. Zamanla *“gayret” ve “irade” kelimelerinin anlamina dair
kabullerimi daha net gormeye bagladim. “Gayret” herhalde bana
pek makbul gelen bir i¢ten ice yumruklarini stkma ve homurdan-
ma haliydi; okuldaki ve evdeki basarisizliklarimi “En azindan
gayret ettim,” diyerek az mazur gostermemigtim. Kisa siire 6nce,
zor bir soruya “Diigiinmeye gayret ediyorum,” diye cevap verdi-
gimde, birisi bana “Gayret etme, diisiin,” demisti. Yani en nihayet,
zor goriinen her tiirlii 6dev igin vazgecilmez hazirligin, genel bir
kasilma ve gerilme hali olmadigini, gitmek istedigim yone bakip
beklersem umut ettigim cevabi bulacagimi idrak edebilmigtim.

Diigiinceye simarik bir cocukmusg gibi davraniyor, etrafta do-
lagmak, ¢icek toplamak, kelebek kovalamak ya da agaca tirman-
mak gibi dogal egilimlerini hice sayarak onu siirekli ayn1 yerde



KURAL ARAYISI 91

oturmaya ve ayni isi yapmaya zorluyordum. Dolayisiyla konsant-
rasyon konusunda ilerleme kaydetmek ilk basta zorlama kapasite-
mi artirmak manasina geliyordu. Nasil bir zamanlar 6gretmen ol-
mak istemis ama ¢ocuklari kipirdamadan oturmaya zorlayacak
iradeyi kendimde bulamadigim i¢in bu fikirden vazge¢migsem
simdi de siirekli umutsuzluga kapilip havlu atiyor, diisiincelerimi
asla uslu oturtamayacagima, bah¢ede dolagmalarina engel olama-
yacagima inamyordum. Ama artik, son boliimde de gostermeye
caligifim gibi, konsantrasyonun anlamina dair fikrim degisiyor-
du, tipki1 egitime dair fikrimin degistigi gibi. Diigiinceme bir Mon-
tessori dgretmeni gibi davranmali, onu kendi biiyiime kanunlarini
takip etmekte 6zgiir birakmali, faaliyctlerini uzaktan izlemeli,
yonlendirmek i¢in uygun malzeme sunmali ama asla uysalliga
zorlamamaliydim. Aslinda bu benzetmeyi bulal birkag sene ol-
mustu ama o zaman ne manaya geldigini anlayamamigtim; bir
gezginin gidecegi sehrin ¢an kulesini ta uzaklardan bir anligina
gormesi ama dolambagh yollar agip iyice yaklasana kadar bir daha
gorememesi gibi.

Onceleri, sadece iki tavir oldugunu zannederdim: birincisi kir-
baglaya kirbaglaya diisiincelerimin segtigim yolu takip etmesini
saglamak, ikincisi budalaca hayal kurmak, diisiinceleri etrafta do-
lanmaya, faydasizca ve korlemesine otlar1 koklamaya birakmak.
Artik sadece iki tavir degil, bir dansin adimlari kadar ¢ok tavir ola-
bilecegini diigiiniiyordum. Etkili oldugunu gordiigiim biitiin jest-
lerin ve uygun diisebilecekleri durumlarin bir listesini yapmaya
¢alistim: yorgun oldugumda “o tombul duygu™, miizik dinlerken
kendimi kendi digima koymak vs. Tipki bir dans¢1 gibi 6nce tek
tek adimlan ezberleyecek, sonra onlari dogru zamanda yapmayi,
miizige uygun olarak ziplamayi, ayagimi sallamayi ya da ¢omel-
meyi 6grenecektim. Ama Ogrenilecek jestleri siniflandirmaya ca-
hgtigimda bana ¢ok zor geldi. Kolayca birbirlerinin yerine gece-
bildiklerini gérmek de beni sagirtmusti. i1k olarak goraplarimi ya-
marken 0grendigim mesafe alma, kendimi yaptigim seyden uzakta
tutma tavri, manzara seyrederken de ayni ol¢giide etkiliydi; miizik
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anlamsiz seslerden bagka bir sey degilmig gibi goriindiigiinde, 6l-
diigiimii hayal etmek de, farkindahgimi gefin ellerine yonlendir-
mek de ayni gekilde ise yariyordu.

Biitiin bunlar iizerine diisiiniirken yeni bir fikir dogmaya bas-
ladi. Kegfettigim biitiin jestlerin bir tiir zihinsel evlem igerdigini
anlamaya bagladim zamanla. ister ayak tabanlarimla dinleme hissi
olsun, ister gordiigiim seyi kelimelere dokmek olsun her jest, dii-
siincemin rasgele akigin1 zapteden zihinsel bir edimdi, sonuglar
da elimi kayigin bagibos sallanan diimenine koymam kadar kesin-
di. Bana dyle geliyordu ki sonu¢ almami saglayan sey, diisiincemle
ne yaptigim degil, herhangi bir sey yapiyor olusumdu. Yine de bu
eylemin, her zamanki diisiincelerimi kontrol etme tegebbiislerim-
den farki, bir kayig: ilerletmek igin itmekle, diimenini tutmak ara-
sindaki fark gibiydi. Belki de uygun yerde yapmayi 6grenmem ge-
reken pek ¢ok jest yoktu da gergekten ¢ok dnemli olan tek bir jest
vard1. Belki bu jest dikkat kontroliinde kitaplarin hi¢ de agiklama-
dig iigiincii bir olasilik sunuyordu. Diisiincemi ne itmeli ne de sii-
riiklenmeye birakmaliydim. Igsel bir jest yaparak geri gekilmeli ve
seyretmeliydim, ¢iinkii irademin, diisiince kalabahgina polislik
yaptig1 bir durumdu bu, gorevi orada durup yolun gelip gegenler
icin agik kalmasini saglamakt. Neden kimse bana iradenin iglevi-
nin geride durinak, beklemek, itmemek oldugunu sdylememigti?
Kalabalig geride tutmak igin fiziksel giiciine giivenen yalmz polis
kisa siirede yerini kaybedecekti; tipki benim irademin siirekli ka-
baran diisiince dalgalar1 kargisinda yerini kaybetmesi gibi.
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...bu ¢it o kadar saglamd ki nc insan ne de hayvan iizerinden
gecip icine girebilirdi. Bu bana ¢ok zamana ve emege mal ol-
mustu, 6zellikle ormanda kaziklar1 kesmek, buraya tagimak ve
topraga ¢akmak.

Bu yerin girigine kap1 yapmamugy. iizerinden gegmek igin ki-
sa bir merdiven koymusgtum; igeri girdigimde bu merdiveni ar-
kamdan kaldinyordum, boylece gediksiz bir gitle cevrelenmig
oluyordum ve biitiin diinyaya karg: tahkim edilmig vaziyette ge-
celeri emniyet iginde uyuyordum, yoksa uyuyamazdim; gergi
sonradanortaya ¢ikti ki benim igin tehlike arz edecegini diigiin-
diigiim diigmanlara kargt bu kadar tedbire hi¢ gerek yokmus.

DANIEL DEFOE

ARTIK EN AZINDAN bir yere kadar, keyif anlarimi nasil kontrol ede-
bilecegimi bulmugtum. Tabii kuralim her zaman ise yaramiyordu
ama beni dogru yolda olduguma ikna edecek kadar ise yariyordu.
Bu yiizden de gimdi, i¢sel bekleme ediminin diisiinceme nasil etki
cttigini bulmaya niyet etmigtim.

Oncelikle bu ani aydinlanmalar, beni *diigiince " ve “gercekler”
konusundaki yerlesik fikirlerimin ne kadar yetersiz oldugunu gor-
meye zorlamisti. Yavag yavas, gerceklerin isteyenin tek tek segip
alabilecegi birbirinden ayn geyler olmadigini fark ettim; bilinme-
yenin sinirsiz fonu dniinde siirekli degisen bir desen, farkh bakig
acilarina gore siirekli degisen devasa bir ¢icek diirbiiniiydii. Geo-
metride oldugu gibi sen ¢odzesin diye sayfanin tepesine yerlestiri-
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lemiyorlardi, insanin onlara dair ne s6yledigine ya da onlara nasil
baktigina gore tamamen degisiyorlardi. Kendi i¢lerinde bir ger-
¢eklik temeline sahip olup olmadiklar beni ilgilendirmiyordu, bu
konuyu tartigma isini felsefecilere birakabilirdim ama bana gorii-
nen, etrafimda uguldamay: hi¢ birakmayan bir bogluk deniziydi,
bagimin iistiinde, ayaklarimin altinda, her yerde. Her ne olursa ol-
sun, uyanik oldugum miiddetce ondan kagig yoktu. Tek yapabildi-
gim denizin hangi boliimiine bakacagimi az ¢ok istemli olarak sec-
mekti; benim nazarlanm altinda hemen bir gekil aliveriyordu.
Gozlerimi agiyorum (bunu agikga ifade edebilmek igin kapamis-
tim) ve kendimi masama bakar vaziyette buluyorum, agirhginin
ve katihginin farkindayim, odamda, bahgeye bakan iist katta, Lon-
dra’min tanidik bir sokaginda... Buna uzun miiddet devam edebi-
lirim, seklini her yere yayan, onu saran belirsizligi sekillendiren
ve gittikce daha karmagiklagan bir ag yaratabilirim, kig ormanlari-
na gece ¢okerken, durgunlukta, bir su birikintisi iizerinde aylak
aylak yiizen yapraklan sabitleyerek donan buzun ince desenleri gi-
bi. Gozlerimi masami géremeyecek sekilde kapatirsam diigiince-
min merkezine sergelerin civiltisi yerlesir, uzayn karanhk, miril-
tili bosluguna kendi desenini gizer. Eger canim isterse diigiincemin
iplikgiklerini her yone salarim ve sesi sabitlerim: penceremin iize-
rindeki ¢atinin bilgisine, onun iizerindeki gokyiiziiniin, onun altin-
daki bahgenin, ¢epecevre Londra’nin, onun iginde bulundugu in-
giltere’nin, civildayan kuslarla dolu baharin bilgisine ve onun 6te-
sine... ve onceki gibi daha da 6tesine. Parmaklarimla kulaklarimi
tikarsam, kulaklarimin ugultusu, uzayin daha uzaktaki ugultusu
oniinde belirir. Her ne yaparsam yapayim, her seyi sarmalayan be-
lirsizlik oniinde, diisiincemin merkezindeki ¢ekirdek, seklinin bii-
tiin netligiyle kendini gosterir. Belirsizlige dogru uzanan merkezi
cekirdek her gekilde tarif edilebilir; digsal seylerle, etrafimda olup
bitenlerle ilgili olabilir ya da kafamdakilerle, hatirlanan ya da ha-
yal edilen sahnelerle, bir melodiyle, seslerle ya da kendi kendime
sessiz bir konugmayla: “Keske bahgede olsaydim... Saat bege ka-
dar bunu nasil bitirecegim!” Ama bu ¢ekirdegin keskin sinirlari
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yoktur, bir hali deseni gibi degildir, bir kenar siisiiyle bitivermez.
Diisiincemin sagaklarinda, her dakika belli belirsiz sekiller bulu-
nur ve ben onlara baktigimda netlesirler. Elinde fener tutan bir po-
lis memuru gibi farkindaligimin aydinhik dairesini istedigim yere
yoneltebilirim; bu huzmenin log halesinde bir golge ya da hareket
bende siiphe uyandirirsa onu aydinlik dairenin igine alip ne oldu-
guna bakabilirim. Ama dikkatimin huzmesi sabit geniglikte degil-
dir, odagini istedigim sekilde daraltabilir ya da genigletebilirim.
Gokyiiziinde ugak arayan bir projektor. gokyiiziinii siipiirerek bir
ileri bir geri gider. Diisiincem bunu yapabilir ama bagka bir hare-
ket sekli de vardir; huzmesini iyice genigletip biitiin gokyiiziinii
aym anda gosterebilir ve bu genigleme benim iradi olarak kontrol
cedebildigim bir seydir.

Gozlemlerimi bu genis ve dar dikkat fikrinin 1g18inda gézden
gecirdigimde bana birbirinden farkl iki algilama sekli varmig gibi
geldi. Birinden digerine ge¢mek icin sadece kiigiik bir irade eyle-
mi gerekiyordu, yine de bu eylem biitiin diinyanin ¢ehresini degis-
tirmek, sikinti ve bezginligi sinirsiz memnuniyete ¢evirmek igin
yeterliydi.

1) Dar dikkat. — Bu ilk algilama gekli otomatikti, zihnim kendi
haline birakildiginda giinliik iglere uyguladigi dikkat buydu. Psi-
koloji kitaplari bu konuda hemfikir goriiniiyordu. Insanin ilgisini
¢eken seylerle, sahsi arzularina hizmet etmesi muhtemel goriinen
seylerle otomatik olarak meggul oldugunu soyliiyorlardi; ama hig-
bir yerde bana en dnemli gelen husustan bahsedildigini gormemis-
tim: Bu tiir ilginin dar bir odagi vardi, bu sekilde anlik ¢ikarlarina
hizmet eden seyleri seciyor geri kalanlar1 gormezden geliyordu.
Gorebildigim kadariyla “avci bir hayvandi”, bumunu iz iizerinde
tutuyor, koku pesinde saga sola koguyor ama etrafindaki genis ala-
n1 gdrmiiyordu. Etrafindaki seylere, amaglarina hizmet edip etme-
yecegi, hedefine ulagmasini saglayip saglamayacagi goziiyle ba-
kiyor, kendi baglarina ne olduklariyla ilgilenmiyordu. Bu tavir
muhtemelen pratik hayat i¢in elzemdi, bu yiizden de biyolojik agi-
dan zihne dogal gelen tavir buydu. Ama her geyi bagka bir seyle
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ilintili olarak ve amaca hizmet eden bir ara¢ olarak gordiigiinden,
tatmin duygusu daima gelecege erteleniyordu.

2) Genis dikkat. — ikinci algilama yontemi avcilik amacinin
dizginlenmesiyle ortaya ¢ikiyordu. Bu durumda insan higbir sey
istemediginden, incelemek i¢in bir nesne yerine bir bagkasini seg-
mesi gerekmiyordu, bdylece biitiine toptan bakmak miimkiin olu-
yordu. Bir seyle meggul oldugun halde ondan higbir isteginin ol-
mamasi ikinci tiir alginin dziiydii. Siradan ydntemde, bir nesneden
ya da durumdan bir gey istemedigimizde onu sadece gormezden
geldigimizi diigiindiim. Ya da arzularimizin gergeklesmesi yoniin-
de bir vaadi olmayan bir isle ilgilenmeye mecbur oldugumuzda,
bu sefer de sirf aligkanliktan yine dar odaklanma yontemini kulla-
niyor. tek tek aynintilara bakiyor ve sikiliyorduk. Ama tesadiifen
dikkatimizi genig tutma becerisini kesfetmigsek o zaman biiyiilii
bir sey meydana geliyordu. En azindan kendi yagsadiklarim igin be-
nim getirdigim agiklama buydu.

Dar dikkatten genis dikkate gegisin zaman zaman istemli ola-
rak yapilabilecegini diigiiniiyordum, ama bazen dig kosullara ya da
rasgele bir ifadeye bagli oluyordu. Tam olarak neyin pesinde ol-
dugumu anlamadigim zamanlarda, bazen yorgunluktan, bazen gii-
zel havalardan, bazen ickiden amaglarim konusunda rehavete ka-
pildigimda, rastlantiyla genis dikkati deneyimledigim olmustu.
Boylesi zamanlarda renklerin ya da sekillerin dingin gayrisahsili-
ginde derin nefesler alirken bulurdum kendimi ya da bir insanin
karakterini, sahsi ¢ikarlarimin ¢arpitmasindan bagimsiz, bagka bir
agidan gorebilirdim aniden. Bir keresinde bezgin, kendimden bik-
mig, Akdeniz’e bakan bir yarin iizerinde yatarken “Higbir gey is-
styrilmig, yaradiligin ilk giiniinden kalma bir 1g1ikla parlamisti, yol
kenarindaki tozlu otlar bile. Yine bir keresinde yatagimda hasta
yatarken, gergeklestiremedigim amaglar yiiziinden i¢im fikfik et-
tiginden bu mecburi tembelligin tadim ¢ikaramazken, kendimi
solmus bir siklamene bog bog bakarken buldum ve kendi kendime
“Higbir sey istemiyorum” demeyi hatirladim. O anda yapraklarin
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moru i¢imi 8yle bir doldurdu ki dahadnce renk neymig bilmedigi-
mi hissettim.

Zihnimin bir ifadeye, sadece kelimelerden ibaret olan bir geye,
rasgele s0ylenmisg bir sdoze bu kadar ¢abuk tepki vermesi tuhafti,
hele de itinayla arzulanmig niyetlere kargi bir katir gibi direnirken.

Biitiin bunlar1 tekrar diigiiniirken, ancak bir biitiin olarak diisii-
niildiigiinde bir anlam ifade eden pek ¢ok deneyim oldugunun far-
kina vardim. Mesela bir resmin iyi bir resim olabilmesi igin her
unsurunun biitiinle iligkili olmasi ve biitiin i¢in vazgecilmez olma-
st gerektigini okumugtum. Bu kulaga dogru geliyordu ama giiniin
birinde yeni buldugum “‘dikkatimi istemli olarak genig tutma” jes-
lini bir tabloya uygulamayi akil edenc kadar tam olarak ne manaya
geldigini anlamamigtim. Bir sonraki tabloya gegmek i¢in duydu-
gum giiclii itkiye direnerek sadece durup bekledim. Biitiin tuvale
bakarak, daha once bir Cézanne tablosuna bakarken sirf bitkinlik-
ten yaptigim geyi bu scfer istemli olarak yaptim. Zihnim yavayg ya-
vagtam bir i¢ine cekme haline yerlesti. scklin ve rengin ahengi di-
yinda hersgeyiunuttu, sckiller ve renkler de ben baktikga adeta can-
lanip resimden digan tagmaya bagladi. Bunu hatirladigimda, re-
simlerden cogkulu bir zevk almanin sadece yapmaciktan ibaret ol-
dugunu diigiinen cahillerin yasadig: hiisrani biraz anliyorum. Bu
geniy odak edimini hi¢ kesfetmemis olsaydim ve biitiinii bir kere-
de goremeseydim, bir resmin karsisinda on dakika durup sikilmi-
yormusum gibi davranmak kesinlikle yapmacik olurdu.

Ancak biitiin bunlara ragmen, bu ikinci tiir dikkatin gercekte
ne oldugunun kafama iyice dank etmesi yillar siirdii; dig diinya dii-
slincelerim iizerinde higbir etkin talepte bulunmadig: zamanlarda
kapildigim hafif dalgin hayallerden tiimiiyle farkli bir seydi. Yine
de gerekli oldugunu bildigim halde her zaman uygulayamiyor-
dum. Bazen genis bir odagin keyiflerini elde etme arzusunun ken-
disi bile bunun gergeklesmesini engelliyordu. Bazen ne istedigime
dair yerlesik fikirlerim beni tokezletiyordu. Bu 6zellikle de “‘6nem-
li giinlerde”, sabirsizlikla bekledigim ve hayatin egsiz anlarindan
biri oldugunu hissettigim zamanlarda oluyordu. Dikkatsizlik yii-
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ziinden bir geyleri kagiririm korkusuyla o kadar fazla dikkat edi-
yordum ki biitiinii kagiriyordum. Sonra olup bitenler benim igin
anlamsiz bir hale geldiginde sikintidan diigiincelerim kendi ilgi
alanlarina yoneliyor, siirekli kagmaya ¢aliggim o 6zel kaygilara
siiriikleniyordu. Bu yiizden de gérmek i¢in can attigim bir oyunun
orta yerinde ya da gormek i¢in giin saydigim bir insanla konugur-
ken, yeni bir giysiyle, falancanin bunu gordiigiinde ne diyecegiyle
ilgili bog diisiincelere dalip, bir daha ele gegmeyecek anlar kagi-
riyor ve ¢ok sinirleniyordum. Bu bana seyrettigim bir buz hokeyi
magini haurlatti. Her zamanki tavrimla, “ste ilgilenecek bir sey”
diyerek izlemeye baglayip zihnimi dar olarak belli oyuncular iize-
rine odaklamig. ama daha bagtan itibaren gahsi konularla ilgili kay-
gilar yiiziinden bu uzun siiredir bekledigim olayr ziyan ettigimi
gorerek biiyiik bir hayal kirikhigina kapilmigtim. Sonra farkindali-
gim1 genigletmeyi hatirlayip bir anda oyunun siirekli degigen bii-
tiinciil resmi kargisinda keyifle mestoldum ve sadece nesneleri de-
gil, her oyuncunun hareketlerindeki karakteri gérebilme becerimle
gurur duydum.

Ozellikle duygusal alanda etkin olan gérme giiciiniin 6niindeki
engellerden birinin beklenti olabilecegini yavag yavag anlamaya
baglamigtim. Romantik hikayelerden, oyunlardan, filmlerden far-
kina varmadan iki insan arasindaki ideal iligkinin ne olmasi gerek-
tigine dair standartlar kapmak kaginilmaz goriiniiyordu. Bir-iki
kere kendi yasadigim iligkinin bende tatminsizlik yarattigini ha-
tirhyorum ¢iinkii romantik hikayelerin bana beklemeyi 6grettigi
sey degildi. Tabii olgii olarak aldigim standarda gercgekten bakar
bakmaz sagmaligin1 gordiim ve gercek hayatin boyle olmadigini
diigiindiim, ama boyle bir standardim oldugunu fark etmem epey
uzun siirmiigtii. Nihayet goriis alanimi daraltan bu engeli fark etti-
gimde en azindan zaman zaman zihnimdeki biitiin diigiinceleri bir
kenara itmeye bagladim, boylece hemen yenive tarif siz gergek de-
neyimler iceri doluyordu.

Ama keyif beklentisi insam tokezleten bir geyse, yani olabile-
cek seylerin gbzalici goriintiilerini canlandirmak beni gercekte
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olanlan algilamaktan alikoyuyorsa, basarisizlik beklentisi daha da
biiyiik bir engeldi. Zira burada biitiin bir 6mriin miizmin aligkan-
lig1daralmaya yonelik gibi goriiniiyordu. Zihnimde bir hata yap-
ma korkusu belirir belirmez genig dikkat edimi neredeyse imkan-
sizlagiyordu. Zira giicliigii tespit ettikge dikkatimi adeta bir igne
deligine odakliyordum, daha iyi gorebilmek icin i¢ gozlerini kis-
mak gibi.

Boylece, giindelik pratik igleri goriirken gayet iyi isimize yarayan
siradan giinliik alginin, zihnin yegine algilama gekli olmadigi so-
nucuna vardim. Daha farkli neticeler yaratan, biraz daha bagimsiz
ve ¢ikarsiz bir bagka alginin varhigi bana kesin goriiniiyordu. Bi-
rinci tiir alg: diisiince aligkanhklarimin iyice igine iglemigti, ancak
kimi zaman istemli olarak kimi zaman farkinda olmadan ikinci tiir
algiya gegis yapabiliyordum. Yapabildigimde de birincisinde hig
yasamadigim bambagka bir keyif yagiyordum. Biiyiik bir tatmin
hissine yol agtigin1 gézlemledigim istemli jestler, tesadiifen bu tiir-
lii algiya gegmemi saglamig olan yontemler gibi goriiniiyordu o si-
rada. Giinliik alginin dogal kogulu olan amaglarin pesinde kogma-
y1 askiya almami saglayan yontemlerdi bunlar. Ayrica standart
konsantrasyon egzersizleri de yapiyordum; diisiincemi tek bir nes-
ne iizerine sabitleyerek otomatik olarak amaclardan uzaklagtinyor
ve ¢ikarsiz olmaya zorluyordum. Sonraki hedefim neden etrafima
daha sik bu gekilde bakamadigimi anlamaya ¢aligmakt.
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Diisiincenin Korliigiinii
Kesfetmek

==

Akl baginda her adama budalaca gelecek bir gekilde tek-
ne iizerinde ¢aliymaya bagladim. Ustesinden gelip gele-
meyccegimi bilmedigim halde hoguma giden bir gekil
se¢tim; tekneyi suya indirmmenin zorlugu zaman zaman da
olsa aklima geliyordu; ama kafamda olugan sorulan gu
aptalca cevapla susturuyordum: “*Hele bir yapayim da na-
s1l olsa suya indirmenin bir yolunu bulurum.”

Bu akla mantiga sigmayan bir yontemdi: ama hayal
giicimiin yevki galip geldi ve ige baglamak igin gidip bir
sedir agaci kestim.

DANIEL DEFOE

ZIHNIMIN nasil davrandigina dair bazi gercekleri kesfetmigtim ar-
tik. Benim i¢in en 6nemli geylerin algilama giicime bagh seyler
oldugu sonucuna varmigtim ve bunlar bir yere kadar kontroliim al-
tindaydi. Ancak beni ¢evreme tam olarak cevap vermekten siirekli
alikoyan en biiyiik engel giicliiklerden duydugum korkuydu. Ne-
den kargima ¢ikan geylerin zor olmasini bekledigimi. kendi yete-
neklerime neden giivenmedigimi, bagkalarinin elestirilerinden ne-
den korktugumu anlamak gibi bir hedef koydum kendime.

Tipki daha 6nce oldugu gibi, baglarda bilimsel agiklamalarin
bana pek bir faydasi olmuyordu. Boylesi tavirlar cagdas psikolo-

LTS

Jik doktrinle —“bilin¢dig1 sugluluk duygular1™, “asagilik komplek-
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si” ve benzerleri— agiklamaya ¢aligsan ¢ok konugmalar dinlemigtim
elbette. Biitiin her geyin cocuklugumdaki durumlardan kaynaklan-
digini bilsem de bu tiirden agiklamalari elimdeki soruna nasil uy-
gulayacagimi bilemiyordum. Bu yiizden de giinliik tutmaya bas-
ladiktan sonra yillarca korlemesine ilerledim, ta ki biitiin gézlem-
lerime 151k tutan bazi deneysel ¢alismalardan haberdar olana ka-
dar — ger¢i o zaman bile tam olarak ne manaya geldiklerini anla-
mam seneler siirdii.

Deneyler ¢ocuklarin diisiinme gekilleriyle ilgiliydi. Anlayabil-
digim kadariyla asil kesif suydu: Bir ¢ocugun zihinsel geligimi
agisindan en 6nemli adim, diisiincelerle nesneleri birbirinden ayir-
mayi dgrenmekti. Cocuk ilk baglarda zihinsel olgularla fiziksel ol-
gulan birbirinden ayirt edemez ¢iinkii dogar dogmaz zihninde
olup bitenlerin, ¢evresinde olup bitenler gibi bagimsiz bir varligi
olmadigim bilmez. Kendi zihnindeki bir duygunun sadece kendi
duygusu oldugunu bilmez, mesela kendi sefaletiyle biitiin diinya-
nin kararmadigini anlayamaz, ¢iinkii farkina vardigi seylerin ne
kadarinin kendi pargasi ne kadarinin bagimsiz oldugunu anlamak
i¢in pek ¢cok mesakkatli deneyim yasamasi gerekir. Gegici bir s1-
kinti1 ya da aghgin bir masa ya da sandalye gibi sonsuza kadar ora-
da bulunmayacagini da bilmez ¢iinkii duygu ve diisiincelerin ge-
¢ici oldugunu heniiz 6grenmemigtir. Ona rahatsizlik veren en kii-
¢iik seye bile tahammiil edemez ¢iinkii bunu ge¢mis deneyimleri-
nin arka plani dniinde géremez, yakinda atlatacagim bilerek za-
manin gegmesini bekleyemez. Annesi gittiginde sonsuza kadar
gitmig olur, yalmzligin verdigi keder hayatindaki “tek seydir”.!

Cocugun diinya goriigii, diigiincenin nesnelerden farkli oldugu-
na dair cehaletinin dogrudan sonucudur. Onun i¢in nesneler go-
riindiigii gibidir, bu yiizden de o yiiriirken giinesin de onunla bir-
likte yiiriidiigiine inanir ¢iinkii ona dyle goriiniir. Kelimeler de dii-
siinceler gibidir, masalar ve sandalyelerle ayni tiirden bir gergek-

1. J. Piaget, Cocukta Dil ve Diigiinme (ve sonraki eserleri), Palme Yaynlari,
20007; S. Isaacs, The Nursery Years, Routledge, 1929.
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likleri vardir, bu yiizden de bir eylemi diisiinmek ya da ondan bah-
setmek yapmakla ayni seydir, bir climleyi ¢ok sik tekrar ederse ya
da bir geyi kuvvetle isterse, onun gergeklesecegini diisiiniir. Bir
fikrin mahrem ve kosullara bagh bir sey oldugunu, dis diinyanin
gerceklerine uyduguna emin olmak i¢in sinanmasi gerektigini bil-
mez. Onunigin hayali bir ejderha gergegi kadar korkutucudur ¢iin-
kii “sadece hayal” lafinin ne manaya geldigini bilmez. Bu yiizden
de ilk bagta hata yapmak nedir, yanlig diigiince nedir bilmez ¢iinkii
onun i¢in diigiiniilebilen ya da sdylenebilen gey hakikattir, dolayi-
styla dogrulugu kanitlanana kadar hiikiim vermekten kaginmak
gerekmez. Ayni sebeple dogal olaylarin nedenleri ya da kendi ha-
reketlerinin sonuglari, mescela yaramazlik yaparsa neler olacagi
konusunda her tiirlii fantastik fikre, giindclik deneyimleriyle olug-
mamus fikirlere inanir. Celigkili fikirlere de inanir ¢iinkii bir ifa-
deyle bir digeri arasinda tutarlilik aramak gibi bir ihtiyag duymaz.
Dolayisiyla benmerkezlidir ama bunun sebebi sevimsiz bir mizaci
olmasi degil kendi zihninden bagka bir zihnin varligindan habersiz
olmasidur, ¢iinkii kendininkini bir zihin olarak degil deneyimleri-
nin *“tiimii” olarak bilir.

Gordiigiim kadariyla psikologlar, kendi mahrem ve sahsi do-
gasinin farkinda olmayan bir tiir cocuksu diigiinceyle, fikirler ve
dileklerden bagimsiz bir dig diinyanin varligini taniyan sagduyulu
akil yiiriitme arasinda ¢ok dnemli bir ayrim yapmugti. Bir diigiinme
seklinden digerine gegis, karsitlik sonucu ortaya ¢ikiyordu. Cocuk
zamanla hem fiziksel diinyanin onun arzularina kargi ¢iktigini. ona
boyun egmeye ikna edilemedigini hem de kendi zihnindeki geyle-
rin bagka insanlarin zihinlerinde olmadigini, bu yiizden de bagka
insanlara istediklerini yaptirmak igin diigiincelerini kelimelerle
ifade etmesi ve talepleri i¢in sebepler ortaya koymasi gerektigini
kesfeder. Bu gekilde zamanla kendi diigiincesine bakmayi ve onu
oldugu gibi gdérmeyi 6grenir.

Bu deneyler sadece ¢ocuklara yonelik oldugu halde benim so-
runlarimla yakindan alakali olduklarini hissediyordum. Ama bi-
rinci tiirden diigiincenin temel 6zelligi bilingdig1 olmasi oldugun-
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dan, insan biiyiidiik¢e bunu tiimiiyle geride birakamasa bile bu du-
rumdan dogrudan haberdar olamayacakti. Dolayisiyla diigiince-
min genelde farkinda olmadigim kismini daha fazla incelemek ve
ne sekilde davrandigini 6grenmek ilging olacakt.

Ise avare diigiincelerimi inceleyerek baglamaya karar verdim.
Giindiiz diiglerine kendimi ¢ok kaptirdigimi, zihnimin igime odak-
lanmasi gerektigi zamanlarda sik sik alakasiz konulara kaydigini,
insanlar konugurken genelde dalip gittigimi ve onlar1 layikiyle
dinlemedigimi biliyordum. Bu konuda belli belirsiz bir sugluluk
duyuyor, bu aligkanhigin giiniin birinde kritik bir durumda beni ele
vermesinden korkuyordum. Konsantre olma gayretinden bitkin
diigmii vaziyette kendimi birakiyor, korlemesine gdmiiliiyor, her
seye burnunu sokan diigiincemin pesinden uysalca siiriikleniyor-
dum. Bu biraz degisik bir korliik durumuydu, ¢iinkii birisi bana
soracak olsa ne diigiindiigiimii agag1 yukar1 sOyleyebilecegimi his-
sediyordum ama kendi kendime sormadigim igin aslinda bilmi-
yordum. Bagibog dikkatimin nerelere gittigini bulmaya ¢aligtigim-
da bu isin hi¢ de kolay olmadigini gordiim ¢iinkii bu serbestge sii-
ziilen diisiince mahcup bir mahluktu. Onu izledigimi fazlaca belli
edersem hemen deligine kagiyor, ben kafami bagka tarafa gevir-
meden ortaya ¢ikmiyordu. Nihayet ancak goz ucuyla bakarak, son-
ra da gordiiklerimi derhal kelimelere dokerek orada neler oldugu-
na dair net bir fikir edinebilecegimi kegfettim. O zaman bile keli-
melere dokme gayretinin diigiincenin geklini biraz bozdugunu his-
sediyordum.

Biraz pratik yaptiktan sonra belli bir andan baslayarak diigiin-
cemi geriye dogru takip etmeyi 6grendim. Kendime birdenbire
*Ne diisiiniilyorum?” diye soruyor, sonra “Ondan dnce ne, peki on-
dan once ne..?”" diye devam ediyordum. Bu diisiince silsilelerini
¢ok uzaklara kadar takip edemesem de genel mizaglari konusunda
bir fikir edinmeye yetecek kadaruzaga gidebiliyordum. Bu tiir te-
sebbiislerimin ilklerinden birinde, 6zel bir endigem olmadig: bir
anda, giinliik, geligigiizel diigiincelerimin igerigi konusunda fikir
edinmek i¢in diigiince silsilemi gdzlemlemigtim:
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Bu insanlari ¢aya ¢agirmamiz gerekmez mi? En iyisi “Bir ¢ay
icegecek vaktiniz var m1? Istediginiz bir giin bize bekleriz,” demeli.
Biitiin hafta miisait oldugumuzu s6yleyeyim, onlar bir giin segsin,
kapiy1 hizmetgi miagsa? Cok mu meggul olur? Onlara ne ikram ede-
riz? Cargiya inip pasta mi alsam? Oyle bir sey mi beklerler? Bu faz-
ladan harcamalara ayiracak para yok ama regelli ekmek de olmaz,
cayda ne ikram edilir... Neden biraz farkli bir gey olmasin? Tereli
sandvi¢? Ama tere, domates ve esmer ekmek yemek igin ¢ok geg bir
saat? Belki daha once yememiglerdir ama domatesin kilosu bir si-
lin... Onlan P’yle tamigurmam lazim. sakin unutmayayim, onlari se-
ver mi — bu ses de ne? Cayirda atlar koguyor, hah guradalar, ses ne
kadar uzaktan gcliyor, ne giizeller, toprak kuruymus gibi ses ¢ikiyor
ama degil, siivari birligi hilcuma gegse nasil bir ses ¢ikaracak demek
—koydeki su delikanli, ben merdivene tirmanirken edeple kenara ge-
kildi, esmer kolunda bileklik vardi, ne giizeldi, acaba ne diisiiniiyor-
du? Koyiin ihtiyarlar1 dedikodu yapip giilerler mi?..

Burada pek ahim sahim bir ey yoktu kugkusuz ama farkinda ol-
madigim diigiincelerin izini bu yontemle siirmenin miimkiin oldu-
gunu gostermisti; daha sonralar1 da gizli tavirlarimin ¢ok hayati
oldugu durumlarda bu yontemi kullanabildim.

Kesfettigim bir diger numara da zihnimin gerisindeki her tiirlii
kiiciik harekete kars tetikte olmakti; bunlar genellikle o anda yap-
tigim igle alakasiz, gelgeg fikirlerdi ve normal yollardan asla far-
kina varamazdim. Bunlara “kelebek” diyordum ¢iinkii bir anda be-
lirip kayboluyorlardi. Mesela duygusal bir krizin ortasinda, biri-
siyle “atigirken”, zihnimin gerisinde uzaklardan, algak bir ses goz-
yaslarimin hi¢ de kontrol edilemez olmadigini, duygularimi boyle
sahneleme sebebimin kendime bir yeyler kanitlamak —ya da kar-
simdaki insandan bir geyler elde etmek— oldugunu soylerdi. Bir-
iki kere biiyiik bir hizla kendime donmeyi, gercek niyetimi yaka-
layip kelimelerle sabitlemeyi bagarmigtim. Mesela:

Ortalig1 ayaga kaldirmam lazim, aci gektigimi gostermem lazim,
o oyle soyleyince aglayacagim, artik daha iyi oldugumu bilmemesi
lazim, mutlu oldugumu sdylemeyecegim yoksa bana yardim etmez,
beni tek bagina birakir.



DUSUNCENIN KORLUGUNU KESFETMEK 105

Boyle buluglarla, diisiincem kendi haline birakildiginda nasil
davrandigina dair bir fikir edinmeyi bagsardim. Bana ¢arpici gelen
ilk sey, diisiincemin tutarsizligi ve sorumsuzluguydu. Belli bir ey-
lemi diger planlarima uydurmanin bir yolunu bulamayinca hemen
hbambagka bir sey diiglinmeye bagliyordum. Bir an sonra aklima ne
gelecegini asla tahmin edemiyordum ve bu diigiincelerin, bana ¢ok
onemli gelen olaylan tiimiiyle gormezden gelmesine ¢ok sagiyor-
dum. Bazen bir su birikintisinin ilizerinde ugusan kiigiik sineklere
benziyorlard, asla gergek bir konuya dahy yapmiyorlardi — sonsuz
labirentlerde havai havai dolagiyorlarda.

Daha sonraki gozlemlerimden biri, séylenen her gcyin dogru-
luguna inanmaya lazlasiyla egilimli olusumdu. Birisi bana bagka
biriyle ettigi kavgayi anlattifinda s6ylediklerinin mutlak dogru ol-
duguna inamyordum, diigiincenin goreli oldugunu, durumla ilgili
sadece bir bakisg agisini dinledigimi, kavganin diger tarafiyla kar-
stlagtifimda farkh bir versiyon dinleyecegimi asla hatirlamiyor-
dum. Bir kitap elestirisi okudugumda verdigi hiikkmii kesin dogru
kabul ediyor, ayni kitapla ilgili farkli bir fikir 6ne siiren bir elestiri
daha okudugumda kafam karigiyor, ne diisiinecegimi bilemiyor-
dum. Gazete okurken de aym sey oluyordu. Siyasi konularda ga-
zetede okudugum her geye itirazsiz inamyordum, bagka fikirler
duyana kadar kabuliimii askiya almak bana neredeyse imkansiz
geliyordu.

Biitiin bunlar okudugum o ¢ocuk hatasina, o anda zihnimde
hangi fikir varsa onu gergek sayma, tipki masalar ve sandalyeler
gibi hakikat sanma egilimine benziyordu. iki karsit fikir ayn1 anda
oniime kondugunda bile ikisi arasinda hakemlik etmeyi 6grene-
memigtim; saskina doniiyor, birinden digerine savruluyor, her bi-
rini tarafli ve bireysel bir goriis olarak gérmeyi, her ikisinin de be-
nim ligiincii bir goriiy olugturmami saglayabilecek bir katki yapti-
gim anlamayi beceremiyordum. Bagka insanlarin benim hakkim-
daki diisiincelerine neden suursuzca dnem verdigimi de agiklaya-
bilecek bir gey olabilirdi bu. Ciinkii ¢ocukga diigiincede, bir seyin
soylenmis olmasi onu dogru kiliyordu.
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Sonra sadece fikirlerin degil ruh hallerinin de mutlak bir nite-
ligi oldugunu gozlemlemeye bagladim. Bazen mutlu oldugum za-
manlarda, daha 6nce iiziintiilii olduguma hi¢ inanamiyordum, ge-
lecegi 6niimde mutluluktan bagka bir ey yokmus gibi planhyor-
dum; 6te yandan umutsuzluga kapildigim zamanlarda mutlulugun
neye benzedigini bile hatirlayamyor, biitiin gelecegi kapkara go-
rilyordum.

Ayrica bu tiirden diigiincenin. gercekleri degistirme giiciine sa-
hip olduguna hakikaten inandigim kegfetmigtim. Aptalca bir hata
yaptigimda zihnimi. olay tekrar tekrar gdzden gegirirken yakala-
mistim defalarca, sanki asil yapmam gerckeni kuvvetle diigiiniir-
sem hatami geriye alabilir, hi¢ ger¢eklesmemis olmasini saglaya-
bilirmigim gibi.

Daha sonra yakaladigim “kelebekler™ bana, bu tiirden diisiin-
cenin, insanin kendisini mutlak ve 6zel kabul ettigini, bagka zihin-
lerin varhigin1 hesaba katmayi asla hatirlayamadigini gosterdi. Ba-
sima bir dert geldiginde i¢imde bir seylerin inanamayarak $oyle
dedigini duyuyordum: *“Bu nasil benim bagima gelir! Nasil olur da
hayatim henim istedigim gibi olmaz!” Halbuki boyle seylerin her-
kesin bagina geldigini gayet iyi biliyordum. Aym zamanda diigiin-
cem, kendi fikirlerinin gahsi niteliginin de farkinda degildi. Kendi
fikirlerine 6yle mutlak bir 6nem atfediyordu ki, bagka insanlar
kendilerini bu fikirlere uyduracak sekilde degismediginde ofkeli
bir hayretle doluyordu. Tipki bir ¢ocugun kafasini masaya carpti-
ginda “Yaramaz masa!™ demesi ve riizgarin “ona inat™ estigini dii-
siinmesi gibi, islerim kotii gittiginde daima darginlik kelebekleri,
biitiin bunlarin Falancanin haras: oldugu iddialan yakaliyordum.
Onlar hakkinda neler diigiindiigiimii anlatacak ciimleler planliyor-
dum kafamda, onlar hakkinda ne diisiindiigiimii bilirlerse kendi-
lerinden utanacaklarini ve bir an once isgleri yoluna koyacaklarim
zannediyordum.

Tembel. ¢cok tembel, biri ona sdylese degisir. degigmesi lazim,
ben soyleyecegim, “‘Isleri ¢ok agirdan aliyorsun™ diyecegim. ... Onu
tembelligi birakmaya sevk edecegim, birakmasi lazim.
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Bu tiirden diigiince, insanlarin kasten zorluk ¢ikarmadiklarini, ken-
di eylemlerini tam olarak denetleyemediklerini akil edemiyordu.
istenmeden yapilan eylem fikrinin, kor diigiincenin kapsama alani
diginda olmasi beni gsagirtmigti. Halbuki bu durumun, hem benim
yakaladigim kelebeklerin hem de mesela zor ¢ocuklarla basa ¢ik-
maya ¢aligan ailelerin bezginliginin ortaya koydugu bolca 6megi
vard. lyi egitim gormiig kiiltiirlii annelerin bile hiddete kapildik-
larinda, bir ¢ocugun sinirsel aligkanlhiklarinin, yatagim 1slatmasi-
nin. kekelemesinin ya da bagka davraniglarin ¢ocugun denetimi al-
tinda olmadigini, kesinlikle “sadece sinir bozmak i¢in” yapilma-
digini anlayamadiklarini gérdiim. Ben de sahsen, bagkalarinin her
seyi kasith yaptigina dair inancimin ne kadar kuvvetli oldugunu
gozlemlemigtim; 6zellikle duygusal gerilim altindayken onlar igin
cezalar planladigim ya da davramiglarinin beni nasil biiyiik bir
liziintiiye gark ettigini dramatik bir gekilde gostermek istedigim
olmugtu. iste boyle yogun duygusal anlardan birinde yakalanmig,
sonradan hatirlanip yazilmig bir kelebek:

Istedigim seyi yapmayacak. umrunda degil... ama ben ona so-
rarim, eninde sonunda yapacak. ... Gidip onu gérmeyi reddedebili-
rim—ige yaramaz, umursamaz- bir yerlere kagabilirim, kendimi so-
kaklara vurabilirim, 6lene kadar kosabilirim, kendime zarar verebi-
lirim, beni fark etmesini saglayabilirim, kendini koti hissetmesini
saglayabilirim, bana zarar verdigi i¢in onu iizebilirim, bana yardim
etmesini, iyi davranmasini saglayabilirim. ... Onu cezalandirmak
icin kendimi o6ldiirecegim, iiziilecek. ... Ise yaramaz, tahmin eder,
neyin ne oldugunu anlar, omzunu silker, “Kendine zarar vermek is-
tiyorsa versin,” der.

Birine istedigim geyi yaptirmak i¢in kendimi 6ldiirmeyi diigii-
niiyor, beni kiran kiginin pigman olacag fikriyle rahathyor, benim
bu pigmanligi géremeyecegimi hesaba katmiyordum. Aslinda bu
diisiince silsilesi devam ediyor ve sonlara dogru bu miikemmel
akildigiliktan kurtuluyordu, belki de gézyaglarim arasindan bile
onu yarim gozle izledigim igin. Sonraki ciimle $6yleydi:
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... olmaz, ¢iinkii bunu inadina yaptigimin farkindayim... ma-
dem 6yle bunu inadina yaptigimi, eninde sonunda sagduyulu dav-
ranmam gerekecegini sOyleyen igimdeki seyden kagmak igin ne ya-
pabilirim?.. delirebilirim, o zaman farkinda olmam... o zaman be-
nimle ilgilenmeleri igin her seyi yapabilirim ve beni higbir sey tuta-
maz.

Sanirim beni kendime getiren ve diisiincelerime beni hayretle
ayiltan, bu son ciimlede ifade edilen fikirdi, daha sonra bunlan
onemli bularak kaydcttim. Biitiin iktidarsiz 6tkemi bir anda dagi-
tan bir idrak dalgasiyla “uyandigini™ hatirliyorum, ¢iinkii kendi
kendimi boyle gosterigli bir sagmalik i¢inde yakalamak ve boyle
muazzam bir kelebegi tutmak beni ¢ok mutlu etmigti.

En dramatigi bu olsa da tek vaka bu degildi. iglerimin umdu-
gum gibi gitmedigi zamanlarda giinliigiime not cttigim bir kele-
begi buldum: “Bir siirii insanin canini epey bir stkmak istiyorum.”
Ugradiklari haksizliktan kaynaklanan 6fkelerini, yiiz kizartici bir
macerayla, okuldan kagarak ya da hirsizlik yaparak disa vuran ve
sulh mahkemelerine ¢ikan ¢ocuklari anlamaya baglamigtim. Mut-
suz ¢ocuklari gdzlemleyerek kendi farkinda olmadigi kisimlarina
dair ¢ok fazla sey 6grenebilir insan. Mesela bir keresinde yasadi-
gim bir giicliigii biraz fazla abarttigim fark etmig ve bunun altin-
da, sikintimi yeterince sergilersem birinin gelip bana yardim ede-
cegi fikrini yakalamayr bagsarmigtim. Aslinda sorun, yetigkin ha-
yatindaki pek ¢ok zorluk gibi, bagka kimsenin benim adima ¢oze-
meyecegi bir sorundu, bu yiizden de bu gozlem pek ¢ok sagmali-
gin ve basansizhk itirafinin olasi sebebine dair bana bir ipucu ver-
di. Cocukken aglayarak *“Bu ¢ok zor, ben bunu yapamiyorum,” de-
digimde birileri gelip bana yardim etmisti. $imdi de mutlu oldu-
gumu itiraf etmeyi istemiyordum ciinkii bu sekilde bir ayricaliktan
mahrum kalabilecegimi hissediyordum belli belirsiz, sefil durum-
da olanlarin imtiyazi gibi goriinen o ozel ilgiden vazgegmem ge-
rekecegini hissediyordum.
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Kor Diisiincenin
Maskaraliklarini izlemek

=

Kendimi gozlemliyorum ki baskalarini tamyayim.

LAO-TZU

NASIL DAHA ONCE, diigiincelerimi kendi kendilerini yazmaya bi-
raktigimda beklenmedik seyler soylediklerini kesfettiysem, simdi
de ne zaman diisiinceme donmeyi ve onu gafil avlamayi bagarsam
kendimde vehmettigim dl¢iide sagduyuya rastlayabilecegime pek
cmin olamiyordum. Bu yiizden de bu kor diisiincenin, giindelik
davramglarim iizerinde bagka ne tiir etkileri oldugunu 6grenmeyi
kafama koydum.

ilk gozlemlerim 6fke ve sinir bozuklugu iizerineydi. Mesela,
bazen davraniglariyla baz1 dileklerimin gerceklesmesine engel
olan insanlara ¢ok 6fkeleniyordum, irademi onlara dayatma arzu-
su duyuyordum, sonra onlar istedigim seyleri yapmamay siirdiir-
diikge fiziksel gii¢ uygulamaya meylim gittik¢e artiyordu. Diisiin-
celerim 6yle ilkel seviyelere diigiiyordu ki canimi sikan kigiye bir-
takim egyalar firlatmak ona istedigim seyi yaptirmanin tek yolu
pibi goriiniiyordu; seyrettigim modem bir oyunda, kocasinin fikir-
lerini degistirmek igin kafasinda tag plak kiran kadin gibi. O za-
man anladim ki diisiinceyi oldugu gibi géremeyen bir diigiinme
sekli, bagka insanlarin eylemlerine sebep olan giidiilerin karma-



110 KENDINE AIT BiR HAYAT

sikhginin farkinda olamaz. insanlary, iizerlerine bir seyler firlata-
rak kontrol etmeye ¢alismanin “ayip” oldugunu ¢ok uzun zaman
once 6grenmis olsam da kor diisiincem yine harekete ge¢cmek isti-
yordu. Ancak bazi zamanlar zihnim bdyle bir itkiyi saplanti haline
getirdiginde, sirf kafamin i¢inde doniip duran diisiincelerden duy-
dugum bitkinlik, beni uzaklagsma edimini hatirlamaya itiyordu.
Diisiinceme mesafe almaya ve siirekli planlar kurmayi birakmaya
zorluyordum kendimi. boylece **Onlara istedigim seyi nasil yapti-
rabilirim?” sorusu yerine “Ncden boyle davraniyorlar?” sorusunu
sormay1 bagarabiliyordum. Kendime “*Ne yapmaliyim?” yerine
“Olgular neler?” sorusunu sormayi bagardigimda yagadigim rahat-
lama ve ozgiirliik hissi, insanm siirckli anlamsiz ¢abalara girdigi,
mesela egyalarini toplayip trene yetismeye ¢alisirken her seyin ters
gittigi o yorucu riiyalardan uyanmaya benziyordu.

Genel itibariyle aylak diisiincelerim ¢ocuksu diisiince tanimina
gayet iyi uyuyordu. Gergekleri pek az umursuyordu. Diisiinceleri-
ni duygular belirliyordu, sadece kendi inanmak istedigi seye ina-
niyordu, bir taraftan da gergekleri hesaba katmig ve akla uygun ha-
reket etmis gibi yapmaktan hoslaniyordu. Ozellikle zaman gerge-
giyle oynamaya caligiyordu. Mesela aniden sikici ev islerini hal-
letme havasina giriyordum ve haftalarca 6nce yapmam gereken
seyleri yapiyor olmaktan dyle bir fazilet hissine kapiliyordum ki
sadece tek bir isi bitirmeye yetecek zaman oldugu halde ayni anda
yarim diizine ige el atiyordum. Bu egilim epey stkismama neden
oluyordu, yapmak istedigim seyler birikiyor, bu kor diisiince hep-
sini yapabilecegini zannediyordu. Giinii planlarken bana daima
sOyle soyliiyordu: “Sunu yapacagim, bunu da yapacagim, sunu da
yapacagim...” Sonra yavag yavas listenin biraz fazla uzadiginin
farkina variyordu; ama iki kalem igi yan yana koyup birbiriyle ki-
yaslayamadigi ve hangisinin daha acil olduguna karar veremedigi
icin yapilacak agir1 miktarda isin yiikii altinda eziliyordum. Co-
gunlukla bagima agnlar giriyor, sonunda yapmaya niyetlendigim
islerin listesinde olmayan ¢ok alakasiz bir sey yaparken buluyor-
dum kendimi.
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Bu elbette daha biiyiik hedeflerimin de ¢eligkili ve karmagik
oldugu anlamina geliyordu. Zira bu tiir diisiince, uygun olsun ol-
masin her tiirlii ideale kapilabiliyordu. Birisinin takdir edildigini
gordiigiinde, “Ben de onun gibi olmak istiyorum!” diyordu ve he-
men kipirdanmaya basliyordu; sectigi idealin benim mizacimla ya
da diger hedeflerimle uyumsuz olmasini gdzardi ediyordu. Bottom
gibi biitiin rolleri oynayabilecegini diisiiniiyordu; mayisbocekleri
gibi evini yapmak i¢in suda yiizen her tiirlii ¢cope hamle ediyordu.
Ne zaman kendimi agin yiik altinda ya da iimitsiz hissetsem, se-
bebinin ¢elisen hedefler ve birbiriyle uyumsuz iki seyi ayn anda
yapmaya ¢alismak oldugunu kesfetmeye baglamigtim. Tezelden
olusturulmus niyetler birikiyor, iflah olmaz bir erisilememis he-
defler dagina doniisiiyordu, ben de hep daha fazlasim1 yapma *ni-
yetiyle” hayatimi agir bir basanisizlik hissiyle siirdiiriiyordum.

Gergeklere karg1 bu saygisiz tavirdan kaynaklanan bagka bir
seyindaha farkina varmigtim. Bu diigiince tarzi yagsadigim zorluk-
lar1 agiklamaya caligiyor ve onlari ¢6zme yontemleri tasarliyordu
ama agiklamalarn ve ¢odziimleri, duruma tarafli bakma egilimin-
deydi. Bir sorunu oturup bilingli olarak diisiinmeye ¢ahstigimda
biitiin gercekleri gdzden gegirmeye gayret ediyor, biitiin alani ta-
ramadan kesin bir hiikiim vermiyordum; ama kor diisiincem bunu
yapamuyor gibiydi, kendisini rahatlatacak herhangi bir fikir bul-
mak icin telag ediyordu. Mesela insanlara soyleyecegim seyleri
prova etmeye pek merakl oldugunu fark etmistim. Kendi bagina
¢ok pratik bir aligkanhkti tabii bu ¢iinkii konusmanin telagesinde
kagip gidiverecek bir anlam i¢in kelimeleri dnceden bulmama fir-
sat veriyor, dilimin tutulmasini engelliyordu. Ama kor diisiincem,
sOylemeye niyetlendigim seyleri tekrar tekrar gbzden gegirse de
kargimdaki insanin ne cevap verecegini tahmin etmeyi ihmal edi-
yordu. Onlar1 duygularimi anlayan ve beni takdir eden bir dinleyi-
ci kitlesi gibi goriiyordu sadece, bu yiizden de bekledigim olay
gerceklestiginde ve sdylemeyi planladigim seyleri sdyledigimde
hep bir hayal kirikhgi hissediyordum. Zira ister karsit bir fikirle,
ister giilerek, ister sessizlikle cevap versinler hi¢ bekledigim gibi
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olmuyordu (halbuki durup diisiinsem boyle bir tepki alacagimi ko-
laylikla 6ngorebilirdim), bu da hevesimi kaginyordu.

Ayni zamanda bu kor diigiince herhangi bir duruma farkl agi-
lardan bakamadigi i¢in asla saglam temele oturtulmus kararlar ala-
miyordu. Bu da insanin asla bir seyden emin olamamasi anlamina
geliyordu ¢iinkii her an bir diisiince kazasi daha 6nce hesaba katil-
mamus gergekleri 6n plana atabilirdi, bunun iizerine ilk kararin te-
mellendigi gercekler devre disi kalabilirdi. Sonug kararin tama-
men tersine ¢evrilmesi olurdu.

Biitiin gergekleri gormeyi becerememesine ilaveten kordiigiin-
ce gordiigii gergekleri de carpitmaya cgilim gosteriyordu. Yargilari
nadiren tlimhydi. *Ya dyle ya boyle™ tiirii ifadeleri seviyor, her ge-
yin ya hepten iyi ya hepten kotii olmasint bekliyordu. Zamanla na-
sil siirekli agirt uglara gitmeye ¢abaladigin fark ettim. Mesela ¢ok
iyi ig ¢tkardigimi diiglindiigiim zamanlar olurdu ama yaptigim se-
yin milkemmel olmadigini bana gosteren kaginilmaz bir gercekle
kargilagtigimda tam aksi tavri benimserdim. Sasirtici bir hizla is-
tiinliik tavrindan agagilik tavrina sonra yine geriye savrulurdum.
Bazen ancak bagkalarim saygiyla dinlemeye layik hissederdim ken-
dimi ve alttan alirdim, bazen de zekdmin olup biten seylerin gok
tizerinde oldugunu hissederdim. Agiriliklara olan bu meyil 6zellikle
basari kargisindaki tavrimi etkilerdi. Ben ve benim olanlar ya top-
tan takdir edilmeliydi ya da —bagkasinin yaptig1 bir isin benimkin-
den ¢ok daha iyi oldugunu gordiigiimde veyakendi isimdeki bariz
bir hatay yakaladigimda— kendimi tiimiiyle ¢uvallamis hisseder-
dim. Tam da savrulma aminda, bu oteki ey, yani bes para etmez
basarisiz biri oldugum igin, icimi kemiren kof bir korku. dehsetli
bir teslimiyet ve cansizliga gomiilme hissiyle dolardim. Bir orta
yol bulmak, beni kaygilandiran seylerin ¢ogunun ne en iyi ne de en
kotii olmadiklarimi gormek kor diisiincemin elinden gelmezdi.

Bir numarasi daha vardi. Belli bir anda ¢ok simirh bir diigiince
yelpazesinin farkinda oldugunu ve goriiniise gore birbiriyle ¢eli-
sen temalar arasinda baglanti kuramadigini daha 6nce anlatmig-
tim. Daha sonra zihninde yerayirmadig diisiincelere dair belli be-
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lirsiz fikri oldugunu ama bunlarla bagka insanlara yamamak yo-
luyla basa ¢ikma egiliminde oldugunu anladim. Cogkulu bir ruh
halindeysem ve yaptigim sey bana gergekten ¢ok iyi goriiniiyorsa,
ortadan kaybolmug olan 6zelestiri, bagkalarinin yergi dolu yorum-
larina dair tahminlerim geklinde zuhur ederdi. Sik¢a bagima gel-
digi iizere birbiriyle bagdagsmayan iki seyi ayni anda yapmaya kal-
karsam, baskin olmayan arzu bana bir bagkasina aitmig gibi gorii-
niirdii. Mesela bir keresinde istedigim baz1 seyleri elde edebilmek
icin mizacima hayli aykiri bir igi istlenmek durumunda kalmigtim.
Bu durumun i¢gimde yarattifi isyan iyice baskin ¢iktiginda beni bu
nefret ettigim ise baskalar siiriiklemis gibi onlara 6fke piiskiirme-
ye baglamig, beni buna itenin kendi hirslarim oldugunu unutuver-
mistim. Sanki digladigim diisiincelerim, onlan ifade etmeyi red-
dettigimde, yiizeye dogru yiikselen kabarciklar gibi kendilerine bir
yol buluyorlardi. Kendilerini, ¢evremdeki diinyaya bakigimi ses-
sizce tarafl bir hale getirerek ifade ediyorlardi. Bazen kabullene-
medigim bir huyuma duydugum nefret bagkasina duydugum nef-
rete doniigiiyordu ve o insan hakkinda demedigimi birakmiyor-
dum, ama dikkatli birisi gergekte kendimden bahsettigimi anlaya-
bilirdi. insanlarin bana diinya hakkinda soyledigi seylerin yarisi-
nin, ozellikle de hararetle s6ylenmigse, faydah gergekler oldugunu
ama sozii sdyleyenin asil niyetini yansitmadigini bir hatirlayabil-
seydim. Ciinkii bana diinyayla degil kendileriyle ilgili gergekler-
den bahsediyorlardu.

Kor diisiince planlama konusunda hi¢ zaman duygusuna sahip
olmadig: gibi gegmisle simdiyi de birbirinden ayiramiyordu. Ak-
lina gelen herhangi bir fikir o an i¢in mutlak oldugundan, uzak
gecmisten gelen rasgele bir an1 ona yu anda meydana gelmekte
olan sey kadar gergek ve dnemli goriiniiyordu. Bu yiizden de ba-
zen kendimi yok yere 6fkeye kapilmig buluyordum ya da gekine-
cek hi¢bir seyim olmayan insanlarin yaninda sinirden dilim tutu-
luyordu; sonra bu duygunun mevcut duruma hi¢ uymadigini fark
ediyordum, sadece rastlantisal bir benzerlik kor diisiinceme gec-
misi hatirlatmig oluyordu ve simdi ge¢mismis gibi davramyordu.
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Mesela bir keresinde ailenin en kii¢iik ve en bagiml iiyesi oldu-
gum zamanlan bana kazara hatirlatan bir gey yiiziinden, aslinda
bagimsizligimi tehdit eden hicbir sey olmadigi halde kendimi can-
siperane onun igin miicadele ederken bulmugtum. Sanirim *“Bun-
lar¢ok geride kald1” diyebilen sadece *“goren” diisiinceydi; kor dii-
siince, kor ahgkanhklarin ve eskaza ortaya ¢ikan benzerliklerin
mahkimuydu.

Goriiniige gore ge¢misle gelecegin bu acayip karigimi, kor dii-
siincenin mantik kurallarini tiimiiyle gormezden gclmesiyle miim-
kiin oluyordu. Onun i¢in bir gey. ayn1 anda hem kendisi hem de
bagka bir scy olabiliyordu. Korktugum bir adamin tabii ki babam
olmadiginin farkmda oluyordum zihnimde ama adama siirekli ba-
bammig gibi davranmaya devam ediyordum — tipki riiyalarda bir
figiiriin aym anda iki kigi olabilmesi gibi. Bu tiirden diigiince igin
sonsuz kendini kandirmalar miimkiindii kuskusuz. Bir seyi hem
saygideger sebeplerle hem de bayag kisisel sebeplerle yapabili-
yordum ama béylesi bir karmasa ihtimalinin farkinda olmayan
mantikli zihnim, biitiin diiriistliigiiyle burada tek bir giidii gorii-
yordu.

Bu kor diisiincenin nasil igledigini daha iyi anladikga, kalkigti-
gim bu igin bagarisinin ondan kurtulmama bagh oldugu sonucuna
vardim. Zira deneyle 6grenmeyi neredeyse imkansiz hale getirdi-
gini fark etmigtim. Deneyin 6zii, bir tasariya ya da plana sahip ol-
mak, sonra da tiirlii yontemler deneyerek istenen neticeyi elde et-
mek, bu arada baglangigtaki niyeti hi¢ akildan ¢ikarmamak ve ger-
cekte olanla baglangigta olmasi bekleneni siirekli birbiriyle kiyas-
lamaktir. Ancak tekmil niyetlerle yola koyulan kor diigsiincemin,
daha ilk beklenmedik hadisede dikkati dagiliyor, bir sey getirmeye
giden ama yolda daha ilging bir sey bulunca bu planini unutan bir
cocuk gibi hemen bagka bir tarafa yonleniyordu. Goriiniise gore
beklenmedik hadiseyle asil niyeti zihninde aym anda tutamiyor,
dolayisiyla yeni olgulara uyacak gsekilde yontemini degistiremi-
yordu. Cesaretle “Hayatla deney yaparak kendim igin nasil yasa-
yacagima dair kurallar koyacagim,” diyerek yola koyulmus ve de-
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ncyimlere dalmigtim ama bu deneyimlerden ¢iktigimda, onlardan
hir sonug olusturamadigimi, gelecekte bana rehberlik edecek bir
kural bulamadigimi gérmiistiim, ¢iinkii deneyimle ilgili bilgimi
niyetimin yanina koyamiyor ve nerede hata yaptigimi anlayami-
yordum. Tek yapabildigim koérlemesine bir deneyimden digerine
stiriiklenmek, bagima yeterince ¢ok sey gelirse sonunda bilgelige
ulagacagim ummakti. Tekrar tekrar ayni hatay: yaptigimi anlaya-
mamigtim ¢iinkii kor diigiinceden kurtulamiyor, hem sonuglar ¢1-
karmanin hem de kendi diisiincem iizerine diigiinmenin miimkiin
oldugu o gorme haline gegemiyordum.

Bir kerede birden fuzla sey gérememenin bir bagka sonucu da-
ha vardi. Kor diisiincem deneyimleri kiyaslayamadigi icin deger
duygusuna da sahip degildi. Hikdye anlatan bir ¢ocuk gibi edatlan
muglak birakiyor, biitiin diisiincelerini birbirine “*ve sonra™ ile bag-
liyordu. Mesela esimle birlikte, eger bagka bir yerden para artirir-
sak istedigimiz bir seyi almay1 planhyorduk ama benim kor dii-
slincem “eger”i ve planin bagh oldugu sarti unuttugundan kendimi
o seyi alirken buluyordum. Ayni sekilde fuzuli ve dnemli seyler
esit bir aciliyet hissi verebiliyordu ¢iinkii o anda diisiiniilen ey her
neyse en onemli sey oydu. Bu da en 6nemsiz bir endisenin bile bu-
lutunu biitiin manzaranin iizerine yaymasi demekti; en hayati ko-
nular1 beklemeye alip anlik bir ayrintiyla mesgul olmaya meyil-
liydim. Aklima ilk gelen seyi yazarak sevdigim seylerin ya da beni
mutlu eden seylerin listesini yapabildigim halde en 6nemlisine na-
sil karar veremedigimi gimdi anlayabiliyordum. Aym zamanda dii-
siincelerimi kendilerini yazmaya biraktigimda, ge¢mis deneyim-
lerimin derinliklerinden goriiniiste birbiriyle baglantisiz ve alaka-
s1z bir yigin fikrin nasil firladigin da gorebiliyordum.

Bu safhada, zihnimin gerisinde yaptigim hertiirlii ige gevezece
eslik eden bu tiirden diisiincenin aligkanlhklari ve sonuglarini 6zet-
lemeye ¢ahigtim. i1k basta bu geveze zihin akildis1 bir zihindi, tah-
riflere ve tutarsizhklara aldirmadan gergege sadece kendi bakig
agisindan bakmakta israr ediyordu. Aym zamanda bayag bir zi-
hindi, kendi ilgilerinin dar halkasindan kagamiyor, sadece kendi-



116 KENDINE AIT BiR HAYAT

sini tamyor, diinyanin geri kalanin1 da aym seyi yapmaya zorlu-
yordu. Dahasi kendi kusurlarimin aci gergegi kargisinda ben far-
kina varmadan beni olmayacak standartlara yonlendiriyordu. Be-
nim diinyanin en iyi, en zeki, en giizel mahluku olmamu istiyor,
biitiin bunlar olamiyorsam tam zidd1 yani hilkatin ciirufu, sefil bir
yaratik oldugumu hissetmeme sebep oluyordu. Ayrica bana bunu
yaptigini da sdylemiyordu ¢iinkii soylese hemen ne sagma oldu-
gunu goriirdiim. Isiltili resimlerle 6riiyordu agini, kahramanca ig-
ler yapan kahraman bir ben resmi siiriiyordu oniime ve basarilari-
min nasil alkiglanacagini usulca kulagima fisildiyordu. Ben de sa-
lagin teki oldugumdan bunu ger¢ek ve makul bir hedef kabul edi-
yor, asagi kalir yani olan her gseyden belli belirsiz hayal kirikhig
hissediyordum.

iste yonlendirilmemis diisiincemin maskaraliklari bunlard.
Goriiniige gore, hayata kargi takindigim biitiin o itinayla dl¢iilmiig
sagduyulu tavirlarin arkasinda bir dip akintis1 gibi bu bambagka
diigiinme gekli yatiyordu. Normalde varhigindan asla siiphe etmez-
dim ama simdi onu kesgfettigim icin duygularimi ve eylemlerimi
biiyiik olgiide etkileyebildigine kugskum yoktu. Kendi secgtigim bir
standart dogrultusunda, bilingli tercihlerim iizerine temellenmig
her eyleme karsilik bu tutarsiz, mantiksiz, benmerkezli ve kendini
tahrif eden diisiincelerden kaynaklanan onlarca eylem olmaliyds;
ziradiisiincelerimin gercekten farkinda oldugum anlari ¢ok da sik
yasamadigimi biliyordum.

Amaglarimi saptiran ve huzurumu yerle bir eden bu kor diigiin-
cenin muazzam giiciinii kesfettikce hem kendimin hem de bagka-
larinin davraniglarindaki getrefillikleri daha iyi anlamaya bagla-
dim; sonunda bu ¢aligma, beni genig, amagsiz dikkatin temiz ha-
vasina ¢ikmaktan alikoyan, daima mevcut korkularin nedenlerini
anlamamui da sagladu.
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Kor Diisiinceden Kagis

=

Bir insan kusurunu diizeltebilmek igin gormeli ve inceleme-
lidir; kusurunu bagkalarindan gizleyenler genclde kendilerin-
den de gizler; kendileri gorse bile iizerinde iyice diigiinmez-
ler: Ondan kagar ve onu kendi vicdanlarindan saklarlar: Qua-
re vitia sua nemo confitetur? Quia ctiam nunc illis est; som-
nium narrare. vigilantis est. (Neden kimse kusurlarini itiraf
etmez? Ciinkii kendisi daha onlarin igindedir; ancak uyanmig
olan biri rilyasini anlatabilir.) Bedendeki hastahklar kendile-
rini artuikga gosterir: Nezle ya da tutulma dedigimiz geyin za-
manla gut oldugunu anlaniz: ruhun hastaliklar da ne kadar
bilyiikse kendilerini o kadar gizler: en fazla hasta olanlar bu-
nun en az farkinda olanlardir.
MONTAIGNE

GOCUKLUKTAKI DUSUNCEYI nesnelerle karigtirma egilimini tam
olarak atlatamadigimi tahmin ettigimden bu gelisimin neye bagh
oldugunu sormaya bagladim kendime. Goriiniige gore diisiincenin
disanidaki fiziksel diinyayr 6grenmekle alakali boliimii kisa siirede
bize 6gretilenlerin bir sonucu olarak sekilleniyor. Artik yiiriiyiige
¢iktigimda, hala dyle goriinse bile ayin da benimle birlikte yiirii-
diigiinii diisiinmiiyorum ¢iinkii beni bunun boyle olmadigina ikna
eden ozel bilgiler edindim. Ama diisiincemin kendi bilgilerimle ve
bagka insanlarin zihinleriyle alakali boliimiiyle egitimim esnasin-
da boyle etkili sekilde ilgilenilmemis. Nesneler diinyasinda o anda
bana goriinen seyden fazlasi oldugunu 6grenmek neden kolaydi
da his ve diigiince diinyas! i¢in aym seyi 6grenmek bu kadar zor-
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du? Bana ayin kendi yoriingesi oldugu ve benim yiiriiyiise ¢ikip
¢tkmamami umursamadig belki sadece bir kere sOylenmigtir, yine
de inanmigimdir. Halbuki kiigiikliikten itibaren bagka insanlarin
da haklari, benimkinden farkli arzulari oldugu ve her seyin benim
i¢giidiilerimle diisiincelerimden ibarct olmadigi muhtemelen bana
zaman zaman sdylendigi halde bu bilgi bir tiirlii kafamda yer et-
memistir. Genelde bir tiirli gelmek bilmeyen bir otobiisii sabirsiz-
ca beklerken, sanki eylemi sadece bana yonelikmis, benim acelem
oldugunu bildigi i¢in bilhassa oyalaniyormus gibi otobiisiin gof6-
riine biiyiik bir 6tke duyarim.

Bu sorun karsgisinda elime gegen ilk ipucu, ¢cocuksu diisiince-
nin bu maskaraliklarinin 6zellikle duygularin etkisi altinda oldu-
gum zamanlarda meydana geldigini gozlemlemek oldu. Otobiisiin
gecikmesi ancak bir randevuyu kagirmama scbep olacak gibi go-
riindiigiinde soforiin bunu bile isteye yapugini diigiinmeye bagli-
yordum. Ancak treni yakalamak i¢in koguyorsam insanlarin yolu-
ma kasten ¢iktiklarina inaniyordum. Bu gézlem, duygunun insa-
nin diigiincesine bir geyler yaptig1, onu normal idrak seviyesinden
asagi cektigi fikrini verdi bana. Gegmig bilginin ve mevcut dene-
yimin kiigiik topaklarini birbirine kaynagtirmak igin belli bir mik-
tar 1s1 gerekiyordu sanki. Belki de duygu, enerjiyi tiiketerek, dii-
siincemin derecesini farkli madenlerinin erime noktasinin altina
¢ekiyordu, boylece o anlik diisiincenin topag izole oluyor, her seyi
disarida birakarak zihnimi dolduruyordu. Bu durumdayken bagka
insanlarin da bagimsiz duygulari ve kendi hayatlar oldugu diisiin-
cesini, zaten agir agir edindigim bu diigiinceyi hatirlayamuyor, of-
kemin sihirli halkasinin digin1 géremiyordum, bu yiizden de bas-
kalarinin yaptigi her sey sadece bana yoneliyordu. Ayni seyin yor-
gun oldugumda da meydana geldigini fark ettim ¢iinkii boylesi za-
manlarda gergekte dnemsiz oldugunu bildigim bazi endigeler zih-
nimi tiimiiyle hiikkmii altina aliyordu. Geceleyin bana geri doniisii
olmayan bir felaket gibi goriinen seylerin sabah uyandigimda kii-
¢iiliip fuzuli bir aksilige doniistiigiinii coktandir 6grenmigtim. Has-
talik da aym etkiyi yarauyor, her seyi orantili olarak gorme kapa-
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sitemi diigiiriiyordu; aslinda her tiirden beden durumu diisiincenin
olgunlugunu ve algilama kapasitesini etkiliyordu. Mesela bir ye-
megin bile insanin ruh halini nasil tamamen degistirebildigini goz-
lemlemigtim; yorgun ve sikintili oldugum zamanlarda yemek bana
iyi geliyordu ama mutluluktan uguyorsam aksine biiyiiyii bozuyor-
du. Demek ki fiziksel kosullar diigiincemin niteligini belirlemekte
onemli bir rol oynuyordu, ama her seyin bundan ibaret oldugunu
diigsiinmiiyordum, hem yorgunluktan siirekli kagamazdim. Bu yiiz-
den de sorunaters agidan yaklagmay1 dencdim.

Duygu ve bitkinlik diigiince giiclinii azaltiyorsa, acaba ne ¢o-
galtabilirdi? Keyif anlarimi sorunun bu yoniini géz 6niinde bu-
lundurarak incelemeye bagladim; bu anlarin temel 6zelligi dene-
yimin eriyerek kaynagmasi, anlamsiz ve birbirinden ayr seyleri
bir anlam kivilciminin birlestirmesiydi. Diigiincenin enerjinin bir
bi¢imini igeren bir siire¢ oldugu varsayilirsa, benim zihinsel ey-
lemden kendimi ¢ekme jestimin bir enerji birikimine yol agmasi
ve bunun da otomatik olarak giiciinii artirmasi gayet miimkiin go-
riiniiyordu. Enerjinin giiriiltiilii bir gayret ve amag nehri seklinde
stirekli akip gitmesini engelledigimde, sessiz bir berraklik havu-
zunu doldurmasini saglayabiliyordum.

Ama bana biiyiik keyif getiren bu zihinsel gayreti dizginleme
jesti, neredeyse tiimiiyle disaridaki seylerin algilanmasiyla ilgiliy-
di. Ancak sadece i¢ miilahazalarla meggul oldugumda sorun biraz
daha farkl goriiniiyordu ¢iinkii o zaman 6niimden gegen sey Oyle
ucucuydu ki ben ona bir bigim kazandirana kadar adeta goriinmez
oluyordu. Orada olup olmadigini bile tam bilemedigimden geri ¢e-
kilip ona bakamiyordum.

Bunlara kafa yorarken, bir gocugun kasten yalan s6ylemeyi 68-
renmesinin zihinsel gelisimi i¢in dnemli bir an olduguna dair oku-
duklarimi hatirladim, ¢iinkii bu, diisiincenin nesneden farkh oldu-
gunun ve ayn bir isleyisi oldugunun iizeri kapali bir sekilde anla-
sildigini gosteriyordu. Diisiincenin bagimsiz olarak varoldugunu
nasll hi¢ fark etmedigimi diisiindiirdii bana bu; kelimeler, resimler
ve biitiin simgelerin bunu fark etmeme yardimci olduklarini gor-



120 KENDINE AIT BIR HAYAT

diim, ¢iinkii diisiinceye somut bir bi¢im kazandirarak onu iizerine
tartisilacak, sinanacak, kiyaslanacak bir geye doniistiiriiyorlardi.
Ancak bodyle somut bir bi¢im olmadiginda diisiinceye dyle gomii-
liiyordum ki diisiincem kendi kendini goremiyordu, sonugta da
onu bilingli olarak kontrol edemiyordum. Bazen kaygilarima dair
tek bir so6zel ifadenin neden ruh halim iizerinde sihirli bir s6z etkisi
yarattigini1 sezebiliyordum simdi. Belki de sadece diisiincemin di-
sar1 ¢ctkmasina yardimci oluyordu, bdylece kargisinda durup ona
bakabiliyordum.

Yine simdi, bir diisiincenin ifade edildigi anda sagduyunun 1$1-
gna ¢iktigint anlamigtim ve iginde ¢ocuksu diisiincenin sagmalik-
lar1 varsa, ben yapmasam da bir bagkasi er ya da ge¢ buna meydan
okuyacakti. Daha sonra duygularima kapihip gitmedigim zaman-
larda bile ¢ogu aylak diigiincemin ¢ocuksu ¢arpikliklar tagimasinin
asil sebebi, asla gercekten kelimelere dokmeye ¢alismadigim ko-
nularla ilgili olmalariymg gibi geldi bana.

Bunu aklimin bir kdsesine yazarak ilgimi ¢eken fikirlere, yani
megru diistinme konusu olarak kabul ettigim fikirlere muamele
tarzimi, bana fazla aci ya da utang verici geldigi icin inkar ettigim
fikirlere muamele tarzimla kiyaslamaya caligtim. Siiriiklenen dii-
stincelerimi ne zaman birinci tiirden diisiincelerle meggul yakala-
sam hevesle iizerine gidiyor, sonuglara ulagmaya, birilerine anla-
tabilmek ya da bir eyleme doniistiirmek igin kelimelere dokmeye
¢ahisiyordum. Fikir, genelde oldugu iizere, soyle bir géze carpmis
olasiliklar manzarasi seklinde, belirsiz, bigimsiz bir halde ortaya
¢ikmigsa onu sikica yakaliyor, kelimelere doniigmeye zorluyor ve
fikri elimden geldigince formiile ettigimi hissedene kadar zihnim-
de israrla tutuyordum. Ama diisiincemin ikinci tiirden, diigiinmek-
ten hoglanmadigim konulara yaklagmakta olduguna dair bir isaret
aldigimda farkina bile varmadan diisiincelerimin yoniinii hemen
degistiriyor, kagtigim konuyu ilk bagtaki sekilsizligine terk ediyor-
dum.

Diisiincem giindiiz diisii kurarken oldugu gibi tamamen pasif
olmadiginda ya da bir mantik problemi diisiiniirken oldugu gibi
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tamamen benim tarafimdan yonetilmediginde neler oldugunu sor-
maya bagladim kendime. i¢inde bulundugum durumun taleplerine
yari otomatik tepki verdiginde ne yapiyordu; mesela sohbetlerde?
Bu gibi durumlarda diisiincelerim, dikis dikerken ya da bahgeyle
ugrasirken oldugu gibi hi¢ kesintiye ugramadan bildiklerini oku-
yamiyordu ¢iinkii sohbet tam bir pasiflikten fazlasin talep ediyor,
en azindan asgari bir tercih ve yargi gerektiriyordu ve bu sebeple
diisiincenin niteligi farkiliydi. Sosyal hayatin talepleri, birisi bana
stirekli “Ne diisiiniiyorsun?” sorusunu soruyormus etkisi yarati-
yordu. Diinyanin en sikici insan1i damgasi yememek igin siirekli
kendi 6zel tefekkiiriimden ¢itkmam ve yammdakiler i¢in bir anlam
ifade edecek sekilde zihinsel cografyamin kimi kisimlarin ifade
etmem gerekiyordu.

Bilingli niyetle yapmakta zorlandigim seyleri benim igin oto-
matik olarak yapiyor gibiydi bu; yani o anda aklimdan gecenler
hari¢ higbir seyi goremedigim o asagi seviyeden diisiincelerimi
yukari ¢ikariyordu. Elbette, her seyin benim zihnimden ibaret ol-
dugu yolundaki (delice) varsayim iizerine temellendigi miiddetce
sOzlerimin sosyal kabul gérmedigini anlamadik¢a sohbet etmemin
miimkiin olmadigim kisa siirede kesfedecektim. Dolayisiyla, bas-
ka insanlarla temasimin kesilmemesi i¢in duydugum iggiidiisel ar-
zu beni kendi diisiincemin sadece bana 6zgii oldugunu anlamaya
zorlads; diigiincemi kendime 6zgii ve rastlantisal terimler diginda
ifade edebilmek igin ondan biraz uzaklagmak zorundaydim, bu te-
rimler konugtugum insanlarin ortak ilgilerini dikkate alan terimler
olmak zorundayd.

Ama temelde sosyal maksatla —bagka insanlarla anlagmak, ar-
kadag olmak i¢in— konuguyorsam kuskusuz hi¢ deginmedigim pek
¢ok sey olacakti. Zira sahsi kaygilarim bagkalarim sikacak ve sahsi
zaaflarim belki onlari rahatsiz edecekti. Madem 6yle, ¢ok utandi-
gim icin asla bahsetmedigim konulardaki diisiincelerime ne olu-
yordu? Kendime bu soruyu daha 6nce hi¢ sormamigtim ¢iinkii sah-
si meselelerimin tartisiilmasina karg: biiyiik bir nefret duyarak bii-
yiimiigtiim. Bagkalarinin sahsi konularda konugtugunu duydugum-
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da bazen bana ateg basardi ve kendim hakkinda bdyle konugma-
min kesinlikle imkansiz oldugunu hissederdim. Sahsi meseleler
bence mahrem kalmaliydi. Bagkalarinin yaninda halletmeye kat-
lanamadigim geyleri, kendi zihnimin mahremiyetinde halletmenin
de ¢ok aci verdiginin heniiz farkina varmamigtim. Zira bir mese-
leyle ugragsmak konusunda kafam ¢ok net degilse, ac1 veren dii-
siinceyi bagkalarinin gozlerinden sakladigim hizla kendi gozlerim-
den de saklamaya ¢aligtyordum.

Berrak diigiinme becerisinin dogustan geldigini ve onu ortaya
¢tkarmak icin sadece irade giicii gercktigini diisiiniiyordum her-
halde. Diigiincelerim olmadan onlardan bahsedemeyecegimi sani-
yordum. Simdi bu siranmn tersine olmast gercktigini, ancak konu-
sarak nasil diigtinccegimizi dgrenebilecegimizi sezmeye baglamig-
tun. Ancak nasil diigiinecegimi gergekten 6grendigimde, sadece
ve sadece o zaman, en mahrem zorluklanimla sessizce ilgilenme
becerisine kavusgabilecektim.

Kabul etmedigim bir diigiinceyi basitge kelimelere dokmenin,
sadece kendime bile olsa, nasil bir etki yarattigina dair her gegen
giin daha fazla 6rnek gozlemlemeye bagladim. Mesela giiniin bi-
rinde, sikintidan kurtulmak igin i¢sel jestleri kullanmaya galigiyor-
dum ama higbiri etki etmiyordu. Comwall’da bir yaz giiniiydii ama
benim i¢in sisli bir kasim giiniinden farksizdi ¢iinkii denizden, yar-
lardan, tath tath kokan otlarin iizerinde tek bagina olmaktan hig
keyif alamiyordum. Epey ¢abaladiktan sonra bitkin vaziyette yarin
kenarina uzandim ve o anda bana endise verebilecek seyleri keli-
melere dokmeye ¢aligtim. Hemen o anda, birkag giin once kargi-
lagtigim, gii¢lii ve beklenmedik bir duygu yakinligi hissettigim
sonra da aramizda bir ey konusulmadan ayrildigim bir adamui ka-
faya taktigimi fark ettim. Anlasilan daha fazlasini bulma umuduy-
la kargilagmamizi kafamda gevirip duruyor ve konuyu bir tiirlii ra-
fa kaldiramiyormusum. Ama diisiincelerimi bilingli olarak, keli-
meler halinde kendime agikladigimda hemen saplantili nitelikle-
rini kaybettiler, sikintim da tiimiiyle ortadan kalkti. Bu beni epey
sagirtmugti ¢linkii biitiin bu siire zarfinda ne diisiindiigiimii bildigi-
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mi zannediyordum, canimi sikan geyin ne oldugunu hemen soyle-
yebilecegimi diisiiniiyordum; ama soyleyebilecek oldugum halde
soylememis olmak her seyi degistiriyordu. Ne diisiindiigiimiin ha-
yal meyal farkinda olsam da bunu inkar etmis; kismen utandigim
icin, kismen de yaz giiniiniin tadin! kagimrmamak i¢in konuyu ira-
demi kullanarak diigiincelerimden uzaklagtirmaya ¢aligmigtim. Bu
yiizden de olay, gercekleri degistirmek gibi biiyiilii bir giicii oldu-
guna, olmus olabilecekleri hayal ederek dogru “olabilecekleri” ya-
ratacagina inanan kor diigiince seviyesinde kalmigti. Ayni olayi
tekrar tekrar gézden gecirmek i¢in duydugum karst konulmaz arzu
bundandi. Ancak ne istedigimi kendime bilingli olarak kelimelerle
anlatugimda istedigim geyi elde edemedigim gercegini kabul ede-
bildim.

Simdiye kadar kendi zihnimin igleyisine dair biriktirdigim de-
neyimler ve onu destekleyen teorik bilgilerim, beni utandigim dii-
stinceleri kendime siirekli kelimelere dokerek itiraf etmemin ge-
rekliligine ikna etmigti. Ama gerekli olduguna ikna olmak bunu
yapmayi kolaylagsurmiyordu. Cok ge¢meden kabul etmedigim bir
diigsiinceden kagtigimi bana gosteren igaretleri tanimayi 6grendim
—kaygi, depresyon, bas agnisi, acele ve agir1 ig yigilmasi hissi— ama
sorun ¢ikaran diigiinceyi bulma yontemlerini 6grenmem ¢ok daha
uzun siirdii. Aslinda zihnimin bir kismi benim sorunu kegfetmemi
engellemekte kararh goriiniiyordu. Sonsuz bahaneler, kandirma-
calar ortaya koyuyor, dikkatimi dagnacak tiirlii acil igler uyduru-
yordu; tipki saldirganlar1 yuvasindan uzaklagtirmak igin kanadi ki-
rilmig numarasi yapan kuslar gibi. Bu sagirtma taktiklerinin bagh-
casl, kendi eylemlerimi ya da arzularimi agiklayacak en makul se-
bepleri bulmak, iizerine de bunlar fazlasiyla yeterli oldugundan
gizli bir diigiince aramanin gerekli olmadigina dair agiklamalar
liretmekti.
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Bu goézlemler sonucu kendime iki kural belirledim:

1. insanin igini karartan herhangi bir kaygi ya da darginlik yii-
kii asla goriindiigii sey degildir.

Ne zaman iizerimde bir bulut gibi asih dursa ve dagilmayi red-
detse bilmeliyim ki kor diigiince alanindan geliyor ve beni asil kay-
gilandiran sey benden gizleniyordur.

2. Hem kendinde hem bagkalarinda bu tiir duygular iizerine
akil yiiriitmek bosunadir.

Saplantil korkular ya da kaygilar kargisinda fikir yiiriitmenin
neden ige yaramadigini anlamaya baglamigtim ¢iinkii kaynaklar
aklin ve sagduyunun kapsama alani digindaydi. Zihnin 1ss1zhkla-
rinda, bir seyin hem kendisi hem da bagka bir sey olabildigi yer-
lerde gelisiyorlardi ve onlarla basa ¢ikmanin tek yolu makul olma-
ya dair biitiin tegebbiisleri birakip diisiincelere hiirriyet tanimakti.
Bagka insanlar s6z konusu oldugunda bu, onlar kafalarindakini an-
latirken sadece susup dinlemek anlamina geliyordu, ben s6z ko-
nusu oldugumdaysa diisiincelerimin kendi kendilerini yazmasina
izin vermek demekti.

Ancak bu kurallan belirledikten sonra bile bu gibi zamanlarda
diisiincelerimi yazmaya karg1 gosterdigim direng ¢ok kuvvetliydi.
Zaman zaman endigsemin ger¢ek kaynaginin nasil bir sagmalik ol-
dugunu belli belirsiz sezerdim ama kabul etmezdim, kendi kendi-
me $0yle derdim: “Yaptigim seyde hi¢gbir mantiksizlik olamaz, bu-
nu neden yaptigimi kesinkes biliyorum; yazmama, gizli bir sebep
aramama hi¢ gerek yok, oyle bir sey olmadigini biliyorum, tam
olarak ne oldugunu biliyorum” — ve ne kadar eminsem o kadar ya-
nilirdim.

Madem 6yle, bir sonraki hedefim, kendimden bdyle yana ya-
kila gizledigim diisiincelerin ne tiirden diisiinceler oldugunu, nasil
o bulunduklar: yere geldiklerini bulmakti.
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Ejder Korkusu

==

O gece hi¢ uyumadim. Korkmama scbep olan geyden uzak-
lagtik¢a korkularim daha fazla artiyordu; egyanin tabiatina,
ozellikle de korkan mahluklarin normal davranig tarzina ay-
ki bir yeydi bu. Bu geyle ilgili dehgetengiz diigiincelerimden
Oyle utaniyordum ki artik iyice uzaklagtigimi bildigim halde
kendi kendime sefil hayaller kuruyordum. Bazen onun geytan
oldugunu zannediyordum...

DANIEL DEFOE

ALGININ iKi SEKLI OLDUGUNU nasil kesfettigimi daha 6nce anlat-
migtim: Birincisi sadece beni ilgilendiren seyleri gordiigiim sira-
dan yoldu ve her seyi sahsi arzularin dar agisindan goriiyordu;
ikincisi ender zamanlarda yakalayabildigim daha zor bir yoldu
ama sahsi gaile ve kayginin 6tesinde biiyiik bir tatmin hissi veri-
yordu.

Cocuk zihniyle ilgili baz1 ¢aligmalardan yola ¢ikarak kesfetti-
gim iki tiirlii diigiinceyi de daha 6nce anlatmigtim: Birincisi kendi
dileklerimizden bagimsiz bir diinya oldugunu bilen, ¢ogunlukia
kendimizde farkinda oldugumuz sagduyulu diisiinceydi; digeri ¢o-
gumuzun farkinda olmadigi, ¢ocuklugumuzdan miras kalma, ga-
yet akildig1, hem kendine hem diinyaya dair ¢arpik fikirler tagiyan
diisiinceydi.

Simdi bu bilgiyi uygulamaya koymak niyetindeydim; iki dii-
siinme sekli fikrinde, neden dikkatimi her zaman irademle kontrol
edemedigimi ve her istedigimde dar bakigtan genis bakisa gege-
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medigimi agiklayacak bagka ipuglar1 bulmaya ¢aligacaktim. Beni
genis dikkat jestini tekrarlamaya iten seyin genelde gerginlik, si-
nirlilik ya da duygusal dengesizlik hali oldugunu fark etmigtim.
Cocukken bize “‘yatagin ters tarafindan kalkmak™ olarak agiklanan
ruh halinde, giin boyu kendine acima batakliginda debelenir, birisi
benle konusacak olsa sinirden gézlerim dolar, siikinetimi muha-
faza edebilmek igin biiyiik gayret harcardim. Sonra jestleri ya da
zihnimden gegen kelimeleri soylemenin biiyiilii etkisini hatirlar-
dim. Bazen giizel bir yerde, disarida, tarlalarin arasinda. etrafimi
yogun bir sis sarmug gibi ¢evreme karsi tepkisiz oldugumu hisse-
derdim ve kendimi bu durumdan ¢ikarmaya ¢aligir ya da soyle der-
dim: “Beyaz gokyiiziiniin altinda ¢iplak dallarin ¢izdigi resim var”
— bunlar daha 6nce kendimi tiimiiyle unutmami saglamig olan bii-
yiilerdi. Ama boylesi zamanlarda higbir yey kendimi daha iyi his-
setmemi saglayamazdi, ben de cylemsiz ve umutsuz, digaridan ge-
lecek bir tesadiiliin kabugu kirmasini beklerdim, birinin sdyleye-
cegi hos bir sizii ya da usul usul harcket eden bir seyi — Serpentine
Golii’'nde siiziilen bir kugu, yukaridan gegen bulutlar, durgun su
birikintileri iizerinde kiiciik gemiler gibi kayan, riizgarn savurdu-
gu kupkuru yapraklar.

Bunlara kafa yorarken zihnimde bir giiphe belirdi: Tipki1 hisle-
rin etkisi altindayken diisiincemin ¢ocuksu hatalara diigmeye me-
yilli olmasi gibi, duygusal gerilim durumunda da bilingli dikkat
jestlerimi etkisiz kilan bir sey olabilirdi. Zihnim giindelik algida
genel olarak, yiizeyin hemen altinda dolasan bir toprak solucaniy-
di ama zaman zaman basini uzatip agik havaya ve giinese ¢ikiyor-
du sanki. Igsel jestim yeriistiinde sagirtict bir degisiklik meydana
getiriyordu kuskusuz. Belki de bu jesti her zaman yapamama se-
bebim, solucanin bagim kaldirdiginda disan ¢ikamayacak kadar
derinlere inmig olmasiydi. Cogunlukla giin 1g1g1n1 ya da yeryiiziinii
bir aralar gordiigiinii bile unutmug gibi goriiniiyor, her seyi camur-
dan ibaret sayiyordu.

Kafamda bu imgeyle, i¢sel jestlerimi etkisiz hale getiren o bi-
rikmig gerilimlerin mahiyetini merak etmeye basladim. Gézlem-
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lerim bu gerilimlerin zorluk ve basarisizlik korkusu fikirleriyle
ilintili olduguna dair pek ¢ok ipucu sunmustu bana, ama simdi kor
diisiincenin igleyisine dair 6grendiklerimin bu gerilimlerin sebep-
lerini daha iyi agiklayip agiklamayacagini 6grenmek niyetindey-
dim.

Genis vedar dikkat odagi meselesi iizerine bagkaca birkag hu-
susu incelemeye baglayana kadar ncden korkuyor olabilecegimi
anlayamamigtim. Dar dikkatimin merkezinde yanan ¢ckirdegin,
deneyimin farkh kisimlarini eriterck. benim anlam dedigim birbi-
riyle ilintili bir biitiinde birlestirdigini diisiiniiyordum. Mesela ka-
ranhkta bir ses duydugumda benim igin bir anlam ifade etmez
¢iinkii asil dikkatim okudugum kitap iizerine toplandigindan onu
zihnimin kiyisiyla duyarim. Anlamsizhgi beni irkiltir, ugursuz ge-
lir; “Bu da neydi?” derim hafif bir ¢arpintiyla. Bu yalhitilmig duyu-
mu neye yoracagimi bilemem. Kitabimi okumaya devam edemem;
sesin tekrarlanmasini beklerim. Ses tekrarlandiginda onu sevkle
bekliyor oldugumdan diisiincemin projektorii onu tamamenaydin-
latir ve duyumu geg¢mis tecriibemle birlestirir, artik ona bir anlam
verip rahatlayarak “Aman, kediymis!“diyebilirim. Beni irkilten bir
ses ya da disaridan gelen bir sey degil de, o anda ilgilendigim seyin
otesinde, zihnimin log kiyilarinda gizlenen bir olay olabilir. Yap-
tigim geyin lizerine diigen endige golgesi yiiziinden ya da elimdeki
isle alakasi olmayan ani bir depresyon yiiziinden onun orada oldu-
gunu anlarim. Sonra biitiin sahayi tararim, zihnimin gerisinde gor-
diigiim her geyi yakindan incelerim, biitiin kagak sekilleri kendi-
lerini gostersinler diye 6n plana ¢ekerim, sonunda rahatsiz edici
diisiinceyi yakalayip ona iyice bir bakarim.

Zihnimin gerisindeki bu diisiincelerin duygusal bir golge yara-
tacak kadar giiclii olmalari beni sagirtiyordu. Zaman zaman boyle
bir diisiince i¢imi kasvetli 6nsezilerle doldururdu ama onu yakala-
yip lizerine projektorii tuttugumda, istesinden nasil gelecegimi
gayet iyi bildigim kiigiik bir sey, bnemsiz bir zorluk oldugunu an-
lardim. Mesela o6liimciil bir hata yapmigim gibi ani bir sugluluk
hissi duyardim, kalbim hop ederdi. Sonra aklimdan ne gectigini
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incelemek i¢in baktigimda, mesela yeni elbisem i¢in aldigim diig-
melerin uygun olup olmadigina dair bir siiphe goriirdiim. Elbette
daha diisiinceyi yakaladigim anda ne oldugunu bilir, goreli 6ne-
mini kavrardim, boylece ilk bagta onu ¢evreleyen duygu imkansiz
bir hal alirdi, 6yle sagma gelirdi ki en bagta dyle hissetmis oldu-
guma inanamazdim. Hayal giiciim karanlik bir ormandaki yolcu
gibi bilinmeyeni korkung¢ mahluklarla, kétiiciil yiizler, ugursuz
seslerle doldurma giiciine sahipti; biitiin bunlar fenerin 1g1ginda ya
ortadan kayboluyor ya da egri aga¢ govdeleri, riizgarda dal higir-
tilan gibi tamidik seylere doniigiiyordu.

Burada ilgimi ¢eken iki yey vardi: Birincisi. dikkatimin, gor-
diigii seyleri kendi dencyimine baglamasi ve tipki benim masama
uzay ve zamanda bir adres vermem gibi ona bir adres vermesi;
ikincisiyse, dikkatimin alam ve iliski kurma etkisi diginda kalan
herhangi bir fikrin bagina gelen tuhaf seylerdi. Zira zihnimin kiyi-
larinda fikirler sagduyudan tamamen kopmaya meylediyor ve en
fantastik kotiilik olasihiklarini iistlenebiliyorlardi. Bu hortlaklarin
nasil olustugunu heniiz anlayamasam da onlari1 dagitmak igin dik-
katimi karanliga yoneltmem gerektigine emindim, sonra da onlar
enselerinden tuttugum gibi saklandiklari ¢alilarin arasindan ¢ikar-
mam ve olduklari gibi gériinmelerini saglamam gerekiyordu. Pu-
suya yatmig diisiinceden korkmanin en biiyiik hata oldugunu 68-
renmistim, ¢iinkii ben bagka taraflara baktik¢a verdigi dehsget iyice
biiyliyordu; daha once hi¢ korkmadigim bagka fikirleri de toparh-
yor, arkamda koca bir hortlak ¢etesi olusturuyordu. Ama onu dog-
rudan gorebildigimde her giinkii boyutuna ve sekline iniyor, kor-
kulanm inanilmaz ve giiliing bir hal ahyordu.

Hayatimdaki biitiin sorunlar1 halletmek i¢in beni dar odaklan-
maya iten seyin ne oldugunu artik kismen agiklayabilecegimi dii-
siiniiyordum. Zira dikkatimi daraltip bir nokta iizerinde toplaya-
rak, o sirada bakmakta oldugum kiigiik béliimii anlama kapasitemi
kuskusuz artinyordum ama ayni zamanda onun yogunlagmisg buz-
meleri disindaki karanlik bolgeyi de genisletiyordum; bu bolgede-
ki fikirler taninamiyor, bu yiizden de kor diigiinceyi her nevi fan-
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tastik carpitmalarina agik hale geliyordu. Dolayisiyla genis alanda
pusuya yatmig canavar basarisizlik korkulariyla ince ince ilgilen-
mekten kurtulmak i¢in dikkatimi ayrintilara yonelttikge canavarlar
daha da korkunglagiyordu, onlar korkunglagtik¢a ben de onlarla
yiizlesmekten daha fazla ¢ekiniyordum, halbuki gii¢lerini yikacak
yegane sey buydu. Ama beni ilk bagta neyin odagimi daraltmaya
ittigi sorusu hala cevapsizdi.

Kendi yetersizligime ve degersizligime duydugum inang, ona
eslik eden ceza ve lanetlenme hortlaklariyla birlikte, varligini se-
neler once sezdigim canavardi. O siralarda beni agir1 gayret gos-
termeye iten geyin ne oldugunu bulmaya ¢ahisiyordum ama diigiin-
cenin nasil igsledigini heniiz. kegfetmemis oldugumdan ve vuku
bulmakta olan geyi tamimlayacak terimleri bulamadigimdan buna
cehennem zebanisi demigtim. Kisa siire sonra, sefil bir giinahkar
olduguma duydugum inang gibi goériinmiistii bu bana. Ama o sira-
larda otomatik zihnimin neden sefil bir giinahkar oldugumu var-
saydigini bilmedigimden bu diisiinceyi nasil engelleyecegimi de
bilemiyordum. Ancak simdi bunun ¢ocuklugumdan beri canimi
stkan sorunlari halletmek i¢in benimsedigim hatali teknikten kay-
naklaniyor olabilecegini diisiinliyordum. Ne zaman bir seyden
sugluluk ya da endise duysam bunu kabul etmek ve beni hataya
diisiiren geyleri agik¢a gormeye calismak yerine yiiziimii bagka ta-
rafa ¢evirmig, basansizhgimin kefaretini, cansiperane bagka bir
faaliyetle ugrasarak 6demeye ¢aligmigtim. Biitiin gayretim giinah-
larimi telafi edecek igler iizerine odaklanmigti ama duygularim ge-
ride kalmug, hortlaklarin 6niinde diz ¢okmiistii.

Yine de bu fikir her geyi agiklamiyordu. Dikkat odaginin di-
sindaki kabul edilmemis diisiinceler fikri, akildig1 korkularin bii-
ylimesini ve israrini agikliyordu ama bu kadar bozulmaya ugramig
ilk ilkel korkunun ne oldugunu agiklamiyordu.

Sonra giiniin birinde, on bes yaginda, biraz mutsuzken ¢izdigim
bir resmi hatirladim. Belli belirsiz biitiin sorunlarimin simgesi ol-
dugunu hissederek, ezberden ¢izdigim ve boyadigim bir ejder ka-
fasiydi bu. Farkinda olmadan, yasadigim zorluklari temsil etmek
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iizere korkung bir hayvan formunu se¢memin, beni endiselendiren
seyleri dogrudan konugsmamamin sebebi, etrafimda bunlar1 duy-
dugunda soka girmeyecek kimse olmamasi degil (ki gercekten
yoktu) aslinda ne olduklarini bilmememdi. Bu yiizden de ejderimi
¢izdigimde bunun ne manaya geldigini anlatamazdim, sadece ken-
dimde sevmedigim her geyin bir resmini ¢izmenin eglenceli ola-
cagini diigiinmiistiim. O giinlerde her hafta bir siirii vaaz dinliyor
ve kiz yatili okulunun ahlaki tembihlerini fazla ciddiye aliyordum.
Boylece ejderim kendi hatalarimin resmi olmugtu, onlarla miica-
dele etmek igin beni kamgilasin diye duvara asilacak, nefret etti-
gim bir sey. Ama ejderimin ne manaya geldigini gergekte bilme-
digim i¢in onunla nasil savasacagima dair de en ufak bir fikrim
yoktu. Bildigim yegine silahlar saglam kararlardi ama bunlar da
diigmanimin giicline gii¢ katiyordu. Aslinda ancak on yil sonra,
diigiincelerimin yazili kelimeler halinde 6zgiirce akmasina izin
vermek suretiyle korkularimi somut bir ifadeye kavusturmak igin
duydugum ilk belli belirsiz itkinin pesinden gittigimde bu diigman
karsisinda galibiyet kazanmaya baglayacaktim. Yine o siralarda
yiizeydeki genel sakin ruh halinin hemen altinda nasil bir diigiince
gazabi oldugunu kesfettigimde aniden ejderi hatirladim ve ¢ocuk-
luk yadigarlari arasindan resmi bulup ¢ikardim.

Resme baktigimda onu ¢izmeme neden olan bilingli giidiileri
hatirladim ama resmin otomatik zihnim i¢in ne manaya geldigini
de ortaya ¢ikarmaya niyetlendim. Elime kalem kagit alip diigiin-
celerimi yazmak iizere oturdum:

Ejder, duman piiskiirten burun delikleri, ates, “dil atestir”” — Faf-
nir'in kani, yanma, Siegfried’in kuglarin sakimalarim anlamasini
saglamigti, 6ld, 61d yilan, yoldaki 61i yilanlar, 6lim kokusu, 61i ko-
yunlar... kan, 6lim, 6lii ejder, o 6ldiirdi, kiliciyla, kamindaki 6li
beyaz pullar, sirtiistii yatiyor, yoldaki 6lii yilan, bayat balik gibi ko-
kuyor, olim kokusu, kokugma, kokugmus et, ejder, dumanl ejder,
dumant tiiten sicak kan, bir sey girtlagini kesmig, dumanu tiiten kan
lav gibi yaniyor, ates ve kiikiirt, ejder, telef, telefat vadisi, 6limiin
golgesi vadisi, kurukafalar, siritan kurukafalar, kum tepeleri iizerin-
de kiigiik beyaz tavsan kurukafalari, kemikler,beyaz kemikler, dere-
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nin kiyisindaki iskelet, 6liim, koku, 6lii bir gey, ejder, 6ldiirme, dli,
¢glirime, neden 6limi ¢izdim? gukur, karanlk, yutulmus, yutmak,
yilankegiyi bile yutarmug, ejder, pis, igreng, Spindlestone 'un Menfur
Solucani, menfur, satonun kuyusundaki kurbaga — resmimde e jderin
kalkani var, zirh, okul rozeti, kalkan, Galashiels, neden? kalkun, kal-
kin, kalkan, giimiig kalkan, sovalyeler kusanirdi, Galahad, nasil nef-
ret ederdim ondan, Watts saglarini peruk gibi yapmist, 1slak islak,
kalkanlar, morkalkan, mor gokyiizi, yildiz, iizerindeki yildiz, ejder,
Fafnir, kivrim kivrim viicutlu, pullu, gayriinsani bir canlilik, Fafnir,
kan tiiten, Nibelungenlied efsanesini okumug muydum o zaman?
evet, “Told by the Northmen'de bir resmi vardi, Hades’in de, golge-
ler, olii seyler, hayaletler, 6liimle mi savagiyordum? siyahlik, kendini
kaybetme, Hecate, yeralti diinyasinin Tanrigasi, e jder. siiriiklenmek,
siirinceme, zahmetle ilerleme, hantal, kurum, Tanri, kamgi, kara,
kurbaga, igreng kurbaga.

Bunlar yazdigimda bile sembolizmin bariz 6zelliklerini géremi-
yordum. Tek hatirladigim bu ejder temasinin kisa siire once tekrar
su yiiziine ¢iktig1ydi. Bunun iizerine bagka bir ipucu bulur muyum
diye giinliigiime baktim:

Diin gece yatakta 6liimden, yalnizliktan, bosluktanpanige kapil-
dim. Kendimi emniyete almak i¢in anneme yada R. D.'ye siginmak
istedim ama bana bir faydasi olmazdi, hi¢bir seyin faydasi olmaz za-
ten. Oliimden sonraki higbir seye inanamiyorum — sadece miizedeki
Kizilderili sefinin kurtlar tarafindan yenmig kafatas1. Neden 6liimiin
giizeloldugunu soylerler? Oliimsiizliige inandiklari igin mi? A. mut-
luydu ama *“agagida ebedi kollar” olduguna inaniyordu. Ben inanmi-
yorum. Benim igin higlik var ve bununla yiizlesmeliyim. Kor diigiin-
cenin benmerkezciliginden kagmanin son getin sinavi bu mu? insa-
nin kendi diigiincesi evren oldugunda yok olusun korkung bir akla
sigmazhig1 var. insan bir mikrop gibi goriildiigiinde ve biitiinle ayni
sekilde hissettiginde ¢ok da fark eder mi? Kiigiik yiin beresiyle N.yi
[on aylik] diigiinmekten uyuyamamanin dehsetinden kagtim. — Sa-
vagta olimii goren adamlar bununla nasil basa ¢ikti? — Benim zih-
nimde Kizilderililerin tahta baliklarinin belli belirsiz bir resmi vardi,
balina mi1? Digleri kirmizi ve yesile boyanmig, Yunus peygamber ve
balina. ejder, Fafnir, 6limiin disleri.
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Oliimiin digleri. Bu ne manaya geliyordu? ilk bagta bunu sade-
ce diizanlamda 6liim olarak gérmiig, otomatik benligimin fikirle-
rinin neredeyse daima metaforik oldugunu unutmugtum. Sonra
bunu sahsi kimligimin yutulacagi korkusu olarak gormeye bagla-
dim ve zaman gectikg¢e beni siirekli amag pesinde kogmaya itenin
bu korku olduguna kanaat getirdim. Bir 6liim kalim meselesi sii-
rekli kafami kurcaliyordu ve bir sahis olarak varoldugumu kendi-
me kanitlamak igin siirekli bir yeyler yapma arzusu duyuyordum.
Ozellikle de diisman aslinda kendi kapilarimin iginde oldugundan,
nadiren kendimi ¢cabalamay birakacak kadar giivende hissediyor-
dum. Kendimi ilk kegfe ¢iktigimda buldugum bu kendini birakma
ve denizin i¢eri girmesine izin verme arzusu (riiyalarimda hep tsu-
nami tehdidi olan bir kasabada oluyordum) beni siirekli kaginil-
mazodliime itiyordu sanki. Amaheniiz bu 6liimiin gergek anlamini
gorememistim ve gorene kadar da bu korkudan kurtulamayacak-
tim. Aslina bakilirsa bunun ne anlama geldigini, digladigim dii-
stinceleri ifade ctmek igin bagka bir teknik gelistirene kadar kes-
fedemeyecektim.
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Siirgiin Edilmis Diisiinceler

=

Ne dedigimi gormeden ne diisiindiigiimii nasil
soyleyebilirim?
E. M. FORSTER'1n yapugi bir alinti

EJDER RESMIMI INCELEMEK beni, hayali dehsgetlerin nasil sagdu-
yunun giin 1s181na ¢ikarilabilecegi iizerine daha fazla diigiinmeye
sevk etti. Resmi ¢izerken neler hissettigimi yeniden diisiindiigiim-
de, bazi konularin tabu olmasinin endigelerimden bahsetmem
oniindeki tek engel olmadigini bir kez daha fark ettim. Dalgin za-
manlarimda, kendim ve diisiincem ayrilmayacak sekilde birbiriyle
kaynagtiginda, arkada siiriip giden tiirden diisiince 6yle fantastikti
ki kimseye anlatilacak gibi degildi. Aym zamanda ilk baglarda
*“zihnimin gerisindeki” diislincelerin sessiz bir gevezelik oldugunu
diigiinsem de, zamanla ¢cogunu gézlemlemenin iyice zor oldugunu
¢iinkii kelime bigiminde olmadiklarini, bir duygu karmasasi ve ko-
puk kopuk imgelerden olustuklarimi fark ettim. insan anlatmaya
¢ahstiginda birden ugup gidiveren bir riiya gibiydi. “Falanca so-
kakta bana dogru geliyor ama aslinda o degil, belki de kiz karde-
sim; onunla sokakta kargilagiyoruz ama ayn1 zamanda iist kattaki
odalardan birindeyiz — sonra birden yalmz kaliyorum,” dersiniz.
Bu arada kelimelerin, riiyadaki asil deneyimi aktarmakta yetersiz
oldugunu hissedersiniz, ¢iinkii mantig1 hi¢ hesaba katmazsiniz; bir
insan ayni anda bir siirii bagka insan olabilir, birodaaynianda hem
iist katta hem de sokagin ortasinda olabilir.
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Ama diisiincem ifade edilmediginde g¢ocuksu kalyor, dolayi-
styla carpik bir hal aliyorsa, aynizamanda ¢ocuksu haldeyken ifa-
de edilemeyecek kadar karmagik ve goriintii agirlikli oluyorsa, ne
yapmak lazimdi? i1k basta sadece hayal giiciiniin anlamsiz numa-
ralari olarak gordiigiim seyler iizerine kafa yorduk¢a bu zorlugun
¢Oziimii de yavas yavas belirmeye basladi. Siirgiin edilmig diisiin-
celerimin de, benim gayretlerim haricinde, kendilerine ifade im-
kam aradiklarina ama kendilerini anlatmak icin ancak dolayl ve
simgesel bir dil bulabildiklerine kanaat getirdim.

ilk ipucunu kazara yakaladim sayilir. Uzunca bir miiddet, bir
goriis ya da fikrin mutlak bir degeri oldugunu varsayma ahskanl-
gindankurtulmaninen iyi yolunun, her beyanin ziddini aramak ol-
dugunu diigiinmiigtim. Giniin birinde gchirdiginda oturan bir ar-
kadagima misafirlige giderken bu yontemin ige yarayip yaramaya-
cagini merak ettim ve uygulamaya koymaya karar verdim. Ancak
bunu yapmakta epey zorlandim ve bir siire sonra aklim bagka ko-
nulara gitti. Yolculugumun sonuna geldigimde ve kalacagim oda-
ya buyur edildigimde, duvarda Blake'in resimlerinden birinin renk-
li bir baskist oldugunu hayal meyal fark ettim ama daha 6nce gor-
diigiim bir resim oldugundan yataga girmeden Once soyle bir goz
atmakla yetindim. Sabahleyin gozlerimi acar agmaz, kizil saglan
sersemlemis yiizii ve devasa bumnu iizerine dokiilmiig, bulutlardan
agag1 bakan sarhog bir palyagonun resmine bakarken buldum ken-
dimi. Tam ayilmamig oldugumdan bir an sagkin sagkin bakakal-
dim, sonra hemen bunun Blake’in resmi oldugunu haurladim ve
bulutlardan asag: egilenin sarhos bir palyago degil Tanr1 oldugunu
goriiverdim.

ilk diigiincem “zitlar” numarasiydi. Zihnim ipucunu yakalamis
gibi geldi; tam uyanik diigiincenin giimbiirtiisii patirtisi iizerinden
sesini duyurma firsatin1 buldugu ilk anda, bana tamidik duygu ka-
hiplarimdan birinin tam aksini gostermisti. Zira bu resme bilingli
olarak daima bir husu ve saygi duygusuyla bakmigtim. Tablonun
isminin “Giinlerin Atasi” oldugunu unutmus ya da belki bilmiyor
olsam da gorkemli tasarimi beni daima derinden etkilemigti. An-
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cak her zamanki gibi bu duygumu ifade etmemigtim. Sorgusuz su-
alsiz kabul etmis, bunun diisiince kaliplarindan sadece biri oldugu,
sirf varolmasiyla ziddin1 miimkiin kildig iizerine kafa yormamisg-
tim. Zira evrenin kurulusuyla ilgili aksi goriig bana pek hitap et-
miyordu. Biitiin varolusun temelinde hi¢bir plan olmadigina, hatta
kotiiciil bir niyet olduguna dair sinik yorumlar bana hep biraz
abartili goriinmiigtii. Ancak boyle goriislerin dogru olup olmadigi
lizerine aynintil diisgiinmemistim; benim goriisiime gore gergekle-
re yetersiz bir agiklama getirdigi igin bu fikirleri reddetmis degil-
dim, sadece bir kenara itmistim. Sadece bir kere boylesi bir tavri
giin 1s181na ¢ikartmaya ¢aligmigtim, o da birkag hafta 6nce arastir-
mamdan umutsuzluga kapilip sunlan yazdigimda:

Kesiflerim anlamsiz, hayat tam da siniklerin gordiigi gibi, ola-
bildigince katlanilmasi ve unutulmasi gereken bir sey, uyusturucu-
larin, igkinin, giiriiltiiniin, gamatanin yardimiyla. Benim yaptigim
sekilde hayati anlama yollaribulmaya ¢alisgmak ergenlere gore.

Ama bunu yazar yazmaz diisiincelerimi boylesi bir fikirden uzak-
lagtirmis ve hemen unutmustum. Ancak simdi higbir fikrin, hele
bilingli benligin hakir gordiigii fikirlerin, emniyetli bir sekilde zih-
nin diginda birakilamayacagina dair ¢arpici bir mekle karsi kar-
styaydim. Goériinen o ki “zitlar1™ arama niyetim, Blake resminin
sundugu somut formdaki rastlantisal ifadeyle birlesmis, hayata si-
nik bakis agisinin, diisiincelerimin karanlik artbolgesinden ¢ikma-
sina imkan tanimigti. Resmi yanlis gormemin. evrene kars: kara
bir umutsuzluk ve nefret hissiyle zaman zaman kendini gosteren
ruh hallerime hdkim olan bir korkuyu simgeliyor olabilecegini
sezdim. Zira genelde iyimser bir ruh halinde olurdum; zitlarla il-
gili gercegi heniiz 6grenmedigim igin de kasvetli olasiliklara sii-
rekli sirtimi doniiyor, her seyi olmasini istedigim sekilde tasarh-
yor, olabilecek en kotii seyleri hi¢ diisiinmiiyordum. Yorgunluk ya
da bir aksilik, ¢cogunlukla rasgele bir soz ya da olay, neseli kalibin
tutarliligini bozdugunda ya da zaafa ugrattigindaysa ge¢mis umut-
larimin kasvetli ortaklari olan kétii hisler lizerime iisiigiiyordu. Bu
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durum ruh halimde 6yle biiyiik bir degisiklik yaratiyordu ki, diin-
yada olup bitenlerin sarhog bir palyagonun kaprislerinden kaynak-
landigina inanabilecek hale geliyordum.

O sirada kendi kendime yaptigim agiklama buydu. Simgeselli-
gin asil anlamini ¢ok sonra kavrayacaktim.

O siralarda zihnimde hakim olan ruh halinin tam zi1dd1 bir te-
manin aniden ortaya ¢ikigina dair bagka dmekleri de gozlemleme-
ye bagladim. Birbiriyle bagdagsmayan iki geyin birinden digerine
savrulma olay: 6zellikle kutsal ve dindisi, saygili ve saygisiz ara-
sinda meydana geliyordu. Uyanik zamanlarimda oldugu kadar rii-
yalarimda da farkina varmigtim bunun. Zor unutulan tiirden oldu-
gu i¢in su rilyami kaydetmigim:

1. BOLUM - Karanlik bir ormandayim. yiiksek ¢am agaglari var,
etrafta, her yerde, golgelerde insanlar beklesiyor. Bir anda etrafimda
korku dolu bir fisilu yayihyor. "Beyaz Batagan!™ diyorlar, “Beyaz
Batagan!™ ve hepsi golgelere daha da sinip beklemeye devam edi-
yor. Ama ben saklanamiyorum, bir seylerin beni almaya geldigini
ve ormanin genig boglugunda tek bagma birakildigimi biliyorum.
Sonra balik¢ila benzeyen beyaz bir kugun yiiksek agaglarin iizerin-
den daireler ¢izerek indigini goriiyorum ve ellerimi uzatarak yere
diz ¢okiiyorum, avuglarimda kalbim var. Sonra kug gelip kalbimin
lizerine konuyor ve pengelerini gegiriyor ama bunu bagimin etrafin-
da bir ac1 halkasi, dikenlerden yapilma bir tag gibi hissediyorum.
Sonra kusun Anka oldugunu diigiiniiyorum, kiillerinden dogmak
icin kendini yakmasi gereken altindan bir kus.

2. BOLUM - Birisi Papa’min yaptigi bir konugmada beyaz bir gii-
vercinin havada tur atip bir kadina dogru ugtugunu soyliiyor. “On-
dan da bu beklenirdi!” diyorlar bilmig bilmig siritarak.
ikinci kismin ruh hali birincinin epey ziddiydi giinkii birincide

biiyiik bir husu i¢indeydim ve solugum kesilmig vaziyette, teva-
zuyla bekliyordum; ikinci kisimdaysa giivercinin ugusu, ucuz ga-
zetecilige benzettigim kibirli bir sinizmle anlatiliyordu.

Sonra bir bagka dmegi daha fark ettim. Bir giin bilingli olarak
yogunlagma sorunu iizerine diisiiniiyordum; diisiincemin siklikla
benim istedigim yere gitmeyi reddedipkendi yoluna gitmekte israr
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etmesi iizerine kafa yoruyordum. Ge¢miste diisiincemin bu bagina
buyruklugunu tamamen yersiz buldugumu fark ettim ¢iinkii ilk
basta sectigim konudan saptigimi gordiigiimde, ““Al iste, yine ka-
fam dagildi!” der, zihnimi ite kaka en bagta sectigim patikaya yon-
lendirirdim. Sonra kaytarmaci zihnimin kendine gore bir bilgeligi
olup olmadigini merak etmeye basladim, acaba onun varmaya ¢a-
ligtig1 yeri bulmak emege degmez miydi, ¢iinkii muazzam bir gay-
retle zihnimi segtigim konuda tutmay1 ne zaman basarsam acilen
ilgi gostermemi bekleyen bagka bir gcy oldugunu hissediyordum
hep. Bunu diigiiniirken siire¢ i¢in olasi bir benzetim olarak aklima
“Kapiyi ¢alan da kim?”” sorusu geldi. Bir an igin bu fikri fazla in-
celemeden kabul etmigtim ki bu soruyu zihnimde *“Bamacle Bill
the Sailor” sarkisinin miizigiyle soyledigimi ve giziimiin 6niine
Holman Hunt’in “Diinyanin Is1g1”" tablosunun geldigini fark ettim.

Boyle kesifler, iizerinde diigiinecek ¢ok sey veriyordu bana.
Her diisiince kalibinin bir de ters tarafi olmasi gerektigi 6yle agikti
ki, neden diigiincelerimi tersyiiz edip orada ne olduguna bakama-
digimi anlamakta giicliik cekiyordum. Bunun diigiincelerin mutlak
seyler oldugunu sanmanin bir bagka sonucu oldugunu tahmin et-
tim. Bazen ortaya ¢ikan giiliingliik ruh halimin yiiceligini tuzla buz
ettiginde hissettigim yilginlik da bu beceriksizligimin sonucu ola-
bilirdi.

Ayni zamanda bagka insanlarin 6zel hayatlari, miisterek soh-
bete konu edildiginde, kolayca kulaga giiliin¢, miistehcen ve ucuz
gelebiliyordu. Bazen benim 6nemli ya da iistiin buldugum dene-
yimlerimin de bagkalari tarafindan konusulsa kulaga bu kadar kétii
gelecegini hissediyordum. Bagkalarinin bunlari nasil anlatacagim
tahmin edebiliyordum. Bu yiizden de bagima 6nemli bir sey geldi-
ginde kimseye anlatmiyordum. Ama belki benim deneyimlerim de
gercekten ucuzdu ve onlarin ¢ok 6nemli oldugunu hissetmem ben-
cillik eseriydi? Ciinkii boyle konusarak her seyi giiliin¢lestiren in-
sanlar sevdigim insanlardi, comert eylemlerde bulunan, kasten k6-
tiiliik yapmayan insanlar. Diigiincenin dogasini ve daimakendi ka-
libimin tersinin farkinda olma gerekliligini biraz olsun anlayana
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kadar bu geliskiden nasil kurtulacagimi 6grenemedim. insanligin
sadece giiliin¢liigiinii gormenin de sadece sayginhigini gérmek ka-
dar yaniltici oldugunu, bir konuda birisinin sOyledigi ya da diigiin-
diigii bir yeyin mutlaka ¢arpitilmig oldugunu, asil hatanin herhangi
bir ifadenin bir konuya noktayr koyduguna inanmak oldugunu
gordiim, ¢iinkii deneyim daima formiillerden biiyiiktii. Bagkalari-
nin deneyimi agagilik ve miistehcen, benimki kutsal ve fevkalade
degildi, zira onlar da kendi deneyimlerini benimki kadar harika
goriiyor olabilirdi, aym gckilde benim deneyimlerim de digaridan
bakan biri i¢in cglence kaynagi olabilirdi. Formiilasyonu hakikat-
ten ayirmayi hatirlayabilsem ve bir gey sirf soylendi diye dogru ol-
mas! gerektigini varsaymasam, bagskalarinin kahkahalarinin beni
abes ¢ikarmayacagini da bilebilirdim.

Biitiin bunlar soze dokiildiigiinde ¢ok agik goriiniiyordu ama
derinlerdeki diigiincem buna inanmakta zorluk ¢ekiyor gibiydi.

Formiilii hakikat olarak kabul ettigim siirece sadece bagka in-
sanlarin degil kendimin de alay konusu olacaktim. Kendi deneyi-
mimin miikemmelligi hissi arkasinda siirekli bunun tam aksine da-
ir belli belirsiz bir farkindalik vardi. Bagkalari benimle dalga gecer
korkusuyla hep sessiz kalan ben, kendi i¢cimde, keyiflerimin iize-
rine bir endige golgesi diisiirecek kadar yiiksek sesle giilen bir dal-
gaci buldum.

insanlara karg1 davraniglarimin bagka bir cephesinde de bunu
gozlemledim. Siirekli insanlarin ya ¢ok sevimli ya da ¢ok sevimsiz
olmasini istiyordum. Birisiyle iyi anlagtigimda onun her dedigi
dogruydu, her geyin en iyisine layikti. Ama tesadiifen aramizdaki
duygusal durum degisecek olursa bana ¢ok sevimsiz goriiniiyordu,
biitiin zaaflarini goriiyor, iyi yonlerini hatirlamay1 beceremiyor-
dum. Ancak diisiincemin sadece diisiince oldugunu gorerek, bi-
lingli olarak aksi yone bakmayi ve bunu ifade etmeyi hatirlayabi-
liyordum, boylece dikkatimi genigleterek uzlagmaz tezatlar bir
arada gorebiliyordum. Ancak bunu yaptigimda her iki ucun da bii-
tiin gergekleri temsil edemedigini fark edebiliyordum ve ancak bu-
nu gordiigiimde ikisinin de faydah taraflarini i¢inde barindiran
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liciinci bir kalip olusturabiliyordum — ama kor diisiincemin *‘ya
hep ya hi¢” aligkanhgiyla degil, eleme ve en iyiyi segme yOnte-
miyle.

Zihnimin halen kesfedilmemig bir cangil olan boliimiiniin sa-
kinlerine biraz daha 1$1k tutulmug oluyordu boylece. Sadece dii-
stinmesi bana ¢ok nahos gelen siirii siirii 6zel deneyimler yoktu,
hi¢ tartmadan heyecanla benimsedigim ve kabullendigim her fik-
rin tersine ¢evrilmig golgeleri de vardi. Bahgemde evcil ve akla
uygun tuttugum her diigiincenin, duvarlarin diginda pusuya yatan
ve geceleri uluyan vahsi bir esi vardi. Peki onlar1 nasil igeri ¢eke-
cek, farkindaligimin evcillestirici etkisine sokmak i¢in neyle kan-
diracaktim? Diisiincemin ziddim1 yakalamanin sadece istemekle
miimkiin olmadigini gérmiigtiim, bu yiizden burada ona tuzak kur-
mak i¢in Ozel yontemler gelistirmeliydim. Bu yontemlerden biri
“tezatlar” defteri tutmak ve zamanzaman bana dnemli gériinen bir
tavri ya da goriigii secerek bilingli olarak ziddini diisiinmekti; me-
sela agiksam kayitsizhik duygularini inceleyecektim, belli bir fikir-
den heyecana kapiliyorsam ona karsi sdylenebilecek seylerin lis-
tesini yapacaktim.

Ancak diisiincelerimi bilingli olarak tersyiizetmenin zorluguna
ragmen bu vahsi seylerin aslinda igeri girmek istedigine dair elim-
de bolca kanit vardi; zaman zaman benim dehgete kapildigim igin
anlayamadigim dilsiz dostluk girisimlerinde bulunuyorlardi. Bi-
lingli diigiinceleri bilimsel ve akli olana meyleden ben, sagirtici bir
efsanevi ozellik tagiyan tuhaf, kopuk kopuk imgeleri incelemeye
baglamigtim. Mesela giiniin birinde tam bir motosikletin yolcu kol-
tuguna oturacakken tesadiifen bagimi kaldirdim ve ates soluyarak
iizerimde asili duran goksel bir mahlukla kargilagtim; giinesin al-
tinda zahmetle ilerleyen bir yiik arabasi beygiriymis meger.

Hayal giiciimiin bu oyunlar: beni sagirtiyordu. Masalsi seyleri
hayal etme merakim yoktur pek, senelerdir peri masali okumam
ve yetigkinler i¢in yazilmis fantazi hikdyeler beni sikar. Ama dii-
stincemin yiizeyini azicik kazidim mi mitolo jik seviyelere kayive-
riyordum. Giiniin birinde hayatimin bir haritasini ¢izmenin, haya-
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timda en 6nemli buldugum seyleri resimlerle géstermenin eglen-
celi olabilecegini diigiindiim. Zihin g6ziimii, yetigtigim zamanlar-
daki olaylarin, mekanlarin ve durumlarin iizerine saldim ve 6zel
bir duygusal anlami oldugunu hissetiklerimi grafik ¢izimlerle tem-
sil etmeye ¢aligtim. Sadece itkilerimi takip ettim ve 6nemli oldu-
gunu hissettigim seyleri sorgulamadan ¢izdim. Daha sonra harita-
mun, ¢ocukken yagadigim kasabanin yakinindaki kiigiik bir tepeyi
gosteren bir kismi oldugunu gordiim. Tepenin lizerinde yikilmig
bir sapel, eteklerindeyse iki kiyisi1 arasinda tekne igleyen bir nehir
vardi. Bunu sadece tepenin ve nehrin konumunu hatirladigim igin
¢izmigtim ama tekneyi yerine yerlestirirken aniden bunun bildigim
dostane Wey olmadigini, teknecinin de o tamidigim geng kaptan
olmadigini, bunun bambagka bir nehir oldugunu fark ettim. Zira
Stiks 1imagini gegen Kharon’un resmini ¢izdigimi anlamigtim. Bu
fikir beni sagirtti. Klasik edebiyat hakkinda neredeyse higbir sey
bilmezdim; okulda biraz Latince 6grenmigligim vardi ama bir-iki
senede birakmigtim. Vergilius’ta (yoksa Ovidius muydu?) Kha-
ron’un hikayesini okudugumu hayal meyal hatirliyordum ama o
giine kadar bir kez olsun aklima gelmemisti. Cocuklugumun tani-
dik nehrinin neden Stiks’e doniistiigiinii diisiinmeye bagladigimda,
tepenin nasil dimdik nehre indigini, kumlu topragin nasil siirekli
kaydigim ve iskelenin kii¢iik heyelanlara tehlikeli bir agida dur-
dugunu hatirladim. Biz ¢ocuklar bu tehlike konusunda sik sik uya-
rilirdik, ayrica sar1 kum bayirdan asagi bakinca suyun nasil kap-
kara goriindiigiinii de hatirlamigtim. Anlagilan zihnim kendi ken-
dine, ¢cocuksu dliim diisiincelerimi belli bir gekilde dokumusg, bunu
giindelik deneyimlerimden hi¢ ayirt etmeden ¢ekip aldig1 karma-
kanigik imgelerle bezemis, lizerine bir de rastlantiyla tanigtigim
kadim bir efsaneyi eklemigti.

Cizmeye devam ettikce bu diisiince seviyesinde, bir fikrin ayni
andahemkendisihem bagka onlarca sey olabildigini gosteren bas-
ka omeklere de rastladim. Bir kez daha zihnimin bu béliimiiniin
bilingli benligimden farkh tavirlara sahip oldugunu goérdiim. O yi-
kik sapeli riizgarl, pis kokulu, 1sirgan dolu bir yer olarak diisiiniir-
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diim ve beni 6zel olarak eikiledigi bir zamani hatirlamiyordum, yi-
ne de haritam i¢in onu ¢izmeye ¢alisirken muazzam bir 6nem ta-
stdigint hissettim. Sonra boyle karma nitelik tasiyan fikirlere kargi
tetikte oldugumdan, aym zamanda Morte d’ Arttua-"daki Tehlikeli
Sapel’i ¢izdigimi anladim, halbuki hikayedeki sapele dair en ufak
bir sey hatirlamiyordum. Tepenin yamacina kumtagindan ¢ikan bir
kaynagi da ¢cizmekten kendimi alamamigtim, icmemize izin veri-
len tek kaynak suyu oldugu i¢in biz ¢ocuklar buna bayilirdik. Ci-
zimde suyun dokiildiigii berrak havuzun ortasina kii¢iik bir nokta
koymak gelmisti icimden, Odin’in goziiydii bu, almak istedigi bir
sey karsiliginda birine verdigi gozii. Aym zamanda Cornwall’da
bir dilek kuyusunun dibinde gordiigiim egrilmis sapka ignesiydi.
Ama bu ¢izimin bende uyandirdigi imge zenginliginin hepsini
gozden gegirmek ¢ok uzun siirer, bereket torenlerine dair sonradan
okuduklarimla, metruk bir yerdeki su fikriyle, kayaya vuran Mu-
sa’yla baglantilar — gormeyi bagardigim imgelerin hepsi kendime
timiiyle farkinda olma izni vermedigim, altta yatan bir ihtiyaca
isaret ediyordu.

Ancak bu sirada ozellikle ilgimi ¢eken sey, diisiincemin, ifade
edilebilir ve goriiniir olmasini saglayacak bir bigim bulabilmek
icin her yerden, her seyden malzeme almasiydi. Cocuklarin ma-
sallar1 ve efsaneleri okumasinin bir zaman kaybi olup olmadigina
dair tartigmalar1 hatirlamigtim; diinyanin gergeklerini hayallerle
karigirmadan kegfetmek icin harcayacaklari ¢abayi baltalayaca-
gin1 soyliiyorlardi bunun. Ama simdi ¢ocuklarin sadece diinyayla
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ilgili gergekleri degil kendileriyle ilgili gercgekleri de bilmeleri ge-
rektigini diigiiniiyordum ve kendilerine dair bildiklerini ilk olarak
fantazinin yaratici simgelerini kullanarak ifade edebilirlerdi an-
cak. Zira bu imge faaliyetinin bana gergek ihtiyaglarimi gosterdi-
gini fark etmeye baglamigtim. Ozellikle riiyalar bu sekilde kullan-
maya ¢aligtim.

Gergi ancak zaman zaman riiyalarimdan belirgin bir anlam ¢1-
kartabiliyordum. Mesela Beyaz Batagan riiyasi ilk basta ¢elisen
ruh halleri yiiziinden ilgimi ¢ekmisti; husu i¢indeki teslimiyeti, kii-
¢limseyici yorumlar takip cdiyordu ama bunun ne manaya geldi-
gini anlayamamistim. Sonra rilyamu birisine anlattim ve bana he-
men, “Cocuk istedigini gosteriyor,” dedi. Bu yorum hi¢ aklima
gelmemisti ama duyar duymaz riiyadan bir giin 6nce akhmdan ge-
cenleri haurlayiverdim: **Bir bebegim olsa, istedigim seyleri ya-
pamazdim; habire yerimden lirlamam, bazi igler gdrmem, bez yi-
kamam, dakik olmam gerekirdi.”

Bir siire sonra duygusal agidan 6nemli goriinen riiyalar1 nasil
inceleyecegimi 6grendim. Riiyay: yazarken, aklima ilk gelen dii-
stinceleri de kaydetmeyi 6grendim. Burada Beyaz Batagan riiya-
sinin ¢iplak hikayesinin getirdigi bazi cagrisimlar:

ANKA. Canim kurtarmak isteyen... bir hububat tanesi harig...

BATAGAN. Yumusak tiiyler, kendi tiiylerini yolan pelikan, kal-
bini de... leylek, bebekleri getirir... Italya'da bir kilisede, bir bay-
ramda kadinlar giysilerinin altinda beyaz giivercinler getirir ve ayi-
nin ortasinda onlari saliverirlermis.

BEYAZ. Balina (Moby Dick) koétiiligiiniin beyazi, reddetme,
yok olma korkusu.

Giinliigiime gore bu ¢agrigimlar, riiyanin geri kalan kismini yaz-
digimda kaydedilmis, yukarida bahsettigim yorumun bana sdylen-
mesinden iki giin 6nce. Ama bana sdylenen ana temay1 gérememis
olmak beni hayrete diisiiriiyor. Herhalde kendimden talep ettigim
bir fedakarhga gondermede bulundugunu diisiinmiistim ama ke-
sin terimlerle yorumlayamamgtim ¢iinkii sorunla yiizlesmeyi ger-
cekte istemiyordum.
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Bagka bir riilyada dogrudan dogruya dogum diisiincesini uyan-
diran hisler yagamigtm ama “dogum riiyalar1” denen seyin ¢ok
yaygin oldugunu okumadan ¢ok onceydi bu:

—bir tramvayda giderken tiinele giriyorum. raylar neredeyse
dimdik asag1 iniyor— ya frenler patlarsa! diye diigiiniiyorum, sonra
bir yutulma korkusu bastiriyor, giincgi yutan kunlarin resmi beliri-
yor, Giines Tanris1 Balder’in, Apollo’'nun arabasini yutan kurtlar.

O sirada bu riiyaya neyin sebebiyet verdigini anlayamamigtim ama
sonradan yeni bir hayatin baglangicina ginderme yapiyor olabile-
cegini tahmin ettim, ¢iinkii kendi memnuniyetsizligime gare arar-
ken kapildigim ilk kararsizhklar sirasinda gérmiistiim riiyay: (1.
Boliim, s. 22).

Riiyalarimda tekrar eden bazi temalarin da farkina vardim. Da-
ha 6nce de soziinii ettigim bir tema tsunami tarafindan yutulmakti.
Bunu 6zellikle belirtiyorum ¢iinkii bu tema zaman iginde ¢izim
yoluyla kendine ifade buldu. Eglencesine bir siire uygun bir desen
ararken gergeklesti bu olay:

Ne zaman yildizlarla ay kaybolsa,
Ne zaman ¢iksa riizgir.

Gece boyu karanlikta yagmurda
Bir adam atiyla dolagir durur.

Atina binmig adam figiiriinii biitiin ayrintisiyla planlamigtim
ama dogru ruh halini yansitmak i¢in daha basit bir bigime ihtiyag
oldugunu hissettim ve genis kavislerle deneyler yapmaya bagla-
dim. (Bu sekilde ¢izim yapmayi ilk kez deniyordum.) Cizdiklerim
sunlardr:
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Planladigim resmi asla yapamadim ¢iinkii desenler tam istedi-
gim gibi olmamusti, onlarda hosuma gitmeyen bir sey vardi. Ben
de dogustan illiistratdor olmadigima karar vererek bu isi biraktim.
Ama desenler resim defterimde kalmigti. Seneler sonra, daha 6nce
sOziinii ettigim, hayatimin haritasini yapmaya basladigimda, tsu-
nami riilyami hatirladim ve bunun 6nemli bir seyi temsil ettigini
hissederek ifade etmenin yollarini aramaya bagladim. Tam o sirada
aklima bu eski desenler geldi ve 6. Figiir bana bir tsunami gibi go-
riindii. Kendim olmayan sinirsiz bir denizin i¢inde kaybolmaktan
duydugum panigi temsil ettigi diisiincesine zipladi zihnim.

Ama desenlerin anlami bundan ibaret degildi. Clinkii cocuklu-
guma geridoniip haritamin baglangi¢ kisimlarini doldurmaya ¢a-
histigimda, bir koseye sinmiy gk giiriiltiisii korkumu buldum, bu-
nu ¢izmenin bir yolunu ararken yine aklima bu desenler geldi (7.
Figiir). Tepenin iizerinde goriilen bina kismen Hacilar Yolu'nu
taglandiran St Martha Sapcli’ni amistinyordu, daha sonraki yillarda
gordiigiim ve kismen ¢ocukken soyledigimiz bir ilahiye bagladi-
gim bir mekandi burasi:

Uzaklarda ycsil bir tepe var
Etrafinda surlar olmayan.

St Martha Sapeli’ni resme katmanin neden igcimden geldigini bil-
miyordum ama soldaki kiigiik ¢1kintinin benim igin anlamu agikti.
Babamin ¢aligma odasindaki kivilcimlar ¢ikaran elektrikli aletti
bu (s. 57). Artik haritanin, gok giiriiliiisiinii ebeveyn 6fkesine ve
ilahi 6fkeye, sugluluga ve ilkel korkulara ve kendi duygusal arzu-
larima baglayan, birbiriyle baglantili bir fikirler kompleksini tem-
sil ettigine iyice kanaat getirmigtim.

Bir deney olarak serbest yaziya ilk bagladigimda (3. B6liim) zih-
nimin benim bilmedigimdiigiincelere sahipoldugunukabul etmek
zorunda kalmigtim. Simdiyse, giindelik bilingli benligimin 6nemli
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buldugu ihtiyaglardan hayli farkli bagka ihtiyaglarim oldugunu
siipheye yer birakmayacak sekilde gormek durumunda kaliyor-
dum. ilk basta, bagka insanlar istedigi igin benim de istemem ge-
rektigini diigiindiigiim seylerle, temelde kendi konumuma ve mi-
zacima uygun seyleri nasil ayirt edebilecegimi bilemiyordum. is-
teklerimi entelektiielize etmeye, neyi istemenin daha iyi olacagina
karar vermeye, sonrada onu gercekten istedigimi varsaymaya me-
yilliydim; arkadaglarimin da aym seyi yaptigini fark etmigtim.
Mesela kiskanghgin asil bir duygu olmadigina karar veriyor ve bu-
nun kiskanglik hissetmemelerine yetecegini zannediyorlards; son-
ra en olmayacak durumlarin dogmasina izin veriyor ve kendilerini
aniden nefret kusarken bulunca sasirtyorlardi. Bebek istegimin de
bunun bir drnegi oldugunu diisiiniiyordum. Elbette bir bebek sa-
hibi olmanin ¢ok hosuma gidecegini biliyordum. isteklerim liste-
sine tabii ki bunu da koymugtum. Ama buna akli bir tartisma ko-
nusu goziiyle bakmaya meyilliydim, entelektiiel olarak artilari ve
eksileri kiyaslanarak, uygunluguna ve maas durumuna gore karar
verilebilecek bir seydi benim igin. Belki de hi¢ haberdar olmadi-
gim ihtiyaglarin kendilerini gostermek icin kivrandiklarini kegfe-
denekadardakonuyabagka bir agidan bakamayacaktim. O zaman
bunu, en azindan benim igin, kaginilmaz bir talep olarak gordiim,
kiistah aklim tarafindan reddedilmesi halinde intikamini beklen-
medik sekillerde alacak giicii vardi. Aslinda ¢atigma 6yle biiyiiktii
ki bu ihtiyacimi kargiladiktan sonra bile aklim bana oyunlar oyna-
maya devam etti ve meydana gelmekte olan seyin bariz psikolojik
isaretlerini goremedim. Nihayet anladigimda, giiniin birinde ko-
yunlarin ¢ignedigi kiviiml bir patikada yiiriirken teblig melegim
bana geldi. Birden 6ylece durdum, giinesin pisirdigi toprakta kii-
¢iik toynak izlerinin olugturdugu desene bakakaldim — ayaklari-
min altindan bir memnuniyet dalgasi yukari dogru kabardi.

Biitiin bunlara ragmen bu kadar agik ve evrensel bir ihtiyacin
neden ayni zamanda korlestirici bir dehset olabilecegini anlaya-
mamigtim.
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Rahatlama

==

Cok budalayiz. “Hayatini aylaklikla gegirdi,” deriz: “Bugiin
hi¢bir yey yapmadim.”™ Ne? Yagamadin mi? Sadece en temel
degil ayni zamanda en giorkemli meggalen bu. “Beni biiyiik
bir igin bagina getirseler onlarane yapacagimi gosterirdim.”
Hayatini kurmayi ve yiiriitmeyi bagarmigsan diinyadaki en
biiyiik igi yapmugsin demektir. Bir insanin kendini gosterme-
si, one ¢ikmast igin tabiatin talihe ihtiyaci yoktur; tabiat bii-
tiin safhalarda, hem perdenin arkasinda hem perdesiz kendi-
ni ortaya koyar. Adabina gire yagamay: becermigsen kitap
ardina kitap yazanlardan ¢ok daha fazlasini yapmigsin de-
mektir. Nasil istirahat edecegini bilmigsen, gehirler, impara-
torluklar fethetmiglerden daha fazlasini bagarmigsindir.

MONTAIGNE

BU KESIFLER SONUCU ruh hallerimi biraz daha kontroliim altina al-
dim. Ama 6yle ¢ok uzun boylu da degil. Zira her tiirlii rahatsiz edi-
ci endiseden ya da saplantili 6zlemden azade oldugumu zannetti-
gim kimi zamanlarda diigiincelerimin benimle, tecriibe etmek is-
tedigim sey arasinda geveze bir engel olusturdugu oluyordu. Bazi
zamanlar bir beklentiyle gerilmedigim ya da seger gibi oldugum
zorluklardan endiselenmedigim halde, nedense genis bakis agisina
gecemiyordum. Genelde bir heyecandan 6nce degil sonra oluyor-
du bu, ozellikle geceleri ya da bir tatilin baglangicinda. Uyku ve
huzurdan bagka bir gey istemedigim halde kisa siire 6nceki gaile-
lerin geveze yankilar1 kafama iigiigiiyor, dinlenmeyi ne kadar iste-
sem ondan o kadar uzaklagiyordum.
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Herhangi bir heyecandan sonra diisiincelerim kendilerine has
Oyle bir ivmeyle hareketi siirdiiriiyorlard: ki kenara ¢ekilme jestim
onlar1 yatistrmaya yetmiyordu. Ancak giiniin birinde yeni bir tek-
nik 6grendim, beden saghgi icin faydali kabul edilen bu numara-
nin zihin iizerinde de biiyiik etkisi oldugunu kisa siirede anladim.
Viicudumun biitiin kaslarin bilingli olarak nasil rahatlatabilece-
gim ogretilmisti bana.

Bunu yapmanin birgok degisik yolu vardi. Hepsinde ilk adim
sirtiistii uzanmakt1. Daha sonra uyumadan 6nce bilingli olarak ra-
hatlamay1 aligkanlik haline getirdigimde, bu durustan ¢ikmak is-
tedim ve yan yatmiy. uykuya hazirdertop olmus vaziyette de yapi-
labileccgini iddia cttim. Ama bdylesi ise yaramiyordu; kendimi
icimden geleni yapmaya birakirsam, uyandigimda gece boyu hu-
zursuzca doniip durdugumu hatirliyordum.

Sirtiistii yattiktan sonra ikinci adim degisiklik gosteriyordu. Bir
doktorun tavsiye ettigi yontem gozleri kapatmak ve sol kolu dim-
dik yukar kaldimak, sonra yataga ulagana kadar agir agir indir-
mek ve yaninda “bir piiskiil gibi gevsek’ durdugunu hissetmekti.
Talimatlara gore bedenin geri kalan1 otomatik olarak kolun gev-
sekligine cevap verecekti. Bu yontemin gayet etkili oldugunu gor-
diim ama bazen bagka yontemler daha fazla ise yariyordu. Zira dii-
stincelerim agir1 havai olduklarinda bedenimin, kolumun istiraha-
tine otomatik olarak tepki vermesini engelliyorlardi. Bu yiizden de
boylesi zamanlarda zihne de yapacak bir gseyler veren yontemlerin
daha etkili oldugunu kesfettim. Mesela uzuvlardaki biitiin enerjiyi
bosaltmak igin zihinsel bir jest yapmak miimkiindii. Kendi kendi-
me kesfettigim bir diger yontem masaj hissini hayal etmekti. Ozel-
likle zaman kisith oldugunda kullandigim, bunun tiirevi olan bir
bagka yontem, hayalimde gézkapaklarimi parmaklarimin ucuyla
ovusturmak, hareketi kulaklarimin arkasina ve bagimin iizerine
kaydirmak, berberlerin saga iyi geldigini s6yledigi seyi hayalimde
yapmakti.

Tam bir rahatlama asla bir anda olmuyordu. Bedenin derin bir
dinginlige kavugmasi i¢in en azindan bes ya da on dakika gegmesi
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gerekiyordu. Ben de kendi kendime bir kural koydum, igimden
ayaga kalkmak ya da donmek geliyorsa bu yeterince uzun siire yat-
madigimi gosteriyordu, ama hi¢ kipirdamak istemiyorsam istedi-
gim an kalkabilirdim. Ama genelde kalkmayip bir miiddet daha
yattyordum ve viicudumun biitiin hiicreleri, yagmur yemis kuru
toprak gibi canlamyordu. Sonra istirahatime en uygun sonu kes-
fettim — beni diinyayla banigik bir hale getiren, 1slak kumlar gibi
yumusak ve piril piril yapan upuzun bir kedi gerinmesi, dogal bir
itkiyle olmasa da bilingli olarak yapmaya degerdi.

Rahatlama sanatin1 anlama girigimleri bana zihnin beden ve be-
denin zihin iizerindeki etkilerine dair pek ¢ok sey dgretti. Zihinsel
kenara ¢ekilme jestinin bedensel gerilimleri otomatik olarak azalt-
tigin1 uzun zaman dnce dgrenmistim. Bazen sadece diigiincelerimi
denetlemenin ya da tekerleme gibi birkag kelimeyi tckrarlamanin,
derin nefesler almak ve daha rahat hareket etmek i¢in yeterli oldu-
gunu gordiim. Neden kendi kendime “Timbuktu ovalarinda bir te-
peli devekusu olsam” diye tekrarladigimda, tipki zihinsel kenara
¢ekilme jestimde oldugu gibi ¢cevremdeki renkler ve gekiller daha
gercek goriiniiyordu? Sadece nesneler degil insanlarla da aym gey
oluyordu. Yorgun ve sikintili bir halde oturmus trendeki siradan
insanlara bakarken sagma sapan bir-iki laf gevelemem, her birinin
oOzel bir havaya biiriinmesine, botlarinin bile karakterini yansitma-
sina yetiyordu. Sonuglar, zihinsel bir edimle farkindaligimin mer-
kezini istedigim yere oturtabilecegimi kesgfettigim zamankiyle ay-
mydi. Ama bu sefer aym zihinsel etkiyi sadece kaslarimi gevsete-
rek elde edebildigimi kesfediyordum. Bunun iizerine kafa yordu-
gumda eski fikirlerime ne kadar uydugunu gérmeye bagladim. En
azindan benim i¢in “kendini birakmak”, zihinsel pasiflik, bir gay-
ret sarf etmeyi gerektirdiginden ancak zihinsel olarak aktif oldu-
gumda gergekten rahatlayabiliyordum. *‘Hamarat bir miskinlik” gi-
bi bir seydi bu ve diisiincelerimle mi yoksa kaslarimla mu ilgili ol-
dugu o kadar da 6nemli degildi. insanlarbana sik sik “kendimi bi-
rakmami”. miizik dinlememi, icimden geleni yapmamu ya da din-
lenmemi tavsiye ederlerdi, ben de bunun kor diigiincenin unutusgu-
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na pasif bir sekilde dalmak oldugunu sanirdim. Ama kor diigsiincem
ipleri ele aldiginda beni yakici, yaygaraci endiselere ya da istedigi
seyler i¢in uzunuzadiya kumpaslar kurmaya, dinlenmeme izin ver-
meyecek planlar yapmaya koyulurdu. Bu durum zihnimden bede-
nime yayilmigti, 6yle ki kaslarim istedigim seyi ele gecirme gayre-
tiyle daima gergindi. Ama simdi gercek “kendini birakma” olan
dizginleme edimini nihayet 6grendikten sonra, kor, gayretkes dii-
siincenin gevezelikleri yorucu bir kafa dagimkligindan, sagaklar-
daki sercelerin uzak cikirtilerine doniigmiigtii.

Cok gegmeden, nasil rahatlayacagimi bilmenin, daha iyi din-
lenmemi saglamasi ve alg1 giiciimii arurmasi diginda bagka getiri-
leri de oldugunu 6grendim. Mescla belli bir insanin, 1srarci bir ki-
silik 6zelliginin ya da tekrar eden dikkat dagitici bir sesin yarattigi
sinir kalkmasi iizerinde sihirli bir etki yaratiyordu. irademi kiigii-
ciik bir ¢ileden ¢ikma noktasina daraltmak yerine —*“Neden sunu
kesmiyorlar!”-rahatsizlik veren seye dogru rahatlayabilecegimi kes-
fetmistim; onu uzaklagtirmaya ¢aligmak yerine kollarimi agip ya-
pacagini yapmasina izin verebilirdim. Acinin bile bu sekilde daha
katlanilabilir oldugunu 6grendim. Isimdeki bazi zorluklara daaym
muameleyi yapabiliyordum. Diigiincemin igleyisinde bir aksama
oldugunda zihnimin kasilma ve enerjisini daraltma aligkanhgini
ilk gdzlemleyisimin lizerinden epey zaman ge¢mistiamakaslarimi
bilingli olarak gevsetmenin, bana ¢ok hayati gelen bir sorun karsgi-
sinda zihinsel olarak kenara ¢ekilme jestini yapmanin yollarindan
biri oldugunu simdi kegfediyordum. Zamanla, daha ilk zorlukta
“Bu hi¢ olmadi, yanhs yoldayim — asla zamaninda yetigtiremeye-
cegim — hi¢ baglamamam gerekirdi —bir kere bagladigima gore ¢a-
balamam lazim, ¢abalamam, ¢abalamam” diye yaygara kopararak
beni daha biiyiik bir gayret harcamaya sevk eden yogun panik itki-
leri kargisinda nasil kipirdamadan durabilecegimi 6grendim.

Rahatlamanin fiziksel beceriler iizerindeki etkisi de sasirticiy-
di. Biitiin bu aragtimaya baslarken canalic1 noktanin ne yaptigim-
la ilgili olacagim ve gergeklere bakmanin sadece yapacagim seye
karar vermek i¢in bir 6n hazirlik olacagim diisiindiigiim gibi, be-
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ceri isteyen hareketlerde de basarinin dogrudan iradi olarak iste-
meye bagh oldugunu sanmigtim. Tipki hayatimi idare etmekte,
gercekleri gormenin (zira bir seyi yapmak kaginilmaz olarak onu
gormenin ardindan geliyordu) bir 6n hazirlik degil meselenin ta
kendisi oldugunu kegfetmem gibi. beceri konusunda da yeni bir
yaklagim bulmugtum. irademi, dikkatimi elde etmek istedigim so-
nug iizerinde sabitlemek i¢in kullandigimda ve kaslarimi gevsetti-
gimde bedenin kendi yolunu buldugunu, uzuvlarimin ne yaptigini
hig¢ diisiinmek zorunda kalmadigimi kegfettim. Kaslarim bilingli
olarak idare etmeye calistifimda bedenimin nasil yapilacagini
benden ¢ok daha iyi bildigi bir ise burnumu sokmusg oluyordum
sadece. Mesela oyunlarda hi¢ iyi olmamigimdir. Ancak bir yaz ak-
samu saat-golfii oynarken, zaman zaman deligi tek vurusta bula-
bildigimi fark ettim. Her zamanki tarzimda neyin degistigini goz-
lemlemeye ¢aligtigimda, delikten bagka bir ey diigiinmedigimi,
zihnimibuna sabitledigimi ve sopayla ne yaptigim iizerine hig ka-
fa yormadigimi fark ettim. Teniste de benzer bir sey oldu. Siirekli
aklimda bulundurmaya ¢ahigtigim bir y1gin kuralim vardi —topu
karsilarken fileye yan durarak ayaklarimi saglam basmak, rake-
timle topu “itmek”, gdziimii toptan ayirmamak, raketin ucunu yu-
karida tutmak—ama netice hep hiisrandi. Bunlarin hepsini ayni an-
da hatirlamay asla bagaramazdim; ama giiniin birinde sadece vii-
cudumu tamamen gevsek birakmaya ve topun gitmesini istedigim
yeri diisiinmeye odakladim zihnimi. Ve yine yapilmasi gerekeni
gormenin hemen ardindan otomatik olarak eylemi dogru *yap-
mak” geldi, 6zel bir gayret harcamaya gerek kalmadan.

Bu tiir kesiflerin ardindan, bunlarin iyi bilinen bir zihin kurali-
nin 6mekleri oldugunu fark ettim.! Bu kural evdeki sakarliklar igin
bile gegerliydi. Daha 6nce, dikkatli yapilmasi gereken bir sey ol-
dugunda, kaslarimin hareketlerini zorla kontrol etmeye ¢aligirdim
ve biitiin parmaklarim bagparmaga doniisiirdii. Coraplarimi ya-

1. Tersine gevrilmig gayret kurah. Charles Baudouin, Suggestion and Auto-
suggestion.
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marken kenara ¢ekilmeyi ilk 6grendigimde olanlari gordiikten
sonra artik ne oldugunu anlayabiliyordum: Kendimi hareketlerimi
belli bir yone sevk etmeye degil, gozetlemeye vakfediyordum.

Sonra ayni ilkenin iki uygulamasin1 daha kegfettim. Birincisi
hayvanat bahgesinde hayvanlarin resimlerini ¢izmeye ¢aligirken
oldu. Her zamanki gibi baglamig, elimin hareketini bilingli olarak
kontrol etmeye, dogru yaptigima emin olmak igin agir agir, endi-
seli ve temkinli gizgiler ¢cizmeye baglamistim, nafile bir ¢abaydi
¢linkii igimde siirekli su his vardi: “Tanrim, kesin yanhs yapaca-
gim, sisko bir domuza benzeyccek. halbuki ne alimli hayvan; of,
ben daha yarisini bile yapmadan gidiyor.” Netice Figiir A'ydi, hem
o kadarmn1 yapmak bile cpey vaktimi almigti. insani bunaltan bir
hobi oldugu i¢in resim ¢izmeyi birakma karariyla tam umutsuzca
kalemi birakiyordum ki tesadiifen baginn kaldirdim ve resmini giz-
digim hayvanin kayalarin iizerinde poz verdigini gordiim; bigimi
beni dyle etkisi altina almigti ki kendi yetersizligimi diiglinmeye
firsat bulamadim ve ¢ilgin bir telagla ¢izmeye basladim. Birinci
tesebbiiste harcadigim zamanin dortte biri kadar zamanda en azin-
danbeni cezbeden geylerin temel bir taslagim ¢izmistim (Figiir B),
sonra hayvan yine hareket etti.

Bir bigime duydugum rastlantisal ilgi beni titizlenmekten kur-
tardiginda gelisiveren bir kendini unutmaydi bu. Daha sonra dik-
katimi baktigim ey iizerinde bilingli olarak tutarak. elimi ve ¢izi-
mi bilingli olarak unutarak deneyimi tekrarlamak istedim (Figiir
C). Ben daha ¢izmeye yeni baglamigken hayvan yine hareket etti;
ama sonra siirekli hareket eden bir geyi ¢izmeyi denemeye karar
verdim. Uzun bacakh bir kugu gordiigiim anda hemen ilk izlenimi
bozmamak i¢in kafami ¢evirdim. Sonra dikkatimi bu zihinsel im-
ge iizerine yogunlagtirdim ve elimi diledigi gibi ¢izmeye biraktim.
Dikkatliolmanin istedigim seyi yapmak anlamina gelmedigini an-
lamamin neden bu kadar uzun siirdiigiinii merak ettim.

ikinci uygulamam sarki soylemekti. Cocukken detone oldu-
gumicinbenimledalga gecerlerdi, bu yiizden de hayatim boyunca
icimden geldiginde sarki soylemeye baglayamayacak kadar aptal,
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ketlenmis ve mahcup hissettim kendimi ve soyleyebilenleri de hep
icten ice kiskandim. Bagka insanlar detone oldugunda anlayabili-
yordum ama kendim de dogru notalari ¢itkaramiyordum. Sonra gii-
niin birinde hi¢ diisiinmeden mirildanmaya basladim ¢iinkii beni
duyacak kadar yakinimda olan kimse yoktu, sonra kendi sesime
kulak kabarttim ve dogru notalari sdyledigimi isittim. Oyle ilgimi
cekti ki dinlemeye devam ettim ve dinledigim miiddetce detone
olmadim. Ama dikkatim garki soylemeye ¢aliyma meselesine kay-
dig1 anda sesim dogru notadan uzaklagti. Sesi kontrol ettigini dii-
siindiigiim girtlak kaslarima dikkat kesilerek dogru tonu tutturma-
ya ¢calismigim hep, tipk1 uzuvlarim bilingli olarak dogru konuma
getirmeye calisarak tenis oynamam gibi. O giinden sonra sadece
melodiyi diigiindiigiim ve girtlagimin varhgini unuttugum miid-
detge dogru tonda sarki soyleyebildigimi gordiim.

Daha sonra sadece kaslarimi degil duyumlarimi da yonlendir-
meye ¢alismamam gerektigini fark etmeye bagladim. Bir seyi algi-
lamaya ¢alisugimda, geriye ¢ekilip gozimii kendi haline birakir-
sam bana soyleyecegi ¢ok sey oldugunu kesfettim. Bunun ilk ipu-
cunu Kara Orman’da génmiigtiim ama o zaman nasil geri ¢ekilip
bekleyecegimi heniiz anlayamamistim. §imdi goziimiin kendine
has ilgileri oldugunu fark ediyordum; benim arzularimin esiri ol-
mayazorlanmadiginda ya dabanabilgi saglasin diye sindirilmedi-
ginde, nesnelere sadece kendileri olduklar i¢in bakmay: seviyor
ve bambagka bir diinya goriiyordu. Mesela sekillerle ¢izgilerin ha-
reketli oldugunu goriiyordu. Giiniin birinde odaya sicak hava iifle-
yen demir 1zgaralardan birine goziimii diktim; meggul zihnim el-
bette onun oradaoldugunubiliyorduama*‘su eskidemirsey”deyip
gecmekten fazlasini yapamayacak kadar acil igleri vardi. Ama bu
sefer tamamen rahatlamig oldugum ve aylak aylak baktigim igin
goziim ondakeyif alacak bir ey bulmugtu. Once bir tarafina sonra
oOteki tarafina baktim —ortada bir dikme, etrafinda simetrik kivrim-
lar vardi ve yukaridan agag: yarim daire, giines 1g1nlar1 gibi agili-
yordu-— seyrettikge bigim, nazarlarim altinda artan bir hareket den-
gesine doniistii. Ressamlarin gizgilerin hareketi dedikleri seyle ne-
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yi kastettiklerini simdi anlamigtim. Kimildamadan durup seyredin-
ce hareket ediyorlardi. Cirkinlige kor olmanin ne manaya geldigini
de anladim sanirim. Goz, diigiinceninkolesiydi ve insan nesnelere
olduklari sey i¢in degil diisiindiirdiikleri sey i¢in deger veriyordu.

Bagka daha genel sonuglar da vardi. Kaslarin rahatlamasin ta-
kip eden otomatik zihinsel odak genislemesi, deneyimi iki kat de-
rinlestiriyordu, hem mevcut beden farkindalifindan hem de gec-
misten, dalga dalga anilardan bir y1gin duyum geliyordu. Ge¢misi
diisiinmek i¢in simdiye sirt gevirmiyordum, aksine ge¢mis simdiye
zenginlik katiyordu. Kasilmig bir viicut ve dar odakh bir zihinle
hayatim siirdiiriirken hep bir geyleri, kaybolmus ya da bagkalarina
ait bir giizelligi 1skaladigimi hissediyordum. Bahar hig eskisi gibi
degildi; burada degil de baska bir yerde olsam belki daha iyi ola-
cakti; benim olmak istedigim yerde, sehirdiginda, Akdeniz kiyisin-
da, daglarda olan insanlari kiskanmaktan ¢atlardim. Ama rahatla-
may1 hatirladigimda ¢ocuklugumdaki o yenilik duygusu kaybol-
mamis olurdu, zamanin ve yerin dnemi kalmazdi, sabah havasin-
dan tek bir nefes almak biitiin baharlarin damitilmig 6ziinii getirir-
di. Londra’daki penceremden, hafif kirag iizerine vurmus giinege
baktigimda, dingin kirlardaki biitiin kiragili sabahlar iigiigiirdii zih-
nime, atlarin nal izleri iginde kinlmig incecik buzlarla. Yine bir giin
Liiksemburg bahgelerinde, dar odak bana kendimi bezdirici dl¢iide
cahil hissettirdiginde, gordiigiimii daha iyi anlayabilmek i¢in biraz
daha tarih bilgisine sahip olmayi diledigimde, rahatlamay hatirla-
dim; o anda nesiller boyu insanlarin cegsmeler karsisinda neler his-
settigini anlamak i¢in tarihe ihtiyacim olmadigini anladim.

Simdiyi zekanin igne deligi yerine biitiin bedenimle tecriibe et-
mek yepyeni bilgilere —ve memnuniyete— ulagmami sagladi. Ka-
fayla degil kalple yasamanin ne manaya geldigini tahmin etmeye
bagladim ve kalbimin hareketlerinin, bana ne yapmak istedigimi
listelerden ¢ok daha iyi anlattigini hissettim. Rahatladigimda zih-
nimi dolduran seyler 6yle kolay eyleme doniisiiyordu ki, bilingli
ve kontrollii hayallerin etkisine dair gesitli olasiliklar gormeye
bagladim.
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Yiik Beygiri mi Pegasus mu?

==

Biraz 6nce bahsettigim biiyiik yagmurlarclan kisa siire 6n-
ce elime ne gegirdiysem hepsini oraya atmis, sonra attigi-
mi da unutmugtum; bir ay kadar sonra topraktan yesil bir
seyler ¢ikinca simdiye kadar hi¢ gormedigim bir bitki ol-
dugunu zannettim; ama Kisa siire sonra on-on iki sap yem-
yesil arpayi poriinee sasicdim, hatta hayrete digtim. ..

DANIEL DEFOE

ARTIK BILINGLI RAHATLAMANIN faydalarimi 6grenmistim. Sonraki
6devim bunun aligkin oldugum tavirlarla ne alakasi oldugunu bul-
makti. Diisiincemin kendi kendini gérmesini saglamanin ne kadar
onemli oldugunu fark etmek durumunda kalmistim ama bu siire-
cin zorluklarini da gayet iyi gérmiistiim. Zira diisiincelerimi sii-
rekli yazamazdim ya da biitiin giiniimii kor arzularimi birine anla-
tarak, sonra da onun bana sdylediklerimin sagmahgini ve aslinda
nasil goriindiiklerini gdstermesini bekleyerek geciremezdim. Ben
de dakika dakika isleyecek bir teknik bulmaya soyundum; asiri
yorgun ya da duygusal agidan dolu olmadigim siradan zamanlarda
kor diisiincenin hatalarina ve daraltmalarina diigmemi engelleye-
cek bir yol arayacaktim.

Bir yerlerde “‘daimi uyanmiklik™ tavsiyesi okumugtum ve sene-
lerdir bunu bagarmaya ¢ahisiyordum; dikkat gerektirmeyen yari-
otomatik igler yaparken, zihnimi kendi sectigim bir konu iizerinde
tutmanin iyi bir yontem olacagim diisiinmiigtiim. Tipki bir aralar
yogunlagsma konusunda formel egzersizler yaptigim gibi, diisiin-
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cemi ileri itmek ve sectigim konuda fikirler bulmak kararhiligiyla
ise bagladim. Her seferinde bir-iki dakika, hatta saniye sonra bam-
bagka bir gey diisiindiigiimii fark edince sinirlerim kalkti.

Sonra giiniin birinde benim diislindiigiim gekilde daimi uyanik-
ligin gercekten miimkiin olup olmadigini sorgulamay: akil edebil-
dim. Zira dikkat kaymalarimda belli bir diizen var gibiydi. Dikka-
tin dogal salinim iizerine yapilmig deneyleri hatirladim; berrak
farkindaligin bu parlak igne-ucu kolayca yoruluyordu sanki, yeni-
den kendini toplamasi igin diizenli olarak unutuga gomiilmesi ge-
rekiyordu. Kalp atiginin nasil bir ritmi varsa diigiincenin de bir rit-
mi olabilecegini tahmin cttim; belki de ben sadece bir safhayla il-
gileniyor, gii¢lii ileri itme hamlesinin kaher olmasini istiyor, arka-
sindan igeri dolacaklara yer agmak i¢in kenara ¢ekilmek gerekti-
gini fark edemiyordum. Bu yiizden de bir anlik unutugtan sonra ne
zaman “kendime gelsem” basarisizhiga ugradigimi hissediyordum;
o anin da diisiincemin gelisiminde bagka anlar kadar 6nemli oldu-
gunu anlamamigtim. Belli bir sorunu diisiinmekte bu kadar kotii
olmak canim sikiyordu ¢iinkii genelde giizel fikirleri digerlerin-
den ayirabiliyordum ama kontrol edemiyordum, bu yiizden de ge-
rekli oldugunda bir ¢6ziime ulagamiyordum; bu unutug dakikasi
daima diisiincemin akigin1 bozuyordu. Giiniin birinde, belli bir ki-
siyi diislinmemin ¢ok gerekli olduguna karar vermis ve diigiince-
lerimin bir kez daha bagka yerlere siiriiklenmesine izin verdigimi
umutsuzca fark etmigtim ki, $dyle bir geriye bakip o dolanan dii-
siincenin nerelere gittigini seger gibi oldum. Uzerinde diisiindii-
giim insanla ilgili oldugunu gdrmek beni ¢ok sasirtti; gergeklerin
beklenmedik bir vechesini ortaya koydugu i¢in ve tek yapici dii-
stince sekli oldugunu zannettigim 6zbilingli diisiincenin sonucu
olmadif i¢in alakasiz bularak onu bir kenara itmigtim. Bu bana
daha dnce yaptigim en 6nemli kesfi hatirlatti: Diisiincelerimi it-
memeli, seyretmeliydim. Daha 6nce bu kesfi tam manasiyla kul-
lanamamigtim ¢iinkii bu seyrin ritmik bir siire¢ olmasi gerektigini;
siirekli seyredemeyecegimi ama rahatlamig dikkat anlarinda dii-
stincelerimin kendi kendilerine onlara verdigim isi yapabilecegini
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anlamamigtim. Goriiniige gore diisiincelerimin bana sundugu seyi
tamimayi reddediyordum ve bana bilmek istedigim seyi soylemeye
¢ahistiklari halde, bir tiirlii ilerleme kaydedemedigim i¢in kendimi
itip kakiyordum.

Diigiincemi nasil belli bir konu iizerinde tutacagim sorusuna
kafa yordugum siralarda bir sabah, riiyamdan “Geriye dogru dii-
stin, ileriye dogru diisiinme,” s6zleriyle uyandim. Meselenin 6ziin-
de bunun yattigim hemen fark ettim. Diigiincemin bilingli safha-
sinda yapmam gereken yeni fikirler pesinde kogsmak degil, bilingli
olarak bilin¢dig1 sathaya bakmak ve oraya sagilmig diiglincelerin
elimdeki meseleyle ne ilintisi oldugunu gérmekti. Aylak diigiin-
celerimle baga ¢ikmanin yolu utangla onlari inkar etmek degildi.
Bu goziibagli kesil gezilerini diisiincenin asli bir pargasi olarak ka-
bul etmeliydim ve neyle ilgili olduklarini anlamak i¢in mutlaka
onlara bakmaliydim. “*Kelebek” yakalama ¢aligmalarim bu nokta-
da faydali oldu ¢iinkii en uzaklara savrulmus aylak diisiincelerin
bile izini siirmemi sagladi. Sorunlardan biri, diigiincenin kiigiik ha-
reketlerinin ne kadar incelikli oldugunu fark etmemis olmamdi.
Daha hareketli ve giiriiltiilii bir yey aramigtim ve kiiciik kug civil-
tilarindan ibaret olan bir seyi gozden kagirmigtim. Rodin’in “Dii-
stinen Adam™1 benim diigiinceye dair ilk fikrimi gayet iyi temsil
ediyordu ¢iinkii diigiincesini epey abartiyordu; ama simdi en azin-
dan benim i¢in en uygun figiir, ormanda hareket etmeden etrafi
seyreden biriydi.

Diigiincemin bilin¢digi kismina baktigimda gordiigiim sey mu-
azzam degiskenlik gosteriyordu. Her zaman da elimdeki soruna
bir katki sunmuyordu; bu yiizden de faydali olmasinin ne gibi ko-
sullara bagh oldugunu aragtirmaya bagladim. Hem ¢ok inat¢i hem
¢ok uysal goriiniiyordu. Bazen sadece sorunun dogasini fark et-
mem yeterli oluyordu ve ben hig gayret gostermeden cevap beliri-
veriyordu. Eve dondiigiimde bir de bakiyordum, “Kiigiik insanlar”
zihinsel ev 6devimi ben yokken yapivermigler, hem benim yapa-
bilecegimden ¢ok daha iyi. Bagka zamanlarda dileklerimi hig
umursamiyor, beni alakasiz seylerle meggul ediyor, birinin soyle-
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digi bir soziin aptalca sinirime dokunan yankilariyla, yaptigim bir
salakligin hatiralariyla ya da 6nemsiz ayrintilar yiiziinden kapildi-
gim endiseyle ugrastiniyordu; beni cileden ¢ikaran bir israrla tek-
rar tekrar sinir bozucu vakaya doniiyordu. Uzun siire tarttiktan
sonra, tacizci diigiincenin, tatmin edilmemis duygusal bir ihtiyagla
alakali oldugu sonucuna vardim; benim bir sebeple gormeyi red-
dettigim, bu yiizden de dogrudan ifade bulamayan bir ihtiyacti bu.
Bunu fark ettikten sonra bu inat¢iliklardan faydalanmayi, onlar
ihtiyaclarimin ne oldugunu anlamak igin kullanmay: bagarabil-
dim. Mesela aylak diigiincemin siirekli belli bir insana dogru sii-
riiklenmesi durumunda iki olasiliktan giiphe etmeyi 6grendim: Ya
kor diisiince bu insan1 ge¢gmiste benim i¢in dnemli olan bagka bi-
riyle, muhtemelen bir aile iiyesiyle karigtirmisti; ya da bu insanin
baghca 6zelliklerinden biri bende yoktu. Diismaninin cesaretini al-
mak i¢in kalbini yiyen bir yamyam gibi, belli 6zelliklerine ihtiyag
duydugum bir insan bana ¢ekici geliyordu. Bir agiklamanin uy-
gunlugunu, dogru olup olmadigini, genelde kendi duygularimdan,
fikrin “oturmasindan” anliyordum; bu oldugundaysa saplantil dii-
stince artik ilgimi ¢ekmez oluyordu. O zaman bu gekilde agiga ¢ik-
mig ihtiyaci hesaba katiyor ve eylemlerimi ona gore planliyordum.

Bilingdig1 safhadaki fikirlerin ilgilendigim sorunla ne kadar
alakali oldugu, konunun ifade edilmesine ne kadar izin verdigime
baghydi muhtemelen. Gorebildigim kadariyla, serbestge siiriikle-
nen diisiincelerimin kargagasi arasindan zaman zaman bagini ¢i-
karan faydali fikirler, cogunlukla su ya da bu zamanda agik¢a for-
miile etmeye ¢alistgim konularla ilgiliydi; halbuki alakasiz ya da
tacizci diigiinceler, korktugum ya da utandigim igin asla ifade et-
meye kalkigmadigim konularda ortaya ¢ikiyordu. Faaliyetleriyle
ilgilensem, kor diisiincelerim bana epeyce, neredeyse biiyiilii bir
beceriyle hizmet edecekti anlagilan, ama onlari tamamen gérmez-
den geldigimde, cahil ¢ocukluk doneminin biitiin akildigiliklarina
saparak yaramazlik ediyorlardi.

Bazen basit¢e “Ne diigiiniiyordum?” diye sordugumda, bagim
asagida, gozlerim kapali yerinden kipirdamatadigim bir yiikii itip
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durmayi birakmigim gibi hissederdim; rahatlatici derin bir nefesle
ve yiiziimde bir serinlikle kenara cekildigimde biitiin sicak, kipir
kipir diisiinceler 6liip giderdi. Buna ragmen bu isi yapmak bana
hi¢ de kolay gelmezdi.'Ne zaman dalgin bir diisiincenin izini siir-
meye caligsam igimde giiclii bir itiraz, itmeye devam etmek igin
neredeyse kargi konmaz bir arzu duyardim. Bunun sebebini pek
anlayamiyordum. Belki de berrak dikkatin huzmesi diginda kalan
seylere karg1 duydugum korkunun, ortaya ¢ikacaklardan ¢ekindi-
gim i¢in bazi seyleri kelimelere dokmekten duydugum dehgetin
bir bagka tezahiiriiydii.

Bagkattiirlii bir korku daha vardi sanki. Geri doniip diigiinceme
bakmak, itmeyi birakmak anlamma geliyordu; ama igimde bir his
durmanin emniyetli olmadigin soyliiyordu. “Bir an bile durursan
kendini kaybedersin.” Bir keresinde bir kabusta, dimdik bir dag
yamacindan kaymamak i¢in kii¢iik otlara tutunmaya ¢aligiyordum.
iplerle bagkalarina bagliydim ve diigmekten korkuyordum ama so-
nunda agag inmeyi bagariyordum. Durup diisiinceme bakma kor-
kuma kafa yorarken hatirladim bu riiyayr ve bu diisme korkusunun
eylemsizlik korkusu oldugu fikrine kapildim; arzularimi, planla-
rimt, niyetlerimi birakirsam kaybolacagimdan korkuyordum. Ba-
zen kafam net oldugunda ne yaptigimi gorebiliyordum. Mesela:

“Haklarim™ konusunda ¢ok i¢erlemistim. kendi kendime tekrar
tekrar, “Ne ayip, bunu yapmama izin vermemeliydi, ne ayip.” diyor-
dum. Sonra aklima o ciimle geldi —“Ayr bir ben’in varlig1 yanilsa-
madir”- ve bir anda kendi haklarima dair sikintilarim, onun ne yap-
masi gerekltigi, benim ne yapmam gerektigi abesle istigal gibi go-
riindi. Bir anda net, seffaf hissettim, biitiiniiyle sakin ve scrinkan-
liydim. ... “Kendi ¢ikarini aramaz.™ ... Bu fikir ilk aklima geleli
bir yil ge¢misti ama ancak simdi gercek oluyordu... “Ben demez
ama Ben'i olugturur.™ “Ben"demesem, “Ben” iizerine diiglinme-
sem, “Ben” i¢in kavgaetmesem “Ben”’i olugturamayacagimdan kor-
kuyordum. Simdi “Ben"i birakiyorum ama yine de kahvaltimi ede-

* 1. Korinthler 13:5 —¢.n.
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biliyorum, hem daha da lezzetli geliyor ¢iinkii “Ben™i kurtarmak
icin yapilmasi gereken seyleri telagla diiginmek durumunda degi-
lim. Yani regelimin ve kizarmig ekmegimin tadina odaklanmami en-
gelleyecek higbir sey yok. C.’nin kahvalu$ini da aym sekilde ahyo-
rum. Pencereden bakarken elma agacim fark ediyorum, kiragi kapl
catilarin beyazi 6niinde dallan kara — kendi haklarim iizerine kafa
patlatmaktan ¢ok daha iyi geliyor.

Sonra da sunlar1 yazmigim:

Ashbury iizerindeki tepelerde, Wayland Smith’in magarasinin
oniinden gectik. Bir geylerdiisiinmem, tepelerden olabildigince fay-
dalanmam gerektigini hissediyordum ama kafam siirekli diigiince-
lerle doluydu. Sonra $6yle dedim: “Biitiin bu seylerin igindeki ben-
lik bilmiyor, sadece oluyor. Kendimi kalbime birakip sadece olaca-
gim.” Toprak bayirdaki kekiklerin iizerinde yiiriirken bir an sahsi
benligimi kaybettim. Sonra diiglinmezsem, bir sey yapmazsam, kii-
¢lik planlarimi uygulamazsam kaybolacagimdan. atalet komasina
girecegimden korktugumu fark ettim. (Aklimda daha 6nce gordii-
giim, giin boyu ve daima Buda gibi oturan bir delinin goriintiisii be-
lirdi.) Bu yiizden de batamiyorum, gercek varligimin akintisinin be-
ni icine almasina izin veremiyorum, nereye gittigimi géremeyince
panige kapiliyorum, bosluktan korkuyorum. Bir gseyler yapmam ge-
rekiyor, kendimi kurtarmak i¢in bir geyler yapmam. ... “Ne diigiine-
cegim?” sorusuna verilecck cevap “*Scyret ve bekle... sabirla bek-
le,” olmali 6yleyse. kipirdama, sessiz ol, sadece bakmakla yetinme,
dinle. ... Ridgeway boyunca yiiriirken bunu yapmaya ¢aligtim. Cok
gegmeden manzarayla temas halinde olmam gerektigini ama olama-
digim1 hissetmek yerine, renklerin ve sekillerin kendiliginden belir-
diklerini gordiim. ... Kabima sigmaz oldum, bugday tarlalari, ¢itler
ve tepeler banaseving vermeye bagladi. ... Tag devri insanlar1 da bu

1. Beden biiyiik bir akildir. tek bir bilinci olan bir gogulluktur, bir savay ve bir
barigtir, bir siirii ve bir gobandir.

Senin kiigiik akhin da bedenin aletidir, kardegim, yu senin “ruh™ dedigin, senin
bilyiik aklinin kiigiik bir aleti ve oyuncagidir.

“Ben" diyorsun ve gurur duyuyorsun bu sozciikten. inanmak istemeyeceksin
ama — senin bedenin ve onun biiyiik akli daha da biiyiiktiir oysa; o Ben demez,
ama Ben'i olusturur. (Nietzsche, Biyle Soyledi Zerdiigt, gev. Mustafa Tiizel)
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yoldan boyle sevingle mi yiiriimiiglerdi? Sevingli sarkilar soylemis-
ler miydi? Dinin tamami agitlar ve niyazlardan ibaret degil, insan
bazen unutuyor. ...

Benlik eger herkesin dedigi seyse, ne yapmasi gerektigini bil-
mek i¢in benim kiigiik planlarima ve amaglarima ihtiyaci yok kug-
kusuz. Ama J. F.’nin ¢enesi diigtii, iyice costu ve benlik kaba degil,
lafin1 agzina tikmiyor.

Igimde benim siirekli miidahalem olmadan da yagama isini siir-
diirebilecek bir seyin oldugu konusunda tam bir emniyete ulagma-
mun bu kadar uzun siirmesine hayret ettim. Geveze diigiinceler se-
viyesinin altina nasil batilacagimi keglctmeden ve sadece hayatta
olmanin ne anlama geldigini hissetmeden bu emniyet duygusuna
erisememistim. Bunu nasil yapacagimi gercekten 6grendigimde,
diisiincelerimin agir1 yogun olugu artik canimi sikmamaya bagladi,
en azindan kor diigiincenin eski yollarinda at kosturmasini engel-
leyecek kadar uyanik oldugum ve eylemsizlik yaratmak igin ge-
rekli olan o eylemi hatrladigim miiddetge. Bir kere kendi hayat
kaynagimla temasa gectikten sonra, *“ebedi kollar”a dair bir inang
ya da siiphe yersiz kagiyordu; yedigimiz elmanin tadinin giizel ol-
duguna inanmayiz, giizeldir.

Giiniin birinde “Benim degil, Senin yolun Tanrim” ilahisi ka-
famda ¢inliyordu. Durup ne manaya geldigini diigiinmeye basla-
dim.

“Sen” siirekli bana geri donen bu 1srarci gergeklik gibi, iceriden
kabariyor, beni yakinligiyla korkutuyor, her seyi kapsamasiyla deh-
sete diisiiriiyor ¢iinkii sevdigim seylerin iginde: cosku, canlilik, be-
reket ve kendini birakma — digarisi diye bir kenara ayirdigim geyler,
Tann degil.

Bu tekil diisiince bana alt1 yil 6nceki bazideneylerimi hatirlatti
ve bir kere daha otomatik benligimin Tann hakkinda ne diisiindii-
giinii bulmaya, kor diigiincenin aradan gecen siire zarfinda fikirle-
rini degistirip degistirmedigini gérmeye karar verdim:
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“Babalarimizin Tanrisi, nicedir bilinen™, Tanr, Tannm bana
yardim et, Tanri, kesfettigim degil, Tao degil, ¢cok yakin, Tanri, sopa,
sarhog, hep aym seyler! Ayyas, sarhos, gokyiiziinden agagi bakiyor,
kutsanmig bakire, 1lik sine, palyago, sarhog palyago, Tann, Tanrim,
sen degil, o kadar yakin bir ey degil, uzak bir geysin, “otede, hatta
daha da 6tede’” ama sen 6tede degilsin, gozlerin giiliiyor ama hiiziin-
lii, diigiinceli, duygulu, kiigiik fareler, tiiylii seyler, her seyi diigiinii-
yor, anne tavuk gibi, her seyde diisiiniiyor, yaratilig, giinahsiz do-
gum, ben tohumum, sablonum, Erken Mor Orkide, Horoz ibigi, hin-
dibanin ugusgan tohumlar, bir bitkiyi dik tutan gerilimler, bagska ne?
cinsellik, budegil mi? karanlik deniz, karanlik nehir, diisiincesiz, el-
ma yapraginin olugmast, olmasi, diigiinmemesi, atlar, sadece varlar,
diigiinilmiyorlar, bir seyleri alikoyan bir sey, canliligin gerginligi,
sablon, diizen, ayarlama, kesinlik, oynuyorsun, dalmigsin, oyun oy-
nayan bir ¢ocuk gibisin, kendi kaygilarin var, benim 6temde, kendi
tasanilarin, kelime bu, tasari, amag ya da niyet degil, ¢izim gibi, bii-
tiin parcalan birbirine uygun, diizenli. biitiinliikld, bir formil gibi
kesin, dans gibi, kristal gibi... evet higlikten bir sekil olugturan kris-
tal... ama bu gayrigahsi degil mi? ama bu senin sorunun, senin var-
ligin, gayrisahsi degil aslinda, Tanri, adin bu degil, ¢ok yakinsin,
Tann, hayir, hayir oyle degil...

Goriiniige gore zihnimin bu kismi, aradan gegen yillar zarfinda ba-
z1 korkularini ve nefretini yenmisti: bunun belki de habersiz oldu-
gum diisiincelerimi kegfetme konusundaki becerimin artmasiyla
baglantili olabilecegini diigiindiim.

Bazi vasitalarla bilin¢digi diigiincelerin, bilingli sorunlarda na-
sil devreye sokulabilecegini yavag yavag anlamaya baglasam da
kafami kanigtiran daha ¢ok gey vardi. Zihnin iklimi ve mevsimleri
konusundaki cehaletim had safhadayd. Zira geriye bakip aklim-
dan gecenleri formiile etmem daima ige yarasa da bazi ruh halle-
rinde bu daginik diigiincelerin neyi ima ettigini anlama gayreti bile
agin biiyiik ve amag odakl geliyordu; tek yapmak gereken zihni
sakin tutmak ve geleni kabul etmek gibi goriiniiyordu. Ara sira
gelgit dalgasi her zamankinden yiiksek oldugunda ayaklarimin di-

* Kipling'in “Recessional” giirinden. —.n.
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bine ¢esitli hazineler, ilk bagta kiymetini anlayamadigim izole fi-
kirler gibi goriinen ufak tefek seyler atiyordu; ben de her seferinde
yapmam gereken isi birakarak sahili taramaya iniyordum ve deni-
zin diizledigi yumusak kumlarin iizerinde dolagmaya ¢ikiyordum.
Bagka zamanlarda, belki de 6zellikle yeni bir fikir ararken yine sa-
hile iniyordum ve biitiin hazinelerin ¢oktan bulundugunu ya da ku-
ma gomiildiigiinii gériiyordum. Bu yiizden de diisiincelerimi ne
zaman kendi haline birakmam gercktigini, ifade etme gayretinin
ne zaman hayalti oldugunu anlamak ¢ok zordu. Kisisel diigiinceler
s6z konusu oldugunda hep hayati goriiniiyordu ama dyle diisiince-
ler vardi ki erken dogdugunda solup gidiyordu: bazen 6zel bir der-
mansizhik ve durgunluk hissediyordum, diigiincemin potasi, birbi-
riyle baglantisiz diigiinceleri birbirine kaynagtiracak kadar 1sinana
dek kendimi askiya alma ihtiyact duyuyordum. Ama bu tiir ruh
halleri ancak i¢sel deneyimlerden bir geyler yaratmaya ¢aligtigim
zamanlarda ortaya ¢ikiyordu. Dig diinyay: algilarken gordiigiimii
ifade etme gayreti daima zengin sonuglar getiriyordu. Cogunlukla,
mesela bir lokantada ya da sokakta hafiften sikilmigsam, “Su adam
domuza benziyor,” demem, adamin bir anda hayatiyet kazanmasi
icin yeterli oluyordu ve onunla ilgili bir siirii ilging sey fark edi-
yordum.

Ancak bazen hem benim fark ettigim sey hem de ifadesi adeta
bana dayatiliyordu ve bir keyif seli seklinde iizerime iniyordu. Me-
sela:

Akdeniz kiyisinda iiziim hasadi.

Hasta ve iigiimii§ vaziyette kumsala indim... sonra yavas yavag
dalgalardan biiyiik keyif almaya bagladim, 1slak kum iizerinde beyaz
yansimalar, birbirlerini takip edip geri ¢ekilmelerindeki ritim, dilim-
de hissettigim kopiik ve tazelik. Yani — diinyayr miras aldim.... sonra
giinesin, gokyiiziiniin ve dalgalarin beni ele gegirmesine izin verdim
ve varhgimin bir pargasi olduklarini hissettim... “Kutsal Ruh tara-
findan yaratilmig™... bundan bir sey dogmaz m1? Sonra baglar ara-
sindan koye geri donmek, havada ezilmig iiziim kokusu, bu kokuyu
solumak, tadin1 almak, komiinyonu haturladim... Insan sevgisini
yutmak ve sevgisi tarafindan yutulmak istiyor.
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Sonra “daimi uyanikligin™, kiigiik bilingli benligimin biitiin dii-
stincelerimi hizaya sokmaktan ve diizenlemekten tiimiiyle sorum-
lu oldugu anlamina gelemeyecegi sonucuna vardim ¢iinkii her seyi
bilmesi miimkiin degildi. Baggavus gibi diisiinceleri talim terbiye
etmek degil, siirekli bakmaya ve geleni kabul etmeye hazir olmak
demekti bu. Oyleyse en biiyiik giinah herhangi bir diigiinceyi red-
detmekti, ¢iinkii ancak her seyi incelemekle kor diisiincemi ¢ocuk-
su mesgalelerinden uzaklagtirabilir ve gergek, giindelik sorunlarda
bana yardimci olmaya yodnlendirebilirdim. Bu sekilde bana hizmet
etmesini her sagladigimda, daha 6nce yiik ati gibi gordiigiim, si-
rilmesi, kirbaglanmasi, araba oklarinin arasinda isteksizce giidiil-
mesi gerektigini zannettigim diisiincemin belki de aslinda Pegasus
oldugunu, hi¢ bilmedigim yerlerden yamma ugup geliverdigini dii-
siinmeye bagladim.
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Gozlerimi gemiye ¢evirdim, kiytya yarim mil mesafede du-
ruyordu ¢iinkii onu zaptettik leri anda demir atmiglardi ve ha-
va iyi oldugundan kiigiik derenin agzinin biraz agiginda de-
mir tutmustu, sular da yiiksck oldugundan kaptan filikasiyla
benim sallarimin ilk yanagtig1 yerin yakinlarina yanagti ve ka-
pimin Oniinde karaya ayak bast.

Sagkinliktan bayilacak gibi olmugtum ¢iinkii kurtulugum
getirilip ellerime konmusgtu. her yey kolaydi ve kocaman bir
gemi beni istedigim yere gotiirmeye hazirdi.

DANIEL DEFOE

RAHATLAMANIN ve diisiincemi izlemenin tiirlii faydalan olsa da
bunu nasil siirekli yapabilecegimi heniiz grenmemistim. Bu ko-
nuya kafa yorarken, zihnimden basarili oldugum biitiin vakalan
gecirdim ve her seferinde de yalniz oldugumu fark ettim, ¢iinkii
yanimda bagkainsanlar oldugunda kasiliyordum ve kendimle diin-
ya arasinda koruyucu bir halka olusturuyordum.

Zihnin goriinmez duyargalarini olabildigince uzatmanin, ken-
dimi manzaraya ya da ugan bir kusun hareketlerine sokmanin
miimkiin oldugunu ilk kesfettigimde nasil panige kapildigimi ha-
tirladim. Ancak zamanla korkung bir ey olmadigini, aksine biiyiik
keyif aldigimi dgrenince boylesi olumsuz duygularn kaybettim ve
bu dogal alemde kendimi giivende hissetmeye basladim; ama bag-
ka algilama tegebbiislerimin hepsinde korku pusudaydi. Bazen
miizik dinlerken kendimi kaptirirdim ve geriye ne ben ne de bagka
bir sey, sadece miizik kalirdi, ama bunun verdigi keyfe ragmen be-



“OTEKI"NIN KESFI 167

ni Ozbilincin sikici diinyasina geri dondiirsiin diye aylak bir dii-
siinceye sarihrdim can havliyle. Bir keresinde bir Brahms Dontlii-
sii dinlerken aniden bagirmak istedim: “Durun, durun, kalbini boy-
le ortaya koymasin, incinebilir. Bunlar insanin saklamasi gereken
seyler.”” Aym sekilde mimariye bakarken de korkuyu kesfettim.
Binalar bana asla resimler kadar ilging gelmemistir ama nasil ba-
kilacagim bilsem ilging bulacagimi diisiinmiisiimdiir. Bagka insan-
larla birlikte kiliselerde, herkesin goriilmesi ve takdir edilmesi ge-
rektigini soyledigi meshur yerlerde gezinirdim ama hep dikkatim
dagihir, bir an 6nce su is bitse de giinese ¢iksak derdim, ¢iinkii bi-
lingli genig algilama jestim bu tiir yerlerde asla ige yaramazdi; bel-
ki de denemeye bile baglayamiyordum. Rahatlama konusunda bir
miktar talim yaptiktan sonra bir giin beni bir heykeli gormeyi go-
tiirdiiler (bu sanat bigimini daima biraz kafa karigtirict bulmugum-
dur). Ama bu sefer tamamiyle hareketsiz kalarak ve bana sdylen-
mis olan her seyi unutarak karanlik gerilimlerin, vurgularin ve zor-
lamalarin, karanlik ama derin bir tatmine doniistiigii bir diinyaya
dalmayi bagsardim. Kemiklerimde, ayaklarimda ve solugumda his-
sedebiliyordum bunu. Bundan kisa siire sonra, anitlar ve koltuklar
yiginiyla bana daima yorucu gelmis olan Westminster Abbey’e
gittim. Miizigin baglamasini beklerken etrafima baktim; ¢cagrigim-
lar sisini dagitmaya ve kiliselerde sikildigim 6nyargisindan kag-
maya ¢alistyordum. Birden basardim, zihnimi biitiin bu fikirlerden
temizledim ve siislemelerin altinda kalan binanin ¢iplak yapisini
ve tasin biyiiyen ¢izgilerini hissettim. Ama bir an nefesimi tuttu-
gumu hissettim ¢iinkii bir korku yankisi vardi. Burada da gergek
boyutlu heykellerde bulunan aym vurgular ve gerilimler vardi ama
insaniistii boyuttaydi ve adeta varligimi tehdit ediyordu. Belki de
mimariyi anlamak i¢in, dagcilarin yiikseklere dayanikli olmasi gi-
bi kiitlelere dayanikli olmak gerekiyordu. Kisisel kaygilarin em-
niyetine siginarak ve baktigim seylere dair hislerden ziyade dii-
siincelere agirlik vererek, daha 6nceki biitiin kilise gezilerimde
kendimi giivende hissetmeyi basarmigtim; sokakta da birtakim
amaglar pesinde kosup binalari gormemek ¢ok kolaydi. Ama iize-
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rimde yiikselen ve bana dogru egilen kolonlarla kemerlerin yarat-
tig1 bu dehsetin, derin bir keyfe karigan yok olma korkusu oldugu-
nu fark ettim.

Bunun ardindan bagkainsanlarin yanindayken rahatlama soru-
nunu daha iyi anlamaya bagladim. Tipki daha 6nce goriinmez du-
yargalarimi nesnelerin ctrafina uzattigim gibi simdi de insanlarin
etrafina uzatabiliyordum. Ama bu alanda bu eylemi yapabilmek
icin her zamankinden fazla giivenlik zeminine ihtiyag duyuyor-
dum ¢iinkii sik sik kendimi bir seye kargt korumam gerektigini his-
sediyordum, bu da zaman zaman tammak istedigim insanlarla ara-
ma giriyordu. Bu korkunun n¢ oldugunu anlamak uzun zaman al-
di. Algi dlemindc istedigim yeyin kendimi algiladigim seyde kay-
betmek oldugunu artik iyice idrak ettigim halde, bagka bir insan
s0z konusu oldugunda bu diisiinceyi tam manasiyla kabul etmek
¢ok zordu. Bunu oldugu gibi kavrayamadigim i¢in de kor diisiince
seviyesinde kaliyordu ve beni siirekli arzuladigim dalma eylemine
kargi savunmaya ge¢meye zorluyordu.

Sonunda beni kurtaracak bilgi aniden geliverdi. Elbette kag-
mak istedigim seye dair bazi kismi bilgiler ve pek ¢ok ipucu vardi
ama tam manasiyla anlamam, giiniin birinde yaptigim kesifleri in-
celerken oldu. Mutluluk kaynagi olarak gordiigiim seylerin her
tiirlii gerilimden kurtularak rahatlamaya, dikkatimi gahsi ilgileri-
min 6tesinde genigletmeye ve kendi deneyimime uzaktan bakabil-
meye bagl olmasi iizerine diigiinliyordum. Bu rahatlama ve uzak-
lagmanin temel bir emniyet hissine bagh olmasi gerektigini daha
yeni fark etmisgtim, yine de kendimi asla bunu gerceklestirecek ka-
dar giivende hissedemiyordum ¢iinkii icimde hayal meyal algila-
digim ama heniiz yiizlesmeyi bagaramadigim bir itki vardi. Iste o
zaman sunu diisiindiim: En azindan bir kez olsun bildigin her seyle
—biitiin evrenle— tam bir teslimiyet icinde yiizlesemezsen ve *‘sen
olmayan” her seyin iizerinden agip seni yutmasina izin vermezsen
kalici bir emniyet hissi kazanamazsin.

Ancak yok olmayi kabullenmeye hazirlikh olabilirse insan, asil
6liim hali olan o ruhun *“yalmz ikameti” hissinden kurtulabilir.
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insanin kendini emniyette hissetmedikge, diger biitiin beceri-
lerden fazla gerilimden azade olmayi gerektiren bagkalanyla ileti-
sim kurma becerisinde pek bir varlik gosteremedigini yeni fark et-
migtim. [letisim kurmak derken elbette sadece entelektiiel sohbet-
leri degil estetik ve duygusal iligkilerin tiimiinii kastediyorum; de-
neyimlerimi incelemeye bagladigimda nasil en ¢ok dogal seyler-
den keyif almigsam, simdi de giinliik mutluluklarimi bagkalariyla
iligkilerim sayesinde yakaliyordum. Bu alanda 6zellikle s6zsiiz an-
lagsmak gayet 6nemli goriiniiyordu. Eskiden arkadaglarimla yapti-
g1m goriigmelerin kiymetini daha ziyade konusulan seylerle dlger-
dim. Simdi iligkinin sessiz kismi1 daha 6nemli geliyordu — gergi bu
belki de on sekiz ayimi heniiz konugsmay1 6grenmemis biriyle ge-
¢irmis olmamin sonucuydu kismen.

Bu noktada dogrudan iletisimin yepyeni diinyasini1 da kesgfet-
meye bagladim; kelimeler, eylemler ve jestler gibi simgeler iize-
rinden degil, goriinmez duyargalari uzatmakla ortaya ¢ikan nere-
deyse dogrudan bir duygu degistokusu yoluyla. Sadece algim agil-
makla kalmadi, hatta kendimi insanlara dogru uzatarak *“‘onlarin
varliginin ihtiyaglarim hissetmekle™ kalmadim, onlar da bundan
bir seyler alimladilar zira davraniglarindaki degisikligi bagka tiirlii
agitklayamiyorum. Mesela bir giin ¢ok yagh bir hanimin sandalye-
sinden yatagina gitmesine yardim ediyordum. Oyle yashydi ki ma-
kul idrak yagim gegmisti ve ¢cogu agidan ¢ocuk gibiydi, yataga git-
meyi istememesi de dahil. O kadar kiloluydu ki bu durumu nasil
halledecegimi bilemedim ve sikildim, kasildim, bir an 6nce bitme-
sini istemeye bagladim. Sonra ¢aresizce inatg1 ayaklar goziime
¢arpti ve beni kendimden ¢ikip onun sorunuyla ilgilenmeye sevk
etti, 6yle ki onun sorunu benim sorunum halini aldi1 ve bir anda
inadi kinlip ona yardim etmeme razi oldu. Elbette ona yardim et-
me konusundaki beceriksiz gayretlerimde belli belirsiz bir degi-
siklik sezmig olmasi muhtemel, ama baska zamanlarda, higbir go-
riniir hareket yapmadigim sadece igimdeki duyargalan uzattigim
zaman bile insanlarin ruh hallerinin degistigini gordiim. Bu yiiz-
den de bebegimi uyumaya ikna etmek istedigimde ¢ogunlukla ya-
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ninda hi¢ kipirdamadan ama kalbimde huzurla otururdum. Zihni-
me sabirsizlik ve endigenin hakim olmasinaizin verdigim anda be-
bek yine huzursuzlanirdi. Bu sadece tesadiif de olabilir tabii ama
Oyle ¢ok tekrar etti ki benim ruh halimin onun iizerinde dogrudan
etkisi oldugu inancini savusturmakta zorlandim.

iletisim, toplum hayatinin biitiin karmagik dokusunu da kapsa-
yacak bir hal almigti. Daha 6nce renklere ve gekillere bakmayi 6g-
rendigim gibi, simdi de beni *“higbir yere gotiirmedigi” igin eski-
den sikici rutinden ibaret gordiigiim ev isi gibi eylemleri bagh ba-
sina bir gaye gibi gormeye baglamigtim. Simdi giinliik mutlulugu-
mun bir kismini, yerleri siipiirmekten ya da yemek pisirmekten al-
maya baslamigtim (daha 6nceleri o kadar zaman harcadiktan sonra
ortaya higbir sey cikmadigr igin cv igsinden nefret ederdim); hosu-
ma gitmesinin sebebi bir tiir iletisim olmasiydi, temizledigim eve
ve iginde yasayan insanlara karsi hislerimi ifade ediyordu. Elbette
boyle kargilik beklememeyi her zaman bagaramiyordum, tipki
nesnelerin benim maksatlarima nasil hizmet edeceklerine degil de
sadece renklerine ve sekillerine bakmay: her zaman basarama-
mam gibi. Eylemleri olduklari gibi géremedigim zamanlar ¢oktu,
misafirler evi pis bulup ayiplamasinlar diye temizlik yapmaliydim
ya da kendimi iyi bir ag¢1 olarak gérmek igin yemek pisirmeliy-
dim. Ama bu sebeplerle yaptigim ev isleri asla giinliik mutluluk
listemde yer almiyordu.

Daha o6nceki kesiflerimin bu iletisim sorununa uygulanabile-
cegini fark etmigtim. Daha araghrmamun baglarinda kendim igin
bazi sonuglar istemenin, bazi seyleri mutluluk beklentisiyle yap-
manin genelde dliimciil sonuglari oldugunu, keyif pinarimi kayna-
ginda kuruttugunu tespit etmistim. (Elbette giiniin biiyiik boliimii,
bagska bir sey olsun diye yapilan islerle doluydu; ama burada diga-
ridan dayatilan gerekliliklerden bahsetmiyorum, insanin se¢gme
Ozgiirliigii oldugunda kendi eylemlerini ve tavirlarim nasil idare
edeceginden bahsediyorum.) Bagka insanlar i¢in sonuglar talep et-
menin de daha 6nce umdugum gibi bir ¢ikig yolu olmadigim anla-
maya baglamigtim. Bana bezginlik veren kendime gomiilmiiglii-
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giim i¢inde hep bagkalari icin bir seyler yapan insanlar kiskanir-
dim. Ama daha gozlemci bir hal aldik¢a bunun da huzur igin ga-
ranti bir yol olmadigini fark ettim, ¢iinkii insan yaptig1 seyden so-
nug¢ bekledigi miiddetge bu alanda ¢ok daha fazla hiisran kaynagi
vardi. Insan bagkalarinin sorunlarina burmunu sokma hakkini ken-
dinde gordiigiinde onlarin sorunlari kendi sorunlarindan daha faz-
la endise vermeye bagliyordu, zira ne de olsa insan kendi sorunu
karsisinda en iyi bildigi sey neysc onu yapabilir ama bagka insan-
lar yanlg seyi yapmak igin daima israrh bir egilim gosterir. Hem
bagkalari igin neyin iyi oldugunu bildigimi zannetmek ¢ok kolay-
di; yardim edebilecek bir konumda oldugumu diisiinmek beni da-
ha iist bir mevkiye yerlestiriyor, aym zamanda kendimi iyi hisset-
memi saghyordu, kendime belli belirsiz bir iistiinliik biriktiyor, da-
ha takdir edilesi bir karaktere doniigiiyordum. Duruma miidahale
etmem, bagka insanlara onlarin iyilikleri i¢in yardim etmem ge-
rektigi hissine direnmeyi 6grenmem uzun zaman aldi. Bagkalari-
nin bunu yaptigini bildigimden kendim de yapmam gerektigini
hissediyordum, ama yapilacak en iyi seyin nc¢ oldugu konusunda
kafam asla ¢ok net olmuyordu. Sonra gereklilik hissine ck olarak
bagka bir insanin 1stirabi kargisinda duyulan aci1 da vardi ki daha
iyi algilamay: 6grendikge bu aci azalmadi artti. Ancak zaman igin-
de insanlar i¢in bir sey yapmanin, bir comertlik ¢dimi olarak kiy-
metli oldugunu, sonugtan ziyade eylemin kendisinin 6nemli oldu-
gunu 6grendim. Bagkalar igin bir fedakarlik yapiyorsam, onlara
verecegim seye gercekten ihtiyaglari oldugunu diisiindiigiimden
degil (¢iinkii bu hakaret olurdu, kendimi ortiik olarak onlarin iize-
rinde konumlandinnig gibi olurdum) onlara kars: hislerimi ifade
etmek i¢in fedakarlhik yapmaliydim. Burada sadece vermek kendi
bagina yeterliydi, sonug elde etmemi saglayacak bir vasita degildi.

Bagka bir zihni taniyabildigim ama ondan higbir sey istemedi-
gim uzaktan génne anlarinda ne biiyiik keyiflerin yattigini zaman-
la anlamaya bagladim. B6ylesi bir iletisim igin ille de zamanda ve
mekanda temas halinde olmak gerekmiyordu ¢iinkii bazen bir ki-
taptan ya da resimden, giinliik keyiflerime katacak insani bir an-
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lam yakaliyordum. Insanlarin zor bir sanat eserinin anlamim kav-
radiklarinda hissettikleri o gicik iistiinliik tavrina sasmamay: 6g-
renmistim, halbuki bu tavir benim de zaman zaman sinirimi bo-
zardi ve benim anlamadigim miiziklerle resimleri seven insanlarin
yaninda kendimi ¢ok kiigiik hissederdim. Simdi bu goriiniirdeki
kiistahhgin sebebini anlayabiliyordum ¢iinkii bazen benim igin de
bir resim, bina ya da siir aniden canlaniveriyordu. Boylesi zaman-
larda iletisimden, sanatgiyla insani temas kurmaktan dyle biiyiik
bir cogsku duyuyordum ki bu paylagilan deneyim dninda gergekten
yepyeni, daha biiyiik bir insan gibi hissediyordum kendimi; bu
yiizden de birazcik olsun bobiirlenmemek zordu ¢iinkii kor diisiin-
ce, bu giizel yeyin yaratilmasinda neredeyse bir payi oldugunu dii-
siiniiyordu.
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Gecmige Bakis

=

Bagkasina gore yagama durumunu i¢imize kaziyan ister
sanat ister tabiat olsun bizc tyilikten gok katiligi doku-
nur; zevahiri toplumun genel kandarina uydurmak igin
kendi faydal 6zeliklerimizi feda ederiz: kendi varhgi-
mizin ne oldugundan ziyade toplumun onun hakkindaki
gozlemlerine dikkat kesiliriz.

MONTAIGNIEE

BU YEDI YILLIK ARASTIRMADA ne kazanimlar elde ettigimi gor-
mek icin $Oyle bir geriye bakmaya karar verdim.

Mutluluk anlarim gézlemlemek ve neden kaynaklandiklarin
bulmak iizere yola ¢itkmistim. Ama tecriibelerimi inceledigimde
farkli, incelemedigimde farkii gevlerden mutlu oldugumu kegfettim.
Bakma eylemi kendi bagina biitiin varligimi degistiren bir giigtii.

Her giiniin sonunda olanlar1 gézden gegirmeye ve bana en iyi
goriinen seyleri segmeye basladigimda, beklemedigim bazi sonug-
lar aldim. Bu deneye baglamadan 6nce, hayatin i¢inde sorgulama-
dan siiriiklendigim zamanlarda hayatimi olaylarla dl¢erdim. Ge-
nelde “iyi vakit gecirmek” olarak goriilen seye kavustugumda
mutlu oldugumu zannederdim. Ama her giinkii mutlulugun hesa-
bini tutmaya bagladigimda, kendine 6zel bir niteligi olan bazi an-
larin farkina vardim, bu nitelik etrafimda olup bitenden tiimiiyle
bagimsizdi zira bazen en 6nemsiz durumlarda ortaya ¢ikiyordu.
Bu anlarin 6zel olmasinin sebebi, “giizel vakit gecirmek”ten anla-
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digim seyin ¢ok otesinde bir mutluluk hissi vermesi ve giindelik
kayitlarimdaki diger biitiin kaygilar gélgede birakmasiydi. Bu an-
larin tesadiifen bir kenara ¢ekilip kendi deneyimime genis bir
odakla baktigim, higbir ey istemedigim ve her seye hazir oldu-
gum zamanlarda ortaya ¢iktigi sonucuna vardim zamanla. Cahs-
malarimin geri kalam bu bakma becerisinin neye bagh oldugunu
ortaya ¢ikarma tegebbiisiine doniistii.

Sadece farkli seylerden keyif aldigimi degil farkli seyler iste-
digimi de fark ettim. Korlemesine yasadigim zamanlarda farkli is-
teklerle oraya buraya savruluyordum, ama onlara bakmay birak-
tigimda samatalar1 dindi ve kendi igimde ¢ok daha derinlerden ¢i-
kip geliyormus gibi goriinen bagka isteklerin farkina vardim.

Aym zamanda tarif ettigim anlamdaki mutlulugun ¢cok 6nemli
oldugunu da fark ettim. Hayatta olduguma emin oldugum kadar
emindim ki mutlulugun gerekceye ihtiyaci yoktu, aym1 zamanda
yaptigim seyin benim icin dogru olduguna dair nihai sinavdi. An-
cak kugkusuz mutluluk hazla ayni sey degildir ve bulmanin keyfi
kadar kaybetmenin acisini da igerir.

Bir sonraki kegfim beni mutlu eden seyi artik bildigim halde
onu her istedigimde elde edemedigimdi. Gozlerim agik yagamak-
tan beni men eden sayisiz engel var gibiydi ama birbiri ardina
ipuglarini takip edince hepsinin kokeninde korkunun yattigini an-
ladim. Bu korkunun koékenini de kor diisiincemi gézlemlemek igin
yontemler bularak 6grendim. Benimle ¢evrem ve benimle kendim
arasina giren daimi bir benmerkezli gevezelik oldugunu kegfettim
ve bunun sesini kesmeyi 6grenene kadar ¢arpik kurgusal bir diin-
yadayasamak, gergek ihtiyaclarimla gercek kogullarim arasindaki
hayati baglantidan mahrum kalmak durumundaydim. Sadece ve
sadece bunu kirabildigimde altinda mutlulugun biiyiiyebilecegi
kosullan segebilecek kadar net gormeyi basardim; mesela faali-
yetlerimi simirlamayi, her yeni seyin pesinden kogmamayi, bagka
insanlarin yaptig: seylere yetisecegim diye biitiin enerjimi harca-
mamay1, bunu yaparsam kendi sahsima ait ihtiyaglara enerjim kal-
madigini 6grendim.
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Aragtirmalarim sirasinda bilime dair bir ey de kegfettim. Beni
neyin mutlu ettigini anlamak i¢in bilimsel gozlem yontemiyle ige
baglamigtim, sonra bunun beni bilimin digina ¢ikardigini fark et-
tim. Ciinkii beni neyin mutlu ettigini gozlemlerken bagkalarina an-
latilamayacak, 6ziinde mahrem bir sey bulmugtum; halbuki bilim
sadece “bir toplumsal varliktan bir digerine aktarilabilen” seylerle
ilgilenir derler.

Bir agamada, bana vermeye muktedir olmadig1 bir geyi vere-
medigi i¢in bilimden nefret ettim. Sicak bir yaz aksami bir hafta
sonu treniyle Londra’dan higimla ¢ikarken, onliigiinii takmusg, kol-
larin1 sivamig, kapisinin egiginden kirli arka bahgesini inceleyen,
ihtiyar, sisman bir kadin girdiim. Bir anda onun hakkinda daha
fazlasey bilme arzusuna kapildim ve toplumsal hayatin farkli saf-
halariyla ilgilenen biliminsanlarinin bana bu konuda ne anlatabi-
lecegini merak ettim. Hatta sosyoloji iizerine bazi kitaplar okuma-
ya bile karar vermigtim ki istedigim geyin hi¢ de bu olmadig ka-
fama dank etti; bu kadim bir gahis, egsiz bir birey olarak tammak
istiyordum, bir numune olarak degil. Dahasonra bilimin bireylerle
degil sadece numunelerle ilgilendigini okudugumda, aradigim ge-
yi neden bilimde bulamadigimi anladim. Zira benim istedigim sa-
dece belli deneyimlerin kendilerine has 6zellikleriydi. Bagima ge-
len herhangi bir geyi bilim terimleriyle diisiindiigiimde, onu par-
calara ayimak ve bagkalariyla ortak olan 6zelliklerini dikkate al-
mak durumunda kaliyordum, bu yiizden de bir biitiin olarak sahip
oldugu egsiz niteligi, genig algida bana biiyiik keyif veren “‘ken-
dinde-geyligi” kaybediyordu. Bazen bir bilim kiitiiphanesinde
okuma yaptiktan sonra disar1 ¢iktigimda, kaldirnmdan yiikselen ilk
sicak nefesin, pis ve pasakl bir kopegin bana kendimi mezardan
¢tkmig gibi hissettirmesinin sebebi belki de buydu. Zira onca sev-
digim kopegin “kopekligi’” ve kaldirimin “taghgi”, soyut “kopek”
ve soyut “kaldirim”da mevcut degildi. O zaman bana 6yle geldi ki
bilim sadece nesneler hakkinda konugabilivordu ve bu tartigma de-
neyimin ¢ok hayati bir niteligini bozuyor ve dldiiriiyordu. Bilim
belki yolu bulmak i¢in bir haritalar sistemiydi ama karada oturan
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biri haritalar1 ne kadar incelerse incelesin deniz kokusunu alamaz-
di. Bu yiizden de bir aralik, kor diisiincenin her zamanki “‘ya hep
ya hi¢” tavriyla, aym zamanda deniz olmadig i¢in haritay: reddet-
meye meylettim.

Ama bir geyin 6nemi analiz edilemeyen ve bagkasina aktarila-
mayan biitiinlere bagh oldugundan, bilim bana deneyimimde en
onemli olan geyi gosteremese bile en azindan deneyimleri kiyas-
lama yontemlerine dair s6yleyecekleri vardi. Zira deneyimleri bir-
biriyle kiyaslama becerisi olmadigindan beni kendim igin en
onemli olan geyi bilmckten alikoyan ve beni siirekli kosullarin in-
safina birakan geyin kor diigiince oldugunu bana gosteren bilimdi.
ifade etme vasitasiyla bu kor diigiinceden bir ¢ikig yolu 6neren de
bilimdi. Ama sadecc bilimin kabul ettigi seyleri dikkate alsaydim
neredeyse yolculugumun baginda durmam gerekecekti.

Bu elbette bilimin, benim giin 1s181na ¢ikarttigim malzemeye
dair soyleyecek ¢ok seyi olmadigi manasina gelmiyor. Mesela kes-
fettigim diigiincelerin genig psikanalitik igerimler tagidif1 benim
icin ¢cok netti. Gordiigiim geyleri geleneksel psikanalitik terimlerle
ifade etmeye kalkismamamin sebebi, kesin olarak kendi gozlem-
lerimin sinirlan i¢inde kalma, okudugum seyleri, bana anlatilan
seyleri olabildigince unutma, kendi dogrudan deneyimimden ¢ik-
mamus higbir seyi varsaymama kararimdi. Bu sekilde herkesin
kullanabilecegi bir yontem gelistirebilecegimi diigiinmiigtiim —
imkanlarin ya da entelektiiel kapasitenin psikanaliz literatiiriinde
bata ¢ika ilerlemeye egilimli kilmadigi1 ya da maddi durumlan
kendilerini hasta olarak teslim etmelerine imkan vermeyen insan-
larin da kullanabilecegi bir yontem. Azi olsun ¢ogu olsun psika-
nalitik bilginin degerini kii¢iimsedigim anlamina gelmiyordu bu,
sadece insanin ancak kendi zihnini gozlemleme hilelerini 6gren-
dikten sonra okumasi gerektigine dair kesin kanaatimden kaynak-
lamyordu; okumaya daha 6nce baglandiginda teknik kavramlar
entelektiiel olarak kabul etmek ve deneyimi gercekten anlamanin
araglari olarak degil de jargon olarak kullanmak ¢ok kolaydi. Ken-
dimi hasta konumuna yerlestirmeye gelince, bir keresinde birkag
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ayligina bunu yapmayi bagarabilmigtim, ama bu donem Freudcu
okul tarafindan sadece bir hazirlik gezintisi olarak kabul edilir.
Tam olarak ne oldugunu bilemiyorum ama bu deneyimi fazlasiyla
ilging buldum ve bir de somut sonug elde ettim: Baglamadan 6nce
sik sik erkek olmayi isterdim ama sonrasinda hig boyle bir dilegim
kalmadi. Bu analiz kitapta anlattigim projeye baslamamdan kisa
siire sonra yapildig i¢gin, s6z etmemek adil olmaz; ama yontemi-
min gelisimini madden etkiledigini diigiinmiiyorum, analize git-
memek de bu yontemi kullanmayi bagkalar i¢in imkansiz hale ge-
tirmez.

Her ne olursa olsun burada tanimladigim teknigi gelistirdikten
sonra bazi psikanalitik yayinlar kendi malzememi yorumlamakta
kullanmam miimkiin oldu, halbuki bu tiir bilgiler bana daha 6nce
dolambacli ve fuzuli gelirdi. Boylesi daha faydali olmustu zira psi-
kanalistlerin bilin¢disi zihni siradan insanlarin kurcalamamasi ge-
reken Ozel bir koruma alam gibi gordiiklerini hissetmigimdir hep.
Tanimi geregi insanin kendi i¢inde goremeyecegi bir sey oldugun-
dan, onlarin bu konudaki beyanlarini algakgoniilliiliikle kabul et-
mek diginda bir ¢are yok gibi goriiniiyordu. Hatta bu konuda ya-
pacak higbir sey yoktu. Sana seninle ilgili bir sey anlattiklarinda
kabul ediyordun, boylece soyledikleri kanitlanmig oluyordu; yok
reddedecek olursan o zaman daha da fazla kanitlanmis oldugunu
soOyliiyorlardi. Ama kendi deneyimimin bir sonucu olarak, bazi
ozel gozlem yontemleri kullanarak bilingdis1 zihnin bazi huylarini
kendim de gozlemleyebildigimi gormiistiim, en dibine kadar ine-
mesem de bilincimi siradan farkindalik sinirlaninin ¢ok digina ta-
strabiliyordum.

Kendimi en ¢ok bor¢lu hissettigim bilimsel katki ¢ocuklarin s1-
radan konugmalan iizerine yapilmig ¢aligmalardi.! Bu ¢caligma sa-
yesinde, bilingdis1 zihnin, bir tek psikanalitik yiiksek rahiplerin pa-
saportunu tasidigr karanlik ve kasvetli bir yer olmadigini, sadece
rasyonel diisiinceden farkl1 bir tiir zihinsel faaliyet oldugunu, yine

1. Piaget, Cocukta Dil ve Diigiinme, s. 114.
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de bir gerceklik olarak varoldugunu ve ¢ocuklarin konugmalari gi-
bi gozlemlenebildigini anladim. Bu noktadan hareketle biitiin so-
runlarima 11k tutan kesfi yapabildim, kendi icimde normalde hig
farkina varmadigim bir tiir diisiince oldugunu kesfettim. Bu dii-
siince ¢ocuk diisiincesinde gdzlemlenen bazi 6zellikleri tagiyordu
ve ayni yanhs anlamalarla ¢arpitmalara acikti. Bu fikir olmasa
kendi deneyimimi inceleyecek bir teknik gelistirmeyi 6grenebilir
miydim bilmiyorum.

Caligmamin sonuglarindan biri gayet netti, en azindan kendimi
ilk basta icinde buldugum belirsizce siiriiklenme halinden kurtul-
mayi basarmigtim. Peki buldugum ¢oziimiin, kesfimin canalici
noktasi neydi? Bu aralar mevcut toplumsal durumdan, mevcut ah-
laktan, mevcut atalctten, mevcut ideallerden sikdyet eden pek ¢ok
sey yaziliyor; her yerde “*Sunu yapmaliyiz, bunu yapmaliyiz, daha
cesur olmaliyiz, komsumuzu daha ¢ok sevmeliyiz, yalanlardan ve
ikiyiizliilikten kurtulmaliyiz,” deniyor. Ama higbir yerde “Neyi
yapacak giiciimiiz var?” sorusunu duymuyoruz. Kimsenin sorma-
dif1 bu soruya cevap da verilmedigi i¢in kendim bir cevap bulma-
ya ¢alistim. Anladim ki gabalayarak yapabilecegim seyler vard
ama ¢abalasam da yapamayacagim seyler de vardi. Mesela “‘yap”
demekle hareket edebilirdim ama ustalikl bir gekilde hareket ede-
mezdim; kendimi ne kadar tembel hissedersem hissedeyim kalkip
tenis oynamaya gidebilirdim ama sirf soylemekle “cift hata” yap-
maya engel olamazdim. Normal sartlar altinda aklima gelen her
seyi sdylemeye ya da higbir sey s6ylememeye kendimi zorlayabi-
lirdim ama sOyleyecegim seyin ilging olmasini zorla saglayamaz-
dim. Bazen irademi kullanarak bir duygumu belli etmeyebilirdim
ama zorla kendime bir ey hissettiremezdim. Dogrudan gayret
gostererek birini sevemez, kendimi mutlu edemezdim. Peki tama-
men irademin kontrolii altinda olan ne vardi? En azindan potansi-
yel olarak bu sekilde kontrol edilebilecek tek sey bana dikkat gibi
goriiniiyordu. Belli bir yone baktigimda gordiigiim seyleri kontrol
edemezdim ama en azindan genel olarak ne yone bakacagimi
kontrol edebilirdim. Ayni zamanda dikkatimle ne yaptigim, goz-
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lemlemeden onu kendi kendine dolanmaya mi biraktigim yoksa
hareketsiz ve beklentili mi tuttugum, duyargalarimi bedenimin
Otesine mi uzattigim yoksa beynimin iginde igne deligi kadar bir
aydinhk noktaya mi daralttigini da gordiigiim seyi belirliyordu.

Boylece istemenin *“yapilabilirlikleri” ve “yapilamazliklari” ile
ilgili bir seyler 6grendim; daha fazla kendim olmay1, kendi stan-
dartlarimla yagamay1, kendi sahsi biitiinliigiimii korumayi ve ken-
dime karg1 samimi olmayi istemenin yetmedigini 6grendim. Nasil
vites degistirecegini bilmeden bir arabanin sof 6r koltuguna oturup
ondan hareket etmesini istemeye benziyordu bu. Mesela boylece
bencilligin irade noksanligindan kaynaklanmadigini, insanin bi-
lingli olarak bencil olan ve olmayan tavirlar1 goriip bunlar arasin-
dan bencil olan1 segmedigini kesfettim. insanin bencil olmasinin
nedeni, dogasi geregi bagka insanlarin ihtiyaglarimin gergekligini
anlayamayan bir diisiinceyle bilmeden istigal etmesiydi. Dolay-
styla insanlar bencil olmayan eylemlere daveteden vaazlar, bencil
olmayan diisiincenin ne anlama geldigini agiklamadigi miiddetge
faydasizdi. Kor diigiince bencil diisiinceydi, bu yiizden de diisiin-
cemkoroldugunda, kafam kendilerinden bagka bir seyi géremeyen
diisiincelerle dolu oldugunda, iradem ve ideallerim ne derse desin
eylemlerim sadece kendimle ilgili olabilirdi. Ama benmerkezli di-
riltiy1 bastirmayi ve zihnimin bagka birinin varligiyla dolmasina
izin vermeyi 0grenebilirsem iradi bir erdeme gerek kalmazd.

Bu tiir diisiinceden kagmanin tek yolu da istemek degil doga-
sin1 anlamakti. Siirekli izleyerek ve ifade ederek diigiincemi goz-
lemlemeyi 6grenmeli ve “‘yanhs” diisiincelere karsi1 degil herhangi
bir diisiinceyi inkar etmeye karsi tetikte olmaliydim. Dahasi bu ig-
gozlem daimi analiz degil daimi ifade anlamina geliyordu; diisiin-
celerimi ve duygularimu biitiinliikleri iginde gdrmeli, onlarla ilgili
tartigmaya girmemeli ve olduklarindan farkli bir geymis gibi dav-
ranmamaliydim.

Ne istedigimi bilmeyi de 6grenmistim; bunun sadece anlik bir
karar meselesi olmadigini, birbiriyle ¢elisen geveze istekleri tek
bir arzuya doniistiirebilmek i¢in saglam bir izleme ve kat bir di-
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siplin gerektigini anlamigtim. Giindelik sahsi “isteklerim” aslinda
derinlerdeki ihtiyaglarin bir ifadesiydi ama kor diisiincenin yarat-
t181 karmasa yiiziinden bu ifade ¢ogunlukla ¢arpitiliyordu. Diisiin-
celerimi olabildigince hareketsiz tutup altlarina baktigimdaasil ih-
tiyaci gorebildigimi, onu rahimde hareket eden bir cocuk gibi his-
settigimi fark ettim, ama bu 6yle belli belirsizdi ki amaglarla agir1
mesgul oldugumda kolayca gézden kagirabilirdim. Asil buldu-
gum, nasil yagsanacagina dair i¢giidiisel bir his olduguydu. Nasil
bakilacagini bilirsen zihinde sadece akil ve kor diisiince diginda
bagka seyler de oldugu sonucuna varmak durumunda kalmigtim;
zihnimin bilingdig1 bolimii kugkusuz yiizlesmeye cesaret edeme-
digim karmasalarin ve utanglarin deposu olmaktan fazla bir seydi.
Seneler boyunca bedenimi tek bir hiicreden bu hale getiren bilge-
lik de yok muydu? Belli ki bu bilin¢disiydi, bilingli irademin bu-
rada hi¢ dahli yoktu. Yine de bunun bir anlamda zihin oldugu fik-
rinden kacamiyordum; kimya hakkinda bildigim hi¢bir sey boylesi
bir seyin molekiillerin rastlantisal olarak bir araya gelmesi sonucu
ortaya ¢iktigina beni inandiramiyordu. Madem bu bir anlamda be-
nim zihnimdi, o zaman neden zihinle beden arasina bir sinir ¢iz-
meli ve giiciinii sadece hiicrelerin biiyiimesiyle sinirlamaliydim?
Yaptigim kesifler zamanla —ancak bilgelik diyebilecegim— bir sey-
lerin farkina varmamu sagladi; “kararlarimi gekillendiren”, mak-
sadimi resim-simgelerle ifade etmeye calisan bir seydi bu. Kesin-
likle makul bir bilgelik degildi ¢iinkii fikir yiiriitmeye ve deneyi-
mimi mantikli fikirlere bolmeye ¢aligtigim anda, ne istedigime da-
ir hissim imha oluyordu. Akil yiiriitmek aktif olarak iddiali olmak
demekti ama goriiniise gore ancak aktif olarak pasif oldugumda
ve bekleyip izlemekle yetindigimde gercekten ne istedigimi anla-
yabiliyordum. Gergi tabii bunu 6grendikten sonra istedigim seye
nasil ulagacagim konusunda aklimi daha iyi kullanabildim.
Kordiisiince bu bilingdisi bilgeligin diigmaniyd: ¢iinkii kendi-
siyle bagka insanlar1 6yle karistirtyordu ki neyin sadece disariya
uyma meselesi neyin igsel bir bilginin buyruklar1 oldugunu ayirt
edemiyordu. Tabii i¢ Isik'tan filan gayet akici bir sekilde bahsede-
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biliyor, benmerkezci itkilerine ve saskin kuruntularina kolayca ya-
niltici bir otorite kazandirabiliyordu. Beni kendime sadik kaldigi-
ma inandirabiliyordu, halbuki sadece g¢ocuksu korkulara ve ruh
halleri kegsmekesine sadik kaliyordum; bu kesmekes arttikga, kor
diisiince inang duygusunu da yardima daha ¢ok ¢agirnyordu. Yine
de biitiin bu gosterigli resmi gegide ragmen onun emin oldugu sey-
lerle benim temel mutluluk hissim arasindaki ortak nokta, yol ke-
narinda ugusan bir gazeteyle havada siiziilen bir kerkenezin ara-
sindaki benzerlik kadardi. Ancak ikisini dec dencyimleyerek, iyice
derine inerek ve samimiyetle izleyerek aradaki farki gorebilecegi-
mc emin oluyordum.

Beni mutlu eden seylerle ilgili bir giinliik tutarak, mutlulugun be-
nim tam da farkinda olmadigim zamanlarda geldigini kesfetmis-
tim. Boylece hedefimin, gittikge daha fazla farkinda olmak ve akil
yoluyla kavrama ile ayni gey olmayan bir anlayisla daha fazla an-
lamak oldugu sonucuna vardim. Bunun dogal itkilere dayal: bir
hayata karg, bilince dayali bir hayat meselesi olmadigini da fark
etmistim; zira biling olmadiginda en azindan benim i¢in dogal ifa-
de o6zgiirliigii yoktu, sadece rasgele edinilmig tcamiiller ve birbiri-
ne zit, yanhy anlagilmig idealler karmasasi arasinda bir ¢atisma
vard1. Anlamadigimda kor aligkanliklarin insafina kaliyordum; an-
ladigimda kendi yasama kurallarimi gelistirebilir ve degisen bir
medeniyetin ¢elisen tavsiyelerinden hangilerinin kendi ihtiyagla-
rima uygun oldugunu bulabilirdim. Daha fazla anlayabilmek igin
daha fazla hareketsizlik gerektigini kesfedince hem bagka birileri
vasitasiyla degil kendi gozlerimle gérmeye basladim hem de 6z-
bilincimin beni hapseden adasindan kagmanin yolunu nihayet kes-
fedebildim.






Epilog

=

DAHA BASTAN ITIBAREN istedigim seyi kitaplarda aramaya sirtimi
donmiig olsam da bagka sebeplerle epey yogun bir okuma yapmak
durumunda kaldim bu seneler zarfinda. Dolayisiyla kisisel sorun-
larima dair bir ipucu ortaya ¢iktiginda bunu hemen yakalamam
dogal.

Boylesi iki ipucundan daha once bahsettim. Bunlardan biri
olan Piaget’nin ¢ocuksu diigiincenin 6zelliklerine dair kesifleri be-
nim i¢in dyle biiyiik bir dnem arz etti ki biitiin gdzlemlerimin sey-
rini degistirdi. Digeri, Janet’nin nevrozda goriilen belli bir tiir dii-
siince lizerine yaptig1 gdzlemler ise' banakendi yagsadigim zorluk-
larin canh bir tanimini verdi, kaygilarimin niteligini tarif ederken
paha bigilmez “‘gevezelik” kelimesini kullanmami ve diisiincede
degisken etki seviyeleri fikriyle tanigmami sagladi. Ama yaptigim
diger okumalarda dogrudan benim sorunumla ilgili fazla bir sey
bulamadim. Tabii Freud’u bir miktar okumug, konugmalarini ¢ok-
¢a dinlemigtim. Kugkusuz “bilingdigi zihnin™ varhig fikri sayesin-
de, incelemelerim sirasinda beklenmedik seyleri beklemeyi 6gren-
dim ama Freud’un ¢aligmalari konusundaki bilgim biiyiik ol¢iide
yontemimi belirlese bile bulduklarimi yorumlamakta pek faydasi-
ni gormedim. Kendi kesiflerim de Freud’un kisisel gelisime dair
soylediklerine inanmaya beni 6nceden hazirlamigli. Hatta tarif et-
tigi tavirlarin izine kendi log amlarimda rastlar gibi oldum, zira
goriiniiste daha acayip olan bazi ifadeleri, boylesi deneyimleri

1. Pierre Janet, Les Névroses.
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kendimde haurlamanin egigindeymigim gibi tuhaf bir aginalik his-
settiriyordu bana. Ama bu agiklamalar1 kendi 6zel sorunlarima tat-
bik etmenin bir yolunu bulamadim. Mesela biitiin endiselerimi ve
zorluklar kargisindaki korkumu agiklayabilecek erken oral-erotik
deneyimlerin kesfedilmesinin muhtemel oldugunu diisiiniiyor-
dum, ama teoriye gore bu deneyimler zihnimin bilingdigt kisminin
Oyle derinlerine gomiiliiydii ki kendi bagima kesfetmem ve ¢6z-
mem imkéansizdi. Dolayisiyla kendi aragurmamda Freudcu yo-
rumlardan faydalanmanin bir yolunu bulamadim. Psikanaliz oku-
lundaki farkli yaklagimlar da beni pek aydinlaimadi. Mesela biraz
Jung okudum ve disadoniikliik ya da icedoniikliik demekle neyi
kastettigini bir tiirlii anlayamadim. Her ne sekilde tanimlanirsa ta-
nimlansin benim igedoniik oldugum ve sorunlarimin biraz fazla
icedoniik olmaktan kaynaklandigr agik goriiniiyordu, ama neden
boyle oldugumu bulamiyordum ve boyle olmaktan kendimi kur-
taramiyordum. Yine de senelerce Jung’un bu formiilasyonunun
benim i¢in neredeyse faydali oldugunu hissettim, sadece ¢ok
o6nemli bir ipucu eksikti.

Ancak bu kitabi yazmay bitirdikten sonra tesadiifen bu temel
ayrim lizerine farkli bir yaklagimarast geldim ve aninda sorunuma
biiyiik bir katkisi olacagini anladim. Oncelikle biyolojik bir yak-
lagimdi ve bana iki zit tavrin biyolojik agidan tanimini veriyor,
boylece bir kafa karigikhig1 birakmiyordu. Soyle ki:

Pek ¢ok tekhiicreli formunda oldugu gibi, bu egeyli iiremede, ga-
yet basaril: oldugu i¢in ¢okhiicreli bitki ve hayvanlarda da devam
etmig bir mekanizma goriiyoruz. Yumurta hiicresi ya da agir hareket
eden, uysal, dayanikli, alic1 digi gamet, nihai iireme maksadi igin gi-
da ve libido depolamakla meggul olur — kisacasi igedoniiktiir; hare-
ketli, sabirsiz, cesurca kendini feda eden, goziinii budaktan sakin-
mayan, son derece direngli, kigiligini ve beden varligini beklemede-
ki ovuma dayatmaya egilimli, dig diinyada faaliyet halinde bulunan
amiplerin biitiin 6zelliklerini tagiyan erkek gametse, tek kelimeyle
digadoniktiir.?

2. T.J. Faithfull, Bisexuality, ). Bale, Sons & Danielsson Ltd, 1927.
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En azindan burada kelimelerin anlaminin somut bir resmi var-
di, ama aym zamanda bu ifadenin daha kapsamli imalari oldugunu
fark ettim. Tanimlarla daha 6nce bogusurken kadinlarin tipik ola-
rak icedoniik, erkeklerinse digadoniik oldugunun iddia edildigini
gomiistiim. Bu tavirlarin ¢esitli tanimlarim gdz 6niinde bulundur-
dugumda bu bana dyle sagma gelmisti ki bu iki tavirla cinsiyet
farkliliklar1 arasindaki baglantiyr kafamdan atmigtim. Ama bu ki-
tapta s0yle yaziyordu:

Cinsiyetesitligi bir efsane degildir ¢linki her birimiz 6zde biitii-
niiz.

Yiizeydeki yekpare disiligin altin1 yeterince derin kazarsak ora-
da ifade edilmek i¢in kivranan tam bir erkek buluruz. insani rahatsiz
edecek olciide kendinden emin bir erkegin psisesinde kadini bulmak
icin ne kadar derinlere inmemiz gerektiginin nemi yok, kendine bir
¢ikig arayan ve bunu tuhaf yollardan yapan psisenin diger yarisi da
kendi iginde biitiindir.?

Bu bana umut vaat eden bir varsayim gibi goriindii. Artik kendi
bulduklarim konusunda epey net oldugum ve bagka insanlarin teo-
rilerinden etkilenmekten korkmadigim i¢in, bu yeni yaklagim ko-
nusunda kitaplardan ve sohbetlerden olabildigince fazla bilgi top-
lamaya karar verdim.

Ana fikir suydu: Her canlida bu iki yon bir arada varolsa bile
esit bir gelisim gostermez ve hem ¢ocuklarda hem biiyiiklerde, pek
¢ok psikolojik zorlugun kokiinde, kisiligin bu iki yonii arasindaki
catisma ve bunun fiziksel cinsiyetle iligkisi yatar. Kendi yaptigim
resimdeki (s. 81) ana figiirii hatirlamigtim; kargisinda iki se¢enek
var gibiydi: at sirtindaki keskin nisanci kizin agik erkekligi ve sol-
daki aygin baygin pasif figiiriin yine aym ¢arpicilikta disiligi. Bu
resmi ilk inceledigimde o sirada bu iki tavri da benimseyemedigi-
mi diislinmiistiim; ne eyleme ne de pasiflige kendimi tam biraka-
biliyordum. Simdi belki de bu zorlugu biseksiiellik terimleriyle
yeniden ifade edebilecegimi ve erkek ve disi tavirlara dair diigiin-

3. Agy
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celerim arasindaki ¢catismanin beni ikisine de tam tekmil ulagmak-
tan alikoydugunu sdyleyebilecegimi diisiindiim. Sorunu bu terim-
lerle ifade etmek bana terminolo ji meselesinden ibaret gibi de go-
riinmedi ¢iinkii bu yeni ifade tarzi, daha derinlemesine bir incele-
meyi sonugsuz birakmayacak bazi imalari da beraberinde getiri-
yordu. Bu yiizden de boylesi bir varsayimin diger kesiflerim tara-
findan dogrulanip dogrulanmadigini aragtirmaya koyuldum.

ilk akhma gelen su oldu: Keyif duymak igin gabalamayi birak-
mam gerektigine dair daha baglardaki kesfim belki de gergek disi-
ligi anlamak yolundaki ilk bagarimdi. Elbette bu giizel anlarin,
kendi kimligimi silmeyi ve baktigim seyin beni ele gegirmesine
izin vermeyi bagsardigimda meydana geldigini fark etmigtim ve za-
man i¢inde bunu. ruhsal bir teslimiyet yolundaki ilk adim olarak
gormeye baglamigtim ki bu adim olmadan fiziksel teslimiyet de is-
ter istemez cksik kahyordu. Amabeni bdylesi bir teslimiyetten ali-
koyan amag saplantimin kismen, kaginilmaz olarak mevcut olan
erkekligi ifade etme tegebbiisii oldugunu daha 6nce anlamamig-
tim. Verimlilik ve basari konusunda gozalici ddiiller sunan zihin
egitimi sistemlerini neden daha fazla kullanamadigimi da agikhi-
yordu belki bu yorum. Bu sistemler sadece erkekligin, nesnelligin
gelisimiyle ilgiliydi; belki de benim korlemesine ifade etmeye ¢a-
lisigim bilingdist itki digilikle, 6znellikle ilgili oldugundan onlarin
pek faydasini gérmemis, kendi yontemimi gelistirmek zorunda
kalmigtim. Asil amacimin higbir amag sahibi olmamak, ¢abalama-
y1 nasil birakacagimi 6grenmek oldugunu kesfetmigtim. Bana da-
ha once de ipuglari vermis olan Lao-Tzu, nasil yorumlayacagimi
bilmis olsam bir ipucu daha verecekti belki:

Erkek olup da kadin kalan, evrensel bir kanala doniigiir.

Boylesi bir yorum dinler arasindaki farklara da 11k tutabilir.
Pek ¢ok kereler kendimi bazi Dogu felsefelerine yakin hissetmis
ve ortalama Batilinin bunlari ne kadar yanhs anladigina sgagmigim-
dir. Simdi anhyorum ki nasil ben disil tavrin derinliklerini aragtir-
digim halde onu tinsel bir 6liim olarak goriip korkmugsam, ortala-



EPILOG 187

ma Batil1 da Dogu’nun hayata kars: alici bir tavri yiiceltmesinden;
siirekli aktif ve verimli olmazsa bildigi ve tutundugu her seyin yok
olacagindan korkuyor olabilir.

Bu yorum aymi1 zamanda, insanlarin hayatin asil maksadina da-
ir goriiglerinde beni sasirtan garpici bir antitezi de agikhyor gibiy-
di. Okudugum metinlerde farkli seyler vardi:

Cok uzun zamandir dile getirilmemis bir sirr1 dile getirmek be-
nim kaderim, her tiirlii faaliyet aslinda kotiidiir, rahatsiz edicidir, her
ne kadar kaginilmaz olsa da hayatin asil maksadini sekteye ugratir.4

Bu da bir bagkasi:
Hi¢bir meggalesi olmamak var olmamakla ayni seydir.5

Ve bir tane daha:

insanin hakikati kigiligindedir, kendini saadet iginde kaybetme-
sinde degil bilincin keskin acisindadir.¢

Ancak simdi su soruyu cevaplayabiliyordum: insamin hakikatinin
neden tek yonlii olmasi gereksin ki? Siiphesiz insan her iki yonii
de i¢inde barindirmasiyla var oluyordu.

Hayatin maksadinin baz1 amaglara sahip olmak ve durmadan
birtakim igler yapmak olduguna dair erkek varsayimin farkinda
olmadan kabul ettigimi daha yeni anlamigtim. Bazen erkeklerin
kaleminden ¢ikmig, kadinlarin yapuigi isleri elestiren yazilar oku-
yordum; kadinlarin kendilerini erkek-yapisi bigimlerle ifade etme
hatasina diigmemeleri, kendine has disi bir yaklagim geligtirmeleri
gerektigini yaziyorlardi. Bu kulaga makul geliyordu ama goriiniige
gore ben de erkek-yapisi bigimlere o kadar batmigtim ki uygula-
mada disi bakig agis1 ve iislubu ne manaya gelir bilemiyordum.
Gelisigiizel kendime yakigtirdigim seyin, olmaya ¢alisigim ve ol-
mam gerektigini hisettigim seyin aslinda oldugum seyden epey

4.]. C.Powys. In Defence of Sensuality.
S. Voltaire.
6. C. B. Purdom, “The New Spirit”, New Britain. 20 Eyliil 1993.
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farkli oldugunu ancak kendi deneyimimi gdzlemlemeye bagladik-
tan sonra kegfettim — aslinda beni bilmedigim bir amaca zorlayan
bir sey vardi. Boylece yavag yavag, Onceleri aralarina aylar hatta
yillar giren anlik aydinlanmalarla, deneyime yaklagmanin temelde
birbirine zit iki yolu oldugunu, ikisinin de gerekli oldugunu fark
etmeye bagladim.

Ikinci sorun, feragat etmekle ne zenginlikler yaratabildigimi
ogrenmekte neden bu kadar yavag kaldigimi, bunu anlamakta ne-
den bu kadar isteksiz oldugumu yorumlamakti:

— yerdeki tozla ayni seviycde olmak. iste en gizemli erdem.
Yada:
Topraktan yapilma kaplar i¢leri bog oldugu i¢in faydahdir.’

Insan psigesinin biseksiielligi bakimindan bu teslim olma korku-
sunun kaynagi neydi? Acaba bir kerede birden fazla sey gormeyi
bagaramayan kor diigiince i¢in disinin tatmin olmasi erkegin son-
suza kadar silinmesi anlammna mu geliyordu? insanin kisiligini
kaybetmeden teslim olma arzusunu sonuna kadar tatmin etmesi
belki de kor diisiincenin kavrama giiciiniin 6tesinde bir fikirdi, zira
onun i¢in geyler ya su olmaliyd: ya da bu. Erkegi diside kaybetme
korkusuyla aslinda ikisini de kaybediyordu.

Daha once sadece aktif ve pasif diye adlandirdigim birbirine
z1t iki tavraerkek ve digi demenin faydalarimi simdi daha iyi anla-
musgtim, zira her iki tavrin da bedensel durumlara iyice sindigini,
onlarla baglantili oldugunu ve onlardan dogdugunu vurguluyordu.
Disi fiziksel olarak tatmin olmadiginda, timiiyle zihinsel gibi go-
riinen bir durumda disiyi ruhsal olarak dayatan muazzam bir gii¢
vardi. Bu fikir ayn1 zamanda iradenin kullanimiyla da yakindan
ilintiliydi; 6zenle segtigim ve uyguladigim rahatlama ya da kenara
¢ekilme edimleriyle neden kaygili amaglarimi yatigtiramadigim
konusunda bana sebepler sunuyordu. Zira ifade etmek suretiyle

7. iki alinti da Lao-Tzu’dan.
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dagitilabilen akildig1 korkular, tablonun sadece yarisini tegkil edi-
yordu; korkunun bigimi kor diigiincenin sagmaliklar: tarafindan
belirleniyordu ama ardindaki gii¢ ger¢ek duygusal ihtiyagtan geli-
yordu.

Aslinda bu yaklagim, duygusal gelisimin dogal ritmini vurgu-
lamakla, ruh halini kontrol etme sorununu kararliliktan ziyade bii-
yiime meselesi olarak gormemi sagladi. insan kendi kendini bii-
yiitemez, ancak dikkatli bir gozlemle biiyiimenin kosullarini bula-
bilir ve umut edilen sonuglardan ziyade bunlarla ilgilenebilir.

Asir1 alict bir tavrin ya da ziddinin ilk bagta nasil gelistigi so-
rusuna gelince, bunun ¢ocukla en yakin temas halinde olan kisile-
rin ona yonelik sevgi tavirlarinin asil yonii tarafindan belirlendigi
sonucuna vardim. Goriiniige gore cocukta erkeklige ya da disilige
karg1 dogal egilim (bunun bedeninin cinsiyctiyle ortiigmesi gerek-
mez), etrafindaki yetigkinler tarafindan, sevgi ihtiyaci i¢in ona ne
Olciide bagvurduklarina, kendi iradelerini ve kisiliklerini ona ne
olciide dayattiklarina gore tamamiyle saptirilabilir. Siirekli sevgi
alma konumuna zorlanmus bir “simarik™ ¢ocuk alici tavirda oyle-
sine sabitlenebilir ki, ileriki hayatinda da uygun olmayan durum-
larda bile disi tepki vermeye devam edebilir. Bu uygunsuz disilik,
normal fiziksel disgavurum eksikliginden dolay: kaygi yaratmakla
kalmaz, kayginin kendisi de kisinin makul davranma becerisini et-
kiler.

Daha sonra, aktif ve pasif tavirlar yerine, erkek ve disi tavirlar
fikrini kullanarak, kendi diisiincem iizerine diisiinmeyi 6grenmeye
¢ahisirken kargilagtigim bazi sorunlara 151k tutmaya gayret ettim.
Fiziksel olarak rahatlayabilmek igin zihinsel olarak aktif olmam
gerektigi kesfim, kendi diisiinceme karg1 pasif oldugumda diisiin-
cenin otomatik olarak yogun bir ¢abaya ve gerilime savruldugunu
isaret ediyordu. Daha disi olma itkisi, bagka insanlarla iligkilerde,
kisiyi nasil onlarin fikirlerini ve bakigini pasif olarak kabullenme-
ye itiyorsa, kendi diisiincesiyle iliskisinde de deneyimi aktif olarak
izlemek ya da ifade etmek yerine pasif olarak ona maruz kalmaya
itiyordu. Bu yiizden de dogal bir farkindalik ritmiyle ilgili kesfim
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belki de, kendi iizerine donen diisiincenin, erkek ve disi faaliyeti-
nin ince bir dengesini gerektirdigini gosteriyordu. Diigsiincemde
biitiiniiyle digi kaldigimda ona karsi pasif oldugumu, onu ifade et-
meden ve izlemeden kendi haline biraktigimi, béylece benim kor
diisiince, Piaget’nin benmerkezci diigiince olarak tanimladigimiz
Ozellikleri kazandigini sdylemek dogru, en azindan faydal degil
miydi?

Diisiincemde bir erkek-disi ritmine, kor safhadan sonra durup
baktigim bir gorme safhasina ihtiyag¢ oldugu yoniindeki bu kesfim
faydali buldugum pek ¢ok farkl formiilasyonu birbirine baghyor
gibiydi. Soyle bir sey okumustum mesela:

Diisiiniim insanin kendi iginde yiiriittiigi bir tarigmadir.®

Dolayisiyla diigiiniim konusundaki basarisizhgim, ne sevdigimi ya
da ne istedigimi bilemeyisim, deneyimlerimden sonuglar ¢ikara-
mayisim, diisiincelerimin bilingdis1 bir monolog seklinde kalma-
sina izin vermem yiiziindendi. Weininger'in “ikilik gézlem ve id-
rak i¢in gereklidir” goriigiiniin dogrulugunu gbézden kagirmigtim;
insanin bir kenara ¢ekilip kendi deneyimine baktigi o aktif ayrilma
ve uzaklagma jestini 6grenene kadar hayatimi nasil yagayacagim
konusunda kafam epey karigikti. Bu jesti yapma konusundaki is-
teksizligim de kismen orada bulacaklarimdan duydugum korkuya,
kismen de igimdeki erkekle disinin etkilesime ge¢cmesine izin ver-
menin zorluguna bagliydi.

8. Picrre Janet, Psvchologie Expérimentale, s.182. British Museum'daki Kon-
feranslar Dizisi.
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BU KITABI YAZDIKTAN yaklasik elli yil sonra bir Amerikan firma-
sinin bunu basmak istedigine dair bir mektup aldim, daha once
boyle bir sey olmamisti hig. Ancak mcktupta benden kitaba kiigiik
bir ilave yapmam ve bazi sorulara cevap vermem isteniyordu: Ki-
tabi yazmaya nasil karar vermistim, buradaki kesiflerin hayatim
ve sonraki yazilanm iizerinde ne etkisi olmustu? Bunun iizerine
198 1’'de Amerikan basimi igin bu ilaveyi yazdim. Simdi, kitabin
baslangicindan yaklagik altmig yil sonra Britanya edisyonu yeni-
den baskiya giriyor.

Birinci sorunun cevabi kolay. Kitap, 26 yasindayken (Aralik
1926°da) giinliik tutmaya baglamamia filizlendi. Hayatimin olmasi
gerektigi gibi olmadiginin yavag yavas agikliga kavugmasiyla or-
taya cikti, halbuki disaridan bakildiginda her ey ¢ok iyi gidiyordu
zira hayatimi ilging bir ig yaparak kazaniyordum, hareketli bir eg-
lence hayatim ve bir¢ok arkadagim vardi. Bir aralik konsantrasyon
kapasitemin yetersiz oldugunu diisiindiim ve ¢ok tutulan bir zihin
egitimi yontemini denedim. Ancak daha ilk maddede benden ha-
yattaki amacimu belirlememi talep ediyordu. Bu konuda higbir fik-
rim olmadigindan bir giinliik tutmaya ve giin boyu en hosuma gi-
den seyleri yazmaya karar verdim, boylece gercekten ne istedigimi
bulmayi1 umuyordum. Montaigne'in denemelerini okumak da bana
ilham vermisti ¢iinkii ruh denen seyin insanin beklentilerinden ta-
mamen farkli oldugunu, hatta tam zidd1 oldugunu israrla soylii-
yordu.
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Kitaptan da anlagilacag iizere giinliik tutmak ¢ok sasirtict so-
nuglar verdi, ¢iinkii en iyi seylerin insanin en iyi olmasim bekledi-
gi seyler olmadigi, dostlukta, iste ya da oyunda basariyla alakasi
olmadigi, hem dig diinyayr hem de kendimi algilamakta tam bir
degisim yasadigim kiiciik anlar oldugu ortaya ¢ikti.

ikinci soruya, yani hayatim ve yazdiklarim iizerindeki etkisine
gelince, giinliigiim insan zihninin iyisiyle kétiisiiyle bilingdigi cep-
helerinin giiciinii bana 6yle iyi gosterdi ki sonunda psikanalist ol-
dum. Yazdiklarima gelince, bir istisna harig sonraki biitiin kitapla-
rnim ve makalelerim, ister kendi hayatim olsun ister hastalarimin
hayatlar olsun, insan hayatinin bu yoniiyle ilgiliydi.

Kitap ilk yayimlandiginda derin diisiince eseri pek ¢ok elestiri
aldim. Elegtirmenlerin yorumlarinda kitabin etkisini farkli yonle-
riyle gorebildim, boylece kendi kesiflerimi gozden kagirmamayi
basardim; ebeveynlik ve hayatimi kazanma gailesinin giinliik ta-
lepleri bunlar kolayca gozden kagirmami saglayabilirdi. Aslinda
beni en nihayet kitab1 yazmaya sevk eden de unutmaktan duydu-
gum bu korku olmustu.

The Listener’da (Kasim 1934) yayimlanan elestirisinde W. H.
Auden, serbest ¢agrisim iislubu ve ¢izimlerle, anhk aylak diisiin-
ceyi yakalayip kelimelere dokmeyi basardigimi; ayni zamanda so-
nuglarin bu yontemi uygulamayi isteyecek herkes kadar benim
icin de sagirtict oldugunu, insamin kendisiyle ilgili yanilsamalar
ve Onceden tayin edilmis ben-imgesini yiktigim yaziyor. Sonra da
ekliyor: “Denedigi biitiin yontemleri agik etmek, bir dedektif hi-
kayesi kadar heyecan verici olan kitabina haksizlik olur, ama bu
yontemler arasinda hem fiziksel hem zihinsel egzersizler bulunu-
yor ve fiziksel egzersizler ilging bir sekilde Bay Matthias Alexan-
der’in ¢aliymalariyla paralellik arz ediyor.”

Ayrica bilingdisinin sadece ¢ocuksu fantazilerin ve korkularin
siginagi degil yaratici bilgeligin de kaynagi oldugunu kegfettigimi
yazmig. Hikdyemin mistik bir deneyimle son buldugunu da ekle-
mis.
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O siralarda Matthias Alexander’in ¢aligmalarina dair hig fikrim
yoktu ama sonradan inceledim. Mistik teriminiyse kabul etmeye
pek hazirlikli degildim. Ancak aragtirmalarimin beni gotiirdiigii
alani tarif etmek i¢in mistik terimini kullanan bir-iki elestirmen
daha olmugtu. Mesela F. W. Laws (The New Statesman, 4 Aralik
1936) soyle yazmugti: “Mistik olarak, birey yasantisinda tanimla-
namamus bir ‘i¢sel hakikat’ olduguna inamyor.”

Bunu okuyunca $dyle diisiinmiigtiim: Bu “i¢sel hakikat” ger-
¢ekten bu kadar mistik mi? Sadece hayatta olmanin —ama digari-
dan degil iceriden goriilen haliyle— sagiruci gergekligi ve insanin
kendisiyle hayat arasinda bir bag kurmasi degil mi?

Ancak bir bagka elestirmen (The Times Literary Supplement’da
imzasiz ve tarihsiz) deneyimi “mistik " diye tanimlamakta 1srar et-
memis ve sadece benim yaptigim tammlardan bahsetmisti: “¢ogu
duyarl insan tarafindan tecriibe edilen o tuhaf, beklenmedik ve
aciklanamaz mutluluk anlan ... ve bilingdiginin diisiince ve dav-
ranig lizerindeki giiciiniin agir agir fark edilmesi.” Bunu okuyunca
sOyle diisiindiim: Evet, hem sadece sagma hareketler, sagma hata-
lar lizerindeki giicii degil, ayn1 zamanda nereye gitmem gerektigi-
ni benden daha iyi bildigini gdstermekteki giicii de. '

Aldigim ¢ok sayidaki mektup arasinda, mistisizm ve delilik
arasindaki iligkiye dair daha fazla sey 6grenmem gerektigini dii-
stindiirecek bazi mektuplar da vardi.

Bir bagka elegtirmen, James Young, M. D. (The New English
Weekly, 2 Mayis 1935) s6yle yazmigti: ... giiniimiiz akademik
egitiminin kati1 rasyonalizmiyle, gercekligin —siirii verimliliginin
baskisi tarafindan dayatilmamig— daha dogru ve temel algisi ara-
sindaki ¢atigmayi ¢6zme tesebbiisiiniin bu kaydi ... kendi alaninda
bir rour de force’tur.” Sonra da kitaptan alint1 yaparak bedenle il-
gili seylere vurgu yapiyordu: “Simdiyi zekamin igne deligi yerine
biitiin bedenimle tecriibe etmek yepyeni bilgilere —ve memnuni-
yete— ulagmamu saglad1.”

Bu bana tabii biitiin bedenimle algilamak ifadesini diigiindiir-
dii, Kara Orman’da yasadigim o sasirtici deneyimi. Ama bu eles-
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tirmen de bagskalari gibi kor diigiincemin yikict maskaraliklari iize-
rine yorumda bulunmustu.

Konsantrasyon yontemleri konusundaki deneyimimle ve zih-
nimi diigiincelerle arzulardan arindirmanin sonuglariyla 6zellikle
ilgilenen bir elestirmen vardi (Olga Martin, The New Statesman,
1934). Mesela solmug bir siklamene bakarken kendi kendime
“Higbir sey istemiyorum” demeyi hatirladigim ve bir anda ¢igegin
*“daha once renk nedir bilmiyormugum gibi” renkle doldugu bélii-
mii alintilamigti. Sonra da eklemisti: “Genelde bu ‘dolma’ hali te-
sadiifen olur ama Bayan Field gerekli ‘genis dikkati’ temin etmek
icin belli yontemler kegfetmis.” Benim igin go6yle diyordu: “Co-
cuksu diisiincenin bencilligini ortaya ¢ikarmaklia yetinmemis. Tip-
ki1 miizik ve dogayla iligkilerde oldugu gibi insanlarla iligkilerde
de tinsel bekiretin savunmasi kirilmali. Evlenmenin ve ¢ocuk do-
gurmanin yeterli olmadigini anlamig; Conrad’in deyimiyle insan
o dliimciil maddenin igine ‘batmaya’ istekli degilse iligkileri de ki-
sir kalmak durumunda.”

Ne kadar uzun bir yolculuga ¢iktifimi ve arzulanan sona ula-
sana kadar ne ¢ok seyi unutacagimi ilk bagta pek fark etmemistim.

Doris Eastcourt imzasini kullanan birisi de (The Yorkshire Post,
13 Subat 1935) aymi temayla ilgilenmisti. “Arzuyu Kaybetmek
Neseyi Bulmak™ baghgi altinda ilk kesiflerimi anlatmigti; cabanin
ve arzunun, yani bilingli zihnin miidahalesinin askiya alinmasiyla
alginin derinlestigini yaziyordu. Ancak bu askiya alma hali igin
pasiflik kelimesini kullanmigt: ki bana pek dogru gelmemisti, ¢iin-
kii bu duruma ulagmak i¢in yogun bir eylemlilik gerekiyordu. Bu
sebeple Keats’in terimi “*hamarat tembellik”", 6zellikle “hamarat”
kelimesi vurgulandiginda daha iyi bir tamm oluyordu. Bu yazar
ayni zamanda bu askiya alma ediminin zorluklarindan da bahset-
mig, “yok olma korkusu™ terimimi kullanmigti.

Bu tiirden hamarat askiya almanin, yeni bakma ve dinleme yol-
lar1 kadar fiziksel becerilerde yeni hareket yollari da kesfetmemi
sagladigini hatirladim; elestirmenlerin bazilar1 bundan bahsedi-
yordu.
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Kesiflerimin bir¢ogunu psisenin erkek ve disi yonleri arasin-
dakic¢atismabaglamindainceleme fikrim elestirilerin cogunda boy
gostermisti. Olga Martin sunlari da yazmigti: “Sanatginin, mistigin
ve sevgilinin zihin durumlari, bunlarin higbiri olmayan kisilerin
ulasabilecegi bir sey olsaydi, milliyetgilik, kapitalizm ve benzerle-
rini besleyen iktidar kiiltiiniin gok daha az miiridi olurdu. ... insa-
nin (Freud tarafindan da kabul edilen) biseksiiel dogasi genel kabul
gorseydi, bastirilan disi itkiye uygun degerler toplumda hak ettigi
yeri bulurdu ve sorunlarimizi daha barisgi ve anlayigh bir ruhla
¢dzmeye calisirdik. Batili erkek iginde gizli olan disiligi dumura
ugratmak yerine ona teslim olsa huzur ve ilham bulabilirdi.”

Stephen Spender da (The Spectator, 1934) biseksiiellik teori-
sini ilging bulmustu ama bazi itirazlari vardi. Ote taraftan Auden,
erkek ve disi unsurlardan bahsetmenin bir agiklama teskil ettigi
konusunda siipheliydi. Bana gelince, nihayet psikanalist oldugum-
da erkeklerin kendi disiliklerinden duyduklan korkuyla siirekli
yiizlesmek zorunda kaldim. Bu korkuyu en iyi Hamlet tanimhiyor:
“belki de bir kadini sikacak tiirden bir vesvese.”

Bagka bir elestirmen biseksiiellik teorisini merkeze yerlestir-
misti (Olaf Gleeson, The New Era, Ocak 1935): “Bayan Field'in
kendine sectigi yol herkese gore degil. insan okudukga kargilastig
ve neyse ki atlatuigi tehlikeleri gorebiliyor. ... Yaptigi serbest ¢cag-
risim deneyleri dogrudan Freudcu bakis acisinin gegerliligini gos-
teriyor, gerci artik bu neredeyse eski moda oldu. Daha onceden
edindigi bilgileri unutup 6zgiirce kanat agtifinda kitabin asil de-
geri ortaya ¢ikiyor. ... Bu tuhaf hac yolculugu sirasinda, bilingli
iradenin hatta bilingli eglencenin degil, bizzat insanin ve evrenin
kokeninde yatan o evrensel simgenin sirrim yeniden kesfetmis.
Ankh figiiriinde cisim bulan, Pisagor Tetraktisinde yer alan bir
simge. ‘Erkek ve Disi yaratt1 O onlarr’ ifadesinin kimsenin sezme-
digi anlami da budur. Yazarin bu kesfin 6nemini fark edip etmedi-
gini bilemiyorum.”

DahasonraPisagor Tetraktisinin *dortlii evlilik” anlamina gel-
digini 6grendim.
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C. McC. imzasim kullanan birileri de (Kasim 1937, Women
Council) sdyle yazmus: “Profesyonel olmayan bir bakis agisindan
uygulamali psikoloji, iiziicii tarafi da bu.” Bu elegtirmen yoganin
daha ileri 6gretilerini savunmadigima, beslenme ve nefes alma ku-
rallarin1 da gérmezden geldigime isaret etmis. Biitiin bunlari daha
ileriki tarihlerde d6grendim.

Hayata Dogulu ve Batili yaklagimlar arasindaki fark temasini
bagka bir¢ok elestirmen de dile getirmisti. 1932"yi takip eden y1l-
larda bu konu diisiincemi etkiledi ama Batili yaklagimi birakacak
yada birakmay: deneyecek kadar degil. Herhangi bir catiyma orta-
ya¢iktiginda, “'ya su yada bu” ¢iziimiinden ziyade, daima iki kah-
raman arasinda bir evlilik imkinin1 aramak gerektigine inanirim.

Welftare and Personnel Management dergisinde (Aralik 1934)
“Yayin Kurulu” bagliki1 bir elegtiri ¢ikmigti: *Bu ‘6zel hayatlar’
¢aginda pek azimizin kendine ait hayatlari var. Popiiler filmler ya
da ¢oksatan romanlar i¢in emsal olusturmayan hayatlar ekonomik
sistemin makinesi tarafindan iggal ediliyor. Zamanimizin temel
sorunlarindan biri bu alani tekrar ele gegirmek.

“Son boliimlerde kesiflerini formiile etmeye ¢alisiyor. ... Do-
gulu diigiincesinin disi niteligi, Dogaya kargi erkeksi bir miicade-
lenin sekillendirdigi Bati kiiltiiriine yabanci. Sanayi alaninin bu
diisiinceye bu kadar ihtiya¢ duymasinin nedeni de bu.”

Bir bagka elestiri (The Daily Herald, 3 Ocak 1935, M. imzal)
disi egilimlerimin ¢ogunu bastirmig olduguma karar versem bile
bir isim ve beynim oldugu i¢in mutsuz oldugum, kadinin yerinin
evioldugu ve bir kadin i¢in zekay: fazla kullanmanin belayi davet
etmek oldugu sonucuna varmadigimi sdyleyerek son buluyordu.

Bir diger elestirmen de (The Morning Post, Aralik 1934, H. H.
imzal) “Dengeyi Kesfetmek™ baglig: altinda, ne istedigime dair
soyledigim bir seyi alintilamigti: “*bilgi degil, seylerin gercekligini
hissetmek; bir seyin 6nemini hissetmedikge bilmenin manas: yok.
Belki bu sevgidir; varligin onun bir pargasi olur, kendini ona ve-
rirsin.” Evet, diye diigiindiim, 6nemini hissetmek, kendini ona da-
yatmamak, buna disi demek kullanigh m1?
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Yapmaya ¢aligtifim seyin bir psikoloji profesorii tarafindan ya-
yimlanmis ilk degerlendirmesini ancak 1962°de okumak kismet
oldu. T. H. Pears’in The Moulding of Modern Man (Modem insa-
nin Sekillendirilmesi) kitabindaydi. Pears kitabinda pek ¢ok eles-
tirmen gibi, iki algi sekli arasinda nasil bir ayrim yaptigimi anla-
tiyordu: birincisi at gozliigiinden bakar gibi kafa seviyesinden, dar
odakli gorme, ikincisi biitiin bedenle gorme. Kullandigim yontemi
disi ve erkek terimleriyle tanimlamaya ¢alismam burada faydali
olmustu ¢iinkii genis bilgi, niifuz cden erkek edimi karsisinda kap-
sayici bir edimdi.

Disaridaki olaylarla degil benim onlara verdigim tepkiyle ilgili
oldugundan kitabimu bir otobiyografi olarak ele alan Pears, bunun
o zaman i¢in hi¢ de revacta olmadigini ¢iinkii davramggilarin, ba-
gimsiz bir degerlendirme miimkiin olmadigindan en deneyimli i¢-
gozlemcilerin bile raporlarina giivenilemeyeccgini ima ettigini ya-
ziyordu. Sonra da sunu ekliyordu: **... Zamaninda azil bir i¢g6z-
lemcilik kargiti olan J. B. Watson, bir keresinde, gengliginde alet
tasarlamak igin gorsel imgeleri kullandigini itiraf etmisti ama
muhtemelen bu genglik hatasi hakkinda pek konusmamanin en
iyisi oldugunu diisiiniiyordu...”

Pears benim i¢gdzlemlerimin, Aldous Huxley'nin ¢ogu mes-
kalin sarhosluguna dayanan Algnun Kapilar: eserinden daha an-
lamli oldugunu eklemisti. Bunu okudugumda sunu diisiindiim:
Ben Kendine Ait Bir Hayat'1 yazdigimda *bad trip”lerin tehlikeleri
dahil “psikolojik tripler” i¢in yaygin uyusturucu kullanimina daha
seneler vardi. Boylesi uygulamalar yayginlagtiginda bile, “oras1™
her neresiyse “‘oraya” gitmek icin hep kendi istimimi kullanmay:
tercih ettim.

Spender’in elestirisinin simdi 6zellikle 6nemli buldugum bir
bagka yonii daha var. Elestirisine *‘Mutluluga Giden Yol” bagligim
atmisti ve benim giinliik tuimamdan su sekilde bahsetmigti: “*Dai-
ma oniinde net bir hedef var gibi goriiniiyor: Onu harekete geciren
kendi ¢ikarlari degil, mutluluk; kendisi i¢in ve onunla iligki i¢in-
deki diger insanlar i¢in mutlulugu kesfetmek istemis. Giinliigiinde
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bu amaci vurgulamasi 6nemli ¢iinkii kitap boylece bir psikanaliz
omegi olarak elestirilebilir. Zira kendi kendini analiz eden herkes
tek yonli olmak durumundadir. Digsal bir hedefe ulasmak igin de
tek yonlii bir 6z-analiz mesru bir vasitadir.” Mutluluk arayisinin
hikayenin sadece bir yansi oldugunu burada eklemek zorundayim,
7 Ocak 1927°de giinliige yazdigim Blake siirindeki gibi:

Insan nege ve act icin yapilnusg;
Bunu dogru diizgiin égrendik mi
Giivenle yol aliriz diinyada.

Hastalarla yaptigim ¢alismalarda merkeze bunu yerlestirdim, on-
lara bu siirin dogrulugunu kendi kendilerine kesfetmelerini sagla-
yacak bir ortam sunmaya ¢aligtim.

Marion Milner, 1986
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